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Una natura sconfinata e placida; fiordi che si insinuano in
coste verdi e scoscese tempestati di minuscoli pezzetti di terra che
dffiorano dall’acqua ad incantare [’occhio. Era il paesaggio
appena fuori Stoccolma,che affascino Strindberg, il piu grande
drammaturgo e romanziere scandinavo. E a quella natura un po’
melanconica egli lego i suoi racconti piu belli, abitati da
personaggi reali che rappresentavano un naturalismo puro, privo
di orpelli, che mostrava ogni particolare. E come piece pensate
per il palcoscenico, i suoi racconti antiborghesi parlavano di
condizioni sociali attraverso visioni oniriche e trovate
immaginifiche che anticipavano gia quella “lanterna magica™ che
sarebbe stata il cinema.
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Capitolo I

CARLSSON VA A SERVIZIO E RISULTA UN
FURBACCHIONE

Arrivo come una bufera una sera d’aprile, con un orciolo di
terra smaltata in una tracolla. Clara e Lotten andarono a prenderlo
all’imbarcadero di Dalar6 con la barca; ma passo un’eternita prima
che ci salissero sopra. Dovevano andare dal bottegaio a comprare
un barile di catrame, alla farmacia per la pomata grigia del maiale,
poi alla posta per un francobollo e da Fia Lovstrom, giu a Kroken,
a scambiare il gallo con mezza libbra di filo per le reti, per finire
alla locanda dove Carlsson offri loro caffe con i biscotti. E poi alla
fine furono in barca, ma Carlsson voleva governarla e non ci
riusciva, perché non aveva mai visto prima una vela latina e percio
urlava che issassero la vela di trinchetto che non c’era.

E sul pontile della dogana piloti e guardie stavano a
sghignazzare della manovra, quando la barca viro contro vento e
punto verso Saltsdcken.

- Oh te, senti! hai una falla nella barca! - urlo nel vento un
allievo pilota. - Tappala! tappala! - e mentre Carlsson cercava la
falla, Clara lo spinse da parte e prese il timone, e con i remi Lotten
riusci a ridare vento alla barca che punto verso Asposund a
buon’andatura.

Carlsson era un tracagnotto del Varmland dagli occhi azzurri e
il naso arcuato come la ganascia di una tenaglia. Vivace, allegro e
curioso era, ma di cose di mare non capiva niente ed era stato
chiamato a HemsO proprio per pensare a campi e bestie di cui
nessun altro voleva occuparsi, dopo che il vecchio Flod era



passato a miglior vita e la vedova stava da sola sul podere.

Ma non appena Carlsson volle cominciare a tirar fuori dalle
ragazze notizie sullo stato e sulle condizioni di vita, ne ebbe
risposte tipiche da gente dell’arcipelago:

- Beh, questo non lo so! Beh, questo non so dirlo! Beh, questo
non lo so proprio!

Cosl non ci capiva niente!

La barca sciabordava procedendo fra isolotti e isolette, mentre
la moretta codona gridava dietro i faraglioni e il gallo cedrone
cantava nell’abetaia; si traversarono seni di mare e correnti finché
non scese il buio e le stelle non salirono alte. Allora si portarono al
largo dove lampeggiava il faro di Huvudskar. E a volte passavano
accanto a una boa, altre a un segnale bianco come un fantasma;
ora rilucevano mucchi di neve rimasti come panni di bucato, ora
affioravano dall’acqua nera galleggianti che raschiavano contro
la chiglia, quando la barca li doppiava; un gabbiano reale mezzo
addormentato si sveglio di soprassalto sul suo scoglio e suono la
sveglia a rondini di mare e gabbiani, che strepitarono peggio del
diavolo, e lontano lontano, dove le stelle calano in mare,
apparivano un occhio rosso e uno verde di un grande piroscafo,
che trascinava una lunga fila di luci rotonde scaricate dagli oblo
del salone.

Tutto era nuovo per Carlsson e lui chiedeva di tutto; e ora ebbe
risposte, cosl tante da sentir chiaro di trovarsi in un paese
straniero.

“Veniva dalla campagna lassu”, il che significava quasi io
stesso che essere un campagnolo davanti a un cittadino.

Poi la barca scricchiolo addentrandosi in uno stretto e
capitarono sottovento, cosl si dovette ammainare la vela e remare.
E subito in un nuovo stretto videro risplendere la luce di una casa
di legno tra pini e ontani.

- Eccoci a casa - disse Clara, e la barca fini in un piccolo golfo,
dove era ritagliato un canale attraverso le canne, che strepitarono
contro le impavesate della barca e svegliarono un luccio in fregola,



intento a trafficare intorno a un amo a pertica.

Il cagnaccio dette un latrato, e un lume si mosse presso la casa.

La barca fu intanto ormeggiata all’estremita del pontile, e
inizio lo scarico. La vela fu arrotolata al pennone, 1’albero fu tirato
fuori e lo strallo fu avvolto e fissato con le corde intorno. Il barile
di catrame fu rotolato a terra, e bigonci, brocche, panieri, fagotti si
trovarono presto sul pontile.

Carlsson si guardava intorno nel crepuscolo avanzato e vedeva
soltanto cose nuove e insolite. Davanti al pontile c’era la bilancia
con il suo argano, e lungo il pontile correva un parapetto a cui
erano appesi boe, attacchi, draghe, piombi, corde, lenze di fondo,
ami, e sull’assito del pontile stavano botti di aringhe, madie, tini,
tinozze, catini, cassette con lenze di fondo; in cima al pontile c’era
una baracca da cui penzolavano richiami imbalsamati, edredoni
per la caccia, pesciaiole, smerghi minori, orchi marini, quattrocchi,
e sotto la gronda su appoggi stavano vele e alberi, remi,
gaffe, scalmi, votazze, asce da ghiaccio, bastoni per le bavose. E a
terra si trovavano pertiche con le reti per le aringhe, cosi grandi
come le piu grandi finestre d’una chiesa, reti per i rombi con
maglie da poterci mettere un braccio dentro, reti per il persico,
nuove di zecca e bianche come le piu belle reti da slitta; ma diritto
dal pontile si apriva un viale quasi da villa con due file di pertiche,
e su di esse erano appese grandi sciabiche. E laggiu in fondo si
muoveva ora una lucerna che gettava il suo bagliore sul viale di
sabbia, scintillante di conchiglie e di branchie di pesce
prosciugate, e fra le reti scintillavano resti di squame d’aringa
come la gelata su una ragnatela. Ma la lucerna illuminava
anche una faccia rugosa di vecchia, che sembrava riseccata dal
vento, e un paio di occhietti cordiali, rimpiccioliti al fuoco del
camino. E davanti alla vecchia veniva il cagnaccio, una bestia
pelosa che sapeva andar bene in mare come a terra.

- Beh, care, siete di nuovo a casa ora, - saluto la vecchia, - e
il ragazzo e con voi?

- Ma si, eccoci qua, ed ecco Carlsson, vede, zia! -rispose



Clara.

La vecchia si asciugo la destra al grembiule e la porse al servo.

- Benvenuto allora, Carlsson, e speriamo che si trovi bene da
noi. Avete preso il caffe e lo zucchero, ragazze, e le vele sono al
riparo? Si, allora venite su a mangiar qualcosa.

E la compagnia prese su per il viale, Carlsson in silenzio,
curioso, in attesa di scoprire come sarebbe stata la sua vita in quel
pOSto NUovo.

Ardeva il fuoco del caminetto dentro la casa di legno e il
tavolo bianco a battente aveva sopra una tovaglia pulita; e sulla
tovaglia stava una bottiglia di acquavite stretta al centro come una
clessidra, e tutto intorno le tazze di Gustavsberg con le rose e i
nontiscordardimé; un dolce appena uscito dal forno e biscotti
croccanti, un piatto di burro, zuccheriera e bricco per la panna
completavano la tavola, che Carlsson trovo da signori e non si
sarebbe aspettato in un posto cosi lontano e sperduto. E neppure la
casa gli sembro brutta, quando la esamino nel bagliore ardente del
caminetto, che si incrociava con quello della candela nella bugia
d’ottone e riluceva sul lucido un po’ macchiato dello scrittoio di
mogano, si specchiava nell’astuccio laccato dell’orologio da
parete e nel pendolo d’ottone, scintillava nei ricami d’argento sulle
canne damascate dei lunghi fucili da caccia e ridisegnava le lettere
dorate sui dorsi di libri di preghiere, di salmi, almanacchi e
manuali del contadino.

- Avanti, Carlsson - esorto la vecchia, e Carlsson che era
figlio dei tempi nuovi non fece complimenti, venne subito avanti e
si sedette su un divano, mentre le ragazze erano occupate a portare
la sua cassa in cucina che era dall’altro lato del vestibolo.

La vecchia sgancio la caffettiera, schiari il caffe; I’aggancio di
nuovo, la scaldo un poco e rinnovo l’invito, questa volta
aggiungendo che Carlsson sedesse a tavola.

Il servo sedette e arrotolo il berretto tenendo d’occhio il vento
per capire come dovesse sistemare le vele, perché era chiarissimo
che egli aveva risolto d’entrare nelle grazie della persona in
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questione, ma siccome non sapeva ancora se la vecchia fosse di
quelle che sopportano le chiacchiere, non aveva il coraggio di
darvi la stura prima d’aver capito dove stesse la terra d’approdo.

- Proprio un bello scrittoio questo - prese a dire e tasto le
rose d’ottone.

- Uhm! - disse la vecchia, - ma non c’e molto 1i dentro.

- Oh, ma lo so io di sicuro - blandi Carlsson infilando il
mignolo nel buco della serratura; - ce ne sara a palate, ce ne sara!

- Beh, c’era qualcosina prima, all’arrivo dall’asta, ma Flod e
finito sottoterra e Gusten militare, e allora niente al podere e
andato piu per il verso giusto. E poi prendono e costruiscono la
casa nuova che non serve a nulla, e poi le cose sono andate a mano
a mano cosi. Ci metta dello zucchero, Carlsson, e beva una tazza
di caffe.

- Comincio io? - il servo fece i complimenti.

- S], visto che nessun altro e a casa - rispose la vecchia. -
Quel benedetto ragazzo e in mare col fucile, e poi prende Norman
con sé, cosl non si sbriga mai una faccenda. Basta che possano
andar fuori a metter le grinfie su qualche uccello, e mandano a
ramengo gli animali e la pesca, e vede Carlsson, e per questo
che Lei e venuto qui, per risistemare le cose; e percio Lei deve
fare un po’ da capoccia e sorvegliare i ragazzi. Non vuole
prendere un biscotto, Carlsson?

- Si, beh, zia, se e cosl che io dovro fare un po’ da capoccia,
che gli altri mi dovranno ascoltare, allora ci dovra essere anche
ordine, e allora dovro avere un appoggio, perché li conosco i
ragazzi, quando si da del tu e si sta in amicizia - si rinfranco
Carlsson quando avverti d’essere sul suo terreno. - Per quanto
riguarda gli affari di mare non mi ci intrometto, ché non
li conosco, ma sulla terra, qui sono a casa mia, e allora voglio
esser padrone io.

- Si, di questo ce ne occuperemo domani, € domenica e
potremo parlare alla luce del giorno. Ora prenda un’altra tazza,
Carlsson, poi potra andare a letto.
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La vecchia gli verso un altro caffe e Carlsson prese la
“clessidra” e fece scorrere la “sabbia” fino a un quarto abbondante
della tazza. E dopo che ebbe bevuto un goccio, si senti disposto a
riprendere la chiacchierata interrotta che lo aveva colpito in modo
tanto piacevole. Ma la vecchia si era alzata a occuparsi del
caminetto, le ragazze andavano fuori e dentro e la brutta bestia
latrava nel giardino sicché 1’attenzione fu attirata fuori.

- Oh, ecco i ragazzi a casa - disse la vecchia.

E ora si sentivano delle voci fuori e il frastuono di tacchi
ferrati contro i pendii rocciosi, e fra le balsamine alla finestra
Carlsson scorse nel chiaro di luna due figure con le canne del
fucile sopra la schiena e fardelli in spalla.

Il cagnaccio abbaiava nel vestibolo, e subito si apri la porta di
casa. Entro allora camminando a grandi passi il figlio in stivali e
maglione; e con 1’orgogliosa sicurezza del cacciatore fortunato
butto il carniere e un fascio di edredoni sul tavolo vicino alla
porta.

- Buona sera, mamma, ecco della carne per te! -saluto senza
rendersi ancora conto del nuovo venuto.

- Buona sera, Gusten. Siete stati fuori tanto, - rispose al saluto
la vecchia, e intanto getto uno sguardo, compiaciuto senza volerlo,
sui magnifici edredoni dal piumaggio nero come carbone e bianco
come gesso, dal petto rosato e il capo verdemare. - Avete fatto
buona caccia, vedo. Bene, ecco qui il Carlsson che aspettavamo!

Il figlio lancio uno sguardo curioso dai suoi piccoli occhi
taglienti, che erano mezzo nascosti da ciglia rossicce, e cambio
subito viso, che da aperto che era si velo di timidezza.

- Buona sera, Carlsson - disse brusco e scontroso.

- Buona sera a Lei - rispose il servo con disinvoltura, pronto
ad affermare la sua superiorita non appena si fosse reso conto di
che giovane fosse.

Gusten prese il posto d’onore con i gomiti sulla mensola della
finestra e si fece dare dalla madre una tazza di caffe in cui subito
verso dell’acquavite, e bevve, mentre di soppiatto osservava
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Carlsson che aveva preso gli uccelli e li esaminava.

- Sono animali magnifici, questi - disse Carlsson e gli attasto
il petto per sentire se erano grassi. - Lei € un buon cacciatore a
quel che vedo, ché il colpo sta al posto giusto.

Gusten rispose con un sogghigno astuto, aveva inteso subito
che il servo non era esperto di caccia, perché lodava un colpo
finito tra le penne e che rendeva gli uccelli inutili come richiami.

Carlsson continuava pero impavido a parlare, elogiava i
carnieri di pelle di foca, lodava il fucile e si faceva piccolo quanto
piu poteva, tanto ignorante di cose di mare quanto lo era davvero e
anche di piu.

- Che n’hai fatto di Norman? - chiese ora la vecchia, che
cominciava ad aver sonno.

- Sta portando la roba nella baracca, - rispose Gusten, - ma
verra subito.

- E Rundqvist si e gia messo a letto, beh, e anche 1’ora, e
Carlsson sara stanco ché gli e occorso di viaggiare. Le faro vedere
dove dormira, se viene con me.

Carlsson sarebbe rimasto volentieri a guardar scorrere la
“sabbia” della “clessidra” fino in fondo, ma 1’allusione era troppo
aperta per tentare di provarci di piu. E la vecchia lo accompagno
in cucina, ma ritorno subito dal figlio che aveva ripreso la sua
aria aperta.

- Allora che ne pensi? - domando la vecchia. - Mi sembra
affidabile e volenteroso.

- Noo! - trascino fuori Gusten la sua risposta. -
Non credergli, mamma, dice sciocchezze quel demonio!

- Oh, cosi dici; puo essere affidabile pero, benché sia
chiacchierone.

- Credi a me, mamma, quello Ii & un furbacchione e dovremo
far vita dura prima di liberarcene. Ma non fa niente, questo; dovra
lavorare per mangiare, e che non mi venga d’intorno. Beh, tu non
credi mai a quel che dico io, ma vedrai, vedrai! E cosi te ne
pentirai, quando sara troppo tardi! Non e stato lo stesso con
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il vecchio Rundqgvist! Anche lui aveva il miele in bocca, ma la
schiena 1’aveva ancora piu morbida, e cosi ce lo siamo dovuti tirar
dietro, e ora vedrai che ce lo terremo finché non muore. Tipi cosl,
leccapiedi, sempre pronti con la bocca, sono grandi solo nel piatto
della trippa. Credi a me!

- Ah, Gusten, tu sei come tuo padre; mai pensar bene della
gente e chiedere poi assurdita! Rundqvist non e un uomo di mare,
e anzi e anche lui della campagna; pero sa fare molte cose che agli
altri non riescono; e gli uomini di mare non riusciamo piu
ad averli perché vanno in marina e alla dogana e fra i piloti, cosi
qui viene soltanto gente di campagna. Ma vedi, tocca contentarsi
di quel che capita.

- Si, si sa anche troppo che nessuno vuol piu andare a
servizio, e che tutti vanno a lavorare per lo Stato, e qua si
raccolgono tutti i rifiuti della campagna. Nessuno puo credere che
della gente affidabile venga sulle isole senza ragione e percio ti
dico come prima: stai a occhi aperti!

- Ma tu, Gusten, dovresti aprire tu gli occhi, - riprese la
vecchia, - e tener di conto il tuo, ché tutto quanto sara poi tuo, e tu
dovresti stare a casa e non sempre e sempre in mare, e almeno non
togliere la gente dal lavoro come fai.

Gusten levo qualche penna a uno degli edredoni e rispose:

- Eh si, mamma, ma certo ti fa piacere avere arrosto in
tavola, dopo che ci sono toccati carne salata e pesce secco tutto
I’inverno, cosi di questo non devi parlare, tu. E del resto, io non
vado all’osteria, io, e qualcosa uno deve pur fare per svagarsi. Da
mangiare ne abbiamo quel tanto che basta, e anche qualche soldo
in banca, e il podere non marcisce; se vuol prender fuoco, lo puo
fare, dacché e stato assicurato.

- Si, non marcisce il podere, lo sappiamo bene, ma tutto il
resto cade in pezzi; gli steccati devono essere accomodati, le fosse
devono essere riaperte, il tetto del fienile marcisce tanto che
I’acqua goccia sulle bestie; non un ponte e intero, le barche sono
friabili come funghi secchi, le reti devono essere
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impermeabilizzate, la cantina del latte deve essere coperta.
Ohiohiohi, c’e cosi tanto che si dovrebbe fare e mai si fa. Ma
finalmente aggiusteremo le cose ora, ora che abbiamo preso uno
apposta per occuparsene, e vedremo se Carlsson non e 1’uomo
adatto.

- Bene, allora lasciamolo fare! - rimbecco Gusten e con la
mano drizzo i suoi capelli corti con punte che stavano ritte come
chiodi. - Ma ecco Norman! Vieni a prendere un bicchierino,
Norman!

Norman, un omino largo e bianco di capelli, con baffi che
spuntavano bianchi e occhi azzurri, entro in quel punto nella
stanza e si sedette vicino al compagno di caccia, dopo che ebbe
salutato la vecchia. E quando i due eroi ebbero tirato fuori le loro
pipe d’argilla dal taschino del panciotto e 1’ebbero
caricate d'Ancora nera, al modo dei cacciatori, davanti a un caffe
corretto, cominciarono a passare in rassegna, colpo su colpo, tutte
le loro imprese fuori in mare aperto. E gli uccelli si esaminarono
con le dita nelle ferite, e i pallini si contarono, i colpi incerti
furono discussi e furono tirati fuori nuovi progetti per altre
escursioni di caccia.

Intanto Carlsson era andato in cucina per avere il suo ricetto
per la notte.

Era una stanza dal tetto spiovente e dava I’impressione di una
barca a chiglia in aria, che galleggiasse sul carico fatto di ogni ben
di Dio. Su in cima, dal soffitto sporco di fuliggine pendevano dalle
travi reti e arnesi da pesca; sotto erano ammucchiati ad asciugare
assi e costole di barca; matasse di lino e canapa, draghe e ferro
battuto, mazzi di cipolle, candele di sego, cestini da viaggio; su
una trave diagonale stavano in una lunga fila richiami imbalsamati
di fresco; su di un’altra erano buttate pelli di montone; da una
terza penzolavano stivali da mare, maglie, camicie da notte, calze;
e fra le travi passavano spiedi con pani a ciambella, canne con
pelli d’anguilla, pertiche con lenze di fondo e ami a pertica.

Vicino alla finestra laterale stava una tavola di legno grezzo, e
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alle pareti tre letti rustici, pronti e con lenzuola abbastanza pulite
ma grossolane.

In uno di quelli la vecchia aveva assegnato il posto a Carlsson
e, allontanatasi con il lume, aveva lasciato il nuovo venuto nel
buio, rischiarato debolmente solo dalla brace del caminetto e da
una corta striscia di luna, ritagliata e squadrettata sul pavimento
dalle parti e dai montanti della finestra. Per pudore il lume non
restava al momento di coricarsi, poiché anche le ragazze avevano
in cucina il loro posto per dormire, e Carlsson comincio a
spogliarsi nell’oscurita. Si tolse la giubba e gli stivali, dal taschino
del panciotto tiro fuori 1’orologio per caricarlo al bagliore del
fuoco nel caminetto. Aveva messo la chiave nel buco e
cominciava a girarla con mano un po’ disavvezza, poiché
I’orologio era caricato soltanto la domenica e per le occasioni
solenni, quando senti una voce profonda, crepitante levarsi dalle
coperte di un letto:

- No, ma guarda, quel demonio ha anche 1’orologio!

Carlsson sobbalzo, guardo e vide nel chiarore della brace una
testa arruffata con due occhi ammiccanti, sostenuta da due braccia
pelose.

- Che C’entri tu? - rispose lui per non restare senza parole.

- L’entrata la suonano in chiesa, ma io non ci vado mai! -
rispose la testa. - Ma deve essere un uomo munifico in ogni caso
Lei, che ha il marocchino nel collo degli stivali.

- Certo, lo credo bene, e ha anche le calosce in aggiunta!

- No, miseria, ha anche le calosce; allora puo di certo offrire
un bicchierino!

- Si che lo puo se ci vuole - rispose Carlsson con decisione e
ando a prendere 1’orciolo di terra smaltata. - Prego, favorisci.

L’altro gli levo il tappo, bevve un sorso e lo rese.

- Beh, Dio la benedica, credo perfino che sia acquavite.
Dunque, salute e benvenuto a bordo! Ora ti do del tu, Carlsson, e
tu chiamami Rundgvist il matto, perché cosi sono chiamato dai
piu.
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E poi s’infilo sotto le coperte.

Carlsson si era intanto svestito e infilato nel letto dopo aver
appeso il suo orologio allo staio del sale e messo gli stivali sul
pavimento, nel bel mezzo perché si potessero vedere al di fuori le
rovesce rosse di marocchino. C’era silenzio nella casa e si sentiva
solo Rundqvist rumoreggiare col naso laggiu vicino al caminetto.
Carlsson era sveglio e pensava al futuro; come un chiodo gli
stavano fisse in testa le parole della vecchia, che lui doveva fare in
qualche modo da capoccia agli altri e rimettere in sesto la
coltivazione del podere. Intorno a quel chiodo sentiva male e si
gonfiava come un ascesso, ed era come avere una tumefazione
nella testa. Stava a letto a pensare allo scrittoio di mogano e ai
capelli rossi del figlio e ai suoi occhi pieni di sospetto. Si vedeva
andare in giro con un grande mazzo di chiavi in un anello
d’acciaio a far rumore con queste nella tasca dei pantaloni, e poi
veniva qualcuno a chiedere soldi, e allora alzava il grembiale di
pelle, scuoteva la gamba destra, infilava la mano nella tasca e
sentiva le chiavi sulla coscia; e poi raccoglieva il mazzo
percorrendolo con le dita come quando si districa il capecchio, e
tenuta salda la chiave piu piccola, che va nel battente, la infilava
nel buco della serratura, proprio come aveva fatto la sera con il
mignolo, ma il buco della serratura, che sembrava un occhio con
dentro una pupilla, diventava rotondo e grande e nero come la
bocca d’un fucile e all’altra estremita della canna vedeva mirare,
penetrante, perfido, 1’occhio rosso da lasca del figlio, come se
volesse difendere il suo oro.

Si apri la porta della cucina e Carlsson fu tratto a forza dal suo
dormiveglia. Nel bel mezzo del pavimento, dove si erano spostati i
quadratoni della luna, stavano due corpi vestiti di bianco che
subito si tuffarono in un letto, il quale crepitd in un enorme
colpo come fa una barca contro un pontile malfermo, e poi ci fu
movimento fra le lenzuola e un ridacchiare finché non fu silenzio.

- Buona notte, ragazzine - si udi la voce affievolita di
Rundgqvist. - Sognatemi, siate gentili.
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- Ma si che ce ne daremo pensiero - rispose Lotten.

- Zitta, non rispondere a quello schifoso - ammoni Clara.

- Voi siete... tanto gentili... tanto! Se soltanto potessi essere
io tanto gentile... come... voi! - sospiro Rundqvist. - Si, Signore
Dio, si invecchia e cosl non si riesce piu ad avere quello che si
vuole, e allora ci sono solamente i rimasugli nella vita! Buona
notte a voi, bimbe, e attente a Carlsson, perché ha l'orologio e
gli stivali di marocchino! Eh, Carlsson, lui e fortunato, lui! La
fortuna viene, la fortuna va, fortunato chi la ragazza ce 1’ha. Che
cosa state a ridacchiare laggiu! Senti, Carlsson, non potrei avere
un altro bicchierino, c’e un freddo cosi tremendo quaggiu, perché
dai caminetto viene la corrente.

- No, ora basta, ora devo dormire - rispose sgarbato
Carlsson, che era stato disturbato nei sogni sul suo futuro, nei
quali non si trovavano né vino né ragazze, e che gia si calava nella
sua posizione di capoccia.

Fu di nuovo silenzio, e solo il rumore sordo delle storie dei
cacciatori filtrava attraverso le due porte e, di tanto in tanto, quello
del vento notturno che batteva adagio nella valvola a farfalla del
caminetto.

Carlsson richiuse gli occhi e senti nel dormiveglia la voce
abbassata di Lotten ripetere a memoria qualcosa, che dapprima
non riusci a capire, ma che a poco a poco si sgrano in un’unica
filastrocca, della quale colse: e noncindurrintentazione,
maliberacidalmale, perchétuoeilregno,
elagloriaelamagnificenzaneisecolideisecoli. Buona notte, Clara!
Dormi bene!

E poi, dopo un attimo venne un russare dal letto delle ragazze,
e fosse pero per gioco o sul serio, Rundqvist mise tanto in moto i
mantici da far vibrare la finestra. Ma Carlsson era nel dormiveglia
e lui stesso non sapeva se era sveglio o no, quando senti sollevarsi
la coperta e un corpo ciccioso e sudato si rannicchio al suo fianco.

- E soltanto Norman! - udi una voce suadente accanto a sé e
capi che era il garzone a dover avere come compagno di letto.
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- Ma guarda, il cacciatore e ritornato - stridette il basso
arrugginito di Rundqvist. - E io credevo che fosse Carlsson a
sparare fuori il sabato sera.

- Tu sai di certo sparare, eh, Rundqvist, che non hai piu
neanche il fucile - soffio Norman.

- Non so sparare, io? - riprese il vecchio, perché non voleva
perdere ’ultima parola. - Io riesco ad ammazzare i merli con la
cerbottana, io, e ci riesco perfino stando fra le lenzuola.

- Avete spento il fuoco? - interruppe dal vestibolo la voce
benevola della vecchia attraverso la porta.

- Masi! - rispose il coro.

- Buona notte a voi allora!

- Buona notte, zia!

E poi furono emessi lunghi sospiri, e poi si russo, si sbuffo e si
inspiro, finché non fu la volta del ronfare.

Carlsson stette pero ancora in dormiveglia per un po’ e conto i
quadratoni della finestra, per fare dei sogni premonitori.
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Capitolo II

RIPOSO DOMENICALE E INCOMBENZE DOMENICALI:
IL. BUON PASTORE E LE PECORE CATTIVE; LE
BECCACCE CHE EBBERO QUANTO MERITAVANO, E IL
SERVO CHE OTTENNE LA SUA CAMERA

Quando Carlsson si sveglio la domenica mattina al chicchirichi
del gallo, erano wvuoti tutti i letti, e le ragazze stavano in
sottogonna al caminetto, mentre il sole splendeva alto e accecante
in cucina.

Carlsson salto su a infilarsi i pantaloni e usci sulla scesa per
lavarsi. Vi stava gia a sedere, su un barile di aringhe, il giovane
Norman e si faceva tagliare i capelli dal tuttofare Rundqvist, che
aveva indosso uno sparato di camicia lindo, grande come un
quotidiano, e ai piedi anche gli stivali buoni. A un paiolo di ferro
senza piedi, indicatogli come catinella, con un pezzetto di
sapone verde Carlsson dovette fare la sua toeletta domenicale.

Alla finestra di casa compariva insaponata la faccia
lentigginosa di Gusten; e, con smorfie disumane, di fronte a un
pezzetto di specchio, noto come specchio della domenica,
maneggiava avanti e indietro il rasoio che lampeggiava al sole.

- Andate in chiesa oggi? - chiese Carlsson come saluto
mattutino.

- No, noi non andiamo cosi spesso nella casa di Dio, -
rispose Rundqvist, - ché dobbiamo remare due miglia marine
all’andata e altrettante al ritorno e non bisogna profanare il giorno
del riposo con del lavoro superfluo.

Lotten usciva in quel mentre a sciacquare le patate, mentre
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Clara andava nella dispensa a prendere del pesce salato dal barile
invernale, o tomba di famiglia, in cui ogni pesce piccolo morto
nella rete o nel vivaio, e che non poteva essere conservato, veniva
salato alla rinfusa senza riguardi e destinato ai bisogni
correnti della casa. Vi si trovavano pallidi rutili fianco a fianco di
scardove, blicche rosse, acerine, ciclotteri, pesci persici, piccoli
lucci da friggere, rombi, tinche, lasche, coregoni, tutti con qualche
mancanza: una branchia sbrindellata, un occhio cavato dall’amo,
un colpo sbagliato di arpione sul dorso, una tacca nel ventre
eccetera. Ne prese due manciate, le lavo per togliere al meglio il
sale e poi la compagnia fini nella pentola.

Mentre la colazione stava sul fuoco, Carlsson si era vestito e
aveva fatto due passi sul viale per vedere le abitazioni.

La casa, di fatto costituita da due edifici riuniti, era situata su
una collinetta posta sull'estremita meridionale e interna di un
lungo golfo poco profondo, e si piantava cosi tanto nella terra
ferma da non poter vedere la distesa marina, ma anzi si poteva
credere di essere su un piccolo lago. Le collinette retrostanti
scendevano a gradi fino a una valle di terreni da pascolo, campi e
prati con alberi, che erano fiancheggiati da foreste di betulle,
ontani e querce. Il lato settentrionale del golfo era protetto dai
venti freddi grazie a un’altura coperta di abetaie, e le zone
meridionali dell’isola erano di macchie di pini, prati con betulle,
pantani, paludi fra cui, qua e la, rimaneva compreso un pezzetto
di campo coltivato.

Sulla salita la casa stava con la dispensa e, un tratto piu in la,
era la dimora padronale, una costruzione rossa, abbastanza grande,
con il tetto di tegoli, che il vecchio Flod aveva fatto fare in
usufrutto per sé, ma che ora era disabitata poiché la vecchia non
voleva abitare da sola e un inutile eccesso di focolari avrebbe
ridotto troppo il bosco.

Piu in 1a, verso il pascolo erano situati la stalla e il fienile; in
un boschetto di alte querce avevano il loro posto ombroso la sauna
e la cantina; e piu lontano sul prato a sud appariva il tetto di una
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fucina abbandonata.

Giu nella parte interna del golfo stavano le rimesse con gli
attrezzi da mare fino all’imbarcadero e la era anche il porto per le
barche.

Anche senza ammirare le bellezze del paesaggio, Carlsson fu
tuttavia piacevolmente colpito dall’insieme. Il golfo ricco di pesce,
i prati pianeggianti, i campi coltivati in declivio, protetti dai venti
e in buona pendenza, i fitti boschi d’alto fusto, i begli alberi
da legname nei pascoli, tutto prometteva buoni frutti, purché una
mano energica mettesse in moto le forze e riportasse i tesori
sepolti alla luce del sole.

Dopo aver gironzolato qua e la fu richiamato nei propri panni
da un “ehi!” rimbombante che parti dall’ingresso di casa ed
echeggio per golfi e stretti e subito dopo, con lo stesso tono, ebbe
risposta dal fienile, dal pascolo e dalla fucina.

Era Clara che chiamava per la colazione, e presto i quattro
uomini si sedettero intorno alla tavola della cucina, dove si
trovavano patate appena lessate e pesce salato, burro, pane di
segale e acquavite - poiché era domenica. La vecchia andava in
giro augurando buon appetito e gettando ogni tanto un’occhiata al
caminetto dove si cuoceva un pastone per polli e maiali.

Carlsson aveva preso posto dal lato corto della tavola, Gusten
aveva scelto quello lungo, con Rundqvist di fronte a Carlsson e
Norman di fronte a Gusten, cosicché, in verita, non si sapeva chi
avesse il posto d’onore, ma si poteva anzi credere d’aver quattro
presidenti a consiglio. Cio nonostante, Carlsson guidava la
conversazione e sottolineava i suoi pareri con colpi di forchetta
sulla tavola. Parlava di agricoltura e di bestiame; ma Gusten non
rispondeva, o rispondeva con la pesca e la caccia, e Norman lo
spalleggiava, e Rundqvist stava come un seminatore di zizzania
imparziale, gettando il pomo della discordia qui e la quando
la pace stava per risplendere, soffiando sul fuoco quando stava per
estinguersi e, punzecchiando a destra e pungendo a sinistra, faceva
vedere alla compagnia che loro erano allo stesso modo tutti
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sciocchi e ignoranti e che lui soltanto possedeva un po’ di buon
senso.

Gusten non rispondeva mai a Carlsson direttamente,
rivolgendosi sempre, piuttosto, a un vicino, e Carlsson si accorse
che da li non c’era da aspettarsi amicizia alcuna.

Norman, il piu giovane, sentiva sempre di avere un po’ di
appoggio dal padrone, ancora la cosa piu sicura su cui contare.

- Beh, ma mettere maiali, se non si ha latte nella stalla, non
merita proprio, ecco - strepitava Carlsson; - e latte non se ne
ottiene, se non si mescola il trifoglio con la semina d’autunno.
Vedi, ci dev’essere giro nell’agricoltura, le cose devono quasi
circolare, I’una dopo I’altra.

- Beh, ma e proprio come la pesca anche questa, sai Norman,
- si voltava Gusten verso il suo vicino, - perché, ecco, non si
possono mettere le reti per le aringhe prima che i rombi abbiano
finito il loro ciclo, e non si prendono rombi prima che il luccio
deponga le uova. Vedi, una cosa s’incastra quasi con 1’altra e dove
una lascia, I’altra subentra. Non e cosi forse, Norman?

Norman assentiva senza resistenze e ripeteva per sicurezza il
ritornello, se notava che Carlsson era di nuovo pronto a colpire:

- Eh si, e proprio cosl, una subentra dove I’altra lascia.

- Chi ne ha lasciata andare una? - penso bene d’intervenire a
quel punto Rundqvist, quando Carlsson con una coda di lasca fra i
denti faceva grandi gesti con le braccia per tirare ancora la
conversazione dalla sua parte, ma in quel caso dovette unirsi allo
sghignazzamento generale, suscitato piu dalla gioia maligna di
mettere da parte I’agricoltura che dal semplice divertimento. E
incoraggiato dal trionfo, Rundqvist comincio a far digressioni su
quell’argomento felicemente indovinato, di conseguenza una
parola seria qualsiasi non ebbe piu da contare su un ascoltatore che
fosse uno.

Finita la colazione entro la vecchia e invito Carlsson e Gusten
a seguirla nella stalla e nei pascoli per prendere accordi sulla
distribuzione dei lavori e vedere che cosa si dovesse fare per dare
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nuovo impulso al podere; e dopo ci si sarebbe riuniti in casa per
leggere la predica.

Rundgqpvist si sdraio sul divano vicino al caminetto e accese la
pipa, Norman prese invece la sua fisarmonica e si piazzo
all’ingresso del vestibolo, mentre gli altri andavano nella stalla.
Qui Carlsson scopri con una certa soddisfazione una situazione piu
nera delle sue peggiori previsioni. Dodici vacche stavano sui
ginocchi, e mangiavano muschio e paglia, dacché il foraggio
era finito. Ogni tentativo per rialzarle fu impossibile, e dopo che
lui e Gusten ebbero cercato di farle stare sulle zampe con un’asse
come leva sotto il ventre, esse furono abbandonate al loro destino.

Carlsson scuoteva il capo pensieroso, come un medico nel
lasciare il letto del moribondo, ma faceva intanto economia dei
suoi buoni consigli e dei suoi progetti di migliorie.

Con la coppia di buoi era perfino peggio, giacché avevano da
poco finito I’aratura di primavera, e le pecore avevano da brucare
soltanto un po’ corteccia del fogliame da tempo consumato.

I maiali erano magri come cani da caccia; i polli giravano per
la stalla, e i mucchi di letame erano sparsi d’intorno qua e la,
mentre 1’acqua, dove poteva, defluiva in rigagnoli.

Dopo che tutto fu ispezionato e trovato in rovina, Carlsson
affermo che li non c’era altro da fare che tornare col coltello.

- Sei vacche da mungere sono meglio di dodici che muoiono
di fame! - Ed esamin0 mammelle e capezzoli, e con grande
sicurezza segno le sei che avrebbero dovuto esser messe
all’ingrasso e poi andare al macello.

Gusten faceva obiezioni, ma Carlsson non faceva che giurare e
spergiurare: dovevano andare a morte! Dovevano morire com’era
vero che lui campava!

E poi si sarebbero dovute fare le cose con ben altre regole. Ma
prima di tutto si sarebbe dovuto comprare del fieno secco e buono,
prima di lasciar andare le bestie nel bosco.

Quando Gusten senti parlare di comprare il fieno, fece una
vivacissima dimostrazione contro lo sborso di quattrini per
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qualcosa che si poteva avere da sé, ma la vecchia lo zitti dicendo a
chiare lettere che Iui non se ne intendeva,

E dopo alcune disposizioni preliminari e di minor importanza,
lasciarono la stalla e andarono verso i campi.

Qui appezzamenti interi erano a maggese.

- Ohiohiohi! - si sentl esclamare Carlsson con compassione,
vedendo una pratica tanto obsoleta su un terreno tanto buono. -
Ohiohiohi, che inesperienza! Nessuno al mondo fa piu il maggese,
bensi il trifoglio, e quando si puo ricavare il raccolto ogni anno,
perché se ne deve ricavare soltanto ogni due?

Gusten considerava che raccolti fatti un anno dopo 1’altro
avrebbero impoverito la terra, la quale aveva proprio bisogno di
riposare, anche lei come un essere umano, ma Carlsson dette una
spiegazione giusta, anche se un po’ confusa, di come il raccolto di
trifoglio concimasse il terreno invece di impoverirlo, oltre che
tenere i campi coltivati liberi dalle erbacce.

- Toh, di questo non se n’era mai sentito parlare finora:
raccolti che concimano - si espresse Gusten, il quale non riusciva a
capire la dotta spiegazione di Carlsson su come le piante
ricavassero il maggior nutrimento “dall’aria”.

Dopo furono ispezionate le fosse e furono trovate piene di
acqua stagnante, ricoperte di vegetazione e con uno scarico
inadatto. La segale e il grano venivano fuori a chiazze, come se si
fossero gettate le sementi a pugni, e 1’erbaccia prosperava in pace
fra i cespi. I campi non erano dissodati e il fogliame dell’anno
prima ricopriva e soffocava 1’erba in un’unica zolla
appiccicaticcia. Gli steccati erano malridotti, i ponti assenti, tutto
era malandato cosi come aveva gia detto la vecchia a Gusten nel
colloquio della sera prima. Gusten faceva pero orecchie da
mercante alle profonde disamine di Carlsson, le rigettava come
qualcosa di spiacevole dissepolto dal passato, e temeva il molto
lavoro in vista e ancor di piu i quattrini che la madre avrebbe
dovuto tirar fuori.

Quando allora si avviarono verso il pascolo dei vitelli, Gusten
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resto indietro e, quando gli altri arrivarono al bosco, era gia
sparito. La vecchia gli lancio qualche “ehi” di richiamo, ma senza
ottenere risposta.

- Beh, allora vada pure, - si pronuncio la vecchia. - Eh, e cosi
con Gusten, lui e sempre stato, come dire, un po’ svogliato e
indolente, fuorché quando puo andare fuori in mare col fucile. Ma
Carlsson, non fateci caso, perché non c’e cattiveria in lui. Ecco, e
andata cosi: il padre voleva, come dire, che lui avesse qualcosa di
meglio e non voleva che andasse a servizio, ma lasciava che se la
spassasse con quel che gli piaceva; e quando ebbe dodici anni
ottenne una barca propria e ovviamente il fucile, e da allora con lui
non e valsa piu una regola una. Ma ora la pesca va indietro e
percio ho dovuto pensare alla terra, che alla fin fine e piu sicura
del mare; e sarebbe andata abbastanza bene, bastava che Gusten
capisse di dover tener d’occhio la gente qua, ma beh, lui deve
sempre intrupparsi con i ragazzi, e allora il lavoro non va avanti.

- Eh si, non serve a niente viziare la gente che lavora per te, -
rintuzzo subito Carlsson; - e vi diro anche, zia, qui a quattr’occhi,
che se dovro fare io da capoccia, allora dovro mangiare in sala e
dormire da solo in camera, perché altrimenti non ci sara rispetto da
nessuno e io non faro mai un millimetro.

- Beh, ecco, Carlsson, mangiare nella sala, - disse la vecchia
preoccupata, nello scavalcare la scala della staccionata, - mi
sembra proprio che non sia ben accetto. La gente non e piu
disposta a sopportare che non si mangi in cucina con loro; Flod
non s’e arrischiato una volta negli ultimi tempi, e Gusten non
ne ha mai avuto il coraggio; e se uno lo facesse, allora sarebbero
proprio capaci di far qualche pasticcio col mangiare e poi
metterebbero il bastone fra le ruote. No, cosi non puo proprio
andare, cosi. Ma che Lei dorma in camera e un’altra questione, e
di questo ce ne occuperemo; del resto quella gente e del parere di
essere fin troppi in cucina, e Norman, penso io, dorme piu
volentieri da solo nel letto che insieme con qualcun altro.

Carlsson penso bene di contentarsi di questa partita vinta a
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meta e per il momento mise le pive nel sacco.

Arrivarono in quel mentre nell’abetaia, dove un mucchio di
neve, sporco di polvere e di aghi precipitati, era ancora fra due
massi erratici; gli abeti grondavano gia resina nel sole scottante
d’aprile, ai loro piedi fiorivano gli anemoni dei boschi, sotto i
noccioli le epatiche facevano capolino attraverso le traforate reti di
nervi delle foglie marcite. Dal muschio saliva un caldo umido; fra
i tronchi degli alberi si vedeva tremolare un riflesso brillante al di
sopra delle staccionate del prato, e, in fondo, si tingeva d’azzurro
il mare aperto per una brezza leggera; gli scoiattoli squittivano su
tra le fronde e il picchio tamburellava e strideva.

La vecchia avanzava a piccoli passi sul nudo sentiero sopra
aghi e radici, e quando Carlsson, che le andava dietro, vide le
suole delle scarpe di lei piegarsi agili al passo e sparire sotto 1’orlo
delle vesti, rammento in quell’occasione che il giorno prima le
era parsa piu anziana.

- Zia, e davvero lesta a camminare - disse Carlsson indotto a
dare sfogo ai suoi sentimenti primaverili.

- Oh, che dice; si potrebbe credere che Lei voglia prendere in
giro una vecchia befana.

- No, ecco, io quel che dico lo penso sempre sul serio, -
assicuro Carlsson in tono sincero, - e per tenere il suo passo, zia,
devo sudare.

- Non dobbiamo andare piu lontano, in ogni caso - rispose la
vecchia e si fermo per riprendere fiato.

- Da qui il bosco lo vede lo stesso, e qui portiamo le bestie
soprattutto d’estate, se non sono fuori sui faraglioni.

Carlsson lancio al bosco un’occhiata da esperto e scopri che la
stavano molte cataste di grossi tronchi e che c’era del buon
legname alle radici.

- Ma cosl tremendamente mal curato, ohiohiohi, e qui in
terra stanno cime e ramoscelli in un solo e tal guazzabuglio che
neanche un furetto potrebbe passarci!

- Eh si1, Carlsson, lo vede da sé come vanno le cose, e ora si
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puo fare e disfare come si vuole; e Lei sapra risistemar bene le
cose, ne sono certa; non e vero, Carlsson?

- Ma si, faro certo il mio dovere, se gli altri faranno il loro, e
bisogna, zia, che Lei dia un aiuto - rimpastocchio Carlsson, che
s’avvedeva come non sarebbe stato certo tanto facile guadagnarsi
il grado di caporale, quando la compagnia al podere aveva
maggiore anzianita.

Continuando a discutere su come Carlsson avrebbe potuto
cominciare a stabilire il suo comando, cosa che egli inculcava
nella vecchia quale condizione principale per la futura prosperita
del podere, arrivarono a casa. Ora c’era da leggere la predica, ma
nessuno degli uomini era in vista. I due cacciatori erano andati nel
bosco col fucile, e Rundqvist si nascondeva probabilmente
in qualche declivio esposto al sole, perché cosi accadeva sempre
quando si doveva ascoltare la parola di Dio. Carlsson dette per
certo che potevano arrangiarsi senza uditori, e se le ragazze
avessero aperto la porta di cucina, avrebbero sentito anche loro la
parola di vita, mentre bollivano le pentole. E quando la vecchia
manifesto inquietudine perché non poteva leggere, Carlsson
fu subito pronto ad assumersene il compito.

Ohiohiohi!, aveva letto cosi tante prediche nel periodo in cui
era dall’Avvocato di Stato, che non si sarebbe tirato indietro.

La vecchia prese 1’almanacco e cerco la lettura del giorno, per
’esattezza la seconda domenica dopo Pasqua, in cui si trovava la
parabola del buon pastore. Carlsson tiro giu dallo scaffale il libro
dei sermoni di Lutero e prese posto su una sedia nel mezzo della
stanza, cosl da potersi immaginare che un’assemblea di fedeli lo
vedesse veramente. Dopo apri il libro dei salmi e comincio ad alta
voce, scorrendo sulla scala musicale come aveva sentito fare ai
predicatori ambulanti, e aveva fatto di persona, a proclamare il
testo:

- “In quel tempo Gesu disse ai Giudei: io sono il buon
pastore: il buon pastore offre la sua vita per le pecore; ma colui
che e mercenario e non e il pastore a cui appartengono le pecore,
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vede venire il lupo e abbandona le pecore e fugge”.

Uno strano senso di personale responsabilita s’impadroni del
predicatore nel pronunciare le parole: “io sono il buon pastore”, ed
egli guardo fuori della finestra, in modo significativo, come se
cercasse i due mercenari fuggiaschi Rundqgvist e Norman.

La vecchia fece un triste cenno d’approvazione e prese il gatto
sulle ginocchia, come se avesse aperto le sue braccia alla pecorella
smarrita.

Carlsson continuo pero a leggere con voce tremante di
commozione, come 1’avesse scritto lui stesso:

“Ma il mercenario fugge”, si, fugge, - ci infioretto su lui, -
“poiché egli e mercenario”, - urlo, - “e non si preoccupa delle
pecore”.

- “Io sono il buon pastore e conosco le mie pecore, e le mie
pecore conoscono me” - disse a memoria, poiché quella era
un’espressione da catechismo. Successivamente abbasso la voce,
chino gli occhi, come avesse una pena profonda della malvagita
degli uomini e sussurro, marcando con forza le parole e con
occhiate di sbieco, non senza un certo maligno e imbarazzante
sottinteso, come denunziasse con dolore dei bricconi sconosciuti
ma senza la precisa intenzione di farlo:

- “lo possiedo anche altre pecore che non sono di questo
ovile; anche queste devo condurle fin qui; ed esse dovranno
ascoltare la mia voce!”. - E con un sorriso illuminato, profetico,
pieno di speranza, colmo di fede, mormoro:

- “E ci sara un ovile e un pastore”.

-E un pastore! - fece eco la vecchia, che aveva i pensieri da
tutt’altra parte di Carlsson.

Quindi prese il libro dei sermoni; fece un calcolo
approssimativo del numero delle pagine, fece un sorrisetto acido
nel vedere che era “una lungagnata”, ma si fece coraggio e inizio.
La trattazione del soggetto si discostava un po’ dai suoi scopi e si
conformava di piu al significato simbolico cristiano, ragion per cui
I’interesse non ne fu cosi vivido come per la lettura. A velocita
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pazzesca volo da una colonna all’altra, aumentando la fretta se
arrivava a pie di pagina, cosi da inumidire il pollice e girare due
pagine in una volta, senza che la vecchia se n’avvedesse.

Ma quando si accorse che la fine era vicina, subodorando che
I’amen dovesse urtare, ando piu piano; ma era troppo tardi,
giacché all’ultimo voltar di pagine, aveva sputato troppo sul
pollice e ne aveva prese tre, tanto da inzuccare nell’amen a capo
della pagina, proprio come se avesse sbattuto la testa in una parete.
La vecchia si sveglio all’urto e guardo assonnata 1’orologio, percio
Carlsson ripete I’amen un’altra volta con I’ornamentino “nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo e di Gesu nostro
Salvatore”.

Per una conclusione meno aspra e per riparare alla mancanza,
recito un Paternostro cosi adagio e con tale fatica che la vecchia,
colta in pieno dal sole, si riappisolo e arrivo a svegliarsi del tutto,
mentre Carlsson per impedire ogni sgradevole spiegazione
nascondeva il viso con la sinistra per dire in silenzio una
preghiera che non si poteva troncare a mezzo.

La vecchia, che si sentiva in colpa anche lei, voleva dar prova
della sua attenzione, mostrando con parole sue quanto aveva colto,
ma fu costretta a tagliar corto dalle pretese assolute di Carlsson
che dovessero bastare un solo ovile e un solo pastore secondo il
testo e le specifiche parole del Salvatore. Unicamente uno, uno per
tutti, uno, uno, uno!

Clara chiamo sull’istante per il pranzo, e allora si sentirono dal
fondo del bosco due allegri “ehi” di riconoscimento, accompagnati
da colpi di fucile, e dal camino della fucina, come da uno stomaco
affamato, il piu originale “poh!" di Rundqvist, che nessuno poteva
equivocare.

E subito dopo si videro le pecorelle smarrite affrettarsi con
agile passo alla tavola da pranzo, dove furono accolte dai miti
rimproveri della vecchia per I’assenza; ma nessuno di quegli
innocenti era senza giustificazione, giuravano di non aver udito
richiami, altrimenti sarebbero venuti subito.
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Carlsson a tavola si comporto con dignita come si conveniva
di domenica, ma Rundgvist parlava con un linguaggio oscuro sui
progressi al massimo grado “rimarchevoli” dell’agricoltura, sicché
Carlsson comprese che quegli era gia stato iniziato e inserito
nel partito dell’opposizione.

Dopo il pranzo, la cui pietanza era costituita da una coppia di
edredoni cotti nel latte e grani di pepe, tutti gli uomini andarono a
dormire in stanze distanti, ma Carlsson prese il suo libro dei salmi
dalla cassa e si sedette fuori sulla scesa, dove era una pietra
asciutta, volgendo le spalle alla finestra di casa e dormicchiando,
cosa che alla vecchia parve molto promettente in un pomeriggio di
domenica altrimenti destinato all’ozio.

Quando Carlsson reputo che fosse trascorso abbastanza tempo
per rendere credibile il suo raccoglimento, s’alzo, entro in casa
senza bussare e avanzo la sua richiesta di poter vedere la camera
da letto. La vecchia voleva rimandare e accampava il pretesto
delle pulizie e d’altro ancora, ma Carlsson non mollo e venne
condotto su in soffitta, dove davvero in fondo in fondo, sotto le
travature del tetto, era un bugigattolo quadrato, raccolto, con una
finestra sul lato piu basso, ora nascosta da una tenda a righe
azzurre. La camera era occupata da un letto e da un tavolino
davanti alla finestra con una brocca d’acqua. Alle pareti
era appeso qualcosa, che attraverso le bianche lenzuola, messe a
copertura, dava I’impressione di vestiti, e a un piu attento esame si
scopri anche che lo erano, poiché qua sbucava un colletto di
giubba con il suo gancio, la sgusciava fuori un pantalone. In terra
c’era un’intera scarpiera, con scarpe da uomo e da donna
una sopra I’altra, e vicino alla porta un’enorme cassa guarnita in
ferro con la placca della serratura in rame.

Carlsson tiro su la tenda e apri la finestra per far uscire 1’aria
mista d’umidita, canfora, pepe e assenzio, poi mise il berretto sul
tavolino, dichiarando che qui avrebbe dormito bene, e ai timori
della vecchia che il freddo gli potesse dar fastidio, rispose d’essere
abituato a dormirci, vantaggio di cui gli era impossibile godere in
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quella calda cucina.

La vecchia trovo che s’andava ben per le corte e voleva prima
portar via i vestiti perché non si impregnassero di tabacco, ma
Carlsson promise di non fumare e la prego e supplico che quei
vestiti potevano restare: non li voleva neanche guardare, e la
zia non doveva darsi la briga di mettersi in moto per lui. Si
sarebbe infilato nel letto la sera e la mattina, svuotato il vaso,
I’avrebbe rifatto da sé, e nessuno avrebbe avuto bisogno di
badarci, giacché comprendeva assai bene che la zia fosse gelosa
delle sue cose, e qui sembrava che ce ne fossero tante da lasciare
a bocca aperta.

Quando la vecchia fu sopraffatta dalle chiacchiere, Carlsson
scese giu, sgobbo per portar su la sua cassa e il suo orciolo
d’acquavite, appese la maglia a un chiodo vicino alla finestra e
poso gli stivaloni da mare accanto alle altre paia di scarpe.

Piu tardi chiese un colloquio, a cui Gusten avrebbe dovuto
esser presente, per distribuire il lavoro e decidere quale posto
dovesse toccare a ognuno.

Fu difficile trovare Gusten e indurlo a star seduto in casa per
un po’; ma lui non partecipava alle trattative e, alle domande, non
faceva che rispondere con obiezioni, tirando fuori difficolta, in una
parola, opponendosi testardo su tutta la linea.

Carlsson cercava d’accattivarselo con i salamelecchi, d’averne
ragione con la sua competenza, d’incutergli rispetto con il primato
della sua anzianita, ma non era che acqua sul fuoco. Alla fine tutte
le parti si stancarono e Gusten spari in men che non si dica.

Intanto si era fatta sera e il sole calava nella foschia che presto
sali a coprire il cielo di piccoli cirri; 1’aria restava tiepida. Carlsson
passeggio a caso giu per il prato ed entro nel pascolo dei buoi;
cammino oltre sotto i noccioli in fiore ancora mezzo trasparenti,
che formavano quasi un tunnel sull’esteso avvallamento che
conduceva alla marina, 1a dove di solito venivano col battello a
prelevare il legname comprato.

All’improvviso si fermo: attraverso i cespugli di ginepro aveva
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scorto Gusten e Norman che, piazzati nella radura su di una lastra
rocciosa e con i fucili spianati e pronti a colpire, si guardavano
intorno da tutte le parti.

- Zitto, ecco che viene! - bisbiglio Gusten, a voce cosi alta,
pero, che Carlsson senti e, credendo di essere lui nel mirino,
s’imbuco nei cespugli.

Ma al di sopra dei giovani abeti veniva volando un uccello,
lento e pesante come una civetta, con le ali ciondoloni, e subito
dopo ne venne un altro.

- Grou-rrou-rrou-psibitt! - si senti in aria, e poi pum! pum!
da tutti e due i fucili, da cui pallini e fumo si rizzarono come
granate.

Ci fu un crepitio fra i rami di betulla e una beccaccia cadde giu
oscillando a un tiro di sasso da Carlsson.

I cacciatori corsero a prendere la preda, che dette motivo a un
breve scambio di opinioni.

- Questa ha avuto quel che si meritava - disse Norman,
arruffando le piume del petto dell’uccello ancora caldo.

- Ne conosco un altro che dovrebbe avere quel che si merita!
- affermo Gusten, che era in preda ad altri pensieri assillanti,
malgrado la febbre della caccia. - Pensa che demonio, ora dormira
anche in camera da letto!

- No! Davvero? - commento Norman.

- Ma sl, e cosi ci sara ordine nel podere! Come se noi non lo
sapessimo meglio di lui che cos’e ordine. Ma é sempre cosi: le
granate nuove spazzano meglio finché son nuove, ovviamente; ma
se aspetta me, gli faro vedere! Non son io quello che si scansera
per un impiastro di quella fatta! Venga pure, cosl provera a star
seduto sul duro! Sss! ecco I’altro che ritorna!

I cacciatori avevano ricaricato ed erano tornati di corsa ad
appostarsi, ma Carlsson se la svigno zitto zitto verso casa, risoluto
a passare all’attacco non appena avesse avuto le armi adeguate.

Di sera, salito in camera, abbassata la tenda e accesa la luce, si
sentl prima un po’ scorato dal momento che era solo; e gli
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s’insinuo dentro una certa paura di quegli uomini che si era reso
ostili. Una volta era sempre avvezzo, a tutte le ore del giorno, a
sentirsi parte della gente, sempre pronto ad ascoltare chi gli
rivolgesse la parola, sempre certo di avere a disposizione un
ascoltatore, quando volesse chiacchierare. Ora c’era silenzio
intorno a lui, tanto silenzio che, per abitudine, si aspettava che gli
venisse rivolta la parola e gli pareva di sentire delle voci dove non
ce n’erano per nulla; e la sua testa, che finora s’era liberata di tutti
i pensieri nella parola parlata, cominciava a riempirsi di un
eccesso inesauribile di idee in germe, che germogliavano,
sbocciavano e volevano uscir fuori in una forma qualsiasi e gli
agitavano il corpo impedendogli il riposo del sonno.

Prese allora a passeggiare scalzo avanti e indietro tra la
finestra e la porta di quell’angusta camera, concentrando 1’intera
sua attenzione sul lavoro da realizzare 1’indomani; ordino nella
testa le faccende, le distribui; confuto in anticipo possibili
obiezioni, supero ostacoli e dopo un’ora di lavoro ebbe calmo e
tranquillo il cervello, che ora sembrava ordinato e messo in
colonna come un libretto di banca in cui fossero riportate al
proprio posto e sommate tutte le voci di spesa, tanto che in un
attimo ci si poteva render conto della situazione.

Ando quindi a letto e quando si senti solo fra le fresche
lenzuola pulite, senza paura che qualcuno venisse nel corso della
notte a disturbarlo, scopri quasi di essere piu signore della propria
persona, come una propaggine che avesse piantato oramai le sue
radici e fosse pronta a venir recisa dalla pianta madre e a vivere la
propria vita autonoma, a lottare da sola, con fatica maggiore, ma
anche con maggior gioia.

E cosi si addormento per affrontare il lunedi mattina e la
settimana di lavoro della sua nuova vita.
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Capitolo IIT

IL SERVO METTE SUL TAVOLO L’ASSO DI BRISCOLA,
DIVENTA PADRONE DEL CAMPO E ABBASSA LA
CRESTA AI GALLETTI

L’abramide deponeva le uova, il ginepro emetteva il polline, il
ciliegio pado era in fiore e Carlsson semino segale di primavera
sulle messi gelate dell’autunno, abbatté sei vacche, compro fieno
secco per le altre e allora queste si rimisero in piedi e poterono
esser lasciate andare nel bosco; lui preparava e metteva in ordine,
lavorava per due, e aveva una capacita di mettere in moto la gente
che sfidava ogni resistenza.

Nato in una piccola area industriale del Varmland da genitori
piuttosto incerti, aveva precocemente mostrato un’avversione
decisa per il lavoro manuale, ma d’altro canto un’incredibile
abilita inventiva nello schivare questa incresciosa conseguenza
del peccato originale.

Mosso inoltre dalla voglia di vedere e conoscere tutti gli
aspetti dell’attivita umana, non rimaneva in un posto a lungo senza
frutto, bensi, non appena aveva appreso quel che voleva, cercava
un nuovo campo d’azione, e in tal modo era passato dal mestiere
di fabbro a quello di contadino, aveva provato il lavoro nella stalla
e nel commercio, era stato giardiniere, ferroviere, mattonaio e,
infine, predicatore e venditore ambulante. Durante tutti questi
cambiamenti aveva acquistato un temperamento duttile e una
capacita di adattarsi a ogni circostanza e a ogni sorta
d’uomini: capendo le loro intenzioni, leggendo i Iloro
pensieri, indovinando i loro desideri segreti. Era, in una parola, un
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ingegno ben al di sopra di quanto potesse concepire 1’ambiente a
lui circostante; e le molteplici conoscenze lo rendevano piu capace
di dirigere e dare direttive che di obbedire a un inferiore ed essere
una ruota del carro che lo avrebbe dovuto trainare.

Scaraventato dal caso nel nuovo posto, si rese subito conto di
poter essere utile, di possedere la capacita di far fruttare quanto
ora non valeva niente e che, per questo, presto sarebbe stato
apprezzato e diventato indispensabile. Era quindi riuscito ad avere
una meta precisa per le sue aspirazioni, e la ricompensa che
s’aspettava d’una posizione migliore era in lui una speranza certa
e uno sprone. Egli lavorava per gli altri, com’era chiaro e
lampante, ma allo stesso tempo formava la sua personale fortuna
e, se congegnava la cosa cosi da sembrar unicamente che egli
offrisse tempo e forze a vantaggio degli altri, dimostrava d’esser
piu intelligente di molti che avrebbero voluto fare le stesse cose
ma non Ci erano riusciti.

L’intralcio maggiore che gli si frapponeva per via era il figlio.
Con il gusto per I’incerto, per le sorprese tipico del pescatore e del
cacciatore, questi aveva una decisa avversione per tutte le cose
ordinate e sicure. Coltivando, spiegava lui, al massimo si
puo ricavare quel che si e previsto, mai di piu, assai spesso,
invece, molto di meno. Tirando la sagena o lanciando le reti, una
volta non si piglia niente, ma 1’altra anche sette volte piu di quanto
ci s’aspetti. Ad andare fuori a caccia di morette, poteva talvolta
accadere che ci s’accaparrasse una foca; a stare nelle isolette
mezza giornata facendo la posta alle pesciaiole, poteva capitare
che un edredone si presentasse davanti alla canna del fucile;
qualcosa c’era sempre, e spesso qualcosa di piu rispetto a quel che
ci si sarebbe aspettato. Del resto, dacché era discesa come diritto
di privilegio dalle classi piu elevate, la caccia era reputata ancora
qualcosa di piu distinto e signorile che andar dietro all’aratro o al
carro del letame, e cio era cosi profondamente inculcato in quella
gente, che non si riusciva a far guidare un paio di buoi a un servo
qualsiasi, sia perché ora il toro era stato “rifatto” sia perché il
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cavallo da parecchio tempo era tenuto in superstizioso rispetto.

Un’altra pietra d’inciampo sulla via era Rundqgvist. A dir il
vero una vecchia volpe, che a suo modo aveva cercato di
riconquistare il paradiso terrestre, libero dal lavoro pesante e ben
fornito di lunghe pennichelle e lunghe bevute; aveva 1’arte
d’attirarsi la compassione dei suoi simili, specie se la stessa si
manifestava nella forma d’una tazza di caffe con I’acquavite
oppure d’una presa di tabacco da fiuto da mezza libbra, sia con la
pretesa conoscenza di cose occulte, sia con I’abitudine di
sbeffeggiare ogni faccenda seria per scansarla, in specie il lavoro
piu grosso, sia anche, in caso d’emergenza, colla simulazione di
debolezza mentale e mali fisici. Sapeva quindi castrare pecore e
maiali, si reputava in grado di scoprire I’acqua sorgiva con la
bacchetta da rabdomante e di far andare il pesce persico nella rete;
guariva con facilita ogni sorta di acciacchi altrui, ma teneva i suoi
per sé; prevedeva il tempo bello con la luna nuova quand’era
piovuto per due settimane, e sacrificava i quattrini degli altri
sotto una grande pietra sulla riva del mare perché venissero le
aringhe. Ma aveva anche il potere di un gran numero di malefici,
sosteneva lui, come far crescere la gramigna nel campo del vicino,
far perdere il latte alle vacche, fare fatture eccetera: questo
circondava la sua persona di un certo timore, di conseguenza
si preferiva averlo come amico.

I suoi meriti, quelli che possedeva e per i quali era divenuto
indispensabile, consistevano nel saper lavorare da fabbro e da
falegname, ma la sua incredibile abilita nel far tutto quello che piu
attirasse 1’attenzione lo innalzava a pericoloso concorrente di
Carlsson, poiché quanto Carlsson faceva sotto il tetto dell’ovile o
fuori nei campi non dava tanto nell’occhio.

Cosl rimaneva Norman, un gran lavoratore, che bisognava
strappare alla potente influenza di Gusten e riguadagnare al
regolare lavoro della terra.

Carlsson aveva quindi un lavoro molto duro e pesante e,
inoltre, una grande sagacia politica da sviluppare per realizzare lo
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scopo, ma era il piu intelligente e pertanto ne usci vincitore.

Con Gusten non attacco battaglia; lo lascio andare, dopo aver
attirato con promesse di vantaggi, staccandolo da lui, 1’alleato
Norman. E questo non fu molto difficile, giacché Gusten era, a
dirlo con franchezza, un po’ gretto, e Norman nelle avventure di
caccia era contemplato il piu delle volte come rematore e
non doveva mai sparare il primo colpo. Se beveva un bicchierino,
Gusten ne prendeva tre di soppiatto, di conseguenza i vantaggi che
Carlsson riusciva ad assicurargli in forma di un aumento di salario,
un paio di calzini, una camicia e altre piccole cose, insieme con
il suo crescente potere che prometteva di piu di quello declinante
di Gusten, lo spinsero prestissimo all’abiura. Con cio si spense un
po’ la passione per la caccia del figlio, giacché andar solo per
mare non era cosi divertente; e in mancanza di compagnia si uni
agli altri nel lavoro.

A Rundgpvist tolse il pelo con piu difficolta, perché la volpe era
infida e vecchia, ma anche lui si trovo presto in trappola.

Invece di sacrificare quattrini, Carlsson fece rappezzare le reti
e mettere nuove corde a quelle a strascico, ed ecco che le aringhe
ci rimanevano meglio di prima; invece d’andare in giro con una
bacchetta di sorbo, cresciuto su un altro albero, a cercare una
nuova sorgente d’acqua, Carlsson fece rivestire e ripulire la
vecchia, le fece costruire intorno dei bacini e vi fece piantare una
pompa e con cio la bacchetta di sorbo fu gettata nel mucchio
dell’immondizia; invece di fare magie ed esorcismi sulle vacche,
le fece strigliare e fece spargere strame secco nella lettiera. Se
Rundqvist sapeva forgiare i chiodi, allora Carlsson tirava fuori
le borchie; se Rundqvist costruiva un rastrello, allora Carlsson
fabbricava erpice e rullo.

Quando Rundgvist si vide messo in angustie e sfrattato dalle
sue tane di talpa, ricorse a manovre che saltavano ancor di piu agli
occhi. Comincio a pulire intorno alla casa; tiro via cio che la gente
per accidia o nel buio aveva fatto “cadere” sulla china durante
I’inverno; sistemo la corte per i polli e per il gatto e mise
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una nuova maniglia alla porta.

- Ma guarda quant’e caro Rundqvist, che ha fatto una maniglia
nuova a quella vecchia porta sgangherata, - senti dire Carlsson alle
ragazze di servizio che parlavano nella cucina; - eh si, e gentile,
comunque, lui.

Carlsson gli tenne pero dietro come una saetta, e una mattina il
caminetto era ridipinto di bianco; I’altra, i secchi dell’acqua erano
verniciati di verde con le righe nere e i cuori bianchi; un’altra
ancora la legna era sotto una tettoia da lui eretta al di sopra della
catasta dietro la dispensa. Carlsson aveva imparato dal nemico a
conquistare la grande potenza della cucina, e con la nuova pompa
dell’acqua era diventato irresistibile.

Rundqvist era in ogni caso ostinato e maligno, e un sabato
notte si prese la briga di dipingere il gabinetto di rosso sangue. Ma
Carlsson, che gli faceva la posta, fece suo Norman con un quartino
d’acquavite, e la notte della festa della Trinita la vecchia senti
come un andare a passi felpati e uno strofinare intorno alle pareti
di casa; siccome, pero, aveva troppo sonno per alzarsi, solo la
mattina pote vedere ’intera casa tinta di rosso fuoco con i telai
delle finestre e la grondaia bianchi! E cosi Rundgvist non ebbe piu
la forza di proseguire una battaglia troppo faticosa per la sua eta.
Risero del suo gusto curioso di cominciare 1’opera di abbellimento
dal gabinetto, e Norman, da vero e proprio apostata, fece su
Rundqvist una battuta divertente, rimasta a lungo in voga e
suppergiu di questo tenore: “bisogna cominciare dalla parte
giusta”, ha detto Rundqvist, “e prima ha tinto il gabinetto”.
Rundquist si calmo, ma stava in agguato, per tentare nuovi
espedienti ancora oppure stipulare una pace vantaggiosa.

Gusten li lasciava fare, guardava e pensava che fosse un bene
che tutto andasse com’andava. - Arate per la semina, - pensava lui,
- verro di certo io, dopo, a raccogliere!

Finora il lavorio di Carlsson non aveva pero avuto tempo di
produrre un raccolto evidente, giacché i quattrini entrati con la
vendita delle vacche erano stati a dire il vero sullo scrittoio per un
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paio di giorni e, al momento del conto, avevano fatto una
buonissima impressione, ma si erano subito rivolatilizzati,
lasciando il vuoto della perdita dietro di sé.

Nel frattempo si avvicinava San Giovanni, quasi la fine di
giugno. Carlsson aveva avuto molto da mettere a posto e poco
tempo di far quattro passi. Quando, una domenica pomeriggio,
ando fuori sulla scesa a dare un’occhiata in giro e si accorse della
dimora padronale che stava li deserta e con le tende abbassate.
Curioso com’era, si fece vicino alla porta e si accorse che
era aperta. A grandi passi fu nel vestibolo e trovo una cucina,
prosegui ancora ed entro in una grande stanza, dall’apparenza
davvero signorile; aveva tende bianche, un letto con I’imperiale e
fregi d’ottone; una specchiera con la cornice dorata e intagliata e il
vetro sfaccettato -lo capiva che era roba fine -, un sofa, uno
scrittoio, la stufa di maiolica proprio come in una nobile
residenza di campagna. E dall’altro lato del vestibolo era una
stanza altrettanto grande con caminetto, tavola da pranzo, dei sofa,
un orologio a muro... Carlsson fu preso da meraviglia e rispetto,
sentimenti che trasmutarono in compassione e disprezzo per le
doti d’intraprendenza dei padroni, vedendo che la casa
comprendeva inoltre due camere da letto con diversi letti rifatti.

- Ohiohiohi, - penso ad alta voce tra sé, - cosl tanti letti e
nessun villeggiante.

Inebriato dal pensiero del futuro guadagno, ando dalla vecchia
e le fece sapere quale sperpero fosse non affittare quella casa ai
villeggianti estivi.

- Caro mio, non c’e davvero chi voglia abitar qui -fece la
vecchia preoccupata.

- Come lo sa, zia? Abbiamo provato ad affittare? Abbiamo
messo mai degli annunci?

- Non e altro che buttare i soldi a mare! - spiego la signora
Flod.

- A mare si buttano anche le reti, - rispose Carlsson, - e si e
obbligati a buttarle se si vuol guadagnare qualcosa.
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- Si puo certo tentare, ma di bagnanti non ne avremo
comungue, noi - concluse la vecchia che aveva smesso di credere
ai desideri.

Otto giorni dopo un distinto signore arrivava a piedi giu per il
prato guardandosi intorno. Si avvicino alla casa e fu ricevuto in
cortile, al suo apparire, solo dal cagnaccio, mentre la gente per
abitudine, vergogna o delicatezza, si era rintanata in cucina e in
sala, dopo essere stata in massa fuori, prima, a guardare a
bocca aperta il forestiero. Solamente quando costui arrivo alla
porta, usci Carlsson che era il piu coraggioso.

Il nuovo venuto aveva letto un annuncio... ma si era proprio
qui! e quindi fu accompagnato su alla dimora padronale. Fu
abbastanza soddisfatto, e Carlsson promise ogni miglioria, tutto,
purché il signore si decidesse subito, perché i possibili interessati
erano cosl tanti e la stagione avanzata. Il forestiero, che pareva
affascinato dalla bella posizione della casa, si sbrigo a concludere
I’affare e, dopo reciproche, invadenti domande sull’economia e la
situazione della famiglia, si allontano.

Carlsson lo segui fino al cancello e poi si precipito in casa,
dove davanti alla padrona di casa e al figlio piazzo sette banconote
da dieci della Banca di Svezia e una da cinque di una banca
privata.

- Oh, ma e orribile togliere cosi tanti soldi alia gente - brontolo
la vecchia.

Ma Gusten trovava che fosse ben fatto; e a Carlsson offri per
la prima volta un aperto riconoscimento, quando questi racconto
come avesse fatto pressione su quel signore con la chiacchiera dei
molti possibili interessati.

Quattrini in tavola, fu questo 1’asso di briscola per Carlsson, ed
egli alzo di piu la voce dopo la lezione per cui la sua esperienza
degli affari gli era tornata utile. Ma non era soltanto il denaro
contante dell’affitto a piover loro addosso, bensi anche vantaggi
indiretti che Carlsson dipinse con rapido tratto ai suoi vigili
ascoltatori.
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Ecco che si doveva vendere pesce, latte, uova, burro; e
neanche si doveva regalare la legna da ardere, per non dire delle
commissioni a Dalard a una corona ciascuna. E cosi si sarebbero
forse potuti vendere un vitello, una pecora, una gallina che non
faceva piu le uova, patate e verdure. Ohiohiohi - c’erano cosi tante
cose di cui sbarazzarsi, e quello la era un signore davvero
munifico.

La sera di San Giovanni arrivarono le attese galline dalle uova
d’oro. Cioe il signore, la signora, una figlia di sedici anni e un
figlio di sei e inoltre due ragazze di servizio. Il signore era
violinista nell’orchestra di corte e benestante oltre che bonario e
alla soglia della quarantina. Era tedesco di nascita e aveva qualche
difficolta a capire gli isolani, pertanto si limitava a fare cenni
d’approvazione e a dire "schon" a qualsiasi cosa si proferisse; di
conseguenza, conquisto rapidamente la fama d’essere un signore
molto gentile. La signora era una donna ordinata che si prendeva
cura della casa e dei bambini e, con un degno comportamento,
sapeva farsi obbedire dalle ragazze di servizio senza il bisogno di
assillarle oppure d’adoperare il sistema della corruzione.

Carlsson, essendo il meno timido e il piu ciarliero, si occupo
subito dei forestieri, tanto piu che gli pareva d’avere come un
diritto di precedenza, dato che li aveva fatti venir 1i lui, e nessun
altro aveva I’intraprendenza o il dono della socievolezza in modo
da competere con lui per quel posto. Ma I’arrivo di quella gente di
citta sull’isola non manco d’esercitare la sua influenza sull’animo
e sulle abitudini generali degli indigeni. Vedere quotidianamente
con abiti festivi delle persone per cui ogni giorno era domenica,
che andavano a passeggio, remavano senza meta, pescavano senza
dover conservare il pesce, facevano il bagno, della
musica, trascorrevano il tempo con diletto come se al mondo non
ci fosse nessuna preoccupazione, nessun lavoro, questo non desto
all’inizio invidia; solamente ci fu la meraviglia che la vita potesse
prender forma cosi, ammirazione per quelle persone in grado di
condurre la loro esistenza in maniera cosl piacevole, cosi
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tranquilla, cosi limpida e bella soprattutto, senza che si potesse
dire che facevano torto agli altri o derubavano i poveri.
Senz’accorgersene e adagio, gli abitanti di Hems6é cominciarono a
sognare a occhi aperti, a gettare lunghe occhiate furtive verso la
dimora padronale; se vedevano un vestito chiaro da estate apparire
sul prato, si fermavano e rimanevano a godere di quella vista
come davanti a qualcosa di bello; se notavano una veletta bianca
su un cappello di paglia italiano, un nastro di seta rosso intorno a
una vita snella in una barca nel golfo fra gli abeti del bosco, si
facevano silenziosi e solenni per la nostalgia di qualcosa che non
sapevano, che non ardivano sperare, ma da cui erano attratti.

I discorsi e il frastuono giu nella cucina e nella vecchia casa
assunsero un carattere piu tranquillo; Carlsson era costantemente
in camicia bianca di bucato e nei giorni di lavoro compariva con il
berretto di panno blu, prendendo cosi, a poco a poco, un aspetto
da sovrintendente; aveva una matita nel taschino o dietro
I’orecchio e fumava spesso un sigaro leggero.

Gusten si era invece ritirato, tenendosi da parte il piu possibile
per evitare di diventar oggetto di paragoni; parlava con astio della
gente di citta in generale, piu spesso di prima gli era necessario
rammentare a sé e agli altri i soldi della banca, e faceva lunghi
giri per passare dinnanzi alla dimora padronale e alle vesti chiare.

Rundgvist andava nero in viso, tenendosi perlopiu verso la
fucina e proclamando di fregarsene del mondo intero, si fosse
trattato anche della regina vedova in persona, mentre Norman si
era rimesso il suo berretto militare, la cintura sopra la maglia e
ronzava intorno alla sorgente dove erano solite venire mattino
e sera le ragazze di quei signori.

Peggio fu per Clara e Lotten, che ben presto videro tutto il
sesso maschile in vile ritirata per quelle ragazze dei signori, che
sulle lettere erano chiamate signorine e si recavano a Dalar6 con il
cappello. A piedi nudi, invece, a loro toccava andare, giacché nella
stalla c’era troppo sudicio e non volevano esporre i loro stivaletti a
una rapida distruzione, e nei campi e in cucina era decisamente
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troppo caldo per andar con le scarpe ai piedi. Andavano nelle loro
vesti scure e non potevano mai, per il sudore, la fuliggine e la
pula, indossare una volta almeno un nastro bianco, e Clara, che
aveva fatto un tentativo con dei manichini, subi uno smacco,
venne subito scoperta ed esposta a un prolungato dileggio per aver
avuto I’ardire della concorrenza. Ma la domenica si riprendevano
la rivincita e manifestavano una tale sollecitudine di frequentare la
chiesa quale non si era mai vista da anni, soltanto per poter
indossare i loro vestiti buoni.

Carlsson aveva sempre commissioni per il professore e del
resto si tratteneva costantemente all’ingresso del vestibolo della
dimora padronale se qualcuno vi era seduto, domandando della
salute, pronosticando il bel tempo, proponendo escursioni, dando
consigli e ragguagli sulla pesca di mare, e di tanto in tanto
riceveva I’invito a bere un bicchiere di birra o un cognac: di
conseguenza, fu ben presto accusato dagli altri, a mezza voce,
d’andare a far lo scroccone.

Il sabato, quando la cuoca dei signori doveva andare a Dalar6
per la spesa, ebbe inizio una contesa su chi dovesse condurvela.
Carlsson regolo semplicemente la cosa in suo favore, giacché la
ragazzina dai capelli neri e dalla carnagione bianca lo aveva
intensamente colpito; e quando la vecchia gli fece osservare che
non avrebbe dovuto curarsi di mansioni di poco conto, lui che era
il primo e il piu importante uomo sul podere, Carlsson rispose che
il professore aveva incaricato lui soltanto, poiché si dovevano
portare alla posta delle lettere importanti. Gusten che, contro la
sua volonta, sembrava alquanto ansioso d’adempiere
quell’incombenza, fece presente di potersi benissimo
occupare delle lettere, ma Carlsson chiari risoluto che non avrebbe
mai e poi mai consentito al padrone di casa di fare dei lavori da
servo fornendo, di conseguenza, argomento di chiacchiere alla
gente. E con cio la cosa fini.

Fare le commissioni a Dalard non era senza vantaggi, di quelli
che il servo ingegnoso aveva fiutato in anticipo. Innanzi tutto si
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poteva stare in mare con una ragazza a parlare indisturbato e
sbizzarrendosi senza freno; poi seguivano consumazioni e mance;
e a Dalar6 aveva occasione di rendersi grati tutti i negozianti col
raccomandare un cliente, cosa che fruttava sempre delle strette di
mano, un bicchierino qui, un sigaro la, senza contare il riverbero
del prestigio in grado di ricadere su chi eseguisse incarichi del
professore e fosse ben vestito nei giorni di lavoro e in
compagnia di una signorina di Stoccolma.

I viaggi a Dalar6 capitavano, pero, soltanto una volta alla
settimana e non avevano nessuna spiacevole influenza
sull’abituale corso del lavoro, giacché Carlsson, nei giorni in cui
mancava, era astuto abbastanza da dare ai ragazzi del lavoro a
forfait, sicché essi dovevano scavare tot braccia, arare tot lotti di
terra, abbattere tot alberi, e poi erano in liberta: cosa che si
accollavano con piacere, poiché cosi potevano essere liberi gia per
cena. In simili momenti, allorché il lavoro doveva essere
distribuito e poi, una volta fatto, controllato, vennero in onore la
matita e il taccuino (entrato in uso solo da poco) e Carlsson prese
dimestichezza a comportarsi da sovrintendente e pian piano a
scaricare il lavoro sulle spalle altrui. Contemporaneamente
s’installo comodamente nella camera da letto come in una stanza
da scapolo tutta sua. Il fumo vi era gia stato introdotto da molto, e
il tavolino vicino alla finestra 1’aveva apparecchiato con un verde
calamaio tascabile, una penna, una matita, alcuni fogli di carta da
lettere, e inoltre con una bugia e i fiammiferi cosi da dar
I’impressione d’una scrivania. La finestra guardava sulla dimora
padronale, e qui stava nei momenti di pausa a osservare i
movimenti dei signori e anche a far mostra della sua capacita di
scrivere. La sera apriva la finestra, appoggiava i gomiti sul
davanzale e stava lassu a gettare buffi di fumo dalla pipa o da un
mozzicone di sigaro scovato nel taschino; ogni tanto poteva anche
leggere un settimanale e cosl, visto dal basso, appariva lui
stesso quasi come il proprietario del podere. Ma quando diventava
buio, accendeva la luce, si adagiava nel letto e fumava. Era allora
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che venivano i sogni, o piuttosto i piani, non ancora costruiti su
fatti accaduti, ma che forse, con un piccolo tocco, sarebbero
diventati realta.

Allorché una sera stava cosli disteso supino a fumare 1’Ancora

nera' per mandar via le zanzare, e mentre i suoi occhi vi si erano
soffermati, il bianco lenzuolo che ricopriva gli abiti all'improvviso
scivolo e cadde sul pavimento. Al pari dell’ombra di una schiera
di soldati, vide I’intero guardaroba del defunto profilarsi in marcia
sulla parete: in avanti verso la finestra e indietro verso la porta,
secondo come la fiamma della candela era fatta oscillare dalla
corrente d’aria; ed ebbe I’impressione di vedere il morto in tutte
quelle forme che gli indumenti disegnavano sulla parete
quadrettata. Eccolo in giubba di baietta azzurra e pantaloni grigi di
velluto con il segno delle ginocchia, come quando si metteva al
timone nella bilancella andando in citta con il pesce, e sedeva a un

tavolo della Sharra d’Ottone dello Stadsgarden a bere il toddy”
con i suoi grossisti; eccolo in redingote nera e lunghi pantaloni
neri svolazzanti, come quando andava in chiesa per la confessione,
vestito per i matrimoni, i funerali e i battesimi; qui era appesa la
nera casacca di pelle di pecora che portava quando stava sulla riva
a tirare la sagena in autunno e in primavera; qui faceva vanto di sé
la grande pelliccia di foca che ancora portava i segni della festa di
Natale, quand’egli bevve in pelliccia I'ultimo bicchierino di

glogg®; e la sciarpa da viaggio, in filo di lana verde, giallo e rosso,
s’attorcigliava come il grande serpente marino arrivando giu fin
sul pavimento e infilando la testa in uno stivale.

Carlsson senti caldo sotto la camicia, quando si immagino
nella bella pelliccia morbida come la seta, s’immagino di spingere
una slitta sui ghiacci, con un cappuccio, in aggiunta, di pelle di
foca, a far visita ai vicini, che ricevevano per Natale gli ospiti con
fuochi sulla riva e spari di fucile; e immagino poi d’entrare nella
casa calda, liberarsi del cappotto e rimanere in giacca nera, sentirsi
dare del tu dal pastore ed esser messo a capotavola, mentre i servi
stavano vicino alla porta o a sedere sui davanzali delle finestre.
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Queste raffigurazioni delle beatitudini agognate divennero cosi
vivide che Carlsson si trovo in piedi nella stanza e prima ancora di
accorgersene, si era infilato nella pelliccia e ne accarezzava le
maniche; e aveva prurito nel corpo quando sentiva il colletto fargli
il solletico sulle guance. Dopo indosso la rendigote nera e
1’abbottono; mise sulla sedia lo specchio da barba e guardo come
la giacca gli stava di spalle; infilo la mano nel risvolto e ando
avanti e indietro per la stanza. Da quell’abito morbido come la
seta emano una sensazione di ricchezza; qualcosa di spazioso, di
rotondamente dovizioso, allorché nella prova sparti le code per
sedersi sulla sponda del letto fingendo d’essere ospite da estranei.

Mentre sedeva cosli, sprofondato in sogni inebrianti, senti fuori
delle voci piene d’allegria, e quando vi presto orecchio distinse e
ascolto quelle di Ida - la bella cuoca - e di Norman intrecciarsi,
finire I’'una nell’altra, andare I’una accanto all’altra e come
baciarsi. Cio lo ferl, e in un attimo, riappese al gancio sotto il
lenzuolo la redingote e la pelliccia, e armato di un sigaro appena
acceso discese le scale.

Impegnatissimo nel lavoro e occupatissimo da seri progetti per
I’avvenire, Carlsson aveva finora evitato ogni commercio con le
ragazze, poiché conosceva quanto facesse perdere tempo una
simile occupazione e ben sapendo che, nel momento stesso in cui
avesse aperto il fuoco in quel senso, non vi sarebbe piu stata
sicurezza alcuna di non scoprire punti deboli, difficili da
difendere, e che, se egli fosse stato una volta sconfitto su quel
terreno, questa sarebbe stata la fine del prestigio e dell’autorita.

Ma ora che la riconosciuta bellezza aveva messo in moto una
singoiar tenzone e che il vincitore n’aveva da guadagnare anche
troppo, si senti in dovere d’adoperare gli speroni e d’alzare la
cresta, e con la ferma decisione d’esser gallo ando giu sulla scesa
della legnaia, dove il gioco era gia in pieno
svolgimento. Increscioso, cosi a lui sembrava, era il il fatto
d’essere obbligato a misurarsi proprio con Norman; fosse stato
Gusten almeno; ma quella nullita totale di Norman! Ebbene,
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avrebbe avuto quel che si meritava!

- Buona sera, Ida! - comincio, senza far finta di non vedere il
rivale, che involontariamente lascio il suo posto allo steccato, e
Carlsson subito glielo prese.

E cosi comincio lui il gioco, usando la sua superiore abilita
verbale, mentre Ida raccoglieva ciocchi e fascine nel cesto della
legna, sicché Norman non riusci a metterci becco. Ma Ida era
volubile come la luna nuova e buttava di lato a Norman alcune
parole che, pero, Carlsson afferrava al volo e restituiva ben
infiorettate e ribadite. Ma la bella, che trovava piacere in quella
lotta, prego Norman di tagliarle qualche ramo. Prima che il
fortunato maschio arrivasse al cancello, Carlsson aveva gia
scavalcato lo steccato aguzzo, tirato fuori il suo coltello a
serramanico, individuato un abete secco e tagliati i rami. Messi
questi dentro il cesto della legna in un paio di minuti, prese il tutto
col mignolo e lo porto diritto nella cucina, dove Ida lo segui; e la
si fermo appoggiandosi allo stipite della porta, in modo che
nessuno poteva andare né fuori né dentro. E Norman, che non
riusciva a inventarsi una qualche commissione, fece dapprima dei
giri intorno alla scesa della legnaia, riflettendo malinconico
su come si fanno facilmente strada gli sfacciati nella vita, finché
penso bene di muoversi e alla sorgente dare sfogo al suo lamento
sbuffando una scozzese fuori dalla sua fisarmonica. I deboli suoni
delle lingue metalliche della tastiera penetrarono comunque
nell’aria densa della sera, attraverso gli stipiti della porta, e
raggiunsero il trono della misericordia presso i fornelli, giacché
Ida si rammento in quel mentre di dover andare alla sorgente per
I’acqua da bere del professore. E Carlsson la segui, questa volta,
pero, con qualche incertezza sul combattimento in un terreno che
gli era del tutto estraneo. Per annientare [’effetto del
magico richiamo, tolse a Ida la brocca di rame e ne fece uscire dei
suoni toccanti, nella scala piu languida e melodiosa che sapeva,
come se volesse infondere parole in quella musica seducente e
ridurre 1’assolo ad accompagnamento subordinato, ma proprio
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quando arrivarono alla sorgente s’intese venir su dalla casa il
richiamo della zia. Chiamava Carlsson e dal tono si sentiva che era
qualcosa d’urgente. Dapprima costui si arrabbio e penso di non
rispondere, ma allora s’intromise Norman e con voce squillante
fiato:

- Eccolo, zia! Viene subito!

Augurando mille volte I’inferno a quel suonatore fasullo, al
vincitore tocco di staccarsi dalle braccia del suo amore e di
lasciare al piu debole, che doveva solo ringraziare la sorte della
sua fortuna amorosa, la preda guadagnata per meta.

La zia lo chiamo una volta ancora, e con voce irritata Carlsson
rispose che stava venendo.

- Vuol entrare a bere un bicchierino, Carlsson? -lo ricevette
la vecchia all’entrata, facendosi ombra con la mano agli occhi per
vedere bene nel leggero crepuscolo dell’estate e controllare se egli
venisse da solo.

Carlsson in altre circostanze avrebbe bevuto volentieri un
bicchierino, ma in quel momento malediva tutto il caffe e tutta
I’acquavite della faccia della terra; non poteva pero rifiutare; e,
con I’accompagnamento della Marcia dei Franchi Tiratori di
Norrkdping da parte di Norman, che la faceva echeggiare dal prato
della sorgente con timbri di scherno e di vittoria, dovette entrare in
casa. La vecchia era piu mite del solito e Carlsson la trovava piu
vecchia e piu brutta del solito; e piu affabile lei si mostrava, ancor
piu sgarbato diventava lui, cosa che, alla fine, quasi turbo la
vecchia.

- Ecco, Carlsson, - riusci a dire finalmente, mentre serviva il
caffe, - e che dovremo cercar gente per il taglio del fieno la
settimana prossima, e pertanto, € ovvio, ne volevo parlar con voi
prima.

In quel mentre la fisarmonica lascio a mezzo i languidi accordi
del suo trio di tastiere, e Carlsson s’irrigidi e si distrasse, insieme
farfugliando qualche parola senza suono e senza nesso:

- Ahsi, bene, si, il taglio del fieno della settimana prossima!
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- E allora vorrei, - prosegui la vecchia, - che Lei, Carlsson,
sabato prendesse Clara con sé e andasse in giro a fare gli inviti;
perché vorrei anche che Lei uscisse un po’ a veder gente e a farsi
vedere un minimo, ché e sempre bene.

- Si, ma sabato non posso, - rispose Carlsson brusco, - ché
devo andare a Dalard per il professore.

- Beh, ma per una volta potrebbe andare Norman - obietto la
vecchia voltando la schiena al servo per evitare di vederne la
faccia.

In quello stesso momento si udirono provenire dalla
fisarmonica alcuni dolci movimenti, interrotti da pause, che
parevano allontanarsi e dissolversi in quella notte d’estate, in cui il
caprimulgo filava gia sul suo ronzante arcolaio.

Carlsson sudo del sudore dell’agonia, ingurgito caffe e
acquavite, sentl un macigni sul petto, la testa annebbiata, e una
generale debolezza di nervi.

- Norman non puo, - sbotto lui; - Norman non puo sbrigare
tutte le faccende del professore, e... e... lui non e fidato.

- Eh, ma io ho chiesto al professore, - taglio corto la vecchia,
- e lui ha detto che non aveva niente per sabato.

Fu la fine per Carlsson; la vecchia 1’aveva intrappolato come
un topo e ora non c’era piu un buco dove andare.

Il suo animo era tirato da piu parti, di conseguenza poteva a
stento raccogliersi in difesa. Di questo s’avvide anche la vecchia e
per tale motivo si accinse a mescolare la pasta mentre stava
lievitando.

- Senta Carlsson, - disse, - non deve prendersela a male, se le
dico una cosa, ché gliela dico per il suo bene.

- Zia, Lei puo dire pure quel che diavolo vuole, ché per me
ora e proprio lo stesso - proruppe Carlsson, mentre sentiva
spegnersi, la in fondo nel pascolo, le melodie sempre piu patetiche
della fisarmonica.

- Beh, ecco, io volevo solo dire che Lei, Carlsson, dovrebbe
pensare, diciamo, che la sua dignita non le consente di perdersi
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dietro alle ragazze, ché diventa solo un gran macello alla fine; si,
lo so io, e lo capisco; e glielo dico con le migliori intenzioni, vede
Carlsson. Ragazze di citta di quel genere devono aver sempre
dietro un mucchio di spasimanti, per sentirsi qualcuno, e poi si
chiacchiera qui e si fanno stupidaggini la; e se vanno nel bosco
con uno, andranno nel pascolo anche con un altro, e quando
qualcosa va di traverso, beh, allora prendono quello che pensano
sia meglio, per poterlo incolpare della gravidanza. Cosi €, ecco, in
fondo.

- Si, ma me ne fotto di quello che fanno i ragazzi!

- Suvvia, non la prenda cosi male, - disse consolante la
vecchia. - Ma vede, un uomo come Lei, Carlsson, dovrebbe
pensare ad accasarsi, e allora non si deve andare a correre dietro
alle ragazze di servizio e cose cosl, e qui nell’arcipelago ci sono
molte ragazze ricche, glielo dico io, e se Lei ha giudizio e sa
curar bene la sua roba, potra arrivare ad avere del suo prima di
quanto non creda, e percio, Carlsson, non sia cocciuto, ma ascolti
quel che Le dico quando Le chiedo di andare a fare gli inviti per il
taglio del fieno. Rammenti che io non avrei incaricato uno
qualsiasi di andare in giro per conto del podere, e io so bene che il
ragazzo me lo rinfaccera, ma non me ne importa nulla, perché
quello su cui faccio assegnamento, lo so anche sostenere, si fidi.

L’animo di Carlsson comincio ora a tranquillizzarsi, e lui
intuiva un qualche vantaggio nel poter agire per il podere; ma era
ancora troppo arrabbiato per voler scambiare il suo fuoco d’amore
con qualcosa d’incerto ed egli sentiva il bisogno d’avere un po’
di roba in mano prima di farsi coinvolgere nell’affare.

- Non posso andare in giro cosi come sono e senza vestiti a
posto, - lancio lui la sua lenza.

- Cosl malmessi i vestiti non sono, - disse la vecchia, - ma se
dovesse esser qui tutto il male, allora si puo ben trovare qualche
rimedio.

Carlsson non volle andare oltre in quella direzione, ma in quel
posto decise di scambiare la promessa fatta per meta con un’altra e
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riusci dopo un gran numero di batti e ribatti a sistemare la cosa in
modo che Norman, indispensabile per 1'affilatura delle falci e la
riparazione del carro da fieno, sarebbe rimasto a casa, mentre
Lotten avrebbe fatto le commissioni a Dalaroé.

kesk

Sono le tre del mattino di un giorno di luglio all’inizio del
mese. Esce gia il fumo dal camino, e la caffettiera e in funzione;
’intera casa € sveglia e in movimento e fuori sulla scesa sta una
lunga tavola apparecchiata per il caffe. I falciatori, arrivati la sera
prima, hanno dormito nei fienili e nel solaio, e dodici isolani di
statura alta e in bianche maniche di camicia e cappelli di paglia
stanno a gruppi davanti alla casa, armati di falci e di pietra per
affilare. Ecco quelli di Avassa e di Svinnockar, vecchi ormai con
la schiena incurvata dai remi; ecco quello di Asp6 con la sua barba
da guerriero, la testa piu alta e sguardo profondo e triste che viene
dalla solitudine marina dell’arcipelago, da dolori senza nome e
senza lamento; ecco quello di Fjdllangar ossuto e storto, una
specie di pino nano sperduto sull’ultimo faraglione; quello di
Fivdrsdtrad, magro, prosciugato dal vento, vivace e secco
come una pelle; quelli di Kvamg, costruttori rinomati di barche;
quelli di Langviksskar, i migliori cacciatori di foche; il padrone
del podere di Am6 con i suoi ragazzi. E intorno a loro, fra loro,
zampettavano le ragazze in maniche di camicia di lino con i
davantini, con vestiti chiari di cotone e con fazzoletti in testa; i
rastrelli, appena riverniciati nei colori dell’arcobaleno, li avevano
portati loro con sé, e sembrava quasi che andassero piu a una festa
che al lavoro. I vecchi davano alla vita delle ragazze un colpetto
con le nocche della dita e si prendevano delle confidenze, ma i
ragazzi, di mattina cosl presto, si tenevano a distanza, attendendo
la sera con il crepuscolo, la danza e la musica, per affrontare il
gioco dell’amore carnale. Il sole era gia in alto da un quarto d’ora,
ma non era ancora giunto sopra le cime dei pini della scesa in
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modo da portar via dall’erba, leccandola, la rugiada; il golfo era
come uno specchio incastonato fra le canne ora di un verde
pallido, dove si sentivano stridere gli anatroccoli appena nati fra lo
schiamazzo delle anitre vecchie; i gabbiani prendevano i carpi
laggiu, veleggiando grandi, ad ali aperte, bianchi come la neve al
pari degli angeli di gesso della chiesa; sulla quercia della cantina
s’erano risvegliate le gazze e pettegolavano e gracchiavano
delle tante maniche di camicia viste giu sulla scesa; il cuculo
faceva il suo verso nel pascolo, infoiato, furioso come se il tempo
dell’accoppiamento finisse al vedere il primo mucchio di fieno; il
re delle quaglie cantava e strideva giu nel campo di segale; ma
sulla scesa saltellava il cagnaccio e faceva le feste ai vecchi
conoscenti, e le bianche maniche di camicia e i nastri di lino
scintillavano al sole, si stendevano sulla tavola del caffe dove
tazze e piatti, bicchieri e bricchi risuonavano tintinnando, mentre
si svolgeva il pasto.

Gusten, in altre situazioni vergognoso, faceva gli onori di casa,
e sentendosi sicuro fra quei vecchi amici di suo padre, aveva
relegato Carlsson in disparte, occupandosi personalmente del
fiasco dell’acquavite. Ma costui si era gia procurato conoscenze al
momento di fare gli inviti e familiarizzava come un
parente anziano o un ospite e si faceva riverire. Con dieci anni di
vantaggio su Gusten e con un aspetto maturo e virile, non ebbe
difficolta a conculcarlo: dopo tutto, Gusten non avrebbe mai
potuto essere altro che un ragazzo dinnanzi a quegli uomini che si
erano dati del tu con suo padre.

Avevano bevuto il caffe intanto che il sole aumentava, e i
veterani si avviarono verso il grande campo con le falci in spalla,
seguiti dai giovani e dalla schiera delle ragazze.

L’erba era alta fin sopra il ginocchio ed era folta come un
vello, sicché Carlsson dovette dar chiarimenti sulla nuova pratica
agricola di mantenimento; su come avesse fatto sarchiare le foglie
e ’erba dell’anno passato, pareggiare le buche delle talpe,
seminare nei posti gelati e annaffiarvi con lo stallatico. Dopo
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costui dispose come un capitano le sue truppe, détte i posti
d’onore ai vecchi e ai possidenti e ando lui stesso da ultimo in
modo comunque da non perdere la massa. E cosi arrivo il
momento della battaglia: due dozzine di bianche maniche di
camicia, a cuneo come cigni che migrano d’autunno, con le falci
tallone a tallone, e dietro, in ordine sparso, come uno stormo di
rondini di mare che a capriccio deviano bruscamente, ondeggiano,
restando tuttavia unite, venivano le ragazze con i loro rastrelli,
ognuna seguendo il suo falciatore.

Sibilavano le falci e I’erba piena di rugiada cadeva in fasci; e
uno a fianco dell’altro giacevano tutti i fiori dell’estate che si
erano arrischiati a sbocciare fuori del bosco e del pascolo;
margherite e veccia, bettoniche e strigolo, cipripedio, cerfogli
selvatici, garofanini di campo, melampiri, vecce dei boschi,
petasite, trifogli e tutte le erbe e le ciperacee di campo; e tutto
mandava un profumo dolce come di miele e di spezie; api e
calabroni fuggivano a sciami dinnanzi alla schiera funesta, le talpe
si infilavano nelle viscere della terra nel sentir crollare i loro
fragili tetti; la serpe filava spaventata giu nella fossa e guizzava in
un buco come I’estremita di una scotta; ma piu in alto sopra il
campo di battaglia ondeggiava una coppia di allodole, il cui nido
era stato calpestato da un tacco ferrato; e nella retroguardia
saltellavano gli storni a racimolare e beccare animali di tutti i tipi
venuti alla luce ardente del sole.

Il primo attacco si era esaurito al margine del prato e ora i
guerrieri stavano fermi, appoggiati al manico delle loro falci,
osservando 1’opera di devastazione lasciata dietro di sé,
asciugando il sudore dalla fodera dei berretti, e tirando fuori una
nuova presa dalle tabacchiere d’ottone, mentre le ragazze si
affrettavano a raggiungere la linea del fronte.

E cosi si riprese la battaglia contro quel verde mare di fiori,
che ora si muove in ondate marezzate per la montante brezza del
mattino e ora mostra luminose tinte multicolori, quando i gambi
piu sodi dei fiori e le corolle spuntano fra le soffici onde della
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gramigna, che si piega ai colpi di vento, e ora si distende
liscio, verde come un mare in bonaccia.

C’e festa nell’aria e competizione nel lavoro, sicché si
vorrebbe morire nella canicola piuttosto che metter giu la falce.
Carlsson ha avuto I’Ida del professore come rastrellatrice e,
siccome chiude la schiera, puo, senza rischiare i polpacci e per
vanteria, voltarsi per lanciarle una parola; ma Norman lo
tiene sotto stretta sorveglianza, essendogli davanti in trasversale, e,
non appena cerca di gettare uno sguardo languido a sud ovest, ha
alle calcagna la falce di Carlsson e un urlo d’ammonimento piu
sgarbato che ben intenzionato - Attento ai garretti, tu! - dietro di
Sé.

Quando sono le otto, il prato della sorgente € come un campo
appena lavorato, piano come una mano e con I’erba in lunghe file;
ora si osserva l’opera e si mette sotto esame il perdente, e
Rundgvist e bocciato su giudizio della commissione, ché si puo
vedere che é andato avanti cambiando di continuo direzione, quasi
come nelle danze degli elfi, ma Rundqvist si difende dicendo che
doveva guardare la ragazza assegnatagli, perché non e ieri che ha
avuto una ragazza a corrergli dietro.

E ora Clara richiama a colazione sulla scesa; il fiasco
d’acquavite scintilla nel sole e la botte della birra leggera e aperta;
la pentola delle patate fuma sulla lastra di pietra, I’aringa emana
vapori sul piatto, il burro e preparato, il pane e affettato; i bicchieri
si riempiono e la colazione comincia.

Carlsson ha ottenuto elogi ed e felice della vittoria; anche Ida e
affabile con lui, e lui le fa la corte con un’attenzione evidente,
perché lei e anche la piu bella di quella giornata. La vecchia che
corre fuori e dentro con piatti e piattini, rasenta spesso entrambi,
troppo spesso per non venir notata da Ida, ma non da Carlsson,
finché quella non lo tocca leggermente sulla schiena con il gomito,
sussurrando:

- Carlsson, Lei deve far da padrone e aiutare Gusten; Lei
deve sentirsi a casa sua qui!
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Carlsson ha occhi e orecchie solo per Ida e risponde alla
vecchia in tono scherzoso. Ma ora viene Lina, la bambina del
professore, e ricorda a Ida d’andare a casa a riordinare e pulire. E
allora arrivano dolore e inquietudine fra gli uomini, ma le ragazze
danno I’impressione di non essere costernate piu di tanto.

- Chi rastrellera per me ora che non ho piu nessuna ragazza?
- esclama Carlsson con finta disperazione, tesa a nascondere il
Cruccio vero.

- Lo puo fare la zia allora! - risponde Rundqvist, che si
sosteneva avesse gli occhi pure sulla schiena.

- La zia a rastrellare! - urlano gli uomini in coro. -La zia va a
rastrellare!

La vecchia fa un segno di rifiuto con il grembiule:

- Gesummio, una vecchiona con le ragazze! No, decisamente
mai, mai e poi mai! Ah, siete fuor di cervello!

Ma la resistenza stuzzica.

- Si pigli la befanaccia - mormora Rundqvist, mentre
Norman fa battute e Gusten diventa scuro come la notte.

Non c’era scelta, e fra schiamazzi e risate, Carlsson entra di
corsa in casa a ritrovare il rastrello della vecchia, che sta da
qualche parte, lassu, nel solaio; e la vecchia strillandogli dietro:

- No, per I’amor di Dio, non vada lassu a mettere sottosopra
le mie cose! - E cosi spariscono tutti e due, tra i commenti
chiassosi e pungenti dei restanti.

- Mi pare, - rompe alla fine Rundqvist il silenzio che e
sopraggiunto, - mi pare che aspettino troppo! Va a vedere,
Norman, che cos’e accaduto!

Applausi scroscianti incoraggiano 1’ambizioso a proseguire:

- Che cosa credete possano fare lassu? No, cosi non va
proprio; incomincio davvero a preoccuparmi, sapete!

A Gusten diventarono livide le labbra, che egli forzo al riso
per non essere da meno degli altri.

- Dio perdoni i miei peccati, - ricomincio Rundqvist nello
stesso tono, - ma ora non ce la faccio piu e devo proprio andare a
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vedere cosa combinano quei due.

In quello stesso momento Carlsson compare alla porta del
vestibolo con la vecchia e porta il rastrello cercato. E un rastrello
magnifico, con due cuori dipinti e la scritta anno 1852, ed era stato
una volta il rastrello di quando era fidanzata, che le aveva fatto
personalmente Flod, allora vivo e vegeto, e che aveva dei piselli
dentro il pomo del manico, in grado di risuonare alle scosse. Il
ricordo delle gioie del passato sembrava aver messo un umore
allegro nel fresco animo della vecchia e senza traccia d’insano
sentimentalismo mostrava quella data dicendo:

- Non e stato certo ieri che Flod mi ha fatto il rastrello...

- E tu ti sei distesa nel letto nuziale, zia - subentro il tale di
Svinnockar.

- Puo ben farlo un’altra volta - disse quello di Avassa.

- Al porci di sei settimane e alle vedove di due anni non
credere mai - considero quello di Fjallangar.

- Piu secca e la paglia, piu il fuoco s’infiamma - rincalzo
quello di Fiversatrao.

E ognuno gettava la sua frasca sul fuoco, ma la vecchia
sorrideva e basta e opponeva dinieghi, facendo buon viso a cattivo
gioco e scherzando, perché non valeva la pena d’arrabbiarsi.

Poi andarono giu nel campo acquitrinoso, dove carice e coda
di cavallo stavano come un bosco di pini e 1’acqua arrivava
all’altezza degli stivali degli uomini. Ma le ragazze si tolsero calze
e scarpe e le appesero alla staccionata.

E la vecchia rastrellava e procedeva con energia in modo da
star dietro a Carlsson ma davanti agli altri; molte battute spiritose
furono pronunciate verso “la giovane coppia”, come erano
chiamati i due.

Cosl arrivo ’ora di cena e cosl arrivo la sera. Il suonatore era
venuto con il suo violino, ’aia era sgombra e spazzata e le tavole
dell’assito in peggiori condizioni erano incollate con della pece. E
al calar del sole, incomincio la danza.

Carlsson 1’apri con Ida, che aveva la sua veste nera a scollo
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quadro, con jabot bianco e colletto alla Maria Stuarda, tanto che
stava come una grande signora invidiata fra le ragazze di
campagna, suscitando timore e freddezza nei vecchi, ma desiderio
nei ragazzi.

Carlsson soltanto sapeva il nuovo valzer, e percio Ida,
ripetutamente, ne accetto volentieri 1’invito, dacché era fallito un
tentativo di valzer con Norman; dopodiché costui, messo fuori
gioco, abbraccio la sciocca risoluzione di ricorrere alla
fisarmonica, sia per sfogare la sofferenza del suo cuore sia per fare
un estremo tentativo di catturare quel magnifico e volubile uccello
che qualche settimana prima aveva creduto d’avere in mano, ma
che in un attimo era di nuovo sul tetto a scambiar baci con un
altro. Carlsson trovo nondimeno inutile 1’accompagnamento,
giacché aveva espressamente ingaggiato un autentico suonatore,
e quell’ansimante fisarmonica non andava in verita a tempo con
’agile violino, bensi rompeva il ritmo e portava disordine nella
danza. Indotto dalla buona occasione di poter dare al rivale quel
che si meritava, tanto piu che sembrava bell’e fatta 1’opinione
generale sull’inopportunita di quella fisarmonica, Carlsson volle
farsi bello e urlare dal mezzo dell’aia all’indirizzo dell’infelice
amante accoccolato in un angolo:

- Oh te, taglia! metti il lucchetto a quel sacco di cuoio, tu, e
va’ per la scesa a far aria dalla trippa, se sei pieno di trifoglio.

L’opinione generale, con una sghignazzata d’approvazione,
ricadde pesantemente sul peccatore, ma a Norman i diversi
bicchierini avevano dato alla testa, e lo jabot di Ida aveva fatto
saltar fuori, come per miracolo, delle energie insospettate, di
conseguenza era maldisposto a darsi per vinto nella sfida.

- Oh te, taglia! - ripete, scimmiottando Carlsson
che, senz’accorgersene, aveva lasciato la sua lingua madre per il
dialetto, che fa sempre un effetto ridicolo sugli svedesi del Nord. -
Vieni sulla scesa anche tu, cosi ti levero le pulci io dal tuo pelo di
maiale!

Carlsson non ritenne ancora la situazione cosi pericolosa da
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dover passare ai pugni, e continu0 a stazionare nell’ambito piu
innocuo dell’altercazione.

- Che strano maiale e mai questo con le pulci nel pelo?

- E proprio il maiale del Varmland, suppongo! - rispose
Norman.

Cio feri I’onor di patria e, cercando di trovare all’ultimo
minuto un’inafferrabile parola risolutiva, ando diritto sul nemico,
lo afferro per il panciotto e lo spintono sulla scesa.

Le ragazze si misero sull’uscio di casa per essere spettatrici del
combattimento, e a nessuno venne per sorte in mente di tentare
d’interporsi fra i due.

Norman era piccolo e tozzo, ma Carlsson era piu grosso e alto.
In un attimo si libero della giubba a cui teneva, e i lottatori si
scagliarono uno contro 1’altro; Norman a testa in giu come aveva
imparato dai piloti; ma Carlsson l’agguanto, gli appioppo un
brutto caldo all’inforcatura, e come un riccio arrotolato Norman
capitombolo sul monte del letame.

- Brutta canaglia d’un maiale! - urlo, non piu in condizione
di difendersi con i pugni.

Carlsson schiumava e, cercando di trovare invano un
improperio, gli mise il ginocchio sul petto e schiaffeggio il
perdente, che sputava e dava morsi qua e la, ma alla fine si trovo
in bocca una manciata di strame.

- Ora te lo ripulisco io il muso! - e con il fascio di paglia
preso dal letamaio, strofino il vinto cosi da fargli sanguinare il
naso. Ma questo apri la bocca a Norman che sbuffava di collera e
ora lanciava tutta la sua riserva di ingiurie sulla faccia del
vincitore, incapace suo malgrado di legare la lingua dello
sconfitto.

La musica taceva, la danza era cessata e gli spettatori facevano
i loro commenti sui colpi di quella lotta di parole e di pugni, da
costoro ascoltata e guardata con lo stesso interesse indifferente che
avrebbero riservato a una macellazione oppure a un ballo, benché i
vecchi trovassero 1’attacco di Carlsson poco conforme alle regole
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usate per consuetudine nella rissa. Ma all’improvviso si senti un
urlo che disperse 1’assembramento e strappo tutti dall’atmosfera
festosa:

- Ha tirato fuori il coltello! - urlo qualcuno, ma non si pote
discernere chi.

- 1l coltello! - fu la risposta dal mucchio. - Niente coltelli!
Via i coltelli!

E i lottatori furono circondati; Norman, che era riuscito ad
aprire il suo coltello a serramanico, venne disarmato e rimesso in
piedi, dopo che Carlsson era stato staccato a forza da lui.

- Datevele pure, ragazzi, ma non di coltello - concluse il
combattimento quel vecchio tale di Svinnockar.

Carlsson si mise addosso la giubba e l'affibbio sul suo
panciotto ridotto a brandelli, ma Norman ando con una manica
della camicia penzoloni come uno straccio sulla gamba.
Malconcio in viso, sporco, sanguinante, ritenne opportuno sparire
dietro 1’angolo di casa per non dover mostrare alle ragazze la sua
disfatta.

Con la confidenza gioiosa del vincitore e del piu forte,
Carlsson ricomparve sulla pista da ballo e, dopo aver preso un
bicchierino, replico il gioco con Ida, che I’accolse con calore e
quasi con ammirazione.

Le danze andavano avanti come una trebbiatrice ed era sceso il
crepuscolo; 1’acquavite faceva il giro del gruppo e I’attenzione ai
fatti del prossimo diventava meno viva e rumorosa. Per questo
Carlsson pote uscire con Ida dall’aia e raggiungere la zona del
pascolo, senza attirarsi le domande di qualche indiscreto,
ma proprio quando la ragazza era passata con la scala oltre la
staccionata e lui invece vi stava ancora sopra, Carlsson senti la
voce della vecchia attraverso la semioscurita senza poter vedere
nessuno:

- Carlsson! E 1a Carlsson? Venga a fare un ballo con la
rastrellatrice.

Ma Carlsson non rispose, e anzi scivolo giu sparendo nel
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pascolo, silenzioso come una volpe.

La vecchia aveva pero visto lui e per giunta il bianco
fazzoletto di Ida, che si era annodata alla vita per preservare il
vestito da mani sudate. Avendolo richiamato ancora una volta
senza averne avuto risposta, gli tenne dietro, sali sulla scala della
staccionata ed entro nel pascolo. Il tratto di valle sotto i noccioli
era nella piena oscurita e vedeva soltanto qualcosa di bianco che
s’immergeva nel nero e alla fine colava a picco in fondo al lungo
tunnel. Voleva corrergli dietro, ma in quello stesso istante, udi
nuove voci presso la scala della staccionata, una piu bassa e una
pil sonora, ma entrambe contenute e, quando vennero piu
vicine, sussurranti, Gusten e Clara scavalcavano lo steccato che
crepito al passo malfermo del ragazzo, e alzata da due braccia
robuste Clara saltdo giu. La vecchia si nascose fra gli arbusti,
mentre costoro, le braccia intorno alla vita, le passavano davanti,
ballando, cantando a mezza voce, baciandosi, cosi come anche lei,
una volta, aveva ballato, cantato e baciato. Una volta ancora la
scala crepito, e sgambettando come un torello venne giu il ragazzo
di Kvamo con la ragazza di Fjallanga, e proprio quando lei fu in
cima allo steccato, con I’incarnato rosso per il ballo, e ridendo
d’abbandono in modo da far vedere tutti i denti bianchi, incrocio
le braccia alzate dietro la nuca, quasi volesse lasciarsi cadere, e
ansante d’un riso incontenibile, con le narici dilatate, si lancio a
precipizio fra le braccia del ragazzo che la ricevette con un lungo
bacio e la porto via nel buio.

La vecchia sosto dietro i noccioli a vedere le coppie, una dopo
I’altra, venire, andare, ritornare come nella sua gioventu, e riprese
a divampare un fuoco antico, nascosto sotto la cenere di due anni.

Intanto il violino si era poco a poco fatto silenzioso, era
passata la mezzanotte e a nord, sul bosco, gia spuntava flebile
I’aurora; il brusio dall’aia si fece piu denso e alcune grida di
evviva lanciate di tanto in tanto dal prato indicarono che la
compagnia di ballo si era dispersa e che per i falciatori era
imminente il viaggio verso casa. Doveva farsi vedere e salutare.
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Quando entro nella valle, dove il buio aveva preso a
dissolversi tanto che si poteva intravedere il verde delle foglie,
scorse Carlsson e Ida venir su per la salita del pascolo, mano nella
mano, come se dovessero lanciarsi in una polacca. Vergognosa
d’esser trovata qui nella “galleria verde”, torno indietro e s’affretto
su per la scala della staccionata per arrivare a casa in tempo prima
che la gente se n’andasse. Ma dall’altra parte della scala stava
Rundqvist, che batté le mani quando vide la vecchia nascondere il
viso nel grembiule per non mostrare che si vergognava:

- No, porca miseria, anche Lei, zia, e stata nel pascolo? Oh, lo
dico io; allora, beh, dei vecchi non c’e da fidarsi piu che dei...

Non ascolto di piu, ma quasi corse verso casa dove I’avevano
cercata e dove la ricevettero ora con prolungate grida di evviva,
strette di mano, ringraziamenti e addii.

E quando tutto era ritornato in silenzio e i fuggitivi erano stati
richiamati a suon di grida fuori dei pascoli e dei campi, senza pero
che tutti fossero ritrovati, la vecchia ando a letto: stette pero a
lungo sveglia, ascoltando se le fosse riuscito di sentire Carlsson
salire su per la scala della camera da letto.

1. Famosa marca di tabacco.
2. Liquore allora in uso.
3. Vin Brulé.
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Capitolo IV

SI MORMORA DI NOZZE IMMINENTI E LA VECCHIA
BEFANA VIENE PRESA PER I QUATTRINI

Il fieno era al coperto, la segale e il grano raccolti; 1’estate
volgeva al termine ed era stata buona.

- Ha fortuna quel demonio! - diceva Gusten di Carlsson, a cui,
non senza buoni motivi, si attribuiva 1’accresciuto benessere.

Erano arrivate le aringhe e tutti gli uomini, eccetto Carlsson,
erano fuori nelle isolette, quando la famiglia del professore fu
obbligata a partire per I’apertura del teatro dell’opera.

Carlsson, presosi anche 1’incarico dei bagagli, ando in giro per
tutto il giorno con il lapis dietro I’orecchio; bevve birra al tavolo
di cucina, alla credenza della sala, sulla panca del vestibolo. Qui
ebbe un cappello di paglia smesso, la un paio di scarpe da vela
logore, una pipa, un bocchino, sigari interi, cassette e bottiglie
vuote, canne da pesca e barattoli della Liebig, tappi, funi da vela,
chiodi, tutto cio che non si poteva portar via o era giudicato
inutile; cadevano cosi tante briciole dalla tavola del ricco e tutti
capivano che avrebbero sentito poi la mancanza dei partenti, da
Carlsson, che avrebbe perduto il suo amato bene, giu giu fino ai
polli e ai maiali, che non avrebbero piu trovato il pasto domenicale
proveniente dalla cucina dei signori. Meno amaro fu il dolore per
le abbandonate Clara e Lotten, che, malgrado avessero avuto cosi
tante buone tazze di caffe portando il latte, tuttavia sentivano che
la loro primavera sarebbe ritornata, purché [I’autunno
avesse allontanato le pericolose concorrenti sul mercato
dell’amore.

63



Nel pomeriggio, quando arrivo il battello a vapore e getto gli
ormeggi per prendere a bordo i signori, ci fu grande agitazione
sull’isola, giacché mai un piroscafo vi aveva attraccato prima.
Carlsson guidava I’approdo e comandava e sproloquiava, mentre il
battello a vapore cercava di accostarsi all’imbarcadero. Ma qui si
era avventurato su un ghiaccio che non poteva reggerlo, dal
momento che gli erano estranee le faccende di mare; e proprio
nell’attimo solenne in cui la gomena fu gettata ed egli, al cospetto
di Ida e dei signori, avrebbe dovuto far mostra della sua
capacita, dall’alto gli piombo sul cranio un intero fascio di
cavi, sicché il berretto, colpito, cadde in mare; nello stesso attimo
avrebbe voluto afferrare la gomena e agguantare al volo il berretto,
ma mise il piede in fallo tra le corde, fece alcuni passi di danza e
capitombolo sotto una pioggia di insulti del capitano e una salva di
risate di scherno dei marinai di bordo. Ida si volto dall’altra parte,
incollerita per la goffa apparizione del suo eroe e con il pianto alla
gola dalla vergogna provata per lui. Con un rapido saluto lo lascio
infine alla passerella, e quando egli volle trattenerle la mano per
parlare dell’estate seguente, scriversi e avere l’indirizzo, la
passerella gli fu tirata via da sotto i piedi, sicché traballo in avanti
e si trovo il berretto bagnato sulla nuca, mentre il pilota gli
ruggiva dall’alto del ponte di comando:

- La sciogli una buona volta la gomena, tu?

Una nuova pioggia d’ingiurie insolenti grandino su
quell’amante infelice, prima che riuscisse a sciogliere la gomena.
Il piroscafo fece macchine indietro verso lo stretto, e come un
cane il cui padrone sia partito, Carlsson corse alla riva, saltando
sulle rocce, inciampando nelle radici, per arrivare in tempo al
promontorio, dove aveva nascosto il suo fucile dietro una macchia
di ontani per poter salutare sparando a salve. Ma doveva essersi
alzato dal letto col piede sbagliato, giacché, proprio quando il
battello a vapore gli stava passando davanti e lui con il fucile
levato in aria doveva sparare, 1’arma fece cilecca. Gettando il
fucile nell’erba, tiro fuori il suo fazzoletto da naso e lo agito, corse
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per la riva a sventolare il suo azzurro fazzoletto di cotone, a
gridare evviva e a sbuffare, ma dal battello nessuno rispose; non
una mano si alzo, non un fazzoletto si mosse. Ida era sparita! Ma
inesausto, furibondo corse sopra le pietre, salto in acqua, volo
fra gli arbusti d’ontano, arrivo a una staccionata e scivolo per meta
sicché si graffio sulle pietre; e alla fine, proprio quando il battello
stava per scomparire dietro una lingua di terra, capito fra le canne
in una cala paludosa; senza pensarci due volte saltd in acqua,
sventolo ancora una volta il suo fazzoletto, prorompendo in un
ultimo, disperato evviva. La poppa del piroscafo procedeva a
fatica dietro i pini ed egli vide il cappello del professore che si
agitava in segno di saluto sparire nel promontorio boscoso,
strascinando dietro di sé la bandiera gialla e azzurra con il corno
da postiglione, che ancora una volta luccico fra gli ontani; e poi
tutto era scomparso eccetto il lungo fumo nero sull’acqua che,
come un velo da lutto, anneriva I’aria.

Carlsson guadagno pesantemente la riva e torno passo dopo
passo al luogo in cui era il suo fucile. Lo guardava con occhio
torvo, come avrebbe guardato uno che lo avesse tradito; scosse il
capo, ricarico a salve e fece fuoco.

Dopo torno all’imbarcadero. Rivide tutta la farsa; come avesse
ballato alla maniera di un pagliaccio sulle assi del pontile simile a
un altro burattino da fiera, senti le risate e gli insulti, si rammento
delle occhiate e della stretta di mano di Ida, fredde e imbarazzate;
e senti ancora 1I’odore grasso del fumo del carbone e del sego delle
macchine del battello, dell’untume fritto della cucina e delle tinte a
olio del fasciame. Il piroscafo era arrivato nel suo futuro regno a
portarvi con sé della gente di citta che lo disprezzava, che in
un attimo lo aveva fatto cadere dalla scala sui cui pioli si era gia
per un buon tratto arrampicato, e - qui un groppo gli serrava la
gola - gli portava via la felicita e la gioia dell’estate. Guardo per
un po’ giu nell’acqua, che le pale della ruota aveva smosso e
ridotto a un unico pastone, sulla cui superficie si trovavano mucchi
di fuliggine di scarico e specchi d’olio fiammeggianti nei colori
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dell’arcobaleno come un’antica vetrata; tutta la possibile sporcizia
che il mostro era arrivato a depositare fuori di sé in un attimo e
che insozzava 1’acqua chiara e verde; tappi di birra, gusci d’uovo,
bucce di limone, mozziconi di sigaro, fiammiferi adoperati, pezzi
di carta con cui giocavano carpioni ed esche; era come se 1’intera
fogna della citta fosse arrivata in una volta sola a rigettare
insolenze e rifiuti.

Fu I’angoscia di un attimo; e penso che se davvero voleva
conquistare il suo amato bene, allora doveva andar la, doveva
andare nei vicoli e nelle fogne, la dove si trovavano i salari alti e i
bei paletots, i lumi a gas e le vetrine dei negozi, la ragazza con
jabot, manichetti e stivaletti colle fibbie: tutto cio che lo
attraeva. Ma allo stesso modo odiava la citta dove era
I’ultimo, dove il suo linguaggio suscitava sorrisi sprezzanti, la sua
mano grossa non poteva far lavori distinti e dove le sue molteplici
competenze non potevano dar frutto. E suo malgrado gli toccava
riflettere su questo, ché Ida gli aveva detto che mai si sarebbe
sposata con un servo contadino, e proprietario agricolo lui non
poteva diventare! Non lo poteva?

Soffiava un vento leggero sullo stretto e una corrente fresca,
sempre piu in aumento, sollevava 1’acqua che cominciava a
gorgogliare contro i pali del pontile, spazzava via la fuliggine e
rischiarava il brillante cielo vespertino. Il fruscio degli ontani,
I’arrendevole sciabordare delle onde, lo scricchiolare delle
barche lo richiamarono in sé, e con il fucile in spalla s’incammino
Verso casa.

La via andava sotto i noccioli e su, oltre un rilievo roccioso,
sopra cui strapiombava una parete ancora piu alta di pietra grigia
ricoperta di pini e che mai era andato a vedere.

Spronato dalla curiosita, si arrampico tra felci e sterpaie di
lamponi e stette presto su una lastra di pietra grigia sulla quale era
drizzato un segnale marittimo. Nel tramonto 1’isola si stendeva in
basso nell’abbraccio di un unico sguardo, con boschi, campi, prati,
case di legno; e avanti isolotti, faraglioni, scogli fino al
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mare aperto. Era un grande tratto della bella terra, e I’acqua, gli
alberi, le pietre, tutto poteva diventare suo, nel caso avesse voluto
stendere la mano, una soltanto, e ritirare 1’altra che si stendeva
dietro a vanita e miseria. Non c’era bisogno che un tentatore gli
stesse accanto a mendicare una genuflessione davanti a quel
quadro rosato dai magici raggi di un sole calante, dove
acqua azzurra, verdi boschi, campi gialli, rosse case si
amalgamavano in un arcobaleno che avrebbe
incantato un’intelligenza meno vivida di quella di un servo
contadino.

Inasprito dalla voluta trascuratezza dell’infedele, giacché in
cinque minuti costei aveva potuto dimenticare I’ultima piccola
promessa di fargli un cenno di saluto, ferito, quasi avesse
assaggiato il bastone, dalle insolenze di quelle presuntuose stille di
citta, affascinato nel vedere quella terra fertile, 1’acqua ricca
di pesce, le calde case di legno, prese il suo partito - di andare a
casa, fare un ultimo tentativo o un altro ancora di mettere alla
prova quel cuore falso che forse lo aveva gia dimenticato - e poi di
prendersi quanto si poteva prendere senza rubare.

ok ok

Quando arrivo a casa sulla scesa e vide la dimora padronale
deserta, le tende abbassate, paglia e cassette vuote buttate in
disordine di fuori, gli venne un nodo alla gola quasi avesse
ingollato per traverso un boccone di mela, e dopo aver
ammucchiato in un sacco i ricordi lasciati dagli ospiti dell’estate
che si erano ormai trasferiti, si eclisso in camera sua con il
minor rumore possibile. Poi che ebbe nascosto i suoi tesori sotto il
letto, si sedette alla scrivania, prese carta e penna e si dispose a
scrivere una lettera. La prima pagina la consumo in un unico
grande profluvio di parole, in parte farina del suo sacco in parte
prese dagli annali di ballate dell’Afzelius e dei canti popolari
svedesi letti da un ispettore in Vdrmland e che gli avevano
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fatto una forte impressione:

“Cara Amica adorata,” - comincio. - “Solo siedo nella mia
cameruccia e mi consumo terribilmente senza Ida; bene ricordo
come se fosse ieri quando Ida veni qui, era quando si seminava la
segale di primavera e il cuculo cantava nel pascolo dei manzi, e
ora € autunno e i ragazzi sono fuori a pescare 1’aringa nelle
isolette; non avrei cosi tanto da stare in pensiero, se Ida non fosse
partita senza voler fare un saluto dal battello a vapore come il
professore fu cosi sentitamente gentile da fare dal ponte di poppa
quando entro nel promontorio; € vuoto come un buco senza Ida
stasera e questo causa piu di tutto che il dolore pesi. Allora si
rammenta Ida I’ultima volta al ballo della fienagione quello che
Ida promise, io me lo rammento di certo come se me lo fossi
scritto, ma io sono anche in grado di mantenere quel che prometto
come non tutti lo sono, ma e lo stesso questo e io non mi
interesso cosi tanto di come sono gli altri verso di me, ma la
persona a cui voglio bene io non la scordo, lo giuro.”

La pena e il rimpianto della mancanza si erano ora calmati e
subentrava 1’amarezza; poi venne la paura di ignoti rivali, delle

tentazioni cittadine e del Berns Salongl, e, nel sentimento della
propria incapacita a prevenire le temute occasioni di peccato, si
aggrapp0 ai sentimenti piu nobili e subito sgorgarono i
vecchi ricordi di quando era predicatore e venditore ambulante.
Divenne solenne, severo, intemerato, un vendicatore in grado di
castigare, attraverso la cui bocca parlava un Altro (con la
maiuscola):

“Quando penso a come Ida ora vada da sola nella citta piena di
insidie senza piu una mano che la sostenga, che possa far deviare
pericoli e tentazioni da Ida, quando penso a tutte le occasioni
peccaminose di caduta e perdizione, che fanno larga la via e
leggero il piede, sento una ferita al cuore, sento come se avessi
fatto torto a Dio e agli uomini ad aver abbandonato Ida nei lacci
del peccato, io che volevo essere come un padre per Ida e Ida
avrebbe dovuto trovar rifugio dal vecchio Carlsson come presso
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un vero padre...”

Alle parole “padre” e “vecchio Carlsson” si commosse molto e
si ricordo dell’ultimo funerale a cui era stato presente.

"...un padre che sempre ha indulgenza e perdono nel cuore e
sulle labbra, chissa per quanto tempo al vecchio Carlsson” -
(amava gia quella parola!) - “sara dato di procedere quaggiu nel
suo cammino, chi si e preso cura che il numero dei suoi giorni non
sia contato come le gocce d’acqua nel mare o le stelle nel cielo,
forse ancor prima d’aver il tempo di accorgersene giacera come
fieno secco, e allora, forse, vorra riportarlo fuori della terra
qualcuno che ora non crede a questo, ma noi speriamo e
preghiamo che egli potra vivere ancora quel giorno che i fiori
saranno sbocciati sulla terra e la tortora fara udire la sua voce nel
nostro paese; allora sara un tempo di delizia per molti che ora
gemono e sospirano e col salmista vorrebbero cantare...”

Qui aveva dimenticato che cosa cantasse il salmista e gli tocco
alzarsi a cercare I’ Antico Testamento nella sua cassa. Ma c’erano
piu di cento salmi fra cui scegliere, e Clara chiamava gia a cena,
sicché dovette pigliarne uno qualsiasi dal mucchio, e cosi
prese questo:

“Stillano i pascoli del deserto; e le colline si cingono di
esultanza; i prati si coprono di greggi, e le valli si ammantano di
grano, tutto canta e grida di gioia.”

Quando rilesse, trovo una felice allusione ai vantaggi della vita
di campagna su quella di citta, e siccome questo era il punto
dolente, decise di non accennarvi oltre, ma anzi di lasciare che il
salmo cantato a meta parlasse da sé.

Dopo rifletté su che cosa dovesse scrivere ancora; si sentiva
affamato e stanco e non si poteva nascondere che, a conti fatti, era
lo stesso quel che scrivesse, ché lei, Ida, sarebbe malgrado tutto
rimasta lontana fino all’arrivo della primavera.

Percio si firmo “Devotissimo e Affezionatissimo” e ando in
cucina a cenare. Si era fatto buio e cominciava a tirare vento.
Inquieta la vecchia venne a sedersi a tavola, dove Carlsson si era
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seduto da solo e aveva acceso una candela di sego. Le ragazze in
silenzio e in attesa andavano dal fuoco di cucina alla tavola.

- Carlsson, prenda un bicchierino di acquavite stasera, - disse
la vecchia; - mi sembra che ne abbia bisogno.

- Eh si, e stata una faticaccia caricare a bordo le cose -
rispose Carlsson.

- Ora ci si puo riposare - si pronuncio la vecchia, andando a
prendere la “clessidra”. - Ma c’e un vento da far paura stasera, e
tira anche a oriente; chissa come se la caveranno i ragazzi con le
reti stanotte.

- Eh, non ci posso far nulla io; io il tempo non lo comando -
taglio corto Carlsson. - Ma la settimana prossima dovra fare bel
tempo, ché penso d’andare in citta con la bilancella a parlare di
persona con il grossista del pesce.

- Ah si, ne ha I’intenzione, Carlsson?

- Si, mi pare che i ragazzi non riescano a ottenere un buon
prezzo per il pesce, e qualche errore ci dev’essere da qualche
parte, ovunque sia.

La vecchia fece un gesto con la mano come racimolasse
qualcosa sulla tavola e penso che in citta lo aspettava ben altra
commissione da quella del pesce.

- Uh! - disse lei, - Carlsson, allora sara cosi cortese da andare
a salutare il professore, vero?

- Ma si, certamente, se avro tempo, ché ha pure dimenticato
qui un cesto con delle bottiglie...

- Persone enormemente gentili quelle, in ogni caso...
Carlsson, non vuole un altro bicchierino?

- Grazie mille, zia! Si, era gente garbata, e sono sicuro che
ritorneranno, almeno per quello che ho potuto sentire da Ida.

Fu con una grande soddisfazione che pronuncio quel nome,
mettendovi dentro tutta la sua superiorita. La vecchia senti pure la
propria inferiorita, 1’irreparabile sconfitta, e le guance le si fecero
di brace e di fuoco gli occhi.

- Credevo che fosse finita tra Lei e Ida - sussurro quasi la
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vecchia.

- Niente affatto, ce n’e ancora da qui alla fine - rispose
Carlsson, che intendeva molto bene come stesse tirando la sua
lenza e che qualcosa si era attaccato all’amo.

- Allora prendera moglie?

- Si che lo faro, quando sara il momento; ma dovro cercare
di farmi una certa posizione prima.

Ci fu una contrazione nel viso aggrinzito della vecchia, e la
sua magra mano continuo ad aprirsi e chiudersi nel gesto di
racimolare qualcosa, come quella di un febbricitante su un
lenzuolo.

- Allora pensa di lasciarci? - arrischio con voce tremante,
stentata.

- Una buona volta dovro pur farlo - rispose Carlsson, - prima
o poi uno vuol avere del suo, e faticare per gli altri non Io fa
nessuno volentieri.

Clara era apparsa con la minestra, e Carlsson ebbe d’istinto
voglia di spassarsela con lei.

-  Ebbene, Clara, non ha paura a dormire al buio, da sola,
stanotte che i ragazzi sono via? Non vuole per caso che io venga
giu a tenerle compagnia?

- Oh, non ce n’e per niente bisogno! - rispose Clara.

Per un attimo in cucina si fece silenzio. Di fuori si udiva come
la tempesta rovinasse nel bosco, strappasse il fogliame dalle
betulle, scuotesse le staccionate, agitasse banderuole e grondaie.
Talvolta una ventata entrava scaricandosi attraverso il camino e
faceva volar via fuoco e fumo dalla cappa, sicché Lotten doveva
mettersi le mani davanti agli occhi e alla bocca. E quando il vento
per un attimo si placava, si sentivano le onde del mare aperto
battere contro il promontorio orientale. All’improvviso il
cagnaccio abbaio forte giu per la scesa e i latrati si allontanarono
come se il cane fosse corso incontro a qualcuno per fargli le
feste o mettergli spavento.

- Vada a vedere chi puo essere, per favore, - disse la vecchia
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a Carlsson che subito s’alzo.

Uscito sulla porta, vide soltanto un buio cosi fitto che si poteva
tagliare col coltello, e il vento gli piombo contro con una raffica
tale che i capelli gli si rizzarono sul capo come gambi di pisello.
Richiamo il cane, ma i latrati erano gia lontani verso il prato della
fonte e risuonavano oramai di gioioso riconoscimento.

- Gente a quest’ora? - disse alla vecchia che stava sulla porta,
- Chi puo essere? Andro io a vedere. Dai, Clara, accendi la lucerna
e dammi il mio berretto!

Prese la lucerna e lotto contro il vento nel prato, segui i latrati
ed entro nel boschetto dei pini che separava il prato dalla riva. I
latrati si erano interrotti, ma tra i pini che frusciavano e
crepitavano senti dei passi di tacchi ferrati sulla lastra di roccia,
rami caduti che erano spezzati da qualcuno che si apriva la via,
tonfi nelle pozzanghere, imprecazioni in replica al guaiolare del
cane.

- Salve! chi e la? - grido.

- Il pastore - rispose una voce rugginosa, e nello stesso
momento Carlsson scorse un fascio di faville scaturire da un tacco
ferrato battuto su un ciotolo, e fuori da uno sterpalo cadde da un
pendio roccioso un omino impellicciato, tarchiato, con una faccia
grossa segnata dal sole e dalle intemperie, incorniciata da
due grigie basette incolte e animata da piccoli occhi penetranti
sotto sopracciglia simili a muschio.

- Che strade infernali quelle che avete qui sull’isola! -
brontolo in saluto.

- Ma allora, porca miseria, e Lei, pastore, fuori con questo
tempo da cani! - rispose Carlsson, in modo rispettoso, alle
imprecazioni di benvenuto pronunciate dal suo padre spirituale. -
Ma dove e la barca allora!

- La bilancella, - dice, - quella Robert 1’ha messa in porto.
Andiamo per piacere al coperto, ché il vento mi soffia attraverso il
corpo questa sera. Allora, avanti!

Carlsson avanzava con il lume e il pastore gli teneva dietro,
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seguito dal cagnaccio che faceva delle puntate fra gli arbusti per
fiutare un gallo cedrone appena volato via a rifugiarsi nella
torbiera.

La vecchia era andata fuori sulla scesa, incontro al chiarore del
lume, e quando riconobbe il pastore, si rallegro e salutandolo
I’invito a entrare.

Era in viaggio per la citta con il pesce ed era stato sorpreso
dalla tempesta, sicché era stato costretto a prendere terra per
passarvi la notte; imprecava e deprecava di non potere arrivare in
tempo e di dover perdere il guadagno del pesce, ora che “tutti i
demoni erano fuori a distruggere qualsiasi vita vivente che fosse in
acqua”.

La vecchia voleva accompagnarlo in sala, ma egli ando diritto
in cucina, preferendo il fuoco del camino dove poteva asciugarsi.
Il caldo e la luce sembravano tuttavia piacere meno al pastore,
giacché fece un verso con gli occhi come se volesse svegliarsi
perbene, mentre si toglieva gli stivali di cuoio ingrassato bagnati
fradici. Carlsson lo aiutava intanto a togliersi una vecchia giubba
di baietta militare grigioverde, foderata di pelle di pecora, e subito
il prete mise un maglione di lana e senza scarpe ai piedi sedette
all’angolo della tavola, che la vecchia aveva sbarazzato e
apparecchiato per il caffe.

Chi non avesse conosciuto il pastore Nordstrom non avrebbe
mai indovinato che quell’nvomo dell’arcipelago ricoprisse una
carica ecclesiastica; cosl trent’anni di cura spirituale nelle isolette
avevano trasformato quel predicatore, abbastanza fine un tempo,
al suo arrivo dopo 1’ordinazione a Uppsala. Una retribuzione
appena appena sufficiente lo aveva costretto a trarre i mezzi di
sussistenza dal mare e dalla terra, e quando non bastava, doveva
far appello alla buona volonta dei suoi parrocchiani, che teneva
viva con un modo di fare socievole adeguato all’ambiente. Ma la
buona volonta si manifestava il piu delle volte in tazze di caffe con
I’acquavite e pasti da consumarsi sul posto e che quindi non
potevano aumentare il benessere della canonica, ma piuttosto
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influenzavano sfavorevolmente lo stato fisico e morale del
beneficiario. Inoltre, come gli abitanti dell’arcipelago, sia per
I’esperienza, costata cara, che in pericolo di naufragio Dio aiuta
soltanto chi si aiuta da sé, sia per un’intrinseca incapacita di
mettere in relazione un improvviso vento forte di levante con la
Confessione Augustana, non riuscivano a giovarsi della piccola
cappella di legno che avevano fatto costruire, cosi 1’andare in
chiesa, spesso anche ostacolato dalle lunghe traversate a remi o
persino impedito dai venti sfavorevoli, divenne piu una sorta di
mercato dove si incontravano conoscenti, si realizzavano affari e
si veniva a conoscenza di avvisi e notifiche ufficiali, e il pastore fu
I’unica autorita locale con cui si entrava in rapporto, tanto piu
che il giudice abitava lontano all’interno del paese e mai era
interpellato nelle questioni di giustizia risolte da uomo a uomo a
suon di botte o con mezzo litro d’acquavite.

Il pastore, come si e detto, si era avventurato in un viaggio
verso la citta con la bilancella per vendere il pesce da lui stesso
preso in mare e, dopo esser capitato nella tempesta, era andato alla
deriva. Con il fucile ben riposto in una custodia di cuoio e la sacca
dei viveri e il breviario in una borsa di pelle di foca, bagnato
fradicio e scosso dai brividi, si era spostato alla luce e al caldo, e
dopo essersi sfregato gli occhi, aveva preso posto alla tavola per il
caffe. Non una traccia di latino e di greco si poteva ormai scorgere
in quella forma umana, illuminata dal fuoco del camino e da due
candele di sego, e divenuta un incrocio fra un contadino e un
marinaio. Quella mano un tempo bianca, che aveva sfogliato
pagine di libri per tutta la sua gioventu, era abbronzata e grinzosa
con macchie gialle sulla pelle per 1’acqua salata e I’esposizione al
sole, dura e callosa per i remi, la scotta e la barra del timone; le
unghie erano smangiate, orlate di nero per il contatto con la terra e
gli attrezzi; il padiglione delle orecchie coperto di peli e perforato
da anelli di piombo contro flussioni e suppurazioni; dalla tasca di
pelle cucita sul maglione di lana pendeva una treccia di capelli con
una chiave di orologio di un qualche metallo giallo in cui

74



era incastonata una corniola; le calze di lana fradicie avevano agli
alluci dei buchi che i movimenti guizzanti dei piedi sotto la tavola
sembravano di continuo voler nascondere; la maglia era marrone
chiaro sotto le ascelle per il sudore e 1’abbottonatura dei calzoni
era socchiusa per la mancanza di bottoni.

Tiro fuori una pipa di radica dalla tasca dei pantaloni, e nel
rispettoso silenzio generale la batté contro lo spigolo della tavola,
sicché un mucchietto, quasi da tana di talpa, di cenere e tabacco
rappreso si poso sul pavimento. Ma la mano era malferma e il
caricamento della pipa non riusciva secondo le regole, procedendo
in modo troppo complicato per non destare inquietudine.

- Come sta, pastore, stasera? Non si sente bene, forse? -
intervenne la vecchia.

I1 pastore alzo la testa reclinata, volse lo sguardo intorno a sé e
in alto alle travi del soffitto come se cercasse chi aveva parlato.

- Io? - disse e carico una presa di tabacco che fini all’esterno
del fornello della pipa. Dopo scosse la testa, quasi volesse starsene
in pace e si immerse in pensieri tristi senza forma precisa.

Carlsson, che si era reso conto di quale fosse la situazione,
bisbiglio alla vecchia:

- Non e sobrio! - E reputando di dover intervenire, prese il
bricco del caffe e ne verso nella tazza del pastore, accosto la
bottiglia d’acquavite e con un inchino lo invito a servirsi.

Con uno sguardo d’intimidazione, quasi volesse fulminarlo, il
vecchio sollevo la sua testa grigia su Carlsson e, respingendo la
tazza con disgusto, disse rabbiosamente:

- Sei a casa tua qui, tu, servo? - E dopo si rivolse
alla vecchia:

- Mi dia una tazza di caffe, signora Flod!

E cosi, per un po’, si raccolse in un cupo silenzio, forse
rammentando la grandezza dei giorni passati e pensando alla
spudoratezza del popolo che montava fino ad avere il sopravvento.

- Servo maledetto! - sibilo ancora una volta. - Fuori!, vai ad
aiutare Robert!
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Carlsson cerco di rabbonirlo con dei complimenti, ma fu
interrotto subito da un - Non lo sai tu chi sei? -, e spari dalla porta.

- Hanno le reti fuori, loro? - disse in uno sbuffo di fumo alla
vecchia che cercava inutilmente una scusa per il servo, dopo
essersi riavuto con una sorsata di caffe.

- Si, caro pastore - la vecchia apri le cateratte, e tutti i cavi
con esse. - Nessuno verso le sei si sarebbe sognato 1’arrivo della
tempesta per stanotte, e io conosco Gusten. Affonderebbe
piuttosto, prima di lasciare questa notte le reti sul fondale.

- Oh, stupidaggini, se la cavera di sicuro lui! - rassicuro il
pastore.

- E chi lo sa, pastore! Tanta roba le reti, sono anche molti
soldi quelle, ma purché il ragazzo ne esca, cosl...

- Non sara certo cosi stupido da andare a tirar le reti con
questo tempo quando tutto il mare e agitato?

- Eh si, e proprio quello che c’é da aspettarsi da lui; ecco,
I’ha preso tutto da suo padre di essere, in certo modo, troppo
attento alla propria roba, e sarebbe in grado di perdere la vita per
non perdere le reti.

- Ah, ecco signora, se lui e fatto cosl, neanche il diavolo in
persona puo aiutarlo! Del resto, si pesca bene; noi siamo stati agli
Alkobbar I’ultima volta con sei retate di pesce e ne abbiamo preso
quintali.

- Beh, era pesce grasso?

- Sicuro! grasso come burro. Ma dica su, signora Flod, che
cosa sono queste chiacchiere che corrono su di Lei, che Lei pensi a
risposarsi? E vero questo?

- Ah, Dio ci scampi, - esclamo la vecchia, - dicono cosi? Beh
e terribile quel che la gente si mette a dire, quando comincia.

- Sl sl, la cosa non mi riguarda per nulla, - riprese il pastore,
- ma se e come si dice che si tratti del servo, sarebbe un peccato
per il ragazzo.

- Oh, non c’e nessun pericolo per il ragazzo, e molti hanno
avuto patrigni peggiori.
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- Ah si? Allora le cose stanno comunque cosl, a quel che
sento. C’e cosl tanto fuoco da morire in quel vecchio corpo che
non puo contenersi piu? Eh gia, eh gia, la carne vuole la sua parte,
ahah!

- Pastore, non vuole, prego, un’altra tazza ancora? -
interruppe la vecchia preoccupata del tono benevolo che la
conversazione cominciava a prendere.

- Grazie, signora, com’e gentile! Grazie! Caffe e basta,
semmai! Ma anch’io dovrei andare a letto e immagino che non
abbiate ancora preparato il mio.

Lotten fu mandata in camera a rifare il letto, poi fu deciso che
Carlsson e Robert avrebbero dormito in cucina.

Il pastore sbadigliava tantissimo e si grattava un piede con
’altro, si passava la mano sulla fronte e sulla nuda sommita del
capo, come se volesse cancellare angustie senza nome, mentre la
testa si abbassava gradatamente, a piccole scosse, verso il piano
della tavola, dove il mento trovava infine sostegno.

La vecchia, resasi conto della piega che prendevano le cose, si
avvicino e con cautela gli mise la mano sulla spalla, dette un
colpetto leggero e lo prego con voce supplichevole:

- Pastore caro! Non riusciremo ad avere due parole stasera
prima di andare a letto? Pensi alla vecchia e al suo ragazzo che e
fuori in mare.

- Due parole, si certo! Si! Datemi il libro allora, signora, Lei
sa dov’e nella sacca dei viveri!

La vecchia afferro il sacco di pelle e tiro fuori il libro nero con
una croce d’oro sopra, che si prendeva di solito allo stesso modo
di un cofanetto da viaggio che contenga gocce ricostituenti da
offrire a vecchi e malati; e solennemente, come se avesse un pezzo
della chiesa nella sua umile casa, costei porto quel
libro misterioso, cauta e con tutte e due le mani, come un pane
caldo, scosto adagio la tazza davanti al pastore, spolvero il posto
con il grembiule e poso quel sacro oggetto innanzi alla sua testa
appesantita.
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- Pastore caro, - mormoro la vecchia, mentre il vento
rimbombava nel camino, - il libro eccolo qui.

- Bene bene - rispose il pastore come in sonno, allungo il
braccio senza alzar la testa, cerco a tastoni la tazza di caffe urtando
con il dito nel manico, sicché la tazza si rovescio e 1’acquavite
fuoriusci in due rivoli sulla tavola unta.

- Ohime, ohime!, - gemette la vecchia e mise in salvo il
libro, - qui finisce male; il pastore ha sonno e deve andare a letto.

Ma il pastore russava gia con il braccio steso sul piano della
tavola e il dito medio allungato in un ridicolo gesto, quasi a
indicare una meta invisibile e non raggiungibile sul momento.

- Per amor di Dio, che dobbiamo fare per metterlo a letto? -
piagnucolo la vecchia alle ragazze, incerta su come svegliare quel
dormiente, giacché sapeva di quale spaventoso umore fosse al
risveglio dopo una bevuta, e non poteva lasciarlo in cucina per via
delle ragazze e neanche farlo portare nella camera, ché sarebbero
nate delle chiacchiere. Le tre donne andavano come topi intorno al
gatto con lo scopo di legargli il bubbolo, ma nessuna s’azzardava.

Si era pure spento il fuoco del camino, il vento s’apriva a forza
la via tra i vetri della finestra e le fessure delle pareti, e il vecchio,
senza scarpe ai piedi, doveva aver preso freddo, giacché di punto
in bianco sollevo la testa, la bocca si spalanco e tre gridi, simili a
quelli della volpe morente, fecero sobbalzare le donne.

- Credo di avere starnutito - disse il pastore, si alzo, andando
a occhi chiusi a un divano alla finestra, vi sprofondo, si distese
supino e a mani giunte sul petto si addormento con un lungo
sospiro.

Svani ogni speranza di muoverlo da li, e Carlsson e Robert,
che erano ritornati, non si arrischiarono a sfiorarlo.

- Picchia! Attenti! - avviso Robert. - Basta che gli diate un
cuscino e gli buttiate una coperta addosso, cosi dorme fino a
domani.

La vecchia prese le ragazze con sé nella sua stanza, Robert
dovette dormire sul ripiano sopra la dispensa e Carlsson ando in
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camera sua. Le luci furono spente e in cucina scese il silenzio.

La vecchia, pero, si rammento che in cucina non c’era acqua
da bere per il pastore e mando dentro Clara con una caraffa di
rame. La ragazza entro in punta di piedi, piu in silenzio che poteva
e senza far scricchiolare la porta, ma riusci subito di gran carriera:

- Ah che maiale, chi I’avrebbe pensato!

- Che cosa, cosa e successo? - domando la vecchia, temendo
che al pastore fosse accaduto qualcosa di male.

- Ah, zia, ci crederebbe che voleva farmi entrare nel suo
letto? Che orrore!

- Oh, non posso crederci - affermo la vecchia, che non
intendeva diminuire I’onore d’avere il pastore ospite in casa sua. -
Non posso proprio crederci.

- Si, ma so io che mi ha preso alla vita, e aveva brutte
intenzioni...

- Ah stupidaggini - soffio la vecchia, mettendo il paletto alla
porta e spegnendo la candela. - E ora buonanotte!

Presto tutta la casa si trovo a dormire un sonno piu 0 meno
tranquillo.

La mattina seguente, al canto del gallo, quando la signora Flod
si alzo per dar la sveglia, il pastore e Robert non c’erano. La
tempesta si era un po’ placata, bianche nuvole fredde, autunnali,
da oriente sfilavano verso la terraferma e il cielo era d’un azzurro
terso. Verso le otto la vecchia s’avvio giu verso il promontorio
orientale a vedere se qualche battello comparisse in mare aperto.
Nei canali tra i faraglioni spuntavano alcune vele latine
terzarolate, sparivano e apparivano ancora. Il mare era ancora
grosso, azzurro come acciaio, e le isolette piu lontane sembravano
un miraggio e pendevano sulla tela coi colori dell’aria quasi
fossero emerse dall’acqua e stessero per alzarsi come foschie
notturne. Le giovani pesciaiole erano posate nei golfi e sui
promontori e correvano sulle onde nel vedere 1’aquila di mare
dirigervi il suo volo pesante, si tuffavano e ritornavano su, vi
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correvano di nuovo sicché I’acqua gli spruzzava innanzi. La
vecchia vide i gabbiani alzarsi in volo da un’isoletta e li sentl
stridere, allora capi che stava per arrivare una vela, e le vele
arrivarono, ma tutte si tenevano lontane dall’isola e piegavano a
nord o a sud.

L’aria era fredda; il vento e nuvole bianche erano un tormento
per gli occhi e la vecchia rientro nel bosco, stanca dell’attesa; e
prese a raccogliere mirtilli nel grembiule, ché non riusciva a stare
in ozio, ma anzi aveva bisogno di far qualcosa per allontanare
I’inquietudine. 11 figlio, malgrado tutto, le era caro piu di tutto, e
non aveva dentro neppur la meta dell’angoscia di ora quella sera
che, alla scala del pascolo, aveva scorto un’altra oscura speranza
sparire nel buio. E oggi era il figlio a esser sempre piu desiderato
con ansia, ché presentiva che 1’avrebbe forse presto abbandonata.
Le parole del pastore la sera innanzi e le chiacchiere avevano dato
fuoco alla miccia della polveriera e presto ci sarebbe stato il botto.
Chi si sarebbe sbruciacchiato le sopracciglia non era sicuro, ma
che a qualcuno sarebbe toccato era probabile.

Si avvio cosl lenta lenta verso casa e arrivo alla scesa delle
querce. C’era un mormorio giu all’imbarcadero e tra il fogliame
scorse della gente in movimento intorno alla baracca, che parlava
contemporaneamente, discuteva, esaminava, litigava. Era accaduto
qualcosa mentre lei non c’era, ma che cosa?

L’inquietudine acuiva la sua curiosita, e discese rapida per la
china lavorando di garretti, per sapere cio che fosse nel frattempo
accaduto. Giunta alla staccionata di recinzione, scorse la poppa
della barca da pesca. Erano dunque a casa ed erano venuti
remando intorno all’isola.

La voce di Norman arrivava distinta nel raccontare lo
svolgimento dei fatti:

- FE andato a fondo come una pietra e poi @ ritornato su; ma
allora ha avuto la morte giusto nell’occhio sinistro, ed e stato
proprio come spegnere una candela.

- Oh, santo cielo, e morto? - urlo la vecchia e scavalco la

80



staccionata con furia, ma nessuno la senti per Rundqvist, che
continuava il discorso funebre in barca.

- E poi I’abbiamo colpito con il grappino e quando la marra
1’ha preso sul dorso allora...

La vecchia era arrivata dietro i pali di sostegno delle reti e non
poteva passare, ma, come attraverso un velo disteso sopra uno
specchio, dietro le reti appese vide tutti gli abitanti del podere
sdraiarsi, chinarsi, camminare carponi intorno a un CcoOrpo
grigiastro, stivato nella barca. E si mise a urlare e voleva passare
sotto le reti, ma le trecce le si impigliarono nella scorza dei pali e i
piombi la colpirono come una sferza.

- Santo cielo, che cosa abbiamo preso nella rete dei rombi? -
grido Rundqvist, che vide muoversi qualcosa tra le maglie. - Ah,
no, credo sia la zia!

- E morto? - urld a pitt non posso la signora Flod. -E morto?

- Finito come un cane morto!

La vecchia si libero e arrivo al pontile. La vide Gusten sdraiato
bocconi e a capo scoperto giu nella barca, ma si muoveva, e sotto
di lui comparve un grande corpo peloso.

- Sei tu, mamma? - la saluto Gusten senza voltarsi.

- Guarda che abbiamo acchiappato!

La vecchia spalanco gli occhi nel vedere una grassa foca grigia
che Gusten stava scuoiando. Foche non ce n’erano in verita tutti i
giorni, e la carne si poteva mangiare cosi com’era, 1’olio sarebbe
bastato a molte paia di stivali e la pelle le sue venti corone le
valeva tutte; ma 1’aringa invernale era persino piu importante, e
non vedendone neanche una pinna nella barca, lei si cruccio un
po’ e dimenticando sia il figlio ritrovato sia la foca inattesa,
proruppe in rimproveri:

- Beh, ma le aringhe?

- Eh, non e stato facile prenderle - rispose Gusten, - e
d’altronde si possono comprare, ma le foche grigie non si pigliano
tutti 1 giorni.

- S], dici sempre cosl tu, Gusten, ma e una gran vergogna che
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tu stia via tre giorni e non torni a casa con un po’ di pesce. Cosa
pensi che avremo da mangiare d’inverno?

Ma nessuno gli dette manforte, ché di aringhe ne avevano tutti
abbastanza, e la carne era sempre carne, senza contare ormai che i
cacciatori, con i loro meravigliosi racconti su quell’avventura di
caccia, avevano attirato I’attenzione di tutti.

- Eh si, - approfitto Carlsson, tagliando un bel pezzo della
carcassa per sé, - se non avessimo la terra, potremmo restare a
bocca asciuttal

Quel giorno non ci fu nessun tiro di sagena, il grande paiuolo
del bucato fu messo in funzione per cuocere il grasso e ricavarne
I’olio; e si arrostiva e si bolliva nella cucina e si beveva caffe con
I’acquavite; e sulla parete del fienile a mezzogiorno fu attaccata
e stesa la pelle come segno di vittoria, e si parlo della bestia morta
e se ne fece mostra, e tutti gli increduli che andavano e venivano
dovevano mettere il dito nelle ferite provocate dagli spari e sentire
come i proiettili vi fossero penetrati, dove la foca era salita sulla
roccia, che cosa Gusten aveva detto a Norman all’ultimo momento
quando il colpo doveva partire e infine come 1’animale morto si
fosse comportato nell’istante estremo, quando la vita “gli fu recisa
come un filo”.

Carlsson non fu certo I’eroe di quelle giornate, ma affilava in
segreto il suo acciaio, e quando la pesca con la sagena giunse
infine al termine, si mise al timone della bilancella e lo governo
fino in citta con Norman e Lotten.

oksk

Quando la signora Flod scese all’imbarcadero per ricevere i
viaggiatori che dalla citta erano tornati a casa, Carlsson fu molto
garbato e condiscendente, sicché la vecchia noto subito che
qualcosa era nel frattempo accaduto.

Dopo la cena fu fatto entrare nella sala a contare i quattrini;
quindi lo fecero sedere a raccontare. Ma si andava a rilento e il
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servo non pareva per niente propenso a lasciarsi scappare
qualcosa, ma la vecchia non lo mollo finché non spiffero un
racconto del viaggio.

- Ebbene, dica ora, Carlsson, - la vecchia insistette, - sara stato
di certo dal professore, vero?

- Si, ci sono passato un momento, naturale - rispose
Carlsson, con tutta evidenza sgradevolmente toccato dal ricordo.

- Oh, allora come stavano?

- Ma si, salutano tanto tutti al podere, e sono stati molto
cortesi e mi hanno invitato a colazione. C’era un’atmosfera
accogliente nell’appartamento e siamo stati bene insieme.

- Oh, allora cosa ha preso di buono?

- Oh, abbiamo mangiato aragosta e champignons e alla fine
abbiamo bevuto il porto.

- Ah si, e dica, Carlsson, avra visto di certo anche le ragazze.

- Sl certo - rispose Carlsson con aria disinvolta.

- Ed erano le solite, immagino, no?

Invece, non lo erano proprio per nulla, ma sarebbe stato un
piacere troppo grande per la vecchia, e percio Carlsson non gliene
dette risposta.

- S], sono state proprio tanto gentili, e la sera siamo andati al
Berns Salong a sentire la musica e poi io ho offerto dello sherry
con zucchero e limone e panini imburrati. E stato, come ho detto,
molto divertente.

Ma in verita non era stato per nulla divertente e la cosa si era
svolta in modo ben diverso. Cosl, per I’appunto, Carlsson era stato
ricevuto in cucina da Lina e aveva bevuto una mezza birra a un
angolo della tavola, ché Ida non c’era. Poi era venuta e I’aveva
salutato la moglie del professore, che aveva detto a Lina di andare
a comprare un’aragosta per la sera, ché veniva un ospite; e poi se
n’era andata via. Rimasti soli, dapprima Lina era stata fredda e
convenzionale, ma quando Carlsson si era messo a dire quel che
pensava, le aveva cavato di bocca che Ida aveva ricevuto la sua
lettera e 1’aveva letta a voce alta una sera che il fidanzato era li e
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sedevano in cucina a bere porto e Lina nettava gli champignons. E
avevano sghignazzato da morire; e il fidanzato aveva letto la
lettera due volte a voce alta come un prete al pulpito. E il maggior
divertimento lo avevano avuto alle parole “vecchio Carlsson” e
alla sua “ultima ora”, e arrivati alle “tentazioni e occasioni di
perdizione”, il fidanzato -che era garzone di birreria - aveva
proposto d’uscire e indursi in tentazione al Berns Salong, e allora
erano andate 11 dove erano stati loro offerti lo sherry con zucchero
e limone e i panini imburrati.

Sia ora che il racconto di Lina avesse messo sottosopra
I’animo di Carlsson e turbato i ricordi tanto da buttarli all’aria, sia
che avesse cosi intensamente desiderato di trovarsi nei panni di
quel garzone di birreria, fatto sta che egli s’era appropriato del
piacevole posto di costui, si era scambiato con I’ignoto mangiatore
di aragosta, aveva bevuto il porto del fidanzato di Ida e mangiato
gli champignons di Lina, e non basta, aveva raccontato alla
vecchia le cose come stavano a modo suo, e con 1’effetto voluto,
che era la cosa essenziale. E fatto questo, si senti sicuro da passare
all’attacco. I ragazzi erano sul mare, Rundqvist si era messo a
letto e le ragazze avevano finito per quel giorno.

- Che chiacchiere son quelle che girano per la zona e sento
dovunque? - comincio lui.

- Che chiacchiere si fanno ancora? - domando la vecchia.

- Oh, e la vecchia storia che noi penseremmo di maritarci.

- Bah, la sentiamo da cosli tanto tempo.

- SI, ma e proprio assurdo che la gente possa dire una cosa
cosl, che non e vera; io non riesco davvero a capirlo - disse
Carlsson con furbizia.

- Eh, si, che se ne farebbe un giovanotto in gamba come Lei
di una vecchia befana come me?

- Oh, per quanto riguarda I’eta non c’e niente di male. Devo
dire, per parte mia, che se una volta dovessi pensare di prender
moglie non sarebbe con una puttanella che niente puo e niente sa,
ché, ecco, zia, il piacere e una cosa e prender moglie un’altra; il
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piacere, il piacere del mondo, svanisce come fumo, e fiducia e
promesse sono come il tabacco da masticare, quando viene un
altro che puo offrirti dei sigari. Ma ecco, cosl son io, zia, che a
quella che mi sposo io mantengo le promesse fatte, e cosi sono
sempre stato, e chi viene a dire un’altra cosa, dice bugie.

La signora drizzo le orecchie e comincio a sospettare che gatta
Ci covasse.

- Beh, ma Ida allora, non c’e niente di serio fra Ida e Lei,
Carlsson? - sondo il terreno lei.

- Ida, si, sara certo una brava ragazza, e basterebbe che
allungassi anche solo un dito, e sarebbe mia, ma ecco, zia, non ha
il carattere giusto; € mondana e vanitosa, e io credo in ogni caso
che sia su una cattiva strada. Del resto, comincio a diventar
vecchio, devo dirlo, e non ho piu voglia di far stupidaggini; si,
devo proprio dirlo, che se dovessi pensare di prender
moglie, prenderei una persona piu vecchia, assennata, qualcuno
che avesse il carattere giusto; ecco, non so proprio come dirlo, ma
Lei, zia, mi capisce probabilmente lo stesso, perché Lei, zia, ha
’assennatezza giusta, si che ce 1’ha.

La vecchia si era lasciata cadere in una sedia, accosto alla
tavola, per riuscire a capir meglio i rigiri di Carlsson e coglier
I’occasione di dire amen, quand’egli avesse detto il suo sl.

- Beh, ma dica, - la vecchia raccolse un altro capo della
matassa, - non ha pensato, Carlsson, alla vedova di Avassa, che sta
la cosl sola e non desidera di meglio che potersi maritare?

- Babh, lei no di certo, del resto, ecco, la conosco abbastanza,
ma non ha il carattere giusto, ché, ecco, quel che fa presa su di me
e il carattere. Ché quattrini ed esteriorita e vestiti vistosi non
hanno davvero valore per me, ché io non son fatto cosi; e chi mi
conosce abbastanza non puo dire altrimenti.

L’argomento sembrava del tutto esaurito e bisognava che
qualcuno dicesse I’ultima parola, finché ce n’era 1’opportunita.

- Beh, a chi ha pensato allora, Carlsson? - la signora azzardo
un audace passo avanti.
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- Pensato un corno! Si pensa di qui e si pensa di la, io non ho
pensato ancora a niente, ma chi ci ha pensato parli; io sto zitto, io,
sicché non mi si venga poi a dire che ho adescato qualcuno, ché di
quella pasta io non son fatto.

La vecchia, ora, non sapeva bene dove stesse mettendo i piedi,
le toccava pero tastare ancora il terreno.

- Si, ma caro Carlsson, se ha Ida in testa, non si puo mettere
a pensare a qualcun’altra con la serieta che ci vuole.

- Ida, uuh, quella volpe matricolata, no che non la voglio,
neanche se me la tirassero dietro; no, meglio dev’essere, e i vestiti
addosso li dovra almeno avere, e se ha qualcosina di piu non e
male, benché io non badi a questo, ché cosi son io, di questa pasta
son fatto.

A quel punto si erano girati e voltati cosi tante volte che c’era
il pericolo di rimanere incastrati, se la vecchia non dava una
spinta.

- Ebbene, Carlsson, che ne direbbe se ci mettessimo
insieme?

Carlsson fece no con le mani, come se subito, fin dal primo
momento, volesse cacciar via ogni sospetto d’una simile bassezza.

- No, no neppure a parlarne, mai! - assicuro severo. - Di
questo non dobbiamo mai parlarne, e nemmeno ci dobbiamo
pensare. So anche troppo che cosa direbbe sempre la gente, che io
I’ho presa per i quattrini, ma io non son fatto cosi e di questo non
sono capace. No, mai e poi mai dobbiamo parlar piu di questa
faccenda. Mi prometta, zia, e mi dia la mano - (a questo punto le
porse la mano) - che di questa cosa non ne riparleremo mai piu!
Mi dia la mano!

Ma la vecchia non voleva dargli la mano, e anzi voleva proprio
parlarne perbene.

- Perché non si dovrebbe parlare di qualcosa che potrebbe
comunque accadere? Io sono vecchia, lo sa benissimo Carlsson, e
Gusten non e uomo da occuparsi del podere; io ho bisogno di
qualcuno che stia al mio fianco e mi aiuti, ma capisco bene che
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Lei non voglia faticare per gli altri e sfinirsi per nulla, e percio io
non vedo nessun’altra via d’uscita che il matrimonio. Lasciamo
chiacchierare la gente, parlano a vanvera lo stesso, e se Lei,
Carlsson, non ha niente in particolare contro di me, non vedo che
tosa potrebbe impedirlo. Che cos’ha contro di me, dica?

- Non ho nulla contro di Lei, zia, ci mancherebbe, ma ecco,
queste chiacchiere dannate su questo e quello, e del resto non mi
pare che Gusten accetterebbe di buon grado.

- Bah, se Lei non e uomo da imporglisi, riusciro a farlo io.
Di anni ne ho abbastanza, ma cosi vecchia non sono, e glielo
posso dire, Carlsson, a quattr’occhi che... so ben essere vivace
come una qualsiasi puttanella, al bisogno; e non intendo vantarmi,
ma non credo che Flod avesse da lagnarsi, e se c’era qualcuno
ad aver bisogno di dormire solo, non ero certo io.

Il ghiaccio era rotto e ora veniva una marea di progetti e
soluzioni su come si dovesse informare Gusten della cosa e
organizzare lo sposalizio e tutta quella roba li. E le trattative
andarono avanti a lungo, cosi a lungo che la vecchia dovette
mettere la caffettiera sul fuoco e tirar fuori la bottiglia
dell’acquavite, e andarono avanti fino a notte alta e un poco piu in
la.

1. Locale di ritrovo.
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Capitolo V

ClI SI AZZUFFA IL GIORNO DELLE TERZE
PUBBLICAZIONI DI MATRIMONIO, SI FA LA COMUNIONE
E SI CELEBRA LO SPOSALIZIO, EPPURE NON SI VA NEL
LETTO NUZIALE

Che nessuno € meglio di chi muore e nessuno e peggio di chi
si sposa, Carlsson ebbe ben presto a provarlo. Gusten aveva urlato
come una foca affamata, aveva gridato e tempestato per tre giorni
durante i quali Carlsson aveva intrapreso un viaggetto col
pretesto di alcune faccende da sbrigare. I vecchio Flod fu tirato
fuori dalla fossa e rovesciato, risultando la miglior persona mai
apparsa finora sulla faccia della terra e, all’opposto, Carlsson fu
rivoltato come un vecchio vestito e risulto pieno di macchie nella
parte interna. Si scopri che era stato una peste di manovale in
ferrovia e un predicatore e venditore ambulante di Bibbie,
mandato via da tre posti, evaso una volta con certezza, spedito in
tribunale per rissa secondo notizie non confermate. Tutto questo
ebbe sul muso la signora Flod, ma il fuoco era oramai acceso e,
nella prospettiva della fine della vedovanza, la vecchia
sembro rianimarsi, rivivere e diventare tosta, sopportandone cosi
di cotte e di crude.

L’ostilita nei riguardi di Carlsson aveva perlopiu radice nel suo
essere un forestiero che ora, per diritto al patrimonio coniugale,
sarebbe entrato in possesso di quella terra e di quelle acque che i
nativi si erano abituati a considerare, in certo qual modo, proprieta
comune. Dato che la signora Flod era usufruttuaria e che, con tutta
probabilita, sarebbe vissuta ancora molti anni, si riducevano le

88



prospettive del figlio di venire in possesso degli averi. E la sua
posizione nel podere veniva di conseguenza ad assomigliare molto
a quella di un servo, e per giunta sotto la tutela e il criterio di
quell’ex servo appena trasferitosi. Quindi, strano non fu che chi
era stato destituito facesse il diavolo a quattro e avesse per la
madre parole taglienti, minacciasse di ricorrere allo Stato, di
ottenere la citazione in giudizio e far allontanare il futuro patrigno.
Ancora peggio Gusten divento quando Carlsson rientro a casa
dopo il suo viaggetto, con indosso la giubba nera della domenica e
il berretto di pelle di foca del povero Flod, ricevuti come dono
d’amore alla prima occasione d’intimita. Non disse nulla, ma
sobillo Rundqvist a fargli una beffa e una mattina che sedevano a
tavola per la colazione, al posto di Carlsson si trovo un
asciugamano che copriva un mucchio di cose invisibili.
Carlsson, senza sospettar nulla, sollevo 1’asciugamano e
pote vedere il suo posto a capotavola apparecchiato con tutta la
minutaglia raccolta nel suo sacco e dimenticata sotto il letto in
camera sua. C’erano barattoli di aragoste vuoti, scatole di sardine,
vasetti di champignons, una bottiglia di porto, un’infinita di tappi,
un vaso da fiori incrinato e molte altre cose ancora.

Divento verde in faccia, ma non sapeva contro chi dovesse
esplodere. Rundqvist lo aiuto a incanalare 1’ira spiegando che
quella era una “burla” abituale in quel luogo quando qualcuno
stava per sposarsi. Sfortunatamente, in quel mentre entro Gusten:
questi manifestdo subito la sorpresa che il rivendugliolo fosse
venuto d’autunno cosi in anticipo, ché di solito non si faceva
vedere prima di Capodanno; e, allo stesso tempo, Norman colse
I’occasione per chiarire che nessun rivendugliolo era stato li, ma
che anzi si trattava dei ricordi lasciati da Ida a Carlsson, e che
Rundqvist aveva voluto giocargli un piccolo tiro mancino,
poiché era ormai finita tra di loro.

Dopo seguirono parole taglienti, con la conseguenza che
Gusten se n’ando in parrocchia, riuscendo a ottenere la ricusazione
di sei mesi, per legittimo impedimento, delle nozze di Carlsson,
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dal momento che costui non aveva dei certificati in regola.
Questo fu un intralcio che Carlsson cerco comunque di rimuovere
come poteva, facendo piccoli profitti. In principio aveva preso la
sua nuova posizione in modo solenne, ma dacché gli portava
nocumento, si decise, almeno dinnanzi alla gente del podere, di
prenderla piu in scherzo, cosa che gli riusci anche bene, ma non
con Gusten, che teneva viva un’accanita lotta sommersa senza
voler dar segno di riconciliazione.

Cosl I’invemo procedette silenzioso con il taglio del bosco, la
fabbricazione delle sagene e la pesca nel ghiaccio con degli
intervalli destinati al gioco delle carte e a caffe con 1’acquavite, a
qualche festicciola natalizia e alla caccia della moretta codona. E
poi fu di nuovo primavera; il passaggio degli edredoni attirava
al mare, ma Carlsson dedicava tutte le forze alle
colture primaverili per poter contare su un grande raccolto, ben
necessario a colmare il deficit che lo sposalizio avrebbe
comportato, tanto piu che c’era I’intenzione di tenere una festa di
tal clamore da ricordarsene per molti anni.

Con gli uccelli migratori arrivarono anche gli ospiti dell’estate;
il professore faceva con la testa un cenno assertivo come 1’anno
precedente e pensava che tutto fosse “schén” come prima,
specialmente alla notizia del matrimonio da celebrare.
Fortunatamente Ida non c’era. Aveva lasciato il servizio in aprile e
doveva maritarsi presto. Quella che la sostituiva non era molto
attraente, e Carlsson aveva decisamente troppa carne al fuoco per
volersene immischiare, in specie ora che teneva il gioco in mano e
non era disposto a perdere.

Le pubblicazioni di matrimonio furono fatte il giorno di San
Giovanni e il matrimonio doveva esser celebrato tra il taglio del
fieno e la mietitura, allorché c’era sempre una piccola tregua nei
lavori sia in campagna sia sul mare.

Dopo I’apparizione delle pubblicazioni si osservo in Carlsson
uno sgradevole cambiamento di spirito che la signora Flod fu la
prima a sperimentare. In verita, secondo gli usi del paese, i due
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erano vissuti da sposi da quando si erano scambiati la promessa, e
il promesso sposo sul cui capo pendeva la ricusazione aveva
sempre mostrato di adattare la sua condotta alle cogenti
circostanze, ma quando il pericolo passo, alzo la cresta e mostro le
unghie. Questo, pero, produsse sulla signora Flod, che pure si
sentiva salda in sella, 1'unico risultato di mostrare tutti i denti che
ancora le restavano e, il giorno delle terze pubblicazioni di
matrimonio, ci fu un alterco.

Tutta la popolazione dell’isola, eccetto Lotten, era andata in
chiesa per fare la comunione. Come al solito si era presa la barca
piu piccola, perché, in caso si dovesse remare, la fatica fosse la
minore possibile, e a bordo lo spazio era angusto specialmente a
causa della sacca dei viveri e di mezza libbra di pesce “a bagno”
destinata al pastore, di alcune libbre di candele per il campanaro e
di tutti i possibili indumenti per cambiarsi, oltre a vele e remi,
votazze e secchi, sgabelli e poggiapiedi.

Secondo I’usanza, quella mattina si era fatta una colazione piu
ricca e la gente si era offerta da bere a vicenda dalle brocche e
dalle bottiglie. Anche sul mare era caldissimo e nessuno voleva
remare, ragion per cui ebbe inizio un piccolo litigio fra gli uomini,
nessuno dei quali aveva voglia di arrivare alla chiesa in un bagno
di sudore. Le donne erano intervenute e quando si raggiunse il
golfo della chiesa e si udirono le campane che non si sentivano da
tanto tempo, la controversia si pacifico. Ma era la prima
scampanata soltanto e si aveva un po’ di tempo per sé. La
signora Flod sali percio su in canonica con il pesce “a bagno”. Il
pastore si stava ancora radendo ed era di pessimo umore.

- Ospiti speciali oggi, in chiesa, se si possono vedere gli
abitanti di Hemso - disse in saluto, posando sull’indice la schiuma
del rasoio. - E arrivano con il pesce, quasi non avessimo il mare
alla porta di casa - soffio.

Carlsson, che aveva presentato il pesce, pote andare in cucina
ed esser invitato a bersi un bicchierino.

Dopo si ando dal campanaro con le candele, e anche la fu
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offerto un bicchierino.

Alla fine si incontrarono tutti sulla scesa della chiesa,
guardarono i cavalli dei grandi proprietari terrieri, lessero le lapidi
del cimitero e salutarono i conoscenti. L.a signora Flod fece una
breve visita alla tomba del marito, mentre Carlsson si metteva in
disparte. E poi ci furono uno scampanellio e uno scrollone del
campanile e i fedeli s’infilarono dentro. Ma gli abitanti di Hemso
non avevano nessun banco proprio, dopo I’incendio della vecchia
chiesa, e percio gli tocco di stare in piedi nel corridoio centrale.
Era un caldo terribile, e si sentivano come estranei in quella
grande sala, sicché erano madidi di sudore soltanto per
I’imbarazzo, e sembravano una fila di condannati che dovevano
stare alla gogna. Suonarono le undici prima che s’arrivasse alla
lettura del salmo dal pulpito e gli abitanti di Hems6 avevano gia
incrociato le gambe e cambiato piede per dozzine di volte. Il sole
bruciando penetrava con i suoi raggi splendenti, e ne
imperlava cosi di sudore le fronti, ma essi stavano quasi
nella morsa di una tenaglia e non potevano spostarsi all’ombra. In
quell’istante arriva il sagrestano e mette sul leggio il salmo 158.
L’organo soffia dalle sue canne il suono di un preludio e il
campanaro intona il primo versetto. Lo cantarono con entusiasmo,
poiché ci si aspettava la predica subito dopo. Ma ecco arrivare poi
il secondo e il terzo versetto.

- Non sara mica mai possibile, vero, che si dovranno cantare
tutti e diciotto? - bisbiglio Rundqvist a Norman.

Ma fu la pura e semplice verita. E sulla porta della sagrestia
comparve la faccia furiosa del pastore Nordstrom, che lanciava ai
fedeli occhiate di provocazione e di sfida: siccome li teneva una
buona volta in mano, aveva deciso di dar loro una lezione.

E furono cantati tutti i diciotto versi, cosli si fecero le undici e
mezzo prima che il prete salisse sul pulpito. Ma a quel punto erano
anche stanchi, cosi stanchi che inclinarono la faccia e si
addormentarono. Il loro sonno non duro tuttavia a lungo, ché di
punto in bianco il pastore dette un urlo, sicché gli assopiti
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sobbalzarono, alzarono la testa di scatto e fissarono gli
occhi istupiditi sul vicino, quasi gli avessero chiesto se ci fosse il
fuoco!

Carlsson e la vecchia si erano spinti tanto avanti, in chiesa, che
era impossibile, senza dar scandalo, ogni loro ritirata verso la
porta. La vecchia faceva una cosa soltanto: piangeva per la
stanchezza e per le scarpe troppo strette, che le stringevano i piedi
a mano a mano che il calore aumentava. Di tanto in tanto si
voltava e lanciava un’occhiata supplichevole al promesso sposo,
come se lo scongiurasse di portarla giu al mare, ma costui era cosi
preso dall’ufficio religioso, a cui assisteva negli stivaloni di cuoio
rosso di Flod, da punire quell’impaziente solo con sguardi pieni
d’astio. Ma gli altri erano retrocessi a poppa ed erano arrivati sotto
la tribuna dell’oigano, dove faceva fresco essendoci un po’
d’ombra. La Gusten scopri anche la pompa antincendio su cui si
mise a sedere prendendo Clara sulle ginocchia.

Rundqvist era appoggiato a un pilastro e Norman gli stava
accanto, allorché comincio la predica. Erano parole serie e non
canzonette, ed essa and0 avanti per un’ora e mezzo. Il testo
trattava delle vergini sagge e delle vergini stolte e giustamente
nessuno degli uomini si sentiva parte in causa, cosl in generale
dormivano, seduti, appoggiati, in piedi.

Quando se ne fu andata una mezz’ora, Norman urto col gomito
Rundqvist che stava piegato in avanti con la mano sulla fronte,
quasi si fosse sentito male, e con il pollice gli addito Clara e
Gusten sulla pompa antincendio. Rundqvist si voltdo cauto di
fianco, spalanco gli occhi come avesse visto il maligno in persona,
scosse la testa e sorrise come avesse compreso. Clara sedeva
infatti a lingua fuori e con gli occhi chiusi, come se dormisse in
preda a sogni dolorosi, ma Gusten fissava gli occhi sul pastore
Nordstrém, senza posa, quasi non volesse perdere una parola e si
desse la pena di sentir scorrere dell’acquavite.

- Si, ma son cose tremende - sussurro Rundqvist, ritraendosi
piano e cauto e poggiando con attenzione i talloni perché non
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sbattessero sulle mattonelle. Ma Norman aveva gia letto nel
pensiero di Rundqvist e guizzante come un’anguilla era sgusciato
fuori nel cimitero dove Rundqvist subito lo segui, dopodiché i due
evasi si diressero giu verso la barca.

Laggiu spirava una fresca brezza marina, e il rinfresco
consumato in fretta ridono presto le forze. Zitti zitti come erano
usciti, rientrarono in chiesa e scorsero Clara assopita nelle braccia
di Gusten, che pure dormiva cingendola alla vita, ma cosi in alto
che Rundqvist penso bene di abbassargliele un po’, e allora Gusten
si sveglio e riagguanto la sua preda, come se qualcuno gli avesse
voluto togliere la ragazza.

Un’altra mezz’ora continuo la predica, e poi ci volle un’altra
mezz’ora ancora per cantare i salmi, prima che cominciasse la
comunione. Il sacramento fu ricevuto con una grande
commozione, e Rundqvist pianse, ma la signora Flod, che, finito il
rito all’altare, voleva infilarsi in un banco, fu sul punto d’attaccar
briga e venne cacciata, dopodiché passo 1’ultima mezz’ora dietro il
banco del sagrestano, stando in piedi sui tacchi come se le
mattonelle le bruciassero sotto le suole; e quando il prete lesse ad
alta voce le pubblicazioni del matrimonio, s’inferoci come una
belva perché la gente la osservava.

Finalmente tutto ebbe termine e ci si precipito alle barche. La
signora Flod dava in smanie e, dopo aver ricevuto gli auguri nel
cimitero, si tolse gli stivaletti portandoli in mano fino alla barca,
dopodiché pianto i piedi nell’acqua e brontolo con Carlsson. Poi ci
si catapulto sulla sacca dei viveri, ma quando si scopri che le
frittate erano finite, scoppio0 una cagnara. Rundqvist ritenne
probabile che fossero state dimenticate a casa e Norman suggeri
che qualcuno le avesse mangiate all’andata, gettando a questo
proposito uno sgradevole sospetto su Carlsson.

Poi si sali a bordo, ma proprio a quel punto, Carlsson si
ramment0 di dover andare a prendere un barile di catrame nel
magazzino della chiesa. Allora scoppio la bufera. Le donne
strillavano di non volere del catrame a bordo, neanche a pensarci
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visto che avevano i vestiti nuovi indosso, ma Carlsson ando a
prendere il barile e lo imbarco. Per [’occasione nacque
un pandemonio su chi dovesse sedere vicino a quel pericoloso
recipiente.

- Dove ci si deve sedere ora? - gemette la signora Flod.

- Tirati su le sottane e siediti sul culo - rispose Carlsson che
si sentiva assai piu in confidenza dopo 1’annuncio del matrimonio.

- Che specie di parole dice Lei? - sibilo la vecchia.

- S, te I’ho detto! siediti e lasciaci partire!

- Chi e che comanda in mare, se la domanda e lecita? -
s’intromise a quel punto Gusten, pensando che il suo onore fosse
offeso.

E poi sedette al timone, fece issare le vela e tiro a sé la scotta.
La barca era sovraccarica, il vento era enormemente debole, il sole
picchiava e scottava e gli animi erano in fermento. La barca
avanzava come una cimice su una corteccia di betulla incatramata,
e non giovo che gli uomini prendessero un bicchierino alla salute
della vela issata. La pazienza svani pertanto presto, e il silenzio,
che regnava da un po’, fu rotto da Carlsson con la pretesa
d’ammainare la vela e d’usare i remi. Ma Gusten non ne voleva
sapere.

- Aspetta, basta uscire fuori dei faraglioni e la vela prende
vento - disse.

E si aspetto. Gia appariva nello stretto fra le isole, verso il
mare aperto, una striscia blu scura e si sentiva il movimento delle
onde contro le isolette esterne. C’era un forte vento di levante in
arrivo e la vela cominciava ad animarsi. Proprio dopo aver
doppiato un promontorio, sopraggiunse un tale colpo di vento che
la barca accosto, s’impenno e parti sparata nel gorgoglio delle
acque. A quel punto tocco prendere un bicchierino alla salute, e gli
animi si rasserenarono mentre si andava a buona andatura. Ma poi
il vento prese ad aumentare, la barca accosto sottovento fin sotto il
livello dell’acqua, ma prosegui con la mezza fiancata
che carezzava le onde. Carlsson s’impauri, digrigno i denti e
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imploro che si piegasse e terzarolasse la vela.

Gusten rispose di no, e anzi tiro a sé la scotta, sicché 1’acqua
prese a entrare.

Allora Carlsson si levo inferocito, con I’intenzione di metter
fuori un remo. Ma la vecchia lo prese per la giubba e lo costrinse a
sedere.

- Stai a sedere tu, per I’amor di Dio! - strillo.

Carlsson si rimise a sedere, ma era bianco in faccia.

Non stette seduto a lungo, pero, ché subito scatto in piedi fuori
di sé, con il lembo della giubba sollevato.

- Oh, misericordia, non va a perdere questo dannato? - urlo
nello scrollare il lembo della giubba.

- Chi perde? - fu chiesto in coro.

- Il barile, dico!

- Oh, Santo cielo! - si senti allora, e tutti si scostarono per
evitare il rivolo di catrame che s’insinuava dappertutto secondo i
movimenti della barca.

- State a sedere! - tuono Gusten, - altrimenti vi faccio volare
in mare!

Carlsson s’era rialzato ancora, proprio quando stava arrivando
una folata di vento. Rundqvist, che vide il pericolo, si levo cauto,
dette a Carlsson uno schiaffo cosi da farlo ripiombare giu. La rissa
appariva certa, allora la signora Flod, fuori di sé, penso bene
di mettersi in mezzo.

Agguanto il suo amato bene per il bavero e lo scrollo.

- Che razza di disgraziato, Lei, non e mai andato per mare
prima? Non riesce a esser uomo e a star seduto?

Carlsson s’inviperi, si divincolo e libero, ma perse un pezzo
del bavero.

- Mi vuoi fare a pezzi i vestiti, befana! - urlo e mise gli
stivali sul bordo della barca per proteggerli dal catrame.

- Che genere di parole dice? - la vecchia prese fuoco. - La
sua giubba! Chi gliel’ha data quella giubba, per caso? Befana a me
da un pesce in fregola come quello, che non ha nulla...

96



- Zitta! - ruggi Carlsson, colpito nel punto piu debole di tutti,
- senno ti rispondo io qual e la verita!

Gusten, pensando che si cominciasse a esagerare, prese a quel
punto a canticchiare una scozzese con la partecipazione di Norman
e di Rundqvist, dopodiché quell’accanita discussione si spense,
quindi ci si scaglio sul nemico comune, il pastore Nordstrom, che
li aveva fatti stare in piedi per cinque ore a cantare diciotto
versetti. La bottiglia dell’acquavite circolo, il vento s’affievoli, gli
umori si placarono e tra la soddisfazione generale la barca filo
dentro il golfo, urtando contro I’imbarcadero.

Cominciarono pure i preparativi per lo sposalizio che doveva
durare tre giorni. Si macellarono un porco e una vacca; si
comprarono duecento litri d’acquavite, si misero le aringhe sotto
sale con le foglie di alloro; si fece il pane, si puli, si preparo la
birra, si cucino, si tosto e si macino il caffe. Gusten andava in
giro, mentre accadeva tutto questo, con un’aria piena di mistero.
Lasciava regnar gli altri e non proferiva parola. Carlsson, invece,
stava perlopiu seduto davanti al battente dello scrittoio a scrivere e
a contare; faceva le commissioni a Dalard, disponeva tutto
secondo le necessita.

La vigilia del matrimonio, al mattino presto, Gusten empi il
suo sacco, prese il fucile ed usci. La madre si sveglio e gli chiese
dove andasse. Gusten rispose che aveva intenzione d’andare a
vedere se il pesce fosse risalito per la stagione degli amori e cosi
parti.

Giu alla riva aveva equipaggiato il suo battello con la sacca dei
viveri per diversi giorni, aggiungendo coperte, caffettiera e altre
cose indispensabili per un soggiorno sulle isolette. Isso subito la
vela e, invece di prendere per i piccoli golfi e vedere se 1’ido
fosse risalito nei caldi fondali sabbiosi per “bagnarsi”, come si
diceva, si tenne a dritta tra i faraglioni.

Era ormai una mattina di fine giugno, abbagliante nella sua
limpidezza, il cielo era biancazzurro come latte scremato e isole,
piccole isole, isolette, faraglioni, scogli, erano sparsi e cosi
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dolcemente stemperati nell’acqua che non si poteva dire se
appartenessero alla terra o al cielo. Sulle isole piu vicine alla terra
si ergevano abeti e ontani, e sui promontori posavano pesciaiole,
orchi marini, smerghi minori, e gabbiani; piu lontano si vedevano
soltanto pini nani; e urie nere, e alche, simili a pappagalli,
amoreggiavano sfacciatamente intorno al battello per sviare il
cacciatore dai nidi nascosti nelle fenditure delle rocce; alla fine
le isolette si fecero piu basse, pit nude e qua e la appariva soltanto
un pino solitario rimasto a reggere un nido di cui edredoni e
pesciaiole saccheggiavano le uova, o un sorbo sopra la cui corona
ondeggiava al vento un nugolo di zanzare. Ancora piu in la c’era
il mare lucente dove lo stercorario faceva la sua caccia di rapina in
lotta con le rondini di mare, i gabbiani e i gabbiani reali, e 1a si
vedeva 1’aquila di mare dirigere pesante il suo sordo volo per
afferrare una femmina di edredone in cova. Laggiu ora, oltre le
ultime isolette, si dirigeva Gusten semisdraiato accanto alla
barra del timone e con la pipa in bocca, lasciandosi sospingere da
un tiepida brezza di mezzogiorno. Verso le nove approdo a
Norsten, una piccola isola rocciosa di pochi ettari con una vallata
al centro. Soltanto un paio di sorbi si innalzavano spogli fra le
pietre; diversamente, nelle fenditure cresceva sfarzosa la
fusaggine con le sue bacche rosso fuoco, e la vallata era ricoperta
di uno spesso tappeto d’erica, empetri, e rovi camemori ormai sul
punto d’ingiallire; sparsi cespugli di ginepro erano distesi, quasi
schiacciati, lungo le lastre di pietra e parevano tenersi aggrappati
con le unghie per non essere spazzati via dal vento. Qui Gusten era
come a casa Sua; conosceva ogni pietra, sapeva dove fosse
conveniente aprire i cespugli di ginepro per trovare la femmina di
edredone impegnata nella cova, che si lasciava carezzare il dorso
da lui e gli becchettava una gamba dei pantaloni; qui piantava la
sua forcella nelle crepe rocciose e ne traeva le alche a cui torceva
il collo per mangiarle a colazione. Era qui il luogo della pesca
delle aringhe degli abitanti di Hemso al di fuori della loro isola e
qui, insieme a un’altra compagnia di pescatori, avevano costruito

98



una baracca in cui erano soliti prendere alloggio per la notte. La
Gusten diresse il passo, prese la chiave dal solito posto, sotto il
lucernario, e porto dentro la sua roba. La baracca era composta da
un’unica stanza senza finestre, e aveva delle cuccette messe in fila
I’una sull’altra a mo’ di scaffali, un caminetto, un treppiede
per sedersi e un tavolo.

Dopo aver messo a posto la sua roba, si arrampico sul tetto,
apri lo sportello del camino e ridiscese. Poi prese i fiammiferi dal
loro posto sotto una trave e accese il caminetto dove I’ultimo
ospite non aveva scordato la vecchia usanza di piazzare una
bracciata di legna da ardere per quello successivo. Poi mise
sul fuoco il tegame delle patate disponendovi uno strato di pesce
salato, e fumo la pipa nell’attesa.

Mangiato e bevuto, prese il fucile e ando giu al battello dove
aveva i richiami. Li porto remando al largo e li ancoro davanti a
un promontorio, poi s’infilo nel casotto o capanno di caccia,
costruito in pietra e fiasche. I richiami posavano, dondolando,
sulle lunghe onde marine che si infrangevano, ma nessun edredone
sembrava cadere nella trappola. L’attesa fu lunga ed egli si stanco;
prese a girovagare fra le pietre della riva cercando lontre, ma trovo
soltanto nere vipere e bugni di vespe tra le salcerelle splendenti e
I’avena fatua riseccata.

Ma neanche per lui sembrava importante trovare qualcosa e
anzi bighellonava piuttosto per bighellonare, per evitare di essere a
casa o perché gli piaceva girovagare all’aperto la dove nessuno lo
vedeva e nessuno lo sentiva.

Nel pomeriggio si sdraio nella baracca per dormire e la sera
ando remando al largo con la lenza da merluzzi a tentare la fortuna
per quella via. Il mare posava immobile ora, ed egli scorgeva la
terra distendersi come fumo leggero nella via dorata del sole
cadente. C’era silenzio intorno a lui come in una notte
senza vento, e udiva il colpo dei remi sugli scalmi a mezzo miglio.
Le foche si bagnavano alla dovuta distanza, sporgevano le loro
teste rotonde, mugghiavano, soffiavano e si tuffavano ancora.

99



Il merluzzo era proprio in vena d’abboccare, ed egli riusci a
tirarne su alcuni dal ventre bianco che, con le loro grandi ma
innocue fauci spalancate a cercar 1’acqua, facevano delle smorfie
al sole, quando li tirava su dal profondo delle tenebre e
penzolavano guizzanti sull’impavesata.

Si era tenuto sul lato nord dell’isoletta, ma solo al rapido calar
della sera e al ritorno a terra, s’avvide che usciva del fumo dal
camino della baracca. Chiedendosi cosa potese essere, Gusten
cammino in fretta verso di essa.

- Sei tu? - udi, riconoscendola, la voce del pastore che ne
proveniva dall’interno.

- Ma no, il pastore! - si stupi Gusten nel vedere il prete
seduto accanto al fuoco ad arrostire le sue aringhe.

- E venuto solo fin qua?

- Si, sono venuto a pesca del merluzzo, e mi sono appostato
sul lato a mezzogiorno, di conseguenza non t’ho visto. Ma perché
non sei a casa a fare i preparativi per lo sposalizio di domani?

- Beh, ecco, con quello sposalizio io non mi ci voglio
confondere - si pronuncio Gusten.

- Ah, che chiacchiere fai, perché non dovresti esserci?

Gusten spiegd come pote le sue ragioni, da cui risultava sia
che voleva star lontano da una circostanza per lui disgustosa sia
che voleva cosi “marchiare” chi gli si era opposto.

- S1, ma tua madre allora? - obietto il pastore. - Non e
peccato che sia disonorata?

- Non mi pare - rispose Gusten. - Maggior peccato e per me
dover avere per patrigno uno zotico di quella fatta e non poter
arrivare al podere finché c’e lui.

- Ma vedi, ragazzo mio, tanto la cosa non cambia e dopo ci
sara ben modo di trovarci un rimedio, ma, ormai, prendi la barca
domani mattina presto e torna a casa. Al matrimonio ci devi
essere!

- Beh, e inutile, quando mi son messo in testa di no € no -
garanti Gusten.
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Il pastore lascio cadere 1’argomento e comincio a mangiare le
sue aringhe.

- Non hai mica un bicchierino d’acquavite, tu? -riprese. -
Vedi, la mia vecchia ha la consuetudine di tener tutti gli alcolici
sottochiave e io non ci arrivo cosi spesso.

Ma si, Gusten aveva di certo 1’acquavite e il pastore ne ebbe
un bel po’, sicché divento loquace e chiacchiero del piu e del
meno sugli affari del comune, sia pubblici sia privati. E seduti
sulle pietre davanti alla baracca videro tramontare il sole e il
crepuscolo posarsi sui faraglioni e sull’acqua come una foschia
color del melone. I gabbiani andavano a riposare sui banchi di
alghe e le cornacchie si ritiravano nel cuore dell’arcipelago per
cercare asilo nei boschi.

Arrivo ’ora di andare a letto, e bisognava cacciar via le
zanzare dalla baracca, a tal fine fu chiusa la porta d’ingresso e la
stanza si riempi del fumo delle pipe, caricate con 1’Ancora Nera,
dopodiché la porta fu riaperta e con ramoscelli di sorbo si
organizzo la caccia agli insetti. E poi i due pescatori si tolsero le
giubbe e si arrampicarono ognuno sulla sua branda.

- Ora me ne daresti un ultimo goccetto? - imploro il pastore,
che n’aveva gia avuto del suo a dovere, e sull’orlo del letto Gusten
gli dette I’estrema unzione, ché c’era poi da dormire.

C’era buio dentro la baracca, soltanto qualche lembo di luce
del giorno penetrava attraverso le sconnessure delle pareti, e in
quella luce scarsa le zanzare trovavano la via verso i due
assonnati, che si voltavano e rivoltavano sulle loro cuccette per
sfuggire a quegli aguzzini.

- Ah, ma e una rottura di scatole! - si lamento alla fine il
pastore. - Dormi tu, Gusten?

- Oh benissimo!... Ci sara di certo da dormire stanotte. .. Ma
cosa si puo fare?

- Dobbiamo alzarci a riaccendere il fuoco, non vedo altra
soluzione. Se avessimo magari un mazzo di carte, potremmo fare
una partita; non ce n’hai uno, tu?
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- No, io no, ma credo di sapere dove quelli di Kvarné hanno
il loro - rispose Gusten, scendendo dal letto e, strisciando sul
pavimento di terra sotto la prima cuccetta, ne spuntdo con un mazzo
di carte un po’ sciupato.

Il pastore si era dedicato al fuoco, aveva messo sul caminetto
delle frasche di ginepro e acceso un moccolo di candela. Gusten
mise su la caffettiera e tiro fuori un barilotto d’aringhe che fu
sistemato nel mezzo, tra le gambe, diventando tavolo da gioco. Poi
si accesero le pipe; in breve ballarono le carte e le ore passarono.

- Tre carte! passo! asso! - si sentiva dire con qualche
imprecazione nel mezzo, se una zanzara piazzava inattesa il suo
rostro sul collo e sulle nocche delle dita dei giocatori.

- Senti, Gusten, - interruppe alla fine il pastore, che pareva
aver pensato a tutt’altro che alle carte e alle zanzare, - non potresti
dargli comunque una bella lezione, senza rimanertene fuori dal
matrimonio? Sembrerebbe proprio da vigliacco battere in ritirata
per uno zotico di quella fatta, e se lo vuoi mandare in bestia, so io
un mezzo migliore.

- Beh, come si dovrebbe fare? - chiese Gusten, che provava
certo dispiacere a perdere quel pranzo pur sempre ricavato a danno
dell’eredita paterna.

- Torna a casa nel pomeriggio, subito dopo la celebrazione
del matrimonio, e di’ che hai trovato un intoppo sul mare. Sara di
sicuro un affronto, e poi insieme prendiamo e lo sbronziamo
perbene, cosi nel letto nuziale non ci va e poi facciamo in modo
che i ragazzi lo canzonino come si deve.

Gusten non sembro maldisposto, e I’idea di trascorrere da solo
tre giorni sull’isoletta e d’esser mangiato la notte dalle zanzare lo
rese piu docile, tanto piu che aveva davvero una gran voglia di
poter partecipare alle nozze e d’assaggiare tutto quel ben di
Dio che aveva visto preparare. Il piano per la realizzazione
dell’avventura fu percio organizzato dal pastore e approvato da
Gusten, che doveva cooperare alla sua messa in atto. E, soddisfatti
di sé stessi e 1’uno dell’altro, andarono infine nelle cuccette
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quando la luce del giorno si infilava attraverso le fessure della
porta e le zanzare si erano stancate della loro danza notturna.

La sera stessa, Carlsson aveva sentito dai pescatori di aringhe
rientrati che sia Gusten sia il pastore erano stati visti dirigersi
verso Norsten e, di conseguenza, ne trasse la piu che legittima
conclusione che stesse bollendo in pentola qualche fottuta
birbanteria. Contro il pastore nutriva un forte rancore, sia perché
gli aveva procurato sei mesi di ricusazione sia perché non
si stancava mai di mostrargli il suo disprezzo. Carlsson aveva
strisciato per lui, lo aveva lisciato, lo aveva unto, ma senza
successo. Se erano nella stessa stanza, il pastore gli voltava
sempre la sua ampia schiena, non ascoltava mai quello che diceva
e raccontava sempre storie che potevano benissimo calzare al suo
caso. Non appena Carlsson venne pertanto a sapere che il pastore
aveva avuto un incontro con Gusten su quell’isoletta, immagino
che quell’appuntamento avesse uno scopo determinato e, invece di
aspettare la messa in atto delle loro decisioni che sospettava mirate
contro la sua persona, organizzo un piano per metterli nel sacco. Il
nostromo costiero si trovava a Hemso6 per caso in licenza ed era
per 1’occasione impiegato come dispensiere e prestatore d’opera
nell’isola, dove la sua bravura di organizzatore di danze e simili
era ben nota e apprezzata. Carlsson aveva calcolato giusto,
credendo di poter contare sulla sua collaborazione nel giocare un
tiro mancino al pastore, giacché al nostromo Rapp il pastore aveva
una volta rifiutato la Cresima per una questione di ragazze, e il
ritardo di un anno gli aveva causato dei pasticci con la Marina. I
due nemici giurati del prete, davanti ad un caffe con I’acquavite,
concretizzarono percio subito il piano di giocare al pastore una
beffa come si deve, e questo non poteva non consistere nel far
prendere al prete una solenne sbronza, con tutte quelle secondarie
occorrenze che il momento e le circostanze stesse avrebbero di
certo suggerito.

Le mine erano state quindi disposte dalle due opposte parti, e
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toccava al caso decidere quale delle due avrebbe avuto I’effetto
maggiore.

Poi arrivo il giorno dello sposalizio. Tutti si svegliarono
stanchi e incattiviti dopo cosi tante brighe, e quando i primi ospiti
giunsero, troppo presto poiché gli impegni col mare di mezzo non
potevano mai rispettare i tempi stabiliti, nessuno era a riceverli
e, anzi, sbalorditi, costoro vagabondavano per i declivi quasi
fossero venuti a scroccare. La sposa non era ancora vestita e lo
sposo correva in giro in maniche di camicia ad asciugare bicchieri,
sturare bottiglie, mettere candele nei candelieri. La casa era
ripulita e decorata di foglie e tutti i mobili erano fuori dietro un
angolo sicché pareva che stessero preparando una vendita
all’incanto. Nel cortile s’ergeva un’asta su cui avevano issato la
bandiera della dogana, chiesta in prestito all’ispettore per la
cerimonia. Sopra la porta di casa erano appese ghirlanda e corona
di mirtilli rossi e di margherite e ai due lati vi stavano rami di
betulla. Alle finestre erano state allineate bottiglie con le etichette
dai colori vivacissimi, sicché esse sfavillavano da lontano sulla
scesa come in un magazzino di acquaviti, ché Carlsson era portato
per gli effetti forti. Il punch giallo oro splendeva come i raggi di
sole attraverso il vetro verde sapone, e il porporino del
cognac luceva come la brace; quelle capsule di stagnola argentate
che ricoprivano i tappi brillavano come scellini fiammanti, sicché
qualcuno dei giovani contadini piu audaci, pregustandone in gola
il gradevole pizzicore, ne fu attratto da restare a bocca aperta,
quasi come davanti ad una vetrina.

Al due lati della porta, a mo’ di protezione come due pesanti
mortai, c’erano due botti da centocinquanta litri, e I’una conteneva
acquavite, I’altra birra leggera; e dietro erano ammassate, come
piramidi di pallottole, duecento bottiglie di birra forte. La vista era
magnifica e marziale e il nostromo Rapp andava in giro come
un alto graduato, con il cavatappi appeso alla cintura, disponendo
il materiale bellico messo sotto il suo comando. Aveva decorato le
botti con rami d’abete, le aveva spillate e fornite di rubinetti di
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metallo, e, brandendo il suo mazzuolo come un cannoniere,
picchiava qua e la sui recipienti per far sentire che dentro c’era
ben qualcosa. In ghingheri nell’uniforme di gala con maglia blu e
colletto rovesciato, calzoni bianchi e cappello di cuoio lucido, pur
senza spadino per motivi di sicurezza, incuteva grande rispetto nei
figli dei contadini e, oltre al molo di dispensiere, aveva il compito
di mantenere I’ordine, impedire guai, buttar fuori al bisogno e
intervenire nel timore d’una rissa. I ragazzi ricchi facevano finta
di sdegnarlo, ma non era che gelosia, ché tanto volentieri
sarebbero andati con 1’uniforme a servire la Corona, se non
avessero avuto una cosi forte paura delle frusta e dei suscettibili
cannonieri.

In cucina, due pignatte con il caffe erano sul fuoco e alcuni
macinini avuti in prestito da questo e da quello strepitavano e
scricchiolavano; i coni di zucchero erano rotti con 1’accetta, e i
biscotti erano accatastati sulle finestre. Le serve correvano avanti e
indietro fra la cucina e la dispensa, che straripava di bolliti e
arrosti d’ogni specie e di sacchi di pane appena uscito dal forno. A
volte si vedeva la sposa sporgere la testa dalla finestra della
camera con le trecce posticce ciondoloni, e solo in maniche di
camicia, per strillare ora a Lotten ora a Clara.

Una dopo I’altra, entrandovi, le vele facevano ormai la loro
comparsa nel golfo, con un’elegante bordata davanti alla testa
dell’imbarcadero accostavano e attraccavano fra colpi di fucile.
Ma ci volle parecchio prima che gli invitati s’arrischiassero a
salire alla casa e continuarono a bighellonare a gruppi per i
declivi.

Una felice coincidenza aveva fatto si che la moglie del
professore e i figli fossero dovuti partire per la terraferma per un
compleanno, e solo il professore fosse a casa. Costui aveva percio
benevolmente accettato I’invito e anche messo a disposizione la
sua grande sala per la cerimonia e lo spazio erboso sotto le querce
per il caffe e per la cena alla sera. Vi si trovavano ora lunghe file
di assi su cavalletti e botti, e lungo queste tavole panche gia
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coperte da tovaglie su cui erano disposte le tazze da caffe.

Sulla scesa dinnanzi alla casa cominciavano a formarsi dei
piccoli gruppi; Rundqvist con 1’olio di foca sui capelli, rasato di
fresco, e una giacca nera indosso, si era preso I’incombenza di
rallegrare gli ospiti con commenti di scherno, e Norman, che
aveva ricevuto I’incarico di fiducia di sparare con Rapp delle
salve, perlopiu con cartucce di dinamite, si teneva dietro 1’angolo
di casa e ripeteva in scala minore la lezione con una pistola. In
compenso aveva dovuto depositare la sua fisarmonica, che quel
giorno era vietata, dal momento ché era stato chiamato il piu bravo
suonatore di violino del posto, il sarto di Fifang, e questo signore
era molto sensibile alle intromissioni nella sua arte.

Poi arrivo il pastore, aveva il buon umore tipico dei matrimoni
ed era pronto alla canzonatura della coppia nuziale, proprio come
richiedeva 1’usanza, Fu ricevuto sulla soglia da Carlsson, che gli
dette il benvenuto.

- Ebbene, possiamo mettervi subito in santo? - porse cosl il
suo saluto il pastore Nordstrom.

- Ah miseria!, tanta fretta non c’e proprio! - rispose lo sposo
senza imbarazzo.

- Ne sei sicuro? - ribatte il pastore, fra le sghignazzate dei
contadini. - Io ho benedetto gli sposi, battezzato e messo in santo a
un matrimonio solo, ma era anche gente svelta che sapeva esserne
degna. Parlando seriamente, come sta la sposa?

- Mah, per ora non c’e¢ davvero pericolo, non si
pud comunque mai sapere cosa sara - rispose Carlsson, mentre
accompagnava dentro il pastore a sedere tra la madre del
sagrestano e la vedova di Avassa, che intrattenne parlando di
pesca e condizioni del tempo.

In quel mentre il professore scendeva con frack, cravatta
bianca e cilindro nero. Il pastore lo acchiappo subito come persona
del suo stesso rango e intavolo una conversazione che le vecchie
ascoltavano a occhi e orecchie spalancate, ché erano
ciecamente convinte che il professore fosse un pozzo di scienza.
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Carlsson entro pero ad annunciare che tutto era pronto e che
cercavano soltanto Gusten per cominciare.

- Dov’e Gusten? - si gridava ormai per la scesa, replicando
su fino all’aia.

Nessuno rispondeva. Nessuno 1’aveva visto.

- Oh, lo so ben io dov’e, eccome! - affermo Carlsson.

- E dove puo essere allora? - disse il pastore con un tale
accento d’ammiccante malizia che Carlsson se n’avvide.

- E stato visto al largo di Norsten, ha cantato un uccellino; e
con sé aveva una specie d’otre che I’ha fatto sborniare, s’immagini
un po’!

- Beh, allora non merita aspettarlo, - disse il pastore, - se e
capitato in cattiva compagnia. Il torto € suo in ogni caso a non
starsene a casa dove ha il buon esempio e brava gente a
proteggerlo. Ma che dice la sposa? Ci avviamo o aspettiamo
pazienti?

Si sentl la sposa, e benché fosse molto dispiaciuta volle
comunque che si cominciasse, perché il caffe altrimenti si
freddava. Allora tutti presero a camminare tra le salve di dinamite
sulle lastre rocciose; il suonatore impecio e accordo il violino, il
pastore indosso la cappa, i compari di nozze aprirono il corteo, e il
pastore accompagno la sposa, che era vestita di seta nera con il
velo bianco e la corona di mirto e aveva stretto il busto tanto che
quel che doveva star nascosto si vedeva ancora di piu. E cosl
salirono alla casa del professore, tra lo strimpellio del violino e gli
scoppi a salve.

La vecchia lancio in giro sguardi preoccupati a cercare il figlio
smarrito fino all’ultimo istante, e, al momento di varcar la soglia,
il pastore dovette trascinarla con la testa rivolta all’indietro. Ma
cosl entrarono; gli ospiti si disposero tutt’intorno alle pareti,
come se facessero quadrato intorno ad un’esecuzione capitale, e la
coppia degli sposi prese posto dinnanzi a due sedie capovolte
ricoperte da un tappeto di Bruxelles. Il pastore, tirato fuori il libro
e passatesi le dita nel collare, aveva preso a schiarirsi la gola,
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quando la sposa gli poso la mano sul braccio, pregandolo
d’indugiare. Dovevano limitarsi ad aspettare ancora qualche
istante: Gusten sarebbe di sicuro arrivato.

Nella sala era un silenzio di tomba, e si sentirono solo lo
scricchiolio degli stivali e il fruscio delle gonne inamidate che
cessarono dopo qualche attimo. Si guardavano gli uni gli altri,
imbarazzati, simularono la tosse e poi torno il silenzio. Alla fine il
pastore, che aveva su di sé lo sguardo di tutti, disse:

- Ora cominciamo, ché questa attesa e anche troppo lunga! E
se non e venuto ora non verra piu.

E con cio comincio a leggere: “Cari fratelli e sorelle in Cristo,
il matrimonio e da Dio stesso istituito...”

S’andava avanti da un bel pezzo e le donne piu anziane
odoravano i loro fazzoletti alla lavanda e piangevano, quando
all’improvviso si sentirono un pam! fuori nel cortile e uno strepito
tintinnante di vetri in frantumi. Prestarono orecchio un istante ma
senza troppo scomodarsi, eccetto Carlsson che dava mostra
d’agitarsi, inquieto, e con la coda dell’occhio guardava dalla
finestra. Dopo venne un nuovo pam! pam! pam!, come quando si
stappano le bottiglie di champagne, e i ragazzi che stavano alla
porta cominciarono a ridacchiare. Le orecchie stavano riposando
un po’ e il pastore stava giusto chiedendo allo sposo: “Dinnanzi a
Dio Onnipotente e al cospetto di questa assemblea, domando a te,
Johannes Edvard Carlsson, se vuoi prendere come tua legittima
sposa Anna Eva Flod e amarla nella buona e cattiva sorte”,
quando, invece della risposta, crepito una nuova, bella salva di
tappi di bottiglia, risuonarono vetri in frantumi e il cagnaccio prese
ad abbaiare furiosamente come non mai.

- Chi e che stappa le bottiglie la fuori e disturba questa santa
cerimonia? - fremette infuriato il pastore Nordstrom.

- E proprio quello che vorrei sapere anch’io! - proruppe
Carlsson, che non riusciva piu a contenere la sua curiosita e
I’inquietudine. - E Rapp a far baccano?

- Ehi tu, senti, che genere di cose avrei fatto io? -tuono Rapp
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sulla porta, sentendosi ferito da quell’accusa.

Pam! pam! pam!, le esplosioni non avevano tregua.

- Andate dunque fuori, per I’amor di Dio, a vedere che non
succeda qualche disgrazia! - urlo il pastore. -Poi continueremo
dopo.

Una parte degli invitati si precipito fuori, un’altra si accalco
alla finestra.

- Elabirra! - urld qualcuno.

- La pirra, la pirra salta! - ripete il professore.

- Uh, ma come si puo mettere la birra al sole!

Come mitragliatrici, le bottiglie di birra
ammucchiate scoppiavano e scoppiettavano, sicché la schiuma
fuoriusciva formando dei rivoli sul terreno.

La sposa era scombussolata dall’inattesa interruzione della
cerimonia che non doveva portar bene; lo sposo si prese dei
rabbuffi per aver dato disposizioni sbagliate e stava per venire alle
mani con il nostromo su cui voleva scaricare la colpa; il pastore
era furibondo che quella santa cerimonia fosse disturbata dalle
bottiglie, ma fuori sulla scesa stavano i ragazzi a berne i fondi e,
durante 1’opera di salvataggio, capito loro per errore di scolarsi
alcune bottiglie ammezzate, alle quali erano saltati solamente i
tappi. Quando finalmente la tempesta si placo, si ammassarono di
nuovo nella stanza, quantunque ormai con meno raccoglimento di
prima, e dopo che il pastore ebbe ripetuto la domanda allo sposo,
la cerimonia ando avanti senza altro disturbo, eccezion fatta per
alcuni mal soffocati sogghigni dei ragazzi nel vestibolo.

Gli auguri piovvero sui novelli sposi, e non appena fu
possibile, si lascio la stanza maleodorante per sudore, fiato
pesante, calzini umidi, lavanda e mazzolini di fiori avvizziti. E poi
il corteo si diresse sfilando, a passo piu svelto, verso la tavola del
caffe.

Carlsson prese posto tra il professore e il pastore, ma la sposa
non trovo pace e non sedette, dovendo anzi correre avanti e
indietro per sorvegliare che tutto andasse secondo i preparativi.
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Il sole brillava splendente in quella serata di luglio e sotto le
querce c’era allegria e brusio. L.’acquavite abbondo nelle tazze di
caffe, ce ne fu un secondo giro assieme alle ciambelle, e su a
capotavola lo sposo offriva il punch che non faceva dispiacere né
ai contadini né ai ragazzi. Era una bevanda di cui non si era forniti
tutti i giorni e il pastore n’ebbe a buon pro nella sua tazza di caffe.

Oggi era insolitamente dolce con Carlsson e brindava senza
posa alla sua salute, lo lodava e gli dedicava la massima
attenzione, pur non dimenticando il professore, la cui conoscenza
gli dava maggior piacere, poiché cosi di rado aveva incontrato un
uomo istruito. Ma era difficile trovarsi a proprio agio
nella conversazione con lui, la musica non era il suo forte e il
professore per cortesia tentava di portare il discorso su un terreno
adatto al pastore che, invece, in qualsiasi modo voleva uscirne. La
difficolta di capirsi a vicenda contribuiva anche a rendere
impossibile un vero rapporto, tanto piu che il professore, abituato
ad esprimersi in musica, malvolentieri si dilungava a parole.

Ecco il suonatore, a cui riusciva assai arduo star seduto senza
essere notato, raggiungere il posto d’onore; e assai fortificato nel
suo coraggio dai caffe con 1’acquavite, voleva parlare di musica
con il professore.

- La prego di scusarmi, signor Maestro, - saluto pizzicando il
suo violino, - ecco, noi abbiamo qualcosina in comune, diciamo,
ché anch’io suono, a modo mio, si capisce.

- Va’ all’inferno, sarto, e non essere sfacciato! - 1o rampogno
Carlsson.

- Si, certo, La prego di scusarmi, non che la cosa riguardi
Carlsson, ma senta questo violino, signor Maestro, lo senta e mi
dica se non e buono; I’ho comprato da Hischen e mi e costato dieci
talleri.

I1 Professore pizzico la quinta, sorrise ed espresse gentilmente
il suo giudizio:

- Multo pello!

- Si, ecco, e sempre cosl, se qualcuno se n’intende; allora si
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puo sentire una parola attendibile, ma a parlar d’arte con questi... -
Avrebbe voluto mormorare, ma i suoi mezzi vocali si rifiutavano
alle sfumature e si trovo invece a urlare: - ... questi fottuti pivelli
di contadini...

- Dategli una pedata nel sedere! - s’udi in coro.

- Senti, sarto, tu cerca di non sbronzarti, senno niente ballo!

- E tu Rapp, non perdere di vista il suonatore, che non beva
piu!

- Non sono stato invitato a bere io, forse, e tu sei tirchio,
razza di pellaio?

- Mettiti a sedere, Fredrik, e sta’ calmo, - affermo il pastore,
- senno ne pigli.

Ma il suonatore voleva assolutamente discutere della sua arte
e, per illustrare le sue asserzioni sull’eccellenza del violino,
attacco qualche accordo.

- Senta, signor Maestro, senta questi bassi; risuonano proprio
come un piccolo organo...

- Chiudete il becco al sarto! ...

Ci fu dell’agitazione intorno alla tavola e I|’ubriachezza
aumentava. Quando qualcuno grida: “Ecco Gusten!”

- Dove? Dove?

Clara informa d’averlo visto giu sulla scesa della legnaia.

- Avvisami, quando entra in casa, - prega il pastore, - ma non
prima che sia dentro, intendi!

Sono stati serviti i bicchieri del toddy e Rapp apre le bottiglie
di cognac.

- Si esagera un po’, qui - affermo il pastore, declinando
I’invito, ma Carlsson pensava che le cose andassero bene.

Rapp andava in giro di soppiatto esortando tutti a brindare con
il pastore, che, scolato da poco il suo toddy, fu obbligato a farsene
un secondo.

Il pastore comincia a roteare gli occhi e a biascicare. Osserva
piu che puo i lineamenti di Carlsson e cerca di scoprire se abbia
avuto quel che gli spetta. Ma ha difficolta a vedere e si limita a
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brindare con lui.

Allora viene Clara gridando:

- Ora e in casa, pastore! Ora e in casa!

- No, che diavolo dici! E gia in casa!

Il pastore aveva dimenticato di chi si trattasse.

- Chi e che e in casa, Clara? - fece eco il coro.

- Gusten, dico!

Il pastore si alzo, ando giu a casa a prendere Gusten e lo
accompagno su alla tavola, timido e smarrito. Lo fece salutare con
un punch e grida di evviva. Dopo Gusten brindo con Carlsson
dicendo semplicemente: “Allora buona fortuna!”

Carlsson divenne sentimentale e scolo il bicchiere, dichiarando
che gli faceva un grande piacere vederlo, benché fosse arrivato
tardi, e che conosceva due persone al cui vecchio cuore faceva
bene vederlo, benché fosse arrivato tardi.

- E credimi, - concluse, - chi sa prendere il vecchio Carlsson
per il verso giusto, ne fa quello che vuole.

Gusten non ne fu estasiato, pero esorto Carlsson a fare con lui
un brindisi speciale.

Il crepuscolo arrivo, le zanzare danzavano e vociava la gente; i
bicchieri tintinnavano e scoppiavano le risate e qua e la fra i
cespugli si sentivano gia dei gridolini interrotti da risate sciocche e
grida di evviva, da "ehi" di richiamo e spari sotto il cielo tiepido di
quella sera d’estate. E la nei prati strideva il grillo e strepitava il re
di quaglie.

Le tavole furono sgombrate, giacché ora si doveva
apparecchiare per la cena; Rapp andava ad appendere ai rami della
quercia dei lampioncini alla veneziana avuti in prestito dal
professore. Norman correva con pile di piatti e Rundgvist, in
ginocchio, spillava birra leggera e acquavite; le ragazze recavano
burro a pani, aringhe a mucchi sul tagliere, frittate a cataste,
polpette a monti. E quando fu pronto, lo sposo batté le mani.

- Prego, prendete un panino al burro! - invito.

- Ma dov’e il pastore? - chiesero affabili le vecchie. Senza il
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pastore nessuno voleva cominciare!

- E il professore? Dove sono andati? Beh, allora non fa
proprio soddisfazione cominciare! - Chiamarono, cercando di
trovarli, ma nessuna risposta. Stavano a mucchi intorno alle
tavole, come cani affamati con gli occhi luccicanti, pronti a
slanciarsi, ma nessuna mano si muoveva e il silenzio era
opprimente.

- Mi dimando, forse il pastore non sara in quel posto...? - si
senti, innocente, la voce di Rundqgvist.

Senza aspettare ulteriori ragguagli Carlsson ando giu a cercare
quel posto nascosto, e proprio a proposito, ché a porta aperta
sedevano il pastore e il professore, ognuno con il suo giornale in
mano, compresi in una vivace discussione. La lucerna era sul
pavimento e gettava una luce da ribalta sui due saliti al trono,
che Carlsson per rispetto alla sacralita del posto non voleva
disturbare nel loro naturale diritto d’assolvere a un obbligo
urgente:

- No, - borbogliava il pastore, - vedi, fratello mio, una volta
la settimana, questo é il mio sistema. Né di piu né di meno.

- S1 sl, penissimo, ma io...

- Ti dico, una volta la settimana e mai piu di una botta, dice
Hufeland; questo e il mio sistema, vedi, fratello mio.

La conversazione andava per le lunghe e a Carlsson tocco di
farsi avanti.

- Scusino, Lor signori, ma i panini imburrati si freddano!

- Sei tu, Carlsson! Ah si! Cominciate pure che noi veniamo
subito!

- S1, ma stanno proprio ad aspettare, tutti, e con rispetto
parlando, Lor signori potrebbero, per cosi dire, sbrigarsi un po’!

- Veniamo subito, veniamo subito! Va’ tu, va’ tu!

Carlsson, che con soddisfazione ebbe I’impressione di notare
che il pastore era “partito”, si allontano e si sbrigo a tranquillizzare
la compagnia, chiarendo che il pastore si stava equipaggiando e
che presto sarebbe stato pronto all’emergenza.
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Un momento dopo si vide avanzare sulla scesa una lucerna
traballante, seguita da due ombre dall’andatura incerta che si
avvicinavano alle tavole apparecchiate.

Il volto pallido del pastore fu presto visibile a capotavola e la
sposa si fece avanti con il cesto del pane per offrirglielo e metter
fine a quell’incresciosa attesa. Ma Carlsson aveva in mente altro e,
battendo con un coltello sul piatto delle polpette, urlo con voce
squillante:

- Zitti, brava gente; il pastore vuol dire qualcosa!

Il prete fisso su Carlsson il suo sguardo confuso, sembrava non
capire dove si trovasse; vide pero un oggetto luccicante fra le mani
e si rammento che il Natale passato aveva tenuto un discorso con
un bricco d’argento in mano; quindi alzo la lucerna come
una coppa e parlo:

- Amici cari, abbiamo oggi da celebrare un lieta cerimonia. -
A questo punto sgrano gli occhi su Carlsson per avere qualche
chiarimento sul carattere e lo scopo della festa, ché era gia
completamente assente, sicché stagione, luogo, causa, significato
si erano volatilizzati. Ma la smorfia della faccia di Carlsson non
forni soluzione alcuna all’enigma. Fisso allora gli occhi nel vuoto
per scoprirvi qualche traccia, vide i lampioncini alla veneziana
sulla quercia ed ebbe 1’idea sempre piu allettante di un enorme
albero di Natale e cosi fu sulla buona strada.

- Questa lieta cerimonia della luce, - butto la, -quando il sole
cede al freddo e alla neve - vide la tovaglia bianca come un grande
campo di neve che si estendeva infinitamente lontano... - Amici
cari, allorché la prima neve posa come una coperta sopra il fango
dell’autunno... no, credo che voi mi prendiate in giro...! Glub!

I1 pastore si volto e curvo la schiena.

- Il pastore ha preso freddo! - disse Carlsson, - e vuole
andare a letto! Prego, cominciate, signori miei!

Non si fecero pregare due volte, e anzi si avventarono sui
piatti, lasciando il pastore al proprio destino.

A costui era stata assegnata per la notte la mansarda del
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professore e, per dimostrare d’esser sobrio, minacciando legnate,
rifiuto ogni offerta d’aiuto. E con la lucerna alle ginocchia, piegato
come se cercasse degli spilli tra 1’erba coperta di rugiada, si
diresse verso una finestra illuminata. Ma si impiglio al cancello e
batté con tanta violenza contro un palo che la lucerna ando in
pezzi e si spense. Il buio gli si chiuse d’intorno come un sacco e si
affloscio sulle ginocchia, ma la finestra con la luce lo illuminava
come un faro e credette di andare avanti con la sgradevole
sensazione di bagnarsi i ginocchi dei suoi calzoni neri ad ogni
passo e di aver male alle rotule quasi battessero sui sassi.

Alla fine riesce ad agguantare qualcosa di molto grande,
rotondo e umido; va a tastoni e si punge con qualcosa che sembra
una custodia di spilli, prende in mano qualcosa di simile a uno
scalino, nello stesso istante, sente il mormorio dell’acqua e
s’avvede d’esser bagnato fradicio. In preda alla paura d’esser
finito in mare, si alza contro 1’albero di una nave e scopre, in un
attimo di lucidita, d’esser in piedi allo stipite di una porta; entra
sbandando in un vestibolo, sente un gradino contro le ginocchia,
ode strillare una giovane serva: “Santo cielo, la birra leggera!”; e
spinto da un’oscura cattiva coscienza si trascina carponi su per
una scala, urta le nocche delle dita in una chiave, apre una porta
che cede verso l’interno, barcolla dentro una camera da letto e
vede un grande letto a due piazze rifatto; ha abbastanza forza di
tirar su la coperta, s’infila dentro con gli stivali e tutto per
nascondersi, dato che gli pareva d’essere inseguito con delle urla
dal basso, pensava di morire o di spegnersi o d’annegare e che
della gente gridasse: “la birra leggera!” A tratti si risvegliava alla
vita, si riaccendeva, era tirato su dal mare, viveva e stava alla
tavola di Natale, e poi soffiavano su lui come su una candela, si
spegneva, moriva, annegava e si bagnava.

In quel mentre, la cena sotto le querce procedeva ed era
annaffiata da birra e acquavite cosi in abbondanza che nessuno si
ricordo del pastore, e quando fu trangugiato ogni cibo da vedere il
fondo di piatti e piattini, si ando nel salone a ballare.
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La sposa voleva mandare in camera al pastore qualcosa di
buono, ma Carlsson la persuase che costui preferiva starsene in
pace e che era peccato importunarlo. E cosi si fece.

Gusten se l’era svignata alla chetichella lontano dal suo
alleato, non appena si era accorto che questi era stato superato in
astuzia, e badava soltanto a divertirsi, consegnando rancore e
risentimento alla dimenticanza e all’euforia della sbornia.

La danza vorticava come un mulino e il suonatore sedeva al
caminetto e sfregava il suo violino; alle finestre aperte si
sporgevano schiene sudate per rinfrescarsi al vento della sera,
fuori sulla scesa sedevano i vecchi a rallegrarsi degli spari, a
fumare, a bere e a scherzare nel tardo crepuscolo e nel debole
bagliore del fuoco di cucina, rifratto dai vetri, e della luce della
sala da ballo.

Fuori nei prati e sui pendii, sotto la flebile luce del cielo
stellato, passeggiavano appartate le coppie sull’erba coperta di
rugiada, a spegnere, nel profumo del fieno e al canto dei grilli, il
fuoco acceso dal calore della sala, dalla forza dell’acquavite
d’orzo, dal cullante calpestio della musica.

Le ore della notte fuggirono a passo di danza e il cielo
comincio a rischiararsi ad oriente; le stelle si nascondevano dietro
le nubi e il Gran Carro stava con la stanga per aria quasi si fosse
ribaltato; si sentivano le anitre schiamazzare tra le canne e il golfo
lucente rispecchiava gia le tinte color limone dell’aurora, fra gli
oscuri ripari degli ontani che apparivano capovolti nell’acqua a
sfiorare il fondo del mare. Ma duro solo un momento; poi
si alzarono le nuvole dalla costa e fu di nuovo notte.

Allora sali un urlo dalla cucina: il glogg! il glogg ! E in corteo
vennero gli uomini con una casseruola, che ardeva d’acquavite in
fiamme e gettava intorno a sé un bagliore bluastro, mentre il
suonatore suonava una marcia.

- Su dal pastore con il primo bicchiere! - urlo Carlsson
sperando ancora di poter vedere coronata la sua opera, la proposta
fu accolta da grida di evviva. Il corteo si mise in movimento verso
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la dimora del professore, salendo, a passi piu 0 meno sicuri, su per
le scale. La chiave era nella porta della camera ed entrarono, le
scarpe che facevano rumore, non senza un certo timore d’essere
accolti con botte da orbi. C’era silenzio la dentro e al tremulo
bagliore bluastro della casseruola, si scorse il letto intatto e vuoto.
Il nero presentimento di una qualche terribile sconfitta invase
Carlsson, ma questi nascose il Suo sospetto,
dissolvendo  I’incertezza e le  supposizioni con la
spiegazione improvvisata di ricordare, proprio a quel punto,
come il pastore avesse detto di volersi mettere a dormire
nel fienile per evitare le zanzare. E siccome non ci si poteva
avvicinare con il fuoco al fieno, la proposta decadde e il corteo
percorse a ritroso il cammino giu per la scesa, verso il luogo
deputato alla cerimonia.

In fretta, Carlsson nomino Gusten vice padron di casa, prese in
disparte Rapp e lo informo dei suoi orribili presentimenti. Senza
farsi notare i due complici si infilarono su per le scale della
camera nuziale, portando con sé dei fiammiferi e un moccolo di
candela. Nell’aprire la porta, li investi un puzzo tale che stavano
per cadere all’indietro.

Rapp accese la candela e Carlsson vide che, nel letto nuziale,
tutti i suoi piu terribili presentimenti erano superati dai fatti.

Sul bianco guanciale, orlato a giorno, posava una testa
arruffata, come quella di un cane bagnato, con la bocca spalancata.

Rapp sollevo la coperta, tappandosi il naso.

- Ah, Santo cielo! guarda, guarda che schifo!

Carlsson si mise in cerca di un bastone, ma non ce n’erano
nella stanza.

- Ma guarda questo maledetto! - gemette Carlsson.

- Come potevo pensare che questo demonio si sarebbe
comportato cosi da maiale? Oh, misericordia! E ha anche gli
stivali, questo mascalzone.

Qui bisognava trovare una soluzione. Come si poteva portar
via quel malato senza doverlo toccare, senza che la gente lo
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risapesse e senza che la sposa, soprattutto, si accorgesse di niente?

- Dobbiamo calarlo fuori dalla finestra! - spiego Rapp. - Lo
caliamo con una carrucola e poi lo trasciniamo fino al mare! Basta
spegnere la candela e poi via nel fienile a prendere la roba.

La porta fu chiusa dall’esterno e la chiave fu tolta, dopodiché i
due vendicatori si diressero al fienile facendo un lungo giro.
Carlsson giurava e spergiurava che, se fossero riusciti a portarlo
fuori, gli avrebbero dato loro una bella lezione.

Per caso era rimasto ancora un argano da quando era stata
macellata la vacca e, dopo aver tolto i pali e afferrate carrucola e
corda, sgobbarono per le vie traverse dietro la casa e arrivarono
alla fiancata sotto la finestra del pastore. Rapp ando a prendere
una scala, incrocio i pali e li fisso con un’asta al comignolo.
Dopo aggiunse uno stroppo, fisso la carrucola e incrocio
la puleggia. Successivamente si infilo in camera, mentre Carlsson
stava di sotto con una gaffa, per prendere il tutto.

Dopo che Rapp ebbe lavorato un bel po’ dentro la camera,
ansimando e sbuffando, Carlsson vide la sua testa sporgersi fuori e
piano comandare: “tira!”

Carlsson tiro e presto comparve un corpo nero fuori del
davanzale della finestra.

- Tira forte! - comando Rapp, e Carlsson tiro. Dall’argano
penzolava ora il corpo rilasciato del pastore, che si era
incredibilmente allungato come quello di un impiccato.

- Molla! - comando ancora Rapp e in quello stesso momento
si sentl un rumore come una bottiglia che si stappa e al colpo segui
come una pioggia sulla testa e sulle spalle di Carlsson.

- Gesummio, vomita, vomita! - urlo lo sposo che senti la sua
marsina nera andare in rovina e posarsi sulla testa qualcosa di
vischioso.

- Molla! - urlo Rapp. - Continua a tenere!

Ma Carlsson aveva gia mollato la corda e il pastore era cascato
come un sacco fra le ortiche, senza pero fiatare.

In un batter d’occhio il nocchiero usci fuori dalla finestra,
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nascose scala e argano e a quel punto il pastore fu trascinato giu al
pontile del lavatoio.

Arrivati in quell’angolo di mare, Carlsson proruppe:

- Ora, razza di demonio, te lo farai un bel bagno!

L’acqua era poco profonda a riva, ma molto melmosa per tutte
le interiora di pesce gettatevi da anni e anni. Rapp prese
I’addormentato per il laccio che gli aveva fissato intorno alla vita e
lo butto in mare.

Allora il pastore si sveglio, dando un urlo come un maiale al
macello.

- Tira! - comando Rapp, notando che la gente su alla scesa se
n’era accorta e gia accorreva.

Ma Carlsson, in ginocchio, rotolava il pastore nella melma, la
spalmava con le mani sui suoi abiti neri, cosi da portar via ogni
traccia della disavventura accaduta nel letto nuziale.

- Che cosa c’e laggiu? Che cos’e? - urlavano dall’alto gli
uomini che accorrevano giu.

- Il pastore e caduto in mare! Ola! - rispose Rapp, tirando su
il prete che gridava.

E ora accorsero in frotte. Carlsson interpretava la parte del
magnanimo che soccorre e salva da un pericolo di vita e faceva il
buon samaritano, alzando gli occhi al cielo e lamentandosi nel
dialetto sgrammaticato, a cui sempre ricorreva, quando voleva
essere tenero e credibile.

- Ma pensate un po’ che io vengo proprio quaggiu per un
caso e sento qualcosa come gorgogliare e annaspare, cosi credei
che fusse una foca; e poi mi tocca vedere che era il nostro caro
pastore. Oh Gesummio, dissi al nostromo, dico io, e il pastore
Nordstrom in persona, che sta la e sbatte le sue aiucce. E poi dissi
a Rapp: ehi tu, Rapp, corri a prendere una fune! E allora Rapp
corse a prendere una fune. Ma quando gli ebbimo messo lo
stroppo intorno al buzzo, si mette a urlare come se volessimo
castrarlo. E guardate in che stato e!

Il pastore aveva davvero un aspetto cosi repellente da non
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poterlo descrivere; e gli uomini osservavano il loro pastore di
anime con una ripugnanza mista a inesauribile venerazione e
volevano toglierselo dai piedi appena possibile. A tal fine fu
allestita una barella con due paia di remi e qui posarono il pastore,
sollevato da otto robuste braccia per essere portato nel fienile dove
avrebbe potuto cambiarsi gli abiti.

Il suonatore, ubriaco fradicio, penso ad wuna qualche
canzonatura, e si fece avanti a spinte, attaccando Fate largo, fate
largo alla bara del vecchio Smitt. 1 ragazzi vennero fuori dai
cespugli a unirsi al corteo e il professore, ritrovata la sua perduta
giovinezza, se ne mise alla testa cantando, e anche Norman, che
non riusciva a tenere a bada la sua logorrea musicale, tiro fuori la
fisarmonica.

- Che tanfo! - noto il professore, accostatosi troppo alla
barella sgocciolante, e gli uomini si tapparono il naso. In quel
mentre si sentl un movimento lassu, e sulle loro teste precipitdo uno
SCroscio.

- Fomita, fomita! - urlo il professore.

- Attenzione, rigetta - avviso Carlsson, ma era troppo tardi.

Una volta giunti nel cortile accorsero le donne e, quando
scoprirono il pastore in quello stato penoso, furono prese dalla
compassione ed ebbero pieta di quell’'uomo svenuto. La signora
Flod corse a prendere una coperta e la getto sopra quella miseria,
malgrado gli avvertimenti di Carlsson, e poi si preparo dell’acqua
calda e, dal professore, si presero in prestito biancheria e vestiti di
ricambio. E poi salirono nel fienile, adagiando il malato, come lo
chiamavano - ché nessuno voleva essere tanto irriverente da
confessare che era sbronzo - sulla paglia secca. Rundqvist
venne con la lancetta per fare un salasso, ma fu cacciato via e, non
ottenendo quel che voleva, prego di poter fare almeno una magia
sul malato, ché poteva farne una sulle pecore idropiche, ma non fu
assolutamente permesso di occuparsi del prete né a lui né a nessun
altro della truppa.

Carlsson se la filo di nascosto su nella sua camera, da solo

120



questa volta, per levar di mezzo le tracce della sua umiliazione.
Quando entro, vedendo 1’orrore della devastazione nell’insozzato
letto nuziale, ebbe un momento di debolezza, stremato dalle
fatiche degli ultimi giorni e delle ultime notti, e penso come
sarebbe stato diverso con Ida, se la loro relazione si
fosse  concretizzata. Si  avvicino alla  finestra e,
malinconico, osservo a lungo il golfo. Le nuvole laggiu si erano
disperse e le nebbie si raccoglievano sull’acqua in bianchi veli; il
sole sorgeva irrompendo nella camera nuziale, illuminando la
faccia pallida e gli occhi inespressivi, che si strizzavano come a
far resistenza ad un pianto imminente. I capelli posavano sulla
fronte a umide ciocche, il bianco fazzoletto da collo era macchiato
di nero, la giubba pendeva sgualcita. Il calore del sole sembrava
dargli il tremito dei brividi, e, passandosi la mano sulla fronte, si
volto verso I’interno della stanza.

- Si, comunque é terribile! - disse tra sé, ridestandosi dalla sua
indolenza e cominciando a levare la biancheria dal letto.
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Capitolo VI

CAMBIA LA SITUAZIONE, CAMBIANO LE OPINIONI;
[’AGRICOLTURA E IN DECLINO E LA MINIERA
PROSPERA

Carlsson non era uomo da lasciarsi influenzare da spiacevoli
sensazioni piu di quanto volesse, ma, anzi, aveva spirito tale da
beccare rovesci, scuoterseli di dosso e lasciarli sgocciare. La sua
posizione di proprietario del podere se 1’era conquistata grazie
all’abilita e alla conoscenza, e che la signora Flod lo avesse preso
per marito era un guadagno egualmente grande per lei e per lui,
credeva Carlsson. Tuttavia, esalati i vapori della festa del
matrimonio, Carlsson comincio a diventare meno zelante, sicuro
del diritto e dell’eredita, siccome aspettavano un bambino fra un
paio di mesi. Il pensiero di diventare un vero signore lo aveva
abbandonato allorché aveva visto che non andava; ma al posto di
questo aveva scelto di fare il possidente. S’infilo una magnifica
maglia di lana, si mise uno spesso grembiule di pelle e stivali da
mare. Trascorreva molto tempo allo scrittoio, il suo posto
preferito; leggeva i giornali, scriveva e faceva i conti meno di
prima; sorvegliava il lavoro con la pipa in bocca e mostrava
di partecipare con minor interesse all’agricoltura.

- L’agricoltura e in declino, - diceva, - I’ho letto sui giornali; e
conviene di piu comprarsi i cereali!

- Diceva il contrario, prima, - affermava Gusten, che teneva il
conto di tutto quanto Carlsson diceva e faceva, ma si limitava ad
un’indolente sottomissione, senza agire invece come il figlio
davanti all’usurpatore.
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- I tempi cambiano e noi con loro! Io ringrazio Dio di diventar
saggio ogni giorno di piu! - rispondeva Carlsson.

Nello stesso tempo comincio a frequentare la chiesa di
domenica, partecipo alle interpellazioni su questioni pubbliche e
fu eletto nel Consiglio Comunale. In questo modo venne a piu
stretto contatto con il pastore e pote vivere il grande giorno in cui
riusci a dargli del tu. Era uno dei piu grandi sogni della
sua ambizione e, per un anno intero, al podere non si stanco di
raccontare cio che lui aveva detto e cio che Nordstrom aveva
risposto.

- Senti, caro Nordstrom, ho detto io, questa volta devi lasciar
fare a me! E allora ha detto Nordstrom: Carlsson, lui ha detto, non
ti devi ostinare, benché tu sia un uomo di giudizio e un uomo
ragionevole, ha detto lui.

Successivamente segui una grande quantita di mansioni per il
Comune, la piu ambita delle quali era 1’ispezione antincendio. Si
trattava di recarsi in giro a spese del Comune e di bere caffe con
I’acquavite presso conoscenti. Anche le elezioni al Parlamento,
che pure avvenivano lontano in terraferma, avevano le loro
attrattive, con piccoli vantaggi in grado di ricadere perfino sulle
isolette. Nel periodo delle elezioni, e anche, diversamente, un paio
di volte all’anno, veniva il barone con una compagnia di signori
dediti alla caccia e in battello a vapore, e allora si pagavano
cinquanta corone per due giorni di diritti di caccia; punch e cognac
scorrevano notte e giorno e ci si separava dai cacciatori con la
radicata convinzione che fosse gente di garbo.

Carlsson si fece quindi strada, diventando un faro per il
podere: un’autorita con una piu alta intelligenza delle cose non
comprese dagli altri. Ma rimaneva un punto debole, che
continuava di tanto in tanto ad avvertire. Veniva dalla terraferma,
lui, e non era un uomo di mare.

Per cancellare quest’ultima differenza di rango, comincio a
prendere piu confidenza con le cose di mare e fece mostra di un
grande interesse per il mare. Ripuli un fucile, andando a caccia;
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partecipo alla pesca con la sagena e alle retate delle aringhe, e
azzardo navigazioni piu lunghe.

- L’agricoltura e in declino e noi dobbiamo incrementare la
pesca - rispondeva alla moglie quando, con inquietudine, questa
vedeva le bestie e i campi andare in malora.

- Prima di tutto la pesca! La pesca al pescatore e la terra
all’agricoltore! - predicava, senza trovare ormai resistenza, dacché
aveva imparato dal maestro di scuola, nelle assemblee in
parrocchia, a proferire le sue parole in modo “pallamentare”.

Se compariva qualche perdita nel bilancio, allora bisognava
tagliare il bosco.

- Il bosco va diradato, se deve arrivare a stagionatura! Cosi
dice almeno il libro dell’Agronomo razionale; io non lo so mica,
io.

E se Carlsson non lo sapeva, come potevano saperlo gli altri!

A Rundqvist fu affidato il lavoro dei campi, a Clara il
bestiame. E Rundqvist trasformo i campi in zolle erbose e faceva
la siesta per colazione sui cigli delle fosse, faceva la siesta per
cena nei cespugli e faceva magie sulle vacche quando non davano
latte.

Gusten se ne stava in mare ancora piu di prima, rinnovando
I’antica alleanza di caccia con Norman. L’interesse, che per un
momento aveva messo tutte le braccia in movimento, era venuto
meno; lavorare per un altro non dava granché piacere, e per questo
tutte le cose andavano pigramente, ma tranquillamente, per il loro
quieto corso.

D’autunno, un paio di mesi dopo lo sposalizio, accadde
tuttavia un episodio che agi come wuna raffica di vento
sull’imbarcazione di Carlsson, da pochissimo in mare a gonfie
vele. La moglie partori infatti un bambino nato morto, perché
troppo prematuro. Le circostanze erano inoltre inquietanti e il
medico dichiaro deciso che era ormai il momento di dire basta:
niente piu figli!

Fu fatale per Carlsson, giacché come prospettiva per 1’avvenire
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aveva ora unicamente quella di diventare usufruttuario. Inoltre,
siccome la vecchia era malaticcia dopo il parto, questo
cambiamento della sua posizione minacciava di avvenire prima di
quanto si fosse sognato. Si trattava quindi d’impiegare bene
il tempo, di farsi amico dell’iniqua Mammona, d’accumular roba e
pensare al domani.

Ora cominciava la nuova vita per Carlsson. L’agricoltura
doveva esser migliorata in fretta; il perché, non riguardava
nessuno. Si abbatté della legna per costruire una nuova casa; il
perché, non c’era bisogno di renderne conto a nessuno; si dovette
far cessare in fretta in Norman la mania per la caccia che ancora
una volta fu allontanato dal suo amico; e Rundqvist fu attirato e
gonfiato a dovere con la prospettiva di accresciuti vantaggi. Si aro,
si semino, si pesco, si costrui, mentre le mansioni per il
Comune restarono ad aspettare. Frattanto, Carlsson si dedicava
alla vita domestica; stava in casa con la sua vecchia e le leggeva a
volte una parola della Sacra Scrittura o del libro dei salmi; parlava
al suo cuore e si appellava ai suoi nobili sentimenti, senza riuscir
bene a spiegarsi dove volesse parare. Alla vecchia piaceva aver
compagnia e sentir qualcuno parlare, sicché attribuiva importanza
a queste piccole attenzioni, senza dar ulteriore peso a cio che
questa preparazione alla morte potesse significare.

Una sera d’inverno che il golfo era nel ghiaccio, il mare aperto
non era navigabile, e stavano rinchiusi in casa da quattordici
giorni, senza poter far visita a un vicino, senza ricevere una lettera
o un giornale, che la solitudine e la neve gravavano sugli animi e
la giornata corta permetteva unicamente qualche lavoretto di poco
rilievo, la famiglia si era raccolta in cucina e Gusten era con loro.
Il fuoco ardeva nel caminetto e i ragazzi erano seduti a sistemare
le reti; le ragazze filavano e Rundqvist se ne stava a lavorare a dei
manici di vanghe. La neve era caduta per l’intera giornata
e andava gia oltre i vetri delle finestre, di conseguenza la cucina
sembrava una stanza mortuaria, e ogni quarto d’ora un uomo
doveva uscire a spalare la neve dalla porta per non restarne sepolti
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da non poter andare nella stalla a mungere e foraggiare le vacche.

Ormai era il turno di Gusten d’andare a spalare; con
I’impermeabile di tela cerata e il cappuccio sopra la sua maglia e il
berretto di lontra, si dispose ad uscire; apri facendo leva con la
porta del vestibolo, contro cui poggiavano i cumuli di neve, e fu
fuori sulla scesa tra i turbini. L’aria era cupa, i fiocchi di neve
erano grigi come tignole, grandi come penne di gallina e roteavano
e fluttuavano giu senza posa, senza posa si adagiavano silenziosi
gli uni sugli altri, leggeri prima, piu pesanti poi,
si ammucchiavano e crescevano. La neve era gia alta un bel pezzo
sulla fiancata della casa e soltanto attraverso il margine superiore
delle finestre brillava dall’interno la luce. Gusten ne vide
provenire il chiarore dalla stanza dove sapeva che erano la madre e
Carlsson. Un’improvvisa curiosita lo spinse a grattar via lo strato
di neve piu alto cosi da ottenere un buco da cui sbirciare e, salendo
sull’ammasso, riuscl a guardare dentro la stanza. Carlsson sedeva
come al solito allo scrittoio e aveva davanti a sé un grande foglio
di carta che, in alto, recava stampato un grande timbro azzurro,
somigliante al disegno di un biglietto di banca; brandendo
una penna sembrava parlare alla vecchia che gli stava accanto,
pronto a lasciargliela per una qualche firma. Gusten appoggio
I’orecchio al vetro, ma, a causa delle doppie finestre, non pote che
udire un borbottio. Ben volentieri, pero, avrebbe voluto sapere che
cosa stesse succedendo, giacché intuiva che lo riguardava assai da
vicino e aveva imparato che era importante quel che si poteva
decidere, firmando su carta bollata.

Adagio apri la porta del vestibolo, si tolse piano le racchette e
piano si arrampico su per la scala finché non ne arrivo al solaio. Li
si sdraio sulla pancia e con la testa penzoloni contro la porta riusci
a sentire che cosa si diceva dentro la stanza della madre.

- Anna Eva, - proclamava Carlsson con un tono fra il
predicatore ambulante e il consigliere comunale, -la vita é breve e
la morte puo ghermirci prima di rendercene conto. Noi dobbiamo
per questo essere preparati ad andarcene, che succeda oggi o
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domani, € in ogni caso lo stesso! Firma percio ora, ché tanto
vale prima che dopo.

Alla vecchia non piaceva sentir discorrere cosi tanto della
morte, ma Carlsson non le parlava ormai d’altro da mesi, sicché
non aveva da opporre che una debole resistenza a quelle parole.

- Si, ma vedi Carlsson, per me non € in ogni caso lo stesso
morire oggi o tra dieci anni e io posso ancora vivere a lungo.

- Bah, ma io non ho detto che tu devi morire, io ho detto solo
che noi possiamo morire, e se questo succede oggi o domani o fra
dieci anni e in ogni caso lo stesso, giacché deve comunque
succedere! Firma e basta!

- Si, ma io non lo capisco, - resisteva la vecchia a fatica,
come se la morte volesse venire a prenderla, -non puo ben essere...

- Ma si che e in ogni caso lo stesso, se comunque deve
succedere! Forse non e cosi! Io non lo so mica, io! In tutti i modi,
tu firma!

Fu come mettere una corda intorno al collo e tirare, quando
Carlsson se ne venne fuori con “io non lo so mica, io”, e la
vecchia, non riuscendo piu a cavarsela, cedette.

- Ebbene si, dove vuole arrivare ora? - chiese affaticata e
annoiata da quel lungo discorso.

- Anna Eva, tu devi pensare ai tuoi discendenti, giacché
questo e il primo dovere d’ogni essere umano; e per questo tu devi
firmare.

Nello stesso istante Clara apri la porta della cucina e si
affaccio per chiamare Gusten che non voleva tradirsi e per questo
resto in silenzio, senza tuttavia poter sentire il seguito.

Clara rientro e Gusten si calo giu, si fermo davanti alla porta
della stanza e senti le ultime risolutive parole di Carlsson grazie a
cui pote concludere che la firma era fatta ed era stato redatto un
testamento.

Quando rientro in cucina, tutti videro che qualcosa gli era
successo. Diceva con un lungo giro di frasi che avrebbe tirato a
una volpe sentita guaiolare, che sarebbe stato meglio andar per
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mare piuttosto che stare a casa e farsi mangiare dai pidocchi, che
un po’ di farina bianca vegetale nel foraggio poteva dare coraggio
ai cavalli vecchi, ma anche portargli la morte, se era troppa.

Carlsson fu invece estremamente affettuoso a cena, si informo
dei progetti di lavoro e dei piani di caccia di Gusten, tiro fuori la
“clessidra” e lascio scorrere la bianca “sabbia”, giacché, diceva, “i
minuti sono preziosi; mangiamo e beviamo, giacché domani
dobbiamo morire! Olé!”

Gusten rimase a lungo sveglio quella notte, e si incrociarono
nella sua testa molti pensieri cupi e piani oscuri; ma non era
un’anima forte in grado di cambiare le circostanze secondo il suo
volere, di mettere in atto le idee, e anzi quando aveva pensato a
fondo una cosa la lasciava decadere come se I’avesse condotta a
termine. Dopo aver dormito alcune ore e sognato altro, fu di
nuovo allegro come prima e ci mise una pietra sopra, confidando
che il tempo avrebbe portato consiglio, che la giustizia avrebbe di
certo seguito il suo corso e via dicendo.

ok sk

La primavera ritorno, le rondini riparavano i loro nidi e il
professore fu di ritorno.

Intorno alla dimora padronale, nel corso degli anni, Carlsson
aveva realizzato un giardino, piantando lilla, i cui polloni e innesti
era andato a prendere dalla canonica, alberi da frutta e arbusti a
bacche, cospargendo di sabbia i vialetti e creando pergolati. Il
podere cominciava per questo ad avere un aspetto signorile. E
nessuno poteva negare che quel forestiero aveva portato con sé
benessere e prosperita, che aveva riportato in buone condizioni
bestie e campi, rimesso in piedi case e recinti; aveva perfino fatto
salire il prezzo del pesce in citta e si era organizzato con il battello
a vapore sicché non c’era piu bisogno di fare quelle lunghe
traversate che facevano perdere tempo.

Ora che era rilassato e stanco, ed era preso dalla costruzione
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della sua casa, si lamentavano.

- Continuate da soli, ora, cosi vedete cosa significa! -
rispondeva Carlsson. - Ognuno per sé e Dio per tutti!

E ora che aveva la sua casetta a posto, comincio a fare il
giardino e a piantare tutt’intorno, a far vialetti e a dissodare.
Aveva costruito la sua casa con un certo gusto, cosi da far
sfigurare le altre. Aveva giu soltanto due stanze e la cucina, ma
appariva tuttavia pitu imponente delle vecchie case del podere, e in
cosa consistesse quest’imponenza non si poteva dire. Forse perché
aveva rialzato le capriate e lasciato che il tetto sporgesse molto in
fuori; o perché aveva segato i le croci nelle assi di rivestimento, o
perché c’era la veranda che aveva costruito, con alcuni scalini,
davanti alla porta. Non c’era niente di costoso, ma aveva tuttavia
un po’ I’aspetto di una villetta. Era rossa come una vacca, ma il
legno degli angoli era tinto di nero alle estremita e rivestito; le assi
delle finestre erano tinte di bianco e la veranda, un tetto leggero su
quattro pali, era dipinta di azzurro. E poi aveva avuto giudizio
nello scegliere il posto, proprio ai piedi della roccia e cosi che due
vecchie querce capitassero proprio di fronte, quasi come all’inizio
di un viale in progetto o di un parco. E quando ci si metteva nella
veranda, si aveva un vista bellissima: il golfo con le canne, il
lungo prato verde della fonte e una vallata nel pascolo dei vitelli,
fino a scorgere le barche lontano lontano nello stretto.

Gusten andava a guardare in cagnesco tutto questo,
augurandosi che non fosse mai stato fatto e considerandolo come
accade con una vespa a cui si permetta di stabilire il nido sotto le
travi del tetto e che volentieri si sarebbe voluta eliminare prima
che avesse deposto le uova e, forse, vi rimanesse con la
sua progenie. Ma non aveva la forza di scacciarla, e percio
rimaneva fermo.

La vecchia era malaticcia e pensava che tutto andasse benone,
e, nel presentimento della rovina che avrebbe avuto inizio quando
fosse giunta al termine della strada assegnatale nel mondo, non le
dispiaceva che suo marito, ché tale era in ogni caso, avesse un
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tetto sopra la testa senza andare in giro come un poveretto. Non ne
capiva di questioni legali, ma aveva il presentimento che non tutto
fosse avvenuto secondo diritto nell’inventario patrimoniale, nella
divisione dei beni ereditari e nel testamento; rimandava pero la
cosa, pur di non affrontarla, tanto una volta si sarebbe dovuta
scatenare, se non prima, certo quel giorno che a Gusten sarebbe
toccato di pensare a prender moglie; e di pensieri siffatti qualcuno
doveva averglieli messi in testa ché non sembrava piu lui, ma
girava, apparendo in preda a una mania.

Un pomeriggio alla fine di maggio Carlsson stava nella sua
nuova cucina a murare qualcosa nel caminetto, quando Clara
venne a chiamarlo strillando:

- Carlsson, Carlsson, e arrivato il professore con un signore
tedesco che La cerca!

Carlsson si levo il grembiule, si asciugo le mani e si preparo a
riceverli, curioso di cosa quella visita insolita potesse riguardare.

Uscito sulla veranda, s’imbatté nel professore che
accompagnava un signore dalla lunga barba nera e dall’aspetto
imperioso.

- Il Direttore Diethoff vuol parlare con Lei, Carlsson - disse
il professore, indicando con un gesto il suo compagno.

Carlsson dette una spolverata alla panca della veranda e li
invito a sedersi.

Il direttore non aveva tempo per sedersi, ma domando anzi, su
due piedi, se si potesse acquistare Ragholm.

Carlsson si chiese a quale scopo, giacché la piccola isola era
forse un ettaro e mezzo di grandezza con pendii, un po’ d’abetaia e
un pascolo privo d’importanza per le pecore.

- A scopo industriale - preciso il direttore, chiedendo quanto
costava.

Carlsson esitava e domando tempo per riflettere finché non
riuscisse ad afferrare cosa era a dare quell’inatteso valore alla
piccola isola. Ma non era intenzione del direttore farglielo sapere
subito, e anzi ripeteé ancora una volta la sua domanda sul costo e
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cerco nella tasca dove un grosso rigonfiamento, visibile attraverso
la stoffa, lasciava intendere che li ce n’era assai!

- Oh, tanto caro non sara proprio - affermo Carlsson, - ma
devo parlarne prima con la mia vecchia e il figlio.

E cosi corse giu a casa; vi rimase un bel po’ e ritorno.

Ora sembrava imbarazzato e dava 1’impressione d’essere in
difficolta a farsi avanti con la sua richiesta.

- Dica Lei stesso, direttore, quanto vuol offrire - si espresse
alla fine con uno sforzo.

No, il direttore non voleva dirlo.

- Beh, se io dico cinque, non pensera mica, Signor direttore,
che sia troppo! - riusci a pronunciare Carlsson con il cuore in gola
e il sudore sulla fronte.

I1 direttore Diethoff apri la giubba, ne tiro fuori il portafoglio e
gli mise davanti dieci banconote da cento corone.

- Eccovene in caparra mille, intanto, e le altre quattro
arriveranno in autunno. Va bene?

Carlsson stava per fare una gaffe; ma domino i suoi euforici
sentimenti e rispose abbastanza tranquillamente che andava bene,
nonostante avesse inteso dire solo cinquecento corone,
ricevendone invece a migliaia. Poi andarono giu dalla vecchia e
dal figlio per sottoscrivere il contratto d’acquisto e quietanzare la
somma. Carlsson strizzava 1’occhio e faceva smorfie a tutti e due i
soci perché lo assecondassero, ma questi non capirono niente.

Finalmente la vecchia inforco gli occhiali e lesse, dopo aver
firmato.

- Cinquemila! - strillo. - Caspita, ma Carlsson ha detto solo
cinquecento!

- lo avrei detto cosi? - disse Carlsson. - No, hai sentito male,
Anna Eva. Forse che non ho detto cinquemila, Gusten? - Qui fece
I’occhiolino in un modo proprio terribile, sicché il direttore se ne
avvide.

- Eh si, ho proprio avuto I’impressione di sentire cinquemila!
- lo assecondo Gusten meglio che pote,
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La firma era fatta e il direttore spiego ora di aver I’intenzione
d’aprire a Ragholm una miniera di feldspato per conto della sua
societa.

Nessuno sapeva che cosa fosse il feldspato e nessuno aveva
mai pensato a quel tesoro, eccetto Carlsson che, ovvio, ci aveva
pensato su, ma affermo li per li mancando i capitali...

Il direttore accenno allora che il feldspato era una specie di
pietra rossa, utilizzata dalle fabbriche di porcellana. Fra otto giorni
sarebbe stata eretta la casa dell’amministratore, gia ordinata a una
falegnameria, tra quattordici sarebbe stata al suo posto la baracca
degli operai e con trenta uomini il lavoro sarebbe stato in pieno
svolgimento.

E con cio partl.

Era arrivata tanto in fretta sopra di loro questa pioggia d’oro
che non avevano avuto il tempo di calcolarne tutte le conseguenze.
Mille corone sul tavolo, quattromila in autunno per poco piu di un
faraglione senza valore; era troppo in una volta. E percio stettero
tutta la sera in grande armonia a riflettere su che cosa poteva venir
loro d’imprevisto. Naturalmente c’erano da vendere pesce e altri
prodotti a cosi tanti operai e all'amministratore, legna anche, non
c’era dubbio; e poi sarebbe venuto il direttore, forse con la
famiglia, ad abitar la nella casa di campagna; e allora si
poteva naturalmente alzare 1’affitto al professore, e
Carlsson poteva forse trovare da affittare la sua casa a qualcuno e
tutto sarebbe andato benone.

Carlsson mise di persona i quattrini nello scrittoio e rimase
seduto fino a tardi al battente a far conti.

okk

Durante la settimana seguente, Carlsson ando di frequente a
Dalar6 per commissioni, ritornandone con falegnami e
imbianchini e tenendo brevi consultazioni sulla sua veranda dove
aveva portato un tavolo, a cui sedeva a bere cognac, a fumare la
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pipa e a sorvegliare il lavoro che ormai progrediva a forte velocita.
Cosl presto si noto carta da parati in tutte le stanze, perfino in

cucina, dove fu murata anche una stufa Bolinder'; le finestre
furono munite di imposte verdi, che brillavano a grande distanza,
la veranda fu ritinta, diventando bianca e rossa come una rosa e
dal lato esposto al sole fu messa una tenda a righe blu e bianche; e
intorno al cortile e al giardino correva un recinto di pali tinti di
grigio e con i pomi bianchi. La gente stava a lungo a bocca aperta
davanti a quella magnificenza, ma Gusten preferiva rimanersene a
distanza dietro un angolo o un folto cespuglio e accettava
raramente, se non mai 1’invito di Carlsson a stare in veranda.

Era uno dei sogni di Carlsson, sognati nelle notti piu chiare,
sedere come il professore in una veranda, appoggiato all’indietro
incurante degli altri, centellinare un bicchiere di cognac, guardare
il panorama e fumare la pipa - un sigaro magari, ma questo era
ancora troppo forte per lui.

Ed era seduto la una mattina, otto giorni piu tardi, quando senti
fischiare un battello a vapore nello stretto davanti a Ragholm.

- Eccoli che vengono - penso, e come padrone del posto volle
usare il garbo di andarli a ricevere.

Pertanto scese a casa a vestirsi, e fece chiamare Rundqvist e
Norman che venissero e lo seguissero fino a Ragholm a ricevere
quei signori sconosciuti.

Dopo mezzora la barca usciva dal porto e Carlsson sedeva al
timone. Ai ragazzi di tanto in tanto ricordava di remare con ritmo,
cosl da arrivare come gente dabbene.

Quando svoltarono all’ultimo promontorio e si apri lo stretto,
delimitato da una parte da Stord e dall’altra da Ragholm, si
presento loro una vista magnifica. All’ancora, nello stretto, c’era
un battello a vapore addobbato di bandiere e pavesi e fra il battello
e la terra andavano piccoli canotti con marinai dalle maglie blu e
bianche. In alto, sugli scogli della riva che risplendevano rosei per
il feldspato portato allo scoperto, stava un gruppo di signori e un
pezzo piu in la un’orchestrina i cui strumenti d’ottone costituivano
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un quadro magnifico di contro al nero degli abeti.

I nostri rematori di Hemso si chiedevano che cosa potessero
fare lassu e vogarono al riparo della scogliera per potersi
avvicinare il piu possibile a vedere e sentire. All’improvviso,
proprio quando si trovavano al disotto del posto di ritrovo, si senti
un frullare nell’aria come se mille edredoni si fossero alzati in
volo, quindi un frastuono quasi venisse da dentro la collina e poi
uno scricchiolare come se ’intera isola si spaccasse.

- Che diavolo! - fu tutto quello che Carlsson ebbe il tempo di
dire, giacché I’attimo dopo, intorno alla barca scroscio una pioggia
di pietre, seguita da una pioggia di ghiaia e poi da una grandine di
pietrisco.

E poi, su sulla collina, una voce parlo; parlava di lavoro
manuale e d’industria, di lavoro che si accumulava e di
qualcos’altro in lingua straniera, che gli isolani di Hemsd non
capirono.

Rundqvist credette che fosse un predicatore e prese il berretto
in mano, ma Carlsson comprese che a parlare era qualcuno della
direzione.

- SI, signori miei - concluse il direttore, - noi abbiamo tanta
pietra davanti a noi e io chiudo il mio discorso con I’augurio che
diventi tutta pane.

- Bravo!

E poi I’orchestrina suon0 una marcia. 1 signori scesero in
corteo verso la riva, tutti con piccoli frammenti di pietra in mano,
che tastavano, ridendo e vociando.

- Che fate voi la con la barca! - urlo un signore in uniforme
della Marina agli isolani di Hemsd, che riposavano sui remi.

Non sapevano cosa rispondere, ma credevano che non ci fosse
niente di male a guardare quella pompa.

- Oh! Ma e padron Carlsson in persona - spiego il direttore
Diethoff che si era fatto avanti. - E proprio il nostro padrone di
casa - lo presento. - Venga a far colazione con noi ora!

Carlsson non credeva alle sue orecchie, ma si persuase dopo
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poco che I’invito era sul serio, e dopo poco era seduto sul cassero
del battello a vapore ad una tavola apparecchiata come mai ne
aveva viste d’eguali. Dapprima aveva fatto complimenti, ma quei
signori furono cosi falsamente cordiali da non permettere neppure
che si togliesse il suo grembiule. Rundqvist e Norman, pero,
mangiarono a prora con 1’equipaggio.

Mai Carlsson si era immaginato piu delizioso il paradiso. Cibo
di cui non sapeva neppure il nome e che si scioglieva in bocca
come miele, cibo che pizzicava la gola proprio come un
bicchierino d’acquavite, cibo di tutti i colori; e sei bicchieri
stavano davanti al posto suo e degli altri signori; e si bevevano
vini che erano come odorare un fiore o baciare una ragazza, vini
che pizzicavano il naso, solleticavano le gambe e inducevano al
riso. E nel frattempo 1’orchestrina suonava cosi deliziosamente da
dare un tremito alla radice nasale, quasi che uno avesse voglia di
piangere, talora poi sentiva freddo alle tempie, e talaltra per tutto il
corpo un tale appagamento da desiderar di morire.

E quando tutto fu finito, il direttore fece un discorso per il
padrone del posto, lo elogio perché faceva onore al suo ceto e non
ne tralasciava I’industria principale per un profitto incerto in altri
settori dove la miseria andava a braccetto con il lusso. E poi
brindarono con lui. Carlsson non sapeva quando ridere o star serio,
ma vedeva ridere quei signori quando pensava che si dicesse
qualcosa di molto serio e allora rideva con loro.

Dopo la colazione doveva essere offerto il caffe e i sigari e si
alzarono da tavola. Carlsson, generoso come ogni uomo felice,
stava andando a prora per controllare che i ragazzi avessero avuto
qualcosa da mangiare, quando il direttore lo chiamo invitandolo ad
entrare un momento in cabina.

Entrati che furono, il signor Diethoff gli presento la proposta
di sottoscrivere alcune azioni, per consolidare la sua posizione e
potersi presentare al bisogno con piu autorita agli operai sulla
piccola isola.

- Si, ecco, ma io non me ne capisco - dichiaro Carlsson che
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aveva un po’ di fiuto per le costumanze d’affari e sapeva che mai
si dovevano concludere acquisti dopo aver bevuto.

Ma il direttore non lo mollo e dopo una mezzora Carlsson
aveva quaranta azioni del valore di cento corone ciascuna nella
Societa per Azioni Eagle per il Feldspato e la formale promessa di
diventare revisore supplente. Carlsson lo prego di metterla per
iscritto! Dei versamenti non si parlo; sarebbero venuti “poco alla
volta” e a rate.

Dopo si bevvero caffe e cognac e punch e acqua minerale,
sicché si fecero le sei quando Carlsson dovette imbarcarsi.

Al momento di lasciare il battello a vapore ricevette onori
militari ch’egli non comprese, e anzi strinse tutte le mani dei
marinai che stavano presso la scaletta, invitandoli a venirlo a
trovare quando sarebbero scesi a terra.

E con i suoi quaranta titoli azionari con le relative cedole, si
fece portare a casa in barca a remi, sedendo al timone con un
sigaro e un cesto di bottiglie di punch fra le ginocchia.

Quando arrivo a casa, scoppiava di felicita, offriva punch
perfino in cucina, mostrava i titoli azionari che avevano 1’aspetto
di gigantesche banconote della Banca di Svezia; volle invitare il
professore e, alle obiezioni degli altri, ribatte che egli era revisore
supplente e poteva ben stare alla pari di un musicista tedesco che
non era dotto e percio neanche un professore vero. Aveva progetti
favolosi e voleva fondare nell’arcipelago un’unica grande societa
per la conservazione delle aringhe sotto sale, far venire bottai
dall’Inghilterra, noleggiare navi per portare il sale direttamente
dalla Spagna. Tutto d’un fiato parlava di industria principale, dei
suoi rappresentanti e dell’avvenire, esprimeva timori e speranze.
Bevvero il punch avvolti in nuvole di tabacco e gioiosi miraggi sul
brillante avvenire di Hemso.

Carlsson era all’apice del successo ed ebbe una vertigine.
L’industria principale fu messa dietro le quinte e le visite a
Rdagholm divennero giornaliere. ~Fece conoscenza con
I’amministratore, e sedevano in veranda a bere cognac con acqua
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minerale, mentre guardavano gli operai colpire le pietre per tirarne
fuori le vene di quarzo, che costituivano 1’ostacolo piu arduo al
trasporto dell’intera roccia in una o due volte. L.’amministratore
era un ex capo minatore, che aveva abbastanza intelligenza per
mantenere buone relazioni con I’azionista e revisore supplente o
che aveva sufficiente discernimento per capire quanto tempo
sarebbe potuto durare quell’affare.

Ma la realizzazione della miniera ebbe anche piccole
conseguenze sul benessere fisico e morale degli abitanti di Hemso
e la presenza di trenta operai scapoli comincio a mostrare i suoi
effetti.

La pace era guastata. Detonazioni e boati venivano tutto il
giorno dalla collina; battelli a vapore fischiavano nello stretto,
venivano panfili, attraccavano e vomitavano a terra masse di
marinai. La sera arrivavano gli operai su al podere, facevano la
ronda intorno alla fonte e alla stalla; cercavano di conquistare
le ragazze; organizzavano balli; bevevano con i ragazzi e di tanto
in tanto se le davano. La gente faceva baldoria la notte e di giorno
facevano una vita disordinata; dormivano nei campi, si assopivano
davanti al fuoco della cucina. E ogni tanto veniva in visita
I’amministratore. Allora si doveva metter su la caffettiera, e
siccome non si poteva offrire acquavite a quel signore, bisognava
che in casa ci fosse sempre del cognac.

Nondimeno si vendevano pesce e burro e i quattrini affluivano,
sicché si viveva alla grande e la carne arrivava in tavola piu spesso
di prima.

Carlsson comincio a ingrassare e ad andare in giro un po’
alticcio durante il giorno, pur senza essere ubriaco, e 1’estate
trascorse come un’unica lunga festa per lui che spartiva il tempo
fra gli incarichi del Comune, la miniera e gli abbellimenti intorno
alla casa.

In autunno, era ormai fuori da otto giorni per 1’ispezione
antincendio e tornava a casa una mattina presto, quando fu
ricevuto dalla vecchia con I’inquietante notizia che doveva essere

137



accaduto qualcosa a Ragholm. Cera infatti silenzio da quattro
giorni; non un colpo era stato sparato e non si erano uditi fischi di
battello a vapore. La gente dell’isola era stata occupata con la
trebbiatura sicché nessuno aveva avuto tempo di andare a vedere
la miniera. Neanche I’amministratore si era fatto vedere e gli
operai avevano smesso di andare in giro per 1’isola alla sera.
Doveva quindi essere accaduto qualcosa. Per scoprirlo, Carlsson
fece “attaccare”, come diceva lui quando si faceva portare in barca
a remi alla miniera. La barca 1’aveva fatta verniciare di bianco con
il bordo blu e, per avere un aspetto piu padronale quando stava al
timone, si era fatto un paranco con un vecchio cordone di tenda,
sicché poteva star seduto diritto a governarla, inoltre aveva
allenato Rundqvist e Norman nella voga, sicché faceva un
figurone quando arrivava in barca.

Il viaggio lo fecero in fretta, spronati dalla curiosita e
dall’ansieta, e quando arrivarorono all’altezza di Ragholm, si
meravigliarono della desolazione che vi regnava.

C’era un silenzio di tomba, né comparivano esseri umani.
Scesero a terra e si arrampicarono tra le schegge di roccia su fino
alla miniera. La casetta di legno dell’amministratore era
scomparsa; tutti gli arnesi e gli attrezzi spariti; solo la caserma,
com’era chiamata la baracca degli operai, rimaneva al suo posto,
ma evacuata e spogliata, sicché tutto cio che non era fisso era stato
portato via: porte, finestre, banchi e panche.

- Credo addirittura che abbiano tagliato la corda! - disse
Rundgqvist.

- Sembra proprio cosi! - replico Carlsson e fece di nuovo
attaccare, ma questa volta per Dalar6, dove alla posta dovevano
esserci lettere giacenti.

Ed era proprio vero, c’era una grande lettera da parte del
direttore, che annunciava che la societa aveva cessato la sua
attivita in considerazione del fatto che la materia prima era
inservibile. E siccome il credito di Carlsson ammontante a
quattromila corone era stato pareggiato dalle quaranta azioni
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sottoscritte e omesse di pagare, non esistevano piu obblighi
pendenti fra la societa e il succitato Carlsson e associati.

- Dunque fregato di quattromila corone. - penso Carlsson.
Ebbene, ci si doveva contentare.

E con la sua indole da uccello marino, benché fosse della
terraferma, si riscosse e fu di nuovo asciutto come prima, e ancor
piu asciutto si sentl quando lesse in un postscriptum che tutti i beni
lasciati li spettavano a Hemso, se avevano voglia di portarli via.

Un po’ accasciato Carlsson ritorno a casa dopo la traversata
privato di un sacco di quattrini e del suo titolo glorioso. Gusten
voleva mettere il dito nella piaga e rivangare quella questione, ma
Carlsson cancello tutto quanto con un gesto:

- Ma va’, ma vale la pena di parlarne? Non c’e proprio niente
di cui parlare.

Ma il giorno dopo era in piena attivita con i suoi tre uomini e il
“barcone” per andare a prendere assi e mattoni da Ragholm. E in
men che non si dice, aveva eretto una casetta per 1’estate di una
stanza piu la cucina giu allo stretto in un posto a cui nessuno aveva
pensato, ma da cui si godeva il panorama sia del paese sia del
mare aperto.

L’estate era finita e cosi i suoi sogni leggeri come I’aria.
L’inverno era imminente, e I’aria diventava piu pesante, i sogni
piu cupi e la realta assumeva un nuovo aspetto, piu luminoso per
certuni, piu minaccioso per altri.

1. Marca di cucine.
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Capitolo VII

I1 SOGNI PREMONITORI DI CARLSSON; LO SCRITTOIO
E SORVEGLIATO, MA ARRIVA IL LIQUIDATORE E TIRA
UN FREGO SU TUTTO

Quantunque recente, quello di Carlsson non era stato affatto
quel che si e soliti dire un matrimonio felice. La vecchia era avanti
con gli anni, anche se non decrepita, Carlsson era sul punto di
entrare nell’eta critica. Fino ai suoi quarant’anni appena compiuti
aveva penato soprattutto per il pane e per farsi una posizione, e
della ragazza che avrebbe voluto aveva dovuto fare a meno. Ora
che era arrivato e aveva la prospettiva di una vecchiaia serena, la
carne cominciava a incalzare, forse con piu intensita delle altre
volte, perché non aveva avuto un lavoro cosi duro
quell’ultimo anno e forse anche perché aveva alimentato
quella carne molto piu di quanto essa sopportasse. I suoi pensieri
cominciavano percio a vagare, quando se ne stava seduto al calore
della cucina, e i suoi occhi si volgevano a seguire il giovane corpo
di Clara che andava fuori e dentro casa. Lo sguardo si fermava a
poco a poco, si abbassava e si adagiava, faceva piccoli giri qua e
la, se ne andava, ritornava. Alla fine la ragazza gli si fisso dentro
nell’occhio e la vedeva ovunque andasse. C’era per0 un’altra
persona che pure osservava, ma non Clara, bensi gli occhi che la
seguivano, e piu guardava piu credeva di vedere, e cio la va come
un orzaiolo che doleva e faceva lacrimare.

Mancavano pochi giorni alla vigilia di Natale. Era scesa
I’oscurita, ma la luna era spuntata e risplendeva chiara sopra gli
abeti avvolti nella neve, sopra il golfo lucente e il terreno bianco.
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Tirava un pungente vento di tramontana, che spazzava davanti a sé
la neve asciutta. Dentro la cucina Clara stava accendendo il forno,
mentre Lotten preparava I’impasto del pane.

Carlsson era seduto in un angolo accanto all’armadio, fumava
la pipa e faceva le fusa come un gatto in calore; i suoi occhi si
muovevano in qua e in la e bruciavano e si trovavano a proprio
agio quando si fermavano sulle bianche braccia di Clara che
sporgevano dalla camicia.

- Vai a mungere prima di spazzare? - chiese Lotten.

- S, ci vado - rispose Clara, indossando un giaccone di pelle
di pecora, dopo aver messo via raschietto e ventola.

Poi accese la lucerna della stalla e usci. E non appena fu
uscita, Carlsson si alzo e la segul.

Un attimo dopo entro la vecchia, chiedendo di Carlsson.

- E andato da Clara nella stalla - rispose Lotten.

Senza aspettare informazioni piu dettagliate, la vecchia prese
una lucerna e usci anche lei.

Fuori tirava un vento tagliente, ma non volle ritornare a
mettersi indosso qualcosa, siccome la stalla era solo a un tiro di
sasso. Si scivolava sui pendii e la neve turbinava come polvere di
farina, ma arrivo abbastanza presto alla stalla, entro subito nei
recinti degli animali dove era caldo. La si mise ad ascoltare e senti
qualcuno sussurrare dentro il recinto delle pecore. Al flebile chiaro
di luna che penetrava attraverso ragnatele e pula di fieno sui vetri
delle finestre, vide le vacche voltare le loro teste e guardarla con
grandi occhi che, nell’oscurita, brillavano verdastri. Lo sgabello
era la e anche il secchiello. Ma non era questo a voler vedere, era
qualcos’altro, qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere per
tutto 1’oro del mondo; qualcosa che 1’attraeva come uno spettacolo
macabro e che la spaventava da morire.

Poi ando camminando sopra i mucchi di strame fino all’ovile
ed entro avvicinandosi alle pecore. C’era buio e silenzio; la
lucerna era spenta, ma la candela di sego fumava ancora. Le
pecore zampettavano sopra il frascame secco, facendolo strepitare.
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No, non era questo a voler vedere. Cosl prosegui ed
entro avvicinandosi ai polli, che si erano aggomitolati sui pioli e
chiocciavano piano, quasi si fossero appena svegliati.

La porta era aperta verso 1’esterno, e lei usci di nuovo al chiaro
di luna. Due paia di calzature, uno piu piccolo uno piu grande,
avevano lasciato delle orme sulla neve e queste erano bluastre
nell’ombra e conducevano al cancello del pascolo che era aperto.
Le segui come se fosse trascinata da qualcuno, e le orme si
susseguivano sul terreno come una catena, alla quale era legata e
da cui, da un invisibile posto nel pascolo, era ormai trascinata.

E questa cosa tirava e tirava, la tirava dentro nello stesso
pascolo, oltre la stessa scala della staccionata, sotto gli stessi
noccioli, la dove un’altra volta, un’orribile volta, aveva vissuto
una sera di cui mai si sarebbe voluta ricordare. Ora i noccioli si
ergevano spogli, portando solo i boccioli appena sbocciati come
piccoli bruchi, e le querce si levavano con le loro brune dure
foglie, crepitanti al vento, ma cosi assottigliate da potervi vedere
attraverso le stelle e il cielo verdescuro.

E la catena ancora di piu, ancora di piu andava serpeggiando
sotto gli abeti, che urtati depositavano la loro neve sopra i radi
capelli grigi, sul suo corpetto di lana a righe, impolveravano il
collo e la schiena e le facevano freddo e la bagnavano.

Sempre piu lontano si inoltro dentro il bosco dove il gallo
cedrone volava via dal suo asilo notturno spaventandola, fuori
sulle paludi dove i cespi dondolavano - oltre i recinti che
scricchiolavano quando li scavalcava.

A due a due andavano le orme, le une piccole, le altre grandi,
fianco a fianco, talora incrociandosi, talaltra sovrapponendosi,
come in una danza; oltre i campi di stoppie dove la neve era
spazzata via dal vento, oltre i cumuli di pietre e le fosse, recinti e
alberi abbattuti dal vento.

Non sapeva da quanto tempo camminava ma aveva freddo alla
testa ed era goffa, infilava le mani magre, rosse, sotto la gonna e di
tanto in tanto ci soffiava su. Ebbe voglia di tornare indietro, ma
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era troppo tardi e avrebbe forse avuto da camminare tanto quanto
da proseguire a diritto. Ando percio avanti per un boschetto di
tremoli, le cui residue foglie tremavano e rabbrividivano quasi
gelassero al vento di tramontana; e poi arrivo a una scala. Il chiaro
di luna riluceva sereno e limpido, sicché pote distintamente vedere
che si erano seduti la. Noto I’impronta della gonna di Clara e del
giaccone con 1’orlo di pelle di pecora. Era qui dunque! Qui! Le
tremarono le gambe, ebbe freddo come se il sangue fosse divenuto
ghiaccio, brucio come se avesse avuto acqua bollente nelle vene. E
si sedette esausta sulla scala della staccionata, pianse,
grido, all’improvviso si calmo, si alzo e la scavalco. Dall’altra
parte c’era il golfo lucente, nero, e proprio al di sopra vide le luci
nella casetta di legno e una luce su nella stalla. Il vento soffiava
tagliente e se ne sentiva attraversare la schiena, strappare le
ciocche e congelare le narici; quasi di corsa scese sul ghiaccio,
avanzo sulla lastra dondolante, udi sussurrare nelle orecchie le
canne rinsecchite, scricchiolare sotto i piedi, e capitombolo su un
richiamo ghiacciato; si alzo e corse ancora, come se la morte fosse
stata dietro di lei a inseguirla col fuoco, raggiunse 1’altra riva, ma
sprofondo nel ghiaccio creato dall’acqua defluente, come vetri di
finestra sul fondo fangoso e che, tintinnante e scricchiolante,
s’infrangeva sotto il suo peso. Senti il freddo salirle alle gambe,
ma non 0so gridare perché non venisse qualcuno a chiedere dove
era stata. Tossendo come se il petto volesse spaccarsi, si
trascino fuori della buca nel ghiaccio, ando su di nascosto per la
scesa, ando diritto in casa fino al letto, si sdraio e chiese a Lotten
di accendere il fuoco della cucina e metter su un bricco d’infuso di
sambuco; e rimase 1i a letto.

Si fece togliere i vestiti, coprire di coperte e pelli di pecora,
accendere il fuoco con dei grandi ciocchi di legna, ma continuo a
sentir freddo. Dopo mando a chiamare Gusten, che si trovava in
cucina.

- Sei malata, mamma? - domando con la sua solita calma.

- Sono arrivata alia fine, - rispose la vecchia ansimando, - e
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senza scampo. Chiudi la porta e vai allo scrittoio. La chiave e
dietro il corno della polvere da sparo sulla mensola, lo sai!

Gusten si addoloro e obbedi.

- Apri il battente; tira il terzo cassetto sulla sinistra e prendi
quella grossa lettera... Ecco... tirala nel fuoco.

Gusten obbedi, e subito quella prese fuoco, si arriccio e fini in
cenere.

- Chiudi il cassetto, figlio mio, e chiudi a chiave la ribalta!
Mettiti la chiave in tasca. Siediti qui ora e ascoltami, ché domani
non potro piu parlare.

Gusten si sedette, piangendo un poco, ché ormai intendeva che
la cosa era seria.

- Quando avro chiuso gli occhi, prendi il sigillo di tuo padre,
I’hai tu stesso, e metti il sigillo a tutte le serrature finché non
verranno le autorita giudiziarie.

- E Carlsson? - chiese il figlio esitante.

- Avra ’usufrutto; nessuno glielo puo levare; ma niente piu e
se riesci a liberartene pagandolo, fallo! Dio sia con te, Gusten;
avresti potuto partecipare al mio matrimonio come si deve, ma
avevi certo i tuoi buoni motivi. E ora, ecco, che io me ne vado,
devi aver giudizio. Niente bara con le placche d’argento;
pigliane solo una di quelle gialle tinte a Slussplan; e non
tanta gente; ma le campane le voglio e se il pastore vuol
dire qualche parola, lo faccia pure, e tu puoi dargli la pipa di
schiuma di tuo padre con I’argento, e una mezza pecora alla
moglie; e poi, Gusten, guardati intorno e vedi di trovarti una
sposa; prendi una ragazza che ti piace e non la lasciare; ma
pigliane una della tua specie e se ha soldi non c’e niente di male;
ma non pigliarne qualcuna dal basso; ti mangerebbe come i
pidocchi e basta; e I’'uguaglianza non genera guerre. Vuoi leggere
un po’ per me ora, cosi vedro di dormire?

La porta si apri e Carlsson scivolo dentro, dolcemente, ma
pieno di fiducia.

- Sei malata, Anna Eva? - domando conciso. - Allora
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mandiamo a chiamare il dottore.

- Non ce n’e bisogno - rispose la vecchia e si giro verso la
parete.

Carlsson capl al volo la situazione e voleva ritornare in
amicizia.

- Sei arrabbiata con me, Anna Eva? Ma no, non meritava
d’arrabbiarsi per nulla! Vuoi che legga qualcosa per te dalle Sacre
Scritture?

- Non ce n’e bisogno! - fu tutto quel che rispose la vecchia.

Carlsson si accorse che non c’era piu niente da fare e, non
piacendogli il lavoro sprecato, prese le cose cosi com’erano e si
sedette sul sofa ad aspettare. Siccome gli affari erano decisi e la
vecchia non aveva voglia o forza di parlare, non c’era niente da
aggiungere; e per quanto riguardava Gusten e lui, le cose
si sarebbero di certo sistemate poi. Di andare a chiamare un
dottore non penso nessuno, giacché la gente qui era abituata a
morire senza chiamarlo e del resto era interrotto ogni
collegamento con la terraferma.

Per due giorni e due notti fecero la guardia alla camera e 1’uno
all’altro, e quando 1’uno si addormentava su una sedia o sul sofa,
I’altro faceva un pisolino con un occhio solo. Ma appena uno si
muoveva, 1’altro saltava in piedi.

La mattina della vigilia di Natale la signora Carlsson mori.

Per Gusten fu come se il cordone ombelicale gli venisse
tagliato solo allora; come se fosse strappato dal ventre materno per
diventare un uomo indipendente. Dopo che ebbe richiuso gli occhi
della vecchia e le ebbe messo il libro dei salmi sotto il mento
perché la bocca non si aprisse, accese una candela in presenza di
Carlsson, tiro fuori sigillo e ceralacca e sigillo lo scrittoio.

Le passioni tenute a bada si ridestarono; Carlsson ando a
mettersi con la schiena allo scrittoio.

- Ehi tu smetti, che razza di roba vuoi fare, ragazzo? - disse
lui.

- Jo non sono piu un ragazzo, - rispose Gusten, - e, anzi, io
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sono il padrone di Hemso e tu ne sei I’usufruttuario.

- Ah si, ma per questo ce la vedremo in due! - affermo
Carlsson.

Gusten tolse un fucile dalla parete; ne alzo il cane cosi da far
vedere la capsula, tamburello sul calcio e urlo per la prima volta in
vita sua:

- Fuori! Senno ti sparo!

- Minacci?

- Si, quando non ci sono testimoni! - rispose Gusten, che
sembrava aver avuto di recente incontri con esperti di diritto.

Era parlar chiaro e tondo e Carlsson lo capi.

- Aspetta solo che venga la divisione - disse lui, andando in
cucina.

La vigilia di Natale fu triste quell’anno. La salma in casa e
nessuna possibilita di mandare a cercare una bara o il lenzuolo
funebre; giacché la neve cadeva senza posa, di conseguenza il
ghiaccio delle correnti e in mare aperto né reggeva né si rompeva;
mettere la barca in mare era impossibile perché 1’acqua era
un’unica fanghiglia di ghiaccio in cui non si poteva né remare né
andare con altro mezzo né camminare.

Carlsson e Flod, come Gusten ora si faceva chiamare, si
incontravano, si sedevano a tavola insieme senza scambiarsi una
parola. La casa era in scompiglio; nessuno voleva dare il via al
lavoro e ognuno si affidava all’altro, pertanto la maggior parte
delle incombenze restava incompiuta.

I1 giorno di Natale arrivo, grigio, nuvoloso, e con ancora neve.
Recarsi in chiesa era impossibile tanto quanto recarsi altrove; e
Carlsson lesse percio una predica in cucina. Sapevano di avere un
morto in casa e ’allegria del Natale non poteva esserci. Si cucino
con negligenza, niente fu pronto in tempo e tutti furono scontenti.
C’era qualcosa di greve nell’aria fuori e dentro e siccome la salma
della vecchia era nella sua stanza, tutti si trattenevano in cucina.
C’era quindi come un accampamento e quando non si mangiava o
beveva, si dormiva, chi su un divano chi su un letto; di tirar fuori
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le carte da gioco o la fisarmonica non venne in mente a nessuno.

Santo Stefano arrivo e passo altrettanto greve, altrettanto triste;
e allora Flod perse la pazienza. Rendendosi conto che ogni indugio
poteva causare noie piu gravi, dato che il cadavere cominciava a
decomporsi, porto Rundqgvist con sé nella baracca degli attrezzi
e costrul una bara, che fu poi tinta di giallo; e in cio che si pote
trovare in casa fu avvolta la morta. E con questo arrivo il quinto
giorno. Siccome il tempo non dava ancora segni di miglioramento
e c’era la prospettiva di dover aspettare quattordici giorni,
bisognava a ogni costo cercare di trasportare la salma fino alla
chiesa per darle sepoltura. A tale scopo fu messo in mare
il barcone da pesca e tutti gli uomini si equipaggiarono per una
traversata sul ghiaccio con slittini, piccozze, asce e funi. E al
mattino del settimo giorno, di buonora, se ne andarono
impegnandosi in quel pericoloso viaggio. Alle volte si apriva
come un torrente e allora si remava; poi si arrivava al mare aperto
che era gelato; a quel punto si trattava di issare la barca
sugli slittini e, se la cosa aveva buon esito, ci si doveva dar daffare
e tirare; peggio era nel ghiaccio sciolto per meta dove i remi
guazzavano su e giu senza che la barca proseguisse piu di alcuni
pollici alla volta; talora si preferiva andare avanti a piedi,
spaccando con piccozze e asce per ritagliare un canale, ma guai
se, colpendo, si usciva dal canale dove una corrente poteva aver
corroso la sottile crosta di ghiaccio.

Era pomeriggio e ancora non avevano avuto il tempo di
mangiare o bere e rimaneva da percorrere ’ultimo tratto di mare
aperto. Fin dove giungeva 1’occhio, potevano scorgere un’unica,
grande distesa di neve, qui e la con piccoli innalzamenti rotondi
che erano i faraglioni ammantati di neve; il cielo era
neroazzurro al bordo orientale e prometteva neve; le
cornacchie arrivavano svolazzando e puntavano alla terraferma per
cercarvi un riparo notturno; alle volte il ghiaccio rimbombava
come si fosse sul punto del disgelo e si sentivano mugghiare le
foche. Il mare verso il largo era aperto dalla parte di levante, ma
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nel ghiaccio non si vedevano buche. Parve pero sospetto che
avessero tutti 1’impressione di sentire la moretta codona
all’esterno verso il limite dell’arcipelago, ma siccome
non avevano notizie dalla terraferma da due settimane,
non sapevano se i fari fossero spenti, e lo dettero comunque per
scontato fra Natale e Capodanno.

- Non ce le faremo mai! - apri bocca Carlsson, che era
rimasto perlopiu in silenzio.

- Dobbiamo farcela, - disse Flod, poggiando la spalla contro
lo slittino, - ma prenderemo terra a Maskldppa per mangiare un
boccone.

E con questo si diressero a un faraglione che si trovava in
mezzo al mare.

Tuttavia esso si trovava molto piu lontano di quel che
credevano e cambiava aspetto quanto piu si avvicinavano, ma alla
fine ne furono distanti un decimo di miglio nautico.

- Una buca nel ghiaccio a prua! - urlo Norman che stava di
vedetta. - Tenetevi a sinistra!

Gli slittini piegarono a sinistra, piu a sinistra ancora e alla fine
fecero il giro del faraglione. Ora, sia per ’ultimo calore del sole
sia per le calde correnti profonde, questo si era rotto il ghiaccio da
sé isolandosi e sembrava inaccessibile da tutti i lati almeno per
gli slittini. Cadeva il crepuscolo, bisognava trovare delle soluzioni
e Flod, che aveva preso il comando della manovra, subito butto
giu un piano d’attacco perché la barca scivolasse sugli slittini, poi
fosse spinta nella buca e, nello stesso istante, ognuno vi si
slanciasse dentro mettendosi ai remi. E come si era deciso cosi fu
fatto.

- Un, due, tre! - comando Flod; la barca acquisto velocita, si
stacco dai suoi slittini, oscillo e la bara fini in mare.

Nello spavento Flod e Carlsson, che erano a poppa,
dimenticarono di saltare in barca e rimasero in piedi sul bordo del
ghiaccio, mentre Norman e Rundqvist si misero in salvo. La bara
era mal inchiodata, si riempi d’acqua e calo a picco prima che
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qualcuno potesse aver la presenza di spirito di pensare ad altro che
a sé stesso.

- Ora dobbiamo andare subito alla canonica! - ordino Flod
che quel giorno era piu energico che riflessivo.

Carlsson mosse obiezioni, ma alla domanda di Gusten se
preferisse rimanere sul ghiaccio tutta la notte non ebbe da
eccepire, tanto piu che era perduta ogni speranza di raggiungere il
faraglione.

Rundqgvist e Norman si erano intanto trascinati a terra,
urlavano e lanciavano grida di richiamo ai loro compagni che li
seguissero, ma Flod rispondeva soltanto facendo con la mano un
gesto di saluto e indicando verso mezzogiorno dov’era la
canonica.

Carlsson e Flod camminarono per un bel pezzo silenziosi;
Gusten prima con la piccozza per saggiare se il ghiaccio reggesse;
Carlsson dietro con il colletto della giubba aperto, d’'umor tetro in
seguito alla repentina e pietosa fine della moglie, di cui
sicuramente gli avrebbero addossato la colpa.

Avevano marciato una mezzora quando Gusten fece sosta a
riprendere fiato; dopo si guardo intorno verso i faraglioni e le
coste per vedere dove si trovasse.

- Ah, porco cane, abbiamo preso la direzione sbagliata! -
ringhio. - Non era Maskldppa, quella, ché si trova la - e indico a
levante. - E la abbiamo il pino di Gilloga.

Addito su un’isola estesa verso la terraferma un pino lasciato
solo su una radura disboscata, e che, come un telegrafo ottico con i
suoi due rami che ancora gli restavano, era un noto segnale
marittimo o d’avvistamento della terra.

- E la abbiamo Tralskar.

Parlava fra sé e sé e scuoteva la testa.

Carlsson si spavento, ché non aveva confidenza nelle isolette e
aveva avuto una fiducia illimitata nella conoscenza di Gusten.
Flod sembro nondimeno aver preso le coordinate della situazione,
cambio direzione e si mise in marcia verso mezzogiorno.
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Intanto era sceso il crepuscolo, ma la neve brillava ancora un
poco, sicché riuscivano ad avvistare la terra; non dicevano una
parola, ma Carlsson si teneva stretto alle orme della sua guida.

All’improvviso quest’ultima si fermo, mettendosi in ascolto.
L’orecchio inesperto di Carlsson non sentiva niente, ma Gusten
dava 1I’impressione di voler cogliere un flebile rombo che
proveniva da levante, dove si era alzata una parete di nuvole, piu
spessa e piu nera del velo di foschia che avvolgeva 1’orizzonte.

Stettero fermi un po’, finché Carlsson non riusci a percepire un
leggero mormorio e un battere sordo che si avvicinava.

- Che cos’e? - domando, facendosi molto vicino a Gusten.

- E il mare! - rispose questi. - Fra una mezzora avremo qui il
vento di levante con la tormenta, e se andra per il peggio, il
ghiaccio si rompera. Solo il diavolo sa come finiremo. Spicciati
ora e basta!

Si mise a correre a piccoli passi e Carlsson dietro; la neve
sibilava ai loro piedi e il fragore pareva seguirli.

- Ora e la fine per noi! - urlo Gusten e si fermo additando
una luce che lampeggiava dietro un faraglione a sud-est. - Il faro e
acceso e il mare e aperto!

Carlsson non capi il pericolo, ma si rese conto che qualcosa
non andava se Gusten aveva paura.

Ormai il vento di levante li aveva raggiunti, sicché, alla
distanza di un tiro di sasso, potevano vedere la parete di neve
venire innanzi come un paravento nero e subito dopo furono
avvolti dalla neve che cadeva fitta, fitta ed era nera come
fuliggine. Intorno a loro fu buio pesto e la luce del faro, che ancora
per un momento, pallida e indistinta come un parelio,
aveva indicato loro la via, si spense definitivamente.

Gusten continuo di gran trotto, e Carlsson lo segul come pote,
ma era corpulento e non poteva tenere lo stesso passo; ansante
prego Gusten di rallentare, ma costui non aveva nessuna voglia di
sacrificarsi e anzi correva, correva per la vita. Carlsson lo prese
per il lembo del paletot, imploro e scongiuro di non lasciarlo solo,
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gli promise mari e monti, lo supplico per la beatitudine eterna e le
pene dell’Inferno, ma non servi a nulla.

- Ognuno per sé e Dio per tutti! - rispose Gusten, chiedendo
a Carlsson di tenersi un paio di passi indietro, altrimenti il
ghiaccio si sarebbe rotto.

Pareva pure che lo facesse, giacché dietro di loro si rompeva
fragorosamente sempre di piu e di piu; quel che era peggio, il
mormorio si avvicinava ormai cosl distintamente che si sentiva il
moto delle ondate contro i faraglioni e I’orlo del ghiaccio, e i
gabbiani risvegliati e i gabbiani reali stridevano in caccia di
un’inattesa preda.

Carlsson ansimava e sbuffava, la distanza fra lui e Gusten
aumentava e alla fine si trovo solo a correre nel buio. Si fermo
allora di botto, cerco le orme, non ne scorse una; chiamo, ma non
ebbe risposta. Era la solitudine, la tenebra, il freddo, 1’acqua che
venivano con la morte.

Angosciato dallo spavento, di nuovo riprese la corsa, corse
tanto da vedere i fiocchi di neve andare all’indietro pur tenendo la
sua stessa direzione e cosl chiamo ancora.

- Segua il vento cosli arrivera a terra a ponente! -senti una voce
in fuga nel buio, e poi fu di nuovo silenzio.

Ma Carlsson non aveva ormai piu forze per correre, e anzi,
sconfortato, rallentdo 1’andatura e cammino, passo dopo passo,
senza riuscire a opporre resistenza, mentre udiva il mare venire
dietro di sé, rombando, sbuffando, ansando, come se fosse uscito
apposta in treno di caccia notturna.

oksk

Il pastore Nordstrom era andato a letto alle otto quella sera ed
era rimasto sveglio a leggere la “Gazzetta della Diocesi”,
dopodiché era sprofondato in un sonno pesante. Ma verso le
undici senti nel fianco il gomito della sua vecchia e la udi
chiamare:
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- Erik! Erik! - senti nel sonno.

- Che c’e ora, non puoi star tranquilla? - ringhio
nel dormiveglia.

- Tranquilla! Non credi ch’io sia tranquilla?

Temendo delle spiegazioni prolisse, il pastore si sbrigo a
giurare d’essere persuaso della sua tranquillita, sfregd un
fiammifero e domando che cosa stesse succedendo.

- C’e qualcuno che chiama in giardino! Non senti?

Il pastore si pose in ascolto, mettendosi gli occhiali per sentire
meglio.

- S, per Dio, e proprio vero! Chi... puo essere?

- Vai a vedere, dico io! - rispose la moglie, esortandolo
ancora una volta.

Il pastore indosso mutande e pelliccia, infilo i piedi nei suoi
stivaloni, prese il fucile dalla parete e vi mise una carica; scosse la
polvere da sparo e uscl.

- Salve, chi e 1a? - grido.

- Flod! - rispose una voce soffocata dietro la siepe di lilla.

- Che diavolo succede che vieni a quest’ora? L.’anima della
vecchia se ne sta andando?

- E peggio ancora! - fece la voce sfinita di Gusten. -
[.’abbiamo perduta!

- L’avete perduta?

- SI, in mare 1’abbiamo perduta.

- Ma entra dunque, in nome del cielo, e non stare qui al
freddo!

Gusten al lume di candela sembrava un uovo svuotato, poiché
non aveva né mangiato né bevuto per tutto il giorno e inoltre
aveva fatto la fatica da cane di una gara di corsa col vento di
levante. Dopo che tutto d’un fiato ebbe avuto il resoconto
dell’accaduto, il pastore ando dalla sua vecchia; e dopo una
scaramuccia di alcuni minuti, ottenne la chiave di un certo
armadio in cucina dove condusse il suo ospite naufragato. E subito
Gusten sedette al grande tavolo di cucina, mentre il pastore tirava
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fuori acquavite, lardo, soppressata e pane servendoli all’affamato.

Dopo si consultarono su cosa si potesse fare per coloro che
erano rimasti sul faraglione. Uscire di notte a raccogliere gente nel
buio era fatica sprecata; accendere fuochi sulla riva era pericoloso
dato che potevano trarre in inganno i battelli, nel caso che la luce
potesse davvero passare attraverso la nebbia fitta.

Per i ragazzi sul faraglione giudicarono che non ci fosse
pericolo, ma peggio sembrava per Carlsson. Gusten era infatti
convinto che il ghiaccio al largo si fosse rotto e che Carlsson fosse
ormai finito, e “sembrava quasi”, diceva lui, “che avesse avuto
quanto gli spettava per le sue azioni”.

- Senti, Gusten, - obietto il pastore Nordstrom, -penso che
siate stati ingiusti contro Carlsson, e non so che cosa tu intenda
“per le sue azioni”. Come appariva il podere, quando ci ha messo
mano? Non ha fatto rifiorire il podere per te? Non ti ha procurato i
villeggianti e costruito una nuova casa? E che si sia sposato con la
vedova, beh, e lei che 1’ha voluto; e che lui I’abbia pregata di fare
testamento non c’era certo niente di male a provare, ma che lei
I’abbia fatto e stato meno saggio da parte sua. Carlsson era un
uomo sveglio e ha fatto tutto quello che avresti voluto fare tu, ma
senza riuscirci! E che? Non vuoi per caso che io chieda per te la
mano della vedova di Avassa con i suoi ottomila talleri? No, senti
me, Gusten, non devi essere cosi duro, e vedi, ci sono punti di
vista diversi dal tuo per giudicare gli uomini!

- Si certo, ma in ogni modo e lui che ha fatto morire la
mamma, e questo per molto tempo non lo dimentichero.

- Oh, stupidaggini! lo dimenticherai quando t’infilerai nel
letto con tua moglie; che Carlsson I’abbia davvero fatta morire e
piuttosto incerto. Se la vecchia per esempio si fosse messa
qualcosa addosso prima di correr fuori quella sera, non si sarebbe
raffreddata. E non se 1’¢ certo presa che lui, un uomo giovane,
facesse lo stupido con una ragazza. Ormai e successo e vedremo
domani mattina presto che cosa si puo fare. Siamo a domenica e la
gente viene di certo in chiesa, cosi non c’e bisogno di chiamaria a
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raccolta! Vai a dormire ora e stai tranquillo, e pensa che la morte
di uno e il pane dell’altro.

kesk

La mattina seguente, quando i fedeli erano sulla scesa, il
pastore Nordstrom arrivo in compagnia di Flod. Invece di entrare
si fermo tra la folla, che sembrava gia al corrente dell’accaduto. E
annunciato il rinvio della messa, esorto tutti gli uomini a
raccogliersi con le barche, il piu presto possibile, giu
all’imbarcadero della canonica per andare a salvare chi era in
pericolo. Si sentirono per la verita dei brontolii in fondo, dove lo
straniero aveva qualche nemico del Consiglio Comunale, che
adducevano il pretesto di non voler fare a meno della parola
divina.

- Oh, stupidaggini! - obietto il pastore. - Voi non smaniate
tanto di sentire la mia minestrina, se vi conosco bene. E che? Che
dici tu di Avassa, tu che sei cosi dotto nelle Scritture da sentire
quando raschio il fondo del barile di sapone?

Passo tra la folla una risata silenziosa, e i dubbi furono
cancellati per meta.

- Fra otto giorni sara del resto domenica e venite allora che
vi ci trascinero io, vedrete, e portate con voi le donne, cosi vi
prometto che gli daro0 una spazzolata valida per qualche mese.
Siete d’accordo ora di levare 1’asino dal pozzo?

- Siii! - mormoro la folla, quasi avesse ricevuto 1’assoluzione
per la profanazione della festa.

E poi si dispersero per tornare a casa a cambiarsi e andare per
mare.

La tempesta di neve era cessata, il vento spirava
da tramontana, e 1’aria era fredda e limpida. Il mare si apriva,
neroazzurro, ondeggiando intorno ai faraglioni d’un bianco
abbagliante, quando una decina di barche da pesca presero il largo
dall’imbarcadero della canonica. Gli uomini erano venuti in
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paletots di pelliccia, cappucci di pelle di foca, e portavano con
loro asce e draghe. A usare le vele non c’era neanche da pensarci,
e anzi si erano messi ai remi. Il pastore si trovava con Gusten nella
prima barca, condotta a remi da quattro dei piu bravi uomini
dell’arcipelago e con il nostromo Rapp come vedetta e capovoga.

Erano seri, ma non esageratamente tristi; una vita umana in piu
o in meno il mare non usava contarla con precisione.

Il mare era molto grosso e 1’acqua entrata a bordo gelava
subito: si era obbligati a spezzarla e buttarla fuori. Qualche volta
veniva una lastra di ghiaccio galleggiante, raschiava contro i
fianchi della barca, andava giu e ritornava su; talora vi erano gelati
dentro gambi di canna, foglie, bastoncini strappati dalle rive.

Il pastore stava seduto con il suo cannocchiale a guardare in
direzione di Trélskdr dove i ragazzi di Hems6 erano rimasti
prigionieri, gettando talvolta un’occhiata senza speranza verso il
largo, dove Carlsson era con ogni probabilita annegato, talaltra
cercando delle orme sui blocchi di ghiaccio alla deriva, I’orma di
un piede, un indumento o lo stesso cadavere. Ma inutilmente.

Dopo un paio di ore ai remi ci si avvicino all’isoletta.
Rundqgvist e Norman avevano scoperto a grande distanza la
flottiglia di soccorso e acceso dei fuochi di gioia sulla riva. E
quando le barche approdarono, mostrarono piu curiosita che
commozione, giacché in pericolo di vita non c’erano mai stati.

- Non fin quando si ha la terraferma sotto i piedi! -affermo
Rundgqvist.

Siccome la giornata era corta, cominciarono subito tirando la
barca a riva e subito dopo dragarono per cercare la bara.

Rundgvist poteva indicare con precisione il posto dove si
trovava, ché aveva visto delle fosforescenze marine brillare
sull’acqua. Si trascino rete su rete, ma senza tirar su altro che
lunghe ramificazioni di alghe con mitili e altri piccoli animaletti;
si drago tutta la mattinata fino a mezzogiorno, ma senza successo.
La gente cominciava ad apparire stanca e stufa. Alcuni erano scesi
a terra per prendersi un bicchierino o un panino imburrato o a
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preparare un caffe, quando Gusten alla fine dichiaro che non
riteneva si potesse fare di piu: la corrente aveva verosimilmente
portato la bara in acque profonde.

Siccome nessuno teneva piu di tanto a veder galleggiare il
cadavere e la cosa a rigor di termini non li riguardava di persona,
provarono un certo sollievo d’essere liberati dalla noia di mostrarsi
insensibili alle angustie altrui.

Per avere nondimeno una conclusione decisamente meno aspra
di quel pietoso ultimo viaggio, il pastore Nordstrom s’avvicino a
Flod e domando se voleva che facessero qualcosa per la vecchia. Il
libro I’aveva con sé e un salmo lo sapevano di certo ricordare
a memoria. Gusten accettdo con gratitudine la proposta che fu
comunicata ai presenti.

Il sole stava per finire il suo breve percorso e i faraglioni erano
rossi come rose nell’ultima luce, quando la gente si raccolse in
gruppo sulla riva per assistere a quella cerimonia funebre adeguata
alle circostanze. Il pastore scese in una barca, seguito da Gusten;
ando a poppa, tiro fuori il suo libro, mise il fazzoletto da naso fra
le dita della mano sinistra e scopri la testa, mentre tutti gli uomini
sulla riva si tolsero il berretto.

- Prendiamo il 452, “Io vado verso la morte”, lo sapete a
memoria? - chiese il pastore.

- Siii! - fu la risposta dalla riva.

E poi si levo il canto tremante di freddo dapprima, poi di
commozione per quanto d’inconsueto era in quella cerimonia e per
le toccanti note di quel vecchio salmo che aveva accompagnato
cosi tanti all’ultimo riposo.

Le ultime note risuonarono, facendo eco sull’acqua, contro le
isolette, per I’aria fredda, e ci fu una pausa durante la quale si
udivano solo il mormorio della tramontana fra gli aghi dei pini
nani, il tonfo delle onde sui sassi, I’urlo dei gabbiani, lo sbattere
delle barche sul fondale. Il pastore giro la sua faccia vecchia,
solcata dalle rughe verso il mare aperto e il sole brillo sopra la sua
testa nuda intorno a cui i ciuffi grigi erano scompigliati dal vento
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come licheni su un vecchio abete.

- Dalla terra sei venuta e terra ritornerai, Gesu Cristo nostro
Salvatore ti risvegliera nel giorno del Giudizio! Preghiamo! -
comincio con la sua voce profonda che combatteva contro il vento
e le onde per essere udita.

E cosi continuo la cerimonia funebre fino al Paternostro, e
dopo la benedizione stese la sua mano sopra 1’acqua in un ultimo
congedo.

I berretti furono rimessi. Gusten strinse la mano al pastore e lo
ringrazio, ma sembrava che avesse ancora qualcosa sul cuore.

- Senta, pastore, io penso malgrado che...non potrebbe avere
una parolina anche per Carlsson?

- FEra per tutti e due, ragazzo mio! Ma e bello da parte tua in
ogni caso pensare a lui - rispose il vecchio, pit commosso di
quanto volesse apparire.

Il sole calava e non c’era che da separarsi e cercare di ritornare
a casa il piu presto possibile.

Ma vollero comunque mostrare a Flod un’ultima attenzione, e
dopo i saluti e che tutti furono in barca, lo seguirono un tratto per
via, misero poi le barche in linea come quando si dispongono le
reti, e lo salutarono con i remi e gridarono addio!

Era un omaggio al dolore, ma anche a quel giovane uomo che
era ormai accolto nella schiera degli uomini responsabili di sé.

E al timone della sua barca, dai suoi servi seduti ai remi, il
nuovo padrone di Hemso si fece condurre a casa per governare la
sua imbarcazione oltre i mari spazzati dai venti e i verdi fiordi
della vita piena di capricci.

157



Indice

Gli abitanti di Hemso
Indice
Capitolo I
Capitolo IT
Capitolo IIT
Capitolo IV
Capitolo V
Capitolo VI
Capitolo VII

158

N o A~

20
35
63
88
122
140



	Gli abitanti di Hemsö
	Indice
	Capitolo I
	Capitolo II
	Capitolo III
	Capitolo IV
	Capitolo V
	Capitolo VI
	Capitolo VII


