


Una	 natura	 sconfinata	 e	 placida;	 fiordi	 che	 si	 insinuano	 in
coste	verdi	e	scoscese	tempestati	di	minuscoli	pezzetti	di	terra	che
affiorano	 dall’acqua	 ad	 incantare	 l’occhio.	 Era	 il	 paesaggio
appena	 fuori	 Stoccolma,che	 affascinò	 Strindberg,	 il	 più	 grande
drammaturgo	e	romanziere	scandinavo.	E	a	quella	natura	un	po’
melanconica	 egli	 legò	 i	 suoi	 racconti	 più	 belli,	 abitati	 da
personaggi	reali	che	rappresentavano	un	naturalismo	puro,	privo
di	 orpelli,	 che	mostrava	 ogni	 particolare.	 E	 come	 pièce	 pensate
per	 il	 palcoscenico,	 i	 suoi	 racconti	 antiborghesi	 parlavano	 di
condizioni	 sociali	 attraverso	 visioni	 oniriche	 e	 trovate
immaginifiche	che	anticipavano	già	quella	“lanterna	magica”	che
sarebbe	stata	il	cinema.
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Capitolo	I

	
	
	
	
CARLSSON	 VA	 A	 SERVIZIO	 E	 RISULTA	 UN

FURBACCHIONE
	
Arrivò	 come	 una	 bufera	 una	 sera	 d’aprile,	 con	 un	 orciolo	 di

terra	smaltata	in	una	tracolla.	Clara	e	Lotten	andarono	a	prenderlo
all’imbarcadero	di	Dalarö	con	la	barca;	ma	passò	un’eternità	prima
che	ci	salissero	sopra.	Dovevano	andare	dal	bottegaio	a	comprare
un	barile	di	catrame,	alla	farmacia	per	la	pomata	grigia	del	maiale,
poi	alla	posta	per	un	francobollo	e	da	Fia	Lövström,	giù	a	Kroken,
a	scambiare	il	gallo	con	mezza	libbra	di	filo	per	le	reti,	per	finire
alla	locanda	dove	Carlsson	offrì	loro	caffè	con	i	biscotti.	E	poi	alla
fine	 furono	 in	 barca,	 ma	 Carlsson	 voleva	 governarla	 e	 non	 ci
riusciva,	perché	non	aveva	mai	visto	prima	una	vela	latina	e	perciò
urlava	che	issassero	la	vela	di	trinchetto	che	non	c’era.

E	 sul	 pontile	 della	 dogana	 piloti	 e	 guardie	 stavano	 a
sghignazzare	della	manovra,	quando	 la	barca	virò	contro	vento	e
puntò	verso	Saltsäcken.

-	 Oh	 te,	 senti!	 hai	 una	 falla	 nella	 barca!	 -	 urlò	 nel	 vento	 un
allievo	pilota.	 -	Tappala!	 tappala!	 -	 e	mentre	Carlsson	cercava	 la
falla,	Clara	lo	spinse	da	parte	e	prese	il	timone,	e	con	i	remi	Lotten
riuscì	 a	 ridare	 vento	 alla	 barca	 che	 puntò	 verso	 Aspösund	 a
buon’andatura.

Carlsson	era	un	tracagnotto	del	Värmland	dagli	occhi	azzurri	e
il	naso	arcuato	come	la	ganascia	di	una	tenaglia.	Vivace,	allegro	e
curioso	 era,	 ma	 di	 cose	 di	 mare	 non	 capiva	 niente	 ed	 era	 stato
chiamato	 a	 Hemsö	 proprio	 per	 pensare	 a	 campi	 e	 bestie	 di	 cui
nessun	 altro	 voleva	 occuparsi,	 dopo	 che	 il	 vecchio	 Flod	 era
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passato	a	miglior	vita	e	la	vedova	stava	da	sola	sul	podere.
Ma	 non	 appena	 Carlsson	 volle	 cominciare	 a	 tirar	 fuori	 dalle

ragazze	 notizie	 sullo	 stato	 e	 sulle	 condizioni	 di	 vita,	 ne	 ebbe
risposte	tipiche	da	gente	dell’arcipelago:

-	Beh,	questo	non	lo	so!	Beh,	questo	non	so	dirlo!	Beh,	questo
non	lo	so	proprio!

Così	non	ci	capiva	niente!
La	barca	sciabordava	procedendo	fra	isolotti	e	isolette,	mentre

la	 moretta	 codona	 gridava	 dietro	 i	 faraglioni	 e	 il	 gallo	 cedrone
cantava	nell’abetaia;	si	traversarono	seni	di	mare	e	correnti	finché
non	scese	il	buio	e	le	stelle	non	salirono	alte.	Allora	si	portarono	al
largo	dove	lampeggiava	il	faro	di	Huvudskär.	E	a	volte	passavano
accanto	 a	 una	 boa,	 altre	 a	 un	 segnale	 bianco	 come	 un	 fantasma;
ora	 rilucevano	mucchi	di	neve	 rimasti	come	panni	di	bucato,	ora
affioravano	 dall’acqua	 nera	 galleggianti	 che	 raschiavano	 contro
la	chiglia,	quando	 la	barca	 li	doppiava;	un	gabbiano	 reale	mezzo
addormentato	si	 svegliò	di	soprassalto	sul	suo	scoglio	e	suonò	 la
sveglia	a	 rondini	di	mare	e	gabbiani,	 che	 strepitarono	peggio	del
diavolo,	 e	 lontano	 lontano,	 dove	 le	 stelle	 calano	 in	 mare,
apparivano	 un	 occhio	 rosso	 e	 uno	 verde	 di	 un	 grande	 piroscafo,
che	 trascinava	una	 lunga	 fila	 di	 luci	 rotonde	 scaricate	 dagli	 oblò
del	salone.

Tutto	era	nuovo	per	Carlsson	e	lui	chiedeva	di	tutto;	e	ora	ebbe
risposte,	 così	 tante	 da	 sentir	 chiaro	 di	 trovarsi	 in	 un	 paese
straniero.

“Veniva	 dalla	 campagna	 lassù”,	 il	 che	 significava	 quasi	 io
stesso	che	essere	un	campagnolo	davanti	a	un	cittadino.

Poi	 la	 barca	 scricchiolò	 addentrandosi	 in	 uno	 stretto	 e
capitarono	sottovento,	così	si	dovette	ammainare	la	vela	e	remare.
E	subito	in	un	nuovo	stretto	videro	risplendere	la	luce	di	una	casa
di	legno	tra	pini	e	ontani.

-	Eccoci	a	casa	-	disse	Clara,	e	la	barca	finì	in	un	piccolo	golfo,
dove	era	ritagliato	un	canale	attraverso	le	canne,	che	strepitarono
contro	le	impavesate	della	barca	e	svegliarono	un	luccio	in	fregola,
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intento	a	trafficare	intorno	a	un	amo	a	pertica.
Il	cagnaccio	dette	un	latrato,	e	un	lume	si	mosse	presso	la	casa.
La	 barca	 fu	 intanto	 ormeggiata	 all’estremità	 del	 pontile,	 e

iniziò	lo	scarico.	La	vela	fu	arrotolata	al	pennone,	l’albero	fu	tirato
fuori	e	lo	strallo	fu	avvolto	e	fissato	con	le	corde	intorno.	Il	barile
di	catrame	fu	rotolato	a	terra,	e	bigonci,	brocche,	panieri,	fagotti	si
trovarono	presto	sul	pontile.

Carlsson	si	guardava	intorno	nel	crepuscolo	avanzato	e	vedeva
soltanto	cose	nuove	e	insolite.	Davanti	al	pontile	c’era	la	bilancia
con	 il	 suo	 argano,	 e	 lungo	 il	 pontile	 correva	 un	 parapetto	 a	 cui
erano	appesi	boe,	attacchi,	draghe,	piombi,	corde,	lenze	di	fondo,
ami,	e	sull’assito	del	pontile	stavano	botti	di	aringhe,	madie,	tini,
tinozze,	catini,	cassette	con	lenze	di	fondo;	in	cima	al	pontile	c’era
una	 baracca	 da	 cui	 penzolavano	 richiami	 imbalsamati,	 edredoni
per	la	caccia,	pesciaiole,	smerghi	minori,	orchi	marini,	quattrocchi,
e	 sotto	 la	 gronda	 su	 appoggi	 stavano	 vele	 e	 alberi,	 remi,
gaffe,	scalmi,	votazze,	asce	da	ghiaccio,	bastoni	per	le	bavose.	E	a
terra	 si	 trovavano	pertiche	 con	 le	 reti	 per	 le	 aringhe,	 così	 grandi
come	 le	 più	 grandi	 finestre	 d’una	 chiesa,	 reti	 per	 i	 rombi	 con
maglie	 da	 poterci	 mettere	 un	 braccio	 dentro,	 reti	 per	 il	 persico,
nuove	di	zecca	e	bianche	come	le	più	belle	reti	da	slitta;	ma	diritto
dal	pontile	si	apriva	un	viale	quasi	da	villa	con	due	file	di	pertiche,
e	 su	 di	 esse	 erano	 appese	 grandi	 sciabiche.	 E	 laggiù	 in	 fondo	 si
muoveva	ora	una	 lucerna	 che	gettava	 il	 suo	bagliore	 sul	 viale	di
sabbia,	 scintillante	 di	 conchiglie	 e	 di	 branchie	 di	 pesce
prosciugate,	 e	 fra	 le	 reti	 scintillavano	 resti	 di	 squame	 d’aringa
come	 la	 gelata	 su	 una	 ragnatela.	 Ma	 la	 lucerna	 illuminava
anche	 una	 faccia	 rugosa	 di	 vecchia,	 che	 sembrava	 riseccata	 dal
vento,	 e	 un	 paio	 di	 occhietti	 cordiali,	 rimpiccioliti	 al	 fuoco	 del
camino.	 E	 davanti	 alla	 vecchia	 veniva	 il	 cagnaccio,	 una	 bestia
pelosa	che	sapeva	andar	bene	in	mare	come	a	terra.

-				Beh,	care,	siete	di	nuovo	a	casa	ora,	-	salutò	la	vecchia,	-	e
il	ragazzo	è	con	voi?

-	 	 	 	Ma	 sì,	 eccoci	 qua,	 ed	 ecco	Carlsson,	 vede,	 zia!	 -rispose
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Clara.
La	vecchia	si	asciugò	la	destra	al	grembiule	e	la	porse	al	servo.
-				Benvenuto	allora,	Carlsson,	e	speriamo	che	si	trovi	bene	da

noi.	Avete	preso	il	caffè	e	lo	zucchero,	ragazze,	e	le	vele	sono	al
riparo?	Sì,	allora	venite	su	a	mangiar	qualcosa.

E	 la	 compagnia	 prese	 su	 per	 il	 viale,	 Carlsson	 in	 silenzio,
curioso,	in	attesa	di	scoprire	come	sarebbe	stata	la	sua	vita	in	quel
posto	nuovo.

Ardeva	 il	 fuoco	 del	 caminetto	 dentro	 la	 casa	 di	 legno	 e	 il
tavolo	 bianco	 a	 battente	 aveva	 sopra	 una	 tovaglia	 pulita;	 e	 sulla
tovaglia	stava	una	bottiglia	di	acquavite	stretta	al	centro	come	una
clessidra,	 e	 tutto	 intorno	 le	 tazze	 di	Gustavsberg	 con	 le	 rose	 e	 i
nontiscordardimé;	 un	 dolce	 appena	 uscito	 dal	 forno	 e	 biscotti
croccanti,	 un	 piatto	 di	 burro,	 zuccheriera	 e	 bricco	 per	 la	 panna
completavano	 la	 tavola,	 che	 Carlsson	 trovò	 da	 signori	 e	 non	 si
sarebbe	aspettato	in	un	posto	così	lontano	e	sperduto.	E	neppure	la
casa	gli	sembrò	brutta,	quando	la	esaminò	nel	bagliore	ardente	del
caminetto,	 che	 si	 incrociava	con	quello	della	 candela	nella	bugia
d’ottone	e	 riluceva	 sul	 lucido	un	po’	macchiato	dello	 scrittoio	di
mogano,	 si	 specchiava	 nell’astuccio	 laccato	 dell’orologio	 da
parete	e	nel	pendolo	d’ottone,	scintillava	nei	ricami	d’argento	sulle
canne	damascate	dei	lunghi	fucili	da	caccia	e	ridisegnava	le	lettere
dorate	 sui	 dorsi	 di	 libri	 di	 preghiere,	 di	 salmi,	 almanacchi	 e
manuali	del	contadino.

-	 	 	 	Avanti,	 Carlsson	 -	 esortò	 la	 vecchia,	 e	Carlsson	 che	 era
figlio	dei	tempi	nuovi	non	fece	complimenti,	venne	subito	avanti	e
si	sedette	su	un	divano,	mentre	le	ragazze	erano	occupate	a	portare
la	sua	cassa	in	cucina	che	era	dall’altro	lato	del	vestibolo.

La	vecchia	sganciò	la	caffettiera,	schiarì	il	caffè;	l’agganciò	di
nuovo,	 la	 scaldò	 un	 poco	 e	 rinnovò	 l’invito,	 questa	 volta
aggiungendo	che	Carlsson	sedesse	a	tavola.

Il	servo	sedette	e	arrotolò	il	berretto	tenendo	d’occhio	il	vento
per	capire	come	dovesse	sistemare	le	vele,	perché	era	chiarissimo
che	 egli	 aveva	 risolto	 d’entrare	 nelle	 grazie	 della	 persona	 in
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questione,	ma	 siccome	 non	 sapeva	 ancora	 se	 la	 vecchia	 fosse	 di
quelle	 che	 sopportano	 le	 chiacchiere,	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di
darvi	la	stura	prima	d’aver	capito	dove	stesse	la	terra	d’approdo.

-	 	 	 	 Proprio	un	bello	 scrittoio	questo	 -	 prese	 a	dire	 e	 tastò	 le
rose	d’ottone.

-				Uhm!	-	disse	la	vecchia,	-	ma	non	c’è	molto	lì	dentro.
-	 	 	 	 Oh,	ma	 lo	 so	 io	 di	 sicuro	 -	 blandì	 Carlsson	 infilando	 il

mignolo	nel	buco	della	serratura;	-	ce	ne	sarà	a	palate,	ce	ne	sarà!
-				Beh,	c’era	qualcosina	prima,	all’arrivo	dall’asta,	ma	Flod	è

finito	 sottoterra	 e	 Gusten	 militare,	 e	 allora	 niente	 al	 podere	 è
andato	 più	 per	 il	 verso	 giusto.	 E	 poi	 prendono	 e	 costruiscono	 la
casa	nuova	che	non	serve	a	nulla,	e	poi	le	cose	sono	andate	a	mano
a	mano	così.	Ci	metta	dello	zucchero,	Carlsson,	e	beva	una	tazza
di	caffè.

-				Comincio	io?	-	il	servo	fece	i	complimenti.
-	 	 	 	Sì,	 visto	 che	nessun	altro	 è	 a	 casa	 -	 rispose	 la	vecchia.	 -

Quel	benedetto	ragazzo	è	in	mare	col	fucile,	e	poi	prende	Norman
con	 sé,	 così	 non	 si	 sbriga	mai	 una	 faccenda.	 Basta	 che	 possano
andar	 fuori	 a	 metter	 le	 grinfie	 su	 qualche	 uccello,	 e	 mandano	 a
ramengo	 gli	 animali	 e	 la	 pesca,	 e	 vede	 Carlsson,	 è	 per	 questo
che	 Lei	 è	 venuto	 qui,	 per	 risistemare	 le	 cose;	 e	 perciò	 Lei	 deve
fare	 un	 po’	 da	 capoccia	 e	 sorvegliare	 i	 ragazzi.	 Non	 vuole
prendere	un	biscotto,	Carlsson?

-				Sì,	beh,	zia,	se	è	così	che	io	dovrò	fare	un	po’	da	capoccia,
che	 gli	 altri	mi	 dovranno	 ascoltare,	 allora	 ci	 dovrà	 essere	 anche
ordine,	 e	 allora	 dovrò	 avere	 un	 appoggio,	 perché	 li	 conosco	 i
ragazzi,	 quando	 si	 dà	 del	 tu	 e	 si	 sta	 in	 amicizia	 -	 si	 rinfrancò
Carlsson	 quando	 avvertì	 d’essere	 sul	 suo	 terreno.	 -	 Per	 quanto
riguarda	 gli	 affari	 di	 mare	 non	 mi	 ci	 intrometto,	 ché	 non
li	 conosco,	 ma	 sulla	 terra,	 qui	 sono	 a	 casa	 mia,	 e	 allora	 voglio
esser	padrone	io.

-	 	 	 	 Sì,	 di	 questo	 ce	 ne	 occuperemo	 domani,	 è	 domenica	 e
potremo	 parlare	 alla	 luce	 del	 giorno.	 Ora	 prenda	 un’altra	 tazza,
Carlsson,	poi	potrà	andare	a	letto.
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La	 vecchia	 gli	 versò	 un	 altro	 caffè	 e	 Carlsson	 prese	 la
“clessidra”	e	fece	scorrere	la	“sabbia”	fino	a	un	quarto	abbondante
della	tazza.	E	dopo	che	ebbe	bevuto	un	goccio,	si	sentì	disposto	a
riprendere	la	chiacchierata	interrotta	che	lo	aveva	colpito	in	modo
tanto	 piacevole.	 Ma	 la	 vecchia	 si	 era	 alzata	 a	 occuparsi	 del
caminetto,	 le	 ragazze	 andavano	 fuori	 e	 dentro	 e	 la	 brutta	 bestia
latrava	nel	giardino	sicché	l’attenzione	fu	attirata	fuori.

-				Oh,	ecco	i	ragazzi	a	casa	-	disse	la	vecchia.
E	 ora	 si	 sentivano	 delle	 voci	 fuori	 e	 il	 frastuono	 di	 tacchi

ferrati	 contro	 i	 pendìi	 rocciosi,	 e	 fra	 le	 balsamine	 alla	 finestra
Carlsson	 scorse	 nel	 chiaro	 di	 luna	 due	 figure	 con	 le	 canne	 del
fucile	sopra	la	schiena	e	fardelli	in	spalla.

Il	cagnaccio	abbaiava	nel	vestibolo,	e	subito	si	aprì	la	porta	di
casa.	Entrò	allora	camminando	a	grandi	passi	 il	 figlio	 in	stivali	e
maglione;	 e	 con	 l’orgogliosa	 sicurezza	 del	 cacciatore	 fortunato
buttò	 il	 carniere	 e	 un	 fascio	 di	 edredoni	 sul	 tavolo	 vicino	 alla
porta.

-				Buona	sera,	mamma,	ecco	della	carne	per	te!	-salutò	senza
rendersi	ancora	conto	del	nuovo	venuto.

-		Buona	sera,	Gusten.	Siete	stati	fuori	tanto,	-	rispose	al	saluto
la	vecchia,	e	intanto	gettò	uno	sguardo,	compiaciuto	senza	volerlo,
sui	magnifici	edredoni	dal	piumaggio	nero	come	carbone	e	bianco
come	 gesso,	 dal	 petto	 rosato	 e	 il	 capo	 verdemare.	 -	 Avete	 fatto
buona	caccia,	vedo.	Bene,	ecco	qui	il	Carlsson	che	aspettavamo!

Il	 figlio	 lanciò	 uno	 sguardo	 curioso	 dai	 suoi	 piccoli	 occhi
taglienti,	 che	 erano	 mezzo	 nascosti	 da	 ciglia	 rossicce,	 e	 cambiò
subito	viso,	che	da	aperto	che	era	si	velò	di	timidezza.

-				Buona	sera,	Carlsson	-	disse	brusco	e	scontroso.
-				Buona	sera	a	Lei	-	rispose	il	servo	con	disinvoltura,	pronto

ad	affermare	 la	 sua	superiorità	non	appena	si	 fosse	 reso	conto	di
che	giovane	fosse.

Gusten	prese	il	posto	d’onore	con	i	gomiti	sulla	mensola	della
finestra	e	si	fece	dare	dalla	madre	una	tazza	di	caffè	in	cui	subito
versò	 dell’acquavite,	 e	 bevve,	 mentre	 di	 soppiatto	 osservava
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Carlsson	che	aveva	preso	gli	uccelli	e	li	esaminava.
-				Sono	animali	magnifici,	questi	-	disse	Carlsson	e	gli	attastò

il	 petto	 per	 sentire	 se	 erano	 grassi.	 -	 Lei	 è	 un	 buon	 cacciatore	 a
quel	che	vedo,	ché	il	colpo	sta	al	posto	giusto.

Gusten	 rispose	 con	 un	 sogghigno	 astuto,	 aveva	 inteso	 subito
che	 il	 servo	 non	 era	 esperto	 di	 caccia,	 perché	 lodava	 un	 colpo
finito	tra	le	penne	e	che	rendeva	gli	uccelli	inutili	come	richiami.

Carlsson	 continuava	 però	 impavido	 a	 parlare,	 elogiava	 i
carnieri	di	pelle	di	foca,	lodava	il	fucile	e	si	faceva	piccolo	quanto
più	poteva,	tanto	ignorante	di	cose	di	mare	quanto	lo	era	davvero	e
anche	di	più.

-	 	 	 	 Che	 n’hai	 fatto	 di	Norman?	 -	 chiese	 ora	 la	 vecchia,	 che
cominciava	ad	aver	sonno.

-			 	Sta	portando	la	roba	nella	baracca,	-	rispose	Gusten,	-	ma
verrà	subito.

-	 	 	 	E	Rundqvist	 si	 è	già	messo	a	 letto,	beh,	 è	 anche	 l’ora,	 e
Carlsson	sarà	stanco	ché	gli	è	occorso	di	viaggiare.	Le	farò	vedere
dove	dormirà,	se	viene	con	me.

Carlsson	 sarebbe	 rimasto	 volentieri	 a	 guardar	 scorrere	 la
“sabbia”	della	“clessidra”	fino	in	fondo,	ma	l’allusione	era	troppo
aperta	per	tentare	di	provarci	di	più.	E	la	vecchia	lo	accompagnò
in	 cucina,	 ma	 ritornò	 subito	 dal	 figlio	 che	 aveva	 ripreso	 la	 sua
aria	aperta.

-	 	 	 	Allora	che	ne	pensi?	 -	domandò	 la	vecchia.	 -	Mi	 sembra
affidabile	e	volenteroso.

-	 	 	 	 Noo!	 -	 trascinò	 fuori	 Gusten	 la	 sua	 risposta.	 -
Non	credergli,	mamma,	dice	sciocchezze	quel	demonio!

-	 	 	 	 Oh,	 così	 dici;	 può	 essere	 affidabile	 però,	 benché	 sia
chiacchierone.

-				Credi	a	me,	mamma,	quello	lì	è	un	furbacchione	e	dovremo
far	vita	dura	prima	di	liberarcene.	Ma	non	fa	niente,	questo;	dovrà
lavorare	per	mangiare,	e	che	non	mi	venga	d’intorno.	Beh,	tu	non
credi	 mai	 a	 quel	 che	 dico	 io,	 ma	 vedrai,	 vedrai!	 E	 così	 te	 ne
pentirai,	 quando	 sarà	 troppo	 tardi!	 Non	 è	 stato	 lo	 stesso	 con
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il	 vecchio	 Rundqvist!	 Anche	 lui	 aveva	 il	 miele	 in	 bocca,	 ma	 la
schiena	l’aveva	ancora	più	morbida,	e	così	ce	lo	siamo	dovuti	tirar
dietro,	e	ora	vedrai	che	ce	lo	terremo	finché	non	muore.	Tipi	così,
leccapiedi,	sempre	pronti	con	la	bocca,	sono	grandi	solo	nel	piatto
della	trippa.	Credi	a	me!

-		 	 	Ah,	Gusten,	tu	sei	come	tuo	padre;	mai	pensar	bene	della
gente	e	chiedere	poi	assurdità!	Rundqvist	non	è	un	uomo	di	mare,
e	anzi	è	anche	lui	della	campagna;	però	sa	fare	molte	cose	che	agli
altri	 non	 riescono;	 e	 gli	 uomini	 di	 mare	 non	 riusciamo	 più
ad	averli	perché	vanno	in	marina	e	alla	dogana	e	fra	i	piloti,	così
qui	viene	soltanto	gente	di	campagna.	Ma	vedi,	 tocca	contentarsi
di	quel	che	capita.

-	 	 	 	 Sì,	 si	 sa	 anche	 troppo	 che	 nessuno	 vuol	 più	 andare	 a
servizio,	 e	 che	 tutti	 vanno	 a	 lavorare	 per	 lo	 Stato,	 e	 qua	 si
raccolgono	tutti	i	rifiuti	della	campagna.	Nessuno	può	credere	che
della	 gente	 affidabile	 venga	 sulle	 isole	 senza	 ragione	 e	 perciò	 ti
dico	come	prima:	stai	a	occhi	aperti!

-	 	 	 	 Ma	 tu,	 Gusten,	 dovresti	 aprire	 tu	 gli	 occhi,	 -	 riprese	 la
vecchia,	-	e	tener	di	conto	il	tuo,	ché	tutto	quanto	sarà	poi	tuo,	e	tu
dovresti	stare	a	casa	e	non	sempre	e	sempre	in	mare,	e	almeno	non
togliere	la	gente	dal	lavoro	come	fai.

Gusten	levò	qualche	penna	a	uno	degli	edredoni	e	rispose:
-	 	 	 	 Eh	 sì,	 mamma,	 ma	 certo	 ti	 fa	 piacere	 avere	 arrosto	 in

tavola,	 dopo	 che	 ci	 sono	 toccati	 carne	 salata	 e	 pesce	 secco	 tutto
l’inverno,	così	di	questo	non	devi	parlare,	 tu.	E	del	 resto,	 io	non
vado	all’osteria,	io,	e	qualcosa	uno	deve	pur	fare	per	svagarsi.	Da
mangiare	ne	abbiamo	quel	tanto	che	basta,	e	anche	qualche	soldo
in	banca,	e	il	podere	non	marcisce;	se	vuol	prender	fuoco,	lo	può
fare,	dacché	è	stato	assicurato.

-	 	 	 	Sì,	non	marcisce	 il	podere,	 lo	sappiamo	bene,	ma	 tutto	 il
resto	cade	in	pezzi;	gli	steccati	devono	essere	accomodati,	le	fosse
devono	 essere	 riaperte,	 il	 tetto	 del	 fienile	 marcisce	 tanto	 che
l’acqua	goccia	sulle	bestie;	non	un	ponte	è	intero,	 le	barche	sono
friabili	 come	 funghi	 secchi,	 le	 reti	 devono	 essere
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impermeabilizzate,	 la	 cantina	 del	 latte	 deve	 essere	 coperta.
Ohiohiohi,	 c’è	 così	 tanto	 che	 si	 dovrebbe	 fare	 e	 mai	 si	 fa.	 Ma
finalmente	 aggiusteremo	 le	 cose	ora,	 ora	 che	 abbiamo	preso	uno
apposta	 per	 occuparsene,	 e	 vedremo	 se	 Carlsson	 non	 è	 l’uomo
adatto.

-	 	 	 	Bene,	allora	 lasciamolo	 fare!	 -	 rimbeccò	Gusten	e	con	 la
mano	drizzò	i	suoi	capelli	corti	con	punte	che	stavano	ritte	come
chiodi.	 -	 Ma	 ecco	 Norman!	 Vieni	 a	 prendere	 un	 bicchierino,
Norman!

Norman,	 un	 omino	 largo	 e	 bianco	 di	 capelli,	 con	 baffi	 che
spuntavano	 bianchi	 e	 occhi	 azzurri,	 entrò	 in	 quel	 punto	 nella
stanza	 e	 si	 sedette	 vicino	 al	 compagno	 di	 caccia,	 dopo	 che	 ebbe
salutato	la	vecchia.	E	quando	i	due	eroi	ebbero	tirato	fuori	le	loro
pipe	 d’argilla	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 e	 l’ebbero
caricate	d'Ancora	nera,	al	modo	dei	cacciatori,	davanti	a	un	caffè
corretto,	cominciarono	a	passare	in	rassegna,	colpo	su	colpo,	tutte
le	loro	imprese	fuori	 in	mare	aperto.	E	gli	uccelli	si	esaminarono
con	 le	 dita	 nelle	 ferite,	 e	 i	 pallini	 si	 contarono,	 i	 colpi	 incerti
furono	 discussi	 e	 furono	 tirati	 fuori	 nuovi	 progetti	 per	 altre
escursioni	di	caccia.

Intanto	Carlsson	 era	 andato	 in	 cucina	per	 avere	 il	 suo	 ricetto
per	la	notte.

Era	una	stanza	dal	tetto	spiovente	e	dava	l’impressione	di	una
barca	a	chiglia	in	aria,	che	galleggiasse	sul	carico	fatto	di	ogni	ben
di	Dio.	Su	in	cima,	dal	soffitto	sporco	di	fuliggine	pendevano	dalle
travi	reti	e	arnesi	da	pesca;	sotto	erano	ammucchiati	ad	asciugare
assi	 e	 costole	 di	 barca;	matasse	 di	 lino	 e	 canapa,	 draghe	 e	 ferro
battuto,	mazzi	 di	 cipolle,	 candele	 di	 sego,	 cestini	 da	 viaggio;	 su
una	trave	diagonale	stavano	in	una	lunga	fila	richiami	imbalsamati
di	 fresco;	 su	 di	 un’altra	 erano	 buttate	 pelli	 di	 montone;	 da	 una
terza	penzolavano	stivali	da	mare,	maglie,	camicie	da	notte,	calze;
e	 fra	 le	 travi	 passavano	 spiedi	 con	 pani	 a	 ciambella,	 canne	 con
pelli	d’anguilla,	pertiche	con	lenze	di	fondo	e	ami	a	pertica.

Vicino	alla	finestra	laterale	stava	una	tavola	di	legno	grezzo,	e
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alle	pareti	 tre	 letti	rustici,	pronti	e	con	lenzuola	abbastanza	pulite
ma	grossolane.

In	uno	di	quelli	la	vecchia	aveva	assegnato	il	posto	a	Carlsson
e,	 allontanatasi	 con	 il	 lume,	 aveva	 lasciato	 il	 nuovo	 venuto	 nel
buio,	 rischiarato	 debolmente	 solo	 dalla	 brace	 del	 caminetto	 e	 da
una	 corta	 striscia	 di	 luna,	 ritagliata	 e	 squadrettata	 sul	 pavimento
dalle	 parti	 e	 dai	montanti	 della	 finestra.	 Per	 pudore	 il	 lume	 non
restava	al	momento	di	coricarsi,	poiché	anche	le	ragazze	avevano
in	 cucina	 il	 loro	 posto	 per	 dormire,	 e	 Carlsson	 cominciò	 a
spogliarsi	nell’oscurità.	Si	tolse	la	giubba	e	gli	stivali,	dal	taschino
del	 panciotto	 tirò	 fuori	 l’orologio	 per	 caricarlo	 al	 bagliore	 del
fuoco	 nel	 caminetto.	 Aveva	 messo	 la	 chiave	 nel	 buco	 e
cominciava	 a	 girarla	 con	 mano	 un	 po’	 disavvezza,	 poiché
l’orologio	 era	 caricato	 soltanto	 la	 domenica	 e	 per	 le	 occasioni
solenni,	 quando	 sentì	 una	 voce	 profonda,	 crepitante	 levarsi	 dalle
coperte	di	un	letto:

-	No,	ma	guarda,	quel	demonio	ha	anche	l’orologio!
Carlsson	sobbalzò,	guardò	e	vide	nel	chiarore	della	brace	una

testa	arruffata	con	due	occhi	ammiccanti,	sostenuta	da	due	braccia
pelose.	

-				Che	c’entri	tu?	-	rispose	lui	per	non	restare	senza	parole.
-	 	 	 	L’entrata	 la	 suonano	 in	chiesa,	ma	 io	non	ci	vado	mai!	 -

rispose	la	testa.	-	Ma	deve	essere	un	uomo	munifico	in	ogni	caso
Lei,	che	ha	il	marocchino	nel	collo	degli	stivali.

-				Certo,	lo	credo	bene,	e	ha	anche	le	calosce	in	aggiunta!
-				No,	miseria,	ha	anche	le	calosce;	allora	può	di	certo	offrire

un	bicchierino!
-				Sì	che	lo	può	se	ci	vuole	-	rispose	Carlsson	con	decisione	e

andò	a	prendere	l’orciolo	di	terra	smaltata.	-	Prego,	favorisci.
L’altro	gli	levò	il	tappo,	bevve	un	sorso	e	lo	rese.
-	 	 	 	 Beh,	 Dio	 la	 benedica,	 credo	 perfino	 che	 sia	 acquavite.

Dunque,	salute	e	benvenuto	a	bordo!	Ora	ti	do	del	tu,	Carlsson,	e
tu	 chiamami	 Rundqvist	 il	 matto,	 perché	 così	 sono	 chiamato	 dai
più.
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E	poi	s’infilò	sotto	le	coperte.
Carlsson	 si	 era	 intanto	 svestito	 e	 infilato	 nel	 letto	 dopo	 aver

appeso	 il	 suo	 orologio	 allo	 staio	 del	 sale	 e	messo	 gli	 stivali	 sul
pavimento,	nel	bel	mezzo	perché	si	potessero	vedere	al	di	fuori	le
rovesce	rosse	di	marocchino.	C’era	silenzio	nella	casa	e	si	sentiva
solo	Rundqvist	rumoreggiare	col	naso	laggiù	vicino	al	caminetto.
Carlsson	 era	 sveglio	 e	 pensava	 al	 futuro;	 come	 un	 chiodo	 gli
stavano	fisse	in	testa	le	parole	della	vecchia,	che	lui	doveva	fare	in
qualche	 modo	 da	 capoccia	 agli	 altri	 e	 rimettere	 in	 sesto	 la
coltivazione	 del	 podere.	 Intorno	 a	 quel	 chiodo	 sentiva	male	 e	 si
gonfiava	 come	 un	 ascesso,	 ed	 era	 come	 avere	 una	 tumefazione
nella	 testa.	 Stava	 a	 letto	 a	 pensare	 allo	 scrittoio	 di	mogano	 e	 ai
capelli	rossi	del	figlio	e	ai	suoi	occhi	pieni	di	sospetto.	Si	vedeva
andare	 in	 giro	 con	 un	 grande	 mazzo	 di	 chiavi	 in	 un	 anello
d’acciaio	a	 far	 rumore	con	queste	nella	 tasca	dei	pantaloni,	e	poi
veniva	 qualcuno	 a	 chiedere	 soldi,	 e	 allora	 alzava	 il	 grembiale	 di
pelle,	 scuoteva	 la	 gamba	 destra,	 infilava	 la	 mano	 nella	 tasca	 e
sentiva	 le	 chiavi	 sulla	 coscia;	 e	 poi	 raccoglieva	 il	 mazzo
percorrendolo	con	 le	dita	come	quando	si	districa	 il	capecchio,	e
tenuta	salda	 la	chiave	più	piccola,	che	va	nel	battente,	 la	 infilava
nel	 buco	 della	 serratura,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 la	 sera	 con	 il
mignolo,	ma	 il	buco	della	serratura,	che	sembrava	un	occhio	con
dentro	 una	 pupilla,	 diventava	 rotondo	 e	 grande	 e	 nero	 come	 la
bocca	d’un	fucile	e	all’altra	estremità	della	canna	vedeva	mirare,
penetrante,	 perfido,	 l’occhio	 rosso	 da	 lasca	 del	 figlio,	 come	 se
volesse	difendere	il	suo	oro.

Si	aprì	la	porta	della	cucina	e	Carlsson	fu	tratto	a	forza	dal	suo
dormiveglia.	Nel	bel	mezzo	del	pavimento,	dove	si	erano	spostati	i
quadratoni	 della	 luna,	 stavano	 due	 corpi	 vestiti	 di	 bianco	 che
subito	 si	 tuffarono	 in	 un	 letto,	 il	 quale	 crepitò	 in	 un	 enorme
colpo	come	fa	una	barca	contro	un	pontile	malfermo,	e	poi	ci	 fu
movimento	fra	le	lenzuola	e	un	ridacchiare	finché	non	fu	silenzio.

-	 	 	 	 Buona	 notte,	 ragazzine	 -	 si	 udì	 la	 voce	 affievolita	 di
Rundqvist.	-	Sognatemi,	siate	gentili.
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-				Ma	sì	che	ce	ne	daremo	pensiero	-	rispose	Lotten.
-				Zitta,	non	rispondere	a	quello	schifoso	-	ammonì	Clara.
-				Voi	siete...	tanto	gentili...	tanto!	Se	soltanto	potessi	essere

io	 tanto	 gentile...	 come...	 voi!	 -	 sospirò	Rundqvist.	 -	 Sì,	 Signore
Dio,	 si	 invecchia	 e	 così	 non	 si	 riesce	 più	 ad	 avere	 quello	 che	 si
vuole,	 e	 allora	 ci	 sono	 solamente	 i	 rimasugli	 nella	 vita!	 Buona
notte	 a	 voi,	 bimbe,	 e	 attente	 a	 Carlsson,	 perché	 ha	 l'orologio	 e
gli	 stivali	 di	 marocchino!	 Eh,	 Carlsson,	 lui	 è	 fortunato,	 lui!	 La
fortuna	viene,	 la	fortuna	va,	fortunato	chi	 la	ragazza	ce	l’ha.	Che
cosa	 state	 a	 ridacchiare	 laggiù!	Senti,	Carlsson,	 non	 potrei	 avere
un	altro	bicchierino,	c’è	un	freddo	così	tremendo	quaggiù,	perché
dai	caminetto	viene	la	corrente.

-	 	 	 	 No,	 ora	 basta,	 ora	 devo	 dormire	 -	 rispose	 sgarbato
Carlsson,	 che	 era	 stato	 disturbato	 nei	 sogni	 sul	 suo	 futuro,	 nei
quali	non	si	trovavano	né	vino	né	ragazze,	e	che	già	si	calava	nella
sua	posizione	di	capoccia.

Fu	 di	 nuovo	 silenzio,	 e	 solo	 il	 rumore	 sordo	 delle	 storie	 dei
cacciatori	filtrava	attraverso	le	due	porte	e,	di	tanto	in	tanto,	quello
del	vento	notturno	che	batteva	adagio	nella	valvola	a	 farfalla	del
caminetto.

Carlsson	 richiuse	 gli	 occhi	 e	 sentì	 nel	 dormiveglia	 la	 voce
abbassata	 di	 Lotten	 ripetere	 a	 memoria	 qualcosa,	 che	 dapprima
non	 riuscì	 a	 capire,	ma	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 sgranò	 in	 un’unica
filastrocca,	 della	 quale	 colse:	 e	 noncindurrintentazione,
maliberacidalmale,	 perchétuoèilregno,
elagloriaelamagnificenzaneisecolideisecoli.	 Buona	 notte,	 Clara!
Dormi	bene!

E	poi,	dopo	un	attimo	venne	un	russare	dal	letto	delle	ragazze,
e	fosse	però	per	gioco	o	sul	serio,	Rundqvist	mise	tanto	in	moto	i
mantici	da	far	vibrare	la	finestra.	Ma	Carlsson	era	nel	dormiveglia
e	lui	stesso	non	sapeva	se	era	sveglio	o	no,	quando	sentì	sollevarsi
la	coperta	e	un	corpo	ciccioso	e	sudato	si	rannicchiò	al	suo	fianco.

-				È	soltanto	Norman!	-	udì	una	voce	suadente	accanto	a	sé	e
capì	che	era	il	garzone	a	dover	avere	come	compagno	di	letto.
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-	 	 	 	 Ma	 guarda,	 il	 cacciatore	 è	 ritornato	 -	 stridette	 il	 basso
arrugginito	 di	 Rundqvist.	 -	 E	 io	 credevo	 che	 fosse	 Carlsson	 a
sparare	fuori	il	sabato	sera.

-	 	 	 	 Tu	 sai	 di	 certo	 sparare,	 eh,	 Rundqvist,	 che	 non	 hai	 più
neanche	il	fucile	-	soffiò	Norman.

-				Non	so	sparare,	io?	-	riprese	il	vecchio,	perché	non	voleva
perdere	 l’ultima	 parola.	 -	 Io	 riesco	 ad	 ammazzare	 i	merli	 con	 la
cerbottana,	io,	e	ci	riesco	perfino	stando	fra	le	lenzuola.

-	 	 	 	Avete	 spento	 il	 fuoco?	 -	 interruppe	dal	vestibolo	 la	voce
benevola	della	vecchia	attraverso	la	porta.

-				Ma	sì!	-	rispose	il	coro.
-				Buona	notte	a	voi	allora!
-				Buona	notte,	zia!
E	poi	furono	emessi	lunghi	sospiri,	e	poi	si	russò,	si	sbuffò	e	si

inspirò,	finché	non	fu	la	volta	del	ronfare.
Carlsson	stette	però	ancora	in	dormiveglia	per	un	po’	e	contò	i

quadratoni	della	finestra,	per	fare	dei	sogni	premonitori.
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Capitolo	II

	
	
	
	
RIPOSO	DOMENICALE	E	INCOMBENZE	DOMENICALI:

IL	 BUON	 PASTORE	 E	 LE	 PECORE	 CATTIVE;	 LE
BECCACCE	 CHE	 EBBERO	 QUANTO	 MERITAVANO,	 E	 IL
SERVO	CHE	OTTENNE	LA	SUA	CAMERA

	
Quando	Carlsson	si	svegliò	la	domenica	mattina	al	chicchirichì

del	 gallo,	 erano	 vuoti	 tutti	 i	 letti,	 e	 le	 ragazze	 stavano	 in
sottogonna	al	caminetto,	mentre	il	sole	splendeva	alto	e	accecante
in	cucina.

Carlsson	 saltò	 su	 a	 infilarsi	 i	 pantaloni	 e	 uscì	 sulla	 scesa	 per
lavarsi.	Vi	 stava	già	 a	 sedere,	 su	un	barile	di	 aringhe,	 il	 giovane
Norman	e	si	 faceva	 tagliare	 i	capelli	dal	 tuttofare	Rundqvist,	che
aveva	 indosso	 uno	 sparato	 di	 camicia	 lindo,	 grande	 come	 un
quotidiano,	e	ai	piedi	anche	gli	stivali	buoni.	A	un	paiolo	di	ferro
senza	 piedi,	 indicatogli	 come	 catinella,	 con	 un	 pezzetto	 di
sapone	verde	Carlsson	dovette	fare	la	sua	toeletta	domenicale.

Alla	 finestra	 di	 casa	 compariva	 insaponata	 la	 faccia
lentigginosa	 di	 Gusten;	 e,	 con	 smorfie	 disumane,	 di	 fronte	 a	 un
pezzetto	 di	 specchio,	 noto	 come	 specchio	 della	 domenica,
maneggiava	avanti	e	indietro	il	rasoio	che	lampeggiava	al	sole.

-	 	 	 	 Andate	 in	 chiesa	 oggi?	 -	 chiese	 Carlsson	 come	 saluto
mattutino.

-	 	 	 	 No,	 noi	 non	 andiamo	 così	 spesso	 nella	 casa	 di	 Dio,	 -
rispose	 Rundqvist,	 -	 ché	 dobbiamo	 remare	 due	 miglia	 marine
all’andata	e	altrettante	al	ritorno	e	non	bisogna	profanare	il	giorno
del	riposo	con	del	lavoro	superfluo.

Lotten	 usciva	 in	 quel	 mentre	 a	 sciacquare	 le	 patate,	 mentre
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Clara	andava	nella	dispensa	a	prendere	del	pesce	salato	dal	barile
invernale,	 o	 tomba	 di	 famiglia,	 in	 cui	 ogni	 pesce	 piccolo	morto
nella	rete	o	nel	vivaio,	e	che	non	poteva	essere	conservato,	veniva
salato	 alla	 rinfusa	 senza	 riguardi	 e	 destinato	 ai	 bisogni
correnti	della	casa.	Vi	si	trovavano	pallidi	rutili	fianco	a	fianco	di
scardove,	 blicche	 rosse,	 acerine,	 ciclotteri,	 pesci	 persici,	 piccoli
lucci	da	friggere,	rombi,	tinche,	lasche,	coregoni,	tutti	con	qualche
mancanza:	 una	 branchia	 sbrindellata,	 un	 occhio	 cavato	 dall’amo,
un	 colpo	 sbagliato	 di	 arpione	 sul	 dorso,	 una	 tacca	 nel	 ventre
eccetera.	Ne	prese	due	manciate,	 le	 lavò	per	 togliere	al	meglio	 il
sale	e	poi	la	compagnia	finì	nella	pentola.

Mentre	 la	colazione	 stava	 sul	 fuoco,	Carlsson	si	 era	vestito	e
aveva	fatto	due	passi	sul	viale	per	vedere	le	abitazioni.

La	casa,	di	fatto	costituita	da	due	edifici	riuniti,	era	situata	su
una	 collinetta	 posta	 sull'estremità	 meridionale	 e	 interna	 di	 un
lungo	 golfo	 poco	 profondo,	 e	 si	 piantava	 così	 tanto	 nella	 terra
ferma	 da	 non	 poter	 vedere	 la	 distesa	 marina,	 ma	 anzi	 si	 poteva
credere	 di	 essere	 su	 un	 piccolo	 lago.	 Le	 collinette	 retrostanti
scendevano	a	gradi	fino	a	una	valle	di	terreni	da	pascolo,	campi	e
prati	 con	 alberi,	 che	 erano	 fiancheggiati	 da	 foreste	 di	 betulle,
ontani	 e	 querce.	 Il	 lato	 settentrionale	 del	 golfo	 era	 protetto	 dai
venti	 freddi	 grazie	 a	 un’altura	 coperta	 di	 abetaie,	 e	 le	 zone
meridionali	dell’isola	 erano	di	macchie	di	pini,	 prati	 con	betulle,
pantani,	 paludi	 fra	 cui,	 qua	 e	 là,	 rimaneva	 compreso	un	pezzetto
di	campo	coltivato.

Sulla	salita	la	casa	stava	con	la	dispensa	e,	un	tratto	più	in	là,
era	la	dimora	padronale,	una	costruzione	rossa,	abbastanza	grande,
con	 il	 tetto	 di	 tegoli,	 che	 il	 vecchio	 Flod	 aveva	 fatto	 fare	 in
usufrutto	per	 sé,	ma	che	ora	era	disabitata	poiché	 la	vecchia	non
voleva	 abitare	 da	 sola	 e	 un	 inutile	 eccesso	 di	 focolari	 avrebbe
ridotto	troppo	il	bosco.

Più	in	là,	verso	il	pascolo	erano	situati	la	stalla	e	il	fienile;	in
un	boschetto	di	alte	querce	avevano	il	loro	posto	ombroso	la	sauna
e	la	cantina;	e	più	lontano	sul	prato	a	sud	appariva	il	 tetto	di	una
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fucina	abbandonata.
Giù	 nella	 parte	 interna	 del	 golfo	 stavano	 le	 rimesse	 con	 gli

attrezzi	da	mare	fino	all’imbarcadero	e	là	era	anche	il	porto	per	le
barche.

Anche	senza	ammirare	 le	bellezze	del	paesaggio,	Carlsson	 fu
tuttavia	piacevolmente	colpito	dall’insieme.	Il	golfo	ricco	di	pesce,
i	prati	pianeggianti,	i	campi	coltivati	in	declivio,	protetti	dai	venti
e	 in	 buona	 pendenza,	 i	 fitti	 boschi	 d’alto	 fusto,	 i	 begli	 alberi
da	 legname	nei	pascoli,	 tutto	prometteva	buoni	 frutti,	purché	una
mano	 energica	 mettesse	 in	 moto	 le	 forze	 e	 riportasse	 i	 tesori
sepolti	alla	luce	del	sole.

Dopo	aver	gironzolato	qua	e	là	fu	richiamato	nei	propri	panni
da	 un	 “ehi!”	 rimbombante	 che	 partì	 dall’ingresso	 di	 casa	 ed
echeggiò	per	golfi	e	stretti	e	subito	dopo,	con	lo	stesso	tono,	ebbe
risposta	dal	fienile,	dal	pascolo	e	dalla	fucina.

Era	 Clara	 che	 chiamava	 per	 la	 colazione,	 e	 presto	 i	 quattro
uomini	 si	 sedettero	 intorno	 alla	 tavola	 della	 cucina,	 dove	 si
trovavano	 patate	 appena	 lessate	 e	 pesce	 salato,	 burro,	 pane	 di
segale	 e	 acquavite	 -	 poiché	 era	 domenica.	 La	 vecchia	 andava	 in
giro	augurando	buon	appetito	e	gettando	ogni	tanto	un’occhiata	al
caminetto	dove	si	cuoceva	un	pastone	per	polli	e	maiali.

Carlsson	aveva	preso	posto	dal	lato	corto	della	tavola,	Gusten
aveva	 scelto	 quello	 lungo,	 con	Rundqvist	 di	 fronte	 a	 Carlsson	 e
Norman	di	fronte	a	Gusten,	cosicché,	 in	verità,	non	si	sapeva	chi
avesse	 il	posto	d’onore,	ma	si	poteva	anzi	credere	d’aver	quattro
presidenti	 a	 consiglio.	 Ciò	 nonostante,	 Carlsson	 guidava	 la
conversazione	 e	 sottolineava	 i	 suoi	 pareri	 con	 colpi	 di	 forchetta
sulla	 tavola.	Parlava	di	agricoltura	e	di	bestiame;	ma	Gusten	non
rispondeva,	 o	 rispondeva	 con	 la	 pesca	 e	 la	 caccia,	 e	 Norman	 lo
spalleggiava,	 e	 Rundqvist	 stava	 come	 un	 seminatore	 di	 zizzania
imparziale,	 gettando	 il	 pomo	 della	 discordia	 qui	 e	 là	 quando
la	pace	stava	per	risplendere,	soffiando	sul	fuoco	quando	stava	per
estinguersi	e,	punzecchiando	a	destra	e	pungendo	a	sinistra,	faceva
vedere	 alla	 compagnia	 che	 loro	 erano	 allo	 stesso	 modo	 tutti
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sciocchi	 e	 ignoranti	 e	 che	 lui	 soltanto	 possedeva	 un	 po’	 di	 buon
senso.

Gusten	 non	 rispondeva	 mai	 a	 Carlsson	 direttamente,
rivolgendosi	sempre,	piuttosto,	a	un	vicino,	e	Carlsson	si	accorse
che	da	lì	non	c’era	da	aspettarsi	amicizia	alcuna.

Norman,	 il	 più	 giovane,	 sentiva	 sempre	 di	 avere	 un	 po’	 di
appoggio	dal	padrone,	ancora	la	cosa	più	sicura	su	cui	contare.

-				Beh,	ma	mettere	maiali,	se	non	si	ha	latte	nella	stalla,	non
merita	 proprio,	 ecco	 -	 strepitava	 Carlsson;	 -	 e	 latte	 non	 se	 ne
ottiene,	 se	 non	 si	 mescola	 il	 trifoglio	 con	 la	 semina	 d’autunno.
Vedi,	 ci	 dev’essere	 giro	 nell’agricoltura,	 le	 cose	 devono	 quasi
circolare,	l’una	dopo	l’altra.

-				Beh,	ma	è	proprio	come	la	pesca	anche	questa,	sai	Norman,
-	 si	 voltava	 Gusten	 verso	 il	 suo	 vicino,	 -	 perché,	 ecco,	 non	 si
possono	mettere	 le	 reti	per	 le	aringhe	prima	che	 i	 rombi	abbiano
finito	 il	 loro	 ciclo,	 e	 non	 si	 prendono	 rombi	 prima	 che	 il	 luccio
deponga	le	uova.	Vedi,	una	cosa	s’incastra	quasi	con	l’altra	e	dove
una	lascia,	l’altra	subentra.	Non	è	così	forse,	Norman?

Norman	assentiva	 senza	 resistenze	 e	 ripeteva	per	 sicurezza	 il
ritornello,	se	notava	che	Carlsson	era	di	nuovo	pronto	a	colpire:

-				Eh	sì,	è	proprio	così,	una	subentra	dove	l’altra	lascia.
-				Chi	ne	ha	lasciata	andare	una?	-	pensò	bene	d’intervenire	a

quel	punto	Rundqvist,	quando	Carlsson	con	una	coda	di	lasca	fra	i
denti	 faceva	 grandi	 gesti	 con	 le	 braccia	 per	 tirare	 ancora	 la
conversazione	dalla	sua	parte,	ma	in	quel	caso	dovette	unirsi	allo
sghignazzamento	 generale,	 suscitato	 più	 dalla	 gioia	 maligna	 di
mettere	 da	 parte	 l’agricoltura	 che	 dal	 semplice	 divertimento.	 E
incoraggiato	dal	 trionfo,	Rundqvist	 cominciò	 a	 far	digressioni	 su
quell’argomento	 felicemente	 indovinato,	 di	 conseguenza	 una
parola	seria	qualsiasi	non	ebbe	più	da	contare	su	un	ascoltatore	che
fosse	uno.

Finita	la	colazione	entrò	la	vecchia	e	invitò	Carlsson	e	Gusten
a	 seguirla	 nella	 stalla	 e	 nei	 pascoli	 per	 prendere	 accordi	 sulla
distribuzione	dei	lavori	e	vedere	che	cosa	si	dovesse	fare	per	dare
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nuovo	 impulso	al	podere;	e	dopo	ci	 si	 sarebbe	 riuniti	 in	casa	per
leggere	la	predica.

Rundqvist	si	sdraiò	sul	divano	vicino	al	caminetto	e	accese	la
pipa,	 Norman	 prese	 invece	 la	 sua	 fisarmonica	 e	 si	 piazzò
all’ingresso	 del	 vestibolo,	 mentre	 gli	 altri	 andavano	 nella	 stalla.
Qui	Carlsson	scoprì	con	una	certa	soddisfazione	una	situazione	più
nera	 delle	 sue	 peggiori	 previsioni.	 Dodici	 vacche	 stavano	 sui
ginocchi,	 e	 mangiavano	 muschio	 e	 paglia,	 dacché	 il	 foraggio
era	 finito.	Ogni	 tentativo	per	 rialzarle	 fu	 impossibile,	e	dopo	che
lui	e	Gusten	ebbero	cercato	di	farle	stare	sulle	zampe	con	un’asse
come	leva	sotto	il	ventre,	esse	furono	abbandonate	al	loro	destino.

Carlsson	 scuoteva	 il	 capo	 pensieroso,	 come	 un	 medico	 nel
lasciare	 il	 letto	 del	 moribondo,	 ma	 faceva	 intanto	 economia	 dei
suoi	buoni	consigli	e	dei	suoi	progetti	di	migliorie.

Con	la	coppia	di	buoi	era	perfino	peggio,	giacché	avevano	da
poco	finito	l’aratura	di	primavera,	e	le	pecore	avevano	da	brucare
soltanto	un	po’	corteccia	del	fogliame	da	tempo	consumato.

I	maiali	erano	magri	come	cani	da	caccia;	i	polli	giravano	per
la	 stalla,	 e	 i	 mucchi	 di	 letame	 erano	 sparsi	 d’intorno	 qua	 e	 là,
mentre	l’acqua,	dove	poteva,	defluiva	in	rigagnoli.

Dopo	 che	 tutto	 fu	 ispezionato	 e	 trovato	 in	 rovina,	 Carlsson
affermò	che	lì	non	c’era	altro	da	fare	che	tornare	col	coltello.

-				Sei	vacche	da	mungere	sono	meglio	di	dodici	che	muoiono
di	 fame!	 -	 Ed	 esaminò	 mammelle	 e	 capezzoli,	 e	 con	 grande
sicurezza	 segnò	 le	 sei	 che	 avrebbero	 dovuto	 esser	 messe
all’ingrasso	e	poi	andare	al	macello.

Gusten	faceva	obiezioni,	ma	Carlsson	non	faceva	che	giurare	e
spergiurare:	dovevano	andare	a	morte!	Dovevano	morire	com’era
vero	che	lui	campava!

E	poi	si	sarebbero	dovute	fare	le	cose	con	ben	altre	regole.	Ma
prima	di	tutto	si	sarebbe	dovuto	comprare	del	fieno	secco	e	buono,
prima	di	lasciar	andare	le	bestie	nel	bosco.

Quando	 Gusten	 sentì	 parlare	 di	 comprare	 il	 fieno,	 fece	 una
vivacissima	 dimostrazione	 contro	 lo	 sborso	 di	 quattrini	 per
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qualcosa	che	si	poteva	avere	da	sé,	ma	la	vecchia	lo	zittì	dicendo	a
chiare	lettere	che	lui	non	se	ne	intendeva,

E	dopo	alcune	disposizioni	preliminari	e	di	minor	importanza,
lasciarono	la	stalla	e	andarono	verso	i	campi.

Qui	appezzamenti	interi	erano	a	maggese.
-				Ohiohiohi!	-	si	sentì	esclamare	Carlsson	con	compassione,

vedendo	 una	 pratica	 tanto	 obsoleta	 su	 un	 terreno	 tanto	 buono.	 -
Ohiohiohi,	che	inesperienza!	Nessuno	al	mondo	fa	più	il	maggese,
bensì	 il	 trifoglio,	 e	quando	 si	 può	 ricavare	 il	 raccolto	ogni	 anno,
perché	se	ne	deve	ricavare	soltanto	ogni	due?

Gusten	 considerava	 che	 raccolti	 fatti	 un	 anno	 dopo	 l’altro
avrebbero	 impoverito	 la	 terra,	 la	 quale	 aveva	 proprio	 bisogno	 di
riposare,	anche	lei	come	un	essere	umano,	ma	Carlsson	dette	una
spiegazione	giusta,	anche	se	un	po’	confusa,	di	come	il	raccolto	di
trifoglio	 concimasse	 il	 terreno	 invece	 di	 impoverirlo,	 oltre	 che
tenere	i	campi	coltivati	liberi	dalle	erbacce.

-	 Toh,	 di	 questo	 non	 se	 n’era	 mai	 sentito	 parlare	 finora:
raccolti	che	concimano	-	si	espresse	Gusten,	il	quale	non	riusciva	a
capire	 la	 dotta	 spiegazione	 di	 Carlsson	 su	 come	 le	 piante
ricavassero	il	maggior	nutrimento	“dall’aria”.

Dopo	 furono	 ispezionate	 le	 fosse	 e	 furono	 trovate	 piene	 di
acqua	 stagnante,	 ricoperte	 di	 vegetazione	 e	 con	 uno	 scarico
inadatto.	La	segale	e	il	grano	venivano	fuori	a	chiazze,	come	se	si
fossero	gettate	le	sementi	a	pugni,	e	l’erbaccia	prosperava	in	pace
fra	 i	 cespi.	 I	 campi	 non	 erano	 dissodati	 e	 il	 fogliame	 dell’anno
prima	 ricopriva	 e	 soffocava	 l’erba	 in	 un’unica	 zolla
appiccicaticcia.	Gli	steccati	erano	malridotti,	 i	ponti	assenti,	 tutto
era	malandato	così	come	aveva	già	detto	 la	vecchia	a	Gusten	nel
colloquio	 della	 sera	 prima.	 Gusten	 faceva	 però	 orecchie	 da
mercante	 alle	 profonde	 disamine	 di	 Carlsson,	 le	 rigettava	 come
qualcosa	 di	 spiacevole	 dissepolto	 dal	 passato,	 e	 temeva	 il	molto
lavoro	 in	 vista	 e	 ancor	 di	 più	 i	 quattrini	 che	 la	 madre	 avrebbe
dovuto	tirar	fuori.

Quando	allora	si	avviarono	verso	il	pascolo	dei	vitelli,	Gusten
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restò	 indietro	 e,	 quando	 gli	 altri	 arrivarono	 al	 bosco,	 era	 già
sparito.	La	vecchia	gli	lanciò	qualche	“ehi”	di	richiamo,	ma	senza
ottenere	risposta.

-				Beh,	allora	vada	pure,	-	si	pronunciò	la	vecchia.	-	Eh,	è	così
con	 Gusten,	 lui	 è	 sempre	 stato,	 come	 dire,	 un	 po’	 svogliato	 e
indolente,	fuorché	quando	può	andare	fuori	in	mare	col	fucile.	Ma
Carlsson,	non	fateci	caso,	perché	non	c’è	cattiveria	in	lui.	Ecco,	è
andata	così:	il	padre	voleva,	come	dire,	che	lui	avesse	qualcosa	di
meglio	e	non	voleva	che	andasse	a	servizio,	ma	lasciava	che	se	la
spassasse	 con	 quel	 che	 gli	 piaceva;	 e	 quando	 ebbe	 dodici	 anni
ottenne	una	barca	propria	e	ovviamente	il	fucile,	e	da	allora	con	lui
non	 è	 valsa	 più	 una	 regola	 una.	 Ma	 ora	 la	 pesca	 va	 indietro	 e
perciò	ho	dovuto	pensare	alla	 terra,	 che	alla	 fin	 fine	è	più	 sicura
del	mare;	 e	 sarebbe	 andata	 abbastanza	 bene,	 bastava	 che	Gusten
capisse	 di	 dover	 tener	 d’occhio	 la	 gente	 qua,	 ma	 beh,	 lui	 deve
sempre	intrupparsi	con	i	ragazzi,	e	allora	il	lavoro	non	va	avanti.

-				Eh	sì,	non	serve	a	niente	viziare	la	gente	che	lavora	per	te,	-
rintuzzò	subito	Carlsson;	-	e	vi	dirò	anche,	zia,	qui	a	quattr’occhi,
che	se	dovrò	fare	 io	da	capoccia,	allora	dovrò	mangiare	 in	sala	e
dormire	da	solo	in	camera,	perché	altrimenti	non	ci	sarà	rispetto	da
nessuno	e	io	non	farò	mai	un	millimetro.

-				Beh,	ecco,	Carlsson,	mangiare	nella	sala,	-	disse	la	vecchia
preoccupata,	 nello	 scavalcare	 la	 scala	 della	 staccionata,	 -	 mi
sembra	 proprio	 che	 non	 sia	 ben	 accetto.	 La	 gente	 non	 è	 più
disposta	 a	 sopportare	 che	 non	 si	mangi	 in	 cucina	 con	 loro;	 Flod
non	 s’è	 arrischiato	 una	 volta	 negli	 ultimi	 tempi,	 e	 Gusten	 non
ne	ha	mai	avuto	il	coraggio;	e	se	uno	lo	facesse,	allora	sarebbero
proprio	 capaci	 di	 far	 qualche	 pasticcio	 col	 mangiare	 e	 poi
metterebbero	 il	 bastone	 fra	 le	 ruote.	 No,	 così	 non	 può	 proprio
andare,	così.	Ma	che	Lei	dorma	in	camera	è	un’altra	questione,	e
di	questo	ce	ne	occuperemo;	del	resto	quella	gente	è	del	parere	di
essere	 fin	 troppi	 in	 cucina,	 e	 Norman,	 penso	 io,	 dorme	 più
volentieri	da	solo	nel	letto	che	insieme	con	qualcun	altro.

Carlsson	 pensò	 bene	 di	 contentarsi	 di	 questa	 partita	 vinta	 a
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metà	e	per	il	momento	mise	le	pive	nel	sacco.
Arrivarono	 in	 quel	 mentre	 nell’abetaia,	 dove	 un	 mucchio	 di

neve,	 sporco	 di	 polvere	 e	 di	 aghi	 precipitati,	 era	 ancora	 fra	 due
massi	 erratici;	 gli	 abeti	 grondavano	 già	 resina	 nel	 sole	 scottante
d’aprile,	 ai	 loro	 piedi	 fiorivano	 gli	 anemoni	 dei	 boschi,	 sotto	 i
noccioli	le	epatiche	facevano	capolino	attraverso	le	traforate	reti	di
nervi	delle	foglie	marcite.	Dal	muschio	saliva	un	caldo	umido;	fra
i	tronchi	degli	alberi	si	vedeva	tremolare	un	riflesso	brillante	al	di
sopra	delle	staccionate	del	prato,	e,	in	fondo,	si	tingeva	d’azzurro
il	mare	aperto	per	una	brezza	leggera;	gli	scoiattoli	squittivano	su
tra	le	fronde	e	il	picchio	tamburellava	e	strideva.

La	 vecchia	 avanzava	 a	 piccoli	 passi	 sul	 nudo	 sentiero	 sopra
aghi	 e	 radici,	 e	 quando	 Carlsson,	 che	 le	 andava	 dietro,	 vide	 le
suole	delle	scarpe	di	lei	piegarsi	agili	al	passo	e	sparire	sotto	l’orlo
delle	 vesti,	 rammentò	 in	 quell’occasione	 che	 il	 giorno	 prima	 le
era	parsa	più	anziana.

-				Zia,	è	davvero	lesta	a	camminare	-	disse	Carlsson	indotto	a
dare	sfogo	ai	suoi	sentimenti	primaverili.

-				Oh,	che	dice;	si	potrebbe	credere	che	Lei	voglia	prendere	in
giro	una	vecchia	befana.

-	 	 	 	 No,	 ecco,	 io	 quel	 che	 dico	 lo	 penso	 sempre	 sul	 serio,	 -
assicurò	Carlsson	in	tono	sincero,	-	e	per	tenere	il	suo	passo,	zia,
devo	sudare.

-				Non	dobbiamo	andare	più	lontano,	in	ogni	caso	-	rispose	la
vecchia	e	si	fermò	per	riprendere	fiato.

-	 Da	 qui	 il	 bosco	 lo	 vede	 lo	 stesso,	 e	 qui	 portiamo	 le	 bestie
soprattutto	d’estate,	se	non	sono	fuori	sui	faraglioni.

Carlsson	lanciò	al	bosco	un’occhiata	da	esperto	e	scoprì	che	là
stavano	 molte	 cataste	 di	 grossi	 tronchi	 e	 che	 c’era	 del	 buon
legname	alle	radici.

-	 	 	 	Ma	 così	 tremendamente	 mal	 curato,	 ohiohiohi,	 e	 qui	 in
terra	 stanno	 cime	 e	 ramoscelli	 in	 un	 solo	 e	 tal	 guazzabuglio	 che
neanche	un	furetto	potrebbe	passarci!

-				Eh	sì,	Carlsson,	lo	vede	da	sé	come	vanno	le	cose,	e	ora	si
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può	 fare	 e	 disfare	 come	 si	 vuole;	 e	 Lei	 saprà	 risistemar	 bene	 le
cose,	ne	sono	certa;	non	è	vero,	Carlsson?

-				Ma	sì,	farò	certo	il	mio	dovere,	se	gli	altri	faranno	il	loro,	e
bisogna,	 zia,	 che	 Lei	 dia	 un	 aiuto	 -	 rimpastocchiò	Carlsson,	 che
s’avvedeva	come	non	sarebbe	stato	certo	tanto	facile	guadagnarsi
il	 grado	 di	 caporale,	 quando	 la	 compagnia	 al	 podere	 aveva
maggiore	anzianità.

Continuando	 a	 discutere	 su	 come	 Carlsson	 avrebbe	 potuto
cominciare	 a	 stabilire	 il	 suo	 comando,	 cosa	 che	 egli	 inculcava
nella	vecchia	quale	condizione	principale	per	 la	 futura	prosperità
del	podere,	arrivarono	a	casa.	Ora	c’era	da	leggere	la	predica,	ma
nessuno	degli	uomini	era	in	vista.	I	due	cacciatori	erano	andati	nel
bosco	 col	 fucile,	 e	 Rundqvist	 si	 nascondeva	 probabilmente
in	qualche	declivio	esposto	al	 sole,	perché	così	 accadeva	 sempre
quando	 si	 doveva	 ascoltare	 la	 parola	 di	 Dio.	 Carlsson	 dette	 per
certo	 che	 potevano	 arrangiarsi	 senza	 uditori,	 e	 se	 le	 ragazze
avessero	aperto	la	porta	di	cucina,	avrebbero	sentito	anche	loro	la
parola	 di	 vita,	mentre	 bollivano	 le	 pentole.	 E	 quando	 la	 vecchia
manifestò	 inquietudine	 perché	 non	 poteva	 leggere,	 Carlsson
fu	subito	pronto	ad	assumersene	il	compito.

Ohiohiohi!,	 aveva	 letto	così	 tante	prediche	nel	periodo	 in	cui
era	dall’Avvocato	di	Stato,	che	non	si	sarebbe	tirato	indietro.

La	vecchia	prese	l’almanacco	e	cercò	la	lettura	del	giorno,	per
l’esattezza	la	seconda	domenica	dopo	Pasqua,	in	cui	si	trovava	la
parabola	del	buon	pastore.	Carlsson	tirò	giù	dallo	scaffale	il	libro
dei	sermoni	di	Lutero	e	prese	posto	su	una	sedia	nel	mezzo	della
stanza,	 così	 da	potersi	 immaginare	 che	un’assemblea	di	 fedeli	 lo
vedesse	veramente.	Dopo	aprì	il	libro	dei	salmi	e	cominciò	ad	alta
voce,	 scorrendo	 sulla	 scala	 musicale	 come	 aveva	 sentito	 fare	 ai
predicatori	 ambulanti,	 e	 aveva	 fatto	 di	 persona,	 a	 proclamare	 il
testo:

-	 	 	 	 “In	 quel	 tempo	 Gesù	 disse	 ai	 Giudei:	 io	 sono	 il	 buon
pastore:	 il	 buon	pastore	 offre	 la	 sua	 vita	 per	 le	 pecore;	ma	 colui
che	è	mercenario	e	non	è	il	pastore	a	cui	appartengono	le	pecore,
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vede	venire	il	lupo	e	abbandona	le	pecore	e	fugge”.
Uno	 strano	 senso	 di	 personale	 responsabilità	 s’impadronì	 del

predicatore	nel	pronunciare	le	parole:	“io	sono	il	buon	pastore”,	ed
egli	 guardò	 fuori	 della	 finestra,	 in	 modo	 significativo,	 come	 se
cercasse	i	due	mercenari	fuggiaschi	Rundqvist	e	Norman.

La	vecchia	fece	un	triste	cenno	d’approvazione	e	prese	il	gatto
sulle	ginocchia,	come	se	avesse	aperto	le	sue	braccia	alla	pecorella
smarrita.

Carlsson	 continuò	 però	 a	 leggere	 con	 voce	 tremante	 di
commozione,	come	l’avesse	scritto	lui	stesso:

-				“Ma	il	mercenario	fugge”,	sì,	fugge,	-	ci	infiorettò	su	lui,	-
“poiché	 egli	 è	 mercenario”,	 -	 urlò,	 -	 “e	 non	 si	 preoccupa	 delle
pecore”.

-				“Io	sono	il	buon	pastore	e	conosco	le	mie	pecore,	e	le	mie
pecore	 conoscono	 me”	 -	 disse	 a	 memoria,	 poiché	 quella	 era
un’espressione	 da	 catechismo.	 Successivamente	 abbassò	 la	 voce,
chinò	 gli	 occhi,	 come	 avesse	 una	 pena	 profonda	 della	malvagità
degli	 uomini	 e	 sussurrò,	 marcando	 con	 forza	 le	 parole	 e	 con
occhiate	 di	 sbieco,	 non	 senza	 un	 certo	 maligno	 e	 imbarazzante
sottinteso,	 come	 denunziasse	 con	 dolore	 dei	 bricconi	 sconosciuti
ma	senza	la	precisa	intenzione	di	farlo:

-	 	 	 	 “Io	 possiedo	 anche	 altre	 pecore	 che	 non	 sono	 di	 questo
ovile;	 anche	 queste	 devo	 condurle	 fin	 qui;	 ed	 esse	 dovranno
ascoltare	 la	mia	 voce!”.	 -	E	 con	un	 sorriso	 illuminato,	 profetico,
pieno	di	speranza,	colmo	di	fede,	mormorò:

-				“E	ci	sarà	un	ovile	e	un	pastore”.
-E	un	 pastore!	 -	 fece	 eco	 la	 vecchia,	 che	 aveva	 i	 pensieri	 da

tutt’altra	parte	di	Carlsson.
Quindi	 prese	 il	 libro	 dei	 sermoni;	 fece	 un	 calcolo

approssimativo	del	 numero	delle	 pagine,	 fece	un	 sorrisetto	 acido
nel	vedere	che	era	“una	lungagnata”,	ma	si	fece	coraggio	e	iniziò.
La	trattazione	del	soggetto	si	discostava	un	po’	dai	suoi	scopi	e	si
conformava	di	più	al	significato	simbolico	cristiano,	ragion	per	cui
l’interesse	 non	 ne	 fu	 così	 vivido	 come	 per	 la	 lettura.	A	 velocità
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pazzesca	 volò	 da	 una	 colonna	 all’altra,	 aumentando	 la	 fretta	 se
arrivava	a	piè	di	pagina,	così	da	 inumidire	 il	pollice	e	girare	due
pagine	in	una	volta,	senza	che	la	vecchia	se	n’avvedesse.

Ma	quando	si	accorse	che	la	fine	era	vicina,	subodorando	che
l’amen	 dovesse	 urtare,	 andò	 più	 piano;	 ma	 era	 troppo	 tardi,
giacché	 all’ultimo	 voltar	 di	 pagine,	 aveva	 sputato	 troppo	 sul
pollice	e	ne	aveva	prese	 tre,	 tanto	da	 inzuccare	nell’amen	a	capo
della	pagina,	proprio	come	se	avesse	sbattuto	la	testa	in	una	parete.
La	vecchia	si	svegliò	all’urto	e	guardò	assonnata	l’orologio,	perciò
Carlsson	ripetè	l’amen	un’altra	volta	con	l’ornamentino	“nel	nome
del	 Padre,	 del	 Figlio	 e	 dello	 Spirito	 Santo	 e	 di	 Gesù	 nostro
Salvatore”.

Per	una	conclusione	meno	aspra	e	per	riparare	alla	mancanza,
recitò	un	Paternostro	così	adagio	e	con	tale	fatica	che	la	vecchia,
colta	in	pieno	dal	sole,	si	riappisolò	e	arrivò	a	svegliarsi	del	tutto,
mentre	 Carlsson	 per	 impedire	 ogni	 sgradevole	 spiegazione
nascondeva	 il	 viso	 con	 la	 sinistra	 per	 dire	 in	 silenzio	 una
preghiera	che	non	si	poteva	troncare	a	mezzo.

La	vecchia,	che	si	sentiva	in	colpa	anche	lei,	voleva	dar	prova
della	sua	attenzione,	mostrando	con	parole	sue	quanto	aveva	colto,
ma	 fu	 costretta	 a	 tagliar	 corto	 dalle	 pretese	 assolute	 di	 Carlsson
che	dovessero	bastare	un	 solo	ovile	 e	un	 solo	pastore	 secondo	 il
testo	e	le	specifiche	parole	del	Salvatore.	Unicamente	uno,	uno	per
tutti,	uno,	uno,	uno!

Clara	chiamò	sull’istante	per	il	pranzo,	e	allora	si	sentirono	dal
fondo	del	bosco	due	allegri	“ehi”	di	riconoscimento,	accompagnati
da	colpi	di	fucile,	e	dal	camino	della	fucina,	come	da	uno	stomaco
affamato,	il	più	originale	“poh!"	di	Rundqvist,	che	nessuno	poteva
equivocare.

E	 subito	 dopo	 si	 videro	 le	 pecorelle	 smarrite	 affrettarsi	 con
agile	 passo	 alla	 tavola	 da	 pranzo,	 dove	 furono	 accolte	 dai	 miti
rimproveri	 della	 vecchia	 per	 l’assenza;	 ma	 nessuno	 di	 quegli
innocenti	 era	 senza	 giustificazione,	 giuravano	 di	 non	 aver	 udito
richiami,	altrimenti	sarebbero	venuti	subito.
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Carlsson	a	 tavola	 si	 comportò	con	dignità	come	si	conveniva
di	domenica,	ma	Rundqvist	parlava	con	un	linguaggio	oscuro	sui
progressi	al	massimo	grado	“rimarchevoli”	dell’agricoltura,	sicché
Carlsson	 comprese	 che	 quegli	 era	 già	 stato	 iniziato	 e	 inserito
nel	partito	dell’opposizione.

Dopo	il	pranzo,	la	cui	pietanza	era	costituita	da	una	coppia	di
edredoni	cotti	nel	latte	e	grani	di	pepe,	tutti	gli	uomini	andarono	a
dormire	in	stanze	distanti,	ma	Carlsson	prese	il	suo	libro	dei	salmi
dalla	 cassa	 e	 si	 sedette	 fuori	 sulla	 scesa,	 dove	 era	 una	 pietra
asciutta,	volgendo	le	spalle	alla	finestra	di	casa	e	dormicchiando,
cosa	che	alla	vecchia	parve	molto	promettente	in	un	pomeriggio	di
domenica	altrimenti	destinato	all’ozio.

Quando	Carlsson	reputò	che	fosse	trascorso	abbastanza	tempo
per	 rendere	 credibile	 il	 suo	 raccoglimento,	 s’alzò,	 entrò	 in	 casa
senza	bussare	e	avanzò	la	sua	richiesta	di	poter	vedere	 la	camera
da	 letto.	 La	 vecchia	 voleva	 rimandare	 e	 accampava	 il	 pretesto
delle	 pulizie	 e	 d’altro	 ancora,	 ma	 Carlsson	 non	 mollò	 e	 venne
condotto	 su	 in	 soffitta,	 dove	 davvero	 in	 fondo	 in	 fondo,	 sotto	 le
travature	del	 tetto,	era	un	bugigattolo	quadrato,	 raccolto,	con	una
finestra	 sul	 lato	 più	 basso,	 ora	 nascosta	 da	 una	 tenda	 a	 righe
azzurre.	 La	 camera	 era	 occupata	 da	 un	 letto	 e	 da	 un	 tavolino
davanti	 alla	 finestra	 con	 una	 brocca	 d’acqua.	 Alle	 pareti
era	 appeso	qualcosa,	 che	 attraverso	 le	 bianche	 lenzuola,	messe	 a
copertura,	dava	l’impressione	di	vestiti,	e	a	un	più	attento	esame	si
scoprì	 anche	 che	 lo	 erano,	 poiché	 qua	 sbucava	 un	 colletto	 di
giubba	con	il	suo	gancio,	là	sgusciava	fuori	un	pantalone.	In	terra
c’era	 un’intera	 scarpiera,	 con	 scarpe	 da	 uomo	 e	 da	 donna
una	sopra	 l’altra,	 e	vicino	alla	porta	un’enorme	cassa	guarnita	 in
ferro	con	la	placca	della	serratura	in	rame.

Carlsson	tirò	su	la	tenda	e	aprì	 la	finestra	per	far	uscire	l’aria
mista	d’umidità,	canfora,	pepe	e	assenzio,	poi	mise	il	berretto	sul
tavolino,	 dichiarando	 che	 qui	 avrebbe	 dormito	 bene,	 e	 ai	 timori
della	vecchia	che	il	freddo	gli	potesse	dar	fastidio,	rispose	d’essere
abituato	a	dormirci,	vantaggio	di	cui	gli	era	impossibile	godere	in
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quella	calda	cucina.
La	vecchia	trovò	che	s’andava	ben	per	le	corte	e	voleva	prima

portar	 via	 i	 vestiti	 perché	 non	 si	 impregnassero	 di	 tabacco,	 ma
Carlsson	 promise	 di	 non	 fumare	 e	 la	 pregò	 e	 supplicò	 che	 quei
vestiti	 potevano	 restare:	 non	 li	 voleva	 neanche	 guardare,	 e	 la
zia	 non	 doveva	 darsi	 la	 briga	 di	 mettersi	 in	 moto	 per	 lui.	 Si
sarebbe	 infilato	 nel	 letto	 la	 sera	 e	 la	 mattina,	 svuotato	 il	 vaso,
l’avrebbe	 rifatto	 da	 sé,	 e	 nessuno	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di
badarci,	 giacché	 comprendeva	 assai	 bene	 che	 la	 zia	 fosse	 gelosa
delle	sue	cose,	e	qui	sembrava	che	ce	ne	fossero	tante	da	lasciare
a	bocca	aperta.

Quando	 la	 vecchia	 fu	 sopraffatta	 dalle	 chiacchiere,	 Carlsson
scese	 giù,	 sgobbò	 per	 portar	 su	 la	 sua	 cassa	 e	 il	 suo	 orciolo
d’acquavite,	 appese	 la	 maglia	 a	 un	 chiodo	 vicino	 alla	 finestra	 e
posò	gli	stivaloni	da	mare	accanto	alle	altre	paia	di	scarpe.

Più	 tardi	 chiese	 un	 colloquio,	 a	 cui	 Gusten	 avrebbe	 dovuto
esser	 presente,	 per	 distribuire	 il	 lavoro	 e	 decidere	 quale	 posto
dovesse	toccare	a	ognuno.

Fu	difficile	 trovare	Gusten	e	 indurlo	a	star	seduto	 in	casa	per
un	po’;	ma	lui	non	partecipava	alle	trattative	e,	alle	domande,	non
faceva	che	rispondere	con	obiezioni,	tirando	fuori	difficoltà,	in	una
parola,	opponendosi	testardo	su	tutta	la	linea.

Carlsson	cercava	d’accattivarselo	con	i	salamelecchi,	d’averne
ragione	con	la	sua	competenza,	d’incutergli	rispetto	con	il	primato
della	sua	anzianità,	ma	non	era	che	acqua	sul	fuoco.	Alla	fine	tutte
le	parti	si	stancarono	e	Gusten	sparì	in	men	che	non	si	dica.

Intanto	si	era	fatta	sera	e	il	sole	calava	nella	foschia	che	presto
salì	a	coprire	il	cielo	di	piccoli	cirri;	l’aria	restava	tiepida.	Carlsson
passeggiò	 a	 caso	 giù	 per	 il	 prato	 ed	 entrò	 nel	 pascolo	 dei	 buoi;
camminò	oltre	 sotto	 i	 noccioli	 in	 fiore	 ancora	mezzo	 trasparenti,
che	 formavano	 quasi	 un	 tunnel	 sull’esteso	 avvallamento	 che
conduceva	 alla	marina,	 là	 dove	 di	 solito	 venivano	 col	 battello	 a
prelevare	il	legname	comprato.

All’improvviso	si	fermò:	attraverso	i	cespugli	di	ginepro	aveva
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scorto	Gusten	e	Norman	che,	piazzati	nella	radura	su	di	una	lastra
rocciosa	 e	 con	 i	 fucili	 spianati	 e	 pronti	 a	 colpire,	 si	 guardavano
intorno	da	tutte	le	parti.

-				Zitto,	ecco	che	viene!	-	bisbigliò	Gusten,	a	voce	così	alta,
però,	 che	 Carlsson	 sentì	 e,	 credendo	 di	 essere	 lui	 nel	 mirino,
s’imbucò	nei	cespugli.

Ma	 al	 di	 sopra	 dei	 giovani	 abeti	 veniva	 volando	 un	 uccello,
lento	 e	 pesante	 come	 una	 civetta,	 con	 le	 ali	 ciondoloni,	 e	 subito
dopo	ne	venne	un	altro.

-	 	 	 	Grou-rrou-rrou-psibitt!	-	si	sentì	 in	aria,	e	poi	pum!	pum!
da	 tutti	 e	 due	 i	 fucili,	 da	 cui	 pallini	 e	 fumo	 si	 rizzarono	 come
granate.

Ci	fu	un	crepitio	fra	i	rami	di	betulla	e	una	beccaccia	cadde	giù
oscillando	a	un	tiro	di	sasso	da	Carlsson.

I	cacciatori	corsero	a	prendere	la	preda,	che	dette	motivo	a	un
breve	scambio	di	opinioni.

-	 	 	 	 Questa	 ha	 avuto	 quel	 che	 si	 meritava	 -	 disse	 Norman,
arruffando	le	piume	del	petto	dell’uccello	ancora	caldo.

-				Ne	conosco	un	altro	che	dovrebbe	avere	quel	che	si	merita!
-	 affermò	 Gusten,	 che	 era	 in	 preda	 ad	 altri	 pensieri	 assillanti,
malgrado	la	febbre	della	caccia.	-	Pensa	che	demonio,	ora	dormirà
anche	in	camera	da	letto!

-				No!	Davvero?	-	commentò	Norman.
-				Ma	sì,	e	così	ci	sarà	ordine	nel	podere!	Come	se	noi	non	lo

sapessimo	meglio	 di	 lui	 che	 cos’è	 ordine.	Ma	 è	 sempre	 così:	 le
granate	nuove	spazzano	meglio	finché	son	nuove,	ovviamente;	ma
se	aspetta	me,	gli	 farò	vedere!	Non	son	 io	quello	che	si	 scanserà
per	 un	 impiastro	 di	 quella	 fatta!	Venga	 pure,	 così	 proverà	 a	 star
seduto	sul	duro!	Sss!	ecco	l’altro	che	ritorna!

I	 cacciatori	 avevano	 ricaricato	 ed	 erano	 tornati	 di	 corsa	 ad
appostarsi,	ma	Carlsson	se	la	svignò	zitto	zitto	verso	casa,	risoluto
a	passare	all’attacco	non	appena	avesse	avuto	le	armi	adeguate.

Di	sera,	salito	in	camera,	abbassata	la	tenda	e	accesa	la	luce,	si
sentì	 prima	 un	 po’	 scorato	 dal	 momento	 che	 era	 solo;	 e	 gli
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s’insinuò	dentro	una	certa	paura	di	quegli	uomini	che	si	era	 reso
ostili.	Una	volta	 era	 sempre	 avvezzo,	 a	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 a
sentirsi	 parte	 della	 gente,	 sempre	 pronto	 ad	 ascoltare	 chi	 gli
rivolgesse	 la	 parola,	 sempre	 certo	 di	 avere	 a	 disposizione	 un
ascoltatore,	 quando	 volesse	 chiacchierare.	 Ora	 c’era	 silenzio
intorno	a	lui,	tanto	silenzio	che,	per	abitudine,	si	aspettava	che	gli
venisse	rivolta	la	parola	e	gli	pareva	di	sentire	delle	voci	dove	non
ce	n’erano	per	nulla;	e	la	sua	testa,	che	finora	s’era	liberata	di	tutti
i	 pensieri	 nella	 parola	 parlata,	 cominciava	 a	 riempirsi	 di	 un
eccesso	 inesauribile	 di	 idee	 in	 germe,	 che	 germogliavano,
sbocciavano	 e	 volevano	 uscir	 fuori	 in	 una	 forma	 qualsiasi	 e	 gli
agitavano	il	corpo	impedendogli	il	riposo	del	sonno.

Prese	 allora	 a	 passeggiare	 scalzo	 avanti	 e	 indietro	 tra	 la
finestra	 e	 la	 porta	 di	 quell’angusta	 camera,	 concentrando	 l’intera
sua	 attenzione	 sul	 lavoro	 da	 realizzare	 l’indomani;	 ordinò	 nella
testa	 le	 faccende,	 le	 distribuì;	 confutò	 in	 anticipo	 possibili
obiezioni,	 superò	 ostacoli	 e	 dopo	 un’ora	 di	 lavoro	 ebbe	 calmo	 e
tranquillo	 il	 cervello,	 che	 ora	 sembrava	 ordinato	 e	 messo	 in
colonna	 come	 un	 libretto	 di	 banca	 in	 cui	 fossero	 riportate	 al
proprio	 posto	 e	 sommate	 tutte	 le	 voci	 di	 spesa,	 tanto	 che	 in	 un
attimo	ci	si	poteva	render	conto	della	situazione.

Andò	 quindi	 a	 letto	 e	 quando	 si	 sentì	 solo	 fra	 le	 fresche
lenzuola	pulite,	senza	paura	che	qualcuno	venisse	nel	corso	della
notte	a	disturbarlo,	scoprì	quasi	di	essere	più	signore	della	propria
persona,	 come	una	propaggine	che	avesse	piantato	oramai	 le	 sue
radici	e	fosse	pronta	a	venir	recisa	dalla	pianta	madre	e	a	vivere	la
propria	vita	autonoma,	a	 lottare	da	sola,	con	fatica	maggiore,	ma
anche	con	maggior	gioia.

E	 così	 si	 addormentò	 per	 affrontare	 il	 lunedì	 mattina	 e	 la
settimana	di	lavoro	della	sua	nuova	vita.
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Capitolo	III

	
	
	
	
IL	SERVO	METTE	SUL	TAVOLO	L’ASSO	DI	BRISCOLA,

DIVENTA	 PADRONE	 DEL	 CAMPO	 E	 ABBASSA	 LA
CRESTA	AI	GALLETTI

	
L’abramide	deponeva	le	uova,	il	ginepro	emetteva	il	polline,	il

ciliegio	 pado	 era	 in	 fiore	 e	Carlsson	 seminò	 segale	 di	 primavera
sulle	messi	gelate	dell’autunno,	abbatté	sei	vacche,	comprò	fieno
secco	 per	 le	 altre	 e	 allora	 queste	 si	 rimisero	 in	 piedi	 e	 poterono
esser	lasciate	andare	nel	bosco;	lui	preparava	e	metteva	in	ordine,
lavorava	per	due,	e	aveva	una	capacità	di	mettere	in	moto	la	gente
che	sfidava	ogni	resistenza.

Nato	in	una	piccola	area	 industriale	del	Värmland	da	genitori
piuttosto	 incerti,	 aveva	 precocemente	 mostrato	 un’avversione
decisa	 per	 il	 lavoro	 manuale,	 ma	 d’altro	 canto	 un’incredibile
abilità	 inventiva	 nello	 schivare	 questa	 incresciosa	 conseguenza
del	peccato	originale.

Mosso	 inoltre	 dalla	 voglia	 di	 vedere	 e	 conoscere	 tutti	 gli
aspetti	dell’attività	umana,	non	rimaneva	in	un	posto	a	lungo	senza
frutto,	bensì,	non	appena	aveva	appreso	quel	che	voleva,	cercava
un	nuovo	campo	d’azione,	e	in	tal	modo	era	passato	dal	mestiere
di	fabbro	a	quello	di	contadino,	aveva	provato	il	lavoro	nella	stalla
e	 nel	 commercio,	 era	 stato	 giardiniere,	 ferroviere,	 mattonaio	 e,
infine,	 predicatore	 e	 venditore	 ambulante.	 Durante	 tutti	 questi
cambiamenti	 aveva	 acquistato	 un	 temperamento	 duttile	 e	 una
capacità	 di	 adattarsi	 a	 ogni	 circostanza	 e	 a	 ogni	 sorta
d’uomini:	 capendo	 le	 loro	 intenzioni,	 leggendo	 i	 loro
pensieri,	indovinando	i	loro	desideri	segreti.	Era,	in	una	parola,	un
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ingegno	ben	al	di	sopra	di	quanto	potesse	concepire	 l’ambiente	a
lui	circostante;	e	le	molteplici	conoscenze	lo	rendevano	più	capace
di	dirigere	e	dare	direttive	che	di	obbedire	a	un	inferiore	ed	essere
una	ruota	del	carro	che	lo	avrebbe	dovuto	trainare.

Scaraventato	dal	caso	nel	nuovo	posto,	si	rese	subito	conto	di
poter	 essere	 utile,	 di	 possedere	 la	 capacità	 di	 far	 fruttare	 quanto
ora	 non	 valeva	 niente	 e	 che,	 per	 questo,	 presto	 sarebbe	 stato
apprezzato	e	diventato	indispensabile.	Era	quindi	riuscito	ad	avere
una	 meta	 precisa	 per	 le	 sue	 aspirazioni,	 e	 la	 ricompensa	 che
s’aspettava	d’una	posizione	migliore	era	in	lui	una	speranza	certa
e	 uno	 sprone.	 Egli	 lavorava	 per	 gli	 altri,	 com’era	 chiaro	 e
lampante,	ma	allo	stesso	 tempo	formava	 la	sua	personale	 fortuna
e,	 se	 congegnava	 la	 cosa	 così	 da	 sembrar	 unicamente	 che	 egli
offrisse	 tempo	e	 forze	a	vantaggio	degli	 altri,	 dimostrava	d’esser
più	 intelligente	 di	molti	 che	 avrebbero	 voluto	 fare	 le	 stesse	 cose
ma	non	ci	erano	riusciti.

L’intralcio	maggiore	che	gli	si	frapponeva	per	via	era	il	figlio.
Con	il	gusto	per	l’incerto,	per	le	sorprese	tipico	del	pescatore	e	del
cacciatore,	 questi	 aveva	 una	 decisa	 avversione	 per	 tutte	 le	 cose
ordinate	 e	 sicure.	 Coltivando,	 spiegava	 lui,	 al	 massimo	 si
può	 ricavare	 quel	 che	 si	 è	 previsto,	 mai	 di	 più,	 assai	 spesso,
invece,	molto	di	meno.	Tirando	la	sagena	o	lanciando	le	reti,	una
volta	non	si	piglia	niente,	ma	l’altra	anche	sette	volte	più	di	quanto
ci	 s’aspetti.	 Ad	 andare	 fuori	 a	 caccia	 di	morette,	 poteva	 talvolta
accadere	 che	 ci	 s’accaparrasse	 una	 foca;	 a	 stare	 nelle	 isolette
mezza	 giornata	 facendo	 la	 posta	 alle	 pesciaiole,	 poteva	 capitare
che	 un	 edredone	 si	 presentasse	 davanti	 alla	 canna	 del	 fucile;
qualcosa	c’era	sempre,	e	spesso	qualcosa	di	più	rispetto	a	quel	che
ci	si	sarebbe	aspettato.	Del	resto,	dacché	era	discesa	come	diritto
di	privilegio	dalle	classi	più	elevate,	la	caccia	era	reputata	ancora
qualcosa	di	più	distinto	e	signorile	che	andar	dietro	all’aratro	o	al
carro	del	letame,	e	ciò	era	così	profondamente	inculcato	in	quella
gente,	che	non	si	riusciva	a	far	guidare	un	paio	di	buoi	a	un	servo
qualsiasi,	 sia	 perché	 ora	 il	 toro	 era	 stato	 “rifatto”	 sia	 perché	 il
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cavallo	da	parecchio	tempo	era	tenuto	in	superstizioso	rispetto.
Un’altra	 pietra	 d’inciampo	 sulla	 via	 era	 Rundqvist.	 A	 dir	 il

vero	 una	 vecchia	 volpe,	 che	 a	 suo	 modo	 aveva	 cercato	 di
riconquistare	 il	paradiso	 terrestre,	 libero	dal	 lavoro	pesante	e	ben
fornito	 di	 lunghe	 pennichelle	 e	 lunghe	 bevute;	 aveva	 l’arte
d’attirarsi	 la	 compassione	 dei	 suoi	 simili,	 specie	 se	 la	 stessa	 si
manifestava	 nella	 forma	 d’una	 tazza	 di	 caffè	 con	 l’acquavite
oppure	d’una	presa	di	tabacco	da	fiuto	da	mezza	libbra,	sia	con	la
pretesa	 conoscenza	 di	 cose	 occulte,	 sia	 con	 l’abitudine	 di
sbeffeggiare	ogni	faccenda	seria	per	scansarla,	 in	specie	 il	 lavoro
più	 grosso,	 sia	 anche,	 in	 caso	 d’emergenza,	 colla	 simulazione	 di
debolezza	mentale	 e	mali	 fisici.	 Sapeva	 quindi	 castrare	 pecore	 e
maiali,	 si	 reputava	 in	 grado	 di	 scoprire	 l’acqua	 sorgiva	 con	 la
bacchetta	da	rabdomante	e	di	far	andare	il	pesce	persico	nella	rete;
guariva	con	facilità	ogni	sorta	di	acciacchi	altrui,	ma	teneva	i	suoi
per	 sé;	 prevedeva	 il	 tempo	 bello	 con	 la	 luna	 nuova	 quand’era
piovuto	 per	 due	 settimane,	 e	 sacrificava	 i	 quattrini	 degli	 altri
sotto	 una	 grande	 pietra	 sulla	 riva	 del	 mare	 perché	 venissero	 le
aringhe.	Ma	aveva	anche	il	potere	di	un	gran	numero	di	malefici,
sosteneva	lui,	come	far	crescere	la	gramigna	nel	campo	del	vicino,
far	 perdere	 il	 latte	 alle	 vacche,	 fare	 fatture	 eccetera:	 questo
circondava	 la	 sua	 persona	 di	 un	 certo	 timore,	 di	 conseguenza
si	preferiva	averlo	come	amico.

I	 suoi	meriti,	 quelli	 che	 possedeva	 e	 per	 i	 quali	 era	 divenuto
indispensabile,	 consistevano	 nel	 saper	 lavorare	 da	 fabbro	 e	 da
falegname,	ma	la	sua	incredibile	abilità	nel	far	tutto	quello	che	più
attirasse	 l’attenzione	 lo	 innalzava	 a	 pericoloso	 concorrente	 di
Carlsson,	poiché	quanto	Carlsson	faceva	sotto	il	tetto	dell’ovile	o
fuori	nei	campi	non	dava	tanto	nell’occhio.

Così	 rimaneva	 Norman,	 un	 gran	 lavoratore,	 che	 bisognava
strappare	 alla	 potente	 influenza	 di	 Gusten	 e	 riguadagnare	 al
regolare	lavoro	della	terra.

Carlsson	 aveva	 quindi	 un	 lavoro	 molto	 duro	 e	 pesante	 e,
inoltre,	una	grande	sagacia	politica	da	sviluppare	per	realizzare	lo
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scopo,	ma	era	il	più	intelligente	e	pertanto	ne	uscì	vincitore.
Con	Gusten	non	attaccò	battaglia;	lo	lasciò	andare,	dopo	aver

attirato	 con	 promesse	 di	 vantaggi,	 staccandolo	 da	 lui,	 l’alleato
Norman.	 E	 questo	 non	 fu	molto	 difficile,	 giacché	 Gusten	 era,	 a
dirlo	con	 franchezza,	un	po’	gretto,	e	Norman	nelle	avventure	di
caccia	 era	 contemplato	 il	 più	 delle	 volte	 come	 rematore	 e
non	doveva	mai	sparare	il	primo	colpo.	Se	beveva	un	bicchierino,
Gusten	ne	prendeva	tre	di	soppiatto,	di	conseguenza	i	vantaggi	che
Carlsson	riusciva	ad	assicurargli	in	forma	di	un	aumento	di	salario,
un	paio	 di	 calzini,	 una	 camicia	 e	 altre	 piccole	 cose,	 insieme	 con
il	suo	crescente	potere	che	prometteva	di	più	di	quello	declinante
di	Gusten,	lo	spinsero	prestissimo	all’abiura.	Con	ciò	si	spense	un
po’	 la	 passione	 per	 la	 caccia	 del	 figlio,	 giacché	 andar	 solo	 per
mare	non	era	così	divertente;	e	 in	mancanza	di	compagnia	si	unì
agli	altri	nel	lavoro.

A	Rundqvist	tolse	il	pelo	con	più	difficoltà,	perché	la	volpe	era
infida	e	vecchia,	ma	anche	lui	si	trovò	presto	in	trappola.

Invece	di	sacrificare	quattrini,	Carlsson	fece	rappezzare	le	reti
e	mettere	nuove	corde	a	quelle	a	strascico,	ed	ecco	che	le	aringhe
ci	 rimanevano	meglio	 di	 prima;	 invece	 d’andare	 in	 giro	 con	 una
bacchetta	 di	 sorbo,	 cresciuto	 su	 un	 altro	 albero,	 a	 cercare	 una
nuova	 sorgente	 d’acqua,	 Carlsson	 fece	 rivestire	 e	 ripulire	 la
vecchia,	le	fece	costruire	intorno	dei	bacini	e	vi	fece	piantare	una
pompa	 e	 con	 ciò	 la	 bacchetta	 di	 sorbo	 fu	 gettata	 nel	 mucchio
dell’immondizia;	 invece	di	 fare	magie	ed	esorcismi	sulle	vacche,
le	 fece	 strigliare	 e	 fece	 spargere	 strame	 secco	 nella	 lettiera.	 Se
Rundqvist	 sapeva	 forgiare	 i	 chiodi,	 allora	 Carlsson	 tirava	 fuori
le	 borchie;	 se	 Rundqvist	 costruiva	 un	 rastrello,	 allora	 Carlsson
fabbricava	erpice	e	rullo.

Quando	Rundqvist	 si	 vide	messo	 in	 angustie	 e	 sfrattato	dalle
sue	tane	di	talpa,	ricorse	a	manovre	che	saltavano	ancor	di	più	agli
occhi.	Cominciò	a	pulire	intorno	alla	casa;	tirò	via	ciò	che	la	gente
per	 accidia	 o	 nel	 buio	 aveva	 fatto	 “cadere”	 sulla	 china	 durante
l’inverno;	 sistemò	 la	 corte	 per	 i	 polli	 e	 per	 il	 gatto	 e	 mise
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una	nuova	maniglia	alla	porta.
-	Ma	guarda	quant’è	caro	Rundqvist,	che	ha	fatto	una	maniglia

nuova	a	quella	vecchia	porta	sgangherata,	-	sentì	dire	Carlsson	alle
ragazze	di	 servizio	 che	parlavano	nella	 cucina;	 -	 eh	 sì,	 è	gentile,
comunque,	lui.

Carlsson	gli	tenne	però	dietro	come	una	saetta,	e	una	mattina	il
caminetto	era	ridipinto	di	bianco;	l’altra,	i	secchi	dell’acqua	erano
verniciati	 di	 verde	 con	 le	 righe	 nere	 e	 i	 cuori	 bianchi;	 un’altra
ancora	la	legna	era	sotto	una	tettoia	da	lui	eretta	al	di	sopra	della
catasta	dietro	 la	dispensa.	Carlsson	 aveva	 imparato	dal	 nemico	 a
conquistare	la	grande	potenza	della	cucina,	e	con	la	nuova	pompa
dell’acqua	era	diventato	irresistibile.

Rundqvist	 era	 in	 ogni	 caso	 ostinato	 e	 maligno,	 e	 un	 sabato
notte	si	prese	la	briga	di	dipingere	il	gabinetto	di	rosso	sangue.	Ma
Carlsson,	che	gli	faceva	la	posta,	fece	suo	Norman	con	un	quartino
d’acquavite,	 e	 la	 notte	 della	 festa	 della	 Trinità	 la	 vecchia	 sentì
come	un	andare	a	passi	felpati	e	uno	strofinare	intorno	alle	pareti
di	 casa;	 siccome,	 però,	 aveva	 troppo	 sonno	 per	 alzarsi,	 solo	 la
mattina	 potè	 vedere	 l’intera	 casa	 tinta	 di	 rosso	 fuoco	 con	 i	 telai
delle	finestre	e	la	grondaia	bianchi!	E	così	Rundqvist	non	ebbe	più
la	forza	di	proseguire	una	battaglia	troppo	faticosa	per	la	sua	età.
Risero	del	suo	gusto	curioso	di	cominciare	l’opera	di	abbellimento
dal	 gabinetto,	 e	 Norman,	 da	 vero	 e	 proprio	 apostata,	 fece	 su
Rundqvist	 una	 battuta	 divertente,	 rimasta	 a	 lungo	 in	 voga	 e
suppergiù	 di	 questo	 tenore:	 “bisogna	 cominciare	 dalla	 parte
giusta”,	 ha	 detto	 Rundqvist,	 “e	 prima	 ha	 tinto	 il	 gabinetto”.
Rundquist	 si	 calmò,	 ma	 stava	 in	 agguato,	 per	 tentare	 nuovi
espedienti	ancora	oppure	stipulare	una	pace	vantaggiosa.

Gusten	li	lasciava	fare,	guardava	e	pensava	che	fosse	un	bene
che	tutto	andasse	com’andava.	-	Arate	per	la	semina,	-	pensava	lui,
-	verrò	di	certo	io,	dopo,	a	raccogliere!

Finora	 il	 lavorio	 di	Carlsson	 non	 aveva	 però	 avuto	 tempo	 di
produrre	 un	 raccolto	 evidente,	 giacché	 i	 quattrini	 entrati	 con	 la
vendita	delle	vacche	erano	stati	a	dire	il	vero	sullo	scrittoio	per	un
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paio	 di	 giorni	 e,	 al	 momento	 del	 conto,	 avevano	 fatto	 una
buonissima	 impressione,	 ma	 si	 erano	 subito	 rivolatilizzati,
lasciando	il	vuoto	della	perdita	dietro	di	sé.

Nel	 frattempo	 si	 avvicinava	 San	 Giovanni,	 quasi	 la	 fine	 di
giugno.	 Carlsson	 aveva	 avuto	 molto	 da	 mettere	 a	 posto	 e	 poco
tempo	 di	 far	 quattro	 passi.	 Quando,	 una	 domenica	 pomeriggio,
andò	fuori	sulla	scesa	a	dare	un’occhiata	in	giro	e	si	accorse	della
dimora	 padronale	 che	 stava	 lì	 deserta	 e	 con	 le	 tende	 abbassate.
Curioso	 com’era,	 si	 fece	 vicino	 alla	 porta	 e	 si	 accorse	 che
era	 aperta.	 A	 grandi	 passi	 fu	 nel	 vestibolo	 e	 trovò	 una	 cucina,
proseguì	 ancora	 ed	 entrò	 in	 una	 grande	 stanza,	 dall’apparenza
davvero	signorile;	aveva	tende	bianche,	un	letto	con	l’imperiale	e
fregi	d’ottone;	una	specchiera	con	la	cornice	dorata	e	intagliata	e	il
vetro	 sfaccettato	 -lo	 capiva	 che	 era	 roba	 fine	 -,	 un	 sofà,	 uno
scrittoio,	 la	 stufa	 di	 maiolica	 proprio	 come	 in	 una	 nobile
residenza	 di	 campagna.	 E	 dall’altro	 lato	 del	 vestibolo	 era	 una
stanza	altrettanto	grande	con	caminetto,	tavola	da	pranzo,	dei	sofà,
un	orologio	 a	muro...	Carlsson	 fu	preso	da	meraviglia	 e	 rispetto,
sentimenti	 che	 trasmutarono	 in	 compassione	 e	 disprezzo	 per	 le
doti	 d’intraprendenza	 dei	 padroni,	 vedendo	 che	 la	 casa
comprendeva	inoltre	due	camere	da	letto	con	diversi	letti	rifatti.

-	 	 	 	Ohiohiohi,	 -	pensò	ad	alta	voce	 tra	 sé,	 -	 così	 tanti	 letti	 e
nessun	villeggiante.

Inebriato	dal	pensiero	del	futuro	guadagno,	andò	dalla	vecchia
e	 le	 fece	 sapere	 quale	 sperpero	 fosse	 non	 affittare	 quella	 casa	 ai
villeggianti	estivi.

-	 	 	 	Caro	mio,	 non	 c’è	 davvero	 chi	 voglia	 abitar	 qui	 -fece	 la
vecchia	preoccupata.

-	 	 	 	Come	lo	sa,	zia?	Abbiamo	provato	ad	affittare?	Abbiamo
messo	mai	degli	annunci?

-				Non	è	altro	che	buttare	i	soldi	a	mare!	-	spiegò	la	signora
Flod.

-				A	mare	si	buttano	anche	le	reti,	-	rispose	Carlsson,	-	e	si	è
obbligati	a	buttarle	se	si	vuol	guadagnare	qualcosa.
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-	 	 	 	 Si	 può	 certo	 tentare,	 ma	 di	 bagnanti	 non	 ne	 avremo
comunque,	noi	-	concluse	la	vecchia	che	aveva	smesso	di	credere
ai	desideri.

Otto	giorni	dopo	un	distinto	signore	arrivava	a	piedi	giù	per	il
prato	 guardandosi	 intorno.	 Si	 avvicinò	 alla	 casa	 e	 fu	 ricevuto	 in
cortile,	 al	 suo	 apparire,	 solo	 dal	 cagnaccio,	 mentre	 la	 gente	 per
abitudine,	 vergogna	 o	 delicatezza,	 si	 era	 rintanata	 in	 cucina	 e	 in
sala,	 dopo	 essere	 stata	 in	 massa	 fuori,	 prima,	 a	 guardare	 a
bocca	 aperta	 il	 forestiero.	 Solamente	 quando	 costui	 arrivò	 alla
porta,	uscì	Carlsson	che	era	il	più	coraggioso.

Il	 nuovo	 venuto	 aveva	 letto	 un	 annuncio...	ma	 sì	 era	 proprio
qui!	 e	 quindi	 fu	 accompagnato	 su	 alla	 dimora	 padronale.	 Fu
abbastanza	 soddisfatto,	 e	 Carlsson	 promise	 ogni	miglioria,	 tutto,
purché	il	signore	si	decidesse	subito,	perché	i	possibili	 interessati
erano	 così	 tanti	 e	 la	 stagione	 avanzata.	 Il	 forestiero,	 che	 pareva
affascinato	dalla	bella	posizione	della	casa,	si	sbrigò	a	concludere
l’affare	e,	dopo	reciproche,	invadenti	domande	sull’economia	e	la
situazione	della	famiglia,	si	allontanò.

Carlsson	 lo	 seguì	 fino	 al	 cancello	 e	 poi	 si	 precipitò	 in	 casa,
dove	davanti	alla	padrona	di	casa	e	al	figlio	piazzò	sette	banconote
da	 dieci	 della	 Banca	 di	 Svezia	 e	 una	 da	 cinque	 di	 una	 banca
privata.

-	Oh,	ma	è	orribile	togliere	così	tanti	soldi	alia	gente	-	brontolò
la	vecchia.

Ma	Gusten	trovava	che	fosse	ben	fatto;	e	a	Carlsson	offrì	per
la	 prima	 volta	 un	 aperto	 riconoscimento,	 quando	 questi	 raccontò
come	avesse	fatto	pressione	su	quel	signore	con	la	chiacchiera	dei
molti	possibili	interessati.

Quattrini	in	tavola,	fu	questo	l’asso	di	briscola	per	Carlsson,	ed
egli	alzò	di	più	 la	voce	dopo	 la	 lezione	per	cui	 la	sua	esperienza
degli	 affari	 gli	 era	 tornata	 utile.	 Ma	 non	 era	 soltanto	 il	 denaro
contante	 dell’affitto	 a	 piover	 loro	 addosso,	 bensì	 anche	 vantaggi
indiretti	 che	 Carlsson	 dipinse	 con	 rapido	 tratto	 ai	 suoi	 vigili
ascoltatori.
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Ecco	 che	 si	 doveva	 vendere	 pesce,	 latte,	 uova,	 burro;	 e
neanche	si	doveva	 regalare	 la	 legna	da	ardere,	per	non	dire	delle
commissioni	a	Dalarö	a	una	corona	ciascuna.	E	così	si	sarebbero
forse	 potuti	 vendere	 un	 vitello,	 una	 pecora,	 una	 gallina	 che	 non
faceva	più	le	uova,	patate	e	verdure.	Ohiohiohi	-	c’erano	così	tante
cose	 di	 cui	 sbarazzarsi,	 e	 quello	 là	 era	 un	 signore	 davvero
munifico.

La	sera	di	San	Giovanni	arrivarono	le	attese	galline	dalle	uova
d’oro.	 Cioè	 il	 signore,	 la	 signora,	 una	 figlia	 di	 sedici	 anni	 e	 un
figlio	 di	 sei	 e	 inoltre	 due	 ragazze	 di	 servizio.	 Il	 signore	 era
violinista	 nell’orchestra	 di	 corte	 e	 benestante	 oltre	 che	 bonario	 e
alla	soglia	della	quarantina.	Era	tedesco	di	nascita	e	aveva	qualche
difficoltà	 a	 capire	 gli	 isolani,	 pertanto	 si	 limitava	 a	 fare	 cenni
d’approvazione	e	a	dire	 "schön"	 a	qualsiasi	cosa	 si	proferisse;	di
conseguenza,	 conquistò	 rapidamente	 la	 fama	d’essere	 un	 signore
molto	gentile.	La	signora	era	una	donna	ordinata	che	si	prendeva
cura	 della	 casa	 e	 dei	 bambini	 e,	 con	 un	 degno	 comportamento,
sapeva	farsi	obbedire	dalle	ragazze	di	servizio	senza	il	bisogno	di
assillarle	oppure	d’adoperare	il	sistema	della	corruzione.

Carlsson,	essendo	 il	meno	 timido	e	 il	più	ciarliero,	 si	occupò
subito	 dei	 forestieri,	 tanto	 più	 che	 gli	 pareva	 d’avere	 come	 un
diritto	di	precedenza,	dato	che	 li	aveva	fatti	venir	 lì	 lui,	e	nessun
altro	aveva	l’intraprendenza	o	il	dono	della	socievolezza	in	modo
da	competere	con	lui	per	quel	posto.	Ma	l’arrivo	di	quella	gente	di
città	sull’isola	non	mancò	d’esercitare	la	sua	influenza	sull’animo
e	 sulle	 abitudini	 generali	 degli	 indigeni.	Vedere	quotidianamente
con	 abiti	 festivi	 delle	 persone	per	 cui	 ogni	 giorno	 era	 domenica,
che	andavano	a	passeggio,	remavano	senza	meta,	pescavano	senza
dover	 conservare	 il	 pesce,	 facevano	 il	 bagno,	 della
musica,	trascorrevano	il	tempo	con	diletto	come	se	al	mondo	non
ci	fosse	nessuna	preoccupazione,	nessun	lavoro,	questo	non	destò
all’inizio	invidia;	solamente	ci	fu	la	meraviglia	che	la	vita	potesse
prender	 forma	 così,	 ammirazione	 per	 quelle	 persone	 in	 grado	 di
condurre	 la	 loro	 esistenza	 in	 maniera	 così	 piacevole,	 così
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tranquilla,	 così	 limpida	 e	 bella	 soprattutto,	 senza	 che	 si	 potesse
dire	 che	 facevano	 torto	 agli	 altri	 o	 derubavano	 i	 poveri.
Senz’accorgersene	e	adagio,	gli	abitanti	di	Hemsö	cominciarono	a
sognare	 a	 occhi	 aperti,	 a	 gettare	 lunghe	occhiate	 furtive	 verso	 la
dimora	padronale;	se	vedevano	un	vestito	chiaro	da	estate	apparire
sul	 prato,	 si	 fermavano	 e	 rimanevano	 a	 godere	 di	 quella	 vista
come	davanti	a	qualcosa	di	bello;	se	notavano	una	veletta	bianca
su	un	cappello	di	paglia	italiano,	un	nastro	di	seta	rosso	intorno	a
una	 vita	 snella	 in	 una	 barca	 nel	 golfo	 fra	 gli	 abeti	 del	 bosco,	 si
facevano	silenziosi	e	solenni	per	la	nostalgia	di	qualcosa	che	non
sapevano,	che	non	ardivano	sperare,	ma	da	cui	erano	attratti.

I	 discorsi	 e	 il	 frastuono	giù	nella	 cucina	 e	nella	vecchia	 casa
assunsero	un	 carattere	più	 tranquillo;	Carlsson	era	 costantemente
in	camicia	bianca	di	bucato	e	nei	giorni	di	lavoro	compariva	con	il
berretto	di	panno	blu,	prendendo	così,	 a	poco	a	poco,	un	aspetto
da	 sovrintendente;	 aveva	 una	 matita	 nel	 taschino	 o	 dietro
l’orecchio	e	fumava	spesso	un	sigaro	leggero.

Gusten	si	era	invece	ritirato,	tenendosi	da	parte	il	più	possibile
per	evitare	di	diventar	oggetto	di	paragoni;	parlava	con	astio	della
gente	 di	 città	 in	 generale,	 più	 spesso	 di	 prima	 gli	 era	 necessario
rammentare	 a	 sé	 e	 agli	 altri	 i	 soldi	 della	 banca,	 e	 faceva	 lunghi
giri	per	passare	dinnanzi	alla	dimora	padronale	e	alle	vesti	chiare.

Rundqvist	 andava	 nero	 in	 viso,	 tenendosi	 perlopiù	 verso	 la
fucina	 e	 proclamando	 di	 fregarsene	 del	 mondo	 intero,	 si	 fosse
trattato	 anche	 della	 regina	 vedova	 in	 persona,	mentre	Norman	 si
era	 rimesso	 il	 suo	 berretto	militare,	 la	 cintura	 sopra	 la	maglia	 e
ronzava	 intorno	 alla	 sorgente	 dove	 erano	 solite	 venire	 mattino
e	sera	le	ragazze	di	quei	signori.

Peggio	 fu	 per	 Clara	 e	 Lotten,	 che	 ben	 presto	 videro	 tutto	 il
sesso	maschile	 in	 vile	 ritirata	 per	 quelle	 ragazze	 dei	 signori,	 che
sulle	lettere	erano	chiamate	signorine	e	si	recavano	a	Dalarö	con	il
cappello.	A	piedi	nudi,	invece,	a	loro	toccava	andare,	giacché	nella
stalla	c’era	troppo	sudicio	e	non	volevano	esporre	i	loro	stivaletti	a
una	 rapida	 distruzione,	 e	 nei	 campi	 e	 in	 cucina	 era	 decisamente
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troppo	caldo	per	andar	con	le	scarpe	ai	piedi.	Andavano	nelle	loro
vesti	 scure	 e	 non	 potevano	 mai,	 per	 il	 sudore,	 la	 fuliggine	 e	 la
pula,	 indossare	 una	 volta	 almeno	 un	 nastro	 bianco,	 e	 Clara,	 che
aveva	 fatto	 un	 tentativo	 con	 dei	 manichini,	 subì	 uno	 smacco,
venne	subito	scoperta	ed	esposta	a	un	prolungato	dileggio	per	aver
avuto	l’ardire	della	concorrenza.	Ma	la	domenica	si	riprendevano
la	rivincita	e	manifestavano	una	tale	sollecitudine	di	frequentare	la
chiesa	 quale	 non	 si	 era	 mai	 vista	 da	 anni,	 soltanto	 per	 poter
indossare	i	loro	vestiti	buoni.

Carlsson	 aveva	 sempre	 commissioni	 per	 il	 professore	 e	 del
resto	 si	 tratteneva	 costantemente	 all’ingresso	 del	 vestibolo	 della
dimora	 padronale	 se	 qualcuno	 vi	 era	 seduto,	 domandando	 della
salute,	pronosticando	 il	bel	 tempo,	proponendo	escursioni,	dando
consigli	 e	 ragguagli	 sulla	 pesca	 di	 mare,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto
riceveva	 l’invito	 a	 bere	 un	 bicchiere	 di	 birra	 o	 un	 cognac:	 di
conseguenza,	 fu	 ben	 presto	 accusato	 dagli	 altri,	 a	 mezza	 voce,
d’andare	a	far	lo	scroccone.

Il	sabato,	quando	la	cuoca	dei	signori	doveva	andare	a	Dalarö
per	 la	 spesa,	 ebbe	 inizio	 una	 contesa	 su	 chi	 dovesse	 condurvela.
Carlsson	 regolò	 semplicemente	 la	 cosa	 in	 suo	 favore,	 giacché	 la
ragazzina	 dai	 capelli	 neri	 e	 dalla	 carnagione	 bianca	 lo	 aveva
intensamente	 colpito;	 e	 quando	 la	 vecchia	 gli	 fece	 osservare	 che
non	avrebbe	dovuto	curarsi	di	mansioni	di	poco	conto,	lui	che	era
il	primo	e	il	più	importante	uomo	sul	podere,	Carlsson	rispose	che
il	 professore	 aveva	 incaricato	 lui	 soltanto,	 poiché	 si	 dovevano
portare	 alla	 posta	 delle	 lettere	 importanti.	 Gusten	 che,	 contro	 la
sua	 volontà,	 sembrava	 alquanto	 ansioso	 d’adempiere
quell’incombenza,	 fece	 presente	 di	 potersi	 benissimo
occupare	delle	lettere,	ma	Carlsson	chiarì	risoluto	che	non	avrebbe
mai	e	poi	mai	consentito	al	padrone	di	casa	di	 fare	dei	 lavori	da
servo	 fornendo,	 di	 conseguenza,	 argomento	 di	 chiacchiere	 alla
gente.	E	con	ciò	la	cosa	finì.

Fare	le	commissioni	a	Dalarö	non	era	senza	vantaggi,	di	quelli
che	 il	 servo	 ingegnoso	 aveva	 fiutato	 in	 anticipo.	 Innanzi	 tutto	 si
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poteva	 stare	 in	 mare	 con	 una	 ragazza	 a	 parlare	 indisturbato	 e
sbizzarrendosi	senza	freno;	poi	seguivano	consumazioni	e	mance;
e	a	Dalarö	aveva	occasione	di	 rendersi	grati	 tutti	 i	negozianti	col
raccomandare	un	cliente,	cosa	che	fruttava	sempre	delle	strette	di
mano,	un	bicchierino	qui,	un	sigaro	 là,	senza	contare	 il	 riverbero
del	 prestigio	 in	 grado	 di	 ricadere	 su	 chi	 eseguisse	 incarichi	 del
professore	 e	 fosse	 ben	 vestito	 nei	 giorni	 di	 lavoro	 e	 in
compagnia	di	una	signorina	di	Stoccolma.

I	 viaggi	 a	 Dalarö	 capitavano,	 però,	 soltanto	 una	 volta	 alla
settimana	 e	 non	 avevano	 nessuna	 spiacevole	 influenza
sull’abituale	corso	del	 lavoro,	giacché	Carlsson,	nei	giorni	 in	cui
mancava,	 era	 astuto	 abbastanza	 da	 dare	 ai	 ragazzi	 del	 lavoro	 a
forfait,	 sicché	essi	dovevano	scavare	 tot	braccia,	arare	 tot	 lotti	di
terra,	 abbattere	 tot	 alberi,	 e	 poi	 erano	 in	 libertà:	 cosa	 che	 si
accollavano	con	piacere,	poiché	così	potevano	essere	liberi	già	per
cena.	 In	 simili	 momenti,	 allorché	 il	 lavoro	 doveva	 essere
distribuito	e	poi,	una	volta	 fatto,	 controllato,	vennero	 in	onore	 la
matita	e	il	taccuino	(entrato	in	uso	solo	da	poco)	e	Carlsson	prese
dimestichezza	 a	 comportarsi	 da	 sovrintendente	 e	 pian	 piano	 a
scaricare	 il	 lavoro	 sulle	 spalle	 altrui.	 Contemporaneamente
s’installò	comodamente	nella	camera	da	 letto	come	in	una	stanza
da	scapolo	tutta	sua.	Il	fumo	vi	era	già	stato	introdotto	da	molto,	e
il	tavolino	vicino	alla	finestra	l’aveva	apparecchiato	con	un	verde
calamaio	tascabile,	una	penna,	una	matita,	alcuni	fogli	di	carta	da
lettere,	 e	 inoltre	 con	 una	 bugia	 e	 i	 fiammiferi	 così	 da	 dar
l’impressione	 d’una	 scrivania.	 La	 finestra	 guardava	 sulla	 dimora
padronale,	 e	 qui	 stava	 nei	 momenti	 di	 pausa	 a	 osservare	 i
movimenti	 dei	 signori	 e	 anche	 a	 far	mostra	della	 sua	 capacità	di
scrivere.	 La	 sera	 apriva	 la	 finestra,	 appoggiava	 i	 gomiti	 sul
davanzale	e	stava	lassù	a	gettare	buffi	di	fumo	dalla	pipa	o	da	un
mozzicone	di	sigaro	scovato	nel	taschino;	ogni	tanto	poteva	anche
leggere	 un	 settimanale	 e	 così,	 visto	 dal	 basso,	 appariva	 lui
stesso	quasi	come	il	proprietario	del	podere.	Ma	quando	diventava
buio,	accendeva	la	luce,	si	adagiava	nel	letto	e	fumava.	Era	allora
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che	 venivano	 i	 sogni,	 o	 piuttosto	 i	 piani,	 non	 ancora	 costruiti	 su
fatti	 accaduti,	 ma	 che	 forse,	 con	 un	 piccolo	 tocco,	 sarebbero
diventati	realtà.

Allorché	una	sera	stava	così	disteso	supino	a	fumare	l’Ancora
nera1	per	mandar	via	le	zanzare,	e	mentre	i	suoi	occhi	vi	si	erano
soffermati,	il	bianco	lenzuolo	che	ricopriva	gli	abiti	all'improvviso
scivolò	e	cadde	sul	pavimento.	Al	pari	dell’ombra	di	una	schiera
di	soldati,	vide	l’intero	guardaroba	del	defunto	profilarsi	in	marcia
sulla	 parete:	 in	 avanti	 verso	 la	 finestra	 e	 indietro	 verso	 la	 porta,
secondo	 come	 la	 fiamma	 della	 candela	 era	 fatta	 oscillare	 dalla
corrente	d’aria;	 ed	 ebbe	 l’impressione	di	vedere	 il	morto	 in	 tutte
quelle	 forme	 che	 gli	 indumenti	 disegnavano	 sulla	 parete
quadrettata.	Eccolo	in	giubba	di	baietta	azzurra	e	pantaloni	grigi	di
velluto	 con	 il	 segno	 delle	 ginocchia,	 come	 quando	 si	metteva	 al
timone	nella	bilancella	andando	in	città	con	il	pesce,	e	sedeva	a	un
tavolo	 della	 Sbarra	 d’Ottone	 dello	 Stadsgården	 a	 bere	 il	 toddy2

con	 i	 suoi	 grossisti;	 eccolo	 in	 redingote	 nera	 e	 lunghi	 pantaloni
neri	svolazzanti,	come	quando	andava	in	chiesa	per	la	confessione,
vestito	per	 i	matrimoni,	 i	 funerali	e	 i	battesimi;	qui	era	appesa	 la
nera	casacca	di	pelle	di	pecora	che	portava	quando	stava	sulla	riva
a	tirare	la	sagena	in	autunno	e	in	primavera;	qui	faceva	vanto	di	sé
la	grande	pelliccia	di	foca	che	ancora	portava	i	segni	della	festa	di
Natale,	 quand’egli	 bevve	 in	 pelliccia	 l’ultimo	 bicchierino	 di
glögg3;	e	la	sciarpa	da	viaggio,	in	filo	di	lana	verde,	giallo	e	rosso,
s’attorcigliava	 come	 il	 grande	 serpente	marino	 arrivando	 giù	 fin
sul	pavimento	e	infilando	la	testa	in	uno	stivale.

Carlsson	 sentì	 caldo	 sotto	 la	 camicia,	 quando	 si	 immaginò
nella	bella	pelliccia	morbida	come	la	seta,	s’immaginò	di	spingere
una	 slitta	 sui	 ghiacci,	 con	 un	 cappuccio,	 in	 aggiunta,	 di	 pelle	 di
foca,	a	far	visita	ai	vicini,	che	ricevevano	per	Natale	gli	ospiti	con
fuochi	sulla	riva	e	spari	di	fucile;	e	 immaginò	poi	d’entrare	nella
casa	calda,	liberarsi	del	cappotto	e	rimanere	in	giacca	nera,	sentirsi
dare	del	tu	dal	pastore	ed	esser	messo	a	capotavola,	mentre	i	servi
stavano	vicino	alla	porta	o	a	sedere	sui	davanzali	delle	finestre.

46



Queste	raffigurazioni	delle	beatitudini	agognate	divennero	così
vivide	che	Carlsson	si	trovò	in	piedi	nella	stanza	e	prima	ancora	di
accorgersene,	 si	 era	 infilato	 nella	 pelliccia	 e	 ne	 accarezzava	 le
maniche;	e	aveva	prurito	nel	corpo	quando	sentiva	il	colletto	fargli
il	 solletico	 sulle	 guance.	 Dopo	 indossò	 la	 rendigote	 nera	 e
l’abbottonò;	mise	sulla	sedia	lo	specchio	da	barba	e	guardò	come
la	 giacca	 gli	 stava	 di	 spalle;	 infilò	 la	 mano	 nel	 risvolto	 e	 andò
avanti	 e	 indietro	 per	 la	 stanza.	 Da	 quell’abito	 morbido	 come	 la
seta	emanò	una	sensazione	di	 ricchezza;	qualcosa	di	 spazioso,	di
rotondamente	 dovizioso,	 allorché	 nella	 prova	 spartì	 le	 code	 per
sedersi	sulla	sponda	del	letto	fìngendo	d’essere	ospite	da	estranei.

Mentre	sedeva	così,	sprofondato	in	sogni	inebrianti,	sentì	fuori
delle	voci	piene	d’allegria,	e	quando	vi	prestò	orecchio	distinse	e
ascoltò	 quelle	 di	 Ida	 -	 la	 bella	 cuoca	 -	 e	 di	Norman	 intrecciarsi,
finire	 l’una	 nell’altra,	 andare	 l’una	 accanto	 all’altra	 e	 come
baciarsi.	 Ciò	 lo	 ferì,	 e	 in	 un	 attimo,	 riappese	 al	 gancio	 sotto	 il
lenzuolo	la	redingote	e	 la	pelliccia,	e	armato	di	un	sigaro	appena
acceso	discese	le	scale.

Impegnatissimo	nel	lavoro	e	occupatissimo	da	seri	progetti	per
l’avvenire,	Carlsson	 aveva	 finora	 evitato	 ogni	 commercio	 con	 le
ragazze,	 poiché	 conosceva	 quanto	 facesse	 perdere	 tempo	 una
simile	occupazione	e	ben	sapendo	che,	nel	momento	stesso	in	cui
avesse	 aperto	 il	 fuoco	 in	 quel	 senso,	 non	 vi	 sarebbe	 più	 stata
sicurezza	 alcuna	 di	 non	 scoprire	 punti	 deboli,	 difficili	 da
difendere,	 e	 che,	 se	 egli	 fosse	 stato	 una	 volta	 sconfitto	 su	 quel
terreno,	questa	sarebbe	stata	la	fine	del	prestigio	e	dell’autorità.

Ma	ora	che	la	riconosciuta	bellezza	aveva	messo	in	moto	una
singoiar	 tenzone	 e	 che	 il	 vincitore	 n’aveva	 da	 guadagnare	 anche
troppo,	 si	 sentì	 in	 dovere	 d’adoperare	 gli	 speroni	 e	 d’alzare	 la
cresta,	e	con	la	ferma	decisione	d’esser	gallo	andò	giù	sulla	scesa
della	 legnaia,	 dove	 il	 gioco	 era	 già	 in	 pieno
svolgimento.	 Increscioso,	 così	 a	 lui	 sembrava,	 era	 il	 il	 fatto
d’essere	 obbligato	 a	 misurarsi	 proprio	 con	 Norman;	 fosse	 stato
Gusten	 almeno;	 ma	 quella	 nullità	 totale	 di	 Norman!	 Ebbene,
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avrebbe	avuto	quel	che	si	meritava!
-	Buona	sera,	Ida!	-	cominciò,	senza	far	finta	di	non	vedere	il

rivale,	 che	 involontariamente	 lasciò	 il	 suo	 posto	 allo	 steccato,	 e
Carlsson	subito	glielo	prese.

E	 così	 cominciò	 lui	 il	 gioco,	 usando	 la	 sua	 superiore	 abilità
verbale,	mentre	 Ida	 raccoglieva	 ciocchi	 e	 fascine	 nel	 cesto	 della
legna,	 sicché	 Norman	 non	 riuscì	 a	 metterci	 becco.	 Ma	 Ida	 era
volubile	 come	 la	 luna	 nuova	 e	 buttava	 di	 lato	 a	 Norman	 alcune
parole	 che,	 però,	 Carlsson	 afferrava	 al	 volo	 e	 restituiva	 ben
infiorettate	 e	 ribadite.	Ma	 la	 bella,	 che	 trovava	 piacere	 in	 quella
lotta,	 pregò	 Norman	 di	 tagliarle	 qualche	 ramo.	 Prima	 che	 il
fortunato	 maschio	 arrivasse	 al	 cancello,	 Carlsson	 aveva	 già
scavalcato	 lo	 steccato	 aguzzo,	 tirato	 fuori	 il	 suo	 coltello	 a
serramanico,	 individuato	 un	 abete	 secco	 e	 tagliati	 i	 rami.	Messi
questi	dentro	il	cesto	della	legna	in	un	paio	di	minuti,	prese	il	tutto
col	mignolo	e	lo	portò	diritto	nella	cucina,	dove	Ida	lo	seguì;	e	là
si	 fermò	 appoggiandosi	 allo	 stipite	 della	 porta,	 in	 modo	 che
nessuno	 poteva	 andare	 né	 fuori	 né	 dentro.	 E	 Norman,	 che	 non
riusciva	a	inventarsi	una	qualche	commissione,	fece	dapprima	dei
giri	 intorno	 alla	 scesa	 della	 legnaia,	 riflettendo	 malinconico
su	come	si	 fanno	 facilmente	 strada	gli	 sfacciati	nella	vita,	 finché
pensò	bene	di	muoversi	e	alla	sorgente	dare	sfogo	al	suo	lamento
sbuffando	una	scozzese	fuori	dalla	sua	fisarmonica.	I	deboli	suoni
delle	 lingue	 metalliche	 della	 tastiera	 penetrarono	 comunque
nell’aria	 densa	 della	 sera,	 attraverso	 gli	 stipiti	 della	 porta,	 e
raggiunsero	 il	 trono	 della	 misericordia	 presso	 i	 fornelli,	 giacché
Ida	si	rammentò	in	quel	mentre	di	dover	andare	alla	sorgente	per
l’acqua	da	bere	del	professore.	E	Carlsson	 la	 seguì,	questa	volta,
però,	con	qualche	incertezza	sul	combattimento	in	un	terreno	che
gli	 era	 del	 tutto	 estraneo.	 Per	 annientare	 l’effetto	 del
magico	richiamo,	tolse	a	Ida	la	brocca	di	rame	e	ne	fece	uscire	dei
suoni	 toccanti,	 nella	 scala	 più	 languida	 e	melodiosa	 che	 sapeva,
come	 se	 volesse	 infondere	 parole	 in	 quella	 musica	 seducente	 e
ridurre	 l’assolo	 ad	 accompagnamento	 subordinato,	 ma	 proprio
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quando	 arrivarono	 alla	 sorgente	 s’intese	 venir	 su	 dalla	 casa	 il
richiamo	della	zia.	Chiamava	Carlsson	e	dal	tono	si	sentiva	che	era
qualcosa	 d’urgente.	 Dapprima	 costui	 si	 arrabbiò	 e	 pensò	 di	 non
rispondere,	 ma	 allora	 s’intromise	 Norman	 e	 con	 voce	 squillante
fiatò:

-				Eccolo,	zia!	Viene	subito!
Augurando	 mille	 volte	 l’inferno	 a	 quel	 suonatore	 fasullo,	 al

vincitore	 toccò	 di	 staccarsi	 dalle	 braccia	 del	 suo	 amore	 e	 di
lasciare	 al	 più	 debole,	 che	 doveva	 solo	 ringraziare	 la	 sorte	 della
sua	fortuna	amorosa,	la	preda	guadagnata	per	metà.

La	zia	lo	chiamò	una	volta	ancora,	e	con	voce	irritata	Carlsson
rispose	che	stava	venendo.

-				Vuol	entrare	a	bere	un	bicchierino,	Carlsson?	-lo	ricevette
la	vecchia	all’entrata,	facendosi	ombra	con	la	mano	agli	occhi	per
vedere	bene	nel	leggero	crepuscolo	dell’estate	e	controllare	se	egli
venisse	da	solo.

Carlsson	 in	 altre	 circostanze	 avrebbe	 bevuto	 volentieri	 un
bicchierino,	 ma	 in	 quel	 momento	 malediva	 tutto	 il	 caffè	 e	 tutta
l’acquavite	 della	 faccia	 della	 terra;	 non	 poteva	 però	 rifiutare;	 e,
con	 l’accompagnamento	 della	 Marcia	 dei	 Franchi	 Tiratori	 di
Norrköping	da	parte	di	Norman,	che	la	faceva	echeggiare	dal	prato
della	sorgente	con	timbri	di	scherno	e	di	vittoria,	dovette	entrare	in
casa.	La	vecchia	era	più	mite	del	solito	e	Carlsson	la	trovava	più
vecchia	e	più	brutta	del	solito;	e	più	affabile	lei	si	mostrava,	ancor
più	 sgarbato	 diventava	 lui,	 cosa	 che,	 alla	 fine,	 quasi	 turbò	 la
vecchia.

-				Ecco,	Carlsson,	-	riuscì	a	dire	finalmente,	mentre	serviva	il
caffè,	 -	 è	 che	 dovremo	 cercar	 gente	 per	 il	 taglio	 del	 fieno	 la
settimana	prossima,	e	pertanto,	è	ovvio,	ne	volevo	parlar	con	voi
prima.

In	quel	mentre	la	fisarmonica	lasciò	a	mezzo	i	languidi	accordi
del	suo	trio	di	tastiere,	e	Carlsson	s’irrigidì	e	si	distrasse,	insieme
farfugliando	qualche	parola	senza	suono	e	senza	nesso:

-				Ah	sì,	bene,	sì,	il	taglio	del	fieno	della	settimana	prossima!
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-			 	E	allora	vorrei,	-	proseguì	la	vecchia,	-	che	Lei,	Carlsson,
sabato	prendesse	Clara	 con	 sé	 e	 andasse	 in	giro	 a	 fare	gli	 inviti;
perché	vorrei	anche	che	Lei	uscisse	un	po’	a	veder	gente	e	a	farsi
vedere	un	minimo,	ché	è	sempre	bene.

-	 	 	 	Sì,	ma	sabato	non	posso,	-	rispose	Carlsson	brusco,	-	ché
devo	andare	a	Dalarö	per	il	professore.

-				Beh,	ma	per	una	volta	potrebbe	andare	Norman	-	obiettò	la
vecchia	 voltando	 la	 schiena	 al	 servo	 per	 evitare	 di	 vederne	 la
faccia.

In	 quello	 stesso	 momento	 si	 udirono	 provenire	 dalla
fisarmonica	 alcuni	 dolci	 movimenti,	 interrotti	 da	 pause,	 che
parevano	allontanarsi	e	dissolversi	in	quella	notte	d’estate,	in	cui	il
caprimulgo	filava	già	sul	suo	ronzante	arcolaio.

Carlsson	 sudò	 del	 sudore	 dell’agonia,	 ingurgitò	 caffè	 e
acquavite,	 sentì	 un	macigni	 sul	 petto,	 la	 testa	 annebbiata,	 e	 una
generale	debolezza	di	nervi.

-				Norman	non	può,	-	sbottò	lui;	-	Norman	non	può	sbrigare
tutte	le	faccende	del	professore,	e...	e...	lui	non	è	fidato.

-				Eh,	ma	io	ho	chiesto	al	professore,	-	tagliò	corto	la	vecchia,
-	e	lui	ha	detto	che	non	aveva	niente	per	sabato.

Fu	 la	 fine	per	Carlsson;	 la	vecchia	 l’aveva	 intrappolato	come
un	topo	e	ora	non	c’era	più	un	buco	dove	andare.

Il	 suo	 animo	 era	 tirato	 da	 più	 parti,	 di	 conseguenza	 poteva	 a
stento	raccogliersi	in	difesa.	Di	questo	s’avvide	anche	la	vecchia	e
per	 tale	 motivo	 si	 accinse	 a	 mescolare	 la	 pasta	 mentre	 stava
lievitando.

-				Senta	Carlsson,	-	disse,	-	non	deve	prendersela	a	male,	se	le
dico	una	cosa,	ché	gliela	dico	per	il	suo	bene.

-				Zia,	Lei	può	dire	pure	quel	che	diavolo	vuole,	ché	per	me
ora	 è	 proprio	 lo	 stesso	 -	 proruppe	 Carlsson,	 mentre	 sentiva
spegnersi,	là	in	fondo	nel	pascolo,	le	melodie	sempre	più	patetiche
della	fisarmonica.

-				Beh,	ecco,	io	volevo	solo	dire	che	Lei,	Carlsson,	dovrebbe
pensare,	 diciamo,	 che	 la	 sua	 dignità	 non	 le	 consente	 di	 perdersi
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dietro	alle	ragazze,	ché	diventa	solo	un	gran	macello	alla	fine;	sì,
lo	so	io,	e	lo	capisco;	e	glielo	dico	con	le	migliori	intenzioni,	vede
Carlsson.	 Ragazze	 di	 città	 di	 quel	 genere	 devono	 aver	 sempre
dietro	 un	 mucchio	 di	 spasimanti,	 per	 sentirsi	 qualcuno,	 e	 poi	 si
chiacchiera	 qui	 e	 si	 fanno	 stupidaggini	 là;	 e	 se	 vanno	 nel	 bosco
con	 uno,	 andranno	 nel	 pascolo	 anche	 con	 un	 altro,	 e	 quando
qualcosa	va	di	 traverso,	beh,	allora	prendono	quello	che	pensano
sia	meglio,	per	poterlo	incolpare	della	gravidanza.	Così	è,	ecco,	in
fondo.

-				Sì,	ma	me	ne	fotto	di	quello	che	fanno	i	ragazzi!
-	 	 	 	 Suvvia,	 non	 la	 prenda	 così	 male,	 -	 disse	 consolante	 la

vecchia.	 -	 Ma	 vede,	 un	 uomo	 come	 Lei,	 Carlsson,	 dovrebbe
pensare	ad	accasarsi,	e	allora	non	si	deve	andare	a	correre	dietro
alle	 ragazze	di	 servizio	e	cose	così,	 e	qui	nell’arcipelago	ci	 sono
molte	 ragazze	 ricche,	 glielo	 dico	 io,	 e	 se	 Lei	 ha	 giudizio	 e	 sa
curar	 bene	 la	 sua	 roba,	 potrà	 arrivare	 ad	 avere	 del	 suo	 prima	 di
quanto	non	creda,	e	perciò,	Carlsson,	non	sia	cocciuto,	ma	ascolti
quel	che	Le	dico	quando	Le	chiedo	di	andare	a	fare	gli	inviti	per	il
taglio	 del	 fieno.	 Rammenti	 che	 io	 non	 avrei	 incaricato	 uno
qualsiasi	di	andare	in	giro	per	conto	del	podere,	e	io	so	bene	che	il
ragazzo	 me	 lo	 rinfaccerà,	 ma	 non	 me	 ne	 importa	 nulla,	 perché
quello	su	cui	faccio	assegnamento,	lo	so	anche	sostenere,	si	fidi.

L’animo	 di	 Carlsson	 cominciò	 ora	 a	 tranquillizzarsi,	 e	 lui
intuiva	un	qualche	vantaggio	nel	poter	agire	per	il	podere;	ma	era
ancora	troppo	arrabbiato	per	voler	scambiare	il	suo	fuoco	d’amore
con	 qualcosa	 d’incerto	 ed	 egli	 sentiva	 il	 bisogno	 d’avere	 un	 po’
di	roba	in	mano	prima	di	farsi	coinvolgere	nell’affare.

-				Non	posso	andare	in	giro	così	come	sono	e	senza	vestiti	a
posto,	-	lanciò	lui	la	sua	lenza.

-				Così	malmessi	i	vestiti	non	sono,	-	disse	la	vecchia,	-	ma	se
dovesse	esser	qui	 tutto	 il	male,	allora	 si	può	ben	 trovare	qualche
rimedio.

Carlsson	non	volle	andare	oltre	in	quella	direzione,	ma	in	quel
posto	decise	di	scambiare	la	promessa	fatta	per	metà	con	un’altra	e
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riuscì	dopo	un	gran	numero	di	batti	e	ribatti	a	sistemare	la	cosa	in
modo	 che	Norman,	 indispensabile	 per	 l'affilatura	 delle	 falci	 e	 la
riparazione	 del	 carro	 da	 fieno,	 sarebbe	 rimasto	 a	 casa,	 mentre
Lotten	avrebbe	fatto	le	commissioni	a	Dalarö.

	
***

	
Sono	 le	 tre	 del	 mattino	 di	 un	 giorno	 di	 luglio	 all’inizio	 del

mese.	Esce	già	 il	 fumo	dal	camino,	e	 la	caffettiera	è	 in	funzione;
l’intera	casa	è	sveglia	e	 in	movimento	e	 fuori	sulla	scesa	sta	una
lunga	tavola	apparecchiata	per	il	caffè.	I	falciatori,	arrivati	la	sera
prima,	 hanno	 dormito	 nei	 fienili	 e	 nel	 solaio,	 e	 dodici	 isolani	 di
statura	 alta	 e	 in	 bianche	maniche	 di	 camicia	 e	 cappelli	 di	 paglia
stanno	 a	 gruppi	 davanti	 alla	 casa,	 armati	 di	 falci	 e	 di	 pietra	 per
affilare.	Ecco	quelli	di	Åvassa	e	di	Svinnockar,	vecchi	ormai	con
la	schiena	incurvata	dai	remi;	ecco	quello	di	Aspö	con	la	sua	barba
da	guerriero,	la	testa	più	alta	e	sguardo	profondo	e	triste	che	viene
dalla	 solitudine	 marina	 dell’arcipelago,	 da	 dolori	 senza	 nome	 e
senza	 lamento;	 ecco	 quello	 di	 Fjällängar	 ossuto	 e	 storto,	 una
specie	 di	 pino	 nano	 sperduto	 sull’ultimo	 faraglione;	 quello	 di
Fivärsätraö,	 magro,	 prosciugato	 dal	 vento,	 vivace	 e	 secco
come	 una	 pelle;	 quelli	 di	Kvamö,	 costruttori	 rinomati	 di	 barche;
quelli	 di	 Långviksskär,	 i	 migliori	 cacciatori	 di	 foche;	 il	 padrone
del	podere	di	Amö	con	 i	 suoi	 ragazzi.	E	 intorno	a	 loro,	 fra	 loro,
zampettavano	 le	 ragazze	 in	 maniche	 di	 camicia	 di	 lino	 con	 i
davantini,	 con	 vestiti	 chiari	 di	 cotone	 e	 con	 fazzoletti	 in	 testa;	 i
rastrelli,	appena	riverniciati	nei	colori	dell’arcobaleno,	 li	avevano
portati	loro	con	sé,	e	sembrava	quasi	che	andassero	più	a	una	festa
che	al	 lavoro.	 I	vecchi	davano	alla	vita	delle	 ragazze	un	colpetto
con	 le	 nocche	 della	 dita	 e	 si	 prendevano	 delle	 confidenze,	ma	 i
ragazzi,	di	mattina	così	presto,	si	tenevano	a	distanza,	attendendo
la	 sera	 con	 il	 crepuscolo,	 la	 danza	 e	 la	musica,	 per	 affrontare	 il
gioco	dell’amore	carnale.	Il	sole	era	già	in	alto	da	un	quarto	d’ora,
ma	 non	 era	 ancora	 giunto	 sopra	 le	 cime	 dei	 pini	 della	 scesa	 in
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modo	da	portar	 via	 dall’erba,	 leccandola,	 la	 rugiada;	 il	 golfo	 era
come	 uno	 specchio	 incastonato	 fra	 le	 canne	 ora	 di	 un	 verde
pallido,	dove	si	sentivano	stridere	gli	anatroccoli	appena	nati	fra	lo
schiamazzo	 delle	 anitre	 vecchie;	 i	 gabbiani	 prendevano	 i	 carpi
laggiù,	veleggiando	grandi,	ad	ali	aperte,	bianchi	come	la	neve	al
pari	degli	angeli	di	gesso	della	chiesa;	sulla	quercia	della	cantina
s’erano	 risvegliate	 le	 gazze	 e	 pettegolavano	 e	 gracchiavano
delle	 tante	 maniche	 di	 camicia	 viste	 giù	 sulla	 scesa;	 il	 cuculo
faceva	il	suo	verso	nel	pascolo,	infoiato,	furioso	come	se	il	tempo
dell’accoppiamento	finisse	al	vedere	il	primo	mucchio	di	fieno;	il
re	 delle	 quaglie	 cantava	 e	 strideva	 giù	 nel	 campo	 di	 segale;	 ma
sulla	 scesa	 saltellava	 il	 cagnaccio	 e	 faceva	 le	 feste	 ai	 vecchi
conoscenti,	 e	 le	 bianche	 maniche	 di	 camicia	 e	 i	 nastri	 di	 lino
scintillavano	 al	 sole,	 si	 stendevano	 sulla	 tavola	 del	 caffè	 dove
tazze	e	piatti,	bicchieri	e	bricchi	 risuonavano	 tintinnando,	mentre
si	svolgeva	il	pasto.

Gusten,	in	altre	situazioni	vergognoso,	faceva	gli	onori	di	casa,
e	 sentendosi	 sicuro	 fra	 quei	 vecchi	 amici	 di	 suo	 padre,	 aveva
relegato	 Carlsson	 in	 disparte,	 occupandosi	 personalmente	 del
fiasco	dell’acquavite.	Ma	costui	si	era	già	procurato	conoscenze	al
momento	 di	 fare	 gli	 inviti	 e	 familiarizzava	 come	 un
parente	anziano	o	un	ospite	e	si	faceva	riverire.	Con	dieci	anni	di
vantaggio	 su	Gusten	 e	 con	 un	 aspetto	maturo	 e	 virile,	 non	 ebbe
difficoltà	 a	 conculcarlo:	 dopo	 tutto,	 Gusten	 non	 avrebbe	 mai
potuto	essere	altro	che	un	ragazzo	dinnanzi	a	quegli	uomini	che	si
erano	dati	del	tu	con	suo	padre.

Avevano	 bevuto	 il	 caffè	 intanto	 che	 il	 sole	 aumentava,	 e	 i
veterani	si	avviarono	verso	il	grande	campo	con	le	falci	in	spalla,
seguiti	dai	giovani	e	dalla	schiera	delle	ragazze.

L’erba	 era	 alta	 fin	 sopra	 il	 ginocchio	 ed	 era	 folta	 come	 un
vello,	sicché	Carlsson	dovette	dar	chiarimenti	sulla	nuova	pratica
agricola	di	mantenimento;	su	come	avesse	fatto	sarchiare	le	foglie
e	 l’erba	 dell’anno	 passato,	 pareggiare	 le	 buche	 delle	 talpe,
seminare	 nei	 posti	 gelati	 e	 annaffiarvi	 con	 lo	 stallatico.	 Dopo
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costui	 dispose	 come	 un	 capitano	 le	 sue	 truppe,	 détte	 i	 posti
d’onore	 ai	 vecchi	 e	 ai	 possidenti	 e	 andò	 lui	 stesso	 da	 ultimo	 in
modo	 comunque	 da	 non	 perdere	 la	 massa.	 E	 così	 arrivò	 il
momento	 della	 battaglia:	 due	 dozzine	 di	 bianche	 maniche	 di
camicia,	a	cuneo	come	cigni	che	migrano	d’autunno,	con	 le	 falci
tallone	 a	 tallone,	 e	 dietro,	 in	 ordine	 sparso,	 come	 uno	 stormo	 di
rondini	di	mare	che	a	capriccio	deviano	bruscamente,	ondeggiano,
restando	 tuttavia	 unite,	 venivano	 le	 ragazze	 con	 i	 loro	 rastrelli,
ognuna	seguendo	il	suo	falciatore.

Sibilavano	le	falci	e	l’erba	piena	di	rugiada	cadeva	in	fasci;	e
uno	 a	 fianco	 dell’altro	 giacevano	 tutti	 i	 fiori	 dell’estate	 che	 si
erano	 arrischiati	 a	 sbocciare	 fuori	 del	 bosco	 e	 del	 pascolo;
margherite	 e	 veccia,	 bettoniche	 e	 strigolo,	 cipripedio,	 cerfogli
selvatici,	 garofanini	 di	 campo,	 melampiri,	 vecce	 dei	 boschi,
petasite,	 trifogli	 e	 tutte	 le	 erbe	 e	 le	 ciperacee	 di	 campo;	 e	 tutto
mandava	 un	 profumo	 dolce	 come	 di	 miele	 e	 di	 spezie;	 api	 e
calabroni	fuggivano	a	sciami	dinnanzi	alla	schiera	funesta,	le	talpe
si	 infilavano	 nelle	 viscere	 della	 terra	 nel	 sentir	 crollare	 i	 loro
fragili	tetti;	la	serpe	filava	spaventata	giù	nella	fossa	e	guizzava	in
un	 buco	 come	 l’estremità	 di	 una	 scotta;	 ma	 più	 in	 alto	 sopra	 il
campo	di	battaglia	ondeggiava	una	coppia	di	allodole,	 il	cui	nido
era	 stato	 calpestato	 da	 un	 tacco	 ferrato;	 e	 nella	 retroguardia
saltellavano	gli	storni	a	racimolare	e	beccare	animali	di	tutti	i	tipi
venuti	alla	luce	ardente	del	sole.

Il	 primo	 attacco	 si	 era	 esaurito	 al	 margine	 del	 prato	 e	 ora	 i
guerrieri	 stavano	 fermi,	 appoggiati	 al	 manico	 delle	 loro	 falci,
osservando	 l’opera	 di	 devastazione	 lasciata	 dietro	 di	 sé,
asciugando	 il	 sudore	dalla	 fodera	dei	berretti,	 e	 tirando	 fuori	una
nuova	 presa	 dalle	 tabacchiere	 d’ottone,	 mentre	 le	 ragazze	 si
affrettavano	a	raggiungere	la	linea	del	fronte.

E	 così	 si	 riprese	 la	 battaglia	 contro	 quel	 verde	mare	 di	 fiori,
che	ora	si	muove	in	ondate	marezzate	per	la	montante	brezza	del
mattino	 e	 ora	mostra	 luminose	 tinte	multicolori,	 quando	 i	 gambi
più	 sodi	 dei	 fiori	 e	 le	 corolle	 spuntano	 fra	 le	 soffici	 onde	 della
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gramigna,	 che	 si	 piega	 ai	 colpi	 di	 vento,	 e	 ora	 si	 distende
liscio,	verde	come	un	mare	in	bonaccia.

C’è	 festa	 nell’aria	 e	 competizione	 nel	 lavoro,	 sicché	 si
vorrebbe	morire	 nella	 canicola	 piuttosto	 che	metter	 giù	 la	 falce.
Carlsson	 ha	 avuto	 l’Ida	 del	 professore	 come	 rastrellatrice	 e,
siccome	 chiude	 la	 schiera,	 può,	 senza	 rischiare	 i	 polpacci	 e	 per
vanteria,	 voltarsi	 per	 lanciarle	 una	 parola;	 ma	 Norman	 lo
tiene	sotto	stretta	sorveglianza,	essendogli	davanti	in	trasversale,	e,
non	appena	cerca	di	gettare	uno	sguardo	languido	a	sud	ovest,	ha
alle	 calcagna	 la	 falce	 di	 Carlsson	 e	 un	 urlo	 d’ammonimento	 più
sgarbato	che	ben	 intenzionato	 -	Attento	ai	garretti,	 tu!	 -	dietro	di
sé.

Quando	sono	le	otto,	il	prato	della	sorgente	è	come	un	campo
appena	lavorato,	piano	come	una	mano	e	con	l’erba	in	lunghe	file;
ora	 si	 osserva	 l’opera	 e	 si	 mette	 sotto	 esame	 il	 perdente,	 e
Rundqvist	 è	 bocciato	 su	 giudizio	 della	 commissione,	 ché	 si	 può
vedere	che	è	andato	avanti	cambiando	di	continuo	direzione,	quasi
come	nelle	danze	degli	elfi,	ma	Rundqvist	si	difende	dicendo	che
doveva	guardare	la	ragazza	assegnatagli,	perché	non	è	ieri	che	ha
avuto	una	ragazza	a	corrergli	dietro.

E	 ora	 Clara	 richiama	 a	 colazione	 sulla	 scesa;	 il	 fiasco
d’acquavite	scintilla	nel	sole	e	la	botte	della	birra	leggera	è	aperta;
la	pentola	delle	patate	 fuma	 sulla	 lastra	di	pietra,	 l’aringa	emana
vapori	sul	piatto,	il	burro	è	preparato,	il	pane	è	affettato;	i	bicchieri
si	riempiono	e	la	colazione	comincia.

Carlsson	ha	ottenuto	elogi	ed	è	felice	della	vittoria;	anche	Ida	è
affabile	 con	 lui,	 e	 lui	 le	 fa	 la	 corte	 con	 un’attenzione	 evidente,
perché	 lei	è	anche	 la	più	bella	di	quella	giornata.	La	vecchia	che
corre	 fuori	e	dentro	con	piatti	e	piattini,	 rasenta	spesso	entrambi,
troppo	 spesso	 per	 non	 venir	 notata	 da	 Ida,	ma	 non	 da	Carlsson,
finché	quella	non	lo	tocca	leggermente	sulla	schiena	con	il	gomito,
sussurrando:

-	 	 	 	 Carlsson,	 Lei	 deve	 far	 da	 padrone	 e	 aiutare	Gusten;	 Lei
deve	sentirsi	a	casa	sua	qui!
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Carlsson	 ha	 occhi	 e	 orecchie	 solo	 per	 Ida	 e	 risponde	 alla
vecchia	 in	 tono	 scherzoso.	 Ma	 ora	 viene	 Lina,	 la	 bambina	 del
professore,	e	ricorda	a	Ida	d’andare	a	casa	a	riordinare	e	pulire.	E
allora	arrivano	dolore	e	inquietudine	fra	gli	uomini,	ma	le	ragazze
dànno	l’impressione	di	non	essere	costernate	più	di	tanto.

-				Chi	rastrellerà	per	me	ora	che	non	ho	più	nessuna	ragazza?
-	 esclama	 Carlsson	 con	 finta	 disperazione,	 tesa	 a	 nascondere	 il
cruccio	vero.

-	 	 	 	 Lo	 può	 fare	 la	 zia	 allora!	 -	 risponde	 Rundqvist,	 che	 si
sosteneva	avesse	gli	occhi	pure	sulla	schiena.

-				La	zia	a	rastrellare!	-	urlano	gli	uomini	in	coro.	-La	zia	va	a
rastrellare!

La	vecchia	fa	un	segno	di	rifiuto	con	il	grembiule:
-				Gesummio,	una	vecchiona	con	le	ragazze!	No,	decisamente

mai,	mai	e	poi	mai!	Ah,	siete	fuor	di	cervello!
Ma	la	resistenza	stuzzica.
-	 	 	 	 Si	 pigli	 la	 befanaccia	 -	 mormora	 Rundqvist,	 mentre

Norman	fa	battute	e	Gusten	diventa	scuro	come	la	notte.
Non	 c’era	 scelta,	 e	 fra	 schiamazzi	 e	 risate,	Carlsson	 entra	 di

corsa	 in	 casa	 a	 ritrovare	 il	 rastrello	 della	 vecchia,	 che	 sta	 da
qualche	parte,	lassù,	nel	solaio;	e	la	vecchia	strillandogli	dietro:

-				No,	per	l’amor	di	Dio,	non	vada	lassù	a	mettere	sottosopra
le	 mie	 cose!	 -	 E	 così	 spariscono	 tutti	 e	 due,	 tra	 i	 commenti
chiassosi	e	pungenti	dei	restanti.

-	 	 	 	 Mi	 pare,	 -	 rompe	 alla	 fine	 Rundqvist	 il	 silenzio	 che	 è
sopraggiunto,	 -	 mi	 pare	 che	 aspettino	 troppo!	 Va	 a	 vedere,
Norman,	che	cos’è	accaduto!

Applausi	scroscianti	incoraggiano	l’ambizioso	a	proseguire:
-	 	 	 	 Che	 cosa	 credete	 possano	 fare	 lassù?	 No,	 così	 non	 va

proprio;	incomincio	davvero	a	preoccuparmi,	sapete!
A	Gusten	 diventarono	 livide	 le	 labbra,	 che	 egli	 forzò	 al	 riso

per	non	essere	da	meno	degli	altri.
-	 	 	 	Dio	perdoni	 i	miei	 peccati,	 -	 ricominciò	Rundqvist	 nello

stesso	tono,	-	ma	ora	non	ce	la	faccio	più	e	devo	proprio	andare	a
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vedere	cosa	combinano	quei	due.
In	 quello	 stesso	 momento	 Carlsson	 compare	 alla	 porta	 del

vestibolo	con	la	vecchia	e	porta	il	rastrello	cercato.	È	un	rastrello
magnifico,	con	due	cuori	dipinti	e	la	scritta	anno	1852,	ed	era	stato
una	 volta	 il	 rastrello	 di	 quando	 era	 fidanzata,	 che	 le	 aveva	 fatto
personalmente	Flod,	 allora	vivo	e	vegeto,	 e	 che	aveva	dei	piselli
dentro	 il	 pomo	 del	 manico,	 in	 grado	 di	 risuonare	 alle	 scosse.	 Il
ricordo	 delle	 gioie	 del	 passato	 sembrava	 aver	 messo	 un	 umore
allegro	 nel	 fresco	 animo	 della	 vecchia	 e	 senza	 traccia	 d’insano
sentimentalismo	mostrava	quella	data	dicendo:

-				Non	è	stato	certo	ieri	che	Flod	mi	ha	fatto	il	rastrello...
-				E	tu	ti	sei	distesa	nel	letto	nuziale,	zia	-	subentrò	il	tale	di

Svinnockar.
-				Può	ben	farlo	un’altra	volta	-	disse	quello	di	Avassa.
-	 	 	 	 Ai	 porci	 di	 sei	 settimane	 e	 alle	 vedove	 di	 due	 anni	 non

credere	mai	-	considerò	quello	di	Fjällängar.
-	 	 	 	 Più	 secca	 è	 la	 paglia,	 più	 il	 fuoco	 s’infiamma	 -	 rincalzò

quello	di	Fiversätraö.
E	 ognuno	 gettava	 la	 sua	 frasca	 sul	 fuoco,	 ma	 la	 vecchia

sorrideva	e	basta	e	opponeva	dinieghi,	facendo	buon	viso	a	cattivo
gioco	e	scherzando,	perché	non	valeva	la	pena	d’arrabbiarsi.

Poi	andarono	giù	nel	campo	acquitrinoso,	dove	carice	e	coda
di	 cavallo	 stavano	 come	 un	 bosco	 di	 pini	 e	 l’acqua	 arrivava
all’altezza	degli	stivali	degli	uomini.	Ma	le	ragazze	si	tolsero	calze
e	scarpe	e	le	appesero	alla	staccionata.

E	 la	 vecchia	 rastrellava	 e	 procedeva	 con	 energia	 in	modo	da
star	dietro	a	Carlsson	ma	davanti	agli	altri;	molte	battute	spiritose
furono	 pronunciate	 verso	 “la	 giovane	 coppia”,	 come	 erano
chiamati	i	due.

Così	arrivò	l’ora	di	cena	e	così	arrivò	la	sera.	Il	suonatore	era
venuto	con	il	suo	violino,	l’aia	era	sgombra	e	spazzata	e	le	tavole
dell’assito	in	peggiori	condizioni	erano	incollate	con	della	pece.	E
al	calar	del	sole,	incominciò	la	danza.

Carlsson	 l’aprì	 con	 Ida,	 che	 aveva	 la	 sua	 veste	 nera	 a	 scollo
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quadro,	 con	 jabot	 bianco	e	colletto	alla	Maria	Stuarda,	 tanto	che
stava	 come	 una	 grande	 signora	 invidiata	 fra	 le	 ragazze	 di
campagna,	suscitando	timore	e	freddezza	nei	vecchi,	ma	desiderio
nei	ragazzi.

Carlsson	 soltanto	 sapeva	 il	 nuovo	 valzer,	 e	 perciò	 Ida,
ripetutamente,	ne	accettò	volentieri	 l’invito,	dacché	era	 fallito	un
tentativo	 di	 valzer	 con	 Norman;	 dopodiché	 costui,	 messo	 fuori
gioco,	 abbracciò	 la	 sciocca	 risoluzione	 di	 ricorrere	 alla
fisarmonica,	sia	per	sfogare	la	sofferenza	del	suo	cuore	sia	per	fare
un	estremo	tentativo	di	catturare	quel	magnifico	e	volubile	uccello
che	qualche	 settimana	prima	aveva	 creduto	d’avere	 in	mano,	ma
che	 in	 un	 attimo	 era	 di	 nuovo	 sul	 tetto	 a	 scambiar	 baci	 con	 un
altro.	 Carlsson	 trovò	 nondimeno	 inutile	 l’accompagnamento,
giacché	 aveva	 espressamente	 ingaggiato	 un	 autentico	 suonatore,
e	 quell’ansimante	 fisarmonica	 non	 andava	 in	 verità	 a	 tempo	 con
l’agile	 violino,	 bensì	 rompeva	 il	 ritmo	 e	 portava	 disordine	 nella
danza.	 Indotto	dalla	buona	occasione	di	 poter	 dare	 al	 rivale	quel
che	 si	 meritava,	 tanto	 più	 che	 sembrava	 bell’e	 fatta	 l’opinione
generale	 sull’inopportunità	 di	 quella	 fisarmonica,	 Carlsson	 volle
farsi	 bello	 e	 urlare	 dal	 mezzo	 dell’aia	 all’indirizzo	 dell’infelice
amante	accoccolato	in	un	angolo:

-				Oh	te,	taglia!	metti	il	lucchetto	a	quel	sacco	di	cuoio,	tu,	e
va’	per	la	scesa	a	far	aria	dalla	trippa,	se	sei	pieno	di	trifoglio.

L’opinione	 generale,	 con	 una	 sghignazzata	 d’approvazione,
ricadde	 pesantemente	 sul	 peccatore,	 ma	 a	 Norman	 i	 diversi
bicchierini	 avevano	 dato	 alla	 testa,	 e	 lo	 jabot	 di	 Ida	 aveva	 fatto
saltar	 fuori,	 come	 per	 miracolo,	 delle	 energie	 insospettate,	 di
conseguenza	era	maldisposto	a	darsi	per	vinto	nella	sfida.

-	 	 	 	 Oh	 te,	 taglia!	 -	 ripetè,	 scimmiottando	 Carlsson
che,	 senz’accorgersene,	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 lingua	madre	per	 il
dialetto,	che	fa	sempre	un	effetto	ridicolo	sugli	svedesi	del	Nord.	-
Vieni	sulla	scesa	anche	tu,	così	ti	leverò	le	pulci	io	dal	tuo	pelo	di
maiale!

Carlsson	 non	 ritenne	 ancora	 la	 situazione	 così	 pericolosa	 da
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dover	 passare	 ai	 pugni,	 e	 continuò	 a	 stazionare	 nell’ambito	 più
innocuo	dell’altercazione.

-				Che	strano	maiale	è	mai	questo	con	le	pulci	nel	pelo?
-	 	 	 	 È	 proprio	 il	 maiale	 del	 Värmland,	 suppongo!	 -	 rispose

Norman.
Ciò	 ferì	 l’onor	 di	 patria	 e,	 cercando	 di	 trovare	 all’ultimo

minuto	un’inafferrabile	parola	risolutiva,	andò	diritto	sul	nemico,
lo	afferrò	per	il	panciotto	e	lo	spintonò	sulla	scesa.

Le	ragazze	si	misero	sull’uscio	di	casa	per	essere	spettatrici	del
combattimento,	 e	 a	 nessuno	 venne	 per	 sorte	 in	mente	 di	 tentare
d’interporsi	fra	i	due.

Norman	era	piccolo	e	tozzo,	ma	Carlsson	era	più	grosso	e	alto.
In	 un	 attimo	 si	 liberò	 della	 giubba	 a	 cui	 teneva,	 e	 i	 lottatori	 si
scagliarono	uno	contro	l’altro;	Norman	a	testa	in	giù	come	aveva
imparato	 dai	 piloti;	 ma	 Carlsson	 l’agguantò,	 gli	 appioppò	 un
brutto	 caldo	 all’inforcatura,	 e	 come	 un	 riccio	 arrotolato	Norman
capitombolò	sul	monte	del	letame.

-				Brutta	canaglia	d’un	maiale!	-	urlò,	non	più	in	condizione
di	difendersi	con	i	pugni.

Carlsson	 schiumava	 e,	 cercando	 di	 trovare	 invano	 un
improperio,	 gli	 mise	 il	 ginocchio	 sul	 petto	 e	 schiaffeggiò	 il
perdente,	che	sputava	e	dava	morsi	qua	e	là,	ma	alla	fine	si	trovò
in	bocca	una	manciata	di	strame.

-	 	 	 	Ora	 te	 lo	 ripulisco	 io	 il	muso!	 -	 e	 con	 il	 fascio	di	paglia
preso	 dal	 letamaio,	 strofinò	 il	 vinto	 così	 da	 fargli	 sanguinare	 il
naso.	Ma	questo	aprì	la	bocca	a	Norman	che	sbuffava	di	collera	e
ora	 lanciava	 tutta	 la	 sua	 riserva	 di	 ingiurie	 sulla	 faccia	 del
vincitore,	 incapace	 suo	 malgrado	 di	 legare	 la	 lingua	 dello
sconfitto.

La	musica	taceva,	la	danza	era	cessata	e	gli	spettatori	facevano
i	 loro	commenti	 sui	 colpi	di	quella	 lotta	di	parole	 e	di	pugni,	da
costoro	ascoltata	e	guardata	con	lo	stesso	interesse	indifferente	che
avrebbero	riservato	a	una	macellazione	oppure	a	un	ballo,	benché	i
vecchi	trovassero	l’attacco	di	Carlsson	poco	conforme	alle	regole
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usate	 per	 consuetudine	nella	 rissa.	Ma	 all’improvviso	 si	 sentì	 un
urlo	 che	 disperse	 l’assembramento	 e	 strappò	 tutti	 dall’atmosfera
festosa:

-				Ha	tirato	fuori	il	coltello!	-	urlò	qualcuno,	ma	non	si	potè
discernere	chi.

-	 	 	 	 Il	 coltello!	 -	 fu	 la	 risposta	dal	mucchio.	 -	Niente	coltelli!
Via	i	coltelli!

E	 i	 lottatori	 furono	 circondati;	 Norman,	 che	 era	 riuscito	 ad
aprire	il	suo	coltello	a	serramanico,	venne	disarmato	e	rimesso	in
piedi,	dopo	che	Carlsson	era	stato	staccato	a	forza	da	lui.

-	 	 	 	 Datevele	 pure,	 ragazzi,	 ma	 non	 di	 coltello	 -	 concluse	 il
combattimento	quel	vecchio	tale	di	Svinnockar.

Carlsson	 si	 mise	 addosso	 la	 giubba	 e	 l'affibbiò	 sul	 suo
panciotto	 ridotto	 a	 brandelli,	 ma	 Norman	 andò	 con	 una	 manica
della	 camicia	 penzoloni	 come	 uno	 straccio	 sulla	 gamba.
Malconcio	in	viso,	sporco,	sanguinante,	ritenne	opportuno	sparire
dietro	l’angolo	di	casa	per	non	dover	mostrare	alle	ragazze	la	sua
disfatta.

Con	 la	 confidenza	 gioiosa	 del	 vincitore	 e	 del	 più	 forte,
Carlsson	 ricomparve	 sulla	 pista	 da	 ballo	 e,	 dopo	 aver	 preso	 un
bicchierino,	 replicò	 il	 gioco	 con	 Ida,	 che	 l’accolse	 con	 calore	 e
quasi	con	ammirazione.

Le	danze	andavano	avanti	come	una	trebbiatrice	ed	era	sceso	il
crepuscolo;	l’acquavite	faceva	il	giro	del	gruppo	e	l’attenzione	ai
fatti	 del	 prossimo	 diventava	 meno	 viva	 e	 rumorosa.	 Per	 questo
Carlsson	 potè	 uscire	 con	 Ida	 dall’aia	 e	 raggiungere	 la	 zona	 del
pascolo,	 senza	 attirarsi	 le	 domande	 di	 qualche	 indiscreto,
ma	 proprio	 quando	 la	 ragazza	 era	 passata	 con	 la	 scala	 oltre	 la
staccionata	 e	 lui	 invece	 vi	 stava	 ancora	 sopra,	 Carlsson	 sentì	 la
voce	 della	 vecchia	 attraverso	 la	 semioscurità	 senza	 poter	 vedere
nessuno:

-	 Carlsson!	 È	 là	 Carlsson?	 Venga	 a	 fare	 un	 ballo	 con	 la
rastrellatrice.

Ma	 Carlsson	 non	 rispose,	 e	 anzi	 scivolò	 giù	 sparendo	 nel
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pascolo,	silenzioso	come	una	volpe.
La	 vecchia	 aveva	 però	 visto	 lui	 e	 per	 giunta	 il	 bianco

fazzoletto	 di	 Ida,	 che	 si	 era	 annodata	 alla	 vita	 per	 preservare	 il
vestito	 da	 mani	 sudate.	 Avendolo	 richiamato	 ancora	 una	 volta
senza	averne	avuto	risposta,	gli	tenne	dietro,	salì	sulla	scala	della
staccionata	ed	entrò	nel	pascolo.	 Il	 tratto	di	valle	 sotto	 i	noccioli
era	nella	piena	oscurità	e	vedeva	soltanto	qualcosa	di	bianco	che
s’immergeva	nel	nero	e	alla	fine	colava	a	picco	in	fondo	al	lungo
tunnel.	 Voleva	 corrergli	 dietro,	 ma	 in	 quello	 stesso	 istante,	 udì
nuove	voci	presso	 la	 scala	della	 staccionata,	una	più	bassa	e	una
più	 sonora,	 ma	 entrambe	 contenute	 e,	 quando	 vennero	 più
vicine,	 sussurranti,	 Gusten	 e	 Clara	 scavalcavano	 lo	 steccato	 che
crepitò	 al	 passo	 malfermo	 del	 ragazzo,	 e	 alzata	 da	 due	 braccia
robuste	 Clara	 saltò	 giù.	 La	 vecchia	 si	 nascose	 fra	 gli	 arbusti,
mentre	costoro,	 le	braccia	 intorno	alla	vita,	 le	passavano	davanti,
ballando,	cantando	a	mezza	voce,	baciandosi,	così	come	anche	lei,
una	 volta,	 aveva	 ballato,	 cantato	 e	 baciato.	 Una	 volta	 ancora	 la
scala	crepitò,	e	sgambettando	come	un	torello	venne	giù	il	ragazzo
di	Kvamö	con	 la	ragazza	di	Fjällånga,	e	proprio	quando	lei	 fu	 in
cima	 allo	 steccato,	 con	 l’incarnato	 rosso	 per	 il	 ballo,	 e	 ridendo
d’abbandono	in	modo	da	far	vedere	 tutti	 i	denti	bianchi,	 incrociò
le	 braccia	 alzate	 dietro	 la	 nuca,	 quasi	 volesse	 lasciarsi	 cadere,	 e
ansante	 d’un	 riso	 incontenibile,	 con	 le	 narici	 dilatate,	 si	 lanciò	 a
precipizio	fra	le	braccia	del	ragazzo	che	la	ricevette	con	un	lungo
bacio	e	la	portò	via	nel	buio.

La	vecchia	sostò	dietro	i	noccioli	a	vedere	le	coppie,	una	dopo
l’altra,	venire,	andare,	ritornare	come	nella	sua	gioventù,	e	riprese
a	divampare	un	fuoco	antico,	nascosto	sotto	la	cenere	di	due	anni.

Intanto	 il	 violino	 si	 era	 poco	 a	 poco	 fatto	 silenzioso,	 era
passata	 la	 mezzanotte	 e	 a	 nord,	 sul	 bosco,	 già	 spuntava	 flebile
l’aurora;	 il	 brusio	 dall’aia	 si	 fece	 più	 denso	 e	 alcune	 grida	 di
evviva	 lanciate	 di	 tanto	 in	 tanto	 dal	 prato	 indicarono	 che	 la
compagnia	 di	 ballo	 si	 era	 dispersa	 e	 che	 per	 i	 falciatori	 era
imminente	il	viaggio	verso	casa.	Doveva	farsi	vedere	e	salutare.
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Quando	 entrò	 nella	 valle,	 dove	 il	 buio	 aveva	 preso	 a
dissolversi	 tanto	 che	 si	 poteva	 intravedere	 il	 verde	 delle	 foglie,
scorse	Carlsson	e	Ida	venir	su	per	la	salita	del	pascolo,	mano	nella
mano,	 come	 se	 dovessero	 lanciarsi	 in	 una	 polacca.	 Vergognosa
d’esser	trovata	qui	nella	“galleria	verde”,	tornò	indietro	e	s’affrettò
su	per	la	scala	della	staccionata	per	arrivare	a	casa	in	tempo	prima
che	 la	 gente	 se	 n’andasse.	 Ma	 dall’altra	 parte	 della	 scala	 stava
Rundqvist,	che	batté	le	mani	quando	vide	la	vecchia	nascondere	il
viso	nel	grembiule	per	non	mostrare	che	si	vergognava:

-	No,	porca	miseria,	anche	Lei,	zia,	è	stata	nel	pascolo?	Oh,	lo
dico	io;	allora,	beh,	dei	vecchi	non	c’è	da	fidarsi	più	che	dei...

Non	ascoltò	di	più,	ma	quasi	corse	verso	casa	dove	l’avevano
cercata	 e	 dove	 la	 ricevettero	 ora	 con	 prolungate	 grida	 di	 evviva,
strette	di	mano,	ringraziamenti	e	addii.

E	quando	tutto	era	ritornato	in	silenzio	e	i	fuggitivi	erano	stati
richiamati	a	suon	di	grida	fuori	dei	pascoli	e	dei	campi,	senza	però
che	 tutti	 fossero	 ritrovati,	 la	 vecchia	 andò	 a	 letto:	 stette	 però	 a
lungo	 sveglia,	 ascoltando	 se	 le	 fosse	 riuscito	 di	 sentire	 Carlsson
salire	su	per	la	scala	della	camera	da	letto.

	
	
	
1.	Famosa	marca	di	tabacco.
2.	Liquore	allora	in	uso.
3.	Vin	Brulé.
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Capitolo	IV

	
	
	
	
SI	MORMORA	DI	 NOZZE	 IMMINENTI	 E	 LA	 VECCHIA

BEFANA	VIENE	PRESA	PER	I	QUATTRINI
	
Il	 fieno	 era	 al	 coperto,	 la	 segale	 e	 il	 grano	 raccolti;	 l’estate

volgeva	al	termine	ed	era	stata	buona.
-	Ha	fortuna	quel	demonio!	-	diceva	Gusten	di	Carlsson,	a	cui,

non	senza	buoni	motivi,	si	attribuiva	l’accresciuto	benessere.
Erano	 arrivate	 le	 aringhe	 e	 tutti	 gli	 uomini,	 eccetto	Carlsson,

erano	 fuori	 nelle	 isolette,	 quando	 la	 famiglia	 del	 professore	 fu
obbligata	a	partire	per	l’apertura	del	teatro	dell’opera.

Carlsson,	presosi	anche	l’incarico	dei	bagagli,	andò	in	giro	per
tutto	il	giorno	con	il	 lapis	dietro	l’orecchio;	bevve	birra	al	 tavolo
di	cucina,	alla	credenza	della	 sala,	 sulla	panca	del	vestibolo.	Qui
ebbe	 un	 cappello	 di	 paglia	 smesso,	 là	 un	 paio	 di	 scarpe	 da	 vela
logore,	 una	 pipa,	 un	 bocchino,	 sigari	 interi,	 cassette	 e	 bottiglie
vuote,	canne	da	pesca	e	barattoli	della	Liebig,	tappi,	funi	da	vela,
chiodi,	 tutto	 ciò	 che	 non	 si	 poteva	 portar	 via	 o	 era	 giudicato
inutile;	 cadevano	 così	 tante	 briciole	 dalla	 tavola	 del	 ricco	 e	 tutti
capivano	 che	 avrebbero	 sentito	 poi	 la	mancanza	 dei	 partenti,	 da
Carlsson,	 che	avrebbe	perduto	 il	 suo	amato	bene,	giù	giù	 fino	ai
polli	e	ai	maiali,	che	non	avrebbero	più	trovato	il	pasto	domenicale
proveniente	dalla	cucina	dei	signori.	Meno	amaro	fu	il	dolore	per
le	abbandonate	Clara	e	Lotten,	che,	malgrado	avessero	avuto	così
tante	buone	tazze	di	caffè	portando	il	latte,	tuttavia	sentivano	che
la	 loro	 primavera	 sarebbe	 ritornata,	 purché	 l’autunno
avesse	 allontanato	 le	 pericolose	 concorrenti	 sul	 mercato
dell’amore.
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Nel	pomeriggio,	quando	arrivò	il	battello	a	vapore	e	gettò	gli
ormeggi	 per	 prendere	 a	 bordo	 i	 signori,	 ci	 fu	 grande	 agitazione
sull’isola,	 giacché	 mai	 un	 piroscafo	 vi	 aveva	 attraccato	 prima.
Carlsson	guidava	l’approdo	e	comandava	e	sproloquiava,	mentre	il
battello	a	vapore	cercava	di	accostarsi	all’imbarcadero.	Ma	qui	si
era	 avventurato	 su	 un	 ghiaccio	 che	 non	 poteva	 reggerlo,	 dal
momento	 che	 gli	 erano	 estranee	 le	 faccende	 di	 mare;	 e	 proprio
nell’attimo	solenne	in	cui	la	gomena	fu	gettata	ed	egli,	al	cospetto
di	 Ida	 e	 dei	 signori,	 avrebbe	 dovuto	 far	 mostra	 della	 sua
capacità,	 dall’alto	 gli	 piombò	 sul	 cranio	 un	 intero	 fascio	 di
cavi,	sicché	il	berretto,	colpito,	cadde	in	mare;	nello	stesso	attimo
avrebbe	voluto	afferrare	la	gomena	e	agguantare	al	volo	il	berretto,
ma	mise	il	piede	in	fallo	tra	le	corde,	fece	alcuni	passi	di	danza	e
capitombolò	sotto	una	pioggia	di	insulti	del	capitano	e	una	salva	di
risate	di	scherno	dei	marinai	di	bordo.	Ida	si	voltò	dall’altra	parte,
incollerita	per	la	goffa	apparizione	del	suo	eroe	e	con	il	pianto	alla
gola	dalla	vergogna	provata	per	lui.	Con	un	rapido	saluto	lo	lasciò
infine	alla	passerella,	 e	quando	egli	volle	 trattenerle	 la	mano	per
parlare	 dell’estate	 seguente,	 scriversi	 e	 avere	 l’indirizzo,	 la
passerella	gli	fu	tirata	via	da	sotto	i	piedi,	sicché	traballò	in	avanti
e	 si	 trovò	 il	 berretto	 bagnato	 sulla	 nuca,	 mentre	 il	 pilota	 gli
ruggiva	dall’alto	del	ponte	di	comando:

-	La	sciogli	una	buona	volta	la	gomena,	tu?
Una	 nuova	 pioggia	 d’ingiurie	 insolenti	 grandinò	 su

quell’amante	infelice,	prima	che	riuscisse	a	sciogliere	la	gomena.
Il	 piroscafo	 fece	 macchine	 indietro	 verso	 lo	 stretto,	 e	 come	 un
cane	 il	 cui	 padrone	 sia	 partito,	Carlsson	 corse	 alla	 riva,	 saltando
sulle	 rocce,	 inciampando	 nelle	 radici,	 per	 arrivare	 in	 tempo	 al
promontorio,	dove	aveva	nascosto	il	suo	fucile	dietro	una	macchia
di	 ontani	 per	 poter	 salutare	 sparando	 a	 salve.	Ma	 doveva	 essersi
alzato	 dal	 letto	 col	 piede	 sbagliato,	 giacché,	 proprio	 quando	 il
battello	 a	 vapore	 gli	 stava	 passando	 davanti	 e	 lui	 con	 il	 fucile
levato	 in	 aria	 doveva	 sparare,	 l’arma	 fece	 cilecca.	 Gettando	 il
fucile	nell’erba,	tirò	fuori	il	suo	fazzoletto	da	naso	e	lo	agitò,	corse
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per	 la	 riva	 a	 sventolare	 il	 suo	 azzurro	 fazzoletto	 di	 cotone,	 a
gridare	evviva	e	a	 sbuffare,	ma	dal	battello	nessuno	 rispose;	non
una	mano	si	alzò,	non	un	fazzoletto	si	mosse.	Ida	era	sparita!	Ma
inesausto,	 furibondo	 corse	 sopra	 le	 pietre,	 saltò	 in	 acqua,	 volò
fra	gli	arbusti	d’ontano,	arrivò	a	una	staccionata	e	scivolò	per	metà
sicché	si	graffiò	sulle	pietre;	e	alla	fine,	proprio	quando	il	battello
stava	per	scomparire	dietro	una	lingua	di	terra,	capitò	fra	le	canne
in	 una	 cala	 paludosa;	 senza	 pensarci	 due	 volte	 saltò	 in	 acqua,
sventolò	 ancora	 una	 volta	 il	 suo	 fazzoletto,	 prorompendo	 in	 un
ultimo,	 disperato	 evviva.	 La	 poppa	 del	 piroscafo	 procedeva	 a
fatica	 dietro	 i	 pini	 ed	 egli	 vide	 il	 cappello	 del	 professore	 che	 si
agitava	 in	 segno	 di	 saluto	 sparire	 nel	 promontorio	 boscoso,
strascinando	dietro	di	sé	 la	bandiera	gialla	e	azzurra	con	 il	corno
da	postiglione,	 che	 ancora	una	volta	 luccicò	 fra	 gli	 ontani;	 e	 poi
tutto	 era	 scomparso	 eccetto	 il	 lungo	 fumo	 nero	 sull’acqua	 che,
come	un	velo	da	lutto,	anneriva	l’aria.

Carlsson	 guadagnò	 pesantemente	 la	 riva	 e	 tornò	 passo	 dopo
passo	 al	 luogo	 in	 cui	 era	 il	 suo	 fucile.	 Lo	 guardava	 con	 occhio
torvo,	come	avrebbe	guardato	uno	che	lo	avesse	tradito;	scosse	il
capo,	ricaricò	a	salve	e	fece	fuoco.

Dopo	tornò	all’imbarcadero.	Rivide	tutta	la	farsa;	come	avesse
ballato	alla	maniera	di	un	pagliaccio	sulle	assi	del	pontile	simile	a
un	altro	burattino	da	fiera,	sentì	le	risate	e	gli	insulti,	si	rammentò
delle	occhiate	e	della	stretta	di	mano	di	Ida,	fredde	e	imbarazzate;
e	sentì	ancora	l’odore	grasso	del	fumo	del	carbone	e	del	sego	delle
macchine	del	battello,	dell’untume	fritto	della	cucina	e	delle	tinte	a
olio	del	fasciame.	Il	piroscafo	era	arrivato	nel	suo	futuro	regno	a
portarvi	 con	 sé	 della	 gente	 di	 città	 che	 lo	 disprezzava,	 che	 in
un	attimo	lo	aveva	fatto	cadere	dalla	scala	sui	cui	pioli	si	era	già
per	 un	 buon	 tratto	 arrampicato,	 e	 -	 qui	 un	 groppo	 gli	 serrava	 la
gola	-	gli	portava	via	 la	 felicità	e	 la	gioia	dell’estate.	Guardò	per
un	 po’	 giù	 nell’acqua,	 che	 le	 pale	 della	 ruota	 aveva	 smosso	 e
ridotto	a	un	unico	pastone,	sulla	cui	superficie	si	trovavano	mucchi
di	 fuliggine	 di	 scarico	 e	 specchi	 d’olio	 fiammeggianti	 nei	 colori
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dell’arcobaleno	come	un’antica	vetrata;	tutta	la	possibile	sporcizia
che	 il	mostro	 era	 arrivato	 a	 depositare	 fuori	 di	 sé	 in	 un	 attimo	 e
che	insozzava	l’acqua	chiara	e	verde;	tappi	di	birra,	gusci	d’uovo,
bucce	di	limone,	mozziconi	di	sigaro,	fiammiferi	adoperati,	pezzi
di	carta	con	cui	giocavano	carpioni	ed	esche;	era	come	se	l’intera
fogna	 della	 città	 fosse	 arrivata	 in	 una	 volta	 sola	 a	 rigettare
insolenze	e	rifiuti.

Fu	 l’angoscia	 di	 un	 attimo;	 e	 pensò	 che	 se	 davvero	 voleva
conquistare	 il	 suo	 amato	 bene,	 allora	 doveva	 andar	 là,	 doveva
andare	nei	vicoli	e	nelle	fogne,	là	dove	si	trovavano	i	salari	alti	e	i
bei	paletots,	 i	 lumi	 a	 gas	 e	 le	 vetrine	 dei	 negozi,	 la	 ragazza	 con
jabot,	 manichetti	 e	 stivaletti	 colle	 fìbbie:	 tutto	 ciò	 che	 lo
attraeva.	 Ma	 allo	 stesso	 modo	 odiava	 la	 città	 dove	 era
l’ultimo,	dove	il	suo	linguaggio	suscitava	sorrisi	sprezzanti,	la	sua
mano	grossa	non	poteva	far	lavori	distinti	e	dove	le	sue	molteplici
competenze	non	potevano	dar	 frutto.	E	suo	malgrado	gli	 toccava
riflettere	 su	 questo,	 ché	 Ida	 gli	 aveva	 detto	 che	 mai	 si	 sarebbe
sposata	 con	 un	 servo	 contadino,	 e	 proprietario	 agricolo	 lui	 non
poteva	diventare!	Non	lo	poteva?

Soffiava	 un	 vento	 leggero	 sullo	 stretto	 e	 una	 corrente	 fresca,
sempre	 più	 in	 aumento,	 sollevava	 l’acqua	 che	 cominciava	 a
gorgogliare	 contro	 i	 pali	 del	 pontile,	 spazzava	 via	 la	 fuliggine	 e
rischiarava	 il	 brillante	 cielo	 vespertino.	 Il	 fruscio	 degli	 ontani,
l’arrendevole	 sciabordare	 delle	 onde,	 lo	 scricchiolare	 delle
barche	lo	richiamarono	in	sé,	e	con	il	fucile	in	spalla	s’incamminò
verso	casa.

La	via	 andava	 sotto	 i	 noccioli	 e	 su,	 oltre	un	 rilievo	 roccioso,
sopra	cui	strapiombava	una	parete	ancora	più	alta	di	pietra	grigia
ricoperta	di	pini	e	che	mai	era	andato	a	vedere.

Spronato	 dalla	 curiosità,	 si	 arrampicò	 tra	 felci	 e	 sterpaie	 di
lamponi	e	stette	presto	su	una	lastra	di	pietra	grigia	sulla	quale	era
drizzato	un	segnale	marittimo.	Nel	tramonto	l’isola	si	stendeva	in
basso	nell’abbraccio	di	un	unico	sguardo,	con	boschi,	campi,	prati,
case	 di	 legno;	 e	 avanti	 isolotti,	 faraglioni,	 scogli	 fino	 al
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mare	 aperto.	Era	 un	 grande	 tratto	 della	 bella	 terra,	 e	 l’acqua,	 gli
alberi,	le	pietre,	tutto	poteva	diventare	suo,	nel	caso	avesse	voluto
stendere	 la	 mano,	 una	 soltanto,	 e	 ritirare	 l’altra	 che	 si	 stendeva
dietro	 a	 vanità	 e	miseria.	Non	 c’era	bisogno	 che	un	 tentatore	gli
stesse	 accanto	 a	 mendicare	 una	 genuflessione	 davanti	 a	 quel
quadro	 rosato	 dai	 magici	 raggi	 di	 un	 sole	 calante,	 dove
acqua	 azzurra,	 verdi	 boschi,	 campi	 gialli,	 rosse	 case	 si
amalgamavano	 in	 un	 arcobaleno	 che	 avrebbe
incantato	 un’intelligenza	 meno	 vivida	 di	 quella	 di	 un	 servo
contadino.

Inasprito	 dalla	 voluta	 trascuratezza	 dell’infedele,	 giacché	 in
cinque	 minuti	 costei	 aveva	 potuto	 dimenticare	 l’ultima	 piccola
promessa	 di	 fargli	 un	 cenno	 di	 saluto,	 ferito,	 quasi	 avesse
assaggiato	il	bastone,	dalle	insolenze	di	quelle	presuntuose	stille	di
città,	 affascinato	 nel	 vedere	 quella	 terra	 fertile,	 l’acqua	 ricca
di	pesce,	 le	calde	case	di	 legno,	prese	 il	suo	partito	-	di	andare	a
casa,	 fare	 un	 ultimo	 tentativo	 o	 un	 altro	 ancora	 di	 mettere	 alla
prova	quel	cuore	falso	che	forse	lo	aveva	già	dimenticato	-	e	poi	di
prendersi	quanto	si	poteva	prendere	senza	rubare.

	
***

	
Quando	 arrivò	 a	 casa	 sulla	 scesa	 e	 vide	 la	 dimora	 padronale

deserta,	 le	 tende	 abbassate,	 paglia	 e	 cassette	 vuote	 buttate	 in
disordine	 di	 fuori,	 gli	 venne	 un	 nodo	 alla	 gola	 quasi	 avesse
ingollato	 per	 traverso	 un	 boccone	 di	 mela,	 e	 dopo	 aver
ammucchiato	 in	un	 sacco	 i	 ricordi	 lasciati	 dagli	ospiti	 dell’estate
che	 si	 erano	 ormai	 trasferiti,	 si	 eclissò	 in	 camera	 sua	 con	 il
minor	rumore	possibile.	Poi	che	ebbe	nascosto	i	suoi	tesori	sotto	il
letto,	 si	 sedette	 alla	 scrivania,	 prese	 carta	 e	 penna	 e	 si	 dispose	 a
scrivere	 una	 lettera.	 La	 prima	 pagina	 la	 consumò	 in	 un	 unico
grande	profluvio	di	 parole,	 in	 parte	 farina	del	 suo	 sacco	 in	parte
prese	 dagli	 annali	 di	 ballate	 dell’Afzelius	 e	 dei	 canti	 popolari
svedesi	 letti	 da	 un	 ispettore	 in	 Värmland	 e	 che	 gli	 avevano
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fatto	una	forte	impressione:
“Cara	 Amica	 adorata,”	 -	 cominciò.	 -	 “Solo	 siedo	 nella	 mia

cameruccia	 e	 mi	 consumo	 terribilmente	 senza	 Ida;	 bene	 ricordo
come	se	fosse	ieri	quando	Ida	venì	qui,	era	quando	si	seminava	la
segale	 di	 primavera	 e	 il	 cuculo	 cantava	nel	 pascolo	dei	manzi,	 e
ora	 è	 autunno	 e	 i	 ragazzi	 sono	 fuori	 a	 pescare	 l’aringa	 nelle
isolette;	non	avrei	così	tanto	da	stare	in	pensiero,	se	Ida	non	fosse
partita	 senza	 voler	 fare	 un	 saluto	 dal	 battello	 a	 vapore	 come	 il
professore	fu	così	sentitamente	gentile	da	fare	dal	ponte	di	poppa
quando	 entrò	 nel	 promontorio;	 è	 vuoto	 come	 un	 buco	 senza	 Ida
stasera	 e	 questo	 causa	 più	 di	 tutto	 che	 il	 dolore	 pesi.	 Allora	 si
rammenta	 Ida	 l’ultima	 volta	 al	 ballo	 della	 fienagione	 quello	 che
Ida	 promise,	 io	 me	 lo	 rammento	 di	 certo	 come	 se	 me	 lo	 fossi
scritto,	ma	io	sono	anche	in	grado	di	mantenere	quel	che	prometto
come	 non	 tutti	 lo	 sono,	 ma	 è	 lo	 stesso	 questo	 e	 io	 non	 mi
interesso	 così	 tanto	 di	 come	 sono	 gli	 altri	 verso	 di	 me,	 ma	 la
persona	a	cui	voglio	bene	io	non	la	scordo,	lo	giuro.”

La	pena	e	 il	 rimpianto	della	mancanza	 si	 erano	ora	calmati	 e
subentrava	 l’amarezza;	 poi	 venne	 la	 paura	 di	 ignoti	 rivali,	 delle
tentazioni	 cittadine	 e	 del	Berns	 Salong1,	 e,	 nel	 sentimento	 della
propria	 incapacità	 a	 prevenire	 le	 temute	 occasioni	 di	 peccato,	 si
aggrappò	 ai	 sentimenti	 più	 nobili	 e	 subito	 sgorgarono	 i
vecchi	 ricordi	 di	 quando	 era	 predicatore	 e	 venditore	 ambulante.
Divenne	 solenne,	 severo,	 intemerato,	 un	 vendicatore	 in	 grado	 di
castigare,	 attraverso	 la	 cui	 bocca	 parlava	 un	 Altro	 (con	 la
maiuscola):

“Quando	penso	a	come	Ida	ora	vada	da	sola	nella	città	piena	di
insidie	senza	più	una	mano	che	la	sostenga,	che	possa	far	deviare
pericoli	 e	 tentazioni	 da	 Ida,	 quando	 penso	 a	 tutte	 le	 occasioni
peccaminose	 di	 caduta	 e	 perdizione,	 che	 fanno	 larga	 la	 via	 e
leggero	 il	 piede,	 sento	 una	 ferita	 al	 cuore,	 sento	 come	 se	 avessi
fatto	 torto	a	Dio	e	agli	uomini	ad	aver	abbandonato	Ida	nei	 lacci
del	 peccato,	 io	 che	 volevo	 essere	 come	 un	 padre	 per	 Ida	 e	 Ida
avrebbe	 dovuto	 trovar	 rifugio	 dal	 vecchio	Carlsson	 come	 presso
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un	vero	padre...”	
Alle	parole	“padre”	e	“vecchio	Carlsson”	si	commosse	molto	e

si	ricordò	dell’ultimo	funerale	a	cui	era	stato	presente.
"...un	padre	 che	 sempre	ha	 indulgenza	 e	perdono	nel	 cuore	 e

sulle	 labbra,	 chissà	 per	 quanto	 tempo	 al	 vecchio	 Carlsson”	 -
(amava	già	 quella	 parola!)	 -	 “sarà	 dato	di	 procedere	 quaggiù	nel
suo	cammino,	chi	si	è	preso	cura	che	il	numero	dei	suoi	giorni	non
sia	 contato	come	 le	gocce	d’acqua	nel	mare	o	 le	 stelle	nel	 cielo,
forse	 ancor	 prima	 d’aver	 il	 tempo	 di	 accorgersene	 giacerà	 come
fieno	 secco,	 e	 allora,	 forse,	 vorrà	 riportarlo	 fuori	 della	 terra
qualcuno	 che	 ora	 non	 crede	 a	 questo,	 ma	 noi	 speriamo	 e
preghiamo	 che	 egli	 potrà	 vivere	 ancora	 quel	 giorno	 che	 i	 fiori
saranno	sbocciati	sulla	terra	e	la	tortora	farà	udire	la	sua	voce	nel
nostro	 paese;	 allora	 sarà	 un	 tempo	 di	 delizia	 per	molti	 che	 ora
gemono	e	sospirano	e	col	salmista	vorrebbero	cantare...”

Qui	aveva	dimenticato	che	cosa	cantasse	il	salmista	e	gli	toccò
alzarsi	a	cercare	l’Antico	Testamento	nella	sua	cassa.	Ma	c’erano
più	di	cento	salmi	fra	cui	scegliere,	e	Clara	chiamava	già	a	cena,
sicché	 dovette	 pigliarne	 uno	 qualsiasi	 dal	 mucchio,	 e	 così
prese	questo:

“Stillano	 i	 pascoli	 del	 deserto;	 e	 le	 colline	 si	 cingono	 di
esultanza;	 i	prati	si	coprono	di	greggi,	e	 le	valli	si	ammantano	di
grano,	tutto	canta	e	grida	di	gioia.”

Quando	rilesse,	trovò	una	felice	allusione	ai	vantaggi	della	vita
di	 campagna	 su	 quella	 di	 città,	 e	 siccome	 questo	 era	 il	 punto
dolente,	decise	di	non	accennarvi	oltre,	ma	anzi	di	 lasciare	che	il
salmo	cantato	a	metà	parlasse	da	sé.

Dopo	 rifletté	 su	 che	 cosa	 dovesse	 scrivere	 ancora;	 si	 sentiva
affamato	e	stanco	e	non	si	poteva	nascondere	che,	a	conti	fatti,	era
lo	 stesso	 quel	 che	 scrivesse,	 ché	 lei,	 Ida,	 sarebbe	malgrado	 tutto
rimasta	lontana	fino	all’arrivo	della	primavera.

Perciò	 si	 firmò	 “Devotissimo	 e	 Affezionatissimo”	 e	 andò	 in
cucina	 a	 cenare.	 Si	 era	 fatto	 buio	 e	 cominciava	 a	 tirare	 vento.
Inquieta	la	vecchia	venne	a	sedersi	a	tavola,	dove	Carlsson	si	era
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seduto	da	solo	e	aveva	acceso	una	candela	di	sego.	Le	ragazze	in
silenzio	e	in	attesa	andavano	dal	fuoco	di	cucina	alla	tavola.

-				Carlsson,	prenda	un	bicchierino	di	acquavite	stasera,	-	disse
la	vecchia;	-	mi	sembra	che	ne	abbia	bisogno.

-	 	 	 	 Eh	 sì,	 è	 stata	 una	 faticaccia	 caricare	 a	 bordo	 le	 cose	 -
rispose	Carlsson.

-				Ora	ci	si	può	riposare	-	si	pronunciò	la	vecchia,	andando	a
prendere	 la	“clessidra”.	 -	Ma	c’è	un	vento	da	far	paura	stasera,	e
tira	anche	a	oriente;	chissà	come	se	la	caveranno	i	ragazzi	con	le
reti	stanotte.

-				Eh,	non	ci	posso	far	nulla	io;	io	il	tempo	non	lo	comando	-
tagliò	 corto	Carlsson.	 -	Ma	 la	 settimana	 prossima	 dovrà	 fare	 bel
tempo,	 ché	 penso	 d’andare	 in	 città	 con	 la	 bilancella	 a	 parlare	 di
persona	con	il	grossista	del	pesce.

-				Ah	sì,	ne	ha	l’intenzione,	Carlsson?
-	 	 	 	Sì,	mi	pare	che	i	ragazzi	non	riescano	a	ottenere	un	buon

prezzo	 per	 il	 pesce,	 e	 qualche	 errore	 ci	 dev’essere	 da	 qualche
parte,	ovunque	sia.

La	 vecchia	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 come	 racimolasse
qualcosa	 sulla	 tavola	 e	 pensò	 che	 in	 città	 lo	 aspettava	 ben	 altra
commissione	da	quella	del	pesce.

-				Uh!	-	disse	lei,	-	Carlsson,	allora	sarà	così	cortese	da	andare
a	salutare	il	professore,	vero?

-				Ma	sì,	certamente,	se	avrò	tempo,	ché	ha	pure	dimenticato
qui	un	cesto	con	delle	bottiglie...

-	 	 	 	 Persone	 enormemente	 gentili	 quelle,	 in	 ogni	 caso...
Carlsson,	non	vuole	un	altro	bicchierino?

-	 	 	 	Grazie	mille,	zia!	Sì,	era	gente	garbata,	e	sono	sicuro	che
ritorneranno,	almeno	per	quello	che	ho	potuto	sentire	da	Ida.

Fu	 con	 una	 grande	 soddisfazione	 che	 pronunciò	 quel	 nome,
mettendovi	dentro	tutta	la	sua	superiorità.	La	vecchia	sentì	pure	la
propria	inferiorità,	l’irreparabile	sconfitta,	e	le	guance	le	si	fecero
di	brace	e	di	fuoco	gli	occhi.

-	 	 	 	Credevo	che	 fosse	 finita	 tra	Lei	e	 Ida	 -	 sussurrò	quasi	 la
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vecchia.
-	 	 	 	 Niente	 affatto,	 ce	 n’è	 ancora	 da	 qui	 alla	 fine	 -	 rispose

Carlsson,	 che	 intendeva	 molto	 bene	 come	 stesse	 tirando	 la	 sua
lenza	e	che	qualcosa	si	era	attaccato	all’amo.

-				Allora	prenderà	moglie?
-				Sì	che	lo	farò,	quando	sarà	il	momento;	ma	dovrò	cercare

di	farmi	una	certa	posizione	prima.
Ci	 fu	 una	 contrazione	 nel	 viso	 aggrinzito	 della	 vecchia,	 e	 la

sua	 magra	 mano	 continuò	 ad	 aprirsi	 e	 chiudersi	 nel	 gesto	 di
racimolare	 qualcosa,	 come	 quella	 di	 un	 febbricitante	 su	 un
lenzuolo.

-	 	 	 	Allora	 pensa	 di	 lasciarci?	 -	 arrischiò	 con	 voce	 tremante,
stentata.

-				Una	buona	volta	dovrò	pur	farlo	-	rispose	Carlsson,	-	prima
o	 poi	 uno	 vuol	 avere	 del	 suo,	 e	 faticare	 per	 gli	 altri	 non	 Io	 fa
nessuno	volentieri.

Clara	 era	 apparsa	 con	 la	 minestra,	 e	 Carlsson	 ebbe	 d’istinto
voglia	di	spassarsela	con	lei.

-	 	 	 	 Ebbene,	Clara,	 non	 ha	 paura	 a	 dormire	 al	 buio,	 da	 sola,
stanotte	che	i	ragazzi	sono	via?	Non	vuole	per	caso	che	io	venga
giù	a	tenerle	compagnia?

-				Oh,	non	ce	n’è	per	niente	bisogno!	-	rispose	Clara.
Per	un	attimo	in	cucina	si	fece	silenzio.	Di	fuori	si	udiva	come

la	 tempesta	 rovinasse	 nel	 bosco,	 strappasse	 il	 fogliame	 dalle
betulle,	 scuotesse	 le	 staccionate,	 agitasse	 banderuole	 e	 grondaie.
Talvolta	 una	 ventata	 entrava	 scaricandosi	 attraverso	 il	 camino	 e
faceva	volar	via	 fuoco	e	 fumo	dalla	cappa,	 sicché	Lotten	doveva
mettersi	le	mani	davanti	agli	occhi	e	alla	bocca.	E	quando	il	vento
per	 un	 attimo	 si	 placava,	 si	 sentivano	 le	 onde	 del	 mare	 aperto
battere	 contro	 il	 promontorio	 orientale.	 All’improvviso	 il
cagnaccio	abbaiò	forte	giù	per	la	scesa	e	i	latrati	si	allontanarono
come	 se	 il	 cane	 fosse	 corso	 incontro	 a	 qualcuno	 per	 fargli	 le
feste	o	mettergli	spavento.

-				Vada	a	vedere	chi	può	essere,	per	favore,	-	disse	la	vecchia
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a	Carlsson	che	subito	s’alzò.
Uscito	sulla	porta,	vide	soltanto	un	buio	così	fitto	che	si	poteva

tagliare	col	coltello,	e	 il	vento	gli	piombò	contro	con	una	 raffica
tale	che	i	capelli	gli	si	 rizzarono	sul	capo	come	gambi	di	pisello.
Richiamò	il	cane,	ma	i	latrati	erano	già	lontani	verso	il	prato	della
fonte	e	risuonavano	oramai	di	gioioso	riconoscimento.

-				Gente	a	quest’ora?	-	disse	alla	vecchia	che	stava	sulla	porta,
-	Chi	può	essere?	Andrò	io	a	vedere.	Dài,	Clara,	accendi	la	lucerna
e	dammi	il	mio	berretto!

Prese	la	lucerna	e	lottò	contro	il	vento	nel	prato,	seguì	i	latrati
ed	entrò	nel	boschetto	dei	pini	 che	 separava	 il	prato	dalla	 riva.	 I
latrati	 si	 erano	 interrotti,	 ma	 tra	 i	 pini	 che	 frusciavano	 e
crepitavano	 sentì	 dei	 passi	 di	 tacchi	 ferrati	 sulla	 lastra	 di	 roccia,
rami	 caduti	 che	 erano	 spezzati	 da	 qualcuno	 che	 si	 apriva	 la	 via,
tonfi	 nelle	 pozzanghere,	 imprecazioni	 in	 replica	 al	 guaiolare	 del
cane.

-				Salve!	chi	è	là?	-	gridò.
-	 	 	 	 Il	 pastore	 -	 rispose	 una	 voce	 rugginosa,	 e	 nello	 stesso

momento	Carlsson	scorse	un	fascio	di	faville	scaturire	da	un	tacco
ferrato	battuto	su	un	ciotolo,	e	 fuori	da	uno	sterpalo	cadde	da	un
pendio	roccioso	un	omino	impellicciato,	tarchiato,	con	una	faccia
grossa	 segnata	 dal	 sole	 e	 dalle	 intemperie,	 incorniciata	 da
due	 grigie	 basette	 incolte	 e	 animata	 da	 piccoli	 occhi	 penetranti
sotto	sopracciglia	simili	a	muschio.

-	 	 	 	 Che	 strade	 infernali	 quelle	 che	 avete	 qui	 sull’isola!	 -
brontolò	in	saluto.

-	 	 	 	Ma	allora,	porca	miseria,	è	Lei,	pastore,	 fuori	con	questo
tempo	 da	 cani!	 -	 rispose	 Carlsson,	 in	 modo	 rispettoso,	 alle
imprecazioni	di	benvenuto	pronunciate	dal	suo	padre	spirituale.	 -
Ma	dove	è	la	barca	allora!

-	 	 	 	La	bilancella,	 -	dice,	 -	quella	Robert	 l’ha	messa	 in	porto.
Andiamo	per	piacere	al	coperto,	ché	il	vento	mi	soffia	attraverso	il
corpo	questa	sera.	Allora,	avanti!

Carlsson	 avanzava	 con	 il	 lume	 e	 il	 pastore	 gli	 teneva	 dietro,
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seguito	dal	 cagnaccio	che	 faceva	delle	puntate	 fra	gli	 arbusti	per
fiutare	 un	 gallo	 cedrone	 appena	 volato	 via	 a	 rifugiarsi	 nella
torbiera.

La	vecchia	era	andata	fuori	sulla	scesa,	incontro	al	chiarore	del
lume,	 e	 quando	 riconobbe	 il	 pastore,	 si	 rallegrò	 e	 salutandolo
l’invitò	a	entrare.

Era	 in	 viaggio	 per	 la	 città	 con	 il	 pesce	 ed	 era	 stato	 sorpreso
dalla	 tempesta,	 sicché	 era	 stato	 costretto	 a	 prendere	 terra	 per
passarvi	la	notte;	imprecava	e	deprecava	di	non	potere	arrivare	in
tempo	 e	 di	 dover	 perdere	 il	 guadagno	 del	 pesce,	 ora	 che	 “tutti	 i
demoni	erano	fuori	a	distruggere	qualsiasi	vita	vivente	che	fosse	in
acqua”.

La	vecchia	voleva	accompagnarlo	in	sala,	ma	egli	andò	diritto
in	cucina,	preferendo	il	fuoco	del	camino	dove	poteva	asciugarsi.
Il	 caldo	 e	 la	 luce	 sembravano	 tuttavia	 piacere	 meno	 al	 pastore,
giacché	 fece	 un	 verso	 con	 gli	 occhi	 come	 se	 volesse	 svegliarsi
perbene,	mentre	 si	 toglieva	gli	 stivali	di	cuoio	 ingrassato	bagnati
fradici.	Carlsson	lo	aiutava	intanto	a	 togliersi	una	vecchia	giubba
di	baietta	militare	grigioverde,	foderata	di	pelle	di	pecora,	e	subito
il	 prete	mise	un	maglione	di	 lana	 e	 senza	 scarpe	 ai	 piedi	 sedette
all’angolo	 della	 tavola,	 che	 la	 vecchia	 aveva	 sbarazzato	 e
apparecchiato	per	il	caffè.

Chi	non	 avesse	 conosciuto	 il	 pastore	Nordstrom	non	avrebbe
mai	 indovinato	 che	 quell’uomo	 dell’arcipelago	 ricoprisse	 una
carica	ecclesiastica;	così	trent’anni	di	cura	spirituale	nelle	isolette
avevano	 trasformato	 quel	 predicatore,	 abbastanza	 fine	 un	 tempo,
al	 suo	 arrivo	 dopo	 l’ordinazione	 a	 Uppsala.	 Una	 retribuzione
appena	 appena	 sufficiente	 lo	 aveva	 costretto	 a	 trarre	 i	 mezzi	 di
sussistenza	dal	mare	e	dalla	 terra,	 e	quando	non	bastava,	doveva
far	 appello	 alla	 buona	 volontà	 dei	 suoi	 parrocchiani,	 che	 teneva
viva	con	un	modo	di	fare	socievole	adeguato	all’ambiente.	Ma	la
buona	volontà	si	manifestava	il	più	delle	volte	in	tazze	di	caffè	con
l’acquavite	 e	 pasti	 da	 consumarsi	 sul	 posto	 e	 che	 quindi	 non
potevano	 aumentare	 il	 benessere	 della	 canonica,	 ma	 piuttosto
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influenzavano	 sfavorevolmente	 lo	 stato	 fisico	 e	 morale	 del
beneficiario.	 Inoltre,	 come	 gli	 abitanti	 dell’arcipelago,	 sia	 per
l’esperienza,	 costata	 cara,	 che	 in	 pericolo	 di	 naufragio	Dio	 aiuta
soltanto	 chi	 si	 aiuta	 da	 sé,	 sia	 per	 un’intrinseca	 incapacità	 di
mettere	 in	 relazione	 un	 improvviso	 vento	 forte	 di	 levante	 con	 la
Confessione	 Augustana,	 non	 riuscivano	 a	 giovarsi	 della	 piccola
cappella	 di	 legno	 che	 avevano	 fatto	 costruire,	 così	 l’andare	 in
chiesa,	 spesso	 anche	 ostacolato	 dalle	 lunghe	 traversate	 a	 remi	 o
persino	 impedito	 dai	 venti	 sfavorevoli,	 divenne	 più	 una	 sorta	 di
mercato	dove	 si	 incontravano	conoscenti,	 si	 realizzavano	affari	 e
si	veniva	a	conoscenza	di	avvisi	e	notifiche	ufficiali,	e	il	pastore	fu
l’unica	 autorità	 locale	 con	 cui	 si	 entrava	 in	 rapporto,	 tanto	 più
che	 il	 giudice	 abitava	 lontano	 all’interno	 del	 paese	 e	 mai	 era
interpellato	nelle	questioni	di	giustizia	 risolte	da	uomo	a	uomo	a
suon	di	botte	o	con	mezzo	litro	d’acquavite.

Il	 pastore,	 come	 si	 è	 detto,	 si	 era	 avventurato	 in	 un	 viaggio
verso	 la	 città	 con	 la	 bilancella	 per	 vendere	 il	 pesce	 da	 lui	 stesso
preso	in	mare	e,	dopo	esser	capitato	nella	tempesta,	era	andato	alla
deriva.	Con	il	fucile	ben	riposto	in	una	custodia	di	cuoio	e	la	sacca
dei	 viveri	 e	 il	 breviario	 in	 una	 borsa	 di	 pelle	 di	 foca,	 bagnato
fradicio	e	scosso	dai	brividi,	si	era	spostato	alla	luce	e	al	caldo,	e
dopo	essersi	sfregato	gli	occhi,	aveva	preso	posto	alla	tavola	per	il
caffè.	Non	una	traccia	di	latino	e	di	greco	si	poteva	ormai	scorgere
in	quella	forma	umana,	 illuminata	dal	fuoco	del	camino	e	da	due
candele	 di	 sego,	 e	 divenuta	 un	 incrocio	 fra	 un	 contadino	 e	 un
marinaio.	 Quella	 mano	 un	 tempo	 bianca,	 che	 aveva	 sfogliato
pagine	di	libri	per	tutta	la	sua	gioventù,	era	abbronzata	e	grinzosa
con	macchie	gialle	sulla	pelle	per	l’acqua	salata	e	l’esposizione	al
sole,	dura	e	callosa	per	 i	 remi,	 la	 scotta	e	 la	barra	del	 timone;	 le
unghie	erano	smangiate,	orlate	di	nero	per	il	contatto	con	la	terra	e
gli	attrezzi;	il	padiglione	delle	orecchie	coperto	di	peli	e	perforato
da	anelli	di	piombo	contro	flussioni	e	suppurazioni;	dalla	tasca	di
pelle	cucita	sul	maglione	di	lana	pendeva	una	treccia	di	capelli	con
una	 chiave	 di	 orologio	 di	 un	 qualche	 metallo	 giallo	 in	 cui
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era	incastonata	una	corniola;	le	calze	di	lana	fradicie	avevano	agli
alluci	dei	buchi	che	i	movimenti	guizzanti	dei	piedi	sotto	la	tavola
sembravano	di	continuo	voler	nascondere;	 la	maglia	era	marrone
chiaro	 sotto	 le	 ascelle	 per	 il	 sudore	 e	 l’abbottonatura	 dei	 calzoni
era	socchiusa	per	la	mancanza	di	bottoni.

Tirò	 fuori	 una	 pipa	 di	 radica	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni,	 e	 nel
rispettoso	silenzio	generale	la	batté	contro	lo	spigolo	della	tavola,
sicché	un	mucchietto,	quasi	da	 tana	di	 talpa,	di	 cenere	e	 tabacco
rappreso	 si	 posò	 sul	 pavimento.	 Ma	 la	 mano	 era	 malferma	 e	 il
caricamento	della	pipa	non	riusciva	secondo	le	regole,	procedendo
in	modo	troppo	complicato	per	non	destare	inquietudine.

-	 	 	 	 Come	 sta,	 pastore,	 stasera?	 Non	 si	 sente	 bene,	 forse?	 -
intervenne	la	vecchia.

Il	pastore	alzò	la	testa	reclinata,	volse	lo	sguardo	intorno	a	sé	e
in	alto	alle	travi	del	soffitto	come	se	cercasse	chi	aveva	parlato.

-				Io?	-	disse	e	caricò	una	presa	di	tabacco	che	finì	all’esterno
del	fornello	della	pipa.	Dopo	scosse	la	testa,	quasi	volesse	starsene
in	pace	e	si	immerse	in	pensieri	tristi	senza	forma	precisa.

Carlsson,	 che	 si	 era	 reso	 conto	 di	 quale	 fosse	 la	 situazione,
bisbigliò	alla	vecchia:

-	 	 	 	Non	è	sobrio!	-	E	reputando	di	dover	intervenire,	prese	il
bricco	 del	 caffè	 e	 ne	 versò	 nella	 tazza	 del	 pastore,	 accostò	 la
bottiglia	d’acquavite	e	con	un	inchino	lo	invitò	a	servirsi.

Con	uno	sguardo	d’intimidazione,	quasi	volesse	fulminarlo,	il
vecchio	 sollevò	 la	 sua	 testa	 grigia	 su	Carlsson	 e,	 respingendo	 la
tazza	con	disgusto,	disse	rabbiosamente:

-	 	 	 	 Sei	 a	 casa	 tua	 qui,	 tu,	 servo?	 -	 E	 dopo	 si	 rivolse
alla	vecchia:

-				Mi	dia	una	tazza	di	caffè,	signora	Flod!
E	 così,	 per	 un	 po’,	 si	 raccolse	 in	 un	 cupo	 silenzio,	 forse

rammentando	 la	 grandezza	 dei	 giorni	 passati	 e	 pensando	 alla
spudoratezza	del	popolo	che	montava	fino	ad	avere	il	sopravvento.

-				Servo	maledetto!	-	sibilò	ancora	una	volta.	-	Fuori!,	vai	ad
aiutare	Robert!

75



Carlsson	 cercò	 di	 rabbonirlo	 con	 dei	 complimenti,	 ma	 fu
interrotto	subito	da	un	-	Non	lo	sai	tu	chi	sei?	-,	e	sparì	dalla	porta.

-				Hanno	le	reti	fuori,	loro?	-	disse	in	uno	sbuffo	di	fumo	alla
vecchia	 che	 cercava	 inutilmente	 una	 scusa	 per	 il	 servo,	 dopo
essersi	riavuto	con	una	sorsata	di	caffè.

-		 	 	Sì,	caro	pastore	-	la	vecchia	aprì	le	cateratte,	e	tutti	i	cavi
con	esse.	 -	Nessuno	verso	 le	sei	 si	 sarebbe	sognato	 l’arrivo	della
tempesta	 per	 stanotte,	 e	 io	 conosco	 Gusten.	 Affonderebbe
piuttosto,	prima	di	lasciare	questa	notte	le	reti	sul	fondale.

-	 	 	 	Oh,	 stupidaggini,	 se	 la	caverà	di	 sicuro	 lui!	 -	 rassicurò	 il
pastore.

-	 	 	 	E	chi	 lo	 sa,	pastore!	Tanta	 roba	 le	 reti,	 sono	anche	molti
soldi	quelle,	ma	purché	il	ragazzo	ne	esca,	così...

-	 	 	 	Non	 sarà	 certo	 così	 stupido	 da	 andare	 a	 tirar	 le	 reti	 con
questo	tempo	quando	tutto	il	mare	è	agitato?

-	 	 	 	Eh	sì,	 è	proprio	quello	che	c’è	da	aspettarsi	da	 lui;	ecco,
l’ha	 preso	 tutto	 da	 suo	 padre	 di	 essere,	 in	 certo	 modo,	 troppo
attento	alla	propria	roba,	e	sarebbe	in	grado	di	perdere	la	vita	per
non	perdere	le	reti.

-				Ah,	ecco	signora,	se	lui	è	fatto	così,	neanche	il	diavolo	in
persona	può	aiutarlo!	Del	resto,	si	pesca	bene;	noi	siamo	stati	agli
Alkobbar	l’ultima	volta	con	sei	retate	di	pesce	e	ne	abbiamo	preso
quintali.

-				Beh,	era	pesce	grasso?
-		 	 	Sicuro!	grasso	come	burro.	Ma	dica	su,	signora	Flod,	che

cosa	sono	queste	chiacchiere	che	corrono	su	di	Lei,	che	Lei	pensi	a
risposarsi?	È	vero	questo?

-				Ah,	Dio	ci	scampi,	-	esclamò	la	vecchia,	-	dicono	così?	Beh
è	terribile	quel	che	la	gente	si	mette	a	dire,	quando	comincia.

-				Sì	sì,	la	cosa	non	mi	riguarda	per	nulla,	-	riprese	il	pastore,
-	ma	se	è	come	si	dice	che	si	 tratti	del	servo,	sarebbe	un	peccato
per	il	ragazzo.

-			 	Oh,	non	c’è	nessun	pericolo	per	il	ragazzo,	e	molti	hanno
avuto	patrigni	peggiori.
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-	 	 	 	Ah	 sì?	Allora	 le	 cose	 stanno	 comunque	 così,	 a	 quel	 che
sento.	C’è	 così	 tanto	 fuoco	 da	morire	 in	 quel	 vecchio	 corpo	 che
non	può	contenersi	più?	Eh	già,	eh	già,	la	carne	vuole	la	sua	parte,
ahah!

-	 	 	 	 Pastore,	 non	 vuole,	 prego,	 un’altra	 tazza	 ancora?	 -
interruppe	 la	 vecchia	 preoccupata	 del	 tono	 benevolo	 che	 la
conversazione	cominciava	a	prendere.

-	 	 	 	 Grazie,	 signora,	 com’è	 gentile!	 Grazie!	 Caffè	 e	 basta,
semmai!	Ma	 anch’io	 dovrei	 andare	 a	 letto	 e	 immagino	 che	 non
abbiate	ancora	preparato	il	mio.

Lotten	fu	mandata	in	camera	a	rifare	il	letto,	poi	fu	deciso	che
Carlsson	e	Robert	avrebbero	dormito	in	cucina.

Il	 pastore	 sbadigliava	 tantissimo	 e	 si	 grattava	 un	 piede	 con
l’altro,	 si	 passava	 la	mano	 sulla	 fronte	 e	 sulla	 nuda	 sommità	 del
capo,	come	se	volesse	cancellare	angustie	senza	nome,	mentre	 la
testa	 si	 abbassava	 gradatamente,	 a	 piccole	 scosse,	 verso	 il	 piano
della	tavola,	dove	il	mento	trovava	infine	sostegno.

La	vecchia,	resasi	conto	della	piega	che	prendevano	le	cose,	si
avvicinò	 e	 con	 cautela	 gli	 mise	 la	 mano	 sulla	 spalla,	 dette	 un
colpetto	leggero	e	lo	pregò	con	voce	supplichevole:

-	 	 	 	Pastore	caro!	Non	riusciremo	ad	avere	due	parole	stasera
prima	di	andare	a	letto?	Pensi	alla	vecchia	e	al	suo	ragazzo	che	è
fuori	in	mare.

-				Due	parole,	sì	certo!	Sì!	Datemi	il	libro	allora,	signora,	Lei
sa	dov’è	nella	sacca	dei	viveri!

La	vecchia	afferrò	il	sacco	di	pelle	e	tirò	fuori	il	libro	nero	con
una	croce	d’oro	sopra,	che	si	prendeva	di	solito	allo	stesso	modo
di	 un	 cofanetto	 da	 viaggio	 che	 contenga	 gocce	 ricostituenti	 da
offrire	a	vecchi	e	malati;	e	solennemente,	come	se	avesse	un	pezzo
della	 chiesa	 nella	 sua	 umile	 casa,	 costei	 portò	 quel
libro	misterioso,	 cauta	 e	 con	 tutte	 e	 due	 le	mani,	 come	 un	 pane
caldo,	scostò	adagio	 la	 tazza	davanti	al	pastore,	spolverò	 il	posto
con	 il	 grembiule	 e	posò	quel	 sacro	oggetto	 innanzi	 alla	 sua	 testa
appesantita.
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-	 	 	 	 Pastore	 caro,	 -	 mormorò	 la	 vecchia,	 mentre	 il	 vento
rimbombava	nel	camino,	-	il	libro	eccolo	qui.

-	 	 	 	Bene	bene	 -	 rispose	 il	 pastore	 come	 in	 sonno,	 allungò	 il
braccio	senza	alzar	la	testa,	cercò	a	tastoni	la	tazza	di	caffè	urtando
con	 il	 dito	 nel	 manico,	 sicché	 la	 tazza	 si	 rovesciò	 e	 l’acquavite
fuoriuscì	in	due	rivoli	sulla	tavola	unta.

-	 	 	 	 Ohimè,	 ohimè!,	 -	 gemette	 la	 vecchia	 e	 mise	 in	 salvo	 il
libro,	-	qui	finisce	male;	il	pastore	ha	sonno	e	deve	andare	a	letto.

Ma	 il	pastore	 russava	già	 con	 il	 braccio	 steso	 sul	piano	della
tavola	 e	 il	 dito	 medio	 allungato	 in	 un	 ridicolo	 gesto,	 quasi	 a
indicare	una	meta	invisibile	e	non	raggiungibile	sul	momento.

-				Per	amor	di	Dio,	che	dobbiamo	fare	per	metterlo	a	letto?	-
piagnucolò	la	vecchia	alle	ragazze,	incerta	su	come	svegliare	quel
dormiente,	 giacché	 sapeva	 di	 quale	 spaventoso	 umore	 fosse	 al
risveglio	dopo	una	bevuta,	e	non	poteva	lasciarlo	in	cucina	per	via
delle	ragazze	e	neanche	farlo	portare	nella	camera,	ché	sarebbero
nate	delle	chiacchiere.	Le	tre	donne	andavano	come	topi	intorno	al
gatto	con	lo	scopo	di	legargli	il	bubbolo,	ma	nessuna	s’azzardava.

Si	era	pure	spento	il	fuoco	del	camino,	il	vento	s’apriva	a	forza
la	via	tra	i	vetri	della	finestra	e	le	fessure	delle	pareti,	e	il	vecchio,
senza	scarpe	ai	piedi,	doveva	aver	preso	freddo,	giacché	di	punto
in	bianco	sollevò	la	testa,	la	bocca	si	spalancò	e	tre	gridi,	simili	a
quelli	della	volpe	morente,	fecero	sobbalzare	le	donne.

-				Credo	di	avere	starnutito	-	disse	il	pastore,	si	alzò,	andando
a	 occhi	 chiusi	 a	 un	 divano	 alla	 finestra,	 vi	 sprofondò,	 si	 distese
supino	 e	 a	 mani	 giunte	 sul	 petto	 si	 addormentò	 con	 un	 lungo
sospiro.

Svanì	 ogni	 speranza	 di	muoverlo	 da	 lì,	 e	 Carlsson	 e	 Robert,
che	erano	ritornati,	non	si	arrischiarono	a	sfiorarlo.

-	 	 	 	Picchia!	Attenti!	-	avvisò	Robert.	-	Basta	che	gli	diate	un
cuscino	 e	 gli	 buttiate	 una	 coperta	 addosso,	 così	 dorme	 fino	 a
domani.

La	 vecchia	 prese	 le	 ragazze	 con	 sé	 nella	 sua	 stanza,	 Robert
dovette	dormire	 sul	 ripiano	 sopra	 la	dispensa	 e	Carlsson	andò	 in
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camera	sua.	Le	luci	furono	spente	e	in	cucina	scese	il	silenzio.
La	vecchia,	però,	 si	 rammentò	che	 in	cucina	non	c’era	acqua

da	 bere	 per	 il	 pastore	 e	 mandò	 dentro	 Clara	 con	 una	 caraffa	 di
rame.	La	ragazza	entrò	in	punta	di	piedi,	più	in	silenzio	che	poteva
e	senza	far	scricchiolare	la	porta,	ma	riuscì	subito	di	gran	carriera:

-				Ah	che	maiale,	chi	l’avrebbe	pensato!
-				Che	cosa,	cosa	è	successo?	-	domandò	la	vecchia,	temendo

che	al	pastore	fosse	accaduto	qualcosa	di	male.
-	 	 	 	 Ah,	 zia,	 ci	 crederebbe	 che	 voleva	 farmi	 entrare	 nel	 suo

letto?	Che	orrore!
-	 	 	 	 Oh,	 non	 posso	 crederci	 -	 affermò	 la	 vecchia,	 che	 non

intendeva	diminuire	l’onore	d’avere	il	pastore	ospite	in	casa	sua.	-
Non	posso	proprio	crederci.

-	 	 	 	 Sì,	 ma	 so	 io	 che	 mi	 ha	 preso	 alla	 vita,	 e	 aveva	 brutte
intenzioni...

-				Ah	stupidaggini	-	soffiò	la	vecchia,	mettendo	il	paletto	alla
porta	e	spegnendo	la	candela.	-	E	ora	buonanotte!

Presto	 tutta	 la	 casa	 si	 trovò	 a	 dormire	 un	 sonno	 più	 o	meno
tranquillo.

	
La	mattina	seguente,	al	canto	del	gallo,	quando	la	signora	Flod

si	 alzò	 per	 dar	 la	 sveglia,	 il	 pastore	 e	 Robert	 non	 c’erano.	 La
tempesta	 si	 era	un	po’	placata,	 bianche	nuvole	 fredde,	 autunnali,
da	oriente	sfilavano	verso	la	terraferma	e	il	cielo	era	d’un	azzurro
terso.	 Verso	 le	 otto	 la	 vecchia	 s’avviò	 giù	 verso	 il	 promontorio
orientale	a	vedere	 se	qualche	battello	comparisse	 in	mare	aperto.
Nei	 canali	 tra	 i	 faraglioni	 spuntavano	 alcune	 vele	 latine
terzarolate,	 sparivano	 e	 apparivano	 ancora.	 Il	 mare	 era	 ancora
grosso,	azzurro	come	acciaio,	e	le	isolette	più	lontane	sembravano
un	 miraggio	 e	 pendevano	 sulla	 tela	 coi	 colori	 dell’aria	 quasi
fossero	 emerse	 dall’acqua	 e	 stessero	 per	 alzarsi	 come	 foschie
notturne.	 Le	 giovani	 pesciaiole	 erano	 posate	 nei	 golfi	 e	 sui
promontori	 e	 correvano	 sulle	 onde	 nel	 vedere	 l’aquila	 di	 mare
dirigervi	 il	 suo	 volo	 pesante,	 si	 tuffavano	 e	 ritornavano	 su,	 vi
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correvano	 di	 nuovo	 sicché	 l’acqua	 gli	 spruzzava	 innanzi.	 La
vecchia	 vide	 i	 gabbiani	 alzarsi	 in	 volo	 da	 un’isoletta	 e	 li	 sentì
stridere,	 allora	 capì	 che	 stava	 per	 arrivare	 una	 vela,	 e	 le	 vele
arrivarono,	ma	 tutte	 si	 tenevano	 lontane	 dall’isola	 e	 piegavano	 a
nord	o	a	sud.

L’aria	era	fredda;	il	vento	e	nuvole	bianche	erano	un	tormento
per	 gli	 occhi	 e	 la	 vecchia	 rientrò	 nel	 bosco,	 stanca	 dell’attesa;	 e
prese	a	raccogliere	mirtilli	nel	grembiule,	ché	non	riusciva	a	stare
in	 ozio,	 ma	 anzi	 aveva	 bisogno	 di	 far	 qualcosa	 per	 allontanare
l’inquietudine.	 Il	 figlio,	malgrado	tutto,	 le	era	caro	più	di	 tutto,	e
non	aveva	dentro	neppur	 la	metà	dell’angoscia	di	ora	quella	sera
che,	alla	 scala	del	pascolo,	aveva	scorto	un’altra	oscura	speranza
sparire	nel	buio.	E	oggi	era	il	figlio	a	esser	sempre	più	desiderato
con	ansia,	ché	presentiva	che	l’avrebbe	forse	presto	abbandonata.
Le	parole	del	pastore	la	sera	innanzi	e	le	chiacchiere	avevano	dato
fuoco	alla	miccia	della	polveriera	e	presto	ci	sarebbe	stato	il	botto.
Chi	 si	 sarebbe	 sbruciacchiato	 le	 sopracciglia	 non	 era	 sicuro,	ma
che	a	qualcuno	sarebbe	toccato	era	probabile.

Si	 avviò	 così	 lenta	 lenta	 verso	 casa	 e	 arrivò	 alla	 scesa	 delle
querce.	C’era	 un	mormorio	 giù	 all’imbarcadero	 e	 tra	 il	 fogliame
scorse	della	gente	in	movimento	intorno	alla	baracca,	che	parlava
contemporaneamente,	discuteva,	esaminava,	litigava.	Era	accaduto
qualcosa	mentre	lei	non	c’era,	ma	che	cosa?

L’inquietudine	acuiva	 la	sua	curiosità,	e	discese	 rapida	per	 la
china	lavorando	di	garretti,	per	sapere	ciò	che	fosse	nel	frattempo
accaduto.	 Giunta	 alla	 staccionata	 di	 recinzione,	 scorse	 la	 poppa
della	 barca	 da	 pesca.	 Erano	 dunque	 a	 casa	 ed	 erano	 venuti
remando	intorno	all’isola.

La	 voce	 di	 Norman	 arrivava	 distinta	 nel	 raccontare	 lo
svolgimento	dei	fatti:

-				È	andato	a	fondo	come	una	pietra	e	poi	è	ritornato	su;	ma
allora	 ha	 avuto	 la	 morte	 giusto	 nell’occhio	 sinistro,	 ed	 è	 stato
proprio	come	spegnere	una	candela.

-	 	 	 	Oh,	 santo	 cielo,	 è	morto?	 -	 urlò	 la	 vecchia	 e	 scavalcò	 la
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staccionata	 con	 furia,	 ma	 nessuno	 la	 sentì	 per	 Rundqvist,	 che
continuava	il	discorso	funebre	in	barca.

-				E	poi	l’abbiamo	colpito	con	il	grappino	e	quando	la	marra
l’ha	preso	sul	dorso	allora...

La	vecchia	era	arrivata	dietro	i	pali	di	sostegno	delle	reti	e	non
poteva	 passare,	 ma,	 come	 attraverso	 un	 velo	 disteso	 sopra	 uno
specchio,	 dietro	 le	 reti	 appese	 vide	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 podere
sdraiarsi,	 chinarsi,	 camminare	 carponi	 intorno	 a	 un	 corpo
grigiastro,	stivato	nella	barca.	E	si	mise	a	urlare	e	voleva	passare
sotto	le	reti,	ma	le	trecce	le	si	impigliarono	nella	scorza	dei	pali	e	i
piombi	la	colpirono	come	una	sferza.

-				Santo	cielo,	che	cosa	abbiamo	preso	nella	rete	dei	rombi?	-
gridò	Rundqvist,	che	vide	muoversi	qualcosa	 tra	 le	maglie.	 -	Ah,
no,	credo	sia	la	zia!

-				È	morto?	-	urlò	a	più	non	posso	la	signora	Flod.	-È	morto?
-				Finito	come	un	cane	morto!
La	vecchia	si	liberò	e	arrivò	al	pontile.	Là	vide	Gusten	sdraiato

bocconi	e	a	capo	scoperto	giù	nella	barca,	ma	si	muoveva,	e	sotto
di	lui	comparve	un	grande	corpo	peloso.

-				Sei	tu,	mamma?	-	la	salutò	Gusten	senza	voltarsi.
-				Guarda	che	abbiamo	acchiappato!
La	vecchia	spalancò	gli	occhi	nel	vedere	una	grassa	foca	grigia

che	Gusten	stava	scuoiando.	Foche	non	ce	n’erano	in	verità	tutti	i
giorni,	e	 la	carne	si	poteva	mangiare	così	com’era,	 l’olio	sarebbe
bastato	 a	 molte	 paia	 di	 stivali	 e	 la	 pelle	 le	 sue	 venti	 corone	 le
valeva	 tutte;	ma	 l’aringa	 invernale	 era	 persino	 più	 importante,	 e
non	 vedendone	 neanche	 una	 pinna	 nella	 barca,	 lei	 si	 crucciò	 un
po’	 e	 dimenticando	 sia	 il	 figlio	 ritrovato	 sia	 la	 foca	 inattesa,
proruppe	in	rimproveri:

-				Beh,	ma	le	aringhe?
-	 	 	 	 Eh,	 non	 è	 stato	 facile	 prenderle	 -	 rispose	Gusten,	 -	 	 	 	 e

d’altronde	si	possono	comprare,	ma	le	foche	grigie	non	si	pigliano
tutti	i	giorni.

-				Sì,	dici	sempre	così	tu,	Gusten,	ma	è	una	gran	vergogna	che
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tu	stia	via	tre	giorni	e	non	torni	a	casa	con	un	po’	di	pesce.	Cosa
pensi	che	avremo	da	mangiare	d’inverno?

Ma	nessuno	gli	dette	manforte,	ché	di	aringhe	ne	avevano	tutti
abbastanza,	e	la	carne	era	sempre	carne,	senza	contare	ormai	che	i
cacciatori,	 con	 i	 loro	meravigliosi	 racconti	 su	 quell’avventura	 di
caccia,	avevano	attirato	l’attenzione	di	tutti.

-	 	 	 	Eh	sì,	 -	 approfittò	Carlsson,	 tagliando	un	bel	pezzo	della
carcassa	 per	 sé,	 -	 se	 non	 avessimo	 la	 terra,	 potremmo	 restare	 a
bocca	asciutta!

Quel	giorno	non	ci	fu	nessun	tiro	di	sagena,	il	grande	paiuolo
del	bucato	fu	messo	in	funzione	per	cuocere	il	grasso	e	ricavarne
l’olio;	e	si	arrostiva	e	si	bolliva	nella	cucina	e	si	beveva	caffè	con
l’acquavite;	 e	 sulla	 parete	 del	 fienile	 a	mezzogiorno	 fu	 attaccata
e	stesa	la	pelle	come	segno	di	vittoria,	e	si	parlò	della	bestia	morta
e	se	ne	fece	mostra,	e	tutti	gli	increduli	che	andavano	e	venivano
dovevano	mettere	il	dito	nelle	ferite	provocate	dagli	spari	e	sentire
come	 i	proiettili	vi	 fossero	penetrati,	dove	 la	 foca	era	salita	sulla
roccia,	che	cosa	Gusten	aveva	detto	a	Norman	all’ultimo	momento
quando	 il	 colpo	 doveva	 partire	 e	 infine	 come	 l’animale	morto	 si
fosse	comportato	nell’istante	estremo,	quando	la	vita	“gli	fu	recisa
come	un	filo”.

Carlsson	non	fu	certo	l’eroe	di	quelle	giornate,	ma	affilava	in
segreto	 il	 suo	 acciaio,	 e	 quando	 la	 pesca	 con	 la	 sagena	 giunse
infine	 al	 termine,	 si	mise	 al	 timone	della	bilancella	 e	 lo	governò
fino	in	città	con	Norman	e	Lotten.

	
***

	
Quando	 la	 signora	 Flod	 scese	 all’imbarcadero	 per	 ricevere	 i

viaggiatori	che	dalla	città	erano	 tornati	a	casa,	Carlsson	fu	molto
garbato	 e	 condiscendente,	 sicché	 la	 vecchia	 notò	 subito	 che
qualcosa	era	nel	frattempo	accaduto.

Dopo	 la	 cena	 fu	 fatto	 entrare	 nella	 sala	 a	 contare	 i	 quattrini;
quindi	 lo	 fecero	 sedere	 a	 raccontare.	Ma	 si	 andava	 a	 rilento	 e	 il
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servo	 non	 pareva	 per	 niente	 propenso	 a	 lasciarsi	 scappare
qualcosa,	 ma	 la	 vecchia	 non	 lo	 mollò	 finché	 non	 spifferò	 un
racconto	del	viaggio.

-	Ebbene,	dica	ora,	Carlsson,	-	la	vecchia	insistette,	-	sarà	stato
di	certo	dal	professore,	vero?

-	 	 	 	 Sì,	 ci	 sono	 passato	 un	 momento,	 naturale	 -	 rispose
Carlsson,	con	tutta	evidenza	sgradevolmente	toccato	dal	ricordo.

-				Oh,	allora	come	stavano?
-	 	 	 	Ma	 sì,	 salutano	 tanto	 tutti	 al	 podere,	 e	 sono	 stati	 molto

cortesi	 e	 mi	 hanno	 invitato	 a	 colazione.	 C’era	 un’atmosfera
accogliente	nell’appartamento	e	siamo	stati	bene	insieme.

-				Oh,	allora	cosa	ha	preso	di	buono?
-				Oh,	abbiamo	mangiato	aragosta	e	champignons	e	alla	fine

abbiamo	bevuto	il	porto.
-				Ah	sì,	e	dica,	Carlsson,	avrà	visto	di	certo	anche	le	ragazze.
-				Sì	certo	-	rispose	Carlsson	con	aria	disinvolta.
-				Ed	erano	le	solite,	immagino,	no?
Invece,	 non	 lo	 erano	 proprio	 per	 nulla,	 ma	 sarebbe	 stato	 un

piacere	troppo	grande	per	la	vecchia,	e	perciò	Carlsson	non	gliene
dette	risposta.

-				Sì,	sono	state	proprio	tanto	gentili,	e	la	sera	siamo	andati	al
Berns	Salong	 a	 sentire	 la	musica	e	poi	 io	ho	offerto	dello	sherry
con	zucchero	e	limone	e	panini	imburrati.	È	stato,	come	ho	detto,
molto	divertente.

Ma	in	verità	non	era	stato	per	nulla	divertente	e	la	cosa	si	era
svolta	in	modo	ben	diverso.	Così,	per	l’appunto,	Carlsson	era	stato
ricevuto	 in	 cucina	 da	Lina	 e	 aveva	bevuto	 una	mezza	 birra	 a	 un
angolo	 della	 tavola,	 ché	 Ida	 non	 c’era.	 Poi	 era	 venuta	 e	 l’aveva
salutato	la	moglie	del	professore,	che	aveva	detto	a	Lina	di	andare
a	comprare	un’aragosta	per	la	sera,	ché	veniva	un	ospite;	e	poi	se
n’era	 andata	 via.	 Rimasti	 soli,	 dapprima	 Lina	 era	 stata	 fredda	 e
convenzionale,	ma	quando	Carlsson	si	 era	messo	a	dire	quel	che
pensava,	 le	 aveva	 cavato	 di	 bocca	 che	 Ida	 aveva	 ricevuto	 la	 sua
lettera	e	l’aveva	letta	a	voce	alta	una	sera	che	il	fidanzato	era	lì	e
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sedevano	in	cucina	a	bere	porto	e	Lina	nettava	gli	champignons.	E
avevano	 sghignazzato	 da	 morire;	 e	 il	 fidanzato	 aveva	 letto	 la
lettera	due	volte	a	voce	alta	come	un	prete	al	pulpito.	E	il	maggior
divertimento	 lo	 avevano	 avuto	 alle	 parole	 “vecchio	 Carlsson”	 e
alla	 sua	 “ultima	 ora”,	 e	 arrivati	 alle	 “tentazioni	 e	 occasioni	 di
perdizione”,	 il	 fidanzato	 -che	 era	 garzone	 di	 birreria	 -	 aveva
proposto	d’uscire	e	indursi	in	tentazione	al	Berns	Salong,	e	allora
erano	andate	lì	dove	erano	stati	loro	offerti	lo	sherry	con	zucchero
e	limone	e	i	panini	imburrati.

Sia	 ora	 che	 il	 racconto	 di	 Lina	 avesse	 messo	 sottosopra
l’animo	di	Carlsson	e	turbato	i	ricordi	tanto	da	buttarli	all’aria,	sia
che	 avesse	 così	 intensamente	 desiderato	 di	 trovarsi	 nei	 panni	 di
quel	 garzone	 di	 birreria,	 fatto	 sta	 che	 egli	 s’era	 appropriato	 del
piacevole	posto	di	costui,	si	era	scambiato	con	l’ignoto	mangiatore
di	aragosta,	aveva	bevuto	il	porto	del	fidanzato	di	Ida	e	mangiato
gli	 champignons	 di	 Lina,	 e	 non	 basta,	 aveva	 raccontato	 alla
vecchia	le	cose	come	stavano	a	modo	suo,	e	con	l’effetto	voluto,
che	era	la	cosa	essenziale.	E	fatto	questo,	si	sentì	sicuro	da	passare
all’attacco.	 I	 ragazzi	 erano	 sul	 mare,	 Rundqvist	 si	 era	 messo	 a
letto	e	le	ragazze	avevano	finito	per	quel	giorno.

-			 	Che	chiacchiere	son	quelle	che	girano	per	la	zona	e	sento
dovunque?	-	cominciò	lui.

-				Che	chiacchiere	si	fanno	ancora?	-	domandò	la	vecchia.
-				Oh,	è	la	vecchia	storia	che	noi	penseremmo	di	maritarci.
-				Bah,	la	sentiamo	da	così	tanto	tempo.
-		 	 	Sì,	ma	è	proprio	assurdo	che	la	gente	possa	dire	una	cosa

così,	 che	 non	 è	 vera;	 io	 non	 riesco	 davvero	 a	 capirlo	 -	 disse
Carlsson	con	furbizia.

-				Eh,	sì,	che	se	ne	farebbe	un	giovanotto	in	gamba	come	Lei
di	una	vecchia	befana	come	me?

-				Oh,	per	quanto	riguarda	l’età	non	c’è	niente	di	male.	Devo
dire,	 per	 parte	mia,	 che	 se	 una	 volta	 dovessi	pensare	 di	 prender
moglie	non	sarebbe	con	una	puttanella	che	niente	può	e	niente	sa,
ché,	 ecco,	 zia,	 il	piacere	è	una	cosa	e	prender	moglie	un’altra;	 il
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piacere,	 il	 piacere	 del	 mondo,	 svanisce	 come	 fumo,	 e	 fiducia	 e
promesse	 sono	 come	 il	 tabacco	 da	 masticare,	 quando	 viene	 un
altro	 che	 può	 offrirti	 dei	 sigari.	Ma	 ecco,	 così	 son	 io,	 zia,	 che	 a
quella	 che	mi	 sposo	 io	mantengo	 le	 promesse	 fatte,	 e	 così	 sono
sempre	stato,	e	chi	viene	a	dire	un’altra	cosa,	dice	bugie.

La	signora	drizzò	le	orecchie	e	cominciò	a	sospettare	che	gatta
ci	covasse.

-	 	 	 	Beh,	ma	 Ida	allora,	non	c’è	niente	di	 serio	 fra	 Ida	e	Lei,
Carlsson?	-	sondò	il	terreno	lei.

-	 	 	 	 Ida,	 sì,	 sarà	 certo	 una	 brava	 ragazza,	 e	 basterebbe	 che
allungassi	anche	solo	un	dito,	e	sarebbe	mia,	ma	ecco,	zia,	non	ha
il	carattere	giusto;	è	mondana	e	vanitosa,	e	 io	credo	 in	ogni	caso
che	 sia	 su	 una	 cattiva	 strada.	 Del	 resto,	 comincio	 a	 diventar
vecchio,	 devo	 dirlo,	 e	 non	 ho	 più	 voglia	 di	 far	 stupidaggini;	 sì,
devo	 proprio	 dirlo,	 che	 se	 dovessi	 pensare	 di	 prender
moglie,	 prenderei	 una	 persona	 più	 vecchia,	 assennata,	 qualcuno
che	avesse	il	carattere	giusto;	ecco,	non	so	proprio	come	dirlo,	ma
Lei,	 zia,	mi	 capisce	 probabilmente	 lo	 stesso,	 perché	 Lei,	 zia,	 ha
l’assennatezza	giusta,	sì	che	ce	l’ha.

La	 vecchia	 si	 era	 lasciata	 cadere	 in	 una	 sedia,	 accosto	 alla
tavola,	 per	 riuscire	 a	 capir	 meglio	 i	 rigiri	 di	 Carlsson	 e	 coglier
l’occasione	di	dire	amen,	quand’egli	avesse	detto	il	suo	sì.

-	 	 	 	 Beh,	 ma	 dica,	 -	 la	 vecchia	 raccolse	 un	 altro	 capo	 della
matassa,	-	non	ha	pensato,	Carlsson,	alla	vedova	di	Åvassa,	che	sta
là	così	sola	e	non	desidera	di	meglio	che	potersi	maritare?

-				Bah,	lei	no	di	certo,	del	resto,	ecco,	la	conosco	abbastanza,
ma	non	ha	il	carattere	giusto,	ché,	ecco,	quel	che	fa	presa	su	di	me
è	 il	 carattere.	 Ché	 quattrini	 ed	 esteriorità	 e	 vestiti	 vistosi	 non
hanno	davvero	valore	per	me,	ché	io	non	son	fatto	così;	e	chi	mi
conosce	abbastanza	non	può	dire	altrimenti.

L’argomento	 sembrava	 del	 tutto	 esaurito	 e	 bisognava	 che
qualcuno	dicesse	l’ultima	parola,	finché	ce	n’era	l’opportunità.

-				Beh,	a	chi	ha	pensato	allora,	Carlsson?	-	la	signora	azzardò
un	audace	passo	avanti.
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-				Pensato	un	corno!	Si	pensa	di	qui	e	si	pensa	di	là,	io	non	ho
pensato	ancora	a	niente,	ma	chi	ci	ha	pensato	parli;	io	sto	zitto,	io,
sicché	non	mi	si	venga	poi	a	dire	che	ho	adescato	qualcuno,	ché	di
quella	pasta	io	non	son	fatto.

La	vecchia,	ora,	non	sapeva	bene	dove	stesse	mettendo	i	piedi,
le	toccava	però	tastare	ancora	il	terreno.

-				Sì,	ma	caro	Carlsson,	se	ha	Ida	in	testa,	non	si	può	mettere
a	pensare	a	qualcun’altra	con	la	serietà	che	ci	vuole.

-	 	 	 	 Ida,	 uuh,	 quella	 volpe	matricolata,	 no	 che	non	 la	 voglio,
neanche	se	me	la	tirassero	dietro;	no,	meglio	dev’essere,	e	i	vestiti
addosso	 li	 dovrà	 almeno	 avere,	 e	 se	 ha	 qualcosina	 di	 più	 non	 è
male,	benché	io	non	badi	a	questo,	ché	così	son	io,	di	questa	pasta
son	fatto.

A	quel	punto	si	erano	girati	e	voltati	così	tante	volte	che	c’era
il	 pericolo	 di	 rimanere	 incastrati,	 se	 la	 vecchia	 non	 dava	 una
spinta.

-	 	 	 	 Ebbene,	 Carlsson,	 che	 ne	 direbbe	 se	 ci	 mettessimo
insieme?

Carlsson	 fece	 no	 con	 le	mani,	 come	 se	 subito,	 fin	 dal	 primo
momento,	volesse	cacciar	via	ogni	sospetto	d’una	simile	bassezza.

-	 	 	 	 No,	 no	 neppure	 a	 parlarne,	mai!	 -	 assicurò	 severo.	 -	 Di
questo	 non	 dobbiamo	 mai	 parlarne,	 e	 nemmeno	 ci	 dobbiamo
pensare.	So	anche	troppo	che	cosa	direbbe	sempre	la	gente,	che	io
l’ho	presa	per	i	quattrini,	ma	io	non	son	fatto	così	e	di	questo	non
sono	 capace.	 No,	 mai	 e	 poi	 mai	 dobbiamo	 parlar	 più	 di	 questa
faccenda.	Mi	prometta,	zia,	e	mi	dìa	la	mano	-	(a	questo	punto	le
porse	 la	mano)	 -	che	di	questa	cosa	non	ne	 riparleremo	mai	più!
Mi	dia	la	mano!

Ma	la	vecchia	non	voleva	dargli	la	mano,	e	anzi	voleva	proprio
parlarne	perbene.

-	 	 	 	Perché	non	 si	dovrebbe	parlare	di	qualcosa	 che	potrebbe
comunque	accadere?	Io	sono	vecchia,	lo	sa	benissimo	Carlsson,	e
Gusten	 non	 è	 uomo	 da	 occuparsi	 del	 podere;	 io	 ho	 bisogno	 di
qualcuno	 che	 stia	 al	mio	 fianco	 e	mi	 aiuti,	ma	 capisco	 bene	 che
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Lei	non	voglia	faticare	per	gli	altri	e	sfinirsi	per	nulla,	e	perciò	io
non	 vedo	 nessun’altra	 via	 d’uscita	 che	 il	 matrimonio.	 Lasciamo
chiacchierare	 la	 gente,	 parlano	 a	 vanvera	 lo	 stesso,	 e	 se	 Lei,
Carlsson,	non	ha	niente	in	particolare	contro	di	me,	non	vedo	che
tosa	potrebbe	impedirlo.	Che	cos’ha	contro	di	me,	dica?

-				Non	ho	nulla	contro	di	Lei,	zia,	ci	mancherebbe,	ma	ecco,
queste	chiacchiere	dannate	su	questo	e	quello,	e	del	resto	non	mi
pare	che	Gusten	accetterebbe	di	buon	grado.

-		 	 	Bah,	se	Lei	non	è	uomo	da	imporglisi,	riuscirò	a	farlo	io.
Di	 anni	 ne	 ho	 abbastanza,	 ma	 così	 vecchia	 non	 sono,	 e	 glielo
posso	 dire,	 Carlsson,	 a	 quattr’occhi	 che...	 so	 ben	 essere	 vivace
come	una	qualsiasi	puttanella,	al	bisogno;	e	non	intendo	vantarmi,
ma	 non	 credo	 che	 Flod	 avesse	 da	 lagnarsi,	 e	 se	 c’era	 qualcuno
ad	aver	bisogno	di	dormire	solo,	non	ero	certo	io.

Il	 ghiaccio	 era	 rotto	 e	 ora	 veniva	 una	 marea	 di	 progetti	 e
soluzioni	 su	 come	 si	 dovesse	 informare	 Gusten	 della	 cosa	 e
organizzare	 lo	 sposalizio	 e	 tutta	 quella	 roba	 lì.	 E	 le	 trattative
andarono	 avanti	 a	 lungo,	 così	 a	 lungo	 che	 la	 vecchia	 dovette
mettere	 la	 caffettiera	 sul	 fuoco	 e	 tirar	 fuori	 la	 bottiglia
dell’acquavite,	e	andarono	avanti	fino	a	notte	alta	e	un	poco	più	in
là.

	
	
	
1.	Locale	di	ritrovo.
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Capitolo	V

	
	
	
	
CI	 SI	 AZZUFFA	 IL	 GIORNO	 DELLE	 TERZE

PUBBLICAZIONI	DI	MATRIMONIO,	SI	FA	LA	COMUNIONE
E	SI	CELEBRA	LO	SPOSALIZIO,	EPPURE	NON	SI	VA	NEL
LETTO	NUZIALE

	
Che	nessuno	è	meglio	di	chi	muore	e	nessuno	è	peggio	di	chi

si	sposa,	Carlsson	ebbe	ben	presto	a	provarlo.	Gusten	aveva	urlato
come	una	foca	affamata,	aveva	gridato	e	tempestato	per	tre	giorni
durante	 i	 quali	 Carlsson	 aveva	 intrapreso	 un	 viaggetto	 col
pretesto	 di	 alcune	 faccende	da	 sbrigare.	 Il	 vecchio	Flod	 fu	 tirato
fuori	 dalla	 fossa	 e	 rovesciato,	 risultando	 la	 miglior	 persona	 mai
apparsa	 finora	 sulla	 faccia	 della	 terra	 e,	 all’opposto,	Carlsson	 fu
rivoltato	come	un	vecchio	vestito	e	risultò	pieno	di	macchie	nella
parte	 interna.	 Si	 scoprì	 che	 era	 stato	 una	 peste	 di	 manovale	 in
ferrovia	 e	 un	 predicatore	 e	 venditore	 ambulante	 di	 Bibbie,
mandato	via	da	tre	posti,	evaso	una	volta	con	certezza,	spedito	in
tribunale	 per	 rissa	 secondo	 notizie	 non	 confermate.	 Tutto	 questo
ebbe	 sul	muso	 la	 signora	Flod,	ma	 il	 fuoco	era	oramai	 acceso	e,
nella	 prospettiva	 della	 fine	 della	 vedovanza,	 la	 vecchia
sembrò	 rianimarsi,	 rivivere	 e	 diventare	 tosta,	 sopportandone	 così
di	cotte	e	di	crude.

L’ostilità	nei	riguardi	di	Carlsson	aveva	perlopiù	radice	nel	suo
essere	 un	 forestiero	 che	 ora,	 per	 diritto	 al	 patrimonio	 coniugale,
sarebbe	entrato	in	possesso	di	quella	terra	e	di	quelle	acque	che	i
nativi	si	erano	abituati	a	considerare,	in	certo	qual	modo,	proprietà
comune.	Dato	che	la	signora	Flod	era	usufruttuaria	e	che,	con	tutta
probabilità,	 sarebbe	 vissuta	 ancora	 molti	 anni,	 si	 riducevano	 le
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prospettive	 del	 figlio	 di	 venire	 in	 possesso	 degli	 averi.	 E	 la	 sua
posizione	nel	podere	veniva	di	conseguenza	ad	assomigliare	molto
a	 quella	 di	 un	 servo,	 e	 per	 giunta	 sotto	 la	 tutela	 e	 il	 criterio	 di
quell’ex	 servo	 appena	 trasferitosi.	Quindi,	 strano	 non	 fu	 che	 chi
era	 stato	 destituito	 facesse	 il	 diavolo	 a	 quattro	 e	 avesse	 per	 la
madre	 parole	 taglienti,	 minacciasse	 di	 ricorrere	 allo	 Stato,	 di
ottenere	la	citazione	in	giudizio	e	far	allontanare	il	futuro	patrigno.
Ancora	 peggio	 Gusten	 diventò	 quando	 Carlsson	 rientrò	 a	 casa
dopo	il	suo	viaggetto,	con	indosso	la	giubba	nera	della	domenica	e
il	 berretto	 di	 pelle	 di	 foca	 del	 povero	 Flod,	 ricevuti	 come	 dono
d’amore	 alla	 prima	 occasione	 d’intimità.	 Non	 disse	 nulla,	 ma
sobillò	Rundqvist	a	fargli	una	beffa	e	una	mattina	che	sedevano	a
tavola	 per	 la	 colazione,	 al	 posto	 di	 Carlsson	 si	 trovò	 un
asciugamano	 che	 copriva	 un	 mucchio	 di	 cose	 invisibili.
Carlsson,	 senza	 sospettar	 nulla,	 sollevò	 l’asciugamano	 e
potè	 vedere	 il	 suo	 posto	 a	 capotavola	 apparecchiato	 con	 tutta	 la
minutaglia	 raccolta	 nel	 suo	 sacco	 e	 dimenticata	 sotto	 il	 letto	 in
camera	sua.	C’erano	barattoli	di	aragoste	vuoti,	scatole	di	sardine,
vasetti	di	champignons,	una	bottiglia	di	porto,	un’infinità	di	tappi,
un	vaso	da	fiori	incrinato	e	molte	altre	cose	ancora.

Diventò	 verde	 in	 faccia,	 ma	 non	 sapeva	 contro	 chi	 dovesse
esplodere.	 Rundqvist	 lo	 aiutò	 a	 incanalare	 l’ira	 spiegando	 che
quella	 era	 una	 “burla”	 abituale	 in	 quel	 luogo	 quando	 qualcuno
stava	per	sposarsi.	Sfortunatamente,	 in	quel	mentre	entrò	Gusten:
questi	 manifestò	 subito	 la	 sorpresa	 che	 il	 rivendugliolo	 fosse
venuto	 d’autunno	 così	 in	 anticipo,	 ché	 di	 solito	 non	 si	 faceva
vedere	 prima	 di	Capodanno;	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	Norman	 colse
l’occasione	per	 chiarire	 che	nessun	 rivendugliolo	era	 stato	 lì,	ma
che	 anzi	 si	 trattava	 dei	 ricordi	 lasciati	 da	 Ida	 a	 Carlsson,	 e	 che
Rundqvist	 aveva	 voluto	 giocargli	 un	 piccolo	 tiro	 mancino,
poiché	era	ormai	finita	tra	di	loro.

Dopo	 seguirono	 parole	 taglienti,	 con	 la	 conseguenza	 che
Gusten	se	n’andò	in	parrocchia,	riuscendo	a	ottenere	la	ricusazione
di	 sei	mesi,	 per	 legittimo	 impedimento,	 delle	 nozze	 di	Carlsson,
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dal	 momento	 che	 costui	 non	 aveva	 dei	 certificati	 in	 regola.
Questo	fu	un	intralcio	che	Carlsson	cercò	comunque	di	rimuovere
come	poteva,	 facendo	piccoli	profitti.	 In	principio	aveva	preso	 la
sua	 nuova	 posizione	 in	 modo	 solenne,	 ma	 dacché	 gli	 portava
nocumento,	 si	 decise,	 almeno	 dinnanzi	 alla	 gente	 del	 podere,	 di
prenderla	più	 in	 scherzo,	 cosa	che	gli	 riuscì	 anche	bene,	ma	non
con	 Gusten,	 che	 teneva	 viva	 un’accanita	 lotta	 sommersa	 senza
voler	dar	segno	di	riconciliazione.

Così	l’invemo	procedette	silenzioso	con	il	taglio	del	bosco,	la
fabbricazione	 delle	 sagene	 e	 la	 pesca	 nel	 ghiaccio	 con	 degli
intervalli	destinati	al	gioco	delle	carte	e	a	caffè	con	l’acquavite,	a
qualche	festicciola	natalizia	e	alla	caccia	della	moretta	codona.	E
poi	 fu	 di	 nuovo	 primavera;	 il	 passaggio	 degli	 edredoni	 attirava
al	 mare,	 ma	 Carlsson	 dedicava	 tutte	 le	 forze	 alle
colture	 primaverili	 per	 poter	 contare	 su	 un	 grande	 raccolto,	 ben
necessario	 a	 colmare	 il	 deficit	 che	 lo	 sposalizio	 avrebbe
comportato,	tanto	più	che	c’era	l’intenzione	di	tenere	una	festa	di
tal	clamore	da	ricordarsene	per	molti	anni.

Con	gli	uccelli	migratori	arrivarono	anche	gli	ospiti	dell’estate;
il	 professore	 faceva	 con	 la	 testa	 un	 cenno	 assertivo	 come	 l’anno
precedente	 e	 pensava	 che	 tutto	 fosse	 “schön”	 come	 prima,
specialmente	 alla	 notizia	 del	 matrimonio	 da	 celebrare.
Fortunatamente	Ida	non	c’era.	Aveva	lasciato	il	servizio	in	aprile	e
doveva	 maritarsi	 presto.	 Quella	 che	 la	 sostituiva	 non	 era	 molto
attraente,	e	Carlsson	aveva	decisamente	troppa	carne	al	fuoco	per
volersene	immischiare,	in	specie	ora	che	teneva	il	gioco	in	mano	e
non	era	disposto	a	perdere.

Le	 pubblicazioni	 di	matrimonio	 furono	 fatte	 il	 giorno	 di	 San
Giovanni	 e	 il	matrimonio	doveva	 esser	 celebrato	 tra	 il	 taglio	 del
fieno	e	 la	mietitura,	allorché	c’era	sempre	una	piccola	 tregua	nei
lavori	sia	in	campagna	sia	sul	mare.

Dopo	l’apparizione	delle	pubblicazioni	si	osservò	in	Carlsson
uno	 sgradevole	 cambiamento	 di	 spirito	 che	 la	 signora	Flod	 fu	 la
prima	 a	 sperimentare.	 In	 verità,	 secondo	 gli	 usi	 del	 paese,	 i	 due
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erano	vissuti	da	sposi	da	quando	si	erano	scambiati	la	promessa,	e
il	 promesso	 sposo	 sul	 cui	 capo	 pendeva	 la	 ricusazione	 aveva
sempre	 mostrato	 di	 adattare	 la	 sua	 condotta	 alle	 cogenti
circostanze,	ma	quando	il	pericolo	passò,	alzò	la	cresta	e	mostrò	le
unghie.	 Questo,	 però,	 produsse	 sulla	 signora	 Flod,	 che	 pure	 si
sentiva	salda	in	sella,	l'unico	risultato	di	mostrare	tutti	i	denti	che
ancora	 le	 restavano	 e,	 il	 giorno	 delle	 terze	 pubblicazioni	 di
matrimonio,	ci	fu	un	alterco.

Tutta	 la	 popolazione	 dell’isola,	 eccetto	 Lotten,	 era	 andata	 in
chiesa	per	fare	la	comunione.	Come	al	solito	si	era	presa	la	barca
più	 piccola,	 perché,	 in	 caso	 si	 dovesse	 remare,	 la	 fatica	 fosse	 la
minore	possibile,	 e	a	bordo	 lo	 spazio	era	angusto	 specialmente	a
causa	della	sacca	dei	viveri	e	di	mezza	libbra	di	pesce	“a	bagno”
destinata	al	pastore,	di	alcune	libbre	di	candele	per	il	campanaro	e
di	 tutti	 i	 possibili	 indumenti	 per	 cambiarsi,	 oltre	 a	 vele	 e	 remi,
votazze	e	secchi,	sgabelli	e	poggiapiedi.

Secondo	l’usanza,	quella	mattina	si	era	fatta	una	colazione	più
ricca	 e	 la	 gente	 si	 era	 offerta	 da	 bere	 a	 vicenda	 dalle	 brocche	 e
dalle	 bottiglie.	 Anche	 sul	mare	 era	 caldissimo	 e	 nessuno	 voleva
remare,	ragion	per	cui	ebbe	inizio	un	piccolo	litigio	fra	gli	uomini,
nessuno	dei	quali	aveva	voglia	di	arrivare	alla	chiesa	in	un	bagno
di	 sudore.	 Le	 donne	 erano	 intervenute	 e	 quando	 si	 raggiunse	 il
golfo	della	chiesa	e	si	udirono	le	campane	che	non	si	sentivano	da
tanto	 tempo,	 la	 controversia	 si	 pacificò.	 Ma	 era	 la	 prima
scampanata	 soltanto	 e	 si	 aveva	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 sé.	 La
signora	Flod	salì	perciò	su	in	canonica	con	il	pesce	“a	bagno”.	Il
pastore	si	stava	ancora	radendo	ed	era	di	pessimo	umore.

-	 Ospiti	 speciali	 oggi,	 in	 chiesa,	 se	 si	 possono	 vedere	 gli
abitanti	di	Hemsö	-	disse	in	saluto,	posando	sull’indice	la	schiuma
del	 rasoio.	 -	E	arrivano	con	 il	pesce,	quasi	non	avessimo	 il	mare
alla	porta	di	casa	-	soffiò.

Carlsson,	che	aveva	presentato	il	pesce,	potè	andare	in	cucina
ed	esser	invitato	a	bersi	un	bicchierino.

Dopo	 si	 andò	 dal	 campanaro	 con	 le	 candele,	 e	 anche	 là	 fu
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offerto	un	bicchierino.
Alla	 fine	 si	 incontrarono	 tutti	 sulla	 scesa	 della	 chiesa,

guardarono	i	cavalli	dei	grandi	proprietari	terrieri,	lessero	le	lapidi
del	 cimitero	 e	 salutarono	 i	 conoscenti.	 La	 signora	 Flod	 fece	 una
breve	visita	alla	 tomba	del	marito,	mentre	Carlsson	si	metteva	 in
disparte.	 E	 poi	 ci	 furono	 uno	 scampanellio	 e	 uno	 scrollone	 del
campanile	e	i	fedeli	s’infilarono	dentro.	Ma	gli	abitanti	di	Hemsö
non	avevano	nessun	banco	proprio,	dopo	l’incendio	della	vecchia
chiesa,	 e	 perciò	 gli	 toccò	di	 stare	 in	 piedi	 nel	 corridoio	 centrale.
Era	 un	 caldo	 terribile,	 e	 si	 sentivano	 come	 estranei	 in	 quella
grande	 sala,	 sicché	 erano	 madidi	 di	 sudore	 soltanto	 per
l’imbarazzo,	 e	 sembravano	 una	 fila	 di	 condannati	 che	 dovevano
stare	 alla	 gogna.	 Suonarono	 le	 undici	 prima	 che	 s’arrivasse	 alla
lettura	del	 salmo	dal	pulpito	e	gli	abitanti	di	Hemsö	avevano	già
incrociato	le	gambe	e	cambiato	piede	per	dozzine	di	volte.	Il	sole
bruciando	 penetrava	 con	 i	 suoi	 raggi	 splendenti,	 e	 ne
imperlava	 così	 di	 sudore	 le	 fronti,	 ma	 essi	 stavano	 quasi
nella	morsa	di	una	tenaglia	e	non	potevano	spostarsi	all’ombra.	In
quell’istante	 arriva	 il	 sagrestano	 e	mette	 sul	 leggio	 il	 salmo	158.
L’organo	 soffia	 dalle	 sue	 canne	 il	 suono	 di	 un	 preludio	 e	 il
campanaro	intona	il	primo	versetto.	Lo	cantarono	con	entusiasmo,
poiché	ci	si	aspettava	la	predica	subito	dopo.	Ma	ecco	arrivare	poi
il	secondo	e	il	terzo	versetto.

-	Non	sarà	mica	mai	possibile,	vero,	 che	 si	dovranno	cantare
tutti	e	diciotto?	-	bisbigliò	Rundqvist	a	Norman.

Ma	 fu	 la	 pura	 e	 semplice	verità.	E	 sulla	 porta	 della	 sagrestia
comparve	la	faccia	furiosa	del	pastore	Nordström,	che	lanciava	ai
fedeli	 occhiate	di	 provocazione	 e	di	 sfida:	 siccome	 li	 teneva	una
buona	volta	in	mano,	aveva	deciso	di	dar	loro	una	lezione.

E	furono	cantati	tutti	i	diciotto	versi,	così	si	fecero	le	undici	e
mezzo	prima	che	il	prete	salisse	sul	pulpito.	Ma	a	quel	punto	erano
anche	 stanchi,	 così	 stanchi	 che	 inclinarono	 la	 faccia	 e	 si
addormentarono.	 Il	 loro	 sonno	 non	 durò	 tuttavia	 a	 lungo,	 ché	 di
punto	 in	 bianco	 il	 pastore	 dette	 un	 urlo,	 sicché	 gli	 assopiti
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sobbalzarono,	 alzarono	 la	 testa	 di	 scatto	 e	 fissarono	 gli
occhi	istupiditi	sul	vicino,	quasi	gli	avessero	chiesto	se	ci	fosse	il
fuoco!

Carlsson	e	la	vecchia	si	erano	spinti	tanto	avanti,	in	chiesa,	che
era	 impossibile,	 senza	 dar	 scandalo,	 ogni	 loro	 ritirata	 verso	 la
porta.	 La	 vecchia	 faceva	 una	 cosa	 soltanto:	 piangeva	 per	 la
stanchezza	e	per	le	scarpe	troppo	strette,	che	le	stringevano	i	piedi
a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 calore	 aumentava.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si
voltava	 e	 lanciava	 un’occhiata	 supplichevole	 al	 promesso	 sposo,
come	se	lo	scongiurasse	di	portarla	giù	al	mare,	ma	costui	era	così
preso	dall’ufficio	religioso,	a	cui	assisteva	negli	stivaloni	di	cuoio
rosso	 di	 Flod,	 da	 punire	 quell’impaziente	 solo	 con	 sguardi	 pieni
d’astio.	Ma	gli	altri	erano	retrocessi	a	poppa	ed	erano	arrivati	sotto
la	 tribuna	 dell’oigano,	 dove	 faceva	 fresco	 essendoci	 un	 po’
d’ombra.	Là	Gusten	 scoprì	anche	 la	pompa	antincendio	 su	cui	 si
mise	a	sedere	prendendo	Clara	sulle	ginocchia.

Rundqvist	 era	 appoggiato	 a	 un	 pilastro	 e	 Norman	 gli	 stava
accanto,	 allorché	 cominciò	 la	 predica.	 Erano	 parole	 serie	 e	 non
canzonette,	 ed	 essa	 andò	 avanti	 per	 un’ora	 e	 mezzo.	 Il	 testo
trattava	 delle	 vergini	 sagge	 e	 delle	 vergini	 stolte	 e	 giustamente
nessuno	 degli	 uomini	 si	 sentiva	 parte	 in	 causa,	 così	 in	 generale
dormivano,	seduti,	appoggiati,	in	piedi.

Quando	se	ne	fu	andata	una	mezz’ora,	Norman	urtò	col	gomito
Rundqvist	 che	 stava	 piegato	 in	 avanti	 con	 la	 mano	 sulla	 fronte,
quasi	 si	 fosse	 sentito	 male,	 e	 con	 il	 pollice	 gli	 additò	 Clara	 e
Gusten	 sulla	 pompa	 antincendio.	 Rundqvist	 si	 voltò	 cauto	 di
fianco,	spalancò	gli	occhi	come	avesse	visto	il	maligno	in	persona,
scosse	 la	 testa	 e	 sorrise	 come	 avesse	 compreso.	 Clara	 sedeva
infatti	 a	 lingua	 fuori	 e	 con	gli	occhi	 chiusi,	 come	se	dormisse	 in
preda	 a	 sogni	 dolorosi,	 ma	 Gusten	 fissava	 gli	 occhi	 sul	 pastore
Nordström,	senza	posa,	quasi	non	volesse	perdere	una	parola	e	si
desse	la	pena	di	sentir	scorrere	dell’acquavite.

-	 Sì,	ma	 son	 cose	 tremende	 -	 sussurrò	Rundqvist,	 ritraendosi
piano	 e	 cauto	 e	 poggiando	 con	 attenzione	 i	 talloni	 perché	 non
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sbattessero	 sulle	 mattonelle.	 Ma	 Norman	 aveva	 già	 letto	 nel
pensiero	di	Rundqvist	e	guizzante	come	un’anguilla	era	sgusciato
fuori	nel	cimitero	dove	Rundqvist	subito	lo	seguì,	dopodiché	i	due
evasi	si	diressero	giù	verso	la	barca.

Laggiù	 spirava	 una	 fresca	 brezza	 marina,	 e	 il	 rinfresco
consumato	 in	 fretta	 ridonò	 presto	 le	 forze.	Zitti	 zitti	 come	 erano
usciti,	rientrarono	in	chiesa	e	scorsero	Clara	assopita	nelle	braccia
di	Gusten,	che	pure	dormiva	cingendola	alla	vita,	ma	così	 in	alto
che	Rundqvist	pensò	bene	di	abbassargliele	un	po’,	e	allora	Gusten
si	svegliò	e	riagguantò	la	sua	preda,	come	se	qualcuno	gli	avesse
voluto	togliere	la	ragazza.

Un’altra	mezz’ora	continuò	 la	predica,	 e	poi	 ci	volle	un’altra
mezz’ora	 ancora	 per	 cantare	 i	 salmi,	 prima	 che	 cominciasse	 la
comunione.	 Il	 sacramento	 fu	 ricevuto	 con	 una	 grande
commozione,	e	Rundqvist	pianse,	ma	la	signora	Flod,	che,	finito	il
rito	all’altare,	voleva	infilarsi	in	un	banco,	fu	sul	punto	d’attaccar
briga	e	venne	cacciata,	dopodiché	passò	l’ultima	mezz’ora	dietro	il
banco	 del	 sagrestano,	 stando	 in	 piedi	 sui	 tacchi	 come	 se	 le
mattonelle	le	bruciassero	sotto	le	suole;	e	quando	il	prete	lesse	ad
alta	 voce	 le	 pubblicazioni	 del	 matrimonio,	 s’inferocì	 come	 una
belva	perché	la	gente	la	osservava.

Finalmente	tutto	ebbe	termine	e	ci	si	precipitò	alle	barche.	La
signora	Flod	dava	 in	 smanie	e,	dopo	aver	 ricevuto	gli	 auguri	nel
cimitero,	 si	 tolse	gli	 stivaletti	portandoli	 in	mano	 fino	alla	barca,
dopodiché	piantò	i	piedi	nell’acqua	e	brontolò	con	Carlsson.	Poi	ci
si	 catapultò	 sulla	 sacca	 dei	 viveri,	 ma	 quando	 si	 scoprì	 che	 le
frittate	 erano	 finite,	 scoppiò	 una	 cagnara.	 Rundqvist	 ritenne
probabile	 che	 fossero	 state	 dimenticate	 a	 casa	 e	Norman	 suggerì
che	 qualcuno	 le	 avesse	 mangiate	 all’andata,	 gettando	 a	 questo
proposito	uno	sgradevole	sospetto	su	Carlsson.

Poi	 si	 salì	 a	 bordo,	 ma	 proprio	 a	 quel	 punto,	 Carlsson	 si
rammentò	 di	 dover	 andare	 a	 prendere	 un	 barile	 di	 catrame	 nel
magazzino	 della	 chiesa.	 Allora	 scoppiò	 la	 bufera.	 Le	 donne
strillavano	di	non	volere	del	catrame	a	bordo,	neanche	a	pensarci
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visto	 che	 avevano	 i	 vestiti	 nuovi	 indosso,	 ma	 Carlsson	 andò	 a
prendere	 il	 barile	 e	 lo	 imbarcò.	 Per	 l’occasione	 nacque
un	 pandemonio	 su	 chi	 dovesse	 sedere	 vicino	 a	 quel	 pericoloso
recipiente.

-				Dove	ci	si	deve	sedere	ora?	-	gemette	la	signora	Flod.
-				Tirati	su	le	sottane	e	siediti	sul	culo	-	rispose	Carlsson	che

si	sentiva	assai	più	in	confidenza	dopo	l’annuncio	del	matrimonio.
-				Che	specie	di	parole	dice	Lei?	-	sibilò	la	vecchia.
-				Sì,	te	l’ho	detto!	siediti	e	lasciaci	partire!
-	 	 	 	 Chi	 è	 che	 comanda	 in	 mare,	 se	 la	 domanda	 è	 lecita?	 -

s’intromise	a	quel	punto	Gusten,	pensando	che	il	suo	onore	fosse
offeso.

E	poi	sedette	al	timone,	fece	issare	le	vela	e	tirò	a	sé	la	scotta.
La	barca	era	sovraccarica,	il	vento	era	enormemente	debole,	il	sole
picchiava	 e	 scottava	 e	 gli	 animi	 erano	 in	 fermento.	 La	 barca
avanzava	come	una	cimice	su	una	corteccia	di	betulla	incatramata,
e	non	giovò	che	gli	uomini	prendessero	un	bicchierino	alla	salute
della	 vela	 issata.	La	pazienza	 svanì	 pertanto	presto,	 e	 il	 silenzio,
che	 regnava	 da	 un	 po’,	 fu	 rotto	 da	 Carlsson	 con	 la	 pretesa
d’ammainare	 la	 vela	 e	 d’usare	 i	 remi.	Ma	Gusten	non	ne	voleva
sapere.

-	 	 	 	Aspetta,	basta	uscire	 fuori	dei	 faraglioni	e	 la	vela	prende
vento	-	disse.

E	 si	 aspettò.	 Già	 appariva	 nello	 stretto	 fra	 le	 isole,	 verso	 il
mare	aperto,	una	striscia	blu	scura	e	si	sentiva	il	movimento	delle
onde	contro	 le	 isolette	esterne.	C’era	un	forte	vento	di	 levante	 in
arrivo	 e	 la	 vela	 cominciava	 ad	 animarsi.	 Proprio	 dopo	 aver
doppiato	un	promontorio,	sopraggiunse	un	tale	colpo	di	vento	che
la	 barca	 accostò,	 s’impennò	 e	 partì	 sparata	 nel	 gorgoglio	 delle
acque.	A	quel	punto	toccò	prendere	un	bicchierino	alla	salute,	e	gli
animi	si	rasserenarono	mentre	si	andava	a	buona	andatura.	Ma	poi
il	vento	prese	ad	aumentare,	la	barca	accostò	sottovento	fin	sotto	il
livello	 dell’acqua,	 ma	 proseguì	 con	 la	 mezza	 fiancata
che	 carezzava	 le	 onde.	 Carlsson	 s’impaurì,	 digrignò	 i	 denti	 e
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implorò	che	si	piegasse	e	terzarolasse	la	vela.
Gusten	rispose	di	no,	e	anzi	 tirò	a	sé	 la	scotta,	sicché	l’acqua

prese	a	entrare.
Allora	Carlsson	 si	 levò	 inferocito,	 con	 l’intenzione	 di	metter

fuori	un	remo.	Ma	la	vecchia	lo	prese	per	la	giubba	e	lo	costrinse	a
sedere.

-				Stai	a	sedere	tu,	per	l’amor	di	Dio!	-	strillò.
Carlsson	si	rimise	a	sedere,	ma	era	bianco	in	faccia.
Non	stette	seduto	a	lungo,	però,	ché	subito	scattò	in	piedi	fuori

di	sé,	con	il	lembo	della	giubba	sollevato.
-				Oh,	misericordia,	non	va	a	perdere	questo	dannato?	-	urlò

nello	scrollare	il	lembo	della	giubba.
-				Chi	perde?	-	fu	chiesto	in	coro.
-				Il	barile,	dico!
-	 	 	 	Oh,	Santo	cielo!	 -	si	sentì	allora,	e	 tutti	 si	 scostarono	per

evitare	 il	 rivolo	di	catrame	che	s’insinuava	dappertutto	secondo	 i
movimenti	della	barca.

-				State	a	sedere!	-	tuonò	Gusten,	-	altrimenti	vi	faccio	volare
in	mare!

Carlsson	s’era	rialzato	ancora,	proprio	quando	stava	arrivando
una	folata	di	vento.	Rundqvist,	che	vide	il	pericolo,	si	levò	cauto,
dette	a	Carlsson	uno	schiaffo	così	da	farlo	ripiombare	giù.	La	rissa
appariva	 certa,	 allora	 la	 signora	 Flod,	 fuori	 di	 sé,	 pensò	 bene
di	mettersi	in	mezzo.

Agguantò	il	suo	amato	bene	per	il	bavero	e	lo	scrollò.
-	 	 	 	Che	razza	di	disgraziato,	Lei,	non	è	mai	andato	per	mare

prima?	Non	riesce	a	esser	uomo	e	a	star	seduto?
Carlsson	 s’inviperì,	 si	 divincolò	 e	 liberò,	ma	 perse	 un	 pezzo

del	bavero.
-	 	 	 	Mi	 vuoi	 fare	 a	 pezzi	 i	 vestiti,	 befana!	 -	 urlò	 e	mise	 gli

stivali	sul	bordo	della	barca	per	proteggerli	dal	catrame.
-	 	 	 	Che	genere	di	parole	dice?	-	 la	vecchia	prese	fuoco.	-	La

sua	giubba!	Chi	gliel’ha	data	quella	giubba,	per	caso?	Befana	a	me
da	un	pesce	in	fregola	come	quello,	che	non	ha	nulla...
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-				Zitta!	-	ruggì	Carlsson,	colpito	nel	punto	più	debole	di	tutti,
-	sennò	ti	rispondo	io	qual	è	la	verità!

Gusten,	pensando	che	si	cominciasse	a	esagerare,	prese	a	quel
punto	a	canticchiare	una	scozzese	con	la	partecipazione	di	Norman
e	 di	 Rundqvist,	 dopodiché	 quell’accanita	 discussione	 si	 spense,
quindi	ci	si	scagliò	sul	nemico	comune,	il	pastore	Nordstrom,	che
li	 aveva	 fatti	 stare	 in	 piedi	 per	 cinque	 ore	 a	 cantare	 diciotto
versetti.	La	bottiglia	dell’acquavite	circolò,	il	vento	s’affievolì,	gli
umori	 si	 placarono	 e	 tra	 la	 soddisfazione	 generale	 la	 barca	 filò
dentro	il	golfo,	urtando	contro	l’imbarcadero.

Cominciarono	pure	 i	preparativi	per	 lo	 sposalizio	che	doveva
durare	 tre	 giorni.	 Si	 macellarono	 un	 porco	 e	 una	 vacca;	 si
comprarono	duecento	 litri	 d’acquavite,	 si	misero	 le	 aringhe	 sotto
sale	 con	 le	 foglie	 di	 alloro;	 si	 fece	 il	 pane,	 si	 pulì,	 si	 preparò	 la
birra,	 si	 cucinò,	 si	 tostò	 e	 si	 macinò	 il	 caffè.	 Gusten	 andava	 in
giro,	mentre	 accadeva	 tutto	questo,	 con	un’aria	piena	di	mistero.
Lasciava	regnar	gli	altri	e	non	proferiva	parola.	Carlsson,	 invece,
stava	perlopiù	seduto	davanti	al	battente	dello	scrittoio	a	scrivere	e
a	 contare;	 faceva	 le	 commissioni	 a	 Dalarö,	 disponeva	 tutto
secondo	le	necessità.

La	 vigilia	 del	matrimonio,	 al	mattino	 presto,	 Gusten	 empì	 il
suo	sacco,	prese	il	fucile	ed	uscì.	La	madre	si	svegliò	e	gli	chiese
dove	 andasse.	 Gusten	 rispose	 che	 aveva	 intenzione	 d’andare	 a
vedere	se	il	pesce	fosse	risalito	per	la	stagione	degli	amori	e	così
partì.

Giù	alla	riva	aveva	equipaggiato	il	suo	battello	con	la	sacca	dei
viveri	 per	 diversi	 giorni,	 aggiungendo	 coperte,	 caffettiera	 e	 altre
cose	 indispensabili	 per	 un	 soggiorno	 sulle	 isolette.	 Issò	 subito	 la
vela	 e,	 invece	 di	 prendere	 per	 i	 piccoli	 golfi	 e	 vedere	 se	 l’ido
fosse	 risalito	 nei	 caldi	 fondali	 sabbiosi	 per	 “bagnarsi”,	 come	 si
diceva,	si	tenne	a	dritta	tra	i	faraglioni.

Era	 ormai	 una	 mattina	 di	 fine	 giugno,	 abbagliante	 nella	 sua
limpidezza,	 il	cielo	era	biancazzurro	come	 latte	 scremato	e	 isole,
piccole	 isole,	 isolette,	 faraglioni,	 scogli,	 erano	 sparsi	 e	 così
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dolcemente	 stemperati	 nell’acqua	 che	 non	 si	 poteva	 dire	 se
appartenessero	alla	terra	o	al	cielo.	Sulle	isole	più	vicine	alla	terra
si	ergevano	abeti	e	ontani,	e	 sui	promontori	posavano	pesciaiole,
orchi	marini,	smerghi	minori,	e	gabbiani;	più	lontano	si	vedevano
soltanto	 pini	 nani;	 e	 urie	 nere,	 e	 alche,	 simili	 a	 pappagalli,
amoreggiavano	 sfacciatamente	 intorno	 al	 battello	 per	 sviare	 il
cacciatore	 dai	 nidi	 nascosti	 nelle	 fenditure	 delle	 rocce;	 alla	 fine
le	isolette	si	fecero	più	basse,	più	nude	e	qua	e	là	appariva	soltanto
un	 pino	 solitario	 rimasto	 a	 reggere	 un	 nido	 di	 cui	 edredoni	 e
pesciaiole	saccheggiavano	le	uova,	o	un	sorbo	sopra	la	cui	corona
ondeggiava	al	vento	un	nugolo	di	zanzare.	Ancora	più	in	là	c’era
il	mare	lucente	dove	lo	stercorario	faceva	la	sua	caccia	di	rapina	in
lotta	 con	 le	 rondini	 di	mare,	 i	 gabbiani	 e	 i	 gabbiani	 reali,	 e	 là	 si
vedeva	 l’aquila	 di	 mare	 dirigere	 pesante	 il	 suo	 sordo	 volo	 per
afferrare	 una	 femmina	 di	 edredone	 in	 cova.	 Laggiù	 ora,	 oltre	 le
ultime	 isolette,	 si	 dirigeva	 Gusten	 semisdraiato	 accanto	 alla
barra	del	timone	e	con	la	pipa	in	bocca,	lasciandosi	sospingere	da
un	 tiepida	 brezza	 di	 mezzogiorno.	 Verso	 le	 nove	 approdò	 a
Norsten,	una	piccola	isola	rocciosa	di	pochi	ettari	con	una	vallata
al	 centro.	 Soltanto	 un	 paio	 di	 sorbi	 si	 innalzavano	 spogli	 fra	 le
pietre;	 diversamente,	 nelle	 fenditure	 cresceva	 sfarzosa	 la
fusaggine	con	le	sue	bacche	rosso	fuoco,	e	la	vallata	era	ricoperta
di	uno	spesso	tappeto	d’erica,	empetri,	e	rovi	camemori	ormai	sul
punto	 d’ingiallire;	 sparsi	 cespugli	 di	 ginepro	 erano	 distesi,	 quasi
schiacciati,	 lungo	le	 lastre	di	pietra	e	parevano	tenersi	aggrappati
con	le	unghie	per	non	essere	spazzati	via	dal	vento.	Qui	Gusten	era
come	 a	 casa	 sua;	 conosceva	 ogni	 pietra,	 sapeva	 dove	 fosse
conveniente	aprire	i	cespugli	di	ginepro	per	trovare	la	femmina	di
edredone	impegnata	nella	cova,	che	si	 lasciava	carezzare	il	dorso
da	 lui	e	gli	becchettava	una	gamba	dei	pantaloni;	qui	piantava	 la
sua	forcella	nelle	crepe	rocciose	e	ne	traeva	le	alche	a	cui	torceva
il	 collo	 per	 mangiarle	 a	 colazione.	 Era	 qui	 il	 luogo	 della	 pesca
delle	aringhe	degli	abitanti	di	Hemsö	al	di	fuori	della	loro	isola	e
qui,	 insieme	a	un’altra	compagnia	di	pescatori,	avevano	costruito
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una	baracca	 in	cui	 erano	 soliti	prendere	alloggio	per	 la	notte.	Là
Gusten	 diresse	 il	 passo,	 prese	 la	 chiave	 dal	 solito	 posto,	 sotto	 il
lucernario,	e	portò	dentro	la	sua	roba.	La	baracca	era	composta	da
un’unica	stanza	senza	finestre,	e	aveva	delle	cuccette	messe	in	fila
l’una	 sull’altra	 a	 mo’	 di	 scaffali,	 un	 caminetto,	 un	 treppiede
per	sedersi	e	un	tavolo.

Dopo	 aver	messo	 a	 posto	 la	 sua	 roba,	 si	 arrampicò	 sul	 tetto,
aprì	lo	sportello	del	camino	e	ridiscese.	Poi	prese	i	fiammiferi	dal
loro	 posto	 sotto	 una	 trave	 e	 accese	 il	 caminetto	 dove	 l’ultimo
ospite	 non	 aveva	 scordato	 la	 vecchia	 usanza	 di	 piazzare	 una
bracciata	 di	 legna	 da	 ardere	 per	 quello	 successivo.	 Poi	 mise
sul	 fuoco	 il	 tegame	delle	patate	disponendovi	uno	strato	di	pesce
salato,	e	fumò	la	pipa	nell’attesa.

Mangiato	e	bevuto,	prese	 il	 fucile	e	andò	giù	al	battello	dove
aveva	 i	 richiami.	Li	portò	 remando	al	 largo	e	 li	ancorò	davanti	a
un	 promontorio,	 poi	 s’infilò	 nel	 casotto	 o	 capanno	 di	 caccia,
costruito	 in	 pietra	 e	 fiasche.	 I	 richiami	 posavano,	 dondolando,
sulle	lunghe	onde	marine	che	si	infrangevano,	ma	nessun	edredone
sembrava	cadere	nella	trappola.	L’attesa	fu	lunga	ed	egli	si	stancò;
prese	a	girovagare	fra	le	pietre	della	riva	cercando	lontre,	ma	trovò
soltanto	nere	vipere	e	bugni	di	vespe	tra	le	salcerelle	splendenti	e
l’avena	fatua	riseccata.

Ma	 neanche	 per	 lui	 sembrava	 importante	 trovare	 qualcosa	 e
anzi	bighellonava	piuttosto	per	bighellonare,	per	evitare	di	essere	a
casa	o	perché	gli	piaceva	girovagare	all’aperto	là	dove	nessuno	lo
vedeva	e	nessuno	lo	sentiva.

Nel	 pomeriggio	 si	 sdraiò	 nella	 baracca	 per	 dormire	 e	 la	 sera
andò	remando	al	largo	con	la	lenza	da	merluzzi	a	tentare	la	fortuna
per	 quella	 via.	 Il	mare	 posava	 immobile	 ora,	 ed	 egli	 scorgeva	 la
terra	 distendersi	 come	 fumo	 leggero	 nella	 via	 dorata	 del	 sole
cadente.	 C’era	 silenzio	 intorno	 a	 lui	 come	 in	 una	 notte
senza	vento,	e	udiva	il	colpo	dei	remi	sugli	scalmi	a	mezzo	miglio.
Le	 foche	 si	 bagnavano	 alla	 dovuta	 distanza,	 sporgevano	 le	 loro
teste	rotonde,	mugghiavano,	soffiavano	e	si	tuffavano	ancora.
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Il	merluzzo	 era	 proprio	 in	 vena	 d’abboccare,	 ed	 egli	 riuscì	 a
tirarne	 su	 alcuni	 dal	 ventre	 bianco	 che,	 con	 le	 loro	 grandi	 ma
innocue	fauci	spalancate	a	cercar	 l’acqua,	 facevano	delle	smorfie
al	 sole,	 quando	 li	 tirava	 su	 dal	 profondo	 delle	 tenebre	 e
penzolavano	guizzanti	sull’impavesata.

Si	era	tenuto	sul	lato	nord	dell’isoletta,	ma	solo	al	rapido	calar
della	 sera	 e	 al	 ritorno	 a	 terra,	 s’avvide	 che	 usciva	 del	 fumo	 dal
camino	 della	 baracca.	 Chiedendosi	 cosa	 potese	 essere,	 Gusten
camminò	in	fretta	verso	di	essa.

-	 	 	 	 Sei	 tu?	 -	 udì,	 riconoscendola,	 la	 voce	del	 pastore	 che	ne
proveniva	dall’interno.

-	 	 	 	 Ma	 no,	 il	 pastore!	 -	 si	 stupì	 Gusten	 nel	 vedere	 il	 prete
seduto	accanto	al	fuoco	ad	arrostire	le	sue	aringhe.

-				È	venuto	solo	fin	qua?
-				Sì,	sono	venuto	a	pesca	del	merluzzo,	e	mi	sono	appostato

sul	lato	a	mezzogiorno,	di	conseguenza	non	t’ho	visto.	Ma	perché
non	sei	a	casa	a	fare	i	preparativi	per	lo	sposalizio	di	domani?

-	 	 	 	 Beh,	 ecco,	 con	 quello	 sposalizio	 io	 non	 mi	 ci	 voglio
confondere	-	si	pronunciò	Gusten.

-				Ah,	che	chiacchiere	fai,	perché	non	dovresti	esserci?
Gusten	 spiegò	 come	 potè	 le	 sue	 ragioni,	 da	 cui	 risultava	 sia

che	 voleva	 star	 lontano	 da	 una	 circostanza	 per	 lui	 disgustosa	 sia
che	voleva	così	“marchiare”	chi	gli	si	era	opposto.

-	 	 	 	 Sì,	 ma	 tua	 madre	 allora?	 -	 obiettò	 il	 pastore.	 -	 Non	 è
peccato	che	sia	disonorata?

-				Non	mi	pare	-	rispose	Gusten.	-	Maggior	peccato	è	per	me
dover	 avere	 per	 patrigno	 uno	 zotico	 di	 quella	 fatta	 e	 non	 poter
arrivare	al	podere	finché	c’è	lui.

-				Ma	vedi,	ragazzo	mio,	tanto	la	cosa	non	cambia	e	dopo	ci
sarà	ben	modo	di	 trovarci	un	rimedio,	ma,	ormai,	prendi	 la	barca
domani	 mattina	 presto	 e	 torna	 a	 casa.	 Al	 matrimonio	 ci	 devi
essere!

-	 	 	 	Beh,	è	 inutile,	quando	mi	son	messo	in	testa	di	no	è	no	-
garantì	Gusten.
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Il	pastore	lasciò	cadere	l’argomento	e	cominciò	a	mangiare	le
sue	aringhe.

-	 	 	 	 Non	 hai	mica	 un	 bicchierino	 d’acquavite,	 tu?	 -riprese.	 -
Vedi,	 la	mia	vecchia	ha	 la	 consuetudine	di	 tener	 tutti	gli	 alcolici
sottochiave	e	io	non	ci	arrivo	così	spesso.

Ma	sì,	Gusten	aveva	di	certo	 l’acquavite	e	 il	pastore	ne	ebbe
un	 bel	 po’,	 sicché	 diventò	 loquace	 e	 chiacchierò	 del	 più	 e	 del
meno	 sugli	 affari	 del	 comune,	 sia	 pubblici	 sia	 privati.	 E	 seduti
sulle	 pietre	 davanti	 alla	 baracca	 videro	 tramontare	 il	 sole	 e	 il
crepuscolo	 posarsi	 sui	 faraglioni	 e	 sull’acqua	 come	 una	 foschia
color	 del	 melone.	 I	 gabbiani	 andavano	 a	 riposare	 sui	 banchi	 di
alghe	 e	 le	 cornacchie	 si	 ritiravano	 nel	 cuore	 dell’arcipelago	 per
cercare	asilo	nei	boschi.

Arrivò	 l’ora	 di	 andare	 a	 letto,	 e	 bisognava	 cacciar	 via	 le
zanzare	dalla	baracca,	a	tal	fine	fu	chiusa	la	porta	d’ingresso	e	la
stanza	si	riempì	del	fumo	delle	pipe,	caricate	con	l’Ancora	Nera,
dopodiché	 la	 porta	 fu	 riaperta	 e	 con	 ramoscelli	 di	 sorbo	 si
organizzò	la	caccia	agli	 insetti.	E	poi	 i	due	pescatori	si	 tolsero	le
giubbe	e	si	arrampicarono	ognuno	sulla	sua	branda.

-				Ora	me	ne	daresti	un	ultimo	goccetto?	-	implorò	il	pastore,
che	n’aveva	già	avuto	del	suo	a	dovere,	e	sull’orlo	del	letto	Gusten
gli	dette	l’estrema	unzione,	ché	c’era	poi	da	dormire.

C’era	 buio	 dentro	 la	 baracca,	 soltanto	 qualche	 lembo	 di	 luce
del	 giorno	 penetrava	 attraverso	 le	 sconnessure	 delle	 pareti,	 e	 in
quella	 luce	 scarsa	 le	 zanzare	 trovavano	 la	 via	 verso	 i	 due
assonnati,	 che	 si	 voltavano	 e	 rivoltavano	 sulle	 loro	 cuccette	 per
sfuggire	a	quegli	aguzzini.

-	 	 	 	Ah,	ma	 è	 una	 rottura	 di	 scatole!	 -	 si	 lamentò	 alla	 fine	 il
pastore.	-	Dormi	tu,	Gusten?

-				Oh	benissimo!...	Ci	sarà	di	certo	da	dormire	stanotte.	..	Ma
cosa	si	può	fare?

-	 	 	 	Dobbiamo	 alzarci	 a	 riaccendere	 il	 fuoco,	 non	 vedo	 altra
soluzione.	Se	avessimo	magari	un	mazzo	di	carte,	potremmo	fare
una	partita;	non	ce	n’hai	uno,	tu?
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-				No,	io	no,	ma	credo	di	sapere	dove	quelli	di	Kvarnö	hanno
il	 loro	 -	 rispose	 Gusten,	 scendendo	 dal	 letto	 e,	 strisciando	 sul
pavimento	di	terra	sotto	la	prima	cuccetta,	ne	spuntò	con	un	mazzo
di	carte	un	po’	sciupato.

Il	pastore	si	era	dedicato	al	fuoco,	aveva	messo	sul	caminetto
delle	 frasche	di	ginepro	e	 acceso	un	moccolo	di	 candela.	Gusten
mise	 su	 la	 caffettiera	 e	 tirò	 fuori	 un	 barilotto	 d’aringhe	 che	 fu
sistemato	nel	mezzo,	tra	le	gambe,	diventando	tavolo	da	gioco.	Poi
si	accesero	le	pipe;	in	breve	ballarono	le	carte	e	le	ore	passarono.

-	 	 	 	 Tre	 carte!	 passo!	 asso!	 -	 si	 sentiva	 dire	 con	 qualche
imprecazione	 nel	mezzo,	 se	 una	 zanzara	 piazzava	 inattesa	 il	 suo
rostro	sul	collo	e	sulle	nocche	delle	dita	dei	giocatori.

-	 	 	 	Senti,	Gusten,	-	 interruppe	alla	fine	il	pastore,	che	pareva
aver	pensato	a	tutt’altro	che	alle	carte	e	alle	zanzare,	-	non	potresti
dargli	 comunque	 una	 bella	 lezione,	 senza	 rimanertene	 fuori	 dal
matrimonio?	Sembrerebbe	 proprio	 da	 vigliacco	 battere	 in	 ritirata
per	uno	zotico	di	quella	fatta,	e	se	lo	vuoi	mandare	in	bestia,	so	io
un	mezzo	migliore.

-				Beh,	come	si	dovrebbe	fare?	-	chiese	Gusten,	che	provava
certo	dispiacere	a	perdere	quel	pranzo	pur	sempre	ricavato	a	danno
dell’eredità	paterna.

-	 	 	 	Torna	a	casa	nel	pomeriggio,	subito	dopo	la	celebrazione
del	matrimonio,	e	di’	che	hai	trovato	un	intoppo	sul	mare.	Sarà	di
sicuro	 un	 affronto,	 e	 poi	 insieme	 prendiamo	 e	 lo	 sbronziamo
perbene,	così	nel	 letto	nuziale	non	ci	va	e	poi	 facciamo	 in	modo
che	i	ragazzi	lo	canzonino	come	si	deve.

Gusten	non	sembrò	maldisposto,	e	l’idea	di	trascorrere	da	solo
tre	giorni	sull’isoletta	e	d’esser	mangiato	la	notte	dalle	zanzare	lo
rese	 più	 docile,	 tanto	 più	 che	 aveva	 davvero	 una	 gran	 voglia	 di
poter	 partecipare	 alle	 nozze	 e	 d’assaggiare	 tutto	 quel	 ben	 di
Dio	 che	 aveva	 visto	 preparare.	 Il	 piano	 per	 la	 realizzazione
dell’avventura	 fu	 perciò	 organizzato	 dal	 pastore	 e	 approvato	 da
Gusten,	che	doveva	cooperare	alla	sua	messa	in	atto.	E,	soddisfatti
di	 sé	 stessi	 e	 l’uno	 dell’altro,	 andarono	 infine	 nelle	 cuccette

102



quando	 la	 luce	 del	 giorno	 si	 infilava	 attraverso	 le	 fessure	 della
porta	e	le	zanzare	si	erano	stancate	della	loro	danza	notturna.

	
La	sera	stessa,	Carlsson	aveva	sentito	dai	pescatori	di	aringhe

rientrati	 che	 sia	 Gusten	 sia	 il	 pastore	 erano	 stati	 visti	 dirigersi
verso	 Norsten	 e,	 di	 conseguenza,	 ne	 trasse	 la	 più	 che	 legittima
conclusione	 che	 stesse	 bollendo	 in	 pentola	 qualche	 fottuta
birbanteria.	Contro	 il	pastore	nutriva	un	 forte	 rancore,	 sia	perché
gli	 aveva	 procurato	 sei	 mesi	 di	 ricusazione	 sia	 perché	 non
si	 stancava	 mai	 di	 mostrargli	 il	 suo	 disprezzo.	 Carlsson	 aveva
strisciato	 per	 lui,	 lo	 aveva	 lisciato,	 lo	 aveva	 unto,	 ma	 senza
successo.	 Se	 erano	 nella	 stessa	 stanza,	 il	 pastore	 gli	 voltava
sempre	la	sua	ampia	schiena,	non	ascoltava	mai	quello	che	diceva
e	raccontava	sempre	storie	che	potevano	benissimo	calzare	al	suo
caso.	Non	appena	Carlsson	venne	pertanto	a	sapere	che	il	pastore
aveva	 avuto	 un	 incontro	 con	Gusten	 su	 quell’isoletta,	 immaginò
che	quell’appuntamento	avesse	uno	scopo	determinato	e,	invece	di
aspettare	la	messa	in	atto	delle	loro	decisioni	che	sospettava	mirate
contro	la	sua	persona,	organizzò	un	piano	per	metterli	nel	sacco.	Il
nostromo	costiero	 si	 trovava	 a	Hemsö	per	 caso	 in	 licenza	 ed	 era
per	 l’occasione	 impiegato	 come	 dispensiere	 e	 prestatore	 d’opera
nell’isola,	 dove	 la	 sua	bravura	di	 organizzatore	di	 danze	 e	 simili
era	 ben	 nota	 e	 apprezzata.	 Carlsson	 aveva	 calcolato	 giusto,
credendo	di	poter	contare	sulla	sua	collaborazione	nel	giocare	un
tiro	mancino	al	pastore,	giacché	al	nostromo	Rapp	il	pastore	aveva
una	 volta	 rifiutato	 la	 Cresima	 per	 una	 questione	 di	 ragazze,	 e	 il
ritardo	di	un	anno	gli	aveva	causato	dei	pasticci	con	la	Marina.	I
due	nemici	giurati	del	prete,	davanti	ad	un	caffè	con	 l’acquavite,
concretizzarono	 perciò	 subito	 il	 piano	 di	 giocare	 al	 pastore	 una
beffa	 come	 si	 deve,	 e	 questo	 non	 poteva	 non	 consistere	 nel	 far
prendere	al	prete	una	solenne	sbronza,	con	tutte	quelle	secondarie
occorrenze	 che	 il	 momento	 e	 le	 circostanze	 stesse	 avrebbero	 di
certo	suggerito.

Le	mine	erano	state	quindi	disposte	dalle	due	opposte	parti,	e
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toccava	 al	 caso	 decidere	 quale	 delle	 due	 avrebbe	 avuto	 l’effetto
maggiore.

Poi	 arrivò	 il	 giorno	 dello	 sposalizio.	 Tutti	 si	 svegliarono
stanchi	e	incattiviti	dopo	così	tante	brighe,	e	quando	i	primi	ospiti
giunsero,	troppo	presto	poiché	gli	impegni	col	mare	di	mezzo	non
potevano	 mai	 rispettare	 i	 tempi	 stabiliti,	 nessuno	 era	 a	 riceverli
e,	 anzi,	 sbalorditi,	 costoro	 vagabondavano	 per	 i	 declivi	 quasi
fossero	 venuti	 a	 scroccare.	 La	 sposa	 non	 era	 ancora	 vestita	 e	 lo
sposo	correva	in	giro	in	maniche	di	camicia	ad	asciugare	bicchieri,
sturare	 bottiglie,	 mettere	 candele	 nei	 candelieri.	 La	 casa	 era
ripulita	 e	 decorata	 di	 foglie	 e	 tutti	 i	mobili	 erano	 fuori	 dietro	 un
angolo	 sicché	 pareva	 che	 stessero	 preparando	 una	 vendita
all’incanto.	Nel	 cortile	 s’ergeva	 un’asta	 su	 cui	 avevano	 issato	 la
bandiera	 della	 dogana,	 chiesta	 in	 prestito	 all’ispettore	 per	 la
cerimonia.	Sopra	la	porta	di	casa	erano	appese	ghirlanda	e	corona
di	 mirtilli	 rossi	 e	 di	 margherite	 e	 ai	 due	 lati	 vi	 stavano	 rami	 di
betulla.	Alle	finestre	erano	state	allineate	bottiglie	con	le	etichette
dai	 colori	 vivacissimi,	 sicché	 esse	 sfavillavano	 da	 lontano	 sulla
scesa	come	in	un	magazzino	di	acquaviti,	ché	Carlsson	era	portato
per	gli	effetti	 forti.	 Il	punch	giallo	oro	splendeva	come	i	 raggi	di
sole	 attraverso	 il	 vetro	 verde	 sapone,	 e	 il	 porporino	 del
cognac	luceva	come	la	brace;	quelle	capsule	di	stagnola	argentate
che	ricoprivano	i	tappi	brillavano	come	scellini	fiammanti,	sicché
qualcuno	dei	giovani	contadini	più	audaci,	pregustandone	in	gola
il	 gradevole	 pizzicore,	 ne	 fu	 attratto	 da	 restare	 a	 bocca	 aperta,
quasi	come	davanti	ad	una	vetrina.

Ai	due	 lati	della	porta,	a	mo’	di	protezione	come	due	pesanti
mortai,	c’erano	due	botti	da	centocinquanta	litri,	e	l’una	conteneva
acquavite,	 l’altra	 birra	 leggera;	 e	 dietro	 erano	 ammassate,	 come
piramidi	di	pallottole,	duecento	bottiglie	di	birra	forte.	La	vista	era
magnifica	 e	 marziale	 e	 il	 nostromo	 Rapp	 andava	 in	 giro	 come
un	alto	graduato,	con	il	cavatappi	appeso	alla	cintura,	disponendo
il	materiale	bellico	messo	sotto	il	suo	comando.	Aveva	decorato	le
botti	 con	 rami	 d’abete,	 le	 aveva	 spillate	 e	 fornite	 di	 rubinetti	 di
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metallo,	 e,	 brandendo	 il	 suo	 mazzuolo	 come	 un	 cannoniere,
picchiava	 qua	 e	 là	 sui	 recipienti	 per	 far	 sentire	 che	 dentro	 c’era
ben	qualcosa.	In	ghingheri	nell’uniforme	di	gala	con	maglia	blu	e
colletto	rovesciato,	calzoni	bianchi	e	cappello	di	cuoio	lucido,	pur
senza	spadino	per	motivi	di	sicurezza,	incuteva	grande	rispetto	nei
figli	dei	contadini	e,	oltre	al	molo	di	dispensiere,	aveva	il	compito
di	 mantenere	 l’ordine,	 impedire	 guai,	 buttar	 fuori	 al	 bisogno	 e
intervenire	nel	 timore	d’una	 rissa.	 I	 ragazzi	 ricchi	 facevano	 finta
di	 sdegnarlo,	 ma	 non	 era	 che	 gelosia,	 ché	 tanto	 volentieri
sarebbero	 andati	 con	 l’uniforme	 a	 servire	 la	 Corona,	 se	 non
avessero	 avuto	una	 così	 forte	 paura	 delle	 frusta	 e	 dei	 suscettibili
cannonieri.

In	 cucina,	 due	 pignatte	 con	 il	 caffè	 erano	 sul	 fuoco	 e	 alcuni
macinini	 avuti	 in	 prestito	 da	 questo	 e	 da	 quello	 strepitavano	 e
scricchiolavano;	 i	 coni	 di	 zucchero	 erano	 rotti	 con	 l’accetta,	 e	 i
biscotti	erano	accatastati	sulle	finestre.	Le	serve	correvano	avanti	e
indietro	 fra	 la	 cucina	 e	 la	 dispensa,	 che	 straripava	 di	 bolliti	 e
arrosti	d’ogni	specie	e	di	sacchi	di	pane	appena	uscito	dal	forno.	A
volte	 si	 vedeva	 la	 sposa	 sporgere	 la	 testa	 dalla	 finestra	 della
camera	 con	 le	 trecce	 posticce	 ciondoloni,	 e	 solo	 in	 maniche	 di
camicia,	per	strillare	ora	a	Lotten	ora	a	Clara.

Una	 dopo	 l’altra,	 entrandovi,	 le	 vele	 facevano	 ormai	 la	 loro
comparsa	 nel	 golfo,	 con	 un’elegante	 bordata	 davanti	 alla	 testa
dell’imbarcadero	 accostavano	 e	 attraccavano	 fra	 colpi	 di	 fucile.
Ma	 ci	 volle	 parecchio	 prima	 che	 gli	 invitati	 s’arrischiassero	 a
salire	 alla	 casa	 e	 continuarono	 a	 bighellonare	 a	 gruppi	 per	 i
declivi.

Una	 felice	 coincidenza	 aveva	 fatto	 sì	 che	 la	 moglie	 del
professore	e	 i	 figli	fossero	dovuti	partire	per	 la	 terraferma	per	un
compleanno,	e	solo	il	professore	fosse	a	casa.	Costui	aveva	perciò
benevolmente	 accettato	 l’invito	 e	 anche	messo	 a	 disposizione	 la
sua	grande	sala	per	la	cerimonia	e	lo	spazio	erboso	sotto	le	querce
per	il	caffè	e	per	la	cena	alla	sera.	Vi	si	trovavano	ora	lunghe	file
di	 assi	 su	 cavalletti	 e	 botti,	 e	 lungo	 queste	 tavole	 panche	 già
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coperte	da	tovaglie	su	cui	erano	disposte	le	tazze	da	caffè.
Sulla	 scesa	 dinnanzi	 alla	 casa	 cominciavano	 a	 formarsi	 dei

piccoli	 gruppi;	Rundqvist	 con	 l’olio	di	 foca	 sui	 capelli,	 rasato	di
fresco,	 e	 una	 giacca	 nera	 indosso,	 si	 era	 preso	 l’incombenza	 di
rallegrare	 gli	 ospiti	 con	 commenti	 di	 scherno,	 e	 Norman,	 che
aveva	 ricevuto	 l’incarico	 di	 fiducia	 di	 sparare	 con	 Rapp	 delle
salve,	perlopiù	con	cartucce	di	dinamite,	si	teneva	dietro	l’angolo
di	 casa	 e	 ripeteva	 in	 scala	minore	 la	 lezione	 con	 una	 pistola.	 In
compenso	 aveva	 dovuto	 depositare	 la	 sua	 fisarmonica,	 che	 quel
giorno	era	vietata,	dal	momento	ché	era	stato	chiamato	il	più	bravo
suonatore	di	violino	del	posto,	il	sarto	di	Fifàng,	e	questo	signore
era	molto	sensibile	alle	intromissioni	nella	sua	arte.

Poi	arrivò	il	pastore,	aveva	il	buon	umore	tipico	dei	matrimoni
ed	era	pronto	alla	canzonatura	della	coppia	nuziale,	proprio	come
richiedeva	 l’usanza,	Fu	 ricevuto	 sulla	 soglia	da	Carlsson,	 che	gli
dette	il	benvenuto.

-				Ebbene,	possiamo	mettervi	subito	in	santo?	-	porse	così	il
suo	saluto	il	pastore	Nordström.

-				Ah	miseria!,	tanta	fretta	non	c’è	proprio!	-	rispose	lo	sposo
senza	imbarazzo.

-	 	 	 	Ne	sei	 sicuro?	 -	 ribattè	 il	pastore,	 fra	 le	 sghignazzate	dei
contadini.	-	Io	ho	benedetto	gli	sposi,	battezzato	e	messo	in	santo	a
un	matrimonio	solo,	ma	era	anche	gente	svelta	che	sapeva	esserne
degna.	Parlando	seriamente,	come	sta	la	sposa?

-	 	 	 	 Mah,	 per	 ora	 non	 c’è	 davvero	 pericolo,	 non	 si
può	 comunque	 mai	 sapere	 cosa	 sarà	 -	 rispose	 Carlsson,	 mentre
accompagnava	 dentro	 il	 pastore	 a	 sedere	 tra	 la	 madre	 del
sagrestano	 e	 la	 vedova	 di	 Åvassa,	 che	 intrattenne	 parlando	 di
pesca	e	condizioni	del	tempo.

In	 quel	 mentre	 il	 professore	 scendeva	 con	 frack,	 cravatta
bianca	e	cilindro	nero.	Il	pastore	lo	acchiappò	subito	come	persona
del	suo	stesso	rango	e	 intavolò	una	conversazione	che	 le	vecchie
ascoltavano	 a	 occhi	 e	 orecchie	 spalancate,	 ché	 erano
ciecamente	convinte	che	il	professore	fosse	un	pozzo	di	scienza.
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Carlsson	 entrò	però	 ad	 annunciare	 che	 tutto	 era	 pronto	 e	 che
cercavano	soltanto	Gusten	per	cominciare.

-		 	 	Dov’è	Gusten?	-	si	gridava	ormai	per	la	scesa,	replicando
su	fino	all’aia.

Nessuno	rispondeva.	Nessuno	l’aveva	visto.
-				Oh,	lo	so	ben	io	dov’è,	eccome!	-	affermò	Carlsson.
-	 	 	 	 E	 dove	 può	 essere	 allora?	 -	 disse	 il	 pastore	 con	 un	 tale

accento	d’ammiccante	malizia	che	Carlsson	se	n’avvide.
-				È	stato	visto	al	largo	di	Norsten,	ha	cantato	un	uccellino;	e

con	sé	aveva	una	specie	d’otre	che	l’ha	fatto	sborniare,	s’immagini
un	po’!

-	 	 	 	Beh,	allora	non	merita	aspettarlo,	-	disse	il	pastore,	-	se	è
capitato	 in	 cattiva	 compagnia.	 Il	 torto	 è	 suo	 in	 ogni	 caso	 a	 non
starsene	 a	 casa	 dove	 ha	 il	 buon	 esempio	 e	 brava	 gente	 a
proteggerlo.	 Ma	 che	 dice	 la	 sposa?	 Ci	 avviamo	 o	 aspettiamo
pazienti?

Si	 sentì	 la	 sposa,	 e	 benché	 fosse	 molto	 dispiaciuta	 volle
comunque	 che	 si	 cominciasse,	 perché	 il	 caffè	 altrimenti	 si
freddava.	Allora	tutti	presero	a	camminare	tra	le	salve	di	dinamite
sulle	 lastre	 rocciose;	 il	 suonatore	 impeciò	e	 accordò	 il	 violino,	 il
pastore	indossò	la	cappa,	i	compari	di	nozze	aprirono	il	corteo,	e	il
pastore	 accompagnò	 la	 sposa,	 che	 era	 vestita	 di	 seta	 nera	 con	 il
velo	bianco	e	la	corona	di	mirto	e	aveva	stretto	il	busto	tanto	che
quel	 che	 doveva	 star	 nascosto	 si	 vedeva	 ancora	 di	 più.	 E	 così
salirono	alla	casa	del	professore,	tra	lo	strimpellìo	del	violino	e	gli
scoppi	a	salve.

La	vecchia	lanciò	in	giro	sguardi	preoccupati	a	cercare	il	figlio
smarrito	fino	all’ultimo	istante,	e,	al	momento	di	varcar	la	soglia,
il	 pastore	 dovette	 trascinarla	 con	 la	 testa	 rivolta	 all’indietro.	Ma
così	 entrarono;	 gli	 ospiti	 si	 disposero	 tutt’intorno	 alle	 pareti,
come	se	facessero	quadrato	intorno	ad	un’esecuzione	capitale,	e	la
coppia	 degli	 sposi	 prese	 posto	 dinnanzi	 a	 due	 sedie	 capovolte
ricoperte	da	un	tappeto	di	Bruxelles.	Il	pastore,	tirato	fuori	il	libro
e	 passatesi	 le	 dita	 nel	 collare,	 aveva	 preso	 a	 schiarirsi	 la	 gola,

107



quando	 la	 sposa	 gli	 posò	 la	 mano	 sul	 braccio,	 pregandolo
d’indugiare.	 Dovevano	 limitarsi	 ad	 aspettare	 ancora	 qualche
istante:	Gusten	sarebbe	di	sicuro	arrivato.

Nella	 sala	 era	 un	 silenzio	 di	 tomba,	 e	 si	 sentirono	 solo	 lo
scricchiolio	 degli	 stivali	 e	 il	 fruscio	 delle	 gonne	 inamidate	 che
cessarono	 dopo	 qualche	 attimo.	 Si	 guardavano	 gli	 uni	 gli	 altri,
imbarazzati,	simularono	la	tosse	e	poi	tornò	il	silenzio.	Alla	fine	il
pastore,	che	aveva	su	di	sé	lo	sguardo	di	tutti,	disse:

-				Ora	cominciamo,	ché	questa	attesa	è	anche	troppo	lunga!	E
se	non	è	venuto	ora	non	verrà	più.

E	con	ciò	cominciò	a	leggere:	“Cari	fratelli	e	sorelle	in	Cristo,
il	matrimonio	è	da	Dio	stesso	istituito...”

S’andava	 avanti	 da	 un	 bel	 pezzo	 e	 le	 donne	 più	 anziane
odoravano	 i	 loro	 fazzoletti	 alla	 lavanda	 e	 piangevano,	 quando
all’improvviso	si	sentirono	un	pam!	fuori	nel	cortile	e	uno	strepito
tintinnante	di	vetri	in	frantumi.	Prestarono	orecchio	un	istante	ma
senza	 troppo	 scomodarsi,	 eccetto	 Carlsson	 che	 dava	 mostra
d’agitarsi,	 inquieto,	 e	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 guardava	 dalla
finestra.	Dopo	venne	un	nuovo	pam!	pam!	pam!,	come	quando	si
stappano	 le	 bottiglie	 di	 champagne,	 e	 i	 ragazzi	 che	 stavano	 alla
porta	 cominciarono	 a	 ridacchiare.	Le	 orecchie	 stavano	 riposando
un	po’	e	il	pastore	stava	giusto	chiedendo	allo	sposo:	“Dinnanzi	a
Dio	Onnipotente	e	al	cospetto	di	questa	assemblea,	domando	a	te,
Johannes	 Edvard	 Carlsson,	 se	 vuoi	 prendere	 come	 tua	 legittima
sposa	 Anna	 Eva	 Flod	 e	 amarla	 nella	 buona	 e	 cattiva	 sorte”,
quando,	 invece	 della	 risposta,	 crepitò	 una	 nuova,	 bella	 salva	 di
tappi	di	bottiglia,	risuonarono	vetri	in	frantumi	e	il	cagnaccio	prese
ad	abbaiare	furiosamente	come	non	mai.

-				Chi	è	che	stappa	le	bottiglie	là	fuori	e	disturba	questa	santa
cerimonia?	-	fremette	infuriato	il	pastore	Nordstrom.

-	 	 	 	 È	 proprio	 quello	 che	 vorrei	 sapere	 anch’io!	 -	 proruppe
Carlsson,	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 contenere	 la	 sua	 curiosità	 e
l’inquietudine.	-	È	Rapp	a	far	baccano?

-				Ehi	tu,	senti,	che	genere	di	cose	avrei	fatto	io?	-tuonò	Rapp
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sulla	porta,	sentendosi	ferito	da	quell’accusa.
Pam!	pam!	pam!,	le	esplosioni	non	avevano	tregua.
-				Andate	dunque	fuori,	per	l’amor	di	Dio,	a	vedere	che	non

succeda	 qualche	 disgrazia!	 -	 urlò	 il	 pastore.	 -Poi	 continueremo
dopo.

Una	 parte	 degli	 invitati	 si	 precipitò	 fuori,	 un’altra	 si	 accalcò
alla	finestra.

-				È	la	birra!	-	urlò	qualcuno.
-				La	pirra,	la	pirra	salta!	-	ripetè	il	professore.
-				Uh,	ma	come	si	può	mettere	la	birra	al	sole!
Come	 mitragliatrici,	 le	 bottiglie	 di	 birra

ammucchiate	 scoppiavano	 e	 scoppiettavano,	 sicché	 la	 schiuma
fuoriusciva	formando	dei	rivoli	sul	terreno.

La	 sposa	 era	 scombussolata	 dall’inattesa	 interruzione	 della
cerimonia	 che	 non	 doveva	 portar	 bene;	 lo	 sposo	 si	 prese	 dei
rabbuffi	per	aver	dato	disposizioni	sbagliate	e	stava	per	venire	alle
mani	 con	 il	 nostromo	 su	 cui	 voleva	 scaricare	 la	 colpa;	 il	 pastore
era	 furibondo	 che	 quella	 santa	 cerimonia	 fosse	 disturbata	 dalle
bottiglie,	ma	fuori	sulla	scesa	stavano	i	ragazzi	a	berne	i	fondi	e,
durante	 l’opera	 di	 salvataggio,	 capitò	 loro	 per	 errore	 di	 scolarsi
alcune	 bottiglie	 ammezzate,	 alle	 quali	 erano	 saltati	 solamente	 i
tappi.	Quando	finalmente	la	tempesta	si	placò,	si	ammassarono	di
nuovo	nella	stanza,	quantunque	ormai	con	meno	raccoglimento	di
prima,	e	dopo	che	il	pastore	ebbe	ripetuto	la	domanda	allo	sposo,
la	 cerimonia	 andò	 avanti	 senza	 altro	 disturbo,	 eccezion	 fatta	 per
alcuni	mal	soffocati	sogghigni	dei	ragazzi	nel	vestibolo.

Gli	 auguri	 piovvero	 sui	 novelli	 sposi,	 e	 non	 appena	 fu
possibile,	 si	 lasciò	 la	 stanza	 maleodorante	 per	 sudore,	 fiato
pesante,	calzini	umidi,	lavanda	e	mazzolini	di	fiori	avvizziti.	E	poi
il	corteo	si	diresse	sfilando,	a	passo	più	svelto,	verso	la	tavola	del
caffè.

Carlsson	prese	posto	tra	il	professore	e	il	pastore,	ma	la	sposa
non	 trovò	 pace	 e	 non	 sedette,	 dovendo	 anzi	 correre	 avanti	 e
indietro	per	sorvegliare	che	tutto	andasse	secondo	i	preparativi.
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Il	 sole	brillava	 splendente	 in	quella	 serata	di	 luglio	e	 sotto	 le
querce	c’era	allegria	e	brusio.	L’acquavite	abbondò	nelle	tazze	di
caffè,	 ce	 ne	 fu	 un	 secondo	 giro	 assieme	 alle	 ciambelle,	 e	 su	 a
capotavola	lo	sposo	offriva	il	punch	che	non	faceva	dispiacere	né
ai	contadini	né	ai	ragazzi.	Era	una	bevanda	di	cui	non	si	era	forniti
tutti	i	giorni	e	il	pastore	n’ebbe	a	buon	pro	nella	sua	tazza	di	caffè.

Oggi	 era	 insolitamente	 dolce	 con	 Carlsson	 e	 brindava	 senza
posa	 alla	 sua	 salute,	 lo	 lodava	 e	 gli	 dedicava	 la	 massima
attenzione,	pur	non	dimenticando	il	professore,	la	cui	conoscenza
gli	dava	maggior	piacere,	poiché	così	di	rado	aveva	incontrato	un
uomo	 istruito.	 Ma	 era	 difficile	 trovarsi	 a	 proprio	 agio
nella	 conversazione	 con	 lui,	 la	 musica	 non	 era	 il	 suo	 forte	 e	 il
professore	per	cortesia	tentava	di	portare	il	discorso	su	un	terreno
adatto	al	pastore	che,	invece,	in	qualsiasi	modo	voleva	uscirne.	La
difficoltà	 di	 capirsi	 a	 vicenda	 contribuiva	 anche	 a	 rendere
impossibile	un	vero	rapporto,	tanto	più	che	il	professore,	abituato
ad	esprimersi	in	musica,	malvolentieri	si	dilungava	a	parole.

Ecco	il	suonatore,	a	cui	riusciva	assai	arduo	star	seduto	senza
essere	notato,	 raggiungere	 il	posto	d’onore;	e	assai	 fortificato	nel
suo	 coraggio	 dai	 caffè	 con	 l’acquavite,	 voleva	 parlare	 di	musica
con	il	professore.

-				La	prego	di	scusarmi,	signor	Maestro,	-	salutò	pizzicando	il
suo	violino,	 -	 ecco,	noi	abbiamo	qualcosina	 in	comune,	diciamo,
ché	anch’io	suono,	a	modo	mio,	si	capisce.

-				Va’	all’inferno,	sarto,	e	non	essere	sfacciato!	-	lo	rampognò
Carlsson.

-	 	 	 	Sì,	 certo,	La	prego	di	 scusarmi,	non	che	 la	 cosa	 riguardi
Carlsson,	ma	 senta	questo	violino,	 signor	Maestro,	 lo	 senta	 e	mi
dica	se	non	è	buono;	l’ho	comprato	da	Hischen	e	mi	è	costato	dieci
talleri.

Il	Professore	pizzicò	la	quinta,	sorrise	ed	espresse	gentilmente
il	suo	giudizio:

-				Multo	pello!
-				Sì,	ecco,	è	sempre	così,	se	qualcuno	se	n’intende;	allora	si
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può	sentire	una	parola	attendibile,	ma	a	parlar	d’arte	con	questi...	-
Avrebbe	voluto	mormorare,	ma	i	suoi	mezzi	vocali	si	rifiutavano
alle	sfumature	e	si	trovò	invece	a	urlare:	-	 ...	questi	fottuti	pivelli
di	contadini...

-				Dategli	una	pedata	nel	sedere!	-	s’udì	in	coro.
-				Senti,	sarto,	tu	cerca	di	non	sbronzarti,	sennò	niente	ballo!
-				E	tu	Rapp,	non	perdere	di	vista	il	suonatore,	che	non	beva

più!
-	 	 	 	Non	 sono	 stato	 invitato	 a	 bere	 io,	 forse,	 e	 tu	 sei	 tirchio,

razza	di	pellaio?
-				Mettiti	a	sedere,	Fredrik,	e	sta’	calmo,	-	affermò	il	pastore,

-	sennò	ne	pigli.
Ma	 il	 suonatore	voleva	assolutamente	discutere	della	sua	arte

e,	 per	 illustrare	 le	 sue	 asserzioni	 sull’eccellenza	 del	 violino,
attaccò	qualche	accordo.

-				Senta,	signor	Maestro,	senta	questi	bassi;	risuonano	proprio
come	un	piccolo	organo...

-				Chiudete	il	becco	al	sarto!	...
Ci	 fu	 dell’agitazione	 intorno	 alla	 tavola	 e	 l’ubriachezza

aumentava.	Quando	qualcuno	grida:	“Ecco	Gusten!”
-				Dove?	Dove?
Clara	informa	d’averlo	visto	giù	sulla	scesa	della	legnaia.
-				Avvisami,	quando	entra	in	casa,	-	prega	il	pastore,	-	ma	non

prima	che	sia	dentro,	intendi!
Sono	stati	serviti	i	bicchieri	del	toddy	e	Rapp	apre	le	bottiglie

di	cognac.
-	 	 	 	 Si	 esagera	 un	 po’,	 qui	 -	 affermò	 il	 pastore,	 declinando

l’invito,	ma	Carlsson	pensava	che	le	cose	andassero	bene.
Rapp	andava	in	giro	di	soppiatto	esortando	tutti	a	brindare	con

il	pastore,	che,	scolato	da	poco	il	suo	toddy,	fu	obbligato	a	farsene
un	secondo.

Il	pastore	comincia	a	roteare	gli	occhi	e	a	biascicare.	Osserva
più	che	può	 i	 lineamenti	di	Carlsson	e	cerca	di	 scoprire	 se	abbia
avuto	quel	 che	gli	 spetta.	Ma	ha	difficoltà	 a	 vedere	 e	 si	 limita	 a
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brindare	con	lui.
Allora	viene	Clara	gridando:
-				Ora	è	in	casa,	pastore!	Ora	è	in	casa!
-				No,	che	diavolo	dici!	È	già	in	casa!
Il	pastore	aveva	dimenticato	di	chi	si	trattasse.
-				Chi	è	che	è	in	casa,	Clara?	-	fece	eco	il	coro.
-				Gusten,	dico!
Il	 pastore	 si	 alzò,	 andò	 giù	 a	 casa	 a	 prendere	 Gusten	 e	 lo

accompagnò	su	alla	tavola,	timido	e	smarrito.	Lo	fece	salutare	con
un	 punch	 e	 grida	 di	 evviva.	 Dopo	 Gusten	 brindò	 con	 Carlsson
dicendo	semplicemente:	“Allora	buona	fortuna!”

Carlsson	divenne	sentimentale	e	scolò	il	bicchiere,	dichiarando
che	 gli	 faceva	 un	 grande	 piacere	 vederlo,	 benché	 fosse	 arrivato
tardi,	 e	 che	 conosceva	 due	 persone	 al	 cui	 vecchio	 cuore	 faceva
bene	vederlo,	benché	fosse	arrivato	tardi.

-				E	credimi,	-	concluse,	-	chi	sa	prendere	il	vecchio	Carlsson
per	il	verso	giusto,	ne	fa	quello	che	vuole.

Gusten	non	ne	fu	estasiato,	però	esortò	Carlsson	a	fare	con	lui
un	brindisi	speciale.

Il	crepuscolo	arrivò,	le	zanzare	danzavano	e	vociava	la	gente;	i
bicchieri	 tintinnavano	 e	 scoppiavano	 le	 risate	 e	 qua	 e	 là	 fra	 i
cespugli	si	sentivano	già	dei	gridolini	interrotti	da	risate	sciocche	e
grida	di	evviva,	da	"ehi"	di	richiamo	e	spari	sotto	il	cielo	tiepido	di
quella	sera	d’estate.	E	là	nei	prati	strideva	il	grillo	e	strepitava	il	re
di	quaglie.

Le	 tavole	 furono	 sgombrate,	 giacché	 ora	 si	 doveva
apparecchiare	per	la	cena;	Rapp	andava	ad	appendere	ai	rami	della
quercia	 dei	 lampioncini	 alla	 veneziana	 avuti	 in	 prestito	 dal
professore.	 Norman	 correva	 con	 pile	 di	 piatti	 e	 Rundqvist,	 in
ginocchio,	spillava	birra	 leggera	e	acquavite;	 le	ragazze	recavano
burro	 a	 pani,	 aringhe	 a	 mucchi	 sul	 tagliere,	 frittate	 a	 cataste,
polpette	a	monti.	E	quando	fu	pronto,	lo	sposo	batté	le	mani.

-				Prego,	prendete	un	panino	al	burro!	-	invitò.
-				Ma	dov’è	il	pastore?	-	chiesero	affabili	le	vecchie.	Senza	il
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pastore	nessuno	voleva	cominciare!
-	 	 	 	 E	 il	 professore?	 Dove	 sono	 andati?	 Beh,	 allora	 non	 fa

proprio	 soddisfazione	 cominciare!	 -	 Chiamarono,	 cercando	 di
trovarli,	 ma	 nessuna	 risposta.	 Stavano	 a	 mucchi	 intorno	 alle
tavole,	 come	 cani	 affamati	 con	 gli	 occhi	 luccicanti,	 pronti	 a
slanciarsi,	 ma	 nessuna	 mano	 si	 muoveva	 e	 il	 silenzio	 era
opprimente.

-				Mi	dimando,	forse	il	pastore	non	sarà	in	quel	posto...?	-	si
sentì,	innocente,	la	voce	di	Rundqvist.

Senza	aspettare	ulteriori	ragguagli	Carlsson	andò	giù	a	cercare
quel	 posto	 nascosto,	 e	 proprio	 a	 proposito,	 ché	 a	 porta	 aperta
sedevano	il	pastore	e	 il	professore,	ognuno	con	il	suo	giornale	 in
mano,	 compresi	 in	 una	 vivace	 discussione.	 La	 lucerna	 era	 sul
pavimento	 e	 gettava	 una	 luce	 da	 ribalta	 sui	 due	 saliti	 al	 trono,
che	 Carlsson	 per	 rispetto	 alla	 sacralità	 del	 posto	 non	 voleva
disturbare	 nel	 loro	 naturale	 diritto	 d’assolvere	 a	 un	 obbligo
urgente:

-				No,	-	borbogliava	il	pastore,	-	vedi,	fratello	mio,	una	volta
la	settimana,	questo	è	il	mio	sistema.	Né	di	più	né	di	meno.

-				Sì	sì,	penissimo,	ma	io...
-				Ti	dico,	una	volta	la	settimana	e	mai	più	di	una	botta,	dice

Hufeland;	questo	è	il	mio	sistema,	vedi,	fratello	mio.
La	conversazione	andava	per	 le	 lunghe	e	a	Carlsson	 toccò	di

farsi	avanti.
-				Scusino,	Lor	signori,	ma	i	panini	imburrati	si	freddano!
-				Sei	tu,	Carlsson!	Ah	sì!	Cominciate	pure	che	noi	veniamo

subito!
-	 	 	 	 Sì,	 ma	 stanno	 proprio	 ad	 aspettare,	 tutti,	 e	 con	 rispetto

parlando,	Lor	signori	potrebbero,	per	così	dire,	sbrigarsi	un	po’!
-				Veniamo	subito,	veniamo	subito!	Va’	tu,	va’	tu!
Carlsson,	 che	 con	 soddisfazione	 ebbe	 l’impressione	di	 notare

che	il	pastore	era	“partito”,	si	allontanò	e	si	sbrigò	a	tranquillizzare
la	 compagnia,	 chiarendo	 che	 il	 pastore	 si	 stava	 equipaggiando	 e
che	presto	sarebbe	stato	pronto	all’emergenza.
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Un	 momento	 dopo	 si	 vide	 avanzare	 sulla	 scesa	 una	 lucerna
traballante,	 seguita	 da	 due	 ombre	 dall’andatura	 incerta	 che	 si
avvicinavano	alle	tavole	apparecchiate.

Il	volto	pallido	del	pastore	fu	presto	visibile	a	capotavola	e	la
sposa	si	fece	avanti	con	il	cesto	del	pane	per	offrirglielo	e	metter
fine	a	quell’incresciosa	attesa.	Ma	Carlsson	aveva	in	mente	altro	e,
battendo	 con	 un	 coltello	 sul	 piatto	 delle	 polpette,	 urlò	 con	 voce
squillante:

-				Zitti,	brava	gente;	il	pastore	vuol	dire	qualcosa!
Il	prete	fissò	su	Carlsson	il	suo	sguardo	confuso,	sembrava	non

capire	dove	si	trovasse;	vide	però	un	oggetto	luccicante	fra	le	mani
e	si	rammentò	che	il	Natale	passato	aveva	tenuto	un	discorso	con
un	 bricco	 d’argento	 in	 mano;	 quindi	 alzò	 la	 lucerna	 come
una	coppa	e	parlò:

-				Amici	cari,	abbiamo	oggi	da	celebrare	un	lieta	cerimonia.	-
A	 questo	 punto	 sgranò	 gli	 occhi	 su	 Carlsson	 per	 avere	 qualche
chiarimento	 sul	 carattere	 e	 lo	 scopo	 della	 festa,	 ché	 era	 già
completamente	 assente,	 sicché	 stagione,	 luogo,	 causa,	 significato
si	 erano	volatilizzati.	Ma	 la	 smorfia	della	 faccia	di	Carlsson	non
fornì	soluzione	alcuna	all’enigma.	Fissò	allora	gli	occhi	nel	vuoto
per	 scoprirvi	 qualche	 traccia,	 vide	 i	 lampioncini	 alla	 veneziana
sulla	 quercia	 ed	 ebbe	 l’idea	 sempre	 più	 allettante	 di	 un	 enorme
albero	di	Natale	e	così	fu	sulla	buona	strada.

-				Questa	lieta	cerimonia	della	luce,	-	buttò	là,	-quando	il	sole
cede	al	freddo	e	alla	neve	-	vide	la	tovaglia	bianca	come	un	grande
campo	 di	 neve	 che	 si	 estendeva	 infinitamente	 lontano...	 -	Amici
cari,	allorché	la	prima	neve	posa	come	una	coperta	sopra	il	fango
dell’autunno...	no,	credo	che	voi	mi	prendiate	in	giro...!	Glub!

Il	pastore	si	voltò	e	curvò	la	schiena.
-	 	 	 	 Il	 pastore	 ha	 preso	 freddo!	 -	 disse	 Carlsson,	 -	 e	 vuole

andare	a	letto!	Prego,	cominciate,	signori	miei!
Non	 si	 fecero	 pregare	 due	 volte,	 e	 anzi	 si	 avventarono	 sui

piatti,	lasciando	il	pastore	al	proprio	destino.
A	 costui	 era	 stata	 assegnata	 per	 la	 notte	 la	 mansarda	 del
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professore	e,	per	dimostrare	d’esser	 sobrio,	minacciando	 legnate,
rifiutò	ogni	offerta	d’aiuto.	E	con	la	lucerna	alle	ginocchia,	piegato
come	 se	 cercasse	 degli	 spilli	 tra	 l’erba	 coperta	 di	 rugiada,	 si
diresse	verso	una	finestra	illuminata.	Ma	si	impigliò	al	cancello	e
batté	 con	 tanta	 violenza	 contro	 un	 palo	 che	 la	 lucerna	 andò	 in
pezzi	e	si	spense.	Il	buio	gli	si	chiuse	d’intorno	come	un	sacco	e	si
afflosciò	sulle	ginocchia,	ma	la	finestra	con	la	 luce	 lo	 illuminava
come	 un	 faro	 e	 credette	 di	 andare	 avanti	 con	 la	 sgradevole
sensazione	 di	 bagnarsi	 i	 ginocchi	 dei	 suoi	 calzoni	 neri	 ad	 ogni
passo	e	di	aver	male	alle	rotule	quasi	battessero	sui	sassi.

Alla	 fine	 riesce	 ad	 agguantare	 qualcosa	 di	 molto	 grande,
rotondo	e	umido;	va	a	tastoni	e	si	punge	con	qualcosa	che	sembra
una	 custodia	 di	 spilli,	 prende	 in	 mano	 qualcosa	 di	 simile	 a	 uno
scalino,	 nello	 stesso	 istante,	 sente	 il	 mormorio	 dell’acqua	 e
s’avvede	 d’esser	 bagnato	 fradicio.	 In	 preda	 alla	 paura	 d’esser
finito	 in	mare,	si	alza	contro	 l’albero	di	una	nave	e	scopre,	 in	un
attimo	di	 lucidità,	 d’esser	 in	piedi	 allo	 stipite	 di	 una	porta;	 entra
sbandando	 in	un	vestibolo,	 sente	un	gradino	contro	 le	ginocchia,
ode	strillare	una	giovane	serva:	“Santo	cielo,	la	birra	leggera!”;	e
spinto	 da	 un’oscura	 cattiva	 coscienza	 si	 trascina	 carponi	 su	 per
una	scala,	urta	 le	nocche	delle	dita	 in	una	chiave,	apre	una	porta
che	 cede	 verso	 l’interno,	 barcolla	 dentro	 una	 camera	 da	 letto	 e
vede	un	grande	 letto	 a	due	piazze	 rifatto;	 ha	 abbastanza	 forza	di
tirar	 su	 la	 coperta,	 s’infila	 dentro	 con	 gli	 stivali	 e	 tutto	 per
nascondersi,	dato	che	gli	pareva	d’essere	 inseguito	con	delle	urla
dal	 basso,	 pensava	 di	 morire	 o	 di	 spegnersi	 o	 d’annegare	 e	 che
della	gente	gridasse:	“la	birra	leggera!”	A	tratti	si	risvegliava	alla
vita,	 si	 riaccendeva,	 era	 tirato	 su	 dal	 mare,	 viveva	 e	 stava	 alla
tavola	di	Natale,	 e	poi	 soffiavano	su	 lui	 come	su	una	candela,	 si
spegneva,	moriva,	annegava	e	si	bagnava.

In	 quel	 mentre,	 la	 cena	 sotto	 le	 querce	 procedeva	 ed	 era
annaffiata	da	birra	e	acquavite	così	in	abbondanza	che	nessuno	si
ricordò	del	pastore,	e	quando	fu	trangugiato	ogni	cibo	da	vedere	il
fondo	di	piatti	e	piattini,	si	andò	nel	salone	a	ballare.

115



La	 sposa	 voleva	 mandare	 in	 camera	 al	 pastore	 qualcosa	 di
buono,	 ma	 Carlsson	 la	 persuase	 che	 costui	 preferiva	 starsene	 in
pace	e	che	era	peccato	importunarlo.	E	così	si	fece.

Gusten	 se	 l’era	 svignata	 alla	 chetichella	 lontano	 dal	 suo
alleato,	non	appena	si	era	accorto	che	questi	era	stato	superato	in
astuzia,	 e	 badava	 soltanto	 a	 divertirsi,	 consegnando	 rancore	 e
risentimento	alla	dimenticanza	e	all’euforia	della	sbornia.

La	 danza	 vorticava	 come	 un	mulino	 e	 il	 suonatore	 sedeva	 al
caminetto	 e	 sfregava	 il	 suo	 violino;	 alle	 finestre	 aperte	 si
sporgevano	 schiene	 sudate	 per	 rinfrescarsi	 al	 vento	 della	 sera,
fuori	 sulla	 scesa	 sedevano	 i	 vecchi	 a	 rallegrarsi	 degli	 spari,	 a
fumare,	 a	 bere	 e	 a	 scherzare	 nel	 tardo	 crepuscolo	 e	 nel	 debole
bagliore	 del	 fuoco	 di	 cucina,	 rifratto	 dai	 vetri,	 e	 della	 luce	 della
sala	da	ballo.

Fuori	 nei	 prati	 e	 sui	 pendìi,	 sotto	 la	 flebile	 luce	 del	 cielo
stellato,	 passeggiavano	 appartate	 le	 coppie	 sull’erba	 coperta	 di
rugiada,	a	spegnere,	nel	profumo	del	fieno	e	al	canto	dei	grilli,	 il
fuoco	 acceso	 dal	 calore	 della	 sala,	 dalla	 forza	 dell’acquavite
d’orzo,	dal	cullante	calpestìo	della	musica.

Le	 ore	 della	 notte	 fuggirono	 a	 passo	 di	 danza	 e	 il	 cielo
cominciò	a	rischiararsi	ad	oriente;	le	stelle	si	nascondevano	dietro
le	nubi	e	il	Gran	Carro	stava	con	la	stanga	per	aria	quasi	si	fosse
ribaltato;	si	sentivano	le	anitre	schiamazzare	tra	le	canne	e	il	golfo
lucente	 rispecchiava	 già	 le	 tinte	 color	 limone	 dell’aurora,	 fra	 gli
oscuri	 ripari	 degli	 ontani	 che	 apparivano	 capovolti	 nell’acqua	 a
sfiorare	 il	 fondo	 del	 mare.	 Ma	 durò	 solo	 un	 momento;	 poi
si	alzarono	le	nuvole	dalla	costa	e	fu	di	nuovo	notte.

Allora	salì	un	urlo	dalla	cucina:	il	glögg!	il	glögg	!	E	in	corteo
vennero	gli	uomini	con	una	casseruola,	che	ardeva	d’acquavite	in
fiamme	 e	 gettava	 intorno	 a	 sé	 un	 bagliore	 bluastro,	 mentre	 il
suonatore	suonava	una	marcia.

-	 Su	 dal	 pastore	 con	 il	 primo	 bicchiere!	 -	 urlò	 Carlsson
sperando	ancora	di	poter	vedere	coronata	la	sua	opera,	la	proposta
fu	accolta	da	grida	di	evviva.	Il	corteo	si	mise	in	movimento	verso
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la	dimora	del	professore,	salendo,	a	passi	più	o	meno	sicuri,	su	per
le	 scale.	 La	 chiave	 era	 nella	 porta	 della	 camera	 ed	 entrarono,	 le
scarpe	 che	 facevano	 rumore,	 non	 senza	 un	 certo	 timore	 d’essere
accolti	 con	 botte	 da	 orbi.	 C’era	 silenzio	 là	 dentro	 e	 al	 tremulo
bagliore	bluastro	della	casseruola,	si	scorse	il	letto	intatto	e	vuoto.
Il	 nero	 presentimento	 di	 una	 qualche	 terribile	 sconfitta	 invase
Carlsson,	 ma	 questi	 nascose	 il	 suo	 sospetto,
dissolvendo	 l’incertezza	 e	 le	 supposizioni	 con	 la
spiegazione	 improvvisata	 di	 ricordare,	 proprio	 a	 quel	 punto,
come	 il	 pastore	 avesse	 detto	 di	 volersi	 mettere	 a	 dormire
nel	 fienile	 per	 evitare	 le	 zanzare.	 E	 siccome	 non	 ci	 si	 poteva
avvicinare	 con	 il	 fuoco	 al	 fieno,	 la	 proposta	 decadde	 e	 il	 corteo
percorse	 a	 ritroso	 il	 cammino	 giù	 per	 la	 scesa,	 verso	 il	 luogo
deputato	alla	cerimonia.

In	fretta,	Carlsson	nominò	Gusten	vice	padron	di	casa,	prese	in
disparte	Rapp	e	 lo	 informò	dei	 suoi	orribili	 presentimenti.	Senza
farsi	 notare	 i	 due	 complici	 si	 infilarono	 su	 per	 le	 scale	 della
camera	 nuziale,	 portando	 con	 sé	 dei	 fiammiferi	 e	 un	moccolo	 di
candela.	Nell’aprire	 la	porta,	 li	 investì	un	puzzo	 tale	che	stavano
per	cadere	all’indietro.

Rapp	accese	la	candela	e	Carlsson	vide	che,	nel	letto	nuziale,
tutti	i	suoi	più	terribili	presentimenti	erano	superati	dai	fatti.

Sul	 bianco	 guanciale,	 orlato	 a	 giorno,	 posava	 una	 testa
arruffata,	come	quella	di	un	cane	bagnato,	con	la	bocca	spalancata.

Rapp	sollevò	la	coperta,	tappandosi	il	naso.
-				Ah,	Santo	cielo!	guarda,	guarda	che	schifo!
Carlsson	 si	 mise	 in	 cerca	 di	 un	 bastone,	 ma	 non	 ce	 n’erano

nella	stanza.
-				Ma	guarda	questo	maledetto!	-	gemette	Carlsson.
-	 Come	 potevo	 pensare	 che	 questo	 demonio	 si	 sarebbe

comportato	 così	 da	 maiale?	 Oh,	 misericordia!	 E	 ha	 anche	 gli
stivali,	questo	mascalzone.

Qui	 bisognava	 trovare	 una	 soluzione.	 Come	 si	 poteva	 portar
via	 quel	 malato	 senza	 doverlo	 toccare,	 senza	 che	 la	 gente	 lo
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risapesse	e	senza	che	la	sposa,	soprattutto,	si	accorgesse	di	niente?
-				Dobbiamo	calarlo	fuori	dalla	finestra!	-	spiegò	Rapp.	-	Lo

caliamo	con	una	carrucola	e	poi	lo	trasciniamo	fino	al	mare!	Basta
spegnere	la	candela	e	poi	via	nel	fienile	a	prendere	la	roba.

La	porta	fu	chiusa	dall’esterno	e	la	chiave	fu	tolta,	dopodiché	i
due	 vendicatori	 si	 diressero	 al	 fienile	 facendo	 un	 lungo	 giro.
Carlsson	 giurava	 e	 spergiurava	 che,	 se	 fossero	 riusciti	 a	 portarlo
fuori,	gli	avrebbero	dato	loro	una	bella	lezione.

Per	 caso	 era	 rimasto	 ancora	 un	 argano	 da	 quando	 era	 stata
macellata	la	vacca	e,	dopo	aver	tolto	i	pali	e	afferrate	carrucola	e
corda,	 sgobbarono	 per	 le	 vie	 traverse	 dietro	 la	 casa	 e	 arrivarono
alla	 fiancata	 sotto	 la	 finestra	 del	 pastore.	 Rapp	 andò	 a	 prendere
una	 scala,	 incrociò	 i	 pali	 e	 li	 fissò	 con	 un’asta	 al	 comignolo.
Dopo	 aggiunse	 uno	 stroppo,	 fissò	 la	 carrucola	 e	 incrociò
la	puleggia.	Successivamente	si	infilò	in	camera,	mentre	Carlsson
stava	di	sotto	con	una	gaffa,	per	prendere	il	tutto.

Dopo	 che	 Rapp	 ebbe	 lavorato	 un	 bel	 po’	 dentro	 la	 camera,
ansimando	e	sbuffando,	Carlsson	vide	la	sua	testa	sporgersi	fuori	e
piano	comandare:	“tira!”

Carlsson	 tirò	 e	 presto	 comparve	 un	 corpo	 nero	 fuori	 del
davanzale	della	finestra.

-	 	 	 	Tira	 forte!	 -	 comandò	Rapp,	 e	Carlsson	 tirò.	Dall’argano
penzolava	 ora	 il	 corpo	 rilasciato	 del	 pastore,	 che	 si	 era
incredibilmente	allungato	come	quello	di	un	impiccato.

-				Molla!	-	comandò	ancora	Rapp	e	in	quello	stesso	momento
si	sentì	un	rumore	come	una	bottiglia	che	si	stappa	e	al	colpo	seguì
come	una	pioggia	sulla	testa	e	sulle	spalle	di	Carlsson.

-				Gesummio,	vomita,	vomita!	-	urlò	lo	sposo	che	sentì	la	sua
marsina	 nera	 andare	 in	 rovina	 e	 posarsi	 sulla	 testa	 qualcosa	 di
vischioso.

-				Molla!	-	urlò	Rapp.	-	Continua	a	tenere!
Ma	Carlsson	aveva	già	mollato	la	corda	e	il	pastore	era	cascato

come	un	sacco	fra	le	ortiche,	senza	però	fiatare.
In	 un	 batter	 d’occhio	 il	 nocchiero	 uscì	 fuori	 dalla	 finestra,

118



nascose	scala	e	argano	e	a	quel	punto	il	pastore	fu	trascinato	giù	al
pontile	del	lavatoio.

Arrivati	in	quell’angolo	di	mare,	Carlsson	proruppe:
-				Ora,	razza	di	demonio,	te	lo	farai	un	bel	bagno!
L’acqua	era	poco	profonda	a	riva,	ma	molto	melmosa	per	tutte

le	 interiora	 di	 pesce	 gettatevi	 da	 anni	 e	 anni.	 Rapp	 prese
l’addormentato	per	il	laccio	che	gli	aveva	fissato	intorno	alla	vita	e
lo	buttò	in	mare.

Allora	 il	pastore	si	 svegliò,	dando	un	urlo	come	un	maiale	al
macello.

-				Tira!	-	comandò	Rapp,	notando	che	la	gente	su	alla	scesa	se
n’era	accorta	e	già	accorreva.

Ma	Carlsson,	in	ginocchio,	rotolava	il	pastore	nella	melma,	la
spalmava	 con	 le	mani	 sui	 suoi	 abiti	 neri,	 così	 da	portar	 via	 ogni
traccia	della	disavventura	accaduta	nel	letto	nuziale.

-	 	 	 	Che	 cosa	 c’è	 laggiù?	Che	 cos’è?	 -	 urlavano	 dall’alto	 gli
uomini	che	accorrevano	giù.

-				Il	pastore	è	caduto	in	mare!	Olà!	-	rispose	Rapp,	tirando	su
il	prete	che	gridava.

E	 ora	 accorsero	 in	 frotte.	 Carlsson	 interpretava	 la	 parte	 del
magnanimo	che	soccorre	e	salva	da	un	pericolo	di	vita	e	faceva	il
buon	 samaritano,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 lamentandosi	 nel
dialetto	 sgrammaticato,	 a	 cui	 sempre	 ricorreva,	 quando	 voleva
essere	tenero	e	credibile.

-	 	 	 	Ma	pensate	 un	po’	 che	 io	 vengo	proprio	quaggiù	per	 un
caso	 e	 sento	 qualcosa	 come	 gorgogliare	 e	 annaspare,	 così	 credei
che	 fusse	 una	 foca;	 e	 poi	mi	 tocca	 vedere	 che	 era	 il	 nostro	 caro
pastore.	 Oh	 Gesummio,	 dissi	 al	 nostromo,	 dico	 io,	 è	 il	 pastore
Nordstrom	in	persona,	che	sta	là	e	sbatte	le	sue	aiucce.	E	poi	dissi
a	 Rapp:	 ehi	 tu,	 Rapp,	 corri	 a	 prendere	 una	 fune!	 E	 allora	 Rapp
corse	 a	 prendere	 una	 fune.	 Ma	 quando	 gli	 ebbimo	 messo	 lo
stroppo	 intorno	 al	 buzzo,	 si	 mette	 a	 urlare	 come	 se	 volessimo
castrarlo.	E	guardate	in	che	stato	è!

Il	 pastore	 aveva	 davvero	 un	 aspetto	 così	 repellente	 da	 non

119



poterlo	 descrivere;	 e	 gli	 uomini	 osservavano	 il	 loro	 pastore	 di
anime	 con	 una	 ripugnanza	 mista	 a	 inesauribile	 venerazione	 e
volevano	 toglierselo	 dai	 piedi	 appena	 possibile.	 A	 tal	 fine	 fu
allestita	una	barella	con	due	paia	di	remi	e	qui	posarono	il	pastore,
sollevato	da	otto	robuste	braccia	per	essere	portato	nel	fienile	dove
avrebbe	potuto	cambiarsi	gli	abiti.

Il	 suonatore,	 ubriaco	 fradicio,	 pensò	 ad	 una	 qualche
canzonatura,	e	si	fece	avanti	a	spinte,	attaccando	Fate	largo,	 fate
largo	 alla	 bara	 del	 vecchio	 Smitt.	 I	 ragazzi	 vennero	 fuori	 dai
cespugli	a	unirsi	al	corteo	e	il	professore,	ritrovata	la	sua	perduta
giovinezza,	 se	ne	mise	 alla	 testa	 cantando,	 e	 anche	Norman,	 che
non	riusciva	a	tenere	a	bada	la	sua	logorrea	musicale,	tirò	fuori	la
fisarmonica.

-	 	 	 	 Che	 tanfo!	 -	 notò	 il	 professore,	 accostatosi	 troppo	 alla
barella	 sgocciolante,	 e	 gli	 uomini	 si	 tapparono	 il	 naso.	 In	 quel
mentre	si	sentì	un	movimento	lassù,	e	sulle	loro	teste	precipitò	uno
scroscio.

-				Fomita,	fomita!	-	urlò	il	professore.
-	Attenzione,	rigetta	-	avvisò	Carlsson,	ma	era	troppo	tardi.
Una	 volta	 giunti	 nel	 cortile	 accorsero	 le	 donne	 e,	 quando

scoprirono	 il	 pastore	 in	 quello	 stato	 penoso,	 furono	 prese	 dalla
compassione	 ed	 ebbero	 pietà	 di	 quell’uomo	 svenuto.	 La	 signora
Flod	corse	a	prendere	una	coperta	e	la	gettò	sopra	quella	miseria,
malgrado	gli	avvertimenti	di	Carlsson,	e	poi	si	preparò	dell’acqua
calda	e,	dal	professore,	si	presero	in	prestito	biancheria	e	vestiti	di
ricambio.	E	poi	salirono	nel	fienile,	adagiando	il	malato,	come	lo
chiamavano	 -	 ché	 nessuno	 voleva	 essere	 tanto	 irriverente	 da
confessare	 che	 era	 sbronzo	 -	 sulla	 paglia	 secca.	 Rundqvist
venne	con	la	lancetta	per	fare	un	salasso,	ma	fu	cacciato	via	e,	non
ottenendo	quel	che	voleva,	pregò	di	poter	fare	almeno	una	magia
sul	malato,	ché	poteva	farne	una	sulle	pecore	idropiche,	ma	non	fu
assolutamente	permesso	di	occuparsi	del	prete	né	a	lui	né	a	nessun
altro	della	truppa.

Carlsson	 se	 la	 filò	 di	 nascosto	 su	 nella	 sua	 camera,	 da	 solo
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questa	 volta,	 per	 levar	 di	mezzo	 le	 tracce	 della	 sua	 umiliazione.
Quando	entrò,	vedendo	 l’orrore	della	devastazione	nell’insozzato
letto	 nuziale,	 ebbe	 un	 momento	 di	 debolezza,	 stremato	 dalle
fatiche	 degli	 ultimi	 giorni	 e	 delle	 ultime	 notti,	 e	 pensò	 come
sarebbe	 stato	 diverso	 con	 Ida,	 se	 la	 loro	 relazione	 si
fosse	 concretizzata.	 Si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e,
malinconico,	 osservò	 a	 lungo	 il	 golfo.	Le	nuvole	 laggiù	 si	 erano
disperse	e	le	nebbie	si	raccoglievano	sull’acqua	in	bianchi	veli;	il
sole	 sorgeva	 irrompendo	 nella	 camera	 nuziale,	 illuminando	 la
faccia	 pallida	 e	 gli	 occhi	 inespressivi,	 che	 si	 strizzavano	 come	 a
far	 resistenza	 ad	 un	 pianto	 imminente.	 I	 capelli	 posavano	 sulla
fronte	a	umide	ciocche,	il	bianco	fazzoletto	da	collo	era	macchiato
di	nero,	 la	giubba	pendeva	 sgualcita.	 Il	 calore	del	 sole	 sembrava
dargli	 il	 tremito	dei	brividi,	e,	passandosi	 la	mano	sulla	fronte,	si
voltò	verso	l’interno	della	stanza.

-	Sì,	comunque	è	terribile!	-	disse	tra	sé,	ridestandosi	dalla	sua
indolenza	e	cominciando	a	levare	la	biancheria	dal	letto.
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Capitolo	VI

	
	
	
	
CAMBIA	 LA	 SITUAZIONE,	 CAMBIANO	 LE	 OPINIONI;

L’AGRICOLTURA	 È	 IN	 DECLINO	 E	 LA	 MINIERA
PROSPERA

	
Carlsson	 non	 era	 uomo	 da	 lasciarsi	 influenzare	 da	 spiacevoli

sensazioni	 più	 di	 quanto	 volesse,	ma,	 anzi,	 aveva	 spirito	 tale	 da
beccare	 rovesci,	 scuoterseli	di	dosso	e	 lasciarli	 sgocciare.	La	 sua
posizione	 di	 proprietario	 del	 podere	 se	 l’era	 conquistata	 grazie
all’abilità	e	alla	conoscenza,	e	che	la	signora	Flod	lo	avesse	preso
per	marito	 era	 un	 guadagno	 egualmente	 grande	 per	 lei	 e	 per	 lui,
credeva	 Carlsson.	 Tuttavia,	 esalati	 i	 vapori	 della	 festa	 del
matrimonio,	Carlsson	 cominciò	 a	 diventare	meno	 zelante,	 sicuro
del	diritto	e	dell’eredità,	 siccome	aspettavano	un	bambino	 fra	un
paio	 di	 mesi.	 Il	 pensiero	 di	 diventare	 un	 vero	 signore	 lo	 aveva
abbandonato	allorché	aveva	visto	che	non	andava;	ma	al	posto	di
questo	 aveva	 scelto	 di	 fare	 il	 possidente.	 S’infilò	 una	magnifica
maglia	di	 lana,	si	mise	uno	spesso	grembiule	di	pelle	e	stivali	da
mare.	 Trascorreva	 molto	 tempo	 allo	 scrittoio,	 il	 suo	 posto
preferito;	 leggeva	 i	 giornali,	 scriveva	 e	 faceva	 i	 conti	 meno	 di
prima;	 sorvegliava	 il	 lavoro	 con	 la	 pipa	 in	 bocca	 e	 mostrava
di	partecipare	con	minor	interesse	all’agricoltura.

-	L’agricoltura	è	in	declino,	-	diceva,	-	l’ho	letto	sui	giornali;	e
conviene	di	più	comprarsi	i	cereali!

-	Diceva	il	contrario,	prima,	-	affermava	Gusten,	che	teneva	il
conto	di	 tutto	quanto	Carlsson	diceva	e	faceva,	ma	si	 limitava	ad
un’indolente	 sottomissione,	 senza	 agire	 invece	 come	 il	 figlio
davanti	all’usurpatore.
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-	I	tempi	cambiano	e	noi	con	loro!	Io	ringrazio	Dio	di	diventar
saggio	ogni	giorno	di	più!	-	rispondeva	Carlsson.

Nello	 stesso	 tempo	 cominciò	 a	 frequentare	 la	 chiesa	 di
domenica,	 partecipò	 alle	 interpellazioni	 su	 questioni	 pubbliche	 e
fu	 eletto	 nel	 Consiglio	 Comunale.	 In	 questo	 modo	 venne	 a	 più
stretto	contatto	con	il	pastore	e	potè	vivere	il	grande	giorno	in	cui
riuscì	 a	 dargli	 del	 tu.	 Era	 uno	 dei	 più	 grandi	 sogni	 della
sua	 ambizione	 e,	 per	 un	 anno	 intero,	 al	 podere	 non	 si	 stancò	 di
raccontare	 ciò	 che	 lui	 aveva	 detto	 e	 ciò	 che	 Nordstrom	 aveva
risposto.

-				Senti,	caro	Nordstrom,	ho	detto	io,	questa	volta	devi	lasciar
fare	a	me!	E	allora	ha	detto	Nordström:	Carlsson,	lui	ha	detto,	non
ti	 devi	 ostinare,	 benché	 tu	 sia	 un	 uomo	 di	 giudizio	 e	 un	 uomo
ragionevole,	ha	detto	lui.

Successivamente	seguì	una	grande	quantità	di	mansioni	per	il
Comune,	 la	più	ambita	delle	quali	era	 l’ispezione	antincendio.	Si
trattava	di	recarsi	 in	giro	a	spese	del	Comune	e	di	bere	caffè	con
l’acquavite	 presso	 conoscenti.	 Anche	 le	 elezioni	 al	 Parlamento,
che	 pure	 avvenivano	 lontano	 in	 terraferma,	 avevano	 le	 loro
attrattive,	 con	 piccoli	 vantaggi	 in	 grado	 di	 ricadere	 perfino	 sulle
isolette.	Nel	periodo	delle	elezioni,	e	anche,	diversamente,	un	paio
di	volte	 all’anno,	 veniva	 il	 barone	 con	una	 compagnia	di	 signori
dediti	 alla	 caccia	 e	 in	 battello	 a	 vapore,	 e	 allora	 si	 pagavano
cinquanta	corone	per	due	giorni	di	diritti	di	caccia;	punch	e	cognac
scorrevano	 notte	 e	 giorno	 e	 ci	 si	 separava	 dai	 cacciatori	 con	 la
radicata	convinzione	che	fosse	gente	di	garbo.

Carlsson	 si	 fece	 quindi	 strada,	 diventando	 un	 faro	 per	 il
podere:	 un’autorità	 con	 una	 più	 alta	 intelligenza	 delle	 cose	 non
comprese	 dagli	 altri.	 Ma	 rimaneva	 un	 punto	 debole,	 che
continuava	di	tanto	in	tanto	ad	avvertire.	Veniva	dalla	terraferma,
lui,	e	non	era	un	uomo	di	mare.

Per	 cancellare	 quest’ultima	 differenza	 di	 rango,	 cominciò	 a
prendere	più	confidenza	con	 le	cose	di	mare	e	 fece	mostra	di	un
grande	 interesse	 per	 il	mare.	Ripulì	 un	 fucile,	 andando	 a	 caccia;
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partecipò	 alla	 pesca	 con	 la	 sagena	 e	 alle	 retate	 delle	 aringhe,	 e
azzardò	navigazioni	più	lunghe.

-				L’agricoltura	è	in	declino	e	noi	dobbiamo	incrementare	la
pesca	 -	 rispondeva	 alla	moglie	 quando,	 con	 inquietudine,	 questa
vedeva	le	bestie	e	i	campi	andare	in	malora.

-	 	 	 	 Prima	 di	 tutto	 la	 pesca!	 La	 pesca	 al	 pescatore	 e	 la	 terra
all’agricoltore!	-	predicava,	senza	trovare	ormai	resistenza,	dacché
aveva	 imparato	 dal	 maestro	 di	 scuola,	 nelle	 assemblee	 in
parrocchia,	a	proferire	le	sue	parole	in	modo	“pallamentare”.

Se	 compariva	 qualche	 perdita	 nel	 bilancio,	 allora	 bisognava
tagliare	il	bosco.

-				Il	bosco	va	diradato,	se	deve	arrivare	a	stagionatura!	Così
dice	almeno	 il	 libro	dell’Agronomo	razionale;	 io	non	 lo	so	mica,
io.

E	se	Carlsson	non	lo	sapeva,	come	potevano	saperlo	gli	altri!
A	 Rundqvist	 fu	 affidato	 il	 lavoro	 dei	 campi,	 a	 Clara	 il

bestiame.	E	Rundqvist	trasformò	i	campi	in	zolle	erbose	e	faceva
la	 siesta	 per	 colazione	 sui	 cigli	 delle	 fosse,	 faceva	 la	 siesta	 per
cena	nei	cespugli	e	faceva	magie	sulle	vacche	quando	non	davano
latte.

Gusten	 se	 ne	 stava	 in	mare	 ancora	 più	 di	 prima,	 rinnovando
l’antica	 alleanza	 di	 caccia	 con	 Norman.	 L’interesse,	 che	 per	 un
momento	aveva	messo	 tutte	 le	braccia	 in	movimento,	 era	venuto
meno;	lavorare	per	un	altro	non	dava	granché	piacere,	e	per	questo
tutte	le	cose	andavano	pigramente,	ma	tranquillamente,	per	il	loro
quieto	corso.

D’autunno,	 un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 lo	 sposalizio,	 accadde
tuttavia	 un	 episodio	 che	 agì	 come	 una	 raffica	 di	 vento
sull’imbarcazione	 di	 Carlsson,	 da	 pochissimo	 in	 mare	 a	 gonfie
vele.	 La	 moglie	 partorì	 infatti	 un	 bambino	 nato	 morto,	 perché
troppo	 prematuro.	 Le	 circostanze	 erano	 inoltre	 inquietanti	 e	 il
medico	 dichiarò	 deciso	 che	 era	 ormai	 il	 momento	 di	 dire	 basta:
niente	più	figli!

Fu	fatale	per	Carlsson,	giacché	come	prospettiva	per	l’avvenire
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aveva	 ora	 unicamente	 quella	 di	 diventare	 usufruttuario.	 Inoltre,
siccome	 la	 vecchia	 era	 malaticcia	 dopo	 il	 parto,	 questo
cambiamento	della	sua	posizione	minacciava	di	avvenire	prima	di
quanto	 si	 fosse	 sognato.	 Si	 trattava	 quindi	 d’impiegare	 bene
il	tempo,	di	farsi	amico	dell’iniqua	Mammona,	d’accumular	roba	e
pensare	al	domani.

Ora	 cominciava	 la	 nuova	 vita	 per	 Carlsson.	 L’agricoltura
doveva	 esser	 migliorata	 in	 fretta;	 il	 perché,	 non	 riguardava
nessuno.	 Si	 abbatté	 della	 legna	 per	 costruire	 una	 nuova	 casa;	 il
perché,	non	c’era	bisogno	di	renderne	conto	a	nessuno;	si	dovette
far	cessare	 in	fretta	 in	Norman	la	mania	per	 la	caccia	che	ancora
una	volta	 fu	 allontanato	dal	 suo	 amico;	 e	Rundqvist	 fu	 attirato	 e
gonfiato	a	dovere	con	la	prospettiva	di	accresciuti	vantaggi.	Si	arò,
si	 seminò,	 si	 pescò,	 si	 costruì,	 mentre	 le	 mansioni	 per	 il
Comune	 restarono	 ad	 aspettare.	 Frattanto,	 Carlsson	 si	 dedicava
alla	vita	domestica;	stava	in	casa	con	la	sua	vecchia	e	le	leggeva	a
volte	una	parola	della	Sacra	Scrittura	o	del	libro	dei	salmi;	parlava
al	suo	cuore	e	si	appellava	ai	suoi	nobili	sentimenti,	senza	riuscir
bene	 a	 spiegarsi	 dove	 volesse	 parare.	 Alla	 vecchia	 piaceva	 aver
compagnia	e	sentir	qualcuno	parlare,	sicché	attribuiva	importanza
a	 queste	 piccole	 attenzioni,	 senza	 dar	 ulteriore	 peso	 a	 ciò	 che
questa	preparazione	alla	morte	potesse	significare.

Una	sera	d’inverno	che	il	golfo	era	nel	ghiaccio,	il	mare	aperto
non	 era	 navigabile,	 e	 stavano	 rinchiusi	 in	 casa	 da	 quattordici
giorni,	senza	poter	far	visita	a	un	vicino,	senza	ricevere	una	lettera
o	un	giornale,	che	la	solitudine	e	la	neve	gravavano	sugli	animi	e
la	giornata	corta	permetteva	unicamente	qualche	lavoretto	di	poco
rilievo,	la	famiglia	si	era	raccolta	in	cucina	e	Gusten	era	con	loro.
Il	fuoco	ardeva	nel	caminetto	e	i	ragazzi	erano	seduti	a	sistemare
le	reti;	le	ragazze	filavano	e	Rundqvist	se	ne	stava	a	lavorare	a	dei
manici	 di	 vanghe.	 La	 neve	 era	 caduta	 per	 l’intera	 giornata
e	andava	già	oltre	 i	vetri	delle	 finestre,	di	conseguenza	 la	cucina
sembrava	 una	 stanza	 mortuaria,	 e	 ogni	 quarto	 d’ora	 un	 uomo
doveva	uscire	a	spalare	la	neve	dalla	porta	per	non	restarne	sepolti
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da	non	poter	andare	nella	stalla	a	mungere	e	foraggiare	le	vacche.
Ormai	 era	 il	 turno	 di	 Gusten	 d’andare	 a	 spalare;	 con

l’impermeabile	di	tela	cerata	e	il	cappuccio	sopra	la	sua	maglia	e	il
berretto	 di	 lontra,	 si	 dispose	 ad	 uscire;	 aprì	 facendo	 leva	 con	 la
porta	del	vestibolo,	contro	cui	poggiavano	 i	cumuli	di	neve,	e	 fu
fuori	 sulla	 scesa	 tra	 i	 turbini.	 L’aria	 era	 cupa,	 i	 fiocchi	 di	 neve
erano	grigi	come	tignole,	grandi	come	penne	di	gallina	e	roteavano
e	fluttuavano	giù	senza	posa,	senza	posa	si	adagiavano	silenziosi
gli	 uni	 sugli	 altri,	 leggeri	 prima,	 più	 pesanti	 poi,
si	ammucchiavano	e	crescevano.	La	neve	era	già	alta	un	bel	pezzo
sulla	fiancata	della	casa	e	soltanto	attraverso	il	margine	superiore
delle	 finestre	 brillava	 dall’interno	 la	 luce.	 Gusten	 ne	 vide
provenire	il	chiarore	dalla	stanza	dove	sapeva	che	erano	la	madre	e
Carlsson.	Un’improvvisa	curiosità	lo	spinse	a	grattar	via	lo	strato
di	neve	più	alto	così	da	ottenere	un	buco	da	cui	sbirciare	e,	salendo
sull’ammasso,	riuscì	a	guardare	dentro	la	stanza.	Carlsson	sedeva
come	al	solito	allo	scrittoio	e	aveva	davanti	a	sé	un	grande	foglio
di	 carta	 che,	 in	 alto,	 recava	 stampato	 un	 grande	 timbro	 azzurro,
somigliante	 al	 disegno	 di	 un	 biglietto	 di	 banca;	 brandendo
una	 penna	 sembrava	 parlare	 alla	 vecchia	 che	 gli	 stava	 accanto,
pronto	 a	 lasciargliela	 per	 una	 qualche	 firma.	 Gusten	 appoggiò
l’orecchio	al	vetro,	ma,	a	causa	delle	doppie	finestre,	non	potè	che
udire	un	borbottìo.	Ben	volentieri,	però,	avrebbe	voluto	sapere	che
cosa	stesse	succedendo,	giacché	intuiva	che	lo	riguardava	assai	da
vicino	 e	 aveva	 imparato	 che	 era	 importante	 quel	 che	 si	 poteva
decidere,	firmando	su	carta	bollata.

Adagio	aprì	la	porta	del	vestibolo,	si	tolse	piano	le	racchette	e
piano	si	arrampicò	su	per	la	scala	finché	non	ne	arrivò	al	solaio.	Lì
si	sdraiò	sulla	pancia	e	con	la	testa	penzoloni	contro	la	porta	riuscì
a	sentire	che	cosa	si	diceva	dentro	la	stanza	della	madre.

-	 	 	 	 Anna	 Eva,	 -	 proclamava	 Carlsson	 con	 un	 tono	 fra	 il
predicatore	ambulante	e	il	consigliere	comunale,	-la	vita	è	breve	e
la	morte	può	ghermirci	prima	di	rendercene	conto.	Noi	dobbiamo
per	 questo	 essere	 preparati	 ad	 andarcene,	 che	 succeda	 oggi	 o
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domani,	 è	 in	 ogni	 caso	 lo	 stesso!	 Firma	 perciò	 ora,	 ché	 tanto
vale	prima	che	dopo.

Alla	 vecchia	 non	 piaceva	 sentir	 discorrere	 così	 tanto	 della
morte,	ma	Carlsson	non	 le	 parlava	ormai	 d’altro	 da	mesi,	 sicché
non	aveva	da	opporre	che	una	debole	resistenza	a	quelle	parole.

-			 	Sì,	ma	vedi	Carlsson,	per	me	non	è	in	ogni	caso	lo	stesso
morire	oggi	o	tra	dieci	anni	e	io	posso	ancora	vivere	a	lungo.

-				Bah,	ma	io	non	ho	detto	che	tu	devi	morire,	io	ho	detto	solo
che	noi	possiamo	morire,	e	se	questo	succede	oggi	o	domani	o	fra
dieci	 anni	 è	 in	 ogni	 caso	 lo	 stesso,	 giacché	 deve	 comunque
succedere!	Firma	e	basta!

-	 	 	 	 Sì,	ma	 io	 non	 lo	 capisco,	 -	 resisteva	 la	 vecchia	 a	 fatica,
come	se	la	morte	volesse	venire	a	prenderla,	-non	può	ben	essere...

-	 	 	 	 Ma	 sì	 che	 è	 in	 ogni	 caso	 lo	 stesso,	 se	 comunque	 deve
succedere!	Forse	non	è	così!	Io	non	lo	so	mica,	io!	In	tutti	i	modi,
tu	firma!

Fu	 come	mettere	 una	 corda	 intorno	 al	 collo	 e	 tirare,	 quando
Carlsson	 se	 ne	 venne	 fuori	 con	 “io	 non	 lo	 so	 mica,	 io”,	 e	 la
vecchia,	non	riuscendo	più	a	cavarsela,	cedette.

-	 	 	 	 Ebbene	 sì,	 dove	 vuole	 arrivare	 ora?	 -	 chiese	 affaticata	 e
annoiata	da	quel	lungo	discorso.

-	 	 	 	 Anna	 Eva,	 tu	 devi	 pensare	 ai	 tuoi	 discendenti,	 giacché
questo	è	il	primo	dovere	d’ogni	essere	umano;	e	per	questo	tu	devi
firmare.

Nello	 stesso	 istante	 Clara	 aprì	 la	 porta	 della	 cucina	 e	 si
affacciò	per	chiamare	Gusten	che	non	voleva	tradirsi	e	per	questo
restò	in	silenzio,	senza	tuttavia	poter	sentire	il	seguito.

Clara	rientrò	e	Gusten	si	calò	giù,	si	 fermò	davanti	alla	porta
della	stanza	e	sentì	le	ultime	risolutive	parole	di	Carlsson	grazie	a
cui	potè	concludere	che	 la	 firma	era	 fatta	 ed	era	 stato	 redatto	un
testamento.

Quando	 rientrò	 in	 cucina,	 tutti	 videro	 che	 qualcosa	 gli	 era
successo.	Diceva	 con	 un	 lungo	 giro	 di	 frasi	 che	 avrebbe	 tirato	 a
una	 volpe	 sentita	 guaiolare,	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 andar	 per
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mare	piuttosto	che	stare	a	casa	e	farsi	mangiare	dai	pidocchi,	che
un	po’	di	farina	bianca	vegetale	nel	foraggio	poteva	dare	coraggio
ai	cavalli	vecchi,	ma	anche	portargli	la	morte,	se	era	troppa.

Carlsson	fu	invece	estremamente	affettuoso	a	cena,	si	informò
dei	progetti	di	lavoro	e	dei	piani	di	caccia	di	Gusten,	tirò	fuori	la
“clessidra”	e	lasciò	scorrere	la	bianca	“sabbia”,	giacché,	diceva,	“i
minuti	 sono	 preziosi;	 mangiamo	 e	 beviamo,	 giacché	 domani
dobbiamo	morire!	Olé!”

Gusten	 rimase	 a	 lungo	 sveglio	quella	notte,	 e	 si	 incrociarono
nella	 sua	 testa	 molti	 pensieri	 cupi	 e	 piani	 oscuri;	 ma	 non	 era
un’anima	forte	in	grado	di	cambiare	le	circostanze	secondo	il	suo
volere,	 di	mettere	 in	 atto	 le	 idee,	 e	 anzi	 quando	 aveva	pensato	 a
fondo	una	cosa	 la	 lasciava	decadere	come	se	 l’avesse	condotta	 a
termine.	 Dopo	 aver	 dormito	 alcune	 ore	 e	 sognato	 altro,	 fu	 di
nuovo	allegro	come	prima	e	ci	mise	una	pietra	sopra,	confidando
che	il	tempo	avrebbe	portato	consiglio,	che	la	giustizia	avrebbe	di
certo	seguito	il	suo	corso	e	via	dicendo.

	
***

	
La	 primavera	 ritornò,	 le	 rondini	 riparavano	 i	 loro	 nidi	 e	 il

professore	fu	di	ritorno.
Intorno	 alla	 dimora	 padronale,	 nel	 corso	 degli	 anni,	Carlsson

aveva	realizzato	un	giardino,	piantando	lillà,	i	cui	polloni	e	innesti
era	 andato	 a	 prendere	 dalla	 canonica,	 alberi	 da	 frutta	 e	 arbusti	 a
bacche,	 cospargendo	 di	 sabbia	 i	 vialetti	 e	 creando	 pergolati.	 Il
podere	 cominciava	 per	 questo	 ad	 avere	 un	 aspetto	 signorile.	 E
nessuno	 poteva	 negare	 che	 quel	 forestiero	 aveva	 portato	 con	 sé
benessere	 e	 prosperità,	 che	 aveva	 riportato	 in	 buone	 condizioni
bestie	e	campi,	rimesso	in	piedi	case	e	recinti;	aveva	perfino	fatto
salire	il	prezzo	del	pesce	in	città	e	si	era	organizzato	con	il	battello
a	 vapore	 sicché	 non	 c’era	 più	 bisogno	 di	 fare	 quelle	 lunghe
traversate	che	facevano	perdere	tempo.

Ora	 che	 era	 rilassato	 e	 stanco,	 ed	 era	preso	dalla	 costruzione
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della	sua	casa,	si	lamentavano.
-	 Continuate	 da	 soli,	 ora,	 così	 vedete	 cosa	 significa!	 -

rispondeva	Carlsson.	-	Ognuno	per	sé	e	Dio	per	tutti!
E	 ora	 che	 aveva	 la	 sua	 casetta	 a	 posto,	 cominciò	 a	 fare	 il

giardino	 e	 a	 piantare	 tutt’intorno,	 a	 far	 vialetti	 e	 a	 dissodare.
Aveva	 costruito	 la	 sua	 casa	 con	 un	 certo	 gusto,	 così	 da	 far
sfigurare	 le	 altre.	Aveva	 giù	 soltanto	 due	 stanze	 e	 la	 cucina,	ma
appariva	tuttavia	più	imponente	delle	vecchie	case	del	podere,	e	in
cosa	consistesse	quest’imponenza	non	si	poteva	dire.	Forse	perché
aveva	rialzato	le	capriate	e	lasciato	che	il	tetto	sporgesse	molto	in
fuori;	o	perché	aveva	segato	i	le	croci	nelle	assi	di	rivestimento,	o
perché	 c’era	 la	 veranda	 che	 aveva	 costruito,	 con	 alcuni	 scalini,
davanti	alla	porta.	Non	c’era	niente	di	costoso,	ma	aveva	tuttavia
un	po’	 l’aspetto	di	una	villetta.	Era	 rossa	 come	una	vacca,	ma	 il
legno	degli	angoli	era	tinto	di	nero	alle	estremità	e	rivestito;	le	assi
delle	finestre	erano	tinte	di	bianco	e	la	veranda,	un	tetto	leggero	su
quattro	 pali,	 era	 dipinta	 di	 azzurro.	 E	 poi	 aveva	 avuto	 giudizio
nello	scegliere	il	posto,	proprio	ai	piedi	della	roccia	e	così	che	due
vecchie	querce	capitassero	proprio	di	fronte,	quasi	come	all’inizio
di	un	viale	in	progetto	o	di	un	parco.	E	quando	ci	si	metteva	nella
veranda,	 si	 aveva	 un	 vista	 bellissima:	 il	 golfo	 con	 le	 canne,	 il
lungo	prato	verde	della	fonte	e	una	vallata	nel	pascolo	dei	vitelli,
fino	a	scorgere	le	barche	lontano	lontano	nello	stretto.

Gusten	 andava	 a	 guardare	 in	 cagnesco	 tutto	 questo,
augurandosi	che	non	fosse	mai	stato	fatto	e	considerandolo	come
accade	con	una	vespa	a	cui	si	permetta	di	stabilire	il	nido	sotto	le
travi	 del	 tetto	 e	 che	 volentieri	 si	 sarebbe	 voluta	 eliminare	 prima
che	 avesse	 deposto	 le	 uova	 e,	 forse,	 vi	 rimanesse	 con	 la
sua	 progenie.	 Ma	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 scacciarla,	 e	 perciò
rimaneva	fermo.

La	vecchia	era	malaticcia	e	pensava	che	tutto	andasse	benone,
e,	nel	presentimento	della	rovina	che	avrebbe	avuto	inizio	quando
fosse	giunta	al	termine	della	strada	assegnatale	nel	mondo,	non	le
dispiaceva	 che	 suo	 marito,	 ché	 tale	 era	 in	 ogni	 caso,	 avesse	 un
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tetto	sopra	la	testa	senza	andare	in	giro	come	un	poveretto.	Non	ne
capiva	di	questioni	legali,	ma	aveva	il	presentimento	che	non	tutto
fosse	 avvenuto	 secondo	diritto	nell’inventario	patrimoniale,	 nella
divisione	 dei	 beni	 ereditari	 e	 nel	 testamento;	 rimandava	 però	 la
cosa,	 pur	 di	 non	 affrontarla,	 tanto	 una	 volta	 si	 sarebbe	 dovuta
scatenare,	 se	 non	 prima,	 certo	 quel	 giorno	 che	 a	Gusten	 sarebbe
toccato	di	pensare	a	prender	moglie;	e	di	pensieri	siffatti	qualcuno
doveva	 averglieli	 messi	 in	 testa	 ché	 non	 sembrava	 più	 lui,	 ma
girava,	apparendo	in	preda	a	una	mania.

Un	 pomeriggio	 alla	 fine	 di	 maggio	 Carlsson	 stava	 nella	 sua
nuova	 cucina	 a	 murare	 qualcosa	 nel	 caminetto,	 quando	 Clara
venne	a	chiamarlo	strillando:

-				Carlsson,	Carlsson,	è	arrivato	il	professore	con	un	signore
tedesco	che	La	cerca!

Carlsson	si	levò	il	grembiule,	si	asciugò	le	mani	e	si	preparò	a
riceverli,	curioso	di	cosa	quella	visita	insolita	potesse	riguardare.

Uscito	 sulla	 veranda,	 s’imbatté	 nel	 professore	 che
accompagnava	 un	 signore	 dalla	 lunga	 barba	 nera	 e	 dall’aspetto
imperioso.

-				Il	Direttore	Diethoff	vuol	parlare	con	Lei,	Carlsson	-	disse
il	professore,	indicando	con	un	gesto	il	suo	compagno.

Carlsson	 dette	 una	 spolverata	 alla	 panca	 della	 veranda	 e	 li
invitò	a	sedersi.

Il	direttore	non	aveva	tempo	per	sedersi,	ma	domandò	anzi,	su
due	piedi,	se	si	potesse	acquistare	Ragholm.

Carlsson	 si	 chiese	 a	quale	 scopo,	giacché	 la	piccola	 isola	 era
forse	un	ettaro	e	mezzo	di	grandezza	con	pendìi,	un	po’	d’abetaia	e
un	pascolo	privo	d’importanza	per	le	pecore.

-				A	scopo	industriale	-	precisò	il	direttore,	chiedendo	quanto
costava.

Carlsson	 esitava	 e	 domandò	 tempo	 per	 riflettere	 finché	 non
riuscisse	 ad	 afferrare	 cosa	 era	 a	 dare	 quell’inatteso	 valore	 alla
piccola	isola.	Ma	non	era	intenzione	del	direttore	farglielo	sapere
subito,	e	anzi	 ripetè	ancora	una	volta	 la	sua	domanda	sul	costo	e
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cercò	nella	tasca	dove	un	grosso	rigonfiamento,	visibile	attraverso
la	stoffa,	lasciava	intendere	che	lì	ce	n’era	assai!

-	 	 	 	Oh,	 tanto	caro	non	sarà	proprio	 -	affermò	Carlsson,	 -	ma
devo	parlarne	prima	con	la	mia	vecchia	e	il	figlio.

E	così	corse	giù	a	casa;	vi	rimase	un	bel	po’	e	ritornò.
Ora	 sembrava	 imbarazzato	 e	 dava	 l’impressione	 d’essere	 in

difficoltà	a	farsi	avanti	con	la	sua	richiesta.
-				Dica	Lei	stesso,	direttore,	quanto	vuol	offrire	-	si	espresse

alla	fine	con	uno	sforzo.
No,	il	direttore	non	voleva	dirlo.
-				Beh,	se	io	dico	cinque,	non	penserà	mica,	Signor	direttore,

che	sia	troppo!	-	riuscì	a	pronunciare	Carlsson	con	il	cuore	in	gola
e	il	sudore	sulla	fronte.

Il	direttore	Diethoff	aprì	la	giubba,	ne	tirò	fuori	il	portafoglio	e
gli	mise	davanti	dieci	banconote	da	cento	corone.

-	 	 	 	 Eccovene	 in	 caparra	 mille,	 intanto,	 e	 le	 altre	 quattro
arriveranno	in	autunno.	Va	bene?

Carlsson	 stava	 per	 fare	 una	 gaffe;	ma	 dominò	 i	 suoi	 euforici
sentimenti	e	rispose	abbastanza	tranquillamente	che	andava	bene,
nonostante	 avesse	 inteso	 dire	 solo	 cinquecento	 corone,
ricevendone	 invece	 a	migliaia.	 Poi	 andarono	 giù	 dalla	 vecchia	 e
dal	figlio	per	sottoscrivere	il	contratto	d’acquisto	e	quietanzare	la
somma.	Carlsson	strizzava	l’occhio	e	faceva	smorfie	a	tutti	e	due	i
soci	perché	lo	assecondassero,	ma	questi	non	capirono	niente.

Finalmente	 la	 vecchia	 inforcò	 gli	 occhiali	 e	 lesse,	 dopo	 aver
firmato.

-				Cinquemila!	-	strillò.	-	Caspita,	ma	Carlsson	ha	detto	solo
cinquecento!

-				Io	avrei	detto	così?	-	disse	Carlsson.	-	No,	hai	sentito	male,
Anna	Eva.	Forse	che	non	ho	detto	cinquemila,	Gusten?	-	Qui	fece
l’occhiolino	in	un	modo	proprio	terribile,	sicché	il	direttore	se	ne
avvide.

-				Eh	sì,	ho	proprio	avuto	l’impressione	di	sentire	cinquemila!
-	lo	assecondò	Gusten	meglio	che	potè,
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La	firma	era	fatta	e	il	direttore	spiegò	ora	di	aver	l’intenzione
d’aprire	 a	Rågholm	una	miniera	 di	 feldspato	 per	 conto	 della	 sua
società.

Nessuno	 sapeva	 che	 cosa	 fosse	 il	 feldspato	 e	 nessuno	 aveva
mai	 pensato	 a	 quel	 tesoro,	 eccetto	Carlsson	 che,	 ovvio,	 ci	 aveva
pensato	su,	ma	affermò	lì	per	lì	mancando	i	capitali...

Il	 direttore	 accennò	 allora	 che	 il	 feldspato	 era	 una	 specie	 di
pietra	rossa,	utilizzata	dalle	fabbriche	di	porcellana.	Fra	otto	giorni
sarebbe	stata	eretta	la	casa	dell’amministratore,	già	ordinata	a	una
falegnameria,	tra	quattordici	sarebbe	stata	al	suo	posto	la	baracca
degli	 operai	 e	 con	 trenta	 uomini	 il	 lavoro	 sarebbe	 stato	 in	 pieno
svolgimento.

E	con	ciò	partì.
Era	 arrivata	 tanto	 in	 fretta	 sopra	di	 loro	questa	pioggia	d’oro

che	non	avevano	avuto	il	tempo	di	calcolarne	tutte	le	conseguenze.
Mille	corone	sul	tavolo,	quattromila	in	autunno	per	poco	più	di	un
faraglione	senza	valore;	era	troppo	in	una	volta.	E	perciò	stettero
tutta	la	sera	in	grande	armonia	a	riflettere	su	che	cosa	poteva	venir
loro	d’imprevisto.	Naturalmente	 c’erano	da	vendere	 pesce	 e	 altri
prodotti	a	così	 tanti	operai	e	all'amministratore,	 legna	anche,	non
c’era	 dubbio;	 e	 poi	 sarebbe	 venuto	 il	 direttore,	 forse	 con	 la
famiglia,	 ad	 abitar	 là	 nella	 casa	 di	 campagna;	 e	 allora	 si
poteva	 naturalmente	 alzare	 l’affìtto	 al	 professore,	 e
Carlsson	poteva	forse	trovare	da	affittare	la	sua	casa	a	qualcuno	e
tutto	sarebbe	andato	benone.

Carlsson	 mise	 di	 persona	 i	 quattrini	 nello	 scrittoio	 e	 rimase
seduto	fino	a	tardi	al	battente	a	far	conti.

	
***

	
Durante	 la	 settimana	 seguente,	 Carlsson	 andò	 di	 frequente	 a

Dalarö	 per	 commissioni,	 ritornandone	 con	 falegnami	 e
imbianchini	e	tenendo	brevi	consultazioni	sulla	sua	veranda	dove
aveva	portato	un	 tavolo,	a	cui	 sedeva	a	bere	cognac,	a	 fumare	 la
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pipa	e	a	sorvegliare	il	lavoro	che	ormai	progrediva	a	forte	velocità.
Così	presto	si	notò	carta	da	parati	in	tutte	le	stanze,	perfino	in

cucina,	 dove	 fu	 murata	 anche	 una	 stufa	 Bolinder1;	 le	 finestre
furono	munite	di	imposte	verdi,	che	brillavano	a	grande	distanza,
la	 veranda	 fu	 ritinta,	 diventando	bianca	 e	 rossa	 come	una	 rosa	 e
dal	lato	esposto	al	sole	fu	messa	una	tenda	a	righe	blu	e	bianche;	e
intorno	 al	 cortile	 e	 al	 giardino	 correva	 un	 recinto	 di	 pali	 tinti	 di
grigio	e	con	i	pomi	bianchi.	La	gente	stava	a	lungo	a	bocca	aperta
davanti	a	quella	magnificenza,	ma	Gusten	preferiva	rimanersene	a
distanza	 dietro	 un	 angolo	 o	 un	 folto	 cespuglio	 e	 accettava
raramente,	se	non	mai	l’invito	di	Carlsson	a	stare	in	veranda.

Era	 uno	 dei	 sogni	 di	Carlsson,	 sognati	 nelle	 notti	 più	 chiare,
sedere	come	 il	professore	 in	una	veranda,	appoggiato	all’indietro
incurante	degli	altri,	centellinare	un	bicchiere	di	cognac,	guardare
il	 panorama	 e	 fumare	 la	 pipa	 -	 un	 sigaro	magari,	ma	 questo	 era
ancora	troppo	forte	per	lui.

Ed	era	seduto	là	una	mattina,	otto	giorni	più	tardi,	quando	sentì
fischiare	un	battello	a	vapore	nello	stretto	davanti	a	Rågholm.

-	Eccoli	che	vengono	-	pensò,	e	come	padrone	del	posto	volle
usare	il	garbo	di	andarli	a	ricevere.

Pertanto	 scese	 a	 casa	 a	 vestirsi,	 e	 fece	 chiamare	Rundqvist	 e
Norman	che	venissero	e	 lo	 seguissero	 fino	a	Rågholm	a	 ricevere
quei	signori	sconosciuti.

Dopo	mezzora	 la	barca	usciva	dal	porto	e	Carlsson	sedeva	al
timone.	Ai	ragazzi	di	tanto	in	tanto	ricordava	di	remare	con	ritmo,
così	da	arrivare	come	gente	dabbene.

Quando	svoltarono	all’ultimo	promontorio	e	si	aprì	 lo	stretto,
delimitato	 da	 una	 parte	 da	 Storö	 e	 dall’altra	 da	 Rågholm,	 si
presentò	 loro	una	vista	magnifica.	All’ancora,	 nello	 stretto,	 c’era
un	battello	a	vapore	addobbato	di	bandiere	e	pavesi	e	fra	il	battello
e	la	terra	andavano	piccoli	canotti	con	marinai	dalle	maglie	blu	e
bianche.	In	alto,	sugli	scogli	della	riva	che	risplendevano	rosei	per
il	feldspato	portato	allo	scoperto,	stava	un	gruppo	di	signori	e	un
pezzo	più	in	là	un’orchestrina	i	cui	strumenti	d’ottone	costituivano
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un	quadro	magnifico	di	contro	al	nero	degli	abeti.
I	 nostri	 rematori	 di	Hemsö	 si	 chiedevano	 che	 cosa	 potessero

fare	 lassù	 e	 vogarono	 al	 riparo	 della	 scogliera	 per	 potersi
avvicinare	 il	 più	 possibile	 a	 vedere	 e	 sentire.	 All’improvviso,
proprio	quando	si	trovavano	al	disotto	del	posto	di	ritrovo,	si	sentì
un	 frullare	 nell’aria	 come	 se	 mille	 edredoni	 si	 fossero	 alzati	 in
volo,	quindi	un	frastuono	quasi	venisse	da	dentro	la	collina	e	poi
uno	scricchiolare	come	se	l’intera	isola	si	spaccasse.

-				Che	diavolo!	-	fu	tutto	quello	che	Carlsson	ebbe	il	tempo	di
dire,	giacché	l’attimo	dopo,	intorno	alla	barca	scrosciò	una	pioggia
di	pietre,	seguita	da	una	pioggia	di	ghiaia	e	poi	da	una	grandine	di
pietrisco.

E	 poi,	 su	 sulla	 collina,	 una	 voce	 parlò;	 parlava	 di	 lavoro
manuale	 e	 d’industria,	 di	 lavoro	 che	 si	 accumulava	 e	 di
qualcos’altro	 in	 lingua	 straniera,	 che	 gli	 isolani	 di	 Hemsö	 non
capirono.

Rundqvist	credette	che	fosse	un	predicatore	e	prese	il	berretto
in	mano,	ma	Carlsson	comprese	che	a	parlare	era	qualcuno	della
direzione.

-				Sì,	signori	miei	-	concluse	il	direttore,	-	noi	abbiamo	tanta
pietra	davanti	a	noi	e	io	chiudo	il	mio	discorso	con	l’augurio	che
diventi	tutta	pane.

-				Bravo!
E	 poi	 l’orchestrina	 suonò	 una	 marcia.	 I	 signori	 scesero	 in

corteo	verso	la	riva,	tutti	con	piccoli	frammenti	di	pietra	in	mano,
che	tastavano,	ridendo	e	vociando.

-				Che	fate	voi	là	con	la	barca!	-	urlò	un	signore	in	uniforme
della	Marina	agli	isolani	di	Hemsö,	che	riposavano	sui	remi.

Non	sapevano	cosa	rispondere,	ma	credevano	che	non	ci	fosse
niente	di	male	a	guardare	quella	pompa.

-			 	Oh!	Ma	è	padron	Carlsson	in	persona	-	spiegò	il	direttore
Diethoff	 che	 si	 era	 fatto	 avanti.	 -	 È	 proprio	 il	 nostro	 padrone	 di
casa	-	lo	presentò.	-	Venga	a	far	colazione	con	noi	ora!

Carlsson	 non	 credeva	 alle	 sue	 orecchie,	ma	 si	 persuase	 dopo
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poco	che	l’invito	era	sul	serio,	e	dopo	poco	era	seduto	sul	cassero
del	 battello	 a	 vapore	 ad	 una	 tavola	 apparecchiata	 come	 mai	 ne
aveva	viste	d’eguali.	Dapprima	aveva	fatto	complimenti,	ma	quei
signori	furono	così	falsamente	cordiali	da	non	permettere	neppure
che	 si	 togliesse	 il	 suo	 grembiule.	 Rundqvist	 e	 Norman,	 però,
mangiarono	a	prora	con	l’equipaggio.

Mai	Carlsson	si	era	immaginato	più	delizioso	il	paradiso.	Cibo
di	 cui	 non	 sapeva	 neppure	 il	 nome	 e	 che	 si	 scioglieva	 in	 bocca
come	 miele,	 cibo	 che	 pizzicava	 la	 gola	 proprio	 come	 un
bicchierino	 d’acquavite,	 cibo	 di	 tutti	 i	 colori;	 e	 sei	 bicchieri
stavano	 davanti	 al	 posto	 suo	 e	 degli	 altri	 signori;	 e	 si	 bevevano
vini	che	erano	come	odorare	un	fiore	o	baciare	una	ragazza,	vini
che	 pizzicavano	 il	 naso,	 solleticavano	 le	 gambe	 e	 inducevano	 al
riso.	E	nel	frattempo	l’orchestrina	suonava	così	deliziosamente	da
dare	un	tremito	alla	radice	nasale,	quasi	che	uno	avesse	voglia	di
piangere,	talora	poi	sentiva	freddo	alle	tempie,	e	talaltra	per	tutto	il
corpo	un	tale	appagamento	da	desiderar	di	morire.

E	 quando	 tutto	 fu	 finito,	 il	 direttore	 fece	 un	 discorso	 per	 il
padrone	del	posto,	lo	elogiò	perché	faceva	onore	al	suo	ceto	e	non
ne	tralasciava	l’industria	principale	per	un	profitto	incerto	in	altri
settori	 dove	 la	 miseria	 andava	 a	 braccetto	 con	 il	 lusso.	 E	 poi
brindarono	con	lui.	Carlsson	non	sapeva	quando	ridere	o	star	serio,
ma	 vedeva	 ridere	 quei	 signori	 quando	 pensava	 che	 si	 dicesse
qualcosa	di	molto	serio	e	allora	rideva	con	loro.

Dopo	la	colazione	doveva	essere	offerto	il	caffè	e	i	sigari	e	si
alzarono	 da	 tavola.	 Carlsson,	 generoso	 come	 ogni	 uomo	 felice,
stava	andando	a	prora	per	controllare	che	i	ragazzi	avessero	avuto
qualcosa	da	mangiare,	quando	il	direttore	lo	chiamò	invitandolo	ad
entrare	un	momento	in	cabina.

Entrati	che	 furono,	 il	 signor	Diethoff	gli	presentò	 la	proposta
di	 sottoscrivere	 alcune	 azioni,	 per	 consolidare	 la	 sua	 posizione	 e
potersi	 presentare	 al	 bisogno	 con	 più	 autorità	 agli	 operai	 sulla
piccola	isola.

-	 Sì,	 ecco,	ma	 io	 non	me	 ne	 capisco	 -	 dichiarò	Carlsson	 che
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aveva	un	po’	di	fiuto	per	le	costumanze	d’affari	e	sapeva	che	mai
si	dovevano	concludere	acquisti	dopo	aver	bevuto.

Ma	 il	 direttore	 non	 lo	 mollò	 e	 dopo	 una	 mezzora	 Carlsson
aveva	 quaranta	 azioni	 del	 valore	 di	 cento	 corone	 ciascuna	 nella
Società	per	Azioni	Eagle	per	il	Feldspato	e	la	formale	promessa	di
diventare	 revisore	 supplente.	 Carlsson	 lo	 pregò	 di	 metterla	 per
iscritto!	Dei	versamenti	non	si	parlò;	sarebbero	venuti	“poco	alla
volta”	e	a	rate.

Dopo	 si	 bevvero	 caffè	 e	 cognac	 e	 punch	 e	 acqua	 minerale,
sicché	si	fecero	le	sei	quando	Carlsson	dovette	imbarcarsi.

Al	 momento	 di	 lasciare	 il	 battello	 a	 vapore	 ricevette	 onori
militari	 ch’egli	 non	 comprese,	 e	 anzi	 strinse	 tutte	 le	 mani	 dei
marinai	 che	 stavano	 presso	 la	 scaletta,	 invitandoli	 a	 venirlo	 a
trovare	quando	sarebbero	scesi	a	terra.

E	con	 i	 suoi	quaranta	 titoli	 azionari	 con	 le	 relative	 cedole,	 si
fece	 portare	 a	 casa	 in	 barca	 a	 remi,	 sedendo	 al	 timone	 con	 un
sigaro	e	un	cesto	di	bottiglie	di	punch	fra	le	ginocchia.

Quando	 arrivò	 a	 casa,	 scoppiava	 di	 felicità,	 offriva	 punch
perfino	in	cucina,	mostrava	i	 titoli	azionari	che	avevano	l’aspetto
di	 gigantesche	 banconote	 della	Banca	 di	 Svezia;	 volle	 invitare	 il
professore	e,	alle	obiezioni	degli	altri,	ribattè	che	egli	era	revisore
supplente	e	poteva	ben	stare	alla	pari	di	un	musicista	tedesco	che
non	era	dotto	e	perciò	neanche	un	professore	vero.	Aveva	progetti
favolosi	e	voleva	fondare	nell’arcipelago	un’unica	grande	società
per	 la	 conservazione	 delle	 aringhe	 sotto	 sale,	 far	 venire	 bottai
dall’Inghilterra,	 noleggiare	 navi	 per	 portare	 il	 sale	 direttamente
dalla	Spagna.	Tutto	d’un	fiato	parlava	di	 industria	principale,	dei
suoi	 rappresentanti	 e	 dell’avvenire,	 esprimeva	 timori	 e	 speranze.
Bevvero	il	punch	avvolti	in	nuvole	di	tabacco	e	gioiosi	miraggi	sul
brillante	avvenire	di	Hemsö.

Carlsson	 era	 all’apice	 del	 successo	 ed	 ebbe	 una	 vertigine.
L’industria	 principale	 fu	 messa	 dietro	 le	 quinte	 e	 le	 visite	 a
Rågholm	 divennero	 giornaliere.	 Fece	 conoscenza	 con
l’amministratore,	e	sedevano	in	veranda	a	bere	cognac	con	acqua
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minerale,	mentre	guardavano	gli	operai	colpire	le	pietre	per	tirarne
fuori	 le	 vene	 di	 quarzo,	 che	 costituivano	 l’ostacolo	 più	 arduo	 al
trasporto	 dell’intera	 roccia	 in	 una	 o	 due	 volte.	 L’amministratore
era	 un	 ex	 capo	 minatore,	 che	 aveva	 abbastanza	 intelligenza	 per
mantenere	 buone	 relazioni	 con	 l’azionista	 e	 revisore	 supplente	 o
che	 aveva	 sufficiente	 discernimento	 per	 capire	 quanto	 tempo
sarebbe	potuto	durare	quell’affare.

Ma	 la	 realizzazione	 della	 miniera	 ebbe	 anche	 piccole
conseguenze	sul	benessere	fisico	e	morale	degli	abitanti	di	Hemsö
e	 la	 presenza	di	 trenta	 operai	 scapoli	 cominciò	 a	mostrare	 i	 suoi
effetti.

La	 pace	 era	 guastata.	 Detonazioni	 e	 boati	 venivano	 tutto	 il
giorno	 dalla	 collina;	 battelli	 a	 vapore	 fischiavano	 nello	 stretto,
venivano	 panfili,	 attraccavano	 e	 vomitavano	 a	 terra	 masse	 di
marinai.	 La	 sera	 arrivavano	 gli	 operai	 su	 al	 podere,	 facevano	 la
ronda	 intorno	 alla	 fonte	 e	 alla	 stalla;	 cercavano	 di	 conquistare
le	ragazze;	organizzavano	balli;	bevevano	con	i	ragazzi	e	di	tanto
in	tanto	se	le	davano.	La	gente	faceva	baldoria	la	notte	e	di	giorno
facevano	una	vita	disordinata;	dormivano	nei	campi,	si	assopivano
davanti	 al	 fuoco	 della	 cucina.	 E	 ogni	 tanto	 veniva	 in	 visita
l’amministratore.	 Allora	 si	 doveva	 metter	 su	 la	 caffettiera,	 e
siccome	non	si	poteva	offrire	acquavite	a	quel	signore,	bisognava
che	in	casa	ci	fosse	sempre	del	cognac.

Nondimeno	si	vendevano	pesce	e	burro	e	i	quattrini	affluivano,
sicché	si	viveva	alla	grande	e	la	carne	arrivava	in	tavola	più	spesso
di	prima.

Carlsson	 cominciò	 a	 ingrassare	 e	 ad	 andare	 in	 giro	 un	 po’
alticcio	 durante	 il	 giorno,	 pur	 senza	 essere	 ubriaco,	 e	 l’estate
trascorse	come	un’unica	 lunga	 festa	per	 lui	che	spartiva	 il	 tempo
fra	gli	incarichi	del	Comune,	la	miniera	e	gli	abbellimenti	intorno
alla	casa.

In	 autunno,	 era	 ormai	 fuori	 da	 otto	 giorni	 per	 l’ispezione
antincendio	 e	 tornava	 a	 casa	 una	 mattina	 presto,	 quando	 fu
ricevuto	dalla	vecchia	con	l’inquietante	notizia	che	doveva	essere
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accaduto	 qualcosa	 a	 Ràgholm.	 Cera	 infatti	 silenzio	 da	 quattro
giorni;	non	un	colpo	era	stato	sparato	e	non	si	erano	uditi	fischi	di
battello	 a	 vapore.	 La	 gente	 dell’isola	 era	 stata	 occupata	 con	 la
trebbiatura	sicché	nessuno	aveva	avuto	 tempo	di	andare	a	vedere
la	 miniera.	 Neanche	 l’amministratore	 si	 era	 fatto	 vedere	 e	 gli
operai	 avevano	 smesso	 di	 andare	 in	 giro	 per	 l’isola	 alla	 sera.
Doveva	 quindi	 essere	 accaduto	 qualcosa.	 Per	 scoprirlo,	 Carlsson
fece	“attaccare”,	come	diceva	lui	quando	si	faceva	portare	in	barca
a	remi	alla	miniera.	La	barca	l’aveva	fatta	verniciare	di	bianco	con
il	bordo	blu	e,	per	avere	un	aspetto	più	padronale	quando	stava	al
timone,	 si	era	 fatto	un	paranco	con	un	vecchio	cordone	di	 tenda,
sicché	 poteva	 star	 seduto	 diritto	 a	 governarla,	 inoltre	 aveva
allenato	 Rundqvist	 e	 Norman	 nella	 voga,	 sicché	 faceva	 un
figurone	quando	arrivava	in	barca.

Il	 viaggio	 lo	 fecero	 in	 fretta,	 spronati	 dalla	 curiosità	 e
dall’ansietà,	 e	 quando	 arrivarorono	 all’altezza	 di	 Rågholm,	 si
meravigliarono	della	desolazione	che	vi	regnava.

C’era	 un	 silenzio	 di	 tomba,	 né	 comparivano	 esseri	 umani.
Scesero	a	terra	e	si	arrampicarono	tra	le	schegge	di	roccia	su	fino
alla	 miniera.	 La	 casetta	 di	 legno	 dell’amministratore	 era
scomparsa;	 tutti	 gli	 arnesi	 e	 gli	 attrezzi	 spariti;	 solo	 la	 caserma,
com’era	chiamata	 la	baracca	degli	operai,	 rimaneva	al	suo	posto,
ma	evacuata	e	spogliata,	sicché	tutto	ciò	che	non	era	fisso	era	stato
portato	via:	porte,	finestre,	banchi	e	panche.

-	 	 	 	 Credo	 addirittura	 che	 abbiano	 tagliato	 la	 corda!	 -	 disse
Rundqvist.

-	 	 	 	 Sembra	 proprio	 così!	 -	 replicò	Carlsson	 e	 fece	 di	 nuovo
attaccare,	ma	 questa	 volta	 per	Dalarö,	 dove	 alla	 posta	 dovevano
esserci	lettere	giacenti.

Ed	 era	 proprio	 vero,	 c’era	 una	 grande	 lettera	 da	 parte	 del
direttore,	 che	 annunciava	 che	 la	 società	 aveva	 cessato	 la	 sua
attività	 in	 considerazione	 del	 fatto	 che	 la	 materia	 prima	 era
inservibile.	 E	 siccome	 il	 credito	 di	 Carlsson	 ammontante	 a
quattromila	 corone	 era	 stato	 pareggiato	 dalle	 quaranta	 azioni
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sottoscritte	 e	 omesse	 di	 pagare,	 non	 esistevano	 più	 obblighi
pendenti	fra	la	società	e	il	succitato	Carlsson	e	associati.

-	 	 	 	Dunque	 fregato	 di	 quattromila	 corone.	 -	 pensò	Carlsson.
Ebbene,	ci	si	doveva	contentare.

E	 con	 la	 sua	 indole	 da	 uccello	 marino,	 benché	 fosse	 della
terraferma,	si	riscosse	e	fu	di	nuovo	asciutto	come	prima,	e	ancor
più	asciutto	si	sentì	quando	lesse	in	un	postscriptum	che	tutti	i	beni
lasciati	lì	spettavano	a	Hemsö,	se	avevano	voglia	di	portarli	via.

Un	 po’	 accasciato	 Carlsson	 ritornò	 a	 casa	 dopo	 la	 traversata
privato	 di	 un	 sacco	 di	 quattrini	 e	 del	 suo	 titolo	 glorioso.	Gusten
voleva	mettere	il	dito	nella	piaga	e	rivangare	quella	questione,	ma
Carlsson	cancellò	tutto	quanto	con	un	gesto:

-				Ma	va’,	ma	vale	la	pena	di	parlarne?	Non	c’è	proprio	niente
di	cui	parlare.

Ma	il	giorno	dopo	era	in	piena	attività	con	i	suoi	tre	uomini	e	il
“barcone”	per	andare	a	prendere	assi	e	mattoni	da	Rågholm.	E	in
men	che	non	 si	 dice,	 aveva	 eretto	una	 casetta	per	 l’estate	di	 una
stanza	più	la	cucina	giù	allo	stretto	in	un	posto	a	cui	nessuno	aveva
pensato,	 ma	 da	 cui	 si	 godeva	 il	 panorama	 sia	 del	 paese	 sia	 del
mare	aperto.

L’estate	 era	 finita	 e	 così	 i	 suoi	 sogni	 leggeri	 come	 l’aria.
L’inverno	 era	 imminente,	 e	 l’aria	 diventava	 più	 pesante,	 i	 sogni
più	cupi	e	la	realtà	assumeva	un	nuovo	aspetto,	più	luminoso	per
certuni,	più	minaccioso	per	altri.

	
	
	
1.	Marca	di	cucine.

139



Capitolo	VII

	
	
	
	
Il	SOGNI	PREMONITORI	DI	CARLSSON;	LO	SCRITTOIO

È	 SORVEGLIATO,	MA	ARRIVA	 IL	 LIQUIDATORE	E	 TIRA
UN	FREGO	SU	TUTTO

	
Quantunque	 recente,	 quello	 di	 Carlsson	 non	 era	 stato	 affatto

quel	che	si	è	soliti	dire	un	matrimonio	felice.	La	vecchia	era	avanti
con	 gli	 anni,	 anche	 se	 non	 decrepita,	 Carlsson	 era	 sul	 punto	 di
entrare	nell’età	critica.	Fino	ai	suoi	quarant’anni	appena	compiuti
aveva	 penato	 soprattutto	 per	 il	 pane	 e	 per	 farsi	 una	 posizione,	 e
della	 ragazza	che	avrebbe	voluto	aveva	dovuto	 fare	a	meno.	Ora
che	era	arrivato	e	aveva	la	prospettiva	di	una	vecchiaia	serena,	la
carne	 cominciava	 a	 incalzare,	 forse	 con	 più	 intensità	 delle	 altre
volte,	 perché	 non	 aveva	 avuto	 un	 lavoro	 così	 duro
quell’ultimo	 anno	 e	 forse	 anche	 perché	 aveva	 alimentato
quella	carne	molto	più	di	quanto	essa	sopportasse.	I	suoi	pensieri
cominciavano	perciò	a	vagare,	quando	se	ne	stava	seduto	al	calore
della	cucina,	e	i	suoi	occhi	si	volgevano	a	seguire	il	giovane	corpo
di	Clara	che	andava	fuori	e	dentro	casa.	Lo	sguardo	si	fermava	a
poco	a	poco,	si	abbassava	e	si	adagiava,	faceva	piccoli	giri	qua	e
là,	se	ne	andava,	ritornava.	Alla	fine	la	ragazza	gli	si	fissò	dentro
nell’occhio	 e	 la	 vedeva	 ovunque	 andasse.	 C’era	 però	 un’altra
persona	che	pure	osservava,	ma	non	Clara,	bensì	gli	occhi	che	la
seguivano,	e	più	guardava	più	credeva	di	vedere,	e	ciò	la	va	come
un	orzaiolo	che	doleva	e	faceva	lacrimare.

Mancavano	 pochi	 giorni	 alla	 vigilia	 di	 Natale.	 Era	 scesa
l’oscurità,	ma	 la	 luna	 era	 spuntata	 e	 risplendeva	 chiara	 sopra	 gli
abeti	avvolti	nella	neve,	sopra	il	golfo	lucente	e	il	terreno	bianco.
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Tirava	un	pungente	vento	di	tramontana,	che	spazzava	davanti	a	sé
la	neve	asciutta.	Dentro	la	cucina	Clara	stava	accendendo	il	forno,
mentre	Lotten	preparava	l’impasto	del	pane.

Carlsson	era	seduto	in	un	angolo	accanto	all’armadio,	fumava
la	 pipa	 e	 faceva	 le	 fusa	 come	 un	 gatto	 in	 calore;	 i	 suoi	 occhi	 si
muovevano	 in	 qua	 e	 in	 là	 e	 bruciavano	 e	 si	 trovavano	 a	 proprio
agio	 quando	 si	 fermavano	 sulle	 bianche	 braccia	 di	 Clara	 che
sporgevano	dalla	camicia.

-				Vai	a	mungere	prima	di	spazzare?	-	chiese	Lotten.
-				Sì,	ci	vado	-	rispose	Clara,	indossando	un	giaccone	di	pelle

di	pecora,	dopo	aver	messo	via	raschietto	e	ventola.
Poi	 accese	 la	 lucerna	 della	 stalla	 e	 uscì.	 E	 non	 appena	 fu

uscita,	Carlsson	si	alzò	e	la	seguì.
Un	attimo	dopo	entrò	la	vecchia,	chiedendo	di	Carlsson.
-				È	andato	da	Clara	nella	stalla	-	rispose	Lotten.
Senza	 aspettare	 informazioni	 più	dettagliate,	 la	 vecchia	prese

una	lucerna	e	uscì	anche	lei.
Fuori	 tirava	 un	 vento	 tagliente,	 ma	 non	 volle	 ritornare	 a

mettersi	 indosso	 qualcosa,	 siccome	 la	 stalla	 era	 solo	 a	 un	 tiro	 di
sasso.	Si	scivolava	sui	pendìi	e	la	neve	turbinava	come	polvere	di
farina,	 ma	 arrivò	 abbastanza	 presto	 alla	 stalla,	 entrò	 subito	 nei
recinti	degli	animali	dove	era	caldo.	Là	si	mise	ad	ascoltare	e	sentì
qualcuno	sussurrare	dentro	il	recinto	delle	pecore.	Al	flebile	chiaro
di	luna	che	penetrava	attraverso	ragnatele	e	pula	di	fieno	sui	vetri
delle	finestre,	vide	 le	vacche	voltare	 le	 loro	 teste	e	guardarla	con
grandi	 occhi	 che,	 nell’oscurità,	 brillavano	 verdastri.	 Lo	 sgabello
era	là	e	anche	il	secchiello.	Ma	non	era	questo	a	voler	vedere,	era
qualcos’altro,	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 mai	 voluto	 vedere	 per
tutto	l’oro	del	mondo;	qualcosa	che	l’attraeva	come	uno	spettacolo
macabro	e	che	la	spaventava	da	morire.

Poi	andò	camminando	sopra	 i	mucchi	di	strame	fino	all’ovile
ed	 entrò	 avvicinandosi	 alle	 pecore.	 C’era	 buio	 e	 silenzio;	 la
lucerna	 era	 spenta,	 ma	 la	 candela	 di	 sego	 fumava	 ancora.	 Le
pecore	zampettavano	sopra	il	frascame	secco,	facendolo	strepitare.
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No,	 non	 era	 questo	 a	 voler	 vedere.	 Così	 proseguì	 ed
entrò	avvicinandosi	ai	polli,	 che	 si	 erano	aggomitolati	 sui	pioli	 e
chiocciavano	piano,	quasi	si	fossero	appena	svegliati.

La	porta	era	aperta	verso	l’esterno,	e	lei	uscì	di	nuovo	al	chiaro
di	 luna.	 Due	 paia	 di	 calzature,	 uno	 più	 piccolo	 uno	 più	 grande,
avevano	 lasciato	 delle	 orme	 sulla	 neve	 e	 queste	 erano	 bluastre
nell’ombra	e	conducevano	al	cancello	del	pascolo	che	era	aperto.
Le	 seguì	 come	 se	 fosse	 trascinata	 da	 qualcuno,	 e	 le	 orme	 si
susseguivano	sul	 terreno	come	una	catena,	alla	quale	era	legata	e
da	cui,	da	un	invisibile	posto	nel	pascolo,	era	ormai	trascinata.

E	 questa	 cosa	 tirava	 e	 tirava,	 la	 tirava	 dentro	 nello	 stesso
pascolo,	 oltre	 la	 stessa	 scala	 della	 staccionata,	 sotto	 gli	 stessi
noccioli,	 là	 dove	 un’altra	 volta,	 un’orribile	 volta,	 aveva	 vissuto
una	 sera	 di	 cui	mai	 si	 sarebbe	voluta	 ricordare.	Ora	 i	 noccioli	 si
ergevano	 spogli,	 portando	 solo	 i	 boccioli	 appena	 sbocciati	 come
piccoli	 bruchi,	 e	 le	 querce	 si	 levavano	 con	 le	 loro	 brune	 dure
foglie,	crepitanti	al	vento,	ma	così	assottigliate	da	potervi	vedere
attraverso	le	stelle	e	il	cielo	verdescuro.	

E	 la	catena	ancora	di	più,	ancora	di	più	andava	serpeggiando
sotto	 gli	 abeti,	 che	 urtati	 depositavano	 la	 loro	 neve	 sopra	 i	 radi
capelli	 grigi,	 sul	 suo	 corpetto	 di	 lana	 a	 righe,	 impolveravano	 il
collo	e	la	schiena	e	le	facevano	freddo	e	la	bagnavano.

Sempre	 più	 lontano	 si	 inoltrò	 dentro	 il	 bosco	 dove	 il	 gallo
cedrone	 volava	 via	 dal	 suo	 asilo	 notturno	 spaventandola,	 fuori
sulle	 paludi	 dove	 i	 cespi	 dondolavano	 -	 oltre	 i	 recinti	 che
scricchiolavano	quando	li	scavalcava.

A	due	a	due	andavano	le	orme,	le	une	piccole,	le	altre	grandi,
fianco	 a	 fianco,	 talora	 incrociandosi,	 talaltra	 sovrapponendosi,
come	 in	 una	 danza;	 oltre	 i	 campi	 di	 stoppie	 dove	 la	 neve	 era
spazzata	via	dal	vento,	oltre	i	cumuli	di	pietre	e	le	fosse,	recinti	e
alberi	abbattuti	dal	vento.

Non	sapeva	da	quanto	tempo	camminava	ma	aveva	freddo	alla
testa	ed	era	goffa,	infilava	le	mani	magre,	rosse,	sotto	la	gonna	e	di
tanto	 in	 tanto	 ci	 soffiava	 su.	Ebbe	 voglia	 di	 tornare	 indietro,	ma
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era	troppo	tardi	e	avrebbe	forse	avuto	da	camminare	tanto	quanto
da	 proseguire	 a	 diritto.	 Andò	 perciò	 avanti	 per	 un	 boschetto	 di
tremoli,	 le	 cui	 residue	 foglie	 tremavano	 e	 rabbrividivano	 quasi
gelassero	al	vento	di	tramontana;	e	poi	arrivò	a	una	scala.	Il	chiaro
di	luna	riluceva	sereno	e	limpido,	sicché	potè	distintamente	vedere
che	si	erano	seduti	là.	Notò	l’impronta	della	gonna	di	Clara	e	del
giaccone	 con	 l’orlo	 di	 pelle	 di	 pecora.	 Era	 qui	 dunque!	Qui!	 Le
tremarono	le	gambe,	ebbe	freddo	come	se	il	sangue	fosse	divenuto
ghiaccio,	bruciò	come	se	avesse	avuto	acqua	bollente	nelle	vene.	E
si	 sedette	 esausta	 sulla	 scala	 della	 staccionata,	 pianse,
gridò,	 all’improvviso	 si	 calmò,	 si	 alzò	 e	 la	 scavalcò.	 Dall’altra
parte	c’era	il	golfo	lucente,	nero,	e	proprio	al	di	sopra	vide	le	luci
nella	casetta	di	 legno	e	una	 luce	 su	nella	 stalla.	 Il	vento	 soffiava
tagliente	 e	 se	 ne	 sentiva	 attraversare	 la	 schiena,	 strappare	 le
ciocche	 e	 congelare	 le	 narici;	 quasi	 di	 corsa	 scese	 sul	 ghiaccio,
avanzò	 sulla	 lastra	 dondolante,	 udì	 sussurrare	 nelle	 orecchie	 le
canne	rinsecchite,	scricchiolare	sotto	i	piedi,	e	capitombolò	su	un
richiamo	ghiacciato;	si	alzò	e	corse	ancora,	come	se	la	morte	fosse
stata	dietro	di	lei	a	inseguirla	col	fuoco,	raggiunse	l’altra	riva,	ma
sprofondò	nel	ghiaccio	creato	dall’acqua	defluente,	come	vetri	di
finestra	 sul	 fondo	 fangoso	 e	 che,	 tintinnante	 e	 scricchiolante,
s’infrangeva	 sotto	 il	 suo	 peso.	 Sentì	 il	 freddo	 salirle	 alle	 gambe,
ma	non	osò	gridare	perché	non	venisse	qualcuno	a	chiedere	dove
era	 stata.	 Tossendo	 come	 se	 il	 petto	 volesse	 spaccarsi,	 si
trascinò	 fuori	della	buca	nel	ghiaccio,	andò	su	di	nascosto	per	 la
scesa,	andò	diritto	in	casa	fino	al	letto,	si	sdraiò	e	chiese	a	Lotten
di	accendere	il	fuoco	della	cucina	e	metter	su	un	bricco	d’infuso	di
sambuco;	e	rimase	lì	a	letto.

Si	 fece	 togliere	 i	 vestiti,	 coprire	 di	 coperte	 e	 pelli	 di	 pecora,
accendere	il	fuoco	con	dei	grandi	ciocchi	di	legna,	ma	continuò	a
sentir	 freddo.	Dopo	mandò	 a	 chiamare	Gusten,	 che	 si	 trovava	 in
cucina.

-				Sei	malata,	mamma?	-	domandò	con	la	sua	solita	calma.
-				Sono	arrivata	alia	fine,	-	rispose	la	vecchia	ansimando,	-	e
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senza	 scampo.	 Chiudi	 la	 porta	 e	 vai	 allo	 scrittoio.	 La	 chiave	 è
dietro	il	corno	della	polvere	da	sparo	sulla	mensola,	lo	sai!

Gusten	si	addolorò	e	obbedì.
-				Apri	il	battente;	tira	il	terzo	cassetto	sulla	sinistra	e	prendi

quella	grossa	lettera...	Ecco...	tirala	nel	fuoco.
Gusten	obbedì,	e	subito	quella	prese	fuoco,	si	arricciò	e	finì	in

cenere.
-	 	 	 	Chiudi	il	cassetto,	figlio	mio,	e	chiudi	a	chiave	la	ribalta!

Mettiti	la	chiave	in	tasca.	Siediti	qui	ora	e	ascoltami,	ché	domani
non	potrò	più	parlare.

Gusten	si	sedette,	piangendo	un	poco,	ché	ormai	intendeva	che
la	cosa	era	seria.

-				Quando	avrò	chiuso	gli	occhi,	prendi	il	sigillo	di	tuo	padre,
l’hai	 tu	 stesso,	 e	 metti	 il	 sigillo	 a	 tutte	 le	 serrature	 finché	 non
verranno	le	autorità	giudiziarie.

-				E	Carlsson?	-	chiese	il	figlio	esitante.
-				Avrà	l’usufrutto;	nessuno	glielo	può	levare;	ma	niente	più	e

se	 riesci	 a	 liberartene	 pagandolo,	 fallo!	 Dio	 sia	 con	 te,	 Gusten;
avresti	 potuto	 partecipare	 al	 mio	 matrimonio	 come	 si	 deve,	 ma
avevi	 certo	 i	 tuoi	 buoni	motivi.	E	 ora,	 ecco,	 che	 io	me	ne	 vado,
devi	 aver	 giudizio.	 Niente	 bara	 con	 le	 placche	 d’argento;
pigliane	 solo	 una	 di	 quelle	 gialle	 tinte	 a	 Slussplan;	 e	 non
tanta	 gente;	 ma	 le	 campane	 le	 voglio	 e	 se	 il	 pastore	 vuol
dire	 qualche	 parola,	 lo	 faccia	 pure,	 e	 tu	 puoi	 dargli	 la	 pipa	 di
schiuma	 di	 tuo	 padre	 con	 l’argento,	 e	 una	 mezza	 pecora	 alla
moglie;	 e	 poi,	 Gusten,	 guardati	 intorno	 e	 vedi	 di	 trovarti	 una
sposa;	 prendi	 una	 ragazza	 che	 ti	 piace	 e	 non	 la	 lasciare;	 ma
pigliane	una	della	tua	specie	e	se	ha	soldi	non	c’è	niente	di	male;
ma	 non	 pigliarne	 qualcuna	 dal	 basso;	 ti	 mangerebbe	 come	 i
pidocchi	e	basta;	e	l’uguaglianza	non	genera	guerre.	Vuoi	leggere
un	po’	per	me	ora,	così	vedrò	di	dormire?

La	 porta	 si	 aprì	 e	 Carlsson	 scivolò	 dentro,	 dolcemente,	 ma
pieno	di	fiducia.

-	 	 	 	 Sei	 malata,	 Anna	 Eva?	 -	 domandò	 conciso.	 -	 Allora
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mandiamo	a	chiamare	il	dottore.
-	 	 	 	Non	ce	n’è	bisogno	-	rispose	la	vecchia	e	si	girò	verso	la

parete.
Carlsson	 capì	 al	 volo	 la	 situazione	 e	 voleva	 ritornare	 in

amicizia.
-	 	 	 	 Sei	 arrabbiata	 con	me,	Anna	Eva?	Ma	 no,	 non	meritava

d’arrabbiarsi	per	nulla!	Vuoi	che	legga	qualcosa	per	te	dalle	Sacre
Scritture?

-				Non	ce	n’è	bisogno!	-	fu	tutto	quel	che	rispose	la	vecchia.
Carlsson	 si	 accorse	 che	 non	 c’era	 più	 niente	 da	 fare	 e,	 non

piacendogli	 il	 lavoro	 sprecato,	 prese	 le	 cose	 così	 com’erano	 e	 si
sedette	 sul	 sofà	 ad	 aspettare.	Siccome	gli	 affari	 erano	decisi	 e	 la
vecchia	 non	 aveva	 voglia	 o	 forza	 di	 parlare,	 non	 c’era	 niente	 da
aggiungere;	 e	 per	 quanto	 riguardava	 Gusten	 e	 lui,	 le	 cose
si	 sarebbero	 di	 certo	 sistemate	 poi.	 Di	 andare	 a	 chiamare	 un
dottore	 non	 pensò	 nessuno,	 giacché	 la	 gente	 qui	 era	 abituata	 a
morire	 senza	 chiamarlo	 e	 del	 resto	 era	 interrotto	 ogni
collegamento	con	la	terraferma.

Per	due	giorni	e	due	notti	fecero	la	guardia	alla	camera	e	l’uno
all’altro,	e	quando	l’uno	si	addormentava	su	una	sedia	o	sul	sofà,
l’altro	 faceva	 un	 pisolino	 con	un	occhio	 solo.	Ma	 appena	 uno	 si
muoveva,	l’altro	saltava	in	piedi.

La	mattina	della	vigilia	di	Natale	la	signora	Carlsson	morì.
Per	 Gusten	 fu	 come	 se	 il	 cordone	 ombelicale	 gli	 venisse

tagliato	solo	allora;	come	se	fosse	strappato	dal	ventre	materno	per
diventare	un	uomo	indipendente.	Dopo	che	ebbe	richiuso	gli	occhi
della	 vecchia	 e	 le	 ebbe	 messo	 il	 libro	 dei	 salmi	 sotto	 il	 mento
perché	la	bocca	non	si	aprisse,	accese	una	candela	in	presenza	di
Carlsson,	tirò	fuori	sigillo	e	ceralacca	e	sigillò	lo	scrittoio.

Le	 passioni	 tenute	 a	 bada	 si	 ridestarono;	 Carlsson	 andò	 a
mettersi	con	la	schiena	allo	scrittoio.

-				Ehi	tu	smetti,	che	razza	di	roba	vuoi	fare,	ragazzo?	-	disse
lui.

-				Io	non	sono	più	un	ragazzo,	-	rispose	Gusten,	-	e,	anzi,	io
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sono	il	padrone	di	Hemsö	e	tu	ne	sei	l’usufruttuario.
-	 	 	 	 Ah	 sì,	 ma	 per	 questo	 ce	 la	 vedremo	 in	 due!	 -	 affermò

Carlsson.
Gusten	tolse	un	fucile	dalla	parete;	ne	alzò	il	cane	così	da	far

vedere	la	capsula,	tamburellò	sul	calciò	e	urlò	per	la	prima	volta	in
vita	sua:

-				Fuori!	Sennò	ti	sparo!
-				Minacci?
-	 	 	 	 Sì,	 quando	 non	 ci	 sono	 testimoni!	 -	 rispose	Gusten,	 che

sembrava	aver	avuto	di	recente	incontri	con	esperti	di	diritto.
Era	parlar	chiaro	e	tondo	e	Carlsson	lo	capì.
-				Aspetta	solo	che	venga	la	divisione	-	disse	lui,	andando	in

cucina.
La	 vigilia	 di	 Natale	 fu	 triste	 quell’anno.	 La	 salma	 in	 casa	 e

nessuna	 possibilità	 di	 mandare	 a	 cercare	 una	 bara	 o	 il	 lenzuolo
funebre;	 giacché	 la	 neve	 cadeva	 senza	 posa,	 di	 conseguenza	 il
ghiaccio	delle	correnti	e	in	mare	aperto	né	reggeva	né	si	rompeva;
mettere	 la	 barca	 in	 mare	 era	 impossibile	 perché	 l’acqua	 era
un’unica	fanghiglia	di	ghiaccio	in	cui	non	si	poteva	né	remare	né
andare	con	altro	mezzo	né	camminare.

Carlsson	 e	 Flod,	 come	 Gusten	 ora	 si	 faceva	 chiamare,	 si
incontravano,	 si	 sedevano	 a	 tavola	 insieme	 senza	 scambiarsi	 una
parola.	 La	 casa	 era	 in	 scompiglio;	 nessuno	 voleva	 dare	 il	 via	 al
lavoro	 e	 ognuno	 si	 affidava	 all’altro,	 pertanto	 la	 maggior	 parte
delle	incombenze	restava	incompiuta.

Il	giorno	di	Natale	arrivò,	grigio,	nuvoloso,	e	con	ancora	neve.
Recarsi	 in	 chiesa	 era	 impossibile	 tanto	 quanto	 recarsi	 altrove;	 e
Carlsson	lesse	perciò	una	predica	in	cucina.	Sapevano	di	avere	un
morto	in	casa	e	l’allegria	del	Natale	non	poteva	esserci.	Si	cucinò
con	negligenza,	niente	fu	pronto	in	tempo	e	tutti	furono	scontenti.
C’era	qualcosa	di	greve	nell’aria	fuori	e	dentro	e	siccome	la	salma
della	vecchia	 era	nella	 sua	 stanza,	 tutti	 si	 trattenevano	 in	 cucina.
C’era	quindi	come	un	accampamento	e	quando	non	si	mangiava	o
beveva,	si	dormiva,	chi	su	un	divano	chi	su	un	letto;	di	tirar	fuori
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le	carte	da	gioco	o	la	fisarmonica	non	venne	in	mente	a	nessuno.
Santo	Stefano	arrivò	e	passò	altrettanto	greve,	altrettanto	triste;

e	allora	Flod	perse	la	pazienza.	Rendendosi	conto	che	ogni	indugio
poteva	causare	noie	più	gravi,	dato	che	 il	cadavere	cominciava	a
decomporsi,	 portò	 Rundqvist	 con	 sé	 nella	 baracca	 degli	 attrezzi
e	costruì	una	bara,	che	 fu	poi	 tinta	di	giallo;	e	 in	ciò	che	si	potè
trovare	 in	casa	 fu	avvolta	 la	morta.	E	con	questo	arrivò	 il	quinto
giorno.	Siccome	il	tempo	non	dava	ancora	segni	di	miglioramento
e	 c’era	 la	 prospettiva	 di	 dover	 aspettare	 quattordici	 giorni,
bisognava	 a	 ogni	 costo	 cercare	 di	 trasportare	 la	 salma	 fino	 alla
chiesa	 per	 darle	 sepoltura.	 A	 tale	 scopo	 fu	 messo	 in	 mare
il	 barcone	 da	 pesca	 e	 tutti	 gli	 uomini	 si	 equipaggiarono	 per	 una
traversata	 sul	 ghiaccio	 con	 slittini,	 piccozze,	 asce	 e	 funi.	 E	 al
mattino	 del	 settimo	 giorno,	 di	 buonora,	 se	 ne	 andarono
impegnandosi	 in	 quel	 pericoloso	 viaggio.	 Alle	 volte	 si	 apriva
come	un	torrente	e	allora	si	remava;	poi	si	arrivava	al	mare	aperto
che	 era	 gelato;	 a	 quel	 punto	 si	 trattava	 di	 issare	 la	 barca
sugli	slittini	e,	se	la	cosa	aveva	buon	esito,	ci	si	doveva	dar	daffare
e	 tirare;	 peggio	 era	 nel	 ghiaccio	 sciolto	 per	 metà	 dove	 i	 remi
guazzavano	su	e	giù	senza	che	 la	barca	proseguisse	più	di	alcuni
pollici	 alla	 volta;	 talora	 si	 preferiva	 andare	 avanti	 a	 piedi,
spaccando	 con	 piccozze	 e	 asce	 per	 ritagliare	 un	 canale,	ma	 guai
se,	 colpendo,	 si	 usciva	dal	 canale	 dove	una	 corrente	 poteva	 aver
corroso	la	sottile	crosta	di	ghiaccio.

Era	 pomeriggio	 e	 ancora	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di
mangiare	o	bere	e	 rimaneva	da	percorrere	 l’ultimo	 tratto	di	mare
aperto.	 Fin	 dove	 giungeva	 l’occhio,	 potevano	 scorgere	 un’unica,
grande	distesa	 di	 neve,	 qui	 e	 là	 con	piccoli	 innalzamenti	 rotondi
che	 erano	 i	 faraglioni	 ammantati	 di	 neve;	 il	 cielo	 era
neroazzurro	 al	 bordo	 orientale	 e	 prometteva	 neve;	 le
cornacchie	arrivavano	svolazzando	e	puntavano	alla	terraferma	per
cercarvi	 un	 riparo	 notturno;	 alle	 volte	 il	 ghiaccio	 rimbombava
come	 si	 fosse	 sul	 punto	 del	 disgelo	 e	 si	 sentivano	mugghiare	 le
foche.	Il	mare	verso	 il	 largo	era	aperto	dalla	parte	di	 levante,	ma
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nel	 ghiaccio	 non	 si	 vedevano	 buche.	 Parve	 però	 sospetto	 che
avessero	 tutti	 l’impressione	 di	 sentire	 la	 moretta	 codona
all’esterno	 verso	 il	 limite	 dell’arcipelago,	 ma	 siccome
non	 avevano	 notizie	 dalla	 terraferma	 da	 due	 settimane,
non	 sapevano	 se	 i	 fari	 fossero	 spenti,	 e	 lo	 dettero	 comunque	per
scontato	fra	Natale	e	Capodanno.

-	 	 	 	 Non	 ce	 le	 faremo	 mai!	 -	 aprì	 bocca	 Carlsson,	 che	 era
rimasto	perlopiù	in	silenzio.

-				Dobbiamo	farcela,	-	disse	Flod,	poggiando	la	spalla	contro
lo	 slittino,	 -	ma	 prenderemo	 terra	 a	Måskläppa	 per	mangiare	 un
boccone.

E	 con	 questo	 si	 diressero	 a	 un	 faraglione	 che	 si	 trovava	 in
mezzo	al	mare.

Tuttavia	 esso	 si	 trovava	 molto	 più	 lontano	 di	 quel	 che
credevano	e	cambiava	aspetto	quanto	più	si	avvicinavano,	ma	alla
fine	ne	furono	distanti	un	decimo	di	miglio	nautico.

-				Una	buca	nel	ghiaccio	a	prua!	-	urlò	Norman	che	stava	di
vedetta.	-	Tenetevi	a	sinistra!

Gli	slittini	piegarono	a	sinistra,	più	a	sinistra	ancora	e	alla	fine
fecero	 il	giro	del	 faraglione.	Ora,	 sia	per	 l’ultimo	calore	del	 sole
sia	per	le	calde	correnti	profonde,	questo	si	era	rotto	il	ghiaccio	da
sé	 isolandosi	 e	 sembrava	 inaccessibile	 da	 tutti	 i	 lati	 almeno	 per
gli	slittini.	Cadeva	il	crepuscolo,	bisognava	trovare	delle	soluzioni
e	 Flod,	 che	 aveva	 preso	 il	 comando	 della	manovra,	 subito	 butto
giù	un	piano	d’attacco	perché	la	barca	scivolasse	sugli	slittini,	poi
fosse	 spinta	 nella	 buca	 e,	 nello	 stesso	 istante,	 ognuno	 vi	 si
slanciasse	dentro	mettendosi	ai	remi.	E	come	si	era	deciso	così	fu
fatto.

-				Un,	due,	tre!	-	comandò	Flod;	la	barca	acquistò	velocità,	si
staccò	dai	suoi	slittini,	oscillò	e	la	bara	finì	in	mare.

Nello	 spavento	 Flod	 e	 Carlsson,	 che	 erano	 a	 poppa,
dimenticarono	di	saltare	in	barca	e	rimasero	in	piedi	sul	bordo	del
ghiaccio,	mentre	Norman	e	Rundqvist	si	misero	in	salvo.	La	bara
era	 mal	 inchiodata,	 si	 riempì	 d’acqua	 e	 calò	 a	 picco	 prima	 che
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qualcuno	potesse	aver	la	presenza	di	spirito	di	pensare	ad	altro	che
a	sé	stesso.

-	 	 	 	Ora	dobbiamo	andare	subito	alla	canonica!	 -	ordinò	Flod
che	quel	giorno	era	più	energico	che	riflessivo.

Carlsson	 mosse	 obiezioni,	 ma	 alla	 domanda	 di	 Gusten	 se
preferisse	 rimanere	 sul	 ghiaccio	 tutta	 la	 notte	 non	 ebbe	 da
eccepire,	tanto	più	che	era	perduta	ogni	speranza	di	raggiungere	il
faraglione.

Rundqvist	 e	 Norman	 si	 erano	 intanto	 trascinati	 a	 terra,
urlavano	 e	 lanciavano	 grida	 di	 richiamo	 ai	 loro	 compagni	 che	 li
seguissero,	ma	Flod	 rispondeva	soltanto	 facendo	con	 la	mano	un
gesto	 di	 saluto	 e	 indicando	 verso	 mezzogiorno	 dov’era	 la
canonica.

Carlsson	 e	 Flod	 camminarono	 per	 un	 bel	 pezzo	 silenziosi;
Gusten	prima	con	la	piccozza	per	saggiare	se	il	ghiaccio	reggesse;
Carlsson	dietro	con	il	colletto	della	giubba	aperto,	d’umor	tetro	in
seguito	 alla	 repentina	 e	 pietosa	 fine	 della	 moglie,	 di	 cui
sicuramente	gli	avrebbero	addossato	la	colpa.

Avevano	 marciato	 una	 mezzora	 quando	 Gusten	 fece	 sosta	 a
riprendere	 fiato;	 dopo	 si	 guardò	 intorno	 verso	 i	 faraglioni	 e	 le
coste	per	vedere	dove	si	trovasse.

-	 	 	 	 Ah,	 porco	 cane,	 abbiamo	 preso	 la	 direzione	 sbagliata!	 -
ringhiò.	 -	Non	era	Måskläppa,	quella,	ché	si	 trova	 là	-	e	 indicò	a
levante.	-	E	là	abbiamo	il	pino	di	Gilloga.

Additò	su	un’isola	estesa	verso	 la	 terraferma	un	pino	 lasciato
solo	su	una	radura	disboscata,	e	che,	come	un	telegrafo	ottico	con	i
suoi	 due	 rami	 che	 ancora	 gli	 restavano,	 era	 un	 noto	 segnale
marittimo	o	d’avvistamento	della	terra.

-				E	là	abbiamo	Trälskär.
Parlava	fra	sé	e	sé	e	scuoteva	la	testa.
Carlsson	si	spaventò,	ché	non	aveva	confidenza	nelle	isolette	e

aveva	 avuto	 una	 fiducia	 illimitata	 nella	 conoscenza	 di	 Gusten.
Flod	sembrò	nondimeno	aver	preso	le	coordinate	della	situazione,
cambiò	direzione	e	si	mise	in	marcia	verso	mezzogiorno.
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Intanto	era	sceso	il	crepuscolo,	ma	la	neve	brillava	ancora	un
poco,	 sicché	 riuscivano	 ad	 avvistare	 la	 terra;	 non	 dicevano	 una
parola,	ma	Carlsson	si	teneva	stretto	alle	orme	della	sua	guida.

All’improvviso	 quest’ultima	 si	 fermò,	 mettendosi	 in	 ascolto.
L’orecchio	 inesperto	 di	 Carlsson	 non	 sentiva	 niente,	 ma	 Gusten
dava	 l’impressione	 di	 voler	 cogliere	 un	 flebile	 rombo	 che
proveniva	da	levante,	dove	si	era	alzata	una	parete	di	nuvole,	più
spessa	e	più	nera	del	velo	di	foschia	che	avvolgeva	l’orizzonte.

Stettero	fermi	un	po’,	finché	Carlsson	non	riuscì	a	percepire	un
leggero	mormorio	e	un	battere	sordo	che	si	avvicinava.

-				Che	cos’è?	-	domandò,	facendosi	molto	vicino	a	Gusten.
-				È	il	mare!	-	rispose	questi.	-	Fra	una	mezzora	avremo	qui	il

vento	 di	 levante	 con	 la	 tormenta,	 e	 se	 andrà	 per	 il	 peggio,	 il
ghiaccio	 si	 romperà.	 Solo	 il	 diavolo	 sa	 come	 finiremo.	 Spicciati
ora	e	basta!

Si	 mise	 a	 correre	 a	 piccoli	 passi	 e	 Carlsson	 dietro;	 la	 neve
sibilava	ai	loro	piedi	e	il	fragore	pareva	seguirli.

-	 	 	 	Ora	è	 la	 fine	per	noi!	 -	urlò	Gusten	e	si	 fermò	additando
una	luce	che	lampeggiava	dietro	un	faraglione	a	sud-est.	-	Il	faro	è
acceso	e	il	mare	è	aperto!

Carlsson	 non	 capì	 il	 pericolo,	ma	 si	 rese	 conto	 che	 qualcosa
non	andava	se	Gusten	aveva	paura.

Ormai	 il	 vento	 di	 levante	 li	 aveva	 raggiunti,	 sicché,	 alla
distanza	 di	 un	 tiro	 di	 sasso,	 potevano	 vedere	 la	 parete	 di	 neve
venire	 innanzi	 come	 un	 paravento	 nero	 e	 subito	 dopo	 furono
avvolti	 dalla	 neve	 che	 cadeva	 fìtta,	 fitta	 ed	 era	 nera	 come
fuliggine.	Intorno	a	loro	fu	buio	pesto	e	la	luce	del	faro,	che	ancora
per	 un	 momento,	 pallida	 e	 indistinta	 come	 un	 parelio,
aveva	indicato	loro	la	via,	si	spense	definitivamente.

Gusten	continuò	di	gran	trotto,	e	Carlsson	lo	seguì	come	potè,
ma	 era	 corpulento	 e	 non	 poteva	 tenere	 lo	 stesso	 passo;	 ansante
pregò	Gusten	di	rallentare,	ma	costui	non	aveva	nessuna	voglia	di
sacrificarsi	 e	 anzi	 correva,	 correva	 per	 la	 vita.	 Carlsson	 lo	 prese
per	il	lembo	del	paletot,	implorò	e	scongiurò	di	non	lasciarlo	solo,
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gli	promise	mari	e	monti,	lo	supplicò	per	la	beatitudine	eterna	e	le
pene	dell’Inferno,	ma	non	servì	a	nulla.

-				Ognuno	per	sé	e	Dio	per	tutti!	-	rispose	Gusten,	chiedendo
a	 Carlsson	 di	 tenersi	 un	 paio	 di	 passi	 indietro,	 altrimenti	 il
ghiaccio	si	sarebbe	rotto.

Pareva	pure	che	 lo	 facesse,	giacché	dietro	di	 loro	si	 rompeva
fragorosamente	 sempre	 di	 più	 e	 di	 più;	 quel	 che	 era	 peggio,	 il
mormorio	si	avvicinava	ormai	così	distintamente	che	si	sentiva	il
moto	 delle	 ondate	 contro	 i	 faraglioni	 e	 l’orlo	 del	 ghiaccio,	 e	 i
gabbiani	 risvegliati	 e	 i	 gabbiani	 reali	 stridevano	 in	 caccia	 di
un’inattesa	preda.

Carlsson	 ansimava	 e	 sbuffava,	 la	 distanza	 fra	 lui	 e	 Gusten
aumentava	 e	 alla	 fine	 si	 trovò	 solo	 a	 correre	 nel	 buio.	 Si	 fermò
allora	di	botto,	cercò	le	orme,	non	ne	scorse	una;	chiamò,	ma	non
ebbe	 risposta.	Era	 la	 solitudine,	 la	 tenebra,	 il	 freddo,	 l’acqua	che
venivano	con	la	morte.

Angosciato	 dallo	 spavento,	 di	 nuovo	 riprese	 la	 corsa,	 corse
tanto	da	vedere	i	fiocchi	di	neve	andare	all’indietro	pur	tenendo	la
sua	stessa	direzione	e	così	chiamò	ancora.

-	Segua	il	vento	così	arriverà	a	terra	a	ponente!	-sentì	una	voce
in	fuga	nel	buio,	e	poi	fu	di	nuovo	silenzio.

Ma	 Carlsson	 non	 aveva	 ormai	 più	 forze	 per	 correre,	 e	 anzi,
sconfortato,	 rallentò	 l’andatura	 e	 camminò,	 passo	 dopo	 passo,
senza	 riuscire	 a	 opporre	 resistenza,	 mentre	 udiva	 il	 mare	 venire
dietro	di	sé,	rombando,	sbuffando,	ansando,	come	se	fosse	uscito
apposta	in	treno	di	caccia	notturna.

	
***

	
Il	pastore	Nordstrom	era	andato	a	letto	alle	otto	quella	sera	ed

era	 rimasto	 sveglio	 a	 leggere	 la	 “Gazzetta	 della	 Diocesi”,
dopodiché	 era	 sprofondato	 in	 un	 sonno	 pesante.	 Ma	 verso	 le
undici	 sentì	 nel	 fianco	 il	 gomito	 della	 sua	 vecchia	 e	 la	 udì
chiamare:
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-				Erik!	Erik!	-	sentì	nel	sonno.
-	 	 	 	 Che	 c’è	 ora,	 non	 puoi	 star	 tranquilla?	 -	 ringhiò

nel	dormiveglia.
-				Tranquilla!	Non	credi	ch’io	sia	tranquilla?
Temendo	 delle	 spiegazioni	 prolisse,	 il	 pastore	 si	 sbrigò	 a

giurare	 d’essere	 persuaso	 della	 sua	 tranquillità,	 sfregò	 un
fiammifero	e	domandò	che	cosa	stesse	succedendo.

-				C’è	qualcuno	che	chiama	in	giardino!	Non	senti?
Il	pastore	si	pose	in	ascolto,	mettendosi	gli	occhiali	per	sentire

meglio.
-				Sì,	per	Dio,	è	proprio	vero!	Chi...	può	essere?
-	 	 	 	 Vai	 a	 vedere,	 dico	 io!	 -	 rispose	 la	 moglie,	 esortandolo

ancora	una	volta.
Il	 pastore	 indossò	mutande	 e	 pelliccia,	 infilò	 i	 piedi	 nei	 suoi

stivaloni,	prese	il	fucile	dalla	parete	e	vi	mise	una	carica;	scosse	la
polvere	da	sparo	e	uscì.

-				Salve,	chi	è	là?	-	gridò.
-				Flod!	-	rispose	una	voce	soffocata	dietro	la	siepe	di	lillà.
-				Che	diavolo	succede	che	vieni	a	quest’ora?	L’anima	della

vecchia	se	ne	sta	andando?
-	 	 	 	 È	 peggio	 ancora!	 -	 fece	 la	 voce	 sfinita	 di	 Gusten.	 -

L’abbiamo	perduta!
-				L’avete	perduta?
-				Sì,	in	mare	l’abbiamo	perduta.
-	 	 	 	Ma	 entra	 dunque,	 in	 nome	 del	 cielo,	 e	 non	 stare	 qui	 al

freddo!
Gusten	al	lume	di	candela	sembrava	un	uovo	svuotato,	poiché

non	 aveva	 né	 mangiato	 né	 bevuto	 per	 tutto	 il	 giorno	 e	 inoltre
aveva	 fatto	 la	 fatica	 da	 cane	 di	 una	 gara	 di	 corsa	 col	 vento	 di
levante.	 Dopo	 che	 tutto	 d’un	 fiato	 ebbe	 avuto	 il	 resoconto
dell’accaduto,	 il	 pastore	 andò	 dalla	 sua	 vecchia;	 e	 dopo	 una
scaramuccia	 di	 alcuni	 minuti,	 ottenne	 la	 chiave	 di	 un	 certo
armadio	in	cucina	dove	condusse	il	suo	ospite	naufragato.	E	subito
Gusten	sedette	al	grande	tavolo	di	cucina,	mentre	il	pastore	tirava
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fuori	acquavite,	lardo,	soppressata	e	pane	servendoli	all’affamato.
Dopo	 si	 consultarono	 su	 cosa	 si	 potesse	 fare	 per	 coloro	 che

erano	rimasti	sul	faraglione.	Uscire	di	notte	a	raccogliere	gente	nel
buio	era	fatica	sprecata;	accendere	fuochi	sulla	riva	era	pericoloso
dato	che	potevano	trarre	in	inganno	i	battelli,	nel	caso	che	la	luce
potesse	davvero	passare	attraverso	la	nebbia	fitta.

Per	 i	 ragazzi	 sul	 faraglione	 giudicarono	 che	 non	 ci	 fosse
pericolo,	 ma	 peggio	 sembrava	 per	 Carlsson.	 Gusten	 era	 infatti
convinto	che	il	ghiaccio	al	largo	si	fosse	rotto	e	che	Carlsson	fosse
ormai	 finito,	 e	 “sembrava	 quasi”,	 diceva	 lui,	 “che	 avesse	 avuto
quanto	gli	spettava	per	le	sue	azioni”.

-	 	 	 	Senti,	Gusten,	 -	obiettò	 il	pastore	Nordström,	 -penso	che
siate	 stati	 ingiusti	 contro	Carlsson,	 e	 non	 so	 che	 cosa	 tu	 intenda
“per	le	sue	azioni”.	Come	appariva	il	podere,	quando	ci	ha	messo
mano?	Non	ha	fatto	rifiorire	il	podere	per	te?	Non	ti	ha	procurato	i
villeggianti	e	costruito	una	nuova	casa?	E	che	si	sia	sposato	con	la
vedova,	beh,	è	lei	che	l’ha	voluto;	e	che	lui	l’abbia	pregata	di	fare
testamento	 non	 c’era	 certo	 niente	 di	male	 a	 provare,	ma	 che	 lei
l’abbia	 fatto	 è	 stato	 meno	 saggio	 da	 parte	 sua.	 Carlsson	 era	 un
uomo	sveglio	e	ha	fatto	tutto	quello	che	avresti	voluto	fare	tu,	ma
senza	riuscirci!	E	che?	Non	vuoi	per	caso	che	 io	chieda	per	 te	 la
mano	della	vedova	di	Åvassa	con	i	suoi	ottomila	talleri?	No,	senti
me,	 Gusten,	 non	 devi	 essere	 così	 duro,	 e	 vedi,	 ci	 sono	 punti	 di
vista	diversi	dal	tuo	per	giudicare	gli	uomini!

-	 	 	 	 Sì	 certo,	 ma	 in	 ogni	 modo	 è	 lui	 che	 ha	 fatto	 morire	 la
mamma,	e	questo	per	molto	tempo	non	lo	dimenticherò.

-	 	 	 	 Oh,	 stupidaggini!	 lo	 dimenticherai	 quando	 t’infilerai	 nel
letto	con	 tua	moglie;	che	Carlsson	 l’abbia	davvero	 fatta	morire	è
piuttosto	 incerto.	 Se	 la	 vecchia	 per	 esempio	 si	 fosse	 messa
qualcosa	addosso	prima	di	correr	fuori	quella	sera,	non	si	sarebbe
raffreddata.	 E	 non	 se	 l’è	 certo	 presa	 che	 lui,	 un	 uomo	 giovane,
facesse	 lo	stupido	con	una	 ragazza.	Ormai	è	 successo	e	vedremo
domani	mattina	presto	che	cosa	si	può	fare.	Siamo	a	domenica	e	la
gente	viene	di	certo	in	chiesa,	così	non	c’è	bisogno	di	chiamaria	a
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raccolta!	Vai	a	dormire	ora	e	stai	tranquillo,	e	pensa	che	la	morte
di	uno	è	il	pane	dell’altro.

	
***

	
La	 mattina	 seguente,	 quando	 i	 fedeli	 erano	 sulla	 scesa,	 il

pastore	Nordström	arrivò	in	compagnia	di	Flod.	Invece	di	entrare
si	fermò	tra	la	folla,	che	sembrava	già	al	corrente	dell’accaduto.	E
annunciato	 il	 rinvio	 della	 messa,	 esortò	 tutti	 gli	 uomini	 a
raccogliersi	 con	 le	 barche,	 il	 più	 presto	 possibile,	 giù
all’imbarcadero	 della	 canonica	 per	 andare	 a	 salvare	 chi	 era	 in
pericolo.	Si	sentirono	per	la	verità	dei	brontolìi	 in	fondo,	dove	lo
straniero	 aveva	 qualche	 nemico	 del	 Consiglio	 Comunale,	 che
adducevano	 il	 pretesto	 di	 non	 voler	 fare	 a	 meno	 della	 parola
divina.

-	 	 	 	Oh,	stupidaggini!	 -	obiettò	 il	pastore.	 -	Voi	non	smaniate
tanto	di	sentire	la	mia	minestrina,	se	vi	conosco	bene.	E	che?	Che
dici	 tu	 di	Åvassa,	 tu	 che	 sei	 così	 dotto	 nelle	 Scritture	 da	 sentire
quando	raschio	il	fondo	del	barile	di	sapone?

Passò	 tra	 la	 folla	 una	 risata	 silenziosa,	 e	 i	 dubbi	 furono
cancellati	per	metà.

-				Fra	otto	giorni	sarà	del	resto	domenica	e	venite	allora	che
vi	 ci	 trascinerò	 io,	 vedrete,	 e	 portate	 con	 voi	 le	 donne,	 così	 vi
prometto	 che	 gli	 darò	 una	 spazzolata	 valida	 per	 qualche	 mese.
Siete	d’accordo	ora	di	levare	l’asino	dal	pozzo?

-				Sììì!	-	mormorò	la	folla,	quasi	avesse	ricevuto	l’assoluzione
per	la	profanazione	della	festa.

E	poi	si	dispersero	per	tornare	a	casa	a	cambiarsi	e	andare	per
mare.

La	 tempesta	 di	 neve	 era	 cessata,	 il	 vento	 spirava
da	 tramontana,	 e	 l’aria	 era	 fredda	 e	 limpida.	 Il	 mare	 si	 apriva,
neroazzurro,	 ondeggiando	 intorno	 ai	 faraglioni	 d’un	 bianco
abbagliante,	quando	una	decina	di	barche	da	pesca	presero	il	largo
dall’imbarcadero	 della	 canonica.	 Gli	 uomini	 erano	 venuti	 in
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paletots	 di	 pelliccia,	 cappucci	 di	 pelle	 di	 foca,	 e	 portavano	 con
loro	asce	e	draghe.	A	usare	le	vele	non	c’era	neanche	da	pensarci,
e	anzi	si	erano	messi	ai	remi.	Il	pastore	si	trovava	con	Gusten	nella
prima	 barca,	 condotta	 a	 remi	 da	 quattro	 dei	 più	 bravi	 uomini
dell’arcipelago	e	con	il	nostromo	Rapp	come	vedetta	e	capovoga.

Erano	seri,	ma	non	esageratamente	tristi;	una	vita	umana	in	più
o	in	meno	il	mare	non	usava	contarla	con	precisione.

Il	 mare	 era	 molto	 grosso	 e	 l’acqua	 entrata	 a	 bordo	 gelava
subito:	si	era	obbligati	a	spezzarla	e	buttarla	fuori.	Qualche	volta
veniva	 una	 lastra	 di	 ghiaccio	 galleggiante,	 raschiava	 contro	 i
fianchi	della	barca,	andava	giù	e	ritornava	su;	talora	vi	erano	gelati
dentro	gambi	di	canna,	foglie,	bastoncini	strappati	dalle	rive.

Il	 pastore	 stava	 seduto	 con	 il	 suo	 cannocchiale	 a	 guardare	 in
direzione	 di	 Trälskär	 dove	 i	 ragazzi	 di	 Hemsö	 erano	 rimasti
prigionieri,	 gettando	 talvolta	 un’occhiata	 senza	 speranza	 verso	 il
largo,	 dove	 Carlsson	 era	 con	 ogni	 probabilità	 annegato,	 talaltra
cercando	delle	orme	sui	blocchi	di	ghiaccio	alla	deriva,	l’orma	di
un	piede,	un	indumento	o	lo	stesso	cadavere.	Ma	inutilmente.

Dopo	 un	 paio	 di	 ore	 ai	 remi	 ci	 si	 avvicinò	 all’isoletta.
Rundqvist	 e	 Norman	 avevano	 scoperto	 a	 grande	 distanza	 la
flottiglia	 di	 soccorso	 e	 acceso	 dei	 fuochi	 di	 gioia	 sulla	 riva.	 E
quando	 le	 barche	 approdarono,	 mostrarono	 più	 curiosità	 che
commozione,	giacché	in	pericolo	di	vita	non	c’erano	mai	stati.

-	 Non	 fin	 quando	 si	 ha	 la	 terraferma	 sotto	 i	 piedi!	 -affermò
Rundqvist.

Siccome	 la	giornata	era	corta,	 cominciarono	subito	 tirando	 la
barca	a	riva	e	subito	dopo	dragarono	per	cercare	la	bara.

Rundqvist	 poteva	 indicare	 con	 precisione	 il	 posto	 dove	 si
trovava,	 ché	 aveva	 visto	 delle	 fosforescenze	 marine	 brillare
sull’acqua.	 Si	 trascinò	 rete	 su	 rete,	 ma	 senza	 tirar	 su	 altro	 che
lunghe	ramificazioni	di	alghe	con	mitili	e	altri	piccoli	animaletti;
si	dragò	tutta	la	mattinata	fino	a	mezzogiorno,	ma	senza	successo.
La	gente	cominciava	ad	apparire	stanca	e	stufa.	Alcuni	erano	scesi
a	 terra	 per	 prendersi	 un	 bicchierino	 o	 un	 panino	 imburrato	 o	 a
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preparare	 un	 caffè,	 quando	 Gusten	 alla	 fine	 dichiarò	 che	 non
riteneva	 si	 potesse	 fare	 di	 più:	 la	 corrente	 aveva	 verosimilmente
portato	la	bara	in	acque	profonde.

Siccome	 nessuno	 teneva	 più	 di	 tanto	 a	 veder	 galleggiare	 il
cadavere	e	la	cosa	a	rigor	di	termini	non	li	riguardava	di	persona,
provarono	un	certo	sollievo	d’essere	liberati	dalla	noia	di	mostrarsi
insensibili	alle	angustie	altrui.

Per	avere	nondimeno	una	conclusione	decisamente	meno	aspra
di	quel	pietoso	ultimo	viaggio,	 il	pastore	Nordstrom	s’avvicinò	a
Flod	e	domandò	se	voleva	che	facessero	qualcosa	per	la	vecchia.	Il
libro	 l’aveva	 con	 sé	 e	 un	 salmo	 lo	 sapevano	 di	 certo	 ricordare
a	 memoria.	 Gusten	 accettò	 con	 gratitudine	 la	 proposta	 che	 fu
comunicata	ai	presenti.

Il	sole	stava	per	finire	il	suo	breve	percorso	e	i	faraglioni	erano
rossi	 come	 rose	 nell’ultima	 luce,	 quando	 la	 gente	 si	 raccolse	 in
gruppo	sulla	riva	per	assistere	a	quella	cerimonia	funebre	adeguata
alle	circostanze.	Il	pastore	scese	 in	una	barca,	seguito	da	Gusten;
andò	a	poppa,	tirò	fuori	il	suo	libro,	mise	il	fazzoletto	da	naso	fra
le	dita	della	mano	sinistra	e	scoprì	la	testa,	mentre	tutti	gli	uomini
sulla	riva	si	tolsero	il	berretto.

-	 	 	 	 Prendiamo	 il	 452,	 “Io	 vado	 verso	 la	morte”,	 lo	 sapete	 a
memoria?	-	chiese	il	pastore.

-				Sììì!	-	fu	la	risposta	dalla	riva.
E	 poi	 si	 levò	 il	 canto	 tremante	 di	 freddo	 dapprima,	 poi	 di

commozione	per	quanto	d’inconsueto	era	in	quella	cerimonia	e	per
le	 toccanti	 note	 di	 quel	 vecchio	 salmo	 che	 aveva	 accompagnato
così	tanti	all’ultimo	riposo.

Le	ultime	note	risuonarono,	facendo	eco	sull’acqua,	contro	 le
isolette,	 per	 l’aria	 fredda,	 e	 ci	 fu	 una	 pausa	 durante	 la	 quale	 si
udivano	 solo	 il	 mormorio	 della	 tramontana	 fra	 gli	 aghi	 dei	 pini
nani,	 il	 tonfo	delle	onde	sui	 sassi,	 l’urlo	dei	gabbiani,	 lo	 sbattere
delle	 barche	 sul	 fondale.	 Il	 pastore	 girò	 la	 sua	 faccia	 vecchia,
solcata	dalle	rughe	verso	il	mare	aperto	e	il	sole	brillò	sopra	la	sua
testa	nuda	intorno	a	cui	i	ciuffi	grigi	erano	scompigliati	dal	vento
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come	licheni	su	un	vecchio	abete.
-				Dalla	terra	sei	venuta	e	terra	ritornerai,	Gesù	Cristo	nostro

Salvatore	 ti	 risveglierà	 nel	 giorno	 del	 Giudizio!	 Preghiamo!	 -
cominciò	con	la	sua	voce	profonda	che	combatteva	contro	il	vento
e	le	onde	per	essere	udita.

E	 così	 continuò	 la	 cerimonia	 funebre	 fino	 al	 Paternostro,	 e
dopo	la	benedizione	stese	la	sua	mano	sopra	l’acqua	in	un	ultimo
congedo.

I	berretti	furono	rimessi.	Gusten	strinse	la	mano	al	pastore	e	lo
ringraziò,	ma	sembrava	che	avesse	ancora	qualcosa	sul	cuore.

-				Senta,	pastore,	io	penso	malgrado	che...non	potrebbe	avere
una	parolina	anche	per	Carlsson?

-				Era	per	tutti	e	due,	ragazzo	mio!	Ma	è	bello	da	parte	tua	in
ogni	 caso	 pensare	 a	 lui	 -	 rispose	 il	 vecchio,	 più	 commosso	 di
quanto	volesse	apparire.

Il	sole	calava	e	non	c’era	che	da	separarsi	e	cercare	di	ritornare
a	casa	il	più	presto	possibile.

Ma	vollero	comunque	mostrare	a	Flod	un’ultima	attenzione,	e
dopo	i	saluti	e	che	tutti	furono	in	barca,	lo	seguirono	un	tratto	per
via,	misero	poi	 le	barche	 in	 linea	 come	quando	 si	 dispongono	 le
reti,	e	lo	salutarono	con	i	remi	e	gridarono	addio!

Era	un	omaggio	al	dolore,	ma	anche	a	quel	giovane	uomo	che
era	ormai	accolto	nella	schiera	degli	uomini	responsabili	di	sé.

E	 al	 timone	 della	 sua	 barca,	 dai	 suoi	 servi	 seduti	 ai	 remi,	 il
nuovo	padrone	di	Hemsö	si	fece	condurre	a	casa	per	governare	la
sua	 imbarcazione	 oltre	 i	 mari	 spazzati	 dai	 venti	 e	 i	 verdi	 fiordi
della	vita	piena	di	capricci.
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