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Il	libro

icilia,	 oggi.	 Dal	 fondo	 del	 mare	 emergono	 i	 resti	 di	 un	 aereo
inabissatosi	durante	la	Seconda	guerra	mondiale.	Tra	i	reperti,	una
vecchia	 macchina	 fotografica	 con	 due	 iniziali	 perfettamente

leggibili:	 M.R.	 Quelle	 di	 Moritz	 Reincke?	 Quando	 Nina	 era	 piccola,
bastava	menzionare	quel	nome	perché	calasse	un	silenzio	di	ghiaccio:	in
famiglia,	 il	 nonno	 Moritz	 era	 un	 tabù.	 Cine-operatore	 dell’esercito
tedesco	di	stanza	in	Nord	Africa,	non	aveva	mai	fatto	ritorno	a	Berlino.
Sul	 perché,	 solo	 tre	 parole:	 «Disperso	 nel	 deserto».	 Forse	 per	 questo
Nina	è	diventata	archeologa,	per	chiarire	misteri	irrisolti.	Ma	proprio	ora
che	la	verità	sembra	venire	a	galla	insieme	al	relitto,	una	sconosciuta	si
fa	avanti	con	una	storia	che	stravolge	ogni	certezza.	Nata	a	Tunisi,	dice
di	essere	figlia	di	Moritz	–	o	meglio,	Maurice:	il	nome	della	sua	seconda
vita.

Tunisi,	1942.	Nel	quartiere	chiamato	«Piccola	Sicilia»	convivono	da
sempre	ebrei,	cristiani	e	musulmani.	Tanti	gli	immigrati	italiani,	come	la
famiglia	ebrea	dei	Sarfati:	 il	dottor	Albert	 e	 sua	moglie	Mimi;	 il	 figlio
maggiore,	 Victor,	 affascinante	 pianista;	 e	 Yasmina,	 salvata
dall’orfanotrofio	 e	 cresciuta	 come	una	 figlia,	 animo	 inquieto	 che	 trova
rifugio	nei	sogni	e	nell’adorazione	per	Victor.	Con	l’arrivo	della	guerra
l’equilibrio	del	loro	piccolo	angolo	cosmopolita	inizia	a	vacillare.	Tra	gli
invasori	 tedeschi,	 un	 giovane	 soldato	 filma	 quel	 mondo	 prossimo	 alla
fine.	 Il	 suo	 nome	 è	 Moritz.	 Taciturno	 ma	 straordinario	 osservatore,
preferisce	 restare	 ai	 margini	 dell’inquadratura,	 senza	 farsi	 coinvolgere
dagli	eventi.	Non	sa	che	una	scelta	di	umanità	sta	per	legare	in	maniera
irreversibile	 il	 suo	destino	a	quello	di	Victor	e	Yasmina.	A	costo	della
sua	 stessa	vita.	Perché	non	 si	 può	vivere	 senza	 scegliere,	 e	 non	 si	 può
amare	senza	perdere	l’innocenza.

Sullo	 sfondo	epico	della	Storia	 in	cui	 affondano	 le	 radici	del	nostro
presente,	 s’intessono	 le	 sorti	 di	 due	 famiglie,	 spezzate	 e	 unite	 a	 loro
insaputa.	 Un	 intreccio	 sublime	 di	 destini	 in	 cerca	 di	 un	 luogo	 da
chiamare	 casa,	 di	 un	 nome	 in	 cui	 trovare	 rifugio,	 di	 una	 storia	 in	 cui
riconoscersi	e	sciogliere	i	nodi	dell’anima.
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L’autore

DANIEL	SPECK,	sceneggiatore	di	successo,	docente	e
scrittore,	è	nato	a	Monaco	di	Baviera	nel	1969.	Ha
studiato	 storia	 del	 cinema	 presso	 l’Università	 di
Monaco	 e	 la	 Sapienza	 di	 Roma	 –	 città	 in	 cui	 ha
vissuto	per	alcuni	anni	–	e	alla	Scuola	di	cinema	di
Monaco.	 Per	 il	 suo	 lavoro	 di	 sceneggiatore	 ha
ottenuto	 premi	 prestigiosi,	 come	 il	 Grimme-Preis,
definito	«l’Oscar	della	tv	tedesca».

Dopo	lo	straordinario	successo	del	suo	romanzo	d’esordio,	Volevamo
andare	lontano	(diventato	anche	una	serie	tv),	ha	riconquistato	i	vertici
delle	 classifiche	 con	 Piccola	 Sicilia,	 ispirato	 ad	 avvenimenti	 reali	 e
amato	da	critica,	lettori	e	librai.
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Daniel	Speck

PICCOLA	SICILIA

Traduzione	di	Margherita	Belardetti	e	Paola	Olivieri
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Fatti	e	personaggi	sono	di	pura	fantasia,	pur	basandosi	su	avvenimenti	reali.
Richard	Abel,	Khaled	Abdelwahab,	Renee	e	Leopold	Beretvas	hanno	messo	a
repentaglio	la	loro	vita	per	salvarne	un’altra.	Senza	il	loro	coraggio,	questo
libro	non	avrebbe	mai	visto	la	luce.
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Prologo

IMMAGINO	un	uomo	al	pianoforte.	Canta,	ne	va	della	sua	vita.	Se	scoprono	chi
è,	lo	fucilano.	Ma	lui,	con	la	sua	risata	ammaliante,	si	compiace	dell’inganno
e	mostra	 agli	 ufficiali	 quello	 che	 desiderano	 vedere.	 Sa	 che	 il	 nascondiglio
migliore	 sono	 le	 immagini	 nella	 testa	 degli	 altri.	 Le	 storie	 che	 lusingano
vengono	prese	per	vere.	Tutti	gli	ufficiali	si	uniscono	al	canto.	Lili	Marleen.
Tra	i	muri	decorati	a	stucchi	del	Grand	Hotel	Majestic,	che	già	hanno	sentito
tutte	le	lingue	del	mondo,	risuonano	ormai	solo	parole	tedesche.	La	lingua	dei
conquistatori,	che	il	giorno	prima	hanno	cacciato	via	tutti	gli	ospiti	e	occupato
ogni	 camera,	 dal	 seminterrato	 fino	 alle	 soffitte.	 Solo	 i	muri	 sanno	 che	 tutto
ciò,	come	ogni	fortuna	o	sfortuna	di	questo	mondo,	è	destinato	a	sua	volta	a
passare.

E	 poi	 c’è	 un	 altro	 uomo.	 Assai	 poco	 appariscente,	 quasi	 invisibile,	 sta
addossato	alla	parete.	Mio	nonno,	ai	 tempi	poco	più	che	ventenne,	 in	divisa
della	Wehrmacht.	È	l’unico	che	non	canta,	canticchia	soltanto,	a	bocca	chiusa.
Tiene	l’occhio	incollato	alla	macchina	fotografica	e	corre	con	lo	sguardo	per
la	sala.	Il	suo	compito	è	riempire	di	immagini	la	testa	della	gente,	raccontare
storie	 che	 scrivono	 la	 Storia.	 L’uomo,	 che	 ancora	 non	 sa	 che	 sarebbe
diventato	mio	nonno,	è	appena	arrivato	in	Nord	Africa.	Non	conosce	nessuno.
E	 benché	 debba	 documentare	 quell’allegro	 cameratismo	 –	 ufficiali	 tedeschi
raccolti	 intorno	al	pianista	 italiano	–	 il	 suo	 sguardo	non	 si	 stacca	dall’unica
donna	nel	locale,	dai	suoi	occhi	neri,	dai	suoi	riccioli	neri.	Nessuno	sa	che	è
ebrea.	Indossa	una	divisa	da	cameriera,	alla	moda	francese,	passa	di	tavolo	in
tavolo	per	cambiare	le	rose	nei	vasi.	Per	la	frazione	di	un	secondo	si	accorge
dell’obiettivo,	ma	subito	distoglie	 lo	sguardo,	come	sorpresa	a	fare	qualcosa
di	proibito.	E	in	effetti	ciò	che	tiene	incatenata	l’attenzione	di	lui	non	è	solo
l’enigmatica	bellezza	di	Yasmina,	o	la	curiosità	di	sapere	perché	sembri	non
esserne	 consapevole.	No,	 è	 lui,	 unico	 in	 tutto	 il	 locale,	 a	 notare	 che	 le	 rose
sfilate	 dai	 vasi	 sono	 altrettanto	 fresche	 di	 quelle	 che	 le	 sostituiscono.	Che	 i
tavoli	 in	prossimità	del	pianoforte	 ricevono	due	volte	 la	 sua	visita	 e	 che	gli
occhi	di	Yasmina	non	riescono	a	staccarsi	da	Victor,	il	pianista.	Ciò	che	non
sa	 è	 che	 Yasmina	 è	 davvero	 lì	 per	 restare	 vicina	 a	 Victor,	 per	 lasciarsi
avvolgere	dal	manto	della	sua	voce.	La	voce	di	cui	ha	un	bisogno	spasmodico,
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da	quando,	nelle	notti	d’infanzia,	 allontanava	da	 lei	 la	paura.	Non	sa	che	 lo
vuole	proteggere	e	sarebbe	disposta	a	morire	per	lui.	Ma	quello	che	entrambi
ancora	 non	 sanno,	 né	 il	 soldato	 tedesco,	 né	 Yasmina,	 è	 che	 lei	 sarebbe
diventata	la	donna	della	sua	vita,	anzi:	delle	sue	tre	vite.	Tre	maschere	di	un
camaleonte	sospeso	tra	mondi	a	lui	ancora	ignoti,	e	che	io	ora,	a	distanza	di
settantacinque	 anni,	 metto	 a	 nudo,	 strato	 dopo	 strato,	 come	 un’ospite	 non
invitata,	un’archeologa	su	un	terreno	proibito.

Se	il	trauma	è	la	perdita	di	una	parte	essenziale	di	noi	stessi,	come	il	senso
di	protezione,	 di	 felicità	 o	del	 tempo	presente,	 allora	 i	miei	 parenti,	 dunque
tutti	quelli	che	sono	coinvolti	in	questa	storia	–	ebrei,	cristiani	e	musulmani	–
sono	stati	in	un	modo	o	nell’altro	traumatizzati,	me	compresa.	Ma	se	non	sono
io	a	nutrire	la	speranza	che,	nonostante	tutto,	si	possa	essere	di	nuovo	integri	e
vivi,	chi	altri	dovrebbe?	Loro	sono	tutti	morti,	senza	essere	riusciti	a	godersi
la	vita.	Ora	è	da	me	che	dipende	l’esito	di	questa	storia.
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1
NINA

In	un	certo	senso	tutti	noi	non	abbiamo	più	patria,
siamo	tutti	esuli	dal	paese	dell’infanzia.

GEORGI	GOSPODINOV

EMERGE	 lentamente	dalle	onde	 increspate,	scura,	 luccicante,	come	un	sogno
dal	 profondo.	 Poi	 affiora	 dallo	 specchio	 dell’acqua.	La	 coda	 argentea	 di	 un
aereo,	divelta	dal	resto	della	fusoliera,	ma	sorprendentemente	intatta,	come	se
non	 avesse	 fatto	 altro	 che	 aspettare	 di	 essere	 risvegliata	 dal	 suo	 sonno	 sul
fondale	marino.	Incrostazioni	di	conchiglie,	come	su	una	vecchia	balena.	Sul
timone,	 nera,	 sbiadita,	 una	 svastica.	Dagli	 stabilizzatori	 cola	 fango.	Geme	e
scricchiola	 dall’interno,	 il	 mostro,	 mentre	 l’elevatore	 lo	 issa	 cautamente	 a
bordo.	Un	sub	muove	gli	 alettoni.	Prodotto	 tedesco,	di	qualità.	Vista	 spesso
sulle	 foto	 in	 bianco	 e	 nero,	 la	 carcassa	 di	 alluminio	 dello	 Ju	 52	 ora	 è
improvvisamente	 a	 colori,	 nel	 bel	 mezzo	 dell’azzurro	 smagliante.	 In
lontananza	una	spiaggia,	scogli	e	ulivi;	si	vedono	dei	bambini	che	giocano.

Fisso	lo	schermo	e	non	riesco	a	capacitarmi.	Non	lontano	da	lì	andavamo
in	 spiaggia,	 a	 guardare	 il	mare.	 I	mulini	 di	Marsala,	 le	 vigne	 e	 i	 templi,	 il
nostro	viaggio	di	nozze	in	Sicilia.	Mai	mi	sarebbe	saltato	in	mente	che	sotto	la
superficie	 del	 mare	 giacesse	 l’apparecchio	 che	 avrebbe	 dovuto	 riportare	 a
casa	mio	nonno.	Precipitato	nel	Mediterraneo,	nei	pressi	di	Trapani,	ai	tempi
base	dell’aviazione	tedesca.	Colpito	dagli	Alleati,	per	mancanza	di	carburante
o	per	 un	guasto	 al	motore,	 ancora	non	 è	dato	 sapere.	Dicono	 che	 fosse	 il	 7
maggio	1943,	poco	prima	che	nascesse	mia	madre.

Non	la	finisco	più	di	guardare	il	video	e	di	leggere	la	mail	a	cui	è	allegato.
Formulo	 una	 risposta,	 e	 subito	 la	 cancello.	 Poi	 chiudo	 l’ufficio,	 saluto	 la
guardia	notturna	e	lascio	l’Isola	dei	musei.

L’aria	umida	profuma	di	fogliame,	l’autunno	è	arrivato	presto	quest’anno.
Fioche	schegge	di	luce	sulla	Sprea.	Se	dovesse	risultare	vero	che	mio	nonno	è
morto	in	quell’aereo,	avrei	l’assoluta	certezza	di	essere	l’ultima	sopravvissuta
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della	 nostra	 famiglia.	 Prima	 è	 morta	 mia	 nonna,	 poi	 mia	 madre.	 A	 non
estinguersi	era	solo	il	mistero	della	scomparsa	del	nonno.	Ora	sono	sola.

La	S-Bahn	corre	nella	notte.	 Identico	 tragitto	ogni	 sera.	Le	cose	che	non
cambiano	mi	tranquillizzano.	I	passeggeri	salgono	e	scendono,	la	moda	va	e
viene,	ma	la	S1	resta	sempre	la	S1.	È	sopravvissuta	ai	bombardamenti	e	alla
divisione	 della	 città.	 Probabilmente	 già	 la	 usava	 mio	 nonno.	 Tiergarten,
Savignyplatz,	Wannsee.	Mia	deformazione	professionale:	gli	archeologi	non
vedono	il	mondo	così	com’è,	bensì	sempre	anche	com’era,	strato	dopo	strato.
Tutto	coesiste	per	noi,	l’invisibile	sotto	il	visibile,	le	tracce	di	ieri	sotto	l’oggi,
il	presente	come	conseguenza	del	passato.

Il	mio	sguardo	viaggia	nelle	epoche,	come	se	sfogliasse	un	libro.	Stazione
Friedrichstraβe,	Gianni	e	io	ubriachi,	l’ultima	notte	del	secolo	scorso.	La	mia
prima	visita	all’Est	negli	anni	Ottanta,	teenager	timida	in	giubbotto	di	jeans	e
scarpe	da	ginnastica,	 insieme	alla	mamma,	che	all’Est	aveva	un	amico	a	cui
piaceva	 fumare	sigarette	occidentali.	Nel	gelo,	 figuri	 incappucciati	 in	attesa,
lasciapassare	 in	 mano,	 nessuno	 osa	 parlare	 ad	 alta	 voce.	 Nello	 stesso,
dettagliatissimo	modo	vedo	quello	che	c’era	prima	della	mia	nascita,	come	se
fossi	 presente:	 i	 binari	 distrutti	 dopo	 le	 notti	 di	 bombardamenti,	mia	 nonna
giovane	che	accompagna	alla	stazione	il	nonno	in	divisa,	lei	ancora	fiduciosa
nella	vittoria,	lui	le	tace	i	suoi	dubbi.

Poco	 dopo	 mezzanotte	 richiamo	 Patrice	 in	 Sicilia.	 Già	 tre	 messaggi	 in
segreteria.	E	il	video	con	la	svastica.	Devi	assolutamente	venire,	è	una	notizia
sensazionale!	 Ci	 conosciamo	 dai	 tempi	 dell’università,	 dai	 tempi	 dello
scambio	 interculturale	 di	 un	 anno	 a	 Perugia,	 poi	 le	 nostre	 strade	 si	 sono
divise.	 Lui	 ha	 sempre	 avuto	 un	 debole	 per	 l’archeologia	 subacquea;	 io
preferisco	 avere	 la	 terraferma	 sotto	 i	 piedi.	 Quello	 che	 appassiona	 me	 nel
deserto,	appassiona	Patrice	nei	fondali,	e	d’altro	canto	lui	ha	paura	del	vuoto,
io	ho	paura	degli	abissi.	Negli	abissi	ci	vuol	poco	a	morire	e	poco	a	diventare
ricchi:	 tutto	quello	che	sta	nel	mezzo	a	 lui	non	 interessa.	 Io	 invece	evito	gli
estremi	 e	 mi	 accontento	 di	 un	 impiego	 fisso	 presso	 la	 Fondazione	 del
patrimonio	culturale	prussiano.

Patrice	un	tempo	era	innamorato	di	me,	e	io	di	lui,	se	devo	essere	sincera.
Forse	 sarebbe	 stata	 una	 magnifica	 avventura,	 ma	 io	 mi	 ero	 già	 decisa	 per
Gianni.	 Patrice	 era	 più	 affascinante,	 più	 bello,	 più	 pazzo…	ma	 proprio	 per
questo	avrebbe	reso	infelice	qualsiasi	donna.	Una	non	gli	bastava.	Riconosco
al	volo	la	sua	voce,	ha	lo	stesso	timbro	giovane	e	chiaro	di	una	volta.	Non	sta
nella	pelle.

«Parlavi	sempre	di	lui,	ti	ricordi?»
Certo.	Il	nonno,	l’enigma	della	mia	famiglia.
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«L’aereo	 proveniva	 da	 Tunisi.	 Tuo	 nonno	 era	 proprio	 di	 stanza	 in	Nord
Africa,	avevi	detto,	non	è	vero?»

«Nella	guerra	ci	sono	stati	milioni	di	dispersi,	come	fai…»
«Ti	 mando	 una	 foto.	 Del	 nostro	 ritrovamento.	 C’est	 incroyable!	 Si

chiamava	Moritz,	vero?	E	aveva	il	tuo	stesso	cognome?»
«No,	sono	cognomi	diversi.	Patrice,	io	al	momento	ho	ben	altri	problemi.»
Il	suo	entusiasmo	non	mi	contagia.	Il	mio	scetticismo	prevale.
Poi	arriva	una	foto.	E	una	seconda.	E	una	terza.	Fisso	il	mio	cellulare,	e	un

brivido	 mi	 corre	 lungo	 la	 schiena.	 Coperta	 di	 incrostazioni,	 ingiallita	 dalla
ruggine	 e	 purtuttavia	 incredibilmente	 ben	 conservata,	 una	 macchina
fotografica.	 Agfa,	 la	 scritta	 ben	 leggibile,	 sul	 davanti	 un	 grosso	 buco,	 nel
punto	 in	 cui,	 nei	 vecchi	 apparecchi,	 c’era	 il	 soffietto.	 Un’altra	 foto	 della
macchina	fotografica	da	dietro,	e	infine	un	dettaglio	ingrandito:	un’incisione
nel	metallo	arrugginito,	ripulita	dai	sedimenti:	M.R.	Oppure	M.B.?

«Come	si	chiamava	di	cognome?»
«Reincke.»
La	 conosco,	 quella	 macchina	 fotografica,	 grazie	 a	 una	 foto,	 una	 delle

poche:	il	nonno	ventenne	al	Wannsee,	con	la	camicia	sbottonata	e	le	bretelle,
sorridente,	pieno	di	ottimismo,	con	uno	sguardo	vivo,	acuto,	e	una	macchina
fotografica	 in	mano,	 come	 se	 aspettasse	 solo	 di	 restituire	 la	 foto	 scattata	 in
quell’istante	da	lei,	da	mia	nonna	ragazza,	prima	della	catastrofe.

«Dopo	oltre	sessant’anni…	Nina!	La	vita	scrive	storie	pazzesche!»
Nient’affatto,	la	mia	vita	non	ha	niente	di	pazzesco,	tutto	procede	su	binari

regolari,	 la	mia	vita	 è	un’oasi	 di	 stabilità	 nel	 caos	di	 questa	 città,	 dicono	 le
mie	 amiche…	 be’,	 eccezion	 fatta	 per	 la	 catastrofe	 con	 Gianni.	 Per	 quanto
anche	 quella	 vicenda	 sia	 fin	 troppo	 ordinaria:	 l’amante	 più	 giovane	 e	 la
moglie	che	si	ritrova	sul	suo	cellulare	un	SMS	inviato	per	sbaglio	dal	marito.
No,	le	storie	della	vita	sono	fin	troppo	banali.

«Non	sei	contenta?	Finalmente	l’hai	trovato!»
Taccio	 e	 non	 so	 perché.	 Ottundimento	 nella	 testa,	 ottundimento	 nelle

membra.	Se	è	vero	che	mio	nonno	giace	sul	fondo	del	mare	davanti	alle	coste
siciliane,	 non	 sarebbe	 più	 disperso.	 Allora	 il	 suo	 mistero,	 che	 ha	 sempre
messo	le	ali	alla	mia	fantasia,	sarebbe	risolto	una	volta	per	tutte.

«La	 dritta	me	 l’ha	 data	 un	 pescatore.	 Sono	 sempre	 i	 pescatori	 a	 tirar	 su
roba.	Così	abbiamo	trovato	l’impennaggio	e	un	paio	di	oggetti	dentro	la	coda.
Stoviglie	 di	 bordo,	 un’intelaiatura	 di	 sedile	 e…	 la	 macchina	 fotografica.
Adesso	cerchiamo	la	fusoliera.	Forse	lì	troveremo	più	cose	di	lui.»

L’idea	 di	 vedere	 un	 giovane	 soldato,	 mio	 nonno,	 conservato	 nella	 rena
marina,	 mi	 fa	 rabbrividire.	 Poi	 subentra	 la	 razionalità,	 e	 quindi	 la
consapevolezza	 che,	 anche	 negli	 scavi	 subacquei,	 si	 trovino	 per	 lo	 più	 solo
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scheletri.	Stelle	marine,	pesci	e	granchi	mangiano	 la	carne.	E	 le	stesse	ossa,
con	il	tempo,	si	demineralizzano.	A	meno	che	i	corpi	non	giacciano	in	fondali
melmosi,	isolati	dall’ossigeno.

Quelle	 iniziali	 comunque	 potevano	 riferirsi	 ad	 altri.	 Martin	 Richter.
Michael	Biedermann.

«L’unico	 mio	 dubbio»,	 dice	 Patrice,	 «riguarda	 l’apparecchio.	 I	 fotografi
della	Wehrmacht	 utilizzavano	una	moderna	Leica	 IIIc.	Questa	 invece	 è	 una
Agfa	Karat	degli	anni	Trenta.»

È	questo	 il	motivo	per	cui	gli	 archeologi	non	 leggono	gialli.	 Indaghiamo
già	 tutto	 il	 giorno.	 E	 io	 non	 so	 se	 ora	 ho	 la	 forza	 di	 addentrarmi	 in	 questi
dettagli.	So	 solo	che	mio	nonno	non	 faceva	 solo	 foto.	A	un	certo	punto	era
stato	promosso	cineoperatore	per	il	cinegiornale.

«Ascolta,	 Nina.	 Ho	 tra	 le	 mani	 il	 rapporto	 dell’incidente,	 stilato	 dal
Generalquartiermeister	di	Trapani.	Il	numero	di	serie	coincide	con	quello	che
abbiamo	 trovato	 sull’impennaggio.	 I	 nominativi	 dei	 componenti
dell’equipaggio	sono	noti.	Quello	che	manca	è	una	lista	dei	passeggeri.	Con
quella	non	avremmo	più	dubbi.	E	a	questo	proposito…	avrei	da	chiederti	un
favore.»

«Cosa?»
«Gli	elenchi	nominativi	delle	perdite	si	trovano	presso	la	WASt,	l’agenzia

di	 informazione	 sui	 caduti	 in	 guerra	 della	 Wehrmacht.	 Dunque,	 se	 ancora
esiste	 una	 lista	 dei	 passeggeri,	 allora	 è	 lì.	Ma	 io,	 piccolo	 sub	 francese,	 non
posso	 accedervi.	 Per	 via	 della	 protezione	 dei	 dati.	 Tu	 invece	 non	 dovresti
avere	problemi.»

«Dove	si	trova?»
«A	Berlino.»
«Okay,	sarà	fatto.»
«Nina,	sei	un	tesoro!	In	cambio	ti	invito	per	il	weekend!»
«Dove?»
«Be’,	 a	 Marsala.	 C’est	 magnifique!	 Devi	 sbrigarti,	 prima	 che	 arrivino

troppi	 matti.	 La	 notizia	 è	 già	 apparsa	 sul	 giornale,	 non	 abbiamo	 potuto
impedirlo.	 Salta	 su	 un	 aereo	 e	 vieni	 qui,	 Nina!	 Da	 quant’è	 che	 non	 ci
vediamo?	Dieci	anni?»

«Patrice,	mi	spiace.	Non	posso.»
«Perché?	Che	succede?»
Non	 sto	 a	 raccontargli	 del	 terremoto	 che	 ha	 scosso	 il	 mio	 matrimonio.

Degli	appuntamenti	con	gli	avvocati,	dell’assurdo	tentativo	di	tradurre	in	cifre
tredici	anni	di	vita	e	di	operare	un	taglio	netto.	La	mia	esistenza	è	già	talmente
sconvolta	che	ogni	ulteriore	cambiamento	mi	farebbe	andare	completamente
fuori	di	 testa.	Gli	 caccio	 la	balla	di	una	conferenza	a	Londra	e	gli	 taccio	di
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aver	trascorso	gli	ultimi	dieci	anni	in	un	polveroso	archivio,	in	un	museo.	Non
so	più	cosa	voglia	dire	viaggiare.

La	WASt,	il	mattino	prima	dell’appuntamento	dall’avvocato	divorzista.	Un
ordinatissimo,	 lindo	 carcere	 di	 scartafacci.	Qui	 sono	 stati	 rinchiusi	 i	 ruolini
militari	di	cui	in	seguito	nessuno	ha	più	voluto	sapere.	Chi	quando	dove	come
cosa.	 Ferito,	 disperso,	 prigioniero	 o	morto	 in	 che	modo.	Milioni	 di	 uomini.
Inoltro	una	richiesta.	Inserisco	i	dati,	che	circoscrivono	una	sciagura	in	cifre.
Ju	 52/3mg6e,	 Numero	 di	 serie	 7544,	 Reggimento	 ricognizione
aviotrasportato,	presunto	membro	della	Wehrmacht:	Moritz	Reincke,	nato	il	2
marzo	1919	a	Treblin,	Pomerania.

«Le	 invieremo	 una	 mail.»	 Cortesia,	 efficienza	 e	 rumori	 ovattati.	 Questo
ufficio	 è	 l’opposto	 della	 città	 di	 fuori.	 Perché	 non	 ci	 sono	 mai	 venuta?	 È
persino	 sulla	 mia	 linea	 di	 metro.	 Conosco	 anche	 uno	 che	 ci	 lavora.	 Forse
temevo	troppo	la	verità.	Chi	ha	ucciso	mio	nonno	e	in	quali	atrocità	è	rimasto
coinvolto.	 Il	 silenzio	 in	 cui	 era	 avvolto	 ci	 proteggeva	 da	 uno	 shock	 troppo
grande.	Meglio	 una	 formula,	 con	 cui	 tutti	 possono	 convivere:	Disperso	 nel
deserto.

Gianni	 ha	 appena	 firmato	 le	 carte	 del	 divorzio.	 Per	 fissare	 l’udienza	 che
renderà	 ufficiale	 il	 nostro	 fallimento	 gli	manca	 solo	 la	mia	 firma.	Mi	 sono
sempre	chiesta	perché	le	donne	si	mettano	con	uomini	più	ricchi,	che	possono
permettersi	i	divorzisti	migliori.	Osservo	il	mio	futuro	ex	marito	dall’altro	lato
di	 un	 tavolo	 esageratamente	 grande.	 Il	 completo	 nuovo	 gli	 va	 a	 pennello,
come	sempre,	sull’aspetto	non	scende	a	compromessi.	Il	suo	avvocato,	nel	cui
studio	 sono	 stata	 convocata,	 calca	 la	 mano	 sulla	 generosità	 della	 proposta.
Gianni	 sorride.	 Un	 estraneo,	 ormai,	 il	 cui	 corpo,	 cuore	 e	 anima	 una	 volta
erano	una	cosa	sola	con	me.	Incredibile	quanto	ci	si	possa	ingannare	su	una
persona.	Non	gli	dico	della	telefonata	dalla	Sicilia.	Dico	solo	che	devo	partire.
Ficco	nella	borsa	gli	atti,	senza	firmare,	e	chiedo	tempo	per	riflettere.

«Mica	 te	 ne	 puoi	 andare,	 adesso!»	 Gianni	 si	 alza,	 alterato.	 Come	 se
fossimo	ancora	marito	e	moglie.

«Nina,	mi	spiace.»
Vuole	l’assoluzione,	vuole	la	mia	benedizione	per	il	suo	futuro	con	l’altra,

Vattelapesca-come-si-chiama.	Gli	auguro	ogni	bene	e	lascio	lo	studio.
Dove	 avrò	 preso	 il	 coraggio,	 all’improvviso,	 non	 lo	 so.	 La	 decisione	 è

venuta	da	sola,	come	da	dietro	una	cortina	di	nebbia,	come	se	non	fossi	stata
io	a	parlare.	Forse	è	una	fuga	dal	presente,	forse	nostalgia	del	passato.	Oppure
il	 presentimento	 che	 la	 chiave	 della	 mia	 identità	 smarrita	 non	 si	 trovi	 qui,
bensì	 in	 una	 storia	 antecedente	 la	 mia	 nascita,	 che	 un	 destino	 folle	 ha
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preservato	dentro	una	capsula	del	tempo,	ricoperta	di	conchiglie,	nelle	tenebre
in	fondo	al	mare.	Vado	a	casa	e	faccio	la	valigia.	È	venerdì	pomeriggio.
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QUASI	 tutto	 quello	 che	 so	 di	mio	 nonno	me	 l’ha	 raccontato	mia	madre.	 La
nonna	 parlava	 poco	 di	 lui.	 In	 ogni	 famiglia	 c’è	 un	 tabù	 e	 qualcuno	 che	 lo
difende.	 Ciò	 che	 ha	 reso	 speciale	 la	 nostra	 famiglia	 non	 è	 stato,	 come	 si
potrebbe	 pensare	 di	 primo	 acchito,	 mio	 padre,	 che	 vive	 in	 America.	 Gli
telefono	regolarmente	e	mia	madre	–	benché	sia	stata	lei	a	chiedere	il	divorzio
–	non	ha	mai	espresso	una	critica	di	troppo	sul	suo	conto.	Esisteva.	Era	parte
della	 famiglia,	 assente,	 ma	 riconosciuto	 come	 un	 suo	 membro.	Mio	 nonno
invece	 pareva	 non	 avere	 diritto	 di	 esistere;	 era	 stato	 radiato	 dalla	 cerchia
famigliare,	già	prima	che	io	nascessi.	Le	famiglie	tuttavia	hanno	una	memoria
che	 va	 oltre	 i	 ricordi	 dei	 singoli.	 Già	 da	 piccola	 morivo	 dalla	 curiosità	 di
sapere	qualcosa	 su	mio	nonno,	non	 so	perché.	Forse	era	proprio	 il	mutismo
della	nonna	a	creare	un	senso	di	mistero.

Tutte	 le	 volte	 che	 chiedevo	 di	 lui	 calava	 un	 silenzio	 di	 piombo	 tra	 gli
astanti.	Non	un	silenzio	che	metteva	a	proprio	agio,	e	nemmeno	triste,	bensì
un	silenzio	di	ghiaccio,	che	mi	lasciava	con	il	fiato	in	gola	e	generava	in	me	la
paura	 di	 aver	 detto	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 paragonabile	 soltanto	 al	 disagio
profondo	che	mi	colse	la	volta	in	cui,	bambina	di	circa	cinque	anni,	chiesi	chi
fosse	quell’Hitler	di	cui	gli	adulti	parlavano	così	a	bassa	voce,	come	se	fosse
meglio	tenermene	all’oscuro.	La	sola	menzione	di	quel	nome	in	bocca	a	una
bambina	sembrò	turbare	tutti	i	commensali.	Mi	vergognai	della	mia	domanda,
quasi	 li	 avessi	 offesi,	 senza	 sapere	 perché.	Hitler	 e	 il	 nonno	 suscitavano	 in
qualche	modo	 la	 stessa	 vergogna,	 appartenevano	 entrambi	 alla	 categoria	 di
cose	 che	 è	 meglio	 non	 nominare	 da	 bambini,	 per	 riguardo	 agli	 adulti.	 La
risposta	alla	mia	domanda	su	dove	si	 trovasse	il	nonno	era	sempre	la	stessa:
«Non	 è	 tornato	 dalla	 guerra».	 E	 se	 insistevo	 a	 chiedere	 se	 fosse	 morto,	 la
nonna	non	diceva	né	sì	né	no,	bensì	solo:	«È	disperso».

«Dove?»
«Nel	deserto.	E	adesso	mangia	la	tua	torta	di	mele!»
La	parola	«disperso»	mi	accompagnava,	dopo	quei	pomeriggi	a	casa	della

nonna,	fino	dentro	i	miei	sogni.	Esisteva	dunque	tra	morte	e	vita	un	né	di	qui,
né	 di	 là,	 un’indeterminatezza,	 un	 mondo	 di	 mezzo	 che	 generava	 leggende,
come	quelle	degli	aerei	nel	 triangolo	delle	Bermuda	o	dei	vascelli	fantasma,
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condannati	 a	 vagare	 in	 eterno	 per	 gli	 oceani,	 senza	mai	 toccare	 un	 porto	 o
inabissarsi.	Mio	nonno	era	così,	uno	spirito	senza	pace,	e	il	deserto	da	allora
esercita	un	fascino	particolare	su	di	me.

Quando	mia	madre	mi	aveva	 raccontato	che	 il	 pilota	 che	aveva	 scritto	 Il
piccolo	principe	 era	 a	 sua	volta	disperso,	 immaginai	 che	Saint-Exupéry	 e	 il
nonno	 si	 fossero	 incontrati	 da	 qualche	 parte,	 nel	 deserto	 nordafricano,
dividendosi	l’acqua	e	mostrandosi	a	vicenda	le	foto	delle	rispettive	mogli,	che
li	 aspettavano	 invano.	 Divoravo	 le	 avventure	 di	 Kara	 Ben	 Nemsi	 e	 con	 la
fantasia	viaggiavo	in	Egitto.	La	maledizione	di	Tutankhamon,	l’enigma	della
Sfinge,	 il	miraggio	 della	 Fata	Morgana.	Riflessi	 sulla	 sabbia.	 Forse	 erano	 i
dispersi	 che	 tornavano	 come	 fantasmi?	 Chi	 può	 dire	 per	 quale	 motivo	 si
scelga	un	mestiere,	 forse	 è	per	puro	 caso.	Ma	una	 cosa	 è	 certa:	 non	volevo
diventare	 archeologa	 per	 starmene	 nell’archivio	 di	 un	 museo,	 bensì	 per
chiarire	misteri	irrisolti.

Mentre	 la	nonna	preferiva	saperlo	morto,	mia	madre	sentiva	la	mancanza
di	quel	padre	disperso.	Non	l’ha	mai	conosciuto.	Era	realmente	convinta	che
fosse	vivo,	anche	decenni	dopo	la	guerra,	voleva	crederlo,	a	dispetto	di	ogni
evidenza,	mentre	la	nonna	liquidava	la	cosa	come	una	sciocca	fantasticheria.
A	 me	 pareva	 un’assurdità	 quando	 le	 due	 bisticciavano	 sull’argomento.
Appena	il	discorso	cadeva	sul	nonno,	i	sentimenti	per	un	attimo	si	acuivano,
per	poi	venire	subito	soffocati	da	un	silenzio	di	piombo.	C’era,	da	parte	di	mia
madre,	 un	velato	 rimprovero	 rivolto	 a	 sua	madre,	 una	 colpa	 inespressa,	 che
non	 voleva	 assumersi.	 A	 me	 pareva	 quasi	 che	 fosse	 solo	 una	 questione	 di
volontà	se	era	vivo	o	morto,	come	se	chi	aveva	più	forza	nel	desiderare	avesse
potuto	decidere	del	suo	destino.	In	quelle	occasioni	acquisii	per	la	prima	volta
coscienza	che	la	realtà	è	una	faccenda	di	punti	di	vista,	che	la	Storia	è	fatta	di
storie	 e	 i	 pensieri	 sono	 generati	 dai	 sentimenti.	 Il	 ricordo,	 una	 sorta	 di
rompicapo	per	la	ragione,	che	tenta	invano	di	separare	desiderio	e	verità.
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OGNI	volta	che	salgo	su	un	aereo	penso	a	mia	madre.	Dev’essere	una	fatica
incredibile	sorridere	gentilmente	ai	passeggeri	scontrosi,	non	farsi	mai	vedere
con	 i	 capelli	 fuori	 posto,	 ignorare	 la	 mano	maschile	 che	 ti	 sfiora	 il	 sedere
nell’angustia	della	cabina,	in	apparenza	inavvertitamente.	Io	ricambio	sempre
il	sorriso	delle	hostess	con	particolare	gentilezza,	per	dare	qualcosa,	anche	se
a	loro	non	importa	niente.	I	tempi	sono	cambiati;	volare	ha	perso	quel	fulgore
che	riluceva	negli	occhi	di	mia	madre,	quando	mi	raccontava	di	Los	Angeles,
di	Bangkok	e	di	Montréal.	Amava	il	suo	lavoro	più	di	ogni	cosa,	forse	anche
più	di	me,	chissà.

Non	gliene	volevo	per	il	fatto	che	fosse	tanto	spesso	via,	forse	lo	devo	a	lei
se	 ancora	 oggi	 sto	 così	 volentieri	 da	 sola,	 già	 da	 piccola	 non	mi	 sono	mai
sentita	 abbandonata,	 c’era	 sempre	 qualcuno	 nella	 mia	 fantasia	 con	 cui
intrattenermi.	 In	 effetti,	 dopo	 tredici	 anni	 di	matrimonio	non	ho	paura	della
solitudine,	 bensì	 dell’incertezza.	Amo	 i	 rituali	 che	 strutturano	 la	 giornata,	 il
susseguirsi	 di	 atti	 perfettamente	 sintonizzati	 al	 mattino,	 Gianni	 che	 alla
domenica	entrava	sempre	per	primo	in	bagno,	mentre	io	facevo	il	caffè,	e	le
brioche	che	andava	a	prendere,	mentre	io	ero	sotto	la	doccia.	Lui	sapeva	quali
erano	 i	 miei	 croissant	 preferiti,	 quelli	 al	 marzapane,	 da	 Lindner,	 anche	 se
doveva	 camminare	 un	 po’	 di	 più,	ma	 lo	 faceva	 volentieri,	 per	 amor	mio	 o
perché	 così	 poteva	 telefonare	più	 a	 lungo.	Con	 lei.	Ce	n’è	 voluto	perché	 lo
scoprissi.	Quando	poi	 però	 si	 comincia	 a	 passare	 al	 setaccio	 il	 cellulare	 del
proprio	amato	mentre	lui	è	sotto	la	doccia,	è	già	l’inizio	della	fine.

Il	volo	dura	un	attimo.	Scalo	a	Roma	–	ancora	è	facile	prendere	le	distanze
dai	 ricordi	 –	 e	 da	 lì	 in	 un’ora	 a	 Trapani.	 Ogni	 volo	 ha	 il	 suo	 centro:	 non
necessariamente	 a	 metà	 del	 tragitto,	 quanto	 piuttosto	 nel	 punto	 in	 cui	 i
pensieri	rivolti	al	luogo	di	partenza	vengono	sostituiti	dai	pensieri	rivolti	alla
meta	da	raggiungere.	Il	valico	tra	passato	e	futuro,	un	meraviglioso	bilico	nel
presente,	 libero	 da	 tutte	 le	 coordinate	 spazio-temporali.	 Eppure,	 quando
l’aereo	 inizia	 la	 discesa,	 io	 ancora	 non	 sono	 arrivata.	 Sono	 a	 Berlino,	 con
Gianni	–	 in	quel	momento	forse	sarà	 in	casa,	a	prendere	 le	sue	ultime	cose,
forse	 da	 solo,	 forse	 con	 lei.	 Sotto	 il	 finestrino:	 l’aeroporto	 di	 Trapani.
All’epoca	 base	 dell’aviazione	 tedesca.	 Si	 vedono	 ancora	 i	 vecchi	 hangar

17



arrugginiti.	Qui	 avrebbe	dovuto	 atterrare	Moritz	nel	maggio	del	1943,	dopo
un	breve	sorvolo	dello	stretto	di	Sicilia.	Ma	non	è	mai	arrivato.

Nessuno	 fa	 caso	 a	 me.	 Patrice	 aveva	 proposto	 di	 venirmi	 a	 prendere
all’aeroporto,	 ma	 io	 non	 ho	 voluto.	 Non	 gli	 ho	 neanche	 detto	 l’orario	 di
arrivo.	 Voglio	 stare	 da	 sola.	 Vedere	 che	 sensazione	 fa	 essere	 di	 nuovo	 qui
dopo	 tredici	 anni.	 Non	 sentirmi	 osservata	 se	 d’un	 tratto	 mi	 sommerge	 il
sentimento	di	un	tempo.	Sicilia.	Proprio	la	Sicilia.

Nella	sala	arrivi	degli	aeroporti	ho	una	mania.	Nessuno	la	nota,	tranne	me,
ma	 non	 riesco	 a	 liberarmene.	 Gianni	 è	 l’unico	 a	 cui	 io	 l’abbia	 confidata.
Tredici	anni	fa,	all’aeroporto	di	Palermo,	durante	 il	nostro	viaggio	di	nozze.
Ti	sei	mai	immaginato	la	scena,	gli	ho	chiesto,	di	andare	difilato	da	uno	degli
autisti	che	stanno	lì	ad	aspettare	con	un	cartello,	di	dare	un	nome	falso	e	salire
sull’auto?	 È	 semplicissimo,	 devi	 solo	 pronunciare	 il	 nome	 che	 figura	 sul
cartello,	 nessuno	 ti	 chiede	 i	 documenti,	 hanno	 solo	 fretta	 di	 andarsene.	 Ti
prendono	la	valigia,	ti	accompagnano	al	loro	minivan	o,	se	sei	fortunato,	alla
loro	 limousine	con	 i	vetri	oscurati,	e	partono.	Tu	 ignori	per	dove	–	una	sala
conferenze,	 un	 hotel,	 una	 nave	 –	 chiacchieri	 con	 l’autista	 e	 ti	 chiedi	 per
quanto	 tempo	 riuscirai	 a	 infilarti	 nella	 vita	 di	 un	 altro,	 come	 in	 un	 vestito,
troppo	grande,	troppo	costoso,	ma	piacevole	al	tatto.	Finché	qualcuno	non	ti
chiederà	 il	 passaporto,	 sei	 in	 vacanza	 da	 te	 stesso.	 «Non	 avresti	 mai	 il
coraggio	di	farlo»,	aveva	detto	allora	Gianni,	e	aveva	ragione.	Probabilmente
poi	 la	 cosa	 non	 è	 così	 eccitante	 come	 a	 immaginarsela,	ma	 non	 è	 questo	 il
punto.	 È	 il	 momento	 della	 scelta	 che	 mi	 affascina,	 quando	 ti	 dirigi	 verso
cinque,	 sei	 cartelli,	 ogni	nome	una	porta	 su	una	vita	diversa.	La	 sensazione
inebriante	di	quante	cose	sarebbero	possibili.	Se	tu	non	fossi	tu.

Il	 parcheggio	 davanti	 all’aeroporto	 è	 semivuoto.	 Paesaggio	 dell’assenza.
Mare	 grigio,	 nuvole	 novembrine,	 da	 cui	 all’improvviso	 trapela	 il	 sole,
specchiandosi	 sull’asfalto	 bagnato.	 Un	 alternarsi	 di	 scrosci	 di	 pioggia,	 che
vengono	dal	mare,	e	un	sorprendente	cielo	azzurro.	La	pioggia	è	fitta,	la	luce
inaffidabile.	Ben	diverso	il	ricordo.	Manca	la	calura	che	ottunde,	le	cicale,	la
lussureggiante	ebbrezza	dell’estate.

Il	 sole	 è	 già	 basso	 e	 spunta	 dalle	 nuvole.	 Insieme	 all’odore	 dell’isola
all’improvviso	è	tornato	anche	l’odore	del	corpo	di	Gianni.	Mi	corazzo	contro
i	 ricordi.	 È	 ancora	 tutto	 troppo	 recente.	 Voglio	 poterlo	 ancora	 odiare.	 Non
riesco	a	perdonarlo.

Prendo	un	taxi	fino	a	Marsala.	Felice	del	vetro	tra	me	e	il	mondo.	Aspetto
che	 mi	 riprenda	 l’eccitazione	 del	 nostro	 primo	 viaggio	 di	 coppia	 sposata.
«Signore	 e	 signora	Scatà»,	 le	 nostre	 risate,	 quando	mi	 hanno	 chiamato	 così

18



per	 la	prima	volta,	 l’inusuale	spontaneità,	 la	sensazione	di	essere	finalmente
arrivati.	Ma	quel	 sentimento	non	 ricompare.	Lo	stesso	paesaggio,	che	allora
faceva	 da	 cornice	 ai	 nostri	 sogni,	 ora	 sembra	 banale.	Cartelloni	 pubblicitari
delle	 compagnie	 di	 rete	 mobile	 lungo	 la	 strada.	 Chiacchiere	 alla	 radio.	 La
malinconia	è	sparita.	Sul	ciglio	della	strada	un	poveraccio	vende	peluche	rosa,
robaccia	cinese	a	basso	costo.	Allora	le	città	erano	buie,	putrescenti	e	piene	di
sussurri,	 il	 nostro	 innamoramento	 in	 opposizione	 alla	 decadenza,	 la	 nostra
gioia	radiosa	a	fronte	delle	facciate	fatiscenti,	il	nostro	futuro	opposto	al	loro
passato.	Ora	le	case	sono	illuminate,	spoglie	di	ogni	magia.	Mi	chiedo	se	sia
stato	solo	un	sogno	e	chi	sia	veramente	cambiato:	il	paesaggio	o	io.

La	Sicilia	dopo	l’estate	è	un	luna	park	senza	bambini.	Strade	vuote	dentro
paesi	 vuoti,	 palme	 tristi,	 sacchetti	 di	 plastica	 impigliati	 nel	 filo	 spinato.
Canneti,	 papaveri,	 cactus,	 ulivi,	 argilla,	 vecchi	 muri	 a	 secco.	 Dappertutto
cartelli	Vendesi,	finestre	e	porte	sbarrate.	Africani	che	giocano	a	calcio	in	un
parcheggio.	 Ovunque	 fabbricati	 non	 finiti,	 barre	 di	 acciaio	 arrugginite	 che
sbucano	 dal	 cemento,	 per	 il	 secondo	 piano	 sono	 finiti	 i	 soldi.	 Cantieri
abbandonati,	 sogni	 accantonati.	 Chi	 aveva	 fatto	 quel	 progetto?	 Dov’è	 ora?
Forse	 una	 coppia	 giovane,	 che	 vive	 ancora	 dai	 genitori,	 forse	 si	 sono	 già
separati.	Metter	 su	 casa,	 convivere	 e	 fare	 figli,	 i	 tre	motivi	 più	 frequenti	 di
separazione.	Noi	abbiamo	provveduto	anche	senza.

Forse	è	stata	l’assenza	di	prospettive,	la	stagnazione	in	un	presente	troppo
rassicurante,	 forse	 occorre	 un	 progetto	 comune.	Ricordo	 una	 frase	 di	 Saint-
Exupéry	 che	 diceva,	 più	 o	 meno:	 «Amore	 non	 è	 guardarsi	 l’un	 l’altra,	 ma
guardare	 insieme	 nella	 stessa	 direzione».	Ma	 noi	 ci	 eravamo	davvero	 visti?
Era	 proprio	 lui	 quello	 che	 amavo,	 ero	 davvero	 io	 quella	 che	 lui	 voleva?	A
separazione	avvenuta,	mi	chiedo	se	non	ci	siamo	presi	in	giro,	se	io	non	mi	sia
creata	 un’immagine	 ideale	 di	 lui,	 a	 cui	 ho	 affiancato	una	versione	 ideale	 di
me,	 una	 coppia	 da	 sogno	 non	 solo	 per	 gli	 altri,	 bensì	 anche	 per	 noi	 stessi,
un’illusione,	 un	 inganno.	 Forse	 il	 suo	 tradimento	 è	 stato	 solamente	 la
conseguenza	dell’autoinganno	in	cui	ci	eravamo	annidati.

Tramonto	 sopra	Marsala.	 Una	 città	 come	 Timbuctù	 o	Gerico:	 il	 nome	 è
conosciuto	 in	 tutto	 il	mondo,	ma	 la	 realtà	 è	banale.	Mi	ero	 immaginata	una
pittoresca	 passeggiata	 al	 mare,	 allegri	 ristorantini	 di	 pesce	 sulla	 spiaggia,
bambini	con	il	cono	del	gelato.	Invece	vedo	grattacieli	anni	Settanta,	orribili
casermoni,	 un	 parcheggio	 vuoto,	 chioschi.	 Il	 mare	 si	 vede	 a	 malapena,
ovunque	 pescherecci	 sugli	 squeri,	 con	 lo	 scafo	 spaccato,	 capannoni	 vuoti,
disoccupati	che	stanno	lì	a	fumare.

Patrice	ha	scelto	un	hotel	fuori	città,	per	attirare	meno	l’attenzione.	Piccoli
raggruppamenti	di	case	 lungo	la	provinciale,	a	stento	definibili	paesi,	ocra	e
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rosa,	 bruttissimi,	 come	 se	 non	 fossero	 sul	 lungomare.	 Poi,	 imboccata	 una
strada	privata	piuttosto	accidentata,	un	piccolo	hotel	bianco,	vista	mare,	anni
Settanta	o	Ottanta,	Lido	del	Sole	***,	che	razza	di	nome	trito	e	ritrito.	Ma	si
addice	 perfettamente	 all’intonaco	 scrostato,	 alle	 palme	 arruffate	 e	 alle
seggiole	di	plastica	sparse	qui	e	là.	Tristezza	della	bassa	stagione.

«La	 signora	 non	 c’è»,	 dice	 la	 cameriera.	 Sguardo	 schivo,	 annoiato,	 sala
deserta,	da	qualche	parte	canticchia	una	radio.	La	mia	camera	puzza	di	muffa
e	di	detersivo,	ha	un	letto	matrimoniale	marrone	scuro	e	un	balcone,	da	cui	il
mare	non	si	vede,	ma	si	sente.	Il	sole	tramonta,	il	cielo	è	quasi	viola,	e	la	luce
dell’insegna	 Lido	 del	 Sole***	 davanti	 all’hotel	 inizia	 a	 tremolare.	 Disfo	 la
valigia,	 appendo	 le	mie	 cose	 nell’armadio	 e	 scrivo	 un	messaggio	 a	 Patrice.
Quando	è	già	buio,	sento	un	vociare	concitato	di	fuori;	una	donna	e	un	uomo,
sembrano	litigare.	Uscita	sul	balcone,	vedo	le	 loro	sagome	nel	buio,	davanti
all’ingresso.

«Désolé,	Madame,	l’hotel	è	al	completo!»
«Ah	bon?	Ma	se	anche	un	cieco	vedrebbe	che	non	c’è	un’anima!»
Riconosco	 Patrice.	 Dalla	 statura,	 dai	 gesti	 esuberanti.	 La	 francese	 –	 una

signora	 di	 una	 certa	 età,	 con	 un	 cappello	 di	 paglia	 e	 una	 stola	 di	 pelliccia
intorno	al	collo	–	si	volta	ridendo	con	aria	di	scherno.

«Le	chiamo	un	taxi!»
«So	cavarmela	da	sola!»
«Au	revoir,	Madame.»
Tonfo	della	porta	che	si	chiude.	Sento	la	francese	imprecare	sottovoce.	Poi

passa	davanti	al	mio	balcone	con	 il	 suo	 trolley.	Nell’attimo	 in	cui	 temo	che
possa	vedermi,	alza	lo	sguardo.	Non	vedo	la	sua	faccia,	solo	il	cappello	e	la
stola,	 ma	 qualcosa	 mi	 dà	 la	 strana	 sensazione	 di	 conoscerla.	 Fingo	 di	 non
averla	 notata	 e	 rientro	 in	 camera.	 Mi	 fa	 pena	 quella	 sconosciuta.	 Perché
Patrice	l’ha	mandata	via?

*	*	*

Patrice	 è	 cambiato	 ben	 poco.	Qualche	 ciocca	 grigia	 nei	 capelli,	 lunghi	 fino
alle	spalle,	e	nella	barba	di	 tre	giorni,	profonde	rughe	di	espressione	intorno
agli	occhi	celesti,	ma	gli	donano.	Un	uomo	nel	fiore	degli	anni,	abbronzato	e
palestrato	come	sempre.

«Nina,	ça	va?	Hai	un	aspetto	magnifico!»	È	sempre	stato	un	affascinante
bugiardo.	Ma	 il	 suo	 abbraccio	 è	 un	 toccasana.	 Tutto	 è	 semplice,	 come	 una
volta.	Nel	piccolo	 ristorante	dell’hotel	 c’è	un	gran	baccano,	hanno	alzato	 la
musica,	 anche	 se	 c’è	 un	 solo	 tavolo	 occupato.	 Patrice	 mi	 presenta	 i	 suoi
compagni	di	immersione:	Philippe,	Benoît,	Lamine.	La	sorpresa	a	tavola	sono
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i	tedeschi.	Parenti	dei	membri	dell’equipaggio	dell’aereo,	a	loro	volta	arrivati
da	 poco:	 la	 signora	 von	Mitzlaff,	 il	 signor	 Bovensiepen,	 i	 coniugi	 Triebel.
Persone	 di	 una	 certa	 età,	 cortesi,	 vivaci;	 un	 circolo	 chiuso,	 a	 cui	 ora	 hanno
ammesso	anche	me.

Estranei,	 che	 parlano	 dei	 «nostri	 cari»,	 in	 tono	 esageratamente
confidenziale	e	Patrice	che	mi	chiede	perché	non	è	venuto	anche	mio	marito.
Come	 se	 non	 bastasse.	 Un	 attimo	 di	 silenzio,	 quando	 risuona	 la	 parola
«separazione»,	 frasi	 fatte	 di	 compatimento,	 come	 se	 avessi	 una	 malattia
contagiosa.	Patrice	 sorvola	con	garbo,	dopodiché	mi	 inserisco	nel	modo	più
naturale	possibile	nella	conversazione,	mi	ammanto	di	carineria,	gli	porgo	il
bicchiere,	bevo.	Gli	 sguardi	degli	 altri,	 come	se	avessi	dei	buchi	nei	vestiti.
Eppure	sono	le	crepe	della	mia	anima	da	cui	tira	vento.

Patrice	intrattiene	la	compagnia	con	storie	di	cacciatori	di	tesori	sommersi.
È	rimasto	giovane,	nel	senso	migliore	del	termine:	curioso,	di	un	entusiasmo
contagioso.	 È	 diventato	 quell’avventuriero	 che	 aveva	 sempre	 voluto	 essere.
Niente	 fede	 al	 dito.	 Perché	 dovrebbe?	Le	donne	non	gli	 sono	mai	mancate.
All’epoca	gli	avevo	detto	di	no	non	perché	non	mi	piacesse,	bensì	perché	uno
come	lui	ne	trova	sempre	un’altra	che	gli	piace	di	più.	Mentre	parla,	mi	lancia
delle	occhiate.	Come	se	raccontasse	le	sue	storie	solo	per	me.	La	spedizione
sulle	 tracce	 di	 Saint-Exupéry.	 La	 sua	 ossessione	 di	 ritrovare	 l’aereo
scomparso	dell’eroe	nazionale,	così	da	diventarlo	a	sua	volta.	Ricordo	ancora
come,	 ai	 tempi,	 avesse	 telefonato	 nel	 cuore	 della	 notte,	 una	 prima	 volta
nell’imminenza	 dello	 scioglimento	 dell’enigma,	 una	 seconda	 in	 preda
all’abbattimento	più	nero.	Oggi	ci	ride	sopra.

«Non	è	strano?»	esclama,	 rivolto	agli	astanti.	«Un’intera	nazione	cerca	 il
celebre	scrittore,	miriadi	di	cacciatori	di	tesori	sommersi,	per	decenni,	invano,
e	poi	un	piccolo	pescatore	di	Marsiglia	 tira	su	nella	sua	rete	un	braccialetto.
Ripulisce	la	scritta	incisa	e	chiede	al	suo	capo:	‘Saint-Exupéry,	chi	è?’	È	un
tunisino,	non	conosce	né	il	suo	nome,	né	i	suoi	libri,	ma	proviene	proprio	dai
luoghi	che	Saint-Ex	amava	tanto!	Un	drôle	de	destin!»

Ricordo	la	telefonata	di	Patrice,	sul	finire	degli	anni	Novanta,	e	la	tristezza
che	mi	colse.	La	certezza	definitiva	di	quella	morte.	Invece	Patrice	era	fuoco	e
fiamme	 all’idea	 di	 trovare	 il	 relitto.	 Iniziò	 una	 gara	 tra	 diversi	 team,	 tra
continui	dissidi	con	il	governo.	Alla	fine	fu	un	altro	sub	a	recuperare	in	mare
parti	 del	 relitto.	 Rammento	 perfettamente:	 la	 stampa	 celebrò	 quel	 successo,
ma	su	di	me	 l’intera	vicenda	ebbe	un	effetto	 stranamente	deprimente.	Forse
perché	 la	 fine	 di	 Saint-Exupéry	 era	 stata	 così	 banale:	 il	 padre	 del	 Piccolo
principe	abbattuto	dal	pilota	di	un	caccia	tedesco.	O	forse	anche	perché	la	sua
morte	 mi	 faceva	 tornare	 in	 mente	 gli	 altri	 dispersi,	 per	 i	 quali	 nessuno
mostrava	interesse.
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«Ti	 ricordi	 che	 cosa	 ti	 avevo	 promesso	 una	 volta?»	 Patrice	 mi	 fa
l’occhiolino.	Ricordo.	Se	si	fosse	lasciato	sfuggire	il	grande	Saint-Ex,	avrebbe
almeno	ritrovato	il	mio	nonno	sconosciuto.

«Et	voilà!»
Brindiamo	al	successo	della	spedizione,	poi	con	una	scusa	me	la	svigno	dal

ristorante.	Ho	bisogno	di	prendere	una	boccata	d’aria.	Quando	sono	in	mezzo
alla	gente,	ho	voglia	di	andarmene.	Quando	sono	sola,	mi	sento	abbandonata.
Faccio	 due	 passi,	 finché	 sento	 la	 sabbia	 sotto	 i	 piedi.	 L’aria	 sulla	 pelle	 è
inaspettatamente	mite;	ho	messo	in	valigia	indumenti	troppo	pesanti.	Ci	sono
momenti	in	cui	i	confini	tra	l’Io	e	il	mondo	si	dissolvono.	Ora	mi	circonda	un
muro	di	pietre.	Proseguo	fino	al	mare,	che	si	estende	davanti	a	me,	nero	come
l’inchiostro.	 Niente	 vento,	 risacca	minima,	 come	 se	 il	 mondo	 trattenesse	 il
fiato.	 Sono	 all’estremità	 dell’Europa,	 nel	 mezzo	 della	 mia	 vita	 e	 ignoro
totalmente	che	piega	prenderà.

Passi	sulla	sabbia.	È	Patrice.
«Tutto	a	posto?»
«Sì.»
«Che	bello	averti	qui.»
«Perché	 hai	 chiamato	 i	 parenti?	 Credevo	 che	 non	 volessi	 troppa

confusione.»
«Sì,	 lo	 so.	 E,	 da	 quando	 la	 notizia	 è	 comparsa	 sui	 giornali,	 sbucano	 un

sacco	di	curiosi	e	di	gente	fuori	di	testa.	Ma	non	sono	in	grado	di	finanziare
da	 solo	 l’impresa.	 Dobbiamo	 recuperare	 il	 relitto,	 prima	 che	 inizino	 le
burrasche	invernali.	Non	ti	preoccupare,	con	te	non	batterò	cassa.»

«Allora	perché	mi	hai	chiamato?»
La	mia	domanda	lo	irrita.
«Te	l’avevo	promesso!	Non	vuoi	più	sapere	cos’è	successo	a	tuo	nonno?»
«Ma	 questa	 spedizione	 non	 la	 fai	 certo	 per	 via	 di	 mio	 nonno.	 Perché	 ti

interessa	questo	aeroplano?»
Patrice	 non	 è	 mai	 stato	 tipo	 da	 avere	 un	 debole	 per	 piccoli,	 nostalgici

progetti.	È	sempre	andato	a	caccia	del	colpo	grosso.	E	tutte	le	volte	un	altro	è
arrivato	prima.

«Erano	 quattro	 componenti	 dell’equipaggio	 e	 venti	 passeggeri.
Ventiquattro	uomini.	Ventiquattro	famiglie	rimaste	senza	una	certezza.	Come
tua	madre.	Ricordo	benissimo:	aveva	l’idea	fissa	che	fosse	ancora	vivo,	chissà
dove.	Se	troviamo	i	resti,	potete	finalmente	dirgli	addio.»

Un	bel	pensiero.	Ma	che	sia	tanto	altruista,	non	me	la	bevo	del	tutto.
«È	troppo	tardi.»
«Perché?»
«Mia	madre	è	morta.	Due	anni	fa.»
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«Oh.	Mi	spiace,	Nina.»
«Grazie.»
«Mi	stava	simpatica.	Di	testa	era	ancora	giovane.»
Per	un	po’	 stiamo	zitti.	Poi	 lui	 rompe	 il	 silenzio	e	 chiede:	«E	 tu	non	hai

figli?»
Scuoto	 la	 testa.	 Odio	 questa	 domanda.	 Perché	 odio	 la	 reazione	 alla	 mia

risposta.	 Cenni	 del	 capo	 comprensivi,	 il	 plauso	 artefatto	 per	 una	 scelta
emancipata,	che	tuttavia	nasconde	solo	compatimento.

«Perché?»
Perché.	Ancor	di	più	odio	questa	domanda,	visto	che	la	risposta	giusta,	che

davo	 sempre,	 ora	 non	 funziona	 più.	 «L’abbiamo	 deciso	 in	 piena
consapevolezza»,	dicevamo	sempre	e	poi	menzionavano	tutti	i	punti,	per	cui
le	altre	coppie	ci	invidiavano.	Amavamo	entrambi	la	nostra	professione	e	non
volevamo	essere	una	di	quelle	coppie	che	si	perde,	all’arrivo	dei	figli.	Nella
cerchia	dei	nostri	amici,	pur	dando	ognuno	il	massimo,	tanti	avevano	fallito	di
fronte	 alla	 sfida	 autoimposta	 di	 volere	 avere	 tutto:	 un	 lavoro	 fantastico,
bambini	 fantastici	 e	 una	 coppia	 fantastica.	 Gianni	 e	 io	 volevamo	 fare	 di
meglio.	Volevamo	salvaguardare	tutto	quello	che	una	coppia	con	bambini	non
può	 più	 avere,	 per	 carenza	 di	 tempo,	 di	 nervi,	 di	 voglia:	 viaggi,	 serate
danzanti,	 film,	 libri	 e	 stare	 da	 soli,	 noi	 due,	 da	 soli.	 Una	 sera	 a	 settimana
celebravamo	il	nostro	amore.	Invece	di	fare	sesso	alla	svelta	prima	di	dormire,
ci	 sbizzarrivamo,	 facevamo	 l’amore	 fino	 a	 notte	 fonda,	 nei	 posti	 più
pazzeschi,	 nei	modi	 più	pazzeschi.	Se	uno	dei	 nostri	 amici	 ci	 faceva	notare
quanto	la	nostra	vita	fosse	abitudinaria	–	perché	in	effetti	nella	quotidianità	lo
era	–	noi	ci	scambiavamo	un’occhiata	in	silenzio,	uniti	da	un	segreto,	che	noi
soli	 condividevamo.	 Tanto	 più	 crudele	 il	 tradimento.	 Non	 mi	 ha	 messo	 le
corna	 perché	 non	 facevamo	 più	 sesso	 o	 perché	 non	 desiderava	 più	 il	 mio
corpo.	È	fuggito	dalla	mia	anima.

Eppure	 all’inizio	 era	 stata	 una	 decisione	 di	 Gianni,	 quella	 di	 non	 avere
figli.	 Io	 ero	 indecisa.	Avrei	 potuto	 oppormi.	 Però	 lui	 se	 ne	 sarebbe	 andato.
Sapevo	di	non	poterlo	cambiare.	E,	dal	momento	che	 lo	amavo,	non	volevo
cambiarlo.	Ci	siamo	sposati	e,	quando	i	nostri	amici	si	separavano	a	destra	e	a
manca,	tutti	con	figli,	tutti	stressati,	abbiamo	avuto	la	sensazione	di	aver	fatto
la	cosa	giusta.	A	noi	va	bene	così.	E	adesso	è	troppo	tardi.	Sono	furiosa	con
lui.	Furiosa	 con	me	 stessa,	 per	 aver	puntato	 tutto	 su	un’unica	 carta.	Adesso
sono	sola.	L’ultima	della	nostra	famiglia.	Dopo	di	me,	è	finita.	Senza	averlo
voluto,	adesso	mi	ritrovo	al	punto	in	cui	già	si	sono	trovate	mia	madre	e	mia
nonna:	siamo	donne	che	perdono	i	loro	uomini.	Che	cosa	diavolo	abbiamo?

«E	tu,	perché	non	hai	figli?»	ribatto.
Patrice	si	stringe	nelle	spalle.	«Ce	n’è	forse	bisogno	per	essere	felici?»
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«Tu	sei	felice?»
«Sì.»
«Mi	riveli	il	segreto?»
«Semplicissimo.	Fare	quello	di	cui	si	ha	voglia.	Eccetto	sposarsi.»
Sorrisetto	 ironico,	 disarmante.	Gli	 voglio	 ancora	 bene.	Ma	 se	 ci	 fossimo

messi	insieme,	non	avremmo	fatto	altro	che	litigare.
«Vieni,	ti	faccio	vedere	una	cosa.»

Patrice	mi	porta	in	una	strada	buia,	in	mezzo	a	seconde	case	disabitate.	Da
qualche	parte	abbaia	un	cane.	Si	ferma	davanti	a	un	piccolo,	anonimo	garage,
si	guarda	attorno	cauto	e	apre	la	porta	metallica.	«Non	devi	farne	parola	con
nessuno»,	 dice.	 «Qui	 girano	 un	 sacco	 di	matti.	 Curiosi,	 cacciatori	 di	 tesori,
collezionisti	 di	 cimeli	 nazi.»	 Sgusciamo	 dentro.	 Lui	 cerca	 l’interruttore,	 la
luce	al	neon	si	accende	tremolando	e	noi	ci	ritroviamo	in	un	museo.	Davanti	a
me	c’è	la	coda	del	Ju	52,	come	una	scultura	grottesca,	piena	di	stratificazioni
di	conchiglie.	Accanto,	in	condizioni	simili,	uno	stivale	di	cuoio,	un	pezzo	di
alettone,	 una	 tanica,	 una	 mitragliatrice	 completamente	 arrugginita,	 un
frammento	di	alluminio	stranamente	contorto	e…	una	macchina	fotografica.

Non	 sono	 pronta	 alla	 sensazione	 che	 mi	 sopraffà,	 quando	 la	 prendo	 in
mano.	 Per	 me	 dovrebbe	 essere	 routine:	 un	 reperto	 rinvenuto	 in	 mare,
Ventesimo	 secolo,	 nessun	 segno	 di	 rottura,	 buono	 stato	 di	 conservazione,
minimo	 contatto	 con	 ossigeno,	 probabilmente	 conservato	 nella	 melma.	 Ma
l’incisione	cambia	tutto.

M.R.
Le	mie	mani	sul	vecchio	metallo.	Lì,	dove	poggiavano	le	sue	mani.	Guardo

nel	 mirino.	 Sui	 bordi	 la	 ghiera	 è	 arrugginita,	 ma	 le	 lenti	 sono	 ancora
incredibilmente	 integre.	 Che	 cosa	 cercavano	 i	 suoi	 occhi	 attraverso	 quel
mirino?

«Aprila»,	dice	Patrice.
Osservo	 la	cassa.	Patrice	 l’ha	già	 ripulita.	Al	primo	 tentativo	 lo	 sportello

non	cede.	Scricchiola	un	po’,	poi	si	apre	di	colpo.	Il	rullino	è	ancora	dentro.
Agfacolor.	La	celluloide	è	andata	in	frantumi;	rimasugli	simili	a	una	poltiglia
marrone	 incollata	al	metallo.	Qual	è	stata	 la	sua	ultima	foto?	Perché	c’è	chi
ritorna	dalla	guerra	e	chi	precipita	in	mare?	Mi	travolge	un’ondata	di	tristezza.

Patrice	mi	mette	un	braccio	intorno	alle	spalle.
«Perché	 proprio	 questo	 aereo?»	 gli	 chiedo.	 «Cosa	 stai	 cercando

veramente?»
Sento	che	mi	nasconde	qualcosa.	Invece	di	rispondere	dice:	«Raccontami

di	tuo	nonno».
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TUTTO	quello	che	mia	madre	conosceva	di	suo	padre	erano	il	nome,	le	storie
della	nonna	e	qualche	vecchia	foto.	La	nonna	aveva	raccontato	una	sola	volta
la	storia	della	nascita	di	mia	madre	 in	 tempo	di	guerra,	e	non	so	se	riesco	a
riportarla	fedelmente.	Quello	che	ricordo	bene	sono	le	foto	sul	suo	album:	una
ragazza	diciottenne	in	una	lavanderia,	a	Treptow,	nel	1942,	prima	delle	notti
delle	bombe,	prima	di	Stalingrado,	quando	ancora	 in	molti	potevano	fingere
di	 non	 sapere	 quello	 che	 stava	 accadendo	davvero.	Sulle	 foto	 virate	 seppia,
con	 i	 bordi	 dentellati,	 la	 nonna	 ha	 un	 aspetto	 così	 diverso,	 pur	 pettinata	 e
abbigliata	come	si	conviene,	ha	un’aria	di	gran	lunga	più	felice,	nonostante	la
guerra,	 non	 c’è	 traccia	 dell’amarezza	 più	 tarda.	 Una	 ragazza	 ingenua,	 di
buona	 famiglia,	 che	 fissa	 sorridente	 l’obiettivo.	 E	 poi,	 in	 un’altra	 foto,	 un
giovanotto,	 il	 nonno	 in	 divisa	 della	Wehrmacht,	 con	 le	 guance	 scavate,	 sì,
eppure	sereno	e	quasi	senza	colpa,	si	potrebbe	credere	che	la	sua	occupazione
all’estero,	 da	 cui	 sta	 godendo	 una	 licenza	 in	 patria,	 sia	 fare	 affari,	 non
uccidere.	 Mi	 chiedo	 quanto	 raccontasse	 e	 quanto	 tenesse	 per	 sé,	 mentre
entrambi	siedono	in	costume	da	bagno	su	un	pontile,	al	Wannsee.	È	una	delle
ultime	belle	 giornate	 d’autunno,	 c’è	 scritto	1942	 sul	 retro	 della	 foto,	 quindi
poco	dopo	che,	sulle	rive	dello	stesso	lago,	era	stato	deciso	lo	sterminio	degli
ebrei	europei.	E	i	due	fissano	radiosi	 l’obiettivo,	come	se	il	mondo	fosse	un
giardino	 fiorito.	 Non	 so	 se	 il	 nonno	 fosse	 al	 corrente	 dei	 crimini.	 So	 solo
quello	che	ha	raccontato	la	nonna:	che	era	un	suo	vecchio	compagno	di	scuola
di	 Köpenick	 e	 che,	 dopo	 essersi	 scritti	 molte	 lettere,	 si	 erano	 rivisti	 in
occasione	 di	 quella	 licenza.	 Probabilmente	 non	 aveva	 nessuno	 sulla
coscienza,	non	ancora:	era	corrispondente	di	guerra,	cineoperatore	dell’Unità
di	 propaganda,	 dove	 usavano	 le	 immagini	 come	 armi.	 Non	 uccidevano
uomini,	ma	la	verità.

Ignoro	se	Moritz	abbia	 fatto	quella	 scelta	–	era	cristiano	praticante	–	per
viltà,	 ambizione	 o	 puro	 caso.	 La	 nonna	 diceva	 soltanto	 che	 non	 era	 una
persona	 cattiva,	 ma	 che	 la	 guerra	 l’aveva	 distrutto.	 Come	 fai	 a	 dipingerlo
come	una	vittima,	le	chiedevo,	se	è	stato	uno	di	quelli	che	partivano	entusiasti
per	il	fronte?

«Non	puoi	capire»,	diceva	lei,	e:	«Sii	contenta	di	non	poter	capire».
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Si	erano	conosciuti	prima	della	guerra.	Al	Wannsee,	dove	lei	andava	a	fare
il	 bagno	 con	 le	 amiche.	Lui	 era	 lì	 con	 un	 gruppo	 di	 ragazzi,	 e	 lei	 lo	 aveva
notato	 subito,	 perché	 era	 l’unico	 che	non	entrava	 in	 acqua.	Un	bel	 ragazzo,
tutto	muscoli,	che	stava	a	guardare	gli	altri	tuffarsi	schiamazzando	dal	pontile.
Teneva	 in	mano	una	piccola	macchina	 fotografica,	una	Agfa	Karat,	 con	cui
fotografava	 i	 compagni.	 E	 quando	 aveva	 visto	 Fanny,	 l’aveva	 fotografata.
Quel	 primo	 scatto	 non	 è	 mai	 saltato	 fuori.	 Ma	 la	 nonna	 mi	 raccontava	 di
essere	andata	da	lui	con	una	grande	faccia	tosta	a	dirgli	che,	se	la	fotografava
senza	che	nessuno	gliel’avesse	chiesto,	allora	quella	foto	doveva	regalargliela.
Lui	 aveva	 reagito	 da	 timido,	 come	 un	 bambino	 sorpreso	 a	 fare	 una
marachella.	Ed	era	tornato	davvero	al	Wannsee,	la	settimana	dopo,	con	la	foto
sviluppata,	per	regalargliela.	Una	graziosa	ragazza	in	costume	da	bagno,	che
si	 accorge	 di	 essere	 nel	 mirino	 nell’attimo	 dello	 scatto.	 Il	 suo	 sguardo
civettuolo,	meravigliato.

Venne	 a	 sapere	 che	 lui	 era	 allievo	del	 convitto	 evangelico	 sul	 lago.	Una
scuola	frequentata	solo	da	rampolli	di	buona	famiglia.	Famiglie	come	quella
di	 Fanny.	 Ma	 Moritz	 era	 diverso	 dai	 compagni	 di	 classe.	 Non	 veniva	 da
Berlino,	 bensì	 dalla	 Prussia	 orientale,	 dalla	 campagna.	 I	 suoi	 genitori	 erano
contadini,	gente	semplice,	e	 il	 fatto	che	potesse	 frequentare	quella	 scuola	 lo
doveva	soltanto	alla	fortuna,	o	alla	sfortuna,	a	seconda	dei	punti	di	vista.	Sua
madre	 era	 morta	 dando	 alla	 luce	 sua	 sorella.	 Il	 padre	 era	 sovraccarico	 di
lavoro,	 un	 contadino	 senza	moglie	 e	 senza	 serva,	 con	 due	 bambini.	Moritz
badava	 alla	 sorellina,	ma	 era	 una	 prematura	 debole	 di	 polmoni,	 e	 dopo	 tre
anni	era	morta	a	sua	volta.

Il	padre,	fuori	di	sé,	si	era	messo	a	bere,	picchiava	il	figlio.	Moritz	soffriva
per	la	mancanza	della	madre,	a	cui	somigliava,	molto	più	che	al	padre.	Da	lei
aveva	ereditato	 la	sensibilità,	 lo	sguardo	speciale	sulle	cose.	Notava	dettagli
che	altri	trascuravano.	Dettagli	che	il	padre	e	gli	altri	ragazzi	non	capivano.	Il
parroco	del	paese	era	l’unico	confidente	di	Moritz,	a	scuola.	Comprendeva	i
bisogni	del	ragazzo	e	aveva	convinto	il	padre	a	metterlo	in	un	convitto.	Si	era
dato	da	 fare	perché	ricevesse	una	borsa	di	studio	dalla	Chiesa.	Ed	era	salito
con	l’undicenne	sul	treno	per	Berlino.

Il	convitto	era	un	altro	mondo,	 in	cui	Moritz	 imparò	che	l’arte	non	è	una
cosa	inutile	e	la	sensibilità	non	è	una	debolezza.	Scoprì	gli	antichi	maestri,	le
leggi	 della	 prospettiva	 e	 la	 potenza	 delle	 immagini.	 Imparò	 il	 latino	 e	 a
suonare	 il	 pianoforte.	 E	 conobbe	 Fanny.	 Aveva	 sedici	 anni.	 Un	 ragazzo
timido	ma	piacente	e	una	giovane	di	buona	famiglia,	che	sapeva	il	fatto	suo.
Buona	borghesia,	berlinesi	di	vecchia	data.	«Era	un	contadinello»,	diceva	 la
nonna.	 Una	 volta	 lo	 invitò	 a	 pranzo	 a	 casa.	 I	 suoi	 genitori	 lo	 trovarono
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simpatico.	 «L’abbiamo	 preso	 sotto	 la	 nostra	 ala»,	 diceva	 la	 nonna.	 Chissà
cosa	intendeva.	Raccontava	sempre	solo	per	cenni,	mai	cronologicamente,	e	a
volte	in	modo	assai	contradditorio.	Ogni	tanto	erano	ricordi	amorevoli,	ma	più
spesso	 prevaleva	 l’amarezza.	 Ometteva	 molte	 cose,	 però	 ricordava	 piccoli
dettagli:	che	gli	piaceva	la	sua	torta	di	mele	e	che,	magro	com’era,	mangiava
come	 un	 lupo,	ma	 il	 quadro	 complessivo	 della	 guerra,	 di	 cui	 lui	 era	 parte,
sfumava	 nei	 suoi	 ricordi.	 La	 guerra	 per	 lei	 non	 era	 qualcosa	 per	 cui	 ci	 si
schierasse	 pro	 o	 contro,	 bensì	 un	 semplice	 accadimento,	 una	 sorta	 di
fenomeno	 naturale.	 Era	 figlia	 di	 un’epoca	 in	 cui	 guerra	 e	 pace	 si
avvicendavano	come	le	stagioni.

La	 nonna	 raccontava	 che	 Moritz	 l’aveva	 baciata	 per	 la	 prima	 volta	 sul
pontile,	al	Wannsee.	Il	giorno	in	cui	aveva	ricevuto	la	cartolina	di	leva.	Si	era
arruolato	 volontario.	 Moritz	 non	 era	 né	 uno	 spericolato,	 né	 un	 tipo
particolarmente	robusto.	Aveva	tuttavia	un	talento	con	cui	surclassava	i	suoi
coetanei.	 Era	 bravo	 a	 fotografare.	 Quando	 aveva	 sentito	 che	 nell’Unità	 di
propaganda	cercavano	dei	 cineoperatori,	quella	diventò	per	 lui	 l’opportunità
di	 farsi	 valere,	 di	 diventare	 qualcuno.	 Di	 lavare	 l’onta	 della	 sua	 origine.
Terminato	 il	 corso	 di	 formazione,	 fu	 mandato	 in	 Francia,	 nella	 Luftwaffe,
dove	fece	delle	vedute	aeree	con	i	voli	di	ricognizione.	Poi	la	sua	squadriglia
fu	trasferita	in	Sardegna,	più	tardi	in	Nord	Africa,	sempre	più	a	sud,	e	Moritz
non	 poteva	 sospettare	 che	 non	 avrebbe	 più	 rivisto	 il	 Paese	 dove	 era	 nato.
«Perché	 così	 lontano?»	 aveva	 chiesto	 Fanny.	 «Chi	 resta	 a	 casa	 non	 riceve
medaglie»,	aveva	risposto	lui.

Nell’autunno	del	1942	fu	poco	il	tempo	per	Fanny	e	Moritz	prima	che	lui
tornasse	 al	 fronte.	 Solo	 due	 settimane	 di	 licenza,	 durante	 le	 quali	 si	 videro
ogni	 giorno,	 ogni	 secondo	 un	 regalo	 che	 assaporavano,	 senza	 sapere	 dove
sarebbe	 stato	 mandato	 Moritz,	 e	 per	 quanto	 tempo.	 La	 nonna	 diceva	 che
quelle	 due	 settimane	 con	 lui	 erano	 state	 il	 periodo	 più	 bello	 della	 sua	 vita.
Solo	quando	insistetti	nel	chiedere	se	fosse	stato	veramente	così	idilliaco	–	nel
1942!	 –	 lei	 raccontò	 della	 domenica	 in	 cui	 era	 andata	 con	Moritz	 allo	Zoo
Palast.	Fanny	voleva	assolutamente	vedere	un	cinegiornale.	Vedere	le	scene
girate	da	lui.	Scene	dal	Nord	Africa.	Immagini	di	soldati	tedeschi	sulle	coste
dell’Atlantico,	 a	 Parigi	 e	 alle	 porte	 di	 Mosca	 erano	 già	 note.	 Ma	 niente
affascinava	 la	 gente	 come	 l’Africa.	 Il	 deserto,	 uno	 spazio	 vuoto
dell’immaginazione,	 che	 si	 riempiva	 di	 figure	 di	 una	 guerra	 «cavalleresca».
Rommel,	 la	 Volpe	 del	 deserto.	 Hans-Joachim	Marseille,	 la	 stella	 d’Africa.
Centocinquantaquattro	vittorie	aeree	e	un	inglese	abbattuto,	da	lui	salvato	nel
deserto.	Mussolini	che	appunta	la	medaglia	d’oro	sul	bavero	del	giovane	asso
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dell’aviazione.
Tutti	parlavano	dei	 soldati	che	si	 friggevano	un	uovo	su	un	carro	armato

arroventato,	 sotto	 il	 sole.	 Il	 cinegiornale	 nello	 Zoo	 Palast	 mostrava
commilitoni	italiani	e	tedeschi	che	sguazzavano	nudi	in	un’oasi,	amicizia	tra
fascisti.	Poi	bombardieri	Stuka	vittoriosi	 e	Spitfire	 inglesi	 che	cadevano	dal
cielo	come	mosche.	Un	soldato	 italiano	 in	 tenda,	 intento	a	 radersi,	che	 fissa
ridendo	la	cinepresa	con	il	mento	coperto	di	schiuma	e	un	elmetto	rovesciato
come	catino.	Heia	Safari,	la	guerra	come	avventura.

Moritz	 aveva	 girato	 la	 scena	 della	 rasatura	 mattutina	 poco	 prima	 della
sanguinosa	battaglia	di	Tobruch.	Non	aveva	più	rivisto	l’italiano.

Fanny	 era	 orgogliosa	 di	Moritz,	ma	 quando	 uscirono	 dal	 cinema,	 lui	 era
stranamente	silenzioso	e	pallido.	Andarono	a	bere	qualcosa.	Ancora	non	c’era
l’oscuramento	 sul	 Ku’damm.	 Più	 tardi,	 a	 notte	 fonda,	 le	 raccontò	 come
stavano	veramente	le	cose	«laggiù».	I	motori	guasti	e	la	carenza	di	carburante.
La	calura	di	giorno	e	il	freddo	di	notte.	Le	gamelle	piene	di	mosche	e	l’acqua
che	 sapeva	 di	 diesel.	La	 febbre	 gialla	 e	 il	 tifo,	 che	mietevano	vittime	quasi
quanto	 l’artiglieria	 inglese.	Lo	 sfinimento,	 il	 caos,	 la	 sete	 e	 la	 diarrea.	 «Per
tutta	la	battaglia	avevamo	le	brache	piene»,	disse	Moritz.

Aveva	 filmato	 un	 sergente	 che,	 sotto	 il	 tiro	 incrociato,	 barcollava
disorientato	tra	le	sabbie	del	deserto,	carri	armati	tedeschi	distrutti	e	il	corpo
grottescamente	mutilato	di	Hans-Joachim	Marseille,	precipitato	nel	suo	aereo
in	fiamme.	Nulla	di	tutto	ciò	era	incluso	nel	cinegiornale,	naturalmente,	lì	non
vedevi	 mai	 la	 morte,	 lì	 trionfavano	 i	 vivi,	 mentre	 nella	 realtà	 crepavano	 a
distanza	 di	 poco.	 Nella	 realtà	 non	 sentivi	 marce	 militari,	 dopo	 i	 tiri	 di
artiglieria,	bensì	un	sibilo	nelle	orecchie	che	sfondava	il	timpano	e	poi,	in	un
silenzio	spettrale,	i	gemiti	dei	morenti.

Nel	cinegiornale	ripetevano	invece	la	storia	più	amata	dal	pubblico,	l’uovo
fritto	 sul	 carro	 armato.	Quello	 che	 era	 realmente	 successo	 in	 quell’autunno
non	 faceva	 una	 gran	 bella	 figura.	 La	 sconfitta	 di	 El	 Alamein,	 in	 Egitto,
migliaia	di	morti	e	di	feriti,	 il	sogno	svanito	del	Cairo,	del	Canale	di	Suez	e
dei	 pozzi	 di	 petrolio	 del	 Medio	 Oriente.	 Rommel	 aveva	 messo	 in	 salvo	 i
sopravvissuti,	 tedeschi	 e	 italiani,	 e	 quaranta	 carri	 armati.	Voci	 non	 ufficiali
dicevano	che	si	fosse	opposto	all’ordine	del	Führer	di	tenere	la	posizione	fino
all’ultima	 munizione.	 Moritz	 aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di	 uscire	 vivo	 dalla
battaglia,	 l’Unità	 di	 propaganda	 venne	 dislocata	 prima,	 la	 ritirata	 non	 era
fotogenica.	Un	piccolo	aereo,	mezzo	sforacchiato	dai	proiettili,	aveva	portato
Moritz	 e	 le	 sue	 pellicole	 impressionate	 da	Tobruch	 a	Creta,	mentre	 il	 resto
dell’armata	 corazzata	 di	 Rommel	 fuggiva	 verso	 ovest,	 nel	 deserto	 libico,
inseguita	dai	caccia	inglesi.

La	 realtà	 era	 quella,	 e	 il	 cinegiornale	 mostrava	 un	 deserto	 da	 romanzo.
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Tutti	 parlavano	 dell’uovo	 fritto,	 non	 della	 disfatta.	 Per	 giunta,	 la	 celebre
ripresa	era	truccata:	mentre	Moritz	filmava	l’uovo,	il	suo	assistente	teneva	un
fornellino	Bunsen	sotto	la	lamiera	del	carro	armato.

Fanny	 si	 turbò,	 quando	 sentì	 queste	 cose.	 Ma	 non	 disse	 nulla.	 C’erano
argomenti	 su	cui	 era	meglio	 tacere.	Poi	 lui	 le	mostrò	 la	 cartolina	che	aveva
ricevuto:	doveva	tornare	in	servizio,	prima	del	previsto.	Secondo	mezze	voci
che	 giravano	 sarebbe	 tornato	 in	 Africa.	 Ma	 dove?	 La	 Libia	 era	 persa.	 Un
enorme	 spiegamento	 di	 veicoli	 e	 carri	 armati	 fu	 ridipinto	 in	 tutta	 fretta	 per
mimetizzarsi	 con	 la	 sabbia.	 Uniformi	 da	 deserto	 furono	 cucite	 a	 cottimo,
intere	divisioni	furono	dirottate	dalla	Francia	e	dall’Italia.	Hitler	voleva	tenere
il	Nord	Africa	a	tutti	i	costi.	A	Moritz	e	Fanny	restava	un	solo	giorno.

Anche	se	la	nonna	non	ne	fa	esplicita	menzione,	prima	o	poi	deve	essere
andata	 a	 letto	 con	Moritz.	 Quello	 di	 cui	 invece	 non	 fa	mistero	 è	 della	 sua
promessa.	 Se	 ne	 ricorda	 con	 una	 tale	 precisione	 da	 calcare	 ogni	 singola
parola:	«Fanny,	te	lo	prometto,	tornerò».	Nella	maniera	in	cui	lo	cita,	trapela
ancora	oggi	la	certezza	che	ogni	promessa	è	sacra,	e	non	può	venire	disattesa
in	 alcun	 modo.	 Chi	 osa	 farlo	 viene	 escluso	 dall’abbraccio	 protettivo
dell’amore.	L’aveva	chiesta	in	moglie,	proposta	da	lei	accettata	con	gioia,	ma
non	c’era	più	tempo	per	le	pubblicazioni.

Per	 questo	 non	 andarono	 in	 chiesa,	 ma	 festeggiarono	 a	 modo	 loro	 al
Wannsee,	dove	 invitarono	 in	 fretta	e	 furia	gli	 amici,	 il	giorno	prima	che	 lui
partisse.	 Poco	 prima	 che	 iniziasse	 a	 piovere,	 raggiunsero	 il	 pontile	 e	 lì	 si
scambiarono	 la	 promessa	 nuziale.	 Moritz	 aveva	 comprato	 due	 anelli	 al
mercato	nero,	pur	sempre	di	vero	argento	–	per	l’oro	la	sua	paga	non	sarebbe
bastata	–,	due	amiche	facevano	da	testimoni,	il	migliore	amico	di	lui,	con	un
asciugamano	sulle	spalle,	 faceva	 la	parte	del	prete.	Credevano	 in	quello	che
dicevano:	finché	morte	non	ci	separi,	con	la	serietà	della	gioventù,	che	è	più
sacra	e	assoluta	di	quella	degli	 adulti,	perché	ancora	crede	all’adempimento
delle	 promesse,	 all’univocità,	 all’integrità,	 e	 si	 sente	 invincibile.	 Il	 loro
frettoloso	rituale	era	un	modo	di	aggrapparsi	alla	normalità	in	un	mondo	fuori
controllo,	 la	 folle	 ricerca	 di	 sicurezza	 contro	 ogni	 imprevisto,	 come	 se	 nel
cuore	esistesse	un	sacrario	indistruttibile	del	bene.	Era	una	scommessa	con	il
destino,	un	ribaltamento	di	causa	ed	effetto:	dal	momento	che	stringevano	un
patto	per	la	vita,	lui	non	sarebbe	morto.

L’ultima	 notte	 prima	 che	 lui	 partisse,	 Fanny	 la	 trascorse,	 senza	 che	 i
genitori	 lo	 sapessero,	 nella	 camera	 di	 lui,	 nel	 sottotetto.	 Al	 mattino	 lo
accompagnò	 in	 stazione:	un	 intero	 treno	pieno	di	 ragazzi,	 ai	quali	 ancora	 si
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taceva	la	destinazione.	L’addio	sulla	banchina,	perdersi	e	ritrovarsi	nella	folla,
l’ultimo	bacio	precipitoso	e	il	languore	nello	stomaco,	quando	il	treno	si	mise
in	moto.	 Il	 lungo	 viaggio	 di	Moritz,	Monaco,	Verona,	Roma	 e	Napoli,	 una
cartolina	 dal	 porto,	 dove	 una	 Armada	 di	 navi	 e	 di	 aerei	 si	 accingeva	 ad
attraversare	 il	Mediterraneo.	 Semplici	 voci	 sul	 luogo	 di	 destinazione.	Nove
mesi	dopo,	nell’agosto	del	1943,	quando	già	 le	bombe	cadevano	su	Berlino,
vide	la	luce	mia	madre.
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Una	cosa	abbiamo	in	comune:	siamo	tutti	diversi.

ROBERTO	BENIGNI

PATITI	del	kitesurf	planano	sul	mare.	 Il	vento	ha	 rinfrescato.	Un	pulmino	ci
accompagna	al	porto	di	Marsala,	dove	è	ormeggiata	 la	piccola	imbarcazione
di	Patrice.	La	 signora	von	Mitzlaff,	 figlia	del	marconista	di	bordo;	 il	 signor
Bovensiepen,	 nipote	 del	 pilota;	 il	 signor	 Triebel,	 nipote	 del	 meccanico	 di
bordo,	 e	 sua	 moglie.	 Ci	 conosciamo	 appena,	 ma	 ci	 sentiamo	 stranamente
uniti.	Racconti	sui	defunti,	ogni	famiglia	è	diversa,	ma	tutte	si	assomigliano	in
un	punto:	la	sensazione	che	manchi	un	pezzo	di	noi.	Un	pezzo	che	giace	sul
fondo	 del	 mare.	 Che	 vogliamo	 riportare	 alla	 luce,	 per	 affrancarlo.	 E	 per
affrancare	noi	da	lui.

L’unica	differenza	 tra	 loro	e	me	è	che	per	 loro	è	già	 tutto	scritto	nero	su
bianco.	 I	 nomi	 dei	 componenti	 dell’equipaggio	 compaiono	 nella	 lista
dell’ufficiale	 di	 stato	 maggiore	 di	 Trapani:	 Lo	 Ju	 52	 alzatosi	 in	 volo	 in
missione	alle	ore	7	del	mattino,	pilota	S.ten.	Bovensiepen	(Bz.	CD+QM)	non
ha	 fatto	 ritorno,	 inabissandosi	 in	mare	durante	 il	 volo	di	 rientro	da	Tunisi,
nello	spazio	aereo	64833/05.	Uffz.	v.	Mitzlaff,	Gottfried;	Gefr.	Bittner,	Rudi;
Obgefr.	 Heinze,	 Theodor;	 Ofw.	 Köster,	 Johannes.	 Alle	 domande	 su	 mio
nonno	rispondo	con	vaghe	congetture,	felice	che	non	mi	chiedano	niente	della
mia	vita.

Patrice	 compie	 i	 preparativi	 per	 uscire	 dal	 porto.	 Alcuni	 pescatori	 ci
guardano,	 i	 signori	 Triebel	 e	 Bovensiepen,	 entrambi	 velisti,	 parlano	 di
questioni	tecniche	con	i	sub	e	io	vado	a	prendere	i	caffè.	Attraverso	la	strada
desolata	e	trovo	un	piccolo	bar.	Un	paio	di	pescatori	e	di	disoccupati	staziona
lì	davanti	 fumando.	Quando	entro,	 si	 fanno	da	parte	 senza	 salutare,	non	per
scortesia,	 bensì	 per	 rispetto,	 un	 rispetto	 muto	 e	 discreto	 che	 ho	 sempre
apprezzato	nei	siciliani.

Il	barista	non	fa	molto	caso	a	me.	Ordino	otto	caffè	alla	cassa	e	porgo	lo
scontrino.	Al	bancone	un	paio	di	uomini	fanno	colazione,	espresso	e	brioche.
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Alla	 televisione,	 la	 replica	 di	 una	 partita	 che	 non	 interessa	 a	 nessuno.
All’improvviso	 una	 voce	 femminile	 alle	 mie	 spalle,	 con	 accento	 francese:
«Guten	Morgen!»

Mi	volto.	Al	bancone,	tra	gli	uomini,	una	signora	di	una	certa	età.	Cappello
elegante	sui	riccioli	bianchi,	abito	di	lino,	un	po’	troppo	estivo	per	la	stagione,
scialle	 indiano.	 È	 piccola,	 ma	 energica.	 Ci	 metto	 un	 po’	 a	 riconoscerla:	 la
francese	 di	 ieri.	Mi	 colpiscono	 i	 suoi	 occhi:	 verde	 smeraldo,	 luminosi.	Una
donna,	 la	 cui	 presenza	 riempie	 lo	 spazio	 e	 al	 contempo	 pare	 fuori	 luogo.
Circonfusa	da	un’aura	di	caparbia	allegria.	Troppo	giovane	di	testa	per	essere
vecchia.	Troppo	vecchia	per	curarsi	di	piacere	agli	altri.	Una	donna	che	non
rientra	in	nessuno	schema,	perlomeno	in	nessuno	che	io	conosca.

Prima	 che	 io	 venga	 a	 sapere	 che	 questa	 francese	 è	 un’ebrea	 venuta	 da
Israele,	nata	in	un	Paese	arabo,	passeranno	ore,	giorni	che	avranno	il	sapore	di
un’intera	 vita.	 Certi	 incontri	 si	 rivelano	 importantissimi	 solo	 a	 posteriori.
Mentre	 accadono	 sembrano	 banali,	 come	 se	 gli	 ingranaggi	 del	 destino	 si
incastrassero	senza	far	rumore,	con	o	senza	 il	nostro	apporto,	con	o	senza	 il
nostro	 assenso.	Mi	 sorride	 con	 un	 guizzo	 ironico	 sulle	 labbra.	Ripenso	 alla
raccomandazione	di	Patrice	di	stare	alla	larga	dai	curiosi.

«Buongiorno»,	rispondo	in	italiano,	per	mantenere	un	po’	le	distanze.
«Viene	dalla	Germania?»
«Sì.»
«Da	che	città?»
Il	 suo	 italiano	è	migliore	del	mio.	Si	potrebbe	prendere	per	 la	 sua	 lingua

madre.
«Berlino.»
«È	qui	per	l’aeroplano?»
Il	 tono	disinteressato	della	domanda	è	contraddetto	dal	modo	 inquisitorio

in	cui	mi	fissa,	troppo	indiscreto	e	confidenziale	per	un’estranea.	Mi	porge	la
mano.

«Joëlle.»
Mi	presento	a	mia	volta.
«Nina.»
La	 sua	 stretta	 di	mano	 è	 calda	 e	 amichevole.	Non	 riesco	 a	 distogliere	 lo

sguardo	 dai	 suoi	 occhi.	 Non	 ho	 mai	 visto	 un	 verde	 tanto	 luminoso.	 È
commossa,	ma	non	so	perché.

«Per	caso	tua	madre	si	chiama	Anita?	Faceva	la	hostess	alla	Lufthansa?»
Mi	assale	l’inquietudine.
«Scusi,	ci	conosciamo?»	chiedo.
«Non	ancora.»	Mi	sorride	amabilmente,	quasi	materna.
«Mi	ha	raccontato	di	lei.»
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«Chi?»
«Tuo	nonno.»
Trasecolo	e	lei	pare	dispiaciuta.	Soppesa	le	parole	prima	di	dire,	piano	ma

risoluta:	«Sono	sua	figlia.»
Sorride	maliziosa.	Mi	sento	presa	in	giro.
«Di	Moritz	Reincke?»
«Eh	 oui.	 È	mio	 padre.»	Nella	 sua	 voce	 vibra	 una	 nota	 di	 tenerezza,	ma

anche	di	mestizia.
«Mi	sa	che	si	sta	confondendo.»
«Non	ti	ha	mai	detto	di	noi?»
La	fisso	a	occhi	sgranati,	come	se	fosse	pazza.	Forse	lo	è	davvero.
Lei	però	mantiene	 la	calma,	apre	 la	borsetta,	 sfila	una	 foto	dall’agenda	e

me	la	porge.	È	una	fototessera	in	bianco	e	nero,	con	il	bordo	dentellato	anni
Quaranta,	 e	 raffigura	 Moritz,	 senza	 alcun	 dubbio	 Moritz,	 anche	 se	 in
borghese,	con	tanto	di	giacca	e	cravatta,	lo	sguardo	serio	fisso	all’obiettivo.

«Otto	caffè	da	portare	via!»	Il	barista	appoggia	sul	bancone	otto	bicchierini
di	carta.	«Vuole	un	sacchetto,	signora?»

La	testa	mi	ronza.	«Sì»,	mormoro	e:	«Dov’è	stata	scattata?»
«A	Tunisi.»
«Quando?»
Gira	 la	 foto.	 Sul	 retro	 c’è	 un	 timbro:	 23	 giugno	 1943,	 Studio	 Moncef

Boubakeur,	23	Avenue	de	Carthage,	La	Goulette.
«In	quell’anno	sono	nata»,	dice	e	sorride	maliziosa.	Come	se	mi	leggesse

nel	pensiero,	aggiunge:	«Come	tua	madre».
Il	 barista	mi	 allunga	 il	 sacchetto	 di	 carta	 con	 i	 caffè.	 Resto	 lì,	 inebetita.

«Come	è	venuta	a	sapere	di	noi?»
«Me	ne	ha	parlato	lui.	Della	sua	seconda	famiglia.»
Resto	 senza	 parole.	 Noi:	 la	 sua	 seconda	 famiglia?	 Quando	 mai	 può

averglielo	detto,	se	è	morto	nel	1943?
Joëlle	prende	sorridendo	il	sacchetto	dalle	mani	del	barista	e	me	lo	porge.

«Credo	che	i	tuoi	amici	stiano	aspettando	i	loro	caffè.»
Non	voglio	che	Patrice	mi	cerchi.	Ma	adesso	per	me	è	impossibile	andare

via.	 Se	 dice	 la	 verità,	 saremmo	 parenti.	 La	 sorellastra	 di	 mia	 madre.	 Si
possono	attribuire	molte	colpe	a	mia	madre,	ma	non	che	abbia	potuto	tacermi
una	simile	enormità.

«Ho	sempre	voluto	conoscere	 tua	madre.	Vi	ho	cercato.	Ma	lui	mi	aveva
rivelato	solo	il	nome	di	battesimo,	oltre	al	fatto	che	vive	a	Berlino.»

Quando,	 vorrei	 chiederle,	 ma	 lei	 mi	 anticipa:	 «Quando	 l’hai	 visto	 per
l’ultima	volta?»

Che	razza	di	domanda!
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«Mai!»
Mi	guarda	con	aria	interrogativa.	La	sua	testa	rimugina.
«Ma	veniva	a	trovare	tua	madre?»
«È	 morto.	 Nel	 1943.	 Precipitato,	 a	 qualche	 chilometro	 da	 qui,	 in	 mare

aperto.	Non	l’ha	capito	ieri?»
Tace.	 La	 delusione	 si	 fa	 strada	 sul	 suo	 volto.	 Anzi:	 la	 tristezza.	 Per	 un

istante	sembriamo	condividere	uno	stesso	sentimento.	Ma	non	ne	sono	sicura.
Poi,	inaspettatamente,	sorride.

«Possono	 cercare	 quanto	 vogliono.	 Troveranno	 qualche	 vecchio	 rottame,
ma	di	certo	non	tuo	nonno.»

«Come	fa	a	saperlo?»
«Tesoro,	 è	 mio	 papà.	 Mi	 ha	 insegnato	 a	 nuotare,	 ad	 andare	 in	 bici	 e	 a

suonare	 il	 piano.	Nell’aereo	 forse	 troveranno	 un	 paio	 di	 scheletri	 di	 vecchi
nazisti,	 ma	 se	 proprio	 lo	 vuoi	 sapere,	 il	 vecchietto	 è	 vispo	 come	 un	 grillo.
Altrimenti	noi	l’avremmo	saputo.»

C’è	un’unica	spiegazione:	uno	scambio	di	persona.
«Per	 andare	 sul	 sicuro:	 parliamo	 della	 stessa	 persona?	 Di	 Moritz

Reincke?»
Il	nome	sembra	suonarle	estraneo.	Ma	annuisce.
«A	 casa	 nostra	 si	 chiamava	 Maurice.	 Ma	 è	 la	 stessa	 identica	 persona.

Aveva	due	mogli,	due	vite…	e,	successivamente,	forse	anche	una	terza.»
Mi	 gira	 la	 testa.	 Negli	 ultimi	 tempi	 ho	 sentito	 troppe	 bugie	 per	 fidarmi

della	mia	capacità	di	giudizio.
«In	che	senso,	‘a	casa	nostra’?	Lei	da	dove	viene?»
«Ascolta,	cara»,	dice.	«Adesso	porti	 il	 caffè	ai	 tuoi	amici,	poi	noi	due	ci

ordiniamo	un	bel	calice	di	champagne,	io	ti	racconto	della	mia	famiglia,	e	tu
della	tua.	D’accordo?»

Qualcosa	 in	 me	 vuole	 darsi	 alla	 fuga.	 Se	 il	 tuo	 mondo	 poggia	 su
fondamenta	 che	 non	 corrispondono	 alla	 verità,	 non	 sei	 forse	 a	 rischio	 di
crollo?	 Infilo	 la	 porta,	 inebetita,	 attraverso	 la	 strada,	 diretta	 alla	 banchina.
Sono	 già	 tutti	 a	 bordo,	 il	motore	 è	 acceso.	 Passo	 il	 sacchetto	 ai	 compari	 di
Patrice	e	dico	che	non	mi	sento	bene.	Prima	che	Patrice	possa	vedermi,	torno
di	corsa	al	bar.	La	decisione	non	mi	riesce	difficile.	È	come	se	avessi	scoperto
un	sito	di	scavo	migliore	del	mare.

Joëlle	flirta	con	il	barista,	che	apre	una	bottiglia	di	spumante.
«Niente	champagne,	ma	non	è	un	dramma.»
«L’aereo	è	precipitato	nel	maggio	del	’43»,	dico.	«Lei	quando	è	nata?»
«Nel	dicembre	del	’43.»
Mia	madre,	 in	 estate.	Quindi	 potrebbe	 essere	 che,	 poco	prima	di	morire,

avesse	concepito	due	 figli.	Quello	che	 tuttavia	non	mi	spiego:	 la	 fototessera
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che	 Joëlle	mi	 ha	mostrato	 è	 del	 giugno	 del	 ’43.	 Un	mese	 dopo	 l’incidente
aereo.

«Dove	è	nata?»
«A	Tunisi.»
«E	abita	ancora	lì?»
«Oh,	no.	Oggi	sono	di	casa	un	po’	ovunque.	A	Parigi,	a	Haifa…	Cin	cin!	A

Maurice!»
Brinda	con	me.	Sono	irritata.
«Haifa	in	Israele?»
«Oui.	Sono	un’ebrea	tunisina	con	passaporto	francese.	E	israeliano,	se	vuoi

saperla	tutta.»
Di	nuovo	sento	la	terra	mancarmi	sotto	i	piedi.	Se	è	ebrea,	sua	madre	deve

esserlo	a	sua	volta.	Un	soldato	della	Wehrmacht	e	un’ebrea,	nel	1943?
«Quando	ha	conosciuto	sua	madre,	Moritz?»	chiedo.	«E	dove?»
«Fumi?»
«No.»
Appoggia	sul	bancone	un	pacchetto	di	sigarette	francesi.	«Vieni,	andiamo

fuori.»
Senza	aspettare	la	mia	risposta,	si	avvia	verso	la	porta.	La	seguo.	Fuori	si

accende	 una	 sigaretta.	 Le	 sue	mani	 tremano	 leggermente.	Vedo	 la	 barca	 di
Patrice	prendere	il	largo.

«È	una	lunga	storia.»	Sbuffa	 il	 fumo	e	mi	scruta	con	sguardo	indagatore.
«Narra	 di	 amori	 e	 sparizioni.	 Io	 ti	 racconto	 la	 parte	 che	 non	 sai,	 e	 tu	 mi
racconti	quella	che	a	me	manca.»

I	 racconti	 sono	 schegge,	penso	 io.	Schegge	di	una	vita,	 che	 scaviamo	da
sottoterra	 e	mettiamo	 una	 a	 fianco	 dell’altra,	 per	 vedere	 se	 combaciano.	 A
volte	non	danno	un	risultato,	altre	ne	esce	un	vaso,	una	statua,	il	fregio	di	un
tempio.

«Il	 pasticcio	 iniziò	 un	 anno	 prima	 che	 io	 nascessi.	 Non	 lontano	 da	 qui,
sull’altra	 sponda	 del	 Mediterraneo.	 A	 Tunisi.	 Mia	 madre	 si	 chiamava
Yasmina.	Era	ancora	quasi	una	bambina,	quando	iniziò	la	guerra.	La	vita	era
bella.	Finché	non	arrivarono	i	tedeschi.»
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6
YASMINA

Il	caffè	dev’essere	caldo	come	i	baci	di	una	fanciulla
al	primo	giorno,	dolce	come	le	notti	tra	le	sue	braccia
e	nero	come	la	rabbia	della	madre,	quando	lo	viene	a	sapere.

PROVERBIO	ARABO

QUANDO	 migliaia	 di	 giovani	 uomini	 morirono	 nel	 deserto	 libico,	 a	 Tunisi
ancora	si	faceva	la	bella	vita.

36,	Avenue	de	Paris.	Un	palazzo	bianco	con	balconi	Belle	Époque	e	grandi
marquise	alle	finestre	per	schermare	il	sole.	Chi	oltrepassava	la	porta	girevole
dell’Hotel	 Majestic,	 saliva	 lo	 scalone	 curvilineo	 e,	 calcando	 folti	 tappeti,
faceva	il	suo	ingresso	nel	palcoscenico	del	foyer	apparteneva	a	quel	ceto	che
guarda	dall’alto	 in	basso	 le	vicende	del	mondo,	 sprofondato	 in	una	 comoda
poltrona,	 un	 cocktail	 a	 portata	 di	 mano,	 protetto	 dalla	 calura	 e	 dagli
acquazzoni	 improvvisi	 che	 in	 autunno	 imperversavano	 sulla	 città	 costiera,
coprendo	di	sabbia	gialla	del	Sahara	la	vernice	nera	delle	auto.

Tra	 le	 mura	 del	 Grand	 Hotel,	 dove	 l’aria	 era	 rinfrescata	 da	 grossi
ventilatori,	 le	 voci	 erano	 sommesse	 e	 i	 passi	 felpati.	 Si	 beveva	 champagne,
Pernod	 e	 Pastis;	 al	 bar	 risuonavano	 jazz	 e	 swing	 fin	 nel	 cuore	 della	 notte
araba.	Lì	i	viaggiatori	europei	trovavano	esotismo	e	palmizi,	ma	con	l’acqua
calda	e	un	maggiordomo	privato.	La	borghesia	di	Tunisi	si	godeva	un	pezzo
di	Parigi	nel	bel	mezzo	del	Nord	Africa.

Yasmina,	 che	 era	 ancora	 una	 ragazza,	 eppure,	 senza	 neanche	 presagirlo,
presto	sarebbe	diventata	madre	di	Joëlle,	stava	sulla	porta	del	bar	e	origliava.
Indossava	il	grembiule	nero	e	la	camicetta	bianca	delle	cameriere	ai	piani,	e
non	avrebbe	dovuto	stare	lì.	Solo	ai	camerieri	era	concesso	entrare	nel	bar.	Le
donne	 lavoravano	 dove	 erano	 ben	 pochi	 a	 vederle:	 pulivano	 le	 camere	 e
lavavano	 le	 lenzuola	 nel	 seminterrato.	 Quando	 Yasmina	 aveva	 iniziato,	 un
anno	prima,	aveva	immediatamente	escluso	il	lavoro	in	lavanderia,	perché	per
lei	non	c’era	niente	di	più	eccitante	delle	camere	vuote	degli	ospiti,	i	cui	bauli,
i	cui	abiti	raccontavano	storie	e	aprivano	finestre	su	mondi	nascosti.	Solo	per
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un	attimo,	solo	quando	si	sedeva	su	un	letto	sfatto,	lasciando	lo	sguardo	errare
per	 la	stanza,	e	poi	chiudeva	gli	occhi,	per	aspirare	 il	profumo	diffuso	nella
camera	da	quegli	sconosciuti	e	immaginarsi	ciò	che	nella	notte	appena	passata
era	 accaduto	 su	 quel	 letto.	 Il	 silenzio	 parla,	 pensava.	 Più	 è	 profondo,	 più
sonore	si	sentono	le	voci	di	ieri,	l’eco	di	parole	straniere,	di	atti	d’amore	o	di
violenza,	tracce	della	felicità	o	dell’infelicità	che	si	sono	incise	nella	memoria
del	tempo.

Yasmina	 aveva	 diciannove	 anni	 ed	 era	 affamata	 di	 vita,	 una	 ragazza	 dei
sobborghi	con	i	 riccioli	scuri	e	un	sorriso	 timido,	seducente.	Una	ragazza	di
poche	 parole,	 tanto	 che	 alcuni,	 a	 torto,	 nemmeno	 la	 notavano,	 eppure	 lei
notava	 chiunque.	Occhi	 scuri,	 svegli,	 che	 osservavano	 ogni	 cosa,	 visibile	 o
invisibile.	 Una	 singolare	 calma	 la	 circondava,	 persino	 nei	 momenti	 di
maggiore	 frenesia,	 nell’hotel.	 Non	 taceva	 perché	 non	 aveva	 niente	 da	 dire,
bensì	 perché	 doveva	 sforzarsi	 di	 tenere	 a	 bada	 i	 sentimenti	 impetuosi	 che
spesso	 la	sommergevano	e	minacciavano	di	sopraffarla.	Yasmina	non	aveva
mai	lasciato	il	suo	Paese,	ma	nell’Hotel	Majestic	non	le	occorreva	viaggiare,
per	vedere	il	mondo:	era	il	mondo	a	venire	da	lei.

Quando	aveva	terminato	di	pulire	le	camere,	andava	da	Latif,	il	concierge,
che	le	era	simpatico	perché	aveva	l’aspetto	di	un	orso	mite	e	talvolta	staccava
una	delle	rose	fresche	che	il	fiorista	consegnava	ogni	giorno	e	gliela	regalava
di	nascosto.	Era	lei	poi	a	distribuire	le	rose	nella	hall,	nei	saloni	e	nei	bagni,
che	 andavano	 puliti	 tre	 volte	 al	 dì.	 I	 camerieri	 nel	 bar	 erano	 tutti	 uomini.
Yasmina,	unica	donna	tra	il	personale,	aveva	il	permesso	di	accedere	a	quella
che	 era	 la	 sala	 più	 bella	 dell’hotel,	 per	 raggiungere	 i	 bagni,	 ma	 doveva
muoversi	 senza	 dare	 nell’occhio,	 raso	 ai	 muri,	 mai	 in	 vista.	 Gli	 ospiti
vogliono	veder	pulito,	 le	aveva	inculcato	 la	principale,	ma	non	veder	pulire,
altrimenti	si	ricordano	dello	sporco.	La	cameriera	migliore	è	quella	invisibile.

Al	 bar,	 sotto	 i	 pigri	 ventilatori,	 sedevano	 uomini	 in	 abiti	 chiari	 che
fumavano	sigari,	e	signore	con	larghi	cappelli	che	non	chinavano	mai	il	capo.
Venivano	 serviti	 champagne	 e	 tè	 alla	 menta.	 Gli	 uomini	 discutevano	 di
Rommel	e	di	Montgomery	e	della	battaglia	di	El	Alamein,	il	punto	di	svolta
della	 campagna	del	Nord	Africa.	Tra	 le	 solide	mura	del	Majestic	 parlare	 di
guerra	era	come	parlare	di	un	 incontro	di	boxe	seguito	alla	 radio.	La	Volpe
del	 deserto	 contro	 i	Desert	Rats.	L’invincibile	Rommel	 era	 sconfitto,	 aveva
salvato	i	suoi	uomini	rubando	la	benzina	agli	alleati	italiani,	abbandonati	nel
deserto,	mentre	lui	iniziava	la	ritirata	dall’Egitto	attraverso	la	Libia,	migliaia
di	chilometri	nel	deserto,	inseguito	dai	caccia	britannici.

Le	signore	–	come	era	evidente	a	Yasmina,	che	metteva	le	rose	nei	vasi	sui
tavoli	–	non	ascoltavano	tanto	i	 loro	mariti,	quanto	il	pianista.	Abito	bianco,
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capelli	 scuri,	 rosa	 rossa	 all’occhiello.	 La	 sua	 voce	 era	 così	 diversa	 quando
cantava,	 pensò	 Yasmina,	 il	 pianoforte	 lo	 rendeva	 un	 altro.	 Quando	 Victor
cantava	 le	 sue	 chansons	 non	 era	 più	 il	 fratello	maggiore	 che	 le	 spiegava	 il
mondo,	bensì	un	uomo	che	di	quel	mondo	era	parte,	all’altezza	di	quei	grandi
chansonniers	che	avevano	sentito	insieme	alla	radio	da	bambini,	in	casa,	nei
sobborghi	 della	 città,	 vicino	 al	 porto.	 Victor	 aveva	 in	 dote	 una	 presenza
magica,	 che	 parlava	 ai	 cuori	 senza	 nessuno	 sforzo.	 Il	 fascino	 non	 si	 può
spiegare,	c’è	chi	ce	l’ha	e	chi	no.

Aveva	 il	 sorriso	 di	 un	monello	 che	 non	 vuole	 diventare	 grande.	 Già	 da
ragazzino	era	capace	di	raccontare	di	punto	in	bianco	una	barzelletta,	mentre
la	 famiglia	 era	 riunita	 in	 silenzio	 a	 recitare	 il	Kaddish	 per	 uno	 zio	 defunto.
Non	 sopportava	 che	 la	 mamma	 piangesse,	 non	 tollerava	 quell’atmosfera
plumbea,	 così	 come	 altri	 non	 tollerano	 i	 ragni;	 il	 suo	 elemento	 era	 l’aria.
Quando	ti	sorrideva,	era	come	se	ti	invitasse	al	ballo.

Per	 questo	 era	 amato	 dalle	 donne:	 con	 Victor	 tutto	 era	 lieve.	 Quando
cantava,	 la	 sua	 voce	 volava	 alta	 sopra	 le	 preoccupazioni	 quotidiane.	 Forse
dipendeva	 dal	 fatto	 che	 cantava	 in	 francese,	 come	 i	 grandi	 chansonniers,
pensò	Yasmina,	perché	ogni	lingua	nuova	ci	conferisce	una	personalità	nuova
o	ci	offre	la	possibilità	di	far	vibrare	un	lato	nascosto	della	nostra	persona.

Anche	 per	 Yasmina	 era	 così:	 l’italiano	 era	 la	 lingua	 della	 nonna,	 della
famiglia,	 dell’amore	 per	 le	 piccole	 cose,	 della	 bombola	 di	 gas	 e	 dei
fiammiferi.	Era	la	lingua	del	cibo	e	degli	animali,	di	tutto	quello	che	si	ama	e
si	 vezzeggia.	 Cocomero,	 gatto,	 maggiolino.	 Ed	 era	 la	 lingua	 del	 suo
nomignolo,	 che	 poteva	 usare	 solo	 suo	 fratello,	 dal	momento	 che	 era	 lui	 ad
averglielo	dato:	Farfalla.

In	 italiano	 era	 ancora	 bambina,	 in	 francese	 era	Mademoiselle.	 In	 quella
lingua,	 che	 in	 albergo	 parlavano	 tutti,	 compresi	 gli	 arabi,	 era	 cresciuta	 e	 si
rivolgeva	 alla	 gente	 nella	 forma	 di	 cortesia.	 Pardon,	 Monsieur.	 Bien	 sûr,
Madame.	Era	la	lingua	della	scrittura,	la	lingua	della	mondanità,	dei	poliziotti
e	della	burocrazia.

A	parte,	o	meglio,	in	mezzo,	c’era	poi	la	lingua	della	strada,	del	mercato	e
del	 muezzin,	 l’arabo,	 che	 usava	 per	 salutare	 i	 vicini,	 anche	 quelli	 ebrei,	 e
augurare	la	benedizione	di	Dio	al	fruttivendolo,	anche	se	il	loro	Dio	non	era	lo
stesso.	Perché	il	Dio	di	Yasmina	parlava	la	più	antica	delle	lingue,	la	lingua
dello	 Shabbat,	 delle	 preghiere	 e	 dei	 testi	 sacri,	 che	 il	 padre	 leggeva	 nelle
festività	 in	un	alfabeto	che	 lui	solo	poteva	decifrare.	 In	quella	 lingua	 lei	era
muta.

Ogni	luogo	ha	la	sua	voce,	aveva	detto	un	giorno	Victor,	così	come	ha	il
suo	 profumo	 e	 il	 suo	 colore:	 i	 lunghi	boulevards	 dritti,	 bordati	 di	 alberi,	 di
Centre	 Ville	 parlano	 francese,	 le	 viuzze	 contorte	 della	 Medina,	 con	 i	 loro
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archi	e	 le	porte	di	 legno	azzurro,	 arabo;	 la	 sinagoga	buia,	 illuminata	di	 sole
candele,	 ebraico;	 in	 cucina	 è	 di	 casa	 l’italiano.	 La	 lingua	 di	 un	 luogo	 ci
compenetra	 i	pensieri,	 sì,	persino	 i	 sogni,	pensava	Yasmina,	e	 in	ogni	posto
diverso	fa	di	noi	una	persona	diversa.

Victor,	 che	 all’insaputa	 degli	 ospiti	 si	 chiamava	 in	 realtà	Vittorio,	 cantò
L’accordéoniste.	Mentre	le	eleganti	signore	andavano	in	bagno	a	incipriarsi	le
guance,	 a	 sistemarsi	 l’acconciatura	 e	 a	 scambiarsi	 segreti,	Yasmina	mise	da
parte	il	secchio	e	si	girò,	per	dare	il	meno	possibile	nell’occhio.

Intanto,	in	silenzio,	orecchiava	le	signore	che,	come	i	loro	mariti	lì	nel	bar,
parlavano	 francese,	 anche	 senza	 essere	 francesi.	 Adorable!	 Magnifique!
Extraordinaire!	Che	voce	divina!	Hai	visto	che	mani?	Se	bacia	come	suona!
Yasmina	sorrideva	in	cuor	suo,	senza	poter	mostrare	né	l’orgoglio	di	essere	la
sorella	di	Victor,	né	gelosia.	Certo,	aveva	il	privilegio	di	essergli	più	vicina	di
chiunque,	 eppure,	 sebbene	 dormissero	 fianco	 a	 fianco	 ogni	 notte	 in	 una
stanza,	lui	era	lontanissimo,	irraggiungibile.

Yasmina	sapeva	che	Victor,	dopo	essersi	alzato	dal	pianoforte,	dopo	aver
assaporato	l’applauso	e	bevuto	un	Pernod	con	questo	o	quell’ospite,	sarebbe
venuto	a	cercarla.	Come	sempre	lo	aspettò	nel	cortile	interno,	all’uscita	della
lavanderia,	dove	gli	passò	di	nascosto	una	chiave	e	gli	bisbigliò	un	numero,
sperando	che	almeno	le	prendesse	per	un	attimo	la	mano	e	le	chiedesse	come
andava	 la	 sua	giornata,	ma	 lui	 si	 limitò	a	 sorridere,	 le	 fece	 l’occhiolino	con
aria	 maliziosa	 e	 sparì	 in	 tutta	 fretta.	 Yasmina	 alzò	 gli	 occhi	 al	 riquadro	 di
cielo	 sopra	 il	 cortile:	 uccelli	 nella	 luce	 calante,	 l’aria	 limpida	 d’autunno	 e
l’invito	alla	preghiera	della	sera,	che	giungeva	in	volo	dalla	Medina.

Yasmina	si	avviò	su	per	la	scaletta	polverosa,	riservata	alla	servitù.	Era	in
procinto	di	fare	una	cosa	proibita,	lo	sapeva,	ma	in	lei	l’impulso	era	più	forte.
La	 curiosità.	Anzi,	 più	 della	 semplice	 curiosità.	Era	 forse	 peccato	 diventare
testimone	di	un	peccato?	C’erano	due	tipi	di	cose	proibite,	pensò:	quelle	che
riguardavano	il	mondo	esterno,	la	società	e	quelle	che	riguardavano	l’intimo,
la	 coscienza.	 Mentre	 Victor	 infrangeva	 una	 legge	 sociale	 e	 non	 aveva	 il
minimo	 rimorso,	 lei	 combatteva	 con	 la	 sua	 coscienza,	 benché	 non	 violasse
nessuna	legge.	Al	terzo	piano	aprì	 la	porta	che	dava	sul	corridoio,	si	guardò
intorno	per	accertarsi	che	non	ci	fosse	nessuno,	poi	aprì	senza	far	rumore	la
308…	Non	a	caso	aveva	scelto	la	307	per	Victor,	perché	sapeva	che	entrambe
le	camere	erano	vuote	e	collegate	da	una	porta.	Si	chiuse	la	porta	alle	spalle	e
non	 accese	 la	 luce.	 Conosceva	 quella	 camera	 talmente	 bene	 che	 poteva
orientarsi	a	occhi	chiusi.

La	luce	fioca	dei	lampioni	filtrava	dalle	cortine,	c’era	odore	di	biancheria
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fresca	di	bucato.	A	passi	cauti	camminò	sul	tappeto	e	appoggiò	l’orecchio	alla
porta.	 Udì	 ridacchiare	 nella	 stanza	 a	 fianco,	 poi	 silenzio,	 poi	 il	 grido	 di
piacere	 sommesso	 di	 una	 donna	 e	 la	 voce	 di	 Victor.	 Yasmina	 appoggiò	 la
mano	 alla	 maniglia	 e	 aprì	 piano	 la	 porta,	 solo	 uno	 spiraglio,	 sufficiente	 a
vedere	il	letto	matrimoniale.	Legno	scuro	e	lenzuola	bianche,	e	due	corpi	nudi
in	movimento.	Yasmina	sentì	il	cuore	pulsarle	all’impazzata	nelle	orecchie	e
trattenne	il	fiato.	Dai	vestiti	sparsi	davanti	al	letto	riconobbe	una	delle	francesi
di	poc’anzi.	Nella	penombra,	con	i	capelli	sciolti,	era	tutt’altra	persona	dalla
dama	elegante	che	si	era	incipriata	contegnosa	le	guance,	prima	di	tornare	al
tavolo	 dal	 marito,	 un	 francese	 di	 bianco	 vestito.	 Ora	 Yasmina	 la	 trovava
spudorata	 in	 maniera	 conturbante	 e	 fascinosamente	 animalesca.	 Aveva
qualche	 anno	 più	 di	 Victor	 e	 Yasmina	 si	 chiese	 se	 avesse	 già	 dei	 figli,
probabilmente	no.	Amava	Victor?	E	Victor	 la	amava,	credeva	 in	quello	che
diceva?	E	perché	per	le	sue	donne	usava	sempre	vezzeggiativi	francesi?	Mai
una	volta	che	parlasse	con	loro	in	italiano,	figurarsi	in	arabo,	neanche	con	le
italiane	e	le	arabe.

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Yasmina	 spiava	 suo	 fratello.	 Quanto	 spesso
l’avesse	 fatto,	 non	 sapeva,	 era	 diventata	 un’ossessione	 privata,	 che	 la
riempiva	 di	 vergogna,	 ma	 anche	 di	 piacere,	 e	 poiché	 questo	 piacere
trasgrediva	 un	 divieto	 intimo,	 un	 divieto	 della	 coscienza,	 la	 sua	 vergogna
aumentava	ancor	di	più.	E	ogni	volta	per	lei	era	un	trauma	vedere	come	il	suo
amato	fratello	fosse	diverso	con	le	altre	donne.	Più	rozzo	e	al	contempo	più
galante,	incredibilmente	sicuro	di	sé	ed	estraneo,	sì,	le	sembrava	un	estraneo,
sebbene	 fosse	 la	 persona	 a	 lei	 in	 assoluto	 più	 vicina.	 E	 qualcosa	 in	 quella
estraneità	 la	 affascinava;	 anche	 lei	 voleva	 averne	 un	 po’,	 anche	 lei	 voleva
diventare	un’altra	persona	da	quella	che	era	in	famiglia,	e	in	cuor	suo	già	lo
era,	non	più	figlia,	bensì	donna,	senza	tuttavia	essere	in	grado	di	dare	un	nome
e	un	volto	a	quell’estranea.	In	lei	covava	una	sorta	di	bufera,	che	non	sapeva
tenere	a	freno.

L’estranea	in	lei	la	inquietava	e,	dal	momento	che	non	aveva	nessuno	con
cui	parlarne,	 la	 rifuggiva,	pur	 sapendo	che	non	avrebbe	mai	potuto	evitarla,
perché	quell’estranea	era	lei	stessa.	Indossiamo	maschere	differenti	a	seconda
del	 luogo	 e	 delle	 persone	 con	 cui	 siamo,	 aveva	 detto	 una	 volta	Victor.	Ma
Yasmina	sentiva	diversamente:	la	Yasmina	che	lei	era	a	casa,	la	brava	ragazza
di	buona	famiglia,	non	era	una	maschera	che	lei	potesse	togliere	o	mettere	a
suo	capriccio,	bensì	una	pelle,	 che	 l’aveva	contenuta	 e	protetta	 a	 lungo,	ma
che	ora	le	andava	troppo	stretta.	E	come	un	serpente	che	può	crescere	soltanto
se	 si	 nasconde	 sotto	 una	 pietra,	 si	 libera	 della	 vecchia	 pelle	 e	 permette	 alla
nuova	 di	 crescere,	 quell’estranea	 in	 lei	 premeva	 con	 forza	 esorbitante	 per
venire	alla	luce.	I	momenti	segreti	in	cui	guardava	Victor	e	le	sue	donne	erano
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il	suo	nascondiglio	sotto	la	pietra.
Quel	giorno	però	accadde	una	cosa	inaudita.	Mentre	Victor	stava	sopra	alla

francese	 che	 teneva	 le	 gambe	 allacciate	 ai	 suoi	 lombi	 e	 gemeva	 di	 piacere,
all’improvviso	 alzò	 il	 capo,	 come	 se	 avvertisse	 la	 presenza	 di	 un	 estraneo.
Allora	vide	gli	occhi	di	Yasmina	nello	spiraglio	della	porta	e	trasalì.

«Che	cos’hai?»	chiese	la	donna.
«Niente,	ma	chérie.»
«C’è	qualcuno?»
«No,	non	c’è	nessuno.»	Si	chinò	e	la	baciò,	finché	lei	chiuse	di	nuovo	gli

occhi,	ridacchiò	e	gemette.	Sparisci,	intimò	Victor	alla	sorella	con	lo	sguardo,
ma	Yasmina	non	riusciva	a	staccarsi,	ammaliata,	incatenata,	e	a	lui	non	restò
altra	scelta	che	continuare.

Più	 tardi,	 mentre	 camminavano	 lungo	 Avenue	 de	 Paris	 per	 andare	 a
prendere	 il	 treno	 suburbano,	 tacevano	 entrambi.	 Victor	 andava	 a	 passo	 più
spedito	 del	 solito,	 lei	 faticava	 a	 stargli	 dietro.	 Ma	 non	 osava	 gridargli	 di
aspettarla.	Victor	teneva	giusto	la	distanza	sufficiente	a	non	perderla.	Davanti
alla	 cattedrale,	 in	 Avenue	 Jules-Ferry,	 salirono	 sull’ultimo	 treno.	 Sedili	 di
legno	 nei	 vagoni	 riadattati	 del	 métro	 parigino,	 il	 porto	 industriale,	 oltre	 il
grande	lago	che	separava	Centre	Ville	dal	loro	quartiere	sul	mare.	Fenicotteri
sul	 terrapieno	 della	 ferrovia,	 addormentati,	 ritti	 su	 una	 zampa,	 colti	 per	 un
istante	dalla	luce	elettrica.	La	corrente	d’aria	dal	finestrino	aperto	si	fece	più
fresca,	ma	Yasmina	sudava	sotto	il	vestito.	Lo	sguardo	muto	di	Victor,	perso
nella	notte.

Furono	gli	unici	a	scendere	alla	Piccola	Sicilia,	il	loro	quartiere	addossato
al	porto	dei	pescatori,	dove	le	strade	erano	più	strette,	le	case	più	basse	e	l’aria
odorava	 di	 salsedine,	 di	 gelsomini	 e	 di	 pesce	 arrostito.	 Nel	 cielo,	 lampi	 in
lontananza,	la	calura	estiva	non	era	ancora	del	tutto	spenta,	si	sarebbe	potuto
ancora	fare	il	bagno.	In	silenzio	raggiunsero	la	casa	dei	genitori.	Una	villetta
bianca	inizio	secolo	in	stile	europeo,	incastrata	senza	dar	nell’occhio	tra	due
case,	 con	 il	 tetto	 piatto,	 un	minuscolo	 giardino	 sul	 davanti	 e	 le	 buganvillee
arrampicate	 sulle	 finestre.	 Da	 lì	 non	 si	 vedeva	 il	 mare,	 ma	 solo	 i	 fumaioli
delle	navi	che	lasciavano	il	porto.

«Victor,	perdonami,	volevo	solo…»
«Ssst…	Entra.»
Aprì	piano	la	porta.	Senza	guardarla,	sparì	in	bagno.
Yasmina	 andò	 in	 cucina,	 dove	 sua	 madre	 aveva	 lasciato	 la	 cena	 per

entrambi	sul	tavolo,	come	ogni	sera.	Coperti	da	un	panno,	c’erano	due	piatti
con	 dei	 sandwich,	 esattamente	 della	 stessa	 identica	 misura,	 a	 questo	 sua
madre	 aveva	 sempre	badato,	 fin	da	quando	erano	piccoli,	 che	 si	 trattasse	di
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cibo,	 di	 vestiti,	 o	 di	 soldi:	Yasmina	 non	 doveva	 avere	mai	 la	 sensazione	 di
contare	meno	del	fratello,	solo	perché	lui	era	figlio	naturale	e	lei	no.	Eppure,
proprio	 quell’ossessione	 della	madre	 per	 la	 giustizia,	 quella	 preoccupazione
esagerata	ricordava	sempre	a	Yasmina	che	la	loro	non	era	una	famiglia	come
le	altre.

Perché	 Victor	 non	 avrebbe	 dovuto	 avere	 il	 pezzo	 di	 carne	 più	 grosso?
Dopotutto	era	il	maschio.	Il	 trattamento	paritario	a	 lei	pareva	un	trattamento
speciale,	che	di	norma	viene	riservato	a	un	ospite,	e	non	alla	figlia	minore.

Aveva	 fame,	 ma	 ora	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 mandar	 giù	 neanche	 un
boccone.	Voleva	parlare	con	Victor,	però	non	sapeva	come.	Chi	fosse	quella
donna,	non	le	interessava.	Non	voleva	parlare	di	quello	che	era	successo,	non
voleva	 dare	 spiegazioni	 e	 nemmeno	 le	 pretendeva	 da	 lui.	 Voleva	 che	 lui
sapesse	 che	 lei	 non	 lo	 condannava,	 in	 modo	 che	 non	 si	 vergognasse,
d’altronde	 perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 vergognarsi	 di	 essere	 desiderato	 e
amato?	Voleva	solo	dirgli	che	lei	non	gli	voleva	meno	bene	per	ciò	che	aveva
visto.	Ma	quello	che	in	realtà	voleva	era	che	fosse	lui	a	dirle	che	non	le	voleva
meno	bene.	Uno	sguardo	le	sarebbe	bastato,	uno	dei	suoi	sguardi	dolci	che	le
davano	la	sensazione	che	tutto	sarebbe	andato	per	il	meglio.

Lo	sentì	uscire	dal	bagno	e	andare	di	sopra,	in	camera	sua,	senza	darle	la
buonanotte.	L’improvvisa	distanza	la	offese.	Di	solito	restavano	seduti	ancora
un	 po’	 in	 cucina,	 mangiavano	 in	 silenzio	 o	 si	 facevano	 beffe	 degli	 ospiti
dell’hotel,	poi	Victor	usciva	sempre	sul	balcone	e	si	fumava	l’ultima	sigaretta,
mentre	 lei	 scaldava	 il	 latte	 che	gli	piaceva	 tanto	prima	di	 andare	a	dormire,
latte	con	miele	e	datteri,	ogni	notte,	un	bicchiere	per	lui	e	uno	per	lei.

Yasmina	versò	il	latte	nella	pentola,	lo	scaldò,	prese	un	paio	di	datteri	dal
frigo,	travasò	il	latte	in	un	bicchiere,	ci	aggiunse	il	miele	mescolando,	mise	i
datteri	sul	piattino,	salì	al	piano	di	sopra	e	bussò	piano	alla	porta	della	camera
di	Victor.	Lui	aprì,	già	in	canottiera.	Yasmina	gli	passò	accanto	e	appoggiò	il
latte	sul	suo	comodino.

«Non	dirò	niente	a	papà.»
Lui	annuì.
«Quante	donne	hai	già	avuto?»
«Perché	lo	vuoi	sapere?»
«Così.	Non	ci	trovo	niente	di	male,	sai?»
«Neanch’io.»	Sogghignò.
«Mi	preoccupo	solo	per	via	dei	mariti.	Che	succede	se	uno	lo	scopre?»
«Non	conosci	le	donne.	Sono	molto	più	scaltre	degli	uomini.»
«Le	ami?»
«Faccio	l’amore	con	loro.	C’è	una	piccola	differenza.»	Bevve	il	suo	latte	e
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la	guardò	maliziosamente.
«Quali	ti	piacciono	di	più?	Le	francesi?»
Victor	 rise.	 «Fa	 lo	 stesso.	 Le	 belle	 donne	 vengono	 da	 tutti	 i	 Paesi.

Buonanotte,	sorellina,	domani	devi	uscire	presto.»
Yasmina	prese	il	suo	bicchiere	e	si	avviò	titubante	alla	porta.	Poi	si	girò.
«Io	sono	bella?»
«Ma	certo,	sei	molto	bella!»	rispose	lui.
«Lo	dici	solo	perché	sono	tua	sorella?»
«No!»
«Ma	io	voglio	saperlo	davvero.	Da	te,	come	uomo.	Mi	trovi	bella?»
«Tu	sei	una	ragazza	molto	speciale,	Yasmina.»
«Cosa	intendi	con	speciale?	Diversa?»
«Sì,	tu	sei	diversa,	sorellina	mia,	il	tuo	è	un	tipo	molto	speciale	di	bellezza.

La	tua	bellezza.	Buonanotte,	Farfalla.»	Le	diede	un	bacio	sulla	fronte.
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YASMINA	 stava	 in	 piedi,	 nuda,	 davanti	 allo	 specchio,	 in	 camera	 sua.	Victor
aveva	 inteso	farle	piacere,	ma	non	era	quello	che	voleva	 lei.	Lei	voleva	che
lui	 fosse	 sincero	o	almeno	che,	mentendo,	 le	dicesse	che	era	più	bella	delle
donne	che	baciava.	Invece	aveva	detto:	diversa.	Nessun’altra	parola	la	feriva
più	di	quella,	perché	a	lei	la	diversità	pareva	una	pecca.

Lo	 sguardo	 nello	 specchio	 a	 mo’	 di	 monito	 del	 fatto	 che	 lei	 non	 era
davvero	 una	 di	 loro.	 Perché	 sua	 madre	 non	 era	 davvero	 sua	 madre,	 e	 suo
padre	 non	 era	 davvero	 suo	 padre.	 Perché	 lei	 non	 aveva,	 come	 tutti	 gli	 altri
bambini,	 un	 ruolo	 scontato	 in	 famiglia,	 un	 ruolo	 che	 non	potesse	mai	 venir
messo	 in	 discussione;	 al	 contrario,	 se	 si	 trovava	 lì,	 era	 solo	 grazie	 al	 buon
cuore	dei	suoi	genitori.	Tutti	gli	altri	bambini	c’erano,	punto	e	basta,	ma	lei
era	 lì	 grazie	 a	 qualcuno.	 E	 in	 quel	 grazie	 si	 celava	 la	 paura	 che	 quella
concessione	potesse	venir	revocata	da	un	momento	all’altro.

Quando	era	arrivata	in	famiglia,	aveva	paura	di	sfrenarsi	a	correre	in	giro,
di	chiedere	da	bere	ad	alta	voce,	se	aveva	sete,	o	di	opporsi	a	una	proibizione
paterna.	Anche	se	i	genitori	l’amavano	come	una	vera	figlia	e	non	l’avrebbero
mai	piantata	 in	asso,	Yasmina,	per	poter	 restare,	doveva	piacere.	 In	seguito,
tuttavia,	quando	non	era	più	una	bambina,	venne	alla	luce	da	qualche	recesso
oscuro,	a	lei	stesso	ignoto,	una	parte	di	sé	che	non	voleva	affatto	stare	zitta	e
buona	per	non	riuscire	sgradita.	Chi	sta	zitto	e	buono	non	viene	considerato.	E
in	 lei	 ardeva	 proprio	 il	 desiderio	 di	 venir	 considerata,	 sì,	 considerata	 per
quello	che	era.	Non	lo	sapeva,	chi	fosse,	per	questo	cercava	un’anima	gemella
che	la	mettesse	davanti	a	uno	specchio.

Gli	altri	figli	avevano	i	genitori	in	cui	rispecchiarsi.	Sua	madre	invece,	che
si	 muoveva	 e	 parlava	 come	 un’europea,	 spesso	 le	 sembrava	 un’estranea,	 e
l’amore	di	suo	padre	non	poteva	colmare	il	vuoto	nella	sua	anima.

Iniziò	a	ribellarsi,	dapprima	nelle	piccole	cose,	rifiutandosi	di	mangiare	un
dolce	 o	 bighellonando	 al	 ritorno	 da	 scuola.	 Poi	 non	 volle	 più	 indossare	 i
vestiti	che	le	cuciva	sua	madre,	e	si	cercò,	come	amiche,	ragazzine	cresciute
per	 strada,	 emarginate	 come	 lei,	 sapendole	 invise	 ai	 suoi	 genitori,
«frequentazioni	non	adatte	a	gente	come	noi».	Ma	lei,	per	l’appunto,	non	era
«come	 noi»,	 era	 diversa,	 alla	 ricerca	 di	 se	 stessa.	 E	 poi	 scoprì	 una	 cosa
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potente,	 proibita,	 che	 la	 inebriava,	 perché	 nessuno	 ne	 parlava,	 perché	 era
privatissima.	Un’altra	dimensione	nel	cuore	della	sua	cameretta,	dove	restava
stesa	quieta	sotto	 le	 lenzuola,	chiudeva	gli	occhi,	sentiva	 il	sangue	rombarle
nelle	 orecchie	 e	 spiccava	 il	 volo	 nel	 piacere.	 Un’ebbrezza	 che	 non
apparteneva	a	questo	mondo.

Gocce	 di	 pioggia	 tamburellavano	 alla	 finestra.	 D’un	 tratto	 il	 ricordo	 si
ripresentò,	 tangibile,	 come	 se	 fosse	 ieri.	 Una	 notte	 di	 temporale	 estivo,	 lei
aveva	forse	otto	o	nove	anni,	non	più	un’estranea	in	famiglia.	Non	riusciva	a
dormire	dalla	grande	afa;	la	calura	ristagnava	nella	sua	cameretta,	ristagnava
sulla	città,	finché	non	si	scatenò	un	furioso	temporale.	I	lampi	illuminavano	la
notte,	le	palme	ballavano	come	impazzite	e	il	fragore	delle	grosse	ondate	che
si	infrangevano	sulla	battigia	arrivava	fino	nella	stanza	di	Yasmina.	La	paura
la	 paralizzava.	 Paura	 di	 qualcosa	 molto	 più	 grande	 di	 lei,	 incontrollabile,
selvaggio,	ma	tremendamente	bello.	Tuoni	talmente	forti	da	doversi	tappare	le
orecchie.

Yasmina	 si	 rannicchiò	 sotto	 le	 coperte,	 il	 respiro	 accelerato,	 il	 cuore	 in
gola,	 non	 osava	 chiamare	 i	 genitori,	 si	 sentiva	 così	 sola	 e	 impotente	 che
all’improvviso	era	come	se	fossero	lontanissimi.	Non	saprebbe	più	dire	come
le	riuscì	di	saltar	fuori	dal	letto,	scalza,	con	addosso	solo	la	camicia	da	notte,
ma	 ricorda	 ancora	 benissimo	 la	 sensazione	 di	 infilarsi	 sotto	 le	 coperte	 di
Victor,	di	sentire	 il	calore	del	suo	corpo,	e	come	la	 tempesta	dentro	di	 lei	si
acquietò,	quando	lui	la	cinse	con	un	braccio.

«Apri	gli	occhi,	Farfalla!»	disse	lui.	«È	solo	un	temporale.	Fa	paura	solo	se
tieni	gli	occhi	chiusi.	Perché	così	vedi	cose	che	non	ci	sono.	Quindi	apri	gli
occhi.	 E	 quando	 c’è	 il	 lampo,	 come	 adesso,	 conta	 i	 secondi	 fino	 al	 tuono.
Uno,	due…	senti?	Non	è	qui	sopra,	forse	è	sulla	Medina,	ma	non	qui,	perché
il	 suono	 impiega	più	 tempo	della	 luce,	 lo	 sapevi?	Niente	 è	più	veloce	della
luce,	nemmeno	un	aeroplano!»

Non	era	tanto	quello	che	diceva,	ma	come	lo	diceva,	il	tono	della	sua	voce,
la	vibrazione	del	suo	petto,	mentre	parlava,	il	suo	modo	di	vedere	le	cose.	Lui
la	sapeva	lunga	su	tutto,	con	lui	non	c’era	posto	al	mondo	che	incutesse	paura,
tutto	 diventava	 un’avventura,	 una	 giostra,	 una	 festa	 allegra.	 Mai	 Yasmina
aveva	provato	un	simile	senso	di	protezione,	come	in	quella	notte	di	bufera.
Le	 sue	pulsazioni	 si	 calmarono,	mentre	di	 fuori	 i	 tuoni	 si	 susseguivano,	ma
non	voleva	addormentarsi,	per	non	perdere	quella	magnifica	sensazione.	Non
le	sarebbe	importato	nulla	se	la	casa	fosse	crollata,	a	patto	che	lui	continuasse
a	tenerla	tra	le	sue	braccia.

Eppure	 il	 loro	primo	 incontro	non	 era	 stato	 affatto	di	 buon	 auspicio.	Lei
aveva	quattro	anni	e	Victor,	con	i	suoi	sette	anni,	sembrava	molto	più	grande.
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Aveva	 una	 coppola	 e	 gli	 stivali	 di	 cuoio	 marrone,	 imbrattati	 di	 fango.	 Era
inverno,	e	lei	gelava	con	le	suole	sottili	sulle	mattonelle	fredde.	Non	c’era	una
stufa,	nel	grande	dormitorio,	solo	lavandini	smaltati	di	bianco,	messi	troppo	in
alto,	una	sfilza	infinita	di	letti,	ferro	nero	e	coperte	bianche,	alte	finestre	e	un
crocefisso	sopra	la	porta,	un	crocefisso	di	legno	scuro,	senza	Cristo.	Yasmina
vedeva	ancora	tutto	ciò	davanti	agli	occhi,	come	fosse	ieri.	Le	grida	eccitate
degli	 altri	 bambini,	 lei	 che	 li	 seguiva	 di	 corsa,	 senza	 capire	 che	 cosa	 stesse
succedendo,	 la	 voce	 severa	 di	 Frère	 Robert,	 nella	 sua	 veste	 monacale,	 che
ordinava	di	stare	buoni	e	di	aspettare,	e	poi	quella	famiglia,	un	po’	titubante,
in	corridoio.	Una	signora	elegante	con	un	cappello	nero,	un	uomo	in	completo
grigio	 che	 parlava	 con	 il	 frate,	 e	 Victor	 di	 sette	 anni	 per	 mano,	 già	 allora
Victor	in	tutto	e	per	tutto:	sguardo	curioso	rivolto	agli	altri	bambini,	complice
per	l’età,	ma	superiore	per	status,	l’unico	con	i	genitori,	e	genitori	buoni,	per
giunta.

In	 orfanotrofio	 arrivavano	 di	 continuo	 coppie	 per	 parlare	 con	 i	 frati	 e
prendersi	un	bambino,	e	non	sempre	i	frati	erano	disposti	a	farlo.	Ci	tenevano,
ai	 loro	 piccoli;	 era	 meglio	 che	 crescessero	 lì,	 piuttosto	 che	 con	 dei	 cattivi
genitori,	 che	 non	 erano	 certo	 pochi.	 A	 volte	 erano	 i	 bambini	 a	 fuggire	 via
piangendo,	 lo	 sentivano	 per	 istinto,	 e	 Dio	 solo	 sa	 che	 ne	 era	 poi	 di	 loro,
quando	venivano	comunque	adottati,	perché	i	frati	erano	poveri,	e	all’istituto
arrivavano	sempre	nuovi	bambini.	Fagottini	urlanti,	deposti	di	notte	davanti	al
portone,	da	puttane,	gente	povera	o	ragazze	troppo	giovani,	come	era	stato	il
caso	di	Yasmina,	due	inverni	prima.	Nessuna	famiglia,	né	buona,	né	cattiva,
l’aveva	voluta,	perché	Yasmina	era	selvaggia	e	disobbediente	e	non	parlava
molto.	O	 taceva	 o	 si	 infuriava.	 Era	 una	 bambina	 cattiva,	 dicevano	 i	 frati,	 e
naturalmente	 nessuno	 la	 prendeva,	 chi	 vuole	 infatti	 una	 bambina	 cattiva?
Persino	 i	 cattivi	genitori	volevano	una	brava	bambina.	Yasmina	non	 sapeva
che	forse	poi	non	era	come	dicevano	i	frati,	perché	quello	che	dicevano	i	frati
era	legge,	almeno	fino	a	quel	giorno.

Ancora	 ricorda	 quel	 primo	 sguardo	 di	 Victor.	 Meravigliato,	 ma	 conscio
della	 propria	 superiorità,	 guardava	 i	 bambini	 dei	 frati.	 Pareva	 ignorare	 solo
lei,	Yasmina,	 forse	 perché	 era	 la	 più	 piccola,	 forse	 perché	 le	 altre	 bambine
erano	più	belle,	probabilmente	perché	lei	era	una	bambina	cattiva,	e	non	disse
niente,	quando	 il	 frate	 la	 indicò	e	 lo	 sguardo	di	 suo	padre	 si	posò	 su	di	 lei,
indagatore,	ma	soprattutto	colmo	di	pietà.

E	 poi	 sentì	 pronunciare	 il	 suo	 nome,	 Yasmina,	 e	 abbassò	 gli	 occhi,
vergognosa,	 perché	 era	 una	 bambina	 cattiva.	 Ma	 il	 frate	 la	 invitò	 ad
avvicinarsi.	Lei	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 l’uomo	 e	 sua	moglie	 sorridere,	 cosa
che	la	stupì.	Perché	erano	così	gentili	con	lei?	Non	sapevano	che	lei	non	era
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una	brava	bambina?	Vieni,	disse	il	signore,	vieni,	disse	la	signora,	vieni,	disse
Frère	Robert,	di’	bonjour	alla	signora	e	al	signor	Sarfati.	Ma	Yasmina	vedeva
solo	Victor,	che	aveva	quasi	il	doppio	della	sua	età.

Yasmina	 ricorda	 ancora	 come	 si	 avviò	 verso	 di	 loro	 esitante	 e	 come,
proprio	in	quel	momento,	Victor	strattonasse	suo	padre	per	la	mano;	il	signore
allora	 si	 chinò	 verso	 di	 lui,	 Victor	 gli	 sussurrò	 qualcosa	 nell’orecchio
indicando	 un	 bambino	 più	 grande,	 e	 lei,	 in	 preda	 all’insicurezza,	 rallentò	 il
passo.	Non	vogliono	me,	pensò,	vogliono	Ahmed,	lui	è	un	bravo	bambino,	io
invece	sono	cattiva.	Si	 fermò	e	 lanciò	un’occhiata	 intimidita	a	Madame,	per
capire	se	incombesse	un	pericolo.	Ma	gli	occhi	di	Madame	erano	amichevoli.
Yasmina	 non	 capiva	 cosa	 stesse	 dicendo	 il	 padre	 al	 ragazzino,	 parlavano
italiano.	D’un	tratto	ci	fu	una	gran	confusione.	Tutti	discutevano	con	tutti,	e	il
padre	rimproverava	il	figlio.	Ma	il	bambino	insisteva,	finché	la	madre	prese	a
parlargli	fitto	fitto	a	bassa	voce	e	nessuno	più	badò	a	Yasmina.

Gli	 altri	 bambini	 non	 capivano	 che	 cosa	 comportasse	 tutto	 ciò.	 Poi
Yasmina	 sentì	 per	 la	 prima	 volta	 una	 parola	 che	 mai	 nessuno	 aveva
pronunciato	 nel	 convento.	 Risuonò	 quando	 il	 padre	 la	 indicò	 per	 spiegare
qualcosa	 al	 figlio.	 «Ebrea»,	 disse.	Yasmina	 non	 capì	 il	 significato	 di	 quella
parola,	ma	 afferrò	 che	 doveva	 essere	 una	 specie	 di	 formula	magica,	 perché
piegò	la	resistenza	di	Victor.	Quella	parola	doveva	avere	il	potere	segreto	di
renderla	superiore	rispetto	agli	altri	bambini.	Una	forza	misteriosa,	di	cui	lei
non	sapeva	niente,	ma	che	nel	mondo	degli	adulti,	con	 le	sue	 leggi	e	 le	sue
regole	imperscrutabili,	doveva	avere	un	grande	significato.

Victor,	oggi	Yasmina	lo	sa,	avrebbe	preferito	un	fratello,	un	compagno	di
giochi,	un	coetaneo.	Ce	n’erano	non	pochi,	naturalmente,	avrebbe	avuto	solo
l’imbarazzo	della	scelta.	Ma	il	padre	scelse	lei,	la	più	piccola,	una	bambina,	la
selvaggia,	la	buona	a	niente,	quella	che	ancora	non	sapeva	fare	molte	cose	che
gli	altri	già	facevano:	cucire,	giocare	a	calcio,	stare	seduti	composti	e	contare
fino	 a	 cento.	Ma	 che	 portava	 in	 sé	 qualcosa	 che	 nessun	 altro	 lì	 aveva,	 un
segreto	che	–	senza	che	lo	sapesse	o	avesse	mosso	un	dito	–	condivideva	con
quella	 famiglia	 sconosciuta,	 un	 legame	 invisibile,	 ma	 antico	 di	 migliaia	 di
anni:	«È	ebrea»,	disse	Monsieur	Sarfati	a	suo	figlio,	«come	noi.»

Yasmina	lo	seppe	solo	quel	giorno,	perché	dai	Francescani	tutti	i	bambini
pregavano	 il	 Dio	 dei	 frati,	 che	 si	 chiamassero	 Mohamed,	 Christine	 o
Yasmina.	 E	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 provò	 sempre	 riconoscenza	 per	 quella
scoperta.	Essere	ebrei	equivaleva,	evidentemente,	a	essere	diversi	dagli	altri,	a
essere	speciali,	e	in	ciò	stava	la	sua	salvezza	e	una	maledizione.	«Ebrea»,	era
la	 parola	 magica	 che	 univa	 ad	 alcuni	 e	 divideva	 da	 altri.	 Gli	 estranei
trovavano	in	lei	qualcosa	di	familiare,	e	gli	amici	diventavano	all’improvviso
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estranei.	La	sconcertarono	le	occhiate	di	invidia	degli	altri	bambini,	i	bisbigli
e	 le	 parole	malevole,	 quando	Monsieur	 Sarfati	 le	 porse	 amichevolmente	 la
mano	 e	 disse:	 «Ciao,	Yasmina»,	ma	 ancora	 di	 più	 la	 sconcertò	 il	 fatto	 che
quello	 sconosciuto	 le	mostrasse	esplicita	 simpatia.	Una	bambina	cattiva	non
sta	 simpatica	 a	 nessuno,	 per	 questo	 non	gli	 diede	 la	mano,	ma	 lui	 continuò
imperturbabile	a	sorridere,	come	se	vedesse	qualcosa	 in	 lei	che	nessun	altro
vedeva,	né	 i	 frati,	né	 i	bambini	e	nemmeno	 lei	 stessa:	qualcosa	di	buono.	 Il
suo	sguardo	caloroso	aprì	una	piccola	crepa	nella	storia	della	bambina	cattiva,
una	 minuscola	 crepa	 soltanto,	 ma	 grande	 abbastanza	 per	 destare	 in	 lei	 il
sospetto	 che	 quella	 storia	 non	 fosse	 del	 tutto	 vera.	 Che	 qualcuno	 potesse
volerle	bene,	sebbene	lei	fosse	quella	che	era.	Perché	quell’uomo	conosceva
una	formula	magica,	più	forte	di	tutto.

Aveva	 sempre	 sentito	 di	 essere	 diversa	 dagli	 altri,	 ma	 all’improvviso
quella	 diversità	 non	 era	 più	 una	 pecca,	 bensì	 un	 segno	 distintivo.	 Porse	 la
mano	 a	Monsieur	 e	 lui	 pronunciò	 una	 frase	 che	 lei	 ancora	 non	 aveva	 mai
sentito:	«Sei	una	brava	bambina».

Un’ora	 più	 tardi,	 gli	 adulti	 avevano	 firmato	 tutti	 gli	 incartamenti	 e
Yasmina	 lasciò	 la	Mission	Française	 dei	Francescani	 a	Carthage	 con	 la	 sua
nuova	 famiglia.	 Un	 vento	 fresco	 soffiava	 dal	 mare,	 il	 selciato	 era	 ancora
bagnato	dall’ultimo	scroscio	di	pioggia,	ma	il	sole	chiaro	d’inverno	inondava
i	muri	bianchi	della	missione	con	una	luce	di	un	tale,	incredibile	chiarore	che
lei	fu	costretta	a	strizzare	gli	occhi.	Sapeva	che	non	sarebbe	più	tornata.

Ci	 volle	 molto	 tempo	 prima	 che	 Victor	 la	 accettasse,	 e	 l’accettazione
ancora	non	significava	rispetto.	All’inizio	le	loro	vite	correvano	parallele.	La
sua	 camera	 nella	 casa	 bianca	 della	 famiglia	Sarfati	 –	 un’intera	 camera	 tutta
per	 lei!	–	era	attigua	a	quella	di	Victor,	ma	 i	 loro	mondi	erano	così	diversi,
sembrava	quasi	che	lei	venisse	da	un	altro	pianeta.	Victor	faceva	come	se	lei
non	esistesse,	come	se	 lui	 fosse	 sempre	 l’indiscusso	beniamino	dei	genitori.
Solo	in	seguito,	la	volta	che	lui	la	chiuse	in	bagno,	Yasmina	si	rese	conto	che
non	riusciva	più	a	ignorarla.	Poi	rimase	a	guardare	il	padre	che	lo	puniva	per
quello	che	aveva	fatto	a	sua	sorella.	Sì,	disse	«sorella»,	e	non	«Yasmina»,	così
come	 ora	 lei	 doveva	 dire	 «papà»,	 e	 non	 «Monsieur	 Sarfati».	Nello	 sguardo
che	Victor	le	rivolse,	mentre	stava	sulle	ginocchia	del	padre,	che	lo	batté	con
la	 cinghia	 per	 cinque	 volte,	 c’era	 l’inizio	 di	 una	 complicità	 segreta,	 che	 da
quel	momento	in	poi	li	avrebbe	sempre	legati.

Nella	notte	seguente,	non	riuscendo	come	sempre	a	dormire	per	timore	del
buio,	si	introdusse	di	nascosto	nella	camera	di	Victor.	Lui	dormiva.	Lei	chiuse
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piano	 la	 porta,	 si	 avvicinò	 al	 suo	 letto	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 si	 infilò	 sotto	 le
coperte,	 leggera	 come	 una	 piuma,	 per	 non	 disturbarlo,	 benché	 il	 cuore	 le
battesse	così	 forte	che	ebbe	paura	di	 svegliarlo	con	 i	 suoi	battiti.	Quando	si
ritrovò	stesa	accanto	a	lui,	il	petto	delicatamente	aderente	alla	sua	schiena,	lui
si	 svegliò.	 Yasmina	 non	 poteva	 vedere	 i	 suoi	 occhi,	 ma	 sapeva	 che	 erano
aperti.	 «Non	 riesco	 a	 dormire»,	 sussurrò.	 Victor	 si	 girò	 e	 la	 guardò.	 Era
stupito,	ma	non	ostile.	La	lasciò	fare.	Lei	chiuse	gli	occhi,	per	sottrarsi	al	suo
sguardo,	per	essere	con	lui,	senza	essere	vista,	e	una	pace	profonda	invase	il
suo	spirito	irrequieto.

I	 fantasmi	 che	 comparivano	 ogni	 notte	 nel	 suo	 letto,	 lì	 non	 arrivavano.
L’avevano	 seguita	 dal	 convento	 fin	 nella	 nuova	 casa.	 Figure	 potentissime,
fiammeggianti	nelle	tenebre,	davanti	a	cui	moriva	di	paura.	Diversamente	da
tutto	ciò	che	riguardava	il	giorno	–	i	frati	severi,	i	dispetti	degli	altri	bambini,
che	sapeva	dimenticare	–,	tutto	ciò	che	apparteneva	alla	notte	le	si	 incollava
addosso	 come	 pece.	 Non	 appena	 faceva	 buio,	 ricomparivano	 gli	 spiriti
maligni,	 come	 le	 zanzare	 che,	 con	 il	 favore	 delle	 tenebre,	 arrivavano	 nelle
case	dalle	pozzanghere.

In	convento	non	l’aveva	detto	a	nessuno,	per	non	venire	presa	per	pazza.
Qui,	nella	nuova	 famiglia,	una	volta	 soltanto	aveva	osato	pregare	 il	papà	di
non	chiudere	la	porta	di	camera	sua	di	notte,	perché	potesse	entrare	un	filo	di
luce.	E	dal	momento	che	lui	gliene	aveva	chiesto	il	motivo,	con	una	voce	che
le	 dava	 fiducia,	 gli	 aveva	 raccontato	 degli	 spiriti	 maligni	 che	 la
perseguitavano,	 nella	 speranza	 che	 lui	 la	 capisse	 e	 la	 proteggesse.	 Il	 papà
tuttavia	si	limitò	a	dire	che	quello	che	vedeva	non	era	reale.	Che	non	doveva
avere	 paura.	Yasmina	 aveva	 annuito,	 come	 annuiscono	 le	 brave	 bambine,	 e
lui	 le	aveva	augurato	buonanotte,	 come	 fanno	 i	bravi	padri.	Ma	non	appena
aveva	chiuso	la	porta,	le	potenze	oscure	le	erano	di	nuovo	piombate	addosso.
Yasmina	 non	 ne	 parlò	 più	 con	 nessuno,	ma	 da	 quel	momento	 alla	 paura	 si
mischiò	anche	 la	disperazione.	La	disperazione	muta	di	chi	è	condannato	al
silenzio.

Ora	 però,	 accanto	 al	 corpo	 caldo	 di	Victor,	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 spiriti
rimasero	 lontani.	 Come	 se	 non	 osassero	 avvicinarglisi.	 Lui	 era	 più	 forte	 di
loro.	 «Grazie»,	 bisbigliò	 Yasmina	 e	 gli	 prese	 una	 mano,	 senza	 riaprire	 gli
occhi.

Da	quel	momento	seppe	dove	doveva	andare,	quando	gli	spiriti	tornavano.
E	Victor	la	lasciava	fare.	Qualcosa	in	quell’abbraccio	segreto	nel	buio	doveva
piacere	anche	a	 lui,	 altrimenti	ne	avrebbe	parlato	con	 i	genitori.	Che	 invece
non	 ne	 sapevano	 nulla.	 Poi,	 all’alba,	 quando	 il	 richiamo	 alla	 preghiera	 del
muezzin	annunciava	le	prime	luci	del	giorno,	lei	sgattaiolava	di	nuovo	nel	suo
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letto,	passando	accanto	alla	camera	dei	genitori.	La	cosa	durò	anni,	per	tutta	la
loro	 adolescenza,	 senza	 che	 nessuno	 ci	 facesse	 caso	 e	 senza	 che	 loro	 ne
facessero	menzione	durante	il	giorno.	Fino	a	una	torrida	notte	estiva	quando,
non	 potendo	 dormire	 per	 la	 calura,	 lei	 si	 introdusse	 in	 camera	 di	Victor,	 si
infilò	 sotto	 il	 lenzuolo	 sottile	 e	 si	 strinse	 di	 schiena	 al	 suo	 petto	 nudo.
Attraverso	 la	 camicia	 da	 notte	 sentiva	 la	 pelle	 di	 lui,	 madida	 di	 sudore,
accaldata.	 Attese	 fino	 a	 quando	 lui	 la	 circondò	 con	 un	 braccio,	 rimase	 in
ascolto	 del	 suo	 respiro	 e	 scivolò	 piano	 nel	 sonno…	 finché	 all’improvviso
sentì	una	cosa	strana.	Qualcosa	di	caldo	e	di	duro	a	contatto	della	sua	anca.
Una	cosa	mai	sentita,	ma	non	spiacevole.	Che	destò	la	sua	curiosità.	Quando
infilò	 la	 mano	 sotto	 il	 lenzuolo,	 per	 toccarla,	 Victor	 si	 girò.	 Lei	 non	 osò
interrogarlo	in	merito,	e	neanche	lui	ne	fece	più	cenno.	Yasmina	imparò	che
anche	 tra	 le	 persone	 che	 si	 vogliono	 bene	 esistono	 cose	 che	 vivono	 di	 vita
propria,	ammantate	di	silenzio.

Il	segreto	tra	lei	e	Victor	fu	fin	dall’inizio	più	grande	di	quello	che	unisce
altri	fratelli.	Infatti,	benché	i	genitori	si	affannassero	a	dire	il	contrario,	il	loro
rapporto	 non	 fu	mai	 naturale,	 bensì	 sempre	 carico	di	 una	 curiosità	 e	 di	 una
tensione	che	si	generavano	dalle	loro	diverse	origini.	Victor,	sicuro	di	sé	fin
dalla	 nascita,	 aveva	 istintivamente	 captato	 l’insicurezza	 di	 lei	 e,	 quando
finalmente	 smise	 di	 tormentarla,	 trovò	 un	modo	migliore	 per	 sentirsi	 forte:
proteggerla.

Per	la	strada	non	conta	chi	sei,	bensì	con	chi	stai.	Yasmina	era	con	Victor,
e	con	Victor	nessuno	aveva	voglia	di	attaccar	briga.	Era	il	capo	della	banda	e
chi	 faceva	 a	 botte	 con	 uno	 della	 banda	 finiva	 per	 assaggiare	 anche	 i	 pugni
degli	 altri.	Yasmina	 era	 la	 regina	 del	 quartiere,	 i	 ragazzi	 le	 sue	 guardie	 del
corpo.

Già,	 il	 quartiere.	 A	 poche	 fermate	 di	 treno	 dalla	missione	 francescana	 a
Carthage,	la	Piccola	Sicilia	era	però	tutto	un	altro	mondo.	Lo	stesso	mare	che
si	vedeva,	irraggiungibile,	dall’altura	del	convento,	qui,	nel	vecchio	porto	dei
pescatori,	era	un	compagno	di	vita.	La	banda	di	Victor	passava	i	pomeriggi	in
spiaggia	 e	 la	 strada	 dove	 abitavano	 i	 Sarfati,	 Rue	 de	 la	 Poste,	 in	 estate	 era
percorsa	da	cittadini	in	cerca	di	fresco,	provenienti	dalla	stazione,	donne	con
ombrellini	bianchi	e	uomini	con	pesanti	cesti	da	picnic,	per	sparpagliarsi	poi
tra	 i	 ristoranti	 di	 pesce,	 i	 caffè	 e	 la	 spiaggia.	 Mentre	 l’orfanotrofio	 era	 un
ricetto	d’ombra,	 in	cui	vigevano	disciplina,	obbedienza	e	sobrietà,	 il	piccolo
quartiere	di	immigrati	scoppiava	di	gioia	di	vivere,	di	piacere	e	di	grida,	sotto
il	sole	cocente.	Nella	Piccola	Sicilia	i	nottambuli	se	la	spassavano	in	piazza,
nei	 bar	 e	 nei	 cinema,	 mentre	 i	 Francescani,	 dopo	 la	 preghiera	 della	 sera,
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spegnevano	la	luce	nel	dormitorio.	Nella	missione	c’era	un	unico	Dio,	quello
dei	 cristiani,	 e	 un’unica	 lingua,	 quella	 dei	 francesi,	 mentre	 lì,	 al	 mare,	 le
campane	di	Sant’Agostino	si	confondevano	con	il	richiamo	del	muezzin	e	le
preghiere	delle	quattordici	sinagoghe,	senza	rivaleggiare,	bensì	affiancandosi,
come	le	diverse	lingue:	italiano,	francese	e	arabo	nei	suoi	due	dialetti,	quello
dei	musulmani	e	quello	degli	ebrei.

Ognuno	 aveva	 due,	 a	 volte	 tre	 nomi	 e	 identità.	 Papà	 in	 sinagoga	 si
chiamava	Abraham;	in	ospedale,	con	i	colleghi,	Albert	e,	a	casa	della	madre
italiana,	Alberto.	Il	nipote	prediletto,	Victor,	lei	lo	chiamava	Vittorio,	ma	nei
documenti	stava	scritto	Victor	–	 tutti	gli	europei	nati	 in	Tunisia	acquisivano
alla	nascita	la	cittadinanza	francese	–,	e	in	occasione	delle	festività	ebraiche	il
rabbino	 lo	 chiamava	Avigdor,	 che	 suona	 simile,	ma	 ha	 un	 altro	 significato:
non	vincitore,	bensì	protettore.	La	mamma	si	chiamava	Meïma,	un	diminutivo
tradizionale	 di	 Miriam,	 ma	 tutti	 la	 chiamavano	 Mimi,	 che	 sembrava	 più
moderno	 e	 alludeva	 alle	 sue	 origini	 europee.	 Come	 molte	 altre,	 le	 loro
famiglie	 erano	 arrivate	 in	 nave	 da	 Livorno,	 da	 Napoli	 o	 da	 Palermo,	 per
trovare	una	nuova	patria	sulle	coste	meridionali	del	Mediterraneo.	Tunisi,	 la
città	bianca	del	Nord	Africa,	con	lo	sguardo	sempre	rivolto	verso	l’Europa,	li
aveva	accolti	a	braccia	aperte,	come	figli.	E	così	anche	Yasmina	divenne	una
figlia	del	quartiere,	dove	nessuno	le	chiedeva	da	dove	fosse	arrivata,	perché	lì
la	 gente	 viveva	 nel	 presente,	 senza	 guardare	 troppo	 indietro	 e	 senza
preoccuparsi	troppo	del	futuro.

La	 Piccola	 Sicilia	 erano	 le	 spiagge	 e	 le	 palme,	 il	 profumo	 di	 pane	 al
mattino,	 di	 pesce	 alla	 griglia	 a	 mezzogiorno	 e	 di	 gelsomino	 la	 sera.	 Era	 il
quartiere	dove	metà	degli	abitanti	cucinava	quello	che	l’altra	metà	mangiava.
Erano	 i	 gatti	 scheletrici	 che	 consumavano	 gli	 avanzi	 di	 pesce	 davanti	 ai
ristoranti	e	dormivano	all’ombra	dei	muri.	Era	il	Cinéma	Le	Théâtre,	dove	nei
giorni	 di	 festa	 –	Natale,	 Id	 e	 Purim	 –	 i	 bambini	 avevano	 ingresso	 libero,	 e
nessuno	 chiedeva	 loro	 di	 che	 religione	 fossero,	 quando	 sciamavano	 tutti
insieme	dentro	la	sala.	Erano	le	babouches	–	le	ciabatte	di	cuoio	degli	arabi	–
che	 strusciavano	 sul	 selciato	 polveroso.	 Erano	 le	 preghiere	 bisbigliate	 di
Monsieur	Borgel,	che	in	estate,	quando	dentro	faceva	troppo	caldo,	recitava	il
suo	Maariv	davanti	a	casa,	per	dimostrare	a	tutti	quanto	fosse	pio,	tra	le	grida
dei	ragazzini,	che	giocavano	a	calcio	lì	vicino.	Era	il	pasticciere	musulmano,
che	durante	 la	processione	di	Pasqua	distribuiva	zuccherini	a	 tutti	quelli	che
passavano	 per	 strada,	 accalcati	 intorno	 alla	 Madonna	 di	 Trapani,	 sfilando
accanto	 alle	 donne	 a	 piedi	 nudi	 sui	 balconi	 e	 sui	 tetti,	 dalla	 chiesa	 fino	 al
porto,	 «Evviva	 la	 Madonna,	 evviva	 la	 beata	 Maria	 Vergine!»	 Tutti
partecipavano	a	quella	festa	popolare,	perché,	chissà	mai,	magari	la	Madonna
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ascoltava	anche	 le	preghiere	dei	musulmani	 e	degli	 ebrei	–	non	era	 forse	 la
Mariam	del	Corano,	un’ebrea	di	Nazareth?	Le	diatribe	 teologiche,	 in	cui	un
musulmano	di	provata	fede	metteva	in	dubbio	la	sua	verginità	e	un	ebreo	in
vena	di	blasfemia	si	chiedeva	come	fosse	possibile	che	Dio	avesse	una	madre,
venivano	rimandate	all’anno	dopo,	davanti	a	un’anisetta	al	bar.

Certo,	 non	 era	 un	 paradiso,	 i	 paradisi	 non	 esistono,	 ma	 c’era	 spirito	 di
gruppo,	perché	i	nemici	erano	nemici	comuni:	le	zanzare	in	estate,	le	pulci	in
inverno	e	lo	scirocco	sabbioso	del	Sahara,	che	faceva	impazzire	le	donne.	La
gente	 aveva	 di	meglio	 da	 fare	 che	 dissentire	 sulla	 religione.	 Tutti	 facevano
festa	 insieme,	 bisticciavano,	ma	 il	 giorno	 dopo	 si	 incontravano	 di	 nuovo	 al
mercato,	sulle	scale	di	casa,	a	scuola;	nessuno	quindi	si	spingeva	troppo	oltre.
C’era	 il	 senso	della	misura,	nelle	controversie	come	nell’amore,	potevi	dare
del	 cretino	 al	 tuo	 vicino,	ma	mai	 e	 poi	mai	 offendere	 il	 suo	Dio	 o,	 peggio
ancora,	 sua	 madre.	 Inoltre	 le	 festività	 erano	 tre	 volte	 più	 numerose	 che	 in
Europa	 –	 gli	 ebrei	 invitavano	 cristiani	 e	 musulmani	 all’Hanukkah,
festeggiavano	il	Natale	nelle	case	dei	cristiani	e	per	la	Id	al-Fitr,	alla	fine	del
Ramadan,	 si	 rimpinzavano	 tutti	 insieme.	 I	 bambini	 ballavano	 fino	 a	 notte
fonda.	Erano	fratelli	nelle	feste.

In	 occasione	 di	 quei	 giorni	 allegri,	 c’erano	 tre	 argomenti	 di	 cui
assolutamente	non	si	parlava:	Dio,	il	sesso	e	la	politica.	A	che	pro,	del	resto?
Tutti	amavano	troppo	la	vita	per	voler	avere	sempre	ragione.	Avere	ragione	è
faticoso.	Si	può	avere	ragione	oppure	divertirsi,	ma	non	le	due	cose	insieme.

In	 quel	 piccolo	 Paese,	 così	 povero	 di	 giacimenti	 petroliferi	 e	 di	 materie
prime,	le	risorse	più	preziose	erano	l’ospitalità	e	la	tolleranza.	La	coesistenza
non	era	un’utopia,	bensì	una	necessità.	Quando	i	vecchi	oggi	ricordano	quei
tempi,	provano	una	stretta	al	cuore.	Gli	ebrei,	gli	 italiani	e	 i	 francesi	non	ci
sono	 più.	 Oggi	 tutti	 hanno	 la	macchina,	 il	 televisore,	 lo	 smartphone,	ma	 il
paradiso	dell’infanzia	di	Yasmina	è	diventato	un	Paese	più	povero.
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SOLTANTO	nella	Piccola	Sicilia	Yasmina	scoprì	quella	libertà	spensierata	a	lei
prima	 sconosciuta.	 Le	 estati	 sulla	 spiaggia,	 le	 miti	 notti	 di	 settembre	 sulla
piazza	davanti	alla	chiesa	e	i	fiori	di	gelsomino	dietro	l’orecchio	delle	persone
a	passeggio	in	primavera.	Qui	comprese	di	non	essere	la	bambina	che	i	frati	le
facevano	 credere	 di	 essere.	 Non	 c’era	 più	 alcun	 bisogno	 di	 gridare,	 dal
momento	 che	 era	 ascoltata;	 non	 c’era	 più	 alcun	bisogno	di	 nascondersi,	 dal
momento	che	era	vista.	Qui	poteva	correre	 libera	sulla	spiaggia,	nuotare	per
ore	 nel	mare	 e	 ballare	 al	matrimonio	 dei	 vicini,	 senza	 essere	 punita.	 I	 suoi
genitori	–	ormai	lo	erano	a	tutti	gli	effetti,	perché	li	chiamava	mamma	e	papà
–	le	offrivano	una	narrazione	diversa	di	se	stessa,	una	narrazione	più	bella,	in
cui	 lei	 non	 stava	 ai	 margini,	 bensì	 al	 centro,	 attorniata	 da	 persone	 che
l’avevano	 attesa.	 Lentamente,	 molto	 lentamente,	 qualcosa	 si	 rilassò	 in	 lei,
lentamente,	 molto	 lentamente,	 avvertì	 che	 i	 suoi	 nuovi	 genitori	 non	 la
consideravano	un	peso,	ma	la	amavano	davvero.	La	madre	era	 lì,	ogni	volta
che	cadeva,	e	il	padre	dava	un	posto	nel	mondo	al	suo	nuovo	Io,	a	patto	che
obbedisse	 alle	 regole	 e	 partecipasse	 ai	 riti	 che	 promettevano	 protezione	 a
coloro	che	vi	si	attenevano.

Se	in	seguito	Yasmina	avesse	dovuto	sintetizzare	che	cosa	significava	per
lei	essere	ebrea,	si	sarebbe	ricordata	di	suo	padre	che,	seduto	a	tavola,	diceva
ai	figli	che	erano	speciali,	ognuno	unico	e	nella	sua	unicità	voluto	così	da	Dio,
e	che	questo	essere	speciali	era	una	missione:	non	bisognava	credere	a	quello
che	 diceva	 la	 gente,	 perché	 il	mondo	 era	 pieno	 di	 storie,	 di	 cui	 neanche	 la
metà	era	vera.	Noi,	gli	ebrei,	abbiamo	una	tradizione	antica	che	ha	continuato
a	esistere	in	tutti	i	tempi,	in	tutti	i	Paesi	e	in	tutte	le	civiltà.	Noi	siamo	i	pesci
che	nuotano	controcorrente,	noi	usiamo	la	nostra	 testa	per	 indagare	su	 tutto,
persino	 sulla	 Torah.	 Dobbiamo	 credere	 soltanto	 a	 quello	 che	 abbiamo
verificato,	poiché	Dio	ha	dato	agli	uomini	la	ragione	affinché	non	vada	in	giro
per	il	mondo	come	un	asino.

Così	parlava	papà,	e	quanto	diceva	era	affidabile,	perché	lui	lo	metteva	in
pratica.	Non	solo	in	sinagoga,	non	solo	durante	lo	Shabbat,	bensì	anche	con	i
suoi	pazienti,	nell’ospedale	della	città,	dove	a	Yasmina	piaceva	tanto	andare	a
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trovarlo.	Docteur	Albert	Sarfati	in	camice	bianco,	con	lo	stetoscopio	al	collo,
impegnato	 in	una	vivace	discussione	con	una	madre	convinta	che	suo	 figlio
fosse	vittima	del	malocchio.	No,	cara	signora,	diceva	Albert	con	pazienza,	gli
dia	queste	pastiglie,	sono	efficaci,	sono	francesi,	e	gli	lavi	i	capelli,	i	vestiti	e
le	 lenzuola,	 lavi	 tutto	 con	 l’acqua	 calda,	 cara	 signora,	 perché	 la	 febbre
petecchiale	è	trasmessa	dai	pidocchi	e	non	dal	malocchio!

Albert	 non	 si	 considerava	 tanto	 un	 guaritore,	 quanto	 un	 illuminista.
Credeva	nella	scienza,	e	in	sinagoga	discuteva	per	ore	con	chi	interpretava	la
Scrittura	alla	lettera.	Erano	dispute	infinite	su	come	Dio	avesse	potuto	creare
il	mondo	in	sei	giorni	e	se	l’uomo	discendesse	da	Adamo	o	da	una	scimmia.

Era	 in	guerra	con	 il	passato:	 la	 sua	ambizione	era	quella	di	costruire	una
Tunisia	moderna,	in	cui	razionalità	e	progresso	trionfassero.	Nonostante	tutte
le	inadeguatezze,	amava	la	sua	città	e	i	suoi	abitanti	e	non	rifiutava	nessuno,
spinto	 da	 una	 accesa	 curiosità	 nei	 confronti	 delle	 persone	 e	 di	 tutte	 le	 loro
peculiarità.	Dedicava	pari	 tempo	ai	 ricchi	 e	 ai	poveri,	 anzi	 a	questi	ultimi	 a
volte	 di	 più,	 dal	 momento	 che	 era	 convinto	 che	 l’istruzione	 fosse	 l’unico
rimedio	 contro	 la	 povertà.	 Si	 adoperava	 perché	 i	 suoi	 pazienti	 lasciassero
l’ospedale	non	solo	guariti	nel	 fisico,	ma	anche	con	una	nuova	mentalità,	di
cui	era	lui	a	spargere	i	semi	nelle	loro	teste.

*	*	*

Nell’aspetto,	 tuttavia,	 Albert	 somigliava	 a	 un	 uomo	 di	 un	 altro	 secolo.
Quando	il	dottor	Sarfati	camminava	strascicando	i	piedi	per	la	polverosa	Rue
de	 la	 Poste,	 sembrava	 una	 figura	 di	 Giacometti,	 alto,	 allampanato,	 il	 passo
lento,	 quasi	 incerto,	 la	 testa	 leggermente	 china	 e	 persa	 nei	 pensieri,	 eppure
pronto	 a	 levarsi	 il	 cappello	 davanti	 al	 suo	 parrucchiere,	 al	 suo	 macellaio
kosher	e	alle	persone	per	la	strada,	di	cui	ricambiava	il	saluto,	pur	avendone
dimenticato	 i	nomi,	perché	non	 si	poteva	mai	 sapere…	Buongiorno	dottore,
bonjour	 Monsieur,	 shalom,	 assalamu	 alaikum.	 Camminava	 piano,	 come	 se
osservasse	se	stesso	nel	farlo:	il	contatto	del	calcagno	con	il	terreno,	il	rollio
del	 metatarso,	 la	 flessione	 e	 la	 tensione	 delle	 dita.	 Camminava	 come	 se	 si
stupisse	 della	 capacità	 umana	 di	 procedere	 con	 andatura	 eretta,	 come	 se
attraversasse	una	palude	di	 ignoranza	sulla	passerella	sottile,	vacillante	della
scienza.	 La	 sua	 lentezza	 non	 era	 indizio	 di	 pigrizia,	 anzi,	 quando	 sfogliava
pensieroso	 il	 giornale	 o	 quando,	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 si	 toglieva	 gli
occhiali	 tondi	dal	naso	e	li	ripiegava	lentamente,	tutto	ciò	tradiva	una	mente
lucida,	 una	 mente	 che	 segue	 con	 precisione	 la	 sequenza	 dei	 movimenti
corporei,	determinandoli	e	al	contempo	osservandoli.

I	suoi	occhi,	a	differenza	del	corpo,	erano	svelti.	Per	strada	individuavano
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singoli	passanti	nella	folla	e	li	studiavano	con	una	curiosità	quasi	scientifica	–
la	cicatrice	su	un	volto,	lo	zoppicare	di	una	donna	anziana,	i	monconi	di	uno
storpio	che	mendica	sul	marciapiede.	Era	in	grado	di	studiare	le	persone	senza
guardarle	negli	occhi;	il	suo	era	uno	sguardo	da	studioso,	non	privo	di	pietà,	e
tuttavia	ciò	che	lo	affascinava	erano	la	funzionalità	e	la	malattia	del	corpo,	e
non	tanto	quello	che	altri	chiamano	anima.

Benché	fosse	in	amicizia	con	Jacob,	il	rabbino	della	Piccola	Sicilia,	i	due	si
infervoravano	 in	 accese	 dispute	 filosofiche.	Ancora	 nessuno,	 diceva	Albert,
ha	 trovato	 l’anima,	 dissezionando	 un	 corpo	 umano.	 E	 nessun	 rimedio
miracoloso	 di	 donnette	 superstiziose	 e	 mercanti	 truffaldini	 è	 in	 grado	 di
liberare	 l’umanità	 dai	 suoi	 antichi	 flagelli,	 bensì	 solo	 e	 soltanto	 la	moderna
farmacologia.	Mentre	 abitualmente	 era	 una	 persona	 bonaria	 e	 pacifica,	 non
c’era	 nulla	 che	 lo	 facesse	 arrabbiare	 più	 della	 superstizione	 della	 gente.
Benché	fosse	nato	in	Tunisia,	si	riteneva	un	europeo	in	Africa,	solitario	lume
della	 ragione	 in	 un	 mare	 fitto	 di	 magia,	 ciarlatanerie	 e	 germi	 patogeni.
«Questa	è	superstizione,	caro	mio»,	diceva	sempre,	«attieniti	ai	fatti!	La	gente
parla	molto	e	sa	poco.»

Di	rado	andava	al	Sud.	Era	un	abitante	della	capitale	fatto	e	finito,	amava
gli	ampi	boulevards	e	le	strade	dritte	del	quartiere	europeo	con	le	sue	facciate
liberty,	i	caffè	eleganti	e	il	teatro	d’opera.	Era	un	homme	de	culture,	e	ciò	che
più	 lo	 entusiasmava	 era	 l’idea	 di	 trasmettere	 i	 rudimenti	 della	 scienza
moderna	alle	nuove	generazioni	della	sua	amata	patria.

Quanto	 doveva	 essersi	 sentito	 avvilito,	 Albert,	 per	 il	 fatto	 che	 proprio	 i
suoi	figli	non	avessero	seguito	le	sue	orme!	Victor,	il	primo	e	unico	figlio,	che
aveva	ottenuto	la	licenza	liceale	per	il	rotto	della	cuffia,	non	voleva	diventare
medico,	 bensì	 artista	 di	 varietà.	 Yasmina,	 sulla	 quale	 riponeva	 tutte	 le	 sue
speranze	(benché	fosse	una	femmina)	e	che	aveva	voti	eccellenti,	non	aveva
potuto	finire	il	liceo.	E	non	per	colpa	sua.	Bensì	del	morbo	che	aveva	colpito
l’Europa.	Come	un	cancro	che	si	diffonde	e	ora	aveva	raggiunto	anche	il	Nord
Africa.

Da	 quando	 Hitler	 aveva	 occupato	 la	 Francia,	 il	 regime	 di	 Vichy	 aveva
introdotto	 nuove	 leggi	 razziali	 in	 patria	 e	 nelle	 colonie.	 Medici	 e	 avvocati
ebrei	 persero	 l’abilitazione	 alla	 professione,	 gli	 insegnanti	 statali	 furono
licenziati,	 le	 scuole	 e	 le	 università	 introdussero	 delle	 quote	 per	 gli	 ebrei.	 I
cinematografi	 e	 i	 giornali	 ebrei	 vennero	 espropriati	 e	 la	 stampa
filomussoliniana	 fomentava	 il	 risentimento	 contro	 gli	 ebrei.	 In	 Algeria	 la
situazione	 era	 drammatica:	 gli	 insegnanti	 licenziati	 facevano	 lezione	 nei
capannoni	 delle	 fabbriche	 in	 disuso	 agli	 allievi	 che	 non	 potevano	 più
frequentare	le	scuole	statali.	La	Tunisia	resisteva	ancora,	per	quanto	possibile:
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il	 Paese	 andava	 fiero	 delle	 sue	 tradizioni	 laiche,	 già	 solide	 prima	 che
diventasse	un	protettorato	francese.	Il	signore	di	Tunisi,	il	bey,	tentò	tutti	gli
stratagemmi	possibili	 pur	di	 dilazionare	 l’applicazione	delle	 leggi.	Gli	 ebrei
tunisini,	 disse,	 sono	 figli	miei.	Ma	 quelli	 erano	 tempi	 in	 cui	 le	 belle	 parole
contavano	 poco.	 Il	 vero	 potere	 era	 nelle	 mani	 dei	 francesi,	 e	 i	 francesi
avevano	capitolato	davanti	ai	tedeschi.

All’inizio	 non	 sembrò	 tanto	 una	 questione	 ideologica,	 non	 c’era	 un	 odio
dichiarato;	il	tutto	si	limitava	a	essere	una	procedura	burocratica	di	funzionari
zelanti	che	facevano	il	loro	dovere.	Ai	medici	ebrei	non	fu	tolta	l’abilitazione,
almeno	i	pazienti	ebrei	potevano	curarli,	cosa	che	comportò	situazioni	assurde
nell’ospedale	 di	 Albert,	 in	 cui	 all’improvviso	 i	 pazienti	 musulmani	 non
ricevettero	più	alcuna	cura,	benché	a	loro	non	importasse	un	bel	niente	della
religione	 di	 appartenenza	 del	 loro	 medico,	 bastava	 che	 conoscesse	 il	 suo
mestiere.	 Bisognò	 assumere	 giovani	medici	 cristiani	 e	 ai	 colleghi	 ebrei	 più
esperti	arrivò	la	lettera	di	licenziamento.	Dapprima	Albert	la	scampò,	perché
aveva	 il	 passaporto	 italiano,	 e	 il	 console	 italiano,	 in	 quanto	 alleato	 della
Germania,	otteneva	permessi	in	deroga	per	i	suoi	concittadini.	Albert	tuttavia
si	rifiutò	di	godere	di	quel	privilegio:	se	i	suoi	colleghi	dovevano	andarsene,
se	 ne	 sarebbe	 andato	 anche	 lui.	 Perché,	 se	 c’era	 una	 cosa	 che	 odiava,	 era
l’ingiustizia	e	se	c’era	una	cosa	in	cui	credeva,	era	la	ragione.	Senza	i	medici
ebrei	 l’ospedale	 non	 sarebbe	 potuto	 andare	 avanti,	 tutti	 sapevano	 che
mancavano	medici	valenti.	Ma	non	aveva	messo	in	conto	la	stupidità	umana.
Ai	burocrati	interessava	solo	il	loro	posto,	non	i	pazienti.	«A	livello	personale
sono	molto	 dispiaciuto,	 signor	 Sarfati,	ma	 che	 ci	 posso	 fare?	La	 legge	 è	 la
legge.»	Era	questa	la	frase	che	sentiva	ripetere	in	continuazione,	dal	contabile
al	primario.	In	un	clima	di	paura,	ognuno	pensava	prima	di	tutto	a	se	stesso.
«Resti	pure,	Monsieur,	i	suoi	colleghi	si	mostreranno	comprensivi»,	lo	pregò
il	direttore,	ma	Albert	in	simili	faccende	non	era	mai	stato	molto	abile,	ligio
com’era	 ai	 suoi	 principi.	 Si	 licenziò.	 La	 cosa	 suscitò	 grande	 rispetto	 nella
comunità	ebraica,	ma	di	rispetto	non	si	vive.

*	*	*

Mimi	non	era	affatto	entusiasta	della	sua	decisione.	Era	lei	a	gestire	le	finanze
domestiche,	dal	momento	che	Albert	era	negato	per	i	soldi,	che	per	lui	erano
solo	un	male	necessario.	Fin	troppo	di	frequente	curava	gratis	i	suoi	pazienti,
se	 erano	 al	 verde,	 situazione	 comune	 alla	 maggior	 parte	 di	 quelli	 che	 si
rivolgevano	 a	 lui,	 visto	 che	 si	 era	 sparsa	 ben	 presto	 la	 voce	 della	 sua
generosità.	Gli	ammanchi	che,	agendo	in	questo	modo,	Albert	provocava	nei
conti	di	casa	erano	l’unico	vero	motivo	di	lite	nel	loro	matrimonio,	altrimenti
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armonioso.
Mimi	 era	 estremamente	 leale,	 ma	 per	 quanto	 riguardava	 gli	 aspetti

materiali	 della	 vita	 era	 l’esatto	 opposto	 del	 marito.	 Quando	 arrivavano	 le
bollette	 per	 posta,	 lui	 le	 metteva	 da	 parte	 senza	 aprirle,	 non	 perché	 non
volesse	 pagarle,	 ma	 perché	 preferiva	 leggere	 sul	 giornale	 qualche	 articolo,
molto	 più	 interessante	 delle	 banali	 faccende	 quotidiane.	 A	 vedere	 Albert	 e
Mimi	 insieme	per	 strada	 –	 lui	 sempre	 con	 lo	 stesso	 vecchio	 abito	 e	 lei	 con
morbidi	guanti,	 un	cappello	 elegante	 e	 i	 tacchi	 alti	 –	 si	 aveva	 l’impressione
che	venissero	da	due	mondi	diversi.	In	effetti	lei	discendeva	da	una	vecchia	e
rispettabile	famiglia	di	commercianti	livornesi.	Con	le	sue	relazioni	sociali,	la
sua	bellezza	inusuale,	il	suo	fascino	e	la	sua	arguzia	avrebbe	potuto,	ai	tempi,
trovarsi	quanti	mariti	voleva	nell’alta	società	di	Tunisi,	ma	aveva	respinto	un
pretendente	 dopo	 l’altro.	 Cocciuta	 e	 lungimirante,	 si	 era	 decisa	 per	 Albert,
studente	 di	 medicina	 che	 non	 possedeva	 nessuna	 villa	 a	 Carthage,	 non
partecipava	 al	 Grand	 Prix	 e	 ai	 balli	 nel	 palazzo	 del	 bey,	 ma	 passava	 le
giornate	 a	 considerare	 con	 stupore	 la	 bizzarria	 umana.	 Lo	 amava,	 punto	 e
basta.	 Forse	 proprio	 perché	 era	 così	 diverso	 e	 forse	 anche	 perché	 nel	 suo
anticonformismo	trovava	rispecchiata	la	propria	eccentrica	cocciutaggine,	che
faceva	tanto	disperare	i	suoi	genitori.

Quando	accettò	 la	 sua	proposta	di	matrimonio,	alla	 fine	 i	genitori	 furono
sollevati,	 per	 il	 fatto	 che,	 dopo	 tanti	 «No»,	 –	 causa	 di	 rottura	 di	 non	 poche
relazioni	sociali	–	finalmente	le	uscisse	di	bocca	un	«Sì».	E	a	dispetto	di	tutte
le	profezie	di	sventura,	il	loro	matrimonio	iniziò	sotto	una	buona	stella,	forse
proprio	perché	erano	così	diversi	e	non	si	intralciavano	a	vicenda.	Lui	viveva
nel	suo	mondo	ideale,	lei	era	la	regina	degli	aspetti	concreti	della	quotidianità;
lui	insegnava	ai	figli	a	pensare,	lei	ad	avere	fede;	lui	era	perso,	senza	di	lei,	e
lei	 sapeva	 che	 lui	 non	 l’avrebbe	 mai	 lasciata	 per	 un’altra,	 quando	 la	 sua
bellezza	sarebbe	sfiorita.	Tutto	comunque	si	fondava	sull’ovvio	patto	che	lui
guadagnasse	il	denaro	che	lei	spendeva.	Il	fatto	che	ora,	per	la	prima	volta,	lui
tornasse	a	casa	a	mani	vuote	mise	duramente	alla	prova	la	pazienza	di	Mimi,
che	già	di	suo	scarseggiava.

«Non	 ti	 preoccupare»,	 disse	 Albert.	 «I	 medici	 sono	 richiesti	 ovunque.»
Chiese	 in	 giro	 tra	 i	 colleghi	 musulmani	 se	 a	 qualcuno	 servisse	 aiuto	 nel
proprio	 studio,	 naturalmente	 in	 via	 ufficiosa.	Conosceva	 un	 avvocato	 ebreo
che	aveva	affidato	la	sua	attività	a	un	fiduciario	francese,	e	un	commerciante
all’ingrosso	che	lavorava	come	contabile	presso	un	mercante	musulmano	del
bazar.	L’unico	però	disposto	 ad	 aiutarlo	 fu	 un	 farmacista	 arabo,	 suo	 amico,
Monsieur	 Ben	 Amar,	 che	 lo	 assunse	 come	 fattorino,	 non	 avendo	 altre
mansioni.	 E	 così	 il	 dottor	 Sarfati	 attraversava	 la	 città	 con	 la	 sua	 auto,	 per
consegnare	medicinali.	Alla	sua	Citroën	Traction	Avant	nera	non	rinunciava,
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non	 l’avrebbe	 venduta	 a	 nessun	 prezzo.	 Piuttosto	 sarebbe	 vissuto	 a	 pane	 e
acqua,	perché	chi	aveva	un’auto	rientrava	in	quella	fascia	di	popolazione	che
si	considera	moderna	ed	europea.	Tuttavia,	benché	non	lo	volesse	ammettere
davanti	 ai	 suoi	 figli,	 sapeva	 bene	 che	 la	 sua	 Traction	 Avant	 forse	 poteva
difenderlo	dalla	polvere	delle	strade,	ma	era	 impotente	davanti	alla	calamità
che	si	era	abbattuta	sugli	ebrei.

Con	le	sue	serate	all’Hotel	Majestic,	Victor	guadagnava	più	di	suo	padre.	I
soldi	che	portava	a	casa	li	passava	di	nascosto	alla	mamma	in	cucina,	per	non
mortificarlo.	Albert	 faticava	ad	accettare	denaro	da	 suo	 figlio,	 anche	perché
così	 facendo	era	costretto	a	non	criticare	più	 l’attività	di	Victor,	 che	ai	 suoi
occhi	 non	 era	 un	 lavoro	 serio.	 Ai	 suoi	 occhi	 esisteva	 solo	 un	 métier	 da
prendere	 in	 considerazione,	 vale	 a	 dire	 quello	 del	 medico.	 Che	 Victor	 non
volesse	 fare	 l’università,	 per	 Albert	 era	 incomprensibile.	 Non	 che	 non	 gli
piacesse	 la	 musica,	 anzi,	 aveva	 voluto	 che	 Victor	 studiasse	 pianoforte
classico.	Tuttavia,	ciò	che	entusiasmava	Victor,	le	chansons,	l’intrattenimento
frivolo	nelle	notti	d’estate,	il	giocare	con	i	sentimenti	del	pubblico,	per	Albert
era	solo	una	inutile	perdita	di	tempo.	E	soprattutto	deplorava	lo	stile	di	vita	di
Victor,	che	definiva	egoistico	e	irresponsabile.

«Che	 cosa	 fai	 per	 gli	 altri,	 che	 cosa	 fai	 per	 il	 tuo	 Paese?»	 gli	 chiedeva.
Perché	Victor	 scialacquava	 più	 soldi	 di	 quanti	 ne	 portasse	 a	 casa.	Ora	 però
dipendevano	economicamente	da	lui,	e	il	padre	era	ammutolito.

Adesso	 riponeva	 tutte	 le	 sue	 speranze	 in	 Yasmina,	 che	 era	 grata	 per
l’intenzione	 del	 padre	 di	 mandarla	 all’università.	 In	 questo	 Albert	 era
veramente	moderno:	per	 lui	una	dottoressa	 era	 in	 tutto	 e	per	 tutto	pari	 a	un
dottore	ed	era	sincero	nel	credere	sua	figlia	capace	di	 tanto.	Ma	poco	prima
che	potesse	iscriverla	alla	facoltà	di	Medicina	di	Algeri,	entrarono	in	vigore	le
leggi	razziali:	ormai	solo	pochi	ebrei	venivano	ammessi	all’università,	chi	ci
riusciva	 aveva	genitori	 con	 conoscenze	 tra	 i	 politici,	 o	molti	 soldi.	A	 causa
della	guerra	non	c’era	neanche	da	pensare	alle	università	di	Roma	o	di	Parigi.
Albert	promise	a	Yasmina	che,	non	appena	gli	inglesi	e	gli	americani	avessero
vinto	la	guerra,	lei	avrebbe	studiato.	A	quel	punto	Victor	venne	a	sapere	che
al	 Majestic	 cercavano	 una	 cameriera	 ai	 piani.	 Anche	 se	 non	 era	 certo	 il
migliore	dei	 lavori,	quello	era	pur	sempre	 il	migliore	degli	alberghi	 in	città.
Per	 una	 diciottenne	 della	 Piccola	 Sicilia	 non	 c’era	 niente	 di	 disdicevole	 nel
fatto	 di	 lavorare	 lì,	 al	 contrario:	 semmai	 era	 studiare	medicina	 che	 sarebbe
parso	strano.

58



9

L’8	NOVEMBRE	del	1942	la	guerra	degli	europei	raggiunse	il	piccolo	Paese	di
Yasmina.	 La	 famiglia	 era	 riunita	 per	 la	 colazione;	 tutti	 trattennero	 il	 fiato,
mentre	Albert	girava	la	manopola	della	radio,	cercando	la	BBC.	Tradusse	per
tutti:	 per	 la	prima	volta,	 dacché	Hitler	 aveva	portato	 la	guerra	nel	mondo,	 i
suoi	avversari	contrattaccavano.	La	flotta	più	grande	che	si	fosse	mai	vista	per
mare	era	giunta	dall’Atlantico	e	dall’Inghilterra	e,	cogliendo	tutti	di	sorpresa,
si	era	diretta	in	Nord	Africa,	allo	scopo	di	annientare	le	truppe	di	Rommel	e	di
liberare	l’Europa	da	sud.

La	Tunisia,	al	centro	del	Mediterraneo,	era	la	testa	di	ponte	per	la	Sicilia,	e
bastava	 aprire	 un	 atlante	 per	 vedere	 come	 la	 Piccola	 Sicilia	 d’un	 tratto	 si
ritrovasse	 nell’occhio	 del	 ciclone	 degli	 eventi	 bellici.	Dove	un	 tempo	 erano
arrivati	gli	emigranti	italiani	sulle	loro	navi,	ora	partivano	le	truppe	da	sbarco
alleate,	in	direzione	opposta:	il	più	grande	esercito	di	occupazione	della	storia.

Nei	porti	di	Casablanca,	di	Orano	e	di	Algeri,	i	francesi	di	Vichy	dapprima
avevano	 opposto	 resistenza,	 per	 poi	 arrendersi	 alla	 soverchiante	 forza	 degli
Alleati.	Più	di	centomila	soldati	si	riversarono	dalle	navi,	migliaia	di	camion,
carri	 armati	 e	 aerei	 vennero	 scaricati;	 una	 immensa	 Armada	 attraversò
impetuosa	 l’Algeria,	 diretta	 ai	 confini	 con	 la	 Tunisia.	 Da	 est,	 dalla	 Libia,
l’esercito	di	Rommel	batteva	in	ritirata	davanti	agli	inglesi,	dopo	il	fallimento
del	 tentativo	 di	 avanzare	 verso	 l’Egitto	 e	 la	 Palestina.	 In	 mezzo,	 tra	 i	 due
fronti,	c’era	la	piccola	Tunisia,	fino	a	quel	momento	risparmiata	dagli	eventi
bellici.	 Per	 la	 prima	 volta	 le	 sorti	 della	 guerra	 parvero	 rovesciarsi;	 gli
imbattibili	tedeschi	furono	costretti	a	mettersi	sulla	difensiva.	Questa	non	è	la
fine,	tuonava	Churchill	alla	radio.	Non	è	neanche	il	principio	della	fine.	Ma	è
forse	 la	 fine	 del	 principio!	 Quando	 la	 notizia	 si	 diffuse	 per	 il	 quartiere,	 le
strade	riecheggiarono	dei	gorgheggi	e	delle	grida	festanti	delle	donne	ebree.
Dopo	anni	di	terrore	e	tremore,	finalmente	un	po’	di	speranza!

Poco	 dopo	 che	 sulle	 prime	 pagine	 dei	 giornali	 era	 comparsa	 la	 notizia
dell’invasione	 degli	 Alleati,	 i	 primi	 aerei	 sorvolarono	 le	 case	 della	 Piccola
Sicilia.	Era	un	venerdì,	il	13	novembre	del	1942.

«Sono	 arrivati	 gli	 americani!»	gridavano	 i	 bambini,	 correndo	 eccitati	 per
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strada.	 Yasmina	 si	 affrettò	 a	 uscire	 sul	 balcone,	 spaventata	 dal	 rombo
nell’aria,	e	guardò	 il	cielo.	All’inizio	erano	solo	due	o	 tre,	poi	aumentarono
sempre	di	più.	Arrivavano	dal	mare	come	cavallette,	a	ondate,	e	oscuravano	il
sole.	Volavano	molto	piano	e	a	bassa	quota,	per	atterrare	nel	vicino	aeroporto
di	El	Aouina.	Sulla	 coda	d’argento	dei	velivoli	Yasmina	 riconobbe	 la	 croce
uncinata.

Non	erano	gli	americani,	erano	i	tedeschi.
L’ombra	degli	apparecchi	passò	sopra	le	teste	dei	bambini.

Mentre	 tutti	 discutevano	 di	 quando	 gli	 americani	 sarebbero	 arrivati	 a
Tunisi,	Hitler	 diede	 l’ordine	 fulmineo	 di	 occupare	 l’ultimo	Paese	 libero	 del
Nord	 Africa.	 Era	 una	 scommessa	 contro	 il	 tempo:	 chi	 teneva	 la	 Tunisia
controllava	il	Mediterraneo,	lo	stretto	di	Sicilia	e	quindi	l’accesso	all’Europa.
Tutti	 in	città	 stavano	attaccati	alla	 radio,	e	da	un’emittente	all’altra	 le	 storie
cambiavano.	 L’EIAR	 chiamava	 alla	 resistenza	 fascista	 «sul	 campo	 di
battaglia	dove	un	 tempo	Scipione	 sconfisse	Annibale».	Alla	BBC	parlava	 il
generale	de	Gaulle	in	persona,	che	già	vedeva	gli	inglesi	a	un	passo	da	Tunisi
«nella	 valorosa	 difesa	 della	 libertà,	 della	 tolleranza	 e	 della	 pace!»	 E	 Radio
Alger	Française,	di	cui	nessuno	sapeva	dire	da	che	parte	stesse,	trasmise	per
ore	 La	 Marsigliese.	 Da	 El	 Aouina	 si	 udì	 un’esplosione:	 uno	 degli	 aerei
tedeschi	 era	 andato	 a	 fuoco	 durante	 l’atterraggio.	 Ma	 i	 francesi,	 che
controllavano	l’aeroporto,	non	opposero	la	minima	resistenza:	lasciarono	agli
invasori	 la	via	d’accesso	alla	 città.	Quella	notte	 tutti	 rimasero	 sul	balcone	a
fissare	 il	 cielo.	 Il	 rombo	 dei	 motori	 sovrastava	 il	 mormorio	 del	 mare.
Nell’oscurità	 era	 particolarmente	 inquietante.	 Ma	 dov’erano	 i	 tedeschi?
Quanti	 erano	 a	 saltar	 fuori	 dalla	 fusoliera	 degli	 aerei?	 Che	 intenzioni
avevano?

Nessuno	li	aveva	ancora	visti.

Papà	girava	nervoso	la	manopola	della	radio,	da	un’emittente	all’altra.	Era
Shabbat,	 mamma	 il	 giorno	 prima	 aveva	 preparato	 una	 shakshuka,	 uova	 in
camicia	 in	 sugo	 piccante	 di	 pomodoro,	 la	 casa	 profumava	 di	 cardamomo,
coriandolo	e	anice	stellato.	Ma	Victor	si	era	messo	il	suo	completo	bianco	e	le
scarpe	 tirate	 a	 lucido.	 Voleva	 andare	 a	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi	 quello	 che
succedeva	in	città.

«Nessuno	esce	di	casa»,	mormorò	Albert.
«Non	ti	preoccupare,	papà,	all’hotel	siamo	al	sicuro.»
«Restate	tutti	e	due	qui,	e	basta!»	gridò	Mimi.
Victor	non	si	scompose.	«Noi	siamo	italiani,	a	noi	non	faranno	del	male.»
«Figlio	mio,	non	sai	di	che	cosa	sono	capaci	gli	esseri	umani.»
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«Ma	 boches 1	 e	 italiani	 sono	 alleati.	 Vedrai,	 adesso	 avremo	 la	 vita	 più
facile!»

«Non	sai	cosa	fanno	agli	ebrei	in	Italia?»
«Credi	che	controllino	se	sono	circonciso?	Se	ci	fermano,	griderò:	‘Viva	il

duce’!»
Albert	 lanciò	 un’occhiata	 preoccupata	 a	 Yasmina	 e,	 senza	 che	 ci	 fosse

bisogno	di	dirlo,	tutti	capirono	a	cosa	pensava:	dal	suo	aspetto	era	chiaro	che
non	 fosse	 italiana.	 I	 suoi	 genitori	 biologici	 erano	 ebrei	 di	Djerba,	 Sefarditi,
difficilmente	distinguibili	dagli	arabi	musulmani.	Già	a	scuola	Yasmina	si	era
accorta	che	non	tutti	gli	ebrei	erano	uguali,	o	meglio:	che	non	volevano	essere
uguali.	Gli	ebrei	europei	si	reputavano	di	rango	più	elevato,	mentre	gli	ebrei
arabi	 rivendicavano	 il	 privilegio	 di	 abitare	 lì	 da	 duemilacinquecento	 anni.	 I
primi	 erano	 avvocati,	 banchieri	 e	 medici,	 i	 secondi	 mercanti	 e	 artigiani.
Pregavano	 insieme,	è	vero,	ma	 il	matrimonio	 tra	 loro	era	 tabù.	Piuttosto,	un
ebreo	 europeo	 avrebbe	 sposato	 una	 cristiana,	 o	 un	 ebreo	 arabo	 una
musulmana.	Il	vero	discrimine	correva	non	tanto	tra	le	religioni,	quanto	tra	i
ceti	sociali.

I	genitori	adottivi	di	Yasmina	non	le	avevano	mai	nascosto	le	sue	origini,
Albert	 era	 un	 patito	 della	 verità.	 Ma	 Yasmina	 avvertiva	 la	 sua	 diversità,
un’occhiata	 nello	 specchio	 bastava:	 i	 riccioli	 neri,	 gli	 occhi	 all’orientale,
inquieti,	focosi,	la	bocca	carnosa,	tutti	questi	tratti	risultavano	estranei	persino
a	 lei,	 dal	 momento	 che	 non	 trovava	 alcun	 riscontro	 nelle	 persone	 che
chiamava	mamma	 e	 papà.	Anche	 se	Mimi	 diceva	 sempre:	 «Siamo	 tutti	 una
famiglia,	ebrei	italiani	e	arabi!»	restava	qualcosa	di	irrisolto,	che	Yasmina	in
cuor	 suo	 reputava	un	difetto.	E	proprio	quel	difetto	 si	 fece	di	nuovo	sentire
ora,	con	una	fitta	al	cuore,	quando	suo	padre	la	guardò,	senza	esprimere	il	suo
pensiero.	«Ebrea»,	la	formula	magica	che	un	tempo	era	stata	la	sua	salvezza,
da	un	giorno	all’altro	era	diventata	una	maledizione.

Yasmina	 ripensò	 al	 cinegiornale	 che	 aveva	 visto	 al	 cinema.	 Le	 masse
umane	in	piazza,	a	Roma	e	a	Norimberga.	Tutti	indossavano	la	stessa	camicia,
in	 Italia	 nera,	 in	 Germania	 marrone.	 Tutti	 alzavano	 il	 braccio	 nello	 stesso
istante,	 come	 un	 sol	 uomo,	 tutti	 gridavano	 gli	 stessi	 slogan;	 impossibile
distinguere	i	singoli	individui.	Poteva	succedere	anche	lì?	Lì	dove	le	donne	si
aggiravano	o	velate,	o	con	un	tailleur	di	Parigi,	gli	uomini	portavano	il	burnus
oppure	abiti	italiani,	la	kippah	in	testa	o	una	croce	al	collo,	oppure	sgranavano
il	 rosario	 islamico.	 Lì	 dove	 tutti	 parlavano	 insieme	 in	 tre	 o	 quattro	 lingue
diverse.	 Dove	 c’era	 chi	 mangiava	 kosher,	 chi	 halal,	 chi	 beveva	 vino.	 Il
grigiore	che	soffocava	l’Europa	sarebbe	riuscito	a	diffondersi	anche	sui	mille
colori	di	Tunisi?
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«Voglio	 sapere	 cosa	 sta	 succedendo	 in	 città»,	 disse	 Victor,	 avviandosi
verso	la	porta.

«Non	hai	sentito	quello	che	ho	detto?»	gridò	Albert.
«Che	cosa	vuoi	che	mi	succeda?	È	la	mia	città	e,	se	incontro	un	boche	per

la	strada,	gli	dico:	‘Benvenuto,	signor	Crauto,	gradirebbe	una	tazza	di	tè?’»
Victor	era	nato	con	la	camicia.	Tutte	le	fortune	gli	erano	sempre	cadute	in

grembo,	ancora	non	aveva	mai	incassato	una	sconfitta.	Credeva	nella	sua	aura
di	invincibilità.

«Victor,	 tu	 non	 hai	 nessuna	 esperienza	 della	 guerra.	 Non	 sai	 come	 una
divisa	trasformi	una	brava	persona	in	una	belva.»

«Io	 non	 ho	 paura	 di	 quelli	 lì.	 Hitler?	 Quando	 sento	 parlare	 quel
bellimbusto,	 mi	 viene	 da	 ridere!	 Come	 si	 fa	 a	 prenderlo	 sul	 serio?	 Vieni,
Yasmina!»	Victor	le	afferrò	la	mano.

Albert	 si	 frappose.	 «Butta	 pure	 via	 la	 tua	 vita,	 se	 sei	 tanto	 stupido,	 ma
lascia	qui	Yasmina!»

«L’accompagniamo	noi	al	lavoro,	in	auto!»	si	intromise	Mimi.	Come	se	in
auto	 fossero	 più	 sicuri	 dai	 tedeschi.	 Albert	 si	 oppose	 ma,	 come	 accadeva
spesso,	 l’ebbe	 vinta	 Mimi.	 Era	 la	 sensazione	 di	 stare	 tutti	 insieme	 a	 darle
sicurezza,	una	sicurezza	di	pelle,	niente	di	più.

«Portatevi	dietro	 i	documenti!»	acconsentì	alla	 fine	Albert	e	si	annodò	 la
cravatta.	 Victor	 mise	 in	 moto	 il	 motore	 con	 la	 manovella	 di	 avviamento	 e
Albert	 diede	 gas.	 Era	 l’unico	 rituale	 dai	 tempi	 dell’infanzia	 che	 ancora	 li
univa.	Il	cielo	si	rannuvolava,	dal	mare	soffiava	un	vento	fresco.	Minacciava
pioggia.

In	strada	c’era	più	calma	del	solito.	L’insicurezza	si	tagliava	con	il	coltello.
Per	 raggiungere	 Centre	 Ville	 dovettero	 costeggiare	 l’aeroporto.	 Soldati
francesi	sbarravano	la	strada	principale	che	conduceva	in	città.	Evidentemente
si	erano	accordati	con	i	tedeschi.	Albert	prese	una	laterale.	Guidava	piano,	più
piano	 del	 solito.	 Yasmina	 taceva,	Mimi	 non	 smetteva	 un	 attimo	 di	 parlare.
Faceva	 sempre	 così,	 quando	 aveva	 paura,	 parlava	 in	 continuazione	 e
peggiorava	 solo	 le	 cose.	 Parlava	 delle	 sinagoghe	 date	 alle	 fiamme	 in
Germania,	 degli	 ebrei	 strappati	 alle	 loro	 case	 e	 deportati	 nei	 lager	 come
bestie.

Victor,	seduto	davanti,	si	girò	e	le	prese	una	mano.	«Mamma,	non	credere
a	 tutto	quello	che	dice	 la	gente!	 In	albergo	ho	conosciuto	due	 tedeschi,	una
coppia	in	viaggio,	erano	persone	simpatiche.	Ho	suonato	Beethoven	per	loro,
e	mi	hanno	dato	una	bella	mancia.»

«Victor»,	lo	interruppe	Albert,	«quell’albergo	non	è	il	mondo	reale.	Leggi	i
giornali,	 ascolta	 la	 radio,	 guarda	 i	 cinegiornali!	 Non	 stiamo	 parlando	 dei
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tedeschi,	 ma	 dei	 fascisti!	 Hai	 visto	 come	 costruiscono	 le	 loro	 città,
Norimberga,	Berlino?	Come	Mussolini	a	Roma:	solo	linee	rette	e	angoli	retti.
Le	 colonne,	 le	 strade,	 le	 parate,	 le	 catene	 di	 montaggio	 nelle	 fabbriche
belliche…	un’architettura	per	le	macchine,	non	per	gli	uomini!»

Yasmina	guardava	in	silenzio	dal	finestrino.	L’Oriente,	già	a	livello	visivo,
era	 l’opposto	 della	 Germania:	 gli	 archi	 e	 le	 viuzze	 della	 Medina,	 tortuose
come	fiumi	nella	boscaglia	fitta,	materia	organica	che	cresce	e	prospera	senza
un	 piano.	 I	 popoli	 dell’angolo	 retto	 cercano	 l’univocità,	 pensò,	 mentre	 gli
orientali	amano	l’ambiguo,	il	gioco	tra	il	visibile	e	il	recondito.	Un	orientale
non	 dice	 mai	 direttamente	 cosa	 pensa;	 un	 «Sì»,	 significa	 magari	 no	 e	 un
«No»,	 significa	 sì,	 in	modo	 che	 tutti	 possano	 salvarsi	 la	 faccia.	Negli	 Stati
multietnici	dell’Oriente	ci	sono	sempre	state	tante	verità	affiancate,	gli	aspetti
mondani	e	spirituali	sono	sempre	confluiti	gli	uni	negli	altri,	paradossi	che	gli
europei	 tentano	 di	 risolvere	 e	 che	 gli	 orientali	 semplicemente	 accettano.
Siamo	 troppo	 caotici,	 pensò	 Yasmina,	 per	 essere	 dei	 buoni	 fascisti.	 Come
credono	i	 tedeschi	di	vincere	 la	guerra	 in	un	Paese	dove	ci	vogliono	quattro
settimane	prima	che	arrivi	l’idraulico	a	sturarti	il	cesso?

«Sei	 tu	 che	 elogi	 sempre	 la	 razionalità	 del	 mondo	 moderno»,	 obiettò
irritato	Victor.

«Io	parlo	di	ragione»,	disse	Albert	schivando	un	carro	tirato	da	un	cavallo,
che	 veniva	 loro	 incontro	 sulla	 strada	 stretta.	 «I	 fascisti	 non	 sono	 razionali,
sono	fanatici.	Un	uomo	razionale	indaga	la	realtà,	per	capirla	meglio.	I	fascisti
odiano	la	realtà,	perché	è	troppo	paradossale,	e	si	creano	una	verità	tutta	loro,
in	cui	esiste	solo	il	bianco	e	il	nero,	fintanto	che	credono	alle	loro	menzogne.
Per	 questo	 non	 possono	 essere	 uomini	 di	 fede,	 perché	 chi	 crede	 accetta	 il
mistero,	 che	 è	 più	 grande	 di	 lui.	 Capisci	 adesso	 perché	 ho	 paura	 per	 voi?
Questi	 nazisti	 non	 comprendono	 come	 si	 possa	 essere	 al	 contempo	 italiani,
tunisini	ed	ebrei.»

Tacquero	 per	 un	 po’,	 finché	 arrivarono	 a	 Centre	 Ville.	 Il	 traffico	 era
insolitamente	ridotto.	Si	avvertiva	la	tensione	a	fior	di	pelle,	come	prima	di	un
temporale.	 Gli	 incroci	 erano	 presidiati	 da	 soldati	 francesi,	 ma	 dei	 tedeschi
ancora	 nessuna	 traccia.	 Allora	 Victor	 disse,	 tanto	 per	 ribattere	 qualcosa:
«Neanche	 tu	sei	un	uomo	di	 fede,	 tranne	che	allo	Shabbat»,	e	si	accese	una
sigaretta.	Una	provocazione,	che	Albert	tollerò	in	silenzio.

«Io	sono	un	uomo	di	scienza»,	replicò.	«Fintanto	che	l’esistenza	o	la	non-
esistenza	 di	Dio	 non	 è	 dimostrata,	 il	 dubbio	 permane.	Ed	 è	 un’ottima	 cosa,
perché	 il	 dubbio	 è	 l’origine	 della	 conoscenza.	 E	 anche	 l’origine	 della
tolleranza,	figlio	mio.	Chi	dubita	non	diventerà	mai	fascista.	L’angolo	retto	è
un’invenzione	di	quelli	che	hanno	paura	del	dubbio!»

Victor	rise.	Rideva	sempre,	quando	la	situazione	era	grave.	«Non	è	vero!
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Guarda	 il	 quartiere	 che	 hanno	 costruito	 i	 francesi,	 davanti	 alla	 vecchia
Medina:	è	tutto	bello	squadrato,	ma	loro	non	sono	fascisti!»

«Le	 strade	 rettilinee	 permettono	 di	 controllare	meglio	 il	 popolo,	 più	 del
labirinto	del	suk»,	ribatté	Albert.	«Ma	osserva	le	facciate	liberty,	che	rigoglio
di	decori,	di	flora	e	di	fauna!	Se	vuoi	il	mio	parere,	i	francesi	sono	come	gli
antichi	 Romani:	 da	 un	 lato	 freddi	 e	 razionali,	 dall’altro	 di	 temperamento
mediterraneo.	Imperialisti	e	edonisti	allo	stesso	tempo!»

Victor	 sogghignò	 e	 per	 un	 attimo	 i	 due	 sembrarono	 di	 nuovo	 d’accordo.
«Per	questo	 sono	 andati	 in	 rovina,	 i	Romani…	hanno	gozzovigliato	 troppo!
Perché	pensi	 che	 i	 francesi	 abbiano	capitolato	 subito	davanti	 ai	 tedeschi?	A
parer	 mio	 perderanno	 il	 Nord	 Africa.	 Amano	 troppo	 la	 vita	 per	 dominarci
troppo	a	lungo,	perché	il	dominio	toglie	il	senso	dell’umorismo.»

«Per	questo	mi	fanno	più	paura	i	tedeschi	dei	francesi»,	si	intromise	Mimi.
«Sono	 privi	 del	 lato	 mediterraneo,	 prendono	 tutto	 troppo	 sul	 serio,	 come	 i
giapponesi:	disciplinati	e	obbedienti	fino	alla	morte.»

Poi	videro	i	primi	tedeschi.	Due	giovani	soldati	in	divisa	tropicale	stavano,
armati	 di	 tutto	 punto,	 davanti	 all’ambasciata	 inglese.	 I	 passanti	 cambiavano
lato	del	marciapiede.	Una	situazione	assurda,	perché	sia	i	soldati	sia	i	passanti
si	ignoravano	a	vicenda.	Sguardo	dritto	davanti	a	sé,	sguardo	chino:	evitavano
di	guardarsi	negli	occhi.	Albert	passò	troppo	veloce	perché	Yasmina	potesse
vedere	in	faccia	i	tedeschi.

Davanti	 alla	 posta	 centrale	 stazionavano	 due	 VW	 Kübelwagen 2	 color
sabbia.	 Sulle	 scale	 sostavano	 alcuni	 soldati	 che	 non	 facevano	 più	 entrare
nessuno.	 Niente	 era	 improvvisato,	 ognuno	 conosceva	 gli	 ordini,	 tutto
obbediva	 a	 un	 piano	 più	 vasto.	 Che	 cosa	 stava	 accadendo	 all’interno
dell’edificio?	Yasmina	vide	un	poliziotto	 francese	affiggere	un	manifesto	su
un	 chiosco	 dei	 giornali:	 Avviso	 alla	 popolazione!	 c’era	 scritto	 in	 tedesco,
francese	e	 italiano.	A	partire	da	questo	momento	 la	Tunisia	è	posta	sotto	 la
protezione	dell’esercito	tedesco.	È	fatto	obbligo	tassativo	di	dare	seguito	agli
ordini	 della	 Wehrmacht.	 Chi	 intralcia	 le	 truppe	 della	 Wehrmacht	 sarà
passato	per	le	armi!

«Torna	 indietro,	 Albert»,	 bisbigliò	 Mimi,	 «qui	 i	 ragazzi	 non	 sono	 al
sicuro.»	Disse	proprio	«ragazzi».

«Al	Majestic	saremo	al	sicuro»,	ribatté	cocciutamente	Victor.
Nell’avvicinarsi	all’hotel,	a	una	prima	occhiata	 tutto	sembrava	 immutato.

Ma	 Yasmina	 intuì	 che	 qualcosa	 non	 quadrava.	 Davanti	 all’ingresso,	 su
Avenue	de	Paris,	stazionava	un	camion	tedesco.	Albert	si	fermò.	Ma	dietro	a
lui	 risuonarono	dei	colpi	di	clacson.	Dal	 finestrino	posteriore,	Yasmina	vide
un	Kübelwagen	con	dei	soldati	tedeschi.	Il	guidatore	si	alzò	in	piedi	e	gridò:
«Avanti!	Si	tolga	di	mezzo!»	Albert	accelerò	in	preda	al	panico	e	il	motore	si
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spense.	L’auto	fece	un	balzo	in	avanti	e	si	fermò,	poi	ci	fu	l’urto	da	dietro.	Il
Kübelwagen	li	aveva	tamponati.	Si	udì	urlare	in	tedesco.

«Mio	Dio!»	esclamò	Mimi.
«Avvia	il	motore,	Victor,	sbrigati!»	ordinò	Albert.
Victor	 afferrò	 la	 manovella	 di	 avviamento,	 saltò	 fuori	 dalla	 macchina	 e

corse	 verso	 il	 cofano.	 Yasmina	 vide	 avvicinarsi	 due	 soldati	 con	 l’elmetto,
scesi	dal	Kübelwagen.	Li	seguiva	un	ufficiale.

«Avete	i	documenti?»	bisbigliò	Albert.
«Sì.»
«Anche	Victor?»
Yasmina	non	lo	sapeva.	Attraverso	il	vetro	vide	Victor	salutare	i	soldati	in

italiano:	 «Ciao,	 amici,	 come	 va?»	 Con	 il	 suo	 sorriso	 disarmante	 mostrò	 la
manovella,	confidando	negli	effetti	del	suo	fascino	ingenuo.	I	tedeschi	erano
più	 giovani	 di	 lui.	 Visi	 stanchi,	 ancora	 disorientati.	 Victor	 si	 chinò	 sul
radiatore,	 inserì	 la	 manovella	 e	 la	 girò,	 mentre	 gli	 altri	 stavano	 lì	 a	 dare
consigli	 tecnici.	 Albert	 pigiò	 l’acceleratore	 a	 tavoletta.	 Il	 motore	 girava	 a
vuoto,	ma	non	si	avviava.	Mimi	bisbigliò	una	preghiera.

«Non	dia	gas!»	L’ufficiale	bussò	al	vetro.	Un	viso	duro,	prosciugato,	con
gli	occhi	gelidi.	Albert	annuì,	la	fronte	imperlata	di	sudore.	Sul	marciapiede	si
formò	 un	 capannello	 di	 persone.	L’ufficiale	 scandì	 un	 ordine,	 a	 seguito	 del
quale	 i	 suoi	 soldati	misero	 le	mani	 sull’auto	da	entrambi	 i	 lati	 e	 la	 spinsero
via.	 Senza	 chiedere.	 Victor	 fu	 costretto	 a	 farsi	 da	 parte	 con	 un	 balzo,	 la
manovella	 cadde	 per	 terra.	 Un	 soldato	 spalancò	 la	 portiera	 e	 impugnò	 il
volante,	 per	 indirizzare	 l’auto	 verso	 il	 ciglio	 della	 strada.	 Albert	 era
impotente.	 In	 quel	momento	Yasmina	 ebbe	 un’assoluta	 certezza:	 i	 tedeschi
non	ci	odiano.	Siamo	solo	un	ostacolo	da	eliminare.	Probabilmente	a	loro	non
importa	niente	se	siamo	ebrei,	arabi	o	italiani.	Ci	guardano	dall’alto	in	basso
perché	non	siamo	dei	loro.	L’odio	si	genera	da	un	cuore	focoso,	il	disprezzo
da	un	cuore	gelido.

L’auto	urtò	il	marciapiede	e	si	fermò	di	colpo.	I	passanti	guardavano	con
tanto	d’occhi.	«Dov’è	Victor?»	gridò	Mimi.	Yasmina	si	girò	e	lo	vide	dietro
l’auto,	mentre	l’ufficiale	gli	intimava	di	mostrare	i	documenti.	Ai	soldati	non
interessavano	granché	 le	beghe	con	 la	gente	del	posto.	Anche	per	 l’ufficiale
l’importante	 non	 era	 tanto	Victor,	 quanto	 il	 fatto	 di	 dimostrare	 ai	 numerosi
astanti	chi	fossero	i	nuovi	padroni	della	città.	Victor	era	solo	un	mezzo	per	un
dato	 scopo.	 Probabilmente	 quell’ufficiale	 non	 era	 neanche	 in	 grado	 di
distinguere	 un	 nome	 musulmano	 da	 uno	 ebreo.	 Victor	 finse	 di	 cercare	 i
documenti,	per	guadagnare	tempo.	Yasmina	capì	al	volo:	non	li	aveva	con	sé.
Perché	 non	 li	 aveva	 presi?	 Per	 scemenza,	 per	 senso	 di	 superiorità	 o	 per
testardaggine?	Yasmina	mise	subito	mano	alla	portiera,	pronta	a	scendere.
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«Tu	resti	qui!»	ordinò	Albert,	con	inusuale	durezza.
«Dobbiamo	aiutarlo!»
«Resta	 dove	 sei,	 ho	 detto!»	 Albert	 fece	 per	 scendere,	 quando	 un	 uomo

elegantemente	 vestito	 si	 staccò	 dal	 capannello	 di	 persone.	 Era	 Latif,	 il
concierge.	«Victor!»	gridò	a	gran	voce,	andandogli	incontro,	poi	si	rivolse	in
francese	all’ufficiale:	«Questo	signore	lavora	all’Hotel	Majestic,	Monsieur!»

«Cosa?»
«Personale.	 Lavoro.	 Italiano.»	 Fu	 quell’inimitabile	 mix	 di	 cortesia,

discrezione	 e	 autorevolezza	 che	 persuase	 l’ufficiale.	 Latif:	 sempre	 a
disposizione,	mai	servile.

«Aha.	Personale.	E	i	documenti?»
«In	hotel,	Monsieur.	Tutto	a	posto.»
«D’accordo.	Al	lavoro,	avanti!»	L’ufficiale	andò	con	Latif	e	Victor	verso

l’ingresso.	 Latif	 fece	 un	 cenno	 discreto	 ad	 Albert,	 che	 era	 sceso	 dalla
macchina,	per	suggerirgli	di	stare	alla	larga.	Albert	annuì	impercettibilmente	e
salì	in	auto.	I	soldati	parcheggiarono	il	Kübelwagen	davanti	all’hotel.

«Che	cosa	gli	faranno?»
«All’hotel	 è	 al	 sicuro»,	 disse	Mimi.	 Eppure,	 quando	 vide	 Victor	 sparire

nella	 porta	 girevole	 con	 Latif	 e	 l’ufficiale,	 Yasmina	 fu	 colta	 da	 un	 brutto
presentimento.	 Senza	 riflettere,	 spalancò	 la	 portiera	 e	 attraversò	 di	 corsa	 la
strada,	in	direzione	dell’hotel.

«Yasmina!»	 le	 gridò	 dietro	 Albert.	 I	 soldati	 si	 girarono	 verso	 di	 lui.
Yasmina	 li	 sfiorò	 correndo	 verso	 l’ingresso.	 Mentre	 passava	 per	 la	 porta
girevole,	capì	di	aver	fatto	un	errore.

Il	 caos	 regnava	 sovrano	 nella	 hall.	 Ovunque	 bauli,	 casse	 di	munizioni	 e
taniche.	Alla	reception	una	coppia	francese	protestava,	facchini	 trascinavano
valigie	verso	 l’uscita,	 soldati	 scaricavano	armi.	Un	ufficiale	con	una	 lista	 in
mano	 assegnava	 le	 camere.	 Yasmina	 vide	 Victor	 accanto	 a	 Latif	 e	 li
raggiunse.	L’ufficiale	lanciava	ordini	nella	hall.

«Hanno	 requisito	 l’albergo»,	 mormorò	 Latif.	 Aveva	 un’espressione
desolata.	 Il	 rispettabile	Majestic	 da	 quel	 momento	 non	 era	 più	 un	 albergo,
bensì	la	sede	di	comando	della	Wehrmacht.	Yasmina	lo	fissò	allibita.

«Che	ne	sarà	di	noi?»	chiese	Victor.
«Per	noi	 resta	 tutto	come	prima»,	disse	Latif	con	amaro	sarcasmo.	«Solo

che	 i	 pregevoli	 ospiti	 adesso	 provengono	 tutti	 dalla	 Germania.	 Avanti,
Yasmina,	va’	a	cambiarti	e	sbrigati	a	salire.	Ci	sono	tutte	le	camere	da	fare.»

A	Yasmina	girò	la	testa.
«E	Victor?»	chiese.	«Latif,	lo	sai,	noi	siamo…»
«Francesi?»	 la	 interruppe	 l’ufficiale	con	 la	 lista,	snervato	e	sovraffaticato
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da	tutto	quel	caos	di	lingue.
«Italiani»,	disse	Latif.	«Sono	italiani.»
«Nome,	cognome?»
«Caruso	Vittorio	 e	 Farfalla»,	 la	 sparò	 grossa	Victor.	L’ufficiale	 annotò	 i

nomi	sulla	sua	lista	e	chiese	seccamente	a	Latif:	«Niente	inglesi	o	americani
tra	il	personale?»

«No,	Monsieur»,	rispose	Latif.
«Bene»,	sospirò	l’ufficiale	e	si	affrettò	a	richiamare	all’ordine	i	soldati	che

stavano	facendo	un	gran	chiasso	entrando.	Un	Sisifo	armato	di	penna.
Latif	 schiacciò	 l’occhiolino	 ai	 due	 fratelli:	 «E	 adesso,	 come	 tutti	 i	 bravi

italiani,	mettetevi	al	collo	una	catenina	con	la	croce.	Capito?»

1.	 Termine	 dispregiativo	 francese	 usato	 tra	 le	 due	 guerre	 per	 indicare	 i	 tedeschi.
(N.d.T.)

2.	 Camionette	militari,	 scoperte,	 prodotte	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale	 dalla
Volkswagen.	(N.d.T.)
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10
MARSALA

JOËLLE	tira	fuori	una	vecchia	foto	dalla	borsa	e	la	appoggia	sul	bancone,	tra	le
nostre	tazzine.	È	una	foto	in	bianco	e	nero,	con	il	bordo	dentellato.

«Ecco	mia	madre.	Un	anno	prima	che	io	nascessi.»
Yasmina,	davanti	a	un	maestoso	edificio	fine	Ottocento.	Indossa	la	divisa

delle	cameriere,	alla	moda	francese,	con	tanto	di	cuffietta.	Su	di	lei	fa	l’effetto
di	 un	 travestimento,	 che	 non	 rivela	 affatto	 la	 sua	 vera	 natura.	A	 una	 prima
occhiata	 è	 una	 bella	 donna,	 ma	 «bella»	 non	 è	 la	 parola	 giusta.	 Yasmina	 è
ammaliante.	 I	 suoi	 occhi	 neri	 e	 intensi	 sembrano	 fissare	 l’osservatore	 per
divorarlo.	Ma	anche	la	parola	«donna»	non	coglie	nel	segno.	A	guardar	bene,
si	vede	che	è	ancora	una	ragazza.	Non	insicura,	ma	affamata	di	vita.

È	 così	 diversa	 da	 mia	 nonna	 con	 le	 sue	 labbra	 strette,	 severe.	 Capisco
benissimo	 come	 un	 uomo	 possa	 trovarla	 attraente.	 Sento	 crescere	 in	 me
l’eccitazione,	come	una	volta,	durante	gli	scavi.	Quando	liberi	dalla	 terra	un
pezzo	di	pietra	o	di	metallo,	grazie	a	cui	riesci	a	vedere	attraverso	le	epoche.
Una	 sensazione	 quasi	 dimenticata.	 Perché	 ho	 smesso?	 Non	 ho	 studiato
archeologia	per	gestire	un	archivio.	Bensì	per	guardare	oltre	i	limiti	del	noto:
per	 ricostruire	 case	 immaginarie	 da	 antiche	 pietre,	 città	 dalle	 case	 e,	 dalle
città,	gli	uomini	che	vi	abitavano.

Certo,	 conosco	 i	 vecchi	 cinegiornali	 della	 campagna	 d’Africa.	 L’uovo
fritto	sul	carro	armato.	Mi	sono	sempre	stupita	di	quanto	fossero	giovani	gli
uomini	 biondi	 nel	 deserto.	 Mi	 immaginavo	 di	 imbattermi	 in	 Moritz	 in	 un
fotogramma,	finché	non	mi	veniva	in	mente	che	lui	stava	dietro	la	cinepresa.
Forse	proprio	a	filmare	quella	scena.

I	tedeschi	nel	ruolo	di	protagonisti,	gli	Alleati	in	quello	di	nemici.	In	fondo
si	assomigliavano	moltissimo,	con	i	loro	elmetti	tropicali,	i	distintivi	e	i	rituali
militari.	La	gente	del	posto	non	rientrava	nemmeno	nella	categoria	dei	nemici,
era	 solo:	 un	 uomo	 con	 il	 burnus,	 una	 donna	 velata	 di	 bianco	 e	 con	 l’henné
sulle	mani.	L’arabo,	 l’ebreo,	mai	Mohamed,	David	o	Yasmina,	mai	persone
con	una	storia,	bensì	comparse,	 in	secondo	piano.	Non	avevo	mai	pensato	a
loro	nel	modo	in	cui	ne	parla	Joëlle.	E	mai	mi	ero	chiesta	come	questa	gente
vedesse	gli	 europei,	 che	avevano	 invaso	 i	 loro	Paesi	per	 spaccarsi	 la	 testa	a
vicenda.	La	storia	di	Joëlle	è	il	controcampo,	l’inquadratura	dalla	prospettiva

68



opposta,	che	mancava	nei	vecchi	filmati.

Ho	bisogno	di	tempo	per	orientare	in	modo	nuovo	la	mia	bussola	interiore.
So	 tutto	dell’antico	Egitto,	ma	pochissimo	di	un	mondo	che	 sta	a	un	 tiro	di
schioppo	da	qui.	Ebrei	e	arabi:	nella	mia	testa	l’emblema	di	un’eterna	ostilità
di	dimensioni	bibliche.	Joëlle	ride.

«Siamo	 cugini!	 Scriviamo	 entrambi	 da	 destra	 a	 sinistra,	 non	 mangiamo
entrambi	carne	di	maiale,	abbiamo	entrambi	un	Dio	che	appare	nel	deserto.	E
celebriamo	entrambi	matrimoni	 chiassosissimi.	Nessuno	di	 noi	 guardava	gli
altri	come	estranei;	non	abbiamo	mai	conosciuto	altro	mondo	che	non	fosse
multicolore.	Venivamo	 tutti	 da	 posti	 lontani.	Considera	 un	 po’	 la	 posizione
della	Tunisia,	al	centro	del	Mediterraneo.	Il	crocevia	tra	Europa	e	Africa,	tra
Oriente	e	Occidente.	Quante	popolazioni	vi	sono	già	transitate!	I	Fenici,	che
fondarono	 Cartagine.	 I	 Romani,	 che	 la	 distrussero.	 I	 Vandali,	 che	 la
ricostruirono.	Poi	vennero	gli	arabi	e	resero	il	piccolo	avamposto	di	Tunisi	un
centro	di	cultura	e	di	commerci.	Artisti	e	dotti	andalusi	segnarono	il	periodo
di	massima	fioritura	culturale,	poi	la	conquistarono	i	turchi	e	infine	i	francesi.
Ci	vivevano	italiani,	maltesi,	libici,	marocchini	e	naturalmente	ebrei,	arrivati
già	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo,	 con	 una	 pietra	 del	 tempio	 distrutto	 di
Gerusalemme,	su	cui	edificarono	la	sinagoga	di	Djerba.»

«Quanti	ebrei	abitano	a	Tunisi?»
«Oggi?	Non	 tanti,	 purtroppo.	Ma	 quando	 tuo	 nonno	 si	 trasferì	 a	 Tunisi,

erano	circa	il	quindici	per	cento.	E	la	metà	degli	abitanti	erano	europei.»
Devo	 rimettere	a	punto	 il	mio	 sistema	di	coordinate.	L’archeologa	 in	me

indaga,	elimina	le	nozioni	superficiali,	stabilisce	nuovi	nessi.	In	compagnia	di
Joëlle	qualcosa	si	rilassa	in	me,	molla	la	presa,	si	fida.

«Naturalmente	 non	 erano	 tutte	 rose	 e	 fiori,	 non	 è	 che	 stessimo	 sempre
abbracciati,	 eravamo	 semplicemente	 buoni	 vicini.	 Ci	 curavamo	 i	 bambini	 a
vicenda,	 facevamo	 festa	 insieme,	 litigavamo	 per	 delle	 totali	 sciocchezze.
C’erano	povertà,	malattie,	ma	a	nessuno	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	dare
la	colpa	delle	proprie	disgrazie	agli	ebrei	o	ai	musulmani.	La	religione	degli
altri	era	rispettata,	perché	Dio	era	rispettato.	Ed	era	un	Dio	diverso	da	quello
di	 oggi.	 Era	 il	 mistero	 delle	 cose	 ultime	 a	 essere	 rispettato,	 insomma.	 A
dividerci	sono	stati	i	nazisti.»

«Dove	ha	conosciuto	Moritz,	sua	madre?	In	hotel?»
In	quel	mentre	squilla	il	mio	cellulare.	È	Patrice.	Solo	allora	mi	accorgo	di

come	 si	 sia	 fatto	 tardi.	 La	 storia	 di	 Joëlle	 è	 come	 uno	 scavo:	 dimentico	 il
tempo	presente,	viaggio	in	un	altro.	Dico	a	Patrice	che	sono	ancora	al	bar.	E
che	 ho	 incontrato	 qualcuno	 che	 dovrebbe	 conoscere.	 La	 sua	 reazione	 è	 di
allarme.
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«Non	parlare	a	nessuno	del	nostro	aereo.	Mi	senti?	Con	nessuno!»
«Perché?»
«Torna	in	albergo.	Subito.	Ci	vediamo	lì!»
Chiudo	la	comunicazione,	perplessa.
«Devo	andare.	Mi	spiace.	Mi	sarebbe	piaciuto	saperne	di	più	su	Moritz.»
Joëlle	prende	la	borsa.
«Ti	accompagno	un	pezzo.»
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Il	vero	viaggio	di	scoperta	non	consiste	nel	cercare
nuovi	territori,	ma	nell’avere	nuovi	occhi.

MARCEL	PROUST

USCIAMO	 dalla	 città,	 dirette	 all’albergo.	Campi	 e	 casette	 intercalati,	 spiagge
selvagge,	disseminate	di	 rifiuti	di	plastica,	una	carcassa	d’auto	arrugginita	e
pezzi	 di	 legno	 che	 galleggiano.	 Il	 mare	 ha	 riflessi	 argentati.	 Una	 bellezza
ingannevole.	Come	se	non	sapesse	nulla	del	mistero	che	custodisce.

Immagino	Moritz	a	bordo	di	un	aereo,	pigiato	tra	commilitoni	sconosciuti.
Il	rombo	dei	motori,	l’oscurità,	sudore	e	sigarette,	lettere	da	casa	stropicciate,
tirate	 fuori	 di	 tasca	 e	 lette	 per	 l’ultima	 volta.	 Uno	 sguardo	 dal	 minuscolo
finestrino,	 il	 Mediterraneo	 azzurro,	 di	 una	 calma	 inquietante,	 in	 realtà	 si
potrebbe	 fare	 il	 bagno,	 poi	 la	 costa	 bruna,	 terra	 riarsa.	Africa.	Nessuno	 dei
commilitoni	è	mai	stato	tanto	a	sud.	Giovani	uomini,	volati	in	Paesi	stranieri
per	 sacrificare	 i	 loro	 anni	 più	 belli.	 Alcuni	 di	 loro	 erano	 sopravvissuti	 alla
Russia,	laggiù	il	ghiaccio,	qui	il	deserto:	dove	è	meglio	morire?

Moritz	conosceva	i	colori	di	quel	continente.	Aveva	visto	El	Alamein.	Era
sopravvissuto	 a	 quell’inferno	 di	 fuoco,	 senza	 sapere	 come.	 Il	 fragore
micidiale	dell’artiglieria,	carri	armati	saltati	in	aria	e	uomini	in	fiamme	nella
notte.	Follia	scatenata	in	mezzo	a	un	deserto	più	ignoto	della	morte,	morte	che
è	sempre	al	tuo	fianco	e	ti	può	cogliere	da	un	momento	all’altro.	Non	era	stato
più	 valoroso	 dei	 poveri	 cristi	 rimasti	 senza	 sepoltura,	 aveva	 semplicemente
avuto	fortuna.	Perché	lui	era	sopravvissuto,	e	non	il	commilitone	senza	nome,
caduto	 a	 pochi	 metri,	 lì	 accanto?	 La	 pallottola	 avrebbe	 potuto	 colpire
entrambi.	Il	tiratore	inglese	aveva	mirato	per	caso	all’altro,	o	forse	proprio	a
lui	e	la	pallottola	aveva	deviato	il	suo	corso…	un	lieve	tremito	della	mano,	un
colpo	di	vento	a	decidere	 la	vita	o	 la	morte.	Che	senso	ha	 l’esistenza,	se	ha
così	poco	valore?	Sotto	di	lui	le	case	di	Tunisi,	cubi	bianchi	in	riva	al	mare;
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tra	 minareti	 e	 strade,	 si	 distinguevano	 le	 persone.	 Una	 di	 loro	 sarebbe
diventata	la	madre	di	sua	figlia,	ma	niente	lo	lasciava	presagire.

L’aeroporto	al	tramonto.	Vento	dal	mare,	una	danza	impazzita	di	palmizi,
vortici	 di	 polvere	 sulla	 pista.	Un	 paio	 di	 baracche	 e	 di	 hangar.	Gli	 uomini,
tenendo	fermi	i	berretti,	saltarono	giù	dal	velivolo	senza	la	scaletta.	Profumo
di	terra	sconosciuta,	ordini	familiari:	ognuno	con	il	proprio	equipaggiamento,
disporsi	in	fila,	marsch!	La	trepidazione	di	Moritz	per	le	sue	apparecchiature,
gli	obiettivi,	le	pellicole;	controllò	di	persona	tutte	le	casse	di	legno,	neanche
un	metro	di	celluloide	doveva	andare	sprecato,	un	rullino	Agfachrome	lì	era
più	prezioso	di	cento	taniche	d’acqua.	Nessuno	era	al	corrente	della	missione,
tutto	 quello	 che	 sapevano	 erano	 solo	 voci.	 Dov’era	 Rommel,	 dove
Montgomery?	Uno	si	mise	a	parlare	di	Roma	e	Cartagine,	della	città	distrutta
sotto	ai	 loro	piedi,	proprio	 lì,	dove	ora	c’era	 l’aeroporto.	Lo	Ju	52	 invertì	 la
rotta	e	ripartì	subito	per	Trapani,	per	andare	a	prendere	nuovi	commilitoni.

Diecimila	 tedeschi	 e	 italiani	 dilagarono	 in	 un	 Paese	 impreparato.	 Sia	 a
riceverli	in	qualità	di	ospiti,	sia	a	combatterli.	I	francesi	fecero	tacere	le	armi	e
aprirono	le	porte	della	città.	I	tunisini,	da	tempo	non	più	padroni	nel	proprio
Paese,	 rimasero	 a	 guardare	 la	 loro	 patria	 offerta	 allo	 straniero.	 La	 sposa	 fu
preda	facile	degli	invasori.

Ma	 anche	 Moritz	 arrivò	 impreparato	 a	 Tunisi.	 Nel	 deserto	 libico	 aveva
imparato	a	conoscere	la	luce	tagliente,	ma	non	i	grandi	boulevards,	le	bianche
facciate	liberty	e	le	imposte	celesti.	Disorientamento	nel	ritrovarsi	 in	Africa,
ma	 in	 una	 città	 francese,	 senza	 comprenderne	 la	 lingua,	 le	 usanze,	 la
commistione	 impenetrabile	 dei	 gruppi	 etnici.	 Avevano	 imparato	 come
ammazzare	 un	 nemico,	 ma	 non	 perché.	 Per	 la	 Germania,	 certo,	 ma	 che
cos’avesse	a	che	fare	la	Germania	con	quei	luoghi,	non	lo	sapeva	nessuno.

La	 prima	 scena	 che	 filmò	 Moritz	 fu	 l’immagine	 collaudata	 del	 trionfo:
carri	armati	tedeschi	avanzano	vittoriosi	in	città.	Erano	immagini	già	note	dal
fronte	 orientale,	 la	 postura	 eretta	 del	 comandante	 sulla	 torretta,	 solo
l’ambientazione	 era	 nuova.	 Una	 strada	 bordata	 di	 palme,	 forse	 Avenue	 de
Paris,	dietro	i	carri	armati	marciava	la	fanteria	sfilando	accanto	a	un	caffè,	gli
sguardi	muti	dei	passanti.	Filmare	sempre	da	sinistra	verso	destra,	ingiungeva
Moritz	al	suo	assistente,	un	pivello	di	Potsdam,	sempre	avanti	vittoriosi,	nella
direzione	in	cui	si	scrive!	Carri	armati	che	avanzano	nella	direzione	sbagliata
vengono	tagliati	dall’UFA,	la	società	di	produzione	cinematografica	tedesca.
In	secondo	piano	una	 farmacia,	due	scritte	sopra	 la	vetrina,	una	 in	 francese,
una	in	arabo	–	chissà	se	Moritz	sapeva	che	agli	occhi	degli	arabi,	che	scrivono
da	destra	a	sinistra,	i	carri	armati	avanzavano	all’incontrario?
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Controcampo	sulla	popolazione	locale.	Ci	vogliono	giubilo	ed	entusiasmo,
meglio	 se	 con	donne	 e	bambini,	 i	 tedeschi	 come	 liberatori!	 In	 effetti	 fecero
delle	ottime	riprese,	ma	non	a	Centre	Ville,	dove	prevalentemente	abitavano	i
francesi,	bensì	al	porto,	dove	incontrarono	gli	italiani,	gli	alleati	fascisti,	e	gli
arabi,	per	i	quali	i	tedeschi	erano	i	benvenuti	non	tanto	per	motivi	ideologici,
quanto	perché	speravano	che	liberassero	il	Paese	dai	francesi.

I	 colleghi	 di	 penna	 di	 Moritz	 fecero	 un	 ottimo	 lavoro:	 l’Unità	 di
propaganda	 non	mirava	 solo	 alla	 popolazione	 tedesca,	 bensì	 anche	 a	 quella
locale.	 Volantini	 in	 tre	 lingue	 invasero	 le	 strade.	 Tunisini!	 Noi	 non	 siamo
colonialisti!	 Veniamo	 in	 veste	 di	 liberatori!	 I	 vostri	 nemici	 sono	 i	 nostri
nemici!	E,	pur	con	una	buona	dose	di	scetticismo	nei	confronti	degli	invasori,
molti	 furono	 felici,	 in	 privato	 o	 apertamente,	 della	 sconfitta	 dei	 francesi.
Quelli	 che	 ci	 dominavano,	 adesso	 vengono	 dominati!	 E	 chi	 continuava	 ad
avere	 la	mentalità	 del	 suddito	 seguì	 istintivamente	 il	 più	 forte,	 il	 popolo	 di
dominatori,	la	razza	superiore,	i	fautori	della	guerra	lampo.

Ancora	 nessuno	 sapeva	 che	 Tunisi	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 vittoria	 dei
tedeschi,	una	vittoria	apparente,	senza	opposizione,	e	che	dopo	quell’inverno
nei	 cinegiornali	 si	 sarebbe	 sentita	 sempre	 più	 spesso	 una	 nuova	 parola:
ritirata.	O:	rettifica	del	fronte.	Mai:	sconfitta.

Moritz	trovò	tutte	le	inquadrature	che	gli	servivano;	campo	e	controcampo,
il	montaggio	sarebbe	avvenuto	a	Berlino.	La	realtà	non	si	trova,	va	inventata.

«Come	fa	a	sapere	tutte	queste	cose?»	chiedo	a	Joëlle.
«Da	mia	madre.	Maurice	le	ha	raccontate	solo	a	lei,	a	nessun	altro.»
Mi	chiedo	quanto	ci	 sia	da	 fidarsi.	Fonti	orali.	Come	archeologa	mi	 fido

solo	di	quello	che	tocco	con	mano.	La	vecchia	questione	aperta	tra	noi	e	gli
storici.	 Loro	 parlano	 con	 gli	 uomini,	 noi	 interroghiamo	 le	 pietre.	 Che	 non
mentono.

Una	 cosa	 è	 certa:	 il	Grand	 Hotel	Majestic,	 di	 proprietà	 di	 una	 famiglia
ebrea,	 venne	 requisito	 dai	 tedeschi	 e	 trasformato	 nel	 comando	 della
Wehrmacht.	Da	 un	 giorno	 all’altro	 tutti	 gli	 ospiti	 furono	 gentilmente	messi
alla	 porta.	 Nell’ala	 dell’hotel,	 al	 secondo	 piano,	 si	 insediò	 la	 squadra
dell’Unità	di	propaganda	Africa,	un’accozzaglia	di	ciò	che	restava	dalla	Libia
con	qualche	rinforzo	dalla	Francia:	16	uomini	–	stampa,	immagini,	film	–,	3
motociclette,	 5	 autovetture,	 8	 macchine	 da	 scrivere	 Olympia,	 Olivetti	 e
Torpedo,	 2	 stampanti	 mobili	 per	 volantini,	 8	 macchine	 fotografiche	 con
mirino	Leica	IIIc,	obiettivo	50	mm	ELMAR,	2	cineprese	16	mm	Arriflex	con
obiettivi	 Zeiss,	 treppiedi	 in	 legno,	 32	 pellicole	 16	 mm	 in	 bianco	 e	 nero
Agfachrome,	5	pellicole	16	mm	a	colori	Agfacolor,	un	laboratorio	fotografico
mobile,	 altoparlanti	 piccoli	 e	 medi	 da	 20	 e	 70	 watt,	 gittata	 massima	 1500
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metri.
Le	cameriere	cambiavano	i	letti,	pulivano	i	bagni	e	portavano	le	divise	in

lavanderia.	Bonjour	Monsieur,	excusez-moi,	Monsieur,	au	revoir,	Monsieur…
Nessuno	chiedeva	 loro	come	si	chiamassero	o	quale	religione	professassero.
Avevano	imparato	a	rendersi	invisibili,	si	adeguavano	agli	orari	dei	tedeschi,
sapevano	 quando	 le	 camere	 erano	 vuote	 e	 si	 muovevano	 come	 ombre	 per
l’albergo.	 Yasmina	 non	 colpì	 particolarmente	 Moritz.	 Rimase	 un	 viso
sconosciuto	tra	i	tanti;	a	volte,	passando	uno	accanto	all’altra,	i	loro	sguardi	si
incrociavano,	ma	non	scambiarono	mai	una	parola	più	del	necessario.	Le	loro
divise	 evidenziavano	 lo	 status	 di	 servo	 e	 padrone.	 In	 seguito,	 lui	 si	 chiese
come	avesse	potuto	sfiorare	tanto	spesso,	ignorandola,	la	donna	della	sua	vita.
E	 quante	 persone	 si	 sfiorano	 per	 una	 vita	 intera,	 senza	 vedersi.	Ma	Victor,
come	avrebbe	potuto	ignorare	Victor?	Lo	notò	già	la	prima	sera,	andando	al
bar	 per	 bere	 un	 bicchiere	 di	 vino	 con	 la	 sua	 squadra.	 Victor	 al	 pianoforte.
Victor	 che	 sapeva	qual	 è	 il	 nascondiglio	migliore:	 là	dove	nessuno	 ti	 cerca.
Sotto	i	riflettori.

C’est	presque	au	bout	du	monde
Ma	barque	vagabonde,
Errant	au	gré	de	l’onde,
M’y	conduisit	un	jour.
L’île	est	toute	petite,
Mais	la	fée	qui	l’habite
Gentiment	nous	invite
A	en	faire	le	tour. 1

Suonava	Youkali,	il	tango	lento	dal	passo	grave	e	dalla	melodia	leggera,	e
nessuno	 dei	 tedeschi	 sapeva	 che	 era	 l’inno	 segreto	 della	 Resistenza.
Composto	da	Kurt	Weill	nell’esilio	parigino.	Victor	era	fatto	così.	Sempre	al
limite,	 ma	 con	 grazia.	 Quello	 che	 però	 lui	 stesso	 ignorava	 era	 che	 quella
canzone,	 che	 parlava	 della	 nostalgia	 di	 un	 paradiso	 perduto,	 presto	 sarebbe
diventata	anche	la	ballata	del	suo	esilio.

Youkali,
C’est	le	pays	de	nos	désirs
Youkali,
C’est	le	bonheur,	c’est	le	plaisir
Youkali,
C’est	la	terre	où	l’on	quitte	tous	les	soucis
C’est,	dans	notre	nuit,
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Comme	une	éclaircie
L’étoile	qu’on	suit
C’est	Youkali. 2

«Conosci	qualcosa	 in	 tedesco?»	gridavano	 i	 soldati.	E	Moritz,	 che	aveva
imparato	 ai	 tempi	 della	 Libia	 la	 lingua	 dei	 suoi	 commilitoni	 italiani,
traduceva.

«Lili	 Marleen!»	 vociò	 un	 tizio	 dal	 bancone.	 Naturalmente	 Victor	 la
conosceva.	Agli	ospiti	 inglesi	piaceva,	ai	 francesi	e	agli	 italiani	pure.	Victor
non	 finiva	 di	 stupirsi	 che	 i	 nazisti	 volessero	 sentire	 ancora	 Lale	 Andersen,
benché	Goebbels	avesse	proibito	quella	canzone	nell’aprile	del	1942.	Per	via
delle	frequentazioni	della	cantante	con	gli	ebrei.	Nei	fatti,	però,	era	quella	la
canzone	che	vedeva	d’accordo	 tutti	gli	uomini,	al	 fronte	senza	 la	 loro	bella.
La	canzone	per	cui	gli	 inglesi	gridavano	ai	 tedeschi	«Louder,	please!»	dalle
loro	 trincee	 nel	 deserto,	 finché	 venne	 proibita	 anche	 dagli	 alti	 comandi
britannici.	Ma	gli	uomini	continuarono	a	fischiettarla.

Dunque	Victor	suonò	e	cantò	Lili	Marleen.	Cinquanta	tra	ufficiali	e	soldati
tedeschi	 cantarono	 a	 squarciagola	 con	 lui.	A	 uno	 spuntarono	 le	 lacrime,	 un
altro	 portò	 a	 Victor,	 l’italiano,	 un	 bicchiere	 di	 vino	 al	 pianoforte,	 grazie,
Victor,	 bello,	Victor,	Viva	Mussolini,	Heil	Hitler,	maledetta	 guerra,	 dannati
Tommy, 3	 domani	 gliela	 faremo	 vedere	 noi,	 ma	 oggi	 beviamo	 con	 te,	 tutti
insieme,	so	wollen	wir	uns	wiedersehen,	bei	der	Laterne	wollen	wir	 stehen,
wie	einst	Lili	Marleen. 4

«Hai	cantato	insieme	ai	tedeschi?»	chiese	Yasmina.
«Sssst,	abbassa	la	voce.»	Victor	si	girò,	non	si	poteva	mai	sapere	chi	c’era

nel	 vagone.	 Il	 treno	 malamente	 illuminato	 per	 la	 Piccola	 Sicilia	 era	 quasi
vuoto;	chi	avesse	visto	i	due	a	quell’ora	tarda	avrebbe	pensato	a	una	coppia.

Unsre	beiden	Schatten	sahen	wie	einer	aus;
Dass	wir	so	lieb	uns	hatten,
Das	sah	man	gleich	daraus.
Und	alle	Leute	sollen	es	sehen,
Wenn	wir	bei	der	Laterne	stehen 5

Yasmina	abbassò	la	voce.	«Come	hai	potuto?	Loro	odiano	gli	ebrei.»
«Ma	trovano	simpatici	gli	 italiani.	Basta	fare	un	po’	i	 tonti.	A	loro	piace,

così	si	sentono	superiori.	Uno	non	la	finiva	più	di	correggermi	la	pronuncia!»

Da	sagten	wir	auf	Wiedersehen,
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Wie	gerne	würde	ich	mit	dir	geh’n,
Mit	dir,	Lili	Marleen,
Mit	dir,	Lili	Marleen. 6

«Victor,	 è	 troppo	 pericoloso»,	 bisbigliò	 Yasmina.	 «Non	 dovresti	 dare
confidenza!	Se	scoprono	chi	sei…»

Victor	 sogghignò.	 «Dovresti	 sentirli	 cantare.	 Diventano	 tremendamente
sentimentali.	 Il	popolo	di	superuomini	se	 la	fa	addosso,	 te	 lo	dico	 io.	Sanno
benissimo	 che	 tra	 un	 paio	 di	 giorni	 gli	 americani	 saranno	 qui.	 Non
preoccuparti,	non	andrà	a	finire	come	la	gente	 teme.	In	fin	dei	conti	non	gli
abbiamo	fatto	niente.»

Und	sollte	mir	ein	Leids	gescheh’n,
Wer	wird	bei	der	Laterne	steh’n,
Mit	dir,
Lili	Marleen,
Mit	dir,
Lili	Marleen. 7

«Dobbiamo	nasconderci,	Victor.	Domani	non	andiamo	a	lavorare.»
«Così	ci	verranno	a	cercare,	non	capisci?	Devi	essere	coraggiosa,	adesso,

Farfalla,	 solo	 per	 qualche	 giorno,	 poi	 arriveranno	 gli	 americani.	 Ti	 ricordi
quando	 la	 nonna	 ha	 perso	 gli	 occhiali?	 Li	 ha	 cercati	 in	 tutta	 la	 casa	 e	 ha
chiamato	 mezzo	 parentado.	 E	 alla	 fine	 dove	 diavolo	 erano?	 Appesi	 al	 suo
collo	 con	 un	 laccetto!»	 Sorrise	 e	 prese	 la	 mano	 di	 Yasmina.	 «Se	 cercano
qualcuno,	non	lo	cercano	certo	in	casa	propria,	sotto	il	loro	naso.»

A	Yasmina	piaceva	il	calore	della	sua	mano,	la	risolutezza	della	sua	presa.
Nell’universo	 di	 Victor	 c’era	 sempre	 motivo	 di	 speranza;	 a	 stare	 con	 lui,
anche	solo	con	 il	pensiero,	 il	mondo	si	 faceva	più	chiaro	e	 lieve,	niente	era
perduto.	 Victor	 ne	 sapeva	 poco	 o	 niente,	 come	 tutti,	 di	 dove	 fossero	 gli
americani	 e	 se	 sarebbero	 riusciti	 a	 sconfiggere	 i	 tedeschi	 –	 ogni	 emittente
radio,	ogni	voce	diceva	cose	diverse	–,	ma	lui	ci	credeva,	come	alla	chanson
che	cantava	con	tale	convinzione	che	il	pubblico	finiva	per	credere	che	fosse
la	sua	vera	storia.

Victor	 rientrava	 nel	 novero	 di	 quei	 fortunati	 il	 cui	mondo	 si	 adegua	 alle
loro	 convinzioni,	 e	 non	viceversa,	 come	per	 i	 più.	 In	 effetti	 trovava	 sempre
una	 soluzione,	 a	 prescindere	 da	 cosa	 dicessero	 i	 genitori,	 la	 società	 o	 i
presunti	amici.	Ogni	cosa	pesante	con	lui	diventava	leggera.	In	sua	presenza,
a	Yasmina	bastava	un	minuscolo	battito	di	ciglia	per	trasformarsi	in	farfalla.
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Poi	iniziò	la	gara.	Victor	contro	la	realtà.	L’avanzata	degli	Alleati	si	arenò
alle	 porte	 della	 città.	 Il	 contrattacco	 audace	di	 tedeschi	 e	 italiani	 uniti,	 carri
armati	 e	 cacciabombardieri,	 l’inizio	 delle	 piogge	 autunnali,	 le	 strade
sommerse,	 i	 letti	 dei	 fiumi	 in	 secca	 trasformati	 nel	 giro	 di	 pochi	minuti	 in
trappole	mortali.	Gli	Alleati	rimasero	impantanati.	E	a	Tunisi	i	nuovi	padroni
compirono	la	loro	opera	con	terrificante	rapidità.

Quando,	 alle	 sette	 del	 mattino,	 Yasmina	 sentì	 bussare	 con	 violenza	 alla
porta,	 si	 svegliò	di	 soprassalto	dal	 suo	sogno.	All’inizio	pensò	che	 fossero	 i
tedeschi.	 Ma	 i	 tedeschi	 erano	 più	 abili.	 Più	 rapidi.	 Più	 radicali.	 Invece	 di
faticare	a	rintracciare	tutti	gli	ebrei	della	città	–	era	ebreo	un	abitante	su	sei	–,
lasciarono	 fare	 il	 lavoro	 sporco	 agli	 stessi	 ebrei.	C’era	un	vecchio	 amico	di
Albert,	 della	 comunità	 ebraica,	 lì	 davanti	 alla	 porta.	 Negli	 occhi	 tutta	 la
vergogna	 di	 proporre	 ai	 suoi	 correligionari	 una	 cosa	 tanto	 assurda.	 Chiedo
scusa,	ma	dobbiamo	farlo,	disse.	Un	gesto	di	buona	volontà.	Moïse	Borgel,	il
presidente	della	 comunità,	 sta	 trattando	con	 i	 tedeschi.	 Il	bey	protesta,	dice:
gli	ebrei	sono	figli	miei.	Ma	non	può	più	proteggerci.	Dobbiamo	cooperare.

All’inizio	ancora	non	pretesero	vite	umane.	Solo	materassi,	letti,	lenzuola	e
coperte.	Nel	 giro	 di	 poco,	 davanti	 alle	 case	 si	 accumularono	decine	di	 letti,
letti	 per	 strada,	 un	 assurdo	 colpo	 d’occhio,	 i	 bambini	 ci	 saltellavano	 sopra,
finché	 un	 camion	 non	 li	 portò	 via.	 E	 proprio	 in	 quel	 giorno	 il	 veleno	 della
discriminazione	 si	 insinuò	nel	 quartiere:	 solo	gli	 ebrei	 dovevano	dare	 i	 loro
letti,	 le	 altre	 famiglie	 furono	 risparmiate.	Ancora	non	 si	 sentivano	parole	di
invidia	o	di	cattiveria,	anzi,	 i	musulmani	professavano	solidarietà,	ma	più	si
sgolavano	a	farlo,	più	gli	ebrei	si	chiedevano	in	cuor	loro	per	quanto	sarebbe
durata.	Di	notte,	mentre	dormiva	per	 terra,	Yasmina	 fantasticò	 su	chi	 stesse
dormendo	 adesso	 nel	 suo	 letto.	 Se	 avesse	 occhi	 azzurri	 o	 marroni.	 Se	 si
chiedesse	 a	 chi	 era	 appartenuto	 prima	 il	 suo	 letto.	 Se	 i	 tedeschi	 avessero
rimorsi	 di	 coscienza.	 Forse	 aveva	 la	 sua	 età.	 Forse	 sarebbe	morto	 tra	 poco.
Inshallah.	Bisbigliando	un’imprecazione	a	fior	di	labbra,	si	addormentò.

Poi	 pretesero	 le	 radio.	 Tutti	 gli	 ebrei	 dovevano	 consegnare	 i	 loro
apparecchi	 alla	 posta	 centrale.	 I	 cognomi	 che	 iniziavano	 per	 ABCDEF	 il
sabato,	dalle	12	alle	20,	per	GHIJKLM	la	domenica	dalle	8	alle	12,	e	così	via.
Nella	 hall	 si	 ammonticchiarono	 centinaia,	 migliaia	 di	 ricevitori	 a	 valvole.
Ogni	 proprietario	 ricevette	 un	 contrassegno,	 dopo	 la	 guerra	 avrebbe	 riavuto
indietro	 il	 suo	 apparecchio.	 Tutto	 era	 organizzato	 con	 il	 più	 rigido	 ordine
burocratico,	così	che	in	effetti	molti	credettero	di	rivedere	il	 loro	bene.	Altri
nascosero	 il	 loro	 apparecchio,	 soprattutto	 gli	 abitanti	 della	 Medina,	 che
stavano	 in	 vecchie	 case	 dai	 mille	 angoli,	 in	 vicoli	 dove	 le	 macchine	 non
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potevano	passare.	 In	 quelle	 famiglie	 si	 radunavano	 i	 vicini,	 per	 ascoltare	 di
nascosto	 Charles	 de	 Gaulle	 alla	 BBC.	 Chi	 si	 opporrà	 agli	 ordini	 della
Wehrmacht	 verrà	 punito	 in	maniera	 esemplare.	 Così	 stava	 scritto	 su	 tutti	 i
manifesti,	in	francese,	italiano	e	tedesco.	Ma	in	cosa	consisteva	la	punizione?
Denaro?	 Carcere?	 Fucilazione?	 Meno	 si	 sapeva,	 più	 ci	 si	 sentiva	 in	 balia
dell’arbitrio.	In	ogni	famiglia	c’erano	i	paurosi	e	i	ribelli	e	poi	ci	furono	anche
quelli	che	per	due	soldi	denunciavano	il	vicino.

Poi	 pretesero	 macchine	 fotografiche	 e	 macchine	 da	 scrivere.	 Ciò	 che
nessuno	 può	 documentare	 non	 è	 mai	 accaduto.	 A	 contare	 erano	 solo	 le
immagini	dei	vincitori,	 a	 tutti	gli	altri	dovevano	 restare	soltanto	storie	orali,
voci,	dicerie.	Ai	loro	occhi	la	parola	detta	contava	meno	di	quella	stampata,	e
la	parola	stampata	meno	di	un’immagine.	Ignoravano	che	gli	arabi	si	fidavano
da	 sempre	 delle	 parole,	 non	 delle	 immagini,	 che	 le	 loro	 storie	 venivano
tramandate	di	bocca	in	bocca	fin	dagli	albori	e	che	possedevano,	come	nessun
altro	popolo,	la	capacità	di	leggere	tra	le	righe,	l’arte	del	doppio	fondo	e	dei
tesori	nascosti.

L’enorme	idiozia	dei	tedeschi	fu	tuttavia	di	non	trascrivere	mai	in	arabo	gli
appelli	alla	popolazione	appesi	a	ogni	muro.	Gli	arabi	comunque	sapevano	da
molto	 tempo	 che	 l’alfabeto	 latino	 era	 la	 lingua	degli	 occupanti	 e	 passavano
accanto	ai	manifesti	con	la	stessa	indifferenza	che	avevano	appreso	ignorando
quelli	 dei	 francesi.	Mektoub	 –	 ciò	 che	 sta	 scritto	 –	 valeva	 solo	 nella	 loro
lingua,	la	lingua	delle	Sacre	Scritture,	quel	suono	soltanto	raggiungeva	le	loro
anime.

Quando	i	tedeschi	se	ne	resero	conto,	cambiarono	tattica.	Per	ogni	diceria
ostile,	colta	al	volo	dai	loro	informatori,	diffusero	a	loro	volta	una	diceria.	Un
fiume	di	sussurri	sommerse	le	strade.	Notizie	circolavano	come	denaro	falso,
un	 mercato	 nero	 di	 bugie.	 Fu	 giocoforza	 imparare	 a	 diffidare	 di	 quelle
ufficiali	 e	 a	 cercare	 la	 verità	 sottobanco.	 Eppure	 anche	 i	 sussurri	 presto	 si
avvelenarono.	 E	 i	 tedeschi	 ne	 approfittarono,	 Moritz	 doveva	 saperne
qualcosa:	ancora	più	dilanianti	di	quelle	cattive,	sono	le	notizie	poco	chiare	e
contraddittorie.	 Dove	 paura	 e	 speranza	 si	 avvicendano	 nel	 giro	 di	 pochi
minuti.	L’insicurezza	divorò	gli	animi	e	avvelenò	le	famiglie.

Poi	pretesero	esseri	umani.

La	caccia	 iniziò	alle	otto	del	mattino.	Un	freddo	mattino	di	dicembre.	La
nebbia	ristagnava	sulla	città.	Scesa	dal	treno	suburbano,	Yasmina	camminava
lungo	 Avenue	 de	 Paris,	 diretta	 al	 lavoro,	 nel	 gran	 flusso	 di	 impiegati.	 Per
fortuna	Victor	era	ancora	a	casa.
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Proprio	nel	momento	in	cui	passò	davanti	alla	sinagoga,	alcune	camionette
frenarono	di	colpo	arrestandosi	sul	marciapiede.	Soldati	armati	saltarono	giù	e
corsero	verso	l’ingresso.	Lo	staccato	degli	ordini,	stivali	sul	selciato	umido.	I
passanti	si	 ingobbirono,	si	misero	la	borsa	sulla	testa	o	corsero	via.	In	pochi
secondi	fu	 il	caos.	Yasmina	fuggì	con	altri	 in	una	strada	 laterale,	ma	furono
sorpresi	 da	 una	 pattuglia	 proveniente	 dalla	 direzione	 opposta.	 Tornarono	 di
corsa	sull’avenue,	ma	anche	lì	i	soldati	andavano	a	caccia	di	uomini.	Da	ogni
persona	esigevano	i	documenti.	Chi	risultava	essere	ebreo,	veniva	agguantato
per	il	bavero	e	trascinato	via.

Alcuni	cercarono	di	fuggire;	si	udirono	degli	spari.	I	soldati	spingevano	gli
ebrei	nella	piazza	davanti	alla	sinagoga,	li	tenevano	sotto	tiro,	come	se	fossero
soldati	 nemici	 e	 non	 inermi	 impiegati,	 bambini	 e	 vecchi.	 Chi	 tentava	 di
fuggire	si	beccava	una	pallottola	nel	costato.	Un	uomo	era	lungo	disteso	per
terra,	la	pioggia	si	mischiava	al	suo	sangue.	Yasmina	tremava	da	capo	a	piedi,
quando	mostrò	il	suo	documento.	Il	soldato	abbaiò	qualcosa	e	la	mandò	via.
Allora	lei	capì	che	volevano	solo	gli	uomini.	Corse	via,	più	veloce	che	poté.

Latif	era	già	davanti	all’ingresso	dell’hotel	e	la	fece	subito	entrare.	C’erano
ben	 pochi	 tedeschi,	 evidentemente	 erano	 tutti	 fuori	 in	 azione.	 Dalla
conciergerie,	Yasmina	chiamò	suo	padre.

«Papà,	non	venire	in	città	adesso!	Anche	Victor	deve	restare	a	casa!»
«Perché,	cos’è	successo?»
«Stanno	facendo	una	retata.	Arrestano	gli	ebrei	di	sesso	maschile.»
«Dove?»
«Davanti	alla	sinagoga.»
«Hai	visto	il	rabbino?»
«No.»
«Ci	sono	dei	feriti?»
«Sì.»
Nello	stesso	istante	si	pentì	di	aver	detto	la	verità.
«Yasmina,	resta	dove	sei!»
«Papà,	no,	non	venire,	hai	capito?»
Aveva	già	riattaccato.	Yasmina	maledisse	la	sua	lingua.	Latif	la	guardava

preoccupato.	Era	pallida	come	uno	straccio.

Quando	Albert	con	la	sua	valigetta	da	dottore	arrivò	davanti	alla	sinagoga,
c’erano	 decine	 di	 uomini	 accovacciati	 sotto	 la	 pioggia.	 Alcuni	 di	 loro	 si
premevano	contro	 la	 fronte	o	contro	un	braccio	un	pezzo	di	stoffa	 intriso	di
sangue.	Due	SS	gli	sbarrarono	 la	strada.	Gridarono	qualcosa	 in	 tedesco,	che
non	capì.
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«Docteur!	Medico!»
Albert	mostrò	la	sua	valigetta,	come	se	potesse	tenere	testa	alle	loro	armi,

come	se	 il	 suo	nobile	mestiere	avesse	una	seppur	minima	chance	di	opporsi
alla	loro	brutalità.	I	due	lo	spintonarono	da	parte.	Albert	lanciò	un’occhiata	ai
feriti.

«Vai	via,	nasconditi!»	gli	sibilò	uno	di	loro.	Albert	riconobbe	uno	dei	suoi
pazienti,	Serge	Cohen,	l’orefice.

«Ebreo?	Juif?»	abbaiò	il	soldato.
Albert	finse	di	non	capire.
«Documenti!»
Albert	 mostrò	 il	 tesserino	 di	 medico.	 Altro	 non	 aveva.	 Sopra	 non	 c’era

alcuna	 indicazione	 di	 nazionalità	 o	 religione.	 I	 soldati	 se	 lo	 passarono	 di
mano.	 All’improvviso	 si	 udirono	 spari	 dalla	 sinagoga.	 Alcuni	 soldati
spintonarono	 fuori	 un	 uomo.	 Albert	 riconobbe	 Haim	 Bellaïche,	 il	 rabbino
novantenne	 di	 Tunisi.	 Lo	 seguiva	 un	 ufficiale	 delle	 SS	 in	 cappotto	 di	 pelle
nera	 e	 un	 tunisino	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 che	 gli	 parlava	 indignato.	 Era	 Paul
Ghez,	 avvocato	e	consigliere	della	 comunità	ebraica.	Un	uomo	alto,	 con	gli
occhiali	 rotondi	 e	 la	 fronte	 alta,	 sempre	 riflessivo	 e	 incline	 a	 soppesare	 con
intelligenza	le	parole,	persino	in	quel	momento	di	smarrimento.

Le	 SS	 ordinarono	 al	 rabbino	 di	 mettersi	 insieme	 agli	 altri	 uomini,	 che
stavano	 accovacciati	 sul	 selciato	 bagnato,	 senza	 sapere	 che	 cosa	 ne	 sarebbe
stato	 di	 loro.	 Fino	 a	 quel	momento,	 Albert	 avrebbe	 ancora	 potuto	 salire	 in
macchina	 e	 andarsene.	 Ma	 non	 sarebbe	 stato	 da	 lui.	 In	 simili	 momenti,	 il
dottor	Sarfati	dimenticava	sempre	di	pensare	ad	Albert	Sarfati.	In	effetti,	tutte
le	 scelte	 salienti	 della	 sua	 vita	 erano	 state	 dettate	 da	 decisioni	 altruistiche
istintive.	Forse	era	un	difetto,	forse	era	un	tratto	caratteriale	che	alla	fine	gli
sarebbe	costato	la	salute.	Ma	non	poteva	fare	diversamente.	Invece	di	tornare
indietro	alla	sua	auto,	corse	dal	 rabbino.	Bellaïche	non	era	suo	paziente,	ma
Albert	sapeva	che	soffriva	di	diabete.

Paul	Ghez	gli	andò	incontro,	per	fermarlo,	prima	che	l’ufficiale	arrestasse
anche	lui.

«Albert!»
«Paul,	cosa…»
«Non	ti	immischiare,	è	inutile.»
«Cosa	vogliono	fare	di	questi	uomini?»
«Hanno	bisogno	di	uomini.	Duemila	ne	hanno	chiesti.	 In	ventiquattr’ore.

Impossibile,	abbiamo	risposto.	Siamo	un’associazione	a	scopo	benefico,	non
teniamo	un	registro	anagrafico!»

Paul	 lanciò	 un’occhiata	 all’ufficiale	 delle	 SS	 in	 cappotto	 di	 pelle	 che
urlava	in	piazza.	Il	suo	viso	pallido	in	contrasto	con	il	nero	del	cappotto.	Uno
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spettro	avido,	vociante.
«Walter	 Rauff»,	 bisbigliò	 Paul.	 «Si	 dice	 che	 abbia	 attraversato	 l’Europa

dell’Est	 con	 la	 morte	 ambulante:	 degli	 autocarri	 dove	 le	 persone	 vengono
soffocate	 con	 il	 gas.	 ‘Se	non	vi	 consegnate	 volontariamente,	 veniamo	noi	 a
prendervi’,	 ha	 detto.	 Ne	 ho	 discusso	 con	Monsieur	 Bellaïche	 e	 con	Moïse
Borgel:	dobbiamo	consegnare	i	nostri	uomini?	Sulle	prime	ero	contrario,	ma
Borgel	e	il	rabbino	hanno	parlato	con	le	famiglie…	e	stamattina	sono	arrivati	i
primi	 volontari.	 Giovanotti	 coraggiosi.	 Per	 ognuno	 di	 loro	 mi	 si	 spezza	 il
cuore.»

«Quanti?»
«Cento.	Quando	Rauff	ha	visto	il	gruppetto	sparuto,	ha	avuto	un	attacco	di

bile.	Ha	minacciato	di	 fucilare	 tutti.	Poi	ha	ordinato	di	prendere	d’assalto	 la
sinagoga.	Ha	trascinato	fuori	chiunque,	indiscriminatamente.	Guardali	un	po’,
poveretti.	E	questo	è	solo	l’inizio.»

Giovani	 e	 vecchi,	 in	 buona	 salute	 e	 infermi	 stavano	 accovacciati	 uno
accanto	all’altro	sotto	la	pioggia.	Nessuno	osava	protestare.

«Dove	li	portano?»
«Al	 fronte.	 All’aeroporto.	 Al	 campo	 di	 lavoro.	 A	 scavare	 trincee,	 a

costruire	postazioni	e	piste.»
«Assurdo»,	disse	Albert.	«Dobbiamo…»
«Aspetta…»
Albert,	 con	 decisione	 repentina,	 si	 avvicinò	 a	 quelle	 figure	 dolenti.	 Lo

spettro	in	cappotto	di	pelle	gli	abbaiò	qualcosa	in	tedesco.	Albert	non	perse	la
calma	e	gli	chiese	cortesemente	in	italiano	di	poter	curare	i	feriti.

Rauff	 lo	 ignorò,	 scandì	 ordini	 rivolto	 alla	 piazza	 e	 i	 suoi	 incitarono	 gli
uomini	ad	alzarsi.	Albert	sarebbe	stato	sempre	 in	 tempo	per	 tornare	alla	sua
auto.	 Invece	 si	 ritrovò	 a	 dire	 a	 Rauff:	 «Colonnello.	 Di	 quanti	 uomini	 ha
bisogno?»

«Come?»
«Possiamo	organizzare	la	cosa.	Ma	ci	serve	tempo.»
Chissà	 come	 fece	 un	 uomo	 tanto	 amante	 della	 lentezza	 come	 Albert	 a

prendere	 una	 decisione	 tanto	 repentina.	 Perché	 era	 un	 dilemma	 senza
soluzione:	 o	 consegnavano	 ai	 tedeschi	 i	 migliori	 della	 loro	 gente,	 o	 erano
costretti	 ad	 assistere,	 impotenti,	 alla	 cattura	 indiscriminata	 di	 persone	 prese
dalla	strada.	Vecchi,	malati,	bambini.

«Stiliamo	una	lista	di	uomini	giovani»,	proseguì	Albert.	«Li	sottoponiamo
a	visita	medica	e	scegliamo	quelli	in	grado	di	lavorare.»

Paul	 lo	 guardava	 stupito,	 ma	 riconoscente.	 Nessuno	 dei	 due	 in	 quel
momento	 sapeva	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire,	 ma	 avevano	 fiducia	 l’uno
nell’altro	e	condividevano	la	convinzione	che	fosse	meglio	gestire	in	proprio
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la	faccenda.
«Il	 dottor	 Sarfati	 è	 membro	 dell’Alliance	 Israélite,	 un	 galantuomo	 con

ottime	entrature»,	aggiunse	Paul.	«E	inoltre	è	cittadino	italiano.»
Rauff	rifletté.	Non	era	la	compassione	ad	ammorbidirlo,	ma	il	calcolo.
«Chi	me	lo	garantisce?»
«Ha	la	nostra	parola.»
«Duemila.	Entro	domani	mattina	alle	otto.»
Albert	 non	 sapeva	 come	 avrebbe	 potuto	 farcela.	 Si	 grattò	 pensieroso	 il

capo	e	rifletté.
«Mille	domani.	E	mille	dopodomani.»
Rauff	lo	guardò,	glaciale.	Poi	sorrise.
«E	il	giorno	dopo	altri	mille.»
«Tremila?»	sbottò	Paul.	«Ma	è…»
«In	caso	contrario,	faccio	fucilare	gli	ostaggi.»
«Quali	ostaggi?»	chiese	Albert.
Rauff	 abbaiò	 un	 ordine	 rivolto	 alla	 piazza	 e	 i	 suoi	 soldati	 iniziarono	 a

condurre	 via	 gli	 uomini	 fradici	 di	 pioggia,	 i	 bambini,	 i	 feriti	 e	 il	 vecchio
rabbino	Bellaïche.

Ad	Albert	non	era	stata	data	la	possibilità	di	curare	neanche	un	ferito,	ma
di	punto	in	bianco	la	vita	di	cento	persone	era	nelle	sue	mani.	Fino	al	giorno
dopo	 non	 avrebbe	 chiuso	 occhio	 neanche	 per	 un	 secondo.	 Si	 avviarono	 di
corsa.	 Paul,	 Albert	 e	 altri	 due	 amici	 che	 si	 unirono	 all’impresa,	 l’avvocato
Georges	Krief	e	 il	medico	Lucien	Moatti.	Un	gruppo	 riunito	dal	caso,	a	cui
era	 toccata	 una	 fatica	 degna	 di	 Ercole,	 che	 non	 sapevano	 come	 portare	 a
termine.	Ma	che	dovessero	provarci,	su	questo	erano	tutti	d’accordo.

Era	 un	 tradimento	 alla	 comunità?	 Era	 come	 se	 il	 bestiame	 si	 recasse	 da
solo	 sul	 banco	del	macellaio?	Considerata	 la	 brutalità	 del	 nemico,	 agire	 era
l’unica	 possibilità	 di	 non	 perdere	 del	 tutto	 il	 controllo	 della	 situazione.	 Per
compiere	l’ingiustizia	con	un	minimo	di	giustizia,	il	disumano	con	un	minimo
di	umanità.

Nell’Alliance	Israélite	 trovarono	 l’identico	scenario	della	sinagoga:	 locali
devastati	e	persone	portate	via.	Le	macchine	da	scrivere	che	cercavano	erano
sparite.	Dovevano	compilare	delle	liste,	perché	non	esisteva	da	nessuna	parte
un’anagrafe	centrale	degli	ebrei.	Per	cui	scrissero	i	nomi	a	mano,	a	memoria,
uno	 dopo	 l’altro.	 Amici	 e	 conoscenti,	 i	 loro	 figli	 e	 fratelli,	 ogni	 nome	 un
tradimento,	una	fitta	al	cuore.	Solo	i	giovani,	si	dicevano,	solo	gli	uomini	tra	i
diciotto	e	i	ventisette	anni.	Quelli	ancora	senza	figli.

Al	 pomeriggio	 uscirono	 dalla	 tipografia	 con	 centinaia	 di	 manifesti	 che
affissero	 per	 strada.	 Facevano	 appello	 alla	 coscienza	 della	 comunità:	 i	 più
forti	dovevano	fare	un	sacrificio	per	i	più	deboli.	Poi	andarono	di	casa	in	casa,
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di	 persona,	 perché	 solo	 in	 quel	 modo	 potevano	 convincere	 le	 famiglie	 a
consegnare	ciò	che	avevano	di	più	prezioso.	I	loro	figli.	Alcuni	cercarono	di
comprarsi	 la	 libertà.	 Prendete	 i	 nostri	 ori,	 ma	 non	 i	 nostri	 figli!	 Alcuni	 si
nascosero.	Alcuni	chiesero	ad	Albert	un	certificato	medico.	Se	Albert	si	fosse
rifiutato,	erano	pronti	ad	andare	da	un	altro	medico,	con	meno	scrupoli,	per
procurare	a	suon	di	denaro	al	proprio	figlio	una	ferita,	un	deficit	intellettivo	o
un’infezione	contagiosa	di	 tifo,	ciò	che	i	 tedeschi	più	temevano.	Albert	vide
rispettabili	borghesi	senza	il	minimo	pudore	di	fronte	alla	menzogna	salvifica,
e	poveri	figli	di	operai	farsi	prontamente	carico	del	proprio	destino,	per	poter
essere	utili	alla	comunità.

Alla	sera	avevano	messo	insieme	solo	poche	centinaia	di	uomini.	Sfinito	e
disperato,	Albert	 si	 ritrovò	 a	 casa	 davanti	 a	 suo	 figlio,	 per	 spiegargli	 quale
fosse	ora	il	suo	dovere.

«Devo	 consegnarmi	 volontariamente?»	 Victor	 fece	 una	 risata	 beffarda.
Nessuno	gli	fece	eco.

«È	la	cosa	più	intelligente.	I	tedeschi	hanno	il	registro	anagrafico.	Prima	o
poi	ti	trovano.	E	chi	non	si	presenta	volontariamente	viene	punito.»

«In	che	modo?	Prigione?	Fucilazione?»
«Non	lo	specificano.	Lasciano	tutto	nel	vago.»
«Piuttosto	mi	ammazzo.	Almeno	sono	padrone	del	mio	destino.»
«Non	 ci	 uccideranno.	 Hanno	 bisogno	 di	 noi.	 Per	 le	 trincee,	 le	 piste	 di

atterraggio.	Hanno	carenza	di	uomini.	È	logico.»
«E	perché	 solo	noi	 ebrei?»	esclamò	 la	mamma,	agitata.	«Non	hai	 sentito

quello	che	fanno	in	Europa?	I	campi?	Che	cosa	succede	lì	dentro?	Nessuno	è
ancora	mai	tornato	indietro!»

«Qui	 le	 cose	 stanno	 diversamente»,	 disse	 Albert,	 cercando	 di	 calmarla.
«Qui	non	ci	odiano.	Ci	disprezzano	soltanto.»

«E	dov’è	la	differenza,	una	volta	che	hanno	sparato	in	testa	a	Victor?»
Yasmina	abbracciò	Victor.	Non	lo	avrebbe	lasciato	partire.
«Il	nostro	destino	è	nelle	mani	di	Dio»,	disse	la	mamma.
«No,	Mimi.	 Il	 nostro	 destino	 è	 nelle	 nostre	 mani»,	 disse	 Albert	 in	 tono

grave	 e	 si	 rivolse	 a	 Victor:	 «Gilles	 Boccara	 si	 è	 presentato.	 René	 Nataf.
Armand	 Ben	 Attar.	 Simon	 Samama.	 André	 Djerbi.	 Giuseppe	 Pariente.
Salomon	Finzi.	Come	potrai	guardare	i	tuoi	genitori	negli	occhi,	se	ti	defili?»

Victor	odiò	suo	padre.
«Victor,	resta	qui»,	disse	Yasmina.
Tre	contro	uno.	Albert	prese	il	cappello	dal	tavolo	e	si	alzò.
«La	decisione	spetta	a	te.»
Non	disse:	ti	voglio	bene.	O:	sono	dalla	tua	parte,	qualsiasi	cosa	tu	faccia.
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No,	anche	se	aveva	il	cuore	a	pezzi,	Albert	anteponeva	sempre	i	suoi	principi
alle	 persone.	 Yasmina	 rimase	 a	 guardarlo	 dal	 balcone	 raggiungere	 con	 la
schiena	curva	la	sua	Citroën	e	partire	nel	buio,	diretto	alla	prossima	famiglia,
per	 portarle	 via	 i	 figli.	 Non	 sapeva	 bene	 se	 ammirarlo	 o	 disprezzarlo	 per
quanto	faceva.

Nessuno	dormì	quella	notte,	né	Albert,	 né	Yasmina,	né	Victor	 e	nessuna
madre	ebrea	chiuse	occhio.

Il	 mattino	 dopo,	 davanti	 all’Alliance,	 c’erano	 milleduecento	 uomini.
Portavano	gli	 stivali,	 una	baguette	 sotto	braccio	e	una	pala	 in	 spalla.	Rauff,
che	 era	 convinto	 che	 non	 ce	 l’avrebbero	 fatta,	 li	 fece	 contare	 e	 rimase	 di
stucco.	 Sembrava	 quasi	 irritato	 dal	 risultato.	 Per	 quel	 giorno	 non	 avrebbe
potuto	far	fucilare	nessuno.	Albert	e	i	suoi	amici	misero	in	tasca	a	ognuno	una
banconota	da	cento	franchi	e	augurarono	a	tutti	buona	fortuna.	Poi	il	corteo	si
mise	 in	 moto	 per	 le	 strade	 bagnate	 di	 pioggia,	 sotto	 nuvoloni	 incombenti,
diretto	alla	stazione.	Destinazione	sconosciuta.

Le	donne	alle	finestre	e	sui	balconi	guardavano	in	silenzio.	Le	musulmane,
le	 cristiane.	 Una	 donna	 allungò	 a	 un	 ragazzo	 una	 scatola	 di	 conserva.	 Un
vecchio	 mormorò:	 «Che	 Allah	 vi	 protegga».	 Altri	 guardavano	 con	 visi	 di
pietra	 e	 a	 nessuno	 era	 dato	 sapere	 che	 pensieri	 covassero.	 Erano	 pensieri
malevoli?	O	addirittura	pieni	di	odio?	Probabilmente	di	indifferenza.	In	tempo
di	guerra	ognuno	pensava	più	che	altro	a	se	stesso.

La	 cosa	 più	 strana	 di	 quella	 sfilata	 era	 il	 silenzio.	 Quando	 in	 Tunisia	 si
radunava	 un	 gruppo	 di	 persone,	 c’era	 sempre	 chiasso.	Ma	 qui	 più	 di	mille
uomini	 marciavano	 con	 la	 loro	 pala,	 senza	 fiatare,	 per	 Rue	 de	 Malta;	 si
sentivano	 solo	 i	 passi	 sull’asfalto.	 Al	 loro	 avvicinarsi,	 le	 conversazioni	 si
arenavano,	un	gelo	imbarazzato	calava	sugli	animi,	gli	astanti	tacevano.	Solo
quando	gli	ebrei	e	i	 loro	guardiani	tedeschi	scomparvero	alla	vista	le	voci	si
rianimarono.

Quando	 il	 corteo	 svoltò	 in	 Rue	 de	 Rome,	 uno	 degli	 uomini	 attaccò	 a
cantare,	e	gli	altri	lo	seguirono.	Mille	voci	che,	di	fronte	all’ignoto,	cantavano
una	canzone	allegra.	Albert	rimase	a	guardarli	con	orgoglio	amaro	e	il	cruccio
che	suo	figlio	non	fosse	tra	loro.

Adesso	 sarebbe	 potuto	 andare	 a	 casa.	Non	 aveva	 dormito	 per	 trenta	 ore.
«Va’	a	riposare,	Albert»,	gli	dicevano	gli	amici,	«pensiamo	noi	al	resto.»

«Altri	mille	entro	domani	mattina…»	Albert	si	tolse	gli	occhiali	e	si	sfregò
gli	occhi	arrossati.
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«Ce	la	faremo.	Dormi	un	paio	d’ore,	va’	a	dire	a	tua	moglie	che	stai	bene.»
Albert	montò	sulla	sua	Citroën.	La	sua	mano	tremò	nell’avviare	il	motore.

La	 osservò	 senza	 preoccupazione,	 anzi,	 interessato	 a	 capire	 gli	 effetti
dell’insonnia	sull’organismo	umano.	Perché	mai	gli	uomini	avevano	bisogno
del	sonno?	Quanto	tempo	e	quanta	vita	vanno	persi	in	questo	modo?	Pensò	a
sua	moglie,	 che	 lo	 aspettava,	 e	 pensò	 a	Madame	Bellaïche,	 che	 a	 sua	 volta
aspettava	 il	 marito.	 Controllò	 i	 farmaci	 nella	 valigetta.	 Poi	 non	 si	 diresse
verso	 casa,	 ma	 verso	 l’Hotel	 Majestic.	 All’ingresso	 chiese	 cortesemente	 di
parlare	con	il	colonnello	Rauff.	La	guardia	lo	lasciò	in	attesa.

Rauff	era	al	tavolo	della	sua	spaziosa	suite	e	non	invitò	neanche	Albert	a
sedersi.	Albert	si	tolse	gli	occhiali	appannati	ed	espose	la	sua	richiesta.

«Alcuni	ostaggi	hanno	bisogno	di	cure	mediche.	Le	chiedo	di	rilasciarli.»
Rauff	lo	guardò,	come	se	avesse	offeso	personalmente	il	Führer.
«Di	cos’hanno	o	non	hanno	bisogno	non	è	lei	a	decidere!»
Albert	restò	calmo	e	imperturbabile.
«Mi	permetta	almeno	di	visitare	gli	ostaggi.	Sono	mille	gli	uomini	che	le

abbiamo	pur	sempre…»
«Questo	 è	 solo	 l’inizio.	 Siamo	 alla	 vigilia	 di	 una	 missione	 grandiosa.

Quanti	uomini	ha	al	momento?»
«Il	numero	preciso	non	lo	so.	Ma	la	prego…»
«Alle	18	esigo	un	rapporto	informativo.	Può	andare.»
«Colonnello,	la	cura	dei	prigionieri	di	guerra	è	prevista…»
«Non	 sono	 malati,	 hanno	 giusto	 qualche	 graffio,	 e	 adesso	 mi	 risparmi

questo	piagnisteo!	Se	ne	vada!»
Albert	restò	dov’era.	Soppesò	ogni	parola,	prima	di	replicare.
«Monsieur	Bellaïche	soffre	di	una	malattia	cronica.	Ha	bisogno	di	farmaci.

Avrebbe	 un	 effetto	 catastrofico	 sul	morale	 dei	 volontari	 da	 reclutare,	 se	 gli
succedesse	qualcosa.	È	una	questione	di	fiducia.»

Rauff	 scoppiò	 a	 ridere,	 e	 si	 concentrò	 di	 nuovo	 su	 una	 lista,	 che	 firmò.
Albert	si	arrabbiò.	Non	avrebbe	dovuto	arrabbiarsi.

«Lo	liberi,	è	un	uomo	anziano!»
Rauff	balzò	in	piedi.
«Come	si	permette	di	parlarmi	in	questo	tono!	Ancora	una	parola	e	fucilo

io	in	persona	il	vostro	rabbino!»
Albert	 non	 aveva	 paura.	 Notò	 invece	 come	 lo	 sopraffaceva	 l’odio.	 Un

sentimento	che	non	provava	più	da	un	pezzo.	Un	brutto	sentimento.	Ma	che
rendeva	forti.	Si	sentì	invulnerabile	mentre	diceva:	«Mi	offro	io	al	suo	posto».

Ancora	non	poteva	valutare	le	conseguenze	del	suo	gesto.	Era	più	che	altro
una	 sorta	 di	 superiorità	 morale	 con	 cui	 voleva	 colpire	 Rauff.	 Una	 cosa	 tra
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uomini,	tra	soldati.	Sul	viso	di	Rauff	guizzò	un	sorrisetto	cinico.

«Il	 suo	 dannato	 senso	 di	 giustizia!»	 Per	 la	 rabbia,	 la	mamma	 scagliò	 un
piatto	per	terra.	Yasmina	si	chinò	a	raccogliere	le	schegge	dal	pavimento	della
cucina.	Aveva	appena	telefonato	Paul	Ghez	per	esprimere	la	gratitudine	e	la
benedizione	 del	 rabbino,	 rilasciato	 nello	 scambio.	 La	 voce	 velata	 di	 Paul.
Victor	non	aveva	detto	niente,	aveva	riattaccato.	Guardava	fisso	la	notte,	fuori
dalla	finestra.

«L’ha	fatto	per	punirmi!»
«No,	Victor,	tu	non	c’entri	niente»,	disse	Yasmina.
«Voleva	darmi	una	lezione.	Ma	non	è	un	gesto	di	giustizia,	è	un	gesto	di

presunzione!	Quanta	 stupidità	 ci	 vuole	 per	 consegnarsi	 ai	 tedeschi	 solo	 per
mortificare	il	proprio	figlio?»

«Finiscila	di	offendere	tuo	padre!»	gridò	la	mamma.
«Adesso	fammi	anche	sentire	in	colpa!	La	colpa	è	sua!	Vuole	fare	l’eroe	e

così	ci	mette	tutti	quanti	in	difficoltà!»
Yasmina	 chiuse	 la	 finestra,	 perché	 i	 vicini	 non	 sentissero	 il	 litigio.	 Così

facendo	vide	la	pattuglia	tedesca	in	strada.	Ritirò	immediatamente	la	testa.
«State	zitti!	Ci	sono	i	tedeschi!»
Victor	 e	 la	 mamma	 ammutolirono.	 Poi	 sentirono	 bussare	 forte	 di	 sotto.

Victor	afferrò	un	coltello	da	cucina.
«Va’	a	nasconderti!»	gli	sussurrò	Yasmina.
Victor	con	un	coltello.	Impossibile.	Non	sarebbe	mai	stato	capace	di	far	del

male	a	nessuno,	aveva	sempre	pensato.	Quanto	si	era	sbagliata.
«Vai	sul	tetto!»	disse	la	mamma.
Victor	afferrò	la	mano	di	Yasmina.	«Venite	con	me.	Tutte	e	due.»
«No»,	 disse	 la	 mamma	 decisa	 e	 spinse	 entrambi	 verso	 la	 scaletta	 che

portava	al	tetto.
«E	tu,	mamma?»
«Andate,	e	fate	piano!»
Quando	 occorreva,	 era	 una	 leonessa.	 Quando	 non	 c’era	 papà.	 I	 tedeschi

martellavano	di	colpi	la	porta.
«Aprite!»	Quella	lingua.	Che	durezza.	Che	piglio	militare.

Sul	tetto	faceva	fresco.	C’era	silenzio,	quasi	un	senso	di	pace.	Si	vedevano
le	 stelle.	 Le	 luci	 dei	 sobborghi.	 Il	mare	 respirava	 scuro.	Un	 cane	 abbaiava.
Yasmina	 e	 Victor	 si	 accovacciarono	 sul	 tetto	 piatto	 e	 tesero	 l’orecchio.	 La
voce	decisa	della	mamma,	più	forte	di	quella	dei	tedeschi.

«Cosa	facciamo	se	salgono?»	chiese	Yasmina.
Victor	 le	 mise	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Doveva	 bastare.	 Altro	 in
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mente	non	aveva.	Solo	il	coltello	in	pugno.
«Saresti	davvero	capace	di	ammazzare	qualcuno?»
«Un	nazista	sì.»
Yasmina	rabbrividì.	Il	corpo	di	Victor	era	caldo.	Era	sempre	stato	Victor,

non	papà,	a	farla	sentire	protetta.	Pregava.
Dopo	 una	 mezza	 eternità	 sentirono	 le	 voci	 dei	 tedeschi	 giù	 in	 strada,

davanti	a	casa.	La	porta	sbatté.	Aspettarono	che	la	mamma	salisse	da	loro.	Si
abbracciarono.

«Grazie,	mamma»,	disse	Yasmina.
«Che	cosa	gli	hai	detto?»	chiese	Victor.
La	mamma	li	guardò,	per	niente	sollevata.
«Non	sono	venuti	per	te.»
«Perché	allora?	È	successo	qualcosa	al	papà?»
La	mamma	scosse	il	capo.
«Che	cosa	volevano?»
«La	casa.»

Ebbero	dodici	 ore	di	 tempo	per	mettere	 le	 cose	più	 importanti	 dentro	un
paio	di	valigie.	Soldi,	gioielli,	una	coperta,	vestiti,	foto.	Victor	lasciò	la	casa
con	il	favore	delle	tenebre.	I	tedeschi	non	lo	avevano	nemmeno	menzionato.
Evidentemente,	per	il	momento	lasciavano	agli	ebrei	il	compito	di	compilare
la	lista	degli	abitanti.	Per	il	momento.	La	confisca	della	casa	era	la	vendetta	di
Rauff	per	 il	gesto	eroico	di	papà.	Che	se	ne	faceva	di	una	casa,	se	preferiva
dormire	 in	 una	 cella	 di	 prigione?	Se	 avesse	 tenuto	 la	 bocca	 chiusa!	Adesso
sarebbe	stato	lì,	avrebbero	mangiato	tutti	insieme,	invece	di	mettere	in	valigia
i	 cucchiai	 d’argento,	mentre	 gli	 ufficiali	 delle	 SS	 già	 trascinavano	 dentro	 i
loro	bauli.

Dove	potevano	andare?	I	nonni	di	Yasmina	erano	morti,	i	fratelli	di	Albert
vivevano	 nella	 Francia	 occupata	 e	 con	 Emily,	 l’unica	 sorella	 di	Mimi,	 che
viveva	a	Biserta,	i	rapporti	si	erano	guastati.	Quando	Mimi	aveva	espresso	la
volontà	 di	 sposare	 Albert,	 lo	 studente	 di	 medicina	 spiantato	 ed	 eccentrico,
Emily	 aveva	 agito	 nell’ombra	 per	 nuocergli.	 A	 nessun	 costo	 ora	 Mimi
avrebbe	chiesto	aiuto	alla	sorella.

Alle	 otto	 del	 mattino	 seguente,	 Yasmina	 e	 sua	 madre	 si	 ritrovarono	 in
strada	con	tre	vecchie	valigie.	Nel	giro	di	due	giorni,	in	seguito	alle	decisioni
di	Albert,	la	famiglia	si	era	disintegrata	e	non	aveva	più	un	tetto.	Yasmina	si
maledisse	per	aver	telefonato	a	casa,	quel	mattino.

«Non	 dirlo	 neanche»,	 la	 interruppe	 con	 veemenza	 sua	 madre.	 «Papà	 ha
fatto	 la	 cosa	 giusta.	 Dio	 lo	 ricompenserà.	 Tu	 avresti	 fatto	 lo	 stesso,	 al	 suo
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posto.»
Yasmina	non	ne	era	così	sicura.	Non	era	nata	per	fare	l’eroina.	E	cosa	c’è

di	 tanto	 eroico	 nel	 salvare	 una	 persona	 sacrificando	 molte	 altre?	 E	 poi	 il
rabbino	 dov’era,	 quando	 loro	 avevano	 bisogno	 di	 lui?	Adesso	 sarà	 stato	 in
famiglia	 al	 calduccio,	perché	non	veniva	 lì	 a	prenderle	per	ospitarle	 in	 casa
sua?	 Dov’era	 la	 giustizia	 che	 predicava	 in	 sinagoga?	 Dov’era	 il	 suo	 Dio?
Iniziò	a	piovere.

«Quando	tutto	va	bene,	ci	si	dimentica	di	pregare»,	disse	la	mamma.

1.	È	quasi	in	capo	al	mondo	/	Che	la	mia	barca	vagabonda	/	Errando	in	balia	dell’onda
/	Mi	condusse	un	dì.	/	L’isola	è	piccolina	/	Ma	la	fata	che	ci	abita	/	Gentilmente	ci
invita	/	A	farci	un	giro.	(N.d.T.)

2.	Youkali	/	È	il	paese	dei	nostri	desideri	/	Youkali	/	È	la	felicità,	il	piacere	/	Youkali	/
È	 il	 paese	 dove	 scordi	 ogni	 preoccupazione	 /	 È,	 nella	 nostra	 notte	 /	 Come	 una
schiarita	/	La	stella	che	segui	/	È	Youkali.	(N.d.T.)

3.	Termine	gergale	riferito	ai	soldati	inglesi.	(N.d.T.)
4.	Così	vogliamo	rivederci,	presso	il	lampione	vogliamo	sostare,	come	una	volta	Lili

Marleen.	(N.d.T.)
5.	Le	nostre	due	ombre	sembravano	una	sola	/	Che	ci	amassimo	tanto	/	Lo	si	capiva

subito	da	quello.	/	E	tutti	dovrebbero	vederlo	/	Quando	sostiamo	presso	il	lampione.
(N.d.T.)

6.	Così	ci	siamo	detti	arrivederci	/	Vorrei	tanto	venire	con	te	/	Con	te,	Lili	Marleen	/
Con	te,	Lili	Marleen.	(N.d.T.)

7.	 E	 se	 dovesse	 capitarmi	 qualcosa	 /	 Chi	 sosterà	 presso	 il	 lampione	 /	 Con	 te	 /	 Lili
Marleen	/	Con	te	/	Lili	Marleen.	(N.d.T.)
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12
MARSALA

Tutto	quello	che	sentiamo	è	un’opinione,	non	un	fatto.
Tutto	quello	che	vediamo	è	un	punto	di	vista,	non	la	verità.

MARCO	AURELIO

«E	MORITZ?	Cos’ha	fatto	durante	la	retata?»	chiedo	a	Joëlle.	Siamo	in	mezzo
alla	 spiaggia	 deserta.	Nuvole	 grigie	 si	 rincorrono	 nel	 cielo.	 Sono	 confusa	 e
agitata.	Non	sono	del	tutto	qui,	per	metà	sono	lì.

«Non	lo	so.	Non	ne	ha	mai	parlato.»
«Era	nazista	per	convinzione	o	per	opportunismo?»
«Era	un	soldato.	Riceveva	ordini	e	li	eseguiva.»
«Sì,	ma…	in	cos’era	coinvolto?»
La	stessa	domanda	che	avevo	posto	a	mia	nonna.	La	stessa	domanda	che

ogni	 tedesco	 della	mia	 generazione	 probabilmente,	 prima	 o	 poi,	 ha	 fatto	 in
famiglia.

«Se	fotografi	un	delitto,	sei	colpevole?»
«Sei	connivente.	Moritz	cosa	ne	sapeva	dei	crimini?»
«La	domanda	è:	cosa	voleva	saperne?»
La	macchina	fotografica	come	lente	e	filtro,	che	ingrandisce	e	al	contempo

distorce,	la	macchina	fotografica	come	arma	e	trave	nell’occhio.

Immagino	un	soldato	 tedesco	a	Tunisi,	che	non	sa	niente	di	 tutto	ciò.	La
fama	 specchiata	 della	 Wehrmacht.	 Le	 regole	 non	 sono	 infrante,	 bensì
rispettate.	 Gli	 ebrei	 lasciano	 volontariamente	 le	 loro	 case,	 vanno
volontariamente	 nei	 campi	 di	 lavoro.	 Ognuno	 offre	 il	 suo	 contributo
patriottico.	Unendo	le	 forze	difendiamo	la	patria	dagli	aggressori.	La	gente
va	 trattata	 con	 durezza,	 altro	 linguaggio	 non	 lo	 capisce.	 Il	 rispetto	 per
l’autorità	è	assolutamente	necessario	per	 il	mantenimento	dell’ordine.	Ogni
protesta	 è	 sovversione.	 Un	 ordine	 è	 un	 ordine,	 i	 pensieri	 trasgressivi	 sono
opinioni	personali.	Sì,	si	vedono	cose	molto	brutte	sul	campo,	ma	io	cosa	ci
posso	 fare,	 io,	 minuscola	 rotella	 dell’ingranaggio?	 L’obbedienza	 giustifica
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tutto.

Che	cos’avremmo	potuto	fare,	diceva	sempre	mia	nonna,	tu	neanche	te	la
puoi	 figurare,	 la	 vita	 sotto	 una	 dittatura.	 Bastava	 una	 parola	 sbagliata	 per
finire	 in	 un	 lager.	 Quindi	 preferivi	 tenere	 la	 bocca	 chiusa.	 Quante	 persone
devono	smettere	di	tenere	la	bocca	chiusa	perché	diventino	così	tante	da	non
poter	essere	tutte	rinchiuse?	La	massa	critica	della	rivoluzione.	Ma	il	tedesco
non	 si	 ribella.	 Il	 tedesco	 obbedisce.	 Se	 Hitler	 fosse	 andato	 al	 potere	 in
Francia?	 Lo	 avrebbero	 seguito	 anche	 gli	 italiani?	 Loro	 avevano	Mussolini,
certo,	 erano	 fascisti	 sfegatati	 e	 in	 effetti,	 dice	 Joëlle,	 non	 erano	 pochi	 gli
italiani	 e	 i	 francesi	 che,	 vedendo	 sfilare	 ogni	 giorno	 verso	 la	 stazione	 i
lavoratori	 ebrei,	 li	 guardavano	 con	 sorrisetti	 maligni.	 Alcuni	 sputavano	 per
terra,	 altri	 su	 quei	 poveretti.	 Ma	 la	 maggioranza	 degli	 italiani	 non	 era
assolutamente	 fanatica.	 Tra	 gli	 italiani	 c’erano	 più	 disertori	 e	 nei	 campi	 di
lavoro	italiani	le	cose	erano	più	blande.	Le	guardie	si	lasciavano	corrompere,
introducevano	 di	 nascosto	 cibo	 nel	 campo	 e	 mandavano	 a	 casa	 i	 malati.
Piccoli	 gesti	 di	 umanità,	 atti	 di	 disobbedienza	 clandestina.	 Il	 che	 spiega
perché	i	tedeschi	non	si	fidassero	del	tutto	dei	loro	alleati.

«Non	 era	 un	 nazista	 convinto»,	 dice	 Joëlle.	 «Moritz	 era	 una	 brava
persona.»

Dice	 il	 suo	 nome	 con	 l’accento	 sull’ultima	 sillaba,	 come	 «Maurice».
Pronuncia	francese	e	terminazione	tedesca.	La	cosa	mi	irrita.

«Come	si	fa	a	essere	parte	di	una	simile	macchina	e	allo	stesso	tempo	una
brava	persona?»

«Non	 si	 riteneva	 parte	 di	 quella	 macchina.	 In	 vita	 sua	 non	 ha	 mai
veramente	 preso	 parte	 a	 qualcosa.	 Dava	 sempre	 l’impressione	 di	 essere	 un
ospite.	Anche	come	padre.	Era	lì,	era	amabile,	si	dava	da	fare	per	tutti.	Ma	io
avevo	sempre	la	sensazione	che	parzialmente	fosse	altrove.»

Mi	 ricordo	 una	 fotografia	 che	 mi	 ha	 mostrato	 una	 volta	 mia	 madre.
L’aveva	 trovata	 in	 una	 scatola	 di	 vecchie	 foto,	 che	 la	 nonna	 non	 aveva
incollato	nell’album:	il	nonno	a	tredici	anni,	con	i	compagni	di	classe.	Sta	in
disparte,	 sembra	 più	 piccolo,	 e	 insieme	 più	 serio,	 degli	 altri.	 L’allegria,	 le
pose	spavalde	dei	compagni,	e	lui,	invece:	teso,	come	se	dovesse	difendersi.

«Sapevi	che	non	ha	mai	frequentato	una	scuola	di	fotografia?»	mi	chiede
Joëlle.	«Era	un	autodidatta,	nel	suo	campo.	A	parer	mio,	per	lui	non	era	né	un
hobby,	né	un	mestiere,	bensì	un	mezzo	per	sopravvivere.	Gli	anni	nel	convitto
sono	stati	quelli	in	cui	ha	imparato	a	diventare	invisibile.»

Moritz	 era	 un	 ragazzo	 di	 campagna,	 non	 conosceva	 le	 regole	 non	 scritte
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dei	rampolli	borghesi.	I	rituali	adolescenziali,	la	gerarchia,	le	faide	nel	cortile
della	scuola.	All’inizio	si	presero	gioco	dei	suoi	pantaloni	di	pelle.	Poi	della
sua	timidezza.	E	quando	ebbe	il	voto	più	alto	in	francese	scritto,	le	buscò	di
santa	 ragione.	A	un	certo	punto,	 essendo	 sempre	 solo	contro	 tutti,	 decise	di
difendersi	 con	altri	mezzi	 che	non	 fossero	 i	 pugni:	 semplicemente	 sparendo
dalla	percezione	altrui.

Non	dimostrò	alcuna	debolezza,	perché	quelli	la	fiutavano	come	cani.	Ma
schivò	 ogni	 lotta	 e	 rimase	 a	 guardare	 i	 compagni	 prendersi	 a	 botte.	 Imparò
che	bisognava	battersi	solo	al	livello	superiore	o	inferiore	della	gerarchia:	in
quello	 superiore	per	essere	 il	primo,	 in	quella	 inferiore	per	 il	 semplice	 fatto
che	i	deboli	vengono	calpestati	già	a	causa	della	loro	debolezza.	Il	luogo	più
sicuro	era	il	centro,	come	scoprì	Moritz.	Dove	non	dai	nell’occhio.	Dove	non
hai	niente	a	cui	ambire,	dove	non	sei	fatto	bersaglio	né	di	invidia,	né	di	odio.

Fece	in	modo	di	non	prendere	voti	né	troppo	alti,	né	troppo	bassi,	persino
nelle	lingue,	materia	per	cui	aveva	un	talento	speciale.	Anche	se	sapeva	tutto,
infilava	degli	errori	nei	compiti,	in	modo	da	evitare	i	voti	più	alti.	Perfezionò
l’arte	 di	 non	 passare	 né	 per	 un	 secchione,	 né	 per	 un	 perdente	 e	 provò	 una
soddisfazione	 segreta	 nel	 sapersi	 diverso	 da	 quello	 che	 gli	 altri	 credevano.
Durante	 le	 lezioni	 parlava	 solo	 se	 interrogato,	 per	 non	 surclassare	 nessuno
perché,	 come	 imparò	 presto,	 i	 più	 forti	 nel	 cortile	 della	 scuola	 erano	molto
spesso	 i	 meno	 svegli	 in	 classe	 e	 i	 colpi	 che	 incassavano	 dai	 professori	 li
restituivano	ai	secchioni.

Moritz	 imparò	 a	 muoversi	 in	 una	 zona	 né	 troppo	 illuminata,	 né	 troppo
scura.	Il	suo	regno	era	il	grigio.	E	poi	imparò	che	uno	che	sa	essere	riservato	e
non	 mettersi	 mai	 in	 primo	 piano	 diventa	 amico	 di	 tutti:	 i	 tipi	 chiassosi
volevano	essere	ascoltati	da	 lui,	quando	avevano	qualcosa	da	raccontare,	e	 i
tipi	tranquilli	non	lo	ritenevano	un	pericolo.	In	breve	divenne	il	confidente	dei
suoi	ex	nemici.	Così	trovò	il	suo	posto	nella	giungla	del	mondo:	occhio,	non
pugno.	Orecchio,	non	bocca.

Date	 queste	 premesse,	 fotografare	 venne	 in	 pratica	 da	 sé.	 Infatti,	 se
esteriormente	 sembrava	 taciturno	 e	 insulso,	 in	 realtà	 era	 uno	 straordinario
osservatore.	 Sempre	 sulla	 difensiva,	 rapido,	 preciso	 e	 sicuro	 per	 istinto.
Conformista	nell’aspetto,	 in	cuor	suo	si	 faceva	un’immagine	personale	delle
cose.	 Solo	 le	 sue	 foto	 lo	 testimoniavano,	 ma	 quelle	 le	 vedeva	 soltanto	 lui,
nella	 solitudine	 della	 camera	 oscura,	 quando	 sgusciavano	 fuori	 nella	 luce
rossa	dal	bagno	di	acidi,	come	pensieri	dal	nulla,	che	si	fissano	piano.

Le	 sue	 foto	 erano	 l’unico	 luogo	 in	 cui	 il	 mondo	 si	 avvicinasse
all’immagine	 che	 lui	 se	ne	 era	 fatto.	Non	 le	mostrava	 a	nessuno.	Una	volta
fece	l’errore	di	far	vedere	a	una	ragazza,	di	cui	si	era	innamorato,	la	foto	che
le	aveva	fatto.	A	lei	qualcosa	non	era	piaciuto,	sebbene	Moritz	lo	ritenesse	il
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suo	 scatto	 migliore.	 Un’osservazione	 brusca	 era	 bastata	 perché	 Moritz	 si
giurasse	di	tenersi	d’ora	in	poi	le	sue	foto	tutte	per	sé.

Dopo	 la	 guerra	 cercò	 in	 tutti	 i	 negozi	 di	 fotografia	 una	 macchina
fotografica	 che	 fosse	 come	 la	 prima	 che	 aveva	 avuto.	Una	Agfa,	 piccola,	 a
soffietto,	richiudibile.

«Gliel’aveva	regalata	il	parroco	al	momento	di	salutarsi,	sai?»
La	macchina	fotografica	che	tenevo	in	mano	ieri.	Ecco	spiegato	il	motivo

per	 cui	 non	 era	 un	 apparecchio	 della	 Wehrmacht.	 Moritz	 girava	 film	 e
possedeva	 una	 macchina	 fotografica	 personale.	 Per	 foto	 che	 aggiravano	 la
censura.	Mi	 corre	 un	 brivido	 freddo	 per	 la	 schiena.	 Suo	 padre,	mio	 nonno.
Maurice,	Moritz.	 Il	 racconto	 di	 Joëlle	 colma	 le	 lacune	 tra	 le	 nostre	 foto	 di
famiglia.

«È	qui	che	stai?»	chiede,	indicando	il	Lido	del	Sole.
«Sì,	e	lei?»
«In	un	buco	spaventoso,	al	porto.	In	realtà	volevo	venire	anch’io	qui,	ma

mi	è	stato	detto	che	è	al	completo.»
«Sciocchezze.	È	mezzo	vuoto.	Se	vuole,	chiedo	di	nuovo.»
«Sarebbe	molto	carino.	Io	non	ho	un	buon	karma	con	gli	hotel.»
Fa	 un	 sorrisetto	 ironico.	 La	 accompagno	 alla	 reception.	 Naturalmente	 ci

sono	 delle	 camere	 libere.	 «Mi	 scusi	 tanto,	 signora.	Non	 sapevo	 che	 facesse
parte	del	gruppo	tedesco.»

«Puoi	 tranquillamente	 darmi	 del	 tu»,	 dice	 Joëlle,	 tenendo	 in	 mano	 la
chiave	 della	 stanza.	 «Sono	 pur	 sempre	 una	 specie	 di	 zia	 per	 te…	 Suona
strano,	 vero?	Non	mi	 è	mai	 piaciuto	 essere	 una	 zia.	 Le	 zie	 sono	 vecchie	 e
profumano	di	torta	alle	mele.	Quindi	non	chiamarmi	mai	zia.	Ma	solo	Joëlle.»

«Messaggio	ricevuto,	Joëlle.»
«Vado	a	prendere	la	mia	valigia.	Riposa	bene,	cara.»
Ci	abbracciamo,	un	po’	goffamente,	ma	di	cuore.	Il	suo	corpo	al	contatto	è

femminile,	caldo	e	vivo.	Ma	non	affine.	Irradia	felicità	e	una	leggerezza	che
non	 sembra	 provenire	 da	 una	 vita	 presa	 a	 cuor	 leggero,	 bensì	 dal	 suo
personalissimo	modo	di	affrontare	le	cose	pesanti.

Quando,	prima	di	cena,	gli	 racconto	del	mio	 incontro,	Patrice	dà	 fuori	di
matto.

«Che	cosa	le	hai	detto?»
«Perché	ce	l’hai	con	lei?»
«Quella	 è	 qui	 per	 spiarci!	 Già	 ieri.	 Mi	 è	 subito	 sembrata	 sospetta.	 Ha

qualche	prova	del	fatto	che	siete	parenti?»
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«No,	ha	solo	raccontato…»
«Nina,	sei	così	ingenua!	Dammi	retta,	quella	vuole	estorcerti	qualcosa!»
«Ma	se	non	le	ho	detto	quasi	niente	di	me!»
«Ascolta,	ci	sono	un	mucchio	di	cacciatori	di	tesori	e	di	pazzi	fissati	con	i

cimeli	nazisti.	Da	dove	arriva	questa	qui?»
«Vive	tra	Parigi	e	Haifa.»
«È	ebrea?»
«Sì,	perché?»
«Putain!	Non	devi	più	assolutamente	parlare	con	lei,	capito?»
«Che	diavolo	ti	succede,	sei	diventato	paranoico?»
Mi	afferra	per	un	braccio	e	bisbiglia:	«Sai	tenere	un	segreto?»
«Sì.»
Mi	porta	fuori.	È	già	buio.	Si	sentono	la	risacca,	il	vento,	lo	stormire	delle

palme.	Si	guarda	intorno	per	controllare	se	qualcuno	ci	osserva.
«Non	devi	dire	niente	ai	parenti.	E	neanche	agli	sconosciuti	che	stanno	qui

nei	paraggi	a	spiare.	A	nessuno.»
Lo	sapevo	che	aveva	qualcosa	da	nascondere.
«Promesso.»	Scendiamo	verso	la	spiaggia.
«Écoute.	 Qualche	 anno	 fa	 cercavo	 un	 tesoro	 in	 Corsica.	 Dicevano	 che

fosse	maledetto,	ma	era	un’idiozia,	le	maledizioni	non	esistono.	Esistono	solo
persone	avide	di	denaro	facile.	E	governi,	servizi	segreti…	Due	sub	ci	hanno
rimesso	la	pelle,	e	non	si	è	trattato	di	morte	naturale.»

Mi	domando	se	Patrice	sia	veramente	diventato	matto.
«Non	crederai	davvero	che	quella	gentile	vecchia	signora…»
«Tutto	è	possibile.	So	soltanto	che	qui	ci	sono	in	ballo	molti	soldi.	Più	di

quanti	tu	possa	immaginare.»
Abbassa	la	voce.
«Questo	tesoro,	che	secondo	le	nostre	supposizioni	è	al	largo	della	Corsica,

è	 uno	 degli	 ultimi	 misteri	 della	 guerra.	 Un	 tesoro	 che	 ancora	 nessuno	 ha
trovato.	1943,	le	truppe	di	Rommel	in	Nord	Africa.	Si	dice	sempre	che	fosse
una	 ‘guerra	 pulita’,	 cavalleresca.	Ma	 le	 SS	 hanno	 razziato	 oro	 e	 argento	 in
tutta	la	Tunisia.	Dalle	famiglie	ebree.	«Fuori	i	gioielli,	o	vi	fuciliamo.»	Hanno
arraffato	 beni	 per	milioni.	 Sigillati	 nelle	 casse	 delle	munizioni	 e	 spediti	 via
aereo.»

Inizio	a	capire	di	cosa	sta	parlando.
«Solo	che	 l’oro	 e	 l’argento	non	 sono	mai	 arrivati	 in	Germania.	Finora	 si

era	 creduto	 che	 ci	 fossero	 sei	 casse	 sigillate	 nascoste	 in	 un	 monastero	 in
Corsica,	 poi	 gettate	 in	 mare,	 all’arrivo	 degli	 Alleati.	 Tutti	 le	 cercano,	 i
tedeschi,	i	francesi,	la	mafia	corsa.	E	chi	sa	chi	altri	ancora.	Ci	sono	state	delle
morti	 misteriose.	 Ma	 nessuno	 ha	 trovato	 quelle	 maledette	 casse.	 Io	 ho
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trascorso	anni	in	quel	posto.	E	forse	la	Corsica	era	una	falsa	pista.	Oppure	il
bottino	 è	 stato	 suddiviso	 in	 spedizioni	diverse.	Una	 cosa	 è	 certa:	 quei	 porci
hanno	rubato	una	quantità	enorme	di	preziosi,	di	cui	si	è	persa	traccia.»

Ne	ho	sentito	parlare,	naturalmente.	Ma	non	avevo	mai	collegato	la	cosa	a
mio	nonno.	I	cineoperatori	non	saccheggiano.

«Quando	 in	 Corsica	 siamo	 arrivati	 a	 un	 punto	 morto,	 ho	 cercato	 dei
testimoni	 oculari.	 Soldati	 della	 Wehrmacht,	 dell’Afrika	 Korps.	 Ti	 puoi
immaginare	 che	 razza	 di	 lavoro	 sia	 stato,	 durato	 anni:	 archivi	 dei	 campi	 di
detenzione	 dei	 prigionieri	 di	 guerra,	 telefonate,	 visite	 a	 casa,	 vecchi	 che
all’improvviso	scoppiano	a	piangere…	Ne	ho	trovati	due	che	erano	lì,	quando
Tunisi	 è	 caduta,	 il	 7	 maggio	 del	 1943.	 All’aeroporto.	 Entrambi	 hanno
raccontato,	senza	essersi	messi	d’accordo,	di	aver	visto	degli	ufficiali	delle	SS
caricare	sei	casse	sigillate	in	uno	degli	ultimi	aerei.	Casse	enormi,	ci	volevano
due	 uomini	 per	 trasportarle.	 L’ultimo	 giorno,	 capisci?	 Quando	 avrebbero
dovuto	 salvare	 i	 loro	 uomini.	 In	 casi	 del	 genere	 solitamente	 lasciano	 tutto
dov’è.	Ma	invece	dei	passeggeri	caricano	sei	casse	pesantissime.	In	uno	Ju	52.
Ho	 controllato	 i	 rapporti	 di	 volo	 e	 i	 radiomessaggi.	 Gli	 archivi	 di	 Roma,
Berlino	 e	 Londra.	 Nessuno	 Ju	 52	 è	 decollato	 per	 la	 Corsica	 quel	 giorno.
Troppo	lontana.	Tutti	hanno	fatto	rotta	su	Trapani.	E	uno	di	questi	non	è	mai
arrivato.»

Al	pensiero	mi	corre	un	brivido	lungo	la	schiena.
«Dunque	mio	nonno	per	te	era	solo	un	pretesto.	Quello	che	a	te	interessa

veramente…»
«…sei	tu.»	Patrice	sogghigna.
Non	sono	certo	sensibile	al	suo	fascino,	adesso.	Quello	che	mi	interessa	è:

mio	nonno	è	coinvolto	in	questa	vicenda?
«Joëlle	dice	che	lui	non	era	su	quell’aereo.»
«Come	fa	a	saperlo?»
«Dice	che	è	ancora	vivo.»
«Così	crede	di	lanciarti	un’esca.	Una	bella	storia.	Si	prende	gioco	della	tua

speranza.	Dammi	retta,	quella	è	qui	per	conto	di	qualcuno.	Forse	del	Mossad,
forse	di	uno	sponsor	segreto,	chi	lo	sa.	Non	è	qui	per	via	di	tuo	nonno.	Bensì
per	il	tesoro.»

Cominciano	a	venirmi	dei	dubbi.
«Qualche	passeggero	potrebbe	essere	sopravvissuto?»
«Quello	che	per	ora	abbiamo	in	mano	non	lascia	dedurre	un	ammaraggio

di	fortuna	andato	a	buon	fine,	altrimenti	l’aereo	sarebbe	rimasto	intatto.»
Patrice	tira	fuori	da	una	tasca	una	carta	nautica	e	la	apre.
«Fammi	luce	con	il	cellulare.»
Faccio	luce.	Il	mare	davanti	a	Marsala,	suddiviso	con	precisione	in	riquadri
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di	reticolato	geografico.
«Qui	 abbiamo	 ritrovato	 la	 coda.	Qui	 la	macchina	 fotografica,	 le	 lamiere,

l’armatura	dei	sedili.	Forse	l’aereo	è	stato	colpito,	forse	ha	dovuto	eseguire	un
ammaraggio	d’emergenza	finito	male.	In	ogni	caso,	è	escluso	un	ammaraggio
tranquillo.	 Se	 l’aereo	 è	 stato	 abbattuto,	 le	 varie	 parti	 saranno	 sparse	 per	 un
ampio	 raggio.	 La	 risposta	 l’avremo	 quando	 troveremo	 la	 fusoliera	 e…	 il
carico.»

Gli	brillano	gli	occhi.	Sei	casse	piene	d’oro.	Io	invece	penso	a	un	giovane
soldato,	appena	scampato	agli	Alleati,	che	vede	la	costa,	ma	precipita	in	mare
a	pochissima	distanza.	Già	da	venti	metri	di	altezza	 l’acqua	è	dura	come	un
muro.

Le	dita	di	Patrice	si	muovono	sulla	carta	nautica.
«Qui	c’è	il	corridoio	aereo	fra	Trapani	e	l’isola	di	Favignana.	Questa	zona

l’abbiamo	setacciata.	Ci	mancano	ancora	questi	riquadri.»
Ne	 avrà	 bisogno,	 di	 fortuna,	 per	 trovare	 quello	 che	 cerca	 prima

dell’inverno.	O	di	 condizioni	meteo	perfette.	All’improvviso	mi	 auguro	 che
non	trovi	il	nonno.	Per	il	timore	di	sapere	cos’ha	fatto.

«Fidati	di	me»,	dice.	«E	non	parlare	più	con	quella	donna.»

Sono	distesa	 a	 letto,	 sveglia.	 Il	mugghiare	del	mare	davanti	 alla	 finestra,
notte	 d’autunno	 al	 Sud.	 Apro	 la	 porta	 del	 balcone,	 sento	 l’aria	 fresca	 sulla
pelle.	Mi	avrà	detto	la	verità	Joëlle?	O	una	mezza	verità?	Cerca	suo	padre	o
l’eredità	dei	suoi	parenti?	È	quasi	impossibile	non	crederle.	Può	darsi	che	la
storia	di	Yasmina	non	c’entri	per	niente	con	quella	di	Moritz.	In	fin	dei	conti,
lui	era	solo	uno	dei	tanti	senza	nome,	arrivati	in	una	terra	con	cui	non	avevano
nulla	a	che	spartire.	Forse	intendiamo	due	persone	diverse.	Moritz.	Maurice.
È	soltanto	il	mio	desiderio	di	crederle	a	far	apparire	vera	la	sua	storia?

Una	 foto	 in	bianco	e	nero	di	 lavoratori	ebrei	che	attraversano	Tunisi	con
una	pala	sulle	spalle.	La	googlo	sul	mio	smartphone,	non	riuscendo	a	dormire.
Chi	 ha	 scattato	 quella	 foto?	 Moritz?	 Esisterà	 anche	 un	 film?	 Cosa	 avrà
pensato	guardando	attraverso	 l’obiettivo?	Avrà	provato	compassione,	o	avrà
badato	solo	alla	giusta	luce?	Vedeva	in	loro	degli	esseri	umani	o	degli	esseri
inferiori?	E	chi	era	 lui	nell’attimo	in	cui	ha	fatto	lo	scatto?	Si	può	diventare
invisibili,	 da	 osservatori,	 concentrarsi	 talmente	 sull’oggetto	 delle	 proprie
percezioni	da	scomparire	come	soggetti.	Imparziali,	impassibili,	innocenti.

Immagino	Moritz	con	il	suo	staff	che	transita	per	il	quartiere	di	Yasmina,
la	cinepresa	in	mano.	Forse	vanno	in	un	caffè,	sul	lungomare,	a	bere	qualcosa.
E	 lì	 accanto	 le	 SS	 trascinano	 fuori	 di	 casa	 un	 uomo.	 Non	 vuole	 uscire.
Oppure,	 come	Victor,	 vuole	 sfuggire	 ai	 lavori	 forzati.	 Gli	 sbattono	 la	 testa
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contro	il	muro,	lo	gettano	per	terra,	lo	calpestano	con	gli	stivali,	lo	insultano
dandogli	dello	sporco	ebreo.

Moritz	 dietro	 il	 vetro.	 Moritz	 che	 sorseggia	 il	 vino	 dal	 suo	 bicchiere.
Moritz	che	non	prende	in	mano	la	macchina	fotografica.	Moritz	che	guarda,
stavolta	senza	una	lente	protettiva	tra	il	suo	occhio	e	l’ingiustizia.	Moritz	che
ha	 un’opinione	 personale,	 che	 non	 rivela	 a	 nessuno.	Le	 SS	 scaraventano	 in
macchina	l’uomo	sanguinante	e	partono.	Moritz	esce	e	filma	le	palme.

Che	cos’è	la	verità?	Le	palme	esistevano.	Un	dato	di	fatto	storico,	fissato
indiscutibilmente	sulla	pellicola.	Fuori	campo	 intanto	accade	un	crimine.	La
propaganda	 è	 riconoscibile	 solo	 da	 quelli	 che	 conoscono	 l’immagine	 intera,
gli	altri	credono	all’inquadratura	che	vedono.	A	quello	che	vogliono	vedere.

Quando	si	incrinò	la	visione	del	mondo	di	Moritz?	Gli	era	stata	raccontata
una	storia	che	gli	assegnava	il	suo	posto	nel	sistema	e	dava	un	senso	alla	sua
presenza	 in	 Africa.	 Anzi,	 contribuì	 in	 prima	 persona	 ad	 annodare	 i	 fili	 di
quella	storia.	Ci	credeva,	o	sapeva	meglio	dei	suoi	spettatori	quanto	la	realtà
da	lui	mostrata	fosse	una	costruzione?

Mentre	 orientava	 la	 cinepresa	 su	 un	 accadimento	 e	 sceglieva
l’inquadratura,	 guardava	 solo	 nel	 mirino,	 o	 vedeva	 la	 scena	 nella	 sua
interezza?	 Non	 solo	 la	 palma,	 anche	 l’uomo	 sanguinante.	 Non	 solo	 le
indefesse	 infermiere,	 ma	 anche	 le	 grida	 notturne	 dei	 pazienti.	 Non	 solo	 il
ragazzo	arabo	che	corre	incontro	festante	ai	liberatori,	ma	anche	le	due	donne
che	sgattaiolano	via	augurando	peste	e	corna	agli	occupanti.

Operava	già	una	scelta	o	filmava	tutto,	lasciando	la	scelta	ai	funzionari	del
Ministero	 della	 propaganda	 del	 Reich?	 Presumo	 che	Moritz	 sapesse	 che	 la
verità	è	composta	da	tante	storie	e	che	il	cinegiornale	ne	raccontava	solo	una.
Il	 suo	 compito	 era	 quello	 di	 darle	 più	 risalto,	 di	 renderla	 più	 brillante,	 più
convincente	 delle	 altre,	 così	 che	 le	 storie	 dei	 nemici	 apparissero	 una
falsificazione,	e	le	proprie	l’unica	verità	valida,	benché	in	realtà	fossero	tutte
una	cosa	sola:	propaganda.

Anche	 quando	 Gianni	 mi	 diceva	 che	 doveva	 andare	 a	 cena	 con	 il
capufficio,	 non	 era	 una	 bugia.	 La	 cena	 aveva	 luogo	 davvero,	 solo	 che	 non
durava	 fino	 a	 mezzanotte.	 Quando	 mi	 diceva	 che	 mi	 amava,	 non	 era	 una
bugia.	Sì,	mi	amava,	ma	contemporaneamente	amava	anche	un’altra.	La	bugia
maldestra	 è	 sfacciata.	 Trasparente,	 smaccata.	 La	 bugia	 efficace,	 quotidiana,
poco	 appariscente	 non	 consiste	 in	 ciò	 che	 dice,	 ma	 in	 ciò	 che	 omette.	 La
verità	 è	 sempre	 fuori	 campo.	 L’arte	 dell’inganno	 consiste	 nel	 rendere	 così
attraente	 il	 visibile	 che	 all’ingannato	 non	 viene	 neanche	 in	 mente	 di
interrogarsi	 su	 quanto	 sbordi	 dall’immagine.	 Come	 un	 mago	 che	 con	 una
mano	 fa	 un	 gioco	 di	 prestigio	 e	 con	 l’altra	 fa	 sparire	 la	 moneta.	 Ci	 piace
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venire	 distratti.	 Ci	 piacciono	 le	 storie.	 Ci	 piacciono	 le	 conferme.	 Se	 ho
creduto	a	Gianni,	è	perché	volevo	credergli.
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BLU	profondo.	La	nostra	 imbarcazione	sembra	sospesa.	Sotto	 la	chiglia,	nel
canale	 di	 Sicilia,	 dormono	 aeroplani.	 A	 decine,	 dice	 Patrice,	 a	 centinaia.
Racconta	della	rotta	per	l’approvvigionamento,	dello	Stormo	trasporti	italiano
e	 tedesco,	 dei	 caccia	 alleati.	 La	 giornata	 è	 limpida,	 l’aria	mite,	 navighiamo
sopra	 i	 dispersi.	 Disturbiamo	 la	 loro	 quiete,	 i	 nostri	 occhi	 puntati	 verso	 il
fondo.	 La	 barca	 si	 traina	 dietro	 il	 Side	 Scan,	 un	 sonar	 a	 forma	 di	 piccolo
siluro,	 che	 ci	 invia	 immagini	 del	 fondale	 marino	 su	 un	 monitor,	 forme	 in
bianco	 e	 nero,	 dai	 contorni	 mossi,	 pixellate;	 più	 le	 si	 fissa,	 meno	 le	 si
riconosce.

Patrice	strizza	gli	occhi,	cerca	una	fusoliera,	due	ali,	delle	casse,	ammassi
sospetti	sotto	i	sedimenti,	forme	prodotte	da	mani	umane,	non	naturali,	linee
squadrate,	 cubi	 e	 travi.	 Stiamo	 tutti	 nello	 spazio	 angusto	 del	 ponte	 di
comando,	io	all’interno,	altri	davanti	alla	porta	aperta,	tacciamo.	Solo	il	diesel
lavora,	 dalla	 radiotrasmittente	 giungono	 brandelli	 di	 parole.	 Mi	 viene	 la
nausea,	a	 furia	di	guardare	 il	monitor;	vado	fuori,	accanto	alla	battagliola,	e
fisso	l’orizzonte,	per	ritrovare	il	senso	dell’equilibrio.

D’un	 tratto	 la	 barca	 strappa.	 Patrice	 ingrana	 la	 marcia	 indietro	 per
arrestarla.	 Tutto	 si	 scuote,	 oppone	 resistenza.	 Poi	 solo	 un	 beccheggio	 da
ubriachi,	 ormai	 fermi,	 finché	 torna	 la	 calma.	 Patrice	 ha	 scoperto	 qualcosa.
Una	forma,	per	ora	solo	una	forma,	un	piccolo	spigolo	sul	fondale;	nel	mare
la	natura	non	fa	angoli.	Due	sub	si	preparano.	Patrice	resta	al	timone.	Ognuno
può	 fare	 solo	 un’immersione	 al	 giorno,	 venti	 minuti	 a	 cinquanta	 metri	 di
profondità.	Ci	 sporgiamo	 tutti	 dalla	 battagliola,	mentre	 i	 due	 si	 immergono,
lentamente,	 concentrati	 e	 coordinati.	 La	 gabbia	 sospesa	 al	 verricello.	 Cenni
con	 le	mani,	ordini	 tramite	 radio.	Poi	 spariscono	negli	abissi.	 I	 loro	corpi	 si
abituano	alla	pressione,	a	poco	a	poco,	aspettano,	scendono	ancora.

In	 simili	 momenti	 preferisco	 togliermi	 di	 mezzo	 e	 lasciare	 la	 scena	 ai
professionisti.	 So	 quanto	 mi	 disturba	 quando	 altri	 mettono	 il	 naso	 nel	 mio
lavoro.	 In	 terra	o	 in	mare,	gli	scavi	hanno	bisogno	di	 tranquillità	e	 lentezza.
Mentre	 noi,	 sulla	 terraferma,	 abbiamo	 davanti	 l’intera	 giornata	 e	 il	 nostro
nemico	è	solo	il	sole,	per	i	sub	il	tempo	è	invece	a	scadenza.	Ciò	che	è	lento
va	 compiuto	 con	 estrema	 rapidità.	 I	 due	 riemergono	 dopo	 venti	 minuti,	 in
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mano	un	pugno	di	mosche.	Quello	 che	 sul	monitor	 sembrava	una	 cassa	 del
tesoro	era	solo	un	vecchio	frigorifero.	Chi	diavolo	avrà	buttato	un	frigorifero
in	mare,	qui	al	largo?	Nessuno,	tra	i	sub,	si	meraviglia.	Ne	hanno	viste	di	tutti
i	colori,	lì	sotto.	Un	computer.	Un	letto	di	ferro.	Una	Fiat	500.

Ripartiamo.	Un’ora	dopo,	 la	 stessa	storia,	ma	 in	questo	caso	si	 riconosce
già	 dal	 monitor	 che	 si	 tratta	 di	 un	 peschereccio	 affondato.	 Proseguiamo	 la
nostra	esplorazione.	Riquadro	dopo	riquadro.	L’archeologia	subacquea	non	fa
per	 chi	 è	 impaziente.	 Come	 pescare	 nel	 tempo.	Gettiamo	 la	 nostra	 sonda	 e
interroghiamo	 la	 memoria	 del	 mare.	 In	 realtà,	 Patrice	 non	 ha	 il	 carattere
adatto,	trovo.	Quando	già	siamo	sul	punto	di	tornare	indietro,	ferma	il	motore.

«Lo	vedete	anche	voi?»
Nessuno	vede	niente.	Con	molta	fantasia	si	indovina	una	forma	squadrata

tra	 forme	 smussate.	 Tutti	 si	 accalcano	 davanti	 al	 monitor.	 Lo	 scetticismo
prevale;	in	questo	gioco	di	pazienza	non	bisogna	sperare	né	troppo,	né	troppo
poco.	 Sono	 Patrice	 e	 Benoît	 a	 effettuare	 la	 seconda	 immersione.	 Passa
un’eternità	prima	che	scorgiamo	delle	 forme	sul	monitor.	 Il	minuscolo	cono
di	 luce	 della	 lampada	 frontale	 di	 Patrice	 lascia	 intravedere	 per	 un	 attimo
qualcosa	nelle	tenebre,	che	subito	scompare.	Scogli	e	sabbia,	alghe	e	pesci	in
fuga,	 la	sua	mano	nel	sedimento.	E	all’improvviso	 il	bagliore	di	un	oggetto,
argenteo,	 piatto	 e	 squadrato.	 Una	 piccola	 cassa,	 conficcata	 nel	 fondale
marino,	arrugginita,	ma	praticamente	intatta.

Siamo	elettrizzati.	Penso	a	quanto	mi	ha	confidato	Patrice.	Di	solito	credo
a	cose	simili	solo	quando	posso	toccarle	con	mano.	Ma	gli	auguro	che	sia	il
suo	tesoro.	Restiamo	calmi	e	caliamo	la	gabbia.	Aspettiamo.	Poi	tiriamo	su	il
nostro	bottino.	Alghe	e	conchiglie	incrostano	la	cassetta	gocciolante,	quando
la	 issiamo	 sul	 ponte.	 La	 studiamo,	 prima	 ancora	 che	 Patrice	 e	 Benoît
terminino	 la	 loro	 lenta	 risalita.	 Bisogna	 stare	 attenti	 nel	 liberarla	 dalle
incrostazioni,	 per	 non	 danneggiare	 quanto	 vi	 è	 impresso.	Ma	 quell’insegna
incisa	 nel	 metallo	 ha	 resistito	 con	 incredibile	 tenacia	 al	 tempo.	 Un’aquila
imperiale,	 una	 svastica.	 Poi	 metto	 a	 nudo	 la	 scritta	 stampigliata:	Ministero
della	propaganda	del	Reich.

Una	 sgradevole	 commistione	 di	 entusiasmo	 e	 di	 ripugnanza	mi	 sopraffà.
Gli	altri	esultano,	euforici,	io	resto	in	silenzio.	Appena	i	sub	hanno	concluso
la	 fase	 di	 decompressione,	 ci	 adoperiamo	 per	 aprire	 la	 cassa.	 È	 sigillata
ermeticamente,	cosa	inusuale.	La	struttura	in	metallo	è	arrugginita,	ma	non	si
notano	 parti	 corrose	 dalla	 ruggine.	 La	 cassa	 stava	 nel	 sedimento	 e	 le
incrostazioni	 hanno	 formato	 uno	 strato	 protettivo	 organico.	 Con	 un	 piccolo
flessibile,	Patrice	apre	cautamente	il	coperchio.

Un	odore	 atroce	 si	 diffonde,	 arretriamo	 tutti	 di	 un	passo	 e	 sgraniamo	gli
occhi	 dalla	 sorpresa.	 Niente	 argenteria,	 niente	 ori.	 Invece:	 pizze
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cinematografiche	di	alluminio,	grandi	come	un	piatto,	con	l’etichetta	talmente
rovinata	 da	 risultare	 illeggibile.	 Con	 ogni	 cautela	 ne	 tiriamo	 fuori	 una	 e
apriamo	 il	 coperchio.	Una	 puzza	 acuta	 riempie	 l’aria.	Non	 è	marciume,	ma
veleno.	Dentro	la	scatola:	un	grumo	informe	e	appiccicoso,	color	dell’ambra,
puzzolente,	mezzo	sciolto,	ma	duro.

«Che	cosa	sarà?»
«Merda	fusa.»
No,	 è	 celluloide.	 Pellicola	 ridotta	 a	 un	 grumo	marrone.	 Tutta	 la	 cassa	 è

piena	di	quei	contenitori.	Cerco	di	decifrare	le	etichette	ma,	o	sono	mancanti,
o	completamente	ammollate.	Un	calderone	di	veleni	ermeticamente	sigillato
in	 fondo	 al	mare,	 distrutto	 non	 per	 il	 contatto	 con	 l’acqua,	 bensì	 per	 cause
endogene.	Solo	qualche	numero	è	sopravvissuto	sulle	etichette:	122-4.	2600.
PK	HA	W	347.	Ma	neanche	un	nome,	neanche	un’iniziale.	Nulla	che	possa	far
risalire	al	cineoperatore.

«HA	è	la	Heeresgruppe	Afrika. 1	PK,	la	Propagandakompanie. 2»
Potrebbero	 essere	 i	 filmati	 di	 mio	 nonno.	 O	 quelli	 di	 qualsiasi	 altro

cineoperatore.	Quanti	ce	n’erano	a	Tunisi?	E	Moritz	si	trovava	a	bordo	con	le
sue	pellicole,	o	erano	state	spedite	a	parte?

«L’aereo	 è	 decollato	 l’ultimo	 giorno.	 A	 quel	 punto,	 prioritari	 erano	 gli
uomini,	non	più	il	materiale.»

«A	meno	che	non	ci	fosse	qualcosa	di	particolarmente	prezioso	su	queste
pellicole.»

Non	 lo	 sapremo	 mai.	 Tutta	 la	 celluloide	 impressionata,	 diretta	 al
laboratorio	 di	 sviluppo,	 tutte	 le	 riprese	 storiche…	 dissolte	 in	 un	 grumo
marrone.	 Forse	 è	 meglio	 così.	 Non	 sono	 documenti	 storici,	 ma	 immagini
avvelenate.	 Se	 chiudo	 gli	 occhi	 me	 le	 vedo	 davanti.	 L’estetica	 alla
Riefenstahl,	la	musica	trionfale,	la	retorica	gridata	sudore-e-sangue.	Ma	molto
più	 volentieri	 avrei	 voluto	 vedere	 il	 materiale	 tagliato,	 le	 immagini	 non
utilizzate,	 scartate:	 scene	 di	 strada,	 persone,	 tutto	 ciò	 che	 in	 apparenza	 è
marginale.	Il	mondo	di	mio	nonno,	e	il	suo	punto	di	vista	su	quel	mondo.

Patrice	dorme	in	barca.	Io	sto	seduta	indecisa	sul	letto	dell’albergo	e	fisso
la	 notte	 a	 occhi	 spalancati.	 Poi,	 in	 mezzo	 secondo,	 prendo	 la	 decisione	 di
ignorare	i	suoi	consigli.	Io,	che	sono	sempre	così	leale.	Io,	che	me	la	prendo
sempre	 tantissimo,	 quando	 qualcun	 altro	 è	 sleale.	Ma	 devo	 scoprire	 chi	 dei
due	 dice	 la	 verità.	 Mi	 infilo	 un	 pullover	 e	 sgattaiolo	 in	 corridoio.	 Tutti
dormono.	Se	si	sta	fermi	e	in	silenzio,	si	sente	il	mare.

Ciò	 che	 mi	 attrae	 in	 Joëlle	 è	 più	 che	 mera	 curiosità.	 Anche	 se	 il	 suo
Maurice	 dovesse	 essere	 un	 altro	 dal	 mio	Moritz,	 la	 storia	 di	 sua	 madre	 fa
vibrare	in	me	una	corda	nascosta.	Non	solo	per	quello	che	dice,	ma	per	come
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lo	dice:	una	maniera	di	parlare	della	famiglia	che	a	me	manca.	Non	pacifico,
eppure	 lieve.	 È	 una	 donna	 focosa,	 senza	 tuttavia	 la	 nota	 stonata	 della
malignità.	È	una	donna	allegra	e	insieme	malinconica.	Ma	la	sua	malinconia	è
ben	 diversa	 dalla	 triste	melodia	 di	 fondo	 della	mia	 famiglia,	 non	 è	 gravata
dalla	 colpa	 e	 dalle	 rimostranze,	 bensì	 compenetrata	 di	 amore
transgenerazionale.

Da	sotto	la	porta	della	camera	di	Joëlle	filtra	la	luce.	Busso	ed	entro.	È	a
letto,	seduta,	e	legge	un	libro,	sembra	quasi	che	mi	aspetti.

«Se	sei	convinta	che	lui	non	si	trovi	in	fondo	al	mare»,	le	chiedo,	«perché
sei	venuta?»

«Quando	 ho	 letto	 sul	 giornale	 del	 tuo	 amico	 e	 del	 fatto	 che	 aveva
convocato	i	parenti,	ho	pensato	che	potesse	essere	un’occasione	per	incontrare
tua	madre.	Forse	l’ultima.	E	che	magari	lei	sapesse	dov’è	nostro	padre.»

Taccio.
«Dunque	nemmeno	tu	sai	dove	vive?»	chiedo	dopo	un	po’.
«Una	volta	eravamo	inseparabili.	Ma	poi…	diciamo	che	ci	siamo	persi	di

vista.	Ho	immaginato	che	fosse	tornato	alla	sua	vecchia	vita.»
La	 sua	 vecchia	 vita.	 Quella	 con	 la	 giovane	 fidanzata	 Fanny	 non	 poteva

considerarsi	tale,	immagino.	Solo	un’anteprima,	un	desiderio	di	vita.
«Quando	hai	visto	tuo	padre	per	l’ultima	volta?»
Scelgo	 volutamente	 una	 formula	 che	 lasci	 aperta	 la	 questione	 se

intendiamo	o	meno	lo	stesso	uomo.
«Nel	1967.»
«Cinquant’anni	fa!»
«Niente	indirizzo,	niente	numero	di	telefono,	niente!»
«Che	cos’è	successo?»
«È	una	storia	lunga,	e	non	sempre	bella,	ti	avverto.»
«Come	fai	a	sapere	che	è	ancora	vivo?»
«Lo	so.»
È	pazza,	penso.
Dev’essere	bello,	essere	pazzi.
«Ti	 confido	 un	 segreto.»	 Joëlle	 si	 china	 verso	 di	me.	 «Ogni	 anno,	 per	 il

mio	 compleanno,	 mi	 recapitano	 un	 mazzo	 di	 fiori.	 Sai,	 tipo	 Interflora.
Mittente	 anonimo.	 Nessun	 biglietto,	 nessun	 nome,	 niente.	 E	 se	 chiami	 lo
spedizioniere,	non	dice	niente.	Ho	mosso	mari	e	monti	per	scoprire	chi	ci	sia
dietro:	un	numero	di	conto	svizzero.	Di	più	non	ho	saputo.	Chi	può	escogitare
una	roba	simile?»

«Forse	hai	un	ammiratore	incallito?»
«Un	 ammiratore	 prima	 o	 poi	 viene	 allo	 scoperto.	 Quest’uomo	 si
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nasconde.»
«Da	quanto	tempo	va	avanti?»
«Cinquant’anni.	 E	 sono	 sempre	 gli	 stessi	 colori:	 bianco,	 rosso	 e	 viola.

Gelsomino,	fiori	di	melograno	e	buganvillea,	i	colori	di	Tunisi.»
Stento	 a	 crederci.	 La	 storia	 è	 troppo	 bella	 per	 essere	 vera.	 I	 padri	 non

mandano	fiori.	I	padri	dimenticano	i	compleanni.
Ora	 capisco	 in	 che	 cosa	 Joëlle	 assomiglia	 a	 mia	 madre:	 entrambe	 sono

ossessionate	 da	 un	 uomo	 scomparso.	 Entrambe	 soffrono	 di	 un	 dolore
fantasma.	 La	mamma	 ha	 fantasticato	 fino	 all’ultimo	 che	 suo	 padre	 potesse
essere	sopravvissuto	alla	guerra.	Ogni	volta	che	leggeva	sul	giornale	la	storia
di	 un	 soldato	 che	 ricompariva	 dopo	 anni,	 mi	 leggeva	 l’articolo	 tutta
entusiasta.	 «Una	 storia	 pazzesca,	 no?»	 Senza	 menzionare	 Moritz.	 Ma	 io
sapevo	a	che	cosa	pensava	nel	suo	intimo.

Quasi	 avesse	 la	 facoltà	 di	 leggermi	 nel	 pensiero,	 Joëlle	 chiede:	 «Perché
non	è	venuta,	tua	madre?»

«Non	c’è	più.»
Mi	sforzo	di	non	pensare	a	lei,	per	non	essere	travolta	dal	ricordo	dei	suoi

ultimi	mesi.	E	per	scacciare	la	strana	sensazione	che	mi	porto	dietro	da	allora:
quello	 di	 essere	 rimasta	 l’ultima	 della	 nostra	 famiglia,	 oberata	 di	 domande
senza	 risposta.	 I	 lineamenti	 del	 viso	 di	 Joëlle	 si	 afflosciano.	 Come	 se
conoscesse	mia	madre.	Come	se	la	sua	morte	fosse	un	affronto.

«No.	Quando	è	successo?»
«Due	anni	fa.»
La	sopraffà	una	violenta	tristezza,	a	cui	non	sono	preparata.	Poi	mi	prende

la	mano.	Con	calore	ed	empatia.
«Mi	spiace.	Ho	sempre	pensato	che	un	giorno	 l’avrei	 incontrata.	Quando

volavo	 con	 Lufthansa,	 osservavo	 le	 hostess	 e	 mi	 trastullavo	 all’idea	 che
potesse	essere	una	di	loro.	Hai	una	sua	foto?»

«No.»
Naturalmente	ho	una	sua	foto	sul	cellulare,	ma	sono	foto	in	cui	è	già	così

magra,	 spenta,	 l’ombra	 di	 se	 stessa;	 non	 desidero	mostrarla	 in	 quello	 stato.
Almeno	finché	non	ho	la	certezza	che	Joëlle	sia	la	sua	sorellastra.

«Sarebbe	stata	contenta	di	conoscerti.»
«Raccontami	di	voi!	Vi	siete	mai	chiesti	se	avesse	altri	figli?»
Qualcosa	in	me	si	chiude	a	riccio.
«Temo	che	 le	mie	non	 siano	 storie	 avvincenti	 come	 le	 tue.	Moritz,	 nella

nostra	famiglia,	è	stato	una	grande	lacuna.	Non	ho	mai	saputo	niente	di	lui.»
Quello	che	taccio:	 i	miei	 tentativi	di	colmare	quella	 lacuna.	Le	mie	caute

domande.	I	rari	momenti	in	cui	mia	madre	c’era	e	frugava	nelle	sue	vecchie
foto.	 Io	e	 la	mia	curiosità	non	cozzavamo	contro	un	muro,	no,	era	piuttosto
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una	nebbia.	Un	rimestare	qualcosa	di	inespresso.	Nessuno	parlava	male	di	lui.
Si	intuiva	soltanto	che	dietro	doveva	esserci	qualcosa	di	oscuro.

«Allora	raccontami	di	te.	Sei	così	silenziosa,	oggi.»
Ci	giurerei	che	ha	subodorato	la	storia	con	Patrice.	Ma	non	ne	fa	parola.
«Hai	un	marito?	O	un	compagno?»
Taccio.
«O	una	compagna?»
«No,	sono	etero,	se	è	questo	che	vuoi	sapere.	Mi	sono	appena	separata.»
«Congratulazioni.»	Scoppia	a	ridere.	«Per	quanto	tempo	sei	stata	sposata?»
«Tredici	anni.»
«Hai	figli?»
Devo	sviare	il	discorso	da	me.
«No.	Raccontami	piuttosto	che	cosa	accadde	allora,	a	Tunisi.»
«D’accordo.	Però	domani	mi	racconti	di	te.	Non	di	tua	madre,	ma	di	te.	Va

bene?»
Di	me	vorrei	dire	ancora	meno	che	della	mia	famiglia.	La	storia	della	mia

famiglia	è	una	storia	di	silenzi.	La	mia,	di	fallimenti.	Ma	se	la	nostra	moneta
di	scambio	sono	i	racconti,	allora	questo	è	il	prezzo.

«Va	bene.»
Scendiamo	 nella	 sala	 della	 colazione,	 deserta,	 apriamo	 la	 porta	 della

piccola	 cucina,	 accendiamo	 la	 luce	 e	 ci	 facciamo	 un	 caffè.	 Nero,	 con	 lo
zucchero.	Mezzanotte	è	passata	da	un	pezzo.	Joëlle	si	accende	una	sigaretta	e
inizia	a	raccontare.

1.	Gruppo	d’armate	Africa.	(N.d.T.)
2.	Unità	di	propaganda.	(N.d.T.)
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14
LATIF

L’ospite	è	un	dono	di	Dio.

PROVERBIO	ARABO

LA	 Medina	 di	 Tunisi	 era	 un	 labirinto,	 un	 nascondiglio,	 una	 trappola	 o	 un
rifugio.	 Confondeva,	 incantava	 e	 cambiava	 faccia	 a	 seconda	 di	 chi	 passava
dalle	sue	antiche	porte.	A	uno	riservava	l’accoglienza	munifica	che	si	riserva
agli	ospiti,	a	un	altro	si	negava	alla	vista,	come	una	donna	velata	di	passaggio.
Agli	 stranieri	 faceva	 paura,	 abisso	 oscuro	 di	 echi	 e	 profumi,	 i	 suoi	 figli	 li
abbracciava	come	una	tenera	madre.

Nelle	 sue	viuzze	gli	 spiriti	erano	di	casa.	Maledicevano	chi	entrava	nella
Medina	 senza	 rispetto	 e	 garantivano	 protezione	 a	 coloro	 che	 onoravano	 gli
avi.	 Quando	 i	 francesi	 arrivarono,	 capirono	 che	 lì	 sarebbero	 rimasti	 degli
stranieri;	 ragione	 per	 cui	 ammassarono	 sabbia	 nel	 mare	 antistante	 le	 porte
della	città	per	costruirvi	una	seconda	città,	fatta	su	misura,	chiara	e	rettilinea,
con	 le	 imposte	 celesti	 alle	 finestre	 e	 i	 nomi	 delle	 strade	 che	 ricordavano	 la
patria	 al	 di	 là	 del	 Mediterraneo.	 Rue	 de	 Marseille,	 Avenue	 de	 Paris.
L’illusione	 intonacata	 di	 bianco	 di	 potersi	 portare	 dietro	 l’Europa,	 ovunque
andassero,	un	 fortilizio	della	 loro	cultura,	della	cui	 radiosa	superiorità	erano
convinti.	Gli	arabi	osservavano	dall’alto	dei	tetti	delle	loro	vecchie	dimore	gli
stranieri	 edificare	 la	 nuova	 città,	 mentre	 il	 richiamo	 del	muezzin	 si	 librava
sopra	le	case,	dal	minareto	della	Grande	moschea	che	svettava	nel	cielo	da	più
di	mille	anni,	nei	colori	della	sabbia	e	del	tramonto,	nobile	ricordo	dei	tempi
in	cui	gli	arabi	conquistarono	Al-Andalus.

*	*	*

Nella	Medina	 c’era	 il	 quartiere	 ebraico	 El	 Hara,	 in	 cui	 durante	 lo	 Shabbat
regnava	 un	 gran	 silenzio,	 mentre,	 un	 paio	 di	 viuzze	 più	 in	 là,	 i	 mercanti
musulmani	proponevano	a	gran	voce	le	loro	merci.	Erbe	contro	i	reumatismi,
tartarughe	 foriere	 di	 felicità	 domestica,	 e	 una	 formula	 magica	 contro	 gli
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uomini	infedeli.	C’erano	caffè	con	cantastorie,	cantanti	e	danzatrici,	teatri	con
i	 pupi	 siciliani	 e	 stalle	 convertite	 a	 cinema,	 in	 cui	 si	 proiettavano	 western.
C’erano	migliaia	di	gatti,	 carretti	 del	 latte	 con	 i	venditori	 salmodianti	 e	una
chiromante	dai	capelli	rossi	che	andava	di	porta	in	porta	e	leggeva	la	mano	a
chi	non	era	abbastanza	svelto	da	defilarsi	in	tempo.

I	 nomi	 delle	 strade	 nascondevano	 storie:	 Via	 del	 fuoco,	 Via	 del	 fumo,
Vicolo	 dei	 pazzi.	C’era	 il	quartier	 clos,	 dove,	 tranne	 il	 venerdì	 e	 durante	 il
Ramadan,	 signore	 sotto	 falso	 nome	 ricevevano	 gli	 uomini,	 senza	 badare	 né
alla	religione,	né	al	nome;	così	come	gli	uomini	non	chiedevano	contro	quale
Dio	peccassero	le	prostitute.	C’era	la	Grande	moschea	con	la	sua	ampia	corte
interna,	 che	 restava	 aperta	 notte	 e	 giorno	 per	 tutti	 quelli	 che	 pregavano	 o
dormivano.	 Un’oasi	 nel	 baccano	 dei	 mercati.	 E	 c’era	 la	 casa	 in	 cui	 trovò
riparo	la	famiglia	Sarfati.

Si	 trovava	 nel	 suk	 El	 Attarine,	 il	 mercato	 dei	 profumi,	 il	 mercato	 più
interno	 alle	 mura	 cittadine:	 alla	 periferia	 c’erano	 le	 botteghe	 dei	 mestieri
rozzi,	 macellai,	 mercanti	 di	 bestiame	 e	 conciatori.	 Più	 all’interno	 fabbri,
calzolai	e	osti.	Poi	venivano	i	mercanti	di	tessuti	italiani	e	i	cappellai	arabi	–
un	fez	rosso	per	i	musulmani,	uno	nero	per	gli	ebrei	–	e	gli	orafi.	La	cerchia
più	 interna	 era	 riservata	 ai	 sensi	 più	 raffinati:	 lì	 si	 trovavano	 botteghe	 di
spezie,	librai	e	profumieri.

Qui,	 all’improvviso,	 dietro	 le	 viuzze	 semibuie	 sormontate	 dai	 tetti,	 si
apriva	 una	 piazza	 luminosa,	 a	 cielo	 aperto,	 e	 ci	 si	 ritrovava	 davanti	 alle
antiche	 mura	 di	 Al-Zaytuna,	 la	 Grande	 moschea	 con	 la	 sua	 università.	 Il
centro	 della	 Medina.	 E	 a	 due	 passi,	 in	 una	 viuzza	 laterale	 come	 tante,	 si
trovava	 la	 casa	 con	 la	 porta	 di	 legno	 azzurra.	 Da	 fuori	 niente	 lasciava
indovinare	 la	 grandiosità	 degli	 interni,	 niente	 doveva	 attirare	 l’invidia	 dei
vicini,	o	il	malocchio.	Quando	Yasmina	si	trovò	per	la	prima	volta	davanti	a
quella	porta,	era	buio	e	umido,	schegge	di	luce	lunare	tingevano	i	vicoli	di	un
freddo	 blu.	 Nonostante	 il	 coprifuoco,	 lei	 e	 la	 mamma	 avevano	 approfittato
della	 notte,	 affinché	 nessun	 vicino	 le	 vedesse	 e	 le	 tradisse.	Victor	 le	 aveva
guidate	in	quel	labirinto,	cariche	di	valigie	e	di	coperte	salvate	dalla	loro	casa
requisita.	 Bussò	 piano	 tre	 volte	 alla	 porta.	 Una	 mano	 di	 Fatima	 come
batacchio,	 in	 mezzo	 a	 simboli	 di	 ferro	 battuto	 applicati	 sul	 legno,
comprensibili	 solo	 agli	 iniziati:	 una	 croce	 capovolta,	 un	 pesce,	 fermagli	 e
frecce.	 Si	 aprì	 una	 porticina,	 ritagliata	 in	 quella	 grande,	 e	 apparve	 la	 faccia
buona	di	Latif.	Ahlan	wa	sahlan.	Benvenuti	in	questa	casa.

Per	 entrare	 bisognava	 chinare	 la	 testa.	 Un	 ingresso	 tortuoso,	 che
proteggeva	 la	 casa	 dagli	 sguardi	 indesiderati.	Oltrepassata	 la	 soglia	 c’erano
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porte	e	scale,	camere	dove	vivevano	la	moglie	e	i	figli	di	Latif,	camere	dove
viveva	la	madre	di	Latif	e	camere	dove	vivevano	gli	spiriti.	Meandri	bui	e	la
sorprendente	 ampiezza	 del	 cortile	 interno,	 archi	 e	 colonne	 al	 chiarore	 della
luna,	piastrelle	crepate,	mosaici	e	ornamenti.	Per	terra,	panni	bianchi	stesi,	su
cui	 stava	 a	 seccare	 il	 couscous.	 Sulle	 inferriate	 azzurre	 alle	 finestre	 si
arrampicava	il	gelsomino.

All’interno,	 il	 salone	 con	 folti	 tappeti	 sulle	 mattonelle	 antiche,	 poltrone
Luigi	 XVI,	 librerie	 e	 un	 lampadario	 appeso	 al	 soffitto.	 Un	 orologio	 d’oro
sotto	la	cupola	di	vetro,	servizi	da	tè	d’argento	e	uno	specchio	offuscato.	Foto
di	famiglia	e	ritratti	a	olio	dei	vivi	e	dei	defunti	che	avevano	abitato	la	casa,	la
cappa	 sporca	 di	 fuliggine	 della	 cucina,	 una	 stufa	 a	 carbone	 in	 ghisa	 e	muri
vetusti,	che	proteggevano	dal	freddo	dell’inverno.

Nel	 loggiato	 del	 cortile	 interno,	Yasmina	 scoprì	 un	 nido	 di	 rondini.	Una
vecchia	si	staccò	dall’ombra.	La	madre	di	Latif.	Piedi	nudi	e	mani	di	cuoio,
intente	 a	 contare	 senza	 sosta	 le	 perle	 di	 un	 rosario,	mentre	 le	 sue	 labbra	 si
muovevano	 mute.	 Non	 bisogna	 rinchiudere	 gli	 uccelli	 nelle	 gabbie,	 disse,
altrimenti	la	sciagura	si	abbatte	sulla	casa.	Chi	invece	custodisce	il	loro	nido,
Allah	lo	protegge	da	ogni	male.

La	moglie	di	Latif,	Khadija,	sgomberò	per	loro	due	stanze	nella	parte	non
utilizzata	della	casa,	là	dove	il	parapetto	di	legno	in	fondo	al	cortile	era	rotto,
dove	stavano	 le	 lucertole	e	 le	pentole	di	 rame	che	 raccoglievano	 la	pioggia,
che	 cadeva,	 goccia	 a	 goccia,	 dal	 tetto	 marcio.	 C’era	 puzza	 di	 muffa,	 di
carbone	 e	 di	 incenso;	 qualcuno	 aveva	 sistemato	 lì	 un	 brucia-incenso,	 che
barbagliava	nel	buio,	per	scacciare	gli	jinn.

«La	nostra	casa	è	la	vostra	casa»,	disse	Latif.
Mimi	 si	 appoggiò	 la	mano	 destra	 sul	 cuore,	 come	 fanno	 i	musulmani,	 e

Victor	tirò	fuori	di	tasca	una	catenella	d’argento,	che	porse	a	Latif	in	segno	di
ringraziamento.	Latif	distolse	lo	sguardo,	offeso,	e	respinse	con	gesto	discreto
il	 regalo,	 che	 sminuiva	 la	 sua	 ospitalità.	 Khadija	 portò	 il	 tè	 caldo	 e	 le
mandorle.

«Avete	mangiato?»
«Sì»,	mentì	 la	mamma	 e	 fece	 gli	 occhiacci	 a	Yasmina,	 che	 era	 famelica

come	un	lupo.	Yasmina	capì	e	tacque.	Non	sarebbero	state	di	peso	ai	padroni
di	 casa,	 bensì	 d’aiuto	 in	 cucina	 e	 per	 le	 pulizie,	 così	 le	 aveva	 inculcato	 la
mamma	durante	il	tragitto.

Più	 tardi	Yasmina	vide	 la	madre	consegnare	a	Latif	 i	gioielli	di	 famiglia,
salvati	da	casa.	Latif	li	ripose	in	un	panno,	che	legò	con	uno	spago.	«Dopo	la
guerra	 ve	 li	 rendo	 tali	 e	 quali.	 Per	 Allah,	 lo	 giuro	 sul	 sacro	 Corano.»	 La
mamma	implorò	per	lui	la	benedizione	di	Dio.	Poi	Latif	portò	il	fagotto	nella
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dispensa.
Gli	 argenti	 dei	 Sarfati	 tra	 il	 grano	 e	 le	 olive.	 Non	 esiste	 nascondiglio

migliore	di	una	casa	araba,	disse	Latif.	All’opposto	di	quella	europea,	la	casa
araba	ha	la	faccia	rivolta	verso	l’interno.	Le	facciate	con	le	loro	piastrelle	e	i
loro	 ornamenti	 danno	 sul	 cortile,	 mentre	 dalla	 strada	 si	 vedono	 soltanto
anonimi	muri.	Secondo	un	hadith	del	profeta,	tutti	devono	trattare	con	rispetto
il	proprio	vicino;	nessuno	deve	fare	cose	che	lo	disturbino.	Per	questa	ragione
le	finestre	sono	costruite	in	modo	che	nessuno	possa	infastidire	il	vicino	e	tutti
possano	salvaguardare	la	propria	sfera	intima.

Yasmina	non	riuscì	a	dormire,	la	prima	notte.	Sentiva	il	vento	scuotere	le
finestre,	 le	 lucertole	correre	 sulle	 travi	e	gli	 spiriti	 sussurrare.	Sapere	Victor
accanto	 a	 lei	 era	 da	 un	 lato	 tranquillizzante,	 dall’altro	 intollerabile.	 Come
sarebbe	riuscita	a	mantenere	la	confidenza	con	lui	in	quell’ambiente	estraneo,
sotto	lo	sguardo	dei	padroni	di	casa?	Inquieta,	si	alzò,	sgattaiolò	accanto	alla
madre	addormentata,	uscì	dalla	stanza	e	avanzò	a	 tentoni	sotto	 il	 loggiato,	a
piedi	 scalzi	 sulle	 mattonelle	 fredde,	 per	 cercarlo.	 Trovò	 la	 porta	 della	 sua
stanza,	 la	 aprì	 e	 si	 infilò	 nel	 suo	 letto.	 Era	 vuoto,	 ma	 ancora	 caldo.	 Restò
seduta	 sul	 bordo	 e	 aspirò	 il	 suo	 profumo	 sul	 cuscino.	D’un	 tratto	 sentì	 una
melodia,	sconosciuta	e	al	tempo	stesso	familiare,	un	canto	tra	sonno	e	veglia,
soprannaturalmente	lontano,	eppure	incredibilmente	vicino.	Si	alzò,	trovò	una
porta,	una	scala,	e	poi	ancora	una	porta	e	una	scala,	finché	si	ritrovò	sul	tetto.

Pipistrelli	 battevano	 le	 ali,	 una	 luce	 bluetta	 si	 librava	 sulle	 terrazze.	 Tra
bianche	 cupole	 erano	 appesi	 gli	 asciugamani	 dell’hammam,	 mossi	 da	 una
lieve	brezza.	Di	fronte,	quasi	a	portata	di	mano,	svettava	sopra	il	mare	di	case
il	minareto	squadrato	della	Grande	moschea.	La	sagoma	del	muezzin	contro
la	luce	dell’alba.	La	ilaha	illa	Allah.	Non	c’è	Dio	all’infuori	di	Allah.	Dagli
altri	minareti,	che	si	ergevano	dall’intreccio	di	case,	voci	diverse	cantavano	lo
stesso	canto,	ma	 sfasato,	non	un	orologio	 segnava	 la	 stessa	ora,	un	canto	 si
levava	 quando	 un	 altro	 era	 già	 quasi	 terminato;	 un	 canone	 polifonico
improvvisato,	 che	 si	 innalzava	 dall’oscurità,	 tessendo	 un	magnifico	 tappeto
sonoro,	solenne	e	denso	di	mistero.

Yasmina	 stava	 in	 piedi	 sul	 tetto,	 scalza	 e	 sola,	 mentre	 le	 preghiere	 la
avvolgevano	 come	 un	 mantello	 di	 suoni.	 Nella	 Piccola	 Sicilia	 c’erano	 una
chiesa,	quattordici	sinagoghe	e	una	sola	moschea.	Yasmina,	figlia	del	mare	e
dell’orizzonte,	 era	 giunta	 nel	 cuore	 dell’introversa	 Medina.	 Il	 suo
nascondiglio,	il	suo	bozzolo,	il	suo	ventre	di	balena.	D’un	tratto	vide	Victor.
Stava	 dietro	 a	 una	 cupola,	 all’estremo	 limite	 del	 tetto,	 come	 se	 fosse	 in
procinto	 di	 saltare.	 Ascoltava.	 Yasmina	 si	 avvicinò.	 Lui	 sentì	 i	 suoi	 passi,
senza	voltarsi,	e	non	fu	sorpreso	quando	lei	gli	mise	con	delicatezza	una	mano
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sulle	 spalle.	 Si	 girò,	 le	 sorrise	 e	 si	 portò	 un	 dito	 davanti	 alla	 bocca.	 Non
poterlo	abbracciare	fu	per	 lei	 insopportabile,	ma	percepì	 i	mille	occhi	che	si
svegliavano	tutt’intorno.

«Non	 uscite	 per	 strada»,	 disse	 Latif,	 mentre	 facevano	 colazione	 insieme
nel	 cortile.	 «Qui	 avete	 tutto	 il	 necessario.	 Non	 si	 può	 mai	 sapere	 se	 a	 un
mascalzone	salti	in	mente	di	vendervi	per	due	soldi	ai	boches.»	Khadija	mise
in	 tavola	 il	 pane	 sottile,	 appena	 tolto	 dal	 forno,	 la	 ricotta	 e	 le	 olive.	 Latif
raccomandò	a	entrambe	le	figlie	di	non	parlare	a	nessuno,	a	scuola,	delle	due
ospiti.

«Gli	ebrei	 sono	nostri	 cugini.	Siamo	una	 sola	 famiglia.	Dobbiamo	essere
uniti.»

«Perché	 i	 tedeschi	 odiano	 gli	 ebrei?»	 chiese	 una	 delle	 bambine.	 «Perché
sono	cristiani?»

«No,	 anche	 i	 cristiani	 sono	nostri	 cugini.	La	 loro	Bibbia	 è	 contenuta	 nel
Corano.	Il	loro	Gesù	è	il	nostro	profeta	Isa.	C’è	un	unico	Dio.»

«Allora	perché	ognuno	ha	preghiere	diverse,	luoghi	di	preghiera	diversi	e
festività	diverse?»

«Leggi	il	Corano»,	disse	la	nonna	e	citò	a	memoria	una	sura:	«A	ognuno	di
voi	 abbiamo	 assegnato	 una	 direzione	 e	 una	 via.	 Se	 Dio	 avesse	 voluto,	 vi
avrebbe	 costituito	 in	 un’unica	 comunità.	 Invece	 Egli	 desidera	mettervi	 alla
prova	in	ciò	che	vi	ha	dato.	Dunque	fate	a	gara	per	il	bene!	Il	ritorno	di	voi
tutti	sarà	in	Dio;	allora	Egli	vi	illuminerà	su	ciò	che	vi	divideva.»

Yasmina	 osservò	 la	 sua	 pelle	 coriacea	 e	 incisa	 da	 rughe	 profonde	 e	 si
immaginò	 che	 aspetto	 dovesse	 avere	 da	 bambina,	 quando	 aveva	 imparato	 a
memoria	 il	 Corano	 nella	 scuola	 coranica,	 come	 le	 sue	 amiche,	 che	 di
pomeriggio	andavano	alla	yeshiva.	Anche	se	papà	diceva	sempre	che	le	lingue
moderne	 sono	 molto	 più	 importanti,	 e	 anche	 se	 lei	 preferiva	 mille	 volte
correre	sulla	spiaggia	anziché	imparare	a	memoria	la	Torah,	in	lei	era	rimasta
la	fascinazione	per	il	suono	di	quella	lingua	antica	e	un’invidia	taciuta	per	la
patria	 spirituale	 che	 veniva	 offerta	 loro,	 avvolgente	 come	 un	 mantello
destinato	a	sopravvivere	a	tutti	i	tempi	e	persino	alla	morte.

Le	figlie	di	Latif,	che	ascoltavano	curiose	la	nonna,	ricordavano	a	Yasmina
la	 bambina	 che	 un	 tempo	 era	 stata.	 I	 riccioli	 neri,	 gli	 occhioni,	 l’orgoglio
caparbio.	 Yasmina	 si	 immaginò	 come	 sarebbe	 stato	 essere	 nata	 in	 una
famiglia	 del	 genere,	 residente	 in	 quel	 luogo	 da	 sempre.	 Nessuno	 avrebbe
potuto	cacciarla	via,	la	casa	era	appartenuta	al	padre	di	Latif,	a	suo	nonno,	al
suo	 bisnonno,	 una	 catena	 ininterrotta	 che	 dava	 a	 Latif	 e	 alle	 sue	 figlie
un’invidiabile	stima	di	sé.	Loro	non	sapevano	che	cosa	significasse	non	poter
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mai	essere	sicuri	di	essere	i	benvenuti.
«Rifletti	sul	fatto	che	l’unica	cosa	che	nessuno	ti	può	togliere	è	quello	che

hai	nella	tua	testa!»	Parole	di	papà.	A	differenza	di	Mimi,	che	amministrava	le
finanze	 di	 casa,	 lui	 non	 credeva	 nel	 possesso.	Mentre	 a	 lei	 piacevano	 i	 bei
vestiti,	i	mobili	e	i	gioielli,	lui	cercava	di	trasmettere	ai	figli	l’idea	che	poco	di
quello	che	avevano	era	veramente	necessario.	 I	 suoi	nonni	 erano	arrivati	da
Livorno,	 e	 i	 loro	 antenati	 dall’Andalusia,	 dalla	 Turchia	 e	 dalla	 Palestina.
Forse,	pensava	Yasmina,	 era	quello	 il	motivo	per	 cui	Victor	 si	 era	dedicato
alla	musica:	in	apparenza	era	una	ribellione	contro	il	mondo	delle	scienze	di
suo	 padre,	ma	 in	 realtà	 la	 sua	 voce	 era	 una	 cosa	 che	 poteva	 portarsi	 dietro
ovunque.

«Ma	certo	che	esco	di	casa»,	ribatté	Victor.	«Non	gli	do	la	soddisfazione	di
tenermi	prigioniero!»

«Tu	stai	qui!»	ordinò	la	mamma.	«Mi	hanno	portato	via	il	marito,	ma	mio
figlio	no,	non	me	lo	porteranno	via!»

Latif	 le	 diede	manforte.	 «Datti	malato	 in	 hotel.	 Le	 ronde	 sono	 ovunque.
Anche	i	poliziotti	francesi	arrestano	gli	ebrei	che	non	si	presentano	volontari
per	i	campi	di	lavoro	forzato!»

Victor	non	si	lasciò	convincere.	Si	infilò	dalla	testa	un	burnus	che	lo	rese
simile	a	un	arabo.	La	mamma	piangeva,	ma	le	sue	lacrime	non	lo	fermarono.

«Non	preoccuparti,	Farfalla»,	disse	mentre	già	si	avviava.	«Se	ci	facciamo
prendere	dalla	paura,	hanno	già	vinto!»

«Dove	vuoi	andare?»
Lui	 si	 limitò	 a	 sorridere,	 le	 diede	 un	 bacio	 sulla	 fronte,	 aprì	 la	 porta	 e

scomparve.

Più	 tardi,	 Yasmina	 e	 sua	 madre	 uscirono	 per	 cercare	 papà.	 Nel
commissariato	di	Centre	Ville	gli	agenti	le	fecero	aspettare	ore	al	freddo.	No,
Madame,	 non	 sappiamo	 dove	 tengono	 gli	 ostaggi.	 Désolé,	 Madame,	 non
rientra	 nelle	 nostre	 competenze.	 Alla	 fine	 furono	 gli	 amici	 di	 Albert	 ad
aiutarle.

In	 Rue	 d’Alger,	 Paul	 Ghez	 aveva	 aperto	 un	 ufficio	 per	 il	 reclutamento
degli	ebrei	nei	campi	di	lavoro	forzato:	prima	ancora	di	arrivarci,	si	sentivano
le	urla	delle	madri	furibonde	davanti	alla	porta,	che	maledicevano	i	presenti,
uomini	 che	 in	 verità	 cercavano	 solo	 di	 organizzare	 l’umiliazione	 della	 loro
comunità	con	un	minimo	di	rispetto	per	sé.	I	tedeschi	chiedevano	ogni	giorno
sempre	più	uomini,	altrimenti	avrebbero	 fucilato	gli	ostaggi.	Certificati	 falsi
erano	in	gran	voga.	I	ricchi	usavano	i	soldi	e	i	poveri	le	invettive.	Ma	Paul	e	i
suoi	collaboratori	non	si	lasciavano	corrompere.	La	moglie	di	Paul,	un’amica
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della	 mamma,	 era	 sul	 letto	 di	 morte,	 ciononostante	 lui	 lavorava	 fino	 allo
sfinimento.	 Suo	 malgrado	 era	 continuamente	 in	 contatto	 con	 le	 SS,	 e	 così
scoprì	 dove	 venivano	 tenuti	 gli	 ostaggi:	 nel	 carcere	 militare.	 Paul	 riuscì	 a
ottenere	un	permesso	di	visita	per	Yasmina	e	sua	madre,	ma	solo	a	condizione
che	portassero	il	cibo.	Ogni	giorno.	I	tedeschi	non	avevano	nessuna	voglia	di
sfamare	gli	ostaggi.

Yasmina	 comprava	 quello	 che	 riusciva	 con	 la	 sua	 tessera	 annonaria.	 Il
resto	 se	 lo	 procurava	 nelle	 viuzze,	 dai	 trafficanti	 del	 mercato	 nero,	 che
facevano	 profitti	 sulla	miseria	 altrui.	Alla	 sera	 cucinavano	 la	madfouna	 per
Albert	e	gli	altri	ostaggi.	Il	piatto	festivo	tradizionale	come	segno	di	resistenza
contro	 i	 tedeschi.	 Spinaci,	 cosce	 di	 pollo,	 coda	 di	 vitello	 e	 fagioli.	 A
mezzogiorno	del	giorno	seguente	attraversavano	la	Medina	con	le	pentole	in
testa,	dirette	al	quartiere	governativo.

Davanti	alle	carceri	militari	incontravano	altre	ebree	con	pentole,	ceste	di
frutta	 e	 pane.	 I	 tedeschi	 le	 facevano	 aspettare	 ore	 lì	 fuori.	 Solo	 quando
cominciava	 a	 imbrunire	 lasciavano	 entrare	 le	 donne.	 Là	 dove	 fino	 a	 poco
tempo	 prima	 si	 trovava	 solo	 la	 gentaglia,	 ora	 erano	 rinchiusi	 i	 cittadini	 più
rispettabili	della	città.	Come	ladri	dietro	 le	sbarre,	mentre	erano	 le	guardie	 i
veri	ladri.	Un	mondo	alla	rovescia.

Yasmina	si	spaventò,	quando	vide	suo	padre.	Alcuni	soldati	la	condussero
in	una	stanza	spoglia,	dove	gli	ostaggi	sedevano	in	fila,	uno	accanto	all’altro,
su	seggiole	arrugginite;	uomini	anziani	colmi	di	dignità,	nella	divisa	logora	da
carcerati.	 Albert	 aveva	 i	 capelli	 scompigliati	 e	 il	 volto	 pieno	 di	 lividi.
Yasmina	 si	 dominò	 e	 ricacciò	 le	 lacrime,	 per	 non	 fare	 da	 specchio	 a	 suo
padre.	Perché	Albert	faceva	come	se	nulla	fosse,	non	mostrava	alcun	segno	di
debolezza,	 bensì	 parlava	 con	 i	 suoi	 cari	 come	 se	 fossero	 al	 sicuro.	 Serio	 e
riflessivo	come	sempre,	ma	non	angosciato.	Come	se	avesse	un	punto	fermo
in	testa,	al	di	là	di	quell’incubo,	a	cui	volgeva	i	suoi	pensieri.

«Quando	 i	 malvagi	 hanno	 la	 meglio	 sui	 buoni»,	 disse	 papà,	 «dobbiamo
difendere	 il	 bene	 nel	 nostro	 cuore.	 Sono	 loro	 i	 più	 forti,	 ma	 non	 ci	 hanno
vinto.	Possono	toglierci	la	dignità,	ma	non	il	rispetto	per	noi	stessi.»

Yasmina	 lottava	 con	 le	 fantasie	 nella	 sua	 testa.	 Mentre	 lo	 ascoltava,
immaginava	 che	 cosa	 gli	 avevano	 fatto.	 Come	 possono	 degli	 esseri	 umani
comportarsi	così	con	altri	esseri	umani?	Che	male	abbiamo	fatto	ai	tedeschi?
Non	li	conosciamo	nemmeno!

«Qui	è	un	 inferno!»	 sentì	dire	da	un	uomo	vicino	ad	Albert,	 che	parlava
con	la	moglie.

Yasmina	 si	 ricordò	 come,	 da	 bambina,	 papà	 le	 avesse	 spiegato	 che
nell’ebraismo	 non	 esiste	 l’inferno.	 Era	 seduta	 a	 tavola	 con	 lui,	 mentre	 la
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mamma	 accendeva	 le	 candele	 dello	 Shabbat,	 e	 provò	 un	 enorme	 sollievo
all’idea	 di	 potersi	 disfare	 delle	 orribili	 immagini	 che	 i	 frati	 le	 avevano
inculcato:	 il	 diavolo,	 il	 fuoco,	 la	 punizione	 eterna.	 Lì,	 accanto	 a	 papà,
restavano	lontane.	L’inferno	era	per	gli	altri.

E	 ora,	 nel	 sentire	 quella	 frase:	 «Qui	 è	 un	 inferno!»	Yasmina	 pensò:	No,
non	 è	 l’inferno.	È	 l’essere	 umano.	 In	 quella	 prigione	non	vedeva	 il	 diavolo
con	 le	 corna	 e	 la	 coda,	 bensì	 solo	 giovani	 uomini	 con	 la	 pelle	 chiara	 e	 gli
occhi	chiari.	Quello	non	era	il	regno	degli	eccessi	sfrenati,	tra	quelle	mura	non
si	 sentivano	 riecheggiare	 urla,	 ma	 solo	 il	 lieve,	 freddo	 ticchettare	 di	 un
perfetto	congegno	a	orologeria.	Se	i	nazisti	avessero	ucciso	suo	padre,	pensò
Yasmina,	non	l’avrebbero	fatto	con	rabbia,	neanche	con	disprezzo,	bensì	con
calma	e	meticolosità,	 senza	piacere,	 senza	 scrupoli,	 solo	per	 svolgere	punto
per	punto	l’ordine	del	giorno:	ore	6.30	adunata	per	l’appello,	ore	7	colazione,
ore	7.30	fucilazione	dei	signori	M.	e	S.,	ore	8	pulizia	delle	latrine.

Poi	 papà	 chiese	 di	Victor.	 Solo	 a	 quel	 punto	 il	 suo	 autocontrollo	mostrò
segni	di	cedimento.

«Victor	deve	presentarsi	volontario.	Diteglielo!»
«Gliel’abbiamo	già	detto.»
«Lo	volete	proteggere.	Ma	è	sbagliato.	Deve	fare	la	sua	parte!»
Albert	 si	 vergognava.	 Suo	 figlio,	 agli	 occhi	 dei	 suoi	 amici,	 era	 un

imboscato.	Tutti	 si	 sacrificavano,	 solo	Victor	 cantava	per	 i	 tedeschi.	Quello
era	tradimento.

«Gli	parleremo,	papà.	Non	ti	preoccupare.»
«La	 guerra	 prima	 o	 poi	 finirà.	Non	 si	mette	 bene	 per	 noi,	ma	 dobbiamo

stringere	 i	 denti	 e	 aspettare.	 Quando	 questa	 calamità	 sarà	 passata,	 ci
guarderemo	 tutti	negli	occhi	e	ci	chiederemo	chi	ha	 fatto	 la	 sua	parte,	e	chi
no.»

Non	 credeva	 che	 i	 nazisti	 potessero	 vincere	 la	 guerra.	 Che	 lui,	 la	 sua
famiglia,	 l’intera	 comunità	 potesse	 morire.	 Non	 perché	 non	 volesse,	 ma
perché	non	poteva.	 Papà	 era	 troppo	buono	per	 questo	mondo.	Era	 fuori	 dal
tempo.	 Alcuni	 dicevano	 di	 lui	 che	 fosse	 un	 uomo	 di	 un	 altro	 secolo.	 Ma
Yasmina	era	convinta	che	venisse	piuttosto	dal	futuro,	da	un	mondo	migliore,
e	si	fosse	smarrito	per	sbaglio	nella	nostra	epoca.

«Silenzio!	Fuori!	Finito!»	La	guardia,	di	poco	più	grande	di	Victor,	cacciò
dalla	 stanza	 con	 grande	 anticipo	 le	 donne,	 che	 protestarono.	 Per	 un	 ultimo
abbraccio	non	ci	fu	più	tempo.

Victor	tacque	per	vergogna,	quando	Yasmina,	a	cena,	gli	raccontò	di	papà.
La	vergogna	di	suo	padre	era	un	peso	di	cui	non	voleva	farsi	carico.	Si	alzò	da

111



tavola	e	il	giorno	dopo,	attraversando	la	Medina	per	andare	in	hotel,	disse	con
un	filo	di	voce	a	Yasmina:	«Farò	qualcosa».

«Cosa?»
«Lo	vedrai.	Io	non	mi	metto	in	ginocchio	di	fronte	a	questi	porci.»
«Possiamo	dire	a	papà	che	ti	sei	presentato	volontario.	Lo	farà	contento.	In

questo	momento	ha	bisogno	di	qualcosa	che	gli	tiri	su	il	morale.»
«No.	Sono	loro	i	collaboratori,	papà	e	i	suoi	amici,	che	porgono	ai	tedeschi

i	nostri	uomini	migliori	su	un	vassoio	d’argento.	Non	dobbiamo	lavorare	per
loro,	bensì	contro	di	loro.»

«Cosa	vuoi	fare?	Noi	abbiamo	i	coltelli	da	cucina,	loro	i	carri	armati	e	gli
aeroplani.»

«Potrei	mettere	una	bomba.	Al	Majestic.»
«Sei	pazzo?»
«Perché?	L’intera	dirigenza	della	Wehrmacht	liquidata	in	un	colpo	solo!»
«E	noi	pure!	Victor,	dovresti…»
«Finiscila	di	dirmi	che	cosa	dovrei	fare!»
La	sua	rabbia	in	realtà	non	era	rivolta	a	lei,	ma	a	papà.	Yasmina	lo	sapeva.
«Victor,	tu	non	sei	un	combattente.	Sei	un	artista.»
Era	inteso	come	un	complimento,	ma	lui	lo	prese	come	un’offesa.

I	 soldati	 di	 sentinella	 all’ingresso	 dell’hotel	 li	 salutarono	 quasi
amichevolmente.

«Buongiorno,	 Caruso!»	 Quando	 i	 tedeschi	 rivolgevano	 la	 parola	 a	 un
italiano,	nel	loro	tono	c’era	sempre	una	punta	di	superiorità	mista	a	simpatia.
L’allegro	cantante	italiano.	La	piccola,	bella	cameriera.	Così	era.	Gli	 italiani
erano	 alleati,	 ma	 non	 pari	 grado.	 Non	 meritavano	 il	 disprezzo	 riservato	 ai
francesi,	né	il	rispetto	riservato	agli	inglesi.	I	tedeschi,	si	diceva,	amavano	gli
italiani,	ma	non	li	stimavano.	Gli	italiani	invece	stimavano	i	tedeschi,	ma	non
li	amavano.	Victor	si	prestò	al	gioco	e	rispose	allegramente	al	saluto.

«Buongiorno,	Heinz!	Come	va?»
Poi	si	avviò	a	passo	disinvolto	verso	il	bar,	si	sedette	al	piano	e	sorrise	agli

ufficiali,	 mentre	 Yasmina	 rifaceva	 i	 letti.	 Mandarono	 a	 prendere	 dello
champagne	in	cantina,	si	avvicinarono	al	pianoforte	e	gli	insegnarono	le	loro
canzoni.

«Suona	qualcosa	di	 tedesco,	Caruso!	Canzone	tedesco!	Zarah	Leander,	 la
conosci?	Noo?	Lizzi	Waldmüller?	Willi	Forst?	Lasciami	mettere	alla	tastiera.
Ecco.	Do	maggiore.	Guarda	 bene,	 che	 stavolta	 impari	 qualcosa	 di	 nuovo…
Eins,	zwei,	drei,	vier…	Du	hast	Glück	bei	den	Frau’n,	Bel	ami!	So	viel	Glück
bei	den	Frau’n,	Bel	ami…»
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«YASMINA	quando	ha	incontrato	tuo	padre	per	la	prima	volta?»	chiedo.
Joëlle	sorride.	«Ti	ho	già	raccontato	delle	bombe?»
«No.»
«Vuoi	che	te	lo	racconti?»
«Raccontami	delle	bombe.»
È	una	tipa	stramba.	Come	se	raccontasse	un	bel	film	appena	visto.
«Oggi	 siamo	 abituati	 a	 adottare	 la	 prospettiva	 della	 bomba.	Dunque,	 del

pilota»,	 dice.	 «Come	 nell’ultimo	 conflitto	 nella	 striscia	 di	 Gaza,	 ti	 ricordi,
anche	per	voi	era	così	in	televisione?»

Non	sta	ad	aspettare	 la	 risposta,	prosegue	 il	 racconto.	«Vedi	 la	croce	del
mirino,	un’immagine	al	 computer,	 in	bianco	e	nero,	una	 specie	di	gioco.	 In
basso	 il	 bersaglio,	 una	 casa,	 un’auto,	 delle	 persone.	 E	 d’un	 tratto
un’esplosione	 sorda,	 una	 nuvola	 di	 fumo,	 un	 cratere.	 Non	 senti	 nessuno
gridare.	Operazione	pulita	ed	efficiente.	Oggi	potrebbero	colpire	un	gatto	 in
strada	 dal	 cosmo.	 Ma	 allora	 lanciavano	 semplicemente	 le	 bombe	 da
un’altezza	molto	elevata,	per	via	della	contraerea	tedesca.	Volevano	colpire	il
porto,	 l’aeroporto,	 i	 tedeschi,	 ma	 quei	 dannati	 aggeggi	 piovevano	 giù
sull’intera	città,	sugli	ebrei,	sui	cristiani	e	sui	musulmani,	in	egual	misura.	Gli
Alleati	 sapevano	 benissimo	 dov’era	 la	 sede	 del	 comando	 della	Wehrmacht.
Ma	per	tutta	la	durata	della	guerra	non	una	sola	bomba	è	caduta	sul	Majestic,
figurati	un	po’!	Se	avessero	preso	meglio	la	mira,	io	non	sarei	mai	nata!»

Sogghigna.	Figlia	di	una	sopravvissuta.	Che	si	fa	beffe	della	morte.
«Quando	 ululavano	 le	 sirene	 –	 il	 che	 succedeva	 ogni	 notte	 –,	 quando	 i

bombardieri	 arrivavano	 dalla	 baia,	 compiendo	 una	 grande	 virata	 sulla	 città,
come	rapaci	di	acciaio,	quando	quell’intenso	ronzio	si	avvicinava	sempre	di
più,	la	gente	si	precipitava	fuori	dalle	case.	Ma	i	bunker	non	esistevano,	così
tutti	si	nascondevano	sotto	i	portici	dei	caravanserragli	e	nei	magazzini	delle
botteghe,	 tra	 tappeti,	 lo	 sterco	 di	 cavallo	 e	 i	 ratti.	 Alcuni	 correvano	 nelle
sinagoghe	 e	 nelle	 moschee,	 o	 nei	 mausolei	 dei	 santi,	 Sidi	 Mahrez,	 Saida
Manouba,	dove,	addossati	ai	muri,	speravano	nella	grazia	di	Dio.	Se	la	morte
doveva	 coglierli,	 che	 fosse	 almeno	 con	 una	 preghiera	 sulle	 labbra.	 Nessun
camion	dei	 pompieri	 passava	per	 le	 strette	viuzze,	 così	 che	nella	Medina	 ci
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furono	più	morti	che	a	Centre	Ville.	I	tunisini	morivano,	pur	non	c’entrando
niente	con	la	guerra	degli	europei.	La	loro	morte	non	aveva	niente	di	eroico,
non	era	un	sacrificio	per	la	patria,	bensì	solo	una	cosa	assurda.	A	Centre	Ville
i	 tedeschi	 appendevano	 tappeti	 rubati	 davanti	 alle	 vetrine	 dei	 caffè,	 perché
non	 scoppiassero	 in	 mille	 schegge.	 E	 al	 Majestic	 correvano	 tutti	 fuori,
impiegati	e	ospiti,	tutti	insieme,	passando	dalla	porta	sul	retro,	attraversavano
la	strada	e	andavano	nel	cimitero.	Il	cimitero	ebraico	era	proprio	lì	davanti,	di
là	della	strada.	Oggi	è	un	parco,	nessuno	si	ricorda	più	dei	morti.	Tra	le	lapidi,
i	lavoratori	forzati	avevano	scavato	delle	fosse.	E	tutti	vi	si	gettavano	dentro.	I
vivi	 stavano	 insieme	 ai	 morti	 nella	 terra	 fredda	 e	 pregavano.	 E	 lì	 si	 sono
incontrati	per	la	prima	volta.»

«I	tuoi	genitori?»
«Sì.	Molto	romantico,	vero?»
Ride	con	franchezza	e	un	filo	di	follia.
«Yasmina	 era	 rannicchiata	 sulla	 terra	 bagnata,	 melmosa,	 e	 teneva	 una

pentola	 sulla	 testa.	 I	 soldati	 portavano	 gli	 elmetti,	 sai,	 ma	 il	 personale
dell’albergo	 aveva	 solo	 le	 pentole	 di	 cucina.	 Si	 era	 appena	 fatto	 buio,	 si
levava	 la	 luna,	 agli	Alleati	 piaceva	 bombardare	 con	 la	 luna	 piena,	 e	Victor
non	 c’era.	 Lo	 aveva	 cercato,	 quando	 correva	 con	 le	 altre	 cameriere	 per	 i
corridoi,	giù	per	le	scale,	per	strada.	Lo	aveva	chiamato.	Forse,	aveva	pensato,
era	 già	 fuori.	Ma	 il	 cimitero	 era	 grande	 e,	 quando	 raggiunsero	 le	 fosse,	 già
esplodevano	 le	 prime	 bombe.	 Molto	 più	 vicine	 del	 solito.	 Le	 strade	 buie
all’improvviso	 erano	 illuminate	 a	 giorno.	 E	 poi	 lui	 è	 saltato	 nella	 fossa,
accanto	a	lei.»

«Moritz?»
«Sì.	Moritz.	Lei	non	sapeva	da	dove	arrivasse	e	solo	quando	lui	le	fece	un

cenno	di	saluto,	 lui	 tedesco	in	divisa,	 lei	vestita	da	cameriera,	Yasmina	capì
che	era	uno	dei	suoi	‘ospiti’,	in	cerca	di	riparo,	proprio	come	lei.	Un	intruso
nella	‘dimora	eterna’	degli	ebrei,	che	razza	di	atto	blasfemo!	Lui	non	disse	il
suo	nome,	né	 le	chiese	 il	 suo.	Non	sapeva	che	 lei	 fosse	ebrea.	L’unica	cosa
importante,	 in	 quel	momento,	 era	 quella	 fossa,	 che	 dava	 riparo	 a	 entrambi.
Tutt’intorno	 esplosioni,	 il	 fragore	 spaventoso	 delle	 case	 che,	 crollando,
seppellivano	vivi	 i	 loro	abitanti.	Gratitudine	per	 il	 cielo	aperto	sopra	 le	 loro
teste,	 quel	 cielo	 da	 cui	 cadevano	 le	 bombe.	 Probabilmente	 lui	 la	 prese	 per
un’araba,	un	viso	tra	i	mille.	Senza	scambiare	una	parola,	stavano	rannicchiati
uno	accanto	all’altra.	Così	vicini	che	lei	poteva	sentire	il	calore	del	corpo	di
lui.	Nell’intervallo	tra	due	bombe	si	guardarono	un	attimo,	prima	di	richiudere
gli	occhi.	Lo	sguardo	di	lui,	non	giudicante	e	privo	di	impazienza,	le	trasmise,
in	mezzo	a	quell’inferno,	un	inaspettato	senso	di	calma.»
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Yasmina	 viveva	 sempre	 senza	 mediazioni,	 come	 un	 bambino.	 Tra	 lei	 e
l’esterno	non	c’erano	filtri.	Era	tutt’uno	con	il	mondo.	Se	sentiva	cantare	un
uccello,	 il	 suo	 cuore	 si	 univa	 a	 quel	 canto	 e,	 quando	 vedeva	 soffrire	 una
persona,	soffriva	con	lei.	In	spiaggia	era	felice,	e	quando	tutt’intorno	a	lei	 il
mondo	andava	in	rovina,	anche	il	suo	animo	crollava.	Eppure,	in	presenza	di
quel	soldato	sconosciuto,	si	 sentì	a	un	 tratto	al	 sicuro.	Calmo	e	concentrato,
osservava	 le	 esplosioni.	 Aspettava,	 come	 se	 tutto	 ciò	 non	 lo	 riguardasse,	 il
che,	 in	 fondo,	 era	 vero.	 I	 piloti	 dei	 bombardieri	 non	 ce	 l’avevano
personalmente	 con	 nessuno.	 Sconosciuti	 facevano	 cadere	 una	 pioggia	 di
morte	su	sconosciuti.	Poteva	colpire	chiunque.	Non	c’era	motivo	di	esternare
sentimenti.

Mentre	 Yasmina	 tremava	 di	 paura,	 Moritz	 sembrava	 aspettare,
indifferente,	che	la	 tempesta	cessasse.	Ogni	volta	che	esplodeva	una	bomba,
stava	ad	ascoltare	 se	 la	bomba	successiva	scoppiasse	più	 lontano,	 il	 segnale
che	 l’aereo	 si	 allontanava.	 Yasmina	 riviveva	 le	 notti	 della	 sua	 infanzia,
quando	 stava	 nel	 letto	 di	 Victor,	 mentre	 fuori	 dalla	 finestra	 impazzava	 il
temporale	e	loro	due	contavano	i	secondi	che	separavano	il	lampo	dal	tuono.
La	situazione	sembrava	simile	ad	allora,	con	 l’unica	differenza	che	a	Victor
piacevano	i	temporali,	a	ogni	lampo	esclamava:	«Ah!»	e	«Oh	là	là!»	mentre
niente	poteva	impressionare	un	soldato	tedesco.	Sembrava	percepire	il	mondo
senza	 farne	parte.	Non	faceva	nulla,	ma	Yasmina	accanto	a	 lui	provava	una
sorprendente	tranquillità,	che	non	si	generava	dal	suo	animo,	bensì	da	lui.	Si
sentiva	protetta.	Da	un	tedesco!	Non	doveva	dirlo	a	nessuno.

Quando	l’attacco	terminò,	si	scambiarono	un	muto	cenno	con	il	capo.	Poi,
del	 tutto	 inaspettata,	una	bomba	esplose	al	centro	del	cimitero.	Terra	e	sassi
piovvero	nella	fossa.	Probabilmente	ci	sono	anche	delle	ossa,	pensò	Yasmina.
Istintivamente,	si	avvicinò	di	più	a	Moritz.	Solo	un	pochino,	che	bastò	perché
lui	 reagisse	 in	 un	modo	 che	 non	 la	 stupì,	 benché	 avesse	 dell’incredibile:	 la
prese	 per	 mano.	 Nient’altro.	 Un	 improvviso	 calore,	 una	 presa	 salda,	 che
provocò	in	lei	una	calma	profonda.	Solo	a	distanza	di	qualche	secondo	giunse
il	pensiero	che	non	era	una	cosa	da	farsi.	La	mano	di	un	tedesco	era	la	mano
che	 impugnava	 un’arma.	 La	mano	 che	 decideva	 della	 vita	 e	 della	morte.	 E
tuttavia	era	dolce	al	tatto.	Se	lei	non	lo	guardava,	quella	non	era	più	la	mano
di	un	tedesco,	ma	la	mano	di	un	essere	umano	accanto	a	lei,	nel	fango	e	nel
buio,	tra	le	urla	dei	feriti.	Ed	era	la	mano	di	un	uomo	stranamente	familiare.

Quando	 arrivarono	 i	 soccorsi,	 per	 recuperare	 i	 morti	 e	 i	 feriti,	 uscirono
dalla	fossa,	storditi,	increduli	di	essere	ancora	vivi,	e	andarono	ognuno	per	la
propria	 strada;	 non	 avevano	 scambiato	 neanche	 una	 parola,	 e	 forse	 lui	 alla
luce	 del	 giorno	 non	 l’avrebbe	 neanche	 riconosciuta.	 Yasmina	 si	 accorse	 di
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avere	in	mano	un	pezzo	di	marmo.	Era	caduto	nella	fossa,	staccandosi	da	una
lapide,	e	 lei	 lo	aveva	raccolto,	prima	di	arrampicarsi	 fuori.	Al	chiarore	della
luna	lesse	la	scritta:

Non	crucciatevi	per	noi.	Qui	dove	siamo	è	bello.

Yasmina	posò	la	pietra	su	una	delle	tombe.	Chissà,	forse	ora	sarebbe	stato
meglio	non	dover	fare	ritorno	tra	i	viventi.

In	 hotel	 rivide	 finalmente	 Victor.	 Usciva	 dalle	 cucine	 nel	 seminterrato,
l’unico	 con	 gli	 abiti	 puliti.	 Un	 sorriso	 gli	 guizzava	 sulle	 labbra.	 Yasmina
conosceva	 quell’espressione.	 Era	 l’espressione	 del	 bambino	 che	 rivolge	 un
sorriso	 innocente	 ai	 genitori,	 pur	 sapendo	 di	 averla	 combinata	 grossa.	 Si
ravviò	 i	 capelli	 scompigliati.	Yasmina	gli	vide	delle	macchie	di	 rossetto	 sul
collo.	Quasi	un	morso.

«Tutto	bene?»	le	chiese.
Dietro	 di	 lui,	 Yasmina	 vide	 la	 sua	 collega	 araba	 Selima	 salire	 dal

seminterrato	e	sgattaiolare	via.	Nel	caos	generale	nessuno	ci	badò.	Soldati	di
sanità	francesi	litigavano	con	alcuni	soldati	tedeschi.

«Sei	un	pazzo.»
«Perché?	Dentro	o	fuori	è	lo	stesso,	posso	morire	ovunque.»
«Non	sai	quello	che	fai!	Lei	è	una	di	noi!»
Victor	finse	di	non	capire	di	cosa	stesse	parlando.	La	prese	per	mano	e	la

condusse	fuori,	attraversando	la	hall.
«Vieni,	andiamo	a	casa.»

Su	Avenue	de	Paris	sfrecciavano	le	ambulanze.	Victor	camminava	a	passi
veloci,	 per	 evitare	 i	 discorsi,	 ma	 stavolta	 Yasmina	 era	 intenzionata	 a	 non
fargliela	passare	liscia.

«Le	francesi	sono	un’altra	cosa,	ma	con	Selima	non	devi	farlo!»
«Perché	è	musulmana?»
«Non	 capisci?	 Si	 innamorerà	 di	 te,	 come	 tutte,	 e	 quando	 la	 mollerai,	 si

vendicherà!»
«Farfalla,	 questi	 sono	 argomenti	 di	 cui	 non	 sai	 niente.	 Credi	 che	 sia	 la

prima	volta?	Fatti	i	fatti	i	tuoi,	che	io	mi	faccio	i	miei.»
Yasmina	lo	afferrò	per	un	braccio	e	lo	apostrofò	furiosa.
«Ti	tradirà,	farà	il	tuo	nome	ai	tedeschi!	E	anche	il	mio!»
Victor	 la	prese	per	un	polso	e	 la	 trascinò	 in	un	portone.	Yasmina	sentì	 il

suo	fiato	sul	viso.
«Yasmina,	 dici	 di	 volermi	 bene.	 Ma	 questo	 non	 è	 voler	 bene.	 È

possessività.	Tu	mi	vuoi	tutto	per	te!	Non	è	vero?»
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Yasmina	era	troppo	eccitata	per	rispondere.	Non	voleva	che	lui	traducesse
in	parole	il	suo	segreto.	Desiderava	solo	che	la	abbracciasse.	Che	la	baciasse.
Almeno	una	volta,	perché	potesse	 sentire	 cosa	 si	provava	al	 contatto	 con	 le
sue	labbra.	Invece	lui	mollò	la	presa.

«Finiscila,	Yasmina.	Finiscila	una	volta	per	tutte!»
La	sospinse	sulla	strada.	Lei	lo	seguì,	inebetita.	Lui	taceva,	gelido	e	in	cuor

suo	 lontanissimo	da	 lei.	Nell’aria	 ristagnava	un	 fumo	pungente.	Yasmina	 si
sentiva	malissimo.	Umiliata	e	respinta.
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16

Non	c’è	uomo	che	non	sia	vittima	delle	sue	verità.

ALBERT	CAMUS

CHIUDO	 gli	 occhi.	 Il	mio	 corpo	 è	 un	 tutt’uno	 con	 il	 dolce	 beccheggio	della
barca.	Sotto	di	me,	un	abisso	blu,	 la	nostra	 sonda	 striscia	dentro	 le	 tenebre.
Immagino	 che	 sia	 un	 delfino,	 a	 cui	 sto	 aggrappata	 come	 un	 bambino
spensierato.	Dal	fondale	marino	ci	giunge	il	suono	di	montagne	e	foreste,	di
angoli	 e	 spigoli:	 distinguiamo	 il	 solido	 dal	 morbido,	 la	 pietra	 dal	 metallo.
Ogni	manufatto	 umano	 è	 duro	 e	 squadrato,	 ogni	 creatura	marina	morbida	 e
senza	tempo.	Le	cose	metalliche,	che	si	 inabissano	dal	mondo	degli	uomini,
hanno	una	data,	o	due:	una	in	cui	inizia	il	suo	oblio,	e	una	in	cui	termina	–	il
momento	 in	 cui	 l’onda	 acustica	 del	 nostro	 sonar	 capta	 l’aereo	dormiente.	È
ora,	gli	dice,	devi	 riaprire	gli	occhi	e	 tornare	 tra	 i	vivi,	anche	se	non	sei	dei
loro;	 ti	 chiamano,	 sei	 scomparso	 troppo	 presto,	 hai	 ancora	 qualcosa	 da
raccontare,	 avresti	 dovuto	 riportare	 in	 sicurezza	 passeggeri	 e	 carico	 a	 casa.
Ancora	per	una	volta	hai	un	debito	aperto	con	loro;	 il	 tuo	 tempo	nel	mondo
dei	 sogni	 è	 scaduto,	 devi	 tornare	 alla	 luce,	 per	 rispondere	 a	 un’ultima
domanda.	Non	ti	è	più	concesso	di	restare	ammantato	di	silenzio.

«Ça	va?»
Apro	gli	occhi.	Patrice	è	davanti	a	me,	in	controluce,	e	mi	chiede	se	ho	mal

di	mare.
«Tutto	a	posto,	è	solo	che	non	ho	quasi	chiuso	occhio,	stanotte.»
Mi	porge	una	tazza	di	caffè	e	si	siede	accanto	a	me.	Per	un	po’	osserviamo

il	 mare	 in	 silenzio.	 Mi	 piace	 quando	 un	 uomo	 sa	 lasciarmi	 in	 pace.	 Pur
standomi	vicino.	Poi	rompe	il	silenzio.

«Hai	rivisto	quella	donna?»
«No.»
Odio	 le	 bugie.	 Eppure	mento.	 Perché	 non	 si	 può	 essere	 sinceri,	 e	 basta?

Dipende	dal	numero	tre.	In	due	è	tutto	semplice.	Ma	c’è	sempre	un	terzo.	E
così	 iniziano	 tutti	 i	 problemi.	 Mi	 sorprendo	 a	 immaginarmi	 di	 vivere	 con
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Patrice	 su	 un’isola	 deserta.	 Poi	 lui	 deve	 tornare	 sul	 ponte:	 sul	 monitor	 è
comparso	qualcosa;	giriamo	in	tondo	un	paio	di	volte,	ma	è	solo	il	relitto	di
una	nave.	Per	il	resto	della	giornata	non	accade	nulla.	Pian	piano	comincio	a
star	bene.

«Puoi	dormire	sulla	barca,	se	vuoi.»
Lo	 dice	 così,	 come	 se	 niente	 fosse.	 E	 io	 cerco	 di	 rispondere	 in	 un	 tono

altrettanto	scanzonato.
«Un’altra	volta,	magari.»
«Sei	cambiata,	Nina.	Ai	tempi	eri	più	allegra,	più	aperta.»
«Già,	sarà	stata	la	separazione.»
«No.	Sarà	stato	il	matrimonio.»
Sogghigna	beffardo,	si	alza	e	mi	lascia	sola.

Quando	 arrivo	 al	 ristorante,	 Joëlle	 è	 lì,	 davanti	 alla	 porta,	 con	 la	 sua
pelliccia	sintetica,	e	 fuma.	All’interno	delle	mura	antiche,	Marsala	è	 tirata	a
lucido.	Selciato	bianco	e	palazzi	restaurati.	Negozi	eleganti	e	vinerie,	giovani
famiglie	 con	 bambini,	 serene,	 spensierate.	 Io	 qui,	 gli	 altri	 là.	 Sono	 una
sonnambula,	prigioniera	del	mio	sogno.

«Oggi	tocca	a	te»,	dice	Joëlle.
«La	tua	storia	è	molto	più	avvincente.	La	mia	è	così	banale.»
Lei	 sorride.	 Sulle	 labbra	 una	 piega	 di	 sfottò,	 gli	 occhi	 compassionevoli.

Vuole	conoscermi,	forse	carpirmi	qualche	segreto,	ma	anche	starmi	vicina.	La
sua	presenza	mi	fa	bene,	e	allo	stesso	 tempo	paura.	Joëlle	 fa	 il	suo	 ingresso
nel	locale	come	calcasse	un	palcoscenico,	lo	riempie	tutto,	anche	se	non	parla.
Io,	esattamente	l’opposto:	una	donna	di	seconda	scelta.	Una	donna	in	secondo
piano.	Una	 vita	 di	 seconda	mano.	Una	 donna	 che	 sa	 tutto	 sull’edificazione
delle	piramidi,	ma	niente	di	suo	marito.

Al	momento	di	sederci	al	 tavolo,	decido	di	raccontarle	tutto.	Tutto	il	mio
stramaledetto	 ultimo	 anno.	 Mi	 ascolta	 con	 attenzione,	 mi	 osserva	 con
benevolenza,	 a	 volte	 con	 ironia,	 senza	 mai	 giudicare,	 e	 con	 una	 tale
tranquillità,	 come	 se	 avesse	 già	 vissuto	 tutto	 ciò.	 Da	 entrambe	 le	 parti.
Quando	ho	 terminato,	 all’inizio	 tace.	 Poi	 si	 limita	 a	 dire:	 «Ti	 vuoi	 separare
solo	perché	aveva	un’altra?»

Come	 se	 fare	 le	 corna	 fosse	 la	 cosa	 più	 normale	 del	 mondo.	 Il	 che,	 in
effetti,	 statisticamente	 parlando,	 è	 vero.	 Atroce	 solo	 quando	 ti	 capita	 di
persona.

«Certo,	tu	cos’avresti	fatto?»
Si	stringe	nelle	spalle.	«Le	corna	a	mia	volta.»
Già,	con	chi?	Per	fare	le	corna	bisogna	averne	voglia.	Non	ci	sono	tagliata.

Disperatamente	romantica.
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«Come	l’hai	scoperto?»
«Un	classico.	Ha	mandato	un	messaggio	a	lei,	che	è	finito	a	me.»
«Dunque	hai	spiato	il	suo	cellulare?»	Sorride	maliziosamente.
«No.	 L’ha	 mandato	 davvero	 al	 numero	 sbagliato,	 per	 distrazione.	 Si	 è

sbagliato	donna.»
«Voleva	che	tu	lo	scoprissi?»
Non	mi	va	tanto	di	buttarla	sull’inconscio.	Ci	abbiamo	provato.	Terapia	di

coppia.	Uno	straziante	canto	del	cigno.
«Perché	avrebbe	dovuto?»
«Per	costringervi	a	una	decisione.»
«No,	lui	non	aveva	nessuna	voglia	di	decidere.	Gli	andava	benissimo	così.

Ci	aveva	entrambe.»
«Tu	come	hai	reagito?»
«A	essere	sincera,	ero	sollevata.	Finalmente	basta	dubbi,	i	dubbi	su	di	sé,	il

sospetto	che	rode,	i	tentativi	di	mettere	le	mani	sul	suo	cellulare,	di	violare	la
sua	password	delle	mail…	La	mancanza	di	fiducia	è	un	veleno.	Una	volta	che
si	 è	 insinuata	 nel	 rapporto,	 tutto	 quello	 che	 una	 volta	 era	 lieve	 diventa
gravoso.	E	a	quel	punto	ero…	liberata.	Fin	dall’inizio	ci	avevo	visto	giusto.
Mi	 tradiva,	 mi	 mentiva,	 dietro	 le	 mie	 spalle	 aveva	 tutto	 un	 mondo	 di
vezzeggiativi,	 di	 ossessioni	 e	di	 ricordi,	 in	 cui	 si	muoveva	 totalmente	 a	 suo
agio.»

«Non	eri	furiosa?	Non	hai	spaccato	qualche	piatto?»
«Ero	sotto	shock.	Non	riuscivo	ad	accedere	ai	miei	sentimenti.	Non	ero	in

grado	 di	 affrontare	 mio	 marito.	 Ho	 fatto	 come	 se	 non	 avessi	 letto	 il
messaggio.»

«Non	hai	detto	niente?»
«Parlando,	avrei	distrutto	tutto.	Tacere	equivaleva	a	far	sì	che	tutto	restasse

immutato.	Gli	stessi	rituali,	tutto	secondo	il	normale	andamento	delle	cose.	Se
avessi	detto	la	verità,	sarei	stata	io	a	causare	la	rovina	della	nostra	casa.	Non
me	lo	sarei	mai	perdonato.»

«E	quindi?	L’ha	fatto	lui?»
«No.	Ho	passato	una	notte	insonne,	e	a	un	certo	punto	è	arrivata	la	prima

ondata	 di	 rabbia.	 Ancora	 molto	 piccola,	 più	 che	 altro	 un	 grido	 d’aiuto
fuoricampo,	dalla	parte	in	cui	qualcuno	sta	annegando.»

Ricordo,	 e	 mi	 sento	 soffocare.	 Ricordo	 il	 mattino	 seguente,	 in	 cucina,
quando	 ho	 lasciato	 cadere	 la	 tazza	 del	 caffè.	 Gianni	 che	 esce	 dal	 bagno:
«Cos’è	 successo?»	 Io,	 che	 lo	 fisso	 senza	parlare.	E	 il	 suo	 sguardo.	Ricordo
ogni	dettaglio.	I	suoi	capelli	bagnati,	lo	spazzolino	che	aveva	in	mano,	e	il	suo
sospiro,	come	di	rassegnazione.	In	quell’istante	deve	aver	capito	che	sapevo.
Abbiamo	 sentito	 entrambi,	 nello	 stesso	 momento,	 che	 qualcosa	 tra	 noi	 si
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strappava.	Altrimenti	l’avrebbe	buttata,	come	sempre,	in	scherzo,	mi	avrebbe
dato	 un	 bacio	 o	 fatto	 spallucce.	 I	 suoi	 trucchetti	 da	 prestigiatore,	 i	 suoi
incantesimi.	Invece	mi	guardava	fisso,	e	mentre	io	non	distoglievo	gli	occhi	–
cosa	che	mi	costava	molto,	ma	volevo	che	lui	mi	vedesse	nell’anima	la	rovina
che	vi	aveva	causato	–,	per	la	frazione	di	un	secondo	ho	visto	nel	suo	sguardo,
prima	che	lo	abbassasse,	tutta	la	sua	vergogna.

Mi	 alzo	 e	vado	 fuori.	L’aria	 fresca	della	 notte	mi	 riempie	 i	 polmoni.	Mi
accorgo	che	questa	storia,	già	raccontata	mille	volte,	non	fa	più	così	male.	A
un	certo	punto	si	finisce	per	citare	se	stessi.	All’inizio	si	trucca,	si	rende	tutto
più	tragico	di	quanto	non	sia	stato,	poi	la	versione	truccata	diventa	la	versione
standard.	È	perfetta,	ha	tutto	quello	che	serve	a	una	buona	storia,	per	far	sì	che
tutti	stiano	dalla	tua	parte.	È	quello	di	cui	hai	più	bisogno	in	quel	momento.
Non	si	tratta	di	una	vera	e	propria	menzogna;	semplicemente	ti	dipingi	un	po’
migliore	di	quanto	effettivamente	sei	stata,	e	l’altro	invece	un	po’	più	stronzo
di	quanto	effettivamente	è	stato…	Forse	è	questa	la	tua	vendetta:	se	non	hai
più	modo	 di	 nuocere	 a	 lui	 in	 prima	 persona,	 almeno	 puoi	 nuocere	 alla	 sua
immagine	 nella	 testa	 degli	 amici.	 La	 sua	 mancanza	 di	 sincerità	 diventa
inganno,	 il	suo	inganno	tradimento,	 il	suo	tradimento	cattiveria.	Tuo	marito,
un	mostro.	 I	veri	pericoli	 iniziano	quando	sei	 tu	a	cominciare	a	credere	alla
tua	 storia.	 Per	 staccarti	 da	 lui.	 Devi	 uccidere	 l’amore,	 per	 sopportare	 la
perdita.	Un	amore	che	ora,	mentre	singhiozzi	da	sola	sul	tuo	cuscino,	si	rivela
per	quello	che	è:	dipendenza.	E	a	un	certo	punto	non	odi	più	lui,	ma	te	stessa.

Joëlle	mi	 raggiunge	e	mi	abbraccia.	La	consolazione	degli	 sconosciuti	 fa
bene.	Con	gli	amici	non	provi	la	stessa	sensazione.	Ti	conoscono	troppo	bene.
Sanno	che	 reciti	 sempre	 lo	 stesso	copione,	 solo	 su	un	palcoscenico	diverso,
con	altri	interpreti.	Con	Joëlle	mi	sento	protetta.	Compresa	e	non	giudicata.	A
lei	 potrei	 raccontare	 una	 nuova	 storia.	 Un’altra	 versione	 di	 me	 stessa.
Migliore,	con	un	bel	finale.	Se	solo	riuscissi	a	crederci.

Il	cameriere	ci	porta	al	tavolo	due	astici.	E	una	bottiglia	di	vino.	Solo	ora
mi	accorgo	di	quanto	ho	fame.	Iniziamo	a	fare	a	pezzi	i	crostacei.

«Sai	come	fanno	a	diventare	così	grossi	questi	cosi?»	chiede	Joëlle.
«Be’,	crescono,	per	l’appunto.»
«Sì,	 il	 corpo	 cresce,	ma	 il	 carapace	 no.	 Il	 problema	 è	 questo.	 In	 tutti	 gli

altri	animali	la	pelle	cresce	insieme	al	corpo,	ma	nell’astice	a	un	certo	punto	il
carapace	diventa	troppo	piccolo.	Cosa	fa	allora?	Si	intrufola	sotto	una	roccia,
sul	fondale	marino,	e	si	libera	del	vecchio.	Ma	ora	deve	stare	maledettamente
attento,	 perché	 non	 ha	 più	 nessuna	 protezione.	 Tutt’intorno	 nuotano	 i	 suoi
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nemici.	 Per	 cui	 se	 ne	 resta	 acquattato	 nel	 suo	 nascondiglio,	 fino	 a	 quando,
pian	 piano,	 gli	 cresce	 un	 nuovo	 carapace.	 Allora	 torna	 fuori	 e	 riprende	 a
nuotare.	Furba	bestiola.»

Sorride	e	 continua	a	 spezzettare	 il	 suo	astice.	Capisco	cosa	 intende:	devi
cambiare	pelle,	per	 crescere.	Hai	bisogno	di	una	 roccia	 sotto	 cui	 infilarti.	 Il
tempo	che	 trascorro	con	Joëlle	è	 il	mio	nascondiglio	sul	 fondale	marino.	Ci
sono	 libri	 in	 cui	 mi	 rintano	 volentieri,	 in	 cui	 sparisco	 totalmente,	 nelle
domeniche	 piovose,	 a	 letto.	 Questi	 giorni	 a	 Marsala	 sono	 come	 un	 libro.
Leggo	la	mia	famiglia.	E	nella	mia	famiglia	i	confini	tra	«noi»	e	«gli	altri»	si
dissolvono;	mi	 sento	 vicina	 agli	 estranei,	 ed	 estranea	 ai	 parenti.	 Presente	 e
passato	si	 intrecciano,	a	 formare	un	 tappeto	di	 storie	narrate,	vissute	e	 forse
inventate.

Ricordo	una	cena	a	Berlino,	poco	prima	che	tutto	andasse	a	rotoli.	Gianni	e
io	nella	nostra	cucina.	Eravamo	appena	entrati	nella	nuova	casa,	una	coppia
da	favola,	mentre	Jenny,	la	mia	migliore	amica,	si	stava	separando	dal	marito.
Un	tira	e	molla	straziante.	Lei	non	riusciva	a	staccarsi	da	lui	e	lui	dall’amante.
La	nostra	discussione,	che	d’un	tratto	aveva	preso	una	piega	assurda.	La	mia
rabbia	 a	 sorpresa,	 quando	Gianni	 aveva	 detto	 che	 è	 segno	 di	 coraggio	 non
tirare	per	le	lunghe	una	relazione	sbagliata.	Io	la	pensavo	in	modo	opposto:	è
molto	 più	 coraggioso	 non	 darsela	 a	 gambe	 e	 lavorare	 sulla	 relazione.
L’inconciliabilità	dei	nostri	punti	di	vista,	il	malumore	improvviso.	Di	punto
in	bianco	litigavamo	sui	sentimenti	altrui.

Forse	 in	 realtà	 avevamo	 entrambi	 paura	 di	 perdere	 l’altro,	 ma	 strategie
differenti	per	evitare	il	dolore.	Lui,	quella	di	avere	più	donne.	Una	sempre	di
riserva.	Io,	quella	di	erigere	muri	difensivi	intorno	alla	nostra	coppia.	Poteva
solo	finir	male.

«In	 Sud	 America	 ci	 sono	 delle	 popolazioni	 native	 che	 fanno	 festa	 e
ballano,	quando	uno	di	loro	muore»,	dice	Joëlle.

«Sì,	e	allora?»
«Tuo	marito	ti	ha	fregato.	Te	ne	sei	liberata.	Devi	ringraziare	il	cielo.»
«Grazie,	buon	Dio,	di	aver	sposato	uno	stronzo?»
Joëlle	ride.
«Sì,	per	me	era	uno	stronzo.	Hai	tutto	il	diritto	di	essere	arrabbiata	con	lui.

Ti	 tieni	 dentro	 la	 rabbia,	 finché	 il	 rancore	 ti	 divora	 l’anima.	 Ma	 a	 cosa	 ti
serve?»

Mi	viene	da	pensare	a	mia	nonna.	Fino	all’ultimo	ha	tenuto	una	corazza	di
rancore	intorno	al	cuore.	Perché	il	nonno	non	era	tornato	da	lei?	Non	voleva	o
non	poteva?	L’unica	versione	che	conosco	di	mia	nonna	è	quella	di	una	donna
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amareggiata,	invecchiata	prima	del	tempo.	Affettuosa	con	me,	certo,	ma	sola
e	afflitta.	Dovessi	abbinarla	a	un	colore,	sarebbe	 il	grigio.	Non	era	solo	una
vedova:	era	una	donna	tradita.	Eppure	una	volta	era	stata	felice.	Perché	non	è
riuscita	 a	 ricollegarsi	 a	quell’epoca,	perché	ha	 fissato	 la	 sua	 infelicità	 su	un
determinato	uomo,	perché	non	ha	semplicemente	ricominciato	da	capo?	Si	era
accomodata,	letteralmente	barricata,	nella	sua	infelicità.	Se	non	poteva	avere
l’amore	di	quell’uomo,	almeno	la	compassione	degli	altri.	Era	un	premio	che
le	spettava,	guadagnato	a	costo	di	tante	privazioni.	Era	entrata	nella	parte	che
lui	le	aveva	assegnato,	e	l’aveva	recitata	con	passione	e	convinzione	fino	alla
fine.	In	un	Paese	di	colpevoli,	lei	era	una	vittima.

Sarebbe	 stata	 una	 donna	 diversa,	 mia	 madre,	 se	 fosse	 cresciuta	 con
entrambi	 i	genitori?	Avrebbe	avuto	più	 fortuna	con	gli	uomini?	E	 io	adesso
dove	sarei?
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17
NOËL

Due	cose	riempiono	l’animo	di	ammirazione
e	venerazione	sempre	nuova	e	crescente:
il	cielo	stellato	sopra	di	me	e	la	legge	morale	in	me.

IMMANUEL	KANT

MORITZ	 era	 sulla	banchina	del	porto,	mentre,	 sotto	una	pioggia	 scrosciante,
scaricavano	 il	camion.	Cineprese	e	macchine	da	scrivere	non	bastavano	più,
ora	 arrivavano	 i	 mezzi	 pesanti	 per	 la	 propaganda.	 Moritz	 fotografò	 il
Magirus-Deutz	color	sabbia,	sospeso	nell’aria	alla	gru.	Era	una	fortuna	che	il
carico	della	nave	si	fosse	salvato.	Quasi	la	metà	dei	rifornimenti	veniva	ormai
affondata	 dagli	 inglesi.	 Carri	 armati,	 aerei	 e	 giovani	 uomini	 in	 fondo	 al
Mediterraneo.	 Moritz	 e	 i	 suoi	 montarono	 subito,	 lì	 al	 porto,	 l’enorme
altoparlante	 sul	 tetto	 del	 camion	 e	 si	 avviarono	 verso	 la	 città,	 per	 le	 strade
bombardate.

Il	comando	supremo	aveva	ordinato	di	raddoppiare	gli	sforzi.	Non	era	più
sufficiente	 produrre	 immagini	 per	 la	 patria,	 bisognava	 conquistare	 anche	 i
cuori	e	le	menti	della	gente	del	posto.	Il	giorno	seguente	attraversarono	Centre
Ville	con	il	camion	dotato	di	altoparlante,	trasmettendo	Radio	Tunisi	Tedesca.
Gli	 ebrei	 sono	 i	 colpevoli	 della	 guerra!	 Gli	 Alleati	 bombardano	 voi!	 Sono
amici	 degli	 ebrei,	ma	noi	 siamo	amici	 dei	musulmani!	Viva	 il	 bey!	 tuonava
l’altoparlante	sopra	le	loro	teste,	alternando	arabo	e	francese.	Nessuno	di	loro
aveva	mai	visto	il	bey,	rinchiuso	senza	più	poteri	nella	sua	residenza.	Nessuno
di	loro	aveva	amici	musulmani.	Ma	l’importante	era	dare	l’impressione	che	i
tedeschi	 intendessero	 restituire	 libertà	 e	dignità	agli	 arabi,	 sotto	 il	giogo	del
colonialismo.

Quando	la	trasmissione	era	in	arabo,	Moritz	poteva	solo	tirare	a	indovinare
che	 idea	 si	 fossero	 fatti	 venire	 i	 suoi	 commilitoni	 in	 studio.	 Per	 esempio,
prendevano	 la	 parola	 donne	 del	 popolo	 che	 dicevano:	 «I	 tedeschi	 hanno
distribuito	 caramelle	 ai	 nostri	 bambini!»	Oppure:	 «I	 tedeschi	 hanno	 lasciato
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giocare	 i	 nostri	 bambini	 sui	 loro	 carri	 armati!»	Come	compenso	 ricevevano
cinquecento	 franchi:	cento	 forme	di	pane.	 I	 tedeschi	avevano	 fatto	stampare
dalle	 banche	 di	 emissione	 francesi	 tonnellate	 di	 banconote,	 con	 cui
inondavano	 il	 Paese.	 Moritz	 e	 i	 suoi	 uomini	 avevano	 trascinato	 decine	 di
altoparlanti	 sui	 tetti	 delle	 case	 e	 li	 collegarono	 ad	 apparecchi	 radio.	 Punti
strategici	a	Centre	Ville	e	nella	Medina,	dove	un	camion	non	poteva	entrare.
All’ora	 della	 preghiera	 si	 apriva	 una	 gara	 con	 i	 muezzin	 a	 chi	 gridava	 più
forte.

Poi	 andarono	dai	 proprietari	 di	 cinema,	 per	 lo	 più	 ebrei,	 con	 le	 pellicole
nella	valigia	e	li	obbligarono	a	proiettare	i	cinegiornali	tedeschi.	In	una	lingua
che	 nessuno	 capiva,	 ma	 più	 delle	 parole	 contavano	 le	 immagini,	 che	 si
imprimevano	 nella	 testa	 della	 gente.	 Gli	 inglesi	 mostravano	 al	 Cairo
Messerschmitt	in	fiamme,	i	tedeschi	a	Tunisi	Spitfire	in	fiamme.

Moritz	 lasciava	volentieri	 questa	 parte	 del	 lavoro	 ad	 altri.	Non	perché	 la
rifiutasse,	semplicemente	non	gli	 interessava	convincere	la	gente	a	cambiare
opinione.	 Non	 era	 quel	 tipo	 di	 persona	 che	 prova	 piacere	 a	 battere
l’interlocutore	 in	 una	 controversia.	Moritz	 era	 un	osservatore.	Non	usava	 le
parole,	le	leggeva.	Era	in	grado	di	decifrare	i	messaggi,	in	certo	qual	modo	di
interpretare	 all’inverso	 la	 propaganda,	 per	 leggerne	 le	 intenzioni	 e	 trarre
conclusioni	sulla	realtà.	Quando	vedeva	una	foto,	rifletteva	sull’inquadratura
e	su	ciò	che	era	inquadrato,	sul	soggetto	messo	a	fuoco	e	ciò	che	era	lasciato
sfocato,	 su	 ciò	 che	 era	messo	 in	 evidenza	 e	 su	 ciò	 che	 veniva	 nascosto.	Le
immagini,	 pensava,	 possono	 mentire	 quanto	 le	 parole,	 ma	 non	 così
platealmente.	 Non	 si	 tradivano	 subito,	 si	 lasciavano	 prendere	 con	 estrema
facilità	per	la	realtà.	Quando	vedeva	una	delle	sue	foto,	spesso	era	il	primo	a
stupirsi	di	come	la	sensazione	che	dava	si	differenziasse	dal	suo	stato	d’animo
sul	luogo	dello	scatto.

In	 una	 stanza	 piena	 di	 gente,	Moritz	 era	 molto	 spesso	 il	 più	 silenzioso.
Stava	 a	guardare,	mentre	 gli	 altri	 lottavano	per	 sovrastarsi	 con	 la	 voce.	Chi
tace	 osserva	 meglio.	 Anche	 a	 distanza	 di	 giorni	 riusciva	 a	 ricordarsi	 ogni
dettaglio	 della	 stanza.	 Il	 tagliacarte	 sul	 tavolo,	 la	 crepa	 sulla	 parete,	 la
macchia	 sulla	 mano.	 Un	 occhio,	 ecco	 cos’era.	 Non	 una	 bocca.	 Restava
nell’ombra	a	guardare	quelli	nella	luce.

I	commilitoni	dell’Unità	di	propaganda,	che	scorrazzavano	per	Tunisi	con
il	 camion	 su	 cui	 era	montato	 l’altoparlante,	 erano	veramente	 convinti	 che	 il
mondo	 sarebbe	 stato	 risanato	 dallo	 spirito	 tedesco.	 Consideravano	 gli	 arabi
inferiori,	 ignoranti	 e	 incivili.	 Non	 sapevano	 niente	 della	 loro	 storia,	 e	 non
conoscevano	le	loro	storie.	Moritz	era	diverso	per	sua	natura.	Non	li	riteneva
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né	 amici	 né	 nemici,	 né	 migliori	 né	 peggiori,	 ma	 li	 affrontava	 con	 tacita
curiosità.	 Chi	 è	 veramente	 curioso	 non	 può	 porsi	 sopra	 gli	 altri.	 Chi	 la	 sa
sempre	lunga,	chi	vuole	avere	sempre	ragione,	chi	crede	di	avere	la	verità	in
tasca	non	è	mai	curioso.	Non	ha	bisogno	di	incontrare	l’altro,	pensa	di	sapere
già	tutto.	Un	bravo	fotografo	tuttavia,	così	come	un	bravo	giornalista,	gira	il
mondo	 con	 gli	 occhi	 aperti.	 La	 sua	 immagine	 del	 mondo	 non	 è	 mai
completata,	le	sue	foto	sono	al	contempo	domande	e	risposte.

Moritz	 non	 trasgrediva	 mai	 un	 comando,	 non	 si	 ribellava	 mai.	 Teneva
istintivamente	le	distanze	da	quelli	che	la	sapevano	sempre	più	lunga.	Mentre
l’altoparlante	diffondeva	per	le	strade	i	suoi	messaggi	trionfalistici,	Moritz	era
il	 solo	 che	 studiava	 i	 visi	 delle	 persone,	 ritrovando	 se	 stesso	 nella	 loro
indifferenza.	Il	sano	scetticismo	di	chi	non	crede	alle	promesse,	bensì	solo	in
quello	che	vede.

Moritz	era	presente,	quando	Rommel	era	entrato	a	Tripoli.	Aveva	filmato
il	corteo	trionfale	lungo	il	corso.	E	aveva	visto	come	i	carri	armati	facessero
dietro	front	dietro	il	primo	angolo,	per	sfilare	di	nuovo	davanti	alle	tribune	e
dare	così	l’impressione	di	un	esercito	sconfinato.	Le	vittorie	di	Rommel	non
erano	 fondate	 su	 una	 superiorità	 di	 forze,	 bensì	 sull’arte	 dell’inganno.	 Le
sagome	di	cartone	a	forma	di	carro	armato	nel	deserto,	le	Volkswagen	munite
di	 elica,	 per	 sollevare	 la	 sabbia	 di	 un’immaginaria	Armada.	 L’astuta	Volpe
del	deserto.	Il	generale	più	filmato	del	Reich.

Una	 volta	 Moritz	 l’aveva	 fotografato	 in	 uno	 dei	 rari	 momenti	 di
disperazione,	quando,	per	l’ennesima	volta,	i	rifornimenti	promessi	da	Berlino
non	erano	arrivati.	Moritz	sviluppò	la	foto	di	notte,	nella	sua	tenda,	e	capì	dal
volto	di	Rommel	che	già	sapeva	quello	che	non	diceva	a	nessuno:	senza	acqua
e	 benzina	 a	 sufficienza,	 l’Afrika	 Korps	 non	 avrebbe	 vinto	 la	 guerra	 nel
deserto	 contro	 gli	 inglesi,	 superiori	 per	 numero.	 Come	 avrebbe	 potuto	 ora,
dopo	l’entrata	in	guerra	degli	americani,	difendere	la	postazione	tunisina?

In	 effetti,	 in	 quel	 dicembre,	 la	 situazione	 era	 tutt’altro	 che	 favorevole.
Mancavano	 vettovaglie,	 armi	 e	 carburante.	 I	 bombardamenti	 snervavano	 la
città,	nessuno	dormiva	di	notte,	né	gli	stranieri,	né	la	gente	del	posto.	C’erano
notti	 in	 cui	Moritz	 credeva	 di	 soffocare:	 se	 si	 figurava	 la	mappa	 della	 città
intorno	al	Grand	Hotel,	non	vedeva	come	avrebbe	potuto	uscire	vivo	da	quella
guerra.	Da	est,	sud	e	ovest	i	nemici	avanzavano	verso	la	capitale;	restava	solo
il	Nord	per	la	ritirata,	ma	a	nord	c’era	il	mare.	E	il	mare	significava	gli	inglesi.
Erano	finiti	in	trappola.	Eppure	credevano	alla	loro	stessa	propaganda.	A	una
scomoda	 realtà	preferivano	un	mondo	 immaginario,	 che	 si	piegava	alle	 loro
fantasie.	L’arte	dell’inganno	divenne	la	trappola	dell’autoinganno.

Poco	prima	di	Natale,	il	22	dicembre,	gli	uomini	dell’Unità	di	propaganda
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affissero	manifesti	per	le	strade	e	diffusero	un	messaggio	con	gli	altoparlanti
che	 colpì	 l’attenzione	 della	 gente.	 Si	 parlava	 di	 soldi.	 Di	 molti	 soldi.	 La
guerra,	diceva	il	messaggio,	era	stata	pianificata	dal	giudaismo	internazionale,
e	le	popolazioni	francesi,	italiane	e	musulmane	erano	vittime	dell’aggressione
degli	 Alleati.	 Per	 tale	 ragione,	 la	 comunità	 ebraica	 era	 inderogabilmente
tenuta	 a	 pagare	 venti	 milioni	 di	 franchi	 a	 titolo	 di	 risarcimento.	 Chiunque
avesse	 subito	 danni	 a	 causa	 dei	 criminali	 bombardamenti	 poteva	 rivalersi
presso	il	Comité	ouvrier	de	secours	immédiat.	Palais	des	Sociétés	Françaises,
Avenue	de	Paris.

Di	fronte	al	denaro	ogni	amicizia	svanisce,	nel	bisogno	si	stringe	un	patto
con	 il	 diavolo,	 questo	 gli	 occupanti	 lo	 sapevano	 fin	 troppo	 bene.	Divide	 et
impera.	Su	Avenue	de	Paris	 si	 snodavano	 lunghe	 file	di	quelli	 che	avevano
subito	 danni	 nei	 bombardamenti,	 in	mano	 le	 foto	 delle	 case	 distrutte,	 sulle
labbra	 imprecazioni	 contro	 gli	 ebrei.	 Finalmente	 avevano	 trovato	 un	 capro
espiatorio.	 Una	 delegazione	 della	 comunità	 ebraica,	 disperata,	 passò	 al
comando	a	portare	una	grossa	valigia	piena	zeppa	di	banconote.	Prestate	dalle
banche	francesi,	che	avevano	preteso	in	garanzia	degli	immobili	di	proprietà
degli	 ebrei.	 A	 prezzi	 stracciati.	 Nel	 momento	 del	 bisogno	 furono	 gli	 ebrei
ricchi,	altrimenti	visti	di	malocchio,	a	intervenire	a	favore	della	comunità.

Il	Natale	 del	 1942	 fu	 la	 festa	 più	 strana	 della	 storia	 dell’Hotel	Majestic.
C’era	 l’albero	di	Natale	–	 i	 tedeschi	 lo	 avevano	 fatto	 arrivare	 apposta	–	ma
non	 l’acqua.	L’ultimo	attacco	aereo	aveva	distrutto	 le	condutture	 in	Avenue
de	Paris,	 e	 la	 riparazione	andava	per	 le	 lunghe.	La	Wehrmacht	 si	procurava
l’acqua,	 in	 taniche	 da	 venti	 litri,	 nelle	 cisterne	 della	 Medina.	 Veniva	 poi
bollita	 nella	 cucina	 dell’albergo,	 per	 timore	 dei	 batteri.	 Le	 perdite	maggiori
dell’Afrika	Korps	erano	dovute	non	tanto	al	fuoco	nemico,	quanto	al	colera,
al	tifo	e	alla	dissenteria.	Mezzo	litro	di	acqua	al	giorno	a	testa,	di	più	non	si
poteva.

Nessuno	 si	 lavava	 e	 tra	 le	 proteste	 del	 direttore	 svizzero	 gli	 ufficiali
saccheggiarono	 la	 cantina	 dei	 vini.	 Moritz	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanza	 per
scrivere	 a	 Fanny.	 Le	 lettere	 di	 lei	 erano	 sempre	 piene	 di	 domande,	 la	 sua
immagine	 dell’Africa	 una	 fantasia	 da	 fanciulla	 romantica.	 Credeva	 che	 gli
indigeni	–	così	scriveva	–	fossero	«negri»	e	immaginava	l’amato	in	mezzo	al
deserto,	 tra	 leoni	 e	 giraffe.	Come	 faceva	 a	 spiegarle	 che	 risiedevano	 in	 una
versione	coloniale	dell’Hotel	Adlon	e	che	aveva	visto	più	animali	esotici	allo
zoo	di	Berlino	che	a	Tunisi?	Avrebbe	voluto	risponderle	con	sincerità,	ma	si
sorprese	a	utilizzare	le	stesse	espressioni	del	cinegiornale.	Sbarramento	verso
sud.	 Spietata	 battaglia.	 Impartire	 una	 lezione	 agli	 inglesi.	 La	 sua	 lingua
madre	 gli	 diventava	 estranea.	 Non	 era	 lui	 che	 scriveva.	 Ma	 lui	 chi	 era
veramente?	Non	trovava	un	linguaggio	adatto	a	ciò	che	gli	avveniva	dentro.
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Moritz	 si	 osservò	 allo	 specchio	 e	 non	 si	 riconobbe.	 Fuori,	 in	 corridoio,
schiamazzavano	dei	commilitoni.	Uno	spalancò	la	porta	della	sua	camera,	si
sedette	 sul	 suo	 letto	 con	una	bottiglia	di	Bordeaux	 e	 si	mise	 a	parlare	della
moglie.

«’Sta	bagascia.	La	tua	ragazza	ti	è	fedele?»
«Penso	di	sì.»
«Beato	te.»
Non	era	 in	vena	di	uscire.	Fu	 la	 solitudine	 a	 spingerlo	 a	unirsi	 agli	 altri.

Travasarono	 il	 vino	 nelle	 borracce	 e	 sciamarono	 fuori,	 per	 la	 città.	 Niente
ricordava	il	Natale;	le	strade	erano	buie	e	deserte.	Moritz	si	ritrovò	in	mezzo	a
un	 mucchio	 di	 commilitoni,	 che	 conosceva	 a	 malapena,	 truppe	 di	 rinforzo
dalla	 Corsica,	 ragazzi	 di	 compagnia,	 fin	 troppo.	 Dove	 fosse	 il	 bordello,
volevano	sapere.

«Nella	Medina.»
«Dai,	portaci!»
Moritz	esitò.
«Cosa	c’è?	C’hai	caga	di	beccarti	lo	scolo?»
I	bordelli	in	Africa	erano	una	specie	di	prova	di	coraggio.	La	Wehrmacht

distribuiva	preservativi,	 prodotti	 di	marca	 tedesca,	ma	 spesso	 la	 gomma	era
fragile	e	si	strappava.	La	paura	di	malattie	 tropicali	era	più	grande	di	quella
delle	bombe.

«No.»
«E	allora,	cosa	c’è?	C’hai	un	blocco,	eh?»

Moritz	non	aveva	paura	del	contagio.	No,	aveva	fatto	una	promessa.	Anche
se	 gli	 altri	 lo	 prendevano	 in	 giro,	 duemila	 chilometri	 di	 distanza	 non
annullavano	 il	 suo	 fidanzamento.	 La	 sua	 promessa	 di	 fedeltà	 era	 forse
l’ultimo	residuo	di	decenza	in	tempi	tanto	indecenti?

*	*	*

Quando	 Moritz	 e	 i	 suoi	 commilitoni	 arrivarono	 davanti	 al	 quartier	 clos,
furono	raggiunti	anche	da	alcuni	soldati	italiani.	Uno	di	loro	era	già	stato	lì	e
decantava	 le	donne	orientali.	Le	«Fatime»,	come	 le	chiamava.	Senza	 sapere
che	molte	 erano	 ebree.	 Il	 bordello	 stava	 a	 sole	 due	 strade	 di	 distanza	 da	El
Hara,	il	quartiere	ebraico	della	Medina,	dove	non	abitavano	gli	ebrei	europei,
commercianti,	banchieri	e	medici,	bensì	gli	ebrei	del	posto,	artigiani,	operai	e
braccianti,	nelle	cui	numerose	famiglie	c’era	sempre	una	bocca	di	 troppo	da
sfamare.
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Un	 portone	 rosso,	 di	 ferro	 arrugginito,	 sbarrava	 l’accesso	 alla	 viuzza.
Bienvenu,	c’era	scritto	sopra,	e	qualcuno	aveva	aggiunto	Willkommen.	C’era
puzza	 di	 spazzatura,	 di	 marciume	 e	 di	 piscio.	 Davanti	 alla	 porta	 si
accumulavano	 i	 rifiuti,	 lanciati	 in	 segno	 di	 disprezzo	 dai	 vicini	musulmani.
Gatti	scheletrici	sgusciavano	via.	Le	case	erano	malandate,	i	muri	umidi	e	le
finestre	con	i	vetri	rotti.	Lì	abitavano	ladri,	gentaglia	e	drogati.	Figuri	simili	a
ombre,	con	 i	denti	marci	e	gli	occhi	 famelici,	che	per	due	soldi	 facevano	 la
spia	per	le	SS.	L’italiano	bussò	al	portone	e	una	vecchia	araba	gli	aprì.	Non	li
guardò	neanche	 in	 faccia.	 I	 suoi	 occhi	 diffidenti	 perlustrarono	 la	 strada	 alle
loro	spalle.

«Solo	quattro»,	disse.
L’italiano	tradusse	per	i	tedeschi.	Solo	quattro.	Discussero,	si	contarono,	e

l’italiano	prese	con	sé	tre	di	loro.	Moritz	e	altri	due	dovettero	aspettare	il	loro
turno	davanti	al	portone,	gli	stivali	nel	fango,	le	mani	pronte	a	impugnare	la
pistola.

Forse	a	Moritz	andava	benissimo	così.	Forse	bisognava	credergli,	quando
in	 seguito	 disse	 che	 ci	 era	 andato	 solo	 per	 via	 degli	 altri.	 Che	 era	 rimasto
defilato.	Tutti	i	soldati	frequentavano	i	bordelli,	che	altro	potevano	fare?	Ma
la	 maggior	 parte	 di	 loro	 non	 lo	 diceva,	 per	 cui	 non	 avevano	 bisogno	 di
giustificarsi.	 Dopo	 la	 guerra	 tornavano	 semplicemente	 dalle	 mogli	 e
diventavano	dei	buoni	padri.

«Che	Natale	di	merda»,	 imprecò	uno	dei	 tre	 soldati	 e	 tirò	un	calcio	a	un
gatto	che	rovistava	nell’immondizia.

Victor	 fin	 dall’inizio	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 andare	 in	 quel	 posto.
Buttiamo	 ’sto	 coso	 in	mare,	 e	basta,	 aveva	detto.	Ma	 i	 suoi	 amici	volevano
fare	i	soldi	con	l’altoparlante.	Un	bel	pezzo,	alta	qualità	tedesca.	Uno	dei	due,
Serge,	 faceva	 il	 commerciante	 a	 El	 Hara.	 Uno	 così	 non	 butta	 certo	 via	 un
altoparlante.	 Anche	 se	 è	merce	 che	 scotta.	 Un	 compratore	 si	 trova	 sempre.
Trasportavano	in	tre	quel	dannato	coso	nelle	viuzze.	L’avevano	smontato	dal
tetto	della	scuola	di	El	Hara,	dove	l’avevano	piazzato	i	tedeschi.	Nonostante	il
coprifuoco.	 Natale	 distrae,	 nessuna	 pattuglia	 era	 entrata	 nel	 quartiere.	 Per
Victor	era	stato	un	gioco	da	ragazzi	tornare	senza	farsi	riconoscere	alla	casa	di
Latif.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 Serge.	 Era	 coraggioso,	 ma	 del	 tutto	 inesperto
nella	Resistenza.	Come	tutti.

Serge,	 Haim	 e	 Victor	 si	 conoscevano	 dai	 tempi	 in	 cui	 frequentavano	 il
gruppo	ebraico	dei	boy	scout;	erano	abili	con	coltelli	e	funi,	erano	più	robusti
dei	 ragazzi	 che	 stavano	 alla	 Yeshiva	 a	 imparare	 a	 memoria	 la	 Torah.	 Ma
nessuno	di	 loro	aveva	 fatto	 il	militare,	né	con	 i	 francesi,	 né	con	gli	 italiani.
Haim	 per	 via	 della	 nazionalità	 tunisina,	 Victor	 perché	 si	 era	 procurato	 un
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certificato	 e	 Serge	 perché	 sapeva	 chi	 corrompere.	 Cinque	 minuti	 soltanto,
disse,	 conosco	 uno	 che	 è	 interessato	 a	 queste	 cose,	 non	 abita	 lontano	 e	 ci
dividiamo	i	soldi	noi	tre.	Mica	ce	lo	facciamo	scappare,	un	affare	così,	no?

Il	 borsanerista	 abitava	 nelle	 immediate	 vicinanze	 del	quartier	 clos,	 nelle
viuzze	dei	furfanti,	dove	non	c’erano	lampioni	né	gendarmi.	I	tre	scivolarono
un	 paio	 di	 volte	 nel	 fango,	 imprecarono,	 raccontarono	 barzellette,	 sempre
trascinandosi	 dietro	 il	 loro	 bottino.	 Serge	 bussò	 alla	 porta	 del	 ricettatore,
portarono	dentro	l’altoparlante.	Victor	e	Haim	uscirono	e	aspettarono	davanti
alla	porta.	C’era	un	silenzio	inquietante.	Una	minuta	pioggerellina	cadeva	tra	i
muri	scuri.	Poi	Serge	uscì.	Sogghignò	e	divise	 le	banconote	stropicciate	con
gli	amici.	Adesso	festeggiamo,	disse	Haim.	So	io	dove,	disse	Serge.

*	*	*

Quando	 i	 soldati	 si	 staccarono	 dall’ombra	 davanti	 al	 portone	 rosso,	 era	 già
troppo	tardi.	Victor	e	i	suoi	amici,	nel	buio,	non	li	avevano	visti.

«Halt!	Stehenbleiben!» 1

Uno	 dei	 soldati	 tolse	 la	 sicura	 all’arma.	 I	 tre	 si	 immobilizzarono.	 Se
avessero	 tentato	 la	 fuga,	 si	 sarebbero	 beccati	 una	 pallottola	 nella	 schiena.	 I
tedeschi	si	avvicinarono.	Tre	di	numero,	anche	loro,	i	volti	invisibili	nel	buio.

«Hände	 hoch!	 An	 die	 Wand!» 2	 Un	 soldato	 li	 scaraventò	 brutalmente
contro	il	muro.	Un	altro	perquisì	le	loro	tasche.

«Was	macht	ihr	hier?	Es	ist	Ausgangssperre!» 3

Non	capivano	una	parola	di	tedesco.
«Italiani!»	 gridò	Victor,	 nella	 speranza	 di	 cavarsela.	 Se	 saltava	 fuori	 che

erano	ebrei,	sarebbero	stati	considerati	disertori	che	si	erano	sottratti	al	lavoro
forzato.	Per	quello	c’era	la	pena	di	morte.

Uno	dei	tre	soldati	parlava	italiano.
«Carta	d’identità!»
Scossero	il	capo.
«Nome?»
Quella	era	la	domanda	cruciale.	I	nomi	tradivano	l’origine	ebraica.
«Vittorio.»
«Luigi	Fantoni.»
«Antonio	Cristiano.»
In	quel	momento	uno	dei	soldati	trovò	la	stramaledetta	tessera	nella	tasca

di	Haim.	L’abbonamento	 annuale	 al	Cinéma	Colisée.	Ad	Haim	piacevano	 i
film,	 e	 un	 abbonamento	 faceva	 risparmiare.	 La	 carta	 d’identità	 non	 l’aveva
presa	di	proposito.	Ma	la	tessera	se	l’era	dimenticata.
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«Haim	Lellouche?»
«Italiano.»
«Haim?»	I	tedeschi	risero.
«Vuoi	prenderci	per	il	culo?»
Nessuno	fiatò.
«Come	si	dice	Jude	in	italiano?»
«Ebreo»,	disse	Moritz.
«Tu	sei	ebreo?»
Haim	scosse	 il	 capo,	ma	 sapeva	di	 non	 avere	 scampo.	 Il	 soldato	gli	 urlò

nell’orecchio.	 Perché	 diavolo	 non	 era	 al	 lavoro	 forzato?	 L’altro	 soldato	 gli
diede	 una	 ginocchiata	 nello	 stomaco.	 Haim	 crollò	 a	 terra.	 Moritz	 stava	 lì,
senza	intervenire.	Poi	si	rivolsero	bruscamente	a	Victor	e	a	Serge.

«Aspetta	un	attimo»,	disse	Moritz.	«Te	ti	conosco.»
«No.»
«Ma	sei	Vittorio,	il	cantante.»
Victor	cercò	freneticamente	una	scusa.
«Lili	Marleen,	ti	ricordi?»
Victor	lo	fissava	a	occhi	sgranati,	come	paralizzato.
«Lo	conosci?»
«È	italiano.»
«Nome?»
«Vittorio.»
«Cognome?»
Victor	tacque.
«Sei	ebreo?»
In	 quel	 preciso	 istante,	 a	Victor	 saltarono	 i	 nervi.	Diede	 uno	 spintone	 al

soldato	che	 lo	pressava	contro	 il	muro	e	corse	via.	Si	udì	uno	sparo.	Victor
sentì	 la	pallottola	fischiargli	vicino	all’orecchio	e	conficcarsi	nel	muro.	Girò
dietro	 l’angolo,	 con	 i	 tedeschi	alle	calcagna.	Scivolò	 sulle	pietre	 sudicie	del
selciato,	 inciampò,	 si	 rimise	 in	 piedi	 e	 riprese	 a	 correre.	 Senza	 uscire	 dalla
Medina,	dove	le	strade	diventavano	più	larghe	e	i	lampioni	erano	accesi,	bensì
sempre	più	addentro	nel	labirinto.	Lì	lui	conosceva	le	vie,	loro	no.	Gli	urli	dei
tedeschi	riecheggiavano	nelle	viuzze.	Spararono.	Se	lo	avessero	preso,	non	lo
avrebbero	certo	trattato	con	i	guanti.	Victor	fuggì	in	una	buia	stradina	laterale
e	 si	 appiattì	 contro	 l’androne	di	 un	magazzino.	Sentiva	 il	 cuore	martellargli
nelle	orecchie	e	poi	gli	stivali	dei	soldati	sul	selciato.	Si	avvicinavano	a	gran
velocità…	e	passarono	oltre.	Victor	uscì	dall’ombra,	si	arrampicò	sul	tetto	di
lamiera	che	sormontava	il	vicolo	e,	saltando	di	tetto	in	tetto,	raggiunse	la	casa
di	Latif.
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Mimi	era	fuori	di	sé	dalla	rabbia.	L’aveva	fatto	solo	per	papà,	si	giustificò
Victor.	 Per	 vendicarlo.	 Mimi	 gridò	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 uscire	 di	 galera
papà,	 se	 suo	 figlio	 fosse	 stato	 trovato	 morto	 per	 strada!	 Se	 Yasmina	 non
l’avesse	trattenuta,	avrebbe	picchiato	Victor.

Più	 tardi,	 Yasmina	 e	 Victor	 si	 ritrovarono	 in	 cucina,	 accanto	 alla	 stufa
fredda,	 avvolti	 nelle	 coperte.	 Latif	 entrò.	 Aveva	 un’espressione	 seria,
inequivocabile.

«Non	puoi	più	tornare	al	Majestic»,	disse.
«Lo	so.»
«E	neanche	tu,	Yasmina.»
Yasmina	afferrò	solo	in	quell’istante	di	essere	a	sua	volta	nei	guai.
«Domani	 vorranno	 avere	 tutte	 le	 informazioni	 su	Victor.	E	 io	 non	posso

impedirlo.	 Hanno	 delle	 liste.	 Controllano	 i	 registri	 anagrafici.	 E	 quando	 i
tedeschi	fanno	qualcosa,	lo	fanno	in	maniera	sistematica.»

«Le	donne	però	non	le	mandano	nei	campi	di	lavoro»,	disse	Yasmina.
«Per	Allah,	 nessuno	 può	 sapere	 che	 cosa	 potrebbero	 farti,	 pur	 di	 trovare

tuo	fratello.	No,	d’ora	in	poi	resti	qui.»
«Ha	 ragione»,	 disse	 Victor,	 abbattuto.	 Né	 lui,	 né	 Yasmina	 espressero	 il

loro	pensiero:	chi	avrebbe	sfamato	la	famiglia?
«Siete	miei	ospiti	per	tutto	il	tempo	che	volete»,	assicurò	Latif.
«Grazie»,	disse	Victor.	«Ma	se	adesso	mi	cercano…	qualcuno,	chissà,	può

svelare	il	nostro	nascondiglio.	Non	voglio	che	ti	succeda	qualcosa.	Ci	hanno
visto	insieme.	Sanno	che	siamo	amici.»

Yasmina	 non	 aveva	 mai	 visto	 Victor	 così	 disperato.	 Non	 si	 era	 mai
preoccupato	per	sé.	Ma	ora	era	avvilito	per	aver	coinvolto	gli	altri.

«Domani	ce	ne	andiamo»,	disse.
«E	dove	dormirete?	Per	strada?	No,	non	vi	preoccupate,	una	soluzione	la

troverò.»
«Latif,	ti	ringrazio,	ma…»
«Sono	barbari.	Non	ci	batteranno.	Hanno	le	armi,	ma	noi	siamo	più	forti.

Ci	 occorre	 solo	 pazienza.	 Prima	 o	 poi	 leveranno	 le	 tende,	 inshallah.	 Dio	 è
misericordioso.»

Da	 dove	 gli	 venisse	 tanta	 fiducia,	 Yasmina	 non	 lo	 sapeva	 proprio.	 Lo
ammirava	per	questo.	A	tarda	notte	lo	vide	pregare	nel	cortile	interno.	Forse
era	quello	che	gli	dava	sostegno,	pensò	Yasmina.	Ognuno	aveva	bisogno	di
qualcosa	 di	 più	 grande,	 per	 non	 cadere	 nello	 sconforto.	 Qualsiasi	 cosa	 che
travalicasse	i	tempi	presenti.	Per	papà	era	la	fede	nella	ragione,	nella	scienza,
nel	progresso.	Per	Latif	era	Allah.	E	per	lei?	Le	sarebbe	tanto	piaciuto	riuscire
ad	 affidarsi	 con	 tale	 fiducia	 al	 suo	Dio.	Ma,	 a	 essere	 sincera,	 non	ne	 era	 in
grado.	Non	era	la	testa,	ma	il	suo	cuore	a	titubare.	Da	quando	avevano	preso
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papà,	si	sentiva	di	nuovo	l’orfanella	nella	Mission	Française.	I	frati	avevano	il
loro	Dio,	ma	che	te	ne	fai	di	un	Dio,	se	non	hai	i	genitori?

Il	 giorno	 dopo,	 quando	 Yasmina	 portò	 il	 pranzo	 a	 papà	 in	 prigione,	 gli
raccontò	di	Victor.	In	cuor	suo	sperava	che	così	si	sarebbe	riconciliato	con	lui,
o	 almeno	 che	 avrebbe	 provato	 un	 po’	 di	 orgoglio.	 Albert	 però	 rimase	 in
silenzio.	Prese	la	gamella	e	nel	salutarla	bisbigliò:	«Non	fa	nessun	favore	alla
comunità.	Quanto	più	 li	provochiamo,	 tanto	più	ci	 trattano	con	brutalità.	La
pallottola	che	ha	mancato	lui	colpirà	qualcun	altro».

A	 cena,	 Latif	 raccontò	 sgomento	 che	 le	 SS	 avevano	 sottoposto	 a
interrogatorio	tutto	il	personale	del	Majestic.	Le	due	ebree	che	lavoravano	in
incognito	 in	 lavanderia	 erano	 state	 licenziate	 e	 le	 loro	 case	perquisite.	Latif
aveva	un	sopracciglio	spaccato	e	incrostato	di	sangue.	Lo	avevano	picchiato.
Ma	non	aveva	aperto	bocca.

Victor	 ribolliva	 di	 rabbia.	 Ma	 sotto	 la	 rabbia	 c’era	 un	 sentimento	 più
profondo:	il	senso	di	colpa	per	l’umiliazione	che	aveva	patito	Latif	per	causa
sua.	Mimi	scoppiò	a	piangere	e	gli	chiese	perdono.	Yasmina	cercò	negli	occhi
di	 Khadija,	 che	 restava	 in	 silenzio,	 qualche	 segno	 di	 riprovazione	 nei
confronti	del	marito	per	la	sua	magnanimità	verso	degli	estranei.	I	padroni	di
casa	 non	 l’avrebbero	mai	 detto	 apertamente,	ma	 già	 un	 piccolo	 gesto	 poco
ospitale,	una	piccola	parola	non	detta	avrebbero	potuto	significare	che	lì	non
erano	più	benvisti.

Yasmina	 ripensò	 a	 quello	 che	 le	 aveva	detto	 una	volta	 papà,	 quando	 era
andata	con	lui	per	la	prima	volta	in	sinagoga	e	lui	le	aveva	mostrato	il	grande
rotolo	scritto	a	mano	in	caratteri	ebraici:	i	nostri	antenati	l’hanno	portato	qui
dall’Andalusia,	 quando	 i	 cristiani	 riconquistarono	 la	 Spagna,	 quasi
cinquecento	anni	fa.	Con	la	Reconquista	gli	ebrei	preferirono	andare	in	Nord
Africa	dai	musulmani,	perché	si	sentivano	più	sicuri.	In	Europa	non	potevano
mai	sapere	se	da	un	momento	all’altro	sarebbero	stati	scacciati;	sotto	gli	arabi,
fintanto	che	pagavano	la	jizya,	l’imposta	capitalizia,	vivevano	sicuri.	Inoltre	le
loro	culture	erano	prossime.	Kosher	e	halal	sono	parenti	stretti.	Se	un	ebreo
non	sposava	un’ebrea	–	e	naturalmente	capitava;	vedi	un	po’,	quanto	 siamo
diversi!	 –	 preferiva	 prendere	 in	 moglie	 una	 musulmana	 piuttosto	 che	 una
cristiana,	 perché	 cucinava	 come	 sua	 mamma.	 Ma	 il	 bey	 aveva	 equiparato
giuridicamente	 gli	 ebrei	 alle	 altre	 comunità	 solo	 cento	 anni	 prima.	 E	 così
come	 i	 neri	 portano	 ancora	 nell’anima	 le	 catene	 invisibili	 della	 schiavitù,
aveva	detto	papà,	noi	abbiamo	nella	carne	e	nel	sangue	il	marchio	degli	eterni
stranieri.	Tollerati,	apprezzati,	forse	persino	amati,	tuttavia	mai	radicati	come
gli	altri.	Le	nostre	radici	non	affondano	nella	terra,	ma	nel	cielo.
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Mimi	 si	 alzò.	 «Grazie	 per	 l’ospitalità.	 Dio	 vi	 benedica,	 ma	 per	 noi	 è
arrivato	il	momento	di	andare.»

«Si	metta	seduta,	Madame	Sarfati»,	disse	Latif.	«Ho	dato	la	mia	parola	di
proteggervi.»

«La	tua	parola,	 tanto	di	cappello»,	disse	Victor,	«ma	quello	di	cui	adesso
abbiamo	bisogno	noi	non	sono	parole,	ma	armi.»

«Perquisiranno	 ogni	 casa»,	 disse	Khadija.	Yasmina	 si	 chiese	 se	 si	 stesse
augurando	la	loro	partenza.	Victor	si	alzò.

«Dove	volete	andare?	Sono	ovunque.»
Latif	 si	 alzò	 per	 impedire	 a	Mimi	 di	 andare	 via.	 «Si	 sieda,	Madame,	 la

prego.»
«Madame	Sarfati»,	disse	Khadija,	«suo	marito	ha	bisogno	di	lei,	qui.»
Poi	si	udirono	gli	ululati	delle	sirene.	I	cacciabombardieri	erano	tornati.

Trascorsero	 la	 notte	 nel	 cortile	 interno,	 a	 cielo	 aperto.	 Se	 la	 casa	 fosse
crollata,	non	sarebbero	rimasti	sepolti	sotto	le	macerie.	Avvolti	nelle	coperte,
bevvero	caffè	con	il	cardamomo,	si	fecero	caldo	a	vicenda,	fissando	il	lembo
di	cielo	sopra	le	loro	teste.	Le	stelle	fredde	e	il	ronzio	dei	motori.	Calabroni
invisibili	nella	notte.	Troppo	in	alto	per	i	fasci	di	luce	incrociati	dei	riflettori
della	 contraerea.	 Dove	 cadevano	 le	 bombe	 era	 pura	 casualità.	 Oggi	 le
detonazioni	 arrivavano	 dalla	 parte	 del	 porto.	 La	 Piccola	 Sicilia.	 Yasmina
pensò	 ai	 tedeschi	 che	 dormivano	 nei	 loro	 letti	 e	 si	 augurò	 che	 la	 loro	 casa
venisse	centrata	da	una	bomba.

1.	«Alt!	Fermi!»	(N.d.T.)
2.	«Mani	in	alto!	Contro	il	muro!»	(N.d.T.)
3.	«Che	ci	fate	qui?	C’è	il	coprifuoco!»	(N.d.T.)
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DA	quel	momento	dormirono	sempre	vestiti	di	tutto	punto,	per	potere	fuggire
immediatamente	dai	tetti,	nel	caso	arrivassero	i	 tedeschi.	La	Medina,	nel	cui
grembo	avevano	trovato	rifugio,	ora	aveva	tutto	l’aspetto	di	una	trappola.	La
sera,	 quando	 sedevano	 insieme	 in	 salotto	 intorno	 alla	 radio,	 nemmeno	 gli
appelli	 patriottici	 di	 De	 Gaulle	 alla	 BBC	 potevano	 nulla	 contro	 le	 cattive
notizie:	i	carri	armati	americani	affondavano	nel	fango,	gli	inglesi	non	erano
ancora	a	Tripoli	e	ovunque,	nel	Paese,	i	tedeschi	e	gli	italiani	rafforzavano	le
loro	 posizioni.	 Tutte	 le	 città	 sulla	 costa,	 Hammamet,	 Susa	 e	 Sfax	 erano
saldamente	in	mano	loro.	Il	mito	di	Rommel	splendeva	ovunque.	La	gente	era
convinta	che	le	potenze	dell’Asse	avrebbero	vinto.

Mimi	 contò	 i	 soldi.	 Per	 quanto	 sarebbero	 bastati	 ancora?	 Per	 quanto
avrebbero	tenuto	ancora	papà	in	carcere?	Che	ne	sarebbe	stato	degli	ebrei,	se	i
tedeschi	avessero	vinto?	Che	cosa	succedeva	nei	campi	di	lavoro	tedeschi,	da
cui	nessuno	era	mai	 tornato?	La	morte	girava	per	 le	 stradine	 e	bussava	 alle
porte.	La	 sfiducia	 si	 insinuò	nei	 cuori,	 il	 gelo	 dell’inverno	 si	 infiltrò	 dentro
casa.	La	speranza	scomparve,	come	un	gatto	malato	che	si	ritira	in	un	angolo
a	morire.	Ormai	era	impossibile	capire	se	i	saluti	per	strada,	salamu	alaikum,
barrakallahu	 fik,	 fossero	 sinceri	 o	 se	 nascondessero	 il	 veleno	 che	 andava
sempre	 più	 diffondendosi.	Non	 sempre	 l’odio	 era	 sfrontato,	 ancora	 nessuno
gridava	ingiurie	a	Yasmina	per	la	strada.	Ma	più	terribili	delle	ingiurie	erano
il	silenzio	degli	altri,	l’incertezza	a	proposito	di	quello	che	pensavano	davvero
di	te,	il	dubbio	se,	nel	caso	in	cui	i	tedeschi	avessero	fatto	irruzione	nella	tua
casa,	ti	avrebbero	tradito	o	protetto.

Nessuno	 osava	 protestare	 apertamente,	 tantomeno	 gli	 ebrei.	 Avrebbe
significato	 la	 condanna	 a	 morte.	 Fintanto	 che	 gli	 anziani	 erano	 tenuti	 in
ostaggio,	 i	 giovani	 non	 avrebbero	 messo	 a	 repentaglio	 la	 loro	 vita,	 bensì
quella	dei	genitori.	E	i	genitori	erano	sacri.

Ciò	 che	 procurava	 un	 incredibile	 piacere	 erano	 i	 piccoli	 gesti	 dei	 vicini,
non	 degli	 ebrei,	 ma	 dei	 musulmani	 e	 dei	 cristiani:	 una	 parola	 gentile,	 un
sorriso,	una	porzione	più	abbondante	di	mandorle	al	mercato.	Un	messaggio
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segreto	 che	 significava:	 Non	 siete	 soli.	 Se	 qualcuno	 in	 tempo	 di	 pace	 era
gentile	con	te,	in	realtà	non	significava	niente.	Quello	che	veramente	contava
era	la	solidarietà	degli	estranei	in	tempo	di	guerra.	Se	davvero	Dio	è	il	giudice
ultimo,	non	guarderà	a	quello	che	hai	fatto	quando	agire	non	ti	costava	niente,
bensì	alla	forza	della	tua	umanità	al	cospetto	della	disumanità.

Naturalmente	 ognuno	 aveva	 la	 sua	 opinione	 politica.	Ma	 pochi	 avevano
una	 linea	di	condotta.	Avere	un’opinione	era	semplice;	al	mercato	si	poteva
dirne	 di	 tutti	 i	 colori,	 come	 sul	 tempo;	 il	 verduraio,	 per	 esempio,	 che	 a
seconda	 del	 cliente	 che	 aveva	 davanti	 chiamava	 i	 francesi	 «cani»	 o	 «cari
amici».	Seguire	una	linea	di	condotta	presumeva	invece	libertà,	un	lusso	che	i
poveri	non	potevano	permettersi.	I	tedeschi	sapevano	benissimo	chi	potevano
adescare	con	due	soldi	per	farsi	indicare	nella	giungla	del	vecchio	quartiere	la
strada	per	arrivare	alle	case	degli	ebrei,	e	tradire	così	i	vicini.	Per	lo	più	erano
voyous,	 ladri	 e	 gentaglia,	 che	 non	 avevano	mai	 combinato	 niente	 di	 buono.
Talvolta	 però	 erano	 anche	 cittadini	 benestanti,	 o	 vicini	 che	 avevano	 sempre
salutato	 cordialmente	 e	 ora	 voltavano	 gabbana.	 Da	 tipi	 simili	 non	 c’era	 da
aspettarsi	 che	 gettassero	 una	 fune	 salvifica	 a	 chi	 stava	 per	 affogare.	 Non
avevano	 neanche	 niente	 contro	 gli	 ebrei,	 no,	 erano	 semplicemente	 stufi	 di
stare	sotto	 i	 francesi	e	credevano	alla	propaganda	 tedesca	che	prometteva	di
liberarli	dagli	odiati	colonizzatori.

Quando	 l’ultima	 riserva	di	 speranza	viene	meno,	 resta	 solo	 la	memoria	a
nutrimento	 dell’anima.	A	 volte	Yasmina	 e	Victor	 sedevano	 sul	 tetto,	 con	 il
favore	 delle	 tenebre,	 quasi	 come	 una	 volta,	 avvolti	 nelle	 coperte,	 e	 si
raccontavano	 le	 storie	 della	 loro	 infanzia	 nella	 Piccola	 Sicilia.	 Di	 quando
Yasmina	già	preferiva	andare	ai	matrimoni	dei	vicini	arabi,	perché	 lì	poteva
scatenarsi	nelle	danze.	Non	come	ai	matrimoni	degli	europei	–	quali	in	effetti
erano	 papà	 e	 mamma	 –,	 dove	 le	 signore	 se	 ne	 stavano	 tutte	 impettite,
gareggiando	nell’arte	della	conversazione	e	svenendo	una	dopo	l’altra	per	la
gran	 calura.	 Yasmina	 si	 sentiva	 sempre	 inferiore	 quando	 parlavano	 dei
romanzi	appena	usciti	e	dei	film	francesi.	Con	le	arabe,	nelle	loro	ampie	vesti,
invece	era	a	suo	agio:	parlavano	una	lingua	quotidiana,	di	bambini,	del	prezzo
del	latte	o	di	formule	magiche	per	fare	la	fattura	agli	uomini	infedeli.	Non	si
sentiva	giudicata.

Aspettava	solo	il	momento	in	cui	le	donne,	fino	a	un	attimo	prima	ancora
sedute	 a	 tavola	 indolenti,	 subivano	 una	 trasformazione	 stupefacente,	 non
appena	 saliva	 sul	 palcoscenico	 un	 cantante,	 insieme	 a	 un	 suonatore	 di
tamburo	e	a	uno	di	oud.	E	quando	questi	uomini	con	i	capelli	imbrillantinati	e
fiori	 di	 gelsomino	 dietro	 le	 orecchie	 attaccavano	 i	 loro	 canti	 sdolcinati,
saltavano	 su	 tutte	 da	 tavola	 –	 ragazze,	madri	 e	 nonne	 –	 e	 danzavano	 nella
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notte	estiva,	fino	a	tarda	ora,	come	se	non	avessero	fatto	altro	per	tutta	la	vita.
Yasmina	 aveva	 un	 debole	 per	 la	 musica	 araba	 che,	 a	 differenza	 delle

chansons	 europee,	 era	 impossibile	 sentire	 senza	 ancheggiare	 istintivamente.
Aveva	 imparato	dalle	 arabe	 che,	nella	danza,	 l’importante	non	 sono	 i	 passi,
ma	 il	 ritmo	dell’intero	corpo,	 ritmo	che	nasce	da	dentro	e	 trascina	per	 forza
propria	 i	passi.	Aveva	imparato	ad	assorbire	 il	battito	del	 tamburo	dapprima
nelle	anche,	poi	nelle	spalle	e	alla	fine	a	lasciarlo	fluire	via	dalle	mani.	Aveva
imparato	 ad	 allargare	 al	 massimo	 le	 braccia	 e	 a	 muoverle	 come	 serpi,	 ad
accogliere	lo	spazio,	a	farsi	guardare	e	a	provare	piacere	nel	farlo.

A	Yasmina	la	danza	piaceva	al	punto	che	si	intrufolava	ai	matrimoni	senza
essere	invitata;	sempre	con	la	copertura	di	Victor,	in	modo	che	i	genitori	non
venissero	a	saperne	niente.	E	poi	ci	fu	il	matrimonio	in	cui	Victor	intervenne
per	 la	prima	volta	 in	veste	di	cantante	e	Yasmina	 lo	accompagnò	danzando.
Mai	 avrebbe	 dimenticato	 come	 si	 erano	 incrociati	 i	 loro	 sguardi,	 come	 gli
occhi	di	lui	d’un	tratto	avevano	abbracciato	il	suo	corpo	per	intero,	come	lei	al
principio	 avesse	 provato	 un	 senso	 di	 vergogna,	 ma	 poi,	 trascinata	 dalla
musica,	 avesse	 continuato	 a	 muoversi,	 godendo	 dell’eccitazione	 di
mostrarglisi.	 Dal	 modo	 in	 cui	 lo	 sguardo	 di	 Victor	 era	 mutato	 e	 restava
incollato	alle	sue	mosse,	aveva	capito	che	il	loro	era	un	piacere	condiviso.

«Te	lo	ricordi	ancora,	Victor?»
«Sì.»
«E	che	poi	la	mamma	è	piombata	all’improvviso	e	mi	ha	trascinato	via	per

un	orecchio?»
Victor	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 abbozzare	 un	 sorrisetto.	 «Avrai	 avuto	 al

massimo	dieci	anni.»
«Come	mi	mancano	 queste	 cose!	Appena	 finirà	 la	 guerra,	 andiamo	 a	 un

matrimonio	arabo,	noi	due	insieme,	a	uno	qualsiasi;	ci	imbuchiamo,	come	una
volta.»

«Sì,	Farfalla.	È	tardi	adesso,	devi	dormire.»
Victor	si	alzò.
Yasmina,	 distesa	 nel	 suo	 letto,	 lo	 sentì	 uscire	 dalla	 stanza	 accanto,

attraversare	 il	 cortile	 e	 sparire	 in	 strada.	 Si	 alzò	 piano	 e	 andò	 a	 inspirare
quanto	 del	 suo	 profumo	 era	 rimasto	 nel	 cortile.	 La	 consolazione	 che	 lei
cercava	nei	ricordi,	lui	la	trovava	nelle	donne.

Quando	 i	 ricordi	 si	 esaurivano,	 a	 Yasmina	 non	 rimanevano	 che	 i	 sogni.
Stranamente,	 in	quelle	notti	di	 inverno	non	ebbe	 incubi.	Gli	 incubi	erano	di
giorno.	 Solo	 quando	 riusciva	 a	 chiudere	 gli	 occhi,	 di	 notte,	 era	 al	 sicuro.
Addormentarsi	 le	 riusciva	difficile,	ma	 il	 risveglio	era	 il	momento	più	bello
della	 giornata:	 i	 secondi	 senza	 tempo	 tra	 sogno	 e	 realtà,	 poco	 prima	 che
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tornasse	a	essere	Yasmina,	quando	ancora	nessun	pensiero	turbava	il	silenzio.
L’anima	come	un	lago	limpido,	innocente	come	nell’infanzia,	un	nulla	dolce,
infinitamente	 libero,	 prima	 che	 sopraggiungesse	 il	 ricordo	 dissonante	 di	 ciò
che	 era	 stato	 ieri	 e	 di	 ciò	 che	 l’aspettava	 oggi…	 e,	 con	 i	 primi	 pensieri,
tornasse	ad	annidarsi	la	paura.	Una	breve	lotta	per	contrastarla,	per	rimanere
nel	 silenzio	 e	 nella	 bellezza,	 lotta	 da	 cui	 usciva	 sempre	 vinta.	 Dopo	 pochi
secondi,	 la	violenza	della	realtà	la	circondava	e	con	i	pensieri	irrompeva	nel
suo	corpo	il	terrore:	era	di	nuovo	prigioniera	della	realtà.

Yasmina	 si	 nutriva	 di	 sogni	 come	 altri	 di	 carne	 e	 di	 pane.	 Era	 affamata
della	spaziosità	della	sua	anima.	Un	mondo	alla	rovescia:	il	dentro	era	fuori	e
il	 fuori	 dentro.	 Lì	 gli	 orrori	 diurni	 restavano	 nascosti	 e	 la	 dolcezza
dell’infanzia	era	accessibile	a	piene	mani.	Rivedeva	in	sogno	il	gelsomino	del
convento,	 le	buganvillee	e	 l’oleandro,	correva	per	distese	di	prati	 incontro	a
suo	padre,	che	apriva	le	braccia	per	accoglierla.	Lì	lui	era	integro	e	forte,	lì	il
suo	 cuore	batteva	 libero,	 quello	 era	un	Paese	 senza	pioggia	 e	 senza	 soldati,
dove	lei	poteva	correre	fino	al	mare	e	nessuno	poteva	fermarla.

Yasmina	andava	a	letto	sempre	più	presto,	per	smarrirsi	in	quel	mondo.	Lo
desiderava	 intensamente,	 così	 come	altri	 desiderano	un	pezzo	di	 cioccolato.
Ne	divenne	dipendente.	In	sogno	ricaricava	la	sua	anima	con	la	bellezza	del
mondo	interiore,	per	sopportare	le	atrocità	del	mondo	di	fuori.	E	poi	iniziò	a
prolungare	i	dolci	secondi	tra	sogno	e	realtà,	ogni	volta	un	po’	di	più;	il	letto
come	un	bozzolo,	le	imposte	chiuse,	le	voci	in	strada	lontanissime.	Era	capace
di	tenere	gli	occhi	chiusi	e,	sebbene	sapesse	di	essere	sveglia,	di	trattenere	le
immagini	del	 sogno,	di	 conservarle	 all’interno	della	 realtà	 e	di	 affrontare	 la
giornata	munita	di	un	simile	viatico.

*	*	*

Mimi	 trovò	 consolazione	 nella	 preghiera.	Ogni	 giorno,	 dopo	 aver	 portato	 il
pranzo	ad	Albert	in	prigione,	andava	in	sinagoga	a	recitare	Shemà	Israel.	Ma
quale	 Dio,	 si	 chiedeva	 Yasmina,	 poteva	 permettere	 tutto	 ciò?	 Era
un’ingiustizia,	un’ingiustizia	che	gridava	vendetta.	Che	cos’avevano	fatto	per
cadere	in	disgrazia?	Immaginava	papà	nella	sua	cella,	gli	uomini	che	anche	lì
bisbigliavano	 le	 loro	 preghiere,	 le	 guardie	 che	 spegnevano	 la	 luce,	 papà
sveglio	 nel	 buio,	 senza	 poter	 leggere	 i	 suoi	 libri,	 mentre	 accanto	 a	 lui	 uno
gridava	nel	sonno.	Ma	nessuno	accorreva	a	liberarli.

Latif	e	Khadija	vivevano	delle	storie	che	circolavano	nella	Medina.	Mentre
gli	 stomaci	 brontolavano,	 davano	 nutrimento	 al	 cuore.	 Quello	 che	 ci

138



differenzia	 dalle	 bestie,	 diceva	 Latif,	 è	 che	 queste,	 pur	 avendo	 un	 loro
linguaggio,	non	sanno	raccontare	storie.	E	quello	che	ci	differenzia	dai	nazisti
è	che	le	loro	storie	sono	prive	di	humour.

Una	sera	Latif	raccontò	quello	che	era	accaduto	nel	palazzo	del	bey.	Rauff
e	 i	 suoi	 ufficiali	 volevano	 che	 fornisse	 delle	 liste.	 I	 nomi	 degli	 ebrei	 nella
pubblica	amministrazione.	Il	bey	annuì,	si	alzò	e	disse:	«Devo	chiedere	a	mio
padre».	 Andò	 nella	 stanza	 accanto,	 dove	 per	 caso	 c’era	 il	 vecchio	 Victor
Sebag,	un	suo	amico	e	fotografo.	I	nazisti	non	lo	conoscevano,	né	sapevano
che	era	ebreo.	Il	bey	chiuse	la	porta,	parlò	del	più	e	del	meno	con	l’amico,	poi
tornò	dai	 tedeschi	 in	attesa	e	disse	cortesemente:	«Mio	padre	non	vuole».	A
Rauff	venne	un	attacco	di	rabbia,	ma	gli	toccò	andarsene	a	mani	vuote.

I	 tedeschi	cacciarono	il	bey	dalla	città	e	lui	per	tutta	risposta	nominò	due
nuovi	medici	 personali:	 Roger	Nataf	 e	 Ben	Moussa.	 Entrambi	 ebrei.	 Erano
piccoli	 segnali,	 non	 salvavano	 nessuna	 vita,	 ma	 erano	 gesti	 di	 dignità,
messaggi	silenziosi	di	un	re	spodestato	alla	sua	gente.

Yasmina	si	teneva	aggrappata	all’ottimismo	di	Victor,	dal	momento	che	il
suo	era	esaurito.	Ma	quanto	più	cercava	la	sua	vicinanza,	tanto	più	Victor	la
evitava.	A	volte	non	dormiva	nemmeno	in	casa.	Yasmina	era	preoccupata	da
morire	 per	 lui	 e	 restava	 sveglia,	 finché,	 al	 mattino,	 quando	 il	 coprifuoco
veniva	 revocato,	 tornava	 a	 casa.	 Nessuno,	 neanche	 la	 mamma,	 poteva
impedirgli	di	esporsi	al	pericolo	di	venir	catturato	e	deportato.	Diceva	di	voler
cercare	lavoro	nei	teatri	 italiani	e	nei	varietà,	ma	Yasmina	sapeva	benissimo
che	 passava	 la	 notte	 tra	 le	 braccia	 delle	 sue	 belle.	 Non	 avevano	 smesso	 di
amarlo,	forse	lo	avrebbero	anche	nascosto,	ma	in	quei	giorni	lo	stesso	Victor
non	poteva	dirsi	sicuro	che	un	marito	geloso	non	lo	tradisse.	Forse,	pensava
Yasmina,	era	l’amore	di	tante	donne	a	renderlo	immune	dalla	paura.	Ma	era
davvero	amore?	Già	solo	il	numero	puro	e	semplice	delle	sue	amanti	cullava
Victor	in	un	bozzolo	di	sicurezza,	ma	Yasmina	era	convinta	che	fosse	anche	il
suo	tallone	d’Achille.	Nessuna	di	quelle	donne	avrebbe	sacrificato	la	vita	per
lui.	Le	bugie	più	pericolose	sono	quelle	che	raccontiamo	a	noi	stessi.

Il	 traditore,	 Yasmina	 non	 lo	 vide	 mai	 in	 faccia.	 Solo	 colei	 che	 tradì	 il
traditore.	 Il	 muezzin	 chiamava	 alla	 preghiera	 serale,	 appena	 prima	 del
coprifuoco.	Le	donne	si	erano	riunite	in	cucina	per	preparare	la	cena,	quando
si	udì	bussare	alla	porta.	Era	la	cognata	di	Latif,	avvolta	in	un	ampio	scialle.

«Presto,	dovete	scappare!»	sussurrò.	«Qualcuno	vi	ha	tradito.»
«Chi?»
«Non	fare	domande.	Sbrigatevi,	i	tedeschi	stanno	arrivando!»
«Dov’è	Victor?»
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Non	era	ancora	rientrato.	Chissà	da	dove.	Tempo	di	nascondere	le	sue	cose
non	 ce	 n’era.	 In	 fretta	 e	 furia,	 Mimi	 e	 Yasmina	 si	 buttarono	 addosso	 due
scialli,	che	aveva	portato	loro	Khadija,	e	corsero	fuori	dalla	casa,	insieme	alla
cognata	 di	Latif.	 Solo	 quando	 si	 ritrovò	 per	 strada,	Yasmina	 si	 accorse	 che
non	aveva	neanche	le	scarpe.	Il	selciato	era	freddo	e	umido.	Mimi	la	prese	per
mano	e,	nella	sua	stretta	ferma,	Yasmina	avvertì	la	paura,	non	solo	per	sé,	ma
anche	per	la	figlia.	Cercavano	sempre	le	donne	giovani.	Le	storie	circolavano
in	 tutta	 la	 città,	 naturalmente	 di	 straforo.	 Le	 famiglie	 delle	 vittime	 non	 ne
parlavano,	perché	l’onta	di	non	essere	più	vergini	e	di	non	trovare	più	marito
pesava	più	del	patimento	subito.	Nessuno	stupratore	fu	mai	preso.

Yasmina	e	sua	madre	non	conoscevano	neanche	il	nome	della	cognata	di
Latif.	Affidavano	la	loro	vita	a	una	sconosciuta.

«Presto,	qui	dentro!»
La	donna	le	fece	entrare	da	una	vecchia	porta	di	legno,	bordata	di	verde	e

di	rosso.	L’hammam	del	quartiere.	Una	zaffata	di	caldo	umido	e	di	profumo
di	 sapone	 le	 accolse.	 Pareti	 dipinte	 di	 turchese,	 voci	 femminili	 ovattate.	 In
quell’hammam	 non	 c’erano	 vasche	 separate	 per	 musulmani	 ed	 ebrei,	 c’era
solo	 un	 piccolo	 bagno,	 in	 cui	 i	musulmani	 compivano	 i	 loro	 lavacri	 per	 la
moschea	dirimpetto.	In	quel	momento	era	il	turno	delle	donne.	Si	svestirono,
la	nudità	come	difesa,	ed	entrarono.	Il	vapor	acqueo	le	avvolse	come	un	caldo
mantello.	 Si	 sedettero	 sulla	 panca	 di	marmo	 caldo;	 una	 vecchia	 con	 i	 denti
storti	 porse	 loro	 sapone	 e	 secchio,	 nessuno	 chiese	 i	 loro	 nomi.	Nudi	 siamo
tutti	uguali,	pensò	Yasmina.

«Dov’è	Victor?»	mormorò	Mimi.
«Non	lo	so.»
Yasmina	sperava	che	quel	giorno	non	 tornasse	a	casa	e	non	finisse	dritto

tra	le	braccia	dei	tedeschi.
«Mamma,	ho	paura	per	lui.»
La	 cognata	 di	 Latif	 si	 sedette	 accanto	 a	 loro.	 «Mi	 dispiace,	 c’è	 gente

perfida.»
Non	disse	altro.
«Che	Dio	ti	benedica»,	rispose	Mimi.

Quando	le	donne,	all’ora	della	preghiera	della	notte,	lasciarono	l’hammam,
Yasmina	 e	 sua	 madre	 rimasero	 lì.	 Mentre	 le	 stanze	 lentamente	 si
raffreddavano,	 la	vecchia	proprietaria	 srotolò	per	 loro	una	stuoia.	Non	disse
molto	 e	 non	 chiese	 niente.	 Meno	 sapeva,	 meglio	 era.	 La	 cognata	 di	 Latif
promise	 di	 passare	 a	 prenderle	 all’indomani.	 Poi	 udirono	 la	 proprietaria
chiudere	 a	 chiave	 il	 pesante	 portone.	 Yasmina	 impiegò	 molto	 per
addormentarsi.	 Pensava	 a	Victor.	 Tutt’intorno,	 dalla	 volta,	 cadevano	 gocce,

140



da	 fuori	 non	 arrivava	 alcun	 rumore,	 l’oscurità	 le	 avvolgeva.	 Il	 bozzolo	 di
calore	 andava	 affievolendosi.	Al	mattino,	 al	 risveglio,	 battevano	 i	 denti,	 gli
abiti	freddi	e	umidi.

La	casa	di	Latif	era	orribilmente	devastata.	I	tedeschi	avevano	messo	tutto
a	 soqquadro	 e,	 furiosi	 di	 aver	 trovato	 soltanto	 gli	 abiti	 abbandonati	 degli
ebrei,	 avevano	 fracassato	 mobilia	 e	 suppellettili.	 Stoviglie	 di	 porcellana	 in
frantumi	 e	 foto	 di	 famiglia	 sul	 pavimento.	 Ovunque	 schegge	 di	 vetro.
Yasmina	si	sentì	ferita	nell’anima	nel	vedere	la	madre	di	Latif	raccogliere	in
silenzio	le	foto	dei	suoi	cari.

«Albert	vi	risarcirà	di	tutto,	quando	sarà	di	nuovo	libero»,	disse	Mimi.
«Inshallah»,	 disse	Latif,	 senza	guardarla.	Sapeva	che	Albert	non	 sarebbe

stato	in	grado,	perché	i	soldati	avevano	saccheggiato	anche	il	magazzino.	In
cerca	 di	 generi	 alimentari,	 di	 cui	 c’era	 sempre	 penuria,	 avevano	 trovato	 i
gioielli	 nascosti	 di	 Mimi	 e	 li	 avevano	 portati	 via.	 Latif	 aveva	 cercato	 di
sbarrar	loro	il	passo,	ma	un	soldato	lo	aveva	tramortito	con	il	calcio	del	fucile.
Quando	 confessò	 l’accaduto	 a	 Mimi,	 lei	 rimase	 in	 silenzio.	 Latif	 era
inconsolabile	 e	 si	 scusò	 con	 lei	 per	 non	 avere	 mantenuto	 la	 promessa.
Yasmina	 stava	 lì,	 a	 un	 passo,	 nel	 timore	 che	 sua	 madre	 potesse	 svenire.	 I
gioielli	per	 lei	erano	tutto.	Erano	la	sua	dote,	 la	sua	assicurazione	sulla	vita.
Eppure,	quello	che	disse	meravigliò	Yasmina.

«Tanto	non	li	mettevo	mai.»
E	con	questo	per	lei	la	faccenda	era	chiusa.	Si	mise	ad	aiutare	Khadija	e	la

nonna	a	riordinare	la	casa.
«Ti	lasceranno	lavorare	ancora	al	Majestic?»	chiese	Yasmina.
«Chi	vuoi	che	mi	sostituisca?	Non	ti	preoccupare	per	me.	Ma	torneranno.

Sono	come	lupi	che	hanno	leccato	il	sangue.»
In	quel	momento	bussarono	alla	porta.	Tre	volte,	 il	 segnale	convenuto	 in

famiglia.	Era	Victor.	I	capelli	spettinati	gli	piovevano	sulla	fronte.
«Porca	puttana»,	sibilò,	nel	vedere	quella	devastazione.
Mimi	 gli	 andò	 incontro	 difilato,	 si	 asciugò	 le	 mani	 nel	 vestito	 e	 gli

appioppò	un	sonoro	ceffone.	Tutti	trasalirono.
«Non	devi	lasciarci	più	sole!»
Victor	 la	 fissò	 sbalordito.	Non	 lo	 picchiava	 più	 da	 quando	 aveva	 cinque

anni.	Gli	diede	un	altro	schiaffo.	E	poi	un	altro,	e	un	altro	ancora.
«Capito?	Sei	l’uomo	di	casa!	Devi	badare	alla	tua	famiglia!»
«Mamma,	finiscila!»
Lei	 lo	afferrò	per	un	orecchio,	come	un	bambino,	e	 lo	 trascinò	davanti	a

Yasmina.	«Sei	responsabile	di	tua	sorella!	Sai	cosa	stava	per	succederle	ieri?
Promettile	che	non	la	lascerai	più	sola!»
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«Mamma,	lasciami!»
«Promettilo!»
Yasmina	era	pietrificata	dal	terrore.	Tutti	gli	altri	trattenevano	il	fiato.
«Avanti!	Guardala	e	promettilo!»
Victor	 non	 osava	 guardare	 la	 sorella	 negli	 occhi.	 Per	 la	 prima	 volta,

Yasmina	vide	qualcosa	di	simile	alla	vergogna	nel	suo	sguardo.
«Lo	prometto»,	balbettò.
«Sulla	testa	di	tuo	padre!»
«Sulla	testa	di	mio	padre.	Non	ti	lascerò	mai	più	sola.»
A	Yasmina	balzò	il	cuore	in	gola.	Non	osava	mostrare	i	sentimenti	che	le

muovevano	dentro	quelle	parole,	tanto	aveva	paura	per	lui.	Mimi	era	talmente
fuori	di	sé	che	sarebbe	stata	capace	di	ucciderlo.	Solo	allora	mollò	la	presa.

«E	adesso	aiutaci	a	mettere	a	posto!»
In	silenzio	spazzarono	le	schegge.	A	tutti	era	chiaro	che	non	potevano	più

rimanere	lì.	Per	la	propria	incolumità	e	per	quella	dei	padroni	di	casa.
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19
MARSALA

PROVO	una	strana	vergogna,	senza	capirne	bene	il	motivo.	Ai	tempi	si	diceva
sempre:	«i	tedeschi».	Non:	«i	nazisti».	Come	se	il	nesso	fosse	inscindibile.	Io
non	 c’entro	 niente.	 Eppure,	 evidentemente,	 c’entro.	 Altrimenti	 adesso	 non
sarei	 qui.	 Agli	 altri	 tavoli	 si	 godono	 bellamente	 la	 vita.	 Joëlle	 e	 io,	 qui	 in
mezzo,	sembriamo	piovute	da	un	altro	mondo.

Ricordo	una	sera	d’estate	con	gli	amici,	a	Berlino;	bevevamo	e	ridevamo,
mentre	al	tavolo	accanto	una	coppia	sedeva	come	impietrita.	Lui	le	teneva	la
mano,	 e	 lei	 fissava	 il	 tavolo,	 chissà	 perché.	 Noi	 distoglievamo	 lo	 sguardo,
imbarazzati,	come	se	la	loro	tristezza	fosse	una	malattia	contagiosa,	una	cosa
oscena,	lontanissima	da	noi.

Adesso	 sono	 io	 la	 donna	 del	 tavolo	 accanto.	 Chiusa	 in	 un	 silenzio
sbigottito,	mentre	 Joëlle,	 che	 in	 realtà	 dovrebbe	 essere	 la	 più	 sbigottita,	 nel
raccontare	 ride.	 Ma	 il	 suo	 non	 è	 un	 riso	 leggero,	 bensì	 sarcastico,	 ribelle,
trionfante.

«Non	è	mai	finita,	cara»,	dice.	«L’umanità	non	impara	niente	dalla	storia;
tutto	 compie	 un	 ciclo,	 tutto	 ritorna.	Ma	 non	 c’è	 bisogno	 che	mi	 tratti	 con	 i
guanti.	 Siamo	 parenti,	 no?	 O	 almeno	 amiche.	 Non	 mi	 serve	 il	 tuo
sbigottimento,	 tienimi	 solo	un	po’	di	 compagnia,	non	 lasciarmi	 sola.	Niente
paura,	 non	 vi	 incolpiamo.	Ma	 siamo	 in	 lutto.	 Per	 i	 parenti	 e	 gli	 amici	 che
abbiamo	 perso.	 Posto	 che	 un	 popolo	 abbia	 un	 corpo,	 diviso	 nel	mondo	ma
interconnesso,	 allora	 il	 nostro	 corpo	 è	 ferito.	 Quando	 ci	 capita	 di	 sentire
qualcosa	 che	 per	 altri	 è	 inoffensivo	 o	 addirittura	 divertente,	 noi	 avvertiamo
sempre	 l’eco	 vibrante	 di	 quella	 ferita.	 E	 voi	 non	 capite.	 Come	 potreste,
d’altronde.»

È	un	privilegio	non	essere	costretti	a	considerare	un	problema	perché	è	un
problema	degli	altri.	Oggi	non	si	parla	più	di	«razza»,	bensì	di	«religione»	o
di	«cultura»;	ma	quello	che	 in	definitiva	conta	è	 trovare	un	segno	distintivo
che	 ci	 contraddistingua.	 Gli	 altri	 ci	 servono	 per	 costruire	 un	 «noi»	 che	 ci
prometta	 sicurezza.	 Li	 marchiamo	 a	 fuoco,	 senza	 conoscerli	 davvero,	 e	 al
tempo	 stesso	 prendiamo	 le	 difese	 di	 un	 nostro	 simile	 che	 si	 comporta	 in
maniera	infame.	Quel	modo	di	comportarsi,	tuttavia,	noi	non	lo	riconduciamo
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al	suo	colore	della	pelle,	alla	cultura	o	alla	religione,	altrimenti	resteremmo	a
nostra	 volta	 coinvolti.	 «È	 fatto	 così,	 lo	 zio,	 non	 va	 preso	 sul	 serio.»
Massifichiamo	solo	gli	altri.	«Sono	fatti	così,	sono	sempre	stati	così,	è	la	loro
cultura.»	Ma	chi	ha	detto	che	uno	non	sia	dei	«nostri»	solo	perché	ha	un	altro
colore	della	pelle	o	riconosce	un	altro	Dio?	E	chi	siamo	«noi»?	Che	ne	è	stato
di	quell’idea	tanto	semplice	e	illuminata	che	consiste	nel	vedere	ogni	uomo	in
quanto	uomo	e	 nel	 giudicarlo	 solo	 per	 le	 sue	 azioni?	Siamo	noi	 a	 creare	 lo
straniero.	 Derubandolo	 della	 sua	 umanità.	 Perché,	 se	 lo	 guardassimo	 negli
occhi,	sarebbe	semplicemente	un	uomo.

Joëlle	e	io	lasciamo	per	ultime	il	locale,	camminiamo	per	le	strade	spazzate
dal	vento	–	oggi	è	più	forte	di	ieri,	i	lampioni	oscillano	–,	in	giro	ci	siamo	solo
noi,	leggermene	brille,	stranamente	allegre,	nonostante	la	storia	triste	appena
raccontata.

«Poi	vi	hanno	restituito	i	gioielli	di	famiglia?»
«No.»
«Credi	che	fossero	nell’aereo?»
«Sì.»
La	cosa	non	sembra	interessarla.
«Li	rivorresti,	se	venissero	ritrovati?»
«Assolutamente	no.»
«Perché?»
«Erano	di	Mimi.»
Nella	sua	voce	c’è	un’inflessione	dura,	un	rifiuto	per	me	incomprensibile.
«Portano	sfortuna»,	aggiunge.
«Com’erano	i	rapporti	con	tua	nonna?»
«Inesistenti»,	dice	secca.	Dev’essere	successo	qualcosa,	qualcosa	che	le	ha

separate.	Glielo	chiedo,	ma	lei	tace.	Per	la	prima	volta	lo	avverto	anche	in	lei,
quel	silenzio	non	rappacificato	che	si	trova	solo	nelle	famiglie	andate	in	pezzi.

Costeggiamo	 il	 porto,	 cerchiamo	 un	 taxi,	 passiamo	 accanto	 ad	 alcuni
depositi	 abbandonati,	 ma	 di	 taxi	 non	 se	 ne	 vedono,	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto
sfreccia	 qualche	 pazzo.	Attacca	 a	 piovere.	Un	 vento	 a	 folate	 fa	 vorticare	 le
cartacce.	 Joëlle	 tiene	 il	 pollice	 sollevato.	 Un	 automobilista	 si	 ferma	 e	 ci
carica.	Joëlle	non	ha	paura,	e	io	nemmeno,	insieme	a	lei.	Invece	di	pregare	il
conducente	di	abbassare	la	radio,	si	mette	a	cantare	a	sua	volta.

«Non	 sapevi	 che	 canto?	 No,	 non	 do	 più	 concerti.	 Mi	 occupo	 delle	 mie
ragazze.	Ormai	mi	diverto	di	più	a	insegnare.	Hai	mai	cantato?	No?	Dovresti.
La	voce	dice	tutto	di	te.	Cosa	c’è	di	stretto	e	di	largo	in	te,	come	ti	poni	sulla
Terra,	cosa	nascondi	e	chi	sei	veramente.	Per	questo	Victor	cantava.	Non	era
per	le	donne.	No,	quando	cantava,	era	pienamente	se	stesso,	si	sentiva	vivo!
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Che	 è	 diverso	 dal	 mero	 essere	 in	 vita.	 Tutti	 esistono,	 ma	 pochissimi	 sono
veramente	vivi.»

Nel	cuore	della	notte	mi	sveglio,	senza	sapere	dove	sono.	La	pioggia	batte
contro	i	vetri,	ma	in	camera	c’è	un	caldo	soffocante.	All’improvviso	l’orrore
ritorna,	come	se	fosse	appena	accaduto:	le	notti	solitarie	a	Berlino.	Il	tentativo
di	sopportare	il	fatto	che	Gianni	non	mi	richiamasse	e	non	rispondesse	ai	miei
messaggi.	L’inquieto	andirivieni	per	casa,	la	ricerca	di	sonniferi,	le	occhiate	al
cellulare,	la	cappa	d’afa	permanente	sulla	città.	La	battaglia	interiore	contro	il
pensiero:	dove	sarà	adesso,	e	con	chi?	Il	tentativo	di	autoconvincermi	che	la
voce	 che	 mi	 diceva:	 È	 a	 letto	 con	 un’altra	 era	 solo	 frutto	 della	 mia
immaginazione,	 e	 non	 dovevo	 crederci.	 Poi	 il	 pensiero	 che,	 anche	 se	 fosse
stato	 vero,	 io	 non	 avevo	 né	 il	 diritto	 né	 il	 potere	 di	 impedirglielo.	 Devi
lasciarlo	andare.	Se	ti	ama,	tornerà	da	solo.	E	la	mia	certezza	di	quanto	fosse
assurdo.	 Perché	 di	 sicuro,	 mi	 amava,	 ma	 contemporaneamente	 amava
un’altra;	per	lui	non	era	una	contraddizione.	Dunque	stava	a	me	se	sopportare
o	no	 la	cosa.	 Il	 rimprovero,	 rivolto	a	me	stessa,	di	 essere	 troppo	debole	per
farcela.	Solo	le	sante	riescono	a	tanto,	le	sante	e	le	puttane.	Una	boccata	d’aria
sul	balcone,	sudore	sulla	pelle,	corpo	che	scotta.	Il	mio	corpo	era	il	suo	corpo,
eravamo	 un	 essere	 solo,	 così	 sentivo,	 anche	 se	 può	 sembrare	 ingenuo,	 ma
questa	era	 la	mia	verità.	Come	poteva	condividere	con	un’altra	 le	 tenerezze
più	 intime	 che	 ci	 legavano?	 Le	 stesse	 parole,	 gli	 stessi	 gesti,	 lo	 stesso
desiderio.	Quello	 che	 pareva	 unico	 all’improvviso	 diventa	 interscambiabile.
Come	potevo	continuare	a	tacere,	solo	per	non	perderlo?

Non	ho	più	la	sua	sensazione	sulla	pelle.	Si	è	smaterializzato.	Il	suo	odore
è	svanito.	Ma	il	pensiero	di	lui	è	presente	come	una	zanzara	nella	stanza,	che
non	ti	 lascia	dormire.	Penso	all’ultimo	autunno	a	Berlino	–	 il	periodo	 in	cui
tutto	 è	 andato	 a	 rotoli,	 in	 cui	 ci	 siamo	 lasciati	 e	 ripresi	 e	 alla	 fine	 abbiamo
alzato	 bandiera	 bianca.	 Il	 periodo	 delle	 infinite	 discussioni,	 delle	 speranze
rinnovate	e	delle	delusioni	amare	–	e	vedo	un	grigio	paesaggio	costellato	di
crateri,	un	campo	di	battaglia	dopo	la	battaglia,	 terreni	devastati,	scheletri	di
alberi	 anneriti,	 filo	 spinato	 e	 trincee	 abbandonate.	 Penso	 alla	 nostra	 casa	 e
vedo	ogni	 cosa	 ricoperta	di	 cenere	grigia	–	 il	 letto,	 i	 comodini	 con	 i	 libri,	 i
suoi	 in	 italiano,	 i	miei	 in	 tedesco,	 la	 lampada	presa	al	mercato	delle	pulci	a
Palermo,	 il	 tavolo	 della	 cucina	 e	 i	 piatti	 che	 ci	 avevano	 regalato	 per	 il
matrimonio	 i	 suoi	 genitori,	 la	 ciotola	 del	 gatto.	Nella	 cenere	 sul	 pavimento
alcune	orme,	piedi	 nudi,	 i	miei	 piedi,	 le	 orme	arrivano	 fino	 alla	porta,	 a	 un
certo	punto	il	dolore	è	stato	tale	che	ho	dovuto	andarmene.

Oggi	sono	libera	dalla	paura	della	separazione,	che	è	più	terrorizzante	della
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separazione	stessa.	Ma	sono	anche	libera	di	amare?	Le	mura	che	avevo	eretto
un	tempo	intorno	alla	nostra	coppia	adesso	cingono	il	mio	cuore.	Il	problema
è:	 lasci	 un	 uomo,	 ma	 ti	 porti	 con	 te	 il	 dolore.	 Sei	 prigioniera	 dei	 tuoi
sentimenti,	 delle	 parole	 non	 dette,	 del	 turbine	 di	 pensieri	 notturni.	 Quando
termina	un	rapporto?

Quando	hai	perdonato.
Facile	 a	 dirsi.	 Inviagli	 luce	 e	 amore.	 Stupidaggini.	 Poteva	 scegliere	 e	 ha

fatto	 lo	 stronzo.	 Sapeva	 di	 ferirmi,	 ma	 l’ha	 fatto	 lo	 stesso.	 Non	 meritava
l’amore	e	la	fiducia	che	ho	riposto	in	lui.	Non	merita	che	lo	perdoni.

Alle	due	e	mezzo	mando	un	messaggio	a	Joëlle,	che	risponde	subito.	Due
creature	 insonni	 che	 si	 ritrovano	 in	 cucina,	 con	 un	 golf	 sopra	 il	 pigiama,	 a
farsi	un	caffè.	È	un	po’	come	una	volta,	quando	non	riuscivo	a	addormentarmi
e	pregavo	mia	madre	di	 leggere	ancora:	«Un’altra	 favola!	Un’altra	ancora!»
Solo	che	questa,	di	storia,	non	può	andare	a	finir	bene.	Joëlle	apre	la	finestra
che	dà	verso	 il	mare	e	 fuma.	Le	palme	gocciolano,	spiove.	Solo	 in	cucina	è
accesa	la	luce,	le	sedie	nella	sala	della	colazione	sono	nella	penombra,	come
spettatori	muti.	L’albergo	vuoto:	lo	scoglio	sotto	cui	mi	nascondo.	Il	racconto
di	 Joëlle:	 il	 libro	 in	 cui	mi	 perdo.	 Le	 storie	 degli	 altri	 sono	 il	 varco	 da	 cui
posso	 sfuggire	ai	miei	pensieri	 che	girano	 in	 tondo,	 e	 lo	 specchio	della	mia
identità	perduta.
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20
KHAMSA

Sei	responsabile	per	tutta	la	vita
di	quello	che	hai	addomesticato.

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY

ULIVI	nel	vento.	Terra	rossa,	filari	di	viti	e	vaste	colline	percorse	dalle	ombre
delle	 nubi.	 In	 mezzo,	 lo	 sfavillare	 del	 sole	 d’inverno.	 Lì	 in	 campagna,	 a
Yasmina	sembrava	che	la	guerra	fosse	solo	un	brutto	sogno,	molto	lontano.

«Puoi	toglierti	il	velo»,	disse	Latif	e	scese	dal	furgone	sgangherato.	Aprì	il
portellone	posteriore.	Victor	uscì	e	si	massaggiò	le	ossa	peste.	Ce	l’avevano
fatta.	A	superare	i	controlli	di	polizia	alle	porte	della	città	e	ad	andare	a	nord
lungo	la	strada	provinciale,	senza	essere	fermati	dai	tedeschi.

«Sei	una	vera	bellezza,	Madame	Latif»,	celiò	Victor.	«Mystérieuse!»
Yasmina	si	sfilò	il	velo	bianco	e	lo	ripiegò	con	cura.	Ancora	non	sapeva	se

aveva	voglia	di	restare	lì.
Latif	 presentò	 Jacques,	 che	 uscì	 dalla	 sua	 casa	 in	 pesanti	 stivaloni	 da

contadino.	Un	francese	corpulento,	con	la	pelle	arrossata	e	gli	occhietti	piccoli
e	 chiari.	 Era	 cresciuto	 lì,	 nel	 vigneto	 dei	 suoi	 genitori;	 un	 pied-noir,	 che
amava	la	sua	terra	e	disprezzava	i	tedeschi.

«Non	li	odio»,	disse,	«sarebbe	troppo	onore.	Entrez,	mes	amis!»
C’era	da	fidarsi?	Victor	gli	dava	già	del	tu,	Yasmina	era	più	prudente.
«Mon	vin»,	disse,	offrendo	un	bicchiere	di	rosso	agli	ospiti,	così	come	altri

dicono:	 «Mio	 figlio».	 Jacques	 viveva	 da	 solo,	 cosa	 insolita	 anche	 per	 un
francese.	 Era	 un	 fornitore	 del	Majestic.	Vino,	 olio	 d’oliva	 e	 limoni.	 La	 sua
fattoria	 –	 caseggiati	 bianchi	 a	 un	 piano	 con	 le	 imposte	 celesti	 e	 il	 tetto	 di
tegole	 rosse	 –	 era	 a	 due	 ore	 da	 Tunisi,	 alla	 periferia	 di	 Biserta,	 il	 porto
militare.	All’orizzonte	luccicava	il	mare.

Mimi	era	rimasta	in	casa	di	Latif;	qualcuno	doveva	pur	provvedere	a	papà.
Al	momento	dei	 saluti	aveva	ammonito	Victor	a	mantenere	 la	promessa.	Se
fosse	 successo	 qualcosa	 a	 Yasmina,	 non	 gliel’avrebbe	 mai	 perdonato.	 Per
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tutto	il	tragitto	Victor	aveva	taciuto.
Jacques	versò	da	bere.
«Vive	De	Gaulle!»	gridò	Victor	e	brindò	con	lui.	Jacques	era	stato	ufficiale

nella	 Prima	 guerra	 mondiale.	 Si	 era	 salvato	 la	 pelle	 a	 Verdun	 e	 teneva	 un
fucile	nell’armadio.	Che	il	suo	governo	collaborasse	con	i	boches	era	per	lui
una	 vergogna	 nazionale.	 Latif	 promise	 di	 tornare,	 portando	 di	 straforo	 le
lettere	di	Mimi	dalla	città.	Veniva	sera	presto,	doveva	essere	a	Tunisi	prima
del	coprifuoco.	Prima	di	salire	in	macchina,	con	le	scarpe	tutte	infangate,	tirò
fuori	dalla	tasca	del	cappotto	un	pacchettino,	avvolto	in	carta	da	giornale.	Lo
aprì.

«Questo	 è	 per	 te»,	 disse	 e	 porse	 a	 Victor	 un	 pugnale	 d’argento.
L’impugnatura	antica	era	arricchita	da	fini	ornamenti.	«Me	l’ha	regalato	mio
padre	alla	circoncisione.	Non	l’ho	mai	usato.	Ma	a	te	forse	servirà.»

Victor	lo	prese	e	lo	soppesò	sul	palmo	della	mano.
«Grazie.»
Poi	Latif	 tirò	fuori	dalla	carta	di	giornale	un	piccolo	oggetto,	che	diede	a

Yasmina.	 Era	 una	 catenina	 con	 un	 ciondolo	 d’argento	 elegantemente
decorato:	una	khamsa,	la	mano	di	Fatima,	figlia	del	Profeta.

«Ti	proteggerà.»
La	porse	a	Yasmina.	Solo	quando	l’ebbe	in	mano,	Yasmina	si	accorse	che,

nel	palmo,	era	incisa	la	stella	di	David.
«Apparteneva	 a	 mia	 nonna.	 Un	 regalo	 di	 matrimonio	 di	 un	 bravo

argentiere	ebreo,	buon	amico	di	famiglia.	La	portava	sempre,	e	la	sua	è	stata
una	lunga	vita	felice.	Non	mostrarla	a	nessuno,	ma	tienila	sempre	a	contatto
con	il	corpo.	Che	possa	portarti	fortuna!»

Yasmina	era	commossa.	Aveva	visto	molte	khamsa,	ma	questa	era	 la	più
bella	di	 tutte.	Aveva	un	non	so	che	–	dai	musulmani	chiamato	Nefes	e	dagli
ebrei	Nephesh:	qualcuno	le	aveva	insufflato	la	vita.

«Grazie,	Latif.»
«Che	Allah	sia	con	voi.»
Salì	 sul	 suo	 furgone	 e	 sparì	 nella	 luce	 crepuscolare.	 Victor	 e	 Yasmina

rimasero	 lì	 a	 guardare,	 sferzati	 dal	 vento.	 Yasmina	 slacciò	 la	 catenina	 e	 la
mise	intorno	al	collo	di	Victor.	Lui	protestò,	ma	lei	gli	appoggiò	la	mano	sul
petto,	sopra	la	khamsa.

«Io	 sono	 una	 donna.	 Le	 donne	 non	 le	 uccidono.	 Tu	 hai	 più	 bisogno	 di
protezione	di	me.»

La	prima	notte	nella	vecchia	stalla	fu	atroce.	La	paglia	era	bagnata.	Intorno
alla	 casa	 fischiava	 un	 vento	 gelido.	 C’erano	 ratti	 e	 pipistrelli.	 Yasmina	 e
Victor	dormirono	con	addosso	gli	abiti	freddi	e	rigidi.	Quando	lei	cominciò	a
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battere	 i	 denti,	 avanzò	 cautamente	 la	 mano	 verso	 di	 lui,	 sorta	 di	 domanda
proibita.	Rimase	 in	 attesa.	 Il	 suo	odore	 familiare,	 il	 suo	 respiro	 e	 intorno	ai
loro	corpi	solo	tenebre.	Come	nelle	notti	di	temporale	della	loro	infanzia,	ma
senza	i	lampi,	senza	l’afa,	senza	il	mare	e	senza	i	genitori	in	casa.	Essere	in	un
luogo	 estraneo	 significava	 non	 essere	 osservati.	 Lì	 Yasmina	 poteva	 essere
com’era,	e	non	come	doveva	essere.	Rimpianse	di	averlo	assillato	tanto,	nella
notte	dei	bombardamenti,	 altrimenti	ora	 le	 avrebbe	preso	 la	mano,	 come	un
tempo.	Victor	 faceva	 finta	 di	 dormire.	Yasmina	 aspettò	 fino	 all’alba,	 gelata
fino	al	midollo,	ma	la	sua	mano	protesa	restò	sola.

Victor	e	Jacques	cantavano	La	Marsigliese,	come	se	così	potessero	battere
i	 nazisti.	 Yasmina	 stava	 di	 sotto,	 e	 raccoglieva	 i	 limoni	 che	 gli	 uomini
lanciavano	 dagli	 alberi.	 Più	 tardi	 ne	 avrebbero	 ricavato	 la	 spremuta	 che
veniva	 servita	 ai	 tedeschi	 al	Majestic.	Si	 ritrovò	a	 tu	per	 tu	 con	Victor	 solo
nella	pausa	di	mezzogiorno,	 seduta	sotto	un	albero,	mentre	Jacques	dava	da
mangiare	 al	 cane	 pastore.	 Si	 divisero	 pane,	 olive	 e	 un	 limone,	 che	 Victor
tagliò,	lasciandosi	poi	gocciolare	il	succo	direttamente	in	bocca.

«Che	cosa	c’è?»	chiese	di	malumore.	«Non	sei	contenta,	qui?»
«Io	sì.	E	tu?»
Lui	staccò	un	pezzo	di	pane	e	lo	divorò,	famelico.
«Mica	sarà	per	sempre.»
«Ascolta,	 Victor,	 per	 quanto	 riguarda	 la	 promessa	 che	 hai	 fatto	 alla

mamma…	io	so	badare	a	me	stessa	anche	da	sola.»
«Lo	so.»
«Era	la	sua	maniera	per	dire	che	non	le	va	come	ti	comporti.»
Victor	annuì,	scontroso.
«Lo	sai	che	ti	sta	cercando	una	moglie?»
Victor	non	poté	fare	a	meno	di	ridere.
«Per	via	di	papà.	Vuole	che	ti	rispetti	di	nuovo.	Che	tu	almeno…»
«Credi	 che	 quello	 che	 gli	 è	 capitato	 mi	 lasci	 indifferente?	 Potrei

ammazzarli,	quei	boches!»
«Perché	non	lo	fai?»
Victor	 tacque.	La	coscienza	gli	 rimordeva.	Non	per	 i	giuramenti	d’amore

disattesi	o	i	mariti	cornificati,	ma	perché	si	sentiva	in	debito	con	la	sua	terra.
Yasmina	osservava	le	sue	mani	che	spezzavano	il	pane.

«Con	le	tue	donne	trovi	l’amore	che	cerchi?»
Lui	le	diede	un’occhiata	controvoglia.
«Io	cerco	divertimento.	Non	amore.»
«Tu	fuggi.»
«Può	darsi.	E	allora?	Non	è	forse	buon	diritto	di	tutti?	Anche	tu	fuggi,	nei
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tuoi	sogni.»
«Sì,	è	vero.»
Victor	 sputò	 i	 noccioli	 di	 oliva.	 Yasmina	 guardò	 quel	 bel	 volto.	 Il	 sole

d’inverno	si	rifletteva	nei	suoi	occhi	chiari.
«Cosa	trovi	di	così	eccitante	nell’andare	a	letto	con	donne	sposate?»
Con	 sua	 grande	 sorpresa,	 Victor	 non	 reagì	 con	 irritazione.	 Come	 se	 di

recente	si	fosse	posto	la	stessa	domanda.
«Non	lo	so.	La	commedia.	Il	rischio…»
Non	aveva	l’aria	convinta.
«No»,	disse	Yasmina.	«È	che	così	hai	 la	sensazione	di	essere	il	migliore.

Essere	desiderato	da	una	donna	nubile	è	semplice.	Ma	da	una	che	ha	già	un
marito,	che	mette	tutto	in	gioco	per	te…	è	una	dimostrazione	d’amore	ben	più
grande,	ti	pare?»

Victor	la	guardò	stupito,	come	si	guarda	un	bambino	che	inaspettatamente
ha	detto	una	cosa	acuta.	Non	ribatté.

«Eppure	non	ne	avresti	per	niente	bisogno.	Vai	già	benissimo	così	 come
sei.»

Victor	si	alzò	e	fece	qualche	passo,	senza	sapere	in	che	direzione.	Yasmina
sentì	di	 aver	 fatto	 centro.	Quelle	 stesse	parole,	ma	dette	da	papà:	 ecco	cosa
sarebbe	stato	giusto	per	 lui.	Solo	ora	capì	che	suo	fratello	maggiore	non	era
per	 niente	 invulnerabile.	 Mentre	 lei	 aveva	 sempre	 creduto	 di	 doversi
guadagnare	 l’apprezzamento	 dei	 genitori,	 agli	 occhi	 di	 lui	 era	 il	 contrario.
L’affetto,	 l’amore	di	papà,	che	a	Yasmina	 toccava	semplicemente	per	 il	 suo
stesso	 esistere,	 Victor	 aveva	 sempre	 dovuto	 conquistarselo	 a	 fatica,	 con	 le
azioni.	Senza	però	mai	 riuscire	a	 soddisfare	 le	 sue	elevate	pretese.	Le	 figlie
sono	 amate	 per	 quello	 che	 sono.	 I	 figli	 per	 quello	 che	 fanno.	 Yasmina
comprese	 che	 nemmeno	 l’applauso	 più	 sentito	 e	 tutte	 le	 amanti	 del	mondo
avrebbero	potuto	metterlo	al	riparo	dalla	sensazione	di	non	essere	abbastanza
bravo.

«Io	 sono	 un	 buono	 a	 nulla,	Yasmina,	 papà	 ha	 ragione.	 Penso	 solo	 a	me
stesso.	Lui,	per	il	bene	che	fa,	sarà	ricompensato	da	Dio.	Io	no,	e	dunque	devo
procurarmi	 da	 me	 le	 cose	 piacevoli.	 Subito,	 adesso!	 Può	 darsi	 che	 io	 non
abbia	molto	da	vivere,	sai?»

La	guardò,	quasi	avesse	un	presentimento.
«Non	 lo	 dire,	 porta	 sfortuna.	 Tu	 sei	 nato	 con	 la	 camicia,	 Victor.	 Vivrai

molto	a	lungo.»
«A	che	pro?	Non	è	necessario.	Che	io	canti	un	po’	di	più	o	un	po’	di	meno

non	 rende	 il	 mondo	 migliore.	 Chi	 veramente	 si	 merita	 un	 applauso	 sono	 i
soldati,	 i	 medici	 e	 le	 infermiere.	 Io	 potrei	 anche	 morire	 domani,	 e	 non
cambierebbe	niente!»
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Yasmina	si	alzò	e	gli	andò	vicino.
«Sì	invece.	Non	sai	quante	persone	ti	rimpiangerebbero!»
«Di	 tutte	 le	mie	donne,	neanche	una	verrebbe	a	pregare	sulla	mia	 tomba.

Alcune	perché	mi	avrebbero	già	dimenticato,	altre	per	paura	dei	mariti.»
«Noi	sì	che	verremmo.	La	tua	famiglia	ti	amerà	sempre.»
«E	 se	 papà	 non	 uscisse	 più	 di	 prigione?	 La	 sua	 vita	 è	 in	 mano	 a	 dei

criminali.	Noi	evitiamo	di	pensarci,	Yasmina,	ma	un	giorno	non	ci	sarà	più.	E
neanche	la	mamma.»

«Ma	io	per	te	ci	sarò.	Sempre.»
Victor	la	guardò.	Poi	le	prese	la	mano.
«E	io	per	te.»
Niente	di	meglio	per	lei	che	crederci.
«Pensa	a	me	come	al	sole»,	disse	lui.	«Anche	quando	il	cielo	è	coperto	di

nubi	e	non	riesci	a	vederlo…	non	è	mai	del	tutto	sparito.»
Eccolo	di	nuovo,	 il	 suo	sorriso	 indomito.	Poi,	attraverso	 il	 campo,	arrivò

Jacques	con	il	cane.
«Allez,	les	enfants!»

Cosa	stava	accadendo	nel	Paese	 lo	venivano	a	sapere	soltanto	grazie	alle
lettere	della	mamma	e	ai	racconti	di	Latif,	che	arrivava	ogni	settimana	con	il
furgone.	 I	 tedeschi	 erano	 sempre	più	 avidi.	Dissanguavano	 il	Paese	 e	 i	 suoi
abitanti,	andavano	di	città	in	città	–	Djerba,	Susa,	Sfax	–,	 irrompevano	nelle
sinagoghe	durante	 lo	Shabbat,	pretendendo	uomini.	Ma	quello	che	volevano
veramente	era	qualcosa	che,	ai	loro	occhi,	valeva	molto	di	più:	i	gioielli	della
gente.	 I	preziosi	diademi,	 le	collane,	 le	catene	d’oro	e	 le	 spille	degli	orafi	e
degli	argentieri	ebrei.	Gli	ufficiali	delle	SS	davano	alle	comunità	ebraiche	la
possibilità	di	riscattare	gli	uomini	con	argento	e	oro.	Entro	due	ore.	I	rabbini,
disperati,	 andavano	 di	 famiglia	 in	 famiglia	 e	 raccoglievano	 gli	 ori.	 Tutti
davano	i	loro	preziosi	per	salvare	quello	che	avevano	di	più	prezioso:	la	vita
dei	 loro	figli.	 I	 tedeschi	 trasferivano	a	Tunisi	casse	su	casse	di	gioielli	degli
ebrei;	un	tesoro	milionario,	custodito	in	una	camera	sotto	stretta	sorveglianza,
al	Majestic.	In	seguito,	trasportato	fuori	dal	Paese	e	divenuto	un	mito,	sarebbe
stato	 chiamato	 il	 «tesoro	 di	 Rommel».	 Nei	 campisanti	 ebrei	 di	 campagna
avvenivano	 continuamente	 nuove	 sepolture,	 non	 solo	 a	 causa	 dei
bombardamenti.	Defunti	di	lunga	data	venivano	seppelliti	di	nuovo,	solo	che
ora	nella	bara	non	c’era	più	una	salma,	bensì	i	gioielli	di	famiglia.	Succedeva
anche	 nel	 cimitero	 di	 fronte	 al	 Majestic.	 I	 tedeschi,	 raccontava	 Latif
ridacchiando	 sotto	 i	 baffi,	 stavano	a	guardare,	 ignari,	 dalla	 finestra.	Se	vuoi
nascondere	una	cosa,	mettila	dove	chiunque	la	possa	vedere	e	per	questo	non
la	cerca	lì.
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Papà	era	vivo.	Era	quello	l’importante.	Victor	cercava	sollievo	dai	pensieri
con	 il	 duro	 lavoro	 nei	 campi,	 e	 Yasmina	 si	 consolava	 con	 i	 suoi	 sogni.	 Il
mattino,	 in	 stato	 di	 dormiveglia,	 prima	 che	 la	 fattoria	 si	 risvegliasse,	 aveva
iniziato	a	 scrivere	 i	 suoi	 sogni	 in	un	vecchio	quaderno	di	 scuola,	 che	aveva
trovato	 in	 casa	 di	 Jacques.	 Lo	 aveva	 rigirato,	 in	 modo	 che	 il	 dietro	 fosse
davanti	e	il	sopra	sotto.	L’aritmetica,	cui	erano	dedicate	le	prime	pagine,	ora
stava	 in	 fondo,	e	 lei,	 con	 la	 sua	calligrafia	minuta,	ogni	giorno	annotava	un
nuovo	sogno.	Il	quaderno	si	riempì	di	una	vita	a	sua	volta	alla	rovescia,	una
vita	 segreta,	che	seguiva	altre	 leggi	 rispetto	a	quelle	della	matematica,	dove
Yasmina	si	 trasformava	di	punto	 in	bianco	in	un’altra	persona,	all’inizio	era
donna,	poi	diventava	bambina,	poteva	persino	mettersi	nella	pelle	di	un	uomo,
e	tutte	quelle	persone	erano	lei.	A	volte	era	un	gatto	o	un	lupo.	Non	sempre
era	piacevole,	spesso	doveva	fuggire	dagli	 inseguitori,	una	volta	si	 ritrovò	a
terra,	insanguinata,	ma	anche	nelle	situazioni	più	disperate	succedeva	sempre
qualcosa	di	imprevedibile.	Una	volta,	una	grande	aquila	l’aveva	sollevata	con
i	suoi	artigli,	e	lei	era	volata	in	cielo,	provando	un	senso	di	indicibile	felicità.
Era	 consolante	 che	 esistesse	 un	 altro	 mondo,	 in	 cui	 l’orrore	 non	 aveva
consistenza,	in	cui	non	tutto	era	gravido	di	conseguenze,	ma	da	un	momento
all’altro	 poteva	 dissolversi,	 come	 un	 fluido	 che	 si	mescola	 di	 continuo	 con
nuovi	colori.

*	*	*

Ogni	 sera,	 prima	di	 addormentarsi,	Yasmina	 allungava	 la	mano	nel	 buio.	E
una	notte,	finalmente,	Victor	rispose.	Dapprima	le	prese	la	mano,	poi	la	cinse
con	un	braccio.	Lei	si	rincantucciò	nel	calore	del	suo	corpo,	con	cautela,	per
non	perdere	 quel	momento	 prezioso.	 Per	 la	 prima	volta	 da	 settimane	dormì
profondamente,	 tranquilla	 come	 un	 bambino.	 E	 anche	 in	 Victor	 qualcosa
sembrò	cambiare.	Lì	in	campagna,	dove	non	aveva	svaghi,	una	parte	del	suo
animo	si	acquietò.	Non	era	più	in	cerca,	non	era	più	in	fuga,	era	solo	presente.

«Chi	 ha	 in	mente	 la	mamma?»	 chiese	 una	 sera,	mentre	 erano	 stesi	 sulla
paglia,	uno	accanto	all’altra.

«Esther	Hammami.	Ha	 l’età	 giusta	 per	 darti	 subito	 dei	 figli.	 La	mamma
dice	 che	 i	 figli	 ti	 faranno	 mettere	 la	 testa	 a	 posto.	 Che	 quando	 si	 hanno
bambini,	si	sa	per	chi	si	è	al	mondo.»

«Esther	della	farmacia?	Ma	se	la	conosco	appena!»
«La	conoscerai.	Va	così	nel	matrimonio.»
«Non	so	se	sono	fatto	per	il	matrimonio.	Forse	la	tradirei.	E	chi	ha	voglia

di	ferire	la	persona	che	ama?»
«Perché	non	ti	basta	una	donna?»
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«Noi	uomini	non	siamo	come	voi,	lo	sapevi,	Farfalla?»
«Anche	 noi	 sogniamo	 molti	 uomini.	 Altrimenti	 non	 avresti	 così	 tante

amanti.	Anche	per	noi	uno	non	basta	mai.»
«Mi	 piacerebbe	 tanto	 stare	 con	 una	 sola	 donna.	 Una	 famigliola,	 una

casetta,	i	bambini…»
«E	allora	perché	non	lo	fai?»
Rifletté	e	poi	disse,	sincero:	«Non	lo	so,	Farfalla,	non	lo	so».
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21
MARSALA

YASMINA	 sono	 io.	 La	 sua	 mano	 protesa	 nella	 notte	 è	 la	 mia	 mano,	 il	 suo
Victor	è	il	mio	Gianni.

«Victor	amava	Yasmina?»	chiedo	a	Joëlle.
«Sì.	Più	di	tutte	le	altre.»
«Come	una	sorella.»
«No,	 anche	 come	 donna.	 Devi	 sapere	 che	 mia	 madre	 era	 bella.

Straordinariamente	bella.	Le	amanti	di	Victor	spesso	erano	molto	banali.»
«Ma	perché…»
«Perché	non	gli	bastava	una	sola	donna?»	Il	sorriso	di	Joëlle,	sarcastico	e

insieme	 triste.	 «Perché	 non	 bastava	 neanche	 a	 se	 stesso.	 Se	 avesse	 ricevuto
l’apprezzamento	di	suo	padre,	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	cercare	conferme
con	 le	 donne.	 E	 quanto	 più	 se	 la	 spassava	 con	 le	 donne,	 invece	 di	 fare
qualcosa	di	sensato,	tantomeno	suo	padre	lo	stimava.	Lui	lo	sentiva,	e	un	po’
per	 ribellione,	 un	 po’	 per	 consolazione,	 andava	 avanti	 così.	 Un	 circolo
vizioso.»

«Ma	Yasmina	ci	 teneva	 tanto	perché	sapeva	che	nel	profondo	era	buono,
vero?	 Perché	 pensava	 che,	 sentendosi	 finalmente	 amato	 da	 lei,	 si	 sarebbe
acquietato.»

«Non	si	può	cambiare	nessuno.	Se	uno	non	si	ama,	anche	il	tuo	amore	non
basta	 mai.	 È	 come	 se	 tu	 versassi	 acqua	 in	 un	 secchio	 che	 ha	 un	 buco	 sul
fondo.	Quello	che	versi	da	sopra,	scappa	da	sotto.»

Lo	 so.	 È	 come	 con	 Gianni.	 Lo	 sappiamo	 tutte,	 ma	 facciamo	 sempre	 lo
stesso	errore.

«Ma	la	vera	domanda	è»,	dice	Joëlle,	«perché	noi	tutte	persistiamo	così	a
lungo	nell’errore?»

Bella	domanda.	Non	ho	risposta.
«Yasmina	 pensava	 sempre	 che	 dipendesse	 da	 lei.	 Non	 riusciva	 a	 fare	 a

meno	di	lui.	Sai,	cara,	per	alcune	persone	l’infelicità	conosciuta	è	preferibile
alla	felicità	ancora	ignota.	Non	riusciva	neanche	a	immaginare	di	poter	essere
amata,	e	basta.	Incondizionatamente.»

«Dunque	entrambi	in	fondo	avevano	la	stessa	ferita?»
«In	un	certo	senso,	sì.	Ma	non	lo	sapevano.	E	in	maniera	diversa	cercavano
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di	non	badarci.	Yasmina	si	aggrappava	a	lui,	Victor	la	sfuggiva.»

Quando	 Joëlle	 parla	 di	 sua	madre,	 io	mi	 sento	 in	 sintonia	 con	Yasmina
oltre	 i	 limiti	 del	 tempo	 e	delle	 culture,	 come	 fossimo	gemelle.	Non	 sono	 le
cose	visibili	che	uniscono	–	il	colore	della	pelle,	la	lingua	o	la	religione	–,	ma
quelle	invisibili.	Il	veleno	del	rifiuto,	che	a	Yasmina	era	entrato	nel	sangue	fin
da	piccola,	non	mi	è	estraneo.	Scorre	anche	nelle	mie	vene.	Non	lo	mostriamo
a	 nessuno,	 diventiamo	 così	 abili	 nel	 nasconderlo,	 nel	 sembrare	 adulte,
autonome	e	forti,	che	non	notiamo	più	quanto	condizioni	la	nostra	vita.	Tutto
quello	 che	 facciamo	 lo	 facciamo	nel	 tentativo	di	 coprire	 il	 suo	gusto	 amaro
sotto	la	lingua.	Ma,	dal	momento	che	il	veleno	è	in	noi	da	molto	tempo,	non
possiamo	eluderlo.

La	mia	 infanzia	 è	 stata	 ben	 diversa	 da	 quella	 di	Yasmina;	 non	 c’è	 stato
nessun	orfanotrofio	e	nessun	fratellastro,	e	mio	padre,	pur	essendo	andato	via
presto,	non	è	mai	 sparito	dalla	mia	vita.	Dopo	 la	 separazione	da	mia	madre
abitava	a	Los	Angeles,	 ci	 telefonavamo	a	Natale	e	ai	compleanni.	Quasi	mi
pare	 che	 il	 veleno	 non	 mi	 sia	 stato	 inoculato	 da	 lui,	 bensì,	 in	 modo	 più
ravvicinato	e	perfido,	da	donna	a	donna,	da	madre	a	figlia.	Persino	mia	madre
non	poteva	neanche	supporre	che	quel	veleno	non	era	suo,	ma	un	messaggio
trasmesso	 di	 generazione	 in	 generazione,	 assorbito	 con	 il	 latte	 materno:	 il
messaggio	che	gli	uomini	non	restano.	Che	non	c’è	da	fidarsi	di	loro.	Che	noi
donne	dobbiamo	cavarcela	da	sole.

La	 pioggia	 è	 cessata.	Una	 sottile	 striscia	 di	 luce	 compare	 sopra	 il	mare.
Joëlle	sta	alla	finestra	e	fuma.

«Moritz	mandava	lettere	a	Berlino»,	dice.	«Ma	la	posta	militare	impiegava
settimane,	a	volte	mesi.	E	molti	aerei	venivano	abbattuti.	Tua	nonna	ti	ha	mai
mostrato	qualche	lettera?»

Mi	ricordo	solo	alcune	cartoline	in	franchigia	militare.	Poche	righe	scritte
in	 corsivo	 gotico	 a	 proposito	 di	 cammelli	 che	 sopravvivono	 parecchi	 giorni
senza	acqua.

«Ha	mai	scritto	niente	di	Yasmina?»
«No.	Niente.»
Quando	si	sono	incrociate	di	nuovo	le	loro	strade?	Joëlle	sostiene	di	essere

nata	alla	fine	del	1943.	Nove	mesi.	Conto	a	ritroso.
«Se	Moritz	 non	 era	 su	quell’aereo,	 perché	non	 è	 tornato	 in	Germania	da

mia	nonna?»
«Per	 via	 di	 Yasmina.»	 Joëlle	 sorride	 enigmatica.	 Le	 piace	 tenermi	 sulle

spine.	Non	riesco	a	immaginarmi	come	questa	ragazza	ebrea,	che	stravedeva
per	Victor,	avesse	potuto	avere	una	storia	con	un	tedesco.
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«Certo,	 non	 ci	 pensava	 neanche	 alla	 lontana»,	 dice	 Joëlle.	 «Almeno
all’inizio.	Nel	 suo	cuore	c’era	 solo	Victor.	E	proprio	a	Victor	 tuo	nonno	ha
salvato	la	vita.»

Penso	di	aver	sentito	male.	Joëlle	schiaccia	pensierosa	il	suo	mozzicone	e
guarda	l’orologio.

«Si	è	fatto	tardi,	cara.	Andiamocene	a	dormire.»
«Aspetta!	Moritz	ha	salvato	la	vita	a	Victor?»
«Sì.	La	storia	è	incredibile.	Ma	vera.	Hai	pazienza	fino	a	domani?»
«No.»
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22
FARFALLA

«Se	accettiamo	la	menzogna	come	verità,
non	siamo	forse	già	morti?»

BOUALEM	SANSAL

LA	guerra	era	un	tempo	in	cui	guardavi	in	faccia	il	nemico	e	alle	persone	più
care	scrivevi	solo	lettere.	Di	odio	e	paura	ce	n’era	a	bizzeffe,	ma	l’amore	era
un	 sentimento	 quasi	 dimenticato,	 spesso	 tabù,	 che	 ognuno	 teneva	 per	 sé.
Tranne	nel	giorno	in	cui	la	posta	militare	arrivava	con	l’aereo:	allora	era	come
se	 una	 finestra	 si	 aprisse	 su	 un	 mondo	 quasi	 perduto,	 innocente.	 Non	 la
chiamavano	 Germania,	 bensì,	 semplicemente,	 patria.	 Ancora	 le	 città
dell’infanzia	 erano	 in	 piedi,	 ancora	 nessuno	 credeva	 che	 le	 notti	 di
bombardamenti	 di	 Tunisi	 presto	 sarebbero	 diventate	 anche	 le	 notti	 di
Lubecca,	Colonia	e	Dresda.

Le	lettere	di	Fanny	erano	prive	di	cinismo,	anzi,	prive	di	paura;	credeva	nei
filmati	propagandistici,	perché	il	cinegiornale	era	Moritz.	Il	suo	Moritz.	Non
c’era	 bisogno	 di	 essere	 un	 nazista	 per	 credere	 nella	 vittoria	 del	 popolo
tedesco.	 Bastava	 andare	 regolarmente	 al	 cinema.	 Fanny	 e	 le	 sue	 amiche
trascorrevano	 ogni	 sabato	 sera	 al	 Gloria-Palast	 sul	 Ku’damm,	 senza
minimamente	 sospettare	 che	 quello	 stesso	 anno	 sarebbe	 stato	 ridotto	 in
macerie	dalle	bombe.	La	finestra	sul	mondo	di	Fanny	erano	Heinz	Rühmann,
Willy	Fritsch	e	Marika	Rökk.	I	sogni	di	Babelsberg.	Mentre	i	soldati	tedeschi
conquistavano	 terre	 straniere,	 l’industria	 cinematografica	 occupava	 il
subconscio	 della	 nazione.	 Il	 confine	 tra	 finzione	 e	 documentario	 divenne
sempre	più	sfumato,	 lungometraggio	e	cinegiornale	si	 fusero	 trasformandosi
in	 un	 promettente	mondo	 parallelo,	 che	 si	 opponeva	 alla	 dura	 realtà,	 come
soldati	 a	 un	 nemico	 soverchiante.	 Una	 lotta	 di	 sogni	 prefabbricati	 contro	 i
sogni	 autentici	 della	 gente,	 che	 fin	 troppo	 spesso	 erano	 incubi.	 I	 maestri
dell’inganno	sapevano	che	c’è	una	cosa	che	le	persone	amano	più	dei	fatti:	un
messaggio.	 I	 fatti	 sono	 sporchi,	 inquietanti	 e	 pieni	 di	 contraddizioni.	 Ci
mettono	 di	 fronte	 a	 uno	 specchio.	 I	 messaggi	 invece	 promettono	 un	 Io
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migliore	in	un	futuro	radioso	e	invincibile.	Quanto	più	una	persona	non	ama
se	stessa,	tanto	più	amerà	i	messaggi.

Moritz	 vedeva	 quello	 che	 a	 Fanny	 non	 era	 dato	 vedere.	 Le	 ultime
immagini	 che	 aveva	 inviato	 a	 Potsdam	mostravano	 corpi	 mutilati,	 mandati
indietro	 dal	 fronte,	 ospedali	 militari	 stracolmi	 e	 gli	 occhi	 vuoti	 di	 un
sopravvissuto.	 La	 pioggia	 invernale,	 che	 era	 stata	 la	 fortuna	 di	 Rommel,
cessò.	 Gli	 americani	 premevano	 da	 ovest,	 gli	 inglesi	 da	 sud.	 Quello	 che
nessuno	 sapeva	 era	 che	 Rommel,	 segnato	 dalla	malattia,	 aveva	 proposto	 al
Führer	 di	 ritirare	 l’Afrika	 Korps	 dalla	 Tunisia,	 per	 evitare	 un’altra
Stalingrado.	Aveva	perso	migliaia	di	aerei	e	aveva	un	centinaio	scarso	di	carri
armati	in	grado	di	muoversi.	Agli	italiani	andava	ancora	peggio.	Sul	territorio
tunisino	 erano	 presenti,	 complessivamente,	 più	 di	 trecentomila	 tedeschi	 e
italiani.	 Rommel	 voleva	 salvarli.	 Ma	 la	 parola	 «ritirata»	 non	 esisteva	 nel
mondo	 di	 Hitler.	 Ordinò	 di	 «tenere	 la	 Tunisia	 fino	 all’ultima	 munizione».
Dopo	quest’ordine,	Rommel	prese	in	segreto	il	primo	aereo	per	la	Germania.
L’opinione	pubblica	non	doveva	assolutamente	averne	notizia.	Non	avrebbe
mai	più	toccato	il	suolo	africano.

Circolavano	le	voci	più	disparate.	Senza	la	Volpe	del	deserto,	di	cui	tutti	si
erano	ciecamente	fidati,	 tra	gli	uomini	si	diffuse	 la	sensazione	di	non	essere
più	protetti.	E	l’avidità.	Un’avidità	sfrenata.	C’era	carenza	di	tutto:	di	benzina
per	i	veicoli,	di	cibo	in	scatola	per	gli	uomini	e	di	ago	e	filo	per	le	uniformi.
Alla	 scarsità	 nei	 rifornimenti	 fecero	 seguito	 le	 scorrerie	 nell’entroterra.
All’inizio	i	contadini	venivano	ancora	pagati,	con	franchi	freschi	di	stampa	e
una	 contabilità	 più	 che	meticolosa,	ma	 ora	 i	 soldati	 andavano	 di	 fattoria	 in
fattoria	 a	 portare	 via	 tutto	 quello	 che	 potevano.	 Vino,	 verdura	 e	 polli.
Trascinavano	sui	loro	camion	persino	le	mucche	vive.

Moritz	 accompagnava	 con	 la	 sua	 cinepresa	 la	Compagnia	 di	 sussistenza.
Un’occasione	gradita	per	sfuggire	al	baccano	dell’auto	con	l’altoparlante,	per
poter	 stare	 in	 silenzio	 e	 tornare	 finalmente	 a	 essere	 solo	 un	 osservatore.
Sentiva	 che	 la	 loro	 era	 una	 situazione	 senza	 sbocchi	 e	 rivolgeva	 la	 sua
attenzione	 ad	 altre	 cose.	 Filmava	 bambini	 vestiti	 di	 stracci,	 contadini	 su	 un
carretto	 tirato	 da	 un	 asino,	 paesaggi	 biblici.	 E	 qualcosa	 mutò	 nelle	 sue
immagini:	 non	 si	 originavano	 più	 da	 uno	 sguardo	meravigliato	 dall’esotico,
non	 c’erano	 cammelli,	 palme,	 donne	 velate	 sullo	 sfondo.	 Ora	 guardava	 le
persone	dritto	negli	occhi,	il	loro	sguardo	nell’obiettivo	incrociava	il	suo	e	in
tutti	 i	 volti	 –	 degli	 occupanti	 e	 degli	 occupati,	 degli	 europei	 e	 degli	 arabi	 –
trovava	lo	stesso	sentimento:	paura	davanti	all’ignoto.

Era	una	sera	senza	vento	di	fine	marzo,	quando	Moritz	arrivò	alla	fattoria

158



di	Jacques.	Veniva	da	sud:	due	Kübelwagen	carichi	di	carne,	verdura	e	frutta.
Un’auto	 della	 Wehrmacht	 –	 due	 soldati	 della	 polizia	 militare	 e	 Moritz
dell’Unità	 di	 propaganda	 –	 insieme	 a	 un’auto	 delle	 Waffen-SS	 con	 un
ufficiale	 della	 sussistenza	 e	 il	 suo	 attendente.	 Volevano	 del	 vino,	 perché
sapevano	che	Jacques	riforniva	il	Majestic.	E	un	tetto	per	la	notte.	Sulla	strada
dissestata	che	conduceva	alla	fattoria,	Moritz	era	passato	sopra	un	sasso,	che
aveva	 squarciato	 la	 coppa	 dell’olio.	 Una	 striscia	 nera	 sulle	 pietre	 chiare:
quando	se	ne	erano	accorti,	il	motore	era	già	a	secco.

Non	potevano	saccheggiare	 la	 fattoria,	dal	momento	che	erano	costretti	a
chiedere	 al	 contadino	 asilo	 per	 la	 notte.	 Almeno	 fino	 alla	 mattina	 dopo
dovevano	fingere	che	avrebbero	pagato	il	vino.	E	Jacques	non	poteva	negare
il	suo	aiuto	a	dei	soldati	armati.	Almeno	fino	alla	mattina	dopo	doveva	fingere
di	essere	dalla	loro	parte.

*	*	*

Nel	fienile,	Victor	e	Yasmina	tendevano	l’orecchio.	Lo	scoppiettio	del	motore
dei	Kübelwagen.	La	parlata	tedesca.	Victor	spense	la	lampada	a	petrolio	e	tirò
via	Yasmina	dalla	finestra.	Avvolti	dalle	tenebre,	sentirono	Jacques	discutere
con	 uno	 dei	 tedeschi.	 Contarono	 le	 voci.	 Sapevano	 che	 Jacques	 non	 aveva
scelta.	 Aspettarono	 che	 invitasse	 i	 tedeschi	 a	 entrare	 in	 casa,	 poi	 Victor	 si
avvicinò	al	portone	e	tirò	piano	il	chiavistello.	Più	tardi	sentirono	ridere	nella
casa,	colpi	di	martello	e	le	voci	degli	uomini	che	riparavano	la	vettura.

«Niente	paura,	Farfalla,	Jacques	ha	la	situazione	in	pugno.»

In	 effetti	 Jacques	 faceva	 del	 suo	meglio	 per	 fare	 ubriacare	 i	 tedeschi	 al
punto	che	andassero	subito	a	dormire,	senza	curiosare	in	giro	per	la	fattoria.
Moritz,	una	volta	riparata	la	vettura,	entrò	con	la	faccia	sporca	d’olio	in	casa,
dove	i	suoi	commilitoni	sedevano	al	tavolo,	abbondantemente	riforniti	di	vino
da	Jacques.

«Dove	posso	lavarmi?»	chiese	Moritz.	Jacques	si	alzò.
«Il	pozzo	è	fuori.	La	accompagno.»
Jacques	occhieggiava	intorno,	mentre	Moritz	tirava	su	il	secchio	dal	fondo.

L’acqua	limpida,	la	notte	fresca,	il	cielo	stellato.	Il	silenzio	era	totale.	Jacques
porse	a	Moritz	un	pezzo	di	sapone	e	lo	tenne	occupato	in	chiacchiere.

«Olio	d’oliva.	L’ho	fatto	io.»
«Grazie.»
«Da	dove	viene?»
«Berlino.»
«Ah,	che	bella	città!	Ci	sono	stato	una	volta,	nel	1929.»
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Victor	e	Yasmina	sentirono	le	loro	voci.	Si	avvicinarono	quatti	quatti	alla
finestra.	 Due	 uomini	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Un	 ragno	 si	 arrampicava	 sul	 vetro
polveroso	della	finestra.

«Ha	famiglia	a	Berlino?»
«Una	fidanzata.»
«Ha	la	foto?»
«Sì.»
Moritz	tirò	fuori	da	una	tasca	una	foto	stropicciata.	Il	pontile	al	Wannsee.

Fanny	in	costume	da	bagno.
«Che	bella.	Come	si	chiama?»
«Fanny.»
«Entri,	beva	un	goccio,	è	un	toccasana	contro	la	nostalgia	di	casa.»
Jacques	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	del	soldato	e	lo	sospinse	verso

casa,	 lontano	dal	 fienile.	Yasmina	e	Victor,	 con	 il	 fiato	 sospeso,	 sentirono	 i
passi	allontanarsi	e	la	porta	di	casa	richiudersi.	Poi	un	tintinnio	di	bicchieri,	e
gli	uomini	che	iniziarono	a	cantare.

Anche	Victor	canticchiava	piano	tra	sé.	Sorrideva.
«I	superuomini!	Jacques	li	farà	crollare	sotto	il	tavolo,	a	furia	di	bere.»
Poi	attaccò	a	piovere.	Dapprima	piano,	poi	sempre	più	forte,	veniva	su	dal

mare,	e	tamburellava	sulle	tegole	dei	tetti.	I	pesanti	goccioloni	danzavano	in
cortile,	in	tutte	le	grondaie	scrosci	e	gorgoglii.	Una	cortina	protettiva	di	acqua.

«Come	il	nostro	temporale	di	una	volta»,	disse	Yasmina.	Si	strinse	al	corpo
caldo	di	Victor,	accanto	a	lei,	sulla	paglia.	Il	rumore	della	pioggia	sul	tetto	la
calmava.	Ma	Victor	era	nervoso.

«Dobbiamo	andare	via»,	disse	e	si	alzò.
«Ma…	dove?»
«Qui	non	siamo	al	sicuro.»
«Qui	dentro	non	verranno.	Nessuno	ha	voglia	di	uscire	con	la	pioggia.»
Ci	fu	un	lampo.	Il	tuono	era	ancora	lontano.
«Se	vuoi	restare,	resta.	Io	vado.»
Victor	afferrò	il	cappotto.
«Victor,	non	lasciarmi	sola!»
Gli	prese	la	mano.
«Allora	seguimi»,	disse	lui	e	le	mise	il	cappotto	intorno	alle	spalle.

Nella	notte,	sotto	la	pioggia	battente,	si	allontanarono	di	corsa	dalla	casa,
presero	 per	 i	 campi,	 verso	 la	 strada.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 erano
completamente	 fradici.	 Le	 calze	 di	 Yasmina	 si	 strappavano	 tra	 gli	 arbusti.
Raggiunsero	la	strada	provinciale	per	Tunisi.

«Dove	vuoi	andare?»	gridò	Yasmina	nel	fragore	della	pioggia.
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Victor	 non	 lo	 sapeva.	 Si	 guardò	 intorno,	 si	 fermò,	 cercò	 un	 tetto	 per
ripararsi,	ma	erano	in	balia	degli	elementi.	Tenebre	fitte,	squarciate	dai	lampi,
istantanee	di	un	paesaggio	sconvolto.	Con	uno	schianto,	un	fulmine	colpì	un
albero.

«A	Biserta!	Forse	lì	troveremo	un	posto	dove	metterci	al	riparo.»
«A	Biserta	c’è	la	polizia!»
«Vuoi	congelare	qui?	Vai	avanti!»
All’improvviso	un	tuono,	che	non	era	un	tuono,	e	un	lampo,	che	non	era	un

lampo.	Ma	fuoco	d’artiglieria.	Il	fronte.	Continuarono	a	correre	e	trovarono	la
strada	 per	 Biserta.	 Già	 riuscivano	 a	 distinguere	 in	 lontananza	 le	 luci	 della
città,	 quando	 sentirono	 i	 carri	 armati.	 All’ultimo	 momento,	 prima	 che
comparissero	dalla	 curva,	 si	 gettarono	nel	 fossato.	Fanghiglia	molle	 e	 sassi.
Bisce,	probabilmente.	Poi	i	fari	illuminarono	i	cespugli	sul	ciglio	della	strada
e	la	terra	tremò	sotto	i	cingoli.	Il	rombo	dei	motori	era	assordante.	Decine	di
carri	 armati	 passarono	 sferragliando	 accanto	 a	 loro,	 mostri	 di	 acciaio	 nella
notte.	 La	 croce	 nera	 della	Wehrmacht	 brillava	 alla	 luce	 dei	 fari;	 una	 palma
sopra	la	svastica,	simbolo	dell’Afrika	Korps.	L’armata	corazzata	di	Rommel
in	 marcia	 verso	 Tunisi.	 Una	 precipitosa	 ritirata	 nella	 notte.	 D’un	 tratto	 la
colonna	si	fermò.	Gli	ultimi	carri	armati	stavano	proprio	davanti	a	Yasmina	e
a	Victor.

«Perché	si	fermano?»
«Non	so.»
Aspettavano.	 La	 terra	 tremava	 sotto	 i	 motori	 accesi,	 voci	 tedesche

gridavano	nella	pioggia.	Yasmina	iniziò	a	tremare	in	tutto	il	corpo.	Victor	le
mise	un	braccio	intorno	alle	spalle.

«Laggiù	 c’è	 il	 ponte.	 È	 crollato.»	 Per	 la	 pioggia	 gli	 uadi	 secchi	 si
trasformavano	in	un	attimo	in	fiumi	impetuosi.	Sotto	il	peso	dei	carri	armati	il
ponte	si	era	spezzato.	L’accesso	a	Biserta	era	precluso.	Victor	imprecò.

«Dobbiamo	tornare	indietro.	Qui	fuori	congeliamo.»
Pian	 piano	 strisciarono	 carponi	 nel	 fango	 fino	 al	 termine	 della	 colonna,

protetti	dall’oscurità.	Poi	sgattaiolarono	fuori	dal	fosso	e	corsero	per	i	campi.
Fradici	fino	al	midollo,	raggiunsero	finalmente	la	fattoria.	In	casa	di	Jacques
tutte	le	luci	erano	già	spente,	c’era	un	gran	silenzio.	Si	infilarono	di	nuovo	nel
fienile	 e	 chiusero	 con	 il	 chiavistello.	 Spossati,	 si	 gettarono	 sulla	 paglia
asciutta.	 Tremavano	 dal	 freddo,	 ma	 alle	 loro	 braccia	 mancava	 la	 forza	 di
togliersi	gli	abiti	bagnati.	Lentamente	riuscirono	a	sbottonare	un	bottone	dopo
l’altro.	Si	 aiutarono	a	vicenda,	 i	 gesti	 goffi	 e	 irrigiditi,	 finché	 si	 ritrovarono
nudi	uno	di	 fronte	 all’altra.	Non	c’era	 traccia	di	 desiderio	nel	 loro	modo	di
fare,	erano	solo	due	sopravvissuti,	fratello	e	sorella.

Victor	prese	dei	vestiti	asciutti	e	una	coperta,	che	puzzava	di	cavallo.	Non
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potevano	 accendere	 il	 fuoco,	 per	 non	 essere	 scoperti.	 Avevano	 solo	 i	 loro
corpi,	per	sentire	un	po’	di	calore	nell’oscurità.	Abbracciati,	rimasero	distesi
sulla	paglia,	finché	a	poco	a	poco	il	tremore	passò.	Yasmina	sentiva	battere	il
cuore	di	Victor.	Victor	le	allontanò	i	capelli	dal	viso.

«Se	 ci	 trovano,	 Farfalla…	Loro	 hanno	 le	 pistole,	 io	 solo	 questo	 vecchio
pugnale.	Forse	non	riuscirò	a	difenderti.	Devi	essere	forte.»

«Non	ci	troveranno.»
«Non	devi	mai	dimenticarti	che	ti	ho	amato.	Più	di	chiunque	altro.»
Yasmina	 non	 aveva	 mai	 sentito	 tanta	 vulnerabilità	 in	 suo	 fratello.	 Ma

invece	di	sentirsi	in	pericolo,	lì,	accanto	a	lui,	avvertì	dentro	di	sé	una	strana
pace.	 Non	 sapeva	 da	 dove	 provenisse;	 sapeva	 solo	 che	 ora	 toccava	 a	 lei
proteggerlo.

«Anch’io	ti	amo,	Victor.	Molto.»
«Non	me	 lo	merito.	 Sono	 stato	 troppo	 poco	 presente	 per	 te.	 Ho	 sempre

pensato	solo	a	me	stesso.»
«Almeno	ti	sei	goduto	la	vita.	Non	ti	sei	perso	niente.»
«Non	è	vero.	Mi	sono	perso	tutto.	Se	adesso	è	finita,	che	cosa	resterà	della

mia	vita?	Se	mi	becco	una	pallottola	in	testa,	non	penserò	alle	donne	di	cui	mi
sono	già	scordato	il	nome.	Penserò	alla	mamma,	a	papà.	E	a	te.»

«Tu	non	morirai,	Victor.»
«No,	certo	che	no.»
La	sua	voce	risultò	più	incerta	di	quanto	volesse.
Per	un	po’	tacquero.	Era	un	bel	silenzio,	pieno	e	condiviso,	privo	di	dubbi,

come	non	si	ha	nemmeno	tra	amanti,	ma	solo	tra	vecchi	amici.
«Hai	ragione»,	disse	lui	in	quella	calma.	«Forse	fuggivo	solo	da	te.	Perché

era	così	evidente.	Fin	da	quando	eravamo	piccoli.	Nessuno	mi	conosce	meglio
di	te.»

Yasmina	sorrise.	Nel	buio	lui	lo	notò	appena.
«Forse	era	effettivamente	destino.»
«Non	so,	Victor.	Il	tuo	destino	è	da	sempre	il	mondo,	il	vasto	mondo.	Tra

la	gente.	A	me	basta	un	angolino.»
«Già,	e	se	il	mio	vasto	mondo	finisse	qui?»
«No,	Victor.	Ti	ricordi	cosa	ti	ha	pronosticato	la	signora	Cammarata?»
La	 signora	Cammarata	 era	 la	madre	 della	 sarta	 siciliana	 di	Rue	 Scipion,

una	cristiana	con	i	denti	storti	e	gli	occhi	penetranti,	da	cui	andavano	tutte	le
donne	del	quartiere.	Una	volta	la	mamma,	senza	dirlo	a	papà,	dovendo	ritirare
un	vestito	rattoppato,	ci	aveva	portato	 i	bambini.	Victor	e	Yasmina	erano	lì,
nella	 botteguccia	 buia,	 e	 non	 capivano	 perché	 la	 signora	 appoggiasse	 una
tazzina	del	 caffè	 sul	 tavolo	da	 cucito	della	 sua	graziosa	 figlia	 e	 chiedesse	 a
Victor	 di	 capovolgerla	 sul	 piattino.	 Victor	 obbedì.	 La	 signora	 sollevò	 la
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tazzina	 e	 osservò	 i	 disegni	 scuri	 del	 fondo	 di	 caffè	 sulla	 porcellana	 bianca.
«Andrà	 all’estero»,	 disse.	 «Girerà	 il	mondo.	 Farà	 grandi	 cose.»	Yasmina	 si
ricordava	 ancora	 l’espressione	 raggiante	 della	 mamma.	 E	 quanto	 fosse
orgogliosa	 anche	 lei	 del	 suo	 fratello	 maggiore.	 Sul	 destino	 di	 Yasmina,	 la
mamma	non	chiese	ragguagli.	Il	futuro	delle	donne	era	fin	troppo	noto.	Sulla
strada	di	ritorno,	 la	mamma	raccomandò	ai	bambini	di	non	farne	parola	con
papà.	Portava	sfortuna.

«La	Cammarata	 era	 una	 truffatrice	 bella	 e	 buona»,	 disse	Victor	 ridendo.
«Ha	 detto	 che	 sarei	 diventato	 un	 soldato	 e	 che	 avrei	 combattuto	 per	 il	mio
Paese.	Da	ragazzino	mi	sembrava	fantastico.	Ma	già	in	questo	si	sbagliava,	la
signora.»

«E	che	avresti	avuto	una	bella	figlia.	Ti	ricordi?»
«Una	figlia?	Non	me	lo	ricordavo.»
«Sì,	sì.»
«Aveva	 previsto	 anche	 i	 nazisti?»	 chiese,	 sarcastico.	 «Magari	 non	 vedrò

nemmeno	il	sorgere	del	sole.»
«Non	dire	così!	Porta	sfortuna!»
Victor	andò	alla	porta	e	verificò	la	tenuta	del	chiavistello.	Fuori	scrosciava

la	 pioggia.	 Tornò	 indietro,	 a	 tentoni	 nella	 semioscurità.	Yasmina	 udì	 i	 suoi
passi	e	sentì	il	calore	della	sua	mano,	che	afferrava	la	sua.

«Farfalla.	Perdonami.»
«Victor,	non	hai	niente	da	farti	perdonare…»
«Quando	la	guerra	sarà	finita,	quando	papà	uscirà	di	prigione…»
«Non	promettere	niente.	Non	sappiamo	cosa	accadrà.	Basta	che	tu	adesso

mi	tenga	un	po’	tra	le	tue	braccia.»

La	 mezzanotte	 era	 passata	 da	 un	 pezzo,	 quando	Moritz	 andò	 in	 cortile.
Tirava	 ancora	 vento,	 le	 nuvole	 scure	 si	 squarciarono,	 lasciando	 trapelare	 la
luna	 piena.	 La	 pioggia	 era	 cessata;	 dai	 tetti	 e	 dagli	 alberi	 era	 tutto	 un	 gran
gocciolare.	 Moritz	 andò	 al	 pozzo,	 calò	 lentamente	 il	 secchio,	 lo	 tirò	 su	 e
bevve	l’acqua	fresca.

Non	riusciva	a	dormire.	Le	notizie	infauste	dal	fronte,	il	fuoco	di	artiglieria
ravvicinato	e	l’assurdità	crescente	della	sua	presenza	in	Africa	non	gli	davano
pace.	Che	lui	facesse	una	foto	in	più	o	in	meno	non	avrebbe	cambiato	niente
nell’esito	di	quella	campagna	militare.	Gli	ufficiali	 sapevano	che	 il	mito	del
loro	Afrika	Korps	viveva	ormai	soltanto	della	gloria	dei	giorni	andati	–	come
un	gigantesco	albero	che,	benché	niente	da	fuori	lo	mostri,	dentro	è	da	tempo
marcio	e	alla	prossima	bufera	crollerà.

Moritz	 stava	per	 rientrare	 in	casa,	quando	sentì	un	 rumore.	Sembrava	un
animale.	Un	 grido	 soffocato,	 profondo,	 grave	 eppure	 non	 di	 questo	mondo.
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Sommesso,	 presto	 sparito	 tra	 gli	 altri	 rumori	 della	 notte,	 delle	 civette	 e	 dei
lupi,	 e	 poi	 di	 nuovo	 intrecciato	 con	 loro.	 Ora	 assunse	 un	 che	 di	 umano.
Qualcosa	che	Moritz	aveva	quasi	dimenticato.	Guardò	verso	la	stalla.	Non	mi
riguarda,	 pensò.	Ma	 si	 sentì	 attratto.	 Era	 la	 curiosità	 del	 fotografo,	ma	 non
solo.	Un’attrazione	più	potente,	che	sfuggiva	al	suo	controllo.

La	finestra	della	stalla	era	buia.	La	voce	veniva	da	lì,	appena	percettibile.
Moritz	 si	 avvicinò	 all’inferriata	 e	 guardò	 all’interno.	 Una	 ragnatela	 umida
oscillava	nel	vento.	 Il	 freddo	muro	di	pietra	 sotto	 le	 sue	mani.	Non	 riuscì	 a
vedere	un	granché	alla	luce	della	luna,	ma	poi	scorse	qualcosa	di	chiaro	che	si
muoveva	nel	buio.	Pelle	nuda,	una	schiena,	due	spalle,	un	uomo	o	una	donna,
no,	un	uomo	e	una	donna,	così	avvinti	da	sembrare	un	solo	corpo.	La	donna
gemeva	sottovoce.	L’uomo	stava	zitto,	mentre	si	muoveva	sopra	di	lei.	I	loro
corpi	erano	belli,	l’atto	appassionato	e	al	contempo	tranquillo,	assolutamente
armonico.

Moritz	 si	eccitò.	Erano	 trascorsi	quasi	 sei	mesi	da	quando	aveva	salutato
Fanny.	Non	avrebbe	dovuto	stare	lì,	non	aveva	nessun	diritto	di	guardare,	ma
non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.	Fintanto	che	restava	un	mero	spettatore,
fintanto	 che	 non	 distruggeva	 niente,	 poteva	 restare,	 si	 disse.	 Si	 credeva
invisibile.

Poi	vide	gli	occhi	di	lei.	Dapprima	solo	il	bianco,	che	baluginava	nel	buio,
poi	 le	sue	pupille,	scure	nel	bianco,	quando	lo	notò.	Il	suo	corpo	continuò	a
muoversi,	ma	la	sua	testa	si	bloccò.	Il	 terrore	dilagò	nei	suoi	occhi	sgranati,
ma	non	nel	suo	corpo,	come	se	quest’ultimo	si	muovesse	ancora	in	un	sogno,
al	quale	la	consapevolezza	non	aveva	accesso.

Il	 suo	 sguardo	 rivolto	 a	 Moritz	 fu	 un	 istante	 di	 assoluto	 silenzio,	 una
domanda	inespressa,	che	inavvertitamente	si	tramutò	in	preghiera.	Il	fatto	che
lui	non	facesse	niente	sembrò	tranquillizzarla,	perché	continuò	a	gemere,	per
non	mettere	in	allarme	l’amante,	mentre	i	suoi	occhi	restavano	fissi	sull’uomo
alla	finestra.	Non	muovendosi,	Moritz	 lasciava	intendere	 la	sua	complicità	e
anche	 lei	 non	 fece	 nulla	 per	 far	 trascendere	 la	 situazione.	 Moritz	 si
vergognava,	 ma	 era	 incapace	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 o	 di	 agire.	 Ebrei,
probabilmente.	Era	 il	primo	pensiero,	di	quei	 tempi.	Che	 fosse	 la	 cameriera
del	Majestic,	 che	 era	 stata	 rannicchiata	 accanto	 a	 lui	 nella	 fossa,	 senza	mai
aprire	bocca,	durante	i	bombardamenti,	non	lo	capì.	Vide	soltanto	il	bagliore
di	 una	 donna	 nuda	 nel	 buio,	 lì,	 in	 quel	 posto	 abbandonato	 da	 Dio	 e	 dagli
uomini,	alle	porte	di	Biserta.	Chiunque,	tra	i	suoi	commilitoni,	avrebbe	sporto
denuncia	o	spudoratamente	approfittato	della	situazione.	Moritz	però	non	fece
niente.	I	suoi	occhi	erano	fissi	sulla	donna	nella	paglia,	 lei	 lo	guardava	al	di
sopra	 delle	 spalle	 nude	 dell’uomo	 che	 amava.	 Un’intesa	 conturbante	 univa
quei	due	estranei,	due	occhi	nel	buio	e	una	sagoma	umana	al	chiaro	di	luna.
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Entrambi	lasciarono	che	le	cose	facessero	il	loro	corso.

«Porca	miseria,	 la	mia	 testa…»	Una	 voce	 come	 uno	 sparo	 che	 lacerò	 la
notte.	Moritz	trasalì.	Il	fascio	di	una	torcia	tascabile	vagava	nelle	tenebre.	Una
figura	 barcollava	 attraversando	 il	 cortile	 e	 intanto	 si	 sbottonava	 i	 pantaloni.
Moritz	lo	fissò	e	non	disse	una	parola.	Walter	Rudel,	l’ufficiale	delle	SS,	gli
illuminò	un	attimo	 il	 viso	con	 la	 torcia,	poi	 si	piazzò	al	 suo	 fianco	e	pisciò
contro	il	muro	della	stalla.	«Di	quel	vinello	ci	facciamo	dare	un	paio	di	casse,
eh?»

Moritz	 doveva	 distrarlo.	 Rispettare	 il	 tacito	 patto	 tra	 lui	 e	 la	 donna
sconosciuta.	I	due	dovevano	aver	sentito	la	voce	di	Rudel,	perché	adesso	nella
stalla	c’era	un	silenzio	assoluto.	Moritz	si	avviò	verso	la	casa.

«Quando	partiamo?»	disse.	«Vorrei	arrivare	presto	a	Tunisi.»
«Partenza	alle	sette…	Cos’è	stato?»
Un	piccolo	rumore	dalla	stalla.
«Cosa?»
«Qui	dentro.	Mica	sentito?»
«No.»
Rudel	si	abbottonò	i	pantaloni	e	si	avvicinò	alla	finestra.
«Ha	delle	mucche?»
«No,	niente	mucche.	Andiamo.»
Moritz	sentì	un	nodo	alla	gola.	Era	colpa	sua.	Se	prima	non	fosse	rimasto

alla	finestra,	Rudel	non	sarebbe	andato	fino	alla	stalla.	Ora	puntò	il	fascio	di
luce	 dentro	 la	 finestra.	Moritz	 non	 sapeva	 cosa	 stesse	 vedendo,	ma	 avvertì
l’improvvisa	 tensione	di	Rudel,	 come	un	cane	da	 caccia	 che	 fiuti	 una	pista.
Poi	sentì	dei	passi	nella	stalla.

Qualcuno	sbloccò	in	fretta	e	furia	il	chiavistello	del	portone;	il	portone	si
spalancò	 e	 due	 persone	 corsero	 fuori.	 Nude	 come	 vermi.	 Rudel	 diede
l’allarme	urlando	e	 si	 buttò	 all’inseguimento.	Moritz	 lo	 seguì,	 attraversando
l’uliveto.	I	rami	gli	colpivano	la	faccia.	Vedeva	soltanto	il	fascio	di	luce	della
torcia	che	danzava	freneticamente	nel	buio,	ma	sentì	dai	passi	nella	sterpaglia
che	i	fuggiaschi	si	dividevano,	correndo	in	due	direzioni.	Non	riuscì	a	capire
se	Rudel	inseguisse	l’uomo	o	la	donna.	Ma	sapeva	che	era	più	veloce.	Aveva
gli	stivali.

Quando	Moritz	lo	raggiunse,	senza	fiato,	aveva	già	scaraventato	per	terra	il
fuggiasco.	L’uomo	nudo	urlava	come	una	bestia	 ferita.	Rudel	 lo	 sovrastava.
L’uomo	gli	sputò	in	faccia.	Furioso,	Rudel	lo	prese	a	calci	nell’addome,	più	e
più	volte,	finché	l’altro	si	raggomitolò	dal	dolore.

«Basta!	È	già	a	terra!»
Moritz	 sentì	 scricchiolare	 dei	 rami	 in	 lontananza.	 La	 donna	 ce	 l’avrebbe

165



fatta.	Rudel	afferrò	la	torcia	e	illuminò	il	viso	dell’uomo.	Il	sangue	scorreva
sui	 suoi	 occhi	 scalmanati,	 i	 lunghi	 capelli	 e	 la	 barba	 erano	 pieni	 di	 terra.
Moritz	non	lo	riconobbe.

«Chi	sei?	Perché	scappi?	Avanti,	rispondi!»
Victor	si	parava	la	faccia	con	le	mani.
«Guarda	lì	il	suo	pistolino!»	gridò	Rudel.	«Un	porco	ebreo.»
«Mai	sentito	che	anche	i	musulmani	sono	circoncisi?»
«Sei	ebreo?	Juif?»
L’uomo	taceva.	Nei	suoi	occhi,	odio	e	dolore.
«Che	cos’hai	da	nascondere?»
Rudel	 gli	 appioppò	 un	 altro	 calcio.	 Poi	 gli	 saltò	 all’occhio	 il	 ciondolo

appeso	al	collo	dell’uomo.	Lo	afferrò	e	ci	puntò	la	luce	della	torcia:	una	mano
d’argento	con	una	stella	di	David.	Rudel	sogghignò	con	aria	di	trionfo.

Nella	stalla	trovarono	la	sua	valigia	marrone	e	sotto	i	vestiti	una	macchina
fotografica	 francese,	 marca	 Longchamp,	 insieme	 a	 un	 taccuino	 rivestito	 di
pelle	con	nomi,	numeri	di	telefono	e	indirizzi.	Nomi	di	musulmani,	europei	ed
ebrei.	E	 il	pugnale	d’argento.	Un	ebreo	che	si	sottrae	al	 lavoro	obbligatorio.
Un	ebreo	che	non	ha	consegnato	la	sua	macchina	fotografica.	Un	ebreo	che	si
trattiene	nella	zona	del	fronte,	armato.	Non	erano	prove,	ma	Rudel	intuiva	di
aver	messo	le	mani	su	qualcosa	di	grosso.	Un	sabotatore,	una	spia,	un	bottino
prezioso.	Il	suo	personale	trionfo	in	mezzo	allo	sfacelo	generale.

«Non,	mon	colonel,	non	conosco	questo	signore»,	assicurò	Jacques.	Rudel
non	credeva	neanche	a	una	parola	del	francese,	e	minacciò	di	arrestare	anche
lui.	Moritz	conosceva	il	 trucco,	 l’aveva	visto	 troppe	volte.	Alla	fine	Jacques
avrebbe	avuto	modo	di	 riscattarsi:	 la	sua	 libertà	contro	dodici	casse	di	vino.
Tutto	 quello	 che	 si	 poteva	 stipare	 sul	Kübelwagen.	Rudel	 chiese	 anche	 una
camicia	e	un	paio	di	pantaloni	per	 il	prigioniero.	Non	per	 salvaguardarne	 la
dignità,	ma	per	non	destare	scalpore	lungo	la	strada.

«Una	foto!	Avanti,	Reincke,	faccia	una	foto!»
Rudel	esibiva	il	suo	prigioniero	come	un	cacciatore	la	sua	preda.	La	barba

scura,	 gli	 occhi	 impauriti,	 le	 mani	 davanti	 al	 corpo,	 legate	 con	 una	 corda.
Moritz,	la	macchina	fotografica	in	mano,	esitò.	Aveva	il	diritto	di	fotografare
quell’uomo	 in	 stato	 di	 avvilimento?	 Il	 prigioniero	 lo	 guardò,	 come	 se	 lo
conoscesse,	 ma	 distolse	 subito	 lo	 sguardo,	 per	 non	 essere	 a	 sua	 volta
riconosciuto.	Moritz	si	chiese	dove	potesse	averlo	visto.	Rudel	trascinò	per	la
corda	il	suo	trofeo	davanti	al	Kübelwagen	e	sfoderò	il	suo	sorriso	vittorioso.
Moritz	 si	 portò	 l’apparecchio	 agli	 occhi	 e	 scattò	 velocemente,	 per	 porre
termine	 a	 quello	 spettacolo	 indecoroso.	 A	 Potsdam	 non	 avrebbero	 gradito
quell’immagine.	 Ripose	 la	 macchina	 fotografica	 nella	 camionetta	 e	 lanciò
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un’occhiata	 verso	 l’uliveto.	 Il	 sole	 stava	 sorgendo,	 laggiù.	 Doveva	 essersi
nascosta	da	qualche	parte.	La	donna	senza	vestiti.

Moritz	 era	 al	 volante	 del	 Kübelwagen.	 Rudel	 sedeva	 al	 suo	 fianco.
L’attendente	e	l’uomo	con	le	mani	legate	sui	sedili	posteriori.	Le	casse	di	vino
viaggiavano	 sull’altra	 macchina.	 Sorpassarono	 una	 colonna	 di	 carri	 armati,
ferma.	 Alcuni	 guastatori	 riparavano	 il	 ponte	 crollato.	 Notizie	 infauste	 dal
fronte.	 La	 situazione	 a	 Tunisi:	 incerta.	 Moritz	 osservava	 gli	 occhi	 del
prigioniero	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 che	 registravano	 tutto	 con
attenzione.	 Sembrava	 capire	 quello	 che	 dicevano.	Ogni	 cattiva	 notizia	 per	 i
tedeschi	 aumentava	 le	 sue	 possibilità	 di	 sopravvivenza.	 Tutte	 le	 volte	 che	 i
loro	 occhi	 si	 incrociavano	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 distoglieva	 lo
sguardo.	A	dispetto	dell’atmosfera	depressa,	l’attendente	sul	sedile	posteriore
attaccò	 a	 cantare.	 Heia	 Safari.	 Come	 se	 Rommel	 fosse	 ancora	 con	 loro.
Nemmeno	 Rudel	 si	 associò	 al	 canto.	 Moritz	 ribatté	 con	 Rolling	 Home.
L’attendente	protestò	e	a	lui	toccò	spiegare	quale	differenza	corresse	tra	una
canzone	del	nemico	e	un	canto	da	marinai	in	basso-tedesco.	Rolling	Home	to
dear	 old	 Hamborg.	 Non	 capivano	 né	 uno	 scherzo,	 né	 la	 tradizione,	 quelli
delle	SS.	Alla	fine	si	misero	d’accordo	su	una	canzone	che	incontrava	sempre
il	 favore	 generale.	 Lili	 Marleen.	 Moritz	 pensò	 a	 Fanny	 a	 Berlino.	 E
all’improvviso	seppe	dove	aveva	già	visto	il	prigioniero.	Fissò	lo	specchietto
retrovisore.

Victor	evidentemente	lo	aveva	intuito,	perché	questa	volta	non	distolse	lo
sguardo.	Sapeva	che	Moritz	sapeva.	I	suoi	occhi	lo	imploravano:	Per	favore,
non	tradirmi!	Vittorio,	l’ebreo	che	aveva	avuto	la	faccia	tosta	di	nascondersi
in	 mezzo	 a	 loro,	 nel	 bar,	 al	 pianoforte.	 Quello	 che	 avevano	 beccato	 con
l’altoparlante	 rubato.	 Probabilmente	 era	 davvero	 una	 spia!	 Forse	 voleva
mettere	una	bomba	al	Majestic.	Altrimenti	perché	si	sarebbe	mischiato	a	loro?
Per	favore,	non	tradirmi!	Moritz	teneva	gli	occhi	fissi	sulla	strada	e	rifletteva.
Aveva	ancora	 trenta	chilometri	di	 tempo	per	 riflettere.	Tempo	per	 tacere.	O
per	dire	tutto.	Mai	nella	sua	insignificante	vita	le	parole	avevano	avuto	tanto
peso.	 Parole	 che	 non	 ci	 sarebbe	 voluto	 niente	 a	 dire,	 ma	 che	 avrebbero
troncato	di	netto	la	vita	di	Victor.	Senza	conseguenze	per	Moritz;	non	ci	sono
onorificenze	 per	 questo,	 è	 semplice	 dovere.	 Se	 tuttavia	 avesse	 taciuto,
nessuno	 avrebbe	 potuto	 imputargli	 una	 violazione	 dei	 doveri.	 Non	 aveva
riconosciuto	 quel	 tizio	 barbuto,	 tutto	 qui.	 Una	 notizia	 marginale	 nel	 suo
ruolino	 di	marcia;	 questione	 di	 vita	 o	 di	morte	 per	 l’altro.	Per	 favore,	 non
tradirmi!

*	*	*
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Non	ebbe	difficoltà	a	tacere.	Moritz	non	stette	a	pensare	se	si	trattasse	di	una
decisione	morale	o	solo	di	vigliaccheria.	Rispondeva	semplicemente	alla	sua
natura:	 non	 immischiarsi.	 Parcheggiò	 davanti	 al	Majestic	 e	 scaricò	 la	 sua
attrezzatura	cinematografica,	mentre	Rudel	portava	via	Victor.	Nella	prigione
militare	 le	 celle	 erano	 zeppe	 di	 saccheggiatori,	 ladri	 e	 ricettatori,	 e	 questa,
nella	 sfortuna,	 si	 rivelò	 essere	 la	 fortuna	 di	 Victor.	 Le	 guardie	 non	 lo
riconobbero,	 quando	Rudel	 lo	 fece	 passare	 dall’ingresso,	 conducendolo	 non
su	 per	 la	 grande	 scalinata	 tortile,	 ma	 giù	 in	 cantina,	 per	 la	 scaletta.	 Rudel
diede	a	Moritz	la	piccola	macchina	fotografica	che	aveva	trovato	tra	le	cose	di
Victor.	La	pellicola	al	suo	interno	era	per	metà	impressionata,	Moritz	doveva
svilupparla.	 Se	 avesse	 contenuto	 foto	 del	 fronte,	 quella	 sarebbe	 stata	 una
prova	di	 spionaggio.	Moritz	prese	 l’apparecchio	e	 si	 congedò,	 lì	 sulle	 scale.
Non	guardò	se	Victor	gli	volesse	lanciare	un’ultima	occhiata	di	riconoscenza,
o	 una	 richiesta	 supplichevole	 di	 aiuto.	 Sarebbe	 stata	 pari	 all’involontaria
occhiata	 nell’obiettivo	 delle	 persone	 da	 lui	 filmate.	 Terrore,	 meraviglia,
accusa.	 L’obbligo	 di	 prendere	 posizione.	 Moritz	 salì	 in	 camera	 sua	 e
abbandonò	Victor	al	suo	destino.

Moritz	si	concesse	 il	 lusso	di	un	bagno	caldo.	Mentre,	a	poco	a	poco,	da
bestia	tornava	a	essere	uomo,	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dalla	macchina
fotografica	di	Victor,	di	bachelite	nera,	che	stava	sul	bordo	della	vasca.	Uscì
dall’acqua	e	infilò	una	camicia	pulita.	Poi	abbassò	la	veneziana,	accese	la	luce
rossa	 in	 bagno	 ed	 estrasse	 la	 pellicola	 dall’apparecchio.	 Con	 gesti	 cauti
avvolse	il	negativo	sul	contenitore	a	spirale	e	lo	inserì	nella	tank,	poi	lo	mise
nel	bagno	di	fissaggio	e	infine	lo	appese	ad	asciugare	al	filo	del	bucato.

Inclinò	la	testa	di	lato	per	decifrare	le	immagini.	Niente	carri	armati,	ponti
o	 strade,	 erano	 ritratti	 di	 una	 donna.	 Moritz	 inserì	 il	 negativo	 asciutto
nell’ingranditore,	 scelse	 un	 soggetto	 e	 impressionò	 la	 carta	 fotografica.
Mentre	l’immagine	tra	le	sue	mani	passava	dallo	sviluppo	al	bagno	di	arresto
e	 alla	 soluzione	 di	 fissaggio,	 lentamente	 comparvero,	 come	 tratteggiati	 per
magia,	 i	 contorni	 di	 un	 viso	 dalla	 bellezza	 seducente.	 Riccioli	 neri,	 occhi
scuri,	 luminosi	 e	 un	 sorriso	 disarmante.	 Era	 bella	 senza	 saperlo.	 E	 su	 tutto
vinceva	 l’orgoglio	 indomabile	 di	 tenere	 per	 sé	 tutta	 quella	 bellezza,	 di
risparmiarla	per	quell’unico,	che	lei	stessa	avrebbe	scelto.	Moritz	riconobbe	la
donna	 che	 aveva	 visto	 al	 chiarore	 della	 luna.	 Con	 la	 quale	 aveva	 stretto	 il
patto	tacito,	da	lui	infranto	senza	volerlo.	Benché	fosse	solo	nell’oscurità,	ora
si	sentì	un	intruso	in	un	mondo	proibito,	ancora	più	della	notte	precedente.	Il
sorriso	della	donna	rivolto	all’obiettivo	era	molto	più	fiducioso	di	quanto	non
fosse	la	sua	espressione	nel	momento	in	cui	aveva	visto	Moritz	dalla	finestra.
Uno	 splendore	 naturale,	 quale	 nella	 vita	 si	 offre	 a	 una	 sola	 persona.
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All’improvviso	Moritz	 provò	 un	 sentimento	 di	 gelosia,	 che	 lo	 confuse:	 era
geloso	dell’uomo	che	l’aveva	fotografata.	Inserì	il	negativo	seguente,	di	ogni
scatto	 fece	 una	 stampa,	 che	 appese	 al	 filo,	 una	 accanto	 all’altra.	 Anche	 se
quelle	 fotografie	 scagionavano	 Victor,	 sentì	 una	 riluttanza	 all’idea	 di
mostrarle	a	Rudel.	Si	chiese	perché.

Dopo	 cena	 andò	 al	 bar	 dell’hotel	 e	 ordinò	 una	 birra.	 Al	 pianoforte
strimpellava	un	commilitone.	Due	piani	più	in	basso,	Victor	era	rinchiuso	in
una	 cella.	 Lo	 stavano	 torturando.	 Forse	 avrebbe	 parlato,	 fatto	 il	 nome	 di
qualcuno	 che	 voleva	 mettere	 una	 bomba.	 Forse	 in	 quella	 maniera	 andava
salva	la	vita	di	un	commilitone.	Forse	la	sua	medesima.

Nel	momento	in	cui	Moritz,	in	camera,	si	disponeva	ad	andare	a	dormire,
bussarono	alla	porta.	Serviva	 il	 suo	aiuto	nell’interrogatorio	del	prigioniero.
Come	interprete.

«Adesso?	È	quasi	mezzanotte.»
«Adesso.	Ordine	dell’Obersturmbannführer.»

Quando	entrò	nel	magazzino	umido	in	cantina,	stentò	a	riconoscere	Victor.
Aveva	 gli	 occhi	 gonfi,	 il	 viso	 grondante	 sangue.	Era	 per	 terra,	 rannicchiato
come	un	embrione,	curvo	e	tremante.	Con	cosa	fosse	stato	colpito,	Moritz	non
lo	capì;	vide	soltanto	una	sedia	rovesciata,	al	cui	schienale	era	appiccicato	del
sangue.	Al	suo	collo	pendeva	ancora	la	catenina	con	il	ciondolo	d’argento.	La
stella	di	David	nella	mano	di	Fatima.

«Continua	 a	 ripetere:	 ‘Italiano,	 non	 capisco’»,	 sbraitò	 Rudel	 e	 prese	 lo
slancio	 con	 la	 gamba,	 per	 tirare	 un	 calcio.	 Victor	 per	 proteggersi	 voltò	 la
testa.	Rudel	rise	e	non	sferrò	la	pedata.	«Ma	tu	l’hai	mai	visto	un	cattolico	con
il	pistolino	mozzato?	Su,	 sporco	ebreo,	adesso	 ‘capisco	molto	bene’,	questo
signore	 tradurrà	 la	 nostra	 amichevole	 conversazione,	 quindi	 cominciamo
daccapo.	Name?»

Moritz	quasi	non	riusciva	a	guardarlo.	«Nome?»
«Vittorio	di	Dio.»
«Nationalität?»
«Nazionalità?»
«Italiana.»
«Questo	lo	capisco	anch’io,	non	ha	bisogno	di	tradurre»,	abbaiò	Rudel.
«Religione?»
«Cattolica.»
Prima	 che	Moritz	 potesse	 tradurre,	 Rudel	 si	 avventò	 su	 di	 lui	 con	 furia

cieca.	Moritz	ne	aveva	viste	parecchie	al	fronte,	ma	ancora	mai	nessuno	che
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prendesse	 tanto	 gusto	 a	 torturare	 una	 persona.	 Il	 dolore	 era	 qualcosa	 che	 al
fronte	non	si	mostra.	Quell’uomo	se	ne	inebriava.	Moritz	distolse	lo	sguardo.
Un	altro	scatto	che	era	meglio	non	fare.

Sapeva	perché	non	aveva	voluto	arruolarsi	nelle	SS,	quando	erano	venuti
nella	sua	scuola	a	 reclutare	 i	 ragazzi.	Volontari,	 fatevi	avanti!	aveva	gridato
l’ufficiale.	Tutti	sapevano	a	quanto	ammontava	l’aspettativa	di	vita	di	quelle
truppe	 scelte.	 Un	 paio	 di	 mesi.	 Il	 fanatismo,	 lo	 spirito	 di	 sacrificio
incondizionato,	la	convinzione	di	essere	speciali.	Nessuno	dei	suoi	compagni
si	era	fatto	avanti.	Un	ragazzo	però	aveva	cominciato	a	mugolare.	Pianissimo,
a	 bocca	 chiusa,	 per	 non	 venire	 scoperto.	Un	 altro	 si	 era	 unito	 e	 ben	 presto
l’intera	 classe	 mugolava.	 Per	 protesta.	 Sguardo	 fisso	 in	 avanti,	 espressione
innocente,	 e	 una	 stanza	 piena	 di	 api.	 Finché	 l’ufficiale	 delle	 SS,	 la	 faccia
paonazza,	 era	 uscito	 dall’aula.	 Nelle	 SS	 si	 arruolavano	 solo	 gli	 arrivisti,	 i
picchiatori	 e	 gli	 scemi,	 quelli	 che	 venivano	 sempre	 sbeffeggiati	 e	 ora
afferravano	al	volo	 l’occasione	di	stare	dalla	parte	dei	potenti.	Rudel	era	un
tipo	 del	 genere.	 Forse	 una	 volta	 gli	 dicevano:	 ciccione,	 brutto	 brufoloso,
frocio.	Moritz	si	era	abituato	ai	commilitoni	che	uccidevano	a	sangue	freddo.
All’insensibilità	nel	premere	il	grilletto,	all’abbrutimento	del	cuore,	agli	istinti
bestiali.	Ma	nessuno	di	loro,	fino	a	quel	momento,	aveva	mai	mostrato	piacere
nel	farlo.

«Gli	dica	che	sappiamo	chi	è!	Che	è	spacciato.	A	meno	che	non	faccia	dei
nomi.	Capisce?	Voglio	nomi!	Indirizzi!	Voglio	far	fuori	tutta	la	banda!»

Moritz	tradusse.
Victor	tacque.

A	una	cert’ora,	tra	le	due	e	le	tre	–	Moritz	non	ne	capì	il	motivo	–	Rudel
interruppe	l’interrogatorio.

«Venga	con	me,	Reincke,	che	ce	ne	fumiamo	una.»
Fuori,	davanti	al	portone,	gli	occhi	fissi	su	Avenue	de	Paris	in	penombra,

Rudel	disse,	rompendo	il	silenzio:	«Domani	lo	faccio	fucilare».
«Perché?»
Rudel	alzò	le	spalle.	Si	era	stufato,	tutto	qui.
«Chiuderei	anche	subito	la	faccenda,	ma	il	regolamento	è	il	regolamento.

Qui	 al	 comando	 la	 dirigenza	 della	 Wehrmacht	 pianta	 un	 sacco	 di	 grane.
Domani	lo	porto	nella	villa,	da	Rauff;	quello	non	va	tanto	per	il	sottile.»

Nessuna	esecuzione	senza	la	firma	del	superiore.	Ogni	ebreo,	morto	o	vivo
che	fosse,	veniva	catalogato	meticolosamente.	Anche	se	i	certificati	di	morte
spesso	 venivano	 falsificati,	 i	 conti	 dovevano	 tornare.	 C’erano	 procedure	 da
adempiere.	Era	come	se	l’assenza	di	un’istanza	morale	venisse	compensata	da
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una	 burocrazia	 ossessiva.	 Giusto	 o	 ingiusto,	 alla	 fine	 a	 contare	 erano	 gli
scartafacci.

«Ah,	già:	ha	sviluppato	la	pellicola?»
«Sì.»
«E	cosa	c’è	su?»
«Niente.»
«Come?	Niente?»
«Sì,	 aveva	 appena	 inserito	 il	 rullino.	Non	 aveva	 ancora	 scattato	 neanche

una	foto.»
Rudel	 fece	 un	 tiro	 dalla	 sigaretta,	 buttò	 il	 mozzicone	 per	 terra	 e	 lo

schiacciò	sotto	la	scarpa.	Poi	augurò	buonanotte	a	Moritz	e	lo	lasciò	solo.

Moritz	rientrò	nell’hotel.	Silenzio	nei	corridoi.	Il	bar	deserto.	Si	sedette	al
pianoforte.	 Era	 da	molto	 che	 non	 toccava	 i	 tasti.	 Le	 terzine	 della	 sonata	Al
chiaro	di	luna.	Si	stupì	della	facilità	con	cui	gli	uscirono	dalle	mani.	Non	si
disimpara	mai	del	tutto	a	essere	umani.	Due	piani	più	sotto	c’era	Victor	nella
sua	 cella.	 Erano	 le	 tre	 e	mezzo,	 nel	 giro	 di	 qualche	 ora	 sarebbero	 venuti	 a
prenderlo.	Moritz	aggiunse	la	mano	destra	e	lasciò	che	le	note	gli	sgorgassero
dalla	memoria.	Il	pianoforte	era	leggermente	scordato.	Moritz	osservò	le	sue
mani	 e	 ascoltò	 le	 note,	 esterrefatto,	 come	 se	 non	 fosse	 lui	 che	 suonava,	ma
un’entità	che	 fluiva	per	suo	 tramite.	L’eco	nella	sala	deserta.	 Il	 suo	sguardo
sfiorò	 le	 sedie	 e	 i	 tavoli,	 dove	 lui	 e	 i	 suoi	 commilitoni	 erano	 soliti	 sedersi,
quando	Victor	suonava.	Che	differenza	poteva	esserci	tra	di	loro	perché	uno
ora	fosse	libero	e	l’altro	giacesse	nel	suo	sangue?	Grazie	a	cosa	lui,	Moritz,	si
era	guadagnato	quel	privilegio?	Lui,	lo	straniero	nel	Paese	di	Victor.	Quando,
tra	 due	 ore,	 il	 sole	 sarebbe	 sorto	 sul	 mare,	 Victor	 non	 l’avrebbe	 visto.
L’ultima	alba	della	sua	vita.

Scendendo	 in	cantina,	Moritz	non	aveva	ancora	preso	nessuna	decisione.
Non	 sapeva	 perché,	 invece	 di	 prendere	 l’ascensore	 per	 salire,	 aveva
imboccato	 le	 scale	 che	 scendevano.	 Forse	 perché	 in	 camera	 sua	 non	 lo
aspettava	 nessuno,	 giù	 in	 cantina	 invece	 un	 essere	 umano.	 Forse	 perché
sentiva	che	l’umanità	che	aveva	disimparato	non	si	poteva	trovare	ai	piani	alti
degli	ufficiali,	bensì	nel	buio	della	cantina	delle	torture.

Rudel	non	aveva	predisposto	alcuna	sorveglianza,	volendo	evitare	conflitti
di	competenza	con	la	Wehrmacht.	Moritz	aprì	con	tutte	le	cautele	la	porta	del
magazzino.	Victor	 era	 steso	 sul	 pavimento,	 colpito	 dal	 fioco	 raggio	 di	 luce
che	 penetrava	 dallo	 spiraglio	 della	 porta.	 Moritz,	 nel	 vedere	 quel	 corpo
straziato,	 rimase	 all’improvviso	 scosso	 da	 un’immagine	 sconvolgente.	 Si
ricordò	di	quando,	bambino,	stava	inginocchiato	sulla	dura	panca	della	chiesa
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del	 suo	 paese,	 mentre	 il	 parroco	 sventolava	 il	 turibolo	 con	 l’incenso,	 e	 lui
fissava	 il	 crocefisso	 illuminato	 dalle	 candele	 sopra	 l’altare:	 Gesù,	 il	 capo
dolorosamente	 inclinato	di	 lato,	grondante	sangue,	una	corona	di	spine	sulla
fronte.	A	quella	vista	provava	orrore	e	si	chiedeva	come	fosse	possibile	che	i
grandi	 restassero	 così	 tranquilli	 di	 fronte	 a	 quel	 Dio	 martoriato.	 Come
potessero	abituarvisi.	E	ora	era	lì,	davanti	a	lui.	Victor	girò	lentamente	la	testa
e	 lo	guardò.	Moritz	era	scioccato.	Non	dalle	brutte	ferite	sul	suo	viso,	bensì
dalla	 luce	 che	 ne	 traspariva.	Tutto	 quello	 che	 avete	 fatto	 al	 più	 piccolo	 dei
miei	 fratelli,	 l’avete	 fatto	 a	me.	All’improvviso	 quelle	 parole	 erano	 tornate,
memoria	sepolta	di	un	mondo	perduto.

Quello	 che	 poi	 fece,	 non	 seguì	 alcun	 piano.	 Agì	 senza	 fretta,	 con	 una
sicurezza	 naturale,	 quasi	 sonnambolica.	 Era	 uno	 di	 quei	 momenti	 in	 cui	 le
azioni	 non	 seguono	pensieri	 preordinati,	ma	 si	 originano	dalla	 situazione	 in
cui	 ci	 si	 trova,	 come	 una	 foto	 perfetta,	 che	 ti	 capita	 senza	 fatica,	 solo	 che
adesso	Moritz	non	era	il	fotografo,	bensì	la	foto	stessa.	Richiuse	la	porta,	salì
la	scala	del	personale	fino	al	terzo	piano,	entrò	in	camera	sua,	prese	lo	zaino
dall’armadio.	Ci	mise	una	borraccia	piena	d’acqua,	due	scatolette	di	 sardine
sott’olio	sottratte	agli	inglesi,	un	pacchetto	di	sigarette	e	una	mappa	su	cui	era
segnata	 la	 linea	 del	 fronte.	 La	macchina	 fotografica	 del	 prigioniero	 però	 la
lasciò	lì.	E	anche	le	stampe.	Poi,	di	nuovo	non	visto,	ridiscese	per	la	scala	del
personale.

Aprì	la	porta	ed	entrò	nel	locale	in	penombra.	Victor	trasalì	e	si	rannicchiò,
aspettandosi	 nuove	 percosse.	Moritz	 si	 mise	 un	 dito	 davanti	 alle	 labbra,	 lo
guardò	fisso	negli	occhi	e	gli	porse	lo	zaino.	Victor	non	lo	prese.	Era	confuso.
Moritz	 gli	 fece	 segno	 di	 aprire	 lo	 zaino.	 Victor	 esitò,	 ci	 guardò	 dentro	 e
rimase	stupefatto.	Era	una	trappola?

«Se	 si	 sbriga,	 prima	 dell’alba	 sarà	 fuori	 dalla	 città.	 Gli	 inglesi	 sono	 a
ottanta	chilometri	a	ovest,	poco	prima	di	Biserta.	C’è	un	gran	caos.	Deve	solo
stare	attento	a	evitare	le	strade	principali.»

Victor	 lo	 fissava	 a	 occhi	 sgranati.	 Moritz	 non	 aspettava	 una	 risposta.
Pensava	solo	che	l’altro	doveva	andarsene	in	fretta.

«Davanti	all’ingresso	ci	sono	le	guardie.	Attaccherò	discorso	con	loro	per
distrarle.	 In	cinque	minuti,	passando	dal	garage	del	direttore	dell’hotel,	 sarà
fuori.	Niente	rumore,	d’accordo?»

Victor	 annuì.	 Istintivamente	 si	 accomodò	 il	 colletto,	 come	 se	 fosse
sconveniente	camminare	per	strada	con	la	camicia	stropicciata.

«Grazie.»
«Di	niente.»
Moritz	si	fece	da	parte.	Victor	si	avvicinò	alla	porta,	poi	si	girò	ancora	una

volta	e	affondò	una	mano	nello	zaino.
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«Ha	una	penna?»
Moritz	prese	una	matita	dalla	tasca	dei	pantaloni.	Victor	strappò	un	pezzo

della	mappa	e	ci	scarabocchiò	sopra	un	indirizzo.
«I	miei	genitori.	Albert	e	Mimi	Sarfati.	Per	favore,	gli	dica	che	sono	vivo.»
Scrisse	qualcos’altro,	appena	sotto:	È	un	amico.
«Glielo	mostri.	Riconosceranno	la	mia	scrittura.	E	gli	dica	che	Yasmina	è

riuscita	a	fuggire.»
«Yasmina?»
La	donna	nuda	tra	gli	ulivi.
«Sua	moglie?»
Moritz	notò	un	guizzo	negli	occhi	di	Victor	che	lo	irritò.
«Gli	dica	che	non	devono	preoccuparsi.	Che	tornerò.»
Moritz	prese	il	pezzo	di	carta.	«Aspetti.	Lei	come	si	chiama?»
«Victor.»

*	*	*

Moritz	uscì	su	Avenue	de	Paris,	chiese	da	accendere	alle	guardie	e	offrì	due
sigarette.	 Parlarono	del	 bordello,	 risero	 e	 solo	Moritz	 sentì	 nel	 buio	 il	 lieve
rumore	della	porta	del	garage.	Di	passi	non	se	ne	udirono,	perché	Victor	non
aveva	le	scarpe.

Moritz	nascose	 il	pezzetto	strappato	dalla	mappa	 in	una	 lettera	di	Fanny,
staccò	 i	 ritratti	 dal	 filo	 del	 bucato,	 li	mise	 nella	 cartelletta	 delle	 sue	 foto	 e
andò	a	letto.	Per	la	prima	volta	da	mesi	dormì	profondamente.	L’inchiesta	del
giorno	 seguente	 se	 la	 lasciò	 scivolare	 addosso.	 Rudel	 era	 fuori	 di	 sé,
naturalmente,	ma	che	cosa	poteva	fare?	Moritz	durante	la	notte	aveva	svitato
con	 il	 suo	 coltellino	 la	 serratura	 della	 porta,	 in	modo	 da	 far	 credere	 che	 il
prigioniero	 si	 fosse	 liberato	 da	 solo.	 Alla	 sera	 il	 caso	 era	 chiuso.	 Rudel
stracciò	il	verbale,	per	non	dare	ufficialità	alla	sua	sconfitta.	Quel	prigioniero
non	c’era	mai	stato.

Moritz	stentava	a	credere	a	quello	che	era	successo.	Era	uscito	dall’ombra,
si	 era	 lasciato	 coinvolgere,	 eppure	 era	 restato	 invisibile.	 Senza	 il	 suo
intervento,	 il	 mondo	 sarebbe	 stato	 diverso.	 Con	 un	 uomo	 in	 meno.	 Perché
l’aveva	fatto?	Forse	perché	lo	aveva	sentito	cantare	e	suonare	il	pianoforte?	O
perché	 lo	 sentiva	 simile,	per	 l’amore	per	 la	musica,	per	 le	molte	 lingue	che
parlava?	Ama	il	prossimo	tuo	come	te	stesso.	Se	fosse	stato	un	tipo	qualunque,
incolto	 e	 magari	 anche	 antipatico,	 lo	 avrebbe	 comunque	 liberato?	 No,
probabilmente	 no.	 C’era	 gente	 che	 nascondeva	 gli	 ebrei	 semplicemente
perché	 erano	 ebrei.	 Per	 principio.	 Il	 nemico	 del	 mio	 nemico	 è	 mio	 amico.
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Quelle	 persone	 erano	 pronte	 a	 morire	 per	 le	 loro	 convinzioni.	 Lui	 invece
aveva	agito	solo	per	simpatia.	Non	era	un	eroe.	A	muoverlo	non	era	stato	 il
desiderio	di	fare	qualcosa	di	speciale,	bensì	un	impulso	semplicissimo:	Victor
gli	era	simpatico.

La	sua	decisione	non	salvò	solo	la	vita	di	un	altro,	ma	anche	la	sua.	Quella
notte,	 liberando	Victor,	aveva	riscoperto	la	libertà	perduta	di	non	seguire	gli
ordini,	bensì	solo	quella	bussola	interiore	capace	di	indicare	ciò	che	è	giusto	o
ingiusto,	che	nella	giungla	della	guerra	viene	ignorata.	Solo	ora	si	rese	conto
che	 a	 un	 certo	 punto,	 sulla	 via	 d’Africa,	 aveva	 tradito	 la	 sua	 anima.	 Con
l’obbedienza	 cieca.	 Con	 la	 presunzione	 di	 essere	 tra	 i	 migliori.	 Con	 la
presunta	 superiorità	 dietro	 la	 cinepresa.	 D’un	 tratto	 tornò	 a	 capire	 chi	 era
davvero:	non	un	cineoperatore,	non	il	Sonderführer	dell’Unità	di	propaganda,
non	un	tedesco.	Bensì	semplicemente	un	uomo	tra	gli	uomini.

Moritz	non	andò	dai	genitori	di	Victor.	Non	voleva	correre	 rischi.	Come
avrebbero	 reagito	 se	d’un	 tratto	 si	 fossero	 trovati	 alla	 porta	 il	 nemico?	Non
aveva	nessuna	prova.	E	se	poi	la	famiglia	avesse	raccontato	della	sua	visita?
La	città	pullulava	di	spie.	Moritz	preferì	tacere.	Quello	di	cui	nessuno	parlava
non	era	mai	accaduto.	A	volte	di	notte,	durante	 i	bombardamenti,	pensava	a
Victor.	Chissà	se	ce	l’aveva	fatta	a	passare	il	confine	algerino,	dietro	le	linee
nemiche.

E	pensava	alla	donna	delle	foto.	A	Yasmina.
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23
MARSALA

RESTO	senza	parole.	Me	l’avesse	raccontata	qualcun	altro,	questa	storia,	non
ci	avrei	creduto.	Ma	che	ragioni	avrebbe	Joëlle	di	mentire?

«Ciò	significa	che	mio	nonno	nazi…»
«Te	l’ho	detto,	non	era	un	nazi.	Voi	non	sapevate	niente	di	questa	storia?»
«No.	Niente.»
«Non	l’ha	mai	sbandierata	molto.»
Devo	 alzarmi,	 andare	 sulla	 terrazza,	 respirare	 profondamente.	 Il	 mattino

profuma	 di	 umido	 e	 di	 salmastro.	 Una	 luce	 rossa,	 lattiginosa,	 inonda	 la
spiaggia.	Joëlle	mi	raggiunge.

«E	tua	madre?»	chiedo.	«Come	ha	fatto	a	sopravvivere	alla	fuga?»
«L’ha	trovata	Jacques,	mezza	congelata	nell’uliveto.	In	un	buco	che	si	era

scavata	 a	 mani	 nude.	 Si	 è	 ammalata.	 Intanto	 gli	 amici	 di	 Albert	 a	 Tunisi
avevano	 ottenuto	 dalle	 SS	 la	 liberazione	 degli	 ostaggi.	 Il	 giorno	 del	 suo
rilascio,	Albert	andò	subito	a	prendere	Yasmina	alla	fattoria.»

«Ma	la	vostra	casa	non	era	stata	sequestrata	dai	tedeschi?»
«Sì.	Abitavano	ancora	da	Latif	nella	Medina.	Finché	arrivarono	gli	Alleati.

Uno	o	due	mesi,	e	i	carri	armati	erano	alle	porte	della	città.	Tunisi	era	l’ultima
roccaforte	dei	tedeschi	e	degli	italiani.	Centinaia	di	migliaia,	accerchiati.	Più
che	a	Stalingrado.	La	chiamavano	Tunisgrad.»

La	risata	di	Joëlle	prende	una	piega	amara,	feroce.
«Avevano	 poco	 da	 mettere	 sotto	 i	 denti,	 in	 città,	 poca	 benzina	 e	 poche

speranze.	 Solo	 su	 Avenue	 de	 Paris,	 intorno	 al	Majestic,	 i	 soldati	 e	 le	 loro
mesdemoiselles	 sedevano	 nei	 dehors	 dei	 caffè	 a	 bere	 cognac	 al	 sole	 di
primavera.	I	bombardieri	ora	sorvolavano	la	città	notte	e	giorno,	la	contraerea
era	praticamente	inattiva.	Una	bizzarra	atmosfera	decadente.	E	poi	è	avvenuta
la	 svolta	 più	 folle	 della	 storia,	 senza	 la	 quale	 io	 adesso	 non	 sarei	 qui.	Ma
adesso	basta,	 cara.	Le	mie	 sigarette	 sono	 finite,	 e	 io	devo	dormire.	Domani
parleremo	ancora.»

Sono	troppo	su	di	giri	per	dormire.	Vorrei	gridare	questa	storia	in	faccia	al
mondo.	Ma	qui	non	c’è	nessuno.	A	chi	dovrei	raccontarla?	A	chi	interessa	che
io	mi	senta	così	sollevata,	stupefatta	e	confusa?	Joëlle	si	avvia	verso	camera
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sua	e	io	resto	da	sola	in	terrazza,	mentre	il	sole	sorge.	Forse	Joëlle	è	l’unica
parente	 che	 mi	 rimane.	 Voglio	 dirlo	 almeno	 a	 un’amica.	 Vado	 di	 sopra	 a
prendere	 il	 cellulare…	 e	 controllo	 le	 mail.	 È	 arrivata,	 inaspettata,	 una
comunicazione	 dall’ufficio	 informazioni	 della	 Wehrmacht	 di	 Berlino.	 In
seguito	alla	Sua	richiesta	le	trasmettiamo,	come	convenuto,	il	documento	W-
Gen.	 St.	 Abt.	 Nr.	 5837/78g.	 Kdes	 (IC),	 oltre	 all’elenco	 nominativo	 delle
perdite	Nr.	687420	Battaglione	Afrika	del	7.5.1943.

La	lista	dei	passeggeri.

Apro	il	documento.	I	nomi	dell’equipaggio	mi	sono	noti:	Bovensiepen,	V.
Mitzlaff.	 Triebel.	 Seguono	 poi	 i	 nomi	 dei	 passeggeri,	 battuti	 a	macchina	 in
bell’ordine.	Li	scorro	con	il	dito…

Reincke,	Moritz,	Sdf.	PK	(Hg.	A.).

Un	colpo	gobbo,	inaspettato.	Era	a	bordo.	È	ufficiale.	L’elenco	nominativo
delle	perdite	lo	conferma.	Numero	di	riconoscimento,	numero	del	reggimento,
data	 di	 nascita,	 riquadro	 del	 reticolato	 geografico	 del	 luogo	 in	 cui	 è
precipitato.	 Inizio	 e	 fine	 di	 una	 vita	 in	 numeri	 precisi.	Quella	 lista	 è	 il	 suo
necrologio.

*	*	*

Quando	arrivo	al	porto,	la	luce	rossa	dell’alba	ha	già	ceduto	il	posto	a	quella
accecante	 del	 giorno.	 La	 piccola	 imbarcazione	 di	 Patrice	 rolla	 leggermente,
attraccata	 alla	 banchina.	 Un	 peschereccio	 avanza	 scoppiettando	 nel	 porto.
Salto	 a	 bordo	 e	 lo	 chiamo.	 Ma,	 invece	 di	 Patrice,	 dalla	 cabina	 sbuca	 una
ragazza	italiana	con	i	capelli	arruffati.	Non	indossa	altro	che	una	T-shirt	sulle
lunghe	gambe.	Chiedo	di	Patrice,	e	 lei	 lo	chiama.	Mi	domanda	se	voglio	un
caffè.	No,	grazie.

Patrice	 arriva	 sul	 ponte	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 in	 mano.	 Pantaloncini	 e
camicia	sbottonata	sul	torace	atletico.

«Ho	la	lista	dei	passeggeri.»
Patrice	di	colpo	è	sveglissimo.	Gli	faccio	vedere	la	lista	sul	mio	cellulare.
«Il	numero	di	serie	coincide.	È	il	nostro	aereo!»
Scorre	i	nomi	verso	il	basso…	e	trova	Moritz.
«Te	lo	dicevo	io.	Perché	non	ti	fidi	di	me?»
Mi	fa	un	sorrisetto.	Poi	si	accorge	che	non	condivido	la	sua	gioia	e	chiede

stupito:	«Credevi	veramente	che	fosse	ancora	vivo?»
Mi	 piacerebbe	 dirgli	 quello	 che	 adesso	 so	 di	 Moritz.	 Che	 non	 era	 un

176



nazista.	Che	 ha	 rischiato	 la	 vita	 per	 un	 altro.	Ma	 taccio,	 perché	 non	 voglio
rivelare	da	chi	ho	avuto	queste	notizie.	E	perché	non	sono	più	sicura	se	posso
credere	 o	 meno	 a	 Joëlle.	 Perché	 questo	 documento	 confuta	 la	 sua
affermazione	che	Moritz	non	fosse	a	bordo	dell’aereo.	Che	cosa	pesa	di	più:
un	 documento	 ufficiale	 o	 un	 racconto	 orale	 di	 seconda	 mano?	 Se	 era	 su
quell’aereo,	cosa	c’è	di	attendibile	nel	racconto	di	Joëlle?	Il	mio	sesto	senso
dice	che	è	veritiero,	ma	ho	imparato	a	diffidare	delle	verità	intuitive.	Non	solo
nel	mio	lavoro.

«Chi	redigeva	queste	liste?»
«Il	 Generalquartiermeister	 dell’aeroporto.	 Normalmente	 venivano	 poi

inviate	a	Berlino.	In	questo	caso	però	gli	Alleati	hanno	occupato	l’aeroporto,
per	cui	la	Croce	rossa	internazionale	ha	avuto	la	lista	da	loro.	Hanno	raccolto
gli	 elenchi	 delle	 perdite	 di	 ogni	 parte	 e	 più	 tardi	 li	 hanno	 riuniti.	 Così
probabilmente	questa	lista	è	arrivata	a	Berlino	dopo	la	guerra.»

«Una	 cosa	 non	 capisco,	 Patrice:	 se	Moritz	 è	 stato	 dato	 ufficialmente	 per
morto,	perché	non	abbiamo	mai	ricevuto	una	comunicazione?»

«È	 facilmente	 spiegabile:	 la	Croce	 rossa	 si	 attiva	 solo	 su	 richiesta.	Devi
inoltrare	un’istanza	al	Servizio	ricerca	persone	scomparse.»

«Ma	la	nonna	l’ha	fatto!»
«Tua	nonna	ha	presentato	domanda	di	ricerca	alla	Croce	rossa?»
«Sì.	Così	mi	ha	detto	mia	madre.	Da	bambina	voleva	sapere	a	ogni	costo

cosa	fosse	successo	a	suo	padre.	E	il	risultato	è	stato:	disperso.»
«C’est	bizzarre.»
Di	 più	 non	 dice.	 Evidentemente	 gli	 interessa	 altro.	 Scorre	 di	 nuovo	 la

lista…	e	ammutolisce.
«Cosa	c’è?»
«Putain.	 Niente	 SS.	 Vedi?	 A	 bordo	 solo	 Wehrmacht.	 Ufficiali,	 alti

graduati,	ma	neanche	una	SS!»
«Intendi	per	i	gioielli	rubati?»
Con	un’occhiata	 discreta	mi	 fa	 capire	 che	non	devo	 farne	parola	 davanti

all’italiana	in	T-shirt.
«Non	avevi	trovato	due	testimoni	oculari…?»
«Forse	era	un	altro	apparecchio.»
«Ma	 quelle	 casse	 non	 potrebbero	 essere	 state	 trasferite	 fuori	 dal	 Paese

anche	dalla	Wehrmacht?»
«Improbabile.	Forse	però	 tuo	nonno	nazi	ha	 comunque	a	 che	 fare	 con	 la

faccenda.»
«Non	era	un	nazista!»	mi	scappa	detto.	Più	appassionatamente	del	dovuto.

Patrice	si	stupisce.
«Come	fai	a	saperlo?	Non	hai	sempre	detto…»

177



Taccio.	E	lui	intuisce.	Strizza	gli	occhi.
«Hai	parlato	con	quella	donna?»
«Sì.»
Distoglie	 lo	 sguardo,	 deluso.	 Mi	 sento	 in	 colpa.	 E	 al	 tempo	 stesso	 non

capisco	che	cosa	abbia	fatto	di	male.
«E	 ti	 ha	 raccontato	 che	 tuo	 nonno	 era	 un	 angelo	 innocente,	 tanto	 per

lisciarti	un	po’?»
«Non	le	ho	raccontato	niente	di	te.»
«Quelle	merde,	Nina!»
A	 questo	 punto	 esplodo:	 «Che	 cos’è	 questa	 mania	 di	 fare	 i	 misteriosi?

Vieni	a	conoscerla	personalmente!»
L’italiana	in	T-shirt	ci	fissa	a	occhi	sgranati.	Patrice,	senza	una	parola,	va

sulla	plancia.	Lei	lo	segue.	Io	resto	lì	come	una	scema.	Il	signor	Bovensiepen
sale	 sulla	 barca	 e	 mi	 dà	 il	 buongiorno.	 Gli	 altri	 oggi	 fanno	 una	 gita,	 dice,
vanno	a	vedere	 i	mulini	 a	vento.	Patrice	 fa	partire	 il	 diesel.	La	barca	vibra.
Benoît	e	Lamine	vengono	sul	ponte.	«Dobbiamo	approfittare	del	bel	tempo»,
dice	Patrice,	«quando	arriva	la	burrasca,	è	finita.»

Guardo	 l’italiana	 sulla	 plancia,	 in	 piedi	 dietro	 a	Patrice.	Lo	 cinge	 con	 le
braccia.	Lui	la	bacia.	Loro	sono	vivi,	penso	tra	di	me,	io	no.	Me	ne	sto	ancora
sotto	il	mio	sasso.	Ma	non	ti	lagnare,	Nina,	sei	tu	a	volerlo.	Mi	alzo	e	scendo
dalla	barca,	senza	salutare.	Quando	arrotolano	la	cima,	sono	già	per	strada.

Cammino	 lungo	 la	 spiaggia,	 in	 direzione	 dell’hotel,	 stanchissima	 ed
eccitata.	Vorrei	parlare	con	qualcuno,	per	dare	un	ordine	al	mio	caos.	Ma	con
chi?	Ancor	prima	di	decidermi	a	mostrarle	 la	 lista,	vedo	Joëlle.	È	distesa	su
una	sdraio,	sulla	veranda	di	uno	stabilimento	balneare	in	disarmo,	avvolta	in
un	ampio	scialle.	Cabine	vuote,	vernice	bianca	che	si	sfoglia	sulla	pensilina	di
legno,	una	palma	scompigliata.	Joëlle	alza	gli	occhi	dal	suo	libro,	sorride	e	mi
fa	 un	 cenno.	 Sulle	 prime	 esito,	 poi	 mi	 siedo	 sulla	 sdraio	 malandata	 al	 suo
fianco.	Mi	porge	una	brioche	da	un	sacchettino	di	carta	e	mi	racconta	del	libro
che	 sta	 leggendo.	Non	 dico	 niente	 della	 lista	 dei	 passeggeri	 e	 fisso	 il	mare
grigio.	Invece	di	bambini	che	gridano,	venditori	di	gelato	e	ombrelloni,	solo
vento	e	nuvole	novembrine.	Un	raggio	buca	le	nuvole	e	inargenta	le	onde.	Mi
chiede	perché	sono	così	taciturna.	E	allora	le	racconto	tutto.	Non	si	sorprende
nel	modo	più	assoluto.

«Voi	tedeschi	amate	le	liste»,	dice,	beffarda.	«Ma	solo	perché	qualcuno	da
qualche	parte	ha	scritto	qualcosa	non	vuol	dire	che	sia	vero.»

«Magari,	 pur	 essendo	 a	 bordo,	 è	 sopravvissuto	 all’abbattimento
dell’aereo?»

«Lui	non	è	mai	precipitato.»

178



Sembra	sicura	del	fatto	suo.	E	poi	mi	racconta	cosa	accadde	quel	7	maggio
del	1943.
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24
È	UN	AMICO

Chi	apre	la	sua	casa	agli	ospiti,
la	apre	a	Dio	in	persona.

PROVERBIO	EBRAICO

IL	mattino	del	7	maggio	1943	Yasmina	vide	 il	primo	 inglese	della	 sua	vita.
Era	smontato	dalla	sua	moto,	in	Rue	du	Passage,	la	faccia	coperta	di	polvere
bianca.	Solo	quando	 si	 tolse	gli	 occhiali	 e	 il	 casco,	Yasmina	 si	 accorse,	dal
resto	 della	 sua	 pelle,	 che	 non	 era	 un	 bianco,	 ma	 un	 indiano	 in	 uniforme
inglese.	 Lui	 e	 i	 commilitoni,	 saltati	 giù	 dalle	 jeep,	 si	 guardarono	 intorno,
stupiti	di	avercela	fatta	ad	arrivare	fin	lì.	Yasmina	era	accorsa	con	suo	padre,
dando	credito	alle	voci,	per	vedere	con	i	suoi	occhi.	I	brandelli	di	discorso	in
inglese,	provenienti	dalle	radio,	erano	musica	per	le	sue	orecchie.

Pazzi	 di	 gioia,	 gli	 ebrei	 stringevano	 con	 foga	 la	 mano	 ai	 liberatori	 e	 li
baciavano,	 mentre	 dietro	 l’angolo	 della	 strada	 crepitavano	 le	 mitragliatrici.
Ovunque,	in	città,	avvenivano	scene	assurde,	che	non	avrebbero	certo	potuto
figurare	nei	filmati	propagandistici:	 tedeschi	e	italiani,	seduti	a	bersi	un	café
crème	nei	locali	di	Avenue	Jules-Ferry,	si	chiedevano	meravigliati	come	mai
un	 gruppo	 di	 donne	 corresse	 per	 la	 strada	 canticchiando	 trionfalmente.	 Un
matrimonio?	 Una	 festa	 della	 circoncisione?	 Qualcuno	 si	 accorse	 che	 erano
ebree,	ma	solo	quando	udirono	esplosioni	e	spari	capirono	che	il	nemico	era
già	in	città.	Alcuni	balzarono	su	e	corsero	ai	loro	reggimenti,	altri	rimasero	lì
seduti,	 finirono	 il	 loro	 caffè	 e	 si	 lasciarono	 fare	 prigionieri	 senza	 opporre
resistenza.	Per	loro	la	guerra	era	finita.

*	*	*

Il	caos	si	diffuse	a	macchia	d’olio.	Dappertutto	spari,	scaramucce	e	le	sirene
delle	 ambulanze.	 Al	Majestic	 c’era	 un’atmosfera	 da	 Titanic:	 mantenere	 il
contegno	 fino	 alla	 fine.	Che	 la	 campagna	d’Africa	 fosse	 persa,	 lo	 sapevano
tutti	 da	 un	 pezzo.	 L’unico	 dubbio	 era	 se	 sarebbe	 andata	 a	 finire	 come	 a
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Stalingrado	 o	 a	 Dunkerque,	 vale	 a	 dire	 se	 sarebbero	 rimasti	 accerchiati	 o
sarebbero	 riusciti	 a	 fuggire	 via	 mare.	 Uomini	 in	 uniforme	 correvano	 per	 i
corridoi,	 ordini	 precipitosi	 venivano	 impartiti;	 ma	 tutto	 obbediva	 a	 regole
scritte	 e	 non	 scritte,	 rispettate	 fino	 all’ultimo	 con	 disciplina	 militaresca.
Moritz	 ficcò	 la	 sua	 attrezzatura	 fotografica	 e	 le	 lettere	di	Fanny	nella	 borsa
della	macchina	fotografica.	Le	pellicole	impressionate	o	vergini,	i	cavalletti	e
le	cineprese	vennero	portati	nella	hall	e	riposti	in	alcune	casse.	Scendendo	di
sotto	 vide	 due	 ufficiali	 delle	 SS	 uscire	 dalla	 stanza	 sempre	 strettamente
sorvegliata,	 portando	 pesanti	 casse	 di	 munizioni.	 Di	 persona.	 La	 cosa	 era
inusuale.	Moritz	 non	 chiese	 spiegazioni,	ma	 suppose	 che	non	 trasportassero
munizioni,	 bensì	 altro.	 Sotto,	 nel	 foyer,	 venivano	 bruciate	 le	 liste	 dei	 beni
posti	 sotto	 sequestro.	 «Dopo	 la	 guerra	 riavrete	 tutto»,	 avevano	 detto	 ai
proprietari.	I	vostri	mobili,	i	vostri	gioielli,	i	vostri	quadri.	Adesso	gli	ufficiali
arraffavano	 e	mettevano	 sulle	 auto.	 I	 soldati	 semplici	 erano	 abbandonati	 al
loro	destino.	«Fino	all’ultima	munizione»,	e	chi	ci	credeva	più?	Nessuno	però
parlava	 di	 ritirata.	 «La	 difesa	 del	 porto»	 era	 la	 parola	 d’ordine.	 «Tenere
l’aeroporto.»	 Tutti	 volevano	 una	 cosa	 sola:	 andarsene,	 sull’ultima	 nave,
sull’ultimo	aereo.

Poco	dopo,	Moritz	si	ritrovò	a	sfrecciare	per	la	città	su	una	Citroën	rubata,
passando	 accanto	 ai	 caffè	deserti	 e	 alla	 gente	 che	 correva	 freneticamente	di
qua	e	di	 là.	Nel	Parc	du	Belvédère	alcuni	soldati	davano	alle	fiamme	il	 loro
equipaggiamento.	 Moritz	 tirò	 giù	 il	 finestrino	 per	 scattare	 un’ultima	 foto.
L’aria	 calda	 di	 primavera	 lo	 colpì	 in	 piena	 faccia.	 Brezza	 fresca	 dal	 mare.
Profumo	di	gelsomino	e	fumo.	Ora	che	tutto	era	alla	fine,	 iniziava	ad	amare
quel	Paese.

*	*	*

La	via	verso	il	mare	era	ancora	accessibile,	ma	il	fuoco	di	artiglieria	da	ovest
era	in	aumento	e	dal	porto	si	innalzavano	nuvole	di	fumo.	Non	avevano	altra
scelta	 se	 non	 quella	 di	 passarci	 in	 mezzo.	 Sulle	 banchine	 il	 caos	 era
indescrivibile.	 L’asfalto	 era	 squarciato	 da	 profondi	 crateri,	 gru	 e	 baracche
bruciavano,	cadaveri	e	 feriti	giacevano	ovunque.	Una	nave	da	carico,	con	 il
ponte	 grottescamente	 scoperchiato,	 era	 adagiata	 sulla	 fiancata,	 come	 una
balena	arenata.	Quella	era	la	nostra	nave.

Proseguirono	 a	 tutta	 velocità,	 verso	 la	 Piccola	 Sicilia,	 verso	 il	 porto	 dei
pescatori,	 fino	 a	 quel	 momento	 risparmiato	 dalle	 bombe.	 Sulla	 banchina
c’erano	 Kübelwagen	 e	 furgoni,	 lì	 accanto	 un	 capannello	 di	 persone	 che
discutevano	 animatamente.	 Migliaia,	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 franchi
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cambiavano	in	un	batter	d’occhio	di	proprietario;	di	minuto	in	minuto	saliva	il
prezzo	 che	 i	 pescatori	 esigevano	 per	 il	 trasbordo	 in	 Sicilia,	 su	 vecchie
barchette,	 a	 cui	 nessuno	 avrebbe	 voluto	 affidare	 la	 propria	 vita.	 «Gli	 aerei
americani,	Monsieur!	Le	navi	inglesi!	Ho	moglie	e	figli!»	Ufficiali	tedeschi	e
italiani	 si	 disputavano	 gli	 ultimi	 posti.	 Solo	 chi	 aveva	 arraffato	 soldi,	 un
mucchio	 di	 soldi,	 saliva	 a	 bordo.	 I	 pezzi	 grossi.	 Quelli	 con	meno	 scrupoli.
Moritz	rimase	a	guardare	le	 imbarcazioni	sovraccariche	salpare.	Gli	ufficiali
si	 toglievano	 le	 uniformi,	 per	 non	 essere	 identificati	 dagli	 aeroplani.	Quanti
furono	quelli	che	riuscirono	a	comprarsi	 la	 libertà?	Qualche	decina,	qualche
centinaio	 forse.	 Dietro	 di	 loro,	 duecentomila	 uomini	 premevano	 verso	 la
costa.	Male	 equipaggiati	 e	 alla	 fame.	 Facile	 preda	 degli	 Spitfire.	Dovevano
forse	raggiungere	l’Italia	a	nuoto?

L’ultimo	baluardo	era	El	Aouina.	La	pista	di	atterraggio	era	disseminata	di
crateri	 di	 bombe;	 sotto	 la	 torre	di	 controllo	distrutta,	 scheletri	 di	 apparecchi
andati	 in	 fiamme.	 Ma	 ancora	 decollavano	 aerei.	 Fino	 all’ultimo	 i	 posti
venivano	assegnati	secondo	una	rigida	gerarchia.	L’ufficiale	di	stato	maggiore
che	 gestiva	 le	 liste	 era	 incorruttibile.	 Moritz	 aspettò	 due	 ore	 sotto	 il	 sole
cocente,	 fissando	 gli	 Ju	 52	 sovraccarichi	 che	 rollavano	 faticosamente	 sulla
pista	 e	 decollavano	 verso	 nord.	Quanti	 ce	 l’avrebbero	 fatta	 senza	 finire	 nel
mirino	degli	Spitfire	e	dei	Thunderbolt?	«Ci	manderanno	aerei	di	scorta»,	si
diceva.	 «In	 Sicilia	 si	 alzerà	 in	 volo	 una	 squadriglia	 di	 rinforzo.»	 Poi
chiamarono	il	suo	nome.	Non	si	capacitava	della	sua	fortuna.	Le	sue	pellicole
contavano	di	 più	 del	 suo	grado	militare.	Come	 essere	 umano	 era	 superfluo,
ma	in	veste	di	accompagnatore	dei	suoi	filmati	poteva	salire	sull’ultimo	aereo.
Come	mi	sono	meritato	tutto	ciò?

Indimenticabile:	gli	sguardi	dei	commilitoni	rimasti	a	terra,	mentre	lui,	dal
portellone	 dell’aereo,	 si	 girava	 per	 l’ultima	 volta,	 stringendo	 la	 borsa	 della
macchina	fotografica.	I	loro	giovani	volti	non	tradivano	invidia,	bensì	pura	e
semplice	disperazione.	Si	sedette,	allacciò	 la	cintura	e	guardò	dal	 finestrino.
Moritz	sentì	 il	desiderio	di	scattare	una	foto	che	esprimesse	 tutto	quello	che
aveva	 sentito	 nelle	 ultime	 settimane:	 la	 certezza	 della	 disfatta	 e	 lo
smarrimento	 sotto	 il	 sole	 straniero.	Ma	 lasciò	 l’apparecchio	dentro	 la	borsa.
Non	 voleva	 umiliare	 ulteriormente	 i	 suoi	 commilitoni,	 fotografandoli	 in
quella	situazione	senza	via	d’uscita.	Quell’ultima	foto	non	la	scattò.

I	 motori	 già	 rombavano,	 quando	 una	 Mercedes	 scoperta	 attraversò	 a
velocità	 sostenuta	 la	pista.	Ne	 saltò	 fuori	un	energico	ufficiale	delle	SS	che
fece	 un	 cenno	 al	 pilota.	 Dopo	 un	 breve,	 accalorato	 scambio	 di	 battute	 con
l’ufficiale	 di	 stato	 maggiore,	 ordinò	 a	 un	 soldato	 di	 scaricare	 sei	 casse	 di
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munizioni	 dall’auto.	 L’ufficiale	 di	 stato	maggiore	 fece	 un	 segno	 al	 pilota	 e
qualcuno	spalancò	di	nuovo	 il	portellone.	Due	uomini	 trascinarono	dentro	a
fatica	le	pesanti	casse.	Il	pilota	uscì	dalla	cabina.	«Siete	impazziti?	Siamo	già
fin	 troppo	 pesanti!»	 L’ufficiale	 delle	 SS	 salì	 a	 bordo	 e	 insistette	 sulla
necessità	di	quel	trasporto.	«Così	non	posso	partire,	siamo	pieni»,	protestò	il
pilota.	L’ufficiale	delle	SS	gli	porse	una	carta	e	si	limitò	a	dire:	«Ordine	del
Führer».	Di	fronte	a	queste	parole	erano	tutti	impotenti:	il	pilota,	l’ufficiale	di
stato	maggiore…	 e	 i	 due	 passeggeri	 costretti	 a	 scendere	 dall’aereo.	 Uno	 al
posto	dell’ufficiale	delle	SS,	uno	al	 posto	del	 carico.	Le	pellicole	di	Moritz
rimasero	 a	 bordo.	 «Ministero	 del	 Reich	 per	 la	 propaganda,	 l’indirizzo	 lo
sanno	tutti,	non	stia	mica	a	preoccuparsi!»

Moritz	 rimase	 allibito	 sulla	 pista,	 mentre	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 lo	 Ju	 52
rollava	sulla	pista,	pronto	al	decollo.	 I	commilitoni	 tacevano,	 impietriti.	Ora
era	 parte	 della	 foto	 che	 non	 aveva	 scattato.	All’improvviso,	 uno	 dei	 soldati
ruppe	le	file,	gettò	via	le	armi	e	corse	dietro	all’aereo.	Si	aggrappò	disperato
al	carrello,	mentre	l’apparecchio	accelerava,	si	staccava	a	fatica	dal	suolo,	lo
toccava	di	nuovo	e	poi	decollava	con	penosa	lentezza.	Il	pilota	fece	oscillare
le	 ali,	 per	 liberarsi	 del	 clandestino.	 Moritz	 e	 gli	 altri	 rimasero	 a	 guardarlo
mulinare	 le	 gambe,	 appeso	 sotto	 l’aereo	 che	 si	 dirigeva	pigramente	verso	 il
mare.	A	un	certo	punto,	quando	il	corpo	contro	il	cielo	ormai	si	distingueva	a
malapena	 dall’aereo,	 si	 staccò	 e	 precipitò	 di	 sotto.	 Impattò	 duramente	 sul
terreno	 e	 rimase	 lì	 immobile.	 I	 soldati	 di	 sanità	 non	 andarono	 nemmeno	 a
vedere.

«Meglio	 consegnarsi	 agli	 inglesi.	 Sono	 più	 vicini	 a	 casa.	 Trattano
correttamente	i	prigionieri.»	Così	si	bisbigliava	in	giro.	Moritz	non	ne	voleva
sapere.	 L’idea	 di	 essere	 fatto	 prigioniero	 gli	 ripugnava	 nel	 profondo.	 «Un
ufficiale	tedesco	non	si	arrende!»	Ma	innanzitutto	pensava	a	Fanny.	Era	il	suo
unico	punto	di	arrivo.	L’umiliazione	della	prigionia	lo	spaventava	meno	della
prospettiva	di	non	vedere	Fanny	per	chissà	quanto	tempo.	«Accatastare	sacchi
di	sabbia,	avanti!»	Tutti	correvano	di	qua	e	di	là,	gli	ufficiali	gridavano	ordini
e	un	pugno	di	disperati	piazzò	una	postazione	antiaerea	mezza	distrutta	sulla
strada	 da	 cui	 dovevano	 arrivare	 i	 carri	 armati.	 Un’assurda	 lotta	 contro
l’inevitabile.

Poi	 arrivarono	 gli	 Hurricane	 a	 volo	 radente.	 Le	 loro	 mitragliatrici
falciavano	 in	 campo	 aperto.	 Privi	 di	 difesa,	 gli	 uomini	 cadevano	 e	 non	 si
rialzavano	 più.	 Moritz	 prese	 a	 correre.	 All’improvviso	 sentì	 un	 dolore
bruciante	 a	 una	 gamba.	 Continuò	 a	 correre,	 ignorando	 il	 dolore,	 corse	 in
mezzo	alle	baracche	distrutte	e	attraversò	una	strada,	senza	fermarsi,	mentre
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gli	Hurricane	si	avvicinavano	rombando	per	una	nuova	incursione.	Via,	via	da
quel	maledetto	mattatoio!	Ansimando,	 si	 fermò	 in	una	 strada	 e	 si	 guardò	 la
gamba.	I	pantaloni	erano	pieni	di	sangue.	Un	proiettile	l’aveva	colpito.

Stava	per	arrotolare	 i	pantaloni,	quando	vide	un	gran	polverone	 in	 fondo
alla	strada.	I	carri	armati!	Strinse	 i	denti	e	si	buttò,	 incurante	del	dolore,	nel
campo	 accanto	 alla	 strada.	 Tra	 i	 sassi	 e	 la	 sterpaglia	 c’era	 la	 carcassa	 di
un’auto	carbonizzata.	Moritz	ci	entrò.	Era	nera	di	fuliggine,	puzzava	di	fumo
freddo	 e	 di	 benzina.	Dei	 sedili	 bruciati	 era	 rimasta	 soltanto	 l’intelaiatura	 di
metallo.	Il	volante	era	fuso.	Ma	il	tetto	e	le	portiere	erano	ancora	intatti.	Con
la	 testa	 incassata	 tra	 le	 spalle,	 Moritz	 osservò	 la	 colonna	 di	 carri	 armati
dirigersi	 verso	 l’aeroporto.	 Sherman	 americani.	 La	 terra	 vibrava	 in	 modo
inquietante,	 come	 durante	 un	 terremoto.	 Moritz	 pensò	 ai	 suoi	 commilitoni
dietro	i	sacchi	di	sabbia.	Non	avevano	scampo.	All’improvviso	uno	dei	carri
armati,	 in	piena	corsa,	 ruotò	 la	 torretta	 e	puntò	verso	Moritz.	Si	 rannicchiò.
Aspettava	 da	 un	 momento	 all’altro	 l’impatto	 mortale	 della	 cannonata.
Questione	di	un	attimo.	Ma	non	accadde	nulla.	I	carri	armati	passarono.	Poi	si
sentirono	 intense	sparatorie	dall’aeroporto.	Mitragliatrici	contro	carri	armati.
Dietro	i	carri	armati	avanzava	la	fanteria	americana.	Moritz	non	era	riuscito	a
superare	le	linee	nemiche,	il	fronte	lo	aveva	travolto.	Era	isolato.	Non	appena
avesse	 messo	 il	 naso	 fuori	 da	 lì,	 lo	 avrebbero	 visto.	 Sopra	 la	 sua	 testa
rombavano	gli	Hurricane.

Doveva	 aspettare	 che	 facesse	 buio.	 La	 gola	 gli	 bruciava	 dalla	 sete.	 La
schiena	gli	faceva	male	per	la	postura	accovacciata,	dalla	gamba	il	sangue	gli
usciva	 a	 fiotti.	 Si	 strappò	 una	 manica	 della	 camicia	 e	 si	 bendò	 la	 coscia,
appena	 sopra	 il	 ginocchio.	 Frugò	 nella	 borsa	 della	macchina	 fotografica,	 in
cerca	 di	 qualcosa	 di	 commestibile.	 Ma	 lì	 c’erano	 solo	 la	 custodia
dell’apparecchio,	 gli	 obiettivi,	 un	 panno	 per	 la	 polvere,	 un	 coltello	 a
serramanico,	 un	 accendino.	 E	 le	 lettere	 di	 Fanny.	 Le	 tirò	 fuori	 e	 le	 rilesse
piano,	sussurrando,	con	l’accompagnamento	degli	spari:	una	lingua	di	un’altra
epoca,	mentre	 tutt’intorno	a	 lui	 il	mondo	colava	a	picco.	Le	 lesse	come	chi
aveva	 disimparato	 a	 pregare.	 Era	 Giona	 nel	 ventre	 della	 balena.	 Quando
estrasse	l’ultima	lettera	dalla	busta,	vide	il	pezzetto	strappato	dalla	mappa	che
aveva	 dato	 a	 Victor.	 L’indirizzo	 scribacchiato	 in	 fretta,	 l’indirizzo	 che	 non
aveva	mai	cercato.	E	la	frase:	È	un	amico.	Tre	parole,	su	cui	si	fondavano	le
sue	ultime	speranze.

Si	sforzò	di	pensare	con	obiettività:	la	città	era	piena	di	nemici.	Ma	il	caos
era	 imperante.	E,	a	differenza	degli	Alleati,	 lui	sapeva	orientarsi	 in	città.	Le
sue	 possibilità	 erano	 quasi	 nulle,	 ma	 non	 aveva	 scelta.	 Aspettò	 finché	 fu
completamente	 buio,	 poi	 si	 tolse	 la	 giacca	 dell’uniforme	 e	 uscì	 dal	 suo
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nascondiglio.	Si	 tenne	 lontano	dalle	 vie	 principali,	 avanzò	 zoppicando	per	 i
campi,	attraversò	orti	e	viuzze,	passò	rasente	ai	muri	delle	case,	avvistò	carri
armati	 agli	 incroci,	 sentì	 jazz	 americano	 e	 spari	 improvvisi.	 Un’atmosfera
spettrale.	 La	 gente	 per	 lo	 più	 non	 usciva	 di	 casa.	 Ma	 la	 notte	 era	 di	 una
dolcezza	conturbante	e	tra	il	puzzo	di	fumo	e	di	polvere	da	sparo	si	insinuava
il	profumo	primaverile	dei	gelsomini.	Verso	mezzanotte	raggiunse	la	Medina.
Nelle	 antiche	 stradine,	 tra	 le	 botteghe	 sbarrate,	 il	 silenzio	 era	 totale.	 Gatti
randagi	sgusciavano	via.	La	gamba	gli	faceva	male.

«Allemand?	Tedesco?»	All’improvviso	un	uomo	sbucò	dall’ombra	e	prese
a	 tallonarlo.	 Voce	 rauca,	 faccia	 coperta	 di	 cicatrici.	Moritz	 conosceva	 quel
genere	di	personaggi	loschi.	I	tedeschi	li	usavano	come	informatori.

«Cache	cache?	C’est	dangereux,	mon	ami!	Allemand?»
Moritz	 capì	 che	 gli	 restava	 solo	 la	 scelta	 o	 di	 essere	 derubato	 o	 di	 farsi

amico	quel	 tizio.	Fece	appello	a	quanto	 restava	della	sua	autorevolezza,	 tirò
fuori	il	pezzo	di	mappa	e	gli	lesse	l’indirizzo.	L’uomo	rifletté.	Poi	annuì	senza
una	 parola	 e	 si	 avviò.	A	 passi	 rapidi,	 in	 un	 intrico	 di	 viuzze	 che	 disorientò
Moritz.	Magari	lo	faceva	apposta?	D’un	tratto	l’uomo	si	fermò	e	bisbigliò	in
tono	minaccioso:	«Bakshish!»

Moritz	gli	diede	gli	ultimi	soldi	che	aveva.
«C’est	tout?»
Moritz	si	strinse	nelle	spalle.	Di	più	non	aveva.	L’uomo	indicò	la	sua	fede

nuziale.	Moritz	scosse	il	capo	con	veemenza.	L’uomo	si	voltò	in	silenzio	e	se
ne	andò.

«Attendez!»	 gridò	Moritz.	 L’uomo	 si	 fermò.	 Moritz	 si	 sfilò	 l’anello	 dal
dito.	Odiava	quel	 figuro,	 e	 ancor	più	odiava	 se	 stesso	che	gli	 dava	 l’anello.
Mentre	lo	faceva,	tentò	di	non	pensare	a	Fanny.	Ne	avrebbe	comprato	un	altro
non	appena	 si	 fosse	 tirato	 fuori	da	quella	 situazione,	 e	non	 le	 avrebbe	detto
niente.	L’uomo	intascò	l’anello	senza	un	commento	e	indicò	come	nulla	fosse
una	 porta.	 «Latif	 Abderrahmane.»	 Poi	 sparì	 nell’oscurità,	 rapido	 come	 era
comparso.

Moritz	 si	 guardò	 addosso.	 La	 camicia	 sudicia.	 I	 pantaloni	 della	 divisa
strappati.	 Non	 si	 sarebbe	 trovato	 credibile	 neanche	 lui,	 pensò.	 Poi	 prese	 il
coraggio	 a	 quattro	 mani	 e	 bussò.	 Piano,	 per	 non	 svegliare	 i	 vicini.	 Passò
un’eternità	prima	che	si	sentissero	dei	passi.	E	una	voce	femminile.

«Chkoun?» 1

Moritz	 si	 schiarì	 la	 voce.	 Si	 aprì	 uno	 spiraglio	 della	 porta	 e	 comparve
un’araba	 con	 una	 lampada	 a	 petrolio	 in	 mano,	 che	 lo	 squadrava	 con
diffidenza.

«Bonsoir»,	 disse	Moritz	 nel	 suo	 francese	 rabberciato.	 «Excusez-moi.»	 E
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aggiunse	 di	 essere	 un	 amico	 di	Monsieur	 Sarfati.	 Victor	 Sarfati.	 La	 donna
richiuse	la	porta.	Piano,	senza	ostilità.	Poi	gridò	qualcosa,	rivolta	a	qualcuno
in	 casa.	Moritz	 aspettava.	Alla	 fine	 la	 porta	 si	 riaprì.	Moritz	 vide	 un	 uomo
allampanato,	sulla	cinquantina,	che,	 reggendo	 la	 lampada	a	petrolio	con	una
mano,	 con	 l’altra	 inforcò	 cerimoniosamente	 gli	 occhiali	 rotondi	 e	 prese	 a
osservare	 il	 nuovo	 venuto.	 Era	 uno	 sguardo	 curioso,	 diretto,	 come	 in	 quei
giorni	 se	 ne	 vedevano	 pochi.	 Un	 essere	 umano	 che	 aveva	 a	 cuore	 gli	 altri
esseri	umani,	nonostante	 tutto.	 Indossava	un	completo	chiaro,	stropicciato,	e
calzini	 pieni	 di	 buchi.	 Moritz	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 il	 pezzetto	 di	 mappa	 e
glielo	porse.

È	un	amico.

L’uomo	 allampanato	 lo	 lesse	 due,	 tre	 volte,	 al	 chiarore	 della	 lampada	 a
petrolio	 e	 lanciò	 un’occhiata	 agli	 abiti	 a	 brandelli	 di	 Moritz.	 Poi	 chiese
cautamente:	«Vous	êtes	allemand?»

Non	avrebbe	avuto	senso	mentire.
«Oui.»
All’improvviso	 essere	 tedeschi	 non	 era	 più	 segno	 di	 potere,	 bensì	 un

marchio	 d’infamia.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	Moritz	 non	 lo	 disse	 con
voce	 ferma	 e	 convinta,	 bensì	 in	 tono	 dimesso.	 Era	 insolito.	 L’uomo	 sulla
soglia	rifletteva.

«Victor	è	suo	figlio?»	chiese	Moritz.
Albert	annuì.	Moritz	tentò	di	spiegare	cos’era	successo.	Alla	fattoria,	nella

cantina	 del	Majestic.	 Dapprima	 nel	 suo	 francese	 sommario,	 poi,	 quando	 si
accorse	 che	 l’uomo	 davanti	 a	 lui	 parlava	 italiano,	 in	 quella	 lingua,	 che
conosceva	meglio.

Albert	ascoltava	attento	e	commosso.	Poi	aprì	cautamente	la	porta,	giusto
quel	tanto	perché	Moritz	potesse	entrare.	Appoggiò	la	lampada	a	petrolio	sul
pavimento	e	invitò	Moritz	ad	accomodarsi	sul	divano.	La	prima	stanza	nelle
vecchie	case	arabe,	quella	subito	dopo	la	porta,	era	sempre	l’anticamera.	Da	lì
iniziava	 il	 corridoio,	 attraverso	 cui	 gli	 amici	 più	 intimi	 e	 i	 parenti	 venivano
introdotti	nel	cuore	della	casa.

«Mimi?	 Vieni,	 abbiamo	 ospiti!»	 esclamò	 Albert	 sedendosi	 davanti	 a
Moritz.	 In	 quel	momento	 sua	moglie	 entrò,	 con	 i	 capelli	 sciolti	 e	 un	 abito
europeo.	Moritz	si	alzò,	per	porgerle	la	mano.

«Questo	è	il	signor…»
«Reincke.	Moritz	Reincke.»
Appena	capì	che	era	tedesco,	ritrasse	la	mano.
«Siediti,	Mimi.	Ci	porta	notizie	di	Victor.»
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L’espressione	di	Mimi	si	incupì.	Si	aspettava	il	peggio.
«Dice	che	Victor	è	vivo.	L’ha	visto.»
«Sì»,	 disse	 Moritz	 in	 un	 soffio.	 «Era	 stato	 arrestato,	 ma	 è	 riuscito	 a

fuggire.»
Albert	e	Mimi	lo	guardavano	in	silenzio.	La	lampada	a	petrolio	sibilava	e

tremolava	 inquieta.	 Stavano	 lì	 seduti,	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	 come	 in	 una
grotta,	 e	 quello	 che	 negli	 ultimi	 sei	 mesi	 aveva	 condizionato	 la	 loro	 vita
mancava:	 l’ordine	 gerarchico.	 Mentre	 fuori	 i	 predatori	 di	 ieri	 diventavano
prede,	 i	 tre	 ancora	 non	 sapevano	 come	 gestire	 i	 nuovi	 ruoli.	 Aggiravano	 il
problema	con	una	cortesia	esagerata,	nervosa.	Moritz	provò	un	sentimento	del
tutto	inaspettato.	Quella	coppia	di	sconosciuti	aveva	qualcosa	che	in	patria	gli
era	familiare,	ma	che	al	fronte	aveva	dimenticato:	il	senso	di	decoro.

«Dov’è	 ora	 Victor?»	 chiese	 Mimi,	 esitante.	 Nella	 sua	 diffidenza	 si
mischiava	un	pizzico	di	speranza.

«Non	lo	so.	Voleva	passare	il	confine	algerino.»
«Perché	viene	qui	da	noi?»
«Mi	ha	pregato	di	dirvi	che	è	al	sicuro.	E	di	dirlo	anche	a…	Yasmina.»
Albert	 e	Mimi	 si	 scambiarono	 un’occhiata.	Moritz	 cercò	 di	 indovinare	 i

loro	 pensieri.	 Ora	 cominciavano	 a	 credere	 che	 la	 storia	 non	 fosse	 del	 tutto
inventata.

«Che	cosa	gli	ha	fatto?»
«Niente.	Avrebbe	dovuto	essere	fucilato,	ma	io	l’ho	aiutato	a	fuggire.»
Lo	disse	senza	 falso	orgoglio	e	 forse	per	questo	Mimi	e	Albert	sentirono

che	diceva	la	verità.
Mimi	bisbigliò	qualcosa	ad	Albert.
«No»,	le	disse	lui	piano,	«io	li	ho	conosciuti,	i	tedeschi.	Ce	ne	sono	anche

di	buoni.»
Quella	 paroletta,	 «anche»,	 colpì	Moritz.	 I	 buoni	 degli	 uni	 sono	 i	 cattivi

degli	altri.	Se	 i	 suoi	commilitoni	 lo	avessero	scoperto,	 sarebbe	stato	passato
per	 le	 armi	 al	 posto	 di	 Victor,	 come	 traditore.	 E	 pertanto	 il	 Bene	 non	 era
equivocabile.	Nella	 loro	 lingua,	nella	 loro	cultura	aveva	lo	stesso	significato
che	nella	sua:	aiutare	il	prossimo.

Come	 potevano	 sapere	 se	 diceva	 la	 verità?	 Raccontò	 della	 notte	 in	 cui
aveva	liberato	Victor.	Del	suo	aspetto,	del	tono	della	sua	voce.	Raccontò	del
suo	arresto	nella	fattoria	di	Jacques.	Tralasciò	solo	un	dettaglio:	di	essere	stato
a	 guardare	 Victor	 e	 Yasmina	 nella	 stalla.	 Invece,	 disse	 che	 Yasmina	 era
riuscita	a	fuggire.

«Ora	è	al	sicuro?»	chiese	Moritz.
Mimi	rifletté.	Poi	prese	una	decisione.	Chiamò	Yasmina.	Moritz	sentì	che

Albert	non	approvava.	Ma	evidentemente	Mimi	la	voleva	come	testimone	per
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scoprire	se	il	tedesco	dicesse	la	verità.
Quando	Yasmina	entrò	nella	stanza,	Moritz	non	la	riconobbe	subito.	Si	era

legata	i	 lunghi	riccioli.	Si	era	irrobustita.	Era	molto	bella.	Moritz	si	alzò	per
salutarla.

«Questo	è	il	signor	Maurice»,	disse	Mimi.	«Ci	porta	notizie	di	Victor.»
«Moritz»,	la	corresse	lui	cortesemente.	La	riconobbe	dallo	sguardo.	Occhi

che	cercano.	Occhi	 che	ardono.	Occhi	 che	divorano.	Nello	 stesso	 istante	 lei
capì	chi	era.	Il	suo	viso	si	incupì.

«Conosci	questo	signore?»	chiese	Albert.
«No.»
Perché	mentiva?	Le	mani	le	tremavano.	«Dov’è	Victor?»
«Non	lo	so.»
Un’improvvisa	vergogna	sopraffece	Moritz.	Di	punto	in	bianco,	Yasmina

gli	si	scagliò	contro	e	gridò:	«Che	cosa	gli	avete	fatto?	Lo	avete	torturato?	Lo
avete	ucciso?»

Moritz	era	del	tutto	impreparato	a	quell’esplosione	selvaggia.	Era	come	se
si	sentisse	tradita	da	lui.	Perché	aveva	infranto	il	loro	patto	segreto.

«Non	 sono	 stato	 io	 a	 fare	 il	 suo	 nome»,	 si	 difese	 Moritz.	 «Mi	 deve
credere.»

«Voi	non	siete	esseri	umani!	Siete	peggio	delle	bestie!»
Mimi	trattenne	la	figlia	per	un	braccio.	«Yasmina!	Che	cosa	ti	prende?»
Moritz	 cercava	 di	 calmarla:	 «Suo	 marito	 è	 al	 sicuro.	 Mi	 ha	 detto	 di

porgerle	un	caro	saluto».
Albert	allibì.	«Suo	marito?»
«Victor.»
«Victor	è	suo	fratello»,	disse	Mimi.
Moritz	rimase	senza	parole.
«Chi	 è	 quest’uomo?	 Cosa	 ci	 fa	 qui?»	 chiese	 bruscamente	 Yasmina,	 nel

silenzio	generale.
«Dice	che	Victor	è	fuggito.	Che	lui	l’ha	aiutato	a	fuggire.»
Gli	occhi	di	Yasmina	lampeggiarono,	mentre	guardavano	Moritz.
«È	lui	che	l’ha	tradito.»
«Ma	come	puoi…	Hai	già	visto	questo	signore,	Yasmina?»
«No!»
Scoppiò	in	singhiozzi	rabbiosi,	fuori	controllo.	Mimi	la	prese	tra	le	braccia.

Albert	si	rivolse	a	Moritz.
«La	prego	di	scusarla.	Vuole	molto	bene	a	suo	fratello.»
«Ha	descritto	l’arresto	di	Victor	con	le	tue	stesse	parole»,	disse	Mimi	a	sua

figlia.	«La	fattoria	del	francese,	il	25	marzo.»
«Io	c’ero»,	disse	Moritz.	«Ma	non	sono	stato	io	ad	arrestarlo.	Io	ho…»
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Gli	 occhi	 di	 Yasmina	 lo	 fissavano.	 Era	 terribilmente	 impaurita,	 e	 al
contempo	minacciosa.	Lui	capì	cosa	voleva	dirgli:	che	non	doveva	infrangere
il	loro	segreto.	Evidentemente	i	genitori	lo	ignoravano.	Era	così	inaudito	che
lo	avrebbero	buttato	fuori	all’istante.

«Leggi!»	 disse	 Albert	 alla	 figlia	 porgendole	 il	 pezzo	 di	 mappa.	 «È	 la
scrittura	di	Victor,	vero?»

È	un	amico.

Yasmina	la	riconobbe	immediatamente.
«E	se	avesse	rubato	il	foglietto	a	qualcun	altro?	Victor	non	ci	ha	scritto	il

suo	nome.»
Albert	 e	Mimi	 tacquero.	Moritz	 comprese	 che	 lì	 non	 era	 gradito.	Aveva

invaso	fin	troppo	il	mondo	di	quella	famiglia,	che	non	lo	riguardava.
«Scusate	 se	 vi	 ho	 disturbato.	 Spero	 che	 vostro	 figlio	 e	 fratello	 torni

presto.»
Si	avviò	verso	la	porta,	deciso	ad	andarsene,	ma	sperando	in	cuor	suo	che

qualcuno	 lo	 trattenesse.	Nessuno	 disse	 una	 parola.	 In	 quel	momento	Albert
vide	il	sangue	fresco	sulla	gamba	dei	suoi	pantaloni.	«È	ferito?»

«Niente	di	grave.»
«Aspetti	un	attimo.	Così	non	può	andare	via.	Si	sieda.»
Moritz	 si	 fermò.	 Riusciva	 ad	 avvertire	 fisicamente	 la	 rabbia	 tacita	 di

Yasmina.
«Sono	 un	 medico»,	 disse	 Albert,	 accompagnandolo	 verso	 il	 divano.

«Yasmina,	va’	a	prendere	la	mia	valigetta.»
Ancora	 una	 volta,	 fu	 il	 senso	 del	 dovere	 del	 dottor	 Sarfati	 a	 cambiare	 il

corso	 delle	 cose.	 Forse	 avrebbe	 lasciato	 andare	 via	Moritz,	 se	 qualche	 ora
prima	 il	 pilota	 dell’Hurricane	 non	 lo	 avesse	 colpito.	 Una	 catena	 di	 singole
casualità	e	di	caparbie	decisioni	diede	 forma	a	ciò	che	 in	 seguito	si	 sarebbe
chiamato	destino.

Moritz	 si	 sedette	 con	 tutte	 le	 cautele.	 Arrotolò	 dolorante	 la	 gamba	 del
pantalone.	Albert	aprì	la	benda	sporca,	intrisa	di	sangue	scuro.	La	ferita	aveva
un	aspetto	peggiore	di	quello	che	Moritz	temeva.	Yasmina	portò	controvoglia,
ma	 ubbidiente,	 una	 vecchia	 borsa	 da	 dottore.	 Albert	 ripulì	 la	 ferita,	 la
disinfettò	con	lo	iodio	e	rifece	la	medicazione.

«È	vaccinato	contro	il	tetano?»
«No.»
«Deve	tenere	la	gamba	a	riposo»,	disse	Albert.	«Ha	dove	passare	la	notte?»

Naturalmente	 sapeva	 già	 la	 risposta.	 Moritz	 scosse	 il	 capo.	 Albert	 diede
un’occhiata	a	Mimi.
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«È	bene	che	sappia	che	questa	non	è	casa	nostra»,	disse	Albert.
«Deve	 andarsene»,	 bisbigliò	 Yasmina,	 mettendosi	 a	 parlare	 di	 colpo	 in

arabo.	 Facevano	 così	 anche	 quando	 era	 piccola,	 per	 non	 farsi	 capire	 dai
parenti	venuti	in	visita	dall’Italia.

«Se	è	vero	quello	che	dice»,	disse	Mimi,	sempre	in	arabo,	«non	possiamo
mandarlo	via.	Tedesco	o	non	tedesco,	lo	dobbiamo	a	Victor.»

«Lo	dice	 soltanto	perché	è	 in	pericolo.	Ma	 loro	ci	hanno	accolto	quando
eravamo	noi	in	pericolo?	Ci	hanno	buttato	fuori	da	casa	nostra!»

Moritz	 non	 capiva	 le	 parole	 di	 Yasmina,	ma	 il	 tono	 dei	 suoi	 discorsi	 la
diceva	lunga.

«Preghiamo	perché	la	nostra	casa	sia	rimasta	in	piedi»,	disse	Mimi.
Albert	 tagliò	 la	 benda	 e	 ripulì	 le	 forbici.	 «Quello	 che	 racconta	 è

inverosimile.	 Ma	 non	 impossibile.	 Se	 Victor	 ritorna	 e	 conferma	 che
quest’uomo	 gli	 ha	 salvato	 la	 vita,	 non	 potrei	 mai	 perdonarmi	 di	 averlo
cacciato.	Fuori	di	qui	lo	aspetta	la	morte.»

«Magari	se	la	merita»,	mormorò	Yasmina.
«Solo	Dio	può	giudicare»,	disse	Mimi.
«Dobbiamo	chiedere	a	Latif	e	a	Khadija»,	decise	Albert.	«Noi	siamo	solo

ospiti	 qui.	 E	 domani	 andiamo	 a	 vedere	 la	 nostra	 casa.	 Si	 tratta	 solo	 di	 una
notte.»

«Può	rimanere?»	chiese	Albert	a	Latif.	Il	chiarore	della	luna	rischiarava	il
cortile	 interno,	 mentre	 in	 cucina	 Khadija	 preparava	 un	 tè	 alla	 menta	 per
l’ospite	inatteso.

Latif	rifletté	e	aspettò	che	Khadija	arrivasse	dalla	cucina	con	la	teiera	su	un
vassoio.	La	chiamò	piano.

«Garantite	voi	per	lui?»	chiese	Khadija	ad	Albert.
«No,	non	lo	conosciamo.»
Si	 scambiarono	 occhiate	 silenziose,	 preoccupate.	 Albert	 e	 Khadija

aspettavano	 la	 decisione	 di	 Latif,	 quando	 entrò	 la	 nonna.	 Prese	 con	 gesto
calmo	ma	deciso	il	vassoio	dalle	mani	di	Khadija.	Sulla	soglia	dell’anticamera
si	girò	e	disse:	«Anche	lui	ha	una	madre».

Yasmina	 non	 riusciva	 a	 prender	 sonno.	 Il	 tedesco	 dormiva	 nella	 stanza
accanto,	nel	 letto	di	Victor.	 Il	nemico,	che	 l’aveva	vista	nuda,	nel	momento
più	bello	e	più	fragile	della	sua	vita.	L’aveva	tradita?	Era	stato	Victor	a	dargli
l’indirizzo,	o	 lo	aveva	 rubato?	Aveva	un	 immenso	desiderio	di	Victor.	Solo
lui	 conosceva	 la	 verità.	 Yasmina	 si	 alzò	 e	 appoggiò	 l’orecchio	 alla	 parete.
All’inizio	 non	 sentì	 niente,	 poi	 un	 gemito	 sommesso,	 pieno	 di	 sofferenza.
Dormiva?	Sognava?	Trascinò	la	sedia	contro	la	porta	e	 incastrò	 lo	schienale
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sotto	la	maniglia.	Poi	tornò	a	letto,	ma	non	riuscì	a	addormentarsi.	Si	mise	a
parlare	 con	Victor,	 così	 come	aveva	 imparato	 a	 fare	nelle	 ultime	 settimane,
senza	muovere	le	labbra.
Victor,	mi	senti?
È	vero	quello	che	dice	il	tedesco?
Perché	non	rispondi,	Victor?	Sei	ancora	vivo?

*	*	*

Solo	 la	 speranza	 di	 vederlo	 in	 sogno	 la	 fece	 addormentare	 verso	 l’alba.
Quando,	poco	dopo,	fu	svegliata	da	una	voce	altisonante,	non	si	ricordava	più
di	 niente.	 Infilò	 l’abito	 nero	 –	 quello	 da	 vedova,	 pensò	 –	 e	 uscì	 dalla	 sua
stanza.	Il	profumo	del	pane	fresco	e	del	caffè	arabo	riempiva	la	casa.	Cannella
e	 cardamomo.	 Tutti	 sedevano	 in	 salotto	 intorno	 alla	 radio,	 tutti	 tranne	 il
tedesco.	 Finalmente	 potevano	 tenere	 il	 volume	 alto	 come	 una	 volta.	 Radio
Tunisi,	 sulle	 cui	 frequenze	 le	 potenze	 dell’Asse	 trasmettevano	 la	 loro
propaganda,	era	 tornata	 in	mani	 francesi.	L’annunciatore	 stava	proclamando
con	grande	pathos	la	vittoria	della	libertà	contro	la	tirannia,	della	democrazia
contro	 il	 fascismo,	 della	 speranza	 contro	 le	 tenebre.	 La	 strada	 per	 la
liberazione	 della	madrepatria	 europea	 è	 ancora	 lunga,	ma	 questa	 gloriosa
vittoria	è	l’inizio	della	fine!	Faceva	una	strana	impressione	avere	un	nemico
in	casa	nel	momento	del	trionfo.	Come	una	spina	nel	fianco.

«Dov’è	il	tedesco?»	chiese	Yasmina.
«Dorme	ancora.»
Albert	 diede	 un’occhiata	 preoccupata	 all’orologio.	 Prese	 gli	 occhiali	 dal

tavolo	e	si	avviò	verso	la	stanza	dove	dormiva	Moritz.	Bussò	piano	ed	entrò.
Yasmina	 e	Mimi	 occhieggiavano	 dalla	 porta.	 L’ospite	 era	 disteso	 sul	 letto,
con	 le	 imposte	 chiuse,	 e	 respirava	 a	 fatica.	 Albert	 gli	 mise	 la	 mano	 sulla
fronte.	Moritz	si	svegliò	dal	suo	delirio	febbrile,	vide	Albert	e	cercò	di	tirarsi
su.	Albert	 aprì	 le	 imposte.	 Il	 tedesco	 alla	 luce	del	 giorno	 era	 terreo.	Con	 la
fronte	imperlata	di	sudore.

«Buongiorno»,	disse,	vedendo	le	donne	sulla	soglia.
Persino	 febbricitante	 si	 sforzava	 di	 essere	 corretto,	 in	 modo	 fin	 troppo

formale,	cosa	che	suscitò	la	diffidenza	di	Yasmina.
«Mi	faccia	vedere	la	gamba.»	Albert	inforcò	gli	occhiali	e	tolse	la	benda.

La	ferita	era	gonfia,	di	un	rosso	scuro.	Si	era	infettata.
«Sospetto	che	dentro	ci	sia	ancora	un	ricordino	inglese»,	disse	Albert.	«In

realtà	dovrebbe	andare	subito	in	ospedale.»
Tutti	sapevano	che	cos’avrebbe	significato	per	lui.
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«In	 questa	 casa	 non	 c’è	 alcol,	 e	 di	 anestetici	 non	 ne	 ho.	 Per	 cui	 dovrà
stringere	i	denti.»	Moritz	annuì	con	gratitudine.

Albert	si	rivolse	alle	donne:	«Mimi,	portami	una	ciotola	di	acqua	calda,	un
panno	e	la	mia	valigetta».

«È	Shabbat»,	rispose	Mimi.
«Allora	speriamo	che	anche	Dio	oggi	faccia	una	pausa	e	non	si	accorga	di

niente.	Yasmina,	tu	mi	farai	da	assistente.»
Yasmina	non	si	mosse.	Albert	andò	da	lei,	la	prese	da	parte	e	le	sussurrò:

«Ho	bisogno	di	te,	adesso.	So	che	puoi	farcela».
«Come	puoi	ricambiare	il	male	con	il	bene?»
«Se	noi	ora	non	lo	trattiamo	umanamente,	come	ci	arroghiamo	il	diritto	di

sentirci	migliori	di	loro?»

Moritz	 aveva	 solo	 un	 panno	 da	 stringere	 tra	 i	 denti,	 mentre	 il	 bisturi	 di
Albert	gli	entrava	nella	ferita.	Yasmina	teneva	aperti	i	lembi	di	carne	con	due
pinze,	mentre	Albert	 con	 una	 pinzetta	 estraeva	 il	 proiettile	 nero,	 coperto	 di
sangue.	Moritz	 non	 urlò	 neanche	 una	 volta,	ma	 sbuffava	 come	 un	 animale.
Yasmina	lo	guardava	negli	occhi	sbarrati	e	trovava	giustificato	il	suo	dolore.
Chissà	cos’avevano	fatto	a	Victor.

Più	tardi	il	tedesco	si	addormentò,	esausto.	Albert	e	Yasmina	si	lavarono	il
sangue	dalle	mani,	 indossarono	 i	 loro	abiti	migliori	 e	uscirono	per	 andare	a
rivedere	la	loro	casa.	Per	constatare	con	i	propri	occhi	che	l’incubo	era	finito.

Tunisi	 tirava	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 I	 mercati	 erano	 pieni	 di	 gente	 e	 di
musica.	Un’esplosione	di	gioia	dopo	il	lungo	inverno.	Tutti	uscivano	in	massa
dalle	case,	per	salutare	 i	vincitori.	 I	bambini	si	arrampicavano	felici	sui	 loro
carri	armati,	così	come	si	erano	arrampicati	sui	carri	armati	dei	 tedeschi,	e	 i
fotografi	e	i	cineoperatori	degli	Alleati	erano	lì	a	catturare	le	stesse	immagini
che	 sei	 mesi	 prima	 avevano	 catturato	 i	 tedeschi.	 I	 soldati	 distribuivano	 ai
bambini	 cioccolato	 e	 gomme	 americane	 e	 li	 prendevano	 sulle	 spalle.	 Un
gruppo	di	lavoratori	forzati	nelle	loro	divise	marroni	arrivò	cantando.	Alcune
donne	ebree	corsero	loro	incontro	e	si	misero	a	ballare	tutti	insieme.	I	francesi
sventolavano	il	tricolore	e	all’improvviso	erano	tutti	gollisti.	Solo	gli	italiani
sentivano	che	per	loro	adesso	sarebbero	venuti	tempi	duri.

Gli	 arabi	 andavano	 circospetti	 per	 la	 loro	 strada,	 salutavano
amichevolmente	 gli	Alleati,	ma	 senza	 grande	 trasporto.	Vedevano	 andare	 e
venire	nuovi	occupanti,	sentendosi	sempre	ingannati	nelle	promesse.	Mentre	a
una	prima	occhiata	tutto	poteva	sembrare	simile	a	una	grande	festa,	chiunque
vedesse	 in	 profondità	 poteva	 rendersi	 conto	 che	 il	 veleno	 della	 divisione,
seminato	 dai	 fascisti,	 si	 era	 radicato	 nei	 cuori	 della	 gente.	 L’innocenza	 era

192



perduta.
Mentre	Mimi	 si	 lanciava	 a	 ballare	 con	 degli	 sconosciuti,	 Albert	 disse	 a

Yasmina:	 «Attenta,	 da	oggi	 non	 saremo	più	malvisti	 in	quanto	 ebrei,	ma	 in
quanto	italiani.	Se	un	soldato	ti	chiede	i	documenti,	digli	solo	che	sei	ebrea,
chiaro?»

Nei	dehors	dei	caffè	su	Avenue	Jules-Ferry,	in	cui	ieri	sedevano	i	tedeschi,
ora	 i	camerieri	 servivano	 i	nuovi	ospiti;	 invece	di	«Wie	geht’s?»	salutavano
con	 «How	 are	 you?»	 come	 fossero	 vecchi	 amici.	 Tutto	 ciò	mentre	 a	 pochi
chilometri	più	a	nord	avvenivano	ancora	gli	ultimi	scontri.	Incredibile	quanto
sia	 corta	 la	 memoria	 del	 nostro	 popolo,	 pensò	 Yasmina.	 O	 forse	 è	 vero	 il
contrario:	l’esperienza	millenaria	di	sempre	nuovi	conquistatori	che	sbarcano
sulle	nostre	coste	fa	sì	che	accogliamo	con	cortese	indifferenza	gli	stranieri	di
turno.	Come	ospiti	di	un	hotel,	che	vanno	e	vengono.	Con	l’unica	differenza
che	quelli	non	si	comportano	come	ospiti,	bensì	sono	convinti	che	l’hotel	sia
loro.

Albert,	 Mimi	 e	 Yasmina	 presero	 il	 treno	 suburbano,	 diretti	 alla	 Piccola
Sicilia.	A	metà	della	 tratta,	dove	i	binari	bombardati	si	drizzavano	in	aria	 in
modo	bizzarro,	dovettero	scendere	e	prendere	un	altro	treno,	proveniente	dal
porto.	 A	 Yasmina	 balzò	 il	 cuore	 in	 gola,	 quando	 sentì	 l’odore	 del	 mare.
Salmastro	e	alghe,	il	profumo	della	sua	infanzia,	in	cui	si	mescolava	un	puzzo
acuto	 di	 metallo	 fuso	 e	 di	 benzina.	 Sopra	 El	 Aouina	 si	 alzava	 del	 fumo.
L’aeroporto	 era	un	 cimitero	di	 croci	 uncinate.	Code	di	 aerei	 grottescamente
incastrate,	 scheletri	 di	 acciaio	 carbonizzati,	 giganti	 atterrati.	 Sulla	 pista
scavata	dalle	bombe	c’erano	centinaia,	migliaia,	decine	di	migliaia	di	tedeschi
e	di	italiani	nelle	loro	divise	kaki,	con	il	casco	o	a	capo	scoperto,	sotto	il	sole,
sorvegliati	 da	 soldati	 inglesi	 e	 americani,	 con	 le	 mitragliatrici	 e	 l’elmetto.
Contavano	 i	 prigionieri.	Alla	 fine	 sarebbe	 risultato	 un	 numero	 spropositato:
230.000.	Il	doppio	di	Stalingrado.	Più	tardi	gli	storici	avrebbero	considerato	la
disfatta	dell’Afrika	Korps	 il	punto	di	svolta	della	guerra.	La	sconfitta	 fino	a
quel	momento	 più	 clamorosa	 delle	 potenze	 dell’Asse,	 il	 primo	 passo	 per	 la
riconquista	della	fortezza	europea.	Ma	ora	ognuno	pensava	a	come	arrivare	al
giorno	dopo.

Quando	 scesero	dal	 treno,	Yasmina	non	 riconobbe	 le	 strade	 in	 cui	 aveva
giocato	da	bambina.	Un	surreale	scenario	di	devastazione,	un	incubo	assurdo,
da	 cui	 non	 riusciva	 a	 risvegliarsi.	 C’era	 odore	 di	 cenere	 e	 di	 putrefazione.
Ovunque	 macerie,	 immondizia	 e	 veicoli	 bruciati,	 sparsi	 e	 rovesciati	 come
giocattoli	 abbandonati	 da	 un	 gigante	 che	 aveva	 calpestato	 ogni	 cosa
furiosamente,	 passando	 per	 le	 strade,	 per	 poi	 andarsene	 via.	 Nell’asfalto	 si
aprivano	 profondi	 crateri;	 qua	 e	 là	 carcasse	 di	 cani	 piene	 di	 mosche.	 Gli
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edifici,	 le	 cui	 facciate	 crollate	mettevano	 in	vista	 le	 stanze,	 stavano	 lì	 come
grottesche	case	delle	bambole.	Attraverso	il	tetto	si	scorgeva	il	cielo.	La	casa
degli	Scemla,	le	ville	dei	Calabrese	e	Ben	Saidane…	ormai	solo	rovine.	Lì	al
porto	 le	 bombe	 avevano	 seminato	 ancora	più	distruzione	 che	 in	 centro.	Chi
doveva	odiare	di	più	Yasmina?	Gli	 inglesi	e	gli	americani	o	 i	 tedeschi	e	gli
italiani?	Perché	avevano	portato	la	loro	dannata	guerra	nel	paradiso	della	sua
infanzia?	Per	tutto	il	tragitto	dalla	stazione	a	Rue	de	la	Poste,	Albert,	Mimi	e
Yasmina	pensarono	 la	 stessa,	 identica	cosa:	Speriamo	che	 la	nostra	casa	 sia
ancora	in	piedi!

Da	 fuori	 sembrava	più	o	meno	 la	 stessa.	«Le	pietre	 sono	pazienti»,	disse
Albert.	 «Dio	 sia	 ringraziato»,	 esclamò	 Mimi.	 Mancava	 solo	 la	 mezuzah, 2
qualcuno	l’aveva	strappata	via,	i	chiodi	erano	ancora	lì,	nel	legno.	Mimi	aprì
cautamente	la	porta.	Si	spalancò	senza	fatica	e	uscì	subito	dai	cardini.	Quello
che	videro	all’interno	fu	un	vero	colpo	al	cuore.	Il	corridoio	era	disseminato
di	pietre	cadute.	Le	pareti	e	il	tetto	erano	parzialmente	crollati.	La	casa	non	si
reggeva	 più,	 stava	 appoggiata.	 Si	 aggrappava	 a	 se	 stessa,	 come	 un	 pugile
caparbio	che	vacilla,	ma	non	vuole	cadere.	Una	bomba	aveva	sfondato	il	tetto
e	 i	 soffitti	 ed	 era	 esplosa	 in	 cucina.	 Il	 muro	 verso	 il	 giardino	mancava;	 lo
squarcio	aperto	faceva	l’effetto	di	un	palcoscenico	senza	sipario,	solo	che	non
era	 chiaro	 se	 lo	 spettatore	 rivolgesse	 lo	 sguardo	 verso	 il	 palcoscenico,	 o	 se
fosse	lui	stesso	sul	palcoscenico,	guardato	fisso	dal	vuoto.

I	tappeti	mancavano,	così	come	il	tavolo	da	pranzo,	le	seggiole,	le	posate
d’argento…	 Avevano	 lasciato	 solo	 il	 pianoforte	 di	 Victor.	 Come	 il	 relitto
grottesco	di	un	mondo	scomparso	troneggiava	in	mezzo	allo	sfacelo,	il	legno
scheggiato,	 coperto	 di	 polvere.	 I	 letti	 li	 avevano	 bruciati	 per	 scaldarsi,	 i
materassi	 erano	 sventrati	 e	 luridi.	 Dal	 bagno	 veniva	 una	 puzza	 orribile.
Quando	 Mimi	 ne	 aprì	 la	 porta,	 cacciò	 un	 urlo	 di	 disgusto.	 I	 soldati
acquartierati	lì	si	erano	comportati	come	bestie.

«Qui	non	possiamo	rimanere»,	disse.
Albert	non	riusciva	ad	articolare	parola.	Yasmina	notò	che	aveva	gli	occhi

pieni	 di	 lacrime.	 Vedere	 suo	 padre	 così	 smarrito	 la	 ferì	 nel	 profondo
dell’anima.	Era	un	uomo	che	provava	vergogna	per	il	fatto	di	non	poterle	più
offrirle	 un	 tetto	 sopra	 la	 testa.	 Gli	 prese	 la	 mano	 e	 disse:	 «Papà,	 la
ricostruiremo».

Lui	 annuì,	 grato	 per	 quel	 gesto,	 ma	 senza	 più	 speranze.	 Se	 per	 i	 suoi
pazienti	era	in	grado	di	combattere	con	determinazione,	di	fronte	alle	vicende
della	sua	vita	era	smarrito	e	sopraffatto.

Più	 tardi	 andarono	 al	 mare,	 per	 sfuggire	 al	 fetore.	 La	 debole	 risacca
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portava	 a	 riva	 corpi	 senza	 vita	 in	 uniforme.	 Tedeschi	 senza	 nome,	 che
avevano	 tentato	 di	 fuggire,	 solo	 per	 poi	 essere	 sterminati	 in	mare.	Mimi	 si
portò	 una	mano	 davanti	 alla	 bocca.	Avevano	 l’età	 di	Victor.	 I	 loro	 genitori
non	li	avrebbero	più	rivisti.	Chi	sarebbe	venuto	a	seppellirli?

«Guarda!»	 Mimi	 sollevò	 qualcosa	 che	 aveva	 trovato	 in	 un	 mucchio	 di
macerie	sul	ciglio	della	litoranea.	Una	mezuzah.	No,	non	una	mezuzah,	ma	la
loro	mezuzah.	Che	Albert	aveva	 inchiodato	alla	porta	al	 loro	arrivo	 in	casa.
Scrostata,	sporca,	ma	ancora	intatta.	Mimi,	stupefatta,	la	ripulì	dalla	polvere,
la	 aprì	 e	 tirò	 fuori	 il	 piccolo	 rotolo	 della	 preghiera:	 la	 pergamena	 non	 era
danneggiata.	Come	diavolo	era	finita	lì?

«Ce	l’ha	fatta	trovare	un	angelo.»
«Mimi»,	brontolò	Albert	esaminando	con	aria	scettica	la	mezuzah.
«I	 tedeschi	 l’hanno	 strappata	 dalla	 porta	 e	 l’hanno	 buttata	 via.	Ma	quale

gigante	è	in	grado	di	fare	un	lancio	fino	alla	spiaggia?»
«Magari	era	finita	sulla	strada»,	azzardò	Yasmina,	«e	un	cane	l’ha	portata

fino	a	qui?»
Era	 e	 restava	 un	 mistero.	 Mimi	 porse	 ad	 Albert	 il	 suo	 reperto	 e	 disse

decisa:	«Albert!	Questo	è	un	segno	divino.	Ricostruiremo	la	nostra	casa!»
Albert	 restò	 in	 silenzio.	Yasmina	 sapeva	 a	 cosa	 stava	 pensando:	 ai	 soldi

che	mancavano.
Durante	il	viaggio	di	ritorno	in	treno,	Mimi	scrisse	una	lista	delle	cose	più

necessarie	 da	 comprare:	 materassi,	 pentole	 e	 piatti.	 Pale	 per	 togliere	 le
macerie,	teloni	per	i	muri	e	i	soffitti	mancanti.	Travi	di	legno,	malta	e	mattoni.
Non	potevano	permettersi	degli	operai.	Avevano	solo	le	loro	mani.

«Sarete	voi	i	primi	ospiti	nella	nostra	casa»,	disse	Mimi	a	Khadija.
«Inshallah.»
Per	l’ultima	cena	insieme,	Khadija	aveva	cucinato	un	couscous	piccante	di

zucca	 e	 agnello	 e	 per	 dolce	 il	 mesfouf,	 grani	 di	 semola	 con	 chicchi	 di
melograno,	 e	 la	baklava	 con	 le	mandorle.	 Il	 clima	 a	 tavola	 era	 stranamente
rilassato,	 quasi	 festoso.	 Dopo	 cena	 Yasmina	 vide	 Albert	 fare	 una	 cosa	 che
raramente	gli	aveva	visto	fare:	abbracciò	Latif	così	di	cuore	che	gli	vennero	le
lacrime	 agli	 occhi.	Quando	 si	 accorse	 che	Yasmina	 lo	 guardava,	 si	 asciugò
imbarazzato	le	guance.

Yasmina	espresse	quello	che	tutti	gli	altri	pensavano:	«Che	cosa	facciamo
con	il	tedesco?»

Restò	 a	guardare	dalla	porta,	 quando	Albert	 andò	nella	 stanza	di	Moritz,
che	era	a	letto	al	buio.	Gli	misurò	la	febbre	e	gli	sbendò	la	ferita.	Parlò	a	bassa
voce,	Moritz	tremava	e	sembrava	capire	ben	poco.	Poi	Albert	uscì.
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«Ha	 la	 febbre	 alta:	 39,8.	 La	 ferita	 si	 è	 comunque	 infettata.	 Chissà	 che
batteri	avrà	preso.	Non	possiamo	lasciarlo	solo.»

«Ma	non	possiamo	neanche	portarcelo	dietro!»
«Senza	cure	non	sopravvivrà.»
«E	se	tu	lo	portassi	in	ospedale…»
«Sono	tenuti	a	consegnarlo	subito	agli	Alleati.	Hai	visto	in	che	condizioni

sono	 tenuti	 i	 prigionieri?	 In	 migliaia	 all’aperto.	 Non	 riescono	 neanche	 a
sfamarli.	Il	tedesco	ha	una	brutta	ferita	infetta,	e	forse	la	setticemia.	Se	non	lo
curano	nel	modo	giusto,	perderà	la	gamba,	o	morirà.»

«Albert»,	 esclamò	 Mimi,	 «non	 è	 un	 tuo	 paziente!	 Mi	 fa	 anche	 pena,
poveretto,	ma	noi	non	siamo	un	ospedale!»

Albert	la	guardò	calmo,	si	tolse	gli	occhiali	e	rifletté.
Yasmina	affondò	 lo	sguardo	nella	camera	buia,	dove	 il	 tedesco	smaniava

di	febbre.	In	testa	le	risuonavano	le	tre	parole	del	biglietto:

È	un	amico.

«Mimi,	forse	è	qualcosa	di	più	di	un	mio	paziente»,	disse	Albert.	«Ma	lo
sapremo	solo	quando	tornerà	Victor.	Quindi	prendiamolo	con	noi.»

La	decisione	di	Albert	 non	 era	 frutto	 della	 compassione.	Per	 lui	 ospitare
Moritz	 era	 un	 imperativo	 della	 ragione.	 Se	 poi	 fosse	 risultato	 che	 diceva	 la
verità,	 voleva	 avere	 la	 coscienza	 a	 posto.	 In	 realtà	 per	 lui	 contava	 di	 più	 il
rapporto	con	se	stesso	che	non	quello	con	il	tedesco.

Se	 vuoi	 nascondere	 qualcosa,	 non	 nasconderlo	 nel	 buio,	 dove	 tutti
intuiscono	 che	 sia,	ma	 alla	 luce	 chiara	 del	 giorno.	 L’avevano	 capito,	 pensò
Moritz,	 erano	 persone	 intelligenti.	 Sedeva	 febbricitante	 sul	 sedile	 posteriore
della	Citroën,	 la	 testa	contro	 il	 finestrino.	Era	costretto	a	chiudere	gli	occhi,
tanto	 era	 sfavillante	 la	 luce	 del	 sole.	 Il	 sudore	 freddo	 gli	 colava	 giù	 per	 la
faccia.	 Albert	 gli	 aveva	 fatto	 un’iniezione	 di	morfina.	Ma	 la	 cosa	 peggiore
non	 era	 il	 dolore	 martellante	 alla	 gamba,	 bensì	 lo	 stato	 confusionale.	 Il
clacson	 delle	 macchine,	 i	 motori,	 la	 luce,	 i	 sobbalzi	 sulla	 strada,	 tutto	 gli
sembrava	 rumoroso,	 abbagliante	 e	 insopportabile.	 Si	 passò	 una	 mano	 tra	 i
capelli	e	si	fissò	i	palmi.	Il	sudore	era	nero.	Gli	avevano	tinto	i	capelli,	dato
abiti	civili	e	bruciato	la	divisa	nella	stufa.

Riconobbe	Avenue	de	Paris,	 il	parco,	 i	platani,	 l’Hotel	Majestic.	Davanti
all’ingresso	stazionavano	alcuni	soldati	americani	e	un	carro	armato	Sherman.
Tutto	 gli	 scorreva	 davanti	 come	 in	 un	 brutto	 sogno.	 Accanto	 a	 lui	 sedeva
Yasmina,	in	un	grazioso	abito	bianco,	con	un	cappellino,	davanti	c’era	Mimi,
che	parlava	ininterrottamente,	senza	che	lui	capisse	una	parola,	e	Albert,	che
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guidava	con	lentezza.	L’uomo	a	cui	aveva	affidato	la	sua	vita.	Sul	tetto	della
macchina	c’erano	dei	materassi	arrotolati,	alcune	valigie	e	taniche	d’acqua.

Due	carri	armati	bloccavano	la	strada.	Filo	spinato,	la	bandiera	americana
e	 soldati	 con	 i	 mitra	 che	 controllavano	 ogni	 auto.	 Albert	 avanzò	 a	 passo
d’uomo,	 in	 fila,	 e	 abbassò	 il	 finestrino.	 Il	 soldato	 si	 toccò	 l’elmetto	 con	 un
dito	e	guardò	dentro	l’auto.	Un	tipo	con	le	spalle	larghe	e	le	lentiggini.

«Where’ya	headin?»
Albert	non	capì.
«Destination»,	disse	l’americano.
Albert	 rispose	 in	 francese	 che	 riportava	 a	 casa	 la	 sua	 famiglia.	 Nella

Piccola	 Sicilia.	 Non	 usò	 volutamente	 l’italiano.	 Lo	 sguardo	 dell’americano
sfiorò	per	un	secondo	Moritz	e	si	soffermò	su	Yasmina.

«Hi,	Ma’m.	How	are	you?»
«Bonjour,	Monsieur.»
Fosse	stata	meno	bella,	forse	li	avrebbe	fatti	passare	con	un	cenno.
«French?»
«Oui,	Monsieur.»
«IDs	please»,
«Pardon?»
«Passports.»
Albert	 gli	 porse	 quattro	 documenti	 dal	 finestrino.	 Il	 soldato	 rimase	 di

stucco.
«Two	French	and	two	Italian?»
Albert	 cercò	di	 spiegargli	 che	 entrambi	 i	 suoi	 figli,	 alla	 nascita,	 avevano

ricevuto	 automaticamente	 la	 cittadinanza	 francese,	 mentre	 lui	 e	 la	 moglie
erano	nati	in	Italia.	Per	l’americano	era	troppo	complicato.

«Shut	off	the	engine.	Moteur!»
Albert	capì	e	spense	il	motore.	L’americano	se	ne	andò	con	i	passaporti	e

sparì	 dietro	 il	 carro	 armato.	 I	 quattro	 tacevano,	 preoccupati.	 Il	 tetto	 della
macchina	scottava	per	il	sole.	Avevano	sperato	di	passare	senza	controlli.	Se
confrontavano	la	foto	di	Victor	con	Moritz,	Moritz	era	perduto,	e	loro	erano
nei	guai	 fino	 al	 collo.	L’americano	 rimase	via	per	un	pezzo,	poi	 finalmente
tornò,	accompagnato	da	un	ufficiale	più	anziano.	Un	tipo	secco,	serio,	uno	di
quelli	che	stanno	nell’esercito	per	convinzione.	Scrutò	i	quattro	in	automobile
con	sguardo	indagatore.

«Bonjour,	Mister	Sarfati.	È	italiano?»
Il	suo	francese	aveva	uno	strano	accento.
«Sì.»
«Ha	prestato	servizio	nell’esercito?»
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«Nell’ultima	guerra,	sì.	Terzo	reggimento	bersaglieri,	ufficiale	medico.	In
questa	guerra	no,	sono…»

«Scenda.»	Non	era	un	invito.	Era	un	ordine.
Albert	staccò	le	mani	dal	volante,	scese.
«Tutti.»
Mimi,	 Yasmina	 e	 Moritz	 scesero.	 Moritz	 si	 reggeva	 in	 piedi	 a	 fatica.

L’ufficiale	notò	i	suoi	occhi	febbricitanti.
«Che	cos’ha?»
«Mio	figlio	è	malato.	Deve	andare	subito	a	casa…»
«Suo	figlio	è	francese,	e	lei	è	italiano?»
«Sì.»
L’ufficiale	 si	 avvicinò	 diffidente	 a	 Moritz.	 «Mister	 Sarfati,	 lei	 è

nell’esercito	francese?»
Moritz	 scosse	 il	 capo.	 Se	 avesse	 aperto	 bocca,	 avrebbero	 riconosciuto	 il

suo	accento.	L’ufficiale	subodorò	che	qualcosa	non	quadrava.
«Perché	no?»
Moritz	si	accorse	che	le	mani	gli	tremavano.
«Perché	siamo	ebrei!»	sbottò	Mimi.
L’ufficiale	rimase	basito.
«Ebrei?»
«Yes,	Mister.»
L’americano	 sfogliò	 i	 passaporti.	 Alzò	 gli	 occhi	 su	 Moritz.	 La	 sua

espressione	lentamente	si	rischiarò.	Moritz	scorse	nel	suo	viso	un	sentimento
che	 non	 si	 sarebbe	 aspettato	 da	 un	 nemico:	 empatia.	 L’ufficiale	 ridiede	 ad
Albert	i	passaporti	e	disse:	«Mazel	tov»,	buona	fortuna.

Ordinò	 ai	 soldati	 di	 farli	 passare.	 Un	 soldato	 alzò	 la	 barriera.	 In	 quel
momento	Moritz	vide	l’ufficiale	stringere	calorosamente	la	mano	ad	Albert.

«Shalom,	Mister	Sarfati.»
«Shalom,	Mister…»
«Birnbaum.	Paul	Birnbaum.»
Ora	Moritz	riconobbe	il	suo	accento	tedesco.	Evitò	di	guardarlo	negli	occhi

e	risalì	rapido	in	macchina.
Quando	l’auto	oltrepassò	lentamente	il	posto	di	blocco,	Paul	Birnbaum	gli

sorrise	e	si	portò	due	dita	all’elmetto	in	segno	di	saluto.

1.	«Chi	è?»	in	arabo	tunisino.	(N.d.T.)
2.	La	pergamena	su	cui	sono	stilati	 i	passi	della	Torah	corrispondenti	alle	prime	due

parti	dello	Shemà,	la	preghiera	più	sentita	della	liturgia	ebraica.	(N.d.T.)
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25
MARSALA

GLI	 spruzzi	di	 schiuma	mi	colpiscono	 in	viso.	 I	colpi	violenti	della	prua	mi
sballottano	da	capo	a	piedi.	Poco	prima	dell’isola	di	Favignana	il	motoscafo
raggiunge	la	barca	di	Patrice.	Il	taxi	d’acqua	accosta,	mi	lanciano	una	scaletta,
salgo	a	bordo.	Devo	raccontarglielo,	subito.	All’improvviso	tutto	quadra.	Le
casse,	 la	 lista	dei	passeggeri,	Moritz	salito	sull’aereo	ma	mai	partito.	Vorrei
condividere	la	mia	sensazione	di	felicità	con	il	mondo	intero.	Benoît	mi	dice
di	aspettare,	ma	 io	non	voglio	aspettare,	 corro	verso	 il	ponte	e	vedo	Patrice
curvo	sul	monitor,	come	ipnotizzato.	L’italiana	non	c’è.

«Patrice,	devo	dirti	una	cosa!»
«Non	ora.»
«Ma…»
«Guarda	un	po’	qui!»
Si	 fa	da	parte,	per	mostrarmi	 l’immagine	 sul	monitor.	Vedo	un	brulichio

grigiastro,	poi	una	croce	nera,	un	po’	inclinata	sul	fondale,	e	a	quel	punto	mi
accorgo	 che	 non	 è	 una	 croce,	 bensì	 un	 aereo,	 con	 la	 coda	 mancante.	 Una
fusoliera	 con	 le	 ali	 nella	 melma,	 a	 53,4	 metri	 di	 profondità.	 La	 cabina	 di
pilotaggio,	i	motori…	si	riconosce	chiaramente	la	forma	dello	Ju	52.

«L’abbiamo	trovato!»

Scendono	 in	 due,	 Patrice	 e	 Lamine.	 Gli	 altri	 gli	 sistemano	 le	 bombole
dell’ossigeno.	 Il	 signor	 Bovensiepen	 telefona	 alla	 moglie	 a	 Heidelberg.	 Io
aiuto	 Patrice	 ad	 allacciare	 la	 cintura	 da	 sub.	 Due	 marziani	 in	 nero,	 con	 la
maschera	 davanti	 alla	 faccia,	 tubi	 e	 pinne.	 Poi	 saltano	 in	 acqua	 e	 si
immergono	per	i	primi	tre	metri.

Ci	 sporgiamo	 oltre	 la	 battagliola	 e	 osserviamo	 le	 loro	 silhouette	 nere
nell’acqua	 limpida,	 increspata.	 Vediamo	 i	 loro	 corpi	 farsi	 leggeri,	 i	 loro
movimenti	 lenti,	 sospesi,	 simili	 a	 quelli	 dei	 pesci,	 ma	 non	 muti,	 perché
sentiamo	 le	 loro	 voci	 via	 radio,	 indistinte	 e	 sfumate	 come	 le	 immagini
pixellate,	 verdi	 e	 scure,	 che	 inviano	 dalla	 profondità	 con	 la	 telecamera
frontale.	 Poi	 scendono	 ancora;	 non	 li	 vediamo	 più,	 sentiamo	 solo	 i	 loro
respiri.	 Sembra	 che	 sia	 passata	 un’eternità,	 ma	 finalmente	 appaiono	 delle
forme	 sullo	 schermo:	 scogli,	 sabbia	 e	un	branco	di	pesciolini.	La	 luce	della
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telecamera	 ha	 un	 raggio	 di	 due	 metri	 scarsi.	 Avanzano	 nel	 buio.
All’improvviso,	appare	come	dal	nulla:	metallo	striato,	argenteo,	intatto	da	far
paura;	le	voci	di	Patrice	e	di	Lamine	mentre	passano	leggeri	sopra	le	ali	e	si
avvicinano	alla	 fusoliera.	È	deformata,	ma	si	 riconoscono	 i	 finestrini.	Come
se	 da	 un	momento	 all’altro	 potesse	 comparire	 dietro	 il	 vetro	 una	 faccia,	 un
passeggero,	risvegliato	dal	suo	sonno	profondo,	che	guarda	fuori	esterrefatto:
che	cos’è	 successo?	chi	 siete?	dove	 siamo	atterrati?	La	cabina	di	pilotaggio
senza	 più	 vetri,	 forse	 sono	 esplosi	 al	momento	 dell’impatto,	 o	 forse	 i	 piloti
hanno	 cercato	 di	 liberarsi.	 Immagino	 l’acqua	 penetrare	 ovunque	 e	 l’aereo
sprofondare;	i	colpi	contro	il	finestrino,	la	pressione	esterna	si	fa	sempre	più
forte,	ci	vuole	una	sbarra	metallica;	 finalmente	 il	vetro	si	 rompe,	cercano	di
uscire	 da	 quella	 prigione,	 ma	 ormai	 non	 hanno	 più	 aria	 nei	 polmoni.
Annegano,	ancor	prima	di	aver	rivisto	la	luce.

I	 due	 sub	 passano	 lentamente	 sopra	 la	 fusoliera,	 un	 enorme	 pesce
dormiente,	 privo	 della	 pinna	 caudale.	 Aggirano	 lo	 squarcio	 della	 coda;	 il
metallo	 è	 spezzato,	 infossato,	 l’accesso	 impedito	 da	 ordinate,	 fili	 e	 lamiere
contorte.	 Patrice	 sposta	 il	 tutto	 lentamente	 e	 illumina	 l’interno.	Caos	 totale.
Vediamo	telai	di	sedili,	fili	e	due	stivali,	che	stanno	lì,	perfettamente	appaiati,
come	se	il	loro	padrone	se	li	fosse	appena	levati;	ma	la	carne	si	è	dissolta,	le
ossa,	i	capelli	e	i	vestiti.	Pesci	nuotano	nella	cabina.

«Vedi	delle	piastrine	di	riconoscimento?»
«No,	il	pavimento	è	coperto	di	sabbia.	Ma	intatto.	È	una	buona	cosa.»
«E	che	altro	vedi?»
La	cinepresa	frontale	penetra	più	in	profondità	nella	fusoliera.	Il	respiro	di

Patrice.	Lamine	 che	 lo	mette	 in	 guardia	 dagli	 spigoli	 vivi	 e	 i	movimenti	 di
Patrice	 rallentati	 all’estremo.	La	 sua	mano	 sul	 pavimento,	 turbini	 di	 sabbia,
afferra	qualcosa,	lo	tira	su:	è	una	cosa	che	brilla	alla	luce	della	torcia.

«Una	piastrina!	È	una	piastrina	di	riconoscimento!»
«Vieni	fuori.	Il	tempo	è	scaduto.»
D’un	 tratto	 non	 vediamo	 più	 niente	 sul	 monitor;	 nella	 fusoliera	 tutto	 è

annebbiato	dal	sedimento	che	vortica.
«Patrice!	Dobbiamo	riemergere!»
«Aspetta.	Un	minuto.»
Ora	 il	 sedimento	 si	 posa	 lentamente	 e	 vediamo	 che	 Patrice	 si	 è	 infilato

ancora	 più	 all’interno.	 Grida	 eccitato	 nel	 microfono:	 «La	 cassa!	 Vedo	 la
cassa!»

La	 sua	mano	 indica	 un	oggetto	 squadrato	 di	metallo,	 oblungo,	 incastrato
tra	lamiere	e	sedili.

«È	sigillata,	vedo	la	saldatura,	ma	non	riesco	a	raggiungerla.	Putain!»
«Vieni	fuori!»
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Nessuna	risposta	da	Patrice.	Solo	il	suo	respiro.
«Il	minuto	è	passato!»
La	voce	di	Lamine	è	decisa.
«Patrice?»
Vediamo	 solo	 sedimento	 smosso;	 forse	 sta	 cercando	 di	 girarsi,	 forse	 sta

urtando	contro	qualcosa.	Il	mio	cuore	è	a	mille.
«Patrice!»
«Sono	bloccato!»
«Dove?»
«Non	so.	Non	riesco	a	vedere.»
È	in	trappola.	Più	si	agita,	più	smuove	sabbia,	e	meno	riesce	a	orientarsi.

Impreca.	È	bloccato	dentro	il	relitto	della	fusoliera,	in	un	punto	molto	interno,
dove	non	sarebbe	mai	dovuto	arrivare.

«Non	ti	muovere.	Arrivo!»
«No!	Resta	fuori!»
Guardiamo	l’ora.	Avrebbero	dovuto	riemergere	da	un	pezzo.
«Riesci	a	liberarti?»
«No!»
«Ti	tiro	fuori	io!»
«Resta	dove	sei!»
Sentiamo	il	respiro	affannoso	dei	due,	ma	non	vediamo	nulla.	Non	voglio

nemmeno	pensare	cosa	dev’essere	per	lui	non	vedere	più	niente,	incastrato	in
quel	tubo	stretto.

«Veniamo	giù!»
Benoît	 e	 Philippe	 vanno	 a	 prendere	 di	 corsa	 i	 loro	 equipaggiamenti	 e	 si

vestono.	Prima	che	 siano	giù,	 potrebbe	 essere	già	 troppo	 tardi.	Li	 aiutiamo.
Gesti	rapidi,	affiatati,	le	bombole	cariche,	i	due	boccagli,	nessuno	apre	bocca.
Tutti	sanno	quanto	sia	critica	la	situazione.	I	due	vanno	a	poppa	e	si	buttano
in	acqua.

Non	c’è	più	nessuno	che	tenga	la	rotta	della	barca;	andiamo	alla	deriva.	Per
fortuna	non	c’è	quasi	vento.	Bovensiepen	ne	sa	poco	quanto	me.	Mi	sento	un
bambino	 abbandonato,	 ma	 quanto	 peggio	 deve	 sentirsi	 Patrice	 adesso.	 Gli
assicuro	 via	 radio	 che	 stanno	 arrivando	 gli	 aiuti,	 calcolo	 quanto	 ci	 vorrà
perché	raggiungano	quella	profondità,	troppo,	e	non	dico	la	verità.	Patrice	ora
lotta	 contro	 il	 metallo,	 sentiamo	 i	 suoi	 gemiti,	 le	 imprecazioni,	 sentiamo
Lamine,	che	l’ha	raggiunto,	la	sua	voce	calma,	le	istruzioni	chiare	che	gli	dà,
e	Patrice	che	capisce	di	dovergli	ubbidire.

Tengo	gli	occhi	fissi	sul	monitor,	su	cui	non	si	vede	assolutamente	nulla,
tranne	 l’orologio	 digitale	 sul	 bordo	 superiore.	 Penso	 l’indicibile.	 Le	 voci
ammutoliscono.	Respiri.	Comunque	respirano	ancora.
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All’improvviso	vedo	qualcosa	sul	monitor,	finalmente	l’oscurità	si	dirada;
torno	 a	 distinguere	 lamiere,	 fili,	 fiancate.	 Patrice	 sta	 uscendo	 a	 ritroso,
dev’essere	Lamine	che	lo	tira	per	i	piedi.	Sentiamo	le	loro	voci,	estremamente
calme	 e	 concentrate,	 senza	 traccia	 di	 panico	 e	 poi,	 finalmente,	 vediamo	 la
cinepresa	lasciare	la	fusoliera.	Sono	fuori.

«Vi	stanno	venendo	incontro!»	grido	nel	microfono.
Patrice	 e	 Lamine	 riemergono,	 molto	 più	 veloci	 di	 quanto	 dovrebbero.

Quando	 raggiungono	 i	 venti	 metri	 di	 profondità,	 vedono	 gli	 altri	 due.	 Si
nuotano	 incontro.	 Non	 sentiamo	 più	 Patrice.	 Nessun	 respiro.	 Se	 ha	 finito
l’ossigeno,	 perderà	 conoscenza.	 Non	 lo	 sappiamo.	 Poi	 vediamo	 una	 mano
davanti	alla	cinepresa,	bolle	d’aria,	un	boccaglio	che	viene	porto.	E	dopo	un
silenzio	che	sembra	eterno	sentiamo	di	nuovo	il	suo	respiro.

Guido	 il	 gommone	 verso	 di	 loro.	 Quattro	 teste	 nere	 nell’acqua.	 Tiro	 su
Patrice	a	bordo,	non	avverto	quasi	più	forza	nelle	sue	braccia.	Ma	respira.	Ora
ogni	 secondo	 è	 prezioso,	 la	 sua	 vita	 è	 appesa	 a	 un	 filo.	 L’azoto	 che	 ha
accumulato	 nel	 sangue	 può	 ucciderlo.	 Mi	 mette	 qualcosa	 in	 mano.	 La
piastrina	che	ha	strappato	dalle	tenebre.

Una	 volta	 sulla	 barca	 gli	 irroriamo	 i	 polmoni	 di	 ossigeno	 puro.	 Patrice
siede	intontito	sul	ponte	di	poppa;	io	lo	tengo	tra	le	braccia,	mentre	Philippe
regge	 il	 boccaglio.	Di	 più	 non	 possiamo	 fare.	Adesso	 la	 paga	 per	 non	 aver
avuto	soldi	per	una	camera	iperbarica.	Puntiamo	a	tutta	velocità	verso	il	porto,
dove	ci	aspetta	l’ambulanza.

Nella	 luce	 al	 neon	 del	 corridoio	 aspettiamo	 il	 medico.	 Gli	 ospedali	 si
assomigliano	in	tutto	il	mondo.	Sono	luoghi	di	attesa.	Una	famiglia	siciliana
arriva	 con	 pentole	 e	 piatti	 avvolti	 nella	 stagnola,	 vino	 e	 pane	 bianco.	 Poi
giungono	dall’albergo	i	coniugi	Triebel	e	la	signora	von	Mitzlaff.	E	con	loro
Joëlle.	Il	mio	stupore	la	diverte.

«Se	Patrice	ha	paura	di	me,	ciò	non	significa	che	io	debba	augurarmi	la	sua
morte»,	dice.	«Come	stanno	tutti	e	due?»

Posso	solo	 ripetere	quello	che	ha	detto	 il	medico.	Lamine	sembrerebbe	a
posto.	 Patrice	 ha	 ancora	 difficoltà	 respiratorie.	 Gli	 stanno	 esaminando	 i
polmoni.	 Possiamo	 solo	 aspettare.	 Nel	 frattempo	 confrontiamo	 la	 piastrina
trovata	 da	 Patrice	 nel	 relitto	 con	 la	 lista	 dei	 dispersi.	 53642/819.	 Non
appartiene	a	nessun	membro	dell’equipaggio.	E	non	è	mio	nonno.	53642/819
è	un	passeggero	di	nome	Karl-Heinz	Drevs,	sottotenente	della	4.	Squadriglia
cacciabombardieri	 12,	 nato	 il	 4.10.1916	 a	 Ratisbona.	 Nessuno	 lo	 conosce,
nessuno	sa	se	abbia	ancora	parenti	che	lo	cercano.	Uno	dei	milioni	di	dispersi.
Nella	 camera	 accanto	 si	 sente	 ridere	 la	 famiglia.	 Ho	 fame.	 Decidiamo	 di
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andare	a	prendere	una	pizza,	Joëlle	e	io.
Fuori	 è	 già	 buio.	 Sono	 contenta	 di	 essere	 uscita.	 Non	 mi	 piacciono	 gli

ospedali.	Ho	aspettato	 tante	volte,	 seduta	 in	corridoio.	E	nessuno	ha	guarito
mia	madre.	Troviamo	un	piccolo	ristorante	e	ordiniamo	una	pizza	da	portare
via.	Solo	in	un	secondo	momento	mi	accorgo	che	l’indolente	proprietario	e	il
pizzaiolo	non	sono	italiani.	Sopra	la	cassa	è	appesa	una	vecchia	foto	in	bianco
e	nero	di	una	coppia,	potrebbero	essere	i	genitori	del	padrone.	Anni	Sessanta,
palmizi	sullo	sfondo.	In	basso	una	scritta	in	arabo,	forse	il	nome	dello	studio
fotografico.	 Alla	 televisione,	 nella	 cucina	 a	 vista,	 è	 in	 onda	 un	 programma
della	tv	tunisina.

«Loro	sono	sempre	stati	qui	e	noi	siamo	sempre	stati	lì»,	dice	Joëlle.	«Sai
cosa	vuol	dire	Marsala?»

«No.»
«Marsa	Allah.	Il	porto	di	Dio.	È	stata	la	prima	città	islamica	in	Italia.»
«Quando?»
«Bah,	cara	mia,	che	ne	so…	Ben	prima	di	me.»
Il	padrone	del	ristorante	ci	mette	davanti	due	bicchieri	di	Marsala.	Offre	la

casa.	Devo	ammettere	che	conoscevo	quel	celebre	vino	solo	per	sentito	dire.
Il	tunisino	si	versa	a	sua	volta	un	bicchiere.	Abbandona	la	sua	indolenza	e	ci
spiega	 tutto	 fiero	 che	 la	 parola	 «alcol»	 viene	 dall’arabo.	 Al-kuhl.	 Per
l’appunto.
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26
AL	ALMANI

Quanto	siamo	fragili	sotto	il	cielo	protettivo,
dietro	cui	si	spalanca	un	vasto	universo	buio,
e	noi	siamo	così	piccoli.

PAUL	BOWLES

DI	notte	Moritz	sentiva	il	fragore	del	mare.	Tra	l’abbaiare	dei	cani	e	la	musica
araba,	 fino	 a	 notte	 fonda.	Quella	 gente	 ballava	 anche	 in	mezzo	 alle	 rovine.
Fuori	 la	vita	 era	 in	 rigoglio,	un	concerto	di	 rumori	 e	di	 risate,	mentre	 lui	 si
estraniava	dal	mondo,	in	un	dormiveglia	febbrile.

Gli	avevano	dato	 l’unica	stanza	della	casa	con	 i	muri	ancora	 in	piedi.	La
stanza	 di	 Victor.	 Moritz	 stava	 lì	 disteso	 e	 tendeva	 l’orecchio.	 Il	 vuoto	 gli
faceva	paura.	Giorni	 senza	ordine	del	giorno,	 spreco	di	 tempo,	pigrizia,	una
cosa	intollerabile,	per	lui.	Ma	il	suo	corpo	non	rispondeva	ai	comandi.	Il	ritmo
soldatesco,	che	aveva	ormai	nel	sangue,	veniva	travolto	da	ondate	di	calore	e
di	brividi.	Moritz	tremava	e	sudava,	mentre	il	confine	tra	il	giorno	e	la	notte
sfumava,	 come	 tra	 incubo	 e	 realtà.	 Luce	 cruda	 del	 sole	 che	 filtrava	 dalle
imposte,	 suoni	 incomprensibili,	 la	 radio	 francese,	 a	 volte	 la	BBC,	 in	 più	 le
voci	della	 famiglia	che	parlava	 in	 italiano,	e	per	 tutto	 il	giorno	neanche	una
parola	 in	 tedesco.	Brandelli	 di	 arabo	 o	 di	 ebraico,	 faticava	 a	 distinguerli,	 il
canto	della	preghiera,	danza	o	sogno.

All’inizio	 perse	 la	 cognizione	 del	 tempo,	 poi	 del	 luogo	 e	 alla	 fine	 non
seppe	più	chi	era.	Senza	uniforme,	senza	la	sua	lingua,	senza	controllo	sul	suo
corpo…	che	cosa	restava	di	 lui?	Quando	se	ne	rese	conto,	fu	sopraffatto	dal
panico.	Come	se	precipitasse	nel	buio,	in	una	voragine	dentro	di	sé.	Era	una
caduta	 totale,	che	a	un	certo	punto	si	 trasformò	 in	uno	stato	di	sospensione,
senza	che	sapesse	perché,	forse	per	una	mano	sulla	fronte,	una	mano	gentile,
tuttavia	 non	 era	 in	 grado	 di	 dire	 se	 fosse	 un’allucinazione	 o	 se	 fosse	 reale.
D’un	 tratto,	 chissà	da	dove,	 una	 sensazione:	 va	 tutto	 bene,	 va	bene	 così.	Si
abbandonò	al	sonno	sentendosi	al	sicuro.

204



Ogni	mattina	e	ogni	sera	–	unica	certezza	nello	stentato	scorrere	del	tempo
–	il	dottor	Sarfati	bussava	piano	alla	porta,	al	mattino	già	in	giacca	e	cravatta,
per	misurargli	la	febbre,	cambiargli	la	medicazione	e	dargli	gli	antibiotici.	Nel
corso	 della	 giornata	 la	 signora	 Sarfati	 arrivava	 con	 un	 piatto	 di	 zuppa	 di
lenticchie,	di	spaghetti	e	di	carne	alla	griglia,	ma	Moritz	mandava	giù	a	fatica
solo	 qualche	 boccone.	 La	 signora	 parlava	 poco,	 ma	 il	 suo	 modo
compassionevole	 di	 guardarlo	 risvegliava	 in	 lui	 la	 sensazione,	 a	 lungo
dimenticata,	di	sentirsi	protetto,	sensazione	che	lo	inquietava	e	lo	riempiva	di
vergogna.	 Non	 aveva	 alcun	 diritto	 a	 tanta	 benevolenza;	 erano	 pur	 sempre
estranei,	 per	 non	dire	 nemici,	 e	 chi	 poteva	dire	 se	 alla	 fine	non	 l’avrebbero
consegnato	agli	Alleati…

A	 volte,	 quando	 il	 rumore	 della	maniglia	 lo	 svegliava	 di	 soprassalto	 dal
sonno	 febbricitante,	 credeva	 che	 entrassero	 accompagnati	 dai	 soldati	 alleati,
invece	 era	 solo	 la	 signora	 Sarfati	 con	 il	 grembiule	 sul	 vestito	 a	 fiori,	 e	 un
vassoio	in	mano.

«Questa	 è	 shakshuka»,	 disse	 sorridendo,	 «a	 Victor	 piace	 molto	 la
shakshuka.»

La	signora	non	gli	chiedeva	mai	della	Wehrmacht	o	della	sua	famiglia.	In
generale	non	menzionava	mai	 il	 fatto	che	 fosse	 tedesco,	così	come	faceva	a
sua	 volta	 Yasmina.	 Raccontava	 solo	 di	 Victor.	 Che	 una	 volta	 anche	 lui	 da
bambino	 aveva	 avuto	 la	 febbre	 alta.	Che	gli	 piaceva	 la	 shakshuka	 piccante,
con	molta	harissa.	Che	odiava	la	guerra.	Come	se	Moritz	fosse	il	suo	amico
del	cuore,	benché	l’avesse	visto	solo	per	breve	tempo.

Gli	portò	a	letto	un	album	di	foto.	Victor	da	bambino	sulla	spiaggia,	con	un
gelato	 in	 mano.	 Victor	 con	 i	 suoi	 compagni	 di	 scuola,	 tutti	 in	 divisa,	 tutti
impettiti	 e	 seri,	 lui	 soltanto	 con	 un	 ghigno	 birichino.	Victor	 adolescente,	 in
posa	 spigliata	 davanti	 alla	 Citroën	 del	 padre,	 come	 se	 fosse	 sua.	 Un
atteggiamento	 che	 diceva:	 a	 me	 il	 mondo	 mi	 fa	 un	 baffo.	 Accanto	 a	 lui
Yasmina,	un	po’	timida,	ma	fiera	del	fratello	maggiore.	«È	fortunato»,	disse
la	 signora,	 «sì,	 è	 proprio	 nato	 con	 la	 camicia.»	Moritz	 non	 aveva	mai	 visto
una	madre	che	amasse,	anzi,	che	venerasse	tanto	il	figlio.	Nemmeno	la	sua.	E
quando	 la	 signora	 Sarfati	 gli	 sorrise,	 all’improvviso	 gli	 vennero	 le	 lacrime
agli	 occhi,	 tanto	 il	 suo	 sguardo	 era	 colmo	 di	 dolcezza	 e	 di	 bontà.	 Non	 si
meritava	il	suo	affetto,	pensò,	era	destinato	a	un	altro.

Si	chiese	come	sarebbe	stato	crescere	in	quella	famiglia	e	sentì	un’invidia
recondita	per	quel	Victor,	che	aveva	 ricevuto	 in	abbondanza	calore	e	amore
materno,	mentre	lui	ne	era	stato	privato	in	tenera	età.	Aveva	sepolto	il	ricordo
della	madre	così	nel	profondo	della	sua	anima	che	riusciva	a	malapena	a	dire
che	aspetto	avesse.	Ma	il	sentimento	che	emanava	da	lei	era	lo	stesso	che	ora
lo	 sopraffaceva,	 quando	 la	 signora	 Sarfati	 si	 sedeva	 al	 suo	 capezzale	 e
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raccontava	 di	Victor.	 In	 simili	 occasioni	 era	 incapace	 di	 dire	 qualsiasi	 cosa
d’altro	che	non	fosse:	«Grazie».

D’altronde,	 lei	 non	 si	 aspettava	 niente	 di	 più,	 nemmeno	 un	 grazie	 per	 il
cibo	che	gli	cucinava.	Al	contrario,	sembrava	riconoscente	di	poter	dare	a	lui
quello	che	non	poteva	dare	al	figlio	lontano.	Ma	non	lo	chiamò	mai	per	nome.
Una	volta	glielo	chiese,	ma	non	riuscì	mai	a	dire	né	«Moritz»	né	«Reincke»,
quindi	 lasciò	 perdere.	 «Buongiorno,	 come	 va?»	 «Buonanotte,	 signore»,
poteva	bastare.	Naturalmente	si	davano	del	lei,	e	Moritz	la	chiamava	«Signora
Sarfati».	Quando,	 di	 là	 della	 porta,	 sentiva	 la	 famiglia	 parlare	 di	 lui,	 il	 suo
nome	era	solo	«Al	Almani»,	il	tedesco.

Una	 volta,	 dopo	 che	 la	 signora	 aveva	 lasciato	 la	 camera,	Moritz	 si	 alzò
lentamente	 e	 si	 guardò	 attorno.	Victor	 aveva	 pochissimi	 libri,	 in	 compenso
molti	 dischi.	 Benny	 Goodman,	 Édith	 Piaf,	 Enrico	 Caruso,	 Habiba	 Msika.
Sulla	 scrivania	 c’era	 una	 foto	 incorniciata	 della	 famiglia	 davanti	 a	 casa:
Yasmina	e	Victor	davanti	ai	genitori,	fianco	a	fianco,	il	loro	segreto	invisibile.
Nel	cassetto	della	scrivania	c’erano	una	stilografica,	dei	gemelli	per	camicia,
un	flacone	di	 lozione	da	barba	e	un	pacchetto	di	 lettere	legato	con	lo	spago,
spedite	da	una	parigina.	Moritz	non	le	toccò.	Tirò	fuori	invece	il	passaporto	di
Victor.	 République	 Française,	 la	 foto	 con	 il	 bordo	 dentellato,	 uno	 scatto
d’altri	tempi,	ma	anche	lì	non	mancava	quel	suo	sguardo	strafottente.	Timbri
di	ingresso	dall’Italia	e	dalla	Francia.	Lo	rimise	al	suo	posto	e	chiuse	piano	il
cassetto.	 Alla	 parete,	 appeso	 a	 una	 gruccia,	 c’era	 il	 completo	 bianco	 che
Victor	 indossava	 al	Majestic.	 Come	 se	 fosse	 solo	 andato	 a	 fare	 un	 salto	 lì
vicino	e	potesse	entrare	da	un	momento	all’altro	dalla	porta.

Una	notte,	all’improvviso,	comparve	accanto	al	suo	letto	un’ombra.	Moritz
la	 avvertì	 nel	 sonno,	 ancor	 prima	 di	 aprire	 gli	 occhi	 e	 di	 svegliarsi	 di
soprassalto.	Nel	buio	riconobbe	i	riccioli	di	Yasmina.	Gli	puntava	addosso	la
luce	tremolante	della	lampada	a	petrolio,	per	guardarlo	negli	occhi.

«Se	lo	racconta	ai	miei	genitori,	la	uccido.»
La	sua	voce	aveva	un	tono	deciso.	Niente	in	lei	ricordava	il	suo	grazioso

aspetto	 diurno.	 Al	 riflesso	 della	 lampada	 il	 suo	 viso	 fiammeggiava	 come
quello	dell’angelo	della	morte.	Lui	annuì.

«Promesso?»
«Promesso.»
«Lo	giuri!»
«Lo	giuro.»
«Sulla	testa	di	sua	madre!»
«Non	è	più	in	vita.»
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Yasmina	lo	fissò	con	sguardo	penetrante.
«E	suo	padre?	Sulla	testa	di	suo	padre!	È	vivo?»
«Non	lo	so.»
Moritz	si	turbò	per	tanta	sincerità.	Neanche	ai	suoi	commilitoni	aveva	mai

raccontato	niente	dei	suoi	genitori.	Quella	parte	della	sua	vita	era	tabù,	per	se
stesso	 e	 per	 il	 mondo.	 Dal	 silenzio	 di	 Yasmina	 capì	 che	 in	 lei	 stava
succedendo	 qualcosa.	 Ignorava	 cosa,	 ma	 alla	 sua	 rabbia	 fece	 seguito	 un
sentimento	diverso,	più	tenero,	che	tuttavia	tenne	per	sé.	Si	girò	e	andò	verso
la	porta.	Poi	ritornò	da	lui	e	disse:	«Io	la	conosco.	Mi	ha	tenuto	per	mano.	Al
cimitero.	Non	si	ricorda	più?»

A	Moritz	 baluginò	 il	 ricordo.	La	 notte	 sotto	 le	 bombe.	La	 cameriera.	Le
ossa.	La	stretta	energica	della	sua	mano.

«Era	lei?»
Yasmina	annuì.	Moritz	si	mostrò	imbarazzato	per	non	averla	riconosciuta.

Per	 lui	 era	 stata	 una	 tra	 le	 tante.	 Eppure,	 non	 aveva	 dimenticato	 quella
sensazione:	 l’insperato	 calore	 della	 sua	 mano,	 la	 tacita	 complicità	 tra
sconosciuti.	Mai	avrebbe	pensato	che	fosse	ebrea.	Come	aveva	potuto	fidarsi
di	 lui?	D’istinto	 le	 cercò	 la	mano.	Yasmina	 se	 ne	 accorse,	 si	 voltò	 e	 sparì,
silenziosa	com’era	venuta.	Nelle	notti	seguenti,	Moritz	sperò	che	tornasse.	Ma
lei	non	si	fece	mai	vedere,	neanche	di	giorno.

Ogni	 sera,	quando	Albert	veniva	a	cambiare	 la	medicazione	e	a	dargli	 le
pastiglie,	 gli	 raccontava	quanto	 avveniva	 all’esterno.	 I	 collegamenti	 elettrici
ancora	non	erano	ripristinati,	 il	diesel	per	il	generatore	era	vergognosamente
caro,	 l’acqua	 bisognava	 prenderla	 ancora	 dalla	 cisterna.	 Ma	 gli	 Alleati
colmavano	i	crateri	delle	bombe	nelle	strade,	in	modo	da	poter	circolare	con
le	 loro	 jeep.	 Il	 porto	 pullulava	 di	 prigionieri	 di	 guerra.	 230.000	 tedeschi	 e
italiani	in	viaggio	verso	l’Inghilterra	e	l’America.

Le	 navi	 salpavano	 a	 una	 distanza	 di	 neanche	 cinquecento	 metri	 dal
nascondiglio	 di	Moritz,	 da	 dove	 si	 sentivano	 le	 loro	 cupe	 sirene.	Moritz	 si
chiedeva	chi	tra	i	suoi	commilitoni	fosse	a	bordo	e	chi	invece	fosse	morto	di
una	morte	assurda,	poco	prima	della	fine.	Quando	i	segnali	si	allontanavano	e
si	facevano	sempre	più	flebili,	si	sentiva	come	un	bambino	abbandonato	dalla
famiglia.	Una	volta	fu	preso	dall’idea	di	presentarsi	semplicemente	al	porto	e
di	arrendersi.	Così	la	guerra	per	lui	sarebbe	finita.	Ma	poi	pensò	a	Fanny.	A
nessun	costo	voleva	andare	in	America,	frapporre	l’Atlantico	tra	sé	e	la	patria.
No,	doveva	trovare	una	sua	maniera	di	tornare	a	casa.	Un	barcone	per	l’Italia,
e	 poi	 con	 il	 treno	 al	 Nord.	 Il	 libretto	 della	 Wehrmacht	 ce	 l’aveva	 ancora.
Poteva	 dire	 di	 essere	 fuggito	 dal	 campo	 di	 prigionia.	 Della	 faccenda	 con
l’ebreo	nessuno	avrebbe	saputo	nulla.	Bastava	tornare	in	salute,	avere	un	po’
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di	soldi	e	una	bella	scorta	di	fortuna.

*	*	*

I	pensieri	 di	Moritz	 spaziavano	a	 largo	 raggio,	ma	nei	 fatti	 il	 suo	mondo	 si
limitava	 alla	 casetta	 dei	 Sarfati,	 o	 a	 quello	 che	 ne	 era	 rimasto.	 I	 muri
squarciati,	 il	 tetto	semicrollato,	 le	voci	della	famiglia.	Nessun	vicino	doveva
sapere	 che	 tra	 di	 loro	 viveva	 un	 tedesco.	 Per	 ore	 e	 ore	 Moritz	 fissava	 il
soffitto,	 seguiva	 il	 corso	 della	 luce	 del	 sole	 sull’intonaco,	 raffrontandolo	 ai
battiti	del	campanile.	Presto	imparò	a	quale	crepa	nel	soffitto	corrispondesse
una	data	ora.	Quando	 i	 suoi	occhi	misuravano	di	quanti	millimetri	 il	 sole	 si
alzava	 ogni	 giorno,	 temeva	 che	 lì	 dentro	 sarebbe	 impazzito.	Eppure	 la	 casa
dei	Sarfati	era	il	suo	bozzolo	protettivo.

Di	notte,	con	la	finestra	aperta,	sentiva	le	voci	dei	soldati	che	si	aggiravano
schiamazzando	 per	 le	 vie	 del	 porto.	 Imparò	 a	 distinguere	 l’inglese
dall’americano.	 Durante	 il	 giorno	 sentiva	 i	 bambini	 giocare	 a	 calcio	 tra	 le
case,	 il	 chiacchiericcio	 delle	 vicine	 e	 il	 robivecchi	 con	 il	 suo	 carro,	 lo
straccivendolo	che	tutti	chiamavano	così	perché	con	la	sua	voce	roca	gridava:
«Roba	vecchia!»	E	sentiva	le	due	donne	che	ogni	giorno	trascinavano	pietre
per	liberare	la	casa	dalle	macerie.	Una	sera	udì	anche	le	voci	della	signora	e
del	signor	Sarfati	che	litigavano.	«Non	ci	sei	mai,	ma	è	qui	che	serviresti,	ci
vogliono	 mani	 da	 uomo	 per	 queste	 maledette	 pietre.»	 «Ma	 come	 credi	 di
pagarli	i	nuovi	muri,	i	mobili,	il	tetto?»	replicava	Albert.

Si	era	ripresentato	in	ospedale	ed	era	stato	immediatamente	reintegrato	nel
servizio.	 Gli	 stessi	 superiori,	 che	 avevano	 licenziato	 tutti	 gli	 ebrei,	 ora	 li
riaccolsero	a	braccia	aperte,	come	se	si	fosse	trattato	soltanto	di	uno	stupido
malinteso.	C’era	urgente	bisogno	di	medici,	ora	più	che	mai.	Albert	si	rimise
il	 suo	vecchio	camice,	 si	occupò	dei	suoi	pazienti	e	non	parlò	di	quello	che
era	 stato.	 Se	mai	 fosse	 venuto	 il	momento	 in	 cui	 uno	 di	 quegli	 ipocriti	 gli
avesse	chiesto	un	piacere,	gli	avrebbe	dimostrato	che	non	aveva	dimenticato.
E	così	il	compito	di	ricostruire	la	casa	ricadde	tutto	sulle	spalle	delle	donne.

*	*	*

Moritz	si	sentiva	in	colpa	di	stare	senza	far	niente	a	letto,	mentre	di	sotto	le
donne	lavoravano.	Quando	la	febbre	pian	piano	si	abbassò,	la	ferita	si	sgonfiò
e	 lui	 fu	 di	 nuovo	 in	 grado	 di	 ragionare	 lucidamente,	 una	mattina	 si	 alzò,	 si
pettinò	 i	 capelli	 davanti	 allo	 specchietto	 e	 scese	 per	 le	 scale	 in	 rovina.	 Gli
girava	 ancora	 un	 po’	 la	 testa	 e	 la	 gamba	 gli	 faceva	male,	 ma	 era	 felice	 di
essere	di	nuovo	un	uomo	normale.	Albert	era	appena	uscito.	A	pianterreno	le
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cose	erano	molto	migliorate,	avevano	creato	dei	percorsi	tra	le	macerie,	grazie
a	cui	si	poteva	andare	da	una	stanza	all’altra	senza	pericoli	e	senza	sporcarsi	i
piedi.	Avevano	 trasportato	 le	 pietre	 in	 giardino,	 dove	 formavano	 un	 grosso
cumulo.	Ma	i	muri	erano	ancora	distrutti.

«Buongiorno,	signora,	posso	aiutarla?»
Mimi,	che	stava	miscelando	della	malta	in	un	secchio,	si	puntellò	le	mani

sui	 fianchi	 e	 lo	 guardò	 come	 se	 non	 lo	 conoscesse.	 Sulle	 prime	Moritz	 si
innervosì,	 poi	 si	 accorse	 che	 il	 disappunto	 di	 lei	 non	 riguardava	 lui,	 ma	 il
pigiama	di	Albert,	che	ancora	indossava.

«Non	così!»	Mimi	rise,	posò	la	cazzuola	sul	secchio,	si	asciugò	le	mani	nel
grembiule	e	gli	fece	cenno	di	seguirla.

«Avete	 la	 stessa	 taglia»,	 disse,	 prendendo	 dei	 pantaloni	 marroni	 e	 una
camicia	 bianca	 dall’armadio	 di	 Victor.	 «Se	 li	 provi.»	 Uscì	 dalla	 stanza	 e,
quando	poi	Moritz	ridiscese	le	scale	tenendosi	la	cintura	dei	pantaloni	con	le
mani,	per	non	perderli,	Mimi	scoppiò	a	ridere.

«Deve	mangiare	più	shakshuka!»
In	quel	momento	entrò	Yasmina,	con	il	pane	e	le	verdure	del	mercato.	Li

guardò	stupefatta.
«Yasmina,	 Al	 Almani	 ci	 aiuta.	 Fagli	 una	 bruschetta,	 deve	 riprendere	 le

forze!»
Lo	 sguardo	 penetrante	 di	 Yasmina	 lo	 prese	 alla	 sprovvista.	 «Che	 ci	 fai

qui?»	 chiedevano	 i	 suoi	 occhi	 scintillanti.	 Tuttavia	 vi	 brillava	 anche
qualcos’altro,	 qualcosa	 di	 oscuro	 e	 di	 ingordo,	 che	 turbò	Moritz.	 Un’attesa
inespressa,	 un	 rimprovero,	 una	 fame	 insoddisfatta.	 Si	 sentì	 respinto	 e
desiderato	al	tempo	stesso.	Si	girò	e	andò	in	cucina.

Moritz	 trascinò	 pietre	 tutto	 il	 giorno.	 I	 blocchi	 più	 voluminosi,	 troppo
pesanti	per	 le	donne.	Tutti	 fuori	di	casa,	 in	giardino,	sul	cumulo	di	macerie.
Non	si	fermò	neanche	a	mezzogiorno,	con	il	sudore	che	gli	colava	in	tutto	il
corpo.

«Si	riposi!	È	ancora	debole»,	esclamò	Mimi.	Lui	scosse	il	capo	e	portò	un
altro	blocco	fuori.	Cocciuto	e	accanito,	come	se	dovesse	scontare	una	colpa.
Certo,	 non	 erano	 stati	 i	 bombardieri	 Heinkel,	 bensì	 Lancaster	 e	 B-25,	 a
sganciare	 il	 loro	 carico	 mortale	 sugli	 innocenti.	 Ma	 se	 la	 Wehrmacht	 non
avesse	mai	messo	piede	in	Africa,	Tunisi	non	sarebbe	mai	stata	distrutta.

Yasmina	 lo	 guardò	 con	 un	 misto	 di	 scetticismo	 e	 di	 divertimento,	 così
come	 si	 guarda	 un	 animale	 esotico,	 forse	 anche	 con	 un	 briciolo	 di	 rispetto.
Quando,	alla	fine	della	giornata,	Moritz	si	tolse	la	camicia	e	la	canottiera	per
sciacquarsi	al	 lavello	–	 il	bagno	era	ancora	distrutto	–,	Yasmina	entrò	senza
farsi	 notare	 e	 appoggiò	 un	 asciugamano	 sullo	 schienale	 della	 seggiola.	 E
subito	sparì.	Che	fosse	rimasta	un	momento	dietro	la	sua	schiena	nuda,	senza
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dire	una	parola,	Moritz	lo	capì	dalla	scia	di	profumo	che	si	era	lasciata	dietro.

Quando	 Albert	 rincasò,	 si	 arrabbiò.	 Nelle	 sue	 condizioni	 non	 poteva
lavorare!	Moritz	 gli	 assicurò	 di	 essere	 ormai	 guarito,	 grazie	 agli	 antibiotici,
che	poi	naturalmente	avrebbe	pagato.

«Oggi	ci	è	stato	molto	di	aiuto»,	si	intromise	Mimi.
Albert	la	ignorò.	«Lei	qui	è	un	ospite!	Non	deve	lavorare	per	noi!»
«Non	ce	la	facciamo	da	sole	a	trasportare	tutte	quelle	pietre»,	lo	interruppe

Mimi.	«Abbiamo	bisogno	di	un	uomo!»
«Allora	chiamiamo	degli	operai!»
Bisticciarono	 accanitamente.	Moritz	 insisteva	 a	 voler	 dare	 un	 contributo.

Alla	fine	Albert	cedette,	ma	solamente	alla	condizione	che	ricevesse	per	il	suo
lavoro	la	stessa	paga	degli	operai	che	avrebbe	cercato	il	giorno	dopo	al	porto.
Con	 quei	 soldi	Moritz	 si	 sarebbe	 poi	 potuto	 pagare	 la	 barca	 per	 la	 Sicilia.
Moritz	rifiutò.	La	sua	paga	erano	vitto	e	alloggio,	nient’altro.

«Bene»,	disse	Albert,	«allora	diciamo	che	il	suo	lavoro	è	pagato	con	vitto	e
alloggio,	ma	quando	la	casa	sarà	finita	le	regalerò	i	soldi	per	il	passaggio	in
barca.	D’accordo?»

«Glieli	restituirò,	non	appena	sarò	a	casa.	Parola	d’onore.»
Tese	 la	 mano	 ad	 Albert.	 Albert	 incrociò	 le	 braccia	 in	 segno	 di	 rifiuto,

finché	Mimi	non	gli	diede	un	colpetto.	Alla	fine	strinse	la	mano	a	Moritz.
«Perché	 fa	 tanto?»	chiese	Moritz,	 imbarazzato	dalla	generosità	di	Albert.

«Per	un	tedesco.»
Albert	 si	 sistemò	 gli	 occhiali,	 per	 tenere	 a	 freno	 l’eccessivo	 trasporto	 di

sentimenti.	«Conosce	il	Libro	di	Mosè?	C’è	anche	nella	vostra	Bibbia.»
Moritz	non	capì	dove	volesse	andare	a	parare.
«Amate	 dunque	 il	 forestiero,	 perché	 anche	 voi	 siete	 stati	 forestieri	 nella

terra	d’Egitto.	Parola	di	Dio.»
Moritz	tacque,	commosso.
«Ma…	lei	non	crede	in	Dio,	vero?»
«Scientificamente	non	è	provato	che	i	nostri	antenati	siano	stati	in	Egitto.

Forse	è	solo	una	leggenda.»	Albert	gli	rivolse	un	sorriso	malizioso.	«Ma	è	una
bella	leggenda.»

Yasmina	 li	 guardava	 con	 aria	 scettica	 e	 non	 disse	 una	 parola.	Del	 resto,
nessuno	aveva	chiesto	il	suo	parere.

Mimi	 servì	 la	 cena.	 Brick	 à	 l’oeuf,	 fagottini	 al	 forno,	 ripieni	 di	 uova,
capperi,	 tonno	 e	 prezzemolo.	 «Lo	 sapeva	 che	 l’uomo	 è	 l’unica	 specie	 sul
pianeta	che	condivide	il	cibo?»	chiese	Albert,	tornato	di	buon	umore.	«Ha	mai
osservato	i	gatti,	o	i	cani,	disputarsi	un	pezzo	di	carne?	Persino	le	scimmie	–
che	 sono	 gli	 animali	 più	 simili	 a	 noi,	 anche	 se	 alcuni	 non	 lo	 vogliono
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ammettere	–	non	condividono	il	cibo.	Interessante,	non	è	vero?»
Poi	Mimi	accese	quattro	candele	–	una	per	ogni	membro	della	famiglia	–	e

recitò	in	ebraico	la	preghiera	prima	del	pasto.	Moritz	rimase	in	silenzio,	e	non
poté	fare	a	meno	di	pensare	a	chi	apparteneva	il	posto	a	cui	ora	sedeva.	Chissà
se	Victor	era	ancora	vivo.	Lui	in	realtà	non	aveva	nessun	diritto	di	stare	lì.	Se
si	 trovava	 lì	non	era	 tanto	 in	virtù	del	 fatto	che	 lui	era	 lui,	quanto	per	 l’atto
che	 aveva	 compiuto.	 Fintanto	 che	 era	 loro	 ospite,	 si	 sarebbe	 guadagnato	 il
sostentamento,	un	letto,	un	tetto	sopra	la	testa	–	nonché	la	grazia	di	non	venir
consegnato	 al	 nemico	 –	 prestando	 la	 sua	 opera.	 Di	 Albert,	 e	 ora	 anche	 di
Mimi,	ormai	 si	 fidava.	Ma	che	anche	Yasmina	 fosse	dalla	 sua	parte,	 e	 cosa
dovesse	 fare	 perché	 lei	 non	 lo	 tradisse,	 per	 lui	 restava	 difficile	 da	 capire.
Yasmina	evitava	i	suoi	sguardi,	e	lui	faceva	altrettanto.	Nessuno	gli	chiedeva
che	ruolo	avesse	avuto	nella	Wehrmacht.	Tantomeno	se	fosse	sposato	o	che
lavoro	facesse.	Il	motivo	per	lui	era	oscuro.	Poi	capì	che	non	era	un	segno	di
disinteresse,	bensì	una	necessità,	per	non	turbare	il	loro	fragile	equilibrio,	dal
momento	che	in	quel	caso	si	sarebbero	senza	dubbio	spalancati	degli	abissi.

A	 sua	 difesa	 c’era	 solo	 una	 storia,	 che	 avrebbe	 anche	 potuto	 benissimo
essere	 stata	 inventata.	 Di	 certo	 lui	 non	 era	 un	 eroe,	 né	 nutriva	 eccessiva
simpatia	per	 gli	 ebrei.	Semplicemente	non	 aveva	mai	 giudicato	qualcuno	 in
base	alla	religione	o	all’aspetto.	 In	assoluto	non	giudicava	le	persone;	 il	suo
rapporto	con	il	mondo	era	contrassegnato	da	una	curiosità	che	trovava	tutto	e
tutti	di	pari	interesse.	Era	completamente	privo	di	quel	senso	di	superiorità,	di
quella	 presunzione	 di	 essere	 migliori,	 di	 cui	 molti	 in	 quei	 tempi	 facevano
sfoggio.	 D’altronde,	 come	 avrebbe	 potuto	 comportarsi	 così?	 Lui	 era	 un
ragazzo	semplice	di	campagna.	Quando	capitava,	a	tavola,	cercava	di	buttar	lì
nel	 discorso	 che	 non	 aveva	mai	 ucciso	 nessuno,	 essendo	 un	 cineoperatore.
Eppure	la	cosa	non	pareva	dare	sollievo	ai	Sarfati,	perché	non	poteva	provarlo
e	chiunque,	al	suo	posto,	avrebbe	taciuto	il	male	fatto	ai	nemici.	A	volte,	nel
pieno	 di	 un	 discorso,	 la	 famiglia	 passava	 dall’italiano	 al	 giudaico-arabo,	 e
Moritz	 intuiva	 che	 parlavano	di	 faccende	 personali	 o	 famigliari,	 che	 non	 lo
riguardavano.	Allora	faceva	come	se	niente	fosse.

Albert	riferiva	della	disastrosa	situazione	in	città.	Se	gli	ebrei	tiravano	un
sospiro	di	sollievo,	ora	erano	gli	italiani	nel	mirino	dei	nuovi	padroni.	C’erano
arresti,	interrogatori,	delazioni.	D’un	tratto	erano	stati	tutti	fervidi	antifascisti.
Mussolini?	Un	criminale,	very	bad	man,	of	 course,	Mister.	Yasmina	voleva
tornare	 al	 Majestic,	 ma	 gli	 americani,	 che	 ora	 erano	 alloggiati	 lì,	 non
impiegavano	nessuno	con	cognome	italiano.	Ebreo,	cristiano	o	musulmano,	a
loro	non	importava	il	tuo	Dio,	contava	soltanto	l’origine	dei	tuoi	genitori.

«Pazienza»,	le	disse	Latif,	«i	tempi	cambiano	più	in	fretta	di	noi.»
Ma	 Yasmina	 intuiva	 che	 per	 lei	 le	 porte	 ormai	 erano	 chiuse.	 Le	 nuove
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cameriere	 con	 le	 vecchie	 uniformi,	 arabe	 e	 francesi,	 facevano	 il	 suo	 lavoro
altrettanto	 bene.	 E	 nessuno	 sentiva	 la	 mancanza	 della	 voce	 di	 Victor,	 il
pianoforte	 se	 ne	 stava	 lì	muto,	 nel	 bar,	mentre	 un	 grammofono	 suonava	 lo
swing.	 Yasmina	 chiese	 a	 Latif	 se	 avesse	 notizie	 di	 Victor:	 una	 telefonata
segreta,	un	telegramma,	un	qualsiasi	segno	di	vita.	Ma	Latif	non	aveva	sentito
niente.	Nessuno	aveva	sentito	niente:	Victor	era	sparito	nel	nulla.	Lo	avevano
preso	i	tedeschi,	era	finito	tra	i	due	fronti,	giaceva	ferito	in	qualche	ospedale
militare?

Gli	 Alleati,	 raccontava	Albert,	 sequestravano	 i	 farmaci	 in	 ospedale,	 così
che	 ne	 restavano	 ben	 pochi	 per	 la	 popolazione	 locale;	 e	 le	 importazioni
dall’Europa	erano	oltremodo	rare.	Al	mercato	nero	venivano	spacciate	come
droghe	morfina	 e	 anfetamine,	 provenienti	 dalle	 scorte	 dell’esercito	 tedesco.
Albert	 raccontava	 anche	 delle	 atrocità	 che	 accadevano	 in	 città:	 speculatori
acquistavano	 a	 prezzi	 stracciati	 le	 case	 bombardate	 dalle	 famiglie.	 La
prostituzione	 si	 diffondeva	 nella	 Piccola	 Sicilia,	 dove	 alla	 sera	 i	 soldati	 si
ubriacavano	 nei	 locali.	 Proprietari	 di	 pensioni	 affittavano	 le	 stanze	 a	 ore,	 a
prezzi	da	strozzini,	 in	dollari	o	sterline.	I	vicini	chiudevano	un	occhio,	e	chi
non	voleva	chiuderlo	veniva	convinto	a	farlo	a	suon	di	denaro	o	di	ricatti.	Il
giorno	 dopo	 nessuno	 aveva	 visto	 niente.	 Ma	 tutti	 parlavano.	 Soprattutto
quando	 una	 delle	 ragazze	 con	 un	 occhio	 nero	 bussava,	 con	 il	 favore	 delle
tenebre,	alla	porta	del	dottor	Sarfati,	e	non	all’ospedale,	dove	 tutti	potevano
vederla.

Il	giorno	seguente	Albert	andò	con	la	sua	Citroën	al	porto,	dove	decine	di
manovali	aspettavano	i	camion	che	li	avrebbero	portati	nei	cantieri	della	città.
Centinaia	 le	 case	 bombardate.	 Albert	 non	 scelse	 quelli	 che	 abitavano	 nel
quartiere,	bensì	due	ragazzi	timidi,	che	venivano	dalla	campagna.	Musulmani,
ai	quali	Moritz	fu	presentato	come	un	amico	italiano	della	famiglia.	Gli	arabi
non	fecero	molte	domande,	si	sputarono	sulle	mani	e	attaccarono	a	lavorare.
Per	 i	 vicini,	 che	 ogni	 tanto	 venivano	 per	 aiutare	 o	 per	 portare	 qualcosa	 da
mangiare,	 Moritz	 era	 semplicemente	 uno	 degli	 operai;	 un	 lontano,
lontanissimo	 parente,	 che	 per	 questo	 poteva	 abitare	 in	 casa.	 E	 per	 la	 prima
volta	ebbe	un	nome:	Maurice.	Francese,	come	la	maggior	parte	degli	italiani
tunisini.	 Ebreo,	 come	 i	 Sarfati,	 con	 una	 nonna	 dell’Europa	 dell’Est,	 il	 che
spiegava	 la	 sua	 pelle	 chiara.	 Albert	 diceva	 che	 veniva	 da	 Trieste,	 e	 ciò
bastava.	 Non	 era	 affatto	 strano.	 Molti	 ebrei	 fuggivano	 attraverso	 il
Mediterraneo	 nel	Nord	Africa	 liberato.	Moritz	 non	 parlava	molto	 e	 si	 stupì
della	 facilità	 con	 cui	 attecchì	 la	 bugia.	 Nel	 cervello	 delle	 persone	 c’è	 un
numero	 limitato	 di	 scomparti,	 pensò,	 e	 appena	 rientri	 in	 uno	 sono	 ben
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contente	 di	 non	 dover	 chiedere	 altro.	 Le	 persone	 sono	 pigre,	 anche
mentalmente.	E	dal	momento	che	gli	Alleati	non	si	fidavano	degli	italiani	del
quartiere	 e	 i	 gendarmi	 addirittura	 ne	maltrattavano	 alcuni,	 i	 vicini	 facevano
combutta	e	non	tradivano	nessuno	dei	loro.

Di	sera	Moritz	leggeva	tutti	i	libri	italiani	che	riusciva	a	trovare.	Anche	se
spesso	capiva	la	metà	di	quello	che	leggeva,	la	sua	fantasia	completava	l’altra
metà.	 Lettura	 come	 parole	 crociate.	 Sottolineava	 tutte	 le	 parole	 che	 non
riusciva	a	dedurre	dal	latino.	A	colazione	o	a	cena	si	portava	dietro	il	libro	e
chiedeva	 spiegazioni.	 Mimi	 rideva	 sotto	 i	 baffi	 per	 la	 sua	 proverbiale
meticolosità	tedesca,	ma	si	divertiva	un	mondo	a	insegnargli	la	pronuncia	di
parole	 come	 «lenzuola»,	 «fior	 di	 latte»	 o	 «arcobaleno».	 «Deve	 cantarle,	 le
parole,	 non	 pronunciarle!»	 esclamava	 ridendo.	 A	 Moritz	 piaceva	 il	 suono
dell’italiano,	 quel	 modo	 di	 parlare	 e	 al	 contempo	 quel	 modo	 di	 vedere	 il
mondo,	 e	 di	 stare	 nel	 mondo.	 Una	 nuova	 lingua,	 pensava,	 mette	 le	 ali,	 ti
trasforma	in	un’altra	persona,	una	persona	che	è	sempre	stata	presente	 in	 te,
ma	che	non	ha	mai	trovato	la	maniera	di	mostrarsi.	Talvolta	una	nuova	lingua
non	ti	porta	lontano,	bensì	più	vicino	a	te	stesso.

«Lo	sapeva	che	molte	parole	italiane	vengono	dall’arabo?»	chiese	Albert	a
cena.	«Se	le	dico:	‘Una	tazza	di	caffè	con	lo	zucchero’,	già	ci	sono	tre	parole!
At-tass,	 al-qahua,	 as-sukkar!	 E	 in	 ebraico	 non	 sono	 molto	 diverse:	 kavah,
sukar.	 I	 francesi	 le	 hanno	 adottate	 a	 loro	 volta:	Une	 tasse	 de	 café	 avec	 du
sucre,	voilà!	In	tedesco	come	si	dice?»

«Eine	Tasse	Kaffee	mit	Zucker.»
Albert	allargò	le	braccia.	«E	per	queste	differenze	ci	spacchiamo	la	testa	a

vicenda?	Quelle	connerie!»
«Lei	 come	 si	 definisce	 in	 effetti?»	 chiese	 Moritz.	 «Ebreo,	 italiano	 o

tunisino?»
Albert	gli	lanciò	un’occhiata	metà	divertita,	metà	severa.
«Questa	è	una	domanda	molto	tedesca.»
«Perché?»
«Perché	dice	‘o’.	Noi	preferiamo	dire	‘e’.»
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27

UNA	sera	Moritz	prese	l’abito	di	Victor	dalla	gruccia	appesa	alla	parete	e	se	lo
mise.	 Dovette	 stringere	 un	 po’	 la	 cintura,	 ma	 gli	 stava	 a	 pennello.	 Poi	 le
scarpe	nere,	di	pelle	italiana	–	tutto	un	tantino	più	raffinato	e	dandistico	degli
abiti	 che	 indossava	 in	 Germania.	 Al	 buio,	 sperò,	 non	 avrebbe	 dato
nell’occhio.	Stava	per	andarsene	dalla	porta	sul	retro,	quando	Yasmina	sbucò
dalla	cucina.

«Non	può	uscire!»
«Devo.	Altrimenti	impazzisco.»
«Meglio	pazzo	che	morto.»
«Non	si	preoccupi,	non	mi	succederà	niente.»
«Lo	diceva	anche	Victor.»
Perché	 lo	 tratteneva,	 si	 chiese	Moritz,	 se	 diffidava	 di	 lui?	 Non	 avrebbe

dovuto	essere	contenta,	se	lo	arrestavano?
La	voce	di	Albert	fece	trasalire	entrambi.	«Dove	vuole	andare?»
«Solo	a	prendere	una	boccata	d’aria.	Per	sentirmi	di	nuovo	normale.»
«Impossibile.	 Che	 cosa	 fa	 se	 la	 ferma	 una	 pattuglia	 e	 le	 chiede	 i

documenti?»
«Non	so,	ma…»
Arrivò	anche	Mimi.	Già	in	camicia	da	notte.
«Portalo	da	Monsieur	Lévy»,	disse.
Albert	la	guardò	dubbioso	e	rifletté.
«Chi	è?»	chiese	Moritz.
«Monsieur	Lévy	ripara	le	radio»,	rispose	Albert.
«Le	radio?»
Mimi	insistette:	«Digli	che	Moritz	è	un	ebreo	tedesco	in	fuga».
Albert	rimuginava.	«Potrebbe	funzionare…»
Moritz	guardava	ora	l’uno,	ora	l’altra	con	sguardo	interrogativo.
Albert	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 disse	 a	 bassa	 voce,	 come	 se	 ci	 fosse	 un

gendarme	davanti	alla	porta:	«Monsieur	Lévy	non	se	ne	intende	solo	di	radio.
Una	 volta	 ha	 dipinto	 un	 Da	 Vinci	 su	 un	 tovagliolo	 che	 non	 si	 distingueva
dall’originale!»

Moritz	lentamente	cominciava	a	capire.
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«Aiuta	gli	ebrei	a	fuggire	dall’Europa.	Arrivano	da	Palermo	o	da	Marsiglia
e	da	qui	proseguono	per	l’America	o	la	Palestina.	Ma	gli	americani	chiudono	i
porti	 e	 gli	 inglesi	 in	Palestina	mandano	 indietro	 le	navi.	Ci	 sono	 state	delle
sommosse	da	parte	 della	 popolazione	 locale	 contro	gli	 immigrati.	Quindi	 ci
vogliono	i	documenti	giusti.	Capisce?»

«Sì.	Andiamo.»
«Lei	no.	Monsieur	Lévy	è	molto	diffidente.»
Albert	andò	di	sopra	e	prese	la	carta	d’identità	di	Victor,	che	tenevano	lì.

Aprì	il	documento	grigio	e	logoro.	La	foto	di	Victor	in	abito	nero	e	cravatta,
la	firma	scritta	di	slancio	e	sopra	il	timbro	rosso:	«EBREO».

«Avete	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 età.	 Quando	 Victor	 torna,	 facciamo	 la
denuncia	di	furto	e	ne	avrà	uno	nuovo.»

Il	 giorno	 dopo,	Moritz	 riparò	 la	 vecchia	macchina	 fotografica	 di	Albert.
Albert	 tornò	 a	 casa	 con	una	pellicola	 e	 fece	 sedere	Moritz	 su	 una	 seggiola,
davanti	 alle	 tende	 chiuse.	 Stare	 dall’altra	 parte	 dell’obiettivo	 innervosiva
Moritz.	Yasmina	osservava	divertita	come	lui	non	riuscisse	a	fare	a	meno	di
dare	suggerimenti	per	l’esposizione	e	il	diaframma,	mentre	Albert	remeggiava
con	le	braccia:	«Stia	fermo	una	buona	volta!»

La	sera	andò	con	la	pellicola	e	il	documento	da	Monsieur	Lévy	in	Rue	de
l’Avenir.

E	poi	fecero	una	cosa	che	nemmeno	raccontarono	alle	donne.	Fu	Moritz	a
chiederla	ad	Albert,	per	maggiore	sicurezza.	Nel	caso	fosse	stato	arrestato	e
interrogato.	 Albert	 non	 liquidò	 questa	 sua	 preoccupazione	 come	 eccessiva,
come	aveva	temuto	Moritz,	e	si	offrì	di	praticargli	lui	stesso	la	circoncisione.
Ma	per	Moritz	era	una	faccenda	troppo	intima.	Per	cui	andarono	di	nascosto
da	 Monsieur	 Melloul,	 un	 vecchio	 mohel 1	 a	 riposo.	 Albert	 lo	 curava
gratuitamente,	quindi	Melloul	gli	doveva	un	piacere.	Gli	raccontarono	tutta	la
verità,	 in	 maniera	 strettamente	 confidenziale.	 Il	 vecchio	 fu	 talmente
commosso	da	quello	che	Moritz	aveva	fatto	per	Victor	che	giurò	di	portarsi	il
segreto	nella	 tomba.	Nel	suo	piccolo	appartamento	buio	celebrò	 il	Brit	Milà
solennemente,	 come	 se	 Moritz	 fosse	 davvero	 ebreo.	 Nell’accomiatarsi,	 gli
diede	 una	 Torah	 e	 gli	 disse:	 «Dio	 ama	 di	 più	 un	 goi 2	 giusto	 di	 un	 uomo
ingiusto	che	frequenta	la	sinagoga».

Due	settimane	dopo,	durante	lo	Shabbat,	quando	tutti	si	sedettero	a	tavola
per	 cena,	 Albert	 posò	 ridacchiando	 la	 carta	 d’identità	 di	 Victor	 sul	 tavolo.
Yasmina	 la	 aprì.	 La	 falsificazione	 era	 perfetta.	 Il	 timbro	 delle	 autorità	 si
sovrapponeva	perfettamente	alla	foto	di	Moritz.

«È	un	genio,	vero?»	disse	Albert.
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Quando	Yasmina	vide	 la	 foto	del	 tedesco	 accanto	 al	 nome	e	 alla	 data	di
nascita	di	Victor	fu	attraversata	da	una	sensazione	sconcertante.

«Dov’è	la	foto	di	Victor?»	chiese	a	suo	padre.
«Monsieur	Lévy	l’ha	bruciata.»
«Perché?»
«Il	timbro.	Non	deve	saltare	fuori	da	nessuna	parte.»
Yasmina	ammutolì.	Moritz	lo	notò.
«Quando	tornerà»,	disse,	«gli	farò	una	nuova	foto.»,
Yasmina	gli	porse	il	documento.	Victor	Sarfati,	né	le	21	novembre	1916	à

Tunis.	 JUIF.	Ora	 era	un	ebreo	con	cognome	 italiano	e	nazionalità	 francese.
Victor	Sarfati	era	la	sua	assicurazione	sulla	vita.

«Lo	porti	sempre	con	sé.	E	se	i	soldati	le	chiedono	dei	suoi	genitori,	faccia
i	nostri	nomi.»

«Grazie.	Apprezzo	molto.»
«L’chaim, 3	 Victor!»	 esclamò	 Mimi	 ridacchiando	 e	 levando	 il	 calice.

Brindarono.	 Quando	 Yasmina	 guardò	 negli	 occhi	Moritz,	 provò	 una	 strana
mescolanza	di	gratitudine	e	di	 rabbia.	Poteva	anche	aver	 salvato	Victor,	ma
perché	ora	c’era	lui	lì	adesso,	e	non	il	suo	amato?	Moritz	avvertì	il	suo	disagio
e	all’improvviso	si	sentì	un	estraneo.	Un	ciarlatano	suo	malgrado.

Albert	si	alzò	e	accese	le	quattro	candele	sul	tavolo.
«Un’altra!»	disse	Yasmina	in	tono	deciso.	«Così	anche	Victor	è	con	noi.»

Albert	annuì	e	mise	un’altra	candela	sul	tavolo.	Mimi	la	accese,	tenne	le	mani
sopra	 tutte	 e	 cinque	 le	 candele,	 poi	 si	 coprì	 gli	 occhi	 e	 pronunciò	 la
benedizione.	 Quando	Albert	 tagliò	 il	 pane,	Moritz	 si	 chiese	 in	 cuor	 suo	 se
Victor	fosse	ancora	vivo.

Dopo	cena,	Moritz	si	mise	 il	documento	 in	 tasca	per	 fare	 finalmente	una
passeggiata.	Fuori	frinivano	i	grilli,	faceva	ancora	caldo,	l’aria	profumava	di
inizio	estate.

«Torno	subito.	Solo	un	quarto	d’ora.»
«Aspetti»,	disse	Albert.	«La	accompagno.»
Yasmina	e	Mimi	li	guardarono	uscire,	preoccupate.	Nel	buio	le	loro	figure

sembravano	quelle	di	un	padre	e	di	un	figlio.

Avenue	 de	 Carthage	 ribolliva	 di	 vita.	 C’era	 odore	 di	 pesce,	 di	 olio	 e	 di
profumo	 delle	 donne.	 Sulle	 griglie	 a	 carbone	 sfrigolavano	 le	 pannocchie,
venditori	 con	 dolciumi	 sulla	 testa	 fendevano	 la	 folla,	 altri,	 senza	 denti,
offrivano	pistacchi,	noci	e	semi	di	zucca	in	involtini	di	carta.	Gente	del	posto
e	soldati	bighellonavano	tra	il	Café	Vert	e	il	Casino,	come	se	non	ci	fosse	mai
stata	una	guerra.	Moritz	si	adeguò	al	passo	lento	di	Albert,	si	tuffò,	si	confuse
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nella	massa.	Si	stupì	di	quanto	fosse	facile.	Evidentemente	la	sua	pelle	chiara
non	dava	troppo	nell’occhio,	in	effetti	la	metà	delle	persone	lì	era	europea.	E
visto	 che,	 con	 i	 suoi	 capelli	 castani,	 non	 aveva	 mai	 corrisposto	 al	 cliché
dell’ariano,	poteva	passare	per	italiano	del	Nord,	o	per	francese.	Tuttavia	non
doveva	 parlare	 troppo,	 per	 non	 tradirsi	 con	 l’accento.	 Qui	 e	 là	 vedeva
gendarmi	che	controllavano	i	documenti.	Svoltarono	in	una	viuzza	laterale	e
andarono	 in	 spiaggia.	 Sul	 mare	 nero	 come	 la	 pece	 galleggiavano	 barche,
coppiette	passeggiavano	sulla	Corniche.	Nessuno	 faceva	caso	a	 loro.	Moritz
puntava	lo	sguardo	nell’oscurità	oltre	la	spiaggia.	Luci	delle	navi	in	rada.	Da
qualche	 parte,	 laggiù,	 non	molto	 lontano,	 la	 Sicilia,	 l’Europa.	Un	 venditore
ambulante	li	chiamò	all’improvviso,	avrà	avuto	a	malapena	quindici	anni.

«Cigarettes?	Chewing	gum?	Americano!»
«Non,	merci»,	disse	Albert,	poi	prese	sotto	braccio	Moritz	e	lo	ricondusse

a	casa.

Quel	giretto	gli	diede	coraggio.	Da	quel	giorno	uscì	ogni	sera.	Percorreva
sempre	le	stesse	strade,	per	sentirsi	al	sicuro,	e	si	allenava	con	ogni	passante
che	incontrava	nell’arte	di	non	dare	nell’occhio.	Se	già	in	precedenza	era	stato
un	 maestro	 nel	 nascondersi	 dietro	 alla	 sua	 macchina	 fotografica,	 ora	 si
specializzò	 ulteriormente:	 voleva	 diventare	 invisibile.	 Capiva	 che	 per	 non
dare	 nell’occhio	 non	 era	 decisivo	 l’aspetto.	Non	 era	 importante	 se	 aveva	 il
cappello,	 o	 il	 cappotto.	 Essere	 invisibile	 è	 una	 questione	 di	 atteggiamento
interiore.	 E	 per	 sparire	 dal	 radar	 degli	 altri	 doveva	 imparare	 a	 distogliere
l’attenzione	 da	 loro.	 Come	 se	 il	 suo	 sguardo	 fosse	 un	 raggio	 di	 luce	 che
poteva	 spegnere,	 per	 autoannullarsi.	 Tacere	 con	 gli	 occhi,	 ecco	 il	 punto,
pensò.

Come	fotografo	aveva	imparato	che	c’è	una	luce	che	cade	sul	viso	da	fuori,
e	una	che	viene	da	dentro,	dagli	occhi.	Non	è	quantificabile,	eppure	è	ciò	che
decide	se	un	ritratto	ci	commuoverà	o	ci	lascerà	indifferenti.	Gli	occhi	parlano
sempre:	possono	amare	senza	parole	e	gridare	senza	voce.	Abbiamo	imparato
a	tenere	a	freno	la	nostra	 lingua,	ma	nessuno	ci	ha	mostrato	come	ridurre	al
silenzio	i	nostri	occhi.	Negli	occhi,	a	differenza	che	nella	lente	di	un	obiettivo,
c’è	tutta	la	gamma	dei	sentimenti	umani:	desiderio,	amore,	paura,	 tenerezza,
rabbia	gelida	e	furia	ribollente.	Se	fosse	riuscito	a	liberarsi	di	tutto	ciò,	il	suo
sguardo	non	avrebbe	suscitato	alcuna	reazione	negli	occhi	degli	altri.	Per	loro
sarebbe	stato	solo	un	morto	che	cammina.	Privo	di	desideri,	privo	di	paura.

Spengo	 la	 mia	 luce.	 Sono	 un	 vecchio	 che	 si	 consuma	 in	 silenzio.	 Sono
trasparente.	Moritz	passeggiava	su	Avenue	de	Carthage	e	contava	quanti	tra
quelli	che	gli	passavano	accanto	lo	guardavano.	Meno	erano,	più	era	contento.
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Alla	fine	non	ci	badò	più,	perché	soltanto	per	vedere	se	qualcuno	lo	guardava
o	meno	doveva	incrociare,	anche	solo	per	un	attimo,	il	suo	sguardo.	Ed	era	già
troppo.	Doveva	 fare	come	se	non	ci	 fosse.	Nessuna	 finzione,	nessun	sorriso
cortese,	nessuno	scambio	di	battute	dal	panettiere:	tralasciava	tutto	quello	che
distingue	 il	 singolo	 dalla	 massa	 e	 si	 imprime	 nella	 memoria	 altrui.	 Meno
restava	impigliato	negli	sguardi	degli	altri,	tanto	meglio.

Una	 volta,	mentre	 rincasava,	 si	 ritrovò	 davanti	 all’improvviso	 un	 grosso
cagnaccio	 randagio.	 Abbaiava	 come	 un	 pazzo,	ma	 ancora	 non	 accennava	 a
scagliarsi	su	di	 lui.	Di	colpo	Moritz	si	ricordò	quello	che	aveva	imparato	da
bambino	 in	 campagna:	 non	 scappare.	 Per	 i	 cani	 la	 fuga	 è	 un	 segno	 di
debolezza,	 lo	 avrebbe	 aggredito.	Ma	 anche	 guardare	 un	 cane	 negli	 occhi	 è
pericoloso,	potrebbe	venir	preso	per	un	gesto	di	dominanza,	di	sfida	alla	lotta.
Istintivamente	Moritz	 scelse	una	 terza	via:	proseguì,	 senza	 reagire	 ai	 latrati.
Come	 se	 il	 cane	 non	 ci	 fosse,	 come	 se	 lui	 stesso	 non	 ci	 fosse.	 Come	 se	 la
situazione	 non	 lo	 riguardasse.	 Lo	 sguardo	 fisso	 in	 avanti,	 passò	 accanto	 al
cane	 che	 abbaiava	 furioso,	ma	 non	 faceva	 cenno	 di	 volerlo	 attaccare.	A	 un
certo	 punto	 smise	 di	 abbaiare.	 Moritz	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere,
sopraffatto	da	una	sorprendente	sensazione	di	potenza.

Agli	invisibili	appartiene	il	mondo,	pensò,	e	non,	come	credono	tutti,	a	chi
fa	la	voce	grossa,	lo	smargiasso.	Perché	persone	del	genere	sono	bersaglio	di
collera,	 invidia	 e	 attacchi,	 mentre	 gli	 invisibili	 vanno	 per	 la	 loro	 strada
indisturbati.	Era	questo	dunque	il	punto:	non	partecipare	al	mondo,	anzi,	non
prendere	 nemmeno	 posizione	 nei	 suoi	 confronti.	 Prendere	 posizione
presuppone	un	Io	che	si	distingue	dal	mondo	esterno,	e	così	facendo	si	rende
visibile.	Vulnerabile.	Giudica	 e	 viene	 giudicato.	Come	 sarebbe	 stato	 invece
riuscire	a	trasferire	nello	stato	cosciente	diurno	la	sensazione	provata	nelle	sue
notti	 febbricitanti,	 quando	 non	 sapeva	 più	 chi	 era?	 Mentre	 altri	 giovani
ambivano	a	brillare,	 a	 spiccare	dalla	massa	grazie	 a	 elementi	 caratteristici	 e
status	 symbol,	 lui	 faceva	 il	 percorso	 opposto,	 cancellando	 quello	 che	 era.
Diventare	un	Nessuno.	Doveva	imparare	a	non	opporre	la	minima	resistenza
al	 mondo.	 Come	 ai	 tempi	 della	 scuola,	 nel	 convitto,	 quando	 era	 riuscito	 a
sopravvivere	sparendo	dal	campo	visivo	dei	più	forti.	Se	ora	avesse	compiuto
un	 passo	 ulteriore,	 se	 avesse	 lasciato	 le	 cose,	 buone	 o	 cattive	 che	 fossero,
andare	 per	 il	 loro	 verso,	 e	 si	 fosse	 avvolto	 nella	 nebbia	 dell’assenza	 di
desideri,	se	tutto	ciò	gli	fosse	riuscito,	sarebbe	diventato	invisibile.

La	 prova	 del	 fuoco	 avvenne	 nel	 bel	mezzo	 di	 Avenue	 de	 Carthage.	 Sul
marciapiede	 davanti	 al	 Café	 Vert	 stavano	 tre	 soldati	 americani	 armati	 e
controllavano	 i	 documenti	 dei	 passanti.	 Invece	 di	 svicolare	 in	 una	 strada
secondaria	 o	 di	 sparire	 in	 un	 negozio,	 Moritz	 puntò	 dritto	 verso	 di	 loro.
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Rivolse	 lo	sguardo	verso	 l’interno,	 si	 ritirò	 in	stesso	a	 tal	punto	che	sembrò
muoversi	 in	un	mondo	tutto	suo,	non	nel	 loro;	non	li	catalogò	come	nemici,
così	 che	 non	 provo	 né	 paura	 né	 rabbia.	 Passò	 semplicemente	 accanto	 ai
soldati.	 Uno	 di	 loro	 in	 quel	 momento	 si	 girò	 verso	 il	 suo	 commilitone,	 e
inavvertitamente	urtò	con	il	calcio	del	mitra	Moritz.	Sorry,	disse,	e	Moritz	si
limitò	 a	 proseguire	 per	 la	 sua	 strada,	 come	 se	 non	 se	 ne	 fosse	 accorto.	 In
effetti	non	sentiva	nessun	dolore	al	braccio,	non	sentiva	assolutamente	niente,
era	come	avvolto	nell’ovatta.	I	suoi	occhi	tacevano.	I	suoi	pensieri	tacevano.	I
suoi	sentimenti	tacevano.	Provò	un’inedita	euforia.	Era	invincibile.

*	*	*

Si	risvegliò	dallo	stato	di	trance	solo	quando	bussò	alla	porta	dei	Sarfati.	La
porta	si	aprì,	giusto	uno	spiraglio,	e	gli	occhi	neri	di	Yasmina	lo	fissarono	in
un	modo	che	gli	 fece	capire	che	qualcosa	non	andava.	Si	 fece	da	parte	e	 lo
lasciò	entrare.	Una	volta	dentro,	vide	che	stava	piangendo.

Albert	sedeva	accasciato	sul	divano,	gli	occhiali	in	mano,	lo	sguardo	fisso
al	 pavimento.	 Mimi,	 che	 gli	 sedeva	 accanto,	 gli	 aveva	 messo	 un	 braccio
intorno	alle	spalle,	per	consolarlo.	Anche	lei	era	terrea	dallo	spavento.	Victor,
pensò	 Moritz,	 hanno	 ricevuto	 cattive	 notizie	 di	 Victor.	 Cattive	 notizie.
Nell’avvicinarsi	notò	il	sangue	sul	vestito	di	Albert.

«Si	è	ferito?»
«No.»	Albert	si	rimise	goffamente	gli	occhiali.	Ora	Moritz	vide	che	aveva

gli	 occhi	 rossi.	 Faticava	 a	 parlare,	 articolava	 lentamente	 una	 parola	 dopo
l’altra,	una	frase	dopo	l’altra,	come	per	sincerarsi	della	cosa	inconcepibile	che
era	capitata.

«Un	bombardiere	americano	è	precipitato	su	Centre	Ville.	Proprio	sopra	un
caffè.	 Ci	 sono	 stati	 molti	 morti.	 I	 feriti	 più	 gravi	 sono	 tuttora	 in	 sala
operatoria.	È	stata	una	strage.»

Moritz	 si	 sconcertò	 della	 sua	 reazione	 perché,	 in	 un	 primo	momento,	 si
sentì	 sollevato.	 Perché	 non	 era	 toccato	 a	 Victor	 di	 morire.	 Solo	 ad	 alcune
persone	 in	un	 caffè.	Estranei.	Poi	 si	 vergognò	di	 sentirsi	 sì	 colpito,	ma	non
sconvolto	 come	 Albert,	 Mimi	 e	 Yasmina.	 Sarebbe	 stato	 diverso	 se	 i	 morti
fossero	stati	 tedeschi?	Forse	 la	guerra	 lo	aveva	 reso	 insensibile?	O	 il	manto
d’invisibilità,	in	cui	si	era	avvolto	gli	aveva	reso	indifferente	anche	il	cuore?

«C’era	 Latif	 in	 quel	 caffè»,	 disse	 con	 un	 filo	 di	 voce	 Yasmina.	 «Gli
piaceva	trascorrere	lì	la	pausa	di	mezzogiorno.»	Moritz	sentì	che	il	sangue	gli
abbandonava	la	faccia.

«Lo	abbiamo	tirato	fuori	a	mani	nude	dalle	macerie.	Era	già	morto.	Non	ho
potuto	fare	niente»,	disse	Albert,	con	voce	strozzata.
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Si	 alzò,	 si	 tolse	 la	 giacca	 sporca	 di	 sangue	 e	 andò	 in	 cucina	 a	 lavarsi.
Moritz	 era	 ancora	 lì,	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 e	 d’un	 tratto	 si	 sentì
spaventosamente	 inutile.	Avrebbe	 tanto	voluto	dare	conforto	alle	donne,	ma
come?	Mimi	seguì	Albert	in	cucina.	Moritz	rimase	solo	con	Yasmina.	Evitava
il	suo	sguardo	e	tolse	le	tazze	dal	tavolo,	tanto	per	fare	qualcosa.	Tutto	quello
che	avrebbe	potuto	dire	in	quel	momento	gli	sembrava	terribilmente	insulso.
Si	apprestò	a	manifestarle	le	sue	condoglianze,	ma	ammutolì.	Lei	lo	piantò	lì
da	solo.

La	luna	piena	occhieggiava	dalla	finestra.	Il	brusio	festoso	che	giungeva	da
Avenue	 de	Carthage	 sembrava	 più	 irreale	 che	mai.	Moritz	 si	 alzò	 dal	 letto.
Dormire	 era	 impensabile.	 Scese	 in	 cucina	 per	 rinfrescarsi	 il	 viso	 sudato.
Trasalì	nel	vedere	qualcuno	seduto	nel	soggiorno	buio.	Era	Albert,	chino	su
un	libro.	Sulle	lenti	dei	suoi	occhiali	si	rifletteva	la	luce	di	una	candela.	Notò
Moritz.	Non	disse	niente,	ma	Moritz	interpretò	il	suo	sguardo	come	un	invito
e	si	sedette	accanto	a	lui.	Ora	vide	di	che	libro	si	trattava.	Caratteri	ebraici.	La
Torah.

«Lei	crede	in	Dio,	Maurice?»	chiese	Albert.
Moritz	annuì.	Albert	mise	da	parte	la	Torah.
«Ho	cercato	una	spiegazione	in	questo	libro,	ma	non	l’ho	trovata.»	Albert

disse	 spiegazione,	 non	 conforto.	 «Il	 Signore	 è	 un	 Dio	 di	 giustizia,	 dice	 la
Scrittura.	Ma	è	giusta	 la	vita?	Perché	ci	 sono	molti	criminali	a	piede	 libero,
mentre	Latif	è	morto?	Sta	scritto:	Dio	usa	misericordia	a	chi	fa	del	bene.	Ma
se	 c’era	 qualcuno	 che	 era	 il	 bene	 in	 persona,	 quello	 era	 Latif.	 Come	 può
amarci	Dio,	 se	permette	che	Latif	muoia	 in	modo	 tanto	orribile?	Può	essere
solo	 un	 Dio	 indifferente,	 che	 ha	 abbandonato	 le	 sue	 creature.	 Lei	 che	 ne
pensa,	Maurice?»

Moritz	non	sapeva	cosa	rispondere.	Forse	aveva	spinto	troppo	in	là	il	gioco
della	sua	invisibilità.	Gli	riusciva	difficile	formarsi	una	precisa	opinione.

«Lo	so,	sono	pensieri	blasfemi,	la	prego	di	perdonarmi.»
«No,	no,	anzi,	ha	ragione.	Non	so	darle	una	risposta	sensata.»
«Quando	 abitavamo	 da	 lui,	 Latif	 mi	 ha	 letto	 un	 brano	 del	 Corano:

Chiunque	uccida	un	uomo	 innocente,	 sarà	come	 se	avesse	ucciso	 l’umanità
intera.	 E	 chiunque	 salvi	 un	 uomo,	 sarà	 come	 se	 avesse	 salvato	 l’umanità
intera.	 Ho	 trovato	 gli	 stessi	 precetti	 nel	 Talmud.	 Ci	 sono	 anche	 nella	 sua
religione?»

«Sta	scritto:	Ama	il	prossimo	tuo	come	te	stesso.»
Albert	sospirò,	esausto.	«È	risaputo	da	secoli,	ma	gli	uomini	continuano	a

comportarsi	come	se	lo	ignorassero.	Forse	non	è	Dio	ad	avere	abbandonato	gli
uomini,	ma	l’uomo	ad	aver	abbandonato	Dio.»
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Sì,	pensò	Moritz.	Abbiamo	tutti	abbandonato	 il	nostro	Dio	quando	siamo
saliti	su	quei	dannati	aerei	per	portare	la	guerra	nel	mondo.

«Latif»,	sussurrò	Albert,	«non	era	solo	il	concierge	del	Majestic.	Latif	era
il	Majestic.	Le	cinque	lingue,	che	conosceva	alla	perfezione.	La	sua	cortesia,
che	non	era	mai	affettata	e	sempre	rivolta	a	chiunque	si	trovasse	davanti,	che
fosse	uno	dei	ricchi	ospiti	o	un	semplice	impiegato.	Il	suo	umorismo	arguto.
La	sua	generosità.	E	se	è	vero	che	il	Majestic	incarna	quanto	di	meglio	c’è	nel
nostro	Paese,	allora	oggi	la	Tunisia	è	diventata	più	povera.»

«Lo	stimavo	molto»,	disse	Moritz,	e	nello	stesso	istante	pensò:	Che	razza
di	formula	trita!	A	essere	sincero	non	aveva	mai	prestato	molta	attenzione	al
concierge.	 Erano	 piombati	 al	 Majestic	 come	 cavallette,	 non	 in	 qualità	 di
ospiti,	ma	di	padroni.	Albert	si	alzò	e	ripose	la	Torah	sul	suo	panno	bianco,
sopra	il	ripiano	della	libreria.	Tutti	gli	altri	libri	stavano	uno	accanto	all’altro,
in	verticale,	mentre	la	Torah	era	appoggiata	di	piatto,	da	sola.

«Nella	nostra	tradizione	c’è	la	leggenda	dei	 trentasei	Tzadikim»,	proseguì
Albert.	«Dice	che	nel	mondo,	in	ogni	epoca,	ci	sono	trentasei	giusti.	Se	uno	di
loro	muore,	ne	nasce	subito	un	altro.	Nessuno	conosce	i	loro	nomi,	nessuno	sa
se	siano	poveri	o	ricchi,	se	siano	re	o	lustrascarpe.	Appaiono	di	rado,	e	solo
quando	gli	ebrei	sono	in	grave	pericolo.	Dio	li	manda	per	salvare	gli	ebrei	e,
non	appena	il	loro	compito	è	terminato,	spariscono	di	nuovo.	Solo	grazie	alla
loro	 nobiltà	 d’animo	 Dio	 consente	 che	 il	 mondo,	 nonostante	 la	 sua
depravazione,	non	vada	 in	rovina.	Si	 figuri	un	po’,	Maurice!	E	nemmeno	lo
stesso	Tzadik	sa	di	essere	uno	dei	trentasei.	Se	dunque	uno	sostiene	di	essere
un	giusto,	di	certo	non	lo	è.»

Moritz	 rifletté.	Si	 immaginò	 il	globo	 terrestre	diviso	 tra	due	piatti	di	una
bilancia:	un	pugno	di	giusti	contro	milioni	di	ingiusti.

«Lei	ha	figli,	Maurice?»
«No.»
«Dovrebbe	averne.»
Albert	 si	 avvicinò	 al	 vecchio	 pianoforte	 e	 ne	 accarezzò	 il	 coperchio	 con

una	mano.	Legno	marrone	scuro,	crepato	e	scheggiato.
«Non	ho	mai	 avuto	 tempo	di	 imparare	 a	 suonare	 il	 pianoforte.	Victor	 in

momenti	del	genere	ci	ha	sempre	confortato	con	la	musica.»
«Io…	un	po’	 so	 suonare	 il	 piano»,	disse	Moritz.	Finalmente	un	modo	di

rendersi,	forse,	utile.
«Prego,	Maurice,	suoni.»
Albert	spinse	una	sedia	dal	tavolo	al	pianoforte	e	Moritz	si	sedette.	Era	da

un	pezzo	che	non	suonava.	Alzò	il	coperchio	rotto.	Mancavano	alcuni	tasti.	I
soldati	dovevano	averli	divelti.	Titubante,	Moritz	provò	una	scala.	Il	piano	era
lievemente	 scordato,	 il	 suono	 appannato,	 come	 una	 voce	 umana	 dopo	 una
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lunga	malattia.	La	polvere	doveva	essersi	insinuata	in	ogni	pertugio.
«Cosa	suona?	Mozart?»
Il	Requiem,	magari.	Moritz	tentò	l’attacco	di	Lacrimosa,	ma	ora	non	era	in

vena	 di	Mozart.	 Cercava	 un	 motivo	 che	 si	 addicesse	 allo	 stato	 d’animo	 di
Albert.	O	al	suo,	se	soltanto	avesse	saputo	che	sentimenti	provava.	Procedeva
a	 tentoni,	 lasciava	 respirare	 le	 corde	 con	 il	 pedale	 e	 a	 ogni	 accordo	 sentiva
come	 le	 sue	 dita	 liberassero	 il	 suono	 sepolto	 nel	 vecchio	 pianoforte.	 Una
terzina	seguiva	l’altra	e,	senza	che	se	ne	rendesse	conto,	all’improvviso	dalla
mano	destra	scaturì	l’adagio	della	sonata	Al	chiaro	di	luna	di	Beethoven.	La
mano	sinistra	cercò	e	 trovò	 l’ottava	giusta.	Do	diesis	minore,	si	 ricordò,	poi
più	 in	 basso,	 il	 Si	 grave	 ad	 accompagnare	 gli	 arpeggi	 della	 mano	 destra.
Chiuse	gli	occhi	e	si	abbandonò	a	quegli	accordi	cupi,	a	quel	singolare	adagio
sostenuto,	aveva	un	che	di	notturno,	di	malinconico	e	trasognato,	impossibile
da	 suonarsi	di	giorno,	dentro	ci	 si	perdeva	come	 in	una	 foresta	–	da	quanto
tempo	 non	 sentiva	 più	 il	 profumo	 di	 una	 foresta,	 abeti	 tedeschi,	 coperti	 di
neve,	in	una	limpida	notte	stellata	d’inverno,	neve	al	chiaro	di	luna.

Sentì	 dei	 passi	 lievi,	 alle	 sue	 spalle:	 piedi	 scalzi	 sulle	 mattonelle.	 Era
Yasmina,	scesa	in	camicia	da	notte,	stupita	dalla	musica	che	riempiva	la	casa.
Moritz	 si	girò	un	attimo	e	capì	al	volo	 l’espressione	sul	 suo	viso:	delusione
per	il	fatto	che	fosse	lui,	e	non	Victor,	ad	aver	risvegliato	il	pianoforte.	Ma	poi
Albert	le	fece	un	segno	e	lei	si	fermò	lì	accanto,	Moritz	riusciva	a	vederla	con
la	coda	dell’occhio,	nella	sua	veste	bianca,	al	riverbero	della	candela.	Gli	era
così	vicina	che	sentiva	il	suo	profumo,	giovane	e	conturbante,	e	gli	guardava
le	mani.	Poi	Yasmina	si	avvicinò	senza	far	rumore	al	padre	e	nascose	il	viso
contro	 la	 sua	 spalla.	 Albert	 la	 abbracciò	 con	 tenerezza.	 Nella	 penombra
Moritz	non	riusciva	a	distinguere	il	suo	viso.	Ma	sentì	che	piangeva	piano.	Il
fiato	 gli	 rimase	 in	 gola.	 Era	 come	 se	 le	 lacrime	 di	 lei	 dessero	 voce	 a	 tutto
quello	 che	 in	 lui	 era	 bloccato,	 sigillato.	 Yasmina	 piangeva	 in	 sua	 vece.
All’improvviso	sentirono	dei	rumori	davanti	a	casa.	Errano	arrivati	i	vicini	e
guardavano	dalla	finestra.

«Pensavamo	che	fosse	tornato	Victor.»
«No»,	disse	Albert.	«È	Maurice,	uno	degli	operai.»
«Mashallah.	Meraviglioso!»
Moritz	 concluse	 l’adagio.	 Nell’improvviso	 silenzio	 che	 seguì	 sentì	 sulla

pelle	 il	 vento	 freddo	 della	 notte,	 che	 entrava	 dalla	 finestra	 aperta.	Gli	 dava
fastidio	essere	osservato.

«Volete	entrare?»	chiese	Albert.
«No,	 grazie.	 Bonne	 nuit,	 Albert.	 Laila	 saida,	 ya	 Yasmina.	 Buonanotte,

Maurice.»
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Era	passata	 la	mezzanotte	 da	 un	pezzo,	Moritz,	 disteso	 a	 letto,	 fissava	 il
cielo	rischiarato	dalla	luna	sopra	i	tetti,	quando	la	porta	si	aprì	senza	rumore.
Yasmina	fece	capolino.	Aveva	indosso	la	camicia	da	notte	bianca	e	i	capelli
sciolti.	 Una	 volta	 che	 si	 fu	 accertata	 che	 non	 dormiva,	 si	 infilò	 in	 camera,
chiuse	la	porta	e	si	sedette	sulla	sedia	davanti	al	letto.

«Quando	suonava,	oggi»,	sussurrò,	«ha	riportato	a	casa	Victor.»
Moritz	 si	 mise	 seduto.	 Indossava	 solo	 la	 canottiera.	 Lei	 non	 ne	 sembrò

infastidita.
«Grazie»,	disse	Yasmina.
«Ho	solo	suonato	un	pochino…»
«Intendo	dire:	grazie	di	non	aver	detto	niente	ai	miei	genitori.»
Lo	fissò	con	il	suo	sguardo	penetrante.	Occhi	neri	al	chiaro	di	luna.
«Mi	giudica	male?»
«No.	Che	diritto	avrei	di	farlo?»
«Non	 è	 come	 tra	 gli	 altri	 fratelli	 e	 sorelle.	Di	 cose	 ne	 succedono,	ma	 la

gente	non	ne	parla.	Ma	io	lo	amo	veramente.»
Perché	 veniva	 a	 dirlo	 a	 lui,	 si	 chiese	 Moritz.	 Che	 cosa	 c’entrava?	 Che

differenza	faceva	se	lui	approvava	o	meno?
«Ha	qualcuno	a	cui	vuole	bene?»	chiese	Yasmina.
«Sono	fidanzato.»
Yasmina	gli	fissò	la	mano	con	sguardo	indagatore.
«Non	porta	nessun	anello.»
«Non	mi	crede?»
«Non	so.»	A	Yasmina	scappò	un	sorriso.
«Vuole	vedere	la	foto?»
«Sì.»
Moritz	si	chinò	sui	suoi	pantaloni,	prese	 il	portafoglio	e	 tirò	fuori	 la	 foto

che	conservava	lì	dentro.	Esitò	un	istante.	Poi	gliela	porse.	Yasmina	si	sedette
accanto	 a	 lui	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 la	 osservò	 al	 chiarore	 della	 luna.	 Il
Wannsee.	Il	pontile	di	legno.	La	risata	aperta	di	Fanny.

«È	bella.	Come	si	chiama?»
«Fanny.»
Yasmina	tacque,	come	se	non	le	piacesse	il	suono	di	quel	nome.
«Le	manca	la	sua	fidanzata?»
«Sì.	Ma…	sa	 com’è…	quando	non	ci	 si	 vede	e	non	ci	 si	 scrive	da	 tanto

tempo…»
Gli	 occhi	 di	 lei	 lo	 scrutavano,	 per	 capire	 il	 senso	 di	 quanto	 aveva	 detto.

«L’ha	dimenticata?»
«No.	Lei	ha	forse	dimenticato	Victor?»
«Non	lo	dimenticherò	mai!»
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La	 sua	 determinazione	 impressionò	 Moritz.	 Se	 anche	 Fanny	 tiene	 così
tanto	a	me,	pensò,	andrà	tutto	bene.

Yasmina	 gli	 restituì	 la	 foto.	 «C’è	 la	 luna	 piena.	 Starà	 pensando	 a	 lei,
chiedendosi	quando	tornerà.»

«Si	starà	chiedendo	se	sono	ancora	vivo.»
«Perché	non	le	scrive?»
«E	se	la	lettera	viene	intercettata?	Per	la	diserzione	c’è	la	pena	di	morte.»
«Non	la	ama	abbastanza!»
«Come	fa	a	dirlo?»
Yasmina	si	ravviò	i	capelli	e	non	rispose.	Moritz	era	sconcertato	dal	fatto

che	si	potesse	essere	così	orgogliosi	e	al	contempo	così	vulnerabili.	Cercò	di
indovinare	i	suoi	pensieri,	finché	lei	si	decise	a	dire:	«Che	cosa	farebbe,	se	la
sua	fidanzata	la	tradisse?»

Moritz	esitò,	stupito.	«Non	lo	so.»
«La	tradirebbe	a	sua	volta?	Per	vendetta?»
«No.»
Moritz	si	chiese	dove	volesse	andare	a	parare.	C’era	dell’altro,	che	non	gli

diceva?
«E	lei?	Che	cosa	intende	fare	adesso?»
«Aspettare…»
Moritz	annuì.	Che	altra	possibilità	aveva?
«Ma	non	ce	la	faccio	più	ad	aspettare!»	disse	lei,	con	una	foga	improvvisa

che	lo	fece	sobbalzare.
«Tornerà.	Deve	avere	pazienza.»
«Impossibile!»
«Perché?»
«Perché…»	 Gli	 occhi	 di	 lei	 lo	 fissarono,	 come	 per	 valutare	 se	 sapesse

tenere	un	segreto.	Poi	si	alzò	bruscamente	e	andò	verso	la	porta.
«Buonanotte,	Maurice.»
Sparì,	silenziosa	com’era	venuta.

*	*	*

Moritz	quella	notte	non	chiuse	quasi	occhio.	Il	mattino	dopo,	Albert	lo	salutò
in	maniera	 particolarmente	 cordiale,	 Yasmina	 al	 contrario	 fece	 come	 se	 tra
loro	non	 fosse	 successo	niente.	E	 in	 effetti	non	era	 successo	niente.	Ma	era
poi	vero?

Moritz	rimase	da	solo	in	casa,	mentre	 la	famiglia	saliva	sulla	Citroën	per
andare	 alle	 esequie	di	Latif.	Vestiti	 di	 nero,	 su	una	macchina	nera.	Era	una
giornata	 serena,	 niente	 lasciava	 indovinare	 la	 catastrofe	 del	 giorno	 prima.	 I
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bambini	 giocavano	 a	 palla	 per	 strada.	Moritz	 sarebbe	 andato	 volentieri	 con
loro,	ma	era	 troppo	 rischioso.	Sarebbe	 stata	una	grande	cerimonia	pubblica,
alla	presenza	non	solo	della	famiglia	di	Latif,	ma	anche	di	tutti	gli	impiegati
del	Majestic	e	probabilmente	degli	americani.

Solo	il	ticchettio	dell’orologio	riempiva	il	soggiorno.	Moritz	si	sentiva	un
estraneo	 nella	 casa	 vuota.	 Si	 sedette	 al	 pianoforte	 e	 cercò	 di	 ricordarsi	 le
Variazioni	 Goldberg.	 Ma	 a	 differenza	 della	 sera	 prima	 non	 ci	 riuscì.	 Non
faceva	che	pensare	a	Yasmina.	All’improvviso	sentì	bussare	alla	porta.	Smise
di	 suonare.	 Di	 nuovo	 colpi	 alla	 porta,	 stavolta	 più	 forti.	 Forse	 erano	 solo	 i
vicini,	forse	invece	qualcuno	lo	aveva	tradito.	Passi	incerti	davanti	alla	porta.
Moritz	 sbirciò	 dalla	 finestra	 e	 vide	 la	 schiena	 di	 un	 soldato	 in	 uniforme.
Immediatamente	si	rincantucciò	in	un	angolo	del	soggiorno,	che	dalla	finestra
non	era	visibile.	Ora	sentì	un	rumore	graffiante,	come	se	qualcosa	strusciasse
contro	 il	 muro	 della	 casa.	 All’improvviso	 un	 colpo	 al	 piano	 di	 sopra.
Qualcuno	 si	 era	 arrampicato	 sulla	 facciata	 e	 aveva	 sfondato	 una	 finestra	 al
primo	 piano.	 Sentì	 dei	 passi	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Passi	 maschili.	 Si	 mise	 a
pensare	 febbrilmente.	 Se	 fosse	 fuggito	 dalla	 porta,	 lì	 probabilmente	 ci
sarebbero	stati	altri	soldati,	pronti	a	catturarlo.	Doveva	nascondersi.	In	cucina,
nella	 dispensa.	 Corse	 in	 quella	 direzione,	 ma	 già	 sulla	 scala	 risuonavano	 i
passi	pesanti	degli	stivali.	Proprio	mentre	si	infilava	in	cucina,	si	accorse	che
quei	 passi	 lo	 seguivano.	 Non	 aveva	 scampo.	 Il	 soldato	 lo	 aveva	 sentito.
Afferrò	 un	 coltello	 e	 si	 girò	 verso	 la	 porta.	 Per	 alcuni	 secondi	 non	 accadde
niente,	poi	la	porta	si	aprì.	Il	soldato	comparve	e	si	spaventò	vedendo	Moritz
che	gli	puntava	contro	il	coltello.	Indossava	la	divisa	francese.

«Chi	 è	 lei?»	 chiese	 l’uomo,	 in	 italiano.	 E	 ora	 Moritz	 lo	 riconobbe,
nonostante	i	capelli	corti	e	la	magrezza.

«Victor?»
Sì,	 era	 Victor.	 Con	 la	 divisa	 delle	 Forces	 Françaises	 Libres.	 Aveva	 un

aspetto	severo,	spossato	e	più	duro	di	allora.	Al	collo	portava	la	khamsa	con
la	 stella	di	David.	Rimase	di	 stucco	quando	vide	 la	camicia	e	 i	pantaloni	di
Moritz:	uno	sconosciuto	 indossava	 i	 suoi	vestiti!	Moritz	depose	 il	 coltello	e
allargò	lentamente	le	braccia.	Victor	si	avvicinò.

«Sono	io»,	disse	Moritz.
«Ci	conosciamo?»
«Sì.	 Il	 Majestic.	 Io	 indossavo	 la	 divisa	 tedesca.	 Lei	 mi	 ha	 dato	 un

foglietto.»
Gli	 occhi	 di	 Victor	 scrutavano	 diffidenti	 il	 viso	 di	Moritz.	 Piano,	molto

piano	gli	baluginò	un	ricordo.	La	sua	tensione	si	allentò.
«Quindi	ha	trovato	la	mia	famiglia?»
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«Sì.»
Moritz	 abbozzò	 un	 sorriso	 e	 gli	 porse	 la	 mano,	 titubante.	 Victor	 non	 la

prese,	ma	lo	afferrò	saldamente	per	le	spalle,	lo	attirò	a	sé	e	lo	abbraccio	così
di	slancio	che	a	Moritz	mancò	quasi	 l’aria.	Victor	gli	accarezzò	 i	capelli,	 lo
baciò	sulle	guance.

«Incredibile.	Dio	mio!»
Moritz	 non	 aveva	 un	 fratello,	 ma	 in	 quel	 momento	 sentì	 come	 sarebbe

stato	averlo.
«Come	ti	chiami?»	gli	chiese	Victor,	guardandolo	dritto	negli	occhi.
«Maurice.»

1.	Chi	si	occupa	del	rituale	della	circoncisione,	abitualmente	un	medico.	(N.d.T.)
2.	Nome	 con	 cui	 gli	 ebrei	 indicano	ogni	 individuo	non	 appartenente	 al	 loro	 popolo.

(N.d.T.)
3.	«Alla	vita!»	Brindisi	ebraico	corrispondente	a	«cin	cin».	(N.d.T.)
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28
MARSALA

«SEI	 casse?»	 domanda	 Patrice	 eccitato	 e	 si	 alza	 a	 sedere	 sul	 letto.	 «Ne	 è
sicura?»

«Mio	padre	le	ha	viste	con	i	suoi	occhi	quando	le	scaricavano.	E	un	attimo
dopo,	 al	Majestic,	 chiunque	 sapeva	 cosa	 nascondesse	 la	 camera	 chiusa:	 sei
casse.»

Siamo	 all’ospedale	 da	 Patrice,	 Joëlle	 gli	 ha	 raccontato	 tutto.	 E	 più	 lei
raccontava,	meno	lui	aveva	da	controbattere.	Forse	un	uomo	della	sua	tempra
aveva	 bisogno	 di	 essere	 ricoverato	 con	 una	 contusione	 polmonare	 per
comprendere	finalmente	che	nessuno	voleva	portargli	via	il	suo	tesoro.

«E	 quindi	 lei	 sarebbe	 soltanto	 una	 parente?	 E	 perché	 non	 l’ha	 detto
subito?»

«Mi	avrebbe	creduto?»
«No.»
«Ecco	perché.»
La	 parte	 che	 gli	 piace	 della	 storia	 è	 che	 conferma	 quanto	 ha	 visto

sott’acqua.	La	parte	che	 invece	non	gli	va	a	genio	è	che	 i	medici	gli	hanno
vietato	le	immersioni	per	i	prossimi	tre	mesi.	Ma	anche	se	Benoît	e	Philippe
adesso	tentassero	di	disseppellire	le	casse,	l’aereo	ormai	si	è	troppo	infossato
per	 tirarlo	 fuori.	E	 le	casse	sono	 talmente	arrugginite	–	 l’ha	visto	con	 i	suoi
occhi	–	che	potrebbero	spezzarsi	per	un	nonnulla.	Patrice	soppesa	vantaggi	e
svantaggi	 delle	 varie	 possibilità	 e	 arriva	 alla	 conclusione	 che	 la	 chance	 più
promettente	di	riportarne	intatto	il	contenuto	in	superficie	comporta	un	grande
rischio:	 bisogna	 sollevare	 la	 fusoliera	 in	 blocco,	 assicurare	 le	 pareti
danneggiate	con	delle	cinghie,	avvolgere	l’intero	velivolo	come	un	involtino
di	 aringa	 e	 poi,	 come	 avevano	 fatto	 prima	 per	 l’impennaggio,	 sollevarlo
lentamente	con	la	gru.	La	fusoliera	rischia	comunque	di	spezzarsi.	Se	invece
andasse	 tutto	 per	 il	 verso	 giusto,	 con	 il	 mare	 in	 bonaccia	 e	 un	 meteo
favorevole,	potrebbero	finire	appena	prima	delle	tempeste	dicembrine.

Patrice	telefona	a	Lamine,	che	è	già	di	nuovo	in	barca.	Oggi	deve	fare	le
immersioni	con	Benoît	e	Philippe	per	verificare	la	tenuta	del	relitto.	Poi	nella
stanza	entra	l’italiana	con	la	T-shirt;	per	la	prima	volta	sento	il	suo	nome:	Pia.
Patrice	ha	sempre	avuto	il	senso	dell’ironia.
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Li	 lasciamo	soli	e	andiamo	via.	È	una	giornata	calda,	 fuori	stagione,	non
soffia	quasi	un	alito	di	vento,	il	sole	splende	con	una	forza	inaspettata,	quasi
surreale,	 come	 in	 una	mattina	 di	 tarda	 estate.	Viviamo	 allo	 stesso	 tempo	 in
due	 mondi	 diversi,	 passato	 e	 presente:	 non	 mi	 sorprenderebbe	 se	 Moritz
spuntasse	 da	 dietro	 un	 albero	 e	 se	 ne	 andasse	 in	 giro.	 Moritz	 da	 giovane,
anche	lui	ospite	di	passaggio,	in	cerca	di	un	riparo	dal	mondo,	un	astice	senza
corazza	sotto	uno	scoglio	in	fondo	al	mare.	Poi,	repentina,	la	consapevolezza
che	questo	ragazzo	ormai	è	un	uomo	anziano,	molto	anziano	–	sempre	che	sia
ancora	vivo,	Joëlle	ne	è	convinta	–,	e	che	non	devo	cercarlo	tra	i	giovani,	ma
tra	 i	vecchi;	 forse	si	nasconde	dietro	una	barba	bianca,	un	bastone,	un	abito
liso	 che	 ha	 conosciuto	 tempi	migliori,	 magari	 è	 uno	 dei	 due	 signori	 seduti
sulla	panchina,	forse	ci	spia	di	nascosto,	senza	uscire	dall’ombra.

Camminiamo	sulla	spiaggia,	ci	togliamo	le	scarpe,	proseguiamo	scalze.	Mi
faccio	coraggio	e	vado	in	acqua,	oggi	il	mare	ha	un	aspetto	così	pacifico	che
non	 sembra	 più	 una	 tomba,	 ha	 di	 nuovo	 l’innocenza	 del	 primo	 giorno.	 Se
riuscissi	 anch’io	 a	 tornare	 a	 essere	 così.	 Ci	 sediamo	 sulla	 veranda	 del	 lido
deserto,	lasciamo	asciugare	i	piedi	e	ci	scrolliamo	la	sabbia	dalla	pelle.

«C’è	una	cosa	che	non	ho	ancora	capito,	Joëlle:	hai	detto	di	essere	nata	nel
dicembre	del	1943.	Contando	nove	mesi…	Eppure,	secondo	 il	 tuo	racconto,
Moritz	 è	 arrivato	 dai	 Sarfati	 dopo	 la	 caduta	 di	 Tunisi,	 cioè	 a	 maggio	 di
quell’anno.»

Joëlle	guarda	il	sole	e	chiude	gli	occhi.
«Sei	 attenta.	 Sareste	 andati	 d’accordo,	 tu	 e	 tuo	 nonno.	 Anche	 lui	 era

sempre	molto	preciso.	Non	sopportava	le	mezze	verità.	Faceva	sempre	mille
domande,	 era	 incalzante	 quando	 combinavo	 qualche	 marachella.	 Mi
martellava	 finché	 non	 vuotavo	 il	 sacco.	 Poi	 mi	 prendeva	 e	 mi	 portava
dall’altro	 bambino	 o	 quello	 che	 era,	 e	 aspettava	 che	 mi	 scusassi.	 Era
correttissimo.	Ho	imparato	da	lui	che	non	bisogna	lasciare	niente	in	sospeso.»

Che	strano:	proprio	lui	che	ha	lasciato	una	vita	in	sospeso.
«Già»,	dice	Joëlle	pensierosa,	«è	paradossale.	Ancora	oggi.»
Prende	il	suo	pacchetto	di	sigarette.
«Sai,	 a	 volte	 m’immagino	 che	 mi	 segua	 di	 nascosto.	 Per	 il	 piacere	 di

osservarmi.	Un	sogno,	un	desiderio.	Per	fortuna,	almeno	ho	trovato	te.»
«Ma	anch’io	non	ho	nessuna	risposta,	solo	domande.»
Ci	sorridiamo.
«‘Chi	 non	 fa	 domande	 resta	 ignorante’,	 diceva	 sempre.	 Quando	 però

cercavo	 di	 indagare	 sul	 suo	 passato,	 era	 sempre	 evasivo.	Quasi	 tutto	 quello
che	so	me	l’ha	raccontato	mia	madre.»
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29
VICTOR

YASMINA	 lo	 intuì	per	prima.	Quando	scese	nel	suo	abito	nero	dalla	Citroën,
che	Albert	parcheggiò	davanti	a	casa	–	per	tutto	il	tragitto	dal	cimitero	erano
stati	in	silenzio	–,	sentì	un	profumo	familiare,	che	in	un	giorno	come	quello,
era	 Shabbat,	 non	 avrebbe	 dovuto	 impregnare	 l’aria.	 Pomodori,	 cipolle,
cumino,	coriandolo…	Se	ne	accorse	anche	Mimi:	shakshuka.	Poi	 la	porta	si
aprì,	e	dalla	casa	uscì	Victor.	Yasmina	urlò,	gli	corse	incontro	e	gli	si	appese
al	collo.

«Farfalla!»	Victor	 la	fece	volteggiare	intorno	a	sé,	Yasmina	esultò,	pazza
di	gioia.	Poi	 si	 rese	 conto	che	Victor	 aveva	un	altro	odore:	non	c’era	più	 il
profumo	delle	 sue	 amanti,	 solo	 sigarette	 e	 benzina.	E	 il	 suo	 petto	 aveva	 un
altro	 tono.	 Più	 muscoloso.	 Era	 l’epoca	 dei	 corpi	 mutilati.	 Non	 c’era	 uomo
senza	 ferite.	 Ma	 Victor	 sembrava	 trasudare	 forza,	 come	 una	 balestra	 tesa
prima	di	scoccare.	Le	sue	ferite	interiori	non	le	conosceva	nessuno.

«Tesoro	mio,	dove	sei	stato	tutto	questo	tempo?	E	cos’è	quest’uniforme?»
Victor	 sogghignò,	 orgoglioso.	 Poi	 arrivò	 Mimi	 ad	 abbracciarlo	 e	 a

ricoprirgli	il	viso	di	baci.	Albert	scese	lentamente	dalla	macchina	e	lo	guardò
meravigliato,	quasi	sospettoso,	per	assicurarsi	che	quell’uomo	sotto	la	divisa
delle	 Forces	 Françaises	 Libres	 di	 de	 Gaulle	 fosse	 davvero	 suo	 figlio.	 Un
sorriso	incredulo	gli	si	disegnò	in	volto,	riconoscente	e	imbarazzato	di	felicità.
I	 suoi	 peggiori	 timori	 non	 si	 erano	 verificati.	 Pian	 piano	 si	 diresse	 verso	 la
casa,	 dove	Victor	 si	 staccò	dalle	due	donne	e	gli	 andò	 incontro.	Non	aveva
mai	 visto	 suo	 padre	 piangere.	 Albert	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 si	 asciugò	 le
lacrime,	poi	abbracciò	il	ragazzo	come	se	non	volesse	lasciarlo	mai	più.

Moritz	 uscì	 dalla	 porta	 e	 fu	 felice	 per	 i	 Sarfati,	 come	 se	 fossero	 la	 sua
famiglia.	Forse	per	 la	prima	volta	–	ancora	più	che	nella	notte	 in	 cui	 aveva
liberato	Victor	–	sentì	che	la	sua	vita	aveva	un	senso.

«Ieeeehhh!	 Ha	 preparato	 la	 shakshuka!»	 esclamò	 Mimi	 ridendo.
Effettivamente,	 Moritz	 aveva	 cercato	 di	 cucinarla	 a	 un	 affamato	 Victor,
perché	in	quanto	non-ebreo	era	l’unico	a	poter	accendere	i	fornelli	nel	giorno
di	Shabbat.	Albert	 spinse	 tutti	 dietro	 la	porta	per	nascondere	quel	momento
prezioso	 alla	 vista	 dei	 vicini.	Una	volta	 dentro	 casa,	 prese	 da	 parte	 il	 figlio
con	discrezione,	e	a	bassa	voce	gli	domandò:	«È	vero	che	ti	ha	salvato?»
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Moritz	si	accorse	che	lo	stavano	guardando.	La	domanda	fatidica.
«Se	 non	 fosse	 stato	 per	 lui»,	 rispose	 Victor,	 «la	 mia	 vita	 sarebbe	 già

finita.»
Mimi	 si	 coprì	 la	 faccia,	 poi	 si	 avvicinò	 al	 tedesco	 e	 gli	 baciò	 la	 fronte,

come	a	un	figlio.
«L’ho	sempre	saputo»,	gli	sussurrò	nell’orecchio.	 In	silenzio,	Yasmina	si

pentì	di	non	essersi	fidata.
«Non	dimenticheremo	mai	quello	che	ha	fatto	per	nostro	 figlio.	Questa	è

casa	sua.»
Moritz	arrossì.	Si	sentiva	in	imbarazzo	a	essere	lodato	dai	suoi	ospiti.
«Anche	voi	avete	fatto	lo	stesso	per	me.»
Albert	stappò	una	bottiglia	di	anisetta	mentre	Victor	si	sedeva	a	tavola	per

mangiare	 affamato	 la	 shakshuka	 direttamente	 dalla	 padella	 calda.	 Yasmina
prese	posto	accanto	a	lui,	gli	passò	il	pane	e	gli	versò	l’acqua.

«Dove	ti	eri	cacciato?»
Victor	finse	di	non	aver	sentito	la	domanda.
«Fallo	 almeno	 mangiare!»	 esclamò	 Mimi.	 Trattava	 il	 figlio	 come	 se

mancasse	da	casa	dal	giorno	prima	e	fosse	sempre	il	solito.	Yasmina	però	si
accorse	che	qualcosa	era	cambiato:	le	sue	mani,	che	non	danzavano	più	ma	si
aggrappavano	 al	 tavolo;	 la	 sua	 voce,	 che	 non	 cantava	 più	 le	 parole	 ma	 le
centellinava;	 i	 suoi	 occhi,	 che	 non	 invitavano	 più	 ma	 scandagliavano.	 La
divisa	 non	 copriva	 solo	 il	 suo	 corpo,	 vestiva	 anche	 la	 sua	 anima.
All’apparenza	era	quello	di	sempre,	rideva,	faceva	le	sue	battute	pungenti,	ma
di	 fatto	 eludeva	 le	 domande,	 rispondeva	 solo	 lo	 stretto	 necessario,	mentre	 i
suoi	 occhi	 si	 muovevano	 inquieti.	 Qualunque	 cosa	 avesse	 vissuto,	 aveva
lasciato	tracce	profonde.

Dopo	 la	 fuga	 dal	Majestic,	 raccontò,	 era	 riuscito	 a	 raggiungere	 il	 fronte,
fino	a	un	campo	di	aviazione	americano	vicino	a	Souk	El	Arba,	da	qualche
parte	tra	Biserta	e	 il	confine	algerino.	Lì	aveva	offerto	la	sua	collaborazione
per	 aiutare	gli	 americani	 a	 liberare	Tunisi	 come	esploratore,	 o	 anche	 con	 le
armi,	 se	 fosse	 servito.	Ma	 con	 sé	 non	 aveva	 documenti,	 solo	 la	 sua	 storia,
perciò	 lo	 avevano	 mandato	 in	 Algeria,	 l’ebreo	 italiano	 con	 la	 cittadinanza
francese,	 al	 quartier	 generale	 delle	 Forces	 Françaises	 Libres,	 che
combattevano	per	 il	generale	de	Gaulle	al	 fianco	degli	Alleati.	Quel	che	era
successo	dopo,	e	perché	avesse	fatto	ritorno	così	tardi,	lo	tenne	per	sé.

«E	adesso?	Che	cos’hai	intenzione	di	fare?»
«Adesso	resta	qui	con	noi»,	disse	Mimi.
Mentre	faceva	la	scarpetta	nel	piatto,	Victor	tacque,	la	madre	non	lo	gradì.
«La	guerra	non	è	ancora	finita.»	Non	aggiunse	altro.	Tutti	tacquero.	Albert

e	Moritz	non	avevano	più	dubbi	sul	significato	di	quell’uniforme.	Victor	non
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voleva	più	nascondersi,	la	sua	guerra	contro	Hitler	era	appena	cominciata.
«Invece	 sì.	 Per	 noi	 è	 finita»,	 disse	 Yasmina	 posandogli	 una	 mano	 sul

braccio.	«Abbiamo	già	sofferto	abbastanza.»	I	suoi	occhi	lo	fissarono	come	se
il	suo	sguardo	potesse	bastare	a	impedirgli	di	andarsene	di	nuovo.

«I	 tempi	 sono	 cambiati,	 Farfalla.	 Non	 possiamo	 più	 pensare	 solo	 a	 noi
stessi,	dobbiamo	pensare	al	nostro	popolo.	Gli	americani	mi	hanno	raccontato
cosa	sta	succedendo	in	Europa.	Milioni	di	persone	in	fuga,	milioni	rinchiuse
nei	 campi	 di	 concentramento.	 Stanno	morendo	 di	 fame,	 gli	 sparano,	 stanno
succedendo	 cose	 che	 non	 puoi	 nemmeno	 immaginare.	 Ci	 sono	 madri	 che
affidano	 i	 figli	 a	 dei	 perfetti	 sconosciuti,	 li	 imbarcano	 per	 l’America	 nella
speranza	che	sopravvivano.	Perché	per	 loro	è	 finita.	 Io	sono	stato	 fortunato,
ma	cosa	ci	faccio	adesso	con	la	mia	vita?	Dobbiamo	sconfiggere	Hitler.	Lui	o
noi!»

Lanciò	 uno	 sguardo	 di	 sfida	 a	Moritz.	 Gli	 era	 scattato	 qualcosa	 dentro.
Prima	non	aveva	mai	usato	la	parola	«popolo»	per	indicare	gli	ebrei,	piuttosto
«comunità»	 o	 «fratelli»,	 e	 non	 per	 riferirsi	 agli	 ebrei	 europei,	ma	 solo	 agli
amici	più	stretti,	 ai	parenti,	 ai	vicini.	Albert	e	Mimi	erano	sbalorditi.	 Il	 loro
ragazzo	era	cresciuto,	forse	più	di	quanto	avrebbero	voluto.

«Resta	 qui»,	 sussurrò	Yasmina.	Nella	 sua	voce	 c’era	 un	 tono	perentorio,
imperativo,	 che	 lo	 innervosì.	Si	 alzò	di	 scatto	 e	 andò	 in	 cucina.	Albert	 fece
cenno	agli	altri	di	restare	seduti,	e	lo	seguì.

«Sei	proprio	sicuro	di	volerti	arruolare?»	gli	chiese	Albert,	serio.
Ancora	affamato,	Victor	cercò	del	pane	nella	credenza.
«Sì,	papà.»
«È	vero	che	gli	Alleati	stanno	progettando	lo	sbarco	in	Europa?»
Victor	addentò	una	vecchia	baguette,	senza	rispondergli.
«Dove?»	chiese	Albert.	«Corsica?	Creta?	Sicilia?»
«Servono	uomini	che	vadano	in	ricognizione»,	sussurrò.	«Che	si	muovano

senza	dare	nell’occhio.	Dall’aspetto	italiano	e	senza	accento	straniero.»
«Sicilia,	dunque?»
Yasmina	entrò	con	in	mano	il	piatto	vuoto	di	Victor.
«Adesso	non	puoi	andartene»,	sostenne,	ferma.
«Ma	tornerò,	Farfalla.»
Yasmina	gettò	il	piatto	nel	lavello,	furiosa.	Albert	si	spaventò.
«Calmati»,	le	disse.	Lei	lo	ignorò,	per	fissare	Victor.
«Le	cose	sono	cambiate.»
Victor	 non	 capì	 quelle	 parole.	 Anche	 Albert	 era	 stupito.	 Mimi	 entrò	 e

chiese	 cosa	 stesse	 succedendo.	 Yasmina	 si	 voltò	 e	 corse	 via	 sbattendosi	 la
porta	alle	spalle.	Il	fratello	la	guardò	andare	via,	confuso.
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«Si	 tranquillizzerà»,	 sentenziò	 Albert	 posando	 la	 mano	 sulla	 spalla	 di
Victor.	«Sono	fiero	di	te,	figlio	mio.»

Il	 ragazzo	 si	 sciolse	 dall’abbraccio	 e	 lasciò	 la	 cucina.	 Moritz,	 l’unico
rimasto	a	tavola,	sentì	lo	sguardo	di	Victor	avvolgerlo.	La	sfiducia,	il	timore
che	avesse	rivelato	il	loro	segreto.	Sostenne	lo	sguardo.

«Le	 passerà»,	 disse	 Mimi	 accarezzando	 dolcemente	 il	 figlio	 sulla	 testa.
«Perché	non	ti	fai	un	bel	bagno	adesso,	tesoro?»

Lui	la	allontanò,	uscì	di	casa	e	andò	a	cercare	Yasmina.

Sapeva	 che	 lo	 stava	 aspettando	 lì,	 nel	 loro	 posto	 preferito	 delle	 estati	 da
bambini,	 il	 lungo	molo	 che	 allo	 sbocco	 del	 canale	 dava	 nel	mare.	La	 trovò
sulla	 punta,	 dove	 il	 rumore	 delle	 onde	 copriva	 la	 musica	 dei	 caffè.	 C’era
odore	di	conchiglie	e	di	sale.	Schiuma.	Le	barche	veleggiavano,	quasi	come	in
tempo	di	pace.	Yasmina	sentì	i	suoi	passi	dietro	la	schiena	e	non	fu	sorpresa
quando	si	fermò	accanto	a	lei,	le	mani	appoggiate	sul	parapetto.

«Il	tedesco	ha	parlato?»
«No.»
«Possiamo	fidarci?»
«Sì.»
Yasmina	si	girò.
«Non	andare	in	Sicilia.»
«Devo	fare	il	mio	dovere.»
«E	tu	credi	che	un	soldato	in	più	o	in	meno	faccia	la	differenza?	Lì	saresti

solo	uno	dei	tanti.	Invece	qui,	per	me,	sei	tutto.»
Lui	 si	 muoveva	 inquieto.	 Si	 lisciò	 i	 capelli	 che	 il	 vento	 gli	 spettinava.

Yasmina	avvertì	la	ridda	di	pensieri	dentro	di	lui.	Avrebbe	voluto	prendergli
la	mano,	ma	lì	fuori	anche	il	mare	aveva	occhi.

«Victor,	eravamo	tanto	felici	 insieme.	Solo	noi	due	 in	quel	 fienile	 lercio;
faceva	 freddo,	non	 sapevamo	se	 ci	 sarebbe	 stato	un	domani…	ma	è	 stato	 il
momento	 più	 bello	 della	mia	 vita.	 Ti	 ricordi?	 I	 porcospini,	 le	 lucertole	 e	 i
pipistrelli,	tutti	i	rumori	della	notte	e	il	temporale	mentre	ci	amavamo.	Tutto	il
mondo	aveva	un’anima!	Ogni	dettaglio,	ogni	istante	era	speciale,	noi	eravamo
speciali!	Come	se	un	dio	benevolo	vegliasse	su	di	noi.	Ero	libera.	Hai	 tirato
fuori	il	meglio	di	me.»

Le	sue	parole	lo	colpirono.	All’improvviso	Yasmina	vide	riaccendersi	nei
suoi	 occhi	 il	 calore	 che	 conosceva.	 «Perché	 non	 possiamo	 semplicemente
riprendere	da	dove	abbiamo	lasciato?»

«Lo	 so,	 Farfalla.	 Ma	 che	 diritto	 abbiamo	 alla	 nostra	 piccola	 felicità,	 se
l’Europa	affonda	nell’orrore?»

«Mi	sembra	di	sentir	parlare	papà.	Da	dove	nasce	tutto	questo	idealismo?
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Te	l’hanno	infuso	gli	americani?»
«Non	è	idealismo.	Voglio	vendetta.»
Yasmina	fu	spaventata	dal	tono	aspro	della	sua	voce.
«E…	quello	che	mi	hai	detto	nel	fienile,	vale	ancora?»
«A	che	cosa	ti	riferisci?»
«A	noi.»
Aspettò.	Victor	taceva.
«Quello	che	è	successo…	è	stato	come	con	le	altre?»
«Ma	 che	 dici,	 Farfalla,	 mi	 sei	 mancata	 ogni	 attimo.	 Ti	 amo.	 Più	 di

qualunque	cosa	al	mondo.»
Sa	come	dirlo,	pensò	Yasmina.	Finalmente.	Quello	che	più	la	confondeva

di	 Victor	 era	 che	 teneva	 nascosti	 i	 suoi	 sentimenti,	 come	 papà,	 oppure,
quando	 li	 mostrava	 –	 era	 il	 tratto	 che	 aveva	 ereditato	 dalla	 mamma	 –,	 li
rivestiva	 di	 parole	 che	 sembravano	 provenire	 dalle	 sue	 canzoni.	 Per	 lui
esistevano	 soltanto	 questi	 due	 estremi:	 il	 silenzio	 o	 la	 grande	 passione,	 in
mezzo	niente.

«E	che	cosa	facciamo	adesso	con	il	nostro	amore?»
«Poi	ci	pensiamo.»
«Quando?»
«Dopo.»
«Dopo,	quando?»
«Dopo	la	guerra.»
Victor	 voleva	 andare	 via.	 Detestava	 essere	 messo	 all’angolo.	 Yasmina

posò	 la	 mano	 sulla	 sua,	 in	 modo	 che	 nessuno	 la	 vedesse.	 «Non	 posso	 più
aspettare,	Victor.»

«Devi	essere	forte,	Farfalla.»
Dal	 lungomare,	 due	 soldati	 americani	 si	 avvicinavano	 al	 molo.

Controllavano	i	documenti	dei	passanti.	Victor	rovistò	nervoso	nella	tasca.
«Sono	incinta.»
Victor	raggelò.
«No.»
Fu	la	prima	parola	che	disse.	No.	Come	se	la	gravidanza	non	fosse	un	fatto

ma	qualcosa	che	potesse	decidere	lui.	Yasmina	aspettava	una	risposta.	Dopo
tutti	quei	morti,	avrebbero	portato	nuova	vita	nel	mondo.	Ma	sul	suo	viso	non
vide	alcuna	traccia	di	felicità,	solo	uno	sconcerto	incredulo.	Gli	prese	la	mano
e	 se	 la	 portò	 sulla	 pancia.	 Lui	 la	 ritrasse	 e	 si	 guardò	 intorno.	 I	 soldati	 si
stavano	avvicinando.

«E	cosa	facciamo,	adesso?	Cosa	diciamo	a	mamma	e	papà?»
«Niente.»
«Si	vede	già.»
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«No,	non	si	vede	niente.»
Stava	 per	 ribattere,	 ma	 furono	 interrotti	 dai	 soldati.	 Victor	 farfugliò

qualche	parola	in	inglese,	ancora	agitato,	e	prese	la	piastrina	dell’esercito.	La
controllarono,	 poi	 gli	 strinsero	 la	 mano	 con	 fare	 cameratesco,	 accennarono
alle	sigle	dei	loro	reggimenti	e	fecero	delle	battute	che	Yasmina	non	capì.	Ma
capì	benissimo	che	l’aveva	presentata	come	sister.	Un	tempo	ne	sarebbe	stata
orgogliosa,	adesso	si	sentiva	offesa.	Gli	americani	invitarono	Victor	a	unirsi	a
loro	per	un	bicchiere.	Yasmina	non	comprese	 le	 loro	parole.	Ma	 lui	 sembrò
sollevato	 di	 avere	 l’opportunità	 di	 uscire	 dall’angolo	 in	 cui	 si	 sentiva
incastrato.

«Vattene	a	casa,	d’accordo?	E	digli	che	torno	presto	anch’io!»
Nemmeno	 un	 bacio,	 nemmeno	 una	 carezza,	 nemmeno	 una	 parola

affettuosa.	Victor	si	dileguò	insieme	ai	soldati	e	lasciò	lì	Yasmina	impietrita
con	 le	 sue	 domande	 senza	 risposta.	 Fu	 travolta	 da	 una	 rabbia	 feroce.	 Una
rabbia	 selvaggia	 che	 restò	 rinchiusa	 in	 una	 gabbia	 di	 cui	 lei	 non	 aveva	 le
chiavi.	Victor	era	di	tutti.	Avrebbe	sempre	dovuto	condividerlo.	Sarebbe	stata
perfino	disposta	a	farlo,	se	solo	lui	avesse	scelto	lei.	Lei	e	loro	figlio.

*	*	*

Mimi	apparecchiò	una	grande	 tovaglia	bianca	e	accese	cinque	candele	dello
Shabbat.	Fuori,	il	muezzin	chiamava	alla	preghiera	della	sera.	Yasmina	prese
dalla	cucina	tutti	i	piatti	che	riuscì	a	racimolare:	dalla	porta	aperta	entravano
sempre	più	amici,	parenti	 e	vicini.	Gli	 ebrei	portavano	 il	 vino,	 i	musulmani
merguez	 e	 baklava,	 i	 cristiani	 maccheroni	 e	 manicotti.	 Victor	 era	 il	 figliol
prodigo	di	tutti.	Victor,	la	grande	star	del	piccolo	quartiere.	Victor,	che	adesso
aveva	 trionfato	 perfino	 sui	 nazisti.	 Venne	 il	 rabbino	 Jacob,	 che	 lo	 aveva
circonciso	e	aveva	celebrato	il	suo	Bar	Mitzvah.	Da	Biserta	venne	Emily,	 la
sorella	 di	 Mimi,	 che	 fece	 come	 se	 non	 avessero	 mai	 litigato.	 Venne	 l’ex
compagno	di	scuola	Skander,	il	meccanico	con	la	tuta	unta	d’olio.	Venne,	in
un	 elegante	 completo	 a	 tre	 pezzi	 e	 scarpe	 italiane,	 Léon	 Attal,	 il	 ricco
mecenate	 di	 Victor.	 Venne	 la	 vedova	 di	 Latif,	 Khadija,	 con	 le	 due	 figlie.
Mancava	solo	una	persona:	Victor.

«Arriverà	 da	 un	 momento	 all’altro»,	 annunciò	 Mimi	 ai	 presenti.	 «Starà
incontrando	 qualche	 amico.»	 O	 amica,	 pensò	 Yasmina.	 Se	 avesse	 potuto,
avrebbe	 sbattuto	 fuori	 tutti	 gli	 ospiti	 che	 era	 costretta	 ad	 accogliere	 in	 quel
frangente.	Per	mesi	non	aveva	fatto	che	desiderare	quel	giorno.	Sognando	che
lui	prendesse	una	decisione,	che	riuscisse	a	sciogliere	quel	nodo	inestricabile.
Con	suo	figlio	nel	ventre,	pensava,	non	avrebbe	mai	potuto	respingerla.

Albert	recitò	il	Kiddush	e	porse	il	vino	a	Moritz.	Moritz	bevve	e	passò	il
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calice	 a	 Yasmina.	 Gli	 occhi	 di	 lei	 esprimevano	 quello	 che	 gli	 altri	 non
dicevano	a	parole.	Tutti	avevano	pensato	che,	con	il	ritorno	di	Victor,	le	cose
sarebbero	andate	di	nuovo	per	il	verso	giusto.	Ma	niente	andava	per	il	verso
giusto.	 Victor	 era	 tornato	 per	 non	 restare.	 Aveva	 aperto	 la	 sua	 anima	 al
mondo:	 la	 sua	casa	non	era	più	 il	 suo	quartiere,	ma	 il	 suo	popolo,	ovunque
fosse	disperso	sulla	Terra.	Albert	tagliò	il	pane,	mise	il	sale	e	lo	distribuì	agli
ospiti.	 Avevano	 tutti	 qualche	 aneddoto	 su	 Victor:	 dei	 tempi	 della	 scuola,
dell’estate	 in	spiaggia,	del	Majestic,	e	più	sentiva	 il	suo	nome,	più	Yasmina
trovava	assurdo	che	non	ci	fosse.

All’improvviso	 spuntò	 sulla	 soglia	 e	 si	 guardò	 intorno	meravigliato.	 Gli
ospiti	balzarono	in	piedi	per	salutarlo.	Le	donne	ridevano	di	gioia,	gli	uomini
ringraziavano	Allah,	la	Madonna	e	il	defunto	rabbino	Hay	Taieb,	il	cui	spirito
vegliava	sulla	comunità.	Victor	barcollò.	In	quel	momento	tutti	–	non	soltanto
Yasmina,	che	lo	aveva	notato	subito	–	si	accorsero	che	era	ubriaco.

«No,	no,	non	ho	bevuto!»	esclamò	Victor	e	si	accasciò	sulla	sedia.	Mimi
dovette	 sorreggerlo,	 altrimenti	 sarebbe	 caduto.	 Farfugliava,	 si	 godeva
l’ammirazione	 degli	 uni,	 ignorava	 la	 commozione	 degli	 altri,	 parlava	 a
vanvera	ed	evitava	 lo	 sguardo	di	Yasmina,	 che	non	 riusciva	a	 sopportare	 la
sua	indifferenza,	e	ancora	meno	che	offendesse	così	i	loro	ospiti.

«No,	non	torno	al	Majestic!	Come	ce	ne	possiamo	stare	seduti	al	bar	a	bere
champagne	 mentre	 il	 mondo	 va	 a	 fuoco?	 No,	 mamma,	 non	 ho	 fame!	 Che
avete	 da	 guardare?	Non	 avete	mai	 visto	 un	 soldato	 delle	 Forces	 Françaises
Libres?»

«Ma	che	cos’hai	intenzione	di	fare,	Victor?	Resta	qui	adesso,	riposati!»
Non	disse	né	dove	fosse	diretto	né	quando	sarebbe	ripartito.	Iniziò	invece

un’accesa	discussione	con	gli	amici.
«Come	 potete	 restare	 qui	 a	 mangiare	 e	 a	 festeggiare,	 come	 se	 niente

fosse?»
«Tu	odiavi	la	guerra»,	disse	Jacob,	«e	proprio	ora	che	è	finita	vuoi	andare	a

rincorrerla?»
«Finita?	Non	è	affatto	finita!	Finché	 il	nostro	popolo	sarà	perseguitato	 in

Europa…»
«Che	c’entri	tu	con	l’Europa?	Il	nostro	popolo	è	qui!»	esclamò	Skander,	il

suo	compagno	di	scuola	arabo.
«No,	non	puoi	capire,	perché	non	stanno	massacrando	i	musulmani,	stanno

massacrando	solo	gli	ebrei!»
«Noi	siamo	tunisini!	Ebrei,	musulmani,	cristiani,	je	m’en	fous!»
Skander	e	Victor.	Avevano	giocato	 insieme	a	pallone,	come	pulcini	nella

squadra	 della	 Piccola	 Sicilia.	 Non	 si	 era	 mai	 parlato	 di	 religione,	 solo	 di
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ragazze	e	di	prove	di	coraggio.
«No,	 Skander,	 abbiamo	 imparato	 la	 lezione.»	 Ora	 Victor	 sembrava

completamente	 sobrio	 da	 quanto	 era	 tagliente	 la	 sua	 voce.	 «La	Francia	 non
può	 proteggerci.	 Dobbiamo	 prendere	 noi	 in	 mano	 le	 redini	 del	 nostro
destino.»

«Se	gli	europei	non	ci	proteggono,	perché	dovremmo	sacrificare	la	nostra
vita	per	l’Europa?»

«La	 soluzione	 non	 è	 in	 Europa!»	 sostenne	 Léon.	 «Finché	 noi	 ebrei	 non
avremo	un	nostro	Stato,	con	un	esercito	e	confini	definiti,	non	saremo	mai	al
sicuro!»

Skander	 protestò:	 «Abbiamo	 bisogno	 di	 una	 nazione	 che	 abbracci	 tutti!
Ebrei,	musulmani,	comunisti,	con	pari	diritti,	una	Tunisia	democratica!	Come
in	 Libano,	 avete	 sentito?	 I	 nostri	 fratelli	 hanno	 conquistato	 l’indipendenza
dalla	 Francia!	 Resta	 qui,	 Victor!	 Dobbiamo	 liberare	 il	 nostro	 Paese.	 Dai
francesi!»

«Smettetela	di	dare	la	colpa	ai	francesi!»	si	intromise	Albert.	«La	Francia
vi	ha	dato	tanto!	Chi	ha	costruito	le	scuole	e	l’università?	Il	tram	e	le	strade?»

«Tutto	solo	per	gli	europei!	E	noi	moriamo	ancora	di	fame	nei	villaggi!»
La	discussione	si	 fece	sempre	più	accesa,	personale,	offensiva.	Le	parole

«noi»	 e	 «voi»	 segregavano,	 includevano	 gli	 uni	 ed	 escludevano	 gli	 altri.
Improvvisamente,	 intorno	 a	 quel	 tavolo	 non	 erano	 più	 seduti	 dei	 vicini	 che
condividevano	 un	 angolo	 di	 mondo,	 ma	 fazioni	 che	 non	 sapevano	 più
costruire	un	destino	comune.	Non	c’era	più	Skander	che	ripara	 le	macchine,
ma	Skander	 il	musulmano.	Non	 c’era	 più	Léon	 della	 squadra	 di	 calcio,	ma
Léon	l’ebreo.

«A	voi	spetta	 la	vostra	 indipendenza,	Skander»,	disse	Victor.	«E	a	noi	 la
nostra.	Nel	nostro	Stato.»

«E	dove	sarebbe	questo	Stato?	Giù	a	Centre	Ville?»
«In	Palestina»,	rispose	Victor,	e	fu	come	se	avesse	gettato	una	bomba.
«Tutti	 i	 popoli	 europei	 hanno	 avuto	 il	 loro	 Stato!»	 esclamò	 Victor.

«Perfino	 i	 lussemburghesi,	 soltanto	 noi	 no!	 I	 Romani	 ci	 hanno	 espulso	 da
Gerusalemme.	E	da	allora	erriamo	nel	mondo	come	un	popolo	senza	terra!»

«E	quindi	la	tua	idea	sarebbe	quella	di	cacciare	gli	arabi	dalla	Palestina?»
ribatté	Skander,	indignato.

«Nessuno	 vuole	 cacciarli»,	 rispose	 Léon.	 «Sono	 loro	 ad	 attaccare	 gli
insediamenti	degli	ebrei!»

«E	 ti	 stupisce?	Cosa	 faresti	 tu	con	uno	straniero	che	sbarca	dal	mare	e	 ti
dice:	‘Questa	terra	è	mia’?»

«Eravamo	 già	 lì	 tremila	 anni	 fa»,	 replicò	 Victor.	 «È	mektoub.	 La	 terra
promessa.»	Yasmina	era	allibita.	Prima,	simili	discussioni	gli	erano	del	tutto
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indifferenti,	 anzi,	 le	 trovava	 sgradevoli.	 Non	 gli	 piaceva	 vedere	 gli	 amici
litigare.	Piuttosto	si	alzava	e	intonava	una	canzone	che	riconciliava	gli	animi.

«Mektoub?»	ribatté	Skander.	«Nel	vostro	 libro,	 forse,	ma	non	nel	nostro!
Vai	 con	 la	 Torah	 al	 catasto	 e	 dici:	 ‘Bonjour,	 Messieurs	 Dames,	 dobbiamo
tornare	indietro	di	tremila	anni,	è	mektoub!’»

Albert	cercò	di	stemperare	la	tensione.	«Non	abbiamo	forse	un	unico	Dio,
non	è	questa	l’essenza	dei	nostri	tre	libri	sacri?»

«E	da	quando	credi	in	Dio,	papà?»	rise	Victor.
Albert	sorrise	sotto	i	baffi.	«Allora,	se	un	giorno	la	scienza	dimostrasse	che

Dio	 non	 esiste,	 gli	 ebrei	 sarebbero	 costretti	 di	 nuovo	 a	 lasciare	 la	 terra
promessa?»

Il	 rabbino	 Jacob,	 che	 aveva	 sofferto	 a	 lungo	 in	 silenzio,	 replicò	 a	 voce
bassa,	ma	ferma:	«Noi	non	abbiamo	nessuno	Stato,	nessuna	capitale,	nessun
confine.	Dio	ci	ha	dato	i	comandamenti	nel	deserto	per	insegnarci	che	le	sue
leggi	valgono	ovunque!	La	nostra	religione	non	è	legata	a	un	Paese,	ma	a	un
Libro	che	possiamo	portare	con	noi	dappertutto.»

«Un	libro	è	cosa	giusta»,	replicò	Victor,	sarcastico.	«Ma	per	la	mia	vita	mi
fido	di	più	di	questa.»	Prese	la	pistola	dalla	fondina	e	la	posò	sul	tavolo.	La
fissarono	tutti,	tacendo.

«Metti	via	quell’arma!»	gli	intimò	Mimi,	indignata.	Victor	ci	appoggiò	la
mano.	Albert	gli	prese	il	braccio,	ma	il	rabbino	Jacob	lo	fermò.

«Forse	con	un’arma	puoi	sconfiggere	i	tuoi	nemici»,	disse,	«ma	non	potrai
mai	sentirti	al	sicuro.	A	questo	mondo	esiste	una	sola	vera	protezione.	E	sai
qual	è,	Victor?»

«La	 fede»,	 rispose	Léon,	 stizzito.	 «Sì,	 certo,	 rabbino,	ma	qui	non	 stiamo
parlando	dell’aldilà,	stiamo	parlando	della	realtà.»

«No»,	 replicò	 Jacob.	 «Mi	 riferivo	 all’amicizia.	 Tra	 buoni	 vicini	 non	 c’è
bisogno	di	armi.»

Quanto	 più	 si	 alzavano	 le	 voci,	 tanto	 più	 silenzioso	 si	 faceva	Albert.	 Le
divergenze	erano	sempre	esistite,	ma	finché	c’era	stato	un	futuro	in	comune,
non	erano	mai	state	motivo	di	divisione.	Al	contrario,	erano	state	la	prova	di
un’identità	 comune	 di	 cui	 andare	 fieri.	 Ma	 il	 divide	 et	 impera	 dei	 nazisti
aveva	 infiammato	 dei	 focolai	 che	 covavano	 sotto	 la	 cenere.	 Il	 fragile
equilibrio	fra	le	varie	comunità	aveva	iniziato	a	vacillare.	Albert,	il	convinto
cosmopolita,	 intuiva	 che	 quei	 giovani	 idealisti	 avrebbero	 sancito	 la	 fine	 di
un’epoca.	Ognuno	voleva	vivere	dentro	i	propri	confini.	E	dei	tre	incompiuti
ideali	 che	 Albert	 venerava	 –	 liberté,	 égalité,	 fraternité	 –	 sarebbe
sopravvissuto	soltanto	il	primo,	inteso	come	libertà	dagli	altri.

Nel	 pieno	 della	 discussione,	 che	 non	 sopportava	 più,	 Victor	 si	 alzò	 in
piedi,	barcollando	fece	cadere	la	sua	sedia	e,	nell’andarsene,	dichiarò	di	avere
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sonno.	Un	solo	sguardo	di	sfuggita	a	Yasmina,	il	tempo	di	un	istante,	come	un
animale	catturato	dal	cacciatore.

La	sera,	quando	gli	ospiti	se	ne	furono	andati	e	i	genitori	si	furono	ritirati,
Yasmina	 preparò	 il	 divano	 per	 Moritz.	 Gli	 chiese	 scusa	 per	 il	 fratello.
L’indomani	sarebbe	tornato	quello	di	sempre.	Ma	sapeva	benissimo	anche	lei
che	non	era	vero.	Moritz	cercò	di	farle	coraggio,	non	riuscì	però	a	trovare	le
parole	giuste.	Lei	se	ne	tornò	in	silenzio	in	camera	sua.

Moritz	 si	 coricò,	 senza	 prendere	 sonno.	Aveva	 incontrato	Victor	 solo	 un
paio	 di	 volte,	 ma	 dai	 racconti,	 le	 foto	 e	 l’amore	 della	 sua	 famiglia	 gli
sembrava	di	 conoscerlo	 come	un	amico	di	vecchia	data,	un	 fratello	 segreto.
L’uomo	che	aveva	visto	quella	sera	non	era	Victor.	E	si	 rese	conto	che	una
persona	può	salvare	la	vita	di	un	altro,	ma	non	la	sua	anima.	Qualcosa	doveva
essere	successo	che	lo	aveva	fatto	deragliare.

Un’ombra	si	stagliò	nel	buio.	Moritz	sentì	dei	passi	pesanti,	e	se	lo	ritrovò
davanti,	Victor	in	canottiera,	con	una	bottiglia	di	vino	in	mano.	Moritz	si	alzò,
ebbe	paura	del	suo	sguardo	minaccioso.	Una	dichiarazione	di	guerra.

«Ha	messo	anche	solo	un	dito	addosso	a	mia	sorella?»
«No!»	Moritz	si	offese.
Victor	si	avvicinò,	tanto	da	fargli	sentire	il	suo	fiato	caldissimo.	«Le	devo

la	vita,	per	sua	fortuna»,	disse.	«Altrimenti	la	ucciderei!»
«Non	ho	toccato	sua	sorella.	Nemmeno	una	volta.»
«Lo	giuri!»
«Le	do	la	mia	parola	d’onore.	E…	non	ho	detto	ai	suoi	genitori	ciò	che	ho

visto	quella	notte.»
Gli	occhi	di	Victor	tremarono.	Moritz	gli	tenne	testa.	Un	duello	muto,	che

durò	 un’eternità,	 finché	 finalmente	 Victor	 comprese	 che	 il	 tedesco	 stava
dicendo	la	verità.	Prese	fiato,	ripose	la	bottiglia	e	si	sedette	sul	divano.	Moritz
restò	in	piedi.

«È	 incinta»,	 gli	 disse	 fissando	 il	 buio.	 Sopra	 il	 pianoforte	 ticchettava
l’orologio	a	muro.

Moritz	pensò	di	aver	sentito	male,	gli	ci	volle	un	po’	per	riprendersi.	Per
comprendere	la	portata	di	quella	frase.

Poi,	lentamente,	si	sedette	accanto	a	Victor.
«E	adesso	cos’ha	intenzione	di	fare?»
«Lei	cosa	farebbe	al	posto	mio?	Siamo	tutti	e	due	soldati.»
«Yasmina	non	ha	fatto	che	parlare	di	lei.	È	di	lei	che	ha	bisogno	adesso.»
«Facile	a	dirsi.»	Victor	lanciò	un’occhiata	strana	a	Moritz,	che	non	riuscì	a

interpretarla.	 Sotto	 il	 tono	 ironico	 si	 celava	 un	 abisso	 di	 disperazione.	 «Lei
non	si	sarebbe	mai	cacciato	in	una	situazione	del	genere.	Nel	suo	Paese	tutto
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segue	sempre	un	ordine	prestabilito.	Noi	invece	viviamo	la	vita	senza	pensare
al	domani,	facciamo	casino,	c’est	le	bordel,	non	può	capire.»

«Lo	dica	ai	vostri	genitori.	Prima	che	lo	scoprano	da	soli.»
«E	come	faranno	a	scoprire	chi	è	il	padre?	Ha	intenzione	di	dirglielo	lei?

Chissà	chi	altri	ha	incontrato	Yasmina.»
«No,	è	innamorata	di	lei.	Di	lei	e	basta.»
«Non	so	come	funzioni	nel	suo	Paese,	qui…	la	mia	famiglia	mi	ucciderà.»
«La	sua	famiglia	le	vuole	bene.»
«Non	me	ne	vorrà	più.»
Moritz	la	sentì	per	primo.	I	piedi	scalzi	sulle	mattonelle.	Yasmina	scese	le

scale,	i	riccioli	neri	su	una	camicia	da	notte	bianca.	Moritz	si	alzò	in	piedi.	Lei
restò	 al	 centro	 della	 stanza,	 come	 una	 domanda,	 un	 rimprovero,	 un’attesa
febbrile.

«Non	ho	messo	nemmeno	un	dito	addosso	a	sua	sorella»,	disse	Moritz	nel
silenzio,	rivolto	a	Victor,	ma	in	realtà	diretto	a	Yasmina,	per	ricevere	 la	sua
conferma.	Victor	guardò	la	sorella	con	aria	interrogativa.	Lei	se	ne	stava	lì,	gli
occhi	 posati	 sui	 due	 uomini,	 senza	 dire	 nulla.	 Moritz	 aspettava.	 Poi	 lo
redense.

«È	la	verità,	Victor.»	Gli	tese	la	mano.	«Vieni?»
Sembrava	che	Victor	stesse	andando	in	frantumi	per	la	tensione,	come	un

animale	rinchiuso	in	una	gabbia	invisibile.	Non	le	strinse	la	mano,	si	rivolse
invece	a	Moritz.	«Grazie	per	non	aver	aperto	bocca	con	i	miei.»

Erano	 parole	 gentili	 solo	 all’apparenza,	 suonavano	 piuttosto	 come	 una
minaccia:	guai	a	te	se	dici	una	sola	parola!

Non	sono	cose	che	mi	riguardano,	avrebbe	voluto	rispondere	Moritz.	Ma	la
frase	 non	 gli	 uscì	 dalla	 bocca,	 perché	 un	 po’	 sì,	 lo	 riguardavano.	 Che	 gli
piacesse	 o	 no.	 Victor	 si	 alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 le	 scale.	 Yasmina	 gli	 andò
dietro,	sul	pianerottolo	si	girò	un’ultima	volta	per	assicurarsi	che	Moritz	non
li	seguisse,	poi	sparirono.

Moritz	 restò	 lì,	 confuso.	 Provava	 per	 Yasmina	 un	 sentimento	 che	 non
riusciva	 a	 vestire	 con	 le	 parole.	 La	 conversazione	 con	 Victor	 gli	 sembrò
impalpabilmente	irreale,	così	come	tutto	quello	che	aveva	vissuto	dalla	notte
della	 cantina	 del	 Majestic.	 Quella	 notte	 il	 suo	 io	 si	 era	 scisso	 in	 modo
impercettibile.	 Una	 parte	 si	 era	 presentata	 imperturbabile	 all’appello	 del
mattino,	come	se	niente	fosse	successo,	l’altra	aveva	sperato	che	Victor	fosse
sopravvissuto	 al	 fronte.	 Una	 era	 salita	 su	 un	 aereo	 che	 avrebbe	 dovuto
riportarlo	 in	Europa,	 l’altra	 era	 rimasta	 in	Nord	Africa.	Una	 gli	 proibiva	 di
immischiarsi	 nella	 vita	 di	 Yasmina,	 l’altra	 desiderava	 la	 sua	 inebriante
vicinanza.	 Una	 sapeva	 che	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 felice	 con
l’uomo	che	si	era	scelta,	l’altra	avrebbe	voluto	darle	tutto	quel	che	non	poteva
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darle	Victor.	Moritz,	però,	aveva	ancora	la	sensazione	che	l’altro	io	non	fosse
reale.	Perché	restava	nascosto	al	mondo.	Al	mondo,	ma	anche	a	se	stesso.

Ogni	mattina,	 quando	 si	 svegliava	 e	 sentiva	 le	 voci	 straniere	 salire	 dalla
strada,	impiegava	alcuni	secondi	per	capire	che	non	era	un	sogno,	ma	la	realtà
in	cui	si	era	smarrito.

Dall’alto	 si	 sentiva	 la	mareggiata.	 I	 fili	 del	 bucato	 tesi	 sulla	 terrazza,	 le
lenzuola	ondeggianti	nel	vento.	Sopra	le	case	bianche	della	Piccola	Sicilia,	la
luna	stava	 tramontando.	 Il	 tetto	colpito	dalle	bombe	era	 stato	 ricostruito	per
metà;	 sulla	 parte	 crollata	 c’era	 una	 passerella	 di	 assi	 di	 legno.	 Da	 bambini
avevano	 dormito	 lì,	 Yasmina	 e	 Victor,	 nelle	 calde	 notti	 di	 agosto,	 quando
l’aria	nelle	stanze	si	faceva	irrespirabile.	Lassù	era	sempre	fresco,	là	si	erano
sentiti	 liberi,	 sospesi	 fra	 la	 terra	e	 l’infinito,	 fra	 la	calda	pietra	e	 l’alto	cielo
stellato.	 Mentre	 guardavano	 in	 su,	 avevano	 fantasticato	 su	 cosa	 stessero
sognando	i	vicini:	Abdelkader,	il	fornaio,	sognava	la	più	grossa	baguette	del
pianeta,	sua	moglie	Rima	una	passeggiata	per	le	strade	di	Parigi	con	un	altro
uomo,	 di	 nome	Georges	 o	 Javier.	E	 il	 rabbino	 Jacob	 sognava	 di	 bere	 un	 tè
insieme	a	Mosè,	che	gli	svelava	tutti	i	segreti	del	mondo,	per	poi	dimenticarli
la	mattina	seguente.

Nuvole	 enormi	 viaggiavano	dal	mare	 verso	 la	 città;	 il	 vento	 portava	 una
brezza	fresca.	In	mezzo	al	bucato	non	poteva	vederli	nessuno.

«E	se	venissi	con	te?»	chiese	Yasmina.
«In	guerra?»
«Vi	serviranno	sicuramente	delle	infermiere.	Posso	imparare	tutto.»
«Farfalla,	non	puoi	andare	in	guerra	incinta.»
Dentro	 di	 sé	 Yasmina	 era	 felice	 che	 avesse	 pronunciato	 quella	 parola.

Come	se	finalmente	volesse	ammettere	la	verità.
«Allora	 resta	qui»,	 replicò.	Victor	andava	avanti	e	 indietro	sul	 tetto.	Una

tigre	irrequieta	in	una	gabbia	aperta,	pensò	Yasmina.
«E	come	lo	diciamo	a	mamma	e	papà?	È	impossibile!»
«Allora	scappiamo	insieme.	E	se	andassimo	in	Algeria?	Non	hai	amici	ad

Algeri?»
«Yasmina,	non	capisci.	Io	ho	fatto	un	giuramento.»
«Sei	stato	tu	stesso,	nel	nostro	fienile,	a	dire	che	non	avresti	mai	più	voluto

andartene	via.	Che	sognavi	una	famiglia	tutta	tua.	Voilà!»
«Quando	avremo	sconfitto	Hitler.	Ma	questo	non	è	un	mondo	dove	possa

nascere	un	bambino.»
Gli	si	parò	davanti.
«Victor,	mi	ami?»
«Sì.»
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Ci	 sono	 centinaia	 di	modi	 per	 rispondere	 a	 questa	 domanda.	Ma	mai	 la
risposta	 gli	 era	 venuta	 così	 facile.	 L’amava,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Ma	 così
come	esisteva	una	differenza	tra	l’amore	sororale	e	l’amore	erotico,	così	c’era
una	differenza	tra	l’amore	per	un’amante	e	quello	per	la	madre	di	tuo	figlio.
Chi	cresceva	in	una	famiglia	del	Mediterraneo	sapeva	che	ai	figli	maschi	era
concesso	tutto,	a	patto	che	i	genitori	non	lo	vedessero,	ma	appena	era	in	arrivo
un	 bambino,	 finivano	 la	 gioventù,	 la	 libertà,	 l’amore	 –	 o	 quello	 che	 si	 era
chiamato	 amore	 –,	mentre	 arrivava	 un	 amore	 nuovo,	molto	 più	 grande,	ma
anche	più	gravoso.	Era	il	momento	in	cui	le	ragazze,	cui	era	precluso	quello
su	 cui	 per	 i	 maschi	 si	 chiudeva	 un	 occhio,	 trovavano	 la	 loro	 forza,	 un
riconoscimento	 in	quanto	donne	e	madri.	Erano	gli	uomini,	non	 le	donne,	a
voler	rimandare	al	più	tardi	possibile	quello	scambio	di	potere	nel	gioco	dei
sessi.	Ma	il	più	tardi	possibile,	ormai,	era	arrivato.

«E	se	andassimo	dal	docteur	Abitbol?»	domandò.
Abitbol	era	la	mammana	della	Piccola	Sicilia.	Un	ebreo	ungherese,	la	cui

famiglia	 si	 era	 insediata	dopo	essere	passata	per	Malta.	Nessuno	ne	parlava
esplicitamente,	ma	tutti	sapevano	cosa	facesse.	E	anche	se	 le	 tre	religioni	 lo
vietavano,	 quando	 non	 vedevano	 altra	 strada	 per	 salvare	 l’onore	 della
famiglia,	 si	 rivolgevano	 tutti	 a	 lui.	 Il	docteur	Abitbol	 era	 esperto	 anche	 nel
ricucire	 l’imene.	Albert	 non	 poteva	 soffrirlo,	 non	 tanto	 per	motivi	 religiosi,
ma	 perché	 per	 i	 suoi	 servigi	 riscuoteva	 sempre	 il	 doppio	 dell’onorario:	 una
parte	 per	 l’aspetto	 medico,	 che	 eseguiva	 scrupolosamente,	 l’altra	 per	 il
silenzio,	 cui	 si	 atteneva	 con	 minor	 scrupolo.	 Yasmina	 non	 era	 stupita	 che
Victor	 vi	 avesse	 fatto	 cenno:	 nelle	 innumerevoli	 notti	 in	 cui	 aveva	 recitato
quel	dialogo	nei	suoi	pensieri,	si	era	preparata.

E	disse	semplicemente:	«No».
«Ma	pensaci,	se	mamma	e	papà	lo	scoprono…»
«Se	vuoi	uccidere	tuo	figlio,	devi	uccidere	prima	me.»
Yasmina	gli	 lanciò	un’occhiata	 di	 sfida.	Era	 il	 bambino	nel	 suo	grembo,

suo	figlio,	a	darle	il	potere	e	la	sicurezza	che	prima	le	erano	mancati.	Non	era
una	 di	 quelle	 ragazze	 schiacciate	 dal	 senso	 di	 colpa	 e
dall’autocommiserazione	per	 una	gravidanza	 indesiderata,	 lei	 era	 orgogliosa
di	diventare	madre,	estremamente	orgogliosa	di	portare,	unica	tra	le	donne	di
Victor,	suo	figlio	nel	ventre.

«Ci	vuole	un	attimo,	non	fa	male»,	replicò	Victor.
Yasmina	 si	 rese	 conto	 che	 il	 docteur	 Abitbol	 per	 lui	 non	 era	 uno

sconosciuto,	 che	 non	 era	 l’unica	 che	 aveva	 messo	 in	 quelle	 condizioni.	 A
maggior	ragione	era	determinata	a	non	piegarsi	alla	sua	volontà	come	le	altre.
Suo	figlio	era	figlio	dell’amore.

«Vuoi	 combattere	 contro	 Hitler	 perché	 vuole	 ucciderci.	 Eppure,	 saresti
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disposto	a	uccidere	tuo	figlio?»
«È	quello	che	fanno	tutti.»
«Io	 no.	Questo	 è	 il	mio	modo	 di	 combattere	Hitler.	Vogliono	 ucciderci?

Noi	facciamo	figli!»
Victor	 capì	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 farle	 cambiare	 idea.	 Non	 c’era

niente	che	odiava	più	dell’essere	messo	sotto	pressione.	Ma	ormai	non	poteva
più	 rimproverarla.	Non	 erano	 il	 suo	 sogno,	 il	 suo	 desiderio,	ma	 la	 natura	 a
metterlo	sotto	scacco.

«Bene»,	 disse.	 «Adesso	 raggiungo	 l’esercito,	 poi	 torno	 e	 troviamo	 una
soluzione,	d’accordo?	Andrà	tutto	bene,	vedrai.»

«Victor!	Ma	cosa	pensi?	Vuoi	che	dica	al	bambino:	Aspetta	che	torni	papà
per	crescere?	Si	vede	già!»

«Non	si	vede	niente.»
«Quando	sono	nuda,	si	vede!»
Fissò	 la	 sua	camicia	da	notte.	Le	 fece	piacere.	Gli	prese	 la	mano	e	 se	 la

portò	sulla	pancia.
«Lo	senti?»
Victor	 non	 sentì	 nessun	 movimento,	 solo	 un	 piccolo	 gonfiore.	 Era

sconvolto.	Non	poteva	essere,	però	stava	crescendo.	Yasmina	lo	strinse	a	sé,
prudente	ma	determinata.	Aspirò	il	suo	profumo	e	avvertì	la	sua	eccitazione.
Con	tenerezza	e	decisione	lo	abbracciò,	chiuse	gli	occhi	e	aspettò	un	bacio.

All’improvviso	 udì	 un	 rumore	 dietro	 Victor.	 Un’asse	 di	 legno	 crepitò.
Yasmina	 aprì	 gli	 occhi.	 Sulla	 scala	 che	 dava	 sul	 tetto,	 dove	 una	 piccola
passerella	 portava	 alla	 parte	 bombardata,	 c’era	Albert,	 una	 sagoma	 immota
nel	cielo	notturno,	impietrita	dall’orrore.	Non	aprì	bocca.	Nemmeno	Victor	e
Yasmina.	 Si	 guardarono	 attraverso	 il	 buco	 nel	 tetto,	 i	 figli	 còlti	 nel	 loro
abbraccio	e	il	padre	da	solo,	solo	come	mai	in	vita	sua.	Un	uomo	invecchiato
nel	giro	di	pochi	istanti,	l’anima	in	frantumi.

«Papà!»	gridò	Yasmina.
Albert	si	girò	e	scese	le	scale.	Scappava.	Doveva	aver	sentito	tutto.
«Dobbiamo	parlare	con	lui	prima	che	mamma…»
«Tu	resti	qui!»	Victor	scese	le	scale.
«Aspetta!»	Yasmina	lo	seguì,	ma	si	era	già	dileguato	in	casa.	Scese	fino	al

primo	 piano.	 All’inizio	 vide	 solo	 oscurità.	 Poi	 sentì	 Victor	 che	 cercava	 di
accennare	 a	 una	 spiegazione,	 che	 fu	 interrotta	 bruscamente	 da	 un	 pesante
schiaffo.	Yasmina	urlò.	Un	altro.	E	un	altro.	E	un	altro.	E	un	altro.

Victor	 non	 si	 difese.	 Scese	 fino	 al	 soggiorno,	 inseguito	 dal	 padre	 che,
completamente	 fuori	 di	 sé,	 lo	 colpiva.	 Yasmina	 gli	 corse	 dietro	 nel	 vano
tentativo	di	fermarlo.	Albert	la	allontanò	e	continuò	a	picchiare	Victor,	mentre
era	già	a	terra,	con	le	mani	a	difendersi	il	viso,	senza	colpirlo	a	sua	volta.
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«Proteggerla!	Dovevi	proteggerla!	Tua	sorella!	Non	riesci	a	controllare	 il
tuo	maledetto	cazzo	nemmeno	dentro	la	tua	famiglia?	Chi	te	l’ha	insegnato?
Di	 chi	 sei	 figlio?	Non	 hai	 neppure	 un	 briciolo	 di	 dignità?	Chi	 ti	 ha	 dato	 il
diritto	di	distruggere	questa	famiglia?	Rispondi,	maledizione!»

Yasmina	 non	 aveva	 mai	 sentito	 il	 padre	 imprecare	 tanto.	 Era	 talmente
accecato	dalla	 rabbia	 che	perfino	Mimi,	 che	 si	 era	 svegliata	 ed	 era	 corsa	 lì,
non	 riusciva	 a	 trattenerlo.	 Se	 non	 si	 fossero	 interposte	 le	 donne,	 avrebbe
ucciso	il	suo	stesso	figlio.	Quando	Mimi	comprese	cos’era	successo,	si	staccò
da	Victor,	barcollò	all’indietro	come	se	avesse	ricevuto	un	colpo	pesante	–	e
altro	 non	 erano	 quelle	 parole	 inaudite:	 un	 colpo	 diretto	 alla	 testa	 –	 e	 si
appoggiò	alla	parete	per	non	perdere	il	senno.

«È	vero?»	biascicò,	fissando	Yasmina.
Che	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 annuire.	 Ma	 il	 suo	 silenzio	 bastò	 per

confermare	l’impensabile.
Victor	era	steso	a	terra	e	piagnucolava	come	un	bambino.
Mimi	allora	fece	un	gesto	inaspettato:	si	chinò	su	di	lui	e	gli	pulì	il	sangue

dal	volto.	Lenta,	si	girò	verso	Yasmina,	inorridita	in	piedi	accanto	ad	Albert,	e
disse:	«Devi	farci	precipitare	tutti	nella	disgrazia?»

Yasmina	 si	 sentì	mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	Che	 in	 quel	momento	 la
madre	 si	 rivoltasse	 contro	 di	 lei	 era	 un	 tradimento	 talmente	 inatteso	 che
persino	Albert	ne	fu	scioccato.

«Sapevo	che	 sarebbe	 finita	male»,	 disse	Mimi	 con	voce	 tremante.	 «L’ho
sempre	saputo,	sin	dal	primo	giorno.	Ma	tu	volevi	per	forza	fare	un’opera	di
bene,	Albert.	Devi	sempre	fare	opere	di	bene!	Adesso	vedi	i	risultati?»

«No,	mamma,	no…»	cercò	di	interromperla	Victor.
«Taci,	maledetto!»	gli	 intimò.	Poi	 si	 girò	verso	Yasmina	e,	 a	voce	bassa

ma	tagliente,	le	disse:	«Hai	distrutto	la	mia	famiglia».
Solo	 quella	 frase,	 non	 aggiunse	 altro.	 Una	 frase	 che	 annullò	 sedici	 anni

bellissimi,	tutto	quello	che	fino	a	quell’istante	aveva	dato	sostegno	e	sicurezza
a	 Yasmina.	 Ogni	 parola	 di	 quella	 frase	 scavò	 un	 fossato	 di	 orrore	 che
improvvisamente	la	separava	dalle	persone	che	amava	più	di	ogni	altra	cosa.
In	un	attimo	fu	l’esclusa.	L’usurpatrice.	La	seduttrice.	La	colpa	era	sua.

Moritz	se	ne	stava	lì,	interdetto,	desiderando	di	avere	il	coraggio	di	fare	tre
passi	–	non	erano	altro	che	questo,	tre	passi	che	mancavano	al	testimone	per
diventare	un	uomo	–	per	stringere	a	sé	Yasmina,	in	cui	si	stava	spegnendo	la
vita.	Albert	prese	la	mano	di	Mimi.	Lentamente	stava	ritrovando	il	bene	della
ragione.

«Non	puoi	dare	la	colpa	a	lei.»
«Preferisci	lei	al	sangue	del	tuo	sangue!	Sfortunato!»
«Non	è	vero,	Mimi!»
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La	 vecchia	 discussione,	 che	 non	 avevano	 mai	 avuto	 davanti	 ai	 figli,
scoppiò	 incontrollata:	 mentre	 Albert	 pensava	 che	 Mimi	 viziasse	 il	 figlio,
Mimi	rimproverava	Albert	di	essere	troppo	tenero	con	Yasmina	e	troppo	duro
con	Victor.	Albert	non	lo	avrebbe	mai	ammesso;	Victor,	però,	era	d’accordo
con	la	madre.	La	sorella	riceveva	tutto	l’amore	e	la	comprensione,	mentre	lui
veniva	 giudicato	male	 per	 la	 sua	 vita	 bohémienne.	 Forse	Victor	 non	 aveva
intrapreso	 la	 professione	medica	 solo	per	 orgoglio,	 perché	non	 avrebbe	mai
soddisfatto	le	aspettative	troppo	alte	del	padre.	E	aveva	fatto	la	cosa	peggiore
che	Albert	potesse	immaginare.	Il	padre	l’avrebbe	perdonato	perfino	se	avesse
ucciso	una	persona.

«È	colpa	mia»,	disse	Victor	asciugandosi	il	sangue	dalla	faccia.
«Ma…»
«Mamma,	è	solo	colpa	mia!»
Albert	e	Mimi	tacquero.	Con	le	dita	tremanti,	il	dottore	raccolse	da	terra	gli

occhiali	 rotti,	 guardò	Victor	 un’ultima	 volta	 e	 sentenziò:	 «Non	 sei	 più	mio
figlio».

La	sua	voce	suonava	furibonda	e	amareggiata,	ma	chi	lo	conosceva	sapeva
che	pronunciare	quella	frase	umiliante	lo	gettava	in	un	abisso	di	disperazione.
Si	 girò	 e	 risalì	 le	 scale	 lentamente,	 un	 uomo	 anziano,	 distrutto.
All’improvviso,	 un	 denso	 silenzio	 calò	 nella	 stanza.	Victor	 si	 alzò	 da	 terra.
Tremava.

«Figlio	mio!»	esclamò	Mimi	e	andò	verso	di	lui.	Victor	si	lisciò	la	camicia
strappata,	passò	davanti	alla	madre	per	raggiungere	Yasmina,	che	se	ne	stava
appoggiata	alla	parete,	terrorizzata.	Le	carezzò	i	capelli	e	le	disse:	«Ti	amo».
Poi	 le	 stampò	un	bacio	 sulle	 labbra,	 e	 ripassò	davanti	 alla	madre	 inorridita.
Senza	dire	altro,	si	dileguò	nella	notte.

*	*	*

Anche	 il	 giorno	 dopo,	 di	 Victor	 non	 si	 ebbe	 notizia.	 Non	 aveva	 lasciato
nessun	messaggio,	 nessun	 indirizzo,	 nessun	 saluto.	 Se	 n’era	 andato	 e	 basta,
insieme	al	passaporto	custodito	nel	cassetto	della	scrivania.	Alle	spalle	si	era
lasciato	 un	 terribile	 vuoto,	 una	 ferita	 aperta,	 un	 cumulo	 di	 macerie	 che
nessuno	avrebbe	mai	più	potuto	ricostruire.

Qualche	 giorno	 dopo	 arrivò	 una	 lettera	 per	Yasmina.	 Sulla	 busta,	 la	 sua
calligrafia.	Lei	la	aprì	frettolosamente.	Dentro	c’era	la	sua	khamsa	d’argento
con	 la	 stella	 di	David.	 E	 basta.	Non	 una	 parola,	 non	 un	mittente.	Yasmina
estrasse	 con	 cura	 la	 catenina,	 la	 strinse	 dolcemente	 tra	 le	 mani,	 la	 baciò	 e
chiuse	 gli	 occhi.	 Poi	 se	 la	mise	 al	 collo	 e	 giurò	 di	 togliersela	 solo	 quando
avrebbe	ritrovato	Victor.
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30
MARSALA

SONO	sconvolta.	Se	i	miei	genitori	avessero	reagito	allo	stesso	modo,	al	posto
di	Yasmina	sarei	scappata	via	subito.

«Allora	le	cose	funzionavano	così.	L’onore	della	famiglia	veniva	prima	di
tutto.	 Il	docteur	Abitbol	era	uno	degli	uomini	più	 ricchi	del	quartiere.	Ma	a
me	è	andata	di	lusso.»

Joëlle	 sogghigna.	 Una	 sopravvissuta.	 «Questo	 è	 stato	 il	 mio	 debutto	 sul
pianeta	Terra.	È	cominciata	con	un	grande	scandalo.	Me	voilà!»

Ride,	come	solo	sanno	ridere	le	persone	consapevoli	di	quanto	sia	preziosa
la	 vita.	 Poi	 si	 alza	 in	 piedi,	 muove	 qualche	 passo	 nella	 sabbia,	 come	 se	 la
spiaggia	deserta	fosse	il	suo	palcoscenico.	La	seguo.

«Perché	allora	mi	hai	detto	che	Moritz	era	tuo	padre?»
«Perché	è	vero.»
«Ma…»
Sorride,	 maliziosa.	 Se	 guardo	 meglio,	 però,	 nei	 suoi	 occhi	 scorgo	 una

traccia	di	smarrimento.
«Adesso	ti	spiego,	cara.	Alcune	persone	hanno	due	papà.	O	due	mamme.	È

peggio	che	averne	uno	solo,	ma	meglio	che	non	averne	affatto.	Non	ho	mai
saputo	 esattamente	 se	 sono	 fortunata	 o	 sfortunata.	 Di	 certo	 c’è	 solo	 che
nessuno	mi	ha	chiesto	di	arrivare,	ma	io	mi	sono	presentata	 lo	stesso.	A	me
non	fregava	niente,	erano	i	grandi	a	trovarsi	in	un	bel	pasticcio.»

«Hai	mai	avuto	la	sensazione	di	essere	una	figlia	indesiderata?»
«In	che	senso	‘indesiderata’?	Sono	stata	concepita	nel	pieno	di	un	incubo,

mentre	 i	 miei	 genitori	 rischiavano	 di	 morire.	 Una	 figlia	 dell’amore	 in	 un
momento	di	paura,	voilà.	E	mia	madre	mi	desiderava	eccome.	 Io	ero	 la	 sua
risposta	 alla	 morte	 che	 la	 circondava.	 Se	 si	 fosse	 liberata	 di	 me,	 avrebbe
ucciso	la	sua	stessa	vita.	Il	suo	futuro,	di	cui	non	aveva	ancora	la	minima	idea.
Per	tutto	il	tempo	non	aveva	fatto	che	adeguarsi	a	quella	famiglia,	era	la	sola
cosa	che	aveva,	la	sua	fonte	di	sopravvivenza.	Rimuoveva	in	continuazione	il
fatto	di	essere	diversa	dai	genitori;	 altrimenti	avrebbe	dovuto	 riconoscere	di
non	 meritarne	 la	 protezione.	 No,	 doveva	 continuare	 a	 guadagnarsi	 il	 loro
affetto.	Ma	l’aver	fatto	una	cosa	che	li	aveva	scioccati	fu	la	chiave	della	sua
identità.	Doveva	smettere	di	essere	la	brava	figlia,	aveva	dovuto	tradire	i	suoi
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genitori	per	diventare	se	stessa.»
Joëlle	è	orgogliosa	della	madre,	ancora	oggi.	Penso	alla	mia,	anch’io	non

sono	stata	una	figlia	desiderata.	Qualche	volta	invidiavo	gli	altri	bambini	che
crescevano	 in	 famiglie	 stabili;	 tutto	 normale,	 programmato	 e	 sicuro.	 Prima
costruivano	il	nido	e	poi	ci	mettevano	l’uovo.	La	mia	storia	è	come	quella	di
Joëlle:	prima	l’uovo	e	poi	da	qualche	parte	bisognava	farci	un	nido.	Talvolta
mi	sono	chiesta	se	non	sia	per	questo	che	ho	desiderato	costruire	così	presto
un	nido	insieme	a	Gianni.

Joëlle	si	accende	una	sigaretta	e	mi	posa	una	mano	sul	braccio.
«I	genitori	le	dissero:	‘Figlia	mia,	andiamo	dal	docteur	Abitbol	prima	che	i

vicini	 lo	 scoprano’.	Così	 infilarono	 la	 poveretta	 in	macchina	 e	 la	 portarono
allo	studio.	Abitbol	lavorava	di	notte	e	le	ragazze	che	andavano	da	lui,	anche
le	cristiane	e	le	ebree,	indossavano	sempre	un	velo	per	non	farsi	riconoscere
dai	vicini.	Yasmina	era	in	silenzio	sul	sedile	posteriore,	avvolta	nel	suo	velo,
mentre	il	padre	guidava	per	le	strade	buie,	non	c’erano	lampioni	nel	quartiere,
sai?	Quando	 arrivarono,	 lui	 li	 aspettava	 impaziente.	Mimi	 aprì	 la	 portiera	 e
ordinò	 a	 Yasmina	 di	 scendere.	 No,	 rispose.	 Mimi	 la	 strattonò,	 ma	 lei	 si
divincolò	 e	 scappò	 via.	Albert	 la	 inseguì,	 però	mia	mamma	 era	 più	 veloce,
nonostante	il	vestito	lungo.	Immagina:	una	ragazza	avvolta	in	un	velo	bianco
che	 corre	 nella	 notte	 come	 un	 fantasma,	 passando	 davanti	 ai	 ragazzi
appoggiati	ai	muri	e	ai	soldati	che	non	capiscono	cosa	stia	succedendo.	Albert
la	perse	di	vista	e	la	cercò	dappertutto,	poverino.	Yasmina	arrivò	a	casa	prima
ancora	dei	genitori.	Moritz	era	solo	e,	quando	gli	 raccontò	della	 fuga,	ne	 fu
felicissimo.	Lei	si	sentiva	in	colpa,	perché	per	giunta	aveva	messo	in	ridicolo	i
genitori	agli	occhi	del	docteur	Abitbol,	ma	Moritz	 le	disse:	Ha	fatto	 la	cosa
giusta,	 sono	 fiero	di	 lei	 e	 lo	 sarebbe	 anche	Victor.	Crede?	domandò	 lei.	 Sì,
certo,	 replicò,	 è	 suo	 figlio,	 cosa	 c’è	 di	 più	 importante?	 Poi	 tornarono	 i
genitori,	 e	 Yasmina	 disse	 loro	 che	 avrebbe	 preferito	 morire	 piuttosto	 che
uccidere	 il	 figlio	di	Victor.	Ma	tesoro,	parliamone…	No!	Lei	si	 rinchiuse	 in
camera	sua.	Mimi	maledisse	il	giorno	in	cui	era	entrata	a	far	parte	della	loro
famiglia.	E	Albert,	be’,	Albert	si	rese	conto	di	essere	impotente.	Qualcosa	di
impensabile	stava	crescendo	nella	pancia	di	Yasmina,	sotto	il	suo	tetto.	Mimi
non	 poteva	 nemmeno	 parlarne	 con	 il	 rabbino,	 con	 il	 quale	 era	 solita
consultarsi	su	 tutto.	Albert	pagò	ad	Abitbol	 l’onorario	pattuito,	di	modo	che
non	gli	saltasse	in	mente	di	spettegolare	anche	solo	per	ripicca.»

«E	poi?»
«E	poi	 calò	un	 silenzio	perturbante.	Mimi	odiava	Albert	per	 la	 frase	con

cui	aveva	bandito	Victor.	Albert	taceva,	ostinato,	ma	dentro	di	sé	se	n’era	già
pentito.	Con	il	senno	di	poi,	credo	si	sia	addossato	troppe	colpe.	Anche	se	non
lo	avesse	cacciato,	Victor	non	era	già	più	suo	figlio.	Era	figlio	del	suo	tempo,
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ormai	apparteneva	a	un’altra	famiglia,	più	grande,	più	potente,	che	avremmo
conosciuto	tutti	soltanto	in	seguito.»
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31
AUGURI!

L’assenza	accresce	il	rispetto.

PROVERBIO	TUNISINO

QUANDO	emerge	 la	parte	più	 intima	di	una	famiglia,	qualsiasi	ospite	è	 fuori
luogo.	Moritz	provò	a	rendersi	invisibile,	per	quanto	possibile.	Ma	al	plumbeo
silenzio	 che	 calò	 sulla	 tavola	 non	 poteva	 sottrarsi,	 c’era	 dentro.	 Una	 notte,
Albert	 lo	prese	 in	disparte	per	parlargli	a	quattr’occhi.	Sentiva	 il	bisogno	di
spiegargli	che	Yasmina	e	Victor	non	erano	fratelli	di	sangue.	Per	questo	non
si	 trattava	 di	 quel	 che	 veniva	 definito	 comunemente	 «incesto»:	 una	 parola
brutta	 per	 una	 cosa	 brutta,	ma	 non	 ancora	 eliminata	 dal	mondo.	 Si	 trattava
piuttosto	 di	 un	 amore	 infelice,	 un	 terribile	 malinteso,	 di	 cui	 Albert	 si
attribuiva	la	colpa.	Era	stato	lui	a	portare	Yasmina	sotto	quel	tetto,	nonostante
i	dubbi	della	moglie	e	la	contrarietà	del	figlio.

«Ma	se	è	amore»,	ribatté	Moritz,	«non	ha	nulla	da	rimproverarsi.»
«Amore	 è	 una	 parola	 grossa,	 che	 viene	 spesso	 confusa	 con	 i	 sentimenti.

Ma	 i	 sentimenti	 vanno	 e	 vengono.	 Se	 un	 giorno	 si	 sposerà	 e	 avrà	 dei	 figli,
capirà	che	tra	un	uomo	e	una	donna	a	contare	sono	altre	cose,	più	di	sostanza.
Il	rispetto,	la	pazienza,	i	valori	condivisi.	Quello	che	Yasmina	chiama	amore
non	sono	che	emozioni	e	passioni,	quelle	che	canta	Victor	facendo	impazzire
le	 donne.	 Ma	 sono	 solo	 fantasticherie,	 non	 fatti;	 così	 come	 i	 suoi	 petits
amours	non	reggerebbero	mai	alla	prova	della	realtà.	Sono	tutti	e	due	troppo
giovani	 per	 capire	 con	 cosa	 stanno	 giocando.	 Come	 possono	 diventare
genitori	adesso?»

«Forse	lo	impareranno.»
Albert	 guardò	 Moritz,	 serio.	 «Maurice,	 lei	 non	 ha	 ancora	 capito	 chi	 è

Yasmina.»
«Perché?»
«È	 una	 bambina	 senza	 radici.	 Noi,	 che	 siamo	 cresciuti	 in	 un	 ambiente

sicuro,	 non	 potremo	 mai	 comprendere	 del	 tutto	 come	 si	 sente	 un	 orfano,
escluso	 e	 abbandonato	 a	 se	 stesso.	Una	 persona	 del	 genere	 non	 si	muoverà
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mai	 con	 la	 stessa	 sicurezza	 e	 fiducia	 di	 una	 persona	 cresciuta	 nella
consapevolezza	 che	 la	 terra	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 le	 appartiene,	 che	 la	 sua
esistenza	non	è	in	discussione,	che	questo	Paese	è	suo	e	non	di	un	altro;	il	suo
paradiso,	 da	 cui	 nessuno	può	 cacciarlo.	Laddove	 affondano	 le	 nostre	 radici,
per	questi	bambini	brucia	una	fiamma	eterna.	Laddove	siamo	protetti	 in	una
casa	 che	ha	ospitato	generazioni,	 loro	vagano	nel	 vuoto.	Laddove	per	 noi	 è
scontato	dire	‘io’,	per	loro	è	in	agguato	una	domanda	senza	risposta.	Noi	che
siamo	 stati	 accolti	 con	 gioia	 dal	 mondo	 non	 potremmo	 mai	 comprendere
davvero	 l’intimo	 bisogno	 di	 questi	 figli	 di	 quel	 che	 per	 noi	 è	 ovvio:	 essere
desiderati,	non	solo	 tollerati.	Non	potremo	mai	comprendere	davvero	 il	 loro
desiderio	 di	 qualcosa	 cui	 aggrapparsi,	 un	 albero	 che	 non	 possa	 essere	 mai
sradicato,	un	cielo	come	manto	protettivo,	un	amore	che	appare	tanto	grande
da	 poter	 sanare	 ogni	 ferita.	 Yasmina	 crede	 di	 aver	 trovato	 tutto	 questo	 in
Victor.	Ha	ascoltato	le	sue	canzoni	e	l’ha	messo	su	un	piedistallo.	Ma	Victor
non	è	l’uomo	giusto	per	lei.	Lui	non	sarà	mai	in	grado	di	placare	la	sua	fame.»

Moritz	sentì	la	disperazione	nelle	parole	di	Albert	e	si	rese	conto	che	non
ne	 andava	 soltanto	 dell’onore	 della	 famiglia:	 come	 genitore,	 era
profondamente	preoccupato	per	i	suoi	figli.	Lo	apprezzò	molto.	Se	anche	suo
padre	avesse	provato	quei	sentimenti,	probabilmente	non	sarebbe	mai	andato
via	 di	 casa.	 Forse	 però,	 pensò	 Moritz,	 i	 figli	 senza	 radici,	 di	 cui	 parlava
Albert,	non	erano	solo	gli	altri.	Forse	in	ognuno	di	noi	è	in	agguato	un	abisso,
forse	tutti	siamo	stati	catapultati	nel	mondo	da	una	forza	ignota,	senza	sapere
perché,	 chiamati	 a	 cavarcela	 da	 soli.	 E	 solo	 molto	 tempo	 dopo	 troviamo
persone	di	cui	ci	 fidiamo,	e	un	 luogo	che	chiamiamo	patria.	Anche	Albert	e
Mimi	erano	arrivati	da	un	Paese	straniero,	perché	là	non	si	erano	sentiti	più	a
casa.

«Sa	che	perfino	il	padre	del	nostro	popolo,	Mosè,	era	orfano?»
«Sì,	il	trovatello	nella	cesta	nella	giuncaia	del	Nilo.»
Albert	 sorrise	 con	 una	 singolare	miscela	 di	malinconia,	 sagacia	 e	 bontà.

«Sigmund	Freud	sostiene	che	i	genitori	di	Mosè	non	fossero	ebrei,	ma	Egizi	–
si	immagini	che	casino!	E,	con	Gesù,	lo	stesso	pasticcio:	era	ebreo,	e	anche	di
lui	non	sappiamo	esattamente	chi	l’abbia	messo	al	mondo.	Il	padre	del	Profeta
Maometto,	un	miscredente,	morì	prima	ancora	della	sua	nascita,	e	Maometto
fu	 allattato	 da	 una	 levatrice	 tra	 i	 nomadi	 nel	 deserto.	Vede	 perché	 in	 verità
siamo	tutti	una	sola	grande	famiglia?	Siamo	tutti	un	po’	smarriti.	Buonanotte,
Maurice.»

Non	ci	fu	tempo	per	gli	addii.	Yasmina	non	era	in	casa	quando	il	ragazzo
mandato	dal	pescatore	bussò	alla	porta	e	di	colpo	dovette	essere	fatto	tutto	in
fretta.	 Era	 andata	 all’ospedale	 con	 Albert	 per	 una	 visita.	 Non	 poteva	 più
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nascondere	 la	 sua	 gravidanza.	 E	 quello	 che	 tutti	 temevano	 non	 si	 era	 fatto
attendere:	i	pettegolezzi	dei	vicini.

Non	c’era	nulla	che	la	Piccola	Sicilia	amasse	più	delle	maldicenze,	e	non	ci
volle	molto	 prima	 che	 i	 sospetti	 cadessero	 su	 quel	 lavorante	 che	 alloggiava
presso	 i	Sarfati:	quello	strano	 italiano,	alto	e	bello,	di	nome	Maurice,	di	cui
nessuno	sapeva	con	esattezza	da	dove	fosse	sbucato	e	perché	lui,	a	differenza
degli	 altri	 operai,	 dormisse	 in	 casa.	 Sebbene	 nessuno	 in	 famiglia	 fosse	 così
scortese	da	dirlo	ad	alta	voce,	per	Moritz	 era	evidente	che	doveva	 levare	 le
tende.	E	per	mettere	un	freno	alle	maldicenze,	Mimi	scelse	l’unica	strada	che
nella	 Piccola	 Sicilia	 poteva	 controbatterle:	 diffuse	 una	 voce	 in	 grado	 di
competere	con	 la	prima;	una	storia	più	bella	di	quella	che	circolava.	Se	una
vicina	 le	 chiedeva	 se	 era	 vera,	 lei	 negava	 con	 veemenza,	 perché	 solo	 una
maldicenza	smentita	metteva	le	ali	alla	fantasia	delle	persone;	per	esperienza,
lì	 nessuno	 credeva	 a	 quello	 che	 aveva	 sotto	 gli	 occhi.	 Così	 Mimi	 riuscì	 a
diffondere	 attraverso	 le	 sue	 amiche	 l’idea	 che	Yasmina	 avesse	 un	 fidanzato
nascosto	nelle	Forces	Françaises	Libres,	un	bell’ufficiale	di	Biserta	di	nome
Alain.	 Il	 cognome	 era	 un	 segreto,	 giacché	 proveniva	 da	 una	 famiglia
benestante,	e	si	erano	conosciuti	al	Majestic.	Mimi	diede	in	pasto	alle	comari
soltanto	un	tassello	della	storia,	sapendo	che	le	tre	donne	avrebbero	provato	a
ricomporre	 il	 puzzle	 e,	 inebriate	 dalla	 scoperta,	 l’avrebbero	 raccontata	 al
mondo.

L’arte	 del	 pettegolezzo,	 diceva	Mimi,	 era	 come	 l’arte	 del	 fornaio:	 c’era
bisogno	degli	 ingredienti	 giusti,	 della	miscela	 esatta	 e,	 alla	 fin	 fine,	 doveva
piacere	ai	clienti,	non	a	chi	lo	preparava.	E	Mimi	sapeva	anche	un’altra	cosa:
ogni	 diceria	 doveva	 contenere	 un	 briciolo	 di	 verità.	 Se	 Yasmina	 dunque
allungava	 le	 orecchie	 curiosa	 quando	 in	 radio	 si	 parlava	 delle	 Forces
Françaises	 Libres,	 se	 all’edicola	 guardava	 rapita	 i	 giornali	 o	 domandava	 ai
parenti	 dei	membri	 delle	 Forces	 se	 avessero	 notizie	 del	 suo	 amato,	 allora	 i
vicini	avrebbero	visto	confermati	 i	propri	sospetti.	O	almeno	questo	sperava
Mimi.

E	non	 sarebbe	 stata	 la	maestra	 dell’arte	 del	 pettegolezzo	 che	 era,	 se	 non
avesse	architettato	anche	un	piano	per	il	futuro,	per	quando	la	guerra	sarebbe
finita	e	 i	 soldati	 fossero	 tornati	 a	casa:	Alain	 sarebbe	caduto	 sul	campo	con
onore,	e	 il	bambino	sarebbe	stato	 l’orfano	di	un	eroe	che	aveva	dato	 la	vita
per	la	patria.

E	Victor?	Al	suo	ritorno	l’avrebbe	ammogliato	prima	ancora	che	avesse	il
tempo	di	dire	no.	A	mali	estremi,	lo	avrebbe	costretto	minacciandolo	di	farsi
del	 male	 se	 non	 avesse	 lavato	 la	 sua	 colpa	 preservando	 il	 buon	 nome	 dei
Sarfati.	 Si	 sarebbe	 costruito	 una	 famiglia	 perbene,	 e	Yasmina	 sarebbe	 stata
condannata	 a	 una	 vita	 da	 vedova,	 come	 castigo	 per	 la	 vergogna	 che	 aveva

250



versato	su	di	sé.	Forse	le	avrebbero	dato	un	po’	di	soldi,	per	comprare	il	suo
silenzio;	da	sola,	 infatti,	non	sarebbe	potuta	sopravvivere,	 tantomeno	con	un
figlio	illegittimo.	Donne	del	genere	venivano	bandite	dalla	società,	come	se	su
di	 loro	 gravasse	 un	 anatema	 contagioso.	 Una	 vita	 nella	 vergogna	 e	 nel
disonore	se	la	meritava.	Questi	almeno	erano	i	piani	di	Mimi.

Ma	 per	 quanta	 perizia	 impiegasse	 nel	 tessere	 l’intrigo,	 le	 voci	 non	 si
misero	 mai	 a	 tacere.	 Era	 troppo	 vistoso	 che	 quel	 misterioso	 ospite	 fosse
spuntato	 proprio	 insieme	 al	 pancione	 di	 Yasmina.	 Solo	 una	 partenza	 di
Maurice	 avrebbe	 dato	 fiato	 alla	 storiella	 di	 Alain,	 lui	 sarebbe	 uscito	 dallo
spettro	visivo	e	presto	nessuno	se	ne	sarebbe	più	ricordato.	E	il	vero	scandalo
non	sarebbe	mai	venuto	alla	luce.

Moritz	non	aveva	con	sé	alcun	bagaglio	quando	lasciò	la	casa	dei	Sarfati,
solo	 gli	 abiti	 che	 indossava,	 i	 vestiti	 di	 Victor.	 Un	 pescatore	 lo	 avrebbe
portato	 in	Sicilia;	 una	nave	di	 linea	diretta	 a	Napoli	 o	 a	Marsiglia	 era	 fuori
discussione:	gli	Alleati	controllavano	tutti	i	passeggeri.

Era	il	9	 luglio	1943,	un	giorno	di	vento	caldo.	Dopo	aver	contrattato	con
diversi	pescatori	 e	aspettato	 l’occasione	buona	per	poterla	 fare	 in	barba	alla
polizia	portuale,	all’improvviso	dovette	muoversi	 in	grande	fretta.	Da	giorni
giravano	voci	che	l’invasione	della	fortezza	Europa	fosse	alle	porte.	Soltanto
dove	sarebbe	avvenuto	lo	sbarco,	non	lo	sapeva	nessuno.

Considerata	 la	breve	distanza,	 la	Sicilia	era	a	portata	di	mano;	 le	 isole	di
Pantelleria	 e	 di	 Lampedusa	 erano	 già	 state	 conquistate.	Ma	 poi	 i	 pescatori
iniziarono	 a	 raccontare	 che	 i	 tedeschi	 avevano	 spostato	 concitatamente	 una
divisione	 di	 carri	 armati	 dalla	 Sicilia	 al	 Peloponneso,	 e	 anche	 in	 Sardegna
furono	 alzate	 le	 difese.	 Corazzate	 britanniche	 fecero	 rotta	 verso	 il
Peloponneso	 e	 gli	 aerei	 americani	 bombardarono	 il	 Sud	 della	 Francia.	 Una
manovra,	una	manovra	diversiva	o	una	finta	manovra	diversiva?	Nessuno	lo
sapeva.

Victor	avrebbe	dovuto	saperlo,	se	davvero	era	previsto	che	prendesse	parte
all’invasione.	Tutto	quello	che	sapeva	Moritz,	invece,	era	che	non	aveva	più
tempo	da	perdere.	C’era	una	falce	di	luna,	e	con	la	luna	piena,	correva	voce,
gli	Alleati	avrebbero	attaccato.	I	paracadutisti	avevano	bisogno	della	sua	luce
per	orientarsi.

Per	 giorni	 Moritz	 aveva	 aspettato	 un	 messaggio	 del	 pescatore;	 quella
mattina	 era	 arrivato.	Un	 ragazzino	 aveva	 bussato	 alla	 porta	 portando	dodici
sardine	 avvolte	 nella	 carta.	 Era	 il	 segnale:	 a	 mezzogiorno,	 Moritz	 avrebbe
dovuto	 trovarsi	 a	 bordo	 della	 nave	 di	 Belgaçem.	 Si	 annunciava	 tempesta;
evidentemente	 il	 pescatore	 non	 era	 sicuro	 che	 sarebbe	 bastata	 a	 fermare	 gli
Alleati.	 Ora	 o	 mai	 più,	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 nessun’altra	 occasione	 per
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trasportare	 il	 tedesco.	 Al	 calar	 del	 buio	 avrebbe	 raggiunto	 la	 costa	 della
Sicilia,	 Marsala	 o	 Mazara	 del	 Vallo;	 da	 lì	 avrebbe	 dovuto	 proseguire
immediatamente	verso	la	terraferma	italiana.

Moritz	 avrebbe	voluto	 salutare	Yasmina	e	 ringraziare	Albert,	ma	quando
fu	travolto	dalla	notizia	della	partenza,	i	due	non	erano	ancora	rientrati.	Come
avrebbe	 saputo	 in	 seguito,	 erano	 già	 sulla	 via	 del	 ritorno,	ma	 la	 strada	 che
collegava	 la	 Piccola	 Sicilia	 al	 centro	 era	 stata	 bloccata	 senza	 preavviso	 dai
militari.

Mimi	diede	un	bacio	a	Moritz	sulle	guance	e	qualche	moneta	da	regalare	a
un	bisognoso,	portava	fortuna.	Lei	avrebbe	acceso	una	candela	e	recitato	un
Tefilat	 HaDerech,	 la	 preghiera	 del	 cammino,	 per	 proteggerlo	 durante	 il
viaggio.	E	se	lungo	la	strada	avesse	incontrato	Victor,	da	qualche	parte	lì	fuori
in	 quella	maledetta	 guerra	 che	 separava	 i	 figli	 dalle	madri,	 doveva	dirgli	 di
fare	 ritorno	 a	 casa	 sano	 e	 salvo.	Moritz	 glielo	 promise.	 Poi	 lasciò	 la	 casa,
senza	 bagagli,	 nel	 modo	 più	 discreto	 possibile,	 come	 se	 stesse	 facendo	 un
salto	al	mercato.

Su	Avenue	de	Carthage	un	vento	forte	gli	schiaffeggiò	la	faccia.	Polvere	e
immondizia	si	alzavano	da	terra,	nei	dehors	cadevano	le	sedie.	Sarebbe	stata
una	traversata	tempestosa,	pensò.	Quando	si	avvicinò	al	porto	e	vide	i	camini
delle	 navi	 fumanti	 al	 di	 là	 delle	 case,	 si	 accorse	 che	 qualcosa	 non	 andava.
Decine	di	jeep	correvano	verso	il	porto,	no,	erano	centinaia;	in	quel	momento
sentì	anche	lo	sferragliare	dei	cingoli	dei	carri	armati,	giganti	minacciosi	che
avanzavano	 a	 un	 passo	 da	 lui.	 La	 terra	 tremava.	C’era	 puzza	 di	 diesel	 e	 di
acqua	agitata	del	bacino	del	porto.

Poi	vide	i	soldati.	Migliaia,	no,	decine	di	migliaia	marciavano	equipaggiati
e	armati	di	tutto	punto	verso	le	navi	con	i	motori	già	accesi.	Non	aveva	mai
visto	 così	 tante	 truppe	 tutte	 insieme.	 Era	 l’esercito	 invasore	 di	 cui	 tutti
parlavano.	Un	attacco	a	 sorpresa.	Sicilia,	Creta,	Corsica,	Sud	della	Francia?
Moritz	 fece	un	calcolo	mentale	delle	distanze,	guardò	 l’orologio	e	 intuì	 che
sarebbe	stata	la	Sicilia.	Non	avrebbero	aspettato	la	luna	piena,	i	paracadutisti
si	 sarebbero	 lanciati	 nella	 prima	 metà	 della	 notte,	 quando	 la	 falce	 di	 luna
ancora	 illuminava,	 le	 scialuppe	 sarebbero	 sbarcate	 nella	 seconda	 metà,
protette	dal	buio.

Moritz	fissò	i	volti	dei	giovani	uomini	che	sotto	gli	elmetti	si	erano	dipinti
di	 nero	mimetico.	 Chiunque	 di	 loro	 avrebbe	 potuto	 essere	 Victor.	 I	 soldati
erigevano	posti	di	blocco	per	allontanare	la	popolazione	civile.	Moritz	evitò	i
loro	 sguardi	 e	 cercò	 di	 farsi	 strada	 per	 raggiungere	 le	 imbarcazioni	 del
porticciolo	dei	pescatori.	Invano.	All’improvviso	sentì	una	voce	rauca	che	da
dietro	gli	sussurrava:	«Allez,	dégagez,	vite!»	Prima	ancora	che	Moritz	potesse
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voltarsi,	Belgaçem,	il	pescatore,	si	era	dileguato	nella	folla.
Moritz	prese	la	strada	opposta,	controcorrente,	allontanandosi	dal	molo,	in

direzione	dell’abitato,	per	immergersi	e	nascondersi	di	nuovo	in	quel	mondo
che	si	era	quasi	lasciato	alle	spalle.

Mimi	 non	 fu	molto	 sorpresa	 quando	 il	 ragazzo	 bussò	 di	 nuovo	 alla	 sua
porta,	 la	 notizia	 dell’invasione	 era	 già	 passata	 di	 casa	 in	 casa	 come	 una
staffetta.	Quando	la	sera	Yasmina	e	Albert	finalmente	scesero	dalla	macchina,
sfiancati	 dall’odissea	 delle	 mille	 deviazioni,	 sentirono	 il	 rombo	 dei	 motori
degli	aerei.	Corsero	sul	tetto	e	videro	stormi	di	navi	prendere	il	largo	su	quella
rotta	da	cui	Moritz	era	fuggito,	un’eternità	prima,	quando	era	ancora	un	altro
uomo.

Passarono	 la	 notte	 ad	 ascoltare	 la	 radio	 gracchiante,	 mentre	 Albert,
inquieto,	 saltava	 da	 un	 canale	 all’altro.	 Londra,	 Parigi,	 Roma	 e	 Tunisi
trasmettevano	 il	 programma	 abituale.	 La	 mattina	 dopo	 arrivò	 l’annuncio
ufficiale.	 I	 primi	 soldati	 delle	 truppe	 alleate	 avevano	messo	 piede	 sul	 suolo
europeo.	 Duemilacinquecento	 aerei,	 tremila	 navi,	 milleottocento	 pezzi
d’artiglieria,	quindicimila	blindati	e	carri	armati,	centottantamila	uomini,	tutti
in	 un	 solo	 giorno.	 Il	 più	 grosso	 sbarco	 della	 storia.	 Alla	 fine,	 si	 sarebbero
ritrovati	sul	suolo	siciliano	quasi	mezzo	milione	di	soldati.

All’inizio	 fu	 tutto	 un	 disastro:	 a	 causa	 della	 tempesta,	 la	 maggior	 parte
degli	 alianti	 da	 carico	 affondò	 in	mare,	 e	 i	 paracadutisti	 annegarono	 prima
ancora	 di	 poter	 sferrare	 un	 solo	 colpo.	 I	 fanti,	 che	 nella	 notte	 si	 erano
arrampicati	 sulle	 fusoliere	 nel	mare	 agitato	 ed	 erano	 saltati	 sulle	 navi,	 sulle
spiagge	 furono	 accolti	 dal	 fuoco	 delle	mitragliatrici	 italiane	 e	 tedesche.	 Da
qualche	parte	là	in	mezzo	doveva	esserci	Victor.	Mentre	Moritz	si	domandava
cosa	facesse	–	se	esploratore	o	spia,	forse	era	già	lì	segretamente	da	giorni	–
non	 provava	 alcuna	 compassione,	 piuttosto	 un’invidia	 che	 solo	 i	 soldati
possono	comprendere:	Victor	aveva	un	obiettivo,	una	missione,	una	fede	nella
cosa	giusta.	Aveva	degli	uomini	da	guidare	e	dei	nemici	da	sconfiggere,	forse
un	 proiettile	 nella	 carne,	 ma	 anche	 un	 medico	 che	 glielo	 estraeva,
un’infermiera	che	curava	le	sue	ferite,	e	un	superiore	che	gli	dava	un	ordine.
Era	parte	di	una	grande	epica:	la	liberazione	dell’Europa.

Moritz,	al	contrario,	aveva	perso	la	sua	epica.	Era	uscito	dalla	parte.	La	sua
identità	 si	 era	 fondata	 sull’essere	 dentro	 una	 grossa	 narrazione:	 era	 quella
storia,	non	lui	stesso,	a	dargli	un	posto	nel	mondo,	un	compito,	un	rango,	un
nome.	 Invece	 adesso	 era	 soltanto	 un	 personaggio	 che	 veniva	 escluso	 da	 un
film.	Uno	scarto	della	guerra,	che	era	andata	avanti	senza	di	lui.	L’improvviso
vuoto	 intorno	 a	 sé,	 la	 caduta	 in	 un	 pozzo	 senza	 fondo.	 Non	 aveva	 alcuna
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tutela,	il	suo	letto,	il	suo	cibo,	la	sua	acqua	gli	venivano	garantiti	soltanto	da
una	 forma	 di	 gentilezza,	 potevano	 essergli	 sottratti	 in	 qualsiasi	 momento.
Qualche	 volta	 incespicava	 perché	 non	 riusciva	 a	 trovare	 una	 lingua	 per
esprimersi,	anche	se	il	suo	italiano	faceva	grandi	progressi.	Era	soprattutto	un
balbettio	dell’anima,	che	non	trovava	eco	all’esterno.

E	quanto	più	restava	in	quel	posto,	tanto	più	in	patria	sarebbe	stato	difficile
far	 credere	 che	 non	 aveva	 disertato	 volontariamente.	 Certo,	 avrebbe	 potuto
raccontare	di	essere	stato	 fatto	prigioniero	e	di	essere	poi	scappato,	ma	una,
due	 domande	 sul	 campo	 d’internamento	 da	 dove	 forse	 anche	 altri	 erano
fuggiti	 sarebbero	 bastate	 a	 smascherare	 la	 sua	 bugia.	E	 sarebbe	 stata	 la	 sua
condanna	a	morte.

Yasmina	portava	la	gravidanza	con	un	orgoglio	che	sorprese	tutti	e	sfidava
il	chiacchiericcio	dei	vicini.	Mangiava	molto,	cucinava,	andava	a	fare	la	spesa
al	mercato,	 si	 incaricava	 dei	 doveri	 domestici	 come	 aveva	 fatto	 fino	 a	 quel
giorno,	senza	prendere	parte	ai	discorsi.	Non	una	parola	ad	Albert,	a	cui	non
perdonava	 di	 aver	 bandito	 Victor.	 Non	 una	 parola	 a	 Mimi,	 che	 la	 trattava
come	 una	 nemica	 sotto	 il	 suo	 stesso	 tetto	 e	 non	 perdeva	 occasione	 per
umiliarla.	 Parlava	 soltanto	 con	 se	 stessa,	 qualche	 volta	 con	 Moritz,	 e	 nei
sogni,	a	occhi	chiusi	e	aperti,	parlava	con	Victor.

Il	 bacio	 che	 le	 aveva	 dato	 nell’andarsene	 superava	 ogni	 altra	 cosa:	 i
pettegolezzi	dei	vicini,	lo	scandalo	per	i	Sarfati	e	i	dubbi	sul	suo	ritorno	da	lei.
Era	 il	 primo	 bacio	 non	 avvolto	 dal	 segreto,	 un	 fiero	 atto	 di	 sfida	 contro	 i
genitori,	 nella	 loro	 casa.	 Era	 più	 forte	 delle	 botte	 che	 Victor	 aveva	 dovuto
incassare.	Quel	bacio	era	stato	uno	schiaffo	alla	morale,	un	punto	esclamativo
di	 trionfo	con	cui	Victor	si	era	arrogato	il	diritto	di	dire	 l’ultima	parola.	Era
uscito	di	casa	a	testa	alta,	non	da	reietto,	ma	da	uomo	libero.	E	anche	se	era
sparito,	 con	 quel	 bacio	 aveva	 innalzato	 Yasmina	 su	 un	 altro	 livello,
legittimando	la	loro	relazione	proibita,	così	almeno	la	vedeva	lei.

Nessuno	 poteva	 più	 dire	 che	 il	 suo	 amore	 per	 Victor	 fosse	 solo	 frutto
dell’immaginazione	o	che	 il	 figlio	non	 fosse	 suo.	Cosa	potevano	 fare	 i	 suoi
genitori,	 che	 di	 colpo	 erano	 ridiventati	 genitori	 adottivi,	 contro	 di	 lei,	 se
portava	in	grembo	il	loro	nipote?	Non	vedendo	la	vergogna	negli	occhi	degli
altri,	 trasformandola	 anzi	 in	 orgoglio,	 costringeva	 i	 genitori	 a	 una	 forzata
complicità.

Mentirono	 ai	 vicini	 e	 si	 prepararono	 all’arrivo	 del	 bambino.	 Che	 colpa
aveva	il	piccolo,	diceva	Albert	a	Mimi,	possiamo	punire	Yasmina	per	 il	suo
sacrilegio,	ma	non	il	bambino.

Mimi	 sorvegliava	 la	 ragazza	 notte	 e	 giorno,	 le	 dava	 delle	 monetine	 per
distribuire	 quotidianamente	 la	 zedaqah	 ai	 poveri,	 e	 le	 proibiva	 di	 andare	 al
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cinema,	 di	 modo	 che	 non	 si	 imbattesse	 in	 cose	 immorali	 e	 la	 vista	 non	 si
ripercuotesse	 sul	 bambino	 che	 portava	 nel	 ventre.	 Perfino	 i	 cartoni	 animati
degli	americani	erano	tabù,	perché	talora	si	vedevano	maiali,	conigli	e	aquile.
Finanche	quando	passavano	davanti	ai	ristoranti	di	musulmani	e	cristiani	con	i
loro	grill	all’aperto,	Mimi	la	trascinava	dall’altro	lato	della	strada	di	modo	che
astici,	cozze	o	polipi	non	disturbassero	il	nascituro.

Prima	 non	 era	 mai	 stata	 tanto	 severa,	 sembrava	 che	 volesse	 espiare	 il
peccato	in	cui	il	bambino	era	stato	concepito	attraverso	un	comportamento	il
più	 possibile	 ligio	 ai	 dettami	 religiosi.	 Yasmina	 la	 viveva	 come	 una
punizione.	 Puro	 arbitrio	 e	 vessazione.	Quando	Mimi	 le	 rivolgeva	 la	 parola,
era	solo	per	domandarle:	«Come	sta	il	piccolo?»	mai	«Come	stai	tu?»	Era	il
suo	 modo	 di	 restare	 la	 madre	 di	 famiglia	 e	 allo	 stesso	 tempo	 umiliare
Yasmina,	che	imparò	a	incassare.	Moritz	la	ammirava	per	la	sua	dignità,	che
si	dava	da	sola.	Benché	fosse	prigioniera	delle	circostanze,	irraggiava	libertà
interiore	più	dei	suoi	genitori,	piegati	dalla	vergogna.	La	sua	camminata	era
dritta,	 a	 testa	 alta,	 non	 era	 più	 una	 ragazza,	 era	 una	madre.	Non	 era	 scritto
nella	 Torah	 che	 Dio	 aveva	 detto	 agli	 uomini:	 Crescete	 e	 moltiplicatevi,
riempite	la	Terra?

Nessuno	però	si	può	togliere	di	dosso	il	suo	io	come	fosse	un	abito.	In	un
primo	momento	 sembra	 sparire,	ma	 poi	 ricompare;	 cresciamo	 ciclicamente,
come	il	mare,	onde	e	risacca,	e	nessuno	vedeva	l’orfanella	che	nel	profondo
del	cuore	Yasmina	era	ancora.	Sbucava	dal	suo	nascondiglio	di	notte,	quando
lei	 se	 ne	 stava	 sdraiata	 al	 buio,	 quando	 la	 pienezza	della	 gravidanza	veniva
scacciata	dall’antico	rumore,	un	senso	di	vuoto,	di	fame,	di	povertà.	Arrivava
senza	 preavviso,	 di	 solito	 spinto	 da	 un	 pensiero	 in	 cui	 lei	 si	 paragonava	 ad
altre	donne,	per	esempio	quando	dalla	finestra	suonavano	le	campane	a	festa
di	un	rito	di	nozze.

Fin	da	bambina,	Yasmina	aveva	amato	i	matrimoni.	Aveva	imitato	il	passo
rigido	ma	 fiero	delle	 spose,	con	cui	cercavano	di	non	 inciampare	nell’abito.
Ed	era	sicura	che	un	giorno	sarebbe	toccato	a	lei.	Faceva	le	prove	davanti	allo
specchio,	 di	 nascosto,	 avvolta	 in	 un	 lenzuolo,	 ed	 era	 sempre	 pervasa	 da	 un
sentimento	di	pura	gioia.	La	vita	era	un	campo	aperto	di	infinite	possibilità.

Ora	però	che	stava	iniziando	l’estate,	la	stagione	delle	nozze,	si	rese	conto
dei	limiti	del	suo	destino.	Per	lei	esisteva	un	unico	e	solo	uomo,	e	quell’uomo
era	 andato	 via.	 Cercava	Victor	 quando	 se	 ne	 stava	 distesa	 sola	 a	 letto	 e	 si
toccava	 dove	 lui	 l’aveva	 toccata,	mentre	 dalle	 finestre	 entrava	 la	musica…
fino	 a	 quando	 si	 addormentava	 in	 un	 bagno	 di	 sudore,	 spiegava	 le	 ali	 e
planava	sopra	il	mare,	fino	in	Sicilia,	dove	vagava	tra	le	strade	polverose,	le
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colline	verdeggianti	e	gli	antichi	paesini,	tra	la	guerra	e	la	miseria,	alla	ricerca
del	suo	amato.	Nel	sogno	incontrava	delle	strane	figure	che	le	raccontavano	di
averlo	 visto,	 vecchiette	 brutte	 e	 teneri	 angeli.	Qualche	 volta	 vedeva	 perfino
lui:	 una	 volta	 era	 appoggiato	 a	 una	 parete,	 con	 gli	 occhi	 bendati,	 con	 un
plotone	pronto	a	sparargli,	una	volta	era	nascosto	affamato	in	una	trincea,	una
volta	 era	 rinchiuso	 in	 una	 vecchia	 casa,	 ma	 era	 sempre	 vivo.	 E	 quando	 si
svegliava,	sapeva	che	sarebbe	ritornato.	Ferito	forse,	ma	se	ne	sarebbe	presa
cura.	 Anche	 quando	 Albert	 diceva:	 «Dobbiamo	 essere	 pronti	 al	 peggio»,	 e
Mimi	gli	metteva	un	dito	sulle	 labbra	per	zittirlo:	«Non	provare	nemmeno	a
dirlo!	 Porta	 sfortuna!»	 Ma	 Yasmina	 sapeva	 che	 la	 vita	 di	 Victor	 non	 era
appesa	alle	parole	di	Albert.	E	neanche	alle	preghiere	di	Mimi.	E	meno	ancora
alle	armi	dei	tedeschi.	No,	era	soltanto	il	suo	amore	a	decidere	della	sua	vita	o
della	 sua	morte.	 Finché	 il	 cuore	 di	Yasmina	 avesse	 battuto	 per	 lui,	 avrebbe
battuto	anche	il	suo.	Ne	era	talmente	certa	che	Moritz	non	provava	nemmeno
a	riportarla	alla	cruda	verità.	Era	la	sua	immaginazione	a	dettare	la	realtà,	non
viceversa,	 come	 nella	 gran	 parte	 delle	 persone.	 Se	 qualcuno	 la	 scherniva
chiamandola	sognatrice,	lei	ribatteva	soltanto:	Se	i	tuoi	sogni	non	si	avverano,
vuol	dire	che	non	sono	forti	abbastanza.	Il	mondo	interiore	di	Yasmina	era	il
suo	 tesoro,	 il	 suo	 regno	segreto,	quello	che	 la	 innalzava	sopra	 la	meschinità
del	mondo.

Altre	 donne	 del	 quartiere	 scrivevano	 lettere	 ai	 loro	 uomini	 al	 fronte.
Lettere	 spedite	 in	 Francia	 e	 Italia,	 Malta	 e	 Grecia.	 Yasmina	 non	 aveva	 la
benché	minima	 traccia	 di	 un	 indirizzo.	Perciò,	 senza	dire	 niente	 ai	 genitori,
andò	 all’ufficio	 reclutamento	 delle	 Forces	 Françaises	 Libres	 in	 Rue	 de
Naples,	a	chiedere	notizie	di	Victor.	Alcuni	ragazzi	se	ne	stavano	lì	a	fumare,
pronti	a	partire	per	 la	guerra,	musulmani	e	francesi,	pur	essendo	gli	ufficiali
soltanto	francesi.	Alla	parete	era	appeso	il	ritratto	di	Charles	de	Gaulle.	Non,
Mademoiselle,	 désolé,	 il	 nome	 di	 suo	 fratello	 non	 è	 nella	 lista,	 disse
l’allampanato	 ufficiale	 di	 nome	 Rubeault.	 Ah	 bon,	 en	 Sicile?	 Non,
Mademoiselle,	 questo	 non	 posso	 dirglielo,	 c’est	 secret	 défense,	 magari	 può
chiedere	agli	americani,	Mademoiselle,	au	revoir.

Così	Yasmina	andò	al	Majestic,	dove	gli	americani	avevano	allestito	il	loro
quartier	 generale.	 Sembrava	 tutto	 identico	 a	 prima,	 eppure	 era	 diverso.	 Gli
ufficiali	erano	gentili,	quasi	rilassati.	Name?	Division?	No,	Miss	Sarfati.	Free
French?	 Partiranno	 più	 tardi,	 hopefully.	 Ah,	 suo	 fratello	 è	 un	 esploratore?
Uno	 scout?	 Un	 interprete?	 Italiano?	 Oh,	 well,	 forse	 lavora	 per	 il	 Secret
Service.	Dov’è	l’ufficio?	Da	nessuna	parte,	Miss	Sarfati,	l’ufficio	ovviamente
non	esiste,	così	come	non	esiste	 il	Secret	Service	e,	se	suo	fratello	 lavora	 lì,
allora	non	esiste	neanche	lui.	Capisce?	Sorry,	I	gotta	go.
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Yasmina	restò	smarrita	nella	hall	dell’hotel,	 in	cui	nessuno	più	parlava	la
sua	lingua,	sola	con	un	amore	che	non	poteva	esistere,	per	un	uomo	che	non
esisteva.

Sul	 trenino	 che	 la	 riportava	 a	 casa,	 si	 immaginò	 cos’avrebbe	 scritto	 a
Victor	 se	 avesse	 avuto	 il	 suo	 indirizzo.	Lo	 sguardo	 si	 posò	 sul	mare	 che	 le
scorreva	accanto,	sui	fenicotteri	nel	canneto,	sul	cielo	della	sera	in	fiamme,	e
una	raffica	di	parole	le	attraversò	la	testa.	Quando	il	tram	arrivò	alla	Piccola
Sicilia	e	si	raffigurò	Victor	che	leggeva	la	sua	lettera	immaginaria,	fu	felice	di
non	 averla	 scritta	 per	 davvero,	 perché	 era	 piena	 di	 cose	 che	 non	 avrebbe
dovuto	dire.	Poi,	per	non	perderlo,	si	ripromise	la	volta	successiva	di	scrivere
soltanto	 cose	 belle,	 visto	 che	 lui	 era	 circondato	 dalle	 brutture;	 soltanto
dell’orgoglio	per	il	bambino	che	portava	in	grembo,	ma	non	della	paura	della
bambina	che	lei	era	ancora.

I	vicini	ormai	non	salutavano	più	Yasmina	soltanto	con	«Buongiorno!»	e
«Asslema!»	ma	con	«Auguri!»	e	«Saha	lik!»	per	felicitarsi	della	gravidanza…
e	in	realtà	per	soddisfare	la	loro	curiosità.	Yasmina	allora	raccontava	di	Alain,
il	 fidanzato	 immaginario,	che	 in	Sicilia	combatteva	per	 le	Forces	Françaises
Libres.	 Impreziosiva	 il	 racconto	 con	 i	 dettagli	 di	 quando	 le	 aveva	 fatto	 la
proposta,	 al	 cospetto	 di	 Victor;	 se	 non	 avesse	 dovuto	 combattere	 contro
Hitler,	 sarebbero	 già	 da	 tempo	 convolati	 a	 nozze.	 Un	 uomo	 raffinato,	 ma
cagionevole	di	salute,	sperava	non	gli	succedesse	nulla.

In	ogni	guerra	ci	sono	vincitori	e	vinti.	La	signora	Cammarata	apparteneva
senza	dubbio	alla	prima	categoria.	Possedeva	una	radio,	 il	che	 le	concedeva
un	 vantaggio	 irrecuperabile	 rispetto	 a	 tutte	 le	 indovine	 del	 quartiere.	 La
piccola	 sartoria	 in	Rue	Scipion	straripava	di	visitatori.	Fin	 fuori	 sulla	 strada
c’erano	donne	in	piedi	che	volevano	sapere	cosa	stesse	succedendo	sull’isola
di	 dove	 erano	 originarie	 le	 loro	 famiglie.	 Era	 assurdo:	 i	 loro	 parenti
combattevano	in	parte	fianco	a	fianco,	in	parte	l’uno	contro	l’altro,	a	seconda
della	cittadinanza.	E	ogni	donna	della	Piccola	Sicilia	che	aveva	un	cugino,	un
fratello	o	un	figlio	in	Sicilia	trascinava	nel	retrobottega	la	Cammarata,	che	dal
fondo	 del	 caffè	 ne	 leggeva	 la	 fortuna	 o	 la	 sfortuna.	 Solo	 una	 piccola
consonante	separava	la	felicità	dalla	sventura,	le	lacrime	di	gioia	dalle	lacrime
di	 dolore.	 Più	 di	 una	 parente	 di	 uno	 sfortunato	 filava	 immediatamente	 in
chiesa	per	accendere	un	cero	o	dare	un’offerta	a	un	mendicante	che	potessero
cambiare	di	nuovo	la	sorte	del	loro	caro.

Dalla	Cammarata	la	radio	parlava	in	italiano,	era	l’emittente	di	propaganda
del	 regime,	 il	 che	 non	 dava	 fastidio	 a	 nessuno,	 giacché	 gli	 Alleati
controllavano	 soltanto	 le	 radio	 nei	 bar.	 Lì,	 su	 Avenue	 de	 Carthage,	 se	 ne
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stavano	seduti	gli	uomini,	mentre	le	donne	nel	bugigattolo	dell’indovina	non
sembravano	abbastanza	pericolose	alla	polizia	militare.	Dopo	la	liberazione	di
Tunisi,	 i	 proprietari	 dei	 caffè	 avevano	visto	 i	 loro	 apparecchi,	 con	un’unica
frequenza,	 gettati	 in	 mare	 dagli	 occupanti,	 che	 generosamente	 li	 avevano
rimpiazzati	con	degli	apparecchi	nuovi,	che	ricevevano	la	BBC.	Da	lì	parlava
in	 francese	 Charles	 de	 Gaulle.	 E	 all’alimentari	 all’angolo	 si	 sentiva	 Radio
Tunisi,	il	programma	degli	Alleati,	in	francese,	italiano	e	arabo.	La	sera,	poi,
le	 famiglie	 si	 riunivano	 per	 cena	 e	 ricostruivano	 le	 varie	 notizie	 come	 le
tessere	di	un	puzzle,	per	farsi	un’idea	di	quello	che	stava	succedendo	davvero
in	Sicilia.

Gli	uomini	nei	bar	 seguivano	 le	notizie	quasi	 come	una	partita	di	 calcio.
All’inizio	 erano	 ancora	 incerti	 sulla	 squadra	 per	 cui	 tifare.	 Ma	 quando	 gli
Alleati	 iniziarono	a	conquistare,	no,	a	liberare	fulmineamente	una	città	dopo
l’altra	 –	 Siracusa,	Agrigento	 e	Marsala	 –	 cominciarono	 a	 gioire,	 come	 se	 i
loro	giocatori	avessero	segnato	un	gol.	Sembrava	assurdo	che	nessun	italiano
tifasse	 più	 per	 i	 soldati	 italiani.	Ma	 tutti	 sapevano	 che	 le	 spie	 della	 polizia
militare	degli	Alleati	erano	sedute	tra	loro.	E	così	il	pasticciere,	che	in	inverno
ancora	vendeva	 i	 suoi	 profiteroles	 come	«dolce	del	Duce»,	 adesso	 aveva	 in
vetrina	 i	 suoi	 scurissimi	 «cannoli	 Churchill».	 Soltanto	 in	 certi	 caffè	 si
vedevano	all’interno,	mai	nei	dehors,	uomini	che	giocavano	a	backgammon	al
chiarore	 delle	 lampade	 e	 tacevano	 torvi	 mentre	 Radio	 Tunisi	 celebrava	 i
successi	degli	Alleati.	Quando	i	carri	armati	americani	il	22	luglio	entrarono	a
Palermo,	 fu	 chiaro	 per	 tutti	 che	 era	 solo	 una	 questione	 di	 tempo	 prima	 che
cadesse	tutta	la	Sicilia.	Sulle	loro	teste	vedevano	già	decollare	i	bombardieri
stracarichi	alla	volta	di	Roma.

*	*	*

Moritz	era	seduto	insieme	ad	Albert	sulla	terrazza	assolata	del	Café	Vert.	Non
avrebbe	mai	immaginato	che	sarebbe	stato	tanto	facile	per	lui	nascondersi	lì.
Cominciava	 a	 rendersi	 conto	 che	 per	 le	 persone	 della	 Piccola	 Sicilia,	 dove
tutti	 erano	 arrivati	 da	 qualche	 altro	 posto,	 contava	 non	 chi	 eri	 ma	 con	 chi
stavi.	Maurice	era	«amico	del	dottore»,	non	c’era	bisogno	d’altro	per	essere
salutato	con	 rispetto	e	 lasciato	 in	pace	mentre	gli	altri	 sbrigavano	 le	proprie
faccende.	 Nel	 Sud,	 diceva	 Albert,	 sarebbe	 stato	 impossibile,	 lì	 le	 persone
vivevano	ancora	nei	villaggi	come	cento	anni	prima,	ma	le	città	portuali	erano
come	un	grande	minestrone.	Si	mettevano	tutte	le	verdure	prese	al	mercato	in
un’unica	pentola	e	si	mescolava.	Cosa	importava	a	una	cipolla	se	galleggiava
accanto	a	una	zucca	o	a	una	patata?
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Albert	aprì	il	giornale	e	Moritz	osservò	inquieto	le	auto	che	passavano.	Gli
uomini	 al	 volante	 avevano	 delle	 mete;	 cercavano	 e	 trovavano	 lavoro,	 si
sposavano	 e	 avevano	 figli.	 Era	 estate	 da	 un	 bel	 pezzo,	 ma	 Moritz	 viveva
ancora	nel	suo	inverno	personale.

«Ha	parlato	con	il	pescatore?»	domandò	a	bassa	voce.
Albert	annuì.	«Dice	che	è	ancora	troppo	pericoloso.»
«Ma	se	cade	 la	Sicilia,	gli	Alleati	avanzeranno	verso	 la	 terraferma.	Devo

arrivare	a	Napoli	prima	di	loro.»
Era	 quello	 il	 suo	 piano:	 trovare	 una	 nave	 più	 grande	 che	 lo	 portasse	 a

Napoli.	Oltre	il	fronte.
«Ci	vuole	pazienza»,	 disse	Albert.	Ma	Moritz	 vedeva	 che	 la	 sua	 finestra

temporale	 si	 restringeva	 sempre	 di	 più.	 Gli	 Alleati	 avanzavano	 con	 una
rapidità	 sorprendente.	 La	BBC	 aveva	 annunciato	 che	 inglesi	 e	 americani	 si
stavano	 avvicinando	 a	 Messina	 da	 due	 lati.	 Tedeschi	 e	 italiani	 si	 erano
trincerati	 nell’ultimo	bastione	 sullo	Stretto.	Qual	 era	 il	 segreto	 del	 successo
degli	Alleati?	Perché	molti	 italiani	 si	 arrendevano	senza	opporre	 resistenza?
Perché	 i	 tedeschi	 avevano	dispiegato	 tante	 truppe	 su	 altre	 coste	 poco	prima
dell’invasione?

Solo	 anni	 dopo	 sarebbero	 state	 diffuse	 le	 storie	 dietro	 la	 Storia:	 una
squadra	 dei	 servizi	 segreti	 britannici,	 sotto	 il	 comando	 dell’ufficiale	 ebreo
Ewen	Montagu,	aveva	ingannato	Hitler	con	un	brillante	coup	de	théâtre:	mesi
prima	dell’invasione,	un	sottomarino	inglese	aveva	lasciato	il	cadavere	di	una
presunta	spia	inglese	su	una	spiaggia	spagnola,	con	una	ventiquattrore	gonfia
di	 documenti	 completamente	 falsi,	 dai	 quali	 si	 ricostruiva	 l’identità	 –
inventata	da	capo	a	piedi	–	di	un	uomo	che	non	era	mai	esistito:	il	maggiore
William	Martin,	capitano	dei	Marines,	aveva	con	sé	ricevute	di	biglietti	per	il
teatro	 di	 Londra	 in	 date	 esatte,	 lo	 scontrino	 di	 un	 anello	 di	 fidanzamento
pagato	a	caro	prezzo,	 la	mora	della	sua	banca	per	essere	andato	sotto	con	 il
conto	 corrente,	 e	 la	 lettera	 del	 padre	 che	 si	 dichiarava	 in	 disaccordo	 con	 la
scelta	 della	 sposa.	 E	 una	 lettera	 segreta	 al	 generale	 Sir	 Alexander,	 il
comandante	britannico	in	Nord	Africa,	da	cui	si	deduceva	che	l’invasione	non
sarebbe	avvenuta	in	Sicilia	ma	in	Sardegna,	in	Corsica	e	nel	Peloponneso.

La	lettera	arrivò	dalla	Spagna	a	Berlino	per	finire	a	Berchtesgaden,	dove	il
Führer	in	persona	la	dichiarò	autentica.	Ordinò	il	ritiro	di	truppe,	carri	armati
e	navi	dalle	coste	meridionali	siciliane	e	inviò	rinforzi	in	Grecia,	Sardegna	e
Corsica.	La	Sicilia	era	pronta	per	la	tempesta.	Il	defunto	maggiore	Martin,	che
fu	 seppellito	 in	 Spagna,	 per	 inciso,	 era	 un	 senzatetto	 alcolizzato	 gallese	 di
nome	Glyndwr	Michael,	morto	di	un’overdose	di	veleno	per	topi.

Gli	americani,	invece,	non	si	affidarono	alle	belle	storie,	ma	alle	relazioni
proficue:	la	Cia	siglò	un	patto	segreto	con	Lucky	Luciano,	un	boss	della	mafia
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newyorkese	 dietro	 le	 sbarre,	 che	 in	 cambio	 di	 certi	 privilegi	 nel	 porto	 di
Manhattan	aveva	convinto	certi	 suoi	amici	 siciliani	 a	cambiare	bandiera.	Di
fatto	 si	 sentirono	 molte	 storie	 di	 soldati	 italiani	 che	 uscivano	 dalle	 case
arrendendosi	 mentre	 i	 carri	 armati	 americani	 incedevano	 nelle	 strade	 dei
paesi.	Senza	sparare	un	solo	colpo.	Un	podestà	dopo	l’altro	fu	sostituito	dagli
americani	 con	 uomini	 consigliati	 da	 Cosa	 nostra.	 Prigionieri	 politici
antifascisti,	 li	 chiamavano.	 In	 realtà	 erano	 finiti	 in	 gattabuia	 per	 omicidi	 e
rapine.	Un	patto	con	il	diavolo	che	avrebbe	lasciato	a	lungo	la	sua	sporca	scia.
Ma	 si	 sentivano	 anche	 storie	 belle,	 come	 quella	 del	 pilota	 americano	 Tony
Scafidi,	che	lanciò	le	sue	bombe	in	mare	invece	che	sulla	città	di	Messina,	da
dove	proveniva	la	sua	famiglia	di	emigrati.

L’emittente	tedesca	in	lingua	araba	insultava	i	vili	italiani,	cui	mancavano
morale	di	guerra,	voglia	di	vincere	e	 fanatismo.	Avevano	accolto	gli	Alleati
con	i	cannoli	invece	che	con	i	cannoni.	Moritz	conosceva	questo	pregiudizio
contro	i	camerati	italiani	e	si	chiedeva	se	non	fosse	proprio	a	causa	di	questa
mancanza	di	fanatismo	che	risultavano	più	simpatici.	Dovunque	arrivassero,	i
combattenti	del	Blitzkrieg	venivano	temuti,	ma	mai	amati	come	gli	italiani.

Tutti	gli	uomini	nel	caffè	ammutolirono.	Radio	BBC	interruppe	la	musica
e	 con	 una	 voce	 patetica	 annunciò	 che	 il	 re	 Vittorio	 Emanuele	 II	 aveva
ordinato	di	arrestare	Mussolini.	 Il	Duce,	prigioniero!	Era	 l’inizio	della	 fine?
Alcuni	 saltarono	 dalle	 sedie,	 corsero	 giubilanti	 per	 strada	 e	 fermarono	 le
macchine	 per	 urlare	 agli	 automobilisti	 costernati	 la	 felice	 notizia.	 Uno
cominciò	a	intonare	Bella	Ciao,	tutti	si	alzarono	in	piedi	e	lo	seguirono	ad	alta
voce	 battendo	 le	 mani.	 Ribaltarono	 il	 tavolo	 accanto,	 un	 uomo	 spintonò
Albert.	Moritz	dovette	tenere	ferme	le	tazze	del	caffè.	Il	dottore,	che	insieme
al	 tedesco	era	 l’unico	 rimasto	seduto,	 lo	guardò	da	sopra	 la	montatura	degli
occhiali,	 come	 se	 dovesse	 stilare	 una	 diagnosi	 medica.	 Moritz	 si	 sentiva
stranamente	osservato.

«Andiamo	a	fare	una	passeggiata»,	disse	Albert	e	lasciò	qualche	centesimo
sul	 tavolo.	 Si	 alzarono	 e	 si	 allontanarono	 dal	 caffè,	 mentre	 alle	 loro	 spalle
scoppiava	il	caos.	I	camerieri	lanciarono	in	aria	i	grembiuli,	alcuni	cantavano,
altri	 battibeccavano	 sul	 fatto	 che	 fosse	 solo	 una	 voce	 e	 altri	 ancora
dichiaravano	che	Hitler	si	era	appena	suicidato.

«Vorrei	farle	una	domanda,	Maurice.»
«Prego.»
«Stalingrado,	 Tunisi,	 Sicilia.	 Il	 suo	 esercito	 è	 in	 ritirata»,	 disse	 Albert,

prendendo	 la	 strada	 verso	 il	 porto.	 Intorno	 a	 loro	 era	 tutto	 un	 fragore	 di
clacson.	«Non	ha	gioito.»

«Neanche	lei»,	replicò	Moritz.
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«Vede,	trovo	strano	che	di	colpo	siano	diventati	tutti	antifascisti.	Abbiamo
visto	 con	 i	 nostri	 occhi	 di	 cosa	 sono	 stati	 capaci	 alcuni	 di	 loro	 durante
l’occupazione	tedesca.»

Moritz	si	chiese	dove	volesse	arrivare.
«E	 lei?»	domandò	Albert.	«Si	 è	 tolto	 la	divisa,	ma	è	davvero	 felice	 se	 il

suo	Paese	perde	la	guerra?	Da	che	parte	sta?»
«Dipende	se	lo	chiede	a	Moritz	o	a	Maurice.»
«Lo	chiedo	all’uomo	che	lei	è	davvero.	O	meglio,	mi	lasci	riformulare	la

domanda.	Io	ho	sempre	ammirato	la	cultura	tedesca:	avete	inventato	la	stampa
a	 caratteri	 mobili,	 le	 radiografie	 a	 raggi	 X,	 la	 tavola	 periodica.	 Quando	 ha
suonato	Beethoven,	mi	ha	toccato	il	cuore,	il	mio	strano	cuore	ebreo-tunisino-
italiano,	 più	 delle	 canzoni	 di	Victor.	Ma	 quando	 lei	 e	 i	 suoi	 camerati	 avete
occupato	 il	 nostro	 Paese,	 Yasmina	 mi	 ha	 fatto	 una	 domanda	 a	 cui	 non	 ho
saputo	rispondere:	‘Cosa	abbiamo	fatto	ai	tedeschi	per	odiarci	a	tal	punto?’»

Moritz	 non	 aveva	 mai	 odiato,	 ma	 ne	 aveva	 conosciuti	 fin	 troppi	 che
avevano	fatto	una	carriera	 lampo	nella	Hitlerjugend,	nel	partito	e	nelle	SS	e
ora	 esercitavano	 il	 potere	 a	 danno	 dei	 più	 deboli.	 Ma	 era	 qualcosa	 di
specificatamente	tedesco?	Nessuno	nella	sua	famiglia,	nemmeno	il	padre,	gli
aveva	mai	insegnato	a	odiare	gli	ebrei.

«Non	 voglio	 metterla	 in	 imbarazzo»,	 disse	 Albert,	 che	 aveva	 notato	 il
silenzio	 di	 Moritz.	 «Ma	 il	 punto	 è	 che,	 quando	 ho	 visto	 le	 immagini	 nel
notiziario	 settimanale,	 le	 folle	 nelle	 piazze	 che	 gridavano	 ‘Heil	 Hitler!’,
quello	 che	 mi	 ha	 fatto	 paura	 erano	 le	 masse	 di	 persone	 tutte	 uguali,	 che
alzavano	il	braccio	insieme,	che	giubilavano	come	un	corpo	solo.	Nel	nostro
‘minestrone	mediterraneo’	 una	 cosa	 del	 genere	 sarebbe	 impossibile.	 Se	 due
persone	si	rinchiudono	in	una	stanza,	si	sentono	tre	lingue	e	quattro	opinioni,
e	se	due	si	spaccano	la	testa	è	per	una	donna,	mica	per	Hitler!»

A	Moritz	scappò	un	sorriso.	Albert	lo	guardò	serio.
«Mi	riesce	difficile	immaginarla	dentro	una	massa	del	genere.»
«Non	sono	mai	stato	iscritto	al	partito.»
«Ma	sull’uniforme	portava	i	suoi	simboli.	Come	ha	potuto	combattere	per

quell’uomo?	Come	 ha	 potuto	 perdere	 la	 testa	 un	 popolo	 intero?	Quest’idea
della	razza	superiore.	La	purezza	del	sangue.	Da	medico	posso	garantirle	che,
biologicamente,	 è	 un’assurdità.	Noi	 ebrei	 ci	 siamo	mischiati	 con	 cristiani	 e
musulmani	 ovunque	 siamo	 stati,	 attraverso	 conversioni,	matrimoni,	 c’est	 la
vie!	Alcuni	di	noi	hanno	gli	occhi	azzurri,	altri	marroni,	i	capelli	neri,	castani
o	biondi,	alcuni	di	noi,	in	Etiopia,	hanno	perfino	la	pelle	nera,	eppure	siamo
tutti	 ebrei!	 E	 non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 che	 ne	 abbia	 subìto	 un	 danno.	 Se
invece	guardo	ai	piccoli	paesini,	les	bleds,	dove	si	sposano	tutti	tra	loro,	oh	là
là,	posso	ben	dirle	che	ce	n’è	più	d’uno	con	un	ritardo	mentale!»
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«Albert,	 mi	 scusi,	 però»,	 ribatté	 Moritz,	 «anche	 qui	 i	 bianchi	 hanno	 il
potere	sui	neri.	Gli	arabi	non	hanno	i	vostri	stessi	diritti.»

«È	 vero,	 nessuno	 però	 li	 rinchiude	 in	 un	 lager.	Viviamo	 tutti	 insieme,	 e
molti	arabi	amano	la	Francia.	Le	garantisco	che	la	Tunisia	resterà	per	sempre
francese!	Lei	però	non	ha	risposto	alla	mia	domanda.»

Moritz	rifletté.	Non	voleva	dire	niente	che	ferisse	Albert,	ma	voleva	essere
sincero.	«Vede»,	 replicò,	«a	casa	non	conoscevo	quasi	nessun	ebreo.	Solo	a
Berlino	 ne	 avevo	 uno	 in	 classe;	 si	 chiamava	 Max,	 suonavamo	 insieme
nell’orchestra…	Era	un	collegio	protestante,	eppure	era	iscritto	anche	lui,	non
so	perché.	Una	volta	sono	stato	perfino	 invitato	a	casa	dai	genitori.	Persone
perbene,	cordiali.	Non	c’era	nessuna	differenza	con	le	altre	famiglie.	Poi,	da
un	 giorno	 all’altro,	 non	 l’ho	 più	 visto.	 Dicevano	 che	 si	 fossero	 trasferiti	 e
nessuno	ha	chiesto	niente.»

«Perché	no?»
«Non	 era	 un	 amico,	 solo	 un	 compagno	 di	 classe	 e	 basta.	 Da	 ragazzi,	 si

pensa	solo	a	se	stessi.	E	troppe	domande	non	sono	mai	buone.	Sta’	zitto,	era
l’ordine,	se	non	vuoi	essere	il	prossimo	a	finire	a	Dachau.»

Albert	si	aggiustò	gli	occhiali	sul	naso	e	rallentò	 il	passo.	«Cosa	fanno	lì
alle	persone?	Nessuno	è	mai	tornato	da	un	lager.»

«Non	lo	so.»
«Com’è	 possibile	 che	 non	 lo	 sappia?»	 urlò	 Albert,	 per	 la	 prima	 volta

agitato.	Gli	tremavano	le	mani.	«Non	può	non	saperlo!»
Albert	faticava	a	controllarsi.	Evitò	di	guardare	Moritz	negli	occhi	per	non

mostrare	 i	 suoi	 sentimenti,	 per	 cortesia	 e	 rispetto,	 questa	 volta	 però	 non
voleva	 fargliela	 passare	 liscia.	 Moritz	 sentiva	 letteralmente	 il	 lavorio	 nella
testa	 di	 Albert,	 che	 domandò	 a	 bruciapelo:	 «È	 vero	 quello	 che	 si	 dice	 in
giro?»

«Cosa?»
Albert	esitò.	«I	furgoni	con	il	gas.»
Moritz	 ne	 aveva	 sentito	 parlare.	 Rauff,	 l’ufficiale	 delle	 SS.	 Europa

dell’Est.	Circolavano	voci,	ma	non	se	ne	parlava.	«Non	lo	so	se	è	vero.	Forse
è	una	di	quelle	dicerie	che	mettono	in	giro	per	seminare	la	paura.»

Albert	non	riuscì	più	a	trattenere	la	rabbia.	Prese	Moritz	per	un	braccio	per
scuoterlo.

«Moritz,	quell’uomo,	 il	suo	Führer,	vuole	sterminarci!	Qui	gli	ebrei	sono
tornati	nelle	loro	case,	ma	in	Europa	continuano	a	viaggiare	dei	treni,	i	 treni
merci	che	portano	ai	lager	da	cui	nessuno	fa	ritorno!	Mandano	via	i	figli	per
risparmiare	 almeno	 loro,	 capisce?	 Sa	 quanti	 sono?	 Sa	 in	 quanti	 si	 sono
imbarcati	 senza	 portare	 niente	 con	 sé,	 alla	 ricerca	 di	 un	 nuovo	 Paese	 che
aprisse	i	confini	per	loro,	mendicando	un	briciolo	di	pietà?»
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Moritz	 tacque.	 Si	 vergognava,	ma	 non	 si	 sentiva	 in	 colpa.	Quella	 guerra
non	 era	 più	 la	 sua.	Non	 aveva	 più	 ordini	 cui	 obbedire,	 quel	mondo	 non	 lo
toccava	più.	Albert	però	non	si	arrendeva.	«Non	ha	ancora	risposto	alla	mia
domanda!	Perché	ci	odiate?»

«Albert,	io	non	la	odio.»
Moritz	lo	guardò	serio.	Il	dottore	si	sistemò	gli	occhiali.
«Certo,	Maurice,	neanch’io	la	odio.	Le	chiedo	scusa.»
Con	 un	 leggero	 imbarazzo,	 distolsero	 gli	 sguardi	 che	mostravano	 troppi

sentimenti,	e	proseguirono,	insieme,	in	silenzio.

263



32
MARSALA

SULLA	spiaggia	deserta	sta	tramontando	il	sole.	Inizia	a	fare	fresco,	a	essere
sgradevole.	Da	qualche	parte	abbaia	un	cane.

«Sai»,	dice	Joëlle,	«gli	ho	fatto	la	stessa	domanda,	anni	dopo.»
«E	che	cosa	ti	ha	risposto?»
«Mi	ha	stupito,	mi	ha	raccontato	di	suo	padre.	Per	la	prima	e	ultima	volta.

Suo	 padre	 era	 stato	 soldato	 durante	 la	 Prima	 guerra	 mondiale,	 a	 Verdun.
Quegli	 uomini	 erano	 partiti	 pieni	 di	 zelo	 e	 avevano	 fatto	 ritorno	 umiliati,
mutilati.	Quando	suo	padre	beveva,	e	beveva	molto,	picchiava	il	figlio.	Credo
che	 in	 quei	momenti	Moritz	 lo	 odiasse,	ma	 era	 pur	 sempre	 suo	 padre.	Una
questione	 di	 rispetto,	 diceva.	Diceva	 di	 non	 essere	 entusiasta	 quando	Hitler
aveva	dichiarato	la	guerra.	Tutti	avevano	l’ultimo	conflitto	ancora	nelle	ossa.
E	quando	con	i	suoi	amici	si	era	arruolato	nella	Wehrmacht,	non	avevano	in
mente	gli	ebrei;	no,	pensavano	solo	a	vendicare	l’umiliazione	dei	loro	padri.
Questo,	almeno,	è	quanto	mi	ha	raccontato.»

Le	nebbie	nella	mia	testa	si	diradano.	Nessuno	al	mondo	è	un’isola.	Tutti
portiamo	avanti	qualcosa.	Eseguiamo	dei	compiti	che	non	sappiamo	chi	ci	ha
affidato.	Siamo	fedeli	ad	alcuni	e	ci	 inimichiamo	altri.	Appena	veniamo	alla
luce,	ci	caricano	di	un	sacco	pieno	di	pietre	e	silenzi,	e	se	non	lo	apriamo	lo
lasciamo	in	eredità	ai	nostri	figli.	Queste	nebbie,	in	cui	era	avvolto	il	nome	di
mio	nonno,	questo	peso	plumbeo,	impenetrabile	e	denso	di	colpa,	ho	sempre
pensato	che	fosse	il	nazismo.	Ma	era	davvero	soltanto	l’ideologia	ciò	per	cui
abbiamo	 biasimato	 i	 nostri	 padri	 e	 nonni?	 Parliamo	 spesso	 di	 quello	 che
hanno	 fatto	 agli	 altri,	 e	 al	 cospetto	 di	 quell’orrore	 le	 nostre	 ferite
impallidiscono.	 Ma	 forse	 serbiamo	 loro	 rancore	 per	 qualcosa	 di	 molto	 più
indicibile:	perché	ci	hanno	lasciati	soli.	Non	solo	i	dispersi	e	i	morti.	Anche	i
reduci,	mutilati	nel	corpo	e	nell’anima,	tutti	gli	ammutoliti,	che	hanno	sepolto
i	 ricordi	 nei	 loro	 cuori,	 per	 proteggere	 se	 stessi	 e	 le	 proprie	 famiglie,	 e	 ci
hanno	lasciati	soli	con	le	nostre	domande	e	la	nostra	fame	di	affetto.

Chiudo	 la	 cintura	 della	 tuta	 da	 sub	 di	 Benoît,	 gli	 metto	 la	 bombola
dell’ossigeno,	la	videocamera	da	fronte.	Quando	posso	lavorare	con	le	mani,
mi	 sento	 bene.	 Moschettoni	 che	 fanno	 clic,	 cinture	 sistemate	 e	 liste
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completate	mi	aiutano	a	ritrovarmi	nel	presente.	Patrice	mi	sta	accanto	e	mi
guarda;	 si	 fida.	 I	medici	gli	hanno	vietato	di	 salire	di	nuovo	a	bordo	di	una
barca.	Ma	 se	 il	 relitto	 non	 sarà	 riportato	 in	 superficie	 prima	 delle	 tempeste
invernali,	 sarà	 stato	 tutto	 inutile.	 L’incidente	 l’ha	 cambiato,	 è	 diventato	 più
fragile.	Non	più	insicuro,	ma	più	avvicinabile.	Mi	piace.	È	sparita	la	fretta	nei
suoi	 gesti,	 eppure	 lo	 sento	 più	 nervoso	 di	 prima.	 Il	 suo	 sguardo	 corre	 dal
foglio	con	le	previsioni	del	tempo	alle	nuvole.	Il	vento	prende	forza.	Le	onde
si	increspano.	L’anticiclone	è	ancora	sulla	Sicilia.	Benoît	e	Philippe	iniziano
l’immersione.

Dal	 monitor	 li	 seguiamo	 mentre	 avvolgono	 la	 fusoliera	 con	 la	 prima
cinghia.	Movimenti	concentrati	come	in	una	moviola;	una	discesa	al	mattino,
una	 al	 pomeriggio,	 di	 più	 il	 nostro	 corpo	 non	 resiste	 nelle	 profondità,	 dove
non	 potrebbe	 esserci	 vita	 umana.	 Patrice	 si	 china	 sulla	 trasmittente	 per
consultare	 le	 condizioni	 meteo.	 Vento	 forza	 quattro,	 la	 pressione	 dell’aria
cala.

«Quanto	tempo	vi	serve?»	domando.
«Qualche	giorno,	massimo	una	settimana,	vedremo.»
«Dov’è	andata	la	tua	ragazza?»
«Non	era	la	mia	ragazza.»
Li	ho	sentiti	litigare	in	ospedale.	Lui	era	fuori	di	sé,	e	lei	era	in	crisi	con	il

suo	tipo.
«E	ti	manca?»
«Domanda	di	riserva:	che	progetti	hai	per	stasera?»
«Cenare	con	Joëlle.»
«Cos’ha	lei	che	io	non	ho?»
Sorride	malizioso,	ma	anche	un	po’	imbarazzato.	Poi	parla	con	i	sub	sotto

la	barca,	che	stanno	risalendo,	e	mi	passa	davanti	per	raggiungere	il	ponte.	Sei
una	 tipa	 strana,	 dice	 il	 suo	 sguardo.	Resti	 ancorata	 al	 passato.	Hai	 un	 nodo
nell’anima.	 Ha	 ragione.	 Non	 sono	 ancora	 completamente	 qui.	 La	 vita	 si
muove	 a	 passo	di	 gambero.	Due	passi	 avanti,	 uno	 indietro.	Chi	 non	 avanza
deve	 guardarsi	 dentro.	 Come	 un	 corso	 d’acqua	 che	 raggiunge	 una	 secca	 e
deve	riempirla	prima	di	poter	scorrere	di	nuovo.
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33
FERRAGOSTO

Quel	contadino	si	affida
alla	medaglia	di	Sant’Antonio
e	va	leggero.
Ma	ben	sola	e	ben	nuda
senza	miraggio
porto	la	mia	anima.

GIUSEPPE	UNGARETTI

OGNI	 giorno	 arrivavano	 notizie	 dalla	 Sicilia,	 ma	 mai	 un	 cenno	 di	 vita	 da
Victor.	 Mimi	 pregava	 sempre	 per	 lui.	 Per	 non	 impazzire	 di	 nostalgia,
Yasmina	prese	una	decisione	 improvvisa.	Una	mattina	uscì	presto	di	 casa	 e
andò	 al	 suk	 El	 Grana,	 comprò	 chili	 di	 lana	 di	 tre	 colori	 da	 un	 mercante
italiano,	 li	 portò	 a	 casa,	 prese	 il	 telaio	 della	 mamma,	 che	 se	 ne	 stava
semidistrutto	 in	 camera	 sua,	 lo	 rimise	 a	posto	 e	 lo	 installò	nella	 sua	 stanza.
Iniziò	 a	 intessere	 un	 arazzo,	 come	 usavano	 fare	 le	 donne	 del	 Sud	 prima	 di
sposarsi;	 un	 kelim	 leggero,	 rosso	 scuro,	 con	 forme	 geometriche.	 Filo	 dopo
filo,	 nodo	 dopo	 nodo,	 dava	 forma	 alla	 sua	 fiducia	 nel	 ritorno	 di	 Victor.
Bisognava	rendere	tangibile	la	speranza,	per	non	perdere	il	senno.

Albert	e	Mimi	però	si	preoccupavano	che	fosse	già	sulla	buona	strada	per
ammattire.	Quale	matrimonio?	 le	 chiesero.	Non	 ci	 sarà	 nessun	matrimonio,
chiaro?	 Yasmina	 non	 alzava	 lo	 sguardo,	 ma	 continuava	 a	 tessere.	 I	 gesti
ripetitivi	 delle	mani	 le	 calmavano	 l’anima.	 E	 canticchiava	 sempre	 la	 stessa
canzone.	 Aman	 aman	 yalmani.	 La	 trasognata	 melodia	 era	 il	 tormentone
dell’estate:	suonava	nelle	radio	di	tutti	i	caffè,	la	cantavano	perfino	i	bambini.
A	Moritz	piaceva	il	suono	delle	parole,	anche	se	non	ne	capiva	il	significato.
Quando	 la	 intonava	Yasmina,	e	nient’altro	che	 la	 sua	voce	 riempiva	 la	casa
vuota,	gli	sembrava	ancora	più	bella.

Un	 pomeriggio,	 Albert	 e	Mimi	 erano	 usciti,	Moritz	 si	 sedette	 accanto	 a
Yasmina	per	aiutarla.	Lei	lo	lasciò	fare,	si	mise	a	cantare	e,	a	un	certo	punto,
disse:	 «Questo	 telaio	 è	 come	 un	 pianoforte,	 vero?	Le	 corde	 tese,	 la	 navetta
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veloce,	 le	 dita	 che	 si	 muovono	 da	 sole;	 le	 si	 può	 guardare	 come	 se
appartenessero	a	qualcun	altro,	non	trova?»

«Sì»,	rispose	Moritz,	tanto	per	dire	qualcosa,	per	non	spezzare	il	sottile	filo
che	lo	portava	al	suo	cuore.

Yasmina	riprese	a	cantare.
«Sa	di	cosa	parla	questa	canzone,	Maurice?»
«No.»
«È	la	canzone	di	una	donna	che	ha	amato	un	tedesco.»
Moritz	restò	stupito.
«Un	soldato.	Ma	lui	è	sparito,	e	lei	è	rimasta	sola.»	Lo	disse	come	se	fosse

la	 storia	 più	 naturale	 del	 mondo,	 quasi	 senza	 emozione,	 come	 se	 le	 cose
fossero	andate	sempre	così.

Aman	aman	yalmani
Safir	aleyau	khalani. 1

Moritz	 la	 ascoltava	 rapito.	 Perfino	 quando	 era	 triste,	 il	 suono	 della	 sua
voce	era	melodioso.	Poi	lei	tacque.	E	anche	le	sue	dita	si	fermarono.

«Mi	canta	anche	lei	una	canzone,	Maurice?»
«Ma	io	non	so	cantare.»
«Allora	mi	suoni	un	pezzo	al	pianoforte.	Una	chanson	di	Victor.	E	io	mi

immagino	la	sua	voce.»
«Ma	non	conosco	le	sue	chansons.»
«Trova	gli	spartiti	in	camera	sua.	La	prego,	lo	faccia	per	me.»
Moritz	andò	nella	stanza	di	Victor,	trovò	gli	spartiti	e	li	portò	da	basso.	Il

sole	 meridiano	 inondava	 il	 salone.	 Si	 sedette	 al	 pianoforte	 e	 mise	 i
pentagrammi	sul	 leggio.	Chansons	 francesi,	che	 lui	non	conosceva…	tranne
una.	 Si	 ricordò	 di	 come	 Victor	 l’avesse	 suonata	 al	 bar	 del	 Majestic.
Lentamente	 trovò	 sui	 tasti	 il	 ritmo	del	 tango,	 il	 testo	 lo	 capiva	 a	malapena.
Una	melodia	lieve,	trasognata,	su	un	basso	pesante.	Osservò	le	sue	mani	come
se	 fossero	 quelle	 di	 un	 altro	 e	 si	 immaginò	 le	 dita	 di	 lei	 seguire	 la	 stessa
partitura	sulle	corde	del	telaio.	E	le	parole	che	Yasmina	sentiva	nel	cuore.	La
voce	di	Victor	dentro	di	sé.

Youkali,
C’est	le	respect	de	tous	le	voeux	échangés
Youkali,
C’est	le	pays	des	beaux	amours	partagés
C’est	l’espérance	qui	est	au	cœur	de	tous	les	humains
La	délivrance	que	nous	attendons	tous	pour	demain. 2
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Era	come	se	potesse	entrare	dalla	porta	da	un	momento	all’altro,	come	se
fosse	presente	quasi	fisicamente,	come	se	tra	loro	esistesse	un	filo	invisibile,
proibito,	che	portava	il	marchio	di	Victor	e,	di	qualunque	tessuto	fosse	fatto,
senza	Victor	si	sarebbe	comunque	spezzato.

Youkali,
C’est	le	pays	de	nos	désirs
Youkali,
C’est	le	bonheur,	c’est	le	plaisir
Mais	c’est	un	rêve,	une	folie
Il	n’y	a	pas	de	Youkali! 3

«Grazie,	 Maurice.»	 Sentì	 la	 voce	 dietro	 le	 sue	 spalle,	 quando	 Yasmina
scese	 in	 salone.	 Era	 scalza.	 Il	 sole	 restava	 impigliato	 nei	 suoi	 riccioli	 neri.
Smise	di	suonare.

«Crede	che	sia	ancora	vivo?»	gli	chiese	a	bassa	voce.
«Sì.»	Voleva	crederci,	perché	se	Victor	era	morto,	che	senso	aveva	quello

che	aveva	fatto	per	lui?
«E	allora	perché	non	scrive?	Mica	è	un	reato	scrivere	a	casa.	Anche	le	altre

donne	ricevono	delle	lettere.»
«Certo	che	non	è	reato	scrivere	a	casa.»
«Quando	tornerà?»
«Ammesso	 che	 combatta	 davvero	 per	 gli	 Alleati…	 Quando	 la	 Sicilia

cadrà,	avanzeranno	verso	nord.	Per	conquistare	Roma.	E	poi	oltre.»
Non	era	la	risposta	che	voleva	sentire.	Moritz	desiderava	poterla	aiutare	in

qualche	 modo.	 La	 notte	 precedente	 si	 era	 svegliato	 quando	 l’aveva	 vista
entrare	nella	stanza	buia	per	prendere	dal	cassetto	della	scrivania	la	boccetta
del	 profumo	 di	 Victor	 e	 annusarlo.	 Moritz	 aveva	 finto	 di	 dormire.	 Poi	 lei
aveva	tirato	giù	una	foto	dalla	parete	ed	era	di	nuovo	sparita,	come	una	figura
onirica,	 uno	 spirito	 inquieto.	 In	 realtà,	 Moritz	 lo	 stava	 capendo	 adesso,
Yasmina	non	era	affatto	semplice	come	mostrava	di	essere.	Il	suo	amore	era
sconfinato:	 non	 sapeva	 amare	 solo	 un	 po’,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle
persone,	o	 ripartire	 il	 suo	amore,	no,	 lei	era	sempre	 integra,	e	nel	suo	cuore
esisteva	un	solo	uomo.

«Perché	non	mi	ama?»	domandò	Yasmina	a	bassa	voce.	Piangeva	a	occhi
aperti.	Tra	lei	e	il	mondo	non	c’era	alcuna	difesa.

«Ma	certo	che	la	ama»,	ribatté	lui.	«A	modo	suo,	da	lontano.»
«Lo	sogno	ogni	notte.	E	perfino	di	giorno,	quando	chiudo	gli	occhi.	E	ogni

volta	che	lo	vedo,	il	mio	cuore	batte	più	forte;	non	posso	farci	niente.	Come	se
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volesse	scoppiare,	danzare	e	cantare.	I	miei	dicono	che	devo	dimenticarlo.	Ma
non	si	può	scegliere	di	chi	innamorarsi.	Si	ama	una	persona,	le	si	dà	il	proprio
cuore,	che	poi	le	appartiene	per	sempre.»

Moritz	non	l’aveva	mai	vista	così.	No,	per	lui	l’amore	era	una	questione	di
scelta.

«Sa,	una	volta	sono	stato	perdutamente	innamorato,	da	ragazzo,	e	ho	fatto
cose	folli	per	arrivare	a	quella	signorina.	Con	il	senno	di	poi,	mi	chiedo	come
abbia	potuto	essere	tanto	stupido.	Mi	voleva	bene,	come	amico,	ma	niente	di
più.	Non	era	innamorata,	e	basta.	E	quando	io,	nonostante	questo,	ho	tentato
di	baciarla,	mi	ha	dato	una	risposta	semplicissima,	ma	molto	saggia:	‘Faresti
meglio	a	cercartene	una	che	ti	renda	felice’.»

«E	 allora,	 lei	 si	 è	 innamorato	 di	 un’altra?	 Come	 se	 avesse	 cambiato
stazione	alla	radio?»

Moritz	annuì.
«Che	uomo	strano	che	è»,	borbottò	Yasmina.	«E	perché	me	lo	racconta?»
«Perché…»	Cercava	le	parole,	ma	lei	lo	interruppe.
«Da	noi	si	dice:	al	cuor	non	si	comanda.»
Tornerà,	 avrebbe	 voluto	 risponderle	 Moritz.	 Ma	 poi	 preferì	 tacere,	 non

c’era	niente	che	avrebbe	potuto	dire	per	consolarla.
«Sarebbe	meglio	non	amare	mai»,	aggiunse	Yasmina.	«Perciò	voi	maschi

siete	più	forti.	Chi	meno	ama	vince.	Voi	potete	andare	 in	guerra,	uccidere	e
dimenticare	che	c’è	una	donna	a	casa	che	vi	aspetta.»

«No»,	 replicò	Moritz.	«Non	è	vero.	Là	 fuori,	 l’unica	cosa	che	ci	 tiene	 in
vita	 è	 sapere	 che	 a	 casa	 c’è	 qualcuno	 che	 ci	 aspetta.	 Che	 non	 è	 inutile
conquistare	una	maledetta	collina	o	dormire	notti	e	notti	nel	fango,	ma	che	lo
facciamo	per	proteggere	i	nostri	cari	in	patria.»

«Quindi	 lei	 è	 venuto	 fino	 in	 Tunisia	 per	 proteggere	 la	 sua	 fidanzata	 a
Berlino?»	Yasmina	sorrise	sprezzante.	«C’est	fou!»

Sì,	pensò	Moritz,	ha	 ragione,	 tutta	 la	guerra	è	una	 follia,	ma	cosa	 si	può
fare?	 Né	 uno	 l’ha	 dichiarata	 né	 può	 metterle	 fine;	 si	 può	 solo	 sperare	 di
sopravviverle	in	qualche	modo.

Nella	notte,	Moritz	scrisse	una	lettera	a	Fanny.	Non	l’avrebbe	mai	spedita,
ma	 doveva	 lasciare	 liberi	 i	 suoi	 sentimenti	 almeno	 sulla	 carta,	 per	 non
impazzire.

A	 Ferragosto,	 la	 Sicilia	 era	 caduta.	 O	 era	 stata	 liberata,	 a	 seconda
dell’emittente	 che	 si	 ascoltava.	 Diecimila	 morti,	 diecimila	 feriti,	 centomila
tedeschi	 e	 italiani	 che	 scappavano	 sulle	 navi	 alla	 volta	 della	 terraferma.	 Le
campane	suonavano	e	tutto	il	quartiere	sciamava	in	chiesa,	come	ogni	anno	la
mattina	 del	 15	 agosto.	 Come	 per	 dimostrarsi	 a	 vicenda	 che	 era	 tutto	 come
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prima,	 a	 prescindere	 da	 quel	 che	 succedeva	 al	 di	 là	 del	 mare.	 Come	 se
l’occupazione	 tedesca	 fosse	 stata	 solo	 un	 incubo	 di	 breve	 durata	 e	 la
maledetta	guerra	non	potesse	impedire	al	rione	di	celebrare	la	sua	festa.

Moritz	era	sul	sagrato	insieme	alla	famiglia	Sarfati,	tra	centinaia	di	persone
che	 ascoltavano	 i	 canti	 nella	 chiesa	 gremita.	 Il	 sole	 incendiava	 la	 città.	 Le
donne	si	asciugavano	il	sudore	dal	viso	con	i	fazzoletti.	Il	grosso	portone	era
aperto	 –	 era	 rimasto	 spalancato	 tutta	 la	 notte,	 la	 navata	 illuminata	 dalle
candele	e	riempita	dalle	litanie	di	preghiere	e	suppliche	–	e	adesso	era	arrivato
il	 momento	 solenne	 che	 avrebbe	 ricordato	 a	 tutti	 che	 il	 cielo	 non	 si	 era
dimenticato	di	loro.

«Guardi,	Maurice,	 eccola!»	 esclamò	Yasmina,	 eccitata.	 La	 folla	 iniziò	 a
cantare	 quando	 apparve	 la	 Madonna.	 Dal	 buio	 della	 chiesa	 uscì	 alla	 luce,
avvolta	nel	velluto	azzurro,	con	un’aureola	in	testa,	trasportata	da	una	decina
di	 uomini	 robusti.	 I	 cristiani	 si	 fecero	 il	 segno	 della	 croce,	 e	 solo	 in	 quel
momento	Moritz	 si	 rese	 conto	 di	 quanti	 ebrei	 e	musulmani	 fossero	 accorsi.
Era	 un	 numero	 sorprendentemente	 alto	 e	 tutti	 insieme	 gridavano:	 «Evviva,
evviva,	la	santa	Madonna	di	Trapani!»

La	Vergine	divise	la	folla	come	un	mare	che	si	ritirava	e	la	seguiva,	mentre
lei	sembrava	galleggiare	sulla	piazza,	sulle	teste	oscillanti	di	uomini	e	donne
che	la	salutavano	a	mani	giunte.	Sembrava	guardare	le	persone	a	una	a	una,
anche	quelli	 il	cui	Dio	non	aveva	una	madre	e	non	si	era	 fatto	uomo.	Negli
occhi	 degli	 oranti	 c’erano	 un’umiltà	 e	 un’adorazione	 che	Moritz	 non	 aveva
mai	visto	prima.	Ogni	tanto	esplodeva	una	gioia	incontrollata,	grida	di	giubilo
tra	 le	 lacrime;	era	al	contempo	una	preghiera	compita	e	una	 festa	di	popolo
impetuosa.	 Un	 caramellaio	musulmano	 distribuiva	 dolcetti	 ai	 bambini	 sulle
spalle	 dei	 genitori.	Le	donne	 alzavano	 le	mani	 quando	 la	Madonna	passava
davanti	a	loro	e	gridavano:	«Santa	Vergine,	non	ti	dimenticare	di	mio	fratello
Francesco!	Fallo	ritornare	vivo	dalla	guerra!»

«Madonna	santa,	dacci	un	figlio!	Aiutami,	perché	mi	fai	soffrire	tanto?»
«La	Madonna	piange,	hai	visto?»
«La	Madonna	ride,	hai	visto?»
Una	 donna	 si	 gettò	 ai	 piedi	 della	 Madonna	 per	 strada	 e	 implorò	 così

disperata	 e	 fuori	 di	 sé	 che	 altre	 donne	 dovettero	 tenerle	 le	 mani	 per	 farla
smettere	 di	 strapparsi	 le	 ciocche	 di	 capelli.	 Nessuno	 sembrava	 turbato,	 al
contrario,	 pareva	 che	 i	 suoi	 lamenti	 acuti	 uscissero	 anche	 dall’anima	 delle
altre	donne.	Mimi	sussurrò	una	preghiera,	in	ebraico.

«Vero	che	è	bella?»	chiese	Yasmina	quando	la	Madonna	si	avvicinò	a	loro.
Moritz	guardò	in	alto	e	desiderò	avere	con	sé	la	sua	macchina	fotografica	per
eternare	 quel	 momento.	 L’aureola	 intagliata	 nel	 cielo	 sfavillante,	 gli	 occhi
della	 Vergine	 carichi	 insieme	 di	 affetto	 e	 di	 indifferenza	 verso	 il	 mondo.
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All’improvviso	Moritz	 fu	 investito	da	un’ondata	di	 tristezza.	Non	sapeva	da
dove	provenisse,	ma,	quando	la	Madonna	gli	passò	accanto,	non	sentì	alcuna
benedizione,	 nessun	 afflato	 sublime,	 nessun	 briciolo	 di	 speranza,	 solo	 il
profondo	abisso	del	vuoto	dentro	di	sé.

I	suoi	sentimenti	erano	acquattati	dietro	un	carro	armato	che	non	riusciva	a
farsi	strada.	Nei	suoi	sforzi	di	rendersi	invisibile	non	si	era	nascosto	soltanto
dal	 mondo,	 ma	 anche	 da	 se	 stesso.	 Come	 se	 avesse	 rinchiuso	 in	 uno
stambugio	dentro	di	sé	tutto	quello	che	lo	rendeva	un	uomo	vivo	e	radioso	–
tutto	 ciò	 che	 quelle	 donne	 timorate	 di	 Dio	 sprigionavano	 senza	 paura	 e
selvaggiamente	–,	e	non	trovasse	più	le	chiavi.

«Venga!»	 esclamò	Yasmina,	 eccitata	 come	 una	 bambina.	 Lo	 tirò	 per	 un
braccio,	la	Madonna	dietro	di	loro.	I	suoi	occhi	neri	brillavano.	Ogni	giorno	di
gravidanza	la	rendeva	più	bella.	Moritz	la	seguì	come	ipnotizzato.	Tra	i	canti,
la	 folla	 si	 immise	 nei	 vicoli	 polverosi;	 i	 portantini	 sudavano,	 molte	 donne
camminavano	 scalze	 in	 segno	 di	 devozione,	 da	 balconi	 e	 tetti	 sbirciavano	 i
curiosi.	Moritz	e	Yasmina	furono	trascinati	dalla	folla.	Una	corrente	di	corpi
che	respirava,	che	si	riversava	sull’avenue	e	sul	porto,	fin	giù	all’acqua,	in	cui
gli	 uomini	 quasi	 affondarono	 quando	 riunirono	 la	 Madonna	 con	 il	 mare
affinché	 benedicesse	 le	 anime	 dei	 pescatori	 annegati	 e	 proteggesse	 i	 vivi.
Moritz	 era	 talmente	 impressionato	 da	 dimenticare	 il	 desiderio	 che	 aveva
provato	in	chiesa,	quello	di	eternare	con	una	macchina	fotografica	i	momenti
che	 stava	 vivendo.	 Era	 diventato	 tutt’uno	 con	 quella	 grande	massa	 di	 corpi
sudati,	 con	 quella	 preghiera	 di	migliaia	 di	 voci.	 È	 impossibile	 osservare	 un
avvenimento	e	allo	stesso	tempo	esserne	partecipe.

Poi	 i	 pesanti	 bombardieri	 iniziarono	 a	 rombare	 sulle	 loro	 teste.	Nel	 sole
sfavillante	di	mezzogiorno	Moritz	 riuscì	 a	vedere	nettamente	 le	 componenti
danneggiate	dai	colpi	d’arma	da	fuoco,	i	motori	guasti	e	le	superfici	portanti
fuligginose.	 Più	 di	 cento	 Flying	 Fortress	 della	 US	 Air	 Force	 tornavano	 in
Tunisia	 dopo	 aver	 seminato	 la	morte	 su	 Schweinfurt,	 come	Moritz	 avrebbe
appreso	in	seguito.	La	patria	era	allo	stesso	tempo	tanto	vicina	e	tanto	lontana.

Mentre	 lentamente	 la	 processione	 si	 scioglieva,	 nella	 folla	Albert	 scorse
Belgaçem,	il	pescatore	che	avrebbe	dovuto	portare	Moritz	in	Sicilia.	Il	medico
tirò	per	una	mano	il	tedesco,	e	gli	andarono	incontro.

«Buongiorno,	Belgaçem!»
«Dottore.»
Albert	 lo	 prese	 in	 disparte	 e	 gli	 domandò	 a	 bassa	 voce:	 «Ha	 trovato

finalmente	una	barca	più	grande?»
«Forse.»
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«Per	Napoli?»
Belgaçem	annuì,	senza	guardarlo	negli	occhi.
«Quando	può	partire?»
«Quando	sarà	il	momento	e,	badi	bene,	Napoli	costa	il	triplo.»
«Cosa	sta	dicendo?	È	impossibile!»
«Il	mare	è	pieno	di	inglesi.»
Albert	 cominciò	 a	 mercanteggiare	 nervoso	 con	 il	 pescatore,	 e	 Moritz

dovette	trattenerlo.
«Ci	restituisca	i	soldi	e	basta»,	disse,	«ci	cercheremo	un’altra	nave.»
«Quali	soldi?»
«Il	suo	compenso	per	la	traversata.»
«Non	mi	ha	mai	dato	soldi.»
Moritz	guardò	Albert	 sbigottito.	 Il	dottore	 si	 indignò.	Certo	che	 lo	aveva

pagato	 in	 anticipo.	 Belgaçem	 lo	 insultò	 con	 parole	 che	 Moritz	 non	 capì.
Albert	gli	diede	del	truffatore	e	lo	minacciò,	finché	il	pescatore	non	girò	sui
tacchi	e	li	lasciò	lì	impalati.	Mimi	e	Yasmina	li	raggiunsero.	Albert	giurò	che
non	l’avrebbe	fatta	passare	liscia	a	quel	farabutto.

«E	cos’ha	intenzione	di	fare»,	chiese	Moritz,	«andare	dalla	polizia?»
«Vede»,	 ribatté	 sarcastica	 Mimi,	 «è	 così	 che	 vanno	 le	 cose	 qui	 da	 noi.

Festeggiamo	insieme	e	ci	freghiamo	a	vicenda.	Resta	tutto	in	famiglia.»

Moritz	era	a	pezzi.	Non	poteva	chiedere	un	altro	prestito	ad	Albert.	Oltre	al
fatto	che	 i	Sarfati	non	avevano	più	neanche	un	centesimo.	La	cosa	peggiore
non	era	 la	nostalgia	di	 casa.	E	nemmeno	 il	 sentirsi	 in	debito	verso	Albert	 e
Mimi,	 mentre	 i	 vicini	 non	 smettevano	 di	 malignare	 su	 di	 lui.	 No,	 la	 cosa
peggiore	era	l’aver	smarrito	il	senso	delle	cose:	che	ci	faceva	lui	lì?

A	cena	Albert	cercò	di	distrarre	Moritz	raccontandogli	di	un	libro	che	stava
leggendo.	L’autore	era	un	giovane	scrittore	francese	d’Algeria.

«Credo	che	potrebbe	piacerle»,	disse	pensieroso.
«No,	è	di	una	noia	mortale»,	lo	interruppe	Mimi.
«A	mia	moglie	non	piace	perché	non	offre	nessuna	consolazione.	Ma	forse

è	proprio	per	questo	che	si	avvicina	tanto	alla	vita.»
«Di	cosa	parla?»
«Di	un	uomo	di	nome	Meursault,	a	cui	muore	la	madre	e	che	in	spiaggia

spara	a	un	arabo.»
«Perché?»
Albert	scrollò	le	spalle.	«Per	via	di	una	donna.	In	queste	cose	c’è	sempre

una	donna	di	mezzo.	Ma	non	è	questo	l’argomento	del	libro.	Il	romanzo	parla
dell’indifferenza	di	quest’uomo	nei	confronti	del	mondo.	Non	ha	commesso
l’omicidio	 d’impeto,	 è	 stata	 solo	 una	 stupida	 casualità.	 E	 non	 prova	 alcun
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sentimento.	Nessuna	pietà,	nessun	rimorso.	Nemmeno	quando	lo	processano
in	tribunale.»

«E	poi?»	Moritz	non	capiva	dove	volesse	arrivare	Albert	con	quella	storia.
Alludeva	a	cosa	pensava	di	lui?	Moritz	non	provava	indifferenza	nei	confronti
del	mondo;	 gli	 sembrava	piuttosto	 che	 il	mondo	 fosse	 indifferente	 a	 lui,	 un
uomo	 dimenticato,	 senza	 passato	 e	 senza	 patria.	 Sarebbe	 potuto	 succedere
anche	 a	 lui	 di	 uccidere	 un	 estraneo,	ma	 nessuno	 lo	 avrebbe	 processato	 per
questo.	Invece	lui	aveva	salvato	la	vita	a	uno	sconosciuto,	aveva	dormito	nel
suo	 letto	 e	ne	 aveva	preso	 il	 posto	 a	 tavola,	mentre	quell’uomo	dedicava	 la
vita	che	gli	era	stata	donata	a	uccidere	i	suoi	commilitoni.

«Il	 giudice»,	 aggiunse	 Albert,	 «vuole	 capire	 perché	 Meursault	 ha
commesso	 l’omicidio.	 Ma	 lui	 non	 ha	 alcun	 movente,	 è	 stato	 un	 delitto
assurdo.	Alla	 fine	viene	condannato	 a	morte,	 e	 lui	 lo	 accetta,	 giacché	per	 il
mondo	lui	è	tanto	insignificante	quanto	il	mondo	per	lui.»

«Finisce	così?»
«Una	storia	terribile!	Perché	leggi	roba	del	genere?	Quel	Camus	è	un	uomo

senza	cuore,	senza	Dio,	senza	morale!»	L’ultima	parola	spettò	a	Mimi.	Si	alzò
in	 piedi	 e	 sparecchiò.	 Albert	 lanciò	 un’occhiata	 pensierosa	 al	 ragazzo.	 Più
tardi,	 quando	 a	 letto	 non	 riusciva	 a	 addormentarsi	 per	 il	 caldo,	 Moritz	 si
scervellava	 chiedendosi	 cos’avesse	 voluto	 dirgli	 il	 dottore.	Che	 non	 doveva
cercare	un	senso	in	quello	che	gli	sembrava	assurdo?	Che	in	realtà	non	c’era
nessun	motivo	per	cui	uno	moriva	e	l’altro	sopravviveva,	e	a	noi	non	restava
altro	 che	 affrontare	 a	 testa	 alta	 la	mancanza	 di	 senso	 del	mondo?	 Le	 belle
storie,	almeno	quelle	che	avevano	usato	per	 la	propaganda,	 finivano	sempre
con	 un	 trionfo,	 una	 salvezza,	 una	 vittoria	 dopo	 una	 battaglia	 quasi	 senza
speranza.	Quello	che	succedeva	dopo	il	lieto	fine	non	interessava	a	nessuno.
Ma	 la	 vita	 reale	 continua,	 oltre	 la	 pellicola	 terminata	 e	 l’ultima	 pagina	 del
libro,	 e	 il	 finale	 della	 storia	 è	 l’inizio	 della	 vita.	 È	 quello	 il	 luogo	 in	 cui
veniamo	gettati,	da	 forze	di	cui	non	conosciamo	 l’origine,	 in	un	 labirinto	di
cui	 non	 abbiamo	costruito	 i	muri,	 dove	dobbiamo	cercare	 la	nostra	 strada	 a
tentoni,	 senza	 mappe	 né	 bussole.	 Una	 strada	 che	 si	 apre	 solo	 mentre	 ci
camminiamo,	passo	dopo	passo,	al	buio.

Moritz	si	alzò	in	piedi	in	un	bagno	di	sudore	e	rilesse	la	lettera	che	aveva
scritto	 a	 Fanny.	 La	 lesse	 e	 la	 rilesse.	Ma	 più	 fissava	 la	 sua	 grafia,	 più	 gli
sembravano	 vuote	 le	 parole,	 e	 più	 sbiadiva	 l’immagine	 della	 sua	 fidanzata.
Era	un	ricordo	o	soltanto	fantasia?	La	stava	perdendo.

Incapace	 di	 riaddormentarsi,	 salì	 sul	 tetto,	 dove	 il	 caldo	 era	 più
sopportabile.	Fissava	l’orizzonte.	Tra	le	case	si	scorgevano	le	luci	delle	navi
in	mare.	A	 un	 certo	 punto	 sentì	 i	 passi	 di	Yasmina	 sulle	 scale.	 Scalza	 e	 in
camicia	 da	 notte,	 apparve	 tra	 il	 bucato.	 Si	 avvicinò	 lentamente,	 lo	 guardò
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senza	 salutarlo	 e	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui.	 Non	 dissero	 una	 sola	 parola;	 un
accordo	tacito,	conturbante.	Lei	guardava	verso	il	mare.	La	luce	della	luna	sui
suoi	riccioli.	Moritz	sentiva	il	suo	profumo,	ed	era	come	se	ci	fosse	Victor	in
mezzo	a	loro.

Alle	 quattro	 del	 mattino	 bussarono	 alla	 porta.	 No,	 non	 bussarono,	 la
riempirono	 di	 colpi,	 e	 prima	 ancora	 che	 Albert	 potesse	 aprire,	 erano	 già
entrati.	Moritz	si	era	appena	addormentato,	si	svegliò	di	soprassalto.	Le	voci
concitate,	 i	 pesanti	 passi	 con	 gli	 stivali,	 si	 accorse	 subito	 che	 erano	 soldati.
Americani.

«Si	nasconda,	presto!»	sussurrò	Mimi,	quando	lui	uscì	dalla	stanza.	Scese
le	scale,	andando	incontro	ai	militari.	Yasmina	aprì	la	porta	e,	prima	ancora	di
avere	 il	 tempo	 di	 prendere	 una	 decisione,	 lo	 tirò	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 infilò
nella	sua	camera.

«Sotto	il	letto,	subito!»
Moritz	 scivolò	 rapidamente	 sotto	 la	 rete.	 Era	 buio	 pesto,	 non	 si	 vedeva

niente,	si	sentirono	solo	un	fruscio	di	stoffa	e	i	passi	veloci	dei	piedi	nudi	di
Yasmina.	Che	nascose	qualcosa	 sotto	 la	 coperta.	Poi	un	 soldato	 spalancò	 la
porta,	 e	 lei	 urlò;	 un	 urlo	 così	 acuto	 e	 penetrante,	 Moritz	 non	 l’aveva	 mai
sentito.	 L’urlo	 di	 un	 animale	 selvaggio.	 Yasmina	 si	 era	 tolta	 la	 camicia	 da
notte,	di	modo	che	il	soldato	restasse	sulla	soglia,	impietrito	dalla	verecondia.

«Vattene!»	gridò.	«Aïb,	je	vais	te	tuer!»
Albert	accorse	sgomento.
«Ma	che	maniere	sono?	Cosa	le	salta	in	mente?»
Arrivò	 un	 ufficiale,	 che	 per	 un	 attimo	 non	 seppe	 cosa	 fare.	 Yasmina	 si

coprì	i	seni	nudi	con	le	mani.
«Calm	 down,	 lady!»	 disse	 l’ufficiale	 e	 ordinò	 al	 soldato:	 «Search	 the

room!»	 Il	 ragazzo	 non	 aveva	 nemmeno	 vent’anni	 e	 aveva	 più	 paura	 di
Yasmina.	Lei	gli	bloccò	la	strada	a	testa	alta,	sprezzante,	lo	insultò	e,	quando
vide	 che	 non	 si	 spostava,	 gli	 diede	 un	 ceffone.	 Allora	 il	 militare	 perse	 le
staffe,	 la	 prese	 per	 i	 capelli	 e	 la	 trascinò	 alla	 porta.	Lei	 gli	 pestò	 il	 piede	 e
sputò.	Albert	si	interpose	per	impedire	al	soldato	furente	di	farle	del	male.

«Si	vergogni!	Giù	le	mani	da	mia	figlia!»
Nella	mischia,	nessuno	vide	se	 fosse	stato	 il	 soldato	o	 l’ufficiale,	 in	ogni

caso	uno	dei	due	diede	ad	Albert	un	colpo	così	forte	da	farlo	cadere	a	terra.	La
testa	batté	contro	il	pavimento,	a	meno	di	un	metro	di	distanza	dal	letto	sotto
il	quale	era	rannicchiato	Moritz.	Gli	occhiali	di	Albert	planarono	a	un	passo
dal	 suo	 viso.	 Poi	 uno	 stivale	 li	 schiacciò,	 e	 le	 lenti	 si	 ruppero.	 Il	 soldato
rovistò	tra	le	lenzuola.

Moritz	 si	 aspettava	 di	 essere	 scoperto	 da	 un	 momento	 all’altro,	 invece
successe	 qualcosa	 di	 inaspettato.	 Yasmina	 smise	 di	 gridare.	 Albert	 non	 si
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muoveva.	Anche	gli	americani	si	accorsero	che	era	disteso	a	terra,	paralizzato.
Non	aveva	sangue	intorno	alla	testa,	ma	era	completamente	immobile.	Mimi
piombò	in	camera.	Le	voci	si	accavallarono	e	tutto	quello	che	Moritz	riuscì	a
capire	era	che	Mimi	e	Yasmina	si	 erano	chinate	 su	Albert	per	accarezzargli
dolcemente	la	testa,	mentre	gli	americani	le	guardavano	terrorizzati.

«Che	fate	lì	impalati?	Chiamate	un’ambulanza!»

Passò	un’eternità	prima	che	arrivasse	a	sirene	spiegate.	Dietro	le	case	stava
già	 spuntando	 il	 sole	 quando	 due	 infermieri	 americani	 portarono	 Albert	 in
ospedale.	 Mimi	 e	 Yasmina	 lo	 accompagnarono.	 Solo	 quando	 si	 furono
richiuse	la	porta	alle	spalle,	Moritz	sgusciò	con	le	gambe	doloranti	fuori	dal
suo	nascondiglio.	Avevano	rovistato	in	ogni	angolo,	in	ogni	armadio	e	in	ogni
cassetto.	 «Where’s	 the	 German?»	 urlavano,	 ma	 Mimi	 e	 la	 figlia	 non	 lo
avevano	tradito.	L’unico	posto	in	cui	non	avevano	guardato	era	sotto	il	 letto
di	Yasmina,	 perché	 lì	 davanti,	 a	 terra,	 c’era	Albert.	Moritz	 sentì	 ripartire	 le
jeep	e	l’ambulanza.	I	bambini	gridavano	dietro	ai	soldati.

Di	 colpo,	 sulla	 casa	 calò	 un	 silenzio	 spettrale.	 Moritz	 cercò	 di	 non
calpestare	le	schegge	di	vetro	sparse	sul	pavimento	e	si	chinò	per	raccogliere
la	montatura	deformata	degli	occhiali	del	dottore.	Albert	era	un	uomo	di	un
altro	mondo,	pensò,	un	mondo	migliore.	Lentamente	Moritz	scese	le	scale.

Avevano	messo	 a	 soqquadro	 anche	 il	 salone.	Fissò	 il	 libro	 finito	 a	 terra.
Sentì	salire	le	lacrime	agli	occhi,	lacrime	di	rabbia	e	di	autocommiserazione.
Per	non	lasciarle	cadere,	cominciò	a	ripianare	la	devastazione.	Alzò	da	terra	la
Torah,	rimise	a	posto	le	sedie	rovesciate	e	asciugò	l’acqua	caduta	dal	vaso	in
pezzi.	Cosa	diavolo	ci	faceva	lui	lì?

Desiderò	non	avere	mai	incontrato	Victor,	almeno	non	avrebbe	portato	la
guerra	 in	 casa	 dei	 Sarfati.	 Albert	 sarebbe	 rimasto	 illeso.	 Certo,	 le	 SS
avrebbero	 giustiziato	 Victor,	 ma	 il	 ragazzo	 sarebbe	 morto	 da	 eroe,	 non
bandito	 per	 uno	 scandalo.	 E	 chissà,	 magari	 in	 qualche	 vicolo	 siciliano	 lo
aveva	 già	 centrato	 un	 proiettile	 tedesco,	 così	 che	 tutto	 quello	 che	 Moritz
aveva	fatto	per	lui,	e	viceversa,	era	comunque	ormai	inutile.

Moritz	aspettò	tutto	il	giorno.	Dopo	aver	rimesso	in	ordine	le	stanze,	se	ne
stette	seduto	come	pietrificato	sul	suo	letto.	Quando	il	sole	tramontò,	non	osò
accendere	 nemmeno	 una	 lampadina.	 A	 mezzanotte	 sentì	 una	 chiave	 nella
serratura.	Yasmina	era	tornata	a	casa.	Soltanto	lei.	Moritz	scese	le	scale.

«Come	sta?»
La	ragazza	si	sedette	sul	divano,	sfinita.
«È	vivo»,	disse.	Poi	scoppiò	a	piangere.	Moritz	prese	posto	accanto	a	lei	e

non	 trovò	 il	 coraggio	 di	 cingerla	 con	 un	 braccio,	 perché	 non	 ne	 aveva	 il
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diritto;	 così	 come	 non	 aveva	mai	 avuto	 il	 diritto	 di	 immischiarsi	 nelle	 vite
altrui.

*	*	*

Albert	aveva	avuto	una	sorta	di	ictus,	Yasmina	raccontò	di	una	vena	scoppiata
nel	battere	la	testa	a	terra.	Il	sangue	che	si	era	versato	all’interno	del	cervello
aveva	bloccato	l’afflusso	dell’ossigeno.	L’ambulanza	era	arrivata	troppo	tardi.
Era	 un	 puro	 colpo	 di	 fortuna	 che	 fosse	 ancora	 vivo.	 Adesso	 bisognava
attendere.	 I	medici	 non	 erano	 ancora	 in	 grado	 di	 prevedere	 se	 avrebbe	mai
potuto	 di	 nuovo	 camminare	 o	 parlare,	 Mimi	 era	 rimasta	 nell’ospedale
militare.

Moritz	era	sconvolto.	Ammutolito.	La	colpa	era	 tutta	sua.	Come	avevano
saputo	di	lui	gli	americani?	I	vicini	si	erano	accorti	di	qualcosa?

«No»,	disse	Yasmina.	«È	stato	il	pescatore.»
Moritz	si	ricordò	di	Belgaçem.	Il	suo	viso	cadente,	i	denti	gialli	di	nicotina,

la	 villania	 con	 cui	 si	 era	 voltato	 dopo	 che	 il	 dottore	 lo	 aveva	 minacciato.
Moritz	avrebbe	voluto	correre	al	porto	per	strangolarlo	con	le	sue	stesse	mani.
Ma	anche	questo	non	avrebbe	giovato	alla	salute	di	Albert.

«Mi	dispiace	moltissimo»,	concluse.
«Mamma	 dice	 che	 Victor	 ha	 gettato	 una	 maledizione	 su	 papà»,	 ribatté

Yasmina.	Moritz	era	scioccato.	Mimi	credeva	davvero	che	la	colpa	di	quella
disgrazia	fosse	del	figlio	e	non	sua?	Yasmina	si	alzò	in	piedi	sfinita	e	andò	in
camera.	 Non	 gli	 mosse	 nessun	 rimprovero,	 ma	 non	 c’era	 niente	 che	 lui
potesse	fare	per	consolarla.

Moritz	 restò	sveglio	 tutta	 la	notte	a	 fissare	 il	buio	fuori	dalla	 finestra.	La
casa	bianca	di	fronte,	blu	alla	luce	della	luna,	le	stelle.	Il	suo	piccolo	tassello
di	eternità.	Per	lui	Albert	era	stato	un	padre	ancora	più	dell’uomo	che	lo	aveva
messo	al	mondo.	E	quello	era	stato	il	suo	ringraziamento.	Che	mondo	era	un
mondo	in	cui	i	buoni	venivano	puniti	e	i	cattivi	premiati?

Congiunse	 le	mani	 e	 cercò	 di	 pregare.	Ma	 era	 come	 gridare	 in	 una	 casa
deserta	in	cui	non	viveva	più	nessuno,	nemmeno	i	fantasmi,	tutt’al	più	il	loro
ricordo.	Lo	colse	una	terribile	sensazione	di	abbandono.	Sopra	di	lui,	il	cielo
infinito	e	indifferente.

1.	Oh,	tedesco	/	È	partito,	sono	rimasta	sola.	(N.d.T.)
2.	Youkali	/	È	l’adempimento	di	tutte	le	promesse	scambiate	/	Youkali	/	È	il	paese	dei

begli	 amori	 condivisi	 /	 È	 la	 speranza	 che	 è	 nel	 cuore	 di	 tutti	 gli	 uomini	 /	 La
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liberazione	che	tutti	aspettiamo	per	domani.	(N.d.T.)
3.	Youkali	/	È	il	paese	dei	nostri	desideri	/	Youkali	/	È	la	felicità,	il	piacere	/	Ma	è	un

sogno,	una	follia	/	Non	esiste	il	paese	di	Youkali!	(N.d.T.)
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34
MARSALA

There’s	a	crack	in	everything.
That’s	how	the	light	gets	in. 1

LEONARD	COHEN

«MEKTOUB»,	dice	Joëlle.	«Mia	madre	diceva	sempre	mektoub	ogni	volta	che
succedeva	 qualcosa	 di	 insopportabile.»	 Il	 suo	 viso	 è	 illuminato	 dalla
fiammella	 dell’accendino.	 È	 notte,	 siamo	 davanti	 all’albergo,	 lei	 fuma,	 gli
altri	dormono.	Mi	piace	il	suo	viso,	pieno	di	rughe	eppure	così	vitale.	Potrei
stare	ore	a	guardarla,	come	cambia	con	ogni	frase,	ogni	ricordo,	un	passare	di
stagioni	nel	tempo	di	pochi	sguardi.

«Intendi	 l’idea	 che	 tutto	 sia	 già	 scritto?	 Il	 destino	 a	 cui	 siamo
predestinati?»

«È	un	pensiero	confortante:	una	forza	superiore	che	ha	organizzato	tutto	al
meglio	per	noi.	Mia	madre	non	si	è	mai	rammaricata	del	suo	destino,	pur	non
avendo	 avuto	 una	 vita	 facile.	 Ci	 sono	 persone	 che	 si	 lamentano	 perfino	 al
proprio	capezzale	di	quanto	gli	sia	andata	male.	Ma	Yasmina	aveva	intuito	fin
da	 bambina	 che	 non	 era	 una	 principessa.	 E	 che	 tutto,	 dal	 giorno	 della	 sua
adozione,	sarebbe	migliorato.	Credo	che	 il	 segreto	della	sua	 forza	stesse	nel
fatto	che,	nel	profondo	del	cuore,	si	considerava	fortunata.	Era	stata	scelta	lei
ed	era	capitata	in	quella	famiglia	e	non	in	un’altra.	Sarebbe	stata	riconoscente
per	tutta	la	vita.	E	credo	che	fosse	una	delle	cose	che	Moritz	amava	di	lei.»

Adesso	 il	mio	 nonno	 estraneo	mi	 sembra	 più	 vicino	 di	 quanto	 avrei	mai
creduto	possibile.	Tassello	dopo	tassello,	ho	smontato	tutte	le	immagini	false
che	mi	ero	costruita	su	di	lui.	Ora	posso	quasi	avvertire	sulla	mia	pelle	come
lui	 si	 sentiva.	 La	 ricerca	 di	 senso	 in	 un	 mondo	 che	 non	 ne	 aveva.	 Lo
smarrimento	 totale.	 Il	 letargo	 mentre	 la	 vita	 gli	 scorreva	 accanto.	 Oltre
settant’anni	dopo,	 in	un	altro	 tempo,	 in	un	altro	corpo	e	per	altri	motivi:	gli
stessi	sentimenti.	Non	è	più	un	estraneo	per	me,	ma	una	parte	di	me.	Se	è	vero
che	 il	Dna	 umano	 non	 conserva	 soltanto	 le	 caratteristiche	 fisiche	 dei	 nostri
familiari	 –	 il	 colore	 dei	 capelli,	 la	 corporatura	 e	 le	malattie	 ereditarie	 –	ma
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anche	 le	esperienze	della	 loro	anima,	 le	 sensazioni	che	sto	provando	adesso
mi	appaiono	come	l’eco	di	un’altra	vita,	onde	d’urto	dal	passato.

«Credi	anche	tu	a	mektoub?»	le	domando.
Joëlle	mi	guarda	sospettosa	e	ghigna	provocatoria.
«Sei	credente?»
«No.»
«Perché	no?»
Il	suo	tono	asciutto	mi	irrita.	Come	se	fosse	uno	stile	di	vita,	alla	stregua

della	decisione	di	non	mangiare	più	carne	o	di	non	possedere	più	un’auto.
«Sai,	quando	stavo	bene,	non	avevo	bisogno	di	nessun	dio.	E	quando	stavo

male,	 non	 riuscivo	 a	 trovarlo	 da	 nessuna	 parte.	Credo	 nelle	 cose	 che	 posso
toccare.	Con	le	mie	mani.	Il	resto	è	puro	caso.»

Annuisce	pensierosa.	Mi	osserva.
«E	tu»,	insisto,	«credi	che	qualcuno	abbia	scritto	da	tempo	il	libro	della	tua

vita	e	 te	 lo	 stia	mostrando	 lentamente,	pagina	dopo	pagina,	 senza	 svelarti	 il
finale?»

«Bon,	forse	è	scritto,	ma	chi	lo	scrive,	è	questo	il	punto!»	Joëlle	mi	sorride
maliziosa.	 «Se	 proprio	 vuoi	 saperlo,	 non	 mi	 serve	 un	 dio.	 Ho	 imparato	 a
scrivere	da	sola.	E	se	c’è	una	cosa	che	Moritz	mi	ha	insegnato	è	questa:	non
sei	quello	che	ti	capita,	ma	quello	che	riesci	a	farne.	Questa	è	la	nostra	unica
libertà.»

«E	a	cos’è	servito	quello	che	è	successo	all’epoca	a	Tunisi?»
«Sei	 impaziente,	mia	 cara!	Queste	 storie	 non	 seguono	mai	 uno	 sviluppo

lineare.	 Sono	 un	 mosaico,	 dove	 una	 tessera	 combacia	 con	 l’altra.	 E	 solo
quando	le	guardi	tutte	insieme	vedi	l’immagine.	Devi	pensare	a	quell’estate	a
Tunisi	 come	 a	 una	 metamorfosi.	 Yasmina	 da	 ragazza	 si	 trasformò	 in	 una
donna,	e	Moritz	smise	di	essere	Moritz.	Conosci	di	certo	il	passaggio	da	bruco
a	farfalla.»

«Sì,	ma	dove	vuoi	arrivare…?»
«Sai	come	avviene?	Non	è	che	al	brutto	bruco	di	colpo	spuntano	 le	ali	a

destra	e	a	sinistra	e,	voilà,	diventa	una	bella	farfalla.	No,	quando	si	chiude	nel
suo	 guscio,	 perde	 completamente	 la	 forma	 originaria!	 Si	 liquefa,	 diventa
amorfo,	è	quasi	un	magma	originario	di	se	stesso…	e	da	lì	nasce	una	forma	di
vita	completamente	nuova.»

Joëlle	mi	sorride	di	nuovo	maliziosa.	Non	so	più	se	sta	parlando	di	Moritz,
di	 se	 stessa	 o	 di	me.	 So	 solo	 che,	 se	mio	 nonno	 all’epoca	 fosse	 tornato	 da
Fanny,	 non	 l’avrei	 mai	 conosciuta.	 E	 senza	 questa	 svolta	 non	 saprei	 più
immaginarmi	il	libro	della	mia	vita.

Stanotte	dormo	per	 la	prima	volta	difilato.	Quando	mi	sveglio,	 il	sole	sta
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sorgendo.	Mi	vesto	e	lascio	l’albergo,	avvolta	in	uno	sciarpone	caldo,	mentre
gli	 altri	 dormono	 ancora.	 Indifferenti,	 le	 onde	 si	 srotolano	 sulla	 spiaggia.
Mare	poderoso.	Un	animale	che	respira	e	mai	muore.	L’aria	è	fresca,	il	vento
s’insinua	dentro	 la	giacca.	Mi	 tolgo	le	scarpe	e	cammino	scalza	sulla	sabbia
bagnata.	Pietre	e	conchiglie,	patrimonio	della	spiaggia,	mosaici	nella	sabbia,
schegge	di	vetro	verdi,	levigate	dai	flussi.	Ormai	non	sono	più	taglienti,	sono
diventate	 quasi	 pietre	 affusolate,	 il	 tempo	 cura	 tutte	 le	 ferite.	 Forse	 bisogna
smussarsi	per	poter	dimenticare.

Sono	una	sopravvissuta.	Dietro	di	me	una	casa	 in	 fiamme,	un	palazzo	 in
cenere,	 una	 rovina	 al	 vento.	 Ho	 amato.	 Sono	 viva.	 Sono	 qui.	 I	 ricordi
sbiadiscono,	come	un	sogno	che	si	sottrae	alle	maglie	del	pensiero	e	sparisce
appena	 si	 aprono	 gli	 occhi.	 Come	 la	 bonaccia	 dopo	 la	 tempesta,	 un	 mare
agitato	senza	vento.	Nessun	pensiero	per	domani.

*	*	*

All’improvviso	 mi	 domando	 dove	 sia	 finita	 la	 mia	 rabbia.	 Dentro	 di	 me:
vuoto.	Riesco	a	vedere	Gianni	 senza	provare	odio.	Ancora	non	capisco,	ma
non	sono	più	infelice	se	lui	non	è	al	mio	fianco.	Non	posso	chiamarla	felicità,
ma	è	una	sorta	di	pace,	non	ancora	tra	noi	due,	ma	dentro	di	me.	Qualcosa	sta
trovando	requie.	I	passi	regolari,	il	respiro,	i	primi	chiarori	nella	testa.	Questa
sono	io.	Nessun	altro	sulla	spiaggia.	Ricomincio	di	nuovo	a	fidarmi	del	mio
corpo.

1.	C’è	una	crepa	in	ogni	cosa.	/	È	così	che	entra	la	luce.	(N.d.T.)
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35
LÉON

Finché	a	questo	non	giungi:
muori	e	diventa,
sei	solo	un	oscuro	ospite
sulla	buia	terra.

GOETHE

FU	Mimi	a	dare	la	prima	forma	alla	giovane	vita	di	Maurice,	che	fino	a	quel
momento	 non	 era	 stata	 altro	 che	 un	 nome	 e	 una	 menzogna.	 Successe	 lo
Shabbat	dopo	 la	disgrazia,	un	giorno	caldo,	 in	cui	 tutto	 il	quartiere	migrava
sulla	spiaggia.

Albert	era	ancora	ricoverato	nell’ospedale	militare,	le	sue	condizioni	erano
stabili.	 Era	 in	 grado	 di	 riconoscere	 la	moglie	 e	 la	 figlia,	 sentiva	 e	 parlava,
anche	se	non	in	modo	chiaro.	Ma	una	parte	del	suo	viso	era	paralizzata,	e	lui
non	 riusciva	 a	 portarsi	 la	 mano	 alla	 bocca	 per	 mangiare	 da	 solo.	 Le	 cose
sarebbero	migliorate,	dicevano	 i	medici,	non	bisognava	perdere	 la	 speranza.
Erano	arrivati	due	ufficiali	dei	servizi	segreti	per	interrogarlo	sul	tedesco	che
si	diceva	nascondessero	 in	casa.	Mimi	mentì,	Yasmina	 tacque,	ma	sapevano
benissimo	che	era	solo	una	questione	di	tempo	prima	che	i	soldati	tornassero
in	 casa.	 Gli	 americani	 erano	 in	 possesso	 di	 informazioni	 sorprendenti.
Sapevano	 del	 suo	 progetto	 di	 raggiungere	 la	 Sicilia.	 Della	 sua	 età,	 del	 suo
aspetto.	 Il	 pescatore	 si	 era	 venduto	 tutto.	 Albert	 protestò	 quando	Mimi	 gli
raccontò	 il	 suo	piano.	Non	voleva	parlarne	assolutamente	con	nessuno	 fuori
dalla	 famiglia.	 Ma	 Mimi	 era	 determinata	 a	 tenere	 lontane	 nuove	 sventure
dalla	sua	casa.	Moritz	doveva	trasferirsi.	E	quando	lui	si	disse	d’accordo,	di
malavoglia	 Albert	 si	 arrese.	 Era	 un	 piano	 rischioso;	 fino	 a	 quel	 momento,
infatti,	 l’assoluta	 discrezione	 era	 stata	 la	migliore	 protezione	per	 il	 ragazzo.
Adesso	però	avevano	bisogno	di	un	alleato.

Nel	 tardo	pomeriggio,	Mimi	andò	con	Moritz	al	Ciné	Théâtre	su	Avenue
de	Carthage,	per	incontrare	Léon	Attal.	Il	vecchio	amico	e	mentore	di	Victor.
Il	cinema	era	di	sua	proprietà.	Léon	era	cresciuto	come	Victor	nella	Piccola
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Sicilia	e	aveva	fatto	strada.	Adesso	aveva	partecipazioni	nel	casinò	e	un	altro
cinema	 in	 centro.	 Di	 qualche	 anno	 più	 grande	 di	 Victor,	 gli	 piaceva
considerarsi	 il	 suo	mecenate,	 visto	 che	 gli	 aveva	 procurato	 i	 contatti	 con	 i
proprietari	 del	 Majestic	 per	 i	 primi	 concerti.	 Si	 mormorava	 che	 fosse
massone,	ma	Albert	diceva	che	non	ne	aveva	 la	caratura	 intellettuale.	Se	ne
teneva	a	distanza:	Léon	rappresentava	il	mondo	che	aveva	corrotto	suo	figlio.
Non	era	un	esempio	di	modestia.	Guidava	una	Alfa	Romeo	6C	Cabriolet	color
argento,	lo	stesso	modello	di	Mussolini,	che	lui	disprezzava,	e	si	comprava	i
vestiti	a	Parigi.	Sembrava	un	po’	troppo	giovane	per	il	panciotto,	il	cappello	e
l’orologio	da	tasca	appeso	alla	catena	d’argento,	ma	gli	si	perdonava	tutto	nei
pochi	 minuti	 che	 ci	 impiegava	 a	 farti	 diventare	 il	 suo	migliore	 amico.	 Era
sposato	con	una	delle	donne	più	belle	del	quartiere,	l’ebrea	francese	Sylvette.
Si	 diceva	 che	 avesse	 fatto	 la	 cantante	 a	 Montmartre,	 dove	 i	 due	 si	 erano
innamorati	perdutamente,	al	punto	che	lei	aveva	lasciato	Parigi	per	seguirlo.
Moritz	non	aveva	mai	visto	Sylvette.	Ma	quando	si	parlava	di	lei,	in	famiglia,
con	 uno	 strano	misto	 di	 ammirazione	 e	 disprezzo,	 aveva	 notato	 lo	 sguardo
muto	di	Yasmina,	tagliente	come	un	coltello,	come	lo	affilano	solo	le	donne
gelose.

«È	lui?»	disse	Léon	riferendosi	a	Moritz.	All’entrata	del	cinema,	 il	vento
della	notte	alzava	i	resti	delle	bustine	di	semi	di	zucca	venduti	dall’ambulante.
Mimi	annuì.	Léon	porse	la	mano	a	Moritz.

«Bonjour,	mon	ami!»
La	 signora	 Sarfati	 aveva	 già	 raccontato	 tutto	 a	 Léon.	 Il	 fatto	 che	 aveva

salvato	Victor	nella	cantina	del	Majestic	ed	era	apparso	di	notte	nella	Medina.
«È	un	amico»,	aveva	detto.

Léon	si	guardò	intorno.	L’avenue	era	deserta.
«Venga	dentro,	Maurice.	Mi	chiami	Léon.»
Fece	entrare	gli	ospiti	nella	sala	vuota	e	accese	la	luce.	Odorava	di	sudore

di	corpi	e	fumo	freddo.	Poltroncine	di	legno	scuro	con	l’imbottitura	rossa,	una
tenda	di	velluto	verde	davanti	al	grosso	schermo,	palchetti	bianchi	e	colonne,
l’architettura	 fascista	degli	anni	Trenta.	 Il	pavimento	era	stracolmo	di	bucce
di	semi	di	zucca	sputate.	Qui	la	Piccola	Sicilia	sognava	dell’altra	sponda	del
mare,	di	Fernandel,	Jean	Gabin	e	Katharine	Hepburn.

«Victor	è	come	un	fratello	per	me»,	disse	Léon	fissando	Moritz.	«Le	sue
prime	 esibizioni,	 nei	 caffè,	 gliele	 ho	 organizzate	 io!	 Era	 un	 perfetto
sconosciuto,	 un	 ragazzo	 dei	 vicoli	 della	 Piccola	 Sicilia	 come	 me,	 e	 guardi
cos’è	 diventato.	 Non	 soltanto	 un	 grande	 artista,	 ma	 anche	 un	 grande
combattente	per	la	libertà!»

Moritz	si	sentiva	leggermente	a	disagio.	Era	come	se	fosse	Léon	a	cercare
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un	sostegno,	e	non	viceversa.	Eppure,	lui	non	aveva	niente	da	offrirgli,	anzi	si
stava	affidando	completamente	alla	sua	benevolenza.	Léon	cambiò	tono.

«Non	sembra	tedesco.»
«Se	intende	capelli	biondi	e	occhi	azzurri…»
«Lei	è	un	 tedesco	buono!»	Léon	diede	dei	colpetti	sulla	spalla	di	Moritz.

«Non	 deve	 credere,	 mon	 ami,	 che	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 distinguere,
dappertutto	ci	 sono	 le	brave	e	 le	cattive	persone!	E	dunque	gli	 americani	 la
stanno	cercando,	giusto?»

«Già.»
«Le	dirò	una	cosa.	 Il	 comandante	della	 città	di	Tunisi	 è	un	mio	amico,	 i

suoi	 ufficiali	 entrano	 ed	 escono	 da	 casa	 mia.	 E	 amano	 molto	 il	 cinema.
Proietto	 tutti	 i	 loro	 film	 con	 Humphrey	 Bogart	 e	 Bette	 Davis…	 Conosce
Casablanca?	 Con	 Ingrid	 Bergman?	 No?	 Film	 interessante,	 con	molti	 attori
ebrei,	recitano	perfino	la	parte	dei	nazisti,	anche	il	regista	è	ebreo,	ungherese!
Molti	 hanno	 fatto	 appena	 in	 tempo	 a	 scappare	 dall’Europa,	 un	 casino	 di
merda,	ma	 adesso	 gli	 americani	 ne	 lasciano	 entrare	 sempre	 di	meno,	 è	 una
vergogna!	 In	 ogni	 caso,	mon	 ami,	 se	 c’è	 un	 posto	 in	 questa	 città	 in	 cui	 gli
americani	non	verranno	mai	a	cercarla,	è	qui.	Prego!»

Léon	guidò	Moritz	e	le	donne	lungo	un’ala	laterale	che	portava	alla	cabina
di	proiezione.

«Lavorava	qui,	il	vecchio	Giuseppe,	Dio	abbia	in	gloria	la	sua	anima.	Che
casino!	Deve	mettere	un	po’	d’ordine,	Maurice.	Mimi	mi	ha	detto	che	se	ne
intende	 di	 pellicole.	 Armand,	 l’apprendista,	 fa	 solo	 casino,	 ha	 sedici	 anni,
dovevo	un	favore	a	suo	padre,	mi	capisce,	ma	è	un	buono	a	nulla!»

Casino,	 la	 sua	 parola	 preferita.	 Il	 mondo	 era	 tutto	 un	 caos,	 ma	 lui	 lo
rimetteva	 a	 posto.	Aprì	 la	 porta	 cigolante	 di	 legno	 scuro.	Moritz	 guardò	 la
polverosa	 confusione	 di	 pellicole	 vuote,	 fotogrammi	 ritagliati,	 pizze	 con	 le
scritte,	 una	 giuntatrice	 sporca	 e	 un	mostruoso	 proiettore	 francese	 che	 aveva
visto	tempi	migliori.	Là	in	mezzo:	un	posacenere,	pacchetti	di	sigarette	e	carte
di	 panini,	 come	 se	 il	 vecchio	 proiezionista	 fosse	 appena	 uscito	 in	 pausa
pranzo	 e	 non	morto	 di	 polmonite.	Un	 colpo	 di	 fortuna,	 almeno	 per	Moritz.
L’accordo	 era	 irresistibilmente	 semplice:	 Moritz	 avrebbe	 lavorato	 come
proiezionista	e	avrebbe	potuto	vivere	dentro	 il	cinema,	 in	un	deposito	senza
finestre,	che	non	conosceva	nessuno,	tranne	Léon.	In	cambio	avrebbe	ricevuto
un	piccolo	compenso	che	in	due,	tre	mesi	gli	avrebbe	permesso	di	pagare	un
pescatore	che	lo	portasse	in	Italia.	Napoli,	o	Genova,	il	più	a	nord	possibile.
Prima	 che	 gli	Alleati	 le	 conquistassero	 sbarrandogli	 la	 strada	 verso	 casa,	 in
Germania.

«Non	è	una	reggia,	ma	si	dorme	in	pace,	glielo	garantisco!»
«Le	sono	molto	grato.»
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«Gli	amici	di	Victor	sono	amici	miei.	Domani	andiamo	a	prendere	le	sue
cose.	Un	sigaro?»

Non	che	avesse	granché,	in	effetti	era	tutto	di	Victor.	Moritz	si	addormentò
con	 gli	 abiti	 che	 aveva	 addosso	 su	 un	 materasso	 che	 usava	 il	 vecchio
Giuseppe	quando	dopo	l’ultima	proiezione	era	troppo	stanco	per	tornarsene	a
casa.	Lo	sgabuzzino	sotto	il	tetto	era	caldo	e	soffocante,	pieno	zeppo	di	secchi
per	le	pulizie,	ricambi	e	poltroncine	rotte.	Al	buio	si	sentivano	strisciare	i	topi.

Il	 giorno	 dopo,	Yasmina	 portò	 una	 valigia.	Un	 paio	 di	 pantaloni	 appena
stirati,	due	camicie,	un	completo,	biancheria	intima,	calzini.	Non	aveva	scelto
le	cose	più	vecchie	di	Victor,	ma	quelle	belle,	poco	indossate.

«Come	si	trova	qui?»
«Bene.	Come	sta	suo	padre?»
«Bene.»
Erano	 tenere	bugie	pietose.	Nel	non	detto	 tra	 loro	c’era	una	 tristezza	che

nessuno	 avrebbe	 potuto	 scacciare.	 Un	 uomo	 dopo	 l’altro	 aveva	 lasciato	 la
casa	di	Yasmina,	prima	Victor,	poi	Albert,	e	adesso	Moritz.

«Quando	tornerà	Albert?»	domandò	Moritz.
Yasmina	alzò	le	spalle,	confusa.	Senza	salutare,	perché	non	sopportava	gli

addii,	si	voltò	e	andò	via	prima	che	lui	potesse	aprire	bocca.

Moritz	 ripulì	 tutto.	 Era	 passata	 un’eternità	 da	 quando	 qualcuno	 aveva
messo	ordine	nella	cabina:	 il	proiettore	cigolava,	 il	pavimento	era	stracolmo
di	frammenti	di	celluloide,	e	sullo	scaffale	polveroso	tra	le	pellicole	c’era	una
rivista	 francese	 dell’anno	 1938	 con	 delle	 ragazze	 vestite	 leggere.	 Moritz
smontò	il	proiettore,	oliò	il	meccanismo	e	regolò	le	lenti.	Faceva	bene	avere
di	nuovo	un	compito,	tra	le	mani	una	tecnica	familiare.	La	croce	di	Malta,	la
lampada	 ad	 arco,	 le	 carrucole.	 Il	 pomeriggio,	 il	 macchinario	 filava	 come
nuovo.	Moritz	stava	vicino	al	proiettore	aperto,	guardava	le	strisce	di	pellicola
tese	e	si	sfregava	soddisfatto	le	dita	oleose.	Più	tardi	arrivò	Léon.	Gli	portò	un
casse-croûte,	 un	 panino	 con	 tonno	 e	 harissa,	 e	 le	 pellicole	 per	 la	 sera.
Propaganda	 britannica	 come	 introduzione	 e	 poi	 un	 film	 americano	 di	 Billy
Wilder.

Nessuna	delle	persone	allegre,	in	abiti	civili	o	in	divisa,	che	affollavano	la
sala	aveva	idea	che	gli	annunci	dei	successi	degli	Alleati	quella	sera	venissero
presentati	da	un	 tedesco	che,	alto	sopra	 le	 loro	 teste,	 restava	nascosto	dietro
un	 minuscolo	 finestrino	 da	 cui	 lui	 poteva	 vedere	 gli	 spettatori,	 ma	 non
viceversa.	Due	occhi	invisibili.	La	gazzetta	del	British	Pathé	aveva	sostituito
la	rassegna	settimanale	della	UFA.	Musica	esaltante,	la	videocamera	puntata
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sui	carri	armati	dei	vincitori,	i	ragazzi	del	loro	esercito	sempre	in	primo	piano,
gli	avversari	raffigurati	sempre	solo	come	masse	di	prigionieri.	Feccia	italiana
e	 tedesca,	 carri	 armati	 bruciati,	 aerei	 abbattuti,	 la	 svastica	 distrutta	 in
evidenza.	Poi	le	scene	girate	nei	paesini	della	Sicilia.	A	Tunisi,	Moritz	aveva
usato	le	stesse	inquadrature:	gente	del	posto	che	faceva	ala	davanti	alle	case
salutando	 felice	 le	 truppe	 vittoriose.	 Il	 sorriso	 di	 donne	 e	 bambini	 a	 cui	 i
militari	offrivano	una	barretta	di	cioccolata.

Nei	visi	della	popolazione	civile	si	decide	l’immagine	dei	soldati:	salvatori
o	 invasori?	 I	 colleghi	 britannici	 avevano	 fatto	 un	 buon	 lavoro.	 Ma,
diversamente	 dagli	 spettatori	 in	 sala,	 Moritz	 vedeva	 anche	 quello	 che	 non
appariva	sullo	 schermo.	Mostravano	 l’artiglieria,	 lui	vedeva	 i	 corpi	mutilati.
Mostravano	 il	 relitto	 di	 un	 aereo,	 lui	 vedeva	 il	 pilota	 morto.	 E	 quando
mostravano	 una	 marcia	 di	 prigionieri,	 sempre	 in	 gruppo,	 quasi	 mai	 primi
piani,	 lui	 sentiva	 l’umiliazione	 dei	 sottomessi,	 il	 senso	 di	 vergogna	 e	 di
fallimento.	 Quando	 presentarono	 i	 volti	 dei	 vincitori,	 stanchi	 di	 combattere
ma	 felici,	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più	 al	 finestrino	 che	 affacciava	 sulla	 sala.
Avrebbe	voluto	 fermare	 la	pellicola	per	assicurarsi	che	 tra	quegli	uomini	ne
avesse	visto	davvero	uno	che	conosceva:	Victor.

Il	 film	della	serata	era	I	cinque	segreti	del	deserto.	La	guerra	che	Moritz
aveva	 vissuto	 e	 filmato,	 raccontata	 dall’altro	 fronte,	 quello	 dei	 vincitori.
Regia:	 Billy	Wilder,	 con	 Erich	 von	 Stroheim	 nel	 ruolo	 di	 Rommel.	 Artisti
tedeschi	 che	 lavoravano	 per	 gli	 americani!	 Moritz	 si	 sarebbe	 mai	 spinto	 a
tanto?	No.	Non	era	un	ribelle	che	metteva	sotto	i	riflettori	le	sue	convinzioni.
Il	 suo	 piccolo	 tradimento	 era	 stato	 possibile	 solo	 perché	 poteva	 restare
nascosto.

Quando	 gli	 spettatori	 lasciarono	 la	 sala,	 fece	 ripartire	 la	 pellicola	 del
British	Pathé.	Le	 riprese	nei	 paesini	 siciliani.	Guardava	 fisso	dal	 finestrino,
mentre	il	proiettore	crepitava,	ed	esaminava	i	volti	dei	soldati.	Per	due	volte
gli	parve	di	 riconoscere	Victor,	per	due	volte	 fermò	 il	proiettore,	 lo	girò,	 lo
fece	andare	indietro	e	avanti.	Per	due	volte	era	un	altro.	Poi,	poco	prima	della
fine	della	pellicola,	 lo	 trovò.	La	 camera	 riprendeva	una	piazza:	 a	destra	 e	 a
sinistra	case	distrutte;	davanti,	 tre	soldati	 in	posa	accanto	a	una	jeep;	e	sullo
sfondo,	sotto	la	marquise	stracciata	di	un	caffè,	un	uomo	in	abiti	civili,	giacca
chiara	 e	 cappello,	 che	 distribuiva	 sigarette	 ai	 siciliani…	 era	 lui?	 Quella
postura	rilassata	di	un	giovane	dio	che	sa	di	esserlo,	ma	finge	di	non	esserne
consapevole;	un	vincitore	che	guarda	negli	occhi	un	uomo	del	posto,	come	se
fosse	uno	di	loro,	ma	incontrovertibilmente	il	primus	inter	pares:	era	proprio
Victor!	O	no?

Elettrizzato,	riavvolse	la	pellicola,	ma	in	modo	troppo	brusco,	e	la	rotella	si
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bloccò;	la	pellicola	si	fermò,	e	quando	Moritz	aprì	il	proiettore	per	sciogliere	i
fili,	 era	 già	 troppo	 tardi:	 il	 calore	 della	 lampada	 ad	 arco	 aveva	 bucato	 la
celluloide;	cento	volte	ingrandito,	il	fotogramma	si	sciolse	e	l’immagine	sullo
schermo	 si	 bruciò…	 finché	 la	 pellicola	 si	 strappò.	 Le	 bobine	 giravano	 a
vuoto,	la	fine	della	pellicola	sfarfallò	e	finì	in	brandelli,	dall’apparecchio	uscì
un	fumo	puzzolente.	Moritz	spense	in	fretta	la	lampada,	ma	era	troppo	tardi.

Si	maledisse	per	la	sua	disattenzione	ed	estrasse	la	pellicola	dal	proiettore.
Ripulì	i	pezzi	con	cura,	li	tagliò	e	li	riattaccò,	ogni	fotogramma	recuperabile
del	piano	sequenza	sulla	piazza.	Poi	infilò	di	nuovo	la	pellicola	e	la	proiettò
sullo	 schermo,	 quello	 che	 ne	 restava.	 L’inizio	 del	 piano	 sequenza,	 fino	 a
quando	 appariva	 l’uomo	 sullo	 sfondo,	 poi	 il	 brusco	 taglio;	 dopo	 il	 pezzo
andato	perduto,	l’uomo	non	si	vedeva	quasi	più,	la	cinepresa	riprendeva	altro.
Moritz	fermò	il	proiettore	innumerevoli	volte,	 tornò	indietro	e	riguardò	ogni
dettaglio	della	scena	mutilata.	L’uomo	sullo	sfondo	non	era	in	divisa.	E	non
poteva	essere	siciliano,	visto	che	distribuiva	delle	sigarette,	come	facevano	gli
Alleati	per	conquistarsi	il	favore	della	gente	del	posto.

Il	giorno	dopo,	Moritz	mostrò	la	scena	a	Léon,	che	si	lambiccò	il	cervello,
insolitamente	silenzioso.	Poi	corse	a	casa	dei	Sarfati	e	suonò	il	clacson	della
sua	Alfa	Romeo.

«Abbiamo	trovato	Victor!»	esclamò	quando	Yasmina	apparve	sulla	porta.
«Vieni!»	 Yasmina	 si	 portò	 le	mani	 in	 testa,	 corse	 in	macchina	 e	 andò	 con
Léon	al	cinema.

Si	 sedette	 accanto	 a	 lui	 in	 prima	 fila,	 e	 Moritz	 azionò	 il	 proiettore.	 La
prima	 volta	 la	 ragazza	 non	 vide	 niente.	 Poi	Moritz	 fece	 andare	 indietro	 la
scena	 e	 la	 riproiettò:	 la	 piazza	 nel	 paese	 siciliano,	 il	 piano	 sequenza,
l’impressione	di	Victor	e	lo	strappo.	Yasmina	sobbalzò.

«Victor!»
Si	girò	e	fece	un	segno	al	tedesco,	che	guardava	dal	finestrino.
«È	lui!	È	vivo!»
Abbracciò	Léon,	felice	come	una	bambina	che	ha	ritrovato	i	genitori	dopo

averli	smarriti.	Adesso	ne	era	convinto	anche	Moritz.	Secondo	le	parole	dello
speaker,	 la	 ripresa	 era	 stata	 fatta	 ad	 Avola,	 una	 piccola	 città	 nel	 Sudest
dell’isola.	 Era	 l’area	 in	 cui	 erano	 atterrati	 gli	 inglesi.	 La	 zona	 era	 stata
conquistata	fin	dai	primi	giorni.	Se	ne	deducevano	due	cose.	La	prima:	visto
che	 era	 in	 abiti	 civili,	 probabilmente	 lo	 avevano	 mandato	 come	 scout.	 La
seconda:	tra	la	ripresa	del	film	e	la	fine	delle	ostilità	in	Sicilia	erano	passate
diverse	settimane.	Con	migliaia	di	morti.	La	pellicola	dimostrava	che	Victor
era	stato	ad	Avola,	ma	non	che	fosse	ancora	vivo	in	quel	momento.

Questo	 pensiero,	 Moritz	 lo	 tenne	 per	 sé	 quando	 scese	 in	 sala,	 dove
Yasmina	gli	andò	incontro,	gli	si	lanciò	al	collo	e	lo	ringraziò	con	entusiasmo.

286



Era	 il	 loro	primo	abbraccio,	 improvviso	e	 intimo,	dopo	che	sotto	 il	 tetto	dei
genitori	avevano	evitato	qualsiasi	contatto.	La	 ragazza	 indossava	un	 leggero
abito	estivo,	attraverso	il	quale	il	tedesco	sentì	i	suoi	seni,	il	calore	inaspettato
e	 la	 pancia	 gravida.	 L’esplosione	 di	 quei	 sentimenti	 tra	 le	 sue	 braccia	 lo
confuse,	non	era	rivolta	a	lui,	ma	a	Victor.

«Non	mi	deve	ringraziare,	non	ho	fatto	niente»,	farfugliò	Moritz.
«Certo	che	sì,	mi	ha	ridato	la	speranza!	Posso	prendermelo?»
«Chi?»
«Victor.»
Moritz	guardò	Léon	con	aria	interrogativa.
«Tutto	quello	che	vuoi,	carissima.»
Moritz	 tagliò	 il	 frammento	 della	 pellicola,	 arrotolò	 con	 cautela	 la

celluloide,	la	mise	in	una	pizza	e	la	diede	a	Yasmina.	Sei	secondi	di	speranza.

L’8	 settembre	 del	 1943,	 alle	 18.30,	 il	 generale	 Eisenhower	 annunciò	 su
Radio	 Algeri	 l’armistizio	 tra	 l’Italia	 e	 gli	 Alleati.	 L’Ottava	 armata	 inglese
aveva	attraversato	le	strade	di	Messina	per	conquistare	la	terraferma	italiana.
Hitler	mandò	immediatamente	le	sue	truppe	oltre	 le	Alpi	e	nominò	Rommel
comandante	 per	 il	 Nord	 Italia.	 I	 tedeschi	 occuparono	 tutte	 le	 città	 e
disarmarono	gli	ex	alleati.	La	guerra,	che	aveva	messo	mezzo	mondo	a	ferro	e
fuoco,	tornava	in	Europa.

Quello	stesso	giorno	Albert	fu	dimesso	dall’ospedale.	Arrivò	in	taxi,	senza
preavviso,	 per	 sfuggire	 agli	 occhi	 dei	 vicini.	Mimi	 e	Yasmina	 lo	 sorressero
per	farlo	arrivare	alla	porta,	ma	lui	fingeva	di	potercela	fare	da	solo,	mentre
inevitabilmente	 i	 vicini	 uscivano	dalle	 loro	 case	 e	 lo	 salutavano	 con	grande
compassione.	 Albert	 poteva	 aver	 perso	 la	 postura,	 ma	 faceva	 enorme
attenzione	a	che	il	dottor	Sarfati	non	perdesse	la	faccia.	Ricambiava	cortese	i
saluti,	 stringeva	 le	 persone	 con	 un	 braccio	 perché	 l’altro	 era	 paralizzato,
chiedeva	della	loro	salute	e	dei	loro	piccoli	acciacchi,	come	se	fossero	loro	i
pazienti	 e	 non	 viceversa.	 Qualunque	 cosa	 accadesse,	 infatti,	 lui	 era
innanzitutto	un	medico,	e	poi	un	padre,	ma	mai	un	uomo	che	doveva	chiedere
un	favore.	Mimi	allontanò	i	vicini	che	si	accalcavano	per	entrare.	«Più	tardi»,
gridava,	«più	 tardi,	 ora	 lasciatelo	 riposare!»	E	quando	 fu	 finalmente	dentro,
grato	di	essere	di	nuovo	a	casa,	lo	accompagnarono	sul	divano,	dove	sarebbe
rimasto	seduto	l’intero	giorno	e	molti	di	quelli	seguenti.

Appena	 seppe	 del	 ritorno	 di	 Albert,	 Moritz	 corse	 immediatamente	 dai
Sarfati.	Portò	dei	fiori	che	aveva	comprato	con	il	primo	salario	e	chiese	scusa
al	medico	in	tutte	le	forme.

«Per	cosa?»	gli	domandò	Albert,	come	se	non	sapesse	nulla	di	quella	notte
funesta.
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«Non	avrei	dovuto	restare	tanto	a	lungo	in	casa	sua»,	rispose	Moritz.
«Perché?»	 domandò	 Albert	 cercando	 di	 masticare	 i	 semi	 di	 zucca	 che

Yasmina	gli	aveva	portato	in	una	ciotola,	ma	senza	riuscirci.	Gli	altri	finsero
di	 non	 accorgersene	 per	 non	 avvilirlo.	 «Non	 c’è	 motivo	 di	 preoccuparsi.»
Invece	 di	 affrontare	 la	 questione	 della	 colpa,	 Albert	 gli	 descrisse	 la
particolarità	del	 suo	caso	medico:	 a	dispetto	della	prima	diagnosi,	 la	 caduta
non	 aveva	 causato	 un’emorragia	 interna,	 bensì	 una	 dissezione	 dell’arteria
all’altezza	della	cervicale.	La	membrana	interna	si	era	rotta,	ostruendo	i	vasi,
il	 cui	 diametro	 era	 già	 più	 piccolo	 del	 normale	 per	 questioni	 genetiche,	 o
almeno	era	quello	che	credeva,	considerato	che	suo	padre	era	morto	di	ictus.

Con	la	curiosità	di	uno	studioso,	come	se	non	si	trattasse	di	se	stesso,	ma	di
un	caso	interessante,	Albert	spiegò	quali	regioni	del	cervello	fossero	deputate
al	 linguaggio,	 alla	 coordinazione	 e	 all’equilibrio,	 se	 ci	 fossero	 stati	 casi
analoghi	e	come	si	presentassero	le	prospettive	di	guarigione.	Una	catastrofe
indescrivibile,	ma	 raccontata	 in	cifre	che	 trasformavano	 la	paura	dell’ignoto
in	 qualcosa	 di	 governabile.	 Nel	 venti	 per	 cento	 dei	 casi	 la	 fisioterapia,	 tre
volte	la	settimana,	portava	i	sintomi	di	paralisi	a	regredire	del	settantacinque
per	cento.

Albert	 lo	 diceva	 pieno	 di	 ottimismo,	 come	 se	 fosse	 scontato	 che	 lui
appartenesse	 a	 quel	 fortunato	 venti	 per	 cento,	 anche	 se	 la	 prognosi,
essenzialmente,	 significava	che	avrebbe	dipeso	per	 tutta	 la	vita	dall’aiuto	di
qualcun	 altro.	 Mimi	 lo	 sapeva	 e,	 prima	 di	 tutti,	 con	 il	 suo	 ammirevole
pragmatismo,	 se	 n’era	 fatta	 una	 ragione.	 Già	 in	 ospedale	 aveva	 imparato	 a
portare	 la	 mano	 con	 la	 forchetta	 alla	 bocca	 del	 marito,	 a	 cambiargli	 la
biancheria	 e	 a	 togliergli	 le	 briciole	 dal	 petto.	Ogni	 giorno	 si	 sarebbero	visti
piccoli	miglioramenti,	ma	 niente	 sarebbe	 tornato	 come	 prima.	Mimi	 non	 si
lamentava,	 la	 considerava	 una	 cosa	 ineluttabile,	 con	 quella	 sua	 forza	 vitale
pertinace	e	imperturbabile,	che	nessuno	mai	aveva	scalfito.

Yasmina	 invece	 soffriva	 nel	 vedere	 suo	 padre	 faticare	 a	 portarsi	 il
bicchiere	alla	bocca,	l’ultimo	tratto	solo	con	l’aiuto	di	Mimi,	nell’afflosciare
sui	cuscini	il	suo	corpo	altrimenti	così	leggero,	rispondere	ad	alcune	domande
ignorandone	altre.	Non	era	più	una	diga	di	protezione,	ma	un	gigante	caduto.
Se	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 un’ultima	 spinta	 per	 essere	 catapultata
definitivamente	dal	regno	dei	sogni	della	sua	infanzia	alla	vita	adulta,	eccola.

Da	quella	notte	funesta	non	soltanto	era	sparito	 il	vecchio	Albert,	 il	papà
buono	che	lei	amava,	il	dottor	Sarfati	che	tutti	rispettavano,	era	anche	crollato
il	 mondo	 che	 lui	 personificava.	 Albert	 non	 era	 mai	 stato	 un	 padre	 che
proteggeva	la	famiglia	con	la	forza	dei	muscoli,	ma	in	quel	momento	tutti	si
resero	 conto	 di	 come	 avesse	 offerto	 loro	 riparo	 con	 il	 suo	 spirito:	 la	 sua
incrollabile	 fede	 nel	 bene,	 il	 suo	 caparbio	 decoro,	 la	 sua	 razionalità	 tanto
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lontana	 dal	 mondo.	 Quando	 Yasmina	 accompagnò	 Moritz	 alla	 porta	 per
accomiatarsi,	 tacque	–	«A	domani»	 aveva	detto	di	 sfuggita	Albert,	 come	 se
potessero	rivedersi	ancora	facilmente	per	fare	una	passeggiata	su	Avenue	de
Carthage	e	bere	un’anisetta	–	e	 lui	non	trovò	le	parole	per	farle	coraggio.	A
lungo,	 troppo	a	 lungo,	mentre	 i	vicini	già	 li	 fissavano,	restarono	sulla	soglia
come	un	punto	interrogativo.	Poi	Yasmina	disse	a	bassa	voce:	«Adesso	tocca
a	lei	proteggerci,	Maurice».

Quindi,	 senza	 aspettare	 la	 risposta,	 tornò	 in	 casa,	 si	 girò	per	 un	 attimo	 e
richiuse	la	porta.	Moritz	restò	fermo,	lacerato,	consapevole	che	la	sua	assenza
era	la	migliore	protezione	che	potesse	offrirle.
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36
JOËLLE

La	vita	è	un	treno	che	non	ferma	a	nessuna	stazione.
O	sali	a	bordo	o	te	lo	vedi	passare	davanti.

YASMINA	KHADRA

ALLA	fine	di	settembre,	quando	i	giorni	si	accorciavano	e	le	notti	si	facevano
più	 fresche,	Moritz	 vide	 la	 prima	 cicogna	 atterrare	 sul	minareto.	A	 ottobre,
quando	le	prime	tempeste	autunnali	agitarono	il	mare,	gli	americani	entrarono
a	Napoli,	 l’Italia	dichiarò	guerra	alla	Germania;	e	quando	Moritz	finalmente
ebbe	 risparmiato	 abbastanza,	 non	 trovò	 più	 nessuna	 barca	 disposta	 ad
affrontare	 il	 viaggio	 fino	 alla	 lontana	 Genova.	 A	 novembre,	 quando	 si
infittirono	le	piogge,	Albert	era	di	nuovo	in	grado	di	camminare	da	solo.	Di
Victor	 non	 arrivavano	 segni	 di	 vita.	 E	Moritz	 se	 ne	 stava	 sempre	 nella	 sua
oscura	cabina,	mentre	 il	pubblico	 in	 sala	 rideva	con	Buster	Keaton,	Stanlio,
Ollio	 e	 i	 Fratelli	 Marx.	 E	 a	 dicembre,	 per	 l’esattezza	 il	 21,	 quando	 Mimi
accese	 la	 prima	 candela	 per	 Chanukkah	 sul	 candelabro,	 Yasmina,	 che	 era
appena	arrivata	nella	cabina	del	Ciné	Théâtre	per	portare	una	cesta	di	cibo	a
Moritz,	 crollò.	 Moritz	 aveva	 inserito	 la	 prima	 pellicola	 del	 film,	 quando
Yasmina	si	piegò	dal	dolore	e	cacciò	un	urlo	soffocato.

«Chiamo	un	medico!»
«No!	Corra	da	mio	padre!»	ansimò.
Moritz	era	titubante.
«Presto!»	gridò.	«Deve	portarmi	in	ospedale!»
«Aspetti	qui.»
La	 prima	 pellicola	 sarebbe	 durata	 venticinque	 minuti,	 avrebbe	 fatto	 in

tempo	a	tornare.	Questo	pensiero	gli	balenò	per	la	testa	quando	corse	davanti
a	una	cassiera	attonita,	fuori	nella	pioggia	dicembrina	su	Avenue	de	Carthage,
dove	le	macchine	avevano	già	acceso	i	fari,	nella	buia	Rue	de	la	Poste,	finché
arrivò	fradicio	e	senza	fiato	alla	porta	della	casa	in	cui	Mimi	e	Albert	erano
seduti	alla	tavola	apparecchiata	in	attesa	della	figlia.	Quando	Mimi	aprì	e	vide
Moritz,	capì	immediatamente	che	cos’era	successo.
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«Albert!	Presto!»
Albert	 si	 alzò	 turbato,	 ma	 in	 modo	 troppo	 brusco,	 e	 fece	 cadere	 il

candelabro.	 Non	 si	 era	 ripreso	 completamente;	 il	 suo	 spirito	 inquieto	 era
prigioniero	in	un	corpo	che	gli	obbediva	solo	a	metà.	Riusciva	sì	a	camminare
di	 nuovo	 da	 solo,	 ma	 la	 parte	 destra	 del	 corpo	 era	 ancora	 leggermente
paralizzata,	 dalla	 spalla	 alle	 dita	 dei	 piedi.	 La	 gamba	 se	 la	 trascinava,	 il
braccio	poteva	muoverlo	solo	fino	a	un	certo	punto,	e	gli	mancavano	la	forza
e	 la	 precisione	 di	 prima.	 Senza	 prendersi	 la	 briga	 di	 indossare	 un	 cappotto,
con	la	sinistra	afferrò	le	chiavi	della	macchina.

«Dov’è?»	domandò,	 senza	 chiedere	 a	Moritz	 se	volesse	 andare	 con	 loro.
Fu	Mimi	che	con	uno	sguardo	discreto	gli	fece	cenno	che	c’era	bisogno	di	lui.
«Si	 sieda	 davanti,	 Maurice!»	 disse	 la	 donna,	 corse	 in	 macchina	 sotto	 la
pioggia	e	salì	sul	sedile	posteriore.

Albert	 afferrò	 il	 volante	 con	 la	 sinistra	 e	 si	 sforzò	 di	 infilare	 la	 chiave
d’accensione	 con	 la	 destra.	 Moritz	 si	 offrì	 di	 aiutarlo,	 ma	 lui	 lo	 ignorò,
avrebbe	significato	riconoscere	la	sua	debolezza.	Finalmente	mise	in	moto,	la
carrozzeria	subì	uno	scossone	e	Albert	tolse	il	freno	a	mano	con	la	sinistra.

«Non	pensi	sia	meglio	far	guidare	Maurice?»	domandò	Mimi.
Albert	 accelerò	 bruscamente,	 senza	 rispondere.	 Cambiò	 marcia	 con	 la

sinistra,	 anche	 se	 dovette	 lasciare	 il	 volante,	 e	 ogni	 volta	 che	 pigiava	 la
frizione	e	poi	accelerava,	la	macchina	faceva	un	balzo	in	avanti	perché	lui	non
riusciva	 a	 dosare	 la	 spinta	 del	 piede.	 Corse	 giù	 lungo	 la	 strada	 buia,	 verso
Avenue	 de	 Carthage,	 il	 viso	 attaccato	 al	 vetro	 per	 vedere	 meglio	 nella
pioggia,	ma	senza	accendere	i	fari	e	il	tergicristallo.	Moritz	si	allungò	verso	il
cruscotto	 e	 accese	 i	 fanali.	 Albert	 finse	 di	 non	 accorgersene.	 Frenò
rapidamente	e	nel	traffico	della	sera	imboccò	l’avenue.

I	 fari	 delle	 macchine	 dall’altra	 direzione,	 stelle	 sfocate	 sul	 suo	 vetro.
Moritz	 cercò	 l’interruttore	 del	 tergicristallo.	 Finalmente	 lo	 azionò.	 Andava
ancora	 tutto	bene,	Albert	 aveva	 il	veicolo	quasi	 sotto	controllo;	ma,	quando
all’angolo	del	cinema	volle	prendere	la	curva	per	parcheggiare,	il	volante	gli
scivolò	di	mano.	La	Citroën	barcollò,	Mimi	urlò	e,	prima	che	Moritz	riuscisse
ad	afferrare	 il	volante,	 il	muso	rovinò	contro	una	palma.	Dietro	c’erano	due
ragazzi	 con	 il	 terrore	 dipinto	 in	 faccia.	 All’improvviso	 calò	 il	 silenzio.	 La
pioggia	 batteva	 sulla	 carrozzeria,	 il	 tergicristallo	 correva	 impazzito.	 Albert
ingranò	la	retromarcia.

«Basta!»	strillò	Mimi.	«Così	ci	ucciderai	tutti!»
«Aiutami	piuttosto	ad	andare	a	prendere	nostra	figlia!»
«Tu	resti	qui	seduto.	Andiamo	io	e	Maurice.»
Mimi	 aveva	 un	 tono	 cui	 era	 meglio	 non	 controbattere.	 Anche	 se	 si

vergognava	di	vedere	gli	occhi	dei	passanti	puntati	 su	di	 lui,	Albert	obbedì.
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Spense	 il	 tergicristallo	 e	 fece	 un	 cenno	 alle	 persone	 che	 era	 tutto	 a	 posto.
Mimi	e	Moritz	corsero	al	cinema.

I	passanti	spostarono	la	macchina	e	la	riportarono	in	strada.	Albert	cercò	di
mettere	 in	moto.	Mimi	spalancò	 la	portiera.	Yasmina	ansimava	per	 i	dolori,
quando,	 sorretta	 da	 Moritz,	 si	 arrampicò	 sul	 sedile	 posteriore.	 Albert	 la
guardò	con	tenerezza.

«Dai,	via!»	gridò	Mimi.	Albert	tolse	il	freno	a	mano	con	la	sinistra,	cercò
di	mettere	in	moto,	ma	Moritz	aprì	la	sua	portiera	e	gli	fece	un	cenno	discreto
ma	fermo	di	scivolare	verso	il	sedile	del	passeggero.

«Non	si	preoccupi»,	disse	Albert.	«Deve	proiettare	il	film,	no?»
Mimi	non	resse	più	e	cominciò	a	battibeccare	con	il	marito,	che	si	ostinava

a	 restare	 al	 suo	 posto,	 soprattutto	 perché	 si	 sentiva	messo	 alla	 berlina	 dalla
moglie.	 Anche	 Moritz	 non	 riuscì	 a	 fargli	 cambiare	 idea.	 Fino	 a	 quando
Yasmina	urlò	furiosa:	«Papà,	basta!»

Lui	si	spaventò,	capì	che	si	stava	comportando	in	modo	stupido	e	scivolò
verso	destra	senza	aprire	bocca.	Moritz	montò	su,	 ingranò	 la	marcia	e	partì.
Al	 Ciné	 Théâtre	 la	 prima	 pellicola	 del	 film	 terminò,	 e	 lo	 schermo	 restò
bianco,	proprio	mentre	il	marito	entrava	in	casa	con	la	pistola	per	affrontare	la
moglie	e	il	suo	amante.

Moritz	guidò	 la	Citroën	nera	 ad	 alta	velocità	per	 la	 città.	Superò	 furgoni
che	trasportavano	pecore,	motociclette	e	perfino	un’ambulanza.	Che	la	nascita
avvenisse	in	ospedale	e	non	in	casa	con	una	levatrice,	com’era	consuetudine
nella	Piccola	Sicilia,	era	stato	un	desiderio	di	Albert.	Se	proprio	non	poteva
evitare	 quel	 bambino,	 almeno	 che	 nascesse	 nel	 suo	 mondo,	 a	 modo	 suo.
Yasmina	lo	assecondò	senza	opporre	resistenza,	anche	se	avrebbe	preferito	la
levatrice.

Lungo	 tutta	 la	 gravidanza,	Albert	 non	 aveva	mai	 chiamato	 «bambino»	 il
piccolo	nel	pancione,	l’aveva	piuttosto	considerato	un	caso	clinico,	quasi	una
patologia.	Aveva	 pontificato,	 prescritto	medicinali,	 suggerito	 ginnastica,	ma
che	fosse	suo	nipote,	per	il	quale	potesse	provare	dei	sentimenti,	non	lo	aveva
mostrato	 nemmeno	 per	 un	 attimo.	 Albert	 Sarfati	 si	 era	 trincerato
completamente	dietro	il	dottor	Sarfati.

Mimi	 aveva	 assunto	una	posizione	 ambigua:	 nella	morale	dalla	 parte	del
marito,	ma	nel	profondo	del	cuore	al	fianco	della	figlia,	che	Yasmina	al	di	là
di	 qualunque	 scandalo	 pur	 sempre	 era.	 Probabilmente	 la	 ragazza	 doveva
ringraziare	la	sua	gravidanza	se	non	era	stata	cacciata	via.	Il	fatto	che	avesse
sedotto	suo	figlio,	venerato	più	di	ogni	altra	cosa,	meritava	la	più	severa	delle
punizioni.	A	un	certo	punto,	però,	Mimi	si	era	resa	conto	che	nessun	castigo
avrebbe	mai	modificato	 la	 realtà	 e	 aveva	 trovato	 la	munificenza	 di	 trattare
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Yasmina	da	donna	 incinta	che	si	meritava	compassione	e	sostegno.	Pur	non
essendo	 disposta	 ad	 ammetterlo,	 aveva	 iniziato	 a	 provare	 affetto	 per	 il
bambino	non	ancora	nato;	in	fondo,	non	le	restava	altro	di	Victor.

Moritz	aspettava	da	solo	nel	corridoio	dell’Hôpital	Civil	Français.	Mimi	e
Albert	 erano	 con	 Yasmina	 in	 sala	 parto,	 contro	 le	 regole	 ma	 su	 espresso
desiderio	 di	 Albert.	 Moritz	 fumava	 e	 guardava	 i	 papà	 che	 aspettavano,
circondati	da	 sorelle,	madri	 e	nonni.	Dietro	 la	 finestra,	 le	palme	stormivano
nella	pioggia.	Moritz	si	godeva	il	silenzio	della	notte.	Come	sempre	quando	si
trovava	in	uno	spazio	pubblico,	era	guardingo	verso	le	persone	in	divisa,	ma
nessuno	sembrava	badare	a	lui,	nemmeno	la	graziosa	infermiera	francese	che
gli	 passò	 davanti	 noncurante.	 Non	 doveva	 fare	 più	 niente	 per	 rendersi
invisibile;	da	tempo	ormai	indossava	un	manto	di	cenere.

Moritz	 guardò	 l’infermiera	 andare	 via,	 schiacciò	 la	 sua	 sigaretta	 e
cominciò	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 inquieto	 per	 i	 corridoi	 deserti.	 In	 bagno	 si
spaventò	nel	vedere	 l’uomo	che	gli	 rimandava	 lo	specchio.	La	barba	folta,	 i
capelli	 lunghi,	 le	 ombre	 scure	 sotto	 gli	 occhi	 febbricitanti.	 Un	 involucro
vuoto.	 Un	 morto	 vivente.	 Di	 notte,	 per	 strada,	 avrebbe	 avuto	 paura	 di	 se
stesso.	Stava	lì	immobile	e	non	si	riconosceva	più.	Poi	si	lavò	la	faccia,	senza
guardare	di	nuovo	lo	specchio.

Yasmina	 lottava.	Nessuno	 l’aveva	 preparata	 a	 quei	 dolori	 insopportabili.
Gridava	 alle	 contrazioni	 che	 le	 scuotevano	 il	 corpo;	 ogni	 volta	 credeva	 di
morire	e	si	stupiva	di	essere	sopravvissuta.	L’infermiera	le	diede	un	panno	per
morderlo.	Gocce	pesanti	battevano	 sulla	 finestra.	La	pioggia	 si	 trasformò	 in
tempesta,	come	se	il	mare	congiurasse	contro	la	città.

«Si	potrebbe	pensare	che	 il	cielo	pianga»,	disse	Mimi.	Un	tuono.	«O	che
sia	in	collera»,	aggiunse.

«Smettila	di	dire	sciocchezze»,	borbottò	Albert.
No,	pensò	Yasmina,	 il	cielo	mi	sta	proteggendo.	Sta	dispiegando	un	velo

invisibile	intorno	a	noi,	un	muro	d’acqua	scrosciante	tra	il	bambino	e	gli	occhi
troppo	curiosi	del	mondo.	Quali	erano	le	creature	che	venivano	al	mondo	con
lampi	e	tuoni?	Progenie	di	draghi,	figli	del	fuoco,	agitatori.	Un’anima	troppo
grande	in	un	corpo	troppo	piccolo.

«Perché	non	fa	qualcosa?	Non	vede	quanto	sta	soffrendo?»	gridò	Albert	al
ginecologo.

«Non	 si	 è	 ancora	 dilatata	 abbastanza.	 Dovrà	 impegnarsi	 ancora	 un	 bel
po’.»

«Smettila	di	opporre	resistenza»,	Albert	cercò	di	incoraggiare	Yasmina.
Sopravvivrà	 solo	 uno	 di	 noi	 due,	 pensò	 la	 ragazza.	 Il	 bambino	 o	 io.
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Maledisse	 Victor	 perché	 l’aveva	 piantata	 in	 asso,	 Mimi	 perché	 lo	 aveva
messo	al	mondo,	e	Albert	perché	all’epoca	se	l’era	presa	in	casa.	E	maledisse
se	stessa	perché	non	aveva	dato	loro	la	felicità.

Nelle	pause	tra	una	contrazione	e	l’altra,	Yasmina	chiudeva	gli	occhi,	per
non	dover	 sostenere	 l’impotente	 agitazione	di	Albert,	 e	 si	 concentrava	 sulla
voce	di	Mimi.	La	madre	recitava	salmi,	quei	versi	che,	secondo	la	tradizione,
durante	 il	parto	avrebbe	dovuto	 leggere	 il	papà.	Yasmina	capiva	solo	poche
parole	in	ebraico,	ma	la	tranquillizzava	la	melodia,	solenne	e	antica	quanto	il
mondo.

Quando	 arrivò	 una	 nuova	 contrazione,	 si	 arrese	 alla	 battaglia	 contro	 il
dolore,	 come	 chi	 sta	 annegando	 e,	 esausto,	 si	 lascia	 andare	 alle	 acque
diventando	 tutt’uno	 con	 il	 vortice.	 Aprì	 gli	 occhi	 ed	 ebbe	 paura	 del	 cielo
vestito	a	giorno	dietro	la	finestra.	Un	fulmine	strappò	la	notte.	All’improvviso
pensò	a	Moritz,	vide	il	suo	viso	dietro	il	finestrino	del	fienile,	nel	momento	in
cui	 fu	 concepita	 Joëlle.	 Si	 ricordò	 di	 come	 non	 fosse	 riuscita	 a	 staccare	 lo
sguardo	 dagli	 occhi	 placidi	 dello	 straniero,	 di	 cui,	 in	 modo	 perturbante,	 si
fidava,	mentre	Victor	si	muoveva	dentro	di	lei	e	il	suo	corpo	si	accendeva	di
piacere.	Come	se	non	avesse	 ricevuto	quella	scarica	 travolgente	soltanto	nel
grembo	 ma	 anche	 attraverso	 gli	 occhi.	 Dietro	 la	 finestra	 dell’ospedale
scrosciava	 buia	 la	 pioggia,	 proprio	 come	 quella	 notte.	 Mektoub,	 pensò
Yasmina,	questo	bambino	ha	due	padri,	uno	nella	carne,	uno	nello	spirito.	In
quel	 momento	 arrivò	 una	 contrazione	 fortissima.	 Urlò	 a	 squarciagola.	 Il
dolore	fu	talmente	forte	che	perse	coscienza.

Moritz	vide	Joëlle	per	la	prima	volta	nel	nido	dove	era	stata	portata.	Alla
fine	 l’avevano	 fatta	 nascere	 con	 un	 taglio	 cesareo;	 altrimenti	 non	 sarebbe
sopravvissuta.	Moritz	aveva	seguito	Albert	nella	sala	con	le	cullette	bianche.
Dietro	le	finestre	spuntò	il	sole,	era	un	mattino	radioso.	I	neonati	sembravano
tutti	 uguali.	 Albert	 cercò	 le	 targhette	 con	 i	 nomi.	 Moritz	 fece	 correre	 lo
sguardo	 su	 tutti	 i	 visini.	 Che	 strano,	 pochi	 minuti	 dopo	 essere	 venuti	 al
mondo,	 ci	 danno	un	 nome,	 una	 nazionalità	 e	 una	 religione.	 Poi	 passiamo	 il
resto	della	vita	a	essere	chi	non	abbiamo	scelto.	Ci	immaginiamo	qualcosa	al
riguardo	e	lo	difendiamo	fino	all’ultima	goccia	di	sangue.	Ma	chi	saremmo	se
invece	 potessimo	 scegliere?	 Un	 bambino	 è	 solo	 una	 tabula	 rasa	 su	 cui	 i
genitori	 scrivono	 i	 loro	 desideri?	 O	 è	 già	 una	 personalità	 definita	 e	 la	 vita
consiste	 nello	 scrollarsi	 di	 dosso	 i	 sogni	 degli	 altri,	 appena	 sfuggiamo
all’infanzia,	per	ritrovare	le	nostre	origini?

Un’infermiera	entrò	nella	sala	e	domandò	ai	due	uomini:	«Les	Messieurs
Sarfati?»
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«Sì»,	rispose	Albert.
L’infermiera	si	chinò	sulla	culletta	e	sorrise	a	Moritz.
«Ha	una	figlioletta	molto	carina,	congratulazioni.	Vuole	vederla?»
Moritz	 si	 spaventò	 ed	 esitò.	 Cos’avrebbe	 pensato	 Albert?	 Restava	 in

silenzio.	Moritz	 annuì.	 L’importante	 era	 non	 dare	 nell’occhio.	 L’infermiera
prese	la	neonata	e	gliela	porse.

«Guarda,	 ma	 petite,	 questo	 è	 il	 tuo	 papà.»	 Albert	 non	 intervenne.	 La
piccola	lo	guardò	con	gli	occhi	dello	stupore.	Lui	le	prese	la	minuscola	mano.
Lei	gli	strinse	il	dito	come	se	non	volesse	mai	più	lasciarlo	andare	via.	Moritz
era	felice	che	non	ci	fosse	Yasmina.	Aveva	varcato	un	confine.	Non	avrebbe
dovuto	essere	lì.

«Le	vuole	bene»,	disse	l’infermiera.
Moritz	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 potesse	 essere	 così	 gentile	 con	 uno

come	lui,	con	quel	fantasma	che	aveva	visto	allo	specchio.
«È	la	prima?»
«Sì.»
«Congratulazioni.»
«Grazie.»	Fu	sorpreso	dalla	facilità	con	cui	 la	bugia	gli	uscì	dalle	 labbra.

Albert	 guardò	 altrove,	 imbarazzato.	 In	 quel	momento	Moritz	 capì	 perché	 il
medico	 non	 aveva	 contraddetto	 l’infermiera:	 la	 domanda	 su	 chi,	 se	 non
Moritz,	fosse	il	padre	della	bambina,	sarebbe	stata	troppo	mortificante.	Moritz
sorrise	all’infermiera,	e	lei	ripose	la	bambina	nella	culla.
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IL	primo	anno	con	Joëlle	fu	uno	di	quei	periodi	che	sembrano	infelici	mentre
li	si	vive,	ma	con	il	senno	di	poi	appaiono	come	i	momenti	migliori	della	vita.
La	felicità	era	già	tutta	lì.	Solo	che	Yasmina	non	se	n’era	accorta.	Joëlle	era
una	bambina	straordinariamente	solare.	Niente	nella	sua	persona	ricordava	la
notte	tempestosa	della	sua	nascita.	Le	avevano	dato	quel	nome	perché	tutti	ci
avevano	trovato	qualcosa	di	bello:	ad	Albert	piaceva	che	esistesse	in	francese,
italiano,	 inglese	ed	ebraico,	dunque	che	fosse	 realmente	universale.	A	Mimi
piaceva	 il	 significato	 ebraico,	 cioè	 «Jahvè	 è	 il	 potente»	 oppure	 «Dio	 lo
vuole»,	 perché	 se	 nessun	 altro	 aveva	 voluto	 quella	 bambina,	 allora	 doveva
averci	messo	lo	zampino	l’Onnipotente.	E	per	Yasmina	aveva	semplicemente
un	bel	suono,	come	«gioia»	e	«gioiello».

Che	 tutti	 si	 trovassero	 d’accordo	 sul	 nome	 sembrò	 di	 buon	 auspicio,	 se
solo	 i	 pettegolezzi	 velenosi	 dei	 vicini	 non	 avessero	 offuscato	 la	 felicità.
Secondo	la	tradizione,	il	padre	andava	con	il	neonato	in	sinagoga	per	ricevere
la	benedizione	della	comunità.	In	quel	caso	non	c’era	un	papà,	così	la	nonna	e
la	mamma,	 insieme	alla	bambina,	 si	 erano	sedute	nello	 spazio	 riservato	alle
donne	 e	 avevano	 recitato	 l’Ha-Gomel,	 mentre	 Albert	 e	 i	 maschi	 della
congrega	facevano	da	testimoni.
Benedetto	 sia	 il	 Signore,	Gli	 sia	 reso	 grazie	 per	 aver	 protetto	 la	madre.

Infonda	 il	 Signore	 parole	 di	 verità	 sulle	 labbra	 e	 giustizia	 nel	 cuore	 al
bambino	che	cresce	nel	corpo	e	nello	spirito!

Poco	dopo	la	fine	della	cerimonia,	quando	tutti	ebbero	fatto	gli	auguri	alla
bambina,	 iniziarono	 le	 stoccate.	 Dov’erano	 i	 genitori	 del	 misterioso	 papà?
Vuoi	vedere	che	non	era	ebreo?	Oppure	era	proprio	lui,	cosa	su	cui	ancora	in
tanti	 insistevano,	 quell’imperscrutabile	 Maurice?	 Non	 lo	 avevano	 visto	 di
recente	fare	di	nuovo	visita	ai	Sarfati?

Nella	 tradizione	 ebraica	 non	 era	 consentito	 dire	 parole	 di	 collera	 in
presenza	di	un	neonato,	di	modo	che	nessun	brutto	pensiero	raggiungesse	 la
sua	 anima	 indifesa.	 Un	 proposito	 che,	 nelle	 famiglie	 della	 Piccola	 Sicilia,
dove	 ci	 si	 adirava	 facilmente	 e	 altrettanto	 facilmente	 ci	 si	 riconciliava,	 era
giocoforza	 destinato	 al	 fallimento.	 Se	 però	 gli	 spiacevoli	 pettegolezzi
ronzavano	intorno	alla	casa,	il	bambino	nato	nel	peccato	non	era	più	al	sicuro.
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Per	quanto	in	un	primo	momento	l’avesse	rifiutata	con	veemenza,	ora	che	la
piccola	era	incontrovertibilmente	lì,	Mimi	la	prese	sotto	la	sua	ala	protettiva	al
riparo	dal	mondo	esterno.	La	notte	dopo,	quando	Albert	si	fu	assopito	vicino
alla	radio,	sgattaiolò	con	la	figlia	e	la	piccola	Joëlle	fuori	di	casa,	per	andare	a
far	 visita	 alla	 Cammarata.	 Yasmina	 si	 strinse	 la	 bambina	 addormentata	 al
petto,	avvolta	in	una	fascia	calda.

«La	 prego,	 la	 guardi,	 signora,	 così	 piccola	 e	 già	 esposta	 al	 malocchio,
abbia	pietà	di	questa	creatura	innocente!»

La	 Cammarata	 poteva	 anche	 essere	 cattolica,	 ma	 la	 sua	magia	 contro	 il
malocchio	era	indiscussa	anche	tra	ebrei	e	musulmani.	Messia	o	non	Messia,
fra	tutte	le	cartomanti,	veggenti	e	fattucchiere	del	quartiere	era	semplicemente
la	migliore.	La	signora	era	seduta	sotto	la	sua	scura	croce	di	legno	siciliana	e
rivolse	la	luce	della	candela	sulla	manina	della	neonata.	La	fiammella	riluceva
sulle	spesse	lenti	dei	suoi	occhiali.

«Le	dia	qualcosa	contro	il	malocchio,	signora,	la	prego!»	insisteva	Mimi.
Le	 dita	 vecchie	 e	 raggrinzite	 della	 Cammarata	 seguivano	 le	 linee	 della

minuscola	manina	 di	 Joëlle.	 Poi	 sussurrò:	 «Uno	 spirito	 ribelle,	 irrequieto,	 e
un’amica	 sincera.	 Ha	 molta	 energia,	 un’attitudine	 ottimista,	 oh,	 e	 le	 piace
l’avventura.	La	cosa	più	 importante	però	è	che	per	chi	 le	 sta	vicino	 sarà	un
angelo	custode».

Mimi	 e	 Yasmina	 erano	 sedute	 avvolte	 nei	 loro	 cappotti	 di	 fronte	 alla
Cammarata	e	assorbivano	ansiose	ogni	parola.	L’aria	nello	stanzino	zeppo	e
buio	 era	 talmente	 fredda	 che	 si	 vedeva	 il	 respiro	 davanti	 alla	 bocca.	 La
piccola	Joëlle	restò	in	silenzio,	stupefatta,	a	guardare	la	Cammarata.	Seduta	su
una	vecchia	sedia,	Mimi	fremeva	per	il	nervosismo.

«Ma…»
«Che	c’è,	signora?»
«Sono	tutte	solo	cose	buone.	Non	c’è	nessuna	maledizione?»
«Mamma!»	Yasmina	le	diede	una	gomitata.
«Vede»,	 aggiunse	 Mimi,	 «è,	 come	 posso	 dire,	 una	 bambina	 speciale.	 Il

padre…	non	è	qui.»
«Come	fate	a	saperlo?»
Mimi	guardò	incerta	la	Cammarata.
«Il	padre	non	è	andato	via»,	disse	la	vecchia.	«È	qui.»
«Dove?»
«Tra	noi.»
«Impossibile»,	 sentenziò	Mimi.	 «Forse	 si	 sta	 sbagliando,	 forse	 dovrebbe

guardare	meglio	dove	si	trova,	dicono	in	Sicilia,	ma…»
«Signora,	mi	ha	pagata	per	dare	una	protezione	alla	bambina.	Adesso	mi	fa

delle	domande	su	suo	padre,	questo	ha	un	costo	a	parte.	Allora,	scelga,	cosa
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vuole?»
Yasmina	posò	una	mano	sulla	gamba	della	madre.	Se	la	Cammarata	avesse

visto	chi	era	il	padre,	in	un	batter	d’occhio	l’avrebbe	saputo	l’intero	quartiere.
«Non	è	 importante»,	 si	 intromise.	«Piuttosto	 ci	dica	qualcos’altro	 su	mia

figlia.»
«Va	bene,	signorina.»	La	Cammarata	chiuse	gli	occhi.	Mimi	rimproverò	la

ragazza	 con	 uno	 sguardo.	 Non	 le	 piaceva	 non	 avere	 il	 controllo	 della
situazione.	La	Cammarata	 respirò	profondamente,	poi,	 a	occhi	chiusi,	disse:
«Non	ha	una	casa».

«Che	significa?»
«È	figlia	dell’amore.	Ma	è	un	amore	che	in	questo	mondo	non	può	avere

una	casa.»
«Ma	 noi	 abbiamo	 una	 casa!»	 protestò	 Mimi.	 Yasmina,	 però,	 tacque.

Intuiva	 cosa	 volesse	 dire	 la	 Cammarata.	 Forse	 perché	 lei	 sapeva	meglio	 di
chiunque	altro	cosa	significasse	avere	un’anima	senza	dimora.

La	signora	Cammarata	ci	pensò	su,	poi	rovistò	nel	cassetto	del	suo	vecchio
tavolo	 e	 tirò	 fuori	 una	 catenina	 d’argento.	 La	 mise	 al	 collo	 di	 Joëlle.	 Era
troppo	 grossa,	 l’orafo	 avrebbe	 dovuto	 accorciarla,	 ma	 l’importante	 era	 il
ciondolo:	una	khamsa	d’argento.	Sul	palmo	della	mano,	però,	non	c’era	una
stella	 di	David,	 come	 nella	 khamsa	 di	Yasmina,	 bensì	 un	 pesce,	 il	 simbolo
della	 felicità.	 Poi	 sussurrò	 una	 supplica	 alla	 Madonna	 di	 Trapani.	 Mimi
continuava	 a	 fremere.	 Pagò	 la	 Cammarata,	 senza	 però	 ringraziarla	 come
faceva	di	solito.

Quando	 lasciarono	 la	bottega	della	 sarta,	disse	a	Yasmina:	«Ora	possono
mordersi	la	lingua	quanto	vogliono	quei	serpenti	invidiosi!»

Yasmina	tacque	e	strinse	forte	a	sé	la	testina	di	Joëlle.	Non	era	sicura	che
la	 mano	 di	 Fatima	 fosse	 forte	 abbastanza	 per	 proteggere	 la	 bambina	 dal
destino	 che	 le	 era	 toccato.	Ma	 fino	 a	 quando	 lei	 fosse	 stata	 viva,	 la	 figlia
avrebbe	trovato	dimora	nel	suo	cuore.

Quella	notte	Yasmina	 restò	 sveglia	 a	 lungo,	 anche	 se	 la	 piccola	dormiva
beata.	Le	parole	della	Cammarata	vagavano	come	spiriti	inquieti	nella	stanza
buia	e	la	loro	eco	risuonava	dalle	pareti:	«Il	padre	non	è	andato	via.	È	qui».	I
vaticini	 della	 Cammarata	 non	 si	 erano	mai	 rivelati	 errati;	 aveva	 davvero	 il
terzo	occhio.	Ma	com’era	possibile	che	Victor	fosse	lì	senza	dare	un	cenno	di
vita?	E	Moritz	non	l’aveva	visto	chiaramente	in	quella	ripresa?

«No»,	 disse	 Moritz	 quando	 lei	 andò	 a	 trovarlo	 e	 gli	 raccontò	 della
Cammarata.	 «L’esercito	 è	 avanzato	 verso	 nord.	 Non	 può	 mollare	 tutto	 e
tornare	 indietro.	 Sarebbe	 diserzione.	 Come	 la	 mia,	 finirebbe	 davanti	 a	 un
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tribunale	militare.»
«Ma	 forse	 è	 proprio	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 non	 si	 fa	 sentire.	 Si	 sta

nascondendo.»
«E	 perché?	 Victor	 non	 è	 un	 codardo.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 andare	 a

combattere.	Un	idealista	come	lui	–	e	io	li	conosco	–	lotta	fino	alla	vittoria,	o
alla	morte.»

Yasmina	guardò	a	 terra.	Erano	 seduti	nel	bugigattolo	di	Moritz	vicino	al
proiettore.	 Lei	 aveva	 in	 grembo	 la	 piccola	 Joëlle;	 lui	 stava	 mangiando	 dal
piatto	 che	 teneva	 sulle	 ginocchia.	 Yasmina	 gli	 aveva	 portato	 un	 couscous,
quel	 giorno	 à	 la	 sfaxienne,	 con	 pesce	 e	 verdure.	 Quando	 si	 rese	 conto
dell’effetto	sortito	dalle	sue	parole,	se	ne	dispiacque.

«Yasmina,	tornerà.	Alla	fine	della	guerra.	Ne	sono	certo.»
«Come	fa	a	esserne	tanto	sicuro?	Legge	il	futuro?»
«No,	certo	che	n…»
«La	Cammarata	non	si	è	mai	sbagliata!»
Joëlle	cominciò	a	piangere.	Yasmina	cercò	di	calmarla,	ma	non	le	riusciva,

era	troppo	nervosa	anche	lei.
Moritz	mise	via	il	piatto.	«Posso	prenderla	io?»
Yasmina	fu	colta	alla	sprovvista,	poi,	più	agitata	che	convinta,	gli	porse	la

bambina.	Che	continuò	a	piangere	finché	Moritz	non	la	cullò	e	a	bassa	voce
cominciò	a	cantarle	una	nenia	che	la	madre	non	conosceva.

Guter	Mond,	du	gehst	so	stille	in	den	Abendwolken	hin,
bist	so	ruhig,	und	ich	fühle,	dass	ich	ohne	Ruhe	bin. 1

Yasmina	non	capiva	le	parole,	ma	quel	suono	sprigionava	in	lei	qualcosa
che	la	tranquillizzava.

Traurig	folgen	meine	Blicke	deiner	stillen,	heitern	Bahn.
O	wie	hart	ist	mein	Geschicke,	dass	ich	dir	nicht	folgen	kann. 2

Com’era	 diversa	 la	 voce	 di	Moritz	 quando	 si	 esprimeva	nella	 sua	 lingua
madre,	 più	 profonda,	 sicura	 di	 sé,	 dolce.	 E	 com’era	 diversa	 la	 lingua	 del
nemico	 quando	 usciva	 dalle	 labbra	 di	 quell’uomo,	 molto	 più	 intima	 degli
«Achtung!»	«Halt!»	e	«Raus!»	dei	soldati.

Joëlle	smise	di	piangere.	A	occhi	spalancati	guardò	sua	madre,	 le	placide
oscillazioni	della	voce	di	Moritz	si	propagavano	sul	suo	corpicino.	Yasmina
ebbe	l’impressione	che	stessero	facendo	qualcosa	di	proibito.	Confusa,	prese
la	 bambina	 dalle	 braccia	 del	 tedesco,	 un	 po’	 troppo	 bruscamente,	 e	 lo	 fece
vacillare.	Per	un	attimo	si	sentirono	entrambi	in	imbarazzo.
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«Sta	per	tornare	a	casa»,	disse	Yasmina	per	spezzare	il	silenzio.	«È	felice
di	rivedere	Fanny?»

Si	 era	 ricordata	 il	 suo	 nome,	 anche	 se	 lui	 lo	 aveva	 pronunciato	 solo
rarissime	volte.

«Sì,	ma	 sentirò	 la	 sua	mancanza.»	 Si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «Sentirò	 la
mancanza	di	tutti	voi».

«Oh,	Maurice,	 ci	 dimenticherà	 presto.	 L’aspetta	 una	 bella	 vita.	 Fanny	 è
una	 donna	 fortunata.	 Al	Majestic	 ho	 conosciuto	 un	 sacco	 di	 stranieri,	 lei	 è
diverso.	Spero	che	Fanny	saprà	apprezzarla.»

Avvolse	Joëlle	nella	fascia.	Moritz	voleva	aiutarla,	ma	si	trattenne	perché
non	voleva	toccarla	in	un	modo	che	le	sembrasse	sconveniente.

«No,	non	ho	fatto	nulla	di	speciale	nella	vita.	Ma	spero	che	 torni	Victor.
Lui	è	davvero	un	uomo	speciale.	E	lei	è	una	donna	fortunata.»

«No,	sono	sfortunata.»
Lo	guardò	serena.	Non	voleva	fare	dell’ironia	né	lamentarsi.
«Perfino	se	torna,	con	lui	sarò	sempre	infelice.	Ma	è	il	mio	destino.»
«Vi	auguro	di	essere	felici	insieme.»
Che	 banalità,	 pensò	 appena	 finì	 di	 pronunciare	 la	 frase.	 Perché	 in	 realtà

voleva	 dire	 altro,	 una	 cosa	 che	 non	 poteva	 uscirgli	 dalle	 labbra:	 che	 non
c’entrava	 niente	 il	 destino,	 che	 era	 una	 sua	 decisione,	 e	 poteva	 ancora
cambiare	idea.

«Credo	che	lei	non	abbia	mai	amato	davvero,	Maurice.»
Quella	frase	lo	colpì.
«Se	si	vive	solo	il	lato	luminoso	dell’amore,	si	vive	un	amore	a	metà.	Qui

viviamo	 in	un	Paese	pieno	di	 luce,	ma	 le	nostre	passioni	 fioriscono	soltanto
nell’oscurità.»

Si	 alzò,	 decisa	 ad	 andarsene.	 Una	 lucertola	 sfrecciò	 sul	 pavimento.	 Di
colpo	si	fermò	e	fissò	immobile	verso	l’alto.

«Ci	sono	cose	che	non	possono	essere»,	disse	Yasmina	guardandolo	fisso
negli	occhi.	«È	mektoub,	capisce?»

«No.	Non	ne	vedo	il	senso.»
«È	ancora	vivo.	Non	le	basta?»
Che	cosa	me	ne	faccio	di	questa	vita?	pensò	lui.	Lei	sembrò	leggergli	nel

pensiero.
«Se	non	ci	fosse	più	Fanny,	lei…	resterebbe	qui?»
Distolse	 lo	 sguardo	mentre	gli	 faceva	quella	domanda.	Si	 sarebbe	 tradita

troppo.	I	suoi	occhi	seguirono	la	lucertola,	che	sparì	in	un	buco	nella	parete.
«E	cosa	farebbe	lei,	se	Victor	non	ci	fosse	più?»
«Non	si	azzardi	nemmeno	a	dirlo,	porta	sfortuna.»	Strinse	la	sua	khamsa	e

sussurrò	qualcosa	in	arabo.	«Victor	è	vivo.	Buonanotte,	Maurice.»
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Quando	 si	 chiuse	alle	 spalle	 la	porta	della	 cabina	di	proiezione,	desiderò
avere	delle	porte	anche	nel	suo	cuore,	da	poter	aprire	e	chiudere	a	piacimento,
per	 non	 essere	 assalita	 da	 un	 momento	 all’altro	 dai	 foschi	 sentimenti	 che
picchiavano	dietro.

1.	Dolce	luna,	te	ne	vai	silenziosa	tra	le	nuvole,	/	sei	tanto	tranquilla	e	io	mi	sento	così
inquieto.	(N.d.T.)

2.	Triste,	il	mio	sguardo	segue	la	tua	luminosa	scia.	/	Che	triste	il	mio	destino,	giacché
non	posso	seguirti.	(N.d.T.)
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38
MARSALA

Non	è	mai	troppo	tardi	per	un’infanzia	felice.

MILTON	H.	ERICKSON

«NON	 ho	 mai	 imparato	 il	 tedesco»,	 dice	 Joëlle,	 «ma	 ancora	 oggi,	 quando
sento	quella	ninna	nanna,	penso	a	lui.»

Ho	un	brivido.	Sediamo	avvolte	nelle	coperte	sulla	veranda	del	nostro	lido
abbandonato;	 il	 vento	 ha	 rinfrescato	 l’aria,	 e	 la	 brezza	 del	 crepuscolo	 ci
riporta	al	presente.	Non	riesco	più	a	seguirla,	e	non	so	perché.	Proprio	ora	che
per	 lei	 non	 è	 più	 solo	 un	 racconto	 di	 seconda	mano;	 ora	 che	 le	 sue	 parole
diventano	ricordi.	Ma	dentro	di	me	si	chiude	qualcosa.

«Che	c’è?»	Si	accorge	del	mio	disagio.
«Niente.»
Joëlle	mi	lascia	entrare	nella	sua	vita,	spalanca	le	porte,	ma	io	resto	sulla

soglia,	 paralizzata.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 la	 sto	 ferendo.	 La	 mano	 tesa,	 un
diniego.	Che	cosa	mi	succede?	Non	vedo	più	la	signora	avanti	negli	anni,	ma
la	bambina	in	braccio	a	Moritz,	e	comincio	a	capire.

«Quando	avveniva	tutto	questo?»	le	domando.
«Poco	dopo	la	mia	nascita,	inverno	o	primavera	del	1944.»
Una	stilettata	nel	cuore.	Solo	perché	nomina	una	data.	È	pazzesco.
«Mia	madre	è	nata	nell’agosto	del	1943»,	dico.
Adesso	 inizia	 a	 capire	 anche	 Joëlle.	 Le	 racconto	 quello	 che	 mi	 ha

raccontato	 mia	 madre.	 Le	 notti	 nel	 bunker	 sotto	 le	 bombe,	 la	 paura	 e	 lo
smarrimento,	un’infanzia	tra	le	macerie.	E	nel	frattempo	suo	padre	se	ne	stava
sotto	il	sole	di	Tunisi,	con	una	bambina	estranea	in	braccio.

«Ma	non	sapeva	di	essere	già	padre.»
Lo	so.	Il	punto	non	è	se	lo	sapesse	o	no.	Il	punto	è	che	non	c’era.
«E	cos’avrebbe	dovuto	fare?	Combattere	per	difendere	il	suo	Paese?»
Scuoto	la	testa.
«Tornare	e	farsi	arrestare	per	diserzione?»
Proteggerle,	 penso,	 solo	 questo.	 Ma	 non	 oso	 dirglielo,	 sapendo	 quanto
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possa	apparire	ingenuo.
«Se	 anche	 non	 lo	 avessero	 condannato	 a	 morte,	 lo	 avrebbero	 spedito

immediatamente	via,	in	Russia	forse,	e	qualche	settimana	dopo	avrebbe	fatto
ritorno	in	una	bara.	A	chi	avrebbe	giovato?»

Lo	so,	 Joëlle,	 lo	 so.	Ma	perché	sono	 tanto	scombussolata?	Nel	punto	del
racconto	in	cui	è	solamente	un	uomo	senza	divisa,	un	uomo	con	una	bambina
in	 braccio,	 sento	 una	 rabbia	 improvvisa	 nei	 suoi	 riguardi.	 È	 paradossale,	 e
ingiusto!

Non	voglio	far	capire	a	Joëlle	che	di	colpo	non	la	vedo	più	come	la	donna
che	mi	ha	avvicinato	a	mio	nonno,	ma	come	quella	che	ce	 l’ha	 rubato.	Con
«ce»	intendo	mia	nonna,	mia	madre	e	me.	All’improvviso	siamo	sedute	in	tre
di	 fronte	 a	 Joëlle.	 E	 lei	 lo	 sente.	 Prende	 una	 sigaretta	 e	 si	 alza	 in	 piedi	 a
fumare.	Fisso	 il	 pacchetto	 accartocciato	 sulla	 veranda.	La	 scritta	 in	 ebraico.
Per	 un	po’	 ce	 ne	 stiamo	 in	 silenzio.	Non	 insieme,	ma	una	 accanto	 all’altra,
distanti.

«Dove	avete	vissuto	dopo	la	guerra?»	le	domando.
«Non	è	giusto»,	replica,	«io	non	faccio	che	parlare	e	tu	non	racconti	niente

di	voi.	Dimmi	di	tua	madre!»
«Non	adesso.	È	tardi.»
Sono	elusiva,	lo	so.	Qualcosa	dentro	di	me	ha	la	sensazione	che	la	tradirei

se	ora	le	parlassi	di	mia	madre.	Perché?	Non	c’è	niente	da	nascondere.	Mentre
cerco	ancora	una	risposta,	o	meglio,	una	scusa,	mi	rendo	conto	che	nella	mia
famiglia	esisteva	un	 tacito	accordo:	non	si	parla	di	sentimenti.	Non	era	quel
tipo	 di	 riservatezza	 per	 cui	 dentro	 casa	 si	 litiga	 ma	 fuori	 si	 dà	 sempre
l’impressione	di	essere	uniti.	Era	così	la	famiglia	di	Gianni.	No,	anche	dietro
le	mura	non	parlavamo	di	noi.	Potevamo	scegliere	qualsiasi	altro	argomento:	i
vicini,	 i	gatti,	 la	guerra	da	qualche	parte	nel	mondo,	 tutto	 tranne	 le	cose	più
personali.

A	cena	in	albergo	sono	seduta	insieme	agli	altri	parenti	e	mi	chiedo	dove
sia	 finita	 Joëlle.	 «Ho	bisogno	di	 un	po’	 di	 tempo	per	me»,	 le	 ho	detto.	Nel
momento	 in	 cui	 lo	 dicevo,	mi	 suonava	 già	 come	 una	 bugia.	 Anche	Gianni
aveva	iniziato	così.	Aveva	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per	sé.	E	adesso,	senza
di	lei,	mi	sento	sola.	Gli	altri	sono	gentili,	certo,	ma	le	loro	chiacchiere	vuote
non	mi	riguardano.	L’atmosfera	a	tavola	è	proprio	come	allora:	a	casa	è	dove
non	parliamo	di	noi.

Joëlle	è	davanti	all’entrata	principale	e	parla	al	telefono	in	ebraico.	Intorno,
tutto	 tace,	solo	 la	palma	avvizzita	stormisce	nel	vento.	Quando	mi	avvicino,
riattacca.
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«Disturbo?»
«No.»
Mi	 dispiace	 averla	 ferita.	 Ci	 si	 può	 scusare	 per	 delle	 parole	 dette	 a

sproposito;	ma	come	si	può	chiedere	venia	per	qualcosa	di	non	detto,	che	a
malapena	si	intuisce?

«Che	cosa	vuoi	sapere	su	mia	madre?»	le	domando.
Mi	offre	una	sigaretta,	rifiuto.	Se	ne	accende	una	lei.
«Tutto.	Mi	sono	sempre	chiesta	che	donna	fosse.	Mia	sorella.»
Sorellastra,	 vorrei	 ribattere.	 O	 meglio:	 sorellastra	 adottiva.	 Mai	 sentito.

Dunque:	non-sorella.	Joëlle	mi	legge	nel	pensiero.
«Qualche	 volta	 ci	 si	 sente	 più	 vicino	 a	 qualcuno	 con	 cui	 non	 c’è	 alcun

legame	di	parentela,	non	trovi?»
«Potrebbero	essere	parole	di	mia	mamma.»
Sorrido	sarcastica.	Joëlle	ride.
«Vedi?»
«Non	 ha	 resistito	 a	 lungo	 a	 casa.	 Per	 lei	 era	 tutto	 troppo	 pesante.	 E	 poi

Berlino,	 il	Muro…	Voleva	 togliersi	 la	muffa	 di	 dosso,	 viaggiare,	 conoscere
altra	gente.	E	così	ha	scelto	il	lavoro	dei	sogni	di	tutte	le	ragazze	dell’epoca:
hostess.	Ai	tempi	si	chiamavano	ancora	così.»

«E	quando	sei	nata	tu?»
«Ha	continuato	a	volare.	Era	il	suo	mondo.	Non	resisteva	a	lungo	a	terra.

Non	andava	d’accordo	con	la	gravità.	Poteva	partire	per	New	York	con	solo
un	bagaglio	a	mano,	non	le	importava	niente.»

«Me	la	sono	sempre	immaginata	snella	e	bellissima.	Hai	una	foto?»
«No,	 ma	 è	 vero:	 era	 molto	 bella.	 E	 aveva	 un	 sacco	 di	 amiche.	 Tutte

hostess.»
«Che	ne	pensava	tua	nonna?»
«Non	 era	 d’accordo,	 ovviamente.	 Non	 era	 mica	 un	 lavoro	 per	 ragazze

perbene.»
«E	tua	madre	non	era	perbene?»
«Ha	fatto	un	po’	di	pasticci.	Anche	con	mio	padre	non	è	durata	tanto.	Mia

nonna	 non	 gliel’ha	 perdonata,	 anche	 se	mio	 padre	 non	 le	 era	mai	 piaciuto!
Diceva	sempre:	‘C’è	solo	un	grande	amore	nella	vita’.»

«Ma	tu	hai	conosciuto	tuo	padre,	o	no?»
«Sì,	era	un	pilota	della	Pan	Am.	Se	n’è	tornato	in	America.	Siamo	ancora

in	contatto,	ma	non	ne	sento	la	mancanza.	Strano,	vero?»
«Tua	nonna	si	è	risposata?»
«No.»
«E	non	ha	avuto	altri	uomini?»
«Non	che	io	sappia.»	Joëlle	espira	il	fumo,	è	stupita.
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«Sai,	 quando	 diceva:	 ‘C’è	 solo	 un	 grande	 amore	 nella	 vita’,	 in	 realtà
intendeva:	 ‘Gli	 uomini	 spariscono.	 Puoi	 fare	 affidamento	 solo	 su	 te	 stessa’.
Non	 era	 tanto	 quello	 che	 diceva,	 ma	 il	 tono.	 Quel	 muto	 rancore.	 La
sensazione	 di	 non	 poter	 fare	 niente.	 Non	 sentiva	 amore,	 trasmetteva
delusione.»

«E	questo	si	è	riversato	su	tua	madre.»
«No,	lei	si	è	divertita	un	sacco.»
«Voglio	dire	che	non	si	fidava	degli	uomini.»
Ho	un	attimo	di	esitazione,	non	l’avevo	mai	considerata	da	questo	punto	di

vista.	Mia	madre	 ha	 voluto	 sempre	 essere	 diversa	 da	 sua	madre.	 In	 effetti,
però,	a	pensarci	bene,	ha	avuto	molti	uomini,	ma	nessuno	veramente.	Appena
le	cose	si	facevano	serie,	lei	scappava	via.

Si	apre	la	porta,	Patrice	esce	e	ci	raggiunge.
«Ah,	sei	qui.	Stanno	chiedendo	di	te.	Ça	va,	Madame?»
Adesso	 è	 proprio	 ossequioso	 nei	 confronti	 di	 Joëlle,	 il	 che	 sembra

divertirla.
«Ça	va,	et	vous?»
«Sono	preoccupato	per	il	meteo.»
Resta	lì,	un	po’	incerto,	poi	si	gira	verso	di	me.
«Domani	 forse	 ci	 sarà	 maltempo.	 Non	 lo	 sappiamo	 ancora.	 Se	 non

possiamo	 fare	 le	 immersioni,	 sarebbe	 l’occasione	 per	 una	 piccola	 gita.
Conosci	Favignana?»

«L’isola?	No.»
«Non	è	 lontana,	ed	è	bellissima.	Se	vuoi,	possiamo	andarci	 in	gommone.

Si	possono	visitare	delle	spelonche,	c’è	la	Grotta	dei	sospiri.	L’entrata	è	come
un	organo	a	vento.»

«Soltanto	noi	due?»
«Noi	e	gli	spiriti	che	sospirano.	Ma	non	mordono.»
Nei	 suoi	 occhi	 vedo	 un	 guizzo	 del	 vecchio	 birbone	 che	 è	 stato.	 Sono

indecisa.	 Divento	 evasiva.	 Forse.	 Non	 un	 forse	 complice,	ma	 un	 forse-per-
non-dire-sgarbatamente-no.	 Patrice	 capisce	 l’antifona	 e	 torna	 dentro.	 Mi
innervosisce	 non	 sapermi	 scrollare	 di	 dosso	 questa	 veste.	 Io:	 la	 donna
razionale.	La	donna	con	 i	piedi	per	 terra.	La	donna	 fedele.	Lui:	 il	contrario.
Quanto	di	non-vissuto,	quanto	di	folle	e	selvaggio	si	nasconde	dentro	di	me,
di	cui	non	so	ancora	nulla?

«Dov’è	il	problema?»	domanda	Joëlle	e	sorride	stupita.
«Non	lo	so.	Patrice…	un	marinaio	con	una	donna	in	ogni	porto…»
«E	con	questo?	Una	piccola	avventura	sarebbe	un’utile	distrazione.»
«Non	so	più	come	si	fa,	ho	sempre	avuto	l’impressione	di	tradire	Gianni.
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Non	è	pazzesco?»
«Ma	l’hai	mai	tradito?»
«Io?	Mai.»
«Perché	no?»
Suona	 così	 ovvio,	 come	 se	 dicesse:	 Com’è	 che	 non	 hai	 mai	 bevuto	 un

bicchier	d’acqua?
«Non	è	nel	mio	stile.»
«E	questo	chi	lo	dice:	tu	o	tua	nonna?»
Mi	sorride	come	chi	la	sa	lunga.
«Che	c’entra	mia	nonna?»
«Me	l’hai	appena	raccontato.»
«Parlavo	di	mia	madre.»
E	 ho	 come	 un’illuminazione.	 Riguardo	 agli	 uomini,	 non	 mi	 ero	 mai

confrontata	 con	mia	nonna,	 la	 sentivo	 troppo	 lontana.	Sempre	 solo	 con	mia
madre.	 Mi	 sono	 sempre	 riproposta	 di	 comportarmi	 diversamente	 da	 lei.
Niente	più	figli	di	genitori	separati.	«Ti	avevo	avvertito	che	non	sarebbe	finita
bene»	erano	state	le	parole	di	mia	nonna,	quando	tornammo	da	lei	dopo	che	i
miei	 si	 erano	 divisi.	 Odiavo	 tutto:	 le	 telefonate	 con	 mio	 padre,	 i	 regali	 di
compleanno	 arrivati	 da	 chissà	 dove,	 quell’andirivieni	 di	 Klaus,	 Henning	 o
come	diavolo	si	chiamavano.	Uno	mi	voleva	fare	da	secondo	padre,	l’altro	si
comportava	come	se	non	esistessi.	Per	una	bambina	è	una	 schifezza	bella	 e
buona.	Avrei	voluto	che	almeno	uno	restasse.

E	mentre	mia	madre	aveva	molti	uomini	pur	non	avendone	nessuno,	la	mia
risposta	 personale	 al	 mantra	 della	 nonna	 fu	 sposarmi	 presto.	 Se	 avessi
costruito	un	muro	intorno	a	me	e	mio	marito,	una	fortezza	calda	e	protettiva,
non	 avrebbe	 potuto	 accaderci	 nulla.	 Lui	 sarebbe	 rimasto.	 E	 forse	 era	 stato
proprio	quel	muro	 a	 opprimere	Gianni.	Quello	 che	 lui	 aveva	bisogno	di	 far
saltare	in	aria.

«Tutti	hanno	un	amante»,	disse	Joëlle	scrollando	le	spalle.	«Io	sono	stata
tradita	 e	 ho	 tradito.	 Se	 uno	 è	 attratto	 da	 un	 altro,	 perché	 mai	 dovrei
vietarglielo	se	lo	rende	felice?	Finché	mi	ama,	tornerà.	I	guai	iniziano	quando
uno	 impone	 a	 un	 altro	 come	 deve	 essere.	 Lo	 chiamiamo	 amore,	 ma	 è	 una
tirannia.	E	adesso,	mia	cara,	ce	ne	andiamo	a	letto.	Hai	proprio	l’aria	di	una
che	ha	bisogno	di	dormire	un	po’.»

Nel	subbuglio	del	mio	cuore,	 il	suo	abbraccio	è	un	balsamo.	Buonanotte,
Joëlle,	 e	 grazie	 per	 avermi	 accompagnata.	 Sei	 un	 po’	 picchiatella,	ma	 ti	 ha
mandato	 uno	 spirito	 buono.	 Vorrei	 che	mia	madre	 avesse	 fatto	 in	 tempo	 a
conoscerti.	Forse	sarebbe	rimasta	ancora	un	po’.

Prima	 di	 addormentarmi,	 prendo	 dalla	 valigia	 le	 carte	 del	 divorzio	 per
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rileggerle.	L’elenco	degli	oggetti,	ognuno	corredato	del	suo	valore	temporale,
con	acribia.	So	ancora	dire	esattamente	chi	ha	comprato	cosa.	Quando	e	dove.
Tutta	quella	roba	mai	usata!	Un	museo	della	coppia	pieno	zeppo,	che	adesso
non	 serve	 più	 a	 nessuno.	 Un	 matrimonio	 senza	 figli	 è	 un	 vicolo	 cieco.	 Si
accumulano	cose,	ma	alla	fine	non	puoi	portarti	via	nulla.	Niente	continua.

A	 dire	 la	 verità,	 sono	 stata	 io	 la	 prima	 a	mettere	 in	 discussione	 il	 patto.
Non	 la	 fedeltà,	 ma	 la	 scelta	 di	 non	 avere	 figli.	 Poco	 prima	 che	 fosse
irreversibile,	ho	sentito	che	era	sbagliata.	Profondamente	sbagliata.	Da	dove
arrivava	 quella	 paura	 improvvisa,	 quella	 spinta?	 Ero	 davvero	 io	 che	 negli
ultimi	metri	volevo	ancora	una	famiglia,	oppure	era	l’eco	del	desiderio	di	mia
nonna,	in	cui	già	mia	madre	aveva	fallito?	Perché	non	mi	bastava	quello	che
avevamo?	Volevo	un	figlio	per	dargli	amore	o	soltanto	per	avere	la	famiglia
che	non	avevo	mai	avuto?

Ora	che	tutto	appartiene	al	passato,	quel	desiderio	è	sparito,	come	se	non
avessi	mai	sentito	quell’urgenza.	Certo	che	per	essere	felici	non	ci	vuole	per
forza	un	figlio.	Non	volevo	rinchiuderti	in	una	gabbia,	Gianni.	Il	cuore	non	è
una	 prigione.	 Avevo	 soltanto	 paura.	 Oppure:	 un’altra	 dentro	 di	 me	 aveva
paura.

Il	mattino	dopo,	le	condizioni	atmosferiche	permettono	a	Patrice	di	andare
in	mare.	In	cuor	mio,	ne	sono	contenta.	Facciamo	colazione	tardi,	Joëlle	e	io,
fino	 a	 quando	 deve	 uscire	 a	 fumare	 la	 prima	 sigaretta.	 E	 allora	 girelliamo
verso	la	spiaggia.

«E	tu	sei	sposata,	Joëlle?»
«Ne	ho	l’aria?»
«No.»
«Allora.»
«Su,	dai,	racconta.»
«No,	ma	li	ho	amati	tutti.»
«Hai	figli?»
«Ho	i	miei	studenti.»
«Allora	l’oracolo	aveva	ragione?	Sei	senza	casa?»
«Proprio	 così.	 Sono	 il	 sogno	di	 tutte	 le	 ditte	 di	 traslochi.	Ogni	 volta	 che

decidevo	di	restare	da	qualche	parte,	c’era	sempre	un	motivo	per	cui	dovevo
andarmene.	 Una	 volta	 è	 bruciata	 la	 casa,	 un’altra	 mi	 ha	 buttato	 fuori	 il
proprietario.	Strano	karma.	Ma	con	gli	uomini	è	sempre	stato	bello.»

«E	non	ne	è	rimasto	nessuno?»
Prende	un’altra	sigaretta	e	sorride.
«Nessun	 ‘e	 vissero	 felici	 e	 contenti’.	 Ci	 si	 ama,	 si	 litiga,	 si	 impara

qualcosa.	E	quando	l’amore	finisce,	bisogna	andare	avanti.»
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Si	accorge	che	questo	atteggiamento	hippy	non	fa	per	me.	Una	relazione	è
un	lavoro.	Nella	buona	e	nella	cattiva	sorte.	Nella	vita	esiste	solo	un	grande
amore.	Okay,	forse	due,	massimo	tre.

«L’unica	 costante	 nella	 vita»,	 dice,	 «è	 che	 tutto	 cambia	 sempre.	 Il
problema	sono	solo	le	nostre	aspettative	su	come	dovrebbero	andare	le	cose.
È	 a	 questo	 che	 si	 aggrappano	 le	 persone,	 perfino	 quando	 tutto	 intorno	 il
mondo	 crolla.	 L’arte	 sta	 nell’aprirsi	 ai	 cambiamenti	 pur	 continuando	 ad
amarsi.	Altrimenti	restano	soltanto	due	maschere	senza	vita.»

«In	 teoria	 suona	 bene.	Ma	 indicami	 una	 sola	 persona	 che	 ci	 riesce	 nella
pratica.»

«E	quindi	tu	pensi	che	Moritz	sarebbe	dovuto	tornare	da	tua	nonna,	anche
se	non	era	la	cosa	giusta	per	lui?»

«Come	fai	a	sapere	quale	fosse	la	cosa	giusta	per	lui?»
«Non	 ti	piacciono	molto	 le	storie	di	uomini	sposati	che	si	 innamorano	di

altre	donne,	vero?»
«No.»
Ci	sorridiamo	con	un	ghigno.
«Ascolta,	cara.	Ti	racconto	cos’altro	è	successo	all’epoca	e	poi	tu	mi	dici

se	tuo	nonno	ha	fatto	bene	o	male.»
«Chi	si	è	innamorato	per	primo,	Moritz	o	Yasmina?»
«Yasmina	 era	 innamorata	 di	 lui,	 ma	 non	 lo	 sapeva.	 Moritz	 invece	 lo

sapeva,	però	non	voleva	mostrarlo.	E	poi	arrivò	Sylvette.»
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39
SYLVETTE

L’inferno	sono	gli	altri.

JEAN-PAUL	SARTRE

IL	cinema,	lo	sgabuzzino,	un	nido.	Il	suo	nascondiglio	era	buio	e	angusto,	ma
sicuro.	E	aveva	una	finestra	sul	mondo.	Un	rettangolo	minuscolo,	attraverso	il
quale	 Moritz	 vedeva	 i	 pascoli	 dell’Arizona	 e	 i	 grattacieli	 di	 New	 York.
Passava	 le	 serate	 con	 cowboy	 e	 cosacchi,	 i	 pomeriggi	 con	 Paperino	 e
Topolino,	e	le	notti	con	i	topi	che	nell’oscurità	saettavano	nel	suo	stanzino.

Quando	c’era	bel	tempo,	Yasmina	veniva	con	la	figlia	avvolta	in	una	fascia
e	 una	 cesta	 che	 profumava	 di	 couscous,	 pesce	 grigliato	 o	 shakshuka.	 Le
piaceva	 andare	 soprattutto	 quando	 proiettavano	 un	 cartone	 animato.	 Con
Bambi	piangeva	come	una	bambina,	come	se	fosse	morta	la	sua	di	madre,	e
con	 Pinocchio	 rideva	 a	 crepapelle.	 Moritz	 le	 stava	 accanto	 davanti	 al
finestrino	che	affacciava	sulla	sala,	affascinato	dalle	sue	reazioni	senza	filtri	a
tutto	ciò	che	toccava	i	suoi	occhi.	La	maggior	parte	delle	persone	si	nasconde
dietro	 un	manto	 attraverso	 il	 quale	 il	 mondo	 raggiunge	 soltanto	 in	 parte	 il
cuore.	Ma	 quando	Yasmina	 era	 con	 lui	 e	 si	 perdeva	 in	 un	 film,	 rimuoveva
quel	manto	come	un	pensiero	passeggero	e	diventava	di	nuovo	tutt’uno	con	il
mondo.	Nessuna	pelle,	sembrava	essere	circondata	soltanto	da	una	cortina	di
cristallo,	 talmente	 sottile	 che	 qualche	 volta	 Moritz	 aveva	 paura	 di	 alzare
troppo	la	voce	e	di	spaventarla.	Perché	quella	creatura	fragile	sapeva	reagire
come	un	animale	selvaggio	quando	il	mondo	le	appariva	ostile.	E	se	c’era	una
cosa	di	cui	in	quei	giorni	gli	uomini	non	potevano	fidarsi,	quello	era	il	mondo.
Ogni	progetto	era	rimandato	al	futuro,	e	mentre	aspettavano	di	poter	vivere	di
nuovo	giorni	normali,	senza	che	se	ne	rendessero	conto,	 il	 tempo	dell’attesa
diventava	 la	 loro	 vita.	 Qualcosa	 di	 un	 po’	 più	 grande,	 che	 all’inizio	 si
manifestò	solo	nelle	piccole	cose,	quasi	invisibile	ma	inarrestabile.

Le	loro	teste	si	toccavano	quando	da	quel	finestrino	sbirciavano	nel	mondo
dei	sogni.	E	si	raccontavano	cose	che	non	avrebbero	confidato	a	nessun	altro
e	non	si	sarebbero	nemmeno	mai	confessati	a	vicenda,	se	si	fossero	incontrati
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alla	luce	del	giorno	invece	che	nel	buio	magico	del	cinema.	I	puntini	lasciati
sospesi	dai	film	–	di	cui	percepivano	solo	le	immagini,	non	le	parole,	perché
in	 cabina	 non	 c’erano	 amplificatori	 –	 li	 riempivano	 con	 la	 fantasia.	 Si
raccontavano	 quello	 che	 credevano	 di	 capire,	 rielaboravano	 le	 trame,	 ci
ricamavano	un	po’	su	e	tralasciavano	quello	che	a	loro	non	piaceva.	Sapevano
perché	Clark	Gable	o	Ava	Gardner	 facevano	quello	 che	dovevano	 fare.	Era
raro	che	Yasmina	si	stupisse	quando	i	personaggi	sullo	schermo	si	cacciavano
nei	guai	da	soli;	aveva	compassione	per	ognuno	dei	loro	sbagli,	più	di	Moritz,
che	 non	 gridava	 tutte	 le	 volte	 che	 succedeva	 qualcosa	 di	 brutto,	 e	 non
piangeva	di	gioia	quando	alla	fine	gli	innamorati	si	ritrovavano.

«Che	tipo	strano	che	è,	Maurice.	Ma	come	fa	a	restare	tanto	indifferente?
Proprio	lei,	che	ha	fatto	dei	film?»

«Non	resto	indifferente,	il	film	è	molto	interessante.»
«Interessante?»	 Yasmina	 scuoteva	 la	 testa.	 «Guarda	 il	 mondo	 come	 si

guarda	un	animale	allo	zoo.»
«E	come	si	guarda	un	animale	allo	zoo?»
«Con	 un	 pizzico	 di	 curiosità,	 ma	 sempre	 dall’alto	 in	 basso:	 è	 solo	 una

scimmia,	e	io	sono	un	uomo!»
«Yasmina,	è	un	film,	non	la	realtà.»
«Qualche	volta,	i	sentimenti	che	mi	fa	scaturire	un	film	sono	più	veri	che

nella	 vita	 reale.	 Perché	 davanti	 a	 una	 pellicola	 non	 bisogna	 simulare.	Nella
vita	 bisogna	 stare	 sempre	 attenti	 a	 come	 ti	 guardano	 gli	 altri.	 È	 talmente
faticoso,	Maurice,	ma	le	ore	che	trascorro	insieme	a	lei	sono	belle.	È	un	tipo
un	 po’	 strano,	ma…	Anche	 se	 non	 piange	mai	 e	 ride	 poco,	 non	mi	 ha	mai
detto:	‘Smettila,	datti	un	contegno,	comportati	bene!’»

Certo	che	no,	pensò	 lui.	Mi	piace	esattamente	com’è.	Soprattutto	quando
ride	e	quando	piange!	Ma	non	lo	disse,	così	come	non	diceva	molte	altre	cose,
non	esprimeva	 i	 suoi	sentimenti	per	paura	di	 turbare	 la	 loro	 fragile	 intimità.
Voleva	 che	 Yasmina	 tornasse	 il	 giorno	 seguente,	 gli	 sembrava	 di	 poter
percepire	 il	 mondo	 esterno,	 dal	 quale	 il	 suo	 cuore	 si	 era	 ritirato
nell’invisibilità,	soltanto	attraverso	di	lei.	Senza	le	risate	e	le	lacrime	di	quella
ragazza,	lui	era	soltanto	un’ombra.

Anche	 lei	 attendeva	 con	 ansia	 i	 preziosi	 momenti	 nel	 nascondiglio	 di
Moritz;	 restava	 sempre	per	un	arco	di	 tempo	 sufficientemente	breve	da	non
far	 insospettire	 i	 genitori.	 Per	 quanto	 apparisse	 taciturno,	 Moritz	 era	 una
persona	 che	 sapeva	 ascoltare,	 non	 per	 pura	 cortesia,	 come	 altri	 che
aspettavano	soltanto	il	la	per	poter	parlare	di	sé.

No,	Moritz	non	raccontava	quasi	nulla	di	personale;	sembrava	essere	fatto
esclusivamente	di	occhi	che	la	vedevano,	la	vedevano	davvero,	qualche	volta
sbalorditi,	ma	mai	giudicanti.	Quando	lui	la	guardava,	Yasmina	sentiva	ogni
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singolo	muscolo	rilassarsi.	Insieme	a	lui	non	doveva	fare	niente,	poteva	solo
essere.

A	 un	 certo	 punto	 si	 dimenticò	 di	 parlargli	 del	 film	 che	 correva	 sul
proiettore,	per	raccontare	invece	il	suo	sogno	della	notte	precedente.

«Riesce	 a	 dormire	 anche	 con	 la	 luna	 piena,	Maurice?	 Io	 no,	 me	 ne	 sto
sdraiata	a	lungo	sveglia	e	poi	non	so	più	se	sto	già	sognando	o	se	sono	ancora
qui.	Ho	visto	Victor.»

«Victor?	In	sogno,	intende?»
«Era	davvero	come	averlo	accanto.»
«E…	che	cosa	faceva?»
«Si	è	seduto	vicino	a	me,	sul	bordo	del	letto…	e	poi	ha	preso	delle	lettere

dalla	sua	valigia.	Molte	lettere.	E	me	le	ha	lette.»
«Quali	lettere?»
«Be’,	le	sue.	Dall’Italia.»
Moritz	 ci	mise	 un	 po’	 a	 capire.	 Poi	 annuì,	 con	 la	 consueta	 disponibilità,

come	se	non	ci	fosse	niente	di	insolito.
«E	che	cosa	le	ha	scritto?»
Yasmina	 si	 chinò	 verso	 di	 lui	 e	 abbassò	 la	 voce.	Raccontò	 della	 casa	 di

campagna	con	i	tre	cipressi,	in	cui	si	era	nascosto	quando	i	tedeschi	avevano
valicato	le	montagne.	Dei	proiettili	che	sparavano	dalle	finestre,	della	fuga	e
del	 bossolo	 che	 gli	 aveva	 trapassato	 la	 coscia.	 Raccontava	 ogni	 dettaglio
come	 se	 ne	 fosse	 stata	 testimone.	 E	 raccontò	 dell’infermiera	 che	 lo	 aveva
curato,	 quell’italiana	 carina	 con	 la	 croce	 al	 collo,	Maria	 si	 chiamava,	 e	 poi
raccontò	 cosa	 succedeva	 di	 notte	 tra	 Maria	 e	 Victor,	 quando	 nessuno	 li
vedeva:	i	punti	del	corpo	che	lei	baciava,	le	cicatrici	che	trovava	ed	evitava	di
toccare	 per	 non	 fargli	male.	 Raccontava	 come	 se	 fosse	 lei	Maria,	 senza	 un
pizzico	di	gelosia,	quasi	con	malcelato	piacere.

Yasmina	sorrise.
«Lo	conosce,	no?	È	fatto	così.»
«Ma…»	Moritz	cercava	le	parole.	«Crede	che	lui	non	l’ami	più?»
«Ma	certo	che	mi	ama!»	esclamò	lei	con	evidente	convinzione.
Moritz	tacque,	non	voleva	ferirla.
Era	come	se	potesse	leggergli	nel	pensiero.	«Maurice,	si	può	amare	più	di

una	persona.»
«Ci	riesce	anche	lei?»
Lo	guardò	sbalordita.	Per	lei	era	esistito	sempre	e	soltanto	un	unico	uomo.

Cercò	nei	suoi	occhi	un	significato	recondito,	poi	disse:	«Tornerà	sempre	da
me».

«Come	fa	a	esserne	tanto	sicura?»
«Lo	 so	 e	 basta.	Ci	 sono	 legami	 segreti	 che	 uniscono	 le	 persone,	 oltre	 le
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distanze,	oltre	il	tempo.	Legami	che	nessuno	vede,	capisce	e	può	sciogliere.	E
se	in	guerra	vive	una	parentesi	di	tenerezza…	lo	aiuterà	a	sopravvivere.»

«Che	tornerà…	l’ha	detto	la	Cammarata?»
«No,	da	lei	non	ci	vado	più.»
«Perché?»
«Se	 le	 chiedessi	 di	Victor,	 vedrebbe	 che	 è	 il	 padre.	E	un	 attimo	dopo	 lo

saprebbe	 tutto	 il	 quartiere.	 A	 quel	 punto	 sarebbe	 meglio	 sparire.	 No,	 la
profezia…»

Fece	una	pausa	e	 lo	guardò	come	se	volesse	esaminarlo.	«Ci	 sono	anche
altre	veggenti,	non	solo	quelle	cattoliche.	E	non	intendo	la	Allatini	con	la	sua
Cabala	–	una	ciarlona!	Nessun	segreto	è	al	sicuro	con	lei.	No,	sono…	Ma	non
deve	raccontarlo	a	nessuno,	intesi?»

«D’accordo.»
«Me	lo	prometta.»
«Lo	prometto.»
«Me	lo	giuri.»
«Lo	giuro.»
«D’accordo.	 Sono	 andata	 con	 Rifka,	 una	 mia	 collega	 del	Majestic,	 una

musulmana,	da	Sidi	Mahrez.»
«E	chi	sarebbe?»
«Il	protettore	degli	ebrei.»
Moritz	non	riusciva	a	seguirla.
«Il	patrono	di	Tunisi.	È	 stato	 lui	 a	 fondare	 il	quartiere	ebraico.	Un	santo

musulmano.»
«Ah,	è	morto?»
«Da	mille	anni.	Ma	è	ancora	vivo,	capisce?»
Moritz	 annuì,	 anche	 se	 non	 capiva.	 Poi	 lei	 gli	 raccontò	 di	 un	mausoleo

nella	 Medina	 ai	 margini	 del	 quartiere	 ebraico;	 delle	 molte	 donne	 che
passavano	tutto	 il	giorno	sedute	sotto	una	volta	maestosa	e,	nella	penombra,
recitavano	le	sure	del	Corano;	dei	bigliettini	che	infilavano	nel	reticolato	del
suo	 sarcofago,	 e	 delle	 danze	 estatiche	 in	 cui	 si	 prodigavano	 le	 donne	 nella
stanza	accanto,	quando	non	c’erano	uomini,	tra	i	fumi	dell’incenso	e	la	trance
dei	tamburi.	Lei	aveva	danzato	insieme	a	loro,	come	un	tempo	ai	matrimoni,
per	 tutta	 la	 notte,	 fino	 a	 cadere	 esausta	 a	 terra.	 E	 allora	 le	 donne	 avevano
officiato	 per	 lei	 un’antica	 fattura	 d’amore,	 un	 incantesimo	 che	 superava	 i
confini	tra	i	Paesi	e	i	tempi,	affinché	Victor	sopravvivesse	alla	guerra.

Yasmina	respirò	profondamente,	scossa	dal	suo	stesso	racconto.	Lo	guardò
in	 modo	 penetrante,	 come	 se	 valutasse	 se	 poteva	 dirgli	 tutta	 la	 verità.	 Poi
sussurrò:	«E	affinché	non	possa	mai	amare	nessun’altra	donna.	Dovrà	sempre
tornare	da	me!»
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A	Moritz	corse	un	brivido	 lungo	 la	schiena.	Un	guizzo	scuro	 le	baluginò
negli	 occhi.	 Il	 proiettore	 iniziò	 a	 crepitare;	 la	 pellicola	 finì.	 Moritz	 si	 alzò
velocemente	per	posizionare	il	secondo	nastro.	Giù	in	sala	si	riaccese	la	luce;
gli	spettatori	ne	approfittarono	per	alzarsi,	fumare	e	discutere,	fino	a	quando
iniziò	il	secondo	tempo	e	tornò	la	quiete.

«Cos’ha	intenzione	di	fare	quando	tornerà?»	domandò	Moritz.	«Sua	madre
vuole	farlo	sposare.»

«Scapperò	con	lui,	andremo	a	Parigi,	dove	potrà	fare	una	grande	carriera,	è
sempre	 stato	 il	 suo	 sogno.	 Qui	 con	 i	 miei	 genitori	 sto	 soffocando.	 È	 terra
bruciata.	Se	solo	questa	maledetta	guerra	finisse!»

Moritz	 tacque,	 e	 continuarono	 a	 guardare	 il	 film.	 Le	 loro	 braccia	 si
toccavano.	Lei	non	si	scostò,	a	lui	sembrava	perfino	fare	piacere.

Di	notte,	quando	se	ne	stava	sdraiato	nel	suo	sgabuzzino,	circondato	solo
dalla	corsa	dei	topi	nel	buio,	pensava	a	Yasmina.	Se	la	immaginava	coricata
nel	 suo	 letto	 a	pensare	 a	Victor.	Si	 immaginava	Victor	 entrare	nella	 stanza,
Victor,	che	soltanto	lei	poteva	vedere.	E	poi	si	immaginava	Victor	chinarsi	su
di	 lei	 e	 stringerla	 tra	 le	 sue	 braccia.	 I	 lunghi	 riccioli	 neri,	 la	 pelle	 scura
illuminata	dalla	luna.	Quando	chiudeva	gli	occhi,	non	la	vedeva	mai	da	sola
né	 insieme	 a	 lui,	ma	 sempre	 solo	 con	Victor,	 e	 tornava	 ogni	 notte	 a	 quella
fantasia,	per	scoprire	se	fosse	cambiato	qualcosa,	se	lei	lo	amasse	di	meno	o
lui	non	la	desiderasse	più.	Ma	mai,	nemmeno	nelle	sue	fantasie,	si	concedeva
di	prendere	il	posto	di	Victor.

Però	quel	 ragazzo	 la	voleva	sul	 serio?	Che	cosa	sarebbe	successo	se	non
fosse	 tornato?	 Era	 davvero	 l’anima	 del	 ragazzo	 a	 essere	 incatenata	 con
l’incantesimo,	 o	 piuttosto	 quella	 di	 lei,	 perché	 ci	 credeva	 fermamente	 e	 lo
avrebbe	aspettato	in	eterno?

Moritz	si	scoprì	a	desiderare	che	Victor	non	tornasse	mai,	che	fosse	morto
e	sepolto.	Un	solo	proiettile	tedesco	e	l’incantesimo	si	sarebbe	spezzato.	Se	ne
vergognò	 immediatamente	e	cercò	di	scacciare	quell’indicibile	pensiero.	Ma
prima	che	fuori	albeggiasse,	quel	pensiero	ritornò,	più	violento	e	smodato	che
mai.	Qualcosa	dentro	di	 lui	afferrava	 le	sbarre	della	sua	gabbia,	chiedeva	di
vedere	 la	 luce,	 desiderava	 il	 profumo	 di	 Yasmina	 e	 il	 suo	 corpo.	 Voleva
amare	 ed	 essere	 amato,	 vincere	 il	 torpore	 e	 sentire	 la	 vita	 in	 tutta	 la	 sua
travolgente	 potenza.	 Quella	 maledetta	 guerra	 aveva	 ossidato	 il	 suo	 cuore.
Anche	se	aveva	rotto	le	catene	per	salvare	Victor,	a	spingerlo	a	fare	quel	gesto
era	stato	un	senso	di	moralità,	non	l’esplosione	dei	sentimenti.

Con	 Yasmina,	 però,	 era	 diverso.	 Quando	 la	 vedeva	 con	 Joëlle,	 gli	 si
squarciava	il	cuore.	C’erano	tutto	l’amore	e	la	tenerezza	che	solo	una	madre
può	dare	 a	 suo	 figlio.	Un	 amore	da	 cui	 lui	 era	 escluso,	 fin	 da	molto	 tempo
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prima	che	scoppiasse	la	guerra,	bandito	in	un	esilio	di	maschile	solitudine.

E	poi	arrivò	Sylvette.	Apparve	inattesa,	come	la	primavera	su	Avenue	de
Carthage,	che	di	punto	in	bianco	esplose	tra	gli	alberi	scacciando	i	ventosi	e
incerti	giorni	di	aprile.	Arrivò	con	Léon,	che,	come	ogni	venerdì	pomeriggio,
era	 venuto	 a	 ritirare	 gli	 incassi	 della	 settimana.	 Li	 conservava	 in	 una
cassaforte	 che	 aveva	 fatto	 portare	 nel	 bugigattolo	 di	Moritz,	 perché	 sapeva
che	lì	i	suoi	soldi	erano	al	sicuro.	Sulle	ragazze	alla	cassa	non	si	poteva	fare
affidamento,	si	 intascavano	sempre	uno,	due	franchi,	ma	del	proiezionista	si
fidava.

«Perché	proprio	io?»	gli	aveva	chiesto	Moritz.
«Perché	è	tedesco»,	gli	aveva	risposto	Léon	ridendo.	«Si	può	contare	sulla

sua	 parola!»	 Moritz	 ovviamente	 conosceva	 il	 vero	 motivo:	 non	 poteva
permettersi	di	derubare	il	suo	protettore.

Quel	venerdì	di	fine	aprile,	diversamente	dal	solito,	Léon	non	andò	da	solo
al	cinema,	ma	insieme	alla	moglie.	Era	uno	di	quei	giorni	di	primavera	in	cui
il	 sole	 splendeva	 con	 una	 tale	 forza	 da	 far	 sembrare	 che	 la	 natura	 avesse
saltato	 una	 stagione	 e,	 indecisa	 tra	 la	 fine	 dell’inverno	 e	 l’inizio	 della
primavera,	avesse	scelto	direttamente	l’estate.	Con	il	suo	grande	cappello	blu
e	 gli	 occhiali	 scuri,	 Sylvette	 se	 ne	 stava	 seduta	 come	 una	 diva	 del	 grande
schermo	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 dell’Alfa	 Romeo.	 Sembrava	 non	 badare
agli	 sguardi	 degli	 uomini.	 Tutti	 si	 voltavano	 verso	 di	 lei	 e	 avrebbero	 fatto
partire	un	fischio	se	non	fosse	stata	la	moglie	di	Léon,	con	cui	era	meglio	non
attaccar	briga.

Moritz	era	all’entrata	a	chiacchierare	con	la	cassiera.	Era	al	limite	del	suo
raggio	d’azione	quotidiano,	qui	poteva	 respirare	 liberamente,	 sempre	 con	 lo
sguardo	 vigile	 sull’avenue,	 nel	 caso	 in	 cui	 passassero	 un	 poliziotto	 o	 un
soldato.

Léon	lo	salutò	e	salì	per	andare	a	prendere	i	soldi.	Era	in	ritardo,	di	lì	a	due
ore	sarebbe	stato	Shabbat	e	la	moglie	voleva	ancora	andare	a	comprare	delle
scarpe	estive.	Moritz	la	salutò	timido.	In	un	primo	momento	sembrò	non	aver
notato	nemmeno	il	suo	gesto,	poi,	quando	lui	si	voltò	di	nuovo,	Sylvette	scese
dalla	macchina	e	si	mosse	nella	sua	direzione.	Tutto	in	lei	sembrava	annoiarsi.
Eppure,	niente	in	lei	era	pigro	e	disinteressato,	al	contrario:	era	una	donna	che
aspettava	 sempre	 che	 succedesse	qualcosa.	E,	 da	quando	Victor	 era	 sparito,
nella	sua	vita	non	succedeva	granché.

«Ça	 va?»	 disse,	 senza	 chiamarlo	 per	 nome,	 come	 se	 volesse	 soltanto
passargli	davanti.	La	sua	camminata	ondeggiante	era	quella	di	una	ballerina	in
estate.
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«Oui,	 Madame,	 bonjour»,	 rispose	Moritz,	 cortese.	 Sylvette	 lo	 fissò.	 Poi
passò	 all’italiano	 e	 scambiò	 due	 chiacchiere	 con	 la	 cassiera,	 ignorando
Moritz.	Lui	taceva,	come	sempre	in	presenza	di	qualcuno	che	non	conosceva
la	sua	vera	identità.	Léon	aveva	giurato	che	non	avrebbe	raccontato	nemmeno
alla	moglie	chi	era	veramente.	Delle	donne	non	c’era	da	fidarsi,	aveva	detto,
amano	troppo	queste	storie	per	non	andare	subito	a	raccontarle	alle	amiche.

«Come	sta	Albert?»	gli	domandò	alla	fine.
Moritz	si	ripropose	di	dare	il	meno	informazioni	possibile.
«Fa	progressi,	ogni	giorno	un	piccolo	miglioramento.»
Dallo	 sguardo	 di	 Sylvette,	 che	 nonostante	 la	 risposta	 non	 sembrava

soddisfatto,	si	intuiva	che	il	suo	interesse	fosse	solo	in	parte	rivolto	al	medico.
Quello	che	voleva	sapere	davvero	era	in	che	rapporti	fossero	i	due.

«Se	solo	tornasse	Victor!»	sospirò.	«Il	buon	Albert	sarebbe	di	nuovo	sano
come	un	pesce.	La	salute	nasce	dal	cuore.	Conosco	persone	morte	per	le	pene
dell’anima,	pur	avendo	un	corpo	perfetto.»

Moritz	annuì.
«E	 lei,	Maurice,	come	si	 trova	nella	mansarda?	Non	si	 sente	un	po’	 solo

lassù?»
«No,	sto	bene,	grazie.»
«Ah.»
Abbozzò	un	sorriso.	Il	profumo	di	Sylvette	lo	stordiva.	Rose	e	muschio.
«E	non	le	manca	la	sua	famiglia?»
«Sì,	certo.»
«Trieste,	giusto?»
«Sì.»
«Ah.»
Non	gli	 era	quasi	mai	capitato	di	 trovarsi	davanti	una	donna	che	 sapesse

fare	domande	con	tale	curiosità	mostrandosi	allo	stesso	tempo	tanto	annoiata.
«Ha	figli?»
«No,	signora.»
«Dovrebbe	darsi	un’occhiata	qui	in	giro.	Non	troverà	ragazze	più	belle	in

nessun’altra	 città	 del	mondo.»	 Fece	 una	 piccola	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «Non
sembra	affatto	italiano».

«In	che	senso?»
«Léon	mi	ha	detto	che	suo	padre	è	polacco.»
«Sì.»
«Ah.»
Lo	scrutò	e	per	un	attimo	Moritz	credette	che	Léon	le	avesse	raccontato	la

verità.
Ogni	domanda	 sembrava	una	 leggera	provocazione,	nel	 suo	 sorriso	 c’era
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un’aria	 beffarda,	 incredula,	 che	 lo	 rendeva	 insicuro,	 e	 forse	 era	 esattamente
questa	l’intenzione	di	Sylvette.

In	effetti,	Léon	era	un	uomo	che	amava	troppo	vantarsi	delle	sue	azioni	per
tenerle	nascoste.	Eppure,	era	un	maestro	nel	rivelare	solo	i	frammenti	che	gli
facevano	onore.	E	nessuna	delle	allusioni	della	moglie	si	riferiva	ai	tedeschi.
Piuttosto,	 si	 mostrava	 incuriosita	 della	 sua	 amicizia	 con	 Victor,	 come	 se
intuisse	 che	 li	 legava	 un	 segreto.	 E	 più	 lui	 si	 teneva	 a	 distanza,	 più	 lei	 lo
incalzava.	Poi,	dal	 foyer,	spuntò	Léon,	con	 la	ventiquattrore	di	pelle	sotto	 il
braccio,	che	doveva	essere	gonfia	di	banconote.

«Andiamo,	chérie?	Au	revoir,	Maurice.	Shabbat	shalom!»
Sylvette	 si	 attardò	 un	 attimo	 di	 troppo	 prima	 di	 seguire	 il	 marito	 in

macchina.
«Ha	già	fatto	un	bel	bagno	in	mare,	Maurice?»
«No,	signora.»
«Un’idea	 eccellente!»	 si	 intromise	 Léon.	 «Faremo	 una	 gita	 al	 mare!

Conosco	una	spiaggia	magnifica!	Ciao,	a	prestissimo!»
Senza	indicare	una	data	precisa,	salì	in	macchina,	accese	il	motore	e	partì.

Gli	occhi	chiari	di	Sylvette	restarono	appesi	a	Moritz,	fino	a	quando	la	cabrio
argento	non	sparì	nel	sole	che	stava	tramontando.	In	quegli	occhi	gravava	una
nostalgia	oscura	e	potente,	che	accompagnò	Moritz	 fin	nella	notte.	Avrebbe
voluto	 avere	 con	 sé	 la	 sua	macchina	 fotografica	 per	 trattenere	 quell’ultimo
sguardo.	Uno	sguardo	che	non	aveva	potuto	non	notare	pur	avendo	cercato	di
sfuggirgli.	 Che	 gli	 aveva	 trasmesso	 la	 sconvolgente	 sensazione	 di	 essere	 di
nuovo	vivo	dopo	un	inverno	di	invisibilità.

A	mezzanotte,	quando	gli	ultimi	spettatori	ebbero	 lasciato	 la	sala,	Moritz
uscì	 dal	 cinema	per	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 e	 sentì	 il	 sangue	 scorrergli
nelle	vene.	Era	appena	passato	un	rovescio	primaverile,	la	luce	dei	lampioni	si
rifletteva	 sull’asfalto	 bagnato.	 L’aria	 era	 calda	 e	 densa	 di	 profumo	 di
gelsomino.	 Moritz	 attraversò,	 cominciò	 a	 correre	 più	 veloce	 e	 a	 saltare	 le
pozzanghere	 come	 un	 bambino	 monello.	 Dietro	 le	 case	 spuntò	 una	 grossa
luna	 rossa.	 Moritz	 si	 fermò.	 Se	 di	 notte	 esistessero	 gli	 arcobaleni,	 in	 quel
momento	uno	avrebbe	colorato	il	cielo.

*	*	*

Quando	 il	 pomeriggio	 seguente	 raccontò	 a	 Yasmina	 della	 strana	 scena	 con
Sylvette,	 lei	 strinse	 gli	 occhi,	 poi,	 con	 apparente	 disinvoltura,	 mentre
prendeva	il	couscous	dalla	cesta,	disse:	«Farà	meglio	a	non	respingerla».

Moritz	trasalì.
«Sylvette	gliela	farebbe	pagare.»
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«Scusi	ma…	è	la	moglie	di	Léon.»
«Il	loro	è	un	matrimonio	sfortunato»,	ribatté	Yasmina,	«Sylvette	non	gli	dà

figli.	E	così	lui	cerca	la	fortuna	altrove.	Non	lo	sapeva?»
«Non	mi	riguarda	minimamente.»
«E	lei	fa	proprio	come	lui.	È	bella,	vero?»
Moritz	era	irritato.	Perché	aveva	quel	tono?	Voleva	metterlo	alla	prova?
«Che	 film	 proietta	 stasera?»	 gli	 domandò	 Yasmina	 per	 cambiare

argomento.
E	Moritz	cominciò	a	intuire.	«Sylvette	è	stata	l’amante	di	Victor?»	chiese.
Yasmina	guardò	dal	finestrino	giù	in	sala.
«È	 lei	 a	 ricamarci	 su.	 Per	 lui	 era	 solo	 una	 delle	 tante»,	 rispose	 distratta.

Moritz	la	sentì	bruciare	sotto	quella	patina	di	apparente	indifferenza.	E	in	quel
momento	 si	 rese	 conto	 del	 perché	 era	 contenta	 che	 Sylvette	 gli	 facesse	 gli
occhi	 dolci.	 Non	 era	 per	 lui,	 era	 per	Victor.	 Se	 la	moglie	 di	 Léon	 si	 fosse
innamorata	di	un	altro,	Yasmina	avrebbe	avuto	una	concorrente	 in	meno.	In
quel	gioco,	Moritz	era	solo	una	pedina	sacrificabile.

«Com’è	venuto	il	couscous?»
«Buono,	grazie.»
Per	 un	po’	 rimasero	 in	 silenzio,	mentre	 il	 proiettore	 tremolava	 accanto	 a

loro.	Poi	lui	le	chiese	della	salute	di	Albert;	la	risposta	non	fu	facile.
«Papà	se	ne	sta	tutto	il	giorno	seduto	su	una	poltrona	ad	ascoltare	la	radio,

un	 notiziario	 dopo	 l’altro.	 Non	 gli	 interessa	 più	 niente.	 Mangia,	 beve,	 mi
saluta,	ma	non	è	come	prima.»

A	Moritz	quelle	parole	facevano	male.	Aveva	 la	coscienza	sporca	perché
non	andava	a	trovarlo	da	tempo,	ma	da	tempo	non	si	sentiva	più	benvenuto.
L’ultima	volta	che	era	stato	dai	Sarfati,	aveva	portato	in	dono	al	medico	una
vecchia	 radio	 tedesca	 trovata	 nella	 cabina	 di	 proiezione.	 Albert	 lo	 aveva
ringraziato	 seccamente,	 si	 era	 sintonizzato	 sulla	BBC	 e	 aveva	 ascoltato	 per
ore	 le	 trasmissioni	 in	 francese.	 Qualche	 risposta	 cortese	 alle	 domande	 di
Moritz:	sì,	stava	bene;	sì,	presto	sarebbe	tornato	al	lavoro;	no,	non	gli	serviva
niente.	E	Moritz	se	n’era	stato	seduto	vicino	a	lui	sentendosi	di	troppo,	anzi,
peggio,	sentendosi	colpevole	della	tragedia	di	Albert	ma	incapace	di	dare	un
corso	diverso	alle	cose.

«E	sua	madre?	Come	sta?»
Yasmina	si	 innervosì,	come	se	dovesse	difendersi	da	una	minaccia	che	si

manifestava	al	solo	nominarla.
«Mi	odia.»
La	 ragazza	 continuò	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino,	 poi	 sentì	 il	 silenzio

commosso	di	Moritz	alle	sue	spalle	e	si	girò.
«Vuole	 bene	 alla	 bambina.	A	me,	 invece,	mi	 tratta	 come	 una	 serva,	 no,
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peggio,	una	cagna,	no,	peggio	ancora,	una	reietta!	Se	non	fosse	per	papà,	mi
avrebbe	 sbattuta	 fuori	 di	 casa	 da	 un	 sacco	 di	 tempo,	 ma	 lui	 non	 può	 più
difendermi.	 Perciò	 non	 si	 fa	 sfuggire	 nessuna	 occasione	 per	 punirmi,	 per
mostrarmi	chi	sono:	una	puttana	svergognata.»

Moritz	la	guardò	senza	riuscire	ad	aprire	bocca.
«Una	vera	madre	non	tratterebbe	mai	così	sua	figlia.»
«Ma	no,	non	dica…»
«Ha	 ragione.	 L’ho	 delusa.	 Invece	 di	 esserle	 riconoscente,	 ho	 gettato

un’onta	sulla	famiglia.	Non	sono	degna	di	essere	una	Sarfati.»
Moritz	si	spaventò	per	l’abisso	che	si	spalancava	sotto	le	sue	parole.	Provò

pietà	per	lei,	ma	la	ragazza	non	voleva	essere	compatita.	Sembrava	piuttosto
che	 avesse	 deciso	 di	 incassare	 la	 punizione	 della	 madre	 con	 una	 terribile
miscela	di	orgoglio	e	disprezzo	per	se	stessa.	Perché	pensava	di	meritarsela.
Quando	 si	 accorse	 che	 Moritz	 voleva	 avvicinarsi,	 Yasmina	 si	 girò	 per
andarsene.

«Mi	stanno	aspettando,	buonanotte.»
«No,	resti.»
Lei	esitò.	Moritz	si	accostò	e	cauto,	molto	cauto,	la	cinse	con	le	braccia.	Il

corpo	 di	 Yasmina	 si	 ritrasse,	 ma	 lei	 non	 si	 difese.	 Lui	 restò	 fermo	 e	 la
abbracciò	come	un	muro	difensivo	contro	il	mondo	là	fuori.	Non	la	strinse,	la
circondò	soltanto	con	quel	po’	di	calore	che	gli	era	rimasto	nel	cuore.	Lei	lo
lasciò	fare.	Poi,	 lentamente,	qualcosa	nel	suo	 intimo	si	sciolse.	Posò	 la	 testa
sulla	 spalla	 del	 tedesco.	 Moritz	 non	 si	 mosse.	 Singhiozzi	 sommessi	 le
scossero	 il	 corpo,	 ondate	 tumultuose,	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 forti	 e	 la
agitavano,	 finché	 tutto	 in	 lei	 si	 ribellò	 quando	 perse	 la	 battaglia	 contro	 le
lacrime	che	le	sgorgavano	dagli	occhi.	Pianse	come	una	bambina.

«Che	cos’ha	intenzione	di	fare	adesso,	Yasmina?»
«Scappare.	Appena	ritorna	Victor.»
E	se	non…	pensò	Moritz,	senza	avere	il	coraggio	di	dirlo.	Yasmina	stava

costruendo	il	suo	futuro	su	una	speranza	troppo	fragile.

Sylvette	 tornò	 presto,	 e	 non	 un’unica	 volta.	 Un	 giorno	 aveva	 con	 sé	 un
dolce,	un	altro	una	 rivista	 italiana,	un	altro	niente.	Ma	 indossava	sempre	un
abito	 carino,	 ogni	 giorno	 uno	 diverso,	 e	 ogni	 giorno	 era	 più	 generoso,	 alle
ginocchia	o	sulle	spalle,	ma	solo	se	si	guardava	con	molta	attenzione.	E	ogni
volta	 lo	 interrogava,	 tra	 l’altro	 con	 grande	 furbizia,	 cominciando	 sempre
raccontando	di	sé,	per	poi	spostare	la	conversazione	sui	punti	oscuri	che	lui	le
nascondeva.

«Mio	marito	 è	 sempre	molto	 impegnato,	 perciò	 di	 pomeriggio	 ho	 tempo
per	una	passeggiata.	La	primavera	non	è	deliziosa,	Maurice?	E	come	mai	non
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si	chiama	Maurizio,	se	è	di	Trieste?»
«Mia	madre	era	innamorata	della	Francia»,	mentì.
«Ah,	sa,	prima	Léon	era	fissato	con	gli	affari,	adesso	la	sua	passione	è	la

politica.	 Tutte	 quelle	 riunioni	 con	 gli	 amici…	 Non	 ne	 capisco	 niente,	 lei
invece	mi	sembra	un	uomo	di	mondo,	di	certo	siederà	a	quei	tavoli…»

«No,	Madame,	non	so	di	cosa	stia	parlando.»
«Ma	certo,	i	suoi	incontri	segreti	con	Jacques	Boccara,	Émile	Cohen	e	gli

altri,	ma	sì	che	li	conosce!»
«No,	Madame.»
«Ah	bon?	Però,	senz’altro	le	avrà	parlato	delle	sue	idee;	è	per	questo	che

l’ha	portata	qui,	per	le	sue	idee,	giusto?»
Era	un	funambolismo	pericoloso.	Moritz	doveva	stare	attento	a	non	svelare

niente	della	sua	identità	e	al	tempo	stesso	scoprire	cosa	le	avesse	detto	Léon
per	non	smentirlo	e	passare	per	bugiardo.	Da	quel	che	aveva	intuito,	Sylvette
credeva	 che	 lui	 fosse	 un	 combattente	 della	 Resistenza	 ebreo,	 scappato
dall’Italia	dai	nazisti	e	membro	di	quel	gruppo	segreto	che	faceva	fuggire	gli
ebrei	dall’Europa.	La	leggenda	che	aveva	costruito	Léon.	Quello	che	non	era
riuscito	 a	 capire	 era	 se	 le	 domande	 di	 Sylvette	 sulle	 sue	 origini	 e	 idee
politiche	fossero	soltanto	civetteria	oppure	se	i	modelli	arditi	e	le	gonne	corte
servissero	a	farle	scoprire	in	modo	affascinante	la	sua	vera	identità.

Non	 poteva	 confidare	 nell’aiuto	 di	 Yasmina,	 perché	 era	 prevenuta	 nei
confronti	di	Sylvette	e	tesseva	a	sua	volta	una	trama	segreta.	Moritz	decise	di
far	visita	ad	Albert	e	Mimi	per	sapere	qualcosa	di	più	sugli	Attal.

Un	pomeriggio	durante	la	settimana	andò	da	loro,	con	il	documento	falso
in	 tasca,	 ma	 passò	 indisturbato	 tra	 i	 gendarmi.	 Ormai	 si	 vedevano	 pochi
soldati	 in	 giro:	 gli	 Alleati	 avevano	 spedito	 tutte	 le	 forze	 al	 fronte,	 che
avanzava	sempre	più	verso	nord.

Albert	 era	 seduto	 su	 una	 poltrona	 accanto	 alla	 radio	 tedesca	 e	 rispose	 a
malapena,	ma	cortesemente,	al	saluto	di	Moritz.	Il	ragazzo	si	chinò	su	di	lui	e
lo	 abbracciò	 dandogli	 due	 baci	 sulle	 guance,	 come	 da	 quelle	 parti	 usavano
fare	i	parenti.	Il	dottore	sembrava	contento	del	suo	arrivo,	ma	appena	Moritz
ebbe	 preso	 posto	 accanto	 a	 lui	 sul	 divano	 e	 dopo	 aver	 scambiato	 qualche
convenevole,	piombò	di	nuovo	nel	silenzio,	assorto	ad	ascoltare	 il	notiziario
di	Radio	Algeri.	Mimi	salutò	Moritz	calorosamente,	quasi	con	più	affetto	del
marito.	Sembrava	averlo	perdonato;	oppure	semplicemente	considerava	l’onta
che	 Yasmina	 aveva	 gettato	 sulla	 famiglia	 peggiore	 della	 sua	 colpa	 nei
confronti	di	Albert.	Offrì	una	torta	alle	mandorle	siciliana	e	si	ritirò	in	cucina
a	fare	il	caffè.	Yasmina	era	andata	con	Joëlle	dal	pediatra.

«I	 vaccini	 dovrebbero	 essere	 obbligatori»,	 sentenziò	 Albert.	 «È	 l’unico
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modo	per	debellare	certe	malattie.	Lei	è	vaccinato,	Maurice?»
«Siamo	stati	tutti	vaccinati	contro	le	malattie	tropicali.»
«Ottimo»,	disse	 il	 dottore,	 concentrando	di	 nuovo	 la	 sua	 attenzione	 sulla

radio.	Moritz	si	sentiva	fuori	posto.
«Come	 sta,	 Albert?»	 gli	 domandò	 alla	 fine;	 in	 modo	 troppo	 personale,

come	gli	parve,	e	si	imbarazzò.
«Bene,	grazie,	va	tutto	bene.»
«Una	fetta	di	dolce?»	propose	Moritz.
Albert	annuì,	senza	interesse.	Moritz	gli	porse	un	piattino	con	la	torta	alle

mandorle.	 Il	dottore	 lo	prese	e	ne	mangiò	un	boccone,	distratto.	Riusciva	di
nuovo	 a	 mangiare	 senza	 problemi.	 Di	 primo	 acchito	 pareva	 non	 fossero
rimaste	 tracce	 dell’ictus,	ma	 qualcosa	 non	 andava.	 L’amicizia	 che	 lo	 aveva
legato	 al	 suo	 ospite	 sembrava	 solo	 una	 patina.	 Moritz	 si	 chiese	 se	 gli
nascondesse	 qualcosa,	 un	 risentimento	 o	 una	 mancanza	 di	 fiducia,	 o	 se
semplicemente	 nel	 suo	 cervello	 si	 fosse	 spenta	 qualche	 lampadina,	 persa
irrimediabilmente	 come	 una	 moneta	 caduta	 in	 un	 pozzo.	 La	 vita	 è	 breve,
pensò	Moritz,	e	ogni	minuto	trascorso	con	gli	amici	è	più	prezioso	di	quanto
si	possa	immaginare.

«Tornerà	al	lavoro?»
«Sì,	all’inizio	del	mese	sarò	di	nuovo	in	clinica.»
Avrebbe	detto	 la	 stessa	cosa	 il	mese	dopo,	 il	mese	dopo	ancora	e	per	un

anno	intero.	Ma	quel	pensiero	lo	aiutava	a	tenere	alta	l’immagine	di	sé.	Albert
era	un	medico,	non	un	paziente.

Per	un	po’	se	ne	stettero	seduti	 l’uno	accanto	all’altro	 in	silenzio,	mentre
alla	 radio	 commentavano	 una	 partita	 di	 calcio	 e	 Albert	 ascoltava	 attento,
come	se	fosse	il	fronte	contro	Hitler.	Quando	arrivò	Mimi	con	il	caffè,	Moritz
trovò	il	coraggio	di	chiedere	quello	che	voleva	sapere.	Léon	aveva	diffuso	più
informazioni	 su	 di	 lui	 di	 quelle	 che	 aveva	 ammesso?	 E	 con	 quale	 gruppo
politico	si	incontrava?

Mimi	 non	 lo	 sapeva.	 Sembrava	 nutrire	 sentimenti	 contrastanti	 verso
quell’uomo.	Da	 un	 lato,	 lo	 ammirava	 per	 il	 successo	 e	 per	 il	 suo	 operato	 a
favore	 della	 comunità	 ebraica	 –	 aveva	 donato	 un	 mucchio	 di	 soldi	 per
corrompere	 le	 guardie	 dei	 campi	 di	 internamento	 e	 liberare	 i	 prigionieri.
D’altro	canto,	era	stato	lui	a	insegnare	a	Victor	lo	stile	di	vita	che	lo	strappava
dalle	sue	radici	di	ragazzo	perbene.	Ai	suoi	occhi,	l’onta	del	figlio	era	colpa
anche	di	Léon.	Mimi	era	una	vera	maestra	nell’attribuire	a	 tutti	meno	che	a
Victor	le	responsabilità	per	il	suo	comportamento.	E	meno	ancora	di	tutti	a	se
stessa.

«Se	vuole	la	mia	opinione,	Léon	è	un	massone»,	disse.	«Tu	cosa	ne	pensi,
Albert?»
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«Ah,	sciocchezze.	È	sionista.»
Moritz	aveva	già	sentito	quella	parola,	ma	non	riusciva	a	catalogarla	con

esattezza.
«È	una	nuova	moda.	Prima	del	nazismo	era	solo	una	 fantasticheria	di	un

gruppo	di	giovani,	adesso	è	diventata	una	cosa	grossa.»
Si	tolse	gli	occhiali	e	li	ripulì.
«Cosa	vuole	ottenere	questo	movimento?»
«Uno	Stato	proprio.	Per	gli	ebrei.	In	Palestina.»
Moritz	 iniziò	 a	 comprendere.	 Ecco	 il	 perché	 dei	 sotterfugi	 davanti	 agli

Alleati.	La	Palestina	era	un	protettorato	britannico.	Chi	voleva	 fondarvi	uno
Stato	 ebraico	 non	 aveva	 come	 nemico	 soltanto	 la	 popolazione	 araba,	 ma
anche	 il	 governo	 inglese.	 Albert	 si	 rimise	 gli	 occhiali	 e	 ascoltò	 la	 radio,
apparentemente	inseguendo	un	altro	pensiero,	poi	disse:	«All’inizio	dell’anno
alcuni	 gruppi	 sionisti	 hanno	 incitato	 alla	 rivolta.	 Stanno	 piazzando	 delle
bombe.	Ha	sentito	degli	attentati	agli	uffici	immigrazione?»

«A	Tunisi?»
«No,	 a	Haifa,	 a	Tel	Aviv	e	 a	Gerusalemme.	Gli	 inglesi	 stanno	 limitando

l’ingresso	degli	ebrei.	Proprio	ora!	È	terribile!»
«E	lei	cosa	ne	pensa?	Uno	Stato	per	gli	ebrei?	Ci	andrebbe?»
Albert	scosse	la	testa.	«La	mia	casa	è	qui.»
Mimi	invitò	Moritz	a	restare	a	cena,	ma	lui	doveva	iniziare	la	proiezione.

Quando	lasciò	la	casa,	lo	colse	la	sensazione	che	al	di	là	del	mare	un	nuovo
mondo	 stava	 per	 nascere,	mentre	 il	 vecchio	 ancora	 non	 si	 arrendeva.	 E	 lui
restava	escluso.	Non	solo	lui	si	era	allontanato	dal	mondo;	anche	il	mondo	si
era	allontanato	da	lui.	Si	sentì	più	solo	che	mai.
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I	CAPELLI	biondo	scuro	di	Sylvette	nel	vento.	Indossava	un	paio	di	occhiali	da
sole	 giganti	 e	 un	 abito	 bianco,	 che	 sventolava	 come	 una	 bandiera,	 mentre
teneva	il	braccio	scoperto	fuori	dalla	decappottabile.	L’altra	mano	era	posata
sulla	coscia	per	tenere	ferma	la	stoffa	che	svolazzava	via	esponendo	alla	vista
le	ginocchia.	Moritz	aveva	preso	posto	 sul	 sedile	posteriore	con	 il	 cesto	del
picnic	 e	 la	 protezione	 solare	 tra	 le	 gambe,	 e	 cercava	 di	 non	 far	 cadere	 lo
sguardo.	Accanto	a	lui	era	seduta	Yasmina,	con	Joëlle	in	braccio,	meravigliata
dal	rapido	scorrere	degli	alberi	del	viale.	Léon	accelerò.

«Davvero	 non	 è	 mai	 stato	 al	 mare,	 Maurice?	 Ma	 che	 italiano	 è?»	 rise
Sylvette.

«Vedrà,	quella	spiaggia	è	meravigliosa!»	esclamò	Léon.
«Non	correre	tanto!»
Léon	 guardò	 Sylvette	 divertito,	 senza	 staccare	 il	 piede	 dall’acceleratore,

come	un	bambino	che	non	prende	mai	niente	sul	serio.	Yasmina	strinse	a	sé	la
figlioletta.	 Era	 una	 splendida	 giornata	 di	 giugno,	 fin	 dal	 mattino	 il	 sole
bruciava.	 La	 costa	 era	 sfavillante.	 Uscirono	 dalla	 città	 e	 imboccarono	 una
strada	di	campagna;	sulla	destra,	dietro	le	luccicanti	ville	bianche,	spuntava	il
mare	 turchese.	Le	 rovine	di	Cartagine:	 antiche	 colonne,	 in	mezzo	 al	 niente,
usurpate	dalle	erbacce.

«Questo	 era	 il	 centro	 del	 Mediterraneo!»	 gridò	 Léon	 contro	 il	 vento.
«Prima	che	i	Romani	lo	radessero	al	suolo!	E	sa	chi	l’ha	fondata?»

«No»,	rispose	Maurice.
«Una	 donna!	 La	 sorprende,	 vero?	 La	 bella	 principessa	 Didone,	 una

Fenicia!	Il	fratello	Pigmalione	aveva	ucciso	suo	marito	–	pensi,	 il	fratello!	–
così	 lei	 era	 scappata	 per	 il	 Mediterraneo	 e,	 quando	 approdò	 nel	 Golfo	 di
Tunisi,	chiese	asilo	a	Iarba,	il	re	dei	Berberi.	Quel	taccagno	le	rispose:	‘Potrai
avere	tanta	terra	quanta	la	pelle	di	un	bue!’	Allora	Didone	prese	una	pelle	di
vacca	 e	 la	 tagliò	 a	 striscioline.	Circondò	 un	 ampio	 pezzo	 di	 terra,	 qui	 sulla
costa,	 esattamente	 in	 questo	 punto,	 Maurice,	 e	 ci	 costruì	 la	 fortezza	 di
Cartagine.	Furba,	no?	Noi	qui	siamo	così:	niente	Torre	Eiffel,	niente	Empire
State	 Building,	 ma	 teste	 ingegnose!	 E	 come	 reagì	 Iarba,	 il	 Berbero?	 Se	 la
voleva	prendere	per	 forza,	 la	bella	Didone!	Le	 fece	 la	 corte,	 la	 lusingò	e	 la
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minacciò,	ma	 lei	 fu	 irremovibile.	Alla	 fine,	preferì	darsi	 fuoco	piuttosto	che
concedersi	a	 lui!	Eh	oui,	anche	noi	siamo	così,	 fieri	come	leoni!	Preferiamo
perdere	la	vita	piuttosto	che	l’onore!»

«Attento!»	urlò	Sylvette.
Léon	 frenò	 l’Alfa.	 Alle	 porte	 di	 Cartagine	 c’erano	 due	 jeep	 e	 un	 carro

armato.	 Un	 posto	 di	 blocco	 degli	 Alleati.	 Moritz	 ebbe	 paura.	 Lo	 aveva
temuto,	 ma	 Léon	 lo	 aveva	 rassicurato:	 finché	 era	 insieme	 a	 lui,	 non	 gli
sarebbe	successo	niente.

«Documenti!»
Moritz	 pescò	 il	 documento	 di	 Victor	 dalla	 tasca	 della	 camicia	 e	 glielo

porse.	 Lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 a	Yasmina,	 aveva	 paura	 anche	 lei.	 Léon
accostò	 vicino	 ai	 soldati,	 due	 britannici	 che	 masticavano	 chewing	 gum,	 in
genere	prerogativa	degli	americani.	Léon	si	portò	la	mano	sulla	fronte	e	salutò
in	inglese.	Ne	conosceva	uno,	Moritz	non	riuscì	a	capire	come,	il	suo	inglese
non	era	sufficiente.	Léon	invece	lo	parlava	con	scioltezza,	scese,	scambiò	due
chiacchiere	con	i	militari	riguardo	alla	macchina	da	corsa	e	offrì	loro	qualche
sigaretta.	Anche	 altre	 piccole	 cose,	 che	Moritz	 e	Yasmina	 non	 riuscirono	 a
identificare,	cambiarono	di	proprietario.	Nel	frattempo,	i	soldati	sfogliarono	i
documenti,	 glieli	 restituirono	 e,	 dopo	 aver	 fumato,	Léon	 risalì	 in	macchina,
senza	che	Moritz	dovesse	aprire	bocca.

Léon	 mise	 in	 moto,	 accelerò	 e	 distribuì	 i	 chewing	 gum.	 Lui	 era	 così:
conosceva	 tutti,	 aveva	 un	 cuore	 generoso,	 era	 un	 vero	 maestro	 nell’arte	 di
dare	a	chiunque	la	sensazione	di	stare	dalla	sua	parte.	Ma	non	si	sapeva	mai
chi	fosse	veramente	suo	amico	e	chi	suo	nemico.

Yasmina	si	 tolse	velocemente	 i	 sandali	e	 ridacchiò	dalla	gioia.	La	sabbia
sotto	i	piedi	era	calda,	la	spiaggia	infinita	e	deserta.	Ci	arrivava	solo	chi	aveva
una	macchina	o	spirito	d’avventura.	Onde	schiumose,	un	azzurro	abbagliante,
il	relitto	di	una	nave	a	riva.	La	luce	era	così	forte	da	far	male.

«Maurice,	 cosa	 aspetta?»	 domandò	 Sylvette,	 scalza	 da	 un	 bel	 po’.	 «Qui
nessuno	 la	 vede!»	Moritz	 esitava.	 A	 El	 Alamein	 aveva	 imparato	 che	 sotto
ogni	pietra	poteva	nascondersi	uno	scorpione.

«Lascialo	stare»,	ribatté	Léon,	che	camminava	sulla	sabbia	con	un	paio	di
scarpe	 da	 tennis	 bianche.	 «Dammi	 la	 piccola!»	 disse	 a	 Yasmina	 e	 si	 portò
Joëlle	sulle	spalle.	La	bimba	rideva,	ballonzolando	sui	suoi	lunghi	passi.

«Vedi?	 Le	 piaccio!	Be’,	Maurice,	 che	 ne	 pensa?	 La	maggior	 parte	 delle
persone	 vuole	 sdraio,	 chioschi	 per	 kebab	 e	 gelati.	 Non	 ci	 piace	 stare	 soli,
siamo	animali	sociali.	Io,	però,	qualche	volta	sento	il	bisogno	di	scappare.	E
qui	posso	respirare	libero!»

Moritz	 ascoltava	 distratto.	 Con	 gli	 occhi	 seguiva	 Yasmina	 che	 correva
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verso	 l’acqua.	 Quando	 rideva,	 sembrava	 fatta	 di	 sola	 luce.	 Luce	 che	 non
veniva	da	questo	mondo	e	si	impigliava	nei	suoi	riccioli,	per	restare	lì,	avvolta
dall’oscurità.

«Non	le	piace	il	mare,	Maurice?	Ma	Trieste	non	è	una	città	di	mare?»
«Sì,	 certo.»	 Rispondere	 alle	 domande	 di	 Sylvette	 era	 come	 camminare

sulle	 sabbie	 mobili,	 ogni	 parola	 una	 trappola.	 Invece,	 osservare	 Yasmina
correre	sulla	spiaggia	a	braccia	aperte,	leggera	come	un	aquilone	nel	vento,	lo
riempiva	di	pura	gioia.	Quando	riusciva	a	sfuggire	al	controllo	della	famiglia
si	 trasformava	 nella	 bambina	 birichina	 che	 non	 aveva	 mai	 il	 permesso	 di
essere.	Saltellava	a	destra	e	a	manca,	faceva	la	ruota	e	rideva.	Se	fossero	stati
soli,	Moritz	l’avrebbe	presa	fra	le	braccia.	Per	non	lasciarla	più.

Léon	piantò	il	suo	ombrellone	rosso	nella	sabbia.
«A	cosa	sta	pensando,	Maurice?»	Sylvette	gli	diede	un	pizzico	sul	fianco.

«Ha	sempre	un’aria	tanto	seria!	Suvvia,	è	estate!»	D’istinto,	il	ragazzo	guardò
Léon.	Si	sentiva	colto	in	castagna.

«A	niente,	non	sto	pensando	a	niente.»
«Ma	 è	 impossibile	 non	 pensare	 a	 niente!	 Io	 penso	 sempre	 a	 qualcosa!

Scommetto	 che	 sta	 pensando	 a	 una	 donna!	 È	 italiana?»	 chiese	 rivolta	 al
marito	che	stava	stendendo	gli	stuoini	di	paglia	sulla	sabbia.

«Lascialo	in	pace!	Maurice,	un	goccio	di	vino?»
«No,	grazie.»
«Non	 faccia	 complimenti!»	 Léon	 stappò	 la	 prima	 delle	 tre	 bottiglie	 che

aveva	portato.	La	piccola	Joëlle	era	seduta	sullo	stuoino,	si	sdraiò	e	 iniziò	a
giocare	con	la	sabbia.	«Chérie,	dagli	un	bicchiere!»

Sylvette	si	 tolse	l’abito.	Sotto	indossava	un	costume	da	bagno,	colorato	e
alla	moda.	Si	 trovava	 tra	Moritz	e	 il	mare	che	 lui	 stava	contemplando.	Solo
dopo	andò	verso	il	cesto	del	picnic	e	distribuì	i	bicchieri.

«So	a	cosa	sta	pensando.	Alla	sua	amata	a	Trieste!	O	non	ha	una	fidanzata?
Sia	sincero!»

Moritz	non	sapeva	cosa	fosse	meglio:	la	mezza	verità	o	una	bugia	intera.
«Non	ce	l’ho.»
In	 quel	momento	 la	menzogna	gli	 parve	 più	 vera	 della	 verità.	 Fanny	 era

lontanissima.	Non	avrebbe	più	saputo	descrivere	il	suo	profumo.
«E	come	mai?	È	un	bell’uomo.	Non	trovi,	Yasmina?»
La	 ragazza	 guardò	 in	 basso,	 imbarazzata.	 Ogni	 frase	 un	 campo	 minato,

anche	per	lei.	D’istinto	prese	Joëlle	in	braccio	per	proteggerla.	Sylvette	bevve
un	bicchiere	di	vino	e	continuò	a	scoccare	i	suoi	dardi.

«Crede	nell’amore,	Maurice?»
E	ancora:	«Ritiene	che	si	possa	amare	più	di	una	persona?»
Si	passò	distratta	la	mano	tra	i	capelli,	come	se	in	realtà	stesse	chiedendo:
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Potrebbe	amare	me?
Voleva	 usarlo	 per	 far	 ingelosire	 Léon?	 Per	 vendicarsi	 delle	 sue

scappatelle?	Le	sue	riunioni	politiche	segrete	erano	solo	una	scusa	per	coprire
una	 tresca,	 oppure	 una	 tresca	 era	 la	 copertura	 per	 le	 riunioni	 politiche?	 Lì
tutto	aveva	un	doppio	fondo;	niente	era	come	sembrava.	E,	a	differenza	che	in
Germania,	le	persone	lo	sapevano.	Non	prendevano	mai	un’affermazione	per
oro	 colato;	 consideravano	 qualunque	 cosa	 una	 copertura	 per	 qualcos’altro.
Forse	 sarebbe	 bastato	 dichiarare	 di	 essere	 tedesco	 e	 nessuno	 gli	 avrebbe
creduto!

«Andiamo	 in	acqua»,	propose	Léon,	che	aveva	 indossato	 il	 suo	costume.
Prese	la	bottiglia	di	vino	dalle	mani	di	Sylvette.	Ma	lei	non	la	smetteva.

«Perché	non	si	innamora	di	una	tunisina?	Sono	le	più	belle.»
Uno	sguardo	obliquo	verso	Yasmina.	Intuiva	i	sentimenti	che	provava	per

lei?	Voleva	spingerlo	tra	le	braccia	della	ragazza	per	allontanarla	da	Victor?
«E	perché	non	se	ne	torna	in	Italia?»
Moritz	 non	 poteva	 rispondere:	 Perché	 lì	 gli	 Alleati	 mi	 farebbero

prigioniero.
Léon	gli	andò	in	soccorso:	«Perché	è	ebreo!	Credi	che	di	colpo	gli	italiani

ci	amino	solo	perché	hanno	cambiato	bandiera?	Tutta	l’Europa	è	avvelenata,
c’est	fini!	Dai,	andiamo!»

Prese	Sylvette	per	mano	e	saltellò	con	lei	verso	l’acqua.	Lei	si	girò	ridendo
e	gridò:	«Venite!»

Yasmina	lanciò	un’occhiata	di	sfida	a	Moritz.
«Non	si	lasci	sfuggire	l’occasione»,	disse	a	bassa	voce.	«Seduca	Sylvette.»
Poi	si	tolse	il	vestito,	sotto	il	quale	indossava	un	costume,	nero	e	dal	taglio

più	 casto	 di	 quello	 della	 francese.	 Prese	 Joëlle	 in	 braccio	 e	 seguì	 gli	 altri.
Moritz	la	guardò	allontanarsi.	Era	stupenda.	La	sua	pelle	scura,	la	camminata
fiera,	così	 tanta	dignità	 in	quel	corpo	minuto.	Esitò.	Non	voleva	mostrare	 la
sua	pelle	troppo	bianca.	Il	viso	e	le	mani	si	erano	leggermente	abbronzati,	ma
il	resto	avrebbe	dato	il	colpo	di	grazia	alla	leggenda	della	sua	origine	italiana.
Alla	fine	decise	di	seguirli	senza	svestirsi.

«Ma	Maurice,	ha	intenzione	di	entrare	in	acqua	così?	Si	vergogna	di	noi?»
Sylvette	era	già	tra	le	onde,	lui	avrebbe	voluto	tuffarsi.
«Bado	 a	 Joëlle»,	 disse	 a	 Yasmina.	 «Così	 può	 fare	 il	 bagno.»	 Senza

aspettare	 la	 risposta,	 le	 prese	 la	 bambina	 dalle	 braccia.	 Yasmina	 voleva
protestare,	ma	poi	vide	che	 la	 figlioletta	stava	bene	con	 lui.	Joëlle	 le	sorrise
come	a	dirle:	Sono	contenta	così,	mamma!

«Ehi,	voi	due,	che	fate?	Venite?»
Yasmina	corse	in	acqua,	e	Moritz	vide	i	tre	andare	incontro	alle	onde.	Un

sole	splendente	sulla	pelle,	felicità.	Strinse	a	sé	Joëlle	e	le	protesse	la	testa	dal
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vento.	 Il	 suo	 corpicino	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 sua	muta	 gioia	 per	 aver	 strappato
qualche	minuto	tutto	per	loro	due.	La	manina	di	Joëlle	gli	carezzò	la	guancia.
Esserci	per	qualcuno	significava	vivere.	Si	esiste	soltanto	attraverso	gli	altri,
pensò.	 E	 non	 c’è	 amore	 più	 sincero	 dell’amore	 di	 un	 bambino,	 puro	 e
spontaneo.	L’unico	amore,	forse,	su	cui	poter	fare	affidamento.

Andò	 sul	 bagnasciuga,	 laddove	 le	 onde	 disegnavano	 delle	 strisce	 sottili
sulla	 sabbia	 bagnata,	 e	 strinse	 le	 mani	 di	 Joëlle,	 mentre	 i	 suoi	 piedini
toccavano	l’acqua.	Lei	ridacchiò	trasmettendogli	la	sua	gioia.	Si	inginocchiò
davanti	a	lei,	la	abbracciò	e	si	lasciò	cadere	con	lei	ridendo,	la	mise	di	spalle
nell’acqua	e	 la	 sollevò	al	 cielo.	 Joëlle	 era	 raggiante,	 la	 sua	 felicità	 contro	 il
sole	 fiammante.	 Di	 nuovo	 una	 di	 quelle	 foto	 che	 non	 sarebbero	 mai	 state
scattate,	ma	che	sarebbero	rimaste	impresse	per	sempre	nella	memoria.	Fu	in
quel	giorno	di	giugno	che	per	la	prima	volta	entrambi	sentirono	l’inspiegabile
legame	 dell’amore	 incondizionato	 che	 può	 unire	 soltanto	 un	 genitore	 e	 un
figlio.

Sylvette	 passò	 davanti	 a	 Moritz	 quando	 uscì	 dall’acqua.	 Lui	 restituì	 la
bambina	 alla	 madre.	 Per	 un	 attimo	 stettero	 uno	 di	 fronte	 all’altra	 senza
rivestire	di	parole	il	silenzio	lucente	tra	loro.	Lui	sentì	lo	sguardo	pungente	di
Sylvette	alle	sue	spalle.	Léon	stava	ancora	nuotando	tra	le	onde	e	li	salutava,
la	moglie	tornò	da	sola	agli	stuoini.

Yasmina	 e	 Moritz	 restarono	 un	 altro	 po’	 a	 riva	 con	 Joëlle.	 Quando
tornarono	all’ombrellone,	Sylvette	aveva	in	mano	il	documento	di	Moritz	che
aveva	 pescato	 dalla	 borsa	 del	 marito.	 Lo	 fissò	 con	 un	 misto	 di	 trionfo	 e
sospetto.

«Victor	Sarfati?»
Yasmina	e	Moritz	trasalirono.
«Con	la	sua	foto!	Léon,	lo	sapevi?»
Léon,	 che	 era	 corso	 tutto	 bagnato	 sulla	 sabbia,	 capì	 subito	 cos’era

successo.	Afferrò	il	documento.
«Dammelo	subito!	Non	sono	cose	che	ti	riguardano!»
Sylvette	 scostò	 la	mano.	«Non	 si	 chiama	affatto	Maurice,	 vero?	E	non	è

nemmeno	ebreo.	Lo	ammetta!	Chi	è	lei	davvero?»
Léon	la	prese	per	un	braccio	e	le	strappò	il	documento.
«Sono	cose	di	cui	non	capisci	niente!	Sono	molto	più	importanti	delle	tue

stupide	civetterie!	Vèstiti,	andiamo!»	La	strinse	così	forte	al	braccio	da	farla
gridare	di	dolore	e	di	rabbia.

Tornando	alla	macchina,	camminò	dieci	passi	avanti	a	lui.	Léon	restituì	il
documento	 a	Moritz	 e	 sussurrò:	 «Ne	 facciamo	 uno	 nuovo.	 Victor	 è	 troppo
conosciuto.	Ha	bisogno	di	un	nome	diverso.	E	non	di	un	semplice	documento,

326



ma	di	un	passaporto,	con	cui	lasciare	il	Paese!»
Lo	disse	in	modo	talmente	risoluto,	in	tono	di	minaccia,	che	Moritz	decifrò

il	doppio	messaggio:	sotto	l’egida	di	Léon	non	era	più	al	sicuro.

Sylvette	 non	 andò	 più	 al	 cinema.	Moritz	 sentiva	 che	 qualcosa	 bolliva	 in
pentola.	 Qualcosa	 che	 sfuggiva	 al	 suo	 controllo.	 Una	 notte,	 dopo	 l’ultimo
spettacolo,	Léon	si	presentò	senza	preavviso.

«Ha	le	foto	per	il	passaporto?»
«Sì.»
«Venga	con	me.»
Moritz	prese	le	due	copie	restanti	delle	foto	per	i	documenti	e	seguì	Léon.
In	silenzio,	viaggiarono	con	la	capote	abbassata	per	il	quartiere	assonnato.

Gli	ultimi	bar	e	 ristoranti	 stavano	chiudendo.	Senza	 i	nottambuli,	 la	Piccola
Sicilia	 aveva	 un	 aspetto	 stranamente	 sinistro,	 quasi	minaccioso.	Moritz	 non
osò	domandare	come	stesse	Sylvette,	e	Léon	non	vi	fece	cenno.

Parcheggiò	 in	Rue	 de	 l’Avenir.	 Scesero	 e	Léon	 bussò	 sulle	 saracinesche
arrugginite.	Da	qualche	parte	un	cane	abbaiava.	Ci	volle	un	po’,	poi	da	dietro
arrivò	 qualcuno	 che	 le	 sollevò	 leggermente.	 Una	 luce	 pallida	 illuminò	 le
scarpe	dei	due	uomini	in	attesa.	I	lacci	sfilacciati	di	Moritz	accanto	alle	ghette
luccicanti	di	Léon.	Si	chinarono	ed	entrarono.

«Shalom.»
Un	 uomo	 minuto	 con	 la	 barba,	 né	 giovane	 né	 anziano,	 riabbassò	 le

saracinesche,	 senza	 guardare	 gli	 ospiti.	 L’abito	 liso	 gli	 ballava	 sulle	 spalle
strette.	Fece	cenno	di	seguirli.	Léon	diede	la	precedenza	a	Moritz,	e	passarono
per	una	piccola	officina	piena	zeppa.	Alle	pareti	si	affastellavano	un	centinaio
di	radio,	dal	pavimento	al	soffitto;	vecchie	e	nuove,	grandi	e	piccole,	rotte	e
riparate.	Una	era	accesa,	ma	non	si	riusciva	a	dire	quale,	poiché	si	vedevano
diverse	lucine.	Allora	Moritz	si	rese	conto	che,	in	effetti,	erano	due	le	radio	in
onda,	un’emittente	dell’esercito	inglese	e	una	con	delle	chansons	francesi.

«È	 lui?»	 domandò	 l’uomo	 minuto	 scrutando	 febbrilmente	 Moritz.	 Con
distacco,	ma	non	senza	simpatia.

«È	lui»,	rispose	Léon.
«Shalom,	Monsieur	Lévy»,	salutò	Moritz.
«Non	voglio	sapere	 il	 suo	nome»,	 rispose	Lévy	prima	ancora	che	Moritz

potesse	porgergli	 la	mano.	Girò	 la	manopola	di	una	grossa	 radio	e	borbottò
nel	 vuoto:	 «Hai	 sentito?	 Gli	 inglesi	 hanno	 respinto	 un’altra	 nave.	 Haifa,
Giaffa,	Gaza,	tutto	chiuso.	Dicono	di	essere	nostri	amici,	ma	chi	ha	amici	così
non	ha	bisogno	di	nemici…»

Infilò	 la	mano	nella	 radio	e	ne	estrasse	un	 fascio	di	passaporti.	Francesi,
italiani,	britannici…	Li	scartabellò	e	ne	tirò	fuori	uno.	Regno	d’Italia.
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«È	fortunato	a	essere	arrivato	fin	qua.»
«Sì»,	rispose	Moritz.	Basta	non	parlare	molto,	lo	aveva	istruito	Léon.	Lévy

ancora	non	gli	dava	il	passaporto.
«È	stato	in	un	campo?»
Moritz	esitò.
«No»,	 si	 intromise	 Léon.	 «Si	 è	 nascosto	 da	 amici,	 finché	 la	 copertura	 è

saltata.»
Monsieur	Lévy	prese	 la	 foto	 che	Moritz	gli	 stava	porgendo.	La	 avvicinò

agli	occhi,	poi	si	sedette	al	piccolo	banco	di	lavoro	e	spalmò	la	colla	sul	retro.
Gli	 altri	 aspettavano.	Moritz	 fissò	 la	 foto.	 La	 barba,	 la	 pelle	 abbronzata,	 la
sabbia	 nei	 capelli,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 luce	 del	 sole.	 Un	 estraneo.	 «Lei	 è	 un
ebreo	di	Trieste»,	 lo	aveva	 istruito	Léon,	«saluti	dicendo	Shalom,	 altrimenti
tenga	il	becco	chiuso.	È	solo	di	passaggio	sulla	via	per	la	Palestina.»

«Il	passaporto	le	serve	solo	per	il	viaggio»,	disse	Lévy.	«Nel	Paese	entrerà
illegalmente.	Ma	mi	creda,	gli	inglesi	leveranno	presto	le	tende.	Come	hanno
fatto	 in	 Egitto,	 in	 Iraq…	 Persino	 gli	 indiani	 daranno	 il	 benservito	 a	 Sua
Maestà,	à	mon	avis.»

Poi	rovistò	in	un	cassetto	pieno	di	timbri	cercando	quello	giusto.
«Via	Palermo?»
«Sì»,	disse	Léon.
«Meglio	 così»,	 sussurrò	 Lévy.	 «Dopo	 la	 guerra,	me	 ne	 andrò	 anch’io.	 I

francesi	ci	hanno	abbandonato.	Gli	arabi	si	solleveranno.	E	presto	anche	noi
avremo	il	nostro	passaporto.»

«Se	lo	vogliamo	davvero,	non	resterà	solo	un	sogno»,	sentenziò	Léon.
Lévy	porse	a	Moritz	il	passaporto.
«Buona	fortuna	in	Eretz	Israel!»
Era	la	prima	volta	che	sentiva	quell’espressione	riferita	a	un	Paese	e	non	a

un	popolo.	Israele,	non	Palestina.	Quell’uomo	dava	a	una	terra	un	nome	che
non	esisteva	sulle	carte	geografiche,	non	ancora,	ma	esisteva	nella	sua	testa.
Lo	 disse	 con	 sicumera,	 non	 come	 un	 auspicio,	 una	 possibilità,	ma	 come	 se
fosse	già	realtà.	Moritz	prese	il	passaporto	e	lo	aprì.	Maurice	Sarfati,	nato	il
17	ottobre	1917	a	Trieste.

«Mi	ha	invecchiato.»
«Mi	 piace	 quel	 numero.	 Il	 1917	 è	 l’anno	 in	 cui	 il	 ministro	 degli	 Esteri

inglese	ci	ha	promesso	Eretz	Israel.»
Moritz	lesse	il	suo	nuovo	nome,	se	lo	ripeté	nella	mente	e	si	chiese	quante

volte	 avrebbe	 dovuto	 ripeterselo	 prima	 di	 diventare	 veramente	 Maurice
Sarfati.	 Chi	 stabiliva	 chi	 era?	 Gli	 altri	 o	 lui	 stesso?	 Era	 quello	 che	 aveva
pensato	 di	 essere	 fino	 a	 quel	 momento	 oppure	 quello	 che	 voleva	 essere?
Identità	 come	 frutto	 di	 una	 decisione.	 L’idea	 lo	 eccitò	 in	 modo	 simile	 al
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brivido	provato	quando,	durante	le	sue	prime	riprese,	sentiva	di	non	catturare
la	realtà	ma	di	crearla.

Sulla	strada	del	ritorno	li	colse	un	caldo	acquazzone	che	saliva	dal	mare.
Quando	 Moritz	 scese	 davanti	 al	 cinema,	 non	 entrò	 subito,	 ma	 aspettò	 che
Léon	 si	 allontanasse	 e	 guardò	 la	 pioggia	 ingrossare.	 Le	 gocce	 danzanti
sull’asfalto,	 l’avenue	 deserta	 alla	 luce	 dei	 lampioni;	 lui,	 l’unico	 uomo	 al
mondo.	Quando	 la	 pioggia	 diminuì,	 camminò	 sulla	 strada	 bagnata	 fino	 alla
spiaggia.	Gli	ombrelloni	chiusi	 erano	piantati	nella	 sabbia	come	soldatini	di
piombo.	Le	luci	della	baia	scintillavano	sul	mare	scuro.

Moriva	dalla	voglia	di	imbarcarsi	davvero	su	una	nave	per	Palermo	per	poi
raggiungere	i	confini	del	Regno,	gettare	via	il	passaporto	falso	e	mostrare	la
piastrina	 della	Wehrmacht.	 Si	 sarebbe	 inventato	 una	 storia,	 qualunque	 cosa
sarebbe	stata	meglio	che	restare	lì	in	quello	scheletro	di	bugie.	Non	ne	poteva
più	dei	segreti,	dei	messaggi	cifrati,	e	soprattutto	di	dover	dipendere	da	altri.
Una	volta	che	si	fosse	lasciato	tutto	alle	spalle,	sarebbe	riuscito	a	dimenticare
anche	 Yasmina,	 così	 come	 gli	 era	 diventata	 estranea	 Fanny.	 Fanny,	 di	 cui
adesso	aveva	nostalgia,	perché	Fanny	era	casa,	era	il	luogo	dove	poteva	essere
se	 stesso,	 senza	 giocare	 a	 rimpiattino	 e	 senza	 fare	 confusione,	 senza	 regole
che	non	comprendeva,	un	uomo	onesto	e	sincero.

Sarebbero	 andati	 a	 passeggio	 nei	 boschi	 –	 l’odore	 di	 resina,	 muschio	 e
pigne	–,	 avrebbero	 fatto	 il	 bagno	nel	Wannsee	 e	mangiato	pane	nero	 con	 il
miele,	avrebbero	avuto	dei	vicini	e	una	 targhetta	 sulla	porta	con	 il	 suo	vero
nome.	 Moritz	 avrebbe	 saputo	 di	 nuovo	 chi	 era	 e	 nessuno	 avrebbe	 potuto
portarglielo	via.	Restò	lì	fino	al	sorgere	del	sole	e	si	crogiolò	nell’innocenza
del	mattino.	Quando	si	voltò	verso	le	case	bianche	dietro	la	spiaggia,	sentì	una
profonda	avversione	all’idea	di	tornare	in	quella	selva	di	sguardi,	nel	labirinto
di	 bugie,	 nella	 vita	 sbagliata	 nel	 posto	 sbagliato.	Nel	 sole	 dell’alba	 i	 colori
brillavano	–	 il	 celeste	delle	 imposte	e	 il	giallo	delle	porte	–,	ma	mancava	 il
verde.	Se	il	suo	paese	aveva	un	colore,	era	il	verde.	Moritz	frugò	nella	tasca	–
la	 solida	 rilegatura	del	passaporto,	 il	 suo	unico	avere,	 il	 cordone	ombelicale
con	la	sua	sponda	del	mare.

Ma	poi	la	sera,	al	cinema,	lo	shock.	Si	era	abituato	al	notiziario	settimanale
inglese,	agli	annunci	di	vittorie,	ai	soldati	sorridenti	e	al	loro	stoico	ottimismo.
Quella	sera,	però,	mostravano	qualcosa	di	diverso.	Volavano	a	stormi	sui	cieli
tedeschi.	Moritz	vide	 la	 sua	patria	dall’alto,	 un	mare	di	 fiamme	nella	notte.
Radevano	al	 suolo	 intere	città,	carpet	bombing,	 tappeti	di	 fuoco	 su	donne	e
bambini.	Come	faceva	il	cineoperatore	a	filmare	la	battaglia	con	mano	ferma
mentre	 sotto	 di	 lui	 scoppiava	 l’inferno?	Non	 provava	 niente	 per	 le	 persone
che	bruciavano	vive	o	soffocavano	nelle	cantine?
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Moritz	pensò	a	Fanny.	 I	bombardieri	avevano	raggiunto	Berlino.	La	città
che	 aveva	 amato	 tanto,	 che	 gli	 aveva	 insegnato	 l’arte	 e	 la	 lingua,	 era
sprofondata	 nel	 caos.	La	 guerra	 era	 persa,	 lo	 sapevano	 tutti;	 ormai	 era	 solo
questione	di	tempo.	E	ogni	giorno	morivano	inutilmente	migliaia	di	persone.
Il	Paese	in	cui	sarebbe	tornato	non	era	più	la	Germania	che	aveva	lasciato.	Gli
Alleati	 avevano	 deciso	 di	 distruggerla,	 per	 non	 farla	 rialzare	 più	 dalle	 sue
ceneri.	 Se	 Fanny	 fosse	 sopravvissuta	 ai	 bombardamenti,	 di	 cosa	 avrebbero
vissuto?	Moritz	aveva	abbandonato	la	sua	vecchia	identità	nella	convinzione
che	sarebbe	tornata	da	sé	non	appena	avesse	rimesso	piede	in	patria;	come	un
pesce	 catturato	 che	 ricomincia	 a	 nuotare	 quando	 lo	 si	 tuffa	 nell’acqua.	Ma
capì	che	a	renderci	quel	che	siamo	è	anche	il	mondo	circostante:	i	nostri	cari,
la	 lingua	 che	 ci	 ha	 avvolti	 da	 bambini,	 la	 casa	 in	 cui	 abbiamo	 imparato	 a
camminare,	 il	profumo	della	 torta	di	mele	dalla	cucina	e	 l’acero	 in	giardino
attraversato	 dalle	 stagioni,	 dalle	 tempeste	 d’inverno	 e	 dai	 giorni	 d’estate,
senza	 mai	 essere	 spostato	 in	 un	 altro	 luogo.	 Patria,	 una	 cornice	 solida	 per
l’anima.	Moritz	fissò	lo	schermo	come	un	uomo	che	sta	affogando	guarda	la
nave	che	affonda.	Nessuna	terra	sotto	i	piedi,	nessun	parapetto,	nessun	solido
appiglio.
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41
MARSALA

COSA	 resta	 di	 una	 persona	 quando	 il	 suo	 mondo	 interiore	 si	 dissolve	 e	 il
mondo	esterno	va	in	fiamme?	Tutto	ciò	con	cui	ci	identifichiamo	–	il	nostro
corpo,	le	nostre	cose,	le	nostre	amicizie	–	può	cambiare	dall’oggi	al	domani.
Quella	che	consideriamo	 la	nostra	personalità	 forse	è	 solo	una	delle	diverse
persone	 che	 vivono	 dentro	 di	 noi	 e,	 a	 seconda	 di	 dove	 ci	 conduce	 la	 vita,
escono	 allo	 scoperto	 o	 si	 acquattano	 nell’ombra.	 Forse	 non	 dovremmo
prenderci	 tanto	 sul	 serio,	 forse	 non	 dovremmo	 giudicare	 gli	 altri,	 se
effettivamente	è	solo	un	capriccio	del	destino	a	separare	le	vite	degli	altri	da
quella	 che	 pensiamo	 essere	 la	 nostra.	 In	 verità,	 il	 nostro	 io	 è	 soltanto	 un
castello	di	vecchie	storie	che	alla	prima	tormenta	cadrà.	E	cosa	resta	alla	fine?
Chi	siamo	noi	veramente?	Forse	non	lo	sapremo	mai,	perché	ogni	nuovo	io	ci
scivola	 dalle	 mani	 appena	 cerchiamo	 di	 afferrarlo.	 Ci	 resta	 invece	 solo	 la
domanda:	Che	cosa	diventerò?

Il	 tempo	 cambia;	 nuvole	 pesanti	 viaggiano	 verso	 il	mare,	 la	 temperatura
scende.	Un	vento	a	folate	disegna	onde	sulla	sabbia.	Joëlle	e	io	ci	avvolgiamo
nelle	nostre	sciarpe	e	 torniamo	in	albergo.	Comincia	a	piovigginare.	Il	 tardo
autunno	 che	 aveva	 ancora	 un	 sapore	 estivo	 adesso	 odora	 d’inverno.	 Fuori
vediamo	la	barca	di	Patrice	entrare	nel	porto.	Cala	il	buio	presto.

Cosa	 si	 frappone	 tra	 me	 e	 la	 donna	 che	 potrei	 essere?	 Una	 storia.	 Le
esperienze	diventano	sentimenti,	i	sentimenti	pensieri,	e	i	pensieri	storie.	È	un
continuo	 raccontare,	 ci	 si	 abitua	 come	 a	 un	 vecchio	 pullover	 cui	 ci	 si
affeziona,	 perfino	 nella	 cattiva	 sorte,	 perché	 è	 una	 cattiva	 sorte	 che	 ci	 è
familiare.	 Bisogna	 imparare	 a	 ripercorrere	 la	 strada	 all’indietro.	 A	 vivere
negli	 interstizi	 tra	 i	 pensieri,	 là	dove	non	è	 ancora	deciso	niente,	 dove	 tutto
potrebbe	ancora	essere	diverso.

«Riscrivi	la	tua	vita»,	dice	Joëlle.	«La	mia	maestra	di	canto	una	volta	mi	ha
raccontato	una	storia,	non	chiedermi	se	sia	vera	o	no:	due	mercanti	arrivarono
in	una	città	straniera	per	vendere	delle	scarpe.	Avevano	entrambi	una	valigia
piena	 di	 calzature.	 Il	 primo	 telefonò	 alla	 moglie	 e	 le	 disse	 disperato:	 ‘Qui
vanno	 tutti	 scalzi!	 Nessuno	 mi	 capisce!	 Domani	 torno!’	 Anche	 il	 secondo
telefonò	 alla	 moglie	 e	 le	 disse:	 ‘Non	 sai	 che	 fortuna!	 Qui	 ancora	 nessuno
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porta	le	scarpe!	Ne	venderò	a	migliaia!’»
Gli	occhi	di	Joëlle	scintillano.	So	cosa	vuole	dirmi.	La	stessa	 realtà,	solo

un	punto	di	vista	diverso.	La	storia	di	Moritz	può	essere	raccontata	come	la
storia	 di	 un	 tradimento:	 è	 la	 versione	 di	 Fanny.	 O	 come	 quella	 di	 un	 alto
tradimento:	 è	 la	 versione	 della	 Wehrmacht.	 O	 come	 quella	 di	 un	 amore
insperato:	 è	 la	 versione	 di	 Joëlle.	 Lui	 stesso	 forse	 l’ha	 vissuta	 come	 una
grande	 perdita.	 Chi	 decide	 alla	 fine	 qual	 è	 la	 versione	 definitiva?	 Per	 una
stessa	persona	 si	possono	 scrivere	 tre	diversi	 curricula.	A	seconda	di	quello
che	tralasci,	sei	un	vincitore	o	un	perdente,	un	uomo	baciato	dalla	buona	sorte
o	uno	sfortunato,	una	vittima	o	un	carnefice.

«Se	vuoi	sapere	come	la	vedo	io,	la	storia	che	ti	racconti	è	piuttosto	triste:
mi	ha	lasciata.	Che	ne	diresti	invece	di:	finalmente	sono	libera	di	vivere	come
mi	pare?»	propone	Joëlle.

«Suona	bene,	ma	 siamo	sinceri:	non	ho	mai	voluto	che	 la	mia	vita	 fosse
com’è	adesso.»

«Non	ne	hai	un’altra,	o	forse	ne	hai	in	tasca	una	di	riserva?»
«Non	credo	di	avere	diritto	a	una	vita	felice	solo	perché	la	desidero.	Non	è

così	che	vanno	le	cose.»
«La	 vita	 non	 è	 né	 fortunata	 né	 sfortunata»,	 ribatte	 Joëlle.	 «È

semplicemente	tutto	quello	che	abbiamo.	Non	devi	cambiarla,	devi	prenderla
com’è	e	raccontarti	la	storia	giusta.»

Davanti	all’albergo	le	sedie	di	plastica	stanno	volando	sul	prato.	Le	palme
si	 dimenano	 nel	 vento,	 la	 porta	 d’ingresso	 sbatte.	 Ho	 l’impressione	 che
l’hotel,	 costruito	 con	 materiali	 scadenti,	 possa	 crollare	 da	 un	 momento
all’altro	come	un	castello	di	carte	ed	essere	spazzato	via	sulla	spiaggia.

Ci	sediamo	nella	sala	della	colazione,	dove	nessuno	si	sta	facendo	un	caffè
e	la	pioggia	picchia	violenta	sui	vetri.	A	un	certo	punto,	dal	porto	arrivano	gli
altri,	 bagnati	 fradici	 e	 infreddoliti.	 «Abbiamo	 dovuto	 interrompere	 le
immersioni,	dobbiamo	aspettare»,	ci	dicono.

Patrice	porta	del	pesce	fresco;	la	cuoca	oggi	non	può	venire,	un	problema
con	 i	 figli,	 possiamo	 servirci	 da	 soli	 in	 cucina.	 Osservo	 le	 sue	 mani	 che
aprono	 il	 pesce	 e	 lo	 squamano	 con	 il	 coltello,	 i	 suoi	 gesti	 rapidi,	 che	 non
conoscono	esitazione,	 sensuali	 e	 semplici.	Mi	piace.	Gianni	 era	un	uomo	di
pensiero,	non	di	azione,	che	soppesava	mille	volte	ogni	scelta.	Un	esteta,	un
uomo	delle	guide	di	viaggio,	 che	 sapeva	 tutto,	mentre	a	Patrice	 il	mondo	si
dischiude	mentre	 lo	percorre.	Per	 lui	 esiste	 solo	quello	 che	può	 toccare.	Mi
piace	il	suo	entusiasmo	per	le	cose,	il	suo	rapporto	immediato	con	il	mondo.
Può	 innamorarsi	 di	 qualcosa,	 il	 sapore	di	 un	pomodoro	 fresco	o	 il	 profumo
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che	viene	dal	forno,	e	un	attimo	dopo	qualcos’altro	catturerà	la	sua	attenzione.
Oggi	si	dedica	completamente	a	te,	domani	s’innamorerà	di	un’altra.	Ma	tutto
quello	che	fa,	lo	fa	con	trasporto.

«È	 ancora	 valida	 la	 tua	 proposta	 della	 gita	 all’isola?»	 gli	 domando
all’improvviso.	Sorprendo	me	stessa	più	che	lui.

«Domani	la	barca	resta	attraccata.	Sono	libero.»
«Possiamo	andare	in	gommone	anche	con	questo	tempo?»
«No,	ma	possiamo	prendere	 l’aliscafo	delle	 otto.	Sempre	 che	parta,	 se	 il

tempo	non	peggiora.	Vediamo	come	si	mette	domani,	d’accordo?»
«D’accordo.»
Semplice.	 Poi	 prende	 il	 pesce	 dal	 forno	 e	 lo	 porta	 a	 tavola.	Mi	 colgo	 a

sperare	che	l’aliscafo	domattina	non	parta.	«Mi	dispiace,	signora»,	sento	dire
dall’uomo	alla	biglietteria.	«Oggi	 la	nave	non	parte,	c’è	mare	brutto.»	E	poi
scaccio	 l’idea	 che	 vuole	 mettermi	 in	 testa	 questa	 storia,	 prima	 ancora	 che
possa	accadere.
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42
SFORTUNA

Una	volta	che	inizi	a	mentire,	resta	fedele	alla	tua	bugia.

JOSEPH	GOEBBELS

COMPARVE	all’improvviso	alla	sua	porta.	Il	caldo	dell’estate	era	passato	senza
lasciare	tracce	di	Sylvette.	Sembrava	sparita	nel	nulla,	Léon	non	l’aveva	mai
nemmeno	 nominata;	 Moritz	 sperava	 che	 si	 fosse	 dedicata	 a	 un’altra
avventura.	Ma	poi	Léon	 era	 partito	 per	 qualche	 giorno,	 nessuno	 sapeva	 per
dove	e,	un	pomeriggio,	mentre	Moritz	stava	preparando	le	pellicole	della	sera,
sentì	 il	 suo	 profumo.	 Si	 voltò	 e	 vide	 la	 figura	 di	 Sylvette	 stagliarsi	 sulla
soglia.	 Indossava	 un	 abito	 estivo	 e	 un	 grosso	 cappello	 le	 cui	 falde	 le
coprivano	 il	 viso.	 C’era	 qualcosa	 di	 diverso	 in	 lei,	 Moritz	 se	 ne	 accorse
subito.	Qualcosa	di	oscuro,	di	ombroso.

«Ça	va,	Maurice?»
Parlava	a	voce	bassa,	perfino	 fragile,	 senza	però	 avere	perso	neanche	un

pizzico	di	determinazione.
«Bonjour,	Madame.»
Restò	in	piedi,	come	se	aspettasse	un	invito,	cosa	che	non	era	nel	suo	stile.

Moritz	prese	una	sedia	da	dietro	il	proiettore.
«Prego,	si	accomodi.»
«Grazie.»
Si	sedette,	ma	senza	togliersi	 il	cappello,	perciò	Maurice	ne	vide	a	stento

gli	occhi.	L’ombra	della	lampadina,	che	arrivava	dal	soffitto,	le	cadeva	sulle
labbra	ammantate	di	rossetto	color	rubino.

«Come	sta,	Maurice?»
«Bene,	grazie…	e	lei,	Madame?»
Si	prese	tempo,	poi	non	rispose.
«E	come	sta	Albert?»	domandò.
«Dice	di	stare	bene,	ma…»
«Ah…»	annuì	e	si	guardò	intorno.
«Come	sta	suo	marito?»
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«È	partito.»
«Per	dove?»
«E	chi	lo	sa?»
Qualcosa	nel	suo	tono	lo	mise	in	difficoltà.	Che	cosa	voleva	quella	donna?
«Posso	un	attimo…?»
«Certo.»
Avvolse	la	pellicola.	Sentì	lo	sguardo	di	Sylvette	puntato	sulla	schiena.	Lei

gli	 osservava	 le	 dita.	Quando	 si	 girò	 di	 nuovo,	 si	 era	 tolta	 il	 cappello.	E	 lo
vide,	 il	 trucco	 non	 bastava	 a	 coprirlo.	 Lei	 si	 accorse	 che	 Moritz	 se	 n’era
accorto,	e	forse	era	esattamente	quella	la	sua	intenzione.

«Che	cos’è	successo?»
«Niente,	sono	caduta	dalle	scale.»	Il	tono	smascherò	subito	la	bugia.	Se	ne

rese	conto	e	si	voltò	imbarazzata.
«Mi	dispiace.»	Moritz	 si	 sentiva	 in	 colpa:	 se	 era	 stato	Léon	a	picchiarla,

era	di	certo	a	causa	dell’episodio	della	spiaggia.
«Non	 è	 la	 prima	 volta»,	 disse	 a	 bassa	 voce.	 «Non	 può	 farci	 niente,

Maurice.»
Non	 sapeva	 come	 comportarsi.	 Sylvette	 dovette	 notare	 il	 suo	 imbarazzo,

perché	si	alzò	e	si	avvicinò.	E	lui	vide	bene	i	lividi	sul	suo	viso.
«Va	 già	 molto	 meglio.»	 Resse	 lo	 sguardo,	 poi	 si	 girò.	 Moritz	 notò	 che

lottava	contro	le	lacrime.	Se	avesse	avuto	un	fazzoletto,	glielo	avrebbe	dato.
Di	colpo	lei	si	voltò	di	nuovo.

«Perciò	non	potevo	uscire	di	casa.	Se	sapesse	che	aspetto	avevo.	Non	mi
picchia	dove	non	può	vederlo	nessuno,	no,	mi	colpisce	in	faccia,	sa	quello	che
fa.	È	un	mostro.	Non	dovrei	dirglielo,	lei	è	un	brav’uomo,	Moritz,	una	donna
lo	capisce.»

Le	lesse	negli	occhi	una	disperazione	selvaggia.
«Quando	tornerà	a	casa	dopo	essere	stato	dalle	sue	amanti,	mi	rinchiuderà

di	nuovo	dentro.»
Fece	 un	 altro	 passo.	 E	 quando	 lui	 non	 si	 mosse,	 perché	 non	 aveva	 il

coraggio	 né	 di	 abbracciarla	 né	 di	 respingerla,	 si	 avvicinò	 finché	 il	 suo
profumo	non	lo	avvolse.	Moritz	trattenne	il	respiro.

«Sei	meglio	della	Piaf,	mi	aveva	detto,	hai	classe,	mi	aveva	detto.	Ti	porto
via	di	qua.	Pah!	Era	una	trappola,	Maurice,	ci	sono	cascata	come	una	mosca
nel	miele.	Ha	un	sapore	dolce,	ma	una	volta	che	ti	ha	catturato,	non	ti	stacchi
più.	E	muori	di	morte	lenta.	Voglio	tornare	a	Parigi,	Maurice,	se	solo	finisse
questa	maledetta	guerra!	Lì	c’è	Victor,	sta	liberando	la	mia	Parigi	dai	boches.
Lui	odia	i	boches,	sa?»

Gli	accarezzò	dolcemente	il	braccio.
«Mi	salvi,	Maurice.»
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Non	sapeva	cosa	rispondere.	Sylvette	gli	posò	la	testa	sulla	spalla.
«Le	chiedo	solo	un	po’	di	calore.	Mi	stringa	forte.»
Era	incapace	di	opporsi.	Esitante,	la	abbracciò.	Lei	si	accoccolò	come	una

gatta	 a	 uno	 sconosciuto,	 prima	 sospettosa,	 poi	 sempre	 più	 languida.	Moritz
sentì	ardere	il	corpo	della	moglie	di	Léon.	In	lui	si	accese	qualcosa.	Qualcosa
che	 lo	 colse	 alla	 sprovvista.	 Sylvette	 non	 era	 soltanto	 bellissima,	 era	 anche
inebriante	e	sensuale	in	un	modo	che	lo	turbava	e	lo	eccitava.	Le	labbra	di	lei
cercarono	le	sue.	Ebbe	un	attimo	di	esitazione.

«Non	 le	 piacciono	 le	 francesi,	 Maurice?	 Non	 è	 sposato,	 è	 un	 uomo
libero…»

Se	 non	 avesse	 evitato	 l’inevitabile	 e	 lei	 lo	 avesse	 raccontato	 a	 Léon,	 il
proprietario	 del	 cinema	 lo	 avrebbe	 cacciato	 via.	 Se	 non	 lo	 avesse	 fatto,	 la
moglie	si	 sarebbe	offesa	e	avrebbe	potuto	 tradirlo.	Ogni	scelta	sarebbe	stata
quella	sbagliata.

«Sylvette,	 sono	 fidanzato»,	 dichiarò.	 Lei	 si	 mostrò	 sorpresa	 solo	 per	 un
istante,	poi	sorrise.

«A	 Trieste?»	 Lo	 disse	 con	 una	 leggera	 ironia,	 come	 se	 intendesse:	 So
benissimo	 che	 sta	 mentendo.	 Léon	 le	 aveva	 detto	 che	 era	 tedesco?	 Lei
approfittò	della	sua	esitazione	come	di	una	breccia	nella	porta,	gli	si	gettò	al
collo	e	si	strinse	a	lui.

«Mi	 basta	 che	 finga	 di	 amarmi,	 Maurice,	 meglio	 una	 dolce	 bugia	 che
l’amara	verità.	Mi	menta,	je	vous	en	supplie!»

Moritz	 aveva	 dimenticato	 l’arte	 della	menzogna.	 Tutto	 quello	 che	 aveva
imparato	 nell’Unità	 di	 propaganda,	 la	 distrazione,	 la	 retorica,	 la
sfacciataggine,	tutto	finito	nel	dimenticatoio.	E	poi,	tra	le	nebbie	dei	sensi,	un
pensiero	limpido	gli	attraversò	la	testa:	a	trattenerlo	dal	baciarla	non	era	Léon,
e	nemmeno	Fanny	a	Berlino,	no:	 l’unica	persona	a	cui	 riusciva	a	pensare	 in
quel	momento	era	Yasmina.	Poi	sentì	le	labbra	di	Sylvette	sulle	sue.	Morbide,
vogliose,	sempre	più	intense.

La	respinse.
Sylvette	si	spaventò.	Aprì	gli	occhi.
«Mi	dispiace…»	balbettò	Moritz.
E	in	quel	momento	lei	capì.	Doveva	averlo	scritto	negli	occhi,	impossibile

non	vederlo.
«Non	c’è	nessuna	fidanzata.	È	per	Yasmina.»
Era	un	po’	una	constatazione,	un	po’	una	domanda.	Forse	in	quel	momento

avrebbe	potuto	ancora	negare,	invece	tacque.	Adesso	lei	sapeva.	Arretrò	di	un
passo,	come	un	animale	ferito,	poi	riprese	il	controllo.

«Che	cosa	vuole	da	una	come	quella?	Non	è	la	donna	per	lei.»
«Sylvette,	io…»
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«Le	fa	pena?	Una	senza	onore,	una	bugiarda,	e	 tutti	 fanno	finta	di	niente
solo	per	rispetto	di	suo	padre!	Chissà	quale	idiota	l’ha	messa	incinta.»

Moritz	andò	verso	di	lei	per	farla	tacere.	Sylvette	lo	afferrò	alle	parti	basse.
«Yasmina	l’ha	stregata»,	sibilò.	«Come	Victor.	Non	è	più	un	uomo.»
Moritz	 sobbalzò.	 Sylvette	 lo	 lasciò	 andare	 e	 lo	 guardò	 freddamente.	 Un

sorriso	sprezzante	le	balenò	sul	viso.
«Quella	 ragazza	porta	 sfortuna.	È	 invidiosa	e	 avida:	ha	portato	 solo	guai

agli	uomini:	a	suo	fratello,	a	suo	padre…	I	Sarfati	hanno	fatto	di	tutto	per	lei,
ma	nelle	 sue	vene	 scorre	 il	 sangue	degli	 indigènes,	 sono	 stati	 sempre	così	 i
nativi,	 come	 gli	 arabi,	 furbi	 e	 perfidi!	 Lei	 è	 troppo	 ingenuo,	 Maurice,	 si
prende	la	sfortuna	con	le	sue	stesse	mani.»

Sylvette	afferrò	il	cappello	e	andò	via.
«Aspetti!»
«Non	mi	segua.	Non	mi	parli.	Mai	più.»
Si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Moritz	intuì	che	sarebbero	arrivate	sventure.

«Non	 si	 preoccupi	 di	 mia	 moglie»,	 gli	 aveva	 detto	 Léon,	 «ho	 tutto	 sotto
controllo.»	 Ma	 non	 c’è	 niente	 di	 più	 pericoloso	 di	 una	 donna	 orgogliosa
respinta	in	amore.

Moritz	non	parlò	con	nessuno	di	quel	che	era	successo.	In	qualunque	modo
l’avesse	raccontata,	si	sarebbe	messo	in	cattiva	luce,	Yasmina	ne	sarebbe	stata
profondamente	ferita.	E	non	avrebbe	fatto	che	accrescere	il	cieco	odio	tra	 le
due	 donne.	L’unico	 che	 poteva	 sistemare	 le	 cose	 era	Victor.	Come	 sempre,
tutto	girava	intorno	a	lui;	perfino	ora	che	non	c’era	più,	perfino	ora	che	forse
era	 già	 morto.	 Léon	 tornò	 qualche	 giorno	 dopo,	 all’apparenza	 non	 era
cambiato	 niente;	 non	 fece	 il	minimo	 accenno	 a	 Sylvette.	Ma	 il	 silenzio	 era
ingannatore,	 come	 gli	 attimi	 che	 precedono	 la	 tempesta	 di	 sabbia,	 quando
l’aria	 prende	 fiato	 e	 si	 sente	 la	 carica	 elettrica	 sulla	 pelle,	 poco	 prima	 che
scoppi	l’inferno.

Alla	 fine	 di	 agosto	 festeggiarono	 la	 liberazione	 di	 Parigi,	 e	 a	 settembre
Yom	Kippur.	Più	 gli	Alleati	 avanzavano	verso	 la	Germania,	 più	migliorava
l’umore.	Léon	invitò	a	celebrare	la	fine	del	digiuno	nella	sua	villa	al	mare.

«Certo	 che	 è	 dei	 nostri,	 Maurice!	 Non	 si	 preoccupi,	 siamo	 tra	 amici,
verranno	anche	i	Sarfati!	E	indossi	una	cravatta,	è	una	festa	importante!»

Doveva	essere	stata	la	moglie	a	stilare	la	lista	degli	invitati.	Erano	sempre
le	 donne	 a	 decidere	 chi	 dovesse	 venire	 e	 chi	 no.	 Moritz	 aveva	 un	 brutto
presentimento.	Cos’aveva	in	mente	Sylvette?

Il	sole	al	tramonto	immerse	la	baia	in	una	luce	magenta	quasi	surreale.	In
cielo	 volavano	 le	 rondini,	 le	 nuvole	 sembravano	 scintillare,	 e	 una	 leggera
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brezza	agitava	gli	alberi	di	eucalipto.	La	villa	di	Léon	affacciava	direttamente
sulla	 spiaggia,	 dalle	 finestre	 aperte	 si	 udiva	 la	 risacca	 del	mare,	 come	 se	 si
fosse	 tra	 le	 onde.	 Tutto	 in	 quella	 casa	 indicava	 che	 i	 suoi	 proprietari	 si
sentivano	 sull’altra	 sponda	 del	 Mediterraneo:	 immagini	 liberty	 di	 Parigi,
divani	 in	 velluto	 verde,	 un	 lampadario	 d’oro.	 Alcune	 riviste	 francesi	 sulle
poltrone	 raffiguravano	 donne	 bionde	 sedute	 a	 un	 caffè.	 Nel	 grammofono
c’erano	dischi	di	Maurice	Chevalier	e	Yves	Montand.

Moritz	uscì	in	terrazza	e	guardò	lo	spettacolare	Golfo	di	Tunisi.	La	vita	era
spudoratamente	 leggera	 mentre	 in	 quel	 momento	 Brema,	 Darmstadt	 e
Stoccarda	 affondavano	 sotto	 le	 bombe.	 Sylvette	 offrì	 limonata	 e	 dolce	 alle
mandorle.	 Sorrideva	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente,	 tutta	 compresa	 nei
panni	della	bella	ospite	al	 fianco	del	marito.	Non	rivolse	 la	parola	a	Moritz,
però	 fu	 molto	 cortese	 con	 Albert	 e	 Mimi,	 e	 smaccatamente	 gentile	 con
Yasmina	e	la	piccola	Joëlle.

Yasmina	 faticava	 a	 nascondere	 la	 sua	 diffidenza	 verso	 Sylvette.	 Non	 le
permise	 di	 prendere	 la	 figlioletta	 in	 braccio	 e	 si	 sedette	 dall’altro	 lato	 della
tavolata.	In	quelle	occasioni	mondane,	dove	tutti	tranne	lei	dominavano	l’arte
della	conversazione,	si	ritirava	sempre	in	se	stessa.	Moritz	la	guardava	senza
farsene	accorgere.	Léon	brindò	con	tutti	ad	anisetta.

«Amici!	À	la	victoire!»
A	differenza	che	dai	Sarfati,	gli	invitati	erano	soltanto	ebrei.	Se	dipendesse

dai	 padroni	 di	 casa	 o	 dai	 tempi	 ormai	 cambiati,	Moritz	 non	 avrebbe	 saputo
dirlo.	Non	lo	avevano	mai	portato	alla	sinagoga,	per	non	dare	nell’occhio.	Per
il	piccolo,	 selezionato	gruppo	di	amici	continuava	a	essere	Maurice,	 l’ebreo
fuggito	da	Trieste.	Sylvette	andò	al	grammofono	e	mise	su	un	disco.
Aman	aman	yalmani.
La	 canzone	 preferita	 di	 Yasmina.	 Il	 soldato	 tedesco	 e	 la	 donna	 che	 ha

abbandonato.	Moritz	 si	 spaventò.	Sylvette	gli	 lanciò	una	breve	occhiata,	ma
lui	non	seppe	interpretarla.	Yasmina	non	capì	l’antifona	fino	a	che	la	moglie
di	Léon	non	domandò:	«Sapete	che	è	basata	su	una	storia	vera?»

«Un	soldato	tedesco	e	una	tunisina?	No!»
«Pare	che	la	cantante	abbia	avuto	una	storia	con	un	boche!	È	nata	così	la

canzone!»
«Che	vergogna!»
«È	musulmana,	e	non	è	l’unica,	pare	che	anche	certe	francesi	non	abbiano

resistito!»
«Le	ebree	no,	però!»
«Ma	no,	certo,	Dio	ce	ne	guardi!»
«In	centro	 si	 sentono	un	 sacco	di	queste	 storie.	Una	ha	persino	avuto	un

figlio!»
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«Che	Dio	riversi	la	sfortuna	su	di	lei!»
Yasmina	guardò	Moritz	come	a	chiedergli:	Perché	questo	teatro?	Che	cosa

sa?	Lui	era	come	paralizzato.
«Chi	è	la	cantante?	Da	dove	viene?	È	una	collaborazionista	come	la	Piaf?»
Il	rabbino	Jacob	interruppe	la	conversazione.
«Smettetela	 di	 riempirvi	 la	 bocca	 di	 critiche	 agli	 altri.	 Domani	 potrete

ricominciare,	ma	oggi	è	il	giorno	in	cui	dobbiamo	meditare	sui	nostri	errori!»
A	Yom	Kippur,	il	giorno	dell’espiazione	e	della	riconciliazione,	erano	tutti

tenuti	a	guardarsi	dentro	e	a	riconoscere	i	propri	sbagli,	per	non	commetterli
più	in	futuro.	Nelle	famiglie	ebraiche	veniva	abbattuto	un	gallo	per	ogni	uomo
e	una	gallina	per	ogni	donna	e	bambino.	Con	il	sacrificio	rituale	si	uccidevano
simbolicamente	 i	 propri	 peccati.	 Per	 la	 purificazione	 spirituale	 si	 digiunava
venticinque	 ore.	 L’aveva	 fatto	 anche	 Moritz,	 per	 non	 essere	 visto	 mentre
mangiava.	E	grazie	agli	stomaci	affamati	la	tavolata	si	ritrovò	presto	intorno	a
un	argomento	irresistibile,	che	non	sarebbe	mancato	per	tutta	la	serata:	il	cibo.

La	 cuoca,	 un’anziana	 ebrea	 tunisina,	 approntò	 il	 menu:	 uno	 stoufadou,
ragù	 di	 fegatini	 di	 pollo	 su	 cipolle,	 pomodori	 e	 prezzemolo;	 poi	 brodo	 di
gallina	 con	 sedano	 e	 curcuma	 e	 cosce	 di	 pollo	 fritte	 su	 piselli,	 aglio	 e
cannella.	 Come	 dessert	 fu	 servito	 il	 bouscoutou,	 un	 dolce	 all’arancia	 con
marmellata	di	mele	cotogne	e	liquore	ai	datteri.

Sylvette	non	degnò	Maurice	di	uno	sguardo.	Più	tardi,	quando	gli	uomini
al	tavolo	iniziarono	a	fumare,	Moritz	uscì	in	terrazza	per	prendere	una	boccata
d’aria.	 Le	 onde	 si	 scioglievano	 morbide	 sulla	 spiaggia,	 strisce	 bianche	 sul
mare	buio,	 illuminate	solo	dalla	 luce	delle	 finestre.	Tutt’intorno	 frinivano	 le
cicale.	Si	accorse	di	 lei	prima	ancora	di	girarsi.	 Il	vestito	bianco	di	Sylvette
nella	brezza,	il	bicchiere	in	mano.	Era	leggermente	brilla,	ma	calma.

«Si	 sta	 godendo	 il	 clima	 mite?	 Io	 non	 potrei	 vivere	 lontano	 dal
Mediterraneo.»

Sylvette	si	avvicinò	al	parapetto	e	guardò	verso	il	mare.	Poi	si	girò,	ma	non
lo	guardò,	volse	gli	occhi	verso	il	salone,	verso	Léon	e	gli	altri.

«Le	chiedo	scusa.	Dimentichi	tutto	quello	che	le	ho	detto,	ero	fuori	di	me.
Lei	è	un	uomo	onesto,	una	persona	perbene.»

Moritz	udì	il	tono	lievemente	ironico.
«Non	ce	l’ho	con	lei,	Madame.	La	prego	soltanto	di…»
«Non	 si	 preoccupi,	 non	 la	 tradirò.	 Victor	 non	 me	 lo	 perdonerebbe	 mai.

Dopotutto	le	deve	la	vita.	Si	diverta	stasera…	Maurice.»
Si	voltò	e	tornò	dentro.	Per	un	attimo	Moritz	si	sentì	sollevato,	ma	poi	si

rese	conto	di	quanto	fossero	spinose	quelle	parole.	Il	tono	in	cui	aveva	detto
«Maurice».	Con	delle	virgolette	invisibili.	Sylvette	sapeva	che	aveva	salvato
Victor,	quindi	sapeva	anche	che	era	tedesco.	Doveva	averglielo	rivelato	Léon.
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Quello	che	in	realtà	aveva	voluto	dirgli	era:	Fa’	attenzione,	yalmani,	ti	ho	in
pugno!	Un	vento	freddo	salì	dal	mare.

Più	tardi,	quando	gli	ospiti	se	ne	furono	andati,	Yasmina	entrò	nella	stanza
da	letto.	Joëlle	riposava	beata	nel	maestoso	letto	matrimoniale	dove	la	madre
l’aveva	fatta	addormentare.	Era	buio	in	camera,	solo	la	luna	filtrava	dalle	alte
finestre	che	affacciavano	sul	mare.	A	Yasmina	 tornarono	 in	mente	 le	stanze
del	Majestic.	Il	tocco	francese,	lussuoso	e	leggermente	frivolo;	le	scene	che	si
raffigurò	immaginandosi	Sylvette	tra	quelle	lenzuola;	il	senso	di	vergogna	per
aver	 varcato	 un	 confine	 proibito.	 Proprio	mentre	 stava	 prendendo	 Joëlle	 in
braccio,	nella	stanza	si	presentò	la	padrona	di	casa,	che	si	chiuse	la	porta	alle
spalle.	Il	cuore	di	Yasmina	cominciò	a	battere	forte.

«Volevo	domandarti	scusa»,	disse	Sylvette.	«Oggi	è	Yom	Kippur,	no?»
Yasmina	la	guardò	sorpresa.
«Scusa	per	cosa?»
«Non	ti	sei	accorta	che	stasera	parlavano	tutti	di	Victor?	Lo	amano	tutti.»
Fece	una	pausa	per	assaporare	l’incertezza	della	ragazza.
«Devo	 confessartelo:	 sono	 sempre	 stata	 un	 po’	 gelosa	 di	 voi	 due.

L’infanzia	 è	 una	 cosa	 insostituibile,	 vero?	 Il	 fratello	 maggiore,	 il	 miglior
amico…	Io	non	l’ho	mai	avuto.	Be’,	ho	avuto	altro,	ero	libera…»

«I	miei	genitori	mi	stanno	aspettando.»
Restò	ferma	sulla	soglia,	come	se	non	avesse	sentito.
«Victor	 l’ho	 conosciuto	 troppo	 tardi.	 In	 compenso	 l’ho	 conosciuto	 bene,

non	mi	 piacciono	 i	 ragazzi	 insicuri,	 voglio	 uomini	 con	 esperienza.	 In	 ogni
caso,	è	acqua	passata	e	oggi	voglio	chiederti	scusa.	Ero	gelosa.»

Yasmina	non	sapeva	cosa	rispondere.
«Grazie,	Sylvette…»
«È	stato	stupido	da	parte	mia,	e	anche	del	tutto	immotivato.	Me	l’ha	detto

proprio	 Victor:	 ‘Sylvette,	 smettila	 con	 queste	 idee	 puerili!	 Voglio	 bene	 a
Yasmina,	 mi	 fa	 pena,	 devi	 capire	 da	 dove	 proviene.	 Ma	 non	 la	 amo.	 Lo
confesso	solo	a	te,	Sylvette,	nella	mia	famiglia	non	posso	dirlo	a	nessuno,	ma
mi	sta	appesa	al	collo	come	una	bambina.	Sono	gentile	con	lei,	certo,	ma	in
cuor	mio	la	disprezzo’.»

Yasmina	si	sentì	mancare	la	terra	da	sotto	i	piedi.	Si	strinse	Joëlle	al	petto.
Dormiva,	 non	 capiva	 una	 parola,	 ma	 come	 poteva	 Sylvette	 avere	 la
sfrontatezza	di	parlare	così	davanti	a	sua	figlia?

«Ha	 detto	 anche	 altre	 cose	 che	 preferisco	 risparmiarti.	 Adesso	 però	 sei
diventata	mamma,	saha	lik,	auguri,	sei	diventata	grande!»

Sylvette	diede	un	bacio	sulla	guancia	a	Joëlle,	poi	aprì	la	porta.	Yasmina	la
fissava,	come	se	fosse	paralizzata.
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«Lo	so	che	fa	male»,	disse	la	francese	a	bassa	voce.	«Le	persone	mentono
per	proteggersi	a	vicenda.	Ma	in	fin	dei	conti	non	c’è	niente	di	più	liberatorio
della	verità,	non	trovi?»

Yasmina	 corse	 via	 dalla	 stanza,	 più	 veloce	 che	 poteva,	 giù	 per	 le	 scale,
come	se	la	inseguisse	il	diavolo.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi	quando	Moritz
andò	a	 salutarla.	Non	aspettò	nemmeno	 i	 suoi	genitori,	 stupiti,	ma	scappò	a
casa	con	la	figlia.

«Che	cos’è	successo?»	domandò	Albert,	sorpreso.
«Non	lo	so»,	rispose	Sylvette.	«Lo	sa	forse	lei,	Maurice?»
Per	Yasmina	quell’umiliazione	era	 stata	un	 fulmine	a	ciel	 sereno.	Poteva

sopportare	 i	 pettegolezzi	 dei	 vicini,	 le	 punizioni	 della	 madre	 e	 perfino	 le
punzecchiature	della	francese.	La	sua	incrollabile	fede	in	Victor	la	redimeva
da	tutto.	Ma	che	lui	potesse	averla	tradita	–	la	mera	idea	che	fosse	avvenuto	–
la	 faceva	 crollare.	 Impossibile,	 si	 diceva,	 Sylvette	 doveva	 aver	 mentito,
spudorata	com’era.	S’immaginò	che	Victor	tornasse	e,	prendendola	per	mano,
andasse	 con	 lei	 dalla	moglie	di	Léon	per	obbligarla	 a	 chiedere	 scusa.	Ma	 il
solo	pensiero	di	quello	che	Victor	poteva	aver	detto	 realmente,	che	Sylvette
avesse	frainteso	o	anche	solo	rivelato	una	mezza	verità,	avvelenò	il	cuore	di
Yasmina.	Se	fosse	stata	vera	anche	solo	la	metà	delle	sue	parole,	sarebbe	stato
un	tradimento	inconcepibile.

Quando	 la	 persona	 che	 amiamo	 ci	 lascia,	 si	 apre	 un	 vuoto	 terribile,	 e	 la
cosa	 peggiore	 non	 è	 nemmeno	 la	 solitudine,	 la	 mancanza	 dell’altro,	 ma
l’eccesso	di	sé:	il	nostro	spirito	che	cerca	di	riempire	quel	vuoto	con	dialoghi
immaginari,	 fantasie	 e	 –	 più	 insidiose	 di	 tutto	 –	 spiegazioni.	Perché	mi	 ha
lasciato?	 In	 ognuno	di	 noi	 si	 cela	 una	 zona	grigia	 in	 cui	 restano	 impigliate
queste	spiegazioni,	dove	vengono	alimentate	come	un	complotto,	una	pianta
mostruosa	 che	 nasce	 dal	 fango,	 un	 serpente	 cui	 tagli	 la	 testa	 ma	 gliene
ricrescono	 due.	 E	 mentre	 ci	 sono	 persone	 come	 Victor	 che	 riescono	 a
nascondere	questa	zona	grigia	agli	occhi	di	tutti,	perfino	di	se	stessi,	Yasmina
ne	fu	trascinata	in	un	abisso	senza	fondo,	una	ferita	aperta,	un’autodenuncia.
Devi	capire	da	dove	proviene.	Mi	sta	appesa	al	collo	come	una	bambina.	Con
il	 suo	 amore	 talmente	 forte	 a	 cui	 nessuno	 poteva	 opporsi,	 era	 diventata	 un
peso	 opprimente	 per	 lui?	Doveva	 essere	 così,	 altrimenti	 perché	 non	 era	 già
tornato?

Le	velenose	parole	di	Sylvette	inseguivano	Yasmina	perfino	nei	sogni.	Mi
fa	pena.	Ma	non	la	amo.	La	disprezzo.	Che	l’avesse	detto	davvero	o	no,	non
aveva	 più	 alcuna	 importanza.	 Yasmina	 cercava	 di	 dimenticare	 quelle	 frasi,
come	si	tenta	di	scacciare	uno	sciame	di	zanzare,	agitando	le	mani	disperati,
invano.	 Pungevano	 sempre.	 L’unico	 che	 avrebbe	 potuto	 cancellarle	 era
Victor.	La	sua	assenza	non	era	la	prova	incontrovertibile	che	Sylvette	diceva
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la	verità?

Non	 dormiva	 più,	 non	mangiava	 più,	 non	 usciva	 più	 di	 casa.	 E	 nessuno
sapeva	 il	 perché.	Neanche	Albert	 riusciva	 a	 parlare	 con	 lei.	 Supponeva	 che
avesse	una	malattia,	ma	non	riusciva	a	catalogarne	i	sintomi.	Mimi	provò	con
le	minacce,	 poi	 con	 la	dolcezza	 e	 alla	 fine	 si	 arrese.	Chiesero	 a	Moritz,	ma
anche	lui	non	aveva	idea	né	un	antidoto	per	quel	misterioso	veleno	che	stava
corrodendo	Yasmina.	Quando	 la	 vide,	 pallida	 e	 dimagrita,	 un	 fantasma	 con
una	bambina	in	braccio,	si	spaventò.

«Posso	fare	qualcosa	per	lei?»	le	chiese.
«No»,	rispose	e,	quando	i	genitori	non	potevano	sentire,	gli	sussurrò	in	un

orecchio:	«Mi	riporti	Victor».
«E	come?»
«È	il	suo	angelo	custode.	Saprà	trovarlo.	La	supplico.»
Quando	 Mimi	 arrivò	 dalla	 cucina	 con	 un	 piatto	 pieno	 di	 manicotti,

Yasmina	si	rifugiò	di	nuovo	in	camera	sua,	nel	silenzio,	dentro	di	sé.	Ci	sono
persone	 che	 hanno	 una	 fonte	 nella	 loro	 anima,	 alla	 quale	 si	 abbeverano
quando	 si	 ritirano	 nella	 quiete,	 per	 poi	 rialzarsi	 rifocillati.	 L’anima	 di
Yasmina	 però	 aveva	 una	 crepa,	 da	 cui	 l’acqua	 vitale	 si	 disperdeva,	muta	 e
impercettibile.	E	giacché	nessuno	la	vedeva,	nessuno	poteva	aiutarla.	Si	stava
prosciugando.	Prima	era	stato	 l’amore	di	Victor	a	 tenerla	 in	piedi;	adesso	in
lei	ribolliva	un	odio	che	distruggeva	tutto.	Odio	per	Sylvette	che	l’aveva	fatta
sprofondare	nell’infelicità;	odio	per	Victor	che	la	lasciava	lì	da	sola;	odio	per
se	stessa	perché	non	riusciva	a	liberarsi	da	quella	morsa.

L’unica	persona	che	voleva	avere	sempre	con	sé,	che	non	perdeva	di	vista
un	attimo	e	che	difendeva	con	le	unghie	e	con	i	denti	contro	Mimi,	era	Joëlle.
Quando	la	notte	erano	sdraiate	l’una	accanto	all’altra	nel	letto	di	Yasmina,	le
cantava	 le	 chansons	 di	 Victor.	Mon	 légionnaire	 della	 Piaf,	 che	 lui	 adorava
prima	che	la	cantante	partisse	per	Berlino	con	i	tedeschi.

Je	ne	sais	pas	son	nom,	je	ne	sais	rien	de	lui.
Il	m’a	aimée	toute	la	nuit… 1

Joëlle	 amava	 quelle	 canzoni.	Non	 si	 addormentava	mai	 senza	 e,	 quando
una	finiva,	voleva	ascoltarla	di	nuovo.	Più	tristi	erano,	meglio	era.	Con	quelle
tristi	sorrideva	e	con	quelle	allegre	si	annoiava.	Forse	perché	con	quelle	tristi
sentiva	più	vicina	la	madre.	Yasmina	allora	si	tirava	la	coperta	sulla	testa,	e	la
luce	 della	 lampada	 sul	 comodino	 era	 soltanto	 un	 sole	 lontano	 che	 filtrava
dalle	lenzuola	come	attraverso	una	cortina	di	nebbia.
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Bonheur	perdu,	bonheur	enfui,
Toujours	je	pense	à	cette	nuit. 2

Dobbiamo	 essere	 forti	 adesso,	 sussurrava	 Yasmina,	 non	 puoi	 credere	 a
nessuno	se	non	a	tua	madre,	mi	senti,	amore?	Lì	fuori	ci	sono	persone	che	non
ci	vogliono	bene,	che	vogliono	farci	del	male,	ma	io	non	lo	permetterò!	Sarai
una	bambina	 felice,	 con	 la	mamma	sempre	al	 tuo	 fianco,	 e	 con	 il	 tuo	papà.
Tornerà,	 credimi,	 ci	 proteggerà	 contro	quelle	persone,	 ci	 porterà	 lontano,	 in
un	posto	bellissimo	dove	saremo	al	sicuro!

Je	rêvais	pourtant	que	le	destin
Me	ramènerait	un	bon	matin
Mon	légionnaire. 3

Tuo	 padre	 è	 un	 uomo	 meraviglioso,	 guarda	 la	 foto,	 è	 lui.	 Qui	 eravamo
ancora	 piccoli,	 vedi?	 Se	 potessi	 sentire	 la	 sua	 voce!	 Non	 ha	mai	 inciso	 un
disco,	che	stupidi	sono	stati,	pensavano	che	sarebbe	vissuto	in	eterno.	Ma	non
aver	 paura,	 tornerà.	 La	 nonna	 prega,	 ma	 le	 preghiere	 non	 servono.	 È	 solo
l’amore	che	può	richiamare	una	persona.	Dobbiamo	pensare	a	 lui,	così	forte
che	 il	 suo	 cuore	 lo	 sentirà,	 perché	 i	 nostri	 cuori	 sono	 uniti,	 oltrepassano	 il
mare	e	battono	all’unisono!

Qu’on	s’en	irait	seuls	tous	les	deux
Dans	quelque	pays	merveilleux
Plein	de	lumière! 4

Le	peggiori	erano	le	notti	di	pioggia.	Quando	Joëlle	si	era	addormentata	da
tempo	e	 le	gocce	picchiavano	sulle	 finestre,	montava	 in	Yasmina	un	 terrore
mostruoso.	 Nel	 buio	 vedeva	 di	 nuovo	 quei	 fantasmi	 dell’orfanotrofio	 che
credeva	di	avere	sconfitto.	Adesso	però	non	poteva	permettersi	di	avere	paura.
Non	era	più	una	bambina,	era	una	madre,	era	lei	a	dover	scacciare	i	mostri	di
Joëlle!	Ma	quelle	notti	Victor	le	mancava	così	tanto	che	l’intero	suo	corpo	le
bruciava	di	dolore.	Una	volta	non	resse	più,	 lasciò	Joëlle	a	dormire,	 indossò
un	cappotto	pesante	sopra	la	camicia	da	notte	e	sotto	la	pioggia	corse	lungo	le
strade	bagnate	fino	al	Ciné	Théâtre,	dove	trovò	Moritz	ancora	sveglio	nel	suo
bugigattolo.	Lui	si	spaventò	vedendola	grondare	d’acqua.

«Yasmina!»
Gli	andò	incontro,	tremante	di	freddo,	e	si	fermò	accanto	a	lui,	tanto	vicino

da	poter	sentire	il	suo	respiro.	Moritz	le	tolse	il	cappotto	inzuppato	e	lo	posò
su	una	sedia.
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«Che	cos’è	successo?»
«Mi	stringa	forte.	La	prego.»
Aspettò	finché	lui	la	abbracciò.	Yasmina	chiuse	gli	occhi	e	si	appoggiò	sul

suo	petto	caldo.
Tutto	lì.	La	stringeva.
Niente	di	più,	ma	anche	niente	di	meno.
E	 visto	 che	 lui	 non	 voleva	 lasciarla	 andare	 via	 quando	 cercò	 di

divincolarsi,	 glielo	 raccontò.	 Le	 parole	 di	 Sylvette	 e	 la	 devastazione	 che
avevano	portato	nella	sua	anima.	Moritz	era	scioccato	e	furioso.

«Domani	vado	da	lei	e…»
«No,	mai!»
«Ma	è	inaccettabile.	È…»
Voleva	dirle	che	non	era	vero.	Che	Victor	la	amava.	Ma	poi	neanche	lui	ne

era	più	tanto	sicuro.
«Le	 farebbe	 piacere	 se	 fosse	 così»,	 disse	 Yasmina	 all’improvviso,	 con

asprezza.
«Ma…	no,	perché	mai?»
Gli	lanciò	un’occhiata	perforante.	Occhi	che	bruciavano.
«Le	farebbe	piacere	perfino	se	fosse	morto.	Non	si	vergogna?»
«Ma	Yasmina,	come	le	salta	in	mente	una	cosa	del	genere?»
«Tutti	sparlano	di	noi.	Tutti.»
Moritz	si	spaventò.	All’improvviso	aveva	affondato	una	stoccata.	Invece	di

controbattere,	l’imbarazzo	lo	costrinse	a	svicolare.
«Ma…	io,	no,	Yasmina,	non	è	come	pensa.»
«Dunque,	quando	mi	vede,	non	prova	niente?»
«Io…	non	potrei	mai…»
La	ragazza	strinse	gli	occhi.
«Ci	 sono	un	 sacco	di	donne	carine	qui.	E	 lei	 invece	 si	 rinchiude	nel	 suo

sgabuzzino.	Ha	respinto	perfino	Sylvette.	Ha	un	cuore	di	ghiaccio,	Maurice.»
Si	girò	per	andarsene.	Lui	la	prese	per	una	spalla.
«Aspetti.»
Restò	ferma.	Moritz	vide	che	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
«Le	 chiedo	 scusa»,	 gli	 disse	 imbarazzata.	 «Qualche	 volta	 perfino	 io	 mi

auguro	che	sia	morto.	Per	mettere	fine	all’incertezza.	È	la	cosa	peggiore.	Le
vedove	 possono	 portare	 il	 lutto,	 gli	 altri	 possono	 commemorare.	 Io	 invece
vivo	 come	un’ombra.	 Farebbe	meglio	 a	 evitarmi.	Mi	 lasci	 perdere,	 le	 porto
solo	sfortuna!»

«Yasmina…»	 Non	 riuscì	 a	 replicare,	 ma	 la	 strinse	 teneramente	 a	 sé.	 Il
corpo	di	lei	si	irrigidì,	ma	poi	capì	che	Moritz	aveva	buone	intenzioni,	che	era
un	abbraccio	di	affetto,	e	allora	i	suoi	muscoli	si	rilassarono,	come	un	mare	in
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tempesta	su	cui	si	placa	il	vento.	Sentiva	battere	il	cuore	nel	corpo	immobile
di	Moritz.

«Maurice,	lei	è	troppo	buono	per	l’amore.»
«Che	cosa	intende	dire?»
«È	una	persona	perbene.	L’amore,	però,	non	è	perbene.	Mangia	il	cuore,	è

avido,	spudorato	e	crudele.	A	lei	non	serve	niente	di	tutto	questo	e,	quando	la
guerra	sarà	finita,	tornerà	nel	suo	mondo	ordinato,	dalla	sua	donna	fedele.	Ma
si	può	amare	senza	impazzire?	Chi	vive	soltanto	il	 lato	luminoso	dell’amore
probabilmente	si	garantisce	un’esistenza	tranquilla,	ma	è	monotona,	come	un
anno	 senza	 stagioni.	 Chi	 non	 conosce	 il	 lato	 oscuro	 dell’amore	 non	 vive
veramente.»

«Non	esiste	più	nessun	mondo	ordinato,	Yasmina.	Tornerò	in	un	cumulo	di
macerie.»	Aveva	ritrovato	 le	parole.	Era	facile.	Doveva	solo	dire	quello	che
pensava.	 «E	 chissà	 se	 Fanny	 è	 ancora	 viva.	 O	 se	 ha	 un	 altro.	 O	 se	 mi	 ha
dimenticato.	L’amore	 non	 è	 per	 sempre.	 Per	 quanto	 possa	 suonare	 bello,	 in
questo	 mondo	 non	 può	 esserci	 un	 amore	 eterno.	 Cerchiamo	 tutti	 solo	 di
sopravvivere.	E	possiamo	dirci	fortunati	se	ci	riesce	almeno	questo.»

Yasmina	si	staccò	da	lui	e	lo	guardò	negli	occhi.	Poi	disse	una	cosa	che	lo
turbò.

«Lei	si	sottovaluta,	Maurice.»
Senza	aggiungere	altro,	si	voltò	e	andò	via.	Lui	restò	lì,	sconvolto,	come	se

una	tempesta	avesse	appena	messo	a	soqquadro	la	stanza.
Ogni	torpore	era	svanito,	sostituito	dalla	sconvolgente	verità:	amava.	Ma	a

cosa	serve	un	amore	che	non	può	essere	vissuto?	Doveva	trovare	una	via	per
uscire	dall’invisibilità.

La	mattina	dopo,	senza	dire	niente	a	nessuno,	Moritz	andò	dalla	moglie	di
Léon.	Non	poteva	permettere	che	Yasmina	soffrisse.	Era	furioso	con	Sylvette;
un	 sentimento	 che	 non	 provava	 da	 tempo,	 tanto	 forte	 e	 incontrollato	 che
minacciava	 di	 strappare	 il	 suo	manto	 d’invisibilità.	 L’Alfa	 Romeo	 di	 Léon
non	era	parcheggiata	davanti	alla	villa.	Gli	alberi	di	eucalipto	ondeggiavano	al
fresco	 vento	 autunnale.	 Moritz	 andò	 direttamente	 all’entrata.	 Afferrò	 il
pesante	battaglio	e	bussò.	Sylvette	doveva	averlo	visto	dalle	finestre	perché,
quando	aprì	uno	spiraglio,	non	sembrò	molto	sorpresa.

«Maurice,	cosa	la	porta	qui?»
Indossava	un	leggero	négligé	con	sopra	una	vestaglia	legata	in	vita.
«Buongiorno,	Madame,	posso	entrare?»
Sylvette	 aprì	 un	 po’	 di	 più	 la	 porta	 e	 si	 assicurò	 che	 nessun	 vicino	 la

vedesse.	Poi	si	fece	da	parte	e	lasciò	passare	Moritz.
«Se	lo	sapesse	Léon…»
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«Solo	un	minuto	e	me	ne	vado.»
All’improvviso,	 al	 centro	 del	 salone	 di	 Sylvette,	 che	 non	 accennava	 a

invitarlo	 a	 sedersi	 sul	 divano,	 si	 sentì	 terribilmente…	 visibile.	 L’arte
dell’invisibilità	consisteva	nel	non	volere	altro	che	 sparire.	Non	si	potevano
avere	 questioni	 in	 sospeso;	 dagli	 altri	 si	 poteva	 desiderare	 soltanto	 di	 non
essere	visti.	Chi	voleva	qualcosa	doveva	esporsi.	Gli	 risultò	 incredibilmente
difficile	trovare	le	parole	giuste.

«Che	c’è,	Maurice,	non	si	sente	bene?»
«Certo,	certo,	io…»
Aveva	la	gola	secchissima.	Se	la	schiarì.
«Vorrei	chiederle	una	cosa.»
«Sì?»
«Quello	che	ha	detto	a	Yasmina.	Io	so	che	è	una	bugia.»
Il	viso	di	Sylvette	si	irrigidì.	Una	maschera.
«L’ha	ferita	nel	profondo.	Per	favore,	le	dica	che	non	è	vero.»
Le	labbra	di	Sylvette	accennarono	a	un	sorriso	divertito,	mentre	gli	occhi

restavano	freddi.	Una	sfinge	di	marmo.
«Lei	ama	Yasmina!»
Moritz	 cercò	 le	 parole	 per	 negarlo,	 uno	 scudo	 per	 i	 suoi	 sentimenti,	 che

non	voleva	mostrare.
«Non	 è	 stato	 gentile	 con	me,	Maurice»,	 disse	Sylvette,	 «e,	 se	 io	 volessi,

domani	mattina	sarebbe	rinchiuso	in	una	prigione	inglese,	ma	è	una	cosa	che
non	 posso	 fare	 a	 Victor.	 Non	 potrà	 mai	 comprendere	 cosa	 significhi
quell’uomo	per	me.	Mi	ha	capita.	Ha	creduto	in	me.	Mi	ha	dato	coraggio!»

Moritz	vide	una	scintilla	nei	suoi	occhi,	che	svanì	immediatamente.
«La	sera	prima	di	sparire	è	venuto	da	me,	mentre	Léon	lo	aspettava	a	casa

dei	 Sarfati.»	 Rise	 brevemente.	 «Ci	 siamo	 amati.	 Una	 donna	 lo	 sente	 se	 un
uomo	desidera	soltanto	il	suo	corpo	o	ama	la	sua	anima.»

Moritz	si	ricordò.	Victor	era	tornato	a	casa	ubriaco	fradicio.	Cosa	diavolo
ciancicava	di	anima	e	amore?

«Quello	che	si	interpone	tra	Yasmina	e	Victor»,	continuò,	«non	sono	io.	E
nemmeno	il	tabù.	Lui	non	la	ama.	C’est	tout.»

«Ma	come	fa	a	saperlo?»
«Non	gliel’ha	raccontato?»
«No.»
Cercò	 un’incertezza	 negli	 occhi	 di	 Moritz,	 un’esitazione,	 un	 imbarazzo.

Lui	resse	il	suo	sguardo.
«Mi	dica	solo	una	cosa,	Maurice…	è	lei	il	padre	di	Joëlle?»
«No.»
«Sta	mentendo,	Maurice.	Lo	sanno	tutti.	E	tutti	ne	parlano.	È	spuntato	dal
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nulla	proprio	quando	lei	era	incinta.»
«No,	ne	sono	certo.»
La	sua	calma	irritò	Sylvette.
«Ah,	e	come	fa	a	esserne	tanto	certo?	Sa	chi	è	il	padre?»
«Sì.»	 Nell’attimo	 esatto	 in	 cui	 lo	 disse,	 se	 ne	 pentì.	 Ma	 le	 parole	 sono

come	 proiettili	 di	 un	 fucile.	 Una	 volta	 sparati,	 non	 si	 possono	 più	 tirare
indietro.	 Sylvette	 lo	 fissò.	 Cominciò	 a	 tremarle	 il	 mento	 in	 modo
impercettibile.	Distolse	lo	sguardo	e	cercò	un	appoggio	nella	stanza.

«Il	padre	è	lui?»
«No»,	 rispose	 frettolosamente	 Moritz.	 Troppo	 frettolosamente.	 Sylvette

ebbe	una	vertigine.	Andò	verso	il	divano,	si	tenne	al	bracciolo	e	si	sedette.
«Non	 è	 bravo	 a	 dire	 bugie,	 Maurice»,	 disse	 mentre	 qualcosa	 in	 lei	 si

spezzava.	«Ha	un	cuore	troppo	tenero.»
«Io…»
«Au	revoir,	Maurice»,	disse	a	voce	bassa	ma	decisa.
«Madame,	lei	non	può…»
«Se	ne	vada!»	urlò,	così	pungente	che	a	Moritz	si	gelò	il	sangue	nelle	vene.
«La	prego…»
Sylvette	si	alzò	in	piedi	e	 lo	cacciò	malamente.	Non	furiosa,	ma	piena	di

odio.	Se	si	fosse	opposto,	avrebbe	strillato	così	forte	da	far	accorrere	i	vicini.
E	nessuno	gli	avrebbe	creduto.	Sarebbe	stato	perso.	Uscì	sbattendo	 la	porta.
Sapeva	che	non	avrebbe	mai	più	messo	piede	in	quella	casa.

Moritz	 era	 come	paralizzato.	Come	 aveva	 potuto	 essere	 tanto	 stupido	 da
andare	spontaneamente	nella	tana	del	serpente?	Da	credere	di	poter	risolvere
qualcosa?	Al	contrario,	non	aveva	fatto	che	peggiorare	le	cose.	Non	avrebbe
dovuto	immischiarsi	nella	vita	degli	altri,	non	avrebbe	mai	dovuto	togliersi	il
manto	 d’invisibilità.	 Così	 sarebbe	 stato	 da	 tempo	 di	 nuovo	 tra	 i	 suoi,	 non
sarebbe	 rimasto	 impigliato	 nella	 trama	 delle	 vite	 degli	 altri	 e	 delle	 loro
menzogne.	 Quando	 ancora	 poteva	 nascondersi	 dietro	 la	 sua	 cinepresa,	 non
aveva	 mai	 dovuto	 dire	 bugie	 a	 nessuno.	 Certo,	 le	 sue	 immagini	 erano
menzognere,	ma	non	era	niente	di	personale.	La	necessità	di	mentire	era	sorta
quando	aveva	provato	compassione	per	un	altro	uomo,	era	uscito	dall’ombra	e
si	 era	 sporcato	 le	mani.	 E	 adesso,	 per	 amore	 di	 Yasmina,	 aveva	 affrontato
Sylvette	invece	di	lasciare	le	cose	al	loro	corso.	In	un	mondo	corrotto,	appena
ti	schieri	con	qualcuno,	sei	costretto	a	mentire	per	lui.	E	la	menzogna	ti	rende
vulnerabile	quanto	la	verità.	L’unico	modo	per	restare	al	riparo	sarebbe	stato
non	 schierarsi	 al	 fianco	 di	 niente	 e	 di	 nessuno.	 Ma	 quel	 confine	 lo	 aveva
superato	da	tempo,	era	già	troppo	coinvolto	nelle	bugie	degli	altri	per	uscirne
pulito.	In	effetti,	Sylvette	aveva	ragione:	il	suo	cuore	era	troppo	tenero.	Aveva
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smascherato	la	sua	bugia	perché	non	era	bravo	a	mentire.	Lo	erano	soltanto	i
duri	di	cuore.

Cos’avrebbe	 fatto	 Sylvette	 ora	 che	 era	 conosceva	 la	 schiacciante	 verità?
Fino	 a	 dove	 si	 sarebbe	 spinta	 per	 tenersi	 Victor?	 O	 adesso	 lo	 avrebbe
abbandonato?

La	 cosa	 peggiore	 però	 non	 erano	 i	 pensieri	 furibondi	 verso	 la	moglie	 di
Léon,	bensì	il	fatto	di	dover	mentire	a	Yasmina.	La	ragazza	non	avrebbe	mai
dovuto	scoprire	che	era	stato	lui,	proprio	lui,	a	rivelare	il	segreto.	Alla	sua	più
acerrima	 rivale.	 Non	 glielo	 avrebbe	 mai	 perdonato.	 E	 lei	 sembrò	 captarlo,
come	gli	animali	che	sentono	un	terremoto	prima	che	arrivi.

Quando	si	rividero,	Yasmina	lo	evitò.	Moritz	l’aveva	seguita	di	nascosto	al
mercato	 con	 febbrile	 inquietudine.	 Voleva	 avvisarla,	 ma	 non	 sapeva	 come
farlo	 senza	 rivelare	 il	 suo	 tradimento.	 Lei	 camminava	 con	 Joëlle	 nel
passeggino.	Moritz	 la	 incrociò	e	finse	di	passare	di	 lì	per	caso.	La	sua	gioia
nel	vederla	era	sincera,	perciò	la	sua	freddezza	lo	ferì.	Yasmina	si	comportava
come	se	 l’ultimo	 incontro	non	fosse	mai	avvenuto.	Perché	si	chiudeva	 in	se
stessa	 proprio	 ora	 che	 lui	 si	 stava	 aprendo?	 Perché	 non	 voleva	 essere	 vista
insieme	a	 lui?	Oppure	aveva	 frainteso,	 e	Yasmina	non	provava	 i	 suoi	 stessi
sentimenti?

Era	 troppo	 inesperto	 in	amore	per	capire	che	si	 rintanava	non	nonostante
bensì	a	causa	dei	suoi	sentimenti.	Moritz	intuiva	che	c’entrasse	il	veleno	delle
parole	di	Sylvette,	che	le	rodesse	il	cuore;	ma	il	suo	segreto	più	profondo,	la
bambina	dimenticata	 in	 lei,	 che	davvero	 credeva	di	 non	meritare	 amore,	 gli
restava	 precluso.	 Yasmina	 allontanò	 il	 passeggino	 dalle	 bancarelle	 del
mercato,	verso	il	lungomare.	La	seguì	e	cercò	furtivamente	la	sua	vicinanza,
ma	lei	camminava	più	veloce.

«Qualunque	 cosa	 accada»,	 disse	 Yasmina	 a	 voce	 bassa	 ma	 ferma,	 «e
qualunque	 cosa	 dicano	 le	 persone,	 non	 dovrà	mai	 rivelare	 chi	 è	 il	 padre	 di
Joëlle.	Mai!»

Moritz	guardò	la	bambina	che	gli	sorrideva.	Il	suo	primo	anno	di	vita	era
passato	in	fretta.	Come	l’estate.	Il	vento	alzava	la	sabbia	sulla	spiaggia	deserta
di	dicembre.

«Promesso.»
«Lo	giuri.»
«Lo	giuro.»
Detestò	 le	 sue	 parole	 nell’istante	 stesso	 in	 cui	 gli	 uscirono	 dalla	 bocca.

Così	 come	 la	 verità	 apriva	 il	 cuore,	 la	 menzogna	 era	 una	 spranga	 che	 lo
serrava.

«Au	revoir,	Maurice.»
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Yasmina	svoltò	in	Rue	de	la	Poste.	La	lasciò	andare.	Capì	cosa	intendesse
dire	 quando	 parlava	 del	 lato	 oscuro	 dell’amore.	 Desideriamo	 la	 luce	 e
veniamo	sempre	rigettati	nel	buio	da	dove	proveniamo.

1.	Non	conosco	il	suo	nome,	non	so	niente	di	lui.	/	Mi	ha	amata	tutta	la	notte.	(N.d.T.)
2.	Felicità	perduta,	felicità	fuggita	/	Non	faccio	che	pensare	a	quella	notte.	(N.d.T.)
3.	 Sognavo	 tuttavia	 che	 il	 destino	 /	 Un	 bel	 giorno	 mi	 avrebbe	 riportato	 /	 Il	 mio

legionario.	(N.d.T.)
4.	 Che	 ce	 ne	 saremmo	 andati	 insieme	 /	 In	 un	 paese	 meraviglioso	 /	 Pieno	 di	 luce!

(N.d.T.)
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L’INVERNO	passò,	infinitamente	lungo	e	rigido.	Sotto	le	raffiche	di	vento	che
salivano	dal	mare,	le	palme	si	rannicchiavano	come	mici	bagnati.	Yasmina	e
Sylvette	si	ritirarono	come	due	animali	feriti.	Moritz	si	domandava	a	chi	per
prima	sarebbero	saltati	i	nervi	e	si	sarebbe	vendicata.	«No,	preferisco	morire
piuttosto	che	parlare	con	lei»,	diceva	Yasmina.	«Non	c’è	niente	da	perdonare.
E	anche	lei	non	dovrebbe	farlo.	Se	per	caso	la	incontra,	sia	cortese,	ma	tenga
a	freno	il	suo	cuore.	La	vendetta	è	un	piatto	che	si	cucina	caldo	ma	si	serve
freddo.»

Moritz	 era	 presente	 nel	 corpo,	ma	 la	 sua	 anima	non	 era	 qui	 né	 lì.	 Se	 ne
stava	 seduto	 per	 lunghi	 pomeriggi	 ad	 ascoltare	 la	 radio	 accanto	 ad	 Albert,
immersi	 in	 un	 opprimente	 silenzio.	 Per	 strada	 non	 temeva	 più	 di	 essere
scoperto;	 uno,	 due	 controlli	 casuali,	 nient’altro,	 sembrava	 che	 il	 mondo	 si
fosse	dimenticato	di	 lui.	Tutti	gli	occhi	erano	puntati	sulla	Germania,	stretta
nella	morsa.	Dalla	sponda	meridionale	del	Mediterraneo	guardavano	la	bestia
impennarsi,	 nell’estremo	 tentativo	 di	 non	 arrendersi.	 Gli	 Alleati	 ridussero
Berlino	in	macerie,	chi	avrebbe	potuto	sopravvivere?

Natale	 fu	 il	 giorno	 più	 strano.	 Moritz	 era	 sui	 gradini	 del	 sagrato	 della
chiesa	della	Piccola	Sicilia	e	dalle	porte	chiuse	udiva	i	canti	dei	fedeli.

O	santissima,	o	piissima
Dulcis	Virgo	Maria!

L’irresistibile	melodia	lo	invitava	a	entrare,	ma	non	osò	varcare	l’ingresso
per	 timore	 di	 essere	 visto.	 Lo	 conoscevano	 come	 ebreo,	 che	 cos’avrebbero
pensato	 se	 lo	 avessero	 visto	 lì?	 Il	 vento	 alzò	 polvere	 e	 foglie	 sulla	 piazza;
sole,	nuvole	e	rovesci	si	davano	il	cambio,	luce	abbagliante	e	ombre	di	nuvole
scure.

Mater	amata,	intemerata
Ora,	ora	pro	nobis.

Pensò	a	Fanny.	Era	ancora	viva?	Lo	avrebbe	riconosciuto?
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Si	 sedette	 sui	 gradini	 bagnati,	 chiuse	 gli	 occhi	 e,	 senza	 congiungere	 le
mani,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 lungo	 tempo,	 pregò:	 un	 grido	 muto	 dal
profondo	dell’anima	 a	qualsivoglia	Dio,	 un	grido	 che	 implorava	di	 rivedere
Fanny,	 viva.	Moritz	 era	 perso	 tra	 i	mondi,	 e	 se	 solo	 l’avesse	vista,	 l’avesse
toccata,	 se	 avesse	 sentito	 il	 suo	odore,	 avrebbe	 saputo	 finalmente	dov’era	 il
suo	posto.

Poi,	all’improvviso,	finì.	Nei	suoi	film	la	vittoria	era	sempre	stata	un	colpo
di	 timpano.	 Il	 grande	 gesto,	 il	 trionfo	 eroico.	 E	 adesso	 era	 lì,	 ed	 era
semplicemente	silenzio.	Un	silenzio	di	tomba.
C’est	 fini!	 titolarono	 i	giornali	 il	mattino	dopo.	Nel	 frattempo,	 le	persone

continuavano	 ad	 andare	 al	 lavoro,	 a	 scuola,	 al	 mercato.	 Moritz,	 in	 piedi
davanti	 al	 cinema	a	guardare	Avenue	de	Carthage,	 non	voleva	 far	 altro	 che
gridare	a	tutti:	Avete	sentito?	Hanno	deposto	le	armi!

Poi	si	udì	il	primo	grido.	Moritz	non	vide	la	donna;	il	suo	sonoro	giubilo
arrivava	da	una	 stradina	 laterale.	Poi	una	 risposta:	un	 secondo	 fischio,	dalle
pareti	delle	case	ne	riecheggiò	un	terzo,	e	 il	 tono	acuto	e	brillante	raggiunse
l’avenue.	 Non	 l’aveva	 concertato	 nessuno,	 le	 persone	 semplicemente
uscivano	 dalle	 case	 e	 urlavano	 di	 gioia.	 Arrivarono	 anche	 gli	 uomini,
intonarono	 una	 canzone	 in	 arabo,	 batterono	 le	 mani	 a	 ritmo	 e	 iniziarono	 a
ballare.	Come	se	la	Piccola	Sicilia	fosse	un’unica	grande	festa	di	nozze.

Moritz	passò	per	la	folla	danzante	e	raggiunse	la	casa	dei	Sarfati.	Mimi	e
Yasmina	 erano	 sulla	 soglia	 e	 fischiavano	 con	 le	 vicine,	 una	 più	 forte
dell’altra,	 senza	distinzioni	 tra	ebrei,	musulmani	e	cristiani.	Perfino	 i	vecchi
sostenitori	di	Mussolini	erano	sollevati	per	la	fine	dell’incubo.	Oggi	il	mondo
era	 uno.	 Tranne	 la	 Germania.	 Come	 stava	 Fanny?	 E	 i	 suoi	 genitori?	 E	 il
padre?	Moritz	pensò	ai	suoi	commilitoni	e	al	loro	sacrificio	senza	senso.	E	ai
milioni	di	morti.

Yasmina	lo	prese	per	mano	e	lo	strappò	ai	suoi	pensieri.
«Su,	Maurice,	balli!	Che	ci	fa	lì	impalato?»
Aveva	indosso	un	leggero	abito	a	fiori,	 il	rossetto	e	la	matita	intorno	agli

occhi,	 come	 se	 aspettasse	 che	 Victor	 facesse	 ritorno	 quel	 giorno	 stesso,
scendesse	lungo	la	strada	e,	ridendo,	si	levasse	l’uniforme	e	l’abbracciasse.	Il
suo	 corpo	 morbido,	 che	 ormai	 pesava	 come	 una	 piuma.	 Era	 fermamente
convinta	 che,	 qualunque	 cosa	 fosse	 successa,	 il	 suo	 amore	 per	 lui	 fosse
rimasto	intatto	e	solo	quello	determinava	se	era	morto	o	vivo.	L’unico	strappo
nel	cuore	di	Yasmina	era	la	tormentosa	domanda	se	Victor	provava	gli	stessi
sentimenti	per	lei.

Moritz	abbozzò	qualche	passo.	Si	 sentiva	 terribilmente	 impacciato,	 come
intorpidito.	Un’ombra	senza	corpo.	Yasmina	gli	lasciò	la	mano	e	ballò	con	gli
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altri.	Albert	uscì	di	casa,	meravigliato,	lento;	come	una	talpa,	guardò	il	sole.
«Albert,	vieni!»
Mimi	 lo	coinvolse	nel	cerchio	delle	donne.	Lui	 incespicò	 leggermente,	si

tenne	gli	occhiali,	ma	danzò	con	gli	altri;	a	ogni	passo	si	scrollava	di	dosso	la
rigidità	che	si	era	impadronita	del	suo	corpo,	il	lungo,	gelido	inverno	che	era
stata	 quella	 guerra,	 per	 un	 felice	 attimo	 fu	 di	 nuovo	giovane	 e	 vitale,	 quasi
come	prima.

«Maurice,	balli	con	noi!»	lo	esortò	Mimi.	«Non	è	contento?»
«Certo	che	sì,	molto	più	di	quanto	immagina.»
Moritz	 era	 stordito,	 per	 metà	 fuori,	 per	 metà	 dentro	 i	 festeggiamenti,

avvolto	dal	giubilo	delle	donne	e	dal	battimano	degli	uomini.	Non	capiva	cosa
cantassero,	doveva	essere	arabo;	all’improvviso	un	colpo	al	fianco,	qualcuno
doveva	avergli	dato	una	gomitata	senza	accorgersene;	la	folla	danzante	si	era
dimenticata	di	lui,	come	se	fosse	invisibile,	ebbe	una	vertigine,	sentì	il	sudore
sulla	 fronte,	 le	 ginocchia	 gli	 cedettero.	Da	 troppo	 tempo	non	mangiava.	Da
troppo	tempo	non	viveva.

Biascicò	una	scusa,	cercò	un	riparo	dagli	sguardi	ed	entrò	in	casa.	Il	salone
era	 fresco.	 Sprofondò	 sul	 divano	 bianco,	 stanco	 fin	 nelle	 ossa.	 Chiuse	 gli
occhi	e	iniziò	a	tremare,	dentro	di	lui	qualcosa	si	irrigidì,	si	scosse	e	si	sciolse,
e	senza	riuscire	a	evitarlo	iniziò	a	piangere,	finché	fu	coinvolto	tutto	il	corpo	e
singhiozzò	 sonoramente.	 Albert	 entrò	 e	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui.	 Moritz	 si
vergognava,	ma	non	riusciva	a	smettere.	Albert	non	disse	nulla,	Moritz	sentì
la	sua	mano	posarsi	sulla	sua	spalla.	Aprì	gli	occhi	e	vide	il	sorriso	benevolo
del	dottore.	Il	suo	viso	invecchiato	prima	del	tempo.

«Ce	l’ha	fatta.	È	vivo»,	disse	Albert.
Sì,	era	sopravvissuto.	Era	un	uomo	libero.	Ma	a	quale	prezzo.
E	Victor?	pensò	Moritz	senza	dirlo.	Albert	sembrò	leggergli	nel	pensiero.
«Non	è	più	responsabile	per	Victor.	E	neanch’io.»
Se	non	ritorna,	sarà	stato	tutto	senza	senso.
«Lo	perdona,	Albert?»
In	quel	momento	entrò	Joëlle.	Aveva	appena	imparato	a	camminare,	andò

verso	 i	due	uomini	e	sorrise.	 Ignara	e	 lontana	dall’abisso	che	 la	circondava.
Moritz	le	diede	la	mano.	La	sua	manina	nella	sua.	Sembrava	avere	più	forza
di	lui.

Quando	 Moritz	 arrivò	 con	 Joëlle	 sulla	 soglia	 di	 casa,	 il	 suo	 sguardo
incontrò	 quello	 di	 Yasmina.	 In	 un	 primo	momento	 si	 mostrò	 sorpresa,	 poi
però	 sorrise.	Come	se	 le	piacesse,	un	padre	e	una	 figlia.	Un	 soffio	di	vento
alzò	 polvere	 e	 polline	 dalla	 strada.	 Yasmina	 era	 ferma	 nella	 folla	 danzante
come	un’ellisse	nel	tempo,	immota	al	centro	del	movimento,	una	bella	donna
dimentica	di	sé	come	una	bambina.	Moritz	desiderò	avere	le	parole	per	dirle
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quello	che	provava	per	lei.	Gesti,	carezze,	follie.
E	se	veramente	non	tornasse?
Doveva	andarsene,	pensò,	 il	più	presto	possibile.	Non	per	Fanny,	ma	per

dimenticare	Yasmina.

*	*	*

Festeggiarono	fino	a	notte	fonda.	Davanti	ai	ristoranti	sfrigolavano	le	griglie,
dai	caffè	rimbombava	la	musica,	ghirlande	di	lampadine	decoravano	l’avenue.
Erano	tutti	in	strada,	donne	e	uomini,	bambini	e	anziani,	tutti	con	i	rametti	di
gelsomino	dietro	 le	orecchie.	 In	 realtà,	però,	ciascuno	celebrava	una	vittoria
diversa.	 I	 francesi	 avevano	 ritrovato	 l’orgoglio	 ferito,	 gli	 italiani	 l’unità	 e,
fosse	anche	solo	per	un	giorno,	gli	ebrei	si	erano	salvati	la	pelle.	Solo	gli	arabi
non	 avevano	 motivi	 di	 gioia:	 la	 loro	 indipendenza	 restava	 lontana,	 come
prima	della	guerra.	Ma	festeggiavano	perché	tutti	festeggiavano.	Forse	quella
fu	l’ultima	notte	in	cui	tutti	danzarono	come	un	corpo	unico,	prima	che	le	loro
strade	si	separassero.

Yasmina	sguainò	il	suo	pugnale	quando	nessuno	se	 lo	aspettava.	 Il	colpo
doveva	essere	 rapido,	 freddo	e	mortale.	Aveva	pianificato	ogni	parola,	ogni
risposta	a	tutte	le	domande	possibili;	perfino	il	momento	in	cui	sarebbe	andata
da	Léon,	se	l’era	immaginato	esattamente	come	accadde:	nel	pieno	della	festa,
mentre	Sylvette	ballava	con	un	estraneo	e	Léon	la	perse	di	vista	per	un	attimo,
Yasmina	 si	 staccò	 dalla	 folla	 e	 lo	 scostò	 dolcemente	 ma	 con	 decisione	 da
un’altra	donna.	All’inizio	Léon	fu	sorpreso,	perfino	 leggermente	 irritato,	ma
poi	gradì	l’abbraccio.	E	quando	ebbe	iniziato	a	danzare	in	modo	più	libero	e
rilassato,	lei	rallentò	e	si	fermò.	Nessuno	–	né	Albert	né	Mimi	né	Moritz,	che
erano	a	pochi	passi	–	aveva	idea	di	quello	che	stava	sussurrando	nell’orecchio
di	Léon.	Aveva	 custodito	 il	 segreto	 per	 anni	 e	 aspettato	 il	momento	 giusto.
Erano	 solo	 poche	 parole,	 ma	 determinante	 non	 era	 quante	 fossero	 bensì	 la
violenza	con	cui	colpirono	Léon,	 impreparato,	al	centro	del	cuore,	e	 la	furia
cieca	che	sprigionarono.

Prima	 le	 rise	 in	 faccia.	 Poi	 scosse	 la	 testa.	 Impossibile.	 Poi	 si	 fermò.	 In
mezzo	 al	 rumore.	Fissò	Yasmina,	 che	 resse	 il	 suo	 sguardo.	E	 seppe	 che	gli
stava	dicendo	la	verità.	Aspettò	calma	finché	non	vide	montare	 la	bestia	nei
suoi	occhi,	poi	si	girò	e	abbandonò	Sylvette	al	suo	destino.

Nessuno	ne	fu	testimone.	Si	vide	solo	Léon	lasciare	la	festa,	il	braccio	di
Sylvette	stretto	tra	le	sue	mani,	e	il	suo	confuso	ultimo	sguardo.	Nessuno	sentì
cosa	successe	nella	villa.	La	musica	per	strada	era	troppo	alta.	Solo	il	mattino
dopo	cominciarono	a	girare	le	voci.	Soltanto	che	stavolta	non	era	una	diceria,
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ma	la	verità.
Nella	 Piccola	 Sicilia	 c’erano	 uomini	 che	 perdonavano	 le	 mogli	 che	 li

avevano	 traditi,	 a	 condizione	 che	 non	 lo	 raccontassero	 a	 nessuno.	 La	 cosa
peggiore	non	erano	le	corna	che	gli	avevano	messo,	ma	l’onta	e	la	debolezza
agli	occhi	degli	altri.	Léon	era	diverso.	Proteggeva	chi	gli	era	fedele	come	se
fosse	un	membro	della	sua	famiglia,	ma	se	qualcuno	abusava	della	sua	lealtà,
veniva	bandito	per	sempre.	Lasciò	cadere	Sylvette	senza	nessuna	pietà,	così	in
basso	che	non	avrebbe	mai	più	potuto	rialzarsi.	Poteva	anche	raccontare	a	tutti
che	era	stato	Victor	a	sedurla;	non	gli	importava,	per	lui	non	esisteva	più.	La
sbatté	fuori	e	chiuse	la	porta,	senza	null’altro	che	il	vestito	che	indossava	alla
festa.	Senza	 soldi,	 né	 chiavi	di	 casa,	Sylvette	 se	ne	andò	a	 testa	bassa	per	 i
vicoli.	 I	 lividi	 li	 portava	 come	 un	marchio	 di	 vergogna.	 E	 tutti	 quelli	 a	 cui
bussava	alla	porta	sapevano	che	per	Léon	esistevano	soltanto	due	categorie	di
persone:	amici	o	nemici.	Chi	la	aiutava	stava	dalla	parte	sbagliata.

All’improvviso	lo	stesso	valse	per	gli	amici	di	Victor.	Dovevano	scegliere
tra	 Léon,	 che	 gli	 dava	 lavoro	 e	 gli	 faceva	 dei	 favori,	 e	 Victor,	 l’assente.
Yasmina	 sapeva	 di	 aver	minato	 la	 strada	 del	 suo	 ritorno.	 I	 contatti	 di	Léon
arrivavano	 così	 lontani	 che	 a	 Tunisi	 più	 nessuno	 avrebbe	 mai	 ingaggiato
Victor.	Avrebbe	dovuto	andarsene,	 insieme	a	 lei,	 se	non	voleva	 finire	come
Sylvette	nel	mondo	delle	ombre.	Qualcuno	diceva	di	averla	vista	dormire	 in
spiaggia.	 Qualcun	 altro	 l’aveva	 avvistata	 al	 mercato	 avvolta	 in	 un	 velo,
mentre	 sgusciava	 nella	 piazza	 per	 raccogliere	 resti	 di	 cibo,	 patate	 marce	 e
bucce	 d’arancia.	 I	 vecchi	mettevano	 in	 guardia	 i	 bambini	 perché	 evitassero
quella	svergognata;	uno	spirito	cattivo	si	era	impossessato	di	lei.

A	Moritz	dispiaceva	per	Sylvette.	Qualsiasi	cosa	avesse	fatto,	non	meritava
di	essere	trattata	come	una	reietta.	Mentre	Yasmina	osservava	la	caduta	della
rivale	con	muta	indifferenza,	Moritz	si	preoccupava.	Non	tanto	per	Sylvette,
quanto	 per	 Yasmina.	 Era	 stato	 lui	 a	 fornirle	 l’arma	 con	 cui	 aveva	 potuto
distruggerla.	 La	 incontrava	 di	 nascosto	 in	 spiaggia,	 di	 notte	 dopo	 l’ultima
proiezione,	 e	 le	 portava	un	piatto	del	 suo	 cibo.	Una	volta	 un	 couscous,	 una
volta	una	shakshuka	o	una	zuppa	di	pesce,	preparati	da	Yasmina.

Quando	 la	 trovava,	 la	 francese	 accettava	 riconoscente.	 Qualche	 volta	 si
assentava	per	giorni	interi,	poi	ricompariva.	Viveva	della	carità	degli	estranei.

«La	prego,	Sylvette,	non	dica	a	nessuno	chi	è	il	padre	di	Joëlle.»
«E	perché	dovrei	proteggerla?	Quella	piccola	vipera!»
«Lo	faccia	per	Victor.»
«Oh,	Victor!	Ci	ha	lasciati	tutti	nei	guai.»
«La	supplico,	Sylvette.»
«Buonanotte,	Maurice.	A	domani.	Verrà	di	nuovo,	vero?»
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«Sì,	certo.»
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MENTRE	 l’astro	 di	 Sylvette	 calava	 nel	 buio,	 una	 ventata	 di	 sollievo
attraversava	 il	 quartiere.	 Tutti	 riprendevano	 fiato,	 anzi,	 andavano	 incontro
felici	 a	 un	 nuovo	 futuro.	 La	 liberazione	 conquistata	 dagli	 europei	 restava
ancora	molto	lontana	per	gli	arabi,	e	la	scintilla	del	nazionalismo,	che	aveva
appena	fatto	precipitare	l’Europa	nell’abisso,	si	propagò	al	di	là	del	mare.

L’8	maggio	1945	non	aveva	distrutto	soltanto	la	vita	di	Sylvette	ma	anche
il	Paese	confinante.	Tutti	gli	occhi	che	per	anni	erano	stati	puntati	verso	nord
si	volsero	adesso	verso	ovest,	verso	l’Algeria.
Sétif.	Tutti	 ne	parlavano	 in	un	 tono	 che	 all’inizio	 era	 stato	un	 sommesso

borbottio	e	poi	era	salito	fino	a	diventare	un	urlo	di	indignazione.	Nella	città
di	Sétif,	non	lontana	dal	confine	con	la	Tunisia,	un	algerino	aveva	issato	una
bandiera	 bianca	 e	 verde	 con	 una	 stella	 rossa	 e	 una	 mezzaluna	 durante	 i
festeggiamenti	 per	 la	 vittoria.	 Un	 uomo	 solo	 nella	 folla.	 Un	 gendarme
francese	gli	aveva	sparato.	Furiosi,	diecimila	algerini	avevano	marciato	verso
il	 quartiere	 degli	 europei.	 Quello	 che	 era	 cominciato	 come	 un	 grido	 di
uguaglianza	e	indipendenza	si	trasformò	in	una	carneficina.	Gli	arabi	uccisero
decine	 di	 europei	 che	 incontravano	 per	 caso	 sulla	 loro	 strada.	 I	 francesi
sparavano	nella	folla	dai	balconi.	Un	bagno	di	sangue.

I	 disordini	 si	 estesero	 a	 tutta	 la	 provincia;	 gli	 arabi	 uccidevano	 i	 coloni
francesi,	 l’esercito	 bombardava	 i	 villaggi.	 Morirono	 migliaia,	 decine	 di
migliaia,	di	persone,	ogni	giorno	di	più.	Nessuno	conosceva	il	numero	esatto.
L’esercito	represse	la	rivolta	con	la	forza.	Costrinsero	i	ribelli	a	inginocchiarsi
davanti	alla	bandiera	francese:	«Siamo	dei	cani!	Vive	la	France!»	I	coloni	in
piedi	 vicino	 a	 loro	 gridavano:	 «Cani	 siete!	 Peggio	 ancora:	 ebrei!»	 Poi
sceglievano	a	caso	dei	prigionieri	e	gli	sparavano.

Nella	 Piccola	 Sicilia	 ci	 si	 salutava	 ancora	 con	 gentilezza	 quando	 ci	 si
incontrava	al	mercato,	in	spiaggia	e	nei	caffè.	Ma	la	rabbia,	l’impotenza	e	la
paura	 dilaniavano	 il	 cuore	 degli	 uomini	 come	 un	 veleno.	 Quanto	 poco	 ci
vuole	perché	dei	vicini	di	casa	diventino	bestie	che	si	ammazzano	a	vicenda?
Gendarmi	armati	 iniziarono	a	pattugliare	 l’avenue,	nei	caffè	si	acquattavano
le	spie.	E	le	case	ribollivano,	le	famiglie	si	assembravano	a	confabulare.	Gli
europei	 stavano	 meditando	 sulla	 formazione	 di	 un	 esercito	 paramilitare.	 I
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musulmani	 erano	 stufi	 di	 essere	 considerati	 cittadini	 di	 seconda	 classe.	 Si
rendevano	conto	che	l’aiuto	dato	dai	popoli	colonizzati	per	ottenere	la	vittoria
sui	 nazisti	 –	 tutti	 gli	 arabi,	 gli	 africani	 e	 gli	 indiani	 caduti	 indossando
l’uniforme	 degli	Alleati	 –	 non	 era	 stato	 premiato.	 E	 gli	 ebrei,	 divisi	 in	 due
categorie,	 i	 locali	 e	 gli	 europei,	 non	 sapevano	 più	 di	 chi	 potevano	 fidarsi.
Della	Francia,	che	aveva	collaborato	con	i	nazisti,	o	dei	musulmani,	il	cui	bey
non	 era	 riuscito	 a	 proteggerli?	 Le	 case	 erano	 state	 ricostruite,	 il	 mare	 era
azzurro	 come	 sempre,	 ma	 la	 patria	 del	 cuore	 –	 il	 senso	 di	 sicurezza	 e	 di
appartenenza	 –	 era	 distrutta.	 E	 ancora	 nessuno	 aveva	 contato	 i	 milioni	 di
morti.

«Quando	parte?»
Léon	restava	cortese,	ma	non	faceva	nulla	per	nascondere	che	il	tempo	di

Moritz	 era	 scaduto.	Non	 ce	 l’aveva	 con	 lui	 personalmente,	 il	 problema	 era
Victor:	lo	aveva	aiutato	perché	era	suo	amico,	ma	adesso	gli	amici	di	Victor
erano	diventati	i	nemici	di	Léon.

«Domenica	arriverà	Bernard.	Un	ragazzo	simpatico,	di	buona	famiglia.	Gli
spieghi	il	mestiere.	The	show	must	go	on,	vero,	Maurice?»

Il	 nuovo	 proiezionista.	 Léon	 aprì	 il	 portamonete	 e	 diede	 a	Moritz	 il	 suo
salario,	fino	all’ultimo	centesimo.

«È	contento	di	tornare	a	casa?»
A	casa.	Un	cumulo	di	macerie.
«Posso	dormire	qui	ancora	un	paio	di	giorni?»
«Certo,	mi	dica	quando	parte	la	sua	nave,	l’accompagno	al	porto.»

Non	 sapeva	 cosa	 lo	 aspettasse	 in	Germania.	 In	 generale,	 non	 sapeva	 più
dove	 fosse	 casa.	 La	 Pomerania	 era	 persa,	 e	 le	 potenze	 vincitrici	 si	 stavano
spartendo	Berlino.	Mise	 in	una	valigia	 i	vestiti	di	Victor,	voleva	restituirli	a
Yasmina,	e	si	informò	delle	navi	in	partenza.	Poi	scrisse	una	lettera	a	Fanny.

Mia	cara	Fanny,

sono	vivo.	Torno	a	casa.

Con	amore,
Tuo	Moritz

Conosceva	a	memoria	il	suo	indirizzo	di	Berlino.	Ma	non	era	certo	che	il
palazzo	fosse	ancora	in	piedi.	Portò	la	lettera	all’ufficio	postale.	Posta	aerea.

«L’expéditeur,	Monsieur?»
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Il	 mittente!	 Esitò.	 Non	 avrebbero	 accettato	 una	 lettera	 senza	 mittente.
L’impiegato	gli	porse	una	penna.	Doveva	 indicare	 il	nome	vecchio	o	quello
nuovo?	Optò	per	le	iniziali	M.S.

«L’adresse?»
Lo	scarabocchiò:	Ciné	Théâtre,	Avenue	de	Carthage,	Tunis.
Il	 giorno	 stesso	 il	 postino	 portò	 la	 nuova	 pellicola	 del	British	Pathé	 –	 il

notiziario	dei	vincitori	–	da	Londra.	Moritz	stava	spiegando	al	suo	successore
cosa	 doveva	 fare.	 Bernard	 aveva	 appena	 compiuto	 sedici	 anni.	 Un	 ragazzo
timido,	ma	gentile,	 forse	 un	 po’	 ritardato.	Corpo	 lento,	 lingua	 lenta.	Moritz
prese	la	pellicola	e	gli	mostrò	come	avvolgere	la	celluloide	nel	proiettore	con
un	unico	rapido	movimento.	Poi	lo	azionò.

Il	 film	 previsto	 per	 il	 pomeriggio	 era	 il	 lungometraggio	 animato	 con
Paperino	I	tre	caballeros.	Concentrato	a	dare	spiegazioni	sulla	tecnica,	Moritz
non	aveva	badato	alle	 immagini.	Ma	quando	guardò	fuori	dal	finestrino,	per
controllare,	vide	che	 il	notiziario	che	quella	settimana	precedeva	 il	 film	non
era	il	solito.

Costruzioni	a	graticcio.	Paesini	tedeschi,	all’apparenza	intatti,	come	prima
della	guerra,	soltanto	senza	bandiere	con	le	svastiche.	Il	cineoperatore	filmava
da	 una	 jeep	 che	 attraversava	 le	 strade	 tra	 donne,	 bambini	 e	 anziani	 davanti
alle	 loro	 case.	 Una	 schiera	 di	 persone	 sbalordite.	 Incertezza	 negli	 sguardi,
timida	 curiosità,	 qualche	 volta	 perfino	 gioia.	 Il	 sollievo	 perché	 era	 finita.
Moritz	pensò	alle	sue	immagini	della	presa	di	Tunisi:	invasori	o	liberatori?	La
risposta	 era	 negli	 occhi	 della	 popolazione	 civile.	 Poi	 le	 solite	 scene	 con	 i
chewing	gum	e	 le	barrette	di	cioccolato	distribuite	ai	bambini.	Ma	 in	quelle
riprese	c’era	qualcosa	di	diverso	dalle	 immagini	della	 liberazione	di	Napoli,
Roma	 e	Parigi.	C’era	 qualcosa	 nell’aria	 che	 perfino	Moritz,	 fissando	 la	 sua
vecchia	 patria,	 trovava	 straniante.	 Aveva	 lasciato	 un	 Paese	 trionfante	 e
adesso,	 attraverso	 gli	 occhi	 dei	 soldati	 inglesi,	 lo	 rivedeva	 in	 un	 silenzio
spettrale.	 Negli	 sguardi	 dei	 vinti	 si	 leggeva	 l’umiliazione,	 a	 differenza
dell’euforia	 degli	 italiani.	 Ma	 c’era	 dell’altro,	 qualcosa	 che	 intuiva	 a
malapena,	 che	 nessuna	 immagine	 riusciva	 a	 restituire:	 un’atmosfera,	 un
opprimente	malessere.	Nonostante	il	sole	primaverile,	le	donne	al	mercato,	le
armi	 deposte.	Moritz	 capì	 da	 dove	 nascesse	 quella	 sensazione:	 dai	 volti	 dei
liberatori.	 Quei	 ragazzi	 che	 entravano	 nei	 paesini	 tedeschi	 sulle	 loro	 jeep
guardavano	la	popolazione	civile	con	occhi	diversi	da	quelli	con	cui	avevano
guardato	 gli	 italiani.	 Lì	 c’erano	 gioia,	 simpatia,	 fratellanza.	 Qui	 una	 strana
miscela	di	disprezzo	e	timore.	Un	sentimento	che	contagiava	gli	spettatori.

In	sala	calò	un	silenzio	profondo.	Perfino	i	bambini,	che	in	genere	durante
le	proiezioni	correvano	 tra	 le	 file,	 se	ne	stavano	muti	 sulle	 loro	poltroncine.
La	Germania	vista	con	gli	occhi	dei	primi	Alleati	era	un	Paese	dove	fiorivano
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i	 ciliegi,	ma	con	una	 tossina	 invisibile	nell’aria:	 il	 fiato	del	Male.	Come	un
posto	in	cui	era	impazzata	la	peste.	Poi	si	videro	i	primi	cadaveri.	Due	ragazzi
con	 la	 divisa	 della	Wehrmacht,	 nemmeno	 vent’anni,	 impiccati	 a	 un	 albero.
Disertori,	 pensò	 subito	Moritz.	 I	 due	 avevano	 fatto	 l’unica	 scelta	 razionale
rimasta:	 deporre	 le	 armi	 e	 tornare	 a	 casa,	 e	 nelle	 ultime	 ore	 erano	 stati
condannati	 dal	 tribunale	 militare.	 Il	 disprezzo	 nei	 visi	 dei	 soldati	 inglesi
contagiò	 anche	 Moritz.	 In	 quel	 Paese	 era	 successo	 qualcosa	 che	 superava
qualunque	cosa	avessero	visto	fino	a	quel	giorno.

Dentro	 i	 confini	britannici	 e	 americani	 regnava	 la	pace,	mentre	 la	guerra
veniva	combattuta	fuori.	Ma	in	Germania	c’era	stata	la	guerra	anche	dentro	il
Paese.	Una	guerra	contro	il	proprio	popolo.

O	era	tutta	propaganda?	Che	cosa	tacevano?	Moritz	lottava	con	se	stesso.
Esaminava	 il	montaggio	e	 la	scelta	delle	 immagini.	Quale	verità	era	 rimasta
nascosta	fuori	campo?

E	 poi,	 a	 fianco	 del	 silenzioso	 Bernard,	 vide	 immagini	 a	 cui	 nessuno	 lo
aveva	preparato.	Erano	le	immagini	che	tutti	noi	avremmo	visto,	generazione
dopo	generazione,	tedeschi	e	persone	di	ogni	angolo	del	mondo.	Ciascuno	di
noi	 ricorda	 il	 momento	 in	 cui	 le	 ha	 viste	 per	 la	 prima	 volta.	 Lo	 shock,
l’oppressione,	 l’orrore	 che	 si	 sono	 impressi	 per	 sempre	 nella	 mente.	 È
impossibile	dire	a	parole	quello	che	Moritz	sentì	in	quel	momento,	così	come
è	impossibile	dire	l’inconcepibile	avvenuto,	in	piena	Germania,	dietro	torri	di
vedetta	e	fili	spinati.

In	 un	 assolato	 giorno	 di	 primavera,	 gli	Alleati	 aprirono	 le	 porte	 e	 i	 loro
cineoperatori	 entrarono	per	primi.	Gli	uomini	 si	portarono	 le	mani	 in	 faccia
per	 sopportare	 la	 puzza.	 E	 videro	 i	 resti	 dell’inferno.	 Cumuli	 di	 occhiali.
Scarpe.	 Valigie.	 Relitti	 di	 persone	 strappate	 alle	 loro	 vite.	 Nomi	 che	 erano
diventati	 numeri,	 capelli	 di	 donna	 diventati	 coperte	 di	 feltro,	 ossa	 di	 crani
diventati	concime,	le	ceneri	dei	morti	sui	campi	di	cavoli	dietro	il	recinto.	La
cinepresa	 riprendeva	 tutto	 spietatamente.	 Non	 lasciava	 spazio	 a	 dubbi.	 Il
raziocinio	 di	Moritz	 combatteva	 contro	 le	 immagini,	 cercava	 un	 errore,	 un
trucco	nel	montaggio.	Le	docce	false,	le	porte	sbarrate,	lo	Zyklon	B.	Non	può
essere	 vero.	Ogni	 immagine	portava	un	gradino	 troppo	 avanti,	 eppure	 c’era
sempre	 un	 gradino	 oltre,	 impietoso,	 finché	 Moritz	 si	 arrese.	 Nessuna
propaganda	 del	 mondo	 poteva	 essere	 così	 diabolica	 da	 immaginarsi
quell’inferno	 sulla	 Terra.	 I	 forni	 crematori,	 i	 cadaveri	 emaciati,	 accatastati
l’uno	 sull’altro	 come	 ciocchi	 di	 legno.	 Membra	 accartocciate	 in	 modo
grottesco;	occhi	che	avevano	visto	quello	che	nessun	uomo	dovrebbe	vedere.
Tutto	riportato	scrupolosamente	su	elenchi	di	nomi	e	documenti	di	trasporto.
La	 ragioneria	 dell’inconcepibile.	 E	 poi	 la	 cinepresa	 guardò	 in	 faccia	 i
sopravvissuti.	Occhi	 vuoti	 dietro	 il	 recinto,	 troppo	 esausti	 per	 denunciare,	 i
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loro	 corpi	 inconcepibilmente	magri.	Morti	 viventi	 di	 fronte	 a	 testimoni	 che
nessuno	aveva	preparato.	Ragazzi	di	Tennessee	e	Birmingham	che	credevano
di	aver	visto	 tutte	 le	aberrazioni	della	guerra	sui	campi	di	battaglia	e	adesso
non	riuscivano	a	comprendere	di	quale	crudeltà	 fossero	stati	capaci	 i	nazisti
nel	loro	stesso	Paese.	La	cinepresa	si	avvicinò	ai	loro	visi.	Il	loro	terrore.	La
loro	 rabbia.	 Uno	 si	 asciugava	 le	 lacrime.	 Moritz	 sentiva	 sul	 suo	 corpo	 il
disgusto	che	provavano.	Non	c’era	più	nessun	dubbio.

Guardò	in	sala.	I	bambini	piangevano.	Le	madri	li	portavano	fuori.	Uomini
che	 di	 solito	 parlavano	 ad	 alta	 voce	 erano	 impietriti	 ai	 loro	 posti.	 Doveva
fermare	 il	 proiettore?	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Bernard.	 Il	 ragazzo	 lo	 guardò
confuso.	Non	riusciva	a	capire	quello	che	vedeva.

La	 pellicola	 finì.	 Luce	 in	 sala.	 Moritz	 spense	 il	 proiettore.	 Improvviso
silenzio.	Sentì	 salirgli	un	 rigurgito.	Spalancò	 la	porta,	uscì,	 scese	 le	scale	di
corsa	per	respirare	l’aria	fresca.	Sull’avenue	la	vita	seguiva	il	solito	corso.	Le
persone	 erano	 indaffarate	 nelle	 loro	 faccende.	 Si	 appoggiò	 al	 muro	 di	 un
palazzo	e	vomitò.

«Ça	va,	Monsieur?»	Un	signore	anziano,	in	un	elegante	abito	scuro,	gli	si
fermò	accanto.	Il	suo	sguardo	preoccupato,	da	nonno.	Un	fez	nero	sulla	testa.
Ebreo.
Avrebbero	ucciso	anche	lui.
Moritz	si	girò	e	sparì	 in	una	stradina	laterale.	Ebbe	una	vertigine.	Sudore

freddo	sulla	fronte.	Si	fermò	e	si	appoggiò	al	muro.	Gli	cedettero	i	muscoli.
Cadde	più	che	sedersi.	Gli	montò	un	senso	di	disgusto,	un’abissale	vergogna.
Lo	 sapeva.	 Tutte	 quelle	 persone	 escluse.	 Prima	 solo	 con	 le	 parole.	 Poi	 con
ordini	 di	 esproprio,	 treni	 speciali	 e	 filo	 spinato.	 Estirpati	 dal	 corpo	 del
popolo.	Ma	non	era	che	l’inizio.

«Vous	allez	bien,	Monsieur?»
In	piedi	vicino	a	 lui	 c’era	una	donna	con	un	cappello	 rosa,	 insieme	a	un

ragazzino.	 La	 sua	 voce	 era	 di	 una	 ricercata	 gentilezza.	 Gli	 porse	 la	 mano.
Europea.	Al	collo	una	catenina	d’argento	con	una	croce.	Non	è	ebrea,	pensò,
quasi	sollevato,	e	si	odiò	per	quel	pensiero.	Avrebbe	potuto	 toccare	anche	a
lei.	Chiunque	 la	 pensava	 in	maniera	 diversa	 veniva	 allontanato,	 rinchiuso	 e
ucciso,	solo	perché	aveva	detto	qualcosa	di	giusto	nel	momento	sbagliato.

«Maurice?	Non	è	Maurice,	l’amico	di	Léon?»
Sanno	chi	sei.	Devi	sparire.
Si	alzò,	farfugliò	qualcosa	e	andò	via.	Alle	sue	spalle	sentì	il	ragazzo	fare

una	 domanda	 alla	 madre.	 Sull’avenue	 le	 persone	 a	 passeggio	 gli
camminavano	davanti.
Non	sanno	ancora.
Corse	via,	distante,	a	testa	bassa.
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Entro	sera	si	spargerà	la	voce.	Lo	saprà	anche	Léon.	Anche	Albert.	Anche
Yasmina.

Un	 clacson.	 Saltò	 di	 nuovo	 sul	 marciapiede.	 Il	 guidatore	 lo	 insultò
pesantemente.	Per	un	pelo	non	 lo	aveva	 investito.	Moritz	si	girò	e	proseguì.
Cercò	di	mettere	ordine	nei	suoi	pensieri.
Come	abbiamo	potuto	permettere	che	accadesse?	In	mezzo	a	noi?	Non	era

stato	 difficile.	 Non	 bisognava	 nemmeno	 essere	 iscritti	 al	 partito.	 Bastava
starsene	zitti.	Tanto	riguardava	soltanto	gli	altri.	Ma	per	Moritz,	che	da	tempo
era	diventato	un	altro,	questa	distinzione	non	aveva	più	alcun	senso.	Ora	che
poteva	vedere	il	mondo	da	entrambi	i	lati	capiva	il	significato	di	quella	frase:
Ogni	 volta	 che	avete	 fatto	queste	 cose	a	uno	 solo	di	questi	miei	 fratelli	 più
piccoli,	l’avete	fatto	a	me.

Non	 aveva	 voluto	 farsi	 coinvolgere,	 ma	 da	 tempo	 era	 una	 rotella
dell’ingranaggio.

Aveva	scelto	 il	 lavoro	dietro	 la	cinepresa	perché	 il	mondo	lo	 incuriosiva.
Voleva	vedere	più	esattamente	com’è.	Invece	aveva	fatto	il	contrario:	l’aveva
rappresentato	come	non	è.	Qualunque	fotogramma	che	mostrasse	qualcosa	di
diverso	 da	 quell’inferno	 era	 parte	 del	 crimine.	 Non	 solo	 l’Unità	 di
propaganda,	 anche	 i	 suoi	 colleghi	di	Babelsberg	con	 i	 loro	 film	kitsch	 sulla
patria	 si	 erano	 resi	 colpevoli.	Ogni	 immagine	 che	non	 aveva	guardato	nella
gola	della	bestia	era	colpevole.

Non	 solo	 i	 sadici	 delle	 SS,	 che	 sparavano	 alle	 spalle	 di	 chi	 professava
un’altra	 fede,	di	chi	aveva	un	aspetto	diverso,	no:	anche	chi	aveva	girato	 lo
sguardo	aveva	 tradito	 tutto	ciò	che	un	 tempo	aveva	considerato	 sacro.	E	 lui
era	 tra	quelli.	Le	 sue	 immagini	 avevano	distratto	 le	persone	dai	 crimini	 che
avvenivano	 in	 mezzo	 a	 loro.	 Il	 tradimento	 era	 talmente	 profondo	 che	 non
sapeva	come	avrebbe	mai	più	potuto	dire	al	mondo:	sono	tedesco.
Cosa	succederà	quando	lo	scopriranno?
Poi	fece	una	cosa	che	non	faceva	da	tempo.	Andò	in	chiesa,	aprì	il	portone

e	camminò	lungo	la	navata	deserta	fino	alla	statua	della	Madonna	di	Trapani.
Si	 inginocchiò	 e	 pregò.	 Incespicò.	 Aveva	 dimenticato	 le	 parole	 del	 Padre
nostro.	E	rimetti	a	noi	i	nostri	debiti,	si	ricordò.	Nello	stesso	momento	pensò:
Non	 potranno	mai	 rimetterci	 i	 nostri	 debiti.	 Solo	 un	 amore	 sovrumano	 può
perdonare.	La	Madonna	lo	guardò	dall’alto,	muta.	Non	lo	aveva	ascoltato.	Si
alzò	in	piedi	e	si	girò.	La	preghiera	non	gli	aveva	dato	sollievo.

Uscì	 fuori,	 in	 piazza,	 sotto	 il	 sole	 splendente.	 Non	 poteva	 più	 restare	 a
Tunisi.	Di	colpo,	però,	 tornare	a	casa	gli	sembrò	altrettanto	 inimmaginabile.
La	Germania	che	aveva	lasciato	non	esisteva	più.	Non	erano	andate	distrutte
soltanto	 le	 case,	ma	 anche	gli	 animi.	 Il	 Paese	 era	 avvelenato.	Un	maledetto
cimitero.	Ed	era	occupato:	che	cos’avrebbero	fatto	gli	Alleati	con	i	tedeschi?
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Ai	loro	occhi	non	siamo	esseri	umani.

362



45
MARSALA

Quando	fai	uscire	ciò	che	è	dentro	di	te,
quello	che	fai	uscire	ti	salverà.
Se	non	fai	uscire	ciò	che	è	dentro	di	te,
quello	che	è	dentro	di	te	ti	ucciderà.

VANGELO	DI	TOMMASO

IL	 manto	 d’invisibilità	 è	 stato	 il	 cilicio	 di	Moritz,	 anche	 se	 lui	 non	 ne	 era
consapevole.	Mio	nonno	si	era	nascosto	perché	non	riusciva	più	a	guardare	gli
altri	negli	occhi	dopo	il	tradimento	perpetrato	dal	suo	popolo.	Salvare	Victor
era	stata	un’occasione	misericordiosa	che	gli	aveva	offerto	 il	Caso,	un	dono
che	aveva	colto	come	un	uomo	che	sta	affogando	si	aggrappa	alla	corda	che
lo	 riporta	 a	galla.	L’ultima	 scintilla	di	vita	 in	un’anima	pietrificata,	 l’ultima
uscita	 sulla	 strada	 per	 l’inferno.	Ma	 una	 sola	 opera	 buona	 non	 compensava
tutte	le	altre	azioni.

Quando	me	ne	rendo	conto,	un	altro	pensiero	si	affaccia	nella	mia	mente:
indosso	 anch’io	 quel	 manto.	 Nel	 mio	 piccolo	 ufficio	 senza	 finestre,	 tra	 le
maschere	 egizie	 dei	 defunti	 e	 le	 foto	 ingiallite	 –	 Howard	 Carter	 e	 Hugo
Winckler,	 idoli	 morti,	 che	 scavano	 alla	 ricerca	 di	 altri	 idoli	 morti.	 Ero
invisibile	 nel	 mio	matrimonio,	 in	 cui	 a	 poco	 a	 poco	mi	 stavo	 dissolvendo.
Resto	 invisibile	 anche	 dopo	 la	 separazione,	 avvolta	 ancora	 in	 un	 velo	 nero,
che	non	copre	il	corpo,	ma	l’anima.	Mi	nascondo	dai	vivi.

La	colpa	vuol	essere	espiata.	La	colpa	non	espiata	non	si	cancella.	La	colpa
si	eredita.	Di	fronte	a	quel	peso,	mia	madre	era	scappata,	forse	all’epoca	non
c’era	altro	modo	per	 resistere.	Che	cos’avrebbe	dovuto	 fare?	Suo	padre	non
c’era.	Non	si	sono	mai	parlati.	Né	con	lui	né	di	lui.	Ma	quando	non	parliamo,
non	significa	che	non	comunichiamo.	Niente	va	perso,	ogni	corrente	cerca	la
sua	 strada	 per	 raggiungere	 il	 mare,	 ci	 sono	 catacombe	 dell’anima	 che
traghettano	i	messaggi	segreti.	Gli	irredenti	continuano	a	vivere	in	noi.
La	porto	io	per	lui.
«Cos’hai,	Nina?»	Joëlle	mi	prende	 la	mano.	Ce	ne	stiamo	sedute	da	sole

363



nella	sala	della	colazione	deserta.	Gli	altri	sono	già	andati	a	dormire.	Vorrei
riuscire	a	spiegarglielo,	ma	in	questo	momento	è	più	forte	di	me.	Ho	la	stessa
sensazione	 di	 allora,	 con	mia	 nonna:	 le	 nebbie	 che	mi	 offuscano	 le	 parole.
Devo	uscire	all’aria	aperta,	altrimenti	soffoco.

La	pioggia	mi	frusta	il	viso.	Davanti	ho	il	mare	di	notte	agitato.	Guardo	la
sua	 cruda	 violenza,	 respiro	 al	 ritmo	 delle	 onde	 e	 fisso	 la	 tempesta,	 fino	 a
essere	bagnata	fradicia.

Oggi	 i	 sub	 restano	 a	 terra.	 Le	 barche	 ormeggiate	 ondeggiano	 ubriache	 a
riva,	 la	 loro	attrezzatura	cigola	al	vento.	I	pescatori	bagnati	nelle	 loro	cerate
affollano	i	piccoli	bar	per	riscaldarsi.

«L’aliscafo	per	Favignana	oggi	parte?»
«Sì,	signora,	è	fortunata.	Solo	andata	o	andata	e	ritorno?»
«Andata	e	ritorno.	Per	due.»

Salpiamo	 davvero,	 la	 nave	 trema,	 scricchiola	 quando	 prende	 il	 largo	 e
fende	 le	 onde.	 Beccheggia	 e	 oscilla,	 la	 schiuma	 spruzza	 sui	 finestrini,
passiamo	vicino	al	punto	dove	eravamo	ieri	con	la	nostra	barca.	Un	bambino
strilla,	 i	marinai	 distribuiscono	 sacchetti	 di	 carta.	A	 Patrice	 piace	 cavalcare
sulle	onde,	a	me	no,	mi	prende	allo	stomaco.	Poi	 lui	mi	stringe	la	mano,	mi
consiglia	di	guardare	verso	l’orizzonte	e	io	mi	sento	meglio.	Dopo	mezz’ora	il
mare	 si	 calma	 all’improvviso,	 raggiungiamo	 il	 cono	 d’ombra	 dell’isola	 e
attracchiamo	nel	porto	di	Favignana.

La	Sicilia	 fuori	 stagione	 è	 un	 luogo	 solitario.	Ma	questa	minuscola	 isola
davanti	all’isola	di	colpo	fa	risplendere	la	solitudine;	non	si	ha	più	nostalgia
del	mondo,	ce	lo	si	scrolla	di	dosso	appena	si	scende	dalla	nave	e	qualcosa	nel
profondo	si	libera.	Non	siamo	più	solitari,	bensì	soli	con	noi	stessi.

Patrice	chiede	in	giro,	ma	nessun	pescatore	è	disposto	a	portarci	alla	Grotta
dei	sospiri.	Con	queste	onde	è	 troppo	pericoloso,	dicono.	«Mi	dispiace»,	mi
sussurra	Patrice.	Ma	a	me	non	importa.	Non	sono	qui	per	addentrarmi	in	una
grotta.	Sono	qui	per	esserci.	Passeggiamo	per	le	stradine	del	paese,	siamo	gli
unici	turisti,	la	piccola	piazza	è	come	spazzolata	via.	Davanti	ai	caffè	non	ci
sono	più	tavolini,	le	marquise	ondeggiano	al	vento.	Carte	e	cartoni	si	alzano
dal	selciato.

Noleggiamo	 una	 Vespa	 presso	 l’unica	 agenzia	 aperta	 e	 usciamo
dall’abitato,	senza	programmi	e	senza	meta.	La	strada	luccica	di	bagnato,	ma
non	piove.	Alte	nuvole	svettano	sopra	le	nostre	teste,	l’isola	si	china	al	vento.
Alberi	 obliqui	 e	 mura	 ricoperte	 di	 muschio;	 un	 paesaggio	 dell’assenza.
Anemoni	ai	bordi	della	strada,	acqua	turchese	e	pietra	di	tufo	gialla;	in	mezzo,
scogli	neri.	L’aria	sa	di	mare	e	di	erbe,	ogni	respiro	schiarisce	i	pensieri.	Mi
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stringo	al	corpo	caldo	di	Patrice;	a	ogni	curva	sento	i	movimenti	dei	muscoli
della	sua	schiena.

I	campi	ai	lati	della	strada	sono	percorsi	da	giganteschi	crateri,	come	degli
scavi;	 tutta	 l’isola	è	una	grande	groviera,	ma	i	buchi	sono	quadrati,	come	se
qualcuno	 avesse	 lanciato	 dadi	 giganti	 nel	 terreno.	 Non	 sono	 stati	 degli
archeologi,	mi	spiega	Patrice:	gli	isolani	estraggono	cubi	di	tufo	dalla	terra	e
li	rivendono.	Un	giorno	non	avranno	più	niente	sotto	i	piedi.	Nei	pressi	di	una
falesia,	poggiamo	la	Vespa	a	un	vecchio	muro	e	scendiamo	giù	in	spiaggia,	il
vento	tra	i	capelli.	La	costa	frastagliata	è	piena	di	grotte	di	tufo;	fauci	enormi
dentro	 la	 roccia,	 agli	 imbocchi	 ciocchi	 di	 legno	 bruciati.	 Alcune	 coppie	 si
sono	immortalate	nella	pietra	gialla:	Marina	+	Carlo,	Gina	+	Luca,	teenager
che	forse	si	sono	dimenticati	da	tempo	l’uno	dell’altra.	Tra	gli	scogli	bottiglie
di	Coca-Cola,	qualcuno	ha	lasciato	la	carcassa	di	una	macchina	tra	 le	rocce.
Sentieri	di	pirati	verso	baie	deserte,	un	faro	abbandonato;	passeggiamo	senza
meta	sotto	il	cielo	infinito.

Il	pomeriggio	non	arriva	nessun	aliscafo.	Il	porto	è	deserto.	«Mi	dispiace,
signora,	 non	 parte.	 C’è	mare	 brutto.»	 Il	 vento	 è	 troppo	 forte.	Gli	 isolani	 la
prendono	con	un’alzata	di	spalle;	è	autunno,	quasi	 inverno.	Non	ci	resta	che
dormire	 lì	 e	 aspettare	 che	 passi	 la	 tormenta.	 Stranamente,	 però,	 non
m’importa.	 Il	 mondo	 può	 aspettare.	 Vaghiamo	 da	 un	 albergo	 all’altro,	 ma
sono	 tutti	 chiusi.	 Il	 vento	 fischia	 sui	 tetti,	 le	 saracinesche	 e	 le	 cancellate
cigolano,	 le	 carte	 si	 alzano	 dall’asfalto.	 Si	 ha	 paura	 di	 essere	 colpiti	 da
qualcosa.

Quando	 ormai	 fa	 buio,	 finalmente	 troviamo	 un	 alloggio.	 Il	 noleggiatore
delle	Vespe	ci	apre	un	casa	di	villeggiatura.	Il	mobilio	essenziale	e	l’odore	di
muffa	 mi	 ricordano	 l’infanzia.	 Mia	 madre	 prendeva	 sempre	 in	 affitto	 dei
piccoli	appartamenti	invece	degli	hotel,	perché	costavano	meno.	Non	era	una
brava	cuoca,	ma	da	qualche	parte	si	trovava	sempre	una	pizzeria.

Patrice	apre	una	finestra	e	la	tormenta	spazza	via	la	muffa	dalle	stanze.	Il
proprietario	ci	porta	una	stufa	e	ci	mostra	dov’è	la	biancheria.	Ci	sono	un	letto
matrimoniale	e	un	divano	letto	in	salotto.	Pensa	che	stiamo	insieme.	Patrice	e
io	 glielo	 lasciamo	 credere,	 senza	 dare	 spiegazioni.	 Una	 muta	 complicità.
Provo	ad	 accendere	 il	 forno.	 Il	 proprietario	 ci	 dà	pasta,	 cipolle	 e	pomodori.
Olio	e	sale	sono	già	in	cucina,	troviamo	perfino	una	scatoletta	di	tonno	e	una
bottiglia	di	vino	rosso.

Poi	 cuciniamo,	 sembra	 di	 essere	 tornati	 ai	 tempi	 dell’università.
Spaghettata	 al	 tavolo	 di	 cucina	 e	 il	 forno	 bollente	 come	 riscaldamento.	 Ci
raccontiamo	storie	del	passato,	le	sue	donne	da	allora	e	la	domanda	ironica	se
mi	sono	pentita	di	aver	sposato	quello	sbagliato.	La	mia	replica	se	si	è	pentito
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di	non	essersi	mai	sposato	e	la	sorprendente	risposta:	sì.	Sì,	ora	per	la	prima
volta.	Quando	era	in	ospedale	dopo	essere	quasi	morto	annegato.	La	domanda
terrificante:	chi	ne	avrebbe	sofferto	se	 lui	 fosse	morto.	E	 il	desiderio	di	una
persona	al	suo	fianco	con	cui	percorrere	insieme	la	vita.	Sono	sbalordita,	parla
sul	 serio.	 Poi	 ci	 chiediamo	 come	 sarebbero	 andate	 le	 cose	 se	 all’epoca
avessimo	preso	una	decisione	diversa,	se	ci	fossimo	scelti.	Chissà.	Una	cosa	è
certa:	 se	 ci	 fossimo	 messi	 insieme,	 oggi	 non	 saremmo	 qui.	 Non	 avremmo
fatto	altro	che	litigare	in	continuazione	e	adesso	non	ci	sopporteremmo	più.

Poi	 è	 tutto	 semplice.	 È	 facile	 stringergli	 la	 mano,	 non	 so	 nemmeno	 chi
prenda	per	primo	quella	dell’altro.	È	insieme	naturale	ed	eccitante.	Siamo	già
adulti,	e	sembra	di	nuovo	la	prima	volta.

Patrice	si	alza	e	mi	stringe	a	sé,	dolcemente,	ma	senza	esitazioni.	Mani	che
sanno	quello	che	fanno,	 labbra	che	si	 trovano	senza	doversi	cercare.	Chiudo
gli	occhi.	Patrice	mi	prende	per	 i	 fianchi	e	mi	spinge	contro	 il	 tavolo.	Fuori
cade	 una	 tegola	 dal	 tetto,	 la	 tempesta	 ulula	 intorno	 alla	 casa,	 migliaia	 di
pensieri	 mi	 turbinano	 nella	 testa.	 Quale	 storia	 sta	 iniziando	 in	 questo
momento,	come	finirà?	Per	quanto	riuscirò	a	dare	ascolto	solo	ai	sentimenti,	a
vivere	 l’attimo,	 senza	 restare	 ancorata	 ai	 pensieri?	 Pensieri	 che
inevitabilmente	si	formano	per	diventare	storie,	con	un	inizio,	una	fine	e	ruoli
prestabiliti?	Fin	quando	è	possibile,	voglio	sfuggire	ai	pensieri.	Non	diventare
parte	di	una	storia.	Solo	fluire	e	sciogliermi	e	brillare	nel	buio.	La	sua	pelle
odora	di	sole	e	di	sale,	mi	prende	con	sé,	mi	abbandono	a	lui,	sono	battito	ed
estasi	e	presente,	nient’altro.

Quando	ci	svegliamo,	è	tutto	nuovo.	Fuori	è	calmo,	come	il	primo	giorno;
un	 uccello,	 il	 campanile	 di	 una	 chiesa,	 un	 sole	 improvviso	 nella	 stanza.
Accanto	a	me,	Patrice	dorme.	La	sua	pelle	sulla	mia,	inconsueto	ma	bello.	Mi
sento	 libera,	 come	 se	 si	 fosse	 spezzato	 un	 antico	 sortilegio.	 Mi	 alzo
lentamente,	apro	le	porte	del	balcone	ed	esco.	Il	vento	ha	smesso	di	soffiare,
l’aria	è	umida	ma	fresca.	Mi	giro	e	vedo	Patrice	che	si	stiracchia,	si	sveglia	e
guarda	la	luce.	È	ancora	lo	stesso,	ma	ci	guardiamo	in	un	altro	modo.	Non	lo
spio	più.	Mi	lascio	guardare.	Tutto	si	muove,	niente	è	sicuro,	ma	io	esisto.

Joëlle	 non	 fa	 domande.	 È	 semplicemente	 contenta	 di	 vedermi.	 Non	 c’è
nessuna	storia	da	raccontare	su	quel	che	è	successo	sull’isola,	 forse	era	solo
l’inizio,	o	già	la	fine,	chissà.	Non	me	ne	pento	né	mi	creo	aspettative.	È	quel
che	 è.	 Patrice	 oggi	 torna	 in	mare,	 il	 vento	 è	 calato,	 e	 io	 vado	 con	 Joëlle	 in
spiaggia.	Ci	 sediamo	sulla	nostra	veranda	e	 lei	mi	 riporta	per	 l’ultima	volta
sull’altra	sponda	del	mare…
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46
SICILIA

Chi	dice	la	verità	farebbe	meglio
ad	avere	già	un	piede	nella	staffa.

PROVERBIO	ARABO

TUTTI	 avevano	 pensato	 che,	 con	 la	 fine	 della	 guerra,	 il	 mondo	 sarebbe
guarito.	 Successe	 invece	 che	 si	 disintegrò.	 Quello	 che	 un	 tempo	 si	 teneva
insieme	fu	strappato	agli	ormeggi.	L’abisso	non	si	 richiuse.	La	fiducia	negli
altri	 non	 ritornò.	 L’uomo	 si	 era	 guardato	 allo	 specchio	 e	 aveva	 visto	 una
bestia.

Yasmina	se	ne	stava	al	termine	del	lungo	molo,	più	nel	mare	che	al	mare,
tenendo	Joëlle	per	mano.	Le	indicava	le	navi	in	arrivo,	a	malapena	visibili	in
lontananza,	ma	 appena	 entravano	 nel	 canale	 del	 porto	 diventavano	 enormi.
Arrugginite,	stanche	e	pesanti,	 le	passavano	davanti.	I	soldati	salutavano	dai
parapetti.	 Joëlle	 ricambiava,	 sorridente.	 Yasmina	 aveva	 perso	 la	 pazienza,
l’attesa	era	diventata	una	febbrile	inquietudine.	Ogni	giorno	che	passava	e	le
navi	tiravano	fuori	molti	uomini	ma	non	lui,	la	paura	cresceva.	Il	pomeriggio
avrebbero	sentito	di	nuovo	 i	 fischi	di	giubilo	dalle	case	dei	vicini	e,	mentre
Joëlle	 ballava	 con	 gli	 altri	 bambini,	 Yasmina	 sarebbe	 rimasta	 immobile	 e
muta.	Avrebbe	chiesto	ai	reduci	se	avessero	visto	suo	fratello	da	qualche	parte
in	Italia,	a	Parigi	magari,	o	perfino	in	Germania,	e	ogni	volta	loro	avrebbero
scosso	la	testa.

Il	 suo	 tempo	con	Victor	era	 rimasto	cristallizzato	come	un	orologio	 rotto
che	nessuno	poteva	 riparare.	Stava	per	 andarsene	 anche	Maurice,	 l’unico	di
cui	si	fidava	ancora.	Maurice,	quel	tedesco	strano	e	taciturno,	che	non	era	più
tedesco,	che	non	poteva	esserlo	mai	stato,	perché	i	tedeschi	erano	dei	mostri.
Ne	 parlavano	 tutti,	 avevano	 visto	 le	 immagini	 sui	 giornali,	 al	 cinema.	Tutti
tranne	 Yasmina.	 Non	 voleva	 vederle.	 Aveva	 paura	 di	 scorgere	 Victor	 tra	 i
cadaveri.	No:	fino	a	quando	ci	credeva,	era	vivo.	«Basta	che	pensi	forte	forte
a	 lui»,	 disse	 a	 Joëlle,	 «e	 papà	 tornerà!»	 Solo	 lì	 fuori,	 sul	 molo,	 osava
pronunciarla,	 la	 parola	 proibita.	Papà.	 A	 casa	 papà	 era	 l’uomo	 che	 perfino
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Mimi	chiamava	così,	quello	con	gli	occhiali	e	il	giornale,	quello	a	cui	Joëlle
amava	stare	 seduta	 in	braccio	 finché	non	 la	 facevano	scendere,	perché	papà
era	malato.

Si	 voltò	 e	 fissò	 le	 case	 bianche	 della	 Piccola	 Sicilia.	 Le	 tracce	 delle
tempeste	invernali	sulle	mura	umide,	le	imposte	celesti	delle	finestre	rovinate
dalle	intemperie,	i	bambini	che	giocavano	in	spiaggia.	Quanto	sembrava	tutto
piccolo	da	lì,	tanto	lontano	e	di	colpo	tanto	estraneo.	Quella	stessa	casa	che	da
bambina	le	aveva	offerto	riparo	oggi	la	soffocava.	Tra	i	vicoli	che	le	avevano
dato	la	libertà,	si	era	tesa	una	rete	di	migliaia	di	sguardi.	I	pettegolezzi	dietro
le	finestre	arrugginite,	i	sorrisi	falsi,	le	domande	al	vetriolo.	Quando	sarebbe
tornato	 il	 suo	amato,	Monsieur	Alain	delle	Forces	Françaises	Libres,	 ah	 ah,
certo,	certo.	Le	persone	fiutavano	la	bugia	perché	stava	perdendo	forza,	così
come	al	mercato	si	accorgevano	dall’odore	se	il	pesce	era	del	giorno	prima.

Nessuno	sapeva	dire	esattamente	quando	fosse	girato	il	vento.	A	un	certo
punto,	 però,	 negli	 occhi	 dei	 vicini	 che	 guardavano	Yasmina	 camminare	 per
strada,	 spuntò	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 solita	 voglia	 di	 mormorare	 e
impicciarsi.	 Qualcosa	 di	 fosco,	 di	 abissale,	 come	 se	 ora	 avessero	 paura	 di
incrociare	gli	occhi	della	ragazza,	nel	timore	che	qualcosa	di	brutto	ricadesse
su	 di	 loro.	 Un	 padre	 riportava	 i	 bambini	 dalla	 strada	 in	 cortile	 quando	 lei
passava;	una	madre	non	voleva	più	che	Joëlle	giocasse	con	i	suoi	figli.	E	alla
fine	arrivò	alle	orecchie	anche	dei	Sarfati.	Prima	alcuni	amici	 li	avvertirono
della	voce	che	girava	–	«Certo	che	non	è	vero,	che	orribile	infamia,	chi	può
essere	 tanto	malevolo	da	 immaginare	una	 cosa	del	 genere?»	–,	 poi	 arrivò	 il
silenzio	 appena	 mettevano	 piede	 nel	 negozio	 del	 fornaio,	 facce	 che	 si
voltavano	e	le	prime	domande	indiscrete.

«Avete	sentito?	Non	esiste	nessun	Alain	delle	Forces	Françaises	Libres.	E
neanche	 Maurice,	 lo	 sconosciuto	 di	 Trieste,	 è	 il	 padre.	 No,	 è	 molto	 più
inaudito,	Dio	mi	 protegga	 se	 esce	 dalla	mia	 bocca.	Ma	questo	 spiega	 tutto!
Perché	Victor	non	torna.	Non	è	caduto	in	guerra,	ma	fugge	dalla	vergogna!»

Non	 potevano	 fermare	 le	 voci,	 perché	 nessuno	 sapeva	 da	 dove	 Sylvette,
rintanata	 nel	 buio,	 spargesse	 il	 suo	 veleno.	 Una	 sola	 goccia	 di	 latte	 acido
manda	 in	malora	 tutto	 il	 bicchiere.	Mimi	 combatteva	 con	 tutte	 le	 sue	 forze
contro	 il	 pettegolezzo.	 «Ma	 come	 fate	 a	 crederle?	 È	 l’infame	 bugia	 di	 una
svergognata	 donna	 animosa,	 di	 un’amante	 gelosa,	 poverina,	maledetta!	Non
sapete	che	non	faceva	affatto	la	cantante	a	Montmartre,	ma	la	puttana?»

«Sì,	certo,	signora,	ci	conosciamo	bene,	 l’onore	della	vostra	famiglia	è	al
di	 sopra	di	ogni	 sospetto.»	Ma	neanche	 il	 tempo	di	 riportare	un’amica	dalla
sua	 parte	 che	 la	 voce	 arrivava	 in	 una	 nuova	 casa.	 Era	 come	 acqua	 che	 una
nave	 imbarca	 perché	 nessuno	 trova	 la	 falla.	 Inondava	 ogni	 vicolo	 del
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quartiere,	un	getto	impetuoso	di	malignità	che	toglieva	il	fiato	a	Yasmina.	E	i
moralisti	 avevano	 sempre	 pronta	 la	 scusa.	 «Ma	 siamo	mossi	 dalle	 migliori
intenzioni.	Vi	ha	colpito	la	sfortuna!»

«Preoccupatevi	della	vostra	casa»,	ribatteva	Mimi.	La	voce,	però,	cresceva
a	 dismisura	 e	 ogni	 tentativo	 di	 confutarla	 non	 faceva	 che	 rafforzarla.	 A
differenza	della	madre,	 stranamente	Yasmina	non	nutriva	astio	per	Sylvette.
Sapeva	fin	troppo	bene	che	i	reietti	non	sono	cattivi	per	natura,	ma	è	l’essere
stati	 esclusi	 a	 renderli	 animosi.	 «Sei	 una	 bambina	 cattiva!»	No,	 la	 bambina
diventava	cattiva	in	quel	momento,	come	tutto	ciò	che	viene	scartato.

A	un	certo	punto	persero	la	battaglia.	Le	amiche	di	Mimi	si	allontanarono,
le	 vicine	 non	 salutavano	 più	Yasmina,	 e	 gli	 ultimi	 pazienti	 rimasti	 fedeli	 si
cercarono	un	altro	medico.	«Deve	capire,	dottore,	non	ho	niente	contro	di	lei,
anzi,	 ma	 la	 gente	 mormora,	 chi	 viene	 qui	 è	 additato,	 mi	 capisce?»	 Nella
Piccola	Sicilia	non	contava	tanto	quello	che	succedeva	davvero	nelle	case,	ma
quello	che	trapelava.

«No,	non	capisco,	ma	adesso	devo	andare.	Au	revoir.»

*	*	*

Quando	 Yasmina	 vide	 il	 padre	 sprofondato	 nella	 sua	 poltrona,	 chiuso	 nel
silenzio,	senza	il	solito	libro,	senza	giornale,	senza	radio,	le	si	spezzò	il	cuore.
Le	 malignità	 per	 strada	 non	 le	 sentiva	 più;	 spegneva	 le	 orecchie	 come	 un
apparecchio	 consumato	 che	ormai	 emetteva	 soltanto	un	 fischio	 stridulo.	Ma
veder	soffrire	papà	per	colpa	sua,	questo	non	poteva	accettarlo.	C’era	una	sola
persona	che	poteva	mettere	a	tacere	le	voci.	Victor.

Andò	di	fronte	allo	specchio	in	camera	sua,	si	pettinò,	si	truccò	le	labbra,	si
disegnò	 un	 profondo	 tratto	 di	 kajal	 intorno	 agli	 occhi,	 entrò	 in	 camera	 di
Victor,	prese	 la	boccetta	di	profumo,	se	 lo	cosparse	sul	collo,	 indossò	il	suo
abito	più	elegante,	tutta	in	bianco,	e	le	scarpe	con	i	tacchi	più	alti.	Poi	mise	a
Joëlle	il	vestitino	più	bello	e	la	fece	sedere	nel	passeggino.	«Siamo	circondati
da	estranei»,	le	disse	Yasmina.	«Ma	porterò	te	e	me	fuori	di	qui.»

Poi	 uscì	 di	 casa.	 Non	 camminò	 sul	 lato	 buio	 della	 strada,	 non	 evitò	 le
persone,	ma	si	mostrò	in	piena	Avenue	de	Carthage.	Passò	a	testa	alta	davanti
ai	 bar,	 dove	 gli	 uomini	 si	 girarono	 a	 guardarla.	 Che	 parlassero	 pure.	 Che
vedessero	da	chi	andava.	Non	sapevano	niente	di	lei.

«Che	cosa	sta	facendo,	Maurice?»
Era	in	canottiera	nel	suo	bugigattolo,	chino	sulla	vecchia	valigia	di	Victor.

Non	si	era	fatto	la	barba,	l’aria	sotto	il	tetto	era	soffocante.	Gli	abiti	erano	tutti
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ripiegati	con	cura	sul	letto.	Non	si	aspettava	quella	visita.
«Yasmina,	buongiorno…»
Era	stordito	dalla	sua	bellezza.
«I	suoi	vestiti	non	mi	servono	più.	Ringrazi	Victor…»
Yasmina	 era	 ferma	 sulla	 soglia	 e	 bloccava	 Joëlle,	 che	 voleva	 correre	 da

Maurice.
«Victor	non	torna	più.»
Moritz	 non	 era	 stupito	 dalle	 sue	 parole,	 ma	 dal	 mero	 fatto	 che	 le

pronunciasse.	Che	finalmente	se	ne	fosse	resa	conto.
«Mi	porti	con	lei,	Maurice.»
Lui	 sobbalzò.	 Si	 avvicinò	 lentamente,	 per	 sincerarsi	 di	 non	 aver	 capito

male.
«Va	prima	a	Palermo,	giusto?»
«Sì…»
«E	poi	passa	per	la	terraferma	italiana.»
«Sì.»
«Devo	trovare	Victor.»
Aveva	 capito	male.	 Si	 girò	 imbarazzato,	 per	 non	mostrarle	 la	 delusione.

Ma	lei	se	ne	accorse	lo	stesso.
«Facciamo	un	tratto	insieme,	fin	quando	non	lo	troviamo,	poi	lei	prosegue

verso	casa,	dalla	sua	fidanzata.»
«Ma…	Yasmina…	dove	vuole	trovarlo,	in	Italia…»
Gli	strinse	la	manica,	talmente	forte	da	fargli	paura.
«Maurice,	parla	come	papà.	Devo	essere	razionale.	Sì.	Ma	io	 lo	so	che	è

vivo.	 Lo	 so	 e	 basta!	 E	 visto	 che	 non	 vuole	 tornare,	 io	 non	 ho	 più	 nessun
motivo	di	restare.	Mi	capisce?	Qui	è	terra	bruciata	ormai.	Che	cosa	posso	fare
da	sola,	con	una	bambina?»

Joëlle	 cominciò	 a	 piangere.	 Capiva	 che	 stava	 parlando	 di	 lei	 ma	 non
sapeva	perché	la	mamma	fosse	tanto	nervosa.	Yasmina	la	prese	in	braccio.

«Mi	aiuti.	Mio	padre	non	mi	lascerà	mai	partire	da	sola.»
«Ma	come	faccio	a	trovarlo?	Il	massimo	che	sappiamo	è	in	quale	paesino

della	Sicilia	è	stato.	Due	anni	fa!»
«Non	si	preoccupi.	Lo	 troverei	 in	capo	al	mondo.	Non	può	capire.	 Il	suo

cuore	batte	dentro	di	me	e	il	mio	in	lui.»
«Yasmina,	è	una	sciocchezza!»
«Lo	dice	perché	siamo	molto	diversi?	Lo	so	benissimo,	è	per	questo	che

siamo	una	cosa	sola!»
Moritz	 alludeva	 al	 problema	 pratico	 di	 dove	 avrebbero	 dovuto	 iniziare	 a

cercarlo;	 alla	 nuda	 constatazione	 che	 gli	 Alleati	 avevano	 liberato	 i	 loro
prigionieri	 da	 un	 bel	 pezzo;	 alla	 probabilità	 sempre	 più	 scarsa	 di	 ritrovarlo
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vivo.
Yasmina	gli	toccò	il	braccio.	Quasi	con	dolcezza.
«Quando	 eravamo	 bambini,	 d’estate,	 con	 tutta	 la	 famiglia,	 una	 volta	mi

sono	persa.	C’era	una	grande	folla.	All’improvviso	mi	sono	ritrovata	soltanto
estranei	intorno.	Mi	ha	preso	il	panico,	ma	non	avevo	il	coraggio	di	gridare.
Allora	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 ho	 parlato	 con	 Victor.	 Si	 può	 parlare	 con
qualcuno	anche	 senza	dire	niente;	 forse	non	capisce,	ma	queste	parole	 sono
perfino	 più	 forti,	 perché	 non	 vanno	 perdute.	 Non	 deve	 credere	 che	 io	 sia
matta,	Maurice.	All’improvviso	me	lo	sono	ritrovato	davanti.	Era	 lì.	 I	nostri
genitori	avevano	cercato	dal	lato	sbagliato	della	spiaggia,	ma	lui	e	io	ci	siamo
ritrovati.	Tra	centinaia	di	persone.	Ed	è	sempre	stato	così.	Lui	mi	sente!»

Moritz	avrebbe	preferito	non	rispondere	per	non	guastare	il	suo	sogno,	ma
sbottò.

«Yasmina,	da	bambino	avevo	anch’io	simili	fantasie.	Nel	frattempo,	però,
ho	 visto	 soldati	 con	 le	 gambe	 strappate	 che	 chiamavano	 le	madri	 prima	 di
crepare	miseramente.	 Ci	 si	 possono	 augurare	molte	 cose,	ma	 la	 volontà	 da
sola	non	basta	a	riportare	in	vita	un	morto!»

Appena	finì	di	dirlo,	si	 rese	conto	che	si	era	spinto	 troppo	oltre.	L’aveva
persa.

Yasmina	si	girò.	«Lei	non	sa	cos’è	l’amore»,	disse.	«Vieni,	Joëlle.»
«E	lei	ama	un	fantasma.»
«Forse	sono	pazza,	forse	tutto	questo	è	proibito,	ma	il	mio	amore	è	sempre

stato	 sincero.	Ho	amato	 fin	da	quando	ero	bambina.	Che	cosa	 faceva	 lei	da
bambino?»

Mi	sono	nascosto,	pensò,	senza	dirlo.
«Allora	partirò	senza	di	lei.»
La	ragazza	si	voltò.
«Yasmina,	dobbiamo	chiedere	il	permesso	ai	suoi	genitori.»

La	sera	erano	seduti	alla	 tavola	di	Mimi	e	Albert.	Yasmina	illustrò	il	suo
piano	 senza	 esitazioni,	 ma	 anche	 senza	 trasporto.	 La	 sua	 lucida
determinazione	 impressionò	Moritz	e	scioccò	 i	genitori.	La	 loro	figlia	si	era
fatta	adulta.

Albert	 si	 drizzò,	 come	 se	 non	 avesse	 mai	 abbandonato	 metà	 della	 sua
forza.	 Aveva	 perso	 il	 figlio,	 non	 avrebbe	mai	 tollerato	 di	 perdere	 anche	 la
figlia.

«Impossibile!	È	troppo	pericoloso!	Avete	visto	le	scene	dall’Europa?	Tutta
la	gente	per	strada,	che	dorme	all’addiaccio	perché	non	sa	dove	andare?»

«Victor	è	uno	di	loro.	E	se	avesse	bisogno	di	aiuto?»
Albert	 ignorò	 la	 sua	 domanda.	 Victor	 non	 poteva	 nemmeno	 essere
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nominato.	Albert	restava	irremovibile,	anche	se	sapeva	di	sbagliare.
«Perché	non	torni	a	lavorare	al	Majestic?	Gli	americani	se	ne	sono	andati!»
«Ci	 sono	stata.	È	deserto	e	 spettrale.	Nessun	europeo	pensa	ad	andare	 in

vacanza	 in	 questo	 momento.	 Stanno	 licenziando	 il	 personale.	 E	 poi	 non
m’importa,	papà.	Se	non	andate	voi	a	cercare	Victor,	dovrò	farlo	io.»

Stranamente,	 Mimi	 non	 interveniva.	 Sapeva	 che	 il	 tempo	 si	 sarebbe
fermato	 fin	quando	non	fosse	 tornato	suo	figlio.	Vivo	o	 in	una	bara.	Alcuni
avevano	fortuna,	altri	sfortuna.	Peggiore	del	lutto,	però,	c’era	solo	l’incertezza
infinita.

«Aspettiamo	 che	 torni	 Léon»,	 propose	Mimi.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 avrebbe
cercato	Victor.»

«Voleva	 solo	 essere	 gentile	 con	 te»,	 s’intromise	 Albert	 borbottando.
Sapevano	tutti	che	aveva	ragione:	per	Léon,	Victor	era	morto.

«Maurice»,	 disse	Albert,	 «aspetti	 che	 la	 situazione	 si	 calmi.	Attualmente
l’Italia	è	un	Paese	occupato.»

«Lo	so,	ma	io	devo	tornare	a	casa.»
Yasmina	guardò	 in	silenzio	e	contrariata	 i	genitori,	che	avevano	opinioni

discordanti.	 Puntava	 su	 Mimi,	 che	 non	 aveva	 nessun	 altro	 che	 potesse
riportarle	a	casa	il	figlio.	Lei	non	avrebbe	mai	potuto	lasciare	solo	il	marito.

«Ascolta,	 Yasmina»,	 disse	 Albert.	 «Devi	 essere	 forte	 adesso.	 Dobbiamo
essere	 pronti	 al	 peggio.	Ogni	 giorno	 che	 passa,	 diminuiscono	 le	 probabilità
che…»

«Io	so	che	è	vivo!»
Albert	si	girò	disperato	verso	la	moglie.	«Non	posso	permettere	che	viaggi

con	un	uomo	senza	essere	sposata.	Cosa	dirà	la	gente?»
Mimi	si	alzò	e	sparecchiò.	«Tutto	quello	che	poteva	dire,	l’ha	già	detto.»
Per	 giorni	 Albert	 si	 rifiutò	 di	 dare	 il	 suo	 consenso.	 Alla	 fine,	 dovette

ammettere	 che	 le	 donne	 erano	 più	 forti	 di	 lui.	 Mimi	 voleva	 di	 nuovo	 suo
figlio.	E	Yasmina,	prima	o	poi,	sarebbe	partita	anche	da	sola.	Come	avrebbe
fatto	a	trattenerla	con	quel	corpo	che	gli	ubbidiva	solo	a	metà?

Dopo	 le	 funzioni	 di	 Shabbat,	 prese	 in	 disparte	 il	 rabbino	 Jacob,	 per
parlargli	 a	quattr’occhi.	Nessuno	 seppe	mai	 cosa	gli	 raccontò.	 In	ogni	 caso,
quando	tornò	a	casa,	chiamò	Yasmina	e	Mimi.	Dichiarò	che	acconsentiva	al
viaggio,	a	una	condizione:	sarebbe	partito	anche	lui.	Per	mantenere	il	decoro.
E	se	davvero	avessero	ritrovato	Victor,	gli	avrebbe	stretto	la	mano.	Se	il	padre
non	 lo	 avesse	 perdonato,	 quel	 ragazzo	 sarebbe	 stato	 condannato	 a	 un	 esilio
eterno.	E	Albert	non	avrebbe	mai	potuto	perdonarselo.

Yasmina	lo	abbracciò,	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Papà	aveva	ritrovato	la
sua	antica	grandezza.

«Grazie.»
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«Non	c’è	di	che,	amore.	Adesso	va’	a	dirlo	a	Maurice.	Dovrete	badare	più
voi	a	questo	vecchio	padre	che	non	viceversa.»

Il	funzionario	appose	il	timbro	che	consentiva	il	viaggio	sul	passaporto	di
Moritz	senza	battere	ciglio.	Un	colpo	sordo	e	nessun	«Au	revoir».	Gli	restituì
il	documento	e	passò	al	successivo.	Come	se	fosse	contento	che	gli	stranieri,
che	 avevano	 portato	 la	 guerra	 nel	 suo	 Paese,	 finalmente	 levassero	 le	 tende.
Nella	 sala	 faceva	 caldo,	 l’aria	 era	 soffocante.	 Dietro	 le	 finestre	 sudice	 si
vedevano	gli	oblò	arrugginiti	del	piroscafo	 italiano.	Albert	e	Yasmina	erano
più	 indietro	 nella	 fila,	 per	 non	 essere	 arrestati	 anche	 loro	 nel	 caso	 fossero
insorti	problemi	con	il	passaporto	di	Moritz.	Yasmina	teneva	per	mano	Joëlle.
«Una	vacanza»,	le	aveva	detto,	«facciamo	una	bella	vacanza	estiva,	come	la
gente	chic.»	Mimi	si	era	offerta	di	occuparsene,	ma	la	ragazza	si	era	rifiutata
di	lasciarla	alla	nonna.	Il	legame	che	le	aveva	unite	era	spezzato	per	sempre.

Albert	 indossava	 il	 suo	 abito	 migliore,	 un	 cappello	 italiano	 e	 scarpe
stringate	marroni,	che	Mimi	aveva	lucidato	alla	perfezione.	Si	era	rifiutato	di
portare	 il	 bastone.	Ma	 lì,	 fuori	 casa,	 si	 vedeva	 ancora	 di	 più	 che	 trascinava
leggermente	 la	 gamba	 destra,	 per	 quanto	 si	 sforzasse	 di	 non	 mostrare
debolezze.	Yasmina	aveva	scelto	un	vestito	grigio	che	non	dava	nell’occhio.
Stringeva	in	mano	eccitata	il	suo	passaporto	nuovo,	come	una	chiave	magica
che	le	apriva	la	porta	del	mondo.	E	al	collo	portava	la	khamsa	d’argento	con
la	 stella	 di	David	 di	Victor.	 Tirarono	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 quando	Moritz
riuscì	a	passare	il	controllo.

«Maurice!»
Moritz	si	voltò.	Tra	la	folla	dei	viaggiatori	e	dei	portantini	vide	un	uomo

minuto	 con	 un	 abito	 troppo	 grande,	 una	 sigaretta	 in	 bocca	 e	 una	 lista	 nella
mano.

«Mazel	tov	in	Eretz	Israel!»
L’uomo	con	le	radio,	Monsieur	Lévy.
«Grazie»,	 rispose	Moritz,	mettendosi	 il	 passaporto	 in	 tasca.	Dietro,	 nella

fila,	Yasmina	si	girò	per	non	essere	scoperta	da	lui.

Sul	piroscafo	non	si	affacciò	al	parapetto.	Albert	sì,	e	salutò	Mimi	che	 li
aveva	 accompagnati	 sulla	 banchina.	Yasmina	 se	 ne	 stava	 seduta	 da	 sola	 su
una	panca	a	guardare	le	nuvole,	come	se	fossero	già	al	largo.	Moritz	andò	da
Albert	insieme	a	Joëlle,	la	prese	in	braccio	e	le	fece	salutare	la	nonna.

«È	felice	di	rivedere	la	sua	fidanzata,	Maurice?»
«Non	so	nemmeno	se	è	ancora	viva,	o	se	mi	aspetta	un	 interrogatorio.	O

una	prigione	americana.»
«Non	ha	nessuna	colpa.»
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«Il	mio	nome	era	su	tutte	le	foto,	nei	titoli	di	testa	dei	film,	nella	lista	degli
stipendiati	 del	 ministero.	 Ero	 una	 ruota	 dell’ingranaggio.	 E	 la	 storia	 la
scrivono	i	vincitori.»

Un	 tremito	 sulla	 nave.	 Il	 corno	 suonò	 così	 forte	 da	 far	 tacere	 qualsiasi
conversazione.	I	marinai	presero	le	corde	e	molto	lentamente,	in	modo	quasi
impercettibile,	le	case	dietro	il	porto	si	allontanarono.	Moritz	sentì	un	leggero
mancamento	sotto	i	piedi.

Quasi	 tre	 anni	 prima	 era	 arrivato	 via	 mare	 come	 Moritz	 Reincke,
Sonderführer	 dell’Unità	 di	 propaganda	 nell’Afrika	 Korps	 tedesco.	 Adesso
tornava	come	un	signor	nessuno.
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LA	 traversata	 non	 fu	 lunga,	 ma	 a	 Yasmina	 parve	 un’eternità.	 Rimase
sottocoperta	col	mal	di	mare	per	tutto	il	viaggio,	rannicchiata	su	una	panca	di
legno	come	un	gatto	che	si	ritira	per	morire.	Albert	era	seduto	accanto	a	lei	e
le	dava	delle	pillole	 che	non	 servivano	a	niente.	L’acciaio	 scricchiolava,	un
inquietante	tremolare	e	beccheggiare	penetrava	dalle	viscere	del	piroscafo.	Il
vecchio	 trasportatore	 di	 truppe	 puzzava	 di	 ruggine,	 benzina	 e	 gabinetti
intasati;	un	mercante	di	anime	che	avrebbe	dovuto	essere	rottamato	da	un	bel
pezzo.

Moritz	 passeggiava	 con	 Joëlle	 sul	 ponte.	 Le	 piacevano	 il	 dondolio,	 i
gabbiani	che	si	libravano,	il	vento	tra	i	capelli.	Moritz	si	sentì	vulnerabile.	Il
cielo	senza	case.	Dopo	tutti	 i	mesi	 trascorsi	rinchiuso	tra	 le	mura,	ora	era	in
balia	 della	 sconfinata	 vastità	 del	mare.	 Senza	 una	 terra	 solida	 sotto	 i	 piedi,
finalmente	in	viaggio,	finalmente	l’occasione	di	stare	insieme	a	Yasmina.	Ma
invece	di	unirli,	quel	viaggio	li	conduceva	a	una	separazione.	Pensò	al	giorno
in	 cui	 aveva	 salutato	 Fanny.	 Le	 foglie	 d’autunno	 sul	 Wannsee,	 l’ultimo
bagliore	 degli	 alberi.	 L’amore	 è	 passeggero,	 pensò,	 breve	 e	 sublime	 come
l’estate.	 Appena	 si	 prova	 ad	 afferrarlo,	 è	 già	 sfiorito.	 Quanti	 addii	 può
sopportare	 un	 cuore	 senza	 spezzarsi?	 Quante	 volte	 si	 può	 ricominciare
daccapo?	Incontri	e	addii	sono	governati	dal	Caso,	o	è	mektoub?

In	 cuor	 suo	 sperava	 che	 non	 trovassero	mai	 Victor,	 per	 procrastinare	 in
eterno	 il	 momento	 della	 separazione,	 ma	 rimosse	 subito	 quell’idea.
Finalmente	 era	 libero	 di	 andare	 dovunque	 volesse	 e	 di	 essere	 chiunque
volesse.	 Invece	 di	 entusiasmarlo,	 tuttavia,	 quel	 pensiero	 lo	 opprimeva,	 e
cominciò	 a	 invidiare	 le	 persone	 con	 una	 casa	 e	 una	 famiglia,	 un	 nome,	 un
indirizzo,	 una	 quotidianità	 accanto	 ai	 quali	 non	 c’era	 una	 seconda	 vita,
nemmeno	nei	sogni	più	reconditi.

Con	il	calare	del	buio	videro	le	luci	di	Trapani:	la	base	da	cui	Moritz	era
partito	 prima	 della	 sua	 ultima	 tappa	 a	Tunisi	 e	 dove	 era	 diretto	 l’aereo	 che
avrebbe	dovuto	riportarlo	a	casa.	Non	sapeva	che	non	era	mai	atterrato	e	che
le	sue	pellicole	giacevano	sui	fondali	sotto	i	suoi	piedi.

Circumnavigarono	la	Sicilia,	e	alle	quattro	di	notte	raggiunsero	il	porto	di
Palermo.	Quando	 il	 sole	 sorse	dietro	 le	gru	 arrugginite,	 videro	 i	 relitti	 delle
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navi	che	giacevano	davanti	alle	banchine	come	balene	spiaggiate.	Palermo	era
una	città	ferita,	come	Tunisi.	Quando	scesero,	Moritz	teneva	in	braccio	Joëlle,
addormentata.	Nel	caos	della	banchina	cercarono	le	loro	valigie.	Al	controllo
passaporti	si	separarono	di	nuovo,	ma	i	 loro	timori	erano	infondati.	Maurice
Sarfati	passò	senza	la	minima	contestazione.	Benvenuto,	signore.
Grazie,	Monsieur	Lévy,	ottimo	lavoro.

Palermo	 cantava,	 Palermo	 puzzava.	 Palermo	 sudava	 già	 al	 mattino.	 Il
popolo	moriva	di	 fame,	 il	mercato	nero	prosperava.	C’era	più	cibo	a	Tunisi
che	 lì.	 Macerie	 sul	 ciglio	 delle	 strade,	 cartoni	 per	 rappezzare	 le	 finestre
distrutte,	 palazzi	 bombardati	 accanto	 alle	 antiche	 colonne.	 I	 siciliani	 non
avevano	rimosso	 la	guerra,	 l’avevano	 lasciata	 lì,	come	 tutti	gli	altri	 resti	del
passato,	 e	 avevano	continuato	a	vivere,	 erano	abituati	 a	 essere	 conquistati	 e
poi	 dimenticati.	 Gli	 sciuscià	 circuivano	 i	 passeggeri	 che	 raggiungevano	 il
centro	dal	porto,	bambini	con	i	riccioli	arruffati,	nemmeno	dieci	anni.

Moritz	 portava	 la	 valigia	 e	 teneva	 Joëlle	 per	mano.	Albert	 gli	 zoppicava
dietro.	Erano	arrivati	e	non	sapevano	niente.	Una	donna	accecata	dall’amore,
un	 mezzo	 paralitico	 e	 un	 signor	 nessuno	 alla	 ricerca	 di	 una	 nuvola.	 Tutto
quello	che	avevano	era	il	nome	di	un	paese,	da	qualche	parte	a	est.

«Ho	un	talismano,	sapete?»	disse	Yasmina.	Il	mal	di	mare	era	svanito,	 la
ragazza	sprizzava	entusiasmo.	In	un	primo	momento,	Moritz	pensò	alla	mano
di	Fatima	che	portava	al	collo.	Ma	poi	estrasse	dalla	tasca	il	fotogramma	che
aveva	preso	dal	notiziario	britannico.

«Così	possiamo	chiedere	di	lui!»
«Ma	 Yasmina,	 senza	 proiettore	 non	 possiamo	mostrare	 la	 pellicola!	 Sul

negativo,	Victor	è	piccolo	come	un	granello	di	sabbia.»
«E	allora	cerchiamo	un	proiettore.»
«Ma	non	possiamo	fermare	l’immagine,	si	brucerebbe.»
«Dice	 ‘ma’	 per	 ogni	 cosa!	 La	 smetta	 di	 essere	 sempre	 tanto	 tedesco!»

Yasmina	gli	sorrise	e	superò	una	buca	nell’asfalto	con	un	salto.

Da	 dove	 nasceva	 la	 fiducia	 che	 a	 lei	 sarebbe	 andata	 meglio	 che	 alle
innumerevoli	 donne	 in	 attesa	 sotto	 il	 sole	 davanti	 all’antico	 palazzo?	 Il
comando	supremo	degli	Alleati	nel	centro	della	città	era	pieno	di	sentinelle:
jeep,	 carri	 armati	 e	 soldati	 con	 i	 fucili.	 Non	 avevano	 paura	 di	 eventuali
attacchi	ma	della	fame	dei	siciliani.	Molti	dei	loro	soldati	avevano	nomi	come
Salvatore	o	Antonio,	e	parlavano	in	dialetto	siciliano	con	accento	americano.
Bisognava	 mettersi	 in	 fila,	 prendere	 un	 numero,	 mostrare	 i	 passaporti	 e
ritornare	l’indomani,	non	si	era	nessuno,	soltanto	un’altra	donna	fastidiosa	tra
centinaia	di	madri	 che	 aspettavano.	 I	 lunghi	 corridoi,	 gli	 innumerevoli	 fogli
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scarabocchiati	a	matita	con	i	nomi	dei	dispersi.	Le	liste	ufficiali	dei	vivi	e	dei
morti,	 battute	 a	 macchina.	 Le	 banconote	 che	 sparivano	 sottobanco	 e	 gli
accordi	segreti	con	le	ragazze	carine.

Yasmina	 non	 era	 l’unica	 a	 reclamare	 un	 diritto	 che	 nessuno	 aveva.	 La
guerra	 aveva	 inghiottito	 migliaia	 di	 uomini,	 no,	 centinaia	 di	 migliaia,	 no,
milioni.	E	non	li	aveva	più	risputati	fuori.	Ma	lei	non	voleva	essere	incasellata
nella	 schiera	 delle	 vedove	 inconsolabili.	Camminava	 per	 i	 lunghi	 corridoi	 e
mostrava	la	foto	di	Victor	a	chiunque	incontrasse.	E	chiunque	incontrasse	la
mandava	oltre.

«A	Frenchman?	Non	c’erano	francesi	in	Sicilia.	Solo	dopo,	al	Nord.	Go	to
Rome!»

No,	Mister,	è	stato	qui!	Ad	Avola,	in	piazza!	Conosce	Avola?	Forse	era	un
esploratore,	 o	 una	 spia.	Perché,	 a	 essere	proprio	 sinceri,	 è	 italiano.	No,	 non
combatteva	 con	 i	 fascisti,	 era	 dei	 vostri!	 No,	 non	 sappiamo	 in	 quale
reggimento.	È	ebreo,	forse	questo	può	aiutarla?

«C’erano	 un	 sacco	 di	 ebrei	 che	 hanno	 combattuto	 con	 noi.	 Musulmani,
sikh,	 hindu,	 the	 whole	 goddamn	 world.	 What’s	 the	 difference?	 Quando
muoiono,	chiamano	tutti	la	mamma.»

«Vada	a	Siracusa!	È	lì	che	hanno	seppellito	i	cadaveri	e	curato	i	feriti.»
No,	Mister,	non	lo	stiamo	cercando	tra	 i	morti.	Victor	ama	troppo	la	vita

per	morire.	E	quel	che	più	conta:	la	vita	ama	lui!
«He	must	be	a	lucky	man.»

In	 effetti,	 Siracusa	 era	 vicino	 ad	Avola,	 il	 paesino	 dove	 avevano	 filmato
Victor.	 Dove	 erano	 atterrati	 gli	 inglesi.	 Avola.	 Yasmina	 ripeté	 quel	 nome
come	se	fosse	una	formula	magica,	la	cantava	e	la	fischiettava	al	ritmo	delle
ruote	 sui	binari.	Avola,	Avola,	Avola.	Sulla	 carta	geografica	 era	 sullo	 stesso
parallelo	della	Piccola	Sicilia.

«È	 un	 segnale,	Maurice,	 non	 crede?	 Sa	 perché	 lo	 troveremo?	 Perché	 lei
l’ha	salvato.	Lei	ci	è	stato	mandato,	è	il	nostro	angelo.	Altrimenti	il	suo	gesto
non	avrebbe	senso,	non	crede?»

Quando	 il	 treno	 si	 inoltrò	 fuori	 dalla	 città,	 sembrava	 tutto	 uguale	 a	 un
secolo	 prima.	 Mandorli	 e	 limoni,	 terra	 rossa	 e	 uliveti	 fino	 all’orizzonte.
Greggi	di	pecore	che	salivano	sulle	colline	come	ombre	di	nuvole.	Donne	nei
campi	di	grano,	tempo	di	raccolta	e	caldo	dell’estate	siciliana.	Nei	paesini	le
donne	indossavano	lunghi	vestiti	neri,	vedove	e	matrone	sospettose,	sdentate.
Di	tanto	in	tanto,	carri	armati	bruciati	nei	campi.

Yasmina	 poggiò	 il	 capo	 sul	 finestrino	 e	 lasciò	 danzare	 i	 suoi	 boccoli	 al
vento	mosso	dal	treno.	Respirava	la	calura	estiva,	chiuse	gli	occhi	e	si	godette
il	brivido	della	velocità.	Moritz	era	 insieme	a	 lei	 in	corridoio	e	 la	guardava.
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Yasmina	 nella	 luce.	 Argento	 e	 oro	 tra	 i	 capelli.	 Tanto	 cresciuta	 e
all’improvviso,	per	 il	 tempo	di	qualche	 istante,	di	nuovo	bambina.	Yasmina
che	non	conosceva	nessun	altro	uomo	se	non	suo	fratello.	Yasmina	che	forse
si	 stava	 scavando	 la	 fossa	da	 sola.	 Il	vento	caldo	che	entrava	dal	 finestrino,
l’odore	 di	 terriccio	 secco	 e	 di	 fieno.	 Vaporose	 nuvole	 bianche	 le	 giravano
davanti	agli	occhi,	la	loro	danza	selvaggia	si	perse	nei	campi.	Avrebbe	potuto
durare	 così	 in	 eterno,	 pensò.	 I	momenti	 più	 belli	 erano	 quelli	 in	 cui	 per	 un
attimo	perdevano	di	vista	il	loro	obiettivo,	quelli	in	cui	erano	semplicemente
dei	 viaggiatori,	 insieme.	 Yasmina	 ritrasse	 la	 testa.	 I	 capelli	 assorbivano	 la
fuliggine,	e	lei	voleva	avere	un	buon	odore	quando	avrebbe	ritrovato	Victor.

«L’ho	 sognato»,	 raccontò.	 «Ha	 detto	 che	 non	 devo	 preoccuparmi,	 sta
bene.»

Moritz	 non	 la	 contraddisse.	Era	 solo	 stupito.	Lo	 sognava,	 dunque	Victor
era	 vivo,	 semplice.	 Non	 stava	 cercando	 quell’uomo,	 no,	 gli	 stava	 andando
incontro	 febbrilmente;	 lui	 era	 già	 lì	 e	 lei	 si	 stava	 preparando.	 Per	Moritz	 i
sogni	 erano	 una	 cosa	 da	 cui	 ci	 si	 svegliava	 spaventati	 quando	 si	 dormiva
male.	Per	Yasmina	invece	erano	il	luogo	a	cui	era	ancorata	la	sua	anima.	Se	li
portava	in	giro	come	una	chiocciola	la	sua	casa.	La	realtà	per	lei	era	solo	uno
spazio	 passeggero,	 non	 un	 elemento	 permanente.	 Quando	 diventava	 troppo
crudele,	aveva	sempre	un	posto	dove	andare	a	rifugiarsi.	Moritz	la	invidiava,
certo,	ma	soprattutto	si	preoccupava:	la	casa	dei	suoi	sogni	era	costruita	sulla
roccia	 di	 un	 altro.	 Che	 cos’avrebbe	 fatto	 se	 non	 lo	 avessero	 trovato?	 O	 se
fosse	 stato	 vero	 quello	 che	 aveva	 detto	 Sylvette?	 E	 se	 Victor	 non	 voleva
essere	trovato?

Per	il	controllore	e	gli	altri	passeggeri	erano	il	signore	e	la	signora	Sarfati
che	viaggiavano	con	la	loro	figlioletta	e	il	nonno.	A	Yasmina	e	Albert	questa
confusione	 stava	 bene,	 evitava	 indiscrezioni,	 ma	 per	 Moritz	 il	 gioco	 era
pesante.	C’erano	momenti	 in	cui	non	sapeva	più	distinguere	 tra	menzogna	e
verità.	 Quando	 lo	 dichiaravano,	 suonava	 così	 semplice	 e	 familiare:	 erano
marito	e	moglie.	Lui,	però,	dopo	si	chiedeva	se	anche	lei	nutrisse	i	suoi	stessi
sentimenti.	Yasmina	recitava	davanti	agli	altri,	ma	non	dava	alcun	segnale	a
Moritz	 di	 credere	 davvero	 alle	 sue	 parole,	 non	 c’era	 alcun	 tacito	 accordo.
Sembrava	 che	 Victor	 fosse	 sempre	 insieme	 a	 lei,	 come	 un	 compagno	 di
viaggio	invisibile,	che	sentiva	vicino	quanto	il	battito	del	suo	cuore.	Ma	cosa
provava	per	l’uomo	che	era	realmente	al	suo	fianco,	che	le	portava	la	valigia,
teneva	in	braccio	sua	figlia	e	le	tendeva	la	mano	quando	inciampava?

Nella	 casa	 immaginaria	 che	 Yasmina	 portava	 con	 sé,	 ogni	 stanza	 era
occupata	dal	 suo	amato.	 In	verità,	però,	 era	da	 tempo	una	casa	degli	 spiriti.
Sedie	vuote,	 letti	sfatti	e	finestre	rotte	che	lasciavano	entrare	il	vento.	Crepe
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nelle	 pareti,	 tetto	 sventrato.	Ma	 nessuno	 doveva	 saperlo.	 La	 ammantava	 di
fiducia	come	un	telo	che	la	coprisse,	di	modo	che	nessuno	si	accorgesse	che	la
casa	poteva	crollare	da	un	momento	all’altro.

Nella	 piccola	 pensione	 di	 Palermo	 si	 era	 messa	 a	 osservare	 Moritz	 di
nascosto	mentre	se	ne	stava	seduto	con	Joëlle	al	pianoforte	scordato	in	salone.
Le	aveva	 insegnato	con	pazienza	 i	 tasti	e	 i	 loro	suoni.	Quando	Yasmina	era
piccola,	nessuno	aveva	giocato	così	con	lei.	Ma	Moritz	era	un	uomo	speciale.
Prendeva	Joëlle	sul	serio	e	lei	si	sentiva	protetta,	lui	non	la	vedeva	come	una
persona	 incompiuta	 da	 istruire	 e	 formare,	ma	 come	 la	 persona	 che	 già	 era.
Tanto	quanto	appariva	esitante	con	gli	adulti,	 così	Moritz	 si	mostrava	a	 suo
agio	con	Joëlle.	Quando	la	bambina	gli	sedeva	in	braccio,	i	due	erano	avvolti
in	un	bellissimo	silenzio,	come	se	si	fossero	appartenuti	fin	dal	primo	istante.
Se	si	potessero	fare	di	due	uomini	uno	solo!

Avola	 fu	 una	 delusione.	 Il	 paesino	 citato	 nelle	 riprese	 in	 realtà	 era	 una
cittadina	 con	 più	 di	 una	 piazza,	 ma	 nessuna	 che	 somigliasse	 a	 quella	 del
notiziario.	 Il	 cineoperatore	 inglese	 doveva	 avere	 girato	 le	 scene	 da	 qualche
altra	 parte,	 e	 lo	 speaker	 a	 Londra	 l’aveva	 chiamata	 Avola.	 Forse	 perché
suonava	meglio.	A	chi	 importava?	Yasmina	era	fuori	di	sé	per	quella	bugia.
Moritz	 dovette	 spiegarle	 che	 i	 film	 non	 potevano	 essere	 letti	 come	 delle
cartine	geografiche,	meno	di	tutti	quelli	girati	dal	Ministero	della	propaganda.
Yasmina	 era	 sinceramente	 convinta	 che,	 per	 ritrovare	 le	 tracce	 di	 Victor,
sarebbe	bastato	camminare	tra	i	bar	della	piazza	mostrando	la	sua	foto.	Come
se	 il	 soldato	avesse	 lasciato	dietro	di	sé	dei	messaggi	cifrati	che	soltanto	 lei
era	in	grado	di	comprendere.

Il	 sole	 di	 mezzogiorno	 bruciava,	 tutti	 i	 negozi	 erano	 chiusi.	 Joëlle
piangeva,	spazientita.	La	madre	mostrava	la	foto	a	tutti	quelli	che	incontrava,
nessuno	lo	riconosceva	e,	peggio	ancora,	nessuno	voleva	aiutarli.	Perché	non
aveva	 combattuto	 per	 i	 nostri	 ma	 per	 il	 nemico.	 E	 quegli	 stranieri	 che
chiedevano	 di	 lui	 potevano	 anche	 parlare	 italiano	 e	 avere	 passaporti	 del
Regno,	 ma	 nemmeno	 loro	 erano	 «dei	 nostri».	 Gli	 sguardi	 sospettosi	 degli
uomini	 nei	 bar	 fumosi,	 i	 sussurri	 delle	 vecchiette	 davanti	 alle	 case.	 Dalle
pareti	 erano	 state	 tolte	 le	 foto	 del	 Duce,	 ma	 la	 paura	 di	 dire	 qualcosa	 di
sbagliato	 era	 rimasta.	 Parlò	 soltanto	 un’anziana	 suora	 a	 cui	Yasmina	 aveva
mostrato	la	foto.	«Siete	arrivati	tardi.	I	soldati	se	sono	andati	da	un	pezzo.	Ma
dovevate	 vederlo	 coi	 vostri	 occhi,	 Dio	 mio!	 Davanti	 alla	 chiesa	 c’erano
cataste	di	cadaveri.»

Il	primo	giorno,	le	correnti	avevano	trasportato	molti	militari	sulla	spiaggia
di	 Avola,	 raccontò.	 Paracadutisti,	 ricognitori	 che	 la	 tempesta	 aveva	 fatto
annegare	e	poi	riconsegnato	morti.
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«Giovanissimi,	praticamente	dei	bambini.	Li	abbiamo	presi	dall’acqua,	poi
hanno	caricato	 i	morti	 sui	 furgoni	e	 li	hanno	portati	 a	Siracusa,	all’obitorio.
Erano	sparsi	 lungo	tutta	 la	costa,	 le	strade	e	le	piazze,	sotto	una	forte	calura
estiva.	Li	hanno	seppelliti	al	cimitero	e	hanno	proseguito	verso	nord.»

«E	i	feriti?»
«Anche	 loro	 a	 Siracusa.	 Ma	 ormai	 non	 li	 troverete	 più	 all’ospedale.	 Di

sicuro	c’è	soltanto	il	cimitero:	sulle	tombe	ci	sono	i	nomi.»

Albert	decise	che	dovevano	andare	a	Siracusa.
«No!	Non	osare	nemmeno	pensarlo»,	si	oppose	Yasmina.
«Sii	ragionevole.	Non	possiamo	escludere	nessuna	possibilità.»
«Non	cercherò	mai	al	cimitero!»
La	 voce	 le	 fremeva	 di	 rabbia.	 Albert	 le	 parlò	 con	 affetto,	 come	 a	 una

bambina	 capricciosa.	 Yasmina	 avrebbe	 preferito	 chiedere	 della	 pellicola	 in
ogni	piazza.	Albert	 cercava	di	 farle	capire	che	 la	 sua	 idea	non	aveva	 senso.
Invano.

«Cominceremo	 a	 chiedere	 all’ospedale,	 forse	 era	 soltanto	 ferito,
sicuramente	avranno	i	registri	dei	ricoveri.»

«No,	non	è	lì,	lo	so	e	basta!	Perché	non	mi	credete?»
Moritz	 ammirava	 la	 pazienza	 di	 Albert.	 E	 si	 domandava	 cosa	 stesse

succedendo	a	Yasmina.	Perché	tutta	quella	disperazione?	Era	la	paura	di	una
brutta	notizia	o	la	rabbia	perché	il	padre	non	le	credeva?

La	vera	ragione,	che	non	confessava	a	nessuno,	era	un’altra:	lei,	che	viveva
solo	di	presentimenti,	non	si	ritrovava	più	in	quel	mondo.	Non	perché	nessuno
avesse	visto	Victor,	ma	perché	non	ne	sentiva	più	la	voce.	I	suoi	sogni	erano
ammutoliti.

La	sera	presero	l’ultima	corriera	per	Siracusa.	Yasmina	non	rivolgeva	più
la	parola	al	padre.	Moritz	 teneva	 in	braccio	Joëlle,	che	era	sfinita.	Lungo	 la
strada,	quando	 il	 sole	 tramontò,	Yasmina	posò	 il	 capo	 sul	petto	di	Moritz	 e
chiuse	gli	occhi.	Lui	chiese	con	lo	sguardo	ad	Albert,	e	il	dottore,	annuendo,
diede	il	suo	permesso.

Trovarono	una	pensione	nel	centro	storico,	direttamente	sul	mare.	Yasmina
si	 rifiutò	di	mangiare	e	 si	 ritirò	con	Joëlle	 in	camera	sua.	Anche	a	Moritz	e
Albert	era	passata	la	fame.	Andarono	nelle	loro	stanze	e	si	divisero	le	ultime
sigarette.	 Dalle	 finestre	 aperte	 si	 sentivano	 le	 onde	 dietro	 il	 parapetto	 del
lungomare	che	cadeva	perpendicolare	sulla	scogliera,	ma	non	si	vedeva	altro
che	nero;	cielo	e	mare	erano	tutt’uno.

«È	bravo	con	mia	figlia,	Maurice.»
Moritz	 evitò	 lo	 sguardo	 serio	 del	 dottore.	 Non	 sapeva	 se	 quella	 frase
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conteneva	un	messaggio	segreto.	Un’offerta	o	un	monito	a	tenersi	a	distanza
da	lei.

«So	 che	 vuole	 proteggerla,	 ma	 non	 si	 può	 proteggere	 nessuno	 dalla	 sua
stessa	vita.	I	figli	possono	solo	essere	preparati.	Io	non	ci	sono	riuscito.	C’ero
per	i	miei	pazienti,	ma	non	per	loro.	Avrei	dovuto	accorgermene.	Intervenire.
Impedire	lo	sfacelo.	La	responsabilità	è	mia,	perciò	sono	io	a	dover	chiedere
scusa	a	Victor.»

«Non	avrebbe	potuto	impedirlo.»
«Yasmina	cerca	 in	Victor	qualcosa	che	non	esiste,	 capisce?	Lui	non	 farà

che	renderla	infelice.	Ci	sono	persone	schiave	della	morfina	che	preferiscono
morire	 della	 loro	 dose	 quotidiana	 di	 veleno	 piuttosto	 che	 liberarsi	 dalla
dipendenza.	 Ma	 il	 dolore	 che	 Yasmina	 vuole	 stordire	 è	 un	 dolore	 antico,
profondissimo.	Victor	 non	può	guarirlo.	Al	 contrario:	 non	 fa	 che	 riaprire	 la
ferita.	Victor	è	il	veleno	di	cui	lei	morirà.	Capisce?»

«La	sua	diagnosi	è	impressionante.	E	quale	medicina	prescriverebbe?»
«Pensavo	a	una	casa	e	una	famiglia.	Ma	c’è	qualcosa	di	selvaggio	in	lei;	un

fuoco	che	non	si	spegne,	che	vuole	bruciare	e	trovare	la	sua	strada.	Anche	a
costo	di	incendiare	tutto.	Le	confesso,	Maurice,	che	in	definitiva	non	conosco
mia	 figlia.	 Possiamo	 sezionare	 il	 corpo	 di	 un	 uomo,	ma	 chi	 siamo	 davvero
resta	un	segreto.	Per	gli	altri	e	perfino	per	noi	stessi.»

Albert	si	sedette	sul	suo	letto.	«Ha	mai	letto	Khalil	Gibran?»
«No,	chi	è?»
«Un	 poeta	 libanese.	Ha	 scritto:	 I	 vostri	 figli	 non	 sono	 i	 vostri	 figli.	 Essi

sono	 i	 figli	 e	 le	 figlie	 della	 smania	 della	 Vita	 per	 se	 stessa.	 Vengono
attraverso	 di	 voi,	 ma	 non	 da	 voi,	 e	 benché	 stiano	 con	 voi,	 tuttavia	 non	 vi
appartengono.	Voi	potete	dar	loro	il	vostro	amore,	ma	non	i	vostri	pensieri,
poiché	 essi	 hanno	 i	 propri	 pensieri.	 Potete	 dare	 alloggio	 ai	 loro	 corpi,	ma
non	alle	loro	anime,	poiché	le	loro	anime	dimorano	nella	casa	del	futuro	che
voi	non	potete	visitare	neppure	in	sogno.»

«È	bellissimo»,	rispose	Moritz.
«No,	è	triste,	ma	vero.	Non	posso	proteggere	Yasmina	dalle	esperienze	che

deve	fare.	Fin	quando	vivo,	posso	essere	soltanto	lì	a	sollevarla	quando	cade.»
Albert	 si	 sbottonò	 la	 camicia	 con	 la	 mano	 sinistra.	 Moritz	 lo	 aiutò	 a

sfilarsela.
«Grazie,	 Maurice,	 può	 lasciare	 la	 finestra	 aperta,	 mi	 piace	 il	 suono	 del

mare.»
Si	coricarono	e	Moritz	spense	la	lampada	sul	comodino.
«Ma	se	davvero	lo	troviamo	vivo,	Albert,	che	cosa	gli	dirà?»
«Gli	chiederò	di	tornare	a	casa.»
«Acconsentirà	a	un	matrimonio?»
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«Mai.»
«Ma	così	Yasmina	se	ne	andrà	via	con	lui.	E	lei	avrà	perso	entrambi	i	suoi

figli.»
«Lo	so.	Se	devo	essere	sincero,	ho	paura	del	giorno	in	cui	lo	ritroveremo.

E	al	tempo	stesso	non	c’è	niente	che	desideri	di	più.	Non	voglio	morire	senza
averlo	perdonato.	Anche	se	quello	che	ha	fatto	è	imperdonabile.	Ma	come	si
può	continuare	a	vivere	senza	perdonare?»

Il	mattino	dopo,	Yasmina	entrò	raggiante	nella	stanza	degli	uomini.	Aveva
sognato	Victor	e	il	mondo	aveva	ritrovato	la	sua	forma.

«Viveva	con	me,	 in	una	città	sul	mare.	Noi	e	Joëlle,	nella	nostra	casetta!
Era	già	grandicella,	quasi	un’adulta.	Che	bello,	papà!»

Lo	abbracciò	cauta.	Lui	non	osò	contraddirla.
«Dov’era	questa	città?»
«Non	lo	so,	il	mare	era	come	il	nostro,	ma	la	città	era	straniera.»
«Che	lingua	parlavano	le	persone?»
«Non	lo	so,	ma	era	bella.»
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NON	 trovarono	il	suo	nome	in	nessun	registro.	L’ospedale	di	Siracusa	aveva
accolto	 centinaia	 di	 soldati	 inglesi:	 proiettili	 nella	 coscia,	 gambe	 spezzate,
fratture	 del	 cranio,	 tutti	 ricoverati	 nel	 luglio	 del	 1943,	 qualcuno	 dimesso
presto,	 qualcuno	 morto.	 Erano	 state	 giornate	 pazze,	 raccontarono	 i	 dottori,
prima	 avevano	 portato	 «i	 nostri»,	 poi	 gli	 stranieri.	 Perfino	 qualche	 tedesco,
che	 era	 ancora	 lì	 quando	 gli	 avevano	 messo	 a	 fianco	 degli	 inglesi.	Ma	 un
Victor	Sarfati?	«Mi	mostri	di	nuovo	la	foto,	no,	signore,	mi	dispiace,	non	mi
ricordo	 di	 lui.	 Anch’io	 ho	 perso	 un	 figlio	 in	 questa	 guerra,	 capisco	 il	 suo
dolore,	 vorrei	 tanto	 poterla	 aiutare;	 le	 chiedo	 scusa,	 i	 miei	 pazienti	 mi
aspettano.»

In	quel	momento,	quando	ormai	Albert	aveva	perso	la	speranza,	Yasmina
incontrò	 un’infermiera.	 Si	 chiamava	 Maria,	 aveva	 i	 capelli	 corti,	 la	 pelle
chiara	e	le	guance	rosee,	Yasmina	non	sapeva	perché	avesse	chiesto	proprio	a
lei.	Forse	perché	era	esattamente	il	tipo	di	Victor.	Un	poco	più	grande	di	lui,
carina,	civettuola,	ma	mai	volgare,	la	figlia	ribelle	di	una	buona	famiglia.	Non
dovette	nemmeno	dirle	il	nome,	bastò	la	foto.	Maria	non	smetteva	di	fissarlo.

«Victor,	certo	che	mi	ricordo.»
Era	stato	ricoverato	in	un	altro	reparto.	Non	era	ferito,	solo	la	puntura	di	un

minuscolo	insetto	che	gli	aveva	trasmesso	il	virus	della	malaria.	Per	un	soffio
non	era	arrivato	troppo	tardi	all’ospedale,	con	la	febbre	a	più	di	quaranta.	Per
tre	giorni	era	stato	tra	la	vita	e	la	morte,	poi	aveva	ripreso	coscienza.

Ha	un	altro	angelo,	pensò	Yasmina.	E	sette	vite,	come	i	gatti.
«Lo	sapevo,	Maria!	In	sogno	ho	visto	perfino	lei!»
Corse	per	andare	a	chiamare	Albert	e	Moritz.

«Questo	 è	 mio	 padre,	 il	 dottor	 Sarfati.	 Mio	 marito	 Maurice…	 nostra
figlia…»

Maria	 fece	un	piccolo	 inchino	ad	Albert	quando	capì	che	era	un	medico.
Yasmina	la	presentò.

«E	questa	è	Maria,	l’amica	di	Victor.»
«No,	signora,	la	prego!	Non	fraintenda,	non	ero…	la	sua	amica.»
Yasmina	non	le	credette.
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«Le	 chiedo	 scusa,	 signora	 Maria,	 non	 sono	 cose	 che	 ci	 riguardano»,
intervenne	Albert.	«Vogliamo	soltanto…»

«Venite	fuori	con	me,	dove	possiamo	parlare.»
Accompagnò	gli	ospiti	lungo	una	scala	che	portava	in	cortile.	Si	sedettero

su	una	panchina	rotta,	sotto	un	castagno.	Le	cicale	frinivano	nel	caldo	secco
del	mattino,	le	imposte	delle	finestre	erano	chiuse.	Joëlle	giocava	con	i	gatti,
Maria	parlava	a	bassa	voce.

«Victor	 non	 aveva	 nessuna	 donna.	 Non	 era	 come	 gli	 altri.	 Quello	 che
piaceva	agli	altri,	lui	lo	trovava	noioso.»

Sembrava	sincera,	Yasmina	restò	sorpresa.
«Però	aveva	un	amico»,	aggiunse	l’infermiera.
«Un	amico?	Che	amico?»
«Uri	Warschawski.	Anche	 lui	malaria.	Se	ne	 stavano	 spesso	 seduti	 qui	 a

chiacchierare	mentre	gli	altri	dormivano.	Erano	inseparabili,	stavano	sempre
insieme.	Li	chiamavamo	Victuri.»

«Di	cosa	parlavano?»
«Di	ebrei.	Non	ci	capisco	niente,	signora,	io	sono	cattolica.»
«Anche	Uri	era	ebreo?»
Maria	annuì.
«Un	ebreo	tunisino?»
«No,	palestinese.»
Yasmina	guardò	il	padre,	interrogativa.
«È	possibile.	Migliaia	di	loro	hanno	combattuto	con	gli	inglesi.	Così	come

i	nostri	hanno	combattuto	al	fianco	dei	francesi»,	intervenne	Albert.
«Per	quanto	tempo	è	rimasto	qui?»	le	chiese	Yasmina.
«Uno,	due	mesi.	Aveva	bisogno	di	tempo	per	rimettersi	in	forze.	E,	a	voi

posso	 dirlo,	 cercavano	 di	 rimandare	 il	 più	 possibile	 il	 momento	 delle
dimissioni.	Alla	fine,	sono	usciti	insieme.»

«E	dove	sono	andati?»
«Al	fronte.	Ai	loro	reggimenti.»
Moritz	ebbe	un	sospetto.
«Erano	in	divisa?»
Maria	esitò,	Moritz	la	incalzò.	«O	è	possibile	che	fossero	in	abiti	civili?»
Maria	li	guardò	a	uno	a	uno,	preoccupata.
«Non	 abbia	 paura,	 non	 lo	 diciamo	 a	 nessuno.	 Vorremmo	 solo	 ritrovarlo

vivo»,	la	rassicurò	Moritz.
Maria	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 sussurrò:	 «Può	 darsi	 che	 indossassero	 abiti

civili».
Yasmina	 non	 capiva	 del	 tutto	 la	 portata	 di	 quelle	 parole,	 ma	 Moritz	 e

Albert	 intuivano	 cos’avrebbe	 potuto	 significare:	 diserzione.	 Ma	 per	 andare
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dove?
«Ha	più	ricevuto	sue	notizie?»
«Purtroppo	no.	Soltanto…»	Maria	guardò	Albert,	incerta.
«Può	fidarsi	di	noi,	Maria,	siamo	la	sua	famiglia.»
«Mi	hanno	scritto	una	lettera.	A	casa.»
«Da	dove?»
«Dal	lager.»
Usò	la	parola	tedesca.	Lager.
«Quale	lager?»
«Di	là,	in	continente.»
La	 sera	 accompagnarono	Maria	 a	 casa,	 dalla	 sua	 famiglia,	 in	 un	 paesino

nelle	 vicinanze.	 Sul	 tavolo	 della	 cucina,	 alla	 luce	 di	 una	 lampada	 fioca,
Yasmina	aprì	la	busta	marrone	e	la	lettera.

Cara	Maria,
ti	pensiamo	spesso	e	ti	ringraziamo	di	cuore.
Stiamo	bene,	non	dimenticarti	mai	di	noi,	sposati	presto	e,	se	ti	capiterà	di

nuovo	di	avere	degenti	ebrei,	mandali	a	Ferramonti.
Lì	sono	benaccetti.
Dio	ti	protegga!
Victuri

Come	mittente	sulla	lettera	figurava	soltanto	Ugo	V.,	Italia.
«È	 la	 sua	grafia!	È	vivo!»	esclamò	Yasmina.	Saltò	 in	piedi	dalla	 sedia	 e

abbracciò	Moritz	con	tale	foga	da	farlo	quasi	cadere.	Era	la	prima	volta	che	lo
abbracciava	in	pubblico,	ma	Maria	non	ne	fu	turbata,	in	fin	dei	conti	era	suo
marito.	Albert	seppe	tacere.	Yasmina	rilesse	la	lettera,	sciogliendo	ogni	parola
sulla	lingua.

«Ferramonti!	Dobbiamo	andare	a	Ferramonti!»
«Dove	si	trova?»	domandò	Moritz.
«Di	là,	in	Calabria»,	rispose	Maria.	«Il	lager.»
«Un	campo	di	concentramento?»
«Sì.»
«C’è	mai	stata?»
«Non	sono	mai	stata	in	continente,	signore.»
Maria	andò	a	prendere	del	vino	dalla	cantina.	Albert	spiegò	con	cura	la	sua

cartina	geografica	e	la	studiò.
«È	sulla	strada	di	casa	sua,	Maurice.	Se	non	le	dispiace,	l’accompagniamo

per	un	altro	pezzo	di	strada.»

Moritz	 era	 sollevato	 di	 poter	 ritardare	 il	 momento	 dell’addio.	 Solo
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continuare	a	viaggiare	con	 loro,	 senza	arrivare	mai,	perché	arrivare	avrebbe
significato	dover	scegliere,	e	ogni	scelta	sarebbe	equivalsa	a	una	perdita.	Non
riusciva	 a	 separarsi	 da	 Yasmina,	 proprio	 adesso	 che	 sprizzava	 gioia.	 Non
conosceva	 nessuno	 tranne	 lei	 che	 fosse	 capace	 di	 un	 amore	 tanto
incondizionato.	Vicino	a	quell’amore	era	l’unico	posto	al	mondo	dove	volesse
essere.	Ma	a	ogni	chilometro	che	si	avvicinavano	all’uomo	di	cui	indossava	i
vestiti	e	a	cui	era	rivolto	quell’amore,	si	accorciava	il	tempo	che	gli	restava.

Viaggiarono	 su	 un	 furgone	 che	 funzionava	 da	 taxi	 collettivo,
attraversarono	 lo	 Stretto	 in	 traghetto	 e,	 quando	 i	 soldi	 iniziarono	 a
scarseggiare,	 proseguirono	 in	 autostop.	 Che	 Victor	 non	 avesse	 mostrato
interesse	per	nessun’altra	donna	rincuorava	Yasmina.	«È	cambiato»,	disse	ad
Albert,	 e	 a	 Joëlle:	 «Sei	 stata	 tu	 a	 cambiarlo!»	 Moritz	 però	 intuiva	 la	 vera
ragione.	Si	rendeva	conto	che	la	ragazza	si	era	raccontata	una	storia	composta
da	 frammenti	 di	 verità,	 senza	 sapere	 che	 prendeva	 soltanto	 i	 tasselli	 che
corrispondevano	 all’immagine	 che	 si	 era	 fatta	 di	Victor	 e	 tralasciava	 quelli
che	non	combaciavano.	Nel	suo	mondo,	lui	era	un	eroe	che	si	sacrificava	nella
lotta	 contro	 il	 Male,	 un	 soldato	 ferito	 che	 guariva	 grazie	 alle	 cure	 di	 una
donna,	un	amante	fedele	che	aspettava	soltanto	lei.

Ma	 Moritz	 vedeva	 anche	 i	 tasselli	 che	 non	 combaciavano	 e,	 quando
entrarono	nel	campo	di	Ferramonti,	capì.

Il	 lager	 non	 sembrava	 un	 lager.	 Almeno,	 non	 era	 come	 quello	 delle
pellicole.	C’erano	sì	delle	baracche,	ma	nessuna	torre	di	vedetta,	nessun	filo
spinato	e	nessun	camino.	Tutt’intorno	un	paesaggio	estivo	scintillante,	pascoli
di	 pecore,	 borghi	 e	 uliveti.	Ci	 avevano	vissuto	migliaia	 di	 ebrei,	 adesso	 era
una	città	fantasma.	Il	portone	d’ingresso	era	aperto;	c’era	un	orto,	dove	erano
chini	 un	 soldato	 inglese	 e	 un	 anziano	 con	 la	 barba	 bianca	 che	 stavano
riparando	 un’arnia.	 Il	 fucile	 del	 soldato	 era	 poggiato	 sul	 recinto.	 Non	 era
stupito	 di	 vedere	 gli	 ospiti.	 Ebrei	 di	 passaggio,	 il	 Paese	 ne	 era	 pieno.	 «Tra
poco	verrà	chiuso	tutto.	Ma	potete	dormire	qui,	se	volete»,	gli	disse.	Dopo	la
liberazione	 nel	 1943,	 gli	 Alleati	 avevano	 trasformato	 il	 campo	 di
internamento	 in	 un	 campo	 profughi.	 I	 prigionieri	 erano	 gli	 stessi,	 ma	 se
n’erano	aggiunti	degli	altri.	Dov’erano	finiti?

«Sono	andati	a	casa»,	rispose	l’inglese,	e	l’anziano	borbottò	beffardo:	«A
casa?»	 Fissò	 gli	 stranieri	 da	 sotto	 le	 sue	 spesse	 lenti	 e	 Yasmina	 gli	 spiegò
perché	fossero	lì.

«Victor	Sarfati?»
L’anziano	 rimuginò.	 Senza	 rispondere,	 invitò	 gli	 ospiti	 a	 entrare	 nella

baracca.	Parlava	con	un	accento	strano,	esteuropeo,	ma	non	disse	il	suo	nome.
Li	 condusse	 in	 una	 stanza	 piena	 zeppa	 di	 libri.	 In	mancanza	 di	 scaffali,

erano	impilati	dal	pavimento	al	soffitto,	in	tutte	le	lingue	e	gli	alfabeti,	latino,
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cirillico,	ebraico.	In	un	angolo,	un	antico	samovar.	L’anziano	offrì	loro	un	tè.
«Oh,	 eravamo	 in	 tanti»,	 disse	 con	 un	 sorriso	 mostrando	 i	 denti	 rotti.

«C’erano	 greci,	 jugoslavi,	 albanesi,	 francesi,	 polacchi,	 cecoslovacchi,	 russi,
perfino	 un	 paio	 di	 cinesi.	 Professori	 universitari,	 insegnanti,	 falegnami,
proprio	 un	 bello	 shtetl. 1»	 Sorrise	 e	 tossì.	 «Il	 comandante	 era	 una	 brava
persona,	 deve	 sapere;	 riceveva	 gli	 ordini	 da	 Roma,	 ma	 li	 ignorava
noncurante.»

Yasmina	mise	la	foto	di	Victor	sul	tavolo.
«È	stato	qui?»
L’omino	strinse	gli	occhi	sotto	la	sua	montatura	rotta.
«Mi	dispiace,	signora,	ma	credo	di	non	aver	mai	visto	quest’uomo.»
«Forse	aveva	la	barba?»
«Mmm…	Non	ne	sono	sicuro,	c’era	tanta	gente,	sa?»
«E	Uri?	Conosce	il	suo	amico	Uri	Warschawski?»
Gli	occhi	dell’omino	si	illuminarono.
«Uri!	Ma	certo!	È	un	amico!»
«Era	amico	di	Victor.»
«Uri	è	amico	di	tutti!»
«E	dov’è	adesso?»
«Ah,	lui	è	sempre	in	giro,	da	campo	a	campo,	aiutano	gli	altri,	sono	brava

gente,	la	gente	del	Mossad.»
«Mossad?»
«Il	Mossad	le	Aliyah	Bet,	non	esiste	nel	vostro	Paese?»
«Sì,	certo»,	rispose	Albert.	Moritz	lo	guardò	sorpreso.
«Léon»,	spiegò	Albert.	«E	Monsieur	Lévy.»
Moritz	era	confuso.
«Ovviamente	 non	 hanno	 una	 targhetta	 sulla	 porta.	 In	 ebraico,	 mossad

significa	 ‘organizzazione’.	 E	 Aliyah	 Bet	 significa	 ‘seconda	 ascesa’.
L’emigrazione	in	Palestina.»

In	quel	momento	saltò	agli	occhi	di	Moritz	la	bandiera	appesa	alla	parete:
una	 stella	 di	 David	 blu	 su	 sfondo	 bianco.	 E	 capì	 dove	 fossero	 andate	 tutte
quelle	persone.

«L’Italia	è	 la	porta	per	Sion»,	disse	 l’omino.	«Forse	 suo	 fratello	è	già	 in
Eretz	Israel,	signora.»

Yasmina	si	spaventò.
«Come	facciamo	a	trovare	Uri?	Dov’è	l’ufficio	italiano	del	Mossad?»
«In	 ogni	 lager,	 signore.	 Non	 esiste,	 eppure	 esiste,	 capisce?	 Chiedete

semplicemente	 di	 Uri.	 E	 salutatelo	 da	 parte	 mia,	 per	 favore.	 Dite:	 signor
Abramczyk,	Igor	Abramczyk.»

Si	salutarono	davanti	al	portone	d’ingresso.
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«E	lei?»	gli	chiese	Albert.	«Non	ha	intenzione	di	emigrare?»
«Non	lo	so»,	rispose	triste	l’anziano	ebreo.	«Avevo	un	negozio	di	animali

a	Cracovia.	Ora	lo	gestisce	un	mio	conoscente.	Vorrei	tornare.	Ma	si	sentono
brutte	storie,	sa?»

Proseguirono	 verso	 nord,	 da	 un	 campo	 all’altro.	 Reggio	Calabria,	 Eboli,
Bari,	 Barletta.	 Davanti	 a	 ogni	 ingresso	 la	 stessa	 scritta:	 UNRRA	 DISPLACED
PERSONS	CAMP.	Erano	baraccopoli,	conventi	e	fattorie	in	cui	trovavano	riparo
i	dispersi,	shtetl	e	kibbutzim 2	 improvvisati.	 I	 sopravvissuti	dalla	Germania	e
dalla	 Polonia	 valicavano	 le	 Alpi,	 i	 sopravvissuti	 dalla	 Jugoslavia	 e	 dalla
Russia	 arrivavano	 dall’Adriatico,	 migliaia	 di	 displaced	 persons,	 era	 questo
ormai	il	nome	che	li	designava,	per	quanto	diversa	fosse	la	loro	provenienza.

Piantavano	 verdure,	 organizzavano	 concerti,	 si	 allenavano	 per	 i
combattimenti	 e	 si	 preparavano	 a	 partire.	 Prima	 di	 allora,	mai	 tanti	 europei
erano	andati	in	Palestina.	Il	mare	era	il	ponte.	Qui	non	abbiamo	più	niente	da
cercare,	più	niente	da	perdere.

Quel	 «noi»	 erano	 persone	 che	 non	 si	 erano	 mai	 incontrate	 prima	 della
catastrofe,	russi	e	greci,	scienziati,	mercanti	e	artigiani,	molti	con	un	numero
tatuato	 sull’avambraccio.	 Gli	 sradicati	 a	 cui	 era	 stato	 tolto	 tutto,	 che	 non
avevano	altro	che	qualche	vestito,	una	valigia	piena	di	ricordi,	o	la	nuda	pelle
che	erano	riusciti	a	salvare	dal	fuoco	che	aveva	bruciato	le	loro	case	e	le	loro
sinagoghe.	I	loro	genitori	e	fratelli,	persi.

Siamo	 un	 popolo	 di	 alberi	 caduti	 –	 betulle,	 faggi	 e	 cedri	 –	 alberi	 che
camminano,	 esistono	 alberi	 che	 sanno	 camminare?	 Nessuno	 gliel’ha
insegnato,	ma	ci	sono	tempi	in	cui	sono	costretti	a	farlo,	anche	se	non	sanno
come.	Camminano	nella	notte,	quando	nessuno	li	vede,	alberi	in	cerca	di	una
nuova	terra.	Siamo	come	un	millepiedi.	Anche	lui	non	sa	come	si	muovono	le
sue	 zampe	 e,	 se	 se	 lo	 chiedesse,	 inciamperebbe	 in	 se	 stesso.	Noi	mettiamo
semplicemente	 un	 piede	 davanti	 all’altro,	 e	 perfino	 quando	 non	 sappiamo
dove	ci	porta	la	strada,	andiamo.

E	poi,	all’improvviso,	vediamo	che	non	siamo	soli.	Altri	arrivano	da	ogni
dove	 e	 si	 congiungono	 nel	 nostro	 cammino,	 attraversiamo	 insieme	 il	 buio,
sempre	 in	 avanti.	 E	 quando	 smettiamo	 di	 essere	 soli,	 cominciamo	 a	 farci
portare	 come	 gocce	 d’acqua	 che	 cadono	 dal	 cielo	 in	 un	 fiume,	 migliaia,
milioni.	 Smettiamo	di	 essere	 gocce,	 diventiamo	un’unica	 grande	 corrente,	 e
ogni	corrente	porta	nel	mare.

Il	Mossad	le	Aliyah	Bet	pagava	la	traversata	per	la	Palestina.	Le	donazioni
arrivavano	dall’America,	si	diceva,	forse	anche	da	Parigi,	nessuno	lo	sapeva
con	 esattezza.	Ma	 era	 bello	 sapere	 che	 c’era	 qualcuno	 che	 si	 preoccupava.
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Che	non	erano	stati	dimenticati.	Tuttavia,	anche	se	il	mare	era	aperto,	i	porti
erano	chiusi.	Il	protettorato	britannico	cercava	di	arginare	l’ondata	di	profughi
con	delle	quote	di	ingresso	molto	rigide,	e	così	i	migranti	legali	diventavano
clandestini.	 Ma	 la	 corrente	 non	 poteva	 essere	 fermata.	 In	 ogni	 campo	 era
appesa	 la	 bandiera	 con	 la	 stella	 di	David,	 all’appello	 del	mattino	 i	 bambini
cantavano	 l’Hatikvah, 3	 gli	 ospiti	 all’ingresso	 venivano	 accolti	 con	 le	 parole
«Benvenuti	in	Israele!»	E	c’erano	libri	dappertutto,	montagne	di	volumi	senza
proprietari.

«‘Lasciate	 qui	 i	 vostri	 libri’,	 ci	 hanno	 detto.	 Non	 ci	 servono	 topi	 di
biblioteca,	 ci	 servono	 contadini	 e	 soldati.	Non	 ci	 faremo	mai	 più	macellare
come	 gli	 agnelli.	 Da	 adesso	 combatteremo.	 Ci	 hanno	 istruiti,	 gli	 uomini
dell’Haganah; 4	 prima	 ci	 hanno	 dato	 i	 bastoni,	 poi	 i	 fucili	 veri	 e	 propri.
Ovviamente,	è	vietato,	ma	gli	americani	hanno	chiuso	un	occhio.	Sanno	cosa
ci	hanno	fatto	i	tedeschi.	Sanno	tutto.»

«Ha	visto	quest’uomo?	È	mio	fratello.»
«No,	ma	appenda	la	sua	foto	insieme	alle	altre.	Tutti	cercano	qualcuno.»
Migliaia	 di	 bigliettini	 alle	 pareti,	 voci	 in	 tutte	 le	 lingue,	 viaggi	 inutili	 e

scintille	di	speranza.	Abbastanza	per	farsi	illusioni,	troppo	poco	per	trovarlo.
Moritz,	 Yasmina,	 Albert	 e	 Joëlle	 dormivano	 sui	 giacigli	 di	 paglia	 nelle
baracche,	 dividevano	 lo	 scarso	 cibo	 con	 gli	 altri,	 proseguivano	 e	 non
trovavano	 altro	 che	 nebbie.	 Qualche	 volta	 spuntava	 una	 traccia	 di	 Victor,
qualche	volta	spariva	di	nuovo.
Sì,	 lo	 conosco,	 signore,	 no,	 non	 lo	 conosco,	 signora.	 Sì,	 cantava,	 lì	 sul

palco,	chansons	 francesi!	No,	non	ho	 il	 suo	 indirizzo,	chi	ha	un	 indirizzo	al
giorno	d’oggi?	Sì,	Victor	e	Uri,	ci	hanno	portato	da	mangiare,	quando	non
avevamo	 più	 niente	 da	 mettere	 sotto	 i	 denti,	 hanno	 sgraffignato	 per	 noi
corned	 beef	 e	 burro	 di	 arachidi.	 No,	 poi	 hanno	 scoperto	 Uri	 e	 l’hanno
sbattuto	 dentro.	 Quando	 hanno	 rubato	 le	 armi.	 Sì,	 era	 tra	 le	 persone	 che
dovevano	portarci	alla	nave,	ma	poi	gli	Alleati	ci	hanno	scoperti,	ed	è	saltato
tutto.	No,	non	è	tornato,	forse	l’hanno	arrestato;	a	loro	non	piacciamo,	anche
se	fingono	di	sì,	possiamo	fare	affidamento	soltanto	su	noi	stessi.	Sì,	era	del
Palmach,	quelli	che	ci	hanno	insegnato	a	sparare,	brava	gente,	uomini	forti
che	combattono	per	il	nostro	Stato.	No,	non	ne	sono	proprio	sicuro,	Madame,
se	ne	vedono	tanti	andare	e	venire.

La	cosa	più	strana	di	tutta	la	faccenda	era	che	nessuna	donna	si	ricordava
di	 lui,	 erano	 sempre	 solo	 uomini.	 Come	 se	 non	 fosse	 più	 il	 Victor	 che
conoscevano.	Più	gli	si	avvicinavano,	più	lui	si	allontanava.

Come	 ci	 ha	 ridotti	 questa	 guerra?	 si	 chiedeva	 Moritz.	 Un	 disperso	 alla
ricerca	 di	 un	 altro	 disperso.	Displaced	 persons.	 Quando	 ne	 sentì	 i	 numeri,
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ebbe	 una	 vertigine.	 Non	 erano	 soltanto	 ebrei.	 Si	 stava	 spostando	 un	 intero
continente.	La	Croce	Rossa	 tedesca	 parlava	 di	 venti	milioni	 di	 persone.	Un
esercito	di	senza	patria.	Forse	solo	un	uomo	che	condivideva	lo	stesso	destino
poteva	 intuire	 cosa	 fosse	 successo	 davvero	 a	Victor.	Yasmina	 lo	 ammirava
come	 eroe	 che	 combatteva	 contro	 il	 Male.	 Ma	 Moritz	 vedeva	 lo	 straniero
errante	in	lotta	contro	se	stesso	che	non	trovava	più	la	strada	di	casa.	Che	era
stato	 catapultato	 in	 una	 realtà	 più	 crudele	 dei	 suoi	 peggiori	 incubi.	 Che	 ai
margini	 di	 questo	 mondo	 in	 fiamme	 era	 stato	 coinvolto	 in	 qualcosa	 di	 più
grande	di	lui.	Un	granello	di	sabbia	smarrito	che	insperatamente	si	era	trovato
in	mezzo	ad	 altri	 granelli	 di	 sabbia	 che	 il	 vento	 aveva	 trasportato	 fin	 lì.	Da
qualche	 parte,	 nella	 terra	 di	 nessuno	 dei	 lager,	 Victor	 doveva	 essersi	 reso
conto	che,	nonostante	i	suoi	mille	amori,	era	sempre	stato	un	uomo	solo;	ma
ora	esisteva	una	nuova	famiglia	pronto	ad	accoglierlo,	perché	tutti,	come	lui,
avevano	smarrito	 la	 loro	casa.	Non	siamo	noi	a	 trovare	 la	nostra	vita,	pensò
Moritz.	 È	 lei	 a	 trovarci.	 In	 un	 momento	 che	 non	 scegliamo	 noi,	 in	 un
momento	 in	 cui	 non	 abbiamo	 nessuna	 protezione.	 Non	 bisogna	 cercare	 se
stessi,	basta	soltanto	perdersi.	È	già	tutto	lì.

Albert	era	sempre	più	silenzioso.	Lo	si	vedeva	invecchiare	ogni	giorno	di
più.	 Gli	 incontri	 con	 le	 persone	 nei	 campi	 non	 gli	 rendevano	 soltanto	 suo
figlio	sempre	più	estraneo,	ma	mettevano	in	discussione	l’idea	che	aveva	di	se
stesso.	Essere	ebreo	per	lui	era	sempre	stata	una	questione	privata;	un’identità
che	non	si	legava	a	una	bandiera	e	a	una	nazione,	ma	a	un	modo	di	celebrare
le	nascite	e	di	seppellire	 i	morti.	Era	sempre	stato	francese	nell’anima,	 laico
irriducibile,	 e,	 se	 avesse	 dovuto	 scegliere	 tra	Rousseau	 e	 la	 Torah,	 avrebbe
preferito	sempre	e	comunque	l’illuminista.	Che	i	nazisti	avessero	bandito	gli
ebrei,	che	li	avessero	ridotti	alla	loro	mera	identità	ebraica	lo	aveva	scosso	nel
profondo.	Aveva	 sperato	 che	 tutto	 tornasse	 com’era	 prima	della	 guerra.	Ma
che	adesso	perfino	gli	ebrei	volessero	separarsi	dalle	nazioni	 in	cui	avevano
vissuto	lo	confondeva.

«L’assimilazione	 è	 fallita»,	 dicevano	 nei	 campi.	 «Ci	 siamo	 arruolati	 nei
loro	 eserciti	 e	 abbiamo	versato	 il	 sangue	 per	 i	 loro	Paesi.	Ci	 siamo	 adattati
fino	a	negare	noi	stessi.	Ma	gli	siamo	davvero	mai	appartenuti?»

«Il	bey	della	Tunisia	ha	sempre	detto:	gli	ebrei	sono	miei	figli.»
«E	chi	è	questo	bey?	È	riuscito	a	proteggere	i	suoi	figli?»
Quanto	più	avanzavano	verso	nord,	tanto	più	Albert	si	spaventava	perché

lui,	 l’europeo	 convinto,	 non	 veniva	 percepito	 come	 uno	 di	 loro	 dai	 suoi
fratelli	 europei.	 Il	 dottor	 Sarfati	 aveva	 perso	 soltanto	 un	 figlio,	 loro	 invece
avevano	perso	tutto.

«Io	li	sento.	Sono	ancora	qui»,	disse	Yasmina	una	notte	a	Moritz.
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«Chi?»
Nessuno	 le	 credeva,	ma	 lei	 vedeva	 le	 anime	 delle	 persone	morte	 uccise,

milioni	 che	 continuavano	 a	 vagare	 sulla	 Terra,	 e	 le	 sentiva	 sussurrare	 ai
sopravvissuti:	 Apritevi	 e	 prendeteci	 con	 voi,	 non	 dimenticateci!	 Portateci
nella	 terra	dei	Padri,	unite	ciò	che	gli	altri	hanno	separato,	 tenete	vivo	ciò
che	 gli	 altri	 volevano	 uccidere,	 prendete	 le	 navi,	 gettate	 le	 ceneri	 in	mare,
raggiungete	l’altra	sponda	e	raccontate	la	nostra	storia!

Si	 accorsero	 di	 essere	 seguiti.	 Non	 sapevano	 dove	 lo	 avessero	 visto	 la
prima	volta,	quell’uomo	biondo	che	in	Italia	risaltava	subito	come	straniero.
Forse	in	un	campo,	forse	in	un	autobus,	all’improvviso	era	lì,	sempre	qualche
passo	indietro	e,	appena	si	giravano,	scompariva	nella	folla.

Era	robusto,	aveva	gli	occhi	azzurri	e	si	muoveva	furtivo	come	un	felino
nella	giungla.	Moritz	era	convinto	che	fosse	tedesco.	Cercavano	di	scartarlo,
saltavano	 su	 treni	 in	 partenza	 e,	 quando	 raggiunsero	 Napoli,	 credettero	 di
averlo	seminato.	Il	campo	profughi	si	trovava	a	Bagnoli,	una	zona	di	periferia
sul	mare,	ed	era	pieno	di	bambini.	Prima	era	stato	una	colonia	fascista,	poi	un
orfanotrofio	 e	 adesso	 era	 un	 campo	 affollatissimo,	 dove	 infuriava	 la
tubercolosi.	 Furono	 mandati	 via	 fin	 dall’ingresso.	 Troppo	 pieno,	 troppo
pericoloso.	 Proseguite,	 andate	 a	 Roma.	 Indecisi,	 stavano	 lì	 sotto	 la	 calura
estiva	a	riflettere	sul	da	farsi,	quando	si	presentò	il	Biondo.

«State	cercando	Victor?	Victor	Sarfati?»
Sobbalzarono.	 Parlava	 un	 italiano	 zoppicante	 con	 uno	 strano	 accento,

apparentemente	tedesco,	ma	non	proprio.
«Lei	chi	è?»
«Un	amico.»
«Un	amico	di	Victor?»
«Sì.»
«Come	fa	a	sapere	chi	siamo?»
«Questo	non	conta.	Conta	solo	che	so	dove	si	trova	Victor.»
Yasmina	urlò	e	si	coprì	la	bocca	con	la	mano.
«Mi	dispiace,	signora.»
«Cosa?»
I	 suoi	 occhi	 azzurri	 la	 fissarono	 per	 valutare	 se	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 ad

accettare	la	verità.	Evidentemente	arrivò	alla	conclusione	che	non	era	pronta,
perché	non	rispose	alla	domanda	su	dove	fosse.

«Se	volete,	vi	porto	da	lui.»

Cassetti	 di	 pietra,	 uno	 sopra	 l’altro.	 Davanti,	 crisantemi	 bianchi,	 nomi	 e
date,	nient’altro.	Cassetti	pieni	di	ossa.	Nel	campo	là	dietro	c’erano	croci	di
legno	–	improvvisate	e	confuse	–;	chi	era	disposto	a	pagare	per	le	tombe	dei
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soldati	stranieri,	quando	la	gente	del	posto	non	aveva	nemmeno	da	mangiare?
Yasmina	 strinse	 la	 mano	 del	 padre,	 Moritz	 portava	 la	 piccola	 Joëlle,
seguivano	 il	Biondo	nella	calura	estiva.	Uno	scambio	di	persona,	nient’altro
che	una	mera	confusione.	Lì	erano	seppelliti	 inglesi,	canadesi,	neozelandesi,
sudafricani,	australiani.	E	il	milite	ignoto.

Fuori	 c’erano	 i	 protestanti	 e,	 dietro	 una	 piccola	 moschea	 tra	 i	 cipressi,
musulmani,	ebrei	e	suicidi:	il	cimitero	acattolico.	Mezzelune	e	stelle	di	David
sulle	 lapidi,	 nomi	 come	 Sam	 Tyler,	 Khaled	 Messaoud,	 Jaimal	 Singh.	 Il
Biondo	si	fermò.

Yasmina	dovette	leggere	due	volte.
Victor	Sarfati.
Prima	 lo	 stordimento,	 come	 ovatta	 nel	 cervello:	 si	 vede	 qualcosa	 senza

sentirlo.	Quel	nome	non	dev’essere	qui.	Non	è	lui.	Lui	è	altrove.	C’è	stato	uno
scambio	di	persona.	Victor	è	di	sicuro	lassù	sulla	collina	e	ci	saluta.
22.10.1917,	Tunisi
La	 sua	 data	 di	 nascita.	 Non	 c’era	 nessuna	 lapide	 sulla	 tomba,	 su	 quella

degli	altri	ebrei	sì.	Era	una	sepoltura	recente,	niente	muschio,	niente	crepe.
12.4.1945,	Napoli
Yasmina	iniziò	a	tremare.	Prima	le	mani,	poi	le	gambe,	finché	tutto	il	suo

corpo	fu	scosso	dal	panico.	C’era	soltanto	un	Victor	Sarfati	nato	quel	giorno	a
Tunisi,	 come	 avrebbe	 potuto	 altrimenti	 finire	 il	 suo	 nome	 su	 quella	 pietra,
così	lontano	dalla	sua	patria?

«Non	è	caduto	sotto	i	colpi	nemici.	È	invitto,	come	il	suo	nome.»
«Ma…»
«È	annegato,	 signora.	Un	 tragico	 incidente.	Una	notte	 di	 tempesta,	 stava

portando	 un	 bambino	 sulle	 spalle,	 verso	 una	 delle	 nostre	 navi,	 era	 buio,	 la
barca	li	aspettava,	ma	non	l’ha	mai	raggiunta,	abbiamo	perlustrato	la	spiaggia,
e	 il	 mattino	 dopo	 abbiamo	 trovato	 il	 cadavere.	 Del	 bambino	 non	 abbiamo
avuto	più	notizie.»

Albert	cercò	di	stringere	la	mano	di	Yasmina.	Trovò	il	vuoto.	Era	caduta	in
ginocchio,	 singhiozzava,	 prima	 lentamente,	 poi	 gridò	 il	 nome	 di	 Victor	 e
iniziò	a	scavare	la	terra	a	mani	nude.	Quando	Moritz	cercò	di	dissuaderla,	lo
colpì	in	faccia	e	lo	picchiò,	poi	ricominciò	a	scavare	nel	terreno	duro	che	le	si
opponeva,	finché	crollò;	piangeva,	era	scossa	dai	crampi,	come	un	animale	in
una	lotta	mortale.

Albert	 si	 chinò,	 si	 rannicchiò	 vicino	 a	 lei	 e	 la	 accarezzò	 con	 tutta	 la
dolcezza	che	gli	restava	mentre	piangeva	muto.	Yasmina	si	rizzò	in	piedi,	si
strappò	la	khamsa	dal	collo	e	la	scagliò	contro	la	tomba.	Moritz	era	immobile
vicino	a	loro.	Perse	la	forza	nelle	braccia	per	reggere	Joëlle,	che	si	aggrappava
a	 lui	 senza	 capire	 cosa	 stesse	 succedendo.	 Cadde	 in	 ginocchio	 e	 tenne	 la
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bambina	come	poteva.	Non	si	era	mai	sentito	tanto	perso,	tanto	nudo	e	inerme
nei	 confronti	 dell’Universo,	 i	 cui	 pianeti	 continuavano	 a	 girare	 indifferenti
mentre	lì,	tra	loro,	il	tempo	si	era	fermato.

1.	 Insediamento	 con	 un’elevata	 percentuale	 di	 popolazione	 di	 religione	 ebraica.
(N.d.T)

2.	Comunità	agricola	a	gestione	collettiva.	(N.d.T)
3.	La	Speranza,	l’inno	nazionale	israeliano.	(N.d.T)
4.	Organizzazione	paramilitare	ebraica	in	Palestina	durante	il	Mandato	britannico	dal

1920	al	1948.	(N.d.T)
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49
MARSALA

NON	 fa	 paura	 quello	 che	 si	 vede,	 ma	 quello	 che	 si	 sente.	 Mentre	 l’aereo
ancora	galleggiava	tra	le	onde,	un	gigantesco	pesce	morto,	taceva.	Adesso	che
le	gru	 lo	sollevano	 lentamente	verso	 la	superficie,	 il	 relitto	arrugginito	nelle
sue	 cinghie	 comincia	 a	 gemere	 come	 un	 animale	 torturato.	 Un	 Gulliver
incatenato,	 un	mostro	 degli	 abissi	 nella	 luce	 tardiva.	 Non	 avremmo	 dovuto
violare	 la	 sua	 quiete.	 Non	 è	 più	 un	 aereo,	 è	 un	 sarcofago,	 uno	 scheletro
ricoperto	 di	 alghe	 con	 i	 bracci	 oscillanti	 aperti	 e	 le	 eliche	 curiosamente
deformi.	Gli	uomini	 lo	 tengono	a	galla	sopra	 le	onde,	che	 in	realtà	sono	già
troppo	 alte.	 Ci	 vorrebbe	 il	 mare	 calmo,	 ma	 domani	 è	 prevista	 di	 nuovo
tempesta,	perciò	oggi	o	mai	più.

I	 sub	 si	 arrampicano	 sulla	 superficie	 portante,	 controllano	 la	 tenuta	 delle
cinghie	e	la	tensione	della	fusoliera.	Devono	sollevarlo	sul	pontone	vicino	alla
nave,	per	portarlo	al	sicuro	nel	porto.	È	la	parte	più	difficile;	solo	pochi	metri,
ma	 sopra	 l’acqua;	 senza	 spinta	 ascensionale,	 l’aereo	 putrefatto	 è	 esposto	 a
forze	 che	 nessuno	 sa	 se	 riusciranno	 a	 tenerlo	 saldo.	L’aria	 non	 è	 più	 il	 suo
elemento.

La	 gru	 lo	 solleva	 centimetro	 dopo	 centimetro.	 Adesso	 lo	 vediamo	 per
intero,	anche	la	pancia	argentata;	tra	un	attimo	si	libererà	dall’acqua:	gocciola
e	inizia	a	librarsi,	poi	un	orrendo	piagnucolio,	qualcosa	si	spezza,	Patrice	urla:
«Lasciatelo!	Indietro!»	La	gru	si	blocca,	e	uno	scossone	agita	la	fusoliera.	«Il
motore!»	grida	qualcuno.	Adesso	lo	vediamo	anche	noi.	Il	motore	destro	sta
affondando,	 prima	 lentamente,	 poi	 salta	 una	 cinghia	 sull’ala	 e	 il	 pesante
apparecchio	 si	 spezza.	La	 superficie	 portante	 destra	 si	 rialza,	 quella	 sinistra
sprofonda	 tra	 le	 onde,	 la	 fusoliera	 scricchiola	 nelle	 giunture,	 una	 si	 stacca,
Patrice	 salta	 sull’ala	 per	 riallacciare	 la	 cinghia	 che	 è	 scivolata	 via.	 «Sei
pazzo!»	 gli	 gridano,	 e	 vediamo	 che	 al	 centro	 la	 copertura	 si	 strappa,	 prima
come	con	la	moviola…	finché	il	corpo	gigante	si	rompe	scricchiolando.

Patrice	scivola	e	cade	in	acqua.	Tutto	quello	che	si	teneva	ancora	insieme
adesso	è	frantumato	in	mille	pezzi,	che	scappano	dalle	cinghie,	precipitano	in
mare	e	si	rialzano	un’ultima	volta	per	poi	affondare	definitivamente	sibilando
e	 gorgogliando.	 Tendiamo	 una	 corda	 a	 Patrice	 e	 lo	 trasciniamo	 a	 bordo.
All’inizio	gli	uomini	sbraitano	ancora	qualche	ordine,	poi	 tacciono.	Soltanto
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le	cinghie	vuote	sono	rimaste	appese	alle	gru,	gocciolanti.	Tutti	sanno	quello
che	nessuno	ha	il	coraggio	di	dire	a	voce	alta:	qualsiasi	cosa	ci	fosse	in	quello
scheletro	putrefatto	ormai	è	sprofondato	quarantacinque	metri	più	in	basso;	le
correnti	 e	 il	 caso	 spargeranno	 tutto	 sui	 fondali,	 i	 pezzi	 più	 grandi	 forse	 si
romperanno,	quelli	più	piccoli	si	nasconderanno	nella	sabbia.	Le	piastrine,	gli
stivali	e	le	sei	casse	arrugginite,	di	cui	nessuno	sa	se	si	siano	aperte	e	dove	si
nascondano	laggiù.

Durante	il	viaggio	di	ritorno,	Patrice	se	ne	sta	zitto.	Nessuno	ha	il	coraggio
di	 rivolgergli	 la	 parola.	Trasciniamo	 il	 pontone	vuoto	dietro	 la	 nave,	 il	 sole
tramonta,	 una	 brezza	 fredda	 soffia	 da	 ovest,	 le	 previsioni	 del	 tempo
annunciano	tempesta.

395



50
YOUKALI

Non	si	conosce	la	profondità	dell’amore
se	non	al	momento	della	separazione.

KAHLIL	GIBRAN

QUANDO	un	grande	amore	muore,	non	perdiamo	soltanto	una	persona,	ma	la
fiducia	nella	vita.	Sotto	i	piedi	di	Yasmina	si	spalancò	un	abisso.	La	casa	nel
suo	 cuore,	 i	 cui	 tetti	 e	 le	 cui	 pareti	 erano	 già	 pieni	 di	 crepe,	 crollò.	 Si
inginocchiò	 sulla	 terra	 polverosa	 davanti	 alla	 tomba	 di	 Victor,	 e	 un	 vuoto
spaventoso	si	aprì	dentro	di	lei.

Moritz	e	Albert	l’abbracciarono,	senza	poterle	dare	la	consolazione	di	cui
loro	stessi	avevano	bisogno.	Ognuno	era	solo	con	la	sua	storia,	che	finiva	in
quel	 punto.	 Che	 senso	 aveva	 salvare	 una	 vita	 che	 poco	 dopo	 si	 sarebbe
spenta?	si	domandò	Moritz.	«Mektoub»,	uscì	dalla	bocca	di	Yasmina,	lo	urlò
più	 che	dirlo.	Mektoub,	 era	 scritto	 che	 sarebbe	morto.	A	Tunisi	 o	 a	Napoli,
che	differenza	 faceva?	Mektoub,	 e	noi	 siamo	 impotenti.	L’unica	cosa	buona
che	Moritz	aveva	fatto	in	quella	guerra	si	era	rivelata	un	gesto	inutile.	Victor
non	 aveva	 potuto	 gioire	 nemmeno	 della	 capitolazione	 dei	 nazisti.	Mentre	 a
maggio	 loro	 danzavano	 per	 la	 strada,	 lui	 era	 già	 sepolto	 sotto	 terra.	Albert,
l’unico	 che	 si	 era	 aspettato	 che	 Victor	 fosse	 morto,	 non	 sapeva	 come
affrontare	il	lutto.	Strinse	a	sé	Yasmina	con	il	braccio	sinistro,	ma,	oltre	alla
forza	perduta	del	suo	corpo,	adesso	gli	mancavano	anche	le	parole.

Se	 non	 troviamo	 il	 senso	 di	 qualcosa,	 ci	 rifugiamo	 nelle	 spiegazioni.	 La
tomba	 di	 Victor,	 almeno,	 rispondeva	 alle	 domande	 su	 cos’avesse	 fatto	 da
quando	era	sparito.	Il	Biondo	li	aiutò	a	riannodare	i	fili	sciolti.

Sì,	 aveva	 lavorato	 come	 ricognitore	 per	 gli	 inglesi,	 non	 nell’esercito
regolare	ma	come	special	agent	al	servizio	del	Secret	Service.	Visto	che	non
era	mai	stato	arruolato	ufficialmente,	gli	Alleati	non	avevano	alcun	elenco	in
cui	 figurasse	 il	 suo	 nome	 e	 nessun	 registro	 che	 lo	 dichiarasse	 morto.
L’incontro	 con	Uri	 all’ospedale	 di	 Siracusa	 gli	 aveva	 aperto	 le	 porte	 di	 un
nuovo	mondo.	Aveva	 trovato	un	esercito	che	combatteva	per	un	popolo	che
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finalmente	era	il	suo.	Non	diviso	come	i	francesi	o	indeciso	come	gli	italiani,
ma	unito	e	determinato	a	sopravvivere.	Un	popolo	senza	Stato,	che,	prima	che
i	nazisti	lo	sradicassero,	Victor	non	aveva	mai	considerato	un	popolo	–	i	suoi,
una	volta	erano	stati	Charles	Trenet,	Tino	Rossi	e	Maurice	Chevalier,	che	non
cantavano	di	razza	e	religione,	ma	dell’amore	in	tutte	le	sue	sfaccettature.

Dopo	essere	scampato	per	un	pelo	alla	morte,	però,	tutto	ciò	gli	era	parso
terribilmente	banale.	E	quando	aveva	saputo	della	barbarie	perpetrata	contro	il
suo	 popolo,	 si	 era	 ricordato	 del	 padre	 e	 aveva	 pensato	 che	 avesse	 ragione
quando	gli	aveva	detto	che	stava	sprecando	la	sua	vita.

Si	 era	 unito	 agli	 uomini	 dell’Haganah,	 che	 lavoravano	 per	 gli	 inglesi	 e
parallelamente	 inseguivano	 i	 propri	 obiettivi:	 portare	 quanti	 più	 ebrei
possibile	dall’Europa	alla	Palestina,	per	fondare	lì	uno	Stato	ebraico.	Da	loro,
Victor	 aveva	 imparato	 l’arte	 dell’inganno	 attraverso	 una	 falsa	 identità,	 a
uccidere	un	uomo	a	mani	nude	 e	 a	 sopportare	quarantotto	ore	di	 torture.	 In
loro	 aveva	 trovato	 una	 nuova	 famiglia.	Uomini	 come	Uri.	Come	 il	Biondo,
che	solo	alla	fine	gli	aveva	detto	il	suo	nome	ed	era	sparito	senza	far	rumore,
così	come	era	comparso.

«Era	un	mentsch»,	era	un	uomo,	disse	di	Victor	quando	 li	 salutò.	Usò	 la
parola	yiddish.	Suonava	come	un’eco	lontana.

«Sheyanuach	 bashalom	 al	 mishekavu»,	 rispose	 Albert.	 Dio	 abbia	 pietà
della	sua	anima.

Cosa	 fai	 con	 una	 persona	 a	 cui	 non	 puoi	 dire	 addio,	 perché	 è	 già	 stato
sepolto?	Continui	a	portarlo	dentro	di	te.	Lo	shiva,	il	lutto	di	sette	giorni,	stare
insieme	seduti	in	casa,	gli	anziani	che	sussurrano	le	preghiere,	le	candele	e	gli
specchi	 coperti,	 tutto	 ciò	 mancava.	 Si	 dice	 che	 questi	 rituali	 servano	 per
aiutare	l’anima	del	defunto	a	trovare	la	via	di	casa.	Ma	danno	conforto	anche
ai	vivi.	Senza	il	sostegno	di	queste	tradizioni,	Yasmina	si	sentiva	persa	come
una	nave	senza	bussola.	La	sua	stella	polare	era	scomparsa.	Il	caldo	scirocco
spazzava	le	strade,	e	il	cielo	si	fece	giallo	e	lattiginoso	per	la	sabbia	sottile	che
saliva	dal	deserto.

Cercarono	 una	 pensione	 sul	 mare,	 impietriti	 e	 silenziosi,	 mentre	 Napoli
brulicava	di	vita	e	rumore.

Quando	 l’uomo	 alla	 reception	 gli	 propose	 due	 belle	 stanze	 con	 vista	 sul
mare,	Albert	rifiutò.	Non	perché	non	potesse	pagarle,	ma	perché	non	voleva
più	vedere	quel	maledetto	mare	che	gli	aveva	strappato	suo	figlio.

Alle	tre	di	notte,	Moritz	si	svegliò.	Nella	stanza	accanto,	Joëlle	piangeva.
Se	non	lo	avesse	fatto,	sarebbe	andato	tutto	diversamente.	Ma	lei	strillava,	e
mentre	Albert	dormiva	come	un	sasso,	Moritz	si	alzò,	attraversò	il	corridoio	e
raggiunse	la	stanza	di	Yasmina,	bussò,	aprì	la	porta	socchiusa	e	vide	che	non
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era	nel	suo	letto.	Il	vento	scuoteva	le	imposte.	Prese	tra	le	braccia	una	confusa
Joëlle,	 ancora	 in	 dormiveglia,	 e	 le	 accarezzò	 i	 capelli	 sudati,	 fino	 a	 quando
non	smise	di	singhiozzare.

«Mamma»,	diceva.
Moritz	la	tenne	in	braccio	e	scese	le	scale.	Aprì	la	porta	del	bagno	e	guardò

nella	 sala	 della	 colazione	 deserta.	 Andò	 alla	 reception,	 dove	 non	 c’era
nessuno,	 e	 aprì	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 strada.	 Una	 folata	 di	 vento	 gli
schiaffeggiò	 il	 viso.	Di	 fronte,	 il	mare	 agitato	 e	 la	 luce	 gialla	 dei	 lampioni
fiochi.	Joëlle	gli	si	aggrappò	forte.	Sentì	che	non	poteva	perdere	tempo.	Salì
le	 scale	 e	 svegliò	Albert,	 che	 si	 destò	 in	 un	 attimo	 e	 prese	 gli	 occhiali	 dal
comodino.

«Vengo	anch’io.»
«No,	deve	badare	a	Joëlle.»
Non	gli	lasciò	il	tempo	di	ribattere,	gli	mise	la	bambina	in	braccio	e	corse

giù,	 nella	 strada	 deserta.	 Gli	 spruzzi	 superavano	 il	 parapetto	 sopra	 la
scogliera,	 il	 vento	 fischiava	 sulle	 case,	 le	 imposte	 sbattevano.	 In	 cielo	 non
c’era	 nessuna	 stella,	 solo	 un	 riverbero	 lattiginoso	 della	 città,	 riflesso	 della
sabbia	nell’aria.

Era	proibito	andare	verso	 l’acciaieria	bombardata.	Tantomeno	adesso	che
rami	 e	 tegole	 turbinavano	nell’aria.	Ma	 forse	 la	 cercò	 lì	 proprio	per	questo.
Perché	 era	 impazzita.	 Perché,	 davanti	 alle	 macerie,	 un	 molo	 d’acciaio
sporgeva	nel	mare,	dove	le	onde	si	infrangevano	sugli	scogli;	schiuma	bianca
al	buio,	nessuna	luce	lì	fuori,	solo	un	vento	pungente.	Prima	lì	attraccavano	le
navi.

Quando	si	avvicinò,	si	accorse	che	il	molo	non	aveva	una	fine.	Una	bomba
aveva	minato	le	sue	fondamenta,	nel	punto	più	esterno	si	fletteva	e	di	colpo
scivolava	direttamente	tra	le	onde.

Moritz	 stava	 per	 tornare	 indietro	 quando	 vide	 quella	 macchia	 lucente
nell’oscurità.	Qualcosa	di	bianco	svolazzava	nel	vento,	troppo	piccolo	rispetto
al	mare	 agitato,	 uno	 strappo	 nella	 notte,	 un’ala	 di	 farfalla.	 Poi	 riconobbe	 la
sua	sagoma,	la	sua	camicia	da	notte,	e	la	chiamò	per	nome.	Il	vento	picchiava
sulla	riva,	non	sapeva	se	lei	lo	sentisse,	non	sapeva	se	il	pontile	avrebbe	retto.
All’improvviso,	la	perse	di	vista.

La	macchia	di	luce	era	sparita,	inghiottita	dal	buio	e	dal	vento.	Corse	verso
di	lei.	Il	pontile	traballava,	l’acciaio	spaccato	vacillò,	scosso	dal	mare	agitato.
Un	 terrificante	 cigolio,	 più	 forte	 del	 fischio	 del	 vento,	 come	 un	 animale	 di
metallo	 morente.	 Quando	Moritz	 arrivò	 alla	 fine,	 vide	 la	 camicia	 da	 notte
bianca	di	Yasmina	come	una	corona	nell’acqua	nera.	Mezza	 sprofondata,	 si
aggrappava	alla	passerella	rotta,	voleva	tornare	indietro,	ma	non	riusciva	più	a
muoversi	senza	essere	spazzata	via	dalla	furia	delle	onde.	Moritz	gridò	il	suo
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nome	contro	il	vento,	lei	si	girò.
«Yasmina,	è	impazzita?»
Fissò	 Moritz	 come	 se	 fosse	 paralizzata.	 Lui	 le	 si	 avvicinò	 lentamente,

nell’acqua	scura.
«Torni	indietro!»
Non	 vuole	morire.	 Lo	 sentiva.	C’era	 ancora	 troppa	 vita	 in	 lei.	Se	 uno	 si

vuole	uccidere,	lo	fa	sul	serio.	No,	lei	si	era	smarrita,	ecco	tutto,	non	sapeva
più	se	apparteneva	ai	morti	o	ai	vivi.	Era	andata	in	mare	per	scoprirlo.

In	quel	momento	Moritz	sentì	tutta	la	mostruosa	forza	dell’acqua.	Quando
si	 sollevava	 e	 calava,	 si	 diventava	 leggerissimi,	 una	 palla	 lanciata	 tra	 gli
elementi.	 Cercò	 a	 tentoni,	 sempre	 più	 in	 basso.	 Quando	 un’onda	 colpiva
Yasmina,	ci	annegava	quasi	dentro	e,	quando	si	allontanava,	il	mare	svelava	il
suo	corpo	quasi	nudo.	Lei	lo	fissò	come	un	neofita	in	un	mondo	a	cui	non	ha
accesso.	Come	qualcuno	che	vedeva	ciò	che	non	avrebbe	dovuto	vedere.	Era
una	cosa	tra	lei	e	gli	elementi.

«Mi	dia	la	mano!»
Yasmina	si	rifiutava,	si	aggrappava	al	pontile.	Passo	dopo	passo	Moritz	si

avvicinò,	le	tese	la	mano,	la	chiamò	per	nome	per	scuoterla	dal	sogno	in	cui
era	rimasta	imprigionata.	Poi,	quando	un’onda	alta	la	investì,	cedette,	si	lasciò
andare	e	galleggiò	davanti	a	Moritz.	Lui	cercò	di	afferrarla,	ma	lei	gli	sfuggì;
apparteneva	al	mare,	che	la	condusse	come	un	tenero	gigante	e	la	scagliò	con
rabbia	contro	il	pontile.

Yasmina	vacillò,	perse	 il	 senso	dell’orientamento,	 si	 aggrappò,	 rischiò	di
essere	 trascinata	 via.	Moritz	 nuotò	 verso	 di	 lei.	 Bastava	 solo	 un’altra	 onda
forte,	un	colpo	della	 testa	contro	 l’acciaio,	e	 sarebbe	 finito	 tutto.	Niente	più
dolore,	niente	più	domande.	Riuscì	a	trovare	i	suoi	fianchi,	la	trascinò	verso	di
sé,	ma	 lei	non	voleva	essere	salvata;	combatteva	contro	di	 lui,	non	contro	 il
mare.	Moritz,	 però,	 la	 tenne	 stretta	 e	 la	 sollevò	 sul	 pontile	 obliquo,	 dove	 i
piedi	ritrovarono	un	appoggio,	fino	a	quando	lei	tossì,	sputò	fuori	l’acqua	e	si
ritrovò	in	vita,	in	quella	maledetta	vita	da	cui	era	quasi	fuggita.

Moritz	le	urlò	addosso.
«È	impazzita?»
Yasmina	si	alzò	in	piedi.	I	suoi	occhi	selvaggi	e	stupiti.	Le	mani	di	lui	che

ancora	 le	 stringevano	 i	 fianchi.	 Sulla	 pelle	 soltanto	 un	 brandello	 di	 stoffa
bagnata.

«Non	può	farlo!	Non	si	gioca	con	la	vita!»
Yasmina	 lo	 allontanò	 e	 corse	 via,	 via	 da	 quel	maledetto	mare.	Moritz	 la

seguì	 sul	 pontile	 barcollante	 tra	 le	 onde.	Quando	 raggiunsero	 la	 riva,	 lei	 si
lasciò	 cadere	 in	 ginocchio	 senza	 fiato.	 La	 dura,	 sicura	 terra.	 Moritz	 si
inginocchiò	vicino	a	lei.
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«Perché	non	mi	lascia	sola?»	singhiozzò.
Col	respiro	pesante,	si	guardarono	negli	occhi.	C’era	qualcosa	di	selvaggio

in	lei,	di	abissale.	Qualcosa	che	nessuno	avrebbe	dovuto	vedere.	E	adesso	lui
l’aveva	 visto.	 Per	 un	 po’	 restarono	 lì	 rannicchiati,	 finché	 il	 battito	 del	 loro
cuore	rallentò	e	capirono	di	essere	entrambi	ancora	vivi.

«Lo	dica	a	mio	padre,	e	la	uccido.»
Moritz	le	porse	la	mano.
«Venga,	dobbiamo	andare.»
Yasmina	 scosse	 la	 testa.	Non	 riusciva	 a	muoversi.	 Era	 come	 se	 il	 corpo

stesse	ancora	aspettando	l’anima,	che	si	era	smarrita	da	qualche	parte.
«Avanti,	si	alzi!	Suo	padre	è	preoccupato,	Joëlle	si	è	svegliata.»
Si	accoccolò.	Una	conchiglia	nella	tormenta.	Non	poteva	tornare	indietro.

Moritz	la	prese	per	un	braccio	e	la	fece	alzare.
«Yasmina!»
«Mi	lasci!»	strillò	e	lo	allontanò.
Moritz	si	infuriò.	«Basta	adesso!	Dove	vuole	andare?»
Non	lo	sapeva	davvero.	Né	qui	né	lì;	non	c’era	più	nessun	posto	nel	mondo

a	cui	sentisse	di	appartenere.
«Allora	resti	dov’è!»	esclamò	Moritz,	si	girò	e	se	ne	andò.
«Aspetti!»	replicò	Yasmina.	Lui	si	voltò.	La	ragazza	si	alzò	lentamente	e	si

coprì	i	seni	con	le	braccia.	Il	vento	le	scompigliava	i	capelli	bagnati.
«Che	cosa	devo	 fare?»	gli	chiese.	Non	era	un	 lamento,	ma	una	domanda

sincera.
«Ha	una	figlia,	maledizione!»
«Che	 madre	 è	 una	 madre	 disperata?	 Come	 posso	 mai	 rendere	 felice

Joëlle?»
«Preferisce	che	cresca	orfana,	allora?	Yasmina,	apra	gli	occhi!	Deve	essere

forte.	Per	Joëlle.»
«Avevo	un	unico	desiderio,	 non	volevo	niente	di	più,	 nessuna	 ricchezza,

nessuna	ambizione,	era	chiedere	troppo?	Perché	la	felicità	è	solo	per	gli	altri?
Perché	Dio	non	mi	ama?»
Lascia	perdere	Dio,	Dio	è	indifferente.	Io	però	sì,	ti	amo.	Invece	rispose:

«Victor	però	l’amava».
Se	 ne	 stava	 lì,	 ferma,	 in	mezzo	 al	 vento,	 sotto	 i	 lampioni	 tremolanti.	 Le

costò	uno	sforzo	sovrumano	ascoltare	quella	frase	senza	ribattere.	Reggere	il
suo	sguardo,	solo	con	un	brandello	di	stoffa	sulla	pelle.	Poi	il	suo	petto	iniziò
a	 tremare;	 combatté,	 ma	 abbandonò	 ogni	 resistenza	 e	 lasciò	 scendere	 la
cascata	di	lacrime	che	si	era	accumulata	dentro	di	lei	non	da	quel	giorno,	ma
da	quando	Victor	era	 sparito,	e	 fin	da	molto	prima.	Si	nascose	 il	viso	 tra	 le
mani.	Moritz	si	avvicinò	e	la	abbracciò.	Lei	glielo	permise.	Quasi	pelle	contro
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pelle.	Faceva	bene.
«Victor	avrebbe	desiderato	la	sua	felicità.	Avrebbe	detto:	Vivi	la	tua	vita!»
«Ma	io	non	sono	come	lui,	io	sono	sfortunata.»
«No,	Yasmina,	lei	è	una	donna	meravigliosa.»
Si	sciolse	dall’abbraccio	e	lo	guardò.	«Non	mi	conosce,	Maurice.	Che	papà

mi	 abbia	 preso	 dall’orfanotrofio	 è	 stata	 la	mia	 più	 grande	 disgrazia.	Mi	 ha
fatto	 credere	 di	 appartenere	 alla	 schiera	 dei	 fortunati,	 di	 avere	 diritto	 alla
felicità.	 Se	 fossi	 rimasta	 lì,	 non	mi	 sarei	mai	 innamorata	 di	Victor,	 non	mi
sarei	 mai	 messa	 in	 testa	 questo	 sogno.	 Non	 avrei	 mai	 dovuto	 lasciare
l’orfanotrofio;	non	mi	merito	la	felicità.»

Moritz	 voleva	 abbracciarla	 per	mostrarle	 che	 non	 era	 vero.	 Poi	 capì	 che
poteva	stringere	il	suo	corpo,	ma	non	la	sua	anima	lacerata.

«Non	 può	 più	 tornare	 all’orfanotrofio.	 Nessuno	 può	 tornare	 indietro.
Adesso	siamo	qui.»

Si	asciugò	le	lacrime	dal	viso.
«Sono	venuta	in	Italia	per	non	tornare	mai	più.	Per	stare	con	lui.»
Voleva	scuoterla	per	riportarla	alla	realtà.
«È	morto,	Yasmina.»
Si	sforzò	di	guardarlo	lucidamente	negli	occhi.	Aveva	capito.
«E	cosa	devo	fare	adesso?»
Moritz	 sentì	 che	 aveva	 solo	 quel	 momento	 per	 rispondere	 alla	 sua

domanda	senza	più	nascondersi.	Se	non	lo	avesse	fatto,	 la	porta	che	si	stava
aprendo	si	sarebbe	richiusa,	e	il	giorno	dopo,	alla	stazione,	si	sarebbero	detti
addio.	Sarebbe	 finito	 tutto.	Se	c’era	un	 senso	 in	 tutto	quello,	 in	 tutto	quello
che	era	nato	fra	loro,	senza	che	nessuno	lo	avesse	voluto,	anzi,	contro	la	loro
volontà,	bisognava	afferrarlo	in	quel	momento.	E	se	da	qualche	parte	in	quel
mondo	in	frantumi	c’era	un	dio,	doveva	essere	un	dio	dell’amore,	perché	era
quello	che	provava:	puro	amore,	senza	pensieri	reconditi	e	false	promesse.	E
se	 un	 dio	 non	 c’era,	 allora	 non	 era	 importante,	 perché	 l’unica	 realtà	 che
adesso	esisteva	era	la	sensazione	di	essere	inconcepibilmente	vivo.

«Resti	con	me»,	le	disse.
Yasmina	lo	guardò	sorpresa.	Si	destò	dal	sogno.
«Lei	e	Joëlle.	Restiamo	insieme.»
«Ma…»
«Niente	ma.	Vuole	sposarmi?»
La	 domanda	 la	 lasciò	 di	 sasso.	 Lui	 aspettava	 una	 risposta.	 Yasmina

tremava,	poi	scosse	la	testa.
«Mi	dispiace	tanto,	Maurice.»
Corse	 via,	 tornò	 alla	 pensione.	 Lui	 restò	 fermo	 a	 guardarla.	 Il	 dado	 era

tratto.	 Almeno	 però	 non	 poteva	 rimproverarsi	 di	 aver	 continuato	 a
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nascondersi.
Quando	arrivò	alla	pensione,	 la	vide	seduta	sul	suo	letto,	vicino	al	padre,

con	 in	 braccio	 Joëlle	 che	 piangeva.	 La	 cullava	 dolcemente	 con	 Mon
légionnaire	come	ninna	nanna.

«Cos’è	successo?»	domandò	Albert	a	Moritz,	che	rimaneva	sulla	soglia.
«Niente.»
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PRIMA	 che	 andassero	 alla	 stazione,	 per	 tornare	 a	 casa	 in	 direzioni	 opposte,
spedirono	un	telegramma	a	Mimi	dall’ufficio	postale.	La	telegrafista	lesse	con
voce	neutra	il	messaggio	che	Albert	le	aveva	dettato	allo	sportello.

«NOTIZIA	 TRISTE.	 STOP.	 VICTOR	 MORTO,	 GIÀ	 APRILE.	 STOP.
TRAGICO	INCIDENTE	IN	MARE.	STOP.	TORNIAMO.	Undici	parole,	va
bene,	signore?»

«No»,	disse	Yasmina.	«Io	non	torno.»
«Come?»
Yasmina	lo	guardò	con	aria	di	sfida.
«Smettila	adesso!»	esclamò	Albert	brusco,	e	si	rivolse	alla	telegrafista	che

aspettava	una	risposta.
«Sì,	TORNIAMO,	plurale.»
La	 telegrafista	 batté	 il	 testo	 nel	 suo	 apparecchio.	Clac,	 clac,	 clac.	 Non

voleva	 neanche	 immaginarsi,	 sull’altra	 sponda	 del	 mare,	 Mimi,	 le	 mani
ancora	sporche	di	farina,	aprire	la	busta	marrone,	leggere	le	scarne	parole	che
mandavano	 in	 frantumi	 il	 suo	mondo,	 o	 quello	 che	 ne	 restava.	Non	 voleva
immaginarsi	 come	 avrebbe	 incolpato	Albert	 per	 aver	mandato	 a	morire	 suo
figlio	 e	 maledetto	 Yasmina	 per	 aver	 portato	 la	 disgrazia	 in	 casa	 sua.	 Non
voleva	mettersi	nei	suoi	panni.

*	*	*

Moritz	aspettava	fuori	con	Joëlle.	Comprò	un	cono	al	 limone	da	un	gelataio
ambulante	e	lo	mangiarono	insieme.	Voleva	godersi	ogni	minuto	che	restava.
Non	 riusciva	nemmeno	 a	 immaginarsi	 come	 fosse	 vivere	 senza	di	 lei.	Ci	 si
può	 costringere	 a	 dimenticare	 una	 donna,	ma	mai	 un	 figlio.	Osservarono	 le
persone	 che	 andavano	 nei	 loro	 uffici,	 sbrigavano	 le	 loro	 faccende	 e,	 per	 la
prima	volta	da	 tempo,	 fu	 felice	di	 tornare	a	essere	uno	di	 loro.	Di	essere	di
nuovo	 qualcuno.	 Non	 sapeva	 ancora	 chi	 sarebbe	 stato,	 ma	 sarebbe	 tornato
visibile.

Quello	che	era	successo	la	notte	prima,	nonostante	tutto,	gli	aveva	ridato	la
sensazione	 di	 essere	 vivo.	 Sentiva	 che	 nelle	 sue	 vene	 scorreva	 ancora
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qualcosa	 di	 vero:	 la	 rabbia,	 la	 tristezza,	 l’amore.	 Che	 il	 tuo	 amore	 sia
ricambiato	conta	meno	del	fatto	che	il	cuore	ti	batte,	pensò.	Amare	significa
rendersi	 visibili.	 Essere	 visibili	 significa	 essere	 visti.	 Essere	 visti	 significa
esserci.

Quando	 Albert	 e	 Yasmina	 li	 raggiunsero	 dall’ufficio	 postale,	 lo	 colse
un’insperata	sensazione	di	felicità.

«Arrivederci»,	disse,	porgendole	la	mano.	La	decisione	di	Yasmina	poteva
essere	 sbagliata,	 ma	 adesso	 toccava	 a	 lui	 prendere	 la	 sua.	 Non	 sapeva	 che
cos’avrebbe	 fatto	 in	Germania	 e	 se	 Fanny	 fosse	 ancora	 viva,	ma	 era	 il	 suo
ultimo	punto	fermo	nel	mondo.

Yasmina	non	gli	diede	la	mano.
«Che	succede?»	chiese	Albert,	confuso	e	quasi	irritato.	La	ragazza	ignorò

suo	padre	e	guardò	Moritz	seria.	Poi	disse:	«Sì».
Il	tedesco	non	capiva	a	cosa	alludesse.
«La	sua	domanda	di	ieri	notte.	La	mia	risposta	è	sì.»
Moritz	trasalì.	Albert	lo	guardò	interrogativo.
«Era	 mektoub,	 Maurice.	 Quando	 un	 uomo	 deve	 morire,	 nessuno	 può

salvarlo.	 Nessuno.	 Il	 destino	 sapeva	 che	 Victor	 sarebbe	 morto.	 Non	 l’ha
portata	da	noi	per	salvarlo,	ma	per	farci	incontrare.»

Capì	 anche	Albert.	Un	 sorriso	 smarrito	 accese	 il	 viso	 di	Yasmina.	Nella
casa	 decrepita	 del	 suo	 cuore	 c’era	 soltanto	 una	 stanza	 dove	 non	 aveva	mai
osato	entrare,	dove	non	c’erano	fantasmi,	dove	non	era	sempre	inverno,	dove
c’era	 profumo	 di	 fiori	 freschi,	 dove	 splendeva	 il	 sole.	 E	 anche	 se	 nessuno
poteva	 saperlo,	 in	 quella	 stanza	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Victor	 era	 stata
accolta	come	una	liberazione.

Guardò	 Moritz	 imbarazzata,	 sembrava	 chiedergli:	 Credi	 che	 potresti
amarmi?	Le	rispose	con	lo	sguardo,	sembrava	dirle:	Ti	amo	da	tempo.	Come
fai	a	non	vederlo?

Poi,	involontariamente	formale,	Moritz	disse:	«Deve	chiedere	il	permesso
a	suo	padre».

Ma	 Yasmina	 non	 gli	 chiese	 nulla,	 gli	 annunciò	 soltanto:	 «Vado	 con
Maurice».

Nella	sua	voce	c’era	una	forza	che	dichiarava	di	non	avere	più	bisogno	del
suo	 benestare,	 Moritz	 non	 doveva	 chiedere	 la	 sua	 mano	 ad	 Albert,	 la
decisione	 spettava	 soltanto	 a	 lei.	 La	 sua	 determinazione	 non	 piacque	 al
dottore,	 si	 sentiva	 scavalcato	 e	 superfluo,	 non	 c’entrava	 niente	 la	 sua
considerazione	per	Moritz.	Ma	si	trattava	proprio	di	quello:	sopportare	che	lei
non	lo	compiacesse	più.	Sentirlo	fu	per	Albert	una	stilettata	nel	suo	cuore	già
spezzato.

«Ci	hai	pensato	bene?»
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«No.»
«Hai	pensato	a	Joëlle?»
«Me	ne	assumo	io	la	responsabilità»,	intervenne	Moritz.
«E	dove	volete	vivere?»
Nessuno	seppe	rispondere.
«Tu	non	puoi	 certo	 andare	 in	Germania,	nel	Paese	dei	 carnefici.	E	come

potrebbe	vivere	lei	a	Tunisi,	Maurice?»
Prima	che	lui	gli	rispondesse,	intervenne	Yasmina.
«Papà,	 non	 è	 questo	 il	 punto.	La	gente	 lo	 accetterebbe.	Nessuno	 farebbe

domande	sul	suo	passato.	E	io	saprei	sopportare	le	maldicenze.	Ma	Joëlle?	Ci
sarebbe	 sempre	 un’ombra	 su	 di	 lei.	 A	 scuola,	 per	 strada…	 Victor	 lo
conoscono	tutti.	Tutti	le	parlerebbero	di	suo	padre,	e	noi	non	potremmo	fare
niente	per	evitarlo.	Cosa	penserebbe?	Come	farebbe	a	trovare	il	suo	posto	nel
mondo	se	gli	altri	le	dicessero	che	è	figlia	della	vergogna?»

Aveva	 ragione,	 Albert	 lo	 sapeva,	 ma	 non	 sapeva	 come	 avrebbe	 fatto	 a
vivere	senza	di	loro.

«E	 se	 restassimo	 in	 Italia?»	 domandò	 Moritz,	 incerto.	 Non	 ci	 credeva
neanche	 lui.	 Qui	 nessuno	 conosceva	 la	 loro	 storia,	 ma	 erano	 entrambi
stranieri,	 abbandonati	 a	 se	 stessi.	 Voleva	 soltanto	 mettere	 fine	 a	 quella
situazione	umiliante	per	Albert.	Perdere	due	figli	insieme	era	troppo	per	lui.

«Dovunque	viviate,	non	può	essere	nel	peccato.	Dovete	sposarvi.»
Era	la	sua	benedizione.	Anche	se	Yasmina	non	lo	avrebbe	mai	ammesso,	le

tolse	un	peso	dal	 cuore.	Senza	 il	 consenso	del	padre,	non	 sarebbe	mai	 stata
felice,	lo	sapeva.	Si	aggrappò	al	collo	di	Albert	e	lo	ringraziò.	Con	tale	foga
che	 stava	 quasi	 per	 fargli	 perdere	 l’equilibrio.	 Albert	 la	 baciò	 sonoramente
sulla	guancia,	poi	si	girò	verso	Moritz,	con	le	lacrime	agli	occhi.	Non	sapeva
se	 fossero	 di	 dolore	 o	 di	 commozione.	 Lo	 cinse	 con	 il	 braccio	 che	 gli	 era
rimasto,	ma	forte,	come	un	figlio.	Forse	ancora	più	forte.	Joëlle	si	chiese	cosa
stesse	succedendo.	Yasmina	si	chinò	verso	di	lei	e	le	disse:	«Ci	sposiamo	con
Maurice».

Sollevò	Joëlle	e,	con	lei	in	braccio,	diede	un	bacio	sulle	labbra	al	ragazzo.
Joëlle	 rise.	 Le	 piaceva,	 anche	 se	 non	 sapeva	 cosa	 significasse	 quel	 bacio,
quanto	 fosse	 sfrontato	 davanti	 ad	Albert,	 in	mezzo	 alla	 strada,	 e	 come	quel
momento	avrebbe	cambiato	il	corso	della	sua	vita.	Tese	le	sue	braccine	verso
Moritz	e	gli	scoccò	un	bacio	sulla	guancia.

E	 così	Moritz	 e	Yasmina	 riscrissero	 il	 loro	 destino,	 quando	 stavano	 solo
con	una	valigia	in	mano	e	una	bambina	in	braccio	davanti	a	un	ufficio	postale
di	 Napoli,	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 senza	 sapere	 dove	 avrebbero	 dormito
l’indomani.	Yasmina	sapeva	solo	quello	che	non	voleva.	Non	sarebbe	tornata
a	casa	nemmeno	per	il	matrimonio,	come	aveva	proposto	Albert:	i	pettegoli	e
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i	paladini	della	morale	avrebbero	gettato	il	malocchio	sugli	sposi.	Ma	Albert
non	poteva	lasciarli	andare	via	senza	vederli	convolare	a	nozze.	Se	la	bambina
era	nata	nel	peccato	e	lo	sposo	non	era	nemmeno	ebreo,	almeno	il	rito	doveva
dare	a	quell’unione	la	cornice	che	li	rimetteva	al	loro	posto	nel	mondo.	Perché
anche	 se	non	 fossero	 tornati,	 le	maldicenze	 sarebbero	 rimaste.	L’unica	 cosa
che	poteva	mettere	fine	alle	cattiverie	era	un	legame	ufficiale.	Comme	il	faut.

«Devo	convertirmi?»	domandò	Moritz.
«Ormai	 è	 ebreo	 da	 lungo	 tempo.	 E	 se	 non	 ci	 crede,	 guardi	 sul	 suo

passaporto.»

L’unico	modo	per	 sposarsi	 senza	 tornare	 a	Tunisi	 era	 trovare	un	 rabbino
sul	posto.	E	gli	unici	rabbini	che	non	facevano	domande	e	non	controllavano	i
registri	delle	sinagoghe	erano	gli	stranieri,	anche	loro	di	passaggio.

Furono	mandati	in	un	campo	alleato	alle	porte	di	Roma.	Anche	quello	era
sovraffollato,	 ma	 dentro	 c’era	 un	 ospedale,	 e	 la	 frase	 di	 Albert	 «Sono	 un
medico»	fu	la	formula	magica	che	gli	aprì	le	sue	porte.	Dovettero	lavorare	per
mantenersi,	perché	avevano	finito	i	soldi.

Quando	Moritz	 li	 registrò	come	«signore	e	signora	Sarfati»,	per	 la	prima
volta	non	 si	 sentì	 un	bugiardo.	Anche	 se	 era	 ancora	una	menzogna.	Ma	era
come	 dire	 la	 verità.	 Consegnarono	 i	 passaporti	 e	 furono	 accolti	 da	 un
americano	che	per	prima	cosa	li	disinfestò	con	una	bombola	di	veleno	contro	i
pidocchi.

Solo	una	volta	dentro	il	campo,	Moritz	capì	dove	si	trovavano.	Quel	campo
era	 diverso.	 Era	 Cinecittà.	 Cinquemila	 profughi	 dormivano	 negli	 studi
cinematografici	 fatti	costruire	da	Mussolini,	consapevole	della	potenza	delle
immagini.	 Moritz	 conosceva	 i	 film	 di	 propaganda	 girati	 lì.	 Lo	 splendore
dell’Impero	Romano	sulla	nuova	Italia.	E	conosceva	le	scialbe	commedie	per
il	popolino,	panem	et	circenses,	il	cinema	come	un’arma.	Si	trovava	nel	cuore
della	 fabbrica	 dei	 sogni	 fascista.	 Tra	 i	 suoi	 resti	 correvano	 bambini	 che	 ai
piedi	portavano	stracci	al	posto	delle	scarpe.	Biancheria	bucata	era	appesa	ai
lunghi	fili,	e	donne,	che	avevano	a	malapena	un	po’	di	carne	sulle	ossa	e	 le
teste	avvolte	nei	foulard,	rimestavano	nelle	pentole	sul	fuoco.	Sparsi	a	 terra,
c’erano	oggetti	di	scena	di	film	sugli	antichi	Romani.	Busti	spezzati,	colonne
di	 compensato	 frantumate,	 statue	 di	 divinità	 latine	 come	 angeli	 caduti.
Quando	 entrarono	 nello	 studio	 più	 grande,	 sulla	 cui	 porta	 c’era	 ancora	 la
scritta	 Silenzio,	 furono	 investiti	 dal	 rumore	 e	 dall’odore	 e	 dalla	 massa	 di
persone	di	ogni	Paese	raccolte	in	quello	spazio	angusto	per	una	simile	folla.
Pareti	 di	 cartone	 e	 scenografie	 di	 compensato	 facevano	 da	 separatori	 tra
piccoli	 quadrati,	 dove	 le	 famiglie	 dormivano	 a	 terra,	 con	 le	 tendine	 come
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porte.	 Ai	 chiodi	 alle	 pareti	 erano	 appesi	 dei	 pantaloni,	 vicino	 a	 pentole,
un’immagine	 sghemba	 della	Madonna	 con	 Gesù	 in	 braccio,	 sedie	 e	 tavoli,
come	da	 un	 altro	mondo,	 barocco	bianco,	 oggetti	 di	 scena	 usati	 per	 film	 in
costume	 e	 soprattutto	 un	 candelabro	 a	 sette	 bracci	 che	 qualcuno	 aveva
intagliato	nel	compensato.	L’ufficiale	americano	assegnò	dieci	metri	quadrati
ai	 Sarfati,	 tre	 giacigli	 di	 paglia	 tra	 le	 pareti	 di	 cartone,	 ecco	 tutto.	Accanto,
una	 donna	 minacciava	 il	 suo	 bambino	 in	 lacrime:	 «Smettila,	 altrimenti	 ti
lasciamo	qua!»

No,	non	era	un	posto	dove	poter	restare.	Era	una	sala	d’aspetto	tra	la	patria
vecchia	e	la	nuova.	E,	in	effetti,	era	un	buon	posto	per	sposarsi.	Già	il	primo
giorno,	nel	lazzaretto,	Albert	conobbe	un	rabbino	russo	che,	in	un	miscuglio
di	francese	ed	ebraico,	gli	raccontò	che	la	settimana	precedente	aveva	unito	in
matrimonio	una	coppia	che	si	era	conosciuta	lì.	Era	anziano,	aveva	un	numero
tatuato	 sul	 braccio	 ed	 era	 sopravvissuto	 al	 tifo.	 Si	 chiamava	 Rubin
Tejtelbaum.	Albert	non	avrebbe	mai	dimenticato	quel	nome	perché,	sebbene
secondo	 ogni	 logica	 medica	 avrebbe	 dovuto	 essere	 morto	 da	 un	 pezzo,
sprigionava	una	serena,	quasi	magica	gioia	di	vivere.

«Tutti	 gli	 scienziati	 sostengono	 che	 il	 bombo	 non	 può	 volare.	 Le	 leggi
della	fisica.	È	troppo	pesante.	Eppure,	vola.	Perché?	Perché	deve,	mon	ami.»

In	effetti,	Tejtelbaum	non	fece	molte	domande	quando	Albert	gli	presentò
la	figlia	e	 il	suo	fidanzato.	Tra	gli	ebrei	nel	campo	c’era	 il	 tacito	accordo	di
non	 guardarsi	 alle	 spalle.	 Non	 parlavano	 dell’orrore,	 indossavano	 maglie	 a
maniche	lunghe	per	coprire	i	numeri	sulle	braccia,	e	la	sera	intonavano	i	loro
canti.	Come	Orfeo	ed	Euridice	sulla	via	dall’inferno.	Chi	si	girava	cadeva	giù.
Chi	era	 sopravvissuto	voleva	vivere.	 Il	 rabbino	chiese	 soltanto	una	cosa:	da
dove	 venisse	 Joëlle.	 «Il	 padre	 è	 morto»,	 rispose	 Yasmina.	 «Era
dell’Haganah.»	 Il	 rabbino	 annuì	 e	 accarezzò	 dolcemente	 la	 testa	 della
bambina.	Aveva	visto	già	troppi	figli	senza	padri.

«È	 cosa	 buona	 che	 abbia	 trovato	 un	 nuovo	 marito.	 Gzeira	 al	 ha’met
sheyishtakakh	me’halev.	Dobbiamo	piangere	i	morti,	dice	la	Scrittura,	ma	poi
dobbiamo	dimenticarli.»

Non	chiese	della	Bar	Mitzvah	di	Moritz,	non	volle	nessun	certificato	dai
registri	 delle	 sinagoghe.	 La	maggior	 parte	 delle	 persone	 aveva	 perso	 tutti	 i
documenti	nei	roghi.	Il	passaporto	di	Moritz	era	sufficiente,	a	quei	tempi	chi
sceglieva	volontariamente	di	 andare	 in	giro	 con	 il	 timbro	 rosso	degli	 ebrei?
Quello	che	Tejtelbaum	gli	chiese	fu	se	sarebbe	stato	un	bravo	papà	per	Joëlle,
anche	 se	 non	 era	 sua	 figlia.	 Moritz	 non	 dovette	 mentire,	 perché	 lo	 voleva
davvero;	l’aveva	accompagnata	fin	dalla	nascita	e	l’amava	come	se	fosse	sua.
E	lei	gli	voleva	un	gran	bene,	Tejtelbaum	se	ne	accorse.	«Il	nostro	popolo	è
un	unico	grande	corpo.	I	bambini	sono	la	nostra	speranza»,	disse.	Non	volle
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nemmeno	 sapere	 esattamente	 da	 dove	 provenisse	 la	 famiglia	 di	Moritz.	Un
ebreo	 italiano	 di	Tunisi,	 un	 fotografo,	 una	persona,	 gli	 bastava.	Quello	 che
invece	gli	chiese	fu:	«Dove	volete	andare?»

Era	questo	a	distinguere	 il	 rabbino	dagli	altri	uomini	della	sua	età:	 i	 suoi
occhi	guardavano	avanti.

«Non	lo	sappiamo	ancora.»
«Avete	già	parlato	con	gli	amici	del	Mossad?»
Ad	Albert	 non	 piacque	 quella	 domanda.	 Squassava	 la	 sua	 immagine	 del

mondo.	 Prima	 della	 guerra	 la	maggior	 parte	 dei	 rabbini	 non	 era	 sionista.	 Il
rabbino	Jacob,	la	guida	spirituale	della	Piccola	Sicilia,	non	aveva	mai	voluto
altro	che	 tenere	 insieme	 la	 sua	comunità	 lì	dove	vivevano.	Ma	nel	posto	da
dove	 proveniva	 il	 rabbino	 Tejtelbaum	 non	 c’era	 più	 nessuna	 comunità.	 Le
sinagoghe	violate,	i	rotoli	delle	Sacre	Scritture	bruciati,	le	persone	uccise.

«Non	so	se	 riuscirò	a	vedere	Gerusalemme.	È	nelle	mani	di	Dio.	Ma	voi
siete	giovani	e	forti.	Vi	ci	porteranno,	sulle	navi	dell’Haganah	e,	se	non	avete
soldi,	non	dovete	pagare	niente,	ci	sono	donatori	generosi»,	disse	il	russo.

Era	stata	sempre	sotto	i	loro	occhi,	ma	non	l’avevano	vista.	Meno	di	tutti
Moritz.	L’idea	gli	sembrava	assurda,	spropositata,	impossibile.	E,	soprattutto,
minacciava	 di	mettere	 a	 rischio	 il	 consenso	di	Albert,	 che	 si	 rifiutò.	 Perché
non	 voleva	 avere	 sua	 figlia	 lontana	 o	 perché	 l’idea	 sionista,	 che	 come	 una
fiamma	 attecchiva	 da	 un	 campo	 all’altro,	 gli	 aveva	 portato	 via	 il	 figlio?	O
perché	 scuoteva	 le	 sue	 convinzioni?	 Perché	 lui,	 che	 aveva	 sempre	 navigato
controcorrente,	 traeva	 una	 conclusione	 diversa	 dalla	 catastrofe	 rispetto	 alle
altre	persone.	Ovvero	che	il	nazionalismo	era	la	radice	di	tutti	 i	mali,	non	la
loro	soluzione.

«Siamo	riusciti	a	fare	della	diaspora	un	arricchimento»,	disse	Albert.	«Noi
ebrei	 siamo	 cosmopoliti,	 il	 nostro	 spirito	 non	 conosce	 limiti,	 perché	 adesso
dovremmo	tracciare	dei	confini	intorno	a	noi?»

Forse	era	proprio	quell’idea	–	o	meglio,	quella	sensazione	–	a	fare	presa	su
Yasmina:	sapere	di	avere	confini	intorno	che	la	proteggessero	dalle	minacce.
Lei,	la	cui	debolezza	era	proprio	non	avere	barriere	tra	sé	e	il	mondo.

«Non	è	un	posto	sicuro.	Questa	Eretz	Israel	è	soltanto	un	sogno»,	sostenne
Albert.

«No»,	 dicevano	 gli	 uomini	 del	 Palmach	 che	 distribuivano	 i	 loro	 libri,	 i
biglietti	delle	navi	e	le	armi	nei	campi.	L’élite	dei	combattenti	dell’Haganah.
Quelli	 con	 i	 corpi	 forti,	 con	 la	 bandiera	 bianca	 e	 blu	 sulla	 parete	 di
compensato.	«Non	è	un	sogno.	Ci	siete	già.	Eretz	Israel	nasce	qui,	nei	campi!
Nascerà	da	voi,	da	quelli	che	hanno	perso	 tutto,	denaro,	 terra,	persone	care.
Da	dovunque	veniate,	qualsiasi	cosa	vi	lasciate	alle	spalle,	siete	i	benvenuti!»

Quando	 Moritz	 lo	 sentì,	 comprese	 il	 segreto	 del	 loro	 movimento.	 Non
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avevano	armi	 speciali,	ma	una	cosa	diversa,	 che	dava	 forza	 a	quei	derelitti:
una	 storia.	Dopo	 che	 altri	 avevano	 voluto	 bruciare	 la	 loro	 storia,	 adesso	 ne
avevano	una	nuova	da	raccontare.	La	loro.	Era	la	storia	di	un	ritorno.	La	storia
di	 un	 popolo	 che,	 dopo	 la	 distruzione	 del	 Tempio	 a	 Gerusalemme,	 si	 era
dispersa	in	ogni	angolo	del	mondo,	senza	sentirsi	a	casa	da	nessuna	parte.	Un
popolo	 fino	 a	 quel	 giorno	 tranquillo	 e	 pacifico,	 che	 adesso	 doveva
imbracciare	 le	 armi.	 «Non	 dovrà	 succedere	 mai	 più!»	 dicevano.
«Sopravvivremo	soltanto	se	ci	reinventiamo.	Non	dovremo	mai	più	mostrarci
deboli.»

Lessero	 il	 libriccino	 alla	 luce	 della	 candela	 di	 notte,	 coricati	 nel	 loro
angolino,	vicini,	ma	ancora	su	giacigli	separati.	Yasmina	abbracciata	a	Joëlle,
Moritz	 con	 Albert.	 Si	 chiamava	 Lo	 Stato	 ebraico	 ed	 era	 stato	 scritto
cinquant’anni	 prima.	 Parlava	 della	 questione	 ebraica	 e	 dell’antisemitismo,
dell’«immigrazione	 di	 massa»	 e	 della	 «presa	 della	 terra».	 Un	 capitolo	 si
chiamava	 «Argentina	 o	 Palestina?»	 L’Argentina	 perché	 c’era	 molta	 terra
ancora	 deserta,	 la	 Palestina,	 perché	 era	 la	 patria	 storica.	 Dalle	 sottili	 pareti
entravano	 le	voci	degli	altri.	Colpi	di	 tosse,	 russare,	 litigi.	Non	era	un	posto
dove	poter	restare.

«E	 se	 venissi	 con	 noi,	 papà?»	 gli	 domandò	Yasmina.	 «Tu	 e	mamma?	È
quello	che	avrebbe	voluto	Victor.»

«Ci	 sono	già	 stato	una	volta»,	 rispose	Albert	nel	 silenzio,	 ancora	 assorto
nella	lettura.	«Prima	che	tu	nascessi,	quando	Victor	era	ancora	piccolo.»

«Cosa?	Victor	ci	era	già	stato?»
«Sì,	con	me	e	mamma.»
«E	com’è?»
Albert	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 richiuse	 il	 libro.	 «È	 interessante,	 Herzl

descrive	ogni	dettaglio	di	questo	Stato,	dalle	 leggi	 sul	 lavoro	ai	 colori	della
bandiera,	ma	non	fa	cenno	agli	arabi	che	ci	vivono.	‘Una	terra	senza	popolo
per	un	popolo	senza	terra’,	dicono.	‘Faremo	fiorire	il	deserto.’	Ma	la	Palestina
che	 ho	 visto	 io	 era	 una	 terra	 fertile,	 abitata.	 Città	 e	 villaggi	 orientali	 con
uliveti	e	alberi	di	agrumi.	Moschee,	chiese	e	sinagoghe.»

«Come	da	noi?»
«Un	po’,	sì.»
Albert	si	girò	sul	materasso,	gli	faceva	male	la	gamba.
«E	allora	perché	ti	preoccupi?»
«È	un	problema	di	logica.	Una	questione	di	numeri.	Se	immigrano	poche

migliaia	di	persone,	c’è	abbastanza	posto	per	 tutti.	Ma,	guardati	 intorno,	hai
visto	quanti	profughi	vogliono	imbarcarsi?	E	ne	arrivano	ogni	giorno	di	più.
Diecimila.	Centomila.	C’è	una	massa	critica.»
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«Quanti	arabi	vivono	lì?»	chiese	Moritz.	«E	quanti	ebrei?»
«Quando	 ci	 siamo	 andati	 noi,	 nel	 1920,	 gli	 inglesi	 avevano	 appena

eseguito	 un	 censimento:	 settecentomila	 arabi.	 E	 settantamila	 ebrei.
Compravano	la	terra	e	costruivano	insediamenti.	Prima	ci	viveva	una	piccola
comunità	 di	 ebrei	 ortodossi,	 in	 rapporti	 di	 buon	 vicinato	 con	 gli	 arabi
musulmani	e	gli	arabi	cristiani.»

«Prima	di	cosa?»
«Prima	 che	 l’Inghilterra	 promettesse	 agli	 ebrei	 una	 patria	 in	 Palestina.

Durante	 la	 Grande	 guerra.	 Da	 allora	 l’immigrazione	 è	 aumentata,	 e	 la
popolazione	 locale	ha	 sempre	più	paura	di	 perdere	 la	propria	 terra.	Ci	 sono
stati	scioperi,	rivolte,	morti	da	entrambe	le	parti.	Gli	arabi	restano	comunque
la	maggioranza,	forse	i	due	terzi.	Ma	i	sionisti	non	si	presentano	come	ospiti,
vogliono	 uno	 Stato	 ebraico.	 E	 cosa	 ne	 sarà	 dei	 musulmani	 e	 dei	 cristiani?
Anche	loro	chiedono	l’indipendenza,	come	in	ogni	altro	angolo	del	mondo.»

Albert	giochicchiò	pensieroso	con	gli	occhiali	e	mise	via	il	libro.
«La	liberazione	del	nostro	Paese	deve	passare	per	la	schiavizzazione	di	un

altro	popolo?»
«Ma	Dio	 ci	 ha	promesso	 la	 terra!»	 esclamò	Yasmina.	 «Quando	ci	 siamo

liberati	 dalla	 schiavitù	 dell’Egitto	 e	 siamo	 andati	 nella	 terra	 promessa;	 oggi
invece	ci	liberiamo	dai	lager.»

Albert	sogghignò	con	aria	ironica.	«Theodor	Herzl	non	credeva	in	Dio.	E
nemmeno	Léon.	Come	fanno	a	sapere	che	ci	ha	promesso	una	terra?»

«Papà,	 perché	 quando	 ti	 chiedo	 qualcosa,	 devi	 sempre	 replicare	 con
un’altra	domanda?»

«Per	farti	usare	il	cervello!»
Era	difficile	per	Yasmina	controbattere	a	un	padre	che	sapeva	mettere	sulla

bilancia	 così	 tanto	 sapere.	 Tutto	 quello	 che	 aveva	 era	 una	 sensazione,	 e	 le
sensazioni	erano	la	sua	verità.	Ma	diversamente	da	prima,	quando	era	piccola,
non	era	più	da	 sola,	no,	 era	una	corrente	che	muoveva	 l’intero	corpo	di	 cui
aveva	 parlato	 il	 rabbino	 Tejtelbaum.	 Le	 argomentazioni	 di	 papà	 potevano
essere	moralmente	ineccepibili,	la	sua	realtà	era	sempre	morale,	nasceva	tutto
da	un	ideale	di	giustizia.	Ma	quel	mondo	era	un	mondo	giusto?

«E	dove	dovrebbero	andare	 tutte	queste	persone?	Tornare	nel	posto	dove
hanno	 cercato	 di	 ucciderle?	 Lo	 dici	 a	 ogni	 Seder	 di	 Pesach: 1	 ‘L’anno
prossimo	a	Gerusalemme!’	Nominiamo	Israele	in	tutte	le	preghiere,	e	adesso
pretendi	che	non	esista!»

Era	come	se	parlasse	con	la	voce	di	Victor.	Il	suo	spirito	di	contraddizione.
Il	suo	desiderio	di	trovare	una	falla	nelle	argomentazioni	di	Albert.

Il	dottore	si	alzò	in	piedi.	Anche	se	era	stanco	e	agitato,	sembrava	ci	fosse
una	 cosa	 che	 gli	 piaceva	 in	 quella	 conversazione:	 poteva	 parlare	 di	 nuovo
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come	un	padre	con	sua	figlia.	Non	l’aveva	persa.
«Nel	Tanakh	è	scritto	anche:	Ama	il	prossimo	tuo	come	te	stesso!	Le	nostre

Scritture	 hanno	 tanti	 strati,	 tesoro	mio.	 Si	 contraddicono	 perfino.	Questo	 ci
esorta	 a	 mettere	 tutto	 in	 discussione	 e	 a	 formulare	 un	 nostro	 giudizio.	 La
morale	 ebraica	 ci	 insegna	 a	 non	 ripetere	 tutto	 come	 stupide	 pecore,	 ma	 a
lavorare	 sempre	 su	 noi	 stessi	 per	 migliorarci.	 E	 i	 libri	 sacri	 di	 cristiani	 e
musulmani	 non	 dicono	 la	 stessa	 cosa	 delle	 nostre	 Scritture?	 Che	 tutti	 gli
uomini	sono	stati	creati	a	immagine	di	Dio?	Che	dobbiamo	aiutare	i	poveri	e	i
derelitti?	Che	non	dobbiamo	rubare	e	non	dobbiamo	uccidere?	Siamo	sempre
andati	 d’accordo	 con	 gli	 arabi,	 e	 sai	 perché?	 Perché	 siamo	 vicini.	 Cugini.
Nessuno	ha	mai	voluto	cacciare	via	l’altro.»

Yasmina	si	rese	conto	di	quanto	fosse	stanco	Albert.	Stanco	di	un	mondo
che	 gli	 aveva	 strappato	 le	 ultime	 certezze.	 Provò	 compassione	 per	 lui.	 Si
ricordò	 dei	 matrimoni	 arabi	 a	 cui	 aveva	 danzato,	 delle	 donne	 sufi	 nella
Medina,	di	Latif.	Certo	che	siamo	cugini,	pensò,	perché	non	possiamo	vivere
insieme	in	Palestina	come	in	Tunisia?

«Perdonate	 se	 mi	 intrometto,	 ma	 dopo	 tutto	 quello	 che	 hanno	 fatto	 agli
ebrei,	è	giusto	che	ricevano	un	proprio	Stato»,	disse	Moritz.

Yasmina	fu	contenta	che	si	schierasse	dalla	sua	parte.
«Certo»,	 rispose	 Albert	 serio.	 «Adesso	 più	 che	 mai.	 Se	 la	 Germania	 ci

desse	una	parte	della	sua	 terra,	questo	sì	che	sarebbe	giusto.	Ma	gli	arabi	 in
Palestina	non	sono	colpevoli	dei	crimini	di	Hitler.	Perché	dovrebbero	darci	la
loro	terra?»

Deve	sempre	rendere	tutto	molto	complicato,	pensò	Yasmina,	deve	sempre
vedere	 le	 cose	 da	 ogni	 angolazione,	 sempre	 tutto	 l’insieme!	 E	 poi	 non	 si
accorge	di	quello	che	ha	sotto	gli	occhi!

«Vivremo	 in	pace	 con	 i	musulmani	 e	 i	 cristiani.	Come	da	noi.	Da	buoni
vicini»,	sostenne	Yasmina.

Albert	si	innervosì,	come	tutte	le	volte	che	credeva	di	doverla	svegliare	da
un	sogno.

«Yasmina!	Non	hai	visto	cosa	fanno	qui	quelli	del	Palmach?	Non	cantano
e	basta,	addestrano	le	persone	al	combattimento.	Hanno	armi.	Un	buon	vicino
non	si	presenta	con	i	fucili!»

«Ma	se	gli	arabi	ci	accolgono	con	i	fucili?»
Albert	si	passò	una	mano	tra	i	capelli,	esausto.
«Se	 ci	 prenderemo	 la	 terra	 su	 cui	 vivono,	 ci	 sarà	 una	 guerra	 infinita	 tra

ebrei	e	arabi.	Volete	pagare	questo	prezzo?»
Yasmina	tacque.	Che	cos’avrebbe	risposto	Victor?
«Dunque,	non	verrai	con	noi,	papà?»
«La	mia	 casa	 è	 la	 Piccola	 Sicilia.	 E	 anche	 la	 tua.	 E	 il	 fatto	 che	 tu	 non
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voglia	tornare	mi	rende	molto	triste.	Ma	è	la	tua	vita.»
Yasmina	si	sedette	vicino	a	lui	e	gli	strinse	il	braccio	dolcemente.
«La	verità	è	che	non	so	come	vivere	senza	di	 te.	E	non	voglio	che	Joëlle

cresca	senza	il	nonno.	Che	cosa	devo	fare,	papà?»
Albert	 tacque.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 non	 sapeva	 indicarle	 la	 strada.

Detestava	quello	che	aveva	creato	il	nazionalismo,	e	vide	due	popoli	avviarsi
verso	 la	 prossima	 guerra.	 Per	 lui	 la	 risposta	 alla	 catastrofe	 era	 che	 tutti	 gli
uomini	avevano	 lo	stesso	valore	e	dovevano	 imparare	a	vivere	di	nuovo	nel
rispetto	 reciproco.	 Ma	 sapeva	 anche	 che	 niente	 sarebbe	 più	 tornato	 come
prima,	nemmeno	nella	Piccola	Sicilia.	Gli	ebrei	avrebbero	solidarizzato	con	i
sionisti,	i	musulmani	con	gli	arabi.

Anche	 Moritz	 era	 sempre	 più	 silenzioso.	 Era	 una	 storia	 che	 risaliva	 a
migliaia	di	anni	prima,	una	storia	che	riguardava	Albert	e	Yasmina,	non	lui.
Gli	era	difficile	schierarsi.	Quando	la	sua	vita	era	in	sospeso,	nell’invisibilità,
aveva	avuto	il	privilegio	di	non	dover	prendere	delle	decisioni.	Ma	da	quando
si	 era	 reso	 visibile	 e	 aveva	 scelto	 Yasmina,	 tutto	 quello	 che	 riguardava	 lei
toccava	anche	lui,	e	lo	costringeva	a	prendere	una	decisione.	Forse	era	più	di
una	 parola	 in	 un	 passaporto	 falso.	 Forse	 non	 poteva	 più	 fare	 come	 se	 non
fosse	parte	di	quella	storia.

La	notte	Yasmina	sognò:	vide	una	grossa	nave	bianca.	Era	sul	parapetto,
insieme	a	Moritz	e	Joëlle.	Sotto	di	loro,	al	porto,	Victor	li	salutava,	mentre	la
nave	 si	 allontanava	 lentamente	 dal	molo.	 Sorrideva.	 Era	 d’accordo.	 Il	 cielo
era	azzurro,	nuvole	bianche	vagavano	sopra	il	mare,	e	il	sole	splendeva	caldo.
Quando	Yasmina	si	svegliò	e	si	ricordò	del	sogno,	chiamò	Moritz	e	gli	disse:
«Mektoub.	So	di	nuovo	cosa	c’è	scritto».

Quando	lo	raccontò	ad	Albert,	lui	rifletté	a	lungo	senza	dire	una	parola.	E
poi	 le	 raccontò	 il	 suo	di	 sogno:	vagava	 tra	 i	vicoli	della	Piccola	Sicilia,	 che
all’improvviso	 avevano	 nomi	 nuovi.	 Cercava	 i	 suoi	 pazienti,	 bussava	 alle
porte	 e	 non	 trovava	 nessuno.	 Nessuno	 più	 si	 chiamava	 Émile,	 Isacco	 o
Raphael.	Nelle	 sinagoghe	 c’erano	 soltanto	 i	 topi,	 e	 i	 campanili	 delle	 chiese
erano	 ammutoliti,	 tra	 le	 strade	 riecheggiava	 solo	 il	 richiamo	 del	 muezzin.
«Dove	sono	gli	ebrei?»	aveva	chiesto	a	un	ragazzino	che	giocava	a	pallone.
«Se	ne	 sono	andati	 tutti»,	 gli	 aveva	 risposto	 scrollando	 le	 spalle.	Albert	 era
corso	 al	 cimitero	 ebraico	 di	 Tunisi	 a	 cercare	 i	 suoi	 pazienti,	 i	 parenti,	 gli
amici.	 Ma	 sulle	 tombe	 erano	 cresciute	 le	 erbacce,	 le	 lapidi	 avevano	 delle
crepe,	i	nomi	erano	sbiaditi,	restava	solo	un	vago	ricordo.	Tra	gli	alberi	aveva
visto	il	rabbino	Jacob,	che	gli	era	andato	incontro	dicendo:	«Albert,	resta	qui!
Non	voglio	perdervi,	siete	i	miei	figli!	Viviamo	bene	insieme	agli	altri!»	Ma	i
suoi	 figli	 si	erano	 imbarcati	 sulle	navi	e	 si	erano	affidati	al	mare.	E	quando
erano	arrivati,	avevano	disteso	una	pelle	di	vacca	per	costruire	la	loro	casa	su
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quella	terra,	come	la	regina	Didone.	Quello	che	successe	poi	fu	la	fine	di	un
mondo	che	Albert	aveva	amato.	Il	mondo	della	Piccola	Sicilia.

1.	La	cena	che	si	svolge	la	prima	sera	di	Pasqua:	è	composta	da	sette	cibi,	ognuno	dei
quali	 simboleggia	 parte	 della	 storia	 degli	 schiavi	 ebrei	 liberati	 dalla	 schiavitù.
(N.d.T)
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52

ALBERT	 mandò	 un	 altro	 telegramma	 a	 Mimi.	 Ci	 impiegò	 ore	 a	 trovare	 le
parole	 giuste,	 sapendo	 che	 sarebbero	 state	 comunque	 quelle	 sbagliate.	 La
implorava	di	perdonare	i	loro	figli,	di	lasciarsi	il	passato	alle	spalle	e	di	venire
a	Roma.	Al	matrimonio.	La	risposta	arrivò	dopo	un	solo	giorno.	Non	la	lesse
a	 Yasmina	 per	 non	 scioccarla.	 Ma	 Yasmina	 se	 l’era	 aspettato.	 E	 a	 essere
sincera,	 non	 voleva	 neanche	 che	 Mimi	 venisse,	 avrebbe	 portato	 soltanto
sfortuna.

Albert	era	abbattuto,	ma	ciononostante	risoluto	a	celebrare	le	nozze.
C’era	anche	un’altra	cosa	che	aveva	taciuto	alla	figlia.	Aspettò	l’occasione

per	parlarne	a	quattr’occhi	con	Moritz	e	 la	 trovò,	mentre	erano	 in	 fila	per	 il
cibo.

«A	 Tunisi	 è	 arrivata	 una	 lettera.	 Indirizzata	 a	 Moritz	 Reincke,	 Ciné
Théâtre,	Avenue	de	Carthage.	L’hanno	portata	a	Mimi.»

Moritz	trasalì.	«C’era	un	mittente?»
«Sì,	una	certa	signora	Fanny	Zimmermann	di	Berlino.»
Albert	 distolse	 lo	 sguardo,	 con	 discrezione.	 Moritz	 era	 elettrizzato.	 La

prima	 sensazione	 che	 provò	 fu	 la	 gioia	 perché	 Fanny	 era	 sopravvissuta!
Aveva	letto	la	sua	lettera!	Ma	poi	fu	colto	da	un	senso	di	colpa.

«Cambia	qualcosa	nella	sua	decisione?»	gli	domandò	Albert.	Continuava	a
dargli	del	lei.

«Mimi	l’ha	aperta?	Le	ha	detto	cosa	c’è	scritto?»
«Maurice,	 tranquillo!	 Mimi	 non	 lo	 farebbe	 mai,	 e	 poi	 non	 capisce	 il

tedesco.	Gliela	spedirà.»
Moritz	non	disse	niente	a	Yasmina	della	lettera.	Passeggiava	da	solo	tra	gli

studi	e	 rifletteva,	 inquieto.	Nella	mente	contemplava	 tutte	 le	possibilità:	 che
fosse	 contenta	 che	 era	 sopravvissuto.	 Che	 non	 gli	 avesse	 perdonato	 il	 suo
silenzio.	Che	lo	amasse	ancora	e	lo	aspettasse	impaziente.	Che	avesse	trovato
un	altro.	Che	i	genitori	fossero	vivi	o	fossero	morti	sotto	i	bombardamenti.	E
come	 la	 girava	 e	 la	 voltava,	 il	 risultato	 era	 sempre	 lo	 stesso:	 non	 cambiava
niente	nel	suo	amore	per	Yasmina.	Sì,	i	suoi	sentimenti	per	Fanny	non	erano
spenti.	Ma	 il	 suo	cuore	 si	 era	aperto	 in	un	modo	che	all’epoca	non	avrebbe
mai	creduto	possibile.
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Solo	adesso,	con	il	senno	di	poi,	aveva	capito	la	differenza	tra	il	suo	amore
per	Fanny	e	quello	per	Yasmina.	Uno	era	 stato	un	amore	 romantico.	Giorni
d’estate	sul	Wannsee	e	notti	sotto	le	stelle,	sogni	di	un	futuro,	lettere	via	mare.
L’altro	 era	 stato	 un	 amore	 fattivo,	 concreto	 e	 presente:	 portare	 in	 braccio
Joëlle	 sotto	 il	 sole	 di	mezzogiorno,	mentre	 dormiva.	 Essere	 lì	 per	Yasmina
quando	 lei	 si	 sentiva	 persa.	 Dedicarsi	 completamente	 a	 una	 creatura	 tanto
diversa,	 tanto	 speciale	 e	 amabile.	 Perciò	 era	 la	 donna	 giusta	 per	 lui,	 perché
con	 lei	 non	 sognava	 di	 una	 possibile	 vita	 futura	 insieme,	 tutto	 quello	 che
condivideva	con	lei	era	già	la	vita.	E	in	tutte	le	possibili	versioni	della	lettera
da	 Berlino,	 ce	 n’era	 solo	 una	 che	 non	 immaginò:	 che	 in	 mezzo	 a	 quella
pervasiva	morte	fosse	nata	una	nuova	vita.

Di	notte,	mentre	tutti	dormivano,	uscì	dal	grande	studio,	si	sedette	sotto	un
lampione	e,	con	il	 libro	di	Herzl	come	supporto,	scrisse	 la	risposta	a	Fanny,
prima	ancora	che	lo	raggiungesse	la	sua	lettera.	Non	era	sicuro	che	l’avrebbe
spedita.	 Forse	 lo	 fece	 solo	 per	 sincerarsi,	 attraverso	 l’atto	 della	 scrittura,	 di
aver	 preso	 la	 decisione	 giusta.	 Le	 parole	 fissate	 su	 carta	 valevano,	 ed	 era
esattamente	 quello	 cercava	 in	 quelle	 settimane	 di	 peregrinazione:	 qualcosa
che	avesse	validità.	Perché	solo	le	scelte	fanno	evolvere	la	vita.

*	*	*

Roma,	10	settembre	1945

Cara	Fanny,
spero	che	quando	riceverai	la	mia	lettera	tu	stia	bene	e	in	buona	salute.
Sono	tanto	felice	che	tu	sia	viva.	La	tua	lettera	è	arrivata	a	Tunisi	dopo	la
mia	partenza.	Sono	già	a	Roma.	E	non	posso	restare	neanche	qui.	Avevo	in
animo	 di	 tornare	 a	 casa.	Ma	 senza	 volerlo	 e	 senza	 essere	 preparato,	 ho
trovato	 una	 nuova	 casa,	 una	 casa	 del	 cuore.	 Ci	 sono	momenti	 in	 cui	 in
luoghi	 ignoti	 si	perde	 l’orientamento.	E	poi	ci	 sono	momenti	 in	cui	 tutto
appare	 chiaro.	 Quello	 che	 era	 ignoto	 diventa	 all’improvviso	 familiare,	 e
quello	che	era	familiare	diventa	ignoto.
Cara	Fanny,	sto	per	sposarmi.
Lo	 so,	 moralmente	 è	 sbagliato.	 Eppure,	 il	 cuore	 mi	 dice	 che	 è	 la	 cosa
giusta.	 Forse	 ci	 sarà	 un	 posto,	 al	 di	 là	 del	 bene	 e	 del	 male,	 dove	 ci
ritroveremo.

Con	amore,
Tuo	Moritz
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La	notte	successiva	uscì	di	nuovo	e	si	sedette	sotto	il	lampione.	Rilesse	la
lettera,	cercò	qualcosa	che	avesse	formulato	male	o	che	avesse	tralasciato;	ma
quanto	più	 la	 leggeva,	 tanto	più	era	 sicuro	della	 sua	 scelta.	Qualunque	cosa
provasse	 ancora	 per	 Fanny,	 non	 cambiava	 la	 decisione	 di	 voler	 sposare
Yasmina.	Ovviamente	aveva	la	coscienza	sporca,	perché	non	avrebbe	voluto
ferire	nessuno.	Ma	qualsiasi	cosa	avesse	scelto,	avrebbe	ferito	una	delle	due.
E	niente	ferisce	di	più	che	dividere	la	tavola	e	il	letto	con	una	persona,	mentre
il	cuore	è	con	un’altra.

Il	 mattino	 dopo	 andò	 all’ufficio	 dove	 si	 smistava	 la	 posta	 e	 chiese	 agli
americani	se	fosse	arrivata	una	missiva	per	lui.

«No,	Sir,	but	no	news	is	good	news.»
Poi	porse	al	soldato	la	sua	lettera	per	Fanny	a	Berlino.	L’americano	attaccò

un	francobollo	e	appose	un	timbro.	Moritz	lasciò	l’ufficio	sollevato.

*	*	*

Due	giorni	dopo	arrivò	la	lettera	di	Fanny.	Moritz	la	prese	e	si	sedette	su	una
panchina.	 Riconobbe	 la	 sua	 grafia,	 spaventosamente	 familiare,	 guardò	 il
francobollo	 senza	 svastica,	 annusò	 la	 busta.	 Lungo	 il	 suo	 chilometrico
cammino	aveva	perso	il	suo	profumo	e	preso	nuovi	odori.	Se	avesse	aperto	la
lettera,	lo	avrebbe	sentito	di	nuovo:	le	stufe	a	carbone	di	Berlino	e	un	aroma
da	tempo	dimenticato.	Ma	la	lasciò	chiusa.	Non	la	strappò.	La	abbandonò	su
un	 sacco	 carico	 di	 posta	 inevasa,	 destinatario	 sconosciuto,	 destinatario
trasferito.	La	mollò	lì	e	andò	verso	la	porta.	Nessuno	ci	badò.	Aveva	fatto	la
sua	scelta,	dopo	una	riflessione	consapevole,	come	Orfeo	sulla	via	del	ritorno
dall’Ade:	 non	 poteva	 girarsi,	 altrimenti	 sarebbe	 sprofondato	 di	 nuovo	 negli
inferi,	 come	 la	 sua	 amata	 Euridice,	 che	 non	 aveva	 saputo	 resistere	 alla
tentazione.	 Sapeva	 che	 se	 avesse	 aperto	 quella	 lettera,	 non	 avrebbe	 aperto
soltanto	 una	 busta,	ma	 la	 porta	 di	 un	mondo	 che	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di
cancellare	il	presente.	Il	suo	sì	a	Yasmina	e	Joëlle.	Loro	due	erano	insieme	a
lui	e	Fanny	no,	semplice.	Poteva	vivere	 in	uno	soltanto	dei	due	mondi.	Una
porta	 doveva	 chiuderla	 per	 sempre,	 e	 doveva	 varcare	 l’altra.	 Scelse	 quella
davanti	ai	suoi	occhi.

Con	 il	 senno	 di	 poi,	 molti	 anni	 dopo,	 si	 sarebbe	 chiesto	 se	 l’ago	 della
bilancia	non	fosse	stata	Joëlle.	La	bambina	orfana	di	padre,	alla	quale	aveva
voluto	 bene	 fin	 da	 quando	 era	 nata,	 un	 affetto	 che	 può	 provare	 solo	 un
genitore,	 il	 desiderio	 di	 proteggerla	 qualunque	 cosa	 accada.	 Poi	 andò	 da
Yasmina	e	le	disse	la	verità.	Sulla	lettera	di	Fanny,	che	aveva	attraversato	due
volte	il	Mediterraneo,	e	sulla	sua	risposta.	Alcune	cose	bisogna	lasciarsele	alle
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spalle,	le	disse.	Lo	amò	per	questo.

Il	giorno	dopo	barattò	il	suo	completo	logoro	con	quello	ancora	più	logoro
di	 un	 italiano	 di	 Venezia.	 Quando	 lo	 fece	 vedere	 a	 Yasmina,	 lei	 si	 mostrò
irritata,	nel	loro	angolino	nel	grande	studio,	come	se	fosse	entrato	un	estraneo.
L’abito	era	 troppo	piccolo,	aveva	un	altro	odore,	era	nero.	Ma	soprattutto	 la
infastidiva	che	uno	sconosciuto	andasse	in	giro	con	indosso	i	vestiti	di	Victor.

«Mi	piaceva,	ti	stava	bene»	protestò	Yasmina.
«Voglio	che	tu	sposi	me.»
Lo	disse	con	la	stessa	determinazione	con	cui	le	aveva	parlato	della	lettera

mai	aperta.	Era	la	sua	richiesta	di	pareggiare	i	conti.	La	porta	per	un’altra	vita,
voleva	 che	 anche	 lei	 riuscisse	 a	 chiudere	 con	 il	 passato.	 Yasmina	 tacque	 e
capì.	Gli	prese	 la	mano	dolcemente	e	si	strinse	a	 lui,	piena	di	desiderio	e	di
aspettative.	Prima	 che	potessero	baciarsi,	 arrivarono	Albert	 e	 Joëlle,	 con	un
pezzo	di	pane,	un	po’	di	formaggio	e	delle	olive	per	la	cena.
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53
MARSALA

ME	 la	 immagino:	 una	 casa	 in	 affitto	 bombardata	 a	Berlino.	 Pareti	 distrutte,
riparate	alla	bell’e	meglio,	un	lenzuolo	come	tenda	per	tenersi	al	riparo	dagli
sguardi	altrui,	il	sole	che	splende.	Fanny	è	seduta	al	tavolo	a	pelare	le	patate,
la	 figlioletta	 Anita	 gioca	 tra	 i	 calcinacci	 con	 gli	 altri	 bambini	 e	 sente	 la
campanella	 della	 bicicletta	 del	 postino,	 che	 estrae	 una	 lettera	 dalla	 borsa,
francobollo	 italiano.	 Fanny	 gli	 corre	 incontro,	 strappa	 la	 busta,	 legge	 e
raggela.

«È	di	papà?»	le	domanda	Anita.
«No»,	mente	Fanny.
«Quando	arriva	papà?»
«Non	lo	so.»
La	piccola	capisce	che	qualcosa	non	va.
«È	morto?»	domanda,	titubante.	La	madre	si	siede	su	un	muretto.
«No.»
«Non	ci	vuole	più	bene?»
Fanny	 fissa	 la	 figlia	 e	 non	 è	 sicura	 che	 la	 bambina	 possa	 affrontare	 la

verità.	Allora	ripiega	la	lettera	e	dice:	«Non	devi	nemmeno	pensarlo.	Papà	ci
vuole	bene».

«E	allora	perché	non	torna?»
«Disperso	nel	deserto.»

*	*	*

Siamo	 in	 veranda	 e	 guardiamo	 la	 spiaggia	 bagnata.	 L’orizzonte	 è	 sparito;
mare	e	nuvole	sfumano	in	un	unico	grande	grigio.	Adesso	capisco	come	mai
la	Croce	Rossa	non	abbia	mai	avviato	una	procedura	di	ricerca.	Mia	nonna	ha
raccontato	a	mia	madre	di	aver	presentato	la	domanda,	ma	in	realtà	non	l’ha
mai	fatto.	Perché	poi?	Sapeva	benissimo	che	era	vivo.	Che	viveva	insieme	a
un’altra	donna.

«Dovete	essere	grate	a	tua	nonna.	Che	cos’avrebbe	pensato	tua	madre,	se
avesse	saputo	la	verità?	Che	vostro	padre	vi	aveva	abbandonate	perché	aveva
trovato	una	famiglia	migliore?	Perché	lei	non	gli	bastava?»
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Fisso	la	pioggia	e,	per	la	prima	volta,	vedo	mia	nonna	sotto	un’altra	luce.
La	muta	grandezza	di	quella	donna	minuta.	La	dignità	che	ha	garantito	a	tutte
noi	con	la	sua	bugia.

«Che	cos’avrebbe	fatto	Moritz	se	avesse	saputo	che	era	diventato	padre?»
le	domando.

«Credo	 che	 sarebbe	 tornato	 in	 Germania.	 Aveva	 un	 forte	 senso	 del
dovere.»

Provo	a	immaginarmi	come	sarebbe	stata	la	nostra	vita	se	fosse	ritornato.
Sarebbero	 stati	 una	 famiglia	 normalissima,	 negli	 anni	 morigerati	 del
Dopoguerra.	 Avrebbe	 dimenticato	 Yasmina	 e	 non	 avrebbe	 mai	 raccontato
quello	 che	 era	 successo	 nella	 Piccola	 Sicilia.	 Avrebbe	 raccontato	 piuttosto
dell’uovo	 fritto	 sul	 carro	 armato.	 E	 forse	 l’avrei	 conosciuto	 come	 un
vecchietto	arcigno	che	rimproverava	i	figli	e	la	moglie	per	avergli	rovinato	la
vita,	 che	 non	 aveva	 mai	 vissuto	 davvero.	 Fanny	 sarebbe	 stata	 una	 donna
felice?	Forse.	Ma	più	probabilmente	no.	Solo	nel	momento	 in	cui	ha	 tradito
Fanny,	Moritz	ha	trovato	una	spinta	vitale	che	non	si	era	mai	concesso	prima.
Si	era	sporcato	 le	mani,	era	diventato	parte	della	vita,	 si	era	 reso	colpevole.
Forse	 non	 si	 può	 amare	 e	 restare	 innocenti.	 Non	 esistono	 decisioni	 senza
conseguenze,	e	non	esistono	amori	senza	decisioni	prese.

«Vieni»,	dice	Joëlle.
«Aspetta!	Dove	sono	andati?»
«Questa	è	un’altra	storia.	Dai,	ho	freddo,	e	ho	finito	le	sigarette.»
«Non	vuoi	raccontarmelo?»
«Si	 sono	 amati,	 davvero,	 tutti	 e	 due,	 se	 è	questo	 che	vuoi	 sapere.	Perciò

devi	 perdonarlo,	 cara.	 Quando	 si	 fa	 una	 cosa	 per	 amore,	 non	 si	 è	 mai
colpevoli.	 La	 si	 deve	 fare	 e	 basta.	 Siamo	 colpevoli	 soltanto	 quando	 non
agiamo	con	il	cuore.	Colpevoli	verso	noi	stessi.»

Quando	torniamo	nella	hall,	i	Triebel	sono	già	lì	con	le	valigie	pronte	e	le
facce	smarrite.	Anche	il	signor	Bovensiepen	e	la	signora	von	Mitzlaff	stanno
scendendo	 le	 scale.	 Tutto	 quello	 che	 avrebbero	 voluto	 era	 una	 piastrina	 di
riconoscimento.	Un	numero	di	sette	lettere	inciso	su	una	targhetta	di	metallo,
che	 avrebbe	 dato	 loro	 una	 certezza	 e	 adesso	 invece	 giace	 su	 un	 fondale
marino.	Cosa	sarebbe	cambiato	per	loro,	mi	domando,	se	se	la	fossero	portata
via	 come	 souvenir?	Non	 saprebbero	 comunque	 chi	 era	 davvero,	 loro	 padre,
loro	 nonno.	 Io	 invece	 ho	 ricevuto	 un	 tesoro	 invisibile.	 Una	 storia.	 Patrice
entra	dalla	porta,	bagnato	fradicio,	e	chiede	ai	parenti	di	aspettare;	quando	il
tempo	migliora,	 forse	 i	 sub	potrebbero	 ritentare.	Ma	 sa	benissimo	anche	 lui
che	non	c’è	speranza.	Non	c’è	più	nessun	aereo.	Solo	macerie	sparse	in	fondo
al	mare.
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«Detesto	gli	 addii»,	dice	 Joëlle	e	 si	 avvolge	nella	 sua	pelliccia	quando	 il
taxi	 con	 i	 tedeschi	 parte.	 «Sono	 sempre	 patetici.	 Eppure,	 la	 vita	 è	 fatta	 di
addii.	Da	una	certa	età	in	poi,	almeno.»

Mi	 fa	 un	 cenno	 e	 si	 accende	 una	 sigaretta.	 Patrice	 viene	 verso	 di	 noi,
prende	 una	 sigaretta	 da	 Joëlle	 e	 strappa	 una	 battuta.	 Su	 se	 stesso.	Mi	 piace
sempre	di	più.

«Un	filo	di	disperazione	ti	dona,	sai?»
«Dormi	da	me?»	controbatte.
Guardo	Joëlle.	Voglio	sentire	la	fine	della	storia.
«Va’	 con	 lui,	 cara,	 ha	 bisogno	 di	 una	 buona	 compagnia.	 Ci	 vediamo

domani	al	lido.	Ça	va,	Patrice?»
Lui	fa	una	smorfia	sarcastica.	«Sembra	essere	l’unica	a	cui	non	importi	che

non	siamo	riusciti	a	portare	a	galla	il	tesoro.»
«Oh,	 ma	 io	 ne	 ho	 trovato	 uno	 molto	 più	 bello»,	 risponde	 Joëlle,	 e	 mi

sorride	maliziosa.	«E	poi,	immaginatevi,	tutte	le	contese	sui	gioielli!	Avreste
dovuto	 vedervela	 con	 tre	 governi	 e	 con	 gli	 eredi,	 quindi	 con	 me;	 e	 non
sarebbe	stato	affatto	divertente,	credetemi!»

Ghigna,	e	per	 la	prima	volta	dal	momento	della	catastrofe	vedo	di	nuovo
Patrice	sorridere.

«È	come	in	amore.	Qualche	volta	è	più	divertente	la	caccia	che	la	cattura»,
aggiunge	Joëlle.

«E	qualche	volta	uno	vorrebbe	un	po’	meno	tensione	nella	vita»,	risponde
lui.	«Da	una	certa	età	in	poi,	almeno.»

Sulla	barca	racconto	a	Patrice	la	storia	di	Moritz	e	Yasmina.	Siamo	nella
sua	 cabina,	 mentre	 la	 pioggia	 tamburella	 leggera	 sul	 soffitto.	 Sotto	 di	 noi
respira	 il	 mare.	 Quando	 finisco,	 lui	 esclama:	 «Putain!	 E	 com’è	 andata	 a
finire?»

«Non	lo	so	ancora,	e	mi	fa	anche	un	po’	paura.»
«Perché?»
«L’inizio	delle	 storie	d’amore	 è	 sempre	più	bello	della	 fine.	Forse,	 però,

non	voglio	soltanto	che	Joëlle	smetta	di	raccontare.»
«Se	in	amore	si	conoscesse	sempre	già	la	fine,	non	si	comincerebbe	mai.»
Ci	 sorridiamo	 e	 so	 che	 in	 questo	 momento	 stiamo	 pensando	 alla	 stessa

cosa:	Questa	è	già	la	fine	o	è	soltanto	l’inizio?
«Mi	piacerebbe	arrivare	da	qualcuno.	E	restare.»
«Se	me	lo	avessi	detto	allora,	mi	sarei	sciolta.	No,	non	ti	avrei	creduto.»
Ridiamo.
«Sai»,	 gli	 dico,	 «per	 tutta	 la	 vita	 non	 ho	 mai	 voluto	 altro.	 Arrivare	 da

qualcuno.	E	restare.	Quando	poi	è	andato	tutto	a	rotoli,	mi	è	sembrata	la	fine
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del	mondo.	Adesso	però,	per	la	prima	volta,	vivo	questa	sensazione	di	libertà
come	un	dono.»

«Potremmo	vivere	ogni	giorno	come	se	fosse	il	primo»,	dice	Patrice.
Sa	benissimo	che	non	è	possibile.	Lo	so	anch’io.	E	sa	che	io	so	che	lui	sa.

Ma	 adesso	 non	 è	 importante.	 Ci	 baciamo	 e	 ci	 amiamo	 come	 se	 ci	 restasse
quest’unica	notte.	Di	colpo,	ho	la	sensazione	che	qualcuno	ci	stia	osservando.
Guardo	fuori	dall’oblò,	ma	è	soltanto	acqua	su	cui	danzano	le	luci	della	città.
Penso	a	Yasmina	e	ai	due	uomini	della	sua	vita,	alla	notte	in	cui	fu	concepita
Joëlle,	e	a	quanto	presto	tutto	possa	finire.	L’arte	sta	nel	lasciarsi	andare	con
passione	alla	vita	senza	restarci	attaccati.
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54
MEKTOUB

IL	 venerdì	 prima	 delle	 nozze,	 non	 c’era	 nessuna	 mikveh 1	 dove	 Yasmina
potesse	fare	le	abluzioni	di	rito.	Ma	a	Cinecittà	erano	abituati	a	improvvisare,
non	era	la	prima	coppia	che	si	sposava	lì.	Due	italiane	di	Tripoli,	due	sorelle
inseparabili,	 la	 accompagnarono	 nel	 cortile	 con	 gli	 oggetti	 di	 scena,	 dove
qualcuno	aveva	deposto	una	vecchia	vasca	da	bagno	smaltata,	con	i	piedini	di
ghisa,	 tutta	 graffiata,	 ma	 ancora	 buona	 per	 far	 fare	 il	 bagno	 a	 Yasmina.
Costruirono	 una	 tendina	 con	 le	 lenzuola	 strappate	 e	 dalla	 cucina	 portarono
secchi	di	acqua	calda.	Riuscirono	perfino	a	recuperare	una	pietra	di	sapone.

Le	due	sorelle	si	divertirono	molto	a	fare	il	bagno	a	Yasmina,	a	rasarla	e	a
ricoprirla	 di	 preghiere.	 Se	 chiudeva	 gli	 occhi,	 riusciva	 a	 immaginarsi	 che
fosse	la	mikveh	della	Piccola	Sicilia,	in	cui	si	purificava	dal	passato.	Qualche
volta,	 se	 li	 teneva	 chiusi	 troppo	 a	 lungo,	 vedeva	 Victor.	 Da	 bambini	 sulla
spiaggia,	sabbia	sulla	pelle	e	sole	negli	occhi.	In	divisa,	sul	molo	della	Piccola
Sicilia,	 quando	gli	 aveva	detto	di	 Joëlle.	E	 con	un	bambino	 sulle	 spalle	 nel
mare	 di	 notte,	 quando	 un’onda	 lo	 aveva	 travolto	 per	 non	 farlo	 rialzare	mai
più.	Ma	 poi	 Yasmina	 riaprì	 gli	 occhi	 e	 si	 impose	 di	 dimenticarlo,	 come	 le
aveva	ordinato	il	rabbino.

«Maurice»,	sussurrò,	«mio	marito	è	Maurice.»	Le	serviva	un	incantesimo
per	cancellare	il	ricordo.	Le	servivano	occhi	e	stelle	e	fiori	sulla	pelle.	Albert
la	 considerava	 un’usanza	 arretrata,	 ma	 Yasmina	 insistette:	 voleva	 truccarsi
con	 l’henné	 per	 il	 matrimonio.	 Nella	 testa	 poteva	 anche	 essere	 diventata
europea,	ma	 senza	 la	 ragazza	 orientale	 che	 era	 stata	 in	 passato	 non	 era	 una
persona	completa.	E	diventare	completi,	di	quello	si	trattava	adesso,	dopo	che
aveva	 perso	 la	metà	 della	 sua	 anima	 nel	mare.	 Non	 trovarono	 l’henné,	ma
riuscirono	a	procurarsi	dell’inchiostro	dall’ufficio	di	smistamento	della	posta
e	 un	 calamaio	 nero	 con	 cui	 scrissero	 sulle	 mani,	 le	 braccia	 e	 i	 piedi	 di
Yasmina,	 i	 segni	 di	 un	 tempo	 prima	 del	 tempo,	 un	 incantesimo	 che	 la
proteggesse	dal	Male.

Nel	frattempo,	quello	stesso	pomeriggio,	successe	una	cosa	strana.	Moritz
digiunò,	 come	 prescriveva	 la	 tradizione.	 Gli	 era	 proibito	 vedere	 Yasmina,
perciò	se	ne	andò	a	passeggio	tra	le	quinte	di	Cinecittà.	L’antica	Roma,	statue
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e	colonne	rotte.
«Una	sigaretta?»
Moritz	 si	 girò.	 Tra	 due	 divinità	 di	 cartapesta	 decapitate	 sbucò	 un	 uomo

vestito	di	nero.	Fumava;	porse	un	pacchetto	di	 sigarette	a	Moritz,	 che	gli	 si
avvicinò,	 non	 perché	 volesse	 fumare,	 ma	 perché	 quell’uomo	 trasmetteva
un’indefinita	idea	di	pericolo	a	cui	non	voleva	esporsi	respingendolo.	Era	una
di	 quelle	 figure	 delle	 quali	 si	 vedeva	 lontano	 un	 miglio	 che	 erano	 sole.
Sembrava	avere	all’incirca	la	stessa	età	di	Moritz.	Aveva	i	denti	gialli,	le	mani
piene	 di	 croste,	 puzzava	 di	 acquavite	 scadente.	 A	 Moritz	 fece	 ribrezzo
accettare	la	sigaretta	ma,	visto	che	l’altro	insisteva,	ne	prese	una.

«Da	 dove	 vieni?»	 gli	 domandò	 l’uomo	 in	 italiano,	 ma	 lui	 riconobbe
immediatamente	l’accento	tedesco.

«Dalla	Tunisia»,	rispose	Moritz	in	italiano.
L’uomo	 gli	 accese	 la	 sigaretta.	 Poi	 gli	 porse	 la	 mano	 e	 gli	 disse:	 «Mi

chiamo	Moritz».
Moritz	ebbe	così	tanta	paura	che	dimenticò	di	stringergliela.	In	genere,	al

suono	del	proprio	nome	si	sente	qualcosa	di	familiare,	un’eco	di	tempi	felici.
Ma	 lui	 provò	 solo	 un	 senso	 di	 straniamento.	 Moritz	 era	 morto.	 Bruciato
insieme	al	Reich	che	lo	aveva	formato,	sputato	e	dimenticato.

«Che	c’è?»	si	sorprese	l’uomo	che	si	chiamava	Moritz.
Moritz	si	diede	un	contegno	e	gli	strinse	la	mano.
«È	 per	 il	mio	 accento?»	 chiese	 l’uomo	 che	 si	 chiamava	Moritz.	 «Niente

paura,	 sì,	 sono	 tedesco,	ma	mezzo	 ebreo.»	 Ebbe	 un	 brutto	 colpo	 di	 tosse	 e
ghignò.	«È	sopravvissuta	solo	una	metà,	ma	nessuno	sa	quale.	E	tu,	come	ti
chiami?»

«Victor»,	 mentì	 Moritz.	 Il	 primo	 nome	 che	 gli	 venne	 in	 mente.	 A
quell’uomo,	però,	non	interessava,	cercava	soltanto	compagnia.

«Forse	 sono	 ebreo	 anche	 solo	 per	 un	 quarto»,	 brontolò.	 «Nessuno	 lo	 sa
bene,	nella	mia	famiglia,	e	adesso	non	posso	chiedere	più	a	nessuno.	Eravamo
comunisti,	capisci?	Non	per	metà,	ma	comunisti	interi.	Tutti	nel	gas.»

«Mi	 dispiace»,	 disse	Moritz.	Voleva	 andarsene,	ma	 aveva	 ancora	mezza
sigaretta.

«Sono	stato	fortunato»,	disse	l’uomo	che	si	chiamava	Moritz,	«una	fortuna
sfacciata:	 sono	 riuscito	a	 scappare	 in	Svizzera,	giusto	 in	 tempo.	Ho	dormito
sulla	paglia,	 tra	i	maiali.	Ho	spalato	più	merda	di	quella	che	potrebbero	fare
centomila	 mucche,	 ma	 mi	 davano	 da	 mangiare.	 E	 quando	 è	 finita,	 sono
scappato,	a	sud,	lungo	i	sentieri	di	montagna,	con	altri	derelitti.	Siamo	passati
per	Milano,	 e	 con	 la	 prossima	 nave	 mi	 imbarco	 per	 l’America.	 Argentina.
Forse	 mi	 faccio	 una	 fattoria.	 La	 Germania	 ormai	 è	 terra	 bruciata.	 Nessun
ebreo,	né	mezzo	né	intero,	può	tornare	in	Germania.	È	terra	maledetta,	i	morti
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non	daranno	mai	requie	ai	vivi.»
A	Moritz	corse	un	brivido	lungo	la	schiena.	Si	rese	conto	che	anche	la	sua

strada	di	 casa	era	 svanita.	Non	perché	 fosse	diventato	Maurice,	 l’ebreo.	Ma
perché	 il	 tradimento	che	 il	nazionalsocialismo	aveva	compiuto	contro	 la	sua
Germania	era	talmente	profondo	da	aver	scosso	le	fondamenta	dell’anima	del
Paese.	Dopo	tutto	quello	che	era	successo,	come	poteva	tornare	all’ordine	del
giorno?	Sentì	un	rigetto	quasi	fisico	all’idea	di	essere	di	nuovo	tedesco.	No,
non	 c’era	 nessuna	 strada	 che	 portava	 indietro,	 si	 poteva	 soltanto	 andare
avanti.

«Grazie,	Moritz»,	disse,	«buon	viaggio.»	Gettò	la	sigaretta	a	terra,	uscì	e	se
ne	andò.

Quando	 tornò	 nel	 grande	 studio,	 a	 dispetto	 della	 tradizione,	 decise	 di
tagliarsi	 la	 barba.	 Sentiva	 l’urgente	 bisogno	 di	 purificarsi,	 di	 sbarazzarsi	 di
tutto	il	vecchio	per	sposarsi	senza	pesi.	Quando	si	guardò	nello	specchietto,	si
stupì	 nel	 vedere	 lo	 sconosciuto	 che	 gli	 apparve	 lentamente,	 ringiovanito	 di
anni,	eppure	molto	diverso	da	com’era:	più	maturo,	più	saggio.

Al	 tramonto	 uscì	 dallo	 studio	 con	Albert.	Cercarono	un	posto	 tranquillo,
sotto	 un	 pino.	 Il	 dottore	 gli	 posò	 lo	 scialle	 della	 preghiera	 sulle	 spalle	 e	 lo
aiutò	 a	 recitare	 l’Amidah.	 Le	 diciotto	 benedizioni	 in	 cui	 si	 riconoscono	 i
propri	 peccati	 e	 si	 chiede	 perdono.	Gliela	 lesse	 in	 ebraico	 e	 gliela	 tradusse,
frase	per	frase.	Antiche	parole	che	a	Moritz	in	un	primo	momento	suonarono
estranee,	poi	divennero	sempre	più	familiari,	lo	riportarono	alla	casa	di	Albert
in	 Rue	 de	 la	 Poste,	 alla	 tavola	 del	 giorno	 di	 Shabbat,	 al	 profumo	 del	 pane
fresco	 e	 del	 caffè	 con	 il	 cardamomo:	 suoni	 di	 un	 Paese	 straniero	 che	 era
diventato	la	sua	casa.	Chiuse	gli	occhi	e	recitò	la	preghiera	insieme	ad	Albert,
finché	il	cielo	notturno	avvolse	Cinecittà.	«A	Gerusalemme,	Tua	Città,	ritorna
con	 misericordia;	 riedificala	 come	 edificio	 eterno,	 prontamente,	 nei	 nostri
giorni.»

Non	 poteva	 vedere	 la	 sua	 sposa;	 perciò	 dormì	 sul	 prato.	 Era	 una	 delle
ultime	notti	calde	dell’estate.	I	suoi	pensieri	vagavano	lontani,	e	si	ricordò	una
poesia	di	Rilke	dell’infanzia.

Chi	non	ha	casa	adesso	non	l’avrà.

Poi	pensò	a	Fanny.	Si	chiese	se	anche	lei	adesso	stesse	dormendo	sotto	le
stelle.	Pensò	che	l’aveva	tradita.	E	che	lo	avrebbe	fatto	di	nuovo,	per	amore	di
Yasmina.
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*	*	*

Quando,	il	giorno	dopo,	vide	Yasmina,	per	la	prima	e	unica	volta	ebbe	paura
di	 aver	 fatto	 la	 scelta	 sbagliata.	 Tutt’intorno	 c’erano	 statue	 romane,	 i	 tristi
resti	di	una	villa	in	cartapesta	e	cicale	che	frinivano	come	impazzite.	Era	tutto
come	 glielo	 aveva	 spiegato	 Albert:	 il	 viso	 di	 lei	 coperto	 da	 un	 velo,	 lo
strascico	 portato	 da	 quattro	 uomini,	 e	 il	 vino	 che	 le	 porse	 il	 rabbino.	 Ma
adesso	che	stava	succedendo	davvero,	Moritz	si	sentì	come	la	comparsa	in	un
film	messo	 in	 scena	 da	 qualcun	 altro.	 In	 effetti,	 tutto	 l’ambaradan	 era	 stato
allestito	con	vecchi	oggetti	di	scena:	il	baldacchino	sembrava	essersi	smarrito
sulla	 via	 dall’Antica	 Roma,	 il	 vaporoso	 vestito	 da	 sposa	 di	 Yasmina	 lo
avevano	 trovato	 tra	 i	 costumi,	 e	gli	ospiti	 erano	 stranieri	di	ogni	Paese,	 che
indossavano	cappelli	neri	e	gli	gridavano	parole	che	non	capiva.

Anche	Albert,	che	guardava	Moritz	in	cerca	di	aiuto,	sembrava	non	sentirsi
molto	 a	 suo	 agio,	 nonostante	 avesse	detto	 al	 rabbino	che	desiderava	un	 rito
moderno,	 senza	 troppi	 fronzoli.	 Perfino	Yasmina,	 che	 amava	 i	matrimoni	 e
conosceva	 a	 memoria	 tutte	 le	 formule,	 inciampò	 quando	 il	 rabbino	 la	 fece
girare	 intorno	 allo	 sposo.	 In	 un	 primo	 momento	 si	 era	 rifiutata,	 poi	 aveva
acconsentito,	per	non	dare	nell’occhio.	Un	rituale	dell’Est	per	una	donna	del
Sud,	in	una	terra	di	nessuno	tra	una	vita	passata	e	un’altra	non	ancora	iniziata.

Sotto	 il	 sole,	Moritz	 sudava	 nel	 suo	 abito	 che	 gli	 calzava	male.	 La	 cosa
peggiore	era	non	poter	vedere	il	viso	di	Yasmina.	Era	l’unico	suo	punto	fermo
in	quello	strano	sogno	a	occhi	aperti;	era	per	lei	che	lo	stava	sognando,	per	lei
e	per	Joëlle,	che	mano	nella	mano	con	Albert	guardava	incantata	e,	meglio	di
chiunque	 altro,	 sapeva	 che	 quello	 che	 stava	 succedendo	 era	 cosa	 buona.
Moritz	cercò	lo	sguardo	di	Joëlle,	la	perse	di	vista	e,	quando	la	ritrovò	e	lei	gli
sorrise,	 seppe	 di	 aver	 preso	 la	 decisione	 giusta.	 La	 amava,	 non	 c’era	 alcun
dubbio,	 le	amava	entrambe,	e	voleva	passare	 il	 resto	della	vita	a	 impegnarsi
per	renderle	felici.

Forse	il	 leggero	panico	che	l’aveva	colto	non	era	la	paura	di	aver	fatto	la
scelta	 sbagliata,	 ma	 la	 paura	 di	 confondersi,	 di	 non	 pronunciare	 le	 parole
giuste,	di	fare	un	gesto	errato	–	l’anello	all’indice,	Maurice,	all’indice!	–	e	di
essere	 smascherato.	 Proprio	 agli	 occhi	 di	 quelli	 verso	 cui	 si	 sentiva	 più	 in
colpa.	 Aveva	 paura	 di	 essere	 denunciato	 come	 soldato	 della	 Wehrmacht,
svergognato	come	ciarlatano,	messo	alla	berlina.	Chi	poteva	biasimarli	se	 lo
odiavano,	 semplicemente	 perché	 era	 tedesco?	Ma	 anche	 se	 incespicò	 nelle
formule	in	ebraico,	nessuno	sembrò	farci	caso,	perché	non	era	la	lingua	madre
di	nessuno.	Poi	il	rabbino	gli	porse	il	calice	con	il	vino	affinché	sua	moglie	ne
bevesse.	 In	 quel	 momento,	 quando	 le	 alzò	 il	 velo	 e	 finalmente	 vide	 i	 suoi
occhi	 che	 lo	 guardavano	 fissi	 e	 fiduciosi,	 dimenticò	 gli	 altri,	 dimenticò	 la
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paura,	 era	 soltanto	 lì,	 adesso,	 insieme	 a	 lei,	 mentre	 intorno	 il	 tempo	 si	 era
fermato.	 Nessuno	 sembrava	 più	 muoversi,	 nella	 periferia	 del	 suo	 campo
visivo	 scomparve	 qualsiasi	 cosa,	 i	 secondi	 si	 dilatarono,	 divennero	 minuti,
ore,	 giorni,	 come	 un’ampia	 prateria	 su	 cui	 ruotavano	 le	 stagioni.	 Nei	 suoi
occhi	 si	 specchiò	 una	 vita	 intera.	 In	 quell’istante	 non	 c’era	 niente	 che	 li
dividesse.	Erano	due	frammenti	di	un’unica	anima,	che	si	erano	ritrovati	dopo
essersi	smarriti.

«Il	vino,	Moritz,	dalle	da	bere	il	vino!»
Solo	quando	gli	altri	 risero	di	 lui,	Moritz	uscì	dalla	 trance,	 si	 ricordò	del

calice	 che	 aveva	 in	mano	 e	 lo	 portò	 alle	 labbra	 di	 Yasmina.	 Lei	 lo	 strinse
dolcemente	e	ne	bevve	a	occhi	socchiusi,	mentre	il	rabbino	pronunciava	una
benedizione,	 e	Moritz	 ricominciò	 lentamente	 a	 percepire	 gli	 altri:	 Albert	 e
Joëlle	 e	 tutti	 gli	 estranei	 che	 quel	 giorno	 erano	 i	 suoi	 parenti	 e	 l’indomani,
quando	avrebbero	lasciato	quella	terra	di	mezzo	che	erano	i	campi	profughi,
sarebbero	finiti	nel	dimenticatoio.	E	dovunque	avessero	vissuto,	Yasmina	non
sarebbe	mai	 più	 stata	 sola	 con	 il	 suo	 amore,	 che	 finalmente	 era	 ricambiato.
Sarebbe	stata	una	donna	come	tutte	le	altre,	con	un	marito	e	una	casa	in	cui
era	lei	a	decidere	chi	poteva	entrare	e	chi	no.	E	non	avrebbe	mai	più	dovuto
tornare	là	dove	era	stata	disprezzata	e	insultata.

Ricevette	 l’anello	 che	 Moritz	 le	 mise	 al	 dito	 indice,	 ascoltò	 il	 rabbino
leggere	la	Ketubah	e	si	sentì	come	una	bambina	che	ha	ricevuto	un	mucchio
di	 doni	 e	 adesso	 è	 diventata	 una	donna	 adulta.	Con	quel	 patto	 entravano	 in
una	terra	in	cui	l’amore	non	era	in	balia	degli	alti	e	bassi	dei	sentimenti,	ma
poggiava	sulle	fondamenta	di	una	promessa	sacra,	dove	poteva	mettere	radici
e	 crescere,	dove	 suo	marito	–	così	disse	 il	 rabbino	–	 si	 sarebbe	occupato	di
onorarla,	 vestirla,	 nutrirla	 e	 provvedere	 a	 tutti	 i	 bisogni	 coniugali.	 Avrebbe
raddoppiato	 la	 dote	 ricevuta	 dai	 genitori	 di	 lei.	 Era	 scritto	 così,	 nero	 su
bianco.	 Ma	 tutti	 e	 tre	 sapevano	 che	 Albert	 non	 poteva	 pagare	 la	 somma
pattuita	 e	 tantomeno	 Moritz	 poteva	 raddoppiarla	 e	 che	 quindi,	 in	 caso	 di
divorzio,	 Yasmina	 sarebbe	 uscita	 a	 mani	 vuote.	 Ma	 tutto	 ciò	 non	 era
importante,	perché	si	fidavano	l’uno	dell’altra.

«Il	calice,	Moritz,	cosa	aspetti?»
Tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	di	lui.	Vide	il	calice	ai	suoi	piedi,	avvolto	in

un	panno	dal	 rabbino,	 e	 ci	 saltò	 su.	Si	 ruppe	 e,	 dopo	un	 istante	 di	 silenzio,
qualcuno	dietro	di	lui	iniziò	a	cantare,	altri	battevano	le	mani,	si	introdussero
un	violinista	e	un	fisarmonicista.	Yasmina	e	Albert	non	capivano	la	canzone
in	yiddish,	al	contrario	di	Moritz	che	afferrava	qualche	parola	somigliante	al
tedesco.

Cominciò	a	 ritmo	veloce,	 si	 fece	ancora	più	veloce	 fino	ad	arrivare	a	un
ritmo	 impazzito	 che	 spronò	 tutti	 a	 ballare	 scatenati.	 Joëlle	 corse	 verso	 la
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mamma,	Yasmina	 le	 prese	 le	manine	 e	 danzò	 con	 lei,	 trascinata	 dalla	 gioia
che	 la	 circondava,	 tra	 persone	 che	 si	 conoscevano	 appena,	 in	 quello	 strano
posto,	ma	cosa	contava	tutto	ciò	al	cospetto	della	gioia	di	essere	vivi?

All’inizio,	Moritz	 se	 ne	 stava	 lì	 come	 intontito	 e	 guardava	 gli	 altri,	 poi
Yasmina	 lo	 trascinò	ridendo,	e	cominciò	a	ballare	con	 lei,	mentre	gli	altri	 li
attorniavano.	 Joëlle	 corse	 da	Albert	 e	 lo	 tirò	 in	mezzo,	 finché	 anche	 lui	 fu
coinvolto	dalla	musica	e	ballò	insieme	a	loro,	come	se	il	suo	corpo	non	avesse
mai	 dimenticato	 cosa	 significasse	 essere	 giovani,	 avere	 ancora	 tutta	 la	 vita
davanti	e	credere	che	sarebbe	andato	tutto	per	il	meglio.	Niente	era	andato	per
il	meglio	da	quando	la	disgrazia	aveva	colpito	il	suo	Paese,	ma	adesso,	dopo
molto	tempo,	era	di	nuovo	un	padre	che	poteva	gioire	di	sua	figlia.	Yasmina
danzò	come	faceva	ai	matrimoni	arabi.	Dimenticò	come	fosse	arrivata	fin	lì	e
che	non	sapeva	come	sarebbero	andate	le	cose	da	lì	in	avanti.	Danzò,	come	se
Moritz	fosse	l’unico	uomo	della	sua	vita,	anche	se	sapeva	che	non	lo	avrebbe
mai	 amato	come	Victor.	Lo	 sapeva	anche	Moritz,	 eppure	 la	 amava,	 e	 lei	 lo
amava	per	questo.	E	ancora	di	più:	lo	amava	perché	era	cambiato	per	lei,	era
diventato	 un	 uomo	 nuovo.	 Lo	 strinse	 a	 sé,	 lo	 baciò	 e	 gli	 sussurrò
nell’orecchio:	«Balli	come	se	non	fossi	mai	stato	un	altro.	Ti	amo!»

Effettivamente	Moritz	danzava	come	se	scuotesse	via	tutto	quello	che	non
era	 più.	 Sentiva	 i	 suoi	muscoli,	 che	 gli	 facevano	male,	 e	 la	 felicità,	 che	 gli
pulsava	 nelle	 vene.	 Era	 di	 nuovo	 completamente	 visibile.	 In	 quel	momento
capì	 che	 non	 aveva	 deciso	 allora,	 ma	 fin	 da	 molto	 piccolo	 di	 essere
impercettibile.	Qualcosa	dentro	di	lui	aveva	stabilito	che	fosse	preferibile	non
esporsi,	ritirarsi	dal	mondo.	L’arte	di	sfuggire	alla	punizione	e	di	essere	lodato
per	aver	obbedito.	Una	vita	senza	scosse.	Ma	il	prezzo	era	una	vita	senza	se
stesso.	Questa	strada	non	l’aveva	scelta	soltanto	lui,	ma	tutto	il	suo	Paese.	In
verità,	lo	capì	in	quel	momento,	ogni	dittatura	non	vive	della	forza	del	capo,
ma	della	debolezza	del	gregge.	I	tedeschi	non	erano	una	razza	superiore,	ma
un	popolo	di	sudditi.

Le	persone	che	lo	circondavano,	invece,	esprimevano	liberamente	la	pura
gioia	di	vivere,	senza	essere	schiavi	o	padroni.	Li	investì	un’ondata	di	felicità.
Avevano	voluto	ucciderli	 per	quello	 che	 erano.	Ma	quello	 che	 erano	non	 si
lasciava	 sottomettere.	 Avevano	 perso	 tutto,	 ma	 avevano	 salvato	 se	 stessi.
Adesso	 Moritz	 sapeva	 chi	 era	 davvero	 e	 a	 chi	 apparteneva;	 quello	 era
veramente	il	suo	popolo,	e	lui	era	uno	di	loro,	era	schierato	con	quegli	apolidi
di	passaggio.

Sapeva	chi	era	il	suo	faraone,	e	sapeva	cosa	significa	essere	uno	schiavo	in
terra	 straniera,	 perfino	 quando	 era	 il	 proprio	 Stato	 a	 rendere	 schiavi	 i	 suoi
sudditi.	Lui	ce	l’aveva	fatta	a	liberarsi,	rimpicciolendo	così	tanto	il	suo	io	da
riuscire	a	farlo	passare	inosservato	tra	le	maglie	della	rete.	Sentì	una	profonda
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gratitudine.	 Era	 scappato	 ed	 era	 stato	 accolto	 da	 una	 comunità	 che	 non	 si
richiamava	 allo	 stesso	 colore	 della	 pelle,	ma	 a	 dei	 valori	 comuni.	 Che	 non
domandava	 da	 dove	 provenisse,	 ma	 soltanto	 dove	 volesse	 andare.	 Soltanto
che	non	sapeva	ancora	dove	fosse	la	sua	terra	promessa.

Si	sorprese	nel	guardarsi	allo	specchio,	un	oggetto	di	scena	con	la	cornice
dorata	 che	 qualcuno	 aveva	 posto	 su	 una	 scenografia.	Lo	 specchio	 restituiva
l’immagine	di	un	uomo	felice	che	ballava	come	Moritz	non	aveva	mai	ballato
in	vita	sua.

«Salve,	Maurice»,	disse	alla	sua	immagine	nello	specchio.	«Grazie	per	 la
mia	vita.»

E	 poi	 montò	 di	 nuovo	 il	 panico	 che	 aveva	 quasi	 dimenticato.	 Arrivò	 la
consapevolezza	improvvisa	di	ciò	di	cui	aveva	davvero	paura:	perdersi,	essere
così	tanto	Maurice	da	dimenticare	Moritz.	Come	se	l’anima	si	fosse	staccata
dal	corpo	e	non	riuscisse	più	a	trovare	la	strada	per	tornare	indietro.	Yasmina
si	accorse	del	suo	smarrimento	e	gli	accarezzò	la	guancia	dolcemente.

«Amore,	tutto	bene?»
«Sì.»
Il	suo	tocco	fu	un	balsamo,	lo	riportò	nel	suo	corpo.	Le	prese	la	mano	e	la

tenne	stretta.	La	guardò	e	non	seppe	più	se	si	 fosse	perso	 in	Yasmina,	nella
sua	 risata	e	nella	 sua	 tristezza,	nel	 suo	cuore	 sconfinato,	nel	 suo	oblio	di	 sé
nella	danza.	Forse	l’amava	perché	era	persa	come	lui	in	quel	mondo.

«Suonate	 Youkali»,	 chiese	 Yasmina	 al	 fisarmonicista.	 La	 conosceva.	 La
suonò.	E	Yasmina	cantò.

Youkali,
C’est	le	pays	de	nos	désirs
Youkali,
C’est	le	bonheur,	c’est	le	plaisir
Youkali,
C’est	la	terre	où	l’on	quitte	tous	les	soucis
C’est,	dans	notre	nuit,
Comme	une	éclaircie
L’étoile	qu’on	suit
C’est	Youkali. 2

Tutti	 si	 fermarono	 ad	 ascoltare	 la	 sua	 voce	 che	 suonava	 tenera	 e	 fragile
come	 il	 suo	corpo,	ma	assumeva	 sempre	maggiore	 sicurezza.	Anche	Moritz
era	incantato.	Non	l’aveva	mai	sentita	cantare	in	pubblico.	In	effetti,	 lei	non
aveva	mai	avuto	 il	coraggio	di	 farlo	davanti	agli	altri,	ma	sempre	e	soltanto
nell’intimità	della	sua	stanza,	sui	dischi	laccati	del	fratello	maggiore.	E	adesso
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sembrava	che	la	voce	di	Victor	si	irraggiasse	attraverso	la	sua	e	illuminasse	la
notte.	 Come	 se	 non	 fosse	 mai	 morto.	 Cantava	 per	 lui,	 e	 all’improvviso	 fu
come	averlo	tra	loro.	Commosso,	Albert	si	asciugò	una	lacrima.	Poi	si	misero
a	cantare	anche	quelli	che	sapevano	il	francese.	Per	loro	Youkali,	l’isola	della
felicità,	 non	 era	 un	 ricordo	ma	una	promessa.	Quando	Yasmina	 finì,	Albert
andò	da	lei	e	la	abbracciò.	Non	dovette	dire	a	cosa	stava	pensando,	la	figlia	lo
sapeva.	Glielo	aveva	riportato,	per	un	breve	momento	soltanto,	ma	era	stato
sufficiente	 per	 far	 sentire	 ad	 Albert	 che	 suo	 figlio	 non	 era	 perso,	 ma	 solo
distante	una	canzone.

«Perché	papà	è	triste?»	domandò	Joëlle.
«No,	 è	 felice.	 Perché	 adesso	 siamo	 una	 famiglia»,	 rispose	 Moritz.	 «Da

oggi	lui	è	il	nonno	e	io	sono	papà.»
Joëlle	 lo	guardò	con	gli	occhi	 spalancati.	Ci	 sarebbe	voluto	 tempo	prima

che	potesse	comprendere.	Moritz	la	baciò	dolcemente	sulla	fronte.
Albert	 portò	 del	 pesce	 fresco	 dalla	 cucina	 del	 campo.	 Yasmina	 aveva

insistito	–	Kouss	El	Houta,	 il	 rituale	 che	 coronava	ogni	matrimonio	 ebraico
nella	Piccola	Sicilia.	Diedero	a	lei	un	coltello	affilato	e	a	Moritz	uno	piatto,	e
al	 via	 iniziarono	 a	 tagliare	 tutti	 e	 due	 il	 pesce,	 lei	 dal	 capo,	 lui	 dalla	 coda.
Come	 voleva	 la	 tradizione,	Albert	 aveva	 infilato	 un	 pezzetto	 di	 legno	 nella
testa.	Chi	 finiva	prima	 la	sua	metà,	 si	diceva,	avrebbe	portato	 i	pantaloni	 in
casa.	 Gli	 esteuropei	 guardavano	 divertiti	 come	 Moritz	 si	 sforzasse
disperatamente	di	portare	a	 termine	 la	 sua	parte,	mentre	Yasmina	aveva	già
finito	 da	 un	 bel	 pezzo.	 Non	 c’era	 nessuna	 sposa	 nella	 Piccola	 Sicilia	 che
perdesse	a	quel	gioco,	 e	 anche	 i	mariti	 accettavano	che	gli	uomini	 avessero
l’ultima	 parola	 per	 strada	 ma	 le	 donne	 tra	 le	 mura	 domestiche.	 Yasmina
sollevò	trionfante	la	coda	del	pesce	e	lanciò	un	bacio	a	Moritz.

Poi	 Albert	 andò	 da	 lui,	 gli	 cinse	 le	 spalle	 con	 il	 braccio	 sinistro	 e	 gli
sussurrò	nell’orecchio:	«Grazie,	Maurice».

«Grazie,	Albert.»
Si	strinsero	a	 lungo,	sapendo	che	quel	giorno	non	sigillavano	soltanto	un

patto,	 ma	 anche	 un	 addio.	 Yasmina	 portò	 il	 pesce	 nella	 cucina	 del	 campo,
dove	 fu	 cucinato	 ai	 ferri,	 di	 modo	 che	 quel	 giorno	 i	 convenuti	 alle	 nozze
avessero	da	mangiare	qualcosa	di	diverso	dalla	 solita	pasta	e	 fagioli	 con	un
tozzo	 di	 pane.	Ma	 oggi	 quel	 cibo	 aveva	 il	 sapore	 di	 un	 banchetto	 nuziale,
perché,	mentre	mangiavano,	 elencarono	 tutte	 le	pietanze	che	 si	 servivano	ai
matrimoni	dei	loro	Paesi	e,	con	un	pizzico	di	fantasia	e	un	sorso	di	vino,	nella
scodella	dei	fagioli	si	poteva	sentire	il	sapore	del	filetto	di	pesce	di	Cracovia,
con	la	barbabietola	e	le	cipolle,	le	salsicce	merguez	piccanti	di	Marrakech	e	il
riso	persiano,	che	le	ebree	di	Isfahan	avevano	portato	in	Italia,	con	zafferano,
mandorle	e	uvetta.
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Molto	 dopo	 il	 tramonto	 e	 dopo	 che	 Joëlle	 si	 fu	 addormentata	 sfinita	 in
braccio	a	lei,	Yasmina	sussurrò	a	Moritz	nell’orecchio:	«Andiamo	al	mare».

«Quando?»
«Adesso.»
«Perché	al	mare?»
«Perché	mi	manca.»
Senza	aspettare	la	risposta,	si	alzò	con	la	bambina	ancora	addosso	e	andò

da	Albert,	che	stava	chiacchierando	con	il	rabbino.
«Non	 abbiamo	 avuto	 ancora	 il	 nostro	 yichud»,	 gli	 disse.	 Il	 quarto	 d’ora

rituale	 in	 cui	 la	 coppia	 dopo	 la	 cerimonia	 si	 ritirava	 nell’intimità.	 E	 dove
avrebbero	potuto	in	quel	campo	sovraffollato?

«Occupati	di	Joëlle,	per	favore.»
«Dove	volete	andare?»
«Non	ti	preoccupare,	papà.»

Il	sentiero	di	campagna	che	portava	a	Ostia	era	come	una	striscia	blu	alla
luce	 della	 luna	 e	 la	 bicicletta	 non	 aveva	 fanalini.	 Gliel’aveva	 prestata	 un
soldato	americano.	L’abito	sollevato	fino	alle	ginocchia,	Yasmina	era	seduta
sull’asta	e	si	godeva	la	gioia	di	sentirsi	protetta	tra	le	braccia	di	Moritz.	Erano
soli	 là	fuori,	carichi	di	una	muta	euforia.	Non	si	sentivano	da	nessuna	parte.
Verso	mezzanotte	arrivarono	al	Lido	di	Ostia.	Non	fu	difficile	trovare	il	mare;
si	 sentiva	 l’odore	 del	 sale	 e	 si	 udiva	 il	 frangersi	 delle	 onde.	Alcuni	 ragazzi
erano	a	 spasso	con	 le	 loro	motociclette,	un	bar	era	ancora	aperto,	altrimenti
non	 c’era	 grande	 movimento.	 I	 pini	 stormivano	 nel	 vento,	 dietro	 di	 loro
cominciava	la	spiaggia.	Lasciarono	la	bicicletta	a	terra,	si	tolsero	le	scarpe	e
andarono	 a	 piedi	 nudi	 sulle	 dune,	 mano	 nella	 mano	 come	 una	 coppia
innamorata	e	clandestina,	non	come	se	si	fossero	appena	sposati.

La	 vastità	 era	 insolita,	 non	 c’erano	 muri	 a	 limitare	 lo	 sguardo.	 Sulla
spiaggia	 c’erano	 solo	 alcuni	 ombrelloni	 ripiegati	 e	 una	 fila	 di	 cabine.	 Una
porta	di	legno	sbatteva	nel	vento.	La	sabbia	fresca	sotto	i	piedi	e	il	caldo	della
mano	 dell’altro.	 Corsero	 fino	 all’acqua,	 dove	 Yasmina	 si	 alzò	 il	 vestito	 da
sposa	 e	 affondò	 i	 piedi	 nelle	 onde,	 fino	 alle	 caviglie.	 Stettero	 a	 lungo	 uno
accanto	all’altra	a	rimirare	l’orizzonte.	La	luna	gettava	un	ponte	argentato	sul
mare.	Come	se	ci	si	potesse	camminare	sopra.

«È	 lo	 stesso	mare»,	disse	Yasmina.	«A	casa,	però,	 era	un	confine.	Qui	è
un’apertura.»

La	strinse	a	sé.	 Il	corpo	di	 lei	 tra	 le	sue	braccia.	Le	sue	 labbra	cercarono
quelle	di	Yasmina.

«Non	qui.»
«Al	buio	non	ci	vede	nessuno,	e	poi	adesso	siamo	sposati.»
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«Ho	paura,	Maurice.»
«Di	me?»
«Del	mare.»

Tutte	 le	 porte	 delle	 cabine	 erano	 chiuse,	 tranne	 una	 a	 cui	 mancava	 la
serratura.	 Ci	 vollero	 alcuni	 secondi	 prima	 che	 gli	 occhi	 si	 abituassero
all’oscurità.	 C’era	 soltanto	 una	 grata	 per	 l’aerazione,	 da	 cui	 entrava	 una
striscia	di	 luce	 lunare.	Si	 sentiva	 il	 loro	 respiro.	Lo	 scricchiolio	del	vecchio
pavimento	 in	 legno	 sotto	 i	 loro	 piedi.	 E	 le	 onde,	 lontane,	 ma	 ritmiche.
Conosceva	 le	 mani	 di	 lui,	 le	 avevano	 trasmesso	 serenità	 fin	 dal	 primo
momento.	 L’avrebbe	 sempre	 riconosciuto	 dalle	 mani.	 Mani	 eleganti,	 che
sapevano	 quello	 che	 facevano,	 che	 non	 eseguivano	mai	 un	movimento	 non
ponderato.	 Mani	 che	 si	 insinuavano	 sotto	 il	 suo	 abito	 da	 sposa	 e	 lo
sbottonavano	lente,	ma	decise,	finché	le	cadde	dalle	spalle.	Il	suo	corpo	alla
luce	della	luna,	la	sua	pelle	scura	su	quella	chiara	di	lui.	Yasmina	chiuse	gli
occhi	per	sentirlo	meglio.	Lui	tenne	gli	occhi	aperti	per	fissare	quel	prezioso
momento	nella	memoria.

Sentì	lo	sguardo	di	lui	sul	suo	corpo	nudo	e	tenne	gli	occhi	chiusi,	per	non
vergognarsi.	Se	non	lo	vedeva,	nessun	pensiero	importuno	poteva	fare	breccia
e	 raggiungerla;	 così	 restava	 dentro	 il	 suo	 corpo,	 poteva	 abbandonarsi
completamente	alle	calde	correnti	che	seguivano	le	sue	mani.	Niente	in	lui	era
impaziente,	niente	era	frettoloso	o	ansimante,	come	era	stato	con	Victor.	Lo
accolse	 con	 tranquillità	 e	 colma	 di	 fiducia.	 I	 loro	 corpi	 si	 muovevano
all’unisono	al	 ritmo	delle	onde.	Yasmina	gli	strinse	 la	 testa	con	entrambe	 le
mani	e	 lo	attirò	a	sé;	si	perse	 in	 lui,	divennero	 tutt’uno.	E	all’improvviso	 lo
vide,	anche	se	aveva	gli	occhi	chiusi,	vide	i	suoi	occhi	nella	luce	della	luna,
occhi	che	si	posavano	su	di	lei,	come	quella	prima	volta,	quando	il	suo	corpo
amava	Victor,	ma	i	suoi	pensieri	si	erano	imbattuti	in	Moritz.	Aprì	gli	occhi,
questa	volta	per	davvero.	La	grata	di	aerazione	sulla	 testa	di	Moritz,	 la	 luce
della	 luna	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 Continuava	 a	 muoversi	 in	 lei,	 ma	 Yasmina
trattenne	 il	 fiato,	come	se	dovesse	starsene	 in	silenzio.	Come	se	qualcuno	 li
stesse	osservando.

«Che	succede?»	le	domandò.
«C’è	qualcuno.»
Moritz	si	 fermò	ad	ascoltare	con	attenzione.	Non	c’era	nessuno.	Soltanto

lui	e	lei	e	il	rumore	del	mare.	Le	accarezzò	i	capelli	dolcemente	e	la	baciò.
«Perdonami»,	sussurrò	Yasmina.
«Vuoi	che	vada	a	controllare?»
«No,	continua.»	Chiuse	gli	occhi	e	lo	abbracciò	forte.	Doveva	allontanare

il	 pensiero	 che	 aveva	 fatto	 breccia	 nella	 sua	 testa.	 Lo	 baciò	 e	 lo	 accarezzò
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finché	lui	non	fu	di	nuovo	concentrato	completamente	su	di	lei.	Il	suo	corpo	si
rilassò.	Non	aveva	più	paura,	 perché	adesso	 sapeva	chi	 li	 stava	osservando.
Era	 Victor.	 Era	 ancora	 in	 quel	 mare,	 pensò,	 perché	 le	 anime	 che	muoiono
troppo	presto	non	trovano	requie;	non	trapassano	nel	regno	dei	morti,	amano
troppo	la	vita.	Non	poteva	vederlo	ma	avvertiva	la	sua	presenza,	mentre	i	baci
di	Moritz	le	scendevano	sul	collo,	lo	sentì	in	ogni	onda.	Adesso	era	quella	la
sua	casa,	pensò,	per	sempre	tra	le	onde.	Gli	fece	una	domanda	e	ricevette	la
risposta.	 Era	 d’accordo	 che	 fosse	 diventata	 la	 moglie	 di	Moritz.	 L’avrebbe
amata	per	sempre,	ma	solo	da	lontano.	L’aveva	potuta	amare	sempre	e	solo	da
lontano.

«A	che	cosa	stai	pensando?»	domandò	Moritz	ansimando.	Yasmina	rifletté
per	un	attimo	se	fosse	meglio	mentire,	ma	non	voleva	che	tra	loro	ci	fossero
menzogne.	Ne	aveva	abbastanza	di	tutte	le	ipocrisie.

«A	Victor»,	disse.
Moritz	lo	sapeva.
«Andiamocene»,	le	disse.
«E	dove?»
«Dove	possiamo	dimenticare	tutto.	Dove	possiamo	reinventarci.»
«Va	bene.	Dove	vuoi	tu.	Basta	che	sia	vicino	al	mare.»

1.	Bagno	rituale	purificatorio.	(N.d.T)
2.	Per	la	traduzione,	vedi	p.	86.	(N.d.T.)
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55
MARSALA

Non	sta	a	te	portare	a	termine	l’opera,
ma	nemmeno	sei	libero	di	desistere	da	quella.

TALMUD,	MASSIME	DEI	PADRI,	2,	21

SIAMO	 qui,	 penso.	 Qui,	 in	 questo	 lido	 abbandonato.	 Ascoltiamo	 lo	 stesso
mare.	Joëlle	getta	la	sigaretta.

«Adesso	devo	andare	all’aeroporto.»
Guardo	terrorizzata	l’orologio.
«Hai	già	fatto	le	valigie?»
«Sì.»
È	 troppo	 presto,	 penso.	Aspetta.	 La	 storia	 non	 è	 ancora	 finita.	Quella	 di

Moritz	e	Yasmina,	ma	anche	quella	di	noi	due.
«E	poi	dove	siete	andati,	dopo	il	matrimonio?»
«Cara,	così	perdo	l’aereo.	Questa	è	un’altra	storia.»
«Ma	tu	hai	detto	che	è	ancora	vivo.	Dov’è?»
«Se	 lo	 sapessi,	 non	 sarei	 venuta	 fin	 qui.	 Speravo	 che	 sarebbe	 spuntato

fuori,	mais	bon.	Se	fossi	rimasta	a	Parigi,	non	ti	avrei	conosciuta.»
Joëlle	 mi	 sorride	 e	 posa	 affettuosa	 la	 mano	 sulla	 mia.	 Poi,	 come	 se	 la

turbasse	che	ci	guardiamo	troppo	a	lungo,	si	alza	in	piedi.	La	seguo	fino	alla
spiaggia.	Au	revoir,	vecchio	lido.	No,	adieu,	vecchio	lido.	Non	torneremo	mai
più.

«E	se	andassimo	a	cercarlo?	Insieme?»
«Maurice	 è	 un	 uomo	 che	 non	 vuole	 essere	 trovato.	Ha	 cancellato	 le	 sue

tracce	 con	 la	 perizia	 di	 chi	 vuole	 sparire.	 Perfino	 un	 morto	 solleva	 più
polvere.	Non	è	un	caso.	È	fatto	così.»

«Ma	perché?»
«Il	Moritz	con	cui	si	era	fidanzata	tua	nonna	non	esiste	più.	Si	è	dissolto,

ha	 cambiato	 pelle,	 è	 diventato	 un	 altro.	 Sguscia	 via	 da	 tutte	 le	 reti	 che	 gli
tendiamo.	Non	potrai	mai	trovarlo.	Perfino	se	se	ne	andasse	a	passeggio	lì	in
piazza,	non	lo	riconosceresti.	Ma	lui	sa	di	te,	ne	sono	certa.»
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«Se	fossi	in	lui…	vorrei	che	ci	incontrassimo	di	nuovo.»
«Ha	dovuto	mettere	un	punto.	Lasciarsi	alle	spalle	quello	che	non	poteva

più	 cambiare.	 Altrimenti	 non	 si	 può	 continuare	 a	 vivere.	 E	 dovresti	 farlo
anche	 tu.	 Un	 giorno	 ti	 racconterò	 dell’altro.	 Adesso	 però	 devi	 smetterla	 di
guardarti	indietro.	La	tua	vita	è	adesso.»

«Ci	rivedremo?»
«Vieni	a	trovarmi.»
«Con	grande	piacere.»
Arriviamo	 davanti	 all’albergo.	 Voglio	 abbracciarla,	 ma	 lei	 continua	 a

camminare.
«Detesto	gli	addii.»
«Andiamo	insieme	in	aeroporto?»
«Certamente.»

Faccio	 la	 valigia.	 Non	 devo	 più	 cercare.	 Qualcosa	 ha	 trovato	 me.	 È
sufficiente.	 Moritz	 forse	 resterà	 per	 sempre	 nel	 regno	 dei	 dispersi;	 forse	 è
quella	 la	sua	vera	patria.	Forse	 in	 realtà	non	fa	una	grande	differenza	se	sia
ancora	 vivo	 o	 no.	 Sarà	 per	 sempre	 lo	 spirito	 irrequieto	 che	 vaga	 tra	 i	miei
pensieri.	E	così	come	bisogna	lasciar	riposare	in	pace	i	morti,	qualche	volta	si
devono	lasciare	in	pace	anche	i	vivi.

Quando	 finisco	 di	mettere	 i	 vestiti	 in	 valigia,	 vedo	 le	 carte	 del	 divorzio
sulla	scrivania.	Senza	rileggerle	di	nuovo,	metto	una	firma	e	le	infilo	in	borsa.

Nel	momento	in	cui	porto	giù	i	miei	bagagli,	la	hall	è	deserta.	Vado	nella
sala	 della	 colazione,	 dove	 una	 cameriera	 sta	 lavando	 il	 pavimento.	 Riccioli
neri,	capelli	neri.	Forse	Yasmina	era	così.

«La	signora	ha	preso	un	taxi	mezz’ora	fa.»
Trasalisco.
«Ne	è	sicura.	La	signora	Sarfati?»
«Sì.»
«Non	ha	lasciato	nessun	messaggio?»
«No.	Vuole	pagare	il	conto?	La	padrona	non	c’è,	ma	può	pagare	a	me.»
La	seguo	alla	reception.
«È	amica	della	signora	Sarfati?»
«Sì.»
«Potrebbe	portarle	una	cosa?»
«Cosa?»
Indica	 un	mazzo	 di	 fiori	 ancora	 avvolto	 nella	 carta,	 sistemato	 dentro	 un

brutto	vaso	sul	bancone.
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«È	appena	arrivato	per	lei.»
È	un	 colpo.	Prendo	 con	 cura	 i	 fiori	 dal	 vaso	 e	 tolgo	 la	 carta.	Sono	 rose,

bianche,	rosse	e	violette.	Il	gelsomino,	il	melograno	e	la	buganvillea.
«Chi	l’ha	portato?»
«Il	ragazzo	di	un	fioraio.»
«Ha	detto	qualcosa?	Ha	lasciato	un	messaggio?»
La	cameriera	scuote	la	testa,	annoiata.
«Paga	in	contanti	o	con	carta	di	credito?»

Il	mio	taxi	viaggia	verso	l’aeroporto	sulla	strada	deserta.	Tra	le	alte	nuvole
grigie	 sopra	 il	mare	 spunta	 improvviso	 un	 raggio	 di	 sole,	 quasi	 irrealmente
luminoso.	 Prima	 di	 tornare	 a	 casa,	 un	 ultimo	 bacio;	 Patrice	 mi	 aspetta	 in
barca.	 Passo	 davanti	 al	 bar	 del	 porto	 dove	 ho	 incontrato	 per	 la	 prima	 volta
Joëlle.	Ci	sono	dei	pescatori,	due	velisti,	una	giovane	famiglia	di	Marsala.	La
bambina	 che	 tiene	 la	 mano	 del	 papà	 sta	 mangiando	 un	 gelato.	 Quando	mi
vede,	mi	saluta.	Ricambio.	Mi	investe	un’ondata	di	amore	per	il	mondo.	Non
sono	più	sola,	sono	parte	di	un	tutto.	Esisto	di	nuovo.

Quando	le	telefono,	Joëlle	risponde.
«Cara!»	esclama,	come	se	non	fosse	successo	niente.
«Perché	te	ne	sei	andata?»
«Te	l’ho	detto:	detesto	gli	addii.»
Mentre	il	taxi	svolta	nel	porto,	le	racconto	del	mazzo	di	fiori.	Tace	a	lungo.

Mi	 sembra	 di	 sentire	 un	 leggero	 singhiozzo.	 Ma	 è	 solo	 un	 lungo	 grande
sorriso	all’altro	capo	del	filo.

«Adesso	mi	credi?»
«Solo	se	mi	racconti	la	fine	della	storia.»
Joëlle	ride.
«Come	vedi,	questa	storia	non	è	affatto	finita.»
«E	dove	siete	andati	all’epoca?»
«Abbiamo	preso	il	largo.»
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56
AL	MARE

Troverò	una	strada,	o	ne	farò	una.

ANNIBALE

IL	 furgone	 fermò	 al	 riparo	 degli	 alberi.	 L’ultimo	 tratto	 fino	 alla	 spiaggia
dovettero	percorrerlo	a	piedi.	Yasmina	aveva	pianto	muta	per	tutto	il	tragitto.
Anche	 se	 non	 era	 pentita	 della	 sua	 scelta,	 l’addio	 ad	 Albert	 non	 era	 stato
facile.	Lui	 li	 aveva	 accompagnati	 al	 furgone,	 che	partiva	 a	mezzanotte,	 non
dall’ingresso	 principale,	ma	 su	 un	 sentiero	 di	 campagna	 vicino	 a	 Cinecittà.
Trenta,	 quaranta	 persone	 avvolte	 nei	 cappotti	 invernali,	 con	 zaini,	 valigie	 e
coperte	sulla	testa,	silenziose	e	determinate,	sulla	via	verso	una	patria	che	non
avevano	 mai	 visto.	 Gli	 americani	 lo	 sapevano,	 ma	 chiudevano	 un	 occhio.
Moritz	 portava	 in	 spalla	 Joëlle,	 che	 dormiva.	 Non	 era	 l’unica	 bambina	 del
gruppo,	uno	era	appena	nato.	Due	uomini	del	Palmach	aspettavano	davanti	al
furgone	con	un	elenco	di	nomi	e	indicavano	alle	persone	i	loro	posti.	Di	colpo
doveva	 essere	 fatto	 tutto	molto	 rapidamente.	Moritz,	 che	 porse	 la	 piccola	 a
Yasmina.	 Albert,	 che	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 salutare	 la	 figlia	 e	 salì	 in	 tutta
fretta	sul	furgone	per	abbracciarla	di	nuovo	finché	l’uomo	del	Palmach	non	lo
richiamò.

«Mi	mancherai»,	disse	Yasmina	al	padre,	«ogni	giorno,	ogni	attimo.»	Lui
la	strinse,	senza	riuscire	a	rispondere.	«Ho	sognato	Victor»,	gli	sussurrò.	«Mi
ha	 detto:	 ‘Ogni	 casa	 a	 un	 certo	 punto	 diventa	 troppo	 piccola,	 segui	 la	 tua
strada’.»

«Signore!	Non	abbiamo	tempo!»
«Aveva	 ragione»,	 disse	 Albert.	 «E	 io	 ti	 vorrò	 bene	 per	 sempre,	 non

dimenticarlo	 mai.»	 Diede	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 a	 Yasmina	 e	 si	 allontanò.
Moritz	 lo	 aiutò	 a	 scendere.	 Albert	 si	 sentì	 perso:	 un	 uomo	 anziano	 in	 un
mondo	 che	 lo	 aveva	 sorpassato.	 Prese	 Moritz	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 tirò	 in
disparte.	L’autista	avviò	il	motore.

«Ti	 ricordi	che	cosa	 ti	ho	detto	 in	Sicilia?	Adesso	devi	esserci	 tu	per	 lei,
quando	cadrà.	Ma	non	puoi	salvarla	da	se	stessa.	Trattala	bene	e,	se	ti	delude,
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perdonala.	 È	 travolta	 dai	 sentimenti	 come	 da	 un’onda.	 Sentimenti	 che	 non
conosciamo	e	non	capiamo.	Non	prenderli	troppo	sul	serio.	Vanno	e	vengono,
come	le	maree.	Restale	solo	accanto.	Non	stringerla	troppo,	ma	non	lasciarla
mai	andare.»

Annuì.	Non	era	Moritz	a	prendere	quella	decisione.	Era	Maurice	ad	aver
agguantato	 le	 redini.	 In	 Europa	 non	 aveva	 più	 una	 casa.	 Nell’intimo	 era
arrivato	in	un	luogo,	o	meglio	in	un	non-luogo,	una	condizione	interiore	che
lo	 legava	 a	 tutte	 le	 persone	 stipate	 in	 quel	 vecchio	 furgone.	 Era	 un	 albero
senza	radici.

Non	 sapeva	 dove	 avrebbero	 vissuto	 in	 Palestina.	 Se	 sarebbe	mai	 potuto
tornare	 a	 fare	 fotografie	 e	 riprese.	 Immagini	 che	 mostravano	 il	 mondo
com’era	davvero,	non	come	avrebbe	dovuto	essere.	Il	mio	occhio	è	corrotto.
Devo	 di	 nuovo	 imparare	 a	 guardarlo,	 pensò.	 Doveva	 compiere	 una	 rottura
radicale	con	 il	mondo,	se	voleva	ardire	a	un	nuovo	 inizio.	Ma	non	era	solo.
Non	 doveva	 più	 cercare	 degli	 alleati,	 li	 aveva	 già	 trovati.	 Sradicarsi
rappresentava	anche	l’opportunità	di	rinnovarsi	nel	profondo.	In	un	luogo	che
non	 gli	 apparteneva,	 ma	 era	 promesso	 come	 la	 terra	 della	 gioia	 e	 della
comunità,	la	loro	Youkali	al	di	là	del	mare.

Per	quanto	fossero	richiamati	–	«Restate,	restate	con	noi!	–,	non	volevano
tornare	indietro	bensì	andare	in	un	Paese	che,	da	qualunque	posto	arrivassero,
li	avrebbe	riuniti	sotto	un’unica	bandiera.	Quando	li	sentì	parlare	del	«nuovo
ebreo»	che	avrebbe	fondato	Eretz	Israel,	non	più	una	vittima	ma	un	pioniere,
rivide	quello	 che	gli	 era	 capitato	 in	quel	 tempo	 incredibile	 sull’altra	 sponda
del	Mediterraneo:	era	morto	e	rinato	e,	a	ogni	chilometro	che	si	allontanava
dal	lager,	cresceva	la	sensazione	di	essere	un	uomo	nuovo.

*	*	*

Le	 torce	 indicavano	 la	 via	 per	 la	 barca.	 Lucine	 nella	 notte,	 le	 grida	 degli
uomini	 e	 i	 passi	 frettolosi	 sulla	 sabbia.	 Raffiche	 di	 vento	 scacciavano	 il
temporale	dalla	spiaggia.	Tutto	si	svolgeva	 in	una	fretta	muta	e	organizzata.
Gli	uomini	del	Palmach	li	aspettavano	su	una	scialuppa.	Camminavano	tra	le
onde	a	riva.	I	robusti	marinai	sollevavano	a	bordo	donne	e	bambini.

«Dov’è	la	nave,	mamma?»	domandò	Joëlle.	Tremava	di	freddo.
«Lì	al	largo,	ancora	non	la	vediamo	ma	c’è.»
Poi	 i	marinai	 cominciarono	 a	 remare.	Nella	 pioggia	 si	 stagliò	 la	 sagoma

nera	di	una	vecchia	goletta.	Era	ancorata	non	lontano	dalla	riva	con	le	luci	di
posizione	 spente.	 Moritz	 intravide	 una	 scritta	 in	 ebraico	 sulla	 fusoliera.
Quando	 si	 avvicinarono,	 scorsero	un’altra	 scialuppa,	partita	 in	precedenza	e
travolta	dalle	onde.	I	marinai	aiutavano	le	persone	bagnate	fradice	a	salire	su
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una	scaletta	che	li	portava	sulla	nave.	Alla	fine	sollevarono	i	bagagli	con	una
grossa	 rete.	 Forse	 erano	 a	 sole	 cinque	 barche	 di	 distanza,	 quando	Yasmina
esortò	Moritz:	«Guarda	lì!»

Moritz	si	girò	dove	lei	indicava.	Era	difficile	distinguere	qualcosa,	da	una
scialuppa	 ondeggiante	 all’altra,	 fra	 le	 teste	 degli	 altri	 passeggeri.	Ma	 poi	 lo
vide	chiaramente:	ai	remi	dell’altra	scialuppa	c’era	il	Biondo.	Quello	che	gli
aveva	annunciato	la	morte	di	Victor	e	si	era	dileguato	improvvisamente	così
come	 era	 apparso.	 Indossava	 un	 berretto	 del	 Palmach.	 Altri	 due	 marinai
tornarono	nella	scialuppa	e	si	lasciarono	spingere	dal	vento	per	fare	spazio	a
un’altra	 imbarcazione.	 Calarono	 le	 gomene.	 Andava	 tutto	 troppo
velocemente.	Poi	Yasmina	trasalì.

«Victor!»	esclamò.	Perse	 l’equilibrio,	 sarebbe	caduta	 in	acqua,	 se	Moritz
non	l’avesse	trattenuta.

«C’è	Victor!»
Moritz	fissò	incredulo	l’altra	scialuppa,	che	compariva	e	scompariva	tra	le

onde.	Cercò	di	distinguere	le	facce	dei	marinai,	ma	la	pioggia	frammetteva	un
velo	tra	l’altra	barca	e	la	loro,	che	urtò	contro	la	fusoliera	della	nave.	I	marinai
strillavano,	i	passeggeri	si	alzarono	e	afferrarono	la	scaletta.

«Victor!»	urlò	Yasmina	nella	notte.	La	scialuppa	sparì	nella	pioggia.
«Yasmina,	è	impossibile!»	esclamò	Moritz.
«No,	era	lui!»	Lo	guardò	sconvolta.
«Sali	sulla	scaletta,	presto!»
Yasmina	si	fermò	e	fissò	il	mare	oscuro.	Sentiva	la	presenza	di	Victor	 in

ogni	vena	del	suo	corpo.	Una	sensazione	che	non	aveva	mai	dimenticato.	Era
soltanto	rimasta	sopita.	Ma	perché	non	aveva	ascoltato	il	suo	grido?	Perché	la
scialuppa	non	era	tornata	indietro?

«Yasmina!	Sali!»
Moritz	 la	 afferrò	 e	 la	 trascinò	 sulla	 scaletta.	 I	 marinai	 la	 spinsero	 e	 le

misero	 fretta.	La	 scialuppa	minacciava	di	 ribaltarsi.	Gli	 uomini	 sbraitavano.
Yasmina	 si	 aggrappò	 alla	 scaletta	 e	 salì	 come	 in	 trance,	 i	 marinai	 la
trascinarono	a	bordo.	Moritz	si	legò	al	petto	Joëlle	con	una	corda	e	salì	anche
lui.	 I	 marinai	 della	 nave	 ritirarono	 la	 scaletta	 e	 la	 scialuppa	 fece	 marcia
indietro.	Yasmina	rimase	affacciata	al	parapetto,	bagnata	fradicia	a	fissare	la
notte.	I	marinai	levarono	l’ancora	e	issarono	le	vele.

Moritz	abbracciò	Yasmina.
«L’hai	soltanto	sognato»,	le	disse.
No,	 non	 era	 un	 sogno,	 pensò	 lei.	 Sapeva	 distinguere	 tra	 le	 immagini	 dei

sogni	e	i	segni	del	mondo	esterno.
«Victor	è	morto,	Yasmina!»
«No,	 è	 vivo.»	 Lo	 fissò	 senza	 sapere	 cosa	 fare.	 Amava	 Moritz,	 senza
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dubbio,	ma	era	altrettanto	certa	di	quello	che	aveva	visto.	Victor,	che	adesso
aveva	la	barba	e	un	berretto	bianco	da	marinaio	del	Palmach.	Non	lo	capiva
ancora.	La	vecchia	goletta	prese	il	 largo.	Niente	più	terraferma	sotto	i	piedi.
Nessun	 filo	che	 la	 legasse	più.	Si	affidarono	al	vento.	Moritz	strinse	a	sé	 la
moglie	 e	 fissò	 il	 mare	 agitato.	 Che	 fosse	 o	 no	 la	 verità,	 non	 contava,	 se
Yasmina	ci	credeva.	Non	sarebbero	mai	più	stati	soli.
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Fine

PATRICE	 ci	 ha	 provato	 di	 nuovo.	 Con	 il	 vento	 e	 con	 la	 pioggia	 è	 uscito	 in
mare	per	fare	un’immersione,	da	solo.	Ha	trovato	soltanto	una	cassa.	Almeno
una	delle	sei,	meglio	di	niente.	È	riuscito	a	riportarla	in	superficie:	un	cumulo
di	lamiere	arrugginite	e	fracassate.	Qualunque	cosa	abbia	nascosto	un	tempo,
adesso	 è	 dispersa	 in	 tanti	 piccoli	 frammenti	 nei	 fondali	 sabbiosi.	 Dopo	 le
tempeste	 invernali,	non	 se	ne	vedrà	più	nulla.	Forse	un	giorno	un	pescatore
troverà	nella	sua	rete	un	anello	d’argento.	O	un	bracciale	d’oro	corroso	dalle
alghe.	O	una	catenina	con	una	stella	di	David	nella	mano	di	Fatima.	Chissà.
Chi	 penserà	 più	 alle	 persone	 che	 li	 avevano	 indossati,	 alla	 loro	 fortuna	 o
sfortuna	arrivata	dal	mare?	Chi	si	 ricorderà	della	Piccola	Sicilia,	chi	crederà
che	sia	mai	esistita?	Un	giorno	ci	 andrò,	non	è	 lontana,	da	qui	 si	può	quasi
vedere,	 forse	 ci	 sono	 ancora	 le	 antiche	 case,	 anche	 se	 oggi	 le	 strade	 hanno
nomi	diversi.

E	quando	in	spiaggia	vedrò	un	albero	di	gelsomino,	cercherò	riparo	sotto	la
sua	ombra,	chiuderò	gli	occhi	e	forse	allora	sentirò,	più	forte	del	rumore	del
nostro	 tempo,	 una	 lieve	 melodia	 suonata	 al	 pianoforte	 e	 una	 voce
indimenticata:

Youkali,
C’est	le	pays	de	nos	désirs
Youkali,
C’est	le	bonheur,	c’est	le	plaisir
Youkali,
C’est	la	terre	où	l’on	quitte	tous	les	soucis
C’est,	dans	notre	nuit,
Comme	une	éclaircie
L’étoile	qu’on	suit
C’est	Youkali.
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Dramatis	personae
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MAX	E	JANINA	TRIEBEL,	parenti
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Youkali

È	quasi	in	capo	al	mondo
Che	la	mia	barca	vagabonda,
Errando	in	balia	dell’onda,
Mi	condusse	un	dì.
L’isola	è	piccolina,
Ma	la	fata	che	ci	abita
Gentilmente	ci	invita
A	farci	un	giro.

Youkali,
È	il	paese	dei	nostri	desideri
Youkali,
È	la	felicità,	il	piacere
Youkali,
È	il	paese	dove	scordi	ogni	preoccupazione
È,	nella	nostra	notte,
Come	una	schiarita
La	stella	che	segui
È	Youkali.

Youkali,
È	l’adempimento	di	tutte	le	promesse	scambiate
Youkali,
È	il	paese	dei	begli	amori	condivisi
È	la	speranza	che	è	nel	cuore	di	tutti	gli	uomini
La	liberazione	che	tutti	aspettiamo	per	domani.

Youkali,
È	il	paese	dei	nostri	desideri
Youkali,
È	la	felicità,	il	piacere
Ma	è	un	sogno,	una	follia
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Non	esiste	il	paese	di	Youkali!
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