


Titolo	originale:	La	maison	du	Bosphore
©	2013,	by	Pinar	Selek	and	Éditions	Liana	Levi
Éditions	Liana	Levi,	2013,	pour	la	traduction	française

Traduzione	dal	francese	di	Ada	Tosatti	(pp.	1-113)	e	Camilla
Diez	(pp.	114-311)

©	2018	Fandango	Libri	s.r.l.
Viale	Gorizia	19
00198	Roma

Tutti	i	diritti	riservati

ISBN	978-88-6044-583-4

Copertina:
Francesco	Sanesi

www.fandango.it

2



Pinar	Selek

La	casa	sul	Bosforo

Traduzione	di	Ada	Tosatti	e	Camilla	Diez

3



I

Sentieri

(1980-1984)

4



Separazione	dittatoriale

E	se	cominciassi	a	raccontare	la	mia	storia	alla	maniera	di	Sema?	C’era	una
volta…
Ma	no,	non	posso.	Non	è	una	favola,	è	la	realtà.
Una	triste	realtà	che	ancora	non	riesco	a	comprendere.
Il	sole	non	era	ancora	tramontato,	eppure	ognuno	di	noi	sentiva	le	tenebre

avanzare.	Io,	Hasan,	tutti	quanti…
Il	sole	declinava	e,	 in	quella	sera	d’ottobre	più	brumosa	e	cupa	del	solito,

elargiva	 per	 le	 strade	 i	 suoi	 raggi	 con	 audacia.	 Può	 il	 sole	 essere	 audace?
Capita,	a	volte,	quando	le	circostanze	sono	funeste.	Il	sole	era	audace	perché
si	ostinava	a	fissare	in	faccia	le	persone,	irradiandole	con	il	suo	splendore.	Ma
noi	 non	 eravamo	 in	 grado	 di	 percepire	 la	 sua	 bellezza.	 Giravamo	 la	 testa
dall’altra	parte.	 In	 seguito	ho	 rivissuto	quella	 sensazione	davanti	alla	morte,
essere	 infastiditi	 dalla	 bellezza,	 dalla	 forza	 vitale.	 Un	 sentimento	 di
incomprensione,	uno	 sguardo	di	 sottecchi.	Ricordo…	i	bambini,	 i	giovani,	 i
clacson,	 i	 negozianti,	 la	 fragranza	 del	 vento,	 le	 onde,	 il	mare.	La	gente	 che
tornava	a	casa,	che	accelerava	 il	passo,	 la	 testa	 leggermente	 inclinata,	 come
per	sfuggire	alla	pioggia.	Nell’ottobre	del	1980	tutto	 il	quartiere	di	Bostancı
andava	di	fretta.
Tutto	 questo	 senza	 di	 te.	 Perché	 tanta	 fretta?	 La	 farmacia	 era	 chiusa.	 Ci

incrociavamo	senza	avere	 il	 coraggio	di	 salutarci.	Quello	 sguardo	malizioso
dietro	gli	occhiali…	lui	non	c’era.	Tu	non	c’eri.
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Ottobre	1980.	Sembra	ieri.	Era	un	venerdì.	Nei	viali	 il	selciato	era	ancora
umido.	 Le	 foglie	 ingiallite	 ammucchiate	 ai	 piedi	 degli	 alberi,	 le	 scritte
annerite,	 i	 bidoni	 della	 spazzatura,	 le	 alte	 mura	 dei	 palazzi,	 le	 insegne
luminose	erano	ancora	bagnate.
Erano	 quasi	 le	 sei.	C’era	 un’afa	 soffocante.	 I	 lavoratori	 tornavano	 a	 casa

senza	fermarsi	al	mercato,	l’artigiano	stanco	di	chiacchierare	sull’uscio	della
bottega	s’era	ritirato	dietro	 la	cassa,	 i	pescatori	avevano	alato	 la	barca	verso
altre	 rive.	Era	un	giorno	di	 quelli	 in	 cui	 resistere,	 dire	 al	mondo	 intero:	 “In
marcia!”.	Eppure	le	osterie	erano	vuote.	Bostancı	era	un	deserto.
In	 piazza	 gli	 uomini	 con	 l’uniforme	 erano	molto	 più	 numerosi	 dei	 civili.

Eccetto	qualche	graduato,	erano	 tutti	così	giovani.	Tipi	dall’aria	corrucciata,
le	 sopracciglia	 aggrottate,	 segno	d’un	malessere	 pesante,	 da	 poco	dissolto	 e
subito	 ricomparso.	 Una	 contrarietà	 immensa.	 Con	 profondi	 sospiri	 si
sedevano	 sull’erba	 bagnata	 o	 sugli	 scalini,	 si	 appoggiavano	 ai	 tronchi	 degli
alberi	 o	 ai	 muri	 coperti	 di	 scritte,	 andavano	 avanti	 e	 indietro.	 Ecco	 che	 si
ritrovavano	 in	 mezzo	 a	 perfetti	 sconosciuti,	 contando	 i	 giorni	 che	 li
separavano	 dal	 ritorno	 a	 casa.	 Stavano	 lì,	 obbligati,	 costretti.	 Bandierine
triangolari	 spiegate	 lungo	 i	 viali	 aspettavano	 il	 passaggio	 del	 dittatore.
Bostancı,	 il	 suo	 mare,	 la	 sua	 schiuma,	 i	 suoi	 giovani	 spensierati,	 i	 suoi
innamorati,	i	suoi	poeti	bohémien,	i	suoi	passanti	brilli	e	i	suoi	rivoluzionari.
Il	 nostro	Bostancı	 capitolava	 davanti	 all’odore	 dell’uniforme,	 della	 plastica,
del	metallo	e	degli	insulti.
La	 dignità	 umana	 avrà	 ragione	 della	 tortura,	 si	 leggeva	 su	 un	 volantino

ingiallito	buttato	per	terra.	Lo	avevamo	visto	mentre	facevamo	su	e	giù	per	la
piazzetta	 davanti	 all’imbarcadero.	 Avevamo	 rallentato	 il	 passo	 per	 poterlo
afferrare	 furtivamente.	 Invano:	 un	 bambino	 ci	 mise	 un	 piede	 sopra	 e	 lo
calpestò	prima	di	dare	un	calcio	al	pallone.
Il	volantino	si	strappò.
A	quei	tempi,	tutto	si	strappava	molto	in	fretta.
Poi	cominciarono	a	giocare	a	nascondino.
Un	ragazzino	spettinato,	appoggiato	contro	un	grande	platano	all’ombra	del

quale	languivano	dei	soldati,	nascose	il	viso	fra	le	braccia.
“Uno,	due,	tre…”
La	voce	risuonò	come	un	tuono.	Una	filastrocca	impertinente.
Gli	 altri	 si	 dispersero.	 E	 all’improvviso…	 erano	 così	 numerosi	 quegli

ometti	 ostili	 che	 erravano	 sulla	 piazza!	La	 loro	 immagine	 non	 si	 cancellerà
mai	 dalla	 mia	 memoria.	 I	 soldati	 sopresi	 cui	 lo	 sconcerto	 impediva	 di
muoversi.	Si	guardavano	a	vicenda,	l’aria	imbronciata.	Un	graduato	di	media
statura	e	dalle	spalle	larghe	si	mise	a	mugghiare.
Gli	adulti	 fuggivano	dalla	pioggia,	 i	bambini	 fuggivano	da	chi	cercava	di

afferrarli.	Era	il	momento	della	fuga.
In	 mezzo	 a	 tanta	 agitazione	 avanzavamo	 in	 uno	 strano	 silenzio.	 A	 passi
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lenti.
Ci	fermammo	agli	scogli.	Hasan	mi	prese	la	mano	per	aiutarmi	a	scendere

in	 riva	 al	 mare.	 Avrei	 potuto	 farcela	 da	 sola,	 ma	 mi	 teneva.	 Mi	 ha	 fatto
piacere,	papà,	perché	dovrei	mentirti?	Anche	tu	prendevi	mamma	per	mano,
non	è	vero?
Ricordo	 il	 silenzio	 che	 seguì.	 Pesante.	 Io	 cercavo	 di	 riprendere	 fiato,	 la

testa	poggiata	contro	la	spalla	di	Hasan…
Eravamo	 così	 giovani!	Hasan	 aveva	 quasi	 diciassette	 anni,	 io	 quindici.	 Il

suo	viso	paffuto	e	abbronzato	era	cupo,	gli	occhi	fissi	sul	mare.
Le	 piccole	 increspature,	 creste	 di	 schiuma,	 fiorellini	 marini	 dalla	 tinta

torbida,	disegnavano	forme	gradevoli,	tuttavia	il	mare	non	era	affatto	radioso.
Fino	 alle	 isole	 che	 si	 scorgevano	 in	 lontananza,	 le	 vaste	 pianure	 marine
s’erano	trasformate	in	altopiani	vistosamente	ornati.
Lo	sguardo	fisso	su	quegli	altopiani,	mormorai:	“Ci	nascondevamo	sempre

assieme	quando	giocavamo.	Ma	una	volta,	eravamo	arrabbiati…	Mi	chiedevo
dove	avrei	potuto	nascondermi	da	sola.	La	cosa	più	buffa	è	che	Husamettin
mi	ha	vista	e,	senza	neanche	averti	scorto,	ha	gridato	correndo	verso	di	me:
‘Elif…	Hasan…	Visti!’”.
Hasan	sorrise.
“Avevo	giurato	a	me	stesso	che	non	ti	avrei	mai	più	guardata.”
Appoggiai	di	nuovo	la	testa	contro	la	sua	spalla.
“Non	 hai	 resistito	 neanche	 una	 settimana.	 E	 adesso	 Hasan,	 cosa

succederà?”
“Non	lo	so.”
“Mio	padre	dice	che	anche	questa	volta	i	militari	non	se	ne	andranno	prima

di	un	anno	o	due.	Non	ci	daranno	tregua	fino	a	che	non	ci	avranno	annientati
tutti.”
Come	al	solito,	Hasan	aveva	spalancato	le	braccia.
“Sai	che	cosa	ho	pensato	 ieri	 sera?	Forse	stiamo	vivendo	una	 leggenda.	 I

grandi	 sentimenti	 danno	 vita	 a	 grandi	 leggende.	Ecco	 forse	 qual	 è	 il	 nostro
destino.”
“Se	 è	 una	 leggenda,	 mio	 padre	 dice	 che	 siamo	 centinaia	 di	 migliaia	 a

viverla.	 Ieri	 era	 il	 giorno	 delle	 visite.	Davanti	 alla	 prigione	 c’era	 tantissima
gente…	Lì	dentro	succedono	cose	orribili.	Mio	padre	non	dice	nulla	ma	noi,
fuori,	sentiamo	quello	che	dice	la	gente.	Mia	zia	s’è	fatta	amica	tutti	quanti.
Pare	ci	 siano	giovani	della	nostra	età.	Le	botte	 sono	all’ordine	del	giorno…
Quelli	 che	 resistono	 sono	 distrutti.	 Gli	 fanno	 cose	 orribili,	 non	 hai	 idea.
Alcuni	non	possono	neanche	ricevere	le	visite	dei	famigliari.”
“Come	sta	tuo	padre?”
“Non	 lo	 so.	Di	 sicuro	 non	 ci	 dice	 tutto.	A	 ogni	 visita	 lo	 trovo	 cambiato.

L’ultima	volta	l’ho	riconosciuto	a	malapena,	Hasan.	Non	ho	riconosciuto	mio
padre!	Non	ha	quasi	più	capelli.	 Il	 suo	 sguardo	è	 strano.	Se	 tu	 sapessi	 tutto
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quello	che	immagino.	Faccio	sogni	terribili	in	cui	mi	chiede	aiuto,	in	cui	non
smette	di	piangere.	E	ogni	mattina	mi	sveglio	in	lacrime…	L’ultima	volta	l’ho
implorato.	Gli	ho	detto	che	volevo	rimanere	a	Istanbul…	vivere	a	casa	della
zia.	Ha	 rifiutato.	È	malata,	 non	può	occuparsi	 di	me.	Devo	partire	 con	mio
zio,	finire	la	scuola.	Devo	resistere,	essere	forte…”
“Tuo	 padre	 ha	 ragione.	 Rimani	 in	 un	 luogo	 sicuro	 dove	 qualcuno	 si

occuperà	di	te.”
“Ma	non	sono	più	una	bambina!	Ho	quindici	anni.”
Hassan	mi	tirò	verso	di	sé.
“Tesoro	mio…	Adana	è	a	undici	chilometri	di	pullman	a	quanto	pare.”
Stretti	l’uno	contro	l’altro,	restavamo	in	silenzio.
S’avvicinava	l’inverno.	Il	freddo	sarebbe	durato	a	lungo.	Forse	in	eterno.
Si	 sentiva	 una	 gran	 confusione.	 Borbottai	 tra	 i	 denti:	 “Sta	 passando	 il

dittatore…”.
Anche	 Hasan	 parlava	 a	 bocca	 stretta.	 Di	 sicuro	 nel	 tentativo	 di	 farmi

sorridere,	 disse:	 “Quello	 stronzo.	 Sogna	 di	 essere	 Cesare,	 Alessandro	 o
Napoleone.	Ma	ne	 è	molto	 lontano.	La	 sua	 ambizione	 sarà	 anche	 smisurata
ma	non	è	altro	che	una	caricatura	come	ce	ne	 sono	decine.	Un	buffone	che
parla	 a	 vanvera	 e	 non	 è	 nemmeno	 consapevole	 di	 quanto	 è	 stupido.	 Ecco
perché	è	così	aggressivo.	Poveretto,	ci	diventa	matto…”.
Poi,	stringendomi	fra	le	braccia:	“Tuo	padre	tornerà,	Elif.	Si	svuoteranno	le

prigioni.	Nessuno	 starà	 a	 sentire	questo	 tiranno.	Passeremo	ancora	momenti
felici	passeggiando	per	le	strade.	Sarà	tutto	come	prima.	Bisogna	essere	forti”.
“Come	prima…	Ne	sei	sicuro?”
Era	davvero	possibile?
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Ricordi	di	soffioni

Istanbul	è	una	città	immensa,	carica	di	miti.	Ora	piange,	ora	ride.	Un	intreccio
di	microcosmi.	Di	 tempi	e	 luoghi.	Di	ricordi	e	speranze.	Di	dita	rovinate,	di
labbra	di	rosa,	di	sguardi	segreti…
Sulla	costa	asiatica,	come	a	Bostancı,	dove	Elif	e	Hasan	erano	abbarbicati

agli	 scogli,	 un	 tempo	erano	disseminate	 residenze	e	belle	villette.	Una	zona
calma	e	piacevole.	Ma	con	il	tempo	la	parte	europea	l’ha	sommersa.	Poi	l’est
e	il	sud…	Bostancı	si	è	ingrossata,	le	si	è	sciolto	il	trucco.	All’epoca	la	costa
era	protetta	dalle	leggende	delle	case	costruite	laggiù	sulle	colline;	poi	un	bel
giorno	 hanno	 invaso	 la	 riva:	Moda,	 Beylerbeyi…	Eppure	 la	 serenità	 non	 è
stata	turbata.	Certo	ci	sono	stati	scontri,	risse.	Ma	il	dolce	profumo	del	passato
perdurava	anche	nei	giorni	tristi.	Sussisteva	uno	strano	sentimento	di	quiete,
familiare	per	i	residenti	e	rapidamente	percettibile	dai	nuovi	arrivati.
La	 costa	 europea	 aveva	 un	 sentore	 differente.	 In	 mezz’ora	 di	 nave,	 il

viaggiatore	 raggiungeva	 Eminönü,	Karaköy	 o	Beşiktaş	 dove	 era	 assalito	 da
migliaia	 di	 odori,	 da	 una	 bellezza	 rude	 ma	 affascinante.	 Attraverso	 gli
autobus,	i	taxi,	la	confusione	si	apriva	un	varco	verso	i	quartieri	nuovi.	Mondi
accattivanti,	simili	a	paesi	diversi.	Come	Yedikule.
Yedikule,	 un	 tempo	 chiamato	 Imrahor,	 è	 uno	 dei	 quartieri	 più	 antichi	 di

Istanbul.	Né	centrale,	né	periferico,	è	un	vecchio	quartiere	fra	altri.	Una	volta
vi	 si	 trovavano	 venditori	 da	 strapazzo,	 farabutti,	 carceri,	 taverne…	 E
ovviamente,	luoghi	di	preghiera.	Yedikule	è	un	luogo	intriso	di	impronte	e	di
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suoni.	Senza	verde,	senza	fiori,	senza	colori.
“Sema,	guarda!	Dei	soffioni.	Passami	il	coltello.”
Sema	corse	vicino	 a	 sua	madre	 e	poggiò	 il	 coltello	per	 terra.	Sapeva	 che

avrebbe	 tentato	 invano	 di	 metterglielo	 in	 mano.	 Guljan	 aveva	 più	 volte
raccomandato	 a	 sua	 figlia:	 “Non	 prendere	 mai	 una	 lama	 dalla	 mano	 di
qualcuno.	E	non	porgerla	mai.	Altrimenti	è	litigio	assicurato”.
Avevano	camminato	quasi	quaranta	minuti	e	s’erano	allontanate	parecchio.

Guljan	fiutava	l’odore	delle	erbe…
“I	 posti	 che	 frequentavamo	 l’anno	 scorso	 si	 sono	 riempiti	 di	 palazzi.	 In

appena	dieci	anni	è	cambiato	tutto.	Prima	c’erano	giardini	a	perdita	d’occhio
dove	si	trovava	di	tutto:	pomodori,	cetrioli,	scarole,	peperoni,	melanzane…	Ci
si	 veniva	 a	 fare	 i	 picnic.	 C’era	 tanta	 gente.	Anche	 tuo	 padre	 veniva	 qui.	 E
Mustafa	il	droghiere,	sua	moglie	Huriyé,	Belguin,	Mihalis,	Gungueur…	i	loro
bambini.	 Anche	 Kemal	 il	 calciatore!	 Che	 belle	 giornate…	 Facevamo	 le
salsicce	grigliate.	Non	 rimane	più	nulla.	Guarda	quel	pezzetto	di	 terra.	Sarà
presto	venduto,	lo	rimpiazzeranno	con	un	palazzo…”
Il	 terreno	 era	 piccolo	ma	 fertile.	Dopo	 la	 pioggia,	 la	malva,	 i	 soffioni,	 la

matricaria	 crescevano	 in	 abbondanza.	Ne	colsero	 fino	 a	 che	 il	 sacco	non	 fu
pieno.	Poi	Guljan	si	lasciò	cadere	a	terra.
“Puliamoli	qua.	Saranno	più	facili	da	trasportare.”
Sema	stava	per	sedersi,	quando	Guljan	la	fermò.
“Aspetta,	è	bagnato	qui	per	terra!”
Tirò	fuori	dalla	borsa	una	grande	tela	cerata	e	la	stese	sull’erba.
“Vieni	a	sederti	qui	vicino…	ci	vorranno	al	massimo	cinque	minuti.”
Sema	tirò	su	i	calzini	di	sua	madre.
“Per	l’amor	del	cielo,	mettiti	i	calzini	come	si	deve!”
Madre	e	figlia	pigiarono	le	erbe	mondate	nel	sacco.
“Quand’è	che	diventerò	brava	come	 te?	Riesco	a	 riconoscere	 la	malva.	E

anche	 la	 matricaria.	 Ma	 i	 soffioni	 non	 li	 riconosco	 mai	 al	 primo	 colpo.
L’acetosella,	le	foglie	dei	ravanelli,	le	bietole…”
“Vedi	questa	radice?	È	lattiginosa	quando	i	soffioni	sono	ancora	freschi	e

poi	scurisce.	Come	il	legno,	hai	presente?	E	le	foglie	sono	dentellate.	Vedrai
che	col	tempo	imparerai.”
Sema	sorrise.	Con	il	coltellino	in	mano,	continuò	a	pulire	le	radici.
“Mi	piacciono	molto,	ma	non	sono	mai	riuscita	a	farli	apprezzare	a	papà…

Ci	sono	tante	cose	che	mi	piacevano	e	che	tuo	padre	non	apprezzava…”
“Ma	ti	ha	amata,	vero	mamma?”
Guljan	sospirò	profondamente.
“Sì.	Che	riposi	in	pace.	Se	fosse	ancora	vivo,	non	avrebbe	permesso	che	tu

smettessi	di	andare	a	scuola.	Mi	resta	solo	una	figlia	e	non	sono	neanche	 in
grado	di	farla	studiare…	Che	ne	sarà	di	te?”
“Ancora!”
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Sema	 spalancò	 le	 braccia,	 poi	 abbassò	 la	 testa	 e	 riprese	 a	 lavorare	 in
silenzio.	Bisticciavano	così	 fin	dalle	elementari.	Non	aveva	mai	 ricevuto	un
solo	 rimprovero	 dal	 padre,	 ma	 anni	 dopo	 ricordava	 ancora	 gli	 schiaffi	 di
Guljan.	 Sopravvivere,	 essere	 forte.	 Sema	 non	 conosceva	 ancora	 nulla
dell’esistenza.	Quanto	alla	madre,	non	aveva	vissuto,	aveva	visto	 tutti	 i	suoi
sogni	 crollare	uno	 a	uno.	Per	 questo	 a	Sema	non	 era	 concesso	di	 sbagliare;
doveva	studiare	in	una	buona	scuola,	riuscire,	risalire	la	scala	sociale.
Ma	non	aveva	funzionato.	Era	stata	bocciata	al	test	d’ingresso	per	il	liceo	di

Stato1	ed	era	certa	che	sua	madre,	delusa,	non	l’avrebbe	mai	perdonata.	Così
fu,	in	effetti:	“Eccoti	sepolta	viva	a	Yedikule.	Per	colpa	tua.	Invece	di	studiare
hai	preferito	divertirti”,	aveva	esclamato	addolorata.	Poi	aveva	 rimproverato
ad	Adnan	la	sua	impotenza,	la	sua	irresponsabilità,	bofonchiando	senza	tregua
che	 non	 era	 stato	 capace	 di	 far	 fare	 dei	 buoni	 studi	 a	 sua	 figlia.	 Sema	 si
rivedeva	stretta	al	padre	partecipe	della	sua	colpa.	Un	abbraccio	silenzioso.	La
ragazza	s’era	divincolata	rapidamente.
Lo	stesso	anno,	Fatma	la	rossa,	figlia	dei	vicini,	era	stata	ammessa	al	liceo

di	 Cağaloğlu.	 La	 mattina	 se	 ne	 partiva	 tutta	 fiera	 indossando	 la	 sua	 bella
divisa.	Gli	altri	prendevano	lo	scuolabus	del	liceo	che	però	costava	caro.	Per
sette	 anni	 Fatma	 avrebbe	 preso	 i	 mezzi	 per	 preparare	 il	 test	 d’ingresso
all’università.	Forse	sarebbe	diventata	medico	o	avvocato…	Gli	studenti	che
uscivano	da	quelle	scuole	entravano	sempre	all’università.
Ma	 le	 cose	 erano	 andate	 così,	 Sema	 doveva	 affrontare	 le	 difficoltà	 e

lavorare	 senza	 posa.	 I	 sogni	 di	 Guljan	 erano	 crollati	 da	 quando	 lei	 aveva
abbandonato	 la	 scuola:	 “Eccoci	bloccate	qui…	Non	ne	usciremo	mai,	 come
faremo	a	cavarcela?”,	aveva	gridato,	distrutta.
Come	 per	 disfarsi	 di	 quei	 ricordi	 appiccicosi,	 Sema	 strinse	 le	 labbra,	 poi

sbottò:	“Non	smetto	di	dirtelo,	ma	tu	non	vuoi	capire.	Non	mi	hai	tolta	dalla
scuola,	 mamma,	 me	 ne	 sono	 andata	 io…	 Cos’altro	 potevo	 fare?	 Non
possiamo	 permetterci	 neanche	 i	 quaderni…	 Come	 possiamo	 continuare	 a
vivere	 così?	 Prima	 raccoglievamo	 queste	 erbe	 per	 mangiarcele,	 adesso	 le
portiamo	al	mercato.	Siamo	cadute	proprio	in	basso!”.
“Le	 portiamo	 al	mercato,	 e	 allora?	Non	 abbiamo	mica	 una	 bancarella,	 le

diamo	a	chi	le	vende	e	prendiamo	i	soldi	in	cambio,	ecco	tutto.	Non	possiamo
lamentarci.	Abbiamo	cibo	a	sufficienza.”
“Se	ci	fosse	ancora	Papà…”
Il	 silenzio	 le	 avvolse.	 Mentre	 smistava	 i	 soffioni	 con	 un	 occhio	 mezzo

chiuso,	Guljan	cominciò	a	riempire	un	altro	sacco,	persa	nei	suoi	pensieri.
Se	 suo	 padre	 ci	 fosse	 ancora,	 la	 mia	 piccola	 Sema	 non	 avrebbe

abbandonato	la	scuola…	Vivremmo	meglio.	Ma	se	Adnan	non	fosse	esistito
che	sarebbe	successo?	Forse	sarei	diventata	una	maestra…	ma	sarei	stata	più
felice?	Era	un	brav’uomo,	Adnan.	Era	onesto,	non	mentiva	mai.	Mi	amava.
Altrimenti…	 altrimenti	 nulla.	 La	 vita	 è	 andata	 così,	 abbiamo	 avuto	 delle
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difficoltà,	è	il	nostro	destino.	Ad	alcuni	l’amore,	ad	altri	la	routine…	A	me	è
toccata	la	routine.
Guljan	 era	 stata	 povera	 fin	 dall’infanzia.	 Quattro	 fratelli,	 due	 sorelle,

minestra	mattina	e	sera,	abituati	a	portare	i	vestiti	usati	degli	altri.	Sua	sorella
maggiore	era	riuscita	a	liberarsi	grazie	al	matrimonio:	alla	morte	del	padre	lei
era	 rimasta	 da	 sola	 con	 i	 quattro	 fratelli	 maggiori,	 quattro	 spacconi.	 Le
sarebbe	 piaciuto	 studiare,	 visitare	 l’Anatolia.	Ma	 non	 poteva	 tenere	 testa	 ai
fratelli.	A	sedici	anni	incontrò	Adnan.	La	sua	gentilezza,	il	suo	sguardo	colmo
di	rispetto	e	di	ammirazione	l’avevano	toccata.	Dopo	la	brutalità	dei	fratelli,
desiderava	 solo	 una	 vita	 calma.	Gli	 aveva	 detto:	 “Rapiscimi…”.	Non	 ne	 fu
capace.	Toccò	fare	tutto	secondo	la	tradizione:	la	proposta	di	matrimonio,	la
serata	dell’henné,	il	fidanzamento,	le	nozze…
Se	solo	avessi	saputo	resistere	ai	miei	fratelli.	In	fondo	che	cosa	potevano

farmi?	 Non	 potevano	 mica	 uccidermi…	 Se	 avessi	 tenuto	 duro,	 oggi	 sarei
maestra!
Nemmeno	 un	 bacio	 fino	 alla	 notte	 delle	 nozze.	 Colpita	 dalle	 scene	 che

aveva	visto	nei	film,	Guljan	era	molto	incuriosita	dai	baci;	quando	le	labbra	si
toccavano,	 era	 come	 una	 scarica	 elettrica?	 Nella	 camera	 nuziale,	 mentre	 si
sfilava	il	vestito	da	sposa,	era	imbarazzata.	Ma	improvvisamente	una	ventosa
umida	le	si	era	incollata	addosso,	impedendole	di	respirare.	Aveva	provato	a
fare	la	stessa	cosa,	ma	no,	lui	non	aveva	aspettato.	In	una	rivista	aveva	letto
che	la	prima	volta	era	normale	non	capire	nulla!	Ma	anche	dopo	Guljan	aveva
continuato	 a	 non	 capire.	 Non	 capì	 mai.	 Se	 vedeva	 una	 scena	 di	 baci	 in
televisione	 girava	 la	 testa	 dall’altra	 parte,	 anche	 quando	 era	 da	 sola.
Quell’uomo	con	 il	quale	non	c’era	 stato	né	un	 rapporto,	né	 il	piacere,	né	 le
liti,	era	la	sua	solitudine.	Anche	alla	sua	morte,	non	era	riuscita	a	sfuggire	alla
sua	 solitudine.	 Si	 sentiva	 solo	 un	 po’	 più	 leggera.	 Sì,	 un	 po’	 più	 leggera,
malgrado	 l’odore	 di	 lui	 che	 ancora	 impregnava	 il	 suo	 corpo.	 Non	 aveva
provato	dolore.
No,	nessuno	può	biasimarmi.	Mi	sono	presa	cura	di	lui	come	si	deve.	Non	è

facile	 occuparsi	 per	 mesi	 di	 un	 malato	 di	 cancro	 inchiodato	 a	 un	 letto
d’ospedale.	 Il	 dolore,	 i	 lamenti	 disperati…	Era	 soddisfatto	 di	 sua	moglie…
“Non	 mi	 preoccupo.	 Sei	 una	 donna	 forte.	 Più	 forte	 di	 me…”	 Ha	 sofferto
molto.	 Ma	 anch’io!	 Kerem	 era	 morto	 da	 meno	 di	 un	 mese.	 Così	 piccolo,
appena	 un	 bambino.	 Non	 ha	 neanche	 pianto.	 Non	 avevamo	 di	 che	 curarlo,
poveretto!	 Miseria	 nera…	 E	 il	 dottore:	 “Ecco	 cosa	 succede	 a	 lasciarlo	 al
freddo”.	Aveva	di	sicuro	una	casa	ben	riscaldata,	lui…	Che	tristezza.
Quando	 Adnan	 morì,	 Guljan	 e	 Sema	 rimasero	 sole	 al	 mondo,	 come	 in

fondo	a	un	pozzo.	Guljan	si	rimboccò	le	maniche	per	non	lasciare	sprovvista
quella	fanciulla	sognante	almeno	quanto	lei	in	gioventù.	Lasciò	tutti	i	lavoretti
giornalieri	per	un	posto	da	domestica.	 In	una	villa	 lussuosa	c’era	sempre	da
fare,	 tutti	 i	 giorni	 tranne	 la	 domenica.	 Stringeva	 i	 denti;	 ma	 dentro	 di	 sé
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fremeva.	 Viveva	 nelle	 sue	 fantasticherie,	 nei	 film	 in	 bianco	 e	 nero,	 e	 si
rifiutava	di	dire	“signora”.	 Il	 suo	 stipendio	e	 i	pochi	 soldi	della	pensione	di
Adnan	 bastavano	 a	 malapena	 per	 pagare	 l’affitto.	 Ciononostante	 non
accettava	 vestiti	 usati	 da	 nessuno.	 La	 nuova	 padrona	 le	 rimproverava	 il
carattere	cupo,	ma	lei	faceva	il	suo	dovere	e	così	riusciva	a	cavarsela.
Lasciare	che	passi…	è	dunque	questa	la	vita?
Forse	 sì.	Non	 c’era	 un’altra	 vita.	Tranne	 nelle	 favole	 che	 raccontava	 alla

figlia…
“Mamma,	è	da	tanto	che	non	mi	racconti	una	storia!”
Quella	sibilla	leggeva	nei	suoi	pensieri.
“Ma	perché	improvvisamente	pensi	alle	favole?”
“Le	 ho	 sempre	 in	 mente.	 Vedendo	 quell’albero,	 ho	 pensato	 a	 Meshé	 la

bionda.	La	racconto	a	tutti	quella	storia.	I	bambini	la	adorano!”
Guljan	 guardò	 la	 figlia	 dai	 capelli	 e	 dagli	 occhi	 color	 miele.	 Sua	 figlia

dolce	 come	 il	 miele…	 Aveva	 già	 quindici	 anni.	 La	 settimana	 precedente
avevano	 festeggiato	 il	 compleanno	 con	 tutti	 i	 vicini.	 Com’era	 elegante	 la
piccina!	S’era	messa	sui	lunghi	capelli	delle	mollette	di	tutti	i	colori.	Per	non
parlare	della	catenina,	dei	braccialetti,	degli	orecchini.
“Ah,	 lo	 sai,	 tua	 madre	 darebbe	 la	 vita	 per	 te…	 Non	 te	 ne	 racconto	 più

perché	 sei	 grande,	 ma	 dimmi,	 quale	 storia	 vorresti	 ascoltare,	 amore	 mio
adorato?”
“La	mia	favola	preferita,	mamma…”
“Era	 anche	 la	mia	 preferita,	 piccola	mia.	 Che	Dio	 ti	 faccia	 vivere	 la	 più

bella	favola	del	mondo.”
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I	limiti	del	male

19	novembre	1983

Caro	papà,
Nella	 tua	 ultima	 lettera	 mi	 hai	 scritto:	 non	 so	 quanto	 tempo	 resterò	 qui.

Nessuno	lo	sa.	Ti	ricordi,	quando	ero	piccola,	tutte	le	domande	che	ti	facevo?
Pensavo	che	avessi	una	risposta	per	tutto.	“Adesso	ricomincia,	una	pioggia

di	 domande	 sta	 per	 abbattersi	 su	 di	 me”,	 dicevi	 ridendo.	 Trovavi	 sempre
qualcosa	da	rispondere.
Adesso	 invece	 non	 sai	 quanto	 tempo	 durerà	 questo	 incubo.	 Credo	 di

conoscerne	 la	 ragione:	 le	 persone	 come	 noi	 non	 sanno	 dove	 è	 il	 male.
Recentemente	 leggevo	 un	 libro	 alla	 biblioteca	 municipale	 di	 Adana	 e	 ho
appuntato	nel	quaderno	un’idea	abbastanza	simile	a	questa.	Non	ricordo	più	il
titolo	né	le	parole	esatte,	ma	era	a	proposito	della	difficoltà	di	valutare	i	limiti
del	male.
Perché,	 papà?	 Rispondi	 almeno	 a	 questa	 domanda.	 Voglio	 capire	 questo

mondo.	Tutto	ciò	che	ci	domina	perché	non	conosciamo	i	limiti	del	bene	e	del
male.
Ti	ricordi?	In	passato	tenevo	un	diario.	Ormai	scrivo	soltanto	a	te.	È	strano

questo	bisogno	di	raccontarti	tutto	quello	che	mi	succede.	A	scuola,	a	casa,	le
domande	che	pullulano	nel	mio	cervello	come	quando	ero	piccola…
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Mi	 ci	 sono	 abituata	 così	 tanto	 che	 appena	 mi	 succede	 qualcosa,	 penso
subito:	devo	assolutamente	raccontarlo	a	papà.	E	così	non	smetto	di	scrivere.
In	 realtà,	 lo	 so	 bene	 che	 non	 sei	 l’unico	 a	 leggermi.	Che	 quello	 che	 scrivo
passa	 fra	 altre	mani,	 a	 volte	 anche	 le	 tue	 lettere	mi	 giungono	 con	 passaggi
depennati.	Censurati!	Forse	cancelleranno	anche	questo.
Ma	tu,	nonostante	tutto,	capirai.	Tu	non	conosci	i	limiti	del	male,	tuttavia	al

di	là	delle	cancellature,	sentirai	la	voce	di	tua	figlia.
Mi	manchi	 tanto:	 stringermi	 forte	 a	 te,	 ascoltarti…	La	 tua	 assenza	mi	 ha

allontanata	 dal	mondo	 nel	 quale	 vivevo.	 Siamo	 davvero	 così	 diversi	 ormai,
viviamo	 davvero	 in	 un	 mondo	 separato?	 Lo	 ignoro,	 ma	 all’inizio	 ne	 ho
terribilmente	 sofferto.	 Adesso	 sono	 serena	 e	 mi	 sforzo	 di	 concepire	 questa
differenza	come	un	gioco.	Per	capire,	 leggo	 libri	che	 trovo	 in	biblioteca.	Te
l’ho	 già	 detto,	 ci	 vado	molto	 spesso.	Alla	minima	occasione…	Ovviamente
non	ci	sono	 libri	delle	nostre	parti	ma,	malgrado	 tutto,	 trovo	di	che	 leggere.
Mi	credi	se	ti	dico	che	a	Adana	la	biblioteca	è	il	posto	in	cui	mi	sento	più	a
casa?
Tu	non	hai	un	simile	rifugio.	Nell’ultima	lettera	mi	hai	scritto	che	siete	in

molti	nel	dormitorio.
Avremo	una	casa,	papà.
Una	casa	luminosa,	con	foto	della	mamma	appese	alle	pareti.
Verrò	a	trovarti	fra	una	decina	di	giorni.	Ti	porterò	del	cezerye.2	Spero	che

mi	 lasceranno	 entrare.	 Mi	 avevi	 detto:	 “Prenditi	 cura	 della	 tomba	 di	 tua
madre”.	Ma	è	l’unica	cosa	che	non	sono	in	grado	di	fare.	Ci	passerò	prima	di
venire	a	trovarti,	promesso.
Ecco	la	risposta	alla	domanda	che	formuli	in	ognuna	delle	tue	lettere:	sì,	mi

do	da	fare	a	scuola.	Visto	che	ho	perso	un	anno	mi	ritrovo	con	compagni	più
giovani	 di	 me.	Mi	 sforzo	 di	 studiare.	 Le	materie	 sono	 facili,	 in	 realtà.	Ma
bisogna	 sempre	 imparare	 tutto	 a	 memoria.	 E	 poi	 i	 corsi	 di	 religione	 sono
obbligatori	durante	tutto	l’anno!	Non	c’è	modo	di	discutere,	di	fare	domande,
che	sia	a	religione	o	a	storia	o	a	geografia.	Ma	io	ho	le	idee	così	confuse.
Tu	 vuoi	 che	 io	 diventi	 farmacista	 come	 te	ma	 io	 cerco	 risposte	 alle	mie

domande.
È	 tutto	 per	 il	 momento.	 Corro	 a	 imbucare	 la	 lettera.	 Ti	 scrivo	 di	 nuovo

domani.
Mi	manchi,	papà…

Elif
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Aspettare,	sempre	aspettare

Un	 vento	 funesto	 soffiava	 da	 giorni.	 Il	 quartiere	 di	 Yedikule	 era	 sporco	 e
appiccicoso.	L’umidità	mista	al	freddo	arrossava	le	guance,	le	mani…	Il	cielo
si	fece	più	scuro,	le	nuvole	che	si	rincorrevano	s’attardarono	sopra	la	collina.
Sembravano	così	buffe,	così	puerili	che	incitavano	a	sorridere	chi,	per	strada
o	da	dietro	una	finestra,	guardava	il	cielo.
Tuttavia,	Artin	 l’artigiano	era	d’umore	melanconico.	Tutto	 solchi,	 a	 forza

d’essere	 lambito	 dal	 vento,	 il	 suo	 viso	 assomigliava	 a	 quello	 d’una	 statua
solida	 e	 rozza.	 Improvvisamente	 la	 statua	 s’addolcì.	 Il	 falegname	 inclinò	 la
testa	 con	 un	 lieve	 sorriso	 sulle	 labbra	 sottili.	 Pensò	 al	 suo	 antico	 amore
ritornato	 in	 una	 giornata	 piovosa	 a	 Yedikule	 dopo	 una	 lunga	 assenza.
L’aspetto	immutato	malgrado	gli	anni.	Gli	occhi	scuri	offuscati:	dalla	pioggia
o	dalle	lacrime?

Ecco	che	vivo	una	seconda	primavera
Vieni	mia	amata,	raggiungimi	in	fretta
Baciarti,	respirarti	come	una	rosa…
Fuggivi	i	miei	occhi,	fuggivi	le	mie	parole
Oggi	io	t’amo	con	tutto	me	stesso.

S’attardò	sulla	soglia	della	bottega.	La	musica	dei	colpi	di	martello	di	Salih
era	cessata.	Avevano	molto	lavoro	quel	giorno.
Verso	mezzogiorno	cominciò	a	piovigginare.	Non	se	ne	accorsero	 subito.

Assorto	nel	suo	lavoro,	il	vecchio	artigiano	non	si	sarebbe	accorto	neanche	di
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un	terremoto.	E	quanto	al	suo	aiutante,	era	da	tempo	che	ne	seguiva	le	orme.
“Stai	 tagliando	troppo	sottile,	Saro…	Guarda	questo	masso.	Non	credi	sia

meglio	fare	dei	montanti	più	spessi?”
Salih	si	 tirò	su,	 imbarazzato.	Si	guardò	le	mani,	poi	 il	ceppo	di	 legno	che

aveva	 cominciato	 a	 tagliare.	 Sul	 viso	 gli	 apparve	 un’espressione	 confusa.
Aspettò	 e,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 sentì	 fremere	 il	 legno	 sotto	 la	 mano.
Rialzando	 il	 capo,	 osservò	 la	 tavola	 in	 mezzo	 alla	 stanza.	 Si	 alzò,	 vi	 si
avvicinò,	 ne	 accarezzò	 i	 lati	 poi	 si	 rimise	 al	 lavoro	 respirando	 l’odore	 che
emanava	dal	cacciavite.	 Il	 suo	maestro	Artin	gli	 ripeteva:	“Senti	 l’odore	del
legno?	Devi	lavorare	con	questo	odore.	Se	lo	perdi,	fermati.	Questo	odore	è	la
mia	musica.	Mi	apre	la	mente”.	E	così	aveva	aperto	anche	la	mente	di	Salih.
“Devi	 dare	 una	 forma	 al	 legno.	 Plasmarlo	 come	 vuole	 lui.	Non	 apprezza

mica	 qualsiasi	 mano.	Ma	mi	 sembra	 che	 le	 tue	 gli	 piacciano.	 Continua	 ad
accarezzarlo,	 dolcemente…	 A	 volte	 il	 legno	 piange.	 Ascoltane	 le	 lacrime.
Altrimenti	 si	 offenderà,	 si	 rovinerà	 e	 i	 tuoi	 sforzi	 saranno	 vani.	 Non
dimenticare	mai	che	non	è	diverso	da	te.	È	vivo,	davvero	vivo.	E	sensibile.	Se
piange,	 devi	 aspettare!	 Non	 lavorare	 di	 fretta.	 Se	 sai	 aspettarlo,	 parlargli,
toccarlo,	il	legno	conserverà	la	tua	impronta…”
L’artigiano	 spiegava.	Senza	 stancarsi,	 senza	 innervosirsi.	A	Salih	piaceva

ascoltarlo,	ne	apprezzava	la	voce	melodiosa	e	il	forte	accento.
Artin	 era	 un	 mago.	 Il	 suo	 talento	 impregnava	 tutto	 ciò	 che	 le	 sue	 mani

rozze	e	preziose	toccavano.	Nessuno	poteva	impedirsi	di	guardare,	di	sfiorare
con	una	carezza	il	risultato.
Adesso,	 con	 la	 pazienza	 e	 la	 dolcezza	 abituali,	 svelava	 a	 Salih	 il	 segreto

della	sua	magia.	E	il	ragazzo	si	abbandonava	a	quell’insegnamento.
Chi	altri	poteva	suscitare	in	lui	un	tale	rispetto?
C’era	Sema,	certo.	Sema	che	con	un	solo	sguardo	gli	faceva	rimescolare	il

sangue,	gli	 infuocava	il	cuore.	Sema	e	la	sua	voce	melodiosa.	Sema	e	i	suoi
capelli	 color	 miele	 che	 incorniciavano	 il	 volto	 d’opale	 quando	 sorrideva.
Eppure	con	lei	non	riusciva	a	lasciarsi	andare.	Gli	si	legava	la	lingua,	sentiva
un	nodo	alla	gola.	Rimaneva	senza	voce.	Artin	gli	diceva:	“Aspetta”.	Ma	se
aspettava,	 Sema	 gli	 avrebbe	 risposto	 un	 giorno,	 proprio	 come	 il	 legno?
Aspettare	 che	 giungano	 i	 sentimenti,	 il	 rispetto,	 l’amore.	 Sì,	 ma	 fino	 a
quando?
I	due	uomini	ripresero	in	silenzio	il	lavoro	per	diverse	ore.	Quando	fu	sera,

Salih	 sentì	mastro	Artin	 toccargli	 la	 spalla.	 Girò	 la	 testa	 e	 vide	 due	 grandi
tazze	di	tè.
“Mastro	Artin,	non	doveva!	Tocca	a	me	preparalo.”
Saltò	 su,	 afferrò	 il	vassoio	e	 lo	poggiò	 sul	 tavolo,	poi	 avvicinò	una	 sedia

per	il	falegname.
“Non	preoccuparti”,	disse	Artin.	“Ti	meritavi	una	pausa,	Saro.	Dimmi	un

po’,	come	vanno	le	cosa	a	casa?	Ieri	sera	ho	visto	Rindê	per	strada.	Aveva	i
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piedi	gonfi.	Sta	meglio?”
“No,	mia	madre	non	 sta	per	niente	bene.	Non	 fa	 altro	 che	parlare	di	mio

fratello	e	di	mio	padre.	La	morte	del	primo	sembra	moltiplicare	il	dolore	della
perdita	del	secondo.	E	con	il	tempo	il	dolore	non	si	calma.”
“È	 difficile	 anche	 per	 te…	 Tua	 madre,	 tua	 sorella	 Zeynep,	 tua	 cognata

Gulistan	 che	 si	 ritrova	 vedova	 così	 giovane	 con	 la	 piccola	 Melek…	 Sei
l’unico	uomo	di	casa.”
“Sì,	è	vero…”
“A	parte	te,	nessuno	lavora,	giusto?	Devi	farti	carico	di	cinque	persone.”
“Sì,	contano	tutti	su	di	me.”
Artin	 notò	 lo	 sguardo	 triste	 del	 ragazzo,	 alto,	magro	ma	 forte,	 con	mani,

braccia	e	gambe	rinforzate	dal	lavoro.
“Andrà	tutto	bene.	Tuo	padre	era	una	brava	persona.”
“Sì,	era	un	uomo	buono.”
“Eravamo	simili,	noi	due.	Lo	ripeto	spesso,	eravamo	i	gemelli	inseparabili

di	Yedikule.	Ti	ho	già	 raccontato	che	mastro	Nishan	era	un	uomo	notevole.
Che	ha	creduto	in	noi,	in	me	e	in	tuo	padre.	Ci	ha	formati.	Insieme	abbiamo
pulito	 la	 bottega,	 ci	 si	 sono	 infilate	 le	 schegge	di	 legno	nelle	 dita,	 ci	 siamo
beccati	 tanti	 di	 quei	 rimproveri.	 Insieme	 abbiamo	 fatto	 avanti	 e	 indietro	 fra
Samatya	a	Yedikule,	 salendo	su	e	giù	per	 le	 strade.	Poi	 ti	ha	affidato	a	me.
Sono	ormai	 quattro	 anni,	 giusto?	Sì,	 certo,	 è	 stato	 al	momento	del	 colpo	di
Stato.	 C’era	 ancora	 il	 coprifuoco.	 I	 soldati	 se	 ne	 approfittavano	 a	 più	 non
posso,	acchiappavano	la	gente	e	la	rinchiudevano.	Anche	Serhat	ti	ha	afferrato
e	ti	ha	portato	qui.	Poi	ha	lasciato	questa	terra.	Se	ne	è	andato.	Probabilmente
se	l’aspettava…”
“Avevo	 diciassette	 anni.	 ‘Finisci	 con	 calma	 l’anno,	mi	 diceva,	 ti	 basta	 il

diploma	del	liceo.’	Io	volevo	continuare.	Lo	volevo	davvero.	Mio	padre	non
mi	ha	ascoltato.	Ha	detto	che	avrei	potuto	continuare	gli	 studi	quando	avrei
voluto,	ma	che	non	avrei	mai	trovato	un	uomo	del	tuo	valore.”
“Dove	avresti	potuto	trovare	un’università	migliore	di	questa?”
Salih	fece	cenno	di	sì	con	la	testa.
“Hai	 ragione,	mastro	Artin.	 Però	 voglio	 che	mia	 sorella	Zeynep	 studi.	 Si

applica	ed	è	intelligente.	Farò	di	tutto	perché	diventi	medico.”
Artin	guardò	a	lungo	Salih.	Fin	dal	loro	primo	incontro	lo	aveva	chiamato

Saro,	che	in	armeno	significa	“figlio	della	montagna”.	Assomigliava	molto	al
padre.	Si	ricordò	degli	occhi	di	Serhat.	Uno	sguardo	di	giada.	Tormentato	ma
sorridente.	 Il	 suo	 amico	 aveva	 vissuto	 anni	 di	 pietra,	 anni	 di	mattoni,	 nella
maestosa	miseria	dell’Est,	a	Doğubeyazıt.
Come	Artin,	aveva	perso	la	madre	da	bambino.	E	alla	morte	del	padre	era

rimasto	solo	al	mondo,	al	di	 fuori	di	qualche	parente	disperso	dalla	miseria.
Vivendo	 qua	 e	 là,	 lottando	 per	 un	 pezzo	 di	 pane.	 Alla	 fine	 Serhat	 aveva
seguito	 lo	zio,	un	uomo	duro	dalla	pelle	 scura.	Lavorava	 in	un	cantiere	non
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lontano	dalla	bottega	di	Nishan	a	Samatya.	Spesso	gli	portava	del	 tabacco	e
fumavano	 insieme	 facendo	 lunghi	 tiri.	 Un	 giorno	 aveva	 preso	 il	 piccolo
Serhat	per	mano	e	glielo	aveva	portato:	“Te	 lo	affido,	anima	e	corpo”.	Così
era	 nata	 l’amicizia	 fra	 Serhat	 e	 Artin.	 Si	 erano	 spiegati	 a	 vicenda	 il	 senso
dell’espressione	 “essere	 soli	 al	mondo”.	Artin	pensava	 che	 fossero	 chiamati
orfani	 quelli	 cui	 era	 morto	 il	 padre.	 Serhat,	 dal	 canto	 suo,	 diceva	 che	 un
orfano	 ha	 perso	 sia	 il	 padre	 che	 la	 madre.	 “Tu	 almeno	 hai	 uno	 zio…”,	 si
lamentava	Artin.
“Mi	 ricordo	 del	 giorno	 in	 cui	 tuo	 padre	 ha	 rapito	 tua	 madre”,	 continuò

Artin.	Aveva	più	o	meno	 la	 tua	età.	Rindê	era	bella,	ma	 i	 suoi	genitori	non
volevano	darla	 a	un	poveraccio	di	 Istanbul	 senza	 famiglia	 e	 senza	gloria.	 Il
costo	da	pagare	per	 la	 fidanzata	era	 troppo	elevato	per	Serhat,	un	costo	che
non	 avrebbe	 potuto	 racimolare.	Nishan	 era	 furibondo	 perché	 il	 suo	 protetto
trovava	sempre	una	scusa	per	andare	a	Doğubeyazıt	e	ne	riportava	di	nascosto
dei	 regali	 per	 Rindê.	 E	 quando	 la	 rapì	 e	 la	 condusse	 da	 lui,	 dovettero
nascondersi.
“Mia	madre	ce	 lo	 raccontava	spesso.	Non	 li	 lasciarono	 tranquilli	 fino	alla

nascita	di	mio	fratello.”
“È	 stato	molto	 difficile	 per	 tua	madre…	Non	 conosceva	mezza	 parola	 di

turco	 e	 a	 quei	 tempi	 non	 si	 capiva	 il	 curdo	da	queste	 parti.	Che	 epoca!	Per
molto	tempo	non	ha	frequentato	nessuno.	Pian	piano	si	è	abituata,	ma	non	è
mai	stata	felice.”
“Lo	dici	sempre,	maestro.	Davvero	non	ha	amato	mio	padre?	Non	è	quello

che	mi	ha	raccontato	lei…”
“Sì,	certamente…	Ma	amare	non	basta,	Saro.	Non	le	piaceva	il	posto	in	cui

viveva.	 Si	 dice	 che	 per	 quelli	 che	 si	 amano,	 anche	 una	 soffitta	 è	 un	 nido
d’amore;	ma	che	diventa	un	pesce	sulla	riva?	Tua	madre	è	stata	privata	della
voce.	Non	ha	imparato	il	turco.	Non	poter	uscire	per	fare	la	spesa,	non	poter
andare	dove	si	desidera…	Non	trovi	sia	una	specie	d’infermità,	Saro?”
Salih	 annuì.	 A	 volte	 sua	 madre	 fremeva	 ancora	 come	 un	 pesce	 appena

uscito	dall’acqua.
“E	tu,	perché	non	ti	sei	sposato,	maestro?”
“Non	mi	sono	sposato…	è	andata	così…”
La	 domanda	 rimase	 senza	 risposta.	 Senza	 menzogne	 e	 senza	 ragioni.	 In

seguito	Salih	non	gli	 fece	più	domande.	Ma	era	 incuriosito.	Più	 si	 legava	 a
mastro	 Artin,	 più	 avrebbe	 voluto	 sapere	 cose	 su	 di	 lui.	 La	 musica	 che
ascoltava,	 i	 suoi	 amori…	 Suo	 malgrado	 lo	 interrogava.	 Aveva	 amato
qualcuno?	Era	stato	ferito?
Prese	un	sorso	di	tè,	tossicchiò	e	poi	continuò.
“Maestro,	mi	piacerebbe	costruire	una	casa.	È	il	mio	sogno	più	grande.	Una

grande	 casa	 in	 mezzo	 alle	 montagne.	 Mia	 madre	 potrebbe	 passeggiare	 nel
giardino	o	 restare	 in	camera	 sua,	 a	 suo	piacimento.	Potrebbe	 sentire	 l’odore
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della	foresta	in	ogni	stanza.	Se	poso	io	ogni	pietra	della	casa,	se	ne	trasporto
ogni	asse…	durerà	mille	anni!	A	volte	chiudo	gli	occhi	e	immagino	la	casa.
Bella,	immensa…	Potrebbero	alloggiarci	cento	persone.”
“Perché	cento?”
“Mi	piacerebbe	che	fosse	piena	di	invitati.”
“A	questo	ritmo,	impiegherai	cent’anni	a	costruirla…”
“A	 condizione	 che	 io	 non	 muoia	 di	 cancro	 come	 mio	 padre	 e	 mio

fratello…”
La	voce	ruggente	del	maestro	lo	colpì	come	uno	schiaffo.
“Non	pensare	alle	disgrazie,	Saro!	Così	tante	persone	dipendono	da	te	che

non	hai	il	diritto	di	abbandonarle.”
“Hai	ragione,	maestro…”
Artin	inclinò	la	testa	in	avanti	come	per	dirgli	di	tacere.	Dopo	un	momento

ricominciò:	“Saro,	vorrei	proporti	una	cosa…	È	molto	importante	per	me	e	ci
penso	 da	 un	 bel	 po’.	Hai	 vent’anni,	 ormai	 puoi	 decidere	 da	 solo.	Non	 devi
rispondermi	subito.	Riflettici	bene”.
Tossì	ancora.
“Sai,	non	ho	più	nessuno…	Avevo	una	sorella	ma	è	morta	nubile.	Non	ho

figli	né	nipoti.	Come	per	la	maggioranza	degli	armeni,	tutti	i	miei	famigliari
sono	all’estero.”
Salih	si	tirò	su	e	guardò	il	maestro.	Artin	Serendjiyan	teneva	la	testa	china.

I	suoi	capelli	che	un	tempo	erano	neri,	corti	e	ricci,	erano	diventati	bianchi.
“Vorrei	adottarti.”
Salih	abbassò	la	testa	a	sua	volta.	Il	falegname	continuò.
“Sopra	questa	bottega	posseggo	un	appartamento.	Se	muoio,	rimarrà	vuoto.

Sarà	sequestrato	dalla	direzione	del	patrimonio.	E	chissà	cosa	ne	faranno…”
Salih	rimase	silenzioso.
Doveva	accettare?	Si	alzò	senza	dire	una	parola,	prese	i	bicchieri	e	li	lasciò

sul	banco	in	un	angolo	della	bottega.
Qualche	minuto	dopo,	le	loro	mani	ritmavano	di	nuovo	il	silenzio.
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Accada	quel	che	accada

Qual	è	il	legame	tra	esistenza	e	merito?	Perché	non	abbiamo	la	possibilità	di	vivere	cent’anni?	Si	imparano	tante	cose,	i
come	 e	 i	 perché…	 e	 poi	 si	 crepa!	 Senza	 nessun’altra	 trasformazione.	Riflettere	 come	 un	 dio,	 proliferare	 come	 topi,
morire	come	insetti…	E,	idioti	che	siamo,	cerchiamo	di	dare	un	senso	alla	pietra	che	un	demente	getta	in	un	pozzo.

novembre	1970

Le	parole	erano	tenaci…	Resistevano,	malgrado	la	carta	ingiallita	dal	tempo.

Per	chi	sono	le	righe	che	scrivo?	Chi	prova	questi	strani	sentimenti?
fine	novembre	1970

Hasan	 girò	 e	 rigirò	 fra	 le	 mani	 il	 quaderno,	 scorrendo	 le	 pagine	 con	 lo
sguardo.	Si	perdeva	da	tanto	tempo	fra	quelle	parole.

Ho	scelto	di	restarmene	davanti	al	mio	foglio	per	giorni	e	giorni,	e	se	necessario	anche	mesi	interi;	ostinarmi	a	scrivere,
cancellare,	 poi	 riscrivere,	 stancarmi,	 svuotarmi	 dell’energia	 fino	 al	midollo.	 Forse	 così	 riuscirò	 a	 salvarmi.	Mi	 sono
discostato	dal	mondo.	Che	disastro.

febbraio	1971

Sono	giorni	che	osservo	gli	occhi	di	Hasan.	Come	se	mi	capissero.
gennaio	1972

Gli	occhi	di	Hasan…
Hasan	 richiuse	 il	 quaderno	 del	 padre.	 Si	 sedette.	 Contemplò	 il	 viso

sorridente	 della	 donna	 nella	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 presa	 nel	 cassetto.	 Sua
madre.	 Se	 ne	 era	 andata	 quando	 era	 piccolo.	 Si	 ricordava	 della	 sua	 risata
cristallina.	 E	 del	 suo	 profumo.	 Passava	 tutto	 il	 tempo	 davanti	 alla	 toilette,
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vicino	alla	finestra.	I	flaconi,	le	creme,	i	rossetti…	non	lasciava	mai	che	suo
figlio	si	avvicinasse.	Dopo	la	sua	partenza	era	rimasta	vuota.	E	un	bel	giorno,
anche	 suo	 padre	 l’aveva	 lasciato.	 Portato	 via	 dalla	 cirrosi,	 dall’alcol.	 Visto
che	ti	capivo,	perché	non	hai	aspettato	che	crescessi?	Hasan	non	avrebbe	mai
dimenticato	gli	occhi	di	suo	padre	segnati	dal	dolore.	Quegli	occhi	in	cui,	anni
dopo,	avrebbe	letto	la	fuga,	la	caduta,	la	solitudine.
Annusò	 il	 quaderno,	 poi	 lo	 sfogliò	 nuovamente.	 La	 sua	 attenzione	 fu

attirata	da	una	barchetta	appena	abbozzata	o	forse	rovinata	dal	tempo.
Senza	 alzarsi,	 gettò	 uno	 sguardo	 sui	 volumi	 negli	 scaffali.	Nedjdet	 Seren

era	uno	 storico.	La	maggior	parte	del	 tempo	 lo	passava	all’università	 con	 il
naso	 nei	 libri.	 Da	 bambino,	 Hasan	 si	 pavoneggiava:	 “Anch’io	 sarò	 uno
storico!”.	Nedjdet	aggrottava	le	sopracciglia	e	gli	diceva:	“A	che	pro	studiare
Storia?	Vivi	l’attimo!”.	Col	tempo	il	ragazzo	s’era	interessato	alla	musica,	al
violino.
Hasan	 pensò	 a	 Elif.	 I	 miei	 genitori	 si	 sono	 amati	 quanto	 noi?	 E	 allora

perché	mia	madre	 se	 ne	 è	 andata?	 Chissà	 se	 lo	 ama	 quell’uomo,	 laggiù	 in
America.
Suo	 padre	 non	 raccontava	 mai	 nulla,	 ma	 sua	 nonna	 non	 smetteva	 di

brontolare.	Raccontava	che	Handan,	non	contenta	di	giocare	a	carte	con	le	sue
amiche,	frequentava	anche	i	circoli	di	gioco.	Le	vacanze,	i	viaggi…
“Si	è	stufata	di	tuo	padre”,	spiegava	Mualla.	“E	ancor	più	delle	sue	amiche.

Tua	madre	era	diversa…	Un	giorno	si	sono	chiusi	in	camera.	Ho	sentito	tutto,
mio	malgrado.	Lei	 diceva:	 ‘Voglio	 il	 divorzio’.	L’indomani	non	 è	 tornata	 a
casa.	 Tuo	 padre	 non	 l’ha	 cercata.	Gli	 avvocati	 hanno	 fatto	 il	 necessario.	 In
seguito	 ha	 detto	 che	 partiva	 per	 l’America,	 che	 voleva	 portarti	 con	 sé.	 Tuo
padre	ha	rifiutato	e	lei	non	ha	insistito…	Si	è	risposata	in	fretta.”
Da	 bambino,	 Hasan	 non	 smetteva	 di	 chiedere	 un	 fratellino.	 Quando	 lo

domandava	a	suo	padre,	Nedjdet	rispondeva:	“Sì,	se	tua	madre	è	d’accordo”,
e	Hasan	pensava	che	 le	donne	potessero	fare	bambini	quando	volevano.	Ma
sua	 madre	 non	 voleva.	 Quando	 Hasan	 le	 diceva:	 “Mamma,	 fammi	 un
fratellino,	 non	 posso	 vivere	 senza	 un	 fratello”,	 Handan	 si	 alzava	 e	 se	 ne
andava.	Si	 avvicinava	alla	 finestra,	 alla	 toletta,	 andava	 in	 salotto…	fuggiva.
Hasan	rimaneva	piantato	lì.	Impotente	e	solo.	Poi	finalmente	un	giorno	quella
donna	 dal	 profumo	 così	 dolce	 lo	 prese	 in	 braccio:	 “Non	 posso	 farti	 un
fratellino,	Hasan.	Non	ne	ho	più	la	forza”.
Riaprì	il	quaderno	su	una	nuova	pagina.	Una	di	quelle	che	aveva	già	letto

centinaia	di	volte.

Mi	vengono	in	mente	belle	frasi,	flagelli	che	sfuggono	alle	mie	dita…	Tutto	mi	affligge.	Mi	dico	che	ho	una	grande,
straordinaria	 capacità.	 Ma	 che	 non	 la	 controllo.	 Non	 riesco	 a	 creare	 nulla.	 Seduto	 alla	 scrivania,	 sono	 in	 preda
all’angoscia.	 Il	 buco	 nero.	 La	 matita	 saldata	 alla	 mano.	 Come	 se	 fosse	 quella	 di	 qualcun	 altro,	 che	 me	 l’avesse
affidata…	È	una	cosa	che	mi	uccide.

maggio	1971
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Come	 se	 fosse	 quella	 di	 qualcun	 altro…	 Può	 l’uomo	 vivere	 una	 vita	 così
detestabile?	Seguita	da	una	morte	così	improvvisa?	Una	vita	incompiuta.
Dopo	 i	 funerali	 Handan	 l’aveva	 chiamato	 spesso.	 A	 volte	 piangeva	 al

telefono.	Anche	il	suo	modo	di	piangere	era	inconsueto.	Durante	ognuna	delle
loro	conversazioni	Hasan	dava	risposte	brevi	e	restava	in	silenzio	quando	lei
diceva:	“Studia,	mi	raccomando”.
Qualcuno	bussò	timidamente	alla	porta	della	camera.	Sorrise	suo	malgrado.

Pensò	subito	alla	vestaglia	rosa	della	nonna;	non	invecchiava,	lei,	continuava
a	vivere	in	un	universo	popolato	di	chimere.
Mualla	era	una	donna	posata	che	coltivava	la	propria	vita,	la	propria	verità.

Viveva	 nel	 passato,	 al	 tempo	 delle	 giornate	 gloriose	 di	 Bostancı.	 Le	 sue
amiche	 le	 assomigliavano.	Erano	delle	 specie	di	 contesse	che	aggiungevano
dei	nosh,	mosh	o	tosh	a	tutti	i	nomi	a	mo’	di	diminutivo.	Di	solito	pranzavano
insieme.	Mualla	andava	ogni	weekend	nella	zona	europea	a	vedere	mostre	di
pittura	e	ascoltare	concerti	di	musica	classica.	Si	truccava,	si	copriva	le	spalle
con	una	stola,	afferrava	una	delle	sue	borse	sempre	alla	moda,	borse	che	da
mille	 anni	 non	 invecchiavano,	 e	 saliva	 su	 un	 taxi.	 A	 volte	 le	 capitava	 di
portare	con	sé	il	nipote.
Per	Hasan	il	taxi	era	una	carriola	e	le	sale	da	concerto	il	riflesso	della	vita

di	un	tempo.	Il	tempo	dei	Lord	e	delle	Ladies.	Tuttavia,	ancor	più	dell’affetto
che	 gli	 mostrava,	 di	 sua	 nonna	 amava	 la	 leggerezza.	 Quando	 mangiava,
beveva,	 parlava,	 cuciva,	 grattava	 la	 schiena	 di	 suo	 nipote…	 Era	 sempre
leggera.
Hasan	 si	 lasciava	 travolgere	 da	 questa	 tranquillizzante	 leggerezza.	Lei	 ne

circondava	 sempre	 il	 nipote	 e	 forse	 fu	 quello	 che	 scansò	 da	 lui	 il	 peso
dell’infelicità.
“Entra,	nonna!”
Mualla	entrò.	Gli	tese	una	spremuta	d’arancia	appena	fatta.
“Bevila	subito,	Hasan.	Sennò	non	avrà	più	vitamine.”
Aspettò	che	avesse	finito	il	bicchiere.	Notò	il	quaderno	rosso	poggiato	sul

letto.
“Vieni,	 parliamo	 un	 po’.	 Mi	 annoio,	 e	 non	 fa	 bene	 rimuginare.	 I	 djinn

formicolano	nella	testa.”
“Anche	con	mio	padre	eri	così	servizievole?”
“Non	mi	parlava	mai.	Si	accontentava	di	prendermi	fra	le	braccia.	Provava

risentimento	nei	confronti	di	suo	padre.	Lo	sai,	te	l’ho	raccontato	spesso.”
“È	vero…”
“Tuo	 nonno	 gli	 faceva	 costantemente	 la	 predica.	 Voleva	 sempre	 di	 più.

Desiderava	 che	 fosse	 come	 lui.	 Che	 non	 uscisse	 fuori	 dai	 ranghi,	 facesse
politica	e	che	so	altro…”
L’anziana	donna	lasciò	libero	corso	alle	lacrime.	Prese	il	quaderno	rosso	e

lo	rimise	a	posto	nel	cassetto.
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“Quando	si	è	giovani,	il	mondo	è	visto	attraverso	degli	occhiali.	Poi	le	lenti
si	 rompono	 e	 gli	 occhi	 restano	 nudi.	 Ecco	 perché,	 piccolo	 mio,	 non	 devi
credere	tutto	ciò	che	vedi.”
“Posso	leggerti	una	poesia,	nonna?”
“No,	piccolo	mio,	mi	gira	 la	 testa.	Alzati	anche	 tu,	e	accendi	 la	 luce.	C’è

una	lettera	di	Elif.”
Dopo	che	Mualla	ebbe	chiuso	la	porta	delicatamente,	Hasan	restò	fermo	lì

con	 la	busta	 in	mano.	Era	sempre	dura	aprire	 le	 lettere	di	Elif.	Questa	volta
era	ancora	più	difficile.
Trattenendo	il	respiro,	si	sedette	alla	scrivania.	La	vecchia	scrivania	di	suo

padre.
Prese	una	penna	e	cominciò	a	scrivere.

settembre	1984
Elif,	mia	cara,

Hai	sentito	la	mia	disperazione	e	sei	venuta.	Credimi	se	ti	dico	che	hai	fatto	entrare	il	sole	nella	stanza.
Da	molto	tempo	sono	avvolto	in	una	nebbia	spessa.	Delle	voci	risuonano	nella	mia	testa.	Le	mie	mani	toccano	corpi

sconosciuti	di	cui	non	vedo	i	volti.	Poi	mi	sembra	di	parlare	con	persone	a	me	vicine	senza	riflettere.	Riflettere	mi	fa
male,	Elif.	Ho	paura.

Non	ho	ancora	 letto	 la	 tua	 lettera.	Prima	ancora	 che	 la	 aprissi	 ha	 riempito	 la	mia	 stanza	di	 luce.	Grazie	d’essere
venuta	a	trovarmi.

Ho	una	bella	notizia	da	annunciarti.	Stavo	appunto	per	scriverti	quando	mi	sono	ritrovato	fra	le	mani	il	quaderno	di
mio	padre	e	mi	sono	perso…

Ho	superato	 il	 test	d’ingresso	al	conservatorio	 in	Francia!	Parto	per	Parigi.	 In	ogni	caso,	senza	di	 te	nulla	più	mi
trattiene	a	Istanbul,	a	Bostancı.	Mi	tufferò	nella	musica.	Comporrò	per	te	canzoni	straordinarie.

Sei	 partita	 da	 quattro	 anni	 ormai.	 È	 la	 tua	 ventiduesima	 lettera.	 Io	 quante	 te	 ne	 ho	 scritte?	Quattrocento?	 Prima
venivi	a	trovare	tuo	padre,	ormai	andrai	alla	prigione	di	Bolu.	Non	puoi	ricevermi	nella	casa	di	tuo	zio,	ad	Adana,	e	io
mi	preoccupo	per	te.	Non	posso	neanche	parlarti	al	telefono.	Ma	non	serve	a	nulla	pensarci	adesso.	Quando	le	luci	del
palazzo	di	fronte	si	saranno	spente	comincerò	a	leggerti.	Leggerò	ogni	parola	per	ore	e	ore.	Ecco,	è	giunto	il	momento.
Arrivederci	angelo	mio,	e	benvenuta…

Hasan

Hasan	rigirò	fra	le	mani	la	lettera	bianca	poi	l’aprì	lentamente.

28	agosto	1984

Buongiorno	Hasan,
Arriva	l’autunno…	È	strano,	anche	in	me	cadono	le	foglie.	Nelle	sue	lettere	mio	padre	si	sforza	di	rallegrarmi.	Mi

scrive	continuamente.	Mi	arriva	una	sua	lettera,	poi	una	tua…
La	farmacia	a	Bostancı	è	stata	venduta,	mio	padre	ne	ha	sofferto	moltissimo.	Certo	non	avevamo	altra	soluzione.

Abbiamo	aspettato	fin	troppo.	Ma	sai	quanto	amava	il	suo	negozio.	Le	pareti	erano	coperte	di	foto	di	mia	madre…
Cos’ho	 da	 raccontarti	 se	 ti	 scrivo	 così	 spesso?	 Leggo	 tutto	 quello	 che	 mi	 capita	 sotto	 mano	 e	 lavoro	 duro	 per

preparare	il	test	d’ingresso	all’università.	Mio	padre	vuole	che	faccia	Farmacia	ma	io	voglio	studiare	Filosofia!
Non	riesco	a	concentrarmi	e	se	fallisco	ancora	sarebbe	una	catastrofe.	Non	posso	permettermi	di	perdere	ancora	un

anno.	Con	tutto	quello	che	è	successo,	studiare	mi	sembra	privo	di	senso.	Qui	nessuno	può	aiutarmi.	Adana	è	al	tempo
stesso	piccola	e	grande,	è	tutto	molto	diverso	da	Istanbul,	da	Bostancı.	Come	una	matrigna	che	t’accoglie	a	malincuore
sul	suo	grembo.	Mi	ritrovo	in	una	famiglia	che	mi	soffoca.

Ma	ormai	sono	un’adulta	diciannovenne.	Un	giorno	tornerò	a	Istanbul,	nessuno	potrà	impedirmelo.	Per	ora	però	ho
paura	che	mio	padre	si	preoccupi.	Dunque	rimarrò	qui,	Hasan.	Rimarrò,	ma	come?

A	 scuola,	 ai	 vicini,	 parlo	 apertamente.	 A	 quelli	 che	 mi	 fanno	 domande	 rispondo:	 “Mio	 padre	 è	 in	 prigione”.
D’altronde	la	cosa	non	stupisce	nessuno.	Ad	Adana	non	è	un	considerato	un	difetto.	Ci	sono	molte	storie	di	prigione	da
queste	parti.	Ma	non	ho	voglia	di	conoscerle.	La	vita	non	è	questo.	La	vita	ti	lascia	solo	con	te	stesso.	Mi	annoio,	mi
capita	spesso	di	piangere.	Mio	padre	mi	manca	terribilmente.

Che	ne	pensi	Hasan?	Il	loro	scopo	era	ridurre	in	cenere	il	mio	cuore?	Che	se	ne	fanno	del	mio	cuore?
Questi	ultimi	giorni	ho	ricevuto	solo	notizie	di	morte.	In	prigione,	un	po’	ovunque…	Ne	parlo	a	mio	zio	e	scuote	la
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testa.	Ne	parlo	a	mia	zia	e	mi	fa	segno	di	tacere.	Non	posso	neanche	portare	il	lutto.
Ma	che	importanza	ha?	Ogni	cosa	è	morta	comunque.	La	morte	ha	invaso	la	città	e	i	paesi.	I	sentimenti,	le	relazioni.

Anche	quello	che	mi	scrivi,	Hasan…	Leggendo	le	tue	lettere,	sento	che	viviamo	in	mondi	diversi.	Tu	fai	parte	di	quegli
studenti	intelligenti	e	disinvolti.	Una	notte	in	riva	al	mare,	una	notte	in	una	camera	da	celibe.	Accogli	l’alba	inebriato
dall’alcol.	 Vedi	 lo	 splendore	 laddove	 ci	 sono	 soltanto	 tenebre!	 Non	 ho	 nulla	 da	 ridire	 su	 quello	 che	 fai,	 sulla	 tua
indipendenza,	i	tuoi	amici.	Certo,	hai	la	fortuna	d’essere	nato	uomo.	E	di	avere	soldi.	Se	salti	due	o	tre	giorni	di	lezione,
poco	importa!	Per	te	è	facile.	Puoi	andare	e	venire	come	ti	pare.	Mentre	tua	nonna	ti	prepara	cose	buone	da	mangiare,
tu,	in	bagno,	ti	insaponi	accuratamente,	disteso	in	una	bella	vasca.	I	tuoi	vestiti	profumano	di	lavanda.	Ti	puoi	cambiare
ogni	giorno…

La	mia	vita	non	mi	porta	che	pena.	Le	foglie	cadono	dentro	di	me.	Mi	sforzo	di	ricordarmi	del	tempo	in	cui	erano
verdi.	Senza	riuscirci.

Con	tutto	il	mio	affetto,
Elif

Silenziosamente	 Hasan	 prese,	 con	 entrambe	 le	 mani,	 la	 lettera	 che	 aveva
scritto	come	per	strapparla.	Dopo	secondi	che	sembrarono	durare	ore,	piegò	il
foglio	 e	 lo	 infilò	 nella	 busta.	 Scrisse	 l’indirizzo	 di	 Elif	 che	 conosceva	 a
memoria.
Si	alzò	di	colpo,	si	mise	la	giacca,	chiuse	la	porta	senza	farsi	sentire	dalla

nonna	e	uscì.

Il	 silenzio	era	 sceso	sulla	notte.	Nelle	 luci	della	 strada,	prese	 il	 sentiero	che
portava	 verso	 la	 costa.	 Si	 ritrovò	 presto	 davanti	 ai	 vecchi	 scogli.	 Tutto
cambiava	così	in	fretta.	I	lavori	lungo	la	strada	costiera	lo	fecero	sorridere	con
amarezza.	Una	strada	a	due	corsie	avrebbe	ben	presto	deturpato	il	paesaggio.
Camminava	 rapidamente.	Che	male	 c’è	 a	 uscire	 con	 gli	 amici,	 a	 recitare

poesie	 fino	 all’alba?	Che	cosa	 c’è	da	vergognarsi	 nel	 fare	 incontri	 nelle	vie
deserte,	nell’odore	acre	dei	caffè	al	mattino	presto?	Sarebbe	meglio	se	non	ci
fosse	mia	 nonna,	 se	 nessuno	potesse	 prepararmi	 da	mangiare?	No,	Elif,	 no.
Stai	attraversando	un	momento	difficile.	Sei	come	l’acqua	amara.
La	musica	 che	 proveniva	 da	 una	macchina	 posteggiata	 sul	 lungomare	 gli

risuonò	 dentro.	 Mi	 sono	 appropriato	 della	 musica.	 Tutto	 il	 mio	 essere	 è
impregnato	di	musica	ma…
Si	fermò	davanti	a	un	palazzo	decrepito	sulla	riva.
La	nostra	casa.
Passarono	 i	minuti	mentre	 percorreva	 con	 lo	 sguardo	 le	 finestre	 dai	 vetri

rotti.	Il	palazzo	inerte	era	circondato	di	catene	da	capo	a	piedi.
Avevano	scoperto	quel	posto	tutti	insieme.	Quattro	amici	del	liceo	francese

che	fuggivano	via	subito	dopo	la	fine	delle	lezioni.	Era	al	primo	anno	di	liceo.
Elif	aveva	torto,	erano	bei	tempi.	Un	libro	in	una	mano,	una	bottiglia	di	vino
nell’altra.	 Erano	 diversi	 dai	 babbei	 della	 loro	 classe.	 Parlavano,	 cantavano,
venivano	convocati	dal	consiglio	di	disciplina.	Non	smettevano	di	far	castelli
in	aria.	Si	chiedevano	quale	fosse	il	senso	della	vita,	se	ci	fosse	l’aldilà.	Poi
conobbero	 il	 capitano	 Ismail	 e	 alcuni	 suoi	 amici.	 Allora	 passarono	 le	 notti
insieme	sulla	spiaggia.
Una	 sera,	 mentre	 erravano	 senza	 meta,	 avevano	 trovato	 quel	 posto.	 Era
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invaso	 da	 vecchi	 giornali,	 pesci	morti,	 sedie	 di	 legno.	 E	 poi	 fu	 riempito	 di
coperte	di	lana,	bicchieri,	forchette,	voci	di	uomini.
La	 casa,	 che	 era	 stata	 una	 tomba,	 resuscitò.	 Ridiventò	 bella,	 riprese	 a

respirare.	 Diventò	 il	 luogo	 dei	 loro	 appuntamenti.	 Alcuni	 vi	 passavano	 la
notte.	Impossibile	sapere	quante	stanze	avesse	avuto	prima.	Il	piano	di	sopra
cadeva	a	pezzi,	la	scala	era	mezza	crollata.
Ben	presto	a	terra	ci	furono	giornali	recenti,	un	tavolino	abbastanza	grande

seminuovo;	ci	furono	vecchie	cassette	di	arance	che	servivano	agli	uni	e	agli
altri	 per	 sedersi	 e	 riposarsi.	 E	 intorno	 a	 un	 fuocherello,	 le	 ombre	 si
mescolavano.	Osman	Balji	e	il	capitano	Ismail…
Osman	Balji	cantava	vecchie	canzoni	del	Mar	Nero.	Veniva	dal	Nord,	da

Ardeşen.	Eterno	scapolo,	pensionato	delle	Ferrovie	dello	Stato,	s’era	abituato
alla	solitudine.	Raccontava	che	stava	bene	da	solo,	che	 i	suoi	occhi	si	erano
adattati	a	quelle	 tenebre.	Eppure,	non	ci	si	poteva	abituare	alla	solitudine.	E
Osman	 Balji	 lo	 sapeva…	 Mentiva	 consapevolmente,	 distogliendo	 il	 suo
sguardo	grigio-azzurro.	Era	la	ragione	della	sua	presenza	lì?	Aveva	rimesso	in
sesto	 lui	 quella	 casa	 in	 rovina.	 Buttato	 via	 l’immondizia,	 lavato	 porte	 e
finestre,	 tappato	 i	 buchi	 con	 il	 cartone,	 pulito	 l’interno.	 E	 poi	 cantava	 così
bene…
E	 c’era	 il	 capitano	 Ismail!	 Qualche	 giorno	 prima,	 Hasan	 aveva	 scritto	 a

Elif:	“È	il	mio	miglior	amico”.	Ora,	in	piena	notte,	sconfortato	da	quello	che
aveva	letto,	era	corso	da	lui.
Il	capitano	Ismail	era	un	vecchio	cittadino	di	Bostancı	ma	diceva	d’essere

originario	 del	 Deli	 Orman,	 in	 Bulgaria.	 Da	 bambino	 aveva	 sentito	 storie
straordinarie,	 ritornelli	 del	 passato.	 Era	 arrivato	 a	 Bostancı	 quando	 era	 uno
scolaro,	e	lì	era	cresciuto.	Prima	degli	anni	Trenta.	A	quei	tempi,	il	mare	non
era	 come	 oggi.	 L’odore,	 il	 rollio,	 i	 colori…	 Il	 capitano	 Ismail	 si	 era
innamorato	 di	 quell’odore.	C’era	 anche	 stata	 una	 storia	 d’amore	 di	 cui	 non
parlava	 mai.	 Non	 aveva	 funzionato,	 molto	 semplicemente.	 Per	 parecchio
tempo	il	capitano	non	era	sceso	a	terra.	Quando	finalmente	si	era	deciso,	non
aveva	neanche	un	 tetto	 sulla	 testa.	 I	 suoi	 fratelli	 avevano	venduto	 tutto	 e	 si
erano	dileguati.	Il	capitano	non	aveva	cercato	di	far	valere	i	suoi	diritti.	Come
non	aveva	cercato	di	ritornare	sulla	sua	nave.	“All’età	di	settant’anni,	il	mare
non	ti	accetta	più.”	Al	capitano	piaceva	sentire	Hasan	parlare	col	suo	violino.
A	volte	lo	strumento	intonava	arie	di	Romelia	e	lui	si	metteva	a	cantare.

Ecco	il	verde	del	mio	fazzoletto
Ho	perso	la	mia	Dulcinea
prendi	questo	fazzoletto	e	tienilo
Asciugati	le	lacrime	dagli	occhi.

Quella	 sera,	 Hasan	 entrò	 nella	 casa	 sperando	 di	 trovare	 una	 conversazione
silenziosa.	Si	avvicinò	abbozzando	un	sorriso:	“Buonasera,	amici	miei”.
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Poi	si	sedette	senza	dire	una	parola	ai	piedi	del	capitano.	Con	la	sua	voce
tonitruante	che	non	era	mai	stato	in	grado	di	controllare,	Osman	Balji	esclamò
arrabbiato:	“Sei	l’unico	benvenuto…	Gli	altri	non	passano	più	a	trovarci!”.
“Sono	lontani,	Balji.”
“Macché!	Li	ho	incrociati	spesso	per	strada.	Sono	solo	scuse.”
Aveva	 ragione	 Elif?	 La	 vita	 era	 un	 dono?	 Forse	 non	 per	 tutti.	 Non	 per

Hasan.
Era	il	momento	della	conversazione	silenziosa.	Hasan	inspirò	leggermente

e	il	suo	naso	si	riempì	di	un	odore	acre.
Un	odore	di	sudore,	di	muffa.	Forse	il	caldo.	Non	è	roba	da	poco	il	caldo

del	mese	di	agosto.	Improvvisamente	il	capitano	Ismail	alzò	il	suo	bicchiere
di	vino.
“Alla	tua	partenza	per	la	Francia!	Quando	parti?”
“La	settimana	prossima.	Ho	già	preso	il	biglietto.”
“Non	so	se	vivrai	per	sempre	laggiù,	ma	in	ogni	caso	la	musica	è	una	bella

avventura.	Buona	fortuna,	Hasan.”
Buona	fortuna	a	noi	tutti.
Per	te,	papà,	è	troppo	tardi…	Accada	quel	che	accada.
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Viuzze
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Stessi	scogli,	un	altro	amore

“Scendiamo	verso	la	spiaggia?”
“D’accordo.”
Si	incamminarono	giù	per	la	discesa,	lasciando	le	stradine	di	Yedikule.	Le

facciate	 strette	 delle	 case	 di	 mattoni	 e	 di	 legno,	 le	 finestre	 a	 mensola	 e	 i
cortiletti	 si	 prendevano	 gioco	 del	 tempo.	 Erano	 belle	 nonostante	 l’aspetto
miserabile.	Appena	 furono	nella	 strada	del	 vecchio	deposito	di	 gas,	Sema	e
Salih	 provarono	 una	 strana	 apprensione.	 Quattro	 giovani,	 molto
probabilmente	 studenti,	 camminavano	 in	 mezzo	 alla	 strada	 urlando	 a
squarciagola.	Quando	li	ebbero	raggiunti,	squadrarono	la	ragazza,	imitandone
i	movimenti.	Dopo	aver	scambiato	un	rapido	sguardo	con	Salih,	proseguirono
la	 loro	 camminata	 lasciandosi	 dietro	 lattine	 di	 Coca-Cola	 vuote	 e	 resti	 di
hamburger.
Sema	 si	 chinò,	 raccolse	 i	 rifiuti	 e	 li	 mise	 in	 un	 cestino	 della	 spazzatura

posta	all’angolo	di	un	palazzo.	“Prima	c’erano	più	cestini	della	spazzatura!”
Poco	 dopo	 ricominciò:	 “Per	 colpa	 loro	mi	 comporto	 come	 una	 nonna.	A

vent’anni!	È	come	se	noi	invecchiassimo	mentre	loro	restano	sempre	giovani.
Tutto	cambia	così	in	fretta.	Ecco,	per	esempio,	prima	di	questa	strada	in	riva
al	mare,	Yedikule	era	diverso.	Me	l’ha	raccontato	mia	madre.	Quando	queste
mura	 erano	più	basse,	 quasi	 raso	 terra,	 la	 gente	 saliva	 in	 barca	 e	 coglieva	 i
grappoli	d’uva	appesi	ai	pergolati	sugli	scogli.	Ormai	è	finita.	Il	rombo	delle
macchine,	gli	scogli	finti,	giardini	che	sono	tali	solo	in	apparenza…”.
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Salih	 sembrava	 non	 ascoltare.	 “Non	 sei	 vestita	 troppo	 leggera?	Prenderai
freddo.”
“Fa	caldo,	Salih.”
Sema	 sorrise.	Quel	 ragazzo	 era	 davvero	 strano.	Che	 gusto	 c’era	 nel	 farsi

vedere	accanto	a	una	donna	vestita	come	una	cipolla?	Lo	guardò	di	sottecchi.
Veniva	proprio	dall’est	del	Paese.	Non	era	altissimo.	Aveva	le	spalle	larghe	e
l’aspetto	 robusto.	A	Sema	piacevano	 le	 sue	mani	 e	 le	 sue	braccia.	Anche	 il
suo	sguardo.	Ma	non	le	piacevano	i	suoi	baffi.	Chissà,	forse	si	sarebbe	sentito
nudo	se	se	ne	fosse	sbarazzato.	Come	un	uccello	spennacchiato…	Le	piume
degli	uccelli	 sì	che	sono	belle,	multicolori.	Non	come	gli	uomini,	coperti	di
peli	ispidi	e	neri!
Se	Salih	avesse	fatto	il	servizio	militare,	avrebbe	dovuto	radersi	i	baffi,	ma

l’anno	 precedente	 era	 stato	 riformato,	 il	 che	 aveva	 suscitato	 non	 pochi
commenti.	Soprattutto	da	parte	di	Guljan.
“Come	puoi	 frequentare	 un	uomo	 inadatto	 al	 servizio	militare?	Un	uomo

incapace	di	lavorare!”
Sema	aveva	cercato	di	 spiegarle.	Grazie	alle	sue	conoscenze,	Artin	aveva

chiesto	 a	 un	 dottore	 di	 adattare	 il	 rapporto	 medico	 del	 suo	 protetto	 perché
fosse	esonerato.	Aveva	funzionato…
In	un	primo	momento	la	madre	di	Sema	aveva	borbottato:	“C’è	chi	dice	che

non	sia	partito	perché	è	curdo…	l’artigiano	Artin	è	armeno	e	lo	ha	sostenuto”.
Ma	poi	non	aveva	insistito.	Non	le	piaceva	parlare	male	di	Artin,	e	tuttavia	ci
tornò	su	più	d’una	volta.	Solo	adesso	Sema	ricordò	di	aver	litigato	per	questo
con	Salih	e	se	ne	vergognò.
Che	idiozia…
Salih	la	guardò.	Era	così	silenzioso!	Se	anche	lei	fosse	stata	zitta,	avrebbero

potuto	rimanere	ore	e	ore	senza	parlare.	“Sembri	stanco.”
“Le	 solite	 preoccupazioni…	 non	 riesco	mai	 in	 quello	 che	 faccio.	Mastro

Artin	 non	 è	 mai	 contento.	 Ieri	 sono	 andato	 via	 presto,	 mentre	 c’era	 molto
lavoro	da	 fare:	 dovevo	portare	mia	madre	 in	 ospedale	 e	 spedire	 un	pacco	 a
mia	 zia	 in	 Olanda,	 riparare	 un	mucchio	 di	 cose	 in	 casa	 che	 è	 in	 uno	 stato
pietoso…”
“Ma	oggi	sei	libero.”
“Certo”,	 disse	 allungando	 la	 mano	 verso	 Sema.	 Voleva	 stringerla	 fra	 le

braccia	ma	si	trattenne.
“Come	sta	tua	cognata	Gulistan?	È	terribile	ritrovarsi	vedova	così	giovane.

Non	si	annoia	troppo	a	casa?”
“Sta	 cercando	 lavoro.	 Ma	 non	 è	 così	 facile!	 Prima	 di	 sposarsi	 aveva

lavorato	in	uno	o	due	posti.	Poi	aveva	lasciato	perdere.	Quindi	non	ha	molta
esperienza.”
“Se	soltanto	non	avesse	smesso	la	danza	tradizionale	quando	si	è	sposata.	Il

mese	scorso,	al	matrimonio	di	Djenk,	non	solo	ha	ballato	in	modo	magnifico,
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ma	è	riuscita	a	trascinare	tutti!	Era	davvero	nel	suo	elemento.	Non	la	smetteva
di	 ridere,	 lei	 che	 di	 solito	 non	 è	molto	 allegra…	ma	 so	 quanto	 sia	 difficile
trovare	lavoro.	Anch’io	non	sono	qualificata…”
Ancora	 una	 volta	 Salih	 rispose	 con	 un	 silenzio.	 Erano	 arrivati	 in	 riva	 al

mare.	Entrarono	a	sedersi	nel	giardino	da	tè	dove	andavano	solitamente.	Sema
si	rabbuiò.
“Veniamo	 sempre	 qui.	 Passeggiamo	 sempre	 nello	 stesso	 recinto	 come

galline.	Sono	nata	a	Istanbul,	ci	sono	cresciuta	ma	non	la	conosco	per	niente.
E	solo	di	 rado	sono	stata	a	Bebek,	Tarabya,	Florya,	Fenerbahçe,	Bostancı…
dove	abitano	i	ricchi,	sembra.	Mia	madre	ci	va	tutti	 i	giorni	a	Bebek.	Non	è
poi	così	lontano.	Dieci	minuti	da	Beşiktaş.	Dice	che	c’è	un	odore	particolare
lì,	 come	 se	 avessero	 spruzzato	 un	profumo	nell’aria.	Lo	 sente	 appena	 scesa
dall’autobus,	 tanto	 che	 a	 volte	 è	 infastidita	 dal	 proprio	 odore,	 cammina	 in
fretta	perché	nessuno	se	ne	accorga.	Non	la	sopporto	quando	dice	queste	cose.
È	profumata,	mia	madre!”
Salih	ebbe	voglia	di	affondare	il	proprio	volto	nei	capelli	di	Sema.	Sapeva

di	miele…
“E	se	un	giorno	prendessimo	la	nave	per	andare	sulla	costa	anatolica?	Mi

chiedo	com’è	lì	di	fronte.”
“Va	bene.	Quando	vuoi.”
“Allora	finiamo	il	tè	e	andiamo?”
“Devo	tornare	prima	di	sera	per	aiutare	mia	sorella	a	fare	i	compiti.”
“Zeynep	non	può	studiare	da	sola?	Vabbè,	allora	non	andiamoci.”
Salih	lanciò	uno	sguardo	innamorato	al	volto	imbronciato	di	Sema.
“Saremo	 di	 ritorno	 prima	 di	 stasera.	 Se	 solo	 avessi	 preso	 un	 vestito	 più

pesante…”

Un’ora	 dopo	 erano	 a	 bordo.	 Sul	 ponte	 superiore,	 a	 cielo	 aperto.	 Sema	 si
teneva	al	parapetto	e	guardava	il	mare:	le	scosse	della	nave	facevano	nascere
la	schiuma.	Salih	contemplava	Sema.	I	capelli	ricci	mossi	dal	vento,	il	profilo
delicato,	 il	disegno	delle	sopracciglia,	 le	 rughe	che	si	 formavano	agli	angoli
degli	 occhi	 quando	 sorrideva.	 Con	 lo	 sguardo	 le	 accarezzò	 il	 petto	 che
prorompeva	dalla	 camicetta	 blu	 attillata,	 poi	 lo	 distolse	 in	 fretta.	All’arrivo,
Kadıköy	era	tranquillo	malgrado	la	folla.	Appena	si	furono	allontanati	Sema
afferrò	 il	 braccio	 di	 Salih	 esclamando:	 “Prendiamo	 il	 primo	 autobus	 che
capita,	senza	guardare	dove	è	diretto!	Perdiamoci!”.
Presero	un	autobus	e	scesero	al	capolinea.
“Dove	siamo?”
“Bostancı…	 camminiamo	 un	 po’	 se	 non	 sei	 stanca.	 Hai	 freddo?	Vuoi	 la

mia	giacca?”
“Eh	 no!	 La	 tua	 giacca	 non	 mi	 sta	 per	 niente	 bene!	 E	 poi	 fa	 caldo.	 Per
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l’amor	del	cielo,	guardati	intorno,	chi	altri	porta	la	giacca?”
Arrivarono	agli	scogli	sulla	riva	del	mare.	Non	sapevano	che	sei	anni	prima

su	quegli	stessi	scogli	due	ragazzi	si	erano	detti	addio.	E	che	prima	di	partire,
Hasan	 era	 venuto	 ogni	 giorno	 a	 sedersi	 lì.	 Il	 tempo	 passava	 in	 fretta.	 Il
dittatore	 che	 allora	 aveva	 rabbuiato	 la	 conversazione	 fra	 Elif	 e	 Hasan	 era
diventato	presidente	della	Repubblica.
“Salih,	possiamo	sederci	qui?”
“D’accordo.”
Si	 abbracciarono.	 Guardarono	 il	 mare,	 i	 gabbiani,	 i	 cormorani	 che	 si

tuffavano	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Fra	 le	 braccia	 di	 Salih,	 Sema	 non	 smetteva	 di
parlare.	Poi	la	conversazione	si	trasformò	in	un	leggero	mormorio.	Le	mani	di
Salih	 giocavano	 con	 i	 capelli	 di	 Sema.	 Si	 strinsero	 forte	 l’uno	 all’altra.
Sentendo	i	 loro	respiri	che	si	avvicinavano,	non	riuscirono	a	fermarsi.	Sema
trovò	le	labbra	del	ragazzo.	Si	baciarono	come	principianti.	Sema	cercava	di
imitare	 le	 scene	 viste	 nei	 film,	 ma	 fra	 le	 braccia	 di	 Salih	 era	 goffa.
All’improvviso,	Salih	si	fermò.
“Possono	vederci…”
“Siamo	a	Bostancı,	non	a	Yedikule.	Nessuno	ci	guarda.	Non	vergognarti!”
“Ti	amo	Sema,	ma…”
“Mi	ami,	ma	non	mi	porti	mai	in	luoghi	dove	possiamo	stare	soli.	Guarda

queste	navi…	E	se	ne	prendessimo	una	per	fuggire?”
“Fuggire?	E	dove?”
“In	 Africa!	 Laggiù	 non	 potrebbero	 ritrovarci.	 Ah…	 non	 sono	 altro	 che

sogni,	non	ti	lanceresti	mai	in	un’avventura	come	questa.”
“E	chi	te	l’ha	detto?”
“Ci	sono	tua	madre,	tua	cognata,	tua	sorella,	tua	nipote…	Sei	responsabile

di	quattro	persone.”
“E	poi	ci	sei	tu.”
“E?”
“Tu,	sei	il	mio	amore.	Sei	tutto	per	me!”
Sema	tirò	fuori	dalla	borsa	dei	toast	ormai	freddi.
“Mia	madre	non	è	contenta	quando	ci	vediamo.”
“Forse	ha	ragione.	Vuole	il	meglio	per	te.”
“Se	ha	ragione,	allora	lasciami…”
“Lasciami	tu…”

32



Una	voce,	dietro

Un	tempo,	Parigi	era	un	sogno	etereo,	una	visione	di	 libertà	nei	corridoi	del
liceo	francese.	Hasan	era	determinato:	“Ci	andremo	insieme.	Ti	 insegnerò	 il
francese.	Ci	baceremo	sul	Lungosènna.	Avremo	una	cameretta,	ci	comporrò
musica,	 ti	 preparerò	 dei	 bei	 pranzetti,	 tu	 studierai…”.	A	 quelle	 parole,	 Elif
rispondeva	 facendo	 una	 smorfia:	 “Pensi	 a	 Parigi	 solo	 per	 giocare	 a	 fare	 il
cuoco?	Mi	piacerebbe	andare	a	vivere	in	India…	o	in	Libano.	Ma	non	posso
lasciare	mio	 padre”.	 Poi,	 quando	 Jemal	 fu	 imprigionato,	Elif	 se	 ne	 andò	 ad
Adana,	e	Hasan,	giunto	nel	paese	dei	suoi	sogni,	ricordò	le	sue	chimere	con
malinconia.	E	sul	Lungosènna	ci	passeggiò	da	solo.	Per	evitare	un	nugolo	di
turisti	s’era	seduto	su	un	masso	a	contemplare	l’acqua.	In	seguito	tornò	spesso
a	 sedersi	 lì.	 Le	 sue	 fantasticherie	 avevano	 radici	 profonde,	 ma	 Hasan	 era
ostinato.	Aveva	conservato	una	dolce	tenacia.	Il	suo	primo	anno	a	Parigi	gli
aveva	 fatto	 venire	 i	 crampi	 allo	 stomaco.	 Frequentava	 giovani	 di	 buona
famiglia	che	gli	sbattevano	in	faccia	la	sua	condizione	di	straniero,	di	turco,	di
musulmano:	 da	 ubriachi	 provocavano	 scandali	 che	 non	 avevano	 nessun
interesse	 se	 non	 per	 loro.	 Si	 dedicò	 alla	 musica	 e	 fece	 amicizie	 effimere.
Incontri	effimeri,	conversazioni	effimere…	Studiò	molto,	suonò	tantissimo	il
violino	e	scrisse	spesso	a	Elif.
Fino	a	che	non	gli	giunse	la	notizia	della	morte	di	sua	nonna	Mualla.
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Nei	 viali	 di	 Istanbul	 le	 schiene	 erano	 sempre	 curve,	 le	 voci	 al	 telefono
preoccupate.	 Tutti	 tentavano	 di	 sfuggire	 a	 quei	 tristi	 racconti,	 ma	 facevano
parte	della	vita.	Ognuno,	deluso,	tornava	allora	alle	proprie	chimere.	I	segreti
si	nascondevano	in	una	foresta	popolata	di	ashik3	e	di	cacciatori.	Ai	piedi	di
un	albero	spoglio	la	verità	piangeva,	dimenticata	da	tutti.	C’era	molta	gente	ai
funerali.	 Anche	 gli	 amici	 di	 suo	 padre	 erano	 venuti.	 Chissà	 perché	 i	 suoi
parenti	 lo	 travolsero	di	domande.	Evitò	di	 rispondere.	Si	 allontanò	 in	 fretta.
Poco	più	tardi,	mentre	si	aggirava	fra	gli	scogli	sul	mare,	i	compagni	di	liceo
si	 avvicinarono.	Riapparvero	 come	 ricordi	 di	 vino,	 di	 poesia	 e	 di	 strade.	Li
aveva	avvertiti	Osman	Balji.
“Ci	siamo	persi,	le	nostre	strade	si	sono	divise…”
Nessuno	sapeva	dove	si	trovasse	il	capitano	Ismail.	Osman	Balji	era	come

un	pozzo	di	misteri.	“Non	è	ripartito	per	mare”,	diceva,	e	poi	stava	zitto.	La
vecchia	 casa	 di	 Bostancı	 era	 stata	 rasa	 al	 suolo	 senza	 che	 nessuno	 avesse
potuto	 far	 nulla.	 Al	 suo	 posto	 si	 innalzava	 ora	 una	 palazzina	 residenziale.
Chissà	chi	ci	viveva.
“Un	ufficiale	in	pensione,	un	farmacista,	un	ingegnere,	tre	studenti,	quattro

casalinghe…”
Il	capitano	Ismail…	Mualla…	ogni	cosa	si	confondeva.	I	vecchi	scatoloni,	i

bicchieri	 scheggiati,	 le	 poesie…	 le	 vestaglie	 rosa,	 le	 borse	 intramontabili,	 i
concerti	di	musica	classica,	le	boccette	d’acqua	di	rose…
Mentre	Hasan	era	rannicchiato	nella	triste	inerzia	dei	suoi	ricordi,	apparve

Elif.
Sembrava	 perdersi	 nella	 sua	 giacca	 troppo	 grande.	 Poggiò	 su	 tutti	 i	 suoi

occhi	verdi.	Era	leggermente	abbronzata,	i	capelli	schiariti	dal	sole.	Restò	due
giorni	da	Hasan.	In	quel	viavai	di	persone…	Le	lesse	il	diario	del	padre.	Le
raccontò	 di	 Handan.	 Insieme	 piegarono	 le	 vestaglie,	 le	 camicie	 da	 notte,	 i
vestiti.	Poi	si	stesero,	e	si	addormentarono	abbracciati.	Fecero	l’amore	per	la
prima	 volta	 l’ultima	 notte.	 Fu	 un	 abbraccio	 doloroso,	 silenzioso.	 Per	 ore,
Hasan	tenne	Elif	fra	le	braccia.

Aveva	accompagnato	Mualla	alla	sua	ultima	dimora,	aveva	ritrovato	Elif,	e	se
ne	era	separato	di	nuovo.	Rientrato	a	Parigi,	per	Hasan	cominciò	una	nuova
vita.	Conobbe	nuovi	amici,	uniti	dalla	musica.	Li	 ritrovava	ogni	 sera	 in	una
specie	 di	 casa	 occupata	 e	 fu	 subito	 ben	 accolto.	Non	 era	 un	 posto	 privo	 di
regole,	 come	 si	 potrebbe	 credere.	Hasan	 apprezzò	 quel	 nuovo	 regolamento.
Lasciò	 lo	 studentato	 per	 sistemarsi	 da	 loro,	 seguì	 sempre	 meno	 le	 lezioni
all’università,	 guadagnò	 un	 po’	 di	 soldi	 suonando	 in	 metro	 e	 per	 strada.
Imparò	 a	 ballare.	 Imparò	 lo	 spagnolo,	 conobbe	 la	 vita	 dei	 rivoluzionari
latinoamericani,	 le	 perplessità	 dei	 turchi	 che	 erano	 fuggiti	 con	 il	 colpo	 di
Stato,	 le	 reti	 di	 solidarietà	 dei	 palestinesi,	 la	 disperazione	 e	 la	 tenacia	 degli
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algerini.	C’era	di	tutto,	per	le	strade.
Poi	 ci	 fu	 Rafi.	 La	 voce	 di	 Rafi.	 Il	 respiro	 di	 Rafi	 nella	 tormenta

dell’esilio…	Rafi.	Suo	fratello.
Si	 incontrarono	 nell’oscurità.	 Era	 una	 sera	 rumorosa.	 C’era	 festa	 per	 le

strade.	All’inizio	 non	 lo	 notò.	 Il	 ragazzo	 stava	 in	mezzo	 alla	 folla	 come	un
camaleonte	 nel	 deserto.	 Senza	 voce	 e	 senza	 colore.	 Tutto	 sfumature.
Appoggiato	 contro	 un	 muro	 coperto	 di	 graffiti,	 in	 un	 cortile,	 Hasan	 stava
suonando	 il	 violino	 quando	 lo	 sentì.	 Qualcuno	 soffiava	 in	 uno	 strumento
simile	 allo	 zufolo.	 Laa…	 iiii…	 mi…	 dodore…aaaaaaa…ah…	 Come	 se	 le
canne	 inclinassero	 dolcemente	 la	 testa,	 come	 se	 ogni	 goccia	 d’acqua
emettesse	un	suono	diverso.
Tacque	l’uno,	l’altro	suonò,	poi,	pianissimo,	Hasan	e	Rafi	si	raggiunsero.

Malgrado	la	folla,	Rafi	aveva	notato	Hasan.	Aveva	ascoltato	il	suo	violino	e
lo	 aveva	 accompagnato.	 Aveva	 guardato	 i	 suoi	 occhi	 e	 raggiunto	 il	 suo
silenzio.
Acceso	dal	duduk	tra	le	mani	di	Rafi,	il	violinista	ebbe	la	certezza	di	essere

stato	scelto.	Rafi	si	era	rivolto	a	lui:	“Provalo…”.
“Non	so	suonare	il	duduk.”
“Voi	lo	chiamate	balaban.”
“È	uno	strumento	armeno?”
“Noi	suoniamo	di	tutto,	il	tar,	il	kamantchaun…	il	duduk	è	meno	frequente

ma	molto	prezioso.	Tanto	prezioso	che	non	si	separa	da	chi	lo	tocca.	Secondo
me	il	duduk	è	di	chi	sa	dargli	importanza.	Io	gli	so	dare	importanza.	È	il	mio
duduk.”
Rafi	 respirò	 profondamente,	 poi	 si	 mise	 a	 cantare	 con	 voce	 dolce	 una

canzone	popolare	azera.
Raccontò	di	 aver	ereditato	quello	 strumento	dal	padre	morto.	Quando	era

giovane	c’era	 il	cinema	muto.	 I	 suonatori	di	duduk	si	 sedevano	davanti	allo
schermo	 e	 suonavano	 a	 seconda	 della	 scena	 un’aria	 allegra	 o	 triste.	 Così	 il
padre	di	Rafi	aveva	dato	voce	a	numerosi	film.	Poi	aveva	smesso	di	lavorare.
Poco	prima	di	morire,	 aveva	preso	 lo	 strumento	 appeso	 al	muro	 e	 lo	 aveva
affidato	al	figlio.
“Due	fratelli,	pastori	in	cima	alla	montagna,	tagliano	una	canna.	La	portano

alle	 loro	 labbra,	dopo	aver	 fatto	dei	buchi.	Uno	dei	due	 suona,	 l’altro	 canta
una	dolce	melodia.”
La	sua	voce	si	fece	più	soave.
“Impara	 anche	 tu.	 Suoniamo	 insieme”,	 disse	 tendendo	 lo	 strumento	 a

Hasan.
Un	 dono	 per	 celebrare	 la	 loro	 amicizia.	 Secondo	 le	 regole	 del	 duduk.

Insieme	toccarono	quel	modesto	ramoscello	che	non	svelava	a	nessuno	la	sua
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forza:	la	percepirono,	la	capirono,	la	amarono.	Insieme	ottennero	una	risposta.
Una	musica	malinconica.
Mentre	aprivano	un	varco	con	quelle	voci,	 altri	 si	unirono	a	 loro,	 con	un

violino,	una	chitarra,	uno	zufolo,	un	flauto…	E	diventarono	una	voce	sola.

Quell’incontro	si	ripeté	più	volte.	Hasan	gli	parlò	a	lungo	di	Elif,	degli	scogli
di	Bostancı.	Parlarono	soprattutto	della	morte.	Rafi	era	piuttosto	alto,	con	le
spalle	larghe.	Eppure	faceva	pensare	a	una	brezza	leggera,	a	un	canto.
“Sono	 venuto	 a	 Parigi	 sulle	 tracce	 di	 Komitas	 per	 errare	 come	 lui”,	 gli

spiegò	Rafi	un’altra	volta.	Il	giorno	dopo,	di	buon	mattino,	Hasan	si	precipitò
in	 biblioteca	 per	 cercare	 chi	 fosse	 Komitas.	 Un	 armeno	 di	 Kütahya,	 un
maestro	nell’arte	della	musica.	Al	culmine	della	sua	gloria,	il	bardo	idealista
aveva	 fatto	 tacere	 la	 sua	 voce	 interna	 per	 raccogliere	 le	 melodie	 popolari
armene.	 Si	 era	 incamminato	 verso	 Çankırı.	 Nel	 sinistro	 nodo	Gordiano	 del
1915.4	 Era	 sfuggito	 alla	 morte	 ed	 era	 giunto	 a	 Istanbul	 per	 sostenere	 gli
scrittori	turchi.	Poi	era	stato	mandato	a	Parigi	nell’ospedale	di	Villejuif.	Il	suo
corpo,	 che	 ormai	 non	 reagiva	 più	 da	 tempo,	 era	 marcito	 in	 un	 ricovero	 di
pazzi.	Le	sue	ceneri	erano	state	spedite	in	Armenia.
Ma	perché	l’avevano	rinchiuso	in	un	manicomio?	Forse	per	proteggerlo	dal

dolore	della	sua	terra?
Ecco	cos’era	 l’amicizia.	Scavare,	scoprire,	conoscere	un	altro	mondo.	Era

tutto	nuovo	per	Hasan.	Pensò	a	Markar,	ad	Aris,	degli	armeni	con	i	quali	era
cresciuto	 al	 liceo	 francese.	 Ricordava	 solo	 la	 loro	 timidezza	 e	 non	 aveva
provato	a	saperne	di	più.	Ora	quasi	se	ne	vergognava.	Come	Hasan,	Rafi	era	a
Parigi	 da	 quasi	 tre	 anni.	 Veniva	 dalla	 Repubblica	 socialista	 sovietica
dell’Armenia.	Dall’Hayastan.	 Laggiù	 lo	 studio	 della	musica	 e	 le	 condizioni
degli	artisti	erano	favorevoli,	 lo	riconosceva.	Non	era	fuggito	 in	Francia	per
problemi	di	soldi,	di	educazione	o	di	salute,	ma	perché	desiderava	volare	via
dal	nido.
In	Hayastan	la	sua	famiglia	viveva	nella	regione	di	Syunik.	In	un	villaggio

vicino	all’acqua.
Hasan	 era	 figlio	 unico,	 mentre	 Rafi	 era	 il	 più	 piccolo	 di	 quattro	 fratelli.

Anche	lui	aveva	perso	padre	e	madre.	Era	un	bambino	nato	tardi,	dodici	anni
dopo	 il	 più	 piccolo	 dei	 fratelli	 maggiori.	 Il	 cammino	 dei	 suoi	 antenati	 non
aveva	mai	incrociato	la	Turchia.	Ma	aveva	sentito	molte	storie	su	quel	paese,
tutte	intrise	di	nostalgia	e	di	sofferenza.	Ognuna	col	proprio	dolore.	I	bisnonni
di	 Rafi,	 giunti	 dall’Iran	 nel	 1830,	 si	 erano	 installati	 a	 Syunik.	 Da	 allora
avevano	coabitato	con	i	 loro	vicini	azeri,	 tatari,	curdi	e	russi.	Ma	gli	armeni
che	 arrivavano	 dalla	 Turchia	 erano	 molto	 diversi.	 Nemmeno	 le	 loro	 risate
cancellavano	 il	 tormento	 che	 gli	 si	 leggeva	 negli	 occhi.	Ciononostante	Rafi
vedeva	nel	loro	passato	immagini	di	nostalgia	e	non	di	odio.
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“È	pieno	di	montagne	dalle	nostre	parti.	L’inverno	è	durissimo.	Mi	piaceva
andarmene	 in	 giro	 per	 le	 strade.	 Appoggiarmi	 ai	 tronchi	 degli	 alberi…
Quando	 sono	nato,	mia	madre	ne	ha	piantato	uno.	Un	melo…	Quando	 l’ho
saputo	 ero	 euforico…	mi	 piacerebbe	 rivederlo.	 Chissà	 se	 è	 in	 fiore,	 se	 dà
frutti…”
Pluripremiato	 al	 conservatorio,	 Rafi	 aveva	 partecipato	 a	 concerti

internazionali.	Il	giorno	dopo	un	recital	in	Olanda	non	tornò	in	albergo	e	saltò
su	 un	 treno	 per	 Parigi;	 voleva	 andare	 a	 trovare	 i	 suoi	 nipoti	 e	 i	 suoi	 zii.
Tuttavia,	si	era	sentito	subito	imprigionato	in	quell’ambiente	così	chiuso.	Era
scappato	 dall’Armenia	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 volare	 ma	 a	 lì	 non	 aveva
trovato	la	leggerezza	sperata.	La	musica	gli	permise	di	realizzare	i	suoi	sogni;
era	incensato	da	tutti.	Centinaia	di	concerti	e	di	inviti.	Ma	il	dolore	non	se	ne
andava…	 ed	 era	 difficile	 mantenere	 la	 calma.	 A	 Parigi,	 tutti	 avevano	 un
mucchio	di	obblighi	e	venivano	sorvegliati.	All’epoca	era	nato	un	movimento
armeno	 armato;	 i	 militanti	 attaccavano	 i	 consolati	 turchi.	 In	 quel	 clima	 di
regolamenti	di	conti	non	facevano	altro	che	consumarsi	da	sé.	“Diventi	il	loro
oggetto.	 Se	 te	 ne	 vai	 ti	 danno	 fuoco,	 se	 resti	 ti	 fanno	 fritto.	 E	 se	 vai
controvento,	 sei	 perso.	 Spento	 l’incendio	 non	 rimangono	 altro	 che	 detriti
bruciati	e	puzza	di	plastica.	Da	nausea.”
Hasan	lo	ascoltava,	stupito	da	quello	sguardo	che	scaturiva	dal	nulla,	dalla

sua	forza	tenebrosa,	dal	suo	modo	di	spiegare	lo	sradicamento.	Era	arrivato	a
Parigi	 per	 rendere	 omaggio	 al	 dolore	 che	 aveva	 trafitto	 Komitas.	 Per
esprimergli	 la	 sua	 riconoscenza.	 “Voglio	 essere	 come	Ashik	 Civani!	 Come
Sayat	 Nova!5	 Voglio	 vivere	 senza	 costrizioni	 come	 gli	 ashik,	 vagare	 per	 il
mondo.”	 Rafi,	 a	 Parigi,	 portava	 ancora	 il	 fardello	 che	 pesava	 su	 di	 lui	 in
Armenia.	Il	duduk	nel	quale	soffiava	gli	ricordava	le	storie	della	sua	infanzia.
Lontanissime.	 Eppure	 senza	 frontiere.	 Suonava	 la	 musica	 che	 componeva
senza	 spartito,	 come	 se	 nascesse	 da	 sola.	 Voleva	 provare	 la	 ricchezza	 del
mondo.	Un’immensa	ricchezza	in	un	mondo	infinito!
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Anche	se	le	storie	non	hanno	fine

A	 Yedikule	 il	 canto	 di	 un	 uccello	 svegliò	 Guljan.	 Come	 si	 chiamava
quell’uccello?	Lo	aveva	dimenticato.	Che	bel	canto…
Fin	dalla	più	tenera	infanzia,	a	Sema	piaceva	dormire	accanto	a	sua	madre.

Guljan	 prese	 la	 mano	 della	 figlia,	 se	 la	 portò	 alle	 labbra,	 la	 baciò.	 Mezza
addormentata,	 Sema	 si	 strinse	 a	 lei.	 Stava	 ancora	 sognando.	 Si	 vedeva	 dal
viso,	dal	sorriso.	Quando	aprì	gli	occhi,	guardò	dalla	finestra.
“Buongiorno.	Farà	bel	tempo	oggi.”
“Così	sembra.”
“Mi	metterò	a	cercare	lavoro.”
“Sì,	 tesoro…	 E	 io	 andrò	 a	 lavorare.	 Sai	 cosa	 mi	 ha	 detto	 ieri

quell’antipatica	 di	Aytsha?	Che	 vorrebbe	 lavorassi	 anche	 la	 domenica.	Con
tutti	 i	 loro	 invitati,	 capisci…	 le	 ho	 chiesto	 quando	 mi	 potrò	 riposare.	 Ha
bofonchiato	 che	 potrei	 recuperare	 un	 giorno	 durante	 la	 settimana,	 e	 poi	 sai
cosa	ha	aggiunto?	Che	non	ho	bisogno	di	riposo	perché	in	fondo	il	lavoro	non
è	mica	così	tanto,	né	così	stancante.	Se	penso	a	quella	villa	gigantesca…”
Sema	si	strinse	un	po’	di	più	a	Guljan.
“Ho	 fatto	 un	 sogno…	 sto	 camminando	 su	 una	 strada	 stretta.	 Sul

marciapiede	c’è	un	cane	ferito.	Lo	prendo	e	curo	la	sua	piaga.	Si	trasforma	in
un	bellissimo	ragazzo.	Come	quelli	che	si	vedono	nei	film.	Si	scopre	che	è	il
re	di	un	paese	lontano	che	ha	preso	le	sembianze	di	un	cane	per	percorrere	le
strade	 e	 trovare	 l’amore.	 Ed	 ecco,	 s’innamora	 di	 me!	 Improvvisamente	 un
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tappeto	magico	scende	dal	cielo,	gli	dico	che	deve	venire	anche	mia	madre…
Vedo	 degli	 struzzi	 dispiegare	 le	 ali	 per	 venire	 a	 prenderti.	 Alla	 fine	 arrivi
anche	 tu.	 Voliamo	 via…	Vedrai,	 mamma,	 andremo	 a	 vivere	 in	 un	 palazzo
immenso!”
“Insomma	 troverai	 un	 ricco	 sposo	 e	 ci	 salverai.	 Perché	 no…	Lo	 lascerei

davvero	questo	lavoro.	Tu	continua	pure	a	scorrazzare	nel	mondo	dei	sogni,	a
vivere	di	film	romantici,	a	me	basterebbe	non	essere	più	a	servizio.”
“Un	ricco	sposo.	Che	espressione	orribile!”
“Be’,	quei	re	e	quei	principi	di	cui	mi	parli	ogni	mattina…	Vuoi	un	marito

ricco?	Niente	di	più	normale.	Sei	una	ragazza	molto	bella.	Giusto	ieri	Nejla,
parlando	 di	 te,	 diceva:	 ‘Non	 solo	 è	 la	 ragazza	 più	 bella	 di	Yedikule,	ma	 di
tutta	 Istanbul’.	 E	 io	 non	 desidero	 altro	 che	 la	 mia	 piccola	 abbia	 un	 futuro
radioso.	 Attenzione,	 non	 voglio	 che	 quel	 Salih	 continui	 a	 girarti	 intorno!
Uomini	come	lui	offuscano	la	luminosità	delle	donne.”
“Ma	che	dici	mamma?	È	un	ragazzo…”
“Taci!	Cos’ha	di	bello,	quello	sfigato!	Sta’	 lontana	da	 lui,	altrimenti	sarai

infelice.	 Un	 bravo	 ragazzo,	 per	 carità,	 ma	 non	 ti	 potrà	 mai	 rendere	 felice.
Tanto	per	 cominciare	non	ha	carisma	né	conversazione.	Per	non	parlare	dei
soldi	 poi.	 Ha	 un’intera	 famiglia	 a	 carico.	 No,	 non	 permetterò	 che	 tu	 sia
infelice.	Non	voglio	più	vederlo	circolare	in	questa	casa.”
“Ieri	è	venuto	ad	aggiustare	la	porta.	Vuoi	dirmi	che	non	ha	fatto	bene?”
“Se	cerca	di	mettersi	in	mostra	con	me,	è	tempo	sprecato.	Non	ho	una	figlia

da	dare	a	quel	miserabile.”
Sema	si	tirò	su.
“Mamma…	 avevi	 promesso	 che	 mi	 avresti	 cucito	 un	 vestito.	 Me	 lo	 fai

vedere?”
Guljan	si	alzò	sospirando.
“D’accordo,	ma	niente	critiche!”
Sema	 indossò	 il	 vestito	 blu	 a	 balze	 che	 le	 arrivava	 appena	 sopra	 il

ginocchio,	tirò	via	le	mollette	e	si	sciolse	i	capelli	con	un	gesto	rapido.	Felice,
corse	verso	lo	specchio	canticchiando,	poi	si	buttò	fra	le	braccia	della	madre.
“Ma	guardatela	quant’è	 frivola…	 le	piace	vestirsi	bene,	 farsi	bella.	Possa

Dio	regalarle	un	marito	che	la	vizi.”
“Voglio	uscire	così!”
“Va	bene,	mia	cara.	Ma	non	andrai	da	nessuna	parte	senza	prima	aver	fatto

colazione.”
Sema	 guardò	 con	 un’aria	 maliziosa	 il	 suo	 viso	 raggiante	 nello	 specchio.

Troverà	 un	 pretesto	 per	 andare	 da	 Salih	 a	 farsi	 vedere.	 Di	 sicuro	 sarà
contrariato,	 le	 rimprovererà	 di	 essersi	 vestita	 in	 quel	modo.	Ma	 davanti	 ad
Artin	il	falegname,	non	oserà	dire	nulla.
E	poi,	dica	pure	quel	che	vuole…	La	colazione	era	pronta.	Sema	l’ingoiò

d’un	fiato.
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“Scappo…”,	disse.	“Cercano	una	commessa	in	un	negozio	di	confezioni.	È
lontano,	a	Bakırköy.	E	prima	devo	fare	una	commissione.”
Poi	la	baciò	e	uscì.

Guljan	 rimase	 da	 sola	 in	 casa.	 Alla	 svelta	 mise	 a	 posto	 il	 disordine	 che
regnava	 nel	 salotto,	 sospirò	 e	 cominciò	 a	 vestirsi.	 Alzò	 la	 testa	 e	 il	 suo
sguardo	 scivolò	 timidamente	 verso	 lo	 specchio	 che	 la	 figlia	 aveva	 appena
lasciato.	 Si	 avvicinò	 a	 piccoli	 passi.	 Si	 osservò.	 Dapprima	 il	 corpo
leggermente	arrotondato,	la	pancia,	il	petto	e	poi	il	viso.	La	madre	non	aveva
nulla	da	 invidiare	alla	 figlia.	Un	 tempo	era	soprannominata	 la	Müdje	Ar6	di
Yedikule.	Sfortunatamente,	nessun	produttore	si	era	avventurato	nel	quartiere.
Altrimenti,	 l’avrebbe	 notata	 di	 certo.	 E	 ci	 sarebbero	 stati	 soldi,	 film,
applausi…	Si	 era	 sposata,	 e	 fine	della	 giovinezza.	Fine	delle	 belle	maniere.
Vicino	ad	Adnan,	non	si	era	mai	sentita	donna.	Si	era	rassegnata	ad	accettare
il	suo	ruolo	di	madre	e	poi	di	domestica.	Anche	quello	era	un	ruolo,	ma	non
prevedeva	 ovazioni	 né	 piacere.	 I	 suoi	 occhi	 avevano	 conservato	 il	 loro
splendore.	Malgrado	gli	anni,	i	capelli	neri	che	spazzolava	con	cura,	le	labbra
carnose,	la	carnagione	diafana	potevano	ancora	piacere.	Infilandosi	la	gonna,
Guljan	si	esaminò	le	gambe.	Erano	belle…	da	far	fremere	un	uomo.
“Oh	no,	 che	 stiano	 lontani	 da	me”,	mormorò.	Al	 di	 fuori	 del	 padre	 e	 dei

fratelli,	 Guljan	 non	 aveva	 avvicinato	 un	 uomo	 fino	 al	 suo	 matrimonio	 e
adesso	solo	l’idea	dell’odore	maschile	le	ricordava	la	malattia	di	Adnan.	Per
anni	non	aveva	potuto	immaginare	un	altro	uomo.	Finché	un	giorno,	mentre
era	 indaffarata	 nella	 cucina	 della	 casa	 presso	 cui	 lavorava,	 si	 sorprese	 di
percepire	 l’odore	 fresco	del	 signor	Burak	 che	 le	 si	 avvicinava,	prudente	ma
determinato.	Quand’era	stata	assunta,	aveva	accennato	al	fatto	di	aver	appena
perso	il	marito	e	Burak	aveva	mormorato:	“Sei	ancora	giovane…	E	sei	bella.
Non	trasformarti	in	una	vedova	nera”.	Guljan	si	era	immaginata	strane	cose:
la	 casa	 è	 vuota,	Burak	 arriva	da	dietro,	 lei	 si	 fa	 pregare	un	po’,	 si	 dirigono
insieme	verso	il	salone,	si	stendono	su	un	tappeto	morbido	e	setoso	davanti	al
camino…	 fanno	 l’amore	 con	 foga.	Guljan	 lascia	 libero	 corso	 a	 tutte	 le	 urla
trattenute.	Fantasie…
Eppure	un	bel	mattino	detestò	quell’odore	 soave.	Aytsha	 si	 era	assentata.

Sola	 nella	 villa,	 Guljan	 non	 notò	 il	 rumore	 della	 chiave	 nella	 serratura.	 La
porta	si	aprì,	passi	felpati,	scivolosi…	un	pizzico.	Due	pizzichi.	Tre	pizzichi.
Il	 petto.	 Il	 braccio.	 La	 gamba.	 Saltano	 i	 bottoni,	 la	 gonna	 scivola	 giù.	 E
bruscamente,	il	fuoco	le	risale	su	nel	ventre,	invade	tutto	il	suo	essere.	Nausea
e	vomito.	È	sporco	ovunque.	Burak	corre	al	bagno.
“Che	cosa	hai	fatto,	schifosa?”
Non	aveva	fatto	in	tempo	ad	aprire	i	pantaloni.	Senza	aspettare	lo	sperma

dell’uomo,	Guljan	si	era	svuotata	della	sua	nausea.
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“Non	 l’ho	 fatto	 apposta,	 signor	 Burak.”	 Ma	 davvero	 era	 stato	 suo
malgrado?	È	possibile	rigurgitare	il	proprio	desiderio?	In	seguito,	ogni	volta
che	i	 loro	sguardi	si	 incrociavano,	ricordavano	quel	sudiciume	e	quell’odore
fetido.	 Burak	 prendeva	 un’aria	 disgustata	 e	 girava	 la	 testa	 dall’altra	 parte.
Guljan,	dal	canto	suo,	abbassava	gli	occhi.	Come	una	criminale.	Mettendosi	il
vestito,	 si	 accorse	 dei	 peli	 sotto	 le	 ascelle	 e	 fece	 una	 smorfia.	 Io	 non	 ho
vissuto	 come	 volevo,	 e	 allora	 che	 almeno	 Sema	 abbia	 una	 bella	 vita…	Ma
come	 fare?	 Quale	 uomo	 beneducato	 vorrà	 una	 ragazza	 che	 ha	 lasciato	 la
scuola?	E	gli	altri,	puzzano	tutti	come	Adnan!	Raccolse	i	resti	della	colazione,
pulì	il	tavolo	con	cura,	lavò	i	bicchieri	da	tè,	i	piatti.	Un’occhiata	per	terra.	Per
il	momento	va	bene	così.	Domattina	mi	sveglierò	prima	e	farò	le	pulizie.	La
casa	 puzzava!	 Nemmeno	 l’abilità	 di	 Guljan	 bastava	 a	 scacciare	 l’odore	 di
muffa.	Ispirandosi	alle	case	in	cui	lavorava,	disponeva	gli	oggetti	come	fanno
i	 ricchi,	 trovava	 foto	 da	 appendere	 ai	muri,	 sistemava	mazzi	 di	 fiori	 secchi
senza	riuscire	a	venirne	a	capo.
L’odore	della	miseria.

Suonarono	alla	porta.	Guljan	aprì	a	Gungueur.	Una	vicina	dal	gran	cuore	alla
quale	si	rivolgeva	in	caso	di	bisogno	e	che	considerava	fin	dall’infanzia	come
una	 sorella.	 Quella	 donna	 massiccia,	 dalle	 mascelle	 larghe,	 era	 abituata	 a
dividere	 quello	 che	 aveva	 con	 le	 persone	 che	 le	 stavano	 accanto.	 Tese	 un
sacchetto	alla	vicina.
“Temevo	di	 non	 arrivare	 in	 tempo.	O	proprio	 nel	momento	 in	 cui	 saresti

uscita.	Mi	hanno	portato	un	sacco	di	nocciole	da	casa,	ho	pensato	a	te.”
“Grazie	mille,	Gungueur.	Presto	ti	suono	con	i	biscotti	alla	nocciola.”
Gungueur	fece	l’espressione	tipica	degli	abitanti	del	Mar	Nero,	che	voleva

dire	“e	perché	mai?”.
“Mi	raccomando,	uscendo	dal	lavoro,	passa	da	Nahidé.	Uno	dei	gemelli	è

molto	malato.	È	terrorizzata.”
“Va	bene.	Aspettami,	scendiamo	insieme.”
Lasciò	il	pacchetto	in	un	angolo	e	uscì.
“Ma	il	marito	è	lì?”
“No,	se	ne	è	andato.	La	poveretta	è	di	nuovo	tutta	sola.	Ma	anche	ci	fosse,

che	differenza	sarebbe?	Non	le	dà	praticamente	un	soldo.”
“Okay,	al	ritorno	ci	passo.”
Guljan	evitò	di	spiegare	che	faceva	di	tutto	per	sfuggire	a	Ismail	perché	la

guardava	come	 se	 stesse	per	mangiarla.	Povera	Nahidé.	Mettere	 al	mondo	 i
bambini	di	un	uomo	che	guarda	 le	altre	donne.	 Ismail	non	era	 sempre	 stato
così.	Un	 tempo	parlava	solo	di	Nahidé,	voleva	solo	 lei.	Non	era	stato	 facile
conquistarla,	la	ragazza	piangeva	nel	momento	in	cui	le	aveva	messo	l’anello
al	 dito.	Ma	 la	 sposa	 aveva	 fatto	 tutto	 quello	 che	 le	 si	 chiedeva,	 tremando,
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come	 un	 uccellino	 gracile	 e	 silenzioso.	 Quand’era	 sola,	 di	 tanto	 in	 tanto,
Nahidé	 si	 confidava	 con	 Guljan.	 Le	 due	 donne	 camminarono	 insieme	 fino
all’angolo	della	strada.	Stavano	arrivando	sul	viale,	quando	furono	raggiunte
da	Belguin.	Dopo	un	breve	scambio	di	cortesie,	chiese	 loro:	“Avete	visto	 la
nuova	ragazza	di	Kemal?”.
“No,	 non	 l’ho	 vista.	 Ma	 ultimamente	 non	 correva	 appresso	 a	 Fatma,	 la

rossa?”,	chiese	Guljan	con	curiosità.
“Assolutamente	no!	È	Fatma	che	gli	correva	dietro”,	rispose	Belguin.
“L’ho	 chiesto	 a	Kemal	 che	mi	ha	detto:	 ‘È	una	bella	 ragazza	ma	non	mi

piace’.	 Diventerà	 un	 vecchio	 scapolo.	 Ma	 anche	 Fatma	 non	 sembra	 aver
voglia	di	sposarsi.	Ha	la	 testa	fra	 le	nuvole.	E	nonostante	suo	padre	sia	così
severo,	 è	 parecchio	 sfrontata.	 Io	 prego	 che	 non	 le	 succeda	 nulla.	 Mi
preoccupo	anche	per	Kemal.	È	un	 ragazzo	onesto.	Mi	chiedo	chi	 sia	questa
nuova	ragazza	e	da	dove	venga…”
“Come	 sei	 curiosa!”,	 ricominciò	 Gungueur.	 “Lasciali	 fare	 quello	 che

vogliono.”
“Kemal	è	un	ragazzo	di	qui.	Sta	a	noi	maritarlo.	Sua	madre	era	una	brava

donna.	Diceva	sempre:	‘Se	mi	succede	qualcosa,	che	ne	sarà	di	Kemal?’.	Si
starà	rigirando	nella	tomba,	poveretta.	Speriamo	che	il	padre	possa	conoscere
una	nuora	che	gli	baci	la	mano	prima	di	morire,	che	possa	avere	dei	nipotini
da	viziare,	non	trovate?	È	mio	diritto	chiedere	chi	è	questa	ragazza.	Da	quanto
ho	sentito	dire,	viene	da	Kocamustafapasa.”
“Che	 Dio	 lo	 renda	 felice.	 Vabbè,	 torniamo	 alle	 nostre	 cose”,	 disse

Gungueur	allontanandosi.
Guljan	guardò	l’orologio.
“Se	ci	sono	novità,	 tienimi	al	corrente,	Belguin.	Per	ora	ciao,	 il	 lavoro	mi

aspetta!”
Si	diresse	verso	la	fermata	dell’autobus	affollata	di	gente	che	aveva	fretta

di	arrivare	al	lavoro.	Verso	la	sua	vita	da	cameriera.
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La	forza	del	mostro	con	i	baffi

Un	 giro	 per	 le	 strade	 di	 Istanbul	 equivale	 a	 un	 viaggio	 nel	 tempo.	 Alcuni
quartieri	sconfinano	uno	nell’altro,	altri	finiscono	in	vicoli	ciechi.	Ombre,	luci
che	si	mescolano	da	tempo,	o	che	si	 intrecceranno	domani.	Da	Yedikule,	da
Bostancı	 si	 distingueva	 una	 nuvola	 nera	 sopra	 Derbent,	 un	 quartiere
riconvertito	in	zona	industriale.	Una	nuvola	gigante	della	quale	Friket	tentava
di	impregnarsi	fin	dall’infanzia.	Un	fumo	spesso	il	cui	fascino	diminuiva	man
mano	che	si	ingrandiva.	Adesso,	i	colori	si	confondevano.	Prima	le	linee	blu,
poi	 le	 nere,	 le	 rosse…	 Verde,	 giallo,	 bordò,	 di	 nuovo	 nero.	 “Basta!”,
gridavano	 all’unisono	 le	 macchine.	 All’inizio,	 quei	 colori,	 quei	 suoni,	 che
dovevano	prima	di	 tutto	fargli	guadagnare	soldi,	 lo	avevano	immerso	in	una
atmosfera	magica.	Mentre	 girava	 la	manopola,	 sognava	 a	 occhi	 aperti.	Non
sognava	solo	di	Derbent.	E	neanche	della	 rivoluzione.	 Immaginava	 la	danza
dei	 cavalli,	 delle	 giraffe,	 delle	mandrie	 di	 rinoceronti…	 ruscelli,	 arcobaleni,
uccelli	 che	 si	 dissetavano…	 Ma	 tutto	 ciò	 durò	 poco.	 A	 forza	 di	 ripetere
quotidianamente	 lo	 stesso	 gesto	 di	 girare	 la	 manopola,	 i	 colori	 che	 gli
scorrevano	davanti	 si	dissolsero.	Mentre	 il	 tessuto	si	 formava,	 lo	sguardo	di
Fikret	 si	 confondeva	 e	 i	 colori	 scomparivano.	Diventarono	 degli	 uccelli	 dal
ventre	 bianco.	 Aveva	 ragione	 suo	 padre.	 Il	 paradiso	 non	 esiste.
Contrariamente	 all’inferno.	 Queste	 macchine	 uccidevano	 la	 sua	 infanzia.	 I
suoi	 sogni	 di	 bambino.	 Eppure	 ci	 fu	 un	 tempo	 in	 cui	 Fikret	 aveva	 sognato
d’un	fumo	nero	e	pulito.
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Ma	può	essere	pulito	un	fumo	nero	che	nasconde	il	cielo	come	un’immensa
nuvola?	Sì,	quando	si	vive	nel	fango.
Qui	le	case	erano	fatte	di	fango.	Le	strade,	i	giardini,	le	porte,	i	caminetti.

Tra	la	poltiglia	marrone	i	sassi	appuntiti	assomigliavano	a	peli	irti	dalla	paura.
Non	 era	 facile	 per	 gli	 adulti	 camminare	 su	 quei	 sassi	 scoscesi.	 Forse	 quel
posto	 era	 stato	 creato	 solo	 per	 i	 bambini.	 Per	 farli	 crescere,	 cadere	 e	 poi
rialzare.

Fikret	 era	 ancora	 piccolo	 quando	 era	 sorto	 quel	 quartiere.	 Era	 nato	 lì,	 nel
mondo	 di	 suo	 padre,	 il	mondo	 di	Haydar	 e	 degli	 altri.	 Lì	 aveva	 imparato	 a
suonare	 il	 liuto,	 a	 legare	 parole	 inventate	 con	 le	 arie	 delle	 elegie,	 delle
melodie	 curde,	 a	 cercare	 la	 sua	 strada,	 a	 condividere.	 La	 bidonville	 veniva
costruita	 in	una	notte,	 la	notte	dopo	ci	 si	poteva	già	 sistemare.	Ma	 tirare	 su
una	 catapecchia	 non	 è	 così	 facile	 come	 sembra.	 C’era	 roba	 in	 mezzo	 alla
strada,	i	bambini	scorrazzavano	sulla	terra	battuta,	il	cibo	si	rovinava	molto	in
fretta.	 Eppure	Derbent	 aveva	 la	 vista	 sul	mare.	 E	 il	mare	 su	Derbent…	nel
fango,	guardare	il	mare	era	come	issare	le	vele	verso	sogni	lontani.	Lo	stesso
fumo	aveva	un	non	so	che	di	misterioso.	Erano	i	bei	tempi:	tempi	di	sassi,	di
fango,	di	fumo	e	di	paesaggi	marini.	Un	giorno,	in	mezzo	alla	strada	maestra,
Fikret	aveva	allargato	le	braccia	e	respirato	profondamente.	Haydar,	 il	figlio
dei	vicini,	lo	aveva	scosso	con	violenza.	Haydar,	di	cui	ammirava	le	mani,	lo
sguardo,	le	spalle,	la	voce.
“Hai	perso	la	testa,	amico	mio?”
“Allarga	 le	 braccia	 anche	 tu,	 Haydar.	 Più	 respiri	 questo	 fumo,	 più

diventerai	forte.”
“Questo	fumo	è	pericoloso.	Ti	rovinerai	i	polmoni.”
Alla	luce	scura	della	fabbrica,	gli	occhi	di	Fikret	brillavano	come	quelli	di

un	 animale	 sconosciuto.	 Ormai	 sei	 morto,	 caro	 Haydar,	 ma	 le	 macchine
continuano	a	girare	e	anche	la	vita	continua…	non	è	ingiusto?
Da	bambino,	Fikret	 aveva	 due	 grandi	 sogni.	 Se	 uno	dei	 due	 non	 si	 fosse

realizzato,	neanche	l’altro	avrebbe	potuto.	Il	primo	era	di	portare	i	baffi.	Dei
baffi	 enormi.	 Ogni	 mattina	 correva	 davanti	 allo	 specchio	 per	 esaminare	 la
peluria	sulle	labbra.	La	notte,	di	nascosto,	si	spalmava	la	crema	da	barba	sul
viso	e	passava	il	rasoio	sotto	il	naso.	Doveva	crescere,	crescere	velocemente.
Malgrado	 fosse	magro	di	corporatura	e	non	avesse	 i	baffi,	 il	 suo	secondo

sogno	 era	 quello	 di	 fare	 la	 guardia	 del	 quartiere.	 All’epoca,	 i	 vicini	 più
giovani	si	 riunivano	per	montare	 la	guardia	e	proteggere	 il	 loro	quartiere	da
uomini	ostili.	Poi	ci	fu	il	colpo	di	Stato,	e	fu	la	fine	dell’infanzia…	Fikret	non
avrebbe	 mai	 scordato	 quella	 notte	 opprimente	 passata	 accanto	 a	 Haydar.
Nonostante	l’angoscia	dei	più	grandi,	il	suo	cuore	era	rimasto	dolce	e	buono,
aveva	 aspettato	 fino	 al	mattino	 l’arrivo	 degli	 uomini	 odiosi	 e	 l’inizio	 degli
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scontri.
Fikret	mollò	di	nuovo	la	manopola.	Portò	macchinalmente	la	mano	ai	baffi.

Poi	lasciò	che	la	striscia	colorata	del	suo	sogno	gli	scorresse	per	un	momento
davanti	agli	occhi.	Il	tempo	passava	via	via	che	le	stoffe	si	tessevano.
Come	 si	 era	 svegliato	 quella	 notte?	 Un	 risveglio	 improvviso,	 come	 nel

mezzo	di	un	sogno,	quando	si	ha	paura	di	dimenticarlo.	Era	tanti	anni	fa,	otto
anni	 ormai.	 Il	 tempo	 passava	 troppo	 velocemente.	 Quella	 notte,	 Rafet,	 suo
padre,	lo	aveva	stretto	a	sé.	Da	fuori	giungevano	rumori	secchi,	grida.	Poi,	dei
tipi	 baffuti	 erano	 apparsi	 nella	 sua	 camera.	 Fikret	 non	 avrebbe	 mai
dimenticato	 il	 colpo	che	aveva	 ricevuto	nel	petto	con	 il	 calcio	del	 fucile.	Si
era	 rialzato,	 pieno	 di	 rabbia,	 di	 rancore.	 In	 quella	 confusione	 suo	 padre	 lo
aveva	abbracciato	ed	era	riuscito	a	sussurrargli	qualche	parola	all’orecchio.
“Fiko,	i	militari	hanno	preso	il	potere.	Non	so	quanto	durerà.	Ma	non	devi

avere	paura.	Ti	affido	tua	madre.	Aiutala.	Ti	consiglierà	meglio	di	me	sul	da
farsi.	 Fiko,	 non	 ti	 parlo	 solo	 da	 padre,	ma	 anche	 da	 compagno.	Non	 siamo
sconfitti.	 Resisteremo	 fino	 alla	 fine…	 Sii	 forte,	 figlio	 mio.	 E	 soprattutto
continua	ad	andare	a	scuola.”
Avevano	trascinato	Rafet	di	fuori.	E	quando	Fikret,	superando	il	dolore	del

colpo	 ricevuto	 e	 degli	 schiaffi,	 tentò	 di	 raggiungere	 la	 porta	 per	 corrergli
dietro,	 udì	 le	 urla	 di	 sua	madre.	 Sull’uscio	 c’erano	otto	 o	 nove	 poliziotti	 in
borghese	 coperti	 di	 armi.	 Avevano	 tutti	 i	 baffi,	 tranne	 uno.	 Schifosi
baffacci…	scorgendo	sua	madre	per	terra,	Fikret	era	corso	verso	di	lei	e	aveva
ricevuto	 un	 calcio	 in	 pancia.	 Il	 più	 basso	 degli	 uomini	 gli	 aveva	 storto	 il
braccio:	“Figlio	di	puttana…	Dove	sono	gli	amici	di	tuo	padre?”.
Fikret	lo	aveva	guardato	con	odio.	Gli	occhi	scuri,	le	labbra	sottili,	le	mani

bianche…	poi	aveva	ricevuto	un	altro	schiaffo.
“Bastardo	comunista!”
“Sei	tu	il	bastardo.”
Un	altro	calcio…	Improvvisamente,	Derbent	era	avvolta	di	cenere	sporca.

Aveva	visto	l’ombra	di	suo	padre	davanti	alla	porta	e	si	era	messo	a	piangere.
Poi	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi,	 respirato	 profondamente,	 allargato	 le	 mani	 e
inspirato	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Sua	 madre	 aveva	 smesso	 di	 urlare.	 I	 suoi
vestiti	 erano	 strappati,	 il	 seno	 scoperto,	 i	 capelli	 scompigliati.	 Fikret,
barcollante,	aveva	ricevuto	un	altro	calcio.	Le	due	stanze	erano	sottosopra.	I
poliziotti	 lo	 avevano	 interrogato	 urlando,	 e	 insultato	 senza	 aspettare	 le
risposte.	Poi	avevano	portato	via	sua	madre.	Fikret	chiuse	gli	occhi.	Da	anni
la	stessa	voce	gli	risuonava	nelle	orecchie.	Una	voce	che	copriva	addirittura	il
suono	delle	macchine:	“Capo,	portiamo	via	anche	questo	cane?”.
“No.	 Se	 il	 tipo	 non	 parla,	 ci	 divertiremo	 con	 la	moglie	 e,	 se	 necessario,

penseremo	a	lui…”
Sulla	 porta	 di	 casa,	 i	 pugni	 stretti,	 aveva	 assistito	 alla	 scena	 con

disperazione.	 Le	 strade	 erano	 invase	 da	 centinaia	 di	 soldati,	 da	 centinaia	 di
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poliziotti,	 da	 strani	 veicoli	 e	 da	 uomini	 con	 armi	 enormi.	 Nel	 quartiere
rimbombavano	 le	 raffiche	di	spari,	 le	urla,	 i	calci	nelle	porte,	 i	colpi,	 i	vetri
che	vibravano.	La	popolazione	fu	riunita	nella	piazza,	i	giovani	ammucchiati
nei	veicoli.	Durante	quella	scena	orribile,	Fikret	non	perse	mai	di	vista	le	armi
dei	 soldati.	 Quando,	 al	 grido	 di	 “Allah!	 Allah!”,	 avevano	 cominciato	 a
massacrare	di	botte	 le	persone	ammassate	nella	piazza,	aveva	stretto	 i	denti,
ingoiando	le	sue	grida.
Il	 pestaggio	 durò	 quasi	 mezz’ora,	 nessuno	 si	 accorse	 di	 quando	 se	 ne

andarono,	 e	 durante	 lunghissimi	 minuti	 la	 piazza	 rimase	 nello	 stato	 in	 cui
l’avevano	abbandonata.
Qualche	 giorno	 dopo,	 Fikret	 fu	 di	 nuovo	 svegliato	 a	 colpi	 di	 fucile.	 Gli

spari	si	rispondevano.	Da	un	lato	le	pallottole	venivano	sprecate	allegramente,
dall’altro	si	era	più	riservati.	Vicino	alla	finestra,	il	ragazzo	aveva	cominciato
a	contare.	Sedici,	diciassette,	diciotto…	venticinque…	cinquantadue…	poi	gli
spari	 erano	 cessati.	 In	 un	 concerto	 di	 grida	 e	 di	 applausi.	Affinché	 la	 tenda
non	 si	 muovesse,	 si	 era	 allontanato	 dalla	 finestra,	 poi	 si	 era	 instaurato	 il
silenzio.	Un	silenzio	al	quale	avrebbe	dovuto	abituarsi.	Ci	furono	altri	notti	in
cui	 si	 svegliò,	 guardò,	 ascoltò,	 pianse.	 Poi	 sua	madre	 tornò	 a	 casa.	Ma	 era
davvero	 sua	 madre	 quel	 fantasma?	 O	 era	 un	 cadavere?	 Qualche	 settimana
dopo,	scoprirono	in	silenzio	la	morte	di	Rafet.	Non	ci	furono	cerimonie.	Solo
pianti.	Per	settimane,	per	mesi.

Fikret	tirò	la	manopola	della	macchina.	Riportò	la	mano	sui	baffi.	Si	sforzò	di
sorridere:	 “Cosa	 mi	 succede?	 Sto	 aspettando	 questo	 giorno	 da	 così	 tanto
tempo.	Oggi	dovrei	rallegrarmi	e	ballare”.
Suonò	la	sirena.	Il	segnale	che	la	giornata	era	finita.	Le	mani	si	staccarono

dalle	manopole	che	erano	in	azione	dalle	quattro	e	mezza.	Per	una	decina	di
secondi,	 le	 stoffe	 continuarono	 a	 scorrere.	 Nella	 sua	 mente,	 le	 eliche
vorticanti	di	migliaia	di	elicotteri	si	zittirono	per	 lasciare	il	posto	alle	voci	e
alle	risate	degli	uomini.
Fikret	tirò	fuori	dalla	tasca	della	giacca	una	sigaretta	e	la	portò	alla	bocca.

Si	 infilò	 la	borsa	a	 tracolla	e	 si	mise	 in	 fila	davanti	alla	porta	del	contabile.
Così	si	faceva	nei	giorni	di	paga.	Aspettò	di	intascare	i	soldi,	poi	salutò	alcuni
amici	con	un	laconico	“a	domani”.
All’uscita,	 ritrovò	 Ismet,	 il	 delegato	 sindacale	 che	 un	 giorno	 gli	 aveva

detto:	 “Sono	 un	 allievo	 di	 tuo	 padre”.	 Ismet	 era	 una	 fonte	 di	 consolazione
dopo	la	morte	di	Rafet.	A	volte	portava	dei	regalini	per	la	madre,	parlava	dei
tempi	andati	davanti	alla	stufa.	Si	strinsero	la	mano.
“Come	 sta	 tua	 madre,	 Fiko?	 È	 un	 po’	 che	 non	 vengo	 a	 trovarvi.	 Fra	 il

lavoro,	 il	 sindacato…	ma	 verrò	 nel	 fine	 settimana.	 Le	 abbiamo	 trovato	 un
nuovo	lavoro.	Non	lontano	da	casa.”
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“Glielo	dirò.	Sta	bene.	Sopravvive.”
“Salutala	da	parte	mia.	Spero	non	me	ne	voglia.	Ma	basta	parlare	di	me,

perché	non	vieni	più	al	sindacato?	Ti	cerco	sempre	con	lo	sguardo	durante	le
riunioni.”
“Ho	troppo	da	fare,	Ismet.	Non	riesco	a	trovare	il	tempo.”
Cos’altro	poteva	dire?	Non	poteva	 certo	 rispondere:	 “Voglio	 consacrarmi

alla	 rivoluzione.	 Al	 sindacato	 state	 perdendo	 solo	 tempo.	 Prima	 di
conquistarci	i	diritti,	bisogna	cambiare	l’ordine	delle	cose.	Ecco	perché	me	ne
vado”.
All’inizio	lo	aveva	frequentato,	il	sindacato.	Sperava	di	scoprire	qualcosa,

una	 traccia	 di	 suo	 padre.	 Ma	 non	 aveva	 trovato	 il	 ricordo	 che	 cercava.	 Il
sindacato	era	morto,	proibito	dal	colpo	di	Stato,	i	suoi	dirigenti	erano	finiti	in
prigione,	condannati	alla	pena	di	morte.	Poi,	dopo	cinque	anni	di	silenzio,	era
risorto	dalle	ceneri.	Ma	Fikret	non	aveva	trovato	la	sua	strada	lì.	Non	aveva
ricevuto	 risposta	 alle	 domande	 che	 aveva	 provato	 a	 formulare,	 non	 aveva
capito	 nulla	 dei	 dibattiti	 che	 vi	 si	 svolgevano,	 delle	 liti	 che	 scoppiavano.	 Il
compagno	Faruk	diceva:	“Senza	organizzazione	rivoluzionaria,	 i	sindacati	si
indeboliscono”.	Ismet	invece	credeva	nel	sindacato,	esattamente	come	Rafet:
“Sono	passati	solo	otto	anni	dal	colpo	di	Stato.	Le	ferite	sono	ancora	fresche.
Bisogna	 essere	 pazienti.	 Non	 può	 funzionare	 se	 scivoliamo	 nei	 sogni.	 La
nostra	rinascita	è	vicina”.
Chi	dei	due	aveva	ragione?
Fikret	 aveva	 scelto	da	 tempo.	Partiva	 insieme	 a	Faruk	per	 bruciarsi	 nello

stesso	fuoco.	Strinse	tra	le	braccia	Ismet	come	per	dirgli	addio.
“Vieni	 alla	 riunione	 di	 giovedì	 sera!	 Se	 gli	 amici	 come	 te	 non	 vengono,

come	faremo	ad	abbattere	questo	muro?	Non	mollare.	Non	lasciare	che	vinca
l’oppressione.”
“Va	bene”,	disse	svogliatamente	continuando	a	camminare.
Camminò	per	un	bel	po’.	Tutte	le	voci	gli	si	mescolavano	in	testa.	Strade…

Strade…	Arrivederci,	mamma.	Non	mi	 cercare.	 Cosa	 le	 avrebbe	 detto?	Gli
ritornò	 in	 mente	 una	 canzone	 famosa	 di	 quei	 tempi.	 Una	 canzone	 di
prigionieri.

Non	mi	cercare,	mamma
Non	chiedere	il	mio	nome	alle	porte
Le	stelle	cadute	nei	tuoi	capelli,	mamma,	non	toglierle
Non	piangere.

Che	 cosa	 gli	 aveva	 detto	 il	 suo	 amico	 con	 gli	 occhiali?	 Ogni	 secondo	 di
clandestinità	 ha	 le	 sue	 regole.	Cancellerai	 dai	 ricordi	 il	 tuo	 quartiere,	 la	 tua
casa.	Niente	 telefonate,	 a	nessuno.	Fikret	non	ci	 sarà	più.	Ti	 raderai	 i	 baffi.
Avrai	 un	 nome	 in	 codice.	 Con	 un	 nuovo	 nome,	 sarai	 un	 uomo	 nuovo.	 Un
uomo	libero.
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Cominciava	già	a	sentirsi	in	esilio.	La	libertà	implicava	l’esilio?	Lasciare	il
proprio	 quartiere	 non	 era	 già	 esiliarsi?	 Perché	 il	 suo	 Paese,	 era	 il	 suo
quartiere…	Fikret	non	aveva	mai	colto	il	significato	dell’espressione	“l’amore
per	la	patria”.	Perché	avrebbe	dovuto	amare	di	più	le	persone	che	parlavano	la
sua	 stessa	 lingua?	 Nel	 suo	 quartiere	 tutti	 condividevano	 le	 stesse	 pene,	 gli
stessi	pensieri,	erano	tutti	poveri,	si	capivano.	Ma	in	uno	stesso	Paese?	Perché
mai	si	dovevano	amare	i	ricchi	quanto	i	poveri,	i	poliziotti	e	i	militari	quanto	i
propri	vicini?	Quando	aveva	fatto	questa	domanda	 in	classe,	 il	professore	si
era	 arrabbiato	 e	 non	 aveva	 smesso	 di	 urlare	 per	 tutta	 la	 lezione.	 Ecco	 che,
adesso,	stava	per	lasciare	il	suo	quartiere	per	il	suo	Paese.	Per	la	libertà.
Fikret	allargò	le	braccia	e	respirò	profondamente.	Ah,	Haydar…	non	avevi

capito.	 Se	 solo	 avessi	 allargato	 le	 braccia	 con	me	 senza	 prendermi	 in	 giro.
Forse	 non	 ti	 saresti	 fatto	 prendere.	 Forse	 non	 saresti	 morto	 nella	 tua	 cella,
quattro	 anni	 fa…	guarda,	 allargo	 le	 braccia…	 lasciando	 il	mio	quartiere.	 Si
mise	 a	 correre.	 Provava	 uno	 strano	 sentimento.	Addio	 ai	 colori.	Addio	 alla
condizione	di	operaio.	Addio	alla	 schiavitù.	Adesso	ardo.	Sono	un	altro.	La
clandestinità.	Un	rivoluzionario	di	professione.	Un	uomo	nuovo.	Tremò.
Papà,	 mi	 avevi	 detto:	 “Studia”,	 “Abbi	 cura	 di	 tua	 madre”.	 Non	 ci	 sono

riuscito.	 Non	 ho	 studiato.	 E	 se	 diventassi	 sindacalista	 come	 te,	 non
cambierebbe	nulla	 in	questo	Paese.	Quelli	che	 ti	hanno	 torturato	 fino	a	 farti
morire	 sono	 sempre	 più	 potenti.	 Siamo	 soli	 di	 fronte	 al	 nostro	 dolore.	 Ora
basta.	Io	mi	prendo	la	mia	rivincita.
Sua	madre	stava	per	avere	un	lavoro.	Da	tempo	bussava	di	porta	in	porta.	A

volte	riusciva	a	trovare	case	in	cui	fare	le	pulizie.	Forse	Ismet	aveva	qualcosa
di	 meglio	 da	 proporle.	 Se	 suo	 padre	 fosse	 stato	 lì,	 si	 sarebbe	 senz’altro
preoccupato.	Voleva	sempre	risparmiarle	qualsiasi	fatica.
Si	incamminò	per	la	salita	con	passo	pesante.	A	casa,	Hatidjé	era	seduta	sul

divano,	livida.	Fikret	respirò	profondamente	lasciandosi	cadere	sulla	vecchia
poltrona.	 Questa	 poltrona…	 queste	 pareti…	 questa	 tovaglia…	 guardò	 in
silenzio	la	madre	seduta	di	fronte	a	lui,	tirò	fuori	lo	stipendio	dalla	tasca.
Con	un	movimento	dolce	ma	deciso,	la	donna	cercò	di	spingere	via	la	sua

mano.	Ma	Fikret	era	altrettanto	determinato.
“Ti	prego,	mamma,	non	litighiamo	proprio	ora	che	stiamo	per	lasciarci.	Ho

soldi	a	sufficienza.	E	miei	amici	mi	aiuteranno.”
Lasciò	le	banconote	sul	tavolo.
“È	possibile	che	ti	chiamino	dalla	fabbrica	domani	o	fra	qualche	giorno.	Tu

di’	che	ho	dovuto	accompagnare	un	amico	malato	al	suo	villaggio	e	che	dopo
sono	andato	ad	Adana	per	affari.”
Hatidjé	si	alzò	e	si	avvicinò	lentamente	al	figlio.	Si	chinò	su	di	lui,	strinse

le	 mani	 di	 Fikret	 tra	 le	 sue	 e	 poi	 cominciò	 a	 singhiozzare.	 Portandosi	 alle
labbra	 le	 mani	 del	 figlio,	 parlò	 a	 scatti:	 “Ti	 prego,	 Fiko,	 non	 partire.	 Tuo
padre	era	contro	questi	movimenti	di	avventurieri.	Se	fosse	ancora	in	vita,	te
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lo	impedirebbe.	Ne	abbiamo	parlato	molto,	non	sono	riuscita	a	convincerti	ma
sappi	che,	se	anche	li	capiva,	tuo	padre	era	furibondo	contro	di	loro.	Diceva:
‘Fate	di	tutto	per	preparare	le	condizioni	d’un	colpo	di	Stato’.	Ricordatene.	Ti
prego,	rifletti.	Rimani	vicino	a	me,	Fiko.	Ho	bisogno	di	te.	Te	ne	prego…	Non
mi	abbandonare”.
Fikret	l’abbracciò.
“C’eravamo	 detti	 che	 non	 avremmo	 più	 avuto	 questo	 tipo	 di	 discussioni.

Sai	benissimo	che	non	potrai	trattenermi.”
“Non	sei	sulla	strada	giusta,	Fikret.	Te	ne	supplico…”
“Mamma…”
“Morirò	se	te	ne	vai.”
Il	loro	abbraccio	durò	a	lungo.
“Devo	andare.	Se	ritardo,	può	essere	pericoloso…”
Non	poteva	certo	dire	ai	suoi	amici	che	era	in	ritardo	a	causa	di	un	lungo

abbraccio	con	sua	madre.
Hatidjé	si	mosse	come	un	robot,	fece	sedere	il	figlio	davanti	al	 tavolino	e

apparecchiò	 con	 gesti	 altrettanto	 meccanici.	 Insalata,	 riso,	 ceci	 con	 carne.
Tutte	cose	che	gli	piacevano.	E	poi	ayran7…	A	fine	pasto,	prese	un	grande
bicchiere	di	tè.
Quando	 aprì	 la	 porta,	 sua	 madre	 sussurrò:	 “Ti	 ho	 messo	 del	 formaggio

fresco	nella	borsa.	Quando	sarai	arrivato	a	destinazione,	 tiralo	subito	fuori	e
mettilo	in	frigo”.
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Il	coltellino,	regalo	di	un	mondo	perfido

Che	cos’è	questa	puzza?	Per	oggi	ho	 lavorato	abbastanza.	Che	 il	 tipo	faccia
quello	che	deve	 fare	e	 se	ne	vada.	Che	cosa	mi	 si	può	 rimproverare?	Ho	 la
nausea,	punto	e	basta.	Anche	solo	fargli	l’occhiolino	mi	ha	dato	la	nausea.	Mi
dà	fastidio	perfino	il	mio	stesso	odore.	E	sono	fradicia	di	sudore.	È	come	un
odore	 d’urina.	 C’era	 anche	 prima?	 Certamente,	 i	 bordelli	 puzzano.	 Forza,
vecchio	mio,	ma	che	c’è	da	esitare…	è	il	momento	di	divertirti,	di	guardare	la
mercanzia?	Come	mi	chiamo?	Ma	cosa	ti	importa?	Adesso	deciditi.	Muovi	un
po’	 il	 tuo	 coso.	 Ah,	 ecco…	 Ma	 quanto	 pesa,	 ’sto	 tipo.	 Aspetta…	 che	 ti
succede,	pensi	di	essere	sopra	tua	moglie?	Ehilà,	ragazzo	mio,	ehilà!
La	 tua	 povera	 mogliettina…	 preferirei	 scopare	 con	 cinquanta	 maiali

piuttosto	che	essere	al	suo	posto.	Chissà	che	cosa	ha	potuto	trovare	in	un	tipo
come	te!	L’hai	certamente	prosciugata	da	entrambe	le	parti	per	poi	finire	in	un
bordello.	 Forza…	 e	 il	 tuo	 cazzo	 è	 piccolissimo,	 si	 direbbe	 veramente	 un
lombrico.
Cosa	 aspetti?	 Cavatela	 come	 puoi.	 Sei	 o	 non	 sei	 un	 uomo?	 Ah,	 ecco	 il

solito	 trucco.	Mi	 accarezza	 i	 capelli.	 I	 seni.	Li	 stringe	nel	mio	busto,	 li	 tira
fuori	e	si	tuffa	nel	mio	reggiseno.	Dai,	finisci	quello	che	devi	fare…	Non	ho
un	nome,	schifoso…	Fatti	i	fatti	tuoi.	Non	scherzare	con	me.	Cosa	vuoi?	Che
mi	ci	metta	d’impegno?	Non	se	ne	parla	nemmeno.	Se	dovessimo	occuparci
di	ognuno	di	voi…	Se	vuoi	scopare,	tocca	pagare.	Caspita,	ce	ne	vuole	per	far
crescere	questo	lombrico.	Ehi,	non	mi	baciare,	maiale!
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Oggigiorno	 sono	 tutti	 fatti	 nello	 stesso	modo,	 questi	 stronzi.	 Ce	 n’è	 uno
solo	 che	 ha	 eiaculato	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 se	 n’è	 andato	 senza	 neanche
toccarmi.	Bene,	è	tutto	per	oggi.
E	quella	Alev,	ha	davvero	esagerato	prima.	“Qui	teniamo	al	nostro	onore”,

sì	 e	 che	 cos’altro!	Ma	 chi	 pensi	 di	 essere?	 Le	 stavo	 per	 dire.	 Sei	 solo	 una
puttana,	non	c’è	bisogno	di	darsi	tante	arie.	E	poi	ha	detto	bene	il	dottore:	il
mestiere	è	una	cosa,	l’onore	un’altra.	E	ogni	mestiere	è	onorabile,	no?
Se	 dormissi	 un	 po’?	 Ho	 davvero	 la	 nausea.	 E	 se	 non	 mi	 svegliassi,	 chi

porterebbe	via	il	mio	corpo?	Non	ho	idea	da	dove	venga	questa	puzza.

Alla	fine	Handé	si	svegliò.	In	realtà,	quella	mattina	si	svegliò	molto	presto.	Si
fece	 la	doccia,	 si	 vestì	 e	uscì.	Fuori,	 verso	 la	 confusione	di	Karaköy.	Passò
davanti	 all’hammam,	 alle	 botteghe	dei	 barbieri,	 ai	 caffè,	 alle	 tavole	 calde.	 I
venditori	 ambulanti	 che	 vendevano	 preservativi	 e	 pomate	 afrodisiache	 non
avevano	 ancora	 sistemato	 i	 banchetti.	 Si	 fermò	 all’inizio	 di	 una	 strada
acciottolata	 che	 saliva	 verso	 Galata.	 Scendere?	 Cosa	 fare	 laggiù?	 E	 se
prendesse	 il	 vaporetto	 per	 Kadıköy?	 Potrebbe	 ordinare	 un	 caffè	 sul
lungomare…	ma	 fece	una	 smorfia	 e	decise	di	 salire.	Camminò,	 camminò…
Senza	neanche	girarsi	per	guardare	la	torre	di	Galata.
“Questo	cavolo	di	accendino!”
Gettò	 nell’erba	 l’accendino	 da	 quattro	 soldi,	 dello	 stesso	 rosso	 del	 suo

smalto	 scrostato.	 Si	 sentiva	 la	 bocca	 impastata.	 E	 un	 dolore	 in	 mezzo	 alle
cosce.	Se	 solo	 avessi	messo	 la	 vaselina…	quando	 era	 drogata,	 non	pensava
più	 a	 nulla.	 Dietro,	 davanti,	 sopra,	 sotto,	 in	 profondità…	 solo	 dopo
sopraggiungeva	il	dolore.
Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 destra	 e	 sinistra	 e	 si	mise	 a	 contare	 i	 soldi,	 senza

tirarli	 fuori	 dalla	 borsa.	 Era	 riuscita	 a	 mettere	 da	 parte	 quelli	 delle	 mance.
Erano	 passate	 da	 poco	 le	 sette.	 Avrebbe	 dovuto	 aspettare	 l’apertura	 della
banca.	 Quel	 maiale	 di	 Suleyman	 sarebbe	 capace	 di	 strapparmi	 la	 borsa…
Prese	parte	dei	soldi	e	sistemò	altrove	le	altre	banconote.
E	questo	schifoso	prurito	che	non	passava…	la	settimana	scorsa,	era	andata

dal	dottore	Janjan.	Ci	andava	regolarmente.	Da	quando	aveva	 la	 tessera	non
aveva	perso	una	sola	visita	di	controllo.	Le	aveva	detto:	“Fai	una	pausa.	Sei
molto	 irritata”.	 Le	 aveva	 prescritto	 un	 trattamento:	 “Fin	 quando	 lo	 prendi,
niente	 alcol”.	Ma	 insomma…	come	 sopportare	 l’odore	 degli	 uomini	 se	 non
sono	 ubriaca!	Vengono	 senza	 neanche	 essersi	 lavati.	Non	 siamo	mica	 delle
fogne,	brutto	stronzo!
A	 Handé	 piaceva	 il	 parco	 di	 Taksim.	 I	 prati,	 le	 panchine,	 le	 persone,

sdraiate	 o	 sedute…	guardò	 i	 bambini	 distesi	 nell’erba,	 ai	 piedi	 di	 un	muro.
Dormivano	 come	 delle	 volpi,	 pronti	 a	 svegliarsi	 al	 minimo	 rumore.	 Potrei
sdraiarmi	con	loro…
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Se	 solo	 fosse	 una	 strega.	 Con	 un	 semplice	movimento	 del	 naso,	 farebbe
apparire	 un	 uomo!	 Per	 potersi	 sdraiare	 nell’erba.	 E	 poi	 per	 picchiare
Suleyman.
Quello	che	non	sopportava,	era	soprattutto	la	sua	gelosia.	Non	c’è	nulla	di

peggio	 della	 gelosia.	 È	 innamorato,	 poveretto.	 Mi	 vende	 agli	 uomini,	 ne
possono	venire	quaranta	di	seguito,	uno	dopo	l’altro.	Ma	se	ce	n’è	uno	che	si
interessa	 davvero	 a	 me,	 se	 la	 prende.	 Mondo	 perfido…	 si	 può	 essere	 una
prostituta,	 anche	 se	 è	 difficile,	ma	 non	 si	 può	 essere	 la	 ragazza	 del	 proprio
protettore.
Cercò	con	gli	occhi	il	Macaco.	Con	le	mani	incrociate	fra	le	gambe,	cercò

di	 distinguere	 il	 suo	 giovane	 amico.	Diciott’anni	 o	 poco	più.	 Il	Macaco	 era
basso.	 Con	 la	 testa	 arrivava	 appena	 al	 petto	 di	 Handé.	 Ma	 era	 piuttosto
benfatto.	Aveva	mani	immense,	la	pelle	spessa.	Il	Macaco	era	scuro	di	pelle,
ed	era	sporco.	Una	volta	aveva	tentato	con	le	sue	unghie	lunghe	di	grattar	via
lo	sporco	sulle	braccia.	Lo	aveva	portato	di	forza	all’hammam,	e	non	appena
uscito	gli	aveva	fatto	mettere	dei	vestiti	nuovi.	Ben	tagliati,	 i	capelli	corvini
facevano	 come	 una	 strana	 tinta	 sulla	 testa.	 Ecco	 perché	 il	Macaco	 portava
sempre	un	berretto.	Handé	non	smetteva	di	comprargliene	di	nuovi.
Perché	era	venuta	fino	a	qui?	Perché	il	parco	di	Taksim	era	il	rifugio	delle

prostitute?	E	se	invece	andasse	a	sedersi	in	un	giardino	da	tè…
Il	Macaco	apparve	dietro	un	albero	all’ingresso	del	parco.	Ogni	mattina	si

alzava	presto	e	andava	a	comperare	delle	brioche	calde.	Le	aveva	addirittura
raccontato	che	all’alba,	prima	di	andarsene	a	dormire,	i	giovani	gli	davano	dei
soldi.	 Era	 lui	 che	 si	 occupava	 della	 colazione	 per	 gli	 abitanti	 del	 parco.
Appena	vide	Handé	si	precipitò	verso	di	lei.
“Handé!	Oggi	mi	hanno	dato	formaggio	e	olive!”
La	 Scimmia	 era	 riuscita	 a	 farsi	 ben	 volere	 dai	 negozianti	 di	 Tophane,	 il

quartiere	lì	vicino.	Alcuni	lo	avevano	conosciuto	da	bambino.	Quando	andava
a	prendere	le	brioche,	accadeva	che	i	droghieri,	aprendo	il	negozio	la	mattina
presto,	 gli	 offrissero	 del	 cibo.	 Anche	 quella	 volta,	 aveva	 raccolto	 in	 un
sacchetto	nero	i	regalini	racimolati	qua	e	là.
“Là	dietro	c’è	una	fontanella.	Vatti	a	lavare	le	mani.”
Da	un	sacchetto	nascosto	 in	mezzo	a	un	muro,	 tirò	 fuori	un	pezzettino	di

sapone	 annerito,	 lo	 mostrò	 a	 Handé	 e	 poi	 schizzò	 via	 di	 corsa.	 Qualche
minuto	 dopo	 tornò	 saltellando	 col	 sacchetto	 e	 con	 un	 po’	 di	 tè	 che	 aveva
comperato	all’ingresso	del	parco.
“Ci	ho	messo	lo	zucchero,	Handé.	Devi	mescolarlo.”
Mentre	beveva	il	suo	tè,	le	servì	un	banchetto	composto	di	formaggio,	olive

e	brioche,	disposti	su	un	piatto	di	carta.
I	 passanti	 diventavano	 più	 numerosi.	 Taksim	 si	 stava	 svegliando.	 Per	 la

strada,	le	persone	offrivano	il	loro	viso	al	sole	nascente.
“Sai,	ieri	hanno	arrestato	tutti.”
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“E?”
“Li	hanno	picchiati,	poi	li	hanno	rilasciati.”
“Hanno	picchiato	anche	te?”
La	Scimmia	 le	mostrò	 l’ecchimosi	 sul	braccio	 e	Handé	 lasciò	 il	 pezzo	di

formaggio	che	stava	per	mettersi	in	bocca.
“Devi	metterci	qualcosa.	E	la	farmacia	è	chiusa!”
“No,	non	fa	male.”
“E	con	i	pidocchi	come	va	?”
“Benissimo!	Sono	andato	all’hammam.	Ma	appena	torno	in	strada	tornano

anche	i	pidocchi.	Non	mi	mollano.”
Lo	 sguardo	 di	 Handé	 si	 avventurò	 sui	 calzini	 bucati	 che	 venivano	 fuori

dalle	scarpe	sformate.	Avrebbe	voluto	dirgli:	“Vieni	da	me”,	ma	per	portarlo
dove?	Non	aveva	una	casa.	Suleyman	lo	avrebbe	cacciato	via	insultandolo	o
ne	avrebbe	approfittato	per	servirsi	del	ragazzino.
In	realtà,	malgrado	l’aria	un	po’	 tonta,	 il	Macaco	era	un	maestro	nell’arte

della	 fuga.	Stava	per	 strada	da	quando	aveva	 sette	o	otto	 anni,	 sapeva	dove
fermarsi	e	da	dove	scappare.	Non	abitava	da	nessuna	parte,	non	dipendeva	da
nessuno.	Era	 sordo	di	 fronte	 alle	 proposte	 delle	 associazioni,	 e	 non	 sarebbe
mai	tor-nato	nel	suo	paese.	Quando	s’impara	a	vivere	nel	fango,	non	si	deve
nulla	 a	 nessuno.	 Aveva	 una	 strana	 capacità	 di	 alzare	 i	 tacchi	 in	 ogni
circostanza.	 Poteva	 scomparire	 improvvisamente	 in	 mezzo	 agli	 sguardi
costernati.	Un	fuggiasco	che	fuggiva	gli	uomini	più	delle	bestie.
“Ho	visto	il	tuo	ragazzo…	Suleyman.”
“Non	è	il	mio	ragazzo!	È	il	mio	protettore.”
Il	Macaco	non	parlò	più.	Masticò	a	lungo	la	brioche	come	se	non	riuscisse

a	inghiottirla.
“Stava	parlando	con	dei	poliziotti.	Sembrava	che	andassero	d’accordo.”
“Certo	che	vanno	d’accordo.	Sono	tutti	bastardi!”
Erano	quasi	le	nove.	Com’era	passato	in	fretta	il	tempo!	Handé	si	tirò	su.
Anche	 la	 Scimmia	 si	 alzò	 e	 cercò	 qualcosa	 nella	 tasca	 della	 giacca

strappata.	Ne	tirò	fuori	un	oggetto	e	aprì	lentamente	il	pugno.
Era	un	coltellino.	Un	coltellino	un	po’	strano.
“L’ho	tenuto	per	te…”
Glielo	tese.
“Aspetta.	 Poggialo	 lì.	 Se	 metti	 una	 lama	 nella	 mano	 di	 qualcuno,	 poi

litigate	di	sicuro!”
“La	rosa	litiga	con	la	sua	spina?”
Handé	rise.	Quell’espressione	risaliva	al	tempo	in	cui,	qualche	anno	prima,

alcuni	 bambini	 l’avevano	 rincorsa	 gridando:	 “Sei	 la	 rosa	 di	 Beyoğlu”.	 La
Scimmia	s’era	precipitata:	“E	io,	sono	la	sua	spina!”.
Handé	prese	il	coltellino	sulla	panchina	dove	la	Scimmia	l’aveva	poggiato

e	lo	esaminò.
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“Sembra	bello.	È	molto	affilato.	Che	me	ne	faccio?”
“Può	essere	molto	utile.”
“In	che	senso?”
“Se	ti	succede	qualcosa…”
“Mi	è	già	successo	di	tutto!	Cosa	vuoi	che	mi	succeda	ancora?”
Rise	nervosamente.
“Scherzo.	Grazie	mille.	Cercavo	proprio	qualcosa	di	questo	genere.	Come

hai	fatto	a	indovinare,	mascalzone?”
Chinò	la	testa	e	sorrise.
“Sono	o	non	sono	la	tua	spina?”
Uscendo	dal	parco,	anche	Handé	sorrideva.
E	se	quel	 ragazzo	si	 fosse	 innamorato	di	me?	Sa	che	sono	una	prostituta.

Ma	è	cocciuto,	non	capisce.	No…	Mi	considera	una	sorella.	O	sua	madre…
Quanto	mi	sono	occupata	di	quel	diavoletto.	Per	lui	ho	fatto	più	di	chiunque
altro.	Ma	non	ha	mai	voluto	i	miei	soldi.	Perché	sono	i	soldi	di	una	puttana?
Ma	no…	i	miei	regali	li	accetta.	Mi	vuole	bene.	Quanto	io	ne	voglio	a	lui.
Se	fosse	andata	vestita	in	quel	modo	in	un	giardino	da	tè	ci	sarebbero	stati

sguardi	ironici,	risatine	sarcastiche.
S’incamminò	verso	la	banca	con	una	smorfia	sul	viso.
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Le	voci	dell’amore

Sul	Lungosènna,	due	amici	chiacchieravano	e	suonavano.	Parlavano	d’amore.
Ognuno	a	modo	suo.
Hasan	 osservò	 Rafi.	 Gli	 ricordava	 gli	 ashik	 erranti,	 con	 il	 saz	 in	 mano.

C’era	nella	sua	ricerca	d’amore	un’infinità	drammatica,	forse	un	limite.	Non
si	 legava	 mai.	 Si	 innamorava,	 ardeva,	 si	 consumava,	 poi	 passava	 ad	 altro.
Quando	finì	di	suonare	il	duduk,	Hasan	cominciò	a	parlare.
“Rafi,	sei	già	stato	veramente	innamorato?”
“Se	non	lo	fossi	mai	stato,	come	potrei	creare	questa	musica?	Se	non	fossi

andato	oltre	me	stesso,	se	non	mi	fossi	slanciato	fuori	da	me	stesso,	non	avrei
potuto	vedere	tante	cose.”
“Ma	io	non	ti	ho	mai	visto	innamorato.	O	allora	lo	sei	continuamente!”
Rafi	si	rannicchiò	nella	giaccia	come	se	avesse	freddo.
“Ho	un	cuore	grande.”
“Cosa	c’entrano	 le	dimensioni	del	cuore.	Si	va	oltre	 se	 stessi	per	unirsi	 a

un’altra	persona.	È	un	viaggio	difficile.	E	se	non	sei	corrisposto,	 tutto	 il	 tuo
essere	s’infiamma	come	un	vulcano,	ti	consumi	e	diventi	cenere.	Al	contrario,
quando	 l’amore	 è	 reciproco,	 i	 boccioli	 si	 dischiudono	 e	 fioriscono…	 È	 la
ragione	 per	 cui	 bisogna	 posare	 il	 proprio	 sguardo	 su	 qualcuno.	 Tu	 sei	 un
viaggiatore.”
“Non	sono	soltanto	un	viaggiatore,	sono	un	fuggitivo…”
Hasan	fissò	il	suo	amico.
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“E	corri	verso	cosa?”
“La	vita.	Rincorro	la	ricchezza	della	vita.”
“Una	ricerca	nostalgica?”
“Una	nostalgia	che	libera.”
“Io	invece	mi	lego.	E	ancor	di	più	quando	mi	allontano…”
Rafi	 si	 appoggiò	 a	un	 albero	 sorridendo.	Quando	 la	voce	 rotta	del	 duduk

uscì	dalle	labbra	di	Hasan,	chiuse	gli	occhi.	Le	pianure,	le	strade,	le	colline,	lo
sguardo	del	pastore	sul	suo	campo,	i	fiori	gialli	della	matricaria,	i	canneti	nel
lago…	Al	duduk	piaceva	la	bocca	di	Hasan,	ne	apprezzava	le	mani.	Da	mesi,
Hasan	non	lo	lasciava	più	un	secondo.
Rafi	aveva	mollato	tutto	su	due	piedi,	la	casa,	il	passato,	gli	amici,	e	adesso

non	riusciva	a	trovare	la	sua	strada.	Ma	che	soffio	aveva…	un	soffio	che	dalle
valli	s’innalzava	fino	alle	nuvole.	Dal	suo	duduk	faceva	nascere	una	melodia
che	 commuoveva	 le	 pietre.	 Tuttavia,	 suonare	 per	 strada,	 fare	 incontri
straordinari,	tessere	reti	di	solidarietà,	non	gli	bastava	più.
Hasan	 sistemò	 lo	 strumento	 nel	 suo	 astuccio	 e	 i	 due	 si	 incamminarono.

Arrivati	 alla	metro,	 Hasan	 guardò	 l’amico	 con	 l’aria	 di	 dire:	 “Suoniamo?”.
L’altro	 annuì.	 D’altra	 parte,	 erano	 lontani	 solo	 quattro	 fermate	 dalla	 casa
occupata	dove	vivevano.	Non	appena	 la	metro	nella	quale	erano	saliti	 senza
biglietto	partì,	Rafi	socchiuse	gli	occhi.
“C’è	 un	 rumore	 terribile.	 Mi	 scoppia	 la	 testa.	 I	 vagoni	 non	 smettono	 di

riempirsi	e	svuotarsi	di	persone	sole,	cieche,	sorde,	con	l’animo	rinchiuso	in
una	cella.	Vanno	tutti	di	fretta.	Tranne	noi…”
“Siamo	arrivati.	Forza,	si	scende.”
Oltrepassarono	il	cancello.	Nel	grande	cortile	del	palazzo	grigio	a	tre	piani

coperto	 di	 graffiti,	 che	 a	 Hasan	 ricordava	 la	 casa	 diroccata	 di	 Baldji	 e	 del
capitano,	c’erano	tavoli	sparsi	qua	e	là.
Patrick,	uno	dei	loro	amici,	si	trovava	lì.	I	capelli	ricci	germogliavano	come

fiori	 in	 cima	 al	 suo	 corpo	 sottile.	 Hasan	 non	 poté	 trattenersi	 dal	 ridere
vedendolo	tranquillo	accanto	a	un	tavolo	con	un	enorme	pila	di	giornali	fra	le
braccia.	Li	vendeva	una	volta	la	settimana,	ed	era	già	troppo	per	lui:	“Vendere
non	fa	per	me.	Non	posso	mica	prostituirmi.	La	gente	compra	perché	vuole,
non	perché	la	costringo	io”,	disse.
Hasan	 si	 sedette	 al	 tavolo	 e	 si	 rivolse	 all’amico	 che	 si	 stava	 dondolando

piano.
“Novità,	Patrick?”
“Hai	ricevuto	una	lettera!”
Senza	aspettare,	Hasan	si	 alzò,	 si	 infilò	nell’androne	del	palazzo	e	 salì	di

corsa	gli	scalini	di	pietra	fino	alla	sua	camera.

agosto	1988
Caro	Hasan,

da	dove	incominciare?	Sono	tornata.	Eccomi	a	Istanbul!	E	mio	padre	mi	ha	fatto	una	sorpresa	meravigliosa!	Ora	ti
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racconto	tutto.	Come	ti	ho	detto	al	telefono,	sono	riuscita	a	iscrivermi	in	filosofia	all’Università	di	Istanbul.	Mio	padre
era	molto	preoccupato	perché	ad	Adana	ero	stata	bocciata	due	volte	di	seguito	al	test	d’ingresso.	Lui	si	era	diplomato	a
ventitré	anni.	Io	ho	la	stessa	età	e	comincio	appena	l’università…	Dunque	da	quando	è	uscito	di	prigione,	praticamente
otto	mesi	 fa,	 non	mi	 ha	 autorizzata	 a	 lasciare	Adana	perché	 avrei	 perso	 la	metà	 dei	 corsi.	Ha	 insistito	molto	 perché
mettessi	come	prima	scelta	la	facoltà	di	Farmacia,	ma	io	ho	segnato	solo	quella	di	Filosofia!	Voglio	studiare	i	principi
della	libertà,	Hasan.	Non	c’è	altro	che	desideri	così	tanto…

Finalmente	ho	detto	addio	a	mio	zio	ed	eccomi	di	ritorno.	Ricordi	la	vecchia	casa	di	mia	zia?	Dopo	la	sua	morte	è
rimasta	vuota	e	da	quando	è	uscito	di	prigione	ci	abita	mio	padre.	È	venuto	ad	accogliermi	alla	stazione	degli	autobus,
siamo	andati	insieme	a	casa.	E	lì	che	vedo?	Tutte	le	nostre	cose	accatastate,	come	per	un	trasloco.	Aveva	messo	la	casa
in	vendita.	Andremo	ad	abitare	a	Yedikule.	Perché	Yedikule?	Di	sicuro	perché	mia	madre	è	nata	lì.	Mio	padre	dice	che	i
nuovi	istanbulioti	conoscono	male	quel	quartiere,	uno	dei	più	antichi	di	Istanbul.	Pensa	un	po’,	andremo	a	vivere	in	un
posto	che	ha	conservato	tante	tracce	del	passato,	da	Bisanzio	fino	ai	nostri	giorni.	C’ero	stata	più	volte,	anni	fa.	Ricordo
vagamente	le	stradine	strette,	le	vecchie	case.	Tu	forse	ci	sarai	andato	più	spesso.	Non	sai	quanto	sono	felice…	avremo
una	nuova	farmacia.	Come	prima.	Manchi	solo	tu.	Sono	così	felice,	Hasan.	Come	descriverti	l’eccitazione	di	mio	padre?
Ha	messo	le	foto	di	mia	madre	in	cima	alle	altre	cose.	Sono	loro	che	partiranno	per	prime	per	la	farmacia.	Di	sicuro	si
metterà	 ad	 attaccare	 le	 foto	 prima	 di	 occuparsi	 delle	medicine!	 Sai,	 non	 è	 cambiato.	 Certo,	 ha	 i	 capelli	 un	 po’	 più
bianchi,	ma	ha	 lo	 stesso	 entusiasmo,	 la	 stessa	 ingenuità,	 lo	 stesso	 amore	 per	 la	 perfezione.	Mi	 è	mancato	 così	 tanto
vivere	con	lui.	Chiacchierare,	mangiare,	litigare	a	volte…	Traslochiamo	fra	poco.	Una	nuova	vita	comincia,	Hasan.	Una
nuova	vita	a	Istanbul!	E	tu	quando	torni?	Con	emozione,	felicità,	nostalgia,

Elif

57



III
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Anni	dopo:	la	nostra	nuova	casa

L’amore	ci	ha	trafitti
Riprenditi	le	tue	ciocche	di	capelli…

Kemal	 si	 bloccò	 nel	 bel	 mezzo	 della	 canzone.	 Il	 camioncino	 lasciò	 il
lungomare	e	si	inoltrò	in	una	stradina	in	salita.
“Forse	abbiamo	sbagliato	strada.	C’era	un	cartello	che	 indicava	Yedikule,

laggiù…”
“Conosco	 la	 strada,	 Jemal!	 Non	 agitarti.	 Elif,	 non	 ti	 dico	 quanto	 è

impaziente	tuo	padre.”
“Ma	allora	quand’è	che	formiamo	una	squadra?”
“Quando	vuoi!”
“Ti	farò	vedere	io	cos’è	il	calcio!	Ma	dimmi,	possiamo	davvero	giocare	con

voi	tifosi	del	Galatasaray?”
“Niente	 di	 più	 facile…	 Siamo	 tutti	 fortissimi.	 Quelli	 che	 tifano	 per

Fenerbahçe	andranno	nella	squadra	avversaria.”
“Tutti	possono	far	parte	della	nostra	squadra,	Kemal,	a	condizione	di	essere

coraggiosi!”
Quel	giorno	non	smettevo	di	sorridere	tenendoti	a	braccetto.	Kemal	parlava

dei	giovani	che	allenava	nel	suo	club.	Col	tempo,	avrei	imparato	che	i	giovani
di	Yedikule	sono	diversi	da	quelli	di	Bostancı.	Con	enormi	occhiali	da	sole,	la
loro	gentile	insolenza,	la	loro	virilità	rispettosa.	E	Kemal	dalle	mani	immense
e	dal	sorriso	bonario,	che	ho	conosciuto	quel	mattino,	era	per	la	maggior	parte
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di	loro	come	un	fratello	maggiore,	un	eroe.
La	strada	sfilava	ed	ero	felice.	Stretta	a	te,	accanto	all’autista.	Il	sole	flebile

di	 settembre	 colpiva	 il	 tuo	 viso	 attraverso	 il	 vetro,	 disegnando	 sulle	 tue
guance	 strane	 ombre.	 Eri	 eccitato.	 Dopo	 tanti	 anni,	 stavi	 finalmente	 per
riaprire	 la	 tua	 farmacia!	Eppure,	Lale	non	c’era	più.	Senza	mia	madre,	 tutto
rimaneva	 incompiuto.	 Ma	 la	 vita	 continuava	 e	 tu	 avevi	 voluto	 farmi	 una
sorpresa,	 sistemare	 tutto	 prima	 del	 mio	 arrivo	 nella	 nostra	 nuova	 casa.
Ricordo	 il	 tuo	 sorriso	malizioso.	Una	 luce	 premurosa	 ti	 illuminava	 il	 volto.
Non	sapevo	ancora	che	la	farmacia	si	trovava	di	fronte	a	casa.	Né	che	avevi
risolto	già	 tutte	 le	 pratiche,	messo	 a	posto	ogni	 cosa	 e	 che	 avremmo	aperto
l’indomani.	 Mi	 hai	 stretta	 forte	 a	 te.	 Poi	 hai	 declamato	 questo	 verso.	 Ho
capito	anni	dopo	quello	che	volevi	dire.
Ci	resta	una	mezza	speranza.
Kemal	esitava.
“Ripeti	di	nuovo,	Jemal.”
“Ci	 resta	 una	mezza	 speranza.	 È	 un	 verso	 tratto	 da	 una	 poesia	 di	Metin

Altıok.8”
“Non	so	nulla	di	poesia.”
“Ti	 abituerai”,	 dissi.	 “Mio	 padre	 conosce	 tutte	 le	 poesie	 del	 mondo	 e	 le

condivide.	Devi	aspettarti	che	ne	reciti	una	da	un	momento	all’altro.”
“È	bello”,	rispose	Kemal	e	poi	tacque.
L’indomani	 avevamo	visto	quel	 verso	 affisso	dietro	 il	 suo	 camioncino.	È

probabile	che	ci	sia	ancora.

I	palazzi.	Le	strade.	Era	tutto	diverso	da	Bostancı.	A	ogni	tappa,	era	un	nuovo
mondo.	 Le	 stradine	 strette,	 le	 vecchie	 case	 decorate	 dai	 bow-window,	 le
persone	rannicchiate	nelle	cornici	delle	porte,	 i	panni	stesi	ad	asciugare.	Era
come	fare	avanti	e	 indietro	nel	passato,	 in	un	vecchio	film	in	bianco	e	nero.
Perché	 c’erano	 anche	 edifici	 orribili,	 supermercati…	 Alcuni	 posti	 erano
sporchi.	I	rifiuti	erano	sparsi	per	terra.	I	palazzi	non	erano	splendenti	come	a
Bostancı.	E	neanche	i	volti.
“Elif…	non	credere	che	stiamo	raggiungendo	un	campo	di	rovine.	Yedikule

è	 un	 bel	 posto.	 Io	 e	 te	 andremo	 a	 vivere	 in	 un	 quartiere	 ricco	 di	 storia.	 È
davvero	un	mondo	a	parte.	Guarda.	Guarda	quelle	mura	secolari.	Qui	i	palazzi
hanno	una	nobiltà	particolare.”
“Conosco	 Yedikule,	 papà!	 Credi	 che	 io	 sia	 ignorante	 perché	 vengo	 da

Adana.	 Ah,	 quante	 arie	 si	 danno	 questi	 istambulioti!	 Kemal,	 sai	 che	 mia
madre	è	nata	in	questo	quartiere?”
Ti	piaceva	raccontare.	E	come	raccontavi	bene,	papà…
“Kemal,	 rallenta	davanti	a	quella	 torre	di	marmo.	Guarda,	hanno	piantato

una	 bandiera.	 Quella	 torre	 è	 il	 punto	 di	 unione	 delle	 mura.	 E	 prima	 della
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costruzione	della	strada	lungo	il	mare,	tutta	questa	zona	era	sotto	l’acqua.	Era
stata	 sommersa	 dal	 mare.	 Vedrai,	 le	 vecchie	 mura	 sono	 state	 sepolte	 dal
cemento.	Rallenta	ancora	un	po’,	Kemal.”
Non	riuscivi	a	smettere.
“Kemal,	 gira	 di	 qua…	Guarda	 Elif,	 l’edificio	 del	 deposito	 del	 gas.	 È	 in

servizio	dall’Ottocento.”
“E	dove	si	trova	la	prigione?”
“La	prigione	è	qui	vicino.	A	tre	minuti	da	casa.	Ci	andremo	insieme.	È	un

posto	 importante.	 Vi	 sono	 stati	 imprigionati	 visir,	 pascià,	 beys,	 cortigiani
insorti,	 e	 anche	 ambasciatori	 stranieri.	 Sai,	 il	 giovane	 Osman,	 il	 piccolo
principe,	l’hanno	sgozzato	qui!	Vedrai	le	iscrizioni	sui	muri.	E	ovviamente	il
pozzo	insanguinato.	Comunica	con	il	mare.	Le	teste	dei	condannati	erano	date
in	pasto	 ai	pesci	del	Mar	di	Marmara.	Ti	porterò	 al	monastero	di	Sulu.	Nei
musei,	nelle	chiese,	nelle	moschee,	e	in	tanti	altri	posti	ancora…”
Kemal	scoppiò	a	ridere.
“Non	 possiamo	mica	mostrarle	 tutto	 in	 una	 volta,	 Jemal.	 In	 effetti,	 Elif,

sarebbe	 stato	 meglio	 venire	 a	 piedi.	 Così	 avresti	 fatto	 un	 bell’ingresso	 nel
quartiere.”
Io	pensavo:	allora	 il	mare	è	vicino,	a	piedi	ci	si	arriva	senz’altro	 in	pochi

minuti.	Siamo	nel	cuore	di	Istanbul.	In	uno	dei	suoi	molteplici	cuori.
Il	camioncino	si	fermò.	Kemal	gridò,	calcando	il	suo	accento	del	Mar	Nero.
“Siamo	arrivati!	Forza,	è	il	momento	di	rimboccarsi	le	maniche.”
Scendemmo	dal	camioncino.
Tu	non	mi	perdevi	d’occhio	un	 secondo.	 Io	mi	 sforzavo	di	 fissare	 la	mia

attenzione	su	un	palazzo	di	quattro	piani	non	molto	originale	e	che	sembrava
nuovo.	Chissà	se	riuscivi	a	leggere	l’emozione	sul	mio	viso.
“La	nostra	casa	è	in	questo	palazzo?	È	molto	bello…”
“Come	fai	a	dirlo?	Aspetta	un	po’	di	entrarci!”
“Vorrei	prima	dare	un’occhiata	ai	dintorni.”
Mi	hai	spinto	dentro	con	forza.
“I	dintorni	li	vedrai	domani,	prima	la	nostra	casa.”
Quando	 la	 porta	 si	 aprì,	 ci	 accolse	 un	 odore	 gradevole.	Avevi	 già	 pulito

tutto	 e	 sistemato	 alcune	 cose.	 In	 primo	 luogo,	 ovviamente,	 le	 foto	 di	 mia
madre.	Lale.
Anche	se	non	avevo	nessun	ricordo	di	lei,	percepivo	ancora	le	sue	carezze

sul	mio	viso.	Sognavo	spesso	di	lasciarmi	andare	nelle	sue	braccia.
Pochi	minuti	dopo,	c’era	già	chi	veniva	a	proporci	 il	 suo	aiuto,	a	portarci

del	 tè,	 a	 invitarci	 a	 cena…	 Conobbi	 Sema	 proprio	 quel	 giorno.	 Lasciò
dell’ayran	davanti	alla	porta.	Non	avevamo	proprio	parlato,	ci	eravamo	solo
scambiate	un	sorriso.	E	poi	sono	venuti	i	tuoi	amici,	ovviamente…
Mi	c’è	voluto	poco	tempo	per	sentirmi	legata	ai	nostri	vicini.	Era	come	se

avessi	sempre	vissuto	qui.
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Mi	 piaceva	 appoggiarmi	 ai	 muri	 di	 casa.	 Posso	 ancora	 provare	 quella
felicità	 piena.	 La	 solitudine	 era	 finita,	 caro	 papà.	 Abitare	 in	 una	 casa	 dove
dovevo	vivere	in	funzione	degli	altri,	delle	loro	regole,	stare	in	silenzio,	non
disturbare,	dovermi	controllare.	Tutto	ciò	apparteneva	al	passato.	Ero	tornata
a	casa.	Nella	mia	nuova	casa.	Pensavo	a	mia	madre.	 Il	posto	 in	cui	era	nata
era	vicino.	Vivevamo	nel	passato	o	nel	 futuro?	Bostancı	era	parte	dei	nostri
ricordi,	 ormai?	Non	 ci	 saremmo	mai	 più	 tornati?	 C’era	Hasan,	 certo…	Era
ancora	 una	 parte	 di	 Bostancı.	 Quando	 sarebbe	 tornato?	 Sorrisi	 subito
maliziosamente.	 Conoscevo	 la	 risposta.	 Hasan	 sarebbe	 tornato	 alla	 prima
occasione.
Quel	 giorno,	 il	 campanello	 di	 casa	 non	 smise	 di	 suonare.	 “Stasera

vorremmo	restare	soli,	io	e	mia	figlia.	Saremo	disponibili	da	domani.”
“Allora	verremo	non	appena	apre	il	negozio,	signor	farmacista!”
Non	appena	rimasti	soli,	ci	siamo	messi	allegramente	al	lavoro.	Mentre	io

sistemavo	le	cose	piccole,	tu	ti	occupavi	di	preparare	da	mangiare.	Quando	ci
ritrovammo	 seduti	 al	 tavolo	 decorato	 con	 candele	 e	 fiori,	 una	 strana
stanchezza	 ci	 crollò	 addosso.	 Hai	 aperto	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 abbiamo
brindato	ai	bei	giorni	che	ci	aspettavano.
“Qui	comincia	la	nostra	nuova	vita.”
Yedikule,	il	quartiere	che	in	passato	portava	il	nome	armeno	di	Imrahor.	Il

luogo	dove	è	nata	mia	madre.
“Che	posto	fantastico,	papà…	Sei	meraviglioso!”
Ci	eravamo	ritrovati	e	avevamo	ritrovato	la	nostra	farmacia.	Fra	poco	avrei

cominciato	 l’università.	 E	 Hasan	 sarebbe	 tornato	 presto.	 Avremmo	 potuto
ricominciare	a	vivere	come	prima.
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L’apertura

Andarono	a	letto	presto	e	si	svegliarono	presto.
Jemal	 non	 riuscì	 ad	 alzarsi	 subito.	 Sarebbe	 mai	 riuscito,	 una	 mattina,	 a

svegliarsi	facilmente?	Senza	Lale,	aveva	perso	la	sua	spensieratezza.	Avrebbe
percepito	per	sempre	la	sua	assenza.	Il	più	bel	giorno	della	sua	vita	stava	per
cominciare	così.	Afflitto	e	offuscato	dal	dolore	per	la	morte	di	sua	moglie.
Strinse	 il	 cuscino	 a	 sé	 e	 si	 girò	 lentamente	 verso	 il	 muro.	 Non	 si	 era

innamorato	 di	 lei	 al	 primo	 sguardo.	 Quando	 l’aveva	 incontrata,	 lei	 aveva
appena	divorziato.	Stava	seguendo	dei	corsi	d’inglese	 in	una	scuola	privata.
Aveva	 provato	 solo	 una	 certa	 attrazione.	 In	 seguito	 si	 erano	 incontrati	 di
nuovo,	a	casa	di	un	amico	comune.	Solo	allora	se	n’era	infatuato.	Era	andata	a
passeggiare	 lungo	 la	 spiaggia	 al	 mattino	 presto,	 mentre	 tutti	 dormivano
ancora.	A	un	tratto,	ebbe	voglia	di	raggiungerla.	Di	stringerla	a	sé.	Non	osò.
Ma	 appena	 fu	 di	 ritorno,	 la	 chiamò	 e,	 quando	 la	 vide,	 la	 baciò
immediatamente.
Jemal	 si	 tirò	 fuori	 dal	 letto	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Fischiettò	 allegro	 per

chiamare	 sua	 figlia.	 Elif	 era	 pronta.	 Aveva	 preparato	 la	 colazione	 e	 stava
aspettando	che	suo	padre	si	alzasse	per	cuocere	le	uova.	Alle	nove	dovevano
essere	 davanti	 alla	 farmacia.	 Appena	 usciti,	 Elif	 lanciò	 un	 grido	 scorgendo
dall’altro	 lato	 della	 strada	 la	 vetrina	 decorata	 con	 i	 fiori.	 La	 sera	 prima	 era
arrivata	 così	 di	 fretta	 che	 non	 l’aveva	 notata.	 Famacia	 Lale.	 Esattamente
come	la	precedente…	di	fronte	a	casa!	Si	precipitò	dentro,	corse	di	scaffale	in
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scaffale,	passò	accanto	all’aspirina,	gli	sciroppi	per	la	tosse,	gli	antibiotici.
“C’è	anche	l’acqua	di	colonia!”
Jemal	 trascinò	 la	 figlia	 verso	 una	 stanzetta	 senza	 porte.	 Con	 il	 fiato

sospeso,	Elif	scoprì	 le	bilance,	 le	polveri,	 le	pareti	del	 laboratorio.	La	stessa
farmacia	che	l’aveva	vista	nascere	e	crescere.	I	suoi	ricordi	riprendevano	vita.
Gli	ultimi	otto	anni	erano	passati	così	in	fretta.
Arrivarono	degli	amici	di	suo	padre.	Poi	gli	artigiani,	i	vicini…	I	fiori,	il	tè,

i	cioccolatini…
In	 una	 grande	 cornice	 appesa	 alla	 parete,	 il	 viso	 sorridente	 di	 una	 donna

dagli	 occhi	 verdi	 e	 i	 capelli	 castani	 spingeva	 la	 gente	 a	 chiedere:	 “E	 la
farmacista	 dov’è?”.	 In	 effetti,	 accanto	 alla	 foto	 di	 Lale,	 quella	 di	 Jemal	 si
distingueva	appena.
Cercarono	 un	 luogo	 dove	 appendere	 il	 quadro	 offerto	 dal	 ciabattino

Ohannes.	 Elif	 osservò,	 stupita,	 la	 pittura	 che	 rappresentava	 una	 fanciulla
schiacciata	dalla	folla	e	che	dispiegava	le	ali	come	se	fosse	pronta	a	volar	via.
Elif	 cercò	Ohannes	 con	 lo	 sguardo	 e	 fu	 ancora	 più	 sorpresa	 di	 scoprire	 un
oceano	 negli	 occhi	 dell’uomo,	 nascosti	 dietro	 occhialetti	 tondi	 dalle	 lenti
spesse.	Yedikule,	in	realtà,	è	un	mondo	diverso,	pensò.
Kemal	non	la	smetteva	di	raccontare	barzellette.	Improvvisamente,	alzò	le

mani	larghe	come	mestoli	e	borbottò:	“Jemal,	hai	bisogno	di	un	posto	carino
per	la	cassa.	Chiediamo	a	mastro	Artin	di	costruirti	un	bancone.	Sarà	il	nostro
regalo!”.	 Poi	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 tirandosi	 i	 baffi	 rossi	 e	 uscì	 come	 se
stesse	correndo	dietro	a	un	pallone	durante	l’allenamento.
Elif	era	intenta	a	disporre	in	un	punto	accessibile	a	tutti	i	pasticcini	portati

da	Huseyin	 il	 ristoratore,	 quando	Belguin,	 che	 abitava	 al	 piano	 di	 sopra,	 le
prese	il	vassoio	dalle	mani.
“La	 cosa	migliore	 è	 farli	 circolare.	Dammi	pure,	me	ne	occupo	 io.	Ah…

Guarda,	è	arrivata	Nedjla.	Io	offro	i	baklavas,	e	tu	fai	conversazione.”
Dai	capelli	corti	e	rossi,	dal	tailleur	un	po’	liso	ma	perfettamente	stirato,	e

soprattutto	 dai	 suoi	 gesti	 si	 capiva	 che	 Nedjla	 era	 una	maestra.	 “Non	 si	 fa
così”,	 sembrava	 dire	 ognuno	 dei	 suoi	 movimenti.	 Faceva	 parte	 di	 quegli
insegnanti	che	continuano	a	insegnare	anche	dopo	la	pensione.
“Buongiorno,	 vorrei	 dell’aspirina.	 La	 cosa	 più	 importante	 è	 comprare

qualcosa	oggi	stesso,	anche	una	cosina.	Le	chiacchiere	non	bastano.	La	cassa
deve	funzionare	fin	dal	primo	giorno.”
Elif	stava	impacchettando	con	cura	la	medicina	quando	vide	entrare	Sema.

Si	erano	conosciute	la	sera	prima,	quando	aveva	portato	loro	in	dono	l’ayran.
La	 signora	 accanto	 a	 lei	 probabilmente	 era	 sua	 madre…	 I	 capelli	 e	 le
sopracciglia	spesse,	la	pelle	luminosa…	si	assomigliavano	molto.
“Il	vostro	ayran	era	meraviglioso.	Grazie	infinite.”
Guljan	tese	un	pacchetto	a	Elif	sorridendo.
“Li	prenda,	li	ho	fatti	io.	Vi	porteranno	fortuna.	Ne	sono	sicura.”
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Tirò	fuori	dal	pacchetto	tre	tessuti	ricamati.	Elif	era	entusiasta.
“Che	belli!	Appendiamoli	subito!	Papà,	ti	presento	Guljan,	ci	ha	preparato

l’ayran	che	ti	è	piaciuto	tanto,	ed	ecco	sua	figlia,	Sema.”
“Le	conosco!	Grazie	mille,	Guljan.	Spero	non	avrete	bisogno	troppo	spesso

della	farmacia.”
Poi	 apparve	 l’elegante	 signora	 Zabel.	 E	 dietro	 di	 lei,	 con	 lo	 chignon	 dai

riflessi	 rossicci	 decorato	 di	 perle,	 stava	 Artin	 l’artigiano.	 Nascondeva
timidamente	dietro	la	schiena	un	enorme	mazzo	di	fiori.	Abbracciò	a	lungo	il
farmacista.	Si	ripromisero	di	bere	presto	un	raki	insieme.	Parlarono	di	Salih,
che	da	diversi	giorni	aveva	cominciato	a	costruire	l’armadio	per	le	medicine,
di	altre	necessità,	dei	bei	vecchi	tempi	a	Yedikule,	di	quanto	fosse	cara	la	vita,
delle	strade	che	stavano	costruendo…	Chiaramente,	Jemal	era	stato	accettato
nel	quartiere	molto	prima	del	giorno	dell’apertura.
Sema	 e	 Elif	 intanto	 stavano	 sistemando	 i	 fiori	 e	 servendo	 i	 clienti	 senza

smettere	di	chiacchierare.
“Di	che	segno	sei?”
“Sagittario.	Sono	nata	il	12	dicembre.”
“Io	sono	bilancia.	Andremo	sicuramente	d’accordo!”
“In	che	anno	sei	nata?”
“1965.”
“Abbiamo	la	stessa	età!	Ma	sono	più	grande	di	qualche	mese.”
Le	 preoccupazioni	 erano	 lontane,	 adesso.	 Gli	 incontri,	 l’esaltazione,	 la

curiosità,	avevano	riempito	Yedikule	di	allegria.	Poche	ore	dopo,	Elif	e	Sema
sapevano	già	di	non	essere	mai	state	così	vicine	a	qualcuno	da	tanto	tempo.
Ridendo,	decisero	di	tingersi	presto	capelli	con	l’henné	a	casa	di	Sema.	Elif

esitava	un	po’.	Non	aveva	mai	provato.
“Ti	 starà	 benissimo”,	 affermò	Sema.	 “Io	 ho	 i	 capelli	 neri	 e	 avrò	 solo	 un

leggero	riflesso	rosso.	Ma	i	tuoi	sono	castani…	saranno	splendidi.”
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Henné,	presagi,	ombre

Qualche	 giorno	 dopo	 l’apertura	 della	 farmacia,	 Sema	 doveva	 portare	 al
mercato	 le	 erbe	 preparate	 dalla	 madre.	 Elif	 la	 accompagnò	 e	 decisero	 di
comprare	anche	l’henné.
Lì	si	conoscevano	tutti.	Sema	presentò	Elif,	la	figlia	del	farmacista	Jemal…

Tutti	dicevano	che	assomigliava	a	suo	padre.	Persone	sconosciute	le	facevano
i	 complimenti.	 Le	 ragazze	 affidarono	 le	 buste	 a	 una	 vecchia	 signora,	 poi
scelsero	 l’henné	 su	 una	 bancarella.	 Sema	 sapeva	 riconoscere	 la	 pianta	 più
naturale	e	di	miglior	qualità.	 Improvvisamente,	 furono	 raggiunte	da	un’altra
ragazza.	 Sema	 la	 presentò.	 Era	 Fatma	 la	 rossa.	 Aveva	 studiato	 al	 liceo
anatolico	e	adesso	seguiva	i	corsi	in	una	scuola	di	turismo.
“Sema,	andiamo	dietro	il	giardinetto	a	fumarci	una	sigaretta”,	disse.
Si	sedettero	sulla	panchina	più	appartata,	Fatma	scrutò	in	giro,	poi	tirò	fuori

dalla	borsa	un	pacchetto	di	sigarette,	ne	accese	due	e	ne	diede	una	a	Sema.
“I	miei	sono	sull’altra	riva	oggi.	Al	matrimonio	di	un	amico,	a	Kadiköy…

Ma	quanti	uccelli	ci	sono	qui.	Sembra	che	li	allevino…”
“Che	cosa	hai,	Fatma,	sembri	strana”,	chiese	Sema.
“Mi	 sono	 di	 nuovo	 innamorata,	 amica	mia.	Ma	questa	 volta	 è	 veramente

diverso.	Sono	pazza	di	lui.	Non	ci	dormo	la	notte.”
“Allora	hai	dimenticato	Kemal?”
“Oh,	non	me	ne	parlare.	È	un	arrogante.	Per	lui	esiste	solo	il	calcio.	Se	ne

pentirà.	Anche	l’ultima	ragazza	con	cui	usciva	lo	ha	lasciato.	Il	mio	Galip	è
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un’altra	cosa…	È	un	artista.	Dipinge.	Non	ci	crederai,	ma	vuole	ritrarmi	nuda.
Ho	accettato,	a	condizione	che	non	si	possa	riconoscere	il	mio	viso.”
“Smettila,	Fatma.	Ma	lo	conosci	bene,	questo	tipo?”
“Sono	innamorata.	Di	che	altro	c’è	bisogno?	E	non	ti	dico	i	regali	che	mi

fa.	Viene	a	prendermi	all’uscita	di	scuola,	con	la	sua	bella	macchina.	Mi	porta
al	 ristorante,	 al	 caffè,	 in	 posti	 belli	 come	 regge…	A	volte	 andiamo	nel	 suo
atelier.	Mi	salta	addosso	come	una	belva.	Mi	piace.”
Sema	 si	 ricordò	 di	 un	 vecchio	 film	 turco.	 Ingannò	 la	 ragazza,	mise	 una

pozione	nella	sua	limonata	e	la	possedette…
“Bene.	Se	lo	ami,	meglio	così.	Cos’altro	vuoi	che	ti	dica?”
“Non	dire	nulla.	Prega	per	me.”
Elif	 osservava	 le	 sue	 nuove	 vicine	 con	 stupore.	 Finite	 le	 sigarette,	 Sema

abbracciò	la	rossa	ridendo,	poi	si	alzarono	e	tornarono	a	casa.

Varcando	 la	 porta,	 Elif	 rimase	 estasiata.	 Nonostante	 fosse	 piccola,	 era	 una
casa	gradevole.	Una	sorprendente	ricchezza	nascondeva	la	miseria.
“Occupati	del	tè,	io	vado	a	preparare	l’henné”,	disse	Sema.
Versò	un	po’	del	tè	rimasto	nella	teiera	in	un	piatto	insieme	all’henné.	Un

uovo,	un	 filo	d’olio,	qualche	goccia	di	aceto…	bevvero	 il	 tè	aspettando	che
l’infuso	riposasse.
Qualche	 ora	 dopo,	 ridevano	 fragorosamente	 davanti	 allo	 specchio.

Parlarono	anche	di	Hasan	e	di	Salih	ovviamente…	uno	era	lontano,	l’altro	era
povero.	 Elif	 evocò	 Bostancı,	 la	 sua	 infanzia,	 la	 prigione,	 Adana.	 Sema
raccontò	la	sua	vita	solitaria	con	la	madre,	il	fatto	di	essere	stata	obbligata	a
lasciare	 la	 scuola,	 la	 ricerca	 di	 un	 lavoro…	Elif	 la	 ascoltò	 con	 attenzione	 e
rifletté	qualche	istante.
“Sai,	 mio	 padre	 ha	 bisogno	 di	 una	 nuova	 commessa.	 Cerca	 una	 persona

giovane.	Come	te…”,	concluse.

Più	 tardi,	 con	 i	 capelli	 lucenti,	 uscirono	 per	 passeggiare	 sulla	 strada
principale.	Sema	mostrò	a	Elif	le	prigioni,	le	chiese,	la	vecchia	madrasa	sufi.
La	fece	entrare	nella	chiesa	di	San	Costantino	e	Sant’Elena,	poi	nel	giardino
della	moschea	che	si	trovava	lì	dietro.
Non	smetteva	di	spiegare:	“Anticamente	era	questo,	poi	è	diventato…”.
“In	 passato,	 questo	 quartiere	 veniva	 chiamato	 il	 Petit	 Paris.	 È	 per	 questo

che	 Selim	 ha	 chiamato	 così	 il	 suo	 caffè.	 Vieni,	 ti	 mostro	 il	 monumento	 di
Imrahor	 un	 po’	 più	 in	 là.	 Dicono	 che	 risalga	 all’epoca	 di	 Bisanzio.	 Non
sottovalutare	Yedikule!”
“Parli	come	se	fossi	la	padrona	di	casa.	Non	scordarti	che	mia	madre	è	nata

in	questo	quartiere…”
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“Le	persone	ci	mettono	sempre	troppo	tempo	a	conoscere	ciò	che	hanno	a
portata	 di	 mano.	 Guardano	 solo	 le	 cose	 inaccessibili.	 Ehi!”,	 esclamò
improvvisamente	Sema.	“Siamo	in	ritardo!	Sono	le	cinque	passate	e	Nahidé	ci
sta	aspettando.	Forza,	sbrighiamoci.”

Nahidé	 era	 sottile	 come	 una	 canna	 di	 bambù.	 Affettuosa	 e	 malinconica.	 A
casa	sua	assaporarono	insieme	brioche	calde	e	dolcetti	alle	mele.
“E	tuo	marito?”,	chiese	Sema.
“Ismail	è	in	viaggio.	I	camionisti	fanno	sempre	tragitti	molto	lunghi.”
Elif	la	interrogò.
“Immagino	che	ti	manchi.”
“Io	conto	poco.	Sono	soprattutto	i	gemelli	che	reclamano	il	padre.”
Sema	intervenne:	“Nahidé,	Elif	non	è	una	straniera.	A	lei	lo	puoi	dire…	La

famiglia	di	Nahidé	l’ha	spostata	contro	la	sua	volontà”.
Nahidé	si	mordeva	il	labbro.
“Ah,	 tiri	 sempre	 fuori	 questa	 vecchia	 storia.	 Fa	 parte	 del	 passato.	 Ci	 si

abitua,	una	volta	che	sono	nati	i	figli…”
Elif	si	stupì.
“Ai	nostri	giorni?	Al	centro	di	Istanbul?	E	non	hai	detto	niente?”
“Sfortunatamente,	non	tutti	sono	come	Jemal	il	farmacista…	mio	padre	era

terribile,	geloso	sia	di	me	che	di	mia	madre.	Non	picchiava,	non	insultava,	ma
bastava	 uno	 dei	 suoi	 sguardi	 scuri.	 L’anno	 della	 maturità,	 frequentavo	 un
ragazzo.	 Volevamo	 sposarci.	 Mi	 aveva	 anche	 regalato	 un	 anello.	 Ci
amavamo…	 Mio	 padre	 lo	 venne	 a	 sapere.	 A	 sentir	 lui	 frequentavo	 un
mascalzone,	 un	 calciatore,	 sarei	 diventata	 una	 prostituta.	 Che	 cosa	 non	 ha
detto!	 È	 così	 che	 ho	 preso	 le	 prime	 botte.	 Qualche	mese	 dopo,	 eravamo	 a
tavola.	Ha	 annunciato	 che	 presto	 sarebbe	 andato	 in	 pensione	 e	 che	 avrebbe
portato	mia	madre	a	Giresun,	sul	Mar	Nero,	che	era	stufo	di	Istanbul	dove	si
ammazzava	di	lavoro	da	venticinque	anni.	Prima	di	partire	voleva	preparare	il
mio	futuro.	Ecco	tutto.	 Il	 resto	 l’ho	saputo	da	mia	madre.	Era	 il	 figlio	di	un
compatriota	di	mio	padre.	Avevano	mandato	la	sensale.”
“Come	si	faceva	ai	vecchi	tempi…”
Sema	 dichiarò,	 imbarazzata:	 “Ah,	 Elif…	 Non	 ne	 hai	 sentito	 parlare	 ad

Adana?	 Ci	 sono	 ancora	 molte	 famiglie	 che	 ricorrono	 alle	 sensali.	 In	 che
mondo	vivi?”.
Nahidé	si	era	zittita.	Elif	insisté:	“E	dopo?”.
“Sono	venuti	 a	 chiedere	 la	mia	mano.	Hanno	discusso.	La	casa,	 i	 gioielli

d’oro…	Voi	vi	 incaricate	della	festa	di	fidanzamento,	noi	del	matrimonio.	E
poi,	 basta…	 Tutto	 quello	 che	 ho	 sono	 i	 gemelli.	 Veramente,	 lui	 ne	 voleva
almeno	sette	di	bambini.	Ma	ho	preso	la	pillola	di	nascosto.”
Elif	non	insisté.	Leggeva	nel	sorriso	dolce	e	triste	di	quella	donna	come	in
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un	libro.
“A	 proposito,	 lo	 sai	 che	Kemal	 e	 la	 sua	 nuova	 ragazza	 si	 sono	 lasciati”,

sussurrò	di	colpo	Sema.	“Ce	l’ha	detto	poco	fa	Fatma	la	rossa.”
“Ah,	non	me	ne	importa	nulla!	Com’è	pettegola	la	gente…”
Tuttavia	Elif	notò	un’ombra	 sul	 suo	viso.	Cambiò	 subito	 argomento	e,	 in

mezzo	 alla	 confusione	 fatta	 dai	 bambini,	 si	mise	 a	 raccontare	 la	 seduta	 con
l’henné.
Mentre	ridevano,	entrò	Belguin.	Elif	riconobbe	subito	la	donna	cicciotella

dai	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon	 e	 dalla	 lunga	 gonna	 fiorita	 che,	 fin	 dal
primo	giorno,	era	venuta	a	portare	dei	pensierini	alla	 farmacia	e	a	comprare
una	medicina	o	dell’acqua	di	Colonia.	Aveva	un	sorriso	grazioso,	le	fossette
e,	 quando	 rideva,	 scuoteva	 tutto	 il	 corpo.	 Quel	 giorno	 aveva	 portato	 una
pentola	di	verdure	ripiene.
“È	il	vostro	giorno	fortunato,	ragazze!”
“Ma	non	abbiamo	fatto	altro	che	mangiare!”
Sema	 spiegò	 a	 Elif	 che	 Belguin	 era	 una	 veggente	molto	 conosciuta,	 che

sapeva	tutto	e	che	tutto	quello	che	diceva	si	realizzava.
“Dai,	 preparo	 un	 buon	 caffè.	 Così	 Belguin	 leggerà	 il	 futuro	 di	 Elif	 nel

fondo	della	tazza.	Vediamo	se	a	Elif	piacerà	Yedikule.”
“No,	 cara.	Devo	 andarmene.	Ho	 degli	 ospiti	 che	 stanno	 per	 arrivare.	Ma

venite	a	trovarmi	domani.	Per	il	caffè	del	mattino.”
Belguin	studiò	rapidamente	Elif	con	lo	sguardo.
“Ti	piacerà	stare	qui,	figliola.	Ma	percepisco	in	te	una	grande	nostalgia.	Si

vede	al	primo	sguardo.	Ma	venite	domani,	ne	sapremo	di	più	con	il	caffè…”
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È	più	difficile	spiegare	o	capire?

L’indomani,	dopo	la	colazione,	bussarono	a	casa	di	Belguin.	Aveva	preparato
il	caffè	e	aveva	già	un	ospite.	Alla	vista	delle	ragazze,	un’ombra	le	attraversò
il	volto.
Sema	trovò	il	modo	di	sussurrare	a	Elif:	“È	Gulistan,	la	cognata	di	Salih”.
Gulistan	 non	 osava	 dire	 che	 preferiva	 star	 sola	 quando	 Belguin	 avrebbe

letto	il	fondo	del	caffè.	Mosse	la	mano	con	aria	fintamente	distaccata	e	disse:
“Forza…”.
Un	silenzio,	poi	Belguin	cominciò:	“Vedo	sempre	le	stesse	cose,	Gulistan.

L’ansia	che	rinchiudi	in	te	stessa.	Ah,	ecco	un	sentiero…	Ma	è	bloccato.	Tutte
le	 strade	 sono	 senza	 uscita,	 figlia	 mia.	 Dio	 mio,	 da	 dove	 afferrare	 questo
destino?	Vorresti	 prendere	 una	 decisione	ma	 non	 ci	 riesci.	 Se	 la	 prendi,	 le
strade	si	apriranno,	ma	non	lo	fai.	Sei	sostenuta	dai	tuoi	cari.	Ma	hai	bisogno
di	tempo,	Gulistan.	Porta	pazienza,	o	allora	esprimi	le	pene	che	hai	nel	cuore.
Dipende	tutto	da	te,	figlia	mia.	Dimmi	un	po’,	cos’è	che	ti	tieni	dentro?”.
Gulistan,	molto	imbarazzata:	“E	che	ne	so?”.
“Non	 tormentarti.	 Forse	 è	 la	 danza…	 Fino	 a	 quando	 non	 ricomincerai	 a

ballare,	 non	 ti	 sentirai	meglio.	Elif,	 non	 ho	mai	 visto	 nessuno	 ballare	 come
lei!”,	intervenne	Sema.
“Conosco	 tutte	 le	 danze,	 tranne	 quelle	 del	Mar	 Nero.	 Ho	 cominciato	 da

bambina.	Poi	sono	entrata	 in	un	gruppo.	Ho	anche	cominciato	a	 insegnare	e
ottenuto	 un	 certificato	 dal	 centro	 di	 educazione	 popolare.	 Ma	 dopo	 il
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matrimonio…	ho	lasciato	perdere.	Adesso,	mio	marito	è	morto…”
Un	 po’	 più	 tardi,	 mentre	 Belguin	 e	 Sema	 chiacchieravano	 del	 più	 e	 del

meno,	Elif	prese	Gulistan	in	disparte.
“Lo	amavi	molto,	tuo	marito?”
Gulistan	ci	pensò	su	un	momento.
“Non	è	stato	il	grande	amore,	ma	lo	amavo	a	modo	mio.	La	questione	non	è

la	grandezza	dell’amore.	Ormai	ho	chiuso	con	queste	cose.”
“Perché?	Forse	ti	innamorerai	davvero.	Sei	ancora	giovane.”
“Difficile.	E	poi	ho	una	bambina…”
Fino	ad	allora,	nessuno	aveva	fatto	delle	domande	così	dirette	a	Gulistan.	Il

suo	sguardo	distante	bloccava	qualsiasi	difficoltà.	Ma	Elif	continuò	fissando
Gulistan	con	occhi	maliziosi:	 “Eppure	 tuo	cognato	non	mi	 sembra	 il	 tipo	di
persona	 che	 crea	 problemi.	 Ma	 se	 così	 fosse,	 lo	 rimpiangerà.	 Sema	 saprà
rimetterlo	al	suo	posto!”
“Salih	è	la	persona	in	cui	ho	più	fiducia	al	mondo.	Non	penso	a	lui	ma	agli

altri.	Mia	madre,	mio	padre,	mia	suocera,	mio	cugino	Emin…”
Non	era	facile	per	lei	confidarsi	con	Elif,	anche	se	fra	loro	stava	sbocciando

una	certa	 intimità.	Certo,	 l’assenza	di	un	uomo	nella	sua	vita	 la	 liberava	dal
peso	delle	tradizioni.	Tutti	rispettavano	il	giubotto	militare	che	portava	sopra
la	 giacca,	 il	 suo	 stile,	 i	 capelli	 corti.	Ma	 se	 si	 fosse	 innamorata,	 chissà	 che
cosa	avrebbero	detto.
Fortunatamente,	Elif	aveva	già	cambiato	discorso.
“Dove	sei	nata?”
“A	Denizli.”
“Ma	non	sei	dell’Est,	di	Doğubeyazıt?”
“La	 mia	 famiglia	 viene	 dall’Est,	 come	 molti	 curdi.	 Ma	 a	 causa

dell’emigrazione	forzata,	mio	padre	era	dovuto	andare	in	esilio	a	Denizli.	Non
ci	siamo	mai	sentiti	a	casa	nostra.	La	gente	del	luogo	non	ci	accettava.”
“La	 gente	 del	 luogo?	 Ma	 chi	 c’è	 di	 autoctono	 in	 questo	 Paese?	 Tutti	 i

popoli	sono	emigrati,	cambiando	costantemente	posto.	A	Denizli,	la	maggior
parte	degli	abitanti	sono	greci!”
“Sì,	 forse…	 ma	 sono	 altri	 immigrati.	 Nel	 nostro	 quartiere	 eravamo

considerati	degli	stranieri.	Ci	guardavano	in	modo	strano.	Come	degli	zingari.
Se	c’era	un	 furto,	un	 incidente,	 era	per	 forza	colpa	nostra.	Mia	madre	ce	 lo
ripeteva:	 ‘Fate	 attenzione,	 non	 potete	 permettervi	 di	 sbagliare’.	 Anche	mio
padre	 ci	 metteva	 costantemente	 in	 guardia.	 All’inizio	 non	 sono	 riuscita	 a
farmi	 degli	 amici	 a	 scuola.	 Poi	mi	 è	 presa	 una	 terribile	 angoscia.	 C’era	 un
ragazzo	 che	 veniva	 chiamato	 il	 grande	 Abbas…	 un	 giorno,	 rivolto	 a	 due
ragazze	della	mia	classe,	gli	ha	detto:	‘Guardatele	il	sedere,	si	direbbe	che	ha
una	coda!’.	Non	so	dirti	quello	che	ho	provato.	Ero	impietrita.”
Lo	sguardo	di	Elif	s’era	fatto	scuro.	Avrebbe	voluto	fare	delle	domande	ma

non	poteva,	 avrebbe	voluto	prendere	per	mano	Gulistan	ma	non	ci	 riusciva.
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Gulistan	continuò	con	voce	sorda.
“Mio	 fratello	 era	 due	 classi	 più	 avanti.	 Ci	 ritrovavamo	 a	 fine	 giornata

davanti	al	portone	della	scuola.	Quando	quel	giorno	è	suonata	la	campanella,
sono	scesa.	Alla	vista	di	mio	fratello	mi	sono	messa	a	correre	verso	di	lui,	mi
sono	 aggrappata	 al	 suo	 braccio.	 Uscita	 da	 scuola,	 ho	 cominciato	 a
singhiozzare…	 e	 gli	 ho	 raccontato	 tutto.	 Non	 potevo	 immaginare	 quale
sarebbe	 stata	 la	 sua	 reazione!	 Mi	 ha	 rifilato	 la	 sua	 borsa,	 mi	 ha	 detto	 di
aspettarlo	 e	 se	 ne	 è	 andato	 di	 corsa.	 Ho	 visto	 che	 raccoglieva	 un’enorme
pietra.	 Il	 grande	 Abbas	 era	 nel	 cortile	 con	 i	 suoi	 amici.	Mio	 fratello	 lo	 ha
colpito	in	mezzo	alla	testa.	Con	una	rabbia	terribile…	Lo	ha	ferito,	lo	hanno
portato	 in	 ospedale…	 Mio	 fratello	 è	 stato	 convocato	 in	 commissione
disciplinare.	Poi	è	arrivata	 la	polizia,	mio	padre	ci	ha	messo	in	guardia:	‘Mi
raccomando,	non	dite	quello	che	è	 successo’.	Ma	mio	 fratello	ha	 raccontato
tutto.	Stava	per	continuare	quando	si	è	preso	un	ceffone.	E	poi	un	altro	e	un
altro	 ancora…	 ‘Cosa?	Sei	 un	 terrorista?	Fai	 attenzione	 a	 non	 farti	 ripescare
mentre	 litighi	 con	 qualcuno,	 altrimenti	 vedrai	 cosa	 ti	 facciamo…’,	 e	 gliele
hanno	date	di	santa	ragione.	Mio	padre	era	presente…	Ha	assistito	a	tutta	 la
scena.	 Alla	 fine,	 se	 la	 sono	 presa	 con	 lui,	 come	 se	 fosse	 stato	 lui	 il	 vero
colpevole.”
Gulistan	tacque,	poi	accennò	un	leggero	sorriso	e	ricominciò:	“Si	sta	molto

meglio	 a	 Istanbul.	 Qui	 sono	 tutti	 stranieri.	 Gli	 armeni,	 i	 greci,	 gli	 ebrei…
Certo,	non	ne	restano	moltissimi…	Ma	di	curdi	ce	ne	sono	tanti.	Ovviamente,
non	 dico	 che	 qui	 non	 succeda	 nulla.	Di	 colpo	 attiri	 l’attenzione,	 perché	 sei
curdo,	perché	parli	un’altra	lingua.	E	fa	male.”
Poi	 tacque.	 Si	 sentiva	 il	 rumore	 dei	 clacson	 di	 fuori.	 Elif	 cominciò	 a

parlare.
“Se	una	cosa	del	genere	succede	di	nuovo,	anche	solo	un	piccolo	incidente,

devi	dirmelo,	Gulistan…”
Ma	che	potere	aveva?
Gulistan	tese	la	mano	alla	sua	nuova	amica	e	la	strinse	forte.
Forse	era	questa	la	solidarietà.	Esserci.
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Ritorno	alla	sofferenza,	senza	musica

Una	 città	 può	 essere	 cancellata	 dalla	 mappa?	 Cosa	 ne	 resta,	 una	 volta
scomparsa?	Cosa	cercano	quelli	che	vi	arrivano?	Cosa	diventano	quelli	che	vi
restano?
Da	mesi,	Hasan	seguiva	 il	 suo	amico	 in	silenzio.	 Il	 tempo	si	era	 fermato.

L’odore	 dei	 cadaveri,	 le	 travi	 crollate,	 i	 foulard,	 i	 guanti,	 le	 mollette	 per	 i
capelli	disseminate…	le	lacrime	prosciugate…	Una	sofferenza	senza	musica.
Un	silenzio	infinito,	indimenticabile.
La	 vita	 bloccata	 nel	 pieno	 slancio,	 l’amore,	 il	 sonno,	 gli	 studi.	 Poi

disperdersi,	volare	via,	puzzare…	Confondersi	con	l’ambiente	circostante.
Rafi	 non	 parlava.	 Da	 quando	 aveva	 avuto	 la	 notizia,	 ripeteva	 lo	 stesso

ritornello,	 con	 voce	 sorda:	 “Che	 sarà	 diventato	 l’albero	 piantato	 da	 mia
madre?	Il	mio	albero…”.
La	 notizia	 l’avevano	 sentita	 alla	 radio	 francese	mentre	 bevevano	 il	 caffè

della	 mattina.	 Rafi	 era	 rimasto	 immobile	 per	 un	 istante,	 poi	 era	 saltato	 su.
Decine	di	persone	conosciute,	la	sua	famiglia…
Il	sisma	aveva	colpito	il	Sud,	la	regione	di	Spitak	e	Leninakan.	Rafi	era	di

Syunik,	nel	sud-est	del	paese.	Telefonarono,	guardarono	la	televisione,	fecero
domande.
“Il	 terremoto	 ha	 devastato	 tutta	 l’Armenia…	 Spitak,	 Leninakan	 sono

distrutte…”
“Devo	andare”,	aveva	detto	Rafi.
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Nel	freddo	pungente	di	dicembre.
Gli	avrebbero	permesso	di	passare	la	frontiera?	O	lo	avrebbero	sbattuto	in

prigione?	Fu	allora	che	cominciò	con	 il	 suo	 ritornello	sommesso:	“Che	sarà
diventato	l’albero	piantato	da	mia	madre?	Il	mio	albero…”.
Hasan	 aveva	 cercato	 di	 dirgli	 che	 forse	 Syunik	 non	 era	 stata	 colpita,	ma

Rafi	 non	 era	 più	 quello	 di	 prima.	 Lo	 sguardo	 fisso,	 la	 voce	 roca,	 il	 volto
livido.	Era	andato	a	prendere	il	duduk	nascosto	in	camera	sua.
“Vieni	con	me?”
“Certo	che	ti	accompagno.”
I	due	amici	lasciarono	il	duduk	a	casa	di	un	parente	di	Rafi.	Hasan	notò	con

un	 pizzico	 di	 invidia	 quante	 relazioni	 avesse	 il	 suo	 amico.	 Riuscirono	 a
trovare	un	falso	passaporto	francese	per	Rafi	e	i	due	ragazzi	si	offrirono	come
volontari	per	una	squadra	di	primo	intervento	che	partiva	l’indomani.	Tutto	in
un	giorno	 solo,	 senza	grandi	 sforzi.	Parlarono	poco.	Fino	all’alba,	 a	 casa	di
amici	di	Rafi,	ascoltarono	in	silenzio	interminabili	conversazioni	telefoniche.
Rafi	di	tanto	in	tanto	traduceva	qualche	parola	per	Hasan.	Cos’altro	c’era	da
raccontare,	a	parte	la	morte?
Dopo	fu	facile.	A	causa	del	terremoto	l’Armenia	aveva	aperto	le	frontiere

alle	 squadre	 di	 soccorritori.	 Rafi	 entrò	 nel	 suo	 Paese	 sotto	 falso	 nome.
Salirono	subito	su	un	autobus	e	si	misero	in	cammino.
Di	Spitak	non	restava	nulla.	Poi…	Non	ci	fu	un	poi.
Rafi	non	smetteva	di	tremare.	Il	viso	coperto	di	neve,	il	cuore	ghiacciato,	la

mente	barcollante.	Faceva	freddissimo.	Più	freddo	che	mai.
Nella	 città	 rasa	 al	 suolo,	 raccolsero	 le	 pietre,	 trasportarono	 i	 cadaveri,

portarono	 i	 feriti	 al	 sicuro	nelle	 tende	di	 soccorso,	 li	 accompagnarono	nelle
ambulanze	degli	ospedali.	Scaricarono	viveri	da	vecchie	macchine	russe.
Il	 numero	 dei	 morti	 non	 smetteva	 di	 aumentare.	 Cinquantamila,

sessantamila…	 Al	 notiziario,	 il	 governo	 annunciava	 cifre	 inferiori.	 Ma
nessuno	 ci	 credeva.	 Sepolti	 da	 un	 inverno	 glaciale,	 non	 si	 poteva	 neanche
contare	sugli	scavi.	Le	case	erano	diventate	delle	tombe.
Ovunque	 c’erano	 feriti,	 sfollati.	 Il	 braccio	 di	 Abel.	 I	 piedi	 di	 Nazar,	 le

gambe	di	Nazeli,	gli	occhi	di	Naïré…	Agapi,	Alexan,	Artin…	I	morti	avevano
un	nome?
Hasan	 aveva	 un	 vago	 ricordo	 di	 quello	 che	 aveva	 imparato	 sull’Armenia

negli	anni	del	 liceo.	Non	ricordava	né	il	contenuto	né	la	data	del	Trattato	di
Gumri,9	ma	ora	guardava	questa	città	che	aveva	smesso	di	esistere.
Scuole,	ospedali,	palazzi	costruiti	male	e	a	poco	prezzo,	non	ce	n’era	uno

che	 avesse	 resistito	 al	 sisma.	 Ovunque	 c’erano	 solo	 tende	 nelle	 quali
s’ammassavano	le	persone	cui	era	crollata	la	casa:	tende	di	assistenza,	tende-
ospedali,	 tende	 di	 sfollati.	 Ma	 le	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 senzatetto	 non
pensavano	 alla	 casa.	 Erano	 vivi.	Una	 vita	 che	 non	 aveva	 più	 nessun	 senso.
Una	 vecchia	 piangeva,	 ripetendo	 la	 stessa	 litania.	 Rafi	 tradusse	 per	 il	 suo
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amico:	“Siamo	destinati	tutti	alla	morte?	Che	disgrazia,	che	flagello!”.
Man	mano	che	passavano	le	settimane,	le	domande	aumentavano.	Ma	non

era	il	momento	di	cercare	risposte.	Lavorarono	anche	a	Capodanno.	Arrivò	il
mese	di	gennaio,	 con	un	 freddo	 terribile.	Febbraio	 fu	 anche	peggio.	Eppure
non	sembrava	che	sentissero	la	morsa	glaciale.	Da	un	paesino	all’altro,	da	un
quartiere	 all’altro…	 Dal	 momento	 che	 erano	 arrivati	 con	 la	 squadra	 di
soccorsi,	non	restavano	a	lungo	in	uno	stesso	posto.
Rafi	sembrava	non	ricordarsi	più	del	suo	ritornello.	Dopo	giorni	di	silenzio,

affermò	 con	voce	 grave:	 “Diceva	Kafavis…	 ‘Non	 troverai	 nuove	 terre,	 non
troverai	 altri	mari.	Ti	verrà	dietro	 la	 città.	Per	 le	 stesse	 strade	girerai.	Negli
stessi	 quartieri	 invecchierai;	 in	 queste	 stesse	 case	 imbiancherai.	 Finirai
sempre	 in	 questa	 città.’10	 Forse	 è	 per	 questo	 che	 le	 ceneri	 di	 Gomidas	 si
trovano	qui.	Non	sono	arrivato	per	caso”.
Hasan	 afferrò	 la	 spalla	 dell’amico.	 Con	 un	 nodo	 in	 gola,	 Rafi	 aggiunse:

“Ho	attraversato	il	mondo	per	 tornare	a	casa	con	un	passaporto	falso.	Ma	la
mia	 città	 è	 scomparsa.	 Eccomi	 in	 una	 città	 che	 non	 esiste	 più.	 Una	 città
abbandonata	da	tutti”.
Aveva	deciso	di	restare.
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Clandestinità

Non	avrei	mai	dimenticato	 il	giorno	dell’addio.	O	dovrei	dire	dell’incontro?
L’addio	 alla	 rivista,	 alla	 mia	 vecchia	 vita.	 Il	 mio	 incontro	 con	 un	 mondo
nuovo.	Più	che	un	incontro.	Un	inizio.
Perché	 impegnarmi	 su	 questa	 via?	 Pensavo	 fossero	 più	 forti,	 più	 efficaci

contro	le	ingiustizie	che	avevo	visto.	Non	volevo	imparare	l’impotenza.	E	non
avevo	la	pazienza	di	aspettare.	All’epoca	non	sapevo	che	senza	pazienza	non
si	ha	la	forza	di	cambiare	le	cose.
Uscendo	dall’ufficio	della	rivista,	cercai	di	controllare	la	mia	emozione,	di

non	lasciar	trasparire	nulla.	La	rivista…	Ho	ancora	in	mente	ogni	dettaglio	di
quel	 luogo.	 Perfino	 il	 colore	 delle	 pareti.	 Quella	minuscola	 stanzetta	 aveva
conosciuto	riunioni	burrascose,	preparativi	irrequieti,	segreti	condivisi	ad	alta
voce…	 Una	 marea	 di	 ricordi	 fastidiosi,	 felici,	 coraggiosi.	 Dove	 posavo	 lo
sguardo,	stranamente	il	cuore	mi	si	stringeva.
Da	quando	sono	arrivata,	c’è	la	stessa	cassetta	in	loop:

Io	e	te	moriremo	troppo	presto
Periremo	prima	dell’alba
Poiché	siamo	partigiani
Il	primo	anello	della	catena.

Il	campanello	non	smetteva	di	suonare	e	la	gente	continuava	ad	affluire.	Con
una	 stanchezza	 inquieta.	 I	 primi	 tempi	 pensavo	 che	 vivessero	 tutti	 insieme
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qui,	che	non	si	lasciassero	mai.	Dicevo	“io”	e	“quelli	della	rivista”	come	se,
dopo	la	mia	partenza,	tutti	mi	avrebbero	criticata.	In	seguito	ho	capito.	Erano
tutti	di	passaggio	come	me.
Mi	 ritrovai	 lì	 fin	 dall’inizio	 dei	 corsi	 all’università.	Quanti	 giorni,	 quante

notti	ho	passato	in	quel	locale	che	era	il	cuore	del	movimento	studentesco.	Lì
abbiamo	 organizzato	 l’occupazione	 dell’università,	 la	 resistenza	 contro	 le
aggressioni	fasciste,	 le	manifestazioni.	Vi	si	stringevano	bellissime	amicizie.
Se	avessero	saputo	a	cosa	mi	stavo	preparando	e	chi	incontravamo	qui!	Anche
mio	padre	non	ne	sapeva	nulla.	Se	solo	avessi	potuto	raccontarglielo.
“Che	fretta	ho?	Sono	solo	al	secondo	anno.	Perché	abbandonare	tutto	così

presto?”
Le	mie	domande	avevano	trovato	una	risposta.	Come	si	chiamava	quel	mio

amico	con	gli	occhiali	che	mi	aveva	brevemente	parlato	a	mensa?	Sami!	È	lui
che	mi	aveva	dato	 la	 risposta:	“Non	c’è	nessuna	 lotta	democratica!	Non	c’è
democrazia,	 allora	 capisci	 bene	 che	 la	 lotta	 democratica…”.	 Ero	 rimasta
impressionata	dalle	sue	parole.
Senz’altro	 il	 desiderio	 di	 giustizia,	 che	 portavo	 in	 me	 da	 anni,	 era	 al	 di

sopra	di	 tutto.	Ero	pronta	a	 rinunciare	a	 tutto,	anche	a	me	stessa.	Con	Sami
parlavamo	soprattutto	di	sacrificio.	Raccontava	che	dopo	il	colpo	di	stato,	la
sua	 generazione	 era	 diventata	 profondamente	 egoista.	 Che	 c’era	 bisogno	 di
capi,	di	rivoluzionari	esemplari.
In	realtà,	mi	sarebbe	piaciuto	parlare	della	mia	decisione	con	gli	amici	della

rivista.	 Dirgli	 che,	 da	 sola,	 la	 lotta	 democratica	 all’università	 non	 poteva
portare	 a	 granché.	 Spiegargli	 la	 rivoluzione.	 Dirgli	 che	 bisogna	 mettere	 la
propria	 energia	 al	 servizio	 della	 rivoluzione.	Ma	non	 ci	 sono	 riuscita.	 Sono
rimasta	in	silenzio.
Ho	fatto	bene	a	fissare	qui	l’appuntamento?	E	se	c’è	un	problema?	Se	creo

fastidi	 alla	 rivista?	 Dicono	 che	 questo	 posto	 sia	 sorvegliato…	 Avremmo
potuto	 vederci	 all’università.	 Non	mi	 sembra	 ci	 sia	 nulla	 di	 sospetto…	Mi
dicevo	tutte	queste	cose	insieme	senza	però	essere	in	grado	di	muovermi.
All’arrivo	 di	 Nilgun,	 stavo	 leggendo	 un	 giornale,	 acciambellata	 in	 una

poltrona	nella	hall.
“Buongiorno.”
Mentre	scendevamo	le	scale,	mi	infilò	in	mano	un	fogliettino.
Uscimmo,	camminammo	un	momento	in	silenzio	nelle	strade	affollate,	poi

sussurrò:	“Torna	direttamente	a	casa.	Ti	ho	consegnato	un	messaggio	da	parte
dei	compagni.	Leggilo.	Non	dobbiamo	più	frequentarci.	Oggi	i	 tuoi	amici	ci
hanno	 viste	 insieme.	 Ci	 saremmo	 dovute	 incontrare	 altrove.	 Ormai,	 se	 ci
incrociamo	in	mensa,	ci	saluteremo	e	basta.”
Dunque	 la	 mia	 richiesta	 era	 stata	 finalmente	 accettata?	 Stavo	 per

chiederglielo	ma	lasciai	perdere.
“D’accordo”,	dissi	semplicemente.
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Nilgun	mi	rivolse	un	sorriso	caloroso:	“Ti	auguro	di	 riuscire	nella	 lotta…
Abbi	cura	di	te”.	Poi	saltò	su	un	minibus	che	stava	suonando	il	clacson.
Cambiai	 due	 minibus	 fra	 Beyazıt	 e	 Yedikule.	 Contrariamente	 alle	 mie

abitudini,	 non	 passai	 dalla	 farmacia	 e	 corsi	 a	 casa.	 Non	 avevo	 tempo	 per
conversazioni	futili.	In	quel	momento,	nulla	nella	mia	vita	era	più	importante
di	quel	foglietto	nella	tasca	dei	pantaloni.
Lo	aprii	velocemente	e	cominciai	a	leggere.

Buongiorno	compagna	Lale,
nel	 tuo	 ultimo	 rapporto	 scrivi:	 “Sono	 stufa	 di	 perdere	 tempo	 inutilmente.	Non	uso	neanche	un	decimo	delle	mie

capacità,	mentre	le	fila	dei	rivoluzionari	hanno	bisogno	di	forze	vive”.	Accettiamo	questa	richiesta.	La	nostra	fiducia	è
corroborata	dalla	tua	azione	all’università	e	dalle	relazioni	che	i	compagni	ci	hanno	consegnato	su	di	te.	Mercoledì,	alle
10:40,	indossa	il	tuo	abito	migliore,	non	avere	un	aspetto	trascurato;	l’appuntamento	è	nella	strada	dietro	la	moschea	di
Bostancı.	 Sii	 tranquilla,	 evita	 di	 guardarti	 intorno.	Non	 parlare	 a	 nessuno	 di	 questo	 incontro	 che	 segnerà	 la	 fine	 dei
rapporti	con	i	tuoi	vecchi	amici.

Saluti	rivoluzionari.

Rilessi	il	foglietto	quattro	volte,	e	lo	rilessi	ancora	bevendo	a	piccoli	sorsi	un
bicchier	d’acqua.
Squillò	il	telefono.	Corsi	a	rispondere.
“Elif…	Sei	a	casa,	perché	non	sei	passata	dalla	farmacia?”
“Ero	stanca,	papà…	Volevo	sdraiarmi	un	po’	prima	del	tuo	ritorno.”
“Ok,	cucciola	mia.	Torno	presto.	A	dopo.”
Misi	giù.	Mercoledì.	Cioè	domani.	Il	mio	abito	migliore…
Suonò	il	campanello.	Mio	padre,	di	già?
Aprii	la	porta.
“Allora,	sembra	stanca	la	mia	amata…”
Interdetta,	restai	senza	poter	fare	il	minimo	gesto.
“Sei	stupita	di	vedermi,	non	è	vero?”
Hasan	mi	strinse	fra	le	braccia	ridendo.	Poi,	con	modi	sicuri,	entrò	e	chiuse

la	porta.
Ci	baciammo	senza	dire	una	parola.

Un	po’	più	tardi,	eravamo	seduti,	tenendoci	sempre	abbracciati,	sulla	poltrona
dell’ingresso.
“Sono	tornato,	amore	mio…	e	non	partirò	più.”
“Ah…”
“Non	te	l’aspettavi,	eh?	Certo,	sei	sotto	shock.	Sei	arrabbiata	perché	ci	ho

messo	tanto	a	tornare.	Sarei	rientrato	prima,	ma	la	situazione	in	Armenia…”
“È	terribile	quello	che	sta	succedendo	laggiù,	vero?	Come	sta	Rafi?”
“Difficile	dirlo.	È	rimasto	lì.	Vivrà	nel	suo	Paese	sotto	falso	nome.	Vuole

ritrovare	il	suo	albero…”
Hasan	 notò	 il	 mio	 sguardo	 spento	 e	 portò	 la	 mia	 mano	 sul	 suo	 petto
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sorridendo.
“Sono	stati	giorni	dolorosi.	Ti	racconterò	poi.”
“E	i	tuoi	corsi	a	Parigi?	Hai	lasciato	perdere?”
“Ho	 dato	 gli	 esami.	 Strano,	 pur	 non	 avendo	 seguito	 ho	 ottenuto	 buoni

risultati.	Mi	 resterebbero	 due	 anni	 per	 la	 specializzazione,	ma	me	 ne	 frego.
Dai,	preparati,	andiamo	da	me.”
“Non	posso…”
“Come	non	puoi?	Ho	già	avvertito	tuo	padre.”
“Sono	stanca.”
Hasan	si	morse	le	labbra.
“Siamo	 stati	 separati	 così	 tanto	 tempo,	 Elif,	 adesso	 eccomi	 qui	 e	 tu	 non

reagisci…	Sei	sorpresa	o	ce	l’hai	con	me?”
“Sì,	sono	sorpresa.	E	poi	ho	lezione	presto,	domattina…”
“E	non	andarci!”
“Impossibile.	È	molto	importante.	E	dopo,	ci	sarai	ancora?”
Ero	 sbalordita,	 crudele	 forse?	 Difficile	 a	 dirsi.	 Hasan	 parlò	 di	 “acqua

amara”.	Ero	acqua	amara.	Da	quando	ero	tornata	da	Adana,	dicevo	“dopo…”.
Ma	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 dopo?	 Per	me	 ormai,	 c’era	 solo	 la	 rivoluzione,	 che
rendeva	tutto	assurdo,	tranne	se	stessa.
Senza	aspettare	la	risposta	di	Hasan,	mi	alzai	e	cominciai	a	preparare	una

borsa.	Con	gesti	lentissimi,	piegavo	i	pantaloni,	le	gonne.	Sentivo	lo	sguardo
di	Hasan.	Sorrideva,	non	sospettava	nulla.
Finimmo	 per	 uscire.	 Passammo	 dalla	 farmacia.	 Sema	 ci	 accolse

all’ingresso.	 Lavorava	 con	 mio	 padre	 da	 quasi	 un	 anno.	 E	 si	 dava	 da	 fare
come	un’ape.
“Ah,	Elif…	Abbiamo	finalmente	conosciuto	Hasan!	Avevi	ragione,	 la	sua

storia	non	assomiglia	alle	altre…”
“Dov’è	mio	padre?”
“Tuo	padre	è	andato	a	Kumkapı	con	mastro	Artin	e	con	la	signora	Zabel.”
Era	tardi	quando	arrivammo	à	Bostancı.
La	cosa	migliore	era	certamente	dirgli	tutta	la	verità.	Ma	come?	Era	appena

arrivato…	Hasan	parlò,	lo	ascoltai.	Mi	baciò,	mi	strinsi	a	lui.

Il	 mattino	 presto,	 Hasan	 si	 alzò	 e	 tornò	 con	 un	 piatto	 pieno	 di	 frutta.	 Gli
raccontai	tutto,	seduta	sul	letto.
“Che	vuol	dire,	‘sarò	una	rivoluzionaria’?	Non	sei	già	una	rivoluzionaria	?

Lo	sei	sempre	stata…”
“Mi	dedicherò	totalmente	alla	rivoluzione.”
“Quale	rivoluzione?”
“Prima	la	rivoluzione	popolare	democratica,	poi	una	rivoluzione	socialista

permanente.”
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“Ma	 come	 farai?	 Possiamo	 combattere	 insieme	 il	 capitalismo.	 Non	 è
necessario	allontanarci	l’uno	dall’altra.”
“Sì,	 è	 necessario…	 Non	 dovrei	 dirtelo…	 Lascerò	 casa	 e	 entrerò	 in

clandestinità.	Ti	prego,	non	riferirlo	a	nessuno.”
Hasan	si	sforzò	ancora	di	sorridere.
“Cosa?	 Farai	 la	 rivoluzione	 clandestinamente?”,	 disse	 stringendomi	 il

braccio.
“Alcuni	di	noi	devono	nascondersi.”
“È	molto	pericoloso…”
“Se	agiamo	allo	scoperto,	il	nemico	ci	catturerà.”
“Il	nemico?	Ma	di	chi	parli?”
“Lo	sai	bene,	quello	che	ha	spazzato	via	tutto	con	il	colpo	di	Stato	del	12

settembre,	dieci	anni	fa.”
“Sarà,	 ma	 bisogna	 continuare	 la	 lotta	 a	 viso	 aperto.	 Senza	 prendere	 la

strada	 imposta	 dal	 nemico,	 senza	 finire	 con	 l’assomigliargli.	 È	 davvero
fattibile	la	rivoluzione	se	si	è	tagliati	fuori	dalla	vita?”
“Ma	saremo	nel	bel	mezzo	della	vita!	Più	di	te,	più	di	molti	altri…”
“Che	c’entro	io?	Di	che	vita	parli?	Elif…”
“Ti	 amo.	Ma	 dobbiamo	 mettere	 fine	 alla	 nostra	 relazione.	 Ho	 promesso

loro	di	abbandonare	tutto.	Mio	padre	non	lo	sa.	Quando	sarà	il	momento,	gli
scriverò	una	lettera.	Non	tornerò	indietro.”
“Elif…	Ma	che	dici?”
“Il	 nostro	 compito	 è	 difficile,	 e	 dobbiamo	 fare	 un	 grande	 sacrificio.

Rinunciare	alla	famiglia,	all’amore,	allo	studio,	al	lavoro…”
“Vuoi	rinunciare	a	me?	A	tuo	padre?	Ma	quale	rivoluzionario	rinuncerebbe

alla	vita?”
“È	necessario.”
Mi	 alzai,	mi	 feci	 una	 doccia,	mi	 vestii,	mi	 preparai	macchinalmente,	 poi

presi	la	borsa	e	guardai	Hasan.	Era	accasciato	nella	poltrona	del	salotto.
Gli	tesi	la	mano.
“Ci	rivedremo…	Ma	ti	prego,	sii	forte.	E	cerca	di	capirmi.”
“Non	ti	lascerò,	Elif.	Dovunque	andrai,	ti	seguirò.”
Ci	lasciammo	senza	un	bacio.
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Soprattutto	non	parlare	con	certezza

Quella	 mattina	 il	 compagno	 Haydar	 si	 svegliò	 prestissimo.	 Com’era	 sua
abitudine,	 all’alba	 buttò	 giù	 il	 programma	 della	 giornata	 su	 un	 pezzetto	 di
carta.	Lo	rilesse	varie	volte,	prese	l’accendino	e	si	diresse	in	bagno.	Lì	dentro
bruciò	 il	 foglietto,	 poi	 si	 lavò	 le	mani	 e	 la	 faccia	 e	 uscì	 dalla	 stanza,	 senza
soffermarsi	sul	ragazzo	che	lo	guardava	sbriciandolo	dallo	specchio.
Entrò	 in	 cucina	 senza	 fare	 rumore.	 Alla	 vista	 del	 mucchio	 di	 pentole,

padelle,	cucchiai	e	forchette	sporchi,	abbozzò	un	sorriso.	Erano	proprio	senza
ritegno…	Con	tutta	evidenza	gli	invitati	erano	rimasti	fino	a	tardi.	E	Sibel	non
aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 lavare	 i	 piatti.	 I	 visitatori	 che	 arrivavano	 in	 casa
all’improvviso	erano	sempre	fonte	di	preoccupazione.	Soprattutto	da	quando
Haydar	viveva	 lì.	 Il	 giorno	precedente	 si	 era	 chiuso	a	 leggere	 in	una	 stanza
tranquilla	 sul	 retro.	 A	 parte	 il	 rischio	 cui	 andava	 incontro,	 quando	 c’erano
ospiti	 era	 felice	 di	 sottrarsi	 allo	 sguardo	 costante	 degli	 abitanti	 della	 casa.
Poteva	finalmente	dedicarsi	a	lunghi	momenti	di	lettura.	La	sera	prima	aveva
letto	La	lotta	della	Resistenza.	Il	libro	raccontava	la	resistenza	rivoluzionaria
nelle	 prigioni	 vietnamite,	 e	 lo	 aveva	 molto	 commosso.	 “Anch’io	 resisterò.
Come	mio	padre.”	In	quei	momenti	il	cuore	gli	si	riempiva	delle	figure	della
sua	infanzia.
Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 la	 cucina	 era	 splendente.	Non	 si	 era	 ancora	 alzato

nessuno.	Gli	 restavano	 quattro	 ore	 prima	 dell’appuntamento.	 Senza	 perdere
tempo,	Haydar	preparò	 il	 tè,	posò	un	giornale	aperto	sul	 tavolo	e	ci	sistemò
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sopra	olive,	 formaggio,	burro	e	marmellata,	poi	 tagliò	 i	 pomodori,	 affettò	 il
pane,	 tirò	 fuori	 i	 piatti	 e	 le	 posate.	 Sistemò	 il	 tutto	 con	 gusto,	 versò	 acqua
bollente	nella	teiera	e	si	sedette	su	una	poltrona	davanti	alla	finestra.
In	 fondo	 era	 stanco.	 Era	 appena	 tornato	 da	 tre	 settimane	 ininterrotte	 di

formazione.	Faceva	parte	del	comitato	che	garantiva	 il	programma	destinato
“ai	 compagni	 che	 entrano	 in	 clandestinità”,	 i	 futuri	 rivoluzionari
professionisti.	La	sessione	era	stata	produttiva,	animata,	perfino	divertente.	I
partecipanti	erano	aperti	di	spirito,	capivano	al	volo.	Tra	loro	c’erano	studenti
brillanti	 usciti	 dalle	 scuole	migliori.	 Alcuni	 conoscevano	 già	 bene	 la	 storia
della	 rivoluzione.	 A	 volte	 le	 domande	 di	 quei	 giovani	 istruiti	 lo	 avevano
messo	in	difficoltà.	Ma	se	l’era	cavata	grazie	alla	sua	vivacità	 intellettuale	e
alla	sua	esperienza.
La	sessione	era	stata	organizzata	in	campagna.	Ci	si	alzava	alle	sei	e	mezza

e	si	cominciava	con	un’ora	di	sport.	I	corsi	cominciavano	dopo	la	colazione,
preparata	da	chi	era	di	turno,	e	duravano	fino	a	sera,	inframmezzati	da	brevi
pause.	Dopo	 cena,	 la	 regola	 era	 che	 si	 discutesse	 attorno	 al	 fuoco	 dei	 temi
ritenuti	essenziali.	L’orario	imposto	per	andare	a	dormire	non	si	applicava	ai
formatori.	Haydar,	Ali,	Faruk	e	Fatma	dedicavano	varie	ore	alla	preparazione
del	programma	dell’indomani,	e	al	mattino	erano	pronti	prima	di	tutti	gli	altri.
Di	notte	gli	 studenti	erano	di	guardia,	e	avevano	a	 turno	 la	 responsabilità

del	campo.	Quei	giovani	si	piegavano	alla	missione	con	grande	zelo,	non	si
sedevano	mai,	e	si	guardavano	attorno	di	continuo.
Al	termine	dei	suoi	otto	anni	di	prigione,	Ali	era	andato	subito	nella	valle

della	Bekaa,	poi	aveva	attraversato	nuovamente	la	frontiera	e	si	era	messo	a
lavorare	 senza	uscire	dalla	clandestinità.	Gli	 studenti	di	guardia	 lo	 facevano
ridere:	 “Se	 soltanto	 i	 rivoluzionari	 che	 hanno	 dieci	 anni	 di	 esperienza	 alle
spalle	conservassero	questo	entusiasmo	da	neofita!”.
Haydar	non	si	 sentiva	preso	di	mira	da	quei	 rimproveri,	perché	sapeva	di

avere	ancora	 lo	 slancio	del	primo	giorno,	quando	aveva	 lasciato	 sua	madre,
quando	 si	 chiamava	 ancora	Fikret…	Ormai	 erano	quasi	 due	 anni	 che	 aveva
raggiunto	 i	 rivoluzionari,	 ma	 era	 ancora	 molto	 prudente.	 Non	 utilizzava
telefoni,	si	vestiva	bene,	non	rimaneva	mai	un	secondo	inoperoso,	non	aveva
mai	 addosso	 un	 foglietto	 compromettente.	 Per	 tutti,	 ormai	 era	 il	 compagno
Haydar.
“Buongiorno,	Haydar.”
“Buongiorno.”
“Non	dovevi,	hai	cose	più	importanti	da	fare!”
“Per	così	poco,	compagna	Sibel.”
Sibel	aprì	le	mani.
“E	Hidir	che	non	si	è	ancora	alzato!	Ah,	ma	come	farei	senza	di	te?	Anche

se	 mi	 alzo	 presto,	 ti	 trovo	 sempre	 in	 piedi	 prima	 di	 me”,	 disse	 andando	 a
svegliare	il	marito.
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La	coppia	aiutava	 l’organizzazione	da	parecchio	 tempo.	Hidir	 lavorava	 in
fabbrica,	Sibel	in	un	laboratorio	tessile.	I	due	figli	sognavano	di	diventare	un
giorno	 come	 il	 compagno	 Haydar.	 Da	 quando	 frequentava	 la	 casa,	 tutti	 i
membri	 della	 famiglia	 controllavano	 i	 gesti	 e	 le	 parole	 per	 non	 attirare
l’attenzione.	 Lavoravano	 per	 il	 ramo	 illegale,	 ormai!	 E	 poi	 il	 compagno
Haydar	sembrava	una	persona	importante.
Dopo	 la	 colazione,	Haydar	 si	 rilassò.	Ancora	qualche	bicchiere	 di	 tè,	 poi

una	passeggiata	 con	 i	bambini…	Non	aveva	voglia	di	 alzarsi	da	 tavola.	Ma
doveva.	Si	tirò	su.	Sulla	soglia	di	casa,	Hidir	gli	porse	un	po’	di	soldi.
“Ho	ricevuto	la	paga.	Se	dovesse	servirti…”
“Grazie,	 compagno	 Hidir.	Ma	 per	 ora	 tienili	 tu.	 In	 caso	 di	 bisogno	 te	 li

chiederò.”
Salì	sul	minibus	a	Göztepe,	scese	alla	seconda	fermata,	studiò	attentamente

il	 luogo,	 verificò	 con	 una	 rapida	 occhiata	 di	 non	 essere	 seguito,	 salì	 sul
minibus	 di	 Kadýköy	 alla	 fermata	 di	 Zincirlikuyu.	 Scese	 al	 ponte	 e	 salì
sull’autobus	per	Bostancı.
Arrivò	 all’appuntamento	 con	dieci	minuti	 di	 anticipo,	 e	 controllò	 la	 zona

sforzandosi	 di	mantenere	un	 atteggiamento	disinvolto.	Alle	dieci	 e	quaranta
svoltò	nella	 strada	dietro	 la	moschea,	 affondò	 la	 testa	nelle	 spalle	 e	 prese	 a
camminare	 lentamente,	 come	 se	 fosse	 il	 suo	 quartiere,	 come	 se	 da	 un
momento	 all’altro	dovesse	 tirare	 fuori	 le	 chiavi	 per	 entrare	 a	 casa	 sua…	un
po’	più	in	là,	una	ragazza	dall’aria	preoccupata	si	stava	avvicinando.	La	vide
girare	 nella	 via	 guardandosi	 attorno	 in	 maniera	 evidente.	 C’erano	 poche
persone.	 Di	 fronte	 a	 lei	 tre	 uomini.	 Gettò	 loro	 uno	 sguardo	 di	 traverso	 e
proseguì	per	la	sua	strada.
“Scusi,	che	sa	l’ora?”
“Sì,	ma	credo	che	il	mio	orologio	vada	indietro.”
“Il	mio	va	sempre	avanti.”
“Ho	l’impressione	di	averla	già	vista.”
Rimasero	un	momento	in	silenzio.	Poi	il	giovane	riprese:	“Se	ci	fosse	stato

un	 poliziotto	 in	 borghese	 avrebbe	 capito	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 di
sospetto”.
“Davvero?”
“Sì.	Dal	tuo	modo	di	camminare	e	dai	tuoi	sguardi	esitanti.”
Elif	si	sentiva	come	un	bambino	bocciato	a	un	esame.	Si	guardò	i	piedi	con

una	smorfia.
“Mi	 dispiace.	 Per	 essere	 chic	 ho	messo	 delle	 scarpe	 alle	 quali	 non	 sono

abituata…”
Haydar	sorrise.
“Non	 è	 facile.	 Bisogna	 essere	 prudenti,	 ma	 senza	 esagerare.	 Non

preoccuparti…	Vieni,	c’è	una	pasticceria	dietro	la	moschea.	Per	fortuna	è	bel
tempo.	Ci	metteremo	fuori.”
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“La	conosco.”
“Ah	sì?”
“Prima	abitavo	da	queste	parti…	A	Bostancı.”
Si	sedettero	ai	tavolini	esterni.
“Mi	 chiamo	 Haydar.	 Su	 raccomandazione	 dei	 compagni,	 ho	 espresso	 il

desiderio	di	conoscerti.”
Elif	guardò	 il	giovane	negli	occhi	chiedendosi	 se	 il	 tumulto	nel	 suo	petto

arrivasse	fino	a	lui.
“Voglio	entrare	in	clandestinità.”
“Perché?”
“Voglio	 essere	 nel	 cuore	 della	 rivoluzione.	 Essere	 efficace.	 Non	 perdere

tempo…”
“A	quanto	so,	hai	partecipato	ai	movimenti	studenteschi,	ma	sei	ancora	una

novellina.”
“Sì,	ho	appena	cominciato	il	secondo	anno.”
“In	famiglia	circolano	idee	rivoluzionarie,	giusto?	E	a	quanto	pare	avete	già

pagato	per	questo.”
“Mio	padre	ha	passato	più	di	cinque	anni	nelle	carceri	del	12	settembre.	Ma

i	vostri	compagni	dicono	che	è	un	riformista…”
“E	tu,	che	cosa	dici?”
“È	su	una	linea	riformista.	Ma	è	un	brav’uomo.	Crede	ancora	fermamente

nel	socialismo.”
Haydar	si	sorprese	a	pensare	a	suo	padre.	Rispose	con	una	voce	più	dolce

del	 solito:	 “Un	 socialista	 onesto	 è	 sempre	 nostro	 amico,	 se	 non	 ostacola	 la
nostra	lotta”.
Elif	sorrise	annuendo.
“Quando	sarò	dei	vostri?”
“Non	subito…	Prima	ti	affideremo	una	missione.	Continuerai	ad	abitare	a

casa	 tua,	a	condurre	 la	solita	vita.	Ma	all’università	starai	alla	 larga	dai	 tuoi
amici.	Non	parteciperai	alle	azioni.	Né	a	quelle	dei	riformisti,	né	alle	nostre.
Andrai	a	lezione	e	tornerai	subito	a	casa.”
“Tutto	qui?	Ma	cosa	diranno	di	me?”
Haydar	scoppiò	in	una	risata	affettuosa.	Che	ragazza	buffa!
“Lasciali	parlare…	Per	essere	un	buon	rivoluzionario	bisogna	innanzitutto

imparare	a	essere	invisibile.”
“D’accordo…	Noi	continueremo	a	vederci,	vero?”
“Ci	vedremo,	sì,	ma	non	spesso.	Parleremo	delle	cose	che	ti	riguardano,	del

processo	 politico,	 dei	 metodi	 della	 linea	 rivoluzionaria…	 A	 proposito,
accettiamo	il	tuo	nome	in	codice.	D’ora	in	poi	sarai	la	compagna	Lale.	Tieni,
ho	portato	questo	opuscolo.	Leggilo,	ne	discuteremo	al	prossimo	incontro.”
“Non	voglio	perdere	tempo	in	letture	e	in	discussioni.”
“In	 tal	 caso	 hai	 molto	 da	 imparare.	 A	 non	 parlare	 con	 certezza,	 per
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esempio.	Non	precipitarti.	Saper	aspettare.”
Non	parlare	con	certezza…	Elif	ci	aveva	già	rinunciato.	Così	come	aveva

rinunciato	alla	filosofia.	Ormai	apparteneva	tutto	al	passato.
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Vicoli	ciechi

Pioveva.	 Seduto	 accanto	 alla	 stufa,	 Artin	 disegnava	 bozzetti	 di	 mobili.
All’improvviso,	 non	 potendo	 trattenere	 l’emozione,	 esclamò:	 “Bravo!
Bravo!”.	Poi	guardò	Salih,	che	stava	riempiendo	un	sacco	di	trucioli.
“Ottimo	 lavoro,	 Saro!	Non	 so	 come	 hanno	 sentito	 parlare	 di	 noi,	ma	 gli

fabbricheremo	degli	 armadi	 ancora	 più	 belli	 di	 quanto	 si	 aspettino.	 Il	 legno
parlerà	per	mille	anni…	Il	progetto	è	finito.	Ho	pensato	a	tutti	i	dettagli.”
“Avevi	tutto	in	testa	già	ieri,	maestro!”
Salih	guardò	il	suo	maestro	senza	muoversi.	Si	ricordò	di	quanto	gli	aveva

detto	 qualche	 giorno	 prima,	 chino	 sulla	 sua	 opera:	 “Devi	 sentire	 il	 legno,
conoscerlo	nei	minimi	dettagli…”.
“Cominceremo	domani.	Non	prendiamo	altri	ordini,	non	dobbiamo	essere

disturbati.”
“Domattina	 devo	 riparare	 la	 porta	 di	 Belguin.	 Ci	 metterò	 poco,	 arriverò

presto.”
“Ancora	 lavoro	 gratis!	 Appena	 c’è	 qualcosa	 da	 riparare	 chiamano	 te…

D’accordo,	 ma	 non	 domani.	 Cominceremo	 il	 lavoro	 insieme.	 Il	 momento
iniziale	è	importantissimo.”
“La	sua	porta	non	si	chiude…	e	fa	molto	freddo.”
“Ma	che	hanno	le	porte	di	Yedikule?	È	chiaro	che	quando	le	hanno	fatte,

non	le	hanno	chieste	a	noi!”
“Ovvio,	mastro	Artin,	quelle	porte	sono	vecchissime…”
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Il	maestro	scoppiò	a	ridere.
“E	noi,	Saro?	Siamo	giovani?	Tu	sì,	ma	io…”
Salih	 si	 appoggiò	 al	 bancone	 e	 fissò	 Artin.	 Tra	 loro	 c’era	 un	 certo

imbarazzo	 da	 quando	 il	 vecchio	 gli	 aveva	 parlato	 del	 suo	 desiderio	 di
adottarlo,	 di	 lasciargli	 la	 casa	 e	 il	 laboratorio.	 Era	 risentito	 per	 la	 sua
reticenza.	 La	 sera	 prima	 gli	 aveva	 detto:	 “Non	 vuoi	 essere	 il	 figlio	 di	 un
armeno…	e	sia!”,	e	si	erano	lasciati	con	un	silenzio	di	piombo.	Il	ragazzo	non
aveva	saputo	cosa	rispondere.	Un	armeno…	non	ci	aveva	nemmeno	pensato.
La	sua	reticenza	era	motivata	soltanto	dal	suo	orgoglio	di	figlio	di	contadini.
Semplicemente,	riteneva	di	non	avere	il	diritto	di	appropriarsi	di	quell’eredità.
La	mattinata	era	stata	cupa,	ma	poco	prima	di	mezzogiorno	il	vecchio	si	era

addolcito.	Se	cominciava	a	gridare:	 “Bravo!	Bravo!”,	voleva	dire	che	 il	 suo
risentimento	si	stava	placando.
“Allora	posso	andare	da	Belguin,	adesso?”
“Vai	pure…”
Salih	 posò	 accanto	 alla	 porta	 del	 laboratorio	 un	 sacco	 pieno	 di	 trucioli	 e

pezzetti	di	legno	con	cui	la	sera	avrebbe	acceso	un	fuoco	a	casa.
“Passerò	a	prenderlo	al	mio	ritorno.”
“Prendi	anche	le	olive	e	il	fusto	d’olio	che	ho	messo	affianco	al	sacco.”
“Grazie,	mastro	Artin.”
La	pioggia	era	diventata	neve.	Alla	 radio	dicevano	che	 la	città	 si	 sarebbe

paralizzata.	 “E	 se	 io	 e	 Sema	 restassimo	 bloccati?	 Se	 non	 riuscissimo	 a
uscire?”	 Il	 giorno	 prima	 Sema	 aveva	 alzato	 le	 sopracciglia	 e	 aveva	 fatto	 il
broncio.	 In	 quei	momenti	 Salih	 aveva	 voglia	 di	 prenderla	 tra	 le	 braccia,	 di
baciarle	il	viso	fino	a	farla	ridere.
In	 quegli	 ultimi	 tempi	 Sema	 si	 lasciava	 trascinare	 dai	 racconti	 di	Hasan.

Aveva	 cominciato	 a	 interessarsi	 alla	musica,	 e	 rimproverava	Salih:	 “Ascolti
sempre	 la	 stessa	 musica	 curda!	 Guarda,	 Hasan	 mi	 ha	 dato	 un’altra
cassetta…”.
E	poi	parlava	spesso	di	Rafi.	Il	suo	incontro	con	Hasan,	la	loro	amicizia,	il

mistero	del	duduk…	Aveva	fatto	una	copia	della	cassetta	e	l’aveva	portata	a
Salih,	al	laboratorio.	Mentre	ascoltava	l’improvvisazione	di	Hasan	e	di	Rafi,
aveva	sorpreso	lo	sguardo	velato	di	Artin.	Conosceva	quella	melodia,	sapeva
che	 i	migliori	 duduk	 erano	 fatti	 con	 il	 legno	 di	 albicocco.	 “Fabbricherò	 un
duduk	per	quei	musicisti,	Saro.	Per	Hasan	e	per	Rafi”,	aveva	promesso.
Per	strada	Salih	fu	aggredito	da	una	canzone	che	usciva	da	un	negozio.	Una

voce	possente	urlava:	Yeah,	yeah,	yeah!
Poco	dopo	udì	queste	parole	provenire	dal	banco	di	Mihalis:

Yedikule	ke	Therapia
Tatavla	ke	Nihori
Afta	ta	tessera	horia
Stolizune	tin	poli…
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Sto	Galata	na	pio	krasi
Sto	Pera	na	methisso
Ke	mesa	sto	Yedikule
Kopela	na	agapiso…11

Parlava	d’amore?	Probabilmente.	Salih	cercò	con	gli	occhi	il	pescivendolo	dai
riccioli	 grigi.	 Vedendo	 Mihalis	 piegato	 in	 due,	 intento	 a	 pulirsi	 gli	 stivali
gialli,	pensò	di	fermarsi	un	momento.	Ma	proseguì.

“Salih…	Su,	entra!”
“No,	 Belguin,	 non	 voglio	 sporcarle	 casa.	 Lavorerò	 qui.	 La	 nevicata	 è

arrivata	all’improvviso.”
“Dicono	 che	 chiuderanno	 le	 scuole.	 Entra,	 dai.	 Togliti	 i	 calzini.	 Togliti

anche	la	giacca	e	il	maglione.	Si	asciugheranno	in	pochi	minuti	sulla	stufa.”
“Domattina	 devo	 lavorare.	 Se	 per	 lei	 va	 bene,	 posso	 riparare	 la	 porta

adesso.”
“D’accordo,	ma	prima	bevi	il	tè…	L’ho	appena	fatto,	tra	poco	sarà	pronto.”
Nell’attesa	del	tè,	Salih	cambiò	le	viti	allentate	della	porta	e	rimise	a	posto

le	assi	uscite	dalla	cornice.
“Già	fatto?”
“Per	ora	reggerà	così.	Ma	bisognerà	sostituire	tutta	la	porta.”
“Lo	 farò	 il	 mese	 prossimo.	 Ma	 attenzione:	 se	 oggi	 non	 prendi	 i	 soldi,

chiamerò	qualcun	altro.”
“Non	ho	fatto	quasi	nulla,	Belguin.	Ci	si	può	aiutare	tra	vicini,	no?	Berrò	il

suo	tè,	però.	Se	me	lo	serve	subito…	Non	voglio	rincasare	troppo	tardi.”
La	veggente	gli	servì	una	tazza	di	caffè	invece	del	tè.
“Siediti,	Salih.	Bevi	il	caffè,	leggerò	nel	tuo	destino.”
“Non	voglio	essere	in	ritardo.	Devo	proprio	andare.”
“Ma	lo	faccio	volentieri!”
Il	ragazzo	non	osò	rifiutare.
“Vedo	 una	 strada…	 Una	 lunga	 strada.	 Tu	 avanzi	 a	 fatica.	 Ma	 guarda,

sembra	 che	 la	 strada	 diventi	 una	 lieve	 pendenza.	 Dio	 m’è	 testimone!	 E
all’altra	 estremità,	 si	 libra	 in	 aria.	 No,	 non	 è	 una	 tomba,	 anche	 se	 ci	 sono
tombe	 lungo	 la	 tua	 strada…	 Ah,	 Salih…	 Verserai	 molte	 lacrime.	 Lacrime
amare…	Ma	porta	pazienza.	La	tua	strada	è	libera.	Continua	ad	avanzare…”
Anche	Salih	prendeva	Belguin	sul	serio.	Si	alzò,	chiedendosi	cosa	dovesse

concludere	 di	 quelle	 parole.	Mentre	 s’infilava	 i	 calzini	 e	 il	maglione	 ormai
asciutti,	la	donna	infilò	in	una	borsa	una	tovaglia	ricamata	da	lei.
“Tieni,	portala	a	Gulistan.”
Poi	parlò	senza	peli	sulla	lingua:	“Vorrei	chiederti	come	va	tra	te	e	Sema,

ma	 so	 che	 mi	 guarderesti	 come	 a	 dire:	 ‘Che	 vi	 piaccia	 o	 no,	 è	 la	 mia
fidanzata…	Non	ho	altro	da	aggiungere!’”.
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Salih	tese	la	mano	con	un	sorriso.
“Buona	serata,	Belguin.	I	miei	saluti	a	Semih…”
“Stai	attento.	Quella	ragazza	ha	parecchia	gente	che	le	gira	attorno.”
“Che	cosa	intende,	Belguin?”
“Prima	 della	 farmacia,	 c’era	 una	 Sema.	 Adesso	 ce	 n’è	 un’altra…	 Il	 suo

universo	si	 sta	aprendo.	Non	prendete	strade	divergenti.	State	bene	 insieme,
non	 voglio	 che	 vi	 allontaniate.	 Si	 dice	 che	 ciò	 che	 rimandiamo	 di	 continuo
finisce	per	sfuggirci…	Non	dimenticarlo.”
Sulla	 via	 del	 ritorno	 la	 neve	 cadeva	 fitta.	 I	 pochi	 minuti	 impiegati	 per

passare	 dal	 laboratorio	 a	 prendere	 il	 sacco	 e	 le	 borse	 e	 per	 tornare	 a	 casa
furono	sufficienti	per	farlo	arrivare	fradicio	e	intirizzito.
Come	 ci	 si	 può	 allontanare	 dal	 proprio	 amore?	 Un’altra	 Sema…	 No,	 è

sempre	la	stessa,	sognatrice,	attenta	e	talmente	bella.
A	casa,	sentendo	scricchiolare	la	scala,	Melek	si	precipitò	alla	porta.
“Ecco	zio	Salih!”	La	ragazzina	si	vantava	di	riconoscere	il	rumore	dei	suoi

passi.
Tentò	invano	di	prendere	il	pesante	sacco	dello	zio.	Questi	lo	portò	dentro

casa	e	 lo	posò	accanto	alla	 stufa.	Gulistan	stava	 fumando.	Si	alzò	e	cercò	a
sua	volta	di	sollevarlo.
“Come	hai	fatto	a	portarlo,	Salih?	Ti	hanno	aiutato?”
“No…	Tieni,	c’è	della	legna,	un	bidone	d’olio	e	delle	olive.”
Gulistan	posò	su	Salih	uno	sguardo	triste.
“Avresti	dovuto	chiamarmi.	Ah…	Guarda	come	ti	sei	 ridotto.	Melek,	non

appiccicarti	 a	 tuo	 zio,	 altrimenti	 ti	 inzupperai	 anche	 tu!	 Aspetta,	 vado	 a
scaldare	l’acqua.	Forza,	vai	subito	in	bagno.”
Salih	si	sciacquò	con	l’acqua	calda,	poi	tornò	in	soggiorno	e	prese	le	mani

della	madre,	raggomitolata	in	una	poltrona	accanto	alla	stufa.
“Êvar	baş	yade!	Te	çî	kir?”
“Týştek	ne	kîr!	Ma	ez	çi	bilim?”12
Udendo	la	voce	del	fratello	maggiore,	Zeynep	si	precipitò	da	loro.
“Oggi	 non	 si	 è	 mai	 alzata…	 Gulistan	 ha	 cercato	 di	 farla	 mangiare,	 ma

invano.	Anch’io	ho	fatto	il	possibile,	ma	niente.	Non	so	che	cos’ha.”
Salih	si	voltò	verso	Rindê.
“Çima	te	ne	xwariye?”
“Ez	ne	birçi	me.”13
“Se	non	mangi,	non	mangio	neanch’io.”
Apparecchiarono	 sul	 pavimento.	 Portarono	 un	 grande	 piatto	 di	 patate	 al

sugo.	Gulistan	obbligò	Melek	a	sedersi	per	terra.	Zeynep	si	sistemò	accanto	a
loro.	Salih	aspettava	in	piedi.
“Eger	tu	xwarin	ne	bixwê,	ez	ji	naxwim…”14
Cedendo	 alle	 insistenze,	 Rindê	 si	 alzò	 e	 li	 raggiunse.	 Zeynep	 fissava	 la

madre	con	uno	sguardo	che	sembrava	dire:	“Non	ho	ancora	scoperto	il	segreto
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degli	adulti…”.
“Possiamo	 parlarle	 quanto	 vogliamo,	ma	 niente,	 lei	 ascolta	 solo	 Salih.	 E

noi,	allora?	Ah,	in	questo	mondo	esistono	soltanto	gli	uomini.”
Sorridendo,	Salih	porse	il	cucchiaio	alla	madre	e,	mentre	Rindê	mangiava,

chiese	a	Gulistan	notizie	del	suo	passaporto.
“Me	l’hanno	dato	oggi!	Ero	contenta	come	se	avessi	ricevuto	un	diploma!

Ma	mi	è	costato	caro.	Se	mia	 sorella	non	mi	avesse	mandato	dei	 soldi,	non
avrei	osato	chiederlo.”
“Quanto	ci	vuole	per	il	visto?”
“Non	 ne	 ho	 idea.	L’invito	 non	 basta,	 chiedono	 anche	 altre	 cose.	Domani

vado	a	informarmi.”
Salih	annuì,	poi	domandò	a	Zeynep	come	andavano	le	lezioni.
“Oggi	abbiamo	avuto	i	risultati	dell’esercitazione	per	l’esame.	Faranno	tutti

l’anno	propedeutico	per	l’università…	I	miei	risultati	non	erano	male.”
Salih	non	poteva	mandare	la	sorella	all’università.	Il	suo	stipendio	bastava

appena	a	pagare	le	spese,	l’elettricità,	l’acqua,	il	riscaldamento.	Alla	fine	era
riuscito	a	trovare	il	modo	di	provvedere	ai	costi	legati	alla	scuola.	Ma	di	tanto
in	tanto	Zeynep	continuava	a	dire:	“Faranno	tutti	l’anno	propedeutico…”.
Gulistan	mandò	giù	alcuni	bocconi,	poi	indietreggiò	e	si	rollò	una	sigaretta.
“Studia	 molto.	 Non	 perde	 tempo,	 è	 sempre	 immersa	 nei	 libri.	 Presto

diventerà	il	medico	più	bravo	di	tutti,	e	ci	curerà	lei.”
Zeynep	inzuppò	il	pane	nel	piatto	di	patate.
“No,	sarò	pediatra.	Ma	nel	frattempo	Melek	sarà	diventata	grande!”
Risero	tutti	di	cuore.
Poi	Gulistan	raggiunse	Salih	che	lavava	i	piatti	in	cucina,	e	preparò	il	tè	in

silenzio,	dicendosi:	“È	lui	a	portare	la	gioia	in	questa	casa	da	quando	Ahmet	è
morto…”.
Ora	Gulistan	avrebbe	lasciato	sua	figlia	per	la	prima	volta.	Sarebbe	partita

per	 l’Olanda.	 Salih	 aveva	 detto:	 “Vai	 da	 sola,	 Melek	 potrebbe	 esserti
d’intralcio.	Tanto	andrà	a	scuola.	Osserva	bene	come	stanno	le	cose	lassù,	e
decidi	che	vuoi	fare”.	La	vecchia	Rindê	aveva	annuito	e	aveva	dichiarato	con
inaspettata	 fermezza:	 “Ci	 sono	 io,	 qui!”.	 Salih	 sorvegliava	 attentamente
Melek.	A	scuola	le	cose	andavano	bene.	Altrimenti	Gulistan	non	avrebbe	mai
preso	quella	decisione.	Salih	lavorava,	Zeynep	studiava.	Quanto	a	Rindê,	era
anziana	e	malandata…
Chi	 l’avrebbe	 mai	 creduto?	 Dopo	 tutto	 questo	 tempo…	 Gulistan	 si

preparava	finalmente	a	una	nuova	partenza?
“Portiamo	tua	madre	dalle	zie,	domenica	prossima.	Le	farà	bene”,	disse	la

ragazza.
“Ah,	ora	capisco!”,	fece	Salih	con	una	risata.
“Non	vuole	mangiare	 finché	non	mi	avrà	strappato	 la	promessa	di	andare

dalle	 zie.	 Se	 me	 l’avesse	 detto,	 avremmo	 risolto	 subito	 la	 questione.	 Roja
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Bazarê,	emê	diçin	mala	xaltîkî	yê.”15
La	vecchia	si	sdraiò,	prese	la	zolletta	di	zucchero	posata	accanto	al	tè,	se	lo

sistemò	in	bocca	e	portò	il	bicchiere	alle	labbra.
D’un	 tratto	 il	 sorriso	 di	 Salih	 si	 paralizzò.	 Aveva	 promesso	 a	 Sema	 di

portarla	 al	 cinema…	 Il	 film	 lo	 aveva	 scelto	 lei,	 e	 ovviamente	 lo	 aveva
rimbrottato:	 “Non	 le	 organizzi	 mai	 tu,	 queste	 cose”.	 E	 aveva	 aggiunto:
“Potresti	 farmi	una	sorpresa,	portarmi	 in	un	posto	diverso.	A	un	concerto…
Mi	piacerebbe	così	tanto	una	sorpresa	da	parte	tua!”.
Osservò	l’anziana	donna	seduta	vicino	alla	tv,	catturata	dalle	pubblicità,	e

intenta	 a	 tirare	 i	 bordi	 del	 foulard…	 Non	 capiva	 il	 turco,	 ma	 guardava	 le
immagini.
Si	alzò	e	andò	a	sedersi	ai	piedi	della	madre.
“Andiamo	 dalle	 zie.	 Mancano	 anche	 a	 me…	 Ma	 usciamo	 di	 casa	 in

anticipo.	Prima	di	andare	a	Derbent,	prenderemo	un	tè	a	Beşiktaş.”
Rindê	prese	il	viso	del	figlio	tra	le	mani.
“Ku	baran	sewr	bike,	emê	li	der	runin.”16
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La	nostra	farmacia

Il	tempo	trascorse,	lento	e	irregolare.
Una	mattina	Jemal	guardò	Sema:	“Vedi,	ormai	sei	 il	mio	braccio	destro”.

Per	 la	ragazza	gli	anni	erano	passati	senza	contare	 i	giorni,	senza	pensare	al
domani.	Con	un’agitazione	temperata	dalla	calma	del	suo	capo.	Con	interesse
e	curiosità.	Sema	era	diventata	il	pilastro	della	farmacia.	Conosceva	il	nome	e
l’uso	di	 tutte	 le	medicine.	Aveva	 imparato	a	prendere	 la	pressione,	pulire	 le
piccole	 piaghe,	 praticare	 le	 medicazioni,	 fare	 le	 punture	 in	 caso	 di
emergenza…	 Jemal	 si	 arrabbiava:	 “Per	 l’amor	 di	 Dio,	 non	 pronunciare	 la
parola	puntura.	Spaventerai	i	malati!”.	Sema	era	come	un’adolescente:	da	tre
anni	non	smetteva	di	crescere	e	di	imparare.
Con	il	suo	camice	bianco	sorrideva	ai	clienti,	cercava	di	aiutare	ciascuno	di

loro.	Quelli	 che	 non	 la	 conoscevano	 la	 chiamavano	 “signora	 farmacista”	 e,
quando	lei	era	sul	punto	di	 rispondere,	Jemal	 le	faceva	 l’occhiolino,	come	a
dire:	“Lascia	stare”.
Quella	era	una	farmacia	unica!	I	ripiani	colmi	di	farmaci	e	di	cosmetici	e	il

grazioso	 bancone	 della	 cassa	 lasciavano	 spazi	 liberi	 arredati	 con	 delle
poltroncine.	Uomini,	donne,	giovani,	vecchi,	tutti	si	davano	appuntamento	lì,
con	 una	 scusa	 qualsiasi.	 Sema	 accorreva	 con	 il	 tè,	 e	 partecipava	 alle
conversazioni.
Quando	 veniva	 a	 farsi	 prendere	 la	 pressione,	 la	 signora	 Zabel	 portava

biscottini	 e	marmellate	 fatte	 in	 casa,	 e	 confidava	 con	 voce	 dolce:	 “I	 vecchi
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laboratori	 farmaceutici	 erano	 come	questo	 qui.	 Il	 passato	 non	 ritorna,	ma	 il
signor	Jemal	ci	ha	restituito	la	nostra	farmacia…	Grazie”.
La	signora	Zabel	era	una	donna	molto	cortese.	Sotto	 la	 lunga	capigliatura

rossa,	il	suo	sguardo	malinconico	si	posava	sulla	gente	con	grande	dolcezza.
Sema	sapeva	che	aveva	trascorso	la	giovinezza	a	Yedikule,	poi	aveva	seguito
il	marito	 a	Kumkapi	 ed	 era	 tornata	 nel	 quartiere	 dopo	 il	 divorzio.	 Su	 di	 lei
giravano	 molti	 pettegolezzi.	 Dicevano	 che	 era	 ricchissima.	 Gungueur	 li
smentiva	sempre	con	grande	veemenza:	“Ma	 insomma,	basta!	Quella	donna
non	 ha	 un	 bel	 niente.	 La	 sua	 famiglia	 ha	 pagato	 un	 tributo	 pesante.	Hanno
dovuto	 vendere	 quasi	 tutto.	Non	 possiede	 altro	 che	 il	 piccolo	 appartamento
dove	vive,	e	un	grande	edificio	in	rovina	accanto	alla	scuola	elementare.	Un
palazzo	bizzarro	dove	trascorrono	la	notte	gli	ubriaconi.	No,	la	signora	Zabel
non	è	ricca,	lo	sembra	soltanto…”.
Sema	si	ricordava	di	quella	bella	casa	che	tanto	ammirava	quando	andava	a

scuola.	 Ma	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 visto	 solo	 da	 lontano	 la	 sua
proprietaria.
La	 signora	Zabel	 amava	 chiacchierare	 con	 Jemal	del	 più	 e	del	meno,	 e	 a

volte	anche	di	politica.	Quando	arrivava	Artin	 il	 falegname,	 il	gruppetto	dei
vecchi	amici	era	al	completo.	A	Sema	sarebbe	piaciuto,	anche	per	una	volta
sola,	andare	alla	taverna	di	Kumkapi	dove	si	ritrovavano	ogni	mercoledì	sera,
farsi	piccola	piccola	e	stare	a	osservarli	in	un	angolino	…
Al	 mattino	 Jemal	 alzava	 la	 saracinesca,	 inforcava	 gli	 occhiali,	 si

immergeva	 nella	 lettura	 dei	 giornali	 e	 non	mancava	mai	 di	 commentare	 le
notizie	del	giorno	con	i	clienti.	Sempre	nel	rispetto	delle	opinioni	di	ciascuno.
Tra	 gli	 habitué	 del	 negozio,	 Belguin	 la	 veggente	 era	 la	 più	 esperta	 in

politica.	Ogni	mattina	 guardava	 le	 notizie,	 preparava	 il	 pane	 e	 passava	 alla
farmacia	 per	 fare	 due	 chiacchiere.	 Jemal	 apprezzava	 molto	 le	 sue
osservazioni.
Si	parlava	soltanto	di	politica?	No,	naturalmente.	Belguin	non	aveva	nulla

da	 invidiare	a	Kemal	 il	 calciatore	quando	si	 trattava	di	diffondere	 le	notizie
del	quartiere.	In	generale,	vinceva	lei	uno	a	zero.	“Eh,	le	donne	hanno	l’udito
fine!”	 Anche	 senza	 i	 fondi	 di	 caffè,	 Belguin	 vedeva	 quello	 che	 c’era	 da
vedere.	Presentiva	ciò	che	stava	per	accadere,	e	metteva	in	guardia	la	gente.
Le	capitava	di	bussare	alla	porta	della	vicina	per	dirle:	“Ti	ho	vista	in	sogno,
avrai	 presto	 un	 ospite”.	 E	 l’ospite,	 puntualmente,	 arrivava…	 Ma	 non	 si
limitava	 a	 questo,	 lanciava	 anche	 sortilegi.	 E	 il	 vicinato	 ne	 era	 testimone,	 i
suoi	 sortilegi	 si	 realizzavano.	 Non	 lo	 faceva	 per	 chiunque,	 però.	 Se	 ci
rinunciava,	 dichiarando:	 “Non	 viene”,	 nessuno	 osava	 insistere.	 Neppure
Semih	l’elettricista,	che	accorreva	non	appena	c’era	un	cavo	da	attaccare,	dei
fusibili	saltati	o	qualche	riparazione	da	fare,	era	richiesto	quanto	sua	moglie.
Ma	non	sembrava	contrariato	per	quella	situazione.	“Il	sortilegio	più	grande	è
a	me	che	l’ha	lanciato.	Purché	duri!”
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Il	signor	Yuksel,	barbiere	a	Yedikule	da	trent’anni,	aveva	affermato:	“Dai
barbieri	girano	sempre	tanti	pettegolezzi,	signor	Jemal…	Ma	in	confronto	alla
sua	 farmacia,	 la	 mia	 bottega	 fa	 una	 pessima	 figura”;	 e	 il	 farmacista	 aveva
ribattuto:	“Tutto	merito	delle	donne…	Tu	sei	un	barbiere	per	uomini.	Quello
che	raccontano	da	me	è	molto	più	interessante	delle	cose	che	dicono	da	te!”.
Sì,	erano	in	molti	a	frequentare	la	farmacia.
Fatma	 diceva	 di	 passare	 al	 volo	 e	 una	 volta	 lì	 non	 se	 ne	 andava	 mai,

raccontando	 i	 pettegolezzi	 del	 giorno	 a	 Sema,	 a	 bassa	 voce	 per	 paura	 che
Jemal	 la	 sentisse.	 Un	 altro	 habitué	 era	 Remzi	 lo	 zingaro,	 tassista,	 che
approfittava	 di	 una	 pausa	 tra	 due	 corse	 per	 venire	 a	 raccontare	 cosa	 gli	 era
successo	nel	frattempo.
Gungueur	 invece	non	restava	mai	a	 lungo,	ma	faceva	spesso	capolino	per

chiedere	come	andava.	Era	molto	religiosa,	recitava	continuamente	preghiere
e	aveva	portato	un	versetto	per	affiggerlo	nella	farmacia.
Nedjla	la	maestra	elementare,	che	veniva	praticamente	ogni	giorno	a	bere	il

tè	 di	 Sema,	 discuteva	 di	 reazionari	 e	 di	 bigotti	 e	 pregava	 per	 i	 soldati,
parlando	 per	 slogan.	 Da	 dietro	 la	 tenda,	 Jemal	 esclamava:	 “Chi	 ha	 reso
obbligatoria	l’istruzione	religiosa	nelle	scuole?	Proprio	il	tuo	esercito	laico…
Ma	non	vedi,	Nedjla,	che	l’esercito	se	la	prende	con	la	gente	di	sinistra	e	che
tende	la	mano	ai	fanatici?”.
Nonostante	 il	 lungo	 passato	 da	 maestra,	 Nedjla	 non	 trovava	 niente	 da

rispondere	 e	 si	 limitava	 a	 scuotere	 la	 testa.	Anche	 i	militari	 avevano	 i	 loro
torti.	Non	tutti	capivano	Atatürk.	I	reazionari	di	ieri	venivano	rimpiazzati	dai
tiranni	di	oggi.	La	maestra	ne	attribuiva	la	ragione	a	forze	esterne,	e	Jemal	la
prendeva	 alla	 lettera:	 “Finalmente	 lo	 ammetti.	 Dietro	 l’esercito	 c’è
l’America”.
Nedjla	andava	subito	su	tutte	le	furie:	“Non	è	quello	che	volevo	dire.	Quelli

fomentano,	provocano”.
Le	 loro	 discussioni	 sembravano	 sterili,	 ma	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 si

capivano	meglio,	o	quantomeno	non	litigavano	più.	Tuttavia,	Nedjla	trovava
altri	 motivi	 per	 indignarsi.	 Ultimamente	 si	 era	 scontrata	 seriamente	 con	 il
farmacista.
“A	quanto	pare	si	fa	credito,	adesso?”
Jemal	l’aveva	guardata	da	sopra	gli	occhiali,	sorridendo.
“E	chi	l’ha	detto?”
“Sono	venuta	a	saperlo!	Sostieni	che	 la	 tua	 farmacia	non	fa	credito,	e	 tiri

fuori	 un	 quaderno	 giallo…	Così	 non	 va,	 Jemal,	 non	 va	 proprio	 per	 niente.
Mica	 è	 una	 drogheria!	 Non	 è	 così	 che	 farai	 funzionare	 il	 negozio.	 Non	 ti
rimborseranno	mai.	E	se	la	cosa	si	viene	a	sapere,	nessuno	vorrà	più	pagare.”
“Cosa	vuoi	che	facciano?	La	maggior	parte	di	loro	vive	con	uno	stipendio

di	 pochi	 spiccioli.	 E	 sono	 pagati	 a	 fine	 mese,	 se	 si	 ammalano	 prima	 non
possono	mica	aspettare	venti	giorni	per	curarsi.”
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“Devono	 trovare	 i	 soldi,	 chiederli	 in	 prestito,	 la	 farmacia	 non	 può	 fare
credito.	Dammi	quel	quaderno,	vado	a	riscuotere	il	denaro,	e	li	avvertirò	che
la	cosa	non	avverrà	di	nuovo.”
Hasan,	 nuovo	 habitué	 del	 posto	 da	 quando	 era	 tornato	 dall’Armenia,

sembrava	 essere	 nel	 suo	 elemento.	 Il	 piccolo	 mangianastri	 della	 farmacia
diffondeva	 spesso	 la	 sua	musica.	 Era	 apprezzato	 per	 la	 sua	 serietà	 e	 la	 sua
gentilezza.	Tuttavia	Sema	notava	nei	suoi	occhi	una	notte	senza	 luce.	Si	era
innamorata	 della	 sua	 musica,	 gli	 aveva	 fatto	 mille	 domande.	 Hasan	 si	 era
messo	a	raccontare.	A	volte	veniva	solo	per	quello.
Da	 quando	 si	 era	 sistemato	 nel	 quartiere,	 il	 farmacista	 si	 alzava	 per

accogliere	Artin	ogni	volta	che	il	suo	compagno	di	taverna	entrava	in	negozio.
Artin	non	restava	a	lungo,	ma	i	due	avevano	conversazioni	a	bassa	voce	che
solo	 Kemal	 osava	 interrompere.	 Talvolta	 li	 accompagnava	 perfino	 a
Kumkapi.	 Kemal	 aveva	 stretto	 con	 il	 falegname	 un’amicizia	 speciale	 fin
dall’infanzia,	 e	 sosteneva	 che	 con	 gli	 anni	 i	 loro	 destini	 si	 somigliavano
sempre	 di	 più.	 C’era	 un	 dolore	 diffuso	 nella	 sua	 persona,	 nascosto	 dietro
l’allegria.	 Un’allegria	 che	 dissimulava	 il	 fuoco…	 Forse	 condividevano	 lo
stesso	fuoco	alimentato	dalle	sofferenze,	e	contenuto	da	mille	anni.	Nessuno
si	permetteva	di	commentare	 la	vita	di	Artin,	ma	 in	compenso	 il	celibato	di
Kemal	era	uno	dei	temi	ricorrenti	nella	farmacia.	Non	entravano	nei	dettagli,
si	 limitavano	 a	 parlare	 di	 una	 bella	 ragazza	 che	 poteva	 fare	 al	 caso	 suo.	A
quarant’anni	 non	 poteva	 restare	 scapolo.	 Sema	 tendeva	 bene	 le	 orecchie	 e
correva	a	riferire	quelle	conversazioni	a	Nahidé…
Per	Sema	la	farmacia	era	meglio	della	scuola.	Diceva:	“Ho	l’impressione	di

aver	 fatto	 tre	 anni	 di	 università.	 Però	 non	 so	 bene	 in	 quale	 disciplina:
medicina,	 farmacia,	 infermieristica,	 politica,	 sociologia…	 Qui	 imparo	 tutto
insieme”.	 Imparò	 molto	 anche	 sul	 mondo	 ospedaliero.	 Le	 persone	 erano
riluttanti	 ad	 andare	 in	 ospedale	 da	 sole.	 Si	 sarebbero	 sorbite	 un’attesa
interminabile,	 per	 poi	 tornare	 a	 casa	 con	 un	 retrogusto	 di	 diffidenza.	 Per
questo	 motivo,	 da	 quando	 la	 farmacia	 Lale	 aveva	 aperto	 i	 battenti	 si
rivolgevano	 dapprima	 a	 Jemal,	 che	 nei	 casi	 più	 gravi	 chiedeva	 a	 Sema	 di
accompagnare	 i	 malati	 in	 ospedale.	 Ormai	 la	 ragazza	 sapeva	 bene	 dove
indirizzarli,	e	conosceva	la	specializzazione	di	ogni	medico.
Avendo	del	proprio	genitore	solo	un	vago	ricordo,	considerava	il	suo	capo

come	un	padre.	Seguiva	ogni	suo	gesto.	Jemal	era	uno	di	quei	farmacisti	che
preparavano	i	loro	rimedi	con	il	pesalettere,	come	una	volta.	Nel	laboratorio,
piccolo	ma	 ben	 sistemato,	 ci	 entrava	 fischiettando.	 Solitamente	 i	 laboratori
sono	 luoghi	 silenziosi,	ma	 in	quello	di	 Jemal	 c’era	quasi	 sempre	 la	musica.
Nei	 momenti	 di	 silenzio	 aleggiava	 una	 serenità	 dolce,	 indaffarata	 e
confortante,	 disturbata	 solo	 da	 leggeri	 ticchettii.	 Terminata	 la	 preparazione,
Jemal,	 sempre	con	gli	occhiali	 sul	naso,	 si	 toglieva	 il	camice,	 si	 sedeva	e	si
metteva	 a	 scrivere	 e	 a	 incollare	 le	 etichette.	 Il	 farmacista	 era	 molto
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puntiglioso,	e	a	volte	 la	scrittura	minuziosa	dei	nomi	dei	 farmaci	 richiedeva
più	tempo	del	resto	del	lavoro.
Per	 incitare	 Sema	 a	 finire	 il	 liceo	 da	 privatista,	 il	 farmacista	 non	 aveva

battuto	il	pugno	sul	tavolo,	ma	l’aveva	presa	per	mano	come	una	bambina.	Si
informarono	 insieme	 sulle	 date,	 comprarono	 i	 libri,	 e	 spesso	 si	 videro	 al
mattino	presto	per	studiare.	Di	tanto	in	tanto	Elif	prendeva	il	posto	del	padre,
e	 giocava	 a	 fare	 la	 maestra.	 Sema	 superò	 i	 primi	 test…	 Le	 ripetizioni
funzionavano	così	bene	che	riuscì	addirittura	a	saltare	una	classe.	Incitata	da
tutti,	 si	 mise	 a	 studiare	 a	 capofitto	 nella	 speranza	 di	 diventare,	 un	 giorno,
farmacista.	Nel	frattempo	continuava	a	scrivere	fiabe	nei	suoi	quaderni	dalle
copertine	colorate.

96



Sia	fatta	la	volontà	di	Dio

Sema	 conservava	 un’immagine	 della	 sua	 infanzia:	 Ohannes	 il	 ciabattino
aspettava	sulla	soglia,	magro	magro	e	con	i	suoi	occhiali	dalle	lenti	spesse.	Le
scarpe	 lacere,	 le	 suole	 consumate:	 riparava	 tutto,	 con	 gesti	 lenti	 e	 dolci.
Quell’uomo	era	stato	l’apprendista	di	suo	padre.
Gli	 anni	 erano	 trascorsi	 senza	 intaccarlo.	 Solo	 i	 capelli	 erano	 diventati

completamente	 bianchi.	 E	 il	 suo	 aspetto	 sembrava	 più	 fragile.	 Ogni	 tanto
passava	 con	Artin,	ma	 il	 più	 delle	 volte	 veniva	 solo.	 Poco	 dopo	 l’apertura,
quando	non	c’era	ancora	nessuno.
Una	mattina,	 ancor	 prima	 che	 il	 tè	 fosse	 pronto,	 Ohannes	 tirò	 fuori	 con

precauzione	 alcune	 foto	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni.	 Vecchie	 immagini	 di
bambini	 in	 bianco	 e	 nero,	 e	 altre,	 più	 recenti,	 a	 colori.	 Fu	 così	 che	 Sema
apprese	 che	 il	 ciabattino	 aveva	 due	 figli.	 La	 femmina	 viveva	 in	 Canada,	 il
maschio	in	Francia.	Non	sarebbero	tornati.
Quel	giorno	Jemal	e	Ohannes	erano	immersi	nei	loro	ricordi.	Parlavano	di

sommosse,	vetri	spaccati,	case	saccheggiate.
“Mio	 padre	 non	 è	 vissuto	 a	 lungo	 dopo	 i	 fatti	 di	 settembre”,	 diceva

Ohannes.	 “Al	mattino	 tutto	 sembrava	 calmo,	ma	 quando	 abbiamo	 aperto	 la
bottega	ci	siamo	trovati	davanti	uno	spettacolo	atroce.	Avevano	buttato	a	terra
le	 scarpe	 dopo	 averle	 provate	 tutte…	 Avevano	 lasciato	 lì	 i	 loro	 stivali
puzzolenti.	La	bottega	era	stata	saccheggiata.”
Sema	stentava	a	credere	a	quelle	parole.	Tutto	ciò	era	davvero	accaduto	nel
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quartiere	in	cui	era	nata	e	cresciuta?	Più	tardi	chiese	al	farmacista:	“In	quale
anno	sono	avvenuti	quei	fatti?”.
“Nel	1955.	Non	eri	ancora	nata.	Ma	tua	madre	e	tuo	padre	c’erano	già.	Così

come	Gungueur,	Huseyin,	Mustafa…”
“Perché	non	ne	parlano	mai?”
“Perché	si	sentono	in	colpa.	In	colpa	per	non	aver	fatto	nulla	per	proteggere

i	 loro	 vicini	 greci.	Oggi	 in	 tv	 dicono	 addirittura	 che	 gli	 aggressori	 avevano
ragione.	 Quel	 pogrom	 è	 accaduto	 tanto	 tempo	 fa…	 E	 oggi	 è	 come	 se	 non
fosse	mai	successo	niente.”
I	giorni	seguenti	Sema	bussò	alle	porte	dei	colpevoli	di	cui	aveva	parlato	il

suo	capo,	ma	si	scontrò	contro	un	muro	di	silenzio.	Alcuni	dissero	addirittura:
“Ma	 chi	 ti	 ha	messo	 in	 testa	 certe	 cose?”.	 Solo	Gungueur	 aveva	 ammesso:
“Prima	 qui	 si	 viveva	 bene.	 Il	 suono	 delle	 campane	 della	 chiesa	 aveva	 un
senso,	 i	 nostri	 vicini	 cristiani	 ci	 invitavano	 a	 unirci	 a	 loro.	 Andavamo
d’accordo,	 ci	 facevamo	 gli	 auguri	 a	 ogni	 festa	 religiosa,	 ci	 insegnavamo	 le
canzoni	 a	 vicenda…	Ma	 ora,	 piccola	 mia,	 non	 resta	 quasi	 più	 nulla	 della
comunità	 greca	 di	 Yedikule.	 I	 nostri	 amici	 d’infanzia	 sono	 andati	 via.	 È
passato	tanto	tempo.	Ho	dimenticato	quasi	tutto”.
Sema	 non	 insistette	 oltre,	 non	 fece	 più	 domande.	Alla	 fine	 fu	 proprio	 in

farmacia	che	venne	a	sapere	qualcosa	in	più.
Un	 mattino,	 mentre,	 come	 suo	 solito,	 faceva	 le	 pulizie,	 arrivò	 Jemal,

accompagnato	da	Mihalis	il	pescivendolo.
“Hai	messo	il	tè	in	infusione,	Sema?”
“Sarà	pronto	tra	due	minuti.”
“Poi	vieni	a	sederti	con	noi,	per	favore.”
Nell’attesa	che	Sema	 li	 servisse,	 i	due	uomini	parlarono	di	pesci.	Mihalis

rievocava	ancora	una	volta	i	vecchi	tempi.
“All’epoca	i	pescatori	avevano	le	nasse…	Incartavano	il	tonno,	la	palamita,

il	pesce	serra	in	vecchi	giornali.	Adesso	usano	buste	di	plastica.	Ma	la	plastica
non	 va	 bene.	Ci	 vuole	 la	 carta.	 E	 anche	 il	 ghiaccio.	 Prima,	 nelle	 case,	 non
c’erano	né	forno	né	frigorifero…	Si	metteva	il	pesce	tra	due	strati	di	ghiaccio
e	lo	si	lasciava	in	un	luogo	fresco,	e	poi	al	mattino	si	ricominciava…”
Jemal	diede	una	pacca	sulla	spalla	all’amico.
“Cantavi	 una	 canzone	 che	diceva	Amerai	 una	 ragazza	di	Yedikule,	 e	 alla

fine	 hai	 portato	 a	 casa	 una	 fidanzata	 di	Feriköy.	Non	 ci	 si	 può	 fidare	 di	 te,
vecchio	mio!”
“Conoscevo	quella	canzone	prima	di	incontrare	Margarita.	La	cantava	mio

padre,	si	era	innamorato	di	mia	madre,	poverino.	Quando	mi	manca	penso	a
quel	ritornello…”

Mihalis	aveva	fatto	suoi	i	ricordi	di	tutti	i	greci	che	erano	fuggiti	da	Yedikule.
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Aveva	otto	anni	quando	la	sua	famiglia	era	stata	mandata	in	rovina	dalle	tasse
sulla	proprietà,	nel	1942.	Lo	zio	aveva	dovuto	vendere	la	casa.	Suo	padre	la
bottega.	Le	vecchie	 storie	non	 trapelavano	al	di	 fuori,	ma	 in	 famiglia	 erano
stufi	di	custodire	quei	segreti.	Mihalis	era	stato	un	bambino	stufo.	Nel	1955,
ormai	 giovanotto,	 aveva	 capito	 che	 non	 sarebbe	 mai	 sfuggito	 a	 quella
stanchezza,	per	tutta	la	vita…
“Quel	giorno	ho	corso	da	Kumkapi	a	Yedikule,	sputando	sangue…	Lungo

la	strada	ho	perso	il	tacco	di	una	scarpa.	Ricordo	che,	per	tutto	il	viale,	la	terra
era	 disseminata	 di	 fagotti	 di	 stoffa.	 La	 bottega	 di	 qualche	 sarto	 era	 stata
devastata.	Ho	visto	delle	donne	alle	 finestre…	delle	greche…	le	conoscevo.
Per	far	credere	di	essere	musulmane,	si	erano	annodate	un	foulard	attorno	al
viso.”
Sema	li	aveva	raggiunti	e	ascoltava	attentamente.
“Ricordo	le	grida:	‘Qui	non	avete	più	una	casa!	Levatevi	di	torno,	tornate

ad	 Atene!’…	 E	 loro	 se	 ne	 sono	 andati.	 In	 seguito	 più	 nulla	 è	 stato	 come
prima.	Mai	più.”
Alcuni	erano	esiliati	in	Grecia.	Gli	altri	erano	andati	a	vivere	nei	quartieri

più	sicuri,	come	Beyoğlu	o	Kurtulu.
“Ce	 ne	 siamo	 andati	 anche	 noi.	 Dalle	 mie	 zie…	 Siamo	 tornati	 sei	 mesi

dopo.	Sono	stati	lunghi,	quei	sei	mesi.	Passati	a	preoccuparsi	ogni	notte	per	la
nostra	 casa…	È	 stato	 in	 quel	 periodo	 che	 ho	 incontrato	Margarita.	 Non	 so
come	faccia	l’amore	a	colpire	le	persone	in	momenti	simili,	ma	è	successo.”
“Sciagurato	colui	che	sfugge	all’amore”,	aggiunse	Jemal.
Mihalis	 non	 disse	 nulla.	 Meno	 di	 due	 anni	 dopo	 Margarita	 l’aveva

raggiunto	 a	Yedikule.	 Il	matrimonio	 si	 era	 svolto	 a	Beyoğlu.	 In	una	grande
sala.
“Marga	 dice	 che	 somigliava	 a	 un	 funerale…	 Secondo	me	 esagera,	 ma	 è

vero	che	non	ci	siamo	divertiti	granché.”
Mihalis	 raccontò	 che	 le	 loro	 famiglie	 si	 erano	 disperse.	 E	 ripeté	 che	 a

Yedikule	niente	era	più	stato	come	prima.
“Non	solo	a	Yedikule,	ma	in	tutta	Istanbul…	e	forse	in	tutto	il	paese.”
“Non	erano	trascorsi	neppure	dieci	anni	quando	soffiò	un	altro	uragano…

Nel	1963	ci	furono	i	fatti	di	Cipro,	e	poi	la	solitudine	crescente,	esasperante.
Mio	padre	era	morto.	Si	era	spento	ripetendo:	‘Non	me	ne	andrò’.”
Mihalis	era	rimasto	solo	con	il	suo	dolore.	Del	resto,	Marga	diceva	sempre:

“Noi	 rimarremo,	 agápimou.	 Rimarremo	 per	 riparare	 la	 nostra	 chiesa.	 Per
seppellire	 i	 nostri	morti,	 ricostruire	 le	 nostre	 scuole,	 le	 nostre	 botteghe	 e	 le
nostre	 case.	Voglio	 piantare	 nuovi	 alberi	 che	 vedranno	 nascere	 e	 crescere	 i
nostri	figli,	che	faranno	ombra	alle	tombe	dei	nostri	padri,	dei	nostri	nonni.”
Una	 manciata	 di	 loro	 era	 rimasta.	 Ma	 erano	 pochissimi	 a	 frequentare

l’elegante	chiesa	di	San	Costantino	e	Sant’Elena.
“Puoi	contarci	sulle	dita	di	una	mano.	A	me	non	piace	andare	in	chiesa.	Fin
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da	piccolo,	non	sono	mai	stato	credente.	Ci	vado	per	evitare	che	i	fedeli	siano
troppo	pochi	e	si	guardino	disperati.”
Fece	una	lunga	pausa,	poi	ripeté:	“Dopo,	niente	è	più	stato	come	prima”.

Sema	rimase	a	lungo	il	silenzio.	Ma	un	giorno	non	ce	la	fece	più	e	corse	da
Salih.	 Insieme	 interrogarono	 Artin.	 Salih	 ascoltava	 il	 suo	 maestro,	 con	 gli
occhi	pieni	di	rimprovero:	“Perché	non	me	l’hai	mai	raccontato?”.
“Io	 e	 Serhat	 volevamo	 dimenticare	 quei	 giorni	 terribili.	 Ci

vergognavamo…	Sì,	nonostante	la	nostra	giovane	età,	ci	eravamo	fatti	carico
di	 quella	 vergogna.	 Lavoravamo	 nel	 laboratorio	 di	 Nishan,	 io	 e	 tuo	 padre.
Avevamo	notato	 la	 croce	 rossa	disegnata	 sul	muro,	 senza	poter	 immaginare
cosa	 stava	 per	 succedere.	 Poi	 siamo	 venuti	 a	 sapere	 che	 alcuni	 rivoltosi
volevano	 prendere	 d’assalto	 il	 quartiere	 greco	 di	 Istanbul.	 I	 nostri	 vicini	 si
sono	 precipitati	 per	metterci	 in	 guardia.	Anche	 gli	 ebrei	 e	 gli	 armeni	 erano
minacciati.	Allora	abbiamo	avuto	paura,	abbiamo	abbassato	 la	 saracinesca	e
ci	siamo	rifugiati	da	Hanifé,	pace	all’anima	sua…	Non	ci	hanno	messo	molto
ad	 arrivare.	 È	 stato	 terrificante.	 Sono	 entrati	 nelle	 case	 dei	 nostri	 vicini
greci…	 Hanno	 buttato	 le	 loro	 cose	 fuori	 dalle	 finestre.	 La	 piazza	 era
disseminata	 di	 oggetti	 rotti.	 Hanno	 picchiato	 la	 gente,	 hanno	 appiccato	 il
fuoco.	Poi	se	le	sono	presa	con	il	nostro	negozietto.	Eravamo	entrambi	dietro
la	 finestra,	 tremanti	 per	 la	 paura.	 Avremmo	 voluto	 correre	 a	 proteggere	 la
nostra	bottega,	ma	come?	Sono	entrati.	È	seguito	un	fracasso	terribile.	Hanno
spaccato	le	macchine,	gli	attrezzi,	in	parte	li	hanno	gettati	per	strada.	Alla	fine
è	intervenuto	il	gestore	del	caffè	lì	accanto,	ma	il	danno	era	fatto.	Uno	di	loro
ha	lanciato	un	sasso	contro	la	vetrina.	È	arrivato	Nishan.	Si	è	messo	a	urlare.
Ma	la	sua	voce	si	perdeva	nella	confusione	generale.	I	vicini	lo	trattenevano.
È	stata	una	fortuna,	altrimenti	non	so	cosa	sarebbe	successo.”
Rifletté	un	momento,	stringendo	i	pugni.
“I	giorni	seguenti	abbiamo	riparato	le	porte	e	gli	armadi	rotti.	Le	case	erano

distrutte.	Sì,	abbiamo	visto	molte	cose,	io	e	tuo	padre…”
Salih	sentì	il	dolore	salirgli	dentro.
“Non	mi	ha	mai	raccontato	nulla…	Non	sapevo	niente	di	tutto	questo.”
Una	 smorfia	 contrasse	 la	 bocca	 di	 Artin.	 Se	 il	 suo	 migliore	 amico	 non

l’aveva	 raccontato	 a	 suo	 figlio,	 allora	 chi	 altro…	 Sema	 intuì	 quel	 pensiero
silenzioso	e	non	riuscì	a	trattenersi.
“Neanche	 tu	hai	mai	 raccontato	niente,	Artin.	Eppure	è	 il	 tuo	apprendista

da	anni.	Se	non	avessi	chiesto	nulla,	nessuno	avrebbe	parlato!”
“Sia	fatta	la	volontà	di	Dio…”
Sema	 conosceva	 bene	 quelle	 parole.	Artin	 le	 pronunciava	 ogni	 volta	 che

andava	 in	 farmacia.	 Quando	 c’era	 molta	 gente,	 quando	 le	 discussioni	 si
accendevano:	“Sia	fatta	la	volontà	di	Dio…”.
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Un	orso	polare	nel	deserto

La	 giornata	 era	 cominciata	 bene.	 Il	 sole	 nascente	 avvolgeva	 Yedikule	 di
un’aureola	color	corallo.	Aveva	piovigginato	per	tutta	la	notte,	le	strade	erano
impregnate	di	un	odore	di	terra.
Sema	si	 alzò	presto,	 il	 sole	e	quell’odore	 la	mettevano	di	buonumore.	La

notte	era	stata	luminosa.	Ancora	uno	di	quei	sogni	meravigliosi…
Si	 infilò	 il	 vestito	 blu.	 Si	 guardò	 a	 lungo	nello	 specchio,	 cercando	 tracce

delle	sue	avventure	notturne.	I	sogni	erano	belli,	ma	la	vita	era	triste	e	noiosa.
Doveva	andare	in	ospedale,	come	al	solito.	La	signora	Inayet,	raggomitolata
nel	 letto,	 le	 avrebbe	 ancora	 chiesto	 notizie	 della	 figlia.	 Su	 insistenza	 della
vecchia,	Sema	aveva	trovato	il	suo	numero	nell’elenco	del	telefono.	Com’era
possibile	 che	una	 figlia	 non	 accorresse	 al	 capezzale	della	madre?	Abitava	 a
Kadıköy.	 Lavorava,	 aveva	 un	 bambino…	 Da	 Kadıköy	 all’ospedale,	 in
macchina	ci	voleva	un’ora…
A	forza	di	stare	sdraiata,	 la	povera	donna	aveva	delle	piaghe	da	decubito,

oltre	 alle	 cicatrici	 dell’operazione.	 Ogni	 volta	 che	 la	 lavavano	 il	 dolore	 si
riaccendeva,	lancinante.	E	poi	c’era	il	peso	della	solitudine.
Lungo	 la	 strada,	 Sema	 passò	 dalla	 drogheria,	 dove	 Kemal	 stava

raccontando	una	delle	 sue	barzellette.	Ridendo,	Mustafa	 il	 droghiere	 afferrò
alcuni	succhi	di	frutta	e	li	infilò	nella	borsa	della	ragazza.	Fece	un	altro	paio
di	 tappe,	 comprò	 delle	 brioche.	 Ma	 quella	 mattina	 non	 andò	 subito	 nella
stanza	della	signora	Inayet.	Si	diresse	prima	verso	il	Pronto	Soccorso	e	cercò
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Filiz,	l’infermiera	che	conosceva	vita,	morte	e	miracoli	di	tutti	quanti.
“Handé	 mi	 ha	 detto	 che	 l’avrebbero	 trasferita	 in	 una	 stanza	 singola.

L’hanno	fatto?	Sai	dov’è?”
“Sì,	terzo	piano,	stanza	12.”
Al	terzo	piano	Sema	bussò	alla	porta	ed	entrò	senza	aspettare	la	risposta.
Handé	stava	esaminando	la	camicia	da	notte	e	le	ferite	sulle	gambe.
“Ciao,	Sema.	Grazie	per	essere	passata	a	trovarmi.”
“Ti	ho	portato	delle	brioche.”
“Anche	il	Macaco	me	le	portava…”
“Il	Macaco?”
“È	 l’unico	 essere	 che	 mi	 abbia	 voluto	 bene	 senza	 mai	 chiedere	 nulla	 in

cambio.	Da	quando	se	n’è	andato	non	ho	più	nessuno.”
Sema	si	sedette	sul	bordo	del	letto,	e	vedendo	quel	donnone	con	gli	occhi

colmi	di	lacrime,	domandò:	“Dov’è	ora?”.
“È	 annegato.	 L’ho	 saputo	 più	 di	 una	 settimana	 fa.	 L’hanno	 gettato	 nelle

acque	del	porto,	a	Karaköy.	Il	motore	di	una	nave…	Il	piccolo	è	stato	fatto	a
pezzi…”
“Mi	dispiace.”
“Non	 l’ho	 saputo	 in	 tempo	 per	 andare	 al	 funerale.	 L’ho	 cercato	 in	 tutti	 i

cimiteri	della	città.	Non	ho	lavorato.	Ovviamente	quello	schifoso	di	Suleyman
è	 venuto	 a	 saperlo.	Mi	 ha	 preso	 in	 giro,	 mi	 ha	 rimproverato	 perché	 ero	 in
lutto…	Devo	 trovare	 la	 tomba	 del	Macaco.	 Devo	 ringraziarlo.	 Sai,	 se	 oggi
sono	ancora	viva	lo	devo	al	coltello	che	mi	ha	regalato	lui.”
Senza	 farle	 altre	 domande,	Sema	 sistemò	 le	 brioche	 su	un	pezzo	di	 carta

piegato	 a	 forma	 di	 piatto.	 Si	 erano	 incontrate	 qualche	 giorno	 prima.	 Sema
stava	uscendo	dall’ospedale.	Sulla	porta	aveva	visto	quella	donna	sanguinante
scendere	 da	 un	 taxi.	 Si	 era	 precipitata,	 l’aveva	 presa	 per	 un	 braccio	 e,	 con
l’aiuto	del	tassista,	l’aveva	portata	al	Pronto	Soccorso.	Handé	aveva	ricevuto
alcune	coltellate	in	pancia	e	alle	gambe.	Urlava	insulti.	Come	un	uomo…
Rimase	 lì	 due	giorni.	Le	 ferite	non	erano	molto	profonde,	 se	 l’era	 cavata

piuttosto	bene.	Sema	aveva	passato	un	po’	di	tempo	al	suo	capezzale.	Le	due
donne	avevano	 legato	subito.	Ai	poliziotti	che	vennero	a	 interrogarla	Handé
non	 disse	 una	 parola,	ma	 a	 Sema	 confidò	 le	 sue	 paure:	 “Suleyman	 non	 era
solo!	Se	parlo,	sono	morta”.
“Ma	sei	in	pericolo.	Che	parli	o	meno!”
“Non	 voglio	 più	 battere,	 ho	 deciso.	 Ma	 quello	 non	 mi	 mollerà.	 Mi	 farà

lavorare	anche	in	questo	stato,	il	bastardo!”
“Ti	 dimettono	 domani.	 Mi	 raccomando,	 non	 lasciare	 l’ospedale	 senza

avvertire…	Dove	pensi	di	andare?”
“Non	lo	so.	In	hotel,	probabilmente.	Gli	hotel	da	due	soldi	sono	rischiosi,

ma	non	posso	permettermi	di	meglio.	Non	so	quanti	giorni	potrò	resistere.	E
se	 affittasi	una	 stanza	da	queste	parti?	Non	ho	più	 forze.	Non	posso	andare
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lontano.	Ti	prego,	Sema,	trovami	un	alloggio	qui	in	zona.	Ci	andrò	a	vivere	e
non	uscirò	per	un	bel	po’	di	tempo…”
“Bene…	conosco	una	stanza	a	poco	prezzo.”
“Davvero?”
“Sì,	a	casa	mia.”
“Ma	tu	vivi	con	tua	madre!”
“Ci	pagherai	un	affitto.	Del	resto,	ne	abbiamo	bisogno.”
“Ma	lei	lo	sa?”
“Smettila	di	farmi	domande.	Ci	andremo	già	da	domani.”
Ovviamente	 la	 madre	 fece	 un	 sacco	 di	 storie	 quando	 Sema	 le	 annunciò

quella	decisione	presa	senza	consultarla.
“Non	 se	 ne	 parla.	 Non	 voglio	 una	 sconosciuta	 in	 casa.	 Una	 puttana,	 per

giunta!	Che	cosa	diranno	nel	quartiere?”
“Mamma…	Nessuno	saprà	nulla!	Le	diamo	una	mano,	e	abbiamo	bisogno

di	soldi.	La	stanza	piccola	è	libera.	E	duecento	lire	sono	metà	dell’affitto.”
“E	 per	 duecento	 lire,	mi	metto	 una	 puttana	 tra	 i	 piedi?	 I	 suoi	 soldi	 sono

impuri.”
“Ascolta,	mamma,	facciamo	un’azione	caritatevole,	la	aiutiamo	a	lasciare	il

suo	 lavoro.	È	 la	garanzia	per	un	posto	 in	paradiso.	Non	 farmi	arrabbiare,	 la
settimana	prossima	ho	tre	esami,	sarà	colpa	tua	se	mi	bocciano!”
Handé	 si	 sistemò	 a	 casa	 di	 Sema	 e	 di	 Guljan.	 La	 presentarono	 come

un’affittuaria.	Un’amica	dell’ospedale.	Niente	di	più	semplice.

Il	 giorno	 dell’arrivo	 di	 Handé,	 Guljan	 teneva	 il	 broncio.	 Aveva	 lavato	 la
stanza	 e	 tirato	 fuori	 un	 asciugamano	 pulito,	 ma	 aveva	 pronunciato	 solo	 un
glaciale	“benvenuta”.	Sema	le	aveva	lasciate	per	correre	in	farmacia,	e	Handé
si	era	subito	avvicinata	a	Guljan.
“Che	 faccia	che	hai,	 sorella…	È	per	colpa	mia	o	degli	 altri?	Aspetta,	ora

diamo	una	bella	lezione	ai	bastardi	che	incupiscono	il	tuo	bel	viso.	Ma	prima
facci	un	caffè	bello	forte	e	copri	la	tua	tazza.”
“No.	È	Belguin	che	legge	il	futuro	nei	fondi	di	caffè.	E	mi	ha	detto	di	non

farlo	troppo	spesso,	altrimenti	il	destino	si	offusca…”
Ma	non	riuscì	a	resistere.	Era	da	un	po’	che	Belguin	diceva:	“Non	viene”.
“Ah…	è	rimasto	tutto	in	fondo.	Da	dove	comincio?	Ok…	Innanzitutto,	sei

molto	 preoccupata.	Vedo	 un	 antico	 tormento.	 Ti	 si	 è	 radicato	 dentro	 e	 si	 è
ricoperto	di	muschio.	Sei	la	sua	prigioniera.	Non	hai	trovato	ciò	che	cercavi.
Il	 tuo	 lavoro	 ti	 rende	 infelice.	Vorresti	piangere,	ma	non	ci	 riesci.	Forse	 sai
che	anche	se	piangi,	non	troverai	alcun	conforto.	Aspetta,	vedo	una	balena…
ma	ha	 le	ali.	Distinguo	anche	una	giumenta…	Che	cosa	nascondi	nel	 fondo
della	tua	anima?	Vuoi	scappare,	ma	le	strade	sembrano	senza	uscita.	Ci	sono
delle	braci.	Un	cuore	che	non	chiede	altro	che	ardere.	Andrà	tutto	bene…	Sarà
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un	serpente,	 e	non	un	uccello,	 a	 salvarti	dal	deserto.	Nei	presagi	 il	 serpente
non	è	cattivo.	Vedo	al	contempo	un	serpente	e	un	orso	polare…	Troverai	un
orso	polare	nel	bel	mezzo	del	deserto.	Sei	 fortunata,	 sorella!	Quel	che	credi
impossibile	si	realizzerà.	C’è	un	turbine…	Separazioni	e	ricongiungimenti…
Guarda,	c’è	altro.	Sei	piantata	come	un	albero.	Non	vedo	frutti,	ma	splendidi
fiori.	 Mi	 raccomando,	 non	 lasciar	 scappare	 l’orso	 polare.	 La	 tua	 vita
cambierà!	Ora	vai	subito	a	 lavare	 la	 tua	 tazza.	Non	si	vedono	spesso	destini
così!”
Guljan	afferrò	la	tazza	e	corse	in	cucina.	Quando	tornò,	Handé	le	porse	la

sua.
“Non	so…”
“Guarda	che	anche	i	profani	riescono	a	vedere.	Dimmi	che	cosa	ti	viene	in

mente.”
“No,	 davvero,	 non	 posso…	 E	 poi	 ho	 delle	 faccende	 da	 sbrigare,	 ho	 già

perso	 abbastanza	 tempo.	 Oggi	 è	 il	 mio	 giorno	 libero,	 ma	 domani	 attacco
presto.	Devo	occuparmi	di	due	case!”
“Non	 ti	 preoccupare	 per	 questa.	 Ci	 penso	 io.	 L’ho	 capito,	 non	 mi	 vuoi.

Sema	 ha	 dovuto	 insistere.	 Me	 ne	 andrò	 non	 appena	 starò	 meglio.	 Ma	 non
sbattermi	fuori	subito.”
“No,	 non	 ti	 sbatterò	 fuori.	 Bisogna	 pur	 prendere	 le	 cose	 come	 vengono.

Come	hai	fatto	a	vedere	tutte	quelle	cose	nel	fondo	del	caffè?	Ti	sei	inventata
tutto,	o	le	forme	hanno	veramente	un	senso?”
“Le	forme	hanno	un	senso.	Erano	azzeccate,	vero?”
“Vero…”
“Ascolta,	io	vedo	il	passato	e	il	futuro.	Nel	tuo	c’è	la	felicità.”
“Taci…	Tanto	non	arriverà	mai.”
“Accadono	 così	 tante	 cose	 impossibili.	 Troverai	 un	 orso	 polare	 nel

deserto!”
“Se	 soltanto…	 Probabilmente	 vuol	 dire	 che	 Sema	 si	 diplomerà	 con

successo.”
“No,	non	c’entra	niente.	Riguarda	te,	non	gli	altri.”
“Inch’allah…”
“Adesso	tocca	a	te	dirmi	qualcosa…	Dai,	su,	ne	ho	veramente	bisogno.”
“Chiameremo	Belguin.	Tutto	quello	che	dice	si	realizza.	Sa	tutto.”
“Vuoi	sapere	quando	me	ne	andrò,	giusto?	Se	Belguin	guarda	nel	fondo	del

caffè,	sarai	sicura	della	risposta…”
Guljan	scoppiò	a	ridere.	Non	le	succedeva	da	mesi.
“No…	Dicevo	per	te.”
“Dai,	non	farti	pregare.	Dimmi	solo	un	paio	di	cose…”
Guljan	prese	lentamente	la	tazza	di	caffè.	Rifletté	un	istante.
“Parola	mia,	non	vedo	niente.	Ci	sono	un	sacco	di	forme…	Ah…	Guarda,

un	serpente!	Sì,	che	si	arrotola	in	fondo	alla	tazza.”
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“È	 vero!	 Quindi	 riuscirò	 a	 sfuggirgli…	 Il	 serpente	 protegge.	 Ah,	 grazie!
Qualcos’altro?	Dai,	continua,	ti	prego!”
“Ehm…	Aspetta	un	attimo…	Anche	tu	hai	un	albero…	Un	albero	pieno	di

rami	e	forse	anche	di	fiori.	E	poi…	Ah,	povera	me…	Non	te	ne	vai!	Le	strade
sono	bloccate…”
“No,	sorella,	no…	Mi	sa	che	è	meglio	chiedere	alla	tua	vicina	Belguin.	Non

ci	sai	proprio	fare,	tu!”
E	si	misero	a	ridere.
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Abbandonare	la	strada

Come	 sempre	 l’estate	 se	 ne	 andò	 controvoglia,	 facendo	 posto	 al	 manto
settembrino.	 L’aria	 era	 tiepida,	 il	 cielo	 chiaro,	 e	 tuttavia	 su	 Yedikule
aleggiava	una	nebbia	malinconica.	A	ciascuno	la	sua	nebbia,	va	da	sé.
Salih	 si	 sforzava	 imperturbabilmente	 di	 scacciare	 le	 nubi	 che	 si	 erano

accumulate	sopra	la	sua	testa.	Artin	si	era	stufato	di	insistere	con	l’adozione.
Al	telefono	Gulistan	parlava	con	voce	triste.	Le	mancavano	Melek,	Salih,	 la
vecchia	 Rindê	 e	 perfino	 Yedikule.	 In	 Olanda	 si	 annoiava.	 C’era	 un	 centro
culturale	 in	 cui	 poteva	ballare	 le	 danze	 folkloristiche,	ma	non	 le	 piaceva.	E
non	aveva	imparato	la	lingua.
Kemal	aveva	avuto	un	incidente	con	la	sua	vecchia	carretta.	Il	calciatore	ne

era	 uscito	 illeso,	 ma	 farsi	 indennizzare	 dall’assicurazione	 era	 stato
complicato.	 Suo	 padre,	 che	 trascorreva	 l’inverno	 a	 Istanbul,	 non	 era	 ancora
arrivato.	 Nonostante	 il	 gruppetto	 di	 ragazzi	 che	 di	 giorno	 gli	 stava	 sempre
dietro,	di	sera	tornava	a	casa	disperatamente	solo.	Da	qualche	tempo,	però,	si
metteva	in	ghingheri	e	usciva	per	le	strade	di	Yedikule,	con	un	mazzo	di	fiori
in	mano,	 per	 andare	 sulla	 tomba	 della	madre.	 Si	 vestiva	 bene,	 si	 radeva	 la
barba…	Che	cosa	c’era	di	strano?	Era	la	gente	a	essere	strana.
Quanto	a	Nahidé,	non	 lo	vedeva	nemmeno,	né	 lui	né	 il	mazzo	di	fiori.	Si

parlava	 molto	 della	 sua	 situazione.	 “È	 colpa	 mia.	 Ho	 sempre	 chinato	 la
schiena”,	 diceva	 a	 se	 stessa.	 Era	 Handé	 che	 la	 allontanava	 dalla	 retta	 via?
Nonostante	il	baccano	dei	gemelli,	erano	riuscite	a	capirsi.	Nel	palazzo	c’era
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un	clima	diverso.	Handé	aveva	di	nuovo	 il	 volto	colorito	da	quando	Guljan
l’aveva	 presa	 sotto	 la	 sua	 ala.	 Insieme	 andarono	 sulla	 tomba	 del	 Macaco,
insieme	piantarono	fiori.
Nonostante	 le	 voci	 che	 correvano	 sulla	 presenza	 di	 Handé	 nel	 quartiere,

Nahidé	andava	a	bussare	alla	sua	porta	sempre	più	spesso,	senza	mai	rivelarle,
però,	i	pettegolezzi	della	gente.	A	volte	aveva	bisogno	di	respirare	un	po’,	e
allora	 le	 lasciava	 i	 bambini,	 dopo	 la	 scuola.	 I	 gemelli	 la	 adoravano,	 era
evidente.	 Handé	 non	 li	 sgridava,	 e	 con	 lei	 non	 piangevano	mai.	 Li	 aiutava
perfino	a	fare	i	compiti.
“Risvegliano	il	mio	istinto	materno.	Grazie	a	te	mi	sento	realizzata!”
Sì,	ma	come	spiegarlo	ai	vicini?
Una	mattina,	Fitnat,	accompagnata	dalla	figlia,	si	piantò	davanti	a	Nahidé

all’ingresso	del	palazzo.
“Ismail	lo	sa	dove	lasci	i	bambini?”
Gli	 occhi	 di	 Nahidé	 si	 infiammarono	 tanto	 che	madre	 e	 figlia	 fecero	 un

passo	 indietro.	 Una	 tigre	 rannicchiata	 dentro	 di	 lei	 sembrava	 essersi
risvegliata	di	colpo.
“Che	cosa	vuoi	dire,	Fitnat?”
“Io	non	ho	mai	affidato	mia	figlia	a	una	sconosciuta.	A	quell’età	i	bambini

prendono	 per	 oro	 colato	 tutto	 ciò	 che	 vedono.	 Sia	 l’erba	 buona	 che	 quella
cattiva.”
“Non	preoccuparti,	Fitnat.	Ormai	conosco	bene	Handé.	A	te	non	li	affiderei

mai,	 i	 miei	 bambini,	 ma	 a	 lei	 li	 lascio.	 Se	 le	 persone	 cercano	 di	 vivere	 in
maniera	onorevole,	dobbiamo	dargli	un	bastone	affinché	si	colpiscano?	Che
brutto	esempio	dai	a	tua	figlia!”
Se	soltanto	fosse	stata	capace	di	parlare	a	quel	modo	a	suo	padre,	pensava

Nahidé	 salendo	 le	 scale.	 Se	 avesse	 osato,	 cosa	 sarebbe	 successo?	 Forse	 le
avrebbe	 spezzato	 le	 ossa.	 Cosa	 c’era	 di	 più	 insopportabile	 che	 vivere	 con
Ismail?	E	se	si	fosse	sposata	con	Ahmet?	O	magari	con	Mehmet…	o	Yusuf?
Ah,	 forse	 sarebbe	 stato	 ancora	 peggio…	 Almeno	 Ismail	 partiva.	 A	 parte
Kemal,	erano	tutti	un	pozzo	senza	fondo.	Accese	 la	 luce	delle	scale	e	bussò
alla	porta.	Handé	era	sola	in	casa,	con	gli	occhi	arrossati.
“Che	hai,	Handé?”
“Niente…	 ho	 pianto	 pensando	 al	Macaco.	 Era	 il	 mio	 migliore	 amico.	 Il

coltello	che	mi	ha	salvato	la	vita	me	lo	aveva	dato	lui.	Io	sono	viva,	ma	lui	è
morto…	Lo	sogno	spesso,	ultimamente.”
Nahidé	aveva	spesso	sentito	Handé	parlare	del	Macaco.
“Che	 dire,	 Handé?	 Adesso	 è	 lì	 che	 ci	 guarda.	 E	 sicuramente	 è	 felice	 di

vederti	in	forma.”
Rimasero	in	silenzio.	Nahidé	ripensò	all’incidente	con	Fitnat,	ma	non	disse

nulla.	 La	 bocca	 dell’uomo	 non	 è	 fatta	 per	 svuotarsi	 come	 un	 sacco.	Handé
andava	 alla	 drogheria,	 faceva	 la	 spesa…	 In	 capo	 a	 qualche	 settimana,	 non
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sfuggiva	agli	sguardi,	ai	pettegolezzi.
“Handé,	mi	hai	detto	che	un	cliente	ti	aveva	riconosciuto.	Chi	era?”
“E	chi	 lo	sa!	Ce	ne	sono	tanti!	A	volte	mi	sembra	di	 riconoscerne	alcuni,

ma	non	ne	sono	sicura.	Mi	ricordo	soltanto	di	Nuri	il	rosso.”
“Cosa?	Nuri	lo	stagnino?	Anche	lui	veniva	da	te?”
“Sì,	veniva…	Faremmo	prima	a	citare	quelli	che	non	venivano.	Quello	che

chiami	Nuri	lo	stagnino	era	un	habitué.	È	sposato?”
“Sì,	con	una	donna	giovane.	E	le	ha	fatto	quattro	figli	uno	dietro	l’altro.”
“Poveraccia…	È	un	uomo	ignobile,	un’autentica	sanguisuga.”
Nahidé	era	imbarazzata.
“Ieri	 quello	 schifoso	 è	 sbucato	 alle	 mie	 spalle	 all’improvviso.	 Stavo

cercando	la	tomba	del	Macaco.	Ho	fatto	finta	di	non	vederlo.	Mi	ero	messa	un
foulard	in	testa	per	non	farmi	riconoscere.	Ma	lui	mi	ha	seguita.	È	salito	sul
mio	stesso	autobus.	Mi	sono	alzata	subito,	ho	premuto	il	pulsante	e	sono	scesa
alla	 fermata	 seguente.	 È	 sceso	 anche	 lui.	 Quando	mi	 ha	 visto	 chiamare	 un
taxi,	ha	urlato	il	mio	nome.	Io	mi	sono	girata.	Povera	me…”
“Che	cosa	ha	fatto?”
“Cosa	 vuoi	 che	 abbia	 fatto	 quel	 bastardo?	 Mi	 si	 è	 avvicinato…	 Mi	 ha

sussurrato:	 ‘Non	ho	dimenticato	 il	 sapore	del	 tuo	corpo…	Ricevi	 in	 casa	di
Guljan,	adesso?	Anche	lei	batte?’”
“E	tu	cosa	hai	risposto?”
“Gli	ho	detto	che	non	mi	prostituivo	più.	Che	ormai	ero	una	donna	onesta.

Che	con	il	sostegno	di	tutti	voi,	avrei	messo	una	pietra	sopra	a	quel	maledetto
passato.”
“Avresti	dovuto	dargli	una	sberla!”
Handé	si	chinò	verso	l’amica,	con	gli	occhi	pieni	di	determinazione.
“No…	Non	mi	 sporcherò	 le	mani.	 E	 sarò	 ragionevole.	Non	 voglio	 avere

problemi	nel	quartiere.	L’ho	promesso	a	Guljan.”
Nahidé	pensò	un’altra	volta	a	quanto	era	successo	all’ingresso	del	palazzo.
“E	lui	che	cosa	ha	detto?”
Handé	cercò	di	 imitarlo:	 “‘Non	 fa	niente,	 andremo	 in	hotel…	Ti	pagherò

bene…’	Brutto	bastardo!”.
“E	allora?”
“Allora?	Ho	cercato	di	non	perdere	la	pazienza.	Gli	ho	detto	che	adesso	gli

potevo	baciare	le	mani,	 i	piedi;	che	adesso	facevo	le	mie	preghiere,	che	non
avrei	più	lasciato	che	un	uomo	mi	si	avvicinasse.	E	proprio	mentre	stavo	per
andarmene,	lo	sai	cosa	ha	proposto?	Di	darmi	il	suo	numero	di	telefono.	Così
se	non	sto	bene,	se	ho	qualche	problema,	posso	chiamarlo.	Fischiava	come	un
serpente,	lo	stronzo.”
“Ah,	Handé!	Sii	paziente,	qualunque	cosa	accada,	noi	siamo	con	te.	Io	non

sono	 riuscita	 a	 risolvere	 i	 miei	 problemi,	 ma	 tu	 ci	 riuscirai.	 Perché	 sei
libera…”
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“Sì,	sono	libera.”
Poi	 Handé	 condusse	 Nahidé	 nella	 sua	 stanza.	 Era	 andata	 a	 comprare	 un

mucchio	di	stoffe	a	Eminönü.
“Sono	tutte	per	te?”
“La	macchina	da	 cucire	di	Guljan	 è	vecchissima.	Faccio	del	mio	meglio.

Lei	lavora	molto	bene,	e	io	faccio	piccole	cose.”
Esaminando	 gli	 scampoli	 variopinti,	 Nahidé	 disse	 con	 voce	 piena	 di

entusiasmo:	“E	se	ti	facessi	un	ordine?	Che	prezzi	fai?”.
“Ah,	sorella,	non	crederai	mica	che	ti	faccia	pagare!”
“E	allora	non	mi	cucirai	un	bel	niente!	Bisogna	pur	pagare.	E	così	 i	miei

soldi	non	andranno	a	un’estranea.	Su,	dimmi	un	prezzo.	Tu	compri	la	stoffa	e
io	ti	do	venti	lire.”
“No…	davvero,	non	è	possibile.”
“Allora	lascia	perdere.	Domani	andrò	dal	sarto.”
“Va	bene,	va	bene.	Ma	ne	prenderò	dieci.”
“Nemmeno	per	sogno!	Venti.”
“Dieci.”
“Quindici.”
“Non	 rompere,	 su.	 Dieci.	 I	 miei	 primi	 soldi	 guadagnati	 onestamente.

Onestamente…	Ma	ero	poi	così	disonesta?	Che	vadano	a	quel	paese,	con	 la
loro	onestà.”
Risero	di	gusto.
“Onore	a	parte,	era	un	lavoraccio,	Nahidé.	È	come	mangiare	moccio	tutti	i

giorni.”
Il	sorriso	di	Nahidé	svanì.	Rimase	in	silenzio.
Io	ho	sempre	chinato	la	schiena,	pensò.

110



Quale	strada?

Da	quando	erano	ricominciati	i	corsi	all’università,	Elif	si	faceva	vedere	poco.
Tornava	a	casa	presto	e	non	partecipava	più	alla	vita	di	facoltà.	Nel	quartiere
andava	d’accordo	con	tutti,	ma	non	aveva	rapporti	stretti	con	nessuno.	Sema
era	l’unica	da	cui	andava	spontaneamente.
L’amica	aveva	notato	il	cambiamento.	Elif	sembrava	non	essere	più	a	suo

agio,	aveva	perso	qualsiasi	interesse	per	la	vita	di	Yedikule,	sembrava	fuggire
le	 conversazioni	 personali,	 parlava	 solo	 di	 libri	 e	 di	 lezioni,	 seguiva	 con
grande	attenzione	i	telegiornali.
A	volte	passava	al	volo	in	farmacia.	Suo	padre	sembrava	inquieto,	nervoso.

Sema	ascoltava	le	discussioni	tra	padre	e	figlia	senza	capirci	niente.
“Se	non	organizzate	la	classe	operaia…”
“Le	classi	non	esistono	più,	papà.”
“E	invece	sì	che	esistono…	Adesso	sono	tutti	poveri.	La	rivoluzione	si	fa

con	il	popolo,	Elif.”
“Il	popolo	è	con	noi!”
“Credi	davvero	che	quel	gruppo	che	frequenti	sia	il	popolo?”
“Siamo	 stati	 noi	 a	 squarciare	 le	 tenebre	 del	 12	 settembre.	 Voi	 siete	 stati

sconfitti.	La	resistenza	continua.”
“Stai	 prendendo	 la	 strada	 opposta	 a	 quella	 di	 una	 lotta	 aperta	 e

democratica…”
“Se	 non	 reagiamo	 in	 fretta,	 siamo	 finiti.	 Siamo	 assediati	 dal	 sistema.
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Aggrediti	senza	tregua.”
“Non	si	può	trasformare	la	società	in	fretta	e	furia,	Elif…	La	precipitazione

ti	allontana	dal	tuo	obiettivo.	L’illegalità	e	le	armi	non	conducono	alla	felicità.
La	 clandestinità	 e	 la	 lotta	 armata	 sono	molto	 pericolose.	 Corrompono	 ogni
cosa.”
“Senza	armi	né	clandestinità,	la	rivoluzione	è	un’utopia,	papà.”
“Ma	 prima	 di	 tutto	 bisogna	 organizzarsi,	 fare	 politica.	 Elaborare	 delle

teorie,	dei	metodi.	I	movimenti	di	questo	tipo	si	sviluppano	rapidamente	ma	si
sfiancano.	Non	fanno	politica,	fanno	solo	caos.”
“E	chi	 è	 che	 fa	politica,	papà?	Tu?	Qui?	Con	Mustafa?	Oppure	Belguin?

Alla	taverna?”
Quando	sua	figlia	parlava	così,	Jemal	il	farmacista	si	alzava	e	metteva	fine

alla	 discussione.	 Vedendo	 il	 volto	 pallido	 del	 capo,	 Sema	 lo	 seguiva,
preoccupata.	E	ormai	la	cosa	si	verificava	spesso.
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Un’altra	strada

La	mattina	del	12	ottobre	Sema	 si	 svegliò	 inebriata	dai	 suoi	 sogni,	 come	al
solito,	e	guardò	subito	l’orologio:	“Non	chiamerà	a	quest’ora…”.
Per	fortuna	c’era	sua	madre!	Da	quando	era	piccola,	Guljan	festeggiava	il

compleanno	 della	 figlia	 con	 una	 premura	 esagerata;	 questa	 volta	 Guljan	 e
Handé	l’accolsero	in	cucina.	“Buon	compleanno,	papaverino…”.	Vedendo	la
camicia	 da	 notte	 di	 cotone	 rosso	 ricamatale	 dalla	 madre,	 Handé	 le	 aveva
subito	 affibbiato	 quel	 soprannome:	 “Papaverino”.	 Sedute	 davanti	 a	 una
colazione	composta	da	uova	al	formaggio	e	alla	menta,	parlavano	di	quando
Sema	era	piccolissima,	di	come	era	tenera	e	testarda.	Erano	trascorsi	ventisei
anni!	Così	tanti?	Se	Sema	si	fosse	sposata,	a	quest’ora	Guljan	sarebbe	nonna!
Come	vola	il	tempo.
Sulla	strada	per	la	farmacia	Sema	sperava	che	vi	avrebbe	trovato	Salih,	ma

invece	non	c’era.	La	farmacia	era	aperta.	Jemal	si	alzò	per	accoglierla:	“Buon
compleanno,	figliola.	Ti	auguro	una	vita	piena	di	felicità!”.
Le	 diede	 il	 regalo	 di	 Elif,	 poi	 le	 porse	 un	 pacchetto	 con	 dentro	 una

bellissima	penna	stilografica	e	un	maglione	molto	soffice,	fatto	a	mano.	Elif
telefonò.	Ma	Salih	ancora	non	dava	cenni	di	vita.
La	 sera	 fu	 accolta	 da	 una	 magnifica	 cena	 preparata	 da	 Handé.	 Mentre

Guljan	posava	la	torta	sul	tavolo,	Sema	si	alzò	per	telefonare.	Dopo	numerosi
squilli,	la	voce	di	Zeynep	risuonò	nel	ricevitore:	“Ciao	Sema,	come	va?”.
“Scusa	se	ti	disturbo,	ma	Salih	è	in	casa?”
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“No,	a	mia	madre	è	venuta	la	febbre,	l’ha	portata	in	ospedale.”
“Davvero?	Mi	dispiace…”
“Da	 quando	 Gulistan	 è	 partita,	 mamma	 è	 sola	 in	 casa,	 e	 ci	 siamo

preoccupati.”
“Certo…	Be’,	puoi	dire	a	Salih	di	telefonarmi	quando	torna?	Sono	a	casa.

Andrò	a	letto	tardi.”
Mentre	riattaccava,	sua	madre	la	chiamò.
“Su,	vieni	a	soffiare	le	candeline…	Su,	torna	tra	noi!”
Siccome	 Sema	 non	 rispondeva,	 aggiunse:	 “È	 per	 via	 di	 quel	 maledetto

ragazzo,	vero?	A	proposito,	cosa	ti	ha	regalato?”.
“Niente.	È	in	ospedale.	Sua	madre	sta	male.”
“Avrebbe	comunque	potuto	farti	un	colpo	di	 telefono…	No,	figlia	mia,	 la

felicità	non	è	questa.”
Guljan	borbottò	 ancora	qualche	parola	 e	 trascinò	 la	 figlia	verso	 il	 tavolo.

Prolungarono	un	po’	il	pasto	chiacchierando	e	notarono	a	malapena	lo	squillo
del	telefono.
“Ciao,	Sema.	Come	stai?”
“Bene.	E	tua	madre?”
“Sta	riposando…	Passerà.”
“Salih…”
“Ti	amo.”
“È	per	questo	che	non	mi	hai	fatto	gli	auguri?”
“Che	giorno	è	oggi?	Pensavo	che	il	tuo	compleanno	fosse	domani.”
“Il	dodici.”
Si	era	proprio	dimenticato…
“Sono	stufa	di	aspettarmi	qualcosa	da	te	e	di	restare	sempre	delusa!”
“Verrò	domani…”
“Lascia	stare.	Smettiamo	di	vederci	per	un	po’.	Ciao.”
Riagganciò	e	si	diresse	lentamente	verso	la	sua	stanza.	Le	risate	provenienti

dalla	 cucina	 le	 fecero	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Quella	 notte	 Sema	 non
sognò,	fu	una	notte	nera.

Il	giorno	seguente	nacque	a	fatica,	sotto	una	pioggerellina	lieve.	Le	goccioline
picchiettavano	sul	vetro,	e	Sema	si	 raggomitolò	nel	 letto.	Per	 la	prima	volta
arrivò	 tardi	 in	 farmacia.	 Jemal	 non	 le	 chiese	 com’era	 andata	 la	 sua	 festa	 di
compleanno.	Ma	sbirciandola	da	dietro	gli	occhiali,	le	annunciò	che	Salih	era
già	 passato	 due	 volte.	 Sema	 scosse	 la	 testa	 e	 cominciò	 a	 darsi	 da	 fare.	 Suo
malgrado,	sorvegliò	la	porta	d’ingresso	per	tutto	il	giorno.
Hasan	 passò	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Baciò	 Sema,	 le	 regalò	 uno	 splendido

scialle	che	era	appartenuto	a	sua	nonna	e	cercò	di	strapparle	un	sorriso.	Poi	si
sedette	su	una	sedia	accanto	al	farmacista.
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“Che	cosa	farai	per	Elif,	Hasan?”,	domandò	subito	Jemal.
“Non	lo	so.	Le	ho	provate	tutte.	Non	vuole	neanche	più	vedermi…”
“Non	vede	quasi	più	nessuno.”
“Vado	 in	 facoltà	 ogni	 giorno.	 Ma	 lei	 ha	 sempre	 qualcosa	 da	 fare,	 è

perennemente	occupata.	Non	partecipa	più	alla	rivista,	né	all’associazione.	È
pericoloso,	Jemal…”
“Non	ti	immagini	cosa	mi	passa	per	la	testa.	Non	le	ho	mai	messo	le	mani

addosso,	non	ho	mai	alzato	la	voce	con	lei.	A	casa,	dalla	mattina	alla	sera,	mi
parla	come	se	dovesse	farmi	la	morale.	È	convinta,	ci	crede	fermamente.	Non
si	mette	minimamente	in	discussione.	È	impaziente,	non	sta	ferma	un	attimo.
Neanch’io	so	più	cosa	fare.”
Sema	 preparò	 un	 infuso	 di	 foglie	 di	 melissa	 che	 aveva	 raccolto	 e	 fatto

seccare.
“Ah,	grazie	mille,	Sema!	Hai	ereditato	da	tua	madre	il	segreto	delle	piante.

Cosa	farei	senza	di	te?”
Chiusero	la	farmacia	insieme.	Hasan	abbassò	la	saracinesca.
“Hasan,	puoi	venire	a	casa	nostra,	se	ti	va.	Elif	starà	per	tornare…”
“No,	grazie,	Jemal.	Ma	se	Sema	ha	un	po’	di	tempo…	Ti	va	di	andare	ad

ascoltare	un	po’	di	musica	per	il	tuo	compleanno?”
Sema	abbozzò	un	sorriso.
“Su,	andate,	ragazzi”,	li	spronò	Jemal.	“Sema	se	l’è	meritato.	È	più	efficace

di	tutti	i	farmaci	che	abbiamo.	Forza,	non	perdete	tempo.”
Salirono	su	un	taxi	per	Beyoğlu.

Istanbul	aveva	molti	cuori,	ma	per	Sema	quello	di	Beyoğlu	era	di	diamante.
Ogni	 volta	 che	 ci	 andava	 era	 costretta	 a	 strizzare	 gli	 occhi,	 abbagliata,	 e
percepiva	con	ancora	più	forza	l’isolamento	di	Yedikule.	I	palazzi	vecchi,	gli
incontri,	 le	sorprese.	Gente	con	i	vestiti	strappati,	uomini	avvinazzati,	donne
longilinee	 in	 tailleur,	 in	 minigonna	 o	 con	 vestiti	 dalle	 stoffe	 stampate,
studenti,	 artisti,	 passeggiatori,	 persone	 che	 vanno	 di	 fretta…	 Un	 autentico
spettacolo.	Sema	volle	sedersi	nel	posto	più	brulicante	di	Istiklal	Caddesi,	un
caffè	 che	 le	 permetteva	 di	 vedere	 l’intera	 strada.	 Ma	 Hasan	 imboccò	 una
viuzza	 e	 iniziò	 a	 salire	 una	 rampa	 di	 scale.	 Varcarono	 una	 porta	 rossa:	 la
musica	si	diffondeva	 in	una	 luce	smorzata.	La	 ragazza	si	 sedette	vicino	alla
finestra	e	si	abbandonò	alla	contemplazione	dei	quadri	esposti	alle	pareti.
Ordinarono	 la	birra.	Hasan	 raccontò	 che	 insegnava	musica	 in	quel	 luogo.

Non	era	facile.	Gli	piaceva	trasmettere	la	sua	passione	ai	bambini,	ma	non	gli
bastava.	Gli	mancava	Rafi.	Non	rispondeva	a	tutte	le	sue	lettere.
“Rafi	laggiù…	Elif	qui…	Li	sto	perdendo	entrambi.”
Due	anni	prima,	quando	aveva	seguito	l’amico	in	Armenia,	aveva	scoperto

un	altro	Rafi.
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“Sembrava	 che	 non	 potesse	 staccarsi	 da	 quelle	 rovine.	 Forse	 non	 è
nemmeno	andato	a	cercare	 il	 suo	albero.	Finirà	 in	prigione,	come	Gomidas.
Adoravo	fondere	la	mia	voce	alla	sua	musica.	Il	duduk	è	la	strada	di	entrambi.
La	strada	della	condivisione,	dell’amore,	dell’amicizia…	Ho	perso	la	strada,
Sema!”
“Ma	non	è	mica	sparita.	È	da	qualche	parte.	Io	non	l’ho	mai	trovata!”
“Ne	sei	sicura?	Non	sei	felice	di	quello	che	stai	costruendo	con	Salih?	Mi

piace	 molto	 Salih.	 Il	 suo	 atteggiamento,	 il	 suo	 sguardo…	 Recentemente	 è
venuto	 al	 cimitero.	 Tu	 non	 c’eri,	 dovevi	 andare	 in	 ospedale.	 Ha	 insistito
perché	Jemal	si	sedesse.	Hanno	parlato.	Poi	siamo	andati	nel	suo	laboratorio.
C’era	anche	Artin.	È	 stato	un	bel	momento.	Sema,	non	prendere	 subito	una
decisione.	Finché	non	si	è	capaci	di	toccarlo,	di	sentirlo,	di	capirlo,	il	duduk
produce	 un	 suono	 bruttissimo.	 Ma	 per	 chi	 sa	 suonarlo	 è	 uno	 strumento
unico!”
“Non	so.	Non	so	più	che	pensare.	Ma	basta	parlare	di	me.	Tu	sei	felice	di

quello	che	stai	creando	con	Elif?”
“Elif	non	parla	più.	Non	sente	neanche	più	la	sua	voce.”
“Che	 cosa	 pensi	 di	 fare?	 Andare	 via?	 Stai	 attento,	 Hasan.	 Non	 lasciarla

sola…”
“E	come	potrei	lasciarla?	Resterò,	indefinitamente.”
“Ma	ti	sfugge,	non	è	vero?”
“Troveremo	un	modo.	La	cosa	migliore	è	aiutarla,	 starle	accanto.	Per	ora

non	 discuto,	 aspetto	 che	 abbia	 qualcosa	 da	 chiedermi.	 Poco	 importa	 quanti
rischi	correrà,	io	la	seguirò.	E	magari	alla	fine	il	mio	sostegno	la	toccherà…”
“Ma	dicevi	che	non	ci	credi	più,	a	quella	strada.”
“E	tuttavia	è	la	strada	dell’amore.”
“La	strada	dell’amore…	Io	amo	Salih,	ma	desidero	una	vita	diversa.”
“Se	Elif	non	fosse	 in	pericolo,	probabilmente	le	cose	non	starebbero	così.

Salih	non	è	 in	pericolo,	non	 immischiarti	nella	 sua	vita.	Non	 trascinarlo	nei
tuoi	sogni.”
“È	quello	che	faccio…”
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Accompagnare	i	morti	con	la	musica

L’attesa	durò	due	mesi	piovosi.	Le	bufere	di	neve	e	il	freddo	si	abbatterono	su
Istanbul	qualche	giorno	prima	di	Capodanno.	Un	lunedì.
Con	 in	 testa	un	berretto	verde,	Yuksel	 il	barbiere	canticchiava	pulendo	 la

strada	davanti	alla	sua	bottega.	Anche	a	costo	di	far	aspettare	i	futuri	clienti.	I
ragazzini	 attendevano	 l’arrivo	 di	 Kemal	 davanti	 alla	 palestra,	 entravano	 in
sala	 giochi	 o	 s’infilavano	 dentro	 il	 Petit	 Paris.	 Nel	 caffè	 di	 Semih	 la	 stufa
borbottava.	Mihalis	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 il	 suo	 banco,	 sorseggiava	 il	 tè
davanti	 alla	 finestra	 leggendo	 il	 giornale.	Anche	Remzi	 il	 tassista	 aspettava
l’inizio	del	servizio.	Avrebbe	preferito	restare	seduto	per	tutto	il	giorno,	senza
lavorare.
In	 farmacia	 ci	 si	 scaldava	 attorno	 alla	 stufa	 a	 gas,	 accompagnati	 da	 una

nuova	discussione.	Il	tema	del	giorno	era	il	rifugio	per	i	gatti	di	strada	creato
da	Nedjla	la	maestra	elementare.	I	vecchi	dicevano	sempre:	“I	veri	abitanti	di
Yedikule	sono	i	gatti.	Se	se	ne	vanno	loro,	se	ne	andrà	ogni	cosa,	se	ne	andrà
anche	 la	 felicità”.	Belguin	 insisteva	 affinché	 tutti	 portassero	un	po’	di	 cibo:
“Altrimenti	cosa	faranno	quei	poveri	gatti	sotto	la	neve,	quest’inverno?”.
La	signora	Zabel	non	la	smetteva	di	sospirare.
“Sono	diminuiti	anche	i	gatti,	e	invece	pensavamo	che	non	avrebbero	mai

abbandonato	Yedikule.	Siamo	rimasti	senza	uccelli,	senza	gatti	e	senza	cani.”
All’improvviso	un	vento	terribile,	violento,	scosse	Yedikule.	Si	ruppero	dei

rami,	alcune	insegne	caddero	a	terra,	 il	banco	che	Mihalis	non	aveva	ancora
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montato	 vacillò,	 i	 bidoni	 si	 rovesciarono.	La	 signora	Zabel	 posò	 in	 fretta	 il
suo	bicchiere	di	tè	sul	vassoio.	La	tempesta	smise	nell’istante	in	cui	Gungueur
iniziava	la	sua	preghiera.
Sulla	piazza	della	Torre,	Salih,	alle	prese	con	 la	neve,	si	dava	da	fare	per

liberare	la	strada.	Quando	la	bufera	si	calmò,	fece	una	pausa.	All’improvviso
vide	avvicinarsi	Hasan.
“Che	 hai?	 Vai	 di	 fretta?	 Stai	 attento	 a	 dove	metti	 i	 piedi…	Qui	 ci	 sono

lastre	di	ghiaccio!”
“Parto,	Salih.”
“E	dove	vai?”
“A	raggiungere	Rafi.”
“Vieni	con	me	al	laboratorio.	Mastro	Artin	ha	una	sorpresa	per	te.”
“È	troppo	tardi!”
“Perché?	Che	succede?”
“Ho	ricevuto	una	lettera,	con	solo	due	righe.	‘Vieni.	Ho	bisogno	di	te.’	Mi

sono	 subito	 occupato	 dei	 biglietti	 e	 del	 visto.	 Ho	 l’aereo	 domattina.	 Non
rimarrò	 molto,	 perché	 ho	 da	 fare	 qui.	 Non	 posso	 lasciare	 definitivamente
Yedikule.”
Parlavano	senza	accorgersi	che	si	stavano	trasformando	in	pupazzi	di	neve.
“Dai,	Hasan,	vieni”,	insistette	Salih.	“Qui	si	gela.	Al	laboratorio	c’è	del	tè

caldo.	L’ho	appena	preparato.	E	Artin	vuole	parlarti.”
Hasan	scosse	la	testa	e	seguì	Salih	in	silenzio.
Camminarono	aggrappati	l’uno	all’altro.
Quando	 varcarono	 la	 porta	 del	 laboratorio,	 il	 vecchio	 artigiano	 si	 alzò	 e

strinse	a	sé	Hasan,	raggelato,	che	scoppiò	a	piangere.	Perché	piangeva?	Per	il
suo	amico?	Per	Elif?	Per	se	stesso?
Salih,	che	li	guardava	entrambi	pensieroso,	vide	Artin	mettersi	a	piangere	a

sua	volta.	Dopo	un	po’,	quest’ultimo	prese	Hasan	per	le	spalle.
“Sembra	un	addio…”
“No,	mastro	Artin.	Non	posso	lasciare	questo	quartiere.	Ma	parto.	Domani.

In	Armenia…”
Sempre	tenendolo	per	le	spalle,	Artin	lo	fece	sedere	su	uno	sgabello.
“Ti	sta	aspettando,	vero?”
“Sì,	mi	ha	mandato	una	cartolina,	mi	chiede	di	raggiungerlo.”
Salih	 aveva	 portato	 il	 tè.	 Aveva	 anche	 disposto	 su	 un	 piatto	 un	 simit

riscaldato	sulla	stufa.	Artin	sorrise.
“Bevi	il	tè	e	aspetta	un	attimo.”
Mentre	andava	nel	retrobottega,	Hasan	domandò	a	Salih:	“Hai	visto	Sema

ultimamente?”.
“Sì…	 ieri	 sono	 andato	 in	 farmacia.	 Io	 e	 Jemal	 abbiamo	 faticato	 a

convincerla	 a	 uscire,	 abbiamo	 fatto	 una	 passeggiata	 e	 abbiamo	 parlato	 un
po’.”
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“Sema	vuole	spiccare	il	volo.	Ma	non	sa	dove	andare.	Qui	si	annoia.”
Salih	non	rispose.	Non	parlava	a	nessuno	della	sua	innamorata.
D’un	tratto	Hasan	sentì	un	tuffo	al	cuore.	Artin	teneva	in	mano	due	duduk.
“Li	abbiamo	fabbricati	per	voi.	Anche	Salih	ci	ha	messo	l’anima.	Un	regalo

per	l’anno	nuovo.”
“Dei	duduk…	Porterò	dei	duduk	in	Armenia…”
“Anche	la	Turchia	è	il	paese	degli	armeni,	Hasan.”
Il	ragazzo	chinò	il	capo	con	aria	cupa.	Artin	riprese:	“Li	porterai	lì.	E	lo	sai

perché?	Perché	quel	giovanotto	si	chiude	troppo	facilmente	nella	sofferenza,
nel	mutismo.	Devi	liberare	la	sua	voce.	Laggiù	la	gente	ha	bisogno	di	musica.
Andate	in	giro	e	cantate	come	gli	ashik”.
“Si	può	suonare	davanti	alla	morte?”
Artin	l’artigiano	sospirò.
“Non	 bisogna	 accompagnare	 i	 morti	 senza	 la	 musica…	 Avreste	 dovuto

suonare	anche	prima.”
Hasan	 cercava	 di	 capire:	 “Sì,	 forse	 è	 questo,	 un	ashik.	 Qual	 era	 il	 nome

armeno	per	ashik?”.
“Kusan…	E	 se	 riuscirete	 a	 diventare	 dei	kusan,	 vi	 bacerò	 la	mano.	Ogni

giorno…	Sai,	quando	ero	bambino,	suonavo	il	şiv,	uno	zufolo	da	pastore	che
ha	un	suono	acuto.	A	Serhat,	il	padre	di	Salih,	piaceva	molto	ascoltarmi.	Ma
non	ho	mai	avuto	l’occasione	di	suonare	un	duduk.”
Stavolta	 Hasan	 si	 alzò.	 Sentì	 nel	 suo	 palmo	 la	 mano	 di	 Salih.	 E	 una

cassetta.
“Dai	 anche	 questa	 musica	 a	 Rafi.	 Gli	 dirai	 che	 è	 il	 kusan	 dei	 curdi.	 Il

dengbej.	Sema	si	arrabbia	perché	 lo	ascolto	 tutto	 il	 tempo,	è	mia	madre	che
mi	ci	ha	abituato…”
“Quindi	porterò	la	musica	di	un	bardo	curdo	in	Armenia!”
Artin	si	mise	a	ridere.
“Non	 pensare	 alle	 frontiere…	 Ci	 sono	 molti	 bardi	 curdi	 in	 Armenia.	 I

kusan,	 gli	 ashik,	 i	 dengbej	 varcano	 liberamente	 le	 frontiere,	 e	 ora	 si
ritroveranno.”
Salih	impacchettò	accuratamente	i	due	duduk	e	li	porse	a	Hasan.
“Buon	viaggio.	Salutaci	il	nostro	amico.”
“Salih…	Vorrei	chiederti	un	favore.	Passerò	da	Elif,	poi	andrò	in	farmacia.

Se	 non	 dovessi	 trovarla,	 se	 non	 riuscissi	 a	 parlare	 per	 telefono,	 puoi
spiegarglielo	tu?	Probabilmente	resterò	solo	una	settimana…”
“Non	preoccuparti.	Come	se	fosse	già	fatto.”
“Su,	buona	fortuna!”
Hasan	abbracciò	a	lungo	Salih	e	Artin,	poi	lasciò	il	laboratorio.
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Elif	non	è	morta,	è	solo	partita

Elif	partì	qualche	giorno	dopo	Hasan.	All’alba.	Mentre	erano	tutti	intenti	nelle
loro	faccende.	Quel	giorno	Jemal	il	farmacista	tornò	a	casa	a	mezzogiorno	e,
vedendo	una	lettera	della	figlia	sul	letto,	si	sentì	morire.

Caro	papà,
mi	 addolora	molto	 scrivere	questa	 lettera.	Perciò	 sarò	breve.	Ti	 voglio	un	bene	 immenso.	Ti	 ringrazio	di	 avermi

inculcato,	fin	da	piccolissima,	le	nozioni	di	giustizia,	uguaglianza	e	libertà.	È	per	loro	che	oggi	parto.	Mi	hai	insegnato	a
vivere	 secondo	 le	mie	 convinzioni,	 a	 lottare	per	 la	verità.	Tua	 figlia	va	 a	mettere	 la	 sua	vita	 al	 servizio	della	verità.
Come	i	rivoluzionari	di	tutto	il	mondo.

Papà,	 non	 voglio	 che	 quelli	 che	 ci	 hanno	 condannato	 all’ingiustizia	 ci	 trasformino	 in	 vigliacchi,	 in	 apatici,	 in
disperati.	È	una	lotta	per	l’onore.	Cambio	vita	per	l’onore.	Le	canzoni	dicono	che	la	vita	è	bella…	Non	arrabbiarti,	papà.
Io	ci	credo.	Avrei	ancora	tante	cose	da	dirti.	Ma	le	parole	si	urtano	l’una	all’altra	nel	fuoco	che	mi	consuma.	Non	riesco
a	metterle	su	carta.	Quando	le	troverò,	le	scriverò.	E	chissà,	magari	mi	siederò	sulle	tue	ginocchia,	e	parleremo	un	po’.

Non	partire	alla	mia	 ricerca.	Non	parlarne	a	nessuno,	a	parte	Hasan	e	Sema.	E	 strappa	questa	 lettera.	Non	posso
scrivere	altro.	Tranne	che	ti	voglio	un	bene	immenso…	Che	l’anno	nuovo	porti	a	tutti	noi	la	libertà.

Elif

Jemal	lesse	la	lettera,	in	piedi.	Poi	si	sedette	sul	letto	e	la	lesse	un’altra	volta.
Si	 alzò,	 fece	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 stanza,	 si	 sedette,	 rilesse	 di	 nuovo	 la
lettera,	la	posò,	errò	per	l’appartamento,	e	infine	uscì	per	andare	in	farmacia.
Guardò	 Sema	 negli	 occhi.	 Le	 porse	 la	 lettera.	 Fissò	 i	 suoi	 occhi	 che
leggevano…
Mentre	Sema	cercava	di	riprendersi,	Jemal	si	precipitò	sul	telefono.	Ma	chi

chiamare?	Quale	amico,	quale	associazione?	E	Hasan	che	era	partito…
“Nessuno	cui	rivolgersi.	Niente	da	fare…”
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Si	 accasciò	 sulla	 poltrona.	 Sema	 fu	 presa	 dal	 panico	 vedendo	 le	 lacrime
scorrere	sulle	guance	del	capo.	Attaccò	alla	porta	della	farmacia	il	cartello	di
chiusura	e	tornò	a	sedersi	accanto	a	lui.
Jemal	aveva	ancora	la	testa	tra	le	mani.	Il	silenzio	era	straziante.	Poi	si	alzò,

si	 piazzò	 davanti	 alla	 grande	 foto	 di	 Lale	 appesa	 al	 muro,	 la	 staccò	 e
sprofondò	nuovamente	nella	poltrona	più	vicina,	con	il	ritratto	in	mano.
Nei	suoi	occhi	c’era	la	morte.	Nella	sua	testa	sfilavano	immagini	confuse.

Visi	indistinti.	Lale	avrebbe	lasciato	partire	sua	figlia?	Ma	tanto	lei	non	c’era
più…
Sema	 aspettò	 immobile,	 mentre	 Jemal	 si	 perdeva	 nei	 suoi	 pensieri.	 Poi

l’uomo	parlò:	“Quando	Lale	se	n’è	andata,	è	stata	la	piccola	a	mantenermi	in
vita.	 I	 suoi	 pianti,	 il	 suo	modo	 di	 dire	 ‘mamma’,	 le	 sue	malattie…	Non	 so
come	avrei	potuto	sopportare	il	dolore	senza	Elif.	Il	partito	e	la	farmacia	mi
portavano	via	molto	 tempo.	Non	mi	 sono	dato	 all’alcol,	 non	ho	 ceduto	 alla
depressione.	 Lale	 l’avrebbe	 detestato.	Ma	 se	 n’è	 andata.	 E	 adesso	 anche	 la
piccola	è	partita”.
Strizzando	gli	occhi,	Jemal	scoppiò	in	singhiozzi.	Sema	lo	abbracciò.
“Ma	Elif	non	è	morta,	capo!	Non	è	morta…	È	solo	partita.	Tornerà.	Lo	so.

Ci	credo.”
Di	colpo	Sema	corse	verso	il	telefono,	chiamò	Artin	e	Salih.
Il	falegname	chiuse	il	laboratorio.	Alcuni	clienti	vennero	in	farmacia	ma	se

ne	 riandarono	 subito.	 Salih	 preparò	 il	 tè.	 Tra	 Artin	 e	 Jemal	 iniziò	 una
conversazione	 silenziosa	 scaturita	 dalle	 profondità	 di	 un	 passato	 lontano.
Sema	 udì	 soltanto	 la	 voce	 del	 vecchio	 artigiano:	 “Ai	 nostri	 tempi,	 partire
voleva	dire	morire.	Oggi	esistono	altre	strade…”.
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Affinché	niente	muoia

“Non	c’è	più.”
Nilufer	era	morta.
La	 dolce	 Nilufer	 dallo	 sguardo	 fiero	 e	 chiaro	 avvolgeva	 Haydar	 di	 un

affetto	 smisurato;	 nonostante	 la	 giovane	 età,	 offriva	 il	 suo	 coraggio	 per
misurarsi	 con	 il	 mondo.	 Si	 fidava	 dei	 suoi	 amici	 e	 li	 accoglieva	 a	 braccia
aperte,	sempre	pronta	a	ricevere	le	loro	confidenze.
“Come	hanno	potuto	ucciderla?	Come	hanno	potuto	farle	del	male?”
Una	pallottola	le	aveva	fracassato	il	cranio.	Haydar	tastò	la	pistola,	infilata

alla	 buona	 nella	 sua	 cintura.	 Doveva	 sempre	 averla	 addosso,	 in	 qualsiasi
circostanza.	 Per	 premere	 il	 grilletto	 nell’istante	 in	 cui	 l’avrebbero	 preso.
Tutt’a	un	tratto	gli	sembrò	molto	pesante.	Eppure	era	stato	così	fiero,	quando
gliel’avevano	 affidata!	 Quando	 l’aveva	 toccata	 per	 la	 prima	 volta	 si	 era
ricordato	della	sua	infanzia,	delle	giornate	in	compagnia	del	vicino	Haydar,	da
cui	aveva	preso	il	nome,	e	delle	altre	guardie	notturne.	Poi	si	era	fatto	paura
da	solo.	Non	gli	piaceva	quel	sentimento	di	onnipotenza.	Per	fortuna	non	gli
avevano	 chiesto	 di	 usarla,	 non	 aveva	 ancora	 ucciso	 nessuno.	 Ma	 portarla
addosso	 era	 dura.	 Era	 prigioniero	 della	 disciplina	 dell’organizzazione.
Avrebbe	voluto	buttare	via	quell’arma.	Abbandonarla	alle	onde	del	mare.
Pensò	alla	 strana	 storia	di	 suo	padre	 raccontatagli	 da	un	compagno,	nella

casa,	vicino	alla	stufa.
“Rafet,	 tuo	 padre,	 ci	 ha	 raccontato	 questa	 storia,	 ed	 eravamo	 tutti
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esterrefatti.	L’ho	sentita	così	tante	volte	che	non	posso	dimenticarla…	Aveva
cominciato	a	partecipare	alle	riunioni	del	sindacato.	Era	entusiasta.	Il	gruppo
in	 cui	 era	 entrato	 affermava	 che	 bisognava	 organizzarsi	 per	 difendere	 le
rivendicazioni	economiche	del	proletariato,	ma	anche	per	cambiare	 l’ordine,
per	fare	politica.	Poi	fu	nominato	responsabile	di	cellula.	Nuove	facce,	nuovi
luoghi.	 Un	 bel	 giorno	 tennero	 una	 riunione	 in	 un	 posto	 segreto,	 una	 casa
dell’organizzazione.	Dopo	la	riunione	i	compagni	dovevano	andare	a	un	altro
incontro	segreto.	Dissero	a	Rafet	di	aspettare	che	tornassero.	Prima	di	uscire,
posarono	 una	 borsa	 davanti	 a	 lui	 e	 gli	 misero	 in	 mano	 un’arma,	 dicendo:
‘Abbiamo	la	chiave,	se	qualcuno	suona	alla	porta,	controlla…	Se	non	siamo
tornati	entro	due	ore	e	suonano	il	campanello,	brucia	immediatamente	le	carte
che	si	 trovano	in	questa	borsa	e	usa	l’arma’.	Tre	ore	dopo	non	erano	ancora
tornati.	 Qualcuno	 suonò	 alla	 porta.	 Rafet	 afferrò	 subito	 l’arma.	 Vuotò	 la
borsa,	 cosparse	 le	 carte	 di	 benzina.	 Tutto	 il	 suo	 corpo	 si	 irrigidì.	 Non	 era
soltanto	 la	 paura.	 Avrebbe	 voluto	 non	 essere	 lì,	 non	 dover	 obbedire	 alle
istruzioni.	Perché	tuo	padre	voleva	fare	politica.	Lottare,	resistere,	conquistare
diritti.	Pensò	che	se	lo	ammazzavano	quella	sera,	non	avrebbe	lasciato	alcuna
traccia	della	 sua	azione.	Se	 lo	prendevano,	non	sarebbe	 stato	un	prigioniero
politico…	 In	 quell’istante	 sentì	 la	 chiave	 girare	 nella	 serratura.	 I	 compagni
erano	 tornati.	Avevano	suonato	per	abitudine,	per	sbaglio.	Quella	sera	prese
una	decisione.	Non	tornò	mai	più	in	quella	casa,	né	alle	riunioni	delle	cellule
organizzative.	 Trovò	 persone	 come	 lui,	 fece	 politica	 in	modo	 diverso.	 Non
contro	gli	uomini,	ma	contro	il	sistema.	Se	n’è	andato	mentre	lo	torturavano.
Ha	guardato	la	morte	in	faccia	e	se	n’è	andato.”
Haydar	 si	 asciugò	 le	 lacrime.	 Eppure	 aveva	 preso	 quella	 strada	 per

vendicare	 suo	 padre	 e	 il	 suo	 vicino	 Haydar.	 Portava	 quell’arma	 addosso
affinché	 nessuno	 fosse	 più	 torturato	 a	morte.	 Nilufer	 era	morta	 per	 questo.
Come	altri	rivoluzionari	sparsi	per	il	mondo,	che	sparavano	per	allontanare	la
paura	che	schiacciava	il	loro	popolo.
Fu	colto	da	una	stanchezza	profonda.
Infine	si	alzò.
Che	cosa	doveva	fare?	Che	fare?
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Tenere	la	testa	alta

Ciascuno	si	 isolò	per	 trascorrere	 il	Capodanno.	 Il	 freddo	penetrava	 fin	nelle
ossa.	 Forse	 Guljan	 aspettava	 proprio	 questo	 per	 decidersi	 ad	 agire.	 A	 fine
gennaio	 lasciò	 il	 lavoro.	 Fu	 rapido	 e	 senza	 scontri,	 ma	 ne	 uscì	 perdente.
Pronta	 a	 cominciare	una	nuova	vita,	 a	 entrare	 in	un	nuovo	mondo,	 affrontò
quella	 padrona	 che	 blaterava	 e	 insisteva	 per	 essere	 chiamata	 “signora”.	Col
fiato	corto,	le	disse	che	il	mese	seguente	non	avrebbe	potuto	lavorare	perché
in	casa	sua	c’era	una	persona	malata,	e	quindi	lasciava	l’impiego.
La	 reazione	 fu	 glaciale.	 Per	 un’altra	 settimana	 Guljan	 fece	 le	 pulizie,

preparò	i	pasti.	Burak	era	spesso	assente.	Aytsha	passava	il	tempo	a	leggere	le
carte	sorseggiando	vodka	alla	ciliegia.
L’ultimo	giorno	Guljan	andò	da	 lei	per	 ricevere	 la	paga	e	 congedarsi.	La

donna	 stava	 leggendo	 le	 carte	 sul	 grande	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 con	 i
suoi	orribili,	vistosissimi	occhiali	sul	naso.
“Io	vado,	signora	Aytsha.	Come	sa,	è	il	mio	ultimo	giorno…”
“Bene.	Buon	proseguimento.”
“Anche	a	lei,	signora”,	fece	Guljan	con	voce	strozzata.
La	 donna	 chinò	 il	 capo	 e	 si	 immerse	 nuovamente	 nelle	 carte.	 Guljan,

immobile,	 non	 osava	 aggiungere	 altro.	 Eppure	 si	 era	 preparata	 da	 giorni.
Aveva	anche	fatto	le	prove	con	Handé.
Chiamò	a	raccolta	il	suo	coraggio	e	si	lanciò.
“È	 il	 mio	 ultimo	 giorno.	 Devo	 avere	 i	 soldi	 del	 mese	 passato.	 E	 gli
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straordinari…	Poi	me	ne	vado,	signora.”
Perché	le	tremava	la	voce?
“Ah…	Come	 siete	 attaccati	 ai	 soldi,	 voialtri.	 Non	 pensate	 ad	 altro!	 Non

posso	darti	nulla.”
Che	cosa	stava	dicendo	quella	donna?	Come	sono	avari	i	ricchi,	in	questo

paese!	 Fanno	 le	 pulci	 per	 pochi	 spiccioli.	 Se	 così	 non	 fosse,	 non	 si
arricchirebbero	tanto.	Ma	non	mi	farà	mica	andare	via	senza	pagarmi.
“Che	 fai	 lì	 impalata!	 Te	 l’ho	 detto,	 non	 posso	 darti	 nulla.	 Telefona	 più

tardi.	Quando	Burak	mi	avrà	dato	i	soldi,	ti	dirò	di	venirli	a	prendere.”
Guljan	faceva	fatica	a	parlare.
“Ma	dovevo	essere	pagata	oggi.”
“Ti	 avrei	 pagata	 se	 Burak	 fosse	 stato	 in	 casa…	 E	 chiedi	 pure	 gli

straordinari!”
“Allora	mi	dia	solo	il	mio	stipendio.	Il	resto	lo	prenderò	più	tardi…”
“Mi	hai	avvisata	del	tuo	licenziamento	con	solo	una	settimana	di	anticipo.

Come	 pensi	 che	 farò	 a	 trovare	 una	 domestica	 in	 una	 settimana?	 Avresti
dovuto	dirmelo	due	mesi	prima.”
“Non	ci	sono	mai	state	regole	di	questo	tipo.”
“E	invece	sì.	Non	ti	darò	i	soldi.	Su,	ora	vai.”
“Le	ho	spiegato	che	c’è	una	persona	malata…”
“E	 chi	 mi	 garantisce	 che	 sia	 vero?	 Sappiamo	 bene	 che	 siete	 tutti	 dei

bugiardi.	Su…	Che	cosa	pensi	di	fare?	Non	abbiamo	né	accordo,	né	contratto,
né	fattura.	Dirò	che	ti	ho	pagata.	Non	avrai	alcuna	prova.	A	chi	crederanno?	A
te	o	a	me?”
Guljan	insistette	ancora,	ma	invano,	 la	donna	non	si	degnava	neanche	più

di	 guardarla.	 Stava	 per	 uscire	 sbattendo	 la	 porta,	 quando	 cambiò	 idea	 e	 si
diresse	 verso	 il	 bagno.	 Entrò	 e	 girò	 la	 chiave.	 Una	 breve	 occhiata	 nello
specchio.	Guardò	le	sue	mani,	così	rugose.	Aprì	delicatamente	uno	dei	piccoli
scompartimenti	dell’armadio	bianco.	Con	gesti	meccanici	prese	il	flacone	del
bagnoschiuma.	Versò	qualche	goccia	nel	palmo.	Aprì	il	rubinetto,	si	strofinò	e
si	 frizionò	 le	 mani,	 facendo	 venire	 molta	 schiuma.	 La	 contemplò	 a	 lungo
mentre	scorreva	sotto	il	getto	d’acqua,	tra	le	sue	dita.	Tirò	fuori	dal	cassetto
un	 asciugamano	 pulito.	 Il	 più	 soffice.	 L’odore	 dolce	 arrivò	 alle	 sue	 narici.
Tirò	fuori	dall’armadio	altri	flaconi	e	 tubetti,	si	 lavò	la	faccia,	si	massaggiò.
Spalmò	 la	 crema	 sulle	 braccia	 e	 le	 gambe,	 prese	 dal	 ripiano	 di	 legno	 due
boccette	di	profumo	e	se	le	infilò	in	tasca.	Infine	uscì	dal	bagno	con	aria	fiera,
aprì	la	porta	di	casa	e	la	sbatté	alle	sue	spalle.	Forte.
Guljan	 salì	 sul	minibus,	 arrivò	 a	Sirkeci	 e	 corse	 per	 prendere	 il	 treno.	Si

sedette	dritta	 come	un	 fuso	 sul	primo	 sedile	 libero.	Scese	 a	Yedikule.	Sulle
scale	della	stazione	lasciò	sfogare	le	sue	lacrime.	Com’era	possibile?	Quella
donna	era	una	vipera…
Come	aveva	potuto	sopportarla	per	tutti	quegli	anni?
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Una	mano	si	posò	sulla	sua	spalla.
“Stai	bene,	Guljan?”
Forse	avrebbe	dovuto	dare	del	 lei	alla	mamma	di	Sema,	ma	Salih	proprio

non	ci	riusciva	con	quella	donna	ancora	giovane.
Per	la	prima	volta	Guljan	abbracciò	il	ragazzo.
Gli	 raccontò	 l’incidente	 piangendo.	 Salih	 prese	 il	 nome	 e	 l’indirizzo	 del

datore	di	lavoro,	accompagnò	Guljan	fino	alla	sua	via	e	disse:	“Lascia	fare	a
me”.
Guljan	si	sentì	sollevata	mentre	saliva	lentamente	le	scale.	Ma	dentro	casa,

anche	Handé	era	in	lacrime.
“Sono	qui	da	molto	tempo.	Più	di	un	anno…	E	non	si	sono	ancora	abituati

alla	mia	 presenza,	 non	mi	 hanno	 accettata.	 Il	marito	 di	 Nahidé	 ha	 fatto	 un
casino.	Le	ha	proibito	di	venire	da	noi!	E	quel	maledetto	Nuri	sparla	a	tutti	di
me.	Oggi	sono	uscita	e	ho	incrociato	vecchi	clienti	che	mi	hanno	riconosciuta
e	perfino	 salutata!	Che	 ipocriti…	Se	 avessi	 visto	 i	 loro	 sguardi!	Mi	vedono
ancora	come	una	puttana.”
Singhiozzò.
“E	poi,	sai	cosa?	Ho	incontrato	la	figlia	di	Fitnat.	L’altro	giorno	le	abbiamo

preso	 in	prestito	dei	vassoi.	Le	ho	detto:	 ‘Vieni	da	me,	così	 te	 li	 ridò’.	Non
indovinerai	mai	cosa	mi	ha	risposto…	‘Non	posso…	Mia	madre	mi	ha	detto
di	 non	 venire	 più	 da	 voi,	 altrimenti	mi	 prenderò	 l’aids.	Non	 li	 vuole	 più,	 i
vassoi.’	Me	ne	vado,	Guljan.	Ti	ho	causato	già	abbastanza	problemi.	Grazie	di
tutto.	Mi	ha	fatto	bene	stare	qui,	ma	adesso	devo	andarmene.”
“E	 dove	 andrai?	 E	 tutti	 i	 progetti	 che	 abbiamo	 architettato	 davanti	 alla

macchina	da	cucito?	Saremmo	diventate	delle	 sarte	 rinomate!	Non	badare	a
Fitnat.	Ascolta,	ho	appena	lasciato	il	mio	lavoro	da	servetta.”
Si	 accasciarono	 entrambe	 in	 una	 grande	 poltrona.	 Handé	 abbracciava

Guljan.	Vedendo	singhiozzare	l’amica,	l’altra	si	lamentava	sempre	di	più.	Ci
misero	parecchio	tempo	prima	di	riuscire	a	calmarsi.	Con	le	labbra	tremanti,
Guljan	esclamò:	“Non	mi	ha	pagato,	quella	stronza.	È	stata	così	sprezzante!
Che	vigliacca.	Mi	ha	pure	insultata…”.
“Se	 la	 vedo,	 gliene	 dico	 quattro!	 Probabilmente	 suo	marito	 non	 la	 scopa

abbastanza…”
Singhiozzando,	Guljan	posò	la	testa	sul	petto	di	Handé.
“Ah,	sorella	mia…”
Handé	 cominciò	 ad	 accarezzarle	 i	 capelli.	 Tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	 dalla

tasca,	 asciugò	 le	 lacrime	 dell’amica,	 poi	 le	 sue.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 nelle
tempie.
Poco	 a	 poco	 Guljan	 si	 rilassò,	 abbandonandosi	 alle	 carezze.	 Le	 dita	 di

Handé	 erano	 così	 dolci	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 Scesero	 lentamente	 verso	 il	 viso,
sfiorarono	le	guance,	gli	occhi,	si	soffermarono	sulle	labbra.	Le	due	donne	si
lasciarono	 andare,	 senza	 secondi	 fini,	 senza	 calcoli,	 s’immersero,
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s’intrecciarono,	presero	il	volo.	La	neve	si	scioglieva	nella	bocca	di	Guljan.	Si
aprì	una	strada	ardente.	Una	vegetazione	color	porpora.
Trascorsero	vari	minuti.
“Piangi	ancora?”
Piangere.	Ancora…	Abbracciate,	nude,	nella	grande	poltrona.	Una	lacrima

di	felicità	cadde	sulle	lentiggini	della	pancia	di	Handé.
“Non	 so	 dove	 andare,	 Guljan.	 Non	 posso	 lasciarti.	 Sarei	 come	 un	 orso

polare	nel	deserto…”
Il	serpente	nel	fondo	del	caffè.	L’albero	fiorito…	Perché	l’amore	ci	aveva

messo	tanto?	A	quel	pensiero	Guljan	fece	uno	strano	sorriso,	mentre	Handé	le
posava	la	testa	sulla	spalla	e	raccontava.
“Sai,	da	quando	ho	quattordici	anni	ho	conosciuto	soltanto	gli	uomini.”
“Come	sei	finita	così?”
Handé	detestava	quella	domanda.
“Ti	prego,	non	chiedermelo.	I	clienti	volevano	sempre	saperlo.	Non	voglio

né	ricordarmelo,	né	parlarne.	Voglio	cominciare	una	nuova	vita.”
“Anche	se	la	dimentichi,	quella	vita	non	ti	mollerà…”
“Ho	 lasciato	 Çankırı	 a	 quattordici	 anni.	 Un	 uomo	 di	 Istanbul	 mi	 ha

comprata	per	sposarmi.”
I	 soldi	 durarono	 poco.	 Poi	 lo	 stupro,	 le	 botte,	 la	 fuga,	 i	 bordelli…	Tutte

quelle	 immagini	 ingiallite.	 Handé	 si	 ricorda	 solo	 dell’odore.	 L’ospedale.
L’alcol.	La	solitudine.	Un	sapore	di	ruggine	in	bocca.
“I	quartieri	dei	bordelli	sono	nelle	mani	della	mafia.	Non	ci	si	può	fare	da

mangiare,	non	si	può	comprare	nemmeno	un’oliva.”
C’è	sempre	un	magnaccia,	ma	Handé	mette	da	parte	qualche	risparmio	di

nascosto.	Poco	a	poco,	 spicciolo	dopo	spicciolo.	Finalmente	pensa	di	essere
tranquilla	 quando	 la	 trasferiscono	 in	 una	 casa	 chiusa;	 il	 proprietario	 è	 di
Antalya.	Le	mance	sono	generose,	il	suo	salvadanaio	comincia	a	riempirsi…
Ma	poi	a	capo	del	bordello	arriva	un	altro	tizio,	che	disgraziatamente	s’infatua
di	Handé.	Si	chiama	Bunyamin.	È	pazzo	di	gelosia.	È	 il	peggiore	di	 tutti.	È
innamorato…	La	 vende	 agli	 uomini	ma	 s’imbestialisce	 quando	 uno	 di	 loro
viene	per	due	giorni	di	fila.	Dopo	i	clienti,	vuole	anche	che	si	occupi	di	 lui.
Mondo	perfido.
Anche	Guljan	racconta.	Dopo	 la	morte	di	Adnan,	 la	corteggiano	 in	molti.

Naturale,	è	una	bella	donna.	Il	suo	cuore	propende	per	Yaşar,	un	tassista.	Si
vedono	dove	possono,	a	Bebek,	quando	lui	stacca.	Vanno	in	hotel.	L’uomo	è
vedovo,	 lei	 si	 dice	 che	 potrebbe	 sposarla,	 che	 sarebbe	 un	 buon	 padre	 per
Sema.	Alla	fine	Guljan	mette	fine	alla	relazione,	senza	tante	storie.
Le	due	donne	ridevano,	fumando	sigaretta	dopo	sigaretta.

Il	 pomeriggio	 stava	 finendo	 quando	 suonò	 Salih.	 Portava	 una	 busta.	Aveva
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chiamato	quel	tale,	Burak,	era	andato	da	lui	e	sua	moglie	gli	aveva	dato	subito
i	soldi	senza	alcuna	difficoltà.
“Entra,	Salih.	Beviti	un	tè	con	noi.”
“Grazie.	Devo	scappare.	Artin	è	rimasto	solo.”
Dopo	 che	 se	 ne	 fu	 andato,	 Guljan	 tirò	 fuori	 i	 soldi	 dalla	 busta	 e	 contò

rapidamente	le	banconote.
“Bene,	c’è	 tutto.	Mi	chiedo	come	abbia	fatto	Salih.	Avranno	avuto	paura.

Alla	 vista	 di	 un	 uomo	 dalla	 pelle	 scura…	 con	 ogni	 evidenza	 un	 curdo…
Magari	un	terrorista!”
Sema	 tornò	 un	 po’	 più	 tardi.	 Quando	 le	 raccontarono	 l’accaduto,	 fu

contenta	di	sapere	che	Salih	aveva	recuperato	i	soldi.
“Non	 gioire	 troppo,	 Sema!	 È	 un	 bravo	 ragazzo	 ma	 per	 te	 non	 va	 bene.

Cerca	di	conquistarmi,	ma	non	ha	alcuna	possibilità…	Punto	e	basta!”
“È	un	divieto?”
“Non	penserà	mica	che	gli	conceda	mia	figlia	per	così	poco!”
Sema	sorrise,	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo.
“Ho	una	bella	notizia	da	darvi.	Se	 i	 tempi	non	 fossero	così	duri	e	 se	Elif

fosse	 qui,	 avrei	 comprato	 una	 bottiglia	 di	 champagne…	Tra	 qualche	 giorno
prenderò	 la	maturità.	 Ho	 avuto	 ottimi	 voti	 a	 tutte	 le	 prove.	 Adesso	 che	 ho
finito	il	liceo,	punto	all’università.”
“Ah,	 grazie	 a	 Dio!	 Sia	 ringraziato	 Jemal!	 Figlia	 mia,	 cosa	 ti	 regalerò?

Prendi	questi	soldi	e	spendili	come	vuoi.”
Handé	si	alzò.
“Non	abbiamo	champagne,	ma	c’è	il	raki!	Ci	penso	io!”
Chiacchierarono	fino	a	tarda	notte.

L’indomani	mattina,	all’apertura	della	farmacia,	Sema	trovò	la	saracinesca	già
alzata	e	la	luce	accesa.	Jemal	l’accolse	dicendole:	“Benvenuta,	ragazza	dagli
occhi	color	miele…”.	Sema	capì	che	tornava	dal	cimitero.	Da	una	settimana	il
farmacista	 sembrava	 calmo;	 faceva	 buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco,	 sembrava
sormontare	 i	dolori	che	 lo	affliggevano.	Doveva	 resistere.	Altrimenti	che	ne
sarebbe	stato	di	Elif?	Si	sforzava	di	non	farsi	prendere	dal	panico.	Era	stato
più	volte	all’università,	aveva	parlato	con	gli	amici	della	figlia,	ma	non	aveva
saputo	nulla	di	nuovo.
È	 andata	 a	 studiare	 in	 Francia,	 diceva	 a	 tutti	 quelli	 che	 gli	 facevano

domande.	Filosofia.	Tornerà.
Sema	si	 infilò	 il	camice	bianco	e	mise	 l’acqua	a	scaldare.	Poi	cominciò	a

raccontare	al	suo	capo	le	disgrazie	di	Handé.
“È	inammissibile!	Chiamala,	se	è	in	casa.”
Sema	portò	alla	farmacia	una	Handé	imbarazzata,	con	la	testa	coperta	da	un

foulard.	Jemal	la	fece	sedere	di	fronte	a	lui	e	le	offrì	del	tè.
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“Voglio	dedicarmi	alla	religione.	Comincio	una	nuova	vita…”
“Ma	via!	Se	lo	tolga.	Tenga	la	testa	alta,	la	fronte	scoperta.	Non	ha	niente

da	nascondere.”
Handé	alzò	su	di	 lui	uno	sguardo	 timido,	gli	 rivolse	un	sorriso	 forzato,	 si

tolse	 il	 foulard	 e	 se	 lo	 annodò	 attorno	 al	 collo.	 Poi	 raccontò	 ogni	 cosa	 nei
dettagli.	Gli	sguardi,	gli	insulti.	Jemal	la	ascoltò	tranquillamente,	poi	dichiarò
che	 la	 situazione	 si	 sarebbe	 risolta	 e	 che	nessuno	 le	 avrebbe	 fatto	del	male.
Lui	le	sarebbe	stato	accanto.
“Vieni	 ogni	 giorno	 a	 passare	 un	 paio	 di	 ore	 qui	 in	 farmacia.	 Potresti

addirittura	aiutare	Sema.	La	gente	deve	vederti	vicino	a	me.”
“Grazie,	 Jemal.	Lei	 è	 un	 grand’uomo.	Ma	non	 verrò.	Nessuno	 si	 farà	 gli

affari	suoi.	E	per	colpa	mia	la	farmacia	perderà	un	bel	po’	di	clienti.”
“Non	fare	tante	storie,	Handé.”
Ben	presto,	quando	arrivava	un	cliente,	Jemal	faceva	le	presentazioni.
“La	riconosce?	È	Handé.	Ormai	è	dei	nostri…	Abita	nel	nostro	quartiere!”
Alcuni	fecero	un	sorriso	forzato,	altri	non	si	presero	nemmeno	la	briga.	Ma

per	rispetto	nei	confronti	di	Jemal,	nessuno	osò	fiatare.
A	un	cenno	del	farmacista,	Sema	uscì	e	chiamò	Kemal.	Gli	raccontò	tutto.

“Ci	penseremo	noi”,	disse.
Handé	 si	 apprestava	 ad	 andarsene	 quando	Gungueur	 varcò	 la	 soglia,	 con

una	stola	grigia	sulle	spalle	e	l’aria	severa.
“Sema…	Prendimi	la	pressione,	figliola!	Mi	gira	la	testa,	sto	per	morire…”
“Non	lo	dica	neanche	per	scherzo!	Cosa	farebbe	Yedikule	senza	di	lei?”
Gungueur	 salutò	 rispettosamente	 Jemal,	 poi	 il	 suo	 sguardo	 scivolò	 su

Handé.
Sema	 portò	 il	 tè	 zuccherato.	 Con	 la	 solita	 calma,	 il	 farmacista	 si	 sedette

accanto	 all’ospite.	 Prima	 che	 potesse	 dire	 una	 parola,	 Gungueur	 domandò:
“Come	sta	Elif	in	quel	paese	di	miscredenti?”.
“Bene…	Chiama	ogni	sera.	È	dura,	ma	l’ha	voluto	lei.”
“Perché	è	andata	a	studiare	dai	francesi?	Qui	non	la	insegnano	la	filosofia?

È	molto	meglio	 in	Egitto	o	 in	 Iran.	E	 invece	no,	 se	ne	va	a	 leggere	 tutta	 la
filosofia	dell’Occidente.	Tornerà	a	pavoneggiarsi	davanti	a	noi.”
Jemal	il	farmacista	la	guardò	tristemente.	Gungueur	aveva	imparato	l’arabo

tardi,	 leggeva	 molto,	 citava	 filosofi	 sconosciuti.	 Era	 molto	 religiosa,	 si
copriva	elegantemente	la	testa	come	nel	Mar	Nero	e	portava	sempre	un	lungo
soprabito.	 Jemal	 andò	 alla	 cassa	 e	 disse:	 “Gungueur,	 vorrei	 parlarti	 di	 una
cosa…”.
A	Yedikule,	Gungueur	aiutava	tutti	quelli	che	erano	perseguitati	dalla	sorte.

Ascoltò	 attentamente	 il	 racconto	delle	 disgrazie	di	Handé.	Quando	udì	 cosa
aveva	 osato	 farle	 lo	 stagnino,	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 poi	 andò	 a	 sedersi
accanto	a	Handé.
“Piccina	mia,	stai	tranquilla…	Se	sei	decisa	a	lasciare	la	cattiva	strada,	Dio
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sarà	al	 tuo	fianco.	Non	preoccuparti	per	Guljan.	Riportare	una	persona	sulla
retta	 via	 è	 un	 atto	molto	 caritatevole.	 Sta	 compiendo	 un’opera	 pia.	 Se	 Dio
vorrà,	andrete	entrambe	in	paradiso…”
Jemal	riprese	la	parola.
“Gungueur,	occupiamoci	di	 lei.	Se	è	un’opera	pia,	 tanto	meglio.	È	nostro

dovere	 aiutarla.	Questa	donna	ha	 lasciato	 tutto,	dobbiamo	 tenderle	 la	mano.
Parleremo	 con	 la	 gente,	 ciascuno	 per	 conto	 proprio.	 In	 due	 saremo	 più
efficaci.”
“Stai	 tranquillo,	 Jemal.	 Farò	 del	 mio	 meglio.	 Parlerò	 a	 Belguin.	 Handé,

nessuno	ti	darà	più	fastidio.	Dio	li	giudicherà.	L’importante	è	che	tu	viva	in
maniera	onesta.”
Quella	sera,	quando	Handé	tornò	a	casa,	si	sentì	spuntare	le	ali.	La	vita	era

dura	e	bella	al	contempo.	Aveva	fatto	bene	a	lasciare	tutto.
Jemal	abbassò	la	saracinesca.	Tenere	la	testa	alta…	La	testa	alta.
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Ritorno	senza	uno	sguardo

Non	 appena	 tornò	 dall’Armenia,	 Hasan	 corse	 a	 Yedikule.	 Entrò	 nella
farmacia,	a	 testa	bassa,	e	annunciò:	“Quando	sono	passato	a	casa	a	posare	 i
bagagli,	 ho	 trovato	 una	 busta.	 L’aveva	 infilata	 sotto	 la	 porta.	 Mi	 sono
assentato	 quasi	 tre	 settimane.	 Non	 ho	 potuto	 lasciare	 Rafi	 prima.	 Poi	 le
racconterò	 tutto,	 Jemal.	 Se	 non	 avesse	 chiamato,	 sarei	 rimasto	 più	 a	 lungo.
Ma	ho	fatto	bene	a	tornare.	Elif	verrà	da	me	il	3	marzo	alle	undici!”.
Jemal	si	alzò.
“Verrò	anch’io.”
La	 sua	 unica	 figlia	 stava	 imboccando	 una	 strada	 pericolosa,	 una	 strada

senza	uscita	 che	generava	violenza.	Fino	a	quel	momento	non	aveva	potuto
fare	nulla,	ma	ora	doveva	impedirle	di	bruciarsi	le	ali.
Anche	Hasan	si	alzò.
“E	 che	 cosa	 faremo?	 La	 legheremo?	 Finirà	 per	 scappare	 e	 perderemo

qualsiasi	 contatto	 con	 lei.	 In	 questo	 momento	 è	 convinta	 che	 farà	 la
rivoluzione	armata.	È	tutta	eccitata	all’idea	di	seguire	le	orme	del	Che	e	di	Hô
Chi	 Minh.	 Ha	 accettato	 ogni	 rischio,	 compreso	 quello	 della	 morte.	 Lei
conosce	Elif	meglio	di	me…	Dobbiamo	essere	prudenti.	Del	resto,	non	verrà
da	 sola.	 Sarà	 accompagnata	 da	 un	 ‘glorioso	 rivoluzionario’,	 un	 ‘compagno
molto	 importante’,	ha	 scritto.	Mi	ha	chiesto	di	ospitarlo	per	qualche	 tempo!
Se	la	vede,	farà	un	pandemonio.	Non	si	fiderà	più	di	noi…	Ecco	cosa	faremo:
li	 aspetterò	 da	 solo,	 parlerò	 con	 Elif	 e	 otterrò	 un	 appuntamento	 per	 lei.
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Dobbiamo	mantenere	la	calma	ed	essere	prudenti.	Ha	fatto	bene	a	chiamarmi,
Jemal.”
“E	chi	altri	potevo	chiamare?”
Hasan	 rimase	a	 lungo	 in	 farmacia,	poi	 la	 sera	 salì	da	Jemal	e	aspettò	che

spuntasse	l’alba,	nel	letto	di	Elif.
L’indomani	mattina	uscirono	di	casa	insieme,	si	scambiarono	uno	sguardo

e	si	separarono	senza	dire	una	parola.	Jemal	s’incamminò	verso	la	farmacia,	e
Hasan	verso	il	laboratorio	di	Artin.

“Rafi	ti	manda	questo	maglione,	mastro	Artin.	L’ha	fatto	fare	da	una	signora
anziana.	E	questo	gilè	è	per	te,	Salih.	Abbiamo	suonato	tutto	il	tempo	i	vostri
duduk.	Rafi	sta	molto	meglio	adesso.	Ah,	dimenticavo,	l’albero	c’è	ancora.	Il
prossimo	autunno	ci	 torneremo	insieme	e	mangeremo	le	sue	mele.	 Io	e	Rafi
siamo	 andati	 ovunque.	 Vi	 racconterò	 un’altra	 volta.	 Come	 hai	 detto	 tu,	 se
soltanto	avessimo	avuto	i	duduk	prima	che	i	morti	fossero	stati	sepolti!	Siamo
arrivati	 troppo	 tardi,	ma	 è	 stato	 comunque	 benefico.	 Per	 le	 persone.	 Per	 la
terra.	 Per	 noi.	 E	 Rafi	 non	 ha	 più	 problemi	 di	 documenti.	 Siamo	 partiti
insieme.	Lui	è	tornato	in	Francia,	io	qui.”
Raccontò	ancora	un	po’	del	suo	viaggio,	poi	tornò	a	casa.	Aveva	bisogno	di

riflettere,	di	prepararsi	per	 l’indomani.	Mille	domande	gli	 si	 agitavano	nella
testa.
Hasan	aspettò,	contando	le	ore	e	i	minuti.

Nel	giorno	convenuto,	all’ora	convenuta,	bussarono	alla	porta.
Accanto	a	Elif	c’era	un	ragazzone	con	i	capelli	castani,	la	pelle	scura,	che

sfoggiava	dei	baffi	sottili…	L’uomo	posò	il	borsone	a	terra	e	tese	la	mano.
“Compagno	Haydar.”
Hasan	 propose	 il	 tè,	 il	 caffè,	 ma	 Elif	 finì	 per	 confessargli	 che	 poteva

concedergli	solo	cinque	minuti.
Hasan	trascinò	la	ragazza	in	camera	sua	e	chiuse	la	porta.
“Elif,	stento	a	crederci…	Sono	tornato	per	te.”
“Ma	io	non	ti	ho	chiesto	niente.”
“Non	mi	hai	scritto	di	venire?	Avresti	dovuto	dirmi	che	era	cambiato	tutto,

che	non	mi	aspettavi	più…	Ti	conosco	bene,	Elif.	Abbandoni	la	vita?	È	una
decisione	grave,	vorrei	che	ci	riflettessi	ancora.	Almeno	potremmo	discuterne.
Non	per	convincermi,	ma	per	sapere	cosa	ne	penso.	Questo	me	lo	devi.”
“Non	è	più	tempo	di	parlare,	Hasan…	Ho	rinunciato	alla	mia	vecchia	vita.

Per	la	libertà.	Solo	una	cosa…	Come	sta	mio	padre?”
“Male.	 È	 infelice.	 Si	 sente	 impotente	 e	 non	 fa	 altro	 che	 piangere.	Vuole

vederti.	Possiamo	fissare	un	appuntamento	da	qualche	parte?”
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“Assolutamente	no,	è	impossibile.	La	regola	è	rigida.”
“Chi	si	occuperà	di	tuo	padre,	Elif?	Non	farlo.	Non	sono	sicuro	che	reggerà

il	colpo.	Chiedi	il	permesso	ai	tuoi	amici,	incontralo.”
“Non	posso	neanche	sfiorare	l’argomento.	Che	cosa	gli	direi?	‘Mio	padre	è

estremamente	preoccupato,	posso	vederlo?’	Del	resto	siamo	molto	impegnati,
in	questo	momento.	Abbiamo	subìto	duri	colpi,	una	nostra	compagna	è	stata
ammazzata,	 la	 lotta	 si	 è	 intensificata.	 È	 un	 momento	 gravissimo,	 i	 miei
dispiaceri	personali	sono	ben	poca	cosa.”
“Ma	tuo	padre…”
“Se	non	hai	 altro	da	dirmi,	 io	vado,	Hasan…	Non	dire	una	parola	 su	noi

due	al	compagno	Haydar.	Gli	ho	 raccontato	che	siamo	vecchi	amici.	Gli	ho
anche	detto	che	sei	un	intellettuale	e	un	democratico.”
“D’accordo,	Elif…	Vai.	Ma	sappi	che	 ti	aspetterò	qui,	a	Yedikule.	Se	hai

bisogno	di	 qualcosa,	 io	 sono	qui.	Aspetterò	 la	 tua	 chiamata.	E	vorrei	 anche
sostenere	 il	 movimento	 che	 credi	 giusto.	 Dopotutto	 non	 mi	 conoscono,
nessuno	sospetterà	di	me.”
“Grazie,	Hasan.	È	un	atteggiamento	ammirevole.”
“Ammirevole…”
“Ne	parlerai	con	 il	compagno	Haydar.	Conosce	 i	nostri	bisogni	meglio	di

me.	Io	non	tornerò	più,	per	ragioni	di	sicurezza.”
Elif	uscì.	Senza	un	bacio,	senza	un	abbraccio.	Si	strinsero	la	mano.	Hasan

la	accompagnò	fino	al	portone	del	palazzo	e	la	guardò	allontanarsi.	Elif	non	si
voltò.
Hasan	 risalì	 a	 casa	 e	 cominciò	 a	 preparare	 la	 tavola	 per	 il	 suo	 ospite,	 il

famoso	compagno	Haydar.	Quest’ultimo	venne	ad	aiutarlo,	si	diedero	da	fare
in	silenzio,	spiandosi	l’un	l’altro	con	la	coda	dell’occhio.
Elif	non	lo	sapeva,	ma	Haydar	era	stato	allontanato	dall’organizzazione.
Sempre	 più	 contrariato	 da	 certe	 iniziative,	 si	 era	 sentito	 stretto	 in	 una

morsa.	 La	 decisione	 era	 arrivata	 dall’alto:	 “Stai	 attraversando	 una	 fase
negativa,	 devi	 riprenderti”.	 Doveva	 redigere	 un	 rapporto	 di	 autocritica
affinché	il	suo	caso	fosse	valutato.	Il	compagno	Haydar,	fino	ad	allora	molto
apprezzato	e	additato	come	esempio,	era	per	la	prima	volta	in	disaccordo	con
l’organizzazione.	 E	 un	 problema	 con	 l’organizzazione	 non	 era	 forse	 un
problema	con	la	rivoluzione?	Haydar	provava	uno	strano	senso	di	vuoto.
Cenarono.	Il	giorno	prima	Hasan	aveva	cucinato	dei	fagioli	al	pastirma	con

molte	 cipolle,	 come	 piaceva	 a	 Elif.	 Haydar	 ne	 mangiò	 due	 piatti.	 Stavano
bevendo	il	tè	quando	squillò	il	telefono.
Era	Handan.
“Hasan,	 figlio	mio,	come	stai?	Sono	giorni	che	 ti	chiamo	senza	riuscire	a

parlarti.”
“Bene,	mamma.	Ero	in	Armenia…	No,	non	riparto.	Per	il	momento	resto	a

Istanbul…	No,	non	ho	bisogno	di	soldi.	D’accordo…	A	presto.”
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“Mia	madre”,	spiegò	Hasan	al	suo	ospite,	e	gli	raccontò	di	Handan,	di	suo
padre,	di	sua	nonna…	Poi	del	soggiorno	in	Francia,	del	ritorno	in	Turchia…
“Sono	 innamorato	 di	 una	 persona.	Un	 amore	 d’infanzia.	È	per	 lei	 che	 sono
tornato”.	Nonostante	il	suo	riserbo,	Haydar	parlò	di	sua	madre,	e	di	quanto	era
stato	difficile	lasciarla.
A	mano	a	mano	che	i	giorni	passavano,	i	due	conversarono	sempre	di	più.

Hasan	era	teso,	aveva	bisogno	di	parlare,	di	costruire	una	relazione.	Costretto
a	rispettare	le	regole	della	clandestinità,	il	compagno	Haydar	si	confidava	con
il	contagocce.	Ma	entrambi	evocarono	i	rispettivi	padri.
“Rivedo	sempre	mio	padre	con	una	sigaretta	Maltepe…”,	raccontò	Haydar

a	Hasan.	Parlò	per	ore.	Evocò	quello	 che	 il	 padre	 aveva	 subito,	 parlò	di	 un
altro	Haydar	che	era	morto	nel	1984	in	seguito	a	uno	sciopero	della	fame	in
prigione.	Ma	Hasan	conosceva	poco	quegli	argomenti.
La	sua	vita	si	riduceva	agli	scogli	in	riva	al	mare.	Alla	scuola	e	ai	sogni…
Hasan	mostrò	 il	 suo	 strumento	 al	 nuovo	amico.	Parlò	di	Rafi,	 gli	 offrì	 la

benedizione	 del	 duduk.	 Haydar	 la	 accettò.	 Con	 il	 tempo,	 i	 due	 uomini	 si
confortarono	l’un	l’altro.	Hasan	non	smetteva	di	pensare	a	Elif,	alle	canzoni
che	le	piacevano.
Elif,	andata	via	senza	neanche	voltarsi.

134



Dove	sono	i	nostri	figli	ribelli?

Hasan	 attese,	 tra	 speranza	 e	 disillusione.	 Era	 arrivata	 la	 primavera	 ed	 Elif
ancora	non	dava	notizie.	Jemal	deperiva	con	la	stessa	rapidità	dello	scorrere
dei	 giorni.	 Non	 la	 smetteva	 di	 tormentarsi.	 “Ci	 siamo	 sbagliati.	 Abbiamo
voluto	essere	ragionevoli,	ma	con	quale	risultato?	Non	avrei	dovuto	ascoltarti,
Hasan.	Avrei	dovuto	venire	da	te.	Cercare	di	trattenerla.”
Come	 ultima	 risorsa,	 Hasan	 pensò	 di	 chiedere	 aiuto	 a	 Haydar.	 Si	 erano

abituati	 l’uno	 all’altro,	 poco	 a	poco	 tra	 loro	 si	 era	 instaurato	un	 rapporto	di
fiducia.	 Il	 nuovo	 amico	 era	 un	 essere	 sorprendente.	 A	 volte	 gli	 faceva
domande	 che	 Hasan	 non	 si	 sarebbe	mai	 aspettato	 da	 parte	 di	 un	militante.
Aveva	 trasformato	 la	 casa:	 il	 riscaldamento,	 la	 libreria,	 i	 piatti	 scintillanti,	 i
pasti	deliziosi,	mai	un	granello	di	polvere.	Sul	balcone	aveva	seminato	fiori,
prezzemolo,	 pomodori…	Hasan	 era	 perennemente	 stupito:	 “Grazie	 a	 te	 non
c’è	più	niente	che	non	vada	in	casa	mia”.
Un	giorno	gli	si	piantò	davanti.
“Haydar,	ho	bisogno	del	tuo	aiuto…”
“Farò	quel	che	posso.	Che	succede?”
“Sei	l’unico	a	potermi	aiutare.	Elif…	La	ragazza	che	ti	ha	portato	qui.”
“Ebbene?”
“Devo	contattarla.”
“Perché?	È	grave?”
“Sì,	suo	padre	non	sta	bene.	È	molto	malato.”
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“Davvero?”
“Deve	 vederlo.	 Gliel’ho	 detto,	 mesi	 fa…	 Ma	 mi	 ha	 risposto	 che	 era

impossibile.”
“È	vero.	Nella	sua	posizione,	non	può	tornare	a	casa.”
“Che	si	vedano	altrove,	allora.”
“La	 decisione	 deve	 venire	 da	 lei.	 Deve	 presentare	 una	 richiesta	 al	 suo

superiore.”
“Ma	per	questo	è	necessario	che	io	la	veda.	Non	sa	niente	delle	condizioni

del	padre.	A	forza	di	preoccuparsi	per	lei,	il	pover’uomo	sta	deperendo.”
“È	così	per	molti	compagni	nell’organizzazione.	Ma	la	regola	è	rigida.	Non

li	leggi	i	giornali?	Se	ci	arrestano,	ci	ammazzano.	Non	è	un	gioco,	Hasan.”
“Ma	la	polizia	la	conosce,	Elif?	Forse	non	c’è	alcun	pericolo.”
“Te	l’ho	detto,	deve	venire	da	lei.”
“Tu	sei	una	persona	importante…”
“Che	cosa	vuoi	dire?”
“Non	sei	uno	dei	dirigenti	dell’organizzazione?”
“Non	più.”
“Come	sarebbe?”
“Anche	noi	abbiamo	problemi	interni.	Non	posso	parlartene,	ma	neanch’io

posso	contattare	Elif.”
“Allora	non	c’è	alcun	modo?”
“Devo	rifletterci.”
Hasan	guardò	Haydar,	disperato.
“Rifletti.	Combinami	un	appuntamento	con	lei,	è	tutto	ciò	che	ti	chiedo.”
Silenzio.
“È	lei	che	ti	ha	riportato	in	Turchia…”
“Sì,	sono	tornato	per	Elif.”
La	conversazione	era	terminata.	I	giorni	seguenti,	non	appena	sentiva	il	suo

coinquilino,	Hasan	si	precipitava,	fremendo	di	impazienza.
Haydar	si	alzava	la	mattina	presto,	preparava	la	colazione,	poi	si	chiudeva

in	 camera	 a	 lavorare.	 Scambiavano	 due	 chiacchiere	 a	 colazione,	 brevi	 ma
distese,	 poi	 Hasan	 usciva.	 La	 sera	 si	 sforzava	 di	 tornare	 presto,	 per	 non
lasciare	Haydar	 troppo	 tempo	da	solo.	L’amico	era	sempre	a	casa.	La	gente
andava	in	riva	al	mare,	passeggiava	nei	parchi…	Lui	mai!
Un	giorno	Hasan	tornò	prima	del	solito.	Verso	mezzogiorno,	nella	calura	di

agosto.
Haydar	 era	 in	 salotto,	 seduto	 per	 terra,	 con	 un	 quadernino	 in	 mano;

scribacchiava	ascoltando	una	cassetta.	Vedendo	Hasan,	si	alzò.
“Sei	tornato	presto.”
“Vieni,	ti	porto	con	me.”
“E	dove?	È	successo	qualcosa?”
“No.	Andiamo	a	fare	una	passeggiata.	Non	esci	mai…	Sei	ricercato?”
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“Devo	concentrarmi.”
“Ti	concentrerai	più	tardi.	Se	non	metti	mai	il	naso	fuori	non	puoi	riflettere.

Andiamo	a	fare	un	giro.	Dai,	fallo	per	me.”
Uscirono.	Hasan	non	gli	disse	dove	lo	stava	portando.	Ma	Haydar	pose	una

condizione.
“Evitiamo	il	centro.	Taksim,	Eminönü,	Karaköi,	Bakırköy…	non	ci	metto

piede!”
A	Bostancı	salirono	su	un	minibus,	passarono	dal	lato	europeo,	presero	un

altro	 minibus	 a	 Kumkapi,	 e	 da	 lì	 camminarono	 verso	 il	 lungomare,	 a
Yedikule.
“Devo	consegnare	una	cosa…	Non	ci	metteremo	molto.”
Haydar	non	sapeva	ancora	dove	stessero	andando.
Li	accolse	una	ragazza.	Aveva	i	capelli	ricci,	color	miele,	che	le	cadevano

fino	alle	reni,	e	due	occhi	maliziosi…
“Ti	ho	portato	la	cassetta	di	cui	ti	ho	parlato,	Sema.”
“Ah…	Grazie	mille!	Hai	notizie	di	Elif?”
“No.	Niente…”
“Non	mi	hai	presentato	il	tuo	amico.	È	un	musicista	anche	lui?”
“Diciamo	di	sì…	Dov’è	Jemal?”
“Oggi	non	viene.	È	fuori	con	gli	amici	per	tutto	il	giorno.”
Sema	mise	subito	nel	lettore	la	cassetta	portatale	da	Hasan.	La	voce	di	un

cantante	russo	riecheggiò	nella	farmacia.
Haydar	lesse	la	scritta	in	rilievo	appesa	al	muro	nella	cornice	di	legno.
Ci	resta	una	mezza	speranza.
Guardò	Sema.
“Che	bello.	Chi	l’ha	fatto?”
“È	un	regalo	di	Kemal.	L’ha	ordinato	ad	Artin.	Ne	hanno	fabbricati	due,	lui

e	Salih.	Uno	per	la	farmacia	e	uno	per	il	nuovo	furgoncino	di	Kemal.”
“Hanno	 fabbricato	 anche	 i	 duduk	 che	 ho	 portato	 in	 Armenia”,	 spiegò

Hasan.	“Sono	artigiani	straordinari”.
“Jemal	 si	 è	 arrabbiato	 perché	 ci	 siamo	 dimenticati	 il	 nome	 del	 poeta”,

precisò	 Sema.	 “Guarda,	 ha	 scritto	Metin	 Altıok	 a	 penna.”	 Haydar	 ripeté	 il
verso	con	un	tono	che	lo	sorprese:	“Ci	resta	una	mezza	speranza”.
Parlarono	 a	 lungo.	 Istanbul,	 Yedikule,	 le	 stagioni,	 le	 erbe,	 le	 notizie

dall’ospedale,	l’aumento	dei	prezzi…
I	 clienti	 entravano	 e	 uscivano.	 I	 bicchieri	 di	 tè	 si	 riempivano	 e	 si

svuotavano.	Haydar	aveva	capito	che	era	il	negozio	del	padre	di	Elif.	La	sua
foto	appesa	al	muro,	accanto	a	quella	di	una	donna	che	le	somigliava	molto…
Sua	madre,	senza	dubbio.	E	 in	una	piccola	cornice,	doveva	essere	 la	 foto	di
Jemal.	Era	 preoccupato,	 non	 avrebbero	 dovuto	 andare	 lì.	 La	 stessa	 canzone
andava	in	loop.	Dove	sono	i	nostri	figli	ribelli?
Figli	 ribelli.	 Cos’altro	 c’era	 oltre	 a	 questa	 ribellione?	 Che	 cosa	 lo	 aveva
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portato	lì?	Sapeva	che	né	Elif	né	quel	posto	erano	sorvegliati	dalla	polizia.	Ma
tant’è…	Haydar	era	incapace	di	muoversi.
Una	mezza	speranza?

138



Piangere	senza	lamentarsi

Artin	l’artigiano	è	morto!
Di	 colpo.	 Discretamente.	 In	 pieno	 lavoro,	 mercoledì	 verso	 mezzogiorno.

Senza	aver	portato	Jemal	a	Kumkapi,	un’uscita	rimandata	da	settimane.
L’incomprensione.	 Il	 vuoto.	 In	 vita	 sua,	 Salih	 non	 aveva	mai	 provato	 un

dolore	 simile.	 Aveva	 ancora	 una	 ferita	 aperta	 dalla	 morte	 del	 padre,	 ma
stavolta	si	ritrovava	doppiamente	orfano.
Per	molti	giorni	Salih	non	riuscì	a	pronunciare	una	parola.	Ma	non	era	 lo

stesso	silenzio	che	condivideva	con	Artin.	Gli	sembrava	di	sentire	la	sua	voce.
“Guarda	 quel	 legno,	 la	 linfa	 cola…	 Lo	 si	 sente	 al	 tatto,	 dall’odore.

Prendiamone	un	altro.	Con	il	 tempo	questo	finirà	di	 trasudare,	e	sarà	ancora
più	bello.”
La	voce	non	lo	mollava.
“Il	legno	è	come	il	vino.	Migliora	invecchiando.”
“Sì,	maestro.”
Salih	non	paragonava	mai	il	suo	maestro	a	suo	padre.	Lo	amava	in	maniera

diversa,	 a	 modo	 suo.	 Era	 entrato	 nella	 sua	 vita	 in	 un	 momento	 in	 cui	 era
disposto	a	capire,	a	imparare.	Suo	padre	l’aveva	affidato	al	falegname	e	Artin
aveva	assolto	 il	 suo	compito	 fino	alla	morte.	Si	 era	preso	cura	di	Salih,	ma
anche	di	tutta	la	sua	famiglia.
Con	il	passare	dei	giorni	il	loro	affetto	era	cresciuto,	mentre	lavoravano	il

legno.	Creare,	abbellire	insieme,	voleva	dire	molto…
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Sapeva	 che	quel	 dolore	non	 lo	 avrebbe	mai	 lasciato.	Una	parte	di	 lui	 era
morta.	Alzò	le	mani,	le	guardò.	Ormai	una	di	loro	non	esisteva	più.	Artin.
All’annuncio	 della	 notizia,	 Jemal	 si	 precipitò	 a	 casa	 del	 ragazzo.	 Il

farmacista	 aveva	 la	 camicia	 stropicciata,	 i	 pantaloni	 sgualciti,	 la	 faccia
pallida,	 ma	 non	 lo	 lasciò	 solo	 neanche	 un	 istante.	 Durante	 i	 funerali	 e	 le
condoglianze	lo	tenne	sempre	per	mano.
La	cerimonia	si	svolse	nella	chiesa	armena	di	Samatya,	alla	presenza	di	una

folla	 di	 sconosciuti.	 C’era	 tutta	 Yedikule.	 Kemal	 il	 calciatore,	 Selim	 il
caffettiere,	Mustafa	 il	 droghiere	 e	 Huseyin	 il	 restauratore	 avevano	 ordinato
enormi	 corone	 di	 fiori.	 Mihalis	 il	 pescivendolo	 e	 sua	 moglie	 Marga
distribuivano	 piccole	 foto	 di	 Artin,	 che	 la	 gente	 spillava	 al	 risvolto	 della
giacca.	 Belguin	 piangeva,	Gulistan	 non	 toglieva	 gli	 occhi	 di	 dosso	 a	 Salih,
Nedjla	 e	 Nahidé	 sussurravano,	 Guljan	 e	 Handé	 si	 agitavano,	 Rindê	 e
Gungueur	pregavano.	Nayat	aspettava,	con	le	braccia	piene	di	fiori	destinati	a
essere	gettati	nella	tomba.	Ohannes	il	ciabattino	se	ne	stava	in	disparte,	con	in
volto	 una	 maschera	 rigida	 e	 glaciale.	 La	 signora	 Zabel	 di	 tanto	 in	 tanto
lasciava	Sema	per	appoggiarsi	al	muro	più	vicino.
Al	 segnale,	 tutti	 entrarono	 in	 chiesa.	 Centinaia	 di	 persone	 attesero	 in

silenzio.	 Poi	 risuonarono	 le	 note	 dell’organo.	 Ohannes	 accompagnò	 Salih
vicino	alla	bara.	Il	prete	prese	la	parola.	Ultima	preghiera.	Ultimo	addio.
Artin	 fu	 portato	 al	 cimitero	 armeno	 di	 Balıklı,	 nel	 posto	 che	 gli	 era

riservato.	In	genere	solo	gli	uomini	seppellivano	i	defunti,	ma	a	parte	alcune
donne	che	rimasero	a	preparare	l’helva17	dei	morti,	tutti	andarono	al	cimitero.
La	 sottile	 pioggia	 di	 ottobre	 cominciò	 a	 cadere,	 poi	 smise	 prima	 di	 aver

bagnato	 tutto.	Le	foglie	 ricoprivano	 il	 suolo,	 i	 rami	spogli	si	stagliavano	sul
paesaggio	rosso.
Salih	 pianse	 mentre	 il	 suo	 maestro	 veniva	 sepolto,	 mentre	 la	 terra	 lo

ricopriva.	Porse	la	pala	al	vicino	e	scoppiò	in	singhiozzi	sulla	spalla	di	Sema.
Rimasero	a	lungo.	Il	cimitero	era	invaso	di	fiori.
Poi	Hasan	si	mise	a	suonare.
La	musica	dell’autunno,	del	cimitero,	della	tristezza.	Vibrava	solo	il	duduk

fabbricato	da	Artin.	Aveva	detto:	“È	come	piangere	senza	lamentarsi…”

Al	ritorno	dal	cimitero,	Salih	bevve	 il	caffè	e	mangiò	 l’helva	di	 rito.	Alcuni
giorni	 dopo	 tornò	 al	 laboratorio,	 terminò	 in	 silenzio	 gli	 ordini,	 fece	 i	 conti,
prelevò	 lo	 stipendio	 che	 gli	 spettava.	 E	 poi?	 Come	 avrebbe	 fatto	 per
prolungare	l’esistenza	del	suo	maestro,	per	continuare	la	sua	arte?
Con	 la	 mente	 offuscata,	 si	 occupò	 della	 cornice	 di	 uno	 specchio	 che

aspettava	di	essere	terminata	da	tempo	e	la	impacchettò.	Quella	mattina	Sema
uscì	di	casa	e	vide	Salih	sulla	soglia	con	un	enorme	pacco.	Il	12	ottobre…	Si
abbracciarono.	 Salih	 sussurrò	 all’orecchio	 di	 Sema,	 accoccolata	 tra	 le	 sue
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braccia:	“Ti	prego,	non	andartene	prima	di	me…”.
Quasi	 ventisette	 anni!	 Quasi	 trenta.	 Gli	 anni	 passavano	 a	 una	 velocità

spaventosa.
L’autunno	trascorse	discreto.	Salih,	riservato	di	natura,	si	chiudeva	nel	suo

mutismo.	 Sema	 passava	 a	 trovarlo	 senza	 osare	 turbare	 il	 suo	 silenzio.
Settimana	dopo	settimana,	l’apprendista	divenne	il	maestro…	Artin	era	solito
dire:	 “È	 molto	 lontano,	 il	 periodo	 del	 tuo	 apprendistato.	 Adesso	 sei	 un
falegname	vero!”.	Salih	avrebbe	voluto	restare	il	suo	apprendista	a	vita.
Un	giorno	di	dicembre,	con	un	freddo	intenso,	il	laboratorio	e	l’alloggio	di

Artin	 furono	 sequestrati	 dai	 servizi	 patrimoniali.	 Salih	 salvò	 gli	 attrezzi,	 i
macchinari,	 gli	 affari	 personali	 dell’artigiano.	Con	 l’aiuto	di	Kemal,	Salih	 e
Sema	 ammucchiarono	 il	 materiale	 nel	 furgoncino.	 Gli	 strumenti,	 le	 assi	 di
legno,	 i	 quaderni,	 i	 righelli,	 i	 bicchieri	 da	 tè,	 il	 tabacco…	 Poi	 Sema
accompagnò	Salih	al	piano	superiore.	Bisognava	mettere	a	posto	le	carte,	gli
appunti.	Raccogliere	le	cose.	Artin	non	possedeva	granché.	Un	tavolo,	alcune
sedie,	 qualche	 poltrona,	 un	 armadio,	 un	 letto…	A	 parte	 quei	 pochi	mobili,
l’appartamento	era	pieno	di	libri	e	di	foto.	Riempirono	vari	scatoloni.	I	vestiti
li	avrebbe	presi	Salih,	avevano	la	stessa	statura.	Mise	il	vasellame	e	gli	abiti
nella	 sua	 borsa,	 gli	 album	 fotografici,	 i	 faldoni	 e	 le	 lettere	 personali	 in
un’altra,	per	la	signora	Zabel,	e	infine	raccolse	i	libri	per	Jemal	il	farmacista.
Preparò	 due	 sacche	 per	 Ohannes	 e	Kemal,	 con	 dei	 fazzoletti,	 dei	 vassoi	 in
legno	intagliato,	un	coltello	e	diverse	cornici.
Con	 il	 furgoncino	Kemal	portò	 le	 cose	 a	 casa	di	Salih,	 alla	 farmacia,	 dal

ciabattino,	 dalla	 signora	 Zabel,	 poi	 scaricò	 i	 macchinari	 nel	 magazzino	 di
Huseyin	il	restauratore.	Salih	aveva	preso	da	solo	l’iniziativa	di	spartire	a	quel
modo	le	cose	di	Artin,	e	nessuno	ci	trovò	nulla	da	ridire.	Lo	lasciarono	solo
con	i	suoi	ricordi	e	le	decisioni	da	prendere,	e	aspettarono	in	disparte,	pronti
ad	aiutarlo	al	minimo	segnale…
Per	 una	 stupida	 questione	 di	 orgoglio,	 Salih	 aveva	 perso	 la	 casa	 e	 il

laboratorio.	 Aveva	 rifiutato	 la	 proposta	 di	 essere	 adottato.	 Aveva	 perso	 un
padre.
Ben	 presto	 l’edificio	 fu	 venduto	 all’asta.	 Uomini	 dalla	 faccia	 losca

seppellirono	Artin	per	la	seconda	volta,	e	Salih	non	poté	farci	nulla.	Se	avesse
avuto	un	po’	di	esperienza,	 se	avesse	ascoltato	 il	 suo	maestro,	 tutto	 sarebbe
stato	diverso.

Una	volta	che	il	 laboratorio	fu	svuotato	e	 l’edificio	venduto,	Salih	si	 ritrovò
solo.	 Senza	 maestro,	 senza	 spazio,	 senza	 lavoro…	 Si	 mise	 a	 cercare	 un
impiego.	Parlò	con	la	gente,	attraversò	la	città	in	lungo	e	in	largo,	cercò	senza
tregua.	Quel	 primo	mese	 dell’anno	 nevicò	molto.	 Salih	 sentiva	 i	 suoi	 passi
lasciare	tracce	in	tutte	le	strade	di	Istanbul.

141



Finì	per	trovare	lavoro	in	un	laboratorio	di	arti	decorative.	I	prodotti	erano
fabbricati	 tutti	 secondo	 lo	 stesso	 modello,	 poi	 distribuiti	 in	 una	 catena	 di
negozi.	Gli	operai	non	ne	sapevano	niente	del	 legno	e	lavoravano	alla	meno
peggio,	contava	solo	produrre	il	più	possibile	nel	minor	tempo	possibile.
Salih	si	rattristò	per	la	mediocrità	del	lavoro	eseguito.	Colpivano	il	 legno,

lo	schiacciavano.	L’importante	non	era	la	materia,	ma	gli	ordini.
E	Sema?
Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 era	 silenziosa.	Un	 tempo	 Sema	 passava	 al

laboratorio,	 e	 il	 caro	 maestro,	 vedendola	 arrivare,	 gridava	 allegro:	 “Buone
notizie!	C’è	Sema!”.
Quando	veniva,	Artin	 le	dava	un	bacio	e	 li	 lasciava	soli.	Ma	ora	era	 tutto

finito.	 Certo,	 quando	 Salih	 passava	 alla	 farmacia,	 Jemal	 lo	 accoglieva
volentieri	 e	 andava	 subito	 nel	 laboratorio	 per	 discrezione.	 Ma	 con	 tutti	 i
clienti	era	impossibile	rimanere	in	tête-à-tête.
Dopo	 il	 funerale,	 Jemal	 errò	 spesso,	 con	 gli	 occhi	 persi	 nel	 vuoto.	 Con

l’artigiano	 Artin	 erano	 diventati	 amici	 così	 in	 fretta,	 si	 confortavano	 a
vicenda,	 condividevano	 la	 solitudine,	 avevano	 imparato	 a	 conversare	 senza
ricorrere	 alle	 parole.	 Leggevano	 gli	 stessi	 libri,	 si	 consigliavano.	Ma	 ormai
mastro	Artin	non	c’era	più.
Jemal	 intuiva	 il	 tormento	 di	 Sema.	 I	 suoi	 sogni,	 le	 aspirazioni	 e	 le

disillusioni.
“Quel	ragazzo	sa	amare”,	le	diceva	parlando	di	Salih.	“Sono	rare	le	persone

capaci	di	amare.	Per	amore	alcuni	scrivono	poesie,	cantano	canzoni,	ma	non
si	 sacrificherebbero	per	 la	persona	 amata.	Guarda	 lui	 come	 si	 dà	da	 fare,	 si
occupa	 di	 sua	 sorella,	 di	 sua	 nipote,	 della	 madre,	 di	 Gulistan…	 E	 ti	 ama
molto.	Io	ho	occhio,	il	suo	amore	non	è	un	fuoco	di	paglia.	Quel	ragazzo	ha
un	gran	cuore,	è	una	specie	in	via	di	estinzione.”
Sema	annuiva	sorridendo,	poi	distoglieva	lo	sguardo.	Hasan	le	aveva	riferito
le	parole	di	Rafi:	“Povera	Shirin,	se	avesse	incontrato	Kerem	o	Tahir,	invece
di	Ferhat,18	forse	li	avrebbe	amati	di	più.”
Aveva	 fallito,	 ma	 non	 poteva	 ammetterlo.	 In	 quei	 momenti	 le	 parole

traboccavano	silenziosamente	dal	 suo	cuore.	Se	Elif	 fosse	 stata	 lì,	 l’avrebbe
interrogata,	 avrebbe	 forse	 ottenuto	 risposta.	 Sema	 sentiva	 nell’amica	 una
forza	immensa.
Da	quando	Elif	se	n’era	andata,	i	suoi	sogni	erano	diversi.	Quella	mattina,

nel	letto,	aveva	cercato	di	ricordarsi	del	suo	strano	sogno.	Una	grande	vallata.
Gli	animali	ringhiano,	ruggiscono…	Lei	è	in	alto.	Non	può	scendere,	non	può
arrivare	 nella	 vallata.	 Passano	 alcune	 capre,	 o	 forse	 sono	 cavalli?	 Alcuni
hanno	un	corno,	altri	due,	o	nessuno.	Hanno	varie	dimensioni	e	colori.	Una
volta	raggruppati,	si	somigliano	tutti.	Ma	Sema	li	osserva	attentamente	e	nota
differenze	evidenti…	Sì,	 sono	 tutti	diversi.	Resta	 indietro.	 Il	gregge	avanza,
lei	aspetta.	Cavalli,	capre,	animali	con	le	corna,	senza	corna,	se	ne	vanno	tutti.
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Lei	rimane	in	una	nuvola	di	polvere.	Sola.
Era	un	periodo	triste.	Le	persone	care	se	ne	andavano.	Erano	in	tanti	quelli

che	rimanevano	indietro.	Era	questa,	la	vita?	Restare	era	vivere?	No,	quando
si	parte	ha	inizio	un’altra	vita.	E	quando	si	muore?	La	morte	non	è	il	vuoto?
Adesso	nel	laboratorio	di	Artin	c’era	un’agenzia	di	viaggi…
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Quando	il	gusto	della	vita	è	perduto

L’artigiano	di	Yedikule	è	morto!	Mi	piaceva,	anche	se	lo	conoscevo	poco.	Ho
pensato	spesso	di	prendermi	un	po’	di	 tempo	per	 fare	una	chiacchierata	con
lui.	 Mi	 dicevo:	 “Dopo	 la	 rivoluzione”.	 Peccato,	 mastro	 Artin	 non	 l’ha
aspettata,	la	rivoluzione.
L’hanno	 sepolto,	 poi	 l’inverno	 ha	 lasciato	 spazio	 alla	 primavera.	 Io	 non

sapevo	nulla,	seguivo	i	miei,	di	funerali.	Ero	in	piena	confusione,	nella	testa	e
nel	 cuore.	 Tra	 due	 appuntamenti	 facevo	 avanti	 e	 indietro	 per	 le	 strade,
cercando	invano	di	riflettere.
Adesso	ricordo	bene	quel	mattino	tiepido	di	maggio.	Perché	quel	giorno	in

particolare?	È	stato	allora,	credo,	che	ho	preso	coscienza	di	quanto	fosse	vano
il	mio	percorso.
Ho	riconosciuto	l’odore	eccitante	di	Bostancı.
Ho	girato	l’angolo	di	una	di	quelle	vie	animate.	Avanzavo	a	passi	rapidi	e

leggeri…	 Le	 strade	 avevano	 perduto	 il	 sapore	 incredibile	 delle	 mie	 prime
uscite,	dei	miei	primi	giorni	di	clandestinità.	Allora	la	vita	mi	si	scioglieva	in
bocca	 come	 fosse	 zucchero.	 Tutto	 era	 piacevole:	 sedersi,	 camminare	 nel
freddo,	 sentire	 il	 sole	 scaldarmi	 le	 ossa.	Mi	 ricordavo	 le	 parole	 che	 Hasan
ripeteva	sempre:	“Quando	si	ha	il	gusto	di	vivere…”.
Ma	io	l’avevo	perduto.
Quella	 mattina	 ho	 pensato	 soprattutto	 a	 Hasan.	 Che	 cosa	 faceva?	 Mi

aspettava	 ancora?	 E	 se	 si	 fosse	 stancato,	 se	 fosse	 partito…	 Impossibile,
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pensavo	 scuotendo	 la	 testa.	 Si	 è	 innamorato	 di	 un’altra?	 La	 guarda	 e
l’abbraccia	con	lo	stesso	piacere?
Che	idea!
I	miei	passi	mi	hanno	portata	fino	a	una	drogheria.
“Posso	avere	una	soda,	per	favore?”
Ho	 preso	 la	 bibita	 fresca	 e	mi	 sono	 appoggiata	 al	muro.	Ho	 pensato	 alla

drogheria	di	Adana.	Anche	lì	c’era	un	muro.	Sognavo	di	sedermi	ai	piedi	di
quel	muro	e	di	bere	una	soda.	La	mia	paghetta	era	modesta,	ma	quando	avevo
qualche	spicciolo	correvo	a	comprare	regali	ai	miei	nipoti.
Ho	lasciato	al	negozio	la	bottiglietta	vuota	e	sono	uscita,	accecata	dal	sole.

Avevo	ancora	un’ora	prima	dell’appuntamento.	C’era	tempo,	e	avevo	bisogno
di	vedere	il	mare.	Uno	sguardo	e	via,	una	carezza	alla	spuma…
Dove	mi	 trovavo?	Nel	 pieno	della	 lotta,	ma	quale	 lotta?	Per	mesi	 e	mesi

avevo	supplicato,	 la	clandestinità	era	una	strana	ossessione.	Essere	al	centro
della	 lotta,	 del	 pericolo,	 del	 fuoco.	 Sentivo	 intuitivamente	 che	 tutta	 la	 vita
fosse	lì,	pensavo	che	fosse	un	altro	mondo.	E	invece	no.	La	clandestinità	era
la	 solitudine.	 Perfino	 la	 posta	 era	 proibita…	 Avrei	 voluto	 scrivere	 a	 mio
padre.	E	perché	no,	in	fondo?	Avrei	potuto	scrivere	una	lettera	e	imbucarla	da
un	 posto	 qualsiasi,	 senza	mettere	 il	mio	 nome.	Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	mio
padre	trovandola	nella	sua	cassetta?
Ricordo	di	aver	sorriso	a	quel	pensiero.	Che	cosa	gli	avrei	raccontato?	La

rivoluzione?
Mi	 sono	 ricordata	 del	 primo	 incontro	 con	 Haydar.	 Del	 suo	 sguardo

interrogativo.	 Lui	 non	 si	 faceva	 mai	 influenzare	 dagli	 eventi.	 Era	 così
sereno…	 Camminava	 come	 parlava,	 in	 maniera	 elastica	 e	 tranquilla.	 Non
ometteva	mai	un	dettaglio.	Perfino	il	suo	entusiasmo	era	ponderato.
Mi	 ha	 stregata…	 Parlava	 di	 insetti,	 uccelli,	 natura,	 morte,	 vita…	Mi	 ha

infuso	la	rivoluzione.
Poi	è	arrivata	l’insoddisfazione.	Di	che	cosa?	Probabilmente	della	lotta,	che

aveva	perso	il	suo	mistero	e	mi	opprimeva	ogni	giorno	di	più.	La	nostra	lotta.
Durante	 il	 nostro	 ultimo	 incontro,	 prima	 che	 lasciassi	 casa	 mia,	 mi	 era

sembrato	di	cogliere	un	dubbio	negli	occhi	di	Haydar.	Non	l’ho	dimenticato,
eravamo	su	una	panchina,	in	riva	al	mare,	come	oggi…	Era	rimasto	a	lungo	in
silenzio	prima	di	dichiarare:	“La	clandestinità	è	irreversibile.	Certo,	i	meeting,
le	azioni,	i	canti	di	lotta	infervorano	la	gente.	Ma	il	clandestino	è	solitario”.
Era	 un	 avvertimento	 che	 aveva	 già	 pronunciato:“Ci	 saranno	 giorni	 in	 cui

sarai	sola,	periodi	 in	cui	non	andrai	d’accordo	con	 il	 tuo	responsabile,	con	 i
tuoi	superiori.	Ti	capirà	di	vedere	un	solo	compagno	per	un’intera	settimana.
Non	sarai	alla	 luce	del	giorno.	Vivrai	 in	una	casa,	come	chiunque	altro,	ma
reciterai	 costantemente	una	parte.	È	una	vita	 difficile.	Ti	 annoierai.	A	volte
non	avrai	neanche	un	libro	da	leggere.	Quando	le	cose	andranno	male,	sarai
costretta	a	cavartela	da	sola.	Non	parlerai	di	te	a	nessuno,	non	divulgherai	la
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data	 del	 tuo	 compleanno,	 non	 menzionerai	 il	 tuo	 vecchio	 quartiere,	 la	 tua
scuola,	quello	che	hai	fatto,	dove	sei	andata…	Non	potrai	raccontare	niente”.
Ma	 quell’ultima	 volta	 mi	 aveva	 parlato,	 con	 frasi	 incoerenti,

dell’importanza	 di	 leggere,	 parlare,	 osservare	 il	 mondo,	 mettersi	 in
discussione…	 Poi	 si	 era	 zittito	 di	 colpo,	 alzando	 la	 testa	 come	 a	 dire:	 “È
tutto.”
Ci	eravamo	salutati	così.
Tutto	 questo	 mi	 era	 tornato	 in	 mente	 quel	 giorno,	 passeggiando	 per

Bostancı.	 Ho	 realizzato	 che	 non	 avevo	 aperto	 un	 libro	 da	 un	 pezzo.
Com’erano	 lontani	 i	 dibattiti	 all’università,	 le	 conferenze	 cui	 assistevo,	 le
conversazioni	con	mio	padre.	All’epoca	avevo	la	testa	piena	di	domande,	mi
gettavo	 anima	 e	 corpo	 nei	 libri.	 E	 adesso…	L’entusiasmo	 c’era	 ancora,	ma
dov’erano	finite	le	domande?
Erano	pericolose.	Un	uomo	saggio	non	faceva	domande,	agiva.	Quando	ho

cominciato	ad	allontanarmi	dalla	filosofia?
Questa	 onda	 non	 ci	 riporterà	 a	 riva,	 Haydar?	 Siamo	 costretti	 a	 tornare	 a

riva?	Ci	agitiamo,	avanziamo,	ma	io	non	sento	nulla.	Se	solo	avessimo	potuto
parlarci,	forse	i	nostri	sogni	sarebbero	stati	più	reali.	In	me	c’è	una	forza	che
freme…	Intuisco	ciò	che	è	 illusorio.	Ma	non	riesco	a	definirlo.	Se	avessimo
potuto	parlarci,	avremmo	trovato	una	via	d’uscita…
Per	 raggiungere	 il	 mare	 ho	 svoltato	 in	 una	 strada	 che	 conoscevo.

All’angolo	ho	notato	un	uomo	con	una	giacca	di	jeans.	Si	è	fermato.	Non	ho
fatto	 mostra	 di	 alcuna	 reazione.	 L’uomo	 è	 tornato	 sui	 suoi	 passi	 e	 ha
imboccato	 la	 strada.	 I	 suoi	 movimenti	 erano	 molto	 lenti.	 Si	 fermava,	 si
voltava…	 Io	 mi	 ero	 irrigidita,	 avevo	 i	 denti	 stretti,	 il	 mento	 bloccato.	 Ero
sorvegliata?	Da	chi?	E	perché	adesso?
“Se	si	 trattasse	di	un	pedinamento,	 l’uomo	sarebbe	più	discreto…	Forse	è

una	trappola.”
Sono	 scesa	 verso	 il	mare.	Non	 potevo	 più	 fare	marcia	 indietro,	 dall’altro

lato	 non	 c’erano	 strade.	 Se	 mi	 fossi	 seduta	 su	 una	 panchina	 a	 guardare	 le
onde,	l’uomo	avrebbe	reagito…
Ho	controllato	la	strada,	era	deserta.	Forse	l’uomo	con	la	giacca	di	jeans	mi

aspettava	dall’altro	lato.	Mi	sono	infilata	in	uno	dei	palazzi	del	lungomare,	ho
salito	un	piano	e	ho	premuto	il	primo	campanello	che	ho	trovato.
La	porta	si	è	aperta,	lentamente.	Era	un	bambino.
“C’è	tua	madre,	piccolino?”
“Mammaaa…”
È	 apparsa	 una	 donna	 grassottella,	 con	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 coda	 di

cavallo	e	le	gambe	nascoste	da	un’ampia	gonna.
“Buongiorno,	 signora.	 Non	 vendo	 niente,	 sono	 una	 rappresentante.

Abbiamo	 estratto	 il	 suo	 indirizzo	 a	 caso.	Non	 la	 disturberò	molto.	Dopo	 la
mia	visita,	riceverà	i	nostri	campioncini.”
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“Rappresentante	di	cosa?”
“Di	prodotti	per	le	pulizie”.
“D’accordo…	Entri	pure…”
“Grazie	mille,	ci	vorranno	pochi	minuti.”
Era	 una	 donna	 accogliente	 e	 loquace.	 Rispondeva	 lungamente	 alle	 mie

domande.	Con	ogni	evidenza,	era	contenta	di	ricevere	dei	campioncini.
“Sarà	 stanca,	a	 lavorare	porta	a	porta	 in	questo	modo.	Ho	preparato	 il	 tè.

Sta	riposando.”
Non	 avevo	 voglia	 di	 alzarmi.	 Ero	 quasi	 certa	 che	 l’uomo	 non	mi	 aveva

vista	entrare	nel	palazzo,	potevo	tranquillamente	sparire.
“No,	grazie,	ho	ancora	parecchie	visite	oggi…	Ah,	devo	sembrarle	proprio

un’idiota!	 Non	 trovo	 più	 il	 catalogo	 in	 borsa.	 Faccio	 un	 salto	 in	 ufficio	 e
torno.”
Sono	uscita	dall’appartamento	tremando.	Giunta	al	portone	ho	ispezionato

la	strada,	non	c’era	nessuno.	Mi	sono	infilata	con	passi	felpati	nel	parcheggio
del	palazzo.	Non	c’erano	vie	d’uscita.	C’erano	due	bambini	che	giocavano,	li
ho	fissati	e	poi	ho	scavalcato	il	muretto.	Mi	sono	ritrovata	in	una	via	deserta.
Ho	camminato	senza	riflettere,	respingendo	le	domande.	Ancora	una	volta.
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Quando	i	sogni	si	dissipano

In	 quel	 tiepido	 mattino	 di	 maggio,	 mentre	 Elif	 errava	 per	 le	 strade,	 Sema
sprofondava	nella	disperazione.	Aveva	appena	saputo	di	non	aver	superato	il
test	d’ingresso	all’università.	Jemal	aveva	insistito	affinché	si	iscrivesse	negli
istituti	più	quotati,	e	la	sua	lista	di	opzioni	menzionava	solo	“farmacia”.	I	suoi
risultati	 non	 erano	 pessimi,	ma	 insufficienti.	 Stranamente	 sua	madre	 non	 se
n’era	lamentata,	anzi,	l’aveva	perfino	consolata:	“Non	preoccuparti,	ce	la	farai
la	prossima	volta…”.	Nonostante	tutto,	Sema	era	molto	delusa.	Aveva	quasi
trent’anni.	C’erano	 studenti	 che	 terminavano	gli	 studi	 a	 ventidue	 anni,	 e	 lei
ancora	scalpitava	sulla	soglia	dell’università…	Almeno	quattro	anni	di	studi.
Poi	Jemal	avrebbe	voluto	affidarle	la	farmacia	e	riposarsi	un	po’.
Elif	 era	 partita	 da	 quasi	 due	 anni.	Nessuna	 notizia,	 nessun	 segno	 di	 vita.

Suo	padre	conteneva	a	 stento	 il	dolore.	Gli	amici	 rispettavano	umilmente	 la
sua	malinconia	e	l’avevano	aiutato	a	far	studiare	Sema…	Ma	lei	aveva	fallito.
Non	sarebbe	mai	stata	farmacista.	Alla	sua	età	era	impossibile.
Il	sole	di	maggio	che	filtrava	dalle	finestre	invadendo	l’officina	la	invitava

a	uscire.
Ma	 non	 sapeva	 dove	 andare.	 Di	 colpo	 le	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.

Vide	Haydar	sulla	porta,	sorrise	al	dolce	suono	della	sua	voce.
“Ciao	Sema,	come	stai?”
“Bene…	 Ma	 mi	 preoccupo	 per	 Jemal.	 Da	 quando	 Elif	 se	 n’è	 andata

deperisce	ogni	giorno	di	più.”
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Sema	 corse	 a	 preparare	 un	 infuso	 di	 melissa.	 Voleva	 placare	 il	 suo
turbamento.	Salih	da	un	lato,	Hasan	e	Haydar	dall’altro.	Non	sapeva	che	posto
attribuire	a	ciascuno	di	loro.	Da	qualche	tempo	pensava	soprattutto	a	Haydar.
Aveva	 lasciato	 casa	 di	 Hasan	 da	 circa	 sei	 mesi,	 ma	 passava	 spesso	 in
farmacia.	Lì	si	sentiva	a	suo	agio,	un	po’	come	nel	suo	vecchio	quartiere.	Si
stava	 avvicinando	 alla	 ragazza.	 Un	 giorno	 aveva	 dimenticato	 la	 giacca	 in
negozio,	 e	Sema	 si	 era	 emozionata	prendendola	 in	mano.	Poi	 era	 riapparso:
“Ho	dimenticato	un’altra	volta	qualcosa!	Sarò	forse	innamorato?”.
Sì…	 Era	 evidente,	 dai	 suoi	 atteggiamenti,	 dai	 movimenti	 goffi,	 dalle

conversazioni	 prolungate,	 ma	 soprattutto	 dal	 suo	 sguardo.	 E	 Sema?	 Chi
amava?	Haydar	 la	 turbava.	La	sottile	 linea	dei	suoi	baffi	 la	commuoveva.	E
poi	le	parole	che	pronunciava…	Il	suono	della	sua	voce…
Tornando	 con	 i	 bicchieri	 di	 infuso	 di	 melissa,	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo

disperato	e	mormorò:	“Non	sono	stata	ammessa”.
Gli	si	sedette	di	fronte	e	lo	guardò	con	insistenza,	come	per	chiedergli:	“Su,

di’	qualcosa.”	Haydar	pronunciò	con	calma	delle	frasi	semplici	che	la	ragazza
non	era	solita	sentirsi	dire.	Sema	doveva	riflettere	sullo	scopo	della	sua	vita.
L’università	 non	 era	 l’unica	 via	 possibile,	 aveva	 molti	 amici	 che	 avevano
abbandonato	gli	studi	per	tentare	di	creare	qualcosa.	Lì	Sema	era	molto	utile.
Decisamente,	 qualsiasi	 cosa	 dicesse,	 quell’uomo	 misterioso	 la	 stupiva,	 la
confortava.	 A	 volte	 aveva	 l’impressione	 che	 avrebbe	 potuto	 fidarsi
ciecamente	di	lui	e	seguirlo	verso	l’ignoto…
Aveva	così	tanta	voglia	di	partire,	senza	pensare	al	domani.	Ma	lui	non	le

proponeva	di	seguirla.
Sema	sapeva	che	veniva	 in	 farmacia	 senza	una	 ragione	vera	 e	propria.	A

volte	chiedeva	notizie	di	Hasan,	poi	se	ne	andava;	oppure	si	 lanciava	in	una
conversazione	amichevole.	Allora	evocava	la	sua	infanzia,	la	morte	del	padre,
la	madre	e	molto	altro.	Haydar	non	era	il	suo	vero	nome.	Sema	non	gli	fece
mai	domande.	Per	 lei	 era	Haydar.	Una	stella	nelle	 tenebre.	Una	 luce	 isolata
nella	sua	vita.
Dopo	 che	 se	 ne	 fu	 andato,	 prima	 dell’imbrunire,	 Sema	 passò	 a	 trovare

Handé.
L’amica	aveva	appena	comprato	delle	stoffe	dal	drappiere.	Si	lasciò	cadere

su	una	poltrona,	con	gli	occhi	che	le	brillavano.
“Abbiamo	avuto	degli	ordini,	se	sapessi…	Tua	madre	lavora	alla	macchina

da	cucito	senza	prendere	fiato	un	secondo.”
Grazie	a	Jemal,	poco	a	poco	Handé	era	stata	accettata	nel	quartiere.	Erano

numerosi	quelli	che,	in	nome	di	un’opera	pia	e	per	incoraggiarla	nella	strada
che	 aveva	 scelto,	 facevano	 confezionare	 i	 propri	 vestiti	 dalle	 due	 donne.
Guljan	 e	 Handé,	 a	 dirla	 tutta	 molto	 più	 brave	 degli	 altri	 sarti,	 ormai	 si
guadagnavano	da	vivere	così.	Le	ragazze	di	Yedikule	facevano	la	fila	davanti
alla	loro	porta,	sempre	in	cerca	di	nuovi	abiti.	Handé	si	era	molto	divertita	alla
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richiesta	di	un	abito	da	sposa:	“Un	abito	da	sposa	cucito	da	una	prostituta!	Un
vestito	da	vergine	passato	dalle	mani	di	una	puttana!”.
Ridevano	spesso.	Nonostante	 il	carico	di	 lavoro,	andavano	nell’orto	quasi

ogni	 giorno	 per	 raccogliere	 le	 erbe.	Handé	 era	 assidua,	 ormai	 le	 conosceva
meglio	di	Sema.
“Come	lo	chiama	tua	madre,	Salih?	Me	l’hai	detto…	Aspetta…	Che	buffa

tua	madre	quando	parla	di	lui.	Ah	sì,	il	duduk	nero!	Lo	vedi	ancora	il	duduk
nero,	no?”
“Sì…”
“Non	dirò	nulla	a	tua	madre,	tranquilla.”
“Tanto	 lo	 sa	 già.	Mica	 smettiamo	 di	 vederci	 perché	me	 lo	 proibisce	 lei!

Non	in	quest’epoca,	Handé…”
Sema	sapeva	che	Handé	era	discreta,	la	loro	conversazione	sarebbe	rimasta

segreta.
“Mi	piace	Salih.	È	un	bravo	ragazzo.	Conosco	bene	gli	uomini,	e	lui	non	è

un	ipocrita.	E	poi	mi	sembra	un	buon	lavoratore,	onesto	e	responsabile.	Però
tua	madre	non	ha	tutti	i	torti.	Sei	una	ragazza	brillante,	e	la	tua	luce	lo	acceca.
Finirà	male.”
“A	lui	non	sembra	dare	fastidio.”
“Oggi	non	 te	ne	 rendi	 conto.	Vedrai,	 quando	 sarete	 sposati…	Gli	 uomini

diventano	strani	quando	sentono	che	una	donna	ha	una	marcia	in	più	rispetto	a
loro.	Per	spezzare	questa	sua	sicurezza	le	fanno	del	male,	si	vendicano	in	un
modo	o	nell’altro.	Colpiscono	nel	momento	in	cui	meno	se	lo	aspetta…”
“No,	Handé.	Sei	influenzata	dalle	tue	esperienze	negative.”
“Non	si	sa	mai,	tesoro.	In	fin	dei	conti	tutti	gli	uomini	sono	deboli.	Anche

quello	che	ti	ispira	più	fiducia.	Ti	credi	unica,	e	poi	succede	anche	a	te.	Un	bel
giorno	si	mette	con	un’altra.	Lo	vedrai	al	braccio	di	una	donna	più	riservata	di
te,	più	ordinaria.	E	senza	perdere	tempo	la	sposerà	e	ci	farà	dei	figli.”
Accarezzò	il	viso	pallido	di	Sema.
“Papaverino	mio,	tua	madre	si	augura	solo	che	tu	sia	felice.	Per	te	vuole	un

uomo	 che	 ti	 aprirà	 al	 mondo	 e	 saprà	 offrirti	 una	 vita	 piacevole,	 senza
rinchiuderti	in	questo	posto.	Non	lo	vuoi	anche	tu?”
“Sì,	ma	non	posso	lasciare	Salih.”
“Perché?”
“Mi	sembra	impossibile.”
“È	 l’abitudine!	Stai	appiccicata	a	 lui	da	quando	sei	piccola,	no?	Siete	già

andati	a	letto?”
Sema	abbassò	la	testa.
“Lo	ami	e	ti	sei	abituata	a	lui.	Ascoltami	bene.	Non	fare	niente	che	possa

vincolarti!	Dai	retta	a	tua	madre.”
“È	ciò	che	faccio…”
Quello	era	il	motivo	per	cui	tutti	i	suoi	incontri	con	Salih	finivano	con	una

150



piccola	lite.
Di	sera	venne	Salih,	alla	chiusura	della	farmacia.	Aveva	la	faccia	dei	giorni

storti.	Sema	afferrò	la	saracinesca,	l’abbassò	e	chiuse	il	catenaccio.
“Scendiamo	sulla	riva?”
“Non	hai	un’altra	idea?”
“Non	ho	molto	tempo.”
“Prendiamo	il	treno	per	Florya.”
“D’accordo.”
Il	 treno	 avanzava	 ansimando.	 Quando	 sobbalzava,	 Salih	 percepiva	 ogni

minimo	rumore.	La	vita	continuava…	Ecco	cos’era,	vivere	con	il	dolore.	Alla
meno	 peggio.	 Nel	 treno	 riecheggiavano	 le	 condoglianze	 di	 una	 marea	 di
gente.	Mastro	Artin	è	morto,	e	tu	devi	vivere…
Sema	parlò	durante	 tutto	 il	 tragitto.	Raccontò	della	 sartoria,	 dei	 viaggi	 di

Hasan	e	di	Rafi,	e	anche	delle	visite	di	Haydar.
Una	 volta	 scesi	 dal	 treno,	 si	 diressero	 verso	 un	 giardino	 da	 tè	 sul

lungomare,	lasciando	che	i	loro	pensieri	errassero	tra	passato	e	presente.	Sema
si	 sedette	 al	 tavolo	più	vicino	alla	 riva,	 e	 si	 lanciò	 ancor	prima	di	ordinare:
“Mi	annoio,	Salih…	Mi	annoio	a	morte.	Non	abbiamo	né	musica	né	poesia.
Se	almeno	uno	di	noi	due	partisse	lontano,	se	l’altro	gli	mancasse…”.
Salih,	già	cupo	dal	suo	arrivo,	parve	molto	contrariato.
“Che	idea!”
“Non	è	la	prima	volta	che	te	lo	dico.”
Silenzio.
“Hai	ragione…	Ma	non	so	che	cosa	fare.	Tutto	questo	è	troppo	complicato

per	me.	La	mia	vita	è	troppo	dura.”
“Sei	rassegnato.”
“Vuoi	che	abbandoni	mia	madre,	mia	sorella,	Melek	e	Gulistan?”
Altro	silenzio.
Ordinarono	del	tè,	attesero	di	essere	serviti,	bevvero	qualche	sorso.
“Si	 possono	 comporre	 versi	 anche	 nella	 difficoltà.	 Si	 vivono	 amori

romantici	anche	nella	disgrazia.	Ma	 tra	noi	non	ci	 sono	emozioni	 forti,	 solo
una	vicinanza	affettiva.”
Salih	la	guardò,	sbigottito.
“Ti	amo	 tanto,	Sema.	Tanto.	Vuoi	che	 io	sia	 romantico,	ma	non	so	come

fare.	Non	 posso	 comprarti	 dei	 regali.	 Certe	 cose	mi	 sembrano	 così	 forzate.
Non	voglio	infrangere	i	tuoi	sogni,	ma…”
“Non	 si	 può	 vivere	 senza	 sogni,	 Salih.	 L’amore	 può	 sopravvivere	 alla

delusione?	Se	almeno	vivesse	nella	musica…”
“Come	può	l’amore	vivere	nella	musica?”
“Vedi,	me	lo	chiedi!”
“Se	 sapessi	 comporre,	 tradurrei	 il	 nostro	 amore	 in	melodia.	Noi	 abbiamo

una	musica	tutta	nostra,	Sema…”
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“Io	non	la	sento.”
“A	volte	la	vita	ci	tappa	le	orecchie.”
“Io	non	ho	le	orecchie	 tappate.	Sento	altre	musiche.	Ma	nessuna	viene	da

te,	Salih.”
Salih	stringeva	i	pugni.	Fece	per	alzarsi	ma	non	ci	riuscì,	e	sprofondò	nella

poltroncina.
“Sono	attratto	da	te	come	una	calamita.	Sono	anni	che	è	così,	e	lo	sarà	per

molti	altri	anni.	Quando	non	ci	sei	sento	un	grande	vuoto,	Sema.	Quando	sono
con	te,	centinaia	di	uccelli	battono	le	ali	dentro	il	mio	cuore.	Senza	di	 te	gli
uccelli	tremano.	Io	tremo.”
Sema	 guardò	 il	 ragazzo,	 che	 si	 era	messo	 a	 tremare	 per	 davvero,	 notò	 i

pugni	serrati,	e	disse	con	voce	spezzata:	“Salih,	non	posso	abbandonarmi	a	te
per	 sempre.	Certo,	 sei	 una	persona	 affidabile,	 tutti	 conoscono	 la	 tua	onestà.
Ma	a	volte	noto	in	me	una	mancanza	di	ambizione.	Tu	sei	un	proletario	e	ti
sta	bene	così.	E	poi	ci	sono	le	tue	piccole	bugie.	Piccolissime,	nascoste	nelle
tue	parole,	nelle	tue	spiegazioni.	Ho	paura	che	i	miei	sogni	si	infrangano…”.
Salih	 restava	 in	 silenzio.	 Sema	 continuò:	 “Lo	 so	 che	 sei	 povero.	 Vivere

negli	agi…	No,	soltanto	potermi	permettere	alcune	cose.	Non	mi	aspetto	che
un	principe	venga	a	portarmi	nelle	nuvole	con	 il	 suo	destriero.	So	bene	che
quei	 principi	 non	 esistono…	 Salih,	 ti	 ho	 baciato	 sapendo	 che	 non	 avevi
denaro.	Lo	amavo,	il	Salih	che	conoscevo.	Ma	aspettavo	la	magia	dell’amore.
E	l’aspetto	ancora…”.
Cercò	la	mano	di	Salih,	e	la	trovò.
“Ti	 amo	 molto.	 La	 povertà	 rende	 infelici,	 ma	 la	 ricchezza	 non	 sempre

appaga.	 A	 volte,	 quando	 stiamo	 insieme,	 silenziosi,	 ci	 stringiamo	 l’uno
all’altra	 e	 io	mi	 rifugio	 contro	 il	 tuo	 petto…	 in	 quei	momenti	 sono	 su	 una
nuvola.	Ma	non	si	può	vivere	sempre	così!	Muti	e	immobili…”
Strinse	la	mano	del	ragazzo	nella	sua.
“Da	 te	 mi	 aspetto	 il	 sostegno,	 ma	 anche	 il	 piacere.	 È	 chiedere	 troppo?

Conosco	le	tue	responsabilità.	A	volte	mi	domando	come	vivrebbero	ai	nostri
tempi	Ferhat	e	Shirin,	Leyla	e	Majnun,	Mem	e	Zin,	di	cui	ci	ha	parlato	Hasan.
La	 loro	vita	sarebbe	diventata	 leggenda?	La	separazione	fa	crescere	 l’amore
nei	 cuori,	 probabilmente.	Ma	 se	non	 si	ha	un	 soldo,	 se	non	 si	può	andare	 a
vivere	da	nessuna	parte,	se	non	si	ha	mai	tempo	per	sé,	se	non	si	può	respirare
liberamente,	l’amore	non	diventa	un	peso?	Salih,	io	sono	un	peso	per	te?”
Salih	faceva	fatica	a	parlare.
“Sema,	non	posso	controllare	niente.	Non	sono	come	le	altre	persone	che	ti

stanno	 attorno.	 Tu	 stai	 sempre	 con	 Jemal,	 e	 vedi	 il	 suo	 mondo	 a	 colori.
Hasan…	E	Haydar…	E	Rafi,	che	viene	nominato	spesso.	 Io	non	vivo	come
loro.	Io	lotto	per	la	sopravvivenza…”
“Anche	loro.	Prendi	Hasan,	lui	lavora…”
“Lavora?	 Insegna	 musica	 due	 giorni	 a	 settimana.	 Sai	 bene	 che	 non	 ha
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bisogno	di	soldi.”
“Anche	Haydar	viene	da	una	famiglia	povera.”
“Non	sembra,	dal	suo	modo	di	vestirsi.	E	poi	fuma	le	Camel.”
“Conosci	 la	marca	delle	 sue	 sigarette?	E	comunque	che	c’entra,	Salih.	Ti

ho	semplicemente	confidato	i	miei	sentimenti.”
Silenzio.
“Ho	lasciato	il	lavoro.”
“Ah…	Perché	non	me	l’hai	detto	prima?	Ma	non	dicevi	di	aver	bisogno	di

soldi,	di	essere	costretto	a	lavorare?”
“È	solo…”
Salih	si	sciolse	incontrando	lo	sguardo	di	Sema.
“Al	 laboratorio	 c’era	 un	 bravo	 ragazzo,	 Yusuf.	 Conosceva	 benissimo	 il

lavoro	 del	 legno.	Aveva	 le	mani	 abili.	 Si	 opponeva	 alle	 ingiustizie,	 a	 volte
litigava.	 È	 stato	 licenziato.	 Di	 colpo,	 ingiustamente…	 Il	 primo	 giorno	 c’è
stato	un	appello:	 ‘Riassumete	 il	nostro	compagno	o	daremo	 le	dimissioni	 in
blocco…’	 Il	 da-tore	 di	 lavoro	 ha	 resistito.	 Io	 sono	 l’unico	 a	 non	 essere
tornato.”
Sema	si	strinse	a	lui.
“Non	ti	preoccupare.	Troveremo	un	altro	lavoro.”
“Hai	ragione,	ma	è	urgente.	Io	sono	l’unico	a	portare	i	soldi	a	casa.	Zeynep

è	 al	 liceo.	 Non	 paga	 la	 retta	 scolastica	 ma	 ha	 molte	 altre	 spese,	 i	 libri,
eccetera.	Ha	pochi	vestiti.	Anche	Melek	ha	 i	 suoi	bisogni.	Non	so	che	cosa
fare.”
“Cercheremo	insieme.”
Al	 tavolo	accanto,	alcuni	 rom	bevevano	il	 tè	prima	di	andare	a	passare	 la

serata	 in	 taverna.	 Uno	 di	 loro,	 un	 uomo	 di	 una	 certa	 età,	 si	 avvicinò	 alla
giovane	coppia	e	si	mise	a	suonare	il	ney.
Allora	Salih	lasciò	libero	corso	alle	sue	lacrime.
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Un’altra	strada

Si	dice	che	 il	 tempo	guarisca	 tutto.	È	 falso.	 Il	 sole	sorgeva	e	 tramontava,	 le
nubi	cariche	di	pioggia	venivano	e	se	ne	andavano,	ma	niente	riusciva	a	dare
un	po’	di	 sollievo	a	Salih.	Cercò	 lavoro	per	 settimane,	 si	guadagnò	qualche
soldo	facendo	alcune	riparazioni	nel	quartiere.	Dall’inizio	del	mese	di	giugno
aveva	trovato	lavoro	al	Petit	Paris,	il	caffè	di	Selim.
Gulistan	era	 tornata	da	qualche	giorno.	A	dire	 il	vero	non	si	erano	parlati

granché,	ma	ritrovarsi	aveva	fatto	bene	a	entrambi.	La	ragazza	svuotò	le	due
valigie,	 appese	 i	 vestiti	 nell’armadio.	 Sembrava	 cupa,	 l’aveva	 notato	 anche
Rindê.	 Ma	 le	 due	 vedove	 non	 parlavano	 la	 stessa	 lingua	 e	 si	 instaurò
nuovamente	il	silenzio.
Il	 sole	 di	 agosto	 inondava	 la	 casa.	 Dalle	 finestre	 e	 dalle	 porte	 aperte	 il

calore	penetrava	nelle	stanze	senza	un	soffio	di	vento.	Gulistan	spazzò	ogni
angolo	 dell’abitazione,	 si	 fece	 una	 doccia,	 innaffiò	 i	 fiori	 e	 le	 verdure	 nel
piccolo	 orto	 sul	 retro,	 raccolse	 un	 po’	 di	 pomodori	 e	 di	 peperoni.	 Rindê
scendeva	in	giardino	non	appena	spuntava	il	sole,	si	sedeva	su	una	sedia	o	si
occupava	dell’orto,	e	risaliva	solo	a	sera.	In	quel	fazzoletto	di	terra	era	riuscita
a	far	crescere	la	vite	e	a	coltivare	molte	altre	cose.
Gulistan	 posò	 le	 verdure	 raccolte,	 staccò	 un	 grappolo	 d’uva,	 si	 infilò	 i

chicchi	in	bocca	uno	dopo	l’altro	e	masticò	i	frutti	acerbi.	Di	quale	sentimento
si	 trattava?	Di	 orgoglio.	Un	 orgoglio	molto	 doloroso.	 Se	 Elif	 fosse	 stata	 lì,
avrebbe	potuto	raccontarglielo.
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Erano	 ancora	 le	 ore	 più	 calde	 e	 soffocanti,	 temperate	 a	malapena	 da	 una
brezza	leggera,	quando	Emin	suonò	alla	porta.
Rindê	 si	 tirò	 su	 la	 lunga	 gonna,	 incastrandola	 nella	 cintura	 dei	 pantaloni

larghi,	e	si	mise	a	preparare	il	pasto,	zelante	e	silenziosa.	Gulistan	vuotò	in	un
piatto	un	sacchetto	di	cioccolatini	portati	dall’Olanda.	Inumidì	il	riso,	tagliò	le
melanzane,	lavò	i	peperoni.
“Dai,	yadê…	Non	lasciare	heval	19	Emin	da	solo.”
Si	 poteva	 dare	 del	 “compagno”	 al	 proprio	 cugino?	 Certamente.	 Gulistan

considerava	suo	cugino	Emin	più	come	un	compagno	che	come	un	parente.
Un	heval	discreto	e	tenero,	con	la	sua	aria	rispettosa	e	il	suo	sorriso	gioviale.
A	 quei	 tempi,	 l’epiteto	heval	 veniva	 dato	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 avevano

qualche	 legame	 con	 la	 guerilla.	 Emin	 era	 stato	 attivo	 fin	 dalla	 giovinezza.
Gulistan	sapeva	che	una	ferita	aveva	causato	il	suo	rimpatrio	e	che	Emin	non
era	mai	più	tornato	nelle	montagne.
Tutta	la	famiglia	lo	apprezzava.	Di	tanto	in	tanto	passava	a	trovarli,	beveva

un	tè	raccontando	le	notizie	del	paese,	dell’inizio	delle	rivolte	nelle	province
orientali.	 Andava	 d’accordo	 soprattutto	 con	 Rindê.	 Emin,	 che	 aveva	 quasi
cinquant’anni	 e	 aveva	 trascorso	 parecchi	 anni	 in	 prigione,	 arrivava	 sempre
con	qualche	dono.	Frutta,	verdura…	Nei	giorni	in	cui	la	politica	gli	 lasciava
un	po’	di	tempo,	accompagnava	le	donne	al	mercato.
Quando	Salih	entrò,	Rindê	si	stava	lamentando	dell’umore	malinconico	del

figlio,	 che	 non	 parlava	 mai.	 Emin	 abbracciò	 il	 ragazzo.	 L’anno	 prima	 era
venuto	 ai	 funerali	 di	 Artin	 l’artigiano,	 ed	 era	 stato	 testimone	 della
disperazione	 di	 suo	 cugino.	 Strinse	 leggermente	 la	 mano	 di	 Salih,	 che	 lo
guardò	 con	 affetto.	 Evocarono	 le	 sofferenze	 del	 giovane	 quando	 aveva
svuotato	il	laboratorio	e	detto	addio	alla	falegnameria.	La	vita	era	morta	con
Artin,	e	anche	l’apprendimento.	Ormai	era	costretto	a	lavorare,	era	lui	l’unica
fonte	di	 reddito	 in	casa.	Era	di	 turno	al	 caffè	dalle	 sei	di	mattina	alle	 sei	di
sera.	Durante	la	pausa	cercava	un	impiego	da	falegname.	La	vita	era	dura	e	il
lavoro	vitale.
Quando	arrivò	Zeynep,	disposero	per	terra	il	vassoio	del	pasto	e	si	sedettero

tutt’intorno.	Cedendo	alle	loro	insistenze,	Emin	aveva	accettato	di	passare	la
notte	 da	 loro.	 Del	 resto,	 aveva	 da	 fare	 lì	 nei	 dintorni.	 Conduceva	 una	 vita
piacevole.	Non	 era	 sposato,	 non	 aveva	 figli.	 Lavorava	 al	mercato	 due	 o	 tre
giorni	 a	 settimana,	 per	 il	 resto	 faceva	 quello	 che	 gli	 pareva.	 Salih	 guardò
Emin	e	scosse	lievemente	il	capo.	Il	cugino	sembrava	padrone	della	sua	vita.
Durante	 la	 cena,	 Rindê	 e	 Zeynep	 non	 la	 smettevano	 di	 fare	 domande	 a

Gulistan	sul	suo	soggiorno	in	Olanda,	ma	la	ragazza	dava	poche	informazioni.
“Mi	mancava	Melek.	Mi	mancavate	tutti.	E	poi	non	si	può	vivere	lassù.	Per

noi	quello	è	l’inferno	travestito	da	paradiso.	Qui	ci	si	può	ancora	fare	strada.
Ma	in	Europa,	essere	turco	o	curdo	equivale	a	seppellirsi.	Non	si	può	creare
alcun	legame	con	il	mondo	esterno,	tutto	è	fatto	per	ricordarci	di	continuo	la
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nostra	 condizione	 di	 individui	 di	 secondo	 ordine.	 L’orgoglio	 costa	 molto
caro.”
“Ma	tua	sorella	raccontava	cose	così	belle…”
“Loro	 si	 sono	abituati,	 tutto	qui.	Lavorano	da	mattina	 a	 sera,	 e	 tornano	a

casa	 stravolti.	 Il	 loro	 piacere	 più	 grande	 è	 andare	 a	 fare	 la	 spesa	 al
supermercato.	 Non	 hanno	 nessuna	 vita	 sociale.	 Ogni	 tanto	 partecipano	 alle
attività	del	centro	culturale,	ma	è	tutto	così	artificiale…	Anche	se	pensano	il
contrario,	 sono	 degli	 stranieri.	 I	 turchi	 e	 i	 curdi	 si	 incontrano	 ovunque,	ma
sembrano	 evolvere	 nel	 nulla.	 Anche	 gli	 ambienti	 politici	 sono	 deludenti.	 È
tutto	falso,	superficiale.”
Prese	una	cucchiaiata	di	melanzane	e	le	mischiò	al	riso.
“In	altri	 luoghi	della	città	c’è	un	mondo	molto	diverso	dal	nostro.	Ma	noi

non	possiamo	entrarci.	A	volte	ci	proviamo,	ne	parliamo,	ma	non	possiamo
mai	davvero	accederci.	Mio	cognato	dice	che	noi	non	siamo	degli	immigrati,
perché	 gli	 immigrati	 finiscono	 per	 incontrare	 gli	 autoctoni;	 noi	 siamo	 la
diaspora,	 il	nostro	cuore	è	altrove…	lontano…	noi	siamo	in	 transito.	 Io	non
voglio	una	vita	in	transito,	heval	Emin.”
“Tua	sorella	doveva	trovare	una	scuola	per	Melek.	Dicevi	che	sarebbe	stato

bene	che	imparasse	la	lingua.”
“Non	 è	 così	 semplice.	Dicono	 che	 si	 occuperanno	 di	Melek,	 sono	molto

gentili,	pensano	a	noi…	Ma	ho	visto	 la	 loro	 situazione:	no,	non	posso.	Mia
sorella	fa	le	pulizie	in	un	albergo	per	tutto	il	giorno,	poi	rientro	esausta.	Mio
cognato	 prende	 il	 sussidio	 di	 disoccupazione	 da	 parecchio	 tempo.	 Lo
convocano	 all’agenzia	 di	 collocamento,	 lo	 mandano	 un	 po’	 ovunque,	 gli
impongono	 formazioni	 fasulle…	A	 volte	 sta	 ore	 in	 fila	 per	 rispondere	 alle
domande	 di	 dipendenti	 pubblici	 che	 lo	 fanno	 sentire	 in	 colpa	 di	 essere
disoccupato.	 Se	mi	 trasferissi	 lì,	 vivrei	 le	 stesse	 cose.	 E	 poi	 per	 ottenere	 il
permesso	 di	 soggiorno	 ci	 vogliono	 un	 mucchio	 di	 pratiche	 amministrative.
Quanto	 al	 lavoro…	 senza	 conoscere	 la	 lingua,	 senza	 aver	 studiato,	 farei
l’operaia.	E	quanto	tempo	mi	rimarrebbe	per	vivere?	L’infelicità	esiste	anche
lì.	La	vergogna	e	il	nulla.”
Afferrò	il	cucchiaio,	poi	lo	lasciò.
“Da	domani	cercherò	un	lavoro.	Lavorerò	anch’io,	Salih.	Prenderò	il	primo

impiego	che	si	presenterà.	Non	abbiamo	scelta.	A	meno	che	non	succeda	un
miracolo.”
“Impossibile.”
Quella	parola	risuonò	nella	bocca	di	Salih.	Era	categorico.	Un	miracolo	era

impossibile.
“Mi	 aggrappo	 alla	 speranza	 di	 trovare	 un	 lavoro	 che	mi	 piaccia.	 Se	 non

trovo	niente,	continuerò	a	cercare.	Anche	tu	dovresti	continuare…”
“Ma	 non	 siamo	 nella	 stessa	 situazione,	 Salih.	 È	 difficile	 guadagnarsi	 da

vivere	con	la	danza.	Come	potrei	riuscirci?	Dimmelo	tu!”
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“Ce	la	faremo.”
“E	come?	Non	volevo	dirlo	davanti	a	Emin,	ma	quando	sono	entrata,	a	casa

non	c’era	niente.	Ho	fatto	la	spesa	con	i	soldi	di	mia	sorella.	Artin	l’artigiano
ci	 dava	 il	 formaggio,	 le	 olive,	 l’olio.	 Come	 puoi	 provvedere	 ai	 bisogni	 di
cinque	persone	con	i	pochi	spiccioli	che	guadagni?	Le	medicine	per	Rindê,	le
spese	per	la	scuola	di	Melek	e	di	Zeynep…	Come	faremo,	Salih?”
“Ti	dico	 che	 ce	 la	 faremo…	Magari	 troverò	un	 lavoro	da	 falegname.	Ma

non	 seppelliamoci	 vivi.	 Melek	 è	 grande,	 ormai	 va	 a	 scuola.	 Succederà
qualcosa,	per	forza.	Continueremo	a	cavarcela	come	abbiamo	sempre	fatto.”
Ci	fu	un	lungo,	pesante	silenzio.	Emin	prese	la	parola	come	un	giudice	ed

emise	 la	 sua	 sentenza:	 “Domani	 andremo	 insieme	 al	 centro	 culturale.	 Ti
presenterò	ai	compagni.	Magari	avranno	qualcosa	per	te”.
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Niente	sarà	più	come	prima

La	 voce	 della	 signora	 Zabel,	 involontariamente	 alta	 e	 tremula,	 riecheggiò
nell’aria:	“Ormai	a	Yedikule	niente	sarà	più	come	prima”.
La	donna	smise	di	tremare	alla	vista	della	folla	che	serpeggiava	lungo	tutta

la	strada	antistante	la	farmacia.
Mihalis	rabbrividì.
Nahidé	era	piantata	davanti	alla	porta.	Ohannes	il	ciabattino	stava	lì	con	lo

sguardo	fisso,	seduto	davanti	alla	vetrina	su	uno	sgabellino.	Come	alla	morte
di	Artin	 l’artigiano,	Nayat	 aveva	 portato	 l’helva	 e	 lo	 distribuiva	 alla	 gente.
Con	l’aiuto	di	Gulistan,	Handé	raccoglieva	i	bigliettini	e	i	nomi	sulle	corone
di	fiori.	Belguin	piangeva	sommessamente,	appoggiata	contro	lo	stipite	della
porta.	Guljan	 staccò	 le	 foto	di	Lale,	 le	 spolverò	 con	uno	 strofinaccio	per	 la
polvere	datole	da	Salih,	e	le	riattaccò.	Una	dopo	l’altra…	Poi	fu	la	volta	della
foto	 più	 piccola.	 Gli	 occhi	 maliziosi	 di	 Jemal…	 La	 donna	 non	 riuscì	 a
trattenere	le	lacrime.
In	 un	 angolo	 della	 farmacia,	 Salih	 aveva	 preparato	 il	 tè	 sulla	 stufa.	 Con

gesti	rapidi,	stava	lavando	i	bicchieri	vuoti.	Appoggiati	al	tavolo	realizzato	da
Artin,	gli	 amici	di	 Jemal	 spargevano	 i	documenti	 e	 cercavano	di	metterli	 in
ordine.
Lo	 sguardo	 di	 Salih	 non	 si	 soffermò	 sulla	 sedia	 vuota,	 si	 spostò	 verso

Sema.	 Da	 tre	 giorni	 non	 le	 toglieva	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Avrebbe	 voluto
stringerla	tra	le	sue	braccia.
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Sema	era	immobile,	appoggiata	al	bancone.	Haydar	le	si	avvicinò.	Haydar,
presentatole	da	Hasan.	Quel	ragazzo	semplice	dagli	occhi	dolcissimi.	Di	tanto
in	tanto	le	sussurrava	qualcosa	all’orecchio.	Sema	annuiva	ma	non	sembrava
ascoltarlo.
La	mano	di	Hasan	sfiorò	la	spalla	di	Salih.
“Basta	così,	nessuno	berrà	più	tè.”
I	genitori	di	Jemal	gli	avevano	riservato	un	posto	in	un	cimitero	sulla	riva

asiatica,	dove	riposava	tutta	la	sua	famiglia.	Una	folla	di	gente	era	arrivata	in
macchina.	 Se	 lo	 sarebbero	 portato	 via?	 Intervenne	 l’intero	 quartiere,	 e	 alla
fine	 Jemal	 fu	 inumato	 a	 Yedikule.	 Sui	 suoi	 documenti	 c’era	 scritto
“musulmano”,	 quindi	 non	 sarebbe	 stato	 sepolto	 in	 una	 bara	 come	 Artin.	 Il
lenzuolo	 funebre	 scivolò	 delicatamente	 nella	 buca,	 senza	 fare	 rumore.
Ciascuno	gettò	una	palata	di	terra,	e	la	tomba	fu	presto	riempita.
Niente	più	farmacia	Lale.	Jemal	non	 li	avrebbe	mai	più	guardati	da	sopra

gli	 occhiali,	 non	 avrebbero	più	 sentito	 i	 suoi	 scoppi	 di	 risa.	Sema	 rimaneva
sola.	E	non	aveva	neppure	il	diploma	di	farmacista…
Hasan	finì	per	prenderla	tra	le	braccia.
“Piangi,	Sema…	Piangi.	La	morte	ci	fa	crescere.”
Ma	 si	 morse	 le	 labbra,	 rimpiangendo	 la	 stupidità	 delle	 sue	 parole.	 Chi

poteva	crescere	davvero	con	la	morte?
“Domani	 la	 farmacia	 deve	 essere	 svuotata”,	 disse	 Sema	 con	 voce	 secca.

“Gli	amici	di	Jemal	ci	metteranno	poco.”
“Quando	la	folla	si	sarà	dispersa	porteremo	a	casa	le	sue	cose.”
Fuori,	l’immensa	fila	avanzava	lentamente,	la	gente	si	guardava,	aspettava,

senza	 sapere	 cosa	 sperare.	 Kemal	 fumava	 una	 sigaretta	 dopo	 l’altra.	 Non
nascondeva	 gli	 occhi	 arrossati	 dalle	 lacrime.	 Il	 giorno	 dell’apertura	 della
farmacia,	così	pieno	di	gioia,	non	era	molto	lontano.	Cinque	anni	prima,	nel
suo	vecchio	furgoncino,	era	felice	come	un	liceale.	Il	volto	radioso	di	Jemal.
E	 di	 Elif.	 Da	 tre	 giorni	 tutti	 chiedevano	 di	 lei.	 Impossibile	 contattarla…
“Dove	sei,	Elif?	Perché	te	ne	sei	andata	così	lontano?”
Kemal	 si	 voltò	 di	 scatto.	 Nahidé	 singhiozzava	 come	 una	 bambina.	 Si

ritrovarono	l’uno	contro	l’altra.	Kemal	le	prese	la	mano.

Jemal	 si	 era	 sentito	 male	 in	 farmacia.	 Il	 giorno	 prima	 del	 compleanno	 di
Sema…
Stava	facendo	le	parole	crociate,	seduto	alla	sua	scrivania.	Di	colpo	aveva

gridato:	“Presto…	Il	Nidilat!”.
Sema	era	accorsa	con	il	farmaco,	l’aveva	messo	sotto	la	lingua	del	capo	che

faceva	 fatica	 a	 respirare.	 I	 bottoni	 della	 camicia…	 L’acqua	 di	 Colonia…
Scivolando	sul	pavimento,	Jemal	aveva	mormorato:	“Il	dottore…”.	Sema	era
uscita	 gridando,	 erano	 accorsi	 tutti.	 All’arrivo	 del	 dottor	 Zeki	 avevano
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trasportato	il	farmacista	in	macchina,	avevano	tentato	un	massaggio	cardiaco
durante	 il	 tragitto…	In	ospedale	 aveva	 ripreso	conoscenza,	 aveva	chiesto	di
Elif	e	di	Sema.	“Lale	è	arrivata?	Aiutatela,	si	perde	sempre.”
Era	morto	qualche	ora	dopo.
Yedikule,	il	personale	dell’ospedale	e	del	dispensario,	i	farmacisti	del	viale,

gli	 artigiani	 dei	 dintorni,	 i	 custodi	 della	 chiesa,	 tutti	 portarono	 il	 lutto.	 I
commercianti	chiusero	i	loro	negozi,	si	vestirono	di	nero,	senza	una	parola.
Yedikule	aveva	seppellito	due	dei	suoi	figli	più	anziani,	uno	dopo	l’altro.
“Hanno	 formato	 Salih	 e	 Sema,	ma	 a	 che	 pro?	 Sema	 non	 è	 farmacista,	 e

Salih	è	al	verde.”
“Se	n’è	andato,	quel	grand’uomo.	Non	ha	sopportato	la	solitudine	dopo	la

morte	di	mastro	Artin.”
“Abbiamo	 dimenticato	 di	 piantare	 i	 tulipani	 sulla	 sua	 tomba!	 Forza,

andiamo	tutti	a	rimediare!”
“Dov’è	la	tomba	di	Lale?	Perché	non	abbiamo	pensato	a	riunirli?”
Un	susseguirsi	di	mormorii.	Solo	una	frase	venne	pronunciata	a	voce	alta.
“Niente	sarà	più	come	prima.”
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Miracoli	e	nubi

Le	 strade	 di	 alcuni	 si	 separano,	 quelle	 di	 altri	 si	 congiungono,	 ombrose	 o
soleggiate,	sinuose	o	lineari.	A	ogni	passo,	numerose	scelte	vengono	offerte	ai
viaggiatori.	Alcuni	le	vedono,	altri	no.
“L’acqua	troverà	la	sua	strada!”,	dicevano.
Ma	 l’acqua	 scorre	 soltanto	 in	 un	 senso.	 Come	 può	 trovare	 la	 strada	 se

incontra	un	sasso	sul	suo	cammino?	E	se	si	ferma,	diventa	lago?
E	come	si	fa	a	seguire	la	propria	via?
Ecco	 cosa	 occupava	 le	 loro	 menti	 quando,	 allo	 spuntar	 del	 giorno,	 si

ritrovarono	tutti	e	tre	a	casa	di	Hasan,	a	Bostancı.
Haydar,	che	non	abitava	più	lì	da	due	mesi,	era	venuto	a	salutare	Hasan	e

Sema.
Andava	 di	 fretta,	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere.	 Per	 un	 attimo	 rimase

impalato	sulla	porta.	Hasan	lo	trascinò	in	salotto.
“Devo	parlarti	due	minuti.	Poi	potrai	andare.”
“Non	mi	sono	tolto	le	scarpe.”
“Non	fa	niente.	Quando	mia	nonna	era	viva	nessuno	si	 toglieva	le	scarpe.

Noi	siamo	moderni!”
Haydar	esitava.
“Non	voglio	crearvi	problemi.	Non	credo	di	essere	stato	seguito,	ma	non	si

sa	mai…”
Alla	 fine	 si	 sedette	 e	 raccontò	 tutto	 con	 calma.	 Le	 distanze	 prese
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dall’organizzazione,	i	rapporti	che	riferivano	il	desiderio	di	Elif	di	lasciarla…
Forse	sarebbe	 tornata	di	 lì	a	due	giorni.	Era	venuta	a	sapere	della	morte	del
padre	ed	era	sconvolta.	Come	poteva	non	esserlo?
Haydar	temeva	che	Elif	fosse	stata	identificata.
“Può	darsi	che	la	polizia	abbia	scoperto	la	sua	vera	identità.	Dicono	che	il

suo	nome	compaia	nelle	deposizioni.	E	alcuni	rapporti	sono	stati	intercettati,
ma	 non	 so	 quali.	 Per	 questo	 non	 sono	 certo	 che	 torni.	Ma	 vi	 contatterà,	 è
sicuro…	Dovete	essere	prudenti.”
Sema	si	era	rifugiata	in	un	angolo	della	stanza.	Haydar	la	guardò	a	lungo,

poi	le	porse	un	fogliettino	e	una	busta.
“È	per	te.	Sul	foglio	ho	scritto	l’indirizzo	di	mia	madre.	Va’	a	trovarla,	dille

che	sto	bene.	Le	resto	solo	io.	Dille	che	suo	figlio	ha	capito	soltanto	adesso	le
parole	di	suo	padre,	e	che	ora	cerca	quella	strada…	No,	dille	che	l’ha	trovata.
Che	sia	forte,	fino	al	mio	ritorno.”
Rimasero	 tutti	 e	 tre	 immobili	 per	 qualche	 istante.	 Poco	 a	 poco	Hasan	 si

riprese.
“Che	cosa	farai?	Di	quale	strada	parli?”
Haydar	ci	pensò	su	prima	di	rispondere.
“Gli	 ultimi	 avvenimenti	 hanno	 cambiato	 molte	 cose.	 Così	 non	 funziona,

non	 funzionerà	mai.	Questa	 non	 è	 politica,	 è	 un	 gioco	 di	 potere	 all’interno
dell’organizzazione…”
Nel	 frattempo	Sema	aveva	strappato	 la	busta.	Mentre	Haydar	parlava	con

Hasan,	tirò	fuori	una	cartolina.	Una	carta	in	cui	erano	raffigurati	il	mare	e	dei
gabbiani.	Dietro	c’era	scritto:
Amo	in	te	l’impossibile.	Ma	non	la	disperazione.
Riconobbe	 i	 versi	 di	 Nazim	 Hikmet.	 Era	 grata	 a	 Jemal,	 che	 declamava

poesie	 ad	 alta	 voce.	Ci	 resta	 una	 mezza	 speranza…	Una	mezza…	Guardò
Haydar	parlare,	con	gli	occhi	socchiusi,	i	baffi	sottili,	la	camicia	stirata.
“Ho	 un	 amico	 che	 coltiva	 noccioli	 nella	 regione	 del	 Mar	 Nero.	 Ha	 un

piccolo	 terreno.	 Mi	 ha	 rimediato	 dei	 documenti.	 Per	 me	 è	 difficile	 vivere
senza	 lavorare,	 senza	 esprimermi,	 senza	 esistere.	 Ho	 bisogno	 di	 riflettere.
Forse	ci	vorrà	molto.	Ma	un	giorno	tornerò.	Per	favore,	non	cercatemi.	Sulle
prime	ho	pensato	di	 restare	da	 te	per	qualche	 tempo,	Hasan,	per	 redigere	 la
mia	 autocritica.	 Ma	 non	 ce	 l’ho	 fatta.	 Meglio	 così.	 Ormai	 la	 catena	 si	 è
spezzata.	Da	bambino	avevo	dei	sogni,	credevo	ai	miracoli.	Mentre	respiravo
il	fumo	nero,	soffocante,	del	mio	quartiere…	Adesso	il	bambino	che	ero	vuole
trovare	la	sua	strada.	Mi	piace	ciò	che	ho	fatto…	Molti	miei	compagni	sono
morti	 per	 la	 causa.	Alcuni	 li	 avevo	 formati	 io.	Erano	giovanissimi.	Quando
chiudo	 gli	 occhi,	 me	 li	 ritrovo	 tutti	 davanti.	 Mio	 padre,	 il	 nostro	 vicino
Haydar	 di	 cui	 porto	 il	 nome,	 Faruk,	 Kahraman,	 Ali,	 Sinan…	 E	 penso	 ai
compagni	ancora	in	vita,	leali,	coraggiosi,	onesti.	A	quello	che	penseranno	di
me.	 Traditore…	 Vigliacco…	 Debole…	 Hanno	 rinunciato	 quasi	 tutti	 alle
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migliori	 università,	 alle	 migliori	 occasioni,	 in	 nome	 della	 libertà.	 Si	 sono
precipitati	verso	la	luce	come	falene	e	si	sono	bruciati.”
Fece	una	pausa.
“Sono	 morti	 così	 tanti	 uomini,	 ma	 cosa	 rimane?	 Dicevo	 che	 bisognava

lottare	 contro	 il	 sistema,	ma	 questa	 lotta	 corrompe…	Deve	 esserci	 un	 altro
modo.	Ora	sono	i	curdi	a	combattere	nelle	montagne…”
Inghiottì	la	saliva	e	continuò.
“Non	 ho	 la	 forza	 di	 creare	 una	 nuova	 organizzazione.	 Come,	 e	 in	 quale

prospettiva?	Non	ne	ho	idea.”
Abbassò	la	testa.
“Se	soltanto	fossi	andato	via	quando	l’organizzazione	era	ancora	forte.”
Guardò	Sema.
“Ti	ringrazio,	Sema.	E	ti	auguro	una	lunga	vita.	Ma	dirlo	dopo	la	morte	di

una	persona	cara	mi	sembra	strano,	porta	sfortuna.”
La	voce	di	Sema	vacillò.
“Per	 chi	 è	 morto	 non	 c’è	 più	 niente	 da	 fare	 ormai,	 ma	 tu	 cerca	 di	 non

morire…”
Haydar	 annuì.	 Con	 gli	 occhi	 piantati	 sul	 pavimento,	 si	 alzò,	 abbracciò

Hasan,	strinse	la	mano	a	Sema.
“Le	nostre	strade	si	incroceranno	di	nuovo…	Ne	sono	convinto.”
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Che	nessuno	la	veda

Qualche	 ora	 più	 tardi,	 Sema	 camminava	 sulla	 costa	 europea.	 Una	 volta
superate	le	case	sbilenche,	i	piccoli	giardini,	trovò	la	casa	indicata	da	Haydar.
Sua	madre	 le	 sembrò	una	 reclusa	sopraffatta	dal	dolore.	Tuttavia,	nel	 suo

sguardo	 incredulo	Sema	 intravide	una	speranza	quando	pronunciò	 le	parole:
“Se	 n’è	 andato.”	Le	 sue	 labbra	 si	muovevano	 come	 se	 stesse	 recitando	 una
preghiera.
Sema	non	rimase	molto.
Derbet…	 Non	 lo	 avevo	 neanche	 mai	 sentito	 nominare.	 Eppure	 è	 un

quartiere	enorme.	E	molto	più	vicino	al	nostro	rispetto	a	Bostancı.
Fece	segno	all’autista	del	minibus	e	salì.
“Beşiktaş!”
Porse	 i	 soldi	 al	 conducente	 ed	 esaminò	 la	 faccia	 di	 ciascun	 passeggero,

cercando	quello	di	Haydar.	Il	suo	amico	aveva	davvero	una	speranza?	E	che
tipo	di	speranza?
Se	glielo	 avesse	 chiesto,	 lei	 lo	 avrebbe	 seguito.	Pensò	 alle	 sue	mani,	 alle

braccia,	 alle	 spalle.	 Amo	 in	 te	 l’impossibile.	 Ma	 non	 la	 disperazione…	 Fu
attraversata	da	un	leggero	brivido.
A	Beşiktaş	 saltò	 su	un	 autobus	per	Karaköy.	Non	c’erano	posti	 a	 sedere,

andò	in	fondo	e	si	appoggiò	al	vetro.	Scese	diverse	fermate	dopo,	e	si	perse
nel	tumulto	di	Karaköy.	Jemal	amava	molto	quel	quartiere.	Forse	perché	era
pieno	 di	 taverne	 e	 pescivendoli.	 Perché	 era	 allegro.	 Gettò	 uno	 sguardo	 al
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Corno	 d’Oro.	 Il	 farmacista	 era	 solito	 dire	 che	 i	 ricchi	 erano	 migrati	 verso
luoghi	più	 sicuri.	Avevano	 lasciato	alcuni	quartieri	 ai	 turisti,	 agli	 artisti	 e	ai
gitani.	“Se	vuoi	capire	una	famiglia,	cerca	nella	sua	spazzatura”,	diceva.	Quel
posto	doveva	 essere	 al	 contempo	 il	 cuore	 e	 la	 discarica	di	 Istanbul.	 I	 rifiuti
abbandonati,	 gli	 emarginati.	 Handé	 lo	 chiamava	 “il	 fango”.	 Si	 guardava
attorno,	alla	ricerca	di	case	chiuse.	In	effetti	ce	n’era	qualcuna…	Ma	perché
Jemal	 amava	quel	 quartiere?	Per	 la	 confusione?	La	decadenza?	Gli	 incontri
fortuiti	con	i	vecchi	compagni?
Sema	 attraversò	 il	 ponte	 di	 Galata	 a	 passo	 spedito.	 Appena	 arrivò	 a

Eminönü,	dall’altro	lato	del	Corno	d’Oro,	si	unì	alla	folla	che	si	affrettava	per
prendere	il	vaporetto.	Si	mise	a	correre,	ma	davanti	all’imbarcadero	si	fermò.
A	cosa	serviva	correre?
Senza	fiato,	entrò	in	uno	dei	giardini	da	tè	allineati	lungo	la	riva	e	si	guardò

attorno.	Si	sedette	a	un	tavolo	con	vista	sul	mare,	ordinò	un	caffè.
“Deve	riflettere…”
A	cosa	si	poteva	riflettere	così	a	lungo?
Sema	bevve	un	sorso	di	caffè,	si	passò	le	dita	nei	capelli	aggrovigliati	dal

vento,	con	gli	occhi	fissi	sul	vaporetto	che	si	avvicinava	alla	costa.	Era	stato
bellissimo	prenderlo	con	Salih.	Quello	era	il	suo	ricordo	più	vivido.	Il	piacere
provato	al	momento	della	partenza,	la	dolcezza…
Seguendo	 da	 lontano	 il	 balletto	 delle	 barche	 che	 accostavano,	 ordinò	 un

altro	caffè.
Erano	 successe	 così	 tante	 cose	da	 allora.	Come	nei	 romanzi	 che	 leggeva.

Ma	lei	non	voleva	essere	il	personaggio	di	un	romanzo,	voleva	semplicemente
vivere.
Da	quando	Jemal	non	c’era	più,	andava	spesso	sul	lato	anatolico.	A	casa	di

Hasan	 accedeva	 a	 un	 altro	 mondo.	 Laggiù	 era	 tutto	 diverso.	 Ultimamente
aveva	 conosciuto	Osman	Balji.	Un	uomo	malandato	 che	 talvolta	 passava	 la
notte	 da	 Hasan	 o	 sotto	 le	 tettoie	 dei	 pescivendoli.	 Lo	 conoscevano	 tutti,	 e
nessuno	 gli	 dava	 fastidio.	 Gli	 offrivano	 il	 pranzo,	 la	 colazione.	 Da	 molto
tempo	aveva	 smesso	di	bere…	Di	 recente	c’erano	andati	 tutti	 e	 tre	 insieme.
Sema	era	rimasta	colpita	davanti	agli	edifici	nuovi.	Le	dissero	che	molti	anni
prima	in	quel	punto	si	ergeva	una	grande	casa	decrepita.	Osman	Balji	e	altri
compagni	avevano	abitato	lì	per	un	lungo	periodo,	e	Hasan	andava	a	trovarli
dopo	la	scuola.	Insieme	bevevano,	cantavano…
Si	 alzò	 e	 camminò	 a	 lungo	 sulla	 riva,	 fino	 a	Samatya.	Passò	davanti	 alle

taverne,	 al	 mercato	 del	 pesce	 che	 il	 suo	 capo	 amava	 tanto.	 All’entrata	 di
Yedikule	 si	 fermò	davanti	 alla	 scuola	 elementare.	 Sema	 l’aveva	 frequentata
da	piccola,	quando	era	ancora	spensierata.	Non	conosceva	ancora	né	Jemal	né
Elif…	 La	 vita	 era	 più	 bella,	 allora?	 Superò	 la	 scuola	 e	 le	 vecchie	 case
mormorando:	 “Quando	cominciamo	a	 capire	 la	 vita	 è	più	dura…	Ma	anche
più	bella!”.
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Ridiscese	 verso	 la	 riva,	 e	 guardò	 in	 lontananza	 con	 occhi	 inquieti.	 Jemal
non	 c’era	 più.	 Come	 avrebbe	 fatto	 per	 proteggere	 Elif	 da	 un	 pericolo
sconosciuto?
Quando	giunse	 a	destinazione,	 la	 sera	 allungava	dolcemente	 le	ombre.	Si

diresse	verso	il	caffè	in	cui	lavorava	Salih.	Vedendola,	il	ragazzo	accorse.
“Benvenuta.”
“Dobbiamo	parlare,	Salih…”
“Ho	quasi	finito	il	turno.	Aspettami.	Vuoi	un	tè?”
“No,	grazie.	Lo	berremo	da	un’altra	parte.”
Fecero	 il	 giro	 della	 chiesa	 ed	 entrarono	 nel	 giardino	 da	 tè	 sopra	 il

dispensario.
Mentre	si	sedeva,	Sema	si	lasciò	sfuggire	dalle	labbra	le	parole	che	avrebbe

preferito	 non	 pronunciare:	 “Perché	 non	 mi	 hai	 chiamata?	 Non	 eri
preoccupato?”.
“Ti	 capita	 di	 andartene	 senza	 avvisare.	Ho	pensato	 che	 avessi	 bisogno	di

allontanarti.”
Sema	scosse	la	testa	in	silenzio.	Si	guardò	attorno	un’altra	volta.
“Dobbiamo	parlare.	È	urgente…	Ma	non	qui.”
“Andiamo	 a	 casa	 mia.	 Stasera	 abbiamo	 degli	 ospiti,	 ma	 non	 rimarranno

molto.	Potremo	parlare	tranquillamente.”
“D’accordo,	andiamo.”

Sema	si	sedette	in	un	angolo,	sforzandosi	di	restare	in	silenzio	e	di	ascoltare	la
conversazione	che	passava	dal	 turco	al	 curdo.	Riuscì	 a	 seguirne	una	parte	e
capì	che	Gulistan	sarebbe	presto	andata	a	Adana.	Uno	degli	uomini	presenti
dichiarò	con	voce	cavernosa:	“È	una	zona	di	immigrazione.	Molti	rifugiati	di
guerra	del	Kurdistan	vanno	lì.	È	vicina.	A	Adana	troverai	parecchia	gente	che
potrà	capirti.	Non	sarai	sola,	Gulistan”.
In	quella	voce	Sema	intuiva	il	dolore,	e	anche	la	forza.
La	 guerra.	 È	 cominciata	 in	 questo	 paese,	 diceva	 il	 farmacista.	Ma	 dove?

Non	 a	 Yedikule.	 La	 fuggivano	 anche	 i	 parenti	 di	 Salih,	 quelli	 che	 erano
lontani.	In	teoria,	Elif	e	Haydar	non	avevano	niente	a	che	vedere	con	quella
guerra.	Ma	allora	perché	fuggivano?
Gulistan	 precisò:	 “In	 realtà	 non	 vado	 in	 centro,	 ma	 nella	 periferia	 di

Küçükdikili…”.
“Ci	sono	solo	i	nostri,	laggiù!”
“Abbiamo	perfino	vinto	le	elezioni	municipali.	E	il	sindaco	è	una	donna.	I

compagni	 le	 hanno	 parlato	 di	 me,	 dirigerò	 una	 formazione	 popolare.	 Mi
daranno	un	alloggio	e	uno	stipendio.	Saremo	parecchi	a	condividere	lo	stesso
tetto,	 ma	 va	 bene	 così.	 Emin	 ha	 pagato	 la	 scuola	 di	 Melek.	 Io	 tenterò	 la
fortuna	e	forse	non	sarò	soltanto	formatrice.	Entrerò	a	far	parte	di	un	gruppo,
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e	ballerò!	Meglio	di	niente…”
Gulistan	avrebbe	cominciato	a	lavorare	a	settembre.	Nel	frattempo	avrebbe

fatto	avanti	e	indietro.
Quando	 finalmente	 gli	 ospiti	 se	 ne	 furono	 andati,	 Gulistan	 si	 sedette

accanto	a	Sema.
“Hai	notizie	di	Elif?”
Sema	alzò	la	testa	verso	di	lei.	Che	cosa	rispondere?
“Non	sta	bene.	Ha	saputo	di	suo	padre,	ovviamente…”
Gulistan,	 habitué	 della	 farmacia,	 aveva	 intuito	 che	 la	 ragazza	 non	 era

andata	 a	 studiare	 all’estero.	 Si	 ricordava	 di	 certe	 discussioni	 politiche
piuttosto	 dure	 tra	 lei	 e	 il	 padre.	 In	 genere	 si	 riappacificavano	 e	 si
abbracciavano	 sorridendo.	 Dunque	 Elif	 era	 a	 conoscenza	 della	 morte	 del
padre.	Ma	come	faceva	Sema	a	saperlo?
“Può	dare	notizie?”
“Sì,	per	telefono.	Non	è	né	in	fuga	né	in	esilio.	Sappiamo	dove	si	trova.”
Gulistan	stava	per	dire:	“Allora	dammi	il	suo	numero”,	ma	rinunciò.
“Spero	 che	 andrà	 tutto	 bene.	 Avrete	 certamente	 delle	 cose	 da	 dirvi,	 tu	 e

Salih…	Io	vado…”	,	disse	andando	a	preparare	i	letti	e	le	stanze.
Rindê	osservava	Sema	da	quando	era	entrata.
“Vado	a	scaldarti	un	po’	di	latte.	Dormirai	bene”,	disse	in	un	turco	stentato.
“Lo	preparo	io”,	rispose	Sema	andandosi	a	sedere	vicino	a	lei.	Rimasero	un

momento	mano	nella	mano.
“Salih	è	un	bravo	ragazzo…	Non	conosco	nessuno	come	lui.	Penserai	che

dico	così	perché	sono	sua	madre,	ma	non	è	per	questo…”
Stava	per	continuare	quando	il	giovane	tornò	dalla	cucina.	Sorrise	vedendo

le	due	donne	sedute	per	terra.	Si	accovacciò,	prese	le	mani	di	Sema,	poi	quelle
della	madre,	pronunciò	alcune	parole	in	curdo.	L’anziana	annuì,	poi	si	alzò.
“Vado	a	letto.	Şev	baş.20”
“Ma	il	latte…”
La	vecchia	scosse	delicatamente	la	testa	in	segno	di	rifiuto.
Salih	aveva	fatto	il	tè.	Si	sistemò	sui	cuscini	disposti	per	terra	e	abbracciò

Sema.	La	ragazza	tremava.
Quand’è	che	avrebbero	finalmente	dormito	insieme?
Mentre	Salih	versava	il	tè,	Sema	si	chinò	e	gli	sussurrò	all’orecchio:	“Elif

sta	per	tornare…”.
Salih	finì	di	riempire	i	bicchieri,	poi	girò	la	testa.
“Hasan	è	al	corrente?”
Sema	pareva	mettere	ordine	tra	i	suoi	pensieri.
“È	al	corrente,	 lo	ha	avvisato	Haydar.	Sono	uscita	non	appena	ho	potuto,

ma	mi	sento	un	po’	smarrita…	In	realtà	non	sarei	dovuta	venire	qui.	Dovrei
andare	ad	aspettarla	da	Jemal.”
Haydar	ed	Elif	facevano	quindi	parte	della	stessa	organizzazione…	Hasan
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non	 glielo	 aveva	 mai	 detto.	 Ma	 ora	 tutto	 questo	 non	 aveva	 più	 alcuna
importanza.
“Che	cosa	dobbiamo	fare?”
“Oggi	 Haydar	 è	 passato	 da	 Hasan.	 Dice	 che	 Elif	 vorrebbe	 lasciare

l’organizzazione…	Probabilmente	 aspetta	 l’autorizzazione.	Ma	 la	 polizia	 ha
costretto	il	movimento	a	disperdersi.”
“Non	 hanno	 potuto	 disperdersi	 così.	 La	 loro	 organizzazione	 era	 potente,

avranno	semplicemente	interrotto	i	contatti.”
Sema	 era	molto	 sorpresa	 del	 fatto	 che	Salih	 sapesse	 quelle	 cose,	ma	non

approfondì.
“In	ogni	caso,	Elif	può	manifestarsi	in	qualsiasi	momento.	Non	sarei	dovuta

venire	 qui.	 Domattina	 andrò	 ad	 avvisare	mia	madre,	 così	 saremo	 pronte	 se
vorrà	venire	a	vivere	da	noi.”
“Ma	 siete	 vicinissime,	 le	 vostre	 case	 sono	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza.	 La

polizia	l’aspetterà	all’angolo.”
“Allora	potrebbe	andare	da	Hasan.”
“Se	Haydar	appartiene	alla	 stessa	organizzazione,	possono	avere	 scoperto

anche	 la	 casa	 di	Hasan.	La	 cosa	più	 saggia	 sarebbe	portare	Elif	 qui	 da	 noi.
Non	 la	 lasceremo	 uscire.	 Aspetteremo	 un	 po’,	 il	 tempo	 che	 le	 acque	 si
calmino.”
“E	se	qualcuno	la	vede?”
“Sarà	 questione	 di	 un	 paio	 di	 giorni.	 Poi	 bisognerà	 mandarla	 altrove,	 il

prima	possibile.”
“Hasan	troverà	un	posto.”
“Lo	 troveremo	 insieme.	 Le	 faremo	 lasciare	 Yedikule	 senza	 dare

nell’occhio.	L’importante	è	essere	prudenti	quando	la	porteremo	qui.”
“D’accordo.	 Spero	 non	 succeda	 nulla,	 ma	 dobbiamo	 agire	 prevedendo	 il

peggio.”
“Non	so	quanto	la	sorveglino,	ma…”
“Occupa	una	posizione	importante!	Certo,	non	come	quella	di	Haydar.”
“La	posizione	non	prova	il	valore,	Sema…”
Sema	annuì	in	segno	di	approvazione.	Bevvero	il	tè	in	silenzio.	La	ragazza

avvicinò	il	suo	cuscino	a	Salih.
“Salih,	sono	preoccupata.	Se	andassimo	da	Elif?	Se	passassimo	la	notte	lì?

Potrebbe	arrivare.”
“È	tardi…	ma	hai	ragione.	Entreremo	nel	palazzo	separatamente.”
Uscirono.	In	effetti	fu	una	lunga	notte.	Lunghissima…
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Amari	ricongiungimenti

Hanno	atteso	il	mio	ritorno	per	tutta	l’estate.	Invano.
Aspettavo	 una	 risposta	 al	 rapporto	 in	 cui	 spiegavo	 la	 mia	 decisione	 di

andarmene.	Non	 la	 accettavano,	 volevano	 la	mia	 autocritica.	Ho	 risposto	 in
due	 righe	 che	 la	 mia	 decisione	 era	 irrevocabile,	 e	 che	 non	 aderivo	 ai	 loro
metodi.	Era	 tutto	 scritto	nel	 rapporto.	Non	me	 l’ero	 svignata	 come	avevano
fatto	 altri,	 avevo	 scritto	 in	 nome	 degli	 anni	 passati,	 volevo	 fare	 tutto	 nelle
regole.	La	comunicazione	è	 stata	 interrotta	 e	 io	ho	preso	a	navigare	 tra	due
case…	Mentre	aspettavo	la	risposta	sono	venuta	a	sapere	della	morte	di	mio
padre.	Una	nota	minuscola	che	 sembrava	dire:	 “E	adesso	dove	andrai?	Non
hai	più	nessuno”.
Sono	salita	su	un	taxi	senza	riflettere.	Ho	dato	al	 tassista	 i	pochi	spiccioli

messi	da	parte	in	previsione	dei	giorni	difficili.	Sono	andata	a	Yedikule.	Nella
via	della	 farmacia,	ho	cercato	con	gli	occhi	Sema,	Guljan.	Quando	ho	visto
l’insegna	Farmacia	Lale	spenta	sono	scoppiata	a	piangere.
Sono	 andata	 subito	 al	 cimitero	 di	 Yedikule.	 Ho	 detto	 al	 tassista	 di

aspettarmi.	 Ho	 preso	 una	manciata	 di	 terra	 dalla	 tua	 tomba	 per	 portarla	 su
quella	 di	 mia	 madre.	 Da	 un	 cimitero	 all’altro,	 il	 tassista	 mi	 aspettava,	 con
sguardo	compassionevole.	Senza	dubbio	conosceva	il	dolore	del	lutto.
Quando	Haydar	mi	ha	ritrovata,	molto	tempo	dopo,	siamo	andati	in	riva	al

mare,	a	Üsküdar,	dove	ci	sono	i	giardini	da	tè.
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L’aveva	 saputo	 il	 giorno	 stesso…	 Era	 subito	 corso	 alla	 farmacia.	 Mi	 ha
raccontato	 i	 funerali	 nei	 dettagli.	 E	 poi	 mi	 ha	 parlato	 del	 padre,	 della	 sua
infanzia,	 della	 madre,	 del	 suo	 quartiere…	 E	 della	 decisione	 di	 lasciare
l’organizzazione.	Ero	 stupefatta.	Non	me	 l’aspettavo.	Forse	 è	 stato	 quello	 a
farmi	smettere	di	piangere.	Papà,	che	senso	ha	tutto	questo?
È	 stato	 allora	 che	 abbiamo	 saputo	 dell’operazione	 lanciata	 dalla	 polizia.

Attaccavano	 le	nostre	case	con	 le	mitragliatrici,	uccidevano	gli	abitanti.	Nei
giornali,	 in	 tv,	 vedevo	 le	 foto	 di	 molti	 compagni.	 Annunciavano	 la	 loro
morte…
Poi	Haydar	se	n’è	andato	dicendomi:	“Ci	rivedremo”.
Non	avevo	più	soldi	per	prendere	un	taxi.	Sono	salita	sull’autobus.
Dove	potevo	andare?	Non	volevo	far	altro	che	piangere.
Sono	 entrata	 a	 Yedikule	 dalla	 porta	 di	 Zeytinburnu,	 a	 testa	 bassa.	 Con	 i

capelli	 corti	 e	 tinti	 di	 nero,	 e	 il	 trucco	 da	 donna	 adulta,	 ero	 difficilmente
riconoscibile.	Ma	Elif	era	sempre	Elif.	Svoltai	per	una	stradina,	sforzandomi
di	avere	un	passo	al	contempo	rapido	e	tranquillo.	Arrivai	ancora	frastornata
davanti	 casa	di	Salih.	Perché	ero	 andata	 lì?	Sono	entrata	dal	giardinetto,	 ho
guardato	 la	 casa	 a	 due	 piani,	 piccola	ma	 graziosa.	 Le	 finestre	 erano	 aperte,
dentro	c’era	qualcuno.	Un	respiro	profondo…	ho	suonato.
Appena	mi	ha	vista,	Gulistan	è	 indietreggiata	per	 farmi	entrare.	Ci	 siamo

strette	forte,	piangendo.	A	lungo,	in	silenzio.	Era	senza	dubbio	ciò	di	cui	più
avevo	bisogno.	Un	abbraccio.
“Sono	venuta	qui,	non	potevo	fare	altrimenti.	Ma	non	devo	uscire.”
Gulistan	 mi	 ha	 presa	 per	 mano,	 mi	 ha	 portata	 in	 bagno.	 Io	 mormoravo

macchinalmente:	“Forse	sono	ricercata…”.
“Stai	 tranquilla.	 Non	 sei	 obbligata	 a	 spiegarti.	 Tutti	 quanti	 hanno	 sentito

parlare	 dell’operazione,	 ne	 parlano	 senza	 sosta	 in	 tv.	 Adesso	 sei	 nostra
ospite.”
Mi	ha	spogliata,	mi	ha	fatta	entrare	nella	piccola	vasca	e	ha	cominciato	a

lavarmi.
Era	 molto	 cambiata.	 Aveva	 un	 bell’aspetto,	 i	 capelli	 raccolti	 a	 coda	 di

cavallo	le	valorizzavano	gli	zigomi	rosei.
Mi	sono	avvolta	in	un	asciugamano	e,	come	una	bambina,	mi	sono	infilata

senza	 protestare	 biancheria	 pulita	 e	 abiti	 comodi.	 Non	 parlavamo.	 Gulistan
non	faceva	domande.
“Andiamo	a	mangiare	qualcosa.”
Entrando	 in	 cucina,	 la	 vecchia	 madre	 di	 Salih	 mi	 ha	 guardata	 con	 aria

sorpresa,	poi	mi	ha	presa	tra	le	braccia.	Non	ho	potuto	resistere,	ho	posato	la
testa	sul	suo	petto.	Sarei	voluta	rimanere	in	quel	modo	per	ore.	Poi	ha	detto
qualcosa	 in	 curdo,	 la	donna	ha	 annuito,	mi	ha	baciata	 ed	 è	 scomparsa	nella
stanza	sul	retro.
Gulistan	mi	ha	indicato	il	tavolo.
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“Ora	ti	preparo	qualcosa.	Siediti.”
Ho	tentato	di	aiutarla,	ma	non	avevo	forze.	Mi	sono	seduta.	In	un	cesto,	per

terra,	 c’erano	 patate,	 pomodori…	Mentre	 esaminavo	 la	 stanza,	 l’odore	 del
burro	 fritto	 mi	 solleticava	 lo	 stomaco.	 Da	 quanto	 tempo!	 Guardavo	 con
appetito	Gulistan	mentre	tagliuzzava	due	peperoni	verdi	e	ci	rompeva	sopra	le
uova.	Aveva	preparato	anche	un’insalata	di	pomodori	e	formaggio	fresco.
“Bevi	il	tè	prima	che	si	raffreddi.”
Ho	sorseggiato	l’infuso.	Ho	inzuppato	il	pane,	mangiato	il	formaggio…
Il	pasto	è	finito	rapidamente.
Ho	rivolto	un	lieve	sorriso	a	Gulistan,	che,	seduta	di	fronte	a	me,	beveva	il

tè	fumando	una	sigaretta.
“Grazie…	Non	mangiavo	così	bene	da	non	so	quanto	tempo.”
“Non	c’era	granché	in	casa.	Se	avessi	saputo	che	arrivavi,	ti	avrei	preparato

altri	piatti…”
Siccome	tacevo,	Gulistan	ha	preso	la	parola.
Di	 lì	 a	 pochi	 giorni	 sarebbe	 andata	 nei	 pressi	 di	 Adana	 per	 lavorare	 e

riprendere	la	danza	tradizionale.
Notando	 il	 mio	 sorriso,	 è	 andata	 avanti.	 Lo	 sbaglio	 di	 aver	 smesso	 di

danzare	dopo	 il	matrimonio,	 il	 sentimento	di	solitudine	e	di	miseria	dopo	 la
morte	del	marito…
“Conosco	il	dolore	della	morte.	E	so	che	le	parole	sono	inutili.”
Zeynep	è	 tornata	da	 scuola	prima	che	 finissimo	 il	 tè.	Mi	ha	baciata,	 tutta

timida.	Gulistan	le	ha	detto:	“Ora	ti	preparo	le	uova.	Ma	prima	corri	da	Sema
e	portala	qui.	Dille	che	c’è	Elif.	Ma	non	parlarne	con	nessun	altro”.
Zeynep	non	ci	ha	messo	molto	a	tornare	con	Sema.
Non	 ci	 siamo	 precipitate	 subito	 l’una	 nelle	 braccia	 dell’altra.	 Le	 nostre

mani	 si	 sono	 incontrate	 lentamente,	 e	 ci	 siamo	 avvicinate	 piano	 piano.	Mi
sono	messa	 a	 tremare.	 Era	 come	 se	 vedessi	 te,	 papà.	 Sembrava	 impregnata
dell’odore	della	tua	farmacia,	del	tuo	odore.
Qualche	 ora	 dopo	 eravamo	 sei	 donne,	 strette	 l’una	 all’altra	 attorno	 alla

stufa.	Dopo	tanta	solitudine	era	così	strano,	papà.	Io	e	Sema	eravamo	ancora
abbracciate,	 Zeynep	 e	Melek	 ci	 imitavano.	 Gulistan	 era	 di	 fronte	 a	 noi,	 la
madre	 di	 Salih	 un	 po’	 in	 disparte.	 I	 bicchieri	 di	 tè	 si	 riempivano	 e	 si
svuotavano.
Poi	è	arrivato	Salih.	Ci	siamo	abbracciati	in	silenzio.	Finalmente	ho	potuto

parlagli.
“Come	avvertire	Hasan?”
“Lo	chiameremo.”
“No,	assolutamente	no!	Il	telefono	è	sorvegliato.”
“Andremo	da	lui.”
“Potremmo	 attirare	 l’attenzione.	 Il	 compagno	Haydar	mi	 ha	 assicurato	 di

non	essere	seguito,	ma	non	si	sa	mai.”
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“D’accordo,	troverò	un	altro	modo.”
Poco	dopo	è	uscito.	Allo	sguardo	di	Sema	che	sembrava	chiedere:	“Vengo

con	te?”,	i	suoi	occhi	hanno	risposto:	“Non	lasciare	Elif	sola…”.
Salih	 è	 corso	 fino	 a	Bostancı.	Hasan	 non	 c’era,	 lo	 ha	 aspettato	 per	 quasi

un’ora.	Quando	 finalmente	 è	 apparso,	 gli	 ha	 gridato:	 “Prestooo…	Abbiamo
un’ospite,	prendi	il	tuo	duduk	e	seguimi!”.
Due	ore	dopo	erano	a	casa	di	Salih.
Hasan	 si	 è	 seduto	 accanto	 a	me	 senza	 una	 parola,	 senza	 un	 gesto.	 Io	mi

sono	abbandonata	tra	le	sue	braccia.	Abbiamo	passato	tutta	la	notte	a	parlare,
senza	 accorgerci	 del	 sorgere	 del	 sole.	 Più	 che	 una	 conversazione	 era	 una
riunione,	 ci	 siamo	 ritrovati	 ad	 architettare	 piani.	 Sorvegliare	 il	 quartiere,
avvertire	 le	 persone	 di	 fiducia,	 trovare	 una	 nuova	 casa,	 lasciare	 il	 paese…
Gulistan	partiva	l’indomani	per	qualche	giorno,	ma	avrebbe	consultato	alcuni
compagni	e	non	ci	avrebbe	messo	molto	a	tornare.
Sema,	Salih,	Hasan,	Gulistan…	non	smettevano	di	guardarsi	sorridendo.
Ho	fatto	bene	a	tornare,	papà.
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Un	bruco	tra	i	leoni	ruggenti

L’indomani	 del	 ricongiungimento,	 Salih	 cambiò	 attitudine	 con	 i	 clienti	 del
Petit	 Paris.	Lui	 che	 era	 piuttosto	 riservato	 si	 sforzava	di	 prendere	 parte	 alle
conversazioni,	origliava	le	discussioni,	senza	dare	nell’occhio.	I	poliziotti	del
commissariato	 di	 Yedikule	 erano	 degli	 habitué.	 Salih,	 che	 fino	 a	 quel
momento	 non	 aveva	 mai	 badato	 a	 loro,	 gli	 sorrideva,	 gli	 serviva	 il	 caffè,
chiedeva	notizie,	tentava	discretamente	di	avere	informazioni.
Nel	 frattempo,	Hasan	cercava	un	appartamento	a	Yedikule.	Poteva	essere

anche	una	casetta	con	giardino.	Diceva:	“Quello	che	farà	al	caso	mio…”.	Nei
momenti	 liberi	passava	al	Petit	Paris	e	descriveva	a	Salih	 le	case	che	aveva
visto.
Quando	 non	 lavorava,	 Kemal	 si	 metteva	 in	 ghingheri	 e	 andava	 in	 tre

cimiteri	diversi.	“E	se	domani	andassimo	al	cimitero	insieme?”,	proponeva	a
Hasan.	“Tu	suonerai	il	duduk	per	Artin,	Jemal	e	mia	madre,	e	io	pregherò…”.
Poi	aggiungeva:	“Lascia	fare	a	me,	alla	fine	la	troveremo	di	certo,	una	casa”.
Quando	vennero	a	sapere	del	ritorno	di	Elif,	Handé	e	Guljan	vollero	andare

a	trovarla.	Ma	era	troppo	pericoloso.
“Perché	l’avete	portata	da	Salih?”,	chiese	Guljan	alla	figlia.	“Non	c’era	un

altro	posto?”
“Si	fida	di	loro.	È	amica	di	Gulistan.”
Guljan	storse	il	naso.
“Se	ci	vai	di	notte,	occhio	ai	pettegolezzi.”
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“Salih	 non	 abita	 mica	 da	 solo.	 Da	 lui	 c’è	 un	 sacco	 di	 gente,	 soprattutto
donne.	Non	pensare	alle	conseguenze,	mamma,	non	è	il	momento.	Facciamo
del	nostro	meglio	per	Elif.	E	poi	non	ci	vado	tutte	le	sere.”
In	 poco	 tempo	 le	 donne	 del	 quartiere	 si	 mobilitarono,	 a	 modo	 loro.

Gungueur	e	Belguin	in	testa,	passeggiavano	per	le	strade	della	zona,	come	se
niente	fosse,	stando	attente	alla	minima	informazione	che	circolava.	Fatma	la
rossa,	Nahidé,	la	signora	Zabel,	e	perfino	Nejla:	tutte	cercavano	di	capire	se	la
polizia	era	alla	 ricerca	di	Elif.	Belguin,	 in	preda	a	un	brutto	presagio,	aveva
guardato	 il	 fondo	 del	 caffè:	 “Ahi!	 Uno	 scorpione	 si	 sta	 avvicinando	 alla
povera	 ragazza!	 Non	 è	 solo…	 Ma	 lei	 ha	 le	 ali.	 Deve	 solo	 volare	 via	 in
tempo!”.	 Sema	 aveva	 scosso	 il	 capo.	 Anche	 lei	 faceva	 sogni	 sorprendenti.
Elif,	un	bruco	tra	i	leoni	ruggenti…
Una	mattina,	molto	presto,	alcuni	uomini	in	uniforme	fecero	irruzione	nella

drogheria.	Erano	scoppiati	a	ridere	alla	risposta	di	Mustafa:	“Da	quanto	si	sa,
è	andata	a	studiare	all’estero”.	Avevano	fornito	la	sua	descrizione	a	Huseyin	il
barbuto.	 “Elif	 è	 ricercata,	 è	 considerata	 una	 terrorista.	 Se	 si	 avventura	 da
queste	parti	la	prenderanno,	poco	ma	sicuro.”
Fecero	 arrivare	 la	 notizia	 a	 Gulistan,	 appena	 tornata	 a	 Istanbul.	 “Bene”,

disse,	 “faremo	 uscire	 Elif	 dal	 paese.	 Parlerò	 ai	 compagni.	 Ma	 bisogna
aspettare,	il	momento	non	dipende	da	noi.”
Trascorsero	 parecchi	 giorni	 nell’angoscia.	 Elif	 restava	 con	 Gulistan	 e	 la

madre	 di	 Salih.	 Era	 abituata	 a	 stare	 tappata	 in	 casa,	ma	 l’attesa	 di	 una	 via
d’uscita	metteva	a	dura	prova	la	sua	pazienza.
Erano	 tutti	 all’erta,	 anche	 Sema	 e	 Hasan	 comunicavano	 con	 Elif	 solo

tramite	Salih.
Un	 giorno,	 finalmente,	 il	 furgoncino	 di	 Kemal	 si	 fermò	 alle	 prime	 luci

dell’alba	 davanti	 casa	 di	 Salih.	Una	 donna	 lo	 aspettava	 sulla	 soglia,	 con	 la
testa	coperta	da	un	foulard.	Salì	a	bordo	e	il	veicolo	lasciò	Yedikule.
Decisero	l’itinerario	strada	facendo.	Attraversarono	Zeyrek,	Balat,	il	Corno

d’Oro,	poi	tornarono	a	Yedikule.
“Ti	ricordi	della	prima	volta	che	sei	venuta	qui?”
Elif	annuì	quando	giunsero	davanti	alla	porta	di	Nejla.	“Ci	resta	una	mezza

speranza”,	disse	fissando	i	versi	appesi	sopra	allo	specchietto	retrovisore.	Poi
saltò	giù	dal	furgoncino	e	premette	il	campanello	senza	aspettare	che	Kemal
fosse	ripartito.	La	porta	si	aprì	all’istante.
La	 maestra	 considerava	 la	 ragazza	 responsabile	 della	 morte	 di	 Jemal	 il

farmacista,	 ed	 ebbe	 la	 tentazione	 di	 infierire.	 Ma	 non	 lo	 fece,	 non	 era	 il
momento	di	regolare	i	conti.	La	casa	era	spaziosa.	Elif	si	chiuse	in	una	stanza
e	vi	rimase	nascosta	per	parecchi	mesi.
Gulistan	aveva	organizzato	 tutto	grazie	a	un	compagno	fidato	che	doveva

farle	 attraversare	 la	 frontiera	 clandestinamente.	 Ma	 fino	 alla	 sua	 partenza
dalla	Turchia,	Elif	non	doveva	uscire	né	contattare	anima	viva.
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Ciascuno	 riprese	 il	 corso	 normale	 delle	 proprie	 attività	 per	 evitare	 di
destare	i	sospetti	della	polizia.	Nessuno	suonò	mai	alla	porta	di	Nejla,	eccetto
i	 vicini,	 che	 non	 sapevano	 nulla.	 Elif	 rimase	 barricata	 dentro.	 Un’attesa
precaria,	nel	suo	stesso	quartiere…
Un	 giorno	 Hasan	 venne	 a	 prendere	 Salih	 al	 caffè.	 Un	 ampio	 sorriso	 gli

illuminava	il	volto.
Entrarono	 insieme	 in	 un	 palazzo	 a	 tre	 piani,	 all’angolo	 della	 Merhaba

Caddesi.	Al	pianterreno	Hasan	girò	la	chiave	in	una	serratura	e	penetrò	in	un
piccolo	bilocale.	Porse	la	chiave	a	Salih.
“Ora	è	tuo.”
Interdetto,	Salih	rimase	piantato	in	mezzo	alla	stanza.
“Che	cosa	significa?	Non	cercavi	una	casa	per	te?”
“Ho	comprato	questo	appartamentino	ma	non	ci	posso	abitare.	Devo	partire

con	Elif.	Ho	un	debito	nei	confronti	di	Artin,	e	anche	nei	tuoi.	Ci	farai	il	tuo
laboratorio.	 Yedikule	 ne	 ha	 bisogno.	 Gli	 attrezzi	 di	 Artin	 sono	 un	 po’
ovunque,	 e	 mi	 si	 stringe	 il	 cuore.	 Questo	 quartiere	 deve	 tornare	 com’era
prima.”
Salih	guardò	Hasan	con	occhi	pieni	di	rimorso.
“Non	possiamo	 riaprire	 la	 farmacia”,	 continuò	Hasan.	 “Ma	 tu	puoi	 ridare

vita	alla	falegnameria.	È	tutto	ciò	che	posso	fare.	A	parte	suonare	il	duduk.”
“Bene.	Grazie	mille.”
Hasan	nascose	la	sua	sorpresa	di	fronte	a	quella	risposta	laconica.
“Ho	ancora	una	cosa	da	chiederti.”
“Dimmi	pure!”
“Vorrei	che	ci	facessi	un	laboratorio,	ma	mi	piacerebbe	anche	che	un	amico

ci	 venisse	 a	 vivere…	Ti	 ho	 già	 parlato	 di	 Osman	Balji.	 È	 vecchio	 e	 senza
casa.	 L’ho	 conosciuto	 molti	 anni	 fa,	 in	 un	 edificio	 abbandonato.	 Viveva	 lì
insieme	 ad	 altre	 persone	 che	 condividevano	 la	 loro	 solitudine,	 e	 mi	 hanno
accolto	come	un	amico.	Ormai	di	loro	resta	solo	Osman	Balji.	Prima	di	partire
voglio	fare	qualcosa	per	lui.	Sono	sicuro	che	gli	piacerai,	e	anche	lui	a	te.”
“Benissimo”,	 rispose	 Salih;	 poi	 aggiunse	 con	 un	 sorriso:	 “Sei	 tu	 il

proprietario”.
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Il	mio	vaso	si	è	rotto

Istanbul,	dicembre	1994
Caro	Rafi,
preparati,	ho	una	grande	notizia.
Elif	 è	 tornata!	Abbattuta	e	distrutta.	Corre	un	grande	pericolo.	Dobbiamo

allontanarla	al	più	presto	da	qui.	Lasceremo	il	paese	non	appena	si	presenterà
l’occasione	e	ti	raggiungeremo.
È	probabilmente	l’ultima	lettera	che	ti	scrivo	da	Istanbul.	Forse	un	giorno

verremo	qui	insieme.	Andremo	sulla	tomba	di	mastro	Artin	e	di	Jemal	con	la
gente	del	quartiere,	accompagnati	dai	nostri	duduk…
Ho	 comprato	 un	 appartamento	 a	 Yedikule.	 Non	 aggrottare	 subito	 le

sopracciglia,	non	ci	andrò	a	vivere	io.	L’ho	prestato	a	Salih,	l’apprendista	di
Artin…	È	come	suo	figlio.	Vedi,	ho	deciso	di	condividere	la	fortuna	che	mi	è
capitata.	Salih	è	la	scelta	giusta.	È	quanto	Artin	ci	ha	lasciato	di	più	prezioso.
Abbiamo	fatto	prodezze,	Rafi.	Abbiamo	raccolto	gli	oggetti	disseminati	un

po’	ovunque	e	abbiamo	organizzato	la	riapertura	del	laboratorio.	Nessuno	si	è
perso	 l’evento,	 sono	 venuti	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 assistito	 ai	 funerali	 di
Artin	e	di	Jemal.	Io	ho	suonato	e	Handé	ha	cantato.
E	già	dal	primo	giorno	Salih	ha	avuto	una	cliente,	una	donna	di	Yedikule

molto	 gentile,	 la	 signora	 Zabel.	 Somiglia	 a	mia	 nonna.	 Passava	 spesso	 alla
farmacia,	 era	 una	 vecchia	 amica	 di	 Artin.	 Probabilmente	 avevano	 i	 loro
segreti…	A	detta	di	Sema,	la	signora	Zabel	andava	ogni	settimana	in	taverna
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con	Artin	e	Jemal.	Che	buffo	terzetto…
Ovviamente	 lei	 ha	 sofferto	 molto	 per	 la	 morte	 dei	 suoi	 amici,	 e	 ora	 si

ritrova	più	sola	di	chiunque	altro.	Ha	dato	un	grosso	incarico	a	Salih.	Possiede
ancora	nel	quartiere	una	vecchia	casa	a	tre	piani,	ereditata	dalla	famiglia.	L’ho
vista,	 alcuni	muri	 sono	 rovinati,	 le	 finestre	 non	 ci	 sono	 più,	ma	 l’edificio	 è
solido.	 La	 signora	 Zabel	 vorrebbe	 rimetterlo	 a	 posto,	 restituirgli	 l’antico
splendore.	Che	cosa	ne	farà,	poi?	Forse	vivrà	meglio	grazie	all’affitto	che	ne
ricaverà.
Nella	 tua	ultima	 lettera	mi	scrivevi	che	eri	stanco	dell’Europa,	che	volevi

realizzarti	in	altri	spazi.	Mi	dicevi	che	stavi	languendo.
Dicevi	anche	che	io	sono	come	un	fiore	in	un	vaso,	e	hai	ragione.	Ma	il	mio

vaso	si	è	 rotto.	Ormai	ho	piantato	 le	mie	 radici	nella	 terra,	e	 sono	un	uomo
nuovo.
Sai	 cosa	 mi	 esalta	 di	 più?	 Il	 tuo	 incontro	 con	 Elif…	 Quando	 la	 vedrai,

capirai.
Ora	 sarò	 io	 a	 portarmi	 dietro	 la	 persona	 amata.	 È	 la	 prima	 volta	 che	mi

segue,	un	po’	costretta,	certo.	Forse	è	una	strada	dall’itinerario	incerto,	ma	ho
scelto	con	chi	e	come	andare	avanti.
Forse	il	duduk	ci	indicherà	la	direzione?
La	mia	 patria	 è	 il	 soffio	 del	mio	 duduk.	 Sei	 tu.	 Sii	 paziente,	 amico	mio.

Fratello	mio.
Hasan
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La	guardia	a	Yedikule

Due	mesi	dopo	Hasan	diede	silenziosamente	addio	a	Istanbul,	a	Bostancı,	al
mercato	 di	Kadıköy,	 ai	moli	 dei	 vaporetti,	 agli	 scogli…	Rimase	 un	 po’	 nel
laboratorio	 di	 Salih,	 passò	 un	 paio	 di	 notti	 da	 Osman	 Balji	 senza	 parlargli
della	 partenza.	 Che	 cosa	 avrebbe	 deciso	 il	 vecchio	 amico,	 una	 volta	 che
Hasan	 fosse	 partito?	Avrebbe	 avuto	 delle	 difficoltà	 a	 trovare	 un	 alloggio	 a
Bostancı	 la	sua	magra	pensione	non	sarebbe	bastata	a	pagare	un	affitto.	Era
una	 persona	 orgogliosa,	 non	 voleva	 essere	 in	 debito	 con	 nessuno,	 ma	 si
sforzava	comunque	di	accettare	ciò	che	gli	veniva	offerto	con	il	cuore.	Era	un
solitario,	 però…	 Hasan	 temeva	 che	 sarebbe	 fuggito	 via.	 Eppure	 Balji
sembrava	contento	di	stare	con	Salih.	Faceva	anche	qualche	lavoretto.	Il	suo
aspetto	 da	 senzatetto	 cominciava	 a	 svanire,	 pareva	 più	 sereno…	Hasan	 non
chiedeva	altro.
Elif	trascorse	gli	ultimi	due	giorni	a	casa	di	Nejla.	Alla	fine	la	donna	non	le

aveva	fatto	alcun	rimprovero.	La	mattina	bevevano	il	caffè	insieme,	e	la	sera,
per	passare	il	tempo,	preparavano	un	infuso	di	tiglio.
La	casa	era	attraversata	da	un	tenero	sole,	il	delicato	sole	di	febbraio.	Piano

piano	 l’inverno	 si	 ritirava.	 A	 marzo	 sarebbe	 stata	 in	 paesi	 lontani.	 Mille
pensieri	le	affluivano	alla	mente.
Con	chi	saremmo	partiti?	E	se	qualcosa	fosse	andato	storto,	se	ci	avessero

presi?	 Papà…	Devo	 riunire	 la	 tua	 tomba	 e	 quella	 di	mamma.	Quando	 sarà
tutto	finito	le	metterò	una	accanto	all’altra.	Promesso.
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Di	tanto	in	tanto	Nejla	usciva	a	fare	la	spesa,	andava	dai	vicini,	controllava
la	zona	e	tornava	a	casa.	Ogni	volta	portava	qualcosa	da	mettere	nella	valigia
di	Elif.	Maglioni,	biancheria…
L’ultima	 sera	 Gungueur	 arrivò	 con	 foglie	 di	 vite	 ripiene	 di	 carne,	 e	 la

signora	Zabel	con	un	vassoio	di	crostatine	alle	mele.	Cenarono	tutte	insieme.
Quando	 fu	 l’ora	di	 andare	via,	Gungueur	diede	una	busta	 a	Elif:	 “Abbiamo
raccolto	 questi	 soldi	 in	 quattro	 o	 cinque.	 Non	 puoi	 rifiutarli”.	 La	 signora
Zabel	attaccò	una	catenina	d’oro	al	collo	della	ragazza	e	un	braccialetto	al	suo
polso.	Elif	non	protestò.	Lasciò	soltanto	libero	corso	alle	sue	lacrime.	Docile	e
silenziosa.
Dopo	che	furono	uscite,	Nejla	mise	nelle	mani	di	Elif	un	sacchettino	rosso.
“Ho	raccolto	un	po’	di	terra	dalla	tomba	di	tuo	padre.	Ti	proteggerà.”
Elif	s’infilò	il	sacchetto	contro	il	petto.

L’indomani	mattina,	 in	una	 stradina	nella	parte	bassa	del	quartiere,	Belguin
svegliò	il	marito	prima	dell’alba.
“Forza,	alzati!	Sennò	faremo	tardi.”
Semih	 l’elettricista	balzò	giù	dal	 letto,	 si	 vestì	 in	 fretta,	 uscì,	 controllò	 la

strada	e	s’infilò	nel	furgoncino	carico	di	attrezzi.	Belguin	fece	per	seguirlo.
“Ma	che	fai?	Rientra	in	casa,	presto…”,	disse	l’uomo.
“Non	ci	penso	nemmeno.”
“Che	cosa?”
“Non	puoi	lasciarmi	qui.	Non	c’è	matrimonio	senza	califfo.”
Semih	si	irrigidì.
“Non	si	sa	mai,	Belguin…”
“Appunto!”
Lo	 sapeva	 bene,	Belguin	 non	 avrebbe	 ceduto.	 Le	 fece	 promettere	 di	 non

parlare	a	nessuno	del	viaggio	e	si	misero	in	cammino.
“Sai	dove	vanno?”,	domandò	Semih.
“Non	ne	ho	idea.	Non	ce	lo	diranno…	Conoscono	delle	persone.”
“Che	tipo	di	persone?	Dei	terroristi!”
“Ma	no.	Elif	è	una	brava	ragazza.”
“I	 terroristi	 se	 ne	 fregano	 di	 sapere	 se	 si	 è	 bravi	 oppure	 no.	 Ingannano	 i

giovani.”
“Ah,	ma	questi	hanno	sale	in	zucca.	Non	si	faranno	ingannare.”
“Perfino	Jemal	il	farmacista	è	stato	in	prigione.”
“Per	ragioni	politiche.”
“Succede	quando	si	va	all’università…”
“Ma	lui	è	stato	in	galera	perché	era	comunista.”
“E	sua	figlia	è	diventata	una	terrorista!	È	la	stessa	cosa.”
“Ah,	Dio	ce	ne	scampi,	Semih!	Queste	sono	le	bugie	della	polizia…”
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“E	perché	la	polizia	ci	mentirebbe?”
“Perché	non	ama	le	persone	di	sinistra.”
Il	furgoncino	dell’elettricista	si	fermò	per	qualche	minuto	davanti	alla	casa

di	Nejla,	poi	lasciò	il	quartiere	sobbalzando.
Hasan	li	aspettava	all’entrata	di	Kabataş.	Imboccarono	la	strada	che	portava

a	Şişli.
Agitarono	la	mano	e	si	allontanarono.
Poi	scomparvero.
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Trasmissione

Yedikule	sembrò	deserta	a	chi	rimase.	Quella	notte	Sema	non	chiuse	occhio,
rivolgeva	preghiere	ad	alcune	stelle	accuratamente	scelte	nel	firmamento.
In	mano	stringeva	una	lettera	di	Elif	destinata	a	un	parente	stretto.
“Leggila.	Ma	non	prima	di	domani”,	le	aveva	detto	l’amica.
All’alba	Sema	l’aprì.

La	 farmacia	e	 la	casa	 in	cui	abitiamo	mi	 sono	state	 tramandate	da	mio	padre.	D’ora	 in	avanti	Sema	ne	disporrà	e	 le
utilizzerà	 a	 suo	 piacimento.	 Potrà	 affittarle,	 se	 lo	 desidera.	 D’altronde,	 se	 dovesse	 succedermi	 qualcosa,	 voglio	 che
Sema	sia	beneficiaria	a	vita	della	casa	e	del	negozio.

Elif,	sorella	mia!	Sema	avrebbe	avuto	così	tante	cose	da	chiederle.	Che	aveva
fatto	 per	 tutto	 quel	 tempo?	 Come	 aveva	 incontrato	 Haydar?	 Che	 cosa	 era
successo	perché	questi	 se	ne	andasse	così	 lontano?	Perché	anche	Elif	 aveva
lasciato	l’organizzazione?	Che	avrebbe	fatto	adesso?
Non	 avevano	 potuto	 condividere	 le	 loro	 pene,	ma	 si	 erano	 abbracciate	 a

lungo.	Era	 bello	 piangere	 insieme.	Non	 erano	 forse	 sorelle?	Elif	 non	 aveva
mai	sofferto	per	 il	 forte	 legame	 tra	Sema	e	Jemal,	non	era	mai	 stata	gelosa.
Quando	 i	due	si	 erano	avvicinati	 era	 stata	contenta,	volle	ancora	più	bene	a
Sema.
Le	 sarebbe	mancato	 anche	Hasan,	 il	 suo	 amico	 dallo	 sguardo	 dolce.	 Tra

loro	era	 subito	nata	un’amicizia	particolare,	 spontanea.	Chi	avrebbe	preso	 il
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suo	posto,	ora?	Nessuno…	Grazie	al	suo	duduk	era	entrato	nella	vita	di	Sema,
rivelandole	l’esistenza	di	un’altra	melodia,	di	un	altro	ritmo;	aveva	cambiato
il	corso	della	sua	esistenza.
Adesso	restavano	una	casa,	una	farmacia.	E	un	laboratorio…	Tutto	ciò	che

la	legava	a	Yedikule	era	un	fardello	pesante.
Che	cosa	avrebbe	fatto?
Poco	a	poco	tutti	abbandonavano	il	quartiere.	Sema	e	Salih	sarebbero	stati

gli	ultimi	a	montare	la	guardia	a	Yedikule?
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Le	fantasticherie	di	un	apprendista	orfano

Le	assi	avevano	gemito	per	giorni	prima	che	l’armadio	fosse	terminato.	Salih
ripose	nella	scatola	 il	pennello	per	verniciare.	Indietreggiò	di	qualche	passo,
esaminò	a	lungo	il	mobile	che	si	ergeva	davanti	a	 lui.	I	 lati	minuziosamente
lavorati,	 la	 parte	 alta	 arrotondata,	 l’imponente	 serratura	 lo	 guardavano
maestosi.	 “Con	 il	 tempo	 sarà	 ancora	 più	 bello.	 Come	 un	 buon	 vino,	 vero,
maestro?”	Si	avvicinò	al	telefono,	poi	si	fermò.	“Lasciamolo	qui	per	qualche
giorno…	Magari	farò	alcuni	ritocchi.”
Salih	 strinse	 i	 pugni.	 Non	 poteva	 aspettare,	 aveva	 bisogno	 di	 soldi.	 Se

telefonava	per	dire	che	l’armadio	era	pronto,	 lo	avrebbero	pagato	all’istante.
Non	sapeva	come	sarebbero	andate	le	cose,	se	avrebbe	ricevuto	altri	ordini.
Da	tre	settimane	ormai	era	disoccupato.	Con	la	preoccupazione	nel	cuore,

sempre.	Sua	madre	mandava	avanti	 la	casa	con	pochi	spiccioli.	C’erano	due
bocche	in	meno	da	sfamare,	ma	non	c’erano	più	soldi.
Eppure	era	cominciato	tutto	così	bene.	Salih	era	eccitato	come	un	bambino

il	primo	giorno	di	scuola.	Dopo	vari	mesi	di	angoscia,	in	un	tiepido	mattino	di
maggio	 aveva	 ricevuto	 una	 proposta	 dalla	 catena	 di	 negozi	 di	mobili	Enko.
Aveva	lasciato	l’impiego	da	cameriere	al	Petit	Paris.	Di	giorno	lavorava	nella
fabbrica	di	mobili.	Nel	tardo	pomeriggio	andava	nel	suo	laboratorio	rimesso	a
nuovo.	 Lì	 il	 tempo	 volava,	 l’odore	 del	 legno	 lo	 faceva	 sorridere	 quando
passava	tra	i	macchinari.	Di	sera	correva	a	casa	con	il	pane	e	trascorreva	un
momento	 con	 sua	madre.	 Zeynep	 parlava	 della	 scuola,	 la	madre	 dei	 vicini.
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L’umorismo	di	Osman	Balji	le	faceva	ridere.	Il	loro	nuovo	amico	aveva	finito
per	 sistemarsi	 a	 casa	 loro.	 Le	 cose	 andavano	 bene.	 Il	 futuro	 sembrava
clemente.
Ma	io	non	sono	fatto	per	la	speranza…	pensò.
Non	era	altro	che	un	apprendista	orfano.	Come	gli	aveva	 insegnato	 il	suo

maestro,	Salih	accarezzava	a	lungo	il	legno	prima	di	lavorarlo,	faceva	le	cose
con	 calma,	 e	 in	 fabbrica	 era	 sempre	 in	 ritardo	 con	 le	 consegne.	 Il	 datore	di
lavoro	 dei	mobili	 Enko	 non	 era	 contento:	 “Ma	 che	 hai,	 a	 stare	 sempre	 lì	 a
cincischiare?	 Non	 sei	 mica	 normale,	 ragazzo	 mio!”.	 Aveva	 rescisso	 il
contratto	dopo	soli	quattro	mesi.	Andandosene,	Salih	non	aveva	potuto	fare	a
meno	di	guardare	di	traverso	tutti	quei	mobili	prodotti	in	serie,	ben	verniciati
ma	così	brutti.
Salih	diede	le	spalle	all’armadio	e	mormorò:	“Vedremo”.
Selim	aveva	assunto	un	nuovo	cameriere.	Era	un	uomo	generoso,	se	Salih

fosse	tornato	da	lui	avrebbe	fatto	uno	sforzo,	ma	non	sarebbe	stato	facile.	Alla
fine,	 mettendo	 da	 parte	 il	 suo	 amor	 proprio,	 il	 ragazzo	 confessò	 ad	 alcune
persone	 che	 cercava	 un	 lavoro.	 “Anche	 nell’edilizia”,	 diceva,	 controvoglia.
Quella	 mattina	 era	 passato	 Kemal,	 uno	 dei	 suoi	 amici	 pittori	 aveva	 forse
qualcosa	 da	 affidargli.	 Sarebbe	 andato	 a	 trovarlo	 l’indomani.	 E	 poi?	 Come
avrebbe	fatto	per	mandare	avanti	il	laboratorio?
Gettò	uno	 sguardo	 al	 telefono,	 passò	davanti	 l’armadio,	 si	 sedette	 su	uno

sgabello.
Sema	era	venuta	la	sera	prima,	ma	lui	non	sapeva	più	cosa	dirle.	Si	dava	da

fare	inutilmente,	si	sentiva	impotente.	Non	aveva	niente	da	offrirle,	niente	da
raccontarle…	Lei	 sembrava	 essersi	 abituata	 al	 silenzio.	 L’arrivo	 di	 Jemal	 a
Yedikule	 le	aveva	cambiato	 la	vita.	 Il	 suo	mondo,	 le	 sue	abitudini…	Con	 il
suo	 aiuto,	 aveva	 finito	 il	 liceo,	 era	 arrivata	 a	 tentare	 i	 test	 di	 ingresso
all’università	per	diventare	farmacista.	Aveva	mandato	giù	libri	come	fossero
bicchieri	d’acqua,	aveva	discusso	del	mondo	con	gli	habitué	della	 farmacia.
Poi,	 accompagnata	 da	 Hasan,	 Haydar	 e	 gli	 altri,	 aveva	 scoperto	 nuovi
universi.	 Eppure	 non	 si	 era	 allontanata.	 Aveva	 scoperto	 i	 segreti	 del	 suo
quartiere,	 storie	 personali	 che	 nessuno	 raccontava…	Sema	 era	 bravissima	 a
far	sentire	le	persone	a	proprio	agio.	Gli	abitanti	di	Yedikule	si	erano	abituati
a	lei.	Ma	ora	che	cosa	avrebbe	fatto?	Ritentare	i	test	per	l’università?	Cercare
un	altro	lavoro?	Salih	sembrava	non	incoraggiarla	mai.
La	sera	prima	Sema	gli	aveva	detto:	“Tu	resti	sempre	qui.	Non	vai	mai	da

nessuna	parte”.
Salih	aveva	risposto	con	un	silenzio	interrogativo.
“Non	sei	curioso?	Sono	passati	così	tanti	mesi,	e	non	è	cambiato	nulla.	Elif,

Hasan,	Rafi	e	Haydar	si	sono	consacrati	ad	altro.	E	noi?”
“Perché	 dovremmo	 consacrare	 la	 nostra	 vita	 a	 qualcosa?	 Vivere	 è	 già

abbastanza.”
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“Secondo	te	è	possibile,	vivere	senza	un	obiettivo?	Voglio	partire	anch’io.”
“E	perché	dovresti	partire?	Che	cosa	vuoi	cambiare?”
“Voglio	combattere	le	ingiustizie!”
“Benissimo,	ma	come?	Scendere	in	piazza	per	difendere	i	nostri	diritti?	Le

ingiustizie	 non	 cesseranno	mai	 e	 noi	 protesteremo	 all’infinito.	È	 una	 buona
ragione	per	partire,	Sema?	Quale	verità	cercheremmo,	così	lontano?”
Erano	giunti	alla	fine	della	strada	e	si	erano	fermati	davanti	alla	farmacia.
“Jemal	 aveva	 dato	 avvio	 a	 qualcosa	 di	 formidabile,	 qui.	Artin	 era	 solido

come	una	quercia,	aveva	energia	da	vendere.	Insieme	hanno	creato	un	clima
di	 fiducia	 generale	 nel	 quartiere.	 Sta	 a	 noi	 portarlo	 avanti.	 Se	 soltanto	 non
vivessimo	in	questa	città…	In	campagna	la	vita	è	molto	più	facile.”
“Ci	sono	difficoltà	e	dolori	ovunque…”
Sema	aveva	tirato	fuori	 la	chiave	dalla	 tasca,	aveva	aperto	 la	porta	ed	era

scomparsa,	con	un	sorriso	incerto	sul	bel	viso.
Salih	si	alzò	dallo	sgabello,	si	diresse	verso	l’armadio	e	accarezzò	il	legno.

Poi	guardò	di	nuovo	il	telefono…
Da	 bambino	 giocava	 spesso	 a	 scavalcare	 i	 massi	 saltando.	 “Se	 ci	 riesco

prenderò	un	bel	voto!”	Dopo	la	morte	del	padre,	quel	gioco	aveva	perso	ogni
attrattiva.	Era	saltato	al	di	là	di	tantissimi	massi,	ma	suo	padre	non	era	tornato.
A	 casa,	 due	 persone	dipendevano	da	 lui,	 tre	 con	Balji.	 Se	 ce	 ne	 fosse	 stato
bisogno	avrebbe	lavorato	giorno	e	notte,	e	avrebbe	ridato	vita	al	laboratorio.
Doveva	solo	essere	paziente.	Avere	la	pazienza	di	Artin	l’artigiano.
Guardò	 l’orologio	 e	 uscì.	 Il	 sole	 di	 settembre	 scaldava	 le	 strade	 come	 in

piena	estate.	Davanti	alla	palestra	cercò	Kemal	con	gli	occhi.	Niente.	Proseguì
lentamente,	svoltò	in	una	stradina,	si	fermò	davanti	alla	casa	scalcinata	che	in
passato	 era	 stata	 una	 delle	 più	 belle	 del	 quartiere.	 Con	 i	 suoi	 tre	 piani,	 il
grande	giardino,	i	due	balconi,	quel	luogo	straordinario	affascinava	Salih	fin
da	quando	era	piccolo.	Una	volta	 rimesso	 a	posto,	 sarebbe	 stato	magnifico!
Salì	 le	 scale	 e	 si	 infilò	 all’interno.	 I	 gessi	 non	 si	 erano	 ancora	 seccati.
Cominciò	a	prendere	le	misure	dei	vani	di	porte	e	finestre,	osservò	l’intonaco
rovinato,	 i	muri	 scrostati.	Lavorò	a	quel	modo	per	un	po’,	poi	 si	 stiracchiò.
Tornerò	domani.
Poco	 a	 poco	 l’edificio	 si	 trasformava,	 come	 una	 pietanza	 fatta	 cuocere	 a

fuoco	 lento.	Salih	 aveva	 lavorato	 per	 ore.	Come	diceva	 il	 suo	maestro,	 non
bastava	 lavorare.	 Per	 creare	 bisognava	 soffrire.	 Giorni,	 settimane,	 fino	 a
trovare	la	bellezza.	Quando,	alla	fine,	riusciva	a	vederla,	Salih	sorrideva.	Quel
giorno,	mentre	scendeva	 le	scale,	mentre	camminava	per	strada,	e	una	volta
giunto	al	laboratorio,	Salih	sorrideva.

A	casa	trovò	Osman	Balji	in	cucina,	intento	a	preparare	il	tè.	Salutò	l’amico
con	un	cenno	del	capo.	Tra	lui	e	sua	madre,	Salih	viveva	con	due	vecchi.	A
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volte,	con	loro	il	tempo	sembrava	fermarsi.
Salih	scaldò	il	latte	e	porse	una	tazza	a	Balji.
“Che	cos’è?”
“Latte…	Lo	devi	bere!”
“Neanche	per	sogno.	Detesto	il	latte.”
Salih	lo	guardò	in	modo	strano.	Osman	Balji	capì	quello	sguardo.	Prese	la

tazza	di	latte	e	se	la	portò	alla	bocca.	Sorridendo,	Salih	diede	una	pacca	sulla
spalla	del	vecchio.
“Una	tazza	ogni	sera!”
L’aria	 sembrava	 rinfrescarsi.	 Presto	 avrebbero	 dovuto	 accendere	 la	 stufa.

Ma	non	c’erano	soldi	per	comprare	il	carbone.	Solo	qualche	asse	e	trucioli	di
legno.
“Rimani	qui,	Balji?	Prenderai	freddo.”
“Non	badare	a	me…	Pensa	a	lavorare.”
Osman	Balji	era	sempre	tentato	di	prendere	la	giacca	e	andare	via	da	quella

casa,	ma	non	riusciva	a	decidersi	a	varcare	la	soglia.	Se	avesse	ancora	avuto	il
fisico	 di	 quando	 era	 giovane,	 sarebbe	 stato	 più	 utile.	 Ormai	 era	 come	 una
donna	che	aspettava	il	ritorno	della	famiglia.	Quando	Salih	usciva	di	casa	lui
faceva	 le	 pulizie,	 metteva	 in	 ordine,	 andava	 a	 fare	 la	 spesa.	 Aveva	 tentato
invano	di	dare	un	po’	di	soldi	a	Salih.	Il	ragazzo	era	più	povero	di	quanto	si
credesse.	Per	quanto	non	si	 fermasse	un	secondo	dalla	mattina	alla	sera,	era
sempre	la	stessa	miseria…
Hasan	aveva	lasciato	a	Balji	la	chiave	della	sua	casa	di	Bostancı.
Se	si	fosse	trovato	nei	guai,	il	mare	lo	avrebbe	accolto	laggiù,	dove	c’erano

facce	familiari,	dove	la	gente	gli	chiedeva	come	stava	e	gli	 regalava	sempre
qualcosa.	A	Bostancı	faceva	colazione	con	i	pescatori	nelle	bettole	del	porto.
E	 tuttavia	 quella	 era	 una	 casa	 estranea.	 Una	 casa	 in	 cui	 aveva	 paura	 di
rompere	qualcosa,	in	una	delle	stanze,	in	bagno…	E	in	assenza	di	Hasan,	per
giunta…
Qui	era	diverso.	A	volte	venivano	a	parlargli,	ma	per	tutti	Balji	restava	un

uomo	misterioso	venuto	da	chissà	dove.	Neanche	a	Bostancı	conoscevano	la
sua	 storia,	ma	non	 si	 facevano	domande.	La	 sua	 solitudine	 era	 entrata	 a	 far
parte	 della	 storia	 del	 quartiere,	 delle	 strade,	 della	 polvere,	 dell’atmosfera…
Conosceva	 poco	 Yedikule.	 Aveva	 vagamente	 individuato	 le	 vie,	 gli
alimentari,	 i	ritrovi	dei	bighelloni.	A	volte	Kemal	passava	a	trovarlo.	Era	un
bravo	ragazzo.	E	poi	aveva	una	bella	voce.	Diverse	volte	avevano	condiviso
le	 loro	 pene	 attorno	 a	 una	 partita	 di	 tric	 trac	 al	 bar.	 Sulla	 via	 del	 ritorno
canticchiavano	 vecchie	 canzoni.	 Tutto	 sommato	 si	 sentiva	 meglio	 qui	 con
Salih	e	la	sua	famiglia.	Si	era	abituato	a	loro.
“Dimmi	un	po’,	Salih…”
“Sì?”
“Accetto	 di	 bere	 il	 tuo	 dannato	 latte,	ma	d’ora	 in	 poi	 tu	 accetterai	 i	miei

187



soldi.	Intesi?”
Salih	non	seppe	cosa	rispondere.	Osman	Balji	sorrise	e	si	alzò.
“Prendili.	Non	è	granché,	una	parte	della	mia	pensione.	Visto	che	mettiamo

tutto	in	comune…	Fai	un	po’	di	spesa	prima	di	rientrare.”
“Ma	Hasan	ti	ha	aperto	un	conto	per	versarci	la	tua	pensione.”
“Ho	 abbastanza	 denaro.	 Ascolta,	 Salih,	 non	 ho	mai	 condiviso	 la	 casa	 di

qualcuno	prima	di	te,	non	stavo	bene	con	nessuno.	Allora	non	farti	pregare.”
Salih	prese	i	soldi	e	se	li	mise	in	tasca.
Guardò	l’amico	con	aria	imbarazzata.	Hasan	gli	aveva	affidato	Balji	come

se	si	fosse	trattato	di	un	gatto	o	un	uccellino.	Salih	aveva	accettato.	Adesso	lo
vedeva	 immerso	nei	 suoi	 pensieri	 per	 ore,	 davanti	 alla	 finestra.	Quando	 era
arrivato,	i	 tratti	del	suo	viso	erano	diversi.	Perché	mai	un	albero	deve	essere
strappato	dalla	sua	terra?
Hasan	gli	aveva	portato	quell’uomo	per	impedirgli	il	decadimento…	Aveva

cercato	 di	 salvare	 al	 contempo	 Salih	 e	 Balji.	 L’apprendista	 orfano	 e
l’enigmatico	solitario.
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Anche	se	è	troppo	tardi

Ehi	ehi,	eccomi	diventato	pazzo,	narino
Ehi	ehi,	acciuffatemi,	incatenatemi
Ehi	ehi,	lasciatemi	andare,	narino
Ohi	ohi…	ragazze,	incatenatemi,	narino
Ehi	ehi,	se	questo	fiume	fosse	un	serpente
Ehi	ehi,	se	sapessero	quanto	soffro,	narino
Ohi	ohi,	rimarrei	qui	a	piangere
Ohi	ohi,	se	mi	cancellassero	l’età,	narino…

Per	tutta	la	notte	una	vocetta	birichina	le	cantò	nell’orecchio.
Nahidé	 tirò	 a	 sé	 la	 coperta.	 Ripiegando	 le	 gambe	 sulla	 pancia,	 si	 fece

minuscola	nel	grande	letto.	Poi	fece	scorrere	 le	dita	sulle	 labbra.	Quel	bacio
era	stato	così	timido.
Dopo	tanti	anni,	l’aveva	presa	di	nuovo	tra	le	sue	braccia.	“Ti	amo…	Ti	ho

sempre	amato”,	le	aveva	detto.
E	Nahidé	aveva	messo	da	parte	le	storie	degli	altri	per	cominciare	a	vivere

la	propria.
Quando	la	giovane	era	andata	a	vivere	dalla	signora	Zabel,	Ismaïl	era	uscito

di	 senno	 e	 aveva	 dichiarato:	 “Non	 divorzierò	 mai!”.	 L’ultima	 volta	 che	 si
erano	visti,	mentre	lei	aspettava	i	bambini	davanti	alla	scuola,	lui	le	era	andato
addosso	 come	 un	 toro	 furibondo.	 I	 gemelli	 si	 erano	 stretti	 alla	 madre
piangendo.
“Se	 soltanto	 avessi	 dato	 ascolto	 all’avvocato.	 Se	 avessi	 chiesto	 subito	 il

divorzio.”	 Non	 poteva	 dimenticare	 quella	 visita	 all’avvocato	 Mushir.	 Con
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voce	possente,	l’amico	di	Jemal	le	aveva	detto:	“Non	sarà	difficile.	Il	vostro
caso	 sarà	 risolto	 in	 quattro	 e	 quattr’otto”.	 Ovviamente	 gli	 habitué	 della
farmacia	Lale	avevano	testimoniato.	“A	casa	non	c’è	quasi	mai,	non	si	occupa
dei	bambini,	picchia	la	moglie	di	continuo.	Quante	volte	l’abbiamo	protetta?”
Le	 deposizioni	 erano	 pronte.	 Belguin,	 Guljan,	 Handé…	 Gungueur,	 Sema,
Huseyin,	Mustafa	il	droghiere,	Nejla,	Selim	il	gestore	del	caffè…	Tutti	e	tutte.
L’avvocato	 aveva	 avviato	 la	 pratica.	 Ismaïl	 aveva	 ricevuto	 l’ordine	 di
comparizione.	Ed	era	accaduto	quel	che	doveva	accadere.	Nahidé	era	rimasta
sconvolta.
La	sua	voce	al	telefono,	le	minacce	cui	non	era	riuscita	ad	abituarsi	in	tutti

quegli	anni.
“Se	chiedi	il	divorzio,	brutta	puttana,	faremo	fuori	la	Zabel,	la	padrona	del

bordello,	quella	fottuta	armena.	Ritira	subito	la	domanda.”
È	quel	 che	 fece	Nahidé.	Senza	dire	niente	a	nessuno,	 tranne	a	Handé	e	a

Sema.	Da	qualche	tempo	quest’ultima	sembrava	assente.
Del	 resto,	 a	 Yedikule,	 una	 lapide	 sembrava	 pesare	 su	 tutti	 quanti,

prolungando	 un	 lutto	 interminabile.	 Il	 cuore	 del	 quartiere	 non	 batteva	 più.
Sema	errava,	come	trasparente.	Gli	altri	tacevano.
Dopo	 la	 partenza	 di	 Elif	 e	 di	 Hasan,	 uno	 strano	 vuoto	 aveva	 invaso	 le

strade.	Nahidé	sentì	parlare	dell’accaduto	molto	tempo	dopo.	Intuì	che	i	due
se	n’erano	andati	dall’atteggiamento	smarrito	di	Sema.	Circuì	l’amica	ma	non
venne	a	sapere	granché;	mettendo	a	tacere	la	sua	disperazione,	però,	si	sforzò
di	 non	 lasciarla	 sola	 troppo	 spesso.	 E	 un	 giorno,	 circa	 un	 mese	 dopo	 la
partenza	di	Elif,	Nahidé	accettò	di	accompagnarla	a	Bebek.
Era	cominciato	tutto	così.	In	un	giardino	da	tè	in	riva	al	mare.
Sema	si	era	allontanata	per	andare	in	bagno.	All’improvviso	Kemal,	a	testa

bassa,	si	era	avvicinato	al	loro	tavolino.
Quando	alzò	la	testa	e	i	loro	sguardi	si	incontrarono,	Nahidé	sentì	la	lama

di	un	coltello	trafiggerle	il	cuore.
“Volevo	portarti	dei	fiori…	Ma	non	ho	osato.”
La	ragazza	 trattenne	 il	 respiro.	Kemal	bofonchiò:	“Tra	quattro	giorni	sarà

il…”.
“17	marzo!”
“Te	lo	ricordi?”
Quel	 giorno	 di	 vent’anni	 prima	 si	 erano	 detti	 “ti	 amo”	 nel	 cortile	 della

scuola.
Kemal	 frugò	 nelle	 tasche	 della	 giacca,	 finì	 per	 trovare	 le	 sigarette	 e	 ne

accese	una	goffamente.
“Non	c’è	 stato	giorno,	 non	 c’è	 stata	notte	 in	 cui	 non	 ti	 abbia	pensata.	Se

soltanto	mi	avessi	avvertito	del	tuo	matrimonio.	Saremmo	scappati.	Ma	non	ti
si	vedeva	più	in	giro,	e	ho	creduto	che	fossi	consenziente.	Ho	atteso	un	segno,
invano.	Quando	hai	avuto	i	gemelli	ho	perso	ogni	speranza.	E	poi	Sema	mi	ha
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raccontato	tutto.	Mi	amavi	ancora…”
“Ti	 amavo,	 sì,	 e	 cosa	 ne	 è	 stato	 di	me?	Non	 sono	 riuscita	 a	 fuggire	 per

venire	da	te.	Non	ero	altro	che	una	fifona…”
Kemal	 prese	 le	 sue	mani	 tremanti.	 Nahidé	 si	 mise	 a	 piangere,	 e	 lui	 non

seppe	più	cosa	fare.
Aveva	così	tante	cose	da	dirle.	Non	era	cambiata.	I	capelli	un	po’	più	corti,

qualche	ruga	attorno	agli	occhi,	la	pancia	arrotondata.
“Non	sei	una	fifona…”
“Non	più.”
Le	ore	erano	trascorse	con	la	velocità	con	cui	scorre	l’acqua.
Adesso,	 nel	 letto,	 Nahidé	 riviveva	 quei	 momenti.	 Quel	 giorno	 si	 erano

separati	con	una	semplice	stretta	di	mano.	Quanta	timidezza!	Per	anni	si	era
immaginata	il	momento	del	ricongiungimento.
Da	allora	erano	diventati	inseparabili.	Lo	raggiungeva	direttamente	nel	suo

furgoncino.	 Ascoltavano	 insieme	 cassette	 di	 canzoni	 del	 Mar	 Nero.	 E	 si
scambiavano	qualche	timido	bacio.

Ehi	ehi,	il	ruscello	scorre	via,	narino
Ehi	ehi,	scorre	e	lava	le	pietre,	narino
Ehi	ehi,	cosa	ho	fatto	alla	mia	amata.

Nahidé	 si	 alzò	 sorridendo,	 passò	 davanti	 allo	 specchio	 appeso	 al	 muro,	 si
sfiorò	 le	 labbra	un’altra	volta.	Poi	preparò	 i	 bambini,	 si	 affrettò	 a	portarli	 a
scuola,	 seguita	 da	 due	 amici	 di	 Kemal	 in	 divisa	 da	 calcio,	 le	 sue	 nuove
guardie	del	corpo.	Quando	tornò	a	casa,	 la	signora	Zabel	aveva	già	disposto
sul	tavolo	le	tazze	di	caffè.
“Buongiorno,	Nahidé.	Hai	un	po’	di	tempo?	Vorrei	parlarti.”
Servì	il	caffè	con	un	goccio	di	latte,	come	piaceva	a	loro.
“Ascolta,	se	si	viene	a	sapere	che	frequenti	Kemal,	grideranno	all’adulterio

e	non	ti	concederanno	il	divorzio.	E	i	bambini	saranno	affidati	a	 tuo	marito.
Stai	bene	attenta	a	che	non	ti	segua	e	non	ti	fotografi.”
Da	 quando	Nahidé	 aveva	 ritirato	 la	 richiesta,	 Ismaïl	 si	 faceva	 vedere	 più

spesso	 nel	 quartiere.	 Senza	 gli	 amici	 di	 Kemal,	 probabilmente	 si	 sarebbe
spinto	oltre.	 In	realtà	 le	sue	giovani	guardie	del	corpo	erano	pronte	a	venire
alle	mani,	 ma	Nahidé	 non	 glielo	 permetteva.	 Più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 la
spaventava	 la	 possibilità	 che	 qualcuno	 facesse	 del	male	 alla	 sua	 protettrice.
Ismaïl	 la	 chiamava	 spesso.	Se	 rispondeva	 la	 signora	Zabel,	 lui	 riagganciava
imprecando.	Se	invece	sentiva	la	voce	di	Nahidé,	prorompeva	in	minacce.
“Perché	 non	 dici	 niente,	 Nahidé?	 Sai,	 non	 sei	 l’unica	 a	 vivere	 un	 amore

impossibile…”
La	 signora	Zabel	 le	 raccontò	 con	voce	 sorda	 la	 storia	 della	 sua	 relazione

amorosa	con	Artin.	Aveva	aspettato,	si	era	rassegnata,	ma	non	era	riuscita	a
dimenticare.	Prese	le	mani	della	ragazza,	che	la	ascoltava	sorpresa.
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“Smetti	di	avere	paura.	Divorzia	al	più	presto.	La	vita	è	breve,	passa	senza
nemmeno	 che	 ce	 ne	 rendiamo	 conto.	 E	 non	 protestare,	 chiamo	 subito
l’avvocato…”
“No,	signora!	Davvero…”
“Perché?	Non	ami	Kemal?”
“Lo	amo,	ma…”
Nahidé	 si	 interruppe.	La	 signora	Zabel	 aveva	gli	occhi	 fissi	 sul	kilim	per

terra.
“Ti	minaccia?”
“Sì.”
La	 signora	Zabel	 si	 alzò.	Tirò	 fuori	 l’agenda	 telefonica	dal	 cassetto	 della

credenza,	 prese	 il	 ricevitore	 e	 compose	 il	 numero.	 Sentendola	 parlare
all’avvocato	 Mushir,	 Nahidé	 si	 precipitò.	 Ma	 la	 signora	 Zabel	 aveva	 già
raccontato	tutto.
L’udienza	si	svolse	qualche	giorno	dopo.	Tutto	il	quartiere	era	al	corrente.

Nahidé	smise	per	un	po’	di	vedere	Kemal,	accontentandosi	del	ricordo	puerile
dei	loro	baci	maldestri.
Cominciò	 l’incubo	 del	 processo.	 Somigliava	 a	 una	 di	 quelle	 orribili

trasmissioni	televisive.	I	discorsi	pronunciati	davanti	ai	giudici,	il	procuratore,
i	 funzionari,	 tutto	 la	 fece	 vergognare:	Nahidé	 commetteva	 adulterio	 con	 un
buono	 a	 nulla	 di	 nome	 Kemal.	 Tutti	 sapevano	 che	 Jemal	 il	 farmacista,	 un
amico	 di	 tale	 Kemal,	 era	 comunista.	 D’altronde,	 sua	 figlia	 Elif	 era	 una
terrorista	 ricercata	 dalla	 polizia.	 Come	 sempre	 si	 erano	 immischiati	 gli
armeni.	Con	l’aiuto	di	una	prostituta	patentata,	la	sposa	era	stata	strappata	alla
sua	casa	e	rinchiusa	in	una	casa	di	malaffare.	Il	giudice	non	poteva	lasciare	i
bambini	in	un	simile	ambiente.
Per	 fortuna	Handé	 rallegrò	 un	 poco	Nahidé:	 “Ho	 riconosciuto	 il	 giudice!

Era	uno	dei	miei	clienti	abituali.	Era	goffissimo,	un	vero	duro	a	venire”.
Mushir	 era	 un	 avvocato	 eccellente.	 Reclamò	 danni	 morali	 e	 materiali.

Grazie	 alle	 testimonianze,	 il	 divorzio	 venne	 pronunciato	 in	 due	 mesi	 e	 i
bambini	 affidati	 alla	 madre.	 L’incubo	 però	 non	 finì	 subito.	 Ismaïl	 aveva
lasciato	 il	 lavoro	 ed	 errava	 per	 le	 vie	 di	 Yedikule	 come	 un	 lupo	 ferito.	 Le
brutte	voci	sugli	armeni,	i	terroristi	e	le	prostitute	continuarono	a	diffondersi
in	 giro.	Ma	 siccome	 l’avvocato	 gli	 aveva	 dato	 un	 avvertimento,	 alla	 fine	 il
lupo	 ferito	 non	 si	 spinse	 oltre.	 Ismaïl	 aveva	 paura.	 In	 caso	 di	 rappresaglia
sarebbe	stato	giudicato	responsabile,	era	evidente.	“La	galera	a	vita,	ne	vale
davvero	la	pena?”,	gli	aveva	chiesto	l’avvocato.
Per	una	battona,	no	di	certo…
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Dove	va	il	vento?

Sema	non	usciva	mai	da	Yedikule.	Ma	quanta	agitazione,	quanti	cambiamenti
nel	quartiere!	Le	strade,	gli	edifici,	era	tutto	un	cantiere.	Nuovi	negozi,	nuovi
arrivati,	studenti,	gente	di	passaggio.
E	 un	 giorno,	 la	 riapertura	 di	 una	 vecchia	 bottega	 là	 dove	 sorgeva	 la

farmacia.	Lale	Sartoria.
Il	 giorno	 dell’inaugurazione	 venne	 una	 folla	 enorme.	C’erano	 tutti,	molti

dei	quali	cercavano	invano	Elif.	Quel	giorno	regnava	un	sentimento	molto	più
forte	della	gioia.	Handé	intonò	un	canto	tradizionale,	e	ognuno	pensò	che	non
si	erano	riuniti	a	quel	modo	da	così	tanto	tempo…
Nei	giorni	seguenti	la	bottega	fu	sempre	molto	animata,	un	continuo	viavai,

da	mattina	a	sera.
L’interno	non	sembrava	molto	cambiato.	Guljan	e	Handé	lavoravano	dietro

due	macchine	da	cucito	poste	una	accanto	all’altra.	Vicino	alla	grande	foto	di
Lale	 c’era	 il	 volto	 radioso	 del	 farmacista.	 Sul	 vecchio	 bancone	 troneggiava
ancora	la	sua	cassa.	Le	poltrone	erano	sempre	occupate.	Talvolta	ci	si	sedeva
anche	Sema.	Sulla	 piccola	 stufa	 riposavano	gli	 infusi	 delle	 erbe	 raccolte	 da
Guljan.	 Ortica	 bianca,	 melissa,	 menta…	 Portavano	 i	 limoni,	 riempivano	 i
bicchieri.	 E	 il	 caffè…	 Ogni	 giorno	 leggevano	 il	 futuro	 nei	 fondi.	 Belguin
ormai	 lo	 faceva	solo	quando	era	veramente	 in	 forma,	e	 l’incaricata	ufficiale
era	 diventata	 Handé.	 A	 nessuno	 sarebbe	 mai	 venuto	 in	 mente	 di	 dire	 che
aveva	preso	il	posto	della	grande	Belguin,	fatto	sta	che	le	predizioni	di	Handé
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erano	al	contempo	divertenti	e	rassicuranti.	Come	la	sua	conversazione.
“Se	 delle	 donne	 aprissero	 un	 caffè,	 credi	 che	 somiglierebbe	 a	 questo

posto?”,	domandò	Nahidé.
“Certamente…	 Altrimenti	 ci	 annoieremmo	 a	 giocare	 e	 parlare	 tutto	 il

tempo	come	fanno	gli	uomini!”
“Gungueur,	 esistono	 anche	 donne	 che	 giocano	 al	 conquian.21	 Donne

eleganti,	dell’alta	società.”
“Assolutamente!	Donne	che	prendono	anche	il	sole.	L’ho	letto	nei	giornali,

passano	 tutta	 l’estate	 in	 spiaggia.	 E	 in	 inverno	 si	 abbronzano	 le	 chiappe	 in
un…	come	si	dice?	Ah,	sì,	un	solarium.”
Si	udì	Handé	da	dietro	la	sua	macchina:	“E	oltre	a	questo,	decorano	la	loro

casa,	si	comprano	vestiti…	Ah,	come	sono	impegnate	quelle	signore!”.
“Hanno	anche	le	loro	questioni	di	cuore.”
“Poverine.	Non	mi	piacerebbe	per	niente	essere	al	loro	posto!”
Le	 donne	 avevano	 celebrato	 in	 negozio	 il	 divorzio	 di	 Nahidé.	 Avevano

tirato	le	tende	e	ballato	la	danza	del	ventre.
“Sì,	un	caffè	di	donne	somiglierebbe	esattamente	a	questo,	signore	mie!”,

disse	Nahidé.
“Se	il	negozio	fosse	più	grande	metteremmo	un	cartello	e	qualche	tavolino

fuori.	Sartoria	e	Caffè…”
Nejla	si	alzò,	con	le	mani	sui	fianchi.
“Dimenticate	 Sema.	 La	 gente	 viene	 soprattutto	 per	 lei.	 La	 pressione,	 le

punture,	le	medicazioni…”
Guljan	scosse	la	testa.
“Hai	ragione,	ma	è	gratuito,	quindi	non	puoi	aggiungere	questo	servizio	sul

cartello.”
“E	 perché	 no?	La	 casa	 offre	 il	 tè:	 direte	 che	 offre	 anche	 la	 pressione,	 le

punture	e	le	medicazioni.”
Risero	tutte	di	gusto.
Solo	Sema	non	era	dell’umore	adatto.	Non	si	sentiva	a	suo	agio.	Ogni	volta

che	 si	 sedeva	 sulla	 poltrona	 di	 Jemal,	 questi	 sembrava	 guardarla	 con
disapprovazione.	Non	aveva	superato	i	 test	d’ingresso	all’università	neanche
questa	volta.	Sarebbe	mai	riuscita	a	riaprire	la	farmacia?
Si	sforzò	di	ascoltare	le	conversazioni.	Ogni	mattina	comprava	il	giornale	e

lo	posava	nel	bel	mezzo	del	negozio,	ma	nessuno	lo	leggeva.	Le	liti	tra	Kemal
e	Belguin,	i	lamenti	di	Mustafa	e	i	dibattiti	politici	appartenevano	al	passato.
Così	come	la	poesia.
Nayat	varcò	la	soglia.	A	volte	veniva	a	farsi	prendere	la	pressione,	ma	non

era	affatto	loquace	e	si	limitava	a	sorridere	educatamente.
Handé	emise	un	gridolino	e	gettò	in	aria	un	abito.
“Su,	Aysel…	Togliti	quegli	strati	di	vestiti	che	hai	indosso.	Facciamo	una

prova.	Tuo	marito	non	fa	più	lo	sforzo	di	spogliarti?”
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Aysel	 aveva	 subito	 l’ablazione	 dei	 due	 seni	 per	 via	 di	 un	 cancro.	Aveva
lasciato	 il	 lavoro	 alle	 poste	 per	 “occuparsi	 di	 se	 stessa”	 e	 frequentava
assiduamente	la	biblioteca.	Si	spogliò	e	si	provò	il	vestito.	Senza	staccare	gli
occhi	 dall’abito,	 Nayat	 chiese	 a	 Handé:	 “L’ha	 immaginato	 lei,	 questo
modello,	oppure	 lo	ha	copiato?	In	gioventù	avevo	un	vestito	che	somigliava
molto	a	questo	qui”.
“L’avrò	 trovato	da	qualche	parte.	Posso	 farle	 lo	 stesso,	Nayat!	Scelga	un

colore.	Sarà	il	mio	regalo!	In	onore	dei	vecchi	tempi.”
“Davvero?	 È	 un	 abito	 bellissimo.	 E	 il	 tessuto	 cade	 a	 meraviglia.	 Brava,

Handé.	Brava,	Guljan.	Vi	ordino	un	vestito,	ho	un	po’	di	 stoffa.	La	porterò
domani.	Ma	il	regalo	me	lo	farà	un’altra	volta.	Lo	indosserò	al	fidanzamento
di	Sema.”
Guljan	rimase	in	silenzio.	Handé	si	precipitò	allegramente	per	prendere	le

misure	di	Nayat.
Sema	sgattaiolò	verso	la	porta,	incrociò	lo	sguardo	della	madre	e	uscì.
In	 fondo	 alla	 strada	 fece	 una	 pausa	 incontrando	 Belguin,	 che	 le	 corse

incontro.
“Ah…	Speravo	di	trovarti	qui.	Vieni,	ho	una	cosa	da	raccontarti.”
Sema	 la	 seguì,	 con	 lo	 sguardo	 assente.	 Attraversarono	 il	 viale	 e	 si

fermarono	vicino	a	un	albero.
“Sai	cosa	ho	visto	in	sogno?	Passo	davanti	al	vostro	palazzo	e	sento	la	tua

voce.	Stai	piangendo.	Salgo,	suono	varie	volte	il	campanello.	Tu	apri	la	porta,
ti	getti	tra	le	mie	braccia	singhiozzando.	Mi	trascini	in	salotto.	Per	terra	c’è	un
mucchio	 di	 denti…	 Ti	 sono	 caduti	 i	 denti!	Ma	 vedo	 nella	 tua	 bocca	 denti
nuovi,	che	brillano.	Poi	mi	sono	svegliata.	È	strano,	non	trovi?	Ma	è	anche	di
buon	 augurio.	 I	 denti	 che	 cadono	 significano	 rinnovamento.	 Allora	 buona
fortuna,	Sema.	Staremo	a	vedere	cosa	accadrà!”
Sema	annuì	con	un	sorriso	ambiguo;	poi,	con	la	scusa	di	una	commissione

urgente,	 s’infilò	 nella	 via.	 A	 testa	 bassa,	 sempre	 pensando	 al	 sogno	 della
veggente,	arrivò	alla	porta	di	casa,	cercò	a	lungo	la	chiave	in	borsa	ed	entrò
nel	palazzo.
Era	 un	 anno	 ormai	 che	 Sema	 sorvegliava	 attentamente	 la	 cassetta	 delle

lettere.	 Dalla	 morte	 di	 Jemal	 non	 raccontava	 né	 ascoltava	 più	 le	 fiabe,
preferiva	leggere	le	lettere	di	Elif	e	di	Hasan.	Le	avevano	scritto	una	cartolina
molto	 allegra	 non	 appena	 varcata	 la	 frontiera.	 Negli	 ultimi	 tempi	 le
scrivevano	separatamente.
Elif	 diceva	 che	 grazie	 a	 Rafi	 aveva	 cominciato	 a	 imparare	 il	 francese	 a

Parigi,	e	prima	o	poi	sperava	di	entrare	all’università.	Hasan	invece	spediva	le
lettere	 da	 luoghi	 diversi.	 Faceva	 parte	 di	 una	 troupe	 di	 artisti	 itineranti	 che
attraversavano	paesi	diversi	in	roulotte.
Sema	aprì	la	cassetta	e	lanciò	un	grido	di	gioia	vedendo	una	busta	colorata.

Era	di	Hasan!
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Si	sedette	comodamente	in	una	poltrona,	si	accese	una	sigaretta	e	cominciò
a	leggere.

settembre	1996
Cara	Sema,

ieri	sera	ti	ho	telefonato.	Ho	parlato	con	tua	madre.	Mi	ha	detto	che	non	hai	superato	i	test.	Allora	ti	scrivo	subito.
Hai	notato,	è	un	anno	esatto…	Non	riesco	a	crederci,	i	mesi	sono	passati	così	in	fretta,	e	siamo	stati	così	occupati.

Corriamo	più	veloci	del	tempo.	Sono	molto	felice,	Sema.	Di	appartenere	a	questa	compagnia,	di	spingermi	sempre	oltre,
di	acquisire	nuove	esperienze…

Mescoliamo	musica,	 pittura,	 danza,	 teatro,	 acrobatica…	Vogliamo	 dimostrare	 che	 la	 ricerca	 della	 libertà	 e	 della
giustizia	riappacifica	l’essere	umano	con	la	vita.

Coinvolgiamo	molta	gente.	Fuggitivi,	clandestini,	senzatetto	vivono	con	noi	per	qualche	tempo.	Si	rifugiano	sotto	il
nostro	ombrello.	Quando	vanno	via,	 lasciano	qualcosa:	un	braccialetto,	un	messaggio,	un	accendino…	Imparo	molto,
arricchisco	il	mio	universo	ogni	giorno	di	più.

La	nostra	troupe	non	la	smette	di	crescere.	In	questo	momento	siamo	ventotto.	Elif	era	con	noi	fino	al	mese	scorso.
Condividevamo	 una	 roulotte,	 in	 pessimo	 stato	ma	 pulitissima.	Da	 quando	 se	 n’è	 andata	 non	 la	 abbellisco	 più,	ma	 è
sempre	molto	carina.

Se	 ti	 invitassi,	 Sema,	 verresti?	Con	Salih,	 per	 esempio,	 anche	 se	 sarà	 difficile	 smuoverlo	 da	 lì.	 Se	mi	 dai	 la	 tua
conferma	e	la	data	della	tua	partenza,	ti	mando	un	invito	per	il	visto	e	anche	il	biglietto,	per	una	o	due	persone.	Dirò	che
reciti	nel	nostro	spettacolo!

Non	ti	manchiamo	neanche	un	po’?	Quando	ci	siamo	conosciuti	ho	subito	sentito	che	ci	capivamo.	Con	il	tempo	mi
sei	 diventata	 così	 vicina,	 sento	 che	 a	 te	 posso	 raccontare	 tutto.	 Vieni,	 amica	 mia.	 Credimi,	 ti	 farà	 bene.	 Non
preoccuparti,	tua	madre	non	farà	storie,	gliene	ho	già	parlato	per	telefono.	Ho	ottenuto	il	suo	permesso.

Mi	piacerebbe	 soprattutto	che	ascoltassi	 la	musica	che	compongo	 in	questo	momento.	Sei	 la	mia	ascoltatrice	più
preziosa.	Spiega	le	vele,	cara…	Il	vento	soffia	in	questa	direzione.	E	non	dimenticare,	nessun	vento	aiuta	il	veliero	che
non	conosce	la	sua	direzione.	Su,	deciditi!

Ti	abbraccio	con	affetto,
Hasan
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Dove	mettere	radici?

Sono	 come	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua.	 Di	 recente	 ho	 ricevuto	 una	 lettera	 di
Haydar	 in	cui	dice	 la	stessa	cosa.	Un	pesce	fuor	d’acqua…	Vorrei	 tornare	a
casa,	ritrovare	i	miei	ricordi,	vivere	storie	che	capisco,	camminare	per	strade
in	cui	non	mi	sento	una	straniera.
A	Hasan	piace	questa	condizione	di	straniero.	Sembra	così	 felice…	Lui	e

Rafi	 suonano,	 cantano,	 sembrano	 librarsi.	 Per	 me	 è	 difficile	 riprenderli,
raggiungerli.	Non	sono	gelosa,	mi	fa	piacere	vedere	il	mio	fidanzato	spiccare
il	volo.	E	tuttavia	non	possiamo	volare	insieme.	Hasan	è	assetato	di	scoperte,
di	 novità,	 di	 cambiamento.	 Io	 invece	 sento	 il	 bisogno	 di	mettere	 radici.	Ho
deciso	di	 smettere	di	 girare	 in	 lungo	e	 in	 largo	 con	 la	 loro	 troupe.	Mi	 sono
fermata,	papà.
Hasan	 non	 capisce	 questo	 sentimento	 di	 esilio,	 lui	 che	 si	 costruisce

viaggiando.	Forse	era	già	un	esiliato	a	Yedikule.	 Io	 lo	 sono	qui.	Un’esiliata
taciturna.
Nella	 sua	 lettera	 Haydar	 mi	 scrive	 che	 ha	 fatto	 la	 raccolta	 del	 tè	 nella

regione	del	Mar	Morto	per	vari	mesi.	Ben	presto	però	si	è	trovato	in	difficoltà
economiche…	È	un	ragazzo	orgoglioso.	E	ha	dei	progetti.	Vuole	leggere,	ma	i
libri	 sono	 cari.	 Vuole	 scrivere,	 ma	 il	 lavoro	 lo	 stanca	 troppo.	 Per	 qualche
tempo	ha	messo	i	soldi	da	parte	e	ha	mandato	alla	madre	delle	 lettere	senza
mittente,	imbucate	da	città	diverse.	Poi	è	finalmente	arrivata	la	buona	notizia!
Gli	avvocati	gli	hanno	annunciato	che	non	era	ricercato.	Ha	lasciato	tutto	per
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correre	dalla	sua	adorata	mamma!	Hanno	anche	informato	Sema	del	fatto	che
non	 esiste	 alcuna	 testimonianza	 contro	 di	 me.	 Forse	 potrò	 presto	 tornare
anch’io?	Ma	non	potrò	stringerti	tra	le	braccia,	papà.
Mi	manchi	così	tanto.
Mi	hai	lasciato	una	sorella	a	Yedikule.
Nella	 sua	 lettera,	 Haydar	 non	 mi	 parla	 di	 Sema.	 Scrive	 semplicemente:

Sono	 tornato	 a	 Istanbul,	 ma	 non	 tornerò	 a	 Yedikule.	 Non	 voglio	 essere
nostalgico.
E	 sai	 cos’altro	mi	 scrive?	Avevamo	ragione,	Elif.	Ma	abbiamo	seguito	 la

strada	sbagliata.	Ora	è	 tempo	di	correggere	 il	nostro	errore	e	di	 trovare	 la
via	migliore	 verso	 la	 giustizia	 e	 la	 libertà.	Tu	 che	 cosa	 avresti	 fatto,	 papà?
Che	cosa	avresti	risposto	se	ti	avessi	detto	“Non	ho	fatto	male	a	nessuno,	non
ho	 fatto	 uso	 di	 armi”?	 Nelle	 mie	 tenebre,	 niente	 è	 più	 doloroso	 della	 tua
sofferenza.
Che	cosa	farà	Haydar,	adesso?	Lasciando	Istanbul	per	il	Mar	Morto	aveva

detto	di	voler	riflettere.	Ma	non	ci	è	riuscito.	In	questo	mondo	riflettere	è	un
lusso!
Se	non	 fossi	 tornato,	non	so	cosa	ne	sarebbe	stato	di	mia	madre.	L’aiuto

dei	miei	zii	non	basta.	Elif,	che	cosa	farò?	Tornerò	in	quella	sporca	fabbrica?
Perché	ho	lasciato	l’organizzazione,	se	alla	fine	devo	ricominciare	tutto	come
prima?
Questa	lettera	triste	mi	ha	fatto	piacere.	Strano,	vero?	Sono	stata	contenta,

ho	avuto	voglia	di	precipitarmi	tra	le	braccia	di	Haydar.	Ne	abbiamo	bisogno
entrambi.
Se	 torno,	però,	 che	 cosa	 farò	 a	 Istanbul?	Qui	potrei	 andare	 all’università,

come	desideravi	tu.	Al	dipartimento	di	filosofia,	come	volevo	io.	Magari	farò
quello	che	Haydar	non	è	riuscito	a	fare.
Forse	c’è	del	buono	nell’allontanarsi	per	qualche	tempo.
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I	segreti	d’amore

Quella	 fredda	 giornata	 di	 febbraio	 cominciava	 felicemente.	 Erano	 le	 sei
quando	Salih	si	alzò.
Una	 spessa	 coltre	 di	 oscurità	 copriva	 il	 quartiere	 di	Yedikule.	 Il	 ragazzo

uscì	 allegro	 da	 casa,	 con	 una	 torcia	 in	 tasca,	 e	 si	 mise	 a	 correre	 a	 piccole
falcate.	 Si	 fermò	 all’inizio	 della	 strada	 dietro	 al	 circolo	 sportivo.	 Ancora
qualche	passo	e	si	sarebbe	ritrovato	davanti	alla	casa	più	bella	di	Yedikule.
Adesso	 era	 maestosa.	 Aveva	 lavorato	 notti	 intere.	 Aprì	 il	 cancello	 del

giardino,	 salì	 le	 scale,	 girò	 lentamente	 la	 chiave	 ed	 entrò.	Fece	 il	 giro	delle
stanze,	accese	tutte	le	luci.	La	casa	era	come	un	maniero.	Un	khan.22
“È	finita!”
Se	 soltanto	 Sema	 fosse	 stata	 lì.	 L’avrebbe	 presa	 tra	 le	 braccia…	 Lei	 lo

avrebbe	guardato,	e	avrebbe	posato	la	testa	contro	la	sua	spalla.
Pensò	a	quella	notte	d’amore,	la	settimana	prima…	Salih	prende	tra	le	mani

i	capelli	color	miele	di	Sema	e	si	sdraia	su	di	lei.	Dentro	di	lei.	Le	loro	labbra
saldate.	 I	 brividi,	 gli	 abbracci.	 Entrambi	 madidi	 di	 sudore,	 come	 se	 si
sciogliessero	uno	nell’altra,	abbagliati.
Osman	 Balji	 lo	 esprimeva	 in	 maniera	 deliziosa:	 “Mevlana23	 dice	 che

l’essere	amato	dà	sapore	anche	alla	sofferenza”.
Sì.	L’esistenza	di	Sema	rendeva	più	sopportabili	 le	spine,	grazie	a	un	suo

sorriso	ogni	cosa	aveva	un	sapore	diverso.
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Qualche	mese	prima	la	ragazza	l’aveva	portato	a	Bostancı	a	casa	di	Hasan,	e
in	seguito	ci	erano	andati	regolarmente.
Quanto	 tempo	sarebbero	durati	quegli	 incontri	 segreti?	Quando	avrebbero

passato	la	notte	insieme	a	Yedikule?
Ci	 sarebbe	 voluto	 un	 sortilegio	 per	 intenerire	 il	 cuore	 di	Guljan.	Era	 una

donna	intelligente,	probabilmente	sospettava	dei	loro	appuntamenti.
Con	un	gesto	della	mano,	Salih	scacciò	i	pensieri	che	affluivano	nella	sua

mente	come	tante	mosche.
Non	era	un	lavoretto	da	poco,	aveva	restaurato	una	casa	enorme,	un	antico

khan.	“Chi	ci	ha	vissuto,	e	chi	ci	vivrà?”
Guardò	l’orologio,	erano	quasi	le	nove.	Si	scapicollò	giù	per	scale.	Prima	di

chiudere	la	porta	accarezzò	il	batacchio	intagliato.
Scese	 fino	 alla	 riva.	 Da	 quando	 era	 cominciata	 l’estate	 bussavano	 più

spesso	alla	porta	del	 laboratorio.	Osman	Balji	 si	era	 rimboccato	 le	maniche,
aveva	cominciato	ad	aprirsi,	a	parlare	e	perfino	a	cantare.	Avevano	scoperto
che	condividevano	lo	stesso	sogno.	Balji	gli	aveva	raccontato	del	clima	mite
di	Ardeşen.	Gli	sarebbe	piaciuto	avere	lì	una	fattoria,	due	cavalli,	due	pecore
e	qualche	gallina.	Neanche	Salih	amava	la	città.	I	viali,	le	macchine,	i	negozi,
i	 luoghi	 di	 incontro…	 Se	 ne	 avesse	 avuto	 la	 possibilità,	 se	 nessuno	 fosse
dipeso	da	lui,	sarebbe	andato	a	vivere	in	montagna.
Alzarsi	al	canto	del	gallo,	passeggiare	fino	al	sorgere	del	sole.	Ascoltare	i

grilli,	le	foglie	che	fremono	al	vento.	Tornare	a	casa,	preparare	il	tè.	Un	po’	di
formaggio	 e	 di	 pane,	 le	 olive,	 i	 pomodori	 raccolti	 nel	 campo,	 i	 peperoni,	 il
prezzemolo.	 Lavorare	 la	 terra	 da	 mattina	 a	 sera,	 camminare	 in	 montagna,
fabbricarsi	il	tavolo,	l’armadio,	prepararsi	da	solo	lo	yogurt,	l’ayran,	il	pane…
Quella	conversazione	li	avvicinò,	e	cominciarono	a	lavorare	insieme.	Sema

andava	spesso	a	trovarli.	Frequentava	ogni	giorno	le	lezioni	d’inglese,	eccitata
e	felice	come	se	fosse	all’università.
Salih	 guardò	 l’orologio.	 Di	 colpo	 si	 sentì	 stanco,	 sporco.	 Le	 sue	 unghie

erano	lunghe	e	nere.	Si	stirò	goffamente	il	maglione,	la	giacca,	i	baffi,	poi	si
incamminò	verso	l’appartamento	della	signora	Zabel.
“Dov’eri	finito,	Saro?”
La	signora	Zabel	aveva	disposto	brioche	e	pasta-sfoglie	sul	tavolo	di	legno.
Salih	entrò	in	silenzio,	si	chinò	verso	i	piedi	intagliati	del	tavolo,	passò	la

mano	sui	bordi	a	spirale.
“Sì,	 questo	 tavolo	 lo	 ha	 fatto	 Artin.	 Se	 sapessi,	 è	 trascorso	 così	 tanto

tempo!	Su,	siediti,	vado	a	preparare	il	caffè”.
Salih	 aveva	 voglia	 di	 tè,	 ma	 non	 disse	 nulla.	 La	 signora	 Zabel	 posò	 nel

centro	 del	 tavolo	 una	 tazza	 di	 caffè	 dall’aroma	gradevole	 e	 si	 sedette	 a	 sua
volta.
“Salih,	abbiamo	delle	cose	da	dirci.	Artin	ti	voleva	bene.	E	io	volevo	bene	a

lui.	Ho	conosciuto	anche	tuo	padre.	Era	un	uomo	leale.	Io	e	Artin	parlavamo
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molto	di	te.	Il	tuo	rifiuto	di	accettare	la	sua	eredità	lo	aveva	offeso	molto.	E
hai	visto,	 in	fin	dei	conti	aveva	ragione.	Adesso	il	suo	laboratorio	è	 in	balia
dei	 venti.	Questa	 dispersione	 è	 venuta	 ad	 aggiungersi	 a	 tutte	 le	mie	 pene.	 I
vecchi	ricordi	sembrano	riprendere	vita,	 le	storie	della	mia	infanzia,	gli	anni
di	morte	e	di	saccheggio.”
Il	sorriso	scomparve	dal	volto	di	Salih.
“Da	allora	mi	 chiedo	cosa	devo	 fare.	Lo	 so,	 anche	 tu	 ti	 preoccupi	molto.

Artin	per	te	era	come	un	padre,	e	per	me	era	il	mio	amore,	la	mia	anima.	Ci
amavamo	fin	dai	tempi	della	giovinezza.	Certe	cose	sono	difficili	da	spiegare.
Dalla	 sua	 morte	 ho	 un	 unico	 scopo	 nella	 vita…	 Vivo	 affinché	 Artin	 non
scompaia,	 affinché	 ne	 resti	 una	 traccia.	 Credo	 in	 Dio	 e	 credo	 che	 nessuno
muoia	 veramente.	Artin	 diceva	 sempre	 che	 a	 volte	 sopra	 la	 luna	 appare	 un
alone.	‘Quando	non	ti	sono	accanto,	guarda	quell’alone’.”
Riprese	fiato	e	proseguì.
“Saro,	 tu	 eri	 come	 un	 figlio	 per	 lui.	 E	 ora	 sei	 mio	 figlio.	 Ti	 affido	 un

compito:	far	rivivere	Artin.	Andiamo	a	vedere	la	casa.	Prima	però	passeremo
al	 cimitero.	 Diremo:	 ‘Artin,	 riposa	 in	 pace’,	 poi	 andremo	 dal	 notaio	 per
mettere	la	casa	a	tuo	nome”.
Sbalordito,	Salih	non	riusciva	ad	aprire	bocca.
Andarono	 al	 cimitero.	 Nessuno	 dei	 due	 piangeva;	 lei	 parlò	 a	 lungo	 in

armeno,	 prese	 un	 po’	 di	 terra	 e	 la	 strofinò	 sulla	 faccia	 di	 Salih.	 Ancora
impregnato	dell’odore	di	terra,	il	ragazzo	firmò	i	documenti	dal	notaio.	Poi	lui
e	la	signora	Zabel	camminarono	per	le	strade	di	Yedikule,	fino	alla	casa.
“Come	 la	 trova?	 Ho	 rifatto	 le	 porte,	 i	 soffitti,	 i	 mobili…	 Le	 piace?”,

domandò	timidamente	Salih.
La	 vecchia	 signora	 lo	 strinse	 a	 lungo	 tra	 le	 braccia,	 commossa	 fino	 alle

lacrime.
“Vorrei	chiederle	una	cosa,	signora.	Per	ora	non	parliamo	a	nessuno	di	tutto

questo…	Voglio	fare	una	sorpresa	a	Sema.	Adora	le	sorprese.”
“D’accordo,	 Saro…	 Ho	 imparato	 molto	 presto	 a	 mantenere	 i	 segreti

d’amore.”
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Quale	sorpresa?

Non	 appena	 Sema	 andò	 a	 trovarlo	 al	 laboratorio,	 Salih	 uscì	 di	 corsa	 dal
retrobottega.
“Hai	un	po’	di	tempo,	Sema?”
“Ti	stavo	per	fare	la	stessa	domanda”,	rispose	la	ragazza,	un	po’	tesa.
Con	 la	 gioia	 stampata	 in	 faccia,	Salih	 le	 chiese	 subito:	 “Vieni,	 devo	 farti

vedere	una	cosa”.
“Dove	mi	porti?”
“È	una	sorpresa…”
Lo	sguardo	di	Sema	di	colpo	si	era	fatto	più	dolce,	più	tenero.
“Ah…	Hai	aspettato	fino	a	oggi	per	farmi	una	sorpresa?	D’accordo!	Ma	poi

ho	delle	cose	da	dirti.”
Salih	sentì	un	brivido	attraversargli	il	corpo.
Chiuse	la	porta	del	laboratorio,	l’abbracciò	ancora	prima	di	aver	raggiunto

l’entrata	 dell’edificio	 e	 si	 scontrò	 con	 lo	 stesso	 strano	 sorriso.	 Sema	 si
divincolò.
“Su,	sbrigati!	Sono	curiosa!”
Camminarono	sul	marciapiede	stretto	e	polveroso.	Sema	avanzava	a	passi

rapidi	e	guardava	di	continuo	alle	sue	spalle.
Davanti	alla	casa	lanciò	un	grido.
“La	casa	della	signora	Zabel!	È	finita?	L’altro	giorno,	passando	di	qua,	mi

sono	detta	che	era	veramente	bella.”
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Salih	 sfoggiò	 un	 grande	 sorriso	 pieno	 di	 orgoglio.	Aprì	 la	 porta,	 come	 a
dire:	“Ed	è	solo	l’inizio”.	Salirono	le	scale	in	silenzio.	Sema	era	estasiata.
“Sembra	una	reggia…	Ti	 immagini,	all’epoca	la	gente	viveva	in	posti	del

genere…”
Senza	 rispondere,	 Salih	 si	 diresse	 verso	 la	 cucina,	 accese	 una	 candela	 e

prese	la	bottiglia	comprata	per	l’occasione.
“Ho	pensato	che	ti	sarebbe	piaciuto	del	vino.”
Stupita,	 Sema	guardò	 il	 ragazzo	vuotare	 goffamente	 in	 alcuni	 piattini	 dei

sacchetti	di	frutta	secca,	poi	versare	il	vino	nei	bicchieri	da	tè.
“Aspetto	la	tua	sorpresa.”
Perché	 le	 mani	 di	 Saro	 tremavano	 a	 quel	 modo?	 Si	 avvicinò	 a	 Sema	 e

l’abbracciò.	Quando	le	parole	“Mi	sei	mancata”	scaturirono	dalla	sua	bocca,
Sema	si	strinse	a	lui	con	un	tremito	imbarazzato.	Poi	gli	sfuggì.
“Ho	 preso	 una	 decisione,	 Salih.	 Volevo	 parlartene	 e	 poi	 ho	 rinunciato.

Perché	già	conosco	la	tua	risposta.”
Perché	quel	brivido	nel	petto?	Il	vino	le	saliva	improvvisamente	alla	testa?

Sema	bevve	un	 sorso,	poi	 aggiunse:	 “Salih…	Non	è	arrivato	 il	momento	di
metterci	in	viaggio?”.
Il	ragazzo	fissò	il	muro	dipinto	di	fresco,	lo	stipite	intagliato	della	finestra.

Tentando	di	placare	il	fuoco	che	gli	bruciava	dentro,	chiese:	“Non	siamo	già
in	viaggio,	xezal	?”.
Sema	cercò	di	addolcire	la	propria	voce.
“Mi	 chiami	 xezal,	 gazzella.	 Ma	 può	 una	 gazzella	 rimanere	 rinchiusa?

Saltella	per	la	montagna,	per	i	sentieri.	Artin	l’artigiano	ti	chiamava	Saro.	Che
bel	nome.	Il	figlio	della	montagna!	Un	figlio	che	non	conosce	frontiere.	Qui
stiamo	troppo	stretti,	Saro.	Non	ce	la	faccio	più.”
Guardò	 la	 frutta	secca	davanti	a	 lei,	poi	Salih,	come	a	dire:	“Ne	abbiamo

già	parlato”.	Il	ragazzo	non	fiatava.
“Salih!	Mi	senti?	Ho	deciso.	Non	so	che	cosa	cerco,	ma	so	che	qui	non	c’è

nulla	di	nuovo.”
“Ne	sei	sicura?”
Sema	avvicinò	a	lui	la	sua	sedia.	Si	abbracciarono.
“Voglio	conoscere	 l’insolito,	 l’ignoto.	Sono	felice?	Non	lo	so	più.	Voglio

cercare	la	felicità.”
“Lontano	da	ciò	che	ami?”
“Sì.”
Sema	gli	rivolse	un	sorriso	triste,	triste	quanto	Salih,	che	aveva	abbassato	la

testa.
“Parti	come	me.”
“Non	posso.”
“Allora	le	nostre	strade	si	separano.”
Frugò	nella	borsa	e	gli	porse	una	lettera.
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Una	lettera	di	Hasan.
Salih	si	soffermò	un	istante	sulla	data	del	2	aprile	1997,	lesse	rapidamente

l’inizio,	poi	rallentò.

Tra	venti	giorni	saremo	in	Italia.	Attraverseremo	i	paesini	dello	Stivale,	da	Nord	a	Sud.	Poi	torneremo	in	Francia.	E	tra
cinque	mesi	la	strada	ci	porterà	in	India…

Mia	piccola	Sema,	qui	abbiamo	creato	un	mondo	meraviglioso!
Non	ho	dimenticato	quello	che	abbiamo	vissuto	insieme.	E	neanche	le	tue	fiabe	e	i	tuoi	sogni.	Lo	so,	se	non	spicchi

il	volo,	ti	sentirai	sempre	come	dentro	a	una	tomba.
Ti	prego,	esci	un	po’!	Conoscerai	 l’agitazione	che	vivo	 io.	Avevi	adorato	 la	voce	di	Rafi,	vieni	ad	ascoltarla	dal

vero…
Voglio	 soprattutto	che	 tu	venga	per	Elif.	Non	viaggia	più	con	noi.	Vuole	continuare	 l’università,	ha	 trovato	altre

occupazioni	che	le	si	addicono	di	più.	Vuoi	che	ti	dica	la	verità?	Si	sente	un	po’	sola.	Se	le	propongo	di	restare	con	lei,
rifiuta.	Io	non	basto	più	alla	mia	Elif,	ma	forse	la	tua	presenza	le	farà	bene.	Ha	bisogno	di	te.	E	anch’io.

Aspetto	tue	notizie.	Scrivimi	presto!
Hasan

Sema	aprì	la	sua	borsa.
“Ho	 fatto	 fare	 il	 passaporto.	 E	 la	 lettera	 d’invito	 è	 arrivata.	 Sembra	 che

ottenere	un	visto	al	consolato	sia	una	vera	e	propria	tortura!	Ho	appuntamento
domani…	Penso	di	partire	la	settimana	prossima.”
Salih	non	disse	una	parola.
“Partire	 non	 è	 così	 facile,	 Salih.	 Se…	 se	 non	 ti	 amassi,	 sarebbe

semplicissimo…”
Quando	Salih	si	sarebbe	deciso	a	parlare?
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Eccomi	partita

A	 volte	 capita	 che	 le	 lacrime	 si	 cristallizzino	 con	 le	 parole.	Che	 l’angoscia
consumi	 i	 tratti	 del	 viso,	 giorno	 dopo	 giorno,	 anno	 dopo	 anno.	 Forse	 era
questo,	 continuare	 a	 esistere.	 Abbandonarsi	 alla	 sofferenza,	 alla	 noia,	 alla
solitudine,	 alla	 disperazione.	 Una	 grande	 ruota	 schiacciava	 i	 bei	 sogni,	 i
desideri	si	scontravano	con	il	ferro	freddo	della	realtà.
Per	 Sema,	 Yedikule	 era	 molto	 lontano.	 Un	 dolce	 ricordo	 che	 ormai

apparteneva	al	mondo	dei	sogni.	Un	sasso	nascosto	in	fondo	al	cuore.	Come
vola	il	tempo,	pensò.
Era	arrivata	a	Parigi	due	anni	prima,	spinta	dalla	voglia	di	fuggire.	Le	sue

tre	valigie	erano	piene	di	regali	da	Yedikule,	per	Hasan	e	per	Elif.	I	tre	amici
si	 erano	 abbracciati	 nella	 folla	 rumorosa	 dell’aeroporto.	Nei	 loro	 sguardi	 si
erano	specchiati	i	ricordi,	le	chimere	e	i	progetti,	grandi	e	piccoli.
Sema	trasportava	anche	una	specie	di	grande	fodera.	Quando	Elif	vide	cosa

conteneva,	 si	mise	 a	 tremare.	 Era	 il	 quadro	 offerto	 da	Ohannes	 all’apertura
della	farmacia.	Una	bambina	in	mezzo	a	una	folla	ostile,	con	le	ali	spiegate…
Nei	primi	tempi	dopo	il	suo	arrivo	a	Parigi,	Sema,	abbagliata,	osservava	gli

opulenti	edifici	dei	grandi	viali	e	non	la	smetteva	di	fare	domande.
“Che	cos’è?	Una	reggia?”
“No,	solo	un	palazzo.”
Lei	che	conosceva	poco	perfino	Istanbul,	la	città	che	l’aveva	vista	nascere	e

crescere,	era	stata	affascinata	da	Parigi	fin	dalla	prima	occhiata.
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Sua	 madre	 non	 l’aveva	 dissuasa,	 l’aveva	 lasciata	 partire	 con	 una	 gioia
evidente.	 Da	 allora,	 le	 rare	 conversazioni	 telefoniche	 bastavano	 ad
accontentare	Guljan.	Adesso	anche	lei	sembrava	credere	alla	felicità.	La	sua
voce	era	più	allegra,	più	vivace.	Il	miracolo	dell’orso	polare…
Salih	 e	Sema	di	 tanto	 in	 tanto	 si	 parlavano	 al	 telefono,	ma	 i	 loro	 scambi

erano	frammentati,	atoni.	La	questione	del	ritorno	non	veniva	mai	evocata.
La	prima	settimana	Sema	aveva	abitato	da	Elif.	Conservava	di	quei	giorni

un	 sapore	 indimenticabile.	 Tutto	 la	 incuriosiva.	 Era	 sorpresa	 nello	 scoprire
che	lei	e	la	sua	amica	fossero	al	contempo	così	vicine	e	così	diverse.
Hasan	continuava	a	viaggiare	con	la	roulotte.	Elif	lo	accettava	con	serenità.

Le	avevano	raccontato	che	all’inizio	anche	Elif	aveva	viaggiato	con	loro.	Le
prime	settimane,	 in	un	continuo	viavai	 tra	eccitazione	e	 tensione,	non	aveva
avuto	 molte	 occasioni	 di	 riflettere.	 Non	 essendo	 musicista,	 si	 era	 occupata
degli	artisti,	ed	era	diventata	un	elemento	prezioso	della	compagnia.	Quando
non	 si	 esibivano	 nei	 concerti,	 passavano	 ore	 a	 parlare	 attorno	 al	 fuoco.
Conversavano	 soprattutto	 di	 filosofia,	 in	 un	 inglese	 stentato,	 l’unica	 lingua
comune.	Accordo	o	divergenza	dei	destini,	libertà,	volontà…
Sdraiata	 nel	 piccolo	 letto	 della	 roulotte	 gialla,	 Elif	 mordicchiava

delicatamente	 il	 braccio	 di	 Hasan	 che	 le	 avvolgeva	 il	 collo.	 Pronunciò
un’unica	frase:	“Voglio	studiare	filosofia”.
Grazie	a	Rafi	si	era	potuta	iscrivere	a	un	corso	di	francese,	prima	tappa	per

poter	accedere	all’università.	Falso	passaporto,	falso	visto,	sguardi	inquisitori,
pratiche	amministrative,	 attese	 angosciate…	Aveva	depositato	una	domanda
d’asilo	e	gli	avvocati	di	Rafi	erano	riusciti	a	superare	tutti	gli	ostacoli.	Lei	e
Hasan	 avevano	 percorso	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 le	 strade	 di	 Parigi,	mano	 nella
mano,	 e	 alla	 fine	 avevano	 trovato	 un	 appartamento	 nel	 quartiere	 di	 Saint-
Denis,	colorato	e	vivace,	che	a	Sema	sarebbe	parso	familiare	e	sorprendente
al	tempo	stesso.	Si	arrangiavano	facendo	lavoretti	qui	e	là.
Quando	Sema	arrivò	a	Parigi,	Elif	 seguiva	 le	 lezioni	di	 lingua.	Sembrava

un	po’	tesa,	pensierosa.	I	primi	tempi	Sema	non	sapeva	come	infrangere	quel
suo	 stato.	Quando	Hasan	 ripartì,	 poterono	 finalmente	 confidarsi	 l’un	 l’altra.
Visitarono	Parigi	e	risalirono	il	corso	del	tempo:	Yedikule,	Bostancı,	Parigi.
Elif	le	mostrò	il	sacchettino	di	terra	che	portava	sempre	con	sé,	e	sulla	riva

di	un	canale	ripeté	all’amica	una	storia	che	Jemal	le	raccontava	spesso	quando
era	bambina.	La	storia	di	Candido.
Cresciuto	dal	suo	precettore,	un	filosofo	che	poneva	l’ottimismo	al	di	sopra

di	 tutto,	 il	principe	Candido	non	aveva	mai	 lasciato	 i	 fasti	del	suo	castello	e
pensava	ingenuamente	che	ciascuno	fosse	felice	della	propria	condizione.	Un
giorno	partì	alla	ricerca	della	donna	amata.	Ma	finì	nei	guai,	fu	fatto	schiavo,
toccò	il	fondo,	alla	fine	riuscì	a	fuggire.	All’annuncio	della	morte	dell’amata,
però,	 il	 suo	viaggio	perse	ogni	senso	e	Candido	 tornò	 indietro.	Cosa	vide	al
suo	 arrivo?	 Il	 suo	 castello	 in	 rovina.	 Tutti	 erano	 stati	 impiccati,	 persino	 il
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precettore	 che	 gli	 aveva	 inculcato	 l’ottimismo.	 Candido	 perse	 il	 gusto	 di
vivere,	si	imbarcò	sulla	prima	nave…	Quando	attraccò	a	Istanbul	scese	a	terra
e	si	avventurò	per	le	strade	della	città.	Vide	un	giardino.	Il	giardino	dell’Eden.
Ne	 fu	 abbagliato.	Si	 innamorò	di	 quel	 ventaglio	 di	 colori	 e	 di	 bellezza.	Poi
notò	 un	 vecchio	 signore	 chino	 sui	 fiori,	 che	 lavorava	 con	 movimenti
armoniosi.	 Candido	 trovò	 quell’uomo	 ancora	 più	 bello	 del	 giardino.	 Si
persuase	che	fosse	 l’unica	persona	in	grado	di	placare	 la	sua	sofferenza.	Gli
confidò	 le	 sue	 disavventure,	 le	 sue	 delusioni	 e	 il	 sentimento	 di
incomprensione	 che	 lo	 soffocava.	 Il	 vecchio	 giardiniere	 spiegò	 a	Candido	 i
bisogni	di	ciascun	fiore.	L’acqua,	la	vanga,	una	carezza,	un	saluto,	un	po’	di
spazio…	Poi	gli	disse:	“Coltiviamo	il	nostro	giardino”.
Sema	si	 immaginò	 lo	 sguardo	pietoso	di	Candido	e	 i	discorsi	 rassicuranti

del	giardiniere.	Chi	gli	aveva	detto,	un	giorno,	“Lasciali	stare	il	pessimismo	e
l’ottimismo”?	Era	stato	Jemal	o	Artin?	Forse	addirittura	Salih…
Candido,	 venuto	 dalla	 Francia,	 per	 le	 strade	 di	 Istanbul…	 Io,	 venuta	 da

Istanbul,	per	le	strade	di	Parigi…

Più	tardi,	quando	prese	a	viaggiare	con	la	roulotte,	Sema	si	ricordò	di	quella
storia.	 Tanto	 più	 che	 la	 troupe	 si	 chiamava	La	Compagnia	 di	Candido.	 Era
strano,	gente	arrivata	dai	quattro	angoli	del	mondo	si	riuniva	e	dava	al	proprio
gruppo	il	nome	di	un	romanzo	scritto	secoli	prima.	Solo	dopo	due	anni	passati
con	 loro	 Sema	 capì	 il	 senso	 di	 quel	 nome.	 Candido	 rincorreva	 l’amore,	 si
scontrava	con	la	vita,	e	finiva	per	trovare	la	felicità	in	un	giardino	reso	bello
dal	lavoro.
Nei	 primi	 tempi	 con	 la	 troupe	Sema	 era	 febbrile.	E	 anche	maldestra.	 Per

quanto	 facesse	 appello	 al	 suo	 inglese	 rudimentale,	 studiato	 con	 grande
impegno	a	Istanbul,	faceva	fatica	a	capire	le	conversazioni.	Come	era	riuscita
Elif	 a	 parlare	 per	 notti	 intere	 di	 filosofia,	 nel	 suo	 inglese	 sconclusionato?
Osservando	 l’amica	 si	 sorprendeva	 a	 pensare:	 “Non	 sarò	mai	 come	 lei”.	 Il
corpo	 leggermente	 dimagrito	 di	 Elif	 irradiava	 luce.	 Nei	 suoi	 grandi	 occhi
verdi,	un	miscuglio	di	dolore	e	di	speranza	rivelava	la	sua	ambivalenza,	e	le
rughe	agli	angoli	degli	occhi	sublimavano	la	sua	bellezza.
Sema	non	riuscì	a	integrarsi	fino	in	fondo	a	quella	comunità,	né	ad	abituarsi

del	 tutto	 a	 quella	 vita.	 Si	 sentiva	 diversa.	 Alcuni	 aspetti	 del	 loro	 modo	 di
vivere	 la	 infastidivano.	 Sono	 così	 sporchi…	 Come	 faceva	 Hasan	 a
sopportarli?	Per	 questo	Elif	 è	 partita.	Da	 lei	 è	 tutto	 così	 pulito!	 In	 casa	 sua
obbliga	chi	entra	a	 togliersi	 le	 scarpe.	L’odore	delle	 lenzuola,	 i	piatti	unti,	 i
bicchieri	 macchiati…	 L’incessante	 viavai.	 La	 gente	 veniva,	 partiva,	 oppure
restava	 indefinitamente.	 Erano	 andati	 dapprima	 in	 Italia,	 poi	 in	 Germania,
Polonia,	India…	E	altri	paesi	ancora.	Due	lunghi	anni	erano	trascorsi	così.
Adesso	il	suo	mondo	immaginario	si	scontrava	con	la	realtà.	Se	lo	avesse
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saputo,	sarebbe	partita	lo	stesso?	Eppure	apprezzava	la	gioia	di	preparare	un
pasto,	 accendere	 un	 fuoco,	 stappare	 una	 bottiglia	 di	 vino,	 brindare	 tutti
insieme…	Gestire	i	preparativi	prima	dei	concerti…	A	volte	raccoglieva	erbe
che	 nessuno	 conosceva,	 le	 cucinava	 in	 grandi	 pentole	 e	 riceveva	 i
complimenti	della	troupe.
Tuttavia	si	sentiva	più	felice	durante	le	soste	da	Elif.	Ci	andava	con	Hasan,

oppure	 da	 sola.	 L’amica	 aveva	 terminato	 le	 lezioni	 di	 francese	 e	 aveva
cominciato	a	studiare	filosofia	all’università.	Da	lei	Sema	rifletteva,	parlava,
esitava	a	rimettersi	in	viaggio.
Ma	non	li	seguiva	forse	per	Rafi,	quel	ragazzo	misterioso,	e	per	ascoltare	la

sua	musica?
Rafi	 era	 lì.	 Così	 vicino	 e	 così	 lontano.	 Un	 fuggitivo	 errante,	 un’ombra

luminosa	 che	 viveva	 in	 un	 furgone	 enorme,	 pronto	 a	 partire	 in	 qualsiasi
momento.	 Era	 bello.	Un	 po’	malinconico,	ma	 anche	molto	 allegro.	Un	 jinn
che	faceva	buffe	 imitazioni,	rivolgeva	a	 tutti	sorrisi	birichini,	ma	i	cui	occhi
potevano	in	un	istante	innalzare	muri	tutt’attorno.	Gli	aveva	mostrato	il	duduk
fabbricato	da	Salih	 e	Artin.	 “Non	ho	potuto	 conoscere	mastro	Artin,	ma	un
giorno	mi	 piacerebbe	 far	 vedere	 a	 Salih	 come	 suono	 questo	 strumento”,	 le
disse.
Nel	 loro	 inglese	 laborioso,	 le	 conversazioni	 si	 impantanavano.	 A	 volte

Sema	vedeva	il	suo	sguardo	perdersi	altrove.
Aveva	sempre	in	mente	queste	parole:	“Povera	Shirin,	se	avesse	incontrato

Kerem	o	Tahir,	invece	di	Ferhat,	forse	li	avrebbe	amati	di	più…	Adesso	sono
qui,	 Rafi…	Ho	 lasciato	 il	 mio	 piccolo	 mondo.	 Ho	 lasciato	 il	 mio	 castello,
come	Candido.	Chi	sei	tu?	Ferhat,	Kerem	o	Tahir?”.
Sema	 lanciò	 questo	 appello	 silenziosamente.	 Rafi	 lo	 sentì	 e	 non	 poté

resistervi.	Nonostante	il	duduk,	nonostante	Salih.
Rafi	 aspettava	 sempre	 il	 buio	 per	 scrivere	 e	 comporre.	 Non	 poteva

consacrarsi	 alle	 sue	 canzoni	 se	 qualcuno	 lo	 ascoltava,	 l’aspettativa	 che
leggeva	negli	occhi	altrui	lo	imbarazzava.
Ma	quella	notte,	una	notte	senza	stelle,	tutti	dormivano	già	da	un	pezzo.	Il

grande	 parcheggio	 in	 cui	 avevano	 sistemato	 le	 roulotte	 era	 immerso
nell’oscurità.	 Sema	 uscì	 fuori,	Rafi	 la	 seguì.	 Si	 addentrarono	 nel	 bosco	 che
costeggiava	 lo	 spiazzo.	 Rafi	 respirò	 i	 capelli	 color	 miele	 di	 Sema.	 Le	 loro
labbra	si	trovarono	al	buio	come	se	si	conoscessero	da	sempre.	Baci	lunghi	e
dolci.	Un	abbraccio	ardente	e	infinito.
Poi	Rafi	 si	 alzò,	 baciò	 la	mano	 di	 Sema,	 fece	 una	 piccola	 riverenza	 e	 le

augurò	la	buonanotte.
Nei	 giorni	 seguenti	 non	 le	 si	 avvicinò	 più.	 Sema	 si	 sentiva	 come	 una

conchiglia	 abbandonata	 sulla	 sabbia.	 Perché?	 Come	 si	 poteva	 rispondere	 a
questa	domanda	con	un	semplice	sorriso?	Eppure	è	proprio	ciò	che	fece	Rafi.
“Non	 volevo	morire	 senza	 prima	 averti	 presa	 tra	 le	mie	 braccia.	 Adesso
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sono	soddisfatto.	Sei	bella,	Sema,	ma	finiamola	qui.”
Rifugiatasi	 nella	 sua	 roulotte,	 Sema	 aprì	 il	 quaderno	 e	 buttò	 giù	 qualche

riga.

Esilio
A	due	occhi	estranei
Ho	svelato	la	mia	ferita
Ho	preso	le	sue	mani
Le	ho	posate	sul	mio	seno
Poi	le	mani	sono	volate	via
Gli	occhi	si	sono	fatti	di	ghiaccio
Lasciandomi	con	la	ferita	aperta.

Strappò	la	pagina.
Era	fatto	così,	il	Rafi	di	cui	un	tempo	le	parlava	Hasan.	Uno	straniero	che

correva	dietro	a	bellezze	facili	senza	mai	fermarsi.	Nei	tre	mesi	in	cui	fu	dei
loro	una	giovane	portoghese,	Rafi	cantava	e	ballava	con	lei,	i	due	si	ritiravano
al	calar	della	notte	nel	retro	del	furgone,	e	il	cuore	di	Sema	era	trafitto	da	una
pioggia	 di	 coltelli.	 Quell’uomo	 fuggiva	 da	 qualcosa	 che	 si	 esprimeva	 solo
nella	sua	lingua	e	nella	sua	musica.	Come	per	Hasan,	la	strada	era	la	sua	casa.

Hasan	portava	spesso	la	conversazione	su	Salih.	Aveva	fatto	venire	Sema,	si
sentiva	addosso	la	responsabilità	della	loro	separazione.
Sema	si	sentiva	in	colpa?
“Amo	 molto	 Salih.	 Accanto	 a	 lui	 sono	 felice.	 Insieme	 avevamo	 creato

qualcosa	che	non	potrò	mai	fuggire	né	dimenticare.”
E	 tuttavia	 in	 lei	 s’insinuava	 una	 tempesta,	 una	 frattura,	 un	 vortice

incessante.
“Sono	colpevole	di	aver	baciato	Rafi?	Se	la	nostra	vita	fosse	un	film,	come

mi	giudicherebbero	gli	spettatori?”
Quell’emozione	 era	 condannabile?	Bisognava	 rinunciare	 a	 vivere?	 “Salih

lo	farebbe.”
La	voce	roca	di	Handé	risuonò	alle	sue	orecchie:	“Con	gli	uomini	non	si	sa

mai,	 ragazza	 mia.	 Sono	 innamoratissimi	 e	 un	 bel	 giorno,	 all’improvviso,
dimenticano	tutto”.
Sema	si	stupì	dell’onda	di	gelosia	che	si	sentiva	crescere	dentro.	E	se	Salih

fosse	 stato	 come	Rafi?	Se	 il	 gioiello	 che	 tanto	 amava	 avesse	perduto	 il	 suo
splendore?	 No.	 Il	 figlio	 della	 montagna	 l’amava	 spontaneamente,	 con
costanza.	Un	albero	solido	nella	foresta	della	vita.
E	 adesso	 cosa	 le	 sarebbe	 successo?	 Era	 stata	 trasportata	 da	 un	 colpo	 di

vento	in	un	altro	mondo.	E	in	quel	mondo	sconosciuto	Rafi	l’aveva	avvicinata
e	 poi	 abbandonata.	 L’aveva	 fatta	 volteggiare	 a	 un	 cenno	 della	 mano,	 poi
mandata	 via	 con	 un	 buffetto.	 La	 quotidianità	 aveva	 fatto	 svanire	 la	 magia
delle	fiabe.
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Ogni	 tanto	 lui	 le	 si	 avvicinava,	 il	 più	delle	 volte	 ubriaco,	 per	 proporle	 di
ballare	o	di	fare	una	passeggiata.	Sema	rifiutava.
Perché	 non	 vivere	 il	 momento	 presente?	 Perché	 non	 lasciarsi	 andare

all’emozione?	Chi	ne	avrebbe	sofferto?
No,	impossibile.	La	fedeltà	era	seminare	in	un	solo	giardino.
Per	 le	 strade	 dell’Ungheria	 osservò	 Rafi	 trascurare	 il	 duduk	 per	 suonare

canzoni	 balcaniche	 e	 pensò:	 “Anche	 guardando	 Salih	 ero	 così	 turbata?”.
Eppure	Saro	le	era	mancato	fin	dal	primo	giorno.	Sapeva	da	un	pezzo	che	non
avrebbe	vissuto	quell’intimità	con	nessun	altro.
Persa	 nelle	 sue	 chimere,	 Sema	 aveva	 continuato	 a	 viaggiare,	 ma	 con	 il

passare	 del	 tempo	 si	 era	 invischiata	 in	 un	 torpore	 in	 cui	 i	 colori	 si
mescolavano	senza	armonia,	e	in	cui	aveva	sempre	freddo.

211



La	strada	dell’amore	ha	una	fine?

A	Zurigo	si	erano	rimessi	in	cammino.	Un	bel	mattino	di	giugno.	La	Svizzera
era	un	paese	incantevole.	Un	sole	timido,	una	brezza	leggera.	Sui	bordi	della
strada	c’erano	insetti,	erbe	alte,	fiori	gracili.	Il	vento	faceva	fischiare	le	foglie,
senza	un	lamento.
“Le	fiabe	appartengono	al	passato.”	Sema	aveva	incollato	questa	frase	sul

vetro	della	roulotte.	Pensò	agli	anni	che	volavano	via	viaggiando	e	recitò:

Errò	qui	e	là
Andò	per	mari	e	monti,
Poi	si	guardò	indietro
Aveva	percorso
La	distanza	di	un	chicco	d’orzo…

Le	montagne	 erano	 splendide.	 Pensò	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 le	montagne
della	Turchia,	né	le	sue	steppe.	Adesso	era	lì,	una	gazzella	che	andava	dietro	a
un	gregge.
La	notte	precedente	Rafi	e	Hasan	si	erano	allontanati	dopo	il	concerto,	per

parlare	 tête-à-tête.	 Nessuno	 osava	 disturbarli	 quando	 conversavano	 con
quell’ardore.	 Dal	 vetro	 della	 roulotte	 Sema	 vide	 i	 due	 amici	 accendere	 un
piccolo	 fuoco	 e	 poi	 crollare	 a	 terra.	 Hasan	 sembrava	 contrariato.	 Ma	 la
ragazza	non	andò	a	raggiungerli.
L’indomani	volle	parlargli,	ma	era	ora	di	mettersi	in	marcia	per	partecipare

a	una	festa	studentesca	a	Marsiglia.	Hasan	guidava	uno	dei	veicoli.
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Approfittando	di	una	pausa	 in	campagna,	Sema	si	 avvicinò	all’amico	che
aveva	condiviso	le	sue	pene.
“Mi	sono	imbarcata	in	fretta	e	furia	in	un	viaggio	del	quale	non	conosco	la

fine,	e	il	mio	umore	si	incupisce	ogni	giorno	di	più.	Sono	come	un	caffè	senza
zucchero.”
“Un	caffè	senza	zucchero?	E	da	dove	l’hai	tirata	fuori,	questa?”
Sema	sorrise.
“Non	 lo	 so…	 Se	 ci	 fossero	 Belguin	 o	 Handé,	 berrei	 un	 caffè	 molto

zuccherato.”
Hasan	inclinò	lievemente	il	capo	e	prese	la	mano	di	Sema.
“Questa	 roulotte	va	a	Marsiglia.	Ma	 io	vorrei	andare	da	Elif.	Scenderò	al

bivio	della	strada	per	Parigi	e	da	lì	farò	l’autostop.	Vieni	con	me.”
Salirono	 fino	 a	 Parigi,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Da	 Elif	 Sema	 assistette	 al

lungo	abbraccio	dei	due	innamorati.	Poi	Hasan	raccontò.
Da	 qualche	 tempo	 Rafi	 non	 si	 sentiva	 bene.	 Un	 ronzio	 incessante	 gli

rimbombava	nelle	orecchie.	La	vita	che	conduceva	era	diventata	una	 tortura
per	 il	 suo	corpo,	 la	sua	voce	e	 la	sua	musica.	Attraversare	 l’Europa	non	era
stato	facile:	“L’Europa	è	una	giostra	in	cui	nessuno	si	ascolta”,	diceva.	Aveva
deciso	di	 tornare	 in	Armenia,	 per	prendere	 altre	 strade.	 Il	Medio	Oriente,	 il
Caucaso,	l’Asia,	magari…
Elif	e	Sema	si	guardarono.	Hasan	proseguì:	“Rafi	sa	che	con	il	suo	furgone

non	 può	 andare	 ovunque,	 a	 maggior	 ragione	 nelle	 zone	 di	 guerra.	 Non	 vi
troverà	 ciò	 che	ha	 conosciuto	 in	Europa,	 sarà	nei	 guai	 in	 capo	a	un	paio	di
giorni…	Ma	forse	per	lui	è	giunta	l’ora	di	partire,	prima	che	perda	la	voce	e
che	l’alcol	lo	distrugga.	Io	penso	che	abbia	torto.	Stiamo	creando	una	cultura
nuova,	dobbiamo	essere	pazienti	per	riuscire	a	 tracciare	finalmente	 la	nostra
via.	In	Europa	ci	sono	molte	più	possibilità	di	incontri	e	di	scambi”.
Elif	non	tentò	nemmeno	di	reprimere	il	tremore	della	sua	voce.
“E	te?”
“Io	 resto,	 ovvio!	 Continuerà	 la	 sua	 ricerca	 da	 solo.	 Rafi	 è	 mio	 fratello,

andrò	a	trovarlo.	Ma	io	resto.”
Sema	 non	 riusciva	 a	 muoversi.	 Stranamente,	 la	 notizia	 della	 partenza	 di

Rafi	 non	 l’aveva	 toccata	 più	 di	 tanto.	 Per	 ora	 le	 interessavano	 solo	 Elif	 e
Hasan.
“Quando	sono	arrivato”,	riprese	Hasan,	“ho	adorato	la	vita	che	facevamo.

Ma	ci	siamo	evoluti.	Le	persone	ci	raggiungono	da	ogni	parte	del	pianeta,	e
poco	 a	 poco	 stiamo	 creando	 una	 nuova	 cultura,	 una	 tradizione.	Non	 voglio
lasciare	 la	Compagnia.	Viaggio,	ma	 in	 fondo	 torno	sempre	da	 te,	Elif.	Tu	 ti
sei	 rifatta	 una	 vita,	 ti	 sei	 lasciata	 le	 difficoltà	 alle	 spalle,	 allora	 perché
allontanarci	 proprio	 ora	 che	 abbiamo	 ritrovato	 il	 nostro	 respiro,	 proprio	 ora
che	viviamo	ciò	che	tanto	abbiamo	atteso?	Io	resto,	Elif.”
La	ragazza	si	alzò	per	abbracciarlo.
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“Rafi	mi	mancherà.	Quando	pensa	di	partire?”
“Il	mese	prossimo.”
Elif	 andò	 a	prendere	una	bottiglia	di	 vino,	 posò	 i	 bicchieri	 sul	 tavolino	 e

disse	con	voce	sorda:	“Registrate	un’ultima	cassetta	prima	della	sua	partenza.
La	 vostra	 voce	 non	 si	 sente	 abbastanza	 su	 quelle	 precedenti.	 Fatene	 una	 di
qualità	migliore”.
Poi	continuarono	a	parlare	sorseggiando	il	vino.	Gli	studi	di	registrazione,	i

corsi	 di	 filosofia,	 il	 soggiorno	 in	 Svizzera,	 il	 programma	 della	 festa
studentesca…	Evocarono	Handan,	la	madre	di	Hasan.
Fino	a	quel	momento	si	era	sempre	schierato	dalla	parte	del	padre,	e	quindi

lo	 sorpresero	 le	parole	 inaspettate	delle	due	donne.	 “Quando	non	c’è	amore
non	bisogna	ostinarsi,	bisogna	lasciar	perdere.”	Da	un	anno	si	stava	operando
uno	strano	cambiamento	in	lui.	La	maturità.	Lui	almeno	aveva	trovato	la	sua
strada,	la	sua	casa,	la	sua	vita.
Sema	sospirò	in	silenzio.	Che	cosa	sarebbe	successo?
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Chi	resta,	chi	resterà

Ah,	caro	papà…	Per	la	prima	volta	da	tanto	tempo	sono	così	felice!	Quando
eri	in	prigione	datavo	le	lettere	che	ti	scrivevo.	Adesso	non	lo	faccio	più.	Ma
scrivo	ancora.	Settembre	1999.	Sono	sei	anni	che	te	ne	sei	andato.
Un	 terremoto	 ha	 devastato	 il	 nostro	 paese.	 Sono	 morte	 più	 di	 diecimila

persone.	I	più	poveri,	come	sempre.	Ma	Bostancı	e	Yedikule	non	sono	state
molto	colpite.
E	in	un	momento	così	tragico,	ti	scrivo	una	lettera	piena	di	felicità!	Ormai

ho	 capito	 che	 il	 mio	 esilio	 durerà	 molti	 anni,	 e	 mi	 sto	 adattando	 a	 questa
condizione.	 In	balia	dei	venti	ho	 trovato	 la	mia	 strada,	e	ho	spiegato	 le	mie
vele.
Mi	 dicevi	 “mia	 piccola	 impaziente!”,	 ricordi,	ma	 il	 fuoco	 che	mi	 ardeva

dentro	era	la	speranza…	Credevo	che	avrebbe	strappato	quell’orribile	oscurità
risalente	alla	mia	 infanzia,	 che	avrebbe	 rovesciato	 tutti	gli	 equilibri	 e	creato
un	nuovo	mondo.	Nessuna	luce	era	altrettanto	forte,	o	semplicemente	io	non
ne	vedevo	altre.
Ho	 imparato	 a	 diventare	 paziente,	 ho	 capito	 che	 a	 questo	 mondo	 non	 è

facile	cogliere	la	felicità	e	la	libertà.	Ma	vado	avanti	con	la	mia	ricerca,	papà.
Voglio	 andare	 nel	 giardino	 da	 tè	 dove	 ci	 rifugiavamo	 per	 chiacchierare,

dove	 tu	 declamavi	 poesie	 ad	 alta	 voce.	 All’epoca	 ero	 così	 presa	 che	 non
siamo	 riusciti	 ad	 avere	 conversazioni	 vere	 e	 proprie.	 Erano	 cambiate	molte
cose,	 nel	 nostro	 paese.	 I	 socialisti	 lottavano	 per	 la	 democrazia,	 e	 sono	 stati
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schiacciati	dagli	stivali	dei	militari.	Tu	avevi	fatto	anni	di	galera…	Piegavamo
la	schiena.	Non	smettevamo	di	cantare	 i	versi	di	Nazým	Hikmet:	 I	più	belli
dei	nostri	giorni	non	li	abbiamo	ancora	vissuti.	Io	mi	sono	lasciata	trasportare
da	quel	vento,	per	fuggire	la	sconfitta,	per	vivere	libera.
E	poi	sono	caduta.
Tutti	i	progetti	architettati	sono	crollati	uno	dopo	l’altro,	e	la	burocrazia	ha

rimpiazzato	la	democrazia.	Tu	tutto	questo	tu	lo	vedevi,	anche	se	non	volevi
ammetterlo.	Che	cosa	dire	a	 tua	figlia,	che	ti	 rimproverava	di	parlare	“come
un	 disco”?	 Mi	 dicevi:	 “Non	 rimandare	 la	 felicità	 a	 domani”	 oppure	 “La
giustizia	 e	 la	 libertà	 sono	 indissociabili.	 Laddove	 c’è	 clandestinità,	 autorità,
non	ne	uscirà	nulla	di	buono”;	io	facevo	una	smorfia	e	il	disco	si	rimetteva	in
moto:	“Abbiamo	ragione	noi,	e	vinceremo!”.
Ricordo	 che	 quella	 fu	 una	 delle	 nostre	 ultime	 discussioni.	 Tu	 hai	 parlato

con	 la	 solita	 calma:	 “La	povertà	 non	 scompare	 quando	 si	 abbattono	 i	muri;
l’ingiustizia	 e	 lo	 sfruttamento	 continuano.	 Rivoltarsi	 contro	 tutto	 questo
orrore	non	basta,	tesoro	mio”.
Poi	mi	 hai	 raccontato	 di	Candido.	 Io	 ho	 interpretato	 il	 suo	giardino	della

bellezza	come	la	misera	soddisfazione	degli	uomini	nella	disfatta.	Ma	ora	ho
capito	 che	 quel	 giardino	 significa	 fare	 ciò	 che	 si	 può,	 infondere	 la	 bellezza
attorno	 a	 sé.	 Tu	 l’hai	 fatto,	 papà,	 tu	 hai	 trasmesso	 a	 tutti	 la	 bellezza	 della
giustizia,	dell’amore,	della	solidarietà,	del	rispetto.
Adesso	 sono	 qui,	 provo	 piacere	 nelle	 discussioni	 all’università.	 Mi

assalgono	nuove	domande,	cui	non	ho	ancora	trovato	risposta.	Non	so	come
andrà	a	finire	tutto	questo,	ma	so	che	leggere,	scrivere	e	riflettere	è	ciò	di	cui
più	ho	bisogno	adesso.
E	non	mi	limito	a	riflettere,	sono	entrata	in	contatto	con	gruppi	antifascisti,

movimenti	 di	 solidarietà…	 In	 Europa	 la	 priorità	 è	 la	 solidarietà.	 Con	 gli
stranieri,	con	i	paesi	lontani	devastati	dalla	guerra…	Imparo	e	guardo	con	altri
occhi	il	passato,	il	presente.	Vedremo	cosa	ne	verrà	fuori.
Papà…	A	volte	mi	sento	così	sola,	anche	accanto	a	Hasan.	Le	nostre	storie

sono	così	diverse.	Hasan,	Rafi	e	tanti	altri	non	conoscono	questo	sentimento
di	ardore,	di	devozione.	Papà,	possiamo	mai	creare	qualcosa	di	nuovo,	senza
terra,	senza	luogo,	senza	patria?
Non	mi	 ero	 mai	 confrontata	 così	 tanto	 con	 le	 sofferenze	 del	 mondo.	 Se

fossi	qui,	mi	stringerei	a	te…	Ho	bisogno	di	condividere	questa	impotenza,	e
Haydar	non	c’è.	Lui	mi	capiva.	“Se	vedi	gli	occhi	del	serpente,	attenta	a	te!”,
diceva.	I	suoi	occhi	sono	ovunque…
Quando	ho	lasciato	Yedikule,	Nejla	mi	ha	dato	un	sacchettino	con	un	po’	di

terra	raccolta	sulla	tua	tomba.	L’ho	sempre	con	me,	mi	consola…
Bene.	Veniamo	ai	temi	del	giorno.
Handan,	la	madre	di	Hasan,	è	venuta	a	Parigi	la	settimana	scorsa!	Avresti

dovuto	vederlo,	papà,	l’aspettava	buono	buono	come	un	bambino.	Quando	è
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arrivata	è	andata	a	stare	in	un	hotel	di	lusso.	Hasan	ha	passato	due	notti	con
lei,	ma	io	sono	rimasta	a	casa	mia.	Ci	ha	portato	una	marea	di	regali.	I	primi
giorni	erano	entrambi	molto	tesi.	Abbiamo	parlato	di	banalità,	della	Francia,
dell’America.	E	 anche	di	 te.	Si	 ricorda	bene	della	Farmacia	Lale,	 quella	di
Bostancı	ovviamente.	Ci	andava	spesso,	per	condividere	con	 te	 le	 sue	pene.
Mi	 ha	 conosciuta	 quando	 ero	 piccolissima,	 ha	 conosciuto	 mamma.	 “Una
donna	tranquilla”,	ha	detto.	A	quanto	pare	le	somiglio…
Poi	mi	ha	raccontato	della	sua	giovinezza,	dei	suoi	sogni.	Non	sono	sicura

che	ami	il	marito,	ma	con	ogni	evidenza	è	più	felice	di	prima.
I	giorni	seguenti	li	ho	lasciati	soli.	Hasan	le	ha	fatto	visitare	Parigi.	Quando

è	tornato	era	al	contempo	smarrito	e	sollevato.	Più	tardi	mi	ha	parlato	di	suo
padre:	 “Non	 sono	 mai	 riuscito	 a	 regolare	 i	 conti	 con	 lui”.	 Ha	 detto	 che
avrebbe	portato	con	sé	la	sua	gravità	per	tutta	la	vita.	Amo	Hasan.
Te	l’ho	scritto	che	le	strade	di	Rafi	e	di	Hasan	si	erano	separate?	Rafi	sta

preparando	un	viaggio	nell’Est,	in	Siria,	Armenia,	Georgia	e	Iran.	Hasan	resta
qui,	in	Europa.
Sai	 che	 stavano	 per	 andare	 in	 Turchia	 insieme?	 All’annuncio	 del	 sisma,

Rafi	mi	 si	 è	 avvicinato	 e	 ha	mormorato:	 “Partiamo	 subito.	 Non	 lasciamo	 i
nostri	amici	soli	nella	disgrazia”.	Ma	cosa	può	fare	laggiù?	Guljan	ha	detto	a
Sema	–	abita	in	casa	mia	da	qualche	mese	–	che	a	Yedikule	non	ci	sono	stati
troppi	 danni.	 Il	 vero	 dramma	 è	 altrove.	Decine	 di	migliaia	 di	 persone	 sono
rimaste	 uccise,	 alcune	 città	 sono	 state	 inghiottite	 dalle	 macerie.	 Sema	 è
riuscita	a	contattare	Salih.	Hanno	parlato	brevemente.	Rafi	ha	detto	a	Sema:
“Vieni	 con	me	 a	Yedikule.	Rimarremo	 lì	 finché	 ci	 sarà	 bisogno	 di	 noi,	 poi
andremo	in	Siria”.
Sema	gli	ha	dato	una	 risposta	 secca:	 “D’accordo.	E	poi	 conoscerai	Salih.

Lo	ringrazierai	per	il	duduk	e	andrete	insieme	sulla	tomba	di	mastro	Artin”.
Hasan	si	è	avvicinato	all’amico,	e	con	la	voce	dolce	che	conosci	anche	tu,

ha	detto:	“Caro	il	mio	Rafi,	la	tua	partenza	ricorda	un	po’	quella	di	Sema.	Hai
voluto	prendere	il	volo	senza	spezzare	i	legami	con	le	persone	lasciate,	senza
sapere	 cosa	 cercavi.	Dal	 canto	mio,	 io	 ho	 lasciato	 il	mio	 paese	 per	 seguire
Elif.	Ma	alla	fine	è	successa	una	cosa	 inaspettata:	ho	scoperto	qual	è	 la	mia
strada.	Non	so	se	sarà	così	per	sempre,	ma	oggi	non	sento	il	richiamo	del	mio
passato.	 Se	 fossi	 a	 Istanbul	 lascerei	 tutto	 per	 prestare	 soccorso	 nella	 zona
colpita.	Ma	sono	qui.	Ogni	giorno	avviene	una	nuova	catastrofe:	i	 terremoti,
le	 guerre,	 i	 massacri…	 Oggi	 non	 andrò	 in	 Turchia.	 Anche	 se	 sono	 molto
preoccupato,	non	andrò”.
Eppure	Hasan	non	pensa	che	a	Yedikule,	passa	 tutto	 il	 tempo	al	 telefono,

con	Salih,	Kemal,	Osman	Balji.
Rafi	 è	 in	 partenza,	 Hasan	 si	 prepara	 ad	 andare	 in	 Spagna.	 Dovevo

accompagnarlo,	ma	non	voglio	abbandonare	l’orto.	Hasan	ha	proposto	a	Sema
di	partire	con	lui.	E	Rafi	vuole	portarla	in	Siria.	È	come	una	foglia	staccatasi
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dal	ramo	sul	punto	di	seccarsi.
È	cambiata	molto,	la	nostra	piccola	Sema.	Sembra	sempre	assorta	nei	suoi

pensieri,	a	volte	si	apre,	le	brillano	gli	occhi,	ma	subito	si	rifugia	in	un	mondo
in	cui	non	posso	seguirla.
Sai	cosa	abbiamo	fatto?	Condivido	un	orto	con	persone	di	cui	non	conosco

la	lingua,	persone	disperate,	senzatetto;	lo	innaffiamo,	ci	coltiviamo	le	piante
ma	anche	 l’amicizia	e	 la	 solidarietà…	Alla	 fine	 il	municipio	ci	ha	ceduto	 il
terreno!	Almeno	per	un	po’.
Ti	 scrivo	 proprio	 da	 questo	 orto.	 Il	 timido	 sole	 di	 settembre	 mi	 sta

scaldando	il	viso.
Ci	abbiamo	dormito	nelle	tende,	ci	abbiamo	organizzato	delle	feste.	Adesso

siamo	 ventidue	 immigrati	 a	 coltivare	 questa	 terra,	 senza	 documenti,	 senza
lavoro.	 E	 abbiamo	 di	 tutto,	 sedano,	 spinaci,	 semi	 di	 lino,	 pomodori,	 patate,
zucchine,	 e	 piante	 di	 cui	 non	 conosco	 neppure	 il	 nome.	 Sopra	 al	 recinto
abbiamo	affisso	un	cartello:	“Facciamo	risbocciare	la	pace”.
Abbiamo	risistemato	l’edificio	in	rovina	all’entrata	e	l’abbiamo	trasformato

in	 una	mensa	 che	 è	 diventata	 un	 luogo	 di	 festa.	Da	 due	mesi,	 ogni	mattina
vediamo	 affluire	 i	 nostri	 compagni,	 uomini	 e	 donne	 polacchi,	 iraniani,
bosniaci,	 pakistani,	 somali,	 algerini,	 turchi	 e	 bulgari.	Vengono	nei	momenti
liberi,	si	incontrano	e	riprendono	gusto	alla	vita.
Sema	 saltella	 da	 un	 tavolo	 all’altro,	 con	 il	 suo	 inglese	 approssimativo.

Raccoglie	le	erbe	e	le	cucina.	E	poi	ci	sono	il	tè,	il	caffè,	il	vino,	la	birra,	le
conversazioni…
Ai	 quattro	 angoli	 del	 mondo	 esistono	 orti	 della	 pace.	 Le	 istituzioni	 li

sostengono,	ed	è	 lì	 che	si	 trovano,	credo,	 le	basi	della	vita	alternativa,	della
produzione,	della	solidarietà.
È	dura	essere	un’immigrata.	I	lavori	proposti	dall’agenzia	di	collocamento

sono	 inaccettabili.	 Le	 file	 d’attesa,	 gli	 interrogatori	 umilianti,	 le	 continue
corse,	il	sudore	per	due	spiccioli…
Forse	Sema	rimarrà	qui	con	me.	Papà…	se	sapessi	come	ha	arricchito	il	suo

vocabolario.	Non	ha	mai	smesso	di	leggere,	divora	un	libro	dopo	l’altro.	Ma
non	racconta	più	le	sue	fiabe,	perché	non	c’è	più	nessuno	cui	raccontarle.
Il	tempo	è	una	strana	cosa,	nulla	gli	resiste.
E	noi?	Il	tempo	ci	ha	tolto	qualcosa?	O	al	contrario	ci	ha	arricchiti,	papà?

Che	cosa	lasceremo?	Appunti,	foto,	ricordi?
Voglio	una	cosa	diversa.
Una	cosa	che	il	tempo	non	porterà	via.
La	troverò,	stanne	certo.
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Il	messaggero

A	Istanbul	il	mese	di	ottobre	è	sempre	freddo.	Lo	sguardo	di	Salih	si	soffermò
sugli	edifici	di	cemento	dai	colori	sbiaditi.	Si	raggomitolò	nella	giacca	grigia
regalatagli	da	Guljan	la	sera	prima	e	si	incamminò	verso	il	mare.
Guardò	l’orologio.	Sette	e	quarantacinque.	Le	strade	erano	deserte,	eccetto

per	 qualche	 persona	 che	 correva	 al	 lavoro.	 Istanbul	 si	 svegliava	 insieme	 al
cielo.	“E	Sema?	Starà	ancora	sognando.”
In	Francia	erano	un’ora	indietro.
C’era	anche	lui	in	quel	sogno?	Rabbrividì	e	affrettò	il	passo.
Erano	passati	più	di	due	anni	da	quando	Sema	era	partita.	Il	tempo	non	era

riuscito	a	placare	l’abbattimento	di	Salih.	Aveva	cercato	di	dimenticarla	con
tutte	le	sue	forze,	di	buttarsi	nel	lavoro	al	laboratorio,	ma	era	fatica	sprecata.
Quando	 squillava	 il	 telefono,	 quando	 suonavano	 alla	 porta,	 dentro	 di	 lui
riecheggiava	un	ritornello	confuso:	Verrà…	non	verrà.	Ma	il	suo	maestro	gli
aveva	 insegnato	 la	 pazienza.	 Ed	 era	 ciò	 che	 Salih	 aveva	 messo	 in	 pratica:
nella	speranza	che	un	giorno	il	viaggiatore	tanto	atteso	sarebbe	tornato,	aveva
costruito	una	 locanda	per	accoglierlo.	Una	delle	case	più	belle	e	più	antiche
del	quartiere.
Ciascuno	seguiva	la	sua	strada.	“O	meglio	le	sue	strade”,	aveva	corretto	un

giorno	Sema.	Strade	che	li	avevano	separati…
Attraversando	il	grande	viale	che	gli	si	apriva	davanti,	si	diresse	verso	gli

scogli	sulla	riva	e	si	mise	a	sedere.
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L’aria	si	stava	scaldando.	Tirò	giù	la	chiusura	lampo	della	giacca	e	alzò	gli
occhi	al	cielo.	Le	nuvole	sembravano	mettersi	 in	moto,	delicatamente,	come
per	partire…
Una	settimana	prima	era	salito	su	una	piccola	barca	a	motore	per	andare	a

Üsküdar	e	si	era	messo	all’interno	per	ripararsi	dal	vento	fresco.	Si	era	seduto
accanto	al	finestrino	e	aveva	visto	Kemal	e	Nahidé	seduti	sul	ponte.	Le	mani
di	Kemal	 accarezzavano	 i	 capelli	 di	Nahidé.	 Salih	 li	 aveva	 osservati	 fino	 a
Üsküdar,	con	una	gioia	mista	a	tristezza.
Era	 al	 corrente	 dei	 loro	 incontri	 segreti.	 La	 signora	 Zabel,	 poi	 lo	 stesso

Kemal,	 gli	 avevano	 raccontato	 tutto.	 Una	 volta	 usciti	 dalla	 clandestinità,	 si
sarebbero	presto	sposati:	Nahidé,	la	donna	divorziata	con	due	figli,	e	Kemal,
l’eroe	dei	ragazzini	del	quartiere.
Forse	anche	loro	avrebbero	lasciato	Yedikule…
Se	Jemal	ci	fosse	ancora,	Sema	sarebbe	partita?	E	Artin?
Le	 gocce	 di	 pioggia	 gli	 bagnavano	 le	 mani,	 la	 faccia…	 Salih	 le	 guardò

cadere	nel	mare.
Sua	madre	piangeva	molto	da	quando	Zeynep	era	andata	ad	Ankara	per	uno

stage	 di	 specializzazione.	 Era	 finalmente	 diventata	 dottore,	 un	 futuro
cardiologo.	 Era	molto	 ambiziosa	 e	 lavorava	 senza	 tregua.	 Trovava	 borse	 di
studio,	 accettava	 piccoli	 impieghi,	 seguiva	 corsi	 di	 lingua.	Accompagnando
sua	 sorella	 alla	 stazione	 delle	 corriere,	 Salih	 le	 aveva	 sussurrato:	 “Non
stancarti	troppo”,	ma	Zeynep	lo	aveva	fulminato	con	gli	occhi.
“Non	 posso	 permettermi	 questo	 lusso.	 Non	 sono	 Elif.	 Il	 suo	 ambiente	 è

quello	della	maggior	parte	degli	 studenti	universitari,	ma	non	 il	mio.	Quelli
come	 noi	 devono	 stancarsi.	Altrimenti	 nessuno	 ci	 resta	 accanto.	Gli	 altri	 ci
voltano	le	spalle	e	se	ne	vanno.”
Era	stato	come	uno	schiaffo.
Ci	voltano	le	spalle	e	se	ne	vanno.
Salih	aveva	abbassato	la	testa	quando	la	corriera	era	partita.
Come	ora.	La	pioggia	gli	colava	sulla	nuca.
Il	 suo	 sguardo	 scivolò	 verso	 il	mare.	 Le	 raffiche	 lo	 facevano	 lievemente

tremare.
Forse	lassù	Sema	sta	semplicemente	riprendendo	fiato.	Si	gode	l’esistenza,

si	gode	una	vita	fatta	di	emozioni	e	di	sorprese.
Non	dovrebbe	esserne	contento?
Guardò	le	onde,	aspettando	una	risposta.
Ma	non	venne.
“Il	tuo	regalo	di	compleanno	è	pronto…”
Quel	 regalo	 era	 probabilmente	 destinato	 ad	 aspettare	 invano	 la	 sua

destinataria.
Che	cosa	farebbe	se,	come	nelle	fiabe,	un	gabbiano	gli	si	posasse	accanto	e

gli	 dicesse:	 “Dammi	 una	 cosa	 da	 portare	 alla	 tua	 amata?”.	 Che	 cosa	 gli
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affiderebbe?	Il	suo	regalo	era	a	Yedikule.	Per	riceverlo	doveva	tornare.
Si	 frugò	 febbrilmente	 le	 tasche	 e	 intravide	 la	 sottile	 treccia	 colorata	 che

portava	 al	 polso.	 Sua	 madre	 l’aveva	 intrecciata	 e	 ci	 aveva	 soffiato	 sopra
recitando	una	preghiera,	affinché	lo	proteggesse.
Staccò	il	braccialetto	dai	colori	vivaci.
“Questo	a	Sema	piacerà.”
Per	 la	 prima	 volta	 da	 molto	 tempo	 l’aveva	 sognata.	 I	 sogni	 di	 Salih	 si

offuscavano	 sempre,	 ma	 stavolta	 l’immagine	 era	 rimasta	 vivida	 e	 brillante.
Eppure	la	sua	amata	era	pallida	e	abbattuta.	Le	avevano	fatto	del	male?	Una
melodia	risuonò	alle	sue	orecchie,	quella	strana	canzone	che	lo	perseguitava
da	giorni:

La	mia	amata	è	passata,	ho	visto	il	suo	volto	triste
Una	mano	vile	l’ha	forse	toccata?

Dove	si	 trovava	 in	quel	momento?	Aveva	qualcuno	con	cui	celebrare	 il	 suo
compleanno?	Non	avevano	mai	festeggiato	il	compleanno	di	Salih,	né	quello
dei	 suoi	 genitori,	 né	 delle	 sue	 sorelle.	Ma	Guljan	 aveva	 trasmesso	 a	 Sema
quella	cattiva	abitudine.	E	se	avesse	chiamato	Hasan	per	ricordarglielo?	Forse
Sema	aveva	aspettato	invano,	ed	era	tornata	a	casa	offesa	di	non	aver	ricevuto
regali.	Era	per	questo	che	nel	suo	sogno	appariva	così	abbattuta?	Al	telefono
Hasan	 aveva	 detto	 che	 Sema	 abitava	 da	 Elif.	 L’amico	 non	 raccontava
granché.	 Viaggiavano	 in	 roulotte,	 trovavano	 pubblico	 ovunque.	 Prima	 di
riagganciare,	Hasan	gli	diceva	sempre:	“Vieni”.	Un	invito	dal	sapore	amaro.
Cosa	avrebbe	scoperto	lassù?	Partendo,	Sema	non	glielo	aveva	proposto.
In	 due	 anni	 e	 mezzo	 l’aveva	 chiamato	 solo	 raramente.	 Di	 recente	 aveva

telefonato	 per	 avere	 notizie	 dopo	 il	 sisma.	Aveva	 chiesto:	 “Stai	 bene?”.	 Le
tremava	la	voce.
Salih	abbandonò	il	braccialetto	al	mare.	Galleggiò	per	qualche	istante	sulla

superficie	e	poi	si	perse	tra	le	onde.
Un	gabbiano	lottò	contro	i	flutti	e	volò	via.
Nel	becco	teneva	un	arcobaleno.
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La	casa	sul	Bosforo

“Non	potremo	nemmeno	essere	sepolti	uno	accanto	all’altra.”
Alla	 porta	 del	 cimitero	 musulmano,	 l’anziana	 donna	 vestita	 di	 nero	 si

risistemò	il	cappello	di	tulle.	La	signora	Zabel	si	incamminò	verso	la	costa	di
Samatya	chiedendosi	se	i	jinn	dei	cimiteri	armeni	erano	gli	stessi	di	quelli	dei
cimiteri	 musulmani.	 Altre	 domande	 le	 si	 agitavano	 in	 testa.	 “L’abbiamo
chiamata	‘La	casa	sul	Bosforo’.	Chi	la	frequenterà?	Gli	abitanti	di	Yedikule?
Dei	fuggiaschi?	Dei	nomadi?”
Attraversò	 l’ingresso,	 in	 cui	 troneggiava	 un	 lungo	 tavolo	 circondato	 da

poltrone	antiche,	 ed	entrò	nel	grande	 salone,	 come	sempre	affollato.	Osman
Balji	si	occupava	di	un	bambino,	serviva	un	infuso	di	tiglio	e	delle	sfoglie	agli
spinaci	che	avevano	un	buon	odore.
Gli	otto	tavoli	del	salone	trasformato	in	caffè	erano	stati	presi	d’assalto	da

esseri	silenziosi,	smarriti,	frettolosi	o	pazienti.	Ciascuno	finiva	qui	al	termine
del	 suo	 viaggio	 per	 riprendere	 le	 forze.	 La	 vecchia	 dimora	 s’impregnava
dell’anima	 delle	 vie	 percorse.	 Un	 rifugio	 per	 i	 passanti,	 un	 riparo	 dove
convergevano	 tutte	 le	 strade.	 Rappresentava	 una	 via	 d’uscita?	 Locandieri	 e
viaggiatori	si	incontravano	senza	chiederselo.
La	signora	Zabel	salutò	alcune	persone	con	un	cenno	del	capo	e	osservò	la

folla	riunita.
Due	 vecchi	 che	 abitavano	 nella	 locanda	 da	 un	 mese,	 una	 ragazza	 dalla

carnagione	 pallida	 arrivata	 la	 settimana	 precedente,	 un’altra	 che	 doveva
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essere	 una	 scrittrice,	 un	 uomo	 dalla	 pelle	 scura,	 un	 bel	 forestiero	 in	 abito
bianco	 assorto	 nella	 lettura	 del	 giornale…	 Due	 vicine,	 Nurdagul	 e	 Nayat,
immerse	 in	 una	 partita	 a	 carte.	 Un	 nuovo	 avventore,	 giovane,	 portato	 da
Remzi	 il	 tassista.	 E	 Kemal…	 Il	 vecchio	 calciatore	 partecipava	 alla
manutenzione	della	casa	e	rispondeva	al	telefono.
Tarik,	uno	dei	figli	di	Nahidé,	ormai	all’ultimo	anno	di	liceo,	era	seduto	a

un	tavolo	di	fronte	a	Balji,	nell’angolo	consacrato	alla	 libreria.	“Uscendo	da
scuola	suo	fratello	corre	al	circolo	sportivo,	e	invece	lui	viene	qui	ad	ascoltare
le	vecchie	storie	di	Balji.	Non	sembrano	gemelli,	sono	così	diversi”,	pensava
la	signora	Zabel.
Al	 tavolo	 in	 fondo	 c’era	 un	 gruppo	 di	 ragazzi.	 Bisbigliavano,	 davano

un’occhiata	 ai	 giornali,	 ascoltavano	 curiosi	 le	 conversazioni	 ai	 tavoli	 vicini.
Da	qualche	tempo	venivano	qui	alcuni	studenti	dell’università	di	Beyazýt.	Per
ritrovare	ciò	che	pensavano	di	aver	perso	a	Istanbul,	diceva	Ohannes.	Per	bere
tè	a	poco	prezzo	e	infuso	di	tiglio,	diceva	Kemal.	Per	incontrare	gente	che	non
vedono	mai	 altrove,	 diceva	Handé.	 In	 ogni	 caso,	 la	 casa	 sul	Bosforo,	 il	 cui
nome	 si	 diffondeva	 tra	 gli	 studenti	 come	 una	 scia	 di	 polvere,	 era	 un	 luogo
singolare,	un	po’	irreale,	che	imponeva	un	silenzio	rispettoso	a	chi	vi	entrava.
Quella	mattina	la	signora	Zabel	era	seduta	al	tavolo	di	Kemal,	quando	Salih

varcò	la	porta.
“Sei	zuppo,	Saro,	togliti	almeno	la	giacca.”
Sguardi	timidi	fissi	su	di	lui,	un’inquietudine	palpabile.	Salih	fece	fatica	a

togliersi	la	giacca.	Salutò	Kemal	e	si	diresse	verso	Osman	Balji.	Passò	dietro
il	 bancone,	 cominciò	 a	 fare	 i	 conti.	 Con	 quel	 sorriso	malizioso	 che	 non	 lo
lasciava	mai,	Kemal	si	chinò	verso	la	signora	Zabel:	“Il	nostro	narratore	ci	ha
raccontato	 una	 nuova	 barzelletta.	 Se	 l’argomento	 non	 fosse	 delicato,	 la
ripeterei	volentieri	a	tutti…	Bektashi	ascolta	il	sermone	di	Hoja:	‘Coloro	che
bevono	 vino	 subiranno	 ogni	 sorta	 di	 castigo	 nell’aldilà.	 Coloro	 che	 non	 ne
bevono	 troveranno	quaranta	uri.24	Sono	così	belle,	 le	uri…	Ogni	bottiglia	di
vino	bevuta	sarà	appesa	al	collo	dei	bevitori	quando	attraverseranno	il	ponte
Sirat’.	Bektashi	non	resiste…	‘Hoja’,	domanda,	‘le	bottiglie	saranno	piene	o
vuote?’	Ovviamente	Hoja	va	 su	 tutte	 le	 furie:	 ‘Ateo	che	non	sei	altro,	 credi
forse	 che	 l’aldilà	 sia	 una	 taverna	 con	 le	 bottiglie	 piene?’.	 Al	 che	 Bektashi
ribatte:	‘Come	vuoi,	Hoja,	ma	tu	parli	di	quaranta	uri	e	trasformi	il	paradiso	in
un	bordello’”.
“Conosco	 questa	 storia”,	 disse	 sorridendo	 la	 signora	 Zabel,	 “me	 l’ha

raccontata	Artin.	Anche	Jemal	la	conosceva.”
Contrariato,	Kemal	batté	delicatamente	il	pugno	sul	tavolo.
“E	perché	a	me	non	l’hanno	raccontata?”
“Avranno	pensato	che	fossi	troppo	giovane!”,	ribatté	lei.
Nel	 gran	 salone	 della	 casa	 sul	 Bosforo	 risuonava	 il	 rumore	 sereno	 delle

conversazioni.	 Ogni	 cliente,	 ogni	 gruppo	 era	 diverso,	 ma	 le	 porte	 erano
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sempre	spalancate	per	tutti.	In	un	angolo,	una	donna	parlava	da	sola,	ormai	da
mesi…	 Nessuno	 l’ascoltava,	 ma	 non	 mancavano	 mai	 di	 servirle	 il	 caffè.
Quella	 mattina	 era	 indispettita:	 “Nessuno	 di	 voi	 conosce	 le	 gazzelle,	 gli
insetti,	non	 fate	neppure	attenzione	ai	gatti	di	 strada.	Contrariate	 la	natura	e
subirete	il	suo	castigo…	Architettate	sogni	in	strade	caotiche	dove	risuona	il
rumore	 dei	 clacson,	 e	 i	 vostri	 sono	 sogni	 oscuri.	Ma	 i	 gatti…	 gli	 uccelli…
Non	conoscete	niente	delle	gazzelle	e	degli	insetti”.
Uno	dei	due	vecchi	seduti	a	un	tavolo	accanto	alla	finestra	rispose:	“Prima

della	costruzione	della	via	sul	lungomare,	i	gabbiani	venivano	fin	qui.	Oggi	se
ne	vedono	solo	di	rado.	E	li	cerco	ogni	giorno…”.
Una	musica	 dolce	 si	 mescolava	 alla	melodia	 delle	 conversazioni	 quando

Handé	entrò	gridando:	“Saliiih!”.
Il	 ragazzo	scambiò	qualche	parola	con	Handé,	si	avvicinò	a	Osman	Balji,

gli	 disse	 qualcosa	 all’orecchio	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta.	 Kemal
istintivamente	si	frugò	nelle	tasche	per	verificare	che	le	chiavi	del	furgoncino
ci	fossero	ancora.
“Avete	bisogno	di	una	macchina?”
Handé	guardò	Kemal,	riconoscente.
“Ci	sarebbe	d’aiuto.	Dobbiamo	accompagnare	Salih	al	cimitero.”
“E	perché?	Chi	altro	è	morto?”
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Amo	le	tue	fiabe

Il	 suo	 sospiro	era	un	mormorio	ombroso,	 simile	ai	venti	umidi	che	 soffiano
sulle	foglie	secche.
Sema	passò	 la	mano	 sulla	 terra	 friabile,	 accarezzò	 la	 lapide	e	 cominciò	a

descrivere	in	silenzio	le	strade	che	aveva	percorso.
Era	lì	che	era	voluta	andare	appena	arrivata.
“Non	 si	 è	 aperta	 nessuna	 porta,	 capo.	 Erano	 porte	 sbagliate?	 Le	 porte

straniere	 sono	 rimaste	 chiuse,	 e	 mi	 sono	 ricordata	 di	 quelle	 che	 in	 passato
avevano	 aperto	 uno	 spiraglio	 e	 che	 non	 ero	 stata	 capace	 di	 vedere.	 Sembra
che	Sema	significhi	cielo.	C’è	forse	una	strada	nel	cielo?”
Le	foglie	ingiallite	volteggiavano	nel	vento.	Perché	il	giallo	è	il	colore	della

morte?	Perché	la	morte	e	il	sole	hanno	lo	stesso	colore?
Una	mano,	sulla	sua	spalla.	Poi	una	voce.	Trasalì.
“Se	ti	va,	dopo	andremo	a	trovare	quella	di	Artin…”
Sema	alzò	la	testa,	e	i	suoi	occhi	color	miele	incontrarono	quelli	di	Salih.	Si

gettarono	 uno	 nelle	 braccia	 dell’altra.	 Rimasero	 a	 quel	 modo	 per	 lunghi
minuti,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Di	 cosa	 avrebbero	 potuto	 parlare	 in	 quel
momento?
Le	 era	 mancato	 così	 tanto,	 come	 avevano	 potuto	 restare	 separati	 così	 a

lungo?	Lo	osservò	per	vari	secondi.
Lo	sguardo	di	Salih	era	stanco.
Posarono	le	mani	sulla	terra	della	tomba.
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“Te	l’ha	detto	Handé,	vero?”,	domandò	Sema	uscendo	dal	cimitero.
Sema	guardava	da	lontano	il	suo	paese,	la	sua	casa,	che	aveva	rimosso	per

tutto	quel	tempo.	Ora	era	tornata,	sola	e	senza	valigia.	Quando	era	stato	che	si
era	 sentita	 abbastanza	 forte	 per	 tornare?	 Era	 rimasta	 spettatrice	 troppo	 a
lungo.	Adesso	le	strade	le	si	aprivano	davanti	man	mano	che	avanzava.	Poco
prima	con	Handé,	 ora	 con	Salih,	Sema	 finalmente	 ricordava.	Camminavano
fianco	a	fianco,	cercando	di	sfuggire	agli	sguardi	dei	curiosi.
Sema	 si	 era	 tagliata	 i	 capelli.	 Sembrava	 un	 po’	 più	 rotonda,	 più	 scura,

attorno	agli	occhi	erano	comparse	le	rughe.
Salih	aveva	ancora	i	baffi.	Di	tanto	in	tanto	si	sbarazzava	della	barba	sporca

che	gli	 incupiva	 il	volto.	Quel	giorno	si	era	 rasato	e	 indossava	un	completo
elegante.
Sema	gli	prese	la	mano.
“Ti	è	mancato	il	giardino	da	tè	in	riva	al	mare?”
Si	guardarono,	con	in	mente	la	stessa	idea.

Non	 appena	 si	 sedettero,	 Salih	 cominciò	 a	 parlare:	 “Oggi	 sono	 andato	 a
Bostancı.	 Sono	 rimasto	 seduto	 sugli	 scogli	 per	 ore,	 sotto	 la	 pioggia.	 Per
festeggiare	 il	 tuo	 compleanno	 ti	 ho	 mandato	 un	 grazioso	 braccialetto	 con
l’aiuto	dei	gabbiani…”.
Sema	sentì	che	le	sudavano	le	mani.
“Buon	 compleanno,	 Sema.	 Ho	 un	 altro	 regalo	 per	 te.	 Te	 lo	 farò	 vedere

dopo.”
Sema	guardò	con	occhi	maliziosi	la	giacca	grigia,	la	camicia	verde.
“Come	sei	elegante.	Devi	andare	da	qualche	parte?”
“No,	era	per	il	tuo	compleanno…	Sema…	Perché	mi	hai	lasciato?”
“Non	 ti	 ho	 lasciato,	 ho	 lasciato	 Yedikule.	 Qui	 soffocavo,	 Salih.	 Dovevo

prendere	le	distanze,	riflettere	sulla	mia	vita…”
“Io	ti	ho	aspettata.	Giorno	e	notte,	senza	dire	niente	a	nessuno.	Non	è	facile

amare	così	tanto.”
Sema	non	seppe	cosa	rispondere.
“Così	 doveva	 essere.	Ho	 talmente	 tante	 cose	 da	 raccontarti.	Avevo	 perso

fiducia	in	me	stessa.	Non	sapevo	più	cosa	pensare	delle	mie	scelte,	dei	miei
sentimenti.	Dei	miei	desideri	e	del	nostro	amore…”
“E	adesso?”
“Adesso	 sono	 tornata.	 Ora	 so	 cosa	 voglio,	 ho	 riacquistato	 fiducia.	 Non

voglio	 più	 staccarmi	 da	 ciò	 che	 amo,	 non	 voglio	 più	 staccarmi	 da	 te.	 E
soprattutto,	ho	preso	una	decisione	importante.”
Salih	guardò	Sema	con	aria	preoccupata,	come	se	si	aspettasse	ancora	una

brutta	notizia.
“Rifarò	il	test	d’ingresso	all’università.	Voglio	diventare	farmacista,	aprire
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di	 nuovo	 la	 farmacia	 Lale.	 Stavolta	 ne	 sono	 sicura,	 è	 il	 mio	 desiderio	 più
grande…	Mi	sei	mancato	molto.”
Mano	nella	mano,	lasciarono	il	giardino	da	tè,	risalirono	lungo	la	costa.
S’infilarono	 per	 le	 vie	 della	 città,	 avanzarono	 fino	 alla	 casa	 più	 bella	 di

Imrahor,	di	Yedikule,	di	Istanbul.
La	 casa	 della	 signora	 Zabel.	 Sema	 lanciò	 un	 grido	 vedendo	 l’insegna

all’entrata.
“La	casa	sul	Bosforo!	Che	cos’è?”
“Forse	un	luogo	dove	ospitare	la	mia	bella	viaggiatrice…”
Aprendo	 il	 cancello,	 Sema	mormorò:	 “Che	 bel	 giardino…”.	Nei	 giardini

delle	case	più	antiche	della	città	fiorivano	al	massimo	rose,	viole	e	crisantemi.
Qui	 erano	 allineate	 schiere	 di	 menta,	 prezzemolo,	 cipolle,	 pomodori,
peperoni…	Sorrise	alla	vista	dello	spaventapasseri	dai	capelli	lunghi.
Mio	 Dio…	 quand’è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 ho	 sorriso	 così?,	 pensò

sedendosi	un	momento	sull’altalena.
Salih	 l’aspettava	 ai	 piedi	 delle	 scale,	 lei	 lo	 raggiunse	 e	 salirono	 insieme.

Quando	 varcarono	 la	 porta,	 Sema	 trattenne	 il	 fiato.	 Le	 sculture	 sui	 muri,	 i
pavimenti,	i	mobili…	era	magnifico.
Furono	accolti	da	Osman	Balji	e	da	Guljan.	Si	abbracciarono	in	silenzio.
Sema	tirò	fuori	due	pacchetti	dalla	borsa.
“Questo	è	per	 te,	Osman.	È	un	 telefono	cellulare.	E	Hasan	 ti	ha	mandato

questo	 pacco.	 Ha	 fatto	 il	 modellino	 di	 una	 barca	 per	 il	 capitano	 Ismaïl.
Vorrebbe	che	gli	facessi	prendere	il	largo	a	Bostancı”.
“Non	ce	n’è	bisogno,	non	è	più	in	mare.	Ma	ringrazierai	Hasan.	Una	barca

così	piccola	non	può	trasportare	tutti	i	naufraghi.”
Salih	passò	il	braccio	attorno	alle	spalle	dell’amico.
“Ogni	 oste	 aspetta	 un	 viaggiatore,	 uno	 in	 particolare.	 Balji	 aspetta	 il

capitano…”
Sema	guardava	le	foto	sui	muri.	Jemal,	Lale,	la	signora	Zabel,	Artin…
“Sono	loro	i	veri	proprietari,	sai…”,	disse	Salih	prendendola	per	mano.
“Dai,	vieni!	Ti	faccio	vedere	prima	il	pianoterra.”
Sema	 si	 infilò	 timidamente	 nel	 grande	 salone	 situato	 a	 sinistra

dell’ingresso.	 Le	 bilance	 disposte	 sulle	 mensole	 venivano	 dalla	 farmacia.
Contò	otto	tavoli,	tutti	occupati.	La	sala	aveva	un	buon	odore,	sapeva	di	caffè,
e	vecchie	foto	decoravano	le	pareti.
“Chi	sono	queste	persone?”
“Non	li	conosco	tutti.	Alcuni	sono	abitanti	di	Yedikule,	altri	finiscono	qui

nel	loro	viaggio,	altri	ancora	vengono	perché	amano	questo	posto…”
Sema	aveva	voglia	di	 sedersi	 a	un	 tavolo	per	bere	un	 infuso	di	 tiglio.	La

mano	calda	di	Salih	le	afferrò	il	polso.	Uscirono	dalla	stanza.	Il	ragazzo	aprì
una	porticina	di	fronte	alle	scale	ed	entrarono	in	un	ampio	atrio.
“Qui	ci	sono	tre	camere.	Una	è	occupata	da	Balji,	le	altre	due	sono	libere.
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In	caso	di	bisogno.	Qui	c’è	il	bagno.”
Tornarono	in	ingresso	e	salirono	lentamente	la	maestosa	scalinata.
“Qui	abbiamo	cinque	camere.	Due	grandi	e	tre	medie.	Hanno	tutte	due	letti.

La	nostra	pensione	può	accogliere	dieci	persone.	Senza	contare	le	stanze	del
pianterreno,	 ovviamente.	 Non	 facciamo	 pubblicità,	 ma	 in	 genere	 siamo
sempre	al	completo.”
“E	in	alto	cosa	c’è?”
Salih	prese	Sema	per	un	braccio.	Salirono	i	gradini.
“Un’altra	camera.	La	suite	reale.”
Entrarono.
Era	una	stanza	sobria	ed	elegante.	Oltre	a	un	grande	letto	messo	per	 terra

c’erano	 una	 scrivania	 massiccia,	 un	 grazioso	 armadio,	 una	 libreria	 e	 due
grandi	 cassapanche	 di	 legno.	 Era	 evidente	 che	 tutti	 i	 mobili	 erano	 stati
immaginati	e	fabbricati	da	Salih.	In	mezzo	alla	stanza	erano	disposti	un	kilim
antico	e	un	vassoio	di	rame.	Sema	si	ricordò	di	aver	visto	quel	vassoio	in	casa
del	suo	ragazzo.
Al	muro	erano	appese	le	foto	mandategli	da	Hasan	e	Elif.	E	alcuni	ritratti	di

Sema.
I	suoi	occhi	furono	attratti	da	una	carta	del	mondo.	Si	avvicinò	al	muro	per

leggere	la	scritta	su	un	foglietto	incollato	lì	accanto.	Alcuni	versi	di	Mevlana:

Talvolta	l’usignolo	vola	via	dal	giardino
Per	andare	a	cantare	nei	boschi.

Salih	congiunse	le	mani	e	si	sedette	sulla	sedia	davanti	alla	scrivania.
“Questa	stanza	è	tua,	Sema.	L’ho	preparata	per	te.	Nel	caso	fossi	tornata.”
Fece	una	pausa.
“Te	l’ha	detto,	tua	madre?	Handé	ha	comprato	una	casa	a	Smirne	con	i	suoi

risparmi.	Si	trasferiranno	tra	qualche	mese	e	affitteranno	la	vostra.”
Sema	guardò	Salih.	Partire	era	il	sogno	di	sua	madre.
Si	abbracciarono.
“Se	ti	avessi	preso	per	mano,	se	ti	avessi	costretta…	Mi	saresti	sfuggita?”,

mormorò	Salih.
Sema	 si	 appoggiò	 al	 muro	 senza	 rispondere.	 Salih	 sporse	 la	 testa	 per

baciarla,	ma	non	osò.
“Prima	 il	mio	maestro,	 poi	 te…	La	 solitudine.	L’incertezza.	Mi	 rivoltavo

contro	 la	 vita	 perché	 non	 ero	 riuscito	 a	 sorprenderti.	 Perché	 ero	maldestro.
Quando	mi	 chiedevano	 di	 te,	 notavo	 gli	 sguardi	 d’intesa,	 e	mi	 vergognavo.
Hanno	cercato	di	farmi	sposare	con	una	persona,	per	far	sì	che	ti	dimenticassi,
forse	 anche	 per	 far	 sì	 che	 dimenticassi	 me	 stesso.	 Non	 sono	 riuscito	 a
rimanere	 solo	 con	 la	 mia	 tristezza,	 ma	 non	 sono	 neanche	 riuscito	 a
condividerla.”
Fece	 una	 breve	 pausa,	 poi	 riprese:	 “Allora	 ho	 trovato	 la	 soluzione.
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Aspettare.	 Senza	 contare,	 senza	 fare	 progetti,	 restando	 me	 stesso.	Mi	 sono
abituato	 a	quell’attesa.	È	 stato	più	 facile	quando	ho	 saputo	 che	 anche	Artin
aveva	aspettato	molto…	Avevo	fatto	 la	mia	scelta.	Se	un	giorno	tornerà,	mi
dicevo,	 non	 le	 chiederò	 nulla.	 Le	 aprirò	 semplicemente	 le	 porte	 di	 questa
casa…”.
Si	fermò	nel	bel	mezzo	della	frase,	come	se	non	sapesse	cosa	aggiungere,

poi	sussurrò:	“Sei	tornata	davvero,	Sema?”.
Fece	un	respiro	profondo	e	senza	aspettare	la	risposta	la	strinse	forte	a	sé.
“Sai,	 stamani,	 all’alba,	 ho	 fatto	 una	 preghiera	 per	 te.	 Rendila	 felice,	 ho

chiesto.	Ma	prima	riportamela…”
“Sai,	Salih,	ho	imparato	una	cosa.	L’amore	di	Leyla	e	Majnun	non	è	nato

quando	 si	 sono	 incontrati.	 Il	 loro	 amore	 l’hanno	 creato,	 l’hanno	 intessuto
giorno	 dopo	 giorno…	Ma	 per	 le	 donne	 l’amore	 è	 più	 difficile.	 Come	 nelle
storie,	 Ferhat	 attraversa	 il	 deserto,	 Majnun	 spacca	 la	 montagna	 e	 Salih
costruisce	 una	 locanda	 a	 Yedikule…	 Ho	 tracciato	 la	 mia	 strada.	 Tu	 hai
costruito	 questo	 rifugio,	 e	 io	 ho	 viaggiato…	 Quando	 l’ho	 capito,	 sono
tornata.”
Si	stiracchiò,	baciò	il	labbro	inferiore	di	Salih	e	finalmente	si	abbandonò.

Quando	ridiscese	le	scale,	abbracciò	tutti	i	presenti.	Il	salone	si	era	riempito.
Sui	 tavoli	occupati	dagli	amici	e	dalla	gente	di	passaggio,	Mihalis,	Kemal	e
Nahidé	disponevano	le	meze,	le	forchette	e	i	tovaglioli.
Le	voci	di	tutti	si	mescolarono	in	un’allegra	confusione.	Belguin,	la	signora

Zabel,	 Gungueur,	 Nejla,	 Huseyin	 il	 restauratore,	 Remzi	 il	 tassista,	 Fatma,
Nayat,	Mustafa	il	droghiere,	Rindê…	Domande,	decine	di	domande…	Hasan?
Elif?	Che	cosa	aveva	fatto	Sema	in	Europa?	Aveva	studiato?
Sema	rispose	a	tutti	quanti.	Nessuno	chiese	se	Elif	sarebbe	mai	tornata,	ma

Sema	 li	 rallegrò	 con	 buone	 notizie	 sul	 suo	 conto.	 La	 madre	 di	 Salih	 non
mollava	un	attimo	la	ragazza,	non	la	smetteva	di	baciarle	il	palmo	delle	mani.
Poi	ci	fu	quella	musica.
Il	duduk.
La	 cassetta	 che	un	giorno	Hasan	 aveva	portato	 al	 laboratorio.	Una	 strana

brezza	 invase	 il	 salone,	 la	 brezza	 dei	 vecchi	 giorni.	Una	 leggera	 emozione,
una	 tristezza	 profonda,	 sospiri,	 pianti…	 Nella	 luce	 agitata	 dalle	 ombre,	 i
ricordi	 affluivano.	 Gli	 assenti,	 i	 vecchi	 sogni,	 i	 litigi.	 Ricordi	 stanchi	 ma
tenaci.
La	magia	 dell’istante	 era	 più	 forte	 del	 desiderio	 di	 capire.	 “È	 come	nelle

fiabe”,	pensò	Sema.
Ma	allora	tutto	si	riduceva	a	una	fiaba?
Si	 erano	 ritrovati.	 Quelli	 che	 aspettavano	 e	 languivano.	 Quelli	 che	 non

aspettavano	 e	 si	 amavano.	 Di	 cosa	 parlavano,	 dopo	 così	 tanto	 tempo?	 Che
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cosa	raccontavano	sulle	strade	di	ciascuno?	La	storia	di	quelle	strade	non	era
una	fiaba,	non	cominciava	con	c’era	una	volta.
A	parte	 i	 vecchi	 amici	 di	Yedikule,	 che	 cosa	 condividevano	quelli	 che	 si

incontravano	 probabilmente	 per	 la	 prima	 volta	 in	 quel	 curioso	 salone?	 Le
locande	 erano	 luoghi	 in	 cui	 gente	 che	 non	 si	 sarebbe	 più	 vista	 poteva
confidare	 i	 propri	 segreti.	E	 i	 locandieri?	Ascoltavano	davvero	quelle	 storie
senza	 mai	 intervenire?	 Sema	 guardò	 i	 suoi	 amici	 seduti	 attorno	 al	 tavolo,
guardò	 i	 suoi	 ricordi.	 Le	 ore	 passavano,	 i	 bicchieri	 si	 svuotavano,	 tutti
bisbigliavano.
All’improvviso	Osman	Balji	fece	tacere	la	musica.
Giunsero	a	parlare	dei	sogni.	Elif	aveva	detto:	“Vivere	i	propri	sogni	è	più

bello	che	vivere	con	dei	sogni”.	I	sogni	non	aspettavano.
Si	 stava	 facendo	 tardi,	ma	 tutti	 volevano	prolungare	 la	 serata,	 trattenere	 i

propri	ricordi	in	quella	stanza.	E	c’era	una	ragione.	Aspettavano	che	il	caffè	di
Sema	si	raffreddasse.	Volevano	sapere	cosa	avrebbe	detto	il	fondo.
Belguin	annunciò	la	fine	della	serata.
“Questo	 luogo	 è	 sacro!	 La	 casa	 sul	 Bosforo	 vivrà	 più	 di	 cent’anni.	 E	 ci

saranno	 locande	 simili	 in	 tutta	 Istanbul.	 La	 gente	 verrà,	 se	 ne	 andrà,	 i
locandieri	cambieranno,	alcuni	partiranno…”
“Ciascuno	per	conto	proprio?”,	domandò	Salih.
Risero	tutti,	ma	Belguin	rimase	seria.
“No,	 insieme,	 ma	 la	 vostra	 strada	 passerà	 sempre	 da	 qui…	 Sarete	 al

contempo	locandieri	e	viaggiatori.	E	tu,	Sema,	aprirai	la	tua	farmacia.”
Un	brivido	attraversò	gli	astanti.	Le	voci	tacquero,	il	tintinnio	dei	bicchieri

e	delle	tazze	cessò.
La	 voce	 tonante	 di	 Osman	 Balji	 riecheggiò	 nel	 silenzio:	 “Le	 tue	 parole

sono	un’autentica	fiaba,	Belguin.	Come	le	fiabe	di	Sema.”
Poi	guardò	la	nuova	arrivata.	Seduta	a	un	tavolo,	con	le	mani	giunte,	diceva

a	Salih:	“Dimentica	tutto	questo”.
Il	 ragazzo	 la	osservò	a	 lungo,	poi	sussurrò:	“A	me	piacciono	 le	 tue	fiabe,

Sema.	Finiscono	bene”.
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Note

1.	In	Turchia	esiste	una	distinzione	tra	i	licei	“classici”	dove	gli	allievi	entrano	direttamente	e	i	licei	“specializzati”,
di	Stato	o	privati,	dove	si	accede	per	concorso	e	dove	l’insegnamento	è	reputato	migliore.	Nei	licei	specializzati	di	Stato
la	frequenza	è	gratuita;	le	tasse	sono	alte	invece	nei	licei	specialistici	privati.	Dopo	il	liceo	l’ammissione	all’università
avviene	ugualmente	per	concorso	nazionale.	I	candidati	sono	selezionati	e	distribuiti	in	base	al	punteggio	ottenuto.

2.	Dessert	del	sud-est	della	Turchia	fatto	di	carote,	zucchero,	noci	e	noci	di	cocco.
3.	Poeta	popolare,	cantore,	compositore,	musicista,	l’ashik	è	l’equivalente	orientale	del	bardo	o	del	trovatore.	Soli	o

in	 gruppo,	 gli	 ashik	 mischiano	 canzoni	 del	 repertorio	 e	 improvvisazioni	 senza	 tempo.	 La	 parola,	 d’origine	 araba,
significa	“innamorato”	in	Turchia.

4.	L’aprile	del	1915	segna	l’inizio	del	genocidio	armeno	nell’Impero	ottomano.
5.	Ashik	Civani	è	un	musicista	turco	d’origine	armena.	Sayat	Nova	è	il	nome	dato	al	poeta	armeno	del	XVIII	secolo

Harutyun	Sayatyan.
6.	Celebre	attrice	nata	nel	1954	a	Istanbul.
7.	Bevanda	fresca	a	base	di	latte	acido	e	acqua.
8.	 Poeta	 che	morì	 durante	 il	massacro	 di	 Sivas	 del	 2	 giugno	 1993,	 perpetrato	 dagli	 islamisti	 radicali	 contro	 una

trentina	di	intellettuali	separatisti	riuniti	per	un	festival	in	quella	città	della	Turchia.
9.	Trattato	 di	Alessandropoli	 (antico	 nome	di	Gumri)	 che	 ha	messo	 fine	 alla	 guerra	 armeno-turca,	 il	 2	 dicembre

1920.
10.	Konstantinos	Kavafis,	La	città,	in	“Le	poesie”,	traduzione	a	cura	di	Nicola	Crocetti,	Einaudi	2015.
11.	Questi	quattro	villaggi	/	ornano	la	città	/	A	Galata	a	bere	vino	/	A	Pera	a	ubriacarmi	/	E	a	Yedikule	/	Amare	una

ragazza…”	(Tradotto	dal	greco.)
12.	“Buonasera,	mamma!	Che	hai	fatto	oggi?”	“Non	ho	fatto	niente!	Che	posso	fare?”	(Tradotto	dal	curdo.)
13.	“Perché	non	hai	mangiato?”	“Non	ho	fame.”
14.	“Se	non	mangi,	non	mangio	neanch’io.”
15.	“Questa	domenica	andremo	dalle	zie.”
16.	“Se	piove	ci	siederemo	fuori.”
17.	Dolce	 a	 base	 di	 semola,	miele,	 frutta	 secca	 e	 sesamo;	 dopo	 i	 funerali,	 in	Turchia,	 i	 famigliari	 di	 un	 defunto

offrono	un	helva	di	rito	a	base	di	farina.
18.	Kerem	e	Asli,	Ferhat	e	Shirin,	Tahir	e	Zuhre	sono	coppie	di	innamorati	celebri,	eroi	delle	leggende	epiche	del

Medioevo	conosciute	nel	molto	turco,	persiano	e	arabo	il	cui	tema	è	l’amore	impossibile.
19.	Yadê:	zia;	heval:	compagno	(in	curdo).
20.	“Buonanotte”	(in	curdo).
21.	Gioco	di	carte,	probabile	antenato	del	ramino.
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22.	Caravanserraglio	in	turco.
23.	Mevlana	(Jalāl	ad-Dīn)	è	un	mistico	persiano	del	XIII	secolo,	fondatore	dell’ordine	sufi	dei	mevlevi	(dervisci

rotanti).
24.	Hoja:	l’erudito	che	insegna	il	Corano.	Uri:	fanciulle	promesse	al	musulmano	quando	entrerà	in	paradiso.
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