


Un	enigma	della	camera	chiusa.	Doppio	omicidio	nella	dépendance	della
grande	 magione	 degli	 Ichiyanagi,	 ricchi	 e	 influenti	 possidenti.	 Il
primogenito	 Kenzō,	 assieme	 alla	 giovane	 moglie,	 è	 ritrovato	 sgozzato,
immersi	i	due	corpi	in	un	lago	di	sangue,	nello	stesso	giorno	delle	nozze.
L’ambiente	 dove	 è	 avvenuto	 il	 delitto	 è	 ermeticamente	 chiuso
dall’interno,	e	l’arma	del	delitto,	una	spada	tradizionale	giapponese,	giace
a	 terra	 fuori	 dalla	 porta.	 Un	 brivido	 di	 terrore	 in	 più,	 che	 raggela	 gli
abitanti	 della	 dimora,	 viene	 dal	 suono	 inspiegabile,	 nelle	 tardissime	 ore
della	 notte,	 di	 un	 antico	 strumento	 a	 corde,	 il	 koto	 (il	 narratore	 della
vicenda	 si	 riferisce	 ad	 essa	 come	 al	 «caso	 del	 koto	 stregato»).	 E	 nei
dintorni	si	aggira	uno	strano	personaggio,	 il	viso	sfregiato	e	solo	tre	dita
nella	mano,	le	cui	impronte	si	trovano	dappertutto.
Yokomizo	Seishi,	massimo	esponente	del	crime	nipponico,	attivissimo	nei
decenni	di	metà	secolo	scorso	nell’epoca	d’oro	del	giallo	deduttivo,	aveva
una	 passione	 per	 il	 sottogenere	 della	 camera	 chiusa,	 tanto	 da	 essere
soprannominato	 il	 «John	 Dickson	 Carr	 giapponese».	 In	 comune	 con	 il
suo	omologo	anglosassone,	aveva	la	capacità	di	tinteggiare	le	atmosfere	di
un	 terrore	 che	 sfiorava	 il	 soprannaturale,	 oltre	 al	 talento	 di	 ideare
«miracoli	criminali».
Gli	 ingredienti	essenziali	di	questo	sottogenere	sono	tre.	La	tensione	del
mistero	 inspiegabile	 che	 si	 scioglie	 con	 la	 scoperta	 del	 geniale
marchingegno	 dell’assassino.	 L’ambientazione	 suggestiva:	 come	 è
appunto	 quella	 inusuale,	 tenebrosa,	 alquanto	 esotica	 del	 mondo	 dei
grandi	 ex	 feudatari	 nipponici.	 E	 infine	 il	 fascino	 del	 bizzarro
investigatore:	e	quello	di	Yokomizo	Seishi,	 il	detective	privato	Kindaichi
Kōsuke,	 è	 giovanissimo,	 un	 ventenne,	 di	 piccola	 statura,	 trasandato	 nel
vestire	quasi	oltre	la	decenza,	presuntuoso	a	rasentare	lo	sprezzo.

Yokomizo	 Seishi	 (Kobe	 1902-Tokyo	 1981)	 dopo	 aver	 lavorato	 nella
farmacia	 di	 famiglia	 e	 in	 seguito	 come	 giornalista	 letterario,	 negli	 anni
Trenta	 del	 Novecento	 iniziò	 a	 pubblicare	 i	 primi	 romanzi.	 Con	 le	 sue
trame	 di	 misteri	 ottenne	 un	 grande	 seguito	 di	 lettori	 divenendo	 in
Giappone	modello	della	crime	story.
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Avvertenza

Per	la	trascrizione	dei	termini	giapponesi	è	stato	adottato	il	sistema	Hepburn,	secondo	il
quale	le	vocali	sono	pronunciate	come	in	italiano	e	le	consonanti	come	in	inglese.	Si	noti
inoltre	che:

ch	è	un’affricata	come	la	c	nell’italiano	cera
g	è	sempre	velare	come	in	gatto
h	è	sempre	aspirata
s	è	sorda	come	in	sandalo
sh	è	una	fricativa	come	sc	nell’italiano	scena
w	si	pronuncia	come	una	u	molto	rapida
y	è	consonantico	e	si	pronuncia	come	la	i	italiana.
Il	segno	diacritico	sulle	vocali	indica	l’allungamento	delle	medesime.
Secondo	l’uso	giapponese,	il	cognome	precede	sempre	il	nome.
Tutti	i	termini	giapponesi,	a	eccezione	di	alcuni	di	uso	comune	in	italiano,	sono	resi	al

maschile.
I	 toponimi	 giapponesi	 di	 uso	 comune	 in	 italiano	 (come	 Tokyo,	 Kyoto)	 non	 sono

trascritti	con	il	segno	diacritico	di	allungamento	vocalico.
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Ero	 intento	 a	 scrivere	 questo	 romanzo	 quando	 avvertii	 il	 bisogno	 di	 visitare
almeno	una	volta	 la	casa	 in	cui	 fu	consumato	quell’orrendo	delitto.	Fu	così	che	un
pomeriggio	di	inizio	primavera	brandii	il	mio	bastone	e	uscii	di	casa.

Fui	evacuato	in	questo	villaggio	nella	prefettura	di	Okayama	nel	maggio	del	1945
e,	da	allora,	tutti	coloro	in	cui	mi	sono	imbattuto	mi	hanno	voluto	raccontare	il	caso
del	koto	stregato.

È	strano.	Ma	quando	la	gente	scopre	che	sono	un	autore	di	romanzi	gialli,	sembra
che	 avverta	 un	 bisogno	 irrefrenabile	 di	 condividere	 con	 me	 tutti	 i	 particolari	 dei
delitti	di	cui	è	a	conoscenza.	E	gli	abitanti	di	questo	villaggio	non	fanno	eccezione.
Ecco	perché,	almeno	una	volta,	ognuno	di	loro	si	è	sentito	in	dovere	di	raccontarmi
questa	storia.	Eppure,	nonostante	l’impronta	indelebile	che	ha	lasciato,	credo	che	la
maggior	parte	di	queste	persone	non	conosca	ancora	la	verità.

Per	 quanto	 la	 gente	 si	 affanni	 a	 descrivermi	 particolari	 di	 delitti	 anche	 molto
intriganti,	 fino	a	oggi	non	mi	è	mai	capitato	di	 imbattermi	 in	racconti	che	abbiano
lasciato	 in	me	un	segno	profondo.	O,	per	 lo	meno,	posso	affermare	che	nessuno	di
questi	racconti	sarebbe	mai	potuto	divenire	un	romanzo.

Questo	caso,	però,	era	diverso.	Cominciai	ad	avvertirne	 l’insolito	 fascino	quando
raccolsi	 le	prime	indiscrezioni.	 In	particolare,	non	appena	mi	rivolsi	a	F,	 la	persona
più	 informata	 sui	 fatti.	Non	 si	 trattava	 di	 un	 semplice	 omicidio.	 Perché	 l’assassino
aveva	 ordito	 una	 trama	 così	 sottile	 da	 permettermi	 di	 accostare	 l’intera	 vicenda	 a
quelli	che	solitamente	vengono	chiamati	delitti	a	porte	chiuse.

Quasi	tutti	coloro	che	si	autodefiniscono	autori	di	romanzi	gialli,	almeno	una	volta
nella	 vita,	 hanno	 sperato	 di	 confrontarsi	 con	 un	 delitto	 del	 genere.	 E,	 in	 effetti,	 è
davvero	 indescrivibile	 il	 brivido	 che	 si	 prova	 nel	 riuscire	 a	 risolvere	 un	 omicidio
compiuto	al	chiuso	dove	manca	apparentemente	un	assassino.	Sono	molti	gli	scrittori
che	 si	 sono	cimentati	 in	questo	genere,	 anche	 se	 tutti	 i	 romanzi	 scritti	 fin	qui	non
rappresentano	 che	mere	 varianti	 ai	 romanzi	 gialli	 nello	 stile	 di	Dickson	Carr.	Mai
avrei	immaginato	di	imbattermi	in	un	caso	come	questo	senza	profondere	il	benché
minimo	sforzo.

Non	 appena	 cominciai	 a	 informarmi	 sulle	 dinamiche	 del	 delitto,	 mi	 chiesi
immediatamente	 se	non	vi	 fossero	 casi	 analoghi	 all’interno	dei	 romanzi	 che	 avevo
letto	 sino	 a	 quel	 momento.	Mi	 vennero	 in	mente	 Il	 mistero	 della	 camera	 gialla	 di
Leroux,	I	denti	della	tigre	di	Leblanc,	La	canarina	assassinata	e	La	tragedia	in	casa	Coe
di	Van	Dine,	La	casa	stregata	di	Dickson	Carr	e	ancora	un	romanzo	che	rappresenta
una	variante	al	classico	delitto	a	porte	chiuse	che	è	Omicidio	in	casa	Angell	di	Roger
Scarlett.	Eppure	il	mio	caso	non	aveva	nulla	in	comune	con	queste	opere.

Se	 proprio	 dovessi	 fare	 un	 confronto,	 probabilmente	 penserei	 al	 romanzo	 di

9



Leroux.	Non	tanto	per	i	fatti	in	esso	narrati,	quanto	per	l’atmosfera	che	aleggiava	nei
luoghi	dove	sono	stati	commessi	i	crimini.	Invece	della	carta	da	parati	gialla	presente
nell’opera	francese,	nella	residenza	dove	fu	consumato	il	delitto,	sia	le	colonne	sia	il
soffitto,	 unitamente	 agli	 stipiti	 e	 alle	 persiane	 scorrevoli,	 erano	 stati	 interamente
dipinti	in	una	tinta	di	rosso	bengalese.	Non	che	fosse	un	caso	isolato	per	le	abitazioni
di	questa	zona,	anche	 l’edificio	 in	cui	abito	adesso	è	 stato	 tinteggiato	con	 lo	 stesso
colore.	 Con	 la	 sola	 differenza	 che	 la	 mia	 è	 una	 costruzione	 molto	 vecchia	 e	 che,
probabilmente,	più	che	rossi	i	suoi	interni	presentano	una	tinta	più	scura,	laddove	la
residenza	del	delitto	–	che	era	stata	appena	ritinteggiata	all’epoca	dei	fatti	–	brillava
di	un	rosso	più	acceso.	Se	a	ciò	si	aggiunge	che	i	tatami	e	le	persiane	scorrevoli	erano
stati	appena	montati	e	che	i	paraventi	dorati	erano	stati	trovati	semichiusi,	non	sarà
difficile	 immaginare	 il	violento	 impatto	che	 la	scena	di	quei	due	corpi	 insanguinati
produsse	su	chi	si	trovò	sul	luogo	del	delitto.

Ma	ci	fu	un	elemento	singolare	che	mi	spinse	ad	appassionarmi	a	questo	caso:	si
trattava	 del	koto,	 presente	 sin	 dall’inizio	 di	 questa	 vicenda.	 Il	 suo	 suono	 ruvido	 fu
udito	ogni	volta	che	affioravano	i	raccapriccianti	particolari	del	caso.	E	io	che	sono
un	 indefesso	 sognatore	 non	 potevo	 rimanere	 indifferente	 a	 tutto	 ciò:	 l’omicidio	 a
porte	chiuse,	la	stanza	in	rosso	bengalese,	il	suono	del	koto!	Sembrava	quasi	che	tutti
quegli	elementi	 si	 fossero	allineati	casualmente	affinché	potessero	essere	distribuiti
nella	 narrazione.	 Proprio	 alla	 stregua	 di	 un	 medicinale	 che	 produce	 un	 inatteso
effetto	collaterale.

È	importante	sottolineare	che	la	mia	attuale	abitazione	dista	solo	quindici	minuti	a
piedi	 dalla	 residenza	 incriminata	 degli	 Ichiyanagi	 nel	 piccolo	 villaggio	 di
Yamanodani	a	Okayama.	Il	paese	è	protetto	su	tre	lati	da	una	bassa	catena	montuosa
le	cui	 increspature	 si	 incastonano	nella	pianura	come	 le	braccia	di	un’asteroidea	 si
allungano	 nella	 sabbia.	 La	 residenza	 degli	 Ichiyanagi	 si	 trovava	 proprio	 alla	 punta
estrema	di	una	di	quelle	braccia.

A	 ovest	 di	 quei	 monti	 scorre	 un	 ruscello,	 mentre	 a	 oriente	 un’esile	 stradina	 si
inerpica	 in	 alto	 fino	 a	 raggiungere	 il	 villaggio	 montano	 di	 Hisamura.	 Giunti	 in
pianura,	sia	il	ruscello	che	la	strada	si	ricongiungono	delimitando	la	residenza	degli
Ichiyanagi,	posta	all’interno	di	un	terreno	irregolare	a	forma	di	triangolo	vasto	oltre
sei	 chilometri	 quadrati.	 Confinando	 a	 nord	 con	 i	 monti,	 l’ingresso	 della	 tenuta	 si
trovava	a	est.

Provai	 a	 passare	 davanti	 all’entrata	 principale	 che	 appariva	 leggermente	 rialzata
rispetto	alla	strada.	Ai	lati	del	grande	portone	nero	bordato	di	rivetti	si	diramava	una
fila	 di	 mura	 imponenti	 lunghe	 oltre	 duecento	 metri.	 Sbirciando	 dal	 portone,
sembrava	che	all’interno	del	primo	cerchio	di	mura	esterne	ve	ne	dovesse	essere	un
altro.	 A	 giudicare	 dall’imponenza,	 al	 di	 là	 di	 quello	 doveva	 trovarsi	 di	 certo	 una
grande	abitazione	che	però	non	era	visibile	da	fuori.

Girai	 verso	 il	 lato	 ovest	 della	 costruzione	 e	 costeggiando	 il	 ruscello	 in	 direzione
nord	mi	imbattei	 in	un	mulino	ad	acqua	che	andava	a	delimitarne	la	cinta	muraria.
Più	 in	 su,	 sempre	 nella	 stessa	 direzione,	 trovai	 un	 ponte	 in	 terra	 battuta.	 Lo
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attraversai	 e	mi	 inoltrai	 nella	 fitta	 foresta	 di	 bambù	 che	 lambiva	 il	 lato	 nord	 della
tenuta.	Spuntai	su	di	una	collinetta	dalla	cui	estremità	riuscii	a	sovrastarla	quasi	del
tutto.

La	prima	cosa	che	colpì	il	mio	sguardo	fu	la	dépendance.	Poiché	fu	proprio	lì	che
venne	 commesso	 il	 delitto.	 Stando	 ai	 racconti	 del	 paese,	 la	 sua	 costruzione	 fu
ordinata	dagli	 avi	della	 famiglia	 Ichiyanagi	 che	ne	volevano	 fare	un	 luogo	di	 ritiro
per	i	padroni	di	casa.	Nonostante	l’interno	angusto	fosse	composto	da	due	semplici
vani	 di	 sei	 e	 otto	 tatami,	 il	 giardino	 –	 costellato	 di	 alberi	 e	 pietre	 –	 appariva
estremante	raffinato.	Tornerò	però	più	avanti	sui	dettagli	di	questo	edificio.

Spingendo	 oltre	 lo	 sguardo,	 orientata	 verso	 est	 avvistai	 l’imponente	 residenza
padronale	e	–	al	di	là	di	questa,	in	ordine	sparso	–	l’abitazione	del	ramo	cadetto	della
famiglia,	 il	 magazzino	 e	 il	 fienile.	 La	 residenza	 e	 la	 dépendance	 erano	 divise	 dal
recinto	in	bambù	del	tempio	Kennin	nel	quale	era	stata	ricavata	una	rustica	porticina
fatta	di	rami.	L’aiuola	e	la	porta	apparivano	oltremodo	trascurate	anche	se	all’epoca
dei	 fatti	dovevano	essere	ancora	ben	 tenute.	Tanto	da	attutire	 l’eco	delle	grida	che
vennero	percepite	da	chi	arrivava	dalla	residenza	principale.

Dopo	aver	dato	una	rapida	occhiata,	uscii	dalla	foresta	di	bambù	e	mi	diressi	verso
il	 municipio	 di	 Okamura,	 sul	 lato	 opposto	 del	 villaggio.	 L’edificio	 si	 trovava
precisamente	a	sud,	proprio	nel	punto	 in	cui	 terminavano	 le	abitazioni	e	una	vasta
distesa	 di	 risaie	 si	 proiettava	 fino	 al	 villaggio	 di	 Kawamura.	 I	 campi	 erano
attraversati	da	una	lunga	strada	grazie	alla	quale	era	possibile	arrivare	in	soli	quattro
minuti	 alla	 stazione.	Naturalmente,	 tutti	 coloro	 che	 giungevano	 in	 paese	 col	 treno
erano	 costretti	 a	 percorrerla	 e	 a	 passare	 di	 fronte	 al	municipio	 per	 raggiungere	 il
villaggio	di	Okamura.

Dirimpetto	al	municipio	vi	era	un	edificio	con	un	ampio	pavimento	in	terra	battuta
e	una	vetrina	dal	misero	aspetto.	Si	trattava	di	una	locanda	che	in	passato	rifocillava	i
cocchieri	di	passaggio	in	paese.	Proprio	questa	locanda	–	come	racconterò	di	seguito
–	 sarà	 direttamente	 coinvolta	 nel	 delitto.	 E	 fu	 proprio	 qui	 che	 l’uomo	 con	 tre	 dita
venne	avvistato	per	la	prima	volta.
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1

L’uomo	con	tre	dita

Fu	 la	 sera	 del	 23	 novembre	 1937,	 giusto	 due	 giorni	 prima	 del	 tragico	 evento.
Quando	 l’uomo	 giunse	 dalla	 strada	 che	 portava	 a	 Kawamura,	 la	 proprietaria	 della
locanda	 era	 seduta	 fuori	 su	 uno	 sgabello	 pieghevole	 a	 chiacchierare	 del	 più	 e	 del
meno	con	un	cocchiere	e	un	impiegato	del	municipio.	Arrivato	di	fronte	alla	locanda,
l’uomo	si	fermò	improvvisamente.

«Chiedo	scusa.	Sapreste	dirmi	come	si	arriva	alla	casa	degli	Ichiyanagi?».
I	 tre,	 che	 erano	 immersi	 in	 una	 futile	 conversazione,	 furono	 attratti

immediatamente	dall’abbigliamento	e	dal	viso	dell’uomo.	Che	cosa	poteva	mai	volere
un	 tipo	 dall’aspetto	 così	 trasandato	 da	 gente	 ricca	 come	 gli	 Ichiyanagi?	 Indossava
una	sinistra	maschera	e	un	cappello	stropicciato	che	gli	nascondevano	buona	parte
del	viso.	Da	sotto	il	cappello	fuoriuscivano	ciocche	di	capelli	scarmigliati	mentre	una
folta	 barba	 gli	 ricopriva	 le	 guance.	 Non	 portava	 il	 soprabito,	 e	 teneva	 sollevato	 il
bavero	della	sudicia	giacca.	Forse	per	ripararsi	dal	freddo.	I	pantaloni	erano	sporchi	e
ricoperti	 di	 polvere,	 all’altezza	 dei	 gomiti	 e	 delle	 ginocchia	 gli	 abiti	 apparivano
oltremodo	 consumati.	 Entrambe	 le	 scarpe	 presentavano	 grossi	 buchi	 ed	 erano
completamente	 impolverate.	 Sembrava	 molto	 affaticato.	 Poteva	 avere	 forse	 una
trentina	di	anni.

«Gli	Ichiyanagi?	Abitano	più	avanti.	Ma	perché	li	stai	cercando?».
L’uomo	sbatté	nervoso	le	palpebre.	Sembrava	avesse	farfugliato	qualcosa	da	sotto

la	 maschera,	 ma	 nessuno	 riuscì	 a	 udire	 nulla.	 Proprio	 in	 quell’istante	 un	 risciò
trainato	 a	 spalla	 da	 un	 uomo	 giunse	 dalla	 stessa	 direzione	 da	 cui	 era	 arrivato	 lo
sconosciuto.

«Ehi,	tu!	Ecco	il	signor	Ichiyanagi	che	stai	cercando»,	disse	la	donna	richiamando
l’attenzione	del	viandante.

L’uomo	 sul	 risciò	 aveva	 una	 quarantina	 di	 anni	 e	 un	 viso	 severo,	 dall’incarnato
scuro.	Vestiva	un	abito	nero	in	stile	occidentale	e	sedeva	dritto	e	rigido.	Lo	sguardo
era	 fisso	 in	 avanti,	 non	 degnò	 nemmeno	 di	 un’occhiata	 il	 gruppetto.	 La	 barba
appariva	ben	curata	e	seguiva	una	 linea	che	solcava	 la	parte	 inferiore	delle	guance
mentre	il	naso	allungato	gli	conferiva	un	certo	alone	di	supponenza.

Si	 trattava	 di	 Kenzō,	 il	 capofamiglia	 degli	 Ichiyanagi.	 Passato	 davanti	 al	 gruppo
della	locanda,	il	risciò	sparì	repentino	dietro	un	angolo	della	strada.

«Ma	 è	 vera	 questa	 storia	 che	 il	 signor	 Ichiyanagi	 sta	 per	 sposarsi?»,	 chiese	 il
cocchiere	alla	donna.

«Certo	che	sì!	Le	nozze	si	terranno	dopodomani».
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«Cosa!?	Non	ne	sapevo	niente!».
«Quando	si	comincia	a	invecchiare	non	si	sa	mai	a	cosa	si	va	incontro.	E	il	signor

Ichiyanagi	 è	 uno	 che	 preferisce	 sistemare	 queste	 faccende	 in	 fretta.	 Quando	 si
prefigge	un	obiettivo,	è	difficile	che	le	cose	non	vadano	come	vuole».

«Ovvio,	altrimenti	non	sarebbe	mai	potuto	diventare	uno	studioso	di	quel	calibro.
Mi	meraviglio	solo	che	la	madre	abbia	accettato	le	nozze»,	aggiunse	l’impiegato.

«Suo	malgrado,	ovviamente.	Ormai	si	deve	essere	arresa.	Tanto,	più	lo	osteggiava
e	più	lui	si	intestardiva».

«Quanti	anni	avrà	adesso	il	signor	Ichiyanagi?	Una	quarantina?».
«Quaranta	esatti.	Ed	è	al	suo	primo	fidanzamento!».
«Innamorarsi	a	quell’età…	Ichiyanagi	è	più	intraprendente	di	un	ragazzino».
«Direi	di	sì.	La	figlia	di	Rin	dice	che	la	sposa	ha	venticinque,	al	massimo	ventisei

anni.	Un	bel	colpo	di	fortuna.	Lo	avrà	fatto	di	certo	per	denaro!	Ma	almeno	è	bella?».
«Non	 particolarmente,	 a	 quanto	 pare.	 Però	 essendo	 un’insegnante	 deve	 essere

dotata	di	un	certo	fascino.	Sarà	per	quello	che	Ichiyanagi	ha	capitolato.	Beh,	di	questi
tempi,	le	donne	devono	essere	istruite».

«Stando	così	le	cose,	allora	se	anche	lei	andasse	a	scuola	potrebbe	accaparrarsi	un
bel	riccone,	non	le	pare?».

«Direi	proprio	di	sì!».
Risero	 sommessamente.	 E	 fu	 proprio	 allora	 che	 l’uomo	 si	 introdusse	 guardingo

nella	conversazione.
«Le	 chiedo	 scusa,	 signora.	 Potrebbe	 offrirmi	 un	 bicchiere	 d’acqua?	 Ho	 molta

sete…».
Sorpresi,	 tutti	 si	 girarono	 verso	 lo	 sconosciuto.	 Per	 un	 momento,	 sembrarono

essersi	 dimenticati	 della	 sua	 presenza.	 Dopo	 averlo	 squadrato	 dritto	 in	 volto,	 la
donna	 si	 allontanò	 per	 ritornare	 subito	 con	 l’acqua	 che	 le	 era	 stata	 chiesta.	 Lo
sconosciuto	prese	 il	bicchiere	e	 la	ringraziò	scostando	 leggermente	 la	maschera	dal
volto.	Fu	in	quel	preciso	istante	che	–	quasi	per	caso	–	gli	sguardi	dei	tre	compaesani
si	incrociarono.

Sulla	guancia	destra	dell’uomo	apparve	uno	sfregio.	Nessuno	avrebbe	potuto	dire
se	si	trattava	del	ricordo	di	una	ferita,	ma	partiva	dal	labbro	destro	e	percorreva	tutta
la	 guancia.	 Il	 solco	 era	 così	 profondo	 che	 sembrava	 separare	 di	 netto	 il	 labbro
superiore	 da	 quello	 inferiore.	 Ecco	 spiegato	 il	 perché	 della	maschera.	 Non	 fu	 solo
quel	 particolare	 ad	 attrarre	 l’attenzione	 del	 gruppetto,	 però.	 La	 mano	 destra	 di
quell’uomo	 aveva	 tre	 dita.	 Mancava	 il	 mignolo	 e	 metà	 dell’anulare.	 Apparivano
intatti	solamente	il	pollice,	l’indice	e	il	medio.

Dopo	 essersi	 dissetato,	 l’uomo	 ringraziò	 cordialmente	 e	 si	 incamminò	 con	 fatica
nella	stessa	direzione	dove	era	sparito	il	risciò	che	trasportava	il	signor	Ichiyanagi.	I
tre,	sbigottiti,	si	guardarono	confusi.

«Avete	visto?».
«Cosa	andrà	mai	a	fare	quello	a	casa	degli	Ichiyanagi?».
«Che	 disgusto!	 Avete	 notato	 la	 bocca?	 Mi	 sa	 che	 non	 userò	 mai	 più	 questo
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bicchiere».
In	realtà,	nonostante	la	locandiera	lo	avesse	riposto	in	una	credenza	con	l’intento

di	 non	 tirarlo	 mai	 più	 fuori,	 nei	 giorni	 successivi	 quel	 bicchiere	 giocò	 un	 ruolo
fondamentale	nella	dinamica	degli	eventi.
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2

I	discendenti

Secondo	 gli	 anziani	 del	 paese,	 gli	 Ichiyanagi	 erano	 la	 famiglia	 più	 facoltosa	 del
villaggio.	 Tuttavia,	 poiché	 non	 erano	 originari	 di	 quella	 zona,	 pare	 non	 fossero
benvoluti	dalla	gretta	gente	del	luogo.

Provenivano	 dal	 villaggio	 fluviale	 di	 Kawamura,	 posto	 sulla	 strada	 statale.	 Si
racconta	 che	 durante	 il	 periodo	 Edo	 vi	 fossero	 in	 quel	 paese	 numerose	 stazioni	 di
posta	 e	 che	gli	 Ichiyanagi	 gestissero	quella	principale.	 Successivamente,	 durante	 le
rivolte	che	seguirono	la	caduta	dello	shogunato,	l’allora	capofamiglia	–	uomo	di	una
certa	lungimiranza	–	decise	di	trasferirsi	nell’attuale	villaggio	e	di	acquistare	a	prezzi
oltremodo	vantaggiosi	appezzamenti	da	destinare	all’agricoltura,	divenendo	in	breve
tempo	un	grosso	proprietario	terriero.	Ciò	inevitabilmente	espose	gli	Ichiyanagi	alle
malelingue	 degli	 abitanti	 di	 Yamanodani	 che	 non	 esitavano	 a	 etichettarli	 come
un’accozzaglia	di	fluviali.

All’epoca	 del	 delitto,	 nella	 residenza	 degli	 Ichiyanagi	 abitava	 ancora	 la	 vedova
dell’anziano	 padrone:	 la	 signora	 Itoko.	 Nonostante	 i	 suoi	 cinquantasette	 anni,	 la
donna	soleva	raccogliere	i	capelli	in	un	vistoso	chignon	che	sembrava	ammantare	la
sua	 figura	 di	 un	 certo	 alone	 di	 dignità	 e	 di	 fierezza.	 In	 quanto	 discendente	 diretta
della	 casata	 non	 dismetteva	 in	 nessuna	 occasione	 quel	 suo	 atteggiamento	 severo.
Ecco	perché	tutti	in	paese	la	consideravano	l’effettiva	capofamiglia.

Itoko	aveva	cinque	figli,	 tre	dei	quali	vivevano	 insieme	a	 lei	all’epoca	dei	 fatti.	 Il
primogenito	si	chiamava	Kenzō.	Si	era	laureato	in	filosofia	in	un’università	privata	di
Kyoto	dove	aveva	lavorato	per	qualche	anno	come	docente.	In	seguito,	a	causa	di	una
malattia	respiratoria,	tornò	a	vivere	con	la	madre,	ma	non	smise	mai	di	studiare	e	di
condurre	 le	 proprie	 ricerche.	 Si	 dedicò	 alla	 scrittura	 e	 occasionalmente	 pubblicò
qualche	 editoriale	 in	 diversi	 quotidiani	 che	 gli	 fecero	 guadagnare	 una	 rispettabile
reputazione	 come	 studioso.	 Il	 fatto	 di	 aver	 raggiunto	 la	 quarantina	 senza	 essersi
sposato	non	era	dovuto	alle	sue	condizioni	di	salute,	quanto	piuttosto	ai	suoi	impegni
di	ricerca	che	non	gli	avevano	concesso	il	tempo	di	pensare	al	matrimonio.

Dopo	Kenzō,	nacque	la	sorella	Taeko,	che	lavorava	come	dipendente	in	un’azienda
e,	poiché	si	trovava	a	Shanghai	il	giorno	del	delitto,	non	poteva	essere	considerata	in
alcun	modo	coinvolta.	Il	terzogenito,	Takaji	faceva	il	medico	a	Osaka.	La	notte	in	cui
avvenne	 il	 crimine	 non	 era	 presente	 in	 casa,	 ma,	 dal	 momento	 che	 fece	 ritorno
immediatamente	 dopo	 gli	 eventi,	 non	 può	 essere	 ritenuto	 del	 tutto	 estraneo	 alla
vicenda.	All’epoca	aveva	trentacinque	anni.

Dopo	 la	 nascita	 di	 Takaji,	 Itoko	 non	 riuscì	 ad	 avere	 figli	 per	 un	 lungo	 periodo.
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Eppure,	 quando	 si	 era	 ormai	 pressoché	 arresa,	 dopo	 dieci	 anni	 diede	 alla	 luce	 un
maschio	 e	 –	 a	 distanza	 di	 altri	 otto	 anni	 –	 una	 bambina.	 Nacquero	 così	 Saburō	 e
Suzuko.	 Quando	 scoppiò	 il	 caso,	 i	 due	 avevano	 rispettivamente	 venticinque	 e
diciassette	anni.

In	 confronto	 ai	 suoi	 fratelli	 maggiori,	 Saburō	 era	 un	 vero	 e	 proprio	 disastro.
Espulso	sia	dalla	scuola	media	che	da	una	scuola	professionale	di	Kobe,	ai	tempi	del
delitto	 era	 disoccupato	 e	 trascorreva	 le	 giornate	 girando	 sfaccendato	 per	 la	 casa.
Eppure,	nonostante	 la	sua	 incostanza,	non	lo	si	poteva	definire	affatto	uno	sciocco.
La	sua	natura	 lasciava	 trapelare	una	certa	ambiguità	di	 fondo;	per	questo,	 forse,	 in
paese	lo	disprezzavano	tutti.

La	povera	Suzuko,	 invece,	nata	quando	ormai	 i	genitori	erano	in	età	avanzata,	al
pari	di	un	fiore	che	sboccia	senza	abbeverarsi	dei	raggi	solari,	era	cresciuta	gracile	e
malata.	Soffriva	di	un	 importante	 ritardo	mentale,	ma	non	 la	 si	poteva	considerare
menomata	a	tutti	gli	effetti.	 In	certi	ambiti,	come	per	esempio	nell’esibizione	con	il
koto,	 mostrava	 un	 particolare	 talento.	 Nonostante	 fosse	 spesso	 capace	 di	 geniali
intuizioni,	 le	 sue	 capacità	 cognitive	 erano	paragonabili	 a	 quelle	 di	 una	 bambina	 di
sette,	al	massimo,	otto	anni.

Oltre	 ai	 membri	 principali	 della	 famiglia	 Ichiyanagi,	 all’interno	 della	 residenza
vivevano	altri	parenti.	Tra	questi	il	cugino	di	Kenzō,	Ryōsuke	–	che	all’epoca	dei	fatti
aveva	trent’anni	–	insieme	a	sua	moglie	Akiko.

Ryōsuke	era	molto	diverso	dal	 cugino.	Nonostante	 fosse	particolarmente	versato
nella	matematica,	finite	le	scuole	non	aveva	proseguito	gli	studi.	Era	quello	che	oggi
si	 definirebbe	 un	 uomo	 di	 mondo.	 Ecco	 perché	 tutti	 lo	 consideravano	 l’effettivo
amministratore	 di	 casa	 Ichiyanagi.	 E	 in	 effetti	 Itoko,	 non	 potendo	 contare	 sul	 suo
testardo	primogenito,	sul	figlio	medico,	né	sullo	scapestrato	Saburō,	lo	teneva	in	alta
considerazione	 coinvolgendolo	 in	 tutte	 le	 decisioni	 più	 importanti.	 Quanto	 alla
moglie	 Akiko,	 era	 ritenuta	 una	 donna	 semplice	 e	 inoffensiva.	 Una	 presenza
pressoché	superflua.

La	questione	del	matrimonio	giunse	inaspettata	a	turbare	l’atmosfera	tranquilla	in
cui	vivevano	la	capofamiglia,	i	figli	Kenzō,	Saburō	e	Suzuko,	unitamente	alla	famiglia
del	cugino	Ryōsuke.

La	 promessa	 sposa	 si	 chiamava	 Kubo	 Katsuko	 e	 insegnava	 presso	 una	 scuola
femminile	nella	città	di	Okayama.	Il	motivo	per	cui	gli	Ichiyanagi	si	erano	opposti	al
suo	matrimonio	con	Kenzō	non	aveva	a	che	fare	con	la	donna,	quanto	piuttosto	con
il	rango	della	sua	famiglia.

Può	essere	forse	utile	riflettere	sul	concetto	ormai	obsoleto	di	lignaggio.	Poiché	se
è	vero	che	esso	è	ormai	estinto	in	città,	è	invece	più	che	mai	vivo	nelle	periferie	del
nostro	paese.	E	governa	le	cose	del	mondo.	Sebbene	sia	innegabile	che	queste	vecchie
convinzioni	crollino	con	immenso	fragore	nella	nostra	società	contemporanea,	e	che
nella	confusione	che	è	seguita	alla	sconfitta	del	Giappone	in	guerra	nessun	contadino
sarebbe	oggi	più	capace	di	prostrarsi	come	in	passato	di	fronte	alla	posizione	sociale
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o	alla	 ricchezza,	bisogna	ammettere	che	 l’attaccamento	al	 lignaggio	 fatica	ancora	a
morire.	 Ciò	 è	 dovuto	 innanzitutto	 al	 fatto	 che	 la	 brama,	 l’adorazione	 e	 l’orgoglio
ancora	oggi	riescono	a	tenere	sotto	scacco	la	gente	di	paese.	Ma	ciò	che	questi	rustici
considerano	un	buon	 lignaggio	nulla	ha	 a	 che	vedere	 con	 l’eugenica	o	 la	genetica.
Nell’antico	 sistema	 shogunale	 giapponese,	 il	 lignaggio	 si	 misurava	 con	 la	 buona
amministrazione	dei	villaggi.	E	anche	quando	si	fossero	manifestati	casi	di	disabilità,
di	epilessia	o	di	malattie	mentali	all’interno	dei	nuclei	familiari	di	chi	era	preposto	a
governare,	ciò	non	comprometteva	affatto	il	prestigio	garantito	dal	lignaggio.	Inutile
soffermarsi,	quindi,	 sull’importanza	che	una	casata	di	 lunga	 tradizione	come	quella
degli	Ichiyanagi	aveva	assegnato	a	questo	concetto.	D’altronde,	se	ancora	oggi	esso	è
capace	di	esercitare	una	così	profonda	influenza	sull’animo	della	gente,	è	altrettanto
facile	 immaginare	 quanto	 dominasse	 quella	 famiglia	 che	 negli	 anni	 Quaranta	 del
Novecento	continuava	a	vivere	nella	stessa	residenza	ereditata	dai	propri	avi.

Il	padre	della	giovane	Katsuko,	invece,	era	un	semplice	e	caparbio	fittavolo.	Dopo
aver	abbandonato	 la	vita	di	paese,	era	 salpato	per	gli	Stati	Uniti	 insieme	al	 fratello
minore.	 Lì	 aveva	 lavorato	 in	 alcuni	 frutteti	 mettendo	 da	 parte	 una	 bella	 somma.
Tornato	 in	 Giappone,	 si	 era	 stabilito	 in	 un	 terreno	 a	 circa	 quaranta	 chilometri	 da
Yamanodani	in	cui	aveva	piantato	alberi	da	frutta	con	l’aiuto	del	fratello.	Si	sposò	in
tarda	età	e	fece	appena	in	tempo	a	vedere	la	figlia	prima	di	morire.	Venuto	a	mancare
il	 marito,	 la	 madre	 di	 Katsuko	 si	 ritirò	 presso	 la	 famiglia	 di	 origine	 lasciando	 la
bambina	nelle	mani	del	 cognato.	Katsuko	amava	 studiare	e	 lo	 zio	non	si	 risparmiò
mai	 nel	 sostenerla.	Dopo	 aver	 prestato	 servizio	 in	 un	 liceo	 femminile	 di	Tokyo,	 la
ragazza	 si	 trasferì	 come	 docente	 in	 una	 scuola	 femminile	 nella	 città	 di	 Okayama
vicino	 al	 paese	 di	 origine.	 Nel	 frattempo,	 poiché	 i	 frutteti	 piantati	 dal	 padre
garantivano	alla	famiglia	un	più	che	degno	sostentamento,	lo	zio	cominciò	a	mettere
da	parte	 le	quote	spettanti	alla	nipote	con	estremo	zelo.	La	scelta	di	 lavorare	come
docente	presso	la	scuola	femminile	non	era	dunque	dettata	da	necessità	economiche,
ma	da	una	precisa	volontà	della	stessa	Katsuko.	Lei,	difatti,	aveva	già	la	sua	dote.

Tuttavia,	per	la	famiglia	Ichiyanagi	la	figlia	di	un	fittavolo	rimaneva	tale.	Anche	in
presenza	di	una	buona	educazione,	di	una	certa	cultura	e	di	una	cospicua	somma	di
denaro.	 Katsuko	 era	 la	 figlia	 di	 un	 misero	 contadino	 senza	 lignaggio	 socialmente
inferiore	a	loro.

Kenzō	la	conobbe	a	un	convegno	a	Kurashiki	durante	il	quale	la	ragazza	tenne	un
seminario.	 Da	 quel	 momento	 Katsuko,	 ogni	 volta	 che	 non	 riusciva	 a	 leggere
pubblicazioni	 scritte	 in	 lingua	 straniera,	 prese	 l’abitudine	 di	 rivolgersi	 a	 lui.	 Dopo
una	 frequentazione	 durata	 circa	 un	 anno,	 Kenzō	 manifestò	 improvvisamente	 il
desiderio	di	sposarla.

La	 famiglia	 si	 oppose,	 come	 è	 stato	 detto.	 Innanzitutto	 Itoko,	 spalleggiata	 dal
nipote	Ryōsuke.	Anche	 la	 sorella	minore	Taeko	 condivise	 tale	 avversione	 tanto	 da
spingersi	a	 inviare	una	 lettera	dai	 toni	 infuocati	direttamente	al	 fratello.	Di	contro,
Takaji	 implorò	 la	madre	di	 lasciare	Kenzō	 libero	nelle	sue	scelte	senza	alimentarne
ulteriormente	il	risentimento.
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Kenzō	 rimase	 silente	 davanti	 agli	 attacchi	 che	 provenivano	 dalla	 famiglia,	 non
accennò	nemmeno	una	 reazione.	L’acqua,	 si	 sa,	vince	 sempre	 sul	 fuoco.	E	così,	 col
passare	del	tempo,	agli	oppositori	venne	meno	il	fiato.	Le	loro	voci	si	affievolirono.	I
loro	passi	si	fecero	incerti.	E	con	un	amaro	sorriso	stampato	sul	volto	alzarono	tutti
le	 mani	 dovendo	 ammettere	 la	 propria	 sconfitta.	 Fu	 così	 che	 il	 25	 novembre	 di
quell’anno	si	giunse	alla	cerimonia	nuziale.	E	la	sera	stessa	a	quell’orribile	delitto.

Prima	di	procedere	nella	narrazione,	sarà	necessario	 illustrare	alcuni	episodi	che,
osservati	col	senno	di	poi,	hanno	forse	costituito	il	preludio	all’intera	vicenda.

Il	 primo	 avvenne	 il	 giorno	 precedente	 al	 delitto.	 Il	 pomeriggio	 del	 24	 novembre
Itoko	 stava	 sorseggiando	 in	 salotto	 il	 suo	 tè	 in	 compagnia	del	 figlio	Kenzō.	 Inutile
sottolineare	l’atmosfera	di	estrema	tensione	che	aleggiava	nella	stanza.	Seduta	al	suo
fianco,	Suzuko	era	 intenta	a	vestire	 la	bambola	con	 la	quale	stava	giocando,	chiusa
nel	suo	silenzio.

«Come	perché?	Perché	è	una	tradizione	di	famiglia!».
Itoko	non	riusciva	proprio	a	ragionarci.	Era	quasi	sul	punto	di	arrendersi.
«Però	 quando	 si	 è	 sposato	 Takaji	 non	mi	 pare	 tu	 glielo	 avessi	 chiesto»,	 ribatté

Kenzō	 senza	 degnare	 di	 uno	 sguardo	 i	 dolcetti	 al	 grano	 saraceno	 che	 la	madre	 gli
aveva	offerto.	Contrariato,	si	limitava	a	respirare	il	fumo	della	sigaretta.

«Ma	è	normale!	Lui	è	nato	dopo	di	te!	Non	puoi	paragonarti	a	 lui.	Tu	sei	 l’erede
della	famiglia	e	Katsuko	sarà	tua	moglie».

«Ma	Katsuko	non	sa	suonare	il	koto!	Al	limite	potrebbe	suonare	il	pianoforte».
Secondo	 un’antica	 tradizione	 familiare,	 la	 futura	 sposa	 dell’erede	 della	 casata

avrebbe	dovuto	esibirsi	al	koto	durante	la	cerimonia	nuziale.	Lo	strumento	era	stato
tramandato	 dalle	 generazioni	 precedenti	 così	 come	 il	 brano	 da	 eseguire	 durante	 la
funzione.	 E	 Itoko	 aveva	 atteso	 solo	 quel	 momento	 per	 domandare	 al	 figlio	 la
disponibilità	da	parte	della	nuora	a	suonare	il	koto.

«Mamma,	non	pensi	che	adesso	sia	troppo	tardi	per	chiederglielo?	Se	glielo	avessi
detto	prima,	forse	Katsuko	si	sarebbe	preparata».

«Credi	 che	 intenda	 ridicolizzare	 la	 povera	 Katsuko?	 Non	 voglio	 certo
intromettermi	nella	cerimonia,	però	le	tradizioni	sono	tradizioni	in	casa	nostra».

La	 discussione	 non	 fece	 che	 esacerbare	 i	 loro	 animi.	 Finché	 Suzuko,	 nonostante
fosse	 immersa	 nei	 suoi	 giochi,	 inconsapevole	 dell’intera	 discussione,	 servì	 loro	 la
soluzione	su	di	un	piatto	d’argento.

«E	se	suonassi	io	il	koto?».
La	madre	 sgranò	gli	 occhi	 e	 fissò	dritto	 in	volto	 la	 ragazza.	 Sul	viso	di	Kenzō	 si

affacciò	un	sorriso	vittorioso.
«Buona	 idea!	 Affidiamo	 a	 lei	 questo	 compito.	 Di	 certo,	 non	 infastidirebbe

nessuno».
La	madre	era	ormai	sul	punto	di	capitolare,	quando	apparve	sulla	scena	il	cugino

Ryōsuke.
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«Suzu,	eri	qui?	Guarda.	Ti	ho	portato	quella	cosa	che	mi	avevi	chiesto».
Ryōsuke	mostrò	alla	giovane	una	scatola	intagliata	in	legno	grezzo	della	grandezza

di	una	cassetta	per	mandarini.
«E	a	cosa	servirebbe	esattamente?»,	chiese	interdetta	Itoko.
«È	la	bara	di	Tama.	Pensavo	che	una	normale	cassettina	per	 i	mandarini	potesse

andar	bene,	ma	Suzuko	non	è	 riuscita	ad	accettare	 l’idea	di	 riporvi	 il	 corpicino	del
povero	Tama.	Così	ho	pensato	di	fabbricare	questa».

«Povero	Tama,	ma	ci	pensate?	Grazie	di	cuore,	cuginetto	mio».
Tama,	 l’amato	 gatto	 di	 Suzuko,	 era	 deceduto	 proprio	 quella	 mattina,	 dopo	 aver

sofferto	due	o	tre	giorni	in	seguito	a	un’intossicazione.
Itoko	fissò	la	cassetta	e	cambiò	subito	discorso.
«Ryō,	riguardo	alla	faccenda	del	koto,	che	ne	pensi	se	lo	suonasse	Suzuko?».
«Direi	che	è	un’ottima	idea,	zia»,	rispose	l’uomo	mentre	si	riempiva	la	bocca	con

uno	dei	dolcetti	che	aveva	trovato	sul	tavolino.
Girato	 dall’altro	 lato,	 Kenzō	 espirò	 incurante	 il	 fumo	 della	 sigaretta.	 Proprio	 in

quell’istante,	entrò	in	scena	Saburō.
«Suzu,	ma	che	bella	scatolina!	Chi	te	l’avrà	mai	portata?».
«Sei	davvero	odioso,	Sabu!	Racconti	sempre	un	sacco	di	fandonie!	Avevi	detto	che

me	l’avresti	fatta	tu	e	invece	me	l’ha	portata	nostro	cugino.	Guarda	com’è	bella!».
«Certo,	certo.	Come	al	solito	non	ti	fidi	di	me».
«Saburō,	sei	andato	a	tagliarti	i	capelli?»,	irruppe	Itoko	dopo	aver	dato	un’occhiata

al	figlio.
«Sì,	mamma.	 Sono	 appena	 tornato.	A	 proposito!	Dal	 barbiere	 raccontavano	 una

storia	alquanto	strana».
Itoko	continuò	a	fissare	il	figlio.
Saburō	si	sporse	in	avanti	in	direzione	del	fratello.
«Kenzō,	 ieri	sera	sei	passato	di	fronte	al	municipio	con	il	risciò,	giusto?	Non	ti	è

parso	di	vedere	un	tipo	strano	alla	locanda?».
Kenzō	lo	fissò	insospettito	senza	rispondere.
«Cosa	 intendi	 per	 tipo	 strano,	 Sabu?»,	 chiese	 Ryōsuke	 continuando	 a	 mangiare

dolcetti.
«Intendo	un	 tipo	dall’aria	 losca.	Uno	che	aveva	una	vistosa	cicatrice	che	andava

dalla	bocca	fino	alla	guancia.	Pare	abbia	solo	tre	dita	 in	una	mano.	Pollice,	 indice	e
medio…	Ha	chiesto	notizie	su	di	noi	alla	signora	della	locanda.	A	proposito,	Suzuko,
ieri	sera	non	hai	visto	nessuno	del	genere	aggirarsi	nei	dintorni?».

Suzuko	alzò	lo	sguardo	in	direzione	del	fratello.	Si	levò	di	bocca	il	pollice,	l’indice	e
il	medio	e	–	farfugliando	un	accenno	di	melodia	–	cominciò	a	imitare	un’esecuzione
al	koto.

Itoko	e	Saburō	seguirono	con	gli	occhi	i	movimenti	delle	sue	mani.	Ryōsuke	–	con
lo	sguardo	rivolto	al	 tavolino	–	continuò	a	scartare	 i	 suoi	dolci.	Kenzō,	 invece,	 finì
incurante	la	sua	sigaretta.
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3

L’eco	del	koto

La	residenza	degli	Ichiyanagi	apparteneva	a	quelle	costruzioni	definite	honjin	che
durante	 il	 periodo	 shogunale	 erano	 destinate	 ad	 alloggiare	 i	 vassalli	 che	 si
spostavano	tra	la	capitale	Edo	e	i	vari	feudi	del	paese.	In	passato,	tali	residenze	erano
adibite	ad	alberghi	in	cui	era	possibile	officiare	anche	cerimonie	pubbliche.	Tuttavia,
a	 differenza	 degli	 honjin	 che	 si	 trovavano	 sulla	 strada	 del	 Tokaidō,	 a	 Okayama
transitavano	 pochi	 signori	 feudali.	 Ecco	 perché	 ve	 ne	 erano	 alcuni	 di	 dimensioni
molto	differenti	tra	loro.	Uno	honjin,	comunque,	rimaneva	sempre	tale.

Tanto	più	per	i	fieri	eredi	della	famiglia	Ichiyanagi	che	non	avrebbero	mai	potuto
esimersi	 dall’organizzare	 una	 sfarzosa	 cerimonia	 di	 nozze	 degna	 del	 loro	 rango.
Stando	 al	 racconto	 di	 F:	 «A	 differenza	 dei	 grandi	 centri	 urbani,	 in	 campagna	 uno
sposalizio	assume	sovente	toni	spropositati.	Figuriamoci	nel	caso	in	cui	a	sposarsi	è
l’erede	 degli	 Ichiyanagi!	 L’uomo	 si	 presenterà	 necessariamente	 in	 kimono
tradizionale,	mentre	 la	 donna	 dovrà	 portare	 l’abito	 bianco	 giapponese	 completo	 di
tutti	 gli	 accessori	 di	 rito.	 Per	 ciò	 che	 riguarda	 gli	 ospiti,	 invece,	 dovranno	 essere
invitate	minimo	dalle	cinquanta	alle	cento	persone».

Eppure	quel	matrimonio	venne	celebrato	in	forma	quasi	privata.	Al	di	fuori	della
stretta	 cerchia	 familiare,	 da	 parte	 dello	 sposo	 intervenne	 solamente	 il	 prozio	 di
Kawamura.	 Il	 fratello	 minore	 di	 Kenzō	 –	 Takaji	 –	 non	 tornò	 nemmeno	 per
presenziare	 alla	 cerimonia.	 Ugualmente,	 da	 parte	 della	 sposa	 prese	 parte	 al
matrimonio	solo	lo	zio	paterno	Ginzō.

Sebbene	 il	 rito	 nuziale	 si	 fosse	 svolto	 in	 un’atmosfera	 estremamente	 sommessa,
davanti	ai	compaesani	non	si	poteva	fare	una	brutta	figura.	Trattandosi	di	un’illustre
casata	 di	 proprietari	 terrieri,	 l’usanza	 prevedeva	 che	 il	 banchetto	 per	 la	 gente	 del
luogo	dovesse	svolgersi	a	porte	aperte	al	fine	di	permettere	a	contadini	e	fittavoli	di
bere	fino	a	notte	fonda.

Ecco	 perché	 il	 giorno	 delle	 nozze	 –	 verso	 le	 sei	 di	 sera	 di	 quel	 25	 novembre	 –
mentre	il	personale	di	servizio	correva	indaffarato	per	i	preparativi,	la	cucina	di	casa
Ichiyanagi	conobbe	il	picco	della	sua	frenetica	attività.	E	fu	proprio	in	quel	frangente
che	un	uomo	vi	si	introdusse	all’interno.

«Chiedo	 scusa.	 Il	 padrone	 è	 in	 casa?	 Vorrei	 che	 qualcuno	 gli	 consegnasse
questo…».

Mentre	 rimescolava	 il	 riso	 rimasto	 sul	 fondo	della	pentola,	 la	domestica	Onao	 si
girò	 in	 direzione	 di	 quella	 voce.	 Vide	 un	 uomo	 che	 portava	 un	 largo	 copricapo
malconcio	 dotato	 di	 una	 visiera	 che	 ne	 nascondeva	 quasi	 del	 tutto	 lo	 sguardo.
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Indosso	 aveva	 una	 giacca	 consumata	 in	 vari	 punti,	 della	 quale	 l’uomo	 teneva
sollevato	il	bavero	come	per	difendersi	dal	freddo.	E,	cosa	ancora	più	strana,	portava
una	maschera	che	gli	nascondeva	quasi	del	tutto	il	viso	e	che	lo	rendeva	oltremodo
sospetto.

«Sta	cercando	il	padrone?».
«Ss…sì.	Vorrei	che	gli	deste	questo».
Teneva	 in	 mano	 un	 minuscolo	 foglietto	 di	 carta	 minuziosamente	 ripiegato.	 In

seguito	Onao	riferì	alla	polizia	che	«…	era	strano,	teneva	le	dita	piegate	stringendo
un	 foglietto	 tra	 l’indice	 e	 il	medio.	Mi	 sembrava	 un	 lebbroso…	 sì,	 teneva	 la	mano
destra	in	tasca.	Mi	sono	insospettita	e	ho	cercato	di	guardarlo	in	faccia,	ma	si	è	girato
dall’altra	parte	e	mi	ha	consegnato	veloce	il	foglietto.	Poi	è	uscito	in	tutta	fretta…».

Poiché	 quel	 giorno	 la	 cucina	 era	 particolarmente	 affollata,	 nessun	 altro	 sembrò
dare	particolare	rilevanza	al	fatto.

Incredula,	Onao	 rimase	 in	 piedi	 impalata	 con	 il	 foglietto	 tra	 le	mani.	 Proprio	 in
quell’istante,	Akiko	entrò	in	cucina	con	una	certa	foga.

«Ha	visto	mio	marito?».
«Sì,	mi	pare	sia	appena	uscito».
«È	proprio	un	disastro!	Perché	perde	 tutto	questo	 tempo	 in	giro?	Se	 lo	vede,	gli

dica	di	cambiarsi	in	fretta!».
Onao	fermò	la	donna	e	gli	raccontò	dello	strano	episodio.	Poi	le	porse	il	foglietto.

Sembrava	come	strappato	da	un’agendina	tascabile.
«Per	Kenzō…?».
Akiko	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 e	 introdusse	 incurante	 il	 foglietto	 all’interno

dell’obi.	Uscì	dalla	cucina	e	provò	a	 sbirciare	 in	 salotto.	 Itoko	stava	chiacchierando
con	un’inserviente	che	la	aiutava	a	cambiarsi	d’abito.	Al	suo	fianco,	in	un	kimono	a
maniche	lunghe,	Suzuko	pizzicava	le	corde	di	un	magnifico	koto	laccato.

«Zia,	dov’è	Kenzō?».
«Kenzō?	 Forse	 sarà	 nello	 studio.	 Ah!	Akiko,	 riusciresti	 a	 stringere	 l’obi	 del	mio

kimono?».
Proprio	allora,	Saburō	–	ancora	vestito	in	tanzen	–	entrò	con	fare	lento	in	salotto.
«Saburō!	Sei	ancora	conciato	così?	Ma	che	cosa	hai	fatto	fino	a	questo	momento?».
«Ero	nello	studio».
«Ma	 certo,	 sicuramente	 stavi	 leggendo	 uno	 di	 quei	 tuoi	 romanzi	 gialli!»,	 disse

Suzuko	mentre	accordava	il	koto.
«E	che	male	ci	sarebbe?	Piuttosto,	il	funerale	del	gatto	è	finito?».
Ignorandolo,	Suzuko	cominciò	a	pizzicare	il	koto.
«Se	non	l’hai	ancora	fatto,	faresti	bene	a	sbrigarti.	Se	non	li	seppellisci	in	fretta,	i

gatti	morti	si	trasformano	in	spettri	che	infestano	le	case».
«Va	bene,	va	bene!	Tanto	non	me	ne	importa.	E	comunque	il	funerale	si	è	concluso

stamattina».
«Come	stamattina?	Proprio	il	giorno	del	matrimonio?	Avanti,	Saburō,	cerca	di	non

perdere	troppo	tempo!»,	intervenne	Itoko.
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«Sabu,	Kenzō	è	nel	suo	studio?».
«No,	credo	sia	nella	dépendance».
«Aki,	se	lo	vedi,	digli	di	cominciare	a	prepararsi.	Tra	poco	arriverà	la	sposa».
Quando	 fece	per	dirigersi	 verso	 la	dépendance	 e	 infilarsi	 i	geta	 che	utilizzava	 in

giardino,	la	donna	vide	Ryōsuke	uscire	dal	loro	appartamento	a	passo	estremamente
lento.	Era	ancora	in	abiti	casalinghi.

«Ma	che	cosa	stai	facendo?	Se	non	ti	cambi,	non	facciamo	in	tempo!».
«Non	dire	sciocchezze!	La	sposa	arriva	alle	otto,	non	c’è	affatto	bisogno	di	correre.

Piuttosto	tu	dove	stai	andando?».
«Vado	a	cercare	Kenzō».
Kenzō	era	in	piedi	sulla	veranda	che	dava	sul	giardino.	Immerso	nei	suoi	pensieri,

stava	mirando	silenzioso	il	cielo	quando	si	accorse	della	presenza	di	Akiko.
«Pare	che	il	tempo	stia	cambiando…	Come?	Per	me!?».
Kenzō	portò	sotto	la	luce	il	foglietto	ripiegato	che	aveva	ricevuto	dalla	donna.
«Chi	te	lo	ha	dato?».	La	sua	voce	tradì	una	certa	tensione.
Akiko,	intenta	ad	aggiustare	la	composizione	floreale	nell’alcova,	si	voltò	indietro.

Lo	sguardo	penetrante	di	Kenzō	la	raggiunse	mentre	era	ancora	inginocchiata.
«Non	saprei…	l’hanno	consegnato	a	Onao.	Ha	detto	che	sembrava	un	senzatetto.

C’è	qualcosa	che	non	va?».
Kenzō	 la	 fissò	 con	 sguardo	 indagatore,	 poi	 come	 ridestatosi	 da	 un	 sogno	 diede

ancora	 un’occhiata	 al	 foglietto	 e	 lo	 strappò.	 Si	 guardò	 intorno	 per	 cercare	 dove
gettarlo,	ma	infine	si	risolse	a	riporlo	nella	manica	del	kimono.

«Kenzō,	tua	madre	diceva	di	fare	in	fretta	a	cambiarti	d’abito…».
«Giusto.	Ah…	Aki,	ti	dispiacerebbe	chiudere	le	persiane	scorrevoli?».
Subito	dopo	l’uomo	uscì	dalla	stanza.

Questa	 conversazione	 ebbe	 luogo	 intorno	 alle	 sette.	 Dopo	 un’ora	 circa,	 la	 sposa
giunse	accompagnata	dalla	coppia	di	mediatori	e	iniziò	la	cerimonia.

Come	ho	già	anticipato,	gli	invitati	alla	funzione	furono	pochi.	Per	lo	sposo	erano
presenti	la	madre	Itoko,	i	fratelli	Saburō	e	Suzuko,	il	cugino	Ryōsuke	con	la	moglie	e
il	 prozio	 settantenne	 di	 Kawamura,	 Ihee.	 Da	 parte	 della	 sposa,	 invece,	 era
intervenuto	 lo	zio	paterno	Ginzō	con	 il	 sindaco	del	paese	che	 faceva	da	mediatore,
anche	se	la	sua	presenza	era	una	mera	formalità.

Il	 magnifico	 koto	 laccato	 venne	 posizionato	 non	 appena	 terminato	 lo	 scambio
rituale	del	 sakè.	Come	previsto,	 si	 esibì	 Suzuko	che	 riuscì	 ad	allietare	 la	 cerimonia
con	 una	 performance	 davvero	 sublime.	 Bisogna	 aggiungere	 però	 che	 il	 brano
eseguito	da	Suzuko	era	sconosciuto	ai	più	e	che	la	sposa	rimase	stupita	dall’insolita
melodia.

La	neo	 suocera	 Itoko	 spiegò	 allora	 che	 tra	 gli	 avi	 della	 famiglia	 Ichiyanagi	 c’era
un’antenata	nota	per	le	sue	splendide	doti	di	suonatrice	di	koto.	Un	giorno,	la	figlia	di
un	 importante	 signore	 feudale	 in	 viaggio	 verso	 il	 Kansai	 si	 era	 fermata	 presso	 la
residenza	 degli	 Ichiyanagi	 e	 in	 quell’occasione	 la	 talentuosa	 antenata	 aveva
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composto	 un	 brano,	 intitolato	 L’anatra	 cinese,	 dedicandolo	 alla	 sua	 illustre	 ospite.
Deliziata	dalla	composizione,	la	fanciulla	decise	di	donare	alla	famiglia	Ichiyanagi	un
koto	 al	 quale	 volle	 dare	 lo	 stesso	 nome	 del	 brano	 che	 aveva	 ascoltato.	 Da	 quel
momento	venne	stabilito	che	in	occasione	dei	riti	nuziali	degli	eredi	le	future	spose
avrebbero	dovuto	esibirsi	al	koto.	Il	brano	eseguito	quel	giorno	da	Suzuko	era	proprio
L’anatra	 cinese,	 suonata	 rigorosamente	 con	 lo	 stesso	 strumento	 ricevuto	 in	 dono
dalla	figlia	dell’illustre	signore	feudale.

Dopo	aver	ascoltato	quel	 racconto,	Katsuko	replicò	 interdetta:	«Ciò	significa	che
avrei	dovuto	suonarlo	io	il	koto?».

«Esattamente.	Ma	non	sapevamo	se	eri	in	grado	di	farlo,	perciò	abbiamo	deciso	di
non	chiedertelo.	Ecco	perché	è	stata	incaricata	Suzuko».

Katsuko	 rimase	 in	 silenzio.	Al	 suo	 posto	 si	 intromise	 nella	 conversazione	 lo	 zio
Ginzō.

«Ma	se	ce	lo	aveste	detto	prima,	Katsuko	lo	avrebbe	suonato!».
«Non	dirmi	che	sai	suonare	il	koto,	Katsuko?»,	chiese	Suzuko.
«Signorina,	 mia	 nipote	 potrebbe	 gareggiare	 con	 lei	 in	 quanto	 a	 bravura.	 Dava

persino	lezioni	di	koto	a	scuola!».
Itoko	e	Ryōsuke	si	guardarono	stupiti,	mentre	Kenzō	ne	approfittò	per	introdursi

con	garbo	nella	discussione.
«Se	è	così,	allora	Katsuko	potrebbe	ricevere	in	dono	quel	koto».
Itoko	 esitò	 a	 rispondere.	 L’atmosfera	 cominciava	 a	 farsi	 pesante	 e	 dovette

intervenire	il	sindaco.
«Se	 avessimo	 saputo	 in	 anticipo	 che	 la	 sposa	 era	 così	 abile,	 avremmo	 potuto

chiederglielo	 prima.	 Che	 ne	 dice,	 signora	 Itoko,	 se	 domandassimo	 alla	 sposa	 di
suonare	il	koto	quando	celebreremo	lo	scambio	del	sakè	nella	dépendance?».

«Ottima	idea!	Possiamo	chiederti	questo	onore,	Katsuko?	E	poiché	Suzuko	ha	già
eseguito	 il	 brano	 di	 rito,	 per	 il	 prossimo	 potresti	 suonarci	 quello	 che	 vuoi	 tu.	 Un
brano	 che	 ti	 riesce	 bene,	 di	 buon	 auspicio…	 così	 da	 attenerci	 alla	 tradizione	 di
famiglia!».

***

Il	 rito	 nuziale	 terminò	 poco	 dopo	 le	 nove,	mentre	 in	 cucina	 e	 nelle	 altre	 stanze
della	residenza	si	diede	inizio	al	lauto	banchetto.	Come	si	sa,	durante	i	festeggiamenti
i	novelli	sposi	sono	spesso	invitati	a	cimentarsi	in	una	serie	di	prove	che,	nel	caso	dei
matrimoni	di	paese,	testano	duramente	la	resistenza	dei	festeggiati.	Fu	così	che	anche
Kenzō	 e	 Katsuko	 si	 ritrovarono	 a	 servire	 sakè	 fino	 a	 notte	 fonda	 a	 due	 distinte
comitive	di	ospiti.

L’alcol	cominciò	a	scorrere	dapprima	in	cucina,	da	dove	si	udirono	le	voci	di	alcuni
ospiti	 che	 si	 stavano	 esibendo	 in	 brani	 piuttosto	 sconci.	 Nelle	 altre	 stanze	 non
andarono	molto	 oltre.	 Ormai	 in	 preda	 ai	 fumi	 dell’alcol,	 solo	 il	 prozio	 cominciò	 a
borbottare	frasi	sconnesse.
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Ihee	era	lo	zio	paterno	dei	genitori	di	Kenzō	e	Ryōsuke.	Aveva	lasciato	la	propria
casa	quando	era	ancora	giovane	per	trasferirsi	in	un	altro	villaggio,	ecco	perché	tutti
lo	 avevano	 sempre	 chiamato	 «lo	 zio	 di	 Kawamura».	 Come	 tutti	 gli	 anziani,	 si
lamentava	spesso	e	diventava	difficile	da	gestire	quando	alzava	il	gomito.	Anche	in
quella	 occasione	 non	 smise	 mai	 di	 protestare	 giungendo	 addirittura	 a	 offendere
apertamente	gli	sposi.	Si	era	fatto	ormai	tardi,	perciò	gli	venne	consigliato	di	fermarsi
per	 la	notte,	ma	 l’uomo	oppose	un	 secco	 rifiuto.	E	dopo	 la	mezzanotte	 cominciò	 a
manifestare	la	volontà	di	tornarsene	a	casa.

«Saburō,	accompagnami!».
Preoccupato	per	l’orario,	Kenzō	si	rivolse	al	fratello.	«Se	si	fa	tardi,	fermati	da	lui

stanotte».
Mentre	 accompagnavano	 l’anziano	 zio	 all’uscita,	 per	 la	 prima	 volta	 tutti	 si

accorsero	che	fuori	stava	nevicando.	La	neve	cadeva	raramente	nella	zona,	ma	quella
notte	se	ne	accumularono	quasi	dieci	centimetri,	cogliendo	tutti	di	sorpresa.

Dopo	che	gli	sposi	raggiunsero	la	dépendance,	verso	l’una	di	notte	ebbe	inizio	 la
seconda	parte	della	cerimonia	nuziale.	Riferendosi	a	quel	momento,	Akiko	raccontò
quanto	segue.

«Fummo	 io	 e	 Okiyo	 a	 portare	 il	 koto	 nella	 dépendance.	 Lì	 proseguimmo	 il	 rito
nuziale.	 C’eravamo	 io	 e	mio	marito	 insieme	 alla	 zia	 Itoko	 e	 agli	 sposi.	 Saburō	 era
andato	ad	accompagnare	lo	zio	e	Suzuko	si	era	già	messa	a	letto.	Finita	la	cerimonia,
Katsuko	 suonò	 per	 noi	 un	 brano	 intitolato	 Il	 piviere	 e,	 subito	 dopo,	 il	 koto	 venne
appoggiato	 su	 di	 un	 ripiano	 nell’alcova.	 Accanto,	 io	 riposi	 la	 scatola	 contenente	 i
plettri,	ma	non	saprei	dire	 se	 in	quel	momento	 la	 spada	era	appoggiata	 su	qualche
scaffale».

Il	 rito	nuziale	nella	dépendance	 terminò	 intorno	alle	due	del	mattino.	Dopo	aver
lasciato	soli	gli	sposi,	la	comitiva	si	congedò	ritirandosi	nella	residenza	padronale.	La
neve	continuava	a	cadere	fitta.

Tutto	 accadde	 circa	due	ore	dopo.	Quando	quelle	 grida	 terrificanti	 e	 lo	 spettrale
suono	del	koto	ruppero	il	silenzio	profondo	della	notte.
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4

La	tragedia

A	Ginzō,	 lo	 zio	 della	 sposa,	 venne	 assegnata	 una	 stanza	 interna	 della	 residenza
padronale.	Non	appena	infilatosi	nel	futon,	sentì	addosso	tutta	la	sua	stanchezza.	Non
c’era	 affatto	 da	 stupirsi,	 quel	 giorno	 aveva	 dovuto	 prestare	 una	 straordinaria
attenzione	al	proprio	comportamento.

Non	le	aveva	gradite	quelle	nozze.	Nemmeno	lui	che	conosceva	fin	troppo	bene	le
usanze	 feudali	 e	 le	 inclinazioni	 della	 gente	 di	 paese.	 Era	 dubbioso	 sul	 fatto	 che
Katsuko	potesse	 sentirsi	 realizzata	 sposando	 l’erede	 dei	 loro	 ex	 padroni.	 Eppure	 la
nipote,	grazie	a	quel	matrimonio,	avrebbe	compiuto	un	bel	salto	in	avanti.

O	almeno	così	pensava	sua	moglie.	«Se	tuo	fratello	fosse	ancora	vivo,	ne	sarebbe
immensamente	 felice.	 Sposarsi	 con	 uno	 degli	 Ichiyanagi	 rappresenta	 un	 privilegio
enorme».

Rinkichi,	 il	 padre	 di	Katsuko,	 era	 partito	 per	 l’America	 insieme	 a	 lui.	 Rispetto	 a
Ginzō	 teneva	 in	 eccessiva	 considerazione	 le	 vecchie	 tradizioni	 giapponesi	 e	 il	 suo
sistema	castale…	«Sì,	se	mio	fratello	fosse	vivo	ne	gioirebbe	senz’altro».	Fu	così	che
accettò	suo	malgrado	la	proposta	di	matrimonio	indirizzata	alla	nipote	e	si	impegnò
anima	e	corpo	nel	sostenerla.

Katsuko	non	doveva	perdere	il	suo	onore	per	nessuna	ragione,	in	nessun	modo.	Gli
Ichiyanagi	non	avrebbero	mai	potuto	puntare	il	dito	contro	la	ragazza.	Si	sforzò	oltre
ogni	 limite,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 quando	 era	 andato	 in	 America.	 Ordinò	 in
quantità	i	migliori	kimono	da	Kyoto	e	Osaka	presso	i	rivenditori	più	accreditati	senza
lesinare	il	proprio	denaro.

«Ma	zio,	come	posso	accettare	tutto	questo?».
Ormai	 arresasi	 alle	 attenzioni	 di	 Ginzō,	 Katsuko	 finiva	 quasi	 sempre	 per

commuoversi.	 E,	 in	 cuor	 suo,	 lo	 zio	 sapeva	 che	 tutte	 quelle	 attenzioni	 erano
giustificate	da	quell’unico	obiettivo.

Quando,	dall’abitazione	del	sindaco,	Katsuko	si	presentò	per	la	prima	volta	presso
la	 residenza	 degli	 Ichiyanagi,	 la	 sua	 eleganza	 unita	 alla	 magnificenza	 degli	 abiti
mandò	 tutti	 in	 visibilio.	 In	 paese	 si	 parlò	 a	 lungo	 della	 qualità	 sopraffina	 degli
accessori	 e	 della	 mobilia	 che	 la	 sposa	 portò	 in	 dote.	 E	 per	 Ginzō	 non	 vi	 fu
soddisfazione	maggiore	 che	 vedere	 gli	 sguardi	 stupefatti	 degli	 altolocati	 Ichiyanagi
alla	vista	di	tanta	opulenza.

«Mio	fratello	sarà	soddisfatto	adesso.	Gioirà	di	certo	dall’aldilà»,	sussurrò	dentro
di	sé.	Inaspettata,	una	lacrima	gli	rigò	il	viso.
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In	 cucina	 si	 continuava	 a	 bere,	 mentre	 per	 la	 casa	 riecheggiavano	 senza	 sosta
volgari	 motivetti.	 Ginzō	 fece	 fatica	 a	 prendere	 sonno.	 Si	 rigirò	 più	 volte	 nelle
lenzuola	 fin	quando	non	cominciò	ad	avvertire	un	certo	torpore.	Ma	quanto	tempo
era	passato?	Gli	sembrò	di	avere	avuto	un	incubo.	Aprì	di	colpo	gli	occhi.	Era	come
se	avesse	udito	delle	strane	grida.

Si	alzò	di	scatto	dal	suo	giaciglio.	Non	era	stato	un	sogno.	Erano	le	urla	strazianti
di	un	uomo.	O	forse	di	una	donna.	Più	volte.	A	squarciare	il	silenzio	della	notte,	fino
a	quando	si	udì	un	rumore	sordo,	come	se	qualcosa	si	fosse	piantato	nel	pavimento.

Quei	 rumori	 provenivano	 dalla	 dépendance.	 Immediatamente	 Ginzō	 indossò	 la
vestaglia	 e	 accese	 la	 luce.	 Guardò	 l’orologio.	 Le	 lancette	 indicavano	 le	 quattro	 e
cinque	minuti.

Fu	in	quell’istante	che	udì	il	koto.
Gli	 sembrò	di	 percepire	 il	 suono	di	 tutte	 e	 tredici	 le	 corde	dello	 strumento.	Una

rapsodia	di	note	che	terminò	con	un	tonfo	sordo.	Quello	di	uno	shōji	rovinato	a	terra.
E	poi	un	silenzio	infinito.	Tombale.

Gli	schiamazzi	in	cucina	erano	terminati	da	un	po’.
Col	cuore	che	batteva	impazzito,	Ginzō	spalancò	la	persiana	esterna.	Aveva	smesso

di	nevicare.	Un	filo	di	luna	gelida	illuminava	la	notte.	Tutto	intorno,	il	giardino	era
coperto	da	una	fitta	coltre	di	neve	bianca.	D’improvviso,	un’ombra	parve	avvicinarsi
calpestando	quel	manto	immacolato.

«Chi	va	là?»,	chiese	Ginzō.
«Signore!	Ha	sentito	anche	lei,	vero?».	Doveva	trattarsi	del	contadino.	Genshichi.
«Sì!	Ho	sentito	anch’io.	Aspetta,	vengo	con	te».
Ginzō	 indossò	 un	 cappotto	 sopra	 la	 vestaglia	 e	 infilò	 i	 geta	 che	 si	 trovavano	 in

veranda.	Calpestò	il	manto	di	neve	e	udì	un’altra	persiana	spalancarsi.	Riconobbe	il
viso	di	Itoko.

«Genshichi?	Sei	tu?	Che	cos’erano	quelle	voci?».
«Mamma,	ho	sentito	il	suono	del	koto»,	disse	Suzuko	mentre	il	suo	viso	scrutava

timido	da	sotto	la	manica	del	kimono	materno.
«Non	 saprei.	 Mi	 è	 sembrato	 che	 qualcuno	 stesse	 chiedendo	 aiuto»,	 rispose	 il

contadino	mentre	tremava	dal	freddo.
Nel	momento	 in	cui	Ginzō	 fece	per	avanzare	nella	neve	 in	direzione	del	 recinto,

venne	raggiunto	da	Ryōsuke	accorso	dal	proprio	appartamento	posto	a	sud	della	casa
padronale.	Era	ancora	impegnato	ad	aggiustarsi	l’obi	del	kimono.

«Zia!	Che	cosa	succede?	Hai	sentito	anche	tu?».
«Ryō!	Vai	a	controllare	nella	dépendance!».
Ginzō	 provò	 a	 scuotere	 la	 porticina	 che	 divideva	 quella	 parte	 del	 giardino	 dalla

residenza	in	cui	alloggiavano	gli	sposi.	Non	riuscì	ad	aprirla.	La	sbarra	che	era	posta
sull’altro	lato	la	bloccava.	Ryōsuke	vi	si	scagliò	contro	un	paio	di	volte,	ma	la	porta
non	accennava	a	cedere.

«Genshichi!	Prendi	l’ascia!».
Appena	 l’uomo	 fece	 per	 allontanarsi,	 s’udirono	 pizzicare	 all’improvviso	 le	 corde
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del	koto…	pin	pin	pin	pin…	poi	un’altra	melodia	sembrò	rimescolare	l’aria…	brun	brun
brun…	e	infine	a	tutti	parve	di	udire	il	rumore	di	una	corda	che	si	spezzava.

«Ma	che	succede?».
I	volti	pallidi	dei	presenti	vennero	illuminati	dai	riflessi	notturni	della	neve.
«Genshichi,	non	perdere	tempo!	Portami	subito	quell’ascia!».
Quando	 il	 contadino	 fece	 ritorno,	 oltre	 a	 Itoko	 e	 a	 Suzuko,	 si	 erano	 radunati	 in

giardino	anche	alcune	cameriere	insieme	a	dei	braccianti.	Akiko,	giunta	per	ultima,
teneva	in	mano	una	lanterna	di	carta.

Un	colpo.	E	poi	due.	Mentre	Genshichi	agitava	l’ascia,	uno	dei	cardini	cedette	e	la
porta	 si	 piegò.	Ryōsuke	 fece	per	 introdursi	 all’interno,	ma	venne	 improvvisamente
trattenuto	alle	spalle	da	Ginzō	che	lo	sospinse	indietro.

Si	fermò	di	fronte	alla	porta	e	indirizzò	lo	sguardo	in	direzione	della	dépendance.
«Non	si	vedono	tracce»,	sussurrò	a	bassa	voce.	Poi	si	girò	indietro.	«Aspettate	tutti

qui.	Voi	 due	 seguitemi»,	 disse	 puntando	 il	 dito	 verso	Ryōsuke	 e	Genshichi.	 «State
attenti…	cercate	di	non	calpestare	la	neve.	Signora,	mi	presti	la	lanterna,	per	favore».

Nei	 momenti	 di	 estrema	 difficoltà	 le	 differenze	 sociali	 si	 azzerano.	 Tutti,	 in
quell’istante,	 parvero	 essere	 investiti	 dalla	 misteriosa	 forza	 esercitata	 da	 Ginzō.
Nessuno	ebbe	il	coraggio	di	contravvenire	alle	sue	indicazioni.	L’unico	che	sembrava
esserne	 infastidito	 era	 Ryōsuke.	 Come	 poteva	 accettare	 gli	 ordini	 impartiti	 da	 un
arrampicatore	sociale?	Fece	fatica	a	controllare	il	suo	istinto.

Superata	la	porta,	sulla	sinistra	si	trovava	un	recinto	di	canne	di	bambù	al	di	là	del
quale	 si	 intravedeva	 il	 giardino	 della	 dépendance.	 Era	 completamente	 imbiancato
dalla	 neve	 ma	 non	 vi	 era	 traccia	 di	 passaggio	 alcuno.	 Una	 flebile	 luce	 filtrava
dall’interno	 della	 dépendance.	 La	 si	 poteva	 percepire	 dalla	 soprafinestra	 sulla
persiana	esterna.

I	 tre	 uomini	 si	 diressero	 dapprima	 verso	 l’entrata	 dell’edificio,	 che	 era	 posta	 a
oriente.	 La	 porta	 in	 lattice	 in	 rosso	 bengalese	 e	 quella	 in	 legno	 erano	 entrambe
serrate.	Sembrava	che	la	serratura	della	prima	fosse	bloccata	dall’interno.	Provarono
a	spingere	e	poi	a	tirare.	La	porta	non	mostrò	nessun	segno	di	cedimento.	Ryōsuke	e
Genshichi	provarono	a	scuoterla.	Poi	chiamarono	Kenzō	a	gran	voce,	ma	dall’interno
non	giunse	risposta.

Il	volto	di	Ginzō	si	incupì.	Si	allontanò	dall’entrata	e	scavalcò	il	recinto	dirigendosi
verso	il	 lato	sud	del	giardino.	Gli	altri	due	lo	seguirono.	Anche	le	persiane	rosse	su
quel	 lato	 erano	 chiuse.	 Picchiandovi	 sopra	 con	 i	 pugni	 Ryōsuke	 e	 Genshichi
chiamarono	Kenzō	a	più	riprese,	ma	nessuno	rispose.

Continuarono	a	battere	 sulle	persiane,	 senza	esito.	Si	diressero	 sul	 lato	ovest	del
giardino	 e	 fu	 allora	 che	 Ryōsuke	 emise	 un	 grido	 inquietante.	 Rimase	 in	 piedi
immobile.

«Che	cosa	c’è?».
«Quee…	quella!».
Ginzō	 e	 Genshichi	 seguirono	 con	 lo	 sguardo	 la	 direzione	 indicata	 da	 Ryōsuke.

L’uomo	stava	tremando.	I	due	trattennero	a	fatica	il	respiro.
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A	circa	 due	metri	 dall’edificio	 c’era	 una	 grossa	 lanterna	 di	 pietra	 alla	 base	 della
quale	era	conficcata	una	lunga	spada	giapponese.

Genshichi	fece	per	dirigersi	verso	quell’arma,	ma	ancora	una	volta	Ginzō	lo	fermò.
«Non	toccarla!».
Alzando	la	lanterna	di	carta,	Ginzō	provò	a	scrutare	la	vegetazione	intorno.	Sotto

gli	 alberi	 non	 c’era	 nulla.	 Nel	 frattempo,	 Ryōsuke	 controllò	 le	 persiane	 scorrevoli.
Erano	tutte	serrate	dall’interno.

«Signore,	proviamo	a	guardare	dalla	soprafinestra?».
«Sì,	va	bene».
Sul	 lato	 ovest	 dell’edificio	 si	 trovava	 la	 toilette.	 In	 prossimità	 dell’angolo	 retto

formato	da	questa	e	dal	ripostiglio,	in	giardino	era	stata	installata	una	grande	vasca
in	pietra.	Genshichi	puntò	i	piedi	su	di	questa	provando	a	sbirciare	all’interno	dalla
soprafinestra.

La	parte	superiore	della	traversa	che	fungeva	da	architrave	era	attraversata	da	uno
spesso	travetto.	Questo,	però,	non	era	stato	levigato	in	modo	da	formare	quattro	lati
regolari.	 Piuttosto,	 la	 superficie	 del	 legno	 era	 stata	modellata	 seguendone	 la	 forma
originale	 e	 piallata	 solo	 in	 alcuni	 punti.	 In	 certe	 zone,	 quindi,	 tra	 il	 travetto	 e
l’architrave	 si	 erano	venute	a	 creare	alcune	 fessure,	 altrove	 invece	 i	due	aderivano
perfettamente.	Poiché	sia	le	persiane	che	gli	shōji	non	vi	erano	inseriti,	in	alto	si	era
creato	uno	spazio	di	una	quindicina	di	centimetri	che,	però,	non	avrebbe	permesso	a
nessuno	 di	 passare.	 Come	 ho	 già	 raccontato,	 architrave	 travetto	 e	 persiane	 erano
stati	dipinti	di	rosso.

Genshichi	sbirciò	attraverso	la	soprafinestra.
«Uno	degli	 shōji	 è	 aperto.	Anche	 quello	 dell’ovale	 vicino	 all’alcova.	 Il	 paravento

però	è	caduto	verso	l’esterno…	non	riesco	a	vedere	nient’altro».
I	tre	chiamarono	gli	sposi	ad	alta	voce,	ma	ancora	nessuna	risposta.
«Proviamo	a	sfondare	le	persiane».
Genshichi	 andò	 a	 recuperare	 l’ascia	 che	 aveva	 lasciato	 al	 di	 là	 della	 porticina	 in

bambù,	mentre	Ginzō	e	Ryōsuke	rimasero	ad	attenderlo.	Proprio	 in	quell’istante,	si
udì	 un	 rumore	 di	 passi	 dall’alto	 della	 collinetta	 che	 dava	 sul	 giardino.
Immediatamente,	 i	 due	 si	 precipitarono	 sul	 lato	 nord	 dell’edificio,	 in	 prossimità
dell’angolo	dove	era	situata	la	toilette.

«Chi	va	là?».
Di	 fronte	 c’era	 un	 gigantesco	 albero	 di	 canfora.	 Al	 di	 là	 della	 sua	 folta	 chioma,

qualcuno	rispose.
«È	lei,	signor	Ryōsuke?».
«Ah,	sei	tu	Shū?	Che	cosa	ci	fai	lì?».
«Ho	sentito	delle	strane	urla.	Poi	ho	udito	anche	la	sua	voce…».
«Con	chi	sta	parlando?»,	si	intromise	Ginzō.
«È	un	nostro	fittavolo.	Lavora	per	noi	il	riso	al	mulino.	Si	chiama	Shūkichi».
Sul	 lato	ovest	 della	 residenza	degli	 Ichiyanagi	 scorreva	un	 ruscello	 sul	 quale	 era

stato	costruito	un	mulino	ad	acqua.	All’epoca	dei	fatti	narrati,	Shūkichi	vi	si	recava
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tutte	le	mattine	per	pulire	il	riso.
«Shūkichi	ha	detto	di	essere	uscito	dal	mulino	non	appena	ha	sentito	quelle	urla,

giusto?	E	non	ha	visto	nessuno	in	quel	momento?»,	chiese	Ginzō.

Pianta	della	dépendance

«No.	Sono	uscito	non	appena	ho	sentito	le	voci	e	sono	rimasto	per	un	attimo	lassù
sul	ponte.	Poi	ho	udito	il	suono	del	koto	e	mi	sono	precipitato	sulla	collinetta.	Però
non	ho	visto	nessuno»,	rispose	l’uomo.

Nel	frattempo	Genshichi	ritornò	dal	giardino	recando	in	mano	l’ascia.	Ginzō	chiese
a	Shūkichi	di	rimanere	in	allerta.	Poi	si	spostò	in	direzione	delle	persiane	chiuse.

Attenendosi	 agli	 ordini	di	Ryōsuke,	Genshichi	 colpì	 con	 l’ascia	 la	persiana	più	a
sinistra	vicina	al	ripostiglio	provocando	un	grosso	squarcio.	Ryōsuke	vi	introdusse	la
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mano	 e	 sbloccò	 il	 fermo	 posto	 all’interno.	 Così	 la	 prima	 persiana	 venne	 fatta
scivolare	di	lato	e	si	aprì.

Entrarono.	 E	 nell’istante	 in	 cui	 fecero	 per	 scrutare	 nella	 stanza	 rimasero
immobilizzati	 dall’orrore.	 Un	 odore	 penetrante	 di	 sangue	 aleggiava	 tutto	 intorno.
Kenzō	e	Katsuko	giacevano	a	 terra.	 Insanguinati,	 i	 loro	corpi	 riportavano	profonde
ferite	 da	 arma	 da	 taglio.	 La	 trapunta	 in	 piumino	 d’oca	 e	 i	 tatami	 che	 erano	 stati
appena	sostituiti	erano	completamente	imbrattati.	Lo	stesso	valeva	per	 il	paravento
che,	sbilenco,	si	era	piegato	sul	guanciale.

Genshichi	sembrò	perdere	per	un	istante	l’equilibrio.	Repentino,	Ginzō	gli	afferrò
le	spalle	sostenendolo	da	dietro.

«Chiama	 subito	 un	 medico	 e	 la	 polizia!	 E	 fa	 che	 nessuno	 passi	 dalla	 porta	 in
giardino!».

Genshichi	 uscì	 all’istante	 mentre	 Ginzō	 rimase	 immobile	 a	 scrutare	 lo	 stato
raccapricciante	dei	due	cadaveri.	Poi	passò	in	rassegna	l’interno	della	stanza.

Il	primo	oggetto	ad	attirare	la	sua	attenzione	fu	il	koto	laccato	nero.	Era	appoggiato
a	terra	in	prossimità	del	cuscino	di	Katsuko	quasi	intento	a	vegliare	sull’anima	della
donna.	 Dodici	 corde	 sembravano	 essere	 state	 pizzicate	 da	 dita	 intrise	 di	 sangue,
mentre	 la	 tredicesima	 si	 era	 spezzata	 andandosi	 ad	 attorcigliare	 accanto	 allo
strumento.	Di	questa	mancava	il	ponticello	mobile.

Quasi	 ridestatosi	 da	 un	 sogno,	 Ginzō	 controllò	 la	 chiusura	 delle	 porte.	 Quella
d’entrata	e	le	persiane	non	mostravano	segni	di	effrazione.	Dopo	di	ciò,	aprì	le	ante
scorrevoli	 dell’armadio	 nella	 stanza	 attigua	 e	 la	 porta	 della	 toilette	 posta	 sul	 lato
ovest	dell’edificio.	Lo	stesso	fece	con	il	ripostiglio	di	fronte	a	questa	e	con	la	finestra
che	si	trovava	alla	fine	del	corridoio.	Tuttavia,	non	trovò	nulla.

Ritornò	nella	sala	principale	e	fissò	Ryōsuke.	Immobile,	l’uomo	era	rimasto	assorto
nella	contemplazione	dei	due	cadaveri.

«Qui	 dentro	 non	 c’è	 nessuno.	 E	 non	 ci	 sono	 nemmeno	 vie	 di	 fuga.
Probabilmente…»,	disse	Ginzō	quasi	bisbigliando.

Ryōsuke	 comprese	 immediatamente	 cosa	 volesse	 dire,	 ma	 scosse	 il	 capo	 per
dissentire.

«Impossibile.	Assolutamente,	no.	Guardi	il	paravento!».
C’erano	macchie	di	 sangue	 fresco	 sulla	parte	 superiore	dell’oggetto.	Si	vedevano

ancora	le	strisce	lasciate	da	alcune	dita	su	di	esso.	Erano	tre:	quelle	di	un	pollice,	di
un	 indice	e	di	un	medio,	ma	quelle	 strisce	presentavano	anche	un	altro	particolare
inquietante…
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I	tre	plettri

F	–	che	ai	 tempi	mi	fornì	 il	materiale	su	questa	vicenda	e	che	è	ormai	defunto	–
aveva	svolto	per	 lungo	tempo	la	professione	di	medico	nel	villaggio.	Fu	proprio	 lui
quel	giorno	a	presentarsi	sulla	scena	del	crimine.

Pare	 che	 avesse	 sviluppato	 un	 particolare	 interesse	 verso	 questo	 caso.	 Dai	 suoi
appunti	 ho	 estrapolato	 anche	 la	 pianta	 della	 dépendance	 di	 casa	 Ichiyanagi	 che	 si
rivelerà	fondamentale	per	la	risoluzione	dell’intera	vicenda.

Stando	 alla	 testimonianza	 rilasciata	 da	 Genshichi,	 F	 giunse	 sul	 luogo	 del	 delitto
insieme	 a	 un	 poliziotto	 verso	 le	 sei	 del	 mattino.	 Resosi	 conto	 della	 situazione,
l’agente	 chiamò	 subito	 il	 comando	 locale	 che	 a	 sua	 volta	 comunicò	 l’accaduto	 alla
centrale	in	prefettura.	In	breve	tempo	cominciarono	a	raccogliersi	sul	 luogo	i	primi
agenti	di	polizia,	ma	poiché	si	trattava	di	un	caso	avvenuto	lontano	dal	paese,	le	forze
dell’ordine	riuscirono	a	radunarsi	al	completo	solo	verso	le	dodici.

Cominciarono	così	le	ispezioni	e	gli	interrogatori.
La	 neve	 si	 era	 ormai	 sciolta	 quando	 l’ispettore	 Isokawa,	 incaricato	 del	 caso,

intorno	 alle	 undici,	 giunse	 sul	 luogo	 del	 delitto.	 L’assenza	 di	 orme	 supportava	 le
testimonianze	 rilasciate	da	Ginzō,	Ryōsuke	 e	da	Genshichi.	Eppure,	 proprio	questo
dettaglio	creò	numerosi	grattacapi	alla	polizia.

A	 questo	 punto,	 vorrei	 che	 voi	 lettori	 passaste	 in	 rassegna	 la	 pianta	 della
dépendance	 che	 ho	 avuto	 cura	 di	 inserire	 nelle	 pagine	 precedenti.	 Come	 si	 può
notare	 nella	 piantina,	 in	 direzione	 nord	 è	 presente	 una	 collinetta	 piena	 di	 bambù
distante	circa	due	metri	dall’edificio.	Poiché	la	neve	non	si	era	accumulata	sotto	gli
alberi,	nell’area	tra	la	dépendance	e	la	collinetta	vennero	trovate	alcune	orme.	Come
se	qualcuno	vi	fosse	scivolato	giù.	Analizzando	le	tracce,	era	chiaro	che	erano	state
lasciate	 da	 non	 troppo	 tempo;	 parevano	 dirigersi	 verso	 est	 giungendo	 fino	 in
prossimità	 dell’entrata	 dove	 erano	 state	 cancellate	 dalla	 neve.	 Tuttavia,	 poiché	 le
stesse	 orme	 infangate	 furono	 trovate	 anche	 in	 prossimità	 del	 tataki,	 è	 presumibile
che	la	persona	scivolata	dalla	collinetta	e	avviatasi	sul	lato	est	fosse	la	stessa	che	si
era	introdotta	all’interno.

Le	 orme	 delle	 scarpe	 apparivano	 del	 tutto	 peculiari,	 sembravano	 prodotte	 da
calzature	 con	 le	 punte	 rialzate	 e	 i	 tacchi	 deformati.	 Nessuno	 in	 casa	 Ichiyanagi
possedeva	 scarpe	 così	 malridotte,	 era	 chiaro	 che	 non	 potevano	 appartenere	 che
all’omicida.	 Tenendo	 per	 buona	 questa	 ipotesi,	 l’assassino	 sarebbe	 sceso	 dalla
collinetta	portandosi	all’interno	dell’edificio	tramite	l’entrata	principale.	Il	problema
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era	capire	a	che	ora	tutto	ciò	fosse	avvenuto.
Fu	proprio	la	neve	a	giocare	un	ruolo	fondamentale	nello	stabilire	l’orario.
Quella	 sera	 cominciò	 a	 nevicare	 intorno	 alle	 nove	 continuando	 fino	 alle	 tre	 di

notte:	 l’assassino	perciò	doveva	essere	entrato	prima	delle	nove,	oppure	nell’ora	 in
cui	 la	 neve	 cadeva	 ancora	 fitta,	 le	 due	 di	 notte.	 Tuttavia,	 giudicando	 dalle	 orme
infangate	 ritrovate	 sul	 tataki,	 sembrava	 che	 queste	 non	 fossero	 mai	 entrate	 in
contatto	 con	 la	 neve	 portando	 tutti	 a	 propendere	 per	 la	 prima	 ipotesi.	 E	 cioè	 che
l’assassino	fosse	entrato	in	casa	prima	delle	nove.

Stando	alla	testimonianza	di	Akiko	–	che	era	uscita	dalla	dépendance	verso	le	sette
dopo	averne	serrato	 le	persiane	esterne	–	a	quell’ora	non	c’erano	ancora	tracce	del
genere.	Era	chiaro,	quindi,	che	l’assassino	era	entrato	più	tardi.	Tra	le	sette	e	le	nove.
Proprio	mentre	si	svolgeva	la	cerimonia	nuziale	all’interno	della	casa	padronale.

Come	si	evince	dalla	piantina,	di	fronte	alla	toilette	si	trova	un	armadio	con	le	ante
scorrevoli.	 È	 proprio	 qui	 che	 l’omicida	 pare	 si	 fosse	 nascosto,	 seduto	 sopra	 i
materassi,	 le	 lenzuola	 e	 le	 imbottiture	 dei	 cuscini.	 A	 sostegno	 di	 questa	 ipotesi	 vi
erano	i	segni	che	l’uomo	aveva	lasciato	appoggiandosi	su	questi	oggetti.	Ma	non	solo.
All’interno	dell’armadio	venne	ritrovato	anche	il	fodero	della	spada	presumibilmente
utilizzata	nell’omicidio.

La	 spada	 apparteneva	 alla	 famiglia	 Ichiyanagi	 e	 quella	 sera	 era	 stata	 riposta	 sul
muro	di	fianco	all’alcova.	Probabilmente,	l’assassino	se	ne	era	impossessato	prima	di
nascondersi	nell’armadio.	Sarebbe	ragionevole	pensare	che	questa	sia	stata	prelevata
poco	 dopo	 l’una.	 Ovvero,	 quando	 era	 ancora	 in	 corso	 il	 secondo	 rito	 nella
dépendance.	 Il	 fatto	che	nessuno	se	ne	fosse	accorto	fu	dovuto	al	paravento	dorato
che	era	stato	posizionato	di	fronte	all’alcova.

Ma	 a	 questo	 punto	 sorgeva	 un’altra	 domanda:	 se	 alle	 due	 gli	 sposi	 si	 erano	 già
coricati,	perché	mai	attendere	fino	alle	quattro	del	mattino	per	ucciderli?	È	possibile
avanzare	alcune	ipotesi.	Quella	più	logica	è	che,	essendo	la	loro	prima	notte	di	nozze,
Kenzō	e	Katsuko	non	si	fossero	addormentati	subito	e	l’assassino	era	stato	costretto
ad	 aspettare.	 Può	 essere	 utile	 però	 osservare	 ancora	 una	 volta	 la	 posizione
dell’armadio	nella	piantina.

L’unico	elemento	che	 separava	 la	 stanza	di	otto	 tatami	 in	 cui	 si	 trovavano	 i	due
sposi	dall’armadio	era	un	muro	sottile.	Molto	probabilmente,	l’assassino	–	appostato
all’interno	 dell’armadio	 –	 poté	 captare	 ogni	 singolo	 movimento	 della	 coppia,	 così
come	ogni	 loro	respiro.	È	lecito	immaginare	che	–	una	volta	resosi	conto	che	i	due
sposi	 si	 erano	 finalmente	 addormentati	 –	 sia	 sgusciato	 fuori	 dall’armadio	 con	 la
spada	sguainata.	Probabilmente,	si	sarà	introdotto	all’interno	della	stanza	dopo	aver
fatto	scorrere	lo	shōji	posto	sul	lato	sinistro	di	questa.	Prima	di	tutto	ciò,	però,	pare
che	si	sia	premurato	di	sistemare	un’altra	faccenda:	gli	shōji	del	finestrino	ovale.

Uno	di	questi,	difatti,	era	leggermente	aperto,	quello	posto	a	lato	dell’alcova.	Akiko
aveva	detto	di	aver	appoggiato	 la	scatola	contenente	 i	plettri	del	koto	 in	un	angolo
dell’alcova	 dopo	 che	 Katsuko	 aveva	 terminato	 la	 sua	 esibizione.	 In	 altre	 parole,
proprio	sotto	lo	shōji	aperto	del	finestrino	ovale.	L’assassino	avrà	di	certo	allungato
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la	mano	attraverso	quella	fessura	per	appropriarsi	della	scatola,	estrarne	i	tre	plettri	e
infilarseli	alle	dita.	A	confermare	 tale	 ipotesi	 furono	 le	 tracce	di	sangue	trovate	sul
paravento,	le	quali	celavano	un	particolare	inquietante:	una	volta	analizzate,	non	fu
possibile	estrarne	delle	impronte	digitali.

Veniamo	adesso	alle	caratteristiche	dei	tre	plettri.	A	differenza	di	quelli	degli	altri
strumenti	 musicali	 a	 corde,	 nel	 plettro	 del	 koto	 vanno	 incastrati	 i	 polpastrelli.	 Di
conseguenza,	 una	 volta	 infilati,	 non	 è	 possibile	 lasciare	 impronte	 digitali.	 Si	 può
ipotizzare	 che	 l’assassino	 li	 abbia	 infilati	 volutamente	 prima	 di	 passare	 all’azione.
Inoltre,	 poiché	 i	 plettri	 insanguinati	 furono	 ritrovati	 sulla	 mensola	 del	 lavandino
antistante	la	toilette,	sarebbe	più	che	lecito	avallare	queste	supposizioni.

Secondo	una	 prima	 ricostruzione,	 dunque,	 l’assassino	 si	 sarebbe	 introdotto	 nella
stanza	di	otto	tatami	dopo	essersi	infilato	i	plettri	e	con	la	spada	sguainata	in	mano.
Katsuko	fu	la	prima	a	essere	stata	colpita.	Stando	alle	tracce	ritrovate	sulla	scena	del
delitto,	si	 ipotizzò	che	la	donna	avesse	opposto	una	timida	resistenza,	ma	che	fosse
deceduta	sotto	i	primi	colpi.

A	quel	punto,	il	rumore	della	colluttazione	avrebbe	svegliato	Kenzō.	Dopo	essersi
alzato	 in	piedi	 scostando	 il	 futon,	 sembrerebbe	che	 sia	 stato	 raggiunto	da	un	unico
colpo	che	gli	ha	squarciato	la	spalla	sinistra	fino	all’avambraccio.	Pare	che	Kenzō	sia
poi	 avanzato	 verso	 l’assassino	 oltrepassando	 il	 corpo	 di	 Katsuko	 ma	 che	 in	 quel
frangente	 sia	 stato	 ferito	 fatalmente	 al	 cuore	 rovinando	a	peso	morto	 sul	 cadavere
dell’amata	moglie.

Questa	fu	a	grandi	linee	la	ricostruzione	stabilita	dall’ispettore	Isokawa	dopo	aver
studiato	 attentamente	 la	 scena	 del	 delitto.	 Il	 problema,	 però,	 era	 capire	 cosa	 fosse
avvenuto	dopo	l’uccisione	dei	due	coniugi.

Sappiamo	che	il	koto	venne	ritrovato	a	terra	in	prossimità	dei	cuscini	delle	vittime
con	le	corde	intrise	di	sangue.	Ma	perché	mai	l’assassino	aveva	deciso	di	suonarlo?	E,
soprattutto,	dove	era	andato	a	 finire	 il	ponticello	mobile	dell’unica	corda	spezzata?
Nonostante	avessero	setacciato	a	fondo	la	stanza,	l’oggetto	non	venne	ritrovato.

E	 c’era	 un	 altro	 interrogativo	 che	 esigeva	 una	 risposta:	 da	 dove	 era	 fuggito
l’assassino?	 Tutte	 le	 porte	 della	 dépendance	 erano	 state	 chiuse	 accuratamente
dall’interno	e	non	vi	era	la	benché	minima	fessura	nella	quale	potersi	introdurre	per
sgusciare	fuori.

Nonostante	ciò,	tutti	davano	per	scontato	che	l’assassino	fosse	uscito	dalla	veranda
posta	 a	 ovest	 dell’edificio	 dopo	 aver	 trucidato	 i	 due	 sposi	 e	 suonato	 il	 koto.	 Ad
avallare	 tale	 ipotesi	 vi	 erano	 i	 plettri	 ritrovati	 sulla	 mensola	 del	 lavandino	 e	 un
fazzoletto	 arrotolato	 e	 intriso	 di	 sangue	 scoperto	 a	 terra	 da	 Ryōsuke	 e	 Genshichi
dopo	 che	 ebbero	 sfasciato	 la	 persiana	 scorrevole	 dall’esterno.	 Oltre	 a	 ciò,	 bisogna
aggiungere	che	sul	lato	interno	delle	persiane	più	tardi	furono	rinvenute	le	impronte
di	 una	 mano,	 anche	 queste	 prodotte	 da	 tre	 dita.	 Tuttavia,	 a	 differenza	 delle	 altre
tracce,	in	questo	caso	fu	possibile	rilevare	le	impronte	digitali.	Intrise	anch’esse	di	un
leggero	strato	ematico.

Tutto	 faceva	 pensare	 che	 l’assassino	 fosse	 uscito	 dal	 lato	 ovest	 utilizzando	 la
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persiana	 scorrevole.	 E,	 forse,	 era	 stato	 davvero	 sul	 punto	 di	 farlo.	 Tuttavia,	 la
persiana	era	chiusa	dall’interno.	Erano	stati	proprio	Ryōsuke	e	Genshichi	a	sfondarla
con	 l’ascia.	Lo	stesso	Ryōsuke	ne	aveva	sbloccato	 il	 fermo,	come	aveva	riferito	alla
polizia.

La	notte	del	delitto	lo	sguardo	severo	di	Ginzō	incrociò	più	volte	quello	di	Ryōsuke
fino	all’alba.	Aveva	vegliato	su	quei	due	corpi	gelidi	attendendo	il	progressivo	arrivo
degli	 agenti	 di	 polizia	 il	 mattino	 seguente.	 Solo	 allora	 decise	 di	 lasciare	 la
dépendance.	 Erano	 le	 sette	 di	 un	 giorno	 soleggiato	 che	 si	 presentava	 totalmente
differente	da	quello	precedente.	La	neve	accumulatasi	sul	tetto	della	casa	padronale
riluceva	a	contatto	con	i	primi	raggi	mattutini,	mentre	il	 fragore	prodotto	dalla	sua
caduta	sembrava	affrettare	le	operazioni	che	di	lì	a	poco	sarebbero	state	svolte.

Ginzō	non	prestò	attenzione	a	quella	vista.	La	sua	espressione	tradiva	un	profondo
rimorso.	In	silenzio	si	allontanò	dalla	dépendance	e	si	diresse	verso	la	casa	padronale.
Fu	 in	 quel	 preciso	 istante	 che	 si	 accorse	 di	 Saburō.	 L’espressione	 del	 giovane
sembrava	molto	diversa	rispetto	alla	sera	precedente,	quando	gli	era	stato	chiesto	di
accompagnare	il	prozio	a	Kawamura.	Quella	mattina	con	lui	c’era	un’altra	persona.
Un	 uomo	 sulla	 trentina	 dal	 viso	 tondo	 e	 ricoperto	 di	 una	 barba	 ben	 curata.	 Non
appena	lo	vide,	Itoko	sgranò	gli	occhi	e,	come	sollevata,	sospirò.

«Takaji!	Sei	tornato!».
«Sì,	mamma.	Genshichi	mi	ha	raccontato	tutto.	Non	riesco	ancora	a	crederci».
Nonostante	 fosse	 scioccato	 dalla	 tragedia,	 il	 suo	 atteggiamento	 pacato	 sembrava

inspiegabile.
«Una	 tragedia!	 Una	 tragedia!	 Cosa	 facciamo	 adesso…	 Ma	 perché	 sei	 tornato?

Quando	sei	arrivato?».
«Sono	arrivato	adesso	da	Fukuoka.	 Il	 convegno	si	è	concluso	prima	del	previsto.

Volevo	congratularmi	con	Kenzō.	Sono	sceso	alla	 stazione	dei	 treni	di	Kiyo	e	 sono
passato	direttamente	dallo	zio	a	Kawamura.	Volevo	chiedergli	come	fosse	andata	la
cerimonia.	Poi	è	arrivato	Genshichi…».

Ginzō	 lo	 scrutava	 con	 attenzione.	 Udite	 quelle	 parole,	 trasalì.	 Il	 suo	 sguardo
insistente	continuava	a	fissarne	il	profilo,	quando	l’uomo	–	chiaramente	a	disagio	–
si	rivolse	a	Itoko.

«Mamma,	chi	è	questo	signore?».
«Ah…	sì,	è	lo	zio	di	Katsuko.	Ginzō,	questo	è	mio	figlio	Takaji».
Ginzō	 chinò	 il	 capo	 in	 silenzio.	 Poi	 si	 allontanò	 dal	 gruppo	 e	 ritornò	 nella	 sua

stanza.	Rimasto	in	piedi	al	centro	di	questa,	giunse	a	una	conclusione:	«Quell’uomo
mente».

Subito	 dopo	 estrasse	 dalla	 valigia	 un	 modulo	 per	 telegrammi.	 Pensò	 qualche
istante	e	poi	scrisse:

KATSUKO	È	MORTA.	MANDAMI	KINDAICHI.
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Era	 indirizzato	 alla	 moglie.	 Prese	 il	 modulo	 con	 sé	 e	 si	 recò	 alla	 posta	 di
Kawamura.
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6

Un	falcetto	e	un	ponticello

«Una	 bella	 grana	 questa.	 Davvero	 raccapricciante.	 Ne	 ho	 visti	 tanti	 di	 omicidi
efferati	nella	mia	carriera,	ma	questo	mi	ha	davvero	spiazzato.	Piuttosto	inquietante.
Senti,	Kimura,	dentro	avete	trovato	le	tracce	dell’assassino,	giusto?	Come	mai	non	ce
ne	sono	all’esterno?».

Seduto	 a	 una	 scrivania	 trasportata	 sulla	 veranda	 della	 dépendance,	 l’ispettore
Isokawa	insieme	al	sottoposto	Kimura	riattaccava	con	cura	i	brandelli	di	un	foglietto
strappato.

«Ispettore,	non	sarebbe	più	semplice	immaginarla	diversamente?».
«Cosa	intendi	per	più	semplice?».
«Intanto	 ipotizzare	 che	 Ryōsuke	 abbia	 mentito…	 se	 così	 fosse	 riusciremmo	 a

dissipare	 i	 nostri	 dubbi.	 Tutto	 sommato	 è	 l’unico	 a	 sapere	 se	 il	 fermo	 dietro	 la
persiana	era	bloccato.	Avrebbe	potuto	mentire	tranquillamente».

«Questo	è	ovvio,	però	adesso	non	pensi	sia	meglio	occuparsi	delle	orme?».
«Ispettore,	 non	 possiamo	 proseguire	 contemporaneamente	 in	 due	 direzioni.	 Le

orme	in	giardino	possiamo	controllarle	 in	un	secondo	momento.	Adesso,	 invece,	se
diamo	per	assodato	che	Ryōsuke	ha	mentito,	dovremmo	pensare	piuttosto	al	perché
di	questa	bugia».

«E	tu	avresti	già	un’idea,	per	caso?».
«Penso	che	quell’uomo	nasconda	qualcosa.	Magari	conosce	l’assassino».
«Però	 il	 fatto	 che	 conosca	 l’assassino	 non	 c’entra	 nulla	 con	 la	 questione	 del

fermo».
«Secondo	me,	no.	L’ha	fatto	apposta	per	complicare	tutta	la	faccenda.	Quell’uomo

non	mi	convince	per	niente.	Ha	un’aria	così	subdola…».
«Senti,	Kimura,	non	puoi	giudicare	un	uomo	dall’aspetto.	Rischi	di	portarci	 tutti

fuori	strada».
Eppure	Ryōsuke	non	aveva	convinto	nemmeno	Isokawa.
A	differenza	di	quell’uomo,	i	fratelli	Ichiyanagi	erano	dotati	di	un	bell’aspetto	e	di

un	carattere	all’altezza	del	nome	che	portavano.	Lo	stesso	Saburō	–	nonostante	la	sua
nota	 indolenza	 –	 riusciva	 comunque	 a	 mantenere	 un	 portamento	 elegante.	 Se
paragonato	a	loro,	Ryōsuke	appariva	davvero	inferiore:	piccolo	di	statura	e	misero	di
aspetto,	era	pignolo	e	petulante	come	un	anziano.	Qualcosa	in	lui	suggeriva	una	certa
cupidigia	e	–	scrutando	nel	suo	sguardo	–	chiunque	poteva	percepirlo.	Quegli	occhi
irrequieti	 sembravano	perennemente	 a	 caccia	di	 qualche	 indizio	nei	 volti	 altrui.	Di
primo	 acchito,	 lo	 si	 sarebbe	 definito	 addirittura	 un	 vigliacco,	 ma	 dietro
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quell’apparenza	nascondeva	una	scaltrezza	e	un	acume	senza	paragoni.
«È	un	cugino	degli	Ichiyanagi,	giusto?».
«Sì.	Un	 tipo	mediocre.	Kenzō,	 invece,	 era	 un	 accademico.	Dicono	 che	non	 si	 sia

mai	 interessato	 agli	 affari	 di	 casa	 e	 che	 abbia	 sottratto	 un	 bel	 po’	 di	 quattrini	 alla
famiglia».

«Che	 mi	 dici	 di	 Takaji,	 invece?	 Mi	 sembra	 strano	 che	 sia	 ritornato	 solo
stamattina».

«Ah,	 sì.	 Lui	 gode	 di	 una	 buona	 reputazione.	 Qui	 in	 paese	 lo	 considerano	 una
persona	 a	 modo.	 Lavora	 in	 un	 ospedale	 a	 Osaka.	 Pare	 sia	 tornato	 oggi	 da	 un
convegno	nel	Kyūshū.	Dovremmo	controllare,	ma	non	credo	abbia	mentito».

«Uhm…	A	proposito,	prima	avevi	detto	che,	secondo	te,	Ryōsuke	avrebbe	coperto
l’assassino.	Se	così	fosse,	significa	che	conosce	anche	l’uomo	con	tre	dita.	Stando	alla
proprietaria	della	locanda,	quel	tizio	sembrava	un	povero	mendicante».

Isokawa	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 di	 quella	 storia	 da	 Saburō.	 Il	 giovane	 aveva
raccontato	di	averla	sentita	dal	barbiere	il	24	pomeriggio.

Ascoltata	la	testimonianza	di	Saburō,	Isokawa	aveva	inviato	subito	degli	agenti	alla
locanda.	 Questi	 chiesero	 alla	 proprietaria	 di	 descrivere	 nel	 dettaglio	 l’aspetto
dell’uomo	 e	 sequestrarono	 il	 bicchiere	 con	 il	 quale	 aveva	 bevuto.	 Poiché	 la	 donna
non	 lo	aveva	più	utilizzato,	 sull’oggetto	 fu	possibile	 rilevare	con	estrema	 facilità	 le
impronte	digitali.	Che	di	lì	a	poco	vennero	inviate	al	vaglio	della	polizia	scientifica.

Dopo	 Saburō,	 anche	 Akiko	 confermò	 di	 aver	 sentito	 parlare	 di	 quello	 strano
individuo	 quando	 era	 in	 cucina.	 Poco	 prima	 della	 cerimonia	 nuziale.	 Furono	 così
interrogati	 la	 domestica	 Onao	 insieme	 agli	 altri	 inservienti.	 Dalle	 loro	 minuziose
descrizioni	fu	subito	chiaro	che	tutti	si	erano	imbattuti	nella	stessa	persona.	Quanto
al	 foglietto	 che	 questi	 aveva	 consegnato,	 Akiko	 raccontò	 di	 avere	 visto	 Kenzō
infilarselo	nella	manica	del	kimono	dopo	avergli	dato	una	rapida	scorsa.

Acquisito	questo	dettaglio,	Isokawa	si	fece	portare	subito	il	kimono	indossato	dalla
vittima	per	perquisirlo.	E	dalla	manica	–	come	ci	si	aspettava	–	emerse	il	foglietto	di
carta	ridotto	a	brandelli.

Adesso	Isokawa	e	Kimura	stavano	cercando	di	ricomporne	le	singole	parti	con	la
massima	attenzione.

«Manca	poco,	Kimura.	Ce	l’hai	il	pezzettino	che	completa	questo?	No,	non	quello!
Quello	 va	 insieme	 all’altro	 brandello.	 Vedi,	 se	 metti	 insieme	 questi	 due	 pezzettini
così…	ecco!	Direi	che	ce	l’abbiamo	fatta».

I	 due	 uomini	 riuscirono	 a	 ricomporre	 il	 foglietto	 perfettamente.	 Il	messaggio	 in
esso	 contenuto	 sembrava	 essere	 stato	 scritto	 a	 matita	 in	 una	 grafia	 criptica	 e
allungata.

«Che	strana	scrittura…	Kimura,	quella	parola	come	si	legge?».
«Ispettore,	mi	sembra	sia…	isola».
«Isola…	Sì,	 hai	 ragione.	Credo	 che	 ci	 sia	 scritto	appuntamento	 all’isola.	 Uhm…	 e

dopo?	Cosa	c’è	scritto,	secondo	te?».
«Direi	tra	pochi…	Forse	tra	pochi	giorni?».
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«Esatto.	Si	concretizzerà	tra	pochi	giorni…	Però	non	si	capisce	la	frase	successiva».
I	 due	 penarono	 non	 poco	 a	 decifrare	 il	 significato	 di	 quel	 messaggio.	 Alla	 fine

riuscirono	a	ricomporre	il	seguente	testo:

L’APPUNTAMENTO	 SULL’ISOLA	 SI	 CONCRETIZZERÀ	 TRA	 POCHI	 GIORNI.	 UCCIDERE	 AL
BUIO	OPPURE	DI	SORPRESA?	MI	SONO	PROPOSTO	DI	FARLO	IN	TUTTI	I	MODI.

TUO	MORTALE	NEMICO	A	VITA

Si	guardarono	in	silenzio.
«Ispettore,	è	un	messaggio	di	sfida,	non	crede?	Un	preavviso	di	omicidio».
«Ovvio!	Un	 avvertimento	 bello	 e	 buono.	E	 il	 delitto	 è	 avvenuto	proprio	 qualche

ora	 dopo	 che	 questo	 messaggio	 è	 stato	 recapitato.	 Il	 caso	 diventa	 sempre	 più
complesso».

Isokawa	 balzò	 in	 piedi	 e	 afferrò	 il	 foglio	 dalla	 scrivania.	 Lo	 avevano	 fissato	 sul
retro	con	del	nastro	adesivo.

«Andiamo	 nella	 casa	 padronale	 e	 proviamo	 a	 ottenere	 qualche	 informazione	 in
merito.	Qui	 si	parla	di	un	appuntamento	 sull’isola.	 Sapranno	di	 certo	 se	Kenzō	 si	 è
recato	in	qualche	isola,	no?».

Mentre	 stava	 per	 infilarsi	 i	 geta,	 l’ispettore	 udì	 una	 voce	 alle	 sue	 spalle.	 Era	 un
giovane	agente	che	stava	ispezionando	l’area	a	ovest	della	dépendance.

«Ispettore,	 potrebbe	 venire	 qui	 non	 appena	 ha	 finito?	 Ho	 trovato	 qualcosa	 di
interessante».

«Che	cosa?	Cos’hai	trovato?».
L’oggetto	proveniva	dalla	zona	ovest	del	giardino	antistante	la	toilette.	Il	giovane

agente	 l’aveva	 trovato	 sotto	 un	 alto	 cumulo	 di	 foglie.	 Fece	 per	 setacciarle	 col	 suo
manganello	e	si	rivolse	all’ispettore.

«Ecco,	guardi!».
Isokawa	sgranò	gli	occhi.
«Ma	è	il	ponticello	del	koto!».
«Esattamente.	 Quello	 che	 è	 sparito.	 Di	 sicuro	 lo	 avranno	 gettato	 qui	 prima	 di

scappare.	 Ispettore,	 immagino	 che	 l’assassino	 sia	 fuggito	 via	 da	 questa	 parte.
Dapprima	 avevo	 pensato	 che	 avesse	 gettato	 il	 ponticello	 fuori	 dalla	 finestra	 della
toilette,	ma	quelle	grate	metalliche	sono	troppo	strette.	Non	sarebbe	mai	passato	da
lì.	E	non	può	averlo	lanciato	dalla	soprafinestra	vista	la	traiettoria.	Mi	sembra	strano
che	si	trovi	qui,	proprio	sotto	queste	foglie!	Non	è	nemmeno	bagnato.	Guardi,	c’è	del
sangue.	Sembrano	impronte	digitali».

Isokawa	 si	 girò	 in	 direzione	 della	 finestra	 della	 toilette.	 Poi	 guardò	 la	 persiana.
L’agente	aveva	ragione.

«Ottimo.	Spediscilo	subito	alla	scientifica.	Hai	trovato	solo	questo?».
«No,	c’è	dell’altro.	Guardi…».
Il	poliziotto	indicò	la	folta	chioma	dell’albero	di	canfora	che	li	sovrastava.
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«Lo	vede	quel	falcetto?	Quello	conficcato	nel	terzo	ramo	a	partire	dal	basso?	Prima
mi	sono	arrampicato	su.	Ho	provato	a	estrarlo,	ma	non	ci	sono	riuscito.	È	penetrato
troppo	a	fondo	nel	tronco.	Sono	riuscito	solo	a	leggerne	la	marca».

«Lo	avrà	lasciato	il	giardiniere».
«A	giudicare	dalle	piante,	direi	di	sì.	Pare	sia	passato	da	poco.	Però	è	assurdo.	Se	si

trattasse	di	cesoie,	capirei.	Ma	perché	conficcare	un	falcetto	in	un	tronco?».
«Hai	 ragione».	L’ispettore	provò	a	 riflettere.	«Per	ora	 lascialo	 lì.	Quel	ponticello

invece	invialo	alla	scientifica.	Continua	a	perlustrare	quest’area,	d’accordo?».

Isokawa	si	diresse	verso	la	residenza	padronale	dove	tutti	i	membri	della	famiglia
erano	riuniti	in	salotto.

In	un	angolo	della	stanza	Ginzō	sbuffava	 il	 fumo	della	sua	pipa.	Dopo	aver	 fatto
ritorno	dall’ufficio	postale,	quella	mattina	non	si	era	più	spostato.	Non	aveva	parlato
con	nessuno.	Era	 rimasto	 in	 silenzio	 ad	 ascoltare	 il	 brusio	 delle	 voci	 di	 sottofondo
mentre	il	suo	sguardo	ostinato	continuava	a	studiare	le	espressioni	e	le	reazioni	dei
presenti.	 Un	 atteggiamento	 che	 presto	 infastidì	 gli	 Ichiyanagi.	 Si	 sentivano	 tutti
soffocati	da	quell’intruso.	In	particolare	Ryōsuke	e	Saburō.

L’unica	a	sembrare	a	suo	agio	era	Suzuko	la	quale	era	riuscita	a	 intercettare	una
certa	 affabilità	 in	 quell’atteggiamento	 severo.	 Ci	 si	 era	 ormai	 abituata	 al	 punto	 da
non	riuscire	più	a	rivolgersi	a	Ginzō	senza	affettare	una	certa	confidenza.	Seduta	ai
suoi	 piedi,	 stava	 giocherellando	 con	 le	 spesse	 dita	 della	 sua	mano	 quando	 irruppe
all’improvviso.

«Zio…	mi	capitano	delle	cose	strane!».
L’uomo	la	guardò	stringendo	tra	i	denti	la	pipa.
«Nella	 notte	 abbiamo	 sentito	 tutti	 il	 suono	 del	 koto,	 giusto?	 All’inizio	 mi	 è

sembrato	 di	 percepire	 chiaramente	 il	 suono	 di	 tutte	 le	 corde	 che	 suonavano
all’impazzata	pizzicate	dai	plettri…	koro	koro	koro	shaaan!	Poi	però	ho	udito	come	se
una	sola	delle	corde	venisse	pizzicata…	pin	pin	pin…	Zio,	ci	hai	fatto	caso	anche	tu?».

«Sì.	Me	lo	ricordo.	E	dunque?».
«Ho	sentito	lo	stesso	suono	anche	due	sere	fa».
Ginzō	fissò	dritto	il	volto	della	ragazza.	«Dici	davvero,	Suzuko?».
«Sì.	Veniva	dalla	dépendance».
«E	hai	sentito	il	suono	di	tutte	le	corde	che	venivano	pizzicate?».
«Non	 esattamente.	 Forse	 ho	 sentito	 anche	 questo	 suono,	 però	 probabilmente

dormivo.	Sono	sicura	di	aver	udito	solo	una	delle	corde	suonare».
«E	hai	sentito	tutto	questo	due	giorni	fa…	a	che	ora?».
«Non	me	lo	ricordo.	Mi	ha	fatto	paura	e	mi	sono	rintanata	sotto	le	coperte!	Quella

sera	non	ci	doveva	essere	nessuno	nella	dépendance!	E	poi	 il	koto	 si	 trovava	qui…
Zio,	dimmi	la	verità:	i	gatti	quando	muoiono	diventano	fantasmi?».

I	 suoi	 ragionamenti	 terminavano	 sempre	 in	 quel	 modo.	 All’inizio	 sembrava	 di
poterne	 seguire	 il	 filo	 logico.	 Poi,	 all’improvviso,	 deviavano	 in	 direzioni	 del	 tutto
inaspettate.
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Eppure,	 ciò	 che	 Suzuko	 aveva	 rivelato	 era	 estremamente	 significativo.	 Quando
Ginzō	 fu	 sul	 punto	 di	 chiederglielo	 una	 seconda	 volta,	 fece	 la	 sua	 comparsa
l’ispettore	Isokawa.

«Avrei	qualcosa	da	chiedervi,	signori.	Il	vostro	caro	Kenzō	ha	mai	soggiornato	in
qualche	isola,	per	caso?».

A	quella	domanda,	tutti	si	guardarono	stupiti.
«Mah…	Ryō,	tu	te	lo	ricordi?	Di	recente,	Kenzō	non	usciva	mai	di	casa».
«Non	solo	di	recente,	intendo.	Anche	in	passato.	Non	gli	è	mai	capitato	di	fare	un

viaggio	su	di	un’isola	o	di	averci	soggiornato?».
«Ah,	allora	direi	di	sì.	Quando	era	giovane	mio	fratello	amava	viaggiare.	Ha	girato

in	 lungo	 e	 in	 largo,	 ma…	 mi	 scusi,	 ispettore,	 che	 cosa	 c’entra	 adesso	 con	 la	 sua
morte?»,	chiese	Takaji.

«È	di	vitale	 importanza	ottenere	questa	informazione.	Ci	sarebbe	di	grande	aiuto
conoscere	almeno	il	nome	di	quell’isola.	Guardate…»,	disse	mostrando	ai	presenti	il
foglio	 ritrovato	 nella	manica	 del	 kimono.	 «Ci	 sono	 delle	 frasi	 molto	 strane.	 Ve	 le
leggo.	Voi	provate	a	ipotizzarne	il	significato».

Isokawa	lesse	il	biglietto,	ma	quando	giunse	alle	ultime	parole,	nella	stanza	si	udì
un	 urlo	 soffocato.	 Saburō	 incrociò	 lo	 sguardo	 perplesso	 dell’ispettore.	 Poi	 quasi
trafitto	dagli	occhi	dei	presenti,	il	suo	viso	inquieto	si	incupì.
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7

Il	coordinamento	delle	indagini

Il	comportamento	del	ragazzo	attirò	l’attenzione	di	tutti.
«Saburō,	per	caso	questa	lettera	ti	dice	qualcosa?»,	chiese	Takaji.
«Io…	 io…».	 Provò	 a	 balbettare	 una	 risposta	 mentre	 si	 asciugava	 senza	 sosta	 il

sudore	sulle	guance.
Lo	sguardo	dell’ispettore	si	fece	più	grave.	«Saburō,	se	le	viene	in	mente	qualcosa,

lo	dica	chiaramente.	Si	tratta	di	una	questione	piuttosto	importante».
Allora	 Saburō	 parve	 ritornare	 in	 sé.	 Sebbene	 in	 modo	 sconnesso,	 provò	 a

rispondere.	«Io…	mi	ricordo	di	quelle	ultime	parole…	Tuo	mortale	nemico	a	vita…	le
ho	già	lette».

«Lette?	E	dove?».
«In	 un	 album	 di	 mio	 fratello.	 Non	 c’era	 scritto	 nient’altro.	 Nemmeno	 il	 nome.

C’era	una	 fotografia	 e	 le	 parole	Tuo	mortale	 nemico	 a	 vita…	Mi	 sembrava	 assurdo,
ecco	perché	me	le	ricordo».

Itoko	e	Ryōsuke	si	 scambiarono	una	rapida	occhiata.	Takaji	sembrava	 interdetto.
Ginzō,	in	silenzio,	continuava	a	studiarli	attentamente	senza	distogliere	lo	sguardo.

«E	dove	si	troverebbe	questo	album?».
«Deve	 essere	 nel	 suo	 studio.	 Kenzō	 non	 lasciava	 toccare	 a	 nessuno	 le	 sue	 cose.

Quella	foto	l’ho	vista	per	caso».
«Signora	Itoko,	potrei	dare	un’occhiata	allo	studio?».
«Certamente.	Saburō,	accompagna	tu	l’ispettore!».
«Vengo	anch’io»,	disse	Takaji	dopo	essersi	alzato	in	piedi.
In	silenzio,	Ginzō	li	seguì.
Lo	studio	di	Kenzō	si	trovava	a	sinistra	dell’entrata	principale,	nell’angolo	a	sud-

est	 della	 residenza.	 Era	 arredato	 in	 stile	 occidentale	 e	 occupava	 una	 superficie	 di
dodici	tatami	divisa	in	due	ambienti	da	un	muro	di	circa	un	metro	che	sporgeva	dal
lato	sud.	L’ambiente	più	piccolo	veniva	utilizzato	da	Saburō	come	sala	studio	ed	era
accessibile	da	una	porta	posta	a	nord.	A	Kenzō	rimanevano	i	restanti	otto	tatami	 le
cui	 pareti	 a	 nord	 e	 a	 est	 erano	 stipate	 di	 pubblicazioni	 straniere.	 Sul	 lato	 a	 sud,
invece,	 era	 presente	 un’ampia	 scrivania.	Quasi	 al	 centro	 dei	 due	 ambienti,	 come	 a
dividerli,	era	stata	posizionata	una	grossa	stufa	metallica.

«Saburō,	dove	si	trova	quell’album?».
«Nella	libreria…	Ecco…	là».
A	sinistra	della	scrivania,	sul	ripiano	più	agevole	della	libreria	Kenzō	aveva	riposto

alcuni	 oggetti	 ordinati	 rigorosamente.	 C’erano	 album	 fotografici,	 agende,	 block-
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notes.	 Saburō	 allungò	 la	 mano	 per	 prelevare	 l’album,	 quando	 venne	 bloccato	 da
Isokawa.

«Aspetti!».
L’ispettore	si	era	fermato	di	fronte	alla	libreria	fissando	attentamente	lo	scaffale.
Kenzō	doveva	essere	un	uomo	dalle	abitudini	maniacali.	Aveva	conservato	tutti	 i

suoi	diari	 in	ordine	cronologico,	dal	1917	fino	al	1936.	Venti	volumi	che	arrivavano
all’anno	 precedente.	 Tutti	 stampati	 a	 Tokyo,	 della	 stessa	 misura,	 con	 la	 stessa
rilegatura,	 la	 stessa	 carta.	 Osservandoli,	 era	 possibile	 farsi	 un’idea	 della	 sua
personalità.

Isokawa	 scrutò	 con	 attenzione	 nello	 scaffale.	 Poi	 passò	 in	 rassegna	 i	 diari.
Aggrottò	lo	sguardo	e	si	girò	indietro.

«Di	recente	qualcuno	ha	toccato	i	diari,	vero?	Guardate	questi	tre.	Il	1924,	1925	e
1926	 non	 sono	 in	 ordine	 e	 sembrano	 addirittura	 essere	 stati	 puliti.	Gli	 altri	 invece
sono	ricoperti	da	un	sottile	strato	di	polvere.	Ma	c’è	anche	un	altro	elemento	che	non
mi	convince».

Isokawa	estrasse	con	attenzione	 i	 tre	diari	uno	per	volta	mostrandoli	ai	presenti.
Ginzō	aguzzò	lo	sguardo.	In	tutti	e	tre	i	diari	erano	state	strappate	alcune	pagine.	In
particolare,	 in	 quello	 datato	 1925	 ne	 mancavano	 più	 della	 metà	 e	 la	 rilegatura
appariva	estremamente	malridotta.

«Guardate.	Osservando	questi	strappi	si	capisce	che	sono	stati	prodotti	di	recente.
A	proposito,	nel	1925	quanti	anni	aveva	Kenzō?».

«Mio	fratello	ha	compiuto	quarant’anni	quest’anno.	Nel	1925	ne	aveva	ventotto»,
rispose	Takaji	contando	con	le	dita.

«Dunque	 questi	 sono	 i	 suoi	 diari	 a	 partire	 dai	 ventisette	 fino	 ai	 ventinove	 anni.
Che	cosa	faceva	Kenzō	in	quel	periodo?».

«Mio	 fratello	 si	 è	 laureato	 in	 un’università	 di	 Kyoto	 a	 venticinque	 anni,	 poi	 è
rimasto	 a	 insegnare	 lì	 come	 docente	 per	 altri	 due.	 Dopo	 di	 ciò,	 a	 causa	 della	 sua
malattia	 respiratoria	 ha	 dovuto	 abbandonare	 il	 lavoro	 e	 trascorrere	 un	 paio	 di
stagioni	a	riposo.	Immagino	che	lo	avrà	annotato	nei	diari».

«Secondo	lei,	quindi,	questi	diari	corrispondono	più	o	meno	al	periodo	in	cui	lasciò
il	 lavoro	e	si	ritirò	a	casa	per	 le	cure.	La	mia	domanda	è:	chi	e	perché	avrebbe	mai
dovuto	strappare	quelle	pagine?	E	ancora:	che	fine	hanno	fatto	le	pagine	mancanti?
Come	ho	già	detto,	tutto	ciò	è	avvenuto	molto	di	recente…	Che	succede	lì?».

Isokawa	 si	 girò	 di	 scatto	 verso	 Ginzō.	 Dopo	 un	 allusivo	 colpo	 di	 tosse,	 l’uomo
aveva	picchiettato	con	la	sua	pipa	sulla	stufa.	L’ispettore	comprese	immediatamente
il	 significato	 del	 gesto.	 Si	 avvicinò	 risoluto	 in	 direzione	 della	 stufa	 e	 ne	 aprì	 il
coperchio	metallico.	Le	pagine	mancanti	dei	diari	si	trovavano	proprio	lì	dentro.	Le
ceneri	ammucchiate	ricordavano	ancora	la	forma	originale	dei	fogli.

«Chi…	Quando…	quando	avete	pulito	questa	stufa?».
«Ieri	sera	questi	fogli	non	c’erano!	Fino	alle	sette	sono	rimasto	qui	a	 leggere.	Ho

acceso	la	stufa	e	l’ho	caricata	due	o	tre	volte	col	carbone.	A	quell’ora	quei	fogli	non
c’erano»,	disse	Saburō	osservando	distratto	le	ceneri.
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Impassibile,	Ginzō	scrutò	il	profilo	del	giovane.	Trafitto	dallo	sguardo	penetrante
dell’uomo,	Saburō	arrossì.

«Va	bene.	Ma	ci	occuperemo	dopo	di	questa	faccenda.	Fate	in	modo	che	nessuno
tocchi	queste	ceneri.	A	proposito,	Saburō,	immagino	sia	quello	l’album	di	cui	ci	stava
parlando,	giusto?».

Isokawa	 indicò	 cinque	 album	 fotografici.	 Sul	 dorso	 di	 ognuno	 era	 riportato	 in
rosso	il	periodo	di	riferimento.	L’ispettore	ne	estrasse	uno	sul	quale	era	scritto	1923-
1925.	 Lo	pose	 sulla	 scrivania	 e	 cominciò	 a	 sfogliarlo.	 Fece	 appena	 in	 tempo	 a	 dare
un’occhiata	alle	prime	pagine	che	Saburō	irruppe	all’improvviso.

«Ispettore!	È	quella	la	fotografia!».
Il	giovane	indicò	una	piccola	fotografia	sbiadita	delle	dimensioni	di	una	fototessera

che	 pareva	 riportare	 le	 tracce	 di	 numerosi	 sfregamenti.	 Si	 trovava	 in	 un	 pessimo
stato	 di	 conservazione.	 Le	 altre	 foto	 nell’album	 sembravano	 scattate	 dalla	 mano
inesperta	dello	stesso	Kenzō.	Quella,	però,	doveva	essere	l’opera	di	un	professionista.
Ricordava	 una	 di	 quelle	 fototessere	 che	 si	 allegano	 ai	 documenti	 per	 l’iscrizione
all’università.	 Ritraeva	 un	 giovane	 rasato	 con	 una	 camicia	 dal	 colletto	 rigido
abbigliato	in	un	abito	formale	dai	bottoni	metallici.

Sotto	di	questa	vi	era	scritto	Tuo	mortale	nemico	a	vita.	La	grafia	era	dello	stesso
Kenzō,	 ma	 l’originale	 colore	 rosso	 della	 scritta	 era	 sbiadito	 in	 una	 tinta	 dai	 toni
nerastri.

«Conoscete	questa	persona?».
Takaji	e	Saburō	scossero	entrambi	la	testa.
«E	lei,	Saburō,	non	ha	mai	chiesto	di	questa	foto	a	suo	fratello	Kenzō?».
«Nemmeno	per	sogno!	Si	sarebbe	arrabbiato	moltissimo.	Non	gli	ho	mai	rivelato	di

averla	vista».
«Ricordate	per	caso	qualche	litigio	in	particolare	che	ha	coinvolto	Kenzō?».
«No.	Mio	fratello	era	una	persona	che	non	si	apriva	molto	facilmente.	Se	anche	gli

fosse	 successo	 qualcosa,	 Kenzō	 avrebbe	 di	 certo	 mantenuto	 il	 segreto»,	 rispose
Takaji.

«Porterò	via	con	me	questa	foto».
Isokawa	cercò	di	staccare	l’immagine	dall’album,	ma	poiché	era	stata	fermata	con

la	colla,	rischiava	di	danneggiarla.	Così	decise	di	ritagliare	con	le	forbici	il	cartoncino
della	pagina	e	lo	ripose	con	cura	nella	sua	agendina.

***

Il	coordinamento	delle	indagini	alla	centrale	della	polizia	avvenne	quella	sera.	Non
posso	 descrivere	 nei	 dettagli	 cosa	 accadde	 durante	 la	 riunione,	 ma	 stando	 alle
informazioni	di	seconda	mano	ottenute	da	F,	lo	scambio	dovette	svolgersi	più	o	meno
come	di	seguito.

A	parlare	inizialmente	fu	Isokawa.	«Dunque,	per	ciò	che	riguarda	i	diari	inceneriti
siamo	 riusciti	 a	 ottenere	 le	 seguenti	 informazioni.	 Come	 già	 anticipatovi,	 ieri	 sera
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prima	 dell’inizio	 della	 cerimonia	 nuziale	 Akiko	 è	 andata	 a	 cercare	 Kenzō	 nella
dépendance.	È	stato	in	quel	momento	che	lui	le	ha	ordinato	di	chiudere	le	persiane
esterne.	 Dopo	 aver	 visto	 l’uomo	 allontanarsi	 in	 tutta	 fretta,	 Akiko	 è	 tornata	 nella
residenza	 padronale	 e	 si	 è	 accorta	 dell’assenza	 dello	 sposo.	 Avvicinandosi	 l’inizio
della	cerimonia,	la	signora	Itoko	ha	cominciato	a	fare	pressione	affinché	tutti	fossero
puntuali.	 Allora	 Akiko	 si	 è	 recata	 nello	 studio	 di	 Kenzō	 e	 lo	 ha	 trovato	 in	 piedi
davanti	alla	stufa	nell’atto	di	incenerire	qualcosa».

«Capisco.	Dunque,	stando	a	questa	testimonianza,	sarebbe	stato	Kenzō	a	bruciare	i
propri	diari?»,	chiese	il	commissario	capo.

«Esattamente.	 Ora,	 è	 normale	 che	 si	 vogliano	 far	 sparire	 vecchie	 lettere	 e	 diari
prima	 delle	 nozze.	 Però	 farlo	 un	 attimo	 prima	 dell’inizio	 della	 cerimonia	 non	 può
avere	che	un	significato.	Dopo	aver	ricevuto	quel	biglietto	da	Akiko,	Kenzō	si	 sarà
ricordato	 di	 qualcosa	 avvenuto	 in	 passato	 e	 ha	 sentito	 il	 bisogno	 di	 cancellarne	 le
tracce».

«E	così	ha	bruciato	alcune	pagine	dei	diari?».
«Esattamente.	E	ha	prestato	molta	attenzione	quando	le	ha	introdotte	nella	stufa.

Difatti	 si	 sono	 incenerite	quasi	del	 tutto.	Ma	cinque	o	 sei	pagine	non	hanno	preso
fuoco.	E	potrebbero	avere	a	che	fare	con	il	nostro	caso.	Devo	informarvi,	però,	che	le
date	in	esse	contenute	non	sono	più	leggibili.	Potrebbero	risalire	al	1925».

Isokawa	mise	 in	 fila	sul	 tavolo	cinque	foglietti	di	carta	semicarbonizzati.	Le	 frasi
riportate	su	di	essi	avevano	scampato	per	puro	caso	 l’oblio	e	sembravano	scritte	 in
uno	 stile	 volutamente	 criptico.	 Poiché	 F	 le	 aveva	 annotate	 nei	 suoi	 appunti,	 le
riporterò	anch’io	nella	forma	in	cui	le	ho	lette.

1.	…	mentre	mi	 recavo	 sulla	 spiaggia,	 passai	 per	 quella	 strada.	 Anche	 quel	 giorno
Ofuyu	stava	suonando	il	koto.	Di	recente,	quando	ascolto	il	suono	di	quello	strumento
vengo	colto	dalla	malinconia…

2.	…	era	lui!	Lui!	Odio	quell’uomo	e	lo	odierò	per	sempre!
3.	…	 si	 è	 svolto	 il	 funerale	 di	Ofuyu.	Che	 giorno	 triste!	 Che	 solitudine!	Anche	 oggi

continua	a	cadere	sull’isola	questa	pioggerellina.	Ho	seguito	il	funerale…
4.	 …	 ho	 deciso	 di	 sfidare	 quell’uomo.	 Provo	 una	 rabbia	 indescrivibile!	 Quando	 mi

ricordo	di	lei,	mi	viene	voglia	di	farlo	a	pezzi.	Deve	sparire!	Sarò	suo	mortale	nemico	a
vita!

5.	 …	 prima	 di	 lasciare	 l’isola	 sono	 andato	 alla	 tomba	 di	 Ofuyu.	 Quando	 mi	 sono
inginocchiato	 a	 terra	 per	 adornarla	 con	 i	miei	 crisantemi	 selvatici,	mi	 è	 sembrato	 di
sentire	un	koto.	Poi	all’improvviso…

«Capisco»,	disse	il	commissario	capo	dopo	aver	letto	i	cinque	reperti.	«Da	queste
pagine	si	evince	che	Kenzō	si	fosse	innamorato	di	una	donna	conosciuta	su	un’isola.
Pare,	però,	che	questa	Ofuyu	fosse	legata	a	un	altro	uomo	e	che	fosse	morta	a	causa
sua.	Sarebbe	quest’uomo	il	nemico	mortale	di	Kenzō	e,	molto	probabilmente,	anche	il
suo	assassino».
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«Parrebbe	di	 sì.	Di	 certo	 la	 storia	 è	 andata	ulteriormente	 complicandosi.	 Se	 solo
conoscessimo	 il	 nome	 di	 quell’uomo	 o	 dell’isola…	 Se	 facciamo	 risalire	 questi
frammenti	 al	 1925,	 Kenzō	 avrebbe	 dovuto	 avere	 ventotto	 anni.	 In	 quel	 periodo
soffriva	di	disturbi	polmonari	e	pare	si	fosse	spostato	a	varie	riprese	su	alcune	isole
del	Mare	 Interno.	Abbiamo	 provato	 a	 chiedere	 anche	 alla	 sua	 famiglia,	ma	 non	 ci
hanno	saputo	dire	di	che	isola	si	trattasse».

«Però	abbiamo	la	fotografia.	L’hai	mostrata	alla	signora	di	quella	locanda,	dove	è
stato	avvistato	per	la	prima	volta	l’uomo	con	tre	dita,	giusto?».

«Certamente.	L’ho	 fatta	vedere	 alla	 signora	 e	 a	quell’impiegato	del	municipio.	E
anche	 al	 cocchiere	 che	 era	 con	 loro	 quel	 giorno.	 Tutti	 hanno	 confermato	 che	 si
trattava	di	 lui.	Ovvio	che	rispetto	alla	fotografia	era	invecchiato	e	dimagrito.	In	più
aveva	 anche	 una	 cicatrice	 vicino	 alla	 bocca.	 Però	 tutti	 hanno	 confermato	 che	 si
trattava	della	stessa	persona».

«Bene.	 Allora	 non	 abbiamo	 dubbi	 in	 merito.	 A	 proposito,	 se	 quell’uomo	 si	 è
fermato	di	fronte	alla	locanda,	ci	deve	essere	qualcun	altro	che	lo	ha	visto	passare».

«Proprio	 così»,	 rispose	 il	 giovane	 Kimura.	 «È	 stato	 visto	 da	 un	 certo	 Taguchi
Yōsuke,	 un	 contadino	 che	 abita	 vicino	 agli	 Ichiyanagi.	 Pare	 che	 il	 sospetto	 si	 sia
fermato	 di	 fronte	 al	 portone	 della	 residenza	 principale	 e	 che	 stesse	 spiando
all’interno.	Accortosi	della	presenza	di	Yōsuke,	sembra	che	gli	abbia	chiesto	se	fosse
sulla	strada	giusta	per	il	villaggio	di	Hisamura.	Poi	si	è	allontanato	sulla	strada,	ma
quando	Yōsuke	 si	 è	 girato	 indietro	 lo	 ha	 visto	 salire	 sulla	 collinetta	 che	 si	 trova	 a
nord	della	casa.	Forse	aveva	intenzione	di	spiare	dall’alto	l’interno	della	tenuta.	Per
ciò	che	concerne	 l’orario,	direi	che	dovevano	essere	 trascorsi	cinque	o	dieci	minuti
dopo	il	passaggio	alla	locanda».

«Parliamo	della	sera	del	23.	Quindi	due	giorni	prima	del	matrimonio,	giusto?».
«Esattamente».
«A	 proposito,	 dato	 che	 sappiamo	 che	 quest’uomo	 è	 riapparso	 giusto	 qualche

istante	 prima	 dell’inizio	 della	 cerimonia	 nella	 cucina	 degli	 Ichiyanagi,	 ti	 sei
premurato	 di	mostrare	 la	 fotografia	 agli	 inservienti	 e	 a	 quel…	 come	 si	 chiamava…
Taguchi	Yōsuke?».

«Certo.	Però	nessuno	mi	è	stato	d’aiuto.	Quel	giorno	l’uomo	portava	un	cappello	e
una	grossa	maschera	che	gli	nascondevano	gli	occhi.	Inoltre	c’era	molta	confusione
in	cucina…».

Immerso	nelle	 sue	 congetture,	 il	 commissario	 capo	 sbuffò	 distratto	 il	 fumo	della
sua	sigaretta.	Infine,	passò	in	rassegna	i	reperti	posti	in	fila	sulla	scrivania:

1.	Un	bicchiere
2.	Una	spada
3.	Un	fodero	di	spada
4.	Tre	plettri
5.	Un	ponticello	mobile	di	koto
6.	Un	falcetto
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Tenendo	lo	sguardo	fisso	su	di	essi,	l’uomo	continuò.
«Questo	sarebbe	il	bicchiere	utilizzato	alla	locanda.	E	le	impronte…?».
«Per	 le	 impronte,	 posso	 spiegare	 io»,	 rispose	un	giovane	agente	della	 scientifica

quasi	 stesse	 aspettando	 di	 essere	 chiamato	 in	 causa.	 «Come	 si	 evince	 da	 queste
fotografie,	 sul	 bicchiere	 sono	 presenti	 impronte	 digitali	 che	 possiamo	 far	 risalire	 a
due	persone	diverse.	Le	prime	appartengono	alla	proprietaria	della	 locanda,	mentre
le	seconde	sono	caratterizzate	dalla	presenza	di	sole	tre	dita:	un	pollice,	un	indice	e
un	medio.	Non	abbiamo	dubbi	sul	fatto	che	appartengano	all’uomo	in	questione.	Da
notare	che	le	stesse	impronte	sono	state	rinvenute	anche	sulla	spada,	sul	fodero	e	sul
ponticello.	 In	 particolare,	 si	 può	 notare	 come	 quelle	 sul	 ponticello	 siano	 intrise	 di
sangue	e	che	sulla	spada	e	sul	fodero	fossero	presenti	–	seppure	in	minor	quantità	–
anche	le	impronte	di	Kenzō.	Ci	aspettavamo	di	rintracciare	le	impronte	del	sospettato
anche	 sul	 lato	 interno	dei	plettri.	Tuttavia,	 come	potete	notare,	poiché	questi	 sono
stati	ritrovati	imbrattati	di	sangue,	non	siamo	riusciti	a	rinvenire	nessuna	impronta.
Stessa	cosa	per	il	falcetto,	sul	quale	non	è	stato	rilevato	nulla».

«E	questo	falcetto…».
«Per	 questo,	 la	 storia	 è	 diversa»,	 rispose	 pronto	 Isokawa	 facendosi	 avanti.

«L’oggetto	è	stato	ritrovato	conficcato	nel	tronco	di	un	albero	di	canfora	nel	giardino
attiguo	 alla	 dépendance.	Grazie	 alle	nostre	 ricerche	 siamo	venuti	 a	 conoscenza	del
fatto	che	circa	una	settimana	prima	era	passato	il	giardiniere.	Lo	abbiamo	convocato
e	l’uomo	ha	confermato	di	aver	dimenticato	il	falcetto.	Tuttavia,	ha	negato	di	averlo
conficcato	 nel	 tronco	 dell’albero,	 direi	 che	 la	 sua	 testimonianza	 può	 ritenersi
attendibile.	Piuttosto	quello	che	mi	chiedo	è:	perché	mai	conficcarlo	nel	tronco	di	un
albero?	E	ancora:	come	mai	 il	 falcetto	era	così	terribilmente	affilato?	Nel	frattempo
ho	posto	l’oggetto	sotto	sequestro».

«Troppi	interrogativi…	E	le	impronte	sul	luogo	del	delitto?».
«Sono	state	rinvenute	impronte	chiaramente	riconducibili	all’assassino	in	tre	punti

della	casa.	Le	prime	–	prive	di	tracce	ematiche	–	erano	all’interno	dell’armadio	nella
stanza	di	otto	tatami.	Le	altre	si	trovavano	sulla	superficie	interna	delle	persiane	e	su
una	 colonna	 a	 sud-ovest	 della	 stessa	 stanza.	Queste	 impronte,	 però,	 erano	miste	 a
tracce	 di	 sangue.	 Le	 altre,	 purtroppo,	 sono	 state	 rinvenute	 in	 ritardo	 a	 causa	 della
colorazione	 rossa	dei	 rivestimenti	 di	 tutto	 l’edificio.	Di	 certo	 ci	 saranno	 state	 delle
sviste».

«Dunque,	 tutto	 questo	 confermerebbe	 la	 presenza	 di	 un	 assassino.	 Non	 avete
considerato	anche	l’ipotesi	del	suicidio?».

«Suicidio?»,	irruppe	Isokawa	quasi	disgustato.
«Aspetti!	Non	si	 tratta	di	una	mia	 idea.	Qualcuno	pensa	che	Kenzō	abbia	potuto

togliersi	la	vita	e	scaraventare	la	spada	all’esterno	lanciandola	dalla	soprafinestra».
«Ma	chi	potrebbe	mai	immaginare	una	cosa	tanto	stupida?	Se	si	studia	a	fondo	la

scena	del	delitto	lo	si	intuisce	immediatamente!	Prima	di	tutto,	visto	il	luogo	dove	è
stata	 ritrovata	 la	 spada,	 sarebbe	 stato	 impossibile.	 E	 poi	 c’è	 la	 questione	 del
ponticello.	 È	 chiaro	 che	 l’oggetto	 è	 stato	 portato	 in	 giardino	 quando	 ha	 smesso	 di
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nevicare.	Tenendo	in	considerazione	il	 luogo	in	cui	è	stato	rinvenuto,	sarebbe	stato
impossibile	lanciarlo	all’esterno	anche	se	la	persiana	fosse	stata	aperta.	Chi	ha	potuto
ipotizzare	una	soluzione	tanto	banale?».

«È	stato	Seno.	Pare	che	per	lui	sia	più	comodo	chiudere	l’indagine	con	l’ipotesi	del
suicidio.	In	tal	caso,	l’assicurazione	non	dovrebbe	sborsare	nulla».

«L’assicurazione?	 Ora	 capisco,	 Seno	 sarebbe	 quello	 dell’agenzia	 assicurativa…	 e
Kenzō	quanto	avrebbe	versato?».

«Cinquantamila	yen».
«Cinquantamila!?»,	Isokawa	strabuzzò	gli	occhi.
«E	quando	avrebbe	cominciato	a	versarli?».
«Cinque	anni	fa,	pare».
«Ma	 perché	 mai	 un	 uomo	 celibe	 e	 senza	 figli	 avrebbe	 dovuto	 avere

un’assicurazione?».
«Il	fatto	si	spiega	così.	Takaji,	uno	dei	fratelli	di	Kenzō,	cinque	anni	fa	si	è	sposato

e	 pare	 abbia	 diviso	 con	 i	 fratelli	 il	 patrimonio.	 Tuttavia,	 poiché	 Saburō	 era
considerato	la	pecora	nera	della	famiglia,	a	lui	è	stata	riconosciuta	una	parte	ridotta
dell’eredità.	Indignato	da	tale	decisione,	Kenzō	avrebbe	deciso	di	versare	la	sua	quota
in	un’assicurazione	a	favore	di	Saburō».

«Quindi	il	beneficiario	della	polizia	sarebbe	Saburō».
Isokawa	 fu	 colto	 da	 un’improvvisa	 eccitazione.	 La	 sera	 della	 cerimonia	 Saburō

aveva	 accompagnato	 il	 prozio	 a	 Kawamura	 dove	 aveva	 trascorso	 la	 notte.	 In	 altre
parole,	 tra	 tutti	 i	 possibili	 sospetti	 era	 l’unico	 in	 grado	 di	 dimostrare	 la	 propria
assenza	dal	luogo	del	delitto.	Ma	questo	particolare	poteva	avere	un	significato	ben
preciso.

Come	folgorato,	l’ispettore	cominciò	a	pizzicarsi	con	insistenza	la	barba.
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8

Kindaichi	Kōsuke

Il	 27	 novembre	 un	 giovane	 scese	 alla	 stazione	 di	 Kiyo	 dalla	 linea	 Hakubi
incamminandosi	 in	direzione	del	villaggio	di	Kawamura.	Dall’aspetto,	poteva	avere
venticinque,	al	massimo	ventisei	anni.	Piccolo	di	statura,	portava	una	casacca	sopra	il
kimono	e	uno	hakama	 a	 righe.	 Sia	 la	 casacca	 che	 il	 kimono	apparivano	oltremodo
sgualciti	mentre	sembrava	quasi	strascicare	a	terra	lo	hakama.	I	tabi	color	blu	marino
erano	sul	punto	di	essere	bucati	dalle	lunghe	unghie	degli	alluci.	I	geta,	invece,	erano
più	 piccoli	 della	 reale	 lunghezza	 del	 piede.	 A	 coronare	 il	 tutto,	 un	 cappello	 ormai
privo	 di	 qualsiasi	 forma.	 Si	 trattava	 di	 un	 giovane	 che	 evidentemente	 non	 poneva
particolare	 attenzione	 all’aspetto	 esteriore.	 Aveva	 un	 incarnato	 pallido	 –	 e	 date	 le
apparenze	–	non	poteva	affatto	essere	definito	piacente.

Attraversò	a	piedi	il	villaggio	di	Takamura	e	continuò	in	direzione	di	Kawamura.
Teneva	un	bastone	nella	mano	destra	mentre	con	le	dita	della	sinistra	giocherellava
con	una	rivista	e	un	taccuino	infilati	in	tasca.

Probabilmente	chi	aveva	avuto	 l’opportunità	di	visitare	Tokyo	 in	quel	periodo	si
era	imbattuto	in	molti	giovani	del	genere.	Ragazzi	che	gironzolavano	nelle	pensioni
vicino	all’università	Waseda	o	ancora	nei	camerini	di	quei	teatri	di	rivista	sparsi	nei
sobborghi	della	 città.	Quel	 giovane,	 contattato	da	Kubo	Ginzō	 tramite	 telegramma,
era	Kindaichi	Kōsuke.

Ancora	 oggi,	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 che	 ricordano	 il	 caso	 del	 koto	 stregato	 lo
considerano	un	eroe.

Ed	era	proprio	così.	Perché	Kindaichi	Kōsuke	giocò	un	ruolo	 fondamentale	nella
risoluzione	 del	 caso	 Ichiyanagi.	 Mettendo	 insieme	 le	 notizie	 che	 mi	 fornirono	 gli
abitanti	 del	 villaggio	 riuscii	 a	 farmi	 un’idea	 approssimativa	 di	 quel	 giovane.
Probabilmente	 doveva	 assomigliare	 a	 Tony	 Gillingham,	 il	 protagonista	 di	 un
romanzo	noir	di	uno	dei	miei	autori	preferiti:	Alan	Alexander	Milne.	Gillingham	è	il
giovane	detective	amatoriale	che	compare	nell’opera	Il	dramma	di	Corte	Rossa.

Kindaichi	era	originario	della	zona	del	Tōhoku	o	forse	di	Hokkaidō.	Lo	si	intuiva
dal	suo	forte	accento	sentendolo	parlare,	anche	se	ogni	tanto	balbettava.

Aveva	ottenuto	 la	 licenza	 superiore	 all’età	 di	 diciannove	 anni	 presso	una	 scuola
del	 suo	 paese.	 Dotato	 di	 grande	 ambizione	 si	 trasferì	 a	 Tokyo	 dove	 si	 iscrisse	 in
un’università	privata.	Prese	la	residenza	in	una	pensione	a	Kanda,	ma	–	passato	poco
meno	di	un	anno	–	gli	studi	in	Giappone	cominciarono	ad	annoiarlo.	Decise	così	di
emigrare	 negli	 Stati	Uniti,	ma	 le	 cose	 non	 funzionarono	 nemmeno	 lì.	 Iniziò	 a	 fare
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qualche	 lavoretto	 saltuario	 come	 il	 lavapiatti	 vagabondando	 in	 lungo	 e	 largo	 nel
paese	ma,	sfortunatamente,	divenne	vittima	della	droga.

Poteva	 rimanere	un	povero	 tossicodipendente,	ma	 le	 cose	non	andarono	 così.	 In
quel	 periodo	 un	 giapponese	 di	 stanza	 a	 San	 Francisco	 era	 stato	 coinvolto	 in	 un
enigmatico	 caso	 di	 omicidio.	 E	 fu	 proprio	Kindaichi	 Kōsuke	 a	 risolverlo	 recandosi
personalmente	sulla	costa	occidentale	degli	Stati	Uniti	e	lasciando	di	stucco	tutta	la
comunità	dei	giapponesi	residenti	in	America.

In	 quel	 periodo	 Kōsuke	 incontrò	 Kubo	 Ginzō.	 Poiché	 i	 frutteti	 che	 aveva
cominciato	 a	 coltivare	 a	 Okayama	 stavano	 rendendo	 bene,	 Kubo	 decise	 di
intraprendere	 un’altra	 produzione	 nel	 settore	 agroalimentare.	 Forse	 alcuni
ricorderanno	 l’uvetta	 della	marca	 Sunkist	 che	 veniva	 commercializzata	 prima	 della
guerra.	 All’epoca	 questa	 veniva	 prodotta	 da	 coltivatori	 giapponesi	 in	 California	 e
Ginzō	 stava	 pensando	 di	 trapiantarne	 la	 produzione	 in	 Giappone.	 Ritornò	 quindi
negli	 Stati	 Uniti	 a	 studiare	 certe	 tecniche	 di	 lavorazione.	 Così,	 in	 occasione	 di	 un
meeting	di	imprenditori	nipponici,	incontrò	Kōsuke	per	la	prima	volta.

Tra	 i	 due	 nacque	 una	 profonda	 amicizia.	 Ginzō	 riuscì	 presto	 a	 convincerlo	 a
mollare	 le	 droghe	 e	 a	 dedicarsi	 allo	 studio.	 Si	 sarebbe	 occupato	 lui	 delle	 tasse
universitarie	di	Kōsuke.

Ginzō	se	ne	ritornò	in	Giappone	mentre	il	giovane	si	risolse	a	frequentare	per	tre
anni	 il	 college	 fino	 al	 raggiungimento	 del	 titolo	 di	 studio.	 Una	 volta	 rientrato	 in
patria,	si	recò	a	Okayama	per	incontrare	l’amico	benefattore.

«Bene!	E	adesso?	Cos’hai	intenzione	di	fare?».
«Diventare	un	detective».
«Un	detective?»,	chiese	Ginzō	fissando	incuriosito	il	suo	giovane	amico.	Subito	gli

venne	 in	mente	 il	 caso	 che	 aveva	 risolto	 tre	 anni	 prima.	 Poteva	 essere	 una	 buona
idea.	In	fin	dei	conti,	non	era	un	tipo	fatto	per	un’occupazione	stabile.

«Ti	metterai	a	usare	lenti	di	ingrandimento	e	metro	a	nastro?».
«Ma	no,	non	ne	ho	nessuna	intenzione».
«E	allora	cosa?».
«Userò	questa»,	rispose	il	giovane	picchiettandosi	il	capo	spettinato.
Ginzō	 annuì	 silenzioso.	 «Per	 usare	 la	 testa,	 però,	 occorre	 anche	 del	 capitale.

Quanto	ti	servirebbe?».
«Vediamo…	Forse	tremila	yen	per	poter	mettere	su	un	ufficio.	Poi	direi	qualcosa

per	le	spese	quotidiane.	Prima	che	arrivino	i	primi	clienti	di	solito	si	aspetta	un	po’».
In	silenzio	Ginzō	gli	staccò	un	assegno	di	cinquemila	yen.	Kōsuke	chinò	il	capo	in

segno	di	ossequio	e	se	ne	tornò	a	Tokyo	per	tuffarsi	in	quella	nuova	avventura.
Nei	 primi	 tempi	 l’ufficio	 di	 investigazione	 Kindaichi	 di	 Tokyo	 non	 riscosse	 un

grande	successo.	Stando	alle	voci	raccolte	da	Ginzō,	la	sede	era	quasi	sempre	deserta
e	 Kōsuke	 sembrava	 trascorrere	 intere	 giornate	 leggendo	 romanzi	 gialli.	 Nessuno
poteva	dire	se	tale	atteggiamento	fosse	dettato	da	disinteresse	verso	il	proprio	lavoro
o	se	–	al	contrario	–	fosse	indice	di	una	reale	dedizione	da	parte	del	giovane.

Trascorsi	quasi	sei	mesi,	il	tono	delle	notizie	che	arrivavano	da	Tokyo	cominciò	a
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mutare	fino	a	quando	una	mattina	una	foto	di	Kōsuke	campeggiò	sulla	prima	pagina
dei	quotidiani.	 Interdetto,	Ginzō	si	chiese	cosa	avesse	mai	potuto	combinare	questa
volta	 il	 suo	 protetto.	 Scorrendo	 il	 contenuto	 dell’articolo	 scoprì	 che	 era	 riuscito	 a
risolvere	un	caso	che	aveva	tenuto	l’intero	paese	col	fiato	sospeso.

Per	il	caso	Ichiyanagi	il	coinvolgimento	di	Kōsuke	fu	del	tutto	casuale.	All’epoca	il
giovane	 si	 trovava	 impegnato	 a	 Osaka	 per	 indagare	 su	 una	 vicenda	 piuttosto
complicata.	Fortuna	volle,	però,	che	avesse	concluso	le	indagini	prima	del	previsto	e
che	si	fosse	recato	presso	il	suo	benefattore	per	un	breve	periodo	di	riposo.	Quando
Ginzō	e	Katsuko	partirono	per	il	matrimonio,	si	decise	che	il	giovane	sarebbe	rimasto
presso	 quella	 residenza	 fino	 al	 ritorno	 del	 suo	 benefattore.	 Le	 cose,	 però,	 come
sappiamo,	andarono	diversamente.

Nonostante	tra	la	residenza	degli	Ichiyanagi	a	Okamura	e	quella	di	Ginzō	ci	fosse
una	 distanza	 di	 poco	 inferiore	 ai	 quaranta	 chilometri,	 le	 due	 località	 erano	 mal
collegate	tra	loro.	Si	doveva	innanzitutto	utilizzare	la	linea	ferroviaria	Tamajima	per
poi	 cambiare	 sulla	 linea	 San’yō.	Da	 lì	 a	Kurashiki	 si	 saliva	 sulla	 linea	Hakubi	 e	 si
scendeva	 alla	 stazione	 di	 Kiyo.	 Una	 volta	 giunti	 alla	 stazione,	 però,	 si	 tornava
indietro	di	circa	quattro	chilometri.	Anche	Ginzō	e	la	nipote	avevano	percorso	quel
tragitto	e	lo	stesso	fece	Kōsuke.	Solo	che	quando	il	giovane	fu	sul	punto	di	imboccare
a	piedi	la	strada	maestra	di	Kawamura,	udì	delle	urla	improvvise.	Imprecando,	alcune
persone	si	dirigevano	in	gruppo	verso	una	curva	sulla	strada	principale.

Quasi	d’istinto	Kōsuke	cominciò	a	correre	nella	stessa	direzione,	nell’area	in	cui	le
abitazioni	del	villaggio	di	Kawamura	si	affacciavano	verso	la	campagna.	Un	pullman
aveva	 sbattuto	contro	un	palo	elettrico	e	un	nugolo	di	 curiosi	 lo	aveva	circondato.
Quando	si	avvicinò	al	 luogo	dell’incidente,	alcuni	soccorritori	stavano	trasportando
fuori	dall’abitacolo	i	feriti.

Quel	pullman	era	partito	dalla	stessa	stazione	di	Kiyo	in	cui	era	giunto	Kōsuke.	Più
della	metà	 dei	 passeggeri	 aveva	 viaggiato	 sul	 suo	 stesso	 treno.	Kōsuke	 ringraziò	 il
cielo	di	aver	percorso	a	piedi	quel	tragitto,	ma	quando	fu	sul	punto	di	allontanarsi	si
accorse	della	presenza	di	una	donna.	La	stavano	estraendo	dal	pullman.	Gli	parve	di
averla	già	vista.	Poi	si	ricordò.	Si	erano	trovati	nello	stesso	vagone	per	un	tratto	del
viaggio.

Dopo	aver	preso	posto	di	fronte	a	lei,	Kōsuke	si	era	accorto	che	stava	leggendo	con
un	 certo	 interesse	 un	 quotidiano	 locale,	 acquistato	 in	 una	 delle	 stazioni	 in	 cui	 era
transitata,	 appoggiandone	 alcune	 pagine	 sulle	 ginocchia.	 Sembrava	 completamente
immersa	 nella	 lettura.	 Kōsuke,	 non	 appena	 realizzò	 che	 stava	 scorrendo	 l’articolo
sull’omicidio	 in	 casa	 Ichiyanagi,	 non	 riuscì	 a	 non	 guardarla	 una	 seconda	 volta.
Doveva	avere	ventisette,	 forse	ventotto	anni.	 Indossava	un	modesto	kimono	di	seta
con	 uno	 hakama	 color	 porpora.	 I	 capelli	 ricci	 erano	 raccolti	 in	 uno	 chignon	 e
presentava	 uno	 strabismo	 oltremodo	 evidente.	 Nonostante	 avesse	 un’aria
intelligente,	 nessuno	 si	 sarebbe	 mai	 sognato	 di	 definirla	 una	 bella	 donna,	 ma
quell’aspetto	 da	 studiosa	 le	 conferiva	 comunque	 un	 certo	 tono.	 Probabilmente
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insegnava	in	una	scuola	femminile.
Kōsuke	 allora	 si	 era	 ricordato	 del	 lavoro	 di	 Katsuko.	 Pensò	 che	 avrebbe	 potuto

parlarle	e	ottenere	qualche	informazione,	ma	la	donna	sembrava	respingere	qualsiasi
contatto	con	gli	estranei.	Poi	il	treno	era	entrato	nella	stazione	di	Kiyo	e	così	Kōsuke
si	era	lasciato	scappare	l’occasione.

Quando	la	estrassero	dal	pullman	sembrava	la	più	grave	tra	i	feriti.	Kōsuke	stava
pensando	di	seguirla	in	ospedale,	ma	proprio	in	quel	momento	sentì	qualcosa	che	lo
trattenne.	Alcuni	dei	curiosi	che	si	erano	riuniti	intorno	alla	vettura	chiacchieravano
tra	loro.

«Ma	è	vero	che	questa	notte	l’uomo	con	tre	dita	si	è	fatto	vivo	dagli	Ichiyanagi?».
«Sembra	 di	 sì.	 La	 polizia	 è	 lì	 da	 stamattina	 che	 lo	 cerca.	 Pare	 che	 stiano

controllando	proprio	questa	zona.	Bisogna	stare	attenti.	Meglio	non	 farsi	vedere	 in
giro	e	non	vestirsi	in	modo	eccentrico!».

«Ma	non	dire	cretinate!	Io	ho	tutte	e	cinque	le	dita.	Piuttosto	bisognerebbe	capire
dove	si	nasconde».

«Dicono	che	si	sia	rifugiato	nei	monti	che	portano	al	villaggio	di	Hisamura.	Tutti	i
giovani	 di	 quella	 zona	 si	 sono	 mobilitati	 e	 stanno	 perlustrando	 l’area.	 Che
seccatura!».

«La	gente	dice	che	quella	 famiglia	è	maledetta.	Anche	Sakue	ha	 fatto	una	brutta
morte,	ti	ricordi?	Per	non	parlare	del	padre	di	Ryō	che	si	è	tolto	la	vita	con	il	suicidio
rituale!».

«In	 effetti	 ne	 parlano	 anche	 i	 giornali	 stamattina.	 Scrivono	 proprio	 così,	 una
famiglia	maledetta…	Ripensandoci,	in	quella	casa	sembra	aleggiare	un	che	di	tetro	già
da	qualche	generazione».

La	famiglia	maledetta	era	il	titolo	che	dedicava	a	quel	caso	uno	dei	quotidiani	locali
che	 Kōsuke	 aveva	 avuto	 modo	 di	 leggere	 la	 mattina	 stessa.	 Nell’articolo	 si
ripercorrevano	le	tragiche	vicende	che	avevano	coinvolto	la	famiglia	Ichiyanagi.

Stando	al	quotidiano,	Sakue,	 il	padre	di	Kenzō,	era	venuto	a	mancare	circa	sedici
anni	 prima,	 poco	 dopo	 la	 nascita	 della	 figlia	 Suzuko.	 La	 sua	 morte	 era	 stata
assolutamente	insolita.	Era	un	uomo	di	temperamento	mite,	capace	però	di	diventare
estremamente	violento	quando	perdeva	le	staffe.	La	sua	scomparsa	fu	dovuta	a	una
disputa	per	un	terreno	che	si	contendeva	con	un	compaesano.	Quando	lo	scontro	tra
i	 due	 raggiunse	 il	 culmine,	 pare	 che	 Sakue	 avesse	 sguainato	 la	 spada	 uccidendo	 il
rivale	seduta	stante.	Tuttavia,	feritosi	durante	la	colluttazione,	esalò	l’ultimo	respiro
appena	rientrato	in	casa.

Gli	anziani	del	villaggio	si	ostinavano	a	ricollegare	l’episodio	della	morte	di	Sakue
con	quella	più	recente	dei	giovani	sposi	affermando	che	la	spada	utilizzata	dal	padre
per	 uccidere	 il	 compaesano	 fosse	 la	 stessa	 che	 aveva	 trucidato	 Kenzō	 e	 la	 sua
consorte.	 Nel	 paese	 girava	 voce	 che	 fosse	 una	 prestigiosa	Muramasa	 e	 che	 questa
avesse	maledetto	 l’intera	 famiglia	 Ichiyanagi.	 Le	 loro	 dicerie,	 però,	 erano	 del	 tutto
infondate.	La	spada	di	Sakue	non	era	una	Muramasa.	E	nessuno	avrebbe	mai	potuto
saperlo	dato	che	dopo	la	sua	morte	questa	venne	affidata	al	tempio	Bodai.	E,	riguardo
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alla	 spada	utilizzata	nell’omicidio	 dei	 due	 sposi,	 fu	 appurato	 che	 si	 trattava	 di	 una
tradizionale	Sadamune.

I	 giornali	 si	 affannavano	 anche	 a	 ricollegare	 l’ennesima	 morte	 violenta	 di	 un
Ichiyanagi	a	quella	di	Hayato	–	fratello	minore	di	Sakue	e	padre	di	Ryōsuke	–	che	si
tolse	 la	 vita	 tramite	 il	 suicidio	 rituale.	 Arruolatosi	 nell’esercito	 durante	 la	 guerra
russo-giapponese,	 Hayato	 era	 di	 stanza	 a	 Hiroshima	 col	 grado	 di	 capitano.	 Ma
all’interno	 del	 suo	 reggimento	 scoppiò	 un	 caso	 di	 corruzione,	 e	 lui	 si	 tolse	 la	 vita
accollandosi	 l’intera	 responsabilità	 dello	 scandalo.	 All’epoca	 tutti	 non	 esitarono	 a
considerare	il	gesto	eccessivo.	Per	alcuni,	però,	dietro	a	quel	suicidio	si	nascondeva
dell’altro.	 Probabilmente	 una	 tara	 che	 da	 generazioni	 non	 permetteva	 ai	 membri
della	 famiglia	 Ichiyanagi	 di	 sopportare	 il	 minimo	 affronto	 al	 proprio	 onore.	 Una
maledizione	che	si	tramandava	di	padre	in	figlio.

Tornando	 alla	 morte	 dei	 due	 sposi,	 quella	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 Kōsuke	 sentì
parlare	 dell’uomo	 con	 tre	 dita.	 Preoccupato,	 si	 affrettò	 a	 raggiungere	 la	 residenza
degli	 Ichiyanagi	mettendo	da	parte	 la	 questione	dei	 feriti	 del	 pullman.	Non	poteva
rimanere	più	con	le	mani	in	mano.

Ciononostante,	 non	 si	 allontanò	 dal	 luogo	 dell’incidente	 fino	 a	 quando	 non	 si
accertò	di	aver	visto	trasportare	quella	donna	all’ospedale	locale.
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9

La	tomba	del	gatto

Kōsuke	 raggiunse	 la	 residenza	 degli	 Ichiyanagi	 poco	 prima	 di	 mezzogiorno.
Avvicinandosi	al	villaggio	percepì	una	certa	concitazione	intorno	a	lui.	Il	via	vai	dei
poliziotti	in	bicicletta	era	certamente	dovuto	alle	indagini	in	corso.

Quando	entrò	in	casa	trovò	tutti	i	membri	della	famiglia	raccolti	in	salotto.	Seduto
in	un	angolo,	Ginzō	parve	rianimarsi	non	appena	udì	il	nome	dell’ospite.

«Alla	fine	sei	venuto!»,	disse	l’uomo	dirigendosi	verso	l’entrata.
Quella	calorosa	accoglienza	sembrò	quasi	cozzare	con	il	suo	solito	atteggiamento

severo.
«Grazie	per	l’invito…».
«Lascia	perdere	i	complimenti,	su.	Piuttosto	vieni	qui,	voglio	presentarti	tutti».
Poiché	la	sera	precedente	Ginzō	aveva	già	anticipato	il	suo	arrivo,	i	membri	della

famiglia	erano	ansiosi	di	conoscerlo.	Tuttavia,	dovettero	arrendersi	all’evidenza.	Quel
tanto	 atteso	 detective	 dai	 capelli	 scompigliati	 e	 dall’aspetto	malcurato	 aveva	 più	 o
meno	 la	 stessa	 età	 di	 Saburō.	 Rimasero	 alquanto	 sconcertati.	 Come	 al	 solito,	 a
rompere	il	ghiaccio	fu	Suzuko.

«E	tu	saresti	il	noto	detective!?».
Itoko,	 Saburō	 e	 Ryōsuke	 continuavano	 a	 fissare	 con	 insistenza	 il	 nuovo	 ospite.

Takaji,	invece,	lo	ringraziò	per	averli	raggiunti	così	presto.
Concluse	 le	 presentazioni,	Ginzō	 si	 ritirò	 nella	 propria	 stanza	 insieme	 a	Kōsuke

dove	gli	raccontò	i	fatti	accaduti	la	notte	del	delitto.	Grazie	ai	quotidiani,	il	giovane
era	venuto	a	conoscenza	di	alcuni	dettagli	sul	caso,	ma	le	parole	del	suo	benefattore
contribuirono	ad	aggiungere	ulteriori	tasselli.

Quando	 era	 sul	 punto	 di	 terminare,	 Ginzō	 disse:	 «Parlano	 solo	 di	 questo
enigmatico	uomo	con	tre	dita!	Tutti	lo	considerano	ormai	l’assassino,	ma	io	non	ne
sono	 affatto	 convinto.	Guarda	 quel	Takaji.	 È	 arrivato	 qui	 la	mattina	 stessa	 dopo	 il
ritrovamento	dei	corpi	insieme	al	fratello	Saburō	dicendo	di	essere	appena	giunto	dal
Kyūshū.	Tuttavia,	quando	io	e	Katsuko	eravamo	alla	stazione	di	Tamajima	il	giorno
del	matrimonio,	sono	sicuro	di	averlo	visto	sul	nostro	stesso	treno!».

«Allora	questo	significa	che	sta	cercando	di	nascondere	che	si	trovava	qui	vicino
quando	è	stato	commesso	il	delitto,	giusto?».

«Esatto.	Sicuramente	non	si	è	reso	conto	di	essere	stato	visto.	Quell’uomo	era	qui
dalla	sera	del	25!	Non	capisco	però	perché	non	voglia	che	si	sappia.	Soprattutto,	non
riesco	a	comprendere	perché	la	sera	del	25	non	abbia	preso	parte	alla	cerimonia».

Scuro	in	volto	Ginzō	si	girò	in	direzione	della	sala.	Poi	–	quasi	a	voler	concludere	il
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proprio	ragionamento	–	aggiunse:	«Ma	non	è	l’unico!	Tutta	la	famiglia	ha	qualcosa
di	 strano.	 Sembra	 quasi	 che	 stiano	 cercando	 di	 nascondere	 qualcosa.	 Come	 se
volessero	coprirsi	l’uno	con	l’altro.	O	come	se	sospettassero	l’uno	dell’altro».

Kōsuke	lo	ascoltò	con	attenzione.	L’impeto	di	Ginzō	gli	apparve	quasi	fuori	luogo.
Poi,	 come	 ridestatosi	 da	 un	 sogno,	 disse:	 «A	 proposito,	 signor	 Kubo,	 oggi	 quando
stavo	 arrivando	 ho	 sentito	 dire	 che	 l’uomo	 con	 tre	 dita	 è	 stato	 visto	 qui	 la	 notte
scorsa.	Che	cosa	è	successo	esattamente?».

«Anche	 questa	 faccenda	 è	 davvero	 strana.	 L’unica	 ad	 averlo	 visto	 sarebbe	 stata
Suzuko	anche	se	ci	sono	le	prove	della	sua	presenza	qui».

«Le	prove?…	Cosa	intende	esattamente?».
«Intendo	quello	che	ha	raccontato	Suzuko.	Beh…	Hai	visto	com’è	conciata,	no?	È

alquanto	strampalata.	Penso	addirittura	che	soffra	di	sonnambulismo».
«Sonnambulismo?»,	rispose	stupefatto	Kōsuke.
«Sì.	Altrimenti	non	si	sarebbe	mai	svegliata	a	quell’ora	per	recarsi	sulla	tomba	del

gatto!».
Kōsuke	 tradì	 quasi	 una	 risata	 di	 scherno.	 «Un	 momento!	 Di	 che	 cosa	 stiamo

parlando?	 Il	 sonnambulismo,	 la	 tomba	 del	 gatto…	 Sembra	 una	 storia	 di	 mostri	 e
fantasmi!	Non	ci	capisco	più	niente».

«Hai	ragione,	scusami.	Forse	adesso	è	troppo	complicato	da	comprendere.	In	realtà
si	tratta	di	questo…».

***

Non	era	successo	la	sera	precedente,	ma	proprio	nelle	prime	ore	di	quel	mattino.
La	casa	venne	svegliata	ancora	una	volta	da	un	urlo	raggelante.	Scosso	dalla	tragedia
del	giorno	prima,	Ginzō	balzò	in	piedi	e	aprì	subito	le	persiane.	Vide	un’ombra	che
correva	 disperata	 verso	 il	 suo	 appartamento	 provenendo	 dalla	 dépendance.	 Si
precipitò	ancora	scalzo	in	giardino	per	andarle	incontro	e,	in	men	che	non	si	dica,	si
ritrovò	con	Suzuko	avvinghiata	al	petto.	Indossava	il	suo	pigiama	di	flanella.	Pallida	e
scalza,	tremava	di	paura.

«Suzu,	che	succede?	Cosa	ci	fai	qui?».
«L’ho	visto,	zio!	Ho	visto	il	fantasma!	Il	fantasma	con	tre	dita!».
«Il	fantasma	con	tre	dita…?».
«Sì,	sì,	zio!	Che	paura!	È	lì,	vicino	alla	tomba	di	Tama».
Sentito	 il	 trambusto,	Takaji	 e	Ryōsuke	 si	precipitarono	 in	giardino.	Di	 lì	 a	poco,

barcollante	giunse	anche	Saburō.
«Suzuko,	perché	fai	tanto	baccano	a	quest’ora?»,	chiese	Takaji.
«Perché…	 perché…	 sono	 stata	 alla	 tomba	 di	 Tama!	 E…	 poi…	 poi…	 ho	 visto	 il

fantasma	con	tre	dita!».
Proprio	 in	 quel	momento	 si	 udì	 la	 voce	 preoccupata	 di	 Itoko	 chiamare	 il	 nome

della	figlia.	In	lacrime,	la	ragazza	corse	d’istinto	verso	la	madre.	I	tre	uomini	rimasero
in	silenzio	a	interrogarsi	con	lo	sguardo.	Ginzō	fu	il	primo	a	rompere	il	ghiaccio.
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«Proviamo	a	dare	un’occhiata»,	disse	incamminandosi	verso	il	giardino.
«Io	prendo	la	lanterna!»,	aggiunse	Saburō	tornando	indietro.
Dopo	averla	recuperata,	il	giovane	si	ricongiunse	subito	agli	altri	due.	Si	diressero

tutti	nell’area	del	giardino	a	nord-est	della	residenza,	proprio	di	fronte	al	recinto	in
bambù	che	divideva	il	tempio	Kennin	dalla	dépendance.	In	quell’angolo	del	giardino
crescevano	rigogliosi	due	robusti	alberi:	un	olmo	e	una	quercia	giapponese.	Le	loro
folte	 chiome	 sovrastavano	 un	 ampio	 tappeto	 di	 foglie	 sparse	 sul	 terreno.	 Sotto	 di
queste	vi	era	un	modesto	tumulo	funerario	al	di	sopra	del	quale	era	stato	conficcato
un	 listello	 di	 legno	 grezzo.	 In	 una	 calligrafia	 tanto	 particolare	 da	 poter	 essere
ricondotta	 facilmente	 a	 quella	 di	 Saburō	 c’era	 scritto	Tomba	 di	 Tama.	Di	 fronte	 al
tumulo	erano	stati	sistemati	dei	crisantemi	selvatici.

Prendendo	la	tomba	come	punto	di	riferimento	si	misero	a	cercare	nella	boscaglia,
ma	non	notarono	nulla	di	strano.	Con	la	luce	della	lanterna	illuminarono	il	terreno,
ma	il	manto	di	foglie	non	lasciava	trasparire	nessun	tipo	di	impronta.	I	tre	si	divisero
perlustrando	 il	 giardino	 in	 lungo	 e	 in	 largo.	 Di	 fantasmi	 non	 ve	 n’era	 la	 benché
minima	traccia.

***

«Siamo	tornati	tutti	in	salotto	nella	residenza	principale.	Riuniti	intorno	a	Suzuko,
abbiamo	provato	a	farci	dare	spiegazioni,	ma	la	giovane	blaterava	solo	storie	prive	di
senso.	 Continuava	 a	 ripetere	 di	 essersi	 recata	 a	 fare	 visita	 al	 suo	 gatto.	 Certo	 che
visitarlo	in	piena	notte	è	davvero	curioso!	Come	ti	ho	detto,	credo	che	quella	ragazza
sia	 davvero	 sonnambula.	 È	 da	 ieri	 che	 racconta	 questa	 storia	 del	 gatto	morto.	 Poi
d’improvviso	si	alza	in	piena	notte	e	si	reca	in	giardino	sulla	sua	tomba!	È	probabile
che	dopo	aver	avvistato	qualcuno	si	sia	risvegliata	di	soprassalto.	Forse	si	trovava	in
uno	 stato	 di	 dormiveglia.	 Ad	 ogni	 modo,	 ha	 detto	 di	 aver	 visto	 qualcuno
inginocchiato	nei	 pressi	 della	 tomba.	Un	uomo	 con	una	maschera	 tanto	 vistosa	 da
coprirgli	quasi	 interamente	 il	volto.	Sembrava	che	avesse	 la	bocca	 lacerata.	Suzuko
ha	urlato	in	preda	al	panico	e	ha	provato	a	scappare,	ma	l’uomo	l’ha	afferrata	con	la
mano	destra.	In	quel	momento,	lei	ha	notato	che	aveva	solo	tre	dita…	Quella	ragazza
non	è	normale.	Deve	avere	dei	seri	problemi	di	ritardo	mentale,	però	credo	che	tra
tutti	 i	membri	 della	 famiglia	 sia	 proprio	 quella	 di	 cui	 ci	 si	 possa	 fidare	 di	 più.	 Di
sicuro	 non	mente	 intenzionalmente.	 Ecco	 perché	 se	 dice	 di	 aver	 visto	 quell’uomo,
secondo	me	è	vero.	Non	a	caso,	sono	rimaste	anche	le	prove	del	suo	passaggio».

«Le	prove…	E	posso	chiederle	di	cosa	si	tratta?».
«Certo.	Devi	sapere	che	all’alba	ci	siamo	recati	una	seconda	volta	su	quella	tomba.

Sapevamo	 di	 non	 poter	 trovare	 nessuna	 orma	 a	 causa	 delle	 foglie,	 ma	 per	 nostra
fortuna	ci	siamo	imbattuti	in	qualcosa	di	molto	più	interessante.	Le	impronte	digitali
dell’uomo	con	tre	dita».

«Uhm…	e	dove	le	avete	trovate?».
«Sul	listello…	impronte	intrise	di	fango.	Chiarissime».
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Kōsuke	strinse	le	labbra	e	fischiettò	sovrappensiero.	«E	siete	assolutamente	sicuri
che	siano	le	impronte	di	quell’uomo,	vero?».

«Sì.	Stamattina	ce	lo	ha	confermato	la	polizia».	Lo	sguardo	di	Ginzō	restò	fisso	sul
suo	interlocutore.	Nei	suoi	occhi	si	insinuò	un	dubbio	profondo.

«Riguardo	alla	tomba	del	gatto,	saprebbe	dirmi	da	quanto	tempo	si	trova	lì?».
«Il	gatto	è	stato	sepolto	ieri	l’altro,	in	mattinata.	Proprio	il	giorno	del	matrimonio.

Ma	non	essendo	riusciti	a	preparare	il	 listello	con	il	nome	in	tempo,	soltanto	ieri	–
dopo	essere	stato	assillato	a	dovere	–	Saburō	lo	ha	consegnato	a	Suzuko	e	Okiyo	le
quali	lo	hanno	posizionato	sulla	tomba	verso	sera.	Stando	a	quello	che	ha	riportato	la
cameriera,	a	quell’ora	non	c’erano	impronte	sul	listello.	Ricordiamoci	che	è	di	legno
grezzo	e	che	se	ci	fossero	state	delle	impronte,	le	due	donne	se	ne	sarebbero	accorte».

«Se	diamo	per	buona	questa	testimonianza,	dobbiamo	pensare	che	l’uomo	con	tre
dita	 sia	 stato	 qui	 durante	 la	 notte,	 giusto?	Mi	 chiedo	 però	 cosa	 lo	 abbia	 spinto	 a
ritornare	in	questa	casa.	E	ancora:	perché	mai	lasciare	delle	impronte	sulla	tomba	di
un	gatto?».

«Saburō	 crede	 che	 l’assassino	abbia	dimenticato	qualcosa	 e	 che	 sia	 ritornato	per
riprenderselo.	E	Suzuko	ha	riferito	che	qualcuno	ha	provato	a	dissotterrare	il	gatto!
La	forma	del	tumulo	le	è	apparsa	differente	rispetto	al	giorno	prima,	così	i	poliziotti
hanno	controllato	e…».

«È	emerso	qualcosa	dalla	tomba?».
«No,	nulla.	Nella	scatoletta	in	legno	grezzo	che	è	stata	interrata	c’era	solo	la	salma

dell’animale».
«Ha	detto	che	il	gatto	è	stato	sotterrato	ieri	l’altro	mattina,	giusto?».
«Esattamente.	Quella	sera	c’è	stato	il	matrimonio	e	non	si	poteva	tenere	la	salma

in	 casa	 perché	 era	 di	 cattivo	 auspicio.	 Redarguita	 dalla	 madre,	 la	 mattina	 del	 25
Suzuko	 si	 è	 affrettata	 a	 seppellirlo.	 Questa,	 almeno,	 è	 la	 sua	 versione.	 E	 io	 sarei
propenso	a	crederci».

Poco	 dopo	 questa	 conversazione	 Kōsuke	 ispezionò	 il	 retro	 della	 dépendance.
Nonostante	la	polizia	non	avesse	permesso	a	nessuno	di	aggirarsi	 intorno	alla	casa,
lui	riuscì	a	portare	avanti	le	proprie	indagini.

Secondo	la	testimonianza	di	un	anziano	del	luogo,	il	giovane	detective	si	limitò	a
sussurrare	qualcosa	all’orecchio	dell’ispettore	e	questi	trasalì,	si	inchinò	a	più	riprese
e	gli	lasciò	piena	libertà	di	movimento.

Stando	a	F,	però,	sembra	che	Kōsuke	avesse	consegnato	alla	polizia	una	lettera	di
presentazione	 da	 parte	 del	 commissariato	 centrale.	 «Prima	 di	 arrivare	 qui	 quel
giovane	 aveva	 svolto	 delle	 indagini	 a	 Osaka.	 Si	 era	 occupato	 di	 un	 caso	 alquanto
complicato	e	aveva	ricevuto	una	sorta	di	 tessera	di	riconoscimento	direttamente	da
un	funzionario	del	Ministero	dell’Interno.	Da	queste	parti,	presentare	un	documento
simile	paga	moltissimo!	Dopo	averla	vista,	sia	 il	commissario	capo	sia	 il	magistrato
furono	a	sua	completa	disposizione».

In	realtà,	il	motivo	di	tanta	benevolenza	non	era	da	ricercare	soltanto	nella	lettera
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di	presentazione.	Ponendo	a	confronto	le	varie	testimonianze	che	raccolsi	dalla	gente
del	luogo,	pare	che	il	suo	atteggiamento	schietto	e	quel	leggero	balbettio	riuscissero
stranamente	ad	attirare	 chi	gli	 stava	 intorno.	Ecco	perché	ogni	volta	 che	avanzava
qualche	richiesta	nessuno	riusciva	a	dirgli	di	no.

Anche	l’ispettore	Isokawa	fu	catturato	dal	suo	carisma.	Quella	mattina	si	trovava	a
dirigere	 una	 delle	 associazioni	 giovanili	 del	 paese	 e	 fece	 ritorno	 a	 casa	 Ichiyanagi
solo	 dopo	 le	 dodici.	 Fu	 allora	 che	 incontrò	 Kōsuke	 per	 la	 prima	 volta.	 Ne	 rimase
letteralmente	stregato.	Nel	giro	di	qualche	minuto	condivise	con	lui	tutti	i	dettagli	sul
caso.	Tra	questi,	il	giovane	parve	interessarsi	particolarmente	alla	foto	dell’uomo	con
tre	 dita	 contenuta	 nell’album	 e	 ai	 resti	 dei	 diari	 rinvenuti	 nella	 stufa.	 Quando
l’ispettore	 gli	 raccontò	 delle	 circostanze	 in	 cui	 erano	 stati	 ritrovati,	 Kōsuke	 parve
abbozzare	 un	 sorriso	 di	 soddisfazione	 accarezzandosi	 i	 capelli	 scompigliati.	 Due
semplici	gesti	che	stavano	a	indicare	il	suo	personale	stato	di	eccitazione.

«Do…	do…	dove	sono	adesso	i	resti	dei	diari	e	la	fotografia?».
«Alla	centrale.	Se	vuole	posso	farmeli	portare».
«Gr…grazie.	Ci	sono	altri	album	o	diari	nello	studio?».
«Sì.	Se	vuole	vederli,	possiamo	andare	insieme».
«Ss…	ss…	sì,	grazie!».
Accompagnato	dall’ispettore,	Kōsuke	entrò	nello	studio	di	Kenzō.	Estrasse	a	caso

qualche	diario	e	alcuni	album	e	cominciò	a	sfogliarli.	Quando	fece	per	riporli	negli
scaffali	si	rivolse	a	Isokawa.

«Questi	 li	 esaminerò	 più	 tardi.	 Nel	 frattempo,	 potrebbe	 accompagnarmi	 in	 un
posto?».

Erano	appena	giunti	in	prossimità	della	porta	dello	studio	che	Kōsuke	si	bloccò.
«Ispettore…»,	 disse	 girandosi	 verso	 Isokawa.	 Il	 suo	 sguardo	 rivelò	 un	 certo

sconcerto.	«Ispettore,	perché	non	me	ne	ha	mai	parlato?».
«Eh?	Mi	scusi,	di	cosa?».
«Di	quei	libri	sugli	scaffali.	Sono	tutti	dei	gialli».
«Dei	gialli?	Sì,	è	vero,	ma	cosa	c’entra	con…?».
Kōsuke	non	rispose	e	tornò	bruscamente	indietro	nello	studio.	Aguzzò	lo	sguardo

e	sospirò	con	lentezza.	Rimase	immobile	a	fissare	la	disposizione	dei	libri.
Lo	 scaffale	 era	 completamente	 sommerso	 da	 romanzi	 di	 investigazione.	 C’erano

volumi	di	Ruiko,	l’edizione	completa	delle	opere	di	Arthur	Conan	Doyle,	i	romanzi	di
Maurice	 Leblanc	 su	 Lupin,	 e	 tutti	 i	 volumi	 tradotti	 e	 pubblicati	 delle	 case	 editrici
Heibonsha	 e	 Hakubunkan.	 Tra	 gli	 autori	 giapponesi	 figuravano	 Edogawa	 Ranpo,
Kozakai	 Fuboku,	 Kōga	 Saburō,	 Ōshita	 Udaru,	 Kigi	 Takatarō,	 Unno	 Jūzō,	 Oguri
Mushitarō.	C’erano	persino	autori	stranieri	non	ancora	 tradotti	quali	Ellery	Queen,
Dickson	Carr,	Crofts	 e	Agatha	Christie.	 La	 si	 poteva	definire	 a	 tutti	 gli	 effetti	 una
spettacolare	biblioteca	del	giallo.

«D…	dd…	di	chi	è	questa	collezione	di	libri?».
«Di	Saburō.	Pare	che	sia	un	accanito	lettore	di	gialli».
«S…	S…	Saburō	è	il	beneficiario	di	quella	polizza	assicurativa,	giusto?	E…	e…	ed	è
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anche	 l’unico	 ad	 avere	 un	 alibi	 solido,	 vero?»,	 disse	 Kōsuke	mentre	 cominciava	 a
grattarsi	ancora	una	volta	la	testa	spettinata.
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10

Dialogo	sui	romanzi	di	investigazione

Qualche	tempo	dopo	aver	risolto	 il	caso,	 il	detective	Kindaichi	Kōsuke	rilasciò	 la
seguente	dichiarazione.

«A	dire	il	vero,	non	mi	ci	ero	appassionato	molto	all’inizio.	I	giornali	parlavano	di
un	 uomo	 con	 tre	 dita	 e	 di	 altri	misteri	 collegati	 alla	 vicenda.	 Tuttavia,	 fui	 portato
subito	a	pensare	che	tali	elementi	si	fossero	incrociati	solo	incidentalmente	e	che	non
rappresentassero	affatto	il	fulcro	dell’indagine.	Così,	spogliando	il	caso	di	tutte	quelle
casualità,	una	per	una,	non	rimasero	che	due	elementi	su	cui	veicolare	l’attenzione:
l’uomo	con	tre	dita	e	quel	violento	assassinio.	All’inizio	accettai	di	occuparmene	con
la	mera	intenzione	di	restituire	un	favore	al	mio	benefattore	anche	se,	a	dire	il	vero,
non	avevo	 la	minima	voglia	di	 farmi	 coinvolgere	 in	un	 caso	 tanto	banale.	Almeno
questo	 fu	 ciò	 che	 provai	 quando	 oltrepassai	 il	 portone	 di	 casa	 Ichiyanagi.	 Nel
momento	in	cui	mi	ritrovai	di	fronte	alla	libreria	di	Saburō	e	a	tutti	quei	romanzi	di
investigazione,	 però,	 scattò	 qualcosa	 dentro	 di	me.	 In	 quei	 volumi	 si	mettevano	 in
scena	 efferati	 omicidi	 con	 la	 formula	 del	 delitto	 a	 porte	 chiuse.	 E	 il	 fatto	 che	 si
trovassero	 proprio	 in	 quella	 casa	 non	 poteva	 essere	 una	 mera	 coincidenza.	 Forse
avevo	 sottovalutato	 l’intera	 vicenda.	 Forse	 si	 trattava	 di	 un	 sofisticato	 piano
architettato	 da	 una	mente	 diabolica	 il	 cui	 canovaccio	 era	 stato	 ispirato	 proprio	 da
quei	 romanzi.	 Nel	 momento	 in	 cui	 realizzai	 tutto	 ciò,	 cominciai	 a	 provare
un’eccitazione	indescrivibile.	Era	come	se	l’assassino	ci	avesse	assegnato	un	tema	e
toccasse	a	noi	svolgerlo.	Spettava	a	noi	scendere	in	campo	e	accettare	la	sfida.	Non
potevo	tirarmi	indietro».

L’ispettore	Isokawa,	invece,	trovava	del	tutto	insensata	quell’eccitazione.
«Che	 le	 succede?	 Capisco	 il	 suo	 interesse	 per	 quei	 romanzi,	ma	 non	 dovevamo

perlustrare	il	luogo	del	delitto?	Se	perdiamo	tempo,	finisce	che	viene	buio».
«Vv…	vero».
Kōsuke	 aveva	 prelevato	 dallo	 scaffale	 cinque	 o	 sei	 volumi	 e	 stava	 giusto

cominciando	a	sfogliarli.	Riluttante	li	ripose	nella	libreria.	Quasi	indispettito,	Isokawa
non	riuscì	a	trattenere	la	propria	reazione	di	stupore.

«Lei	deve	essere	proprio	un	accanito	lettore	del	genere!».
«Nn…	 nn…	 no!	 Non	 così	 tanto,	 in	 fondo.	 Stavo	 solo	 dando	 un’occhiata	 veloce

perché	potrebbero	suggerirmi	qualcosa.	Spostiamoci	pure	fuori».
Poiché	 quella	 mattina	 tutti	 gli	 agenti	 di	 polizia	 erano	 stati	 impegnati	 nelle

perlustrazioni	 delle	 aree	 montane,	 nessuno	 era	 stato	 posto	 a	 guardia	 della	 casa.
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L’ispettore	 Isokawa	 tagliò	 il	 nastro	 posto	 all’entrata	 della	 dépendance	 ed	 entrò
insieme	a	Kōsuke.

Le	persiane	erano	serrate	e	l’interno	era	quasi	immerso	nell’oscurità.	I	pochi	raggi
che	 filtravano	 erano	 quelli	 della	 soprafinestra	 posta	 sul	 lato	 della	 veranda.
Mancavano	pochi	giorni	a	dicembre	e	i	crepuscoli	di	quella	stagione	davano	quasi	la
sensazione	interiore	di	un	freddo	imminente.

«Apro	le	persiane?».
«No.	Le	lasci	chiuse	per	il	momento».
Isokawa	accese	la	luce	della	stanza	più	ampia.
«A	parte	 i	 cadaveri,	non	è	 stato	 toccato	nulla.	 Il	 paravento	 si	 trova	ancora	nella

stessa	identica	posizione.	In	bilico	tra	lo	shōji	e	quella	colonna	della	sala.	Dietro	sono
state	trovate	le	due	vittime.	Una	riversa	sull’altra».

L’ispettore	 proseguì	 con	 una	 dettagliata	 descrizione	 dei	 due	 cadaveri	 mentre
Kōsuke	lo	seguiva	interessato.

«Quindi,	se	ho	capito	bene,	Kenzō	è	stato	ritrovato	a	terra	con	la	testa	sulle	gambe
della	moglie?».

«Esattamente.	La	sua	testa	era	appoggiata	sulle	ginocchia	della	donna	con	il	volto
rivolto	verso	l’alto.	Se	vuole,	posso	mostrarle	le	fotografie».

«Sì,	grazie».
Kōsuke	si	avvicinò	al	paravento	per	analizzare	le	tracce	di	sangue	lasciate	sulla	sua

superficie	dai	 tre	plettri.	 Lo	 strato	di	pittura	dorata	 che	 lo	 ricopriva	era	 imbrattato
con	tre	macchie	che	erano	ormai	evolute	in	una	tonalità	nerastra.	Dalla	zona	in	cui	si
erano	depositate	 fino	 a	 giungere	 all’estremità	 superiore	 del	 paravento	 correva	uno
squarcio	 superficiale	 intriso	 anch’esso	 di	 un	 sottile	 strato	 ematico.	 Probabilmente
l’assassino	 lo	 aveva	 colpito	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 roteato	 in	 alto	 la	 punta
insanguinata	della	spada.

Kōsuke	 passò	 in	 rassegna	 il	 koto.	 Anche	 sulla	 corda	 spezzata	 c’erano	 tracce	 di
sangue.	 Come	 quelle	 sul	 paravento,	 sembravano	 avere	 assunto	 un	 colore	 nerastro
simile	a	quello	di	un	pezzo	di	ferro	arrugginito.

«Questo	 è	 il	 ponticello	 che	 mancava.	 È	 stato	 trovato	 in	 giardino	 coperto	 dalle
foglie,	vero?».

«Sì.	L’assassino	lo	ha	scagliato	fuori	gettandolo	in	giardino».
Kōsuke	prese	ad	osservare	attentamente	gli	altri	dodici	ponticelli	sullo	strumento.

Poi,	repentino,	alzò	lo	sguardo.
«Ispettore,	ggua…	gguua…	guardi	qui!».
Colto	di	sorpresa	da	quell’invito,	Isokawa	si	precipitò	a	guardare.
«Cco…	cco…	cosa	c’è!?	Ha	trovato	qualcosa?».
«Ahahahah!	Lei	è	proprio	antipatico,	ispettore!	Non	si	prendono	in	giro	le	persone

balbuzienti!».
«Ma	si	figuri!	Ero	troppo	preso	e…	piuttosto…	ha	trovato	qualcosa?».
«Sì.	Osservi	questo	ponticello.	Nonostante	gli	altri	 riportino	 la	 figura	di	un’onda

con	un	volatile	in	rilievo,	questo	è	privo	di	qualsiasi	decorazione.	Da	ciò	si	evince	che
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non	appartiene	a	questo	strumento,	o	mi	sbaglio?».
«Direi	di	sì.	Non	ci	avevo	fatto	caso…».
«Invece	quello	ritrovato	in	giardino	riporta	la	stessa	decorazione	degli	altri,	non	è

vero?».
«Sì.	 È	 la	 stessa.	 L’onda	 con	 i	 volatili	 in	 rilievo…	 mi	 chiedo	 cosa	 possa	 mai

significare».
«Tutto	 o	 forse	 niente.	 Magari	 uno	 dei	 ponticelli	 era	 andato	 perso	 e	 lo	 hanno

semplicemente	 sostituito.	 A	 proposito,	 l’armadio	 incriminato	 si	 trova	 al	 di	 là	 di
questo	muro,	giusto?».

Allontanatosi,	 Kōsuke	 ispezionò	 l’interno	 dell’armadio	 e	 la	 toilette.	 Di	 seguito
esaminò	le	impronte	digitali	delle	tre	dita	insanguinate	ritrovate	sulla	colonna	della
stanza	 di	 otto	 tatami	 e	 le	 tracce	 di	 una	 mano	 insanguinata	 depositatesi	 sulla
superficie	 interna	della	persiana	scorrevole.	Tuttavia,	 sia	 le	 impronte	digitali	che	 le
tracce	erano	quasi	scomparse	tra	 le	venature	di	quel	 legno	recentemente	dipinto	di
rosso.

«Capisco.	Avete	ritardato	il	ritrovamento	delle	impronte	e	di	queste	tracce	per	via
del	colore	della	parete».

«Esattamente.	In	più,	quella	persiana	è	la	più	vicina	al	cassonetto,	quindi	quando	si
aprono	 le	 altre	 di	 sinistra,	 quella	 viene	 spinta	 al	 suo	 interno	 e	 scompare.	 Bisogna
chiuderle	tutte	per	accorgersi	delle	tracce».

Isokawa	 faceva	 riferimento	 alla	 persiana	 sfondata	 da	 Genshichi.	 Si	 vedevano
ancora	gli	squarci	prodotti	dall’ascia.

«Capisco.	 Quindi	 chi	 ha	 scoperto	 l’omicidio	 deve	 essere	 entrato	 da	 qui.	 E	 la
persiana	è	stata	sospinta	all’interno	del	cassonetto,	giusto?».

Kōsuke	sbloccò	il	fermo	e	la	fece	scorrere.	Il	bagliore	improvviso	della	luce	invase
la	stanza.	I	due	rimasero	quasi	accecati.

«Bene.	Direi	che	possiamo	passare	in	giardino	adesso.	Ah!	Un’ultima	cosa!	Questa
è	la	soprafinestra	dalla	quale	Genshichi	aveva	guardato	dentro,	vero?».

Kōsuke	 salì	 sulla	 vasca	 in	pietra	posta	 al	 di	 là	 del	 cassonetto	 con	 i	 tabi	 ai	 piedi.
Allungò	 il	 collo	 e	 provò	 a	 sbirciare	 all’interno.	 Nel	 frattempo,	 Isokawa	 andò	 a
recuperare	 le	 scarpe	 all’entrata.	 Una	 volta	 usciti	 in	 giardino,	 l’ispettore	 mostrò	 a
Kōsuke	la	lanterna	di	pietra	dove	si	era	conficcata	la	spada	e	il	cumulo	di	foglie	al	di
sotto	del	quale	era	stato	ritrovato	il	ponticello.

«Capisco.	E	non	sono	state	trovate	orme	qui	fuori,	giusto?».
«Esatto.	Kubo	Ginzō	ci	ha	 confermato	 che,	quando	hanno	 scoperto	 i	 corpi,	 sulla

neve	non	vi	erano	tracce.	Al	mio	arrivo,	però,	la	situazione	era	molto	diversa».
«Intende	 dire	 che	 gli	 agenti	 che	 sono	 arrivati	 dopo	 hanno	 calpestato	 la	 neve	 in

giardino?	 Piuttosto,	 quello	 è	 l’albero	 di	 canfora	 dove	 è	 stato	 conficcato	 il	 falcetto,
giusto?».

Dopo	avere	studiato	il	giardino	da	varie	angolazioni,	Kōsuke	continuò:	«Capisco.
Pare	che	di	recente	sia	passato	il	giardiniere.	Si	vede	da	come	sono	tenuti	gli	alberi».

Il	pino	sul	 lato	ovest	del	muro	di	cinta	era	stato	potato	con	estrema	cura.	 In	più,
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alcune	funi	erano	state	 legate	a	cinque	o	sei	canne	di	bambù	per	sostenerne	 i	 rami
più	in	basso.	Kōsuke	saltò	sopra	una	roccia	e	provò	a	sbirciarvi	all’interno.

Isokawa	proruppe	 in	una	risata	 involontaria.	«Ma	che	 fa?	Adesso	gli	assassini	 si
nascondono	nelle	canne	di	bambù?».

Quasi	 lusingato	da	quella	domanda	 sarcastica,	Kōsuke	 si	grattò	 la	 testa.	«Esatto!
Forse	si	è	rifugiato	proprio	qui!	Infatti	si	vede	tutto».

«Cosa!?».
«Quando	i	giardinieri	preparano	queste	canne	non	le	incavano	mai.	Guardi	questo

ramo.	È	sorretto	da	due	canne.	Però,	da	come	sono	state	legate,	si	capisce	che	uno	di
questi	nodi	non	è	stato	fatto	dal	giardiniere.	Esattamente	quello	che	lega	la	canna	che
è	stata	incavata».

Interdetto,	Isokawa	si	avvicinò	e	sbirciò	all’interno	della	canna.
«Ha	ragione.	Si	riesce	a	vedere	dall’altra	parte!	E,	secondo	lei,	questo	cosa	starebbe

a	significare?».
«Mah…	Calcolando	che	è	stato	conficcato	un	falcetto	in	un	tronco	e	che	sono	state

incavate	alcune	canne	di	bambù…	non	credo	che	tutto	questo	sia	casuale.	Non	posso
darle	una	spiegazione	in	questo	momento,	però…	Prego,	prego!	Venite	pure».

Sorpreso,	 Isokawa	si	girò	 indietro.	Takaji	 e	Saburō	 sostavano	 in	prossimità	della
porticina	di	bambù	in	giardino.	Dietro	di	loro	intravide	anche	Ginzō.

«Vi	disturbiamo?».
«Figuratevi!	 Ispettore,	non	 le	dispiace,	vero?»,	 chiese	Kōsuke.	«Per	adesso,	però,

non	riveli	a	nessuno	la	questione	delle	canne	di	bambù»,	proseguì	rivolto	a	Isokawa
mentre	si	incamminava	verso	i	tre.

Sospettosi,	 Takaji	 e	 Saburō	 si	 guardarono	 intorno.	 Lo	 sguardo	 vigile	 di	 Ginzō
rimase	incollato	alle	loro	spalle.

«Non	siete	più	entrati	in	giardino	dopo	l’omicidio?».
«No.	Abbiamo	evitato	per	non	intralciare	le	indagini.	Anche	tu	Saburō,	vero?».
Il	giovane	Ichiyanagi	annuì	in	silenzio.
«Però	 Ryōsuke	 ci	 ha	 raccontato	 alcuni	 dettagli.	 Come	 procedono	 le	 indagini?

Avete	delle	novità?».
«Macché!	 È	 un	 caso	 davvero	 complesso.	 Ispettore,	 possiamo	 aprire	 le	 persiane,

vero?».
Rientrato	 all’interno	 della	 dépendance,	 Kōsuke	 aprì	 alcune	 persiane	 sul	 lato	 sud

della	stanza.
«Prego,	sedetevi.	Signor	Kubo,	si	segga	anche	lei	qui	con	noi».
Takaji	 e	 Ginzō	 presero	 posto	 sulla	 veranda	 esterna.	 Saburō,	 rimasto	 in	 piedi,

lanciava	occhiate	furtive	all’interno	della	stanza.	Mentre	Isokawa	osservava	la	scena
da	poco	lontano,	Kōsuke	esordì	in	tono	affabile.

«Allora,	Saburō,	che	idea	si	è	fatto	lei	di	questo	caso?».
«Io…»,	 accennò	 stupito	 il	 giovane.	 Sembrava	 perso	 a	 studiare	 l’interno	 della

stanza.	Rapido	ridiresse	lo	sguardo	verso	il	suo	interlocutore.	«Io…?	Perché	mai…?».
«So	che	è	un	accanito	lettore	di	romanzi	di	investigazione.	O	mi	sbaglio?	Sarebbe
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in	grado	di	 risolvere	 i	misteri	di	questo	caso	così	 come	 fa	 con	 i	 trucchetti	dei	 suoi
romanzi?».

L’espressione	imbarazzata	del	giovane	celava	il	disprezzo	nei	confronti	di	Kōsuke.
«I	 romanzi	non	c’entrano	con	 la	 realtà.	Nei	gialli	 l’assassino	si	nasconde	sempre

tra	i	personaggi	della	storia,	mentre	nel	mondo	reale	questo	non	accade».
«Ha	ragione.	Ma	anche	in	questo	caso	mi	sembra	che	tutti	considerino	l’uomo	con

tre	dita	il	vero	assassino,	non	le	sembra?».
«Mm…	ma	io…	non	saprei».
«Anche	lei	è	un	lettore	di	romanzi	di	investigazione?»,	esordì	pacato	Takaji	come

per	caso.
«Certamente.	 Mi	 aiutano	 molto	 nel	 mio	 mestiere.	 È	 ovvio	 che	 esistono	 delle

differenze	 tra	 la	 realtà	 e	 la	 finzione,	 ma	 il	 ragionamento	 e	 la	 logica	 che	 le
accomunano	ritornano	spesso	utili	nella	vita	di	tutti	i	giorni.	Prenda	questo	caso.	Si
incastona	perfettamente	nei	cosiddetti	delitti	a	porte	chiuse.	Mi	chiedo	se	non	vi	sia
un	qualche	romanzo	che	possa	richiamare	questo	omicidio».

«E	che	cosa	sarebbe	un	delitto	a	porte	chiuse?».
«È	 un	 delitto	 che	 viene	 commesso	 all’interno	 di	 una	 stanza	 chiusa	 a	 chiave	 da

dentro	e	dove	non	è	dato	rintracciare	la	via	di	fuga	dell’assassino.	Nonostante	molti
autori	ci	vogliano	convincere	che	è	impossibile	arrivare	a	capo	di	tali	delitti,	in	realtà
essi	 stessi	 traggono	 un’enorme	 soddisfazione	 nel	 rendere	 possibile	 ciò	 che
all’apparenza	non	lo	è.	O,	almeno,	questo	è	quello	che	ci	raccontano».

«Interessante.	 E	 alla	 fine	 come	 fanno	 a	 risolvere	 questi	 casi?	 Ci	 faccia	 qualche
esempio».

«Beh,	 a	 questo	 punto	 dovremmo	 rivolgerci	 a	 Saburō.	 Qual	 è,	 secondo	 lei,	 il
romanzo	più	interessante	tra	quelli	che	presentano	casi	di	delitti	a	porte	chiuse?».

Sul	viso	del	giovane	affiorò	un	sorriso	intriso	di	disprezzo.	Rivolgendosi	al	fratello
maggiore,	affettò	un’espressione	quasi	sottomessa.

«Vediamo…	Forse	Il	mistero	della	camera	gialla	di	Leroux».
«Capisco.	In	effetti,	quello	è	un	classico	del	genere.	Un	vero	capolavoro».
«E	di	che	cosa	parla	questo	Mistero	della	camera	gialla?».
«Parla	di	una	giovane	donna	che	viene	ritrovata	moribonda	nella	propria	camera

da	 letto	nonostante	questa	sia	stata	chiusa	a	chiave	dall’interno.	Accorsi	dopo	aver
udito	le	urla	della	ragazza,	 il	padre	e	un	domestico	riescono	a	sfondare	la	porta	e	a
entrare.	 Una	 volta	 dentro,	 però,	 trovano	 la	 stanza	 inondata	 di	 sangue	 e	 la	 figlia
gravemente	ferita.	Ciononostante,	non	vi	è	nessuna	traccia	dell’assassino.	 Il	motivo
per	il	quale	si	considera	quest’opera	un	capolavoro	è	che,	a	differenza	di	molti	altri
romanzi	 del	 genere,	 il	 caso	 non	 viene	 risolto	 attraverso	 il	 ricorso	 a	 congegni
meccanici.	In	effetti,	quando	da	lettore	scopri	che	tutti	quei	casi	sono	stati	architettati
grazie	all’impiego	di	banali	trucchetti	artificiali,	senti	di	avere	sprecato	davvero	il	tuo
tempo».

«Che	cosa	intende	per	trucchetti	artificiali?».
«Per	esempio	quando	nel	caso	di	un	omicidio	a	porte	chiuse	 l’assassino	escogita

64



un	modo	per	chiudere	le	porte	con	fili	metallici	o	cordoncini.	Soluzioni	che	non	esito
a	definire	davvero	becere.	Non	la	pensa	così	anche	lei,	Saburō?».

«Sì,	in	linea	di	massima	sono	d’accordo.	Difatti,	nel	Mistero	della	camera	gialla	non
viene	 utilizzato	 nessun	 tipo	 di	 artificio	meccanico.	 Tuttavia,	 anche	 tra	 i	 gialli	 che
ricorrono	a	quel	tipo	di	soluzione,	trovo	che	ve	ne	siano	alcuni	davvero	interessanti».

«Ad	esempio?».
«Lei	conosce	lo	scrittore	John	Dickson	Carr,	vero?	Come	saprà,	 la	maggior	parte

dei	suoi	romanzi	sono	incentrati	su	delitti	a	porte	chiuse.	O,	forse,	sarebbe	più	giusto
definirle	 varianti	 al	 tema	 di	 quella	 specifica	 tipologia	 narrativa.	 Ebbene,	 nelle	 sue
opere	 vengono	 spesso	 introdotti	 trucchi	 davvero	 originali.	 Come	 nel	 romanzo	 Il
cappellaio	matto.	A	onor	del	vero,	quando	si	parla	di	porte	chiuse,	non	è	mai	corretto
escludere	 a	 priori	 i	 congegni	meccanici.	Nel	 caso	 di	Dickson	Carr,	 ad	 esempio,	 lui
non	si	 riduce	a	cordoncini	o	a	 fili	metallici.	Prenda	La	casa	 stregata.	Per	arrivare	a
camuffare	 l’intera	 organizzazione	 del	 delitto	 l’autore	 ha	 faticato	 non	 poco.	 Ecco
perché,	pur	comprendendo	la	sua	posizione,	dico	che	non	è	giusto	disdegnare	a	priori
il	ricorso	ai	congegni	meccanici».

Senza	rendersene	conto	Saburō	era	diventato	un	fiume	in	piena.	Si	guardò	intorno
spaesato	e	concluse	in	fretta	il	suo	intervento.

«Oh,	che	disastro!	Mentre	continuavo	a	chiacchierare	si	è	fatto	buio!	Quando	parlo
di	autori	di	gialli	mi	lascio	prendere	sempre	la	mano».

Poi	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 quasi	 avesse	 avvertito	 un	 gelo	 improvviso.	 Nella
penombra,	però,	continuò	a	fissare	Kōsuke	con	quei	suoi	occhi	astuti	e	indagatori.

Quella	notte	il	koto	suonò	ancora	una	volta	in	casa	Ichiyanagi.
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11

Due	lettere

Era	 quasi	 l’alba	 quando	 il	 detective	Kindaichi	 venne	 svegliato	 di	 soprassalto.	 La
luce	 della	 camera	 era	 accesa	 e	 Ginzō	 –	 incollato	 al	 suo	 viso	 –	 era	 lì	 impalato	 a
fissarlo.	Lo	sguardo	severo	dell’amico	lo	fece	trasalire.	Quasi	senza	rendersene	conto
si	ritrovò	già	in	piedi.

«Ss…	ssiii…	signor	Kubo,	ma	che	succede?».
«Mi	 sembra	 di	 aver	 sentito	 uno	 strano	 suono!	 Forse	 si	 trattava	 del	koto,	 oppure

stavo	solo	sognando…».
I	 due	 rimasero	 immobili	 ad	 ascoltare.	 In	 quel	 silenzio	 assoluto	 si	 sarebbe	potuto

percepire	 persino	 il	 battito	 dei	 loro	 cuori.	 Un	 curioso	 rumore,	 però,	 si	 ripeteva	 a
cadenza	regolare.	Era	la	ruota	del	mulino.

«Ss…	signor	Kubo!»,	disse	Kōsuke	battendo	i	denti	e	con	voce	soffocata.
«Quando	è	stato	commesso	l’omicidio	ha	sentito	questo	rumore?».
«La	ruota	del	mulino…».	Meravigliato,	Ginzō	fissò	dritto	negli	occhi	il	suo	giovane

interlocutore	quasi	a	cercare	una	risposta.	«In	effetti…	mi	sembra	di	averlo	sentito…
sì!	 L’ho	 sentito!	 Forse	 proprio	 perché	 mi	 ci	 ero	 assuefatto,	 mi	 è	 sembrato	 di	 non
averlo	udito,	però…	Ah!».

I	due	balzarono	in	piedi	e	si	infilarono	in	fretta	le	camicie.	Il	koto	aveva	ripreso	a
suonare.	 Prima	 quella	 corda	 che	 veniva	 pizzicata	 e	 poi	 tutte	 le	 altre	 suonate	 in
successione.

«Merda!	Merda!	Merda!	Ci	ha	fottuti	anche	stavolta!».	Infilandosi	convulsamente
la	camicia	Kōsuke	imprecò	senza	rendersene	conto.

Durante	 la	notte	non	era	 riuscito	quasi	a	dormire.	Come	da	accordi,	 Isokawa	gli
aveva	fatto	recapitare	la	foto	e	i	resti	dei	diari	trovati	nella	stufa.	Fino	a	mezzanotte
aveva	 studiato	 gli	 album	 e	 le	 agende	 che	 aveva	 prelevato	 dallo	 studio	 del	 defunto
Kenzō.	Dopo,	aveva	sfogliato	alcuni	dei	 romanzi	gialli	presi	 in	prestito	dallo	stesso
studio	rimanendo	in	piedi	fino	alle	due	del	mattino.	Se	non	si	fosse	addormentato	a
quell’ora,	ci	sarebbe	arrivato	subito!

«Signor	Kubo…	Che	ore	sono	adesso?».
«Le	quattro	e	mezzo.	Lo	stesso	orario	di	quella	notte!».
Finirono	di	 vestirsi	 e	 scostarono	 la	 persiana.	 Fuori	 tutto	 era	 avvolto	 in	 una	 fitta

nebbia.	 Di	 fronte	 alla	 porta	 che	 collegava	 il	 giardino	 alla	 dépendance	 due	 ombre
sembravano	 lottare	 l’una	 con	 l’altra.	 Si	udì	 dapprima	 la	voce	bassa	 e	 adirata	di	un
uomo.	Poi	quella	di	una	donna	che	piangeva.	Erano	Ryōsuke	e	Suzuko.

«Che	 succede?	 È	 accaduto	 qualcosa	 a	 Suzuko?»,	 chiese	 Ginzō	 avvicinandosi	 di
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corsa	ai	due.	Il	tono	della	sua	voce	risuonò	duro.
«Pare	che	abbia	avuto	un	altro	attacco	di	sonnambulismo».
«Non	è	vero!	No!	Volevo	vedere	la	tomba	di	Tama!	Non	sono	sonnambula,	è	una

menzogna»,	rispose	la	ragazza	singhiozzando.
«Ryō,	hai	sentito	anche	tu	quel	suono?».
«Sì!	Ecco	perché	sono	qui.	Poi	ho	visto	Suzu	che	barcollava	e	ho	temuto	il	peggio».
Takaji	e	Itoko	avevano	ormai	raggiunto	il	gruppo	in	giardino.
«Sei	lì,	Ryō?	Ah,	eccoti!	Ci	sei	anche	tu	Suzu!	E	Saburō?	Dov’è?	Lo	avete	visto	per

caso?».
«Sabu?…	Non	è	in	camera	a	dormire,	zia?».
«No,	 il	 suo	 letto	 è	 vuoto.	 Sono	 andata	 a	 svegliarlo	 non	 appena	 ho	 sentito	 quel

suono…».
«Che	cosa	è	successo	a	Kindaichi?»,	chiese	Takaji.
Sentendo	 questa	 domanda	 inattesa,	 Ginzō	 scrutò	 d’istinto	 nella	 nebbia.

Dall’interno	della	dépendance	giunse	la	voce	penetrante	del	giovane	detective.
«Qualcuno	chiami	un	medico!	Saburō…».
Non	appena	venne	pronunciato	quel	nome	tutti	rimasero	 impietriti.	 Il	resto	della

frase	venne	risucchiato	nella	nebbia.
«Lo	 hanno	 ucciso!?».	 Itoko	 urlò	 con	 voce	 straziante	 coprendosi	 gli	 occhi	 con	 la

manica	della	camicia	da	notte.
«Mamma,	torna	in	casa	adesso!	Aki,	porta	Suzuko	e	la	mamma	con	te.	Poi	chiama

un	medico…».
Akiko	 era	 appena	 giunta.	 Dopo	 averle	 affidato	 le	 due	 donne,	 Takaji	 insieme	 a

Ginzō	e	Ryōsuke	oltrepassò	la	porta	del	giardino.	Come	in	quella	maledetta	notte,	le
persiane	 della	 dépendance	 erano	 chiuse	 dall’interno.	 La	 luce	 fioca	 che	 fuoriusciva
dalla	soprafinestra	era	un	timido	bagliore	nella	nebbia.

«Da	quella	parte!	Entrate	dalla	veranda	a	ovest!».
La	 voce	 di	 Kōsuke	 riecheggiò	 dall’entrata.	 I	 tre	 uomini	 si	 diressero	 sul	 lato

occidentale	 dell’edificio	 e	 aprirono	 la	 persiana	 squarciata	 in	 precedenza	 da
Genshichi.	Da	lì	si	precipitarono	all’interno	dove	trovarono	le	due	stanze	principali
private	 di	 shōji	 e	 fusuma.	 Le	 attraversarono	 e	 intravidero	 nella	 penombra	 vicino
all’entrata	la	figura	accovacciata	di	Kōsuke.	Si	precipitarono	nella	sua	direzione,	ma
non	appena	lo	raggiunsero	rimasero	impietriti.

Saburō	 si	 trovava	 a	 terra	 con	 la	 schiena	 incurvata.	Una	 lunga	 striscia	 di	 sangue
correva	 dal	 fianco	 destro	 del	 giovane	 fino	 alla	 scapola.	 La	 mano	 destra	 era
appoggiata	alla	porta	di	entrata.

Takaji	rimase	dapprima	immobile.	Poi	gli	afferrò	il	braccio	appoggiandolo	a	terra.
Spinse	da	parte	Kōsuke	e	si	abbassò	sul	fratello.	Gli	sollevò	il	volto	e	parlò.

«Ryō!	 Torna	 in	 casa	 dalla	 mamma	 e	 portami	 la	 borsa!	 Poi	 dille	 di	 chiamare
immediatamente	il	medico	del	paese!».

«Sabu!	Ce	la	farà?».
«Credo	 di	 sì.	 Anche	 se	 la	 ferita	 è	 profonda…	 Stai	 attento!	 E	 non	 dare	 troppi
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dettagli	a	mia	madre».
Ricevuti	gli	ordini	dal	cugino,	Ryōsuke	uscì.
«C’è	qualcosa	in	cui	possiamo	aiutarvi?».
«Direi	di	no.	Meglio	non	toccarlo	adesso.	Tra	poco	Ryōsuke	mi	porterà	la	borsa».
Ginzō	avvertì	una	certa	freddezza	in	quella	voce.	Aggrottò	le	sopracciglia	e	guardò

verso	Kōsuke.
«Cosa	sarà	mai	successo?».
«Chi	 lo	sa…	Probabilmente	è	stato	colpito	e	si	è	 trascinato	fin	qui.	Ha	cercato	di

aprire	la	porta	e	poi	è	svenuto.	Avete	dato	un’occhiata	al	paravento?».
Ginzō	 e	 Kōsuke	 ritornarono	 al	 centro	 della	 stanza.	 Il	 paravento	 si	 trovava	 nella

stessa	identica	posizione	della	notte	del	delitto.	Inclinato	a	metà	e	con	uno	squarcio
di	 circa	 trenta	 centimetri	 che	 lo	 attraversava	 dall’alto.	 Il	 suo	 lucente	 rivestimento
dorato	era	macchiato	da	numerosi	spruzzi	di	sangue.	Tra	questi	–	sparse	come	petali
di	 fiori	 –	 si	 distinguevano	 alcune	 impronte	 digitali.	 Di	 tre	 dita.	 Ma	 questa	 volta
l’aggressore	non	aveva	usato	 i	plettri.	Nauseato	da	quella	vista,	Ginzō	accennò	una
smorfia	di	disgusto	e	d’istinto	rivolse	lo	sguardo	verso	il	basso.	Scaraventato	a	terra
vicino	 al	 paravento	 c’era	 il	 koto.	 Ancora	 una	 volta	 una	 delle	 corde	 era	 spezzata.
Vicino	allo	strumento,	un	ponticello	era	rotolato	sui	tatami.

«Kōsuke,	quando	sei	entrato	questa	persiana	era…».
«Era	 chiusa,	 sì.	 Ho	 infilato	 la	 mano	 nello	 squarcio	 e	 ho	 sbloccato	 il	 fermo.

Piuttosto	guardi	vicino	alla	lanterna	di	pietra!».
Ginzō	 uscì	 sulla	 veranda	 e	 provò	 a	 guardare	 in	 giardino	 da	 quella	 posizione.	 A

terra,	leggermente	a	destra	rispetto	alla	lanterna,	c’era	una	spada	il	cui	timido	riflesso
riverberava	nella	nebbia.

Era	impossibile	nascondere	qualcosa	da	quelle	parti.	Non	giunse	nemmeno	l’alba	e
già	 tutti	 i	 villaggi	 limitrofi	 vennero	a	 conoscenza	della	 seconda	 tragedia	 che	aveva
investito	gli	 Ichiyanagi.	Ma	mentre	 le	voci	si	 ingigantivano	a	dismisura,	una	nuova
notizia	 giunse	 sul	 luogo	 del	 delitto.	 Una	 notizia	 che	 avrebbe	 potuto	 cambiare	 del
tutto	la	prospettiva	su	quel	caso.

Quella	 mattina	 alle	 nove	 era	 giunto	 un	 uomo	 in	 bicicletta	 dal	 villaggio	 di
Kawamura	dicendo	di	voler	parlare	con	il	titolare	dell’inchiesta.	Isokawa	lo	incontrò
immediatamente.	 L’uomo	 disse	 che	 all’ospedale	 di	 Kawamura	 era	 ricoverata	 una
donna	 che	 era	 stata	 soccorsa	 durante	 un	 incidente	 stradale	 il	 giorno	 precedente.
Venuta	 a	 conoscenza	 della	 tragedia	 accaduta	 in	 casa	 Ichiyanagi	 si	 era	 oltremodo
allarmata.	Sembrava	fosse	a	conoscenza	di	alcuni	particolari	e	che	volesse	incontrare
i	responsabili	delle	indagini.	Probabilmente	conosceva	l’assassino…

Kōsuke	 si	 trovava	 giusto	 a	 fianco	 di	 Isokawa	 quando	 l’uomo	 rilasciò	 quelle
dichiarazioni.	Ascoltandolo,	 il	 detective	venne	pervaso	da	un’eccitazione	 crescente.
Doveva	essere	lei.	La	donna	che	aveva	viaggiato	sul	suo	stesso	treno.

«Ispettore,	andiamo!	Quella	donna	sa	di	sicuro	qualcosa».
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I	 due	 inforcarono	 le	 biciclette	 e	 si	 diressero	 verso	 l’ospedale.	Quando	 entrarono
nella	 stanza	 la	 donna	 era	 lì,	 distesa	 sul	 letto	 e	 coperta	 da	 un	 lenzuolo	 di	 cotone.
Aveva	 le	mani	 e	 la	 testa	 fasciate.	A	giudicare	dal	 colorito	del	 viso,	però,	 sembrava
essersi	ripresa.

«È	lei	l’ispettore	che	si	occupa	di	questo	caso?».
Il	 tono	della	voce	era	deciso.	Nonostante	 l’aspetto	sgraziato	 il	 suo	atteggiamento

rivelava	una	certa	 fierezza.	Quella	delle	direttrici	di	convitto	delle	 scuole	 femminili
dell’epoca…

Isokawa	rispose	affermativamente.	La	donna	disse	di	chiamarsi	Shiraki	Shizuko	e
di	lavorare	a	Osaka	come	docente	presso	una	scuola	femminile.	Confermò	di	essere
stata	 non	 solo	 una	 compagna	 di	 studi	 di	Kubo	Katsuko,	ma	 anche	 una	 sua	 intima
amica.

«Capisco.	Mi	hanno	riferito	che	lei	potrebbe	avere	una	qualche	idea	sul	caso».
Shizuko	annuì	decisa.	Tirò	a	sé	 la	borsa	che	 teneva	vicino	al	cuscino	ed	estrasse

due	lettere.	Ne	consegnò	una	a	Isokawa.
«Prego.	La	legga	pure».
L’uomo	 diede	 un’occhiata	 alla	 busta.	 Si	 trattava	 di	 una	missiva	 inviata	 da	Kubo

Katsuko	 a	 Shiraki	 Shizuko	 risalente	 al	 20	 ottobre.	 Isokawa	 cercò	 lo	 sguardo	 di
Kōsuke	e	trattenne	il	fiato.	Poi	estrasse	il	foglio	dalla	busta	e	lesse.

Mia	cara	Shizuko,
prima	di	inoltrarmi	nei	contenuti	di	questa	lettera	devo	innanzitutto	scusarmi	con	te.

So	 bene	 che	 i	 segreti	 prematrimoniali	 meritano	 di	 essere	 sepolti	 nel	 passato	 poiché,
qualora	rivelati,	diventano	sovente	causa	di	grande	infelicità.	Me	lo	dicevi	sempre.	Alla
fine,	 però,	 ho	 finito	 per	 rivelare	 la	 mia	 precedente	 relazione	 con	 quel	 maledetto	 T	 a
Kenzō.	Non	preoccuparti.	Non	ne	 sono	affatto	pentita.	Nonostante	non	 l’abbia	proprio
mandata	giù,	alla	fine	ha	saputo	perdonarmi.	Certamente,	avergli	rivelato	di	non	essere
più	 illibata,	ha	 fatto	 sì	 che	egli	nutrisse	pesanti	 sospetti	 su	di	me.	Tuttavia,	non	avrei
mai	potuto	vivere	insieme	a	lui	recando	un	peso	così	pesante	sulla	coscienza.	Sono	certa
che	la	mia	onestà	contribuirà	a	renderci	felici	e	che	sarò	in	grado	di	riconquistare	la	sua
fiducia	 con	 la	 forza	 dei	 miei	 sentimenti	 e	 della	 costanza.	 Ti	 prego	 quindi	 di	 non
preoccuparti	per	me.

La	tua

KATSUKO

Dopo	 che	 Isokawa	 e	 Kōsuke	 ebbero	 terminato	 la	 lettura,	 Shizuko	 porse	 loro	 la
seconda	 lettera.	 Era	 stata	 scritta	 il	 16	 novembre.	 Giusto	 nove	 giorni	 prima	 della
funesta	cerimonia.

Mia	cara	Shizuko,
sono	 letteralmente	 scioccata.	 Ieri	 mi	 sono	 recata	 con	 mio	 zio	 ai	 grandi	 magazzini
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Mitsukoshi	a	Osaka	per	gli	ultimi	acquisti	in	vista	del	matrimonio	(scusami	se	non	sono
riuscita	a	passare	da	te,	ma	ero	con	lui).	Mentre	ero	in	giro	per	i	negozi,	indovina	chi	ho
incontrato?	 Ho	 incontrato	 T!	 Non	 puoi	 immaginare	 nemmeno	 lontanamente	 il	 mio
imbarazzo.	È	cambiato	così	tanto!	È	diventato	un	poco	di	buono…	si	accompagnava	con
altri	 due	 uomini	 dall’aria	 poco	 raccomandabile.	Quando	 l’ho	 visto	 sono	 letteralmente
impallidita	 e	 ho	 cominciato	 a	 tremare.	 Avevo	 il	 cuore	 in	 gola!	 Nonostante	 ciò	 T	 ha
approfittato	di	un	momento	di	distrazione	di	mio	zio	per	avvicinarsi.	Sogghignando,	si	è
accostato	 e	mi	 ha	 sussurrato:	 «Stai	 per	 sposarti,	 vero?	 I	miei	migliori	 auguri…».	 Che
umiliazione!	Che	vergogna!	Shizuko,	che	cosa	devo	fare?	Dopo	averlo	 lasciato	sei	anni
fa,	non	lo	avevo	mai	più	incontrato.	Per	me	quell’uomo	era	morto.	L’ho	ripetuto	anche	a
Kenzō	 ed	 è	 per	 questo	 che	 mi	 ha	 perdonata.	 Insieme	 ci	 siamo	 ripromessi	 di	 non
pronunciare	 mai	 più	 il	 suo	 nome.	 Incontrarlo	 adesso	 però…	 T	 se	 ne	 è	 andato	 senza
girarsi	nemmeno	indietro.	Shizuko,	cosa	devo	fare?

KATSUKO

Terminata	la	lettura,	l’eccitazione	di	Isokawa	fu	quasi	incontenibile.
«Signora	Shiraki,	secondo	lei	questo	signor	T	sarebbe	l’assassino,	quindi?».
«Non	ho	alcun	dubbio».
Shizuko	 si	 espresse	 in	modo	 secco	 e	 deciso,	 proprio	 come	quando	dalla	 cattedra

impartiva	 indicazioni	 ai	 suoi	 allievi.	 Successivamente,	 in	 risposta	 alle	 domande
dell’ispettore,	fornì	le	seguenti	informazioni.

Il	 vero	 nome	 di	 T	 era	 Taya	 Teruzō.	 Era	 il	 figlio	 di	 una	 ricca	 famiglia	 di	 Suma.
Quando	 Katsuko	 lo	 conobbe,	 portava	 l’uniforme	 di	 una	 nota	 facoltà	 di	 medicina
anche	 se	 non	 vi	 era	 iscritto.	 In	 realtà,	 pare	 che	 avesse	 provato	 per	 ben	 tre	 volte
l’esame	 di	 ammissione	 fallendolo	 miseramente.	 Nonostante	 Katsuko	 fosse	 una
ragazza	assennata,	all’epoca	non	si	era	resa	conto	dei	pericoli	che	giovani	matricole
come	lei	provenienti	da	piccole	città	correvano	a	Kyoto.	Ecco	perché	fu	ingannata	da
Taya	Teruzō.

«Katsuko	 in	quel	periodo	aveva	 intenzioni	 serie.	Lo	amava	veramente	e	 avrebbe
voluto	sposarlo.	Ma	quel	sogno	svanì	nell’arco	di	soli	tre	mesi,	quando	scoprì	tutti	gli
inganni	 e	 gli	 affari	 loschi	 in	 cui	 Teruzō	 era	 coinvolto.	 Un	 mese	 dopo	 decise	 di
troncare	 la	 relazione	 e	 fui	 proprio	 io	 che	 mediai	 per	 lei	 in	 quel	 momento	 così
delicato.	L’ultima	volta	che	 la	 incontrò,	Teruzō	non	reagì	nemmeno	 tanto	male.	La
separazione	 fu	 più	 semplice	 del	 previsto.	 Di	 seguito	 –	 come	 la	 stessa	 Katsuko	 ha
riportato	 nella	 lettera	 –	 non	 lo	 aveva	 più	 visto	 né	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 lui.	 Io,
però,	 ero	 venuta	 a	 sapere	 che	 si	 era	 rovinato	 e	 che	 si	 era	 unito	 a	 una	 banda	 di
criminali	 per	 la	 quale	 commetteva	 estorsioni.	 È	 del	 tutto	 normale	 pensare	 che	 un
uomo	del	genere	abbia	voluto	vendicarsi.	È	stato	lui	a	uccidere	Katsuko	e	il	marito!
Ne	sono	più	che	certa».

Kōsuke	ascoltò	con	estrema	attenzione	il	racconto	della	donna.	Non	appena	questa
terminò,	 le	porse	una	fotografia.	Era	quella	che	Isokawa	aveva	ritagliato	dall’album
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di	Kenzō.	Quella	dell’uomo	con	tre	dita.	Del	famigerato	nemico	mortale	a	vita.
«Signora	Shiraki,	è	questo	il	signor	T	di	cui	ci	ha	parlato?».
Stupita,	la	donna	prese	la	fotografia	e	scosse	con	decisione	il	capo.	«No,	non	è	lui!

Ma	le	pare?	T	era	un	uomo	molto	più	attraente».
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La	tomba	profanata

Il	 racconto	di	Shiraki	Shizuko	spronò	oltremodo	sia	 Isokawa	che	Kōsuke.	Al	 suo
interno	 si	 celava	 un’informazione	 chiave	 per	 la	 risoluzione	 del	 caso.	 I	 due,	 però,
finirono	per	 interpretarla	diversamente	 e	di	 ciò	 si	 resero	 conto	 solo	 in	un	 secondo
momento.

Dopo	 aver	 lasciato	 l’ospedale	 cominciarono	 a	 riflettere	 sulle	 nuove	 informazioni
ottenute	 dalla	 donna.	 A	 osservarli	 dall’esterno	 si	 poteva	 notare	 come,	 sebbene
stessero	 ragionando	 sullo	 stesso	 caso,	 avevano	 assunto	 espressioni	 completamente
contrapposte.	 Isokawa	 appariva	 frustrato	 e	 accigliato.	 Kōsuke,	 invece,	 sembrava
addirittura	appagato.	Si	percepiva	il	suo	stato	di	eccitazione	dal	fatto	che	manovrava
il	manubrio	della	bicicletta	con	una	sola	mano,	mentre	con	l’altra	accarezzava	la	sua
folta	chioma	di	capelli.

In	 silenzio	 attraversarono	 in	 bicicletta	 il	 villaggio	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Quando
furono	sul	punto	di	imboccare	il	rettilineo	che	portava	a	Okamura,	Kōsuke	si	rivolse
a	Isokawa.

«Ii…	iis…	ispettore!	Aspetti	un	momento!».
Interdetto,	 l’uomo	si	 fermò	per	guardarlo.	Kōsuke	era	entrato	 in	una	 tabaccheria

all’angolo	 della	 strada.	 Dopo	 aver	 comprato	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 Cherry	 si
rivolse	alla	proprietaria	del	locale.

«Signora,	per	andare	a	Hisamura	vado	bene	su	questa	strada?».
«Sì.	Certo».
«E	dopo	averla	imboccata	come	si	procede?».
«Dunque,	 continuando	 dritto,	 appena	 arriva	 a	 Okamura	 trova	 il	 municipio.

Quando	 è	 in	 quella	 zona	 chieda	 degli	 Ichiyanagi	 di	 Yamanodani.	 Hanno	 una	 casa
grande,	è	difficile	non	vederla.	Deve	passare	di	fronte	all’entrata	principale	della	loro
casa.	È	al	di	là	di	questi	monti,	ma	la	strada	è	solo	una.	È	impossibile	perdersi!».

Concentrata	sul	suo	uncinetto	la	donna	aveva	risposto	senza	degnarlo	nemmeno	di
un’occhiata.

«Ah,	davvero?	La	ringrazio	molto…	Grazie!».
Uscito	 dalla	 tabaccheria	 lo	 sguardo	 sornione	 del	 ragazzo	 tradì	 una	 certa

soddisfazione.	 Isokawa	 continuava	 a	 fissarlo,	 ma	 Kōsuke	 non	 gli	 spiegò	 nulla	 e
inforcò	veloce	la	bicicletta.

«Bene!	Possiamo	andare».
L’ispettore	provò	a	 riflettere	 sulle	domande	che	 il	 giovane	detective	aveva	posto

alla	donna	nella	tabaccheria,	ma	non	riuscì	a	trovarvi	nessun	nesso	logico.	Si	limitò	a

72



seguirlo	e	insieme	raggiunsero	la	residenza	degli	Ichiyanagi	a	Yamanodani.

Nel	 frattempo,	 mentre	 i	 due	 si	 trovavano	 ancora	 all’ospedale,	 Takaji	 aveva
trasportato	 Saburō	 in	una	 camera	della	 residenza	padronale	 ed	 era	 stato	 raggiunto
dal	dottor	F	che	prestò	subito	le	prime	cure.	Le	ferite	profonde	della	spada	avevano
provocato	 il	 tetano	 e	 il	 giovane	 –	 seppur	 per	 un	 breve	 lasso	 di	 tempo	 –	 aveva
combattuto	tra	la	vita	e	la	morte.	Tuttavia,	poco	dopo	il	ritorno	di	Isokawa	e	Kōsuke
da	Kawamura,	cominciò	a	mostrare	segni	di	una	leggera	ripresa	che	gli	permisero	di
rispondere	a	un	interrogatorio.

Giunto	presso	 la	 residenza,	 l’ispettore	entrò	subito	nella	camera	del	giovane.	Per
qualche	 sconosciuta	 ragione,	 però,	 Kōsuke	 non	 volle	 assistere	 all’incontro.
Abbandonata	la	bicicletta,	chiamò	un	agente	che	era	di	guardia	e	gli	parlò	in	privato.

Questi	 lo	guardò	con	aria	alquanto	perplessa.	«Come?	Andare	a	Hisamura	e	poi
tornare?».

«Esatto.	Proprio	così.	Sarà	impegnativo	ma	bisogna	chiedere	casa	per	casa.	In	fin
dei	conti,	sono	poche	le	abitazioni	in	quella	zona».

«Sì,	capisco…	Ma	l’ispettore?».
«Non	preoccuparti.	Gliene	parlerò	 io.	È	un	dettaglio	troppo	importante…	Intanto

prendi	questa».
Kōsuke	 gli	 consegnò	 la	 stessa	 fotografia	 che	 aveva	mostrato	 a	 Shiraki	 Shizuko.

Quella	del	presunto	uomo	con	tre	dita.	L’agente	 la	 infilò	 in	 tasca	chinando	 il	capo,
perplesso.	Poi	saltò	in	bicicletta	e	si	allontanò.	Kōsuke	lo	seguì	qualche	istante	con	lo
sguardo	e	si	avviò	verso	l’entrata	di	casa	Ichiyanagi.	Ginzō	lo	aspettava	sulla	soglia.

«Kōsuke!	Non	ti	interessa	quello	che	sta	raccontando	Saburō?».
«No.	Tanto	lo	chiederò	dopo	a	Isokawa».
«Ho	 sentito	 che	 hai	 mandato	 quell’agente	 a	 Hisamura.	 È	 successo	 qualcosa	 da

quelle	parti?».
«Sì,	ma…	glielo	racconterò	più	tardi»,	rispose	sorridendo.
Ginzō	lo	fissò	dritto	negli	occhi	e	sollevato	sospirò.	Lui	riusciva	a	capirlo.	Ormai

non	era	più	un	dilettante.	Nella	sua	mente	si	erano	depositati	uno	a	uno	i	grani	della
teoria	e	della	logica.	Non	aveva	di	certo	bisogno	né	della	lente	di	ingrandimento,	né
del	metro	a	nastro	per	risolvere	quel	caso.	Presto	ci	sarebbe	arrivato	da	solo.

«Siete	andati	a	interrogare	qualcuno	a	Kawamura?».
«Sì.	Volevo	parlarle	proprio	di	questo.	Però	non	qui.	Spostiamoci».
Entrarono	 in	 casa	 e	 si	 diressero	 in	 salotto.	 Tutti	 i	 membri	 della	 famiglia	 erano

raccolti	 al	 capezzale	 di	 Saburō.	Un’occasione	 ideale	 per	 poter	 conferire	 lontano	 da
occhi	indiscreti.

Il	 dialogo	 che	 seguì	 risultò	 piuttosto	 impegnativo	 per	 il	 giovane	 detective.	 Per
quanto	Ginzō	 amasse	 sua	 nipote	 e	 si	 fosse	 fidato	 di	 lei,	 le	 confessioni	 che	Kōsuke
stava	 per	 fargli	 avrebbero	 di	 certo	 infranto	 il	 ricordo	 che	 ne	 serbava.	 Doverne
rivelare	i	più	reconditi	segreti	provocò	in	Kōsuke	un	profondo	rimorso	di	coscienza.
D’altronde	non	poteva	esimersi	dal	farlo.
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Lo	sconforto	di	Ginzō	fu	enorme.	Per	un	attimo	sentì	come	se	gli	fosse	crollata	la
terra	 sotto	 i	 piedi.	 Il	 suo	 viso	 impallidì.	 Quelle	 parole	 parvero	 umiliarlo
profondamente.

«Kō…	ma…	è	vero	quello	mi	racconti?».
«Purtroppo	 sì.	 Non	 avrei	 motivo	 di	 mentirle.	 C’è	 anche	 una	 sua	 lettera	 che	 lo

conferma…».
«Ma	perché	non	me	ne	ha	mai	parlato?	Perché	confidarsi	con	un’amica…?».
«Signor	 Kubo…».	 Kōsuke	 gli	 batté	 leggermente	 la	mano	 sulla	 spalla.	 «Spesso	 le

ragazze	preferiscono	confidarsi	con	le	amiche	piuttosto	che	raccontarsi	alla	famiglia
o	ai	parenti».

Ginzō	rimase	ammutolito	per	qualche	 istante.	Ma	un	uomo	così	pieno	di	energie
non	si	sarebbe	mai	arreso	senza	aver	scoperto	la	verità.	Quasi	avesse	ritrovato	il	suo
solito	vigore,	rialzò	deciso	lo	sguardo.

«E	allora?	Cosa	possiamo	concludere?	Che	questo	signor	T…	questo	Taya	Teruzō
sarebbe	l’assassino?».

«L’ispettore	pensa	di	sì.	E	anche	la	signora	Shiraki	è	della	stessa	opinione».
«Se	così	fosse,	quell’uomo	sarebbe	l’uomo	con	tre	dita,	quindi?».
«Pare	 proprio	 di	 no.	 Volendo	 accertarmene	 di	 persona,	 ho	mostrato	 la	 foto	 alla

signora	 Shiraki,	 la	 quale	 ha	 negato	 categoricamente.	 L’ispettore	 Isokawa	 sembra
essersi	proprio	imbucato	in	un	vicolo	cieco».

Kōsuke	abbozzò	un	sorriso	innocente,	mentre	Ginzō	rimase	immobile	a	fissarlo.
«E	tu,	Kō,	che	idea	ti	sei	fatto?	Pensi	davvero	che	quell’uomo	non	abbia	nulla	a	che

fare	con	questo	omicidio?».
«Questo	no.	Quell’uomo	c’entra,	ma…	Prego,	cosa	desidera?».
Dietro	lo	shōji	era	spuntata	Okiyo.	In	fretta,	la	donna	ritirò	indietro	la	testa.
«Oh,	scusatemi!	Avete	visto	per	caso	la	signorina?».
«No,	Suzuko	non	è	qui.	Ehi,	Okiyo,	aspetti	un	momento!».
Udito	il	suo	nome,	la	donna	si	arrestò.	«Prego,	mi	dica,	signore».
«Avrei	 una	 domanda	 da	 porle.	 Quella	 sera.	 Intendo	 la	 sera	 del	 matrimonio…

quando	 è	 stata	 celebrata	 la	 seconda	 cerimonia	 all’interno	 della	 dépendance,	 erano
presenti	il	sindaco,	la	padrona	di	casa	e	il	signor	Ryōsuke	e	consorte,	giusto?».

«Sì,	giusto».
«E	 il	 kimono	 indossato	 quella	 sera	 dalla	 padrona	 recava	 lo	 stemma	 di	 famiglia,

vero?	Per	caso	è	stata	lei	a	piegarlo	e	a	rimetterlo	a	posto?».
«No,	signore.	Io	non	sono	addetta	al	riassetto»,	rispose	la	donna	incuriosita.
«E	chi	lo	ha	rimesso	a	posto?».
«Nessuno!	 La	 signora	 tiene	 molto	 al	 proprio	 vestiario	 e	 non	 consente	 mai	 a

nessuno	di	toccarlo.	Solitamente	è	lei	stessa	a	piegare	i	propri	kimono…	Però,	dopo	i
fatti	dell’altra	sera,	quel	kimono	è	rimasto	appoggiato	nell’altra	sala».

Kōsuke	 balzò	 in	 piedi.	 «Nn…	 nnee…	 nell’altra	 sala,	 ha	 detto?	 Ppp…	 pppoo…
potrebbe	mostrarmelo	per	favore?».

L’agitazione	di	Kōsuke	parve	quasi	spaventare	Okiyo	la	quale	indietreggiò	qualche
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passo	 tenendo	 lo	 guardo	 fisso	 sul	 giovane	 detective.	Ginzō	 si	 alzò	 a	 sua	 volta	 e	 si
rivolse	alla	donna.

«Okiyo,	non	si	spaventi.	Verrò	anch’io	con	voi.	Ci	porti	nell’altra	sala.	Quella	della
signora».

«Sì,	venite.	È	da	questa	parte».
«Kō!	A	che	cosa	stai	pensando?	Cosa	c’entra	quel	kimono	adesso?».
Kōsuke	rispose	abbassando	due	o	tre	volte	la	testa	in	segno	di	assenso.	Se	avesse

parlato	avrebbe	di	sicuro	balbettato.	 Il	kimono	si	 trovava	ancora	appeso	alla	parete
sulla	 sua	gruccia	 in	 bambù	 laccata.	Kōsuke	ne	 afferrò	 le	maniche	 e	un’espressione
compiaciuta	apparve	sul	suo	viso.

«Ooo…	Okiyo!	Puoi	tornare	di	là	adesso».
Stupita,	 la	 donna	 si	 congedò	mentre	Kōsuke	 la	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 fino	 alla

porta.	 Rimasto	 solo	 insieme	 a	Ginzō,	 cominciò	 a	 cercare	 qualcosa	 all’interno	 della
manica	del	kimono.

«Signor	Kubo,	direi	che	è	venuto	il	momento	di	svelarle	il	trucco.	Come	quando	i
prestigiatori	 infilano	 gli	 orologi	 da	 taschino	 nelle	 scatole	 e	 poi	 li	 fanno	 riapparire
magicamente	 dalle	 tasche	 degli	 spettatori.	 Ha	 presente,	 no?	 Beh,	 sono	 trucchi	 che
ormai	conoscono	 tutti.	 Sin	dall’inizio	 lo	 spettatore	 reca	 l’oggetto	 in	 tasca,	perché	è
d’accordo	con	il	prestigiatore.	In	altre	parole,	gli	orologi	sono	due.	Tuttavia,	rimane	il
problema	di	occultare	il	primo	che	è	stato	introdotto	nella	scatola.	E	guardi!	Si	trova
proprio	qui	dentro».

Dopo	 averlo	 estratto	 dalla	manica	 del	 kimono,	 sul	 palmo	 della	mano	 di	 Kōsuke
apparve	un	ponticello	mobile.	Riportava	un’onda	con	un	volatile	in	rilievo.

«Kō,	ma	questo…?».	Ginzō	sgranò	gli	occhi	e	sospirò	incredulo.
Abbozzando	 un	 sorriso	 di	 compiacimento,	 Kōsuke	 gli	 rispose.	 «È	 come	 le	 ho

spiegato.	 Abbiamo	 svelato	 il	 trucco.	 Alquanto	 elementare,	 direi.	 Quella	 sera…	Oh,
prego!	Si	accomodi	pure!».

Giratosi	 indietro	Ginzō	si	accorse	della	presenza	di	Suzuko.	Vestiva	un	kimono	a
maniche	lunghe	ed	era	in	piedi	sulla	veranda	con	aria	timorosa.

«Suzu,	capiti	proprio	al	momento	giusto!	Volevo	farti	qualche	domanda.	Si	tratta
di	questo	ponticello	del	koto…	Lo	conosci	bene,	vero?».

Esitante,	 la	 ragazza	 entrò	 in	 salotto	 dando	 un	 rapido	 sguardo	 all’oggetto	 che
Kōsuke	teneva	in	mano.	Annuì	in	silenzio.

«Mancava	giusto	un	ponticello,	vero?	Ti	ricordi	quando	è	sparito?».
«Non	lo	so.	Quando	ho	tirato	fuori	il	koto	mancava	già».
«E	quando	lo	hai	tirato	fuori?».
«Il	 giorno	 in	 cui	 è	 arrivata	 la	 sposa.	 Quella	 mattina	 l’ho	 preso	 dal	 magazzino.

Quando	mi	sono	accorta	che	mancava,	ne	ho	preso	uno	dall’altro	koto	 che	uso	per
esercitarmi».

«Quindi	 il	koto	utilizzato	per	 la	cerimonia	si	 trovava	nel	magazzino…	E	a	questo
magazzino	possono	accedere	tutti?».

«No!	Normalmente	no.	Però	visto	che	doveva	arrivare	la	sposa,	c’erano	un	sacco	di
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cose	da	prendere	ed	era	già	aperto».
«Davvero?	Quindi	significa	che	tutti	potevano	entrarvi	liberamente?».
«Esatto.	Si	dovevano	portare	fuori	i	vassoi	per	il	pranzo,	le	ciotole,	i	cuscini	per	le

sedute,	i	paraventi.	C’era	molta	roba	da	prendere!».
«Grazie,	Suzu.	Ci	sei	stata	molto	d’aiuto.	A	proposito…».
Appoggiandole	 la	 mano	 sulla	 spalla	 Kōsuke	 la	 guardò	 negli	 occhi	 con	 aria

benevola.	«Perché	ti	preoccupi	tanto	del	tuo	gatto	che	è	morto?».
Stando	a	ciò	che	lo	stesso	Kindaichi	Kōsuke	rivelò	successivamente,	nemmeno	lui

si	 aspettava	 di	 ricevere	 una	 risposta	 tanto	 significativa	 a	 quella	 domanda.	 In	 quel
momento,	aveva	semplicemente	intenzione	di	scoprire	che	genere	di	segreto	potesse
mai	celare	una	ragazza	con	un	ritardo	mentale	come	Suzuko	per	recarsi	tutte	le	notti
sulla	tomba	dell’amato	gatto.

A	questa	domanda,	lo	sguardo	della	giovane	si	incupì.	«Tama…?».
«Sì,	Tama.	Forse	gli	hai	fatto	qualcosa	di	brutto?».
«No!	No!	Non	gli	ho	fatto	niente!».
«E	allora	perché	Suzu…?	Quando	è	morto	Tama?».
«Il	giorno	prima	del	matrimonio.	La	mattina	presto».
«Capisco.	E	la	mattina	dopo	gli	hai	fatto	il	funerale,	è	così?».
Suzuko	non	 rispose.	 Il	 suo	 silenzio	 si	 trasformò	 in	un	pianto	 sommesso.	Kōsuke

incontrò	lo	sguardo	di	Ginzō	e	un	pensiero	improvviso	gli	attraversò	la	mente.	Infine,
sospirò.

«Allora,	 la	 mattina	 del	 matrimonio	 non	 gli	 hai	 fatto	 il	 funerale,	 vero?	 Ci	 hai
mentito…».

Il	pianto	della	giovane	si	fece	più	intenso.	«Scusatemi!	Scusatemi!	Tama	mi	faceva
così	pena!	Tutto	solo	 in	quella	 scatola!	Dopo	averlo	 riposto	dentro,	 l’ho	chiuso	nel
mio	armadio!	Poi…	mio	fratello	è	stato	ucciso…».

«Uhm…	E	dopo	che	tuo	fratello	è	stato	ritrovato,	cos’hai	fatto?».
«Ho	avuto	paura!	Sabu	continuava	a	dirmi	che	i	gatti	quando	muoiono	diventano

fantasmi	che	ti	perseguitano	per	l’eternità!	Mi	ha	spaventato	dicendomi	che	sarebbe
successo	 qualcosa	 di	 brutto,	 così	 dopo	 che	mio	 fratello	 è	morto,	 di	 nascosto	 sono
andata	a	seppellirlo».

Era	 quello	 dunque	 l’innocente	 segreto	 di	 Suzuko,	 il	 pensiero	 che	 l’aveva
tormentata	al	punto	da	trasformarla	in	una	sonnambula.

«Allora	la	scatola	dove	avevi	riposto	Tama	si	trovava	nel	tuo	armadio	il	giorno	del
matrimonio?».

«Scusate	 se	 ho	 mentito!	 Se	 lo	 avesse	 saputo,	 la	 mamma	 mi	 avrebbe
rimproverato!».

Kōsuke	stava	già	per	allontanarsi	quando	un	pensiero	gli	sfiorò	la	mente.
«Suzu,	 va	 tutto	 bene.	 Stai	 tranquilla.	 Hai	 detto	 la	 verità	 e	 non	 c’è	 nulla	 di	 cui

preoccuparsi.	Asciugati	le	lacrime	e	torna	pure	di	là.	Okiyo	ti	sta	cercando».
La	 ragazza	 si	 diresse	 in	 fretta	 verso	 la	 veranda	 mentre	 con	 un	 fazzoletto	 si

asciugava	il	viso.
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Kōsuke	 afferrò	 repentino	 il	 polso	 di	 Ginzō.	 «Andiamo	 a	 vedere	 la	 tomba	 del
gatto».

«Kō,	ma…».
Senza	prestargli	attenzione	Kōsuke	si	diresse	verso	 l’entrata	allargando	 l’orlo	del

suo	hakama	sgualcito.	Ginzō	lo	seguì.
I	 due	 raggiunsero	 veloci	 la	 tomba	 nell’angolo	 del	 giardino.	 Fortunatamente

trovarono	 ancora	 la	 pala	 che	 era	 stata	 utilizzata	 la	 mattina	 precedente	 per
dissotterrare	la	scatola.	Kōsuke	la	afferrò	e	cominciò	a	scavare.

«Kō,	ma	che	succede?».
«Signor	 Kubo,	 quella	 bugia	 innocente	 mi	 ha	 aperto	 gli	 occhi.	 La	 scatola	 con	 la

salma	 del	 gatto	 era	 ancora	 nell’armadio	 quando	 è	 stato	 commesso	 l’omicidio,
quindi…».

«Stai	 forse	 dicendo	 che	 l’assassino	 voleva	 nascondere	 qualcosa	 al	 suo	 interno?
Però	questa	tomba	è	stata	controllata	ieri!».

«Lll…	lllo…	lo	so!	Proprio	per	questo!	Adesso	è	il	posto	più	sicuro	per	nasconderci
qualcosa».

Dopo	qualche	spalata	la	piccola	scatola	in	legno	grezzo	riemerse	dalla	fossa.	Poiché
il	coperchio	era	stato	aperto	il	giorno	precedente	e	i	chiodi	con	cui	era	stato	fissato
alla	scatola	erano	allentati,	risultò	abbastanza	semplice	sbirciare	all’interno.	La	salma
del	gatto	–	ancora	perfettamente	integra	–	era	avvolta	in	una	trapuntina	di	seta	che
la	stessa	Suzuko	aveva	approntato	con	estrema	premura.

Kōsuke	la	toccò	ripetutamente	con	la	punta	del	suo	bastone.	Nel	momento	in	cui
riuscì	a	rigirare	la	salma	del	gatto,	si	accorse	che	al	di	sotto	di	questa	era	stato	riposto
qualcosa.	Era	avvolto	in	un	foglio	di	carta	oleata	e	legato	a	croce	con	un	cordoncino
di	canapa.	L’ingombro	era	quasi	identico	a	quello	della	salma.

Ginzō	spalancò	gli	occhi.	Il	giorno	precedente	quel	pacchetto	non	c’era.
Kōsuke	 strappò	 la	 carta	 oleata	 in	 un	 angolo	 e	 guardò	 all’interno	 dell’involucro.

Poi,	puntò	dritto	sotto	il	naso	di	Ginzō	l’oggetto.
«Ggg…	ggguaaa…	guardi	qui!	Non	avevo	ragione,	forse?».
Ginzō	 sbirciò	 attraverso	 lo	 strappo	 nella	 carta	 oleata.	 Quella	 vista	 lo	 scioccò	 al

punto	da	provocargli	le	vertigini.
Non	aveva	mai	visto	qualcosa	del	genere.	E,	probabilmente,	non	avrebbe	mai	più

dimenticato	quella	vista.
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13

Lo	stupore	di	Isokawa

«Ehi!	Ma	dove	siete	stati	voi	due?».
Quando	vide	arrivare	da	lontano	Kōsuke	e	Ginzō,	Isokawa	si	trovava	sulla	veranda

che	dava	sul	giardino.	Il	tono	della	voce	era	sospettoso.
«A	fare	due	passi».
«Due	passi?	In	giardino!?».
«Certo».
Isokawa	li	scrutò	entrambi	in	viso.	Il	pallore	quasi	cadaverico	di	Ginzō,	però,	non

passò	inosservato.
«Ma	che	le	è	successo?».
«Nulla…».
«Che	cosa	avete	lì	che	penzola?».
«Ah!	 Intende	 questo?»,	 rispose	 sorridente	 Kōsuke	 indicando	 il	 fagotto	 che	 gli

ciondolava	dalle	mani.
«È	un	regalino».
«Un	regalino?».
«Sì,	esatto.	A	proposito,	ispettore,	com’è	andato	il	colloquio	con	Saburō?	Lei	passa

tutto	 il	 tempo	 a	 fare	 domande,	 ma	 adesso	 è	 venuto	 il	 momento	 di	 raccontarci
qualcosa,	non	crede?».

«Oh,	 vuole	 conoscere	 i	 dettagli	 del	 colloquio?	 Certo,	 sedetevi	 qui.	 Piuttosto…
Signor	Kubo,	ma	che	le	prende?	Si	sente	male?».

«Nulla,	nulla.	La	scomparsa	di	mia	nipote	mi	ha	distrutto.	Tutto	qui.	A	proposito,
cosa	le	ha	detto	Saburō?».

«Sì,	 dunque…	 La	 testimonianza	 è	 risultata	 abbastanza	 sconclusionata…	 A
proposito,	signor	Kindaichi,	lo	sa	che	buona	parte	della	colpa	è	anche	sua?».

«Mia?	In	che	senso?».
«Ieri	 ha	 avuto	 con	 Saburō	 quella	 discussione	 sui	 romanzi	 di	 investigazione,	 si

ricorda?	 Com’è	 che	 si	 chiamano?	 Delitti	 a	 porte	 chiuse?	 Bene,	 pare	 che	 Saburō
volesse	risolvere	l’enigma	e	si	sia	recato	di	nascosto	nella	dépendance».

«Capisco.	E	una	volta	dentro	cos’è	successo?».
«Ha	 detto	 che	 ha	 provato	 a	 chiudere	 tutte	 le	 porte	 dall’interno	 per	 ricreare	 la

stessa	 identica	 situazione	 della	 notte	 dell’omicidio.	 Tuttavia,	 mentre	 era	 intento	 a
fermare	le	persiane	qualcuno	si	è	intrufolato	all’interno	dell’armadio.	Saburō	non	ha
udito	nessun	rumore,	ma	ne	ha	avvertito	la	presenza.	Forse	il	respiro.	Non	riuscendo
a	trattenersi	pare	sia	andato	a	controllare	nell’armadio	e	non	appena…».
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«Uhm,	cosa	è	successo…?».
«Non	appena	ha	aperto	 l’anta	è	 fuoriuscito	un	uomo!	Ha	sguainato	una	 spada	e

l’ha	fatta	roteare	sulla	propria	testa	per	colpirlo.	Saburō	in	preda	al	panico	è	fuggito
dirigendosi	verso	l’interno	della	stanza,	ma	è	stato	attaccato	alle	spalle.	La	spada	ha
colpito	anche	il	paravento.	Da	quel	momento	in	poi	non	ricorda	più	nulla.	Nemmeno
di	essersi	trascinato	fino	all’entrata».

«Capisco.	E	l’uomo?	Che	aspetto	aveva?».
«Tutto	è	accaduto	velocemente	e	al	buio.	Saburō	era	così	spaventato	che	ha	detto

di	 non	 ricordarne	 il	 volto.	 Non	 faccio	 fatica	 a	 credergli.	 L’unico	 particolare	 che	 è
riuscito	a	notare	è	la	maschera.	Piuttosto	grande…	Tutto	qui».

«E	quindi	non	ne	ha	visto	nemmeno	le	dita,	no?».
«Certo	 che	 no!	 In	 quella	 situazione	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 cogliere	 un

dettaglio	 del	 genere.	 Però	 ci	 sono	 le	 impronte	 digitali	 a	 confermare	 il	 fatto	 che
l’assalitore	avesse	solo	tre	dita».

Kōsuke	incrociò	lo	sguardo	di	Ginzō.
«Tutto	qui?».
«Mah,	 direi	 di	 sì.	 Anch’io	 speravo	 in	 un	 racconto	 più	 dettagliato.	 Kindaichi,	 la

verità	 è	 che	 questo	 caso	 comincia	 a	 pesarmi.	 Adesso	 è	 venuto	 fuori	 anche	 questo
Taya	e	bisogna	capire	se	ha	qualche	relazione	o	meno	con	l’uomo	con	tre	dita.	Non	ci
capisco	più	niente».

«Lo	 immagino.	 Però	non	 si	 butti	 giù,	 ispettore.	Tra	non	molto	 accadrà	 qualcosa
che	 la	 solleverà»,	 disse	 Kōsuke	 alzandosi	 in	 piedi.	 «Ah,	 stavo	 dimenticando!	 Ho
chiesto	all’agente	che	era	di	guardia	di	farsi	un	giro	a	Hisamura».

«Chi?	Kimura?	E	cosa	deve	fare	a	Hisamura?».
«C’era	una	cosa	da	controllare.	Signor	Kubo,	che	ne	dice	di	andare?».
«Come?	Dove	volete	andare?».
«A	 fare	 due	 passi.	 Giusto	 un	 giretto.	 Ispettore,	 lei	 rimane	 qui	 ancora	 un	 po’,

vero?».
Isokawa	fissò	Kōsuke	cercando	di	decifrarne	le	intenzioni.
«A	 dopo,	 ispettore.	 Nel	 frattempo	 chieda	 a	 Takaji	 come	 mai	 afferma	 di	 essere

arrivato	qui	la	mattina	dell’omicidio	nonostante	c’è	qualcuno	che	dichiara	di	averlo
visto	scendere	alla	stazione	di	Kiyo	 il	25	–	ovvero	 il	giorno	del	matrimonio	–	poco
dopo	 l’ora	 di	 pranzo.	 A	 quanto	 pare	 questa	 testimonianza	 è	 da	 ritenersi	 piuttosto
attendibile.	Glielo	chieda,	ispettore:	perché	mai	ha	mentito?».

«Cc…	ccco…	comeee?».
«Ispettore!	Le	ho	già	detto	una	volta	che	non	è	necessario	imitarmi!	Signor	Kubo,

forza!	Andiamo!».

Kōsuke	 e	 Ginzō	 si	 congedarono	 da	 Isokawa	 e	 –	 dopo	 aver	 compiuto	 un	 giro
intorno	all’edificio	–	uscirono	utilizzando	la	porta	posteriore	in	bambù	del	giardino,
all’estremità	 occidentale	 della	 residenza.	 Quella	 stessa	 porta	 era	 stata	 utilizzata	 la
sera	del	matrimonio	dal	misterioso	uomo	con	tre	dita.
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Appena	usciti	i	due	si	imbatterono	nel	ruscello	sul	quale	era	stato	eretto	un	ponte
in	terra	battuta.	Lo	attraversarono	e	presero	il	sentiero	che	portava	a	nord.

«Kō,	dove	stiamo	andando?».
«Non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 Da	 qualche	 parte	 arriveremo.	 Proviamo	 a	 dare

un’occhiata	 in	quella	zona»,	 rispose	Kōsuke	mentre	 faceva	penzolare	dalla	mano	 il
pacchetto	che	aveva	avviluppato	nel	suo	fazzoletto.

Costeggiando	 il	 ruscello,	dopo	 le	basse	mura	 in	terra	battuta	che	delimitavano	 la
tenuta	 degli	 Ichiyanagi	 si	 trovava	 il	 mulino	 ad	 acqua	 che,	 in	 quel	 momento,	 era
dismesso.	Passato	il	mulino,	la	strada	si	faceva	più	stretta	e,	proseguendo	verso	est,
s’incurvava	 sul	 lato	 di	 una	 parete	 scoscesa.	 Dopo	 la	 curva,	 Kōsuke	 e	 Ginzō	 si
trovarono	inaspettatamente	di	fronte	a	una	diga.

La	zona	era	costellata	di	risaie	e	di	numerosi	canali	per	l’irrigazione.	Un	panorama
piuttosto	diffuso	in	quella	regione.	Non	appena	vide	la	diga,	Kōsuke	si	bloccò.	Diede
una	rapida	occhiata	e	poi	si	rivolse	a	un	passante	che	si	trovava	giusto	sulla	strada.

«Mi	scusi!	Questa	diga	viene	prosciugata	ogni	anno,	vero?».
«Certamente».
«E	quest’anno	è	già	stata	prosciugata?».
«No,	non	ancora.	Solitamente	lo	facciamo	il	25	novembre,	ma	quest’anno	c’era	il

matrimonio	degli	Ichiyanagi.	Dovevamo	aiutarli	per	i	preparativi	e	abbiamo	spostato
l’operazione	al	5	dicembre».

«Ah,	davvero?	E	gli	Ichiyanagi	lo	sanno?»,	chiese	Kōsuke	con	aria	delusa.
«Certo!	Questa	diga	è	stata	costruita	da	un	loro	antenato.	 Il	vecchio	Sakue.	Ogni

anno	andiamo	ad	avvertirli	quando	la	prosciughiamo.	È	solo	una	formalità,	ma	ormai
è	diventata	un’abitudine	per	noi».

«Ah…	Capisco.	Grazie!».
Continuarono	 a	 salire	 sulla	 strada	 restando	 sul	 versante	 della	 parete	 scoscesa.

Ginzō	rimase	 in	silenzio.	Aveva	 intuito	cosa	stava	cercando	 l’amico.	La	parete	 fece
una	leggera	curva	e	girato	l’angolo	Kōsuke	si	bloccò	ancora	una	volta	all’improvviso.

«Che	cos’è	quella?»,	sussurrò	meravigliato.
Finita	 la	 curva	 c’era	 un	 piccolo	 spiazzo	 al	 di	 sopra	 del	 quale	 si	 trovava	 una

costruzione	semicircolare	 in	argilla	di	un’area	poco	superiore	ai	due	metri.	Doveva
trattarsi	di	una	carbonaia.

Nessuno	 in	 quella	 zona	 produceva	 carbone,	 la	 gente	 trovava	 molto	 più
conveniente	 utilizzare	 i	 ciocchi	 come	 legna	 da	 ardere.	 Tuttavia,	 alcuni	 contadini
avevano	 trovato	 il	 modo	 per	 fabbricarselo	 artigianalmente.	 Così,	 ammucchiando
qualche	 mattone	 e	 impastando	 il	 terriccio	 si	 erano	 costruiti	 quella	 carbonaia.	 Lo
utilizzavano	per	uso	domestico,	non	ne	producevano	un’ingente	quantità.	Quel	forno
non	avrebbe	potuto	bruciare	più	di	dodici	o,	al	massimo,	tredici	sacchi	di	legna.

Kōsuke	giunse	proprio	al	momento	opportuno.	Qualcuno	stava	lanciando	qualche
pezzo	di	carbone	appena	cotto	 fuori	dal	 forno.	 Il	giovane	si	avvicinò	e	si	piegò	per
sbirciare	all’interno	dell’apertura.	Dentro	vi	era	un	uomo	piegato	a	carponi	con	un
asciugamano	 legato	 sotto	 il	 mento.	 Probabilmente	 era	 sul	 punto	 di	 terminare	 il
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proprio	lavoro.
«Mi	scusi!».
L’uomo	si	girò	stupito	verso	la	bocca	del	forno.
«Vorrei	chiederle	un’informazione.	Potrebbe	uscire	un	momento?».
Strisciando	 a	 terra	 l’uomo	 spuntò	 fuori	 a	 carponi	 con	 un	 cestino	 di	 bambù	 che

aveva	riempito	di	carbone.	Il	volto	e	le	mani	erano	completamente	anneriti.	Gli	occhi
erano	le	uniche	due	scintille	che	era	dato	ritrovare	in	quel	volto.

«Sì,	mi	dica	pure».
«Si	tratta	del	carbone.	Mi	potrebbe	dire	quando	ha	acceso	il	forno	l’ultima	volta?	È

una	questione	piuttosto	delicata	e	le	chiederei	di	rispondere	con	esattezza».
Quando	qualche	 imprevisto	turba	 la	quiete	delle	remote	aree	rurali	 le	voci	 fanno

presto	a	rincorrersi.	Dal	giorno	precedente	si	era	diffusa	la	notizia	che	si	aggirava	in
paese	 un	 giovane	 di	 bassa	 statura	 dall’aria	 trasandata	 con	 indosso	 uno	 hakama
logoro.	 Si	 diceva	 fosse	 un	 noto	 detective	 venuto	 da	 fuori.	 Non	 appena	 Kōsuke	 gli
pose	la	domanda,	l’uomo	cominciò	in	fretta	a	contare	con	le	sue	dita	nodose.

«Dunque…	ho	acceso	il	fuoco	in	questo	forno	la	sera	del	25.	Sono	sicuro.	Proprio	il
giorno	del	matrimonio	degli	Ichiyanagi».

«E	la	legna	che	ha	utilizzato?	Si	ricorda	quando	l’ha	introdotta	nel	forno?».
«La	 legna?	Direi	che	 l’ho	messa	dentro	 il	giorno	prima,	 il	24.	 Il	 forno	era	mezzo

pieno	e	si	era	fatta	sera.	Per	questo	sono	tornato	a	casa.	Poi	la	sera	successiva	sono
ritornato	a	introdurre	la	legna	rimanente	e	ho	accesso	il	fuoco».

«E	quando	è	tornato	non	ha	notato	nulla?	Qualcosa	che	non	la	convinceva?».
«Quella	sera,	dopo	aver	acceso	il	fuoco,	sono	rimasto	qui	per	sorvegliare	il	forno.

Aveva	nevicato	molto,	ma	c’era	uno	strano	odore	qui	intorno.	Sembrava	quasi	pelle
bruciata.	 Ho	 pensato	 addirittura	 che	 avessero	 arso	 qualche	 carcassa	 di	 gatto,	 ma
evidentemente	mi	sono	sbagliato.	Qualcuno	aveva	buttato	nel	 fumaiolo	alcuni	abiti
stracciati	e	delle	scarpe.	Guardi,	ho	messo	tutto	lì».

I	resti	degli	abiti	non	erano	ormai	più	riconoscibili.	Di	contro	–	nonostante	fossero
completamente	carbonizzate	–	le	scarpe	avevano	mantenuto	la	loro	forma	originaria.
Kōsuke	le	toccò	con	la	punta	del	suo	bastone.

«Le	dispiace	se	do	un’occhiata	qui	dentro?».
«Si	figuri.	Ma	dentro	non	c’è	più	niente».
Kōsuke	 curvò	 la	 schiena	 ed	 entrò	 nella	 bocca	 del	 forno	 senza	 preoccuparsi

nemmeno	dell’orlo	strascicante	del	suo	hakama.	Una	volta	all’interno	rimase	qualche
istante	 in	 silenzio	 nell’oscurità.	 Poi,	 all’improvviso,	 urlò	 a	 gran	 voce:	 «Mmmm…
mmmi	scusi!».

«Ssss…	sssì?».
«Ahahah!	 Cercano	 tutti	 di	 imitare	 il	 mio	 balbettio.	 Mi	 scusi,	 le	 dispiacerebbe

andare	 subito	 dagli	 Ichiyanagi	 e	 chiamare	 l’ispettore	 Isokawa?	 Se	 insieme	 a	 lui	 ci
sono	degli	agenti,	 faccia	venire	anche	 loro.	Ah!	Gli	dica	di	portare	anche	due	o	 tre
pale».

«Sss…	ssignore,	ma	ha	trovato	qualcosa?».
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«Lo	scoprirò	tra	poco.	Vada	e	faccia	in	fretta!».
Dopo	che	 l’uomo	si	 fu	allontanato,	Kōsuke	uscì	a	carponi	dal	 forno	con	la	punta

del	naso	completamente	annerita.
«Kō,	ma	qui	dentro…?».
Il	 giovane	 non	 rispose,	 ma	 annuì	 con	 decisione.	 Ginzō	 comprese.	 Trattenne	 il

respiro	e	non	pose	più	nessuna	domanda.	Kōsuke	rimase	in	silenzio	mentre	dal	cielo
sereno	di	quell’autunno	il	cinguettio	di	un	uccellino	ricadde	inatteso	su	di	loro.

Isokawa	 arrivò	 di	 corsa,	 seguito	 dall’investigatore	 aggiunto	 e	 da	 un	 agente.	 In
spalla	 portavano	 tutti	 una	 pala.	Giunsero	 presso	 la	 carbonaia	 col	 fiato	 rotto	 e	 con
l’aria	piuttosto	stralunata.

«Kindaichi,	che	cosa…?».
«Ispettore,	provi	a	scavare	qui	dentro.	C’è	un	cadavere».
«Un	cadavere?».
L’uomo	della	carbonaia	emise	un	grido	simile	a	un	belato,	ma	nessuno	gli	prestò

attenzione.	Quando	l’ispettore	Isokawa	e	l’agente	fecero	per	introdursi	all’interno	del
forno,	vennero	bloccati	dalla	voce	di	Ginzō.

«Aspettate!	Non	riuscirete	a	scavare	lì	dentro	in	queste	condizioni.	Il	forno	è	suo,
vero?».

«Sì…».
«Devo	chiederle	di	rompere	la	cappa	esterna.	Prometto	che	le	ripagherò	io	stesso	i

danni».
«Sì,	va	bene,	ma…	un	cadavere…	un	cadavere	è	veramente	assurdo!».
Sembrava	 che	 stesse	 quasi	 per	 scoppiare	 a	 piangere.	 A	 fianco,	 l’agente	 e

l’investigatore	 cominciarono	 a	 frantumare	 la	 cappa	 semicilindrica	 del	 forno	 in
argilla.	Man	mano	 che	 i	 due	 la	 fracassavano	 i	 raggi	 solari	 andavano	 a	 illuminarne
l’interno	 sino	 ad	 allora	 rimasto	 nel	 buio	 più	 assoluto.	Quando	 ebbero	 quasi	 finito,
l’investigatore	e	 l’agente	vi	 entrarono	dentro.	 Isokawa,	Ginzō	e	Kōsuke	 rimasero	a
sbirciare	dall’alto	concentrandosi	sulla	punta	delle	pale	dei	due	uomini.

Quando	 il	 terriccio	 presente	 all’interno	 venne	 finalmente	 dissodato,	 spuntarono
all’improvviso	i	resti	di	una	gamba.	Il	colore	faceva	presumere	che	fosse	già	in	stato
di	avanzata	decomposizione.

«Ma	è	nudo!».
«Kindaichi!	Kindaichi!	Ma	chi	è?	Cosa	c’entra	con…».
«Intanto	esaminatelo	per	bene.	Capiremo	presto	di	chi	si	tratta».
Il	cadavere	giaceva	supino,	il	ventre	era	ridotto	pelle	e	ossa.
Non	 appena	 l’ispettore	 vide	 spuntare	 il	 petto,	 gridò	 terrorizzato:	 «Qualcuno	 ha

messo	quest’uomo	qui	dentro	dopo	averlo	assassinato!	Guardategli	 il	petto!	Riporta
delle	ferite	profonde!».

«Cccc…	cccooo…	cccomeee?».	Stupito	Kōsuke	balzò	in	piedi	all’improvviso.
«Kō,	credi	sia	possibile	che	lo	abbiano	ucciso	prima?».
«I…	i…	io…	non	saprei».
«Tu!	Facci	vedere	in	fretta	quella	faccia!».
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Udito	 l’ordine	 dell’ispettore,	 l’agente	 rimosse	 rapidamente	 la	 terra	 dal	 viso	 del
cadavere.	Per	ben	tre	volte	Isokawa	gridò	terrorizzato.

«Ispettore,	ma	è	quell’uomo!	Guardi!	Ha	una	cicatrice	in	faccia!	È	l’uomo	con	tre
dita…».

«Cccc…	cccooo…	cccome?».
Isokawa	andò	subito	a	controllare	il	viso	del	cadavere.	Era	talmente	scioccato	che

non	riusciva	a	credere	ai	suoi	occhi.	Non	vi	era	il	minimo	dubbio,	si	trattava	di	lui.
Dall’estremità	 destra	 del	 labbro	 per	 tutta	 la	 guancia	 correvano	 numerosi	 punti	 di
sutura.	Proprio	come	se	la	bocca	fosse	stata	tranciata	di	netto	in	due.

«Kindaichi!	Allora…	Aspettate,	però!	Dissotterrategli	la	mano	destra!».
L’ordine	 venne	 eseguito	 in	 fretta,	ma	 questa	 volta	 l’ispettore	 si	 ritrovò	 a	 urlare

contemporaneamente	 all’investigatore	 e	 all’agente.	 La	 mano	 mancava.	 Era	 stata
mozzata	in	prossimità	del	polso.

«Kindaichi!».
«Tutto	ok,	 tutto	ok.	 Ispettore,	non	si	agiti.	Adesso	 torna	 tutto…	Ecco	a	 lei	 il	 suo

regalino».
Con	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 l’ispettore	 fissò	 il	 giovane	 detective	 e	 diede	 un

rapido	sguardo	al	fagotto	che	gli	venne	consegnato.	Già	da	un	pezzo	Kōsuke	lo	stava
facendo	penzolare	davanti	ai	suoi	occhi.

«Apra	e	guardi	lei	stesso.	L’ho	trovato	nella	tomba	del	micetto».
Tastandolo	con	le	mani	l’ispettore	riuscì	a	farsi	un’idea	di	cosa	potesse	contenere.

Trattenne	 il	 respiro	 e	 cominciò	 a	 sciogliere	 il	 nodo	 al	 fazzoletto.	 Poi	 tagliò	 il
cordoncino	 di	 canapa	 e	 aprì	 il	 foglio	 di	 carta	 oleata.	Al	 suo	 interno	 c’era	 la	mano
destra	mancante.	Aveva	solo	tre	dita:	il	pollice,	l’indice	e	il	medio.

«Ispettore,	ecco	a	lei	il	timbro	utilizzato	per	lasciare	in	giro	tutte	quelle	impronte
digitali	insanguinate».
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Parte	seconda

84



1

L’esperimento	di	Kōsuke

Quella	stessa	sera	–	grazie	a	un	esperimento	geniale	–	Kindaichi	Kōsuke	riuscì	a
risolvere	 in	un	colpo	 solo	quello	 strano	delitto	 a	porte	 chiuse.	Poiché	 fu	 invitato	 a
parteciparvi	anche	il	dottor	F,	da	qui	in	avanti	mi	servirò	dei	suoi	appunti	personali.
Da	queste	pagine	si	può	dedurre	che	 il	dottor	F	–	vista	anche	 la	 sua	professione	–
doveva	essere	dotato	di	un	temperamento	pacato	e	impassibile.	Tuttavia,	in	relazione
al	 caso	 Ichiyanagi,	 nelle	 sue	 memorie	 è	 dato	 rintracciare	 un	 certo	 grado	 di
eccitazione	che	ho	provato	a	circoscrivere	al	fine	di	illustrare	con	maggiore	efficacia
la	conclusione	del	caso.	Di	conseguenza,	nelle	pagine	che	seguiranno	sarà	proprio	lui
a	parlare	in	prima	persona.

ESTRATTO	DEGLI	APPUNTI	DEL	DOTTOR	F

Poco	 dopo	 la	 scoperta	 del	 cadavere	 dell’uomo	 con	 tre	 dita,	 fui	 invitato	 a
partecipare	a	un	esperimento	da	Kindaichi	Kōsuke,	quel	giovane	stravagante	giunto
qualche	giorno	prima	a	casa	Ichiyanagi.

Per	 prima	 cosa	 effettuai	 l’autopsia	 sul	 corpo	 recuperato	 dal	 forno.	 Ricordo	 bene
che	in	quel	contesto	il	detective	Kindaichi	mi	rivolse	le	seguenti	parole.

«Le	chiederei	di	astenersi	dal	rendere	pubblico	qualsiasi	particolare	inatteso	possa
emergere	dal	suo	lavoro	fino	alla	fine	del	mio	esperimento».

Mi	chiesi	subito	il	perché	di	tale	richiesta.	Eppure,	nonostante	mi	fossi	sforzato	di
comprendere	 quelle	 parole,	 non	 ne	 arrivai	 a	 capo.	 Terminata	 l’autopsia	 di
quell’orrendo	 cadavere,	 scoprii	 qualcosa	 di	 eccezionale	 in	 effetti.	 Ma	 soltanto	 più
tardi	compresi	il	motivo	di	quella	richiesta.	Quando	ormai	era	sopraggiunta	la	sera.

Nonostante	 le	 mie	 perplessità	 iniziali,	 provavo	 una	 forte	 ammirazione	 per	 quel
bizzarro	 giovane.	 Gli	 inquirenti	 mi	 avevano	 detto	 che	 il	 cadavere	 non	 era	 stato
ritrovato	per	caso,	dato	che	fu	lo	stesso	Kindaichi	a	ordinarne	il	dissotterramento.	In
qualche	modo	mi	convinsi	 che	–	nonostante	egli	non	avesse	potuto	 sapere	del	 suo
occultamento	nella	carbonaia	–	forse	aveva	già	previsto	sia	 la	morte	dell’uomo	con
tre	dita	sia	le	incredibili	scoperte	che	sarebbero	emerse	dopo	l’autopsia.	Quello	che	a
una	 semplice	 occhiata	 mi	 era	 sembrato	 un	 giovane	 trasandato	 e	 balbuziente,	 si
trasformò	tutto	a	un	tratto	in	un	uomo	dal	fascino	irresistibile	al	quale	non	riuscii	più
a	dire	di	no.	Fu	per	queste	ragioni	che	attesi	con	estrema	trepidazione	l’esperimento
che	aveva	promesso	di	realizzare.

Come	 da	 accordi,	 alle	 nove	 di	 quella	 sera	 mi	 recai	 presso	 la	 residenza	 degli
Ichiyanagi	 dove	 fui	 fatto	 accomodare	 subito	 nella	 dépendance.	 L’agente	 Kimura	 –
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che	era	di	guardia	alla	porta	di	bambù	in	giardino	–	non	appena	si	accorse	della	mia
presenza	mi	guidò	fino	all’entrata.	Tutte	le	persiane	scorrevoli	erano	state	chiuse	e,
quando	mi	accomodai	all’interno	della	stanza	dove	erano	stati	ritrovati	 i	corpi,	vidi
quattro	uomini	seduti	 intorno	a	un	braciere	che	 fumavano.	Si	 trattava	di	Kindaichi
Kōsuke,	 l’ispettore	 Isokawa,	Kubo	Ginzō	 e	 –	 per	 la	 famiglia	 Ichiyanagi	 –	 il	 signor
Takaji.	La	tensione	era	evidente	e	dal	pallore	sui	loro	volti	capii	che	stava	finalmente
per	calare	l’ultimo	sipario	sull’intera	vicenda.

Non	 appena	mi	 vide,	 Kindaichi	 gettò	 il	 mozzicone	 della	 sua	 sigaretta	 dritto	 nel
braciere	e	disse:	«Bene!	Visto	che	ci	siamo	tutti,	direi	che	possiamo	incominciare».

Poi,	 alzandosi	 con	 fare	 pimpante,	 continuò:	 «In	 verità	 avrei	 dovuto	 condurre
questo	esperimento	nello	stesso	orario	in	cui	è	stato	commesso	il	delitto,	ma	per	fare
ciò	 avremmo	 dovuto	 attendere	 fino	 alle	 quattro	 e	 mezzo	 di	 domani	 mattina.
Ovviamente,	 non	 potendovi	 fare	 aspettare	 così	 a	 lungo	 ho	 deciso	 di	 proporvelo
adesso.	 Tenete	 presente,	 quindi,	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 riproduzione	 di	 ciò	 che
potrebbe	essere	accaduto	e	non	di	ciò	che	è	successo	realmente».

Kindaichi	si	portò	due	dita	alla	bocca	e	fischiò.	Nello	stesso	istante,	all’esterno	si
udirono	 dei	 passi	 dirigersi	 dal	 lato	 a	 est	 della	 veranda	 verso	 quello	 ovest.	 Ci
guardammo	tutti	interdetti	mentre	il	giovane	detective	ci	rassicurò.

«Non	 dovete	 spaventarvi.	 È	 solo	 Kimura.	 Ci	 avvarremo	 anche	 della	 sua
collaborazione».

Mentre	 stava	 pronunciando	 quelle	 parole	 Kindaichi	 toccò	 il	 paravento	 che	 era
stato	posizionato	in	direzione	dell’alcova	e	che	avevo	notato	quando	ero	entrato	nella
stanza.	Non	appena	il	giovane	fece	per	aprirlo,	tutti	rimasero	di	stucco:	a	questo	era
appoggiato	 un	 manichino	 di	 paglia	 a	 grandezza	 umana.	 Sorridendo,	 il	 detective
riprese	la	parola.

«Ho	chiesto	io	stesso	a	Genshichi	di	fabbricarlo.	Quella	sera	qui	c’erano	due	esseri
umani	 in	 carne	 e	 ossa,	 ma	 credo	 che	 per	 oggi	 questo	 possa	 bastare.	 A	 proposito,
credo	 siate	 tutti	 più	 o	meno	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 la	 stanza	 si	 trovi	 nelle	 stesse
identiche	condizioni	di	quella	notte,	giusto?	Controllate	l’apertura	delle	persiane	sul
lato	 occidentale	 e	 il	 paravento	 che	 adesso	 è	 qui	 e	 al	 fianco	 del	 quale	 sono	 state
ritrovate	le	vittime».

Con	l’aiuto	di	Isokawa,	Kindaichi	riportò	l’oggetto	nella	stessa	identica	posizione
della	 notte	 dell’omicidio	 e	 poi	 ci	 fece	 cenno	 con	 le	 mani	 di	 rimanere	 in	 silenzio.
Inizialmente	non	 compresi	 il	 significato	 di	 quel	 gesto,	ma	qualche	 istante	 dopo	mi
accorsi	del	rumore	prodotto	dalla	ruota	del	mulino	ad	acqua.

Rimasta	 ferma	 fino	 a	 quel	 momento,	 improvvisamente	 questa	 riprese	 a	 girare
producendo	un	movimento	cadenzato	che	si	udì	fin	dentro	la	stanza.	Inconsciamente
ci	guardammo	tutti	negli	occhi.

«Kimura	ha	fatto	scorrere	l’acqua	nella	conduttura.	Lo	sapete	tutti	che	quel	mulino
non	è	sempre	in	funzione,	vero?	Normalmente	la	conduttura	dell’acqua	viene	chiusa
e	 il	mulino	 rientra	 in	azione	 solo	quando	ve	ne	è	necessità.	A	proposito,	 Shūkichi,
che	di	recente	è	stato	impegnato	tutto	il	giorno	nei	campi,	mi	ha	detto	che	si	reca	al
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mulino	sempre	verso	 le	quattro	del	mattino	per	 la	pulitura	del	 riso.	Quindi,	 stando
alla	 sua	 testimonianza,	 pare	 che	 quella	 ruota	 cominci	 a	 girare	 tutte	 le	 mattine	 a
quell’orario».

Mentre	pronunciava	in	fretta	queste	parole,	Kindaichi	corse	verso	il	corridoio.	Non
appena	tornò	verso	di	noi,	mi	accorsi	che	teneva	in	mano	una	spada	e	due	fili.

«Questa	 spada	 è	 stata	 nascosta	 all’interno	 dell’armadio	 che	 si	 trova	 alle	 spalle
dell’alcova.	Questa,	invece,	è	una	corda	di	koto».

Kindaichi	 la	 dispiegò	 partendo	 dal	 corridoio	 fino	 a	 farla	 passare	 sul	 paravento.
Osservandola	con	maggiore	attenzione,	mi	accorsi	che	non	si	trattava	di	due	fili,	ma
della	 stessa	 corda	 piegata	 a	 doppio.	 Kindaichi	 ne	 annodò	 il	 capo	 disegnando	 una
circonferenza	e	vi	 infilò	all’interno	l’impugnatura	della	spada.	Dopo	di	ciò,	ne	fissò
l’elsa	alla	corda	in	modo	da	farla	penzolare	verso	il	basso.

«Ispettore,	mi	passi	il	manichino,	per	favore…».
Isokawa	 eseguì	 l’ordine	 e	 portò	 il	 fantoccio	 di	 paglia.	 Kindaichi	 rimase	 in	 piedi

dietro	 al	 paravento	mentre	 stringeva	 il	manichino	 nella	mano	 sinistra	 e	 teneva	 la
spada	con	la	destra.	Eravamo	tutti	col	fiato	in	gola.	I	nostri	sguardi	si	concentrarono
su	 di	 lui.	 In	 un	primo	momento	 la	 corda	 alla	 quale	 era	 stata	 fissata	 l’impugnatura
della	 spada	 penzolò	 giù	 dall’alto	 del	 paravento.	 All’improvviso,	 però,	 quasi	 fosse
stata	tesa	da	una	mano	occulta,	cominciò	misteriosamente	ad	avvolgersi.

«Ah!	La	ruota	del	mulino!»,	esclamò	Ginzō	non	credendo	ai	propri	occhi.
Nel	 momento	 in	 cui	 la	 corda	 si	 tese,	 l’elsa	 della	 spada	 si	 trascinò	 in	 alto	 sul

paravento.	 Kindaichi	 fece	 in	 modo	 di	 spingere	 il	 manichino	 verso	 di	 essa	 fino	 a
quando	la	lama	non	gli	si	conficcò	nel	busto.

«Ah!».
I	tre	uomini	strinsero	i	pugni	e	inavvertitamente	tirarono	un	sospiro	di	sollievo.
Kindaichi	calcolò	il	tempo.	Allentò	la	presa	e	fece	scivolare	il	manichino	a	terra.	In

quella	precisa	frazione	di	tempo,	la	spada	si	sfilò	completamente	dal	busto	ritornando
a	penzolare	dall’alto	del	paravento.	Passò	ancora	qualche	istante	e	infine	sparì	dalla
visuale.	Si	udì	solo	il	rumore	della	lama	sbattere	contro	una	delle	persiane	esterne.

Scattammo	 in	piedi	per	 seguirne	 il	percorso	e	ci	precipitammo	verso	 il	 corridoio
che	 stava	 sul	 lato	 occidentale	 della	 stanza.	 La	 corda	 penzolava	 dalla	 soprafinestra
riavvolgendosi	gradatamente	al	ritmo	dei	movimenti	prodotti	dalla	ruota	del	mulino.
L’elsa	 della	 spada	 si	 incastrò	 poi	 in	 un	 angolo	 della	 soprafinestra	 e	 per	 riflesso
sobbalzò	due	o	tre	volte.	Fortunatamente	l’arma	riuscì	a	scivolare	attraverso	di	essa	e
scomparve	fuori	dalla	stanza.	Nello	stesso	momento,	però,	si	udì	qualcosa	cadere	sul
tatami	 giusto	 sotto	 la	 soprafinestra.	 Kindaichi	 raccolse	 l’oggetto	 mostrandolo
all’amico	Ginzō.

«Quando	siete	entrati	quella	notte,	avete	trovato	a	terra	un	fazzoletto,	giusto?	Era
qui	sulla	soprafinestra	affinché	la	lama	della	spada	non	incidesse	il	legno».

Kindaichi	spalancò	la	persiana	e	ci	precipitammo	tutti	fuori.	Eravamo	scalzi,	ma	lo
stupore	era	tale	che	nessuno	di	noi	se	ne	accorse.

La	 luna	 splendeva	 ormai	 alta	 nel	 cielo	 illuminando	 il	 giardino	 sottostante.	 Di
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fronte	a	noi	vedemmo	la	lama	della	spada	penzolare	verso	il	basso.	La	doppia	corda
alla	 quale	 era	 fissata	 l’elsa	 si	 diramava	 in	 due	 opposte	 direzioni.	 Da	 una	 parte	 si
infilava	all’interno	della	 lanterna	di	pietra	continuando	al	di	 là	di	questa.	Dall’altra
proseguiva	fino	al	tetto	della	casa	in	prossimità	della	toilette.	Kindaichi	impugnò	la
sua	torcia	e	fece	luce.

«Ah!	Il	ponticello!»,	gridò	Isokawa.
L’oggetto	 era	 stato	 fissato	 in	 un	 angolo	 sul	 tetto	 e	 la	 corda	 passava	 giusto

all’interno	della	sua	inforcatura.	Il	giro	compiuto	dalla	ruota	del	mulino	non	faceva
altro	 che	 avvolgerla	 gradualmente	 fino	 a	 tenderla	 nel	 tratto	 creatosi	 tra	 le	 due
estremità	 comprese	 tra	 la	 lanterna	 di	 pietra	 e	 il	 ponticello	 sul	 tetto.	 Appesa	 alla
corda,	la	spada	penzolava	con	la	lama	rivolta	verso	il	basso	giusto	a	metà.

«Tra	la	rotazione	della	ruota,	la	lanterna	e	il	ponticello	salterà	via	l’elemento	che
tra	questi	risulterà	più	debole».

La	 ruota	 del	 mulino	 cominciò	 a	 cigolare	 e	 la	 corda	 a	 tendersi.	 A	 quel	 punto	 il
ponticello	saltò	via	dal	tetto	mentre	la	tensione	della	corda	scemò	di	colpo.

«Ispettore,	vada	a	riprendere	il	ponticello!	Sarà	rimbalzato	vicino	a	quel	cumulo	di
foglie».

Isokawa	si	mise	subito	sulle	tracce	dell’oggetto	ritrovandolo	esattamente	nel	punto
indicato	dal	giovane	detective.

Dopo	 aver	 perso	 tensione,	 la	 corda	 cominciò	 nuovamente	 a	 irrigidirsi.	 A	 quel
punto	Kindaichi	riaccese	la	torcia	e	illuminò	l’albero	di	canfora.

«Il	falcetto…».
Nel	 tronco	dell’albero	era	conficcato	un	falcetto.	Nell’angolo	 formatosi	 tra	 la	sua

affilatissima	lama	e	il	tronco	della	pianta	correva	la	corda.	Kindaichi	illuminò	l’area
del	giardino	al	di	là	dell’albero.

«Guardate	anche	voi!».
La	corda	era	stata	tesa	verso	il	lato	ovest	del	giardino	ed	era	legata	a	cinque	o	sei

alberi	 di	 bambù	 che	 sporgevano	 dalla	 collinetta	 posta	 sul	 retro.	Man	mano	 che	 la
corda	 accumulava	 tensione,	 i	 bambù	 cominciavano	 a	 flettersi	 tendendola	 in	 linea
retta	nel	 tratto	compreso	 tra	 il	 falcetto	e	 la	 lanterna	di	pietra.	La	 spada	era	ancora
appesa,	 ma	 dopo	 aver	 recepito	 nuovamente	 la	 tensione	 della	 corda,	 cominciò	 a
scivolare	in	direzione	della	lanterna.

«La	 ruota,	 la	 lanterna	 e	 il	 falcetto.	 Se	 aggiungiamo	 però	 ulteriore	 tensione	 alla
corda,	questa	volta	uno	degli	angoli	a	cui	essa	è	fissata	cederà».

Proprio	 in	 quell’istante,	 uno	 alla	 volta,	 gli	 alberi	 di	 bambù	 si	 flessero	 facendo
vibrare	la	corda	nei	punti	 in	cui	era	stata	fissata,	producendo	un	particolare	suono:
pin	 pin	 pin	 pin…	 In	 contemporanea,	 data	 la	 tensione,	 la	 lama	 del	 falcetto	 venne	 a
contatto	 con	 la	 corda	 e	 la	 tagliò,	 mentre	 una	 strana	 melodia	 si	 riverberava	 tutto
intorno:	brun	brun	brun…	La	spada	cominciò	a	roteare	in	aria	e	infine	si	conficcò	ai
piedi	della	lanterna.

«Che	ne	pensa,	signor	Kubo?	Anche	quella	notte	si	è	conficcata	più	o	meno	in	quel
punto,	giusto?».
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I	presenti	rimasero	in	silenzio	con	lo	sguardo	fisso	sulla	spada	che	ancora	vibrava
dopo	 aver	 raggiunto	 il	 terreno.	 Nell’oscurità	 si	 udì	 l’eco	 dei	 respiri	 affannati	 dei
presenti.

«A	questo	punto	direi	che	possiamo	verificare	in	che	direzione	si	dirigerà	la	corda.
Che	ne	dite?».

Passammo	di	fronte	alla	lanterna	e	ci	dirigemmo	nell’area	più	interna	del	giardino.
La	corda	che	era	stata	tesa	in	due	opposte	direzioni	attraversò	i	rami	degli	alberi	e	si
riavvolse	all’interno	di	una	delle	canne	di	bambù	che	sostenevano	i	rami	inferiori	di
un	pino.

«Bene!	 Direi	 che	 abbiamo	 finito.	 Dopo	 aver	 attraversato	 questa	 canna	 si
riavvolgerà	completamente	intorno	all’asse	della	ruota	del	mulino	ma,	poiché	intorno
a	questa	è	presente	una	fune	grezza,	nessuno	si	accorgerà	della	sua	presenza».

Ginzō	 e	 Isokawa	 sembravano	 sconvolti	 e	 allo	 stesso	 tempo	 terrorizzati.	 Stavamo
tornando	in	direzione	delle	persiane	quando	Takaji	si	bloccò	all’improvviso.

«Un	momento,	ma	quel	ponticello…?	A	che	cosa	serviva?».
«Intende	 quello?	 Serviva	 per	 non	 strascicare	 la	 spada	 a	 terra.	 Dia	 un’occhiata.

L’albero	 di	 canfora	 è	 troppo	 lontano	 dalla	 dépendance,	 occorreva	 qualcosa	 a	 cui
fissare	 la	 spada	 a	 metà	 di	 quel	 tratto	 altrimenti	 dopo	 essere	 fuoriuscita	 dalla
soprafinestra	 sarebbe	 caduta	 a	 terra	 lasciando	 tracce	 dietro	 di	 sé.	 Chi	 ha	 ideato
questo	 meccanismo	 voleva	 evitarlo	 a	 tutti	 i	 costi.	 Per	 questo	 non	 si	 è	 limitato	 al
ponticello,	ma	ha	pensato	anche	al	paravento	e	alle	canne	di	bambù.	Sia	la	corda	che
la	 spada	 non	 dovevano	 assolutamente	 strisciare	 a	 terra	 altrimenti	 avrebbero
distribuito	indizi	sui	tatami	o	sul	terreno	circostante.	In	altre	parole,	chi	ha	messo	a
punto	 questo	marchingegno	 ha	 utilizzato	 gli	 oggetti	 che	 aveva	 a	 portata	 di	mano:
ossia	il	paravento,	il	falcetto,	la	lanterna	di	pietra	e	le	canne	di	bambù.	Tutti	elementi
presenti	in	questo	ambiente	e	che	non	avrebbero	destato	il	minimo	sospetto!	L’unico
oggetto	che	stonava	con	tutti	gli	altri	era	proprio	il	ponticello	del	koto.	In	compenso
serviva	 ad	 aumentare	 l’alone	 di	mistero	 che	 avrebbe	 avvolto	 l’intera	 vicenda.	Non
male,	direi».

Concluso	 l’esperimento,	 tornammo	 all’interno	 della	 dépendance.	 La	 luce	 della
stanza	 illuminò	 i	 visi	 pallidi	 di	 tutti	 i	 presenti.	 L’unico	 a	 rimanere	 imperturbabile,
però,	fu	il	detective	Kindaichi.
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2

La	tragedia	familiare

«E	allora…?».
Seduti	 intorno	 al	 braciere	 rimanemmo	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 Come	 un	 sassolino

gettato	in	un	vecchio	pozzo,	timidamente	Ginzō	provò	a	prendere	parola.
«Allora…?».
Kindaichi	gli	sorrise	mentre	Isokawa	si	dondolava	leggermente	sulle	ginocchia.
«Kenzō	si	sarebbe	suicidato?».
«Esatto».
«Avrebbe	ucciso	Katsuko	e	poi	si	 sarebbe	 tolto	 la	vita?»,	sussurrò	Ginzō	a	bassa

voce.
Interdetto,	Takaji	chinò	il	collo	di	lato.
«Esattamente.	A	questo	proposito	abbiamo	qui	il	dottor	F.	È	stato	lui	 il	primo	ad

analizzare	 i	 cadaveri	 dopo	 il	 ritrovamento.	 Che	 ne	 dice,	 dottore?	Ha	 trovato	 delle
discrepanze	tra	la	posizione	del	cadavere,	le	ferite	rintracciate	sul	corpo	di	Kenzō	e	il
mio	esperimento?».

«Uhm…	Direi	che	 la	vittima,	dopo	essersi	procurata	due	o	tre	ferite	non	letali,	si
sia	 inferta	 da	 sé	 il	 colpo	 di	 grazia	 al	 cuore.	 Se	 è	 stato	 Kenzō	 a	 installare	 questo
singolare	congegno,	la	sua	ipotesi	non	è	affatto	da	scartare».

«Quindi,	sta	dicendo	che	non	ha	trovato	incongruenze	nel	mio	racconto?».
«Direi	 proprio	 di	 no.	 Il	 problema,	 però,	 rimane	 il	 movente.	 Perché	 mai	 Kenzō

avrebbe	dovuto	suicidarsi?».
«Esatto,	 Kindaichi!	 Perché	 Kenzō	 avrebbe	 dovuto	 compiere	 un	 gesto	 tanto

sconsiderato?	 Perché	 trucidare	 la	 propria	 sposa	 la	 sera	 del	 matrimonio	 per	 poi
togliersi	la	vita?	Come	si	giustifica	un	atto	così	estremo?».

«Ispettore,	lei	dovrebbe	saperlo,	però!	Stamattina	era	insieme	a	me	quando	Shiraki
Shizuko	 ci	 ha	 rivelato	 che	Katsuko	non	 era	più	 vergine.	Dovrebbe	 aver	 capito	 che
quello	è	stato	il	fattore	scatenante	dell’intera	vicenda».

Isokawa	 sgranò	 gli	 occhi	 e	 fissò	 con	 sguardo	 inferocito	 Kindaichi.	 Cercò	 di
controllare	la	collera	prima	di	rispondere.	«Però…	però…	se	Katsuko	davvero	non	era
più	 vergine	 e	 lui	 non	 aveva	 accettato	 la	 cosa,	 avrebbe	 potuto	 interrompere	 la
relazione,	no?».

«E	così	divenire	lo	zimbello	dell’intera	famiglia?	Sì!	Se	si	fosse	trattato	di	qualcun
altro,	probabilmente	sì.	Però	si	trattava	di	Kenzō	e	qui	ritorniamo	alla	ragione	ultima
di	tutta	questa	tragedia».

Kindaichi	proseguì	il	suo	racconto.
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«Ispettore,	 i	 trucchetti	 che	 vi	 ho	mostrato	 qualche	 istante	 fa	 sono	 cose	 di	 poco
conto.	 Dico	 davvero.	 Una	 volta	 scoperto	 l’imbroglio	 si	 rimane	 delusi.	 Solo	 dei
bambini	potrebbero	cascarci.	Per	comprendere	l’orrore	di	questa	vicenda	non	basterà
chiedersi	 come	 si	 sono	 verificati	 gli	 eventi.	 Bisognerà	 piuttosto	 interrogarsi	 sul
perché	 siano	dovuti	 accadere.	 E	 per	 trovare	 una	 risposta	 dovrete	 scandagliare	non
solo	la	personalità	di	Kenzō,	ma	l’atmosfera	che	si	respira	in	questa	casa».

Kindaichi	volse	lo	sguardo	in	direzione	di	Takaji.
«Qui	 tra	 noi	 c’è	Takaji.	 La	 persona	 che	meglio	 di	 tutti	 noi	 conosceva	 il	 fratello.

Sono	 sicuro	 che	 se	 dovessi	 mai	 sbagliarmi	 sul	 suo	 conto	 non	 esiterebbe	 a
correggermi.	 Ieri	 sera	 ho	 letto	 con	 estrema	 attenzione	 i	 diari	 di	 Kenzō	 e	 devo
ammettere	 che	 ciò	 che	mi	 ha	 colpito	maggiormente	 non	 è	 stato	 il	 loro	 contenuto
quanto	piuttosto	 la	 cura	 con	 la	 quale	ha	 custodito	 le	 sue	memorie.	Un	diario	 è	un
oggetto	che	tutti	noi	apriamo	almeno	una	volta	al	giorno	nell’arco	dell’intero	anno.
Per	 quanto	 si	 possa	 prestare	 attenzione,	 è	 del	 tutto	 normale	 che	 la	 rilegatura	 si
allenti,	che	i	margini	delle	pagine	si	rovinino	o	che	si	macchino	con	l’inchiostro	della
penna.	 I	 diari	 di	 Kenzō	 però	 erano	 diversi.	 Erano	 così	 immacolati	 da	 sembrare
addirittura	nuovi	di	 zecca!	Per	 ciò	 che	 concerne	 il	 contenuto,	 invece,	 si	nota	 come
siano	 stati	 redatti	 con	 estrema	 dovizia	 di	 particolari	 senza	 la	 minima	 traccia	 di
svogliatezza	 da	 parte	 sua.	 Stessa	 cosa	 per	 la	 grafia!	 Ogni	 singolo	 carattere	 è	 stato
scritto	con	estrema	precisione	e	con	uno	stile	così	limpido	da	rimanerne	senza	fiato
solo	a	osservarlo.	Da	tutti	questi	elementi	si	può	evincere	quanto	fosse	nevrastenico
e	maniaco	dell’ordine	il	nostro	Kenzō.

«A	questo	proposito,	Okiyo	mi	ha	raccontato	un	piccolo	aneddoto.	Pare	che	ogni
volta	che	arrivavano	ospiti	in	casa,	lei	consegnasse	loro	dei	bracieri	e	che,	in	seguito,
Kenzō	 li	 disinfettasse	 con	 l’alcol	 nelle	 parti	 in	 cui	 erano	 stati	 toccati.	Non	 sarebbe
giusto	 definire	 questi	 comportamenti	 patologici?	 In	 buona	 sostanza,	 sembra	 che
Kenzō	 considerasse	 impuri	 e	 contaminati	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 al	 di	 fuori	 di	 sé.
Tuttavia,	 leggendo	 i	 diari,	 emerge	 un’altra	 vistosa	 caratteristica:	 la	 sua	 grande
instabilità	emotiva.	Kenzō	era	capace	di	passare	da	un	estremo	all’altro,	dall’amore
all’odio	 con	 estrema	 facilità	 e	 questo	 suo	 temperamento	 era	 così	 radicato	 che
nemmeno	 lui	 se	 ne	 rendeva	 conto.	 Tuo	 mortale	 nemico	 a	 vita…	 utilizza	 spesso
espressioni	come	queste	nei	suoi	scritti.	Basta	sfogliare	i	diari.	Ma	c’è	anche	un	altro
lato	 del	 suo	 carattere	 che	 riusciamo	 a	 intravedere	 leggendo	 quelle	 pagine:	 Kenzō
nutriva	 un	 profondo	 senso	 della	 giustizia.	 Dovremmo	 considerare	 questa	 sua
caratteristica	un	pregio	ma,	nel	suo	caso,	non	potremmo	che	definirlo	un	difetto.	Un
grave	difetto.	Perché	 lo	 rendeva	 inflessibile.	Soprattutto	nei	 confronti	dei	 soprusi	e
degli	inganni.	Certamente	Kenzō	era	un	uomo	che	giudicava	con	rigore	se	stesso,	ma
nei	 confronti	 degli	 altri	 era	 altrettanto	 rigido.	 Troppo	 rigido.	 Soprattutto	 nei
confronti	dei	ricchi	latifondisti	di	questa	zona	che	lui	guardava	con	sospetto	e	di	cui
disprezzava	 i	 costumi	 e	 il	 pensiero	 conservatore.	 Eppure,	 nonostante	 fosse	 così
disgustato,	tra	i	membri	della	famiglia	Ichiyanagi	era	proprio	lui	a	rappresentare	l’ala
più	 intransigente	 e	 reazionaria.	 Si	 sentiva	 il	 capo	 dispotico	 della	 famiglia,	 l’erede
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diretto	della	casata	ed	era	profondamente	consapevole	di	essere	uno	dei	proprietari
più	 ricchi	di	questa	 regione.	Ecco	perché	se	qualcuno	provava	a	 lederne	 la	maestà,
finiva	per	sviluppare	una	forte	e	profonda	avversione.	In	altre	parole,	Kenzō	era	un
uomo	estremamente	controverso».

Takaji	rimase	in	silenzio	e	abbassò	la	testa.	Sembrava	quasi	d’accordo	con	le	parole
di	Kindaichi.

«Una	persona	così	non	poteva	che	sentirsi	sola.	Perché	non	si	 fidava	di	nessuno.
Perché	ai	suoi	occhi	 tutti	erano	nemici.	E	 in	special	modo	 i	parenti.	Gli	unici	con	 i
quali	si	rapportava	erano	la	madre,	il	cugino	Ryōsuke,	il	fratello	Saburō	e	la	sorella
Suzuko.	Gli	ultimi	due	non	gli	ponevano	seri	problemi,	in	fondo	sono	solo	ragazzi.	A
dargli	 fastidio	 erano	 i	 primi	due.	 In	particolare	 il	 cugino	Ryōsuke.	Un	personaggio
davvero	 intrigante	 che	 almeno	 in	 superficie	 sembrerebbe	 dotato	 di	 un	 carattere
diametralmente	opposto	a	quello	di	Kenzō.	 In	realtà,	quella	sua	apparenza	frivola	e
accomodante	gli	è	sempre	servita	per	occultare	un’indole	impetuosa	quasi	identica	a
quella	 del	 cugino.	 Lo	 si	 capisce	 leggendo	 questi	 diari.	 Kenzō	 soffriva	molto	 per	 il
legame	che	Ryōsuke	aveva	stretto	con	la	madre	e	non	potete	immaginare	la	gelosia
che	 provava	 nel	 vederli	 l’uno	 accanto	 all’altra.	 Ciononostante	 evitò	 sempre	 lo
scontro	diretto.	E	vi	riuscì	grazie	alla	sua	levatura	culturale	e	all’amor	proprio	che	lo
contraddistingueva.	 Dal	 canto	 suo,	 Ryōsuke	 aveva	 capito	 tutto.	 Reagiva	 con	 fare
distratto	 e	 c’è	 anche	 chi	mormora	 che	 quelle	 innocue	 battute	 che	 spesso	 lanciava
all’indirizzo	del	cugino	fossero	pronunciate	di	proposito	per	urtarlo.

«A	 tutto	questo	 si	 aggiunge	 il	 problema	di	Katsuko	che,	 come	ormai	 sapete,	 era
ampiamente	osteggiata	da	tutto	il	nucleo	familiare.	Nonostante	l’avversione	nei	suoi
confronti,	Kenzō	riuscì	comunque	a	imporla	ai	familiari	e	ad	arrivare	al	matrimonio.
Peccato,	però,	aver	scoperto	poco	prima	delle	nozze	che	non	era	più	illibata	e	che	in
precedenza	aveva	avuto	addirittura	un	altro	compagno.	Un	uomo	che	Katsuko	aveva
incontrato	 di	 recente.	 Potete	 immaginare,	 quindi,	 la	 reazione	 che	 si	 scatenò
nell’animo	di	Kenzō	dopo	essere	venuto	a	conoscenza	di	tutto	ciò».

Kindaichi	 si	 fermò	 all’improvviso.	 Scuri	 in	 volto	 gli	 altri	 tre	 non	 osarono
controbattere.

«Secondo	 me	 a	 colpire	 Kenzō	 furono	 l’intelligenza	 e	 l’allegria	 di	 Katsuko.	 Una
gaiezza	 che	 era	 altresì	 portatrice	 di	 una	 certa	 sobrietà	 e	 di	 rigore.	Queste	 erano	di
certo	le	caratteristiche	preponderanti	della	sua	indole,	anche	se	personalmente	credo
che	 Kenzō	 sia	 stato	 attratto	 più	 di	 tutto	 dalla	 sua	 purezza.	 Senza	 dubbio,	 la
caratteristica	che	apprezzava	di	più	in	lei.	Proprio	per	questo	non	avrebbe	mai	potuto
immaginare	che	la	sua	futura	sposa	aveva	stretto	in	precedenza	una	relazione	con	un
altro	 uomo.	 Katsuko	 che	 si	 era	 contaminata	 con	 il	 sangue	 di	 un	 estraneo	mentre
Kenzō	disinfettava	 i	bracieri	 con	 l’alcol	quando	venivano	 toccati	da	mani	estranee!
Ma	 ci	 pensate?	 Come	 avrebbe	 mai	 potuto	 amare	 una	 donna	 che	 era	 già	 stata
posseduta	da	un	altro?	Lui	 che	considerava	contaminati	 tutti	gli	 esseri	umani	al	di
fuori	di	se	stesso?	Solo	a	pensarci	gli	saranno	venuti	i	brividi!

«Ciononostante,	 non	 l’avrebbe	 mai	 lasciata.	 Non	 avrebbe	 potuto	 arrendersi	 di
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fronte	 a	 quei	 parenti	 che	 fino	 alla	 fine	 avevano	 disprezzato	 quell’unione.	 E	 non
avrebbe	 potuto	 nemmeno	 ingannarli	 prendendola	 semplicemente	 in	 sposa.	 Questo
perché	alcuni	giorni	prima	lei	aveva	incontrato	il	suo	ex	compagno	a	Osaka.	A	parte
Katsuko,	 nessuno	 conosceva	 quell’uomo.	 Nemmeno	 Kenzō.	 Probabilmente	 non
sarebbe	tornato	per	ricattarli,	ma	chi	poteva	saperlo	con	certezza?	Se	Kenzō	l’avesse
sposata	occultando	 la	sua	precedente	relazione,	cosa	sarebbe	successo	se	quel	Taya
Teruzō	si	fosse	fatto	vivo?	Immaginando	l’onta	a	cui	si	sarebbe	esposto,	Kenzō	non
se	 l’è	 sentita	 di	 avventurarsi	 in	 quel	 matrimonio.	 Ragion	 per	 cui,	 credo	 che	 il
movente	dell’omicidio	non	sia	tanto	da	ricercare	nei	fatti	accaduti	prima	del	delitto,
quanto	piuttosto	nell’indole	dello	stesso	Kenzō.	Sono	certo	che	anche	nei	confronti	di
Katsuko	–	che	 lo	aveva	ormai	costretto	 in	quel	vicolo	cieco	–	egli	covasse	un	odio
profondo.	 La	 odiava	 a	 morte,	 ma	 dato	 il	 suo	 carattere,	 non	 glielo	 avrebbe	 mai
rivelato.

«In	altre	parole,	ritengo	che	l’emotività	quasi	incontrollabile	appartenuta	al	padre
e	 allo	 zio	 sia	 stata	 trasmessa	 anche	 a	 lui.	 E	 il	 movente	 –	 che,	 a	 questo	 punto,
rischierebbe	di	apparire	del	tutto	insensato	agli	occhi	di	un	normale	individuo	–	per
un	uomo	come	lui	e	per	tutti	quelli	che	abitano	questa	casa	era	del	tutto	ragionevole.
Anzi,	 dal	 loro	 punto	 di	 vista,	 sarebbe	 stato	 più	 che	 giustificabile!	Non	 vi	 era	 altra
scelta.	 Almeno	 in	 superficie	 Kenzō	 doveva	 dimostrare	 di	 averla	 avuta	 vinta.	 Ha
atteso	solo	il	momento	opportuno».

«Insomma,	ci	sta	dicendo	che	si	sono	suicidati?».
«Suicidio?	No,	direi	di	no.	Si	tratta	di	un	omicidio	bello	e	buono	dettato	dall’odio	e

dal	rancore.	 Il	suicidio	non	poteva	essere	 l’obiettivo	finale	perché	Katsuko	lo	aveva
messo	 in	 trappola.	E	quell’odio	 è	 lievitato	 al	 punto	 tale	da	 spingerlo	 a	progettarne
l’assassinio.	 Tuttavia,	 data	 la	 sua	 estrema	 intelligenza,	 sapeva	 che	 per	 quanto	 ben
architettato	prima	o	poi	qualcuno	lo	avrebbe	scoperto.	E,	data	la	sua	onestà	e	il	suo
senso	 di	 giustizia,	 sapeva	 anche	 che	 non	 avrebbe	 retto	 a	 lungo	 con	 quel	 segreto
nascosto	dentro.	Ecco	perché	–	prima	 che	 fosse	 la	polizia	 a	 scovarlo	 e	 che	venisse
meno	il	suo	senso	di	rettitudine	–	ha	preferito	darsi	la	morte.	Credo	che	le	cose	siano
andate	più	o	meno	così.	Con	la	sola	differenza	che	rispetto	a	un	normale	omicidio	o	a
un	romanzo	di	 investigazione,	 in	questo	caso	 l’ordine	degli	eventi	è	 stato	ribaltato.
Normalmente,	 dopo	 un	 omicidio	 seguono	 le	 indagini	 da	 parte	 della	 polizia	 e	 degli
inquirenti.	Poi	si	giunge	all’arresto	dell’assassino	e	spesso	al	suicidio.	Qui,	invece,	le
ultime	 fasi	 si	 sono	 invertite.	 Attenzione	 però!	 Perché	 Kenzō	 ha	 architettato	 il	 suo
piano	in	modo	che	non	si	scoprisse	l’omicidio	di	Katsuko,	così	come	non	voleva	che
venisse	smascherato	il	proprio	suicidio».

«Sta	dicendo	allora	 che	 si	 è	 suicidato	per	non	arrendersi	 alla	 famiglia	 e	per	non
essere	deriso	dal	cugino	Ryōsuke?».

«Esattamente.	 Proprio	 così.	 Il	 movente	 di	 tutta	 questa	 faccenda	 ha	 origine	 qui
dentro.	Nella	tragedia	familiare	che	si	stava	consumando	in	questa	casa».
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Prove	generali

Rimanemmo	a	lungo	in	silenzio.	Poiché	l’unico	braciere	nella	stanza	non	riusciva	a
riscaldarci,	 cominciammo	 presto	 a	 sentire	 freddo.	 Nessuno	 però	 parve	 voler
interrompere	il	racconto	di	Kindaichi	fino	a	quando	Isokawa	–	intento	a	disegnare	e
cancellare	caratteri	con	le	ceneri	della	brace	–	alzò	repentino	il	capo.

«Sì!	Più	o	meno	abbiamo	capito	i	motivi	per	i	quali	Kenzō	ha	compiuto	il	delitto.
Non	abbiamo	capito	però	in	che	ordine	si	sono	succeduti	gli	eventi.	Ce	lo	potrebbe
spiegare?».

Un	 ghigno	 improvviso	 si	 disegnò	 sul	 viso	 di	 Kindaichi	 mentre	 cominciava	 a
grattarsi	la	testa	riccioluta.

«Certo,	è	vero…	Purtroppo	non	potremo	mai	ascoltare	nessuna	confessione	dato
che	la	mente	di	tutto	questo	macchinoso	piano	è	già	passata	a	miglior	vita.	Potremo
però	 affidarci	 alla	 nostra	 immaginazione	 e	 sviscerare	 tutti	 insieme	 il	 caso	 con	 i
membri	qui	riuniti	oggi».

Estrasse	dal	taschino	un’agenda	e	la	pose	sulle	ginocchia.
«La	 prima	 impressione	 che	 ho	 avuto	 occupandomi	 di	 questo	 caso	 è	 che	 fosse

incredibilmente	 somigliante	ad	alcuni	 romanzi	di	 investigazione	che	ho	 letto.	Oltre
all’elemento	 del	 delitto	 a	 porte	 chiuse,	 vi	 erano	 altri	 indizi	 che	 mi	 inducevano	 a
pensare	 che	 ci	 fosse	 una	 regia	 attentamente	 architettata:	 per	 esempio,	 la	 presenza
dell’uomo	 con	 tre	 dita,	 il	 suono	 del	 koto,	 le	 foto	 dell’album	 e	 i	 resti	 delle	 agende
carbonizzate.	 Personalmente,	 avrei	 trovato	del	 tutto	 casuale	 l’intreccio	di	 uno	o,	 al
massimo,	due	di	questi	indizi	nella	trama	del	delitto.	Tuttavia,	il	fatto	che	ne	fossero
emersi	così	numerosi,	mi	ha	portato	a	pensare	che	ci	dovesse	essere	un’unica	mente
ad	avere	orchestrato	 il	 tutto.	O	meglio	 la	volontà	di	un’unica	persona	direttamente
coinvolta	con	quei	romanzi.	Poi	mi	sono	imbattuto	per	caso	nella	libreria	di	Saburō.
Ispettore,	ricorda	la	mia	eccitazione	quando	vi	entrai	per	la	prima	volta,	vero?».

Isokawa	annuì	in	silenzio.
«Bene,	il	trucco	principale	utilizzato	in	questo	caso	compare	spesso	nei	romanzi	di

investigazione.	Consiste	nel	mascherare	un	 suicidio	 con	un	omicidio.	Conoscerà	di
certo	 il	 romanzo	 Il	 problema	 di	 Thor	 Bridge	 che	 ha	 come	 protagonista	 Sherlock
Holmes,	 giusto?	 In	 quell’opera,	 al	 fine	 di	 occultare	 il	 suicidio,	 l’arma	 del	 delitto	 è
posizionata	 il	 più	 lontano	 possibile	 dal	 cadavere	 anche	 se,	 a	 differenza	 del	 nostro
caso,	lì	viene	utilizzata	una	pistola.	Alla	pistola	è	legato	un	filo	e	al	filo	l’assassino	ha
attaccato	un	peso.	Il	suicida	si	spara	alla	testa	su	di	un	ponte	e,	nel	momento	in	cui	il
braccio	ricade	verso	il	basso,	la	pistola	precipita	sul	fondo	del	fiume	grazie	al	peso	al
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quale	 è	 stata	 assicurata.	 Sono	 più	 che	 certo	 che	 Kenzō	 si	 sia	 ispirato	 a	 questo
romanzo	 quando	 ha	 architettato	 il	 suo	 piano	 omicida.	Questo	 romanzo	 è	 presente
nella	libreria	di	Saburō	e	sembra	essere	stato	letto	con	una	certa	attenzione».

«Sta	 dicendo	 che	 Saburō	 ha	 avuto	 un	 ruolo	 in	 tutta	 questa	 storia?»,	 chiese	 con
circospezione	Takaji.

Kindaichi	si	grattò	ancora	una	volta	la	testa	e	gli	sorrise.
«Aspetti	un	attimo.	Preferirei	parlarvene	tra	poco.	Per	ora	posso	solo	dirle	che,	per

lo	meno	all’inizio,	 Saburō	non	ha	avuto	nulla	 a	 che	 fare	 con	 l’ideazione	del	piano.
L’indole	di	Kenzō	lo	induceva	a	non	fidarsi	di	nessuno.	Tanto	meno	per	un	disegno	di
questa	 portata.	 Se	 siete	 d’accordo,	 vi	 proporrei	 di	 ripercorrere	 insieme	 i	 fatti	 così
come	sono	avvenuti	sin	dall’inizio».

Detto	ciò,	Kindaichi	indirizzò	lo	sguardo	verso	l’agenda.
«Il	 sipario	 sull’intera	vicenda	si	apre	 la	 sera	del	23	novembre,	ovvero	due	giorni

prima	 della	 cerimonia	 di	 nozze	 quando	 l’uomo	 con	 tre	 dita	 passa	 alla	 locanda	 di
fronte	al	municipio.	È	da	quel	momento	che	tutto	si	mette	in	moto».

«Esattamente.	 Ma	 che	 tipo	 di	 relazione	 aveva	 quell’uomo	 con	 la	 famiglia
Ichiyanagi?»,	chiese	Isokawa.

«Molto	 semplice,	 ispettore.	 Nessuna!	 Quell’uomo	 è	 giusto	 passato	 qui	 davanti.
Tutto	qui».

«Ma	Kō…	Non	aveva	chiesto	alla	proprietaria	della	locanda	come	si	arrivava	a	casa
degli	Ichiyanagi?»,	intervenne	stupito	Ginzō.

«Sì.	 Ma	 non	 aveva	 assolutamente	 intenzione	 di	 venire	 qui.	 Voleva	 andare	 a
Hisamura.	A	 questo	 proposito,	 stamattina	 abbiamo	 fatto	 un	 piccolo	 esperimento	 a
Kawamura	insieme	all’ispettore,	vero?».

Isokawa	sgranò	incredulo	gli	occhi.	Kindaichi	sorrise	soddisfatto	e	continuò.
«Tutti	sono	concordi	nel	ritenere	che	quell’uomo	venisse	da	lontano.	È	arrivato	in

treno	 ed	 è	 sceso	 alla	 stazione	 di	 Kiyokawa.	 Ecco	 perché	 ha	 chiesto	 la	 strada	 per
Hisamura.	Secondo	voi,	come	gli	avranno	risposto	le	persone	alle	quali	si	è	rivolto?
Pensateci	 bene.	 La	 stazione	 di	 Kiyokawa	 dista	 all’incirca	 otto	 chilometri	 da
Hisamura.	 È	 alquanto	 improbabile	 che	 gliel’abbiano	 potuta	 spiegare	 sin	 dall’inizio
del	 percorso,	 non	 credete?	 Più	 o	 meno	 tutti	 cominciano	 col	 dare	 indicazioni	 dei
luoghi	 nelle	 vicinanze	 per	 poi	 raccomandarsi	 di	 chiedere	 ulteriormente	man	mano
che	 si	procede.	Così	ha	 fatto	quell’uomo.	Difatti,	 una	volta	giunto	a	Kawamura	ha
chiesto	una	seconda	volta.	Anch’io	stamattina	ho	fatto	la	stessa	cosa	e	sapete	cosa	mi
ha	risposto	la	proprietaria	della	tabaccheria?	Mi	ha	detto:	“Appena	arriva	a	Okamura
trova	il	municipio.	Quando	è	in	quella	zona	chieda	degli	Ichiyanagi	di	Yamanodani.
Hanno	 una	 casa	 grande,	 è	 difficile	 non	 vederla.	 Deve	 passare	 di	 fronte	 all’entrata
principale	 della	 loro	 casa.	 È	 al	 di	 là	 di	 questi	 monti,	 ma	 la	 strada	 è	 solo	 una.	 È
impossibile	perdersi!”.	Ecco	com’è	arrivato	al	municipio	l’uomo	con	tre	dita.	Ed	ecco
perché	ha	chiesto	degli	Ichiyanagi	alla	proprietaria	della	locanda».

L’ispettore	Isokawa,	Ginzō	e	Takaji	reagirono	con	un	lamento	involontario.	Ed	era
più	che	comprensibile	dato	che	 tutti	 coloro	che	erano	stati	 coinvolti	 fin	 lì	nel	 caso
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erano	letteralmente	impazziti	per	capire	che	tipo	di	relazione	esistesse	tra	quell’uomo
e	la	famiglia	Ichiyanagi.	Possibile	che	si	trattasse	solo	di	un	passante?

«Proprio	così.	Fino	a	quel	momento	quell’uomo	non	aveva	avuto	nulla	a	che	fare
con	 la	 famiglia	 Ichiyanagi.	 Tuttavia,	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 ha	 finito	 per	 essere
coinvolto	nelle	trame	diaboliche	che	Kenzō	aveva	ordito	per	portare	a	termine	il	suo
piano.	Difatti,	una	volta	passato	alla	locanda,	è	arrivato	giusto	qui	di	fronte.	Si	è	reso
conto	che	la	casa	era	davvero	così	imponente	come	gli	avevano	raccontato	e	che,	in
effetti,	stava	per	essere	celebrato	il	matrimonio	dell’erede	con	la	sua	giovane	sposa	di
cui	aveva	sentito	parlare.	Tuttavia,	quando	ha	provato	a	sbirciarvi	all’interno	è	stato
visto	 da	 un	 vicino.	 Abbozzando	 un	 sorriso	 di	 circostanza,	 ha	 cercato	 di	 togliersi
dall’imbarazzo	chiedendogli	 immediatamente	 la	 strada	per	 il	villaggio	di	Hisamura.
Una	 reazione	 abbastanza	 naturale,	 date	 le	 circostanze.	 Quell’uomo	 non	 aveva
intenzione	 di	 nascondere	 nulla.	 Quando	 è	 stato	 scoperto	 qui	 fuori	 ha	 detto
semplicemente	ciò	che	aveva	in	mente:	e	cioè	che	voleva	raggiungere	quel	villaggio.

«Forse	 ve	 ne	 sarete	 accorti	 anche	 voi,	 ma	 procedendo	 lungo	 questa	 strada	 si
incontra	 subito	 una	 salita	 abbastanza	 ripida.	 Tutti	 sono	 concordi	 sul	 fatto	 che
quell’uomo	 sembrasse	 alquanto	 spossato	 quando	 è	 arrivato	 qui	 davanti.	 Di	 certo,
avrebbe	voluto	prendersi	 una	pausa	prima	di	 proseguire	 il	 suo	 cammino.	Tuttavia,
malridotto	com’era,	ha	deciso	di	incamminarsi	lungo	quella	salita	e	di	riposarsi	sulla
collinetta	qui	dietro	in	modo	da	non	essere	visto.	Del	tutto	normale	come	scelta,	non
credete?».

«Ed	è	lì	che	sarebbe	stato	assassinato	da	Kenzō?».
Sentendo	la	domanda	di	Isokawa,	diedi	un	timido	colpo	di	tosse.	Kindaichi	raccolto

al	volo	il	mio	segnale	si	girò	verso	di	me	sorridendo.
«No,	direi	che	a	questo	punto	potremmo	farci	spiegare	tutto	dal	dottor	F.	È	anche

per	 questo	 che	 lo	 abbiamo	 invitato	 oggi.	 Dottore,	 potrebbe	 illustrarci	 i	 risultati
dell’autopsia,	per	favore?».

Abbozzai	un	sorriso.	Solo	 in	quel	momento	compresi	 il	motivo	per	cui	Kindaichi
mi	 aveva	 chiesto	 di	 non	 rendere	 noti	 i	 risultati	 delle	 mie	 analisi	 prima	 di
quell’incontro.	Non	era	un	giovane	attraente,	 è	vero,	ma	 sapeva	 tenere	 la	 scena	 in
modo	 magistrale.	 Aveva	 atteso	 fino	 alla	 fine	 quell’istante	 per	 rivelare	 a	 tutti	 la
drammatica	verità.

«Dunque,	 proverò	 a	 riassumervi	 per	 sommi	 capi	 i	 risultati	 dell’esame	 autoptico.
Prima	 di	 tutto,	 quell’uomo	 non	 è	 stato	 assassinato.	 È	 morto	 per	 cause	 naturali.
Ovviamente	dovremo	attendere	gli	esiti	finali	degli	esami,	ma	secondo	il	mio	parere	è
deceduto	 a	 causa	 di	 un	 disturbo	 cardiaco	 provocato	 da	 un	 deperimento	 e	 un
sovraffaticamento	 estremi.	 Per	 ciò	 che	 concerne	 invece	 la	 ferita	 sul	 petto,	 posso
ipotizzare	che	gli	sia	stata	procurata	circa	ventiquattro	ore	dopo	il	decesso».

Un	 grido	 di	 stupore	 si	 levò	 tra	 gli	 astanti.	 Takaji	 balzò	 in	 ginocchio	 con
un’improvvisa	luce	negli	occhi.

«Allora	quell’uomo	non	è	stato	ucciso	da	mio	fratello!».
«Esatto.	 Io	l’ho	pensato	sin	dall’inizio.	Kenzō	non	era	così	crudele	da	assassinare
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un	uomo	innocente.	Nemmeno	nel	bel	mezzo	del	suo	piano».
«Però,	la	ferita	al	petto…?».
«Ispettore,	 quella	 è	 stata	procurata	dagli	 esperimenti	 di	Kenzō.	Proprio	 come	ho

fatto	 io	 prima!	 Dopo	 aver	 organizzato	 il	 suo	 piano,	 Kenzō	 ha	 dovuto	 verificare
quanto	 tempo	avrebbe	 impiegato	per	 realizzarlo.	Così	ha	 fatto	delle	 prove.	E	 le	ha
fatte	 proprio	 con	 quel	 cadavere.	 Signor	 Kubo,	 stando	 a	 quello	 che	 lei	 mi	 ha
raccontato,	 Suzuko	 avrebbe	 udito	 il	 suono	 del	 koto	 proprio	 la	 sera	 prima	 del
ritrovamento	dei	 corpi,	 vero?	Perché	quello	 è	 stato	 il	momento	 in	 cui	Kenzō	 stava
conducendo	la	sua	prova	generale».

Non	 riuscii	 a	 trattenere	 i	 brividi.	 Ci	 guardammo	 tutti	 stupiti	 e	 Takaji	 impallidì
nuovamente.	Non	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 di	 omicidio,	 eppure	 il	 piano	 che	 era	 stato
approntato	poteva	essere	paragonato	a	quel	crimine	per	il	grado	di	efferatezza.	Forse,
lo	superava	di	gran	lunga.

«Torniamo	indietro	a	quando	l’uomo	con	tre	dita	sale	sulla	collinetta	e	muore.	A
ritrovarlo	 è	 lo	 stesso	 Kenzō.	 Probabilmente	 la	 sera	 del	 23	 o	 la	 mattina	 del	 24.	 Il
ritrovamento	del	corpo	è	quanto	di	meglio	poteva	sperare	per	 le	 sue	prove,	così	 lo
trasporta	di	nascosto	nella	dépendance	occultandolo	all’interno.	Dove?	Nell’armadio
dietro	 l’alcova.	 Non	 a	 caso,	 è	 proprio	 lì	 che	 sono	 state	 ritrovate	 le	 sue	 impronte.
Questo	è	ciò	che	è	accaduto	il	giorno	23.	Come	già	saprete,	però,	il	24	dopo	pranzo	–
ovvero	un	giorno	prima	della	cerimonia	–	in	salone	si	accende	una	disputa	tra	Kenzō
e	la	madre	riguardo	al	koto.	In	quel	frangente	arriva	Ryōsuke	a	comunicare	di	avere
preparato	la	cassetta	per	il	gatto.	Successivamente,	Saburō	riferisce	di	essere	stato	dal
barbiere	e	di	aver	sentito	della	 strana	storia	dell’uomo	con	 tre	dita.	 In	quell’istante
Suzuko	 ricollega	 l’immagine	delle	 tre	dita	 al	koto	 e	 comincia	 a	 simulare	davanti	 ai
presenti	un’esecuzione	con	tre	plettri.	Questo	piccolo	dettaglio	–	badate	bene	–	avrà
un	impatto	determinante	sull’intera	vicenda…».

Fissammo	tutti	Kindaichi	cercando	di	carpire	il	significato	di	quelle	parole.
«In	particolare	su	Kenzō,	che	in	quel	momento	ha	già	pensato	a	tutto	tranne	che	al

filo	 da	 utilizzare	 per	 il	 suo	 congegno.	 Ne	 serve	 uno	 sottile,	 resistente	 e	 piuttosto
lungo.	Sta	rimuginando	sul	da	 farsi	quando	assiste	alla	simulazione	di	Suzuko	e	gli
viene	l’ispirazione!	Tenete	presente	che	in	questo	momento	l’uomo	con	tre	dita	è	già
cadavere	 ed	 è	 nascosto	 nell’armadio.	 Nonostante	 la	 gestione	 del	 cadavere	 sia
complicata,	 nell’istante	 in	 cui	 vede	 la	 simulazione	 di	 Suzuko	 qualcosa	 si	 accende
nella	mente	 di	 Kenzō.	 Tre	 dita	 e	 un	 koto…	non	 deve	 essere	 un	 caso	 che	 quei	 due
elementi	combacino	così	perfettamente.	E	così	intuisce	che	il	filo	che	sta	cercando	ce
l’ha	 a	 portata	 di	 mano	 e	 che	 può	 ricavarlo	 proprio	 da	 quello	 strumento.	 È	 una
congiuntura	 stranamente	 fortuita.	 Nessuno	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 quella
ragazza	 innocente	 potesse	 fornire	 all’assassino	uno	 spunto	 così	 centrale	 per	 la	 sua
azione	criminosa.	È	terribile,	ma	le	cose	sono	andate	così.

«Dopo	 quell’illuminazione,	 Kenzō	 si	 reca	 nel	 magazzino	 a	 prendere	 il	 koto	 e,
poiché	in	questa	casa	ne	sono	presenti	più	esemplari,	si	rende	subito	conto	che	ha	a
disposizione	tutte	le	corde	che	vuole.	Se	ne	sottraesse	un	po’,	di	certo	nessuno	se	ne
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accorgerebbe.	Tuttavia,	nel	momento	in	cui	è	concentrato	su	questo	pensiero,	il	suo
sguardo	 cade	 su	 un	 altro	 oggetto:	 il	 ponticello.	 All’inizio	 non	 pensa	 di	 utilizzarlo
come	 punto	 di	 appoggio	 per	 il	 tetto	 della	 toilette.	 Probabilmente	 ha	 ipotizzato	 di
usare	 qualche	 rametto	 reperito	 in	 giardino,	 ma	 una	 volta	 trovato	 quell’oggetto	 a
forma	di	arco	si	rende	conto	che	è	perfetto	per	sostenere	la	sua	corda.	Così	come	il
koto,	anch’esso	è	divenuto	il	protagonista	involontario	di	tutta	questa	vicenda».

«Uhm…»,	borbottò	perplesso	Isokawa.
«E	poi	quella	sera	avrebbe	dato	avvio	al	suo	esperimento,	giusto?»,	chiese	Ginzō.
«Esattamente.	 Però	 nel	 momento	 in	 cui	 effettua	 le	 prove	 generali,	 Kenzō	 deve

confrontarsi	 con	 due	 problemi	 del	 tutto	 inaspettati.	 Il	 primo	 è	 la	 vibrazione	 che	 i
bambù	producono	a	contatto	con	la	corda…	pin	pin	pin.	A	meno	che	lui	non	li	avesse
potati,	quel	 suono	si	 sarebbe	di	 certo	prodotto	anche	 la	 sera	 successiva.	Ma	questa
soluzione	non	gli	piace	e	decide	di	non	intervenire.	Al	contrario,	pensa	di	sfruttare
quella	 strana	 vibrazione	 e	 di	 camuffarla	 con	 il	 suono	 del	 koto!	 Quello	 che	 –	 dopo
l’omicidio	e	giusto	un	attimo	prima	del	suicidio	–	tutti	hanno	creduto	di	udire».

Isokawa	annuì.
«E	il	secondo	problema?»,	chiese	Ginzō	incuriosito.
«Il	 secondo	problema	sorge	quando	Kenzō	viene	scoperto	da	Saburō.	O,	almeno,

così	sono	portato	a	pensare,	dato	che	non	è	ipotizzabile	inserirlo	nel	piano	omicida
del	fratello	prima	di	quel	momento».

A	quel	punto,	 ci	 guardammo	 tutti	 in	volto	perplessi	mentre	Takaji	 continuava	 a
impallidire.
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4

Inevitabili	porte	chiuse

«Se	la	mia	ipotesi	è	corretta,	Saburō	entra	in	scena	mentre	il	fratello	effettua	le	sue
prove	in	casa.	Cosa	sia	successo	esattamente	in	quel	momento	forse	non	lo	sapremo
mai.	Bisognerebbe	chiederlo	a	lui.	Di	certo	possiamo	intuirne	il	coinvolgimento	dalla
presenza	di	numerosi	stratagemmi	che	non	sarebbero	giustificabili	se	non	tramite	la
sua	intermediazione.	Personalmente	sono	convinto	che	Kenzō	fino	a	quel	momento
stesse	 pensando	 solo	 all’omicidio	 della	 futura	 consorte	 e	 che	 non	 avesse
assolutamente	intenzione	di	inventarsi	l’identità	di	nessun	fantomatico	assassino.	Ma
è	proprio	in	quel	frangente	che	si	 inserisce	Saburō	con	la	sua	ossessione	maniacale
per	 i	 romanzi	 di	 investigazione.	 Per	 lui	 un	 omicidio	 senza	 un	 assassino	 era
impensabile.	 Se	 ne	 doveva	 creare	 uno	 a	 tavolino,	 e	 anche	 velocemente.	 Proprio	 in
quel	momento,	il	giovane	si	rende	conto	che	il	cadavere	nascosto	dal	fratello	può	fare
al	caso	loro.	Lui	e	Kenzō	non	sanno	nulla	di	quell’uomo.	Né	chi	sia,	né	perché	fosse
arrivato	fin	lì.	Sanno	solo	che	ha	chiesto	di	casa	loro	con	aria	circospetta.	Per	questo
rappresenta	sicuramente	 il	 soggetto	 ideale.	Soprattutto	perché	Saburō	è	al	 corrente
che	le	impronte	delle	sue	tre	dita	sono	presenti	sul	bicchiere	che	ha	toccato	quando	è
passato	 alla	 locanda.	 Sfruttare	 quelle	 impronte	 è	 un’idea	 geniale.	 Degna	 di	 un
appassionato	 lettore	 di	 romanzi	 di	 investigazione	 come	 lui.	 Difatti	 Saburō	 non	 si
limita	solo	a	quelle.	 Inserisce	nel	suo	piano	anche	il	 trucco	della	fotografia	e	 i	resti
dei	diari	proprio	come	se	tra	il	fratello	e	quell’uomo	esistesse	una	sorta	di	relazione.
Visto	dall’esterno,	il	caso	appare	sin	dall’inizio	inestricabile	perché	si	fondono	in	esso
due	 elementi	 fondamentali:	 il	 congegno	 costruito	 da	 Kenzō	 e	 la	 conoscenza
approfondita	della	letteratura	noir	da	parte	di	Saburō.	In	altre	parole,	è	come	leggere
un’opera	scritta	a	quattro	mani».

«E	allora	perché	quella	fotografia	si	trovava	in	quell’album?».
«Ispettore,	 lei	 stesso	 ha	 ritagliato	 la	 fotografia	 insieme	 al	 cartoncino	 su	 cui	 era

incollata.	 Se	 avesse	 avuto	 la	 premura	 di	 staccarla	 si	 sarebbe	 accorto	 del	 trucco.
Guardi».

Kindaichi	scollò	la	fotografia	dal	cartoncino.
«Questa	 fotografia	 è	 stata	 staccata	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Lo	 si	 nota	 dai	 residui

della	carta	precedente	rimasti	sul	retro.	Così	come	si	vede	che	su	questo	cartoncino
prima	 ve	 n’era	 attaccata	 un’altra.	 In	 altre	 parole,	 la	 fotografia	 precedente	 è	 stata
staccata	dall’album	ed	è	stata	sostituita	con	questa.	Di	conseguenza,	il	nemico	mortale
a	vita	di	Kenzō	è	sì	esistito,	ma	non	è	l’uomo	qui	ritratto».

«E	allora	come	ha	fatto	Saburō	a	entrarne	in	possesso?».
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«Semplicissimo!	Ce	l’aveva	l’uomo	con	tre	dita».
«Strano	però…	È	mai	possibile	che	un	uomo	vada	in	giro	con	la	propria	fotografia

in	tasca?»,	chiese	Takaji	aggrottando	le	sopracciglia.
«Ha	 ragione,	non	è	normale.	Tranne	per	 chi	 svolge	determinate	professioni.	Per

esempio	gli	autisti».
«Ah!»,	 irruppe	 sorpreso	 Isokawa.	 «Me	 l’ero	 chiesto	 anch’io	 e,	 in	 effetti,	 questo

formato	di	fotografia	lo	si	ritrova	spesso	sulle	patenti	di	guida!».
«Esattamente»,	 rispose	 soddisfatto	Kindaichi	 grattandosi	 la	 testa.	«Allora	 si	 sarà

dato	di	certo	una	spiegazione	anche	per	la	cicatrice	e	per	le	tre	dita,	giusto?	A	questo
punto	 non	 mi	 rimane	 che	 svelarvi	 l’identità	 di	 quell’uomo.	 Si	 chiamava	 Shimizu
Kyōkichi	ed	era	nato	nel	distretto	di	Shitsuki	anche	se	si	era	trasferito	in	tenera	età	a
Tokyo.	 Faceva	 l’autista	 ma	 di	 recente	 era	 stato	 coinvolto	 in	 un	 brutto	 incidente
stradale	e	aveva	riportato	quelle	ferite	sul	corpo	di	cui	siete	al	corrente.	Non	essendo
più	 in	 grado	 di	 proseguire	 la	 sua	 professione,	 l’uomo	 aveva	 scritto	 a	 una	 zia	 di
Hisamura	 chiedendole	 di	 ospitarlo	 presso	 di	 lei	 per	 un	 breve	 periodo	 di
convalescenza.	 Nonostante	 questa	 avesse	 accolto	 la	 richiesta	 del	 nipote,	 da	 quel
momento	in	poi	la	donna	non	riceve	più	sue	notizie.	Tanto	è	vero	che	lo	ha	aspettato
fino	a	oggi.	Lo	so	perché	proprio	stamattina	ho	inviato	l’agente	Kimura	al	villaggio	di
Hisamura.	Concludendo,	 l’uomo	 con	 tre	 dita	 altro	 non	 è	 che	 Shimizu	Kyōkichi,	 di
professione	ex	autista,	deceduto	nei	pressi	della	collinetta	sul	retro	mentre	cercava	di
raggiungere	una	zia	residente	a	Hisamura».

«E	di	cui	mio	fratello	avrebbe	utilizzato	il	corpo	per	i	suoi	esperimenti,	giusto?»,
disse	Takaji	con	aria	affranta.

Ignorandolo,	 Isokawa	si	rivolse	repentino	a	Kindaichi.	«E	 i	 resti	dei	diari?	Quelli
come	li	spiega?».

«Ma	quello	è	un	ennesimo	 trucco	di	Saburō!	Se	provasse	a	 tenere	un	diario	così
come	 faceva	 Kenzō,	 dopo	molti	 anni	 si	 troverebbe	 anche	 lei	 di	 fronte	 a	 una	 serie
infinita	di	episodi.	A	quel	punto,	basterebbe	estrapolarne	alcuni	a	caso	per	inventarsi
una	trama.	Guardi».

Kindaichi	 estrasse	 dalla	 sua	 agenda	 i	 cinque	 foglietti	 che	 avevano	 scampato
l’incenerimento.

«Leggete	il	primo:	Mentre	mi	recavo	sulla	spiaggia,	passai	per	quella	strada.	Anche
quel	giorno	Ofuyu	stava	suonando	il	koto.	Di	recente,	quando	ascolto	il	suono	di	quello
strumento	vengo	colto	dalla	malinconia…	E	il	terzo:	Si	è	svolto	il	funerale	di	Ofuyu.	Che
giorno	 triste!	 Che	 solitudine!	 Anche	 oggi	 continua	 a	 cadere	 sull’isola	 questa
pioggerellina.	Ho	seguito	il	funerale.	Poi	ritornate	a	leggere	il	quinto:	Prima	di	lasciare
l’isola	 sono	 andato	 alla	 tomba	 di	 Ofuyu.	 Quando	 mi	 sono	 inginocchiato	 a	 terra	 per
adornarla	 con	 i	 miei	 crisantemi	 selvatici,	 mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 un	 koto.	 Poi
all’improvviso…	 Se	 li	 analizzate	 con	 attenzione	 vi	 accorgerete	 dalla	 calligrafia,	 dal
colore	dell’inchiostro	e	dal	nome	della	donna	che	sono	stati	scritti	tutti	nello	stesso
momento.	Di	contro,	leggete	il	secondo	frammento:	Era	lui!	Lui!	Odio	quell’uomo	e	lo
odierò	per	 sempre!	E	poi	 il	quarto:	Ho	deciso	di	 sfidare	quell’uomo!	Provo	una	 rabbia
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indescrivibile!	Quando	mi	ricordo	di	 lei,	mi	viene	voglia	di	farlo	a	pezzi!	Deve	sparire!
Sarò	 suo	mortale	 nemico	 a	 vita!	 Vi	 renderete	 conto	 che	 sono	 stati	 redatti	 con	 una
penna	e	un	inchiostro	completamente	diversi	dai	primi	tre.	Poiché	il	primo,	il	terzo	e
il	 quinto	 foglietto	 sono	 stati	 scritti	 mentre	 Kenzō	 era	 in	 viaggio,	 è	 molto	 poco
probabile	 che	 avesse	 portato	 con	 sé	 diverse	 penne	 stilografiche.	 Ecco	 perché	 sono
convinto	che	il	secondo	e	il	quarto	foglietto	siano	stati	scritti	in	un	momento	diverso
dagli	altri	 tre.	Osservandone	la	calligrafia	direi	molto	prima.	Probabilmente	quando
Kenzō	studiava	ancora	all’università.	Takaji,	non	 le	viene	proprio	 in	mente	nulla	a
proposito?	Un	qualche	episodio	che	ha	coinvolto	suo	fratello	in	quel	periodo?».

Takaji	 alzò	 stupito	 lo	 sguardo	 in	 direzione	 di	 Kindaichi	 e	 infine,	 imbarazzato,
abbassò	la	testa.	Con	aria	titubante	cominciò	a	parlare.

«A	dire	il	vero	trovavo	strana	quella	storia…	Sì,	Kenzō	ai	tempi	era	studente	e	mi
ricordo	che	sviluppò	un	forte	risentimento,	anzi,	un	odio	vero	e	proprio	nei	confronti
di	 un	 compagno	 che	 era	 stato	 in	 precedenza	 il	 suo	 migliore	 amico.	 Il	 motivo	 di
quell’avversione	 riguardava	una	 ragazza.	 La	 figlia	 di	 un	 loro	professore	di	 cui	mio
fratello	si	era	innamorato.	Kenzō	diceva	di	essere	stato	tradito.	Di	essere	stato	colpito
alle	 spalle.	 Per	 la	 vergogna	 dovette	 lasciare	 l’università	 e,	 di	 lì	 a	 poco,	 la	 ragazza
morì.	Non	so	come	siano	andati	i	fatti,	ma	Kenzō	era	fermamente	convinto	che	fosse
stata	tutta	una	manovra	di	quel	suo	collega.	Credo	che	avesse	maturato	davvero	un
odio	 viscerale	 nei	 suoi	 confronti.	 Ecco	 perché	 quando	 ho	 udito	 quelle	 parole,	Tuo
mortale	 nemico	 a	 vita,	 ho	 pensato	 subito	 a	 lui.	 Tuttavia,	 poiché	 successivamente	 è
emerso	 che	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 incontrato	 su	 di	 un’isola,	mi	 sono	 convinto	 di
essermi	 sbagliato.	D’altronde	quel	 suo	 compagno	 adesso	 è	 diventato	un	professore
molto	in	vista	e	non	credo	proprio	che	all’epoca	abbia	potuto	compiere	un	gesto	del
genere…	Eccovi	svelato	il	motivo	per	cui	sono	rimasto	in	silenzio».

«Capisco.	Ma	lei	non	lo	ha	mai	incontrato	quel	professore?».
«No.	Mi	capita	di	imbattermi	spesso	in	sue	fotografie.	Ma	sono	piuttosto	recenti	e

non	saprei	dirvi	se	quelle	nell’album	fossero	sue	foto	di	quando	era	giovane».
«Invece	secondo	me	sarebbe	in	grado	di	farlo!	Perché	Saburō	non	ha	fatto	altro	che

unire	abilmente	questo	episodio	a	quello	dell’isola	condendo	il	tutto	con	la	fotografia
dell’uomo	con	tre	dita.	Così	è	stato	capace	di	inventarsi	un	nuovo	copione	popolato
di	 personaggi	 del	 tutto	 singolari.	 Davvero	 impressionante.	 Non	 c’è	 che	 dire.
L’episodio	 dell’isola	 è	 stato	 scelto	 perché	 al	 suo	 interno	 compariva	 un	 koto.
D’altronde	Kenzō	era	così	riservato	da	non	aver	mai	mostrato	a	nessuno	quei	diari.
Aveva	sottovalutato,	però,	le	capacità	di	suo	fratello	perché	Saburō	aveva	scoperto	di
nascosto	 i	 suoi	 segreti	 e	 sapeva	 esattamente	 cosa	 aveva	 scritto	 e	 a	 quale	 periodo
facevano	 riferimento	 le	 singole	 storie	 contenute	 in	 essi.	Ovviamente,	 sapeva	anche
cosa	 selezionare	 per	 potersi	 inventare	un	 copione	 tale	 da	 sembrare	 il	 più	 possibile
collegato	 al	 piano	 omicida	 di	 Kenzō.	 Personalmente	 sono	 convinto	 che	 dopo	 aver
deciso	 di	 prendere	 parte	 al	 piano,	 Saburō	 abbia	 pilotato	 ogni	 singolo	 evento
affidandosi	all’eccitazione	personale	e	alla	sua	profonda	conoscenza	della	letteratura
noir.	In	altre	parole,	Kenzō	era	divenuto	niente	più	che	un’indifesa	marionetta	nelle
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sue	mani».
Il	 discorso	 di	 Kindaichi	 non	 faceva	 una	 piega.	 A	 onor	 del	 vero,	 a	 parte	 Takaji,

sembrava	 che	 tutti	 in	 quella	 famiglia	 tendessero	 a	 nascondere	 qualche	 lato	 della
propria	personalità.

«Torniamo	al	racconto	principale,	però.	Dopo	aver	terminato	la	messa	a	punto	del
piano,	 poco	 prima	 dell’alba	 del	 25	 i	 due	 hanno	 tagliato	 la	mano	 al	 cadavere	 e	 ne
hanno	introdotto	il	corpo	nel	forno	della	carbonaia.	Quella	sera	stessa	–	vale	a	dire
poco	prima	dell’inizio	della	cerimonia	nuziale	–	l’uomo	con	tre	dita,	o	direi	a	questo
punto	Kenzō	opportunamente	camuffato,	compare	di	nuovo	in	cucina.	Nonostante	il
trucco	dell’album	e	dei	diari,	non	dovete	lasciarvi	sfuggire	questo	particolare.	Difatti,
oltre	a	indirizzare	l’attenzione	degli	inquirenti	verso	questi	due	elementi,	bisognava
far	 credere	 che	 l’uomo	 con	 tre	 dita	 fosse	 ancora	 vivo.	Così,	 dopo	 aver	 consegnato
quel	 foglietto	 in	 cucina,	 Kenzō	 passa	 dal	 lato	 ovest	 della	 casa,	 si	 dirige	 verso	 la
collinetta	 sul	 retro,	 scivola	 giù	 nel	 giardino	 della	 dépendance,	 si	 cambia	 d’abito	 e
resta	 in	 attesa.	 Poco	 dopo	 viene	 raggiunto	 da	 Akiko	 che	 gli	 consegna	 il	 foglietto.
Kenzō	 lo	strappa	 incurante	e	mette	 i	brandelli	all’interno	della	manica	del	kimono.
Poi	esce,	ma	non	prima	di	avere	chiesto	alla	moglie	del	cugino	di	chiudere	 tutte	 le
persiane	della	dépendance.	Però,	una	volta	ritornata	nella	residenza	padronale,	Akiko
non	 trova	 Kenzō.	 Ciò	 è	 del	 tutto	 normale.	 Perché	 il	 futuro	 sposo	 è	 rimasto	 nello
stesso	luogo	a	lasciare	le	orme	dei	suoi	piedi	e	il	proprio	sangue,	nonché	a	spargere	le
impronte	 digitali	 dell’uomo	 con	 tre	 dita	 sulle	 colonne	 e	 sul	 retro	 delle	 persiane.	A
quel	 punto,	 per	 non	 lasciare	 in	 giro	 nessuna	 prova,	 torna	 nella	 carbonaia	 e	 vi
introduce	 la	 borsa	 e	 gli	 indumenti	 e	 finisce	 di	 sistemare	 la	 corda	 del	 koto
dispiegandola	fino	alla	soprafinestra	della	dépendance».

Isokawa	 sgranò	 gli	 occhi	 all’improvviso.	 «Kindaichi,	 ci	 sta	 forse	 dicendo	 che	 le
impronte	delle	tre	dita	si	trovavano	lì	già	dalla	sera?».

«Proprio	così.	Altrimenti	non	ci	sarebbe	stato	più	tempo	per	disseminarle	in	giro.
È	 proprio	 da	 questa	mia	 prima	 supposizione	 che	 sono	 partito	 per	 avvicinarmi	 alla
risoluzione	del	caso.	Le	spiego	il	perché:	le	tre	impronte	digitali	imbrattate	di	sangue
erano	 state	 rintracciate	 in	 varie	 zone	 nella	 stanza,	ma	 sempre	 in	 punti	 abbastanza
esposti.	 Come	 il	 paravento,	 ad	 esempio,	 dove	 sono	 state	 rinvenute	 insieme	 alle
lacerazioni	 lasciate	 dai	 plettri.	Di	 contro,	 le	 impronte	 digitali	 più	 nitide	 sono	 state
trovate	solo	negli	angoli	meno	visibili	della	stanza.	Allora	mi	sono	convinto	che	ciò
non	poteva	essere	il	frutto	di	una	mera	coincidenza	e	sono	arrivato	a	due	conclusioni.
La	 prima	 è	 che	 l’assassino	 abbia	 volutamente	 progettato	 di	 ritardarne	 il
ritrovamento.	Altrimenti,	qualora	le	impronte	fossero	state	scoperte	troppo	in	fretta,
si	 sarebbe	 trovato	 in	 netto	 svantaggio	 sulla	 polizia.	 Inoltre,	 la	 sua	 scelta	 è	 stata
determinata	anche	dai	tempi	di	coagulazione	e	dall’evoluzione	cromatica	delle	tracce
ematiche:	difatti,	più	tempo	trascorreva	e	più	quelle	tracce	si	sarebbero	confuse	con
le	altre	rinvenute	nella	stanza.	La	seconda	spiegazione,	invece,	si	giustifica	col	fatto
che	anche	nel	caso	in	cui	le	impronte	digitali	fossero	state	presenti	all’interno	della
dépendance	 al	 momento	 della	 seconda	 cerimonia,	 nessuno	 se	 ne	 sarebbe	 accorto.
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Ciononostante,	 il	 fatto	 che	 l’assassino	 si	 sia	 preoccupato	 di	 infilarsi	 i	 plettri	 e	 di
lasciare	in	giro	impronte	digitali	imbrattate	di	sangue	mi	ha	fatto	sorgere	non	pochi
dubbi.	Così	sono	giunto	alla	conclusione	che	quelle	impronte	fossero	state	impresse
intenzionalmente	molto	prima	dell’azione	delittuosa».

«Uhm»,	mormorò	Isokawa	con	voce	nasale.
Kindaichi	sorridendo	proseguì	il	proprio	racconto.
«Dopo	 aver	 sistemato	 la	 scena	 del	 delitto	 imminente,	 Kenzō	 ritorna	 nella	 casa

padronale	 e	 porta	 con	 sé	 la	mano	mozzata.	 Qui	 però	 sorge	 un	 dubbio.	 Come	mai
Kenzō	non	se	ne	è	liberato	quando	è	andato	alla	carbonaia	a	incenerire	gli	indumenti
e	 la	 borsa	 di	 quell’uomo?	Credo	 essenzialmente	 perché	 si	 è	 limitato	 a	 eseguire	 gli
ordini	 di	 Saburō.	 Per	 quest’ultimo,	 difatti,	 il	 gioco	 si	 stava	 facendo	 sempre	 più
coinvolgente	e	quella	mano	gli	tornava	utile	per	proseguire	con	i	propri	trucchi.	Ecco
perché	 intima	 al	 fratello	 di	 nasconderla	 in	 un	 luogo	 non	 troppo	 lontano.	 Se	 ci
pensate,	non	avrebbe	mai	potuto	tenerla	con	sé,	perché	una	volta	scoperto	il	delitto
la	casa	sarebbe	stata	setacciata	da	cima	a	fondo	dagli	inquirenti.	Di	questo	Saburō	ne
è	 pienamente	 cosciente.	 Difatti,	 pensa	 subito	 alla	 cassetta	 del	 gatto	 che	 è	 stata
interrata	da	Suzuko	poco	dopo	il	delitto.	Un	luogo	ideale	per	l’occultamento,	non	vi
pare?».

«Allora,	è	dopo	aver	nascosto	quella	mano	che	Kenzō	sarebbe	tornato	nello	studio
a	bruciare	i	diari?».

«Esattamente.	Come	già	sapete,	i	diari	erano	stati	preparati	in	anticipo	dallo	stesso
Saburō.	Di	lì	a	poco	sarebbe	iniziata	la	cerimonia.	E	anche	in	questo	contesto	ci	sono
due	elementi	da	tenere	in	considerazione.	Il	primo	riguarda	il	trasporto	del	koto	nella
dépendance.	 Come	 ricorderete,	 era	 stato	 proprio	 il	 sindaco	 a	 richiedere	 la
performance	di	Katsuko	e	 lo	 stesso	Kenzō	a	proporre	di	omaggiare	 la	 futura	 sposa
dello	strumento.	Il	secondo	elemento,	invece,	riguarda	l’ordine	impartito	da	Kenzō	al
fratello	 Saburō	 di	 accompagnare	 il	 prozio	 a	 Kawamura.	 È	 ovvio	 che	 serviva	 per
creargli	 un	 alibi.	 A	 proposito,	 Takaji,	 se	 me	 lo	 permette,	 vorrei	 porle	 qualche
domanda».

Takaji	aggrottò	le	sopracciglia	e	guardò	il	detective.
«Probabilmente	l’ispettore	le	avrà	già	fatto	queste	domande,	ma	gliele	ripropongo

se	me	 lo	 concede.	Lei	 era	già	qui	 la	 sera	del	 25:	 come	mai	non	ha	preso	parte	alla
cerimonia?	E,	 soprattutto,	perché	 la	mattina	seguente	ha	mentito	dicendo	di	essere
appena	arrivato?».

Takaji	 chinò	 il	 viso.	 «Ascoltando	 il	 suo	 racconto,	 finalmente	 ho	 capito	 anch’io
quali	fossero	le	reali	intenzioni	di	mio	fratello	Kenzō.	Deve	sapere	che	fu	proprio	lui
a	contattarmi	con	una	lettera	e	a	impormi	di	non	prendere	parte	alla	cerimonia.	Forse
lo	ha	fatto	per	evitare	che	inutili	sospetti	potessero	ricadere	sulla	mia	persona	o	per
far	 sì	 che	 io	 potessi	 avere	 un	 alibi.	 All’inizio	 non	 compresi.	 Tuttavia,	 il	 tono
veemente	di	quella	lettera	mi	inquietò	così	profondamente	da	impedirmi	di	rimanere
nel	 Kyūshū.	 Lasciai	 il	 mio	 convegno	 con	 un	 giorno	 di	 anticipo	 e	 giunsi	 fino	 a
Kawamura	 sperando	 di	 scoprire	 qualcosa.	 Ciononostante	 decisi	 di	 non	 partecipare
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alla	cerimonia.	Il	giorno	seguente,	però,	è	accaduto	quello	è	accaduto	e	dissi	di	essere
appena	tornato	dopo	essermi	messo	d’accordo	con	Saburō	e	il	prozio».

«Suo	fratello	le	voleva	molto	bene,	direi».
«No.	Probabilmente	no.	Ero	io	che	mi	sforzavo	di	comprenderlo».
«Capisco.	 Forse	 era	 più	 preoccupato	 che	 lei	 lo	 scoprisse	 piuttosto	 che	 la

incriminassero	dell’accaduto?».
Takaji	 annuì.	 «Probabilmente	 sì.	 Quella	 mattina	 non	 appena	 mi	 raccontarono

dell’accaduto,	capii	immediatamente.	Mi	chiesi	del	perché	l’avesse	fatto	e	soprattutto
come	era	riuscito	a	farlo.	In	quel	momento	non	seppi	darmi	una	spiegazione	però…».

«Grazie	 per	 aver	 risposto,	 Takaji.	 Adesso	 abbiamo	 compreso	 anche	 noi	 la	 sua
posizione.	 Direi	 che	 possiamo	 procedere	 con	 la	 narrazione.	 Siamo	 giunti	 quasi	 al
momento	 del	 delitto.	 Finita	 la	 seconda	 cerimonia	 nella	 dépendance,	 Kenzō	 lascia
scivolare	 un	 ponticello	 nella	 manica	 del	 kimono	 della	 madre.	 Stando	 al	 racconto
dell’ispettore,	 però,	 sul	 ponticello	 ritrovato	 sotto	 al	 cumulo	 di	 foglie	 non	 vi	 erano
altre	impronte	digitali	se	non	quelle	dell’uomo	con	tre	dita.	In	altre	parole,	se	quella
sera	il	ponticello	caduto	in	giardino	fosse	stato	montato	su	quel	koto,	avrebbe	dovuto
riportare	 le	 impronte	 di	 Suzuko	 e	 di	 Katsuko.	Difatti,	 chi	 si	 accinge	 a	 suonare	 un
koto,	 deve	 avere	 l’accortezza	 di	 accordarlo	 con	 la	 mano	 sinistra	 spostandone	 i
ponticelli.	Quindi,	se	quel	ponticello	fosse	provenuto	dallo	stesso	strumento,	avrebbe
dovuto	 riportare	 le	 impronte	 delle	 due	 donne,	 non	 vi	 pare?	Direi	 che	 è	 altamente
improbabile	che	l’assassino	abbia	ripulito	le	impronte	precedenti	sostituendole	con	le
sue.	 Ecco	 perché	 mi	 sono	 convinto	 che	 questo	 non	 era	 stato	 montato	 sul	 koto
utilizzato	 la	 sera	 del	 delitto	 e	 che	 quelle	 impronte	 fossero	 state	 lasciate
intenzionalmente».

Ginzō	 annuì	 mordicchiando	 la	 sua	 pipa.	 Isokawa	 si	 grattò	 la	 testa	 imbarazzato,
mentre	Takaji	abbassò	nuovamente	il	capo.

«Sono	stato	io	a	trovare	il	ponticello	che	Kenzō	ha	fatto	scivolare	nel	kimono	della
madre.	 Probabilmente	 avrebbe	 dovuto	 sbarazzarsene	 Saburō	 in	 un	 secondo
momento,	 ma	 forse	 i	 due	 non	 sono	 riusciti	 a	 mettersi	 d’accordo.	 Oppure	 si	 può
ipotizzare	 che	 Saburō	 se	 ne	 sia	 semplicemente	 dimenticato	 dato	 il	 caos	 creatosi
intorno	 a	 lui.	 Ad	 ogni	 modo,	 in	 quel	 momento	 i	 due	 avevano	 terminato	 tutti	 i
preparativi	e	si	apprestavano	a	sferrare	il	colpo	finale».

L’espressione	di	Kindaichi	si	fece	seria	mentre	noi	rimanemmo	in	assoluto	silenzio.
«È	 stato	 terribile.	 Proprio	 perché	 tutto	 è	 stato	 pianificato	 nei	 dettagli	 sin

dall’inizio…	 Kenzō	 ha	 atteso	 in	 silenzio	 fino	 a	 quando	 non	 ha	 udito	 la	 ruota	 del
mulino	girare.	Si	è	alzato	lentamente	e	ha	fatto	finta	di	recarsi	in	bagno.	Ha	estratto
dall’armadio	 la	 spada	ed	è	 tornato	nella	 stanza	per	 trucidare	Katsuko.	Ha	 infilato	 i
plettri,	ha	suonato	il	koto	e	ha	lasciato	sul	paravento	le	tracce	dei	plettri	insanguinati.
In	realtà,	quelle	tracce	mi	sono	state	di	grande	aiuto	perché	mi	sono	reso	conto	che
non	 sono	 servite	 per	 occultare	 le	 impronte	 digitali	 dell’assassino,	 quanto	 piuttosto
per	rivelarmi	quanto	 fosse	metodico	 lo	stesso	Kenzō.	Difatti,	nonostante	avesse	già
utilizzato	 la	 corda	 e	 il	 ponticello,	 forse	 aveva	 infilato	 controvoglia	 i	 plettri.	 Lo	 si
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intuisce	dal	fatto	che	li	getta	nel	lavandino	e	che	si	precipita	a	tendere	la	corda	che
aveva	 dispiegato	 fino	 alla	 soprafinestra.	 Poi,	 come	 vi	 ho	 illustrato	 durante
l’esperimento,	si	suicida.	Ecco	in	breve	come	si	è	consumata	tutta	la	tragedia».

Un	silenzio	infinito	aleggiò	nella	stanza.	Un	gelo	improvviso	si	impossessò	di	noi	e
cominciammo	a	tremare.	Il	primo	a	prendere	la	parola	fu	Takaji.

«Però	come	mai	mio	fratello	non	ha	aperto	le	persiane?	Se	avesse	voluto	inscenare
la	fuga	dell’assassino,	gli	sarebbe	stato	più	utile,	non	crede?».

Udita	la	domanda,	Kindaichi	cominciò	a	grattarsi	il	capo	con	una	certa	eccitazione.
Dopo	di	che,	iniziò	a	balbettare	convulsamente.

«Eee…	eeee….	eeee…	eeeesattamente!	È	ciò	che	mi	ha	colpito	di	più	in	tutto	questo
caso».

Afferrò	la	tazza	di	tè	ormai	raffreddato	che	era	sul	tavolo	e	calmatosi	proseguì.
«Kenzō	avrebbe	voluto	aprirle,	ma	qualcosa	ha	rovinato	i	suoi	piani.	Qualcosa	che

non	avrebbe	mai	potuto	prevedere:	 la	neve!	Riuscite	a	capire	perché?	Kenzō	aveva
lasciato	le	tracce	delle	scarpe	di	quell’uomo	all’entrata	e	sul	lato	ovest	del	giardino.
Proprio	per	farci	credere	che	l’assassino	fosse	scappato	da	lì.	Ma	la	neve	ha	finito	per
coprirle	completamente.	A	quel	punto,	non	avrebbe	mai	potuto	lasciarne	delle	altre
perché	 aveva	 già	 gettato	 nella	 carbonaia	 quelle	 scarpe	 logore.	 Non	 essendoci	 più
tracce	 sulla	 neve,	 non	 aveva	 più	 senso	 lasciare	 le	 persiane	 aperte.	 Personalmente,
non	so	dirvi	se	in	quel	momento	abbia	pensato	o	meno	a	inscenare	un	delitto	a	porte
chiuse,	ma	sono	convinto	che	il	motivo	per	il	quale	le	persiane	siano	rimaste	serrate
sia	essenzialmente	dovuto	a	quello.	In	altre	parole,	l’assassino	non	ha	pianificato	un
delitto	a	porte	chiuse,	ma	è	stato	costretto	a	inscenarlo	per	cause	di	forza	maggiore».
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Epilogo
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Amarilli

Gli	eventi	narrati	 fin	qui	 sono	stati	 estrapolati	principalmente	dalle	memorie	del
dottor	F.	Di	seguito,	unendo	le	informazioni	fornite	dal	dottore	con	quelle	che	riuscii
a	ottenere	da	altre	fonti,	riassumerò	in	breve	le	vicende	riguardanti	Saburō.

***

Dopo	essere	guarito	dal	tetano,	Saburō	venne	messo	sotto	pressione	dalla	polizia	e
finì	col	confessare.	Come	aveva	 intuito	Kindaichi	Kōsuke,	 il	giovane	si	era	 inserito
nel	piano	delittuoso	di	Kenzō	dopo	averlo	scoperto	durante	i	suoi	esperimenti.

Ecco	la	deposizione	di	Saburō.
«Non	potrò	mai	dimenticare	la	furia	di	mio	fratello	in	quel	momento.	Quella	sera

vidi	 la	 luce	 accesa	 nella	 dépendance	 e	 vi	 entrai	 di	 nascosto.	 Nei	 due	 o	 tre	 giorni
precedenti	 mi	 ero	 accorto	 della	 sua	 agitazione.	 Era	 pensoso	 e	 trasaliva	 per	 ogni
minima	sciocchezza…	In	particolare,	verso	l’ora	di	pranzo	di	quel	giorno,	dopo	essere
tornato	dal	barbiere	e	aver	raccontato	dell’episodio	dell’uomo	con	tre	dita,	mi	accorsi
che	il	suo	viso	era	impallidito	di	colpo.	Insospettitomi	per	le	sue	reazioni,	quella	sera
decisi	 di	 introdurmi	 nella	 dépendance.	 La	 porta	 in	 bambù	 in	 giardino	 era	 stata
bloccata,	 così	 la	 scavalcai	 e	 mi	 intrufolai	 all’interno.	 Nell’istante	 in	 cui	 provai	 a
sbirciare	 da	 una	 delle	 persiane	 poste	 sul	 lato	 ovest	 della	 veranda,	 vidi	 una	 spada
fuoriuscire	all’improvviso	dalla	soprafinestra	penzolando	proprio	sopra	la	mia	testa!
Inutile	sottolineare	che	rimasi	letteralmente	spiazzato.

«Fui	 sul	 punto	 di	 gridare	 ma	 riuscii	 a	 trattenermi.	 Anzi,	 sarebbe	 più	 giusto
affermare	 che	 mi	 venne	 meno	 la	 voce	 tanto	 fu	 lo	 spavento.	 Interdetto,	 rimasi	 a
guardare	 quella	 spada	 penzolare.	 Poi	 all’improvviso	 udii	 quello	 strano	 suono…	pin
pin	pin…	brun	brun	brun…	e	vidi	 la	spada	cadere	nei	pressi	della	 lanterna	di	pietra.
Proprio	in	quell’istante	una	persiana	si	aprì	e	apparve	mio	fratello.	Ancora	sconvolto
da	 quanto	 avevo	 visto,	 non	 feci	 in	 tempo	 a	 nascondermi.	 Rimasi	 in	 piedi	 confuso,
mentre	Kenzō	mi	 fissava.	 In	preda	alla	 rabbia	mi	afferrò	per	 i	capelli	e	mi	 trascinò
all’interno	 della	 dépendance	 dove	 vidi	 il	 cadavere	 di	 quell’uomo	 riverso	 a	 terra.
Riportava	delle	ferite	profonde	al	petto.

«Pensai	 subito	 che	 mio	 fratello	 fosse	 impazzito	 e	 che	 forse	 avrebbe	 finito	 con
l’uccidere	 anche	 me	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 con	 quell’uomo.	 Dopo	 avermi
immobilizzato,	Kenzō	 rimase	 in	 silenzio	 in	preda	all’eccitazione.	Alla	 stregua	di	un
palloncino	 bucato	 che	 cominciava	 a	 sgonfiarsi,	 lentamente	 si	 tranquillizzò.	 Era	 la
prima	volta	che	lo	vedevo	così	affranto.	In	quel	momento	capii	che	dietro	a	quel	suo
atteggiamento	duro	e	altezzoso	c’era	una	persona	piena	di	ansia	che	tendeva	a	celare
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le	 proprie	 fragilità.	 Era	 distrutto.	Aveva	 perso	 vanità	 e	 onore.	 Provai	 pietà	 per	 lui
anche	se	–	confesso	–	una	parte	di	me	ne	gioì	dal	profondo.	Una	volta	tornato	in	sé,
Kenzō	mi	raccontò	il	suo	piano	e	in	lacrime	mi	pregò	di	non	rivelarlo	a	nessuno.	Non
mi	disse	di	voler	uccidere	Katsuko.	Mi	confidò	il	suo	desiderio	di	togliersi	la	vita	e	mi
rivelò	che	aveva	organizzato	il	piano	in	modo	che	tutti	pensassero	a	un	omicidio.	Gli
dissi	che	non	avrebbe	dovuto	farlo	e	lui	mi	domandò	perché».

Fu	 proprio	 rispondendo	 alla	 domanda	 del	 fratello	 che	 Saburō	 ebbe	 modo	 di
mostrare	la	propria	enciclopedica	conoscenza	della	letteratura	di	investigazione.

«Gli	 risposi	che	se	 la	polizia	avesse	cominciato	a	 indagare	per	omicidio,	di	certo
avrebbe	cercato	tra	chi	poteva	trarre	il	maggior	beneficio	economico	dalla	sua	morte.
A	 quel	 punto	 avrebbe	 dovuto	 escludere	 Takaji	 dai	 sospetti	 dato	 che	 non	 viveva
insieme	a	noi	concentrandosi	su	di	me.	Kenzō	non	era	d’accordo.	Mi	rispose	che	nel
caso	in	cui	lui	fosse	deceduto,	tutto	il	patrimonio	di	famiglia	sarebbe	andato	proprio
a	 Takaji.	 Io	 gli	 ricordai	 però	 che	 c’era	 un’assicurazione	 di	 cinquantamila	 yen
intestata	a	me…».

Stando	 alla	 testimonianza	 di	 Saburō,	 pare	 che	 Kenzō	 fosse	 rimasto	 dapprima
interdetto.	Poi,	dopo	aver	 fissato	 incuriosito	 il	 fratello,	era	scoppiato	 in	una	sonora
risata	e	gli	aveva	risposto	come	segue.

«Sei	proprio	bravo!	Dico	davvero!	Allora,	in	tal	caso,	fai	come	ti	pare.	Se	gli	dirai
che	mi	sono	ucciso,	perderai	tutta	la	somma.	Lo	sai	che	le	assicurazioni	non	pagano
in	caso	di	suicidio?	Ti	va	bene	lo	stesso?	Non	pensi	sia	un	peccato	sprecare	tutto	quel
denaro?».

Erano	due	fratelli	 in	quel	momento.	Ma	se	è	vero	che	ogni	singolo	membro	della
famiglia	 Ichiyanagi	 era	 dotato	 di	 un	 carattere	 eccentrico,	 Saburō	 forse	 li	 superava
tutti.	 Udite	 le	 parole	 di	 Kenzō,	 in	 un	 primo	 momento	 fu	 travolto	 dai	 dubbi.	 Poi,
affinché	i	sospetti	non	ricadessero	su	di	lui,	cominciò	a	pianificare	il	proprio	alibi	e	si
gettò	 a	 capofitto	nel	 piano	delittuoso	 sfruttando	a	pieno	 la	propria	 conoscenza	dei
romanzi	di	investigazione.

Personalmente	 credo	 che	 il	 motivo	 di	 quel	 coinvolgimento	 non	 fosse	 tanto	 da
rintracciare	 nella	 mera	 questione	 economica.	 Piuttosto,	 penso	 che	 Saburō	 fosse
eccitato	 dal	 fatto	 di	 trovarsi	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 situazione	 di	 superiorità
psicologica	 rispetto	 al	 fratello.	 Come	 aveva	 suggerito	 Kindaichi	 Kōsuke,	 dopo
l’entrata	 in	 gioco	 di	 Saburō	 il	 rapporto	 tra	 i	 due	 era	 mutato	 considerevolmente.
Kenzō	divenne	succube	del	fratello,	il	quale	non	fece	altro	che	introdurre	in	quel	folle
disegno	tutti	i	trucchi	che	gli	venivano	in	mente	strada	facendo.	Kenzō	non	riuscì	a
opporre	nessuna	resistenza,	era	chiaro	che	non	avrebbe	più	potuto	ostacolarlo.

Saburō	 era	 stato	 l’artefice	 di	 tutto:	 dalla	 fotografia	 dell’uomo	 con	 tre	 dita,	 fino
all’album	 e	 ai	 frammenti	 dei	 diari.	 E	 sua	 fu	 anche	 l’idea	 di	 mozzare	 la	 mano	 al
cadavere	al	fine	di	lasciarne	in	giro	le	impronte	digitali.	Di	contro,	Kenzō	pare	avesse
già	intenzione	di	far	passare	come	colpevole	l’uomo	con	tre	dita	anche	se	non	sapeva
ancora	in	che	modo	procedere.	Una	volta	occultato	il	cadavere,	la	polizia	non	avrebbe
mai	potuto	sospettare	di	lui.	Così	a	integrare	quel	disegno	subentrò	Saburō	con	i	suoi
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ornamenti	e	le	sue	correzioni.	Fino	a	renderlo	un	perfetto	rompicapo.
Indubbiamente	il	mondo	è	popolato	di	persone	dotate	di	un	certo	talento.	E	anche

Saburō	apparteneva	a	questa	categoria.	 Individui	che	–	pur	non	interpretando	ruoli
da	protagonisti	–	sono	in	grado	di	integrare	e	completare	le	opere	altrui.	Personalità
che	diventano	inspiegabilmente	abili	nel	giocare	di	sponda.

Eppure	Saburō	non	voleva	essere	un	comprimario.	Divenuto	ormai	troppo	esperto,
voleva	interpretare	a	tutti	i	costi	il	ruolo	del	protagonista.	Lo	si	intuisce	proprio	dalle
sue	deposizioni.

«Decisi	di	 seppellire	quella	mano	nella	 tomba	del	gatto	nel	 caso	 in	cui	qualcuno
avesse	potuto	pensare	a	un	suicidio.	Così,	la	sera	dopo	il	ritrovamento	dei	corpi	andai
a	 dissotterrarla,	 ma	 mi	 ritrovai	 di	 fronte	 a	 Suzuko	 che	 barcollava	 in	 preda	 a	 un
attacco	 di	 sonnambulismo.	 Per	 spaventarla	 le	 mostrai	 la	 mano	 mozzata	 anche	 se
all’inizio	non	avevo	messo	in	conto	di	utilizzarla	a	tal	fine.	Fu	quell’impertinente	di
Kindaichi	 che	 mi	 spinse	 a	 farlo!	 Se	 fosse	 stato	 meno	 insolente,	 forse	 non	 sarei
arrivato	a	tanto.	Ma	quando	lo	vidi	arrivare	mi	spiazzò	completamente:	aveva	quasi
la	 mia	 stessa	 età	 e	 un’aria	 così	 trasandata!	 Mi	 irritava	 sin	 dal	 profondo	 proprio
perché	si	atteggiava	a	grande	investigatore.	La	molla	è	scattata	quando	mi	ha	sfidato
dicendomi	 che	 trovava	 banali	 i	 congegni	 meccanici	 descritti	 in	 alcuni	 romanzi	 di
delitti	a	porte	chiuse.	Ripensandoci	adesso,	avrei	dovuto	intuire	sin	dall’inizio	che	si
trattava	di	un	tranello.	Una	trappola	che	mi	consegnò	direttamente	nelle	sue	mani.
Lo	 sfidai,	 volevo	 che	 riuscisse	 a	 risolvere	 il	 mio	 di	 delitto.	 Così	 con	 la	 mano	 che
avevo	dissotterrato	imbrattai	il	paravento	con	quelle	impronte	insanguinate	e	poi	la
seppellii	nuovamente	nella	tomba	del	gatto.	Più	tardi	inscenai	la	mia	aggressione,	ma
non	 avevo	 intenzione	 di	 procurarmi	 delle	 ferite	 così	 profonde.	 Rifeci	 quello	 che
aveva	fatto	mio	fratello.	Inserii	la	spada	nel	paravento	e	vi	spinsi	contro	la	schiena,
ma	 l’oscillazione	 della	 lama	 finì	 col	 ferirmi	 gravemente.	 Se	 solo	 aveste	 controllato
quell’albero	di	canfora,	vi	sareste	accorti	che	al	posto	del	falcetto	io	avevo	conficcato
un	rasoio».

Nemmeno	il	pericolo	della	morte	fu	in	grado	di	spaventare	Saburō.	Per	lui	era	tutto
uno	 stupido	 gioco.	 Disse	 di	 non	 sapere	 che	 il	 fratello	 Kenzō	 aveva	 intenzione	 di
uccidere	la	povera	Katsuko	e,	probabilmente,	a	questo	proposito	non	mentiva.	Ma	se
invece	 lo	 avesse	 saputo?	 Chi	 avrebbe	 mai	 scommesso	 sul	 fatto	 che	 avrebbe	 agito
diversamente?

***

Saburō	venne	rinviato	a	giudizio	ed	era	ancora	in	attesa	della	condanna	quando	fu
chiamato	alle	armi.	Morì	da	combattente	nella	città	cinese	di	Hankou.

L’anno	seguente	morì	anche	la	dolce	Suzuko.
Lo	 scorso	 anno	 Ryōsuke	 si	 recò	 in	 viaggio	 a	 Hiroshima	 e	 fu	 vittima	 del

bombardamento	atomico.	Morì	nella	stessa	città	in	cui	era	morto	il	padre.	Come	lui,
fu	 anch’egli	 vittima	 della	 guerra,	 dicevano	 gli	 anziani	 del	 paese.	 Un’inspiegabile
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coincidenza.
Durante	 la	seconda	guerra	mondiale	Takaji	rimase	a	Osaka	rifiutando	l’ordine	di

evacuazione.	Aveva	sempre	disdegnato	la	vita	di	paese	e	–	dopo	quel	caso	–	pare	che
la	sua	avversione	verso	la	vecchia	residenza	padronale	si	fosse	acuita	ancora	di	più.

Nella	vasta	casa	degli	Ichiyanagi	rimase	la	signora	Itoko	insieme	alla	famiglia	della
figlia	 Taeko	 ritornata	 a	 mani	 vuote	 da	 Shanghai,	 e	 alla	 moglie	 del	 nipote,	 Akiko.
Stando	 alle	 voci	 di	 paese,	 pare	 che	 le	 liti	 fossero	 piuttosto	 frequenti	 e	 che	 non	 si
placassero	mai	facilmente.

Tornai	 a	 visitare	 la	 casa	 degli	 Ichiyanagi	 quando	 ero	 in	 procinto	 di	 concludere
questo	 romanzo.	 La	 prima	 volta	 che	 vi	 ero	 passato	 fu	 in	 un	 fresco	 giorno	 di
primavera	 in	cui	 le	risaie	non	avevano	dato	ancora	 i	 loro	frutti.	Vi	ritornai,	 invece,
una	mattina	d’autunno	in	cui	le	spighe	dorate	ondeggiavano	placide	al	vento.	Rividi
il	mulino	e	mi	introdussi	in	quei	cespugli	sulla	collinetta	a	nord	che	dava	sulla	casa.
La	 guardai	 ancora	 una	 volta.	 La	 gente	 del	 luogo	 diceva	 che	 a	 causa	 delle	 imposte
fondiarie	e	della	riforma	agraria	non	sarebbe	scampata	al	suo	destino.	Non	ne	sono
certo,	ma	in	quell’istante	mi	parve	di	intravedere	una	densa	ombra	che	la	sovrastava.

Allontanai	 lo	 sguardo	 e	 osservai	 quell’angolo	 di	 giardino	 dove	 Suzuko	 aveva
sepolto	 il	 suo	 amato	 gatto.	 I	 boccioli	 rossi	 degli	 amarilli,	 quasi	 avessero	 sparso	 il
sangue	di	quella	graziosa	fanciulla,	ricoprivano	tutto	il	prato	circostante.
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Glossario

Fusuma:	 pannello	 verticale	 rettangolare	 costituito	 da	una	 struttura	 in	 legno	 a	 reticolato
ricoperta	da	cartone	e	da	uno	strato	di	carta	o	di	tessuto	su	entrambi	i	lati	che	scorrendo
funge	da	porta	all’interno	delle	abitazioni	tradizionali	giapponesi.
Geta:	calzature	tradizionali	giapponesi	unisex	composte	da	una	suola	di	legno	rialzata	da
due	 tasselli	 e	 sormontata	 da	 una	 stringa	 che	 divide	 l’alluce	 dalle	 altre	 dita	 del	 piede.
Possono	essere	indossati	sia	con	calzini	appositi	(tabi)	che	a	piedi	nudi.
Hakama:	gonna-pantalone	originariamente	indossata	solo	dagli	uomini.	Si	lega	alla	vita	e
giunge	 fino	 alle	 caviglie.	 Oggi	 continua	 a	 essere	 utilizzata	 principalmente	 nelle	 arti
marziali	giapponesi.
Koto:	 strumento	 musicale	 a	 corda	 appartenente	 alla	 famiglia	 delle	 cetre.	 Il	 corpo	 dello
strumento	è	costituito	da	una	cassa	armonica	lunga	circa	due	metri	e	larga	tra	i	24	ed	i	25
cm.	 Su	 di	 essa	 corrono	 tredici	 corde	 di	 uguale	 diametro	 poggianti	 su	 di	 un	 ponticello
mobile	che	vengono	suonate	con	un	plettro	simile	a	un’unghia.
Obi:	fusciacca	o	cintura	esterna	indossata	insieme	al	kimono.	Spesso	si	caratterizza	per	la
complessità	e	la	bellezza	dei	nodi	che	sono	situati	solitamente	al	centro	sulla	schiena.
Shōji:	 porte	 divisorie	 scorrevoli	 costituite	 da	 uno	 scheletro	 ligneo	 all’interno	 del	 quale
sono	inseriti	fogli	di	carta	bianca	traslucida	o,	in	epoche	più	recenti,	vetro.
Tabi:	calzini	tradizionali	giapponesi	che	arrivano	alla	caviglia	e	che	separano	l’alluce	dalle
altre	dita.	Vengono	solitamente	indossati	con	sandali	geta,	zōri	e	calzature	analoghe.
Tanzen:	casacca	imbottita	di	lana	o	cotone	a	maniche	larghe	per	uso	casalingo.	Utilizzata
spesso	come	indumento	notturno.
Tataki:	pavimento	all’entrata	delle	case	giapponesi	dove	si	appoggiano	le	scarpe	prima	di
entrare.	Ottenuto	dall’amalgama	di	argilla	rossa,	ghiaia	e	calce	bianca	solidificati.
Tatami:	 materassino	 di	 paglia	 rettangolare	 intrecciato	 e	 pressato	 con	 paglia	 di	 riso
utilizzato	come	pavimento	nelle	case	tradizionali	giapponesi.	Esso	è	altresì	utilizzato	come
unità	di	misura	degli	ambienti.
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