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I

Kiriko	lasciò	la	pensione	di	Kanda	alle	dieci	del	mattino.
Sarebbe	 voluta	 uscire	 prima,	 ma	 aspettò	 fino	 a	 quell’ora,	 perché	 aveva

sentito	dire	che	gli	avvocati	famosi	non	arrivano	mai	troppo	presto	in	ufficio.
Il	 nome	 dell’avvocato	 per	 cui	 era	 venuta	 appositamente	 dal	 Kyūshū	 era

Ōtsuka	 Kinzō.	 Una	 ventenne	 come	 lei,	 impiegata	 presso	 una	 ditta	 come
dattilografa,	 non	 avrebbe	 certo	 avuto	 motivo	 di	 conoscere	 la	 sua	 fama	 di
penalista	 se,	 in	 seguito	 all’incidente	 che	 le	 aveva	 sconvolto	 la	 vita,	 non
avesse	sentito	tante	persone	fare	il	suo	nome.
Kiriko	era	partita	dalla	città	di	K.,	nel	nord	della	regione,	e	dopo	due	giorni

di	 viaggio	 era	 arrivata	 a	 Tokyo	 la	 sera	 prima,	 sul	 tardi.	 Era	 andata	 dritta
dritta	in	quella	pensione	perché	c’era	già	stata	ai	tempi	delle	medie,	in	gita
scolastica,	 e	 questo	 la	 rassicurava.	 Inoltre,	 aveva	 pensato,	 se	 ci	 andavano
delle	scolaresche,	non	doveva	costare	molto.
Anche	 se	 non	 conosceva	 Ōtsuka,	 si	 sentiva	 piuttosto	 fiduciosa	 ed	 era

sicura	che	alla	fine	avrebbe	accettato	di	seguire	il	suo	caso.	Dopotutto	si	era
fatta	 venti	 ore	 di	 treno	 per	 vederlo,	 e	 incontrandola	 per	 la	 prima	 volta,
l’avvocato	non	avrebbe	potuto	ignorare	la	sua	determinazione.
Quando	 aprì	 gli	 occhi	 il	 cielo	 si	 era	 appena	 schiarito.	 Se	 era	 riuscita	 a

svegliarsi	così	presto,	dopo	tutto	quel	viaggio,	non	era	soltanto	per	via	della
sua	giovane	età,	ma	per	l’eccitazione	che	provava.
La	 pensione	 era	 in	 cima	 a	 una	 collina	 e	 Tokyo,	 a	 quell’ora,	 era

straordinariamente	 silenziosa.	 Questa	 volta	 le	 sembrava	 diversa,	 perché
aveva	 dormito	 da	 sola.	 Proprio	 sotto	 alla	 sua	 finestra	 c’era	 una	 scuola
elementare,	 ma	 quando	 si	 alzò	 per	 affacciarsi	 sul	 cortile	 non	 si	 vedeva
ancora	nessuno.	Poi,	lentamente,	due	o	tre	alla	volta,	come	piccoli	fagioli	di
soia	nera,	i	bambini	cominciarono	ad	arrivare,	e	quando	la	cameriera	entrò
nella	stanza	per	rimettere	a	posto	il	futon,	si	sentiva	già	un	gran	baccano.
«Buongiorno»	 la	 salutò	 l’anziana	 cameriera,	 stringendo	 gli	 occhi	 segnati

dalle	rughe.	«Dev’essere	molto	stanca.	Perché	non	riposa	ancora	un	po’?».
«Ormai	sono	sveglia,	e	poi	non	ho	sonno»	disse	Kiriko,	spostandosi	verso

la	sedia	di	vimini	nella	veranda.
«Beata	lei	che	è	giovane.	Se	lo	facessi	io...».
La	cameriera	aveva	saputo	la	sera	prima	che	Kiriko	veniva	dal	Kyūshū.	Le

avvicinò	 del	 tè	 e	 un	 piattino	 con	 delle	 prugne	 rosse	 in	 salamoia.	 Erano
piccole	e	raggrinzite	al	punto	giusto.	Kiriko	le	guardò	per	un	attimo	con	aria
distratta.
«Mi	 piacerebbe	 visitare	 il	 Kyūshū	 una	 volta.	 Beppu	 dev’essere	 bella,

vero?».
Kiriko	annuì.
La	cameriera	strofinò	energicamente	il	tavolo	con	un	panno	bianco.
«È	la	prima	volta	che	viene	a	Tokyo,	signorina?	È	qui	per	vedere	la	città?».
In	 effetti	 una	 donna	 giovane	 che	 dormiva	 da	 sola	 in	 una	 pensione	 non

poteva	 avere	 né	 famiglia	 né	 amici	 a	 Tokyo.	 Dunque	 o	 era	 una	 turista	 o
cercava	lavoro.
«Veramente	no»	rispose	Kiriko,	sedendosi	sulla	sedia	di	vimini.
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La	cameriera	 cominciò	 a	 sistemare	 le	 stoviglie	 sul	 tavolo.	 Il	 bianco	delle
tazze	si	 rifletteva	sulla	 lucida	superficie	 laccata	di	 rosso.	Poi	si	piegò	sulle
ginocchia	 e	 dispose	 ordinatamente	 i	 piatti,	ma	dal	 suo	 sguardo	 era	 chiaro
che	stava	ancora	pensando	alla	risposta	della	ragazza.
Kiriko	 prese	 l’agenda,	 dove	 aveva	 annotato	 l’indirizzo	 dell’ufficio

dell’avvocato	Ōtsuka.	 Lo	 lesse	 ad	 alta	 voce:	 «Tokyo,	 quartiere	 di	 Chiyoda,
Marunouchi2,	edificio	M.	Sa	dove	si	trova?».
«È	 proprio	 accanto	 alla	 stazione,	 di	 fronte	 all’uscita	 Yaesu»	 rispose	 la

cameriera.	Quindi	 le	spiegò	come	arrivarci	 in	tram	e,	curiosa,	 le	domandò:
«Lì	però	ci	sono	solo	uffici,	conosce	qualcuno?».
«Più	o	meno.	Vado	nello	studio	di	un	avvocato».
«Un	avvocato?».
La	cameriera	spalancò	gli	occhi	dalla	sorpresa,	convinta	com’era	che	fosse

a	Tokyo	per	cercare	un	impiego.
«Ed	è	venuta	qui	apposta	per	incontrarlo?».
«Proprio	così».
«Però!»	disse	la	cameriera,	guardando	la	ragazza	con	più	attenzione.	Era

così	giovane,	eppure	sembrava	portare	un	grosso	peso	sulle	spalle.	Avrebbe
voluto	farle	qualche	altra	domanda,	ma	si	trattenne.
«Conosce	bene	quella	zona?»	le	chiese	Kiriko.
«Sì,	 ci	 passo	 spesso.	 Ci	 sono	 tanti	 edifici	 di	 mattoni	 rossi	 tutti	 uguali,

ognuno	con	la	sua	insegna	davanti.	Come	si	chiama	l’avvocato?».
«Ōtsuka	Kinzō».
«L’avvocato	 Ōtsuka?»	 fece	 la	 cameriera,	 trattenendo	 il	 respiro.	 «È	 un

uomo	molto	importante,	sa?».
«Lo	conosce?».
«Non	di	persona,	ma	vede,	quando	si	fa	un	lavoro	come	il	mio	si	incontra

tanta	gente	e	 a	 lungo	andare	 si	 finisce	per	 imparare	qualche	nome»	disse
accennando	 un	 sorriso.	 Poi	 guardò	 Kiriko	 con	 aria	 preoccupata	 e	 riprese:
«Caspita.	 Per	 cercare	 un	 avvocato	 così	 importante	 deve	 trovarsi	 in	 guai
seri...	Dalle	sue	parti	non	ce	ne	sono	di	bravi?».
«Per	 esserci	 ci	 sono»	 rispose	 Kiriko	 abbassando	 lo	 sguardo.	 «Ma	 ho

pensato	 che	 fosse	 meglio	 rivolgersi	 a	 un	 grande	 avvocato	 di	 Tokyo,	 ecco
tutto».
«Non	avrebbe	potuto	scegliere	di	meglio».
La	cameriera	osservava	con	aria	lievemente	sorpresa	quella	giovane	donna

venuta	da	così	lontano.
«È	un	caso	molto	complicato?»	domandò,	desiderosa	di	saperne	di	più,	ma

Kiriko	si	limitò	a	dire	qualcosa	di	vago,	troncando	di	netto	la	conversazione.
Poi	 si	 alzò	 e	 andò	 a	 inginocchiarsi	 davanti	 al	 tavolino	 su	 cui	 erano	 state
disposte	con	cura	le	tazze.	Il	suo	viso,	dai	tratti	ancora	infantili,	appariva	ora
inaspettatamente	 freddo,	 e	 un’improvvisa	 distanza	 si	 frappose	 tra	 lei	 e	 la
cameriera.
	
	
L’edificio	 M	 di	 Marunouchi	 si	 trovava	 su	 una	 strada	 fiancheggiata	 su

entrambi	 i	 lati	 da	 alti	 palazzi	 di	 mattoni	 rossi,	 e	 a	 camminarci	 sembrava
quasi	di	essere	in	una	vecchia	città	straniera.	Era	un	po’	come	guardare	una
cartolina	di	epoca	Meiji,	con	i	suoi	palazzi	all’occidentale,	e	al	sole	di	inizio
estate	gran	parte	degli	edifici	restava	nell’ombra.	L’ingresso	era	angusto	e
l’interno	appariva	buio.	Se	non	fosse	stato	per	il	verde	brillante	degli	alberi
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ai	lati	della	strada,	l’intera	scena	sembrava	uscita	da	un’incisione,	pesante	e
cupa.
Su	ogni	facciata	c’erano	insegne	nere,	con	incisi	a	caratteri	dorati	 i	nomi

delle	compagnie.	Ma	era	un	oro	spento,	che	si	distaccava	appena	dal	 tono
scuro	 delle	 insegne	 e	 si	 confaceva	 all’atmosfera	 generale.	 Se	 in	 strada,
invece	 delle	 automobili,	 avesse	 visto	 delle	 carrozze	 con	 i	 cavalli,	 non	 le
sarebbe	parso	così	strano.
Dopo	 aver	 chiesto	 a	 vari	 passanti,	 Kiriko	 riuscì	 a	 individuare	 l’insegna

dello	 studio	 di	 Ōtsuka.	 Se	 era	 così	 famoso	 da	 essere	 conosciuto	 anche	 in
Kyūshū,	pensava,	a	Tokyo	chiunque	avrebbe	capito	subito	di	chi	si	trattava,
ma	 contrariamente	 alle	 sue	 aspettative	 nessuno	 ne	 sapeva	 niente.	 Le
persone	 a	 cui	 chiese	 sembravano	 interdette,	 o	 erano	 troppo	 occupate,
oppure	sorridevano,	facendo	segno	di	non	sapere	e	se	ne	andavano.
Dopo	 cinque	 tentativi	 falliti,	 fu	 uno	 studente	 universitario	 ad	 aiutarla.

L’accompagnò	fino	al	palazzo	e	glielo	indicò	con	il	dito:	«È	qui».	Un’altra	di
quelle	insegne	ossidate,	del	tutto	anonime.
Kiriko	fece	un	profondo	respiro	e	si	ricompose.	L’obiettivo	per	raggiungere

il	quale	aveva	viaggiato	venti	ore	in	treno	si	trovava	davanti	ai	suoi	occhi:	un
ingresso	buio	e	di	forma	rettangolare.
Due	 giovani	 che	 scendevano	 in	 fretta	 le	 scale	 le	 lanciarono	 un’occhiata.

Poi	uno	dei	due	gettò	via	la	sigaretta	fumata	a	metà	e	si	allontarono	insieme.
	
	
L’avvocato	Ōtsuka	 era	 in	 fondo	 allo	 studio	 e	 parlava	 con	 un	 cliente,	 che

non	sembrava	una	persona	particolarmente	gradevole.
A	dividere	l’ambiente	non	c’erano	pareti,	ma	librerie.	La	parte	più	grande

era	 occupata	 da	 cinque	 giovani	 avvocati	 suoi	 assistenti,	 un	 vecchio
impiegato	con	un	passato	di	stenografo	in	tribunale,	e	una	ragazza	che	dava
una	mano	per	le	altre	faccende.	Le	scrivanie	degli	avvocati	erano	disposte	a
ferro	di	cavallo,	 in	modo	che	tutti	potessero	parlarsi	agevolmente.	Anche	il
tavolo	dell’impiegato,	come	le	sedie	su	cui	si	facevano	accomodare	i	clienti
in	attesa,	si	trovavano	in	questa	parte	dell’ufficio.
Dall’entrata,	però,	non	si	riusciva	a	vedere	tutto.	La	parte	più	piccola	era

occupata	da	Ōtsuka	e	ospitava	una	grande	scrivania,	una	comoda	poltrona
girevole,	un	tavolino	di	cortesia	e	 la	sedia	per	 il	cliente.	Le	pareti	avevano
un’aria	consunta.
Il	 cliente,	 seduto	 sulla	 sedia,	 continuava	 a	 parlare	 senza	 sosta,	 e	 se	 la

rideva	 di	 gusto.	 Per	 molti	 anni	 aveva	 occupato	 un’alta	 posizione	 come
pubblico	 ministero,	 e	 Ōtsuka	 non	 poteva	 liquidarlo	 sbrigativamente.
L’avvocato,	cinquantadue	anni,	tempie	brizzolate,	bel	colorito,	volto	pieno	e
doppio	mento,	aveva	l’aria	di	saperla	lunga.
Ōtsuka,	in	realtà	aveva	una	bella	gatta	da	pelare.	Si	trattava	di	un	grosso	e

difficile	 caso	 prossimo	 alla	 conclusione,	 ma	 per	 il	 quale	 non	 era	 ancora
riuscito	 a	 mettere	 insieme	 tutti	 i	 documenti	 necessari,	 e	 che	 perciò
continuava	a	tormentarlo.	Era	soprattutto	questo	il	motivo	che	gli	impediva
di	interessarsi	al	discorso	del	suo	interlocutore.	Tuttavia	non	era	un	cliente
con	cui	si	poteva	mostrare	scortese,	e	così	Ōtsuka	si	sforzava	di	sorridere	e
annuire.
Smettila	di	pensare	al	caso,	si	ripeteva,	mentre	il	discorso	del	suo	cliente

gli	 entrava	 da	 un	 orecchio	 e	 gli	 usciva	 dall’altro.	 Finché	 all’improvviso	 si
ricordò	che	quel	pomeriggio,	alle	due,	aveva	una	partita	di	golf	a	Kawana.
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Era	 stato	 invitato	 da	Michiko,	ma	 siccome	all’inizio	 aveva	 rifiutato,	 poi	 gli
era	passato	di	mente.	Era	un	po’	 tardi,	ma	se	 fosse	partito	subito	avrebbe
fatto	in	tempo,	e	così	cominciò	a	guardare	l’orologio.
Il	 cliente,	a	 sua	volta,	notando	che	Ōtsuka	controllava	 l’ora,	 si	 alzò	dalla

sedia.	 L’avvocato	 lo	 accompagnò	 alla	 porta	 e	 si	 sentì	 sollevato.	 In	 quel
momento	 vide	 una	 giovane	 donna	 seduta	 alla	 scrivania	 di	 Okumura,	 il
segretario,	 intenta	a	parlare	con	 lui.	Portava	un	vestito	bianco,	che	non	 la
faceva	 passare	 inosservata.	 Vide	 solo	 due	 dei	 giovani	 colleghi,	 di	 spalle,
ciascuno	 con	 un	 pesante	 faldone	 aperto	 sulla	 scrivania.	 Quando	 fece	 per
tornare	nella	propria	stanza,	Okumura	gli	lanciò	un’occhiata.
Pregando	 in	 cuor	 suo	 che	 non	 venisse,	Ōtsuka	 cominciò	 a	 raccogliere	 le

proprie	cose	dalla	scrivania,	ma	Okumura	arrivò	con	il	suo	passo	lento.
«C’è	una	persona	che	vorrebbe	vederla»	disse	guar	dandolo	infilare	nella

valigetta	nera	i	documenti	che	erano	sulla	scrivania.
«Ah	sì?»	replicò	Ōtsuka	ricordandosi	 la	giovane	vestita	di	bianco	che	era

seduta	nell’altra	stanza.
«Vuole	incontrarla?».
«E	 gli	 altri,	 dove	 sono	 finiti?»	 chiese	 Ōtsuka	 chiudendo	 a	 chiave	 la

valigetta	piena	zeppa	di	fogli.
«Tre	sono	fuori,	gli	altri	due	sono	occupati».
Di	 regola	 l’avvocato	 voleva	 sempre	 incontrare	 i	 clienti	 di	 persona,	 e

quando	 aveva	 troppo	 da	 fare	 i	 suoi	 assistenti	 lo	 facevano	 al	 posto	 suo.
Quindi	adesso	toccava	a	lui.
«Di	che	si	tratta?».
«Ma	non	stava	uscendo?».
Okumura,	 vedendo	 che	 Ōtsuka	 si	 apprestava	 ad	 andarsene,	 aveva	 già

assunto	l’aria	di	chi	era	pronto	a	occuparsi	di	tutto.
«No,	posso	restare	ancora	un	po’».
Il	 pensiero	 di	 lasciare	 lo	 studio	 per	 andare	 a	 incontrare	 una	 donna	 lo

faceva	sentire	un	po’	in	colpa,	e	si	accese	una	sigaretta.
«Si	 tratta	 di	 un	 omicidio.	 La	 signorina	 è	 la	 sorella	 dell’imputato»	 disse

Okumura	rileggendo	gli	appunti	che	aveva	preso,	senza	mostrare	particolare
entusiasmo.
«Dove	sarà	successo?»	si	domandò	l’avvocato,	passando	in	rassegna	nella

sua	mente	gli	ultimi	articoli	che	aveva	letto.
«È	avvenuto	in	Kyūshū,	nella	città	di	K.».
«In	 Kyūshū?»	 ribatté	 Ōtsuka	 guardando	 fisso	 Okumura.	 «Un	 bel	 po’

lontano,	eh?».
«Dice	che	è	venuta	qui	appositamente	per	affidarle	il	suo	caso».
L’avvocato	lasciò	cadere	un	po’	di	cenere	dalla	sigaretta	e	si	massaggiò	il

collo	 con	 le	 dita.	Non	 erano	 parole	 che	 sentiva	 di	 rado.	Ma	 il	 Kyūshū	 era
davvero	lontano.
«E...	Che	cosa	ha	intenzione	di	fare?».
«In	che	senso?	Intendi	se	voglio	incontrarla	o	meno?».
Okumura,	con	il	suo	corpo	magro,	si	avvicinò	all’avvocato,	si	chinò	e	disse

sottovoce:	«Pare	che	non	abbia	denaro».
Silenzio.
«Si	 chiama	 Yanagida	 Kiriko	 e	 lavora	 come	 dattilografa	 in	 una	 piccola

azienda	della	 città	di	K.	 Il	 fratello,	 cioè	 l’accusato,	 fa	 l’insegnante,	e	 i	due
vivono	 insieme.	 Han	 no	 uno	 zio,	 ma	 a	 quanto	 ho	 capito	 non	 è	 nella
condizione	di	prestargli	dei	soldi».
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«Le	 hai	 parlato	 della	 nostra	 parcella	 minima?»	 Ōtsuka	 smise	 di
massaggiarsi	 il	 collo	e	 cominciò	a	 tamburellare	con	 le	dita	 sul	bordo	della
scrivania.	Improvvisamente	si	materializzò	davanti	a	lui	la	visione	di	Michiko
illuminata	dal	sole	su	una	collinetta	verde	con	la	mazza	da	golf	tra	le	mani.
Accanto	a	lei	c’erano	altri	uomini,	le	parlavano,	e	lei	sorrideva...
«Sì,	gliene	ho	parlato.	Le	ho	detto	delle	spese	di	viaggio,	che	trattandosi

del	 Kyūshū	 includono	 viaggi	 in	 aereo.	 Poi	 ci	 sono	 le	 spese	 per	 l’alloggio,
naturalmente	in	un	buon	albergo,	e	le	indagini,	la	raccolta	del	materiale,	le
fotocopie.	 A	 tutto	 ciò	 si	 somma	 la	 parcella,	 che	 nel	 nostro	 caso	 è	 di
cinquecentomila	 yen	 per	 una	 prima	 udienza.	 Inoltre,	 trattandosi	 di	 una
trasferta,	si	deve	preventivare	una	diaria,	che	ammonta	all’incirca	a	ottomila
yen.	 Senza	 dimenticare	 che	 se	 le	 dovesse	 far	 vincere	 il	 caso,	 ci	 sarebbe
anche	una	gratifica	extra...».
Ōtsuka	prese	un’altra	boccata	di	sigaretta.
«Sembrava	 piuttosto	 sorpresa.	Mi	 ha	 domandato	 quanto	 denaro	 sarebbe

necessario	per	 arrivare	alla	 fine	del	 processo.	Le	ho	 spiegato	 che	dipende
dalla	 natura	 del	 caso	 ma	 che,	 lasciando	 da	 parte	 eventuali	 udienze
successive,	e	considerando	le	trasferte	in	Kyūshū,	avrebbe	avuto	bisogno	di
almeno	ottocentomila	yen	–	naturalmente	ho	precisato	che	si	 tratta	solo	di
un	mio	 calcolo	 sommario.	Le	ho	detto	 anche	che	 la	parcella	 va	paga	 ta	 in
anticipo.	E	a	quel	punto	sa	cosa	ha	 fatto?	Mi	ha	chiesto	se	non	potremmo
scendere	 fino	a	un	 terzo	della	somma,	perché	 lei	 tutto	quel	denaro	non	ce
l’ha.	È	vero,	è	giovane,	ma	sa	il	fatto	suo».
«Un	terzo?».
Ōtsuka	fece	un	sorriso	ironico.
«Inoltre	chiede	di	pagare	in	anticipo	soltanto	la	metà	della	parcella.	Insiste

che	è	venuta	fin	qui	solo	per	rivolgersi	a	lei	e	vuole	a	tutti	i	costi	che	accetti
di	occuparsi	del	suo	caso».
«Non	le	scuciremo	neanche	un	soldo,	vero?»	domandò	Ōtsuka,	memore	di

esperienze	passate.
«Ho	l’impressione	di	no»	rispose	il	segretario.	«A	meno	che	lei	non	ritenga

il	caso	così	interessante	da	accettare	di	occuparsene	gratuitamente».
«La	gente	viene	da	me	senza	neanche	immaginare	quanto	denaro	ci	voglia.

Si	 preoccupano	 solo	 di	 assicurarsi	 un	 buon	 avvocato.	 È	 sempre	 la	 solita
storia».
«Pensa	 di	 rifiutare,	 quindi?»	 domandò	 Okumura.	 «In	 fondo	 ha	molto	 da

fare,	forse	non	è	il	momento	di	assumersi	impegni	come	questo».
«In	passato	mi	sono	occupato	di	casi	del	genere,	ma	adesso	non	ho	né	 il

tempo	né	 l’entusiasmo	per	 farlo.	Figuriamoci	poi	 senza	guadagnarci	nulla.
Meglio	lasciar	stare».
Ōtsuka	si	sistemò	l’orologio.
«Allora	la	mando	via».
«No,	aspetta	un	momento.	Si	è	fatta	tutta	quella	strada...	Lascia	che	sia	io

a	dirglielo,	falla	entrare».
Okumura	si	fece	da	parte	e	al	suo	posto	fu	la	giovane	donna	a	entrare	nella

stanza.	Era	quella	vestita	di	bianco	che	aveva	visto	di	sfuggita	poco	prima.
Osservandola	da	vicino,	notò	che	il	suo	abito	era	di	un	tessuto	scadente.
La	giovane	guardò	Ōtsuka	e	chinò	il	capo	educata	mente.	Aveva	un	volto

delicato	e	tratti	ben	definiti.	C’era	qualcosa	di	stranamente	intenso	nei	suoi
occhi,	e	più	volte	nel	corso	della	loro	conversazione	Ōtsuka	ne	fu	colpito.
«E	così	viene	dal	Kyūshū?»	le	domandò	sorridendo.
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«Dalla	città	di	K.	Mi	chiamo	Yanagida	Kiriko».	Scandiva	bene	ogni	parola	e
il	 suo	 sguardo	 non	 tradiva	 la	 minima	 emozione	 di	 fronte	 all’avvocato.	 La
linea	del	viso,	dalle	guance	al	mento,	aveva	un	che	di	infantile.
«Per	quale	motivo	è	venuta	da	me?».
«Perché	 ho	 sentito	 dire	 che	 lei	 è	 uno	 dei	 migliori	 avvocati	 del	 paese»

rispose	Kiriko	senza	esitazione.
«Ma	devono	esserci	 anche	 in	Kyūshū	dei	buoni	 avvocati	 ».	Ōtsuka	prese

un’altra	sigaretta	e	se	la	mise	fra	le	labbra.	«Non	era	necessario	venire	fino
a	Tokyo».
«Ma	solo	lei	può	salvare	mio	fratello».	La	ragazza	pronunciò	quelle	parole

di	getto,	continuando	a	fissarlo	con	i	suoi	occhi	ardenti.
«Davvero?	È	un	caso	così	complicato?».
«Mio	 fratello	 è	 accusato	di	 rapina	 e	 omicidio.	 La	 vittima	è	una	donna	di

sessantacinque	anni.	Quando	è	stato	arrestato	ha	reso	piena	confessione	alla
polizia,	ma...».
«Ha	ammesso	il	fatto?».
«Sì,	davanti	alla	polizia	ha	confessato,	ma	poi,	con	il	pubblico	ministero,	ha

ritrattato	tutto.	Io	credo	nella	sua	innocenza,	credo	che	la	verità	sia	quella
che	ha	raccontato	la	seconda	volta,	ma	il	suo	avvocato	dice	che	la	situazione
è	critica...	è	molto	difficile	provare	che	non	sia	lui	il	colpevole.	Io	però	non
mi	 sono	 rassegnata	 e,	 quando	 ho	 sentito	 parlare	 di	 lei,	 sono	 venuta
immediatamente».
«Da	chi	ha	saputo	il	mio	nome?».
«Da	qualcuno	in	tribunale,	in	Kyūshū.	Ho	sentito	dire	che	in	passato	lei	è

riuscito	a	far	cadere	false	accuse	di	colpevolezza».
Ōtsuka	tornò	a	guardare	con	impazienza	l’orologio.
«È	 stato	 tanto	 tempo	 fa»	 rispose.	 «Al	 giorno	 d’oggi	 ci	 sono	 avvocati

eccellenti	 dappertutto,	 il	 livello	 si	 è	 alzato	 notevolmente,	 e	 tra	 Tokyo	 e	 le
provincie	non	c’è	poi	così	tanta	differenza».
«Non	vuole	nemmeno	sentire	cosa	ho	da	dirle?».
Per	la	prima	volta,	dallo	sguardo	di	Kiriko	trapelava	un’ombra	di	sconforto.
Ōtsuka	 dentro	 di	 sé	 sapeva	 che	 se	 le	 avesse	 lasciato	 raccontare	 tutta	 la

storia	 avrebbe	 finito	 per	 dargliela	 vinta.	 Inoltre	 era	 sempre	 più	 irritato,
continuava	a	pensare	a	Michiko	 sul	prato	che	 rideva	e	 scherzava	con	altri
uomini.
«La	 mia	 parcella	 è	 piuttosto	 alta.	 Il	 mio	 assistente	 glielo	 ha	 spiegato,

vero?».
Kiriko	annuì.	«Sì.	Avevo	chiesto	anche	a	lui	se	non	fosse	possibile	avere	un

sconto	sulla	parcella.	Purtroppo	non	ho	grande	disponibilità	di	denaro.	Il	mio
salario	è	misero,	ma	sono	riuscita	a	mettere	da	parte	gli	straordinari,	potrei
pagarvi	con	quelli».
«Non	credo	che	lei	debba	arrivare	a	tanto»	le	disse	Ōtsuka	sforzandosi	di

risultare	 convincente.	 «Vede,	 le	 sembrerà	 strano	 che	 sia	 proprio	 io	 a
dirglielo,	ma	una	persona	con	la	mia	esperienza	non	può	che	costarle	più	di
un	normale	avvocato,	uno	più	giovane.	Ci	sono	molte	spese,	quelle	di	viaggio
per	esempio,	la	diaria,	poi	quelle	per	le	indagini:	le	verrebbe	a	costare	una
cifra	enorme.	 Il	 tutto	 in	aggiunta	alla	mia	parcella.	Una	vera	assurdità.	Mi
rendo	conto	di	cosa	sta	passando,	ma	la	pregherei	di	non	insistere	oltre».
«Quindi	non	posso	proprio	sperare	che	si	occupi	del	caso?».
Kiriko	 rivolse	 uno	 sguardo	 duro	 all’avvocato.	 Una	 vena	 azzurrina	 le

comparve	sulla	fronte.	Le	labbra	graziose	erano	serrate.
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Ōtsuka	cominciava	a	sentirsi	sotto	pressione.
«Davvero,	non	penso	che	abbia	bisogno	di	me.	Nel	mio	caso	pagherebbe

anche	per	 il	nome,	ma	quanto	a	competenze	non	deve	 illudersi	che	sia	poi
così	diverso	dagli	altri	avvocati.	Sono	certo	che	anche	dalle	sue	parti	ci	sono
colleghi	eccellenti».
«Ma	io	sono	venuta	dal	Kyūshū	apposta	per	incontrare	lei».
«Ed	è	stato	uno	sbaglio.	Gli	avvocati	di	Tokyo,	mi	creda,	non	sono	migliori

degli	altri».
«In	poche	parole	rifiuta	perché	non	posso	pagarle	la	parcella?».
Una	 domanda	 piuttosto	 diretta	 per	 una	 ragazza	 così	 giovane:	 sapeva	 il

fatto	suo,	Okumura	aveva	ragione.
«In	 parte	 è	 anche	 per	 questo».	 Ōtsuka	 aveva	 capito	 che	 gli	 conveniva

essere	chiaro.	«Comunque	sia,	sto	già	seguendo	molti	casi	complicati	e	non
avrei	 il	 tempo	 di	 andare	 fino	 in	 Kyūshū.	 Se	 accettassi	 l’incarico,	 dovrei
avviare	 un’indagine	 approfondita	 e	 portare	 il	 caso	 in	 tribunale.	 Perché	 è
questo	 che	 fa	 un	 avvocato.	 Anche	 i	 soldi	 c’entrano	 naturalmente,	 ma	 la
ragione	principale	del	mio	rifiuto	è	che	non	ho	tempo».
Kiriko	abbassò	lo	sguardo	e	rifletté	per	qualche	istante.	In	silenzio,	senza

muovere	 un	 muscolo.	 Malgrado	 le	 linee	 morbide	 della	 sua	 figura,	 c’era
qualcosa	 di	 inflessibile	 in	 lei,	 pensò	 l’avvocato,	 come	 fosse	 stata	 forgiata
nell’acciaio.
«Capisco».
Con	lo	sguardo	sempre	abbassato	fece	il	gesto	di	alzarsi.	Non	si	mosse	di

scatto,	 ma	 a	 Ōtsuka	 sembrò	 che	 un’improvvisa	 raffica	 di	 vento	 lo	 avesse
investito.
«Mi	 scusi	 per	 il	 disturbo»	 disse	 Kiriko	 accennando	 educatamente	 un

inchino.
Ōtsuka	 si	 sentì	 improvvisamente	 a	 disagio,	 ma	 finse	 che	 tutto	 fosse

normale	e	l’accompagnò	all’uscita.
Sulla	porta,	lei	aggiunse	sottovoce:	«Avvocato,	mio	fratello	rischia	la	pena

di	morte».	Poi	scese	le	scale	senza	voltarsi	 indietro	e	la	sua	figura	candida
svanì	 nella	 penombra.	 L’immagine	 delle	 sue	 spalle	 curve	 rimase	 a	 lungo
impressa	nella	mente	di	Ōtsuka.
Okumura	 lo	 raggiunse.	 Il	 solo	 rumore	 che	 riuscissero	 a	 udire	 era	 quello

sordo	dei	suoi	passi	mentre	scendeva	le	scale.
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II

Kiriko	si	svegliò	alle	sette	del	mattino.
Il	suo	era	stato	un	sonno	leggero,	pieno	di	sogni.	Sogni	frammentari,	cupi,

confusi.	Ricordava	di	essersi	girata	e	rigirata	in	continuazione.
Aveva	un	cerchio	alla	testa.	Era	così	assonnata	da	non	riuscire	ad	aprire	le

palpebre,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 sentiva	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle.	 Si	 alzò	 e
quando	aprì	le	tende	il	sole	inondò	la	stanza.	La	luce	era	così	forte	da	farle
bruciare	gli	occhi.
Non	aveva	ancora	voglia	di	andarsi	a	lavare,	così	si	mise	a	sedere	per	un

po’	sulla	sedia	di	vimini.	Due	giorni	dopo	sarebbe	dovuta	tornare	in	ufficio	e
se	non	avesse	preso	il	treno	la	sera	stessa,	non	avrebbe	fatto	in	tempo.	Fin
da	quando	era	arrivata	a	Tokyo	sapeva	di	dover	ripartire	quella	sera,	ma	ora
si	sentiva	come	svuotata.	Infastidita	dal	calore	del	sole	che	le	batteva	su	una
guancia	si	alzò	di	nuovo.
Si	 tolse	 la	 vestaglia	 che	 aveva	 trovato	 nella	 stanza	 e	 indossò	 un	 vestito.

Non	riusciva	a	starsene	 lì	 con	 le	mani	 in	mano,	e	poi	pensò	che	se	avesse
fatto	due	passi	forse	il	dolore	agli	occhi	le	sarebbe	passato.
Uscì	 in	corridoio	e	 incontrò	 la	domestica	che	portava	un	vassoio	con	del

cibo.
«Oh,	buongiorno»	fece	la	cameriera	abbassando	il	vassoio,	il	volto	rugoso

contratto	 in	 un	 sorriso.	 Era	 la	 stessa	 della	 sera	 precedente.	 «Sta	 già
uscendo?».
«Sì,	solo	per	un	po’»	rispose	Kiriko	chinando	lievemente	il	capo.
«Buona	passeggiata	allora.	Intanto	le	preparo	la	colazione».
Così	dicendo,	si	avvicinò	al	fusuma	di	un’altra	stanza.
Kiriko	infilò	un	paio	di	zoccoli	messi	a	disposizione	dalla	pensione	e	uscì.
Era	ancora	presto	e	non	c’era	molta	gente	 in	giro.	La	strada,	 in	discesa,

era	lastricata	di	pietre,	che	formavano	un	motivo	a	onde.	Negli	interstizi	fra
l’una	e	l’altra	vide	un	mozzicone	di	sigaretta	annerito	e	imbrattato	di	fango.
E	questo	le	fece	venire	in	mente	suo	fratello.
Le	foglie	umide	degli	alberi	erano	di	un	verde	brillante.	Il	sole	a	malapena

illuminava	i	tetti	delle	case	e	i	negozi	aperti	erano	ancora	pochi.
Dopo	 un	 tratto	 ripido,	 la	 discesa	 si	 fece	 più	 dolce,	 poi	 comparve	 la

stazione.	 Le	 uniche	 già	 al	 lavoro	 erano	 le	 vecchie	 donne	 che	 vendevano
giornali	 e	 riviste.	 Gli	 altri	 negozi	 erano	 ancora	 tutti	 chiusi.	 Dalla	 stazione
non	usciva	nessuno,	mentre	erano	molti	 gli	 impiegati	 che	attraversavano	 i
tornelli	per	entrare.	I	giornali	si	vendevano	bene,	ma	Kiriko	non	aveva	voglia
di	comprarne.
Salì	sul	ponte,	e	da	lì	il	marciapiede	della	stazione	che	costeggiava	il	fiume

le	apparve	stretto	e	lungo.	Si	affacciò	a	guardare	i	treni	e	i	passeggeri	che	si
muovevano	veloci	come	 insetti.	Solo	 il	paesaggio	circostante	preservava	 la
quiete	del	mattino.	 Il	 tetto	di	un	grande	tempio	si	ergeva	al	di	sopra	degli
altri	con	le	sue	tegole	ornate	ricoperte	da	una	patina	di	verderame.
Agli	occhi	di	Kiriko	quella	vista	era	come	un’illusione.	Le	sembrava	irreale.

Tokyo	era	coperta	da	un	velo	grigio	che	la	faceva	somigliare	a	un	modello	di
cartapesta.
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Tornando	 indietro	 vide	 molte	 più	 persone	 di	 prima,	 ma	 i	 loro	 volti	 le
parvero	tutti	uguali.
«Bentornata»	 disse	 la	 domestica,	 portando	 la	 colazione	 in	 camera.	 Le

pietanze	erano	identiche	a	quelle	del	giorno	prima.	Come	se	quel	pasto	fosse
la	 prosecuzione	 del	 precedente.	 Lo	 spiacevole	 incontro	 con	 l’avvocato
Ōtsuka	le	parve	soltanto	un	breve,	strano	interludio.
«Ha	 gli	 occhi	 stanchi»	 disse	 la	 domestica	 mentre	 Kiriko	 portava	 le

bacchette	alle	labbra.
«Davvero?».
«Forse	ha	dormito	male?».
«No,	non	particolarmente».
Non	aveva	fame.	Sorseggiò	la	zuppa	di	miso	e	non	prese	altro.
«Non	 mangia	 nulla?»	 chiese	 allora	 la	 domestica	 con	 un’espressione

leggermente	contrariata.
«No,	davvero».
«Ma	via,	una	ragazza	giovane	come	lei...	faccia	un	piccolo	sforzo».
«Sono	già	sazia»	rispose	Kiriko,	bevendo	un	sorso	di	tè.
«Capisco.	È	la	sua	prima	volta	a	Tokyo	e	forse	si	è	stancata	troppo»	replicò

la	donna	guardandola	in	viso.
Silenzio.
«Ha	visto	qualcosa	della	città?	Ieri	sera	non	ero	di	turno	e	quindi	non	ho

potuto	domandarglielo».
«No,	niente»	rispose	Kiriko,	posando	la	tazza.
La	donna	continuò	a	fissarla	insospettita.	Quella	ragazza	non	aveva	alcuna

intenzione	di	conversare	con	lei.	C’era	qualcosa,	nei	suoi	occhi	da	bambina,
che	lo	diceva	in	modo	inequivocabile,	e	che	la	trattenne	dall’insistere.
«Allora	 lo	 porto	 via»	 disse	 rassegnata	 prendendo	 il	 vassoio	 con	 la

colazione	ancora	 intatta.	Poi,	mentre	vi	disponeva	sopra	 i	piattini	aggiunse
congedandosi:	«È	un	peccato	però,	no?	È	arrivata	fin	qui,	e	poi...».
Rimasta	 sola,	 Kiriko	 ripeté	 fra	 sé	 e	 sé	 le	 parole	 della	 donna:	 «è	 un

peccato».	L’aria	 fresca	del	mattino	e	 la	vista	dei	 treni	non	erano	riusciti	a
dissipare	 il	 senso	 di	 disagio	 che	 aveva	 provato	 al	 risveglio	 e	 che	 ora
sembrava	 condensarsi	 in	 quelle	 tre	 parole.	 Per	 quanto	 cercasse	 di
cancellarle,	continuavano	a	risuonare	nella	sua	mente	come	un’eco	lontana.
Per	carattere	le	risultava	difficile	insistere	dopo	un	rifiuto.	Detestava	dover

supplicare.	Suo	fratello	maggiore,	quello	stesso	fratello	che	ora	era	accusato
di	 omicidio,	 le	 aveva	 spesso	 detto	 che	 era	 una	 testarda.	 E	 una	 volta,	 da
piccola,	aveva	picchiato	un	bambino,	e	lo	aveva	fatto	piangere.
Sin	dal	suo	ingresso	nella	compagnia	dove	lavorava	non	aveva	mai	cercato

di	 ingraziarsi	 i	 capi	 e	 i	 colleghi	maschi,	 come	 invece	 facevano	 le	 altre.	Se
riceveva	un	rifiuto	non	tornava	più	sulla	questione.	Per	lei	era	normale,	ma
gli	altri	la	rimproverano	per	la	sua	rigidezza.
Il	giorno	precedente	l’avvocato	Ōtsuka	aveva	rifiutato	la	sua	proposta,	lei

aveva	 subito	 acquistato	 un	 biglietto	 del	 treno	 ed	 era	 pronta	 a	 tornare	 in
Kyūshū.
«È	un	peccato	però,	no?	È	arrivata	fin	qui,	e	poi...».
Quelle	parole	le	avevano	aperto	gli	occhi.	Non	sul	fatto	che	non	aveva	visto

nulla	di	Tokyo,	naturalmente,	ma	sul	perché	era	arrivata	fin	lì.
Si	sentiva	animata	da	un	inatteso	coraggio.	Era	la	prima	volta	che	provava

un	 tale	desiderio	di	 insistere.	Persino	 il	paesaggio,	che	 fino	a	pochi	 istanti
prima	le	era	parso	incolore,	sembrò	prendere	vita	tutt’a	un	tratto.
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Decise	di	uscire.	Non	poteva	usare	 il	 telefono	della	pensione,	 l’operatore
del	 centralino	 alla	 reception,	 avrebbe	 potuto	 mettersi	 a	 origliare.	 I
centralinisti	 della	 ditta	 dove	 lavorava	 conoscevano	 i	 segreti	 di	 tutti	 i
dipendenti.
Si	 erano	 fatte	 le	 dieci	 e	 mezzo.	 Ōtsuka	 doveva	 essere	 già	 arrivato	 in

ufficio.	 La	 strada	 che	 aveva	 percorso	 la	mattina	 presto	 si	 era	 riempita	 di
gente	e,	com’era	naturale,	i	negozi	ora	erano	aperti	e	brulicavano	di	clienti.
Vide	 una	 cabina	 telefonica	 e	 si	 avvicinò,	 ma	 al	 suo	 interno	 c’era	 già

qualcuno.	Era	un	uomo	di	mezza	età	che	chiaccherava	e	rideva	di	gusto.	La
telefonata	andava	per	le	lunghe,	e	l’uomo	sembrava	stanco	di	stare	in	piedi.
Ma	proprio	quando	pareva	che	stesse	per	finire,	puntualmente	ricominciava
a	parlare.
Finalmente	la	porta	si	aprì	e	l’uomo	uscì	dalla	cabina	senza	degnare	Kiriko

di	 uno	 sguardo.	 La	 ragazza	 afferrò	 la	 cornetta	 ancora	 tiepida.	 Aprì
l’agendina	e	compose	il	numero	dell’ufficio	di	Ōtsuka.
La	 voce	 che	 udì	 era	 quella,	 bassa	 e	 roca,	 dell’uomo	 incontrato	 il	 giorno

prima.
«Posso	parlare	con	l’avvocato	Ōtsuka?».
«Chi	lo	desidera?»	replicò	la	voce	immediatamente.
«Yanagida	 Kiriko.	 Sono	 venuta	 ieri...»	 mormorò	 lei.	 Dopo	 un	 istante	 di

riflessione,	l’altro	domandò:	«La	signorina	venuta	dal	Kyūshū?».
Kiriko	ripensò	al	viso	di	quell’impiegato	di	bassa	statura.	Se	non	ricordava

male,	il	suo	nome	era	Okumura.
«Esatto.	Se	possibile	vorrei	incontrare	l’avvocato	di	nuovo».
«Si	tratta	sempre	della	questione	di	ieri?»	chiese	Okumura	dopo	una	breve

pausa.
«Sì».
«Ma	le	ha	già	risposto».
«Lo	so...».
A	 Kiriko	 sembrava	 di	 vedere	 Okumura,	 davanti	 a	 sé,	 che	 le	 sbarrava	 la

strada.
«Ma	non	posso	accettare	la	sua	risposta.	Sono	venuta	dal	Kyūshū	solo	per

affidare	il	mio	caso	all’avvocato.	Lasci	che	lo	incontri	un’altra	volta.	Mi	dica
qual	è	l’orario	migliore	per	lui».
«L’avvocato	non	c’è.	Non	so	se	oggi	passerà	allo	studio».
Kiriko	sentì	che	le	sue	le	gambe	si	irrigidivano.
«Devo	assolutamente	incontrarlo	entro	oggi.	Se	questa	sera	non	prendo	il

treno	 avrò	 problemi	 al	 lavoro.	 Dove	 si	 trova	 l’avvocato?	 La	 prego	 di
dirmelo».
Se	avesse	saputo	dov’era,	si	sarebbe	presentata	lì.
«A	Kawana»	rispose	Okumura.	Quel	nome	le	era	sconosciuto.	Sentendola

tacere,	Okumura	aggiunse:	«È	lontano,	fuori	Tokyo.	A	Izu,	nella	prefettura	di
Shizuoka».
	
	
Kiriko	 aspettò	 per	 sei	 ore,	 andando	 in	 giro	 per	 le	 strade	 di	 Tokyo.	 Uno

spreco	di	tempo	insensato,	noioso	e	frustrante.
Ginza	 era	 tutta	 un	 caos	 di	 edifici	 e	 persone.	 In	 passato	 aveva	 provato	 a

immaginarsela,	ma	ora	che	ci	si	 trovava	non	 le	 faceva	alcuna	 impressione.
Solo	gente	che	camminava	e	che	non	aveva	niente	a	che	fare	con	lei.	Gente
ricca,	 priva	 di	 preoccupazioni.	 Le	 donne	 sorridevano	 spensierate.	 A
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giudicare	dalle	loro	facce	e	dagli	abiti	che	indossavano,	se	mai	ne	avessero
avuto	 bisogno,	 avrebbero	 potuto	 pagare	 senza	 difficoltà	 una	 parcella	 da
ottocentomila	yen	a	un	avvocato.
Si	lasciò	alle	spalle	la	zona	più	affollata	e	arrivò	in	un	ampio	spazio	verde.

Vi	 crescevano	 pini	 dagli	 splendidi	 rami.	 Da	 un	 lato	 della	 strada,	 con	 tutti
quei	 palazzi,	 sembrava	 di	 guardare	 la	 fotografia	 di	 una	 città	 occidentale,
dall’altro	 si	 vedeva	 un	 antico	 castello.	 Le	 automobili	 circolavano
ininterrottamente,	 come	 la	 corrente	 di	 un	 fiume.	 Comitive	 di	 turisti,
ciascuna	 con	 la	 sua	 bandierina,	 camminavano	 in	 file	 ordinate	 in	 direzione
del	Palazzo	imperiale.
Mentre	 guardava	 distrattamente	 quel	monotono	 spettacolo,	 Kiriko	 pensò

tra	 sé	 e	 sé	 che	non	 sarebbe	 rimasta	 ancora	 a	 lungo	 a	 lavorare	 per	 la	 sua
compagnia.	Quanto	era	accaduto	aveva	scioccato	la	cittadina	in	cui	abitava.
Un	giorno	erano	arrivati	i	poliziotti	e	si	erano	portati	via	suo	fratello,	come
se	nulla	fosse,	come	amici	venuti	a	prenderlo.	Ma	da	quel	momento	la	loro
vita	insieme	era	finita,	e	quella	di	Kiriko	era	irrimediabilmente	cambiata.	Le
persone	ora	la	trattavano	con	freddezza.
Si	erano	fatte	le	quattro	e	mezzo.	Era	stanca,	soprattutto	si	sentiva	giù	di

morale.	 Ma	 quando,	 passata	 una	 tabaccheria,	 vide	 una	 cabina	 telefonica
rossa,	quel	colore	acceso	le	ridette	improvvisamente	forza.
Mentre	si	avvicinava	alla	cabina	una	persona	le	passò	accanto	e	per	poco

non	si	scontrarono.
L’uomo,	 alto	 di	 statura,	 si	 fece	 da	parte	 e,	 porgendole	 la	 cornetta,	 disse

con	 un	 sorriso:	 «Prego».	 «Mi	 scusi»	 sussurrò	 Kiriko,	 quindi	 inserì	 una
moneta	da	dieci	yen	nella	fessura.
«Parlo	con	lo	studio	di	Ōtsuka	Kinzō?».
La	voce	roca	di	Okumura	rispose	affermativamente.
«Sono	Yanagida»	disse	Kiriko	dando	le	spalle	all’uomo	in	attesa.
«L’avvocato	si	è	fatto	sentire?».
Quella	 mattina	 Okumura	 le	 aveva	 detto	 di	 provare	 a	 richiamare	 alle

quattro	e	mezzo.
«Sì,	ha	chiamato»	rispose	con	tono	neutro.
«E	cosa	le	ha	detto?»	chiese	Kiriko,	emozionata.
«Mi	dispiace,	non	ha	cambiato	idea».	La	sua	voce	era	inespressiva.	«Come

le	ha	detto	ieri,	non	può	accogliere	la	sua	richiesta».
Kiriko	sentì	che	le	forze	le	venivano	meno.	Faceva	fatica	anche	a	reggere

la	cornetta,	ma	una	vampata	di	calore	la	rianimò.
«Quindi	non	accetta	per	via	dei	soldi,	è	così?».
«Mi	pare	che	ieri	le	abbia	spiegato	quali	siano	i	motivi».
«C’è	un	uomo	accusato	ingiustamente	che	rischia	di	essere	condannato	a

morte	e	 lei	mi	 sta	dicendo	che	 l’avvocato	non	 lo	difenderà,	perché	non	ho
abbastanza	denaro?»	ripeté.
Okumura	restò	in	silenzio	per	qualche	istante,	spiazzato	dal	tono	tagliente

di	quella	domanda.
«Ecco...	 È	 una	 decisione	 dell’avvocato.	 Non	 so	 cosa	 dirle,	 io	 non	 posso

farci	niente».
«Senta,	 io	 sono	 povera,	 non	 posso	 pagare	 la	 parcella,	 e	 so	 di	 chiedere

qualcosa	di	assurdo.	Ma	credevo	che	mi	avrebbe	aiutato,	ho	chiesto	quattro
giorni	di	ferie	e	ho	speso	i	pochi	soldi	che	avevo	per	il	viaggio».
«È	inutile	che	continui	a	insistere.	Capisco	quello	che	dice,	ma	la	prego	di

rassegnarsi.	 Sono	 certo	 che	 anche	 in	 Kyūshū	 potrà	 trovare	 dei	 buoni
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avvocati.	 E	 poi,	 come	 le	 ho	 già	 detto,	 in	 questo	 momento	 il	 mio	 capo	 ha
troppi	casi	da	seguire».
«Davvero	non	può	proprio	aiutarmi?».
«Mi	dispiace».
Okumura	stava	per	riagganciare.
«Pronto!	 Mi	 sente?»	 urlò	 Kiriko	 senza	 rendersene	 conto.	 «Credevo	 ci

fossero	 avvocati	 che	 hanno	 a	 cuore	 la	 giustizia,	 e	 avevo	 sentito	 dire	 che
Ōtsuka	era	uno	di	 loro.	Per	questo	sono	venuta	 fin	qui.	Davvero	non	vuole
aiutarmi?».
«È	 scorretto	 da	 parte	 sua	 farne	 una	 questione	 morale.	 La	 giustizia	 non

c’entra»	ribatté	Okumura.	«È	una	decisione	che	spetta	solo	a	noi.	E	in	ogni
caso	è	stata	imprudente	a	crearsi	delle	simili	aspettative,	e	a	partire	senza
sapere	che	le	sue	parcelle	sono	molto	più	alte	della	maggior	parte	degli	altri
avvocati.	Inoltre	al	momento	siamo	molto	impegnati».
«Capisco»	disse	Kiriko.	«Questa	sera	devo	prendere	il	treno	per	tornare	in

Kyūshū.	 Se	mi	 trattenessi	 qui	 ancora	 per	 un	 giorno	 non	 so	 cosa	 potrebbe
capitarmi.	Da	quando	è	cominciata	questa	storia	 l’azienda	non	mi	perde	di
vista	 un	momento.	 Se	 abitassi	 a	 Tokyo	mi	 presenterei	 dall’avvocato	 tutti	 i
giorni,	 ma	 non	 posso	 farlo.	 Lei	 mi	 ha	 detto	 di	 richiamare	 alle	 quattro	 e
mezzo	e	io	mi	ero	attaccata	a	quest’ultimo	filo	di	speranza».
Okumura	restò	in	silenzio.
In	quel	momento	Kiriko	sentì	un	rumore	di	passi	alle	sue	spalle.	L’uomo	in

attesa	 di	 telefonare	 forse	 si	 era	 spazientito.	 Il	 fumo	 azzurrino	 della	 sua
sigaretta	le	sfiorò	il	viso.
«La	prego	di	 trasmettere	questo	messaggio	all’avvocato	Ōtsuka»	riprese.

«Non	 credo	 che	 qualcuno	 possa	 salvare	 mio	 fratello.	 Se	 avessimo	 avuto
ottocentomila	yen	forse	le	cose	sarebbero	andate	diversamente,	ma	ha	avuto
sfortuna,	 perché	non	disponiamo	di	 una	 somma	 simile.	Evidentemente	per
chi	 è	 povero	 non	 può	 esserci	 giustizia.	 Perdoni	 l’insistenza.	 Non	 mi	 farò
sentire	mai	più».
Okumura	 non	 disse	 nulla.	 Kiriko	 riagganciò	 la	 cornetta,	 e	 il	 suono	 che

sentì	quando	cadde	la	linea	sembrò	annunciarle	che	ormai	era	tutto	finito.
Si	 allontanò.	 Ogni	 cosa	 intorno	 a	 lei	 appariva	 priva	 di	 senso.	 Piatta,

incolore.	 Aveva	 la	 gola	 secca,	ma	 nessuna	 voglia	 di	 entrare	 in	 un	 bar	 per
bere	 qualcosa.	 Riusciva	 a	 pensare	 soltanto	 a	 quel	 ritorno	 in	 treno.	 Si
incamminò	 lungo	 la	 ferrovia.	 La	 vista	dei	 passanti	 la	 infastidiva	 e	 avrebbe
voluto	trovarsi	lontano	da	lì,	in	un	luogo	deserto.
D’un	tratto	sentì	una	voce	dietro	di	sé,	ma	non	si	rese	subito	conto	che	si

rivolgeva	a	lei.
«Mi	scusi»	disse	la	voce,	questa	volta	al	suo	fianco.	Kiriko	si	trovò	di	fronte

un	giovane	sorridente,	sui	venticinque	anni,	che	la	salutava	con	un	leggero
inchino.
Era	 la	 stessa	 persona	 che	 stava	 in	 fila	 dietro	 di	 lei	 al	 telefono	 pubblico.

Aveva	 i	 capelli	 spettinati	 e	 la	 giacca	 era	 tutta	 sgualcita,	 come	 anche	 la
cravatta	e	i	pantaloni.	Nell’insieme	aveva	un	aspetto	parecchio	trasandato.
«Vorrei	 parlarle	 un	 attimo»	 disse,	 sempre	 sorridente	 ma	 con	 una	 certa

esitazione	negli	occhi.
«Di	che	si	tratta?»	chiese	Kiriko,	un	po’	sulla	difensiva.
«Mi	 perdoni,	 sono	 terribilmente	 imbarazzato,	 ma	 non	 ho	 potuto	 fare	 a

meno	di	ascoltare	la	conversazione	tra	lei	e	quell’avvocato.	Voglio	dire,	non
l’ho	ascoltata	di	proposito,	l’ho	sentita	e	basta».
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Tirò	fuori	un’agendina	dalla	tasca	e	le	mostrò	un	biglietto	da	visita.
«Ecco,	guardi.	Non	sono	un	malintenzionato».
Kiriko	prese	il	biglietto	e	lesse:	«Ronsō.	Redazione.	Abe	Keiichi».	Poi	alzò

gli	occhi	e	lo	guardò	in	viso.
	
	
Mentre	aspettava	il	suo	turno,	Abe	aveva	ascoltato	la	telefonata	di	quella

ragazza.	Le	donne	in	genere	parlano	ore	al	telefono,	riuscendo	a	prolungare
all’infinito	 le	 loro	 conversazioni	 con	 pettegolezzi	 assurdi	 o	 ridicoli.	 Abe
credeva	che	 la	 ragazza	non	avrebbe	 fatto	eccezione	e	già	 si	era	pentito	di
averla	lasciata	passare,	ma	ascoltandola	capì	che	si	sbagliava	di	grosso.
A	 quanto	 pare,	 il	 destinatario	 della	 telefonata	 era	 un	 avvocato	 di	 nome

Ōtsuka.	Che	però	non	era	in	ufficio.	E	quindi	lei	parlava	con	qualcun	altro.
Era	venuta	apposta	dal	Kyūshū	per	affidargli	un	caso.	Lui	aveva	rifiutato	e

adesso	lei	ci	stava	riprovando.
Parlava	 a	 voce	 sempre	 più	 alta.	 Il	 fratello	 era	 innocente	ma	 rischiava	 la

pena	di	morte.	L’avvocato	non	l’avrebbe	difeso,	perché	non	aveva	soldi	per
pagarlo.	Un	povero	non	aveva	alcuna	speranza	di	spuntarla	in	tribunale.
Ora	Abe	ascoltava	 con	attenzione.	Nonostante	 avesse	da	 fare,	 quando	 la

donna	riagganciò	e	andò	via,	lui	lasciò	perdere	la	sua	telefonata	e	la	seguì.
Bastava	vederla	camminare	per	capire	quanto	 fosse	abbattuta.	Malgrado

ciò	 andava	 a	 passo	 spedito.	 Guardava	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 senza	 girarsi
neanche	 una	 volta.	 Ma	 le	 sue	 spalle	 esili	 erano	 curve	 e	 Abe	 aveva	 la
sensazione	 che	 questo	 non	 fosse	 dovuto	 soltanto	 al	 contenuto	 della
telefonata.
Quando	 l’aveva	 fermata,	 lei,	 com’era	 naturale,	 lo	 aveva	 guardato	 con

sospetto.	 E	 anche	 dopo	 aver	 visto	 il	 biglietto	 da	 visita,	 la	 sua	 espressione
non	 era	 cambiata:	 forse	 non	 conosceva	 Ronsō,	 la	 rivista	 per	 la	 quale
lavorava.	Sembrava	esausta.
Il	difficile	cominciava	adesso.
La	invitò	in	un	kissaten	ma	lei	non	si	lasciò	convincere	facilmente.	Dovette

chiederglielo	più	volte	prima	che	accettasse	di	seguirlo	in	un	grazioso	locale
vicino	a	dove	si	trovavano.
La	ragazza	prese	un	succo	di	frutta	e	lo	bevve	tutto	d’un	sorso.	Temendo

di	infastidirla,	Abe	si	astenne	persino	dal	tirar	fuori	le	sigarette.	Se	ne	stava
seduta	leggermente	curva,	con	le	labbra	serrate.	Aveva	il	naso	sottile	e	ben
delineato.
Abe	si	sforzò	di	suonare	il	più	naturale	possibile	e	le	domandò:	«È	venuta	a

Tokyo	dal	Kyūshū?».
«Sì»	rispose	lei,	irrigidendo	le	spalle.
«Mi	 perdoni,	 non	 voglio	 intromettermi,	 ma	 dalla	 sua	 telefonata

sembrerebbe	che	suo	fratello	si	trovi	in	una	bruttissima	situazione».
Kiriko	annuì	debolmente	ma	non	rispose.	Le	 linee	morbide	e	rotonde	del

suo	viso,	la	facevano	sembrare	ancora	una	bambina.
«Se	 non	 le	 dispiace	 potrebbe	 dirmi	 qualcosa	 di	 più	 riguardo

all’accaduto?».
La	ragazza	alzò	lo	sguardo.	C’era	uno	strano	baluginio	nei	suoi	occhi	che

lo	 turbò	 e	 lo	 spinse	 ad	 aggiungere:	 «Naturalmente	 non	 ho	 nessuna
intenzione	di	 scrivere	un	articolo,	mi	 creda.	È	 solo	 che	 l’ho	 sentita	e	 sono
rimasto	colpito	da	quello	che	diceva».
La	donna	tornò	ad	abbassare	gli	occhi.	Aveva	le	ciglia	curate	e	un	colorito
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quasi	 diafano,	 che	 insieme	 alla	 linea	 degli	 zigomi	 accentuava	 la	 sua	 aria
infantile.
«Intendo	 dire	 che	 oggigiorno	 per	 farsi	 assistere	 da	 un	 avvocato	 in

tribunale	ci	 vuole	moltissimo	denaro.	Soprattutto	 se	 si	 tratta	di	un	 illustre
avvocato.	Proprio	come	dice	lei:	i	poveri	non	hanno	alcun	speranza	di	avere
giustizia.	Ci	sono	anche	avvocati	che	prestano	assistenza	gratuitamente,	ma
è	una	decisione	che	spetta	soltanto	a	loro.	Purtroppo	non	sono	tutti	così.	La
maggior	parte	 rifiuta	di	 farlo.	Poi	 se	non	 sbaglio	 lei	 ha	nominato	un	 certo
avvocato	Ōtsuka,	non	è	vero?	Si	tratta	forse	di	Ōtsuka	Kinzō?».
La	ragazza	restò	in	silenzio.	Se	annuì,	lo	fece	in	maniera	impercettibile.	E

così	Abe	capì	che	aveva	indovinato.
«Ōtsuka	Kinzō	è	 il	miglior	avvocato	che	ci	sia	 in	Giappone.	Immagino	sia

molto	caro.	Le	ha	detto	quanto	chiede	per	seguire	un	caso?».
Non	rispose.	Le	sue	 labbra	erano	come	sigillate.	Sulla	 fronte	 le	affiorava

una	piccola	vena	azzurra.
Abe	non	sapeva	come	prenderla.	Provò	a	cambiare	argomento.
«Si	fermerà	a	Tokyo	ancora	a	lungo?».
«No».	Stavolta	rispose	subito.	«Riparto	in	treno	questa	sera».
Abe	ne	fu	leggermente	sorpreso.
«Così	presto.	In	quale	zona	del	Kyūshū	vive?».
«A	nord,	nella	città	di	K.».	rispose	senza	esitare.
«E	quindi	con	l’avvocato	Ōtsuka	non	c’è	nessuna	speranza?».
«Ho	un	lavoro,	non	posso	restare	qui	a	Tokyo	per	sempre».
Chiara	e	concisa,	pensò	Abe	dentro	di	sé.	Lì	non	aveva	più	niente	da	fare	e

quindi	se	ne	andava.
«Ma	 il	 suo	 caso...»	 riprese.	 «Non	 me	 ne	 vuole	 parlare?	 Magari	 potrei

esserle	utile».
«Non	posso».	Questa	volta	il	suo	rifiuto	era	stato	netto.	Fece	per	alzarsi.
«Come	 si	 chiama?»	 instisté	 Abe,	 provando	 a	 trattenerla	 ancora	 un

momento.
«Devo	 andare,	 mi	 scusi»	 rispose	 lei.	 Quindi	 si	 alzò	 e	 si	 inchinò

educatamente.	 Abe	 rimase	 spiazzato,	 e	 non	 riuscì	 a	 dire	 una	 parola.	 Era
come	se	qualcosa	di	acuminato	lo	avesse	colpito	in	viso.
Si	affrettò	a	pagare	 il	 conto	e	uscì	dal	 locale.	Tra	 la	 folla,	 le	 spalle	della

ragazza	 sembravano	 ancora	 più	minute,	 ma	 qualcosa,	 nella	 sua	 andatura,
fece	desistere	Abe	dal	proposito	di	correrle	dietro.
	
	
Abe	tornò	in	redazione	e	andò	da	un	collega	che	si	occupava	di	quotidiani.
«Qual	è	la	principale	testata	locale	della	città	di	K.,	in	Kyūshū?».
«Il	quotidiano	N.».
«E	dove	posso	trovare	gli	arretrati?».
«Hanno	 una	 sede	 a	 Tokyo.	 Se	 ci	 vai	 te	 li	 fanno	 consultare.	 Ma	 che

cerchi?».
«Niente,	 volevo	 capire	 una	 cosa...»	 divagò	 Abe	 prima	 di	 fiondarsi	 fuori

dalla	redazione.
Alla	sede	del	giornale,	fu	sufficiente	esibire	il	biglietto	da	visita	perché	gli

mostrassero	l’archivio.
«Che	periodo	le	interessa?».
«Non	 saprei»	 rispose	 Abe	 grattandosi	 il	 capo.	 «Non	 ne	 ho	 idea,	 è	 un

grosso	caso	che	è	capitato	nella	città	di	K.».

18



«Cosa	è	successo	di	preciso?».
«Non	so	bene	neanche	quello,	ma	forse	sfogliando	gli	arretrati	mi	verrà	in

mente	qualcosa».
«Va	 bene,	 allora	 le	 porto	 i	 faldoni	 dell’anno	 scorso	 e	 di	 quest’anno.	 Mi

segua».
L’impiegato	era	una	persona	gentile.	Lo	guidò	in	fondo	a	una	stanza	le	cui

pareti	 erano	 interamente	 ricoperte	 da	 librerie,	 quindi	 estrasse	 da	 uno
scaffale	in	alto	due	pesanti	e	polverosi	faldoni.
«Eccoli.	Può	accomodarsi	qui,	si	prenda	tutto	il	tempo	che	le	occorre».
«Grazie».
All’interno	 dei	 faldoni,	 i	 giornali	 erano	 divisi	 per	mese,	 piegati	 in	 due	 e

tenuti	 insieme	 da	 uno	 spago.	 Su	 ognuno	 era	 scritto,	 con	 dell’inchiostro
rosso:	Gennaio,	Febbraio,	e	così	via.
Nella	 penombra	di	 quella	 stanza,	 esposta	 alla	 vista	 dei	 palazzi	 di	 fronte,

Abe	prese	a	sfogliare	febbrilmente	quei	faldoni	polverosi.
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III

Cominciò	dai	numeri	dell’anno	 in	corso.	Trattandosi	di	un	quotidiano	del
Kyūshū,	c’erano	molti	articoli	di	interesse	locale.
Gli	 alti	 palazzi	 lasciavano	 entrare	 poca	 luce.	 Abe	 procedette	 con	 ordine,

partendo	dal	mese	di	gennaio.
A	gennaio	non	era	successo	niente.	Controllò	ogni	trafiletto	delle	pagine	di

cronaca,	ma	non	riuscì	a	trovare	nulla.
Passò	a	febbraio.	C’erano	stati	diversi	episodi	di	aggressione.	Ma	nulla	che

facesse	al	caso	suo.
Cominciò	a	sfogliare	i	numeri	di	marzo.
Pensava	 che	 non	 avrebbe	 trovato	 nulla	 neanche	 lì.	 La	 pace	 regnava	 tra

quelle	 pagine.	 Grandi	 fotografie	 annunciavano	 la	 fioritura	 dei	 ciliegi	 di
Dazaifu.	Ma,	quando	aveva	già	superato	la	metà,	e	controllato	attentamente
anche	le	più	minute	notizie	di	cronaca,	un	titolo	a	tutta	pagina	gli	comparve
davanti	agli	occhi	facendolo	trasalire:	«Anziana	usuraia	uccisa	a	bastonate.
La	tragedia	ieri	notte	nella	città	di	K.».
Abe	 trattenne	 il	 respiro,	 l’aveva	 trovato.	Rivide	 la	 ragazza	parlare	a	quel

telefono	 rosso.	La	 stessa	 che	poco	dopo,	 al	 tavolo	di	un	kissaten,	 rifiutava
categoricamente	di	rispondere	alle	sue	domande.
C’era	una	grande	foto.	Ritraeva	una	casa	come	tutte	le	altre,	ma	con	una

folla	di	persone	radunate	davanti	all’ingresso	e	intente	a	sbirciare	dentro.	I
poliziotti	avevano	transennato	l’area.	In	alto	a	sinistra	c’era	un	ovale	con	il
volto	dell’anziana	uccisa.	Doveva	essere	opera	di	un	principiante,	perché	era
sfocata.	La	donna	sorrideva,	aveva	pochi	capelli	ed	era	magra.
Abe	prese	a	leggere	avidamente	il	testo	dell’articolo:

	
Il	 20	 mattina,	 poco	 dopo	 le	 otto,	 Tokie	 (30	 anni),	 moglie	 dell’impiegato	 Watanabe

Ryūtarō	(35	anni),	residente	in	via	XX	nella	città	di	K.,	si	è	recata	a	casa	della	suocera,
Kiku	(65	anni),	che	vive	nella	stessa	città,	in	via	XX.	Fuori	il	cancello	era	chiuso	ma	la
porta	d’ingresso	era	aperta	e	solo	il	fusuma	divideva	l’interno	dall’esterno.	Insospettita,
si	è	 introdotta	nell’abitazione	e	ha	trovato	Kiku	nella	stanza	al	piano	terra	riversa	sul
pavimento,	 priva	 di	 vita	 e	 con	 la	 testa	 insanguinata.	 Tokie	 ha	 informato
immediatamente	la	polizia.	Numerosi	agenti	della	questura	di	K.,	tra	cui	il	commissario
Ōtsubo	 e	 il	 capo	 della	 sezione	 investigativa	 Ueda,	 si	 sono	 recati	 subito	 sul	 po	 sto	 e
hanno	 effettuato	 i	 rilievi.	 Da	 questi	 è	 emerso	 che	 Kiku	 è	 spirata	 cadendo	 a	 terra	 in
direzione	 sud,	 davanti	 a	 un	 armadio	 posizionato	 sulla	 parete	 ovest	 della	 stanza;	 era
coperta	 di	 sangue,	 essendo	 stata	 colpita	 ripetutamente	 sulla	 testa	 con	 un	 corpo
contundente.	Il	cadavere	verrà	sottoposto	ad	autopsia,	ma	da	una	prima	ricostruzione
pare	che	fossero	trascorse	otto	o	nove	ore	dalla	morte,	il	che	colloca	il	delitto	intorno
alle	undici	o	 le	dodici	della	sera	precedente.	A	giudicare	dalla	posizione	del	corpo,	si
direbbe	che	Kiku	abbia	opposto	resistenza:	accanto	a	 lei	c’era	un	bollitore	rovesciato
nel	braciere,	e	l’acqua	caduta	nella	cenere	si	era	poi	riversata	sul	tatami.	Kiku	però	non
aveva	ancora	 indossato	 la	camicia	da	notte,	 il	 che	ha	 fatto	supporre	che	 il	 crimine	si
fosse	verificato	nelle	prime	ore	della	sera,	considerando	anche	l’abitudine	dell’anziana
di	andare	a	 letto	presto.	 Inoltre	accanto	al	braciere	c’erano	due	tazze,	una	teiera,	un
contenitore	per	il	tè	e	altri	oggetti,	e	questo	fa	pensare	che	attendesse	la	visita	di	un
ospite.
Kiku	abitava	in	quella	casa	da	trent’anni,	e	da	quindici,	dopo	la	morte	del	marito,	si

guadagnava	da	vivere	prestando	denaro	ad	alti	tassi	di	interesse.	Cinque	anni	prima	il
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suo	 unico	 figlio,	 Ryūtarō,	 si	 era	 trasferito	 con	 la	moglie	 in	 un’altra	 casa,	 e	 da	 allora
Kiku	viveva	da	sola.
Ipotizzando	dunque	che	 l’omicidio	sia	avvenuto	a	scopo	di	 furto,	 il	problema	per	gli

inquirenti	 è	 di	 quantificarne	 precisamente	 l’entità.	 Vari	 elementi	 sulla	 scena	 del
crimine,	 come	 il	 fatto	 che	 i	 cassetti	 dell’armadio	 fossero	 aperti,	 fanno	 supporre	 che
l’assassino	stesse	cercando	qualcosa.
L’arma	 del	 delitto	 non	 è	 ancora	 stata	 trovata;	 allo	 stato	 attuale	 gli	 investigatori

ritengono	che	il	movente	più	plausibile	sia	l’odio	che	l’assassino	provava	per	la	vittima.
Kiku	 pretendeva	 interessi	molto	 alti	 sul	 denaro	 che	 prestava	 e	 aveva	 l’abitudine	 di

chiederne	 insistentemente	 la	 restituzione,	 talvolta	 arrivando	 a	 insultare	 i	 debitori	 in
mezzo	alla	strada.	Quindi	il	crimine	potrebbe	essere	stato	perpetrato	da	qualcuno	che
per	 questo	motivo	 le	 serbava	 rancore.	 Gli	 inquirenti	 stanno	 ora	 indagando	 se	 quella
sera	siano	state	notate	persone	sospette	nei	pressi	della	casa.
Il	 quartiere	 in	 cui	 è	 avvenuto	 il	 delitto	 è	 una	 zona	 residenziale	 piuttosto	 anonima,

lontana	dai	negozi	e	dalle	aree	più	affollate,	dove	ancora	si	possono	vedere	 i	 resti	di
vecchie	 dimore	 di	 samurai	 dell’epoca	 feudale.	 La	 maggior	 parte	 dei	 residenti	 va	 a
dormire	presto,	 e	per	ora	non	 risulta	 che	qualcuno	abbia	 sentito	grida	o	altri	 rumori
nelle	vicinanze	di	casa	Watanabe.
Poiché	Kiku	non	si	era	ancora	preparata	per	andare	a	dormire,	e	aveva	invece	messo

a	bollire	dell’acqua	e	preparato	le	tazze	per	il	tè,	è	possibile	che	aspettasse	un	ospite
che	tuttavia	non	è	ancora	stato	identificato.
	
L’articolo	riportava	anche	la	deposizione	di	Tokie:

	
Il	20	marzo	sono	andata	a	trovare	mia	suocera	per	parlarle	della	visita	che	intendevo

fare	alla	tomba	di	famiglia	in	occasione	dell’equinozio	di	primavera.	Conoscendo	la	sua
abitudine	di	chiudere	la	porta	d’ingresso,	mi	è	sembrato	molto	strano	che	solamente	il
fusuma	 fosse	 chiuso.	 Per	 via	 di	 quello	 che	 faceva,	 mia	 suocera	 prestava	 molta
attenzione	a	queste	cose.
È	 stato	davvero	uno	 choc	 entrare	 e	 trovarla	 lì,	 riversa	per	 terra	 vicino	 all’armadio,

senza	vita	e	coperta	di	sangue.	Al	momento	non	saprei	dire	se	manchi	qualcosa,	dovrei
controllare	meglio.
Mia	 suocera	 era	 una	 donna	molto	 tenace	 e	 dalla	 lingua	 affilata,	 sempre	 pronta	 ad

affrontare	i	suoi	debitori.	Non	escludo	che	qualcuno	le	serbasse	rancore.
Mio	marito	è	figlio	unico,	ma	odiava	ciò	che	la	madre	faceva	per	vivere,	e	per	questo

motivo	ha	voluto	che	ci	traferissimo	altrove.	Ma	le	capitava	anche	di	essere	generosa,	e
a	qualcuno	ha	prestato	grosse	somme	di	denaro	senza	chiedere	alcuna	garanzia.
	
Così	 terminava	 il	primo	articolo.	Abe	 lo	rilesse	e	annotò	su	un	taccuino	 i

punti	più	importanti.	Quindi	passò	al	successivo,	un	articolo	di	tre	colonne,
intitolato:	«Trovata	l’arma	del	delitto:	un	bastone	di	legno	di	quercia.	Il	caso
dell’anziana	assassinata	a	K.».
	
Stando	 alle	 dichiarazioni	 del	 commissariato	 di	 K.,	 che	 porta	 avanti	 le	 indagini

sull’omicidio	dell’anziana	usuraia,	un	bastone	in	legno	di	quercia,	probabilmente	usato
dall’assassino,	è	stato	rinvenuto	in	un	canale	di	scolo	in	un	campo	incolto	nei	pressi	di
un	tempio.	Il	luogo	del	ritrovamento	è	a	nord	dell’abitazione	della	signora	Watanabe,	a
soli	 due	 isolati	 di	 distanza,	 in	 un’area	 di	 circa	 cinquecento	 metri	 quadri	 coperta	 da
erbacce,	e	 il	bastone	si	 trovava	 in	un	canale	di	acqua	stagnante,	 largo	circa	sessanta
centimetri,	a	est	del	recinto	del	tempio.	Prima	di	controllare	il	canale,	la	polizia	aveva
già	 perlustrato	 accuratamente	 l’area	 in	 cerca	dell’arma	e	 dopo	 aver	 drenato	 l’acqua,
hanno	trovato	un	bastone	lungo	circa	settanta	centimetri.
La	 punta	 era	 ancora	 sporca	 di	 sangue	 annerito.	 Il	 figlio	 della	 vittima,	 Ryūtarō

(35	anni),	ha	confermato	che	si	trattava	del	bastone	che	sua	madre	portava	con	sé	per
precauzione	quando	usciva	a	chiudere	la	porta	d’ingresso.	La	sezione	investigativa	ha
affermato	 che	 il	 ritrovamento	 di	 questa	 prova	 costituisce	 per	 loro	 uno	 stimolo	 a
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proseguire	le	indagini.
Il	capo	della	sezione	Ueda,	ha	dichiarato:	«Non	vi	è	alcun	dubbio	che	ci	troviamo	di

fronte	all’arma	del	delitto.	Al	momento	stiamo	controllando	le	impronte	digitali,	ma	per
via	 del	 contatto	 prolungato	 con	 l’acqua	 è	 molto	 difficile	 identificarle.	 Il	 gruppo
sanguigno	rinvenuto	sulla	punta	del	bastone	coincide	con	quello	della	vittima».
	
L’articolo	successivo	si	intitolava:	«Confermata	l’arma	del	delitto.	Non	si	è

trattato	di	un	furto».
	
Le	 analisi	 di	 laboratorio	 del	 sangue	 rinvenuto	 sul	 bastone	 hanno	 confermato	 che	 il

gruppo	sanguigno	è	lo	0,	 lo	stesso	della	vittima	Watanabe	Kiku.	Quanto	alle	impronte
digitali,	 la	 permanenza	 in	 acqua	 le	 ha	 rese	 impossibili	 da	 identificare.	Circa	 l’ipotesi
che	 la	 vittima	 sia	 stata	 derubata,	 dopo	 attenti	 controlli	 il	 figlio	 e	 la	 nuora	 hanno
dichiarato	che	dalla	casa	non	è	stato	portato	via	nulla,	per	cui	il	movente	dell’odio	ha
acquisito	ulteriore	solidità.	Poiché,	inoltre,	la	donna	non	sembrava	intrattenere	alcuna
relazione,	anche	la	pista	passionale	è	stata	esclusa.
La	sezione	investigativa	si	dice	fiduciosa	di	riuscire	a	effettuare	un	arresto	 in	tempi

brevi.	 Il	capo	della	sezione,	Ueda,	ha	dichiarato:	«Le	 indagini	si	stanno	concentrando
sul	movente	dell’odio.	 Il	 figlio	e	 la	nuora	hanno	dichiarato	che	nulla	è	stato	sottratto,
ma	sull’armadio	abbiamo	rinvenuto	delle	impronte	molto	chiare,	inoltre	siamo	venuti	a
conoscenza	di	un	elemento	cruciale	che,	tuttavia,	non	ci	è	ancora	consentito	divulgare.
L’arresto	del	colpevole	è	solo	una	questione	di	tempo».
	
Abe	 voltò	 freneticamente	 pagina.	 Il	 titolo	 dell’articolo	 successivo	 lo	 fece

sobbalzare:	 «Il	 colpevole	 è	 un	 maestro	 di	 scuola.	 Oppresso	 dai	 debiti,	 ha
ucciso».
Era	 un	 pezzo	 di	 quattro	 colonne	 in	 prima	 pagina.	 Prima	 che	 potesse

cominciare	 a	 leggere,	 la	 sua	 attenzione	 fu	 attirata	 dalla	 fotografia
dell’assassino.	Un	giovane	di	ventisette	o	ventott’anni,	in	giacca	e	cravatta.
Il	suo	volto	era	identico	a	quello	di	Kiriko,	che	Abe	ricordava	molto	bene.
Fece	una	pausa,	alzò	gli	occhi	dal	giornale	e	guardò	 il	palazzo	di	 fronte.

Vide	tre	impiegate	avvicinarsi	alla	finestra,	e	a	giudicare	da	come	ridevano,
dovevano	 parlare	 di	 qualcosa	 di	 divertente.	 Un	 collega	 della	 redazione
investigativa	passò	dietro	di	lui	e	lo	guardò.
Abe	era	di	nuovo	chino	sui	suoi	giornali,	più	concentrato	che	mai.

	
Il	 giorno	 22,	 la	 sezione	 investigativa	 del	 commissariato	 di	 K.,	 al	 termine	 di

un’accurata	indagine	sull’omicidio	di	un’anziana	strozzina,	ha	arrestato	il	colpevole.
Si	 tratta	di	un	 incensurato,	Yanagida	Masao	 (28	anni),	un	giovane	che	 lavora	come

maestro	 in	 una	 scuola	 elementare	 della	 stessa	 città.	 La	 scoperta	 è	 giunta	 del	 tutto
inattesa	tra	i	membri	della	comunità.
La	polizia,	convinta	che	il	crimine	fosse	opera	di	qualcuno	che	nutriva	rancore	verso

la	donna	per	l’insistenza	con	cui	chiedeva	indietro	il	denaro,	prestato	a	esosi	interessi,
aveva	concentrato	le	ricerche	in	quella	direzione.
Quando	 il	 figlio	 e	 la	 nuora	 della	 vittima	 hanno	 controllato	 l’appartamento,	 hanno

ritrovato	un	 taccuino	 in	cui	 la	donna	annotava	 i	nomi	dei	propri	debitori	e	 l’entità	di
ciascun	prestito.	Confrontandoli	con	 il	mazzetto	di	 ricevute	rinvenuto	nell’armadio,	 si
sono	resi	conto	che	ne	mancava	una.
Si	trattava	di	un	prestito	di	quarantamila	yen	risalente	all’8	ottobre	dello	scorso	anno,

a	nome	di	Yanagida	Masao,	un	maestro	della	scuola	elementare	di	XX	nella	città	di	XX.
Stando	al	taccuino	di	Kiku,	la	scadenza	per	la	restituzione	era	fissata	alla	fine	dell’anno,
ma	 Yanagida	 le	 aveva	 pagato	 soltanto	 due	 rate	 dell’interesse	 mensile	 del	 dieci
percento.	Arrivati	a	questo	punto,	gli	 investigatori	avevano	svolto	 segretamente	delle
ricerche	 su	 di	 lui.	 Avevano	 scoperto	 che	 abitava	 in	 un	 appartamento	 in	 affitto	 al
secondo	piano	di	una	palazzina	della	città	di	XX	insieme	a	sua	sorella	Kiriko	(20	anni),
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dattilografa.	Erano	orfani,	ma,	grazie	a	un’ostinazione	fuori	dal	comune,	Yanagida	era
riuscito	a	completare	gli	studi	e	aveva	trovato	il	suo	attuale	lavoro.
Di	 recente	 aveva	 problemi	 economici,	 come	 hanno	 confermato	 i	 colleghi.	 Alcuni

hanno	menzionato	 le	 insistenze	della	donna	per	riavere	 indietro	 il	denaro	prestatogli.
Pare	che	gli	avesse	più	volte	fatto	visita	e	che	addirittura	lo	avesse	aspettato	lungo	la
strada	che	faceva	per	recarsi	al	lavoro.	Ultimamente	Yanagida	aveva	cominciato	a	dare
segni	di	squilibrio.
La	 sezione	 investigativa	 lo	 ha	 convocato	 come	 persona	 informata	 sui	 fatti,	 e	 tutti

hanno	notato	che	era	pallido	e	tremava.	Durante	il	colloquio,	gli	investigatori	gli	hanno
preso,	di	nascosto,	le	impronte	digitali.	Una	volta	appurato	che	coincidevano	con	quelle
rinvenute	sull’armadio	della	casa	della	vittima,	la	polizia	ha	concluso	che	Yanagida	era
il	colpevole,	e	così	lo	hanno	arrestato.
Nel	corso	dell’interrogatorio,	Yanagida	ha	negato	di	essere	l’omicida.
Il	capo	della	sezione	investigativa,	Ueda,	ha	dichiarato:	«Non	vi	è	alcun	dubbio	che	il

colpevole	sia	Yanagida.	Le	impronte	coincidono	e	lui	non	ha	nessun	alibi.	Inoltre	c’è	il
movente:	nutriva	rancore	nei	confronti	della	donna,	per	l’insistenza	con	cui	gli	chiedeva
indietro	il	denaro,	e	perché	una	volta,	incontrandolo	per	strada	lo	aveva	umiliato.	Così	è
andato	a	casa	sua,	ha	preso	il	bastone	che	lei	teneva	sempre	con	sé	e	l’ha	colpita	con
forza	 sulla	 testa,	 uccidendola.	 Sapeva	 però	 che	 la	 ricevuta	 del	 prestito	 ci	 avrebbe
messo	sulle	sue	tracce,	e	poiché	in	una	sua	precedente	visita	aveva	visto	Kiku	prendere
le	 ricevute	 dall’armadio,	 ha	 prelevato	 quella	 a	 suo	 nome,	 si	 è	 dato	 alla	 fuga	 e	 si	 è
disfatto	 del	 bastone	 abbandonandolo	 nel	 canale.	 Il	 sospettato	 naturalmente	 respinge
tutte	le	accuse,	ma	siamo	convinti	che	a	breve	renderà	piena	confessione».
Il	preside	della	scuola	elementare	ha	invece	dichiarato:	«Sono	rimasto	estremamente

colpito	dalla	notizia	che	Yanagida	è	il	responsabile	dell’omicidio.	Era	un	bravo	maestro,
e	gli	 alunni	 lo	 amavano.	Non	ho	 la	minima	 idea	della	 ragione	per	 cui	 abbia	preso	 in
prestito	 quarantamila	 yen.	 Sebbene	 increduli,	 stiamo	 vagliando	 tutte	 le	 misure
possibili.	Se	dovesse	confessare,	sono	pronto	ad	assumermi	le	mie	responsabilità».
Un	 testimone	 oculare	 ha	 raccontato:	 «Per	 ben	 due	 volte	 ho	 visto	 la	 vittima,	 Kiku,

avvicinarsi	 a	 Yanagida	 per	 strada.	 Lo	 ha	 apostrofato	 nel	 peggiore	 dei	 modi,	 lui	 si
scusava	ed	era	visibilmente	imbarazzato».
La	sorella	dell’accusato,	Kiriko	(20	anni),	ha	dichiarato:	«Non	posso	credere	che	mio

fratello	abbia	commesso	un	atto	così	orribile.	La	signora	Watanabe	è	venuta	più	volte	a
casa	nostra,	ma	mio	 fratello	 l’ha	 sempre	portata	 fuori	perché	non	sentissi	quello	che
avevano	 da	 dirsi.	 Non	 sapevo	 che	 avesse	 preso	 in	 prestito	 una	 somma	 simile.	 Ma,
ammesso	 che	 abbia	 incontrato	 difficoltà	 nella	 restituzione	 del	 denaro,	 non	 posso
credere	che	sia	arrivato	al	punto	di	commettere	un	omicidio».
Mentre	 leggeva,	Abe	ebbe	 la	 sensazione	di	 vedere	affiorare	dalla	pagina

del	 giornale	 il	 volto	di	Kiriko.	Le	 spalle	 tese,	 le	 labbra	 serrate,	 lo	 sguardo
distante.	La	 sua	espressione	era	 severa,	ma	 le	 linee	morbide	delle	guance
tradivano	un	che	di	acerbo,	di	infantile.	E	poi	ancora	lei,	di	spalle	tra	la	folla,
il	passo	spedito,	gli	occhi	fissi	sulla	strada.
Il	 sole	 tramontò	 e	 la	 penombra	 della	 stanza	 si	 infittì.	 Abe	 afferrò	 il	 suo

taccuino	e	riprese	a	sfogliare	i	giornali.

Omicidio	dell’anziana	usuraia.	
Parziale	confessione	di	Yanagida.
La	sera	del	27	marzo,	 l’ex	maestro	elementare	Yanagida	Masao	(28	anni),	al	centro

delle	 indagini	della	sezione	 investigativa	diretta	da	Ueda,	ha	 finalmente	reso	parziale
confessione	riguardo	al	crimine	cui	aveva	continuato	a	dichiararsi	estraneo.	Stando	al
suo	 racconto,	 alla	 fine	 di	 settembre	 dello	 scorso	 anno,	 aveva	 perduto	 la	 somma	 di
trentottomila	 yen,	 che	gli	 era	 stata	affidata	dai	genitori	dei	 suoi	 alunni	 e	 che	doveva
servire	 a	 pagare	 una	 gita	 scolastica.	 Non	 sapendo	 come	 restituire	 il	 denaro,	 si	 era
recato	più	volte	a	casa	della	signora	Watanabe,	conoscendo	la	sua	attività	di	usuraia.
Alla	 fine	 era	 riuscito	 a	 farsi	 prestare	 quarantamila	 yen,	 assicurandole	 che	 li	 avrebbe
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restituiti	entro	la	fine	dell’anno.	La	sua	paga	però	era	bassa,	e	dati	gli	interessi	elevati,
si	 era	 presto	 trovato	 nella	 condizione	 di	 non	 riuscire	 a	 ridarle	 la	 somma	 avuta	 in
prestito.
Dopo	 la	 scadenza,	 più	 o	 meno	 dagli	 inizi	 di	 febbraio,	 Kiku	 aveva	 cominciato	 a

rivolgergli	 richieste	 sempre	 più	 insistenti,	 facendogli	 visita	 più	 volte	 e	 arrivando
persino	ad	appostarsi	sulla	strada	che	faceva	per	andare	a	scuola.
Messo	 alle	 strette,	 e	 nella	 speranza	 di	 calmarla	 per	 un	 po’,	 Yanagida	 le	 aveva

promesso	 che	 la	 sera	 del	 19	marzo	 le	 avrebbe	 portato	 due	mesi	 di	 interessi.	 Ecco	 il
motivo	per	cui	la	signora	Watanabe,	che	era	solita	andare	a	dormire	presto,	quella	sera
non	si	era	ancora	cambiata	e	aveva	invece	preparato	il	tè	per	sé	e	il	suo	ospite.
Quando,	alle	undici	di	sera,	Yanagida	è	arrivato	a	casa	Watanabe,	ha	trovato	chiuso

solamente	 il	 fusuma,	 che	 ha	 aperto	 senza	 difficoltà.	 L’ha	 chiamata,	 ma	 non	 avendo
ricevuto	 risposta,	 è	 entrato	 e	 l’ha	 trovata	 per	 terra,	 apparentemente	 già	 morta.
Disorientato,	Yanagida	avrebbe	voluto	chiamare	immediatamente	la	polizia,	ma	poi	ha
pensato	che	se	qualcuno	avesse	trovato	la	cambiale	con	il	suo	nome,	la	sua	reputazione
sarebbe	 stata	 rovinata.	 Inoltre,	 finché	 quella	 cambiale	 esisteva	 lui	 sarebbe	 stato
costretto	 a	 saldare	 il	 debito.	 Così,	 per	 liberarsi	 da	 quel	 tormento,	 aveva	 deciso	 di
prenderla	–	sapeva	dov’era	perché	in	passato	aveva	visto	la	signora	Watanabe	infilarla
in	 una	 busta	 e	 metterla	 nell’armadio	 –	 e	 darsi	 alla	 fuga.	 Si	 era	 quindi	 avvicinato
all’armadio	 e	 ne	 aveva	 perlustrato	 i	 ripiani,	 lasciando	 le	 impronte	 rinvenute	 dalla
polizia.	Trovata	la	ricevuta	del	prestito,	l’aveva	presa	ed	era	fuggito	portandola	con	sé.
Il	giorno	successivo	l’aveva	bruciata.	Fin	qui	ha	ammesso	ogni	cosa,	mentre	continua	a
negare	con	fermezza	di	aver	ucciso	Watanabe	Kiku.
Per	la	sezione	investigativa,	però,	Yanagida	è	il	colpevole,	e	questa	sua	confessione	è

soltanto	un	tentativo	disperato	di	giustificare	le	prove	incontrovertibili	finora	raccolte:
le	 impronte	 digitali	 sull’armadio	 e	 le	 macchie	 di	 sangue	 e	 di	 cenere,	 entrambe
compatibili	con	le	tracce	ritrovate	sulla	scena	del	delitto,	che	sono	state	rinvenute	sui
pantaloni	da	 lui	 indossati	 la	 sera	del	19,	mentre	 cercava	 la	 cambiale.	Ecco	perché	 si
ritiene	 che	 la	 piena	 confessione	 dell’omicidio	 non	 tarderà	 ad	 arrivare.	 «Seppur	 con
riluttanza,	Yanagida	ha	ammesso	di	avere	un	movente	e	di	essere	l’autore	di	parte	del
crimine»	ha	dichiarato	Ueda.	Si	tratta	di	un	tentativo	disperato	di	allontanare	da	sé	la
pesante	accusa	di	omicidio.
	
Abe	sfogliò	ancora	tre	o	quattro	pagine,	ed	ecco	un	altro	titolo	a	caratteri

cubitali:	 «Yanagida	 rende	 piena	 confessione.	 Ha	 ucciso	 l’anziana	 donna	 a
colpi	di	bastone».
Yanagida	 Masao,	 sospettato	 di	 essere	 l’assassino	 di	 Watanabe	 Kiku,	 pur	 avendo

confessato	 di	 averle	 sottratto	 la	 ricevuta	 del	 prestito	 negava	 fermamente	 di	 essere
l’autore	 dell’omicidio,	 ma	 la	 sera	 del	 30	 marzo,	 al	 termine	 di	 un	 incalzante
interrogatorio	 della	 polizia,	 si	 è	 infine	 arreso	 ammettendo	 di	 avere	 ucciso	 l’anziana
usuraia.	E	 così,	 dopo	undici	 giorni,	 il	 caso	 che	ha	 tenuto	 con	 il	 fiato	 sospeso	 tutto	 il
nord	del	Kyūshū	è	giunto	a	una	soluzione.
Seguiva	 il	 contenuto	 della	 confessione	 e	 Abe	 lo	 lesse	 attentamente,

tenendo	 sempre	 il	 taccuino	 e	 la	 matita	 a	 portata	 di	 mano.	 La	 luce	 che
filtrava	dalla	finestra	si	faceva	sempre	più	debole.
	
Stando	alla	confessione	di	Yanagida,	era	da	un	po’	di	 tempo	che	Watanabe	Kiku	gli

chiedeva	insistentemente	la	restituzione	del	prestito	ed	era	arrivata	persino	a	insultarlo
per	strada,	motivo	per	cui	 le	serbava	un	profondo	rancore	che	si	è	poi	trasformato	in
proposito	omicida.	Aveva	dunque	deciso	che	il	19	marzo	l’avrebbe	uccisa,	e	il	18	aveva
fissato	con	lei	un	appuntamento	per	la	sera	successiva,	intorno	alle	undici,	dicendo	che
a	quell’ora	le	avrebbe	portato	il	denaro.
Arrivato	a	casa	di	Kiku,	l’aveva	trovata	ancora	sveglia	che	lo	aspettava.	Quando,	per

preparare	 il	 tè,	 si	era	alzata	dal	 suo	posto	accanto	al	braciere,	 lui	 l’ha	aggredita	alle
spalle	 colpendole	 forte	 la	 testa	 con	 il	 bastone.	 Kiku	 è	 caduta	ma,	 com’era	 nella	 sua
natura,	 ha	 opposto	 resistenza.	 In	 quel	 frangente	 il	 bollitore	 che	 era	 sul	 fuoco	 si	 è
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rovesciato	 e	 l’acqua,	 uscendo,	 ha	 fatto	 sollevare	una	nuvola	 di	 cenere.	 Yanagida	 l’ha
colpita	 ancora	 col	 bastone,	 finendola.	 Poi	 ha	 tirato	 fuori	 dall’armadio	 le	 ricevute	 dei
prestiti,	 ha	 preso	 quella	 col	 suo	 nome	 e	 si	 è	 allontanato	 senza	 dare	 nell’occhio.	 Si	 è
disfatto	del	bastone	gettandolo	in	un	canale	di	scolo,	che	attraversava	un	campo	incolto
poco	distante	dal	 recinto	di	 un	 tempio;	 e	 la	mattina	dopo	ha	bruciato	 la	 ricevuta	del
prestito	di	quarantamila	yen	nei	pressi	della	propria	abitazione.
Yanagida	 credeva	 che	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 prelevare	 la	 ricevuta,	 ma	 ha	 avuto

sfortuna:	non	poteva	sapere,	infatti,	che	la	previdente	Kiku	teneva	anche	un	taccuino	in
cui	annotava	 i	nomi	dei	debitori.	Confrontandone	 il	contenuto	con	 le	ricevute	rimaste
nell’armadio,	è	emerso	che	 l’unica	mancante	era	quella	di	Yanagida,	e	da	 lì	è	partita
l’indagine	della	polizia.
Il	 capo	 della	 sezione	 investigativa	 Ueda,	 ha	 dichiarato:	 «Sapevo	 che	 prima	 o	 poi

Yanagida	avrebbe	confessato,	e	mi	solleva	il	fatto	che	abbia	deciso	di	raccontare	tutto
fin	nei	minimi	dettagli.	Il	suo	racconto	combacia	perfettamente	con	il	quadro	indiziario.
Avevamo	le	impronte	digitali	sull’armadio,	le	tracce	di	sangue	sul	risvolto	dei	pantaloni
che	portava	quella	sera	erano	di	gruppo	0,	lo	stesso	della	vittima,	e	la	cenere	che	aveva
addosso	 corrispondeva	 a	 quella	 caduta	 sul	 tatami:	 non	 vi	 è	 alcun	 dubbio	 sulla
colpevolezza	di	Yanagida».
	
Abe	 finì	di	prendere	appunti	e	 sfogliò	un’altra	decina	di	pagine.	Stavolta

trovò	un	trafiletto,	in	basso,	di	sole	due	colonne.
	
Yanagida	ritratta	la	confessione	davanti	al	procuratore.	
Non	sarebbe	lui	l’omicida.
Com’è	 noto,	 Yanagida	 Masao,	 sospettato	 di	 aver	 ucciso	 un’anziana	 strozzina	 della

città	di	K.,	è	stato	rinviato	a	giudizio	 il	5	aprile	e	 interrogato	dal	procuratore	Tsutsui
Masuo.	 Pur	 essendosi	 dichiarato	 colpevole	 in	 commissariato,	 davanti	 al	 procuratore
Tsutsui	ha	ritrattato	la	confessione	ammettendo	di	essersi	introdotto	in	casa	e	di	aver
sottratto	 la	ricevuta	del	prestito,	ma	aggiungendo	di	non	aver	ucciso	 la	signora	Kiku,
che	 avrebbe	 trovato	 già	morta.	 Il	 racconto	 coincide	 con	 la	 prima	 versione	 fornita	 da
Yanagida.
Il	 capo	 della	 sezione	 investigativa,	 Ueda,	 ha	 dichiarato:	 «Prevedevo	 che	 Yanagida

avrebbe	 ritrattato	 davanti	 al	 procuratore,	 del	 resto,	 data	 la	 persona,	 non	 c’è	 di	 che
sorprendersi.	 Sin	 dall’inizio	 è	 stato	 evidente	 il	 suo	 proposito	 di	 allontanare	 da	 sé
l’accusa	di	omicidio,	e	anche	se	di	 fronte	alle	domande	pressanti	della	polizia	è	stato
costretto	a	confessare,	una	volta	in	Procura	è	tornato	a	cercare	disperatamente	una	via
d’uscita.	 Noi	 della	 polizia	 siamo	 certi	 però	 di	 averlo	 rinviato	 a	 giudizio	 con	 un	 gran
numero	 di	 prove	 oggettive	 a	 suo	 sfavore,	 e	 a	 dispetto	 della	 sua	 ritrattazione	 siamo
ancora	convinti	che	il	colpevole	sia	lui».
La	 sorella	 del	 sospettato,	 Yanagida	 Kiriko,	 ha	 dichiarato:	 «Sono	 contenta	 che	 mio

fratello	 abbia	 ritrattato	 la	 confessione	 davanti	 al	 procuratore.	 È	 questa	 la	 verità.	 Io
sono	certa	dell’innocenza	di	mio	fratello».
	
Abe	vide	di	nuovo	proiettarsi	di	 fronte	a	sé	 il	volto	della	giovane.	Le	dita

strette	sulle	ginocchia,	lo	sguardo	inflessibile.
Ora	 la	 luce	che	entrava	dalla	 finestra	permetteva	a	malapena	di	 leggere.

Scorse	un	ultimo	articolo	e	chiuse	il	faldone.
	
Formalizzata	l’accusa	di	omicidio	nei	confronti	di	Yanagida.	
Lui	nega	ancora.
Yanagida	Masao,	sospettato	di	aver	ucciso	un’anziana	usuraia	nella	città	di	K.,	è	stato

più	volte	sentito	dal	procuratore	Tsutsui	fino	al	28	aprile,	quando	i	sospetti	hanno	preso
maggiore	consistenza	e	si	è	proceduto	a	formalizzare	le	accuse	contro	di	lui.
	
Il	 caso	 aveva	 sconvolto	 l’intera	 regione.	 Lo	 si	 capiva	 perfettamente
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leggendo	 gli	 articoli	 dei	 quotidiani.	 Negli	 editoriali	 si	 parlava	 del	maestro
elementare	 rivelatosi	 uno	 spietato	 omicida	 come	 di	 un	 segno	 di
degenerazione	 morale,	 e	 quasi	 tutte	 le	 «personalità»	 locali	 avevano	 già
emesso	la	loro	sentenza	di	colpevolezza	nei	confronti	di	Yanagida.	Il	preside
della	scuola	dove	insegnava	rassegnò	le	dimissioni.
Nell’archivio	 della	 redazione	 del	 quotidiano	N.	 si	 erano	 ormai	 accese	 le

luci	 quando	 Abe	 ringraziò	 l’impiegato	 e	 se	 ne	 andò.	 Le	 scale	 dell’edificio
erano	avvolte	nella	penombra.
Uscito	 dall’atrio	 vide	 che	 in	 cielo	 rimaneva	 ancora	 qualche	 cenno	 di

azzurro,	ma	la	strada	era	ormai	illuminata	dai	neon.	Abe	si	incamminò	tra	la
calca	 dell’ora	 di	 punta.	 Non	 aveva	 ancora	 voglia	 di	 prendere	 un	 taxi	 o	 il
tram.
Probabilmente	 Kiriko	 era	 la	 sola	 a	 credere	 nell’innocenza	 di	 Yanagida.

Almeno	 a	 quanto	 scrivevano	 i	 giornali,	 la	 sua	 colpevolezza	 era	 certa.	 Se
davanti	 al	 procuratore	aveva	 ritrattato	 la	 confessione	 resa	alla	polizia,	 era
solo	 perché	 cercava	 una	 scappatoia.	 Gli	 indizi	 raccolti	 lasciavano	 pochi
dubbi.
Kiriko	era	venuta	a	Tokyo	per	supplicare	l’avvocato	Ōtsuka	di	assumere	la

difesa	del	fratello.	Ōtsuka	era	il	migliore,	ma	le	sue	parcelle	dovevano	essere
altissime,	e	Kiriko,	a	quanto	aveva	capito,	era	stata	liquidata	perché	non	era
in	grado	di	pagare.
Ad	 Abe	 sembrava	 ancora	 di	 sentire	 la	 sua	 voce	 alla	 cornetta	 di	 quel

telefono	rosso.	«C’è	un	uomo	accusato	ingiustamente	che	rischia	la	pena	di
morte	 e	 lei	mi	 sta	 dicendo	 che	 l’avvocato	 non	 lo	 difenderà	 perché	 non	 ho
abbastanza	 denaro?».	 La	 rivedeva	 china	 sull’apparecchio.	 «Credevo	 ci
fossero	 avvocati	 che	 hanno	 a	 cuore	 la	 giustizia,	 e	 avevo	 sentito	 dire	 che
Ōtsuka	 era	 uno	 di	 loro.	 Davvero	 non	 vuole	 aiutarmi?».	 Infine	 la	 disperata
conclusione:	 «Non	 credo	 che	 qualcuno	 possa	 salvare	 mio	 fratello.	 Se
avessimo	 avuto	 ottocentomila	 yen	 forse	 le	 cose	 sarebbero	 andate
diversamente,	 ma	 purtroppo	 non	 disponiamo	 di	 una	 somma	 simile.
Evidentemente	per	chi	è	povero	non	può	esserci	giustizia».
Fu	 in	quel	momento,	mentre	 saliva	 tra	 la	 folla	 i	gradini	della	 stazione	di

Yūrakuchō,	 che	 Abe	 ebbe	 l’idea	 di	 scrivere	 un	 articolo	 sul	 caso	 nella	 sua
rivista.	Un	 impulso	 improvviso.	O	 forse	 il	 suo	 istinto	gli	 diceva	 che	poteva
fidarsi	di	quella	giovane	donna	dall’aria	severa.
Il	giorno	successivo,	in	tarda	mattinata,	Abe	attese	il	momento	giusto	per

parlarne	con	il	caporedattore,	Tanimura.
Questi	era	arrivato	in	ufficio	poco	dopo	le	undici,	ma	si	era	messo	subito	a

leggere	una	pila	di	corrispondenza.	Erano	le	lettere	dei	lettori	della	rivista,	e
siccome	 ne	 arrivavano	 più	 di	 trenta	 al	 giorno	 ci	 voleva	 sempre	 un	 po’	 di
tempo.	Molte	 le	 scartava,	 gettandole	 in	 un	 grande	 cestino,	 mentre	 quelle
che	gli	sembravano	interessanti	le	metteva	da	parte,	annotandoci	sopra	con
la	matita	rossa	un	breve	commento.	Poi	le	girava	ai	responsabili	delle	varie
rubriche.
Il	caporedattore	continuò	a	leggere	le	lettere	per	una	buona	mezz’ora,	poi

s’interruppe	e	fece	quattro	o	cinque	telefonate	una	dopo	l’altra.	Trattandosi
di	 conversazioni	 con	 i	 collaboratori,	 erano	 tutte	 piuttosto	 lunghe,	 e	 se	 ne
andarono	 almeno	 altri	 quaranta	 minuti.	 Poi	 tornò	 alla	 mazzetta	 di	 lettere
ancora	da	aprire,	che	lentamente	si	riduceva.	Aveva	delle	spalle	enormi.
Abe	si	fece	coraggio	e	si	avvicinò	alla	scrivania	del	caporedattore.
«Disturbo?».
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Tanimura	alzò	 la	 testa,	 facendo	brillare	 le	 lenti	dei	 suoi	occhiali.	Guardò
Abe	e	replicò:	«Che	c’è?».	La	sua	voce	era	roca	e	profonda.
«Vorrei	chiedere	il	suo	parere	riguardo	a	un	possibile	articolo».
«Ah	 sì?»	 il	 caporedattore	 posò	 le	 lettere	 sul	 tavolo.	 «Sentiamo»	 disse

prendendo	una	 sigaretta,	 e	 per	 seguire	meglio	 il	 discorso	 si	 appoggiò	 allo
schienale	 della	 sedia.	 Abe	 tirò	 fuori	 il	 taccuino	 dalla	 tasca	 e	 gli	 riferì,
riducendola	all’osso,	la	vicenda	dell’assassinio.
	
	
«Mah...».
Tanimura,	con	la	sigaretta	accesa	tra	le	dita	e	le	braccia	conserte,	inclinò

leggermente	la	testa	e	accennò	un	sorriso.
«Non	saprei,	per	la	verità...».
Da	dietro	gli	occhiali,	guardò	Abe	con	aria	scettica.
«Non	mi	sembra	una	storia	adatta	alla	nostra	rivista,»	disse	dondolandosi

leggermente.	«È	più	una	storia	da	giornali	di	cronaca,	non	ti	pare?».
Ronsō	era	una	rivista	di	attualità	piuttosto	 influente.	Si	diceva	che	anche

chi	 era	 solito	 scrivere	 articoli	 più	 leggeri	 su	 altre	 testate,	 quando	 doveva
scrivere	 per	Ronsō	 tendeva	 ad	 assumere	 un	 tono	molto	 più	 conservatore.
Era	stata	 fondata	soltanto	nel	dopoguerra,	ma	era	come	se	avesse	già	alle
spalle	una	lunga	tradizione.
E	questo	grazie	alla	straordinaria	energia	del	caporedattore	Tanimura.	Si

raccontava	che	per	portare	Ronsō	a	quel	livello,	per	due	anni	avesse	dormito
non	più	di	tre	ore	a	notte.	Su	di	lui	se	ne	dicevano	di	tutti	i	colori.	Litigava
spesso	con	i	collaboratori	e	c’era	perfino	chi	diceva	che	con	qualcuno	di	loro
fosse	venuto	alle	mani.	Tenacia	e	irascibilità	gli	scorrevano	nelle	vene.
Tanimura	era	un	uomo	dalle	ferme	convinzioni.	Per	la	riuscita	della	rivista

era	disposto	a	tutto.	Erano	stati	 la	sua	passione	e	 il	suo	 impegno	a	 fare	di
Ronsō	 ciò	 che	 era	 oggi,	 anche	 i	 suoi	 detrattori	 erano	 costretti	 ad
ammetterlo.
E	così,	sentendogli	dire	che	quella	era	una	storia	da	giornale	di	cronaca,

Abe	si	era	già	rassegnato.
Ma	decise	lo	stesso	di	insistere:	«Però...»	disse.	«Se	non	fosse	colpevole	ci

troveremmo	di	fronte	a	un	problema.	La	sorella	è	venuta	apposta	dal	Kyūshū
per	affidare	il	caso	all’avvocato	Ōtsuka,	che	però	ha	rifiutato	perché	lei	non
può	pagare.	Il	fratello	così	dovrà	rinunciare	alla	difesa	di	un	buon	avvocato	e
potrebbe	essere	condannato	alla	pena	di	morte,	dice	lei.	Credo	che	potrebbe
sollevare	parecchie	questioni	sul	nostro	sistema	giudiziario».
«Ma	 nulla	 garantisce	 che	 l’avvocato	 Ōtsuka	 potrebbe	 farlo	 scagionare»

disse	il	caporedattore	continuando	a	dondolarsi	sulla	sedia.	«E	poi	anche	gli
avvocati	 devono	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 Non	 si	 può	 pretendere	 che
difendano	 le	 persone	 in	 cambio	 di	 niente.	 Non	 ha	 senso	 prendersela	 con
loro».
«Ma	io	non	avevo	intenzione	di	criticare	l’avvocato	Ōtsuka	in	particolare.

Volevo	 criticare	 un	 sistema	 incapace	 di	 garantire	 ai	 poveri	 un	 equo
processo».
«Non	è	una	cattiva	idea,	in	effetti».
Il	 caporedattore	 liberò	 le	braccia,	che	 fino	a	quel	momento	aveva	 tenuto

conserte,	e	aspirò	una	boccata	di	fumo.
«Intende	dire	che	se	la	metto	in	questi	termini	posso	scrivere	il	pezzo?».
«Sì.	Però	devi	essere	sicuro	che	il	maestro	di	scuola	sia	innocente.	Se	fosse
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colpevole,	la	rivista	ci	perderebbe	la	faccia.	Ce	l’hai	il	coraggio	di	affermare
oltre	ogni	dubbio	che	è	innocente?».
«È	per	questo	che	voglio	indagare».
«Ah	sì?	E	come	pensi	di	fare?».
Il	caporedattore	strinse	gli	occhi	dietro	le	lenti,	con	aria	ironica.
«Andrò	sul	posto,	leggerò	i	verbali	delle	indagini,	mi	recherò	nei	luoghi	in

cui	si	sono	verificati	i	fatti.	Cercherò	di	incontrare	più	persone	possibile,	di
mettere	insieme	documenti	di	cui	la	polizia	potrebbe	non	essere	al	corrente,
o	che	magari	ha	scartato	di	proposito».
«Mah,	 penso	 che	 ci	 convenga	 lasciar	 stare»	 ribatté	 all’istante	 Tanimura.

«Non	è	roba	per	cui	valga	la	pena	di	mettere	a	rischio	la	nostra	rivista».
Abe	si	alzò	e	vide	che	 il	caporedattore	aveva	 improvvisamente	smesso	di

dondolarsi	sulla	sedia.	«Non	sei	d’accordo?	È	una	storia	di	scarso	interesse
da	 un	 punto	 di	 vista	 sociale.	Un	 semplice	 omicidio	 a	 scopo	 di	 furto.	 Se	 ci
fosse	qualcos’altro	dietro,	una	matrice	ideologica,	come	in	quell’altro	caso	di
cui	ci	siamo	occupati,	sarebbe	diverso,	ma	qui	non	c’è	nulla	di	tutto	questo.	I
lettori	 ne	 ricaverebbero	 l’impressione	 che	 la	 nostra	 rivista	 stia	 solo
cavalcando	 l’onda	 del	 risentimento	 verso	 la	 magistratura	 e	 le	 forze
dell’ordine».
«Ma...»	Abe	fece	un	ultimo	tentativo	«c’è	il	fatto	che	a	chi	è	privo	di	mezzi

non	non	è	garantito	il	diritto	a	un	giusto	processo».
«Ancora?»	Tanimura	aveva	 l’aria	di	 domandarsi	 come	 facesse	Abe	a	non

capire.
«E	 vorresti	 usare	 questo	 caso	 come	 esempio	 concreto?	Non	 funziona,	 te

l’ho	già	detto.	Dici	che	vuoi	andare	sul	posto	a	 investigare.	Ci	vogliono	un
sacco	di	 soldi,	e	poi	come	 faccio	a	giustificare	una	 tua	assenza	per	giorni,
magari	 settimane,	 in	 un	periodo	 in	 cui	 siamo	 così	 sovraccarichi	 di	 lavoro?
Per	la	redazione	sarebbe	una	grossa	spesa.	Credi	davvero	che	valga	la	pena
costringere	la	rivista	a	investire	così	tanto	per	un	caso	del	genere?».
Ne	vale	la	pena,	pensò	Abe,	ma	non	poteva	dirlo.	Non	poteva	essere	sicuro

dell’innocenza	di	Yanagida,	né	tantomeno	di	riuscire	a	trovare,	una	volta	sul
posto,	 qualcosa	 che	 lo	 scagionasse.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva,	 avrebbe	potuto
perfino	trovare	prove	ulteriori	contro	di	lui.
Gli	unici	due	motivi	che	lo	spingevano	a	credere	alla	sua	innocenza	erano

l’espressione	così	risoluta	della	giovane	sorella	e	il	suo	grido	nella	cornetta
rossa	 del	 telefono.	 Nessuna	 prova	 oggettiva.	 Abe	 percepiva	 tutta	 la
debolezza	di	quella	presa	di	posizione.	Ritornò	al	suo	posto.
Il	caporedattore	Tanimura,	liquidato	Abe,	riprese	a	esaminare	le	lettere	sul

tavolo,	sempre	con	la	sigaretta	in	bocca.	E	dietro	il	fumo,	che	nascondeva	i
suoi	occhi,	ad	Abe	parve	di	scorgere	un’espressione	compiaciuta.
Quella	 sera,	 uscito	 dalla	 redazione,	 si	 fermò	 a	 bere	 in	 un	 locale	 dove

andava	sempre.
«Ehi!	 Come	 va?».	 Un	 collega	 gli	 si	 avvicinò	 sorridendo,	 si	 chiamava

Hisaoka	 Sutekichi.	 «Di	 che	 parlavate	 oggi	 tu	 e	 il	 caporedattore?»	 chiese
dopo	aver	bevuto	un	sorso,	stringendo	gli	occhi	come	un	elefante.
«Niente	di	importante».
Abe	aveva	poca	voglia	di	parlare,	e	la	domanda	di	Hisaoka	non	sembrava

disinteressata.	Evidentemente,	dalla	sua	scrivania,	lo	aveva	visto	ricevere	il
rifiuto	 da	 Tanimura	 e	 tornarsene	 sconfitto	 al	 suo	 posto.	 Era	 molto
intelligente,	ma	se	ne	stava	sempre	in	disparte,	con	un	sorrisetto	stampato
sulle	labbra,	a	parlar	male	dei	colleghi	alle	loro	spalle.	E	quando	capiva	che
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un	lavoro	era	complicato	riusciva	sempre	a	defilarsi.
«E	dai,	dimmelo»	lo	sollecitò	dandogli	un	colpetto	con	il	gomito.
Messo	alle	strette,	Abe	parlò,	sebbene	controvoglia.	Non	fu	l’insistenza	di

Hisaoka	a	 farlo	cedere,	ma	 il	desiderio	di	 liberarsi	della	 frustrazione	per	 il
rifiuto	del	caporedattore.
Hisaoka	scostò	il	bicchiere	dalle	labbra	e	disse:	«Capisco».
«Non	ti	sembra	un	caso	interessante?»	gli	domandò	Abe.
«Sì,	ma	 non	 poi	 così	 tanto,	 intendiamoci».	 L’espressione	 di	Hisaoka	 non

lasciava	 dubbi	 in	 merito	 a	 ciò	 che	 pensava.	 Era	 come	 se	 avesse	 perso
interesse	da	un	momento	all’altro.
«Era	ovvio	che	Tanimura	ti	dicesse	di	no.	Non	è	nel	suo	stile.	Anche	io	al

posto	suo	avrei	fatto	altrettanto».
«E	perché?».
«Perché	il	caso	è	interessante,	ma	la	storia	in	realtà	non	vale	un	gran	che.

E	comunque	il	tuo	entusiasmo	mi	sembra	esagerato.	Penso	anch’io	che	non
valga	la	pena	di	spendere	cifre	esorbitanti.	Dovresti	fare	avanti	e	indietro	tra
Tokyo	 e	 il	 Kyūshū,	 e	 non	 ha	 senso.	 Non	 siamo	 mica	 un’agenzia	 di
investigazioni».
Abe	 si	 pentì	 di	 averne	 parlato	 a	 Hisaoka.	 Ciò	 che	 disse	 dopo,	 però,	 gli

rimase	impresso.
«Ma,	se	proprio	ci	tieni,	potresti	andarci	a	spese	tue	in	Kyūshū».
Dopo	essersi	congedato	da	Hisaoka,	Abe	ci	rifletté	seriamente.	Andare	in

Kyūshū.	 Andare	 a	 K.	 a	 spese	 proprie	 e	 fare	 tutte	 le	 ricerche	 che	 voleva.
Quella	fantasia	cominciò	a	farsi	strada	dentro	di	lui.	Ma	restò	una	fantasia.
Ci	sarebbero	voluti	dieci	o	ventimila	yen,	una	somma	non	da	poco,	e	poi	non
aveva	 tempo.	 Certo,	 con	 qualche	 pretesto,	 avrebbe	 potuto	 prendersi	 dei
giorni	 di	 ferie,	 ma	 portare	 avanti	 le	 sue	 ricerche	 senza	 il	 benestare	 del
giornale	per	cui	lavorava	sarebbe	stato	del	tutto	inutile.	Il	suo	obiettivo	era
portare	il	caso	all’attenzione	dell’opinione	pubblica.
Tirò	fuori	il	taccuino	e	cercò	di	ricostruire	mentalmente	la	vicenda.
Anche	 se	 aveva	 soltanto	 letto	 degli	 articoli	 di	 giornale,	 non	 sembrava

esserci	 alcuna	 speranza	 di	 scagionare	 Yanagida.	 Il	 movente	 c’era:	 la
difficoltà	di	restituire	quarantamila	yen	avuti	in	prestito	a	un	elevato	tasso	di
interesse,	le	pressioni	della	donna	perché	le	restituisse	il	denaro,	le	visite	a
casa	sua,	gli	appostamenti	lungo	la	strada	che	faceva	per	andare	al	lavoro,
gli	 insulti.	 Fino	 a	 quel	 momento	 le	 aveva	 restituito	 soltanto	 due	 rate	 di
interessi,	 quindi	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 giustificare	 in	 alcun	 modo.	 Gli
sembrava	 quasi	 di	 vedere	 il	 tormento	 sul	 volto	 di	 quel	 giovane	 maestro
elementare.
Il	 quadro	 indiziario	 non	 presentava	 dubbi.	 Le	 impronte	 digitali	 trovate

sull’armadio	 erano	 le	 sue.	 Sulla	 piega	 dei	 pantaloni	 che	 indossava	 quella
sera	 c’erano	 tracce	 del	 sangue	 della	 donna	 e	 della	 cenere	 che	 si	 era
riversata	sul	 tatami.	Si	 trattava	di	prove	schiaccianti.	 Il	 capo	della	 sezione
investigativa,	Ueda,	 si	 diceva	 certo	 della	 sua	 colpevolezza	 e	 non	 si	 poteva
dargli	torto.	Il	pubblico	ministero	aveva	formalizzato	le	accuse.
Abe	 ritornava	 sui	 suoi	 appunti	 ogni	 giorno.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 la	 sua

convinzione	venne	meno.	Si	rendeva	conto	che,	se	anche	si	fosse	recato	sul
posto,	non	avrebbe	potuto	cambiare	le	cose.
Il	rifiuto	del	caporedattore	Tanimura	aveva	senso.	Sul	momento	era	troppo

infervorato	per	capirlo	e	non	era	riuscito	a	formulare	un	giudizio	obiettivo.
Ma	 se	 la	 sua	 ostinazione	 l’avesse	 spinto	 ad	 andare	 fino	 in	 Kyūshū,
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probabilmente	sarebbe	stato	un	fallimento.	La	verità	era	che	quella	ragazza
lo	aveva	colpito.
Il	 suo	 desiderio	 di	 credere	 all’innocenza	 di	 Masao	 era	 legato	 al	 motivo

stesso	che	aveva	spinto	 il	maestro	a	contrarre	un	prestito	con	un	così	alto
tasso	di	interesse.	Aveva	smarrito	trentottomila	yen,	che	dovevano	servire	a
pagare	un	viaggio	di	istruzione	per	i	bambini	della	scuola	e,	nel	tentativo	di
rimediare,	si	era	rivolto	alla	signora	Watanabe.	Probabilmente	quei	bambini,
ignari	 di	 tutto,	 avevano	 fatto	 comunque	 il	 viaggio.	 Forse	 li	 aveva
accompagnati	 Yanagida	 stesso,	 e	 vedendo	 le	 loro	 espressioni	 felici,	 si	 era
sentito	sollevato.	Ma	in	quel	momento	bruciavano	già	dentro	di	lui	le	fiamme
dell’inferno	in	cui	il	prestito	l’aveva	precipitato.	Le	sue	nobili	intenzioni	non
erano	sufficienti	a	scagionarlo.
Così	Abe	si	 fece	coraggio	e	scrisse	una	lettera	a	Kiriko	–	aveva	trovato	 il

suo	indirizzo	in	un	articolo	di	giornale.
	
«Gentile	signorina	Yanagida,
sono	 la	 persona	 che	ha	 incontrato	 in	 occasione	 del	 suo	 viaggio	 a	 Tokyo,

ricorda?	Le	ho	dato	il	mio	biglietto	da	visita,	il	nome	che	ha	visto	sulla	busta
di	 questa	 lettera	 non	 le	 sarà	 dunque	 suonato	 nuovo;	 ad	 ogni	 modo,	 sono
l’uomo	che	era	 in	 fila	dietro	di	 lei	al	 telefono	mentre	parlava	con	 lo	studio
dell’avvocato	Ōtsuka	 e	 che	 poi	 ha	 insistito	 per	 invitarla	 in	 un	kissaten.	 Le
chiedo	ancora	scusa.	Allora,	con	mio	rammarico,	non	sono	riuscito	a	 farmi
raccontare	 la	 sua	 storia,	 ma	 in	 seguito	 mi	 è	 capitato	 di	 leggere	 alcuni
giornali	 delle	 sue	 parti	 e	 sono	 venuto	 a	 conoscenza	 dell’incresciosa
situazione	 in	 cui	 si	 è	 trovato	 suo	 fratello.	 E	 la	 fiducia	 che	 continua	 a
mostrare	 nei	 suoi	 confronti	 mi	 commuove.	 Ecco	 perché	 vorrei	 che	 mi
informasse	sull’andamento	del	processo.	Le	dico	sin	d’ora	che	la	mia	non	è
una	 lettera	 che	 nasconde	 secondi	 fini.	 È	 solo	 che	 la	 sua	 fermezza	 mi	 ha
colpito,	per	cui	ho	cominciato	a	interessarmi	al	caso.	La	prego	di	volermene
mettere	al	corrente.

Abe	Keiichi».
	
Spedì	la	lettera	e	attese	per	giorni	una	risposta.	Ma	Kiriko	non	si	fece	viva.

Successivamente	gliene	inviò	altre	quattro.	Lei	non	rispose	neanche	a	una	di
esse.	Eppure,	a	giudicare	dal	 fatto	che	non	venivano	 rispedite	al	mittente,
Kiriko	doveva	vivere	ancora	nello	stesso	appartamento.
Ripensò	alla	sua	espressione	nel	kissaten,	le	sue	labbra	serrate,	il	silenzio.

Quelle	missive	prive	di	risposta	gli	fecero	l’effetto	di	una	porta	che	gli	veniva
sbattuta	in	faccia	e	gli	ricordarono	il	modo	in	cui	Kiriko	si	era	bruscamente
congedata	da	lui.
Passarono	i	giorni	e	Abe	fu	sempre	più	preso	dal	lavoro	nella	redazione	del

giornale.	Ma	per	tutto	quel	tempo	seppellì	da	qualche	parte	dentro	di	sé	 il
ricordo	di	Kiriko,	senza	per	questo	rassegnarsi	a	dimenticarla.
	
	
Giunse	dicembre.
Una	mattina	Ōtsuka	arrivò	in	ufficio,	il	respiro	bianco	per	il	freddo.
Tre	 giovani	 avvocati,	 ciascuno	 intento	 a	 lavorare	 alla	 propria	 scrivania,

vedendolo	si	alzarono	e	lo	salutarono.
«’Giorno»	Ōtsuka	ricambiò	il	saluto,	attraversò	la	stanza	e	andò	a	sedersi
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al	proprio	posto.	La	stufa	era	ac	cesa.	La	sua	scrivania	e	quelle	dei	colleghi
più	giovani	erano	separate	da	una	parete	di	scaffali.
Arrivò	 quindi	Okumura,	 che	 prese	 il	 suo	 soprabito	 e	 disse:	 «È	 tornato	 il

freddo,	eh?».
«Sì,	 stamattina	si	gela»	 rispose	Ōtsuka,	al	che	 l’altro	cambiò	argomento:

«È	arrivata	una	strana	cartolina».
«Una	cartolina?».
«Gliel’ho	appoggiata	sulla	scrivania».
«Mh».
Di	 tanto	 in	 tanto,	 facendo	 l’avvocato,	 gli	 capitava	 di	 ricevere	 lettere

minatorie.	 Ci	 era	 abituato.	 Ecco	 perché	 era	 strano	 che	 Okumura	 si
prendesse	la	briga	di	avvisarlo.
Ōtsuka	si	sedette	alla	grande	scrivania.	La	posta,	arrivata	quella	mattina,

era	 lì	 sopra,	 ma	 si	 trattava	 solo	 della	 corrispondenza	 indirizzata
personalmente	a	lui,	perché	Okumura	si	occupava	di	quella	dello	studio.	Era
divisa	in	due	mucchi,	uno	con	i	libri	ricevuti	in	dono,	l’altro	con	le	lettere,	e
in	cima	a	quest’ultimo	era	appoggiata	la	cartolina.
Eccola,	 pensò	 Ōtsuka	 prendendola	 in	 mano.	 Il	 mittente	 era	 «Yanagida

Kiriko,	 Prefettura	 di	 F.,	 città	 di	 K.».	Non	 si	 ricordava	 chi	 fosse.	 E	 in	 ogni
caso,	capitava	ognigiorno	che,	in	mezzo	a	tante	lettere,	ne	trovasse	qualcuna
inviata	 da	 un	 nome	 che	 non	 ricordava.	 La	 girò	 e	 lesse	 quello	 che	 c’era
scritto:
«Avvocato	 Ōtsuka,	 nel	 processo	 di	 primo	 grado	 mio	 fratello	 è	 stato

condannato	alla	pena	di	morte.	Siamo	ricorsi	 in	appello,	ma	nel	 frattempo,
mentre	 si	 trovava	 in	 carcere,	 il	 21	 novembre	 è	morto	 in	 cella.	 L’avvocato
d’ufficio	 non	 si	 è	 opposto	 all’accusa	 di	 colpevolezza,	 ma	 si	 è	 limitato	 a
chiedere	 di	 prendere	 in	 considerazione	 le	 attenuanti.	Mio	 fratello	 è	morto
nel	disonore,	come	un	comune	ladro	e	un	assassino».
Era	scritta	con	una	penna	stilografica,	i	caratteri	erano	ben	delineati.	Ma

Ōtsuka	 non	 riusciva	 a	 comprendere	 il	 significato	 di	 quella	 cartolina.	 Non
aveva	idea	a	che	cosa	si	riferisse.
«Okumura».
Non	 c’era	 stato	 neanche	 bisogno	 di	 chiamarlo:	 Okumura,	 già	 in	 piedi	 in

fondo	alla	stanza,	fu	subito	lì.
L’avvocato	sollevò	la	cartolina.
«Che	cosa	significa?».
«Ah.	 Si	 tratta	 di	 quella	 ragazza	 venuta	 appositamente	 dal	 Kyūshū	 per

affidarle	un	caso,	credo	fosse	a	maggio	di	quest’anno».
«Dal	Kyūshū?».
«Sì.	Il	nome	è	quello,	Yanagida	Kiriko,	ha	parlato	anche	con	lei.	Avrà	avuto

circa	vent’anni.	Voleva	che	lei	difendesse	suo	fratello,	accusato	di	omicidio».
«Ah!»	fece	Ōtsuka.	«È	lei	quindi...».
Aveva	una	buona	memoria	e	se	ne	ricordò	subito.	Poi,	gli	occhi	fissi	sulla

cartolina,	aggiunse:	«E	così	è	morto	in	cella».
Ma	in	verità,	quello	che	più	di	tutto	lo	colpiva	era	il	fatto	che	fosse	morto

nel	 disonore,	 perché	 l’avvocato	 d’ufficio	 non	 era	 riuscito	 a	 provare	 la	 sua
innocenza.	Era	come	se	gli	stesse	dicendo	che	era	colpa	sua,	che	non	aveva
voluto	 difenderlo.	 Tutto,	 in	 quella	 cartolina,	 lasciava	 trapelare	 il
risentimento	e	l’ostilità	nei	suoi	confronti.
Era	l’aver	rifiutato	per	motivi	di	denaro	a	farlo	sentire	a	disagio.
«Quella	ragazza,»	disse	guardando	Okumura,	che	era	in	piedi	davanti	a	lui
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«dopo	essere	venuta	qui	aveva	telefonato	ancora,	non	è	vero?».
«Sì.	Quando	lei	si	 trovava	a	Kawana.	Aveva	chiesto	se	c’era	 la	possibilità

che	ci	ripensasse,	e	le	ho	risposto	di	no.	Al	che	cominciò	a	dire	che	rifiutava
solo	 perché	 non	 era	 in	 grado	 di	 pagare,	 e	 che	 aveva	 sentito	 dire	 che	 gli
avvocati	lavorano	per	amore	della	giustizia	e	non	per	denaro,	e	andò	avanti
a	protestare	per	un	po’.	Io	stesso	non	sapevo	come	fare,	e	la	pregai	di	non
farne	una	questione	morale.	Nonostante	la	sua	giovane	età	sembrava	molto
determinata».
«Già»	 rispose	 Ōtsuka,	 leggermente	 a	 disagio.	 «Quindi	 è	 così	 che	 è

andata».
Era	preoccupato.	Ora	si	ricordava	tutto:	dopo	il	golf	a	Kawana	con	Michiko

era	andato	a	Hakone.	 Il	giorno	precedente,	quando	ricevette	 la	visita	della
ragazza,	Michiko	 era	 già	 a	 Kawana,	 e	 lui	 era	 impaziente	 di	 raggiungerla.
Ecco	 perché	 non	 aveva	 prestato	 ascolto	 al	 suo	 racconto.	 A	 dirla	 tutta,
sarebbe	voluto	fuggire	da	quella	stanza.
Era	 stata	 sfortunata,	 pensò.	 In	 un	 altro	 momento,	 sarebbe	 rimasto	 a

sentirla	 e	 magari	 avrebbe	 chiesto	 a	 uno	 dei	 suoi	 giovani	 assistenti	 di
occuparsi	 del	 caso.	 E	 alla	 fine	 forse	 ci	 avrebbe	 anche	 rimesso	 di	 tasca
propria.
Ma	 anche	 se	 fosse	 stato	 lui	 in	 persona	 ad	 occuparsene,	 un’assoluzione

piena	sarebbe	stata	fuori	discussione.	Ciononostante,	non	riusciva	a	placare
il	 suo	malessere.	Non	 riusciva	 a	 liberarsi	 di	 una	 voce	 che	 gli	 ripeteva:	 «E
se...	 e	 se...?».	 Gli	 veniva	 da	 anni	 di	 esperienza,	 durante	 i	 quali	 gli	 era
capitato,	di	 tanto	 in	tanto,	di	riuscire	a	provare	 l’innocenza	di	persone	che
tutti	 davano	 per	 colpevoli.	 Era	 stato	 anche	 grazie	 a	 quei	 casi	 se	 si	 era
guadagnato	 la	 sua	 fama	di	 grande	penalista.	Se	 avesse	 accettato	 la	 difesa
del	 fratello,	 e	 avesse	 perso,	 forse	 quella	 ragazza	 venuta	 dal	 Kyūshū	 si
sarebbe	messa	l’animo	in	pace.
La	sua	voce,	piena	di	risentimento,	risuonava	come	amplificata	tra	le	righe

della	 cartolina.	 Suo	 fratello	 era	morto.	Nonostante	 il	 ricorso	 in	 appello,	 le
accuse	 contro	 di	 lui	 erano	 ancora	 in	 piedi	 e	 perfino	 l’avvocato	 lo	 riteneva
colpevole.	Probabilmente	per	qualcuno	 la	notizia	della	sua	morte	era	stata
accolta	come	se	si	fosse	trattato	di	un’esecuzione.
«Okumura»	disse	Ōtsuka	 sollevando	 il	mento	che	aveva	appoggiato	 sulla

mano.	 «C’è	 Horita	 a	 F.,	 giusto?».	 Horita	 era	 uno	 dei	 suoi	 colleghi	 più
giovani.
«Sì,	è	così».
«Scrivigli	 con	 la	 massima	 urgenza,	 digli	 che	 si	 faccia	 dare	 gli	 atti	 del

processo	di	questo	Yanagida	dal	suo	avvocato	e	di	mandarmeli	subito».
«Come?»	 ribatté	 Okumura	 spalancando	 gli	 occhi.	 «Avvocato,	 ma

quell’uomo	ormai	è	morto».
«Fa’	 come	 ti	 ho	 chiesto»	 rispose	 Ōtsuka	 bruscamente.	 «Voglio	 dare

un’occhiata	agli	atti».
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IV

Dal	 Kyūshū	 arrivarono	 gli	 atti	 del	 processo	 di	 primo	 grado	 a	 Yanagida.
C’era	stato	un	ricorso,	ma	poiché	l’accusato	era	morto	in	carcere	il	difensore
d’ufficio	poté	inviare	l’intero	fascicolo	a	Ōtsuka.	A	fare	da	tramite	era	stato
Horita,	un	avvocato	di	una	dozzina	d’anni	più	giovane	di	lui.
Ōtsuka	lesse	gli	atti	 in	parte	a	casa	in	parte	in	ufficio.	Si	portava	sempre

dietro	quel	pesante	fascicolo	nella	sua	borsa	nera.
L’accusa	 era	 di	 omicidio	 a	 scopo	 di	 rapina.	 Masao,	 maestro	 di	 scuola

elementare,	 aveva	 ucciso	 un’anziana	 usuraia	 che	 gli	 aveva	 prestato	 del
denaro,	 e	 aveva	 sottratto	 la	 cambiale	 che	 dimostrava	 di	 aver	 ottenuto	 il
prestito.
Dagli	atti	della	procura:

	
Domicilio	 dell’imputato:	 città	 di	 K.,	 via	 XX,	 numero	 X.	 Professione:	 maestro

elementare.	 Cognome	 e	 nome:	 Yanagida	 Masao.	 Nato	 il	 giorno	 XX	 del	 mese	 XX
dell’anno	XX.	Ricostruzione	dei	 fatti:	 Il	giorno	XX	del	mese	di	settembre	dell’anno	XX
dell’epoca	 Shōwa,	 l’imputato,	 insegnante	 di	 scuola	 elementare	 della	 città	 di	 K.,	 ha
perduto	lungo	la	via	di	casa,	la	somma	di	trentottomila	yen	a	lui	affidata	e	destinata	a
un	viaggio	di	 istruzione	per	 i	 suoi	alunni.	Non	sapendo	come	rimediare,	ha	deciso	di
farsi	prestare	la	somma	da	una	donna	di	nome	Watanabe	Kiku	(65	anni,	residente	nella
stessa	città,	in	via	XX),	che,	come	era	venuto	a	sapere,	prestava	denaro	a	strozzo.	Tra	la
fine	 di	 settembre	 e	 la	 prima	 decade	 di	 ottobre	 l’aveva	 avvicinata	 varie	 volte	 per
chiederle	 di	 concedergli	 un	 prestito	 finché,	 l’8	 di	 ottobre,	 era	 riuscito	 a	 farsi
consegnare	 la	 somma	 di	 quarantamila	 yen	 (più	 precisamente	 trentaseimila,	 se
consideriamo	l’interesse	del	primo	mese,	pari	al	dieci	percento)	firmando	una	cambiale
su	 cui	 era	 scritto	 che	 si	 impegnava	 a	 restituire	 il	 denaro	 entro	 dicembre.	 Tuttavia,
poiché	lo	stipendio	dell’imputato	non	supera	gli	undicimila	yen	al	mese,	la	restituzione
della	somma	entro	quella	data	si	 rivelò	 impossibile	e	non	riuscì	neanche	a	pagare	gli
arretrati,	 con	 il	 risultato	 che	 a	 partire	 dal	 mese	 di	 febbraio	 dell’anno	 successivo	 la
signora	Watanabe	cominciò	a	chiedergli	con	insistenza	di	renderle	il	denaro.	Al	colmo
dell’esasperazione,	 l’imputato	 ha	 deciso	 di	 assassinare	 la	 donna	 per	 recuperare	 la
cambiale	 su	 cui	 era	 scritto	 il	 suo	 nome.	 Così,	 il	 giorno	 18	 del	 mese	 di	 marzo,	 fece
sapere	a	Kiku	che	la	sera	successiva	sarebbe	andato	da	lei	per	restituirle	il	prestito	e	il
19,	 intorno	 alle	 23:00,	 si	 introdusse	 in	 casa	 sua	 dalla	 porta	 sul	 retro.	 L’anziana	 lo
aspettava	nella	stanza	al	piano	terra	e	aveva	messo	a	scaldare	dell’acqua	per	offrirgli	il
tè.	 Ma	 mentre	 era	 china	 sul	 braciere,	 afferrato	 il	 bastone	 lungo	 circa	 settanta
centimetri	che	la	donna	teneva	con	sé	per	difesa	personale,	e	che	lui	aveva	già	notato
in	 precedenza,	 l’imputato	 la	 colpì	 alla	 nuca.	 La	 donna	 cadde	 a	 terra	 ma	 oppose
resistenza,	così	lui	la	colpì	ancora	sulla	tempia	sinistra,	sull’occhio	e	sul	fianco,	fino	a
che	non	spirò.
Accusa:	omicidio	a	scopo	di	rapina.	Ai	sensi	dell’articolo	240	del	Codice	penale.
	
Ōtsuka	 lesse	 la	 ricostruzione	 iniziale	 del	 pubblico	 ministero,	 nient’altro

che	un	resoconto	dell’accaduto.	Davanti	a	sé	aveva	una	montagna	di	carte:
un	 rapporto	 dei	 fatti,	 le	 perizie,	 l’esito	 dell’autopsia,	 la	 relazione	 della
polizia,	 quella	 degli	 inquirenti,	 dichiarazioni	 giurate,	 testimonianze,
sentenze,	e	un	estratto	della	documentazione	presentata	dalla	difesa.
Li	leggeva	a	casa	sua,	scaldandosi	la	mano	libera	dai	fogli	vicino	al	fuoco

del	 braciere	 e	 fumando	 una	 sigaretta	 dopo	 l’altra.	 Ma	 quando	 andava	 in
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ufficio,	li	portava	sempre	con	sé	e	li	tirava	fuori	dalla	valigetta	appena	aveva
un	momento	libero.
Ovviamente	 non	 era	 un	 caso	 da	 cui	 si	 sarebbe	 potuto	 guadagnare

qualcosa,	 e	 nessuno	 lo	 aveva	 incaricato	 di	 seguirlo.	 Ma,	 soprattutto,
l’imputato	era	morto.
Okumura	 entrava	 e	 usciva	 dall’ufficio	 di	 Ōtsuka,	 lanciando	 ogni	 volta

un’occhiata	 furtiva	 a	 quelle	 carte	 sparse	 sulla	 sua	 scrivania.	E	 anche	 se	 a
riguardo	non	diceva	mai	nulla,	Ōtsuka	aveva	il	sospetto	che	lui	e	gli	avvocati
più	 giovani	 se	 la	 ridessero	 alle	 sue	 spalle.	 «Guarda	 il	 vecchio!	 Con	 tutto
quello	 che	 ha	 da	 fare	 si	 mette	 a	 perdere	 tempo	 con	 il	 caso	 di	 un
fantasma...».
Ōtsuka	 cominciò	 a	 sentirsi	 diffidente	 nei	 confronti	 di	 Okumura.	 Perciò

decise	di	portarsi	 le	carte	a	casa	ed	esaminarle	 lì.	Yoshiko,	sua	moglie,	gli
portava	il	tè	nello	studio	dicendo:	«Che	gran	da	fare	che	hai!».
Yoshiko	era	la	figlia	del	suo	maestro,	che	era	stato	anche	lui	un	avvocato

di	 grido,	 e	 lei,	 avendo	 visto	 fin	 da	 bambina	 quanto	 il	 padre	 lavorava,	 non
faceva	mai	domande.	Si	limitava	a	notare	l’espressione	concentrata	con	cui
studiava	le	sue	carte	e	usciva	dallo	studio	senza	dire	niente.	Naturalmente
non	 aveva	 potuto	 accorgersi	 che	 l’oggetto	 di	 tante	 attenzioni	 da	 parte	 del
marito	era	un	caso	di	omicidio,	per	il	quale	non	era	neanche	stato	pagato.
A	 Ōtsuka	 sembrava	 ancora	 di	 sentire	 il	 rumore	 dei	 tacchi	 della	 ragazza

che,	 nella	 penombra,	 scendeva	 le	 scale	 del	 suo	 studio.	 Era	 come	 se	 la
vedesse,	 lì	 davanti	 a	 lui,	 pallida,	 quando	 prima	 di	 andarsene,	 aveva	 detto
sottovoce:	«Mio	fratello	rischia	la	pena	di	morte».
Ma	 non	 era	 questa	 la	 vera	 ragione	 che	 lo	 aveva	 spinto	 a	 farsi	mandare

quella	montagna	 di	 carte	 da	 così	 lontano.	 Erano	 state	 le	 parole	 della	 sua
cartolina	ad	averlo	colpito	al	cuore:
«Nel	 processo	 di	 primo	 grado	 mio	 fratello	 è	 stato	 condannato	 a	 morte.

Siamo	ricorsi	in	appello,	ma	nel	frattempo,	mentre	si	trovava	in	carcere	il	21
novembre,	 è	 morto	 in	 cella».	 Era	 come	 se	 gli	 avesse	 gridato	 che	 quella
morte	equivaleva	alla	sua	esecuzione.	Stava	accusando	Ōtsuka	di	esserne	il
responsabile,	 di	 non	 averlo	 voluto	 difendere,	 e	 solo	 per	 una	 questione	 di
soldi.
Non	sarebbe	stato	difficile	scrollarsi	di	dosso	una	simile	responsabilità.	In

fondo	 lui	 non	 c’entrava	 niente.	 Ma	 l’avvocato	 d’ufficio	 che	 gli	 avevano
assegnato,	così	aveva	saputo	da	Horita,	non	era	molto	competente.	E	anche
questo	lo	faceva	sentire	in	colpa.	Non	riusciva	a	togliersi	dalla	testa	che,	se
ne	avesse	assunto	la	difesa,	quell’uomo	si	sarebbe	potuto	salvare.	E	sentiva
la	stessa	amarezza	che	si	prova	quando	un	malato	muore	sotto	le	cure	di	un
mediocre	tirocinante,	perché	un	bravo	medico	gli	ha	negato	il	suo	aiuto.
Senza	 contare	 la	 fretta	 che	 aveva	 quel	 giorno,	 di	 correre	 a	 Kawana	 per

vedersi	 con	 Michiko.	 Era	 stata	 proprio	 quella	 fretta,	 in	 parte,	 a	 fargli
rifiutare	 la	 proposta	 della	 giovane	 prima	 ancora	 di	 aver	 ascoltato	 fino	 in
fondo	 il	 suo	 racconto.	 Se	 non	 si	 fosse	 dovuto	 precipitare	 a	 Kawana,	 si
sarebbe	 potuto	 fare	 almeno	 un’idea	 di	 ciò	 che	 aveva	 da	 dirgli.	 Avrebbe
potuto	 notare	 se	 qualcosa	 non	 tornava	 e	 decidere	 di	 assumere	 la	 difesa
dell’accusato.	 Per	 molti	 dei	 casi	 sui	 quali	 aveva	 costruito	 la	 propria
reputazione	 non	 aveva	 chiesto	 alcun	 compenso,	 e	 molti	 di	 essi	 erano
cominciati	così.
Tuttavia	non	sapeva	se	il	fratello	di	quella	donna	fosse	davvero	innocente.

E	 l’ansia	 di	 leggere	 tutte	 le	 carte	 del	 processo	 nascondeva	 la	 speranza	 di
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escludere	 qualsiasi	 errore	 per	 poter	 finalmente	 acquietare	 la	 propria
coscienza.
L’imputato	 era	morto	 prima	 che	 lui	 potesse	 volare	 in	Kyūshū	 e	 sentire	 i

testimoni.	Era	consapevole	del	fatto	che	la	sola	lettura	degli	atti	processuali
non	sarebbe	stata	sufficiente	ad	accertare	la	veridicità	delle	accuse.	Ma	lui
se	la	sarebbe	fatta	bastare.	In	fondo	voleva	soltanto	togliersi	quell’amaro	di
bocca,	per	quanto	poteva.	E	forse	avrebbe	potuto	allontanare	da	sé	l’accusa
della	ragazza,	e	la	sua	responsabilità	nella	morte	del	fratello.
Ciò	 che	voleva	davvero	era	poter	dimostrare	a	 se	 stesso	 che	quel	 rifiuto

non	 aveva	 avuto	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 desiderio	 inconscio	 di	 lasciare
l’ufficio	 il	 prima	 possibile	 per	 incontrare	 Michiko.	 Ōtsuka	 cominciò	 a
esplorare	di	nuovo	la	montagna	dei	documenti.
	
Rapporto	sulla	scena	del	crimine
Ho	 condotto	 il	 seguente	 sopralluogo	 della	 scena	 del	 crimine	 di	 cui	 è	 sospettato

Yanagida	Masao,	rapina	aggravata	e	omicidio.
20	marzo,	XX	anno	Shōwa,	commissariato	di	K.	Sergente	Fukumoto	Hiroo,	Squadra

forense.	 Data	 e	 ora	 del	 sopralluogo:	 dalle	 11:00	 alle	 12:50	 del	 20	 marzo.	 Luogo:
abitazione	 di	 Watanabe	 Kiku	 e	 dintorni,	 città	 di	 XX,	 municipalità	 di	 K.	 Finalità:
raccogliere	indizi	e	far	luce	sulle	circostanze	del	crimine.	Persone	presenti:	1)	Il	figlio
maggiore	di	Watanabe	Kiku,	Ryūtarō;	2)...
Dettagli	del	sopralluogo:	descrizione	del	salotto,	dove	è	stato	commesso	il	fatto.
1)	 Osservazioni	 generali:	 l’edificio	 è	 una	 struttura	 lignea	 a	 due	 piani,	 con	 una

metratura	pari	a	XX	mq	ed	entrata	esposta	a	sud.	L’ingresso	affaccia	su	una	strada	e	la
porta	sul	retro	dà	sullo	steccato	dell’abitazione	adiacente.	Un	viottolo	largo	circa	mezzo
metro	separa	 la	casa	dallo	steccato	e	passa	accanto	a	tre	abitazioni	prima	di	sbucare
sulla	strada	antistante.
Al	momento	 del	 sopralluogo	 la	 porta	 sul	 retro	 era	 chiusa,	 con	 una	 spranga	 che	 la

bloccava	 dall’interno.	 Si	 entrava	 passando	 attraverso	 un	 fusuma	 e	 una	 porta,	 ma
soltanto	il	primo	era	chiuso...
2)	Situazione	all’interno:	nella	stanza,	della	superficie	di	otto	tatami,	la	parete	sul	lato

ovest	 era	 occupata	 da	 un	 armadio.	 E	 dentro,	 in	 basso	 a	 destra,	 c’era	 una	 piccola
cassettiera.	Durante	 il	 sopralluogo	mi	 sono	accorto	 che	 il	 secondo	e	 il	 terzo	 cassetto
erano	 aperti	 a	 metà,	 con	 la	 parte	 sinistra	 che	 sporgeva	 in	 avanti	 di	 circa	 dieci
centimetri	 più	della	destra;	 e	gli	 indumenti	 al	 loro	 interno	erano	 in	disordine.	L’anta
sinistra	era	stata	lasciata	aperta	con	la	serratura	forzata,	mentre	la	destra	era	chiusa.
A	circa	quaranta	cm	dall’armadio,	c’erano	macchie	di	sangue	sul	 tatami.	Così	come

sul	grande	braciere	che	si	trovava	al	centro	della	stanza,	per	la	precisione	a	cinquanta
cm	da	esso.
Sul	 braciere	 doveva	 essere	 stato	 posizionato	 un	 bollitore	 di	 ferro,	 che	 però	 era

inclinato,	in	direzione	ovest,	di	circa	trenta	gradi.	La	cenere	nel	braciere	era	bagnata	e
si	era	riversata	anche	sul	tatami,	su	cui	si	notavano	i	segni	di	un	trascinamento.
Al	momento	del	sopralluogo	il	corpo	era	stato	già	rimosso	per	sottoporlo	all’autopsia.
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Ōtsuka	 lesse	 con	 attenzione	 il	 rapporto,	 quindi	 passò	 alle	 testimonianze
dei	periti.
	
Il	corpo	sottoposto	ad	autopsia	apparteneva	a	Watanabe	Kiku	(65	anni).
Esame	 esterno:	 altezza	 di	 150	 cm,	 corporatura	 esile	 e	 visibilmente	 e	 sottopeso,

numerose	ferite	mortali	sulla	schiena.
Nessuna	ferita	su	collo,	torace,	addome	e	gambe.
Una	contusione	di	circa	dieci	cm	si	estende	fino	al	tessuto	connettivo,	sul	lato	destro

della	nuca.	Un	taglio	di	quattro	cm	percorre	diagonalmente	e	dall’alto	verso	il	basso	il
lato	 sinistro	 della	 fronte,	 mentre	 un	 altro,	 di	 circa	 tre	 cm,	 si	 estende	 dallo	 zigomo
sinistro	fino	all’occhio.
Esame	interno:	incisi	e	aperti	gli	strati	cutanei	sul	capo	della	vittima,	si	è	individuata

una	lieve	cavità	e	una	frattura	delle	dimensioni	di	un	uovo	di	gallina,	che	corrisponde
alla	contusione	sul	lato	destro	della	nuca	rilevata	nel	corso	dell’esame	esterno.	Sul	lato
sinistro	della	fronte	vi	è	un	residuo	di	sanguinamento	sottocutaneo	del	diametro	di	un
pollice,	ma	nessun	segno	di	frattura.	Residui	di	sanguinamento	si	riscontrano	anche	tra
la	cute	e	il	tessuto	muscolare	della	guancia	sinistra.	Rimuovendo	il	cranio	della	vittima
si	 è	 riscontrato	un	 significativo	 rigonfiamento	della	dura	madre,	 all’incirca	di	10x8x2
cm,	 nell’area	 dell’emisfero	 cerebrale	 destro,	 in	 corrispondenza	 con	 la	 cavità	 e	 la
frattura.	 Infine,	 rimuovendo	 il	 cervello	 abbiamo	 accertato	 che	 l’emisfero	 sinistro	 ha
ricevuto	un	forte	colpo.
Abbiamo	 operato	 un’incisione	 al	 centro	 dell’addome	 e	 riscontrato	 una	 parziale

frattura	 della	 terza	 costola	 a	 sinistra	 e	 segni	 di	 una	 leggera	 emorragia	 nei	 muscoli
intercostali.	Oltre	a	ciò	non	vi	erano	altre	ferite	su	alcun	lato	del	torace	[...]
Causa	 della	morte:	 ematoma	 subdurale	 e	 trauma	 cerebrale	 dovuto	 a	 un	 colpo	 alla

testa	ricevuto	dalla	vittima.
Conclusione:	omicidio.
Tempo	trascorso	dal	decesso:	circa	17	ore	all’inizio	dell’esame	autoptico	(15:35	del	20

marzo).
Arma	del	delitto	e	modalità	dell’aggressione:	riguardo	all’arma,	possiamo	concludere

che	le	ferite	sul	lato	destro	della	nuca,	il	lato	sinistro	della	fronte	e	la	guancia	sinistra
sono	 state	 inflitte	 con	 un	 oggetto	 dalla	 punta	 smussata	 e	 la	 superficie	 relativamente
liscia	 (probabilmente	 un’asta	 di	 ferro	 o	 una	 mazza	 di	 legno).	 Quanto	 alle	 modalità
dell’aggressione:	 le	 ferite	 sul	 lato	 destro	 della	 nuca	 cui	 si	 riconduce	 la	 frattura	 sono
compatibili	con	un	 forte	colpo	ricevuto	alle	spalle.	Le	 ferite	alla	 fronte	e	alla	guancia
sinistra,	 così	 come	 quella	 alla	 terza	 costola,	 derivano	 probabilmente	 da	 colpi	 che	 la
vittima	ha	ricevuto	dopo	essersi	voltata	verso	l’assalitore.
Gruppo	sanguigno:	0.
Osservazioni	supplementari:	nessuna.
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20	Marzo	19..
Dott.	Suzuki	Sakae,	anatomopatologo	forense

del	commissariato	di	F.

C’erano	altre	due	perizie.
Una	 concludeva	 che,	 in	 primo	 luogo,	 le	 macchie	 di	 sangue	 trovate	 sul

risvolto	dei	pantaloni	che	 l’imputato	Yanagida	Masao	 indossava	 la	sera	del
19	 marzo	 erano	 di	 gruppo	 0,	 lo	 stesso	 della	 vittima,	 e	 le	 impronte
sull’armadio	corrispondevano	perfettamente	alle	sue.	In	secondo	luogo,	che
la	 cenere	 rinvenuta	 sui	 suoi	 pantaloni	 era	 la	 stessa	 che	 era	 caduta	 dal
braciere	sul	tatami.
Il	secondo	documento	era	una	perizia	psichiatrica,	da	cui	risultava	che	al

momento	 dell’omicidio	 l’imputato	 era	 in	 pieno	 possesso	 delle	 sue	 facoltà
mentali.
Ōtsuka	 si	 accese	una	 sigaretta	e	pensò	al	 caso.	Le	 impronte	digitali	 e	 le

macchie	 di	 sangue	 sui	 pantaloni	 erano	 senz’altro	 elementi	 a	 sfavore	 di
Masao.	 Era	 innegabile	 che	 si	 fosse	 introdotto	 illegalmente	 in	 casa	 di
Watanabe	Kiku	e	che	fosse	entrato	in	contatto	con	il	suo	sangue.	Il	rinvio	a
giudizio	e	il	discorso	di	apertura	del	pubblico	ministero	facevano	presagire
che	ci	sarebbe	stato	ben	poco	margine	per	la	difesa.
Quanto	alle	dichiarazioni	di	Masao,	ecco	cos’aveva	detto	durante	la	prima

udienza:
	
Rapina	aggravata	e	omicidio.	Yanagida	Masao	(presente).
L’imputato	contesta	 le	motivazioni	del	rinvio	a	giudizio	e	dichiara	che	 i	 fatti	si	sono

svolti	come	segue:
«A	 ottobre	 dell’anno	 XX	 dell’epoca	 Shōwa,	 presi	 in	 presti	 to	 quarantamila	 yen

(trentaseimila	più	gli	interessi)	dalla	signora	Watanabe	Kiku	a	un	tasso	di	interesse	del
dieci	percento	al	mese.	Firmai	una	cambiale	che	mi	 impegnava	alla	restituzione	della
somma	 entro	 il	 mese	 di	 dicembre.	 Tuttavia	 riuscii	 a	 pagare	 soltanto	 due	 rate	 della
somma	 totale.	 Per	 questa	 ragione,	 a	 febbraio	 la	 signora	 Watanabe	 cominciò	 a
chiedermi	insistentemente	indietro	i	soldi.
Il	motivo	per	cui	mi	presentai	a	casa	sua	alle	23:00	del	19	marzo	era	che	ero	pronto	a

onorare	la	promessa	che	le	avevo	fatto	per	telefono	la	sera	precedente,	vale	a	dire	di
portarle	 l’equivalente	di	due	rate	mensili.	Non	ero	però	riuscito	a	mettere	 insieme	 la
somma,	e	così	andai	da	 lei	per	scusarmi	e	per	chiederle	di	pazientare	ancora	un	po’.
Non	ero	intenzionato	a	ucciderla	né	a	sottrarle	la	mia	cambiale.
Quando	 arrivai	 sul	 posto,	 la	 porta	 principale	 era	 aperta	 e	 soltanto	 il	 fusuma	 era

chiuso.	L’interno	era	illuminato.	Pensando	che	la	signora	Watanabe	stesse	per	venirmi
incontro,	dissi	 “Buonasera”	due	o	 tre	volte,	ma	non	ottenni	alcuna	 risposta.	Sapendo
che	era	anziana,	pensai	che	 forse	si	era	addormentata.	Così	entrai	e	notai	che	 l’altro
fusuma,	 quello	 che	 separava	 l’ingresso	 dalla	 stanza	 più	 grande,	 era	 aperto.	 Guardai
meglio	e	vidi	che	la	signora	Watanabe	giaceva	in	posizione	supina	davanti	all’armadio,
ma	pensai	ancora	che	stesse	dormendo.	La	chiamai	di	nuovo,	ma	ancora	una	volta	non
ricevetti	risposta;	inoltre	vidi	il	bollitore	di	ferro	rovesciato	sul	braciere	e	della	cenere
sparsa	 sul	 tatami,	 forse	 caduta	 insieme	 all’acqua	 uscita	 dal	 bollitore.	 Dapprima	 mi
sembrò	solo	un	po’	strano,	ma	poi	guardando	con	più	attenzione	notai	per	terra	delle
macchie	 rosse,	 evidentemente	 di	 sangue.	 C’era	 sangue	 anche	 sul	 volto	 della	 signora
Watanabe.	Sul	momento	pensai	di	chiamare	subito	la	polizia,	ma	poi	mi	resi	conto	che
doveva	 essere	 stata	 assassinata.	 Fu	 allora	 che	 decisi	 di	 rubare	 la	 cambiale.	 Se	 ci
fossero	state	delle	indagini,	 il	mio	prestito	sarebbe	stato	scoperto	e	tutti	 lo	avrebbero
saputo.	Avrei	perso	la	faccia	di	fronte	ai	miei	colleghi,	ai	genitori	dei	miei	alunni,	a	tutti
gli	amici	e	conoscenti.	Mi	tolsi	le	scarpe	ed	entrai	nella	stanza	dove	la	povera	signora
Watanabe	 giaceva	 senza	 vita.	 Qualcuno	 evidentemente	 era	 entrato	 prima	 di	 me	 e
l’aveva	uccisa.	Ma	ero	angosciato	per	quella	cambiale,	e	non	c’era	tempo	da	perdere.
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Pensai	 che	 se	 non	 l’avessi	 presa	 io,	 qualcuno	 ci	 avrebbe	 messo	 le	 mani	 e	 mi	 sarei
trovato	 in	una	brutta	situazione.	 Immaginai	che	 la	signora	Watanabe	la	tenesse	 in	un
borsellino	in	fondo	all’ultimo	cassetto	dell’armadio.	La	serratura	era	stata	già	forzata	e
l’anta	sinistra	era	aperta.	Presi	 la	mia	cambiale,	uscii	dal	portone	principale	e	me	ne
tornai	a	casa.	Diedi	fuoco	alla	cambiale	quella	notte	stessa,	in	un	campo	di	fronte	al	mio
appartamento.
Le	cose	sono	andate	esattamente	come	le	ho	descritte.	Non	sono	stato	io	a	uccidere	la

signora	Watanabe	 con	un	bastone,	 come	afferma	 l’accusa.	Né	 tantomeno	ho	aperto	 i
cassetti	e	frugato	tra	gli	abiti	per	dare	l’impressione	di	una	rapina.	Quanto	alla	cenere
e	 al	 sangue	 rinvenuti	 sui	 miei	 pantaloni,	 credo	 di	 essermi	 sporcato	 mentre	 facevo
avanti	e	indietro	tra	l’ingresso	e	l’armadio.
Quando	guardai	all’interno	della	stanza	vidi	due	tazze,	una	teiera	e	un	contenitore	per

il	 tè	 sistemato	 accanto	 al	 braciere.	 C’erano	 anche	 due	 cuscini	 per	 gli	 ospiti,	 che	 la
signora	forse	aveva	sistemato	in	previsione	del	mio	arrivo».
	
Seguiva	il	botta	e	risposta	tra	il	giudice	e	l’imputato:

	
Giudice:	Ha	mai	visto	questo	bastone?	(Il	giudice	mostra	all’imputato	la	prova	n.	2).
Imputato:	no.
Giudice:	E	queste	invece,	 le	riconosce?	(Il	giudice	mostra	all’imputato	la	prova	n.	3,

un	mazzetto	di	cambiali).
Imputato:	 Sì.	 La	 signora	 Watanabe	 le	 teneva	 in	 fondo	 all’armadio.	 Ho	 preso	 il

mazzetto,	ho	estratto	la	mia	cambiale	da	quarantamila	yen	e	l’ho	infilato	di	nuovo	nel
borsello.
Giudice:	 Questi	 sono	 suoi?	 (Il	 giudice	 mostra	 all’imputato	 i	 pantaloni,	 ora	 sotto

sequestro,	che	indossava	la	sera	del	delitto).
Imputato:	Sì,	sono	miei.	Li	avevo	indosso	quando	feci	visita	alla	signora	Watanabe	la

sera	del	19	marzo.	Il	giorno	seguente	ho	notato	le	macchie	di	sangue	e,	per	allontanare
da	me	ogni	sospetto,	 li	ho	nascosti	nella	controsoffittatura	del	mio	appartamento,	ma
poi	la	polizia	li	ha	trovati	e	sequestrati.
	
La	prima	impressione	di	Ōtsuka	fu	che	quelle	dichiarazioni	erano	sensate.

All’arrivo	di	Masao,	 la	sera	del	19	 intorno	alle	undici,	 la	signora	Watanabe
era	già	stata	uccisa	da	qualcun	altro.	E	venivano	anche	fornite	spiegazioni	in
merito	alle	macchie	di	sangue	e	alla	cenere	rinvenute	sui	suoi	pantaloni.
Tutta	 quella	 storia	 sembrava	 però	 qualcosa	 di	 più	 di	 una	 semplice

coincidenza.	 Il	 risultato	dell’autopsia	 collocava	 l’orario	della	morte	proprio
intorno	 alle	 23:00,	 quando	 Masao,	 come	 lui	 stesso	 aveva	 testimoniato,	 si
trovava	 a	 casa	 della	 signora	 Watanabe.	 L’ipotesi	 che	 l’assassino	 fosse
arrivato	 pochi	 istanti	 prima	 di	 lui,	 e	 avesse	 ucciso	 la	 donna,	 era	 poco
credibile.
Data	 l’inconfutabilità	 delle	 prove	 a	 suo	 carico,	 vale	 a	 dire	 il	 sangue	 e	 la

cenere	sui	pantaloni,	e	 le	 impronte	sull’armadio,	si	sarebbe	detto	piuttosto
che	 Masao	 avesse	 confezionato	 su	 quella	 base	 una	 storia	 che	 suonasse
plausibile.	 Ōtsuka	 sapeva	 bene	 che	 i	 criminali	 più	 astuti	 ricorrevano	 a
questo	genere	di	trucchi	per	sottrarsi	alle	accuse.
Passò	 quindi	 alla	 testimonianza	 dell’ufficiale	 di	 polizia	 che	 per	 primo

interrogò	Masao,	ma	combaciavano	in	tutto	e	per	tutto	con	il	contenuto	delle
dichiarazioni	di	quest’ultimo.	Fu	solo	 il	sesto	giorno	che	Masao	si	decise	a
confessare.
	
Interrogatorio	n.	9	
Sospettato:	Yanagida	Masao
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Finora	ho	sempre	affermato	che	è	stato	qualcun	altro	a	uccidere	Watanabe	Kiku.	Ma
a	questo	punto	voglio	dire	la	verità.	Sono	stato	io	a	ucciderla.
Come	 ho	 dichiarato	 precedentemente,	 a	 settembre	 dello	 scorso	 anno	 ho	 perso

trentottomila	 yen,	 denaro	 affidatomi	 dai	miei	 alunni	 come	 anticipo	 per	 un	 viaggio	 di
istruzione.	Resomi	conto	che	non	avrei	potuto	restituire	una	simile	somma,	ho	preso	in
prestito	quarantamila	yen	dalla	signora	Watanabe.	Non	riuscendo	a	rimediare	però,	ho
iniziato	a	subire	da	lei	forti	pressioni	perché	ripagassi	il	mio	debito.
La	signora	Watanabe	era	una	donna	avida	che,	non	contenta	dell’interesse	del	dieci

percento	 che	 le	 corrispondevo	 mensilmente,	 non	 si	 faceva	 scrupoli	 ad	 appostarsi	 in
strada	nei	pressi	della	scuola	e,	una	volta	intuito	che	non	ero	in	grado	di	restituirle	il
prestito	entro	i	termini	stabiliti,	perfino	a	presentarsi	a	casa	mia.	Fu	così	che	cominciai
a	 sentirmi	 sempre	 più	 a	 disagio	 e	 questo	 influì	 sul	 mio	 lavoro	 di	 insegnante:	 non
riuscivo	a	concentrarmi	durante	le	lezioni	e	spesso	venivo	preso	dal	panico.	Al	pensiero
che	 era	 quella	 vecchia	 a	 ridurmi	 in	 quelle	 condizioni,	 fui	 assalito	 da	 una	 rabbia
crescente	che	mi	fece	provare	il	desiderio	di	ucciderla.
Il	 18	 marzo,	 intorno	 alle	 sei	 del	 pomeriggio,	 la	 chiamai	 per	 dirle	 che	 la	 sera

successiva	 le	avrei	portato	una	parte	del	prestito,	e	gli	 interessi	che	 le	dovevo.	Parve
soddisfatta.	 Quando	 alle	 23:00	 del	 19	mi	 introdussi	 in	 casa	 sua,	 lei	 era	 sveglia	 e	mi
aspettava.	 Sul	 braciere	 era	 poggiato	 un	 bollitore	 da	 cui	 uscivano	 sbuffi	 di	 vapore.
Accanto	c’erano	due	tazze,	una	teiera	e	un	contenitore	per	il	tè.
«E	 così	 sei	 venuto	 per	 davvero»	mi	 disse	 la	 signora	Watanabe	 vedendomi	 entrare.

Quindi	si	alzò	 in	piedi	e	si	avvicinò	al	braciere	con	l’intento	di	versarmi	del	tè.	Avevo
già	notato	il	bastone	che	teneva	in	casa	e	pensai	che	fosse	l’arma	adatta	per	sferrarle
un	bel	colpo.	Lo	afferrai	con	entrambe	le	mani	e	la	colpii	forte	alla	testa.	Lei	cadde	a
terra	ma	si	rialzò	subito	e	si	avventò	contro	di	me	come	una	furia.	Così,	stringendo	il
bastone	nella	mano	destra,	 la	colpii	di	nuovo,	questa	volta	sul	viso,	tra	lo	zigomo	e	la
fronte.	Lanciò	un	grido	 lacerante,	 cadde	all’indietro	e	non	 si	mosse	più.	Poi	 forzai	 la
serratura	dell’ultimo	cassetto	del	mobile	e	 lo	aprii.	Tirai	 fuori	 il	mazzetto	di	cambiali,
presi	la	mia	e	fuggii	dalla	porta	sul	davanti.	Gettai	il	bastone	in	un	canale	di	scolo	su	un
terreno	 incolto	 nelle	 vicinanze	 di	 un	 tempio	 e	 tornai	 a	 casa	mia.	 Quando	 la	 signora
Watanabe	 cadde	 la	 prima	 volta,	 l’impatto	 con	 il	 tatami	 deve	 aver	 fatto	 inclinare	 il
bollitore,	 facendone	 fuoriuscire	 l’acqua	 che,	 cadendo	 sulla	 cenere,	 la	 fece	 sollevare.
Con	 un	 fiammifero	 ho	 dato	 fuoco	 alla	 cambiale	 in	 un	 terreno	 nei	 pressi	 della	 mia
abitazione.	Sul	momento,	ripensando	alle	sofferenze	che	quel	pezzo	di	carta	mi	aveva
causato,	 avvertii	 un	 senso	 di	 sollievo,	 ma	 adesso	 sono	 pentito	 e	 mi	 dispiace	 per	 la
signora	Watanabe.
Il	 dichiarante	 appone	 firma	 e	 impronte	 digitali	 alla	 presenza	 dell’ispettore	 Adachi

Yoshio,	della	stazione	di	polizia	di	K.
	
Interrogatorio	n.	10
Ieri,	nel	mio	 resoconto	dell’omicidio	di	Watanabe	Kiku,	non	 ricordavo	precisamente

dove	 l’avevo	 colpita,	 ma	 oggi	 me	 lo	 ricordo	 e	 vorrei	 che	 la	 mia	 dichiarazione	 fosse
messa	agli	atti.
Il	primo	punto	in	cui	la	colpii	fu	la	nuca.	Poi	cadde	all’indietro,	e	allora	la	colpii	sulla

fronte	 e	 sullo	 zigomo	 sinistro.	 In	 seguito,	 mi	 sembra,	 sul	 torace.	 Inizialmente	 ho
affermato	di	non	aver	toccato	i	cassetti,	in	realtà	dopo	essermi	sbarazzato	della	signora
ho	 forzato	 la	 serratura,	 tirato	 fuori	 il	 mazzetto	 di	 cambiali	 e	 poi,	 affinché	 la	 scena
facesse	pensare	a	una	rapina,	ho	aperto	anche	il	secondo	e	il	terzo	cassetto	e	ho	messo
sottosopra	la	roba	che	c’era	dentro.
	
Questa	 la	 confessione	 finale	 di	 Masao	 alla	 polizia.	 Durante	 l’incidente

probatorio	 però,	 davanti	 al	 procuratore,	 l’imputato	 ritrattò	 tutto	 quanto,
negando	di	aver	ucciso	Watanabe	Kiku.

Procuratore:	Perché	alla	polizia	ha	confessato	di	averla	uccisa?
Yanagida:	 Perché	 per	 l’interrogatorio	 mi	 hanno	 rinchiuso	 in	 una	 stanza.	 Ero
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accerchiato.	 Avevo	 un	 agente	 di	 fronte,	 uno	 dietro	 e	 altri	 due	 a	 destra	 e	 sinistra.
Continuavano	a	ripetermi:	«Su,	dillo,	l’hai	uccisa	tu,	vero?	Credi	di	poterci	fregare?	Il
quadro	 indiziario	 è	 completo	 ormai,	 manca	 solo	 la	 tua	 confessione.	 Non	 devi
preoccuparti	per	tua	sorella,	a	lei	penseremo	noi».	Ma	nulla	di	ciò	che	dicevo	sembrava
convincerli,	 e	 poi	 cominciavo	 a	 sentirmi	 esausto,	 confuso.	 Ecco,	 a	 quel	 punto	 ho
mentito,	 perché	 ero	 certo	 che	 sarei	 riuscito	 a	 convincere	 tutti	 voi	 in	 tribunale
raccontandovi	la	verità...
	
Da	 questo	 momento	 in	 poi,	 le	 dichiarazioni	 di	 Masao	 furono	 coerenti:

ammetteva	il	furto	della	cambiale	ma	negava	l’omicidio.
Ōtsuka	cominciò	a	esaminare	 le	dichiarazioni	dei	testi	moni.	C’era	quella

di	Kiriko,	la	sorella	dell’imputato,	del	preside	della	scuola,	dei	suoi	colleghi,
del	padrone	dell’appartamento	in	cui	viveva,	che	abitava	al	piano	di	sotto,	e
infine	del	figlio	maggiore	e	della	nuora	di	Watanabe	Kiku.
Ecco	un	estratto	della	testimonianza	di	Watanabe	Ryūtarō:

	
Il	 mio	 rapporto	 con	 mia	 madre	 non	 era	 tutto	 rose	 e	 fiori,	 e	 nemmeno	mia	 moglie

andava	granché	d’accordo	con	lei,	così	cinque	anni	fa	ce	ne	siamo	andati	da	casa	sua.
Detto	questo,	non	c’erano	malumori	tra	noi.	Detestavo	quello	che	faceva	mia	madre	e
non	 sapevo	 neanche	 di	 quanto	 denaro	 disponesse,	 non	 gliel’ho	 mai	 chiesto.	 Ecco
perché,	 quando	 la	 polizia	mi	 ha	 domandato	 a	 quanto	 ammontasse	 il	 furto,	 non	 sono
stato	 in	 grado	 di	 fornire	 alcuna	 risposta.	 Non	 sapevo	 nemmeno	 se	 e	 quanto	 denaro
avesse	addosso...
	
Estratto	 della	 testimonianza	 del	 signor	 A.,	 ex	 preside	 della	 scuola

elementare:
	
Il	signor	Yanagida	era	una	persona	perbene,	amava	insegnare	ed	era	benvoluto	dagli

alunni.	Sapevo	che	 lo	scorso	settembre	gli	erano	stati	affidati	circa	 trentottomila	yen
come	 anticipo	 per	 un	 viaggio	 di	 istruzione,	ma	 onestamente	 non	 ero	 al	 corrente	 del
fatto	che	 li	avesse	smarriti.	 Il	viaggio	si	 fece,	e	non	ci	 furono	problemi.	Fu	solo	dopo
l’incidente	che	seppi	come	erano	andate	realmente	le	cose.	Se	solo	mi	avesse	informato
avrei	potuto	trovare	il	denaro,	invece	ha	voluto	farsi	carico	lui	di	tutto,	e	alla	fine	si	è
messo	nei	guai	da	solo,	ne	sono	davvero	dispiaciuto...
	
Estratto	della	testimonianza	del	signor	B.,	maestro	elementare:

	
Sapevo	 che	 la	 signora	 Watanabe	 stava	 dando	 il	 tormento	 a	 Yanagida	 pervia	 del

prestito.	Si	appostava	lungo	la	strada	che	faceva	per	andare	a	scuola	e	lo	apostrofava	in
malo	modo.	Io	stesso	gliel’ho	visto	fare	almeno	tre	o	quattro	volte.	Quando	succedeva,
Yanagida	arrivava	al	lavoro	tutto	pallido	e	abbattuto...
	
Estratto	della	testimonianza	del	signor	C.,	il	padrone	di	casa:

	
Il	 signor	 Yanagida	 è	 stato	 mio	 inquilino	 per	 tre	 anni.	 È	 una	 persona	 tranquilla,	 e

quando	 torna	 da	 scuola	 esce	 raramente.	 Di	 domenica,	 come	 anche	 nei	 giorni	 di
vacanza,	invitava	una	decina	di	studenti	a	casa	e	passava	del	tempo	con	loro	insieme	a
sua	 sorella	 Kiriko.	 Fratello	 e	 sorella	 vanno	 d’accordo	 e	 sono	 benvoluti	 in	 tutto	 il
vicinato.	 A	 febbraio	 di	 quest’anno	 la	 signora	 Watanabe	 ha	 iniziato	 a	 stargli	 alle
calcagna,	perché	le	restituisse	la	somma	che	gli	aveva	prestato.	Veniva	soprattutto	di
sera.	La	prima	volta	che	la	annunciai	al	signor	Yanagida,	lui	ne	fu	visibilmente	scosso,
scese	 al	 pianterreno	 e	 le	 chiese	 di	 seguirlo	 fuori,	 dove	 parlarono	 a	 lungo.	 La	 donna
aveva	 un	 tono	 aggressivo,	 insistente,	 gli	 ripeteva	 che	 se	 non	 le	 avesse	 restituito	 il
denaro	per	lui	sarebbero	stati	guai,	e	per	giunta	doveva	restituirglielo	con	gli	interessi.
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Il	signor	Yanagida	ogni	volta	si	scusava,	riusciva	a	tranquillizzarla	e	 la	convinceva	ad
andarsene,	ma	poi	restava	lì	con	la	testa	tra	le	mani	senza	potersi	dare	pace.	Mi	faceva
pena,	quindi	fingevo	di	non	notarlo.	Ricordo	di	aver	visto	la	signora	Watanabe	quattro	o
cinque	volte.
A	 questo	 punto	 Ōtsuka	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 alla	 testimonianza	 di

Kiriko.	 E	 gli	 parve	 di	 udire	 ancora	 la	 voce	 di	 quella	 giovane	 pallida,	 di
vedere	i	suoi	occhi	fluttuare	tra	i	caratteri	della	deposizione:
	
Mio	padre	si	è	ammalato	ed	è	morto	undici	anni	 fa,	 tre	anni	dopo	 la	 stessa	sorte	è

toccata	a	mia	madre.	Dopo	le	scuole,	è	stato	mio	fratello	a	occuparsi	di	me.	Ha	sempre
lavorato	 per	 garantirci	 un	 tetto,	ma	 nel	 frattempo	 è	 riuscito	 a	 portare	 a	 termine	 gli
studi,	 poi	 laurearsi	 all’Università	 e	 diventare	 maestro	 elementare.	 Io	 ho	 lasciato	 le
superiori	per	iscrivermi	a	un	corso	per	segretarie	e	poi	sono	entrata	nella	ditta	in	cui
lavoro	 tuttora.	 Lo	 stipendio	 mensile	 di	 mio	 fratello	 è	 di	 undicimila	 yen,	 il	 mio	 di
ottomila,	 complessivamente	 una	 cifra	 sufficiente	 a	 far	 campare	 due	 persone.	 Mio
fratello	è	una	persona	molto	seria,	non	si	concede	svaghi	né	fidanzate.	Non	sapevo	che
avesse	 smarrito	 i	 trentottomila	 yen	del	 viaggio	d’istruzione	né	 tantomeno	 che	avesse
preso	in	prestito	quarantamila	yen	dalla	signora	Watanabe.	Di	sicuro	sapeva	che	avevo
dei	 risparmi,	ma	 forse	non	se	 l’è	 sentita	di	 chiedermi	 i	 soldi	 che	con	 tanta	 fatica	ero
riuscita	a	mettere	da	parte.	Mio	fratello	è	fatto	così.	Se	non	si	fosse	tenuto	tutto	per	sé,
le	 cose	 sarebbero	 andate	 diversamente.	Ora	 rimpiango	 la	 sua	 bontà	 d’animo.	Mi	 ero
accorta	delle	visite	della	signora	Watanabe,	ma	di	solito	lei	veniva	quando	io	non	ero	in
casa,	 e	 se	 c’ero	 mio	 fratello	 la	 portava	 fuori,	 dove	 non	 potevo	 sentire	 ciò	 che	 si
dicevano.	Mi	chiedevo	che	cosa	venisse	a	fare	e	una	volta	glielo	domandai,	ma	lui	mi
rispose	 che	 aveva	 bisogno	 di	 consigli	 per	 il	 figlio	 di	 certi	 suoi	 parenti	 in	 procinto	 di
sostenere	 l’esame	 di	 ammissione	 al	 liceo.	 Era	 strano	 che	 la	 signora	 Watanabe	 non
salisse	mai	a	casa	nostra,	ma	mi	dissi	che	doveva	esserci	un	motivo	e	smisi	di	pensarci.
Ora	mi	pento	di	non	aver	insistito	perché	mi	dicesse	la	verità.	Lui	però	quando	eravamo
insieme	sembrava	tranquillo	–	più	allegro	e	spensierato	del	solito,	ora	che	ci	penso	–	e
quindi	non	avevo	motivo	di	nutrire	sospetti.
La	 sera	 del	 19	marzo	mio	 fratello	 rientrò	 poco	 prima	di	mezzanotte.	 Era	 pallido	 in

volto	e	sembrava	esausto	e	scosso.	Sorpresa	nel	vederlo	 in	quello	stato,	gli	domandai
cosa	avesse.	Rispose	che	un	amico	lo	aveva	fatto	bere	e	adesso	non	si	sentiva	bene,	poi
si	infilò	a	letto	senza	dire	altro.	Stranamente	non	sentii	alcun	odore	di	alcol,	ma	non	ci
feci	troppa	attenzione.	Il	mattino	seguente	preparai	la	colazione	e	lo	svegliai,	ma	lui	mi
disse	che	si	sentiva	ancora	scombussolato	e	che	preferiva	restare	a	letto,	quindi	me	ne
andai	al	lavoro	lasciandolo	lì.	La	sera	rincasò	poco	dopo	di	me.	Lessi	l’edizione	serale
del	giornale	e	gli	dissi	che	la	signora	Watanabe	era	stata	assassinata.	Mi	rispose	che	lo
aveva	 letto	 anche	 lui,	 ma	 non	 sembrava	 particolarmente	 interessato	 e	 continuò	 a
correggere	 i	 compiti	 dei	 suoi	 alunni.	 Ripensandoci,	 mi	 rendo	 conto	 che	 cercava	 di
evitare	il	mio	sguardo.	Poi,	due	giorni	dopo,	fu	arrestato	dalla	polizia.	Ne	fui	sconvolta,
era	come	se	il	mondo	avesse	cominciato	a	girare	al	contrario.
Non	posso	credere	che	mio	fratello	abbia	ucciso	la	signora	Watanabe.	Sono	certa	che

uno	come	lui	non	sarebbe	stato	mai	capace	di	un	atto	del	genere.	Data	la	situazione	in
cui	 si	 trovava,	 posso	 capire	 perché	 abbia	 sottratto	 la	 cambiale	 –	 del	 resto	 lo	 ha
ammesso	 lui	 stesso	 –	 ma	 mi	 rifiuto	 categoricamente	 di	 credere	 che	 abbia	 potuto
uccidere	qualcuno...
	
Ōtsuka	 faticava	 a	 trattenere	 l’emozione.	 Continuò	 a	 leggere,	 riflettendo

con	 il	dito	poggiato	sulla	 fronte,	e	 intanto	 fumava.	Lo	 faceva	quasi	sempre
quando	era	a	casa,	nel	suo	studio,	ma	ora	gli	capitava	di	farlo	anche	quando
era	in	ufficio.
Naturalmente	 gli	 ci	 volle	 molto	 tempo	 a	 leggere	 quella	 montagna	 di

documenti.	L’avvocato	era	un	uomo	pieno	di	impegni,	sommerso	dal	lavoro.
C’erano	parecchi	casi	urgenti	di	cui	doveva	occuparsi,	e	gli	capitava	anche
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di	fare	le	ore	piccole	per	non	arrivare	impreparato	alle	udienze.
Soltanto	nei	ritagli	di	tempo	si	dedicava	alla	lettura	dei	documenti	del	caso

Yanagida,	per	cui	non	poteva	cavarsela	in	poche	ore.	Leggere	tutto	una	sola
volta,	comunque,	non	era	sufficiente.	Aveva	bisogno	tornarci	più	volte,	di	far
propria	 quella	 storia,	 impararne	 a	memoria	 i	 dettagli.	 Solo	 allora	 avrebbe
potuto	individuare	ogni	possibile	contraddizione.
Per	il	momento,	in	ogni	caso,	a	giudicare	da	quanto	aveva	letto,	non	c’era

nulla	che	non	tornava	nella	ricostruzione	degli	inquirenti.	Le	prove	materiali
non	lasciavano	dubbi.	Avevano	le	impronte	digitali	del	sospettato	su	tutta	la
scena	del	crimine,	i	suoi	pantaloni	erano	macchiati	del	sangue	della	vittima
e	 della	 cenere	 dal	 braciere,	 e	 per	 di	 più	 aveva	 sottratto	 la	 cambiale	 dal
cassetto,	 come	 lui	 stesso	 aveva	 confermato.	 Senza	 contare	 che	 aveva	 un
movente	 per	 ucciderla.	 Gli	 indizi	 raccolti	 si	 incastravano	 alla	 perfezione,
dando	 forma	 a	 qualcosa	 di	 solido,	 un	 oggetto	 tridimensionale	 di	 cui	 gli
sembrava	 quasi	 di	 avvertire	 il	 peso.	 L’idea	 che	 il	 verdetto	 di	 colpevolezza
fosse	dovuto	all’incapacità	del	difensore	d’ufficio	era	poco	credibile.
Fattosi	un’idea	del	caso,	Ōtsuka	pensò	che	fosse	meglio	farsi	da	parte.	Del

resto	 era	 una	 decisione	 che	 riguardava	 soltanto	 lui.	 Non	 doveva	 rendere
conto	a	nessuno.	Era	un	caso	complicato,	con	poche	possibilità	di	successo.
E	 se	 anche	 avesse	 accettato	 l’incarico,	 sentiva	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a
dimostrare	l’innocenza	dell’accusato.
Yanagida	 sosteneva	 che	 la	 signora	Watanabe	 era	 stata	 uccisa	 prima	 del

suo	arrivo.	Ma	 l’autopsia	collocava	 l’orario	della	morte	alle	ventitré	del	19
marzo,	proprio	quando	lui	si	trovava	in	casa	sua.	Era	pensabile	che	qualcun
altro	 fosse	 entrato,	 l’avesse	 assassinata	 e	 fosse	 poi	 fuggito	 appena	 pochi
istanti	prima	del	suo	arrivo?	In	tal	caso,	si	sarebbe	dovuto	provare	che,	oltre
a	lui,	in	quella	casa	c’era	stato	qualcun	altro.	Ma	dalle	carte	a	disposizione
di	Ōtsuka	non	risultava	alcun	indizio	in	tal	senso.
Pensò	che	fosse	meglio	 lasciarsi	alle	spalle	tutta	quella	storia.	L’idea	che

neanche	 lui	 sarebbe	 riuscito	 a	 provare	 l’innocenza	 di	 Yanagida	 avrebbe
dovuto	alleviare	il	senso	di	colpa	per	non	avere	accolto	la	richiesta	di	Kiriko.
E	invece	no.	Non	riusciva	a	darsi	pace,	aveva	i	nervi	a	pezzi.	Non	riusciva	a
togliersi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 che	 quella	 donna	 diceva	 la	 verità.	 A	 farlo
sentire	a	disagio	era	soprattutto	il	pensiero	di	averle	opposto	un	rifiuto	solo
perché	non	poteva	pagare.	Inoltre	aveva	la	sensazione	che	Michiko	avesse	in
qualche	modo	influenzato	la	sua	decisione.
«Avvocato,	 mio	 fratello	 è	 morto	 in	 cella	 dopo	 essere	 stato	 dichiarato

colpevole».	Quelle	parole,	tornavano	ad	assillarlo	come	un’eco	minacciosa.
Quando	 si	 vide	 con	Michiko,	 portava	 ancora	 con	 sé	 tutto	 il	 peso	 di	 quei

pensieri.	 Era	 scuro	 in	 volto,	 come	 l’ombra	 di	 una	 nube	 che	 attraversa	 il
cielo.	E	mentre	parlava	 con	 lei	 s’interruppe	nel	bel	mezzo	di	una	 frase,	 lo
sguardo	assente.
«Sensei,	 che	 cos’hai?	 C’è	 qualcosa	 che	 ti	 preoccupa?»	 gli	 domandò

Michiko,	scrutandolo	con	i	suoi	occhi	neri	come	l’inchiostro.	Non	le	sfuggiva
mai	nulla.
«Perché	questa	domanda?»	ribatté	Otsuka	sorridendo.
«Mi	sembri	pensieroso,	tutto	qui».
«È	inevitabile,	con	tutto	il	lavoro	che	ho	in	questo	periodo».
Naturalmente	Michiko	non	aveva	 la	minima	 idea	del	 ruolo	 che	 lei	 stessa

aveva	avuto	in	tutta	quella	triste	vicenda.
«Anche	tu	hai	un’attività.	Te	lo	darà	qualche	pensiero,	no?».
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«Be’,	sì,	ma...»	Michiko	esitò	un	momento,	poi	sorrise,	svelando	due	file	di
denti	bianchissimi.	Era	alta	e	slanciata.	Anche	con	indosso	il	kimono,	seduta
lì	 accanto	 a	 lui,	 la	 sua	 figura	 era	 attraente	 come	 quando	 si	 vestiva
all’occidentale.
Ōtsuka	pensò	al	ristorante	che	Michiko	gestiva	a	Ginza.	Era	famoso	per	la

sua	 cucina	 francese,	 molto	 ricercata,	 per	 l’arredamento	 e	 i	 prezzi	 da
capogiro.	Era	 stato	 a	 perto	 dal	 suo	 ex	marito,	ma	 era	 decollato	 solo	 negli
ultimi	 quattro	 anni,	 da	quando	 lei	 ne	 aveva	preso	 le	 redini.	Riusciva	 a	 far
fruttare	qualsiasi	attività,	il	suo	era	un	talento	naturale.
Si	 erano	 conosciuti	 quando	 lei	 lo	 aveva	 consultato	 per	 discutere	 del

divorzio.	Dopo	 il	rilancio	del	ristorante,	 il	marito	si	era	abbandonato	a	una
vita	viziosa	e	irresponsabile,	che	la	donna	non	riusciva	a	tollerare.	Lui	si	era
detto	 pentito	 e	 disposto	 a	 ricominciare,	 ma	 lei	 non	 aveva	 voluto	 sentire
ragioni.	 In	 parte	 perché,	 a	 quanto	 si	 diceva,	 lui	 aveva	 un’amante	 e	 per
giunta	aspettava	un	figlio	da	lei.
In	quel	periodo	 il	marito	aveva	avviato	un’altra	attività	 imprenditoriale	e

accettò	di	 cederle	 il	 ristorante	di	Ginza,	 che	all’epoca	non	era	ancora	così
famoso,	 invece	di	pagarle	gli	 alimenti.	Lui	 le	 aveva	offerto	 sette	milioni	di
yen	 in	 contanti	 ma	 lei	 rifiutò,	 decisa	 a	 prendersi	 il	 ristorante.	 Poco	 dopo
assunse	 Ōtsuka	 come	 legale	 e	 concluse	 l’accordo	 a	 proprio	 vantaggio.
Seguirono	 due	 an	 ni	 di	 corteggiamenti,	 fino	 ad	 arrivare	 alla	 loro	 attuale
relazione.
Il	 ristorante	 di	Michiko	 era	 ben	 avviato,	 tanto	 che	poteva	permettersi	 di

non	 trascorrervi	 l’intera	 giornata.	 Si	 era	 accaparrata	 il	 manager	 dal
ristorante	 di	 un	 hotel	 a	 cinque	 stelle	 e	 aveva	 assunto	 trenta	 persone,	 in
maniera	 da	 avere	 tutto	 sotto	 controllo.	 E	 questo	 le	 consentiva,	 quando
voleva,	 di	 trascorrere	 un	 paio	 di	 giorni	 a	Kawana	 o	Hakone	per	 giocare	 a
golf,	o	di	concedersi	qualche	serata	in	un	nightclub	insieme	a	Ōtsuka	senza
temere	ripercussioni.
Quando	 Ōtsuka	 le	 aveva	 chiesto	 se	 il	 lavoro	 non	 le	 dava	 mai

preoccupazioni,	intendeva	dire	che	anche	un’attività	ben	avviata	come	la	sua
poteva	 avere	 dei	 problemi.	 Ma	 soprattutto	 era	 un	 modo	 per	 sviare
l’attenzione	dell’amante	dal	proprio	malumore.
	
	
Qualche	 tempo	 dopo,	 Ōtsuka	 notò	 che	 nelle	 carte	 del	 processo	 c’era

qualcosa	 che	 non	 tornava.	 Un’imperfezione,	 in	 quell’apparentemente
solidissimo	 oggetto	 tridimensionale.	 La	 scoperta	 era	 dovuta	 alla	 sua
esperienza	ma	anche	all’alta	considerazione	che	aveva	di	sé.	Se	si	era	messo
a	studiare	quel	verdetto	non	era	solo	perché	si	sentiva	minacciato	dalla	voce
di	Kiriko.	Senza	esserne	del	tutto	consapevole,	era	affascinato	dall’idea	che
solo	 lui	 avrebbe	 potuto	 individuarvi	 un	 punto	 debole.	 Agli	 inizi	 della	 sua
carriera	 era	 stato	 un	 osso	 duro,	 sia	 per	 la	 polizia	 che	 per	 la	 corte.	 Le
esperienze	accumulate	quando	era	un	giovane	avvocato	avevano	forgiato	 il
suo	orgoglio,	e	i	ripetuti	successi	l’avevano	fatto	arrivare	nella	posizione	di
cui	oggi	andava	fiero.
La	scoperta	avvenne	in	modo	piuttosto	singolare.
Anche	quella	volta	era	con	Michiko.	Si	trovavano	nel	ristorante	dell’hotel

T.,	dove	Ōtsuka	era	andato	per	 in	contrare	un	cliente	che	 in	quei	giorni	vi
alloggiava.	 Dopo	 aver	 finito	 con	 lui,	 telefonò	 a	 Michiko	 e	 le	 chiese	 di
raggiungerlo.
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Il	ristorante	era	piuttosto	affollato	ed	evidentemente	piaceva	agli	stranieri,
a	 giudicare	 da	 quanti	 ce	 n’erano.	 Di	 fronte	 al	 tavolo	 di	 Ōtsuka	 e	Michiko
c’era	 una	 famiglia	 americana.	 Una	 coppia	 con	 una	 bambina	 di	 circa	 sette
anni	 e	 un	 bambino	 di	 quattro.	 A	 un	 giapponese	 faceva	 uno	 strano	 effetto
vedere	 il	 marito	 che	 stava	 dietro	 ai	 figli,	 mentre	 la	 moglie	 si	 guardava
intorno,	 con	 aria	 indifferente.	 E	 di	 tanto	 in	 tanto,	 Ōtsuka	 li	 guardava	 con
malcelata	ammirazione.	Il	padre	sgridò	più	volte	la	bambina	–	forse	cercava
di	 insegnarle	 come	 stare	 a	 tavola.	Ōtsuka	 trovò	 insolito	 anche	 il	 fatto	 che
dedicasse	maggiore	attenzione	alla	figlia	piuttosto	che	al	figlio.
«Guarda»	 bisbigliò	 Michiko.	 «Guarda	 la	 bambina».	 Li	 teneva	 d’occhio

anche	 lei.	 Ōtsuka	 tornò	 a	 osservarli	 e	 lei	 continuò:	 «È	 mancina.	 Il	 padre
tenta	 in	 ogni	 modo	 di	 farle	 tenere	 il	 coltello	 con	 la	 mano	 destra,	 ma	 lei
appena	può	se	lo	passa	nella	sinistra».
In	 effetti,	 la	 bambina	 aspettava	 che	 il	 padre	 si	 voltasse	 a	 parlare	 con	 la

madre	per	 scambiare	 il	 coltello	 con	 la	 forchetta.	Era	 evidente	 che	 trovava
più	semplice	mangiare	così.
Michiko	guardò	nel	suo	piatto	e	disse:	«Si	vede	che	anche	in	Occidente	i

mancini	se	la	passano	male».
Ōtsuka	annuì	distrattamente	e	prese	una	forchettata	di	spaghetti.
Ma	 non	 fu	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 ebbe	 l’illuminazione.	 Fu	 più	 tardi,

mentre	 era	 in	 auto	 da	 solo,	 nella	 penombra	 di	 un	 incrocio	 di	 Ginza,	 dopo
aver	lasciato	Michiko	davanti	a	una	banca.	Guardava	in	direzione	del	fossato
del	 Palazzo	 Imperiale	 quando	 un	 tram	 gli	 sfrecciò	 davanti	 oscurandogli	 la
visuale.	 Fu	 allora	 che	 capì.	 Si	 ricordò	 di	 due	 frasi	 contenute	 nel	 referto
dell’autopsia:
	
Una	contusione	di	circa	dieci	centimetri	si	estende	fino	al	tessuto	connettivo	sul	lato

destro	 della	 nuca.	Un	 taglio	 di	 quattro	 centimetri	 percorre	 diagonalmente	 e	 dall’alto
verso	 il	 basso	 il	 lato	 sinistro	 della	 fronte,	mentre	 un	 altro,	 di	 circa	 tre	 centimetri,	 si
estende	dallo	zigomo	sinistro	fino	all’occhio.
	
	
Abe	Keiichi	 smise	di	 lavorare	e	guardò	 l’orologio	a	muro.	Erano	quasi	 le

undici.	Qualcuno	disse	che	quella	sera	se	l’erano	cavata	prima	del	solito.	Le
riviste	in	genere	chiudono	il	numero	poche	ore	prima	di	andare	in	bozze	e	il
giorno	 successivo	 si	 lavora	 fino	 a	 dopo	 mezzanotte.	 Lui	 e	 altri	 due	 degli
impiegati	più	giovani	avevano	deciso	di	andare	a	bere	qualcosa	a	Ginza.
Il	caporedattore	e	le	impiegate	erano	già	andati	via,	mentre	il	vice	e	altri

colleghi	della	stessa	età	avevano	declinato	l’invito	con	un	sorriso	e	un	«Beati
voi	che	siete	giovani!».
I	 tre	 corsero	 in	 bagno	 a	 rasarsi.	 I	 loro	 volti	 erano	 unti	 e	 anneriti	 dalla

polvere.	Avevano	lavorato	quasi	ininterrottamente	per	tre	giorni	di	fila.
«Ci	faranno	bere	a	quest’ora	a	Ginza?	Da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte

chiudono	 tutti	 alle	 undici	 e	mezzo.	Non	ha	 senso	 andare	 se	 non	 possiamo
prendercela	comoda»	disse	Yamakawa.
«Tranquillo.	In	macchina	da	qui	ci	vorranno	circa	trenta	minuti,	quindi	per

le	 undici	 e	 mezzo	 ce	 la	 facciamo.	 E	 ci	 faranno	 restare	 fino	 a	 dopo
mezzanotte»	rispose	Nishimoto.	«Ho	scoperto	un	nuovo	bar	un	po’	defilato,
in	 una	 stradina	 secondaria.	 Chiudono	 l’ingresso	 principale	 così	 uno	 può
restare	fino	a	tardi	senza	che	la	polizia	venga	a	dare	fastidio».
«E	quando	l’hai	scoperto?»	domandò	Abe	sciacquandosi	le	mani.
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«Un	mesetto	fa.	La	proprietaria	è	una	del	Kyūshū.	E	anche	le	ragazze	che
ci	lavorano	sono	quasi	tutte	di	lì».
«Già,	perché	anche	tu	sei	del	Kyūshū,	no?»	chiese	ancora	Abe	a	Nishimoto.
«Basta	 così»	 disse	 Yamakawa	 strofinandosi	 il	 viso	 con	 un	 asciugamano.

«Non	lascerò	che	monopolizzi	l’attenzione	delle	ragazze.	Mica	mi	freghi	sai,
io	vengo	dallo	Hokkaidō,	nato	e	cresciuto	a	Otaru.	A	meno	che	tu	non	voglia
dividere	il	conto...».
Era	una	sensazione	 tutta	 speciale	quella	che	si	provava	dopo	aver	 finito.

Avevano	lavorato	un	mese	intero	solo	per	quel	momento.	A	quel	punto	nulla
aveva	 più	 importanza.	 Sarebbero	 stati	 i	 lettori	 a	 giudicare	 la	 qualità	 del
numero:	 dovevano	 solo	 attendere	 il	 corso	 degli	 eventi	 e	 vedere	 quanto
avrebbe	venduto.
I	 tre	 giovani	 presero	 l’auto	 aziendale	 e	 partirono.	 Con	 Nishimoto	 che

faceva	da	guida	lasciarono	la	parte	occidentale	di	Ginza.
«Ehi,	 ma	 dove	 stiamo	 andando?	 Perché	 passiamo	 di	 qua?»	 domandò

Yamakawa,	 con	 aria	 delusa.	 La	 zona	 era	 scarsamente	 illuminata	 e	 in	 giro
non	c’era	quasi	nessuno.
«Non	abbiamo	ancora	abbastanza	soldi	per	andare	a	bere	nella	zona	ovest

di	Ginza.	Un	giorno	ce	lo	potremmo	permettere»	rispose	Nishimoto.
«Dì	 la	verità,	vuoi	darle	una	mano	perché	è	del	Kyūshū	come	te»	ribatté

Yamakawa.	«Ci	stai	portando	lì	per	farle	guadagnare	qualcosa».
«Che	volete,	è	più	forte	di	me.	Il	minimo	che	possa	fare	è	portarle	qualche

buon	cliente».
Il	 bar	 non	 affacciava	 sulla	 strada	 principale,	 si	 entrava	 da	 un	 ingresso

molto	 discreto	 sul	 retro.	 All’angolo	 c’era	 un	 negozio	 di	 abbigliamento	 e
un’insegna	rossa	con	su	scritto	«Kaisō».	Sotto	c’era	una	freccia.	Nishimoto
fece	strada	e	con	gesto	sicuro	aprì	il	portone	in	legno	di	quercia.
«’Sera».
«Oh!»	fece	una	voce,	ma	solo	dopo	essere	entrati	Yamakawa	e	Abe	videro

a	 chi	 apparteneva.	 Furono	 accolti	 da	 una	 donna	 piuttosto	 in	 carne	 e	 tre
ragazze	spuntate	fuori	da	un	angolo	buio.
«Prego,	 prego,	 accomodati».	 La	 signora	 si	 rivolse	 a	 Nishimoto	 con	 la

familiarità	che	si	riserva	ai	clienti	abituali,	poi	si	girò	verso	Yamakawa	e	Abe
e	assunse	un	tono	più	formale:	«Benvenuti,	prego,	entrate».
Le	ragazze	accompagnarono	Nishimoto	a	un	tavolo	libero	in	un	angolo.
«È	un	bel	po’	che	non	ti	fai	vedere»	gli	disse,	sorridendo,	la	signora.
«Sì,	ho	avuto	parecchio	da	fare».
Nishimoto	si	passò	una	salvietta	tiepida	sul	viso	e,	indicando	Yamakawa	e

Abe,	li	presentò	come	suoi	colleghi.
«E	così	molte	delle	sue	ragazze	vengono	dal	Kyūshū»	le	disse	Yamakawa.
«Proprio	così.	Io	stessa	sono	originaria	di	lì.	Ho	portato	un	paio	di	ragazze

con	 me	 quando	 ho	 aperto	 il	 locale,	 poi	 si	 è	 sparsa	 la	 voce	 e	 se	 ne	 sono
presentate	altre».
C’erano	n’erano	davvero	tante.
«Anche	Nishimoto	è	del	Kyūshū,	sa?	Se	lo	licenziano	può	prenderselo	lei	al

bar	come	apprendista!»	disse	Yamakawa	in	tono	scherzoso.
La	signora	e	le	ragazze	risero.	Poi,	come	se	se	ne	fosse	appena	ricordata,

la	 padrona	 aggiunse:	 «A	 proposito,	 signor	 Nishimoto,	 ne	 è	 arrivata	 una
nuova.	Nobu,	andresti	a	chiamarla,	per	favore?».
La	giovane	seduta	accanto	a	lei	si	alzò	e	andò	dall’altra	parte	del	bancone.
«Caspita,	ma	 allora	 sono	 proprio	 tutte	 del	 Kyūshū»	 commentò	 incredulo
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Nishimoto.
La	 nuova	 ragazza	 arrivò	 insieme	 a	Nobu.	 La	 sua	 figura	 sottile	 si	 vedeva

solo	 in	 controluce,	 sullo	 sfondo	 dei	 ripiani	 illuminati	 su	 cui	 poggiavano
bottiglie	di	liquori	d’importazione.
«Vieni,	 Rie,	 siediti	 pure».	 La	 signora	 le	 fece	 posto	 accanto	 a	Nishimoto.

«Eccola	qua».
La	 ragazza	 si	 sedette.	 E	 la	 luce	 della	 lampada	 che	 stava	 sul	 tavolo,	 le

illuminò	il	viso	attraverso	il	paralume	rosso.
Abe	la	guardò,	prima	distrattamente,	poi	senza	riuscire	a	credere	ai	propri

occhi.
Di	 fronte	a	 lui	 c’era	Kiriko.	La	 stessa	giovane	donna	che,	da	un	 telefono

pubblico,	aveva	chiamato	lo	studio	dell’avvocato	Ōtsuka.
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V

Abe	 fissava	 Kiriko	 con	 aria	 esterrefatta.	 Lei	 sedeva	 accanto	 alla	 signora
senza	muovere	un	muscolo.	Forse	per	via	della	luce	fioca	della	lampada,	non
dava	 l’impressione	 di	 stare	 guardando	 i	 clienti.	 Doveva	 essere	 ancora
inesperta	di	quel	lavoro,	e	quindi	non	sapeva	bene	come	comportarsi.
Gli	 occhi	 di	 Abe,	 invece,	 erano	 fissi	 su	 di	 lei.	 Lo	 sguardo	 basso,	 le	 vene

azzurrine	 sulla	 fronte,	 il	 naso	 regolare,	 le	 labbra	 strette,	 la	 linea	 infantile
delle	guance:	era	proprio	come	se	la	ricordava,	nell’alone	rossastro	di	quella
luce	velata.
«E	così	ti	chiami	Rie?»	le	domandò	Nishimoto	 in	tono	amichevole.	«Vieni

anche	tu	da	K.?».
«Sì»	rispose	tranquilla	Kiriko.
Era	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta	che	Abe	l’aveva	sentita	parlare.

Gli	sembrava	di	stare	sognando.
«Sia	carino	con	lei»	disse	la	signora	a	Nishimoto,	facendo	un	cenno	con	il

capo	 verso	 Abe	 e	 Yamakawa.	 «È	 nuova	 del	 mestiere	 e	 non	 si	 è	 ancora
abituata».
«È	 la	 prima	 volta	 che	 lavori	 in	 un	 posto	 come	 questo?»	 domandò

Nishimoto.
«Un	posto	“come	questo”?	E	che	vorresti	dire?»	ribatté	ridendo	Nobuko,

tra	 le	 prime	 ad	 essere	 venuta	 a	 lavorare	 in	 quel	 locale.	 Era	 alta	 e	 teneva
sempre	il	colletto	del	kimono	aperto	in	modo	elegante.	«Sono	stata	io	a	dirle
di	venire	dal	Kyūshū».
«Ah	sì?»	Nishimoto	spostò	lo	sguardo	da	una	ragazza	all’altra.	«E	come	vi

siete	conosciute?».
Lei	 si	 mise	 a	 ridere	 e	 disse:	 «Suo	 fratello	 molto	 tempo	 fa	 era	 il	 mio

ragazzo...	be’,	forse	esagero	un	po’,	in	realtà	eravamo	soltanto	vicini	di	casa.
È	 così	 che	 ci	 siamo	 conosciute.	Ma	 poi	 lui	 è	 venuto	 a	mancare	 e	 io	 le	 ho
proposto	di	trasferirsi	qui».
«Davvero?	Non	ha	altri	parenti?».
«No,	nessuno.	Quindi	vedi	di	essere	gentile	con	lei».
«Mi	dispiace»	disse	Nishimoto.	«Se	potessimo	ci	farebbe	piacere	aiutarla.

Prima,	però,»	e	guardò	Kiriko,	«hai	detto	di	chiamarti	Rie,	non	è	così?».
Kiriko	annuì	con	aria	imbarazzata.
«Cerca	di	non	farti	portare	sulla	cattiva	strada	da	Nobu,	capito?».
«Che	cosa?	La	prego	signor	Nishimoto,	non	parli	di	me	 in	questo	modo»

disse	Nobuko	tendendo	le	mani	verso	di	lui	con	aria	implorante.
Nishimoto	si	poggiò	all’indietro	e	scoppiò	a	ridere.
Proprio	in	quel	momento	arrivarono	gli	highball	che	avevano	ordinato	e	le

ragazze	 sollevarono	 i	 loro	 gin	 fizz.	 Kiriko	 prese	 un	 bicchiere	 di	 succo	 di
frutta.
«Salute!».
Mentre	 brindavano,	 Abe	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Kiriko,	 che	 però	 guardava

nella	direzione	di	Nishimoto.	A	giudicare	dalla	sua	espressione,	non	lo	aveva
riconosciuto.	 Abe	 fece	 finta	 di	 niente,	 ma	 sentiva	 il	 suo	 cuore	 battere
all’impazzata.	 Da	 un	 momento	 all’altro	 sarebbe	 successo,	 ma	 a	 pensarci
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bene,	 era	 naturale	 che	 non	 si	 ricordasse	 di	 lui.	 Erano	 trascorsi	 più	 di	 sei
mesi.	Si	erano	incontrati	per	caso	e	avevano	parlato	in	un	caffè	per	meno	di
dieci	 minuti.	 Ma	 Kiriko	 non	 aveva	 aperto	 bocca	 e	 con	 ostinazione	 si	 era
rifiutata	di	 rispondere	 alle	 sue	domande.	Era	 rimasta	 seduta	 con	gli	 occhi
bassi,	e	a	pensarci	forse	non	l’aveva	nemmeno	guardato	in	viso.	Alla	fine	si
era	alzata	in	tutta	fretta	ed	era	uscita	dal	caffè	senza	voltarsi.	Quando	Abe,
preso	dal	panico,	l’aveva	seguita,	lei	era	già	sparita	tra	la	folla	e	procedeva	a
passo	svelto	per	non	farsi	raggiungere.
Considerata	 la	 fretta	 con	 cui	 era	 arrivata	 dal	 Kyūshū	 in	 una	 città	 a	 lei

sconosciuta,	 come	Tokyo,	 non	 era	 poi	 così	 strano	 che	non	 si	 ricordasse	 di
aver	parlato	con	Abe.	Ma	nonostante	tutto	lui	ci	sperava	ancora.
C’era	una	cosa	che	lei	non	poteva	sapere:	Abe	aveva	passato	in	rassegna

decine	 di	 quotidiani	 per	 ricostruire	 il	 caso	 in	 cui	 era	 stato	 coinvolto	 suo
fratello.	Kiriko	non	avrebbe	mai	immaginato	che	fuori	dalla	cerchia	delle	sue
conoscenze,	e	per	di	più	a	Tokyo,	ci	fosse	qualcuno	così	informato	su	quella
storia.	E	se	lui	ora	conosceva	il	suo	vero	nome	era	solo	perché	lo	aveva	letto
sui	giornali.
Ma	 la	 cosa	 che	 più	 di	 ogni	 altra	 lo	 aveva	 stupito	 era	 stata	 incontrarla

proprio	in	quel	bar.	Sapeva	che	la	signora	veniva	dal	Kyūshū,	così	come	la
gran	 parte	 delle	 ragazze,	ma	 non	 avrebbe	mai	 pensato	 di	 trovarci	 Kiriko,
dopo	 tutte	 le	 lettere	 che	 le	 aveva	 mandato	 senza	 ricevere	 mai	 alcuna
risposta.	Era	così	scosso	che	gli	ci	volle	del	tempo	prima	di	convincersi	che
fosse	tutto	vero.
«Voglio	presentarvi	i	miei	colleghi»	disse	Nishimoto.	«Questo	è	Yamakawa,

e	lui	è	Abe».
La	 signora	 accennò	 un	 inchino	 e	 disse:	 «Nobu,	 prenderesti	 qualche

biglietto	da	visita,	per	favore?».
Abe	deglutì.	Aveva	già	dato	a	Kiriko	un	biglietto	da	visita	e	le	aveva	anche

scritto	delle	lettere.	Era	sicuro	che,	sentendo	il	suo	nome,	avrebbe	alzato	la
testa,	invece	continuò	a	guardare	altrove,	e	a	fissare	il	bordo	del	bicchiere.
Evidentemente	 pensava	 che	 spettasse	 alla	 signora	 tenere	 in	 piedi	 la
conversazione.	E	poi	il	cognome	di	Abe	era	piuttosto	comune.
«Lieta	di	fare	la	vostra	conoscenza»	disse	la	padrona	passando	a	entrambi

il	proprio	biglietto	da	visita.	C’era	scritto	«Bar	Kaisō	–	Masuda	Noriko».	 Il
nome	 era	 scritto	 in	 caratteri	 più	 piccoli.	 Aveva	 un	 viso	 pieno,	 colorito
pallido,	sopracciglia	sottili	e	curate,	naso	e	bocca	minuti.
«Rie,»	 disse	 la	 signora	 «per	 favore,	 va	 a	 intrattenere	 i	 clienti	 a	 quel

tavolo».
Kiriko	si	alzò	all’istante.	I	clienti	seduti	al	tavolo	dall’altra	parte	della	sala

erano	 intenti	 ad	 accompagnare	 il	 chitarrista	 con	 le	 loro	 voci	 rauche.
Evidentemente	la	signora	aveva	pensato	che	Kiriko	si	sarebbe	sentita	più	a
proprio	agio	insieme	a	loro.
«È	deliziosa,	 non	 vi	 pare?	Così	 innocente...»	disse	Nishimoto	 seguendola

con	lo	sguardo.	Mentre	si	allontava,	Abe	osservò	le	sue	spalle	e	si	ricordò	il
momento	in	cui	era	uscita	dal	caffè	per	poi	perdersi	tra	la	folla.
«Sapete,	suo	fratello,»	disse	la	signora	abbassando	il	tono	della	voce	«si	è

trovato	 coinvolto	 in	 una	 strana	 situazione.	 In	 effetti	 adesso	 sono	 io	 a
prendermi	cura	di	lei».
«Una	 strana	 situazione?»	 ripeté	Nishimoto,	 facendosi	più	 vicino.	 «Quindi

adesso	vive	a	casa	sua?».
«No,	sta	con	Nobu»	rispose,	 lanciando	un’occhiata	a	Nobuko.	«Dividiamo
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una	stanza	in	un	appartamento	in	affitto».
«E	dove	si	trova	questo	appartamento?»	disse	Abe.	Era	la	prima	volta	che

apriva	bocca.
«Senti	 senti»	 lo	 canzonò	 Nishimoto.	 «E	 così	 queste	 due	 signore	 ti

interessano?	Se	vieni	qui	più	spesso	a	un	certo	punto	te	lo	diranno.	Giusto,
Nobu?».
Nobuko	si	mise	a	ridere.
«Ma	se	vivete	insieme,	Nobu,	come	fai	quando	il	tuo	ragazzo	si	ferma	per

la	notte?»	Stavolta	era	stato	Yamakawa	a	stuzzicarla.
«Nessun	problema,	il	ragazzo	non	ce	l’ho!».
«Bugiarda»	ribatté	Nishimoto.	«Ti	ho	vista	proprio	pochi	giorni	 fa	che	 te

ne	andavi	in	giro	con	un	bel	giovanotto».
«Signor	Nishimoto,	stia	zitto	per	favore!»	Nobuko	gli	dette	un	colpetto	sul

braccio	e	tutti	risero.
Era	 da	 poco	 passata	 la	 mezzanotte	 quando	 alcune	 delle	 ragazze

cominciarono	con	discrezione	a	prepararsi	alla	chiusura.
«Meglio	che	ce	ne	andiamo»	disse	Nishimoto.
Abe	dette	un’occhiata	alla	sala	e	notò	Kiriko,	di	spalle,	tra	due	tavoli.	Un

gruppo	 di	 avventori	 stava	 cantando	 al	 karaoke	 e	 sembrava	 intenzionato	 a
non	smetterla	fino	alla	chiusura.
Abe	e	gli	altri	due	si	alzarono	e	la	signora	gridò:	«Rie,	i	nostri	ospiti	vanno

via».
Kiriko	 si	 alzò	 e	 li	 raggiunse.	 Nishimoto	 fu	 il	 primo	 a	 uscire,	 seguito	 da

Yamakawa	e	da	Abe.
Alla	 signora	 e	 Nobuko	 si	 unirono	 Kiriko	 e	 altre	 due	 ragazze	 e	 li

accompagnarono	 fino	 in	 strada.	 Kiriko	 continuò	 a	 non	 rivolgere	 il	minimo
sguardo	ad	Abe.
Riluttante	ad	andarsene	ma	non	potendo	parlarle	di	fronte	agli	altri,	seguì

Nishimoto	e	Yamakawa	e	salì	in	macchina.
L’auto	partì	con	i	suoi	passeggeri,	tutti	e	tre	un	po’	brilli.	Abe	decise	che	il

giorno	dopo	avrebbe	parlato	con	Kiriko	da	solo.
	
	
La	 sera	 seguente,	 intorno	 alle	 otto,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 il	 biglietto	 da

visita	ricevuto	dalla	proprietaria	del	Kaisō	e	compose	il	numero	di	telefono.
Quando	chiese	di	parlare	con	Rie,	la	ragazza	all’altro	capo	sembrò	sorpresa.
«Come	dice?	Rie?»	Era	evidente	che	Rie	lavorava	lì	da	così	poco	tempo	che
non	aveva	ancora	dei	clienti	fissi.
«Sono	Rieko».	Era	la	voce,	a	lui	familiare,	di	Kiriko.
«Parlo	con	Rie?	Sono	Abe.	Ero	al	bar	ieri	sera	insieme	ad	altri	due	amici».
«Sì»	rispose	Kiriko.	Il	suo	tono	era	freddo.
«Ci	siamo	già	incontrati	una	volta	qui	a	Tokyo,	anche	se	è	passato	un	bel

po’	di	tempo.	Ti	ricordi?».
Non	riusciva	a	sentire	 la	voce	di	Kiriko.	Pensò	che	 fosse	caduta	 la	 linea,

ma	poi	sentì	la	musica	nel	sottofondo.
Dopo	 qualche	 istante	 rispose,	 senza	 tradire	 alcuna	 emozione:	 «Sì,	me	 lo

ricordo».
Abe	fu	preso	alla	sprovvista.	«Quando	hai	capito	che	ero	io?».
«Fin	da	quando	l’ho	vista	seduto	al	tavolo».
Doveva	 aspettarsi	 che	 l’avesse	 riconosciuto.	 Forse	 l’aveva	 notato	 prima

ancora	che	lui	si	accorgesse	di	lei.	Il	modo	in	cui	fingeva	di	non	conoscerlo
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le	 si	 addiceva	 perfettamente,	 era	 in	 linea	 con	 il	 suo	 comportamento	 della
primavera	precedente,	quando	era	scappata	da	lui.
«Davvero?	 Mm...	 mi	 hai	 riconosciuto?»	 balbettò	 Abe.	 «In	 tal	 caso,	 mi

permetteresti	 di	 dirti	 un	 paio	 di	 cose?	Sai	 che	 ti	 ho	mandato	 delle	 lettere
quando	eri	in	Kyūshū?	Per	caso	le	hai	lette?».
Kiriko	restò	in	silenzio	per	qualche	istante,	poi	rispose	con	un	secco:	«Sì,

le	ho	lette».
«Vorrei	vederti,	si	tratta	di	quello	che	ti	ho	scritto.	Non	possiamo	parlarne

al	 locale.	 Potremmo	 incontrarci	 al	 caffè	 lì	 vicino,	 domani	 pomeriggio	 alle
cinque?».
Propose	 le	 cinque,	 pensando	 che	 fosse	 l’orario	 in	 cui	 le	 ragazze	 dei	 bar

vanno	al	lavoro.
«Non	posso»	rispose	Kiriko.
Abe	 si	 aspettava	che	 rispondesse	così.	 «Solo	dieci	minuti.	Per	 favore,	ho

bisogno	 di	 vederti.	 Ecco...	 Ho	 dedicato	 del	 tempo	 sai,	 a	 fare	 ricerche	 sul
caso	di	 tuo	 fratello.	 Il	mio	 lavoro	non	 c’entra,	 non	 ti	 preoccupare.	Né	 l’ho
fatto	 per	 passatempo.	 È	 solo	 che	 anche	 io	 credo	 che	 tuo	 fratello	 fosse
innocente	e	vorrei	farti	qualche	domanda».
Abe	 era	 molto	 determinato.	 Kiriko	 tacque	 ancora,	 ma	 questa	 volta	 era

come	se	stesse	riflettendo	su	ciò	che	lui	le	aveva	appena	detto.	In	sottofondo
continuavano	a	sentirsi	delle	voci	e	il	suono	di	una	chitarra.
«Non	posso,	sul	serio»	ripeté	Kiriko,	ma	con	un	tono	meno	duro	rispetto	a

prima.
Abe	 ci	 riprovò	 un’ultima	 volta:	 «Davvero	 non	 c’è	 proprio	 modo	 di

convincerti?».
«No»	 rispose	 Kiriko.	 «La	 prego	 di	 scusarmi».	 Salutò	 educatamente	 e

riagganciò.	 La	 sua	 voce	 continuava	 a	 risuonare	 nell’orecchio	 di	 Abe.	 A
questo	 punto,	 non	 gli	 restava	 che	 insistere	 ancora	 finché	 non	 avesse
accettato	di	incontrarlo.	Si	rendeva	conto	della	propria	invadenza,	ma	voleva
a	 ogni	 costo	 venirne	 a	 capo.	 Le	 aveva	 creduto	 d’istinto,	 sin	 da	 quando
l’aveva	sentita	gridare	al	telefono	che	suo	fratello	non	era	colpevole.
Abe	era	uno	che	non	amava	perdere	tempo,	una	volta	che	aveva	deciso	di

fare	qualcosa.	Altrimenti	si	innervosiva	e	non	riusciva	a	trovare	pace.	Come
sempre,	 il	 giorno	 che	 seguiva	 le	 ultime	 bozze,	 l’ufficio	 era	 chiuso,	 e	 fece
fatica	 ad	 ammazzare	 il	 tempo	 fino	 alle	 undici	 e	mezzo	 di	 sera.	Guardò	 un
film	–	niente	di	eccezionale	–	e	bevve	qualcosa	in	un	paio	di	postacci	da	due
soldi.
Il	 Kaisō	 si	 trovava	 in	 una	 zona	 periferica	 di	 Ginza.	 Nei	 dintorni	 c’era

qualche	 palazzo,	 ma	 sembrava	 disabitato	 e	 in	 generale	 la	 zona	 era	molto
buia.	 Abe	 esitò	 per	 un	 po’	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 L’edificio	 di	 una
banca,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 gli	 offriva	 un	 buon	 nascondiglio.	 Fumò	 due
sigarette	 e	 aveva	 da	 poco	 messo	 in	 bocca	 la	 terza	 quando	 le	 silhouettes
scure	delle	ragazze	si	materializzarono	davanti	ai	suoi	occhi.
Buttò	 in	 terra	 la	 sigaretta,	 la	 schiacciò	 col	 piede	 e	 cercò	 di	 guardare

meglio.	Erano	in	cinque:	tre	camminavano	davanti	parlando	tra	loro	a	voce
alta,	 le	 altre	 due	 –	 Nobuko	 e	 Kiriko	 –	 le	 seguivano	 a	 breve	 distanza.	 Abe
sapeva	 che	 sarebbe	 riuscito	 a	 riconoscere	Kiriko	 anche	 al	 buio.	Uscì	 fuori
dal	 cono	 d’ombra.	 Il	 suo	 piano	 era	 di	 far	 credere	 di	 averle	 incontrate	 per
caso	mentre	era	di	 ritorno	da	un	altro	 locale.	 In	 realtà	era	un	bene	che	ci
fosse	anche	Nobuko.	Se	Abe	l’avesse	invitata,	Kiriko	non	avrebbe	avuto	altra
scelta	se	non	quella	di	seguirli.	In	fondo	abitavano	insieme	e	lei	era	venuta	a
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Tokyo	 con	 il	 suo	 aiuto.	 Ora	 si	 erano	 fermate	 e	 Nobuko	 stava	 dicendo
qualcosa	a	Kiriko.
Abe	decise	che	era	il	momento	giusto	per	farsi	avanti.	«Ehi!»	disse	rivolto

a	Nobuko,	«tornate	a	casa?».
Nobuko	si	girò	e	vide	 la	 faccia	di	Abe	 illuminata	dalla	 luce	del	 lampione.

«Che	sorpresa!».	Si	ricordava	che	era	uno	degli	ospiti	portati	da	Nishimoto
la	sera	precedente.	«È	stato	un	piacere	intrattenerla	ieri	sera»	aggiunse	con
un	leggero	inchino.
Kiriko	 sembrava	 stupita,	 ma	 non	 poté	 fare	 altro	 che	 imitare	 Nobuko	 e

inchinarsi	anche	lei.
Abe	era	determinato,	questa	volta	non	poteva	commettere	errori.	«Il	bar	è

chiuso?».
«Sì»	rispose	Nobuko.
«Accidenti,	sono	arrivato	troppo	tardi».
«Domani	sera	dovrà	cercare	di	arrivare	un	po’	prima»	disse	Nobuko	con

un	sorriso	e	un	tono	studiato.
«Sono	venuto	apposta	fin	qui.	Perché	non	beviamo	un	tè	da	qualche	parte?

Anche	Rie,	naturalmente».
«Grazie,	ma	vede,	stasera	sono	un	po’...»	rispose	Nobuko.
«Che	fai?	Vuoi	liberarti	di	me?».
«Ma	 no,	 che	 dice.	 Ecco,	 stavo	 appunto	 dicendo	 a	 Rie	 che	 ho	 già	 un

impegno.	Rie,	che	ne	dici	di	andare	tu	con	il	signore?».
Nobuko	guardò	Kiriko,	che	abbassò	lo	sguardo,	impacciata.
«Lavora	 nello	 stesso	 giornale	 del	 signor	 Nishimoto.	 Non	 devi

preoccuparti».
«Non	so	se	sia	la	migliore	garanzia	possibile,	comunque...»	rise	Abe.
«Davvero,	Rie.	Se	fosse	uno	scapestrato	non	ti	 lascerei	da	sola	con	lui.	 Il

signor	Abe	vuole	offrirci	un	tè,	vai	tu	con	lui,	su».
«Nishimoto	è	una	persona	molto	per	bene»	disse	Abe,	un	po’	esitante.
Il	motivo	per	cui	Nobuko	insisteva	tanto	ad	affidare	Kiriko	alle	cure	di	Abe

fu	presto	chiaro.	Arrivò	un	taxi	e	si	fermò	davanti	a	loro.	La	portiera	si	aprì.
Il	passeggero,	che	sedeva	da	solo	sul	sedile	posteriore,	invece	di	scendere,	si
affacciò	e	fece	segno	a	Nobuko	di	salire.
«Nobuko».	Era	una	voce	profonda	ma	giovane.
La	ragazza	si	diresse	verso	il	taxi,	tirò	su	l’orlo	del	kimono,	si	chinò	e	entrò

nella	 macchina.	 L’uomo	 si	 spostò	 indietro,	 le	 prese	 la	 mano	 e	 chiuse	 la
portiera	con	decisione.
Abe	 fissò	distrattamente	 il	 volto	dell’uomo	attraverso	 il	 finestrino.	Anche

nella	 luce	 debole	 dell’abitacolo	 si	 vedeva	 che	 era	 giovane,	 non	 ancora
trentenne.	Forse	perché	si	era	accorto	di	essere	osservato,	 l’uomo	si	 voltò
dall’altra	parte.	Nobuko	salutò	dal	finestrino	e	l’auto,	con	i	suoi	fanali	rossi,
scomparve	dietro	un	angolo	buio.
Per	un	momento	Abe	restò	fermo	con	aria	assente	e	anche	Kiriko,	al	suo

fianco,	era	immobile.	Non	c’era	anima	viva	nei	paraggi.
«È	 il	 ragazzo	 di	Nobuko?»	 chiese	 Abe,	 cogliendo	 al	 volo	 l’occasione	 per

rompere	il	ghiaccio.
«Forse»	farfugliò	lei.	«Non	ne	sono	sicura».
Abe	s’incamminò.	Kiriko	esitò	per	qualche	istante	ma	poi	lo	seguì.
«Deve	 lavorare	 per	 qualche	 compagnia	 importante»	 disse	 tirando	 un

sospiro	di	sollievo.	«È	un	cliente	del	bar,	per	caso?».
Tutte	quelle	congetture	ad	alta	voce	sul	ragazzo	di	Nobuko	non	erano	altro

51



che	un	tentativo	per	mettere	Kiriko	a	proprio	agio.	Inoltre	gli	era	parso	che
l’uomo	indossasse	un	bel	cappotto.
«No,	non	è	un	cliente.	È	il	fratello	minore	della	padrona».
«Davvero?»	 ribatté	Abe	con	 tono	sorpreso,	anche	se	 in	 realtà	non	gliene

importava	nulla.
Raggiunsero	 l’ingresso	 del	 caffè,	 tutto	 pieno	 di	 luci.	 Abe	 aprì	 la	 porta

spingendola	 con	 la	 spalla	 ed	 entrò.	 Come	 aveva	 sperato,	 Kiriko	 lo	 seguì.
Sentì	un	tuffo	al	cuore.
	
	
La	lettura	del	resoconto	del	procuratore	riguardo	all’omicidio	dell’anziana

usuraia	generò	in	Ōtsuka	diverse	perplessità.
Il	rapporto	del	sopralluogo	sulla	scena	del	crimine	descriveva	l’abitazione

come	segue:
	
Nella	 stanza	 di	 otto	 tatami	 la	 parete	 sul	 lato	 ovest	 era	 occupata	 da	 un	 armadio.	 E

dentro,	in	basso	a	destra,	c’era	una	piccola	cassettiera.	Durante	il	sopralluogo	mi	sono
accorto	che	il	secondo	e	il	terzo	cassetto	erano	aperti	a	metà,	con	la	parte	sinistra	che
sporgeva	 in	 avanti	 di	 circa	dieci	 centimetri	 più	della	destra.	L’anta	 sinistra	 era	 stata
lasciata	aperta	con	la	serratura	forzata,	mentre	la	destra	era	chiusa».
	
Ōtsuka	si	domandò	perché	i	cassetti	della	parte	sinistra	fossero	stati	aperti

in	modo	asimmetrico,	così	da	far	sporgere	in	avanti	la	parte	sinistra.
In	 condizioni	 normali	 una	 persona	 aprirebbe	 un	 cassetto	 esercitando

uguale	 forza	 su	entrambi	 i	 lati.	Ma	 in	una	 situazione	concitata,	 qualunque
destrimano	tenderebbe	a	tirare	con	più	forza	dal	lato	destro.	Invece,	stando
al	rapporto,	era	il	lato	sinistro	quello	che	sporgeva.	Cosa	poteva	significare?
Se	l’assassino	aveva	aperto	i	cassetti	in	fretta	e	furia,	tirando	più	forte	con

la	mano	sinistra,	evidentemente	era	mancino.
Inoltre	 l’anta	sinistra	era	rimasta	aperta	con	 la	serratura	forzata,	mentre

la	 destra	 era	 al	 suo	 posto.	 L’armadio	 però	 si	 trovava	 sul	 lato	 destro	 della
stanza,	 in	 angolo,	 e	 se	 il	 colpevole	 fosse	 stato	destrimano,	 avrebbe	aperto
l’anta	 destra	 con	 la	 mano	 destra.	 A	 rigor	 di	 logica,	 i	 passaggi	 dovevano
essere	questi.	Ma	gli	indizi	presenti	sulla	scena	indicavano	chiaramente	che
fosse	mancino.
Ōtsuka	 considerò	 questa	 ipotesi	 rileggendo	 il	 referto	 del	 medico	 legale,

che	diceva:
	
Sul	 lato	 sinistro	 della	 fronte	 vi	 è	 un	 residuo	 di	 sanguinamento	 sottocutaneo	 del

diametro	 di	 un	 pollice,	 ma	 nessun	 segno	 di	 frattura.	 Residui	 di	 sanguinamento	 si
riscontrano	anche	tra	la	cute	e	il	tessuto	muscolare	della	guancia	sinistra.
	
E	ancora:

	
Quanto	 alle	 modalità	 dell’aggressione:	 le	 ferite	 sul	 lato	 destro	 della	 nuca	 cui	 si

riconduce	la	frattura	sono	compatibili	con	un	forte	colpo	ricevuto	alle	spalle.	Mentre	le
ferite	alla	 fronte	e	alla	guancia	 sinistra,	 così	 come	quella	alla	 terza	costola,	derivano
probabilmente	da	colpi	che	la	vittima	ha	ricevuto	dopo	essersi	voltata	verso	l’assalitore.
	
Volendo	colpire	qualcuno	con	un	bastone	o	una	mazza,	la	cosa	più	naturale

sarebbe	sferrare	un	colpo	di	rovescio	–	quindi	col	massimo	della	forza	–	sul
lato	opposto	del	corpo	della	vittima.	Perciò	un	destrimano	l’avrebbe	colpita
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sul	lato	alla	propria	sinistra.	In	questo	caso,	avendola	presa	di	spalle,	poiché
l’assalitore	era	mancino,	aveva	colpito	il	lato	destro	della	nuca	della	vittima.
Inoltre,	 a	 giudicare	 dal	 disegno	 che	 illustrava	 la	 posizione	 del	 corpo,	 la

vittima	 era	 caduta	 parallela	 all’armadio,	 a	 circa	 quaranta	 centimetri	 di
distanza.	La	ferita	sul	volto	non	derivava	da	un	colpo	sferrato	diagonalmente
sullo	 zigomo	 destro,	 ma	 tracciava	 una	 linea	 che	 andava	 dal	 sopracciglio
sinistro	verso	la	mandibola	destra.	Questo	avrebbe	indicato	che	il	colpo	era
stato	 sferrato	 sul	 lato	 sinistro	 del	 volto	 della	 vittima	 da	 qualcuno	 che	 si
trovava	 di	 fronte	 a	 lei,	 un	mancino	 che	mirava	 al	 lato	 corrispondente	 alla
propria	destra.
Lo	spazio	tra	l’armadio	e	il	cadavere	era	molto	stretto.	Se	la	vittima	fosse

stata	 colpita	 con	 una	 mazza,	 l’armadio	 avrebbe	 senz’altro	 limitato	 i
movimenti	dell’assalitore,	che	si	sarebbe	dovuto	spostare	e	l’avrebbe	colpita
sul	 lato	 destro	 del	 volto.	 Tuttavia,	 stando	 alle	 dichiarazioni	 del	 medico
legale,	 il	 colpo	 era	 stato	 sferrato	 allo	 zigomo	 sinistro,	 e	 con	 forza
considerevole.	E	un	 colpo	 inferto	 verticalmente	 indicava	 che	 l’assalitore	 si
trovava	 ai	 piedi	 della	 vittima.	 L’ipotesi	 più	 logica	 era	 quindi	 che	 fosse
mancino.

Nel	 momento	 in	 cui	 giunse	 a	 questa	 conclusione,	 Ōtsuka	 sentì	 le	 sue
guance	 prendere	 fuoco.	 Durante	 il	 nono	 interrogatorio,	 l’imputato	 aveva
dichiarato	 di	 essere	 destrimano.	 Aveva	 detto:	 «stringendo	 la	 mazza	 nella
mano	 destra,	 la	 colpii	 tra	 lo	 zigomo	 e	 la	 fronte».	 Più	 ci	 pensava,	 più	 si
convinceva	 che	 il	 vero	 colpevole	 fosse	 manci	 no.	 Sfogliò	 ognuno	 di	 quei
voluminosi	fascicoli,	facendosi	largo	attraverso	l’enorme	mole	di	dettagli	che
contenevano,	 per	 accertarsi	 di	 non	 aver	 trascurato	 nessuna	 dichiarazione
del	procuratore	o	del	sospettato.
L’elemento	 decisivo	 a	 sfavore	 di	 Yanagida	 era	 stato	 il	 fatto	 che	 si	 era

introdotto	 nella	 casa	 della	 vittima	 ed	 era	 venuto	 in	 contatto	 con	 il	 suo
sangue.	 Tracce	 ematiche	 erano	 state	 rinvenute	 sul	 risvolto	 dei	 suoi
pantaloni.	Il	referto	del	medico	legale	diceva	che	il	sangue	di	Watanabe	Kiku
era	del	gruppo	0,	lo	stesso	delle	tracce	sui	pantaloni	di	Yanagida,	quindi	una
prova	inconfutabile	contro	di	lui.
Stranamente,	però,	 il	 sangue	 fu	 trovato	solo	 lì,	mentre	sul	 resto	dei	 suoi

vestiti	 non	 ve	 n’era	 traccia.	 Il	 procuratore	 aveva	 concluso	 dicendo:
«nonostante	la	vittima	sia	stata	colpita	con	un	bastone,	non	si	può	affermare
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con	certezza	che	ci	siano	stati	schizzi	di	sangue,	e	dal	momento	che	il	colpo
è	 stato	 sferrato	 nella	 zona	 della	 testa	 e	 degli	 zigomi	 con	 un	 oggetto
contundente,	 è	 possibile	 che	 nell’immediato	 non	 vi	 siano	 stati
sanguinamenti».
Ōtsuka	 non	 trovò	 nulla	 da	 ridire	 su	 questa	 conclusione.	 Se	 l’arma	 era

qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 mazza	 di	 legno,	 con	 ogni	 probabilità	 non	 aveva
reciso	alcun	vaso	 sanguigno	né	 tantomeno	un’arteria,	dunque	era	normale
che	non	ci	fossero	stati	copiosi	schizzi	di	sangue.
Poteva	 esserci	 però	 un’altra	 spiegazione.	 Non	 era	 forse	 possibile	 che	 la

presenza	di	sangue	solo	sui	risvolti	dei	pantaloni	e	in	nessuna	altra	parte	dei
suoi	vestiti,	provasse	invece	che	non	era	stato	lui	a	uccidere	Watanabe	Kiku?
Il	 sangue	 sul	 tatami	 era	 in	minima	 quantità,	 il	 che	 poteva	 significare	 che
Yanagida	si	era	sporcato	inavvertitamente	entrando	nella	stanza	subito	dopo
l’omicidio.
Sarebbe	 dovuto	 passare	 più	 tempo	 perché	 il	 sangue	 si	 spandesse	 sul

tatami.	 Con	 ferite	 come	 quelle,	 il	 sangue	 cola	 fuori	 dal	 corpo	 lentamente.
Dunque,	 a	 rigor	 di	 logica,	 non	 si	 poteva	 affermare	 che	 colpendo	 con	 un
oggetto	 contundente,	 e	non	affilato,	 il	 sangue	 sarebbe	 schizzato	all’istante
sui	risvolti	dei	pantaloni	dell’accusato.	A	ulteriore	conferma	di	questo,	c’era
la	cenere	rinvenuta	anch’essa	sui	pantaloni.	Qualcuno	aveva	colpito	Kiku	e
l’impatto	 della	 caduta	 aveva	 fatto	 rovesciare	 il	 bollitore	 che	 a	 sua	 volta
aveva	sollevato	una	nuvola	di	cenere	finita	poi	sul	tatami.	Quindi	Yanagida
aveva	camminato	sul	tatami	sporcandosi	di	sangue	e	cenere.	In	altre	parole,
Yanagida	era	passato	di	lì	soltanto	dopo	l’omicidio,	come	del	resto	lui	stesso
aveva	dichiarato	in	prima	istanza.
Stando	 alla	 ricostruzione	 dell’accusa,	 in	 attesa	 dell’imputato,	 la	 signora

Watanabe	aveva	preparato	due	 tazze	e	due	cuscini,	 sistemato	una	 teiera	e
un	 contenitore	 per	 il	 tè	 vicino	 al	 braciere,	 e	messo	 l’acqua	 a	 scaldare	 nel
bollitore.
Ma	per	lungo	tempo	l’imputato	era	stato	bersaglio	di	insulti	della	signora,

a	 causa	 del	 ritardo	 nella	 restituzione	 del	 denaro,	 e	 infatti	 si	 era	 dovuto
ripetutamente	 scusare.	 Dunque,	 anche	 ammettendo	 che	 lui	 le	 avesse
comunicato	l’intenzione	di	ripagarle	il	debito	quella	sera,	non	c’era	motivo	di
pensare	 che	 la	 signora	 Watanabe	 gli	 preparasse	 una	 così	 gentile
accoglienza.
Inoltre	era	stato	 ipotizzato	che	uno	dei	due	cuscini	 fosse	per	 lei	e	 l’altro

per	il	suo	ospite.	Ma	un’anziana	come	Watanabe	Kiku	avrebbe	davvero	usato
per	 sé	 un	 cuscino	 di	 quelli	 buoni,	 che	 normalmente	 si	 offrono	 agli	 ospiti?
Non	sarebbe	stato	più	normale	servirsi	del	cuscino	che	usava	tutti	i	giorni,	o
addirittura	sedersi	direttamente	sul	tatami?	Di	solito	i	cuscini	buoni	si	tirano
fuori	solo	per	gli	ospiti,	e	in	questo	caso,	significava	che	quella	sera	non	era
in	attesa	di	un	ospite	solo,	bensì	di	due.
Il	 procuratore	 aveva	 affermato,	 riportando	 le	 parole	 di	 Yanagida,	 che

sarebbe	 stato	 alquanto	 innaturale	 che	 l’imputato	 avesse	 aperto	 l’armadio,
prelevato	la	cambiale	e	se	ne	fosse	tornato	a	casa	in	tutta	calma	dopo	aver
visto	che	la	signora	Watanabe	era	stata	assassinata.	Ecco	cosa	aveva	detto:
	
Quando	 arrivai	 sul	 posto,	 la	 porta	 principale	 era	 aperta	 e	 solamente	 il	 fusuma	 era

chiuso.	L’interno	era	illuminato.	Pensando	che	la	signora	Watanabe	stesse	per	venirmi
incontro,	 dissi	 «Buonasera»	due	o	 tre	 volte	ma	non	ottenni	 alcuna	 risposta.	Sapendo
che	era	anziana,	pensai	che	 forse	si	era	addormentata.	Così	entrai	e	notai	che	 l’altro

54



fusuma,	 quello	 che	 separava	 l’ingresso	 dalla	 stanza	 più	 grande,	 era	 aperto.	 Guardai
meglio	e	vidi	che	la	signora	Watanabe	giaceva	in	posizione	supina	davanti	all’armadio,
ma	continuai	a	pensare	che	stesse	dormendo.	La	chiamai	di	nuovo,	ma	ancora	una	volta
non	 ricevetti	 risposta;	 inoltre	 vidi	 il	 bollitore	 di	 ferro	 rovesciato	 sul	 braciere	 e	 della
cenere	sparsa	sul	tatami,	forse	caduta	insieme	all’acqua	uscita	dal	bollitore.
	
E	poi:

	
C’era	 sangue	 anche	 sul	 volto	 della	 signora	 Watanabe.	 Sul	 momento	 pensai	 di

chiamare	subito	la	polizia,	ma	poi	mi	resi	conto	che	doveva	essere	stata	assassinata.	Fu
allora	che	decisi	di	rubare	la	cambiale.
E	ancora:

	
Se	 ci	 fossero	 state	 delle	 indagini,	 il	 mio	 prestito	 sarebbe	 stato	 scoperto	 e	 tutti	 lo

avrebbero	saputo.	Avrei	perso	 la	 faccia	di	 fronte	ai	miei	colleghi,	ai	genitori	dei	miei
alunni,	a	tutti	gli	amici	e	conoscenti.	Mi	tolsi	le	scarpe	ed	entrai	nella	stanza...
	
Yanagida	era	un	giovane	perbene,	 i	 suoi	alunni	si	 fidavano	di	 lui	e	 i	 loro

genitori	 lo	 stimavano	 molto.	 Si	 era	 accollato	 un	 prestito	 ad	 alto	 tasso	 di
interesse	 e	 faticava	 a	 restituirlo,	 per	 di	 più	 doveva	 patire	 il	 tormento
dell’anziana	usuraia	che	lo	attaccava	per	strada	ingiuriandolo	con	gli	insulti
più	 violenti.	 Per	 una	 persona	 seria	 e	 riservata	 come	 lui,	 queste	 molestie
dovevano	essere	 insopportabili.	 La	 corte	 avrebbe	 forse	dovuto	 tener	 conto
del	suo	stato	emotivo.
Vedendo	 il	cadavere,	Yanagida	aveva	sicuramente	 immaginato	che	di	 lì	a

poco	la	polizia	avrebbe	fatto	delle	indagini	e	prima	o	poi	avrebbe	trovato	la
sua	cambiale.	In	altre	parole,	non	l’aveva	sottratta	per	evitare	di	ripagare	il
debito,	ma	perché	non	si	sapesse	che	l’aveva	contratto.
Date	 le	 insistenze	di	Watanabe	Kiku,	non	si	poteva	negare	che	Yanagida

avesse	tutti	i	motivi	per	volersi	impossessare	della	cambiale.	Ma	soprattutto
era	ossessionato	dalla	paura	e	dalla	vergogna	all’idea	che	i	poliziotti	e	tutti
gli	altri	avrebbero	saputo	che	lui,	un	maestro	elementare,	aveva	chiesto	un
simile	prestito	senza	riuscire	a	restituirlo	entro	la	scadenza	concordata.
Se	 ci	 si	 rendeva	 conto	 di	 questo,	 allora	 non	 appariva	 così	 strano	 che,

malgrado	fosse	scioccato	dall’aver	trovato	morta	l’usuraia,	Yanagida	si	fosse
preoccupato	innanzitutto	di	recuperare	quella	cambiale.
In	 un	 primo	 momento	 Yanagida	 aveva	 rigettato	 le	 accuse,	 poi	 aveva

confessato,	infine	aveva	ritrattato	tutto	in	tribunale.	Ma	qual	era	il	motivo	di
quella	 confessione?	 Era	 difficile	 fugare	 il	 dubbio	 che	 l’ammissione	 della
propria	colpa	non	fosse	stata	del	tutto	volontaria.
Ōtsuka	sapeva	che	 il	difensore	d’ufficio	non	aveva	minimamente	preso	 in

considerazione	 quella	 possibilità.	 Se	 l’avesse	 fatto,	 ne	 sarebbe	 rimasta
traccia	negli	atti	processuali.	Ma	nessun	suo	commento	al	riguardo	era	stato
messo	a	verbale.
Nel	 nono	 interrogatorio	 si	 ritorna	 sulle	 prime	 dichiarazioni	 e	 sulla

successiva	confessione	di	Yanagida	ai	poliziotti	nei	seguenti	termini:
	
Finora	ho	sempre	affermato	che	è	stato	qualcun	altro	a	uccidere	Watanabe	Kiku.	Ma

a	 questo	 punto	 voglio	 dire	 la	 verità.	 Sono	 stato	 io	 a	 ucciderla...	 Avevo	 già	 notato	 il
bastone	che	teneva	in	casa	e	pensai	che	fosse	l’arma	adatta	per	sferrarle	un	bel	colpo.
Lo	afferrai	con	entrambe	le	mani	e	la	colpii	forte	alla	testa.
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Ma	un	criminale	determinato	a	uccidere,	 farebbe	davvero	affidamento	su
un	 bastone	 appoggiato	 a	 una	 porta?	 Normalmente	 una	 persona	 che	 ha
architettato	un	omicidio	porta	con	sé	l’arma	che	ha	intenzione	di	usare.
Inoltre,	 secondo	 il	 procuratore,	 l’attacco	 non	 era	 stato	 casuale,	 ma

premeditato.	A	maggior	ragione,	era	piuttosto	strano	che	Yanagida	contasse
su	un	bastone	visto	a	casa	della	vittima.
Sempre	nel	verbale	del	nono	interrogatorio	si	leggeva:

	
Cadde	 a	 terra	ma	 si	 rialzò	 subito	 e	 si	 avventò	 contro	 di	me	 come	 una	 furia.	 Così,

stringendo	la	mazza	nella	mano	destra,	 la	colpii	di	nuovo,	questa	volta	sul	viso,	tra	lo
zigomo	e	la	fronte.	Lanciò	un	grido	lacerante,	cadde	all’indietro	e	non	si	mosse	più.
	
Era	 una	 ricostruzione	 incredibilmente	 approssimativa.	 Il	 vero	 assassino

avrebbe	 reso	 una	 testimonianza	 molto	 più	 precisa	 e	 dettagliata.	 Non	 era
riuscito	nemmeno	a	spiegare	con	chiarezza	 in	quale	punto	 l’avesse	colpita,
ripetendo	 la	 formula	 «tra	 lo	 zigomo	 e	 la	 fronte»	 che	 doveva	 aver	 letto	 in
qualche	quotidiano	o	rivista.
A	 giudicare	 dalle	 dichiarazioni	 rese	 nel	 decimo	 interrogatorio,	 anche	 i

poliziotti	dovevano	essersene	accorti:

Ieri,	nel	mio	 resoconto	dell’omicidio	di	Watanabe	Kiku,	non	 ricordavo	precisamente
dove	 l’avevo	 colpita,	 ma	 oggi	 me	 lo	 ricordo	 e	 vorrei	 che	 la	 mia	 dichiarazione	 fosse
messa	agli	atti.	Il	primo	punto	in	cui	la	colpii	fu	la	nuca.	Poi	cadde	all’indietro,	e	allora
la	colpii	sulla	fronte	e	sullo	zigomo	sinistro.	In	seguito,	mi	sembra,	sul	torace.
	
Perché	 Yanagida	 non	 aveva	 fornito	 tutti	 questi	 dettagli	 nella	 sua	 prima

confessione?	Non	si	poteva	escludere	che	stesse	seguendo	le	 indicazioni	di
qualcuno.	Ōtsuka	considerò	quest’ipotesi.
Tornando	al	verbale	del	nono	interrogatorio,	c’era	il	seguente	passaggio:

	
...	si	rialzò	subito	e	si	avventò	contro	di	me	come	una	furia.	Così,	stringendo	il	bastone

nella	mano	destra,	la	colpii	di	nuovo,	questa	volta	sul	viso,	tra	lo	zigomo	e	la	fronte.
	
Qui	Yanagida	non	dichiarava	di	averle	colpito	il	torace.	Solamente	alcune

delle	 informazioni	 relative	 alle	 ferite	 inferte	 alla	 vittima	 erano	 state	 rese
note	ai	giornalisti.	Si	era	scritto	di	colpi	alla	testa	e	al	volto,	ma	del	torace
non	si	era	mai	parlato.	Pertanto,	 se	Yanagida	aveva	saputo	delle	 ferite	dai
giornali,	non	poteva	sapere	che	ce	n’erano	state	anche	al	torace.
Quando	 l’assassino	 l’aveva	 colpita	 in	 quel	 punto,	 la	 signora	 Watanabe

aveva	addosso	i	vestiti,	quindi	il	danno	era	stato	relativamente	modesto,	solo
una	 costola	 fratturata	 –	 c’era	 voluto	 un	 esame	 approfondito	 per	 rivelarlo.
Inoltre	 una	 volta	Ōtsuka	 aveva	 letto	 in	 un	 refer	 to	 che	 quando	 le	 persone
hanno	una	certa	età	è	sufficiente	esercitare	una	forza	moderata	per	rompere
loro	una	costola.
Anche	 la	 procura	 era	 venuta	 a	 conoscenza	 della	 costola	 fratturata

attraverso	 il	 referto	 dell’autopsia.	 Ma	 serviva	 una	 «confessione»	 che
spiegasse	quella	 frattura,	 ed	ecco	che	nel	decimo	 interrogatorio,	Yanagida
per	la	prima	volta	dichiarò	di	averla	colpita	sul	torace.
Poi	c’era	la	convinzione	della	procura	che	il	disordine	trovato	nei	cassetti

dell’armadio	 della	 vittima	 fosse	 la	 prova	 che	 Yanagida	 aveva	 cercato	 di
simulare	 una	 rapina	 per	 coprire	 l’omicidio.	 Tale	 convinzione	 si	 basava	 su
una	premessa	precisa,	e	cioè	che	oltre	a	quella	cambiale	non	fosse	sparito
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altro.	Era	stato	lo	stesso	procuratore	ad	accreditare	quest’ipotesi.
Tuttavia,	non	si	era	mai	chiarito	quali	dei	beni	di	Watanabe	Kiku	 fossero

stati	 sottratti.	 Viveva	 sola,	 separata	 dal	 figlio	 e	 dalla	 nuora.	 Stando	 alle
dichiarazioni	del	figlio,	Ryūtarō,	si	erano	trasferiti	altrove	cinque	anni	prima,
perché	non	andavano	d’accordo	con	la	madre.	Queste	le	sue	parole:
	
...	non	sapevo	neanche	di	quanto	denaro	disponesse,	non	gliel’ho	mai	chiesto.	Ecco

perché,	 quando	 la	 polizia	mi	 ha	 domandato	 a	 quanto	 ammontasse	 il	 furto,	 non	 sono
stato	in	grado	di	fornire	alcuna	risposta.
	
Ma	 se	 non	 si	 sapeva	 quanto	 denaro	 avesse,	 non	 c’era	 neanche	modo	 di

sapere	 quanto	 ne	 fosse	 stato	 rubato.	 Perfino	 il	 figlio	 sembrava	 all’oscuro
della	somma	che	la	madre	portava	abitualmente	con	sé.
Visto	 che	 i	 cassetti	 erano	 stati	 aperti,	 era	 possibile	 che	 qualcuno	 avesse

prelevato	 del	 denaro	 e	 si	 fosse	 dato	 alla	 fuga.	 Sarebbe	 stato	 sufficiente	 a
dimostrare	 l’innocenza	 di	 Yanagida.	 Il	 vero	 assassino	 forse	 era	 scappato
pochi	istanti	prima	del	suo	arrivo.
Dopo	la	sua	meticolosa	ricerca	in	mezzo	a	quella	montagna	di	documenti,

Ōtsuka	si	era	convinto	di	una	cosa:	tutte	le	prove	erano	indiscutibilmente	a
favore	di	Yanagida.
Numerosi	 testimoni	 avevano	 confermato	 il	 carattere	 mite	 e	 l’affidabilità

dell’imputato.	Inoltre	la	ragione	per	cui	aveva	chiesto	quel	prestito	era	che
aveva	perso	 il	denaro	della	gita,	e	doveva	rimediare	nel	modo	più	discreto
possibile.
Come	 il	 preside	 stesso	 aveva	 detto:	 «Se	 solo	 mi	 avesse	 informato	 avrei

potuto	trovare	il	denaro...».	Era	stata	la	sua	ostinazione	nel	volersi	far	carico
di	tutto	a	determinare	la	tragedia.	Il	che	confermava	ulteriormente	che	tipo
di	persona	fosse.
Ōtsuka	si	sentiva	impotente.
Se	 avesse	 accettato	 di	 seguire	 il	 caso,	 sarebbe	 riuscito	 a	 scagionare

Yanagida.	 Adesso	 ne	 era	 certo.	 Ripensò	 alla	 visita	 che	 gli	 aveva	 fatto	 la
sorella.	Quella	giovane	donna	dallo	sguardo	così	intenso.
Le	aveva	detto	di	tornarsene	in	Kyūshū,	che	anche	lì	avrebbe	trovato	dei

buoni	 avvocati,	 non	 c’era	 bisogno	 di	 venire	 fino	 a	 Tokyo.	 Ma	 lei	 aveva
insistito	che	solo	lui	poteva	salvare	suo	fratello.
E	forse	aveva	ragione.	Ma	questo	non	significava	che	il	difensore	d’ufficio

fosse	 stato	 un	 incapace.	 Era	 l’eventualità	 che	 le	 cose	 sarebbero	 potute
andare	diversamente	a	tormentare	la	coscienza	di	Ōtsuka.
«In	poche	parole	rifiuta	perché	non	posso	pagarle	 la	parcella?»	gli	aveva

detto	 con	 aria	 grave.	 E	 lui,	 cercando	 di	 mostrarsi	 il	 più	 onesto	 e	 diretto
possibile,	si	era	lasciato	sfuggire	che,	in	parte,	era	per	quella	ragione.
Ma	aveva	già	detto	troppo,	e	adesso	se	ne	pentiva.	Era	certo	che	covasse

del	risentimento	nei	suoi	confronti,	perché	era	convinta	che	avesse	rifiutato
per	via	del	denaro.
Prima	di	uscire	si	era	fermata	per	dirgli:	«Avvocato,	mio	fratello	rischia	la

pena	di	morte».	E	proprio	quello	era	stato	il	verdetto	della	corte.
Questa	era	 la	prima	 freccia	avvelenata	che	Kiriko	aveva	scagliato	contro

Ōtsuka.	 La	 seconda	 era	 arrivata	 sotto	 forma	 di	 cartolina,	 e	 diceva:	 «Mio
fratello	è	morto	nel	disonore,	come	un	comune	ladro	e	un	assassino».
Ōtsuka	prese	dello	spago	e	legò	insieme	quella	montagna	di	carte.	Decise

che	 l’indomani	avrebbe	chiesto	a	Okumura	di	 restituire	gli	atti	processuali
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all’avvocato	del	Kyūshū.	Chiuse	il	taccuino,	appoggiò	il	mento	sulle	mani	e,
inarcando	il	sopracciglio,	si	abbandonò	ai	suoi	pensieri.

«Sembri	giù	di	morale»	disse	Michiko	guardandolo	in	volto.	«Mi	chiedi	di
uscire	e	poi	te	ne	stai	seduto	lì	con	quella	faccia.	Perché	non	ti	rilassi	un	po’
e	mi	fai	un	sorriso?».
«Scusami»	 rispose	 Ōtsuka,	 sforzandosi	 di	 accontentarla	 senza	 riuscirci.

«Non	avevo	intenzione	di	rovinarti	la	serata».
Il	kotatsu	 era	 coperto	 da	 una	 trapunta	 colorata	 che	 tratteneva	 il	 calore.

Sul	ripiano	erano	poggiate	varie	bottiglie	di	sakè,	ma	Ōtsuka	non	si	sentiva
neanche	po’	brillo.
Si	 trovavano	 nel	 loro	 solito	 ryokan.	 Erano	 amici	 del	 proprietario	 e

conoscevano	bene	anche	le	cameriere.	Ci	venivano	da	sempre,	fin	da	quando
era	 iniziata	 la	 loro	 relazione.	 Indossavano	 entrambi	 il	dotera,	 la	 giacca	 da
camera	 invernale.	 Tutto	 era	 immerso	 nel	 silenzio.	 L’aria	 fredda	 filtrava
attraverso	 i	 fusuma	 facendosi	 sentire	 anche	 all’interno	 della	 stanza.	 Le
cameriere	entravano	solo	se	chiamate.
In	una	stanza	non	molto	 lontano	sentivano	 il	 suono	di	uno	shamisen	e	 la

voce	 di	 una	 donna	 che	 cantava.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 giungeva	 l’eco	 di	 una
risata.
«Pare	che	si	divertano»	disse	Michiko,	preparandosi	a	versargli	del	sakè.

«Dai,	tirati	su!».
«Hai	ragione».	Ōtsuka	sollevò	 il	bicchiere	e	disse:	«Perché	non	cantiamo

qualcosa	anche	noi?».
«Dici	 sul	 serio?	Non	 esagerare	 adesso»	 replicò	Michiko	 rivolgendogli	 un

sorriso	grazioso.
«Io	faccio	il	pubblico».
«Ma	 non	 è	 giusto!»	 Michiko	 gli	 lanciò	 uno	 dei	 suoi	 sguardi.	 Aveva	 dei

bellissimi	occhi	e	 sapeva	come	usarli.	Poi	cominciò	a	cantare.	La	sua	voce
era	lieve	ma	penetrante.
Le	orecchie	di	Ōtsuka	 la	ascoltavano,	ma	 la	sua	mente	era	già	tornata	al

caso.	Si	accorse	che	il	pezzo	era	finito	e	fece	un	breve	applauso.
«Non	mi	stavi	nemmeno	ascoltando»	lo	rimproverò	Michiko.
«E	 invece	sì.	Sei	stata	bravissima.	Ero	preso,	 incantato.	Al	 termine	di	un

pezzo	così	bello	non	si	dovrebbe	mai	applaudire	subito».
«Se	ne	vuoi	ancora,	serviti»	disse	Michiko	versandosi	da	bere.
«Dai,	non	prendertela».
«Cosa	vuoi	che	faccia?	Mi	chiedi	di	vederci	e	poi	te	ne	stai	tutto	il	tempo	a

pensare	al	lavoro».
Ōtsuka	 pensò	 che	 il	 suo	 comportamento	 era	 un	 po’	 infantile,	 non	 si

confaceva	alla	proprietaria	di	un	elegante	ristorante	francese	di	Ginza.
«Non	è	vero».
«E	invece	sì,	ce	l’hai	scritto	in	faccia»	ribatté	seccamente	Michiko.	«Anche

l’altro	giorno	hai	fatto	così.	Hai	avuto	per	tutto	il	tempo	un’aria	annoiata».
«Ma	ti	dico	di	no...	Sto	una	meraviglia	qui	con	te».
«Ah,	bene,	grazie	tante.	Ma	quando	hai	dei	pensieri	io	me	ne	accorgo.	È	lo

stesso	 caso	 a	 cui	 pensavi	 l’altra	 volta,	 vero?»	Michiko	 non	 gli	 toglieva	 gli
occhi	di	dosso.
«Ti	sbagli,	non	è	così.	E	non	si	tratta	neanche	di	un	caso	che	mi	coinvolge

direttamente»	ammise	infine	Ōtsuka.
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«Non	ti	coinvolge?	E	allora	perché	perdi	tempo	a	pensarci?	Non	è	da	te».
Lui	in	effetti	non	c’entrava	niente,	eppure	di	rado	si	era	sentito	così	preso

da	 un	 caso.	Né	 si	 trattava	 di	 un	 impegno	 assunto	 e	 poi	 abbandonato,	 dal
momento	 che	 non	 aveva	 mai	 accettato	 di	 seguirlo.	 Esperienze	 simili,	 in
passato,	ne	aveva	avute,	ma	nessuna	gli	era	mai	parsa	così	pressante.
In	realtà	il	motivo	gli	era	molto	chiaro:	Yanagida	era	morto	in	carcere.
Se	fosse	stato	ancora	vivo,	Ōtsuka	avrebbe	potuto	prendere	il	primo	volo	e

recarsi	da	lui	per	offrirgli	la	sua	assistenza.	Che	si	trattasse	del	Kyūshū,	o	di
qualsiasi	altro	posto,	sarebbe	andato	e	avrebbe	fatto	le	dovute	indagini.	Ma
l’accusato	era	morto	e	a	Ōtsuka	non	restava	alcuna	possibilità	di	rimediare.
Non	 poteva	 cambiare	 le	 cose,	 e	 questa	 consapevolezza	 gli	 incombeva	 sul
cuore	come	un’ombra	cupa	e	fredda.
Ōtsuka	fece	un	cenno	con	la	testa	e	disse:	«Dovrei	andarmene	a	giocare	a

golf.	È	un	po’	che	non	lo	faccio».
«Sì,	 dovresti»	 rispose	 Michiko.	 «Sei	 stato	 fin	 troppo	 rinchiuso	 nel	 tuo

studio	a	rimuginare».
«Perché	 non	 vieni	 anche	 tu?»	 domandò	 Ōtsuka	 prendendole	 la	 mano	 e

avvicinandosi	a	lei.
«Sì,	va	bene».
«E	il	ristorante?».
«A	dire	la	verità,	di	grattacapi	ne	abbiamo	parecchi	in	questo	periodo.	Ma

per	te	posso	assentarmi	in	qualsiasi	momento».
Lui	le	dette	un	buffetto	sulla	guancia.

	
	
Ōtsuka	tornò	in	ufficio.	Poco	prima	della	pausa	pranzo,	un	giovane	aveva

chiesto	di	incontrarlo	per	avere	il	suo	parere	in	merito	a	un	caso	giudiziario.
Sul	biglietto	da	visita	lesse:	Abe	Keiichi,	rivista	Ronsō.
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VI

Era	stato	Okumura	a	posare	il	biglietto	da	visita	sulla	scrivania	di	Ōtsuka.
«Di	che	si	tratta?»	domandò	l’avvocato	prendendolo	in	mano.
«Vuole	avere	il	suo	parere	su	un	caso.	Mi	sono	offerto	di	occuparmene	io,

ma	dice	che	deve	discuterne	direttamente	con	lei».
Ōtsuka	guardò	di	nuovo	il	biglietto	da	visita.
«Immagino	abbia	a	che	fare	con	la	rivista.	O	è	una	questione	privata?».
«Ha	 detto	 che	 è	 una	 faccenda	 privata,	ma	 è	 pur	 sempre	 un	 giornalista.

Forse	è	solo	una	scusa	per	incontrarla	e	ottenere	qualche	informazione».
Ōtsuka	era	di	buon	umore	quella	mattina.	In	caso	contrario	non	si	faceva

scrupoli	a	mandar	via	 le	persone	dicendo	che	era	troppo	occupato.	Ma	era
appena	arrivato	in	ufficio	e	non	aveva	affatto	voglia	di	immergersi	nel	mare
di	carte	che	lo	aspettavano	sulla	scrivania.	Perciò	non	gli	dispiaceva	l’idea	di
incontrare	 quello	 sconosciuto	 per	 ingannare	 il	 tempo	 nell’attesa	 di
cominciare	una	giornata	di	lavoro.
«Va	bene,	chiamalo».
Okumura	 uscì	 e	 dopo	 pochi	 istanti	 al	 suo	 posto	 comparve	 un	 giovane	 di

alta	statura.
A	prima	vista,	Ōtsuka	pensò	che	aveva	un’aria	simpatica.	Per	uno	come	lui,

che	 ogni	 giorno	 incontrava	 decine	 di	 persone,	 la	 prima	 impressione	 era
molto	 impor	 tante.	 Se	 qualcuno	 non	 gli	 piaceva,	 sapeva	 essere
tremendamente	scortese.
Ma	il	giovane	che	aveva	davanti	sembrava	il	contrario	dello	stereotipo	del

giornalista	 presuntuoso	 e	 arrogante,	 aveva	 l’aria	 sveglia	 e	 un’espressione
affabile.
«L’avvocato	 Ōtsuka?»	 domandò	 Abe	 sorridendo.	 «Come	 dicevo	 al	 suo

collega,	mi	chiamo	Abe	Keiichi	e	lavoro	per	Ronsō».
«Prego,	 si	 accomodi»	 disse	 Ōtsuka,	 indicandogli	 la	 sedia	 che	 aveva	 di

fronte.	Poi	diede	un’altra	rapida	occhiata	al	biglietto	da	visita	che	era	sulla
scrivania.
«Vuole	sentire	il	mio	parere	riguardo	a	un	caso?»	domandò	sollevando	gli

occhi.
«Sì,	per	me	sarebbe	molto	importante	avere	la	sua	opinione».
Ōtsuka	si	accese	una	sigaretta	e	aspirò	lentamente.	Il	fumo	azzurrognolo	si

mescolò	alla	luce	del	mattino,	che	come	una	cascata	si	riversava	nella	stanza
dalla	finestra.
«A	quanto	mi	 ha	 riferito	 il	mio	 segretario	 non	 si	 tratta	 di	 una	 questione

legata	alla	rivista	per	cui	 lavora».	Ōtsuka	scrutò	 l’espressione	del	giovane.
Sembrava	 impaziente	 di	 parlare	 e	 i	 suoi	 occhi	 tradivano	 una	 certa
eccitazione.
«No,	la	rivista	non	c’entra».
«Allora	deve	trattarsi	di	qualcosa	in	cui	è	coinvolto	in	prima	persona».
«Non	esattamente…»	Abe	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	aggiunse:	«Per

la	verità	riguarda	una	persona	che	conosco».
«Capisco».	Ōtsuka	 fece	 ruotare	 la	 sedia	 girevole,	 così	 da	 trovarsi	 in	 una

posizione	 leggermente	 obliqua	 rispetto	 ad	 Abe.	 «Forza	 allora,	 la	 ascolto»
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disse	una	volta	che	si	fu	messo	comodo.
Abe	 tirò	 fuori	 un	 taccuino	 dalla	 tasca	 e	 guardandolo	 disse:	 «Si	 tratta

dell’omicidio	di	un’anziana	donna».
Ōtsuka	fu	colto	alla	sprovvista.	Si	tirò	su	di	colpo,	facendo	cigolare	la	sua

poltrona	girevole.	Senza	nemmeno	accorgersene	mise	in	bocca	la	sigaretta	e
strinse	 gli	 occhi	 buttando	 fuori	 il	 fumo	 nel	 tentativo	 di	 nascondere	 lo
stupore.
«Le	dirò	la	sequenza	in	cui	si	sono	svolti	i	fatti.	Era	una	donna	di	65	anni.

Si	guadagnava	da	vivere	prestando	denaro	ad	alto	tasso	di	interesse	e	aveva
messo	da	parte	una	discreta	 somma.	 Il	 caso	 risale	 al	 20	marzo,	 il	 corpo	è
stato	 ritrovato	 intorno	 alle	 otto	 del	mattino	 dalla	 nuora	 della	 defunta	 che,
per	 puro	 caso,	 era	 andata	 a	 farle	 visita.	 La	 polizia	 ha	 stabilito	 che	 il
cadavere	era	rimasto	lì	per	otto	o	nove	ore,	collocando	l’orario	del	decesso
tra	 le	 undici	 e	mezzanotte	 del	 19,	 il	 giorno	 precedente	 al	 ritrovamento.	 A
giudicare	dallo	stato	del	corpo,	pare	che	la	donna	abbia	opposto	resistenza.
Accanto	a	lei	c’era	un	braciere,	su	cui	si	era	rovesciato	un	bollitore	di	ferro.
L’acqua	 che	 ne	 era	 uscita	 aveva	 fatto	 sollevare	 della	 cenere,	 che	 poi	 era
andata	 a	 depositarsi	 sul	 tatami.	 L’anziana	 era	 stata	 colpita	 ripetutamente
alla	 testa	 e	 al	 volto	 con	una	mazza	di	 legno	 che	 teneva	 in	 casa	per	difesa
personale,	ed	era	morta	a	causa	delle	ferite».
Ōtsuka	sentì	le	sue	labbra	impallidire.	Quello	che	all’inizio	del	racconto	di

Abe	era	solo	un	dubbio	si	era	trasformato	in	una	certezza:	si	trattava	dello
stesso	omicidio	di	cui	si	stava	occupando	lui.
Ōtsuka	non	era	uno	che	credeva	alle	coincidenze.	Ma	in	quella	situazione

non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 sentire	 che	 fra	 lui	 e	 lo	 sconosciuto	 che	 aveva	 di
fronte	esisteva	uno	strano	legame.	Non	si	accorse	nemmeno	che	la	sigaretta
era	ormai	diventata	una	lunga	colonna	di	cenere,	assorto	com’era,	con	tutto
se	stesso,	nel	racconto	del	giovane.
«L’anziana	 prestava	 soldi	 a	 usura	 e	 poiché	 li	 chiedeva	 indietro	 con

insistenza	 si	 era	 fatta	 molti	 nemici.	 La	 polizia	 ha	 trovato	 dei	 cassetti
sottosopra,	 ma	 mancava	 soltanto	 una	 cambiale.	 È	 difficile	 quantificare
l’entità	del	furto,	perché	la	donna	viveva	da	sola,	ma	si	può	immaginare	che
si	tratti	di	una	somma	piuttosto	considerevole».
Gli	occhi	del	giovane	continuavano	a	seguire	gli	appunti	sul	taccuino.
«È	 stata	 la	 cambiale,	 tuttavia,	 a	 fornire	 ai	 poliziotti	 la	 prima	 pista	 verso

l’identificazione	di	un	sospetto.	Si	tratta	di	un	giovane	maestro	elementare
che	aveva	preso	in	prestito	quarantamila	yen,	ma	poiché	il	suo	stipendio	era
basso,	non	riusciva	a	pagare	le	rate	dovute.	Pare	che	fosse	molto	agitato	per
via	delle	continue	pressioni	della	donna.	Inoltre,	non	solo	non	aveva	un	alibi
per	 quella	 sera,	 ma	 sul	 risvolto	 dei	 suoi	 pantaloni	 sono	 state	 rinvenute
tracce	ematiche	compatibili	con	il	gruppo	sanguigno	della	vittima	e	cenere
del	braciere».
Abe	s’interruppe	e	lanciò	un’occhiata	all’avvocato.
«La	polizia	ha	sottoposto	il	maestro	a	un	duro	interrogatorio.	All’inizio	lui

ha	respinto	con	decisione	le	accuse.	Pare	che	abbia	ammesso	di	aver	preso
in	prestito	i	quarantamila	yen,	di	essersi	recato	a	casa	sua	quella	sera	e	di
aver	 rubato	 la	 cambiale.	 Tuttavia	 ha	 negato	 categoricamente	 di	 essere	 lui
l’assassino.	Ha	affermato	che	il	motivo	per	cui	 le	aveva	fatto	visita	era	che
voleva	scusarsi	per	non	essere	ancora	riuscito	a	restituirle	il	denaro,	ma	che
quando	era	arrivato	lei	era	già	morta».
Ōtsuka	 ascoltava	 il	 racconto	 del	 giornalista	 ed	 era	 come	 se	 stesse
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ripetendo	i	punti	che	lui	stesso	aveva	notato	nel	corso	delle	sue	ricerche.	Le
quali,	ovviamente,	erano	molto	più	accurate	e	precise.	Tuttavia,	sentire	dalla
viva	voce	di	un’altra	persona	la	sequenza	di	quegli	eventi	conferiva	al	tutto
una	realtà	che	la	lettura	dei	documenti	non	aveva	potuto	dargli.
Il	 giornalista	 proseguì:	 «Il	 maestro	 ha	 affermato	 che	 quel	 prestito	 di

quarantamila	 yen	 era	 diventato	 per	 lui	 un’ossessione,	 e	 anche	 se	 le	 aveva
promesso	di	portarle	 il	denaro	quella	sera,	 in	realtà	 intendeva	dirle	di	non
essere	ancora	riuscito	a	racimolarlo.	Quando	ha	visto	 il	cadavere,	però,	ha
pensato	che	se	la	cambiale	fosse	“sparita”	lui	si	sarebbe	finalmente	liberato
di	quel	tormento.	Quindi	l’ha	sottratto	dal	mucchio	e,	senza	riflettere	più	di
tanto	sulle	conseguenze,	è	fuggito	via».
Abe	 guardò	 Ōtsuka	 per	 vedere	 la	 sua	 reazione.	 Ma	 l’avvocato	 si	 era

appena	voltato	per	buttare	fuori	il	fumo	della	sigaretta,	così	tornò	a	leggere
i	suoi	appunti.
«Naturalmente	 la	 polizia	 non	 avrebbe	mai	 creduto	 a	 questa	 confessione

parziale.	 Durante	 un	 successivo	 interrogatorio	 il	 maestro	 è	 crollato	 e	 ha
ammesso	di	averla	uccisa.	La	sua	confessione	collimava	con	la	ricostruzione
degli	inquirenti,	cioè	che	quella	sera	si	era	introdotto	in	casa	della	donna	e
l’aveva	colpita	a	morte,	poi	aveva	preso	la	cambiale	e	rovistato	tra	i	cassetti
per	 indurli	 a	 pensare	 che	 fosse	 stata	 una	 rapina.	 Tuttavia,	 interrogato	 dal
procuratore	 in	 tribunale,	 ha	 ritrattato,	 tornando	 ad	 affermare	 che	 aveva
rubato	 la	cambiale	ma	che	non	aveva	ucciso	 la	donna.	Ciononostante,	 tutti
erano	ormai	convinti	che	fosse	stato	lui	a	commettere	il	fatto,	specialmente
per	via	delle	macchie	di	sangue	e	cenere	sui	suoi	pantaloni.	Perciò	la	corte
lo	ha	giudicato	colpevole	comminandogli	la	pena	capitale».
Abe	 alzò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 su	 Ōtsuka,	 che	 però	 guardava	 ancora	 in

direzione	degli	scaffali	allineati	 lungo	la	parete.	I	caratteri	dorati	sul	dorso
dei	libri	luccicavano	al	sole.
«Comunque	 sia,	 il	 maestro	 si	 è	 detto	 innocente	 fino	 alla	 fine.	 A	 diversi

mesi	dall’inizio	del	ricorso	in	appello,	si	è	ammalato	ed	è	morto	in	carcere.
C’è	 una	 sola	 persona	 che	 crede	 ancora	 alla	 sua	 innocenza,	 la	 sorella
minore».
Per	la	prima	volta	un	luccichio	apparve	negli	occhi	di	Ōtsuka,	che	però	non

si	 scompose,	 continuando	 a	 fumare	 e	 a	 seguire	 le	 spirali	 grigiastre	 che
danzavano	nella	luce	del	sole.
«Non	 so	 se	 questa	mia	 ricostruzione	 sia	 sufficiente	 per	 farsi	 un’idea	 del

caso,	però,	vede,	credo	anch’io	nell’innocenza	del	maestro.	Se	pensa	di	aver
bisogno	 di	 maggiori	 dettagli,	 posso	 cercare	 di	 procurarle	 gli	 atti	 del
processo.	 Nel	 frattempo	 potrebbe	 darmi	 la	 sua	 opinione	 su	 ciò	 che	 le	 ho
appena	raccontato?».
Abe	fissò	Ōtsuka.	Ma	l’avvocato	era	impassibile	e	sembrava	determinato	a

rimanere	tale.
Nella	stanza	accanto	squillavano	i	telefoni,	 il	segretario	e	gli	avvocati	più

giovani	discutevano	a	voce	alta	i	casi	di	cui	si	stavano	occupando.
Ōtsuka	 rimase	 immobile,	 come	 se	 stesse	 seguendo	 quello	 che	 dicevano.

Abe,	anche	lui	distratto	da	quelle	conversazioni,	guardò	di	nuovo	l’avvocato.
«Riesce	a	dirmi	cosa	ne	pensa,	sulla	base	di	ciò	che	le	ho	raccontato?».
Ōtsuka	 aprì	 bocca	 per	 la	 prima	 volta.	 Guardò	 il	 giornalista	 e,	 calmo,

rispose:	«Ci	proverò».
«La	 ringrazio»	 replicò	 Abe	 chinando	 leggermente	 la	 testa.	 «Tenga

presente,	però,	che	le	ho	raccontato	la	storia	solo	a	grandi	linee.	Come	le	ho
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detto	 però,	 se	 la	 cosa	 le	 interessa,	 potrei	 tentare	 di	 procurarmi	 tutti	 i	 do
cumenti	per	poi	tornare	qui	da	lei».
Ancora	una	 volta,	Ōtsuka	 fece	una	pausa	prima	di	 rispondere.	Si	 girò	di

nuovo	sulla	sedia	e	spostò	lo	sguardo	verso	l’angolo	più	lontano	della	stanza.
Proprio	 in	 quel	momento	 si	 sentì	 un	 brusio	 provenire	 dall’esterno.	 Poi	 il

rumore	piano	piano	svanì	e,	come	se	avesse	atteso	che	tornasse	il	silenzio,
Ōtsuka	rispose	alla	domanda	di	Abe.
«Apprezzo	 il	 fatto	 che	 abbia	 voluto	 parlarne	 con	 me,	 ma	 quanto	 mi	 ha

detto	 non	 è	 sufficiente	 perché	 io	 possa	 darle	 un	 parere.	 Tanto	 per
cominciare	 l’imputato	 è	 morto,	 il	 che	 renderebbe	 molto	 complessa	 la
riapertura	del	caso».
Abe	scosse	il	capo.	«Ma	vede,	che	l’imputato	sia	vivo	o	morto	non	fa	alcuna

differenza,	secondo	me.	Se	mi	sono	rivolto	a	lei	è	perché	penso	che	si	debba
fare	 qualcosa	 per	 la	 sua	 famiglia	 e	 tutti	 quelli	 che	 credono	 nella	 sua
innocenza».
Con	 un’espressione	 per	 nulla	 convinta,	 Ōtsuka	 spense	 la	 sigaretta	 nel

posacenere.	Mise	 i	gomiti	 sulla	 scrivania,	 incrociò	 le	mani	e	ci	appoggiò	 il
mento.	 Poi,	 con	 to	 no	 indifferente,	 disse:	 «Comunque	 sia,	 non	 credo	 di
potermene	occupare».
«Ma	avvocato,	 le	è	già	successo	di	riuscire	a	scagionare	delle	persone	 in

casi	analoghi,	non	è	così?».
Ōtsuka	 fece	 un	 sorriso	 ironico	 e	 rispose:	 «Sì,	 è	 vero,	 ma	 il	 fatto	 che	 in

passato	 abbia	 vinto	 delle	 cause	 simili	 non	 significa	 che	 tutti	 i	 verdetti	 di
colpevolezza	 siano	 frutto	 di	 errori.	 Stando	 a	 quanto	 mi	 ha	 raccontato,	 è
possibile	 che	 le	 dichiarazioni	 dell’accusato	 fossero	 false	 e	 che	 il	 rinvio	 a
giudizio	e	il	verdetto	fossero	fondati».
«Se	così	fosse,	lo	accetterei.	Le	chiedo	soltanto	di	effettuare	un’indagine	e

stabilire	la	verità».
«Ma	scusi,»	ribatté	Ōtsuka	«l’imputato	non	aveva	un	difensore?».
«Sì»	 rispose	 Abe.	 «Ma,	 perdoni	 la	 franchezza,	 si	 trattava	 solo	 di	 un

avvocato	 di	 provincia	 incaricato	 dalla	 corte	 e	 non	 poteva	 neanche
lontanamente	 avere	 la	 sua	 competenza.	 Se	 fosse	 stato	 lei	 a	 occuparsi	 del
caso,	chissà,	magari	l’imputato	sarebbe	stato	scagionato.	Io	credo	nelle	sue
dichiarazioni».
Ōtsuka	guardò	per	l’ennesima	volta	il	biglietto	da	visita.	Poi,	prendendolo

dagli	angoli,	lo	ripose	con	cura	su	un	lato	della	scrivania.
«Ad	 ogni	 modo,»	 disse	 con	 malcelata	 irritazione	 «questo	 caso	 non	 mi

interessa,	sono	desolato.	È	un	periodo	in	cui	siamo	sovraccarichi	di	lavoro	e
preferisco	evitare	di	 fornire	anche	pareri	 legali.	La	prego	di	non	prenderla
come	un	fatto	personale».
Abe	 non	 si	 scompose:	 «Mi	 permetta	 di	 insistere.	 È	 un	 caso	 molto

complesso,	e	la	mia	ricostruzione,	da	sola,	non	può	rendergli	giustizia.	Sono
certo	 che	 se	 leggesse	 tutto	 il	 dossier	 cambierebbe	 idea.	 Non	 c’è	modo	 di
convincerla	a	riesaminarlo	più	da	vicino?».
«Come	ho	già	cercato	di	spiegarle»	rispose	Ōtsuka,	controllandosi	a	stento

«non	 intendo	 occuparmi	 di	 questo	 caso.	 Mi	 spiace,	 ma	 questa	 è	 la	 mia
decisione	definitiva.	E	ora	mi	scusi,	ma	devo	proprio	lasciarla».
«Ma	 sensei,»	 per	 la	 prima	 volta	 Abe	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 indagatore

«davvero	non	ha	mai	sentito	parlare	di	questo	caso?».
Il	volto	dell’avvocato	si	infiammò.	«Cosa	sta	insinuando?».
«La	sorella	dell’imputato	mi	ha	detto	di	essere	venuta	appositamente	dal
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Kyūshū	per	incontrarla.	In	quella	circostanza	le	avrà	sicuramente	descritto	il
caso,	almeno	a	grandi	linee».
«Non	 è	 vero!»	 gridò	 Ōtsuka.	 «Senta,	 mi	 ricordo	 della	 visita	 di	 quella

ragazza,	 ma,	 come	 le	 ho	 già	 detto,	 sono	 sempre	 molto	 occupato	 e	 lo	 ero
anche	allora.	Credo	di	averla	mandata	via	senza	nemmeno	ascoltare	quanto
aveva	da	dirmi».
Abe	lo	guardò	di	nuovo.	«La	sorella	dice	che	il	motivo	per	cui	ha	rifiutato

di	seguire	il	caso	è	che	non	poteva	permettersi	di	pagare	la	sua	parcella».
Ōtsuka	 fulminò	 Abe	 con	 lo	 sguardo	 e	 ribatté:	 «E	 ora	 le	 faccio	 io	 una

domanda:	qual	è	la	sua	relazione	con	la	sorella	dell’imputato?».
«Nessuna»	rispose	Abe	con	decisione.	«Direi	che	siamo	semplicemente	in

rapporti	cordiali.	È	rimasta	molto	amareggiata	per	il	fatto	che	abbia	rifiutato
di	assisterla	solo	per	via	del	compenso,	e	continua	a	dire	che,	se	lei	avesse
accettato	 di	 difenderlo,	 forse	 suo	 fratello	 non	 sarebbe	 morto	 in	 carcere,
bollato	come	un	ladro	e	un	assassino».
«A	 quanto	 pare	mi	 si	 accusa	 ingiustamente»	 rispose	Ōtsuka	 accennando

un	sorriso.	«Sono	libero	di	scegliere	se	seguire	un	caso	oppure	no?	Non	so
che	 idea	 vi	 siate	 fatti	 di	 me,	 ma	 certo	 il	 problema	 non	 era	 soltanto	 la
parcella.	 Lo	 ripeto:	 in	 quel	 periodo	 ero	 terribilmente	 impegnato.	 Non	 ho
avuto	nemmeno	il	tempo	di	stare	a	sentirla.	Deve	credermi,	sono	dispiaciuto
che	sia	venuta	da	così	lontano	apposta	per	incontrarmi,	ma	la	sua	richiesta	è
giunta	senza	alcun	preavviso,	e	non	ho	avuto	altra	scelta	se	non	rifiutare».
«Capisco».	 Abe	 rimise	 in	 tasca	 il	 taccuino.	 «Mi	 spiace	 averle	 rubato	 del

tempo	 prezioso.	 Ero	 venuto	 per	 chiederle	 un	 parere,	 ma	 ascoltandola	 ho
capito	perché	non	può	accontentarmi».
Ōtsuka	 alzò	 gli	 occhi	 e	 domandò:	 «È	 stata	 la	 sorella	 dell’imputato	 a

chiederle	di	venire	da	me?».
«No,	si	tratta	di	una	mia	iniziativa.	Ero	in	pena	per	lei,	volevo	aiutarla	e	ho

cominciato	a	 ficcare	 il	 naso	qua	e	 là.	Sono	venuto	a	 conoscenza	di	 questa
storia	 e	 ho	 voluto	 saperne	 di	 più.	 Mi	 dispiace	 che	 lei	 non	 sia	 disposto	 a
darmi	una	mano.	Ma	non	mi	darò	per	vinto.	È	possibile	che	in	futuro	torni	a
disturbarla,	nella	speranza	cdi	trovare	un	momento	in	cui	avrà	un	po’	tempo
di	per	me».
«La	ringrazio,	a	presto».	L’avvocato	si	alzò	e	chinò	il	capo	educatamente.
Abe	 uscì	 dallo	 studio	 a	 passo	 svelto.	Ōtsuka	 si	 allontanò	 dalla	 scrivania.

Guardò	fuori	dalla	finestra	e	vide	i	rami	spogli	degli	alberi	che	si	agitavano
al	 vento.	 La	 strada	 sottostante	 sembrava	 una	 valle	 appena	 illuminata.	 Le
persone	 procedevano	 curve	 lungo	 la	 penombra	 del	 marciapiede.	 Mentre
osservava	la	scena,	Ōtsuka	vide	la	sagoma	scura	di	Abe	uscire	dall’edificio.
Si	 ficcò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 cappotto	 e	 s’incamminò.	 Il	 vento	 gli
spettinava	i	lunghi	capelli.	Alzò	un	braccio	per	chiamare	un	taxi.
Mentre	saliva	si	voltò	in	direzione	della	finestra	dello	studio,	ma	da	quella

distanza	non	poteva	vedere	Ōtsuka	che	dall’alto	guardava	verso	di	lui.
Il	taxi	di	Abe	uscì	dal	suo	campo	visivo	e	scomparve.
Okumura	adesso	era	dietro	di	 lui.	Ōtsuka	 tornò	alla	scrivania	e	stette	ad

ascoltarlo	mentre	lo	aggiornava	sui	casi	che	stavano	seguendo.	Ma	dentro	di
sé	continuava	a	ripensare	alle	parole	di	Abe.
Dopo	 aver	 esaminato	 le	 carte	 del	 processo,	 Ōtsuka	 era	 giunto	 alla

conclusione	 che	 i	 fatti	 erano	 tutti	 a	 favore	dell’accusato	 e	 se	 fosse	 andato
ancora	 più	 a	 fondo,	 probabilmente	 avrebbe	 potuto	 trovare	 ulteriori	 prove
dell’innocenza	 di	 Yanagida.	 Il	 suo	 sesto	 senso,	 acquisito	 in	 anni	 e	 anni	 di
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esperienza,	gli	diceva	che	Yanagida	era	stato	condannato	ingiustamente.
Ciononostante,	non	si	sentiva	di	dirlo	al	giornalista.	Ci	aveva	pensato,	ma

dopo	essersi	rifiutato	così	seccamente	di	aiutare	la	sorella,	non	gli	sembrava
il	 caso.	 La	 questione	 della	 parcella	 aveva	 assunto	 un	 peso	 increscioso,
rendendo	 più	 difficile	 la	 comunicazione.	 A	 Ōtsuka	 era	 rimasto	 l’amaro	 in
bocca	e	non	riusciva	a	rasserenarsi.	Come	il	ronzio	di	una	mosca,	la	voce	di
Okumura	continuava	a	elencare	gli	impegni	della	giornata.
	
	
Quella	 sera	 Abe	 scrisse	 una	 lettera	 all’avvocato	 R.	 della	 città	 di	 K.,	 in

Kyūshū.	Aveva	appreso	il	suo	nome	dai	giornali.	Gli	chiese	di	prestargli	per
una	settimana,	se	per	 lui	non	era	un	problema,	gli	atti	processuali.	 Il	caso
era	stato	chiuso	per	via	della	morte	dell’imputato,	e	sperava	che	l’avvocato
avrebbe	accolto	 la	sua	richiesta.	Mentre	 il	 lavoro	non	gli	dava	tregua,	Abe
rimase	in	attesa	della	risposta	dell’avvocato,	che	arrivò	cinque	giorni	dopo,
con	una	cartolina.
«Grazie	per	la	sua	lettera.	Riguardo	a	ciò	che	mi	chiede,	non	ho	ben	chiaro

cosa	intenda	fare	con	gli	atti	del	processo.	Anche	se,	a	quanto	mi	scrive,	non
ha	 intenzione	 di	 usarli	 per	 la	 sua	 rivista,	 temo	 di	 non	 poterglieli	 fornire.
Tuttavia,	se	le	può	essere	utile,	la	informo	che	circa	un	mese	fa	ho	ricevuto
la	stessa	richiesta	da	un	avvocato	di	Tokyo,	Ōtsuka	Kinzō,	e	glieli	ho	inviati.
Se	vuole	saperne	di	più,	le	consiglio	di	rivolgersi	a	lui».
Abe	 non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi.	 Fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 avuto

l’impressione	che	a	Ōtsuka	non	 importasse	un	bel	niente	di	quella	storia	e
adesso	veniva	a	 sapere	dal	difensore	d’ufficio	 che	 si	 era	 fatto	mandare	gli
atti	 e	magari	 li	 aveva	 anche	 letti.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 quando	 si	 erano
incontrati	 non	 aveva	 lasciato	 trapelare	 nulla.	 Era	 rimasto	 tutto	 il	 tempo
indifferente,	concentrato	soltanto	sulla	sua	sigaretta.
Perché	 non	 gli	 aveva	 detto	 niente?	 Perché	 aveva	 negato	 così

sbrigativamente	di	essere	 interessato	al	caso,	 facendogli	credere	che	fosse
la	 prima	 volta	 che	 ne	 sentiva	 parlare?	 Quando	 Kiriko	 era	 andata	 da	 lui,
Ōtsuka	 non	 poteva	 saperne	 nulla.	 Ma	 il	 fatto	 che	 avesse	 contattato
l’avvocato	 del	 Kyūshū	 per	 farsi	 mandare	 gli	 atti	 significava	 che	 qualcosa
doveva	aver	attirato	la	sua	attenzione.	Non	poteva	trattarsi	di	una	curiosità
momentanea.
Se	Ōtsuka	se	li	era	fatti	mandare	e	li	aveva	letti,	trattandosi	di	lui	doveva

averli	 studiati	 a	 fondo.	 Perché	 non	 ne	 aveva	 fatto	 parola	 quando	 si	 erano
incontrati?
Ad	 Abe	 sembrava	 ancora	 di	 vederlo,	 impassibile,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul

muro.	Gli	aveva	parlato	con	un	tono	freddo,	facendogli	capire	che	non	aveva
alcuna	intenzione	di	collaborare.
E	 invece	 del	 caso	 sapeva	 tutto.	 Perché	 aveva	 cercato	 di	 nasconderlo,

ostentando	tanta	indifferenza?	Abe	si	chiedeva	se	non	fosse	stato	lui,	con	il
suo	comportamento,	a	indisporre	Ōtsuka.	Forse	presentarsi	senza	preavviso
e	chiedere	un	parere	su	due	piedi	poteva	essere	apparso	maleducato	a	un
avvocato	importante	come	lui.	Eppure	c’era	qualcosa	che	non	gli	tornava.
Abe	pensò	di	fargli	un’altra	visita	a	sorpresa	portandosi	dietro	la	cartolina

del	difensore	d’ufficio.	Ma	Ōtsuka	era	ormai	 sulla	difensiva,	e	un’iniziativa
del	genere	non	avrebbe	portato	a	nulla	di	buono.
Nonostante	 fosse	 oberato	 di	 lavoro,	 Abe	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 fare

congetture	su	cosa	l’avvocato	avesse	in	mente.
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Alla	 fine	 decise	 di	 chiamare	Kiriko.	 Si	 videro	 alle	 due	 del	 pomeriggio	 al
solito	kissaten.	Lei	arrivò	per	prima	e	lo	accolse	con	i	suoi	occhi	limpidi.
Le	sue	labbra	accennarono	un	sorriso,	ma	non	sembrava	così	contenta	di

vederlo,	 almeno	non	quanto	 lui	 avrebbe	 sperato.	Da	 quando	 la	 conosceva,
l’espressione	 di	 Kiriko	 era	 suppergiù	 sempre	 la	 stessa.	 Un	 leggero
cambiamento	c’era	stato	dopo	che	aveva	iniziato	a	lavorare	al	bar,	ma	aveva
sempre	l’aria	di	chi	è	attaccato	a	qualcosa	di	cui	non	riesce	a	disfarsi.
Abe	si	sedette	di	fronte	a	lei	e	domandò:	«Sei	stanca?».
Kiriko	 abbassò	 gli	 occhi	 dai	 riflessi	 bluastri	 e	 rispose:	 «No,	 non

particolarmente».
«Fai	sempre	tardi	la	sera?».
«Sì,	in	genere	vado	via	verso	mezzanotte».
«Non	ti	sei	ancora	abituata	a	questo	tipo	di	 lavoro.	Per	questo	ti	stanchi.

Stai	bene	adesso?».
«Sto	bene»	rispose	Kiriko	raddrizzando	leggermente	le	spalle.
«L’altro	giorno	sono	andato	a	trovare	l’avvocato	Ōtsuka».
Kiriko	alzò	gli	occhi	di	scatto	e	fissò	il	viso	di	Abe.
«Mi	ha	detto	di	non	essere	al	corrente	dei	dettagli	del	caso	perché	quando

vi	siete	incontrati	non	ti	ha	fatto	alcuna	domanda	al	riguardo.	Sono	andato
da	lui	perché	volevo	un	parere	sul	caso,	così	gli	ho	raccontato	l’essenziale,
ma	 lui	 non	 ha	 manifestato	 il	 minimo	 interesse.	 Anzi,	 mi	 ha	 detto	 di	 non
volerci	entrare	e	che	non	aveva	senso	continuare	a	parlarne».
Kiriko	 sedeva	 immobile.	 Era	 graziosa,	 e	 lo	 guardava	 con	quei	 suoi	 occhi

intensi	e	penetranti,	dall’aria	infantile.
«Tuttavia	credo	che	si	tratti	di	una	scusa.	Mi	ha	detto	che	il	caso	non	gli

interessa,	e	invece	ho	le	prove	che	ha	esaminato	accuratamente	gli	atti	del
processo».
«Cosa?»	Kiriko	ruppe	il	silenzio	con	voce	tremante.	«Che	significa?».
«Ho	 scritto	 una	 lettera	 all’avvocato	 R.,	 il	 difensore	 d’ufficio	 di	 K.,

dicendogli	 che	 intendevo	 assumere	 un	 legale	 del	 posto	 per	 indagare
ulteriormente	 sul	 caso,	 e	 che	 quindi	 avevo	 bisogno	 che	mi	 prestasse	 quei
documenti.	 E	 indovina?	 Mi	 ha	 risposto	 che	 non	 poteva	 darmeli,	 ma	 che
precedentemente	li	aveva	inviati	a	Ōtsuka».
Kiriko	 deglutì	 e	 continuò	 a	 fissare	 Abe.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 sempre	 più

intenso.
«Quando	ho	letto	la	sua	risposta	ero	incredulo	anch’io.	Dopotutto,	quando

ho	incontrato	Ōtsuka	lui	ha	finto	di	non	sapere	nulla,	e	la	sua	reazione	non
lasciava	neanche	lontanamente	immaginare	quanto	in	realtà	fosse	informato
su	questo	caso».
Con	voce	forzata,	Kiriko	domandò:	«Ma	perché	l’avvocato	Ōtsuka	ha	preso

questa	iniziativa	così	all’improvviso?».
«Penso	che	le	tue	parole	in	qualche	modo	lo	avessero	colpito.	Mi	riferisco

a	 quando	 lo	 hai	 accusato	 di	 non	 voler	 assumere	 la	 difesa	 di	 tuo	 fratello
perché	non	potevate	pagare».
Kiriko	spalancò	gli	occhi.	«Ma	se	è	così,	perché	quando	è	andato	da	lui	non

le	ha	detto	di	aver	visto	gli	atti?».
«È	quello	che	mi	sono	chiesto	anch’io.	Ci	ho	riflettuto	a	lungo	e,	anche	se	è

soltanto	una	mia	supposizione,	credo	che	Ōtsuka	si	 sia	 tenuto	 tutto	per	sé
perché	conosce	la	verità».
Kiriko	trattenne	il	fiato	e	aspettò	che	Abe	proseguisse.
«Insomma,	 penso	 che	 abbia	 le	 prove	 dell’innocenza	 di	 tuo	 fratello.
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Trattandosi	di	Ōtsuka,	deve	aver	esaminato	 i	documenti	 fino	a	quando	non
ha	trovato	qualcosa.	A	un	avvocato	del	suo	livello	sarebbe	bastata	anche	una
sola	 lettura	 degli	 atti	 processuali.	 Altrimenti	 non	 avrebbe	 avuto	motivo	 di
fingere	 che	 non	 sapeva	 nulla.	 E	 se	 dagli	 atti	 fosse	 emersa	 la	 prova	 della
colpevolezza	di	tuo	fratello,	sicuramente	me	lo	avrebbe	detto».
Kiriko	non	aveva	bisogno	della	spiegazione	di	Abe	per	capire	il	motivo	che

stava	 dietro	 il	 silenzio	 di	 Ōtsuka.	 Abbassò	 lo	 sguardo,	 immersa	 nei	 suoi
pensieri.	 Era	 immobile,	 impietrita.	 Fissava	 la	 tazza	 di	 caffè	 con	 occhi
sbarrati.
Abe	 guardò	 Kiriko,	 la	 stessa	 ragazza	 che	 la	 primavera	 scorsa	 se	 n’era

andata	via	lasciandolo	solo	al	tavolo	di	un	caffè.	Era	sempre	lei,	ma	ancora
più	spavalda.	E	gli	fece	un	po’	paura.
Ōtsuka	uscì	dalla	vasca	da	bagno	con	il	corpo	che	emanava	ancora	vapore.

Aveva	troppo	caldo	per	mettersi	il	dotera,	quindi	si	affacciò	alla	finestra	con
indosso	soltanto	un	leggero	kimono	di	cotone.
In	lontananza,	le	montagne	di	Hakone	cominciavano	a	dissolversi	nel	cielo

notturno.	Il	ryokan	si	trovava	un	po’	in	alto	e	le	luci	di	una	miriade	di	altre
locande	erano	sparse	per	tutta	 la	valle.	Le	 luci	apparivano	e	scomparivano
nella	 nebbia,	 che	 nascondeva	 i	 contorni	 delle	 montagne	 imbiancando	 per
metà	i	filari	di	cedri	rossi.
Col	passare	delle	ore,	la	nebbia	si	infittì.	Ōtsuka	ne	osservava	i	movimenti,

domandandosi	se	fosse	vero	quanto	dicevano:	che	la	nebbia,	quando	è	così
fitta,	fa	uno	strano	rumore.	Vedeva	i	fanali	delle	automobili	percorrere	in	su
e	in	giù	la	strada	sottostante.
Dal	bagno	si	udì	uno	scroscio	d’acqua.	Michiko	doveva	essere	uscita	dalla

vasca.	Ōtsuka	era	ancora	alla	finestra	quando	sentì	aprirsi	il	fusuma.
«Ti	prenderai	un	raffreddore»	disse	Michiko	alle	sue	spalle.
Ōtsuka	si	voltò	e	la	vide	con	indosso	il	dotera	dell’albergo,	il	viso	arrossato

per	 il	 bagno	 caldo.	 Teneva	 in	 mano	 anche	 il	 dotera	 di	 Ōtsuka	 e	 glielo
appoggiò	sulle	spalle.
«Che	cosa	stai	guardando?».
«La	 nebbia»	 rispose	Ōtsuka.	 «Dicono	 che	 abbia	 un	 suono.	 Tu	 lo	 hai	mai

sentito?».
«No,	mai.	Chissà	se	è	vero».	Michiko	si	mise	a	sedere	e	si	guardò	 il	viso

nello	specchio.
Ōtsuka	era	tranquillo.	Accese	una	sigaretta	e	si	sedette	su	una	poltrona	di

rattan.	 Ora	 che	 finalmente	 era	 rilassato,	 sentì	 tutta	 la	 stanchezza	 della
giornata	trascorsa	a	giocare	a	golf.	Si	lasciò	sfuggire	un	sospiro.
Michiko,	 che	 si	 stava	 truccando,	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 gli	 domandò:	 «Sei

stanco?».
«Sì.	 Sono	 cotto»	 rispose	 Ōtsuka	 allungando	 un	 braccio	 per	 prendere	 il

posacenere.
«Ah	sì?»	mormorò	Michiko.	«Come	mai	così	stanco?	Oggi	eri	in	splendida

forma».
«Si	 vede	 che	 sto	 invecchiando»	 rispose	 Ōtsuka	 sorridendo.	 «Di	 tanto	 in

tanto	devo	farmi	un	pisolino».
«Ma	il	bagno	ti	avrà	fatto	bene,	no?».
«Alla	mia	età	ci	vuole	una	notte	intera	per	recuperare	una	giornata	come

questa.	Ma	tu	non	puoi	ancora	saperlo».
Guardò	 il	 profilo	 di	Michiko,	 intenta	 a	 truccarsi.	 La	 pelle	 lucida	 del	 suo

collo	era	splendente	alla	luce	delle	lampade.
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«Smettila	 di	 parlare	 come	 se	 fossi	 già	 vecchio»	 rise	 Michiko	 mentre	 si
applicava	 il	 rossetto	 sulle	 labbra.	 Poi,	 con	 il	 volto	 incipriato,	 si	 girò	 verso
Ōtsuka	e	scherzò	sulle	sue	prodezze	al	golf:	«Sono	stata	un	disastro	oggi».
«Ma	no,	hai	fatto	molti	progressi»	disse	Ōtsuka	compiacente.	«Se	continui

così	finirai	per	darmi	una	lezione».
«Ne	 dubito	 fortemente»	 rispose	 Michiko	 con	 aria	 seria.	 «Oggi	 eri

imbattibile.	Per	me	c’era	troppo	vento.	Non	riuscivo	a	mandare	la	palla	dove
volevo».
«Quando	giochi	da	tanto	come	me,	impari	a	sfruttare	la	forza	e	la	direzione

del	vento	a	tuo	vantaggio».
Ōtsuka	rise	di	gusto.	Michiko	fece	per	sedersi	sulla	poltrona	di	fronte	alla

sua	ma	si	fermò	quando	vide	il	suo	piede	che	spuntava	da	sotto	lo	yukata.
«Devi	 tagliarti	 le	 ughie»	 disse	 dirigendosi	 verso	 la	 valigia.	 Il	 kimono	 di

cotone	metteva	 in	 evidenza	 la	 sua	 figura	 snella.	 Si	 accovacciò	 ai	 piedi	 di
Ōtsuka,	 stese	 un	 foglio	 di	 carta	 sul	 pavimento	 e	 cominciò	 a	 tagliargli	 le
unghie.	«Il	bagno	le	ha	ammorbidite»	mormorò.
Per	un	po’	si	sentì	solo	 il	 ticchettio	del	tagliaunghie.	I	capelli	di	Michiko,

non	 ancora	 del	 tutto	 asciutti,	 erano	 lucenti.	 Ōtsuka	 la	 osservava,	 china
davanti	a	sé,	con	le	ciocche	bagnate	che	aderivano	ai	lobi	delle	orecchie.	E
intanto	 continuava	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 A	 mano	 a	 mano	 che
scendeva	la	sera,	le	luci	delle	altre	locande	aumentavano	d’intensità.
«Che	ne	dici	di	cenare?	Comincio	ad	avere	fame»	disse	Ōtsuka.
«Va	bene».
Michiko	 gli	 prese	 l’altro	 piede	 e	 ricominciò	 a	 tagliare.	 Le	 unghie	 cadute

formarono	un	mucchietto	sul	foglio	di	morbida	carta	bianca.
«Dovremo	vestirci	però	se	vogliamo	cenare	giù	al	ristorante».
Michiko	 alzò	 gli	 occhi	 e	 rispose:	 «Possiamo	 farci	 portare	 la	 cena	 qui	 in

stanza».
«Preferisco	 scendere	 giù»	 insisté	 Ōtsuka.	 «Quando	 si	 viene	 in	 alberghi

come	questo	è	sempre	meglio	mangiare	al	ristorante».
«Che	stranezze...»	commentò	sorpresa	Michiko.	Fino	a	quel	momento,	non

aveva	mai	avuto	quel	genere	di	fisime.
Ōtsuka	 si	 alzò,	Michiko	 lo	 aiutò	 a	 vestirsi	 e	 poi	 si	 vestì	 anche	 lei.	 Solo	 i

ryokan	 migliori	 disponevano	 di	 ristoranti	 di	 lusso.	 Fuori	 si	 era	 fatto	 buio,
mentre	gli	interni	erano	illuminati	a	giorno.	Era	ora	di	cena	e	il	ristorante	al
completo,	 ma	 alla	 fine	 il	 cameriere	 riuscì	 a	 trovare	 un	 tavolo	 libero.	 Gli
ospiti	 erano	 quasi	 tutti	 stranieri.	 Michiko	 lesse	 il	 menu	 e	 ordinò	 al
cameriere.	Per	la	pigrizia	di	scegliere,	Ōtsuka	ordinò	lo	stesso.
Faceva	caldo	e	gli	stranieri	seduti	al	tavolo	accanto	ridevano	di	gusto.
Michiko	 guardò	 in	 viso	 Ōtsuka	 e	 gli	 chiese:	 «A	 che	 ora	 parti	 per	 Tokyo

domani?».
«Non	lo	so»	disse	Ōtsuka	sollevando	gli	occhi	e	riflettendo.	«È	sufficiente

che	arrivi	per	mezzogiorno».
«Perfetto»	rispose	Michiko.
«Almeno	possiamo	prendercela	comoda».
Michiko	aveva	un	volto	radioso,	era	bella.	Così	bella	che	gli	 stranieri	del

tavolo	vicino,	di	tanto	in	tanto,	la	guardavano	di	nascosto.	Con	il	suo	aspetto
riusciva	ad	attirare	l’attenzione	anche	quando	camminava	in	mezzo	alla	folla
di	Ginza.	Quella	 sera	era	particolarmente	 felice	perché	era	 la	prima	volta,
dopo	tanto	tempo,	che	riuscivano	a	trascorrere	una	notte	lontano	da	Tokyo.
Anche	 per	 questo	 era	 più	 loquace	 del	 solito.	 Le	 sue	 belle	 labbra	 si
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muovevano	costantemente	mentre	discorreva	con	Ōtsuka.
Fu	allora	che	accadde.	Uno	dei	camerieri	si	avvicinò	a	Michiko	e	si	chinò

sussurrandole	qualcosa	all’orecchio.	La	mano	in	cui	teneva	la	forchetta	restò
sospesa	a	mezz’aria	e	abbassò	gli	occhi.	Poi	annuì	e	congedò	il	cameriere.
«Che	succede?»	le	domandò	Ōtsuka.
«È	venuto	qualcuno	dal	ristorante»	rispose	lei	con	tono	inespressivo.
«È	 venuto	 qualcuno	 dal	 ristorante?».	 Anche	 Ōtsuka	 era	 sorpreso.	 «Da

Tokyo?».
«Sì.	 Che	 peccato,	 non	 mi	 aspettavo	 proprio	 una	 cosa	 del	 genere»	 disse

Michiko	aggrottando	le	sopracciglia.
«Magari	è	qualcosa	di	urgente.	Perché	non	vai	a	vedere	di	che	si	tratta?».
«Sì,	 forse	 dovrei».	Michiko	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 e	 si	 alzò.	 L’uscita	 si

trovava	alle	spalle	di	Ōtsuka.	Lei	si	allontanò	e	lui	pensò	che	fosse	andata	in
quella	direzione.	Continuò	a	mangiare	per	un	po’,	ma	poi	si	voltò	di	scatto	e
guardò	dietro	di	sé.	Michiko	parlava	con	un	giovane	uomo	vicino	all’entrata.
Era	alto,	e	non	doveva	avere	più	di	venticinque	anni.	Le	parlava	a	bassa	voce
e	con	un’espressione	molto	seria.	Da	lì	Ōtsuka	non	riusciva	a	vedere	il	volto
di	Michiko,	ma	dalla	sua	postura	sembrava	molto	tesa.
A	un	tratto	il	giovane	guardò	verso	di	lui.	I	loro	sguardi	si	incontrarono	e

l’uomo	 fece	 un	 rapido	 inchino.	 Michiko	 si	 voltò	 verso	 Ōtsuka	 gettandogli
un’occhiata	 glaciale.	 I	 due	 scambiarono	 ancora	 qualche	 parola,	 poi	 lui	 si
avvicinò	all’avvocato.
«Buonasera»	disse	inchinandosi	di	nuovo.
Ōtsuka	si	alzò	dalla	sedia	e	sfilò	il	tovagliolo	dal	colletto.	Michiko	si	mise	al

suo	fianco	e	gli	presentò	il	giovane.
«Questo	è	il	signor	Sugiura,	capo	cameriere	nel	mio	ristorante».
«Ah	 sì?»	 replicò	 Ōtsuka,	 sorridendogli.	 «Grazie	 per	 essere	 venuto	 fin

quassù».
«Grazie	a	 lei».	Sugiura	chinò	nuovamente	 la	 testa.	Aveva	occhi	grandi,	 il

viso	sbarbato,	e	indossava	un	completo	elegante.
«Vi	 prego	 di	 scusarmi,	 ma	 devo	 scappare»	 disse	 prima	 dell’ennesimo

inchino.
«Perché	non	resta	ancora	un	po’	con	noi?	Ha	fatto	così	tanta	strada».
«No.	Non	fa	niente»	si	intromise	Michiko.	«Deve	rientrare	subito».
Ōtsuka	 la	 osservò	 mentre	 accompagnava	 il	 giovane	 all’uscita,	 e	 dopo

qualche	minuto	la	vide	tornare	al	tavolo.	Sembrava	di	nuovo	calma.	Riprese
in	mano	la	forchetta	e,	gli	occhi	fissi	sul	piatto,	ricominciò	a	mangiare.	Ma
quando	lui	la	guardò,	sembrò	curvarsi	leggermente.
«Che	 succede?»	domandò	Ōtsuka	prendendo	una	 sigaretta.	 «Qualcosa	di

grave?».
«No,	niente»	tagliò	corto	lei.
«Come	 niente?	 È	 venuto	 da	 Tokyo	 a	 Hakone	 per	 parlarti.	 È	 successo

qualcosa	al	ristorante?».
Michiko	 continuava	 a	 guardare	 nel	 piatto,	 infilzando	 il	 cibo	 con	 la

forchetta.	 «Non	 era	 nulla	 di	 importante.	Me	 ne	 avrebbe	 potuto	 parlare	 al
telefono.	 Non	 c’era	 bisogno	 di	 venire	 fin	 qui.	 Gliel’ho	 detto	 e	 l’ho
rimproverato».
«Poveretto»	 replicò	Ōtsuka.	 «Non	 era	 il	 caso	 di	 rimandarlo	 subito	 via	 in

quel	modo.	Non	potevi	almeno	offrirgli	una	tazza	di	caffè?».
«Non	voglio	che	diventi	un’abitudine»	ribatté	Michiko.	«Gliel’ho	detto,	non

sarebbe	dovuto	venire	fin	qui.	Ma	lui	non	ragiona,	è	questo	il	problema».
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Adesso	era	Michiko	l’imprenditrice	a	parlare.
«Ma	 se	 è	 venuto	 fin	 qui	 da	 Tokyo	 deve	 trattarsi	 di	 una	 questione

importante.	Vuoi	che	rientriamo	prima,	domattina?».
«Non	serve».	Michiko	fece	scivolare	distrattamente	la	lama	del	coltello	sul

piatto.	«Credimi,	non	c’è	nulla	di	cui	preoccuparsi.	Gli	ho	detto	di	rivolgersi
al	direttore».
Ōtsuka	non	si	 sentiva	 in	diritto	di	 insistere	oltre.	 In	 fondo	si	 trattava	del

lavoro	di	Michiko,	e	doveva	rispettarla.	Tuttavia,	qualunque	fosse	la	notizia
che	aveva	ricevuto,	era	chiaro	che	ne	era	rimasta	colpita.	Nell’arco	di	pochi
istanti	 era	passata	da	una	 conversazione	piacevole	al	 riserbo	più	assoluto.
Sembrava	 perfino	 impallidita.	 Pensò	 che	 al	 ristorante	 fosse	 successo
qualcosa	di	insolito.	Se	Michiko	non	voleva	parlarne	era	per	rispetto	nei	suoi
confronti.	Erano	andati	a	Hakone	per	trascorrere	un	po’	di	tempo	insieme	e
lei	 stava	 facendo	 il	 possibile	 per	 non	 rovinare	 tutto.	 Ōtsuka	 gliene	 era
riconoscente,	ma	quel	repentino	cambio	di	umore	lo	impensieriva.
Una	volta	tornati	 in	stanza,	Michiko	non	si	cambiò	subito,	e	restò	per	un

po’	alla	 finestra.	Le	domandò	se	c’era	qualcosa	che	 la	preoccupava,	ma	 lei
non	 rispose.	 Era	 buio,	 e	 la	 nebbia	 più	 fitta	 di	 prima.	 Illuminata	 dalla	 luce
artificiale,	fluttuava	come	fumo.
«Non	 me	 la	 conti	 giusta,	 sai?»	 insisté	 Ōtsuka	 avvicinandosi	 cautamente

alla	sedia	di	Michiko.	«Hai	cambiato	espressione».
«Non	parliamone	più»	rispose	Michiko.	«Ti	ho	già	detto	che	non	c’è	nulla

che	mi	preoccupi.	Lascia	stare,	non	sai	niente	del	mio	ristorante».
«Per	fortuna,	direi»	rise	Ōtsuka.	«Portare	avanti	un’attività	da	soli	è	dura,

lo	so.	Puoi	delegare	quanto	vuoi,	ma	ci	saranno	sempre	cose	che	puoi	 fare
soltanto	 tu.	 Penso	 che	 sia	 così	 un	 po’	 per	 tutti,	 le	 preoccupazioni	 non
finiscono	mai».
«Sono	esattamente	queste	preoccupazioni	che	volevo	lasciarmi	alle	spalle,

quando	sono	venuta	qui»	disse	Michiko	voltandosi	verso	Ōtsuka.	Aveva	una
strana	luce	negli	occhi,	una	luce	che	lui	non	aveva	mai	visto	prima.
	
	
Erano	quasi	le	undici	e	mezzo	e	l’ultimo	ospite	del	bar	Kaisō	si	preparava	a

uscire.	Quand’ecco	 arrivare	 un	 cliente,	 da	 solo.	Nobuko	 si	 voltò	 per	 dirgli
che	stavano	chiudendo,	ma	quando	vide	chi	era	si	fermò.	Era	un	uomo	alto
di	statura	e	avanzò	deciso	verso	il	bancone.	Nobuko	lo	seguì.
«Hai	fatto	tardi	stasera,	eh,	Ken?».
Fece	 per	 prendergli	 il	 soprabito	 ma	 lui	 scrollò	 le	 spalle	 e	 restò	 seduto

senza	toglierselo,	 i	gomiti	appoggiati	al	bancone.	Le	luci	gli	 illuminavano	il
viso.	Era	lo	stesso	giovane	uomo	che	aveva	raggiunto	Michiko	al	ryokan	di
Hakone,	quello	poco	più	che	ventenne,	lo	sguardo	limpido	e	la	faccia	pulita.
«Buonasera»	gli	disse	il	barman	con	un	inchino.
«Un	 highball»	 ordinò	 lui	 a	 voce	 alta.	 «Mia	 sorella	 è	 qui?»	 aggiunse	 poi,

guardandosi	intorno.
«La	signora	è	uscita	poco	fa	insieme	a	un	cliente».
Il	giovane	tirò	su	con	il	naso.	Nobuko	si	avvicinò	e	gli	si	sedette	accanto.

Lo	guardò	e	chiese:	«Ken,	hai	bevuto?».
«Soltanto	un	po’»	ammise	lui.
«Che	ti	prende?	Hai	finito	prima	al	ristorante	stasera?».
«Al	ristorante?»	ribatté,	sempre	con	gli	occhi	rivolti	verso	il	bancone.	«Sì,

me	ne	sono	andato	a	mezzogiorno».
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«Che	ragazzaccio!	E	dove	te	ne	sei	andato	a	bighellonare?».
«Dove	mi	pare».
Afferrò	 il	 bicchiere	 di	 highball	 preparatogli	 dal	 barman	 e,	 voltandosi

appena	verso	Nobuko	le	domandò:	«Bevi?».
«Ma	sì»	rispose	lei	allegra.	«Capo,	fammi	un	gin	fizz!».
«Arriva»	rispose	il	barman	strizzandole	l’occhio.
Il	 giovane	 si	 chiamava	 Sugiura	 Kenji.	 Era	 il	 fratello	 minore	 della

proprietaria	del	bar	e	capo	cameriere	nel	ristorante	di	Michiko,	a	Ginza.
Kenji	bevve	il	suo	highball	con	l’aria	di	uno	che	è	di	cattivo	umore,	poi	si

morse	il	labbro	e	cominciò	a	frugarsi	nelle	tasche.
«Che	cerchi,	le	sigarette?».
Kenji	 non	 rispose	 a	Nobuko.	 Invece	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 un	 quaderno	 e

cominciò	a	sfogliarlo	freneticamente.	Una	delle	ragazze	gli	passò	accanto	e
lui,	senza	neanche	guardarla,	le	ordinò:	«Senti,	devi	fare	una	telefonata	per
me».	Senza	staccare	gli	occhi	dal	quaderno	lesse	il	numero.
La	 ragazza	 era	 Kiriko.	 Lo	 conosceva	 di	 vista.	 Era	 lo	 stesso	 giovane	 che

aveva	visto	in	taxi	con	Nobuko	qualche	sera	prima.	E	altre	due	o	tre	volte,	lì
al	bar.	Sapeva	che	era	il	fratello	della	signora	e	che	c’era	qualcosa	tra	lui	e
Nobuko.
Kiriko	compose	il	numero	così	come	Kenji	glielo	aveva	dettato.
Ma,	 quel	 numero...	 lo	 aveva	 già	 visto	 un’altra	 volta...	 non	 ricordava

quando,	 ma	 ne	 era	 sicura.	 Sì,	 era	 stato	 in	 primavera.	 Restò	 a	 fissare	 il
proprio	dito	che	componeva	la	sequenza	di	quelle	cifre	e	rimase	senza	fiato
quando	si	rese	conto	che	si	trattava	del	numero	dell’avvocato	Ōtsuka.
Il	tu…	tu…	del	telefono	le	risuonò	nell’orecchio.	Lo	stesso	apparecchio	che

aveva	chiamato	in	primavera	stava	squillando.
«Ehi!»	le	gridò	Kenji	per	fermarla.	«Aspetta,	riaggancia!».
Kiriko	si	voltò	e	 lo	vide	con	 la	 testa	tra	 le	mani,	disperato.	Riagganciò	 la

cornetta	e	restò	a	guardarlo	senza	capire.
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VII

Quel	 grido	 l’aveva	 colta	 di	 sorpresa,	 ma	 ancora	 di	 più	 la	 impressionava
vederlo	 in	 quello	 stato,	 i	 gomiti	 appoggiati	 sul	 bancone,	 le	 dita	 che	 si
muovevano	 febbrilmente	 fra	 i	 capelli.	 Sembrava	 ubriaco	 e	 in	 preda	 a	 una
furia	violenta.
Dall’istante	 in	 cui	 si	 era	 accorta	 che	 il	 numero	 che	 le	 aveva	 dettato	 era

quello	di	Ōtsuka,	Kiriko	aveva	cominciato	a	provare	interesse	per	lui.
Dopo	 quello	 scatto	 Kenji	 non	 aveva	 più	 aperto	 bocca	 ed	 era	 rimasto	 a

fissare	il	bicchiere	davanti	a	sé.
«Ma	 che	 ti	 prende?»	 gli	 domandò	 Nobuko,	 allarmata	 dal	 suo

comportamento.	Kenji	non	rispose	e	mandò	giù	tutto	d’un	sorso	il	contenuto
del	bicchiere.
Nobuko	 non	 poteva	 sapere	 che	 la	 telefonata	 era	 diretta	 a	Ōtsuka.	 Forse

credeva	si	trattasse	di	un	amico,	e	che	Kenji	avesse	cambiato	idea	all’ultimo.
«Sei	 veramente	 strano	 stasera,	 Ken...	 Su,	 vieni	 a	 ballare»	 disse	 con

l’intenzione	di	distrarlo.	«Rie,	metti	un	po’	di	musica».
Kiriko	 prese	 un	 disco,	 ma	 Kenji	 la	 fermò.	 Poi,	 con	 tono	 sconsolato,

aggiunse:	«Non	ho	voglia	di	ballare».
«Non	ti	capisco	proprio»	ribatté	Nobuko,	non	sapendo	più	come	prenderlo.

«Mi	dici	che	diavolo	ti	è	successo?»	gli	chiese	con	un’ombra	di	malizia.
Kenji	 la	 spinse	 via.	 «Voglio	 starmene	 un	 po’	 per	 conto	 mio.	 Piantala	 di

parlare».
La	 spinta	 fece	 quasi	 cadere	 Nobuko	 dallo	 sgabello.	 «Che	 maleducato»

replicò	sorridendo,	decisa	a	non	prendersela.	«Sei	davvero	strano,	Ken».
Anche	il	barista,	vedendolo	così	abbattuto,	si	mise	a	ridere.	Ma	Kenji	non

era	un	semplice	cliente	di	vecchia	data,	era	il	fratello	della	proprietaria.	E	a
parte	 Nobuko,	 con	 cui	 aveva	 una	 relazione,	 al	 bar	 lo	 trattavano	 tutti	 col
dovuto	rispetto.
«Capo,»	disse	Kenji	alzando	gli	occhi	«fammi	un	bourbon».
Nobuko	 si	 intromise:	 «No!	 Gli	 fa	 male.	 Lascia	 stare,	 è	 già	 abbastanza

ubriaco».
«Che	 cosa?	Ma	 fatti	 gli	 affari	 tuoi»	 rispose	 Kenji	 fulminandola.	 Di	 solito

aveva	 un	 aspetto	 curato,	 ma	 quella	 sera	 i	 suoi	 capelli	 erano	 inguardabili.
«Ho	voglia	di	bere.	Lasciatemi	in	pace».
Kenji	 diventava	 sempre	 pallido	 quando	 beveva,	 e	 quella	 sera	 non	 fece

eccezione.	Lanciò	a	Nobuko	un’occhiata	rabbiosa,	e	lei	spaventata	non	disse
più	una	parola.
«Va	bene,	Ken,	ancora	un	bicchierino	e	basta»	disse	il	barista	per	placare

gli	animi	mentre	prendeva	una	bottiglia	di	bourbon.	Versò	quel	liquido	color
oro	nel	bicchiere.
«Riempilo»	disse	Kenji.
Il	barista	si	fermò.	«Ti	fa	male,	Ken».
«Zitto	e	versa»	insisté	Kenji.
Il	 barista	 guardò	 il	 suo	 volto	 pallido	 e,	 forse	 per	 evitare	 ulteriori

discussioni,	fece	come	gli	era	stato	detto.	Nobuko,	seduta	accanto	a	Kenji,	lo
fissava	preoccupata	mentre	mandava	giù	il	whisky	come	fosse	acqua.
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«Basta	 così!»	 gridò	 afferrandogli	 la	 mano.	 «Capo,	 levagli	 questo
bicchiere».
«Ehi,	ma	che	fai?»	Kenji	le	dette	uno	spintone	e	ingurgitò	ciò	che	restava

del	whisky.	Forse	sarebbe	diventato	anche	più	violento,	ma	proprio	allora	un
piccolo	 gruppo	 di	 uomini	 d’affari	 entrò	 nel	 locale.	 Kenji	 si	 calmò	 e
abbandonò	la	testa	sul	bancone.
«Ciao,	Nobu»	disse	uno	dei	nuovi	arrivati.	Era	un	cliente	abituale	e	lei	non

poteva	fingere	di	non	averlo	visto.
«Oh,	che	bello	vederla!»	fece	Nobuko	con	un	sorriso	forzato.	Quindi	si	girò

verso	Kiriko,	ancora	vicina	al	telefono	e,	indicandole	Kenji	disse:	«Dagli	uno
sguardo	tu,	Rie».
Fu	 la	prima	occasione	per	sedersi	accanto	a	 lui.	Guardò	 il	giovane	con	 il

viso	appoggiato	al	bancone	e	 i	capelli	 tutti	 spettinati.	Che	rapporto	poteva
mai	avere	con	Ōtsuka?	La	scena	di	poco	prima	aveva	in	qualche	modo	a	che
fare	 con	 l’avvocato?	 O	 c’era	 dell’altro?	 Si	 sedette	 sullo	 sgabello	 lasciato
libero	 da	 Nobuko	 e	 cominciò	 a	 fissarlo.	 Dopo	 tutto	 quel	 whisky	 si	 era
accasciato	 sul	 bancone	 con	 il	 bicchiere	 ancora	 tra	 le	 dita	 e	 un	 ciuffo	 di
capelli	che	gli	copriva	il	viso.
Il	barista	era	occupato	a	preparare	da	bere	per	i	clienti	appena	arrivati.
A	un	certo	punto,	Kenji	 tirò	 su	 la	 testa.	 «Credo	che	abbia	bevuto	un	po’

troppo»	gli	disse	Kiriko.
Resosi	conto	che	la	voce	non	era	quella	di	Nobuko,	si	voltò	di	scatto	e	vide

Kiriko.	«Eh?	Che	ci	 fai	 tu	qui?»	 farfugliò	con	gli	occhi	sbarrati,	ancora	più
pallido	in	viso.
«Mi	scusi.	Nobu	è	con	dei	clienti.	Sarà	qui	tra	poco».
«Non	mi	interessa	se	c’è	o	non	c’è»	rispose	Kenji	guardandola.
«Non	è	molto	carino	da	parte	sua».
«Adesso	ti	ci	metti	anche	tu?».
«È	solo	che	non	ce	lo	si	aspetterebbe	da	uno	come	lei,	tutto	qui».
«E	tu	che	ne	sai	di	me?»	Kenji	 lasciò	 il	bicchiere,	 incrociò	 le	braccia	e	si

girò	lentamente	verso	Kiriko.	Il	ciuffo	di	capelli	gli	scese	proprio	sopra	agli
occhi.
«Mi	è	capitato	di	vederla	diverse	volte	da	quando	lavoro	qui.	Anche	se	non

ci	siamo	mai	parlati».
«Già,»	rispose	Kenji	annuendo	«in	effetti	sapevo	che	eri	nuova.	Da	quanto

tempo	lavori	qui?	Un	paio	di	mesi?».
«Ha	una	buona	memoria.	Sono	due	mesi	esatti».
Kenji	si	 frugò	nelle	 tasche,	 tirò	 fuori	una	sigaretta	e	se	 la	mise	 in	bocca.

Kiriko	accese	un	fiammifero	e	gli	si	avvicinò.	Voleva	saperne	di	più	su	di	lui.
	
	
La	sigaretta	si	accese	e	Kenji	buttò	fuori	qualche	anello	di	fumo	bianco.
«Prima	era	di	cattivo	umore,	vero?»	gli	domandò	sorridendo	Kiriko.
Kenji	 assunse	 un’aria	 di	 sufficienza.	 Kiriko	 guardò	 attentamente	 il	 suo

profilo.	Aveva	tratti	ben	definiti	e	una	bella	pelle.
«Come	 hai	 detto	 che	 ti	 chiami?»	 chiese	 a	 un	 tratto.	 I	 suoi	 occhi

luccicavano	ancora	come	quelli	di	un	ragazzino.
«Rieko».
«Ah,	sì,	giusto.	L’ho	già	sentito	prima».
«Signor	Sugiura,	lei	è	il	fratello	della	proprietaria,	no?».
«Sì,	così	pare».
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In	un	angolo	della	sala,	Nobuko	brindava	con	i	suoi	tre	clienti.	Guardò	in
direzione	di	Kiriko	e	notò	che	 l’umore	di	Kenji	era	visibilmente	migliorato.
Le	lanciò	un’occhiata,	facendole	intendere	che	tra	poco	li	avrebbe	raggiunti,
ma	Kiriko	voleva	parlare	ancora	con	lui.	Doveva	farlo.
«Signor	 Sugiura,	 perché	 lei	 non	 lavora	 qui	 al	 bar?»	 il	 tono	 di	 Kiriko

suggeriva	che,	essendo	il	fratello	della	proprietaria,	era	piuttosto	strano	che
lavorasse	da	un’altra	parte.
«Perché?».	L’aria	 ingenua	di	Kiriko	e	 la	sua	 inesperienza	stuzzicavano	 la

curiosità	di	Kenji.	 Il	suo	atteggiamento	era	molto	cambiato	rispetto	a	poco
prima,	 quando	 parlava	 con	 Nobuko.	 «Le	 cose	 si	 fanno	 per	 i	 motivi	 più
diversi»	disse	con	l’aria	di	chi	sta	parlando	a	un	bambino.
«Be’,	 sì,	 però	 questo	 posto	 è	 di	 sua	 sorella.	 Sarebbe	 comodo	 per	 lei

lavorare	qui».
«Comodo?»	ripeté	Kenji	con	un	ghigno.	«Mah,	qualche	volta	mi	fa	comodo

venire	qui.	Altre	volte	invece	no.	E	forse	è	meglio	così».
Kiriko	 non	 era	 certa	 di	 aver	 capito	 cosa	 volesse	 dire.	 Ma	 in	 fondo	 era

ubriaco,	quindi	forse	era	normale	che	dicesse	cose	prive	di	senso.
«Dov’è	che	lavora?».
Fu	il	barista,	ritornato	al	proprio	posto,	a	rispondere	alla	sua	domanda:	«In

un	 ristorante	 di	 Ginza	 che	 si	 chiama	 Minase.	 Serve	 cucina	 francese	 di
altissimo	livello.	Ma	tu	sei	arrivata	da	poco	in	città	e	forse	non	lo	conosci».
«Infatti».	Kiriko	fece	di	no	con	la	testa.
«È	molto	famoso»	proseguì	il	barista.	«Caro,	ma	fanno	dei	piatti	squisiti.	E

anche	 la	 clientela	 è	 di	 classe.	 Quanto	 alla	 proprietaria,	 be’,	 è	 una	 donna
molto	avvenente.	Mi	è	capitato	di	vedere	la	sua	foto	sul	giornale».
Kenji	era	ancora	accasciato	sul	bancone,	ma	alle	parole	del	barista	sembrò

irrigidirsi	d’un	tratto.
«Basta	 così,»	 disse	 al	 barista	 «piantala	 di	 parlare	 del	 ristorante	 dove

lavoro.	Nemmeno	fossi	io	il	padrone!».
«Sono	certa	che	sarebbe	un	ottimo	padrone»	disse	Kiriko.
Kenji	strinse	 leggermente	 le	 labbra	e	rispose:	«Grazie.	Direi	che	ci	vuole

un	brindisi	allora».
«Meglio	 di	 no»	 rispose	 Kiriko.	 «Io	 non	 bevo	 e	 lei	 invece	 ha	 già	 bevuto

abbastanza.	 Mi	 spiace	 non	 poter	 brindare	 ai	 suoi	 successi,	 ma	 le	 auguro
comunque	il	meglio	per	il	suo	futuro».
«Capo,	prepara	qualcosa	di	leggero	per	la	signorina»	gridò	Kenji.
«Va	bene».	 Il	 barista	 si	 chinò	 sul	bancone	e	 chiese	a	Kiriko	cosa	voleva.

Poiché	era	vero	che	non	beveva,	le	preparò	un	cocktail	al	cioccolato,	il	drink
più	leggero	che	gli	venne	in	mente.
Dal	suo	angolo,	Nobuko	dette	un’altra	occhiata	a	quanto	stava	accadendo.

Si	era	sentita	sollevata	vedendo	che	 l’umore	di	Kenji	era	migliorato	e	 fece
capire	che	sarebbe	tornata	da	loro	non	appena	avesse	potuto.
Kiriko	 doveva	 darsi	 da	 fare.	 Prese	 il	 suo	 drink	 al	 cioccolato	 e	 sollevò	 il

bicchiere.
«Alla	salute!»	disse,	e	ne	bevve	un	sorso.	Kenji	non	aveva	ordinato	nulla

per	sé,	e	si	limitò	ad	annuire	al	suo	brindisi.
«È	squisito»	disse	Kiriko.
«Ah	sì?	Allora	devi	prenderne	un	altro».
«Meglio	di	no,»	rispose	Kiriko	lanciandogli	un’occhiata	allegra	«non	vorrei

ritrovarmi	brilla».
«Ma	che	dici?	È	bello	ubriacarsi	di	tanto	in	tanto.	L’alcol	è	la	cura	migliore
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quando	si	è	giù».
Kiriko	posò	il	bicchiere	e	si	avvicinò	a	Kenji.	«Conosco	l’avvocato	Ōtsuka».

Il	 suo	 tono	 era	 calmo,	 ma	 negli	 occhi	 di	 Kenji	 colse	 un’espressione	 di
terrore.
«L’avvocato	Ōtsuka	Kinzō?»	balbettò.
«Sì»	 rispose	 Kiriko	 a	 bassa	 voce.	 «Quando	mi	 ha	 chiesto	 di	 comporre	 il

numero	mi	sono	resa	conto	che	era	quello	del	suo	studio.	Era	un	numero	che
conoscevo	già».
Kenji	 ora	 aveva	 un’aria	 serissima.	 Fino	 a	 quel	 momento	 sembrava

spensierato,	 si	 era	 perfino	 concesso	 qualche	 sorriso.	 Ma	 d’un	 tratto	 si
adombrò.
«Cosa?	Come	fai	a	conoscerlo?	Che	rapporto	c’è	tra	voi?».
«Certo	 non	 siamo	 parenti,»	 rispose	Kiriko	 sempre	 a	 voce	 bassa,	ma	 con

tono	più	deciso	«né	amici	intimi.	Direi	piuttosto	il	contrario.	Io	lo	odio»	disse
guardando	le	file	luccicanti	di	bottiglie	sui	ripiani	dietro	al	bancone.
Kenji	fissò	Kiriko	in	volto.	Stava	per	dirle	qualcosa,	quando	Nobuko	riuscì

a	liberarsi	con	una	scusa	e	li	raggiunse.
«Ti	 è	 passata,	 vedo».	 Nobuko	 rivolse	 un	 sorriso	 a	 Kenji,	 ma	 fu	 Kiriko	 a

rispondere,	con	un	tono	leggermente	evasivo:	«Sì,	finalmente».
Quindi	 le	 cedette	 lo	 sgabello	 e	 Nobuko	 prese	 posto	 accanto	 a	 lui.	 Kenji

però	 non	 riusciva	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 Kiriko,	 che	 si	 dirigeva	 verso	 il
tavolo	all’angolo.
Proprio	 in	 quel	 momento	 si	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò	 la	 proprietaria.	 Le

ragazze	la	salutarono	all’unisono:	«Buonasera».
Lei	 ricambiò	 il	 saluto	 e	 fece	 un	 inchino	 ai	 clienti,	 quindi	 andò	 verso	 il

bancone.	Una	delle	 ragazze	 le	 tolse	 il	 soprabito	dalle	 spalle,	 scoprendo	un
kimono	 dalle	 tinte	 sgargianti.	 Era	 in	 evidente	 sovrappeso.	 Lanciò	 uno
sguardo	di	disapprovazione	verso	il	fratello	ancora	accasciato	sul	bancone,	e
lo	chiamò:	«Ken!».	Lui	però	non	la	sentì,	o	decise	di	non	risponderle.
Andò	dietro	al	bancone	e	 il	barista	 le	mostrò	 le	 ricevute	della	 serata.	Le

esaminò	con	cura,	alzando	gli	occhi	di	tanto	in	tanto	per	guardare	il	fratello,
e	quando	ebbe	finito,	gli	si	mise	davanti	e	lo	chiamò	ancora	a	voce	alta.
«Che	c’è?»	replicò	Kenji	alzando	finalmente	gli	occhi.
«Ma	 che	 ti	 prende,	 cos’hai?».	 Il	 tono	 era	 di	 rimprovero,	 quello	 che	 ci	 si

aspetta	da	una	sorella	maggiore.	Kenji	si	 tirò	 indietro	 il	ciuffo	dalla	fronte.
Aveva	la	vista	annebbiata.
«Hai	un	aspetto	orribile.	Prima	di	venire	qui	hai	bevuto,	vero?».
«Ho	bevuto	qui,	più	che	altro».
«Che	è	successo	al	ristorante?».
«Non	ci	sono	andato».
«Cioè	te	la	sei	filata».
«Chiamali	e	chiediglielo».
La	 donna	 fissò	 il	 fratello	 per	 qualche	 istante.	 Kenji	 avrebbe	 voluto

nascondere	la	testa	tra	le	braccia	per	sottrarsi	allo	sguardo	indagatore	della
sorella.
«Come	vanno	le	cose	lì,	a	parte	tutto?»	domandò	lei.
«Mah»	rispose	Kenji	tirandosi	su.
Prese	una	sigaretta,	se	la	mise	tra	le	labbra	e	si	frugò	nelle	tasche	finché

non	riuscì	a	trovare	una	scatola	di	fiammiferi.	Nobuko	nel	frattempo	si	era
allontanata	con	discrezione	all’arrivo	della	sorella.
Dopo	 essersi	 acceso	 la	 sigaretta	 lanciò	 la	 scatola	 di	 fiammiferi	 sul
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bancone.	 C’era	 disegnato	 sopra	 uno	 strano	 motivo,	 che	 attirò	 subito
l’attenzione	 della	 proprietaria.	 Lo	 prese	 in	 mano	 e	 chiese	 a	 Kenji,
guardandolo	dritto	negli	 occhi:	«E	questo?	Non	è	dell’Hotel	F.,	 a	Hakone?
Sei	stato	a	Hakone?».
«Sì».	Kenji	la	guardò	seccato,	grattandosi	la	testa.
«E	quando	ci	sei	andato?».
«Oggi»	rispose	senza	guardarla.
Dopo	aver	 fissato	 il	 suo	profilo	per	qualche	 istante	gli	domandò:	«Quindi

oggi	non	ti	sei	presentato	al	lavoro	per	andartene	a	Hakone?».
La	 proprietaria	 e	 Nobuko,	 accanto	 a	 lui,	 lo	 guardavano	 meravigliate	 e

incuriosite.
«E	perché	sei	andato	a	Hakone?»	chiese	la	proprietaria.
«Ho	fatto	un	giro,	tutto	qui».	Irritato,	Kenji	prese	la	scatola	di	fiammiferi	e

se	la	ficcò	in	tasca.
«E	a	che	pensavi	mentre	te	ne	andavi	in	giro	per	Hakone,	come	se	niente

fosse?	 Non	 combinerai	 mai	 niente	 se	 non	 ti	 dai	 da	 fare	 al	 ristorante»	 lo
incalzò.
Proprio	allora	uno	dei	clienti	la	chiamò	dal	tavolo:	«Signora,	ci	scusi».
«Arrivo».
Era	chiaro	che	avrebbe	voluto	continuare	a	parlare	con	Kenji,	ma	lasciò	il

bancone	e	raggiunse	il	cliente.
«Come	sono	felice	di	rivedervi!»	esclamò	calorosamente,	 incantando	tutti

con	i	suoi	modi	affabili.
	
	
Nobuko	 si	 avvicinò	 a	 Kenji.	 «Ken,	 davvero	 sei	 andato	 a	 Hakone	 oggi?».

Aveva	 cambiato	 atteggiamento	 e	 all’improvviso	 il	 suo	 tono	 si	 era	 fatto
pressante,	il	suo	viso	più	pallido.
«Sì»	rispose	brusco	Kenji.
«Con	chi	ci	sei	andato?».
«Da	solo».
«Sei	un	bugiardo!».
«Pensi	che	menta?	E	se	così	fosse	che	importanza	avrebbe?».
«Non	sono	posti	in	cui	si	va	da	soli.	Dimmi	con	chi	ci	sei	andato!».
«Sta’	zitta!»	ribatté	Kenji	con	una	smorfia.	«Credi	a	quello	che	vuoi,	non

m’interessa».
Nobuko	 si	 morse	 le	 labbra	 e	 gli	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più.	Ma	 in	 quello

stesso	istante,	per	sua	sfortuna	dalla	porta	entrò	un	nuovo	cliente.
Era	un	uomo	di	circa	venticinque	anni,	alto,	con	addosso	un	completo	da

gangster	della	yakuza,	come	andava	allora,	e	l’aria	da	duro.
Entrò	e	salutò	Kenji,	mollandogli	una	pacca	sulla	spalla.
Kenji	si	girò	e,	con	il	viso	contratto,	riuscì	a	dire	soltanto	«Oh...».
«È	un	po’	che	ti	cerco.	Sono	stato	al	ristorante	ma	mi	hanno	detto	di	non

averti	visto.	Quindi	ho	pensato	che	fossi	qui».
«Già».	Kenji	 fece	 scendere	Nobuko	 dallo	 sgabello	 e	 glielo	 indicò.	 «Ecco,

siediti».
Nobuko	lo	salutò	educatamente,	ma	sembrava	seccata.	Era	venuto	anche

altre	volte	al	Kaisō,	e	sempre	in	compagnia	di	Kenji.
«Prego,	signor	Yamagami,	si	accomodi	qui»	gli	disse	indicando	lo	sgabello.
Yamagami	sogghignò	e	si	sedette	accanto	a	Kenji.	Anche	dal	suo	modo	di

mettersi	 seduto	 traspariva	 arroganza.	 Ordinò	 uno	 scotch,	 allungato	 con

76



acqua.
«Come	va?»	gli	domandò	Kenji.
«Sei	già	ubriaco,	eh?	Quant’è	che	sei	qui?»	Yamagami	doveva	aver	sentito

che	puzzava	di	alcol.
«Sono	appena	arrivato»	rispose	Kenji	scuotendo	la	testa.
«Quindi	hai	bevuto	da	qualche	altra	parte	e	poi	sei	venuto	qui.	Vuol	dire

che	te	la	passi	bene,	no?»	ribatté	Yamagami.	«Io	invece	è	un	po’	che	non	me
la	passo	bene.	Sono	diversi	giorni	che	ti	voglio	parlare.	Facciamo	due	passi
più	tardi?».
«Certo,	 perché	 no»	 Kenji	 sbatté	 nervosamente	 le	 palpebre,	 ma	 riuscì	 a

mantenere	un	tono	di	voce	neutro.
«Intanto	rilassati,	beviamoci	qualcos’altro».
Kenji	 si	 guardò	 intorno	 in	 cerca	 di	 un	 diversivo.	 Vide	 Nobuko	 che	 lo

scrutava	 ed	 evitò	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 Chiamò	 invece	 Kiriko,	 che
proprio	in	quel	momento	gli	stava	passando	accanto.
«Rie,	vieni	un	attimo	qui»	le	disse	facendo	un	cenno	con	la	mano.	«Voglio

presentarti	 una	 persona.	 Questo	 è	 Yamagami	 Takeo,	 viene	 anche	 lui	 dal
Kyūshū».
«Ah	sì?»	replicò	Kiriko	avvicinandosi	al	giovane.
Kenji	si	voltò	verso	l’amico	e	disse:	«Lei	è	una	delle	ragazze	nuove	e	viene

da	K.,	ovviamente.	È	un’amica	di	Nobuko.	È	qui	già	da	due	mesi».
Yamagami	guardò	Kiriko	e	fece	un	cenno	col	capo,	ma	non	disse	niente.
«Rie,	 tu	 che	 sei	 di	 K.	 lo	 devi	 conoscere	 per	 forza.	 Aveva	 una	 certa

reputazione	come	giocatore	di	baseball	al	liceo	cittadino».
Kiriko	conosceva	il	liceo.	La	sua	squadra	era	leggendaria,	famosa	anche	a

livello	nazionale.	Ma	non	era	un’appassionata	di	baseball.	«Davvero?	Quindi
viene	anche	 lei	da	K.?»	chiese	all’uomo,	che	 intanto	si	era	girato	dall’altra
parte.
«No,	vengo	da	una	zona	un	po’	periferica	rispetto	alla	città»	rispose	con

tono	piatto.
«Chissà	se	sai	dov’è?	È	un	piccolo	villaggio	che	si	chiama	N.»	disse	Kenji,

notando	 una	 certa	 riluttanza,	 da	 parte	 di	 Yamagami,	 a	 partecipare	 alla
conversazione.
«Ma	certo	che	lo	conosco.	Ci	abita	una	mia	compagna	delle	superiori».
«Ecco,	è	da	lì	che	viene	Yamagami».
«In	effetti	è	abbastanza	vicino,	no?».
Mentre	gli	facevano	queste	domande,	Yamagami	continuava	a	bere	il	suo

whisky	ambrato.
«Quand’è	che	il	suo	amico	è	arrivato	a	Tokyo?»	chiese	Kiriko,	tentando	di

proseguire	 la	conversazione.	 In	realtà	 la	cosa	non	 le	 importava	affatto,	ma
sentiva	che	l’occasione	di	parlare	con	Kenji	le	stava	sfuggendo	di	mano.
«Pff!	 È	 una	 vita	 che	 ci	 sto»	 rispose	 all’improvviso	 Yamagami.	 «Che	 ci

rimanevo	a	fare	in	un	posto	come	quello?	Dopo	il	diploma	me	ne	sono	venuto
dritto	qui».
«Proprio	 così»	 aggiunse	 Kenji	 «si	 era	 fatto	 un	 nome	 come	 lanciatore

mancino	 già	 alle	 superiori,	 e	 arrivato	 a	 Tokyo	 è	 entrato	 in	 una	 squadra
professionistica».
«Caspita!	Quindi	lei	è	un	giocatore	professionista?»	domandò	Kiriko	senza

preoccuparsi	di	nascondere	la	sua	ammirazione.
«No,	non	più»	rispose	Kenji.	C’era	qualcosa	di	un	po’	maligno	nel	modo	in

cui	lo	disse,	anche	se	non	immediatamente	percepibile.	«Faceva	parte	della
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seconda	 squadra.	 C’erano	 aspettative	 su	 di	 lui,	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 ha
cambiato	idea».
«Oh,	ma	che	peccato»	esclamò	Kiriko.
«Per	niente»	 tagliò	 corto	Yamagami.	 «Non	era	destino.	Alle	 superiori	mi

avevano	illuso	e	pensavo	di	poter	diventare	un	professionista.	Ma	è	stato	un
errore.	 Ho	 capito	 presto	 che	 dalla	 seconda	 squadra	 non	 mi	 sarei	 mosso.
Quindi	ho	mollato».
«Ma	 se	 avessi	 resistito	 un	po’	 più	 a	 lungo	 forse	 il	 tuo	momento	 sarebbe

arrivato»	gli	disse	Kenji.	Il	suo	tono	sembrava	più	derisorio	che	amichevole.
«Non	ha	senso	restare	in	un	posto	dove	non	puoi	crescere,	sono	contento

di	essermi	lasciato	tutto	alle	spalle	senza	investirci	troppo».
«E	 invece	 ti	 sbagli.	 Sono	 sicuro	 che	 se	 avessi	 tenuto	 duro	 a	 quest’ora

saresti	 un	 grande	 lanciatore	 mancino,	 uno	 del	 calibro	 di	 Kaneda	 e
Yoshihara».
Kiriko	li	ascoltava	in	silenzio,	ma	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi	quale

fosse	 l’occupazione	 di	 quell’uomo,	 ora	 che	 aveva	 lasciato	 il	 baseball.	 Non
aveva	nulla	di	misterioso.	A	prima	vista	 il	suo	aspetto	 faceva	pensare	a	un
gangster,	 ma	 in	 realtà	 avrebbe	 anche	 potuto	 svolgere	 un’attività
rispettabile.	Difficile	indovinare.
I	due	bevvero	insieme	per	un	po’.
A	un	certo	punto	Yamagami	ruppe	il	silenzio	e	disse:	«Vogliamo	uscire?».

Finì	il	suo	secondo	whisky	e	diede	una	pacca	sulla	spalla	a	Kenji.
«Sì,	 andiamo»	 rispose	Kenji,	 anche	 se	 era	 ancora	 a	metà	 del	 suo	 ultimo

highball.	Poi	guardò	il	barista	e	disse:	«Capo,	mettilo	sul	mio	conto»	mentre
sorrideva	a	Yamagami.
«Aspetta,»	fece	quello	«quant’è?	Questo	posto	sarà	pure	tuo,	ma	almeno	la

mia	parte	la	pago	io».	Chiese	quindi	al	barista	quanto	gli	doveva	e	tirò	fuori
il	 denaro	 dalla	 tasca.	 Kenji	 si	 voltò	 dall’altra	 parte	 senza	 cercare	 di
impedirglielo.
«Ehi,	 sorella!»	 chiamò	 in	 direzione	 del	 tavolo	 dov’era	 seduta	 la	 signora.

«Noi	ce	ne	andiamo».
Lei	si	alzò,	 fece	un	inchino	ai	clienti	e	 li	raggiunse.	«Ve	ne	andate	già?».

Forse	voleva	che	restasse	ancora	un	po’.
Kenji	 indicò	 Yamagami	 con	 il	mento	 e	 spiegò:	 «Questo	 signore	 dice	 che

vuole	parlarmi».
«Ah,	 c’è	 il	 signor	Yamagami.	Ma	su,	è	ancora	presto.	Perché	non	bevete

un’altra	cosa	prima	di	andar	via?».
«La	ringrazio,»	rispose	Yamagami	scendendo	dallo	sgabello	«ma	ho	degli

affari	di	cui	devo	occuparmi».
«Capo,»	disse	Kenji	al	barista	«pagherò	la	mia	consumazione	la	prossima

volta.	Mettila	sul	mio	conto,	per	favore».
Nobuko,	che	era	rimasta	a	guardarli	 in	disparte,	si	avvicinò	a	Kenji	e	gli

domandò:	«Pensi	di	tornare	dopo?».
«Può	darsi...	ma	in	effetti	è	già	tardi.	Per	oggi	basta,	me	ne	vado	a	casa».
Nobuko	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 di	 rimprovero.	 La	 signora	 e	 le	 altre

ragazze	erano	troppo	vicine	perché	potesse	dirgli	qualcosa.
Yamagami	uscì	per	primo,	spingendo	la	porta	con	una	spalla.
Kenji	si	girò	un’ultima	volta	verso	la	sorella	e	disse:	«Alla	prossima».
«Mi	raccomando!».
«Non	ti	preoccupare».	E	chiuse	la	porta	dietro	di	sé.
Alcune	delle	 ragazze	 li	 seguirono	per	 salutarli.	Nobuko	 si	 avviò	 con	 loro
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ma	la	signora	la	trattenne.
Kiriko	 era	 tra	 quelle	 che	 li	 avevano	 accompagnati	 fuori.	 Si	 fermarono	 al

solito	 angolo	 e	 li	 guardarono	 allontanarsi	 fianco	 a	 fianco.	 A	 guardarli	 così
sembravano	due	grandi	amici.
«Fa	freddo»	disse	una	delle	ragazze,	mentre	rientravano.
Kiriko	 restò	 dov’era,	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 strada.	 La	 luce	 del	 lampione

illuminava	l’angolo	e	lei	si	nascose	nell’ombra	di	un	palazzo.	Kenji	le	dava	le
spalle.	 Perfino	 in	 quella	 strada	 che	 nelle	 prime	 ore	 della	 sera	 era
affollatissima,	 dopo	 le	 undici	 quasi	 tutti	 i	 negozi	 e	 i	 bar	 erano	 chiusi.	 I
lampioni	ne	illuminavano	soltanto	pochi	punti.
I	due	uomini	si	allontanarono	sotto	quelle	luci	artificiali.	Mentre	Kiriko	era

lì	che	li	guardava,	si	fermarono	all’improvviso.	Sembrava	che	discutessero.	E
lo	facevano	a	voce	piuttosto	alta,	anche	se	Kiriko	non	riusciva	a	capire	cosa
si	 stessero	 dicendo.	 Ma	 di	 certo	 non	 era	 una	 conversazione	 amichevole.
Kenji	era	visibilmente	furioso	e	sembrava	che	Yamagami	stesse	cercando	di
calmarlo.	 Cominciarono	 ad	 azzuffarsi	 sul	 marciapiede,	 spingendosi	 e
strattonandosi	a	vicenda.	Kiriko	avrebbe	voluto	vederli	più	da	vicino,	ma	la
porta	del	bar	 si	aprì	e	 spuntò	Nobuko.	Nel	momento	esatto	 in	cui	Nobuko
corse	fuori,	Kiriko	si	voltò	e	rientrò.
	
	
Quella	fu	l’ultima	volta	che	Kiriko	vide	Kenji.	Sperava	di	incontrarlo	ancora

ma	lui	non	si	fece	più	vivo.	E	lo	stesso	fece	il	suo	amico	Yamagami.	Fu	come
se	quella	sera,	al	bar,	avessero	inscenato	la	loro	scomparsa.	Cercò	di	carpire
qualcosa	 da	 Nobuko.	 In	 fondo	 abitavano	 nello	 stesso	 appartamento.	 Era
piccolo,	con	un’unica	stanza	di	sei	tatami.	La	convivenza	funzionava	perché
erano	 amiche	 e	 venivano	 dalla	 stessa	 città,	ma	Kiriko	 aveva	 l’impressione
che,	prima	che	arrivasse	lei,	Nobuko	avesse	permesso	varie	volte	a	Kenji	di
passare	 la	 notte	 lì.	 All’inizio	 non	 se	 n’era	 resa	 conto,	 ma	 col	 passare	 del
tempo	si	era	fatta	quest’idea.
Alcune	 volte	 Nobuko	 la	 mandava	 a	 casa	 da	 sola	 dopo	 la	 chiusura.

Accampava	le	scuse	più	diverse,	ma	Kiriko	sapeva	che	erano	tutte	bugie.	Era
sicura	che	Nobuko	 lo	 facesse	per	passare	 la	notte	con	Kenji,	 anche	 se	poi
quando	 rientrava	 la	mattina	 dopo	 faceva	 finta	 di	 niente.	 Il	 più	 delle	 volte
sembrava	nervosa	e	i	suoi	vestiti	erano	spesso	spiegazzati.
«È	un	problema	per	te	se	sto	qui?»	le	chiedeva	Kiriko	di	tanto	in	tanto.
Ma	Nobuko	scuoteva	 la	 testa,	come	se	 la	domanda	 la	 infastidisse.	«Sono

stata	io	a	dirti	di	venire,	o	sbaglio?	Non	devi	farti	tutti	questi	problemi	con
me.	Smettila	di	chiederti	cosa	mi	passa	per	la	testa».
Nobuko	 era	 sempre	 stata	 una	brava	 ragazza	 e	 il	 suo	 interessamento	 nei

confronti	 di	Kiriko	 era	 sincero.	Ma	quando	 c’era	di	mezzo	Kenji	 diventava
un’altra	persona.	Lo	dimostrò	chiaramente	quella	sera	al	bar.	Anche	le	altre
ragazze	 facevano	allusioni	alla	 relazione	che	c’era	 tra	 lei	e	 il	 fratello	della
proprietaria.	 Come	 capita	 spesso	 con	 le	 donne,	 nessuna	 lo	 diceva
apertamente,	 ma	 il	 modo	 in	 cui	 ne	 parlavano	 lasciava	 intendere	 quanto
bastava.
Una	 sola	 era	 la	 cosa	 che	 Kiriko	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 a	 Kenji:	 che

rapporto	 c’era	 tra	 lui	 e	 l’avvocato	Ōtsuka?	Non	era	affatto	normale	 che	 le
avesse	 chiesto	 di	 chiamarlo	 al	 suo	 studio	 a	 quell’ora,	 per	 poi	 dirle	 di
riagganciare,	gridando	come	un	disperato.	Intuiva	che	c’era	sotto	qualcosa.
Forse	era	solo	frutto	della	sua	immaginazione,	ma	doveva	saperne	di	più.	E
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finché	Kenji,	la	chiave	di	tutto,	era	irreperibile,	la	sola	cosa	che	le	restava	da
fare	era	cercare	di	estorcere	qualche	informazione	a	Nobuko.
«Come	mai	Kenji	non	lavora	nel	bar	della	sorella?»	le	chiese	una	volta.
«Rivalità	 tra	 fratelli.	Kenji	era	convinto	che	al	bar	non	avrebbe	 imparato

nulla,	 né	 acquisito	 l’esperienza	 che	 cercava.	 Per	 questo	 se	 n’è	 andato	 a
lavorare	 altrove»	 rispose	 lei,	 prendendo	 le	 parti	 di	 Kenji.	 «Un	 giorno
vorrebbe	aprire	un	ristorante	tutto	suo.	È	per	questo	che	lavora	al	Minase.	Il
suo	 sogno	 è	 di	 avere	 un	 ristorante	 come	 quello».	 A	 guardarla	 si	 sarebbe
detto	che	Nobuko	invece	avrebbe	aspirato	a	dirigerlo.
«Per	caso	Kenji	ha	studiato	legge?»	azzardò	Kiriko.
Nobuko	 lo	 negò	 categoricamente.	 «Legge?	 Non	 c’entra	 niente	 lui	 con

quella	roba	lì.	Perché	me	lo	chiedi?».
«Non	c’è	un	motivo	particolare»	rispose	Kiriko	sorridendo	e	scuotendo	la

testa	 con	 aria	 innocente.	 Era	 una	 domanda	 che	 avrebbe	 voluto	 porre
direttamente	a	Kenji.
«Ultimamente	non	lo	si	vede	più	al	bar»	aggiunse.
Nobuko	sembrava	infastidita.	«Avrà	solo	un	po’	da	fare».	Ma	Kiriko	sapeva

che	 si	 vedeva	con	 lui	 in	 segreto.	Era	 il	 suo	comportamento	a	 rivelarlo.	Da
quando	 si	 era	 trasferita	 a	 casa	 sua	 c’erano	 dei	 giorni	 in	 cui	 l’amica	 era
inquieta.	E	Kiriko	aveva	la	sensazione	che	questi	momenti	coincidessero	con
i	suoi	incontri	con	Kenji.
Ora	però	Nobuko	sembrava	sempre	più	abbattuta.	Forse	la	loro	relazione

era	in	crisi,	ma	di	questo	Kiriko	non	poteva	chiederle	nulla.	E	poi	quello	che
le	interessava	davvero	era	il	legame	tra	Kenji	e	l’avvocato	Ōtsuka.
Poi,	una	sera,	squillò	il	telefono	del	bar.	Kiriko	era	proprio	lì	vicino,	così	fu

lei	a	rispondere:	«Buonasera,	bar	Kaisō».
All’altro	capo	una	voce	chiese	senza	tanti	giri	di	parole:	«C’è	Kenji?».	Era

una	voce	rauca,	da	ubriaco.
«No,	mi	dispiace,	non	lo	abbiamo	visto»	rispose	Kiriko	con	il	cuore	in	gola.
«Ah,	va	bene,	non	fa	niente»	disse	la	voce,	e	attaccò.
Kiriko	 riagganciò	 il	 ricevitore.	 Aveva	 l’impressione	 di	 conoscere	 quella

voce.	Doveva	 trattarsi	 di	 Yamagami,	 l’uomo	 che	 quella	 sera	 era	 insieme	 a
Kenji.	Sapeva	che	era	lui.
«Chi	era?»	chiese	la	proprietaria,	che	si	trovava	dietro	al	bancone.
«Una	persona	che	cercava	Kenji.	Ma	non	ha	detto	il	suo	nome».
La	signora	si	limitò	a	inarcare	le	sopracciglia.
Erano	passati	venti	giorni	dalla	sera	in	cui	Kenji,	di	ritorno	da	Hakone,	si

era	 fermato	 al	 bar.	 Kiriko	 ricevette	 una	 telefonata	 da	 Abe	 Keiichi,	 il
giornalista,	che	da	qualche	tempo	non	si	faceva	vivo.	Le	dette	appuntamento
per	il	giorno	successivo,	alle	quattro,	al	solito	posto.	Kiriko	gli	aveva	chiesto
un	favore.
	
	
Si	 incontrarono	 al	 caffè,	 come	 sempre	 prima	 che	 lei	 andasse	 al	 bar,	 al

tramonto.
«La	 sorella	 di	 un	mio	 amico	 lavora	 al	Minase,	 e	 questo	mi	 ha	 aiutato	 a

raccogliere	le	informazioni	che	mi	ha	chiesto»	esordì	Abe,	che	sembrava	di
buon	umore.
Durante	 il	 loro	ultimo	 incontro,	Abe	 le	aveva	domandato	 il	motivo	di	una

simile	richiesta,	ma	lei	era	stata	piuttosto	avara	di	dettagli.	Ad	Abe	sembrò
strano.	 Ciononostante,	 si	 impegnò	 al	 massimo	 per	 ottenere	 quelle
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informazioni.	 Tirò	 fuori	 il	 taccuino	 e	 raccontò	 a	 Kiriko	 ciò	 che	 aveva
scoperto.
«Pare	 che	 la	 proprietaria	 del	Minase	 sia	 una	 donna	molto	 attraente.	Ha

poco	più	di	trent’anni,	e	una	rivista	recentemente	ha	pubblicato	un	articolo
su	di	lei,	anche	se	non	sono	riuscito	a	sapere	quale.	Ho	cercato	di	scoprire	in
che	 rapporti	 fosse	 con	 l’avvocato	 Ōtsuka,	 come	 lei	 mi	 aveva	 chiesto.	 A
quanto	pare	tra	i	due	ci	sono	rapporti	 intimi,	ben	più	intimi	di	quelli	tra	la
proprietaria	di	un	ristorante	e	un	suo	cliente.	Il	personale	è,	in	varia	misura,
al	 corrente	 della	 loro	 relazione.	 Anche	 la	 sorella	 del	mio	 amico	 lo	 era.	 La
proprietaria	è	una	bella	donna	e	sembra	che	abbia	avuto	molti	pretendenti.
Ma	la	storia	con	Ōtsuka	è	di	vecchia	data,	anche	per	questo	ormai	la	cosa	è
risaputa».
Kiriko	rifletté	su	quanto	aveva	appena	sentito.	Abe	la	guardò.	Era	immersa

nei	suoi	pensieri,	e	la	sua	espressione	era	quella	di	sempre,	gli	occhi	fissi	su
un	punto	lontano,	le	labbra	serrate.
«Che	cosa	ha	in	mente?»	le	domandò	appoggiando	i	gomiti	sul	tavolo.	Abe

non	ne	aveva	la	minima	idea.	Non	gli	era	parso	strano	che	volesse	saperne
di	 più	 sull’avvocato	 Ōtsuka,	 ma	 che	 gli	 avesse	 chiesto	 di	 punto	 in	 bianco
informazioni	 sulla	 proprietaria	 del	 Minase...	 Ad	 Abe	 sembrava	 che	 Kiriko
fosse	sempre	un	passo	avanti	a	lui.
«Niente,	ero	curiosa,	tutto	qui»	rispose	Kiriko	con	un	sorriso.	Da	quando

aveva	cominciato	a	lavorare	al	bar	era	cambiata.	Prima	era	eccessivamente
rigida	 e	 quasi	 scostante,	 ma	 ora	 quella	 sua	 spigolosità	 si	 era	 un	 po’
smussata.
«Capisco	 il	 suo	 interesse	 per	 l’avvocato»	 disse	 Abe	 osservandola	 con

attenzione	 «ma,	 vede,	 forse	 mi	 sbaglierò,	 non	 sarebbe	 meglio	 cercare	 di
scoprire	qualcosa	in	più	su	suo	fratello,	invece?».
«Mio	 fratello?»	 Kiriko	 alzò	 gli	 occhi	 assumendo	 di	 nuovo	 la	 sua	 aria

inflessibile.
«Sì.	 Dopotutto	 è	 morto	 marchiato	 da	 un’onta.	 Non	 sarebbe	 meglio

indirizzare	 i	 suoi	 sforzi	 a	 ristabilire	 il	 suo	 onore?	 Non	 è	 più	 importante
indagare	sulle	circostanze	in	cui	suo	fratello	ha	perso	la	vita?».
Stranamente	 Kiriko	 lo	 ascoltò	 in	 silenzio.	 La	 vecchia	 Kiriko	 gli	 avrebbe

risposto	in	malo	modo.
«Io	mi	preoccupo	di	mio	fratello,»	rispose	calma	«ma	lui	è	morto	e	ormai

non	c’è	nulla	che	io	possa	fare».
«Davvero?»	replicò	Abe	stupito.	«È	un	bel	cambiamento.	Non	avrebbe	mai

parlato	così	in	passato».
«Lei	 dice?»	 ribatté	 educatamente	 Kiriko,	 fingendosi	 interessata.	 Poi

aggiunse:	«Signor	Abe,	 lasci	che	 la	pensi	come	meglio	credo.	Piuttosto,	mi
starà	 a	 sentire	 quando	 le	 chiederò	 ancora	 di	 fare	 qualcosa	 per	me?».	Nei
suoi	occhi	c’era	lo	stesso	luccichio	di	sempre.
Abe	tacque	per	un	istante.	«D’accordo,	farò	ciò	che	mi	chiede».
«Vorrei	da	lei	un	altro	favore».
«Di	che	si	tratta?»	domandò	Abe	inclinandosi	in	avanti	per	sentire	meglio

quanto	aveva	da	dirgli.
«C’è	un	giovane	di	nome	Sugiura	Kenji	 che	 lavora	al	Minase.	Vorrei	 che

indagasse	anche	sul	suo	conto».
«Perché?	Che	cosa	c’entra	lui	con	tutta	questa	storia?»	domandò	Abe	dopo

essersi	appuntato	il	nome.
«È	 il	 fratello	 minore	 della	 proprietaria	 del	 bar	 dove	 lavoro.	 Ed	 è	 anche
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capo	cameriere	al	Minase.	Vorrei	sapere	cosa	si	dice	di	lui».
Abe	la	trovò	una	richiesta	bizzarra,	e	guardò	Kiriko	con	aria	interrogativa.
«Immagino	che	ora	voglia	sapere	a	cosa	sto	pensando,	signor	Abe»	disse

Kiriko	con	un	sorriso	complice.	«Ho	un	piano.	Gliene	parlerò	presto».
Trascorsero	due	giorni.	Due	giorni	monotoni	per	Kiriko.	Né	Kenji	né	il	suo

amico	si	fecero	vedere	al	bar,	e	Nobuko	era	sempre	più	malinconica.	Kiriko
si	domandò	perché	la	sua	coinquilina	fosse	così	giù	di	morale.
Poi	arrivò	la	telefonata	di	Abe.
«Ho	le	informazioni	che	mi	ha	chiesto»	le	disse.
«Davvero?	Grazie».
«Ci	vediamo	al	caffè?».
«D’accordo».
«Bene,	l’aspetto	lì	alla	solita	ora».
Kiriko	 sentiva	 di	 avergli	 procurato	 molti	 fastidi.	 Non	 ricordava

esattamente	quando,	ma	una	volta	lui	le	aveva	detto:	«Sono	sicuro	che	suo
fratello	 era	 innocente,	 e	 l’avvocato	Ōtsuka	 lo	 sa.	 Continuerò	 a	 stargli	 alle
calcagna	 per	 un	 po’,	 e	 poi	 scriverò	 un	 articolo	 sulla	 mia	 rivista	 per
dimostrare	la	sua	innocenza».
Aveva	pronunciato	quelle	parole	con	passione,	per	amore	della	verità.	Non

era	stato	per	riguardo	nei	suoi	confronti,	ma	perché	voleva	che	 fosse	 fatta
giustizia.
«Per	favore,	la	smetta»	gli	aveva	detto	allora	Kiriko.	«Perché?»	«Perché	ho

un	piano.	E	non	posso	dirle	di	che	si	 tratta.	Ma	 lo	saprà	presto».	Lo	saprà
presto.	Da	un	pezzo	quella	era	la	sola	risposta	che	Kiriko	sapesse	dare	alle
sue	domande.	E	lo	stesso	accadde	quando	si	incontrarono	di	nuovo.
«Ho	chiesto	 in	giro	di	Sugiura	Kenji	 e	pare	 che	abbiano	 tutti	 una	buona

opinione	di	lui»	disse	Abe	sorseggiando	il	suo	caffè.
«Davvero?	Mi	dica	di	più».
«Come	 sa,	 Kenji	 è	 capo	 cameriere	 al	 Minase.	 Ha	 fama	 di	 essere	 un

lavoratore	 infaticabile	 e	 una	 persona	 coscienziosa.	 I	 colleghi	 più	 anziani
sembrano	temerlo.	Non	so	bene	perché,	ma	pare	che	lo	tengano	a	distanza.
La	 sorella	 del	 mio	 amico	 dice	 che	 Kenji	 è	 l’unico	 ad	 avere	 a	 cuore	 gli
interessi	del	ristorante».
Kiriko	 lo	 ascoltava	 tenendo	 gli	 occhi	 bassi.	 Ma	 nella	 sua	 mente

turbinavano	infinite	ipotesi.	I	colleghi	più	anziani	lo	temono…	Kenji	è	l’unico
ad	avere	a	cuore	gli	interessi	del	ristorante.	Perché?
Le	tornò	in	mente	il	suo	strano	atteggiamento	la	sera	in	cui	era	rientrato

da	Hakone.	Perché	era	partito	all’improvviso	per	andare	lì?	Cosa	voleva	dire
a	Ōtsuka	quando	 le	aveva	chiesto	di	comporre	 il	numero	del	suo	studio?	E
perché	 poi	 l’aveva	 fermata?	 Anche	 il	 suo	 comportamento	 aggressivo	 era
difficile	 da	 interpretare.	 Doveva	 esserci	 un	 motivo	 per	 tutto	 questo.	 È
possibile	 che	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 i	 successivi	 malumori	 di	 Nobuko,	 ma
chiederlo	 a	 lei	 sarebbe	 stato	 inutile.	 Oltretutto	 Kiriko	 non	 aveva	 voglia	 di
parlargliene.
Aveva	 ancora	 davanti	 agli	 occhi	 l’immagine	 di	 Kenji	 e	 Yamagami,	 il

giocatore	 di	 baseball,	 che	 si	 strattonavano	 fuori	 dal	 bar,	 alla	 luce	 del
lampione,	con	Kenji	che	lo	ingiuriava	e	Yamagami	che	continuava	a	scusarsi.
C’era	qualcosa	che	le	sfuggiva.	Qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	Ōtsuka.
Abe	osservò	Kiriko	che	continuava	a	fissare	 il	vuoto.	Nei	suoi	occhi	c’era

un’espressione	terribile.
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VIII

Kiriko	 stava	 in	 piedi	 all’angolo	 di	 una	 strada,	 di	 fronte	 a	 un	 grande
ristorante.	 La	 luce	 chiara	 delle	 lampade	 filtrava	 attraverso	 le	 finestre	 e	 le
tende	sottili	risplendevano	di	un	bagliore	intenso.
Faceva	freddo.	La	strada	era	molto	affollata,	anche	per	Ginza,	e	i	passanti

camminavano	 stringendosi	 addosso	 i	 cappotti.	 Stando	 lì	 fuori	 al	 freddo,	 le
luci	all’interno	del	locale	sembravano	ancora	più	calde	e	invitanti.
Era	dalle	sette	che	Kiriko	aspettava	 in	quell’angolo	davanti	al	 ristorante.

Alle	 sue	 spalle	 c’era	 un	 negozio	 di	 accessori	 femminili	 e	 vederla	 ferma
davanti	 a	 quella	 vetrina	 non	 doveva	 sembrare	 strano.	 Accanto	 c’era	 un
negozio	 di	 abbigliamento,	 poi	 uno	 che	 vendeva	 orologi	 e	 bigiotteria.	 E	 di
tanto	in	tanto	Kiriko	faceva	avanti	e	indietro	dando	un’occhiata	alle	merci	in
saldo.
Ma	 il	 suo	 sguardo	 era	 costantemente	 puntato	 sul	 ristorante.	 Non	 alle

finestre,	 ma	 all’entrata	 secondaria,	 quella	 del	 personale.	 Mentre	 l’entrata
principale	era	sontuosa	e	piena	di	luci,	quella	laterale	era	poco	illuminata	e
aveva	un’aria	squallida,	che	stonava	con	tutto	il	resto.
Di	 fronte	 c’erano	 un	 caffè	 e	 una	 tabaccheria.	 Kiriko	 si	 spostò	 lungo	 il

marciapiede	 per	 non	 attirare	 l’attenzione	 dell’anziana	 tabaccaia.	 Ora	 si
trovava	davanti	a	una	banca,	nella	penombra.
Era	 stata	 Nobuko	 a	 chiederle	 di	 andarci.	 Kiriko	 e	 Nobuko	 vivevano

insieme,	venivano	dalla	stessa	città	e	se	era	venuta	a	Tokyo	lo	doveva	a	lei.
Non	aveva	denaro	sufficiente	per	pagarsi	una	camera	 in	affitto,	così	aveva
dovuto	fare	affidamento	sul	buon	cuore	della	sua	amica.
Nobuko	le	aveva	chiesto	di	sorvegliare	Kenji	e	 in	cambio	del	suo	aiuto	 le

aveva	 raccontato	 tutto.	 Come	 Kiriko	 sospettava,	 Kenji	 e	 Nobuko	 erano
amanti.	Lui	era	 il	 fratello	minore	della	proprietaria	del	Kaisō	e	 lavorava	 in
quel	 ristorante.	 Qualche	 volta	 passava	 al	 bar	 della	 sorella	 e	 Nobuko
sembrava	molto	presa	da	lui.
Tuttavia,	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 l’impressione	 che	 vedesse	 un’altra

donna,	perché	si	mostrava	 freddo	nei	suoi	confronti.	L’aveva	notato	già	da
un	po’,	ma	di	recente	le	cose	erano	peggiorate.	Kiriko	pensò	che	forse	non
aveva	tutti	i	torti,	anche	considerando	il	suo	comportamento	di	pochi	giorni
prima	al	bar,	quando	aveva	trattato	Nobuko	in	modo	così	sgarbato.
Nobuko	le	disse	che	quella	sera	si	sarebbero	dovuti	incontrare,	ma	che	lui

le	aveva	dato	buca	all’ultimo	minuto.	Era	stato	tremendamente	sgradevole	e
non	 aveva	 voluto	 sentire	 ragioni.	 Perciò	 lei	 ne	 aveva	 concluso	 che	 doveva
esserci	di	mezzo	un’altra	donna.
«Se	Kenji	uscisse	dal	ristorante	e	mi	trovasse	lì	davanti	si	arrabbierebbe	di

certo.	Potresti	prenderti	una	serata	 libera	e	tenerlo	d’occhio	per	me?	Se	ti
sembra	che	stia	per	andare	da	qualche	parte,	seguilo.	Non	importa	quanto
denaro	 ci	 vorrà,	 ti	 rimborserò	 il	 taxi	 e	 qualsiasi	 altra	 spesa».	 La	 voce	 di
Nobuko	tradiva	tutta	la	sua	emozione.
Poi	aggiunse	che	si	sarebbe	assicurata	che	l’assenza	di	Kiriko	al	bar	non	le

causasse	alcun	problema.	Era	disperata.	«So	che	ti	chiedo	molto	Rie,	ma	ti
supplico,	fallo	per	me».

83



Kiriko	 accettò.	Non	 poteva	 rifiutare	 un	 favore	 all’amica.	 E	 per	 la	 verità,
ora	che	era	stata	messa	al	corrente	di	tutto,	lo	faceva	anche	volentieri.	Dopo
che	si	era	comportato	in	quella	maniera	al	bar,	la	sera	in	cui	era	tornato	da
Hakone,	Kiriko	aveva	buone	ragioni	per	interessarsi	a	Kenji.
Ma	perché	Kenji	conosceva	Ōtsuka?	Era	questo	che	le	interessava.	Ma	ciò

che	 più	 di	 ogni	 cosa	 voleva	 sapere	 era	 perché	 quella	 sera	 sembrava	 così
sconvolto.	La	sua	rabbia	non	era	dovuta	soltanto	all’ubriachezza.	A	quanto	le
aveva	 detto	 Abe,	 Kenji	 era	molto	 coscienzioso	 riguardo	 al	 suo	 lavoro,	 e	 si
preoccupava	sempre	di	 fare	gli	 interessi	del	 ristorante.	Pare	che	aspirasse
ad	averne	uno	tutto	suo,	un	giorno,	e	questo	era	il	motivo	per	cui	era	andato
lì	 a	 imparare	 il	mestiere	 e	 per	 cui	 lavorava	 con	 tanto	 impegno.	Ma	Kiriko
non	riusciva	a	scacciare	dalla	mente	l’idea	che	ci	fossero	altre	ragioni	dietro
al	 suo	 attaccamento	 per	 quel	 ristorante.	 Aveva	 accolto	 la	 richiesta	 di
Nobuko,	ma	se	ora	si	trovava	all’angolo	di	quella	strada	era	soprattutto	per
soddisfare	la	sua	curiosità	riguardo	a	Kenji.
Intorno	a	lei	era	tutto	un	viavai	di	persone,	e	alcune	le	passarono	davanti

più	 d’una	 volta.	 Lei	 se	 ne	 stava	 lì,	 con	 l’aria	 inequivocabile	 di	 chi	 aspetta
qualcuno.	Vide	passare	una	 ragazza	 con	un	 carretto	di	 fiori	 e	un	bambino
che	vendeva	gomme	da	masticare.	Facevano	avanti	e	 indietro,	ma	nessuno
sembrava	prestarle	attenzione.
Guardò	 l’orologio.	 Erano	 le	 otto.	 Era	 lì	 già	 da	 un’ora.	 Di	 tanto	 in	 tanto

qualcuno	 del	 personale	 entrava	 e	 usciva	 dalla	 porta	 laterale,	 ma	 di	 Kenji
nessuna	traccia.	Nobuko	le	aveva	detto	che	il	ristorante	chiudeva	alle	nove,
ma	che	in	genere	Kenji	andava	via	prima.	Ecco	perché	a	Kiriko	era	sembrato
meglio	arrivare	lì	alle	sette.
Fece	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 alle	 vetrine	 per	 l’ennesima	 volta.	 Poi	 si

fermò	 davanti	 alla	 tabaccheria.	 La	 luce	 proveniente	 dal	 negozio	 di
abbigliamento	 le	 permise	 di	 vedere	 una	 persona	 che	 veniva	 verso	 di	 lei	 e
prima	 che	 potesse	 rendersene	 conto	 si	 ritrovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 un
giovane.
«Ehi,	non	sei	la	ragazza	del	Kaisō?»	le	chiese	con	un	sorriso.
Kiriko	capì	immediatamente	che	si	trattava	dell’ami	co	di	Kenji,	Yamagami.

Si	ricordava	di	quando	era	arrivato	al	bar	e	della	loro	lite	fuori	dal	locale.	Ed
era	 rimasta	 a	 spiarli	 senza	 riuscire	 a	 capire	 perché	 lui	 continuasse	 a
scusarsi.
«Come	mai	da	queste	parti?»	le	chiese	Yamagami,	sorpreso	che	non	fosse

al	bar.
Kiriko	si	spostò	leggermente,	per	evitare	di	lasciarsi	sfuggire	Kenji	mentre

parlava.
«Stasera	non	lavoro»	rispose.
«Ah	no?».
Yamagami	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 tasca	 sinistra	 del

cappotto.	Se	ne	mise	una	in	bocca,	prese	l’accendino	e	inclinò	leggermente
la	testa	mentre	l’accendeva.	C’era	uno	strano	disegno	su	quell’accendino	e
la	luce	tremolante	della	fiamma	gli	illuminò	le	guance	scavate.
«Programmi	per	la	serata?»	le	domandò	buttando	fuori	il	fumo.	Aveva	uno

sguardo	freddo,	zigomi	alti	e	labbra	sottili	da	cui	veniva	fuori	un	sorrisetto
sgradevole.
«Sto	andando	al	cinema»	si	affrettò	a	rispondere	Kiriko.	Pregava	dentro	di

sé	che	se	ne	andasse	e	la	lasciasse	in	pace.
«E	aspetti	qualcuno?»	le	chiese	lui	ridacchiando.
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«No,	nessuno.	Non	sapevo	che	film	vedere».
«Be’,	 se	 sei	 da	 sola	 e	 vuoi	 compagnia	 io	 adesso	 non	 ho	 niente	 da	 fare»

disse	con	un	altro	ghigno.	Kiriko	non	capiva	se	scherzava	o	diceva	sul	serio.
«No,	grazie...	Magari	un’altra	volta».
Più	di	ogni	altra	cosa,	voleva	toglierselo	dai	piedi.
Yamagami	 rise	 rumorosamente.	 «Va	 bene,	 scusa	 se	 ti	 ho	 disturbato.

Facciamo	un’altra	volta	allora».	Le	voltò	le	spalle	e	sparì	tra	la	folla.
Kiriko	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Era	 riuscita	 a	 tenere	 d’occhio	 la	 porta

durante	l’intera	conversazione	con	Yamagami,	ma	Kenji	non	si	era	visto.
D’un	 tratto	 si	 accorse	 che	 la	 tabaccaia	 la	 stava	 fissando.	 Forse	 aveva

ascoltato	quello	che	si	erano	detti	lei	e	Yamagami.	Attese	altri	venti	minuti,
poi	la	porta	laterale	si	aprì	e	ne	uscì	un	uomo	alto	con	indosso	un	cappotto.
Kiriko	guardò	ancora	l’orologio:	erano	le	otto	e	trenta.	Prese	al	volo	un	taxi	e
partì	 all’inseguimento	 di	 Kenji.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 non	 distolse	 mai	 lo
sguardo	 dall’automobile	 che	 avevano	 davanti	 e	 disse	 al	 tassista	 di	 non
lasciarsela	sfuggire.
	
	
La	 corsa	 da	 Ginza	 durò	 circa	 mezz’ora.	 L’auto	 svoltò	 a	 sinistra,	 in	 una

strada	deserta	dove	passava	un	tram,	per	poi	infilarsi	in	un	viottolo	largo	a
mala	 pena	 da	 consentire	 il	 passaggio	 a	 una	 sola	 vettura.	 Kiriko	 si	 guardò
attorno,	 cercando	di	memorizzare	 tutto	quello	 che	poteva.	C’era	un	bagno
pubblico	 proprio	 sul	 lato	 opposto	 alle	 rotaie	 del	 tram.	 E	 accanto,	 davanti
all’ingresso,	due	donne	si	apprestavano	a	entrare.
Le	luci	rosse	del	taxi	davanti	si	facevano	strada	lentamente	rischiarando	il

viottolo	buio,	mentre	 i	 fari	di	quello	su	cui	era	a	bordo	illuminavano	file	di
case	abbandonate.	Superarono	diversi	incroci,	che	Kiriko	contò	uno	per	uno.
Arrivati	 all’altezza	 del	 quinto,	 i	 fanali	 dell’automobile	 che	 inseguivano	 si

spensero.
«Può	 lasciarmi	qui»	disse	 al	 tassista.	 «Ma,	 per	piacere,	 potrebbe	 andare

un	po’	più	indietro?».	Non	voleva	che	Kenji	si	accorgesse	di	essere	seguito.
Scese	 dal	 taxi	 e	 si	 nascose	 all’ombra	di	 uno	 degli	 edifici	 che	 davano	 sul

viottolo.	 L’automobile	 fece	 inversione.	Lo	 sportello	 dell’altro	 taxi	 si	 aprì,	 e
un	lampione,	proprio	all’angolo,	illuminò	per	un	attimo	le	spalle	di	Kenji.	Le
avrebbe	 riconosciute	 fra	 mille.	 Dopo	 aver	 pagato,	 il	 giovane	 scese	 dalla
macchina	 e	 s’incamminò	 lungo	 una	 stradina	 laterale.	 Kiriko	 lo	 seguì.	 Su
entrambi	 i	 lati	c’erano	alti	caseggiati.	Kenji	camminava	 leggermente	curvo
in	avanti.	Superarono	quegli	edifici	e	la	strada	si	fece	più	buia	mentre	lei	lo
seguiva	rasente	al	muro,	tenendosi	il	più	possibile	a	distanza.
Kenji	 entrò	 in	 una	 piccola	 casa	 dall’aria	 anonima.	Quella	 accanto	 invece

era	 molto	 grande,	 con	 un	 recinto	 che	 correva	 lungo	 tutto	 il	 perimetro	 e
dall’altro	 lato	c’era	un	edificio	di	mattoni	rossi	che	probabilmente	ospitava
degli	uffici.	Schiacciata	tra	quelle	due	grosse	costruzioni,	la	casa	era	appena
visibile,	ma	Kiriko	sentì	 il	rumore	della	grata	che	si	chiudeva,	ed	era	certa
che	Kenji	fosse	entrato	proprio	lì.
La	stradina	era	stretta,	ma	anche	sul	 lato	opposto	c’erano	edifici	grandi.

L’intero	 quartiere	 era	 immerso	 nel	 silenzio	 e	 in	 giro	 non	 si	 vedeva	 quasi
nessuno.	Nel	buio,	le	piante	di	fronte	all’abitazione	in	cui	era	entrato	Kenji
spuntavano	dallo	steccato	come	una	nera	massa	indistinta.
Kiriko	si	avvicinò	per	leggere	il	nome	sulla	targhetta	davanti	alla	casa,	ma

trovò	solo	 il	numero	civico.	Era	evidente	che	quella	non	era	 l’abitazione	di
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Kenji,	ma	dal	modo	in	cui	vi	era	entrato	sembrava	essergli	molto	familiare.
Non	 c’era	 nessuno	 a	 cui	 chiedere	 né	 tantomeno	 trovò	 un	 campanello.

Quell’appartamento	 sembrava	 una	 sorta	 di	 rifugio	 segreto.	 Se,	 come
sospettava	Nobuko,	 Kenji	 aveva	 un’amante,	 quella	 forse	 era	 casa	 sua.	Ma
trattandosi	 di	 un’abitazione	 privata,	 Kiriko	 non	 poteva	 certo	 entrare	 per
dare	un’occhiata.
Restò	 lì	 ferma	 per	 circa	 venti	 minuti,	 non	 sapendo	 cosa	 fare.	 Poi	 d’un

tratto	 sentì	 provenire	 dalla	 casa	 uno	 scalpiccio	 di	 zoccoli.	 Si	 affrettò	 a
nascondersi	 e	 vide	una	donna	di	mezza	età	uscire	e	 incamminarsi	 lungo	 il
marciapiede.	 Indossava	 un	 cappotto	 pesante	 e	 dalla	 borsa	 che	 teneva	 in
mano	non	sembrava	uscita	per	fare	due	passi.
Uscì	dal	suo	nascondiglio	e	le	si	avvicinò.
«Mi	scusi	tanto,	posso	farle	una	domanda?».
La	donna	si	voltò	e	le	lanciò	un’occhiata	diffidente,	squadrandola	da	capo	a

piedi	sotto	la	luce	di	un	lampione	poco	lontano.
«Mi	 perdoni,	 sa	 per	 caso	 se	 un	 certo	 signor	 Tanaka	 abita	 da	 queste

parti?».
«No,	non	c’è	nessun	Tanaka	qui»	disse	la	donna,	già	pronta	ad	andarsene

via.
«Ma	a	me	hanno	detto	che	abita	proprio	in	questa	casa.	Il	signor	Tanaka,

insieme	alla	moglie	e	ai	figli.	Ne	è	proprio	sicura?».
«Sì,	gliel’ho	detto,	qui	non	c’è	nessun	Tanaka»	ripeté	la	donna	con	un	tono

brusco.
«Ho	capito.	Mi	scusi	se	l’ho	disturbata	allora».
La	donna	era	uscita	da	lì	non	appena	Kenji	era	entrato	e	questo	confermò

il	sospetto	di	Kiriko	che	usasse	quella	casa	per	i	suoi	incontri	segreti.	Forse
la	donna	era	una	domestica,	incaricata	di	tenerla	in	ordine,	e	adesso	che	il
proprietario	era	arrivato	 lei	non	aveva	motivo	di	 restare.	Anzi,	è	probabile
che	 fosse	 stato	 lui	 a	 mandarla	 via.	 Evidentemente	 doveva	 vedersi	 con
un’altra,	il	che	poteva	essere	coerente	con	il	repentino	allontanamento	della
donna.
Ma	 erano	 tutte	 supposizioni,	 non	 c’era	 nulla	 che	 le	 provasse.	 E	 non

potendo	entrare,	non	 le	restava	che	aspettare	che	Kenji	uscisse.	L’avrebbe
visto	uscire	da	solo	o	con	un’altra	donna?	O	magari	la	donna	l’avrebbe	solo
accompagnato	 fuori	 per	 dargli	 la	 buonanotte.	 Kiriko	 sperava	 di	 poterla
vedere	in	viso.
Però	 ci	 sarebbe	 voluto	 del	 tempo.	 Guardò	 l’orologio.	 Erano	 le	 nove	 e

trenta.	 Difficile	 che	 Kenji	 uscisse	 prima	 di	 mezz’ora.	 In	 giro	 non	 c’era
nessuno,	e	cominciava	a	sentire	freddo,	per	cui	decise	di	tornarsene	a	casa.
Percorse	a	ritroso	il	viottolo	con	i	grossi	caseggiati,	vide	finestre	illuminate

e	 sentì	 un’eco	 di	 risate	 al	 loro	 interno.	 Proseguendo	 sbucò	 su	 una	 grande
strada	deserta	e	si	ritrovò	dove	era	scesa	dal	taxi.	Era	in	cima	a	una	leggera
salita,	ai	piedi	della	quale	cominciava	la	strada	con	le	rotaie	del	tram	e	dove,
se	la	memoria	non	la	ingannava,	si	trovava	il	bagno	pubblico.
Rimase	 lì	 per	 una	 decina	 di	 minuti.	 Intorno	 a	 lei,	 passanti	 andavano	 e

venivano.
D’un	 tratto,	 in	 fondo	 alla	 strada,	 piuttosto	 lontano	 da	 lei,	 Kiriko	 vide	 un

uomo	sbucare	dal	vicolo	a	passo	svelto	e	attraversare	di	corsa	 i	binari	del
tram.
Erano	quaranta	minuti	che	stava	 lì.	Di	 tanto	 in	 tanto	tornava	di	nuovo	 in

quel	 vicolo,	 con	 le	 sue	 case	 deserte.	 Nulla	 era	 cambiato,	 ma	 ecco	 che
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accadde	qualcosa.
I	 fari	 di	 una	macchina	dietro	di	 lei	 illuminarono	 la	 strada.	 Il	 viottolo	 era

stretto	e	Kiriko	cercò	di	sottrarsi	al	fascio	di	luce	accostandosi	a	un	recinto.
Finché	 l’auto	 non	 la	 superò,	 abbagliata	 dai	 fari,	 non	 era	 riuscita	 a
distinguere	chi	ci	fosse	dentro.	Ma	una	volta	che	si	trovò	alle	spalle	del	taxi
vide	 che	 c’era	 un	 solo	 passeggero,	 una	 donna.	 Kiriko	 guardò	 l’automobile
allontanarsi	mentre	i	fanali	di	coda	diventavano	sempre	più	piccoli.
	
	
Non	aveva	idea	di	chi	potesse	essere	quella	donna.	Ma	per	qualche	strana

ragione,	sentendo	l’auto	svoltare	nel	vicolo	si	era	come	insospettita.	Il	taxi	si
fermò	poco	più	avanti,	suppergiù	dove	era	sceso	Kenji.
Lo	 sportello	 si	 aprì	 e	 la	 donna	 scese	 sul	 marciapiede.	 C’era	 un	 solo

lampione	 e	 si	 vedeva	 male.	 La	 donna	 passò	 davanti	 al	 taxi	 e	 scomparve
dall’altro	lato	del	viottolo.	Kiriko	fece	in	tempo	a	vedere	soltanto	una	figura
snella	con	indosso	un	soprabito	nero.
Quando	sentì	chiudersi	 lo	sportello,	si	avviò	con	prudenza.	Voleva	vedere

dove	stesse	andando	quella	donna.
Svoltò	 l’angolo	 e	 grazie	 alla	 luce	 che	 veniva	 dalle	 finestre	 di	 un

appartamento	poté	vederla	di	spalle.	La	donna	procedette	nel	buio	finché	un
lampione	 non	 la	 rese	 nuovamente	 visibile.	 Dopo	 l’edificio	 di	mattoni	 rossi
c’era	la	casa.	Mentre	Kiriko	continuava	a	guardarla,	la	donna	scomparve	al
suo	interno.	Proprio	come	pensava!	Il	suo	sesto	senso	non	l’aveva	tradita.
Forse	la	donna	di	cui	le	aveva	parlato	Nobuko	non	abitava	nemmeno	lei	in

quella	casa,	e	Kiriko	pensò	che	semplicemente	si	fossero	dati	appuntamento
lì.
Una	 folata	 di	 aria	 gelida	 le	 sfiorò	 i	 piedi.	 Una	 cartaccia	 svolazzò	 per	 il

vicolo	trasportata	dal	vento.	Tutto	il	resto	era	immobile.
La	casa	era	immersa	nell’ombra	e	non	si	sentiva	il	minimo	rumore.	Kiriko

entrò	dal	cancelletto	e	si	trovò	di	fronte	alla	grata	d’ingresso.	Era	vecchia	e
dietro	di	essa,	alla	luce	debole	della	veranda,	intravide	una	bassa	tettoia,	da
cui	si	riusciva	a	scorgere,	accanto	all’entrata	principale,	anche	una	seconda
porta	di	legno.	Era	accostata	e	sembrava	condurre	dall’altro	lato	della	casa,
forse	 al	 giardino	 sul	 retro.	 Ma	 la	 porta	 principale	 era	 chiusa	 e	 da	 lì	 era
impossibile	vedere	cosa	accadeva	all’interno.	L’unico	momento	per	entrare
sarebbe	stato	poco	prima,	quando	aveva	sentito	la	porta	aprirsi	e	richiudersi
subito	dopo.
Kiriko	pensò	che	la	donna	di	mezza	età	che	aveva	visto	uscire	non	sarebbe

tornata	 per	 un	 bel	 pezzo,	 e	 si	 intrufolò	 dentro.	 Una	 radio	 si	 sentiva	 in
lontananza,	 e	 nel	 cielo,	 oltre	 i	 rami	 spogli	 degli	 alberi,	 non	 c’era	 neanche
una	stella.
Per	la	prima	volta	sentì	un	rumore	provenire	dall’interno.	Tese	l’orecchio	e

il	rumore	si	fece	più	forte.	Un	istante	dopo	la	porta	si	aprì,	e	senza	avere	il
tempo	 di	 voltarsi	 e	 scappare,	 la	 donna	 con	 il	 soprabito	 nero	 le	 comparve
davanti	agli	occhi.
Non	riuscì	a	trattenere	un	grido	per	lo	spavento,	ma	la	donna	in	nero	urlò

ancora	 più	 forte.	 Per	 un	 attimo	 restò	 irrigidita	 di	 fronte	 a	 Kiriko,	 poi
cominciò	a	tremare.
«Non	sono	stata	io!»	continuava	a	urlare.
Kiriko	era	impietrita.
«Ti	prego!	Devi	testimoniare!	Ti	dico	che	non	sono	stata	io!»	gridò	ancora
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la	donna,	senza	fiato.	Tremava	da	capo	a	piedi.	Kiriko	non	aveva	mai	visto
nessuno	 tremare	 così.	 La	 donna	 restò	 a	 fissarla,	 e	 per	 un	momento	 parve
calmarsi.	Poi	il	suo	respiro	si	fece	di	nuovo	irregolare	e	ammutolì,	sconvolta
dall’emozione	violenta	che	aveva	provato.

La	donna	era	alta	e	aveva	un	bel	viso,	ma	alla	luce	del	lampione	appariva
pallida.	Aveva	gli	occhi	sbarrati	e	le	sue	belle	labbra	erano	socchiuse	mentre
ansimava.	 Quando	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 trascinò	 dentro
l’appartamento,	Kiriko	finalmente	capì	che	cosa	stesse	cercando	di	dirle.
Attraverso	un’anticamera,	si	accedeva	a	una	stanza	di	sei	tatami,	che	a	sua

volta	 portava	 in	 un’altra	 stanza,	 più	 grande.	 La	 pianta	 della	 casa	 rimase
impressa	 nella	mente	 di	 Kiriko.	 Un	 braciere	 portatile	 si	 trovava	 al	 centro
della	stanza	più	grande	e	accanto	ad	esso	giaceva	il	cadavere	di	un	uomo.	Il
sangue	 aveva	macchiato	 il	 ripiano	del	 braciere,	 colando	 sul	 tatami,	 e	 quel
rosso	era	così	brillante	da	sembrare	dipinto.	I	capelli	spettinati	dell’uomo	ne
erano	intrisi	e	aveva	le	mani	serrate	a	pugno.	Kenji	era	in	posizione	supina,
con	gli	occhi	spalancati	rivolti	al	soffitto.
Kiriko	non	riusciva	a	muovere	un	muscolo.
«Era	così	quando	sono	arrivata»	disse	la	donna,	aggrappandosi	alle	spalle

di	Kiriko.	«Glielo	giuro,	non	l’ho	ucciso	io,	era	già	morto».
La	voce	della	donna	era	rauca,	doveva	avere	la	gola	completamente	secca.

Kiriko	 le	 credeva.	 Aveva	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 che	 la	 donna	 era	 appena
entrata	 in	casa	ed	era	evidente	che	Kenji	era	stato	ucciso	molto	prima	del
suo	arrivo.	Non	avrebbe	avuto	il	tempo	materiale	per	assassinarlo,	e	anche
lo	stato	del	cadavere	lasciava	supporre	che	fosse	morto	già	da	un	po’.
«La	 supplico,	 deve	 testimoniare	 per	me»	 continuava	 a	 ripetere	 la	 donna

con	voce	tremante.
Kiriko	 non	 aveva	 mai	 visto	 nessuno	 così	 sconvolto.	 Sembrava	 essere	 in

preda	a	un	violento	attacco	di	febbre,	e	batteva	i	denti.
Non	 rispose	 subito,	 ma	 restò	 qualche	 istante	 a	 fissare	 il	 cadavere.	 Il

sangue	di	Kenji	gli	aveva	impregnato	la	camicia,	colando	da	una	lunga	ferita
al	torace.	Mentre	lo	guardavano,	la	sua	mano	ebbe	uno	spasmo.
«Mi	 crede	 quando	 le	 dico	 che	 non	 sono	 stata	 io,	 vero?»	 disse	 la	 donna

dopo	un	attimo	di	silenzio.
Kiriko	annuì.
La	 donna	 non	 smetteva	 di	 fissarla	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 e	 tornò	 a

pregarla:	«Quando	mi	accuseranno,	 lei	deve	assolutamente	 testimoniare	 in
mio	favore».
L’afferrò	per	le	spalle.	«Ho	avuto	la	disgrazia	di	arrivare	qui	proprio	poco

dopo	l’omicidio.	Lei	è	l’unica	persona	che	può	salvarmi.	Mi	dica	il	suo	nome,
la	supplico».
L’odore	del	sangue,	mescolato	all’aroma	del	costoso	profumo	della	donna,

penetrò	nelle	narici	di	Kiriko.
«Le	dirò	il	mio	nome.	E	testimonierò	in	suo	favore».	Era	la	prima	volta	che

apriva	bocca.	«Ma	prima	ho	bisogno	di	sapere	chi	è	lei».
La	donna	non	rispose	subito.	Sembrava	soffocata	dall’incertezza.
«Chi	è	lei?»	la	incalzò	Kiriko.
«Mi	chiamo	Kōno	Michiko»	rispose	la	donna.
Kiriko	non	rimase	sorpresa.	Lo	aveva	immaginato	fin	dal	primo	momento,

e	d’improvviso	tutto	le	fu	chiaro.
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«Ora	conosce	il	mio	nome.	Sono	la	proprietaria	del	ristorante	in	cui	lavora
Kenji»	disse,	 dimenticando	di	 precisare	 che	«Kenji»	 era	 il	 nome	dell’uomo
che	giaceva	privo	di	vita	davanti	a	loro.	E	questo	offrì	in	un	attimo	a	Kiriko
la	 possibilità	 di	 colmare	 con	 l’immaginazione	un	 vuoto	 che	 avrebbe	 voluto
riempire	da	tempo.
Ripensando	all’aria	sconvolta	di	Kenji,	quando	le	aveva	urlato	in	quel	modo

di	 non	 chiamare	 Ōtsuka,	 Kiriko	 capì	 che	 doveva	 esserci	 un	 legame	 tra
l’amante	 di	 Kenji,	 quella	 Kōno	 Michiko,	 e	 lo	 stesso	 avvocato.	 E	 che	 la
reazione	di	Kenji	forse	era	dovuta	a	quella	scoperta.
Questa	ipotesi	prese	forma	all’istante	nella	mente	di	Kiriko.
Esaminò	 la	 stanza.	 C’erano	 pochi	 mobili	 e	 rispetto	 a	 una	 casa	 normale,

pochi	 oggetti	 di	 uso	 quotidiano,	 in	 sufficienti	 alle	 normali	 attività	 di	 ogni
giorno.	Eppure	tutti	erano	di	prima	qualità.	Questo	squilibrio	non	faceva	che
confermare	 l’idea	di	Kiriko	che	quella	casa	servisse	ai	due	amanti	soltanto
per	i	loro	incontri	clandestini.
Il	 suo	 sguardo	 indugiò	 su	 un	 piccolo	 oggetto	 metallico	 dai	 riflessi

argentati,	 proprio	 accanto	 al	 corpo.	 Un	 accendino,	 forse	 appartenuto	 alla
vittima.
Sul	braciere	c’era	un	pacchetto	di	sigarette	aperto.	Il	posacenere	però	era

vuoto.	Due	o	tre	sigarette	erano	cadute	dal	pacchetto.
«Presto,	 la	 prego,	 ora	 mi	 dica	 il	 suo	 nome»	 le	 chiese	 ancora	 Michiko.

Ansimava	 come	 se	 si	 trovasse	 sull’orlo	 di	 un	 precipizio,	 aggrappata	 a	 un
ciuffo	d’erba.
«Yanagida	Kiriko».
Kiriko	rispose	calma,	gli	occhi	 fissi	sul	cadavere.	Non	aveva	quasi	aperto

bocca	da	quando	lo	aveva	visto.	E	a	parte	le	labbra,	ancora	più	serrate	del
solito,	 e	 un	 lieve	 pallore	 sulla	 fronte,	 nulla	 lasciava	 trasparire	 in	 lei	 un
cambiamento.
«Il	suo	indirizzo?	Mi	dia	il	suo	indirizzo».
«Lavoro	al	bar	Kaisō,	a	Ginza».
Michiko	ebbe	un	sussulto.	«Il	bar	Kaisō...	Intende	dire	quello	della	sorella

di	Kenji?».	I	suoi	occhi	erano	colmi	di	paura.
«Sì.	Proprio	lì»	rispose	Kiriko	senza	scomporsi.
Michiko	deglutì.	«Capisco...	Allora	è	per	questo	che	si	trovava	qui?».
Aveva	 frainteso	 tutto.	 Pensava	 che	 Kiriko	 fosse	 stata	 mandata	 lì	 dalla

sorella	di	Kenji,	ma	Kiriko	non	fece	nulla	per	correggerla.
«Capisco»	 disse	 ancora	 Michiko,	 guardandola	 con	 occhi	 imploranti.	 Poi

ripeté	 il	 suo	 nome	 due	 volte:	 «Yanagida	Kiriko,	 Yanagida	Kiriko»	 come	 se
volesse	evitare	di	sbagliarsi.
«Lei	sa	chi	lo	ha	ucciso?»	domandò	Kiriko.
«No.	Non	ho	 idea	di	chi	possa	essere	stato»	rispose	Michiko	a	voce	alta,

scuotendo	la	testa.	«Ma	adesso	andiamocene	da	qui.	È	meglio	che	nessuno
ci	trovi.	La	domestica	potrebbe	rientrare	a	momenti».
Michiko	uscì	per	prima.
Kiriko	attraversò	le	due	stanze	e	arrivata	all’ingresso	prese	le	scarpe	dove

le	 aveva	 lasciate.	Quelle	 di	Kenji	 erano	buttate	 in	 un	 angolo.	Quando	uscì
dalla	 casa	 Michiko	 era	 già	 scomparsa.	 Percorse	 il	 viottolo	 e	 ritornò	 sulla
strada	con	i	binari	del	tram,	ma	di	lei	nessuna	traccia.
Davanti	ai	suoi	occhi	c’era	il	bagno	pubblico.	Due	donne	con	dei	catini	in

mano	 comparvero	 ridendo,	 mentre	 tre	 giovani	 uscivano	 armati	 di
asciugamani	dai	bagni	maschili.	Poi	un	tram	le	coprì	la	visuale.	Le	macchine
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sfrecciavano	 a	 tutta	 velocità	 e	 un	 grosso	 camion	 passò	 facendo	 un	 gran
fracasso.	Il	marciapiede	era	gremito	di	persone.	Era	una	sera	come	tutte	le
altre,	 ma	 quei	 passanti	 non	 sapevano	 che	 in	 mezzo	 a	 loro	 si	 aggirava	 un
assassino.
Kiriko	 si	 avviò	 verso	 la	 fermata	 del	 tram,	 dove	 diverse	 persone	 erano	 in

attesa.	Si	guardò	intorno	ma	non	riuscì	a	vedere	Michiko.	Probabilmente	era
fuggita	a	bordo	di	un	taxi,	e	adesso	era	già	lontana.
La	 scena	 dell’omicidio	 era	 ancora	 impressa	 nella	 sua	 mente.	 Rispetto	 a

quella	 che	 ora	 aveva	 di	 fronte	 sembrava	 appartenere	 a	 un	 altro	 mondo.
Eppure,	neanche	a	tre	minuti	da	lì,	un	uomo	giaceva	morto	in	una	pozza	di
sangue.
Qualcuno	in	bicicletta	le	passò	vicino	canticchiando	una	canzone.	E	mentre

si	guardava	attorno	distrattamente,	il	ricordo	di	quella	scena	agghiacciante
si	 fece	lentamente	più	sbiadito,	 lasciando	il	posto	alla	monotona	realtà	che
aveva	davanti.
A	 un	 tratto	 Kiriko	 trasalì.	 Come	 un	 lampo	 un’immagine	 le	 attraversò	 la

mente:	 l’accendino.	 Il	 rosso	 cupo	 del	 sangue	 e	 il	 luccichio	 argenteo	 del
piccolo	oggetto	lì	accanto,	stranamente	si	accordavano	in	modo	perfetto.
Sul	momento	 aveva	pensato	 che	 appartenesse	 alla	 vittima,	ma	 se	 invece

fosse	caduto	all’assassino?	Fu	un	pensiero	 improvviso.	La	scena	che	aveva
davanti	 agli	 occhi	 svanì	 per	 qualche	 istante,	 sostituita	 dalla	 stanza	 e	 dal
sangue.
Guardò	l’ora.	Non	erano	passati	più	di	cinque	minuti	da	quando	era	uscita

dalla	 casa.	 Non	 poteva	 esserci	 andato	 nessun	 altro	 e	 per	 arrivarci	 ci
volevano	 circa	 tre	minuti.	Kiriko	 si	 girò	 e	 tornò	 indietro.	 Svoltò	 l’angolo	 e
per	 la	 terza	 volta,	 quella	 notte,	 attraversò	 il	 viottolo.	 Alcune	 luci	 erano
accese	e	dai	palazzi	si	sentiva	ancora	ri	dere	attraverso	le	finestre.
Arrivò	alla	 casa	ed	entrò	dal	 cancelletto.	Si	 fermò	un	attimo	 restando	 in

ascolto	ma	non	udì	nulla.	La	radio	di	poco	prima	era	stata	spenta.	Kiriko	aprì
la	porta	ed	entrò	con	la	naturalezza	di	un	ospite	atteso.	Si	tolse	con	calma	le
scarpe	e	nel	farlo	notò	qualcosa	di	nero	sul	pavimento.	Si	chinò	e	vide	che
era	un	guanto	di	pelle.	Non	 l’aveva	notato	prima.	Era	un	guanto	destro	da
donna,	 decorato	 con	 un	 elegante	 arabesco	 e	 Kiriko	 pensò	 che	 Michiko
doveva	 averlo	 perso	 nella	 fretta	 di	 uscire.	 Lo	 raccolse	 e,	 senza	 sapere
perché,	restò	lì	tenendolo	stretto	tra	le	mani.
Attraversò	le	due	stanze	e	sentì	il	soffice	tatami	aderirle	perfettamente	alle

piante	dei	piedi,	come	mai	le	era	capitato	prima.	Il	corpo	di	Kenji	era	in	un
lago	di	sangue.	Sembrava	un	quadro.	Gli	occhi	spalancati,	 fissi	sul	soffitto.
La	 bocca	 aperta	 in	 uno	 sbadiglio	 infinito.	 Un	 dente	 d’oro	 brillava	 sotto	 la
luce.	La	sola	differenza	rispetto	a	poco	prima	era	la	quantità	di	sangue	sulla
camicia.	L’accendino	era	ancora	lì.
Kiriko	si	chinò	a	raccoglierlo.	C’era	disegnato	uno	strano	motivo,	con	uva	e

scoiattoli	e	due	grappoli	erano	graffiati.
Poi	 ripensò	 a	 quella	 sera	 al	 bar,	 quando	Kenji	 si	 era	messo	 a	 fumare	 al

bancone.	 Si	 era	 frugato	 nelle	 tasche	 e	 aveva	 tirato	 fuori	 una	 scatola	 di
fiammiferi.	Ma	Nobuko	gli	aveva	acceso	 la	sigaretta	e	 lui	si	era	rimesso	 in
tasca	i	fiammiferi.	Era	certa	di	non	averlo	visto	usare	un	accendino,	quindi
forse	non	ne	possedeva	uno.
C’era	un	posacenere	vuoto	su	una	coperta,	e	delle	sigarette	sul	braciere,

ma	sembrava	che	nessuno	avesse	fumato.	Perciò	a	Kiriko	parve	strano	che
accanto	al	corpo	ci	 fosse	un	accendino.	 Il	 suo	 intuito	 le	diceva	che	doveva
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appartenere	all’assassino.
Senza	pensarci	più	di	tanto,	se	lo	infilò	in	tasca.	Nella	mano	destra	teneva

ancora	il	guanto.	Lo	lasciò	cadere	accanto	al	corpo,	nel	punto	esatto	in	cui
aveva	 trovato	 l’accendino.	 Con	 le	 sue	 dita	 sottili	 lo	 sistemò	 con	 cura	 sul
tatami,	 come	 se	 fosse	un	oggetto	di	grande	valore.	Ora	 il	 nero	del	guanto
aveva	 sostituito	 l’argento	 dell’accendino,	ma	 la	 combinazione	 di	 colori	 era
altrettanto	bella.
Kiriko	 tornò	 nell’ingresso.	 Si	 guardò	 sotto	 i	 piedi	 prima	 di	 infilarsi	 le

scarpe,	ma	non	vide	alcuna	traccia	di	sangue	sulle	calze	di	nylon.	Si	chiuse
la	porta	alle	spalle	e	uscì	in	strada.
Nel	 buio	 del	 viottolo	 non	 c’era	 anima	 viva.	 Tutti	 i	 vicini	 erano	 in	 casa.

Mentre	passava	davanti	 ai	 condomini,	 una	porta	 si	 aprì	 e	ne	uscirono	due
uomini	 che	 le	 diedero	 un’occhiata	 di	 sfuggita.	 Non	 aveva	 nulla	 di	 cui
preoccuparsi,	da	quelle	parti	non	la	conosceva	nessuno.
Tornò	alla	strada	con	le	rotaie	e	andò	alla	fermata.	Quelli	che	aspettavano

il	tram	poco	prima	se	n’erano	andati,	e	al	loro	posto	ne	erano	arrivati	altri,
visibilmente	 infreddoliti.	Kiriko	 si	 unì	 al	 gruppo.	Non	era	 cambiato	niente,
era	una	serata	normale,	come	tutte	le	altre.
	
	
Kiriko	si	fermò	al	Kaisō.	Stavano	per	chiudere	e	all’interno	restavano	solo

pochi	clienti.
«Rie,	è	tutto	a	posto?»	domandò	una	delle	ragazze.
Kiriko	si	era	presa	la	serata	libera,	ma	Nobuko	doveva	averla	coperta	con

qualche	scusa.
«Dovevo	 vedermi	 con	 un’amica	 di	 K.,	 ma	 non	 si	 è	 presentata

all’appuntamento».
Il	fisarmonicista	suonò	una	canzone	su	richiesta	di	un	cliente.	Nobuko	vide

Kiriko	e	si	alzò	dal	tavolo	in	cui	stava	intrattenendo	degli	ospiti.
«Rie,	puoi	venire	un	attimo?»	le	disse	chiamandola	dal	bancone.
Kiriko	rimase	calma	e	la	raggiunse.
«Allora?»	le	domandò	sottovoce.
«Mi	 dispiace,	 non	 l’ho	 visto.	 Sono	 rimasta	 per	 un	 bel	 po’	 davanti	 al

ristorante,	ma	siccome	non	lo	vedevo	ho	provato	a	chiamarlo	al	telefono.	Mi
hanno	 detto	 che	 se	 n’era	 andato	 da	mezz’ora.	 Forse	 non	mi	 sono	 accorta
quando	usciva».
Nobuko	 era	 visibilmente	 avvilita.	 «Quindi	 non	 sai	 dove	 può	 essere

andato?».
«No.	 Ho	 provato	 a	 chiederglielo,	 ma	 non	 me	 l’hanno	 voluto	 dire.	 Mi

dispiace	di	averti	deluso.	Ho	fatto	davvero	attenzione,	ma	a	un	certo	punto	è
arrivata	uno	che	conosco	e	 forse	Kenji	è	uscito	mentre	parlavamo.	È	stato
molto	insistente,	mi	ha	distratto».
«Chi	era?»	chiese	Nobuko,	anche	se	era	chiaro	che	non	gliene	importava

poi	tanto.
«Un	amico	di	Kenji.	Quello	che	è	venuto	qui	l’altra	sera.	Me	lo	sono	trovato

davanti	mentre	ero	di	fronte	al	ristorante.	Continuava	a	farmi	domande,	ma
ho	fatto	il	possibile	per	togliermelo	di	torno».
«Vuoi	dire	 il	signor	Yamagami?»	disse	Nobuko	contrariata.	Quel	tipo	non

le	era	mai	piaciuto.
«Quando	 al	 telefono	 mi	 hanno	 detto	 che	 Kenji	 non	 c’era,	 ho	 deciso	 di

andare	al	cinema.	Più	tardi	ho	pensato	che	forse	era	tornato	al	ristorante	e
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ho	telefonato	di	nuovo,	ma	non	mi	ha	risposto	nessuno».
«È	normale,	chi	vuoi	che	ci	fosse	a	quell’ora?»	ribatté	Nobuko	rassegnata.
Kiriko	si	scusò	ancora.	«Mi	dispiace,	credimi.	La	prossima	volta	non	me	lo

farò	scappare».
«Sì,	magari	te	lo	richiederò	un	giorno	di	questi».	Nobuko	era	molto	delusa,

ma	non	riuscì	ad	arrabbiarsi	con	l’amica.
«Ehi,	Rie!»	chiamò	uno	dei	clienti	al	tavolo.	«Perché	non	ti	unisci	a	noi?».
«Eccomi!».	Si	avvicinò	con	un’espressione	allegra	e	spensierata.
«Allora?»	la	stuzzicò	il	cliente.	«Mi	hanno	detto	che	ti	eri	presa	una	serata

libera.	Sei	di	ritorno	da	un	appuntamento	galante?».
«Macché,	non	c’è	pericolo».
Il	cliente	scherzò	con	lei	ancora	per	un	poco	e	poi	le	chiese	se	voleva	bere

qualcosa.
«Un	gin	fizz,	grazie»	rispose	tranquilla	Kiriko.

	
	
Fu	 la	 domestica	 a	 trovare	 il	 cadavere	 di	Kenji.	 Era	morto	 per	 una	 ferita

inferta	 alle	 spalle	 con	 un	 oggetto	 acuminato	 che	 gli	 aveva	 trapassato	 il
cuore,	fuoriuscendo	dal	torace.	L’arma	del	delitto	non	fu	rinvenuta	sul	posto.
La	stampa	dedicò	molto	spazio	al	caso.	La	domestica	testimoniò	e	Michiko

fu	arrestata	come	principale	sospetta.	Questi	i	dettagli	che	vennero	fuori.
Kenji	 era	 capo	 cameriere	 nel	 ristorante	 di	 Michiko.	 Ci	 lavorava	 da	 due

anni.	 Era	 giunto	 a	 Tokyo	 dal	 Kyūshū	 con	 l’obiettivo	 di	 aprire	 una	 propria
attività	 e	 per	 fare	 esperienza,	 aveva	 deciso	 di	 lavorare	 al	 ristorante	 di
Michiko	 piuttosto	 che	 nel	 locale	 della	 sorella,	 il	 bar	 Kaisō.	 Dopo	 un	 anno
aveva	 iniziato	 una	 relazione	 con	Michiko.	 Era	 più	 giovane	 di	 lei	 e,	 stando
alla	testimonianza	della	donna,	era	stato	lui	a	sedurla.	Ma	si	sa	che	i	morti
non	 parlano,	 e	 poteva	 essere	 successo	 anche	 il	 contrario.	 Michiko	 aveva
divorziato	dal	marito	tre	anni	prima.
Ecco	la	testimonianza	di	Michiko	davanti	al	procuratore:

	
La	 mia	 storia	 con	 Kenji	 è	 stata	 il	 risultato	 di	 un	 momentaneo	 cedimento.

Successivamente	ripensai	a	quello	che	stavo	facendo	e	decisi	che	dovevo	mettere	fine	a
quella	 relazione.	 Ma	 Kenji	 era	 molto	 legato	 a	 me	 e	 non	 voleva	 saperne.	 Era	 molto
giovane,	probabilmente	la	sua	era	una	solo	una	grande	infatuazione.
Ero	determinata	a	lasciarlo,	ma	lui	insisteva	e	non	mi	dava	pace.	Tenemmo	nascosta

la	 nostra	 relazione	 al	 personale	 del	 ristorante	 e	 cercammo	 di	 non	 attirare	 su	 di	 noi
alcun	sospetto.	Ciononostante	alcuni	dei	miei	vecchi	dipendenti	si	accorsero	di	quello
che	c’era	tra	noi.	Lo	capii	dalla	freddezza	con	cui	trattavano	Kenji.	Per	via	del	nostro
rapporto	 lui	 si	 impegnava	 più	 di	 tutti	 al	 ristorante.	 Si	 comportava	 come	 fosse	 il
proprietario,	 forse	 lo	 faceva	 per	 me.	 Io	 ne	 ero	 colpita,	 ma	 sapevo	 che	 la	 nostra
relazione	non	poteva	durare,	e	anche	per	lui	sarebbe	stato	meglio	interromperla.
Affittammo	quella	casa	per	poterci	incontrare	lontano	dagli	occhi	di	tutti.	Assunsi	una

domestica	e	mi	assicurai	che	nessuno	fosse	al	corrente	della	cosa.	Ma	devo	ammettere
che	negli	ultimi	tempi	avevo	fatto	il	possibile	per	evitare	di	incontrarlo.	Volevo	disdire	il
contratto	 di	 affitto,	ma	 prima	 di	 farlo	 avevo	 bisogno	 di	 sapere	 come	 Kenji	 l’avrebbe
presa,	perché	aveva	comportamenti	ossessivi,	e	i	suoi	cambi	d’umore	potevano	essere
anche	molto	 violenti.	 I	 giovani	 tendono	 a	 lasciarsi	 guidare	 dalle	 emozioni	 e	 ad	 agire
d’impulso.	Non	avevo	idea	di	cosa	avrebbe	potuto	fare.	L’ho	capito	solo	adesso.
A	 questo	 punto	 posso	 raccontarle	 anche	 il	 resto.	 Tempo	 fa	 diventai	 intima

dell’avvocato	Ōtsuka	Kinzō,	e	fra	di	noi	cominciò	una	relazione	importante.	Era	uno	dei
motivi	 per	 cui	 volevo	 rompere	 con	 Kenji.	 Feci	 il	 possibile	 affinché	 la	mia	 storia	 con
Ōtsuka	non	arrivasse	al	suo	orecchio,	ma	alla	fine	ci	scoprì.
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Da	un	po’	di	tempo	però	Kenji	sembrava	aver	compreso	la	mia	posizione	e	disse	che
era	 pronto	 a	 lasciarmi	 libera.	 Ma	 quando	 seppe	 di	 Ōtsuka	 fu	 colto	 da	 una	 rabbia
incontenibile,	capendo	che	quello	era	il	motivo	della	mia	decisione	di	lasciarlo.
Kenji	mi	minacciava	 spesso.	Non	poteva	 farlo	 al	 ristorante	perché	eravamo	 sempre

circondati	da	molte	persone,	ma	sapeva	aspettare	e	alla	minima	occasione,	quando	non
c’era	nessuno	intorno,	mi	prendeva	da	parte	e	mi	diceva	che	se	non	l’avessi	fatta	finita
con	Ōtsuka	lui	non	avrebbe	più	risposto	delle	sue	azioni.
Una	volta	mi	agitò	davanti	agli	occhi	una	bottiglia	di	acido,	un’altra	volta	mi	minacciò

con	un	coltello	a	serramanico.	Cominciai	ad	avere	paura	di	lui.
Mi	 vengono	 i	 brividi	 al	 pensiero	 di	 ciò	 che	 avrebbe	potuto	 fare.	Non	dissi	 niente	 a

Ōtsuka.	 Credeva	 ciecamente	 alla	 mia	 fedeltà	 e	 non	 volevo	 deluderlo.	 Mi	 sentivo	 a
disagio	all’idea	di	parlargli	della	mia	storia	con	Kenji.	Soffrii	in	silenzio.	Ero	costretta	a
incontrarmi	di	nascosto	con	Ōtsuka	per	allontanare	da	me	ogni	sospetto.	E	quando	ci
vedevamo	avevo	sempre	 la	sensazione	di	camminare	su	una	sottile	 lastra	di	ghiaccio.
Mi	sentivo	in	colpa	nei	suoi	confronti.
Una	volta	andai	a	giocare	a	golf	con	Ōtsuka	a	Hakone.	Inventai	una	scusa	e	dissi	al

personale	che	avevo	un	impegno.	Ma	Kenji	doveva	aver	capito,	e	infatti	si	presentò	al
ryokan	in	cui	alloggiavamo.	Eravamo	a	cena	quando	lo	vidi	in	piedi	all’entrata,	terreo,	e
mi	 sentii	 gelare	 il	 sangue	 nelle	 vene.	 Tremava	 forte	 e	 continuava	 ad	 accusarmi.	 Mi
ordinò	di	 seguirlo	 fuori	e	 io	cercai	di	calmarlo,	ma	era	 tutto	 inutile,	perché	mi	aveva
colto	sul	fatto.
Il	 ristorante	 era	 pieno	 di	 gente,	 Ōtsuka	 ci	 stava	 guardando.	 Avevo	 le	 vertigini.

Supplicai	Kenji	di	non	fare	scenate	e	dovetti	fargli	pena,	perché	entrò,	salutò	Ōtsuka	e
in	 fretta	 andò	 via.	 Mi	 giustificai	 con	 Ōtsuka	 dicendogli	 che	 era	 venuto	 da	 Tokyo	 a
portarmi	un	messaggio.
Dopo	quell’episodio,	la	gelosia	di	Kenji	aumentò	sempre	di	più.	Mi	disse	che	al	ritorno

da	 Hakone	 aveva	 pensato	 di	 telefonare	 a	 Ōtsuka	 e	 raccontargli	 tutto,	 ma	 che	 non
l’avrebbe	fatto	se	gli	avessi	promesso	di	rompere	immediatamente	con	lui.	Poi	continuò
con	le	intimidazioni.	Era	giovane	e	forte,	credo	sul	serio	che	avrebbe	potuto	uccidermi.
Gli	dissi	che	se	pure	avessimo	continuato	a	vederci,	la	differenza	d’età	non	ci	avrebbe
mai	 consentito	 di	 sposarci.	 Né	 avremmo	 potuto	 vivere	 insieme,	 per	 via	 di	 ciò	 che
avrebbe	detto	la	gente.	Gli	dissi	che	era	giovane	e	che	sicuramente	sarebbe	stato	più
felice	 sposandosi	 con	 una	 donna	 della	 sua	 età.	Ma	 lui	 non	 aveva	 occhi	 che	 per	me.
Disse	 che	 trovava	 insignificanti	 le	 altre	 donne	 e	 che	 piuttosto	 avrebbe	 preferito
trascorrere	il	resto	della	vita	da	solo.	Piangeva	mentre	me	lo	diceva.	Provavo	pena	per
lui,	 ma	 cosa	 potevo	 fare?	 Ce	 la	misi	 tutta	 per	 farlo	 ragionare,	 e	 alla	 fine	 accettò	 di
chiudere	la	nostra	storia.
Gli	 dissi	 che	 se	davvero	 ci	 fossimo	 lasciati	 io	gli	 avrei	 dato	 il	 denaro	necessario	 ad

aprire	un	ristorante	tutto	suo.	Ma	Kenji	mi	rispose	che	non	gli	serviva,	ne	aveva	già	a
sufficienza.	Non	so	cosa	intendesse	dire,	ma	forse	ai	suoi	occhi,	se	gli	avessi	dato	del
denaro,	la	nostra	relazione	sarebbe	diventata	solo	una	questione	di	soldi,	e	questo	non
poteva	sopportarlo.
Mi	chiese	di	vedermi	un’ultima	volta,	quella	notte	maledetta.	Non	volevo	andarci,	ma

pensai	che	se	avessi	detto	di	no	si	sarebbe	infuriato,	creando	altri	problemi.	Così	alla
fine,	mio	malgrado,	accettai.
L’appuntamento	 era	 alle	 nove	 di	 sera.	 Andai	 lì	 con	 un	 taxi	 e	 feci	 l’ultimo	 pezzo	 di

strada	 a	 piedi.	 Eravamo	 d’accordo	 che	 il	 primo	 ad	 arrivare	 avrebbe	 mandato	 via	 la
domestica.	Quando	 fui	 sulla	porta	di	casa	capii	che	era	già	arrivato,	perché	 la	donna
non	mi	venne	incontro.	Inoltre	vidi	le	sue	scarpe	all’ingresso.
Sapevo	 che	 Kenji	 mi	 aspettava	 come	 al	 solito	 nella	 stanza	 grande	 e	 così	 andai

direttamente	lì.	Quando	entrai,	trovai	il	suo	corpo	insanguinato	vicino	al	braciere.
Fui	 sul	 punto	 di	 svenire.	 Senza	 rendermene	 conto,	 corsi	 fuori	 dalla	 stanza	 e	 mi

precipitai	 all’ingresso.	 Non	 potevo	 liberarmi	 dell’immagine	 del	 corpo	 di	 Kenji	 tutto
insanguinato.
Devo	confessare	che	sul	momento	mi	preoccupai	soltanto	di	me	stessa.	Ero	sicura	che

avreste	sospettato	di	me,	e	il	pensiero	di	essere	arrestata	mi	terrorizzava.
Quando	arrivai	sulla	porta,	mi	trovai	di	fronte	una	ragazza.	Ero	sconvolta.	Non	sapevo
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chi	 fosse,	 ma	 pensai	 che	 mi	 avrebbe	 ritenuta	 responsabile	 dell’omicidio,	 così	 mi
aggrappai	a	lei	e	le	dissi	che	non	ero	stata	io.	Non	disse	nulla.
Continuai	 a	 ripetere	 che	 non	 ero	 stata	 io	 e	 le	 chiesi	 di	 testimoniare	 a	mio	 favore.

Accettò	 e	 mi	 seguì	 dentro	 l’appartamento.	 Vide	 Kenji	 che	 giaceva	 morto.	 Le	 chiesi
nome	 e	 indirizzo.	 Disse	 di	 chiamarsi	 Yanagida	 Kiriko	 e	 di	 lavorare	 al	 bar	 Kaisō,	 di
proprietà	della	sorella	di	Kenji.	La	ragazza	doveva	essere	venuta	lì	per	qualche	motivo
che	aveva	a	che	 fare	con	quel	 locale.	Comunque	sia,	accettò	di	 testimoniare	che	non
ero	l’assassina	e	mi	sentii	sollevata.	La	presenza	di	quel	cadavere	nella	stanza	accanto
però	mi	faceva	paura,	e	decisi	di	andarmene	il	prima	possibile,	senza	più	pensare	alla
ragazza.
Mi	 incamminai	 a	 passo	 svelto	 lungo	 il	 viottolo,	 presi	 al	 volo	 un	 taxi	 e	 tornai	 al

ristorante.	Arrivai	poco	prima	delle	undici	e	dieci.
Solo	allora	mi	resi	conto	che	avevo	perso	il	guanto	destro.	Non	sapevo	dove	mi	fosse

caduto,	e	rimasi	esterrefatta	quando	seppi	che	era	stato	trovato	vicino	al	cadavere.	In
realtà,	 accanto	 al	 corpo,	 ricordo	 di	 aver	 visto	 un	 accendino	 con	uno	 strano	motivo	 a
grappoli	 d’uva	 e	 scoiattoli.	 Sono	 certa	 che	 anche	 la	 ragazza	 l’abbia	 visto.	 Dovete
chiederglielo	sicuramente	lo	confermerà.
	
	
Ma	quando	Kiriko	fu	sentita,	smentì	l’intero	racconto	di	Michiko.
«Non	 ho	 mai	 visto	 né	 sentito	 nessuno	 che	 risponda	 al	 nome	 di	 Kōno

Michiko.	 Quella	 sera	 ero	 andata	 al	 cinema	 e	 non	mi	 trovavo	 affatto	 dalle
parti	di	quella	casa».
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IX

La	dichiarazione	di	Michiko	e	la	testimonianza	di	Kiriko	erano	totalmente
in	contraddizione.
I	punti	essenziali	della	testimonianza	di	Michiko	erano	i	seguenti:

	
1.	Aveva	avuto	una	relazione	con	Sugiura	Kenji,	più	giovane	di	 lei	e	capo	cameriere

nel	 ristorante	 di	 sua	 proprietà.	 In	 seguito	 aveva	 deciso	 di	 rompere,	 ma	 Kenji,
follemente	infatuato	di	lei,	non	ne	voleva	sapere.
2.	Già	da	un	anno	Michiko	intratteneva	anche	una	relazione	con	l’avvocato	Ōtsuka,	al

quale,	però,	aveva	nascosto	 la	sua	storia	con	Kenji.	Kenji	era	estremamente	geloso	di
Ōtsuka	e	 aveva	 fatto	di	 tutto	perché	Michiko	 lo	 lasciasse,	minacciando	di	 raccontare
ogni	cosa	all’avvocato	e	perfino	di	farle	del	male.
3.	Alla	fine	Michiko	era	riuscita	a	calmarlo.	Ma	per	convincerlo	a	farsi	da	parte	aveva

accettato	di	vederlo	un’ultima	volta	in	un	appartamento	che	avevano	affittato	per	i	loro
incontri.	Una	domestica	di	mezza	età	si	occupava	della	casa.
4.	Intorno	alle	nove	di	sera,	l’ora	dell’appuntamento,	Michiko	era	arrivata	sul	luogo	in

taxi.	Quando	entrò	in	casa	vide	che	Kenji	era	stato	ucciso:	il	suo	cadavere	insanguinato
giaceva	 accanto	 a	 un	 braciere.	 Impaurita,	 aveva	 pensato	 di	 scappare,	 ma	 proprio
mentre	usciva	dall’appartamento	si	era	imbattuta	in	una	ragazza.
5.	 Rendendosi	 conto	 che	 avrebbe	 potuto	 provare	 la	 sua	 innocenza,	 le	 chiese	 di

testimoniare	e	le	mostrò	la	scena	del	crimine.	La	ragazza	disse	di	crederle.	Si	chiamava
Yanagida	Kiriko	e	intratteneva	i	clienti	al	bar	Kaisō.
6.	 Michiko	 prese	 un	 taxi	 e	 tornò	 al	 suo	 ristorante	 di	 Ginza.	 Era	 certa	 che	 Kiriko

avrebbe	 testimoniato	 in	 suo	 favore,	 confermando	 che	 non	 era	 stata	 lei	 ad	 aver
commesso	il	delitto.
7.	Non	si	ricordava	dove	aveva	perso	il	guanto	destro	e	non	era	in	grado	di	spiegare

come	fosse	finito	proprio	accanto	al	corpo	di	Kenji.	Le	sembrava	impossibile.
	
Kiriko	smentì	completamente	la	versione	di	Michiko:

	
1.	 Non	 conosceva	 Michiko,	 né	 di	 nome	 né	 di	 persona.	 Dunque	 non	 si	 erano	 mai

incontrate.
2.	Intorno	alle	nove,	quella	sera,	stava	guardando	un	film	in	un	cinema	di	Hibiya.
3.	Non	avrebbe	avuto	motivo	di	trovarsi	nella	casa	in	cui	si	era	consumato	il	delitto,	e

dove	non	avev	mai	messo	piede.
4.	Michiko	avrebbe	potuto	sentire	il	suo	nome	da	Kenji,	che	frequentava	spesso	il	bar

Kaisō,	di	proprietà	della	sorella,	e	sapeva	che	Kiriko	ci	lavorava.
	
Il	procuratore	soppesò	con	cura	le	dichiarazioni	di	entrambe.
A	 giudicare	 dall’espressione	 di	 Michiko	 e	 dal	 contenuto	 delle	 sue

dichiarazioni,	 non	 credeva	 che	 stesse	 mentendo.	 Allo	 stesso	 tempo,	 la
testimone,	Yanagida	Kiriko,	affermava	categoricamente	di	aver	detto	il	vero.
A	dispetto	della	giovane	età	e	dell’aria	da	ragazzina,	era	molto	determinata
e	difese	con	caparbietà	la	propria	versione.
Al	procuratore	non	restò	altro	che	chiedere	che	venissero	raccolte	ulteriori

prove	a	sostegno	dell’una	o	dell’altra.
Non	 fu	 trovato	 nessuno	 in	 grado	 di	 testimoniare	 che	 Kiriko	 quella	 sera

intorno	alle	nove	si	 trovasse	effettivamente	al	cinema.	Tuttavia,	 la	 ragazza
ricordava	bene	la	trama	del	film	che	diceva	di	aver	visto.	Poiché	era	arrivata
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a	 Tokyo	 da	 poco,	 non	 era	 così	 strano	 che	 nessuno	 in	 sala	 l’avesse
riconosciuta.
Non	 c’erano	 neanche	 elementi	 che	 la	 collegassero	 con	 la	 scena	 del

crimine.	Nessun	 testimone	 oculare.	 In	 realtà,	 come	 la	 stessa	 Kiriko	 aveva
fatto	notare,	non	c’erano	prove	che	conoscesse	quella	 casa.	Si	 trattava,	 in
fondo,	di	un	appartamento	che	Michiko	e	Kenji	avevano	affittato	per	 i	 loro
incontri	 clandestini.	 Quindi	 è	 possibile	 che	 nessun	 altro	 ne	 fosse	 a
conoscenza.	L’affermazione	di	Michiko	di	essersi	trovata	di	fronte	la	ragazza
uscendo	dalla	casa	non	era	credibile.
Tuttavia	 Nobuko,	 l’amica	 di	 Kiriko,	 le	 aveva	 chiesto	 di	 tenere	 d’occhio

Kenji,	 il	 suo	 ragazzo.	 E	 fu	 confermato	 che	 Kiriko	 si	 era	 presa	 una	 serata
libera	al	Kaisō	proprio	per	controllare	i	suoi	movimenti.	A	questo	proposito
Kiriko	dichiarò	quanto	segue:
	
Nobuko	mi	 chiese	 di	 tener	 d’occhio	 Sugiura,	 così	 lo	 aspettai	 per	 un	 po’	 davanti	 al

ristorante	dove	 lavorava.	Credo	che	 fossero	all’incirca	 le	 sette.	Rimasi	 lì	 a	 lungo,	ma
non	lo	vidi	uscire.	Cominciai	a	sentirmi	a	disagio	lì	da	sola,	mi	annoiavo	e	mi	facevano
male	i	piedi,	così	decisi	di	andarmene	al	cinema.	Dovevano	essere	le	otto	e	quaranta,	se
la	memoria	non	m’inganna.	C’era	un’anziana	donna	nella	tabaccheria	lì	di	fronte	che	mi
ha	visto	e	credo	possa	ricordarsene.
	
La	tabaccaia	fu	dunque	sentita	e,	pur	non	riuscendo	a	dire	con	certezza	se

si	trattasse	di	Kiriko,	confermò	che	una	persona	che	le	somigliava	molto	era
rimasta	 lì	 all’incirca	 dalle	 sette,	 camminando	 avanti	 e	 indietro	 come	 se
aspettasse	qualcuno.
Kiriko	e	la	vittima	si	conoscevano	appena.	Per	lei	era	solo	il	fratello	della

proprietaria	del	Kaisō	che	di	 tanto	 in	 tanto	passava	a	 farle	visita.	E,	 come
aveva	 già	 dichiarato,	 di	 Michiko	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare.	 Nulla
lasciava	pensare	a	un	collegamento	tra	le	due	donne.
Ma	quello	che	soprattutto	aggravava	la	posizione	di	Michiko	era	il	guanto.

Era	stata	lei	stessa	ad	affermare	di	aver	perso	il	guanto	destro.	Le	chiesero
perché	 se	 ne	 fosse	 tolto	 solamente	 uno.	 Rispose	 che	 aveva	 l’abitudine	 di
toglierli	quando	entrava	 in	casa,	ma	che	dopo	essersene	 levato	uno,	si	era
trovata	 improvvisamente	 di	 fronte	 alla	 scena	 dell’omicidio,	 e	 si	 era
dimenticata	di	sfilarsi	anche	l’altro.
La	 sua	 spiegazione	 era	 perfettamente	 plausibile.	 Restava	 però	 un

interrogativo:	perché	il	guanto	si	trovava	accanto	al	cadavere?
Michiko	disse	 che	non	 ricordava	di	 averlo	 perso	 lì,	 e	 in	 effetti	 non	 c’era

motivo	 che	 si	 trovasse	 proprio	 in	 quel	 punto.	 Ma	 un	 ulteriore	 problema
emerse	dopo	che	 il	corpo	di	Kenji	 fu	sottoposto	ad	autopsia.	L’esame	post-
mortem	 indicava	 che	 Kenji	 era	 stato	 colpito	 alla	 schiena	 con	 un	 oggetto
appuntito	e	che	era	morto	all’istante	per	una	ferita	al	cuore.	C’erano	anche
indizi	 però	 che	 Kenji	 fosse	 rimasto	 seduto	 accanto	 a	 qualcuno,	 tenendo	 i
piedi	 sotto	 il	 vano	 del	 tavolo	 su	 cui	 era	 poggiato	 il	 braciere.	 I	 due
evidentemente	 dovevano	 conoscersi	 bene.	 L’assassino	 dunque	 si	 trovava
vicino	a	lui	e	forse	stavano	parlando,	quando	all’improvviso	lo	aveva	colpito.
Inoltre,	 se	 era	 stata	 la	 donna	 ad	 averlo	 assassinato,	 per	 poter	 impugnare
meglio	 l’arma,	 avrebbe	 dovuto	 togliersi	 un	 guanto.	 Era	 possibile	 che
vedendo	la	vittima	accasciarsi,	presa	dal	panico	e	nel	tentativo	disperato	di
allontanarsi	 dalla	 scena	 del	 crimine,	 avesse	 lasciato	 cadere	 quel	 guanto
senza	accorgersene.	Anche	questo	era	un	elemento	che	giocava	a	sfavore	di
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Michiko.
Un	dettaglio	nella	dichiarazione	di	Michiko	aveva	attirato	però	l’attenzione

del	 procuratore:	 «In	 realtà,	 accanto	 al	 corpo,	 ricordo	 di	 aver	 visto	 un
accendino	 con	 uno	 strano	motivo	 a	 grappoli	 d’uva	 e	 scoiattoli.	 Sono	 certa
che	 anche	 la	 ragazza	 l’abbia	 visto.	 Dovete	 chiederglielo,	 sicuramente	 lo
confermerà».	 Ma	 quando	 glielo	 domandarono,	 Kiriko	 rispose	 che	 non
essendo	mai	stata	sulla	scena	del	crimine,	non	poteva	averlo	visto.
Stranamente	 la	questione	dell’accendino	diventò	una	specie	di	 fissazione

per	il	procuratore.	Amici	e	colleghi	di	Kenji	confermarono	che	il	giovane	non
usava	portare	con	sé	accendini.	Un	suo	caro	amico,	in	particolare,	dichiarò
che	 proprio	 quel	 giorno	 l’aveva	 visto	 accendersi	 una	 sigaretta	 con	 il
fiammifero.	 Se	 Michiko	 diceva	 la	 verità,	 e	 realmente	 c’era	 un	 accendino
vicino	al	corpo,	allora	doveva	appartenere	all’assassino.
Anche	Michiko	fumava,	ma	affermò	di	non	usare	l’accendino.	E	in	effetti,

se	 fosse	 stata	 lei	 l’assassina,	 non	 avrebbe	 avuto	 senso	 menzionarlo.	 O
magari	serviva	a	creare	confusione	e	depistare	le	indagini.
Il	 procuratore	 non	 aveva	 motivo	 di	 dubitare	 della	 veridicità	 delle	 sue

affermazioni.	Aveva	avuto	perfino	il	coraggio	di	confessargli	la	relazione	con
l’avvocato	 Ōtsuka.	 Con	 la	 sua	 esperienza	 in	 fatto	 di	 interrogatori	 il
procuratore	era	in	grado	di	capire	all’istante	se	un	so	spettato	mentiva	o	no.
In	questo	caso	l’intuito	gli	suggeriva	che	Michiko	diceva	la	verità.
Di	 conseguenza,	 cominciò	 a	 nutrire	 sospetti	 nei	 confronti	 della

testimonianza	 di	 Kiriko.	 Durante	 l’interrogatorio	 Kiriko	 era	 rimasta
impassibile,	mostrando	una	forza	d’animo	insolita	per	una	ragazza	della	sua
età.	 Si	 limitò	 a	 dare	 la	 propria	 versione	 senza	 concedere	 nulla	 a	 quella
dell’altra	donna.
Il	 procuratore	 l’aveva	 perfino	 minacciata:	 «Se	 mente	 sarà	 accusata	 di

spergiuro,	 lo	 sa?	 Se	 non	 mi	 dice	 che	 cos’è	 accaduto	 realmente	 qualcuno
potrebbe	essere	condannato	alla	pena	capitale».
Ma	Kiriko	non	si	era	scomposta	e	guardandolo	negli	occhi,	gli	aveva	detto:

«Signor	procuratore,	crede	 forse	che	voglia	 incastrare	 la	signora	Michiko?
Non	ne	avrei	alcun	motivo.	Né	ho	alcunché	da	nascondere	riguardo	a	questo
caso.	Non	esiste	alcun	legame	tra	me	e	quella	donna».
Si	 formularono	 ipotesi	 pro	 e	 contro.	 Furono	 fatte	 ricerche	 accurate,	 ma

non	si	riuscì	a	stabilire	alcuna	connessione	tra	le	due	donne.	Effettivamente
c’era	ragione	di	credere	che	non	si	fossero	mai	viste	prima.
Dopo	tre	interrogatori	la	polizia	smise	di	investigare	su	Kiriko.
I	giornali	dedicarono	ampio	spazio	alla	notizia	dell’omicidio.	Si	parlava	di

delitto	passionale.	Non	solo	la	principale	sospettata	era	la	proprietaria	di	un
famoso	ristorante	di	Ginza,	ma	aveva	una	relazione	con	uno	dei	più	famosi
avvocati	del	Giappone.
Il	nome	di	Ōtsuka	era	noto	sia	nel	suo	ambiente	che	tra	la	gente	comune.

Era	considerato	un	avvocato	di	grande	prestigio.	Veniva	elogiato	per	le	sue
imprese	 in	 tribunale	 e	 la	 stampa	 spesso	 si	 occupava	 di	 lui.	 Scriveva	 per
giornali	e	riviste,	e	parlava	alla	radio.	Era	quel	che	si	dice	una	celebrità.
L’omicidio	finì	per	portare	allo	scoperto	la	relazione	scandalosa	di	Ōtsuka

e	l’ostinazione	con	cui	Michiko	continuava	a	dichiararsi	innocente	non	fece
che	attizzare	la	curiosità	del	pubblico.
C’erano	 poche	 prove	 in	 quel	 caso.	 Mancava	 l’arma	 del	 delitto.	 Secondo

l’autopsia	si	trattava	di	un	oggetto	appuntito	come	un	pugnale	o	uno	stiletto,
ma	non	era	stato	trovato.	Né	c’era	modo	di	accertare	che	Michiko	si	 fosse
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potuta	 procurare	 un’arma	 simile.	 Inoltre,	 a	 giudicare	 dalla	 posizione	 del
cadavere,	 il	 sangue	sarebbe	dovuto	 schizzare	 sugli	 abiti	dell’assassino,	ma
su	quelli	 di	Michiko	 non	ne	 fu	 trovata	 alcuna	 traccia.	 Sul	 braciere	 e	 sugli
altri	 oggetti	 presenti	 nella	 stanza	 non	 furono	 rinvenute	 impronte
riconducibili	 al	 colpevole.	 Mentre	 quelle	 numerose	 di	 Michiko,	 trovate	 in
vari	punti	della	casa,	risalivano	a	visite	precedenti.
Il	caso	ruotava	 intorno	a	prove	 indiziarie	ma	mancavano	prove	materiali:

era	questo	il	principale	motivo	dell’interesse	del	pubblico.
	
	
Abe	si	recò	al	Kaisō	per	incontrare	Kiriko.
«Rie?	Se	n’è	andata»	rispose	una	delle	ragazze.
«Quando?».
«L’altro	ieri».	La	ragazza	sembrava	amareggiata.
Sicuramente	Kiriko	se	n’era	andata	anche	per	rispetto	nei	confronti	della

proprietaria.	Forse	continuare	a	lavorare	lì	per	lei	era	divenuto	insostenibile.
«E	dove	si	trova	adesso?»	Abe	si	guardò	intorno	alla	ricerca	di	Nobuko,	ma

gli	dissero	che	anche	lei	si	era	lincenziata.
«Comunque	Rie	non	vive	più	con	Nobu.	Non	sappiamo	dove	abiti	adesso».
«Sa	per	caso	dove	lavora?».
La	 ragazza	 disse	 ad	 Abe	 il	 nome	 del	 locale	 dove	 Kiriko	 aveva	 appena

cominciato	 a	 lavorare.	 Si	 chiamava	 Lyon	 e	 si	 trovava	 in	 uno	 dei	 vicoli	 di
Shinjuku.
Fu	 difficilissimo	 individuarlo.	 Dal	 retro	 di	 un	 grande	 magazzino	 partiva

una	stradina	angusta,	che	ospitava	migliaia	di	minuscoli	bar	e	di	taverne,	ma
alla	fine	Abe	lo	trovò	in	fondo	al	vicolo.	Certo	non	era	il	tipo	di	posto	dove	si
capita	per	caso.
Il	Kaisō	era	piccolo,	ma	almeno	si	trovava	a	Ginza.	Scoraggiato,	Abe	pensò

che	Kiriko	doveva	passarsela	male,	per	essere	finita	laggiù.
Il	Lyon	era	un	posto	piuttosto	squallido.	Abe	spinse	la	porta	e	trovò	subito

il	bancone	alla	propria	sinistra.	Il	passaggio	era	così	stretto	che	per	entrare
senza	toccare	i	clienti	seduti	ai	tavoli	dovette	mettersi	di	fianco.	In	un	posto
così	 piccolo,	 non	 fu	 difficile	 trovare	 Kiriko.	 Era	 nella	 parte	 più	 interna	 e
stava	parlando	con	un	cliente.	Quando	si	accorse	di	lui	si	voltò	un	momento,
poi	 tornò	 a	 guardare	 dritto	 davanti	 a	 sé.	 Abe	 non	 disse	 nulla.	 Un	 cliente
teneva	appoggiato	il	gomito	sullo	schienale	dell’unica	sedia	libera,	e	si	andò
a	sedere	lì.
Mentre	beveva	il	suo	drink,	Kiriko	gli	si	avvicinò	come	un’ombra.
«Buonasera.	Non	mi	aspettavo	di	vederla»	gli	disse	a	bassa	voce.	Le	 luci

fioche	le	illuminavano	il	volto	dandole	un’aria	più	matura	rispetto	a	quando
l’aveva	vista	 l’ultima	volta	al	Kaisō.	Forse	era	dovuto	al	nuovo	ambiente	 in
cui	 lavorava,	ma	Abe	pensò	che	c’entrasse	anche	 il	suo	coinvolgimento	nel
caso	di	omicidio.
«Perché	non	mi	ha	detto	di	aver	cambiato	posto	di	 lavoro?»	 le	domandò,

sforzandosi	di	tenere	la	voce	bassa	per	non	farsi	sentire	dal	barman.	C’era
un	 tono	 di	 rimprovero	 in	 quelle	 parole	 ma	 Kiriko	 sorrise	 e	 si	 scusò	 con
inattesa	gentilezza.
«Mi	dispiace,	sono	successe	tante	cose».
«Ho	 letto	 di	 lei	 sui	 giornali.	 Volevo	 vederla,	 ma	 se	 n’è	 andata	 via	 così

all’improvviso».	Abe	le	offrì	un	gin	fizz.
«Sì.	Dovevo	andare	tutti	i	giorni	alla	polizia».
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«Perché	non	mi	ha	chiamato	per	dirmelo?»	la	incalzò.
Kiriko	tacque.
«Quindi	 si	 è	 trasferita	qui	perché	con	 le	 indagini	 in	corso	non	 riusciva	a

lavorare	nell’altro	bar?».
«Sì».	 Sul	 volto	 di	 Kiriko	 non	 c’era	 traccia	 rimpianto.	 Aveva	 un’aria

orgogliosa.
Era	da	molto	che	non	la	vedeva	così.	Voleva	chiederle	tante	cose,	ma	tra	le

voci	 dei	 clienti	 e	 la	musica	nel	 bar	 c’era	un	 chiasso	del	 diavolo,	 e	 iniziare
una	conversazione	sarebbe	stato	impossibile.
«Vorrei	parlarle»	le	disse.	«A	che	ora	chiude	questo	posto?	Facciamo	due

passi	quando	ha	finito?».
Kiriko	masticava	 la	 ciliegina	del	 suo	drink.	 «Alle	undici	 e	mezzo.	Troppo

tardi?».	Il	tono	tranquillo	di	quella	risposta	lo	lasciò	spiazzato.
Abe	e	Kiriko	si	incontrarono	all’ora	concordata	all’angolo	tra	il	vicolo	e	la

strada	principale,	e	lei	arrivò	vestita	come	quando	lavorava	al	Kaisō.
«Dove	 andiamo?».	 A	 quell’ora	 ormai	 i	 caffè	 erano	 tutti	 chiusi,	 e	 in	 ogni

caso	Abe	non	ci	sarebbe	voluto	andare.
«Possiamo	parlare	mentre	camminiamo».
«Va	bene»	rispose	lei	con	aria	spensierata.
Evitarono	 di	 passare	 dalla	 via	 principale,	 sempre	 molto	 trafficata,	 e

presero	 una	 stradina	 secondaria,	 che	 costeggiava	 il	 muro	 dei	 giardini
imperiali	di	Shinjuku.	Una	prostituta,	in	piedi,	aspettava	nell’ombra.
«Ho	letto	la	sua	testimonianza	sul	giornale»	disse	Abe.	Il	rumore	dei	loro

passi	sulla	dura	superficie	del	marciapiede	faceva	da	sottofondo.
«Ah	sì?»	chiese	Kiriko,	senza	un’ombra	di	esitazione.
«Ed	 è	 tutto	 quello	 che	 aveva	 da	 dire?».	 Voleva	 sapere	 se	 le	 sue

dichiarazioni	corrispondevano	alla	verità.
«Io	non	mento	mai,	e	mi	conosco	meglio	di	chiunque	altro»	rispose	calma.
«Immagino	di	sì».	Abe	restò	 in	silenzio	per	qualche	 istante.	Si	era	alzato

un	vento	gelido.
«Questo	in	ogni	caso	potrebbe	significare	la	rovina	dell’avvocato	Ōtsuka».
«Lo	 crede	 davvero?»	 chiese	 Kiriko	 con	 aria	 incredula,	 come	 se	 non	 ci

avesse	mai	pensato.
«Penso	 di	 sì.	Uno	 scandalo	 di	 questo	 genere	 sarebbe	 una	 catastrofe	 per

chiunque.	E	un	avvocato	famoso	come	Ōtsuka	ci	perderà	la	faccia».
Svoltarono	 a	 un	 incrocio,	 continuando	 a	 seguire	 la	 curva	 del	 muro	 del

parco.	 Dall’altro	 lato	 della	 strada,	 una	 fila	 di	 lanterne	 rosse	 illuminava	 le
facciate	dei	bar.
«La	sua	vendetta	ha	funzionato	alla	perfezione,	non	è	così?»	disse	Abe	con

apparente	 noncuranza,	 benché	 la	 sua	 domanda	 fosse	 generata	 da	 una
convinzione	profonda.
«Cosa	vorrebbe	dire?»	ribattè	Kiriko	freddamente.	Era	buio,	e	non	riusciva

a	vederla	bene,	ma	non	sembrava	tradire	la	minima	emozione.
Poi,	 come	 se	 stesse	 pensando	 a	 voce	 alta,	 Abe	 riprese:	 «Ha	 supplicato

l’avvocato	Ōtsuka	 di	 difendere	 suo	 fratello,	 gli	 ha	 chiesto	 di	 riscattarlo	 da
quelle	accuse	infondate,	ma	lui	ha	rifiutato	solo	per	una	questione	di	soldi.
Doveva	essere	colma	di	risentimento	nei	suoi	confronti».
«Quindi	lei,	signor	Abe,	crede	che	la	rovina	dell’avvocato	Ōtsuka	sia	la	mia

vendetta?»	domandò	con	voce	pacata.
«Non	è	così,	forse?».
«No»	 rispose	 con	 tono	 sicuro.	 «Per	 me	 non	 sarebbe	 abbastanza.
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L’avvocato	Ōtsuka	avrà	tempo	e	modo	di	rialzarsi.	Ma	mio	fratello	è	morto
portando	su	di	sé	l’onta	di	un’accusa	di	omicidio».
Kiriko	pronunciò	queste	ultime	parole	con	grande	intensità.
Un	gruppo	di	ragazzini	li	superò.	Abe	e	Kiriko	dovevano	essergli	sembrati

due	innamorati	a	passeggio	nella	notte.
«Quindi	non	è	ancora	soddisfatta?»	chiese	ancora	Abe.
«No,	non	lo	sono.	Mentirei	se	le	dicessi	il	contrario».
«Ma...»	 riprese	 Abe	 più	 determinato	 di	 prima,	 «supponiamo	 solo	 per	 un

attimo	 che	 le	 sue	dichiarazioni	 davanti	 al	 procuratore	 siano	 il	 frutto	di	 un
piano	 ben	 calcolato,	 questa	 non	 sarebbe	 per	 lei	 una	 vendetta
soddisfacente?».
«Ma	io	non	avevo	nessun	piano»	rispose	Kiriko,	con	voce	di	nuovo	calma,

mentre	continuava	a	camminare	a	passo	normale.
«Sì,	è	 solo	una	supposizione.	Voglio	dire:	 se	avesse	pianificato	 tutto,	che

cosa	avrebbe	ottenuto?».
«Già,	che	cosa?»	ribatté	Kiriko.
«Secondo	me	avrebbe	raggiunto	il	suo	scopo».
«Mi	permetta	di	essere	in	disaccordo.	Se	proprio	vuole	saperlo,	le	dico	che

avrei	ancora	molta	strada	da	fare.	L’avvocato	Ōtsuka	non	avrebbe	problemi
a	recuperare	 la	propria	reputazione.	Uno	del	suo	 livello	sa	come	rimettere
insieme	i	cocci	e	riconquistarsi	il	rispetto	della	gente.	No,	non	sarei	affatto
soddisfatta,	tutt’altro».
Abe	 portava	 il	 cappotto,	ma	 non	 potè	 fare	 a	meno	 di	 sentire	 un	 brivido

corrergli	lungo	la	schiena.
	
	
Ōtsuka	 si	 dedicò	 interamente	 al	 caso	 di	Michiko.	Quella	 storia	 gli	 aveva

inferto	un	duro	colpo.	La	loro	relazione	era	diventata	di	dominio	pubblico,	e
veniva	criticato	da	tutte	le	parti,	spesso	senza	troppi	giri	di	parole.	Fino	ad
allora	 aveva	 goduto	 della	 fama	 di	 grande	 avvocato,	 indenne	 da	 questo
genere	di	scandali.	Ma	adesso	si	sentiva	come	se	lo	avessero	smascherato.
Fu	messo	 sotto	pressione	anche	da	alcune	organizzazioni	 culturali	di	 cui

faceva	parte,	 e	 in	 diversi	 casi	 rassegnò	 spontaneamente	 le	 dimissioni.	Era
come	 se	 tutti	 i	 suoi	 avversari,	 un	 tempo	 rintanati	 chissà	 dove,	 fossero
improvvisamente	venuti	allo	scoperto.
E	 nel	 privato	 le	 cose	 non	 andavano	 meglio.	 Dopo	 essere	 venuta	 a

conoscenza	della	sua	relazione	con	un’altra	donna,	 la	moglie	era	 tornata	a
casa	dei	genitori.	Ōtsuka	era	rimasto	da	solo.	E	questo	senso	di	isolamento
non	si	manifestava	solamente	a	casa.	Aveva	 l’impressione	che	anche	 i	suoi
colleghi	 in	 ufficio	 lo	 vedessero	 sotto	 una	 luce	 diversa.	 Lavoravano	 come
sempre,	ma	 evitavano	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 Le	 stesse	 persone	 che
l’avevano	 sempre	 trattato	 con	 il	 massimo	 rispetto	 gli	 apparivano	 adesso
come	possibili	cospiratori	e	pronti	a	fargliela	pagare.
Alcuni	 tra	 i	 suoi	 giovani	 collaboratori	 avrebbero	 approfittato	 della	 prima

occasione	per	lasciare	il	loro	posto.	Dei	clienti	si	presentarono	al	suo	studio
solo	 per	 dire	 che	 non	 intendevano	 più	 farsi	 rappresentare	 da	 lui.	 Nessun
nuovo	caso	arrivava	più	sulla	scrivania	di	Ōtsuka.	I	giornali	lo	prendevano	di
mira	 facendo	 del	 sarcasmo	 su	 di	 lui.	 In	 ufficio	 l’umore	 era	 pessimo,	 e	 le
giornate	trascorrevano	nell’avvilimento	più	totale.
Ma	Ōtsuka	non	si	sentiva	finito.	Al	contrario,	l’intera	situazione	sembrava

infondergli	 una	 strana	 energia,	 un	 po’	 come	 quando	 doveva	 affrontare	 un
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caso	particolarmente	complesso	e	aveva	bisogno	di	tutto	il	suo	coraggio.
Inoltre	 credeva	 in	 Michiko,	 e	 non	 solo	 in	 relazione	 a	 quello	 che	 le	 era

successo.	Credeva	nel	suo	amore	ed	era	pronto	a	sacrificarsi	per	lei.	Ora	che
si	 stava	 avviando	 verso	 la	 vecchiaia,	 la	 sua	 posizione	 e	 la	 sua	 sfavillante
carriera	non	avevano	più	importanza.
Dopo	il	rinvio	a	giudizio,	Ōtsuka	incontrò	Michiko	più	volte,	e	esaminò	le

carte	con	una	scrupolosità	nuova	persino	per	lui.
Credeva	 nella	 sua	 innocenza.	 Era	 convinto	 della	 veridicità	 delle	 sue

dichiarazioni,	 sicuro	 che	questo	non	era	dovuto	all’amore	 che	provava	per
lei.	 Nonostante	 la	 pressione	 a	 cui	 era	 sottoposto,	 era	 determinato	 a	 non
perdere	la	dignità	che	il	suo	ruolo	richiedeva.
A	complicare	le	cose	c’era	la	testimonianza	di	Kiriko.	Ōtsuka	l’aveva	letta

innumerevoli	volte	e	il	suo	intuito	gli	diceva	che	si	era	inventata	tutto.	Ma	si
trattava	solo	di	una	sensazione.	Non	c’era	nulla	che	potesse	provarlo.	La	sua
versione	 era	 convincente,	 congegnata	 in	 modo	 perfetto,	 senza	 errori	 o
dettagli	che	potessero	far	dubitare	della	sua	veridicità.	Ben	consapevole	del
fatto	 che	 l’intuito,	 da	 solo,	 non	 sarebbe	 bastato,	 Ōtsuka	 si	 mise	 quindi	 a
cercare	una	maniera	oggettiva	per	confutare	le	dichiarazioni	di	Kiriko.
Vi	 si	dedicò	anima	e	corpo.	Non	chiese	aiuto	ai	 suoi	dipendenti	neanche

per	 la	 più	 semplice	 delle	 ricerche.	 Voleva	 raggiungere	 il	 suo	 obiettivo	 da
solo.	Era	un	atto	d’amore	per	il	bene	di	Michiko.
Doveva	esserci	un	modo	per	 smentire	Kiriko	e	Ōtsuka	 rivolse	 tutti	 i	 suoi

sforzi	verso	questo	fine.
Poi	a	un	tratto	si	ricordò	di	quel	giornalista	che	gli	aveva	fatto	visita	per

chiedergli	un	parere	riguardo	al	caso	del	 fratello.	E	se	 fosse	stato	parte	di
un	 piano	 di	 vendetta?	 Anche	 quest’ipotesi	 era	 poco	 più	 che	 un’intuizione.
L’avvocato	 fece	 le	 sue	 ricerche,	e	 riuscì	 ad	appurare	che	Kiriko	e	Michiko
non	potevano	essersi	conosciute	prima	del	fatto.	Era	stata	la	stessa	Michiko,
d’altronde,	a	collocare	il	loro	primo	incontro	sulla	scena	del	crimine.
Ma	allora,	se	si	davano	per	vere	le	sue	dichiarazioni,	come	faceva	Kiriko	a

sapere	 dove	 si	 trovava	 la	 casa	 che	 usavano	 per	 quegli	 incontri	 segreti?
Ōtsuka	 era	 in	 difficoltà.	 E	 anche	 il	 procuratore	 aveva	 insistito	 su	 questo
punto,	arrivando	a	smentire	il	racconto	di	Michiko.
Anche	se	l’avvocato	era	ormai	al	corrente	della	relazione	tra	Michiko	e	la

vittima,	 non	 per	 questo	 si	 sentiva	 tradito.	 Michiko	 aveva	 avuto	 un
cedimento,	 è	 vero,	 ma	 Ōtsuka	 l’amava	 e	 non	 la	 biasimava	 per	 questo.
Quanto	a	lei,	aveva	cercato	di	troncare	la	relazione	con	Kenji,	ma	le	minacce
del	giovane	glielo	avevano	impedito.
In	 un	 certo	 senso	 si	 poteva	 dire	 che	 la	 disgrazia	 capitata	 a	Michiko	 era

stata	causata	da	Ōtsuka	stesso.
Riuscì	finalmente	a	ricordarsi	il	nome	di	quel	giornalista:	Abe	Keiichi.	Gli

aveva	 fatto	 visita	 in	 veste	 di	 conoscente	 di	 Kiriko,	 e	 ora	 Abe	 era	 l’ultima
speranza	che	gli	restava	per	scoprire	la	verità	su	quella	giovane	donna.
	
	
Abe	incontrò	di	nuovo	Kiriko	la	sera	successiva	alla	telefonata	di	Ōtsuka.

Si	 era	 deciso	 a	 vederla	 non	 soltanto	 per	 via	 dell’avvocato,	 ma	 perché	 lui
stesso	nutriva	ancora	dei	dubbi	riguardo	alla	sua	testimonianza.
Abe	 era	 affezionato	 a	Kiriko,	ma	non	poteva	mentire	 a	 se	 stesso,	 né	 era

disposto	 a	 rinunciare	 ai	 propri	 principi	 pur	 di	 stare	 dalla	 sua	 parte.	 Non
l’avrebbe	coperta,	anche	se	era	pronto	a	proteggerla	se	si	 fosse	 trovata	 in
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pericolo.	 Ma	 prima	 doveva	 essere	 certo	 che	 non	 stesse	 mentendo.	 La
richiesta	di	Ōtsuka,	dunque,	non	fu	la	sola	ragione	di	quell’incontro.
Abe	 andò	 a	 prendere	 Kiriko	 al	 bar	 di	 Shinjuku	 poco	 dopo	 le	 undici	 e

mezzo.	 Fecero	 la	 stessa	 strada	 della	 volta	 precendente,	 quella	 che
costeggiava	il	lungo	muro	nero	dei	giardini	imperiali.
Fu	Abe	a	rompere	il	silenzio:	«Te	lo	chiedo	ancora	una	volta.	Hai	detto	che

Nobuko	ti	aveva	chiesto	di	tenere	d’occhio	Kenji,	e	che	per	questo	ti	trovavi
davanti	al	ristorante,	è	così?».
Kiriko	gli	camminava	vicino.	«Sì,	proprio	così.	È	ciò	che	ho	detto	anche	al

procuratore».
«Lo	 so»	 annuì	 Abe.	 «È	 scritto	 anche	 nei	 verbali.	 L’anziana	 tabaccaia	 ha

testimoniato	di	averti	vista,	quella	sera,	di	fronte	al	suo	negozio.	Sei	rimasta
lì	dalle	sette	per	circa	un’ora	e	mezza.	Poi	sei	andata	al	cinema,	giusto?».
«Giusto»,	rispose	sicura	Kiriko.
«E	 mentre	 aspettavi	 per	 caso	 hai	 incontrato	 qualcuno	 che	 conosci?	 È

importante».
«Se	 ho	 incontrato	 qualcuno?	 Mah,	 non	 saprei»	 rispose	 Kiriko	 con

l’espressione	di	chi	si	sta	sforzando	di	ricordare	qualcosa.	Poi	all’improvviso,
come	 se	 le	 fosse	 appena	 venuto	 in	mente,	 disse:	 «Sì,	 ora	 che	 ci	 penso	 ho
incontrato	qualcuno».
«Davvero?	E	chi?».	Senza	accorgersene,	Abe	rallentò	il	passo.
«Un	 cliente	 del	 Kaisō.	 Un	 amico	 di	 Kenji.	 Lo	 avevo	 visto	 solo	 una	 volta

prima	di	allora».
«Come	si	chiama?».
«Credo	che	abbia	detto	di	chiamarsi	Yamagami».
«Yamagami?».
«Sì.	Mi	aveva	detto	di	conoscere	Kenji	dai	tempi	delle	medie».
«Che	tipo	è?».
«Non	 so	 cosa	 faccia	 nella	 vita.	 Pare	 che	 una	 volta	 fosse	 un	 giocatore

professionista	di	baseball.	Ha	frequentato	il	liceo	di	K.	Sa,	la	loro	squadra	è
molto	forte».
«Il	 liceo	di	K.?	Ma	non	è	 la	 tua	 città?»	 chiese	Abe	guardando	Kiriko	nel

buio.
«Sì,	quelli	che	frequentano	il	Kaisō	vengono	tutti	da	K.,	anche	Kenji.	Non	è

così	strano	che	si	sia	diplomato	in	quel	liceo».
«Quindi	questo	Yamagami	se	la	cavava	a	baseball,	eh?».
«Penso	di	sì.	Non	è	stato	lui	a	dirmelo,	ma	Kenji.	Mi	aveva	raccontato	che

il	 suo	 amico	 era	 bravo,	 che	 era	 diventato	 professionista,	 ma	 che	 poi	 non
essendo	riuscito	a	passare	alla	prima	squadra	alla	fine	aveva	mollato».
«Ah	 sì?	 Non	 ho	 mai	 sentito	 il	 suo	 nome	 prima	 d’ora.	 In	 che	 posizione

giocava?».
«Lanciatore,	mi	sembra.	Sì,	un	lanciatore	mancino».
«Mancino?»	Abe	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.
Ma	Kiriko	non	gli	aveva	raccontato	tutta	la	verità.	Quella	notte	maledetta

aveva	 visto	 un	 uomo	 molto	 simile	 a	 Yamagami	 uscire	 dal	 vicolo	 e
raggiungere	la	strada	dove	passavano	i	binari	del	tram,	a	meno	di	duecento
metri	 dalla	 casa.	 Anche	 se	 non	 era	 in	 grado	 di	 dire	 con	 certezza	 se	 si
trattasse	 effettivamente	 di	 lui.	 Non	 era	 stato	 questo,	 però,	 a	 farle	 tacere
parte	della	storia.	C’era	un	altro	motivo	per	cui	non	ne	aveva	parlato	né	al
procuratore	 né	 ad	 Abe.	 Se	 lo	 avesse	 fatto,	 non	 soltanto	 avrebbe	 dovuto
ammettere	 di	 trovarsi	 sulla	 scena	 del	 crimine,	 ma	 Michiko,	 e	 dunque	 lo
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stesso	Ōtsuka,	sarebbero	stati	salvi.
	
	
Ōtsuka	 ascoltò	 Abe	 mentre	 gli	 riferiva	 il	 contenuto	 della	 conversazione

avuta	con	Kiriko	e	fu	sorpreso	di	sapere	che	l’amico	di	Kenji,	Yamagami,	era
stato	un	lanciatore	mancino.	Yamagami	era	mancino	quindi,	e	lo	colpì	anche
il	fatto	che	veniva	da	K.
C’era	una	cosa	che	Ōtsuka	non	aveva	detto	ad	Abe.	Dopo	un’attenta	analisi

delle	 carte	 del	 processo,	 l’avvocato	 aveva	 scoperto	 che	 l’assassino
dell’usuraia	 –	 che	 per	 tutti	 era	Masao,	 il	 fratello	 di	 Kiriko	 –	 in	 realtà	 era
mancino.
Masao	era	morto	 in	carcere	 in	attesa	del	processo	d’appello.	Ōtsuka	non

era	riuscito	a	dirlo	ad	Abe	perché	si	sentiva	ancora	in	colpa	verso	Kiriko.	Se
Masao	 fosse	 stato	 ancora	 in	 vita,	 avrebbe	 assunto	 la	 sua	 difesa	 senza
compenso,	come	aveva	già	 fatto	molte	altre	volte	da	quando	era	avvocato.
Ma	ormai	era	morto.	E	questo,	unito	al	fatto	di	aver	rifiutato	di	assumere	il
caso,	quando	sua	sorella	era	venuta	apposta	dal	Kyūshū	per	chiederglielo,
era	un	peso	enorme	che	si	portava	dentro.
Ōtsuka	 sapeva	 che	 Kiriko	 ce	 l’aveva	 con	 lui	 e	 comprendeva	 il	 suo

risentimento,	ma	non	aveva	mai	avuto	il	coraggio	di	tentare	di	rimettere	le
cose	a	posto.
Il	 difensore	 d’ufficio	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di	 scoprire	 la	 verità	 e	 di

conseguenza	 Masao	 era	 stato	 giudicato	 colpevole.	 Ōtsuka	 era	 il	 solo	 a
saperlo	ma	non	poteva	rivelarlo	a	nessuno.	Era	un	segreto	con	cui	avrebbe
dovuto	convivere	per	sempre.
La	comparsa	sulla	scena	di	questo	mancino,	però,	aprì	a	Ōtsuka	una	nuova

pista.	All’inizio	non	ci	aveva	pensato,	ma	l’assassino	di	Kenji	doveva	trovarsi
seduto	alla	sua	destra,	davanti	al	braciere.	Stando	al	referto	dell’autopsia,	la
ferita	mortale	era	stata	inflitta	da	dietro,	con	una	singola	pugnalata	al	cuore.
E	 se	 l’assassino	 si	 trovava	 alla	 destra	 della	 vittima,	 volendolo	 pugnalare
all’improvviso,	avrebbe	potuto	usare	solo	la	mano	sinistra.	Ma	Michiko	non
era	mancina.	A	Ōtsuka	parve	per	la	prima	volta	di	intravedere	un	barlume	di
speranza.
Tuttavia	 la	 sua	 lunga	 esperienza	 gli	 diceva	 che	 quella	 scoperta	 non

sarebbe	stata	sufficiente	a	ribaltare	le	conclusioni	cui	era	giunta	la	procura.
Gli	 sembrava	 già	 di	 sentire	 le	 parole	 del	 procuratore:	 «Consideri	 un
momento	la	possibilità	che	l’assassino	fosse	destrimano...	non	avrebbe	avuto
alcuna	difficoltà	a	cambiare	posizione	e	usare	 il	braccio	destro...	Magari	si
era	alzato,	si	era	allontanato	per	un	momento	con	una	scusa	e	poi	lo	aveva
attaccato	alle	spalle».
Non	aveva	il	minimo	dubbio	riguardo	alla	sua	teoria	del	mancino,	ma	per

consolidare	 la	 sua	 strategia	difensiva	aveva	bisogno	di	prove,	 inconfutabili
prove	 materiali	 che	 dimostrassero	 l’innocenza	 di	 Michiko.	 Solo	 allora
avrebbe	potuto	difenderla	a	dovere.
Ōtsuka	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 Poi,	 d’un	 tratto	 si	 ricordò	 di	 un

dettaglio.	L’accendino	di	cui	aveva	parlato	Michiko	durante	l’interrogatorio.
Aveva	 detto	 di	 averlo	 visto	 vicino	 al	 corpo,	 ma	 la	 polizia	 non	 lo	 aveva
trovato.	 Ōtsuka	 però	 non	 aveva	 messo	 in	 dubbio	 la	 sua	 testimonianza.	 Il
fatto	che	 la	polizia	non	 l’avesse	 trovato	 faceva	solo	supporre	che	qualcuno
l’avesse	preso.	Ai	suoi	occhi	non	poteva	che	appartenere	al	colpevole.
Michiko	aveva	dichiarato	che	lei	e	Kiriko	erano	state	davanti	al	cadavere.
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Poi,	Michiko,	impaurita,	era	scappata	per	prima,	lasciando	Kiriko	in	casa	da
sola.	E	se	Kiriko	avesse	raccolto	l’accendino	e	se	lo	fosse	messo	in	tasca?
Già	dal	loro	primo	incontro	Ōtsuka	aveva	capito	che	quella	ragazza,	poco

più	 che	 adolescente,	 aveva	 una	 personalità	 fuori	 dal	 comune.	 E
considerando	la	sua	natura	imprevedibile,	era	più	che	possibile.
Ma	se	così	fosse	stato,	quale	poteva	esserne	il	motivo?
Kiriko	 tramava	 una	 vendetta	 nei	 suoi	 confronti.	 Credeva	 che	 il	 rifiuto	 di

Ōtsuka	 di	 assumere	 la	 difesa	 del	 fratello	 fosse	 stato	 la	 ragione	 della	 sua
ingiusta	 condanna	 e	 quindi	 della	 sua	 morte.	 Il	 movente	 c’era,	 eccome.	 E
questo	turbava	profondamente	Ōtsuka.	Non	era	stato	lui	il	giudice	che	aveva
emesso	 la	sentenza,	e	 infondo	aveva	tutto	 il	diritto	di	rifiutare	un	caso.	Da
un	punto	di	vista	razionale	era	così,	ma	Kiriko	si	ostinava	a	credere	che	tutto
fosse	dipeso	da	lui.
Ōtsuka	però	credeva	nelle	dichiarazioni	di	Michiko	e	non	si	 sarebbe	mai

arreso.	Tornò	quindi	a	riconsiderare	la	sequenza	degli	eventi.
Kiriko	 aveva	 atteso	 Kenji	 davanti	 al	 ristorante	 dove	 lavorava	 perché

l’amica	Nobuko	 le	 aveva	 chiesto	di	 spiare	 i	 suoi	movimenti.	Era	 rimasta	 lì
dalle	 sette	 per	 un’ora	 e	 mezza.	 Era	 stata	 vista	 dalla	 tabaccaia	 e	 da
Yamagami,	 capitato	 per	 caso	 da	 quelle	 parti.	 Poi,	 dal	momento	 che	Kenjii
non	 si	 vedeva	 e	 lei	 era	 stanca	 di	 stare	 di	 guardia,	 aveva	 detto	 di	 essere
andata	al	cinema.	Ma	Ōtsuka	era	convinto	che	mentisse.	Kenji	era	uscito	dal
ristorante	 intorno	alle	 otto	 e	mezzo,	 aveva	preso	un	 taxi	 ed	 era	 corso	 alla
casa	 in	 cui	 si	 doveva	 incontrare	 segretamente	 con	 Michiko.	 Kiriko	 aveva
preso	un	altro	 taxi	e	 lo	aveva	seguito.	Quindi	 forse	era	a	conoscenza	della
casa,	nonostante	dicesse	 il	contrario.	 Il	 resto	era	andato	così	come	 l’aveva
raccontato	Michiko.	Mentre	Kiriko	 era	 appostata	 vicino	 alla	 casa,	Michiko
aveva	trovato	il	cadavere	ed	era	uscita	correndo.
In	 stato	 confusionale,	 sopraffatta	 dalla	 paura	 di	 ritrovarsi	 coinvolta

nell’omicidio,	 era	 tornata	 sulla	 scena	 del	 delitto	 insieme	 a	 quella
sconosciuta,	 supplicandola	 di	 testimoniare	 in	 suo	 favore.	 In	 simili
circostanze	chiunque	avrebbe	fatto	lo	stesso.	Ma	a	poco	a	poco,	un	pensiero
diabolico	prese	forma	nella	mente	di	Kiriko.	Accettò	la	richiesta	della	donna
e	 le	 disse	 il	 proprio	 nome.	 Poi,	 non	 sopportando	 più	 la	 vista	 del	 cadavere
Michiko	era	scappata	via.	Fu	allora	che	Kiriko	raccolse	l’accendino	da	terra
e	se	lo	mise	in	tasca.	L’accendino	con	il	motivo	a	grappoli	d’uva	e	scoiattoli.
E	quando,	passando	dall’ingresso,	vide	il	guanto	di	Michiko,	fece	qualcosa	di
ancora	più	diabolico:	lo	prese	e	lo	fece	cadere	accanto	al	corpo.
Probabilmente	Kiriko	 sospettava	che	 l’avvocato	avesse	una	 relazione	con

Michiko,	e	in	questo	modo	lo	aveva	colpito	in	ciò	che	gli	era	più	caro.	Se	le
cose	 stavano	 davvero	 così,	 il	 suo	 piano	 aveva	 funzionato	 alla	 perfezione.
Michiko	era	stata	accusata	di	omicidio,	e	Ōtsuka	era	un	uomo	finito.	La	sua
vita	 privata	 era	 distrutta,	 e	 la	 sua	 reputazione	 aveva	 subito	 un	 colpo
mortale.	Era	in	una	situazione	senza	scampo.
Ma	Ōtsuka	dimostrò	di	avere	coraggio.	 Il	 vero	problema	era	come	 tirare

fuori	Michiko	da	tutta	quella	storia.	Di	sé	non	gli	importava	più	nulla.	Per	la
prima	volta	il	suo	unico	pensiero	era	per	la	donna	che	amava.
L’accendino	 apparteneva	 all’assassino.	 Kiriko	 lo	 aveva	 nascosto.	 Ne	 era

sicuro.	Ōtsuka	voleva	trovare	un	modo	per	recuperarlo	e	farsi	dire	la	verità
da	 Kiriko.	 Doveva	 riuscire	 a	 farla	 testimoniare	 in	 tribunale	 mostrando
l’accendino	alla	corte.	Per	questo	Ōtsuka	era	disposto	a	sacrificare	qualsiasi
cosa.
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Era	 pronto	 a	 rinunciare	 alla	 carriera,	 perfino	 al	 suo	 onore.	 Si	 sarebbe
gettato	 ai	 suoi	 piedi	 se	 necessario,	 e	 l’avrebbe	 implorata.	 O	 avrebbe
accettato	di	farsi	denunciare,	se	lei	lo	avesse	voluto.	Non	gli	importava	che
dicesse	 ogni	 male	 di	 lui	 né	 di	 essere	 umiliato.	 Si	 sarebbe	 fatto	 carico	 di
questo	e	di	altro	se	avesse	accolto	la	sua	richiesta.
	
	
Seguendo	le	indicazioni	di	Abe,	Ōtsuka	si	addentrò	tra	i	vicoli	di	Shinjuku.

Erano	 appena	 passate	 le	 undici.	 In	 un	 primo	 momento	 aveva	 pensato	 di
fissare	 un	 appuntamento	 con	 Kiriko	 tramite	 il	 giornalista,	 ma	 poi	 aveva
cambiato	idea,	credendo	che	non	si	sarebbe	presentata.	E	poi	se	Abe	fosse
stato	lì	con	loro	sarebbe	stato	più	difficile	parlare.	Come	sospettava,	l’unica
possibilità	era	affrontarla	di	persona.
Ōtsuka	decise	di	recarsi	sul	posto	poco	dopo	le	undici	perché	Abe	gli	aveva

detto	che	il	bar	chiudeva	alle	undici	e	mezza.	Non	conoscendo	l’indirizzo	di
Kiriko,	 la	 sola	 cosa	 che	potesse	 fare	 per	 cercare	 di	 parlarle	 era	 attendere
che	uscisse	dal	bar,	come	aveva	fatto	lo	stesso	Abe	prima	di	lui.
Percorse	 lo	 stretto	 vicolo	 alla	 ricerca	 del	 Lyon.	 Era	 davvero	 un	 locale

minuscolo.	Aprì	la	porta	ed	entrò.
L’ambiente	era	angusto	e	l’aria	satura	di	fumo.	A	un	primo,	rapido	sguardo

si	 rese	 conto	 del	 genere	 di	 clientela	 che	 lo	 frequentava.	 Era	 gente	 molto
diversa	 da	 quella	 con	 cui	 era	 abituato	 ad	 avere	 a	 che	 fare.	 Impiegati	 e
operai,	per	lo	più.	La	zona	era	parecchio	squallida	e	Ōtsuka	dovette	armarsi
di	coraggio	per	entrare	e	sedersi	al	bancone.	Cercò	con	lo	sguardo	Kiriko.	Si
ricordava	 solo	 vagamente	 del	 suo	 aspetto	ma	 sapeva	 che	 se	 l’avesse	 vista
l’avrebbe	riconosciuta.	Nel	bar	c’erano	quattro	o	cinque	ragazze	impegnate
a	 intrattenere	 i	 clienti.	 Le	 luci	 erano	 basse	 ed	 era	 difficile	 distinguerne	 i
volti,	per	cui	decise	di	restarsene	fermo	al	bancone.
Anche	il	barman	sembrò	notare	quanto	Ōtsuka	fosse	fuori	posto	là	dentro.

L’età,	 gli	 abiti	 eleganti	 e	 la	 disinvoltura	 con	 cui	 li	 portava,	 non	 lasciavano
dubbi	sul	mondo	a	cui	apparteneva.	Gli	occhi	di	tutti,	nel	bar,	erano	rivolti
verso	di	lui.
Tutta	quell’attenzione	mise	Ōtsuka	a	disagio.	Cercò	di	distrarsi	passando

in	rassegna	le	bottiglie	sulle	mensole	di	fronte	a	lui.
«Buonasera.	Cosa	desidera?»	chiese	il	barman	con	cortesia.
Gli	alcolici	erano	tutti	scadenti.	Ōtsuka	non	ne	conosceva	nessuno.
«Scotch	con	acqua»	rispose.
Sorseggiò	quello	scotch	da	due	soldi	e	diede	un’occhiata	furtiva	alla	sala.

Accanto	 a	 lui	 c’era	 un	 uomo	 piuttosto	 ubriaco,	 con	 i	 gomiti	 allargati	 sul
bancone.	Facendo	attenzione	a	non	toccarlo,	Ōtsuka	scrutò	la	penombra	alla
ricerca	di	Kiriko,	ma	non	dovette	sforzarsi	molto.	In	mezzo	al	fumo	apparve
la	silhouette	snella	della	ragazza.
«Benvenuto,	buonasera».
Era	Kiriko.	Il	suo	viso	era	identico	a	come	lo	ricordava.	Con	un	sorriso,	si

sedette	 accanto	 a	 Ōtsuka,	 perfettamente	 calata	 nel	 suo	 ruolo	 di
intrattenitrice.
«Salve».	Non	sapeva	come	cominciare.
«È	molto	che	non	ci	vediamo,	avvocato».
Era	 sorpreso.	 Kiriko	 sembrava	 a	 proprio	 agio,	 come	 se	 si	 aspettasse	 di

vederlo.	Ōtsuka	invece	si	sentiva	il	cuore	in	gola,	ma	doveva	stare	al	gioco	e
comportarsi	da	cliente.	Non	era	riuscito	a	dirle	subito	il	motivo	per	cui	era
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venuto	 a	 cercarla.	 Si	 sentiva	 a	 disagio,	 e	 quell’ambiente	 a	 lui	 così	 poco
familiare	non	lo	aiutava.
Era	 arrivato	 tardi	 e	 il	 personale	 iniziava	 a	 prepararsi	 per	 la	 chiusura.

Kiriko	 prese	 un	 cocktail.	 Mentre	 gli	 altri	 clienti	 si	 apprestavano	 ad
andarsene	 Ōtsuka	 si	 fece	 coraggio	 e	 chiese	 a	 Kiriko:	 «Vorrei	 parlarle.
Potremmo	fare	un	pezzo	di	strada	insieme?».
Kiriko	guardò	 le	 file	di	bottiglie	sulle	mensole.	Aveva	 lo	stesso	profilo,	 la

stessa	espressione	severa	di	quando	era	venuta	a	trovarlo	nel	suo	studio.	Si
mordeva	un	labbro	e	una	vena	azzurra	le	si	intravedeva	sulla	fronte.	Annuì
piano	per	dire	che	accettava.
Ōtsuka	uscì	per	primo	e	l’aspettò	fuori.	Non	riusciva	a	calmarsi.	Restò	lì	in

piedi	ad	aspettare,	guardandosi	intorno.	La	strada	era	tutta	un	andirivieni	di
ubriachi	che	farfugliavano	ad	alta	voce.	Un	gruppetto	di	ragazzi	dall’aria	un
po’	svitata	gli	passò	accanto	squadrandolo	da	capo	a	piedi.
Dieci	minuti	dopo,	Ōtsuka	procedeva	 finalmente	al	 fianco	di	Kiriko	 lungo

una	strada	deserta.	Voleva	camminare	dove	non	ci	 fossero	troppe	persone,
ecco	perché	aveva	scelto	proprio	quella.	Ma	non	conosceva	affatto	la	zona.
Ne	aveva	soltanto	percorso	in	macchina	le	vie	principali.
«Avvocato,	fin	da	quando	l’ho	vista	entrare	nel	bar	ho	capito	che	avremmo

fatto	questa	chiacchierata»	disse	Kiriko	rompendo	il	silenzio.	Si	rivolse	a	lui
con	 un	 tono	 diretto,	 sicura	 di	 sé,	 e	 questo	 aiutò	 Ōtsuka	 a	 dirle	 ciò	 che
doveva.
«Davvero?	Allora	posso	parlare	liberamente».	Ōtsuka	si	sentiva	sollevato.

Da	 quando	 erano	 usciti	 dal	 bar	 aveva	 provato	 a	 immaginare	 in	 che	modo
affrontare	quella	conversazione,	ma	ora	non	era	più	necessario.
«Non	deve	spiegarmi	nulla.	So	già	che	cosa	mi	dirà.	Si	tratta	dell’omicidio,

non	 è	 così?	 Vuole	 che	 io	 testimoni	 di	 essere	 stata	 sulla	 scena	 del	 crimine
insieme	alla	signora	Michiko,	non	è	vero?».
Ritrovarla	 improvvisamente	 così	 adulta	 fu	 per	 Ōtsuka	 una	 grande

sorpresa.	Non	era	più	 la	 ragazzina	del	Kyūshū,	 immatura	e	 innocente,	che
aveva	conosciuto.	Le	esperienze	che	aveva	vissuto	a	Tokyo,	il	lavoro	nei	bar,
l’avevano	 trasformata	 nella	 donna	 sicura	 di	 sé	 che	 adesso	 gli	 camminava
accanto.	Ma	 la	determinazione	e	 l’energia	che	aveva	percepito	quel	giorno
nel	suo	studio	non	erano	cambiate.	Erano	parte	della	sua	persona,	come	un
filo	d’acciaio	che	l’attraversava	da	capo	a	piedi.
«È	così»	rispose	Ōtsuka.	«Ma	non	sono	qui	per	criticarla,	ho	un	favore	da

chiederle.	 Avrà	 saputo	 dai	 giornali	 della	 mia	 relazione	 con	 la	 signora
Michiko,	o	forse	ne	era	al	corrente	già	da	prima.	Vorrei	che	mi	raccontasse
la	verità.	So	che	non	le	piaccio,	che	cova	del	risentimento	nei	miei	confronti.
Lo	capisco.	Ma	farò	tutto	quanto	è	 in	mio	potere	per	cercare	di	rimediare,
per	dimostrarle	il	dispiacere	che	provo.	Ciò	che	le	chiedo	è	di	dire	la	verità
davanti	al	procuratore».
«La	verità?»	ripeté	Kiriko.	«L’ho	già	raccontata	al	procuratore».
Ōtsuka	percepì	una	nota	di	cinismo	nel	suo	tono	di	voce.
«Non	credo.	Esercito	questa	professione	da	molti	anni	e	sono	convinto	che

la	versione	di	Michiko	sia	quella	che	corrisponde	al	vero.	Non	lo	dico	perché
ho	una	relazione	con	lei.	Inoltre,	penso	di	sapere	chi	è	il	colpevole».
«Che	cosa?»	Kiriko	cercò	il	volto	di	Ōtsuka	nell’ombra.	«Se	ciò	che	dice	è

vero,	 e	 crede	 di	 conoscere	 l’identità	 dell’assassino,	 non	dovrebbe	mettersi
sulle	sue	tracce?».
«È	ciò	che	intendo	di	fare»	rispose	Ōtsuka	con	convinzione.	«Ma	non	sarà
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facile.	Ho	bisogno	di	prove.	E	prima	devo	dimostrare	l’innocenza	di	Michiko.
Le	ho	chiesto	di	raccontarmi	la	verità	per	un	duplice	motivo.	Il	colpevole	ha
perso	 un	 accendino	 sulla	 scena	 del	 crimine	 e	 Michiko	 afferma	 di	 averlo
visto.	Ma	all’arrivo	della	polizia	l’accendino	non	c’era	più.	Qualcuno	lo	aveva
portato	via.	E	io	penso	che	sia	stata	lei».
Kiriko	non	 rispose.	Continuò	a	 camminargli	 accanto,	 imperturbabile,	 con

passo	 sicuro.	 C’erano	 poche	 persone	 in	 giro	 e	 i	 negozi	 su	 entrambi	 i	 lati
della	strada	erano	chiusi.	Di	tanto	in	tanto	passava	un	taxi.
«Michiko	 ha	 dichiarato	 che	 l’accendino	 era	 decorato	 con	 un	 motivo	 di

scoiattoli	e	grappoli	d’uva.	Se	riuscissi	ad	averlo	sono	certo	che	riuscirei	a
smascherare	l’assassino.	E	se	è	chi	penso	che	sia,	ho	ragione	di	credere	che
si	tratti	della	stessa	persona	che	ha	incastrato	suo	fratello	per	l’omicidio	di
Watanabe	 Kiku.	 Anzi,	 diversi	 elementi	 indicano	 che	 si	 tratta	 della	 stessa
persona».
Per	la	prima	volta	Kiriko	si	fermò.	«Dice	sul	serio?».

	
	
«Non	mentirei	 su	una	cosa	del	genere.	L’ho	 scoperto	 studiando	 le	 carte.

Non	era	previsto	 che	 lei	 lo	 sapesse,	ma	mi	 sono	 fatto	 inviare	 i	 verbali	 dal
Kyūshū	 e	 li	 ho	 esaminati	 con	 cura.	 La	 mia	 conclusione	 è	 stata	 che	 suo
fratello	 era	 innocente.	 Non	 è	 stato	 lui	 ad	 ucciderla.	 Ci	 sono	 delle	 precise
analogie	con	l’omicidio	di	Sugiura	Kenji».
Una	risata	isterica	gli	scoppiò	accanto	all’improvviso.
Kiriko	 era	 fuori	 di	 sé	 dalla	 rabbia.	 «Perché	 non	 ha	 voluto	 assumere	 la

difesa	di	mio	fratello?	A	che	serve	trovare	il	vero	colpevole	adesso?	Questo
non	 lo	 riporterà	 certo	 in	 vita.	 Non	 m’importa	 niente	 di	 sapere	 chi	 è
l’assassino.	Io	volevo	salvare	mio	fratello.	Volevo	salvarlo	quando	era	ancora
vivo.	Per	lui	ho	speso	i	pochi	soldi	che	avevo	per	venire	fino	a	Tokyo,	perché
lei	 era	 la	 mia	 unica	 speranza.	 Una	 persona	 priva	 di	 mezzi	 come	 me	 non
poteva	permettersi	di	restare	più	di	due	notti.	Mi	sono	gettata	ai	suoi	piedi.
E	 il	 giorno	 stesso	 lei	 cosa	 fa?	 Va	 a	 giocare	 a	 golf,	 dicendo	 che	 non	 si
assumerà	 il	 caso,	 perché	 non	 posso	 pagarla.	 Tutto	 il	 sistema	 penale	 è
colpevole,	 se	 i	 poveri	 non	 possono	 ottenere	 giustizia.	 Sì,	 covo	 un	 enorme
risentimento	nei	suoi	confronti,	anche	adesso.	Non	voglio	conoscere	la	vera
identità	dell’assassino.	Non	ho	quell’accendino	e	non	capisco	perché	lei	sia
così	 sicuro	 che	 ce	 l’abbia	 io.	 Se	 vuole	 salvare	 Michiko	 è	 affar	 suo,	 se	 la
sbrighi	da	solo».
	
	
Ōtsuka	entrò	in	ufficio,	ma	non	aveva	nulla	su	cui	lavorare.
I	colleghi	più	giovani	arrivarono	e	svolsero	 i	compiti	 loro	assegnati	come

facevano	 prima,	 ma	 c’era	 un’atmosfera	 di	 evidente	 disagio.	 Il	 loro	 lavoro
cominciava	 a	 mostrare	 segni	 di	 sciatteria.	 Da	 quando	 i	 giornali	 avevano
iniziato	 a	 parlare	 dell’omicidio,	 sempre	 più	 clienti	 li	 avevano	 abbandonati.
Per	Ōtsuka	era	un’esperienza	del	tutto	inedita.	Fino	ad	allora	aveva	rifiutato
casi	su	casi,	ritrovandosi	poi	 faccia	a	 faccia	con	gli	aspiranti	clienti,	che	 lo
imploravano	 di	 assisterli.	 Adesso	 la	 situazione	 si	 era	 capovolta,	 e	 nessun
nuovo	caso	si	vedeva	all’orizzonte.
Ma	andava	bene	così.	Non	aveva	più	 importanza.	La	 sola	 cosa	al	mondo

che	Ōtsuka	desiderava	era	che	Kiriko	dichiarasse	la	verità	e	gli	consegnasse
l’accendino.	 Non	 riusciva	 a	 pensare	 a	 nessun	 altro	 modo	 per	 salvare
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Michiko.	Nonostante	 la	 sua	 lunga	 esperienza	 e	 la	 capacità	 di	 ricostruire	 i
fatti	 con	 la	 logica	 più	 rigorosa,	 nulla	 sarebbe	 stato	 efficace	 come	 la
testimonianza	di	quella	giovane	donna	confermata	da	una	prova	materiale.
Ōtsuka	 però	 non	 trovava	 alcun	 appiglio.	 Aveva	 letto	 i	 verbali	 fino	 alla
nausea,	 considerato	 ogni	 possibile	 linea	di	 difesa,	ma	 era	 tutto	 inutile.	Gli
mancavano	le	forze	per	continuare	a	combattere.	Se	ne	stava	lì,	seduto	con
aria	 assente	 in	 quello	 studio	 ormai	 in	 declino.	 I	 raggi	 del	 sole,	 filtrando
attraverso	 la	 finestra,	 battevano	 sulle	 sue	 spalle	 curve.	Così,	 abbandonato
sulla	sua	poltrona,	immobile,	sembrava	che	stesse	prendendo	il	sole.
Era	lo	stesso	anche	quando	camminava	o	girava	in	macchina.
Quando	 di	 sera	 rientrava	 a	 casa,	 non	 c’era	 nessuno	 ad	 accoglierlo	 e	 a

dargli	conforto.	La	moglie	l’aveva	lasciato	ed	era	andata	a	stare	dai	genitori.
Si	rifiutava	di	tornare,	per	via	dello	spazio	che	i	giornali	dedicavano	alla	sua
relazione	con	Michiko.	Ce	l’aveva	con	lui	perché	l’aveva	tradita.
Ōtsuka	si	era	messo	l’anima	in	pace.	Ora	che	la	moglie	non	c’era	più,	era

intenzionato	 a	 sposare	 Michiko.	 Per	 prima	 cosa	 però	 doveva	 cercare	 di
tirarla	 fuori	di	prigione.	Era	 innocente,	ne	era	assolutamente	convinto,	ma
sapeva	che	in	tribunale	convinzione	e	fiducia	non	servono	a	niente.
La	casa	e	lo	studio	di	Ōtsuka	erano	pieni	di	documenti	riguardanti	il	caso

di	Michiko.	Così	come	ne	era	piena	la	sua	ventiquattrore.	Ma	non	aveva	più
bisogno	di	 consultarli.	Non	aveva	mai	 passato	 così	 tanto	 tempo	a	 leggere,
rileggere	 e	 memorizzare	 ogni	 rigo	 e	 paragrafo	 di	 un	 verbale.	 Si	 sentiva
mentalmente	esausto,	e	in	preda	a	un’agitazione	perenne.
Di	sera,	sul	tardi,	andava	al	Lyon.	Apriva	la	porticina	e	si	addentrava	nella

penombra	della	 sala.	 In	genere	ci	 andava	a	circa	un’ora	dalla	 chiusura.	Si
sedeva	 a	 un’estremità	 del	 bancone,	 allargava	 i	 gomiti	 e	 ordinava	 il	 suo
highball.
Era	 un	 perfetto	 gentiluomo	 di	 mezza	 età,	 e	 ogni	 sera	 il	 barman,	 la

proprietaria	 e	 le	 altre	 ragazze	 lo	 accoglievano	con	un	caloroso	benvenuto.
Amava	starsene	lì,	seduto	tranquillo	con	il	suo	bicchiere,	ma	tutti	sapevano
che	quell’uomo	così	riservato	era	lì	per	un’altra	ragione.
«Buonasera»	disse	Kiriko,	sedendoglisi	accanto,	così	vicino	da	sfiorargli	la

spalla.	«Mi	offre	qualcosa	da	bere?».
Ōtsuka	 accettò	 e	 Kiriko	 ordinò	 un	 brandy.	 Poi,	 quando	 arrivò,	 lo	 porse

all’avvocato,	pregandolo	gentilmente	di	scaldarlo.
Ōtsuka	prese	il	bicchiere	tra	le	mani	e	fece	roteare	il	liquido	dorato	al	suo

interno.	L’aroma	gli	penetrò	nelle	narici.	Lo	tenne	tra	le	mani	per	un	paio	di
minuti.	 In	quell’ambiente,	se	una	donna	chiedeva	a	un	uomo	di	scaldarle	 il
brandy	significava	che	quell’uomo	le	piaceva.
«Com’è	 caldo,	 sensei.	 Sono	 sicura	 che	 anche	 le	 sue	mani	 lo	 sono»	 disse

Kiriko	 prendendo	 il	 bicchiere	 e	 sentendone	 il	 tepore.	 Sorseggiò	 il	 brandy,
poi	dell’acqua.	«Ma	si	dice	che	chi	ha	le	mani	calde	ha	il	cuore	freddo».	Lo
disse	senza	alcuna	enfasi,	ma	Ōtsuka	capì	immediatamente	cosa	voleva	dire.
«Non	è	vero.	Darei	la	vita	per	la	donna	che	amo».
Il	barman	udì	 le	parole	dell’avvocato,	ma	non	vi	prestò	molta	attenzione,

pensando	che	venissero	da	qualche	cliente	ubriaco.
«Oh,	ma	certo...	Lei	è	 fatto	così,	è	una	persona	 in	grado	di	sacrificare	 la

vita	 di	 chiunque,	 non	 soltanto	 la	 sua,	 per	 quello	 a	 cui	 tiene.	 Non	 è
d’accordo?».	Kiriko	 lanciò	uno	sguardo	all’avvocato,	dallo	sgabello	accanto
al	suo,	come	avrebbe	fatto	qualsiasi	ragazza	del	bar.
«A	 quello	 che	 è	 stato	 non	 posso	 rimediare.	 Ma	 ora	 non	 mi	 resta	 molto

108



tempo.	La	vita	non	concede	mai	una	seconda	occasione.	Non	voglio	morire
sapendo	di	 essere	 rimasto	a	guardare	di	 fronte	a	questa	 sordida	e	 tragica
vicenda».
«Davvero	ammirevole.	Ho	sempre	invidiato	le	persone	fortunate	come	lei.

Ad	 altri	 invece	 questa	 fortuna	 non	 è	 concessa,	 e	 non	 possono	 nemmeno
vivere	 una	 vita	 normale,	 perché	 gli	 viene	 tolta	 prima	 del	 tempo».	 Kiriko
naturalmente	alludeva	al	fratello,	Ōtsuka	ne	era	ben	consapevole.
Ogni	 volta	 che	 l’avvocato	 andava	 al	 bar,	 Kiriko	 si	 mostrava	 sempre

sorridente	e	amichevole,	riservandogli	tutte	le	attenzioni	possibili.	Al	punto
che	tutti	cominciarono	a	sospettare	che	tra	loro	vi	fosse	una	relazione.
Quando	arrivò	l’ora	di	chiusura,	Ōtsuka	pagò	il	conto	e	si	preparò	a	uscire.

Kiriko	lo	aiutò	con	il	cappotto,	ada	giandoglielo	sulle	spalle.	Lo	prese	perfino
per	mano.	Dopotutto	era	un	cliente	importante.
«Rie,	vai	pure,	a	quest’ora	possiamo	cavarcela	anche	senza	di	 te.	Perché

non	lo	accompagni?»	disse	l’accorta	proprietaria.
«D’accordo,	grazie»	rispose	Kiriko,	senza	alcuna	reticenza.	Sembrava	che

quella	situazione	la	divertisse.
Uscirono	 in	strada	 insieme,	nel	buio.	Ma	fuori	dal	bar	Kiriko	gli	 lasciò	 la

mano,	mantenendosi	a	una	certa	di	distanza.
«Lei	non	fa	che	parlare	di	suo	fratello»	disse	Ōtsuka	mentre	il	rumore	dei

loro	 passi	 risuonava	 sull’asfalto.	 «Mi	 dispiace,	 ho	 commesso	 un	 grave
errore.	Gliel’ho	detto	tante	volte,	ma	purtroppo	non	posso	rimediare,	posso
solo	ammettere	di	aver	sbagliato	e	porgerle	le	mie	scuse».
Kiriko	 si	 allontanò	 da	 Ōtsuka,	 ficcò	 entrambe	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del

cappotto	e	affrettò	il	passo.	Era	buio	e	non	riusciva	a	vederla	in	viso,	ma	la
sua	risata	lo	raggelò.
«Kiriko,	 credimi,	 farei	 qualsiasi	 cosa	 per	 rimediare	 al	 mio	 errore.	 Ma

Michiko	 non	 c’entra	 in	 questa	 storia.	 Non	 ha	 commesso	 quell’omicidio.	 È
innocente,	 lo	 capisci?	 Pensa	 a	 tuo	 fratello.	 Per	 favore,	 fallo	 per	 lei.	 Dì	 al
procuratore	cosa	è	successo	davvero».
Kiriko	rimase	in	silenzio.
«Comprendo	profondamente	ciò	che	provi,	è	come	se	lo	provassi	io	stesso.

Ma	pensa	solo	per	un	attimo	alla	situazione	in	cui	si	trova	Michiko.	Capisco
che	tu	voglia	vendicarti	di	me,	ma	perché	sacrificare	lei	in	questo	modo?».
«Non	la	sto	sacrificando»	mormorò	Kiriko.
«Può	darsi,	ma	se	non	cambi	idea	Michiko	sarà	condannata	a	morte».
«Se	 ci	 tiene	 così	 tanto	 a	 lei,	 perché	 non	 corre	 in	 suo	 aiuto?	Non	merita

forse	un	avvocato	di	prima	qualità?».
«Lo	 farò.	 Ma	 ho	 bisogno	 della	 tua	 testimonianza	 e	 dell’accendino	 che

l’omicida	ha	perso	sulla	scena	del	crimine.	Mi	basterebbero	queste	due	cose
per	 tirare	 Michiko	 fuori	 dai	 guai.	 Ti	 supplico,	 consegnami	 l’accendino».
Ōtsuka	 ripeté	 la	 sua	 richiesta.	 Era	 così	 teso	 e	 accalorato	 che	 sembrava
stesse	per	sprizzargli	il	sangue	dagli	occhi.
«Gliel’ho	detto,	non	ne	so	nulla.	Le	cose	stanno	come	le	ho	raccontate	al

procuratore»	rispose	Kiriko	cam	minando	controvento.	Nel	buio	e	nel	freddo
di	quella	strada,	Ōtsuka	era	pronto	a	gettarsi	ai	suoi	piedi.
	
	
Ōtsuka	andò	al	Lyon	per	tre	sere	consecutive.
Sapeva	 che	 Kiriko	 si	 comportava	 così	 solo	 per	 torturarlo,	ma	 non	 aveva

alternative.	 Poteva	 solo	 cercare	 di	 convincerla.	 Era	 infuriato,	 ma	 aveva
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bisogno	di	lei.	Se	l’avesse	lasciata	andare,	per	lui	e	Michiko	sarebbe	stata	la
fine.
Al	 bar	 Kiriko	 era	 amabile	 e	 sorridente.	 Ormai	 aveva	 acquisito	 tutte	 le

qualità	richieste	a	una	brava	intrattenitrice.	Sapeva	mostrarsi	cedevole	quel
tanto	che	bastava,	e	si	rivolgeva	a	Ōtsuka	sempre	con	un	tono	seducente.
Nessuno	del	personale	conosceva	il	vero	motivo	della	presenza	costante	di

Ōtsuka,	ma	 in	effetti,	non	era	 insolito	che	clienti	della	 sua	età	subissero	 il
fascino	 delle	 ragazze.	 E	 poi	 l’avvocato	 non	 badava	 a	 spese,	 e	 lasciava
sempre	mance	generose.	Perciò	la	proprietaria	lo	vedeva	di	buon	occhio.
Quando	 usciva	 dal	 bar	 portava	 sempre	 Kiriko	 con	 sé,	 ma	 una	 volta	 in

strada,	si	trasformavano	in	due	avversari.
«Viene	quasi	 tutte	 le	 sere,	 eh?».	Come	 sempre,	Kiriko	 camminava	 a	una

certa	distanza	da	Ōtsuka.	«Peccato	che	non	le	servirà	a	niente.	Quando	ho
preso	una	decisione	non	cambio	idea	così	facilmente».
Quella	mattina	aveva	piovuto	e	il	marciapiede	era	ancora	bagnato.	Spirava

un	vento	freddo.
«Non	dire	così,	non	ho	scelta.	Faccio	l’avvocato	da	anni	ma	non	mi	ero	mai

trovato	in	una	situazione	come	questa».
«Lo	so	bene»	replicò	Kiriko	con	tono	freddo.	«In	tutto	questo	tempo	deve

essersi	messo	da	parte	un	bel	gruzzolo.	Un	avvocato	abile	 come	 lei	 chissà
quante	persone	avrà	tirato	fuori	dai	guai,	nel	corso	della	sua	lunga	carriera.
E	tutto	per	denaro…».
Pronunciò	queste	ultime	parole	con	particolare	enfasi.
«Immagino	che	anche	prima	di	mio	fratello	avesse	rifiutato	di	assumere	la

difesa	 di	 qualcuno,	 e	 che	 lo	 abbia	 lasciato	morire	 solo	 perché	 non	 poteva
pagarlo.	 Mi	 chiedo	 come	 abbiano	 fatto	 i	 familiari	 di	 quelle	 persone	 a
sopportarlo.	Accetta	di	 seguire	un	caso	solo	se	c’è	da	guadagnare.	Se	uno
non	ha	soldi	lei	rifiuta.	In	fondo	si	tratta	di	questo,	vero,	avvocato?	E	a	lei	sta
bene	così,	immagino.	Chissà	invece	cosa	provano	i	familiari	di	qualcuno	che
è	stato	messo	a	morte,	pur	essendo	 innocente.	Glielo	dico	 io,	 la	odieranno
per	sempre.	Nonostante	le	loro	suppliche,	lei	si	è	rifiutato	di	aiutarli».
«Ne	sono	consapevole.	L’hai	ripetuto	non	so	quante	volte,	e	non	so	quante

volte	 ti	 ho	 chiesto	 scusa.	 Ma	 sono	 costretto	 a	 implorare	 la	 tua
collaborazione.	Per	il	bene	di	Michiko,	devi	raccontare	la	verità	in	tribunale.
Consegnami	 l’accendino,	 in	modo	 che	 io	 abbia	 una	 prova.	 In	 cambio	 farò
qualsiasi	cosa.	Sono	pronto	a	mettermi	 in	ginocchio	davanti	a	 te	 in	questo
preciso	momento».
Kiriko	 fece	 un	 risolino.	 «Ah	 si?	 Ma	 io	 non	 le	 ho	 mai	 chiesto	 nulla	 del

genere.	 Per	me	 contano	 solo	 i	 sentimenti	 delle	 persone	 che	ha	messo	 alla
porta.	Michiko	non	c’entra	niente.	Niente	di	niente».
Ōtsuka	 sentì	 montare	 una	 rabbia	 incontenibile	 dentro	 di	 sé	 e	 strinse	 i

pugni.
«Kiriko...Ti	 supplico»	 disse	 afferrandola	 per	 le	 mani,	 quasi	 senza

rendersene	conto.
«Ma	 cosa	 fa?»	 replicò	 la	 ragazza	 guardandosi	 i	 polsi,	 mentre	 lui	 glieli

teneva	bloccati.	«Non	siamo	più	nel	bar».
Ōtsuka	tornò	in	sé	e	tirò	 indietro	 le	mani.	«Perdonami,	non	avrei	dovuto.

L’ho	fatto	senza	pensarci.	Non	mi	sono	mai	trovato	in	una	situazione	come
questa.	Per	favore,	aiutami,	ti	supplico».	Ōtsuka	chinò	ripetutamente	il	capo.
«Avvocato,	dovrebbe	vergognarsi».
«No,	non	sono	più	un	avvocato.	Non	sono	nessuno.	Sono	solo	un	uomo	che
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implora	il	tuo	aiuto».
«È	 tutto	 inutile»	 rispose	 Kiriko	 voltandosi	 per	 andarsene.	Ma	 Ōtsuka	 la

seguì,	deciso	ormai	a	non	lasciarsela	sfuggire.
«Kiriko,	Michiko	è	innocente.	E	io	so	chi	è	l’assassino».
La	 ragazza	 si	 fermò	 improvvisamente.	 «Ancora	 con	questa	 storia?	Allora

forza,	lo	dica.	Chi	pensa	che	sia?».
«E	va	bene,	ti	dirò	tutto.	La	persona	che	ha	ucciso	Kenji	è	la	stessa	che	ha

ucciso	la	strozzina	e	che	ha	incastrato	tuo	fratello.	Esaminando	le	carte	del
processo	ho	capito	che	la	vecchia	è	stata	uccisa	da	un	mancino.	Non	l’avevo
mai	 raccontato	 a	 nessuno	 finora,	 perché	 credevo	 che	 non	 servisse	 più	 a
nulla.	Me	 ne	 sono	 reso	 conto	 leggendo	 i	 verbali.	 Insomma,	 l’omicidio	 non
sarebbe	 stato	 materialmente	 possibile,	 a	 meno	 che	 il	 colpevole	 non	 fosse
mancino.	E	questo	di	fatto	esclude	che	possa	essersi	trattato	di	tuo	fratello.
A	quanto	ne	so,	lui	era	destro».
Malgrado	fosse	investita	dal	vento,	Kiriko	ora	pareva	di	pietra.
«Anche	 l’omicidio	 di	 cui	 accusano	 Michiko	 è	 stato	 commesso	 da	 un

mancino.	 Sarei	 in	 grado	 di	 dimostrarlo	 senza	 problemi.	 Ma	 le	 mie
argomentazioni	 da	 sole	 non	 bastano.	 Per	 smontare	 la	 teoria	 dell’accusa	 e
convincere	il	giudice	ho	bisogno	di	prove	materiali».
Mentre	 ascoltava,	 Kiriko	 si	 faceva	 sempre	 più	 pallida.	 Se	 ne	 stava	 lì

immobile,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 nel	 vuoto.	 E	 anche	 al	 buio,	 i	 suoi	 occhi
luccicavano.	 Rivide	 davanti	 a	 sé	 l’immagine	 di	 Yamagami,	 il	 lanciatore
mancino	arrivato	dal	Kyūshū.
«È	 stato	 un	mancino»	 riprese	Ōtsuka,	 «a	 uccidere	 la	 signora	Watanabe.

Poi	 è	 venuto	 a	 Tokyo	 e	 ha	 ucciso	 Sugiura.	 È	 probabile	 che	 fossero
conoscenti,	in	fondo	venivano	dalla	stessa	città.	In	ogni	caso	nulla	smentisce
l’ipotesi	 che	 possa	 aver	 ucciso	 entrambi.	 Sui	 motivi	 che	 l’hanno	 spinto	 a
uccidere	Sugiura	si	dovrà	indagare	do	po	l’arresto.	Al	momento	non	saprei
dire	quale	sia	stato	 il	movente.	So	però	che,	anche	se	 lavorava	come	capo
cameriere	al	ristorante,	Sugiura	era	un	delinquente».
Ōtsuka	 si	 interruppe	 per	 qualche	 istante	 e	 immaginò	Michiko	 insieme	 a

Kenji.	 «E	 forse	 anche	 il	 suo	 amico	 era	 un	 delinquente	 come	 lui.	 Hanno
litigato,	e	credo	di	intuire	quale	fosse	il	problema.	Deve	avere	a	che	fare	con
l’omicidio	 dell’usuraia.	 Forse	 Sugiura	 sapeva	 che	 il	 suo	 amico	 l’aveva
ammazzata.	 O	 magari	 erano	 d’accordo,	 e	 Yamagami	 era	 stato	 solo
l’esecutore.	La	donna	aveva	preparato	i	cuscini	per	due	ospiti.	Poi	Sugiura	e
l’amico	 sono	 venuti	 entrambi	 a	 Tokyo,	 dove	 sono	 rimasti	 in	 contatto.	 Solo
allora	forse	tra	loro	sono	cominciati	i	problemi».
Mentre	ascoltava	il	racconto	di	Ōtsuka,	Kiriko	si	ricordò	improvvisamente

della	 visita	 di	 Kenji	 e	 Yamagami	 al	 Kaisō.	 Kenji	 aveva	 usato	 un	 tono	 di
minaccia	nei	suoi	confronti,	e	anche	se	bevevano	insieme	al	bar,	Yamagami
sembrava	avere	paura	di	lui…
Se	Yamagami	 era	 stato	 l’esecutore	materiale	 dell’omicidio	 dell’anziana	 e

Kenji	ne	era	stato	testimone,	in	quanto	complice,	lo	avrebbe	potuto	ricattare
in	qualsiasi	momento,	per	esempio	estorcendogli	del	denaro.	Ma	di	denaro,
Yamagami	 non	 ne	 aveva	 più.	 Forse	 per	 qualche	 tempo	 era	 riuscito	 a
metterne	insieme	un	po’,	per	darlo	a	Kenji.	Ma	quando	non	poté	più	pagarlo
Kenji	ricorse	alle	minacce.
Kiriko	collegò	l’immagine	di	Yamagami	a	quella	dei	due	omicidi.
Ōtsuka	 la	 guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 disse:	 «Kiriko,	 se	 testimonierai	 in

favore	 di	 Michiko	 incastrerò	 il	 vero	 colpevole.	 La	 chiave	 di	 tutto	 è
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l’accendino.	Michiko	ha	dichiarato	che	aveva	un	motivo	di	uva	e	scoiattoli	su
un	lato.	Devi	essere	stata	tu	a	sottrarlo	dalla	scena	del	crimine.	Se	solo	me
lo	 consegnassi,	 potrei	 dimostrare	 anche	 l’innocenza	 di	 tuo	 fratello,	 oltre	 a
far	rilasciare	Michiko.	Te	lo	chiedo	per	lui,	Kiriko:	testimonia,	e	consegnami
l’accendino».
«No.	Non	è	giusto».
«Che	cosa?»	disse	Ōtsuka	fissandola	impietrito.
«Non	è	giusto.	Anche	se	dimostrasse	l’innocenza	di	mio	fratello,	lui	ormai

è	morto.	Lo	capisce?	Michiko	invece	è	ancora	viva».
Non	credeva	alle	sue	orecchie.	Era	sconcertato.
«Se	mio	fratello	fosse	ancora	vivo	farei	ciò	che	mi	chiede.	Ma	ora	è	troppo

tardi.	Non	è	giusto	che	Michiko	sia	la	sola	a	cui	viene	risparmiata	la	vita».
Queste	parole	le	si	spensero	sulle	labbra.

	
	
La	notte	successiva	venne	a	piovere.
Intorno	 alle	 undici	 Ōtsuka	 aprì	 la	 porta	 del	 Lyon.	 Le	 spalle	 del	 suo

soprabito	gocciolavano.	Aveva	tutti	i	capelli	bagnati.
«Entri,	 presto!»	 Kiriko	 gli	 andò	 incontro.	 «Si	 prenderà	 un	 raffreddore,

avvocato.	Su,	mi	dia	il	cappotto».
Si	 affrettò	 a	 sfilarglielo	di	 dosso	e	 lo	 avvicinò	al	 calorifero.	Poi	 prese	un

asciugamano	e	lo	strofinò	sulla	testa	e	sul	volto	di	Ōtsuka.
«Povero	caro.	Beva	qualcosa	prima	di	cominciare	a	starnutire».
L’avvocato	non	disse	nulla.	Con	gli	occhi	fissi	nel	vuoto,	appoggiò	i	gomiti

sul	bancone.	Aveva	i	capelli	grigi	e	le	guance	scavate.
«Il	solito?»	gli	fece	il	barman,	prendendo	dalla	mensola	l’unica	bottiglia	di

whisky	 presente	 nel	 locale.	 Era	 solo	 un	Red	 Label,	 ma	 rispetto	 alle	 altre
bottiglie	che	avevano	era	comunque	la	più	costosa.
«Ecco,	prego».
Kiriko	 prese	 il	 bicchiere	 e	 lo	 accostò	 alle	 labbra	 dell’avvocato,

poggiandogli	una	mano	sulla	spalla.
Dall’esterno	sembrava	solo	una	ragazza	intenta	a	intrattenere	un	cliente	a

cui	teneva.	E	Ōtsuka	il	cliente	incantato	dalle	sue	attenzioni.	Un	cliente	che
veniva	 tutte	 le	 sere,	 e	 quando	 se	 ne	 andava,	 la	 portava	 via	 con	 sé.	 Il	 loro
rapporto	godeva	della	discreta	benedizione	di	tutto	il	personale	del	bar.
Ōtsuka	 rimase	 seduto	 al	 bancone	 per	 circa	 un’ora.	 Kiriko	 gli	 stava

continuamente	 intorno,	 coccolandolo.	Lui	non	parlava	molto,	 come	sempre
quando	si	trovava	lì,	ma	quella	sera	era	particolarmente	taciturno.	Sebbene
la	sala	 fosse	scarsamente	 illuminata	e	ci	 si	 vedesse	poco,	nei	 suoi	occhi	 si
poteva	cogliere	uno	sguardo	ossessivo.
Il	 bar	 chiuse	 e,	 come	 sempre,	 Ōtsuka	 e	 Kiriko	 uscirono	 insieme.	 Fuori

pioveva	a	catinelle	e	Ōtsuka	non	aveva	l’ombrello.
Kiriko	 si	 alzò	 il	 bavero	 del	 cappotto	 e	 si	 coprì	 la	 testa	 con	 uno	 scialle,

senza	 curarsi	 del	 fatto	 che	 Ōtsuka	 era	 completamente	 zuppo.	 Mentre
quando	era	entrato	nel	bar	era	stata	la	quintessenza	della	gentilezza	e	della
premura.
Fecero	il	solito	percorso.	Gli	anelli	di	luce	intorno	ai	lampioni	illuminavano

la	pioggia	che	cadeva	obliqua.
Su	un	lato	della	strada	c’era	un	lungo	recinto,	da	cui	emergevano	le	fronde

degli	alberi,	sull’altro	una	fila	di	case.	Erano	tutte	chiuse,	sia	per	l’ora	tarda,
sia	per	la	pioggia	battente.	Nessun	passante,	nessuna	macchina.	Si	sentiva
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solo	la	pioggia	che	picchiettava	su	un	tetto	di	lamiera	lì	accanto.
All’improvviso	Ōtsuka	 si	 fermò	 con	 i	 piedi	 in	 una	 pozzanghera.	 Sotto	 gli

occhi	di	Kiriko,	cadde	in	ginocchio	con	le	mani	nel	fango.
«Ecco,	ti	avevo	detto	che	lo	avrei	fatto.	Non	aggiungerò	più	una	parola,	so

cosa	provi.	Voglio	solo	il	tuo	aiuto,	ti	prego	di	ascoltarmi».	Nello	scrosciare
della	pioggia,	la	sua	voce	era	come	ovattata.
Kiriko	fissò	l’avvocato	in	ginocchio	davanti	a	lei.
«So	bene	che	questo	non	basta	a	cancellare	il	 tuo	dolore.	Ma	non	so	che

altro	 fare.	 Ti	 scongiuro,	 dì	 la	 verità	 al	 procuratore	 e	 consegnami
l’accendino».
Kiriko	non	aprì	bocca.	Mentre	la	pioggia	picchiava	sull’asfalto,	continuò	a

fissare	quell’uomo	che	 la	 supplicava.	L’avvocato	pronunciò	ancora	qualche
parola	 incomprensibile,	 quindi	 chinò	 la	 testa,	 come	 un	 animale	 sotto	 al
giogo.
«Avvocato,»	disse	Kiriko	alla	fine	«ho	capito,	basta	così».
L’avvocato	alzò	la	testa.
«Ma	per	favore,	si	alzi».
«Davvero	 hai	 capito?»	 domandò	 l’avvocato	 scrutando	 il	 suo	 viso	 nella

penombra.	 D’un	 tratto,	 la	 sua	 voce	 sembrava	 più	 serena.	 «Significa	 che
ritratterai	la	testimonianza	davanti	al	procuratore?	Sul	serio	lo	farai?».
«Sì,	lo	farò.	E	le	consegnerò	l’accendino».
Ōtsuka	si	sarebbe	messo	a	saltare	dalla	gioia.	«Tu…	Tu	testimonierai	per

davvero?».
Cercava	una	conferma	nel	volto	di	Kiriko.
«Sì,	non	mento».
L’avvocato	tirò	un	profondo	sospiro	di	sollievo.
«Ad	ogni	modo,	si	alzi.	Non	possiamo	parlare	mentre	lei	è	in	ginocchio».
«Veramente	sei	disposta	a	perdonarmi?	Resterò	così	fino	a	quando	non	mi

avrai	perdonato».
«Basta,	non	parliamone	più.	Coraggio,	si	alzi».
Il	 volto	 di	 Ōtsuka	 era	 pieno	 di	 speranza.	 Si	 rimise	 in	 piedi	 a	 fatica,

annaspando,	 chiuse	 a	 pugno	 le	 mani	 sporche	 di	 fango	 e	 incalzò	 Kiriko
perché	gli	desse	una	risposta:	«Quando?	Quando	mi	darai	l’accendino?».
«Domani	sera»	disse	Kiriko	deglutendo.	Poi	aggiunse:	«Venga	a	casa	mia

domani	sera.	Le	consegnerò	l’accendino».
«Grazie».
L’avvocato	giunse	le	mani,	come	se	fosse	in	preghie	ra.	«Domani	sera?	Va

bene.	 Dovunque	 sia	 va	 bene,	 verrò.	 Mi	 darà	 davvero	 l’accendino,	 posso
contarci?	Ed	è	sicura	di	essere	pronta	a	testimoniare	a	favore	di	Michiko	in
tribunale?».
«Gliel’ho	promesso,	può	stare	certo	che	lo	farò».
«Grazie,	grazie	di	cuore».
Il	volto	invecchiato	di	Ōtsuka	si	riempì	di	lacrime.
«Dove	abiti?».
Kiriko	gli	diede	 l’indirizzo	e	aggiunse:	«Il	bar	chiude	alle	undici	e	trenta,

quindi	domani	eviti	di	andarci,	vada	direttamente	a	casa	mia.	Se	arriva	poco
dopo	la	mezzanotte	mi	troverà	di	sicuro,	sarò	lì	ad	aspettarla».
Sotto	la	pioggia	e	coperto	di	fango,	Ōtsuka	era	fuori	di	sé	per	la	felicità.	Il

fatto	 di	 aver	 accettato	 di	 andare	 a	 casa	 sua	 a	 quell’ora	 della	 notte	 non	 lo
insospettiva.	Non	immaginava	nemmeno	quale	trappola	lo	aspettava.
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La	sera	successiva	Ōtsuka	si	recò	all’indirizzo	che	gli	aveva	dato.	Non	era

mai	stato	in	una	casa	come	quella.	Né	tantomeno	in	piena	notte.
Era	in	un	quartiere	alla	periferia	di	Tokyo.	Il	condominio	si	trovava	in	una

via	 secondaria,	 e	 l’entrata	 dava	 sulla	 strada.	 Diede	 una	 spinta	 al	 portone
pensando	 che	 fosse	 chiuso,	 invece	 lo	 trovò	 aperto.	 Forse	 Kiriko	 l’aveva
lasciato	così	in	previsione	della	sua	visita.
Ōtsuka	vide	una	rampa	di	scale	in	fondo	a	destra.	Proprio	come	gli	aveva

detto	 Kiriko.	 Diverse	 paia	 di	 scarpe	 erano	 poggiate	 qua	 e	 là	 all’ingresso.
Ōtsuka	non	sapeva	se	togliersele	o	no,	poi	decise	di	 tenerle	e	salì	 le	scale.
Erano	 piuttosto	 ripide.	 Dal	 pianerottolo	 partiva	 un	 corridoio	 scarsamente
illuminato.	C’erano	porte	su	entrambi	 i	 lati,	 come	negli	ospedali.	Quella	di
Kiriko	era	proprio	in	fondo.
Ōtsuka	si	sentiva	come	un	ladro	e	cercò	di	raggiungere	la	porta	senza	fare

rumore.	 Era	 costantemente	 in	 an	 sia	 all’idea	 che	 qualcuno	 aprisse
all’improvviso	e	lo	trovasse	lì.	Arrivato	alla	porta	di	Kiriko	bussò	piano.
Dall’interno	 si	 sentì	 una	 voce.	 La	 porta	 si	 aprì	 cigolando	 e	 comparve

l’ovale	di	Kiriko,	ben	delineato	dalla	luce	che	aveva	alle	spalle.
«Benvenuto».	Lo	salutò	come	avrebbe	salutato	un	cliente	al	bar.
Ōtsuka	entrò	in	casa.	L’aria	era	impregnata	del	profumo	sprigionato	da	un

incensiere	sul	tavolo.	Sul	lato	opposto	della	stanza	vide	una	tenda.	Mentre	al
centro,	sul	tatami,	era	posto	un	cuscino.
«Sono	appena	rientrata.	L’aspettavo».
Kiriko	si	era	messa	un	kimono.	Era	di	colori	vivaci,	anche	se	del	tipo	che	si

indossa	 soltanto	 in	 casa.	 Aveva	 preparato	 una	 bottiglia	 di	 whisky	 e	 un
bicchiere.
«Non	ho	molto	in	casa,	ma	spero	voglia	accettare	un	bicchiere	di	questo»

gli	disse	sorridendo.
Ōtsuka	fu	sorpreso	di	trovarla	così	diversa.	Forse	era	per	via	del	kimono,

ma	anche	del	trucco,	che	portava	di	rado.	Era	evidente	che	si	era	preparata
con	cura	alla	sua	visita.
«Non	 preoccuparti»	 disse	 Ōtsuka	 guardandola.	 «Mi	 consegnerai

l’accendino?	E	testimonierai	a	favore	di	Michiko,	come	mi	hai	promesso?».
«Lo	farò.	Ma	se	le	consegno	subito	l’accendino,	lei	se	ne	andrà.	E	io	invece

vorrei	che	restasse	per	un	po’,	che	si	rilassasse».
Il	tono	che	Kiriko	rivolse	a	Ōtsuka	era	completamente	diverso	dal	solito.	I

suoi	occhi	brillavano	e	lo	guardava	fisso.
«Avvocato,	beva	un	bicchiere	di	whisky.	Stia	tranquillo,	non	è	avvelenato».

Era	il	tono	di	una	donna	matura	e	esperta.
Ōtsuka	decise	di	assecondarla.	Kiriko	sembrava	risoluta.	Giunto	a	questo

punto,	voleva	evitare	di	offenderla,	e	seppur	riluttante,	portò	il	bicchiere	alle
labbra.	Il	whisky	liscio	gli	intorpidì	la	lingua.
«Può	anche	ubriacarsi,	sa,	avvocato?»	disse	Kiriko.	Si	sporse	in	avanti	fino

a	 trovarsi	 vicinissima	 a	 Ōtsuka.	 «Fuori	 c’è	 un’auto	 che	 l’aspetta	 per
riportarla	a	casa,	non	è	così?	Non	ha	nulla	di	cui	preoccuparsi.	Voglio	solo
che	beva	qualcosa	e	si	diverta».
«L’accendino!»	gridò	Ōtsuka.	«Dammi	l’accendino!».
«Non	c’è	fretta.	Resti	ancora	un	po’.	Beve	un	altro	bicchiere?».
«Ho	già	bevuto	 abbastanza»	 rispose	Ōtsuka	 con	un	 sospiro.	 «Se	non	hai

niente	 in	 contrario,	 adesso	 vorrei	 andarmene.	 Per	 favore,	 dammi
l’accendino».
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Kiriko	rise.	«L’accendino,	l’accendino...	Le	importa	solo	di	quello?	Prenda
un	altro	bicchiere	e	la	lascerò	andare,	va	bene?	E	mentre	esce	le	infilerò	in
tasca	l’accendino».
Ōtsuka	 si	 fece	 coraggio	 e	 mandò	 giù	 un	 altro	 bicchiere	 di	 whisky.	 Era

molto	forte	e	lui	non	era	abituato	a	bere	così	tanto.
Tese	la	mano	e	ripeté:	«Dammi	l’accendino».
«Quanta	 fretta».	 Le	 parole	 di	 Kiriko	 fecero	 montare	 in	 lui	 una	 rabbia

furiosa.	I	colori	sgargianti	del	suo	kimono	lo	accecavano.
«Sensei...»	 gli	 sussurrò	 all’orecchio,	 stringendoglisi	 addosso.	 Ōtsuka

avrebbe	ricordato	solo	di	essere	stato	trascinato	fino	alla	tenda,	e	il	rumore
che	fece	quando	si	aprì.	E	poi	un	letto.
Era	incredulo.	Sembrava	che	il	letto	fosse	stato	preparato	per	lui.
«Che	succede?».
«Prego,	avvocato».
Kiriko	si	gettò	su	di	lui	e	lo	spinse	sul	letto.	Ōtsuka	cadde	all’indietro	sulla

trapunta,	e	la	sua	nuca	affondò	nel	cuscino.
Kiriko	gli	stava	attaccata,	e	continuava	a	stringerlo	forte	con	le	braccia.
«Ma	che	fai?	E	l’accendino?»	gridò	Ōtsuka.
«Le	ho	detto	che	l’avrà,	avvocato.	Ma	prima	mi	ascolti».
«Che	cosa?».
«Sono	 innamorata	 di	 lei,	 avvocato».	 Kiriko	 lo	 afferrò	 per	 i	 suoi	 capelli

grigi,	 spingendogli	 la	 testa	 contro	 il	 cuscino.	 Poi	 cominciò	 a	 baciarlo
freneticamente	 dappertutto.	 La	 bocca,	 il	 naso,	 gli	 occhi,	 le	 guance.
Sembrava	che	volesse	risucchiarlo,	e	sentiva	i	suoi	denti	sulla	pelle.	Aveva	la
sensazione	che	gliela	strappasse,	tanta	era	la	violenza	di	quei	baci.
«Sono	sempre	stata	innamorata	di	lei».
Salì	a	cavalcioni	su	di	lui,	premendolo	con	tutto	il	peso	del	suo	corpo.	«Mi

dispiace	di	averle	detto	 tutte	quelle	cose	orribili.	Gliele	ho	dette	perché	 la
amo.	Mi	capisce,	vero?»	disse,	succhiandogli	il	lobo	dell’orecchio.
La	 fronte	di	Ōtsuka	era	 imperlata	di	 sudore.	Provò	a	 spingere	via	Kiriko

ma	le	forze	gli	vennero	meno,	e	non	poté	opporre	resistenza.	Fissava	inerme
le	labbra	di	Kiriko	al	di	sopra	del	suo	viso.	Poi	avvertì	un’energia	im	provvisa
nascere	da	qualche	parte	dentro	di	sé,	e	le	portò	lentamente	le	mani	in	torno
collo.	Era	 in	uno	stato	di	semincoscienza,	spossato	come	al	 termine	di	una
strenua	lotta.
Per	la	prima	volta,	Kiriko	fu	scossa	da	un	tremito	di	paura.	Ciononostante

non	volle	staccarsi	dal	corpo	di	Ōtsuka	e	si	aggrappò	a	lui	con	tutte	le	forze.
Come	in	un	lampo	l’immagine	di	Abe	le	attraversò	la	mente.
	
	
Il	 giorno	 successivo	 Kiriko	 inviò	 una	 dichiarazione	 giurata,	 in	 forma	 di

lettera,	al	procuratore	incaricato	del	caso	in	cui	era	coinvolta	Michiko:
	
«Da	qualche	tempo	ricevo	le	visite	dell’avvocato	Ōtsuka,	che	insiste	perché

io	testimoni	a	favore	di	Kōno	Michiko.	Per	questo	motivo	sono	stata	costretta
a	rinunciare	al	lavoro	presso	il	bar	Kaisō,	gestito	dalla	sorella	della	vittima,	e
a	cercarne	un	altro.	Ma	Ōtsuka	è	arrivato	anche	lì.	Veniva	tutte	le	sere,	mi
seguiva	dopo	la	chiusura	e	mi	pregava	di	dichiarare	che	la	signora	Michiko	è
innocente.	Voleva	che	dicessi	di	essermi	recata	sulla	scena	del	delito	con	lei
e	che	la	vittima,	Sugiura	Kenji,	era	stata	già	uccisa	prima	del	nostro	arrivo.
Mi	 accusava	 inoltre	 di	 essermi	 impossessata	 di	 un	 accendino	 che	 sarebbe
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appartenuto	 al	 vero	 assassino,	 e	 mi	 chiedeva	 di	 consegnarglielo	 perché
potesse	dimostrare	 la	non	colpevolezza	di	Michiko.	Come	ho	già	dichiarato
in	procu	ra,	però,	io	non	sono	mai	stata	in	quella	casa.	Come	potevo	sapere
del	rifugio	segreto	di	Michiko	e	Kenji?	Ōtsuka	però	insisteva,	dicendo	che	se
avessi	 accettato	 di	 fare	 quelle	 dichiarazioni,	 le	 accuse	 a	 carico	 di	Michiko
sarebbero	cadute.	In	altre	parole,	mi	ordinò	di	testimoniare	che	ero	stata	in
una	casa	dove	non	avevo	mai	messo	piede	e	che	avevo	incontrato	Michiko,
che	non	avevo	mai	visto	prima.
Mi	 chiedo	 se	 sia	 accettabile	 che	 un	 avvocato	 così	 famoso	 si	 comporti	 in

modo	 così	 ignobile.	 È	 evidente	 che	 Ōtsuka	 ha	 cercato	 di	 costringermi	 a
commettere	 sper	 giuro.	 Ma	 io	 mi	 sono	 rifiutata,	 anche	 se	 continuava	 ad
aspettarmi	 lungo	 la	 strada	 di	 casa	 e	 io	 avevo	 paura.	 Ma	 non	 avrei	 mai
accettato	di	mentire	alla	corte,	per	questo	ho	sempre	rifiutato	con	fermezza.
Ma	 poiché	 la	 sua	 amante	 è	 coinvolta	 in	 questo	 caso,	 ha	 continuato	 a

tormentarmi.	E	ieri	sera,	alla	fine,	si	è	presentato	a	casa	mia.	Ho	provato	a
mandarlo	via,	ma	Ōtsuka	non	voleva	saperne	di	lasciarmi	in	pace.	È	entrato
con	la	forza	e	per	l’ennesima	volta	mi	ha	chiesto	di	mentire	in	tribunale.	Era
mezzanotte	passata.
Ho	 continuato	 a	 rifiutare.	 A	 un	 certo	 punto	Ōtsuka	mi	 ha	 trascinato	 sul

letto	e	mi	ha	costretto	ad	avere	un	rapporto	sessuale	con	lui.	Evidentemente
pensava	che	se	mi	avesse	dominato	fisicamente	avrei	acconsentito	alla	sua
richiesta.	Ho	resistito	finché	ho	potuto,	ma	alla	fine	ho	dovuto	cedere.
Se	mi	rivolgo	a	lei	non	è	per	denunciare	le	molestie	che	ho	dovuto	subire

da	 un	 vecchio	 e	 scaltro	 avvocato.	 Certo,	 si	 tratta	 di	 una	 macchia	 che	 mi
porterò	dentro	per	tutta	la	vita,	ma	ciò	che	più	mi	ferisce	è	l’insistenza	con
cui	ha	cercato	di	indurmi	a	commettere	spergiuro.	Inorridisco	di	fronte	alle
azioni	 di	 questo	 avvocato	di	 grido	 che,	 pur	 di	 portare	una	 testimone	dalla
sua	parte,	costringendola	a	mentire,	è	arrivato	ad	abusare	fisicamente	di	lei.
Non	sarebbe	meglio	 se	avvocati	 come	 lui	 sparissero	una	buona	volta	dalla
circolazione?
Sono	 disposta	 a	 rendere	 pubblica	 l’umiliazione	 che	 ho	 subito,	 se	 questo

potrà	 contribuire	 a	 smascherarlo.	 Confido	 che,	 una	 volta	 che	 avrà	 letto
quanto	sopra,	vorrà	esaudire	questo	mio	desiderio.

Yanagida	Kiriko».
	
	
Il	procuratore	convocò	Ōtsuka	Kinzō	e	in	via	informale	gli	mostrò	la	lettera

di	Kiriko.
Ōtsuka	scorse	il	testo	con	gli	occhi	e	sentì	il	sangue	che	gli	si	gelava	nelle

vene.
«Che	mi	dice?	È	tutto	vero?»	domandò	il	procuratore	all’avvocato.
Ōtsuka	non	ebbe	il	coraggio	di	negare.
Sapeva	 che	 quella	 era	 la	 vendetta	 di	 Kiriko.	Ma	 non	 riuscì	 a	 trovare	 la

forza	di	respingere	le	accuse	che	gli	muoveva	nella	lettera.
Ōtsuka	 sapeva	 che	 Kiriko	 aveva	 sacrificato	 il	 proprio	 corpo.	 Era	 ancora

vergine.	E	lui	si	sentiva	colpevole	anche	di	questo.
Non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a	 raccontare	 al	 procuratore	 in	 che	 modo

Kiriko	l’avesse	sedotto,	ma	quella	era	una	faccenda	che	riguardava	soltanto
loro	due.	Non	negò	il	contenuto	della	lettera	né	fornì	la	propria	versione	dei
fatti,	quella	vera.	E	il	motivo	per	cui	non	ebbe	il	coraggio	di	farlo	non	era	né
il	disagio	che	provava	né	la	vergogna,	ma	la	consapevolezza	di	aver	abusato
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di	una	giovane	donna.
Ōtsuka	guardò	la	lettera	senza	negare	né	confermare	quanto	vi	era	scritto.

Sul	suo	volto	pallido	e	tremante	affiorò	un	indecifrabile	sorriso.
Indurre	un	testimone	a	commettere	spergiuro	era	l’atto	più	ignominioso	di

cui	un	avvocato	potesse	macchiarsi,	e	significava	la	fine	della	sua	carriera.
Si	dimise	da	 tutti	gli	 incarichi	e	 rinunciò	alla	professione.	Lo	 fece	di	 sua

spontanea	volontà,	anche	se	tutti	continuarono	a	credere	che	fossero	state
le	sue	colpe	a	imporgli	quella	decisione.
Ōtsuka	 scelse	 il	 purgatorio.	 Un	 posto	 ben	 peggiore	 delle	 quattro	 mura

della	cella	in	cui	Michiko	passò	il	resto	dei	suoi	giorni.
Kiriko	sparì	da	Tokyo	senza	lasciare	traccia.
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GLOSSARIO

dotera indumento	 simile	 a	 una	 giacca	 imbottita	 che	 si	 indossa
generalmente	sullo	yukata	(>).

	
fusuma pannelli	scorrevoli	formati	da	fogli	opachi	di	carta	di	riso,	talvolta
dipinti,	 fissati	 su	 una	 struttura	 in	 legno.	 Montati	 su	 apposite	 guide,
fungono	da	pareti	divisorie	tra	una	stanza	e	l’altra	della	casa	tradizionale.

	
futon letto	tradizionale	giapponese,	composto	da	un	sottile	materasso	che
poggia	direttamente	sul	pavimento,	generalmente	tatami,	e	una	trapunta.
Al	 mattino	 viene	 ripiegato	 e	 riposto	 in	 un	 armadio,	 lasciando	 libera	 la
stanza.

	
kissaten locali	in	cui	è	possibile	consumare	bevande	calde	e	fredde,	snack
e	pasti	leggeri.

	
kotatsu sistema	di	 riscaldamento	 costituito	da	un	 tavolo	 ricoperto	da	una
trapunta,	sotto	il	quale	è	posto	un	braciere.

	
Meiji il	 termine	si	 riferisce	al	periodo	storico	 (1867-1912)	dell’imperatore
Mutsuhito	 (1852-1912),	 detto	 anche	 Meiji	 (letteralmente:	 governo
illuminato).	A	seguito	della	ripresa	dei	rapporti	diplomatici	ed	economici
con	numerosi	 paesi	 esteri	 dopo	 tre	 secoli	 di	 parziale	 isolamento,	 questa
fase	 della	 storia	 del	 Giappone	 fu	 caratterizzata	 da	 un’intensa
modernizzazione	in	ambito	politico,	tecnologico	e	culturale.

	
miso composto	 ottenuto	 dalla	 fermentazione	 di	 soia,	 sale	 e	 lievito.	 È	 alla
base	 di	 numerosi	 piatti	 della	 cucina	 tradizionale,	 tra	 cui	 il	 brodo
(misoshiru),	che	accompagna	la	maggior	parte	dei	pasti	giapponesi.

	
noren divisori,	 generalmente	 in	 cotone,	 posti	 all’ingresso	 di	 un	 locale	 o
davanti	 a	 porte	 e	 finestre.	 Di	 varie	 lunghezze,	 presentano	 un	 taglio
verticale	 che	 consente	 di	 aprirli	 come	 se	 fossero	 una	 tendina	 per
consentire	il	passaggio.

	
ryokan albergo	 in	 stile	 tradizionale,	 spesso	 a	 conduzione	 familiare,
arredato	con	tatami	(>)	e	futon	(>).

	
sensei appellativo	utilizzato	per	rivolgersi	a	persone	dotate	di	esperienza	in
un	 campo	 specifico	 del	 sapere	 o	 delle	 arti.	 Accostabile	 all’italiano
«maestro»	o	«professore»,	si	usa	anche	per	professionisti	laureati	(medici,
avvocati,	 ecc.),	 per	 artisti,	 scrittori,	 musicisti	 e	 artigiani,	 oppure	 per
insegnanti	 delle	 arti	 tradizionali	 (cerimonia	 del	 tè,	 arti	 marziali,
calligrafia).

	
shamisen strumento	musicale	a	tre	corde	la	cui	cassa	è	rivestita	di	pelle	di

118



gatto	e	che	si	suona	con	un	plettro	di	avorio.	Introdotto	in	Giappone	dalla
Cina	nel	XVI	secolo,	è	spesso	associato	alle	geisha	e	percepito	come	uno
dei	simboli	della	cultura	di	Edo	e	dell’epoca	Tokugawa	(1600-1868).

	
Shōwa periodo	 storico	 (1926-1989)	 del	 regno	 dell’imperatore	 Hirohito
(1901-1989),	detto	anche	Shōwa	(letteralmente:	pace	illuminata).	Si	tratta
di	un	periodo	lungo	e	ricco	di	avvenimenti,	in	cui	il	Giappone,	dopo	essere
uscito	 perdente	 dalla	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 ha	 vissuto	 una	 fase	 di
ripresa	economica	culminata	nella	bolla	speculativa	della	 fine	degli	anni
Ottanta.

	
tatami stuoie	 di	 paglia	 dalle	 dimensioni	 standard	 di	 90x180	 cm	 che
ricoprono	i	pavimenti	della	casa	tradizionale.	Costituisce	anche	l’unità	di
misura	per	le	stanze.

	
yukata kimono	in	cotone.	Si	indossa	soprattutto	durante	le	feste	stagionali
estive	 e	 si	 trova	 negli	 alberghi	 in	 stile	 tradizionale	 e	 negli	 stabilimenti
termali.
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