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Arthur	 Schnitzler	 è	 sicuramente,	 tra	 tutti	 gli	 scrittori	 della
Vienna	fin-de-siècle,	colui	che	con	maggiore	intuizione	e	senso	di
realismo	 registra	 i	 molteplici	 fermenti	 che	 percorrono	 la	 sua
tormentata	 epoca.	 Schnitzler	 percepisce	 le	 contraddizioni	 della
realtà	 che	 lo	 circonda,	 e	 palesa	 il	 «vuoto	 di	 valori»
individuandone	 la	 presenza	 nella	 dimensione	 del	 quotidiano,
facendolo	 scaturire	 dall’osservazione	 di	 tutto	 lo	 spaccato	 della
società	viennese	e	austriaca	del	tempo.	Ciò	emerge	forse	con	più
evidenza	 e	 profondità	 nel	 grande	 romanzo	 pubblicato	 nel	 1908,
Der	Weg	ins	Freie	(Verso	la	libertà),	una	delle	opere	in	prosa	più
importanti	 di	 Schnitzler,	ma	anche	un	documento	 in	 cui	 l’autore
analizza	 con	 acutezza	 impareggiabile	 la	 situazione	 di
una	componente	essenziale	della	 società	asburgica,	 la	borghesia
liberale	 ebraica	 che,	 incapace	 di	 comprendere	 le	 contraddizioni
provocate	dall’evoluzione	dei	 tempi,	brucia	 le	sue	ultime	energie
in	un	patetico	solipsismo,	rispecchiando	così	esemplarmente	quel
processo	di	dissoluzione	dei	valori	che	è	 la	realtà	tragica	di	una
profonda	 e	 irreversibile	 crisi.	 Schnitzler	 ha	 descritto	 in	 questo
romanzo	 tale	 realtà	 e	 ne	 ha	 messo	 a	 fuoco	 con	 lucidità
le	motivazioni	storiche	e	le	componenti	psicologiche,	il	che	dà	la
misura	 della	 sua	 presenza	 nell’epoca	 e	 forse	 giustifica	 il	 suo
orgoglio	 per	 quest’opera,	 se	 è	 vero	 che,	 nel	 corso	 della	 sua
composizione,	 poté	 annotare	 nel	 Diario	 il	 6	 gennaio	 1906:
«Questo	 romanzo	 si	 porrà	 nella	 grande	 tradizione	 dei	 romanzi
tedeschi:	Wilhelm	Meister	di	Goethe,	Enrico	il	verde	di	Keller,	I
Buddenbrook	 di	 T.	 Mann,	 Le	 dee	 di	 H.	 Mann»,	 e	 affermare	 in
un’intervista	concessa	nel	1931,	poco	prima	della	morte:	«C’è	un
libro	nel	quale	mi	riconosco	pienamente	e	sono	quasi	fiero	di	aver
scritto:	 è	 il	 mio	 vecchio	 romanzo	 Verso	 la	 libertà.	 Presto	 lo
metterò	 sulla	 mia	 scrivania	 fra	 quei	 libri	 che	 vorrei	 appena
possibile	rileggere».

	
Giuseppe	Farese
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Georg	von	Wergenthin	quel	giorno	sedeva	a	tavola	tutto	solo.

Felician,	il	fratello	maggiore,	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo
aveva	 preferito	 pranzare	 di	 nuovo	 con	 gli	 amici.	Ma	Georg	 non
provava	 ancora	 nessun	 desiderio	 speciale	 di	 rivedere	 Ralph
Skelton,	 il	 conte	 Schönstein	 o	 gli	 altri	 giovani	 con	 cui	 di	 solito
chiacchierava	 volentieri;	 per	 il	 momento	 non	 aveva	 bisogno	 di
nessun	genere	di	compagnia.

Il	 domestico	 sparecchiò	 e	 scomparve.	 Georg	 accese	 una
sigaretta,	poi	si	mise	a	passeggiare,	secondo	la	sua	abitudine,	su	e
giù	per	la	grande	stanza	a	tre	finestre,	dal	soffitto	non	molto	alto,
meravigliandosi	 di	 come	 l’ambiente,	 che	 per	molte	 settimane	 gli
era	parso	tetro,	a	poco	a	poco	riprendesse	l’antico	aspetto	ridente	e
piacevole.	 Involontariamente	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 sulla	 sedia
vuota	 a	 capotavola,	 su	 cui	 splendeva	 il	 sole	 di	 settembre,	 che	 si
riversava	nella	stanza	dalla	finestra	centrale	aperta;	e	gli	parve	che
fosse	 passata	 soltanto	 un’ora	 da	 quando	 aveva	 visto	 suo	 padre,
morto	 da	 due	mesi,	 seduto	 laggiù,	 tanto	 chiaro	 gli	 stava	 davanti
agli	occhi	ogni	gesto	del	morto,	anche	il	più	insignificante,	il	suo
modo	 di	 posare	 la	 tazzina	 da	 caffè,	 di	 mettersi	 gli	 occhiali,	 di
sfogliare	un	libro.

Georg	 pensava	 a	 uno	 degli	 ultimi	 colloqui	 con	 il	 padre,
avvenuto	 in	 primavera	 avanzata,	 poco	 prima	 di	 traslocare	 nella
villa	 sul	 lago	 di	 Veldes.	 Era	 appena	 tornato	 dalla	 Sicilia,
dove	 aveva	 trascorso	 il	 mese	 di	 aprile	 con	 Grace,	 durante	 un
viaggio	 di	 addio	 malinconico	 e	 un	 po’	 noioso,	 prima	 del
definitivo	ritorno	dell’amante	in	America.	Erano	almeno	sei	mesi
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che	 non	 lavorava	 seriamente:	 non	 aveva	 trascritto	 nemmeno	 il
malinconico	 adagio	 udito	 a	 Palermo	 nel	 mugghio	 delle
onde	 mentre	 in	 un	 burrascoso	 mattino	 passeggiava	 lungo	 la
spiaggia.	 Stava	 suonando	 il	 tema	 a	 suo	 padre,	 improvvisandovi
sopra	con	tale	eccesso	di	ricchezza	armonica	da	soffocare	quasi	la
semplice	 melodia;	 e,	 proprio	 mentre	 era	 immerso	 in	 una
variazione	 selvaggiamente	 modulata,	 il	 padre	 dall’altro	 capo
del	 pianoforte	 aveva	 domandato	 con	 un	 sorriso:	 «	 Dove,
dove	 corri?	 ».	 Georg,	 mortificato,	 aveva	 lasciato	 svanire	 l’onda
dei	 suoni	 e	 allora,	 affettuoso	 come	 sempre,	 ma	 in	 tono	 più
grave	 del	 solito,	 il	 padre	 aveva	 cominciato	 a	 discutere	 col	 figlio
del	 suo	 avvenire;	 e	 questo	 discorso	 ora	 ritornava	 alla	 mente
di	Georg,	come	se	fosse	stato	carico	di	presagi.

Andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori.	 Il	 parco	 laggiù	 era	 quasi
vuoto.	Su	una	panchina	sedeva	una	vecchia	che	aveva	sulle	spalle
una	mantella	 di	 foggia	 antica,	 adorna	 di	 perline	 nere.	 Passò	 una
bambinaia	che	 teneva	un	ragazzo	per	mano;	un	altro	più	piccolo,
vestito	 da	 ussaro,	 con	 la	 spada	 e	 la	 pistola	 alla	 cintura,	 li
precedette	 correndo,	 guardando	 fieramente	 intorno	 a	 sé,	 e	 salutò
militarmente	 un	 invalido	 che	 se	 ne	 veniva	 avanti	 fumando.
Nell’interno	del	giardino,	intorno	al	chiosco,	la	gente,	peraltro	non
numerosa,	prendeva	il	caffè	e	 leggeva	il	giornale.	Il	 fogliame	era
ancora	 fitto	 e	 il	 parco	 aveva	 un	 aspetto	 triste,	 polveroso	 e,
nell’insieme,	assai	estivo	per	una	giornata	di	settembre	avanzato.
Georg	appoggiò	i	gomiti	al	davanzale,	si	sporse	in	fuori	e	guardò
il	 cielo.	 Dalla	 morte	 di	 suo	 padre	 non	 aveva	 lasciato	 Vienna
malgrado	 le	molte	occasioni	che	gli	 si	erano	presentate.	Avrebbe
potuto	 andare	 con	 Felician	 a	 Schönstein:	 la	 signora	 Ehrenberg
l’aveva	 invitato	 ad	 Auhof	 con	 una	 gentile	 lettera;	 e	 avrebbe
trovato	 facilmente	 un	 compagno	 per	 un	 giro	 in	 bicicletta,	 nella
Carinzia	o	nel	Tirolo,	 che	progettava	da	 tempo	e	al	quale	non	 si
decideva	mai.	Ma	non	si	muoveva	da	Vienna	e	passava	il	tempo	a
riordinare	e	rivedere	le	vecchie	carte	di	famiglia.	Trovò	documenti
che	 risalivano	 fino	 al	 suo	bisnonno,	Anastasius	 von	Wergenthin,
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che	 era	 originario	 del	 Reno	 e	 che	 grazie	 al	matrimonio	 con	 una
certa	 signorina	 Recco	 era	 venuto	 in	 possesso	 di	 un	 castelletto
vicino	a	Bolzano,	da	tempo	inabitabile.	C’erano	anche	documenti
che	 raccontavano	 la	 storia	 di	 suo	 nonno,	 colonnello	 di
artiglieria,	 che	 nel	 1866	 era	 caduto	 nella	 battaglia	 di	 Chlum.	 Il
figlio	di	costui,	padre	di	Felician	e	di	Georg,	 si	era	dedicato	agli
studi	 scientifici,	 in	 particolare	 di	 botanica,	 e	 si	 era	 laureato	 in
filosofia	 a	 Innsbruck.	 A	 ventiquattro	 anni	 aveva	 conosciuto	 una
ragazza	proveniente	da	una	famiglia	di	vecchi	funzionari	austriaci,
che	 aveva	 studiato	 canto,	 forse	 più	 per	 sfuggire	 alle	 condizioni
ristrette	 e	 meschine	 della	 sua	 famiglia	 che	 per	 vera	 e	 propria
vocazione.	Il	barone	von	Wergenthin	la	vide	e	la	udì	per	la	prima
volta	 d’inverno	 durante	 un	 concerto	 in	 cui	 si	 eseguiva	 la	Missa
solemnis,	e	nel	maggio	successivo	la	sposò.	Nel	secondo	anno	di
matrimonio	 nacque	 Felician,	 nel	 terzo	 Georg.	 Tre	 anni	 dopo	 la
baronessa	 si	 ammalò	e	 i	 dottori	 la	mandarono	nel	 sud.	Poiché	 la
guarigione	 si	 faceva	 attendere,	 la	 casa	 a	 Vienna	 fu	 chiusa,
cosicché	 il	barone	e	 i	suoi	dovettero	condurre	per	molti	anni	una
specie	 di	 errabonda	 vita	 d’albergo.	 Gli	 studi	 e	 gli	 affari
richiamavano	 a	 volte	 il	 padre	 a	 Vienna,	 ma	 i	 figli
non	 abbandonavano	 quasi	 mai	 la	 madre.	 Vivevano	 in	 Sicilia,	 a
Roma,	a	Tunisi,	a	Corfú,	ad	Atene,	a	Malta,	a	Merano,	in	Riviera,
infine	a	Firenze;	senza	grandi	beni,	ma	col	decoro	appropriato	al
loro	grado,	e	senza	fare	grandi	economie,	cosicché	buona	parte	del
patrimonio	baronale	fu	consumata	a	poco	a	poco.

Georg	 aveva	diciotto	 anni	quando	 sua	madre	morì.	Da	 allora
erano	 passati	 nove	 anni,	ma	 era	 sempre	 vivo	 in	 lui	 il	 ricordo	 di
quella	sera	di	primavera,	in	cui	per	caso	il	padre	e	il	fratello	erano
usciti	e	si	era	trovato	solo	al	capezzale	della	madre	morente,	senza
poterle	 prestare	 aiuto,	 mentre	 dalle	 finestre	 aperte	 in	 fretta
entravano,	 con	 l’aria	di	 primavera,	 le	 risate	 e	 le	 voci	 della	gente
che	passeggiava	fuori,	brutalmente	sonore.

Tornarono	 a	 Vienna	 con	 la	 salma	 della	 madre.	 Il	 barone	 si
dedicò	ai	suoi	studi	con	uno	zelo	nuovo	e	disperato.	Prima	non	lo
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si	 era	 considerato	 che	 un	 dilettante	 aristocratico,	 adesso	 si
cominciava	 a	 prenderlo	 sul	 serio	 anche	 nei	 circoli	 accademici,	 e
quando	fu	eletto	presidente	onorario	della	Società	Botanica	non	fu
soltanto	 per	 il	 suo	 titolo	 nobiliare.	 Felician	 e	Georg	 si	 iscrissero
come	uditori	alla	 facoltà	di	giurisprudenza.	Ma	fu	 il	padre	stesso
che	dopo	un	po’	di	tempo	permise	al	figlio	minore	di	lasciare	gli
studi	universitari	per	 continuare	a	 studiare	musica,	 assecondando
la	 sua	 vocazione,	 cosa	 che	 Georg	 accettò	 con	 gratitudine	 e
sollievo.	Ma	anche	in	questo	campo,	che	aveva	liberamente	scelto,
non	mostrava	molta	 tenacia,	 e	 a	 volte	 si	 occupava	 per	 settimane
intere	di	cose	molto	lontane	da	quelli	che	avrebbero	dovuto	essere
i	suoi	unici	interessi.

E	appunto	seguendo	quella	sua	tendenza	a	giocare	e	distrarsi,
sfogliava	ora	quelle	vecchie	carte	di	famiglia	con	profonda	serietà,
come	 se	 si	 trattasse	 di	 indagare	 importanti	 misteri	 del	 passato.
Commosso,	 trascorse	ore	sulle	 lettere	che	 i	suoi	genitori	si	erano
scambiati	 in	 tempi	 lontani,	 lettere	nostalgiche	e	frettolose,	 tristi	e
serene,	 in	 cui	 rivivevano	 non	 solo	 gli	 scomparsi,	ma	 anche	 altre
persone	 già	 quasi	 dimenticate.	 Ecco	 apparire	 il	 maestro	 tedesco
con	la	fronte	triste	e	pallida,	che	durante	le	lunghe	passeggiate	gli
recitava	Orazio;	ricompariva	il	bruno	e	selvatico	viso	infantile	del
principe	Alessandro	di	Macedonia,	in	compagnia	del	quale	Georg
aveva	 preso	 a	 Roma	 le	 prime	 lezioni	 di	 equitazione;	 e	 come	 in
sogno,	 disegnata	 a	 linee	 nere	 sull’azzurro	 pallido	 del	 cielo,
emergeva	 la	 piramide	 di	 Caio	 Cestio,	 così	 come	 Georg	 l’aveva
vista	 nell’ombra	 del	 crepuscolo	 tornando	 dalla	 sua	 prima
cavalcata	 nella	 campagna.1	 E	 continuando	 così	 a	 sognare,
affioravano	alla	sua	mente	spiagge	marine,	giardini,	strade,	di	cui
non	sapeva	più	da	quale	paesaggio,	da	quale	città	provenissero;	gli
fluttuavano	davanti	figure,	alcune	chiarissime,	che	pure	non	aveva
incontrato	 che	 per	 un’ora	 fugace,	 altre,	 alle	 quali	 forse	 era	 stato
insieme	parecchi	giorni,	simili	a	ombre	lontane.	Esaminate	quelle
vecchie	 lettere,	 Georg	 volle	 riordinare	 anche	 le	 proprie	 carte;	 e
trovò	 in	 una	 vecchia	 cartella	 verde	 alcuni	 schizzi	 musicali	 di
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quand’era	 ragazzo,	 di	 cui	 aveva	 dimenticato	 l’esistenza	 al	 punto
che	gli	si	sarebbe	potuto	benissimo	far	credere	che	erano	schizzi	di
un	 altro.	 Alcuni	 di	 essi	 lo	 sorpresero	 e	 nello	 stesso	 tempo	 lo
immalinconirono	 piacevolmente,	 poiché	 gli	 sembrava	 che
contenessero	 quasi	 delle	 promesse	 che	 forse	 non	 avrebbe	 mai
mantenuto.	 Eppure	 sentiva,	 specialmente	 negli	 ultimi	 tempi,	 che
qualcosa	di	nuovo	maturava	in	lui.	Pareva	una	linea	misteriosa,	ma
sicura,	 che	 da	 quei	 primi	 promettenti	 schizzi	 nella	 cartella	 verde
indicava	la	via	verso	nuove	creazioni;	e	di	questo	era	certo:	i	due
Lieder	 dal	 Divano	 occidentale-orientale	 di	 Goethe,	 che	 aveva
composto	 nell’estate,	 in	 un	 afoso	 pomeriggio,	mentre	 Felician	 si
dondolava	sull’amaca	e	suo	padre	lavorava	al	fresco	della	terrazza,
seduto	 sulla	 sua	 sedia	 a	 schienale	 alto,	 quei	 due	 Lieder	 non
avrebbe	potuto	scriverli	chiunque.

Georg	 si	 allontanò	 un	 poco	 dalla	 finestra,	 come	 colpito	 da
un’idea	 del	 tutto	 inaspettata.	 Non	 si	 era	 mai	 accorto	 con
tanta	 chiarezza	 che	 la	 sua	 esistenza	 era	 stata	 come	 in	 sospeso,
dalla	 morte	 di	 suo	 padre	 a	 oggi.	 Ad	 Anna	 Rosner,	 cui	 aveva
mandato	 il	manoscritto	di	quei	Lieder,	non	aveva	più	pensato	un
solo	 istante.	 E	 al	 pensiero	 di	 poter	 di	 nuovo	 udire	 la	 sua	 voce
armoniosa	e	profonda,	di	poterla	di	nuovo	accompagnare	su	quel
pianoforte	dal	suono	un	po’	sordo,	provò	una	dolce	emozione.	E	si
ricordò	della	vecchia	casa	nella	Paulanergasse,	del	portone	basso,
della	 scala	 male	 illuminata,	 che	 non	 aveva	 salito	 più	 di	 tre	 o
quattro	volte,	così	come	si	pensa	ad	una	casa	conosciuta	da	molto
tempo	e	divenuta	ormai	cara.

Un	vento	sottile	agitò	le	foglie	nel	parco	di	fronte.	Sulla	punta
del	campanile	di	Santo	Stefano,	che	era	di	fronte	alla	finestra,	al	di
là	del	parco	e	di	buona	parte	della	città,	apparvero	nuvole	sottili.
Georg	 aveva	 a	 sua	 disposizione	 un	 lungo	 pomeriggio,	 libero	 da
ogni	impegno.	Gli	pareva	che	durante	i	due	mesi	di	lutto	si	fossero
rotte	o	per	lo	meno	allentate	tutte	le	vecchie	relazioni.

Pensava	 all’inverno	 e	 alla	 primavera	 trascorsi,	 con	 i	 molti	 e
complessi	 avvenimenti;	 e	 i	 ricordi	 gli	 si	 affollarono	 alla
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mente,	 con	 l’evidenza	 di	 immagini	 reali;	 la	 gita	 con	 la	 signora
Marianne	 in	 fiacre	 chiuso,	 nella	 foresta	 bianca	 di	 neve;	 il	 ballo
mascherato	 dagli	 Ehrenberg,	 con	 le	 profonde	 e	 infantili
osservazioni	 di	Else	 su	Hedda	Gabler,	 cui	 pretendeva	di	 sentirsi
affine;	 il	 fugace	 bacio	 di	 Sissy	 sotto	 i	 pizzi	 neri	 della
maschera.	Un’escursione	 in	montagna,	 sotto	 la	 neve,	 dall’Edlach
fin	sulla	cima	della	Rax,	col	conte	Schönstein	e	Oskar	Ehrenberg,
il	 canale,	 senza	 avere	 speciali	 attitudini	 alpinistiche,	 aveva
approfittato	 volentieri	 dell’occasione	 per	 accompagnarsi	 a	 due
aristocratici.	 La	 serata	 dai	 Ronacher	 con	 Grace	 e	 il	 giovane
Labinski,	 che	 s’era	 suicidato	 quattro	 giorni	 dopo,	 non	 si	 era
mai	saputo	bene	se	a	causa	di	Grace,	per	debiti,	per	tedium	vitae,	o
infine,	per	posa.	Lo	strano	colloquio,	freddo	e	ardente,	con	Grace,
al	cimitero,	nella	neve	di	febbraio	che	già	cominciava	a	sciogliersi,
due	 giorni	 dopo	 il	 funerale	 di	 Labinski.	 La	 serata	 nella	 sala	 di
scherma	 surriscaldata,	 dalle	 alte	 volte,	 dove	 la	 spada	 di	 Felician
s’era	 incrociata	 con	 la	 pericolosa	 arma	 del	 maestro	 italiano.	 La
passeggiata	 notturna,	 dopo	 il	 concerto	 di	 Paderewski,	 durante	 la
quale	 il	padre	gli	 aveva	parlato	con	 insolito	abbandono	di	quella
sera	 lontana	 in	cui	sua	madre	aveva	cantato	 la	Missa	solemnis	 in
quella	 stessa	 sala.	 E	 finalmente	 gli	 apparve	 la	 figura	 alta	 e
tranquilla	di	Anna	Rosner,	 appoggiata	 al	pianoforte,	un	 foglio	di
musica	in	mano,	gli	occhi	azzurri	e	sorridenti	fissi	sulla	tastiera;	e
sentì	perfino	la	sua	voce	risuonargli	nell’animo.

Mentre	se	ne	stava	così	alla	finestra	e	guardava	giù	nel	parco
che	si	andava	pian	piano	animando,	pensò	con	un	grande	senso	di
pace	al	privilegio	di	non	essere	veramente	 legato	a	nessun	essere
vivente,	 benché	 vi	 fossero	 parecchie	 persone	 con	 cui	 poteva	 di
nuovo	allacciare	una	relazione,	nella	cui	cerchia	avrebbe	potuto	di
nuovo	 entrare	 non	 appena	 l’avesse	 voluto.	Nello	 stesso	 tempo	 si
sentì	straordinariamente	riposato,	pronto	per	il	 lavoro	e	la	felicità
come	 non	 era	 stato	 mai.	 Era	 pieno	 di	 buoni	 e	 audaci	 propositi,
lietamente	conscio	della	sua	giovinezza	e	indipendenza.	Si	accorse
con	una	certa	vergogna	che	il	dolore	per	la	morte	di	suo	padre	era
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molto	diminuito,	 almeno	per	 il	momento;	ma	 trovò	conforto	 alla
sua	 indifferenza	pensando	alla	 fine	 serena	 che	 era	 toccata	 a	quel
caro	 uomo.	 Mentre	 passeggiava	 su	 e	 giù	 per	 il	 giardino
chiacchierando	con	i	due	figli,	ad	un	tratto	aveva	guardato	intorno
a	sé,	come	se	avesse	udito	voci	lontane,	aveva	alzato	gli	occhi	al
cielo	 e	 improvvisamente,	 senza	 un	 gemito	 di	 dolore,	 senza	 un
sussulto	delle	labbra	era	caduto	sul	prato,	morto.

Georg	 si	 allontanò	 dalla	 finestra,	 prese	 il	 cappello	 e	 uscì.	La
sua	 intenzione	 era	 di	 andarsene	 a	 passeggio	 per	 un	 paio
d’ore,	dove	l’avrebbe	condotto	il	caso,	e	di	rimettersi	a	lavorare	la
sera	 al	 suo	 quintetto,	 per	 cui	 si	 sentiva	 di	 nuovo	 pieno
d’ispirazione.	Attraversò	la	strada	ed	entrò	nel	parco.	Il	caldo	era
cessato,	 la	 vecchia	 con	 la	 mantella	 era	 ancora	 seduta	 sulla
panchina	 guardando	 davanti	 a	 sé.	 Sulla	 rotonda	 sabbiosa
circondata	dagli	alberi	giocavano	dei	bambini.	 Intorno	al	chiosco
tutte	le	sedie	erano	occupate.

Nel	casotto	meteorologico	c’era	un	signore	dal	volto	rasato	che
Georg	 conosceva	 di	 vista,	 e	 che	 lo	 aveva	 colpito	 per	 la
sua	 somiglianza	 con	 Grillparzer.	 Vicino	 allo	 stagno	 incontrò
una	 governante	 con	 due	 bambini	 ben	 vestiti	 che	 lo	 osservò
con	 uno	 sguardo	 luminoso.	 Uscendo	 dal	 parco	 sulla
Ringstrasse	 s’imbatté	 in	 Willy	 Eißler,	 vestito	 di	 un	 soprabito	 a
righe	scure	da	mezza	stagione.

«	Buongiorno,	barone,	»	gli	disse	Willy	«	anche	lei	è	tornato	a
Vienna?	».

«	Sono	tornato	da	un	pezzo	»	rispose	Georg.	«	Dopo	la	morte
di	mio	padre	non	ho	più	lasciato	Vienna	».

«	Ah,	sì,	naturalmente...	Permetta	che	 le	 rinnovi	ancora...	»	e
Willy	gli	strinse	la	mano.

«	E	che	cosa	ha	fatto	lei	quest’estate?	»	domandò	Georg.
«	Un	po’	di	tutto.	Ho	giocato	a	tennis,	ho	dipinto,	ho	sprecato

tempo,	ho	trascorso	qualche	ora	di	divertimento	ma	molte	altre	di
noia...	».	Willy	parlava	molto	in	fretta,	con	una	leggera	raucedine
che	pareva	voluta,	con	accento	marcato	e	forte,	pieno	di	inflessioni
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ungheresi,	 francesi,	 viennesi	 ed	 ebree.	 «	Del	 resto,	 »	 continuò	 «
così	come	lei	mi	vede	sono	tornato	stamattina	presto	da	Przemysl
».

«	Esercizi	militari?	».
«	 Sì,	 gli	 ultimi.	 Lo	 dico	 con	 malinconia.	 Per	 quanto	 mi

avvicini	alla	vecchiaia,	mi	piaceva	ancora	andarmene	 in	giro	con
le	 mostrine	 gialle,	 con	 gli	 speroni	 e	 la	 spada	 tintinnanti,
diffondendo	 una	 sensazione	 di	 pericolo	 imminente,	 per
essere	creduto	un	conte	dalla	gente	meschina	».

E	 i	 due	 continuarono	 a	 passeggiare	 lungo	 la	 cancellata	 del
parco.

«	Sta	forse	andando	dagli	Ehrenberg?	»	domandò	Willy.
«	Non	ne	ho	nessuna	intenzione	».
«	Dal	momento	che	siamo	sulla	strada...	A	proposito,	sa	che	la

signorina	Else	è	fidanzata?».
«	Davvero?	»	disse	Georg	lentamente.	«	E	con	chi?	».
«	Indovini,	barone	».
«	Forse	col	consigliere	Wilt?	».
«	 Nemmeno	 per	 sogno!	 »	 esclamò	 Willy.	 «	 Lui	 se	 ne

guarderebbe	bene.	 Imparentarsi	con	S.	Ehrenberg	potrebbe	anche
compromettere	la	sua	carriera	ministeriale,	oggi	come	oggi	».	

«	Il	capitano	Ladisc?	»	arrischiò	di	nuovo	Georg.
«	 Beh,	 la	 signorina	 Else	 è	 troppo	 intelligente	 per	 mettersi

proprio	con	lui	».	
Georg	allora	si	ricordò	che	Willy,	un	paio	di	anni	prima,	aveva

avuto	 un	 duello	 con	 Ladisc.	 Willy	 sentì	 su	 di	 sé	 lo	 sguardo	 di
Georg,	si	arricciò	con	dita	un	po’	nervose	i	baffi	biondi	e	spioventi
alla	moda	polacca,	e	disse	in	fretta,	come	per	caso:

«	L’aver	avuto	una	volta	un	incidente	col	capitano	Ladisc	non
mi	può	impedire	di	riconoscere	onestamente	che	è	sempre	stato	un
sudicio	 ubriacone.	 Ho	 un’avversione	 insormontabile,	 che	 non	 si
può	 spegnere	 nemmeno	 col	 sangue,	 per	 la	 gente	 che	 scrocca	 il
pranzo	 in	 casa	 degli	 ebrei	 e	 appena	 fuori	 della	 porta	 comincia	 a
inveire	contro	di	loro.	Aspettassero	almeno	fino	al	caffè!	Ma	non

18



si	affatichi	più	a	indovinare:	il	fortunato	è	Heinrich	Bermann	».
«	Non	è	possibile!	»	esclamò	Georg.
«	Perché?	»	domandò	Eißler.	 «	Tanto	qualcuno	bisogna	pure

che	 sia.	 Bermann	 non	 è	 un	 adone,	 è	 vero,	 ma	 è	 sulla	 via	 della
gloria;	e	quella	combinazione	di	cavallerizzo	e	di	atleta,	nella	sua
forma	più	perfetta,	che	evidentemente	la	signorina	Else	sognava,	è
molto	difficile	da	trovare.	Intanto	ha	già	ventiquattro	anni,	ne	avrà
fin	 sopra	 i	 capelli	 degli	 scherzi	 e	 della	 mancanza	 di	 tatto	 di
Salomon...	dunque...	».

«	Salomon...	Ah	sì...	Ehrenberg	».
«	 Anche	 lei	 lo	 conosce	 soltanto	 come	 S.	 Ehrenberg?	 S.

naturalmente	vuol	dire	Salomon,	e	che	sulla	 targhetta	della	porta
di	casa	ci	sia	soltanto	S.	è	già	una	concessione	che	ha	fatto	ai	suoi.
Se	 dipendesse	 da	 lui,	 preferirebbe	 comparire	 ai	 ricevimenti	 di
madame	Ehrenberg	in	caffettano	e	con	i	riccioli	».

«	Lei	crede?...	Ma	è	dunque	così	pio?	».
«	Pio...	beh!	Tutto	questo	ha	poco	a	che	fare	con	la	devozione.

È	 soltanto	malignità,	 soprattutto	 contro	 suo	 figlio	Oskar,	 che	 ha
tendenze	aristocratiche	».

«	Ho	capito	»	disse	Georg	sorridendo.	«	Ma	Oskar	non	è	già
battezzato	da	un	pezzo?	È	ufficiale	della	riserva	dei	dragoni,	no?
».

«	 Dio	 mio,	 se	 è	 per	 questo...	 Nemmeno	 io	 sono	 battezzato,
eppure...	 c’è	 sempre	 qualche	 eccezione...	 Con	 un	 po’	 di
buona	volontà!...	 ».	Willy	 rise	 e	 continuò.	 «	Per	quanto	 riguarda
Oskar,	 preferirebbe	 certo	 esser	 cattolico.	 Ma	 probabilmente
pagherebbe	per	ora	troppo	caro	il	piacere	di	andare	a	confessarsi.
Ci	avrà	pensato	anche	il	testamento,	a	fare	in	modo	che	Oskar	non
salti	il	fosso	».

Erano	giunti	davanti	al	Café	Imperiai.	Willy	si	fermò.
«	Ho	un	appuntamento	con	Demeter	Stanzides	».
«	Me	lo	saluti,	per	favore	».
«	Grazie.	Non	viene	a	prendere	un	gelato?	».
«	La	ringrazio,	ma	voglio	passeggiare	ancora	un	po’	».
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«	Le	piace	star	solo?	».
«	È	 difficile	 rispondere	 a	 domande	 di	 natura	 così	 generica	 »

rispose	Georg.
«	 Certo	 »	 disse	 Willy,	 divenuto	 improvvisamente	 serio	 e

togliendosi	il	cappello.	«	Arrivederci	».
Georg	gli	strinse	la	mano.	Sentiva	che	Willy	era	un	uomo	che

difendeva	 continuamente	 una	 posizione,	 anche	 senza	 averne
assoluto	bisogno.

«	Arrivederci	»	disse	con	improvvisa	cordialità.
Gli	 pareva	 sempre	 strano	 che	 Willy	 fosse	 un	 ebreo.	 Già	 il

vecchio	Eißler,	 il	 padre	di	Willy,	 che	componeva	graziosi	valzer
viennesi	e	Lieder,	che	si	occupava	da	esperto	di	collezioni	d’arte	e
di	 antichità,	 e	 a	 volte	 ne	 faceva	 anche	 commercio,	 e	 che	 ai	 suoi
tempi	 era	 stato	 il	 più	 famoso	 pugile	 di	 Vienna,	 con	 quella	 sua
statura	 gigantesca,	 quella	 lunga	 barba	 grigia	 e	 quel	 monocolo
sembrava	piuttosto	un	magnate	ungherese	che	un	patriarca	ebreo;
ma	le	disposizioni	naturali,	la	passione	e	la	ferrea	volontà	avevano
fatto	di	Willy	la	copia	di	un	perfetto	cavaliere.	Ciò	che	peraltro	lo
distingueva	da	altri	giovani	del	suo	lignaggio	e	delle	sue	tendenze
era	 l’abitudine	 che	 aveva	 preso	 di	 non	 nascondere	 mai	 le	 sue
origini,	 di	 chiedere	 spiegazioni	 e	 soddisfazione	 per	 ogni	 sorriso
ambiguo,	e	di	 ridere	per	primo	di	 tutti	 i	pregiudizi	 e	 le	vanità	di
cui	non	riusciva	ancora	a	liberarsi.

Georg	 continuò	 a	 vagabondare.	 Gli	 risuonava	 nella	 mente
l’ultima	domanda	di	Willy.	Se	amava	la	solitudine?...	Si	ricordava
che	a	Palermo	era	solito	passeggiare	per	intere	mattinate,	da	solo,
mentre	 Grace,	 secondo	 le	 sue	 abitudini,	 stava	 a	 letto	 fino	 a
mezzogiorno.	Grace...	Dov’era,	in	questo	momento?	Da	quando	le
aveva	detto	addio	a	Napoli,	non	s’era	più	fatta	viva,	come	del	resto
era	 inteso	 fra	 di	 loro.	 Egli	 pensava	 a	 quella	 notte	 di	 un	 azzurro
profondo	sospesa	sulle	acque,	quando	dopo	quell’addio	era	tornato
da	solo	a	Genova,	e	allo	strano,	sommesso,	quasi	fiabesco	canto	di
due	bambini	che,	stretti	l’uno	all’altro,	avvolti	nella	stessa	coperta,
stavano	seduti	sul	ponte	accanto	alla	madre	addormentata.
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Con	un	crescente	senso	di	benessere	continuò	a	passeggiare	tra
la	 folla	 che	 gli	 passava	 accanto,	 trascinandosi	 con	 una	 specie	 di
stanchezza	 domenicale.	 Qualche	 gentile	 sguardo	 di	 donna
s’incontrò	 col	 suo	 quasi	 volesse	 consolarlo	 del	 suo	 vagabondare
solitario,	 e	 coi	 segni	 esteriori	 del	 lutto	 sul	 vestito,	 in	 quel	 bel
pomeriggio	 festivo.	 E	 allora	 un’altra	 immagine	 gli	 ritornò	 in
mente.	 Si	 vide	 disteso	 sopra	 un	 prato	 in	 declivio,	 a	 tarda	 sera,
dopo	 una	 calda	 giornata	 di	 luglio.	 Intorno,	 tenebre	 fitte.	 Giù	 in
fondo,	 folla,	 risate,	 schiamazzi,	 lampioncini	 accesi.	Vicino	 a	 lui,
nel	 buio,	 voci	 di	 fanciulle...	 Accende	 la	 sua	 piccola	 pipa,	 che	 è
solito	fumare	soltanto	in	campagna;	alla	luce	del	fiammifero	vede
due	graziose	 ragazze	di	 campagna,	giovanissime,	quasi	bambine.
Si	mette	a	chiacchierare	con	loro,	che	hanno	paura,	perché	è	così
buio;	e	si	stringono	a	lui.	All'improvviso,	un	crepitio	di	razzi	su	in
alto.	Laggiù	un	«	Ah!	»	di	stupore,	luci	di	bengala	violette	e	rosse
sopra	il	lago	invisibile	in	fondo.	Le	ragazze	scompaiono	giù	per	la
collina.	 Poi	 si	 fa	 di	 nuovo	 buio,	 è	 di	 nuovo	 solo,	 guarda	 in	 alto
verso	 quel	 gran	buio	 che	vuole	 piombargli	 addosso.	Era	 la	 notte
prima	 che	 suo	 padre	 morisse,	 e	 vi	 ripensava	 oggi	 per	 la	 prima
volta.

Abbandonata	 la	 Ringstrasse,	 s’incamminò	 in	 direzione	 della
Wiede.	Chissà	 se	 i	Rosner	 erano	 in	 casa,	 con	 una	 giornata	 tanto
bella?	Del	resto	la	strada	era	così	breve,	e	andava	più	volentieri	da
loro	 che	 non	 dagli	 Ehrenberg.	 Non	 provava	 nessun	 desiderio	 di
rivedere	Else,	 e	 gli	 era	 quasi	 indifferente	 che	 si	 fosse	 veramente
fidanzata	 con	 Heinrich	 Bermann	 o	 no.	 La	 conosceva	 da	 molto
tempo.	 Lei	 aveva	 undici	 anni,	 lui	 quattordici	 quando	 giocavano
insieme	a	tennis	in	Riviera.	Allora	sembrava	una	piccola	zingara:
ciocche	nero-azzurre	le	 incorniciavano	disordinatamente	la	fronte
e	 le	 guance,	 ed	 era	 scatenata	 come	 un	 ragazzaccio.	 Suo	 fratello
faceva	già	allora	il	lord,	e	Georg	sorrideva	ancora	oggi	ricordando
come	 il	 quindicenne	 Oskar	 fosse	 comparso	 un	 giorno	 alla
passeggiata	con	una	giacca	grigio	chiaro,	abbottonata	fino	al	collo,
i	guanti	bianchi	orlati	di	nero	e	il	monocolo.	La	signora	Ehrenberg
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aveva	allora	trentaquattro	anni,	era	maestosa,	troppo	alta	di	statura
e	 tuttavia	 bella,	 con	 i	 suoi	 occhi	 velati,	 ed	 era	 sempre	 stanca.
Georg	 non	 poteva	 dimenticare	 quella	 volta,	 quando	 suo	 marito,
il	 ricchissimo	 fabbricante	 di	 munizioni,	 aveva	 sorpreso	 i
suoi,	 mettendo	 fine,	 con	 la	 sua	 sola	 presenza,	 a	 tutta	 la
signorilità	ehrenberghese.	Georg	lo	aveva	ancora	davanti	a	sé,	così
come	era	comparso	sulla	 terrazza	dell’albergo	all’ora	della	prima
colazione;	 era	 un	 piccolo	 signore	 magro	 con	 barba	 pepe	 e	 sale
e	occhi	obliqui,	con	un	vestito	bianco	di	flanella	mal	stirato,	sulla
testa	 rotonda	 un	 cappello	 di	 paglia	 nera	 con	 un	 nastro	 a	 strisce
bianche	 e	 rosse	 e	 le	 scarpe	 nere	 tutte	 impolverate.	 Parlava	 con
accento	 molto	 strascicato,	 con	 un	 tono	 beffardo,	 anche	 se	 si
trattava	di	cose	senza	 importanza,	e	ogni	volta	che	apriva	bocca,
un’ansia	 segreta	 traspariva	 sul	 volto	 della	 moglie,	 dietro
l’espressione	 apparentemente	 tranquilla.	Cercava	di	 vendicarsi	 di
lui	 trattandolo	 con	 scherno,	 ma	 non	 poteva	 rimediare	 alla	 sua
mancanza	 di	 educazione.	 Oskar,	 per	 quanto	 gli	 era	 possibile,	 si
comportava	 con	 lui	 come	 un	 estraneo.	 Nei	 suoi	 tratti	 c’era	 un
disprezzo,	peraltro	non	esplicito,	per	 il	genitore	 indegno	di	 lui,	 e
sorrideva	 al	 giovane	 barone,	 come	 per	 chiedergli	 comprensione.
Soltanto	Else	a	quei	tempi	era	molto	gentile	col	padre.	Andando	a
passeggio	lo	prendeva	volentieri	sottobraccio,	e	a	volte	gli	buttava
le	braccia	al	collo	davanti	a	tutti.

Georg	aveva	rivisto	Else	a	Firenze,	un	anno	prima	della	morte
di	 sua	 madre.	 A	 quell’epoca	 prendeva	 lezioni	 di	 disegno	 da	 un
vecchio	tedesco,	dai	capelli	grigi	e	scarmigliati,	che	si	diceva	fosse
stato	 famoso	 un	 tempo.	 Lui	 stesso	 spargeva	 la	 voce	 che	 quando
aveva	sentito	declinare	il	suo	genio,	aveva	rinunciato	al	suo	nome
originario,	 molto	 conosciuto,	 e	 abbandonato	 il	 luogo	 della	 sua
attività,	 che	 non	 nominava	 mai.	 A	 sentir	 lui,	 la	 causa	 della	 sua
decadenza	sarebbe	stata	una	donna	che	egli	aveva	sposato,	e	che	in
un	accesso	di	gelosia	aveva	distrutto	il	suo	quadro	più	importante
e	 poi	 si	 era	 suicidata	 gettandosi	 dalla	 finestra.	 Costui,	 in	 cui
perfino	il	diciassettenne	Georg	intuiva	il	pazzo	e	l’imbroglione,	fu
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l’oggetto	della	prima	infatuazione	di	Else.	Aveva	allora	quattordici
anni,	 la	 vivacità	 e	 la	 semplicità	 dell’infanzia	 se	ne	 erano	 andate;
dinnanzi	 alla	 Venere	 del	 Tiziano,	 agli	 Uffizi,	 le	 guance	 le
ardevano	 di	 curiosità,	 di	 desiderio,	 di	 ammirazione,	 e	 nei	 suoi
occhi	 passavano	 già	 oscuri	 sogni	 di	 esperienze	 future.	 Veniva
sovente	 con	 la	 madre	 nella	 casa	 che	 i	 Wergenthin	 avevano
affittato	 al	 Lungarno;	 e	 mentre	 la	 signora	 Ehrenberg	 cercava	 di
divertire	 la	baronessa	malata	col	suo	spirito	pungente,	benché	un
po’	 stanco,	 Else	 se	 ne	 stava	 alla	 finestra	 con	 Georg,	 parlava	 in
tono	 saccente	 dell’arte	 dei	 preraffaelliti	 e	 rideva	 dei	 suoi
passati	 giochi	 di	 bambina.	 Anche	 Felician	 compariva	 a	 volte,
slanciato	 e	bello,	 guardando	come	da	 lontano	uomini	 e	 cose	 con
i	suoi	freddi	occhi	grigi;	diceva	qualche	parola	di	cortesia,	a	mezza
voce,	con	 tono	quasi	sprezzante,	poi	si	 sedeva	accanto	al	 letto	di
sua	 madre,	 baciandole	 e	 carezzandole	 con	 tenerezza	 la	 mano.
Generalmente	 se	 ne	 andava	 presto,	 non	 senza	 lasciarsi	 dietro,
secondo	Else,	un	acerbo	profumo	di	antica	aristocrazia,	di	fredda
seduzione,	 di	 elegante	 disprezzo	 della	 morte.	 Aveva	 sempre
l’impressione	che	lui	dovesse	recarsi	a	un	tavolo	da	gioco	dove	la
posta	era	costituita	da	centinaia	di	migliaia	di	corone,	a	un	duello
per	 la	 vita	 o	 per	 la	morte,	 oppure	 da	 una	 principessa	 dai	 capelli
rossi	che	teneva	sempre	un	pugnale	sul	tavolino	da	notte.	Georg	si
ricordava	 di	 essere	 stato	 un	 po’	 geloso,	 sia	 del	 ciarlatanesco
maestro	 di	 disegno,	 sia	 di	 suo	 fratello.	 Il	 maestro	 fu	 congedato
improvvisamente,	per	ragioni	che	non	furono	mai	rivelate,	e	poco
dopo	Felician	partì	 per	Vienna	 col	barone	von	Wergenthin.	Così
Georg	 suonò	 ancor	 più	 spesso	di	 prima	 il	 pianoforte	 in	 presenza
delle	 signore,	musica	 sua	e	di	 altri,	mentre	Else	 leggeva	a	prima
vista	 qualcuno	 dei	 Lieder	 più	 facili	 di	 Schubert	 e	 di	 Schumann,
con	 la	sua	piccola	voce	un	poco	aspra.	Else	visitava	 le	gallerie	e
le	chiese	con	sua	madre	e	con	Georg;	e	quando	tornò	la	primavera
fecero	 insieme	 lunghe	 passeggiate	 sulle	 colline	 o	 a	 Fiesole,	 e	 a
volte	 sguardi	 sorridenti	 correvano	 fra	 Else	 e	 Georg,	 come	 a
testimoniare	 un’intesa	 più	 profonda,	 che	 in	 realtà	 non	 esisteva.
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L’amicizia	 mantenne	 questo	 tono	 un	 po’	 falso	 anche	 quando	 fu
ripresa	 e	 continuata	 a	 Vienna.	 Else	 fu	 di	 nuovo	 piacevolmente
colpita	 dall’atteggiamento	 affabile	 che	 Georg	 aveva	 sempre	 con
lei,	anche	se	non	si	erano	visti	per	mesi.	Quanto	a	lei,	si	era	fatta	di
anno	in	anno	esteriormente	più	sicura,	interiormente	più	inquieta.
Aveva	abbandonato	assai	presto	le	sue	ambizioni	artistiche,	e	col
trascorrere	degli	anni	si	sentiva	via	via	chiamata	a	occupare	le	più
svariate	 funzioni	 sociali.	 A	 volte	 si	 immaginava	 nelle	 vesti	 di
futura	 donna	 di	 mondo,	 organizzatrice	 di	 grandi	 balli	 e	 feste
floreali,	 impegnata	 in	 recite	di	beneficenza	organizzate	da	circoli
aristocratici;	 più	 sovente	 si	 vedeva	 chiamata	 a	 regnare	 in	 un
salotto	 intellettuale	 come	 grande	 intenditrice	 d’arte,	 fra	 pittori,
musicisti	e	poeti.	Poi	sognava	di	nuovo	una	vita	a	tinte	fortemente
romantiche:	un	matrimonio	sensazionale	con	un	ricco	americano,
una	 fuga	 con	 un	 violinista	 o	 un	 ufficiale	 spagnolo,	 diabolica
distruttrice	di	tutti	gli	uomini	che	le	si	avvicinavano.	Ma	a	volte	la
cosa	 più	 desiderabile	 le	 sembrava	 una	 vita	 tranquilla	 in
campagna,	 accanto	 a	 un	 bravo	 possidente;	 e	 allora	 si	 vedeva
circondata	 da	 molti	 bambini,	 magari	 coi	 capelli	 precocemente
imbiancati,	con	un	dolce	e	rassegnato	sorriso	sulle	labbra,	mentre
accarezzava	 le	 rughe	 sulla	 fronte	 severa	 del	 marito,	 seduta
dinnanzi	 alla	 tavola	 modestamente	 apparecchiata.	 Ma	 Georg
aveva	 sempre	 sentito	 che	 la	 sua	 inclinazione	 a	 una	 vita	 agiata,
più	 profonda	 di	 quanto	 lei	 stessa	 non	 supponesse,	 l’avrebbe
salvaguardata	 da	 ogni	 passo	 sconsiderato.	 Else	 confidava	 molte
cose	a	Georg,	senza	tuttavia	mai	essere	veramente	sincera	con	lui,
poiché	 uno	 dei	 suoi	 desideri	 più	 profondi	 e	 tenaci	 era	 quello	 di
poterlo	sposare.	Georg	lo	sapeva	bene,	ma	non	era	questa	l’unica
ragione	per	cui	la	nuova	voce	del	suo	fidanzamento	con	Heinrich
Bermann	gli	pareva	poco	degna	di	 fede.	Questo	Bermann	era	un
uomo	magro	e	glabro,	con	gli	occhi	cupi	e	 i	capelli	 forse	un	po’
troppo	 lunghi	 e	 lisci,	 che	negli	 ultimi	 tempi	 s’era	 fatto	una	 certa
fama	 come	 scrittore,	 e	 i	 cui	modi	 e	 il	 cui	 aspetto	 ricordavano	 a
Georg,	 non	 sapeva	 nemmeno	 lui	 perché,	 un	 fanatico	 insegnante
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ebreo	di	provincia.	Nulla	 che	potesse	particolarmente	affascinare
Else	 o	 anche	 soltanto	 impressionarla	 favorevolmente.	 Certo,
quando	 si	 parlava	 più	 a	 lungo	 con	 lui,	 l’impressione	 cambiava.
Una	 sera	 della	 scorsa	 primavera	 erano	 usciti	 insieme	 da	 casa
Ehrenberg	e	avevano	incominciato	a	discutere	di	musica	in	modo
così	 interessante	 che	 erano	 rimasti	 a	 parlare	 fino	 alle	 tre	 del
mattino	seduti	su	di	una	panchina	della	Ringstrasse.

Strano,	pensò	Georg,	a	quante	cose	penso	oggi	che	di	solito	mi
sono	lontane	mille	miglia!...	Era	come	se	in	quella	sera	d’autunno
tornasse	a	poco	a	poco	alla	vita,	dopo	molte	settimane	 in	cui	era
rimasto	come	assorto	nel	suo	cupo	dolore.

Eccolo	davanti	alla	casa	nella	Paulanergasse,	dove	abitavano	i
Rosner.	Georg	guardò	in	su,	verso	il	secondo	piano.	Una	finestra
era	aperta,	e	 le	 tende	di	 tulle	bianco	 legate	a	metà	si	muovevano
dolcemente	alla	carezza	del	vento.

I	Rosner	erano	 in	casa.	La	cameriera	 introdusse	Georg.	Anna
era	seduta	di	fronte	alla	porta,	con	la	tazzina	del	caffè	in	mano,	gli
occhi	rivolti	verso	chi	entrava.	Il	padre,	seduto	a	destra,	leggeva	il
giornale	fumando	la	pipa.	Era	glabro,	fuor	che	ai	lati	delle	guance
dove	scendevano	due	listerelle	di	barba	grigia.	I	capelli	radi,	dallo
strano	colore	tra	il	grigio	e	il	verdastro,	erano	tirati	in	avanti	sulle
tempie	e	sembravano	una	parrucca	malfatta.	Gli	occhi	erano	chiari
e	acquosi,	orlati	di	rosso.

La	madre,	grassa,	con	una	fronte	su	cui	aleggiava	il	ricordo	di
anni	più	belli,	guardava	fisso	innanzi	a	sé,	le	mani	tranquillamente
intrecciate	sulla	tavola.

Anna	 posò	 lentamente	 la	 tazza,	 fece	 un	 cenno	 col	 capo	 e
abbozzò	 un	 sorriso.	 I	 due	 vecchi,	 vedendo	 entrare	Georg,	 fecero
l’atto	di	alzarsi.

«	Prego,	prego,	non	s’incomodino	»	disse	Georg.
A	un	tratto	si	udì	uno	scricchiolìo	lungo	una	parete	di	fianco.

Josef,	il	figlio	dei	Rosner,	si	alzò	dal	divano	su	cui	stava	coricato.
«	I	miei	ossequi,	signor	barone	»	disse	con	voce	molto	bassa,

aggiustandosi	la	giacca	da	casa	a	quadri	gialli	abbottonata	fino	al
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collo	e	cosparsa	qua	e	là	di	macchie.
«	Come	sta,	signor	barone?	»	domandò	il	vecchio	alzandosi	in

piedi,	un	po’	curvo	e	magro,	né	volle	più	sedersi,	finché	non	si	fu
seduto	anche	Georg.	 Josef	avvicinò	una	sedia	 sistemandola	 fra	 il
padre	e	la	sorella,	che	intanto	porse	la	mano	al	visitatore.

«	 È	 da	molto	 che	 non	 ci	 vediamo	 »	 disse	Anna,	 e	 bevve	 un
sorso	dalla	tazza.

«	 Lei	 ha	 avuto	 dei	 dispiaceri,	 signor	 barone	 »	 osservò
premurosamente	la	signora	Rosner.

«	 Già	 »	 soggiunse	 il	 signor	 Rosner.	 «	 Abbiamo	 letto	 con
grande	 rincrescimento	 della	 sua	 grave	 perdita...	 Eppure	 il	 signor
barone	padre,	per	quanto	ne	sappiamo,	non	era	mai	stato	malato	».

Parlava	 molto	 adagio,	 come	 se	 dovesse	 sempre	 aggiungere
qualcosa;	si	passava	a	volte	 la	mano	sinistra	sulla	 testa	e	quando
parlava	un	altro	faceva	dei	cenni	col	capo.

«	 Sì,	 è	 stata	 una	 cosa	 inaspettata	 »	 disse	 Georg	 piano,
guardando	lo	stinto	tappeto	rosso	scuro,	che	aveva	sotto	i	piedi.

«	Già,	 una	morte	 improvvisa,	 come	 si	 suol	 dire	 »	 osservò	 il
signor	Rosner	e	tutti	tacquero.

Georg	prese	una	sigaretta	dall’astuccio	e	ne	offrì	una	a	Josef.
«	 Obbligatissimo	 »	 disse	 Josef;	 prese	 la	 sigaretta	 e	 fece	 un

inchino,	battendo	insieme	i	 tacchi	senza	che	ce	ne	fosse	bisogno.
Mentre	offriva	un	fiammifero	acceso	al	barone,	credette	di	vedere
che	teneva	gli	occhi	fissi	sulla	sua	giacca	e	disse	per	scusarsi,	con
voce	ancora	più	bassa	del	solito:	«	Giacca	da	ufficio	».

«	 Giacca	 da	 ufficio	 viene	 da	 ufficio	 »	 disse	 Anna
semplicemente,	senza	guardare	suo	fratello.

«	La	signorina	ha	voglia	di	fare	dell’ironia	oggi	»	disse	Josef
in	 tono	 allegro;	ma	dal	 tono	 trattenuto	delle	 sue	parole	 si	 capiva
benissimo	 che	 in	 altre	 circostanze	 si	 sarebbe	 espresso	 in	 modo
meno	garbato.

«	 Tutti	 hanno	 preso	 tanta	 parte	 a	 questa	 perdita	 »	 riprese	 il
signor	 Rosner.	 «	 Ho	 letto	 il	 necrologio	 del	 signor	 barone
nella	 Neue	 Freie	 Presse...	 era	 del	 consigliere	 Kerner,	 se	 ben
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ricordo;	un	magnifico	necrologio.	Anche	la	scienza	ha	subito	una
grave	perdita	».

Georg	 fece	 un	 cenno	 imbarazzato	 con	 la	 testa	 e	 si	 guardò	 le
mani.

Anna	si	mise	a	parlare	delle	vacanze	trascorse.
«	Weissenfeld	 era	 bellissimo	 »	 disse.	 «	Dietro	 la	 nostra	 casa

c’era	il	bosco	con	sentieri	bellissimi	e	tutti	in	piano...	non	è	vero,
papà?	 Si	 poteva	 camminare	 per	 ore	 e	 ore	 senza	 incontrare	 una
persona	».

«	 E	 aveva	 un	 pianoforte,	 laggiù	 in	 campagna?	 »	 domandò
Georg.

«	Sì	».
«	 Un’orribile	 vecchia	 carcassa	 »	 osservò	 il	 signor	 Rosner.	 «

Una	cosa	da	far	piangere	i	sassi	e	impazzire	gli	uomini	».
«	Andiamo,	via,	non	a	questo	punto	»	disse	Anna.
«	 Per	 la	 piccola	 Graubinger	 andava	 bene	 »	 soggiunse	 la

signora	Rosner.
«	 La	 piccola	 Graubinger	 è	 la	 figlia	 del	 negoziante	 di

Weissenfeld	 »	 spiegò	 Anna.	 «	 Le	 ho	 insegnato	 i	 rudimenti
del	 pianoforte.	 È	 una	 bella	 ragazzina,	 con	 delle	 lunghe
trecce	bionde	».

«	Era	un	piacere	che	si	faceva	al	negoziante	»	disse	la	signora
Rosner.

«	 Sì,	 ma	 bisogna	 aggiungere	 che	 oltre	 a	 ciò	 ho	 dato	 anche
lezioni	vere,	a	pagamento	»	aggiunse	Anna.

«	Come,	anche	a	Weissenfeld?	»	domandò	Georg.
«	Sì,	ai	bambini	di	una	famiglia	in	villeggiatura.	Del	resto	è	un

peccato,	signor	barone,	che	lei	non	sia	mai	venuto	in	campagna	da
noi;	le	sarebbe	certamente	piaciuto	».

Soltanto	adesso	Georg	si	ricordò	di	aver	detto	ad	Anna,	senza
dare	 troppa	 importanza	 alla	 promessa,	 che	 le	 avrebbe	 forse	 fatto
una	visita	in	estate,	approfittando	di	una	gita	in	bicicletta.

«	Il	signor	barone	avrebbe	certo	avuto	molto	da	ridire	in	quel
paese,	riguardo	alle	comodità	»	cominciò	a	dire	il	signor	Rosner.
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«	Perché	mai?	»	domandò	Georg.
«	Non	è	che	si	guardi	tanto	per	il	sottile,	quanto	alle	esigenze

di	chi	viene	dalle	grandi	città	».
«	Oh,	non	ho	particolari	esigenze	»	disse	Georg.
«	Non	è	andato	neppure	all’Auhof?	»	domandò	Anna	rivolta	a

Georg.
«	 Oh,	 no	 »	 rispose	 questi	 rapidamente.	 Poi	 soggiunse	 più

calmo:	«	Sono	stato	invitato...	la	signora	Ehrenberg,	gentilmente...
Ho	 avuto	 parecchi	 inviti	 per	 l’estate.	 Ma	 ho	 preferito	 starmene
solo	a	Vienna	».

«	Mi	dispiace	di	non	vedere	quasi	più	Else	»	disse	Anna.	«	Lei
sa	 che	 eravamo	 nello	 stesso	 istituto.	Naturalmente	 ora	 è	 passato
molto	 tempo.	 Le	 ho	 voluto	 sinceramente	 bene.	 Peccato,	 stiamo
diventando	sempre	più	estranee	».

«	Come	mai?	»	domandò	Georg.
«	Chi	lo	sa,	forse	perché	tutto	quell’ambiente	non	mi	è	troppo

simpatico	».
«	Neanche	a	me	»	disse	Josef	che	faceva	anelli	col	fumo	della

sigaretta.	«	Non	ci	vado	da	anni.	A	dire	il	vero...	non	so	come	la
pensi	 il	 barone	 su	 questo	 punto...	ma	gli	 ebrei	 non	mi	 piacciono
molto	».

Il	signor	Rosner	guardò	suo	figlio:
«	Il	signor	barone	frequenta	quella	casa,	mio	caro	Josef,	e	gli

sembrerà	strano...	».
«	A	me?	 »	 disse	Georg	 gentilmente.	 «	 Le	mie	 relazioni	 con

casa	Ehrenberg	non	sono	di	carattere	intimo,	per	quanto	mi	piaccia
molto	chiacchierare	con	le	due	signore	».	E	domandò	ad	Anna:	«
Ma	 lei	 l’anno	 scorso	 non	dava	 lezioni	 di	 canto	 a	Else,	 signorina
Anna?	».

«	Sì.	O	per	meglio	dirè...	le	davo	soltanto	delle	ripetizioni	».
«	E	continuerà	a	farlo,	ora?	».
«	Non	lo	so.	Finora	non	si	è	fatta	viva.	Forse	ha	rinunciato	allo

studio	del	canto	».
«	Crede?	».
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«	 Sarebbe	meglio	 »	 disse	 Anna	 dolcemente.	 «	 In	 verità,	 più
che	 cantare,	 ha	 sempre	 soltanto	 bisbigliato.	 A	 proposito,	 »
e	 rivolse	 a	 Georg	 uno	 sguardo	 che	 parve	 un	 nuovo	 saluto	 «
i	 Lieder	 che	 lei	 m’ha	 mandato	 sono	 molto	 belli.	 Vuole	 che
glieli	canti?	».

«	Dunque	li	ha	già	studiati?	È	molto	gentile	da	parte	sua	».
Anna	 si	 era	 alzata.	 Portò	 le	 mani	 alle	 tempie	 e	 si	 accarezzò

lievemente	 i	 capelli	 ondulati,	 come	 se	 volesse	 riordinarli.
Li	 portava	 raccolti,	 così	 che	 la	 sua	 figura	 appariva	 ancora	 più
alta	 di	 quel	 che	 fosse	 in	 realtà.	 Una	 sottile	 catena	 d’oro
formava	 due	 giri	 intorno	 al	 collo	 nudo,	 ricadendole	 sul	 petto	 e
perdendosi	 nella	 cintura	 di	 pelle	 grigia.	 Con	 un	 moto	 quasi
impercettibile	del	capo	invitò	Georg	a	seguirla.

«	Se	permettono...	»	disse	Georg	alzandosi.
«	 Prego,	 prego,	 naturalmente	 »	 disse	 il	 signor	 Rosner.	 «	 Il

signor	barone	è	così	gentile	da	voler	fare	un	po’	di	musica	con	mia
figlia.	Bene,	bene	».	Anna	era	entrata	nella	stanza	accanto.	Georg
la	seguì	e	lasciò	la	porta	aperta.	Le	tendine	bianche	di	tulle	davanti
alla	finestra	aperta	si	muovevano	piano.

Georg	 sedette	 al	 pianoforte	 e	 suonò	 alcuni	 accordi.	 Intanto
Anna	si	era	chinata	davanti	a	una	vecchia	étagère	nera,	con	fregi
in	oro,	cercando	la	musica.

Georg	modulò	 i	 primi	 accordi	 del	 suo	Lied.	 Poi	 entrò	Anna,
cantando	sulla	melodia	di	Georg	le	parole	di	Goethe:

Deinem	Blick	mich	zu	bequemen,
Deinem	Munde,	deiner	Brust,
Deine	Stimme	zu	vernehmen,
War	mir	erst’	und	letzte	Lust.2

In	 piedi,	 dietro	 a	 Georg,	 seguiva	 attentamente	 la	 musica.	 A
volte	 si	 curvava	 un	 po’	 in	 avanti,	 e	 allora	 Georg	 sentiva
sulle	 tempie	 il	 soffio	 delle	 sue	 labbra.	 La	 sua	 voce	 era	 molto
più	bella	di	quella	che	era	rimasta	impressa	nella	mente	di	Georg.

Nella	 stanza	 accanto	 si	 parlava	 un	 po’	 troppo	 forte;
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senza	interrompere	il	canto,	Anna	socchiuse	la	porta:	era	Josef	che
non	riusciva	a	moderare	la	voce.	«	Faccio	un	salto	al	caffè	»	disse
improvvisamente.

Nessuno	 gli	 rispose.	 Il	 signor	Rosner	 tamburellava	 piano	 sul
tavolo,	 e	 sua	 moglie	 faceva	 piccoli	 cenni	 di	 assenso,	 con	 aria
indifferente.

«	 Arrivederci,	 dunque	 ».	 Giunto	 alla	 porta,	 Josef	 tornò	 a
voltarsi	 e	 disse,	 con	 una	 certa	 energia:	 «	Mamma,	 se	 hai	 poi	 un
momento	di	tempo...	».

«	Ti	ascolto	»	disse	la	signora	Rosner.	«	Non	si	tratterà	di	un
segreto,	spero	».

«	No.	È	soltanto	perché	con	te	ho	già	un	conto	aperto	».
«	 È	 proprio	 necessario	 andare	 al	 caffè?	 »	 domandò

semplicemente	il	vecchio	Rosner,	senza	alzare	gli	occhi.
«	 Non	 si	 tratta	 di	 andare	 al	 caffè.	 E	 insomma...	 Credetemi,

preferirei	anch’io	non	farmi	prestare	eternamente	dei	soldi	da	voi.
Ma	come	si	può	fare?	».

«	Si	può	lavorare	»	disse	il	vecchio	Rosner	a	voce	bassa,	con
accento	di	dolore,	e	i	suoi	occhi	si	fecero	rossi.	La	donna	gettò	al
figlio	uno	sguardo	pieno	di	tristezza	e	di	rimprovero.

«	Beh,	 »	 disse	 Josef	 abbottonando	 e	 sbottonando	 la	 giacca	 «
questo	è	veramente	troppo...	per	ogni	misero	fiorino...	».

«	 Ssssst	 »	 disse	 la	 signora	Rosner	 con	 uno	 sguardo	 verso	 la
porta	 chiusa,	 da	 cui	 ora	 giungeva	 soltanto	 il	 suono	 sempre
più	 dolce	 e	 smorzato	 del	 pianoforte,	 mentre	 la	 voce	 di	 Anna
taceva.

Josef	rispose	allo	sguardo	della	madre	con	un	gesto	sprezzante
della	mano.	«	Papà	dice	che	devo	lavorare.	Come	se	non	avessi	già
dimostrato	 che	 ne	 sono	 capace	 ».	 Josef	 vedeva	 gli	 occhi	 dei
genitori	 fissi	 su	 di	 lui	 con	 aria	 interrogativa.	 «	 Sissignore	 l’ho
dimostrato,	e	se	non	si	fosse	trattato	che	di	me	e	della	mia	buona
volontà,	me	la	sarei	cavata	ovunque.	Ma	ve	lo	dico	una	volta	per
tutte,	il	mio	carattere	non	si	piega	a	certe	cose,	non	posso	tollerare
che	i	miei	superiori	mi	rimproverino	quando	arrivo	in	ritardo	di	un
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quarto	d’ora...	o	per	sciocchezze	simili	».
«	 Questa	 storia	 la	 sappiamo	 già	 »	 lo	 interruppe	 il	 signor

Rosner	 stanco.	 «	Ma	 dal	 momento	 che	 abbiamo	 incominciato	 a
parlarne,	sarà	bene	che	tu	cerchi	di	nuovo	qualcosa	».

«	Cercare...	sì...	»	rispose	Josef.	«	Ma	da	un	ebreo	non	ci	andrò
più,	mai	 e	 poi	mai.	Questo	mi	 renderebbe	 ridicolo	 presso	 i	miei
conoscenti...	anzi,	in	tutto	il	mio	ambiente	».

«	Il	tuo	ambiente...	»	disse	la	signora	Rosner.	«	E	qual	è	il	tuo
ambiente?	Amici	del	caffè	».

«	 Beh,	 dal	momento	 che	 ne	 parliamo,	 »	 disse	 Josef	 «	 anche
questo	 è	 in	 rapporto	 con	 la	mia	 richiesta	 di	 soldi.	 Stasera	 ho	 un
appuntamento	 al	 caffè	 col	 giovane	 Jalaudek.	 Avrei	 preferito
dirvelo	a	cose	fatte...	ma	vedo	che	occorre	parlarne	prima.	Questo
Jalaudek	 è	 il	 figlio	 del	 consigliere	 Jalaudek,	 il
famoso	 commerciante	 di	 carta,	 e	 il	 vecchio	 Jalaudek	 è
notoriamente	una	personalità	molto	 influente	nel	 partito...	 intimo
amico	dell’editore	del	Christliche	Tagesbote,	 un	 certo	Zelltinkel.
E	 al	 giornale	 adesso	 cercano	 giovani	 distinti,	 di	 belle	 maniere,
cristiani	 naturalmente,	 per	 le	 inserzioni.	 Ebbene,	 oggi	 ho
appuntamento	 con	 Jalaudek	 al	 caffè,	 perché	mi	ha	promesso	 che
suo	padre	mi	presenterà	a	Zelltinkel.	Sarebbe	una	cosa	magnifica...
i	 miei	 guai	 sarebbero	 finiti.	 In	 pochissimo	 tempo
potrei	guadagnare	cento	e	perfino	centocinquanta	fiorini	al	mese	».

«	Dio	mio	»	sospirò	il	vecchio	Rosner.
Si	udì	lo	squillo	del	campanello.
Rosner	alzò	gli	occhi.
«	Sarà	 il	 giovane	 dottor	Stauber	 »	 disse	 la	 signora	Rosner,	 e

gettò	uno	sguardo	preoccupato	verso	 la	porta,	attraverso	 la	quale
l’eco	della	musica	di	Georg	giungeva	ancora	più	fievole.

«	Beh,	mamma?	»	disse	Josef.
La	 signora	Rosner	prese	 la	borsa	e	porse	 sospirando	al	 figlio

un	fiorino	d’argento.
«	Grazie	»	disse	Josef	e	si	apprestò	ad	uscire.
«	 Josef	 »	 disse	 il	 signor	 Rosner.	 «	Mi	 pare	 che	 sia	 scortese
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andartene	proprio	nel	momento	in	cui	giunge	una	visita...	».
«	Ah,	grazie	tante,	non	voglio	saperne	».
Si	udì	bussare	alla	porta,	e	il	dottor	Berthold	Stauber	entrò.
«	 Mi	 scusi	 tanto,	 dottore	 »	 disse	 Josef.	 «	 Stavo	 proprio

uscendo	».
«	Prego	»	rispose	freddamente	il	dottor	Stauber,	e	Josef	se	ne

andò.
La	 signora	Rosner	 invitò	 il	 dottore	 ad	 accomodarsi.	 Il	 dottor

Stauber	 si	 sedette	 sul	 divano,	 tendendo	 l’orecchio	 al	 suono	 del
pianoforte.

«	È	 il	 barone	Wergenthin	 »	 spiegò	 la	 signora	Rosner	 un	 po’
imbarazzata.	«	Il	compositore.	Anna	ha	appena	finito	di	cantare	».
E	fece	l’atto	di	andare	a	chiamare	la	figlia.

Il	 dottor	 Berthold	 la	 trattenne	 afferrandole	 garbatamente	 un
braccio	e	disse	gentilmente:	«	No.	Non	voglio	assolutamente	che
si	disturbi	la	signorina	Anna.	Non	ho	la	minima	fretta.	Del	resto	è
una	 visita	 di	 addio	 ».	 L’ultima	 frase	 gli	 uscì	 come	 a	 forza	 dalla
gola,	mentre	continuava	a	sorridere	gentilmente	e	si	accomodava
nell’angolo,	lisciandosi	la	barba	con	la	mano	destra.

La	signora	Rosner	lo	guardò	spaventata.
«	Una	visita	di	addio?	»	domandò	il	signor	Rosner.	«	Il	signor

dottore	 si	 è	 preso	 le	 vacanze?	 La	 Camera	 si	 è	 riunita	 da	 poco,
come	ho	appreso	dai	giornali	».

«	Ho	dato	le	dimissioni	»	disse	Berthold.
«	Come?	»	gridò	il	signor	Rosner.
«	Sì,	le	dimissioni	»	ripetè	Berthold,	sorridendo	distratto.
Il	 pianoforte	 tacque	 improvvisamente,	 la	 porta	 socchiusa	 si

aprì	e	comparvero	Anna	e	Georg.
«	Oh,	dottor	Berthold	»	disse	Anna	e	 tese	 la	mano	al	dottore

che	 s’era	 alzato	 in	 fretta.	 «	È	 qui	 da	molto?	Forse	mi	 ha	 sentito
cantare?	».

«	 No,	 signorina	 Anna,	 purtroppo	 non	 l’ho	 sentita.	 Non	 ho
sentito	che	qualche	accordo	sul	pianoforte	».

«	Il	barone	Wergenthin	»	disse	Anna,	come	se	volesse	fare	le
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presentazioni.	«	I	signori	si	conoscono?	».
«	Certo	»	disse	Georg,	tendendo	la	mano	al	dottore.
«	Il	dottore	viene	a	farci	una	visita	di	addio	»	disse	la	signora

Rosner.
«	Come?	»	esclamò	Anna	sorpresa.
«	 Parto	 »	 disse	 Berthold	 e	 guardò	 Anna	 negli	 occhi	 con

espressione	seria	e	impenetrabile.	«	Abbandono	la	carriera	politica
»	 soggiunse	 come	 per	 scherzo	 «	 ...	 o	 meglio,	 la	 interrompo	 per
qualche	tempo	».

Georg	 stava	 appoggiato	 alla	 finestra,	 le	 braccia	 incrociate	 e
guardava	 Anna	 di	 profilo.	 Anna	 s’era	 seduta	 e	 guardava
tranquillamente	 verso	 Berthold	 che	 se	 ne	 stava	 in	 piedi,	 una
mano	 appoggiata	 allo	 schienale	 del	 divano,	 come	 se	 volesse
tenere	un	discorso.

«	E	dove	se	ne	va?	»	domandò	Anna.
«	A	Parigi.	Voglio	lavorare	all’Istituto	Pasteur.	Ritorno	ai	miei

vecchi	amori,	alla	batteriologia.	È	un’occupazione	più	pulita	della
politica	».

S’era	 fatto	buio.	 I	volti	 si	confondevano	come	 in	una	nebbia,
soltanto	la	fronte	di	Berthold,	che	se	ne	stava	proprio	davanti	alla
finestra,	era	ancora	illuminata.	Le	sue	sopracciglia	si	contrassero.
Bisogna	 riconoscere	 che	 la	 fisionomia	 di	 quell’uomo	ha	 una	 sua
bellezza	 singolare,	 pensò	 Georg,	 che	 se	 ne	 stava	 immobile
nell’angolo	 della	 finestra	 e	 si	 sentiva	 invadere	 da	 un	 piacevole
senso	di	calma.

La	 cameriera	 portò	 la	 lampada	 accesa	 e	 l’appese	 sopra	 il
tavolo.

«	 Ma	 sui	 giornali	 non	 ho	 letto	 nessun	 annuncio	 delle
dimissioni	del	signor	dottore	»	disse	il	signor	Rosner.

«	 È	 troppo	 presto	 »	 rispose	 Berthold.	 «	 I	 miei	 compagni	 di
partito	 conoscono	 le	 mie	 intenzioni,	 ma	 la	 notizia	 non	 è	 ancora
ufficiale	».

«	Questa	novità	non	mancherà	di	sollevare	grande	scalpore	nei
circoli	interessati	»	disse	il	signor	Rosner.	«	Specialmente	dopo	la
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recente	 tempestosa	 discussione,	 in	 cui	 il	 signor	 dottore	 è
intervenuto	 con	 tanta	 energia.	 Il	 signor	 barone	 ha	 letto?	 »	 disse
volgendosi	a	Georg.

«	 Confesso	 che	 non	 seguo	 i	 resoconti	 parlamentari	 con
l’assiduità	che	sarebbe	necessaria	»	rispose	Georg.

«	Necessaria!	»	 ripetè	Berthold	 con	 indulgenza.	«	Necessaria
non	 è,	 benché	 la	 seduta	 fosse	molto	 interessante...	 almeno	 come
prova	di	quanto	in	basso	può	cadere	un’assemblea	».

«	La	discussione	è	stata	accanita	»	disse	il	signor	Rosner.
«	 Accanita?...	 Sì,	 quello	 che	 qui	 in	 Austria	 si	 chiama

accanimento.	Indifferenza	nell’intimo	e	all’esterno	ci	si	accanisce
».

«	Di	che	cosa	si	trattava?	»	domandò	Georg.
«	 Era	 il	 dibattito	 sull’interpellanza	 relativa	 al	 processo

Golowski...	di	Therese	Golowski	».
«	Therese	Golowski...	»	ripetè	Georg.	«	Mi	pare	di	conoscere

quel	nome	».
«	Certo	che	lo	conosce	»	disse	Anna.	«	Anzi,	conosce	Therese

in	persona.	L’ultima	volta	che	venne	a	farci	visita,	lei	se	ne	stava
giusto	andando	via	».

«	Ah,	sì,	è	una	sua	amica	»	disse	Georg.
«	 Amica	 proprio	 non	 direi;	 questo	 presuppone	 un	 certo

accordo	intimo,	che	non	esiste	più	».
«	 Non	 vorrà	 sconfessare	 Therese	 »	 disse	 il	 dottor	 Berthold,

sorridendo,	ma	in	tono	energico.
«	Oh,	no,	nemmeno	per	sogno	»	rispose	vivacemente	Anna.	«

L’ammiro	 anzi,	 come	 ammiro	 tutti	 coloro	 che	 sono	 capaci
di	 rischiare	 molto	 per	 qualcosa	 che	 in	 fondo	 non	 li	 riguarda.
E	quando	poi	è	una	ragazza	giovane	che	lo	fa,	una	ragazza	bella	e
giovane	 come	 Therese...	 »	 Anna	 si	 rivolgeva	 a	 Georg	 che
l’ascoltava	con	curiosità	«...	ebbene,	questo	mi	interessa	ancora	di
più.	 Lei	 deve	 sapere	 che	 Therese	 è	 uno	 dei	 dirigenti	 del	 partito
socialdemocratico	».

«	E	 io	 sa	 chi	 credevo	 che	 fosse?	»	disse	Georg.	 «	Un’attrice
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principiante!	».
«	Barone,	lei	è	molto	perspicace	»	disse	Berthold.
«	 Infatti	 una	 volta	 voleva	 dedicarsi	 al	 teatro	 »	 confermò

freddamente	la	signora	Rosner.
«	Cara	signora,	»	disse	Berthold	«	quale	ragazza	dotata	di	una

certa	 fantasia,	 che	 viva	 in	 ristrettezze,	 non	 ha	 accarezzato	 quel
sogno	in	un	qualsiasi	momento	della	sua	vita?	».

«	È	carino	da	parte	sua	perdonarla	»	disse	Anna	sorridendo.
Berthold	 si	 accorse	 troppo	 tardi	 di	 aver	 toccato	 un	 punto

tuttora	doloroso	nel	cuore	di	Anna.	Ma	continuò,	con	tono	anche
più	energico:	«	Le	assicuro,	signorina	Anna,	che	sarebbe	stato	un
peccato	per	Therese.	Poiché	non	si	può	affatto	prevedere	che	cosa
potrà	ancora	fare	per	il	suo	partito,	se	non	viene	sviata	in	qualche
modo	dal	suo	cammino	».

«	Lei	crede	possibile	che	si	lasci	sviare?	»	domandò	Anna.
«	 Certo	 »	 rispose	 Berthold.	 «	 Per	 Therese	 ci	 sono	 anzi	 due

pericoli;	o	che	un	giorno	si	giochi	la	testa	con	i	suoi	discorsi...	».
«	Oppure?	»	domandò	Georg,	che	ascoltava	con	curiosità.
«	Oppure	che	sposi	un	barone	»	disse	Berthold	in	tono	secco.
«	Questo	non	lo	capisco	»	disse	Georg	un	po’	irritato.
«	 Quando	 dicevo	 barone,	 scherzavo.	 Invece	 di	 barone

mettiamo	principe,	e	la	cosa	sarà	più	chiara	».
«	 Ah,	 così...	 adesso	 comincio	 a	 capire,	 dottore...	 Ma	 che

ragione	aveva	il	parlamento,	per	occuparsi	di	lei?	».
«	Glielo	dirò.	L’anno	scorso,	durante	 il	grande	sciopero	nelle

miniere	 di	 carbone,	 Therese	 Golowski	 tenne	 un	 discorso	 in	 un
piccolo	 villaggio	 della	 Boemia.	 In	 questo	 discorso	 si	 credette	 di
trovare	 un’espressione	 oltraggiosa	 contro	 un	 membro	 della
famiglia	 imperiale.	 Therese	 fu	 accusata	 e	 poi	 assolta.	 Da	 ciò	 si
potrebbe	 concludere	 che	 l’accusa	 non	 aveva	 molta	 consistenza.
Ciò	nonostante	 lo	Stato	 ricorse	 in	 appello,	 si	 rifece	 il	 processo	 e
Therese	 fu	 condannata	 a	 due	 mesi	 di	 carcere,	 che	 del	 resto	 sta
appunto	 scontando.	 Non	 basta:	 il	 giudice	 che	 l'assolse	 la	 prima
volta	fu	trasferito...	non	so	dove,	in	qualche	città	al	confine	russo,
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da	 cui	 non	 ha	 più	 possibilità	 di	 ritorno.	 Bene,	 su	 questo	 caso
abbiamo	 promosso	 un’interpellanza,	 in	 termini	 molto	 moderati
secondo	me.	Il	ministro	ha	risposto	in	modo	alquanto	diplomatico,
con	grande	giubilo	dei	cosiddetti	conservatori.	Mi	sono	permesso
di	 replicare,	 forse	 in	 modo	 ben	 più	 energico	 di	 quanto	 non	 sia
abituale	 qui;	 e	 poiché	 dai	 banchi	 dell’opposizione	 non	 si	 poteva
rispondere	 con	 nessun	 argomento	 positivo,	 si	 è	 cercato	 di	 farmi
tacere	con	urla	e	insulti.	E	lei	può	immaginare,	barone,	quale	fosse
l’argomento	più	forte	che	mi	opponevano	siffatti	conservatori	».

«	Ebbene?	»	domandò	Georg.
«	Chiudi	il	becco,	ebreo	»	rispose	Berthold	con	labbra	tirate	e

sottili.
«	Oh	»	fece	Georg	imbarazzato,	scuotendo	il	capo.
«	 Taci,	 ebreo!	 Chiudi	 il	 becco!	 Ebreo!	 Ebreo!	 A	 cuccia!	 »

continuò	 Berthold	 che	 sembrava	 eccitarsi	 al	 ricordo	 di
quell’episodio.

Anna	 guardava	 fisso	 davanti	 a	 sé.	 Georg	 pensava	 che	 stesse
ormai	trascendendo.	Ci	fu	un	breve	e	penoso	silenzio.

«	Per	questo	dunque?	»	chiese	Anna	lentamente.
«	Come	dice?	»	chiese	Berthold.
«	Per	questo	lei	dà	le	dimissioni?	».
Berthold	scosse	il	capo	sorridendo.	«	No,	non	per	questo	».
«	 Il	 signor	dottore	 è	 certo	 superiore	a	questi	 insulti	volgari	»

disse	il	signor	Rosner.
«	Non	posso	precisamente	affermarlo	»	rispose	Berthold.
«	Ad	ogni	modo	bisogna	sempre	essere	preparati	a	simili	cose.

La	ragione	per	cui	dò	le	dimissioni	è	un’altra	».
«	E	si	può	sapere?...	»	disse	Georg.
Berthold	lo	guardò	con	occhio	distratto	eppure	penetrante.	Poi

rispose	gentilmente:	«	Certo	che	si	può.	Dopo	il	mio	discorso	mi
recai	 alla	buvette.	 Là	 incontrai	 fra	 gli	 altri	 uno	 dei	 più	 stupidi	 e
sfacciati	 rappresentanti	 della	 sovranità	 popolare	 che,	 come	 al
solito,	era	stato	anche	uno	dei	più	turbolenti	mentre	io	parlavo...	il
commerciante	 di	 carta	 Jalaudek.	 Naturalmente	 non	 mi	 occupai
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affatto	 di	 lui.	 Stava	 appunto	 posando	 il	 bicchiere	 vuoto.	Appena
mi	vede,	mi	fa	cenno	sorridendo	e	mi	saluta,	tutto	animato,	come
se	 non	 fosse	 successo	 nulla:	 “Che	 piacere,	 signor	 dottore!	 Beve
qualcosa?”	».

«	Incredibile!	»	esclamò	Georg.
«	Incredibile?...	No,	austriaco.	Da	noi	 lo	sdegno	è	 tanto	falso

quanto	 l’entusiasmo.	 Soltanto	 la	 malignità	 e	 l’odio	 verso
l’ingegno,	quelli	sono	sinceri	».

«	E	lei	cos’ha	risposto	a	quell’uomo?	»	chiese	Anna.
«	Che	cosa	ho	risposto?	Nulla,	si	capisce	».
«	E	ha	dato	le	dimissioni	»	concluse	Anna	con	leggero	tono	di

scherno.
Berthold	 sorrise.	 Ma	 nello	 stesso	 tempo	 ebbe	 l’improvvisa

contrazione	 vicino	 alle	 sopracciglia	 di	 quando	 era	 irritato
o	commosso.	Era	troppo	tardi	per	dirle	che	in	fondo	era	venuto	per
chiederle	consiglio,	come	in	altri	tempi.	Eppure	sentiva	che	aveva
fatto	 bene	 a	 precludersi	 fin	 da	 principio	 ogni	 via	 di	 ritorno,	 ad
annunciare	 le	 dimissioni	 come	 già	 avvenute,	 il	 viaggio	 a	 Parigi
come	 imminente.	 Perché	 ora	 sapeva	 che	 Anna	 gli	 era	 di	 nuovo
sfuggita,	 forse	 per	 molto	 tempo.	 Che	 qualcuno	 gliela	 potesse
davvero	 portar	 via,	 e	 per	 sempre,	 questo	 naturalmente	 non	 lo
credeva,	 e	 quanto	 a	 essere	 geloso	 di	 questo	 artista	 giovane	 ed
elegante	 che	 se	 ne	 stava	 tranquillamente	 a	 braccia	 conserte
nell’angolo	della	finestra,	non	gli	veniva	neppure	in	mente.	Era	già
capitato	 che	 Anna	 per	 qualche	 tempo	 si	 fosse	 librata,	 come
prigioniera	di	qualche	incantesimo,	in	un	elemento	estraneo	a	lui.
E	due	anni	 fa,	quando	pensava	sul	serio	di	dedicarsi	alla	scena	e
studiava	i	suoi	spartiti,	per	qualche	tempo	l’aveva	data	davvero	per
perduta.	Più	tardi,	quando	per	l’insufficienza	dei	suoi	mezzi	vocali
era	stata	obbligata	ad	abbandonare	 i	 suoi	 sogni	d’arte,	 sembrò	di
nuovo	tornare	a	lui;	ma,	volutamente,	egli	non	aveva	approfittato
di	quell’occasione.

Prima	 di	 sposarla,	 infatti,	 voleva	 aver	 conseguito	 qualche
successo	decisivo	nel	 campo	 scientifico	o	 politico,	 voleva	 essere

37



sinceramente	 ammirato	 da	 lei.	 E	 vi	 era	 quasi	 riuscito.	 Là,	 dove
sedeva	 ora,	 guardandolo	 con	 occhi	 limpidi,	 ma	 con	 espressione
indifferente,	Anna	aveva	avuto	davanti	a	sé	le	bozze	di	stampa	del
suo	ultimo	 lavoro	di	medicina	 e	 filosofia,	 dal	 titolo:	Annotazioni
provvisorie	 sulla	 fisiognomica	 delle	 malattie.	 Poi,	 quando	 era
passato	 alla	 politica,	 al	 tempo	 in	 cui	 teneva	 discorsi	 elettorali,
preparandosi	alla	nuova	professione	con	rigorosi	studi	storici	e	di
economia	 politica,	 Anna	 aveva	 sinceramente	 ammirato	 la	 sua
versatilità	 ed	 energia.	 Tutto	 ciò	 era	 finito.	 Ora	 Anna	 sembrava
vedere	con	occhio	più	acuto	di	prima	proprio	i	suoi	difetti,	che	del
resto	 lui	stesso	non	 ignorava,	specialmente	quella	sua	 tendenza	a
ubriacarsi	 di	 parole;	 e	 questo	 gli	 faceva	 perdere	 via	 via	 la	 sua
sicurezza	di	 fronte	 a	 lei.	 In	 sua	 presenza,	 quando	 le	 rivolgeva	 la
parola,	non	si	sentiva	più	a	suo	agio.	Anche	oggi	era	scontento	di
sé.	 Avvertiva	 con	 un	 senso	 d’irritazione,	 che	 pareva	 meschino
anche	a	lui	stesso,	di	non	aver	reso	con	sufficiente	efficacia	il	suo
incontro	 con	 Jalaudek	 alla	 buvette;	 e	 avrebbe	 dovuto	 esprimere
con	più	forza	il	suo	disgusto	per	la	politica.	«	Forse	ha	ragione	di
sorridere,	 signorina	 Anna,	 delle	 mie	 dimissioni	 per	 una	 simile
sciocca	avventura	»	disse	Berthold.	«	La	vita	parlamentare	non	è
possibile	 senza	 un	 po’	 di	 commedia.	 Avrei	 dovuto	 pensarci	 e
recitare	 a	 mia	 volta,	 possibilmente	 bere	 alla	 salute	 di	 colui	 che
mi	aveva	insultato	in	pubblico.	Sarebbe	stato	comodo,	austriaco,	e
forse	la	cosa	più	giusta	che	mi	rimaneva	da	fare	».	E	sentendosi	di
nuovo	in	vena,	continuò:	«	In	fondo	non	ci	sono,	 in	politica,	che
due	sistemi	di	qualche	utilità	pratica:	una	profonda	frivolezza,	per
cui	 si	 considera	 l’intera	 vita	 pubblica	 come	 un	 gioco	 divertente,
che	in	realtà	non	suscita	né	alcuno	sdegno	né	alcun	entusiasmo,	e
per	il	quale	gli	uomini,	della	cui	felicità	o	infelicità	in	definitiva	si
tratta,	sono	completamente	indifferenti.	Non	sono	ancora	giunto	a
questo	 punto,	 e	 non	 so	 se	 vi	 giungerò	mai.	 Confesso	 che	molte
volte	ho	desiderato	di	potervi	giungere.	L’altro	metodo	è	quello	di
esser	 pronti	 a	 giocare	 in	 ogni	 momento	 la	 propria	 esistenza,	 la
propria	 vita	 nel	 senso	 più	 rigoroso	 della	 parola,	 per	 ciò	 che	 si
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ritiene	giusto	».
Berthold	tacque	improvvisamente.	Accolto	con	viva	cordialità,

era	entrato	suo	padre,	 il	vecchio	dottor	Stauber.	Diede	 la	mano	a
Georg,	che	gli	fu	presentato	dalla	signora	Rosner,	e	lo	guardò	con
tanta	benevolenza	che	Georg	si	sentì	subito	attratto	da	lui.	Aveva
l’aria	più	giovane	di	quanto	fosse	 in	realtà.	La	 lunga	barba	di	un
biondo	rossiccio	non	mostrava	che	pochi	fili	d’argento	e	 i	 lunghi
capelli	 lisci	 erano	 pettinati	 all’indietro,	 in	 folte	 e	 lucide	 ciocche
che	ricoprivano	la	nuca.	La	fronte,	singolarmente	alta,	dava	a	tutta
la	figura	tarchiata,	dalle	spalle	quadrate	e	dal	collo	corto,	una	certa
dignità.	 Gli	 occhi,	 quando	 non	 guardavano	 con	 espressione
benevola	o	intelligente,	sembravano	quasi	volersi	riposare	dietro	le
ciglia	stanche	e	prepararsi	per	lo	sguardo	seguente.

«	Ho	conosciuto	sua	madre,	barone	»	disse	a	Georg	con	voce
bassa.

«	Mia	madre,	dottore?...	».
«	Lei	 se	ne	 ricorderà	appena.	Allora	era	un	bambino	di	 tre	o

quattro	anni	».
«	Lei	la	curava?	»	domandò	Georg.
«	Le	facevo	a	volte	visita,	sostituendo	il	professor	Duchegg,	di

cui	 ero	 assistente.	 Allora	 loro	 stavano	 nell’Habsburgergasse,	 in
una	vecchia	casa	che	ora	è	demolita	da	tempo.	Le	potrei	descrivere
ancora	oggi	la	camera	in	cui	mi	riceveva	suo	padre...	che	è	morto
anche	lui	troppo	presto...	Sullo	scrittoio	c’era	una	statua	di	bronzo,
un	 cavaliere	 con	 l’armatura	 e	 la	 bandiera.	 Alla	 parete	 c’era	 la
copia	di	un	Van	Dick	che	si	trova	nella	galleria	Liechtenstein	».

«	 Sì,	 è	 vero	 »	 disse	Georg,	 stupito	 della	 buona	memoria	 del
medico.

«	Ma	ho	 interrotto	 la	conversazione	»	disse	 il	dottor	Stauber,
con	 il	 tono	malinconico	 e	 strascicato,	 eppure	 autorevole,	 che	 gli
era	proprio,	lasciandosi	cadere	sopra	un	divano	in	un	angolo.

«	Il	dottor	Berthold	ci	stava	appunto	comunicando,	con	nostra
grande	sorpresa,	che	ha	deciso	di	presentare	le	dimissioni	»	disse	il
signor	Rosner.
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Il	 vecchio	 Stauber	 guardò	 tranquillamente	 suo	 figlio,	 che
sostenne	lo	sguardo	con	pari	tranquillità.	Georg,	che	aveva	seguito
questi	sguardi,	ebbe	l’impressione	che	ci	fosse	fra	loro	una	tacita
intesa	che	non	aveva	bisogno	di	parole	per	manifestarsi.

«	Sì,	»	disse	il	dottor	Stauber	«	ma	io	non	ne	sono	stato	affatto
stupito.	 Ho	 sempre	 avuto	 l’impressione	 che	 Berthold	 sedesse	 in
parlamento	soltanto	come	un	ospite,	e	in	fondo	sono	contento	che
abbia	 sentito	di	nuovo	 la	nostalgia	del	 suo	vero	mestiere.	Sì,	 del
tuo	 vero	 mestiere,	 Berthold	 »	 ripetè	 come	 per	 rispondere	 a	 una
ruga	che	s’era	formata	sulla	fronte	del	figlio.

«	 Con	 questo	 non	 si	 pregiudica	 nulla	 per	 il	 futuro.	 Niente
rende	l’esistenza	più	difficile	che	prendere	tanto	spesso	ogni	cosa
per	definitiva,	come	facciamo	noi...	e	perdere	tempo	a	vergognarci
di	un	errore,	 invece	di	riconoscerlo	francamente	e	 imprimere	una
svolta	alla	nostra	vita	».

Berthold	 dichiarò	 che	 sarebbe	 partito	 al	 più	 tardi	 fra	 otto
giorni.	Un	rinvio	ulteriore	non	avrebbe	avuto	alcun	senso.	Chissà,
forse	non	sarebbe	rimasto	nemmeno	a	Parigi;	i	suoi	studi	potevano
rendere	necessario	un	nuovo	viaggio.	Inoltre	era	deciso	a	non	fare
alcuna	visita	di	congedo;	e	aggiunse	che	già	da	 tempo,	del	 resto,
aveva	abbandonato	quegli	ambienti	borghesi,	composti	dalla	vasta
clientela	di	suo	padre,	che	era	solito	frequentare	in	precedenza.

«	 Non	 ci	 siamo	 incontrati	 una	 volta	 dagli	 Ehrenberg
quest’inverno?	 »	 domandò	 Georg	 con	 una	 certa
soddisfazione	segreta.

«	Sì	»	rispose	Berthold.	«	Del	resto,	con	gli	Ehrenberg	siamo
lontanamente	parenti.	Lo	strano	è	che	lo	siamo	proprio	per	mezzo
della	 famiglia	 Golowski.	 Ogni	 tentativo	 di	 spiegarle	 queste
relazioni	 sarebbe	 inutile,	 barone.	 Le	 dovrei	 far	 intraprendere	 un
vagabondaggio	 attraverso	 tutti	 i	municipi	 e	 le	 comunità	 religiose
di	 Temesvar,	 Tarnopol	 e	 altre	 simpatiche	 località,	 e	 preferisco
risparmiarglielo	».

«	Del	resto,	»	disse	il	vecchio	dottor	Stauber	in	tono	rassegnato
«	il	barone	non	ignora	certo	che	tutti	gli	ebrei	sono	parenti	 tra	di
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loro	».
Georg	 sorrise	 cortesemente.	Ma	 in	 realtà	 era	 un	 po’	 irritato.

Secondo	 lui	 non	 c’era	 alcuna	 necessità	 che	 anche	 il
vecchio	 Stauber	 gli	 dichiarasse	 ufficialmente	 di	 appartenere
all’ebraismo.	Lo	sapeva	benissimo	e	non	gliene	 faceva	certo	una
colpa.	 Del	 resto,	 non	 ne	 faceva	 colpa	 a	 nessuno,	 ma	 perché
cominciavano	 sempre	 a	 parlarne	 per	 primi?	 Dovunque	 andasse,
non	 incontrava	 che	 degli	 ebrei	 che	 si	 vergognavano	 di	 esserlo,
oppure	altri	che	ne	erano	fieri	e	avevano	paura	che	si	credesse	che
se	ne	vergognassero.

«	 A	 proposito,	 ieri	 ho	 parlato	 con	 la	 vecchia	 Golowski	 »
continuò	il	dottor	Stauber.

«	Povera	donna	»	disse	il	signor	Rosner.
«	Come	sta?	»	domandò	Anna.
«	Come	può	stare?...	Se	lo	figuri...	la	figlia	in	prigione,	il	figlio

volontario	 vive	 in	 caserma	 a	 spese	 dello	 Stato...	 Pensi:	 Leo
Golowski	patriota...	E	il	vecchio	se	ne	sta	al	caffè	e	guarda	gli	altri
che	 giocano	 a	 scacchi.	 Lui	 non	 ha	 nemmeno	 i	 dieci	 kreuzer	 per
pagarsi	una	partita	».

«	Credo	però	che	Therese	abbia	quasi	 scontato	 la	 sua	pena	»
disse	Berthold.

«	Ne	 avrà	 ancora	 per	 dodici	 o	 quattordici	 giorni	 »	 rispose	 il
vecchio	 Stauber.	 «	 Sì,	 mia	 cara	 Anna,	 »	 riprese	 poi,	 rivolto
alla	 ragazza	 «	 lei	 farebbe	 bene	 a	 farsi	 vedere	 di	 nuovo	 nella
Rembrandtstrasse;	 quella	 vecchia	 signora	 le	 vuole	 un	 bene
commovente.	 Non	 capisco	 proprio	 perché	 »	 soggiunse
sorridendo	e	guardandola	quasi	con	tenerezza.	Ma	Anna	guardava
fisso	innanzi	a	sé	e	non	rispose.

L’orologio	a	muro	scoccò	le	sette.	Georg	si	alzò,	come	se	non
avesse	aspettato	che	quel	segnale.

«	 Il	 signor	 barone	 se	 ne	 va	 di	 già	 »	 disse	 il	 signor	 Rosner
alzandosi.

Georg	pregò	i	presenti	di	non	incomodarsi	e	strinse	la	mano	a
tutti.
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«	È	strano	come	la	sua	voce	somiglia	a	quella	del	suo	povero
padre	»	disse	il	vecchio	Stauber.

«	 Sì,	 me	 l’hanno	 detto	 più	 volte	 »	 replicò	 Georg.	 «	 Io
personalmente	non	trovo	».

«	Non	c’è	nessun	uomo	a	questo	mondo	che	possa	conoscere
la	propria	voce	»	osservò	il	vecchio	Stauber;	e	sembrò	il	principio
di	una	conferenza	divulgativa.

Georg	intanto	si	congedò.	Anna	lo	accompagnò	in	anticamera,
nonostante	le	sue	deboli	proteste,	e	lasciò	la	porta	semiaperta	con
un	po’	d’intenzione,	o	almeno,	così	parve	a	Georg.	«	È	un	peccato
non	aver	potuto	fare	musica	più	a	lungo	»	disse	Anna.

«	Dispiace	anche	a	me,	signorina	Anna	».
«	Il	Lied	mi	è	piaciuto	ancora	di	più	della	prima	volta,	quando

io	 stessa	 ho	 dovuto	 fare	 l’accompagnamento.	 Soltanto	 verso	 la
fine	si	perde	un	poco...	non	so	come	dire	».

«	 Lo	 so,	 quel	 che	 vuole	 dire.	 Il	 finale	 è	 convenzionale,	 l’ho
sentito	subito.	Spero	di	poterle	portare	presto	qualcosa	di	migliore,
signorina	Anna	».

«	Non	mi	faccia	aspettare	troppo	».
«	No	di	certo.	Arrivederci,	dunque,	signorina	Anna	».
Si	strinsero	la	mano	sorridendo.
«	 Perché	 non	 è	 venuto	 a	 Weissenfeld?	 »	 domandò	 Anna	 in

tono	scherzoso.
«	Sono	veramente	dispiaciuto,	ma	vede,	 signorina	Anna,	non

sarei	 proprio	 stato	 una	 compagnia	 piacevole,	 come
può	immaginare	».

Anna	lo	guardò	seria.	«	Non	crede	che	invece	avremmo	potuto
aiutarla	a	sopportare	tante	cose?	»	domandò.

«	C’è	corrente,	Anna	»	disse	la	signora	Rosner	di	dentro.
«	Vengo,	vengo	»	disse	Anna	con	una	certa	 insofferenza.	Ma

la	signora	Rosner	aveva	già	chiuso	la	porta.
«	Quando	posso	tornare?	»	domandò	Georg.
«	Quando	le	fa	piacere.	Certo...	dovrei	darle	un	piccolo	orario

scritto,	 perché	 lei	 sappia	 quando	 sono	 a	 casa,	 ma	 in	 fondo	 non
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servirebbe	 nemmeno	 questo.	A	 volte	 vado	 a	 passeggio,	 o	 faccio
commissioni	in	città,	o	vado	a	vedere	quadri,	mostre...	».

«	Potremmo	andarci	insieme	»	soggiunse	Georg.
«	Sì,	davvero	»	disse	Anna,	e	tirato	fuori	di	tasca	il	portafogli

ne	trasse	un	minuscolo	libretto	per	appunti.
«	Che	cos’è?	»	domandò	Georg.
Anna	 sorrise,	 sfogliando	 il	 libretto.	 «	 Aspetti...	 Giovedì	 alle

undici	 volevo	 andare	 a	 vedere	 la	 raccolta	 di	 miniature
nella	 Hofbibliotek.	 Se	 anche	 questo	 la	 interessa,	 potremmo
trovarci	là	».

«	Volentieri	».
«	Bene.	 E	 là	 decideremo	 subito	 quando	mi	 accompagnerà	 di

nuovo	al	pianoforte	».
«	D’accordo	 »	 disse	Georg	 stringendole	 la	mano.	 Pensò	 che

mentre	 lui	 chiacchierava	 qui	 fuori	 con	 Anna,	 il	 giovane
dottor	 Stauber	 là	 dentro	 ne	 era	 certo	 irritato	 o	 addolorato.	 E	 si
meravigliava	 che	 questo	 riuscisse	 più	 spiacevole	 a	 lui	 che	 ad
Anna,	 che	 in	 fondo	 non	 sembrava	 cattiva.	 Sciolse	 la	 sua	 mano
da	quella	della	ragazza,	salutò	e	andò	via.

Giunto	in	strada	vide	che	s’era	fatto	buio.	Si	avviò	pian	piano
verso	il	centro	della	città,	attraversò	l'Elisabethbrücke	e,	passando
davanti	all’Opera,	richiamò	di	nuovo	alla	memoria	il	suo	Lied,	con
tutte	 le	 sue	 armonie,	 noncurante	del	 chiasso	 e	del	 traffico	 che	 lo
circondava.	Trovava	strano	che	la	voce	di	Anna,	che	nella	piccola
stanza	pareva	di	 suono	così	puro	e	 limpido,	dovesse	 rinunciare	a
ogni	avvenire	in	teatro	e	in	concerto;	più	strano	ancora	che	Anna
non	sembrasse	soffrire	per	questo.	Naturalmente	non	era	chiaro	se
la	calma	di	Anna	rispecchiasse	il	suo	vero	stato	d’animo.

La	conosceva	superficialmente	già	da	alcuni	anni;	ma	si	erano
avvicinati	l’uno	all’altro	soltanto	una	sera	della	primavera	scorsa.
Nel	 Waldsteingarten	 si	 erano	 riuniti	 in	 molti	 per	 pranzare
all’aperto	sotto	gli	alti	castagni,	allegri,	animati	e	come	ebbri	della
prima	 calda	 serata	 di	maggio.	 Georg	 rivedeva	mentalmente	 tutti
quelli	 che	 allora	 vi	 avevano	 preso	 parte:	 la	 signora	 Ehrenberg,
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l’organizzatrice	 della	 riunione,	 che	 faceva	 volutamente	 risaltare
l’imponenza	della	sua	figura	con	un	ampio	vestito	di	seta	scuro;	il
consigliere	 di	 corte	Wilt,	 con	 la	 sua	 maschera	 di	 uomo	 politico
inglese,	con	le	sue	maniere	a	un	tempo	libere	e	aristocratiche,	con
il	suo	tono	sempre	uguale	di	cortese	superiorità	su	uomini	e	cose;
la	 signora	Oberberger,	 che,	 con	 i	 suoi	 capelli	 grigi	 incipriati,	 gli
occhi	 scintillanti	 e	 il	 neo	 sul	 mento,	 sembrava	 una	 marchesa
rococò;	 Demeter	 Stanzides	 coi	 denti	 bianchi	 e	 lucenti	 e	 sulla
fronte	pallida	e	stanca	il	segno	di	una	vecchia	eroica	razza;	Oskar
Ehrenberg,	 la	 cui	 eleganza	 ricordava	 molto	 quella	 del	 primo
commesso	di	un	negozio	di	mode,	del	«	giovane	dicitore	comico	»
e,	infine,	anche	un	po’	del	giovane	dell’alta	società;	Sissy	Wyner,
che	 lanciava	 occhiate	 ridenti	 dall’uno	 all’altro,	 come	 se	 a
ciascuno	fosse	legata	da	un	diverso,	allegro	mistero;	Willy	Eißler,
che	 con	 voce	 gaia	 e	 rauca	 raccontava	 ogni	 sorta	 di	 storielle
divertenti	 di	 quando	 era	 soldato	 e	 aneddoti	 riguardanti	 gli
ebrei;	 Else	 Ehrenberg,	 nel	 suo	 abito	 bianco	 di	 tela	 inglese,
immagine	 di	 una	 dolce	 e	 malinconica	 giovinezza,	 con	 i	 suoi
movimenti	 da	 gran	 dama,	 che	 davano	 una	 grazia	 quasi
commovente	 al	 suo	 viso	 infantile	 e	 alla	 sua	 delicata	 figura;
Felician,	freddo	e	cortese,	con	quegli	occhi	alteri,	che	guardavano
lontano,	 oltre	 gli	 ospiti	 che	 gli	 sedevano	 al	 fianco	 e	 anche	 oltre
quelli	 seduti	 alle	 altre	 tavole;	 la	 madre	 di	 Sissy,	 giovane,
chiacchierona	 e	 rubiconda,	 che	 voleva	 sentire	 tutto	 ciò	 che	 si
diceva	 e	 metter	 bocca	 in	 tutto;	 Edmund	 Nürnberger,	 che	 negli
occhi	penetranti	e	intorno	alle	labbra	sottili	aveva	il	solito	sorriso
di	 disprezzo,	 ormai	 divenuto	 quasi	 una	 maschera,	 per
quell’affaccendarsi	mondano	 di	 cui	 vedeva	 il	 fondo	 e	 nel	 quale,
con	una	certa	 sorpresa,	 si	 trovava	 tuttavia	 coinvolto	 al	pari	degli
altri;	 e	 infine	 Heinrich	 Bermann,	 con	 un	 vestito	 estivo	 troppo
ampio,	 con	 un	 cappello	 di	 paglia	 troppo	 ordinario,	 con	 una
cravatta	 troppo	 chiara,	 che	 ora	 parlava	 più	 forte	 di	 tutti	 gli	 altri,
ora	 stava	 eccessivamente	 zitto.	 Da	 ultima,	 sola	 e	 sicura	 di	 sé,
era	 apparsa	 Anna	 Rosner,	 aveva	 salutato	 la	 compagnia	 con	 un
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lieve	cenno	del	capo	e	si	era	seduta	con	disinvoltura	fra	Georg	e	la
signora	Ehrenberg.	«	L’ho	invitata	per	lei	»	disse	piano	la	signora
Ehrenberg	 a	 Georg,	 che	 fino	 a	 quella	 sera	 non	 si	 era	 mai
particolarmente	 occupato	 di	 Anna.	 Quelle	 parole,	 suggerite	 alla
signora	 Ehrenberg	 forse	 soltanto	 da	 un	 pensiero	 fugace,	 si
rivelarono	profetiche	nel	corso	della	serata.	Dal	momento	in	cui	la
comitiva	 si	 alzò	 e	 cominciò	 a	 passeggiare	 allegramente	 per	 il
Prater,	 dovunque,	nei	 chioschi,	 nelle	giostre,	 davanti	 ai	 burattini,
sulla	via	del	ritorno	in	città,	che	per	divertimento	fu	convenuto	di
fare	a	piedi,	Georg	e	Anna	erano	sempre	stati	insieme	e	infine,	nel
bel	 mezzo	 di	 discorsi	 allegri	 e	 sconclusionati,	 avevano
incominciato	 una	 conversazione	più	 seria.	Due	o	 tre	 giorni	 dopo
Georg	 le	 fece	visita	e	 le	portò,	come	aveva	promesso,	 lo	spartito
dell	 'Eugenio	 Onegin	 e	 alcuni	 dei	 suoi	 Lieder;	 alla	 visita
successiva	Anna	glieli	cantò,	con	altri	Lieder	di	Schubert,	e	la	sua
voce	gli	piacque	molto.	Poco	dopo,	giunta	l’estate,	si	separarono,
senza	traccia	alcuna	di	tenerezza	o	di	malinconia;	l’invito	di	Anna,
di	venire	a	Weissenfeld,	era	stato	interpretato	da	Georg	come	una
mera	cortesia,	così	come	credeva	fosse	stata	intesa	la	sua	adesione;
e,	 confrontata	 all’atmosfera	 innocente	 dei	 precedenti	 incontri,
quella	dell’ultima	visita	sembrò	a	Georg	molto	strana.

Sullo	Stephansplatz	Georg	si	sentì	salutare	da	una	persona	che
stava	in	piedi	sulla	piattaforma	di	un	omnibus.	Georg,	che	era	un
poco	miope,	non	riconobbe	subito	chi	lo	salutava.

«	Sono	io!	»	disse	l’uomo	sulla	piattaforma.
«	 Oh!	 Signor	 Bermann!	 Buona	 sera!	 »	 Georg	 gli	 diede	 la

mano.	«	Dove	sta	andando?	».
«	 Vado	 al	 Prater.	 Voglio	 cenare	 laggiù.	 Lei	 ha	 qualcosa	 in

programma,	barone?	».
«	Assolutamente	nulla	».
«	Allora	venga	con	me	».
Georg	salì	sull’omnibus,	che	stava	ripartendo.	Il	discorso	volse

prima	 sulle	 reciproche	 villeggiature.	 Heinrich	 era	 stato	 nel
Salzkammergut,	e	poi	in	Germania,	da	dove	era	tornato	soltanto	da
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un	paio	di	giorni.
«	Ah,	a	Berlino	»	disse	Georg.
«	No	».
«	Pensavo	che,	per	l’esecuzione	di	un	nuovo	lavoro...	».
«	 Io	 non	 ho	 scritto	 nessun	 nuovo	 lavoro	 »	 lo	 interruppe

Heinrich	 un	 po’	 scortesemente.	 «	 Sono	 stato	 nel	 Taunus	 e
sul	Reno,	in	diversi	posti	».

Che	cosa	va	a	fare	sul	Reno?	pensò	Georg,	benché	la	cosa	non
lo	 interessasse	 in	 fondo	 gran	 che.	 Notò	 poi	 che	 Bermann	 aveva
l’aria	distratta,	anzi,	cupa.

«	 E	 come	 vanno	 i	 suoi	 lavori,	 caro	 barone?	 »	 domandò
Heinrich	 con	 improvviso	 interesse,	 mentre	 si	 stringeva	 nel
soprabito	grigio	scuro.	«	Il	suo	quintetto	è	finito?	».

«	Il	mio	quintetto?	»	ripetè	Georg	sorpreso.	«	Le	ho	parlato	del
mio	quintetto?	».

«	No,	non	lei;	me	lo	ha	detto	la	signorina	Else,	che	lei	lavora	a
un	quintetto	».

«	Ah,	è	stata	 la	signorina	Else.	No,	non	ci	ho	lavorato	molto.
Non	 ero	 precisamente	 nello	 stato	 d’animo	 adatto,	 come	 può
immaginare	».

«	Ah,	sì	»	disse	Heinrich,	e	tacque	un	istante.	«	E	suo	padre	era
ancora	così	giovane	»	soggiunse	lentamente.

Georg	fece	un	muto	cenno	d’assenso.
«	Come	sta	suo	fratello?	»	domandò	Heinrich	all’improvviso.
«	Bene,	grazie	»	rispose	Georg	un	po’	sorpreso.	Heinrich	buttò

il	sigaro	e	ne	accese	subito	un	altro.
«	 Lei	 si	meraviglierà	 che	 io	 domandi	 notizie	 di	 suo	 fratello,

con	il	quale	avrò	parlato	sì	e	no	due	volte.	Eppure	mi	interessa.	Per
me	 rappresenta	 un	 tipo	 perfetto	 nel	 suo	 genere,	 e	 lo	 ritengo	 uno
degli	uomini	più	felici	che	esistano	».

«	Può	darsi	»	disse	Georg	esitante.	«	Ma	come	giunge	a	questa
conclusione,	se	lo	conosce	appena?	».

«	Prima	di	tutto	si.	chiama	barone	Felician	Wergenthin-Recco
»	disse	Heinrich	molto	serio,	espirando	nuvolette	di	fumo.
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Georg	ascoltava	con	una	certa	sorpresa.
«	Anche	lei	si	chiama	Wergenthin-Recco,	»	continuò	Heinrich

«	ma	soltanto	Georg,	e	non	è	 la	 stessa	cosa,	non	 le	pare?	 Inoltre
suo	fratello	è	molto	bello!	Anche	lei	ha	una	bella	figura,	bisogna
riconoscerlo.	Ma	 la	 gente	 che	 si	 fa	 notare	 principalmente	 per	 la
bellezza	 è	 molto	 più	 fortunata	 di	 quella	 che	 si	 fa	 notare	 per
l’ingegno.	Poiché	quando	si	è	belli,	lo	si	è	sempre,	mentre	la	gente
d’ingegno	passa	almeno	nove	decimi	della	propria	esistenza	senza
mostrar	traccia	di	questo	talento.	Certo,	è	così.	La	linea	della	vita	è
per	così	dire	più	pura	quando	si	è	belli	che	quando	si	è	geniali.	Del
resto,	potrei	esprimere	assai	meglio	queste	mie	intuizioni	».

Che	 cosa	 gli	 prende?	 pensò	Georg,	 spiacevolmente	 urtato	 da
quei	 discorsi.	 Che	 sia	 geloso	 di	 Felician...	 a	 causa	 di
Else	Ehrenberg?

Scesero	al	Praterstern,	 e	 si	 immersero	nel	grande	 fiume	della
folla	 domenicale.	 S’incamminarono	 a	 lenti	 passi	 lungo	 il	 viale
principale,	dove	la	folla	era	più	rada.	Faceva	ormai	fresco.	Georg
fece	 qualche	 osservazione	 sull’atmosfera	 speciale	 di	 quella	 sera
d’autunno,	 sulla	gente	 che	 sedeva	nelle	 trattorie,	 sulle	bande	che
suonavano	nei	chioschi.	Heinrich	ascoltò	prima	distrattamente,	poi
parve	 non	 sentire	 più	 ciò	 che	 gli	 veniva	 detto,	 cosa	 che	 Georg
trovò	 scortese.	 Si	 pentiva	 quasi	 di	 essersi	 accompagnato	 ad
Heinrich,	 tanto	 più	 che	 non	 era	 affatto	 sua	 abitudine	 aderire	 a
inviti	 improvvisi;	 e	 per	 scusarsi	 con	 se	 stesso,	 si	 disse	 di	 averlo
fatto	 soltanto	 per	 distrazione.	 Heinrich	 camminava	 vicino	 a	 lui,
oppure	 lo	 precedeva	 di	 due	 o	 tre	 passi,	 come	 se	 avesse
completamente	 dimenticato	 la	 presenza	 di	 Georg.	 Continuava	 a
stringersi	nel	soprabito	appoggiato	sulle	spalle,	aveva	il,	cappello	a
cencio	 grigio	 scuro	 calato	 fin	 sugli	 occhi	 e	 nell’insieme	 era
estremamente	 inelegante,	 al	 punto	 che	 Georg	 cominciò	 a
sentirsene	 urtato.	 Le	 precedenti	 osservazioni	 su	 Felician	 gli
parvero	 ora	 di	 cattivo	 gusto,	 anzi,	 addirittura	 prive	 di	 tatto,	 e
proprio	 ora	 gli	 tornava	 alla	 mente	 che	 tutto	 ciò	 che	 conosceva
dell’attività	 letteraria	 di	 Heinrich	 Bermann	 non	 gli	 era	 mai
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veramente	piaciuto.	Aveva	visto	due	dei	suoi	drammi:	uno	che	si
svolgeva	 in	un	ambiente	popolare,	 fra	operai	 e	 artigiani,	 e	 finiva
con	delitti	e	assassini;	l’altro,	una	specie	di	commedia	brillante,	di
carattere	 satirico,	 che	 aveva	 sollevato	 uno	 scandalo	 alla	 prima
rappresentazione,	 e	 che	 era	 ben	 presto	 scomparsa	 dal	 repertorio.
Del	 resto,	 a	 quel	 tempo	 Georg	 non	 conosceva	 ancora
personalmente	 l’autore	 e	 non	 s’era	 interessato	 molto	 a	 tutto
questo.	Ricordava	 soltanto	 che	 Felician	 aveva	 trovato	 ridicola	 la
commedia,	 e	 che	 il	 conte	 Schönstein	 aveva	 detto	 che,	 se	 fosse
dipeso	 da	 lui,	 i	 lavori	 scritti	 dagli	 ebrei	 avrebbero	 dovuto	 essere
rappresentati	 esclusivamente	 dalla	 «	 Società	 Orpheum	 »	 di
Budapest.	 Ma	 specialmente	 il	 dottor	 von	 Breitner,	 battezzato	 e
obbiettivo,	aveva	dato	sfogo	al	suo	sdegno,	perché	un	giovanotto
qualunque	 osava	 rappresentare	 sulla	 scena	 un	 mondo	 che
naturalmente	gli	 era	precluso,	 e	 che,	di	 conseguenza,	non	poteva
assolutamente	 capire.	Mentre	Georg	 ripensava	 a	 tutto	 ciò,	 la	 sua
irritazione	 per	 l’ostinato	 silenzio	 e	 la	 corsa	 scortese	 del	 suo
compagno	 divenne	 una	 vera	 e	 propria	 rabbia,	 e
inconsciamente	cominciò	a	trovar	giustificati	tutti	gli	insulti	che	a
quell’epoca	 erano	 stati	 proferiti	 contro	 Bermann.	 Si	 ricordava
anche	che	Heinrich	gli	era	stato	personalmente	poco	simpatico	fin
da	 principio,	 e	 che	 aveva	 fatto	 ironici	 complimenti	 alla
signora	Ehrenberg	per	 l’abilità	con	cui	aveva	saputo	accaparrarsi
per	 il	 suo	 salotto	 anche	 questo	 astro	 nascente.	 Else
naturalmente	 aveva	 subito	 preso	 le	 difese	 di	 Heinrich,	 lo	 aveva
dichiarato	 un	 uomo	 interessante,	 a	 volte	 anche	 amabile,	 e	 aveva
profetizzato	 a	 Georg	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 diventato	 suo
amico.	 Ed	 effettivamente	 in	 Georg,	 almeno	 dopo	 quella
conversazione	 nella	 notte	 di	 primavera	 sulla	 panchina	 della
Ringstrasse,	 era	 rimasta	una	certa	 simpatia	 residua	per	Bermann,
simpatia	che	aveva	resistito	fino	a	quella	sera.

Le	 trattorie	erano	state	ormai	da	 tempo	oltrepassate,	 la	strada
biancastra,	diritta	e	solitaria,	si	stendeva	accanto	a	loro	nella	notte
fra	due	file	di	alberi,	e	non	si	udiva	più,	a	tratti,	che	l’eco	di	una
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musica	lontanissima.
«	Dove	andiamo?	»	esclamò	a	un	tratto	Heinrich,	come	fosse

stato	trascinato	fin	là	contro	la	sua	volontà,	e	si	fermò.
«	La	colpa	non	è	mia	»	osservò	semplicemente	Georg.
«	Scusi!	»	disse	Heinrich.
«	 Era	 tanto	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri!	 »	 osservò	 Georg

freddamente.
«	Assorto	non	direi.	Ma	a	volte	capita,	che	ci	si	perda	così	in

se	stessi!	».
«	Lo	so	»	disse	Georg,	un	po’	riconciliato.
«	 In	 agosto	 l’aspettavamo	 ad	 Auhof	 »	 disse	 Henrich

improvvisamente.
«	 Mi	 aspettavate?	 La	 signora	 Ehrenberg	 fu	 così	 gentile	 da

invitarmi	una	volta,	ma	 io	non	avevo	 fatto	promesse.	Lei	 è	 stato
parecchio	tempo	laggiù,	Bermann?	».

«	Molto	tempo	no.	Non	sono	stato	a	casa	loro	che	poche	ore	».
«	Credevo	che	fosse	loro	ospite	».
«	Nemmeno	per	idea.	Alloggiavo	in	albergo,	e	non	vi	andavo

che	 di	 tanto	 in	 tanto.	 C’era	 troppo	 chiasso	 lassù...	 la	 casa	 era
sempre	piena	di	gente.	E	poi	non	posso	soffrire	 la	maggior	parte
delle	persone	che	la	frequenta	».

Un	 fiacre	 aperto,	 in	 cui	 sedevano	 un	 signore	 e	 una	 signora,
passò	loro	davanti.

«	Era	Oskar	Ehrenberg	»	disse	Heinrich.
«	 E	 la	 signora?	 »	 domandò	 Georg	 seguendo	 con	 lo	 sguardo

quel	chiarore	che	brillava	nell’oscurità.
«	Non	la	conosco	».
Presero	per	un	viale	 laterale	buio.	La	conversazione	 languiva

di	nuovo.	Finalmente	Heinrich	riprese:	«	La	signorina	Élse	mi	ha
cantato,	 ad	Auhof,	 un	 paio	 dei	 suoi	 Lieder.	 Alcuni,	 del	 resto,	 li
avevo	già	sentiti,	mi	sembra,	dalla	Bellini	».

«	Sì,	la	Bellini	li	ha	cantati	l’inverno	scorso	in	un	concerto	».
«	 Ecco,	 la	 signorina	 Else	 mi	 ha	 cantato	 queste	 e	 altre	 sue

composizioni	».
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«	Chi	l’accompagnava?	».
«	 Io	 stesso,	 per	 quel	 poco	 che	posso.	Del	 resto,	 caro	 barone,

devo	dirle	che	quei	Lieder	m’hanno	fatto	un	effetto	anche	migliore
della	prima	volta	in	concerto,	benché	la	signorina	Else	sia	per	voce
e	per	tecnica	notevolmente	inferiore	alla	signorina	Bellini.	D’altra
parte	bisogna	anche	considerare	che	era	un	magnifico	pomeriggio
d’estate,	quando	la	signorina	Else	cantò	i	suoi	Lieder!	La	finestra
era	aperta,	si	vedevano	in	fondo	le	montagne	e	il	cielo	azzurro...	e,
infine,	anche	la	sua	musica	faceva	un	certo	effetto	».

«	Molto	 lusinghiero	 »	 disse	 Georg,	 penosamente	 colpito	 dal
tono	beffardo	di	Heinrich.

«	Devo	 dirle	 una	 cosa,	 »	 continuò	Heinrich,	 parlando,	 come
faceva	 a	 volte,	 a	 denti	 stretti	 e	 con	 un	 accento	 perfino	 troppo
marcato	«	in	generale	non	è	mia	abitudine	far	salire	sull’omnibus
la	gente	che	vedo	casualmente	per	strada,	ed	è	meglio	le	confessi
subito	che	io...	come	si	dice...	ho	visto	un	segno	del	destino	in	quel
nostro	incontro	sullo	Stephansplatz	».

Georg	lo	ascoltava	stupito.
«	Lei	forse	non	ricorda	più	bene	la	nostra	ultima	conversazione

sulla	panchina	della	Ringstrasse	»	riprese	Heinrich.
Soltanto	ora	Georg	si	ricordò	che	Heinrich	in	quell’occasione

aveva	 parlato	 fuggevolmente	 del	 tema	 per	 un	 libretto	 d’opera	 al
quale	 stava	 pensando,	 e	 che	 lui,	 Georg,	 si	 era	 offerto	 altrettanto
casualmente	di	musicarlo.	E	con	voluta	freddezza	rispose:	«	Sì,	mi
ricordo	».

«	 Beh,	 questo	 non	 la	 impegna	 per	 nulla	 »	 disse	 Heinrich
ancora	più	 freddamente.	«	Anche	perché	 io,	 in	verità,	non	avevo
più	pensato	al	mio	libretto,	fino	a	quel	bel	pomeriggio	estivo	in	cui
la	signorina	Else	cantò	i	suoi	Lieder.	Se	ci	sedessimo	qui?	».

Il	 giardino	 della	 trattoria	 in	 cui	 entrarono	 era	 quasi	 deserto.
Heinrich	e	Georg	si	sedettero	sotto	una	piccola	pergola,	vicino	alla
cancellata	verde	e	ordinarono	la	cena.

Heinrich	si	appoggiò	all’indietro	stendendo	 le	gambe,	guardò
con	 occhi	 scrutatori	 e	 quasi	 beffardi	 Georg,	 che	 taceva
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ostinatamente,	poi	disse:
«	Del	resto,	credo	di	non	sbagliare	se	penso	che	le	cose	che	ho

fatto	finora	non	godono	della	sua	completa	approvazione	».
«	Ah,	»	disse	Georg	arrossendo	leggermente	«	e	come	è	giunto

a	questa	conclusione?	».
«	Conosco	i	miei	lavori...	e	conosco	lei	».
«	Me?	»	chiese	Georg,	quasi	offeso.
«	 Certo	 »	 disse	 Heinrich	 con	 tono	 di	 superiorità.	 «	 Nutro

questa	sensazione	nei	confronti	della	maggior	parte	degli	uomini	e
ritengo	che	questa	facoltà	sia	la	mia	unica,	assoluta,	incontrastata
virtù.	 Tutte	 le	 altre	 sono	 problematiche.	 specialmente	 la	 mia
cosiddetta	abilità	artistica	è	qualcosa	di	relativo,	e	ci	sarebbe	molto
da	dire	sulle	mie	qualità	morali.	L’unica	cosa	che	mi	dà	una	certa
sicurezza,	 in	 fondo,	 è	 la	 certezza	 di	 saper	 vedere	 nell’animo
umano...	 fin	 nell’intimo	 e	 indistintamente	 in	 tutti:	 mascalzoni	 e
persone	oneste,	uomini,	donne	e	bambini,	atei,	ebrei,	protestanti	e
perfino	 cattolici,	 nobili	 e	 tedeschi,	 benché	 abbia	 sentito	 dire	 che
proprio	 questo	 è	 immensamente	 difficile,	 se	 non	 addirittura
impossibile,	per	quelli	come	noi	».

Georg	 trasalì	 lievemente.	 Sapeva	 che	 dopo	 la	 sua	 ultima
commedia	Heinrich	 era	 stato	 attaccato	 nel	modo	 più	 violento	 da
giornali	 clericali	 e	 conservatori.	 Ma	 che	 cosa	 me	 ne	 importa!
pensò	Georg.	Ancora	 un	 altro	 che	 si	 sentiva	 offeso!	Era	 dunque
impossibile	 avere	 relazioni	 impersonali	 con	 questa	 gente?	 E
cortesemente,	 ma	 in	 tono	 distaccato,	 ricordandosi	 quasi	 senza
averne	 coscienza	 della	 risposta	 del	 vecchio	 Rosner	 al	 giovane
dottor	Stauber,	Georg	disse:

«	A	dire	il	vero,	credevo	che	un	uomo	come	lei	fosse	superiore
a	quella	specie	di	attacchi	cui	ora	allude	».

«	Davvero...	credeva	questo?	»	domandò	Heinrich	con	il	tono
freddo	e	quasi	sprezzante	che	a	volte	gli	era	proprio.	«	Ebbene,	»
continuò	poi,	più	dolcemente	«	a	volte	è	vero.	Ma	purtroppo	non
sempre.	Non	ci	vuol	molto	per	risvegliare	il	disprezzo	di	se	stessi,
che	 si	 cela	 sempre	 in	noi;	 e	 quando	questo	 è	 avvenuto,	 non	vi	 è

51



stupido,	 non	 vi	 è	 mascalzone	 con	 cui	 non	 avremmo	 voglia	 di
allearci	contro	noi	stessi.	Scusi	se	dico	noi...	».

«	 Oh,	 anch’io	 ho	 provato	 più	 volte	 qualcosa	 di	 simile.
Naturalmente	 non	 ho	 ancora	 avuto	 occasione	 di	 espormi	 così
sovente	e	così	a	lungo	al	pubblico	come	lei	».

«	 Ma	 se	 anche	 si	 esponesse...	 non	 dovrebbe	 mai	 sopportare
quanto	ho	sopportato	io	».

«	Perché?	»	domandò	Georg	un	po’	offeso.
Heinrich	 lo	guardò	 fisso	negli	occhi.	«	Perché	 lei	 è	 il	barone

von	Wergenthin-Recco	».
«	 Per	 questo?	 Vorrei	 farle	 notare	 che	 oggi	 molta	 gente	 è

prevenuta	 proprio	 per	 questo	 motivo...	 e	 talvolta	 ci	 si
sente	rimproverati	di	essere	baroni	».

«	Sì,	lo	so,	ma	il	tono	è	diverso,	questo	me	lo	concederà;	e	poi
è	 un’altra	 cosa,	 rinfacciare	 brutalmente	 a	 uno	 di	 essere	 ebreo,	 o
rinfacciargli	 di	 essere	 barone,	 benché	 il	 primo	 a	 volte	 possa
essere...	mi	perdoni...	più	nobile.	Beh,	non	c’è	bisogno	che	lei	mi
guardi	con	quest’espressione	compassionevole	»	soggiunse	poi,	in
modo	 un	 po’	 grossolano.	 «	 Non	 sono	 sempre	 così	 sensibile.	 Ci
sono	anche	momenti	in	cui	niente	e	nessuno	può	ferirmi.	Allora	ho
questo	 solo	 sentimento:	 che	cosa	ne	 sapete	voi	 tutti,	 che	cosa	ne
sapete	di	me?...	».

Tacque,	 orgoglioso,	 con	 uno	 sguardo	 beffardo	 che	 sembrava
voler	passar	da	parte	a	parte	il	fogliame	della	pergola	e	scrutare	le
tenebre.	Poi	voltò	la	testa,	si	guardò	intorno	e	disse	semplicemente
a	Georg,	in	altro	tono:	«	Guardi,	siamo	rimasti	quasi	soli	».

«	Comincia	anche	a	far	fresco	»	disse	Georg.
«	Vogliamo	passeggiare	ancora	un	poco	per	il	Prater?	».
«	Volentieri!	».
Si	 alzarono	 e	 si	 incamminarono.	 Passando	 lungo	 un	 prato,

videro	una	striscia	sottile	di	nebbia.
«	 Questa	 finta	 atmosfera	 estiva	 si	 perde	 durante	 la	 notte.	 A

momenti	sarà	scomparsa	del	 tutto	»	disse	Heinrich	con	eccessiva
malinconia	e	soggiunse,	come	per	consolare	se	stesso:	«	Ebbene,
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lavoreremo	».
Giunsero	 al	 Wurstelprater.	 Dalle	 trattorie	 usciva	 il	 suono	 di

musiche	 diverse,	 e	 Georg	 sentì	 subito	 i	 benefici	 effetti	 di
quell’atmosfera	 gaia	 e	 chiassosa,	 sfuggendo	 così	 alla	 tristezza	 in
cui	era	caduto	sedendo	in	un	giardino	di	osteria,	in	pieno	autunno,
immerso	in	una	conversazione	penosa.

Davanti	a	una	giostra,	da	cui	un	enorme	organetto	diffondeva
le	note	di	un	fantastico	pot-pourri	dal	Trovatore	e	al	cui	ingresso
un	imbonitore	invitava	a	fare	un	viaggio	a	Londra,	ad	Atzgersdorf
oppure	 in	Australia,	Georg	 ricordò	 di	 nuovo	 la	 festa	 primaverile
con	 la	 comitiva	 degli	 Ehrenberg.	 Su	 questa	 panchina	 stretta,
all’interno	della	giostra,	stava	seduta	la	signora	Oberberger,	con	a
fianco	 il	 proprio	 cavaliere,	 Demeter	 Stanzides,	 e	 gli	 raccontava
una	delle	sue	incredibili	storie:	che	sua	madre	era	stata	l’amante	di
un	granduca	russo;	che	 lei	stessa	aveva	passato	una	notte	con	un
suo	 ammiratore	 nel	 camposanto	 di	 Hallstädt,	 senza	 che
naturalmente	fosse	successo	nulla;	oppure	che	suo	marito,	famoso
viaggiatore,	 in	una	settimana	aveva	conquistato	diciassette	donne
in	 un	 harem	 di	 Smirne.	 In	 questo	 vagoncino	 foderato	 di	 velluto
rosso,	 di	 fronte	 al	 consigliere	 Wilt,	 stava	 appoggiata	 Else,	 con
languida	grazia	 femminile,	 come	se	 stesse	 in	un	 fiacre	 al	Derby,
riuscendo	tuttavia	a	esprimere,	con	l’atteggiamento	e	l’espressione
del	 volto,	 che,	 presentandosene	 il	 caso,	 poteva	 essere	 tanto
infantile	 quanto	 quella	 gente	 laggiù,	 più	 semplice	 e	 felice	 di	 lei.
Anna	 Rosner	 cavalcava	 un	 cavallo	 arabo	 bianco,	 tenendo
negligentemente	 le	 redini	 tra	 le	 punte	 delle	 dita,	 con	 dignità,
ma	 anche	 con	 una	 certa	 espressione	 furbesca	 dipinta	 sul
volto;	 Sissy	 si	 cullava	 su	 un	 destriero	 che	 non	 solo	 girava	 in
tondo	 con	 gli	 altri	 animali	 e	 le	 altre	 vetturette,	 ma	 pareva	 che
galoppasse	 veramente,	 alzando	 e	 abbassando	 la	 groppa.	 Sotto
l’ardita	 acconciatura,	 con	 l’enorme	 cappello	 di	 piume	 nere,
ridevano	 e	 brillavano	 i	 più	 impertinenti	 occhi	 del	 mondo,	 e
sulle	 scarpette	 di	 vernice	 molto	 scollate,	 sulle	 calze	 traforate,
svolazzava	 la	 gonna	 bianca.	 L’apparizione	 di	 Sissy	 aveva
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colpito	 due	 sconosciuti	 al	 punto	 che	 le	 gridarono	 un	 invito	 per
niente	 ambiguo,	 cui	 seguì	 una	misteriosa	 e	 breve	 conversazione
fra	 i	 due	 signori	 stupefatti	 e	 imbarazzati	 e	 Willy,	 subito
avvicinatosi:	 i	 due	 sconosciuti	 cercarono	 sulle	 prime	 di	 darsi	 un
tono	 accendendosi	 con	 disinvoltura	 una	 sigaretta,	 ma	 poi
pensarono	bene	di	sparire	improvvisamente	tra	la	folla.

Anche	il	baraccone	delle	«	illusioni	»,	coi	suoi	giochi	di	luce,
risvegliava	 speciali	 ricordi	 in	 Georg.	 Qui,	 mentre	 Dafne	 si
trasformava	 in	 albero,	 Sissy	 gli	 aveva	 sussurrato	 all’orecchio	 un
gaio	 remember,	 ricordandogli	 così	 il	 ballo	 mascherato
dagli	Ehrenberg	 in	 cui	 lei,	 e	 certo	non	per	 lui	 solo,	 aveva	 alzato
il	 velo	 di	 pizzo	 per	 un	 fuggevole	 bacio.	 Poi	 venne	 la
capanna,	 dove	 tutta	 la	 comitiva	 si	 era	 fatta	 fotografare;	 le	 tre
ragazze,	 Anna,	 Else	 e	 Sissy	 in	 pose	 enfatiche,	 gli	 uomini
inginocchiati	 ai	 loro	 piedi	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,	 così	 che
l’insieme	pareva	un’apoteosi	da	féerie.	E	mentre	Georg	ricordava
tutti	 quei	 piccoli	 avvenimenti,	 gli	 era	 sempre	 presente	 alla
memoria	U	suo	recente	congedo	da	Anna,	che	gli	sembrava	carico
di	assai	piacevoli	promesse.

La	 folla	 si	 pigiava	 in	modo	 inverosimile	 davanti	 a	 un	 tiro	 a
segno.	A	volte	era	colpito	il	tamburino	che	si	metteva	subito	a	far
rullare	il	 tamburo	con	fitti	colpi	sulla	pelle	ben	distesa,	a	volte	si
rompeva	con	lieve	tintinnio	una	palla	di	vetro	che	danzava	qua	e	là
su	di	un	getto	d’acqua;	a	volte	una	vivandiera	portava	alla	bocca
una	 tromba	 e	 suonava	 un	 energico	 appello,	 a	 volte	 da	 una	 porta
che	 si	 apriva	 all’improvviso	 sbucava	 fuori	 rumorosamente	 un
piccolo	 treno,	 che,	 attraversato	 un	 ponte	 sospeso,	 veniva
inghiottito	da	un’altra	porta.	Quando	Georg	e	Heinrich	riuscirono
a	farsi	avanti	e	a	prendere	il	posto	di	alcuni	spettatori	che	si	erano
allontanati,	 riconobbero	 nel	 tiratore	 dalla	 mira	 infallibile	 Oskar
Ehrenberg,	 in	 compagnia	 della	 sua	 dama.	 Oskar	 stava	 appunto
puntando	 il	 fucile	 verso	 un’aquila	 appesa	 al	 soffitto	 che	 si
dondolava	su	e	giù	ad	ali	spiegate;	ma	per	la	prima	volta	in	quella
serata	sbagliò	 il	colpo.	 Indignato	ripose	 l’arma,	si	guardò	attorno
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e,	vedendo	dietro	di	sé	i	due	uomini,	li	salutò.
La	 giovane	 donna,	 col	 calcio	 del	 fucile	 appoggiato	 alla

guancia,	 gettò	 uno	 sguardo	 fuggevole	 ai	 nuovi	 venuti,	 prese
di	nuovo	la	mira	e	premette	il	grilletto.	L’aquila	lasciò	cadere	l’ala
colpita	e	rimase	immobile.

«	Brava!	»	gridò	Oskar.
La	signora	posò	il	fucile	sul	tavolo.
«	Basta,	 »	disse	 al	 ragazzo	che	voleva	 ricaricare	 l’arma	«	ho

vinto	abbastanza	».
«	Quanti	colpi	erano?	»	domandò	Oskar.
«	 Quaranta	 »	 rispose	 il	 ragazzo.	 «	 Fanno	 ottanta	 kreuzer	 ».

Oskar	mise	due	dita	nel	taschino,	ne	tirò	fuori	un	fiorino	d’argento
e	accolse	con	aria	di	superiorità	i	ringraziamenti	del	ragazzo.

«	 Permetti,	 »	 disse	 poi,	 mettendosi	 le	 due	 mani	 sui	 fianchi,
curvando	 leggermente	 il	 busto	 in	 avanti	 e	 avanzando	 il
piede	 sinistro	 «	 permetti,	Amy,	 che	 ti	 presenti	 i	 due	 signori	 che
sono	 stati	 testimoni	 dei	 tuoi	 trionfi.	 Il	 barone	 Wergenthin,	 il
signor	von	Bermann...	la	signorina	Amelie	Reiter	».

I	signori	si	tolsero	il	cappello.	Amelie	rispose	al	saluto	facendo
due	 o	 tre	 cenni	 con	 la	 testa;	 portava	 un	 semplice	 abito	 di	 seta	 a
disegni	bianchi,	con	una	mantellina	leggera	giallo	chiaro,	orlata	di
pizzo	e	un	cappello	nero,	ma	molto	vezzoso.

«	 Il	 signor	 von	Bermann	 lo	 conosco	 »	 disse.	 E	 volgendosi	 a
lui:	«	Alla	prima	rappresentazione	della	sua	commedia,	 l’inverno
scorso,	 l’ho	vista	uscire	a	 ringraziare	 il	pubblico.	Mi	 sono	molto
divertita.	Non	glielo	dico	davvero	per	complimento	».

Heinrich	ringraziò	serio.
Continuarono	a	passeggiare	tra	i	baracconi	ormai	sempre	meno

gremiti,	davanti	 a	giardinetti	d’osterie	che	 si	vuotavano	a	poco	a
poco.

Oskar	 infilò	 il	 braccio	 in	 quello	 della	 sua	 compagna,	 poi	 si
rivolse	a	Georg.

«	Perché	non	è	venuto	ad	Auhof?	Abbiamo	sentito	tutti	la	sua
mancanza	».
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«	 Disgraziatamente	 non	 ero	 in	 condizioni	 di	 spirito	 molto
socievoli	».

«	Immagino	»	disse	Oskar	con	gravità	adatta	alla	situazione.	«
Del	 resto	 anch’io	 non	 ci	 sono	 stato	 che	 un	 paio	 di	 settimane.	 In
agosto	ho	ritemprato	le	mie	stanche	membra	nelle	onde	del	Mare
del	Nord,	sono	stato	all’isola	di	Wight	».

«	Dicono	 che	 sia	molto	 bella	 »	 disse	Georg.	 «	Ma	 chi	 ci	 va
spesso?	».

«	 Lei	 vuol	 dire	 i	Wyner	 »	 rispose	 Oskar.	 «	 Almeno,	 finché
stavano	a	Londra,	ci	sono	sempre	andati	regolarmente.	Adesso	ci
vanno	soltanto	ogni	due	o	tre	anni	».

«	Ma	 l’ipsilon	 se	 lo	 sono	 tenuti	 anche	 per	 l’Austria	 »	 disse
Georg	sorridendo.

Oskar	rimase	serio.
«	 Il	 vecchio	 signor	 Wyner	 si	 è	 guadagnato	 onestamente	 il

diritto	 a	 quell’ipsilon	 »	 replicò.	 «	 A	 tredici	 anni	 era	 già	 in
Inghilterra,	 si	 è	 fatto	 naturalizzare	 e	 giovanissimo	 è	 diventato
socio	 della	 grande	 acciaieria	 che	 ancora	 oggi	 si	 chiama	 Black
e	Wyner	».

«	Ma	la	moglie	non	è	forse	viennese?	».
«	Già.	E	siccome	lui	è	morto	sette	o	otto	anni	fa,	lei	è	tornata	a

stabilirsi	qui	con	i	due	figli.	Ma	James	non	si	abituerà	mai	a	vivere
qui...	 Lord	 Antinous,	 come	 lo	 chiama	 la	 signora	 Oberberger.
Adesso	 è	 di	 nuovo	 a	 Cambridge,	 dove,	 non	 so	 perché,	 studia
filologia	 greca.	 Del	 resto	 anche	 Demeter	 è	 stato	 due	 giorni	 a
Ventnor	».

«	Stanzides?	»	chiese	Georg.
«	 Lei	 conosce	 il	 signor	 von	 Stanzides,	 barone?	 »	 domandò

Amy.
«	Sicuro	».
«	Dunque,	esiste	veramente?	»	esclamò	Amy.
«	Ma	senti!	»	disse	Oskar.	«	Questa	primavera	ha	scommesso

su	 di	 lui	 alle	 corse	 a	 Freudenau	 e	 ha	 guadagnato	 un	mucchio	 di
soldi,	e	adesso	domanda	se	esiste	».
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«	 Perché	 dubita	 dell’esistenza	 di	 Stanzides,	 signorina?	 »
domandò	Georg.

«	 Sa,	 ogni	 volta	 che	 non	 so	 dove	 va,	 Oskar	 mi	 dice:	 ho	 un
appuntamento	 con	 Stanzides,	 oppure,	 faccio	 una	 cavalcata
al	 Prater	 con	 Stanzides,	 Stanzides	 di	 qua,	 Stanzides	 di	 là,	 ha
più	l’aria	di	una	scusa,	che	di	un	nome	vero!	».

«	Taci,	adesso	»	disse	Oskar	con	dolcezza.
«	Non	solo	Stanzides	esiste,	»	spiegò	Georg	«	ma	ha	i	più	bei

baffi	neri	e	gli	occhi	più	ardenti	che	ci	siano	al	mondo	».
«	Può	darsi,	ma	quando	 l’ho	visto	 io,	 sembrava	un	burattino.

Giacca	gialla,	berretto	verde,	cravattino	viola	».
«	 E	 ha	 guadagnato	 quaranta	 fiorini	 puntando	 su	 di	 lui	 »

concluse	umoristicamente	Oskar.
«	 Dove	 sono	 quei	 quaranta	 fiorini?	 »	 sospirò	 la	 signorina

Amelie...	A	un	tratto	si	fermò	e	disse:	«	Qui	sopra	non	ci	sono	mai
andata	».

«	Ebbene,	si	può	fare	adesso	»	disse	Oskar	semplicemente.
Era	la	«	ruota	gigante	»,	che	girava	adagio,	maestosa	coi	suoi

vagoncini	illuminati.	La	giovane	comitiva	passò	il	cancelletto,	salì
in	un	vagoncino	vuoto	e	si	sollevò	in	aria.

«	Sa	chi	ho	conosciuto	quest’estate,	Georg?	»	disse	Oskar.	«	Il
principe	di	Guastalla	».

«	Quale?	»	domandò	Georg.
«	 Il	 più	 giovane	 naturalmente,	 Karl	 Friedrich.	 Era	 là	 in

incognito.	 È	 in	 buonissimi	 rapporti	 con	 Stanzides;	 uno	 strano
individuo.	 Le	 assicuro,	 »	 soggiunse	 poi	 piano	 «	 se	 uno	 di
noi	 parlasse	 di	 politica	 come	 ne	 parla	 il	 principe,	 starebbe	 tutta
la	vita	in	prigione	».

«	Guarda,	Oskar!	»	gridò	Amy.	«	Guarda	la	gente	e	i	tavoli	là
sotto!	 Sembrano	 usciti	 da	 una	 scatola	 minuscola,	 vero?	 E	 tutte
quelle	luci	laggiù	in	fondo,	sono	certamente	in	direzione	di	Praga.
Non	crede	anche	lei,	signor	Bermann?	».

«	 Può	 darsi	 »	 rispose	Heinrich,	 guardando	 nella	 notte	 con	 la
fronte	corrugata	attraverso	la	parete	di	vetro	del	vagoncino.
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Quando	lasciarono	lo	scompartimento	e	uscirono	all’aperto,	il
chiasso	domenicale	stava	già	per	dissolversi	nella	solitudine	e	nel
silenzio.

«	 La	 piccola	 non	 sospetta	 che	 oggi	 è	 l’ultima	 volta	 che
andiamo	a	spasso	insieme	per	il	Prater	»	disse	Oskar	Ehrenberg	a
Georg,	mentre	Amy	li	precedeva	con	Heinrich.

«	 Perché	 l’ultima	 volta?	 »	 domandò	 Georg	 senza	 molto
interesse.

«	 Perché	 deve	 finire	 »	 rispose	 Oskar.	 «	 Queste	 cose	 non
devono	 durare	 più	 di	 un	 anno.	Del	 resto,	 da	 dicembre	 in	 poi	 lei
potrà	comprarsi	i	suoi	guanti	da	Amy	»	soggiunse	ridendo,	ma	non
senza	malinconia.	«	Le	apro	un	piccolo	negozio.	In	un	certo	senso
glielo	 devo,	 perché	 l’ho	 strappata	 a	 una	 situazione	 relativamente
sicura	».

«	Sicura?	».
«	 Sì,	 era	 fidanzata	 con	 un	 fabbricante	 di	 foderi.	 Sapeva

dell’esistenza	di	un	tale	mestiere?	».
Intanto	Amy	e	Heinrich	si	erano	fermati	davanti	a	una	scala	a

chiocciola	 che	 conduceva	 stretta	 e	 ripida	 a	 un	 terrazzino
e	aspettavano	gli	altri.	Tutti	furono	d’accordo	sul	fatto	che	non	si
poteva	lasciare	il	Prater	senza	essere	stati	sulle	montagne	russe.

Scivolarono	vorticosamente	nel	buio,	 su	e	giù,	nel	vagoncino
sferragliante,	 sotto	 le	 chiome	 nere	 degli	 alberi;	 e	 in	 quel	 rombo
cupo	 e	 cadenzato	 Georg	 udì	 ben	 presto	 un	 grottesco	 motivo	 in
ritmo	 ternario.	 E	 mentre	 ridiscendeva	 con	 gli	 altri	 la	 scala	 a
chiocciola	 aveva	 anche	 già	 deciso	 che	 la	 melodia	 sarebbe	 stata
suonata	dall’oboe	e	dal	clarinetto	e	accompagnata	dal	violoncello
e	 dal	 contrabbasso.	 Evidentemente	 sarebbe	 stato	 uno	 scherzo,
forse	per	una	sinfonia.

«	 Se	 fossi	 un	 impresario,	 »	 dichiarò	 Heinrich	 con	 energia	 «
farei	 costruire	 delle	 montagne	 russe	 lunghe	 diverse	 miglia,	 che
attraversassero	prati,	colline,	foreste,	sale	da	ballo;	penserei	anche
a	 fornire	 al	 pubblico	 qualche	 sorpresa	 lungo	 il	 cammino	 ».	 Ad
ogni	modo,	 seguitò	poi,	pensava	che	 fosse	venuto	 il	momento	di
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dare	maggior	 sviluppo	 all’elemento	 fantastico	 nel	Wurstelprater.
Per	 il	momento	 aveva	 in	progetto	una	giostra	 che,	mediante	uno
strano	meccanismo,	si	elevava	girando	a	spirale	sempre	più	in	alto,
per	 finire	 in	 una	 specie	 di	 punta	 di	 campanile.	 Purtroppo	 gli
mancavano	 le	 conoscenze	 tecniche	 per	 spiegare	 la	 cosa	 più
chiaramente.	 E	 lungo	 la	 via	 inventava	 gruppi	 e	 figure	 burlesche
per	 il	 tiro	 a	 segno	 e	 finì	 col	 proporre	 a	 gran	 voce	 un	 grandioso
teatro	 dei	 burattini,	 per	 il	 quale	 poeti	 originali	 avrebbero	 dovuto
scrivere	commedie	gaie	e	al	tempo	stesso	profonde.

Giunsero	così	all’uscita	del	Prater,	dove	la	vettura	di	Oskar	era
in	 attesa.	Pigiati,	ma	di	 buon	umore,	 andarono	 a	un	 ristorante	 in
città	 dove	 si	 poteva	 trovare	 dell’ottimo	 vino.	Oskar	 fece	 portare
dello	 champagne	 in	 una	 saletta	 riservata.	 Georg	 sedette	 al
pianoforte	e	cominciò	a	improvvisare	sul	tema	che	gli	era	venuto
in	mente	 sulle	 montagne	 russe.	 Amy	 si	 era	 rincantucciata	 in	 un
angolo	del	divano	e	Oskar	le	sussurrava	all’orecchio	ogni	sorta	di
sciocchezze,	 che	 la	 facevano	 ridere	 allegramente.	 Heinrich	 era
ridiventato	silenzioso	e	rigirava	lentamente	 il	suo	bicchiere	fra	 le
dita.	A	un	 tratto	Georg	 cessò	 di	 suonare	 e	 lasciò	 cadere	 le	mani
sulla	 tastiera.	A	volte,	quando	aveva	bevuto	del	vino,	 lo	assaliva
un	accorato	senso	dell’inutilità	e	 irrealtà	della	vita.	Gli	 sembrava
che	fossero	passati	già	molti	e	molti	giorni	da	quando	era	disceso
per	una	scala	male	illuminata	nella	Paulanergasse,	e	la	passeggiata
con	Heinrich	 nel	 cupo	 viale	 autunnale	 era	 addirittura	 scomparsa
nel	passato	più	brumoso.	Invece	si	ricordò	improvvisamente,	come
se	 fosse	 stato	 ieri,	 di	 una	 donna	 assai	 giovane	 e	 assai	 corrotta
con	 cui	 aveva	 avuto	 molti	 anni	 prima,	 per	 qualche	 settimana,
una	 relazione	 allegra	 e	 spensierata	 come	 quella	 che	 adesso
aveva	 Oskar	 Ehrenberg	 con	 Amy.	 Una	 sera	 quella	 donna	 lo
aveva	 fatto	 attendere	 troppo	 a	 lungo	 per	 strada,	 ed	 egli	 se	 n’era
andato,	 impaziente,	 e	 non	 aveva	 mai	 più	 saputo	 nulla	 di	 lei,
né	 l’aveva	 più	 rivista.	Com’era	 facile	 a	 volte	 la	 vita...	 Sentiva	 il
riso	 leggero	 di	 Amy	 e	 voltandosi	 vide	 gli	 occhi	 di	 Oskar
che	 cercavano	 i	 suoi,	 sopra	 i	 capelli	 biondi	 della	 ragazza.
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Quello	 sguardo	 lo	 irritò,	 lo	 evitò	 con	 ostentazione	 e	 tornò	 a
suonare	 qualche	 motivo	 malinconico	 e	 popolare.	 Provava	 il
desiderio	di	 annotare	 tutti	 i	motivi	 che	gli	 erano	venuti	 in	mente
durante	 la	 giornata	 e	 guardò	 l’orologio	 sopra	 la	 porta.	 Era	 l’una
passata.	 Allora	 scambiò	 uno	 sguardo	 d’intesa	 con	 Heinrich	 ed
entrambi	 si	 alzarono.	 Oskar	 accennò	 ad	 Amy,	 che	 s’era
addormentata	 sulla	 sua	 spalla	 e	 fece	 capire	 con	 un	 sorriso	 e
una	 scrollatina	 di	 spalle	 che,	 in	 quelle	 condizioni,	 non	 poteva
pensare	 ad	 andar	 via.	 Gli	 altri	 due	 gli	 strinsero	 la	 mano,	 gli
augurarono	piano	la	buona	notte	e	uscirono.

«	Sa	che	cosa	ho	fatto,	mentre	lei	improvvisava	così	bene,	con
tale	incantevole	grazia?	»	disse	Heinrich.	«	Ho	cercato	di	fissarmi
bene	 in	 mente	 quel	 soggetto	 di	 cui	 le	 ho	 parlato	 la	 scorsa
primavera	».

«	Ah,	il	libretto	d’opera!	Interessante!	Vuole	raccontarmelo?	».
Heinrich	scosse	il	capo.
«	 Vorrei,	 ma	 il	 guaio	 è	 che	 in	 realtà	 il	 soggetto	 non	 esiste.

Come	del	resto	la	maggior	parte	dei	miei	cosiddetti	soggetti!	».
Georg	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
«	 In	 primavera,	 quando	 ci	 siamo	 visti	 l’ultima	 volta,	 lei	 ne

aveva	in	mente	una	gran	quantità	».
«	Sì,	di	 idee	ne	ho	 fin	 troppe.	Ma	oggi	non	mi	è	 rimasta	che

qualche	 frase	 staccata...	 anzi,	 qualche	 parola!	 Meglio
ancora,	 qualche	 lettera	 dell’alfabeto	 sulla	 carta	 bianca!	 Come	 se
una	 mano	 foriera	 di	 morte	 avesse	 toccato	 tutto.	 Ho	 paura	 che
un	 giorno	 o	 l’altro,	 appena	 tocco	 quella	 roba,	 mi	 si	 squagli	 in
mano	come	neve.	Sì,	sto	attraversando	un	brutto	periodo;	e	chissà
se	ne	verrà	mai	uno	migliore	».

Georg	tacque.	Poi,	ricordandosi	improvvisamente	di	aver	letto
in	qualche	giornale	una	notizia	sul	padre	di	Heinrich,	l’ex	deputato
Bermann,	domandò:	«	Suo	padre	è	malato,	vero?	».

«	Sì	»	rispose	Heinrich,	senza	guardarlo.	«	Mio	padre	si	trova
da	giugno	in	una	clinica	per	malati	di	mente	».

Georg	scosse	il	capo	con	compassione.
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«	Sì,	è	una	cosa	terribile	»	continuò	Heinrich.	«	Anche	se	negli
ultimi	 tempi	 i	miei	 rapporti	con	 lui	si	erano	molto	allentati	è	pur
sempre	 una	 cosa	 terribile,	 più	 terribile	 di	 quanto	 si	 possa
immaginare	».

«	 In	 simili	 condizioni	 di	 spirito,	 è	 pienamente	 comprensibile
che	non	possa	progredire	nel	suo	lavoro	»	disse	Georg.

«	 Sì	 »	 rispose	Heinrich	 un	 po’	 incerto.	 «	Ma	 non	 è	 soltanto
questo.	A	dire	il	vero,	nel	mio	stato	d’animo	attuale	questo	non	ha
grande	importanza.	Non	voglio	farmi	migliore	di	quello	che	sono.
Migliore...	 sarei	 forse	 migliore?...	 ».	 Rise	 brevemente,	 poi
continuò:	«	Vede,	fino	a	ieri	pensavo	ancora	che	fosse	un	insieme
di	 cose	 a	 rendermi	 tanto	 depresso.	 Ma	 oggi	 ho	 avuto	 un’altra
prova	irrefutabile	di	come	certe	cose	di	nessuna	importanza,	anzi,
ridicole,	mi	tocchino	più	da	vicino	di	altre	molto	importanti,	come
per	esempio	la	malattia	di	mio	padre.	È	orribile,	vero?	».

Georg	 guardava	 innanzi	 a	 sé.	 Perché	 l’accompagnava,
pensava,	e	perché	Heinrich	lo	trovava	così	naturale?

«	 Oggi,	 nel	 pomeriggio,	 ho	 ricevuto	 due	 lettere	 »	 continuò
Heinrich	 parlando	 a	 denti	 stretti	 e	 con	 tono	 più	 violento
del	 necessario.	 «	 Sì,	 due	 lettere...	 una	 di	 mia	 madre	 che	 ieri	 è
andata	 a	 trovare	 mio	 padre	 in	 clinica.	 Questa	 lettera	 diceva
che	 mio	 padre	 sta	 male,	 molto	 male,	 che,	 insomma,	 non	 gli
rimane	 più	 molto	 da	 vivere	 ».	 Respirò	 profondamente.	 «	 E	 a
questo	naturalmente	 si	 riallacciano	 tante	altre	cose,	come	 lei	può
immaginare:	 difficoltà	 di	 ogni	 specie,	 preoccupazioni	 per
mia	 madre,	 per	 mia	 sorella	 e	 per	 me.	 E	 ora	 pensi:	 con	 questa
lettera	 ne	 è	 arrivata	 un’altra	 che	 per	 così	 dire	 non	 conteneva
nulla	 d’importante.	 Una	 lettera	 di	 una	 persona	 che	 mi	 è	 stata
vicina	 per	 due	 anni.	 E	 in	 questa	 lettera	 c’era	 un	 punto	 che	mi	 è
parso	 un	 poco	 ambiguo.	 Un	 punto	 solo...	 Del	 resto,	 questa
lettera,	 come	 tutte	 quelle	 della	 stessa	 persona,	 era	 molto
affettuosa,	molto	carina...	Si	figuri	ora	che	per	tutto	il	giorno	sono
stato	 perseguitato,	 torturato	 dal	 ricordo	 di	 questo	 punto
ambiguo,	che	un	altro	non	avrebbe	nemmeno	notato.	Non	penso	a
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mio	 padre	 che	 sta	 al	 manicomio,	 non	 a	 mia	 madre	 e	 a	 mia
sorella	 che	 si	 disperano,	 soltanto	 a	 quel	 passaggio	 insignificante
nella	 sciocca	 letterina	 di	 una	 donna	 per	 niente	 eccezionale.	 E
questo	 mi	 rode	 internamente,	 mi	 impedisce	 di	 avere	 sentimenti
filiali,	sentimenti	umani...	Non	è	orribile?	».

Georg	 ascoltava	 stupito.	 Gli	 sembrava	 strano	 che
quell’individuo	taciturno	e	cupo	si	aprisse	improvvisamente	a	lui,
che	conosceva	appena,	e	di	fronte	a	questa	inattesa	confidenza	non
poteva	 reprimere	 una	 sensazione	 di	 penoso	 imbarazzo.	 Aveva
anche	 l’impressione	 di	 non	 dovere	 queste	 confessioni	 a	 una
speciale	 simpatia	 di	 Heinrich,	 ma	 sentiva	 in	 esse	 piuttosto	 una
mancanza	di	tatto,	una	certa	incapacità	di	dominarsi,	qualcosa	per
cui	 l’espressione	 «	 cattiva	 educazione	 »	 -	 dove	 l’aveva	 sentita?
forse	 dal	 consigliere	 Wilt?	 -	 detta	 a	 proposito	 di	 Heinrich,	 gli
sembrava	molto	appropriata.	Stavano	appunto	passando	accanto	al
Burgtor.	 Un	 cielo	 senza	 stelle	 si	 stendeva	 sulla	 città	 muta.
Attraverso	gli	 alberi	 del	Volksgarten	passava	un	 lieve	 fruscio,	 si
sentiva	il	rombo	di	un	veicolo	che	si	allontanava.

Poiché	Heinrich	continuava	a	tacere,	Georg	si	fermò	e	disse	in
tono	che	cercò	di	rendere	il	più	cortese	possibile:	«	Ma	adesso	le
devo	proprio	dire	addio,	caro	signor	Bermann	».

«	Oh!	»	esclamò	Heinrich.	«	Mi	accorgo	soltanto	ora	che	lei	mi
ha	accompagnato	per	un	bel	pezzo,	e	io	le	racconto,	o	per	meglio
dire,	racconto	a	me	stesso	in	sua	presenza,	con	assoluta	mancanza
di	 tatto,	 un	 mucchio	 di	 storie	 che	 non	 possono	 minimamente
interessarla;	mi	scusi	».

«	Non	c’è	nulla	da	scusare	»	rispose	Georg	piano,	e,	sentendosi
come	 colto	 in	 fallo	 da	 questa	 autoaccusa	 di	Heinrich,	 gli	 tese	 la
mano.	Heinrich	 la	strinse,	disse:	«	Arrivederci,	barone	»	e,	come
se	ritenesse	importuna	ogni	altra	parola,	si	allontanò	in	fretta.

Georg	 lo	 guardò	 allontanarsi	 provando	 compassione	 e
avversione	 a	 un	 tempo,	 e	 improvvisamente	 si	 sentì	 libero,	 quasi
felice,	come	deve	sentirsi	un	uomo	giovane,	senza	preoccupazioni
e	destinato	al	miglior	avvenire.	Si	rallegrava	dell’inverno	che	era
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alle	 porte.	 Molte	 cose	 lo	 aspettavano:	 lavoro,	 svago,	 tenere
esperienze	sentimentali,	e	in	fondo	gli	era	indifferente	da	che	parte
gli	venissero	tutte	queste	gioie.	Giunto	davanti	all’Opera	si	fermò
un	istante.	Se	per	tornare	a	casa	fosse	passato	dalla	Paulanergasse,
non	avrebbe	allungato	di	molto	 la	strada.	E	sorrise	pensando	alle
passeggiate	 sotto	 le	 finestre	 di	 quando	 era	 ragazzo.	 Non	 molto
lontana	 di	 qui	 era	 la	 strada	 dove	 molte	 notti	 aveva	 alzato	 lo
sguardo	 a	 una	 finestra	 dietro	 le	 cui	 tendine	 era	 solita	 mostrarsi
Marianne,	 quando	 suo	marito	 s’era	 addormentato.	Questa	donna,
che	 giocava	 sempre	 con	 un	 pericolo	 alla	 cui	 gravità	 neppure	 lei
credeva,	 non	 era	 mai	 stata	 veramente	 cara	 a	 Georg...	 Un	 altro
ricordo,	 assai	 più	 remoto	 di	 questo,	 era	 molto	 più	 dolce.	 A
Firenze,	 giovane	 diciassettenne,	 aveva	 passeggiato	 molte	 notti
davanti	 alla	 finestra	 di	 una	 bella	 ragazza,	 la	 prima	 creatura
femminile	 che	 si	 era	 data,	 vergine,	 a	 lui,	 giovane	 illibato.	 E
pensava	 al	 momento	 in	 cui	 aveva	 visto	 l’amata	 incamminarsi
all’altare	 al	 braccio	 dello	 sposo,	 davanti	 al	 prete	 che	 doveva
benedire	le	nozze,	e	allo	sguardo	che	lei	gli	aveva	gettato	di	sotto
il	 velo	 bianco,	 come	 un	 eterno	 addio...	 Era	 giunto	 alla	 meta,	 la
strada	breve	era	illuminata	solo	alle	due	estremità	da	due	lanterne,
cosicché	si	 trovava	completamente	al	buio	di	 fronte	alla	casa.	La
finestra	della	camera	di	Anna	era	aperta,	e	come	nel	pomeriggio	le
tende	 di	mussola	 si	muovevano	 leggere	 nel	 vento.	 L’interno	 era
completamente	 buio.	 Georg	 provò	 una	 tenerezza	 commossa.	 Di
tutte	 le	 creature	 che	 non	 gli	 avevano	 nascosto	 la	 loro	 simpatia,
Anna	gli	 sembrava	 la	più	pura	e	 la	migliore.	Era	anche	 la	prima
che	si	 interessasse	alle	sue	ambizioni	artistiche,	e	 il	suo	 interesse
era	certo	più	sincero	di	quello	di	Marianne	che	piangeva	sempre,
qualunque	cosa	egli	suonasse	al	pianoforte;	più	profondo	di	quello
di	 Else	 Ehrenberg	 che	 non	 voleva	 altro	 che	 assicurarsi
orgogliosamente	 il	 primato	 di	 aver	 scoperto	 il	 suo	 giovane
ingegno.	E	Anna	 era	 adatta	 come	nessun’altra	 a	 opporsi	 alla	 sua
tendenza	alla	 trascuratezza	e	alla	superficialità,	a	spingerlo	a	una
attività	 consapevole	 e	 proficua.	 Già	 nell’inverno	 scorso	 Georg
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aveva	pensato	di	cercarsi	un	incarico	di	direttore	d’orchestra	o	di
sostituto	 in	 un	 teatro	 d’opera	 tedesco;	 dagli	 Ehrenberg	 aveva
parlato	 fuggevolmente	 di	 queste	 sue	 intenzioni,	 che	 non	 erano
state	 prese	 molto	 sul	 serio;	 la	 signora	 Ehrenberg	 l’aveva
maternamente	 consigliato,	 da	 donna	 esperta,	 di	 intraprendere
piuttosto	 una	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti	 come	 compositore	 e
direttore	 d’orchestra,	 ed	 Else	 aveva	 soggiunto:	 «	 Un’ereditiera
americana	 non	 sarebbe	 inoltre	 da	 disprezzare	 ».	 E	 mentre
ricordava	quelle	parole,	 si	 rallegrava	all’idea	di	potersene	andare
un	 po’	 in	 giro	 per	 il	mondo,	 provava	 desiderio	 di	 vedere	 città	 e
persone	 straniere,	 sognava	 di	 conquistare	 la	 gloria	 e	 l’amore	 in
paesi	 lontani;	 finì	 per	 concludere	 che	 la	 sua	 esistenza	 scorreva
troppo	monotona	e	tranquilla.

Aveva	 abbandonato	 da	 tempo	 la	 Paulanergasse	 senza	 aver
peraltro	cessato	di	pensare	ad	Anna;	e	dopo	pochi	passi	fu	a	casa.
Entrando	in	sala	da	pranzo	vide	che	in	camera	di	Felician	c’era	la
luce	accesa.

«	Buona	sera,	Felician	»	disse	forte.
La	 porta	 si	 aprì,	 e	 comparve	 Felician	 ancora	 vestito	 di	 tutto

punto.
I	due	fratelli	si	strinsero	la	mano.
«	Anche	tu	rientri	soltanto	ora?	»	disse	Felician.	«	Credevo	che

dormissi	già	da	molto	tempo	».	E	mentre	parlava	chinava	la	testa	a
destra,	com’era	sua	abitudine,	senza	guardarlo	in	viso.	«	Che	cosa
hai	fatto?	».

«	Sono	stato	al	Prater	»	rispose	Georg.
«	Solo?	».
«	No,	ho	 incontrato	Oskar	Ehrenberg	con	una	sua	amica	e	 lo

scrittore	 Bermann.	 Abbiamo	 tirato	 al	 bersaglio	 e	 siamo	 andati
sulle	montagne	russe;	ci	siamo	abbastanza	divertiti...	Che	cos’hai
in	 mano?	 »	 disse	 poi	 interrompendosi.	 «	 Sei	 uscito	 così?	 »
soggiunse	scherzando.

Felician	 fece	 scintillare	 alla	 luce	 della	 lampada	 la	 spada	 che
teneva	nella	destra.
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«	 L’ho	 staccata	 ora	 dalla	 parete.	 Domani	 ricomincio
seriamente	a	esercitarmi.	Il	torneo	inizia	alla	metà	di	novembre,	e
quest’anno	mi	voglio	battere	anche	contro	Forestier	».

«	Perbacco!	»	esclamò	Georg.
«	Credi	che	sia	troppo	audace?	Ma	fino	alla	metà	di	novembre

c’è	 ancora	 tempo.	 E	 lo	 strano	 è	 che	 ho	 la	 sensazione	 di	 aver
imparato	molto	proprio	quest’estate,	nelle	sei	settimane	in	cui	non
ho	 neppure	 preso	 in	mano	 la	 spada.	Mi	 pare	 che	 il	mio	 braccio
abbia	 trovato	da	 sé	 tanti	bei	 colpi	nuovi.	Non	 riesco	a	 spiegarmi
meglio	».

«	Capisco	ciò	che	vuoi	dire	».
Felician	 teneva	 la	spada	dritta	davanti	a	sé	e	 la	guardava	con

tenerezza.	 Poi	 disse:	 «	 Ralph	 ha	 chiesto	 di	 te	 e	 anche	 Guido...
Peccato	che	tu	non	ci	fossi	».

«	Hai	passato	tutto	il	pomeriggio	con	loro?	».
«	 Oh	 no!	 Dopo	 pranzo	 sono	 rimasto	 a	 casa.	 Dovevi	 essere

appena	uscito.	Ho	studiato	».
«	Studiato?	».
«	 Sì,	 ora	 devo	 impegnarmi	 seriamente.	 Entro	maggio	 voglio

sostenere	gli	esami	per	intraprendere	la	carriera	diplomatica	».
«	Sei	dunque	deciso?	».
«	Assolutamente.	Rimanere	alla	prefettura	non	ha	nessun	senso

per	me.	Più	ci	sto	e	più	me	ne	persuado.	Del	resto,	non	sarà	stato
tempo	 perduto.	Apprezzano	 che	 si	 sia	 prestato	 servizio	 in	 patria
per	qualche	anno	».

«	Così	probabilmente	lascerai	Vienna	già	in	autunno?	».
«	Credo	».
«	E	dove	ti	manderanno?	».
«	Beh,	se	si	potesse	già	sapere...	».
Georg	 guardò	 fisso	 davanti	 a	 sé.	 La	 separazione	 era	 dunque

così	 vicina!	 Perché	 tutto	 questo	 gli	 faceva	 a	 un	 tratto	 tanta
impressione?...	 Del	 resto	 anche	 lui	 era	 deciso	 ad	 andarsene,	 e
recentemente	 aveva	 anche	 già	 parlato	 con	 il	 fratello	 delle	 sue
intenzioni	 per	 l’anno	 successivo.	 Felician	 continuava	 forse	 a
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credere	che	non	fossero	serie?	Oh,	poter	di	nuovo	parlare	con	lui,
fraternamente,	 a	 fondo,	 a	 cuore	 aperto,	 come	quella	 sera	 dopo	 il
funerale	del	padre!	Ma	soltanto	nei	momenti	tristi	della	loro	vita	si
trovavano	vicini.	 In	ogni	 altro	momento,	 restava	 sempre	 fra	 loro
quella	 specie	 di	 strano	 imbarazzo.	Ma	 era	 fatale	 che	 fosse	 così.
Bisognava	 accontentarsi	 di	 parlare	 insieme	 come	 buoni
conoscenti!	E	come	rassegnandosi,	Georg	continuò:

«	Che	cosa	hai	fatto	stasera?	».
«	Ho	cenato	con	Guido	e	con	una	interessante	giovane	signora

».
«	Davvero?	».
«	È	 di	 nuovo	 dolcemente	 prigioniero	 di	 due	 begli	 occhi	 ».	 «

Chi	è?	».
«	 È	 un'allieva	 di	 violino	 del	 conservatorio.	 Ebrea.	 Non

eccezionalmente	 carina,	ma	 intelligente.	 Lei	 lo	 istruisce,	 e	 lui	 la
stima.	 Lui	 vorrebbe	 che	 lei	 si	 facesse	 battezzare.	 Ti	 dico,
una	relazione	buffa.	Ti	saresti	divertito	anche	tu	».

Georg	guardava	la	spada	che	Felician	teneva	ancora	in	mano.
«	Avresti	voglia	di	fare	ancora	un	po’	d’esercizio?	».
«	 Perché	 no?	 »	 rispose	 Felician	 e	 andò	 in	 camera	 sua	 a

prendere	una	seconda	arma.	 Intanto	Georg	aveva	spinto	contro	 il
muro	il	grande	tavolo	che	stava	al	centro.

«	È	da	maggio	che	non	tocco	più	un	fioretto	»	disse	prendendo
l’arma.	 Si	 tolsero	 la	 giacca	 e	 incrociarono	 le	 spade.	Un	 secondo
dopo	Georg	era	toccato.

«	Avanti!	»	disse	Georg,	felice	di	potersi	misurare	arditamente
con	il	fratello,	la	spada	sottile	e	lucente	in	mano.

Felician	lo	colpì	ogni	volta	che	gli	piacque,	senza	esser	toccato
lui	stesso	una	sola	volta.	Poi	lasciò	cadere	l’arma	e	disse:

«	 Oggi	 sei	 troppo	 stanco,	 è	 inutile.	 Ma	 dovresti	 venire	 più
sovente	al	circolo.	Con	le	tue	doti	è	un	peccato	non	esercitarti,	te
lo	assicuro	».

La	lode	del	fratello	rallegrò	Georg.	Depose	la	spada	sul	tavolo,
respirò	 profondamente	 e	 si	 avviò	verso	 l’ampia	 finestra	 centrale,
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che	era	aperta.
«	Che	aria	deliziosa!	»	disse.	Un	lampione	solitario	brillava	nel

parco,	il	silenzio	era	profondo.
Felician	 si	 avvicinò	 a	 Georg,	 e	 mentre	 questi	 si	 appoggiava

con	 tutte	 e	 due	 le	 mani	 al	 davanzale,	 rimase	 in	 piedi,
diritto,	guardando	con	la	sua	aria	di	tranquilla	superiorità	la	città,
il	 parco,	 la	 strada	 che	 si	 stendeva	 sotto	 la	 finestra.	 Tacquero
entrambi	a	lungo.	Ed	entrambi	sapevano	che	ognuno	pensava	alla
stessa	 cosa:	 a	 una	 notte	 di	 maggio	 di	 quell’anno	 in	 cui	 erano
tornati	 a	 casa	 insieme	 attraverso	 il	 parco,	 e	 il	 padre	 li	 aveva
salutati	con	un	muto	cenno	del	capo	da	quella	stessa	finestra	dove
stavano	 ora.	 E	 tutti	 e	 due	 rabbrividirono	 leggermente	 pensando
che	oggi	 si	 erano	goduti	 la	 vita	 senza	 pensare	 con	dolore	 a	 quel
caro	uomo	che	ormai	giaceva	sotto	terra.

«	 Allora,	 buona	 notte	 »	 disse	 Felician	 con	 più	 intensità	 del
solito,	tendendo	la	mano	al	fratello.	Georg	la	strinse	senza	parlare,
e	ognuno	si	recò	nella	propria	camera.

Georg	 accese	 la	 lampada	 sullo	 scrittoio,	 prese	 alcuni	 fogli	 di
musica	 e	 cominciò	 a	 scrivere.	Non	 scrisse	 lo	 scherzo	 che	gli	 era
venuto	 in	mente	quando	 tre	ore	prima	volava	nella	notte	 sotto	 le
chiome	nere	degli	alberi;	non	scrisse	nemmeno	 la	mesta	canzone
popolare	che	aveva	improvvisato	al	ristorante;	era	un	nuovo	tema
che	 saliva	 lento	 e	 irresistibile	 da	 profondità	 ignote.	 A	 Georg
pareva	 ora	 di	 doversi	 abbandonare	 completamente	 a	 qualcosa	 di
incomprensibile	 e	 inspiegabile.	 Scrisse	 la	 melodia,	 che
immaginava	cantata	da	una	voce	di	contralto	o	anche	suonata	sulla
viola;	 e	 insieme	 vi	 risuonava	 nella	 fantasia	 uno	 strano
accompagnamento,	che,	ne	era	certo,	non	gli	sarebbe	più	sfuggito
dalla	memoria.

Erano	 le	 quattro	 del	 mattino	 quando	 andò	 a	 letto;	 tranquillo
come	chi	è	destinato	a	non	subire	alcun	male	nella	vita,	e	al	quale
né	solitudine,	né	povertà,	né	morte	possono	incutere	timore.
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1.	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T]
2.	Abbandonarmi	al	tuo	sguardo,	/	Alla	tua	bocca,	al	tuo	seno,

/	Udire	la	tua	voce	/	Era	la	mia	prima	e	ultima	gioia.
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II

	
	
	
	
	
Nel	 vano	 della	 finestra,	 sul	 sofà	 di	 velluto	 verde,	 sedeva	 la

signora	Ehrenberg	col	suo	ricamo.	Else,	di	fronte	a	lei,	leggeva	un
libro.	 Nella	 parte	 più	 buia	 e	 più	 interna	 della	 stanza,	 dietro	 al
pianoforte,	riluceva	un	busto	in	marmo	bianco	di	Iside	e	attraverso
la	porta	aperta	una	striscia	di	luce	proveniente	dalla	stanza	vicina
si	 disegnava	 sul	 tappeto	 grigio.	 Else	 levò	 gli	 occhi	 dal	 libro,
guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 le	 alte	 chiome	 degli	 alberi	 nel	 parco
Schwarzenberg	che	si	agitavano	al	vento	d’autunno	e	disse	come
per	caso:

«	 Si	 potrebbe	 magari	 telefonare	 a	 Georg	 Wergenthin,	 se
volesse	venire	stasera	».

«	 Non	 so	 »	 disse	 la	 signora	 Ehrenberg,	 lasciando	 cadere	 in
grembo	 il	 suo	 ricamo.	 «	 Ti	 ricordi,	 che	 bella	 lettera	 di
condoglianze	 gli	 ho	 scritto,	 e	 quanto	 ho	 insistito	 perché	 venisse
ad	 Auhof.	 Non	 è	 venuto	 e	 la	 sua	 risposta	 è	 stata	 molto	 fredda.
Io	non	gli	telefonerei	».

«	Non	si	può	trattarlo	come	tutti	gli	altri	»	disse	Else.	«	È	una
di	 quelle	 persone	 a	 cui	 ogni	 tanto	 bisogna	 ricordare	 che	 si	 è	 al
mondo.	Quando	glielo	si	è	ricordato,	allora	è	contento	».

«	 Tanto	 non	 si	 conclude	 nulla	 »	 disse	 la	 signora	 Ehrenberg
continuando	tranquillamente	il	ricamo.

«	Non	è	che	si	debba	concludere	qualcosa	»	ribattè	Else.	«	Non
lo	 sai	 ancora,	 mamma?	 È	 un	 mio	 buon	 amico	 e	 basta,	 e	 anche
questo,	 a	 grandi	 intervalli.	 Credi	 davvero	 che	 sia	 innamorata	 di
lui?	 Sì,	 lo	 sono	 stata	 da	 piccola,	 quando	 a	 Nizza	 giocavamo	 a
tennis	insieme,	ma	sono	tempi	passati	».
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«	Beh,	e	a	Firenze?	».
«	A	Firenze	ero	piuttosto	innamorata	di	Felician	».
«	E	adesso?	»	domandò	la	signora	Ehrenberg	lentamente.
«	 Adesso?...	 Probabilmente	 pensi	 a	 Heinrich	 Bermann...

Ebbene,	ti	sbagli,	mamma	».
«	Sarei	molto	contenta	di	sbagliarmi.	Ma	quest’estate	avevo	la

netta	impressione	che...	».
«	Credimi,	 »	 la	 interruppe	Else	 un	 po’	 impaziente	 «	 non	 c’è

stato	 nulla	 e	 continua	 a	 non	 esserci	 nulla.	 Una	 sola	 volta,	 in
un	 pomeriggio	 molto	 caldo,	 mentre	 andavamo	 in	 barca	 -	 tu
del	resto	ci	hai	visto	dal	balcone,	ci	guardavi	perfino	col	binocolo	-
ci	 siamo	 spinti	 un	 po’	 oltre.	 Ma	 se	 anche	 fossimo	 caduti	 l’uno
nelle	 braccia	 dell’altra,	 il	 che	 del	 resto	 non	 è	mai	 successo,	 non
avrebbe	significato	nulla.	Un’avventura	estiva,	tutto	qui	».

«	E	poi,	si	dice	che	abbia	una	relazione	molto	seria	»	disse	la
signora	Ehrenberg.

«	Vuoi	dire...	con	quell’attrice,	mamma?	».
La	signora	Ehrenberg	levò	gli	occhi	dal	lavoro.
«	Ti	ha	raccontato	qualche	cosa	di	lei?	».
«Raccontato!...	 Direttamente	 raccontato	 no.	 Ma	 quando

passeggiavamo	 insieme	 nel	 parco,	 o	 la	 sera	 lungo	 il	 lago,
non	 faceva	 che	 parlare	 di	 lei.	 Naturalmente,	 senza	 farne	 il
nome...	E	siccome	gli	uomini	sono	stravaganti,	più	gli	piacevo	io,
e	 più	 era	 geloso	 di	 quell'altra...	 Del	 resto,	 se	 non	 fosse	 che
questo!	 Quale	 giovane	 uomo	 non	 ha	 una	 relazione	 seria?	 Credi
forse	che	Georg	Wergenthin	sia	un’eccezione,	mamma?	».

«	Una	 relazione	 seria?...	 No.	Questo	 non	 gli	 capiterà	mai.	 È
troppo	 freddo,	 troppo	 calcolatore	 per	 farlo...	 troppo	 privo
di	temperamento	».

«	È	appunto	per	questo	»	disse	Else	valendosi	della	sua	buona
conoscenza	 degli	 uomini.	 «	 Ci	 cascherà	 senza
neppure	 accorgersene	 e	 ne	 sarà	 inghiottito.	 E	 un	 bel	 giorno	 si
ritroverà	 sposato...	 per	 pura	 indolenza...	 con	 una	 persona
qualunque	che	probabilmente	gli	sarà	del	tutto	indifferente	».
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«	 Devi	 avere	 dei	 sospetti	 concreti!	 »	 disse	 la	 signora
Ehrenberg.

«	Certo	che	li	ho	».
«	Marianne?	».
«	Marianne!	La	storia	è	finita	da	un	pezzo,	mamma!	E	poi	non

è	mai	stata	molto	seria	».
«	Ma	chi	è	dunque,	secondo	te?	».
«	Dillo	tu,	mamma!	».
«	Non	ne	ho	la	minima	idea	».
«	È	Anna	»	disse	Else	brevemente.
«	Quale	Anna?	».
«	Anna	Rosner,	si	capisce	».
«	Macché!...	».
«	Puoi	dire	“macché”	finché	vuoi,	ma	è	così	».
«	Else,	spero	non	crederai	sul	serio	che	Anna,	che	è	una	natura

così	riservata,	abbia	potuto	dimenticarsi	a	tal	punto...	».
«	Dimenticarsi	a	tal	punto!...	Dio	mio,	mamma,	certe	volte	tu	ti

esprimi	in	un	modo!	Del	resto	mi	sembra	che	in	questi	casi	non	si
tratti	poi	tanto	di	dimenticanza	».

La	signora	Ehrenberg	sorrise,	non	senza	un	certo	orgoglio.
Si	udì	lo	squillo	del	campanello.
«	Sta’	a	vedere	che	è	lui	»	disse	Else.
«	 Potrebbe	 anche	 essere	 Demeter	 Stanzides	 »	 osservò	 la

signora	Ehrenberg.
«	 Stanzides	 dovrebbe	 condurci	 una	 volta	 il	 principe	 »	 disse

Else	incidentalmente.
«	Credi	 che	 potrebbe?	 »	 disse	 la	 signora	Ehrenberg,	 e	 lasciò

cadere	il	ricamo	in	grembo.
«	Perché	non	dovrebbe	potere?	»	disse	Else.	«	Sono	così	intimi

amici	».
La	 porta	 si	 aprì,	 ma	 non	 entrò	 nessuno	 degli	 attesi,	 bensì

Edmund	 Nürnberger.	 Era	 vestito	 con	 gran	 cura,	 come	 sempre,
anche	 se	 non	 proprio	 all’ultima	moda.	Aveva	 una	 giacca	 un	 po’
troppo	corta	e	nella	grossa	cravatta	di	 raso	scuro	era	puntata	una
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spilla	 di	 smeraldi.	 Appena	 giunto	 sulla	 soglia	 cominciò	 a	 fare
profondi	inchini,	non	senza	lasciar	trapelare	una	certa	ironia	per	la
propria	compitezza.

«	Sono	io	il	primo?	»	domandò.	«	Non	c’è	ancora	nessuno?	Né
un	consigliere	di	corte?	né	un	conte?	né	un	poeta?	né	una	donna
fatale?	».

«	 Soltanto	 una	 che	 purtroppo	 non	 lo	 è	 mai	 stata,	 »	 disse	 la
signora	Ehrenberg	tendendogli	la	mano	«	e	una...	che	forse	lo	sarà
un	giorno	».

«Oh,	 sono	 persuaso	 che	 la	 signorina	 Else	 riuscirà	 anche	 in
questo,	purché	lo	desideri	»	disse	Nürnberger.	E	si	passò	la	mano
sinistra	sui	lisci,	lucidi	capelli	neri.

La	signora	Ehrenberg	gli	espresse	il	proprio	rincrescimento	per
averlo	atteso	invano	ad	Auhof.	Dunque	era	proprio	stato	a	Vienna
tutta	l’estate.

«	Perché	se	ne	meraviglia,	signora?	che	io	vagabondassi	sullo
sfondo	di	un	paesaggio	alpino	o	sulla	riva	del	mare	oppure	tra	 le
quattro	 pareti	 della	 mia	 stanza,	 questo	 in	 fondo	 è	 abbastanza
indifferente	».

«	Deve	essersi	sentito	molto	solo	»	disse	la	signora	Ehrenberg.
«	La	 solitudine	 si	 sente	 certo	di	 più	quando	non	 si	 ha	vicino

qualcuno	 che	manifesti	 il	 desiderio	 di	 intrattenersi	 con	 noi...	Ma
parliamo	piuttosto	di	persone	più	interessanti	e	di	belle	speranze	di
quanto	non	sia	 io.	Come	stanno	 i	numerosi	amici	di	questa	casa,
tanto	amata	da	tutti?	».

«	Amici!	 »	 disse	 Else.	 «	 Bisognerebbe	 anzitutto	 vedere	 quel
che	lei	intende	per	amici!	».

«	Tutte	 le	persone	che	per	qualche	 ragione	dicono	delle	 cose
piacevoli,	cui	si	crede	».

La	 porta	 della	 stanza	 da	 letto	 si	 aprì	 e	 ne	 uscì	 il	 signor
Ehrenberg	che	salutò	Nürnberger.

«	Hai	fatto	le	valigie?	»	chiesé	Else.
«	 Sono	 già	 pronte	 »	 rispose	 Ehrenberg,	 che	 indossava	 un

vestito	grigio	eccessivamente	ampio	e	teneva	un	grosso	sigaro	tra	i
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denti.	 Si	 voltò	 verso	 Nürnberger.	 «	 Parto	 oggi	 per	 Corfú,	 così
come	sono...	Per	il	momento.	La	stagione	ricomincia	e	inorridisco
se	penso	ai	ricevimenti	di	casa	Ehrenberg	».

«	Nessuno	pretende	che	 tu	 li	onori	della	 tua	presenza	»	disse
con	dolcezza	la	signora	Ehrenberg.

«	 Come	 presenti	 bene	 la	 situazione	 »	 disse	 Ehrenberg,
sbuffando	come	una	 locomotiva.	«	Rinuncerei	ben	volentieri	alle
tue	serate,	naturalmente.	Ma	se	mi	capita	di	voler	cenare	tranquillo
in	 casa	 proprio	 il	 giovedì,	 e	 in	 un	 angolo	 sta	 un
attaché	 d’ambasciata,	 nell’altro	 angolo	 un	 ussaro,	 laggiù	 c’è	 un
compositore	che	ci	tormenta	con	le	sue	ultime	ispirazioni;	e	qui	sul
sofà	un	famoso	freddurista,	alla	destra	 la	signora	Oberberger	che
combina	 un	 appuntamento	 con	 qualcuno...	 ebbene,	 tutto	 ciò	 mi
rende	nervoso.	A	volte	si	sopporta,	a	volte	no	».

«	 Ha	 intenzione	 di	 rimanere	 via	 tutto	 l’inverno?	 »	 domandò
Nürnberger.

«	Può	darsi.	Avrei	intenzione	di	andare	verso	l’Egitto,	la	Siria,
probabilmente	 anche	 la	 Palestina.	 Forse	 è	 soltanto	 perché	 si
invecchia,	forse	perché	si	parla	tanto	di	sionismo	e	simili	cose,	ma
insomma,	vorrei	vedere	la	Palestina	prima	di	morire	».

La	signora	Ehrenberg	alzò	le	spalle.
«	Queste	 son	 cose	 che	mia	moglie	 non	 capisce	 e	 i	miei	 figli

ancor	meno	»	disse	Ehrenberg.	«	No,	Else,	nemmeno	tu	ne	capisci
qualcosa.	 Ma	 quando	 si	 legge	 ciò	 che	 succede	 nel	 mondo,	 si	 è
tentati	di	credere	che	non	ci	sia	per	noi	altra	salvezza	».

«	 Per	 noi?	 »	 ripetè	Nürnberger.	 «	 Finora	 non	mi	 è	 sembrato
che	l’antisemitismo	le	abbia	particolarmente	nuociuto	».

«	Perché	sono	diventato	un	uomo	ricco?	Se	le	dicessi	che	non
me	 ne	 importa	 niente	 del	 denaro,	 lei	 naturalmente	 non
mi	crederebbe,	e	avrebbe	ragione.	Ma	come	ora	sono	qui	davanti	a
lei,	 le	 giuro,	 darei	 la	 metà	 del	 mio	 patrimonio	 per	 vedere	 sulla
forca	i	peggiori	dei	miei	nemici	».

«	Ho	soltanto	paura	che	lei	farebbe	impiccare	quelli	che	non	lo
meritano	»	disse	Nürnberger.
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«	Il	pericolo	non	è	grave	»	replicò	Ehrenberg.	«	Prendendo	nel
mazzo	si	prende	sempre	qualcuno	».

«	Non	è	 la	prima	volta	che	noto	come	lei	non	affronti	questo
problema	con	la	necessaria	obiettività,	caro	signor	Ehrenberg	».

Ehrenberg	mordicchiò	 il	 suo	sigaro	e	 lo	posò	sul	portacenere
con	dita	tremanti	di	rabbia.	«	Quando	mi	si	dicono	di	queste	cose...
e...	scusi...	lei	è	battezzato?	Di	questi	tempi	non	si	può	mai	sapere
».

«	Non	sono	battezzato	»	rispose	tranquillamente	Nürnberger.	«
Ma	non	sono	nemmeno	più	ebreo.	È	tanto	tempo	che	non	professo
più	 una	 religione,	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 non	mi	 sono	mai
sentito	ebreo	».

«	 Quando	 un	 giorno	 sulla	 Ringstrasse	 le	 sfonderanno	 il
cilindro	perché,	scusi	la	franchezza,	lei	ha	un	naso	ebreo,	allora	si
sentirà	anche	lei	ebreo,	stia	certo	».

«	Ma	papà,	perché	ti	agiti	così?	»	disse	Else	accarezzandogli	il
cranio	calvo	e	lucido.

Il	 vecchio	 Ehrenberg	 le	 prese	 una	 mano,	 l’accarezzò,	 poi
domandò	 improvvisamente:	 «	 Potrò	 ancora	 avere	 il	 piacere
di	vedere	il	mio	signor	figlio,	prima	di	partire?	».

«	Oskar	tornerà	presto	a	casa	»	disse	la	signora	Ehrenberg.
«	Le	 farà	piacere	 sapere	 che	mio	 figlio	Oskar	 è	 anche	 lui	un

antisemita	»	disse	Ehrenberg	rivolto	a	Nürnberger.
«	È	una	sua	idea	fissa	»	disse	sospirando	la	signora	Ehrenberg

a	 Nürnberger.	 «	 Vede	 dappertutto	 degli	 antisemiti,	 perfino	 nella
sua	stessa	famiglia	».

«	 Questa	 è	 l’ultima	 malattia	 nazionale	 degli	 ebrei	 »	 disse
Nürnberger.	«	In	quanto	a	me	sono	riuscito	finora	a	conoscere	un
solo	vero	antisemita.	Ma	non	le	posso	purtroppo	nascondere,	caro
signor	Ehrenberg,	che	era	un	noto	leader	sionista	».

Ehrenberg	fece	un	segno	con	la	mano,	che	voleva	dir	tutto.
Con	l’entrata	di	Demeter	Stanzides	e	Willy	Eißler	l’atmosfera

della	sala	si	fece	subito	vivace	e	brillante.	Demeter	portava	la	sua
uniforme	con	elegante	disinvoltura;	pareva	indossare	piuttosto	un
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costume,	che	non	una	divisa	militare.	Willy,	in	smoking,	pallido	e
un	po’	tirato,	prese	subito	in	mano	la	conversazione,	e	la	sua	voce,
piacevolmente	 rauca,	 risuonò	 nel	 salotto	 con	 amabile	 autorità.
Raccontò	 dei	 preparativi	 per	 una	 rappresentazione	 nei	 circoli
aristocratici,	 cui	 era	 stato	 chiamato	 a	 prender	 parte	 come
consigliere,	regista	e	attore;	descrisse	una	seduta	di	giovani	nobili
in	 cui,	 secondo	 lui,	 si	 aveva	 l’impressione	 di	 trovarsi	 in
un’assemblea	di	malati	di	mente,	e	 rese	con	grande	comicità	una
conversazione	 fra	 due	 contesse,	 il	 cui	 tono	 di	 voce	 e	 modo	 di
parlare	sapeva	imitare	a	meraviglia.	Ehrenberg	si	divertiva	sempre
molto	 quando	 c’era	 Willy	 Eißler.	 L’oscura	 sensazione	 che
quest’ebreo	 ungherese	 in	 un	 certo	 senso	 fosse	 molto	 più
intelligente	 di	 quella	 banda	 di	 aristocratici,	 che	 egli	 odiava	 così
cordialmente,	e	riuscisse	a	prendersene	gioco	gli	ispirava	un	senso
di	altissima	stima	per	quel	giovane.

Else	stava	seduta	con	Demeter	al	tavolino	d’angolo,	e	si	faceva
raccontare	da	lui	dell’isola	di	Wight.	

«	C’è	andato	con	il	suo	amico,	non	è	vero?	»	domandò	Else.	«
Col	principe	Karl	Friedrich?	».

«	Amico?...	mah,	 il	 principe	 non	 è	 precisamente	mio	 amico,
signorina	Else.	 Il	 principe	non	ha	amici	 e	 io	nemmeno.	Non	è	 il
nostro	genere	».

«	Da	ciò	che	si	dice	di	lui,	deve	essere	un	uomo	interessante	».
«	 Non	 so	 se	 precisamente	 interessante.	 In	 ogni	 caso	 ha

meditato	 su	 molte	 cose	 di	 cui	 i	 principi	 in	 generale	 si
disinteressano	 totalmente.	 Forse,	 se	 glielo	 avessero	 consentito,
avrebbe	 potuto	 far	 molto.	 Ma	 forse	 è	 meglio	 che	 gli	 abbiano
tenuto	 la	 briglia	 corta,	 meglio	 per	 lui	 e	 in	 fondo	 anche	 per	 il
paese.	Tanto,	un	uomo	solo	non	può	far	nulla;	 in	nessun	paese	e
in	 nessun	 tempo.	 Allora	 è	 meglio	 lasciar	 perdere	 e	 ritirarsi,
come	ha	fatto	lui	».

Else	 lo	 guardò	 un	 po’	 stupita.	 «	 Come	 mai	 oggi	 è	 in
disposizioni	 di	 spirito	 così	 filosofiche?	 Temo	 che	 Willy	 Eißler
l’abbia	guastato	».
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«	Willy?	Guastare	me?	».
«	Lei	non	deve	frequentare	gente	così	intelligente	».
«	Perché	no?	».
«	 Lei	 deve	 essere	 semplicemente	 giovane,	 deve	 vivere,

distinguersi;	 e	 poi,	 quando	non	può	più	 continuare	 deve	 fare	 ciò
che	 preferisce...	 senza	 star	 troppo	 a	 riflettere	 sui	 suoi	 casi	 e
su	quelli	del	mondo	».

«	 Questo	 avrebbe	 dovuto	 dirmelo	 prima,	 signorina	 Else.
Quando	si	è	cominciato	una	volta	a	diventare	intelligenti...	».

«	 Ma	 lei	 avrebbe	 forse	 dovuto	 evitarlo	 »	 disse	 Else	 seria,
scuotendo	il	capo,	ed	entrambi	dovettero	ridere.

Il	lampadario	si	accese	in	tutte	le	sue	luci.	Entrarono	Heinrich
Bermann	e	Georg	von	Wergenthin.	Georg,	 invitato	da	un	sorriso
di	Else,	le	si	sedette	accanto.

«	Sapevo	che	sarebbe	venuto	»	disse	Else	in	tono	poco	sincero,
ma	cordiale,	stringendogli	la	mano.	Nel	rivederlo	seduto	davanti	a
lei	 dopo	 tanto	 tempo,	 con	 quel	 suo	 viso	 così	 bello	 e	 fiero,	 nel
risentire	di	nuovo	la	sua	voce	un	po’	bassa,	ma	calda,	Else	fu	più
contenta	di	quel	che	avrebbe	creduto.

Poi	entrò	la	signora	Wyner;	piccola,	accesa	in	volto,	allegra	e
pur	 sempre	 un	 poco	 imbarazzata.	La	 seguiva	 la	 figlia	 Sissy.	Nel
salutarsi	a	vicenda,	i	gruppi	si	sciolsero	e	si	ricomposero.

«	Ebbene,	ha	già	composto	quella	canzone	per	me?	»	domandò
Sissy	 a	Georg	 con	 occhi	 e	 labbra	 ridenti,	 giocherellando	 con	 un
guanto	 e	 ondeggiando	 come	 un	 serpente	 nel	 suo	 vestito	 verde
scuro	tutto	pagliuzze	iridescenti.

«	 Una	 canzone?	 »	 domandò	 Georg.	 Non	 se	 ne	 ricordava
davvero.

«	 O	 forse	 era	 un	 valzer,	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 Ma	 ha
formalmente	 promesso	 di	 dedicarmi	 qualcosa	 ».	Mentre	 parlava,
gettava	 occhiate	 vivaci	 qua	 e	 là.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 accendeva
incontrando	gli	occhi	di	Willy,	passava	carezzevole	su	Demeter,	si
fissava	 enigmatico	 e	 interrogativo	 su	 Heinrich
Bermann.	Sembrava	che	fuochi	fatui	danzassero	per	il	salone.
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La	 signora	 Wyner	 comparve	 a	 un	 tratto	 vicino	 a	 sua	 figlia,
rossa	in	volto.	«	Sissy	è	così	sciocca...	cosa	credi,	Sissy,	il	barone
Georg	 ha	 avuto	 quest’anno	 cose	 ben	 più	 importanti	 da	 fare	 che
comporre	per	te	».

«	Oh,	no	di	certo	»	disse	Georg	cortesemente.
«	La	 scomparsa	di	 suo	padre	non	 è	 una	disgrazia	 da	poco	».

Gli	 occhi	 di	 Georg	 si	 persero	 lontano.	 Ma	 la	 signora
Wyner	 continuò	 imperterrita:	 «	Suo	padre	non	 era	neppure	 tanto
anziano,	 non	 è	 vero?	 E	 un	 così	 bell’uomo...	 è	 vero	 che	 era
un	chimico?	».

«	 No,	 »	 disse	 Georg	 pazientemente	 «	 era	 presidente	 della
Società	Botanica	».

Heinrich,	 con	 un	 braccio	 appoggiato	 al	 pianoforte	 chiuso,
parlava	con	Else.

«	Dunque	è	stato	in	Germania?	»	domandava	la	ragazza.
«	Sì,	saranno	già	quasi	quattro	o	cinque	settimane	»	rispondeva

Heinrich.
«	E	quando	ci	ritorna?	».
«	Non	lo	so.	Forse	mai	».
«	 Impossibile!...	 A	 che	 cosa	 sta	 lavorando?	 »	 soggiunse	 in

fretta.
«	A	 un	 po’	 di	 tutto	 »	 rispose	 Bermann.	 «	 In	 questo	 periodo

sono	molto	 inquieto.	Prendo	molti	appunti,	ma	non	finisco	nulla.
Del	resto,	il	finire	è	una	cosa	che	in	generale	m’interessa	poco.	Si
vede	che	finisco	le	cose	troppo	rapidamente	dentro	di	me	».

«	Le	cose	e	gli	uomini!	»	soggiunse	Else.
«	 Può	 darsi.	 Peccato	 che	 il	 sentimento	 a	 volte	 resti	 ancora

attaccato	agli	uomini,	mentre	la	ragione	se	ne	è	staccata	già	da	un
pezzo.	Un	poeta	-	se	mi	permette	di	usare	questa	parola	-dovrebbe
ritirarsi	davanti	a	chiunque	non	sia	più	un	mistero	per	lui...	quindi
in	particolar	modo	davanti	a	tutti	coloro	che	ama	».

«	Ma	si	dice	anche	che	conosciamo	di	meno	proprio	quelli	che
amiamo	».

«	Questo	lo	dice	Nürnberger,	ma	non	è	precisamente	così.	Se
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fosse	così,	cara	Else,	allora	la	vita	sarebbe	probabilmente	più	bella
di	quanto	non	sia.	Quelli	che	amiamo	li	conosciamo	forse	meglio
degli	altri,	ma	 li	conosciamo	con	vergogna,	con	amarezza,	con	 il
timore	 che	 anche	 altri	 li	 conoscano	 altrettanto	 bene.	 Amare
significa	 aver	 paura	 che	 altri	 scoprano	 i	 difetti	 che	 noi	 stessi
abbiamo	 scoperto	 nell’essere	 amato.	 Amare	 vuol	 dire	 poter
guardare	 nel	 futuro	 e	 maledire	 questo	 dono...	 Amare	 significa
conoscere	qualcuno	così	bene,	da	morirne	».

Else	 si	 appoggiò	 al	 pianoforte,	 in	 quel	 suo	 atteggiamento	 da
gran	dama	e	 insieme	 infantile.	Lo	ascoltava	con	curiosità	un	po’
distratta.	 Come	 le	 piaceva	 Bermann	 in	 quei	 momenti.	 Avrebbe
ancora	 desiderato	 passargli	 una	 mano	 consolatrice	 sui	 capelli,
come	 allora	 sul	 lago,	 quando	 era	 tormentato	 dal	 suo	 amore	 per
quell’altra.	Ma	quando	si	chiudeva	di	nuovo	in	sé	all’improvviso,
freddo,	 scontroso	 e	 come	 spento,	 allora	 sentiva	 che	 non	 avrebbe
mai	potuto	vivere	con	lui,	che	dopo	un	paio	di	settimane	sarebbe
scappata	via...	con	un	ufficiale	spagnolo	o	con	un	violinista.

«	Lei	fa	bene	a	frequentare	Georg	Wergenthin	»	disse	con	tono
protettivo.	 «	 Avrà	 una	 buona	 influenza	 su	 di	 lei.	 È	 assai	 più
tranquillo.	Non	credo	che	abbia	il	suo	talento,	e	nemmeno	che	sia
così	intelligente	quanto	lei...	».

«	Che	cosa	ne	sa	 lei	del	 suo	 talento	»	 la	 interruppe	Bermann
bruscamente.

Georg	 si	 avvicinò	 ai	 due	 e	 domandò	 a	Else	 se	 non	 si	 poteva
avere	il	piacere	di	sentirla	cantare	un	Lied.	No,	Else	non	ne	aveva
voglia.	 Del	 resto,	 negli	 ultimi	 tempi	 studiava	 principalmente
partiture	d’opera,	che	la	interessavano	di	più.	In	fondo	non	era	una
natura	 lirica.	Georg	 le	domandò	 scherzosamente	 se	non	aveva	 la
segreta	intenzione	di	calcare	le	scene.

«	Con	questo	filo	di	voce!	»	disse	Else.
Anche	 Nürnberger	 si	 era	 avvicinato	 a	 loro.	 «	 Questo	 non

sarebbe	 un	 impedimento	 »	 disse.	 «	Anzi,	 sono	 persuaso	 che	 ben
presto	ci	sarebbe	un	critico	alla	moda	che	la	proclamerebbe	grande
cantante	appunto	perché	non	ha	voce;	in	compenso	scoprirebbe	in
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lei	un’altra	dote	qualsiasi,	per	esempio	la	facoltà	di	caratterizzare	i
personaggi.	Così	 come	 oggi	 ci	 sono	 dei	 pittori	 di	 nome	 che	 non
hanno	 il	 senso	 del	 colore,	 ma	 in	 compenso	 sanno	 ingegnarsi;	 e
poeti	di	fama,	che	non	hanno	una	sola	idea,	ma	che	sanno	sempre
trovare	per	ogni	sostantivo	l’epiteto	più	disadatto	».

Else	 notò	 che	 le	 parole	 di	 Nürnberger	 irritavano	 Georg	 e	 si
rivolse	 a	 lui.	 «	 Volevo	 farle	 vedere	 qualcosa	 »	 disse,
avviandosi	verso	lo	scaffale	dove	teneva	la	musica.

Georg	la	seguì.
«	 Ecco	 qui	 la	 raccolta	 di	 antiche	 canzoni	 popolari	 italiane.

Vorrei	 che	 lei	mi	 indicasse	 le	 più	 belle.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,
non	me	ne	intendo	molto	».

«	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	 possa	 sopportare	 accanto	 a	 sé
individui	 come	 quel	 Nürnberger	 »	 disse	 Georg	 a	 bassa	 voce.	 «
Crea	intorno	a	sé	un’atmosfera	di	diffidenza	e	di	malignità	».

«	 Gliel’ho	 già	 detto	 tante	 volte,	 Georg,	 lei	 non	 conosce	 gli
uomini.	Che	cosa	ne	sa	di	Nürnberger?	È	diverso	da	quello	che	lei
crede.	Domandi	un	po’	al	suo	amico	Heinrich	Bermann	».

«	Lo	so	che	anche	Bermann	ha	molta	simpatia	per	lui	»	rispose
Georg.

«	 Parlate	 di	 Nürnberger?	 »	 domandò	 la	 signora	 Ehrenberg
avvicinandosi.

«	Georg	 non	 lo	 può	 soffrire	 »	 disse	 Else	 col	 suo	 solito	 tono
leggero.

«	Ha	torto;	ha	mai	letto	qualcosa	di	suo?	».
Georg	scosse	il	capo.
«	 Nemmeno	 quel	 suo	 romanzo	 che	 ha	 fatto	 così	 sensazione

quindici	o	sedici	anni	 fa?	È	quasi	una	vergogna!	Ultimamente	 lo
abbiamo	 prestato	 al	 consigliere	 Wilt.	 È	 rimasto	 sbalordito,	 mi
creda,	 nel	 vedere	 come	 in	 quel	 libro	 fosse	 già	 prefigurata	 tutta
l’Austria	attuale	».

«	Davvero?	»	disse	Georg	senza	convinzione.
«	 Non	 può	 immaginare	 con	 quanto	 entusiasmo	 sia	 stato

accolto	allora	Nürnberger	»	continuò	la	signora	Ehrenberg.	«	Tutte
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le	porte	gli	si	sono	aperte	improvvisamente	».
«	Forse	questo	gli	è	bastato	»	disse	Else,	pensosa	e	saccente	a

un	tempo.
Heinrich	chiacchierava	con	Nürnberger,	vicino	al	pianoforte,	e

si	 sforzava,	 come	 faceva	 sovente,	 di	 persuaderlo	 a	 scrivere	 un
nuovo	lavoro,	oppure	a	pubblicare	i	vecchi.

Nürnberger	 si	 schermiva,	 il	 pensiero	 di	 vedere	 di	 nuovo
trascinato	 in	pubblico	 il	 suo	nome,	di	 farsi	 riprendere	dal	vortice
letterario	 dell’epoca,	 che	 gli	 sembrava	 sciocco	 e	 ripugnante	 al
tempo	 stesso,	 lo	 faceva	 addirittura	 rabbrividire.	 Non	 aveva
nessuna	voglia	di	mettersi	in	concorrenza	anche	lui.	A	che	scopo?
Ovunque	cricche	e	conventicole,	che	non	si	prendevano	nemmeno
più	la	briga	di	nascondersi.	C’era	forse	ancora	un	ingegno	forte	e
onesto	che	non	dovesse	aspettarsi	ogni	minuto	di	essere	trascinato
nel	 fango?	 Si	 trovava	 forse	 ancora	 una	 sola	 testa	 vuota	 che	 non
potesse	 dimostrare	 di	 essere	 stata	 dichiarata	 genio	 da	 qualche
giornalucolo?	 Forse	 che	 di	 questi	 tempi	 la	 fama	 aveva	 ancora
qualcosa	in	comune	con	l’onore?	E	valeva	forse	la	pena	di	fare	più
che	 una	 scrollata	 di	 spalle,	 nel	 vedere	 che	 si	 era	 dimenticati,
superati?	Chi	poteva	poi	prevedere	quali	 sarebbero	 stati	 i	giudizi
della	posterità?	E	se	i	cretini	fossero	poi	stati	i	veri	geni,	e	i	geni	i
cretini?	Era	ridicolo	avventurarsi	a	costo	della	propria	tranquillità,
anzi,	 della	 stima	 di	 se	 stessi,	 in	 un	 gioco	 nel	 quale	 anche	 la
suprema	vittoria	non	avrebbe	offerto	che	magre	gioie.

«	Magre	gioie?	»	disse	Heinrich.	«	Posso	capire	che	siano	tali
la	 fama,	 la	 ricchezza,	 l’influenza	 esercitata	 intorno	 a	 sé;
ma	 rinunciare	 a	 qualcosa	 di	 così	 sicuro	 com’è	 la
consapevolezza	della	propria	 intima	 forza,	 semplicemente	perché
gli	altri	beni	sono	tutti	equivoci...	».

«	 La	 consapevolezza	 della	 propria	 intima	 forza!	 Perché	 non
dice	addirittura	“gioia	del	creare”?	».

«	Esiste,	Nürnberger!	».
«	 Può	 darsi.	 Io	 stesso	 ricordo	 di	 aver	 provato	 qualcosa	 di

simile,	molto	tempo	fa...	Ma	adesso,	con	gli	anni,	come	lei	sa,	ho
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perduto	completamente	la	facoltà	di	ingannare	me	stesso	».
«	Forse	lo	crede	soltanto	»	replicò	Heinrich.	«	Chissà	che	non

sia	 proprio	 questa	 facoltà	 di	 ingannare	 se	 stesso	 che	 lei
ha	sviluppato	più	di	tutte	col	tempo!	».

Nürnberger	rise.	«	Sa	che	cosa	provo,	quando	la	sento	parlare
così?	Quello	che	prova	un	maestro	di	scherma	che	riceve	un	colpo
al	cuore	dal	suo	stesso	allievo	».

«	E	nemmeno	dal	migliore	di	essi	»	disse	Heinrich.
All’improvviso	comparve	sulla	porta	il	signor	Ehrenberg,	con

grande	 stupore	 di	 sua	 moglie,	 che	 lo	 credeva	 già	 alla	 stazione.
Conduceva	 per	 mano	 una	 giovane	 signora	 vestita	 di	 nero	 con
grande	 semplicità,	 e	 con	 i	 capelli	 raccolti	molto	 in	 alto,	 secondo
una	moda	 superata.	Aveva	 le	 labbra	 rosse	 e	 carnose,	 e	 gli	 occhi
limpidi	e	freddi	in	un	viso	pallido	ed	espressivo.

«	Venga,	venga	»	disse	Ehrenberg	con	una	certa	malignità	che
gli	brillava	nei	piccoli	occhi	di	ebreo,	e	condusse	l’ospite	proprio
davanti	a	Else,	che	stava	chiacchierando	con	Stanzides.	«	Ti	porto
un’ospite	».

Else	tese	la	mano	alla	giovane	signora.	«	Che	bella	sorpresa!	».
E	fece	le	presentazioni:	«	Il	signor	Demeter	Stanzides,	la	signorina
Therese	Golowski	».

Therese	fece	un	breve	cenno	col	capo	e	guardò	Demeter	per	un
momento,	senza	timidezza,	come	se	contemplasse	un	bell’animale.
Poi	si	rivolse	a	Else:	«	Se	avessi	saputo	che	avevate	tanti	invitati...
».

«	Non	le	pare	che	somigli	a	una	studentessa	russa?	Eh?	»	disse
Stanzides	piano	a	Georg.

Georg	 annuì:	 «	 Un	 po’.	 La	 conosco.	 Era	 una	 compagna	 di
collegio	 della	 signorina	 Else	 e	 adesso,	 pensi,	 è	 una	 dei
leader	 socialisti.	 Ultimamente	 è	 anche	 stata	 in	 carcere,	 per	 lesa
maestà,	credo	».

«	Mi	 ricordo	 di	 aver	 letto	 qualcosa	 di	 simile,	 sui	 giornali	 »
disse	Demeter.	«	Bisognerebbe	veramente	conoscere	più	da	vicino
una	 simile	 creatura.	 È	 carina.	 Ha	 un	 viso	 che	 pare	 intagliato
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nell’avorio	».
«	E	tratti	molto	energici	»	soggiunse	Georg.	«	Del	resto,	anche

suo	 fratello	 è	 un	 uomo	 strano.	 Pianista	 e	 matematico.	 L’ho
conosciuto	 di	 recente.	 Il	 padre	 deve	 essere	 un	 negoziante
di	pellami	ebreo,	rovinato	da	un	fallimento	».

«	E	una	razza	così	strana	»	osservò	Demeter.
Intanto	 la	 signora	 Ehrenberg	 s’era	 avvicinata	 a	 Therese	 e

aveva	 deciso	 di	 non	 mostrare	 nessuna	 sorpresa.	 «	 Si
accomodi,	 Therese	 »	 disse.	 «	Come	 sta?	Da	 quando	 si	 è	 buttata
nella	politica,	non	si	occupa	più	dei	suoi	vecchi	amici	».

«	 Sì,	 purtroppo	 la	 mia	 attività	 mi	 lascia	 poco	 tempo	 per
coltivare	 le	 relazioni	 amichevoli	 »	 rispose	 Therese	 sporgendo	 il
mento,	 il	 che	diede	 improvvisamente	al	 suo	volto	un’espressione
maschile	e	quasi	brutta.

La	signora	Ehrenberg	era	incerta	se	dovesse	dire	o	no	qualcosa
della	passata	prigionia	di	Therese.	Ad	ogni	modo	bisognava	notare
che	 si	 sarebbe	 difficilmente	 trovata	 un’altra	 casa	 a	 Vienna
frequentata	da	signore	appena	uscite	dal	carcere.

«	Come	sta	tuo	fratello?	»	domandò	Else.
«	Fa	 il	 soldato	»	 rispose	Therese.	«	Puoi	dunque	 immaginare

come	stia...	».	E	gettò	uno	sguardo	ironico	all’uniforme	da	ussaro
di	Demeter.

«	Non	avrà	dunque	 tempo	di	 studiare	 il	 pianoforte	»	disse	 la
signora	Ehrenberg.

«	 Non	 ci	 pensa	 proprio	 più,	 a	 diventare	 pianista	 »	 rispose
Therese.	 «	 Si	 è	 dato	 tutto	 alla	 politica.	 Lei	 non	 lo	 tradirà,
vero	tenente?	»	disse	poi,	volgendosi	verso	Demeter.

Stanzides	rise,	un	po’	imbarazzato.
«	Cosa	vuol	dire:	politica?	»	domandò	 il	 signor	Ehrenberg.	«

Vuol	diventare	ministro?	».
«	In	Austria	no	davvero	»	rispose	Therese.	«	È	sionista	».
«	Cosa?	»	esclamò	Ehrenberg,	e	il	suo	viso	si	illuminò.
«	 Questo	 è	 certo	 un	 terreno	 su	 cui	 non	 ci	 comprendiamo

completamente	»	soggiunse	Therese.
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«	Cara	Therese...	»	cominciò	Ehrenberg.
«	Perderai	il	treno	»	lo	interruppe	sua	moglie.
«	 Non	 perderò	 il	 treno,	 e	 del	 resto	 domani	 ce	 ne	 sono	 altri.

Cara	Therese,	 le	dico	una	 sola	cosa:	ognuno	cerca	 la	 sua	 felicità
dove	la	trova.	Ma	in	questo	caso	è	suo	fratello	il	più	furbo,	non	lei.
Mi	scusi,	 forse	sono	un	profano	 in	cose	politiche,	ma	 le	assicuro
Therese,	 che	 voi	 ebrei	 socialdemocratici	 seguirete	 la	 stessa	 sorte
degli	ebrei	liberali	e	dei	nazionalisti	tedeschi	».

«	 In	 che	 senso?	 »	 domandò	 Therese	 sdegnata.	 «	 Perché
dovremmo	seguire	la	stessa	sorte?	».

«	 Perché...	 Glielo	 dico	 subito.	 Chi	 ha	 creato	 il	 movimento
liberale	 in	 Austria?...	 Gli	 ebrei!	 Da	 chi	 sono	 stati	 traditi	 e
abbandonati	 gli	 ebrei?	 Dai	 liberali.	 Chi	 ha	 creato	 in	 Austria
il	 movimento	 tedesco-nazionale?	 Gli	 ebrei!	 Da	 chi	 sono
stati	 piantati	 in	 asso...	 ma	 che	 dico,	 piantati	 in	 asso!	 Trattati
come	 cani?...	 Dai	 tedeschi!	 E	 sarà	 la	 stessa	 cosa	 per	 voi,	 col
comunismo	 e	 col	 socialismo.	Quando	 la	minestra	 sarà	 servita	 vi
cacceranno	da	tavola.	È	sempre	stato	così	e	continuerà	a	esserlo	».

«	Vedremo	»	rispose	Therese	tranquilla.
Georg	 e	 Demeter	 si	 guardarono,	 come	 due	 amici	 naufragati

insieme	 su	 un’isola	 deserta.	 Oskar,	 che	 era	 entrato	 durante	 quel
discorsetto	 di	 suo	 padre,	 aveva	 le	 labbra	 serrate	 ed	 era	 molto
imbarazzato.	E	 tutti	ebbero	un	senso	come	di	 liberazione	quando
Ehrenberg	 guardò	 a	 un	 tratto	 l’orologio	 e	 cominciò	 a	 prender
congedo.

«	Per	oggi	non	ci	accorderemo	»	disse	a	Therese.
«	 Temo	 di	 no	 »	 disse	 Therese	 sorridendo.	 «	Buon	 viaggio	 e

ancora	una	volta	grazie,	a	nome	di...	».
«	Ssssst	»	disse	Ehrenberg,	e	scomparve.
«	Perché	ringrazi	papà?	»	domandò	Else	sottovoce.
«	Per	un’elargizione	che	ho	avuto	la	sfacciataggine	di	venirgli

a	 chiedere.	 Del	 resto,	 non	 c’è	 nessun	 uomo	 ricco	 nella	 cerchia
delle	mie	conoscenze.	Dello	scopo	di	questa	elargizione	non	sono
autorizzata	a	parlare	».
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La	signora	Ehrenberg	si	avvicinò	a	Bermann	e	Nürnberger	che
conversavano	appoggiati	al	pianoforte	e	disse	piano:

«	 Lo	 sanno	 che...	 »	 e	 indicò	 Therese	 con	 gli	 occhi	 «	 è	 stata
dimessa	ora	dal	carcere?	».

«	L’ho	letto	sul	giornale	»	rispose	Heinrich.
Nürnberger	 strizzò	 l’occhio,	 gettò	 uno	 sguardo	 al	 gruppo

nell’angolo,	alle	 tre	 ragazze	che	chiacchieravano	con	Stanzides	e
Willy	Eißler	e	scosse	il	capo.

«	 Quale	 malignità	 vuole	 tirar	 fuori	 adesso?	 »	 domandò	 la
signora	Ehrenberg.

«	Penso	a	quante	probabilità	avrebbe	potuto	avere	la	signorina
Else	di	languire	in	carcere	due	mesi,	e	la	signorina	Therese	invece
di	 tenere	cerchio	 in	un	salotto	elegante	come	giovane	padrona	di
casa	».

«	Probabilità?	».
«	 Il	 signor	Ehrenberg	 ha	 avuto	 fortuna,	 il	 signor	Golowski	 è

stato	disgraziato...	ecco	l’unica	differenza	».
«	Senta,	Nürnberger,	 »	disse	Heinrich	«	 lei	 non	vorrà,	 spero,

negare	 completamente	 il	 valore	 dell’individualità	 in	 questo
mondo...	Else	e	Therese	sono	due	nature	molto	differenti	».

«	Credo	anch’io	»	disse	la	signora	Ehrenberg.
Nürnberger	scrollò	lo	spalle.
«	 Sono	 entrambe	 due	 belle	 ragazze,	 intelligenti...	 il	 resto	 è

opera	del	caso,	che	ha	grande	importanza	nella	vita	delle	giovani
signore,	e	diciamo	pure,	anche	in	quella	degli	uomini	».

«	No,	no,	 »	disse	Heinrich	 scuotendo	vivamente	 la	 testa	«	 la
vita	non	è	così	semplice	».

«	Non	si	tratta	di	semplicità,	caro	Heinrich	».
Lo	 sguardo	 della	 signora	 Ehrenberg	 si	 era	 posato	 raggiante

sulla	porta.	Felician	entrò,	 si	diresse	con	 sonnambolica	 sicurezza
verso	la	padrona	di	casa	e	le	baciò	la	mano.

«	Ho	 appena	 avuto	 il	 piacere	 di	 salutare	 sulle	 scale	 il	 signor
Ehrenberg...	 Va	 a	 Corfú,	 m’ha	 detto.	 Deve	 essere
bellissimo	laggiù,	adesso	».
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«	Lei	conosce	Corfú?	».
«	 Sì,	 è	 un	 ricordo	 d’infanzia	 ».	 Felician	 salutò	Nürnberger	 e

Bermann	 e	 si	 cominciò	 a	 parlare	 dei	 paesi	 del	 sud,	 per	 i
quali	 Bermann	 aveva	 grande	 nostalgia,	 mentre	 Nürnberger	 non
ci	credeva	affatto.

Georg	salutò	il	fratello	stringendogli	la	mano	e	accomiatandosi
nello	 stesso	 tempo.	Uscendo	senza	 farsi	notare	dalla	porta	aperta
della	sala	da	pranzo,	vide	Marianne	seduta	in	fondo	al	salone,	che
lo	 seguiva	 beffardamente	 con	 l’occhialino.	 Era	 sempre	 stata	 una
delle	misteriose	 virtù	 di	 questa	 donna	 apparire	 improvvisamente
senza	che	 si	 sapesse	da	dove	veniva.	Sulle	 scale	 fu	 trattenuto	da
una	signora	velata.

«	 Non	 corra	 così,	 può	 ben	 aspettare	 ancora	 un	 momento	 »
disse	 la	 signora.	 «	 Non	 bisogna	 dar	 delle	 cattive	 abitudini
alle	 donne...	 Correrebbe	 dunque	 così	 anche	 se	 venisse	 a	 un
appuntamento	con	me?	Lo	so,	lo	so,	che	non	ne	vuol	sapere	di	me.
Probabilmente	perché	ha	paura	che	mio	marito	le	tiri	un	colpo	di
rivoltella	 quando	 torna	 da	 Stoccolma;	 o	 meglio,
oggi	probabilmente	è	già	a	Copenaghen.	Ma	la	sua	fiducia	in	me
è	granitica.	È	giusto	che	sia	così,	del	resto.	Le	giuro	che	più	in	là
di	un	bacio	 sulla	mano,	 cioè,	per	non	dire	una	bugia,	 fin	qui	 sul
collo,	finora	non	è	andato	nessuno.	Anche	lei	crede	certamente	che
io	 abbia	 avuto	 una	 relazione	 con	 Stanzides?	No,	 quell’individuo
non	 fa	 proprio	 per	me.	Odio	 gli	 uomini	 belli...	Non	 so	 del	 resto
nemmeno	che	cosa	mai	si	trovi	in	suo	fratello	Felician...	».

Non	 era	 possibile	 prevedere	 quando	 la	 dama	 velata	 avrebbe
finito	 di	 parlare,	 perché	 si	 trattava	 della	 signora	 Oberberger.	 In
altre	donne	un	simile	contegno	sarebbe	stato	un	invito;	ma	non	in
lei,	 alla	 quale,	 per	 ambigue	 che	 fossero	 le	 sue	 maniere,	 non	 si
poteva	 attribuire	 con	 certezza	 un	 amante.	 Il	 suo	matrimonio	 era
strano;	non	aveva	figli,	ma	era	apparentemente	felice.	Suo	marito,
bell’uomo,	personalità	brillante,	di	professione	geologo,	aveva	 in
altri	 tempi	 intrapreso	 dei	 viaggi	 di	 esplorazione	 in	 cui,	 come
pretendeva	 il	 consigliere	Wilt,	 non	 contava	 tanto	 l’esotismo	 dei
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luoghi	quanto	invece	l’efficienza	dei	mezzi	di	comunicazione	e	la
qualità	 della	 cucina.	Ma	 da	 qualche	 anno	 viaggiava	 soltanto	 per
tenere	 conferenze	 e	 conquistar	 donne.	 Tornato	 a	 casa	 viveva	 in
buona	amicizia	con	sua	moglie.	Georg	aveva	considerato	già	più
volte,	 ma	 sempre	 molto	 superficialmente,	 la	 possibilità	 di	 una
relazione	 con	 la	 signora	 Oberberger.	 Era	 uno	 di	 quelli	 che
l’avevano	 baciata	 sul	 collo,	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 ricordasse
nemmeno	più.	E	mentre	la	signora	Oberberger	sollevava	la	veletta,
Georg	 sentì	di	nuovo	con	piacere	 il	 fascino	di	quel	viso	non	più
giovane,	 ma	 grazioso	 ed	 espressivo.	 Avrebbe	 voluto
interromperla,	ma	lei	continuò:

«	Sa	che	è	molto	pallido?	Deve	fare	proprio	una	bella	vita.	Chi
è	dunque	la	donna	che	la	sottrae	a	me?	».

Il	consigliere	Wilt	comparve	a	un	tratto,	come	al	solito,	senza
farsi	sentire.

«	I	miei	ossequi,	bella	signora;	buonasera,	barone...	»	disse	col
suo	tono	di	galante	e	frivola	superiorità,	e	tirò	diritto.

Ma	 la	 signora	Oberberger	 pensò	 bene	 di	 comunicargli	 che	 il
barone	 Georg,	 secondo	 la	 sua	 abitudine,	 si	 stava	 recando
a	 un’orgia	 -	 poi	 seguì	 il	 consigliere	 Wilt	 al	 secondo	 piano,	 a
rischio	e	pericolo,	disse,	che	comparendo	insieme	dagli	Ehrenberg,
lo	credessero	il	suo	novantacinquesimo	amante.

Erano	 le	 sette,	 quando	 Georg	 poté	 finalmente	 salire	 in	 una
carrozza	 per	 farsi	 condurre	 a	 Mariahilf.	 Era	 proprio	 stanco
di	 quelle	 due	 ore	 passate	 dagli	 Ehrenberg	 e	 si	 rallegrava	 più
che	 mai	 dell’imminente	 incontro	 con	 Anna.	 Dopo	 quel	 mattino
alla	 mostra	 di	 miniature	 si	 erano	 visti	 quasi	 tutti	 i	 giorni;	 ai
giardini	 pubblici,	 nei	 musei,	 a	 casa	 di	 Anna.	 In	 generale
parlavano	 di	 piccoli	 avvenimenti	 della	 loro	 vita,	 oppure
discutevano	di	musica	e	di	libri.	Del	passato	non	parlavano	molto;
e	 quando	 lo	 facevano,	 ne	 parlavano	 senza	 dubbi	 e	 diffidenze,
poiché	 le	 passate	 avventure	 di	 Georg	 non	 erano	 avviluppate	 per
Anna	 nel	 fitto	 velo	 del	 mistero,	 né	 il	 fatto	 che	 lei	 avesse	 già
provato	 parecchie	 ardenti	 simpatie	 crucciava	 Georg,	 che	 ne
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ascoltava	tranquillamente	le	scherzose	allusioni,	senza	domandare
altro.	 Georg	 l’aveva	 baciata	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 sala
solitaria	 della	 galleria	Liechtenstein,	 otto	 giorni	 prima,	 e	 da	quel
giorno	Anna	gli	 dava	del	 tu,	 come	 se	un	modo	più	distaccato	di
rivolgerglisi	le	fosse	sembrato,	da	quel	momento,	menzognero.

La	carrozza	si	fermò	all’angolo	di	una	via.	Georg	scese,	accese
una	sigaretta	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	davanti	alla	casa	da
cui	doveva	uscire	Anna.

Dopo	pochi	minuti	la	vide	uscire	rapida	dal	portone.	Georg	le
andò	incontro	attraversando	di	corsa	la	strada	e	le	baciò	la	mano,
felice.	Anna	aveva	come	sempre	un	libro	con	sé,	in	una	custodia	di
cuoio	 sbalzato,	 avendo	 l’abitudine	 di	 leggere	 durante	 i	 suoi
spostamenti.

«	 Fa	 freddo,	 Anna	 »	 disse	 Georg,	 prendendole	 il	 libro	 e
aiutandola	a	mettersi	la	giacca	che	aveva	sul	braccio.

«	Ho	 fatto	un	po’	 tardi,	 »	disse	Anna	«	ed	ero	 impaziente	di
vederti.	 Sì,	 »	 soggiunse	 sorridendo	 «	 abbiamo	 tutti	 del
sangue	nelle	vene;	cosa	credi?	Che	ne	dici	del	mio	nuovo	vestito?
»	disse,	precedendolo	di	qualche	passo.

«	Ti	sta	benissimo	».
«	Alla	lezione	hanno	detto	che	sembro	una	dama	di	corte	».
«	Chi	l’ha	detto?	».
«	La	signora	Bittner	e	le	sue	due	figlie,	cui	dò	lezione	».
«	Io	direi	piuttosto	che	sembri	una	granduchessa	».
Anna	fece	cenno	di	sì,	soddisfatta.
«	Ma	adesso	raccontami	tutto	quello	che	hai	fatto	ieri	».
«	Alle	 dodici,	 dopo	 che	 ci	 siamo	 lasciati	 sul	 portone	 di	 casa

mia,	pranzo	in	famiglia	»	cominciò	Anna,	seria.	«	Nel	pomeriggio,
un	 po’	 di	 riposo,	 pensando	 a	 te.	 Dalle	 quattro	 alle	 sei	 e	mezzo,
lezioni	in	casa,	poi	lettura	di	Grüner	Heinrich	e	del	giornale	della
sera.	 Troppo	 pigra	 per	 uscire	 ancora,	 ho	 gironzolato	 per	 casa.
Cena.	Poi	la	solita	scenata	familiare	».

«	Tuo	fratello?	»	domandò	Georg.
Anna	 rispose	 con	 un	 «	 sì	 »	 che	 tagliava	 corto	 ad	 altre
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domande.
«	Dopo	cena,	un	po’	di	musica...	ho	perfino	cantato	un	po’	».
«	Contenta?	».
«	Per	me	è	sempre	sufficiente	»	disse	Anna,	e	a	Georg	parve	di

sentire	una	leggera	tristezza	nel	suono	delle	sue	parole.	Poi	Anna
completò	 rapidamente	 il	 suo	 resoconto:	 «	 Alle	 dieci	 e	 mezzo	 a
letto,	sonno	eccellente,	alle	otto	sveglia...	da	noi	non	si	può	stare	a
letto	fino	a	tardi...	toeletta	fino	alle	nove	e	mezzo,	fino	alle	undici
gi...	».

«	...ronzolato	per	casa	»	completò	Georg.
«	Benissimo.	Poi,	lezione	al	ragazzo,	dai	Weil	».
«	Quanti	anni	ha	il	ragazzo?	»	domandò	Georg.
«	 Tredici	 »	 rispose	 Anna	 con	 un’espressione	 comicamente

preoccupata.
«	Non	è	poi	tanto	ragazzo	».
«	Certo	»	disse	Anna.	«	Ma	sappi,	per	tua	tranquillità,	che	ama

la	 zia	Adele,	 una	delicata	 biondina	di	 trentatré	 anni,	 e	 che	per	 il
momento	non	pensa	a	tradirla...	Continuiamo	la	cronaca.	Alle	due
e	mezzo	 a	 casa;	 grazie	 a	Dio	 ho	mangiato	 sola:	 papà	 era	 già	 in
ufficio,	 la	 mamma	 appisolata.	 Dalle	 tre	 alle	 quattro	 riposo,	 ho
pensato	a	 te	più	 intensamente	ancora	di	 ieri,	poi,	commissioni	 in
città,	 guanti,	 spille	 di	 sicurezza	 e	 qualche	 cosa	 per	mamma,	 poi
finalmente	in	tram,	leggendo,	a	Mariahilf	per	dar	lezione	a	quelle
due	scimmie	delle	Bittner...	Ecco,	adesso	sai	tutto.	Contento?	».

«	Meno	che	per	il	giovane	tredicenne	».
«	Ammetto	che	possa	destare	delle	 inquietudini,	ma	sentiamo

adesso	se	per	caso	non	debba	farmi	anche	tu	qualche	confessione
preoccupante	».

Erano	 giunti	 in	 una	 stradina	 tranquilla	 che	 Georg	 non
conosceva,	e	allora	Anna	gli	si	mise	sottobraccio.

«	Sono	stato	adesso	dagli	Ehrenberg	»	disse.
«	Ebbene,	hanno	tentato	di	ammaliarti?	»	chiese	Anna.
«	Veramente	 no.	 Sembravano	 anzi	 perfino	 un	 po’	 contrariati

perché	quest’estate	non	sono	andato	ad	Auhof	».
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«	La	piccola	Else	ha	cantato?	»	continuò	a	domandare	Anna.
«	 No.	 Che	 cosa	 sia	 accaduto	 dopo	 la	 mia	 partenza

naturalmente	non	lo	so	».
«	Adesso	non	ne	varrà	più	la	pena	»	disse	Anna	con	beffarda

ironia.
«	Ti	sbagli,	Anna.	Vi	sono	rimaste	persone	per	cui	vale	la	pena

di	cantare	».
«	E	chi?	».
«	Heinrich	Bermann,	Willy	Eißler,	Demeter	Stanzides...	».
«	Oh,	Stanzides!	»	esclamò	Anna.	«	Adesso	rimpiango	di	non

essere	andata	anch’io	dagli	Ehrenberg	».
«	Mi	pare	che	sotto	a	queste	parole	scherzose	ci	sia	un	che	di

vero	»	disse	Georg.
«	 Certo	 che	 c’è	 del	 vero	 »	 rispose	 Anna.	 «	 Trovo	 che	 quel

Demeter	è	bello	da	morire	».
Georg	 tacque	 per	 qualche	 secondo,	 poi	 all’improvviso

domandò	con	insolita	inquietudine:
«	Dunque	è	lui?	».
«	Chi,	lui?	».
«	Quello	che	tu	hai...	amato	più	di	me?	».
Anna	 sorrise,	 si	 strinse	 ancor	 di	 più	 a	 Georg	 e	 rispose	 con

semplicità,	ma	non	senza	ironia.
«	Credi	dunque	che	abbia	amato	davvero	un	altro	più	di	te?	».
«	Me	lo	hai	confessato	tu	stessa	»	rispose	Georg.
«	Ma	ti	ho	anche	confessato	che	col	tempo	ti	amerò	più	di
quanto	non	abbia	mai	amato	e	non	possa	mai	amare	nessuno	».
«	Ne	sei	sicura,	Anna?	».
«	Sì,	Georg,	ne	sono	sicura	».
Erano	 di	 nuovo	 giunti	 in	 una	 strada	 più	 affollata,	 e

involontariamente	 si	 staccarono	 l’una	 dall’altro.	 Si	 fermarono
davanti	 a	diverse	vetrine,	 scoprirono	 in	un	portone	 la	bacheca	di
un	 fotografo	 e	 si	 divertirono	 un	 mondo	 osservando	 gli
atteggiamenti	forzatamente	disinvolti	in	cui	erano	eternate	coppie
di	 sposi	 che	 festeggiavano	 l’anniversario	 delle	 nozze,	 ufficiali
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subalterni,	cuoche	vestite	a	festa	e	signore	agghindate	per	un	ballo
in	costume.

«	Dunque	 era	 Stanzides?	 »	 domandò	 di	 nuovo	Georg,	 senza
parere.

«	Cosa	dici?	In	tutta	la	mia	vita	non	gli	avrò	detto	cento	parole
».

E	continuarono	a	passeggiare.
«	Allora	è	Leo	Golowski?	»	domandò	Georg.
Anna	scosse	il	capo	sorridendo.
«	È	stato	un	amore	giovanile,	»	disse	«	e	non	conta.	Del	resto

vorrei	sapere	se	una	ragazza	di	sedici	anni,	in	campagna,	potrebbe
non	 innamorarsi	 di	 un	 bel	 ragazzo	 che	 si	 batte	 con	 un	 autentico
conte	e	poi	gira	per	una	settimana	col	braccio	al	collo	».

«	Ma	in	fondo	non	l’ha	fatto	per	te,	l’ha	fatto	per	l’onore	di	sua
sorella	».

«	Per	l’onore	di	sua	sorella?	Cosa	ti	viene	in	mente?	».
«	 Ma	 se	 m’hai	 raccontato	 tu	 stessa	 che	 quel	 giovane	 aveva

rivolto	 la	 parola	 a	 Therese	 nel	 bosco,	 mentre	 studiava
Emilia	Galotti	».

«	 Questo	 è	 verissimo.	 Del	 resto,	 a	 Therese	 non	 è	 affatto
dispiaciuto	 che	 le	 rivolgesse	 la	 parola.	 Ma	 a	 Leo	 era	 antipatico
perché	apparteneva	a	una	combriccola	che	si	comportava	in	modo
molto	impertinente,	ed	era	anche	un	po’	antisemita.	Una	volta	che
Therese	passeggiava	con	suo	fratello	sulla	riva	del	lago,	il	conte	li
aveva	 seguiti	 e	 aveva	 parlato	 a	 Therese	 come	 se	 fossero	 vecchi
amici	 mentre	 a	 Leo	 aveva	 appena	 mormorato	 il	 suo	 nome	 per
presentarsi.	 Ebbene,	 Leo	 fa	 un	 inchino	 e	 si	 presenta	 con	 queste
testuali	parole:	“Leo	Golowski,	ebreo	di	Cracovia”.	Che	cosa	sia
accaduto	dopo	non	lo	so	con	precisione.	C’è	stato	uno	scambio	di
parole	 un	 po’	 vivaci,	 e	 il	 giorno	 dopo	 c’è	 stato	 il	 duello	 nella
caserma	di	cavalleria	di	Klagenfurt	».

«	Allora	ho	ragione	io,	si	è	battuto	per	l’onore	di	sua	sorella	»
disse	Georg	beffardo.

«	Ti	dico	di	no.	Ero	presente,	quando	una	volta,	molto	tempo
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dopo,	 parlando	 con	 Therese	 dell’incidente,	 Leo	 ha	 detto:	 “Per
quanto	mi	 riguarda,	 puoi	 fare	 quello	 che	 vuoi,	 puoi	 farti	 fare	 la
corte	da	chi	ti	pare”	».

«	Purché	sia	un	ebreo...	»	completò	Georg.
«	No,	non	è	così	»	disse	Anna	scuotendo	il	capo.
«	 Lo	 so	 »	 rispose	Georg	 con	 dolcezza.	 «	Negli	 ultimi	 tempi

siamo	diventati	ottimi	amici,	 io	e	 il	 tuo	Leo.	Ieri	sera	siamo	stati
insieme	 al	 caffè	 e	 lui	 era	 davvero	 molto	 compiacente	 con	 me.
Credo	che	mi	perdoni	persino	 le	mie	origini.	A	proposito,	non	 ti
ho	 ancora	 raccontato	 che	 oggi	 Therese	 era	 dagli	 Ehrenberg	 ».	 E
raccontò	della	comparsa	della	ragazza	nel	salone	degli	Ehrenberg
e	dell’impressione	che	aveva	fatto	su	Demeter.

Anna	sorrideva	divertita.
Più	 tardi,	mentre	 camminavano	 di	 nuovo	 sottobraccio	 in	 una

strada	più	solitaria,	Georg	riprese:
«	Ma	adesso	non	so	ancora	chi	sia	stato	il	tuo	grande	amore	».
Anna	tacque,	guardando	fisso	davanti	a	sé.
«	Anna,	hai	promesso	di	dirmelo,	no?	».
«	 Se	 tu	 sapessi	 come	 oggi	 mi	 sembra	 strana	 questa	 storia	 »

rispose	Anna	senza	guardarlo.
«	Perché	strana?	».
«	Perché	l’uomo	in	questione	in	fondo	era	un	vecchio	signore

».
«	Trentacinque	anni,	non	è	vero?	»	disse	Georg	per	scherzo.
«	Cinquantotto	o	sessanta	»	disse	Anna	scuotendo	il	capo	con

gravità.
«	E	tu?	»	domandò	Georg	lentamente.
«	Sono	passati	due	anni	quest’estate.	Avevo	ventun	anni	».
«	Adesso	so	chi	è	»	disse	Georg	fermandosi	all’improvviso.	«

Era	il	tuo	maestro	di	canto.	Non	è	vero?	».
Anna	non	rispose.
«	 Vedi,	 dunque	 »	 disse	 Georg,	 senza	 però	 meravigliarsi,

poiché	 sapeva	 che	 tutte	 le	 allieve	 si	 innamoravano	 del
celebre	maestro,	malgrado	i	suoi	capelli	bianchi.
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«	 Dunque,	 l’hai	 amato	 più	 di	 tutti	 gli	 altri	 uomini	 che	 hai
incontrato?	»	disse	Georg.

«	Strano,	non	è	vero?	Eppure	è	così	».
«	Lo	sapeva?	».
«	Credo	di	sì	».
Erano	 giunti	 in	 un’ampia	 piazza	 con	 un	 piccolo	 giardino

scarsamente	illuminato.	Dietro	il	giardino	si	ergeva	una	chiesa,	di
un	 caldo	 color	mattone.	 Si	misero	 a	 passeggiare	 su	 e	 giù	 sotto	 i
rami	 neri	 degli	 alberi,	 lievemente	 ondeggianti,	 come	 se	 fossero
attratti	dalla	tranquillità	di	quel	luogo.

«	E	che	cosa	c’è	stato	tra	voi,	se	è	lecito?	».
Anna	 tacque	 e	 Georg	 fece	 in	 quel	 momento	 le	 peggiori

supposizioni.	 Perfino	 quella	 che	 Anna	 fosse	 stata	 l’amante	 di
quell’uomo.	Ma	accanto	al	 senso	di	disagio	che	gli	 ispirava	quel
pensiero	 si	 agitava	 in	 lui,	 inconscio	 e	 quasi	 impercettibile,	 il
desiderio	di	sentir	confermato	il	suo	timore.	Come	avrebbe	potuto
svolgersi	 facilmente,	 infatti,	 e	 senza	 responsabilità	 da	 parte	 sua,
quell’avventura,	 se	 Anna	 fosse	 già	 appartenuta	 a	 un	 altro	 in
precedenza!

«	Ti	racconterò	tutta	la	storia	»	disse	finalmente	Anna.	«	Non	è
poi	così	terribile	».

«	Ebbene?	»	domandò	Georg,	stranamente	ansioso.
«	 Una	 volta,	 dopo	 la	 lezione,	 mi	 ha	 aiutato	 gentilmente	 a

mettermi	 la	 giacca	 »	 cominciò	 Anna	 esitando.	 «	 E	 poi	 mi
ha	improvvisamente	attratta	a	sé	e	mi	ha	baciata	».

«	E	tu?...	».
«	Io...	ero	inebriata	».
«	Inebriata...	».
«	 Sì,	 è	 stato	 qualcosa	 di	 indescrivibile.	 Mi	 ha	 baciato	 sulla

fronte,	 sulla	 bocca,	 sui	 capelli...	 poi	 ha	 preso	 la	 mia	 mano	 e
ha	mormorato	tante	cose	che	non	ho	nemmeno	capito...	».

«	E	poi?	».
«	E	poi...	poi	 si	 sono	sentite	voci	nella	 stanza	vicina...	 lui	ha

lasciato	andare	la	mia	mano...	e	tutto	è	finito	lì	».
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«	Finito?	».
«	Sì,	finito.	Si	capisce	che	tutto	è	finito	».
«	Non	lo	trovo	così	naturale.	L’hai	rivisto?	».
«	Certo.	Ero	sua	allieva	».
«	E	poi?	».
«	Ti	 ho	 detto	 che	 era	 finito...	 completamente	 finito,	 come	 se

non	ci	fosse	mai	stato	nulla	».
Georg	si	meravigliò	di	sentirsi	così	stranamente	tranquillo.
«	E	non	ha	più	ritentato?	»	disse.
«	Mai	 più.	 Sarebbe	 stato	 anche	 ridicolo.	 E	 poiché	 era	molto

intelligente,	 l’ha	 capito	 benissimo	 da	 sé.	 Prima,	 è	 vero,	 l’amavo
molto.	Ma	dopo	questo	incidente	per	me	non	fu	più	nient’altro	che
il	mio	vecchio	maestro.	In	un	certo	senso	più	vecchio	di	quel	che
fosse	in	realtà.	Non	so	se	puoi	capirlo	fino	in	fondo.	Era	come	se
in	quel	momento	avesse	sprecato	 tutto	ciò	che	rimaneva	 in	 lui	di
giovinezza	».

«	Capisco	molto	bene	»	disse	Georg.
Sì,	 le	 credeva	 e	 l’amava	 più	 di	 prima.	 Entrarono	 in	 chiesa.

Nell’ampia	navata	era	quasi	buio.	Solo	davanti	a	un	altare	laterale
ardevano	 delle	 candele	 con	 luce	 fioca,	 e	 laggiù,	 dietro
alla	 statuetta	 di	 un	 santo,	 brillava	 un	 piccolo	 lume.	 Una
colonna	 d’incenso	 si	 alzava	 dal	 pavimento	 di	 pietra	 e	 saliva
maestosa	verso	le	arcate	della	volta.	Il	sagrestano	andava	di	qua	e
di	 là,	 tintinnando	 con	 le	 chiavi.	 Nei	 banchi	 in	 fondo	 si
intravedeva	 qualche	 figura	 immobile.	 Georg	 s’incamminò
lentamente	 con	 Anna	 verso	 l’altare	 maggiore,	 e	 gli	 sembrava
d’essere	 un	giovane	 sposo	 che	 visita	 una	 chiesa	 con	 sua	moglie,
durante	 il	viaggio	di	nozze.	Lo	disse	ad	Anna	che	fece	un	cenno
con	la	testa.

«	 Ma	 sarebbe	 ancora	 più	 bello	 essere	 veramente	 insieme	 in
qualche	paese	straniero...	»	bisbigliò	Georg,	mentre	se	ne	stavano
stretti	sottobraccio	davanti	al	pulpito.

Anna	lo	guardò	felice,	eppure	con	aria	 interrogativa;	e	Georg
si	spaventò	delle	sue	stesse	parole.	Se	Anna	le	avesse	interpretate
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come	 un	 serio	 invito,	 oppure	 come	 una	 specie	 di	 richiesta
ufficiale?	Non	era	forse	tenuto	a	spiegare	che	non	andavano	intese
così?...	 Gli	 venne	 in	 mente	 un	 discorso	 che	 avevano	 fatto	 un
giorno	di	vento	e	di	pioggia,	in	cui	erano	andati	verso	Schönbrunn,
a	braccetto	sotto	l’ombrello.	Le	aveva	fatto	la	proposta	di	tornare
con	lui	in	città	e	di	cenare	insieme	in	una	trattoria	isolata	e	lei,	con
quel	 tono	 gelido	 in	 cui	 a	 volte	 sembrava	 irrigidirsi	 tutto	 il	 suo
essere,	aveva	risposto:	«	Non	faccio	di	queste	cose	».	Non	aveva
insistito.	Ma	un	quarto	d’ora	più	tardi,	a	proposito	di	un	discorso
sul	 tenore	di	vita	di	Georg,	Anna	gli	 aveva	detto,	 con	un	 sorriso
ambiguo:	 «	 Tu	 non	 hai	 nessuna	 iniziativa,	 Georg	 ».	 E	 in	 quel
momento	 gli	 era	 parso	 a	 un	 tratto	 che	 si	 aprissero	 davanti	 a	 lui
certi	abissi	dell’anima	di	Anna,	abissi	pericolosi	e	insospettati,	da
cui	era	bene	guardarsi.	Adesso	ripensava	a	quegli	abissi.	Che	cosa
si	 svolgeva	 nell’anima	 di	 Anna?	 che	 cosa	 vi	 si	 poteva
svolgere?...	Che	cosa	desiderava	lei,	che	cosa	si	aspettava?...	E	che
cosa	 desiderava,	 prevedeva	 lui	 stesso?	 La	 vita	 era	 così	 piena	 di
cose	 imprevedibili!	 Se	 un	 giorno	 avesse	 fatto	 davvero	 un
viaggio	con	lei,	vivendo	un	poco	di	felicità...	per	poi	dirle	addio,
come	 lo	 aveva	 già	 detto	 a	 tante	 altre?	 Ma	 se	 pensava	 alla
inevitabile	 fine	 di	 tutto	 questo,	 portata	 dalla	 morte	 o	 dalla	 vita
stessa,	 sentiva	 un	 leggero	 dolore...	 Anna	 continuava	 a	 tacere.
Forse	 pensava	 ancora	 che	 lui	 mancasse	 di	 iniziativa...	 Oppure
pensava:	 tanto	 riuscirò	 ugualmente	 nel	 mio	 intento,	 sarò	 sua
moglie...?

A	questo	punto	sentì	la	mano	di	Anna	accarezzare	lievemente
la	sua,	con	una	tenerezza	nuova,	che	gli	fece	bene.

«	Georg	»	disse	Anna.
«	Ebbene?	»	domandò	Georg.
«	Se	fossi	devota,	»	disse	Anna	«	adesso	chiederei	una	grazia...

».
«	Quale	grazia?	»	domandò	Georg	con	un	senso	quasi	di	paura.
«	Che	tu	diventi	qualcuno,	Georg.	Un	uomo	molto	importante.

Un	vero,	grande	artista	».
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Georg	 abbassò	 involontariamente	 gli	 occhi,	 come
vergognandosi	che	i	pensieri	di	lei	fossero	stati	tanto	più	puri	dei
suoi.

Un	 mendicante	 sollevò	 al	 loro	 passaggio	 la	 pesante	 tenda
verde:	 Georg	 gli	 diede	 una	moneta	 ed	 eccoli	 all’aperto.	 Luci	 di
fanali;	 strepito	 di	 carrozze	 e	 di	 serrande.	Georg	 sentiva	 che	 quel
finissimo	velo	tessuto	intorno	a	loro	dalla	penombra	della	chiesa	si
strappava	e	con	tono	rassicurato	propose	una	breve	passeggiata	in
carrozza.	Anna	 acconsentì.	 Andarono	 in	 giù	 verso	 il	 Ring	 in	 un
fiacre	 scoperto,	di	cui	 fecero	alzare	 il	mantice,	silenziosi	e	stretti
l’uno	 all’altra,	 quasi	 non	 guardando	 le	 case	 e	 i	 giardini	 che
passavano	 loro	 dinnanzi.	 Ognuno	 sentiva	 l’impazienza	 propria	 e
quella	dell’altro,	e	sapeva	che	non	si	poteva	più	tornare	indietro.

«	Che	peccato	che	tu	debba	già	 tornare	a	casa	»	disse	Georg,
quando	furono	vicini	alla	casa	di	Anna.

Lei	scrollò	le	spalle	e	sorrise	 in	modo	strano.	Ecco	gli	abissi,
pensò	di	nuovo	Georg,	ma	senza	timore,	quasi	sereno.	Prima	che
la	carrozza	si	fermasse	all’angolo,	combinarono	un	appuntamento
per	 la	 mattina	 seguente	 nello	 Schwarzenberggarten,	 poi	 scesero.
Anna	corse	a	casa,	e	Georg	si	avviò	lentamente	verso	il	centro.

Si	 chiedeva	 se	 andare	 al	 caffè.	 Non	 ne	 aveva	 molta	 voglia.
Bermann	 era	 probabilmente	 a	 cena	 dagli	 Ehrenberg	 e
sulla	 presenza	 di	 Leo	 Golowski	 era	 meglio	 non	 contare;	 e	 gli
altri	 giovani	 ebrei,	 per	 lo	 più	 letterati,	 che	 Georg	 aveva
conosciuto	 superficialmente	 negli	 ultimi	 tempi	 non	 lo	 attiravano
particolarmente,	 anche	 se	 alcuni	 di	 loro	 avevano	 destato	 in	 lui
un	 certo	 interesse.	 In	 generale	 trovava	 che	 il	 tono	 che	 quelle
persone	 usavano	 fra	 loro	 fosse	 ora	 troppo	 confidenziale,	 ora
troppo	 indifferente,	 ora	 troppo	 scherzoso,	 ora	 troppo
patetico;	 sembrava	 che	 nessuno	 fosse	 naturale,	 non	 solo	 con	 gli
altri,	 ma	 nemmeno	 con	 se	 stesso.	 Heinrich	 del	 resto	 aveva
dichiarato	 recentemente	 di	 non	 voler	 avere	 più	 nulla	 a	 che	 fare
con	 quella	 compagnia,	 che	 dopo	 i	 suoi	 successi	 mostrava	 di
odiarlo	 cordialmente.	 Georg	 era	 però	 anche	 dell’opinione
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che	 Heinrich,	 nelle	 sue	 disposizioni	 di	 spirito	 ipocondriache	 e
ambiziose,	 sospettasse	 inimicizie	 e	 persecuzioni	 anche	 là
dove	 forse	 non	 c’era	 che	 indifferenza	 o	 antipatia.	 Quanto	 a	 lui,
sapeva	che	non	era	tanto	l’amicizia	che	lo	attirava	verso	il	giovane
scrittore,	quanto	piuttosto	la	curiosità	di	conoscere	una	personalità
singolare;	 forse	 anche	 l’interesse	 di	 guardare	 in	 un	 mondo	 che
finora	gli	era	rimasto	estraneo.	Poiché,	mentre	lui	si	comportava	in
modo	molto	 riservato	 e	 aveva	 sempre	 evitato	 ogni	 allusione	 alle
sue	 relazioni	 con	 le	 donne,	 Heinrich	 non	 soltanto	 gli	 aveva
raccontato	 dell’amante	 lontana,	 per	 cui	 diceva	 di	 soffrire	 gelosie
d’inferno,	 ma	 anche	 di	 una	 graziosa	 donna	 bionda	 con	 la	 quale
passava	negli	ultimi	tempi	le	sue	serate,	per	stordirsi,	come	diceva
con	ironia;	gli	aveva	raccontato	non	soltanto	dei	 tempi	 in	cui	era
studente	 e	 giornalista	 a	 Vienna,	 tempi	 relativamente	 recenti,	 ma
anche	 di	 quando	 era	 bambino	 e	 ragazzo	 nella	 piccola	 città	 della
provincia	 boema,	 dove	 era	 venuto	 al	 mondo	 trent’anni	 prima.
Strano,	e	al	tempo	stesso	quasi	penoso,	sembrava	a	Georg	il	tono
di	 tenerezza	 e	 ripugnanza	 insieme,	 di	 attaccamento	 e	 di
indifferenza	 con	 cui	 Heinrich	 parlava	 della	 sua	 famiglia^
specialmente	 di	 suo	 padre	malato,	 che	 era	 stato	 prima	 avvocato,
poi	deputato	in	quella	cittadina.	Sì,	sembrava	perfino	fiero	di	aver
saputo	 predire	 a	 quell’uomo	 troppo	 fiducioso	 il	 suo	 destino,
quando	 aveva	 appena	 vent’anni;	 e	 quel	 destino	 si	 era	 avverato;
dopo	un	breve	periodo	di	popolarità	e	di	successo	il	prevalere	della
tendenza	antisemita	lo	aveva	cacciato	dal	partito	liberale	tedesco,
quasi	 tutti	 gli	 amici	 lo	 avevano	 abbandonato,	 e	 uno	 studente
sfaticato,	 che	 nelle	 riunioni	 additava	 i	 boemi	 e	 gli	 ebrei	 come	 i
peggiori	 nemici	 della	 morale	 tedesca,	 mentre	 poi	 a	 casa
picchiava	 la	 moglie	 e	 ingravidava	 le	 serve,	 era	 stato	 il	 suo
successore	 nella	 fiducia	 degli	 elettori	 e	 in	 parlamento.	 Heinrich,
che	 non	 aveva	 mai	 potuto	 soffrire	 le	 belle	 frasi	 di	 suo	 padre	 a
proposito	 di	 sentimento	 nazionale	 tedesco,	 di	 libertà,	 di
progresso,	 anche	 se	 erano	 sincere,	 aveva	 sulle	 prime	 assistito	 al
crollo	 del	 vecchio	 con	 una	 certa	 malignità;	 ma	 a	 poco	 a	 poco,
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quando	 l’avvocato	 tanto	 famoso	 incominciò	 a	 perdere	 anche	 la
clientela,	 e	 le	 condizioni	 materiali	 della	 famiglia	 peggioravano
di	giorno	in	giorno,	il	figlio	fu	colto	da	una	specie	di	tardiva	pietà.
Aveva	dovuto	 lasciare	molto	presto	gli	 studi	di	 legge	e	venire	 in
soccorso	 alla	 famiglia	 col	 giornalismo.	 I	 suoi	 primi	 successi
letterari	non	 trovarono	nessuna	eco	nella	vecchia	casa	paterna.	 Il
padre	 incominciava	 a	 manifestare	 segni	 indubitabili	 della	 follia
ormai	incombente	e	la	madre,	per	cui	patria	e	Stato	avevano	in	un
certo	senso	cessato	di	esistere	da	quando	il	marito	non	aveva	più
potuto	rientrare	al	parlamento,	e	da	quando	la	mente	di	 lui	aveva
perso	ogni	lucidità,	viveva	ormai	fuori	dal	mondo.	L’unica	sorella
di	Heinrich,	ragazza	intelligente	e	vivace,	in	seguito	a	un’infelice
passione	per	una	specie	di	dongiovanni	di	provincia	era	caduta	in
una	morbosa	 tristezza,	 e	 con	 patologica	 ostinazione	 imputava	 la
colpa	 della	 sfortuna	 familiare	 al	 fratello,	 benché	 fossero	 stati
sempre	molto	uniti.	Heinrich	raccontava	anche	di	altri	parenti	dei
quali	 aveva	 memoria	 e	 Georg	 respirava	 nelle	 sue	 parole
un’atmosfera	 ora	 ridicola	 ora	 commovente	 di	 vecchio	 ambiente
ebreo	gretto	e	pio,	popolato	da	figure	di	altri	tempi.	Alla	fine	capì
che	 Heinrich	 in	 fondo	 non	 sentiva	 nessuna	 nostalgia	 per
quella	 piccola	 città	 straziata	 da	 miserabili	 lotte	 di	 partito,	 per
l’ambiente	 cupo	 e	 opprimente	 della	 casa	 paterna	 in	 rovina,	 e
dovette	 riconoscere	 che	 l’egoismo	 di	 Heinrich	 significava	 per
lui	salvezza	e	liberazione.

Suonavano	le	nove	al	campanile	della	Michaelerkirche	quando
Georg	 giunse	 davanti	 al	 caffè.	Davanti	 a	 una	 finestra	 non	 velata
dalle	tendine	vide	il	critico	Rapp,	seduto	a	un	tavolo	davanti	a	un
mucchio	 di	 giornali.	 Si	 era	 appena	 tolto	 gli	 occhiali,	 e	 quel	 suo
viso	pallido,	di	solito	così	intelligente	e	disincantato,	pareva	senza
vita.	 Davanti	 a	 lui,	 gesticolando	 vanamente	 nel	 vuoto,	 stava	 il
poeta	 Gleißner,	 di	 un’eleganza	 falsa	 e	 appariscente,	 con
un’enorme	cravatta	nera	 su	cui	brillava	una	pietra	 rossa.	Quando
Georg,	senza	udire	le	loro	voci,	vide	muoversi	le	labbra	dei	due	e	i
loro	 sguardi	 vagare	 inquieti,	 non	 riuscì	 a	 capire	 come	 potessero
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resistere	anche	soltanto	un	quarto	d’ora	in	quell’atmosfera	di	odio.
A	un	tratto	sentì	chiaramente	che	era	proprio	questa	l’atmosfera	di
tutto	l’ambiente,	le	cui	sole	luci	erano,	qua	e	là,	lampeggiamenti	di
autocritica,	il	brillare	di	uno	spirito	mordace	che	purificava	l’aria.
Che	 cosa	 poteva	 avere	 in	 comune	 con	 questa	 gente?	 Lo	 assalì
una	 specie	 di	 ribrezzo,	 si	 voltò	 e	 decise	 di	 andare	 di	 nuovo	 al
circolo,	 in	 cui	 non	 aveva	 più	 messo	 piede	 da	 mesi,	 invece	 di
andare	 al	 caffè.	 Il	 circolo	 non	 era	 che	 a	 pochi	 passi.	 Qualche
minuto	dopo	Georg	saliva	l’ampia	scala	di	marmo;	entrando	nella
saletta	 da	 pranzo	 dai	 tendaggi	 verde	 chiaro	 fu	 accolto,	 con	 la
cordialità	 contenuta	 che	 si	 riserva	 a	 qualcuno	di	 cui	 da	 tempo	 si
sentiva	 la	 mancanza,	 da	 Ralph	 Skelton,	 addetto	 all’ambasciata
inglese,	 e	 dal	 dottor	 von	 Breitner,	 che	 cenavano	 insieme	 in	 un
angolo.	 Si	 parlava	 dell’imminente	 torneo	 di	 scherma,
del	 banchetto	 organizzato	 in	 onore	 degli	 schermidori
stranieri,	della	nuova	operetta	al	teatro	Wiedner,	in	cui	la	signorina
Lovan	 era	 apparsa	 quasi	 nuda	 in	 costume	 da	 baiadera;	 del
duello	del	fabbricante	Heidenfeld	col	 tenente	Novotny,	 in	cui	era
rimasto	ucciso	il	marito	offeso.	Dopo	cena	Georg	giocò	una	partita
al	biliardo	con	Skelton	e	vinse.	Si	sentiva	sempre	più	a	suo	agio	e
si	 propose	 di	 recarsi	 da	 allora	 in	 poi	 più	 sovente	 in	 quei	 locali
ariosi,	 arredati	 con	 discrezione	 ed	 eleganza,	 frequentati	 da	 gente
giovane,	simpatica	e	ben	vestita,	con	cui	ci	si	poteva	intrattenere	in
maniera	così	facile	e	piacevole.	Poi	giunse	Felician,	raccontò	che
la	 serata	 dagli	 Ehrenberg	 si	 era	 fatta	 via	 via	 più	 divertente	 e	 gli
portò	 i	 saluti	 della	 signora	Marianne.	Breitner,	 fumando	 uno	 dei
suoi	 enormi	 sigari,	 raccontò	 che	 presto	 sarebbero	 stati	 messi	 in
sala	da	pranzo	i	ritratti	di	alcuni	soci	meritevoli,	primo	fra	tutti	il
giovane	Labinski	che	l’anno	precedente	si	era	suicidato.	E	Georg
pensò	 allora	 a	 Grace,	 a	 quel	 loro	 freddo	 e	 ardente	 discorso	 al
cimitero,	 nella	 neve	 acquosa	 di	 febbraio,	 e	 a	 quella	 bellissima
notte	di	luna,	sulla	nave	che	li	aveva	portati	da	Palermo	a	Napoli.
Chissà	 di	 quale	 donna	 provava	 maggior	 nostalgia	 in	 questo
momento:	di	Marianne,	abbandonata,	di	Grace,	scomparsa,	oppure
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di	quella	graziosa	creatura	con	cui	aveva	passeggiato	un	paio	d’ore
prima	 in	una	chiesa	 semibuia,	 come	sposi	 in	viaggio	di	nozze	 in
una	 città	 straniera,	 e	 che	 aveva	 voluto	 pregare	 Dio	 perché	 lui
diventasse	 un	 grande	 artista.	 E	 a	 quel	 pensiero	 si	 sentì	 un	 po’
commosso.	Non	sembrava	quasi	che	ad	Anna	importasse	più	che	a
lui	 stesso,	 se	 diventava	 o	 no	 un	 grande	 artista?...	 No...	 non	 era
così.	 Anna	 aveva	 semplicemente	 espresso	 quanto	 si	 celava,	 da
sempre,	nel	profondo	del	suo	cuore.	Soltanto	che	lui	a	volte	quasi
dimenticava	di	 essere	un	artista.	Ma	 tutto	doveva	mutare.	Aveva
tanti	lavori	incominciati	e	il	successo	non	poteva	mancare.	L’anno
venturo	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 per	 il	 mondo.	 Doveva	 trovare	 un
posto	 di	 direttore	 d’orchestra,	 e	 poi	 si	 sarebbe	 avviato	 a	 una
professione	che	gli	avrebbe	procurato	denaro	e	successo.	Avrebbe
conosciuto	gente	nuova,	un	altro	cielo	avrebbe	brillato	su	di	lui,	e
da	misteriose	 lontananze,	 come	 tra	 la	 nebbia,	 bianche	 braccia	 si
tesero	 verso	 di	 lui.	 E	 mentre	 la	 gente	 vicino	 a	 lui	 discuteva
seriamente	 delle	 probabilità	 dei	 contendenti	 nel	 prossimo
torneo,	 Georg	 nel	 suo	 angolo	 continuava	 a	 sognare	 un	 avvenire
fatto	di	lavoro,	di	amore,	di	gloria.

Intanto	Anna	se	ne	stava	insonne	nella	sua	piccola	stanza	buia,
gli	occhi	spalancati	rivolti	al	soffitto;	per	la	prima	volta	in	vita	sua
aveva	 la	 sensazione	precisa	 che	 c’era	 al	mondo	una	persona	 che
poteva	fare	di	lei	ciò	che	voleva;	giurava	di	accettare	tutti	i	dolori
e	 tutte	 le	 gioie	 che	 l’avvenire	 le	 avrebbe	 portato,	 con	 una	 lieve
speranza	in	cuore,	più	bella	di	tutte	le	altre	che	mai	avesse	nutrito,
che	 il	 futuro	 le	 recasse	 invece	 in	 dono	 una	 felicità	 durevole	 e
tranquilla.
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III

	
	
	
	
	
Georg	 e	 Heinrich	 scesero	 dalle	 biciclette.	 S’erano	 lasciati

dietro	 le	 ultime	 case	 dei	 sobborghi	 e	 la	 strada	 ampia,
salendo	dolcemente,	conduceva	nel	bosco.	Il	 fogliame	era	ancora
abbastanza	 fitto,	 ma	 a	 ogni	 leggero	 soffio	 di	 vento	 le	 foglie
si	 staccavano	 a	 manciate	 e	 cadevano	 lentamente	 al	 suolo.
Sulle	 colline	 striate	 d’oro	 e	 di	 rossiccio	 si	 posava	 la	 calda	 luce
dell’autunno.	 La	 strada	 saliva	 ancora,	 passava	 davanti	 al
giardino	 di	 una	 grande	 osteria,	 cui	 conducevano	 degli	 scalini	 di
pietra.	 Non	 c’era	 che	 poca	 gente	 fuori;	 la	 maggior	 parte	 degli
avventori	 stava	 nella	 veranda,	 come	 se	 non	 si	 fidasse
completamente	 del	 tepore	 invitante	 di	 quella	 tarda	 giornata
d’autunno,	 percorsa	 pur	 sempre,	 qua	 e	 là,	 da	 una	 brezza	 fresca.
Georg	 pensava	 con	malinconia,	ma	 anche	 con	 distacco,	 a	 quella
sera	d’inverno	 in	 cui	 lui	 e	Marianne	erano	venuti	 qui,	 soli	 ospiti
di	 tutto	 il	 locale.	 Seduto	 accanto	 a	 lei,	 profondamente
annoiato,	ascoltava	con	impazienza	le	sue	chiacchiere	sul	concerto
della	 sera	 prima,	 in	 cui	 la	 Bellini	 aveva	 cantato	 i	 suoi	 Lieder;
e	quando,	al	ritorno,	aveva	dovuto	scendere	dalla	carrozza	in	una
strada	 di	 periferia	 per	 tranquillizzare	 Marianne	 che	 temeva	 di
venire	 scoperta,	Georg	aveva	 tratto	un	 respiro	di	 liberazione.	Un
sentimento	 simile	 lo	 provava	 purtroppo	 ogni	 volta	 che	 si
allontanava	 da	 un’amante,	 anche	 dopo	 un’ora	 felice.	 Anche	 tre
giorni	 prima,	 nel	 lasciare	 Anna	 davanti	 al	 portone	 di	 casa	 sua,
dopo	la	prima	serata	di	completa	felicità,	si	era	subito	reso	conto
che	il	suo	sentimento	più	vivo	era	la	gioia	di	essere	di	nuovo	solo.
E	 immediatamente,	 prima	 ancora	 di	 sentirsi	 compenetrato	 da	 un

100



senso	 di	 gratitudine	 e	 dal	 presagio	 di	 una	 vera	 e	 reciproca
appartenenza	con	questa	creatura	dolce,	che	lo	circondava	di	tanta
tenerezza,	il	suo	animo	si	riempì	di	sognante	nostalgia	di	viaggi	su
un	mare	 pieno	 di	 sole,	 di	 coste	 che	 si	 avvicinavano	 alla	 nave	 in
tutto	 il	 loro	 incanto,	 di	 passeggiate	 lungo	 spiagge	 che
scomparivano	col	giorno	seguente;	sogni	di	azzurre	lontananze,	di
solitudine,	di	libertà.	Il	mattino	dopo,	quando	il	ricordo	della	sera
prima	 lo	 aveva	 circondato	 al	 risveglio	 col	 suo	 profumo	 grave	 di
presagi	e	di	promesse,	aveva	naturalmente	rimandato	il	viaggio	a
un’altra	epoca,	forse	non	tanto	lontana,	ma	più	appropriata.	Georg,
infatti,	 era	 stato	 conscio	 perfino	 in	 quel	 momento	 che	 anche
quest’avventura	 era	 destinata	 a	 finire,	 per	 quanto	 intenso	 e	 serio
fosse	 stato	 il	 suo	 inizio;	 e	 quel	 pensiero	 era	 privo	 di	 ogni
tristezza.	Anna	gli	si	era	data	senza	accennare	con	una	sola	parola,
con	 un	 solo	 sguardo,	 con	 un	 gesto,	 che	 ormai,	 in	 un	 certo
senso,	 cominciava	 per	 lei	 un	 nuovo	 capitolo	 della	 sua	 vita.	 E
Georg	 sentiva,	 proprio	 per	 questo,	 che	 anche	 l’addio	 sarebbe
stato	 senza	 tragicità	 e	 cupezza:	 una	 stretta	 di	mano,	 un	 sorriso	 e
un	 pacato	 «	 è	 stato	 bello	 ».	 E	 si	 era	 sentito	 ancora	 più
sollevato	quando,	all’incontro	successivo,	lei	lo	aveva	salutato	con
tenera	 semplicità,	 senza	 quella	 malinconia	 impacciata	 e
stucchevole,	 senza	 quegli	 accenni	 a	 un	 destino	 fatale,	 che	 aveva
sentito	nelle	parole	di	molte	donne,	che	tuttavia	non	erano	nuove
a	una	simile	esperienza.

Una	 pallida	 linea	 di	 monti	 apparve	 in	 lontananza,	 mentre	 la
strada	cominciava	a	salire	attraverso	macchie	boschive	sempre	più
fitte.	 Conifere	 e	 piante	 a	 fogliame	 caduco	 crescevano
armoniosamente	 insieme,	 e	 attraverso	 il	 colore	 cupo	 dei
pini	 brillavano	 le	 fronde	 di	 betulle	 e	 di	 faggi,	 che	 l’autunno
tingeva	 a	 vivi	 colori.	 Passavano	 escursionisti,	 alcuni	 muniti	 di
sacco	 da	 montagna,	 Alpenstock	 e	 scarpe	 chiodate,	 come	 se	 si
accingessero	 ad	 ascensioni	 importanti;	 e	 come	 ebbri	 della	 loro
stessa	 velocità,	 i	 ciclisti	 scomparivano	 in	 un	 baleno	 in	 fondo
alla	strada.
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Heinrich	raccontò	al	suo	compagno	di	un	viaggio	in	bicicletta
lungo	il	Reno,	che	aveva	intrapreso	nel	settembre	scorso.

«	È	strano,	ho	già	girato	il	mondo	in	lungo	e	in	largo,	eppure
non	conosco	ancora	il	paese	originario	dei	miei	avi	»	disse	Georg.

«	 Davvero?	 »	 domandò	 Heinrich.	 «	 Così	 non	 sente	 nessuna
emozione,	nell’udire	la	parola	“Reno”?	».

Georg	sorrise.
«	 In	 ogni	 caso	 saranno	 quasi	 cento	 anni	 che	 i	miei	 bisnonni

sono	andati	via	da	Biebrich	».
«	Perché	ride,	Georg?	I	miei	avi	hanno	lasciato	la	Palestina	da

molto	 più	 tempo	 ancora,	 eppure	 certa	 gente,	 che	 del	 resto	 è
perfettamente	logica	nel	suo	ragionamento,	esige	che	il	mio	cuore
senta	ancora	nostalgia	per	quel	paese	».

«	Perché	si	preoccupa	sempre	di	questa	gente?	»	disse	Georg
scuotendo	il	capo	con	riprovazione.	«	È	una	vera	mania	».

«	 Crede	 che	 io	 pensi	 agli	 antisemiti?	 Nemmeno	 per	 sogno.
Non	 me	 la	 prendo	 affatto	 con	 loro,	 almeno,	 molto	 di
rado.	 Domandi	 soltanto	 al	 nostro	 amico	 Leo,	 come	 la	 penso	 in
proposito	».

«	Ah,	Leo.	Ebbene,	Leo	non	prende	la	cosa	così	letteralmente,
ma,	in	un	certo	senso,	in	modo	simbolico...	o	politico	»	soggiunse
poi	incerto.

Heinrich	annuì.
«	 Per	 una	 mentalità	 come	 quella	 di	 Leo	 questi	 due	 concetti

sono	 forse	molto	 vicini	 ».	E	 cadde	per	 un	momento	 in	 profonde
meditazioni,	spingendo	la	bicicletta	con	piccoli	colpi	nervosi,	così
che	 si	 trovò	 subito	 a	 precedere	 Georg	 di	 qualche	 passo.	 Poi
ricominciò	a	parlare	del	viaggio	 fatto	 in	 settembre,	cui	 ripensava
quasi	 con	 commozione.	 Non	 aveva	 forse	 goduto	 di	 una	 triplice
felicità:	 solitudine,	 esercizio	 fisico	 e	 soggiorno	 in	 un	 paese
straniero?	«	Non	so	descriverle	il	senso	di	libertà	interiore	che	ho
provato	 »	 disse.	 «	 Conosce	 quegli	 stati	 d’animo	 in	 cui	 tutti	 i
ricordi,	vicini	e	lontani,	si	sono	spogliati	per	così	dire	di	ogni	peso;
in	cui	tutte	le	persone	cui	si	è	in	un	certo	senso	legati	da	dolori,	da
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preoccupazioni,	 da	 tenerezza,	 si	 aggirano	 intorno	 a	 noi	 ridotte	 a
mere	 ombre,	 o	 meglio,	 come	 figure	 create	 dalla	 nostra	 stessa
fantasia?	E	queste	figure	 inventate	ci	sembrano	 tanto	vive	e	reali
quanto	 le	 persone	 vere	 che	 ricordiamo.	Allora	 si	 formano	 le	 più
strane	relazioni	fra	figure	vere	e	figure	inventate.	Le	potrei	riferire
un	colloquio	che	si	è	svolto	 fra	un	mio	prozio	rabbino,	morto	da
tempo,	e	 il	duca	Eliodoro,	sa,	quello	del	mio	 libretto	d’opera,	un
colloquio	 così	 divertente,	 così	 significativo,	 come
generalmente	non	sono	né	la	vita,	né	i	libretti	d’opera...	Sì,	questi
viaggi	sono	meravigliosi!	Si	passa	attraverso	città	che	non	si	sono
mai	 viste	 e	 che	 non	 si	 vedranno	 mai	 più,	 piene	 di	 visi
sconosciuti,	 che	 scompaiono	 per	 l’eternità...	 e	 poi	 via	 di	 nuovo
sulla	 strada	 bianca	 di	 polvere,	 fra	 i	 vigneti	 e	 il	 fiume.	 Stati
d’animo	veramente	catartici!	Peccato	che	si	possano	godere	così	di
rado!	».

Georg	 sentiva	 sempre	 un	 certo	 imbarazzo	 quando	 Heinrich
diventava	elegiaco.

«	 Forse	 potremmo	 di	 nuovo	 montare	 in	 sella	 »	 disse,	 e
risalirono	 in	 bicicletta.	 Una	 via	 laterale	 stretta	 e	 sassosa,	 che	 si
snodava	fra	boschi	e	prati,	 li	condusse	 in	breve	a	una	casa	a	due
piani,	 spoglia	 e	 inospitale,	 che	 un’insegna	 arrugginita	 indicava
come	 osteria.	 Sul	 prato	 che	 separava	 la	 casa	 dalla	 strada	 erano
disposti	molti	tavoli,	alcuni	ricoperti	di	tovaglie	che	in	altri	tempi
erano	 state	 bianche,	 altri	 di	 stoffe	 a	 fiorami.	 Dieci	 o	 dodici
giovani,	 evidentemente	 soci	 di	 un	 club	 ciclistico,	 erano	 seduti
vicino	alla	strada,	a	due	o	tre	tavoli	accostati.	Alcuni	si	erano	tolti
la	giacca,	 altri	 se	 l’erano	messa	negligentemente	 sulle	 spalle;	 sui
maglioni	 azzurri	 a	 righe	 gialle	 risaltavano	 emblemi	 sportivi	 a
ricami	 rossi	 e	 verdi.	Con	 voci	 poderose,	ma	 non	molto	 intonate,
cantavano:

Il	Dio	che	creò	il	ferro,
non	voleva	schiavitù.

Heinrich	 gettò	 un	 rapido	 sguardo	 alla	 comitiva,	 chiuse	 gli
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occhi	e	disse	a	Georg,	a	denti	stretti	e	in	tono	impetuoso:
«	Non	so	se	questi	giovani	siano	valorosi,	coraggiosi	e	 fedeli

come	 credono	 di	 essere,	 ma	 è	 certo	 che	 puzzano	 di	 lana	 e
di	 sudore,	 perciò	 riterrei	 opportuno	 prendere	 posto	 a
rispettosa	distanza	da	loro	».

Che	 cosa	 vuole	 dire	 con	 ciò?	 pensò	 Georg	 fra	 sé.	 Forse
preferirebbe	 che	 ci	 fosse	 una	 congrega	 di	 ebrei	 polacchi	 che
cantano	salmi?

Spinsero	 le	 biciclette	 verso	 un	 tavolo	 appartato	 e	 sedettero.
Comparve	un	cameriere	 in	 frac	nero	coperto	di	macchie	di	unto,
pulì	 energicamente	 il	 tavolo	 con	 un	 tovagliolo	 sudicio,	 prese	 le
ordinazioni	e	sparì.

«	 Non	 è	 una	 vergogna	 che	 nelle	 immediate	 vicinanze	 di
Vienna	ci	siano	osterie	così	mal	tenute?	»	disse	Heinrich.	«	È	una
cosa	che	mi	fa	diventare	proprio	di	malumore	».

Georg	trovò	che	questo	malumore	era	esagerato	e	inopportuno.
«	 Dio	mio,	 »	 disse	 «	 in	 campagna	 non	 si	 può	 essere	 troppo

esigenti.	È	il	colore	locale	».
Heinrich	 non	 accettò	 questa	 interpretazione,	 e	 cominciò	 a

parlare	 di	 un	 progetto	 per	 la	 costruzione	 di	 sette	 alberghi
sui	 confini	 del	Wienerwald;	 stava	 appunto	 facendo	 il	 conto	 che
ci	 volevano	 al	 massimo	 tre	 o	 quattro	 milioni,	 quando
comparve	Leo	Golowski.	Era	vestito	 in	borghese,	 il	 che	gli	dava
sempre	 un	 aspetto	 un	 po’	 bizzarro.	 Portava	 una	 giacca	 grigio
chiaro,	 un	 gilè	 di	 velluto	 azzurro	 e	 una	 cravatta	 di	 seta	 giallina,
trattenuta	 da	 un	 anello	 di	 acciaio	 liscio.	 Gli	 altri	 due	 lo
salutarono	affabilmente,	ma	con	un	certo	stupore.

Leo	si	sedette	vicino	a	loro.
«	Ieri	sera	ho	sentito	che	combinavate	questa	gita,	»	disse	«	e

poiché	 oggi	 in	 caserma	 avevamo	 libera	 uscita	 alle	 nove,
ho	 pensato	 subito	 che	 sarebbe	 stato	 bello	 passare	 un’oretta
all’aperto	 a	 chiacchierare	 con	 due»	 persone	 intelligenti	 e
simpatiche	 come	 voi.	Così	 sono	 corso	 a	 casa,	mi	 sono	messo	 in
borghese	e	via	».
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Leo	diceva	questo	nel	suo	solito	tono	cordiale,	quasi	ingenuo,
che	sul	momento	affascinava	sempre	Georg,	sebbene	poi,	quando
ci	 ripensava,	 gli	 sembrasse	 velato	 di	 ironia,	 se	 non	 addirittura
falso.	Ma	questo	tono,	per	così	dire	brillante,	Leo	lo	dava	soltanto
a	 una	 conversazione	 senza	 importanza;	 nei	 discorsi	 seri
dimostrava	 invece	 una	 fermezza	 che	 non	 mancava	 di
impressionare	 Georg.	 Negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 avuto	 più	 volte
occasione	di	assistere	al	caffè	a	discussioni	fra	Leo	e	Heinrich	su
questioni	artistiche	ed	estetiche,	specialmente	sulle	relazioni	fra	le
leggi	della	musica	e	quelle	della	matematica.	Leo	credeva	di	aver
scoperto	la	ragione	per	cui	le	tonalità	maggiori	e	minori	toccavano
l’animo	 umano	 in	 così	 differente	 maniera.	 Georg	 lo	 seguiva
volentieri	 nelle	 sue	 argomentazioni	 acute	 e	 chiare,	 anche	 se
qualcosa	 in	 lui	 si	 ribellava	 al	 tentativo	 temerario	 di	 spiegare	 per
mezzo	 di	 leggi	 il	 segreto	 incanto	 dei	 suoni;	 leggi	 inflessibili
quanto	 quelle	 che	 facevano	 muovere	 la	 terra	 e	 gli	 astri	 e	 che
dovevano	 avere	 le	 stesse	 radici.	Ma	 quando	Heinrich	 cercava	 di
svolgere	 le	 teorie	di	Leo	e	di	applicarle	alla	poesia	e	alla	parola,
Georg	diventava	 impaziente	 e	 si	 sentiva	 subito	 segreto	 alleato	di
Leo,	 che	 sorrideva	 di	 solito	 delle	 fantastiche	 e	 confuse	 teorie	 di
Heinrich.

Fu	portata	la	colazione	e	i	giovani	non	mancarono	di	gustarla;
Heinrich	non	meno	degli	altri,	benché	si	esprimesse	in	termini	non
certo	 benevoli	 sulla	 mediocrità	 della	 cucina	 e	 tendesse	 a
interpretare	 i	 procedimenti	 culinari	 dell’oste	 non	 soltanto	 come
espressione	di	ignoranza,	ma	anche	come	fenomeno	caratteristico
della	decadenza	dell’Austria	in	molti	altri	campi.	Il	discorso	volse
poi	sulle	condizioni	militari	del	paese,	e	Leo	fece	divertire	gli	altri
due	 con	 la	 descrizione	 di	 camerati	 e	 superiori.	 Li	 fece	 ridere
soprattutto	raccontando	di	un	tenente	che	si	era	presentato	al	corpo
dei	volontari	con	le	seguenti	minacciose	parole:	«	Con	me	ci	sarà
poco	da	scherzare;	sono	una	belva	in	veste	umana	».

Mentre	 stavano	 ancora	mangiando,	 un	 signore	 si	 avvicinò	 al
tavolo,	batté	insieme	i	tacchi,	portò	la	mano	in	segno	di	saluto	alla
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visiera	del	berretto,	gridò	uno	scherzoso	«	salve!	»,	aggiunse	per
Leo	un	amichevole	«	ciao	»	e	si	presentò	ad	Heinrich	dicendo:	«
Sono	Josef	Rosner	».	Poi	prese	parte	anche	lui	alla	conversazione.

«	 Anche	 i	 signori	 hanno	 fatto	 una	 gita	 in	 bicicletta...	 ».	 E
poiché	nessuno	lo	contraddisse,	Josef	Rosner	continuò:	«	Bisogna
approfittare	di	queste	ultime	belle	giornate,	che	non	dureranno	più
molto	».

«	Si	accomodi,	signor	Rosner	»	disse	Georg,	cortesemente.
«	Grazie,	ma...	»	e	indicò	il	suo	gruppo	«	stiamo	appunto	per

ripartire	 e	 abbiamo	 ancora	 un	 bel	 po’	 di	 strada	 da
fare.	 Scenderemo	 fino	 a	 Tulln,	 poi	 ritorneremo	 a	 Vienna
passando	 da	 Stockerau.	 Se	 i	 signori	 vogliono	 scusarmi...	 ».	 E
prendendo	un	fiammifero	dal	tavolo,	si	accese	elegantemente	una
sigaretta.

«	 A	 quale	 circolo	 appartieni?	 »	 domandò	 Leo,	 e	 Georg	 si
meravigliò	 di	 quel	 «	 tu	 »,	 finché	 si	 ricordò	 che	 i	 due	 si
conoscevano	fin	da	ragazzi.

«	 All’associazione	 ciclistica	 di	 Sechshaus	 »	 rispose	 Josef.	 E
benché	 nessuno	 mostrasse	 di	 meravigliarsene,	 soggiunse:	 «
I	 signori	 si	 meraviglieranno	 che	 io,	 nato	 nel	 quartiere	 di
Margareten,	 appartenga	 a	 questo	 circolo	 di	 periferia,	 ma	 è
soltanto	 perché	 un	 mio	 ottimo	 amico	 ne	 è	 presidente.	 Guardino
quel	 grassone	 laggiù,	 che	 in	 questo	 momento	 sta	 mettendosi
la	 giacca.	 È	 il	 giovane	 Jalaudek,	 il	 figlio	 del	 consigliere
comunale	e	deputato	».

«Jalaudek	 »	 ripetè	 Heinrich	 con	 tono	 di	 disprezzo,	 ma	 non
aggiunse	altro.

«	 Ah,	 Jalaudek	 è	 quello	 che	 poco	 tempo	 fa,	 durante	 un
dibattito	sull’associazione	per	l’istruzione	popolare,	ha	dato	quella
magnifica	 definizione	 della	 scienza	 »	 disse	 Leo.	 E	 soggiunse,
volgendosi	agli	altri:	«	Avete	letto?	».

Gli	altri	non	ricordavano.
«	La	 scienza,	 »	 disse	Leo	 ripetendo	 la	 frase	 di	 Jalaudek	 «	 la

scienza	è	quella	che	un	ebreo	copia	da	un	altro	».
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Tutti	 risero,	 anche	 Josef	che	però	 si	 sentì	 subito	 in	dovere	di
spiegare:

«	In	realtà	non	è	così,	lo	conosco.	Soltanto	nella	vita	politica	è
così	rozzo...	del	resto	è	proprio	lì	che	esplodono	le	contraddizioni
della	nostra	cara	patria.	Ma	solitamente	è	un	uomo	molto	affabile.
Suo	figlio	è	decisamente	più	radicale	».

«	 Il	 vostro	 circolo	 è	 cristiano-sociale	 o	 tedesco-nazionale?	 »
domandò	Leo	con	cortese	interessamento.

«	Oh,	noi	non	facciamo	grandi	differenze,	ma	naturalmente...
».	E	s’interruppe	a	un	tratto	imbarazzato.

«	Ma	sì,	è	naturale	che	nel	vostro	circolo	non	ci	siano	ebrei	»
disse	Leo	come	per	incoraggiarlo.	«	Del	resto	si	vede	già	lontano
un	miglio	».

Josef	pensò	bene	di	mettersi	a	ridere,	poi	disse:
«	Per	 carità,	 in	mezzo	alle	montagne	non	 si	 fa	della	politica;

ma	 poiché	 siamo	 in	 tema,	 dico	 subito	 che	 vi	 fate	 dei
concetti	errati.	Nel	nostro	circolo	per	esempio	c’è	un	socio	che	è
fidanzato	 con	 un’israelita.	 Ma	 mi	 stanno	 già	 facendo	 segno	 di
andare.	 È	 stato	 un	 piacere,	 signori.	 Ciao,	 Leo.	 Salve	 ».	 Salutò
di	 nuovo	 militarmente,	 poi	 si	 allontanò	 con	 andatura	 elastica.
Gli	altri	sorrisero	involontariamente.

«	 A	 che	 punto	 è	 sua	 sorella	 col	 canto?	 »	 domandò	 Leo
bruscamente,	rivolto	a	Georg.

«	Come?	»	sussultò	Georg,	arrossendo	lievemente.
«	 Therese	 mi	 racconta	 che	 lei	 qualche	 volta	 fa	 musica	 con

Anna	 »	 continuò	 tranquillamente.	 «	 La	 sua	 voce	 è
migliorata,	adesso?	».

«	Sì	»	rispose	Georg	esitando.	«	Almeno	così	mi	pare.	In	ogni
caso	 io	 la	 trovo	 molto	 piacevole	 e	 armoniosa,	 specialmente	 nel
registro	 basso.	 Peccato	 che	 sia	 insufficiente,	 voglio	 dire	 per	 una
grande	sala	».

«	Insufficiente	»	ripetè	Leo	sopra	pensiero.	«	Ecco	ancora	una
parola	vaga	».

«	Come	direbbe	lei,	allora?	».
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Leo	 scrollò	 le	 spalle	 e	 guardò	 tranquillamente	 Georg.	 «
Anch’io	ho	sempre	trovato	quella	voce	molto	piacevole,	»	disse	«
ma	 fin	 dai	 tempi	 in	 cui	 Anna	 voleva	 dedicarsi	 all’opera...
francamente	non	ho	mai	creduto	che	fosse	possibile	».

«	 Lei	 probabilmente	 sapeva	 che	 Anna	 soffre	 di	 una	 strana
debolezza	 delle	 corde	 vocali	 »	 disse	 Georg	 con	 voluta
disinvoltura.

«	Certo	 che	 lo	 sapevo;	ma	 se	 fosse	 stata	destinata	 a	 fare	una
carriera	 artistica,	 voglio	 dire,	 se	 ne	 avesse	 sentito	 una
necessità	interiore,	avrebbe	superato	questa	debolezza	».

«	Lei	crede?	».
«	 Sì,	 lo	 credo,	 lo	 credo	 fermamente.	 Perciò	 trovo	 che

espressioni	 come	 “strana	 debolezza”	 oppure	 “voce	 insufficiente”
siano	 in	 un	 certo	 senso	 perifrasi	 di	 qualcosa	 di	 più	 profondo,	 di
impedimenti	 psicologici.	 La	 verità	 è	 che	 non	 è	 destinata	 a
diventare	un’artista.	Era	in	un	certo	senso	votata	fin	da	principio	a
una	vita	borghese	».

Heinrich,	che	accettava	in	pieno	la	teoria	del	destino,	sviluppò
il	 pensiero	 di	 Leo	 nel	 suo	 solito	 modo	 contorto,	 passando
dall’ironia	alla	stravaganza	per	finire	nell’insensatezza.	Poi	fece	la
proposta	 di	 stendersi	 per	 una	 mezz’ora	 sul	 prato	 al	 sole,	 che
probabilmente	 per	 quell’anno	 non	 sarebbe	 più	 stato	 così	 tiepido.
Gli	altri	accettarono.

Georg	 e	 Leo	 si	 distesero	 sui	 loro	 mantelli	 a	 un	 centinaio	 di
passi	dall’osteria.	Heinrich	sedette	sull’erba,	le	braccia	intorno	alle
ginocchia,	guardando	davanti	a	sé.	Il	prato	ai	suoi	piedi	declinava
dolcemente	 verso	 il	 bosco.	 In	 basso,	 nascoste	 tra	 il	 fogliame,
stavano	le	rustiche	case	di	Neuwaldegg.	Laggiù	in	città	i	campanili
sormontati	 da	 una	 croce,	 le	 finestre	 accecate	 dal	 sole,
risplendevano	 in	 una	 nebbiolina	 grigio-azzurra	 e	 in	 lontananza,
come	sospesa	in	una	leggera	nebbia,	la	pianura	sembrava	perdersi
fra	le	ombre	fumose	dell’orizzonte.

La	 gente	 attraversava	 il	 prato	 per	 recarsi	 all’osteria,
interrompendo	la	passeggiata.	Alcuni	salutarono	passando	e	uno	di
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loro,	un	uomo	ancora	giovane,	che	teneva	un	bambino	per	mano,
disse	a	Heinrich:

«	Che	bella	giornata	è	mai	oggi!	Sembra	maggio	».	Heinrich
sentiva	a	volte	aprirsi	il	cuore,	suo	malgrado,	davanti	a	certe	forme
di	 cordialità	 inaspettata.	Ma	 subito	dopo	pensò	che	quel	giovane
era	soltanto	inebriato	dalla	dolcezza	di	quella	giornata,	dalla	pace
del	paesaggio;	nel	fondo	del	cuore	anche	lui	gli	era	nemico,	come
tutti	gli	altri	che	gli	passavano	davanti,	in	beata	indifferenza.	E	di
nuovo	non	capiva	perché	la	vista	di	quelle	dolci	colline,	di	quella
città	 perduta	 nell’ombra	 luminosa	 della	 lontananza,	 lo	 toccasse
così	 dolorosamente,	 mentre	 invece	 gli	 uomini	 che	 vi	 abitavano
rappresentavano	per	lui	così	raramente	qualcosa	di	buono,	anzi,	in
fondo	non	rappresentavano	nulla.

I	 soci	 dell’associazione	 ciclistica	 passarono	 in	 una	 nube	 di
polvere	lungo	la	strada	a	pochi	passi	dal	prato;	le	giacche	volavano
al	 vento,	 gli	 stemmi	 rilucevano	 e	 risa	 sguaiate	 si	 perdettero
lontano.

«	 Che	 gente	 orribile!	 »	 disse	 Leo	 come	 per	 caso,	 senza
muoversi	dal	suo	posto.

Heinrich	 accennò	 con	 la	 testa	 nella	 direzione	 in	 cui	 erano
scomparsi	i	ciclisti.

«	 E	 questa	 gente,	 »	 disse	 a	 denti	 stretti	 «	 questa	 gente
immagina	ancora	di	essere,	qui,	a	casa	propria	più	di	quanto	siamo
noi	».

«	 Beh,	 in	 fondo	 non	 hanno	 tutti	 i	 torti	 »	 disse	 Leo	 senza
scomporsi.

Heinrich	gli	si	volse	beffardo:
«	Perdoni,	Leo,	ho	dimenticato	per	un	momento	che	anche	lei

desidera	sentirsi	semplicemente	tollerato	».
«	Non	lo	desidero	affatto	»	rispose	Leo	sorridendo.	«	Inoltre,

la	prego	di	non	fraintendermi	subito,	così	malignamente.	Ma	non
bisogna	prendersela	con	questa	gente	che	si	considera	 indigena	e
reputa	 lei	 e	me	 stranieri.	 In	 fondo	 non	 è	 che	 l’espressione	 della
loro	sana	intuizione	di	un	fatto	antropologicamente	e	storicamente
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stabilito.	 Contro	 tutte	 le	 conseguenze	 che	 ne	 derivano	 non	 c’è
nulla	 da	 fare,	 né	 ricorrendo	 al	 sentimentalismo	 israelitico,	 né	 a
quello	 cristiano	 ».	 E	 volgendosi	 a	 Georg	 domandò	 in	 tono
eccessivamente	cerimonioso:	«	Non	pare	anche	a	lei?	».

Georg	arrossì,	tossì,	ma	non	fece	in	tempo	a	rispondere	poiché
Heinrich,	 sulla	 cui	 fronte	 erano	 apparse	 due	 rughe	 profonde,
riprese	subito	la	parola:

«	La	mia	intuizione	è	per	me	altrettanto	normativa	di	quella	del
signor	 Jalaudek	 padre	 e	 di	 quella	 del	 signor	 Jalaudek	 figlio,	 e
questa	intuizione	mi	dice	infallibilmente	che	qui,	proprio	qui	è	la
mia	patria,	e	non	in	una	qualsiasi	terra	che	non	conosco,	che	dalle
descrizioni	 non	 mi	 piace	 affatto	 e	 che	 certa	 gente	 mi	 vuole
affibbiare	come	patria,	con	la	motivazione	che	i	miei	progenitori	si
sono	 sparsi	 per	 il	mondo	 qualche	migliaio	 di	 anni	 fa	 proprio	 da
quel	 posto.	Al	 che	 si	 potrebbe	 aggiungere	 che	 gli	 avi	 del	 signor
Jalaudek	e	anche	quelli	del	nostro	amico	il	barone	von	Wergenthin
erano	tanto	poco	originari	di	qui	quanto	quelli	di	noi	ebrei	».

«	Non	se	ne	abbia	a	male,	»	rispose	Leo	«	ma	la	visione	che	lei
ha	di	queste	cose	è	un	po’	limitata.	Lei	pensa	sempre	a	se	stesso	e
alla	circostanza	accidentale...	mi	scusi	se	la	chiamo	così,	secondo
la	quale	lei	è	un	poeta	che,	essendo	nato	in	terra	tedesca,	scrive	in
tedesco,	 e	 vivendo	 in	 Austria,	 scrive	 di	 persone	 e	 vicende
austriache.	Ma	in	fondo	non	si	tratta	né	di	lei	né	di	me,	e	nemmeno
di	 quei	 pochi	 impiegati	 ebrei	 che	 non	 fanno	 carriera,	 né	 di	 quei
volontari	ebrei	che	non	diventeranno	mai	ufficiali,	né	di	quei	liberi
docenti	ebrei	che	non	vengono	mai	fatti	professori,	o	lo	diventano
troppo	tardi	-	questi	sono	tutti	inconvenienti,	diciamo,	di	secondo
grado;	si	 tratta	qui	di	 tutt’altra	gente,	che	lei	non	conosce	bene	o
non	conosce	affatto,	si	tratta	di	destini	sui	quali	lei,	glielo	assicuro,
caro	 Heinrich,	 non	 ha	 ancora	 riflettuto	 con	 la	 dovuta
profondità,	malgrado	 l’obbligo	morale	 che	 ne	 avrebbe	 avuto.	Di
certo	 non	 ha	 ancora	 pensato	 a	 queste	 cose...	 altrimenti	 non
potrebbe	 parlarne	 in	 modo	 così	 superficiale...	 e	 così	 egoistico,
come	fa	adesso	».	E	cominciò	a	raccontare	delle	sue	esperienze	al
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congresso	 sionista	 di	 Basilea,	 cui	 aveva	 preso	 parte	 l’anno
precedente,	 dove	 aveva	 avuto	 modo	 di	 guardare	 più	 addentro
nella	 natura	 e	 nello	 stato	 d’animo	 del	 popolo	 israelita	 di	 quanto
non	 avesse	 fatto	 fino	 a	 quel	 momento.	 In	 questa	 gente,	 che
vedeva	 per	 la	 prima	 volta	 da	 vicino,	 la	 nostalgia	 della	 Palestina
non	 era	 opera	 di	 artificiosa	 persuasione;	 ecco	 una	 cosa	 di	 cui
si	sentiva	ormai	profondamente	persuaso.	 In	essi	quella	nostalgia
operava	 come	 sentimento	 vero,	mai	 spento	 e	 ravvivato	 ora	 dalla
necessità.	 Nessuno	 poteva	 dubitarne	 dopo	 aver	 visto	 un	 santo
sdegno	 accendersi	 nei	 loro	 occhi	 quando	 un	 oratore	 aveva
dichiarato	 che	 bisognava	 per	 ora	 rinunciare	 alla	 speranza	 della
Palestina	e	accontentarsi	di	insediamenti	in	Africa	e	in	Argentina.
Aveva	visto	piangere	uomini	anziani,	ma	non	ignoranti	e	rozzi,	al
contrario,	uomini	di	grande	saggezza	e	cultura,	al	pensiero	che	la
terra	 dei	 loro	 padri,	 su	 cui	 essi	 non	 avrebbero	 potuto	 mettere	 il
piede,	 anche	 se	 si	 fossero	 avverati	 i	 più	 audaci	 piani	 sionistici,
forse	non	si	sarebbe	mai	aperta	ai	loro	figli	e	ai	loro	nipoti.

Georg	aveva	ascoltato	meravigliato	e	anche	un	po’	commosso.
Ma	Heinrich,	che	durante	il	racconto	di	Leo	aveva	passeggiato	su
e	giù	per	il	prato,	a	passi	brevi,	dichiarò	che	il	sionismo	gli	pareva
la	peggior	calamità	che	mai	avesse	colpito	gli	ebrei,	e	le	parole	di
Leo	 glielo	 avevano	 confermato	 più	 di	 qualsiasi	 riflessione	 o
esperienza	 precedente.	 Sentimento	 nazionale	 e	 religione	 erano
parole	che	lo	avevano	sempre	amareggiato	nella	loro	superficiale,
anzi,	 pericolosa	 complessità.	 La	 patria!...	 la	 patria	 era	 una
finzione,	un	concetto	politico,	inafferrabile	e	mutevole.	Soltanto	il
paese	natio	rappresentava	qualcosa	di	reale,	non	la	patria...	e	così
il	 sentimento	 della	 propria	 terra	 diventava	 diritto	 alla	 terra.	 In
quanto	 alle	 religioni,	 gli	 piacevano	 sia	 le	 leggende	 cristiane	 ed
ebraiche	che	quelle	 indiane	e	quelle	elleniche;	ma	 tutte	gli	 erano
ugualmente	insopportabili	e	sgradite	quando	cercavano	di	imporre
i	propri	dogmi.	E	sentiva	di	non	appartenere	a	nessuna	comunità,
no,	 veramente	 a	 nessuna.	 Tanto	 poco	 agli	 ebrei	 piangenti	 di
Basilea	 quanto	 ai	 pangermanisti	 che	 schiamazzavano	 in
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parlamento;	tanto	poco	agli	ebrei	strozzini	quanto	agli	imbroglioni
di	 nascita	 aristocratica;	 non	 era	 solidale	 né	 con	 il	 liquorista
simpatizzante	 con	 il	 sionismo,	 né	 con	 il	 droghiere	 cristiano-
sociale.	 E	 tanto	 meno	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 un	 legame	 la
coscienza	di	persecuzioni	sofferte	 insieme,	di	un	comune	rancore
verso	 uomini	 cui	 si	 sentiva	 intimamente	 estraneo.	 Ammetteva	 il
sionismo,	 come	 principio	 morale	 e	 assistenziale,	 quando	 si
presentava	 sinceramente	 come	 tale;	 ma	 l’idea	 di	 erigere	 uno
Stato	 israelita	 su	 base	 religiosa	 e	 nazionale	 gli	 sembrava
un’assurda	 negazione	 di	 qualunque	 sviluppo	 storico.	 «	 E	 nel
profondo	 del	 suo	 animo	 »	 gridò,	 fermandosi	 davanti	 a	 Leo	 «
nemmeno	lei	crede	che	questo	scopo	possa	mai	essere	raggiunto,
non	lo	desidera	nemmeno,	anche	se,	per	una	ragione	o	per	l’altra,
si	 compiace	 di	 seguire	 quella	 tendenza.	 Che	 cos’è	 per	 lei	 la
“patria”,	 la	 Palestina?	 Un’espressione	 geografica.	 Che	 cosa
significa	 per	 lei	 “la	 fede	 dei	 padri”	 ?	 Una	 raccolta	 di	 usi	 e
tradizioni	che	lei	non	segue	più	da	tempo,	e	di	cui	la	maggior	parte
le	sembrano	ridicoli	e	di	cattivo	gusto,	così	come	sembrano	a	me
».

Parlarono	 ancora	 a	 lungo,	 ora	 con	 astio,	 quasi	 con	 violenza,
ora	pacatamente,	con	il	sincero	desiderio	di	persuadersi	a	vicenda;
stupiti	 a	 volte	 di	 trovarsi	 d’accordo,	 per	 poi	 allontanarsi	 un
momento	 dopo	 seguendo	 opposte	 opinioni.	 Georg	 ascoltava,
disteso	sul	suo	mantello.	Ora	si	 trovava	d’accordo	con	Leo,	nelle
cui	parole	gli	sembrava	vibrasse	un’ardente	pietà	per	i	suoi	infelici
correligionari,	e	che	si	distaccava	orgoglioso	dagli	uomini	che	non
volevano	riconoscerlo	come	un	loro	pari.	Ora	invece	si	sentiva	più
vicino	 a	 Heinrich,	 che	 si	 opponeva	 con	 impeto	 a	 un	 progetto,
fantastico	 e	 cieco	 a	 un	 tempo,	 che	 voleva	 riunire	 insieme,	 dai
quattro	 angoli	 del	 mondo,	 gli	 appartenenti	 a	 una	 razza	 di	 cui	 i
migliori	 avevano	 dato	 eccellenti	 prove	 o	 per	 lo	 meno	 avevano
contribuito	alla	cultura	dei	paesi	dove	abitavano,	per	mandarli	 in
un	 paese	 straniero,	 del	 quale	 non	 provavano	 alcuna	 particolare
nostalgia.	 E	 in	 Georg	 si	 faceva	 strada	 la	 persuasione	 di	 quanto
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dovesse	pesare	tale	decisione	proprio	a	quei	migliori	di	cui	parlava
Heinrich,	 nel	 cui	 animo	 si	 preparava	 l’avvenire	 dell’umanità;	 di
quanto,	 proprio	 per	 costoro,	 dovesse	 farsi	 confuso	 il	 significato
della	loro	esistenza,	con	i	suoi	valori	e	con	i	suoi	diritti,	combattuti
com’erano	 tra	 ostinazione	 e	 scoraggiamento,	 tra	 il	 timore	 di
apparire	 intrusi	 e	 l’amarezza	 di	 dover	 cedere	 a	 una
maggioranza	 arrogante,	 tra	 la	 consapevolezza	 di	 essere	 a	 casa
propria	 là	 dove	 vivevano	 e	 operavano,	 e	 lo	 sdegno	 di	 vedersi
perseguitati	e	insultati	proprio	su	quel	suolo.	Per	la	prima	volta	la
parola	 «	 ebreo	 »,	 che	 tante	 volte	 aveva	 pronunciato	 con
leggerezza,	 con	 scherno	 e	 disprezzo	 gli	 si	 mostrò	 in	 una	 luce
nuova	e	fosca.	Ebbe	un’oscura	intuizione	del	destino	misterioso	di
questo	 popolo,	 espresso	 in	 ognuno	 che	 vi	 avesse	 avuto
origine;	con	ugual	forza	tanto	in	coloro	che	tentavano	di	sfuggire
a	quest’origine	come	a	una	vergogna,	a	una	pena,	a	una	favola	che
non	 li	 riguardava,	 quanto	 in	 quelli	 che	 la	 identificavano	 con	 il
destino,	con	un	onore	o	con	un	fatto	storico	cui	non	era	possibile
sottrarsi.

Assorto	 nell’osservare	 i	 due	 che	 discutevano,	 guardando	 le
loro	figure	che	si	stagliavano	con	linee	precise	e	marcate,	con	gesti
violenti	sul	cielo	violaceo	del	tramonto,	Georg	notò,	e	non	per	la
prima	 volta,	 che	 Heinrich,	 il	 quale	 pretendeva	 di	 essere	 a	 casa
propria	lì	dove	si	trovava,	somigliava	nella	figura	e	nei	gesti	a	un
fanatico	 predicatore	 ebreo,	 mentre	 Leo,	 che	 voleva	 emigrare	 in
Palestina	 con	 la	 sua	 gente,	 ricordava	 nel	 taglio	 del	 viso	 e
nell’atteggiamento	 la	 statua	 di	 un	 giovane	 greco	 che	 aveva	 visto
una	volta	in	Vaticano	o	al	museo	di	Napoli.	E	mentre	i	suoi	occhi
seguivano	 con	 piacere	 i	 movimenti	 vivaci	 e	 armoniosi	 di	 Leo,
comprese	 molto	 bene	 come	 Anna	 avesse	 potuto	 provare	 un
entusiastico	 sentimento	 di	 ammirazione	 e	 simpatia	 per	 il	 fratello
della	sua	amica,	anni	prima,	durante	quell’estate	trascorsa	sul	lago.

Heinrich	 e	 Leo	 stavano	 ancora	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 sul
prato,	 e	 la	 discussione	 non	 poteva	 aver	 fine.	 Le	 parole	 si
scontravano,	 si	 accavallavano	 intricandosi,	 si	 staccavano
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bruscamente,	 si	 perdevano	 nel	 vuoto,	 e	 a	 un	 tratto	 Georg	 si
accorse	 che	 non	 ne	 ascoltava	 più	 che	 il	 suono,	 senza	 riuscire	 a
coglierne	il	senso.

Un	vento	freddo	si	levò	dalla	pianura;	Georg	si	alzò	dall’erba
con	un	leggero	brivido.	Gli	altri,	che	avevano	quasi	dimenticato	la
sua	 presenza,	 furono	 così	 richiamati	 alla	 realtà	 e	 si	 decise	 di
partire.	Era	ancora	giorno,	ma	già	il	sole	calava,	pallido	e	cupo,	su
una	striscia	di	nuvole	sinuose.

«	Dopo	questi	discorsi	provo	sempre	un	senso	di	scontentezza,
che	 diventa	 addirittura	 una	 sensazione	 dolorosa	 allo	 stomaco	 »
disse	 Heinrich,	 legando	 il	 mantello	 sulla	 bicicletta.	 «	 Davvero!
Sono	 così	 inconcludenti.	 E	 che	 cosa	 rappresentano	 le	 idee
politiche	 per	 gente	 per	 la	 quale	 la	 politica	 non	 è	 né	 una
professione,	né	un	affare?	Esercitano	forse	il	minimo	influsso	sulla
vita,	sui	suoi	sviluppi?	Tanto	lei,	Leo,	quanto	io,	non	faremo	mai
nient’altro,	non	potremo	mai	fare	nient’altro	se	non	quello	che	la
nostra	 indole	 e	 le	 nostre	 capacità	 ci	 permettono	 di	 fare.	 Lei	 non
andrà	mai	in	Palestina,	anche	se	venisse	fondato	lo	stato	israelita	e
le	fosse	offerta	subito	la	carica	di	primo	ministro	o	per	lo	meno	di
pianista	di	corte...	».

«	Questo	lei	non	può	saperlo	»	lo	interruppe	Leo.
«	 Lo	 so	 con	 assoluta	 certezza	 »	 disse	 Heinrich.	 «	 Perciò	 le

confesso	 che,	malgrado	 la	mia	 completa	 indifferenza	 verso	 ogni
forma	 di	 religione,	 non	 mi	 farò	 mai	 battezzare,	 anche	 se	 fosse
possibile	 (e	 questa	 possibilità	 si	 fa	 sempre	minore)	 sfuggire	 per
sempre,	 con	 una	 simile	 menzogna,	 alla	 cecità	 e	 alla	 malignità
antisemita	».

«	Hum,	»	disse	Leo	«	ma	quando	saranno	riaccesi	i	roghi...	».
«	 In	 quel	 caso,	 »	 rispose	Heinrich	 «	mi	 regolerò	 esattamente

secondo	quel	che	farà	lei,	lo	prometto	nel	modo	più	solenne	».
«	Oh,	quei	tempi	non	tornano	più	»	obbiettò	Georg.
Gli	altri	risero	della	cortesia	di	Georg,	il	quale,	come	osservò

Heinrich,	li	tranquillizzava	così	sulla	loro	sorte	a	nome	di	tutta	la
cristianità.
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Intanto	 avevano	 attraversato	 il	 prato.	 Heinrich	 e	 Georg
spinsero	le	biciclette	sul	viottolo	sassoso.	Leo	camminava	accanto
a	 loro,	 sull’erba,	 il	 mantello	 al	 vento.	 Tutti	 tacquero	 per	 un	 bel
pezzo,	 come	 se	 fossero	 stanchi.	 Al	 punto	 in	 cui	 la	 stradina
sboccava	nell’ampia	provinciale,	Leo	si	fermò	e	disse:

«	Qui	purtroppo	dobbiamo	 separarci	 ».	E	 tese,	 sorridendo,	 la
mano	 a	Georg.	 «	Oggi	 lei	 si	 deve	 essere	 annoiato'	 un	 bel	 po’	 »
disse.

Georg	arrossì.	«	Beh,	lei	ha	di	me	un’opinione...	».
«	 Io	 sono	 dell’opinione	 che	 lei	 sia	 una	 persona	 molto

intelligente	e	anche	molto	buona	»	disse	Leo	tenendo	stretta	fra	le
sue	la	mano	di	Georg.	«	Mi	crede?	».

Georg	tacque.
«	Vorrei	 sapere	 se	 lei	mi	 crede,	Georg.	Ci	 tengo	 a	 saperlo	 »

continuò	Leo.	Il	tono	della	sua	voce	era	veramente	accorato.
«	 Ma	 certo	 che	 le	 credo	 »	 disse	 Georg,	 ancora	 un	 po’

impaziente.
«	 Questo	 mi	 fa	 piacere	 »	 disse	 Leo.	 «	 Perché	 lei	 mi	 è

veramente	simpatico,	Georg	».	Lo	guardò	fisso	negli	occhi,	diede
ancora	una	volta	la	mano	a	lui	e	a	Heinrich	in	segno	di	saluto,	poi
s’incamminò.

Georg	ebbe	a	un	tratto	la	sensazione	che	questo	giovane	che	se
ne	andava	nel	mezzo	dell’ampia	strada,	a	testa	china,	il	mantello	al
vento,	 non	 si	 dirigesse	 affatto	 «	 verso	 casa	 »,	ma	 verso	 qualche
luogo	straniero,	dove	non	lo	si	poteva	seguire.	Questa	sensazione
era	tanto	più	difficile	da	spiegare	in	quanto	negli	ultimi	tempi	non
solo	avevano	passato	insieme	molte	ore	al	caffè,	ma	aveva	saputo
da	 Anna	 molti	 particolari	 su	 di	 lui,	 sulla	 sua	 famiglia,	 sul	 suo
modo	 di	 vivere,	 che	 lo	 avevano	 aiutato	 a	 capirne	 la	 personalità.
Sapeva	che	quell’estate	di	sei	anni	addietro,	sul	 lago,	dove	aveva
avuto	 inizio	 l’amore	 giovanile	 di	 Anna,	 era	 stata	 l’ultima	 estate
serena	 della	 famiglia	 Golowski,	 e	 che	 nell’inverno	 seguente	 era
andata	 in	 rovina	 l’azienda	 del	 padre.	 Secondo	 quel	 che	 diceva
Anna,	 tutta	 la	 famiglia	 si	 era	 stranamente	 adattata	 alle	 mutate
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condizioni	 di	 vita	 con	grande	 facilità,	 come	 se	 da	 tempo	 fossero
stati	 preparati	 a	 quel	mutamento.	Dal	 comodo	 alloggio	 vicino	 al
municipio	 si	 trasferirono	 in	 un	 misero	 vicolo	 nei	 pressi
dell’Augarten.	 Il	 signor	 Golowski	 aveva	 preso	 subito
rappresentanze	di	ogni	genere,	mentre	sua	moglie	vendeva	ricami
fatti	 a	 mano.	 Therese	 dava	 lezioni	 d’inglese	 e	 di	 francese	 e	 in
principio	 continuò	 a	 frequentare	 la	 scuola	 di	 recitazione.	 Fu	 un
violinista	 russo,	 di	 nobile	 famiglia	 decaduta,	 che	 risvegliò	 in	 lei
l’interesse	per	 le	questioni	politiche.	Ben	presto	Therese	rinunciò
all’arte,	 per	 cui	 aveva	 sempre	 mostrato	 più	 inclinazione	 che
talento,	e	in	breve	tempo	eccola	oratrice	e	attivista	nel	movimento
social-democratico.	 Leo	 si	 compiaceva	 della	 natura	 giovanile	 e
temeraria	 della	 sorella,	 senza	 peraltro	 condividere	 le	 sue	 idee.
A	volte	la	accompagnava	anche	alle	sue	assemblee;	ma	poiché	non
si	lasciava	impressionare	da	parole	altisonanti,	né	da	promesse	che
non	 venivano	mai	mantenute,	 né	 da	minacce	 che	 non	 erano	mai
serie,	mentre	 tornavano	 a	 casa	 insieme	 si	 divertiva	 a	 dimostrarle
con	 irrefragabile	 acutezza	 le	 contraddizioni	 di	 cui	 erano	 pieni	 i
suoi	discorsi	e	quelli	dei	suoi	compagni	di	partito.	Ma	soprattutto
cercava	 costantemente	 di	 spiegarle	 che	 non	 avrebbe	 potuto
dimenticare,	 a	 volte	 per	 settimane	 e	 per	 mesi,	 quel	 suo	 grande
compito,	 se	 il	 suo	 sentimento	 di	 solidarietà	 coi	 poveri	 e	 i
miserabili	 fosse	 stato	veramente	 così	 profondo	 come	pretendeva.
Ma	 intanto	 anche	 la	 vita	 di	 Leo	 non	 aveva	 uno	 scopo	 preciso.
Seguiva	 corsi	 universitari	 di	 matematica,	 dava	 lezioni	 di
pianoforte,	a	volte	sognava	perfino	di	fare	una	carriera	di	virtuoso,
e	allora	studiava	anche	cinque	o	sei	ore	al	giorno.	Ma	ancora	non
era	 chiaro	 quale	 via	 avrebbe	 alla	 fine	 scelto.	 Era	 infatti	 una
particolare	esigenza	del	suo	carattere	aspettare	sempre	un	miracolo
che	gli	rendesse	tutto	più	facile;	per	questo	aveva	rimandato	il	suo
anno	 di	 volontariato	 finché	 aveva	 potuto	 e	 faceva	 il	 servizio
militare	soltanto	ora,	a	venticinque	anni.	I	genitori	lasciavano	che
Leo	 e	 Therese	 facessero	 quello	 che	 volevano,	 e	 benché	 le
divergenze	 d’opinione	 fossero	 molte,	 in	 casa	 Golowski	 non	 si
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litigava	quasi	mai.	La	madre	 stava	quasi	 sempre	 in	 casa,	 cuciva,
ricamava	e	 lavorava	all’uncinetto,	 il	padre	curava	sempre	meno	i
propri	 affari	 e	 stava	 di	 preferenza	 al	 caffè	 a	 veder	 giocare	 a
scacchi,	 un	piacere	 che	gli	 faceva	dimenticare	 il	 fallimento	della
sua	esistenza.	Di	fronte	ai	ragazzi	non	sapeva	nascondere	un	certo
imbarazzo	 per	 aver	 saputo	 curare	 così	 male	 i	 suoi	 affari,
cosicché	 era	 quasi	 fiero	 quando	 Therese	 gli	 faceva	 leggere	 un
articolo	scritto	da	lei,	o	quando	Leo	si	degnava	di	giocare	con	lui
una	partita	a	scacchi,	la	domenica	pomeriggio.

A	Georg	pareva	a	volte	che	ci	fosse	un	certo	nesso	fra	 la	sua
simpatia	per	Leo	e	l’amore	che	in	passato	Anna	aveva	sentito	per
lui.	 Non	 era	 la	 prima	 volta,	 infatti,	 che	 si	 sentiva	 stranamente
attratto	verso	un	uomo	che	 in	precedenza	era	stato	amato	da	una
donna	che	ora	era	sua.

Georg	e	Heinrich	erano	saliti	in	bicicletta	e	passavano	per	una
stretta	 stradina	che	 si	 inoltrava	nel	 folto	del	bosco.	Diradatisi	gli
alberi,	furono	di	nuovo	all’aperto	e	videro	che	il	sole	era	già	sceso
all’orizzonte,	 dietro	 le	 loro	 spalle,	 e	 che	 davanti	 alle	 ruote	 della
bicicletta	correvano	le	lunghe	ombre	delle	loro	stesse	figure.	Poi	la
strada	 scese	 più	 rapidamente,	 passando	 davanti	 a	 casette	 basse,
ricoperte	 di	 fogliame	 rossiccio.	 Davanti	 a	 una	 porta,	 sopra	 una
panca,	stava	un	uomo	che	all’apparenza	pareva	avere	per	lo	meno
novant’anni;	da	una	finestra	aperta	si	affacciò	il	viso	pallido	di	una
bimba.	All’infuori	di	questi	due	esseri,	la	solitudine	era	completa.

«	Sembra	un	villaggio	incantato	»	disse	Georg.
Heinrich	annuì.	Conosceva	questo	posto.	Anche	qui	era	venuto

con	la	sua	amante	in	una	meravigliosa	giornata	della	scorsa	estate.
E	 nel	 ripensarci	 provò	 una	 nostalgia	 struggente.	 Ricordava	 le
ultime	 ore	 che	 aveva	 passato	 con	 lei	 a	 Vienna,	 nella	 sua	 stanza
ombrosa,	 dalle	 persiane	 chiuse,	 attraverso	 le	 quali	 brillava
l’ardente	 luce	 d’agosto;	 l’ultima	 passeggiata	 attraverso	 le	 strade
immerse	nella	pace	domenicale,	nel	 fresco	 silenzio	delle	pietre	 e
dei	 monumenti,	 lungo	 vecchi	 cortili	 deserti,	 senza	 immaginare
minimamente	che	tutto	ciò	accadeva	per	l’ultima	volta.	Soltanto	il
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giorno	dopo,	infatti,	era	giunta	la	lettera,	la	lettera	tremenda,	in	cui
lei	gli	diceva	che	aveva	voluto	risparmiargli	il	dolore	dell’addio	e
che,	 quando	 avrebbe	 letto	 quelle	 parole,	 sarebbe	 stata	 già	 da	 un
pezzo	 al	 di	 là	 della	 frontiera,	 in	 viaggio	 verso	 la	 nuova,	 ignota
città.

La	 strada	 cominciò	 ad	 animarsi.	 Apparvero	 graziose	 ville,
circondate	da	piccoli,	 tranquilli	giardini;	dietro	 le	case	sorgevano
colline	 boscose,	 dai	 dolci	 declivi.	 La	 valle	 si	 allargò	 ancora,
mentre	il	giorno	morente	mandava	i	suoi	estremi	raggi	sui	prati	e
sui	campi.	In	un	grande	giardino	di	osteria,	vuoto,	si	accendevano
le	lanterne.	Da	tutti	gli	angoli	sembravano	ora	sbucare	frettolose	le
ombre.	 Ed	 eccoli	 al	 crocevia.	 Georg	 e	 Heinrich	 scesero	 dalle
biciclette	e	accesero	una	sigaretta.

«	A	destra	o	a	sinistra?	»	domandò	Heinrich.
Georg	guardò	l’orologio.	«	Sono	le	sei...	e	alle	otto	devo	essere

in	città	».
«	Allora	non	possiamo	cenare	insieme?	»	disse	Heinrich.
«	Purtroppo	no	».
«	Peccato.	Allora	prendiamo	la	strada	più	corta,	passando	per

Sievering	».
Accesero	 i	 fanali	 e	 passarono	 attraverso	 il	 bosco,	 lungo

stradicciole	 a	 zig-zag	 che	 parevano	 interminabili.	 Gli	 alberi
apparivano	 uno	 dopo	 l’altro	 nel	 raggio	 di	 luce	 del	 fanale,	 per
ricadere	 poi	 nella	 notte.	 Il	 vento	 soffiava	 più	 forte	 tra	 le	 fronde,
facendone	 cadere	 le	 foglie.	 Heinrich	 fu	 scosso	 da	 un
leggero	 brivido	 di	 paura	 come	 gli	 accadeva	 a	 volte	 in	 aperta
campagna,	 di	 notte.	 Era	 deluso	 di	 dover	 passare	 la	 serata	 da
solo.	 Era	 irritato	 con	 Georg,	 anche	 per	 il	 suo	 atteggiamento
riservato.	Decise	 inoltre	(e	non	era	 la	prima	volta)	di	non	parlare
più	 con	 Georg	 dei	 suoi	 affari	 privati	 e	 personali.	 Meglio	 così.
Non	 aveva	 bisogno	 della	 confidenza,	 della	 comprensione	 di
nessuno.	 Stava	 meglio,	 in	 fondo,	 quando	 se	 ne	 andava	 tutto
solo	 per	 la	 sua	 strada.	 L’aveva	 sperimentato	 più	 volte.	 Perché
allora	aprire	 il	proprio	cuore	a	un	altro?	Sì,	 avere	dei	 conoscenti
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con	 cui	 fare	 passeggiate,	 per	 parlare	 con	 acutezza,	 ma	 anche
con	 distacco,	 delle	 cose	 dell’arte	 e	 della	 vita,	 avere	 delle	 donne
per	 abbracciarle	 fuggevolmente;	 ma	 di	 un	 vero	 amico,	 di
un’amante	 vera	 non	 aveva	 bisogno.	 Così	 l’esistenza	 sarebbe
trascorsa	 più	 dignitosa	 e	 indisturbata.	 Heinrich	 si	 beava	 di
quei	 propositi,	 sentiva	 crescere	 in	 sé	 qualcosa	 di	 forte	 e	 di
superiore.	L’oscurità	 del	 bosco	non	 lo	 spaventava	più,	 e	 passava
nella	 notte	 piena	 di	 mormorii	 come	 attraverso	 un	 suo	 naturale
elemento.

Furono	presto	sulla	cima	della	collina.	Il	cielo	si	stendeva	buio
e	 senza	 stelle	 sulla	 strada	 grigia	 e	 sulle	 praterie	 velate	 di	 nebbia
che	correndo	a	 fianco	della	via	 ingannavano	 l’occhio,	 simulando
ampie	 distese	 che	 si	 stendevano	 fino	 alle	 colline	 boscose.	 Dalla
vicina	 casetta	 del	 dazio	 proveniva	 una	 luce.	 I	 due	 salirono	 in
bicicletta	 e	 intrapresero	 la	 discesa,	 rapidi	 quanto	 lo	 consentiva
l’oscurità.	 Georg	 era	 impaziente	 di	 giungere	 alla	 meta.	 Gli
sembrava	quasi	un	 sogno	che	 tra	un’ora	e	mezzo	avrebbe	 rivisto
quella	 stanza	 tranquilla	 di	 cui	 solo	 lui	 e	 Anna	 conoscevano
l’esistenza;	 quella	 camera	 in	 penombra	 con	 le	 oleografie	 alle
pareti,	 il	 divano	 di	 velluto	 azzurro,	 il	 piccolo	 pianoforte	 su	 cui
stavano	 fotografìe	 di	 gente	 sconosciuta	 e	 un	 busto	 di	 Schiller	 in
gesso;	con	quelle	 finestre	alte	e	strette,	davanti	a	cui	si	ergeva	 la
grande	chiesa	grigia	e	buia.

I	 lampioni	 erano	 già	 accesi	 ai	 due	 lati	 della	 via.	La	 strada	 si
aprì	ancora	una	volta	sullo	sfondo	delle	colline.	Poi	proseguirono
sempre	più	velocemente,	prima	fra	linde	case	di	campagna,	poi	in
una	 grande	 arteria	 rumorosa	 e	 piena	 di	 folla,	 che	 si	 addentrava
sempre	più	nel	cuore	della	città.	Scesero	davanti	alla	Votivkirche.

«	Adieu,	»	disse	Georg	«	e	arrivederci	a	domani,	al	caffè	».
«	Non	so	se	potrò	venire...	»	rispose	Heinrich;	e	poiché	Georg

lo	 guardava	 con	 aria	 interrogativa,	 soggiunse:	 «	 Può	 darsi	 che
parta	».

«	Oh!	Una	decisione	improvvisa?	».
«	Sì,	a	volte	si	decide	così	all’improvviso...	».
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«	Per	nostalgia	»	completò	Georg	sorridendo.
«	O	per	inquietudine	»	disse	Heinrich	con	un	riso	breve.
«	Mi	sembra	che	non	abbia	motivo	di	essere	 inquieto	»	disse

Georg.
«	Come	può	saperlo?	»	domandò	Heinrich,	beffardo.
«	Lei	stesso	mi	ha	raccontato...	».
«	Che	cosa?	».
«	Che	ha	tutti	i	giorni	notizie	».
«	Sì,	questo	è	vero,	ne	ho	tutti	i	giorni.	Ricevo	lettere	tenere	e

ardenti.	Ogni	giorno	alla	stessa	ora.	Ma	che	cosa	vuol	dire?	Io	ne
scrivo	di	ancora	più	tenere	e	ardenti,	eppure...	».

«	Già,	già	»	disse	Georg,	che	lo	capiva.	E	azzardò	la	domanda:
«	Perché	non	rimane	con	lei?	».

Heinrich	 alzò	 le	 spalle.	 «	 Dica	 un	 po’,	 Georg,	 non	 le
sembrerebbe	 un	 po’	 ridicolo	 modificare	 la	 propria	 vita	 per
un’avventura,	 andarsene	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 con	 una	 piccola
attrice...	».

«	 Personalmente	 mi	 dispiacerebbe	 molto,	 si	 capisce...	 ma	 in
quanto	al	“ridicolo”...	che	cosa	ci	sarebbe	di	ridicolo?	».

«	 No,	 non	 ne	 ho	 voglia	 »	 disse	 Heinrich	 con	 asprezza,
tagliando	corto.

«	 Ma	 se...	 se	 le	 importasse	 proprio	 molto...	 se	 glielo
chiedesse...	quella	donna	non	rinuncerebbe	alla	carriera?	».

«	 Può	 darsi.	 Ma	 io	 non	 glielo	 chiedo.	 Non	 voglio
chiederglielo.	 No.	 Preferisco	 soffrire	 che	 avere	 una	 simile
responsabilità	».

«	 Sarebbe	 poi	 una	 responsabilità	 così	 grande?	 »	 domandò
Georg.	 «	 Voglio	 dire...	 il	 talento	 di	 questa	 donna	 è	 così
eccezionale,	 tiene	 tanto	 alla	 sua	 arte	 che	 rinunciarvi	 le
costerebbe	un	grave	sacrificio?	».

«	 Se	 ha	 talento?	 »	 disse	 Heinrich.	 «	 Questo	 non	 lo	 so
nemmeno	 io.	Credo	che	 sia	 l’unica	persona	al	mondo	sul	 talento
della	quale	io	non	azzardo	giudizi.	Ogni	volta	che	l’ho	vista	sulla
scena,	la	sua	voce	mi	è	sembrata	quella	di	una	sconosciuta,	come
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se	venisse	più	da	lontano	di	tutte	le	altre	voci.	È	strano...	Ma	anche
lei	l’ha	sentita	recitare,	Georg.	Che	impressione	le	ha	fatto?	Me	lo
dica	sinceramente	».

«	Ecco,	le	dirò	subito...	non	ho	nessun	ricordo	di	quell’attrice.
Lei	 mi	 scuserà,	 a	 quell’epoca	 non	 sapevo	 ancora...	 Quando	 mi
parla	 di	 lei,	 ho	 sempre	 davanti	 agli	 occhi	 dei	 capelli	 fulvi	 che
ricadono	 sulla	 fronte...	 e	 due	 grandi	 occhi	 neri	 e	 inquieti	 in	 un
pallido	viso	minuto	».

«	Sì,	che	occhi	inquieti	»	ripetè	Heinrich	mordendosi	il	labbro,
e	 tacque	 per	 qualche	 minuto.	 «	 Arrivederci	 »	 disse	 poi
bruscamente.

«	Mi	scriverà?	»	disse	Georg.
«	Certo.	E	del	resto,	una	volta	o	l’altra	ritornerò	»	soggiunse,

con	un	sorriso	stentato.
«	 Buon	 viaggio	 »	 disse	 Georg,	 dandogli	 la	 mano	 e

stringendogliela	 con	 particolare	 cordialità.	 Questo	 fece	 bene	 a
Heinrich.	 Quella	 calda	 stretta	 di	 mano	 non	 solo	 gli	 dava	 la
sensazione	che	Georg	non	lo	trovava	ridicolo,	ma	gli	faceva	anche
sentire	 che	 l’amante,	 lontana	 gli	 era	 fedele	 e	 che	 lui
poteva	concedersi	cose	che	non	erano	concesse	agli	altri.

Georg	lo	vide	allontanarsi	velocemente	sulla	bicicletta.	Come
poche	 ore	 prima	 nell’accomiatarsi	 da	 Leo,	 Heinrich	 gli	 fece
l’impressione	 di	 qualcuno	 che	 scomparisse	 in	 un	 paese
sconosciuto;	e	in	quello	stesso	momento	sentì	che,	malgrado	tutta
la	simpatia,	non	ci	sarebbe	mai	stata	fra	lui	e	quei	due	uomini	una
confidenza	 completa,	 così	 come	 c’era	 stata	 l’anno	 prima	 con
Guido	Schönstein	e	prima	ancora	col	povero	Labinski.	Si	chiese	se
questo	 potesse	 trovare	 spiegazione	 nella	 differenza	 razziale,	 e	 si
domandò	se	mai	sarebbe	giunto	da	solo,	senza	la	conversazione	di
oggi,	 ad	 accorgersi	 di	 quella	 estraneità.	 Ne	 dubitava.	 Non	 si
sentiva	 forse	 più	 vicino,	 anzi,	 più	 affine	 a	 questi	 due	 e	 ad	 altri
della	 loro	 razza,	 che	 non	 a	 tanti	 della	 sua?	 Anzi,	 non	 sentiva
chiaramente	 che	 a	 volte,	 nelle	 profondità	 del	 loro	 essere,
esistevano	fra	 lui	e	 loro	 legami	più	forti	che	non	 tra	 lui	e	Guido,
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forse	anche	tra	lui	e	suo	fratello	stesso?	Ma	se	le	cose	stavano	così
non	 avrebbe	 dovuto	 dirlo,	 quel	 pomeriggio	 stesso	 o	 in	 qualsiasi
altra	occasione?	Avrebbe	dovuto	gridar	loro	di	confidare	in	lui,	di
non	escluderlo!	Di	tentare	di	considerarlo	un	amico!...	E	quando	si
domandò	perché	non	 l’aveva	 fatto,	perché	non	aveva	preso	parte
alla	loro	discussione,	si	accorse	con	stupore	che,	per	tutto	il	tempo
che	era	durata,	non	si	era	mai	potuto	liberare	da	un	senso	di	colpa,
come	 se	 per	 tutta	 la	 vita	 fosse	 stato	 animato	 da	 un	 senso	 di
inimicizia	 sconsiderata,	 per	 niente	 giustificata	 da	 esperienze
personali,	verso	gli	«	stranieri	»,	come	li	chiamava	lo	stesso	Leo;
come	 se	 avesse	 contribuito	 così	 alla	 diffidenza	 e	 all’ostinazione
con	 cui	 molti	 gli	 avevano	 chiuso	 il	 loro	 cuore,	 quando	 egli
stesso	 aveva	 desiderio	 di	 aprir	 loro	 il	 suo.	 Questo	 pensiero	 gli
dava	 un	 senso	 crescente	 di	 disagio,	 che	 non	 sapeva	 spiegarsi,	 e
che	 non	 era	 niente	 altro	 che	 la	 greve	 e	 dolorosa	 coscienza	 che
relazioni	 disinteressate	 non	 possono	 esistere	 ed	 evolversi	 tra
persone,	 sia	 pure	 disinteressate,	 quando	 l’atmosfera	 che	 le
circonda	è	satura	d’ingiustizia,	di	stoltezza	e	insincerità.

Pedalò	 sempre	 più	 velocemente	 verso	 casa,	 come	 se	 volesse
sfuggire	a	questa	sensazione	di	disagio.	Giunto	a	casa,	si	cambiò
in	 fretta,	 per	non	 fare	 aspettare	 troppo	a	 lungo	Anna.	Mai	 aveva
provato	 tanta	nostalgia	per	 lei.	Gli	pareva	di	 tornare	da	un	 lungo
viaggio,	verso	il	solo	essere	che	gli	apparteneva	interamente.
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IV

	
	
	
	
	
Georg	stava	alla	 finestra.	Proprio	sotto	di	 lui	si	 inarcavano	 le

schiene	 di	 pietra	 dei	 barbuti	 giganti	 che	 reggevano	 sulle	 braccia
possenti	 lo	 stemma	 corroso	 di	 una	 famiglia	 nobile	 da	 tempo
estinta.

Di	fronte,	dall’ombra	di	case	ultrasecolari	sorgeva	la	gradinata
della	 chiesa,	 che	 saliva	 fino	 al	 portale	 grigio,	 dissimulato	 dai
fiocchi	 di	 neve	 come	 da	 un	 velo	 ondeggiante.	 La	 luce	 di	 un
lampione	 sulla	 piazza	 brillava	 fioca	 nel	 giorno	 che	 volgeva	 al
tramonto.	 La	 strada	 bianca	 di	 neve	 era	 più	 silenziosa	 del	 solito
nella	pace	di	quel	pomeriggio	domenicale,	e,	benché	conducesse	al
centro	della	città,	sembrava	invece	invitare	a	fuggirne	il	traffico.	E
anche	questa	volta,	come	sempre,	del	resto,	salendo	le	ampie	scale
del	vecchio	palazzo	divenuto	casa	d’affitto,	entrando	nella	grande
camera	 dal	 soffitto	 basso,	 Georg,	 sfuggito	 al	 suo	 solito	 mondo,
sentiva	 di	 essere	 entrato	 nell’altra	metà	 di	 una	magnifica	 doppia
vita.

Sentì	 stridere	 una	 chiave	 nella	 toppa	 e	 si	 voltò.	 Era	 entrata
Anna.	Georg	l’abbracciò,	felice,	la	baciò	sulla	bocca	e	sulla	fronte.
La	giacca	blu	scuro,	il	cappello	dalla	larga	tesa,	la	stola	di	pelliccia
erano	bianchi	di	neve.

«	 Stavi	 lavorando?	 »	 disse	 Anna,	 sbarazzandosi	 di	 giacca	 e
cappello	 e	 indicando	 il	 tavolo	 dove,	 accanto	 alla	 lampada
dal	paralume	verde,	c’erano	dei	fogli	di	musica.

«	Ho	riveduto	il	primo	tempo	del	quintetto.	C’è	ancora	molto
da	fare	».

«	Ma	poi	diventerà	molto	bello	».
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«	Speriamo.	Vieni	da	casa,	Anna?	».
«	No,	dai	Bittner	».
«	Come?	Oggi	che	è	festa?	».
«	 Sì.	 Le	 due	 ragazze	 sono	 rimaste	 indietro	 a	 causa	 del

morbillo,	così	bisogna	recuperare	il	tempo	perduto.	Del	resto	mi	fa
molto	piacere,	non	fosse	altro	che	per	ragioni	economiche	».

«	Per	quella	somma!	».
«	E	 poi	 si	 sfugge	 almeno	 per	 un	 paio	 d’ore	 alle	 “gioie	 della

famiglia”	».
«	Già	»	disse	Georg,	e	mise	la	stola	di	Anna	sulla	spalliera	di

una	 sedia,	 accarezzandola	 distrattamente	 con	 le	 dita.
L’osservazione	 di	 Anna	 da	 cui	 traspariva,	 e	 non	 per	 la	 prima
volta,	 un	 leggero	 rimprovero	 verso	 di	 lui,	 lo	 aveva
spiacevolmente	 colpito.	 Anna	 si	 sedette	 sul	 divano,	 si	 portò	 le
mani	 alle	 tempie,	 si	 lisciò	 leggermente	 i	 capelli	 biondo	 scuro,
ondulati,	 e	 guardò	 sorridendo	 Georg,	 il	 quale,	 appoggiato	 al
cassettone,	con	le	mani	nelle	tasche	della	giacca,	aveva	cominciato
a	 raccontare	 della	 serata	 precedente,	 trascorsa	 con	 Guido	 e	 la
violinista.	 Da	 qualche	 settimana	 la	 giovane	 donna,	 per
desiderio	del	conte,	prendeva	lezioni	di	catechismo	dal	confessore
di	una	granduchessa;	e	lei	dal	canto	suo	esortava	Guido	a	leggere
Nietzsche	 e	 Ibsen.	 Ma	 come	 risultato	 di	 questo	 studio,	 almeno
secondo	quanto	ne	riferiva	Georg,	non	c’era	da	segnalare	altro	se
non	 che	 il	 giovane	 conte	 aveva	 incominciato	 a	 chiamare
scherzosamente	 la	 sua	 amante	 «	Rattenmamsell	 »	 [Signorina	 dei
topi],	come	la	bizzarra	figura	del	Piccolo	Eyolf.

Anna	 non	 aveva	 da	 riferire	 nulla	 di	 particolarmente	 allegro
della	sera	prima.	Avevano	avuto	visite.

«	Anzitutto,	»	raccontò	Anna	«	 le	due	cugine	di	mamma,	poi
un	compagno	d’ufficio	di	papà,	venuto	per	giocare	ai	 tarocchi	».
Anche	Josef	si	era	lasciato	contagiare	dall’atmosfera	casalinga;	era
rimasto	sdraiato	sul	divano	dalle	tre	alle	cinque,	poi	era	venuto	il
suo	 nuovo	 amico,	 Jalaudek,	 che	 le	 aveva	 fatto	 apertamente	 la
corte.
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«	Ah	».
«	Era	affascinante.	Ti	basti	questo:	una	cravatta	viola	a	pallini

gialli,	che	tu	non	riusciresti	neanche	a	immaginare.	Del	resto	mi	ha
fatto	 l’onore	 di	 invitarmi	 a	 cantare	 in	 un	 non	 meglio	 precisato
“concerto	accademico”	a	favore	del	“Comitato	di	Währing”	per	la
costruzione	di	chiese	».

«	E	tu	naturalmente	hai	accettato	».
«	No.	Ho	accampato	come	scusa	la	mia	mancanza	di	voce	e	di

devozione	».
«	Beh,	riguardo	alla	voce...	».
«	No,	Georg,	»	disse	Anna	 interrompendolo	dolcemente	«	ho

rinunciato	completamente	a	quella	speranza	».
Georg	 la	 guardò;	 scrutò	 i	 suoi	 occhi,	 che	 rimasero	 limpidi	 e

tranquilli.	 L’organo	 della	 chiesa	 di	 fronte	 faceva	 udire
suoni	lontani	e	cupi.

«	A	proposito,	»	disse	Georg	«	ti	ho	portato	il	biglietto	per	la
Carmen	di	domani	».

«	Grazie	»	disse	Anna	prendendo	 il	 biglietto.	 «	Ci	 vai	 anche
tu?	».

«	Sì.	Ho	un	palco	di	terz’ordine	e	invito	Bermann.	Porterò	con
me	 la	 partitura,	 come	 la	 volta	 scorsa	 per	 il	 Lohengrin,	 e
mi	 eserciterò	 a	 dirigere	 l’orchestra.	 Nell’oscurità	 del	 palco,
naturalmente.	 Non	 immagini	 quanto	 si	 impari.	 Vorrei	 farti
una	 proposta	 »	 soggiunse	 esitando.	 «	 Non	 vuoi	 venire	 a	 cena
con	me	e	Bermann	dopo	il	teatro?	».

Anna	tacque.
«	Mi	farebbe	molto	piacere	se	 tu	 lo	conoscessi	un	po’	più	da

vicino	»	continuò	Georg.	«	Malgrado	tutti	i	suoi	difetti	è	un	uomo
interessante	e...	».

«	Io	non	sono	una	“Rattenmamsell”	»	lo	interruppe	Anna	.	in
tono	 pungente,	 con	 un’espressione	 borghesemente	 severa	 sul
volto.	Georg	fece	una	smorfia.	«	Questo	non	devi	dirlo	a	me,	mia
cara,	 io	 sono	 sotto	molti	 aspetti	 diverso	 da	Guido.	Ma	 fa’	 come
vuoi	».	E	si	mise	a	camminare	su	e	giù	per	la	camera,	mentre	Anna
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stava	seduta	sul	divano.	«	Dunque	stasera	vai	dagli	Ehrenberg?	»
domandò	poi	la	ragazza.

«	 Lo	 sai	 bene.	Ho	 già	 detto	 di	 no	 due	 volte	 in	 questi	 ultimi
tempi.	Stavolta	non	potrei...	».

«	Non	è	necessario	che	 ti	scusi,	Georg.	Sono	 invitata	anch’io
».

«	Dove?	».
«	Dagli	Ehrenberg	».
«	Davvero!	»	esclamò	Georg	senza	volerlo.
«	Perché	te	ne	stupisci	così?	»	domandò	Anna	piccata.
«	 Evidentemente	 non	 sanno	 ancora	 che	 non	 mi	 si	 può	 più

ricevere	».
«	 Ma	 Anna,	 che	 cos’hai	 oggi?	 Perché	 sei	 così	 suscettibile?

Anche	se	si	sapesse	...	credi	che	questo	impedirebbe	alla	gente	di
invitarti?	Al	 contrario.	Credo	 invece	 che	 la	 signora	Ehrenberg	 ti
stimerebbe	molto	».

«	E	forse	la	piccola	Else	mi	invidierebbe.	Non	credi?	Del	resto
mi	ha	scritto	una	lettera	tanto	carina.	Vuoi	leggerla?	Eccola	».

Georg	 la	 lesse	 in	 fretta,	 la	 trovò	 di	 una	 gentilezza	 un	 po’
forzata,	ma	non	fece	apprezzamenti	e	la	rese	ad	Anna.

«	 Ecco	 ancora	 un’altra	 lettera	 che	 forse	 ti	 interessa	 »	 disse
Anna.

«	 Del	 dottor	 Stauber?	 Ah.	 Che	 cosa	 direbbe,	 se	 sapesse	 che
leggo	le	sue	lettere?	».

«	Come	mai	sei	diventato	pieno	di	riguardi	tutto	a	un	tratto?	»
disse	Anna.	 E	 soggiunse	 come	 per	 punirlo:	 «	Del	 resto,	 ci	 sono
molte	cose	che	gli	dispiacerebbero	».

Georg	lesse	rapidamente	la	lettera.	Berthold	raccontava,	in	uno
stile	 asciutto	 e	 a	 volte	 lievemente	 ironico,	 del	 suo
lavoro	 all’Istituto	 Pasteur,	 in	 continuo	 progresso;	 di	 passeggiate,
gite	 e	 teatri,	 e	 non	 mancava	 di	 fare	 anche	 osservazioni	 di
carattere	 generale;	 ma	 nelle	 otto	 pagine	 della	 lettera	 non	 vi	 era
alcuna	 allusione	 al	 passato	 o	 al	 futuro.	 Georg	 domandò	 con
noncuranza:
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«	Per	quanto	tempo	ancora	resta	a	Parigi?	».
«	Come	vedi,	non	parla	ancora	di	ritorno	».
«	La	tua	amica	Therese	disse	ultimamente	che	i	suoi	compagni

di	partito	vorrebbero	che	tornasse	qui	».
«	Ah,	Therese	è	stata	di	nuovo	al	caffè?	».
«	 Sì.	 Le	 ho	 parlato	 due	 o	 tre	 giorni	 fa.	 La	 trovo	 molto

divertente	».
«	Davvero?	».
«	 In	 principio	 è	 sempre	 molto	 contegnosa,	 anche	 con	 me.

Evidentemente	 perché	 sciupo	 la	 mia	 vita	 facendo	 arte	 e
altre	 stupidaggini	 di	 questo	 genere,	 mentre	 al	 mondo	 ci	 sono
cose	 tanto	 più	 importanti	 da	 fare.	 Ma	 via	 via	 che	 si	 scalda,	 si
scopre	 che	 si	 interessa	 anche	 lei	 di	 tante	 sciocchezze,	 come	 tutti
gli	altri	».

«	Si	scalda	facilmente	»	disse	Anna	impassibile.
Georg	si	alzò	e	continuò	a	raccontare	di	Therese.	«	Bisognava

vederla	 ultimamente	 al	 torneo	 di	 scherma	nella	Musikvereinsaal.
Chi	era	a	proposito	quel	signore	che	le	sedeva	vicino	in	galleria?
».

Anna	alzò	le	spalle.
«	Non	ho	avuto	il	piacere	di	assistere	al	torneo.	Del	resto,	non

sono	tenuta	a	conoscere	tutti	i	compagni	di	Therese	».
«	Credo	che	fosse	un	“compagno”,	in	tutti	i	sensi.	Era	ad	ogni

modo	abbastanza	mal	vestito,	con	l’aria	cupa.	Quando	Therese	ha
applaudito	 alla	 vittoria	 di	 Felician,	 si	 torceva	 addirittura
dall’invidia	».

«	Che	cosa	ti	ha	raccontato	Therese	del	dottor	Berthold?	».
«	Oh,	»	disse	Georg	scherzando	«	mi	pare	che	 ti	 interessi	un

po’	troppo	al	dottor	Berthold	».
Anna	non	rispose.
«	Beh,	allora	ti	posso	riferire	che	in	autunno	sarà	candidato	al

parlamento,	 il	 che	 del	 resto	 trovo	 naturalissimo,	 date	 le
sue	brillanti	doti	oratorie	».

«	Che	ne	sai,	tu?	L’hai	mai	sentito	parlare?	».
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«	Ma	sì,	non	te	ne	ricordi?	A	casa	tua!	».
«	Non	capisco	perché	tu	lo	prenda	in	giro	».
«	Ma	nemmeno	per	sogno	».
«	L’ho	notato	subito,	allora,	che	ti	è	parso	un	po’	comico.	Lui

e	anche	suo	padre.	Ti	sei	dato	immediatamente	alla	fuga	».
«	Niente	affatto,	Anna.	Hai	torto	a	insinuare	simili	cose	».
«	Avranno	certo	le	loro	debolezze,	ma	per	lo	meno	è	gente	di

cui	puoi	fidarti.	È	già	qualcosa	».
«	L’ho	mai	messo	 in	 dubbio,	Anna?	Davvero,	 non	 ti	 ho	mai

sentita	 parlare	 in	modo	 così	 poco	 logico.	 Che	 cosa	 vuoi	 da	me,
insomma?	 Avrei	 forse	 dovuto	 diventar	 geloso	 a	 causa	 di	 questa
lettera?	».

«	Geloso!	Non	ci	mancherebbe	che	questo:	tu,	col	tuo	passato
».

Georg	alzò	le	spalle.	Alla	memoria	gli	si	affollavano	i	ricordi
di	 simili	 diverbi	 durante	 il	 corso	 di	 simili	 relazioni;
incomprensioni	 e	 misteriosi	 contrasti	 che	 di	 solito	 non
significavano	 altro	 che	 il	 principio	 della	 fine.	 Era	 dunque	 già	 a
questo	punto	con	la	sua	buona	e	saggia	Anna?

E	 si	mise	 a	 passeggiare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 turbato,	 quasi
triste.	 Gettava	 di	 quando	 in	 quando	 uno	 sguardo	 fugace
all’amante,	 seduta	 in	 silenzio	 nell’angolo	 del	 divano,
strofinandosi	 leggermente	 le	 mani,	 come	 se	 avesse	 freddo.	 Nel
silenzio	 di	 quella	 stanza	 divenuta	 improvvisamente	 desolata	 e
squallida	 si	 udiva	 il	 suono	 dell’organo	 più	 grave	 di	 prima;	 si
levarono	 le	 voci	 di	 un	 coro	 lontano,	 i	 vetri	 tintinnarono
lievemente.	 Lo	 sguardo	 di	 Georg	 cadde	 sul	 piccolo	 albero	 di
Natale	sopra	il	cassettone,	che	due	sere	prima	era	stato	acceso	per
Anna	 e	 per	 lui.	Mezzo	 annoiato,	mezzo	 distratto	 cavò	 di	 tasca	 i
fiammiferi	e	cominciò	ad	accendere	le	candeline	una	dopo	l’altra;
a	 un	 tratto	 si	 udì	 la	 voce	 di	 Anna:	 «	 In	 un	 caso	 grave,	 »	 disse
Anna	lentamente	«	non	mi	confiderei	che	col	dottor	Stauber	».

Georg	si	voltò	stupito	e	spense	il	fiammifero	acceso	che	teneva
in	mano.
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Capì	immediatamente	ciò	che	Anna	voleva	dire,	si	meravigliò
di	non	averci	più	pensato	dopo	l’ultimo	incontro,	le	si	avvicinò,	le
prese	 la	mano.	Soltanto	 allora	Anna	 alzò	 il	 viso	 dall’espressione
impenetrabile,	dai	tratti	duri.

«	Anna,	dimmi...	».	E	le	si	sedette	vicino	sul	divano,	le	prese	le
mani	nelle	sue.

Anna	tacque.
«	Perché	non	rispondi?	».
Anna	alzò	le	spalle.
«	Perché	non	c’è	nulla	di	nuovo	da	dire	»	disse	semplicemente.
«	Ah	»	fece	Georg,	piano.	Pensò	che	quella	strana	irritabilità	di

oggi	 potesse	 essere	 interpretata	 come	 un	 segno	 del	 suo	 nuovo
stato,	 a	 cui	 Anna	 aveva	 fatto	 allusione,	 e	 lo	 assalì
improvvisamente	una	grande	inquietudine.

«	Ma	non	è	affatto	certo	che	si	tratti	di	questo	»	disse	con	tono
più	 freddo	 di	 quel	 che	 avrebbe	 voluto.	 «	 E...	 se	 anche	 fosse...	 »
soggiunse	con	voluta	vivacità.

«	Mi	perdoneresti,	dunque?	»	domandò	Anna	sorridendo.
Georg	la	strinse	a	sé,	divenuto	improvvisamente	sereno	e	gaio.

Provava	 una	 tenerezza	 intensa	 e	 commossa	 per	 quella	 creatura
dolce	 e	 buona	 che	 teneva	 fra	 le	 braccia	 e	 che,	 lo	 sentiva
profondamente,	non	gli	avrebbe	mai	dato	un	vero	dispiacere.

«	Non	 sarebbe	 poi	 così	 terribile	 »	 disse	 quindi	 gaiamente.	 «
Lasceresti	Vienna	per	un	po’	di	tempo,	ecco	tutto	».

«	 Ma	 non	 è	 così	 semplice	 come	 tutto	 a	 un	 tratto	 sembri
immaginare	».

«	 Perché?	Una	 scusa	 si	 trova	 facilmente.	 Del	 resto,	 riguarda
noi	due	soli	e	nessun	altro.	In	quanto	a	me,	lo	sai,	posso	andar	via
quando	 voglio.	 Posso	 restare	 lontano	 da	Vienna	 finché	mi	 pare.
Non	 ho	 ancora	 firmato	 nessun	 contratto	 per	 l’anno	 prossimo	 »
soggiunse	 sorridendo.	 Poi	 si	 alzò	 per	 andare	 a	 spegnere	 le
candeline,	le	cui	fiammelle	avevano	consumato	la	cera	quasi	fino
in	 fondo.	 E	 continuò,	 con	 sempre	 maggior	 animazione:	 «	 Anzi,
sarebbe	bellissimo.	Pensa,	Anna!	Partiremmo	alla	fine	di	febbraio
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o	al	principio	di	marzo,	andremmo	naturalmente	al	sud,	 in	 Italia,
forse	al	mare.	Abiteremmo	in	un	posto	tranquillo	dove	nessuno	ci
conosce,	 in	 un	 bell’albergo	 con	 un	 grande	 parco.	 E	 laggiù	 si
potrebbe	anche	lavorare,	perbacco!	».

«	 Ah,	 è	 per	 questo!	 »	 disse	 Anna,	 come	 se	 avesse
improvvisamente	capito.	Georg	rise,	 la	strinse	ancor	più	forte	 fra
le	 braccia,	 e	 Anna	 si	 appoggiò	 con	 più	 abbandono	 sul	 suo
petto.	Fuori	il	silenzio	era	completo.	L’organo	e	il	coro	tacevano.
I	fiocchi	di	neve	velavano	i	vetri,	con	un	ondeggiare	lieve...	Georg
e	Anna	erano	felici	come	mai	prima	d’allora.

Mentre	 si	 riposavano	 nel	 buio,	Georg	 parlò	 dei	 suoi	 progetti
musicali	 per	 l’avvenire	 e	 le	 raccontò,	 per	 quanto	 poté,	 il	 libretto
d’opera	di	Heinrich.	La	stanza	si	animò	di	ombre	fantastiche.	Una
festa	 nuziale	 riempiva	 una	 favolosa	 sala	 del	 trono	 di	 luci	 e	 di
musica.	Un	giovane	appassionato	entrava	di	soppiatto	e	brandiva	il
pugnale	sul	principe.	Veniva	pronunciata	un’oscura	sentenza,	più
misteriosa	 della	 morte.	 Una	 nave	 scivolava	 lenta	 su	 di	 un	 mare
pieno	d’ombre,	verso	una	meta	ignota.	Ai	piedi	del	giovane	c’era
una	principessa,	che	era	stata	la	sposa	di	un	duca.	Uno	sconosciuto
si	 avvicinava	 con	 uno	 strano	 messaggio	 su	 di	 un	 battello
illuminato;	 passavano	 giullari,	 astronomi,	 danzatrici,	 cortigiani.
Anna	 ascoltava	 in	 silenzio.	Alla	 fine	Georg	 fu	 curioso	 di	 sapere
quale	impressione	le	avessero	fatto	quelle	fuggevoli	immagini.

«	Non	saprei	dirlo	»	rispose	Anna.	«	Ad	ogni	modo,	non	riesco
a	 capire	 come	 da	 questo	 intrico	 confuso	 potrebbe	 mai	 uscire
qualcosa	di	concreto	».

«	 È	 comprensibile	 che	 per	 il	 momento	 ti	 sia	 difficile
immaginarlo,	 specialmente	 dopo	 il	 racconto	 che	 ho	 saputo
farne	 io...	 Non	 senti,	 però,	 la	 musicalità	 di	 questa	 favola?	 Ho
anche	 già	 annotato	 qualche	 motivo	 qua	 e	 là,	 e	 vorrei	 che
Bermann	incominciasse	presto	e	sul	serio	il	lavoro	».

«	Al	tuo	posto,	Georg...	posso	dire	una	cosa?	».
«	Certamente	».
«	Al	tuo	posto	finirei	prima	il	quintetto.	Non	deve	più	mancare
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molto	».	.
«	Non	mi	manca	molto,	 eppure...	Del	 resto,	 non	 dimenticare

che	 negli	 ultimi	 tempi	 ho	 incominciato	 molti	 altri	 lavori.	 I	 due
pezzi	 per	 piano,	 poi	 lo	 scherzo	 per	 orchestra,	 che	 è	 già	 a	 buon
punto.	Ma	bisogna	assolutamente	inserirlo	in	una	sinfonia	».

Anna	non	rispose	nulla.	Georg	si	accorse	che	era	distratta	e	le
chiese	quali	pensieri	la	rendessero	così	lontana.

«	 Non	 sono	 poi	 così	 lontana	 »	 replicò	 Anna.	 «	 Stavo	 solo
pensando	 a	 tutto	 quel	 che	 può	 accadere	 prima	 che	 l’opera
sia	veramente	finita	».

«	Già,	 »	 disse	Georg	 lentamente,	 un	 po’	 imbarazzato	 «	 se	 si
potesse	conoscere	il	futuro...	».

Anna	sospirò	piano	e	 lui	 le	si	avvicinò	con	un	senso	quasi	di
commiserazione.

«	 Sta’	 tranquilla,	 tesoro,	 sta’	 tranquilla	 »	 disse.	 «	Ci	 sono	 io
vicino	a	te...	e	ci	sarò	sempre	».

Georg	credette	di	indovinare	i	pensieri	di	Anna:	Non	puoi	dire
niente	di	meglio?...	di	più	significativo?	Una	parola	che	mi	 tolga
ogni	 ansia,	 per	 sempre?	 E	 come	 se	 temesse	 di	 affrontare	 un
pericolo,	domandò	insincero:	«	A	che	pensi?	».	E	poiché	lei	taceva
ostinatamente	ripetè:

«	A	che	pensi,	Anna?	».
«	A	qualcosa	di	molto	strano	»	disse	Anna	a	bassa	voce.
«	A	che	cosa?	».
«	 Che	 esiste	 già	 la	 casa	 dove	 lui	 verrà	 al	mondo,	 e	 noi	 non

sappiamo	dove...	A	questo	pensavo	».
«	 A	 questo...	 »	 disse	 lui,	 stranamente	 commosso.	 E

stringendola	al	cuore	con	rinnovata	tenerezza:
«	Non	vi	abbandonerò	mai...	»	disse.
Nella	 stanza	 ritornò	 il	 sereno.	Anna	 e	Georg	 erano	 di	 nuovo

felici;	dai	 rami	del	piccolo	albero	di	Natale	 staccarono	gli	ultimi
dolci	 dimenticati,	 si	 rallegrarono	 di	 potersi	 rivedere	 fra	 breve	 in
mezzo	a	persone	a	loro	indifferenti,	come	se	questa	fosse	una	gaia
avventura,	risero	e	dissero	un’infinità	di	sciocchezze.
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Appena	Anna	se	ne	fu	andata,	Georg	ripose	 i	 fogli	di	musica
nel	cassetto,	spense	la	lampada	e	aprì	 la	finestra.	La	neve	cadeva
leggera	e	sottile.

Per	 la	 scala	 buia	 saliva	 un	 vecchio	 e	 si	 udiva	 il	 suo	 penoso
ansimare	nell’immobile	 silenzio.	La	chiesa	grigia	 si	 ergeva	muta
laggiù...	Georg	 rimase	per	 qualche	 tempo	alla	 finestra.	 In	 questo
momento	 era	 quasi	 persuaso	 che	 la	 supposizione	 di	 Anna	 fosse
sbagliata.

Pensò	alle	parole	di	Leo	Golowski:	«	Anna	è	destinata	a	una
vita	borghese	»,	e	si	tranquillizzò.

Avere	un	figlio	da	un	amante	non	poteva	essere	nella	«	 linea
del	 suo	 destino	 ».	 E	 non	 era	 nella	 linea	 del	 destino	 di	 Georg	 il
prendersi	delle	 responsabilità	così	gravi,	 l’essere	già	 legato	ora	e
per	 sempre	a	una	donna:	 il	diventar	padre	così	giovane.	Padre!...
Quella	parola	cadde	grave,	quasi	fosca,	nel	suo	animo.

Alle	 otto	 di	 sera,	 Georg	 entrava	 nel	 salone	 degli	 Ehrenberg;
dalle	 porte	 aperte	 proveniva	 un	 suono	 di	 valzer.	 Al
pianoforte	stava	il	vecchio	Eißler,	la	cui	lunga	barba	grigia	toccava
quasi	la	tastiera.

Georg,	 che	per	 discrezione	 era	 rimasto	 fermo	 sulla	 soglia,	 fu
salutato	da	molti	 sguardi.	 Il	vecchio	Eißler	suonava	con	morbido
tocco	e	con	forte	ritmo	le	sue	famose	danze	e	canzoni	viennesi,	e
come	 sempre	 Georg	 ascoltò	 con	 piacere	 quelle	 dolci,	 cullanti
melodie.

«	Magnifico!	»	disse	 la	signora	Ehrenberg,	quando	il	vecchio
si	alzò.

«	 Risparmi	 questa	 bella	 parola	 per	 un’occasione	 migliore,
Leonie	»	disse	Eißler,	che	aveva	da	tempo	il	privilegio	di	chiamare
per	 nome	 tutte	 le	 donne	 e	 le	 ragazze	 di	 Vienna.	 E	 ognuna
sembrava	 rallegrarsi	 di	 sentir	 pronunciare	 il	 proprio	 nome	 da
questo	bel	vecchio,	da	quella	sua	voce	armoniosa	e	profonda	in	cui
sembrava	 vibrare	 l’eco	 di	 una	 sentimentale	 e	 agitata	 giovinezza.
Georg	gli	domandò	se	avesse	pubblicato	tutte	le	sue	composizioni.

«	Pochissime,	 caro	 barone.	 Io	 stesso	 poi	 non	 so	 scrivere	 una
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nota	».
«	 Sarebbe	 un	 vero	 peccato	 che	 queste	 deliziose	 melodie

andassero	perdute	».
«	 Gliel’ho	 detto	 tante	 volte	 anch’io	 »	 disse	 la	 signora

Ehrenberg.	 «	 Purtroppo	 è	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 non	 si
prendono	mai	molto	sul	serio	».

«	Questo	 è	 un	 errore,	 Leonie.	 Lei	 sa	 come	 ho	 cominciato	 la
mia	 carriera	 musicale?	 Volevo	 comporre	 un’opera.	 Devo	 anche
dire	che	allora	avevo	diciassette	anni	ed	ero	innamorato	pazzo	di
una	cantante	».

«	 Sarà	 stata	 una	 corista	 »	 disse	 la	 voce	 della	 signora	 Ober-
berger	di	là	dal	tavolo.

«	Si	 sbaglia,	Katharina	»	 rispose	Eißler.	 «	Le	 coriste	 non	mi
sono	 mai	 piaciute.	 Si	 trattava	 di	 un	 amore	 platonico,	 come
la	maggior	parte	delle	mie	passioni	».

«	Era	dunque	così	maladroit?	»	disse	la	signora	Oberberger.
«	 Può	 darsi,	 a	 volte	 »	 rispose	 Eißler	 con	 voce	 sonora,

dignitosamente.	 «	Probabilmente	 avrei	 potuto	 avere	 la	 fortuna	di
un	capitano	degli	ussari.	Ma	non	rimpiango	di	essere	stato	timido.
Soltanto	 le	 buone	 occasioni	 perdute	 ci	 lasciano	 ricordi	 privi	 di
amarezza	».

La	signora	Ehrenberg	assentì.
«	 Dunque	 non	 ci	 si	 sbaglierebbe	 di	 molto,	 signor	 Eißler,	 se

nella	storia	della	sua	vita	si	attribuisse	la	parte	maggiore	ai	ricordi
amari	»	osservò	Nürnberger.	La	signora	Ehrenberg	fece	di	nuovo
un	 cenno	 di	 assenso.	 Era	 felice	 quando	 i	 frequentatori	 del	 suo
salotto	si	mostravano	spiritosi.

«	 Perché	 dice	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 la	 fortuna	 di	 un
capitano	degli	ussari?	»	domandò	la	signora	Oberberger.	«	Non	è
affatto	 vero	 che	 gli	 ufficiali	 abbiano	 tanta	 fortuna	 con	 le	 donne.
Una	volta	mia	cognata	ha	avuto	una	relazione	con	un	tenente	che...
».

«	Io	non	credo	all’amore	platonico	»	disse	Sissy,	attraversando
il	salone	con	la	sua	figurina	luminosa	e	avvicinandosi	al	gruppo.
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La	signora	Wyner	fece	un	gridolino	scandalizzato.
«	 La	 signorina	 Sissy	 ha	 probabilmente	 ragione	 »	 disse

Nürnberger.	«	Almeno,	io	sono	persuaso	che	le	donne,	in	generale,
ritengano	l’amore	platonico	un’offesa	o	una	scusa	».

«	 Nürnberger,	 ci	 sono	 delle	 signorine	 »	 avvertì	 la	 signora
Ehrenberg	con	discrezione.

«	 Il	 fatto	 che	 siano	 proprio	 loro	 a	 parlarne	 conferma	 la	 mia
opinione	»	disse	Nürnberger.

«	 Malgrado	 ci	 siano	 delle	 signorine	 vorrei	 che	 mi	 fosse
concesso	di	raccontare	un	piccolo	aneddoto	a	proposito	dell’amore
platonico	»	disse	Heinrich.

«	Purché	non	sia	ebraico	»	disse	Else.
«	Nemmeno	per	sogno.	Stia	a	sentire.	Una	ragazza	bionda...	».
«	Questo	non	dimostra	nulla	»	lo	interruppe	Else.
«	Lascialo	raccontare	»	disse	la	signora	Ehrenberg	a	Else	con

tono	di	rimprovero.
«	Allora:	una	ragazza	bionda	»	riprese	a	dire	Heinrich	«	mi	ha

espresso	 una	 volta	 la	 sua	 opinione,	 fortemente	 in	 contrasto	 con
quella	 della	 signorina	 Sissy,	 che	 cioè	 l’amore	 platonico	 esiste
veramente.	 E	 indovini	 un	 po’	 che	 cosa	 mi	 ha	 portato
come	 esempio?...	 Una	 sua	 esperienza.	 Mi	 ha	 raccontato	 di
come	 avesse	 passato	 una	 volta	 un’ora	 intera	 tutta	 sola	 in	 una
stanza	con	un	tenente,	e...	».

«	Basta,	basta!	»	gridò	la	signora	Ehrenberg.
«	 E	 di	 come	 »	 concluse	 Heinrich	 tranquillamente,	 senza

scomporsi	«	non	fosse	accaduto	nulla	».
«	Così	dice	la	ragazza	bionda	»	concluse	Else.
La	 porta	 si	 aprì	 e	 Georg	 vide	 entrare	 una	 signora	 che	 non

conosceva,	 con	un	abito	azzurro	chiaro	dalla	 scollatura	quadrata.
Era	 pallida,	 semplice	 e	 distinta.	 Solo	 quando	 sorrise	 Georg	 si
accorse	che	era	Anna,	e	ne	provò	una	specie	di	fierezza.

Più	tardi,	salutando	anche	lui	l’amante,	sentì	lo	sguardo	di	Else
fisso	su	di	sé.

Gli	invitati	passarono	in	una	stanza	laterale,	dove	era	preparata
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una	cena	semplice,	ma	raffinata.
Mancava	 il	 figlio	 degli	 Ehrenberg	 che	 era	 a	 Neuhaus,	 nella

fabbrica	del	padre.	Ma	appena	si	cominciò	a	servire	la	cena,	ecco
all’improvviso	anche	Ehrenberg	padre	 fra	 i	convitati.	Era	 tornato
da	poco	tempo	da	quel	viaggio	che	l’aveva	davvero	condotto	fino
in	Palestina.	Interrogato	dal	consigliere	Wilt	sulle	sue	emozioni	di
turista,	 in	 principio	non	volle	 comunicarle.	Alla	 fine	venne	 fuori
che	il	paesaggio	l’aveva	deluso,	gli	strapazzi	del	viaggio	l’avevano
indisposto	 e	 delle	 istituzioni	 ebraiche	 che,	 a	 quanto	 si	 diceva,
stavano	 sorgendo,	 non	 aveva	 visto	 traccia.	 «	 Dunque	 abbiamo
buone	 speranze	 di	 averla	 sempre	 qui	 con	 noi,	 anche	 se	 lo	 stato
israelitico	diventasse	una	 realtà	 in	un	prossimo	avvenire?	»	disse
Nürnberger.

«	Le	ho	forse	mai	detto	che	ho	intenzione	di	emigrare?	»	disse
Ehrenberg	irritato.	«	Sono	troppo	vecchio	per	farlo	».

«	Non	 sapevo	 che	 fosse	 andato	 laggiù	 a	 vedere	 il	 paesaggio
soltanto	 per	 far	 piacere	 ad	 Oskar	 e	 alla	 signorina	 Else	 »
disse	Nürnberger.

«	 Caro	 Nürnberger,	 non	 voglio	 litigare	 con	 lei	 su	 questo
argomento.	 Il	 sionismo	 del	 resto	 è	 una	 cosa	 troppo	 seria	 per
parlarne	a	tavola	».

«	Lasciamo	stare	se	sia	troppo	serio	o	no,	»	disse	il	consigliere
Wilt	«	ad	ogni	modo	è	troppo	complicato,	per	il	fatto	che	ognuno
dà	un’interpretazione	diversa	di	questa	parola	».

«	E	con	intenzioni	precise,	»	soggiunse	Nürnberger	«	come	del
resto	avviene	sempre	con	tutti	gli	slogan	e	non	soltanto	in	politica.
È	per	questo	che	al	mondo	si	fanno	tante	chiacchiere	».

Heinrich	 dichiarò	 che,	 fra	 tutte	 le	 creature	 umane,	 l’uomo
politico	era	in	un	certo	senso	la	più	enigmatica.

«	Posso	capire	i	borseggiatori,	»	disse	«	gli	acrobati,	i	direttori
di	banca,	gli	albergatori,	 i	re...	cioè,	riesco	a	entrare	senza	troppa
fatica	nella	psicologia	di	tutta	questa	gente.	Non	avrei	bisogno	che
di	mutamenti	“quantitativi”	della	mia	anima	-	anche	se	 in	grande
quantità	-	per	poter	recitare	nel	mondo	la	parte	di	un	acrobata,	di
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un	 re,	 di	 un	 direttore	 di	 banca.	 Invece	 sento	 profondamente	 che
potrei	potenziare	il	mio	essere	all’infinito,	ma	non	diventerei	mai
quel	 che	 si	 dice	 un	 uomo	 politico:	 il	 capo	 di	 un	 partito,	 un
compagno	di	fede,	un	ministro	».

Nürnberger	 sorrise	 dell’interpretazione	 che	 Heinrich	 dava
dell’uomo	politico,	 secondo	 la	quale	questi	doveva	appartenere	a
una	 speciale	 casta	 di	 uomini:	 faceva	 parte,	 invece,	 delle	 pure	 e
semplici	 esigenze	 esteriori,	 e	 neppure	 imprescindibili,	 del	 suo
mestiere	 «	 atteggiarsi	 »	 come	 se	 appartenesse	 a	 un’umanità
speciale,	 nascondere	 la	 propria	 grandezza	 o	 la	 propria	 nullità,
l’attività	o	 l’insipienza	dietro	 titoli,	 simboli,	 concetti	 astratti.	Chi
fossero	gli	 inetti	o	 i	 truffatori	appartenenti	a	quella	categoria,	era
chiaro:	 uomini	 d’affari,	 avventurieri	 di	 alto	 bordo,	 adulatori.	Ma
gli	attivi,	i	valorosi,	i	geniali,	certo,	quelli	erano,	nel	profondo	del
loro	 animo,	 null’altro	 che	 artisti.	 Anch’essi	 cercavano	 di	 creare
un’opera	 d’arte	 che	 pretendeva	 di	 essere	 immortale	 e	 definitiva
come	qualsiasi	altra.	L’unica	differenza	era	che	il	materiale	su	cui
operavano	non	era	rigido	e	relativamente	durevole,	come	le	parole
o	i	suoni,	ma,	come	tutto	quel	che	concerne	gli	esseri	viventi,	era
in	continuo	flusso	e	movimento.

Poi	 comparve	 Willy	 Eißler,	 si	 scusò	 per	 il	 ritardo	 con	 la
padrona	 di	 casa,	 si	 sedette	 fra	 Sissy	 e	 la	 signora	 Oberberger	 e
salutò	 suo	 padre	 come	 avrebbe	 salutato	 un	 vecchio	 amico	 dopo
una	lunga	separazione.	Si	seppe	così	che	i	due,	benché	abitassero
insieme,	non	si	vedevano	da	molti	giorni.	Willy	fu	complimentato
per	il	suo	successo	nella	rappresentazione	del	circolo	aristocratico
dove	 aveva	 sostenuto	 la	 parte	 di	 un	 marchese	 con	 la	 contessa
Liebenberg-Rathony,	in	un	proverbe	francese.

La	signora	Oberberger	gli	domandò,	a	voce	abbastanza	alta	da
poter	 essere	 udita	 dai	 vicini,	 dove	 avessero	 luogo	 i	 suoi
appuntamenti	 con	 la	 contessa,	 e	 se	 la	 ricevesse	 nello	 stesso
quartierino	 in	 cui	 riceveva	 le	 sue	 fiamme	 «	 borghesi	 ».	 La
conversazione	si	faceva	via	via	più	vivace,	i	discorsi	passavano	da
un	 gruppo	 all’altro,	 si	 intrecciavano.	 Georg	 colse	 a	 volo
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qualche	 frase	 fra	 Anna	 e	 Heinrich,	 in	 cui	 si	 parlava	 di	 Therese
Golowski.	 Poi	 notò	 che	 Anna	 gettava	 di	 quando	 in	 quando
uno	 sguardo	 caldo	 e	 pieno	 di	 curiosità	 su	 Demeter	 Stanzides,
che	 oggi	 era	 comparso	 in	 frac	 con	 una	 gardenia	 all’occhiello;	 e
si	sentì	stranamente	commosso,	senza	provar	gelosia	in	senso	vero
e	 proprio.	 Chissà	 se	 lei	 pensava,	 in	 questo	 momento,	 che	 forse
portava	in	seno	un	figlio	suo?	Si	ricordò	di	nuovo	degli	«	abissi	»
dell’anima	di	Anna...	A	un	tratto	lei	lo	guardò	sorridendo	dall’altra
parte	della	tavola,	come	se	tornasse	da	un	viaggio.	Georg	si	sentì
levare	 un	 peso	 dal	 cuore	 e	 si	 accorse,	 con	 leggero	 spavento,	 di
quanto	l’amasse.	Portò	il	bicchiere	alle	labbra	e	bevve	tacitamente
alla	sua	salute.

Else,	che	fino	a	quel	momento	aveva	chiacchierato	con	l’altro
suo	 vicino,	Demeter,	 si	 voltò	 ora	 verso	Georg;	 e	 con	 quella	 sua
maniera	frivola	disse	con	una	certa	intenzione,	guardando	Anna:

«	 Com’è	 carina	 Anna	 stasera.	 Così	 femminile.	 Del	 resto	 è
sempre	stata	così.	Fate	ancora	musica	insieme?	».

«	Qualche	volta	»	disse	Georg	freddamente.
«	 Può	 darsi	 che	 l’anno	 prossimo	 io	 la	 preghi	 di	 nuovo	 di

accompagnarmi.	Non	so	perché	finora	non	siamo	mai	riusciti	a	far
musica	assieme	».

Georg	taceva.
«	 E	 che	 ne	 è	 della	 vostra	 opera?	 »	 disse	 Else,	 gettando	 uno

sguardo	a	Heinrich.
«	La	nostra	opera?	Non	se	n’è	ancora	fatto	nulla.	Chissà	se	ne

faremo	mai	qualcosa	».
«	Non	ne	farete	certamente	nulla	».
Georg	sorrise.
«	Perché	è	così	severa	con	me,	oggi?	».
«	Perché	mi	fa	rabbia	».
«	Rabbia?	E	perché?...	».
«	Perché	continua	a	dare	occasione	alla	gente	di	 considerarla

un	dilettante	».
Georg	si	sentì	punto	sul	vivo;	provò	perfino	un	leggero	rancore
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verso	Else,	ma	si	riprese	subito	e	rispose:
«	Forse	lo	sono.	E	quando	non	si	è	un	genio,	meglio	essere	un

dilettante	onesto,	che...	un	artista	presuntuoso	».
«	Ma	chi	le	chiede	di	far	subito	grandi	cose?	Questo	però	non

vuol	dire	che	ci	si	possa	lasciar	andare	come	fa	lei,	interiormente
ed	esteriormente	».

«	Else,	le	assicuro	che	non	la	capisco.	Come	può	affermare	con
tanta...	 Lo	 sa	 che	 in	 autunno	 vado	 in	 Germania	 come	 direttore
d’orchestra?	».

«	Dal	momento	che	non	si	troverà	mai	alle	prove	alle	dieci	del
mattino,	non	potrà	mai	fare	carriera	».

Georg	rimuginava	ancora.
«	Chi	mai	mi	ha	chiamato	un	dilettante,	se	è	lecito?	».
«	Chi?	Dio	mio,	c’era	perfino	sui	giornali!	».
«Ah!	 »	 disse	 Georg	 più	 calmo,	 ricordandosi	 che,	 dopo	 il

concerto	in	cui	la	signorina	Bellini	aveva	cantato	i	suoi	Lieder,	un
critico	l’aveva	definito	un	«	dilettante	aristocratico	».	Gli	amici	di
Georg	 avevano	 dichiarato	 allora	 che	 quel	 giudizio	 pieno	 di
animosità	 aveva	 la	 sua	 origine	 nel	 fatto	 che	 Georg	 non	 aveva
ossequiato	il	suddetto	critico,	che	era	molto	ambizioso.

Vecchia	 storia!	 Quando	 gli	 altri	 lo	 giudicavano
sfavorevolmente	 era	 sempre	 per	 motivi	 a	 lui	 estranei.	 Anche	 la
suscettibilità	 di	Else,	 oggi,	 non	 era	 forse	 gelosia?...	Terminata	 la
cena,	 gli	 invitati	 si	 recarono	 nel	 salone.	 Georg	 si	 avvicinò	 ad
Anna	che	stava	appoggiata	al	pianoforte	e	le	disse	piano:

«	Sei	bella	stasera,	Anna	».
Anna	fece	un	cenno	col	capo,	soddisfatta.
«	 È	 stato	 piacevole	 conversare	 con	 Heinrich?	 »	 continuò	 a

domandare	Georg.	«	Di	che	cosa	avete	parlato?	Di	Therese,	vero?
».

Anna	non	rispondeva,	e	Georg	vide	a	un	tratto	con	stupore	che
le	si	abbassavano	le	ciglia	mentre	vacillava	cercando	appoggio.

«	Che	cos’hai?...	»	domandò	allarmato.
Anna	 non	 l’udì,	 e	 sarebbe	 caduta,	 se	 Georg	 non	 l’avesse
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sorretta	 afferrandole	 i	 polsi.	 In	 quello	 stesso	 momento	 si
avvicinavano	Else	e	la	signora	Ehrenberg.

Ci	hanno	forse	osservato?	Pensò	Georg.
Ma	 Anna	 aveva	 già	 riaperto	 gli	 occhi,	 si	 era	 sforzata	 di

sorridere	e	diceva,	piano	come	in	un	soffio:
«	Non	è	nulla,	a	volte	il	caldo	mi	fa	male	».
«	Venga	con	me,	»	disse	maternamente	la	signora	Ehrenberg	«

venga	a	sdraiarsi	un	poco	».
Anna	 sembrava	 smarrita,	 non	 rispose	 e	 le	 padrone	 di	 casa

l’accompagnarono	in	una	stanza	tranquilla.
Georg	 si	 guardò	 intorno.	 Gli	 ospiti	 non	 sembravano	 essersi

accorti	di	nulla.	Venne	servito	il	caffè.	Georg	ne	prese	una	tazza,
rigirandovi	 distratto	 il	 cucchiaino.	 Forse	Anna	 non	 è	 destinata	 a
una	 vita	 borghese,	 pensava	 intanto.	 Ma	 nello	 stesso	 tempo	 si
sentiva	 così	 lontano	 da	 lei,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 lo	 riguardasse.
Improvvisamente	la	signora	Oberberger	gli	si	avvicinò.

«	 Dunque,	 cosa	 ne	 dice	 dell’amore	 platonico?	 Lei	 deve
intendersene,	no?	».

Georg	 rispose	 distratto,	 la	 signora	 Oberberger	 continuò	 a
chiacchierare	 secondo	 il	 suo	 solito,	 senza	 preoccuparsi	 se	 la
si	ascoltava	q	no.	A	un	tratto	Else	rientrò.	Georg	chiese	notizie	di
Anna,	con	premura	cortese.

«	 Non	 credo	 che	 sia	 un	 male	 molto	 grave	 »	 disse	 Else,
guardandolo	freddamente	in	viso.

Demeter	Stanzides	si	avvicinò	a	Else	e	la	pregò	di	cantare.
«	Vuole	accompagnarmi	lei?	»	disse	Else	a	Georg.
Georg	si	inchinò	e	sedette	al	pianoforte.
«	Che	cosa	si	fa?	»	domandò	Else.
«	 Quello	 che	 vuole,	 »	 rispose	 Wilt	 «	 purché	 non	 sia	 roba

moderna	».
Dopo	pranzo	amava	fare	il	reazionario,	almeno	in	arte.
«	Invece	canterò	musica	moderna,	a	suo	dispetto	»	disse	Else,

porgendo	 un	 fascicolo	 a	 Georg.	 Cantò	 Das	 alte	 Bild	 di	 Hugo
Wolf,	 con	 la	 sua	 vocetta	 armoniosa.	Georg	 l’accompagnava	 con
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molto	gusto,	ma	un	po’	distratto.	Era	un	po’	irritato	con	Anna,	per
quanto	cercasse	di	 reprimere	quel	 sentimento.	Del	 resto,	nessuno
sembrava	 essersi	 accorto	 dell’incidente,	 all’infuori	 della	 signora
Ehrenberg	 e	 di	 Else.	 Ebbene,	 cosa	 importava...	 Anche	 se
l’avessero	 saputo	 tutti...	 A	 chi	 poteva	 interessare?...	 No,	 non
interessava	 a	 nessuno...	 Tutti	 stanno	 ascoltando	 Else,	 pensava
Georg,	 in	 fondo	 sentono	 la	 bellezza	 di	 questo	 Lied.	 Perfino	 la
signora	Oberberger,	che	non	ha	affatto	senso	musicale,	dimentica
per	 un	 istante	 di	 essere	 una	 donna,	 e	 ha	 un’espressione	 quieta,
senza	 la	 sua	 solita	 sensualità.	 Anche	 Heinrich	 ascolta	 come
affascinato;	in	questo	momento	forse	non	pensa	più	al	suo	lavoro,
al	 destino	 degli	 ebrei,	 all’amante	 lontana,	 e	 nemmeno	 a	 quella
vicina,	 la	 biondina	 per	 amore	 della	 quale	 negli	 ultimi	 tempi	 è
diventato	 quasi	 elegante.	 In	 verità,	 il	 frac	 non	 gli	 sta	 male,	 la
cravatta	 non	 è	 confezionata,	 come	 quelle	 che	 ha	 di	 solito,	ma	 è
annodata	con	cura...

Chi	mi	 sta	 così	vicino	che	quasi	ne	 sento	 il	 fiato	 sulla	nuca?
continuò	a	pensare	Georg...	forse	Sissy?	Se	domani	venisse	la	fine
del	 mondo,	 stanotte	 sceglierei	 Sissy	 per	 dormire	 con	 me.	 Sì,
sceglierei	 Sissy.	 Ah,	 ecco	 Anna	 con	 la	 signora	 Ehrenberg...	 Mi
pare	 di	 esser	 l’unico	 a	 notarla,	 benché	 debba	 nello	 stesso	 tempo
badare	alla	musica	e	al	canto	di	Else.	La	salutò	con	gli	occhi...	Sì,
ti	saluto,	madre	del	mio	bambino...	Com’è	strana	la	vita...

La	canzone	era	finita.	Si	applaudiva,	si	chiedeva	il	bis.
Else,	 sempre	 accompagnata	 da	 Georg,	 cantò	 altri	 Lieder,	 di

Schumann,	 di	 Brahms,	 e	 finalmente,	 a	 richiesta	 generale,	 anche
due	 suoi,	 che	 gli	 erano	 diventati	 antipatici	 da	 quando	 qualcuno
aveva	 detto	 che	 somigliavano	 a	 Mendelssohn.	 Mentre	 li
accompagnava,	 gli	 parve	 a	 un	 tratto	 di	 essere
diventato	 completamente	 estraneo	 a	 Else,	 e	 si	 sforzò	 di
riconquistarla	 con	 una	 calda	 interpretazione.	 Suonava	 con
sentimento	 esagerato,	 avrebbe	 voluto	 affascinarla	 e	 sentiva	 che
tutto	era	inutile.

Per	la	prima	volta	in	vita	sua	si	sentì	perdutamente	innamorato

140



di	Else.	I	Lieder	di	Georg	furono	molto	applauditi.
«	 Questo	 era	 il	 periodo	 della	 sua	 ispirazione	 migliore	 »	 gli

disse	Else	piano,	mettendo	via	la	musica.	«	Due	o	tre	anni	fa	».
Gli	altri	gli	dissero	delle	cose	gentili,	senza	far	tante	distinzioni

nelle	diverse	epoche	del	suo	sviluppo	artistico.
Nürnberger	 dichiarò	 di	 essere	 stato	 piacevolmente	 deluso	 dai

Lieder	di	Georg.
«	 Non	 le	 nascondo	 che,	 dopo	 le	 opinioni	 che	 ho	 sentito

esprimere	da	lei	sull’arte,	caro	barone,	credevo	che	la	sua	musica
fosse	molto	più	astrusa	»	osservò.

«	 Sono	 deliziosi	 »	 disse	 Wilt.	 «	 Melodiosi,	 semplici,	 senza
affettazione,	senza	enfasi	».

Ecco	 quello	 che	mi	 ha	 chiamato	 dilettante,	 pensò	Georg	 con
rabbia.

Willy	s’era	avvicinato	al	gruppo.	«	Adesso	deve	soltanto	dire
che	sono	facili	come	dei	couplets,	caro	consigliere,	e,	se	io	capisco
gli	uomini,	domani	il	barone	le	manderà	i	suoi	padrini!	».

«	Oh	no,	»	disse	Georg	 sorridendo	pensoso	«	 fortunatamente
questi	Lieder	appartengono	a	un	periodo	che	ho	superato	da	molto
tempo.	Non	mi	toccano	dunque	né	le	lodi	né	i	rimproveri	».

Un	domestico	servì	dei	gelati,	 i	gruppi	 si	 sciolsero	e	Anna	si
trovò	vicino	al	piano,	sola	con	Georg.

«	Di	che	si	trattava?	»	domandò	Georg	in	fretta.
«	Mah,	non	lo	so	»	rispose	Anna	guardandolo	con	i	suoi	grandi

occhi	sgranati.
«	Ma	adesso	ti	senti	di	nuovo	bene?	».
«	Benissimo	»	disse	Anna.
«	 E	 ti	 è	 capitato	 oggi	 per	 la	 prima	 volta?	 »	 domandò	Georg

esitando.
«	Ieri	sera	a	casa	ho	avuto	qualcosa	di	simile	»	disse	Anna.	«

Una	specie	di	svenimento.	È	durato	anzi	un	pochino	più	a	lungo,
mentre	eravamo	ancora	a	cena.	Ma	nessuno	se	n’è	accorto	».

«	Perché	non	me	ne	hai	detto	nulla?	».
Anna	alzò	le	spalle.
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«	 Anna,	 »	 disse	 Georg	 mortificato	 e	 con	 vivacità	 «	 ad	 ogni
modo	vorrei	ancora	parlarti.	Fammi	un	segno,	quando	vuoi	andar
via.	 Io	 scompaio	 qualche	 minuto	 prima	 di	 te	 e	 aspetto	 sullo
Schwarzenbergplatz	 finché	 tu	 arrivi	 in	 carrozza.	 Allora	 ci	 salgo
anch’io	e	andiamo	ancora	un	po’	in	giro.	Ti	va?	».

Anna	acconsentì.
«	 Arrivederci,	 tesoro	 »	 disse	 Georg	 e	 si	 recò	 nel	 fumoir.	 Il

vecchio	 Ehrenberg,	 Nürnberger	 e	 Wilt	 si	 erano	 seduti	 a	 un
tavolinetto	verde	per	una	partita	a	tarocchi.	Il	vecchio	Eißler	e	suo
figlio	 stavano	 fianco	 a	 fianco	 su	 due	 enormi	 poltrone	 di	 cuoio
verde	e	approffittavano	dell’occasione	per	chiacchierare	insieme	e
dirsi	 tutto	 ciò	 che	 non	 si	 erano	 detti	 da	 tempo.	 Georg	 prese	 un
sigaro	da	una	scatola,	l’accese	e	si	mise	a	osservare	distrattamente
i	 quadri	 alle	 pareti.	 In	 un	 acquerello	 di	 carattere	 grottesco,	 che
rappresentava	 dei	 signori	 in	 frac	 rosso	 alla	 corsa	 degli	 ostacoli,
vide	 scritto	 in	 un	 angolo	 del	 prato,	 in	 rosso	 chiaro,	 il	 nome	 di
Willy.	Involontariamente	si	voltò	verso	il	giovane	e	disse:

«	Questo	suo	quadro	non	lo	conoscevo	ancora	».
«	Infatti	è	recente	»	osservò	Willy	senza	darvi	importanza.
«	È	un	bel	quadretto,	no?	»	disse	il	vecchio	Eißler.
«	È	qualcosa	di	più	di	un	quadretto;	è	un’opera	d’arte	»	replicò

Georg.
«	Spero	di	far	presto	di	meglio	»	disse	Willy.
«	 Willy	 va	 in	 Africa	 alla	 caccia	 dei	 leoni,	 col	 principe

Wangenheim	»	spiegò	il	vecchio	Eißler.
«	Ah,	sì?	»	disse	Georg.	«	Credo	che	ci	vada	anche	Felician.

Ma	non	si	è	ancora	deciso	».
«	Perché?	»	disse	Willy.
«	In	primavera	vuol	dare	gli	esami	per	entrare	in	diplomazia	».
«	Ma	può	 rinviarli	 »	 disse	Willy.	 «	 I	 leoni	 stanno	per	 essere

sterminati,	cosa	che	purtroppo	non	si	può	affermare	dei	professori
di	università	».

«	 Io	mi	 prenoto	 per	 un	 quadro,	Willy	 »	 gridò	Ehrenberg	 dal
tavolino	da	gioco.
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«	Ci	penserà	più	tardi	a	fare	il	mecenate,	signor	Ehrenberg,	»
disse	Wilt	«	io	ho	aperto	con	un	tre	».

Ehrenberg	continuò	il	gioco	e	riprese	a	dire:
«	Se	lei	accetta	delle	ordinazioni,	Willy,	allora	mi	dipinga	un

deserto	 in	cui	 il	principe	Wangenheim	viene	divorato	dai	 leoni...
ma	possibilmente	dal	vero	».

«	Lei	ha	preso	un	granchio,	signor	Ehrenberg	»	disse	Willy.	«
Il	famoso	antisemita	cui	allude	è	il	cugino	del	mio	Wangenheim	».

«	Per	conto	mio,	»	rispose	Ehrenberg	«	i	leoni	possono	anche
sbagliare.	Non	è	detto	che	ogni	antisemita	sia	così	conosciuto	».

«	 Lei	 perderà	 la	 partita,	 se	 non	 sta	 attento	 »	 lo	 ammonì
Nürnberger.

«	Avrebbe	 dovuto	 comprarsi	 una	 casa	 in	 Palestina	 »	 disse	 il
consigliere	Wilt.

«	Dio	me	ne	scampi	e	liberi	»	rispose	Ehrenberg.
«	 Poiché	 finora	 il	 Signore	 l’ha	 scampata	 da	 tutto	 il	 resto,	 la

scamperà	 anche	 da	 questo	 »	 disse	 Nürnberger	 giocando	 la
sua	carta.

«	Mi	pare,	Nürnberger,	che	lei	mi	stia	di	nuovo	rinfacciando	di
non	andare	a	vendere	vestiti	usati	».

«	 In	 quel	 caso	 avrebbe	 almeno	 il	 diritto	 di	 lamentarsi
dell’antisemitismo	»	disse	Nürnberger.

«	 Chi	 in	 Austria	 ne	 soffre	 veramente,	 se	 non	 i	 venditori
ambulanti?...	purtroppo	soltanto	questi,	si	direbbe	».

«	 E	 qualcuno	 che	 ha	 ancora	 il	 senso	 dell’onore	 »	 rispose
Ehrenberg.

«	Ventisette...	trentuno...	trentotto...	ecco,	la	partita	è	vinta!	».
Willy	 era	 tornato	 nel	 salone	 e	 Georg,	 che	 stava	 fumando

mezzo	 seduto	 sul	 bracciale	 di	 una	 poltrona,	 vide	 a	 un	 tratto
gli	 occhi	 del	 vecchio	 Eißler	 fissi	 su	 di	 lui,	 con	 uno	 sguardo
stranamente	 benevolo	 che	 gli	 ricordava	 qualcosa,	 senza	 che
sapesse	precisare	che	cosa.

«	 Ultimamente,	 a	 Schönstein,	 ho	 parlato	 con	 suo	 fratello
Felician	»	disse	 il	 vecchio.	«	È	 impressionante	 come	somiglia	 al
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suo	 povero	 padre;	 specialmente	 quando	 lo	 si	 è	 conosciuto	 da
giovane,	come	l’ho	conosciuto	io	».

Georg	 capì	 allora	 che	 cosa,	 gli	 ricordava	 lo	 sguardo	 del
vecchio	Eißler;	con	lo	stesso	sguardo	paterno	si	erano	posati	su	di
lui	gli	 occhi	del	vecchio	dottor	Stauber.	Oh,	questi	 vecchi	 ebrei!
pensò	con	scherno,	ma	in	fondo	al	cuore	era	commosso.	Si	ricordò
anche	 che	 suo	 padre,	 il	 quale	 aveva	 grande	 stima	 del	 vecchio
Eißler	 come	 intenditore	 d’arte,	 a	 volte	 andava	 a	 passeggiare	 con
lui	nel	Prater.

«	 Lei,	 Georg,	 se	 ben	 ricordo,	 somiglia	 più	 a	 sua	 madre	 »
riprese	a	dire	il	vecchio	Eißler.

«	Così	dicono	molti.	Da	sé	non	ci	si	può	giudicar	bene	».
«	Dicono	che	sua	madre	avesse	una	così	bella	voce	».
«	Sì,	in	gioventù.	Io	stesso	non	l’ho	mai	sentita	cantare,	si	può

dire.	A	volte	però	provava.	Tre	o	quattro	anni	prima	che	morisse,
un	medico	di	Merano	 le	 aveva	perfino	consigliato	di	 cantare	per
esercizio.	 Avrebbe	 dovuto	 essere	 una	 specie	 di	 ginnastica	 per	 i
polmoni.	Ma	purtroppo	non	è	servito	a	molto	».

Il	vecchio	Eißler	annuì,	guardando	fisso	davanti	a	sé.
«	Lei	probabilmente	non	ricorderà	più	che	allora	la	mia	povera

moglie	stava	a	Merano	insieme	con	sua	madre	».
Georg	 cercò	 di	 ricordarsene,	 ma	 gli	 era	 completamente

sfuggito	dalla	memoria.
«	Una	volta,	»	disse	il	vecchio	Eißler	«	ho	fatto	il	viaggio	fino

a	Merano	con	suo	padre,	nello	stesso	scompartimento.	Nella	notte,
mentre	 tutti	 e	 due	 non	 riuscivamo	 a	 dormire,	 mi	 ha	 raccontato
molte	cose	di	voi.	Voglio	dire	di	lei	e	Felician	».

«	Davvero?...	».
«	 Per	 esempio,	 che	 una	 volta	 a	 Roma,	 da	 ragazzo,	 lei	 ha

suonato	per	un	virtuoso	una	sua	composizione,	e	che	il	virtuoso	le
ha	predetto	un	grande	avvenire	».

«	 Un	 grande	 avvenire...	 Dio	 mio!	 Ma	 non	 era	 un	 virtuoso,
signor	 Eißler,	 era	 un	 prete	 da	 cui	 del	 resto	 ho	 poi	 imparato
a	suonare	l’organo	».
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«	E	che	la	sera,	quando	sua	madre	era	già	andata	a	letto,	lei	a
volte	 improvvisava	 sul	 pianoforte	 per	 ore	 e	 ore,	 nella
stanza	accanto	»	riprese	a	dire	Eißler.

Georg	 chinò	 il	 capo,	 sospirando.	Gli	 sembrava	 di	 aver	 avuto
più	 talento	 allora	 di	 quanto	 non	 ne	 avesse	 ora.	 Devo	 lavorare,
pensò,	lavorare	intensamente...	E	tornò	ad	alzare	gli	occhi.

«	Già,	»	disse	in	tono	scherzoso	«	questo	è	il	gran	guaio,	che	i
bambini	prodigio	raramente	diventano	veri	artisti	».

«	Ho	sentito	dire	che	vuol	fare	il	direttore	d’orchestra,	barone
».

«	Sì	»	disse	Georg	con	energia.	«	L’autunno	prossimo	andrò	in
Germania,	prima	 forse	 come	 sostituto	 in	un	piccolo	 teatro,	 come
capita	».

«	Ma	se	fosse	un	teatro	di	corte,	avrebbe	qualcosa	in	contrario?
».

«	Non	credo.	Ma	come	le	è	venuta	questa	idea,	signor	Eißler,
se	è	lecito?...	».

«	 So	 benissimo	 che	 non	 ha	 bisogno	 della	 mia	 protezione,	 »
disse	 Eißler	 sorridendo	 e	 lasciando	 cadere	 il	 monocolo	 «
ma	 d’altra	 parte	 immagino	 che	 non	 le	 dispiacerebbe	 rinunciare
all’intromissione	degli	agenti	e	ad	altre	belle	abitudini	del	genere...
naturalmente	 non	 voglio	 dire	 a	 causa	 delle	 percentuali	 che	 deve
dar	loro	».

Georg	non	si	scompose.	«	Quando	ci	si	è	decisi	per	la	carriera
di	teatro,	si	sa	benissimo	tutto	quel	che	bisogna	accettare	».

«	 Conosce	 forse	 il	 conte	 Malnitz?	 »	 disse	 Eißler,	 senza	 dar
peso	alle	sagge	parole	di	Georg.

«	Malnitz?	 Lei	 vuol	 dire	 il	 conte	 Eberhard	Malnitz,	 di	 cui	 è
stata	presentata	una	suite	un	paio	di	anni	fa?	».

«	Sì,	proprio	lui	».
«	 Personalmente	 non	 lo	 conosco,	 e	 per	 quel	 che	 riguarda	 la

suite...	».
Un	gesto	della	mano	di	Eißler	mise	subito	fuori	causa	il	valore

di	Malnitz	come	compositore.
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«	Dal	principio	di	questa	stagione	»	disse	poi	«	è	intendente	a
Detmold.	 Perciò	 le	 ho	 chiesto	 se	 lo	 conosce.	 È	 un	mio	 vecchio
amico.	Prima	viveva	a	Vienna.	Da	dieci	o	dodici	anni	ci	troviamo
ogni	estate	a	Karlsbad,	o	a	 Ischi.	Quest’anno	a	Pasqua	vogliamo
fare	 insieme	 una	 crociera	 nel	 Mediterraneo.	 Lei	 permette,	 caro
barone,	 che	 in	 quest’occasione	 io	 faccia	 il	 suo	 nome	 e	 dica
qualcosa	delle	sue	intenzioni?	».

Georg	 esitava	 a	 rispondere	 e	 sorrideva	 del	 suo	 solito	 sorriso
cortese.

«	 Non	 consideri	 indiscreta	 la	 mia	 proposta,	 caro	 barone.	 Se
non	vuole,	non	parlo	».

«	 Lei	 interpreta	 male	 il	 mio	 silenzio	 »	 rispose	 Georg
gentilmente,	ma	con	una	certa	alterigia.	«	Ma	non	so	veramente...
».

«	 Immagino	 che	 un	 piccolo	 teatro	 di	 corte	 di	 quel	 tipo	 sia
proprio	 il	 luogo	 adatto	 per	 lei,	 per	 cominciare	 »	 riprese	 a
dire	 Eißler.	 «	 Il	 fatto	 che	 lei	 sia	 nobile	 non	 le	 nuocerà
davvero,	nemmeno	presso	il	mio	amico	Malnitz,	benché	si	atteggi
volentieri	 a	 democratico,	 anzi,	 a	 volte	 perfino	 ad	 anarchico...
per	 prudenza,	 naturalmente,	 a	 causa	 delle	 bombe.	 Ma	 è	 un
uomo	simpaticissimo	e	ha	uno	straordinario	senso	della	musica...
quando	non	compone	».

«	Ebbene,	se	vuole	avere	la	bontà	di	parlargli...	»	disse	Georg
un	 po’	 imbarazzato.	 «	 Sarebbe	 una	 fortuna...	 Ad	 ogni	 modo	 la
ringrazio	molto	».

«	Non	 c’è	 di	 che.	Del	 resto	 non	 le	 garantisco	 il	 successo.	 È
un’occasione	come	un’altra	».

In	 quel	 momento	 entrarono	 la	 signora	 Oberberger	 e	 Sissy
accompagnate	da	Demeter.

«	 Dobbiamo	 aver	 interrotto	 una	 conversazione	 davvero
interessante!	»	disse	la	signora	Oberberger.

«	Il	platonico	esperto	e	il	viveur	innocente!	Come	avrei	voluto
ascoltarvi!	».

«	Non	 si	 agiti	 tanto,	 Katharina	 »	 disse	 Eißler,	 e	 la	 sua	 voce
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aveva	 di	 nuovo	 quel	 tono	 profondo,	 vibrante.	 «	A	 volte	 si	 parla
anche	di	altre	cose,	non	soltanto	dell’avvenire	del	genere	umano	».

Sissy	 prese	 una	 sigaretta,	 se	 la	 fece	 accendere	 da	Georg	 e	 si
sedette	nell’angolo	del	divano	di	cuoio	verde.

«	Lei	oggi	mi	trascura	in	modo	indegno	»	cominciò	a	dire	con
quel	 suo	 accento	 inglese	 che	 piaceva	 tanto	 a	Georg.	 «	 Come	 se
non	esistessi	nemmeno!	Oh,	è	così!	Io	sono	per	natura	più	fedele
di	lei.	Non	è	forse	vero?	».

«	Lei	fedele,	Sissy?...	».
Georg	spinse	una	poltrona	accanto	a	 lei.	Parlarono	dell’estate

passata	e	di	quella	ventura.
«	 L’anno	 scorso	 lei	 mi	 ha	 dato	 la	 sua	 parola	 d’onore	 che

sarebbe	venuto	 a	 trovarmi	 in	 campagna	»	disse	Sissy.	 «	Ma	non
l’ha	fatto.Quest’anno	deve	mantenere	la	promessa	».

«	Lei	va	di	nuovo	all’isola	di	Wight?	».
«	 No,	 quest’anno	 andremo	 in	 montagna,	 o	 nel	 Tirolo	 o	 nel

Salzkammergut.	Glielo	farò	sapere.	Verrà,	dunque?	».
«	Avrà	come	sempre	uno	stuolo	di	accompagnatori?	».
«	Ma	mi	occuperò	soltanto	di	lei,	Georg	».
«	Anche	se	per	caso	Willy	Eißler	si	trovasse	nei	paraggi?	».
«	 Oh!	 »	 fece	 Sissy	 con	 un	 sorriso	 perverso,	 e	 spense

bruscamente	la	sigaretta	nel	portacenere	di	vetro.
Continuarono	a	parlare.	Era	una	di	quelle	conversazioni	che	tra

loro,	 negli	 ultimi	 tempi,	 erano	 diventate	 sempre	 più	 frequenti.
Cominciavano	 scherzando	 in	 tono	 leggero	 per	 finire	 con	 bugie
tenere	 e	 ardenti	 che	 per	 un	 attimo	 sembravano	 verità.	 Georg	 in
questo	momento	era	di	nuovo	affascinato	da	Sissy

«	 Come	 vorrei	 fare	 un	 viaggio	 insieme	 a	 lei!	 »	 le	 sussurrò
piano.

Sissy,	 appoggiandosi	 col	 braccio	 sinistro	 all’ampio	 schienale
del	divano,	annuì	soltanto.

«	Se	si	potesse	 fare	quel	che	si	vuole!	»	disse,	e	 i	 suoi	occhi
parevano	sognare	mille	avventure.

Georg	 si	 curvò	 su	quel	braccio	 fremente,	 e	mentre	parlava	 si
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inebriava	via	via	delle	sue	stesse	parole.	«	Vorrei	essere	con	lei	in
un	posto	dove	nessuno	ci	conosce,	dove	non	ci	si	debba	occupare
di	nessuno,	Sissy.	E	restarci	molti	giorni	e	molte	notti	».

Sissy	fremette.	L’accenno	alle	notti	la	riempì	di	ardore.
Anna	 comparve	 sulla	 porta,	 fece	 un	 segnale	 con	 gli	 occhi	 a

Georg	 e	 scomparve	 subito.	 Georg	 si	 ribellò	 interiormente
un	 pochino	 a	 quell’invito,	 ma	 pensò	 che	 l’interruzione	 gli
permetteva	di	prendere	congedo	in	tempo	da	Sissy,	e	in	fondo	non
gli	dispiaceva	troppo.

Entrando	nel	salone	incontrò	Heinrich:	«	Quando	se	ne	va,	me
lo	dica.	Le	vorrei	parlare	»	disse	Heinrich,	trattenendolo	un	istante.

«	Con	piacere.	Ma	devo...	ho	promesso	alla	signorina	Rosner
di	 accompagnarla	 a	 casa.	 Poi	 verrò	 direttamente	 al	 caffè.
Arrivederci	».

Un	minuto	 dopo	 era	 sulla	 Schwarzenbergbrücke.	 Il	 cielo	 era
pieno	 di	 stelle,	 le	 strade	 avvolte	 in	 un	 bianco	 silenzio.	Georg	 si
rialzò	 il	bavero,	benché	non	facesse	più	 tanto	freddo,	e	si	mise	a
passeggiare	 su	 e	 giù	 per	 la	 piazza.	 Si	 chiedeva	 se	 si	 sarebbe
combinato	qualcosa	con	Detmold.	Beh,	 se	non	Detmold,	 sarebbe
stata	un’altra	città.	Ad	ogni	modo	occorreva	fare	sul	serio.	Quante
cose	 però,	 prima	 di	 cominciare!	 Georg	 cercò	 di	 riflettervi	 con
calma.	Che	 sarebbe	 avvenuto	di	 lui	 e	 di	Anna?	Ecco,	 siamo	alla
fine	 di	 dicembre.	 Dobbiamo	 partire	 a	 marzo,	 al	 più	 tardi...	 Ci
scambieranno	per	marito	e	moglie.	Io	la	terrò	sempre	sottobraccio,
a	 Roma,	 a	 Posillipo,	 a	 Venezia...	 Ci	 sono	 donne	 che	 diventano
molto	 brutte	 in	 quelle	 condizioni...	Ma	non	 lei,	 no,	 non	 lei...	Ha
sempre	 avuto	qualcosa	di	 così	materno	nel	 suo	 aspetto...	Passerà
l’estate	in	qualche	posto	tranquillo,	dove	non	la	conosce	nessuno...
Nella	 foresta	 della	Turingia,	 per	 esempio,	 o	 sul	Reno...	Com’era
strano,	 il	 tono	con	cui	ha	detto	oggi	quelle	parole:	 la	 casa	 in	cui
nascerà	 il	 bimbo	 esiste	 già.	 Sì!...	 Questa	 casa	 sorge	 in	 qualche
posto,	 lontano	 lontano,	 oppure	 anche	 qui	 vicino,	 ed	 è	 abitata	 da
gente	 che	 non	 abbiamo	 mai	 visto.	 Strano...	 Quando	 nascerà?
A	 estate	 inoltrata...	 All’incirca	 ai	 primi	 di	 settembre.	 Per
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quell’epoca	 forse	 sarò	 già	 partito.	 Come	 fare?...	 E	 fra	 un	 anno
quel	 piccolo	 essere	 avrà	 già	 quattro	 mesi.	 Crescerà...
diventerà	grande.	Un	bel	giorno,	sarà	un	bel	giovane,	mio	figlio!
Oppure	 una	 ragazza!	 Una	 bella	 ragazza	 di	 diciassette	 anni,	 mia
figlia...	 Allora	 avrò	 quarantaquattro	 anni.	 A	 quarantasei
potrei	 essere	 nonno...	 Forse	 anche	 direttore	 di	 un	 teatro	 d’opera
e	 compositore	 celebre,	 nonostante	 le	 profezie	 di	 Else!	 Ma
per	 diventarlo	 bisogna	 lavorare,	 è	 innegabile,	 lavorare	 più
di	 quanto	 abbia	 fatto	 finora.	 Else	 ha	 ragione,	 mi	 lascio
troppo	 andare.	 Devo	 cambiar	 sistema.	 Cambierò.	 Sento	 agitarsi
qualcosa	dentro	di	me.	Sì,	anche	dentro	di	me	si	agita	qualcosa.

Una	 vettura	 giungeva	 dalla	 Heugasse,	 qualcuno	 si	 sporgeva
dallo	 sportello.	Georg	 riconobbe	 il	 viso	 di	Anna	 sotto	 la	 sciarpa
bianca.	 Salì	 in	 carrozza	 anche	 lui,	 felice,	 e	 le	 baciò	 la
mano.	 Chiacchierarono	 gaiamente,	 si	 presero	 un	 po’	 gioco
della	 compagnia	 che	 avevano	 appena	 lasciato	 e	 trovarono	 che
in	 fondo	 era	 ridicolo	 passare	 una	 serata	 così	 frivola.	 Georg	 le
teneva	 le	 mani	 e	 la	 sua	 presenza	 lo	 inteneriva.	 Scese	 davanti
alla	 casa	 dei	 Rosner,	 suonò	 il	 campanello,	 poi,	 davanti	 allo
sportello	 aperto,	 combinarono	 un	 appuntamento	 per	 il	 giorno
dopo.

«	Credo	che	avremo	molte	cose	da	dirci	»	disse	Anna.	Georg
annuì	 in	 silenzio.	 La	 porta	 di	 casa	 si	 aprì,	 Anna	 scese	 dalla
carrozza,	 diede	uno	 sguardo	 affettuoso	 a	Georg	 e	 scomparve	 nel
portone.

Cara	 Anna,	 pensò	 Georg,	 fiero	 e	 felice.	 La	 vita	 gli	 stava
davanti	 come	 qualcosa	 di	 misterioso,	 piena	 di	 progetti	 e	 di
meraviglie.

Entrando	 al	 caffè,	 vide	 Heinrich	 seduto	 nel	 vano	 di	 una
finestra;	 vicino	 a	 lui	 stava	 un	 giovane	 glabro,	 di	 un	 pallore
verdastro,	 con	 cui	 Georg	 aveva	 parlato	 qualche	 volta
fuggevolmente,	 che	 portava	 uno	 smoking	 con	 un	 colletto	 di
velluto,	ma	con	uno	sparato	di	dubbia	nettezza.	Quando	Georg	si
avvicinò	 al	 tavolo,	 il	 giovane	 stava	 giusto	 levando	 gli	 occhi
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febbricitanti	 da	 un	 quadernetto	 che	 teneva	 nelle	 mani	 inquiete
e	non	molto	pulite.

«	Oh,	disturbo	»	disse	Georg.
«	 Niente	 affatto	 »	 rispose	 il	 giovane	 con	 un	 riso	 un	 po’

esaltato.	«	Più	pubblico	c’è,	meglio	è	».
«	Il	signor	Winternitz	mi	sta	giusto	leggendo	una	sua	raccolta

di	poesie	»	spiegò	Heinrich,	dando	la	mano	a	Georg.	«	Per	questa
volta	sarà	meglio	interrompere	la	lettura	».

Georg,	 un	 po’	 commosso	 dallo	 sguardo	 deluso	 del	 giovane,
espresse	invece	il	desiderio	che	si	continuasse.

«	 Del	 resto,	 ho	 quasi	 finito	 »	 dichiarò	 Winternitz	 pieno	 di
gratitudine.	«	Peccato	soltanto	che	lei	abbia	perso	l’inizio.	Potrei...
».

«	Dunque	è	tutto	un	solo	poema?	»	domandò	Heinrich	stupito.
«	 Certo!	 Non	 se	 n’è	 accorto?	 »	 disse	Winternitz	 con	 la	 sua

solita	risata	un	po’	folle.
«	 Ho	 capito,	 »	 disse	 Heinrich	 «	 le	 sue	 poesie,	 dunque,	 si

occupano	 tutte	 della	 stessa	 donna?	 Credevo	 che	 fossero	 tante
donne	diverse	».

«	Si	capisce	che	è	sempre	la	stessa.	È	appunto	questo	l’aspetto
particolare:	che	sembri	sempre	trattarsi	di	una	donna	diversa	».

Winternitz	 leggeva	 piano,	 ma	 con	 accento	 marcato,	 come
divorato	 da	 una	 passione	 segreta.	Dalla	 sua	 raccolta	 di	 liriche	 si
capiva	che	era	stato	amato	come	nessun	uomo	lo	era	stato	mai,	ma
anche	 tradito	 come	 nessun	 altro;	 e	 questo	 non	 era	 imputabile	 ai
difetti	 della	 sua	 personalità,	 bensì,	 in	 un	 certo	 senso,	 a	 cause
metafisiche.	 Ma	 nell’ultima	 poesia	 si	 dichiarava	 completamente
guarito	dalla	 sua	passione	e	pronto	a	godere	di	 tutte	 le	gioie	che
potesse	offrirgli	 il	mondo.	Questa	poesia	era	composta	di	quattro
strofe;	 l’ultimo	verso	di	ogni	 strofa	cominciava	con	un	«	olà	»	e
finiva	col	grido	«	olà,	così	corro	per	il	mondo	».

Georg	 dovette	 riconoscere	 che	 quella	 lettura	 gli	 aveva	 fatto
una	certa	impressione,	e	quando	Winternitz,	posando	il	quaderno,
si	mise	a	guardarsi	attorno	con	occhi	spiritati,	Georg	chinò	il	capo
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compiaciuto	e	disse:	«	Bello	».
Ma	Winternitz	 guardava	 Heinrich,	 aspettandone	 con	 ansia	 il

giudizio;	e	Heinrich,	dopo	un	breve	silenzio,	osservò	finalmente:
«	 Sì,	 nell’insieme	 è	 interessante...	 ma	 mi	 permetta	 una

domanda:	perché	dice	“olà”?	Tanto	non	le	crede	nessuno	».
«	Come?	»	domandò	Winternitz.
«	Si	domandi,	in	coscienza,	se	quell’“	olà”	è	veramente	sentito.

Io	 credo	a	 tutto	 ciò	 che	mi	ha	 letto.	O	meglio,	 ci	 credo	 in	 senso
metaforico,	perché	non	una	sola	parola	di	tutto	questo	corrisponde
a	verità.	Credo	che	lei	seduca	una	ragazza	di	quindici	anni,	che	lei
si	 comporti	 come	 un	 vecchio	 dongiovanni,	 che	 corrompa	 questa
povera	creatura	nel	modo	più	orribile	e	che	la	ragazza	la	tradisca
con	un...	che	cos’era?	».

«	Un	clown,	naturalmente	»	esclamò	Winternitz	ridendo	come
un	pazzo.

«	Che	la	tradisca	con	un	clown,	che	lei	capiti,	a	causa	di	questa
creatura,	 in	 sempre	 più	 fosche	 avventure,	 che	 voglia	 uccidere	 la
sua	amante,	anzi,	che	voglia	suicidarsi,	che	alla	fine	non	le	importi
più	niente	di	tutto	questo	e	che	si	metta	a	girare	per	il	mondo,	anzi,
a	correre	come	un	disperato,	magari	fino	in	Australia;	sì,	credo	a
tutto	questo,	ma	che	lei	sia	 l’uomo	da	gridare	“olà”,	questo,	caro
Winternitz,	è	una	truffa	bella	e	buona	».

Winternitz	 si	 difese.	 Giurò	 che	 quell’«	 olà	 »	 scaturiva	 dal
profondo	del	suo	animo,	o	almeno	da	una	parte	di	esso.	Alla	fine
cedette	di	fronte	alle	ulteriori	obiezioni	di	Heinrich	e	dichiarò	che
sperava	 di	 conquistarsi	 quella	 libertà	 interiore	 che	 gli	 avrebbe
permesso	di	gridare	«	olà	».

«	Quel	giorno	non	verrà	mai	»	disse	Heinrich	in	tono	deciso.	«
Può	darsi	che	lei	giunga	a	esprimere	l’“olà”	epico	o	drammatico,
ma	 l’“olà”	 lirico,	 soggettivo	 le	 è	 precluso,	 a	 lei	 e	 a	 quelli	 come
noi,	caro	Winternitz,	è	precluso	per	tutta	l’eternità	».

Winternitz	promise	di	modificare	l’ultima	poesia,	di	cercare	di
evolversi	 come	 uomo	 e	 come	 artista,	 e	 di	 procedere	 alla	 propria
purificazione	 interiore.	 Si	 alzò,	 e	 il	 suo	 sparato	 inamidato
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scricchiolò	facendo	saltare	un	bottone;	porse	una	mano	umidiccia
a	Heinrich	 e	 a	Georg	 e	 si	 ritirò	 in	 fondo,	 al	 tavolo	 dei	 letterati.
Georg	espresse	a	Heinrich	una	prudente	ammirazione	per	le	poesie
che	aveva	sentito	recitare.

«	 Di	 tutta	 la	 compagnia	 laggiù	 Winternitz	 è	 quello	 che
preferisco,	 personalmente	 almeno	 »	 disse	 Heinrich.	 «	 Sa
mantenere	 una	 certa	 distanza,	 per	 quel	 che	 riguarda	 i	 suoi
sentimenti	più	intimi.	Già,	non	mi	guardi	come	se	mi	cogliesse	di
nuovo	in	flagrante	reato	di	megalomania.	Le	assicuro,	Georg,	che
ormai	ne	ho	abbastanza	della	gente	che	ha	sempre	un	à	soi	sulle
labbra	».	E	dette	uno	sguardo	furtivo	al	tavolo	in	fondo.

«	Che	cosa?...	Non	capisco	».
Heinrich	 si	 mise	 a	 ridere.	 «	 Non	 conosce	 la	 storia	 di

quell’ebreo	polacco	che	se	ne	sta	nello	scompartimento	di	un	treno
con	uno	sconosciuto,	tutto	contegnoso,	finché	scopre,	in	seguito	a
un’osservazione	dell’altro,	che	anche	il	suo	compagno	di	viaggio	è
un	ebreo?	Allora	mette	subito	i	piedi	sul	sedile	di	fronte	con	un	à
soi	di	sollievo	».

«	È	carina	»	disse	Georg.
«	 È	 più	 che	 carina	 »	 disse	 Heinrich,	 severo.	 «	 È	 profonda,

come	 molti	 aneddoti	 ebraici,	 e	 permette	 di	 gettare	 uno	 sguardo
sulla	 tragicommedia	 del	 giudaismo	 attuale.	 Esprime	 l’eterna
verità,	 che	 un	 ebreo	 non	 ha	mai	 vero	 rispetto	 di	 un	 altro	 ebreo.
Mai.	 Come	 non	 hanno	 rispetto	 reciproco	 i	 prigionieri	 in	 terra
nemica,	 specialmente	 quelli	 che	 hanno	 perduto	 ogni	 speranza	 di
liberazione.	 Tra	 loro	 può	 esistere	 l’invidia,	 l’odio,	 a	 volte
l’ammirazione,	se	vogliamo	anche	l’amore;	il	rispetto	mai.	Poiché
le	relazioni	sentimentali	si	svolgono	in	un’atmosfera,	per	così	dire,
di	intimità,	in	cui	il	rispetto	non	può	sussistere	».

«	 Sa	 che	 cosa	 penso?	 »	 osservò	 Georg.	 «	 Che	 lei,	 come
antisemita,	è	peggiore	di	tutti	i	cristiani	che	abbia	mai	conosciuto
».

«	Davvero?	 »	Heinrich	 rise.	 «	Non	 sono	 un	 vero	 antisemita.
Può	 dirsi	 tale	 soltanto	 chi	 si	 arrabbia	 delle	 buone	 qualità
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degli	 ebrei	 e	 fa	 tutto	 il	 possibile	 per	 accentuarne	 le	 cattive.	Ma
in	 un	 certo	 senso	 lei	 forse	 ha	 ragione.	 Infine,	 io	 mi	 permetto
di	 essere	 anche	 antiariano.	 Ogni	 razza	 è	 naturalmente
disgustosa,	 in	 quanto	 si	 presenta	 come	 razza.	 Soltanto	 il	 singolo
individuo	può	a	volte,	per	mezzo	di	qualità	personali,	compensare
i	 difetti	 della	 sua	 razza.	 Ma	 non	 posso	 negare	 di	 essere
particolarmente	 sensibile	 ai	 difetti	 degli	 ebrei.	 Probabilmente	 è
soltanto	perché	 io,	noi	 tutti,	 e	voglio	dire	anche	noi	 ebrei,	 siamo
stati	 sistematicamente	 educati	 a	 questa	 sensibilità.	 Fin	 da
giovani	 siamo	 stati	 indotti	 a	 trovare	 particolarmente	 ridicole	 o
disgustose	 proprio	 le	 buone	 qualità	 degli	 ebrei,	 mentre	 questo
non	 avviene	 rispetto	 alle	 qualità	 ugualmente	 ridicole	 o
disgustose	 degli	 altri	 popoli.	 Non	 voglio	 negare	 che	 quando	 un
ebreo	si	comporta	in	mia	presenza	in	modo	ridicolo	e	ineducato	mi
assale	 un	 sentimento	 così	 penoso	 che	 vorrei	 scomparire,
essere	inghiottito	dal	suolo.	È	una	specie	di	vergogna,	forse	molto
simile	 alla	 vergogna	 di	 un	 fratello	 che	 veda	 sua	 sorella
svestirsi	 davanti	 a	 lui.	Forse	non	è	 che	egoismo.	È	una	cosa	 che
amareggia,	 essere	 sempre	 resi	 responsabili	 dei	 difetti	 di	 un
altro,	 dover	 fare	 penitenza	 per	 ogni	 colpa,	 ogni	 indelicatezza,
ogni	 imprudenza	 che	 un	 qualsiasi	 ebreo	 al	 mondo	 possa
commettere.	Si	diventa	allora	facilmente	ingiusti.	Ma	non	si	tratta
che	 di	 nervosismo,	 suscettibilità,	 nient’altro.	 Infatti	 poi	 ci	 si
riprende.	Non	si	può	chiamarlo	antisemitismo,	questo.	Ma	ci	sono
poi	 gli	 ebrei	 che	 odio	 veramente,	 che	 odio	 in	 quanto	 ebrei.
Sono	 quelli	 che	 in	 presenza	 di	 altri,	 e	 a	 volte	 anche	 con	 se
stessi,	fanno	come	se	non	fossero	ebrei,	che	cercano	di	intrufolarsi
e	vendersi	a	poco	prezzo	presso	i	 loro	nemici	e	dispregiatori	e	in
questo	 modo	 credono	 di	 liberarsi,	 pagando,	 da	 quella	 specie	 di
eterna	maledizione	 che	 pesa	 su	 di	 loro,	 o	 almeno,	 da	 quella	 che
essi	 sentono	 come	 una	 maledizione.	 Sono	 quasi	 sempre	 quegli
ebrei	che	se	ne	vanno	in	giro	con	la	coscienza	della	loro	miseria	e
meschinità	personale,	e	che	vorrebbero,	consapevolmente	o	meno,
attribuirne	la	responsabilità	alla	loro	stessa	razza.	È	che	questo	non
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li	 aiuta	 affatto.	Ma	 c’è	 mai	 stato	 qualcosa	 che	 abbia	 aiutato	 gli
ebrei,	 buoni	 o	 cattivi	 che	 siano?	 Naturalmente,	 »	 si	 affrettò	 ad
aggiungere	Heinrich	«	parlo	di	quelli	che	hanno	bisogno	di	aiuto,
interiore	o	esteriore	».

E	terminò	con	tono	volutamente	leggero.	«	Sì,	mio	caro	Georg,
la	questione	è	molto	complicata,	ed	è	naturale	che	tutti	coloro	che
non	 se	 ne	 interessano	 direttamente	 in	 fondo	 non	 riescano	 a
comprenderla	».

«	Questo	non	si	può	dire...	».
«	Si	può,	caro	Georg,	si	può	»	lo	interruppe	subito	Heinrich.	«

Ma	non	 c’è	nulla	 da	 fare.	Voi	non	 ci	 capite.	Alcuni	 hanno	 forse
una	vaga	 idea.	Ma,	 capire?!	No.	Noi,	 ad	ogni	modo,	 vi	 capiamo
meglio	 di	 quanto	 voi	 capite	 noi.	 Non	 dica	 di	 no,	 non	 scuota	 il
capo!	 Non	 è	 del	 resto	 merito	 nostro.	 Noi	 abbiamo	 avuto
semplicemente	più	bisogno	di	capirvi	di	quanto	ne	avevate	voi	nei
nostri	confronti.	Nel	corso	dei	 secoli	questa	 facoltà	del	capire	ha
dovuto	svilupparsi	in	noi...	svilupparsi	secondo	le	leggi	della	lotta
per	l’esistenza,	per	così	dire.	Perché,	vede,	per	ritrovarsi	in	mezzo
a	estranei,	o,	come	dicevo	prima,	in	terra	nemica,	per	essere	pronti
a	 difendersi	 contro	 tutti	 i	 pericoli	 e	 i	 tranelli	 che	 ci	 sono	 tesi,
bisogna	 anzitutto	 imparare	 a	 conoscere	 i	 propri	 nemici	 il	meglio
possibile,	con	le	loro	debolezze	e	le	loro	virtù	».

«	Dunque	 lei	 vive	 fra	 nemici?	 Fra	 estranei?	Di	 fronte	 a	 Leo
Golowski	 però	 non	 voleva	 riconoscerlo.	 Del	 resto,	 nemmeno	 io
sono	 della	 sua	 opinione.	Ma	 per	 quale	 strana	 contraddizione	 lei
oggi...	».

Heinrich	 lo	 interruppe	 ancora,	 con	 espressione	 tormentata.	 «
Gliel’ho	 già	 detto,	 la	 questione	 è	 troppo	 complicata	 per	 poterla
risolvere!	 Non	 è	 nemmeno	 possibile	 risolverla	 dentro	 di	 noi.	 A
parole,	poi!	Sì,	a	volte	si	direbbe	che	non	sia	così	grave.	A	volte	si
è	 come	 a	 casa	 propria,	 malgrado	 tutto,	 ci	 si	 sente	 nel	 proprio
paese,	 qui,	 più	 di	 quanto	 non	 possa	 sentircisi	 un	 austriaco
cattolico.	Evidentemente,	 la	comprensione	che	noi	ebrei	abbiamo
di	tutto	questo,	e	la	consapevolezza	della	nostra	comprensione,	ci
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fanno	quasi	dimenticare	 il	 senso	di	estraneità.	Questo	sentimento
poi	 si	 colma	 di	 orgoglio,	 di	 degnazione,	 di	 tenerezza	 e	 talvolta,
purtroppo,	 si	 dissolve	 in	 sentimentalismo,	 che	 è	 un	 male
altrettanto	serio	».	Heinrich	tacque	e	rimase	lì	seduto	con	gli	occhi
fissi	davanti	a	sé,	la	fronte	corrugata	in	pieghe	profonde.

Mi	capisce	veramente	meglio	di	quanto	 io	capisca	 lui?	pensò
Georg.	O	è	soltanto	presunzione?

Heinrich	 sussultò	 a	 un	 tratto	 come	 se	 si	 risvegliasse	 da	 un
sogno,	e	guardò	l’orologio.

«	Le	due	e	mezzo!	E	il	mio	treno	parte	domani	alle	otto	».
«	Come,	lei	parte?	».
«	Sì.	È	per	questo	che	volevo	ancora	parlarle.	Purtroppo	dovrò

dirle	addio	per	parecchio	tempo.	Vado	a	Praga.	Vado	a	riportare	a
casa	mio	padre.	Dalla	casa	di	salute	».

«	Sta	dunque	meglio?	».
«	 No.	 Ma	 è	 in	 uno	 stadio	 della	 malattia	 in	 cui	 non	 è	 più

pericoloso	per	gli	altri...	Sì,	tutto	è	avvenuto	così	in	fretta	».
«	E	quando	pensa	di	 tornare?	».	Heinrich	 scrollò	 le	 spalle.	 «

Ancora	 non	 so.	 Ma	 qualunque	 cosa	 accada,	 non	 posso
assolutamente	lasciar	sole	adesso	mia	madre	e	mia	sorella	».

Georg	 provava	 un	 vero	 dispiacere	 al	 pensiero	 di	 dover
rinunciare	alla	compagnia	di	Heinrich.

«	Può	darsi	che	non	mi	trovi	più	a	Vienna,	quando	ritornerà.	In
primavera	andrò	via	anch’io	».	E	quasi	aveva	voglia	di	confidare	a
Heinrich	il	suo	segreto.

«	Va	al	sud?	»	domandò	Heinrich.
«	Credo.	Voglio	godere	ancora	una	volta	della	mia	libertà.	Per

un	 paio	 di	 mesi.	 L’autunno	 prossimo	 comincio	 a	 vivere
seriamente.	Cerco	un	posto	in	Germania,	in	qualche	teatro	».

«	Davvero?	».
Il	cameriere	si	era	avvicinato	al	tavolo;	i	due	pagarono	il	conto

e	si	avviarono	all’uscita.	Sulla	porta	incontrarono	Rapp	e	Gleißner
e	scambiarono	qualche	parola.

«	Che	cosa	fa	di	bello,	signor	Rapp?	»	domandò	cortesemente
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Georg.
Rapp	si	pulì	gli	occhiali.
«	Faccio	sempre	quel	mio	vecchio,	triste	mestiere.	Mi	occupo

di	dimostrare	la	futilità	di	cose	futili	».
«	 Potresti	 anche	 cambiare	 un	 po’,	 Rapp	 »	 disse	 Heinrich.	 «

Prova	a	esaltare	la	bellezza	delle	cose	belle	».
«	A	che	scopo?	»	disse	Rapp	mettendosi	gli	occhiali.	«	Questa

si	 dimostra	 da	 sé	 nel	 corso	 dei	 tempi.	 Ma	 i	 guastamestieri	 in
generale	 muoiono	 prima	 che	 tramonti	 la	 loro	 fama	 e	 la
loro	 fortuna,	 e	 quando	 il	 mondo	 finalmente	 si	 accorge	 che	 è
una	 truffa,	 stanno	 già	 da	 un	 bel	 pezzo	 sotto	 terra...	 oppure	 si
sono	rifugiati	nella	loro	presunta	immortalità	».

Erano	ormai	in	strada	e	si	 tirarono	su	il	bavero,	poiché	aveva
ricominciato	 a	 nevicare	 fitto.	Gleißner,	 che	 da	 una	 quindicina	 di
giorni	 aveva	 ottenuto	 il	 suo	 primo	 grande	 successo	 teatrale,
s’affrettò	 a	 raccontare	 che	 anche	 la	 settima	 replica	 della	 sua
commedia,	quella	sera,	era	esaurita.

Rapp	colse	 l’occasione	per	 fare	sarcastiche	osservazioni	 sulla
stupidità	 del	 pubblico.	 Gleißner	 replicò	 scherzando	 sull’assoluta
incapacità	 della	 critica	 di	 giudicare	 il	 vero	 genio,	 e	 così	 i	 due
uomini	 se	 ne	 andarono	 nella	 neve	 col	 bavero	 rialzato,
nell’atmosfera	 ostile	 e	 piena	 di	 rancore	 della	 loro	 vecchia
amicizia.

«	Quel	Rapp	 non	 ha	 fortuna	 »	 disse	Heinrich	 a	Georg.	 «	Di
tutti	gli	amici	cui	da	dieci	anni	va	pronosticando	il	successo,	ecco
che	finalmente	uno	l’ha	avuto	davvero.	Non	perdonerà	a	Gleißner
di	non	averlo	deluso	».

«	Lo	crede	così	invidioso?	».
«	Non	si	può	dire	neanche	questo.	Le	cose	non	sono	mai	così

semplici	 da	 potersi	 definire	 con	 una	 sola	 parola.	 Ma	 pensi	 che
triste	 sorte	 deve	 essere	 quella	 di	 credere	 in	 buona	 fede
di	possedere	il	genio	e	le	profonde	intuizioni	di	Shakespeare,	e	di
sentire	nello	stesso	tempo	che	di	tutto	questo	non	si	è	in	grado	di
esprimere	 nemmeno	 quanto	 ne	 esprime,	 per	 esempio,	 il	 signor
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Gleißner,	pur	valendo	quanto	lui,	o	anche	di	più!	».
Per	 un	 po’	 di	 tempo	 i	 due	 camminarono	 in	 silenzio	 l’uno

accanto	all’altro.	Gli	alberi	sul	Ring	stendevano	 immobili	 le	 loro
bianche	 braccia.	 La	 torre	 del	municipio	 suonò	 le	 tre.	Heinrich	 e
Georg	 attraversarono	 la	 strada	 deserta	 e	 presero	 una	 scorciatoia
per	il	parco,	silenzioso	e	immoto;	la	neve	cadeva	incessantemente
spandendo	all’intorno	quasi	un	tenue	chiarore.

«	Non	le	ho	ancora	raccontato	l’ultima	novità	»	 incominciò	a
dire	Heinrich	seccamente,	guardando	davanti	a	sé.

«	Di	che	si	tratta?	».
«	Da	un	po’	di	tempo	ricevo	lettere	anonime	».
«	Lettere	anonime!	E	che	cosa	dicono?	».
«	Può	immaginarselo	».
«	Ho	capito	».	Georg	era	sicuro	che	non	si	potesse	 trattare	di

altri	 che	dell’attrice.	Heinrich	era	 tornato	dalla	 città	 straniera	più
tormentato	che	mai,	dopo	aver	visto	l’amante	recitare	in	un	nuovo
dramma	la	parte	di	una	creatura	perversa	con	una	naturalezza	che
lo	 aveva	 sconcertato.	 Georg	 sapeva	 che	 da	 allora	 i	 due	 si
scambiavano	lettere	piene	di	tenerezza	e	di	scherno,	di	rancore	e	di
perdono,	 lettere	 penose	 e	 sconvolte,	 cercando	 faticosamente	 di
persuadersi	e	tranquillizzarsi	a	vicenda.

«	Da	 una	 settimana	 ricevo	 regolarmente	 ogni	mattina	 uno	 di
questi	simpatici	messaggi	»	disse	Heinrich.	«	No,	tutto	questo	non
è	molto	piacevole	».

«	Dio	mio,	 perché	 darvi	 importanza?	 Lei	 stesso	 sa	 bene	 che
nelle	lettere	anonime	non	c’è	mai	la	verità	».

«	Al	contrario,	caro	Georg,	c’è	sempre	».
«	Ma...	».
«	 Quel	 tipo	 di	 lettere	 contiene	 per	 così	 dire	 una	 verità

superiore.	La	grande	verità	del	possibile.	Gli	uomini,	in	generale,
non	hanno	abbastanza	fantasia	per	creare	dal	nulla	».

«	 Sarebbe	 una	 bella	 interpretazione!	 Dove	 si	 arriverebbe
allora?	Lei	rende	le	cose	troppo	facili	ai	calunniatori	di	ogni	specie
».
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«	 Perché	 li	 chiama	 calunniatori?	 Io	 credo	molto	 improbabile
che	 nelle	 lettere	 anonime	 che	 ricevo	 ci	 siano	 calunnie.	 Forse
esagerazioni,	artifici,	inesattezze...	».

«	Bugie...	».
«	No,	bugie	non	credo.	Qualcuna,	forse.	Ma	come	distinguere

tra	verità	e	bugia,	in	simili	casi?	».
«	C’è	un	modo	molto	semplice.	Vada	a	vedere	».
«	Andarci,	io?	».
«	Si	capisce.	Giunto	sul	posto,	non	le	sarà	difficile	scoprire	per

intero	la	verità	».
«	Forse	si	potrebbe	».
Passarono	sotto	volte	arcuate,	sull’umida	pietra,	e	le	loro	voci

e	i	loro	passi	risuonarono	nel	silenzio.
«	 Invece	 di	 passare	 ancora	 attraverso	 tante	 esperienze

spiacevoli,	 »	 riprese	 a	 dire	 Georg	 «	 io	 vorrei	 sincerarmi
personalmente	di	come	stanno	le	cose	».

«	Sì,	sarebbe	certo	la	cosa	migliore	».
«	E	allora	perché	non	lo	fa?	».
Heinrich	si	fermò	e	disse,	a	denti	stretti:
«	Dica,	caro	Georg,	non	si	è	mai	accorto	che	sono	vile?	».
«	Questo	non	si	chiama	esser	vile	».
«	Lo	chiami	come	vuole.	Le	parole	non	corrispondono	mai	al

concetto,	 e	 più	 hanno	 l’aria	 di	 essere	 precise	meno	 lo	 sono.	Mi
conosco	bene.	Non	ci	andrei	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Rendermi
anche	ridicolo?	No,	no,	no...	».

«	Che	cosa	farà,	dunque?	».
Heinrich	alzò	le	spalle,	come	se	tutto	ciò	non	lo	riguardasse.	«

Che	 cosa	 dice	 la...	 principale	 interessata?	 »	 chiese	 ancora	Georg
irritato	per	il	contegno	di	Heinrich.	«	Scusi	la	domanda	».

«	La...	principale	interessata,	come	la	chiama	lei	con	inconscia
ma	diabolica	ironia,	non	sa	che	io	ricevo	lettere	anonime	».

«	Ha	interrotto	la	corrispondenza	con	lei?	».
«	Ma	che	dice?	Ci	scriviamo	tutti	i	giorni,	come	prima;	lei	mi

scrive	le	lettere	più	tenere	e	bugiarde	che	si	possano	immaginare:
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io	le	più	volgari	-	lettere	false,	tormentose,	piene	di	insidie	».
«	Senta,	Heinrich,	lei	non	è	davvero	un	carattere	molto	nobile

».
Heinrich	 rise	 forte.	 «	 No,	 il	 mio	 non	 è	 un	 carattere	 molto

nobile.	Non	sono	nato	per	questo,	evidentemente	».
«	E	se	si	pensa	che	in	fondo	sono	tutte	calunnie!	».
Georg,	dal	canto	suo,	non	dubitava	naturalmente	che	le	lettere

anonime	 contenessero	 la	 verità.	 Malgrado	 ciò,	 desiderava
veramente	 che	 Heinrich	 si	 recasse	 sul	 posto,	 che	 verificasse
di	 persona	 la	 situazione,	 che	 facesse	 qualcosa,	 fosse	 anche
prendere	 a	 schiaffi	 o	 uccidere	 qualcuno.	 Immaginava	 cosa
avrebbero	 fatto	 in	 una	 simile	 situazione	 Felician	 o	 Stanzides,	 o
Willy	Eißler.	Tutti	si	sarebbero	comportati	meglio	di	lui,	o,	se	non
meglio,	per	lo	meno	in	modo	diverso,	meno	odioso.	A	un	tratto	si
domandò	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 lui,	 se	 Anna	 lo	 avesse	 tradito.
Anna,	 tradirlo?...	 Possibile?	 Pensava	 allo	 sguardo	 che	 lei	 aveva
gettato	proprio	quella	sera	a	Demeter	Stanzides;	sguardo	pieno	di
cupa	curiosità.	No,	era	uno	sguardo	che	non	significava	nulla,	ne
era	certo.	Le	vecchie	storie	con	Leo	e	col	maestro	di	canto?	Erano
storie	innocenti,	quasi	infantili.	Poi	ricordò	un’altra	cosa,	forse	più
significativa:	 ricordò	 una	 strana	 domanda	 che	 Anna	 gli	 rivolse
quando	 una	 volta,	 in	 sua	 compagnia,	 aveva	 fatto	molto	 tardi,	 ed
era	 stata	 costretta	 a	 inventare	 una	 scusa	 per	 i	 suoi	 genitori.	 Gli
chiese	se	non	temeva	di	doversi	pentire,	un	giorno,	per	aver	fatto
di	lei	una	bugiarda.	Frase	che	suonava	metà	come	un	rimprovero,
metà	 come	 un	 avvertimento.	 Se	 lei	 stessa	 sembrava	 così	 poco
sicura	di	sé,	come	poteva	fidarsi	ciecamente?	Lui	l’amava,	questo
era	 certo,	 eppure	 non	 la	 tradiva,	 forse?	 O	 meglio,	 era	 pronto	 a
farlo	 in	 ogni	 momento,	 che	 in	 fondo	 era	 la	 stessa	 cosa.	 Un’ora
prima,	 in	 carrozza,	 mentre	 la	 teneva	 fra	 le	 braccia	 e	 la
baciava,	Anna	 non	 supponeva	 certo	 che	 potesse	 pensare	 ad	 altri
che	 a	 lei.	 Eppure,	mentre	 le	 sue	 labbra	 si	 posavano	 sulle	 labbra
di	Anna,	lui	aveva	desiderato	Sissy.	Non	poteva	dunque	accadere
che	lo	tradisse	lei?	Non	poteva	forse	essere	già	perfino	successo?...
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senza	 che	 se	 ne	 avvedesse?...	 Ma	 questi	 pensieri	 in	 fondo	 non
avevano	 corpo,	 gli	 passavano	 per	 la	 mente	 come	 fantastiche	 e
quasi	 divertenti	 supposizioni.	 Giunti	 dinnanzi	 al	 portone	 chiuso
nella	Florianigasse	Georg	strinse	la	mano	a	Heinrich.

«	 Arrivederci	 dunque	 »	 disse.	 «	 Spero	 che	 quando	 ci
rivedremo	sarà	guarito	dai	suoi	dubbi	».

«	Crede	che	sarebbe	utile?	»	domandò	Heinrich.	«	Forse	che	in
amore	la	certezza	dà	la	tranquillità?	Le	certezze	positive	non	sono
che	stordimenti...	nel	caso	migliore...	Addio,	dunque.	Spero	che	ci
rivedremo	 in	maggio.	Qualsiasi	 cosa	 accada,	 verrò	 a	Vienna	 per
qualche	 giorno,	 e	 allora	 potremo	 anche	 riparlare	 della	 nostra
famosa	opera	».

«	Sì,	se	anch’io	sarò	già	tornato	a	Vienna	in	maggio.	Può	darsi
che	ritorni	soltanto	in	autunno	».

«	Per	incominciare	poi	subito	la	sua	carriera?	».
«	Non	sarebbe	 impossibile	che	 le	cose	 si	 svolgessero	proprio

così	 ».	 E	 guardò	 Heinrich	 negli	 occhi,	 sorridendo	 in	 modo
infantile	e	ostinato	come	se	volesse	dire:	tanto	non	te	lo	dico!

Heinrich	parve	sorpreso	dalle	parole	di	Georg.
«	Senta,	Georg,	può	darsi	che	stiamo	per	l’ultima	volta	insieme

davanti	 a	 questo	 portone.	 No,	 non	 voglio	 forzare	 la	 sua
confidenza.	 La	 nostra	 relazione	 resterà	 sempre	 così,	 un
po’	unilaterale.	Beh,	non	importa	».

Gli	occhi	di	Georg	guardavano	lontano.
«	Le	auguro	ogni	bene	»	disse	Heinrich,	mentre	 il	portone	 si

apriva.	«	E	mi	scriva,	di	quando	in	quando	».
«	Certo	»	rispose	Georg	e	vide	a	un	tratto	gli	occhi	di	Heinrich

fissi	su	di	lui	con	un’inaspettata	espressione	di	affetto...	«	Certo...
e	anche	lei,	mi	scriva.	Mi	dia	almeno	notizie	di	come	stanno	i	suoi,
e	di	come	lavora.	Anzi,	»	soggiunse	con	cordialità	«	bisogna	che	ci
scriviamo	molto	sovente	».

In	quel	momento	comparve	il	portiere,	coi	capelli	scarmigliati,
lo	 sguardo	 assonnato	 e	 torvo,	 avvolto	 in	 una	 veste	 da	 camera
verdognola,	con	le	ciabatte	ai	piedi	nudi.
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Heinrich	diede	un’ultima	stretta	di	mano	a	Georg.
«	 Arrivederci,	 caro	 amico	 »	 disse.	 E	 poi	 soggiunse	 a	 bassa

voce,	indicando	il	portiere:	«	Non	posso	più	fare	aspettare	questo
individuo,	certo	anche	lei	può	leggere	sulla	sua	nobile	fisionomia,
che	 reca	 i	 più	 puri	 e	 incorrotti	 segni	 della	 razza	 viennese,	 gli
epiteti	di	cui	mi	gratifica	in	questo	momento.	Addio	».

Georg	 rise,	 e	 Heinrich	 scomparve	 dietro	 il	 portone	 che	 si
chiuse	fragorosamente.

Georg	non	aveva	ombra	di	 sonno	e	pensò	di	 andare	 a	 casa	 a
piedi.	Si	sentiva	eccitato	e	allegro.	Guardava	all’avvenire	con	una
strana	 impazienza.	 Pensava	 che	 fra	 poche	 ore	 avrebbe	 rivisto
Anna,	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 avrebbero	 discusso	 insieme,
alla	 partenza,	 alla	 casa	 che	 già	 sorgeva	 in	 qualche	 luogo
sconosciuto	e	che	la	sua	immaginazione	gli	prospettava	ora	come
una	casetta	da	bambola,	 a	 colori	 chiari,	 dalle	persiane	verdi,	 con
un	 tetto	 rosso	 fiammante	 e	 un	 camino	 nero.	 E	 vedeva,	 come	 in
un	 quadro	 riprodotto	 da	 una	 lanterna	 magica	 su	 di	 uno
schermo	 bianco,	 se	 stesso	 seduto	 su	 di	 un	 balcone,	 in	 felice
solitudine,	 a	 un	 tavolino	 coperto	 di	 fogli	 di	musica;	 davanti	 alla
ringhiera	del	balcone	oscillavano	i	rami	degli	alberi,	sopra	di	lui	si
stendeva	 un	 cielo	 limpido	 e	 luminoso	 e	 ai	 suoi	 piedi	 c’era	 il
mare,	sognante	distesa	di	un	azzurro	intenso	e	profondo.
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V

	
	
	
	
	
Georg	aprì	piano	piano	la	porta	che	conduceva	alla	camera	di

Anna.	 La	 ragazza	 era	 ancora	 a	 letto	 e	 dormiva	 con	 un	 respiro
uguale	 e	 tranquillo.	 Georg	 la	 lasciò	 lì	 al	 buio	 e	 tornò	 nella	 sua
stanza,	 chiudendone	 la	 porta.	 Una	 nebbia	 lieve	 e	 luminosa	 era
sospesa	 sul	 lago.	 Laggiù,	 stagliate	 contro	 lo	 splendore	 del	 cielo
illuminato	dal	sole,	sorgevano	le	montagne	con	le	loro	linee	pure,
e	sui	giardini	e	sulle	case	di	Lugano	brillava	l’azzurro	più	intenso.
Georg	 era	 impaziente	 di	 respirare	 quest’aria	 di	 giugno	 che	 gli
portava	 l’umida	 frescura	 del	 lago	 e	 il	 profumo	 dei	 platani,	 delle
magnolie	 e	 delle	 rose	 del	 parco	 dell’albergo;	 era	 felice	 di
contemplare	di	nuovo	questo	paesaggio,	la	cui	pace	primaverile	da
tre	 settimane	 lo	 salutava	 ogni	mattina	 come	 una	 felicità	 novella.
Bevve	in	fretta	il	tè,	corse	giù	dalla	scala	con	la	stessa	sveltezza	e
impazienza	con	cui	da	ragazzo	correva	a	giocare,	e	si	avviò	per	la
solita	passeggiata	lungo	la	riva	del	lago,	fra	i	vapori	argentei	delle
ombre	mattutine.	Pensava	alle	 solitarie	passeggiate,	 al	mattino,	 a
Palermo	e	Taormina,	la	primavera	scorsa;	passeggiate	che	a	volte
protraeva	per	ore	e	ore,	poiché	Grace	amava	stare	a	letto,	sveglia,
fino	 a	 mezzogiorno.	 Un’ombra	 quasi	 fosca	 si	 stendeva	 su	 quel
periodo	della	sua	vita,	 forse	perché	era	sempre	stato	consapevole
della	separazione	imminente,	che	gli	appariva	grave,	anche	se	più
volte	 l’aveva	 desiderata.	 Ora	 invece	 ogni	 dolore	 gli	 sembrava
lontano:	in	ogni	caso	dipendeva	da	lui	rimandare	la	fine	di	questo
amore	a	un’epoca	imprecisata,	se	non	ci	pensava	il	destino	a	farlo
finire.

Era	partito	da	Vienna	con	Anna	verso	i	primi	di	marzo,	poiché

162



non	 era	 stato	 possibile	 nascondere	 oltre	 il	 suo	 stato.	 Ma	 già	 in
gennaio	Georg	si	era	deciso	a	parlare	con	la	madre	di	Anna.	Si	era
in	un	certo	senso	preparato,	cosicché	poté	dire	quello	che	voleva
in	 tono	 tranquillo,	 scegliendo	 le	 parole	 più	 adatte.	 La	 madre
ascoltava	in	silenzio,	con	gli	occhi	sbarrati	che	le	si	riempivano	di
lacrime.	 Anna	 sedeva	 sul	 divano	 con	 un	 sorriso	 imbarazzato	 e
guardava	 con	 una	 specie	 di	 curiosità	 Georg	 mentre	 parlava.	 Il
piano	 per	 i	 prossimi	 mesi	 era	 pronto.	 Georg	 sarebbe	 stato
all’estero	 con	 Anna	 fino	 al	 principio	 dell’estate,	 poi	 avrebbero
affittato	una	casa	di	campagna	nei	dintorni	di	Vienna,	affinché	nel
momento	critico	 la	madre	potesse	stare	accanto	ad	Anna,	e	 fosse
anche	più	facile	dare	a	balia	il	bambino	nelle	vicinanze	della	città.
Si	 era	 anche	 pensato	 a	 una	 scusa	 plausibile	 per	 gli	 indiscreti	 e	 i
curiosi	 che	 avessero	 voluto	 conoscere	 la	 ragione	 dell’assenza	 di
Anna	 da	 Vienna:	 poiché	 la	 sua	 voce	 era	 molto	 migliorata	 negli
ultimi	 tempi	 -	 il	 che	 corrispondeva	 quasi	 alla	 verità	 —	 aveva
intenzione	di	andare	a	Dresda	da	una	celebre	maestra	di	canto	per
completare	 i	suoi	studi.	La	signora	Rosner	chinava	il	capo,	come
per	dire	di	sì	a	tutto,	ma	una	tristezza	sempre	più	profonda	calava
sul	 suo	 volto.	Non	 la	 addolorava	 tanto	 quello	 che	 aveva	 sentito,
quanto	 il	 pensiero	 di	 doverlo	 sopportare	 senza	 potersi	 ribellare,
lei,	 povera	 madre	 della	 piccola	 borghesia,	 senza	 difesa	 contro
il	 seduttore	 aristocratico.	 Georg,	 che	 se	 ne	 accorgeva	 e	 ne
era	 dispiaciuto,	 cercava	 di	 assumere	 un	 tono	 sempre	 più	 cortese
e	 cordiale.	 Avvicinò	 la	 sua	 sedia	 a	 quella	 della	 buona	 donna,
le	 prese	 la	 mano,	 la	 tenne	 per	 un	 po’	 fra	 le	 sue.	 Anna	 non
aveva	 quasi	 proferito	 parola	 durante	 il	 colloquio.	 Ma	 quando
Georg	 fece	 per	 andarsene,	 si	 alzò	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 davanti
alla	madre,	lo	baciò	sulle	labbra,	come	se	volesse	così	festeggiare
il	 suo	 fidanzamento	 con	 lui.	 Georg	 scese	 le	 scale	 in	 preda	 a
una	 dolce	 esaltazione,	 come	 se	 il	 peggio	 fosse	 passato.	 Da
allora	 trascorse	 ore	 intere	 dai	 Rosner,	 diversamente	 da	 prima,
facendo	 musica	 con	 Anna,	 la	 cui	 voce	 si	 era	 singolarmente
rafforzata	 ed	 estesa	 negli	 ultimi	 tempi.	 L’atteggiamento	 della
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madre	verso	Georg	diventò	più	cordiale,	a	volte	gli	pareva	perfino
di	 doversi	 difendere	 da	 una	 sempre	 crescente	 simpatia.	 Una
sera	poi	 era	 rimasto	 a	 cena,	 e	 aveva	 suonato	 a	memoria	melodie
del	 Lohengrin	 e	 dei	Maestri	 Cantori,	 fumando	 un	 sigaro;	 tutti
lo	 applaudirono	 con	 calore,	 soprattutto	 Josef,	 e	 tornando	 a
casa	 Georg	 scoprì,	 quasi	 con	 spavento,	 che	 dai	 Rosner	 si	 era
sentito	a	suo	agio	come	in	una	nuova	famiglia.

Qualche	giorno	dopo,	mentre	prendeva	il	caffè	con	Felician,	il
servitore	gli	aveva	portato	un	biglietto	da	visita:	al	vederlo	si	sentì
lievemente	 arrossire.	 Felician	 fece	 come	 se	 non	 si	 fosse	 accorto
dell’imbarazzo	 del	 fratello,	 lo	 salutò	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 Sulla
porta	 incontrò	 il	 vecchio	 Rosner,	 ricambiò	 il	 suo	 saluto	 con	 un
cenno	 del	 capo	 e	 passò	 oltre	 senza	 guardarlo.	 Georg	 invitò	 a
sedere	 il	 signor	 Rosner,	 che	 era	 entrato	 in	 sala	 da	 pranzo	 con
soprabito	e	ombrello,	e	gli	offrì	un	sigaro.

«	Ho	 fumato	un	momento	 fa	»	disse	 il	 signor	Rosner	con	un
tono	 così	 cordiale	 che	Georg	 si	 sentì	 subito	 tranquillizzato	 sulle
sue	disposizioni	di	spirito,	e	sedette,	mentre	Georg	stava	in	piedi,
appoggiato	 al	 tavolo.	 Poi	 cominciò	 a	 dire,	 con	 la	 sua	 solita
lentezza:	«	Il	signor	barone	immaginerà	come	mai	mi	sono	preso
la	 libertà	di	disturbarlo;	volevo	venire	 stamattina,	veramente,	ma
non	ho	potuto	lasciare	l’ufficio	».

«	Stamattina	non	mi	avrebbe	trovato	in	casa,	signor	Rosner	»
disse	Georg	cortesemente.

«	 Meglio	 così,	 avrei	 fatto	 inutilmente	 la	 strada.	 Stamattina
dunque	mia	moglie	mi	ha...	informato...	di	quel	che	è	successo	».
E	abbassò	gli	occhi.

«	Ah	»	fece	Georg	mordendosi	il	labbro	superiore.	«	A	dire	il
vero,	io	stesso	avevo	intenzione...	Ma	forse	è	meglio	che	si	tolga	il
soprabito,	fa	così	caldo	qui	dentro	».

«	Grazie,	non	ho	 troppo	caldo.	Quando	mia	moglie	me	 lo	ha
detto,	 sono	 rimasto	 esterrefatto.	 Sì,	 signor	 barone...	 Non	 avrei
pensato	 che	Anna	potesse...	 no...	 è	 terribile	 ».	E	diceva	 tutto	 ciò
con	 la	 sua	 solita	 voce	monotona,	 scuotendo	 soltanto	 un	 po’	 più
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frequentemente	 la	 testa.	 Georg	 era	 come	 ipnotizzato	 da	 quella
testa	calva,	con	i	pochi	capelli	di	un	grigio	giallino,	e	non	provava
altro	che	un	senso	di	noia.

«	Non	è	poi	così	terribile,	signor	Rosner	»	disse	finalmente.	«
Se	sapesse	come	io...	se	sapesse	com’è	profondo	il	mio	affetto	per
Anna,	 non	 troverebbe	 certo	 così	 terribile	 questa	 situazione.	 Sua
moglie	 l’avrà	 messa	 al	 corrente	 delle	 nostre	 intenzioni	 per
l’immediato	futuro,	o	sbaglio?	».

«	 Non	 sbaglia	 affatto,	 signor	 barone,	 da	 stamane	 sono
informato	di	tutto.	Ma	non	posso	nasconderle	che	già	da	un	paio	di
settimane	 mi	 accorgevo	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 insolito,	 in	 casa.
Avevo	notato	soprattutto	che	mia	moglie	era	sempre	molto	agitata
e	spesso	sembrava	sul	punto	di	scoppiare	in	lacrime	».

«	 In	 lacrime?	 Non	 ve	 n’è	 proprio	 nessuna	 ragione,	 signor
Rosner,	Anna	stessa,	che	in	fondo	è	la	diretta	interessata,	sta	molto
bene,	è	allegra	e	serena	come	al	solito...	».

«	Sì,	Anna	è	tranquilla,	e	questo,	in	un	certo	senso,	mi	consola,
in	 verità.	 Ma	 a	 parte	 questo,	 non	 le	 posso	 descrivere,	 signor
barone,	 come	 sono	 stato	 colpito	 da	 questa	 notizia...	 anzi,	 direi
quasi,	che	non	avrei	mai	creduto...	».

E	la	voce	gli	tremava	al	punto	che	non	poté	continuare.
«	 Mi	 addolora	 molto	 che	 consideri	 la	 situazione	 in	 questo

modo,	 nonostante	 sua	 moglie	 le	 abbia	 spiegato	 tutto;	 i
provvedimenti	 che	 abbiamo	 preso	 per	 l’immediato	 futuro
dovrebbero	 rassicurarla	 »	 disse	 Georg.	 «	 Per	 ora	 non	 voglio
ancora	 parlare	 di	 un	 avvenire	 più	 lontano,	 spero	 non	 troppo
lontano,	 perché	 odio	 le	 “frasi	 fatte”,	 di	 qualunque	 genere	 siano.
Ma	 lei	 può	 star	 tranquillo,	 signor	 Rosner,	 che	 non	 dimenticherò
certamente	 quello	 che	 devo	 a	 una	 creatura	 come	 Anna...
anzi,	quello	che	devo	a	me	stesso	».	Georg	inghiottì.

Per	 quanto	 riandasse	 con	 la	 memoria	 al	 suo	 passato,	 non
poteva	pensare	a	un	momento	della	sua	vita	in	cui	si	fosse	trovato
così	 poco	 simpatico	 come	 in	 questo.	 Come	 capita	 durante	 i
discorsi	 su	 situazioni	 che	 non	 hanno	 via	 d’uscita,	 ognuno	 ripetè
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più	volte	le	stesse	cose,	finché	a	un	certo	punto	il	signor	Rosner	si
scusò	del	disturbo	e	prese	congedo	da	Georg	che	 lo	accompagnò
fin	 sulla	 scala.	 In	 seguito	 a	 questa	 visita,	 il	 giovane	 visse	 per
alcuni	giorni	in	uno	stato	d’animo	niente	affatto	piacevole.

Adesso	 non	 ci	 manca	 più	 che	 il	 fratello,	 pensava	 irritato,	 e
immaginava	 involontariamente	 una	 spiegazione	 durante	 la	 quale
Josef	 cercasse	 di	 atteggiarsi	 a	 vendicatore	 dell’onore	 famigliare,
mentre	Georg	 lo	 teneva	 a	distanza	 con	parole	 straordinariamente
efficaci.	Eppure	si	sentì	come	liberato	dopo	i	colloqui	coi	genitori
di	Anna.	Le	ore	che	passava	con	l’amante	nella	quieta	stanzetta	di
fronte	 alla	 chiesa	 erano	 piene	 di	 calma,	 di	 uno	 strano	 senso	 di
sicurezza.	 A	 volte	 pareva	 loro	 che	 il	 tempo	 non	 scorresse	 più.
Georg	portava	tuttavia	con	sé,	ogni	volta	che	si	incontravano,	libri
di	 viaggio,	 il	Cicerone	 di	 Burckhardt	 e	 perfino	 orari	 ferroviari;
combinava	 con	 Anna	 ogni	 sorta	 di	 itinerari,	 ma	 in	 fondo	 non
pensava	 seriamente	 che	 tutto	questo	potesse	 avverarsi	 un	giorno.
Quanto	alla	casa	in	cui	doveva	nascere	il	bambino,	erano	entrambi
persuasi	della	necessità	di	 trovarla	e	prenderla	 in	affitto	prima	di
lasciare	 Vienna.	 Un	 giorno	Anna	 vide	 sul	 giornale,	 che	 leggeva
sempre	 con	 cura	 a	 questo	 scopo,	 l’inserzione	 per	 l’affitto	 di	 una
casa	vicino	al	bosco,	non	lontana	dalla	stazione	ferroviaria,	e	che
si	 poteva	 raggiungere	 in	un’ora	 e	mezzo	da	Vienna.	Andarono	 a
visitarla	una	mattina	e	tornando	portarono	negli	occhi	e	nel	cuore
il	 ricordo	 di	 una	 casetta	 di	 legno	 solitaria	 sotto	 la	 neve,	 con	 le
corna	 di	 cervo	 sulla	 porta,	 di	 un	 vecchio	 guardacaccia	 ubriaco,
di	 una	 giovane	 servetta	 bionda,	 di	 una	 veloce	 corsa	 in	 slitta	 su
di	 una	 strada	 illuminata	 dal	 pallido	 sole	 invernale,	 di	 un
pranzo	 stranamente	 allegro	 in	 un’enorme	 sala	 di	 trattoria	 e	 di
uno	 scompartimento	 troppo	 riscaldato	 e	 male	 illuminato	 sul
treno	che	li	riportò	a	Vienna.	Questa	fu	l’unica	volta	in	cui	Anna
accompagnò	 Georg	 nella	 ricerca	 della	 casa	 che	 già	 sorgeva
in	 qualche	 luogo	 e	 aspettava	 che	 vi	 si	 compisse	 l’evento...	 Di
solito	 andava	 quasi	 sempre	 solo,	 in	 treno	 o	 in	 omnibus,	 a
perlustrare	i	dintorni.
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Una	 volta,	 in	 una	 giornata	 d’inverno	 tiepida	 come	 una
primavera	 precoce,	 Georg	 si	 aggirava	 in	 uno	 dei	 sobborghi	 di
Vienna,	dove	le	casette	di	tipo	rustico	si	alternavano	alle	modeste
villette	di	 campagna,	 alle	ville	 signorili;	 aveva	quasi	dimenticato
lo	scopo	della	sua	gita,	come	gli	succedeva	a	volte,	e	stava	giusto
pensando	 commosso	 che	 su	 quella	 stessa	 stradina	 erano	 passati,
tanti	 e	 tanti	 anni	 prima,	 Beethoven	 e	 Schubert,	 quando	 si	 trovò
improvvisamente	 di	 fronte	 Nürnberger.	 Si	 salutarono,	 fecero
commenti	 sulla	 bella	 giornata	 che	 invitava	 all’aperto	 e	 si
rammaricarono	cortesemente	di	incontrarsi	così	di	rado,	da	quando
Bermann	aveva	lasciato	Vienna.

«	È	 da	molto	 tempo	 che	 non	 ha	 più	 sue	 notizie?	 »	 domandò
Georg.

«	Finora	ho	ricevuto	soltanto	una	cartolina	»	disse	Nürnberger.
«	Immagino	che	abbia	una	corrispondenza	più	intensa	con	lei	che
con	me	».

«	Da	 che	 cosa	 lo	 desume?	 »	 domandò	Georg,	 che	 a	 volte	 si
irritava	del	tono	che	Nürnberger	prendeva	con	lui.

«	Beh,	 lei	ha	almeno	 il	vantaggio,	 su	di	me,	di	 rappresentare
per	 lui	 una	 conoscenza	 più	 recente,	 di	 offrire	 quindi	 per	 i
suoi	 studi	 psicologici	 un	 campo	 d’osservazione	 più	 interessante
di	quello	che	gli	offro	io	».

In	 queste	 parole,	 come	 al	 solito	 dette	 con	 lieve	 sarcasmo,
Georg	 sentì	 vibrare	 una	 suscettibilità	 che	 del	 resto	 si
spiegava	 benissimo.	 Effettivamente	 Heinrich	 negli	 ultimi	 tempi
non	 si	 era	 quasi	 più	 occupato	 di	 Nürnberger,	 con	 cui	 era	 stato
molto	 intimo	 per	 lungo	 tempo:	 del	 resto	 era	 sua	 abitudine
avvicinarsi	 alle	 persone	 e	 trascurarle	 poi	 di	 nuovo	 senza	 nessun
riguardo,	 se	 la	 loro	 compagnia	 non	 corrispondeva	 più	 al	 suo
stato	d’animo	del	momento.

«	 Anche	 per	 me	 le	 cose	 non	 vanno	 molto	 meglio	 »	 disse
Georg.	 «	 Anch’io	 non	 ricevo	 più	 sue	 notizie	 da	 un	 paio	 di
settimane.	 Dalle	 ultime	 notizie	 che	 ho	 avuto,	 del	 resto,	 pare
che	suo	padre	stia	molto	male	».
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«	Così	quel	povero	vecchio	è	quasi	alla	fine	».
«	 Chi	 lo	 sa.	 Da	 quanto	 me	 ne	 scrive	 Bermann,	 può	 durare

ancora	parecchi	mesi	».
Nürnberger	scosse	gravemente	il	capo.
«	Già,	»	disse	Georg	«	in	questi	casi	dovrebbe	essere	permesso

ai	medici	di...	abbreviare	la	sofferenza	».
«	Forse	ha	ragione	»	disse	Nürnberger.	«	Ma	chissà	se	il	nostro

amico	 Heinrich,	 per	 quanto	 il	 veder	 suo	 padre	 soffrire	 senza
speranza	 lo	 disturbi	 nel	 lavoro	 e	 nella	 vita	 in	 generale,	 chissà	 se
non	 si	 opporrebbe	 alla	 proposta	 di	 troncare	 una	 situazione
disperata	con	un’iniezione	di	morfina	».

Georg	provò	di	nuovo	un	senso	di	repulsione	di	fronte	al	tono
amaro	 e	 beffardo	 di	 Nürnberger.	 Eppure,	 ricordandosi	 di	 quella
volta	 in	 cui	 aveva	 visto	 Heinrich	 agitarsi	 più	 violentemente	 per
due	 o	 tre	 frasi	 ambigue	 contenute	 nella	 lettera	 di	 un’amante	 che
non	per	la	malattia	di	suo	padre,	non	poté	fare	a	meno	di	pensare
che	Nürnberger	vedeva	forse	Heinrich	nella	sua	vera	luce...

«	Lei	ha	conosciuto	il	vecchio	Bermann?	»	domandò	poi.
«	Personalmente	no.	Ma	mi	ricordo	ancora	dei	tempi	in	cui	il

suo	 nome	 appariva	 sovente	 sul	 giornale,	 e	 anche	 di
qualche	discorso	pieno	di	 energia	 e	 di	 buon	 senso	 che	ha	 tenuto
alla	 Camera.	 Ma	 io	 le	 faccio	 perder	 tempo,	 caro	 barone.
Arrivederla.	 Uno	 di	 questi	 giorni	 spero	 di	 incontrarla	 al	 caffè	 o
dagli	Ehrenberg	».

«	 Lei	 non	 mi	 fa	 affatto	 perder	 tempo	 »	 rispose	 Georg	 con
cortesia	 un	 po’	 forzata.	 «	 Stavo	 passeggiando	 e
approfittavo	dell’occasione	per	cercare	una	residenza	estiva	».

«	Così	quest’anno	andrà	in	campagna	vicino	a	Vienna?	».
«	 Sì,	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 forse.	 Inoltre,	 una	 famiglia	 di

conoscenti	mi	ha	chiesto,	con	l’occasione,	di	cercare	qualcosa...	».
E	 così	 dicendo	 arrossì	 leggermente,	 come	 gli	 capitava	 sempre
quando	non	era	del	tutto	sincero.

Nürnberger	se	ne	accorse	e	disse	in	tono	innocente:
«	 Sono	 appena	 passato	 davanti	 a	 parecchie	 ville	 da	 affittare.
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Vede	 per	 esempio	 quella	 villa	 bianca	 laggiù,	 con	 la	 grande
terrazza?	».

«	Sembra	molto	carina.	Si	potrebbe	quasi	andare	a	vederla.	Se
non	 le	dispiace	accompagnarmi,	dopo	si	potrebbe	 tornare	 in	città
insieme	».

Attraversarono	un	giardino	lungo	e	stretto,	che	si	arrampicava
sulla	 collina	 e	 ricordava	 a	 Nürnberger	 un	 giardino	 in	 cui	 aveva
giocato	da	bambino.

«	Forse	è	lo	stesso	»	disse.	«	Per	parecchi	anni	siamo	andati	in
campagna	a	Grinzing	o	ad	Heiligenstadt	».

Quel	«	siamo	andati	»	fece	un’impressione	strana	a	Georg.	Gli
riusciva	 difficile	 immaginare	 che	 anche	 Nürnbergèr	 fosse	 stato
giovane,	che	avesse	vissuto,	bambino,	con	un	padre,	una	madre	e
dei	 fratelli;	 e	 a	 un	 tratto	 sentì	 che	 nell’esistenza	 di	 quell’uomo
c’era	qualcosa	di	doloroso	e	di	strano.

Giunti	 alla	 sommità	 del	 giardino,	 davanti	 a	 un	 pergolato
aperto,	godettero	per	un	istante	una	magnifica	vista	sulla	città.	Poi
ridiscesero	lentamente,	accompagnati	dalla	custode	che	portava	in
braccio	un	bambino	avviluppato	 in	uno	 scialle	grigio.	Visitarono
la	 casa:	 stanze	 umide,	 dal	 soffitto	 basso,	 con	 vecchi	 tappeti	 da
poco	prezzo,	piccoli	letti	di	legno,	specchi	rotti	o	offuscati.

«	In	primavera	rinnoviamo	tutto	»	dichiarò	la	custode.	«	Allora
la	 casa	 sarà	 molto	 più	 bella	 ».	 Il	 bambino	 stese	 a	 un	 tratto	 la
manina	 verso	 Georg,	 come	 se	 volesse	 essere	 preso	 in	 braccio.
Georg	ne	fu	un	po’	commosso	e	sorrise	imbarazzato.

Tornando	 in	 città,	 mentre,	 in	 piedi	 sulla	 piattaforma	 di	 un
tram,	 parlava	 con	 Nürnberger	 del	 più	 e	 del	 meno,	 Georg	 aveva
l’impressione	 di	 non	 esserglisi	 mai	 tanto	 avvicinato	 durante	 gli
altri	 loro	 colloqui	 quanto	 oggi	 in	 campagna,	 in	 questa
bella	 giornata	 di	 sole	 invernale.	 Prima	 di	 separarsi
combinarono	 un’altra	 passeggiata	 per	 uno	 dei	 giorni	 successivi,
con	 grande	 naturalezza,	 e	 così	 ebbe	 più	 volte	 Nürnberger	 come
compagno	 nelle	 sue	 ricerche	 nei	 dintorni	 di	 Vienna.	 Ma	 fu
sempre	rigorosamente	osservata	la	piccola	finzione:	Georg	fingeva
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di	 cercare	 la	 casa	 per	 i	 suoi	 conoscenti,	 Nürnberger	 fingeva
di	crederci,	Georg	di	credere	che	Nürnberger	vi	credesse.

Durante	 queste	 passeggiate	 Nürnberger	 parlava	 spesso	 della
sua	giovinezza,	dei	genitori	che	aveva	perduto	molto	presto,	di	una
sorella	 che	era	morta	giovane	e	di	 suo	 fratello	maggiore,	 l’unico
dei	suoi	parenti	che	fosse	ancora	in	vita.	Ma	questi,	scapolo	come
lui,	 non	 viveva	 a	Vienna,	 faceva	 l’insegnante	 di	 ginnasio	 in	 una
piccola	 città	 della	 Bassa	 Austria,	 dove	 era	 stato	 trasferito	 come
supplente	 quindici	 anni	 addietro.	 Dopo	 un	 certo	 tempo	 avrebbe
potuto	ottenere	senza	molta	fatica	di	tornare	a	Vienna	ma,	trascorsi
un	 paio	 di	 anni	 nell’amarezza	 e	 nel	 rancore,	 si	 era	 così	 bene
abituato	alla	sua	piccola	e	tranquilla	residenza	che	un	ritorno	nella
grande	 città	 gli	 sarebbe	 parso	 più	 un	 sacrificio	 che	 una	 gioia.
Ormai	 completamente	dedito	 alla	 sua	professione,	 e	 in	particolar
modo	 agli	 studi	 linguistici,	 viveva	 in	 quella	 cittadina	 solitario	 e
tranquillo,	 come	 una	 specie	 di	 filosofo.	 Quando	 Nürnberger
raccontava	di	quel	fratello	lontano,	Georg	aveva	l’impressione	che
ne	 parlasse	 come	 di	 un	 defunto,	 tanto	 sembrava	 esclusa	 ogni
possibilità	di	futura	e	stabile	unione	fra	i	due	fratelli.	Della	sorella,
morta	 da	 molti	 anni,	 parlava	 invece	 con	 nostalgia	 sempre	 viva
come	di	un	essere	che	può	ancora	ritornare.

Fu	 in	 una	 nebbiosa	 giornata	 di	 febbraio	 che,	 mentre
passeggiavano	 su	 e	 giù	 per	 il	 marciapiede	 di	 una	 stazione
aspettando	 il	 treno	 che	 doveva	 riportarli	 a	 Vienna,	 Nürnberger
raccontò	a	Georg	la	storia	di	questa	sorella	la	quale,	animata	già	da
bambina	da	una	 folle	passione	per	 il	 teatro,	 era	 fuggita	di	 casa	a
sedici	anni,	senza	un	saluto	per	nessuno,	obbedendo	a	un	impulso
romantico	e	infantile.	Per	dieci	anni	aveva	peregrinato	da	una	città
all’altra,	 da	 un	 teatro	 all’altro,	 non	 facendo	 che	 piccole	 parti,
poiché	non	 aveva	né	un	grande	 ingegno	né	una	grande	bellezza;
ma	 era	 sempre	 animata	 dallo	 stesso	 entusiasmo,	 sempre	 con	 la
stessa	certezza	di	un	futuro	migliore,	malgrado	le	delusioni	subite,
la	miseria	patita.	Durante	le	vacanze	compariva	a	volte	dai	fratelli
che	 allora	 abitavano	 ancora	 insieme,	 si	 tratteneva	 qualche
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settimana	 o	 anche	 soltanto	 qualche	 giorno	 e	 raccontava	 dei
teatrucoli	 in	 cui	 aveva	 recitato	 come	 se	 fossero	grandi	 teatri,	 dei
magri	 successi	 che	 aveva	 avuto	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 autentici
trionfi;	 i	 miseri	 attori	 che	 le	 recitavano	 a	 fianco	 diventavano
grandi	artisti,	 i	piccoli	 intrighi	che	 si	 svolgevano	dietro	 le	quinte
grandiose	 tragedie	passionali.	E	 invece	di	 capire,	 a	 poco	 a	poco,
quale	 pietosa	 vita	 stesse	 vivendo	 e	 in	 quale	 mondo	 miserabile,
s’illudeva	sempre	più	sul	proprio	destino,	vittima	dei	propri	sogni
dorati.	 Un	 giorno	 infine	 tornò	 a	 casa	 malata	 e	 febbricitante.
Rimase	a	letto	parecchi	mesi,	con	le	guance	arrossate	dalla	febbre,
sognando	 nei	 suoi	 deliri	 una	 gloria	 e	 una	 felicità	 che	 non
aveva	 mai	 posseduto;	 poi	 sembrò	 recuperare	 di	 nuovo	 la	 salute
e	 tornò	 a	 girare	 il	 mondo	 per	 ripiombare	 a	 casa,	 stavolta
dopo	 poche	 settimane,	 con	 la	 morte	 sul	 volto.	 Il	 fratello	 allora
la	 condusse	 nel	 sud,	 ad	 Arco,	 a	 Merano,	 sui	 laghi	 lombardi.
E	 soltanto	 allora,	 stesa	 all’ombra	 salutare	 degli	 alberi,	 negli
assolati	 giardini	 meridionali,	 lontano	 dal	 tumulto	 che
l’aveva	ubriacata	per	anni,	 riconobbe	che	 la	 sua	vita	era	 stata	un
incessante	 vacillare	 ed	 errare	 fra	 cieli	 dipinti	 e	 pareti	 di
cartone,	 che	 il	 fine	 stesso	 della	 sua	 intera	 esistenza	 era	 stato
un’illusione.	Ma	anche	 i	piccoli	 fatti	della	vita	quotidiana,	che	si
svolgevano	 in	 camere	 ammobiliate	 e	 in	 alberghi,	 nelle	 strade	 di
città	 straniere,	 le	 apparivano	 come	 scene	 in	 cui	 aveva	 recitato
come	attrice,	non	come	 situazioni	 realmente	vissute.	E	mentre	 si
avvicinava	 alla	 morte	 si	 risvegliava	 in	 lei	 un’immensa
nostalgia	della	vita	reale,	che	non	aveva	vissuto;	e	più	si	accorgeva
di	 averla	 perduta	 per	 sempre,	 più	 riconosceva	 quanto
questo	 mondo	 fosse	 ricco	 e	 pieno.	 E	 la	 cosa	 più	 strana	 fu	 che
proprio	in	quelle	ultime	settimane	della	sua	vita	si	rivelò,	in	modo
diabolico	 e	 misterioso,	 il	 talento	 cui	 aveva	 sacrificato	 l’intera
vita,	senza	veramente	possederlo	mai.

«	Ancora	oggi,	»	diceva	Nürnberger	«	mi	sembra	di	non	aver
mai	 più	 sentito	 recitar	 versi	 e	 intere	 scene	 così	 come	 li	 sentivo
recitare	da	mia	sorella	un	paio	di	giorni	prima	che	morisse,	nella
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stanza	 d’albergo	 di	 Cadenabbia	 affacciata	 sul	 lago	 di	 Como.	Mi
pare	che	nemmeno	una	grandissima	attrice	avrebbe	potuto	recitare
così.	 Certo,	 »	 soggiungeva	 poi	 «	 può	 darsi	 che	 la	 memoria
m’inganni;	anzi,	è	probabilissimo	che	sia	così	».

«	 Perché?	 »	 domandava	 Georg,	 cui	 la	 fine	 di	 quella	 storia
piaceva	tanto	che	non	voleva	lasciarsela	rovinare.	E	si	sforzava	di
persuadere	 Nürnberger,	 che	 lo	 ascoltava	 sorridendo,	 che	 non
poteva	 essersi	 sbagliato,	 e	 che	 una	 grande	 attrice	 era	 scomparsa
con	quella	ragazza	sepolta	a	Cadenabbia...

Durante	le	sue	gite	con	Nürnberger,	Georg	non	trovò	la	casa	di
campagna	che	cercava;	la	ricerca	sembrava,	anzi,	farsi	sempre	più
ardua	e	Nürnberger	scherzava	a	volte	sulle	incontentabili	esigenze
di	Georg,	 il	 quale	 sembrava	cercare	una	villa	 che	avesse	davanti
una	bella	strada	provinciale	e	dietro	la	foresta	vergine,	praticabile
dalla	porta	del	giardino.	Alla	fine	Georg	perse	ogni	seria	speranza
di	 riuscire	 a	 trovare	 la	 casa	 desiderata,	 e	 pensò	 di	 riprendere	 le
ricerche	 al	 ritorno	 dal	 viaggio	 con	 Anna,	 quando	 sarebbe	 stato
costretto	dalla	necessità.	Più	urgente	sembrava	 invece	mettersi	 in
contatto	 con	 un	 medico,	 ma	 Georg	 rimandava	 anche	 questo	 di
giorno	 in	 giorno.	 Finché	 una	 sera	 Anna	 gli	 disse	 che,
impressionata	 da	 un	 nuovo	 svenimento,	 si	 era	 recata	 dal	 dottor
Stauber	 e	 gli	 aveva	 confessato	 il	 suo	 nuovo	 stato.	 Il	 dottore	 era
stato	 molto	 affettuoso,	 non	 aveva	 espresso	 nessuna	 meraviglia,
l’aveva	 pienamente	 rassicurata	 in	 tutti	 i	 sensi	 e	 aveva	 soltanto
manifestato	il	desiderio	di	parlare	a	Georg	prima	che	partisse.

Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 Georg	 obbedì	 all’invito.	 Il	 dottor
Stauber	 aveva	 appena	 terminato	 le	 visite	 e	 lo	 accolse	 con
la	 cordialità	 che	 s’era	 atteso	 da	 lui;	 sembrò	 trovare	 tutta	 la
storia	 molto	 semplice	 e	 naturale	 e	 parlando	 di	 Anna	 la	 chiamò
sempre	 soltanto	 «	 la	 giovane	 donna	 »,	 il	 che	 colpì	 Georg	 in
modo	 strano,	ma	 non	 spiacevole.	 Discusse	 le	 questioni	 pratiche,
il	 dottore	 s’informò	 della	 meta	 del	 viaggio.	 Georg	 non	 aveva
ancora	 nessun	 programma,	 aveva	 soltanto	 deciso	 di	 passare
la	 primavera	 nel	 sud,	 probabilmente	 in	 Italia.	 Il	 dottor
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Stauber	colse	l’occasione	per	raccontare	del	suo	soggiorno	a	Roma
dieci	 anni	 prima.	 Allora	 era	 stato	 in	 contatto	 -	 come	 già	 in
precedenza,	 una	 volta	 -	 col	 direttore	 degli	 scavi	 sul	 Palatino	 e
raccontò	a	Georg	con	entusiasmo	le	ultime	scoperte	e	ricognizioni
archeologiche	 cui	 aveva	 dedicato	 anche	 lui	 alcune	 ricerche,	 da
giovane,	 pubblicando	 anche	 qualche	 saggio	 nei	 Quaderni	 di
Archeologia.	 Poi	 fece	 vedere	 a	 Georg,	 non	 senza	 orgoglio,	 la
propria	biblioteca,	che	era	divisa	in	due	sezioni,	medicina	e	storia
dell’arte,	 e	 gli	 prestò	 perfino	 alcuni	 libri	 ormai	 rari,	 uno	 sulle
collezioni	d’arte	del	Vaticano,	del	1834,	e	una	storia	della	Sicilia.
Georg	 si	 sentiva	 animato	 e	 stimolato	 e	 aveva	 piena	 coscienza	 di
quanto	 sarebbe	 stata	 ricca	 di	 esperienze	 la	 sua	 vita	 nel	 prossimo
futuro.	 Lo	 assalì	 allora	 la	 nostalgia	 di	 quei	 luoghi	 ben	 noti	 e	 da
lungo	 tempo	 desiderati,	 visioni	 dimenticate	 riemersero:	 la
piramide	di	Caio	Cestio	stagliata	contro	il	cielo,	così	come	l’aveva
vista	da	 ragazzo	una	 sera,	 tornando	 in	città	da	una	cavalcata	che
aveva	fatto	col	principe	di	Macedonia;	si	apriva	di	nuovo	davanti
ai	suoi	occhi	 la	chiesa	buia	dove	aveva	visto	 incamminarsi	verso
l’altare,	il	giorno	delle	nozze,	la	prima	donna	che	aveva	amato;	e
sotto	 un	 cielo	 scuro,	 una	 nave	 costeggiava	 la	 riva,	 spiegando	 al
vento	le	strane	vele	color	zolfo...	Cominciò	anche	lui	a	raccontare
delle	molte	città,	dei	molti	paesaggi	che	aveva	visto	da	bambino,
da	 ragazzo;	 raccontò	 della	 nostalgia	 che	 a	 volte	 lo	 afferrava	 per
questi	luoghi,	come	una	vera	e	propria	malattia,	della	sua	gioia	di
poter	 contemplare	 con	 occhi	 più	 maturi	 tante	 cose	 desiderate,
dimenticate	 oppure	 serbate	 nella	 memoria,	 e	 altre	 cose	 nuove,
questa	 volta	 in	 compagnia	 di	 una	 creatura	 capace	 di	 capire	 e
godere	 tutto	 con	 lui,	 e	 che	 per	 di	 più	 gli	 era	 cara.	 Il	 dottor
Stauber,	 che	 stava	 rimettendo	 a	 posto	 un	 libro,	 si	 voltò
all’improvviso,	 guardò	 Georg	 con	 occhi	 pieni	 di	 benevolenza	 e
disse:

«	Questo	mi	 piace	 ».	E	 poiché	Georg	 rispose	 al	 suo	 sguardo
con	 un	 po’	 d’imbarazzo,	 soggiunse:	 «	 È	 un’ora	 che	 stiamo
parlando	 e	 questo	 è	 il	 primo	 accenno	 affettuoso	 che	 le	 sento
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fare	 alla	 sua	 relazione	 con	 Anna.	 Lo	 so,	 non	 è	 nel	 suo
carattere	 confidarsi	 con	 un	 uomo	 che	 conosce	 così	 poco,	 ma
appunto	perché	non	me	 lo	aspettavo	mi	ha	 fatto	piacere.	Si	vede
che	 le	è	venuto	dal	cuore.	E	mi	sarebbe	dispiaciuto	per	Annina	-
mi	 scusi,	 sono	 ancora	 abituato	 a	 chiamarla	 così	 -	 se	 avessi
dovuto	pensare	che	lei	non	le	vuole	tutto	il	bene	che	merita	».

«	 Non	 so	 che	 cosa	 la	 induce	 a	 dubitarne,	 dottore	 »	 rispose
Georg	un	po’	freddo.

«	Ho	forse	parlato	di	dubbi?	»	disse	il	dottor	Stauber,	bonario.
«	Ma	a	pensarci	bene	non	sarebbe	 la	prima	volta	che	un	giovane
con	tante	esperienze	trascura	di	apprezzare	al	suo	giusto	valore	un
simile	 sacrificio.	 Perché	 è	 pur	 sempre	 un	 sacrificio,	 mio	 caro
barone.	Possiamo	essere	al	di	sopra	di	ogni	pregiudizio	fin	che	si
vuole,	ma	 ancora	oggi,	 quando	una	 ragazza	di	 buona	 famiglia	 si
decide	a	questo	passo	non	è	una	cosa	da	poco.	E	non	le	nascondo	-
naturalmente	non	l’ho	lasciato	capire	ad	Anna	-	che	m’ha	fatto	una
certa	 impressione	 quando	 è	 stata	 qui	 da	me,	 poco	 tempo	 fa,	 per
raccontarmi	questa	vicenda	».

«	Mi	scusi,	dottore,	»	disse	Georg	irritato,	ma	in	tono	cortese	«
se	le	ha	fatto	una	certa	impressione,	vuol	dire	che	lei	non	è	proprio
completamente	libero	da	pregiudizi...	».

«	Ha	ragione	»	disse	Stauber	con	un	sorriso.	«	Ma	forse	potrà
perdonarmi	 queste	 idee	 antiquate,	 se	 pensa	 che	 sono	 un	 pochino
più	vecchio	di	lei	e	appartengo	a	un’altra	generazione.	E	nemmeno
un	 uomo	 relativamente	 libero	 nei	 suoi	 giudizi...	 come	 credo	 di
essere	io...	può	sottrarsi	completamente	all’influsso	del	suo	tempo.
È	questo	lo	strano.	Ma	creda	che	anche	oggi,	anche	fra	le	giovani
generazioni	 cresciute	 con	Nietzsche	 e	 Ibsen,	 ci	 sono	 dei	 filistei,
come	 ce	 n’erano	 trentanni	 fa;	 soltanto	 che	 non	 si	 fanno
riconoscere	come	tali,	a	meno	che	siano	chiamati	personalmente	in
causa...	 finché,	 per	 esempio,	 non	 si	 seduca	 loro	 la	 sorella,	 o	 alla
loro	 moglie	 salti	 improvvisamente	 il	 ticchio	 di	 darsi	 alla	 bella
vita...	Alcuni	si	comportano	coerentemente	e	continuano	a	recitare
la	loro	parte...	ma	è	più	questione	di	padronanza	di	sé	che	di	una
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speciale	visione	della	vita.	Del	resto,	prima,	nell’epoca	in	cui	sono
nato,	 quando	 i	 concetti	 erano	 così	 rigidi,	 così	 assoluti,
quando	 ognuno	 sapeva	 per	 esempio	 che	 doveva	 rispettare	 i
genitori,	 se	 non	 voleva	 essere	 considerato	 un	 mascalzone...
all’epoca	in	cui	si	diceva:	l’amore	vero	si	 incontra	una	sola	volta
nella	vita...	oppure:	è	bello	morire	per	la	patria...	in	quell’epoca	in
cui	 ogni	 persona	 onesta	 teneva	 alta	 una	 bandiera,	 o	 per	 lo
meno	 aveva	 scritto	 qualcosa	 sulla	 propria	 bandiera...	 mi	 creda,
fin	 da	 allora	 le	 cosiddette	 idee	 all’avanguardia	 avevano	 più
seguaci	 di	 quanto	 si	 pensi.	 Ma	 i	 seguaci	 di	 queste	 idee	 a	 volte
non	 sapevano	 di	 esserlo,	 non	 si	 fidavano	 delle	 loro	 opinioni,	 si
credevano	in	un	certo	senso	messi	al	bando	dalla	società,	o	magari
delinquenti.	 Che	 le	 devo	 dire,	 barone?	 In	 un	 certo	 senso	 non	 ci
sono	 idee	 all’avanguardia.	 C’è	 un’intensità	 di	 pensiero	 nuova,
questo	sì.	Ma	lei	crede	dunque	davvero	che	Nietzsche	abbia	creato
il	superuomo	e	Ibsen	la	menzogna	sociale,	e	Anzengruber	la	verità
per	 cui	 i	 genitori	 dovrebbero	 “meritarsi”	 l’amore	 e	 la	 stima	 dei
figli?	 Niente	 affatto.	 Le	 idee	 etiche	 ci	 sono	 sempre	 state	 e	 ci	 si
stupirebbe	se	si	sapesse	che	razza	di	stupidi	erano	quelli	che	hanno
pensato,	 a	 volte	 anche	 espresso,	 le	 grandi	 verità,	 cosiddette
d’avanguardia,	molto	prima	dei	geni	cui	dobbiamo	queste	verità,	o
meglio,	il	coraggio	di	considerarle	tali.	Ma	mi	sono	allontanato	un
po’	 dal	 tema;	mi	 scusi.	 In	 fondo	 volevo	 soltanto	 dire...	 e	 lei	mi
crederà...	 volevo	 dire,	 barone,	 che	 so	 anch’io	 che	 ci	 sono	molte
ragazze	 vergini	 mille	 volte	 più	 corrotte	 delle	 cosiddette	 donne
cadute	 e	 molti	 giovani	 uomini,	 apparentemente	 perbene,	 che
hanno	sulla	coscienza	cose	molto	più	gravi	 che	non	per	 esempio
avere	 una	 relazione	 intima	 con	 una	 ragazza	 innocente.	 Eppure...
questa	 è	 appunto	 la	 maledizione	 della	 mia	 epoca...	 »	 e	 qui	 il
dottor	 Stauber	 sorrise...	 «	 non	 ne	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno...	 nel
momento	 in	 cui	 Anna	 mi	 ha	 raccontato	 la	 sua	 storia	 mi	 sono
risuonate	 all’orecchio	 certe	 vecchie	 parole	 spiacevoli,	 che
una	 volta	 avevano	 il	 loro	 significato	 preciso:	 parole	 stupide	 e
superate	 come	 “seduzione”...	 “abbandonata”...	 viveur,	 ecc.	 e
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queste	 parole	 riprendevano	 quel	 loro	 vecchio	 significato	 di
un	 tempo.	 E	 quindi...	 devo	 chiederle	 scusa	 ancora	 una
volta,	 adesso	 che	 la	 conosco	 un	 po’	meglio...	 ho	 provato	 quella
certa	 impressione	 di	 cui	 le	 dicevo,	 e	 che	 un	 uomo	 moderno	 in
fondo	 si	 vergognerebbe	 di	 confessare.	 Ma	 per	 parlare	 di	 nuovo
di	cose	serie,	provi	a	chiedersi	che	cosa	avrebbe	pensato	suo	padre
di	 questa	 faccenda,	 anche	 se	 non	 ha	 conosciuto	 Anna.
Era	 certamente	 uno	 degli	 uomini	 più	 intelligenti	 e	 liberi	 da
pregiudizi	 che	 ci	 si	 possa	 immaginare...	 Eppure	 lei	 non
dubiterà	 neppure	 un	 istante	 che	 anche	 lui	 ne	 avrebbe	 provato
quella	certa	impressione	».

Georg	 tese	 senza	 volerlo	 la	 mano	 al	 dottor	 Stauber.	 Questa
inaspettata	esortazione	gli	fece	ricordare	il	padre	con	così	cocente
nostalgia	 che	 non	 poté	 mitigarla	 se	 non	 cominciando	 a	 parlare
dello	 scomparso.	 Anche	 il	 dottor	 Stauber	 raccontò	 allora	 di
parecchi	incontri	col	defunto	barone,	incontri	fuggevoli	per	lo	più,
per	 strada,	 durante	 le	 sedute	 dell’Accademia	 delle	 Scienze,	 ai
concerti.	In	quel	momento	Georg	si	sentì	di	nuovo	stranamente	in
debito	 verso	 il	morto	 e	 giurò	 nel	 suo	 intimo	 di	 diventare	 degno
della	sua	memoria.

«	 Saluti	 Annina	 da	 parte	 mia	 »	 disse	 il	 dottore	 congedando
Georg.	 «	 Ma	 è	 meglio	 che	 non	 le	 dica	 nulla	 della	 famosa
“impressione”.	È	una	creatura	molto	sensibile,	lei	lo	sa,	e	adesso	si
tratta	soprattutto	di	risparmiarle	ogni	spiacevole	agitazione.	Pensi,
caro	barone,	che	ora	non	si	tratta	che	di	una	cosa	sola:	far	venire	al
mondo	 un	 bambino	 sano...	 La	 saluti	 tanto	 per	me	 e	 speriamo	 di
rivederci	tutti	in	buona	salute	quest’estate	».

Georg	 se	 ne	 andò	 con	 un	 più	 acuto	 senso	 delle	 sue
responsabilità	 verso	 la	 creatura	 che	 si	 era	 data	 a	 lui	 e	 verso
quell’altra	 che	 fra	 pochi	 mesi	 sarebbe	 venuta	 al	 mondo.	 Prima
pensò	 di	 fare	 un	 testamento	 e	 depositarlo	 presso	 un	 notaio.	 Ma
riflettendo	 meglio	 pensò	 invece	 di	 confidarsi	 con	 suo	 fratello,
che	 era	 in	 fondo	 la	 persona	 a	 lui	 più	 vicina.	 Le	 relazioni	 pur
così	 affettuose	 tra	 i	 due	 fratelli	 erano	 tuttavia	 così	 stranamente
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frenate	 da	 un	 senso	 di	 timidezza	 e	 di	 imbarazzo	 che	 Georg
lasciò	 passare	 i	 giorni	 senza	 farne	 nulla,	 finché	 non	 giunse	 il
momento	 della	 partenza	 di	 Felician	 per	 la	 caccia	 in	 Africa.	 La
notte	 prima	 della	 partenza,	 finalmente,	 mentre	 tornavano	 a	 casa
insieme	 dal	 circolo,	 Georg	 comunicò	 a	 suo	 fratello	 che	 aveva
intenzione	di	iniziare	un	lungo	viaggio	tra	poche	settimane.

«	Davvero?	E	quanto	tempo	starai	via?	»	domandò	Felician.
Georg	sentì	nel	tono	di	queste	parole	una	certa	preoccupazione

e	credette	di	dover	aggiungere:
«	Credo	che	sarà	l’ultimo	lungo	viaggio	che	intraprenderò	per

molti	anni.	Spero	di	avere	una	posizione	stabile	in	autunno	».
«	Sei	dunque	deciso?	».
«	Decisissimo	».
«	Mi	fa	molto	piacere,	Georg,	che	tu	voglia	fare	sul	serio;	per

molte	 ragioni,	 come	puoi	 immaginare.	E	del	 resto	è	meglio	così,
che	non	sia	soltanto	uno	di	noi	che	deve	andarsene	per	il	mondo,
mentre	l’altro	resta	solo	a	casa.	Sarebbe	stato	troppo	triste	».

Georg	sapeva	che	nel	prossimo	autunno	Felician	sarebbe	stato
destinato	a	una	sede	all’estero,	ma	non	si	era	mai	reso	conto	con
tanta	 chiarezza	 che	 fra	 pochi	 mesi	 sarebbe	 finita	 la	 fraterna
convivenza	 di	 tanti	 anni,	 nella	 vecchia	 casa	 di	 fronte	 al	 parco;
sentiva	che	in	un	certo	senso	era	la	giovinezza	stessa	che	svaniva
irrimediabilmente,	 e	 vedeva	 la	 vita	 grave	 e	 quasi	 minacciosa
davanti	a	sé.

«	Hai	già	un’idea	di	dove	ti	manderanno?	»	domandò.
«	Forse	ad	Atene	».
«	Ti	piacerebbe?	».
«	 Perché	 no?	 Dicono	 che	 l’ambiente	 laggiù	 sia	 così

interessante.	 Bernburg	 vi	 è	 rimasto	 tre	 anni	 e	 ne	 è	 ripartito	 a
malincuore.	Eppure	è	stato	destinato	a	Londra,	che	non	è	dir	poco
».

Continuarono	a	camminare	 in	silenzio,	attraversando	come	al
solito	il	parco.	C’era	quasi	come	un’aria	di	primavera	all’intorno,
benché	sui	prati	biancheggiassero	ancora	sottili	strisce	di	neve.
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«	Dunque	te	ne	vai	in	Italia?	»	domandò	Felician.
«	Sì	».
«	Di	nuovo	verso	il	sud	come	l’anno	scorso?	».
«	Questo	non	lo	so	ancora	».
Ci	fu	un	altro	breve	silenzio.
«	Hai	mai	più	avuto	notizie	di	Grace?	»	disse	improvvisamente

nel	buio	la	voce	di	Felician.
«	Di	Grace?	»	ripetè	Georg	un	po’	stupito,	poiché	era	da	molto

tempo	 che	 Felician	 non	 aveva	 più	 pronunciato	 quel	 nome.	 «	 Di
Grace	non	so	più	nulla.	Del	 resto	eravamo	rimasti	 intesi	così.	Ci
siamo	 detti	 addio	 per	 sempre	 a	 Genova.	 Anche	 questo	 è	 già
passato	da	un	anno...	».

Su	 una	 panchina,	 nel	 buio,	 c’era	 un	 signore	 in	 pelliccia,
cilindro	e	guanti	bianchi.	Labinski,	pensò	Georg	per	un	momento;
ma	un	 secondo	dopo	 si	 ricordò	che	Labinski	 si	 era	 ammazzato...
Non	era	la	prima	volta	che	credeva	di	vederlo.	Anche	nel	giardino
botanico	 di	 Palermo,	 sotto	 un	 frassino	 giapponese,	 Georg	 aveva
visto	 un	 individuo	 seduto	 e,	 benché	 fosse	 pieno	 giorno,	 aveva
creduto,	 per	 la	 durata	 di	 un	 secondo,	 che	 fosse	 Labinski.	 E
ultimamente,	dietro	 lo	sportello	chiuso	di	un	 fiacre,	Georg	aveva
creduto	di	riconoscere	il	viso	di	suo	padre	morto.

Le	luci	delle	case	oltre	il	parco	brillavano	fra	i	rami	nudi	degli
alberi;	e	in	una	di	queste	case	abitavano	i	due	fratelli.

Sarebbe	ora	di	parlare	finalmente	del	problema,	pensò	Georg.
E	 per	 non	 interrompere	 il	 discorso	 disse	 in	 tono	 leggero:	 «	 Del
resto,	nemmeno	quest’anno	vado	in	Italia	da	solo	».

«	Ah	»	disse	Felician,	senza	guardare	in	viso	il	fratello.
Nello	 stesso	 istante	 Georg	 sentì	 che	 quello	 non	 era	 il	 tono

giusto.	 Temeva	 che	 Felician	 potesse	 pensare:	 ah,	 ecco
un’altra	 delle	 sue	 solite	 avventure	 con	 una	 persona	 equivoca.	 E
soggiunse,	molto	serio:

«	Felician,	dovrei	parlarti	di	una	cosa	molto	importante	».
«	Georg!	»	disse	Felician	con	dolcezza,	guardando	il	fratello	di

sfuggita.	«	Che	c’è?	Non	vorrai	per	caso	prender	moglie?	».
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«	No!	»	disse	Georg,	e	nello	stesso	momento	si	 irritò	di	aver
escluso	così	drasticamente	questa	possibilità.	«	No,	non	si	tratta	di
un	matrimonio,	ma	di	qualcosa	di	molto	più	importante	».

Felician	si	fermò.
«	Hai	un	figlio?	»	domandò,	serio.
«	No.	Non	ancora.	Si	tratta	appunto	di	questo.	Perciò	partiamo

».
«	Ah	»	disse	Felician.
Erano	 usciti	 dal	 parco.	 Involontariamente	 guardarono	 tutti	 e

due	in	su,	verso	le	finestre	dell’appartamento	da	cui	un	anno	prima
il	padre	 li	aveva	salutati	con	dei	cenni	della	mano	e	del	capo;	ed
entrambi	 sentirono	 con	 malinconia	 quanto	 fossero	 diventati
estranei	l’uno	all’altro	dopo	la	sua	morte,	e	al	pensiero	di	quanto	la
vita	 poteva	 allontanarli	 ancora	 provarono	 uno	 strano	 senso	 di
paura.

«	Vieni	in	camera	mia	»	disse	Georg	quando	furono	in	casa.	«
Là	si	sta	meglio	».

Si	 sedette	 nella	 comoda	 poltroncina	 davanti	 alla	 scrivania.
Felician,	 nell’angolo	 del	 piccolo	 divano	 di	 cuoio	 verde,	 accanto
alla	 scrivania,	 ascoltava	 tranquillamente.	Georg	gli	disse	 il	nome
dell’amante,	 parlò	 di	 lei	 in	 termini	 affettuosi	 e	 pieni	 di	 stima	 e
pregò	 Felician	 di	 prendersi	 cura	 della	 madre	 e	 del	 bambino	 nel
caso	che	fosse	capitata	qualche	disgrazia	a	 lui.	Ciò	che	rimaneva
ancora	 del	 suo	 patrimonio	 Georg	 lo	 lasciava	 naturalmente	 al
bambino;	alla	madre	ne	lasciava	l’usufrutto	fino	alla	maggiore	età
del	 figlio.	 Quando	 Georg	 ebbe	 finito,	 Felician	 disse	 sorridendo,
dopo	un	breve	silenzio:

«	 Credo	 che	 tu	 abbia	 fondate	 speranze	 di	 tornare	 dal	 tuo
viaggio,	sano	e	salvo,	come	ne	ho	io	di	ritornare	dall’Africa,	e	che
quindi	il	nostro	discorso	abbia	soltanto	un	valore	accademico	».

«	Questo	lo	spero	naturalmente	anch’io.	Ma	ad	ogni	modo	mi
tranquillizza	il	pensiero	che	tu,	Felician,	conosca	il	mio	segreto,	e
che	quindi	io	possa	star	tranquillo	sotto	ogni	aspetto	».

«	Questo	è	certo	».	E	Felician	strinse	la	mano	al	fratello.
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Poi	 si	 alzò,	 si	 mise	 a	 passeggiare	 per	 la	 camera	 e	 dopo	 un
breve	silenzio	domandò:

«	Non	pensi	a	legittimare	la	tua	unione?	».
«	Per	ora	no.	Naturalmente	non	si	può	sapere	che	cosa	accadrà

in	futuro	».
«	Ecco...	»	fece	Felician	fermandosi.
«	 Tu	 propenderesti	 per	 un	matrimonio?	 »	 esclamò	Georg	 un

po’	sorpreso.
«	Niente	affatto	».
«	Felician,	ti	prego,	sii	sincero	».
«	In	questi	casi	non	bisogna	dare	consigli	a	nessuno,	nemmeno

al	proprio	fratello	».
«	Ma	se	sono	io	che	ti	prego	di	farlo,	Felician!	Mi	sembra	che

in	tutta	questa	storia	tu	disapprovi	qualcosa...	».
«	Vedi,	Georg...	spero	che	non	mi	fraintenderai...	naturalmente

sono	sicuro	che	 tu	non	pensi	 ad	abbandonarla,	 al	 contrario,	 sono
persuaso	che	ti	comporterai	in	ogni	caso	molto	più	nobilmente	di
qualsiasi	altro.	Ma	la	questione	è	invece	questa:	ti	saresti	messo	in
questa	 relazione	 se	 ne	 avessi	 considerato	 fin	 da	 principio	 le
conseguenze?	».

«	E	difficile	rispondere	»	rispose	Georg.
«	Voglio	dire	 semplicemente:	hai	 avuto	 l’intenzione...	 non	di

fare	di	lei	tua	moglie,	ma	di	avere	un	figlio	da	lei?	».
«	 Dio	 mio,	 chi	 ci	 pensa	 a	 queste	 cose?	 Se	 avessimo	 voluto

evitarlo	proprio	in	senso	assoluto...	».
«	 Anna	 lo	 sa,	 che	 tu	 non	 hai	 intenzione	 di	 sposarla?	 »	 lo

interruppe	Felician.
«	Non	crederai	che	glielo	abbia	promesso?	».
«	No.	Ma	nemmeno	di	abbandonarla	».
«	Anche	questo	sarebbe	stato	falso,	Felician.	Tutto	si	è	svolto

come	 si	 svolgono	 queste	 cose,	 senza	 un	 programma	 prestabilito.
Ed	ora	eccoci	al	punto	in	cui	siamo	».

«	 Va	 bene.	 Ma	 ora	 bisogna	 domandarsi	 se	 nelle	 cose
importanti	della	vita	non	si	 abbia	 invece	 il	dovere	di	 stabilire	un
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programma	».
«	Può	darsi...	Ad	ogni	modo	non	è	mai	stato	il	mio	genere...	».
Felician	si	fermò	davanti	a	Georg,	facendo	due	o	tre	volte	un

cenno	 di	 assenso	 col	 capo:	 l’espressione	 del	 suo	 volto	 non	 era
severa.

«	Tutto	questo	è	vero,	Georg.	Non	offenderti...	ma	poiché	ne
stiamo	parlando...	 io	naturalmente	non	mi	 attribuisco	 il	 diritto	di
entrare	nella	tua	vita	privata...	».

«	 Parla,	 Felician...	 davvero...	 sento	 che	 mi	 fa	 bene...	 ».	 E
accarezzò	 leggermente	 la	mano	del	 fratello,	posata	sulla	spalliera
del	divano.

«	In	un	certo	senso	non	c’è	molto	da	dire.	Cioè,	in	tutto	quello
che	 fai	 c’è...	 non	 so,	 una	 mancanza	 di	 programma.	 Vedi,	 per
parlare	 di	 un’altra	 cosa	 importante,	 da	 parte	 mia	 sono	 più	 che
persuaso	che	tu	abbia	talento,	e	come	me	molti	altri.	Eppure	lavori
così	maledettamente	poco,	non	 ti	pare?	E	 la	gloria	non	arriva	da
sola,	anche	se...	».

«	Certo.	Ma	non	lavoro	poi	così	poco	come	tu	credi,	Felician.
Il	 mio	 lavoro,	 del	 resto,	 è	 di	 una	 natura	 speciale.	 Vengono	 in
mente	 tante	 cose,	 passeggiando,	 perfino	 dormendo...	 E	 poi,
quest’autunno...	».

«	Beh,	speriamo,	benché	abbia	molta	paura	che	tu	in	principio
non	riesca	a	vivere	col	tuo	stipendio.	E	non	so	quanto	tempo	potrà
durare	quel	po’	di	denaro	che	hai,	con	 la	vita	che	conduci.	Te	 lo
dico	 sinceramente:	quando	prima	mi	hai	pronunciato	 la	cifra	che
potresti	lasciare	al	tuo	bambino,	mi	sono	un	po’	spaventato	».

«	Abbi	un	po’	di	pazienza,	Felician.	Fra	tre	anni,	o	fra	cinque
anni,	 quando	 avrò	 finito	 la	 mia	 opera...	 ».	 E	 lo	 disse	 in	 tono
ironico,	come	se	si	prendesse	in	giro	da	sé.

«	Dunque	scrivi	davvero	un’opera,	Georg?	».
«	Fra	poco	la	comincio	».
«	Chi	ti	scrive	il	testo?	».
«	Heinrich	Bermann.	Sei	sorpreso,	vero?	».
«	Caro	Georg,	mi	son	sempre	guardato	dal	criticare	gli	amici
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che	 frequenti.	 È	 naturale	 che,	 essendo	 di	 mentalità	 così	 lontana
dalla	mia,	 tu	 pratichi	 ambienti	molto	 diversi	 dai	miei,	 e	 venga	 a
contatto	 con	 gente	 che	 io	 non	 trovo	 perfettamente	 di	mio	 gusto.
Ma	 se	 il	 testo	 di	 Bermann	 è	 bello,	 ti	 faccio	 i	 miei	 auguri...	 e
naturalmente	anche	all’amico	Bermann	».

«	Il	testo	non	è	ancora	scritto.	C’è	soltanto	la	trama	».
Felician	rise	involontariamente.
«	 È	 a	 questo	 punto	 la	 tua	 opera?	 Purché	 sia	 già	 costruito	 il

teatro	che	deve	assumerti	come	direttore	».
«	Senti,	Felician!	»	disse	Georg	un	po’	offeso.
«	Scusami	»	disse	Felician.	«	Sono	fiducioso	nel	tuo	avvenire,

soltanto	 vorrei	 che	 tu	 facessi	 qualcosa	 di	 un	 po’	 più	 concreto.
Sarei	 così...	 davvero,	 Georg,	 sarei	 più	 che	 orgoglioso	 se	 tu
diventassi	un	grande	artista.	Dipenderebbe	proprio	soltanto	da	 te.
Willy	Eißler,	che	senza	dubbio	ha	un	grande	senso	della	musica,
mi	ha	detto	recentemente	che	di	 tutti	 i	giovani	compositori	 tu	sei
quello	che	stima	di	più	».

«	Ma	se	non	conosce	di	me	che	quei	due	o	tre	Lieder!	».
«	Ebbene,	li	trova	molto	belli.	Non	è	la	quantità	che	conta	».
«	Sei	molto	caro,	Felician.	Ma	non	c’è	affatto	bisogno	che	tu

m’incoraggi.	 Sono	 consapevole	 delle	 mie	 doti,	 ma	 devo
impegnarmi	di	più.	Questo	viaggio	mi	farà	molto	bene.	Di	tanto	in
tanto	bisogna	uscire	dal	proprio	ambiente.	Questa	volta	è	diverso
dagli	 anni	 scorsi.	 È	 la	 prima	 volta,	 Felician,	 che	 sto	 con	 una
persona	che	è	mia	uguale,	che	mi	è	più...	che	è	veramente	anche
un’amica	per	me.	Il	pensiero	di	avere	un	figlio,	e	proprio	da	lei,	a
parte	 tutte	 le	 circostanze	 che	 lo	 accompagnano,	 non	 mi	 riesce
affatto	spiacevole	».

«	 Ne	 sono	 convinto	 »	 disse	 Felician,	 guardando	 Georg	 con
occhi	gravi	e	affettuosi.

L’orologio	sul	caminetto	batté	le	due.
«	Oh,	già	così	 tardi!	»	esclamò	Felician.	«	E	domani	mattina

devo	 fare	 le	valigie.	A	colazione	potremo	ancora	parlare	di	 tante
cose.	A	domani,	Georg	».
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«	Buona	notte,	Felician.	E	grazie	»	soggiunse	commosso.
«	Perché	mi	ringrazi,	Georg?	Sei	buffo	».
Si	strinsero	la	mano,	poi	si	abbracciarono,	come	non	facevano

più	da	tanto	tempo.	Georg	decise	di	chiamare	suo	figlio	Felician,
se	era	un	maschio,	e	 il	bel	suono	di	quel	nome	gli	parve	di	buon
auspicio.

Dopo	la	partenza	del	fratello	Georg	si	sentì	così	abbandonato
come	 se	 non	 avesse	mai	 avuto	 altri	 amici	 all’infuori	 di	 Felician.
Quel	grande	alloggio	solitario,	su	cui	sembrava	di	nuovo	gravare
la	tristezza	che	aveva	fatto	seguito	alla	morte	del	padre,	lo	rendeva
malinconico.

I	 giorni	 che	 ancora	 lo	 separavano	 dalla	 partenza	 trascorsero
come	un	periodo	 transitorio,	 del	 tutto	 inutile.	Le	ore	passate	 con
l’amante	nella	stanza	di	fronte	alla	chiesa	gli	sembravano	grige	e
squallide.	 Perfino	Anna	 pareva	 intimamente	mutata.	 A	 volte	 era
irritabile,	 poi	 di	 nuovo	 taciturna,	 quasi	 malinconica,	 e	 sovente
Georg,	 stando	 con	 lei,	 veniva	 sopraffatto	 da	 una	 tale	 noia	 che
pensava	con	spavento	ai	mesi	successivi,	in	cui	non	avrebbe	avuto
altra	compagnia	che	la	sua.	È	vero	che	il	viaggio	in	sé	era	già	un
diversivo.	Ma	che	fare	poi	in	quegli	altri	mesi	che	necessariamente
si	 dovevano	 trascorrere	 in	 solitudine,	 nelle	 vicinanze	 di	Vienna?
Bisognava	 pensare	 a	 una	 compagnia	 per	 Anna.	 Georg	 esitava
ancora	a	parlargliene,	quando	Anna	stessa	gli	venne	 in	aiuto	con
una	notizia	che	risolveva	quella	difficoltà,	e	anche	un’altra.	Negli
ultimi	 tempi,	specialmente	da	quando	aveva	di	nuovo	diradato	 le
sue	lezioni,	Anna	si	era	riavvicinata	a	Therese,	le	aveva	confidato
ogni	cosa;	e	ben	presto	anche	la	madre	di	Therese	fu	messa	a	parte
del	 segreto.	 La	 signora	 Golowski	 si	 dimostrò	 più	 buona	 e
indulgente	verso	Anna	della	stessa	signora	Rosner,	la	quale,	dopo
un	 breve	 periodo	 di	 comprensione,	 si	 era	 allontanata	 offesa	 e
rattristata	dalla	figlia	colpevole.	La	signora	Golowski	non	soltanto
si	 dichiarò	 pronta	 a	 stare	 in	 campagna	 con	 Anna,	 ma	 promise
anche	di	 cercare	 la	 casetta,	 che	Georg	non	aveva	 saputo	 trovare,
durante	 l’assenza	 dei	 due	 giovani.	 Per	 quanto	 la	 buona	 volontà

183



della	signora	Golowski	facesse,	a	dire	il	vero,	molto	comodo	alla
pigrizia	di	Georg,	gli	era	un	po’	penoso	dovere	della	riconoscenza
a	quella	vecchia,	che	in	fondo	gli	era	estranea;	e	in	certi	momenti
di	malumore	gli	pareva	perfino	ridicolo	che	proprio	 lei,	 la	madre
di	Leo,	e	il	padre	di	Berthold	fossero	destinati	a	prender	parte	a	un
avvenimento	così	importante	nella	vita	di	Anna.

Tre	giorni	prima	della	partenza,	un	bel	pomeriggio	di	marzo,
Georg	fece	la	sua	visita	di	congedo	agli	Ehrenberg.	Dal	giorno	di
Natale	in	poi	si	era	fatto	vedere	poco	da	loro,	e	i	suoi	discorsi	con
Else	 erano	 stati,	 da	 allora,	 perfettamente	 innocenti.	 Else	 gli
confessò,	come	a	un	amico	che	non	poteva	più	fraintendere	certe
osservazioni,	che	ormai	a	casa	si	sentiva	sempre	più	a	disagio.	In
particolar	 modo,	 come	 Georg	 aveva	 già	 notato	 per	 conto	 suo,
l’atmosfera	 della	 casa	 sembrava	 guastata	 per	 sempre,	 e	 senza
speranza	di	miglioramento,	dai	 cattivi	 rapporti	 fra	padre	 e	 figlio.
Quando	 Óskar	 compariva	 sulla	 soglia	 con	 quella	 sua	 aria	 di
signorile	noncuranza	e	cominciava	a	parlare	con	quel	suo	accento
viennese	 dalle	 inflessioni	 aristocratiche,	 il	 padre	 gli	 voltava	 le
spalle,	 sarcastico,	 oppure	 gli	 faceva	 notare	 che	 da	 un	 giorno
all’altro	avrebbe	potuto	metter	fine	a	tanto	raffinato	atteggiarsi	con
la	semplice	sospensione	o	diminuzione	dello	«	stipendio	»,	che	era
soltanto	 il	 denaro	 che	 gli	 passava	 per	 le	 piccole	 spese.	 Quando
invece	 il	 padre	 cominciava	 a	 parlare	 in	 gergo	 come	 faceva	 di
preferenza	 e	 volutamente	 davanti	 agli	 ospiti,	 allora	 Oskar	 si
mordeva	 le	 labbra	 e	 sovente	 finiva	 con	 l’uscire	 dalla	 stanza.	Ma
negli	 ultimi	 tempi	 era	 sempre	 più	 raro	 che	 padre	 e	 figlio	 si
trovassero	 contemporaneamente	 a	 Vienna	 o	 a	 Neuhaus.	 Non	 si
sopportavano	quasi	più.

Quando	Georg	entrò	dagli	Ehrenberg,	la	stanza	era	quasi	buia.
Dietro	il	pianoforte	riluceva	il	busto	in	marmo	di	Iside	e	nel	vano
della	finestra	dove	madre	e	figlia	sedevano	cadeva	la	poca	luce	del
tardo	 pomeriggio.	 Per	 la	 prima	 volta	 Georg	 provò	 una	 certa
commozione	 alla	 vista	 delle	 due	 donne.	 Forse	 non	 avrebbe	 più
rivisto	 quell’immagine,	 e	 il	 sorriso	 di	 Else	 gli	 sembrò	 così
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dolorosamente	dolce	che	per	un	momento	pensò:	«	E	se	la	felicità
fosse	stata	proprio	qui?	».

Seduto	vicino	alla	signora	Ehrenberg	che	continuava	tranquilla
a	ricamare,	di	fronte	a	Else,	fumava	una	sigaretta	e	si	sentiva	come
a	casa	propria.	E	raccontava	alle	due	donne	che,	sedotto	dal	tepore
primaverile,	 aveva	 deciso	 di	 anticipare	 il	 suo	 viaggio,	 e	 che
probabilmente	lo	avrebbe	prolungato	fino	all’estate.

«	E	noi	 invece	andremo	ad	Auhof	già	 alla	metà	di	maggio	»
disse	 la	 signora	 Ehrenberg.	 «	 Ma	 questa	 volta	 contiamo
assolutamente	sulla	sua	presenza	».

«	 Se	 non	 sarà	 occupato	 altrove	 »	 soggiunse	 Else,	 con	 viso
impenetrabile.

Georg	promise	di	venire	in	agosto,	almeno	per	qualche	giorno.
Poi	si	parlò	di	Felician	e	di	Willy,	che	pochi	giorni	prima	dalla

città	 di	 Biskra	 si	 erano	 recati	 a	 caccia	 nel	 deserto	 con	 il	 loro
gruppo;	di	Demeter	Stanzides	che	voleva	abbandonare	la	carriera
militare	 per	 ritirarsi	 in	 una	 proprietà	 in	 Ungheria,	 e	 infine	 di
Heinrich	Bermann,	di	cui	nessuno	aveva	più	notizie	da	settimane.

«	Chissà	se	tornerà	mai	più	a	Vienna	»	disse	Else.
«	E	perché	no?	Perché	dice	così,	signorina	Else?	».
«	Dio	mio,	 forse	 sposerà	 quell’attrice	 e	 si	metterà	 a	 girare	 il

mondo	con	lei	».
Georg	 alzò	 le	 spalle.	 Fece	 finta	 di	 non	 sapere	 che	 Heinrich

avesse	 una	 relazione	 con	 un’attrice	 e	 si	 permise	 di	 dubitare	 che
egli	 potesse	mai	decidersi	 a	 sposarsi,	 sia	 con	una	principessa	 sia
con	una	cavallerizza.

«	 Sarebbe	 un	 peccato	 per	 Bermann	 »	 disse	 la	 signora
Ehrenberg,	 senza	badare	alla	discrezione	di	Georg.	«	 In	generale
trovo	 che	 i	 giovani	 danno	 o	 troppa	 o	 troppo	 poca	 importanza	 a
queste	cose	».

«	Sì,	 è	 strano	»	 soggiunse	Else.	«	 In	queste	cose	 siete	 tutti	o
molto	più	intelligenti	o	molto	più	stupidi	che	in	tutte	le	altre	cose
della	vita,	benché	sia	proprio	 in	queste	che	si	dovrebbe	 rimanere
se	stessi	il	più	possibile	».
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«	Cara	Else,	»	disse	Georg	in	tono	frivolo	«	quando	ci	sono	in
gioco	le	passioni...	».

«	Già,	quando	ci	sono	»	rincarò	la	signora	Ehrenberg.
«	Le	passioni!	»	esclamò	Else.	«	Credo	che	siano	qualcosa	di

molto	raro	a	questo	mondo,	come	tutte	le	cose	grandi	».
«	Che	ne	sai	tu,	bambina!	».
«	Io	almeno	non	ne	ho	ancora	viste	da	vicino	»	dichiarò	Else.
«	Chissà	se	le	saprebbe	scoprire,	anche	se	fossero	lì	a	due	passi

»	disse	Georg.	«	Visti	dal	di	fuori,	un	flirt	e	una	tragica	passione
possono	somigliarsi	come	due	gocce	d’acqua	».

«	Non	è	vero!	La	passione	è	qualcosa	che	deve	assolutamente
rivelarsi	»	disse	Else.

«	 Ma	 come	 puoi	 saperlo	 tu,	 Else?	 »	 obiettò	 la	 signora
Ehrenberg.	«	Sono	proprio	 le	passioni	che	a	volte	 si	nascondono
più	di	 un	 sentimento	 superficiale,	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	vi
sono	più	interessi	in	gioco	».

«	Io	credo	che	tutto	questo	sia	molto	personale,	cara	signora	»
disse	Georg.	«	Ci	sono	individui	che	portano	tutto	scritto	in	fronte,
e	altri	che	sono	impenetrabili.	L’impenetrabilità	è	anzi,	in	un	certo
senso,	un	talento	come	un	altro	».

«	E	che	si	può	anche	coltivare	come	un	altro	»	disse	Else.
La	conversazione	languì	un	momento,	come	accade	quando	a

un	 tratto,	 dietro	 un’osservazione	 di	 natura	 generale,	 appare	 una
ragione	personale.

«	Che	cosa	ha	composto	di	bello	negli	ultimi	tempi,	Georg?	»
disse	la	signora	Ehrenberg	per	cominciare	un	nuovo	discorso.

«	Qualche	pezzo	per	piano.	Del	resto,	il	quintetto	è	quasi	finito
».

«	Questo	quintetto	comincia	a	diventare	mitico	»	disse	Else	di
malumore.

«	Else!	»	ammonì	la	madre.
«	Ma	sì,	sarebbe	meglio	che	Georg	si	impegnasse	di	più	».
«	Ha	ragione	»	rispose	Georg.
«	Credo	che	gli	artisti	lavorassero	più	una	volta	di	adesso	».
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«	I	grandi	artisti	»	completò	Georg.
«	No,	tutti	»	disse	Else	energicamente.
«	 Forse	 è	 bene	 che	 lei	 faccia	 un	 viaggio	 »	 disse	 la	 signora

Ehrenberg	accortamente.	«	Qui	ha	troppe	distrazioni	».
«	Si	distrarrà	dappertutto	»	disse	Else	severamente.	«	Anche	a

Iglau,	o	dove	sarà	l’anno	prossimo	».
«	 Adesso	 non	 pensavo	 più	 che	 lei	 se	 ne	 andrà	 da	 Vienna	 »

disse	la	signora	Ehrenberg	scuotendo	il	capo.	«	Suo	fratello	l’anno
prossimo	sarà	a	Sofia	o	ad	Atene,	Stanzides	in	Ungheria...	è	triste,
in	 fondo,	 vedere	 le	 persone	 simpatiche	 andarsene	 così	 per	 il
mondo	».

«	Se	fossi	un	uomo	me	ne	andrei	anch’io	»	disse	Else.
Georg	rise.
«	Lei	sogna	un	viaggio	intorno	al	mondo	su	uno	yacht	bianco.

A	Madera,	a	Ceylon,	a	San	Francisco	».
«	 No,	 no,	 vorrei	 avere	 anch’io	 una	 professione,	 ma

probabilmente	sarei	diventata	ufficiale	di	marina	».
«	 Vorrebbe	 essere	 così	 gentile	 da	 suonarci	 le	 sue	 ultime

composizioni?	»	disse	la	signora	Ehrenberg	a	Georg.
«	 Volentieri	 ».	 E	 Georg	 scese	 dal	 vano	 della	 finestra

nell’oscurità	della	stanza.	Anche	Else	si	alzò	e	accese	 la	 luce	del
lampadario	 di	 mezzo,	 mentre	 Georg	 sedeva	 al	 pianoforte	 e
cominciava	 a	 suonare	 la	 sua	 ballata.	 Else	 stava	 seduta	 in	 una
poltrona	e	vista	così,	col	gomito	puntato	sul	bracciolo	e	la	guancia
appoggiata	 alla	 palma	 della	 mano,	 con	 quell’atteggiamento	 da
gran	dama	e	quel	suo	visetto	mesto	di	bambina	saccente,	ispirò	di
nuovo	a	Georg	una	sensazione	di	commossa	tenerezza.	Oggi	non
trovava	 più	 la	 sua	 ballata	 bella	 come	 prima	 e	 sentiva	 benissimo
che	 cercava	 di	 rimediare	 allo	 scarso	 effetto	 musicale	 con
un’esecuzione	piena	di	espressione	e	di	brio.

Il	 consigliere	 Wilt	 entrò	 piano,	 facendo	 cenno	 che	 si
continuasse	 pure	 a	 suonare.	 Restò	 appoggiato	 alla	 parete	 vicina
alla	 porta,	 coi	 capelli	 corti	 e	 grigi	 tutti	 arruffati,	 tranquillo	 e
bonario,	 aspettando	 che	 Georg	 finisse	 il	 suo	 pezzo	 con	 grandi
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accordi	 esageratamente	 sonori.	 Allora	 furono	 scambiati	 i
saluti.	Wilt	si	congratulò	con	Georg	perché	era	un	uomo	libero	e
poteva	andarsene	verso	il	sud.

«	 Io	 purtroppo	 non	 posso	 farlo,	 »	 soggiunse	 «	 benché	 di
quando	in	quando	mi	assalga	il	segreto	sospetto	che	in	Austria	non
succederebbe	proprio	nessuna	catastrofe,	anche	se	per	un	anno	non
si	mettesse	più	piede	nel	proprio	ufficio	».

Come	 sempre,	 parlava	 con	 ironia	 della	 propria	 professione	 e
della	 patria.	 La	 signora	 Ehrenberg	 gli	 rispose	 che	 non
c’era	 nessuno	 che	 prendesse	 così	 sul	 serio	 il	 proprio	 lavoro	 e
amasse	 la	 patria	 come	 lui.	 Wilt	 lo	 riconobbe.	 Ma	 per	 lui
l’Austria	 rappresentava	 uno	 strumento	 infinitamente	 complicato,
che	 soltanto	 un	 maestro	 poteva	 trattare	 con	 maestria,	 e	 che
invece	suonava	così	sovente	male	soltanto	perché	ogni	pasticcione
si	credeva	in	diritto	di	misurarvi	la	propria	abilità.

«	Si	metteranno	a	strimpellare	finché	salteranno	tutte	le	corde
e	perfino	la	cassa	armonica	»	disse	con	tristezza.

Quando	Georg	se	ne	andò,	Else	lo	accompagnò	nell’ingresso.
Doveva	 ancora	 dirgli	 qualcosa	 sulla	 sua	 ballata.	 Le	 era	 piaciuta
specialmente	 la	 parte	 centrale.	 Con	 quanta	 passione	 l’aveva
suonata!	E	gli	augurò	buon	viaggio.	Georg	ringraziò.

«	Dunque,	»	disse	Else	improvvisamente	mentre	Georg	aveva
già	il	cappello	in	mano	«	bisogna	dire	definitivamente	addio	a	certi
sogni	».

«	Quali	sogni?	»	domandò	Georg	sorpreso.
«	I	miei,	naturalmente,	che	certo	non	le	saranno	rimasti	ignoti

».
Georg	 rimase	 molto	 stupito.	 Else	 non	 era	 mai	 stata	 tanto

esplicita.	Sorrise	imbarazzato,	cercando	una	risposta.
«	Che	 cosa	 possiamo	 saperne	 del	 futuro?	 »	 disse	 alla	 fine	 in

tono	volutamente	leggero.
Else	corrugò	la	fronte.	«	Perché	non	è	almeno	sincero	con	me,

come	io	lo	sono	con	lei?	Lo	so	che	lei	non	parte	solo...	So	anche
chi	 l’accompagna...	 Anzi,	 so	 tutto.	 Dio	 mio,	 quante	 cose	 so	 da
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quando	la	conosco!	».
Georg	 sentì	 la	 rabbia	 e	 lo	 sdegno	 tremare	 nelle	 sue	 parole	 e

capì	subito	che	se	per	caso	l’avesse	davvero	sposata,	un	giorno	o
l’altro,	 gli	 avrebbe	 fatto	 sentire	 di	 averla	 fatta	 aspettare	 troppo.
Tacque,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 davanti	 a	 sé,	 caparbio	 e	 nello	 stesso
tempo	vergognoso	 della	 propria	 colpevolezza.	Else	 allora	 sorrise
allegramente,	gli	diede	la	mano	e	disse	ancora	una	volta:	«	Buon
viaggio	».

Georg	le	strinse	la	mano	come	per	chiederle	scusa	di	qualcosa.
Else	 gliela	 sottrasse,	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 tornò	 nel	 salone.	 Il
giovane	 restò	 ancora	 un	momento	 fermo	dinnanzi	 alla	 porta,	 poi
corse	via.

Quella	sera	stessa	Georg	rivide	per	la	prima	volta	dopo	molte
settimane	Leo	Golowski	al	 caffè.	Sapeva	da	Anna	che	Leo	negli
ultimi	 tempi	 aveva	 avuto	 dei	 guai	 come	 militare;	 specialmente
quella	 «	 bestia	 in	 veste	 umana	 »	 lo	 perseguitava	 con	malignità;
anzi,	 con	 vero	 odio.	 Georg	 fu	 stupito	 nel	 constatare	 il	 grande
cambiamento	che	si	era	prodotto	 in	Leo	nel	breve	periodo	 in	cui
non	l’aveva	più	veduto.	Era	addirittura	invecchiato.

«	Sono	contento	di	rivederla	prima	della	mia	partenza	»	disse
Georg	sedendosi	di	fronte	a	lui	al	tavolo	del	caffè.

«	Se	lei	è	contento	di	rivedermi	ancora	una	volta,	»	rispose	Leo
«	 io	 invece	ne	provavo	addirittura	bisogno.	Ecco	 la	differenza	».
La	sua	voce	era	ancora	più	affettuosa	del	solito.	Guardava	Georg
negli	occhi	con	bontà,	come	un	padre.	Da	questo	momento	Georg
non	 dubitò	 più	 che	 Leo	 sapesse;	 fu	 per	 qualche	 minuto	 così
imbarazzato	come	se	dovesse	rendergli	ragione	di	qualche	cosa,	si
arrabbiò	di	questo	suo	imbarazzo	e	fu	grato	a	Leo	che	fece	come
se	 non	 se	 ne	 fosse	 accorto.	 Parlarono	 quasi	 sempre	 di	 musica,
quella	sera.	Leo	si	informò	dei	progressi	dei	lavori	di	Georg,	e	tra
una	parola	 e	 l’altra	Georg	promise	 a	Leo	di	 fargli	 sentire	 alcune
sue	 composizioni	 nuove	 l’indomani	 dopopranzo,	 che	 era
domenica.	Ma	al	momento	di	salutarsi,	Georg	ebbe	a	un	 tratto	 la
spiacevole	 sensazione	 di	 avere	 appena	 sostenuto	 un	 esame	 di
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teoria	 con	mediocre	 successo,	 e	 che	 il	 giorno	 dopo	 lo	 aspettasse
l’esame	 pratico.	 Che	 cosa	 voleva	 da	 lui	 quel	 giovane	 che	 si
comportava	 come	 se	 fosse	 tanto	 più	 maturo	 della	 propria	 età?
Forse	 Georg	 avrebbe	 dovuto	 dimostrargli	 che	 il	 suo	 talento	 lo
autorizzava	 a	 essere	 amante	 di	 Anna,	 e	 a	 diventare	 padre	 del
suo	 bambino?	Aspettò	 la	 visita	 di	 Leo	 con	molta	 riluttanza.	 Per
un	 momento	 pensò	 perfino	 di	 fargli	 dire	 che	 non	 era	 in	 casa.
Ma	 quando	 Leo	 comparve,	 cordiale	 e	 bonario	 come	 a	 volte
sapeva	 essere,	Georg	 si	 sentì	 rasserenato.	 Bevvero	 il	 tè	 insieme,
fumarono,	 e	Georg	 gli	mostrò	 la	 biblioteca,	 i	 quadri,	 gli	 oggetti
antichi,	 le	 armi	 che	 ornavano	 le	 sale,	 e	 l’atmosfera	 da	 esame
si	 dissipò.	 Poi	 sedette	 al	 pianoforte,	 suonò	 qualche	 suo
vecchio	pezzo,	altri	composti	recentemente,	fra	cui	la	ballata;	e	la
suonò	 molto	 meglio	 che	 non	 il	 giorno	 prima	 dagli
Ehrenberg;	suonò	infine	alcuni	Lieder	che	Leo	accennò	con	la	sua
voce	 debole,	 ma	 con	 grande	 senso	 musicale.	 Volle	 anche	 fargli
sentire	 qualche	 brano	 del	 quintetto,	 ma	 non	 riusciva	 a	 leggere
la	 partitura:	 allora	 Leo	 prese	 la	 musica	 e	 si	 mise	 a	 leggerla
attentamente,	vicino	alla	finestra.

«	 Non	 so	 che	 cosa	 pensare	 »	 disse	 finalmente.	 «	 Certe	 cose
sembrano	scritte	da	un	dilettante	di	molto	gusto,	certe	altre	da	un
artista	 senza	 disciplina.	 Nei	 Lieder	 è	 dove	 si	 sente	meglio...	 ma
che	cosa?...	Talento?...	non	lo	so...	Si	sente	ad	ogni	modo	che	lei	è
una	natura	aristocratica,	musicalmente	aristocratica	».

«	Non	è	molto	».
«	Anzi,	direi	che	è	poco.	Ma	poiché	lei	finora	ha	lavorato	così

poco,	in	fondo	non	significa	nulla.	Ha	lavorato	poco	e	fatto	poche
esperienze	».

«	 Questo	 lo	 dice	 lei...	 ».	 E	 Georg	 abbozzò	 un	 sorrisetto
beffardo.

«	 Sì,	 forse	 ha	 fatto	 molte	 esperienze,	 ma	 le	 ha	 sentite	 poco
dentro	di	sé...	mi	spiego,	Georg?	».

«	Sì,	capisco.	Ma	lei	sbaglia	completamente.	Trovo	invece	che
c’è	 in	 me	 una	 certa	 tendenza	 al	 sentimentalismo	 che
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devo	combattere	».
«	Il	sentimentalismo,	infatti,	è	proprio	in	diretta	opposizione	al

sentimento;	 è	 qualcosa	 che	 fa	 anzi	 dimenticare	 la	 propria
mancanza	 di	 sentimento,	 la	 propria	 intima	 freddezza.	 Il
sentimentalismo	 è,	 per	 così	 dire,	 sentimento	 comperato
sottocosto,	e	io	lo	detesto	».

«	Hm.	Eppure	credo	che	anche	 lei	non	ne	sia	completamente
immune	».

«	 Io	 sono	 ebreo,	 ed	 è	 una	 malattia	 della	 razza.	 I	 più	 onesti
tentano	 di	 trasformarla	 in	 rabbia	 e	 sdegno.	 Nei	 tedeschi	 è
una	cattiva	abitudine,	per	così	dire	trascuratezza	morale	».

«	Dunque	in	lei	si	deve	scusare,	in	noi	no!	».
«	 Anche	 le	 malattie	 possono	 non	 essere	 scusabili	 se,

conoscendo	 la	 tendenza	 del	 nostro	 organismo,	 trascuriamo	 di
difenderci	da	esse.	Ma	vedo	che	cominciamo	a	fare	degli	aforismi,
cioè	 siamo	 sulla	 via	 delle	 mezze	 verità	 o	 dei	 quarti	 di	 verità.
Torniamo	 al	 suo	 quintetto.	 Il	 tema	 dell’adagio	 è	 quello	 che
preferisco	».

«	L’ho	sentito	a	Palermo	»	disse	Georg.
«	Come?	»	domandò	Leo.	 «	È	dunque	una	melodia	popolare

siciliana?	».
«	 No,	 l’ho	 sentito	 nel	 fragore	 delle	 onde	 del	 mare,

passeggiando	 una	 volta	 lungo	 la	 riva,	 da	 solo.	 Del	 resto,	 lavoro
meglio	 in	 solitudine.	Anche	 in	paesi	 stranieri.	Credo	dunque	che
questo	viaggio	mi	 farà	molto	bene	».	E	gli	 raccontò	 la	 trama	del
libretto	di	Heinrich	Bermann,	che	per	lui	era	fonte	di	ispirazione.
Pregò	 Leo,	 se	 Heinrich	 fosse	 tornato,	 di	 esortarlo	 a	 riprendere
seriamente	il	lavoro	e	a	rielaborare	il	testo.

«	Dunque	non	sa	ancora?	»	disse	Leo.	«	È	morto	suo	padre	».
«	Davvero?	E	quando?	Come	lo	ha	saputo?	».
«	C’era	stamattina	sui	giornali	».
Cominciarono	 a	 parlare	 delle	 relazioni	 fra	 Heinrich	 e	 suo

padre,	e	Leo	espresse	l’opinione	che	il	mondo	sarebbe	forse	stato
migliore	 se	 i	 genitori	 si	 fossero	 maggiormente	 interessati	 alle
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esperienze	dei	figli,	invece	di	pretendere	che	questi	si	adeguassero
alla	loro	saggezza.	Così	discussero	a	lungo	delle	relazioni	fra	padri
e	 figli,	 di	 vere	 e	 false	 forme	 di	 riconoscenza,	 della	 morte	 di
persone	care,	della	differenza	che	intercorre	fra	lutto	e	dolore,	del
pericolo	 di	 ricordare	 e	 del	 dovere	 di	 dimenticare.	 Georg	 sentiva
che	 Leo	 era	 abituato	 a	 riflettere	 sulle	 cose	 più	 gravi,	 perché	 era
molto	 solo	 e	 ne	 aveva	 consapevolezza.	 E	 quando	 a	 tarda	 sera
chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 lui,	 sentì	 che	 quasi	 lo	 amava	 e	 gli	 fece
bene	pensare	che	era	stato	lui	il	primo	amore	di	Anna.

Gli	 ultimi	 giorni	 passarono	 più	 rapidamente	 di	 quel	 che	 si
fosse	 aspettato,	 fra	 spese,	 commissioni	 e	 preparativi	 di
ogni	 genere.	 Finalmente	 una	 sera	 Georg	 e	 Anna	 si	 avviarono
alla	 stazione	 in	 due	 vetture	 separate	 e	 scherzosamente	 si
salutarono	 nella	 sala	 d’aspetto,	 con	 grande	 cortesia,	 come
conoscenti	lontani	che	si	incontrano	per	caso.

«	Oh,	signorina,	che	coincidenza	fortunata!	Forse	va	anche	lei
a	Monaco?	».

«	Sì,	barone	».
«	Ma	guarda!	Forse	ha	anche	lei	la	vettura	letto,	signorina?	».
«	Sì,	barone,	cabina	numero	cinque	».
«	Che	strano!	Io	ho	la	numero	sei	».
Poi	si	misero	a	camminare	su	e	giù	sulla	pensilina.	Georg	era

di	buonumore	e	si	rallegrava	nel	vedere	che	Anna	nel	suo	tailleur
inglese	 col	 feltro	 da	 viaggio	 e	 la	 veletta	 azzurra	 aveva	 l’aria
interessante	di	una	straniera.	Camminarono	lungo	il	treno	fino	alla
locomotiva	che	stava	fuori	della	tettoia	e	mandava	concitati	sbuffi
di	vapore	grigio	chiaro	contro	il	cielo	scuro.	Nella	pallida	luce	dei
binari,	laggiù,	si	accendevano	segnali	rossi	e	verdi.	Fischi	ansiosi
giungevano	 da	 lontano,	 un	 treno	 sbucava	 dall’ombra	 ed	 entrava
rallentando	 in	 stazione.	 Una	 luce	 che	 oscillava	 magicamente
sembrava	 essere	 lontana	 parecchie	 miglia,	 e	 invece,	 quando	 si
fermò,	si	vide	improvvisamente	che	stava	a	pochi	passi.	E	laggiù,	i
binari	 si	 perdevano	 nell’infinito,	 luccicando	 verso	mete	 vicine	 e
mete	 lontane,	 verso	 la	 notte	 e	 verso	 il	 mattino,	 verso	 il	 giorno
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seguente	e	verso	l’imperscrutabile.
Anna	 salì	 nello	 scompartimento.	 Georg	 restò	 ancora	 un

momento	fuori,	divertendosi	a	osservare	i	viaggiatori,	quelli	agitati
e	frettolosi,	quelli	dignitosamente	calmi	e	quelli	che	si	 fingevano
tali,	 e	 le	 diverse	 specie	 di	 accompagnatori:	 i	 malinconici,	 gli
indifferenti,	 gli	 allegri.	 Mentre	 Anna	 stava	 appoggiata	 al
finestrino,	 Georg	 chiacchierava	 con	 lei,	 come	 se	 non	 dovesse
affatto	partire	 anche	 lui;	 salì	 nel	vagone	all’ultimo	momento	 e	 il
treno	partì.	Il	marciapiede,	cosa	incredibile,	era	pieno	di	gente	che
rimaneva	a	Vienna	e	che	 forse,	dal	canto	suo,	 trovava	 incredibili
quelli	che	partivano	sul	serio.	Due	o	tre	fazzoletti	sventolarono,	il
capostazione	 se	ne	 stava	 lì	 pieno	d’importanza	 seguendo	 il	 treno
con	 sguardo	 severo,	 un	 facchino	 con	una	 camicia	 di	 tela	 a	 righe
bianche	e	blu	teneva	sollevata	una	borsa	gialla	e	guardava	ansioso
in	ogni	 finestrino.	Strano,	pensò	Georg	 senza	dare	 importanza	al
suo	 pensiero,	 c’è	 gente	 che	 parte	 e	 lascia	 a	Vienna	 la	 sua	 borsa
gialla!	 Poi	 tutto	 scomparve,	 fazzoletti,	 borse,	 il	 capostazione,	 la
stazione,	 il	posto	di	blocco	illuminato,	 la	Gloriette,	 le	 luci	vivide
della	 città,	 i	 piccoli	 giardini	 spogli	 lungo	 il	 canale;	 e	 il.	 treno
continuò	 la	 sua	 corsa	 nella	 notte.	 Georg	 si	 ritrasse	 dal
finestrino.	Anna,	 seduta	 in	 un	 angolo,	 aveva	 posato	 sul	 sedile	 il
cappello	 e	 il	 velo;	 sulle	 guance	 le	 scorrevano	 piccole,	 pacate
lacrime.

«	Ma	 Anna,	 »	 disse	 Georg	 abbracciandola,	 baciandola	 sugli
occhi	 e	 sulla	 bocca.	 «	 Anna	 »	 ripetè	 più	 teneramente
ancora	 baciandola	 di	 nuovo.	 «	 Perché	 piangi?	 Vedrai	 che	 sarà
bello	».

«	 Per	 te	 è	 facile	 »	 disse	 Anna,	 e	 le	 lacrime	 continuarono	 a
caderle	sul	viso	sorridente.

Il	 viaggio	 infatti	 fu	 bello.	 Prima	 si	 fermarono	 a	 Monaco,
passeggiarono	per	le	alte	sale	della	pinacoteca,	si	fermarono	rapiti
davanti	ad	antichi	quadri	coperti	da	una	patina	scura,	si	aggirarono
nella	glittoteca	 fra	dèi	della	Grecia,	 re	 ed	eroi;	 e	 se	mai	Anna	 si
lasciava	cadere	 improvvisamente	 stanca	 su	un	divano,	 sentiva	 su
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di	 sé	 lo	 sguardo	 affettuoso	 di	 Georg.	 Andarono	 in	 carrozza	 nel
giardino	 inglese,	 lungo	 viali	 maestosi	 sotto	 alberi	 ancora	 nudi,
stretti	 l’uno	all’altro,	giovani	e	felici,	 lasciando	volentieri	credere
alla	 gente	 di	 essere	 sposi	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 Sedevano	 accanto
all’Opera,	alle	Nozze	di	Figaro,	ai	Maestri	Cantori,	al	Tristano;	e
pareva	 loro	 che	 i	 suoni	 amati	 andassero	 tessendo	 un	 velo	 di
trasparenti	 armonie	 intorno	 a	 essi	 soli,	 separandoli	 dagli	 altri
spettatori.	Si	sedevano,	ignoti	a	tutti,	ai	tavoli	di	graziose	trattorie,
mangiavano,	 bevevano	 e	 chiacchieravano	 allegramente.
Tornavano	 a	 casa	 attraverso	 strade	 e	 viuzze	 su	 cui	 aleggiava	 il
magico	incanto	delle	città	straniere,	e	nella	stanza	dove	la	notte	li
attendeva	 dolcemente	 dormivano	 tranquilli	 guancia	 a	 guancia;	 e
quando	si	svegliavano,	il	giorno	splendeva	limpido	ai	vetri,	con	le
sue	 lunghe	 ore	 di	 cui	 potevano	 disporre	 a	 piacimento.	 Erano	 in
pace	l’uno	con	l’altra	e	l’uno	per	mezzo	dell’altra,	come	non	erano
mai	 stati,	 si	 appartenevano	 finalmente	 senza	 più	 restrizioni.
Proseguirono	 il	 viaggio,	 quasi	 seguendo	 il	 richiamo	 della
primavera,	 attraverso	 lunghe	 valli	 in	 cui	 la	 neve,	 disfacendosi	 al
primo	 tepore,	 risplendeva;	 infine,	 come	 in	 un’ultima	 bianca
visione	 invernale,	 passarono	 il	 Brennero	 e	 scesero	 a	 Bolzano,
bagnandosi	al	mattino	sulla	piazza	del	Mercato	nei	raggi	vivi	del
sole.	Finalmente,	sui	gradini	corrosi	dell’Arena	di	Verona,	Georg
si	trovò	di	fronte	alla	terra	che	aveva	tanto	desiderato,	e	per	di	più
gli	 era	 concesso	 di	 condurvi	 una	 donna	 veramente	 amata.	 Da
lontananze	 tinte	di	una	pallida	 luce	 lo	 salutava	 finalmente	 la	 sua
remota	 fanciullezza,	 insieme	 con	 le	 memorie	 eterne
che	 appartengono	 a	 tutti	 gli	 uomini;	 anzi,	 sentiva	 già	 in
quell’aria	 straniera	 eppure	 così	 familiare	 un	 soffio	di	 quei	 giorni
ormai	 remoti,	 quando	 era	 ancora	 viva	 sua	 madre.	 Venezia	 lo
accolse	 piacevolmente,	 ma	 senza	 incanto,	 e	 così	 nota	 nei	 suoi
aspetti	come	se	l’avesse	lasciata	appena	ieri.	In	piazza	San	Marco
fu	 salutato	 fuggevolmente	 da	 conoscenti	 viennesi,	 i	 quali
non	mancarono	di	gettare	sguardi	di	curiosità	alla	donna	velata	che
era	al	suo	fianco.	Soltanto	una	volta,	durante	un	giro	in	gondola,	di
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sera	tardi,	attraverso	stretti	canali,	i	palazzi	che	alla	luce	del	giorno
sembravano	ormai	degradati	 a	 fondali	 di	 scena,	gli	 ricomparvero
davanti	nel	ricco	splendore	di	un	cupo,	aureo	passato.

Dopo	Venezia	passarono	un	paio	di	giorni	 in	città	che	Georg
non	conosceva	affatto,	o	conosceva	male,	dove	da	ragazzo	non	si
era	 fermato	 che	 un	 paio	 d’ore,	 oppure	 non	 si	 era	 fermato	 per
niente.	A	Padova,	in	un	pomeriggio	afoso,	entrarono	in	una	chiesa
semibuia	e,	di	altare	in	altare,	guardarono	uno	per	uno	i	bellissimi
e	ingenui	dipinti	dove	i	santi	facevano	i	loro	miracoli	e	pativano	i
loro	 martiri.	 In	 un	 giorno	 triste,	 greve	 di	 pioggia,	 passarono	 al
lento	 trotto	 di	 una	 vecchia	 carrozza	 davanti	 a	 un	 castello	 rosso
mattone,	circondato	da	un	ampio	fossato	pieno	d’acqua	verdastra,
attraversarono	 la	 piazza	 di	 un	 mercato,	 dove	 la	 gente	 sedeva
comodamente	al	caffè	in	abiti	trasandati;	poi	attraversarono	vie	più
strette	 e	malinconiche,	dove	 l’erba	 cresceva	nelle	 connessure	del
selciato;	 e	 quasi	 non	 potevano	 credere	 che	 questa	 cittadina
provinciale,	piena	di	morte	memorie,	portasse	il	trionfale	nome	di
Ferrara.	 Giunti	 a	 Bologna,	 dove	 oltre	 all’orgoglio	 di	 passati
splendori	 pulsava	 la	 vivace	 vita	 moderna,	 respirarono	 più
liberamente.	Ma	fu	soltanto	quando	vide	le	colline	di	Fiesole	che	a
Georg	parve	di	 salutare	 un’altra	 patria.	Questa	 era	 la	 città	 in	 cui
era	 diventato	 uomo,	 in	 cui	 il	 fiume	 della	 vita	 aveva	 cominciato
a	 scorrergli	 caldo	 nelle	 vene.	 In	 molti	 luoghi	 riscoprì	 ricordi
che	 volle	 tenere	 per	 sé;	 e	 nel	 Duomo,	 dove	 la	 giovane
fiorentina	gli	aveva	gettato	quell’ultimo	sguardo	di	sotto	al	velo	da
sposa,	parlò	ad	Anna	soltanto	di	quella	sera	d’autunno	nella	chiesa
di	Altlerchenfeld	dove	per	la	prima	volta	entrambi	avevano	parlato
quasi	 presaghi	 di	 questo	 viaggio	 che	 era	 diventato	 così	 presto
realtà.	Georg	mostrò	ad	Anna	la	casa	dove	aveva	abitato	nove	anni
addietro.	 Al	 pianterreno	 c’erano	 ancora	 le	 stesse	 botteghe	 dove
commercianti	di	coralli,	orologiai	e	negozianti	di	pizzi	offrivano	la
loro	 merce.	 Il	 secondo	 piano	 era	 da	 affittare,	 e	 Georg	 avrebbe
potuto	 rivedere	 subito	 la	 camera	 dov’era	 morta	 sua	 madre.	 Ma
esitò	 a	 lungo	 prima	 di	 rimetter	 piede	 in	 quell’alloggio.	 Soltanto
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alla	 vigilia	 della	 partenza,	 come	 se	 si	 fosse	 finalmente	 deciso	 a
compiere	un	dovere,	da	solo,	anzi,	senza	nemmeno	dirlo	ad	Anna,
Georg	 si	 recò	 in	 quella	 casa,	 salì	 la	 scala	 ed	 entrò	 nella	 stanza
dove	 era	 morta	 sua	 madre.	 Il	 portiere,	 diventato	 vecchio,	 lo
condusse	 in	 giro,	 senza	 riconoscerlo.	 C’erano	 ancora	 gli	 stessi
mobili;	 la	 camera	 da	 letto	 di	 sua	 madre	 era	 ancora	 esattamente
quella	 di	 dieci	 anni	 prima:	 al	 solito	 posto,	 nell’angolo,	 c’era	 lo
stesso	 letto	 di	 legno	 scuro,	 con	 la	 coperta	 di	 velluto	 verde	 cupo
ricamata	 in	 argento.	Ma	Georg	 non	 provò	 nulla	 di	 quello	 che	 si
aspettava.	 Non	 gli	 si	 risvegliarono	 che	 stanche	 memorie,	 più
pallide	 e	 sbiadite	 del	 solito.	 Rimase	 per	 molto	 tempo	 in	 piedi
davanti	 al	 letto,	 con	 la	 chiara	 e	 precisa	 volontà	 di	 evocare	 dal
profondo	 della	 sua	 anima	 quei	 ricordi	 cui	 si	 sentiva	 obbligato.
Mormorò	 la	parola	«	mamma	»,	cercò	di	 rappresentarsela	distesa
in	quel	 letto	 per	 interi	 giorni	 e	 intere	 notti.	 Si	 ricordò	di	 quando
stava	un	po’	meglio	e	poteva	leggerle	un	libro	ad	alta	voce	oppure
suonarle	 qualcosa	 al	 pianoforte	 nella	 camera	 accanto;	 vide	 in	 un
angolo	 il	 tavolo	 rotondo,	 e	 suo	 padre	 e	 Felician	 seduti	 che
parlavano	 a	 bassa	 voce,	 per	 non	 disturbare	 la	 malata	 che	 s’era
appena	 assopita;	 e	 infine,	 come	 in	 una	 scena	 teatrale,	 con
altrettanta	evidenza	e	plasticità	gli	 ritornò	alla	memoria	 il	quadro
di	quella	sera	terribile,	in	cui	suo	padre	e	suo	fratello	erano	usciti	e
lui	si	trovava	accanto	a	sua	madre,	tenendole	una	mano	fra	le	sue...
Ricordò	 ogni	 cosa:	 come,	 dopo	 una	 giornata	molto	 tranquilla,	 si
era	 sentita	male;	 come	 lui	 aveva	 spalancato	 la	 finestra,	 e	 con	 la
tiepida	aria	di	marzo	era	entrato	in	camera	anche	il	suono	di	voci	e
di	 risa	 dei	 passanti,	 come	 infine	 lei	 giacque	 immobile,	 con	 gli
occhi	 sbarrati	 e	 già	 spenti,	 coi	 capelli,	 che	 pochi	 secondi	 prima
scendevano	 in	 morbide	 onde	 intorno	 alle	 tempie	 e	 alla	 fronte,
scompigliati	 e	 aridi,	 inerti	 sul	 cuscino,	 il	 braccio	 sinistro,	 nudo,
abbandonato	fuori	dal	letto	e	le	dita	convulsamente	aperte.	Queste
immagini	risorsero	in	lui	con	così	tremenda	vivezza	che	gli	ritornò
in	mente	il	suo	stesso	volto	di	ragazzo	e	riudì	il	suo	pianto	da	tanto
tempo	 muto...	 ma	 dolore	 no,	 non	 poté	 provarne.	 Era	 passato
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troppo	tempo.	Quasi	dieci	anni!
«	È	bellissima	la	vista	da	questa	finestra	»	disse	a	un	tratto	il

portiere	 dietro	 di	 lui,	 in	 italiano,	 aprendo	 la	 finestra,	 e
all’improvviso,	 come	 quella	 sera	 ormai	 lontana,	 tornò	 a	 salire
nella	 stanza	 un	 suono	 di	 voci.	 Nello	 stesso	momento	 udì,	 come
allora,	 la	 voce	 di	 sua	 madre,	 supplichevole,	 morente:	 «
Georg,	 Georg...	 ».	 E	 nell’angolo	 buio,	 dove	 una	 volta	 c’erano	 i
cuscini,	vide	un	pallido	riflesso.	Georg	andò	alla	finestra	e	ripetè
in	italiano:

«	 Sì,	 la	 vista	 è	 bellissima	 ».	Ma	 un’ombra	 scura	 si	 stendeva
sulla	 bella	 veduta.	 «	 Mamma...	 »	 mormorò	 «	 ...	 mamma...
».	Allora,	con	suo	grande	stupore,	si	avvide	che	con	quella	parola
non	intendeva	più	la	morta,	 la	donna	da	lungo	tempo	sepolta	che
lo	 aveva	 partorito;	 intendeva	 l’altra,	 quella	 che	 non	 era	 ancora
madre	 e	 che	 lo	 sarebbe	 diventata	 fra	 pochi	 mesi...	 madre	 di	 un
bambino	di	cui	 lui	era	 il	padre.	La	parola	acquistò	a	un	 tratto	un
suono	nuovo,	mai	udito,	 incompreso	 fino	a	quel	momento,	come
se	nelle	 lontananze	del	futuro	risuonassero	misteriosi	rintocchi	di
campana.	 E	 Georg	 si	 vergognò	 di	 essere	 andato	 lì	 da	 solo,	 di
nascosto.	Non	avrebbe	neppure	potuto	raccontarlo	ad	Anna.

La	 mattina	 dopo	 partirono	 per	 Roma.	 Ma	 mentre	 Georg	 si
sentiva	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 lieto	 e	 disponibile	 alle
piacevoli	impressioni,	Anna	cominciò	a	sentirsi	sempre	più	stanca.
A	 volte	 restava	 sola	 in	 albergo,	 mentre	 lui	 girava	 per	 le
strade,	 visitava	 il	 Vaticano,	 il	 Foro,	 il	 Palatino.	 Anna	 non	 lo
tratteneva	mai,	ma	lui	si	sentiva	in	obbligo	di	consolarla	prima	di
andar	via	e	diceva:

«	Lo	vedrai	un’altra	volta;	speriamo	di	tornare	presto	qui	».
Lei	allora	sorrideva	in	quel	suo	modo	malizioso,	come	se	non

dubitasse	 più	 minimamente	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 sarebbe
diventata	sua	moglie;	e	Georg	stesso"	doveva	riconoscere	che	non
riteneva	più	quella	soluzione	così	improbabile	come	prima.	Ormai
non	 osava	 neanche	 più	 pensare	 che	 nell’autunno	 prossimo
avrebbero	 dovuto	 dividersi	 per	 sempre.	 Ma	 in	 quei	 giorni	 non
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parlavano	 mai	 esplicitamente	 di	 un	 avvenire	 lontano.	 Georg	 lo
temeva,	 e	 Anna	 sentiva	 che	 era	 saggio	 non	 risvegliare	 questo
timore.	E	proprio	 in	quel	periodo	romano,	 in	cui,	 spesso	per	ore,
girava	da	solo,	in	lungo	e	in	largo,	per	la	città,	si	accorgeva,	quasi
con	un	 certo	piacere,	 che	 talvolta	 sfuggiva	 ad	Anna.	Una	 sera	 si
era	aggirato	fin	dopo	il	tramonto	fra	le	rovine	dei	Fori	Imperiali,	e
aveva	 visto	 il	 sole	 tramontare	 sulla	 campagna	 1	 dall’alto	 del
Palatino,	con	l’orgogliosa	gioia	del	solitario.	Poi	era	andato	un	po’
in	carrozza	lungo	le	mura	del	Pincio,	e	quando,	dall’interno	della
carrozza,	aveva	visto	la	cupola	di	San	Pietro,	oltre	il	mare	di	tetti,
una	 commozione	 così	 profonda	 l’aveva	 assalito	 che	quell’ora	gli
era	parsa	la	più	solenne	di	tutto	il	viaggio.	Ritornò	tardi	in	albergo,
e	 trovò	Anna	 alla	 finestra,	 pallida,	 col	 viso	gonfio	di	 pianto	 e	 le
guance	 coperte	 di	 macchie	 rosse.	 Da	 due	 ore	 era	 in	 preda	 a
un’ansia	 indescrivibile,	 immaginandosi	 che	 Georg	 fosse
stato	 assalito,	 ucciso,	 che	 gli	 fosse	 capitata	 qualche	 disgrazia.
Georg	 la	 calmò,	 ma	 non	 trovò	 le	 parole	 affettuose	 adatte,
sentendosi	legato	in	modo	assurdo,	privato	della	sua	libertà.	Anna
avvertì	subito	la	sua	freddezza,	e	gli	fece	capire	che	non	l’amava
abbastanza;	 Georg	 rispose	 irritato,	 quasi	 esasperato;	 Anna
lo	 chiamò	 egoista	 e	 crudele.	 Georg	 allora	 tacque,	 mordendosi
il	labbro,	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	camera.	Scesero	a
cena	senza	essersi	riconciliati,	mangiarono	in	silenzio	e	andarono
a	letto	senza	darsi	la	buona	notte.	Quell’incidente	gettò	un’ombra
sui	giorni	seguenti.	Si	ritrovarono	e	riconciliarono	soltanto	quando
furono	in	viaggio	per	Napoli,	soli	nello	scompartimento,	di	fronte
al	magnifico	 paesaggio	 che	 scorreva	 loro	 davanti	 agli	 occhi	 e	 li
riempiva	di	gioia.	Da	quel	momento	Georg	non	l’abbandonò	più;
Anna	 gli	 pareva	 ormai	 così	 bisognosa	 d’aiuto	 che	 quando	 la
guardava	si	sentiva	quasi	commosso.	Rinunciò	a	visitare	i	musei,
poiché	Anna	non	poteva	accompagnarlo.	Andarono	 in	carrozza	a
Posillipo	 e	 passeggiarono	 nei	 giardini	 della	 Villa	 Nazionale.	 A
Pompei	 Georg	 stava	 accanto	 al	 seggiolino	 pieghevole	 di	 Anna,
come	 un	 marito	 paziente,	 e	 mentre	 la	 guida	 faceva	 le	 sue
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spiegazioni	 in	cattivo	 francese	Georg	baciava	 la	mano	di	Anna	e
con	parole	entusiastiche	cercava	di	risvegliare	in	lei	l’ammirazione
che	provava	anche	questa	volta	per	quella	 città	misteriosa,	 senza
tetti,	che	dopo	un	sonno	di	duemila	anni	risorgeva	all’eterna	luce
del	 sole	 e	 del	 cielo	 azzurro,	 strada	 per	 strada,	 casa	 per	 casa.
E	quando	si	fermarono	davanti	a	una	colonna	spezzata	che	alcuni
operai	 stavano	 appunto	 cercando	 di	 liberare	 dalla	 cenere	 con
prudenti	 colpi	 di	 piccone,	 Georg	 guardò	 Anna	 con	 occhi	 così
lucenti	 come	 se	 questa	 vista	 che	 le	 indicava	 fosse	 un	 dono	 che
voleva	farle	da	tempo,	come	se	tutto	ciò	che	avevano	fatto	fino	a
quel	 momento	 non	 avesse	 avuto	 altro	 scopo	 che	 di	 condurla	 in
quel	luogo,	in	quell’istante,	per	farle	vedere	quella	meraviglia.

In	 un’azzurra	 e	 cupa	 notte	 di	 maggio	 sedevano	 entrambi	 su
due	sedie	di	bordo	di	grossa	tela	bianca,	sul	ponte	della	nave	che	li
conduceva	a	Genova.	Un	vecchio	francese	dagli	occhi	chiari,	che
durante	 la	 cena	 avevano	 avuto	 di	 fronte,	 si	 fermò	 un	 momento
accanto	 a	 loro	 indicando	 le	 stelle	 che	 pendevano	 dalla	 volta
infinita	come	pesanti	gocce	d’argento.	Ne	nominò	alcune,	cortese
e	 compassato	 come	 se	 si	 sentisse	 in	 dovere	 di	 presentare	 gli	 uni
agli	altri,	 i	giovani	sposi	e	 le	 luminose	viandanti	del	cielo.	Poi	 li
salutò	 e	 ridiscese	 nella	 sua	 cabina.	 Ma	 Georg	 pensava	 al	 suo
viaggio	 solitario,	 su	 questa	 stessa	 rotta,	 sotto	 quello	 stesso	 cielo,
nella	 primavera	 precedente,	 dopo	 il	 suo	 addio	 a	 Grace.	 Aveva
parlato	 di	 lei	 ad	 Anna,	 non	 tanto	 per	 intimo	 bisogno,	 quanto
piuttosto	per	liberare	il	suo	passato,	ricordando	una	figura	concreta
e	 pronunciandone	 il	 nome,	 da	 quell’atmosfera	 di	 inquietante
mistero	 che	 sembrava	 avere	 assunto	 per	Anna.	Così	Anna	 seppe
della	 morte	 di	 Labinski,	 del	 colloquio	 di	 Georg	 e	 Grace	 sulla
tomba	 di	 Labinski,	 del	 periodo	 passato	 in	 Sicilia	 con	 Grace;	 le
aveva	 perfino	 fatto	 vedere	 un	 suo	 ritratto.	 Eppure	 doveva
riconoscere	 quanto	 poco,	 in	 fondo,	 Anna	 sapesse	 di	 un	 periodo
della	 sua	 vita	 che	 pure	 le	 aveva	 narrato	 senza	 riserve;	 e	 sentiva
quanto	fosse	impossibile	dare	a	un	altro	un	concetto	preciso	di	un
tempo	che	questi	non	ha	vissuto	di	persona,	del	contenuto	di	tanti
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giorni	e	 tante	notti	di	cui	ogni	minuto	era	per	così	dire	colmo	di
realtà.	 Riconosceva	 quanto	 poco	 significassero	 le	 piccole
insincerità	 di	 cui	 costellava	 qua	 e	 là	 il	 suo	 racconto	 di	 fronte	 a
quella	 sensazione	 di	 menzogna	 che	 ogni	 ricordo	 reca
inevitabilmente	 con	 sé,	 nel	 breve	 tratto	 dalle	 labbra	 di	 un
individuo	alle	orecchie	di	un	altro.	E	se	un	giorno	o	l’altro	Anna
avesse	 voluto	 raccontare	 a	 un	 amico,	 a	 un	 nuovo	 amante,	 del
tempo	 trascorso	 con	Georg,	 con	 la	maggior	 lealtà	 possibile,	 che
cosa	 ne	 avrebbe	 saputo	 quello,	 in	 fondo?	 La	 solita	 storia	 letta
mille	 volte	 nei	 libri	 e	 nulla	 più:	 una	 ragazza	 aveva	 amato	 un
uomo,	aveva	fatto	un	viaggio	con	lui,	aveva	provato	a	volte	gioia,
a	 volte	 tedio,	 si	 sentiva	 legata	 a	 lui	 eppure,	 a	 volte,	 solitaria;
e	anche	se	avesse	voluto	render	conto	di	ogni	minuto...	c’era	pur
sempre	qualcosa	di	trascorso	che	non	si	poteva	più	evocare,	e	per
colui	 che	 non	 l’aveva	 vissuto,	 il	 passato	 non	 poteva	 diventare
realtà.

Le	 stelle	 scintillavano	 sopra	 di	 loro.	 La	 testa	 di	 Anna	 era
caduta	 lentamente	 sul	 petto	 di	 Georg,	 ed	 egli	 la	 sosteneva
dolcemente	con	la	mano.	Soltanto	un	lieve	fruscio	d’onda,	laggiù
in	 basso,	 rivelava	 il	 moto	 della	 nave.	 Ora	 si	 andava	 verso	 il
mattino,	 verso	 la	 patria,	 verso	 l’avvenire.	 Il	 tempo,	 che	 aveva
gravato	 a	 lungo	 immobile	 su	 di	 loro,	 cominciava	 a	 mettersi	 in
movimento,	 a	 vibrare.	 Georg	 sentì	 all’improvviso	 che	 il	 suo
destino	gli	sfuggiva	di	mano.	Tutto	seguiva	il	suo	corso.	E	ora	lo
sentiva	 in	 tutto	 il	 corpo,	 per	 così	 dire	 fino	 ai	 capelli,	 che	 la
nave	correva,	correva	veloce	sotto	i	suoi	piedi.

A	 Genova	 rimasero	 appena	 un	 giorno.	 Tutti	 e	 due
desideravano	 il	 riposo.	 Georg	 voleva	 anche	 lavorare.	 Il	 loro
programma	era	di	trattenersi	ancora	un	paio	di	settimane	sui	laghi
e	di	 tornare	 in	patria	verso	 la	metà	di	giugno.	La	casa	che	Anna
doveva	 abitare	 sarebbe	 stata	 pronta	 appunto	 per	 quell’epoca.	 La
signora	 Golowski	 ne	 aveva	 scoperto	 una	 mezza	 dozzina	 che
facevano	giusto	al	caso	loro,	ne	aveva	riferito	ad	Anna	e	aspettava
una	 decisione,	 pur	 continuando	 a	 cercarne	 altre.	 Da	 Genova
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andarono	a	Milano,	ma	il	chiasso	e	il	frastuono	della	città	parvero
loro	insopportabili,	e	il	giorno	dopo	partirono	per	Lugano.

Vi	 rimasero	 quattro	 mesi.	 E	 ogni	 mattina	 Georg	 faceva	 la
stessa	strada,	quella	che	anche	oggi	lo	conduceva,	lungo	la	riva,	al
di	 là	del	 sobborgo	Paradiso,	 fino	a	una	curva	dove	 si	 apriva	una
vista	 ogni	 giorno	 instancabilmente	 desiderata.	 Il	 soggiorno
luganese	volgeva	al	termine.	Per	quanto	lo	stato	di	Anna	fosse	del
tutto	rassicurante,	era	giunto	infine	il	momento	di	recarsi	vicino	a
Vienna,	 per	 poter	 far	 fronte	 tranquillamente	 a	 ogni	 evenienza.	 I
giorni	di	Lugano	sembravano	a	Georg	i	migliori	di	tutto	il	viaggio,
e	si	domandava,	in	qualche	istante	più	felice	degli	altri,	se	questo
periodo	non	fosse	per	caso	il	più	bello	della	sua	vita.	Non	era	mai
stato	 così	 libero	 da	 ogni	 desiderio,	 così	 calmo	 riguardo
all’avvenire,	 così	 tranquillo	 sul	 passato,	 e	 vedeva	 con	 gioia	 che
anche	 Anna	 era	 del	 tutto	 felice.	 Una	 dolcezza	 piena	 di	 attesa
traspariva	dal	suo	viso,	gli	occhi	le	splendevano	di	un’intelligenza
serena,	 come	 quando	 Georg	 l’aveva	 corteggiata.	 Senza
inquietudine,	 senza	 impazienza,	 sostenuta	 dalla	 consapevolezza
della	sua	fiorente	maternità,	che	le	aveva	fatto	superare	il	ricordo
dei	 pregiudizi	 del	 suo	 ambiente	 e	 la	 preoccupazione	 per	 le
incertezze	 del	 futuro,	 si	 preparava	 felice	 al	momento	 decisivo:	 a
quando	avrebbe	restituito	alla	vita	che	l’attendeva	la	creatura	nata
da	 un	 inconscio	 e	 fuggevole	 istante	 di	 voluttà	 assaporata	 fin	 nel
profondo	del	suo	essere.	Con	gioia	Georg	vedeva	maturare	in	lei	la
compagna	che	aveva	sperato	di	trovare	fin	da	principio,	ma	che	a
volte	 gli	 era	 sfuggita.	 Nel	 discutere	 dei	 suoi	 lavori,	 che	 Anna
aveva	studiato	con	cura,	della	natura	del	canto	o	di	altri	problemi
musicali	 di	 carattere	 generale,	 rivelava	 più	 sensibilità	 ed
esperienza	di	quel	che	Georg	avesse	mai	osato	sperare.	Quanto	a
lui,	gli	 sembrava	di	 fare	 interiormente	grandi	progressi,	 anche	 se
non	 componeva	 molto.	 Sentiva	 risuonare	 dento	 di	 sé	 nuove
armonie,	 inventava	 melodie;	 capiva	 ora	 quell’osservazione	 di
Felician,	 il	 quale,	 una	volta,	 dopo	mesi	 che	non	 toccava	più	una
spada,	aveva	detto:	«	Mi	pare	che	il	mio	braccio	abbia	trovato	da
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sé	 tanti	 bei	 colpi	 nuovi	 ».	 Perciò	 non	 si	 preoccupava
eccessivamente	 del	 futuro.	 Sapeva	 che	 appena	 arrivato	 a	Vienna
avrebbe	cominciato	a	lavorare	seriamente,	avrebbe	avuto	davanti,
libera,	la	sua	strada.

Georg	 era	 già	 arrivato	 a	 quella	 svolta	 della	 strada	 che	 si	 era
proposto	come	meta.	Una	breve	e	larga	striscia	di	terra,	coperta	di
fitta	e	bassa	vegetazione,	s’inoltrava	di	qui	nel	lago,	e	uno	stretto
sentiero	 conduceva	 in	 pochi	minuti	 a	 una	 panchina	 di	 legno	 che
non	 era	 visibile	 dalla	 strada	 e	 dove	 Georg	 aveva	 l’abitudine	 di
sostare	ogni	volta	per	pochi	minuti,	prima	di	tornare	in	albergo.

Quante	volte	ancora?	pensò	involontariamente.	Forse	cinque	o
sei,	e	poi	partenza	per	Vienna.	E	si	domandava	che	cosa	sarebbe
successo	 se	 non	 fossero	 tornati,	 se	 avessero	 messo	 su	 casa	 in
qualche	 luogo	 in	 Italia	 o	 in	 Svizzera,	 e	 si	 fossero	 costruiti	 una
nuova	vita	col	bambino,	nella	duplice	tranquillità	che	offriva	loro
la	 natura	 e	 la	 lontananza.	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo?...	 Nulla.
Nessuno,	forse,	se	ne	sarebbe	stupito.	Nessuno	avrebbe	provato	un
dolore	 irreparabile	 per	 la	 loro	 assenza.	 Questa	 considerazione,
invece	di	renderlo	triste,	lo	sollevava;	lo	contrariava	soltanto	che	a
volte	 lo	 assalisse	 una	 specie	 di	 desiderio,	 anzi,	 di	 nostalgia	 per
qualche	singola	persona.	E	anche	adesso,	mentre	respirava	a	pieni
polmoni	l’aria	del	lago,	sotto	un	cielo	azzurro	che	gli	era	familiare
eppure	 straniero,	 e	 godeva	 del	 piacere	 di	 essere	 solo,	 lontano	 da
tutti,	il	cuore	gli	batteva	forte	se	pensava	alle	foreste	e	alle	colline
intorno	 a	 Vienna,	 alla	 Ringstrasse,	 al	 circolo,	 alla	 sua	 grande
stanza	 con	 la	 vista	 sul	 parco.	 E	 gli	 sarebbe	 dispiaciuto	 se	 il	 suo
bambino	 non	 fosse	 nato	 a	 Vienna.	 A	 un	 tratto	 ricordò	 che
dovevano	 essere	 arrivate	 notizie	 della	 signora	 Golowski	 e	 altre
lettere	da	Vienna,	e	decise	di	passare	alla	posta	prima	di	tornare	in
albergo.	 Durante	 tutto	 il	 viaggio	 non	 si	 era	 mai	 fatto	 mandare
le	 lettere	 in	 albergo	 per	 affrontare	 meglio	 tutte	 le	 eventualità
che	 gli	 si	 potevano	 presentare	 dall’esterno.	 Non	 riceveva
molta	 corrispondenza	 da	 Vienna.	 Nella	 loro	 brevità,	 le	 lettere
di	 Heinrich	 erano	 quelle	 che	 dicevano	 di	 più,	 non	 tanto	 per
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un	 particolare	 bisogno	 di	 comunicare	 con	 lui,	 quanto	 per	 una
caratteristica	intrinseca	al	mestiere	di	poeta,	che	rendeva	le	frasi	di
Heinrich	singolarmente	piene	di	vita.	Le	 lettere	di	Felician	erano
così	 fredde	 come	 se	 avesse	 completamente
dimenticato	 quell’ultimo,	 affettuoso	 colloquio	 in	 camera	 del
fratello	 e	 quel	 bacio	 fraterno	 con	 cui	 si	 erano	 detti	 addio...
Felician,	 pensava	 Georg,	 doveva	 supporre	 che	 le	 sue	 lettere
venissero	 lette	 anche	 da	 Anna,	 e	 voleva	 quindi	 evitare	 che	 una
persona	 estranea	 venisse	 messa	 al	 corrente	 dei	 suoi	 affari	 e
sentimenti	 privati.	 Nürnberger	 aveva	 risposto	 brevemente	 alle
cartoline	di	Georg;	 e	 a	 una	 lettera	 da	Roma,	 in	 cui	Georg	 aveva
ricordato	con	calore	 le	passeggiate	che	avevano	fatto	 insieme	sul
finire	 dell’inverno,	 Nürnberger	 aveva	 replicato	 con	 parole	 di
scusa	 piene	 di	 sarcasmo	 per	 aver	 raccontato	 tanto,	 durante
quelle	 passeggiate,	 delle	 sue	 vicissitudini	 private	 che	 non
potevano	 minimamente	 interessare	 Georg.	 A	 Napoli	 aveva
ricevuto	 una	 lettera	 del	 vecchio	 Eißler,	 il	 quale	 gli	 diceva	 che
difficilmente	 l’anno	venturo	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 posto	 vacante	 al
teatro	di	corte	di	Detmold,	ma	che	il	conte	Malnitz	invitava	Georg
ad	assistere	a	tutte	le	rappresentazioni	e	alla	prove;	sarebbe	stato	il
benvenuto	 e	 quell’occasione	 poteva	 forse	 preludere	 a	 rapporti
reciproci	per	l’avvenire.	Georg	aveva	cortesemente	ringraziato,	ma
per	 ora	 gli	 sorrideva	 poco	 l’idea	 di	 stabilirsi	 in	 una	 città	 con
prospettive	così	vaghe,	e	aveva	deciso	di	cercare	un	posto	stabile	a
Vienna,	subito	dopo	il	suo	arrivo.

Del	 resto	 non	 gli	 giungevano,	 oltre	 a	 queste,	 altre	 voci	 più
personali.	 I	 saluti	 che	 la	 signora	 Rosner	 si	 sentiva	 in	 dovere
di	aggiungere	per	lui	nelle	lettere	alla	figlia	non	lo	commuovevano
troppo,	 benché	 negli	 ultimi	 tempi	 fossero	 rivolti	 non	 più	 al	 «
signor	 barone	 »,	 ma	 a	 Georg.	 Sentiva	 che	 i	 genitori	 di
Anna	 accettavano	 un	 fatto	 compiuto,	 ma	 che	 nel	 loro	 intimo
erano	 rimasti	 feriti,	 e	 che	 in	 fondo	 non	 riuscivano	 a	 spiegarsi
quella	situazione.

Georg	 non	 prese	 la	 solita	 via	 lungo	 la	 riva,	 ma	 attraverso
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strette	viuzze,	giardini	fiancheggiati	da	muriccioli	e	portici,	giunse
alla	 grande	 piazza	 dove	 sorgeva	 l’ufficio	 postale,	 la	 cui	 facciata
giallo	 chiaro	 rifletteva	 in	modo	 quasi	 accecante	 i	 raggi	 del	 sole.
Una	 giovane	 signora	 che	 Georg	 aveva	 già	 visto	 passeggiare	 da
tempo	 su	 e	 giù	 sul	 marciapiede	 si	 fermò	 vedendolo	 avvicinarsi.
Era	 vestita	 di	 bianco	 e	 portava	 il	 parasole,	 anch’esso	 bianco,
aperto	 sopra	 un	 largo	 cappello	 di	 paglia	 guarnito	 da	 un	 nastro
rosso.	Quando	Georg	le	fu	vicino	lei	sorrise;	e	allora	vide	un	viso
noto	sotto	la	veletta	di	tulle	bianco	a	pois.

«	 Possibile,	 signorina	Therese!	 »	 disse,	 prendendole	 la	mano
che	lei	gli	tendeva.

«	 Buongiorno,	 barone	 »	 disse	 Therese	 con	 aria	 innocente,
come	 se	 quell’incontro	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo.	 «
Come	sta	Anna?	».

«	Sta	bene,	grazie.	Spero	che	le	farà	una	visita	».
«	Se	me	lo	consente,	volentieri	».
«	Ma	mi	dica	dunque,	com’è	capitata	qui?	Forse...	».	E	Georg

diede	uno	sguardo	stupito	alla	figura	di	Therese.	«	Forse	è	qui	per
un	viaggio	di	propaganda?	».

«	 Non	 direi	 »	 rispose	 Therese	 spingendo	 in	 avanti	 il	 mento
senza	 che	 questo	 movimento	 la	 imbruttisse	 come	 al	 solito.	 «
È	 piuttosto	 una	 vacanza	 ».	 E	 il	 suo	 sguardo	 s’illuminò	 di	 un
riso	 represso,	 quando	 vide	 che	 Georg	 guardava	 verso	 la	 porta
dell’ufficio	 postale,	 da	 cui	 stava	 uscendo	 Demeter	 Stanzides,
con	 un	 abito	 di	 flanella	 gessato	 e	 un	 cappello	 grigio	 floscio	 che
si	tolse	tendendo	la	mano	a	Georg.

«	Buongiorno,	barone,	sono	contento	di	rivederla	».
«	Anch’io	».
«	 Nessuna	 lettera	 per	 me?	 »	 disse	 Therese	 volgendosi	 a

Demeter.
«	 No,	 Therese,	 soltanto	 due	 o	 tre	 cartoline	 per	 me	 »	 disse

Demeter	mettendosele	in	tasca.
«	 Da	 quando	 sono	 qui?	 »	 domandò	 Georg,	 cercando	 di

mostrarsi	il	meno	sorpreso	possibile.
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«	Siamo	arrivati	ieri	sera	»	rispose	Demeter.
«	Direttamente	da	Vienna?	»	domandò	Georg.
«	No,	da	Milano.	Siamo	in	viaggio	da	otto	giorni	».
«	Siamo	stati	prima	a	Venezia,	come	si	fa	di	solito	»	soggiunse

Therese	accomodandosi	 la	veletta,	 e	 infilò	 il	braccio	 in	quello	di
Demeter.

«	Lei	è	 in	viaggio	da	assai	più	 tempo	»	disse	Demeter.	«	Ho
visto	una	sua	cartolina	dagli	Ehrenberg,	quindici	giorni	fa.	Era	la
casa	dei	Vettii,	a	Pompei	».

«	Sì,	ho	fatto	un	magnifico	viaggio	».
«	Adesso	vogliamo	andare	un	po’	 in	giro	a	vedere	Lugano	»

disse	 Therese	 «	 e	 non	 tratterremo	 nemmeno	 il	 barone	 che	 vorrà
andare	a	prendere	la	sua	posta	».

«	Oh,	non	c’è	fretta.	In	ogni	caso	ci	rivedremo	».
«	Barone,	non	vorrebbe	farci	il	favore	di	venire	a	colazione	da

noi	oggi,	all’Hotel	Europe?	»	disse	Demeter.
«	Grazie,	purtroppo	non	posso.	Ma...	forse	invece	loro	possono

venire	 a	 cena...	 con	 noi	 al	 Park	 Hotel?	 Alle	 sette	 e	 mezzo,	 va
bene?	Ceneremo	giù	in	giardino,	sotto	un	magnifico	platano,	come
facciamo	di	solito	».

«	 Grazie,	 »	 disse	 Therese	 «	 accettiamo.	 Io	 verrò	 magari
un’oretta	prima,	per	chiacchierare	un	po’	con	Anna	».

«	Bene,	»	rispose	Georg	«	le	farà	molto	piacere	».
«	Arrivederci	 dunque,	 barone	 »	 disse	Demeter,	 stringendogli

calorosamente	la	mano.	Poi	soggiunse:	«	I	miei	ossequi	a	casa	».
Therese	 fece	 un	 cenno	 gaio	 con	 gli	 occhi	 a	 Georg,	 poi	 si

incamminò	con	Demeter	verso	il	lago.
Georg	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 pensando	 che	 se	 non	 avesse

conosciuto	 Therese,	 Demeter	 avrebbe	 potuto
presentargliela	benissimo	come	sua	moglie,	la	principessa	X.	Che
strano!	 Proprio	 quei	 due!...	 Poi	 entrò	 nell’ufficio,	 ritirò	 la	 posta
allo	 sportello	 e	 vi	 diede	 un’occhiata	 di	 sfuggita.	 La	 prima	 cosa
che	 gli	 venne	 sott’occhio	 fu	 una	 cartolina	 di	 Leo	 Golowski.
Diceva	 soltanto:	 «	 Buon	 divertimento,	 caro	 Georg	 ».	 Poi	 c’era
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una	 cartolina	 spedita	 dal	 Waldsteingarten	 nel	 Prater.	 «
Abbiamo	 bevuto	 or	 ora	 alla	 salute	 del	 nostro	 disertore.	 Guido
Schönstein,	Ralph	Skelton	e	la	“Rattenmamsell”	».

Le	 lettere	 di	 Felician,	 della	 signora	 Rosner	 e	 di	 Heinrich
voleva	 leggerle	 a	 casa	 con	 Anna,	 tranquillamente.	 Era
anche	 impaziente	 di	 raccontarle	 l’incontro	 con	 la	 strana	 coppia.
Era	 un	 po’	 inquieto,	 poiché	 gli	 istinti	 borghesi	 di	 Anna	 a	 volte
si	risvegliavano	in	modo	inaspettato.	Ad	ogni	modo,	Georg	decise
di	comunicarle	il	suo	invito	a	Demeter	e	Therese	come	qualcosa	di
perfettamente	 naturale,	 pronto	 a	 replicare	 energicamente	 se	 lei
l’avesse	 trovato	offensivo	o	 irritante,	o	anche,	 semplicemente,	 se
si	fosse	mostrata	incerta	sull’atteggiamento	da	prendere.	Quanto	a
lui,	 si	 rallegrava	 di	 quella	 serata,	 dopo	 tante	 settimane	 passate
esclusivamente	in	compagnia	di	Anna.	Era	quasi	un	po’	invidioso
di	 Demeter	 che	 faceva	 un	 simile	 viaggio	 di	 piacere,	 senza
preoccupazioni	 di	 sorta,	 come	 quello	 che	 aveva	 fatto	 lui	 l’anno
prima	 con	Grace.	 Per	 giunta,	 Therese	 gli	 piaceva	 più	 delle	 altre
volte	 che	 l’aveva	 incontrata.	 Benché	 avesse	 visto	 molte	 donne
belle,	in	quegli	ultimi	mesi,	e	benché	Anna	perdesse	sempre	più	la
sua	grazia	femminile,	non	era	mai	caduto	in	serie	tentazioni.	Oggi
per	la	prima	volta	sentiva	il	desiderio	di	nuovi	abbracci.

Ecco,	attraverso	la	ringhiera	del	balcone,	l’abito	celeste	chiaro
che	Anna	 portava	 al	mattino.	Georg	 si	 annunciò	 al	 solito	modo,
fischiettando	 le	 prime	 note	 della	Quinta	 di	 Beethoven,	 e	 subito
dopo	vide	affacciarsi	al	balcone	il	viso	dolce	e	pallido	dell’amante,
e	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 lo	 salutarono	 sorridendo.	 Le	 mostrò	 il
pacchetto	 di	 lettere,	 Anna	 fece	 un	 cenno	 di	 soddisfazione,	 e	 un
minuto	 dopo	 era	 con	 lei	 sul	 balcone.	 Anna	 sedeva	 su	 una	 sedia
impagliata,	davanti	 a	un	 tavolino	coperto	da	un	 tappeto	verde	 su
cui	 aveva	 posato	 il	 lavoro	 di	 cucito:	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 Georg,
tornando	 dalla	 passeggiata	 mattutina,	 la	 vedeva	 così.	 La	 baciò
sulla	 fronte	 e	 sulla	 bocca.	 «	 Sai	 chi	 ho	 incontrato?	 »	 le	 disse
subito.

«	Else	Ehrenberg	»	disse	Anna	senza	riflettere.
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«	Che	ti	viene	in	mente?	Perché	mai	dovrebbe	venire	qui?	».
«	Potrebbe	esserti	corsa	dietro	»	disse	Anna	maliziosamente.
«	Potrebbe,	ma	non	è	così.	Prova	a	indovinare,	dunque.	Ti	dò

tre	possibilità	».
«	Heinrich	Bermann	».
«	Nemmeno	per	sogno.	Ho	qui	una	sua	lettera.	Prova	ancora	».
Anna	rifletté.	«	Demeter	Stanzides	»	disse	poi.
«	Come,	forse	ne	sapevi	qualcosa?	».
«	Come	posso	sapere?	Dunque	è	proprio	lui?	».
«	Perbacco,	stai	diventando	rossa!	».	Conosceva	 l’entusiasmo

di	 Anna	 per	 la	 virile	 bellezza	 di	 Demeter,	 ma	 non	 ne	 provò
nessuna	gelosia.

«	Dunque	è	Stanzides?	»	domandò	Anna.
«	Sì,	è	proprio	Stanzides	».
«	 Con	 la	 miglior	 volontà	 del	 mondo,	 non	 riesco	 proprio	 a

trovarci	niente	di	strano	».
«	 Infatti	 non	 c’è	 niente	 di	 strano.	 Ma	 quando	 saprai	 chi	 lo

accompagna...	».
«	Sissy	Wyner	».
«	Ma	no...	».
«	Pensavo	che	si	fossero	sposati...	a	volte	può	anche	succedere

».
«	 No,	 non	 è	 con	 Sissy	 e	 non	 è	 sposato,	 è	 con	 la	 tua	 amica

Therese	e	meno	sposato	che	mai	».
«	Ma	no...	».
«	Ti	 dico	 che	 è	 con	Therese.	Sono	 in	 viaggio	 da	 otto	 giorni.

Che	 ne	 dici?	 Sono	 stati	 a	 Venezia	 e	 a	 Milano.	 Ne	 avevi	 la
più	pallida	idea?	».

«	No	».
«	Davvero?	».
«	Davvero.	Lo	sai	bene	che	Therese	mi	ha	scritto	soltanto	una

volta,	brevemente,	e	tu	hai	letto	la	lettera	con	molto	interesse	».
«	Non	sei	stupita	abbastanza	».
«	Dio	mio,	ho	sempre	saputo	che	aveva	buon	gusto	».
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«	Anche	Demeter	»	disse	Georg	con	convinzione.
«	Affinità	 elettive	 »	 osservò	Anna	 alzando	 le	 sopracciglia,	 e

continuò	il	lavoro	all’uncinetto.
«	 E	 questa	 è	 la	 mamma	 del	 mio	 bambino	 »	 disse	 Georg

scuotendo	gaiamente	il	capo.
Anna	lo	guardò	sorridendo.	«	Quando	viene	a	trovarmi?	».
«	Stasera	verso	 le	 sei,	 credo.	E...	Stanzides	viene	 anche	 lui...

un	po’	più	tardi.	Ceneranno	da	noi.	Hai	qualcosa	in	contrario?	».
«	 In	 contrario?	 Mi	 fa	 molto	 piacere	 »	 rispose	 Anna

semplicemente.	 Georg	 ne	 fu	 gradevolmente	 impressionato.	 Se
Anna	 avesse	 incontrato	 Stanzides	 a	 Vienna,	 nel	 suo	 stato!...
pensò.	Come	rende	più	liberi	la	lontananza	dal	solito	ambiente!

«	Che	cosa	ti	hanno	raccontato	di	nuovo?	»	domandò	Anna.
«	Non	siamo	rimasti	nemmeno	tre	minuti	insieme,	davanti	alla

posta.	A	proposito,	Stanzides	ti	saluta	».
Anna	 non	 rispose,	 e	 parve	 a	 Georg	 che	 i	 pensieri	 di	 lei

seguissero	i	soliti	sentieri	borghesi.
«	Sei	alzata	da	molto?	»	domandò	rapidamente.
«	Sì,	è	molto	che	sto	qui	sul	balcone.	Ho	perfino	sonnecchiato

un	 po’,	 l’aria	 oggi	 ha	 qualcosa	 che	 illanguidisce,	 e	 ho	 anche
sognato	».

«	Che	cosa	hai	sognato?	».
«	Il	bambino	».
«	Di	nuovo?	».
Anna	chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.
«	Proprio	 come	quella	 volta.	Stavo	qui	 sul	 balcone,	 anche	 in

sogno,	e	lo	tenevo	fra	le	braccia,	sul	petto...	».
«	Era	un	bambino	o	una	bambina?	».
«	 Non	 so.	 Un	 bambino	 piccolo,	 insomma.	 Piccolo	 piccolo	 e

carino...	 Com’era	 bello	 tenerlo	 così.	 No,	 non	 lo	 dò	 via	 »
disse	Anna	a	bassa	voce,	chiudendo	gli	occhi.

Georg	s’era	appoggiato	alla	 ringhiera	e	sentiva	 tra	 i	capelli	 il
vento	leggero	di	mezzogiorno.	«	Se	non	lo	vuoi	dar	via,	»	disse	«
non	sarai	obbligata	a	 farlo	».	Non	sarebbe	stata	 la	cosa	migliore,
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sposarla?	 pensò	 a	 un	 tratto.	 Ma	 qualcosa	 lo
tratteneva	 dall’esprimere	 quest’idea...	 Tacquero	 entrambi.	 Georg
aveva	 posato	 le	 lettere	 sul	 tavolo.	 Ne	 prese	 una	 e	 l’aprì.	 «
Vediamo	prima	di	tutto	cosa	dice	tua	madre	».

La	lettera	della	signora	Rosner	diceva	che	a	casa	tutto	andava
bene,	 che	 erano	 felici	 di	 poter	 rivedere	 presto	Anna,	 e	 che	 Josef
era	 stato	 assunto	 nell’amministrazione	 del	 «	 Volksbote	 »	 con
cinquanta	 fiorini	 di	 stipendio	 al	mese.	 Poi	 era	 giunta	 una	 lettera
dalla	 signora	Bittner,	 che	 chiedeva	quando	Anna	 sarebbe	 tornata
da	Dresda	e	se	era	sicura	di	tornare	nel	prossimo	autunno,	perché
in	caso	contrario	avrebbe	dovuto	cercare	una	nuova	 insegnante...
Anna	rimase	immobile	e	non	disse	nulla.

Poi	Georg	lesse	la	lettera	di	Heinrich.	Diceva:
“Caro	 Georg,	 mi	 rallegra	 la	 notizia	 che	 lei	 tornerà	 presto	 a

Vienna,	 e	 preferisco	 scriverglielo,	 oggi,	 perché	 quando	 sarà	 qui
non	riuscirò	mai	a	dirglielo.	Qualche	sera	fa,	durante	una	solitaria
gita	 in	 bicicletta	 lungo	 il	Danubio,	 ho	 sentito	 una	 vera	 e	 propria
nostalgia	 di	 lei.	Del	 resto,	 che	 incancellabile	 colore	di	 solitudine
hanno	 queste	 rive!	 Mi	 ricordo	 di	 aver	 già	 avuto	 la	 stessa
impressione	 cinque	 o	 sei	 anni	 fa,	 una	 domenica	 in	 cui	 ero	 in
allegra	compagnia,	come	si	suol	dire,	nella	taverna	del	monastero
di	Klosternenburg,	 nel	 grande	 giardino	 affacciato	 sui	 campi	 e	 le
colline.	 È	 come	 se	 la	 solitudine	 sorgesse	 dal	 fondo	 delle	 acque,
totalmente	diversa	da	come	la	si	immagina	di	solito.	Non	è	affatto
il	contrario	dello	stare	in	compagnia.	Anzi,	forse	soltanto	in	mezzo
alla	gente	si	ha	il	diritto	di	sentirsi	soli.	Le	permetto	di	considerare
questo	mio	pensiero	un	aforisma,	paradossale	e	buffo,	buono	per
un	supplemento	letterario	di	giornale,	e,	come	tale,	di	metterlo	da
parte.	Per	 tornare	alla	mia	gita	sulle	 rive	del	Danubio,	proprio	 in
quell’ora	vespertina,	piuttosto	afosa,	ho	avuto	tante	buone	idee,	e
spero	di	poterle	 raccontare	presto	qualche	particolare	a	proposito
di	 Egidio,	 il	 malinconico	 giovane	 desideroso	 di	 uccidere;
del	 principe	 impenetrabile	 e	 misterioso,	 del	 ridicolo	 duca
Eliodoro,	 che	 ho	 l’onore	 di	 presentarle	 come	 sposo	 della
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principessa,	e	specialmente	della	principessa	in	persona,	che	è	una
creatura	 molto	 più	 singolare	 di	 quel	 che	 avrei	 creduto	 in
principio”.

«	Si	riferisce	al	libretto	d’opera?	»	disse	Anna	lasciando	cadere
il	lavoro.

«	Naturalmente	»	rispose	Georg,	e	continuò	a	leggere.
“Così	 le	 voglio	 dire	 subito,	 mio	 caro,	 che	 nelle	 ultime

settimane	ho	scritto	alcuni	versi	non	precisamente	immortali	per	il
primo	atto,	che	ora	girano	per	il	mondo	in	attesa	della	sua	musica,
come	angeli	senza	ali.	La	trama	mi	attira	in	modo	speciale,	e	sono
curioso	 di	 vedere	 dove	 mi	 condurrà.	 Ho	 anche	 cominciato,
abbozzato,	 buttato	 giù	 parecchie	 altre	 cose...	 In	 breve,
sfacciatamente	 le	dirò	che	mi	pare	che	cominci	per	me	un’epoca
nuova.	Ma	sembro	più	sfacciato	di	quanto	non	sia	in	realtà,	perché
anche	 gli	 spazzacamini,	 i	 venditori	 di	 salamini	 caldi	 e	 i	 caporali
hanno	 le	 loro	epoche.	La	differenza	è	che	noi	ne	abbiamo	subito
coscienza.	 Ciò	 che	 ritengo	molto	 probabile	 è	 che,	 dall’elemento
fantastico	con	cui	mi	sto	cimentando	ora,	scenderò	-	o	salirò	-	ben
presto	a	un	elemento	molto	più	realistico.	Che	cosa	ne	direbbe,	per
esempio,	se	tentassi	una	commedia	politica?	Eppure,	sento	già	che
quanto	ho	detto	 a	 proposito	della	 realtà	 non	 è	 del	 tutto	 vero.	Mi
sembra	 infatti	 che	 la	 politica	 sia	 l’elemento	 più	 fantastico	 in	 cui
possano	muoversi	gli	uomini,	soltanto	che	non	se	ne	accorgono...
E	 qui	 probabilmente	 si	 troverebbe	 anche	 il	 vero	 carattere	 della
commedia.	 Questo	 mi	 venne	 in	 mente	 prendendo	 parte	 a	 un
comizio	 politico	 (no,	 non	 è	 vero,	 queste	 idee	 mi	 vengono	 ora),
insomma,	 era	 un	 comizio	 di	 operai	 e	 operaie	 nel	 quartiere	 di
Brigittenau,	 cui	 assistevo	 a	 fianco	 di	 mademoiselle	 Therese
Golowski	e	durante	il	quale	dovetti	ascoltare	ben	sette	discorsi	sul
suffragio	elettorale.	Tutti	gli	oratori	-	fra	essi	c’era	anche	Therese	-
parlarono	 come	 se	 per	 loro	 non	 ci	 fosse	 nulla	 di	 più
importante	della	 soluzione	di	questo	problema,	e	 io	 invece	credo
che	 nessuno	 di	 loro	 immaginasse	 quanto,	 nel	 fondo	 del	 proprio
animo,	la	questione	gli	fosse	indifferente.	Therese	naturalmente	si
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indignò	quando	glielo	 dissi,	 e	 dichiarò	 che	 io	 ero	 intossicato	 dal
velenoso	 scetticismo	 di	 Nürnberger,	 che	 del	 resto	 frequento
troppo.	Parla	molto	male	di	lui	da	quando	alcune	settimane	fa,	al
caffè,	 le	 ha	 chiesto	 se	 al	 prossimo	 processo	 per	 alto	 tradimento
porterà	 le	 trecce	 strette	 intorno	 al	 capo	 o	 i	 capelli	 sciolti	 sulla
fronte.	Del	 resto	 è	 vero	 che	 passo	molto	 tempo	 con	Nürnberger.
Nei	 momenti	 difficili	 non	 c’è	 nessuno	 che	 sappia	 capire	 e
compatire	con	più	bontà	di	 lui.	Soltanto,	ci	 sono	certe	 tristezze	e
certe	 difficoltà	 di	 cui	 non	 sa	 o	 non	 vuole	 capir	 nulla.	 Ci	 sono
dolori	che,	 lo	so	per	 istinto,	 tende	a	sottovalutare,	e	di	cui	perciò
non	gli	parlo	mai”.

«	Che	vuol	dire?	»	interruppe	Anna.
«	 Probabilmente	 si	 riferisce	 all’attrice	 »	 rispose	 Georg,	 e

riprese	 a	 leggere.	 “D’altra	 parte,	 è	 portato	 a	 sopravvalutare	 altri
dolori,	ma	questo	 probabilmente	 è	 colpa	mia,	 non	 sua.	Confesso
che,	quando	è	morto	mio	padre,	mi	ha	dimostrato	una	simpatia	e
una	 compassione	 tali	 da	 confondermi.	 Infatti,	 per	 quanto	 quella
morte	mi	 abbia	 colpito	 in	modo	 terribile,	 eravamo	diventati	 così
estranei	l’uno	all’altro	già	prima	che	impazzisse,	che	la	sua	morte
mi	 parve	 un	 ulteriore	 allontanamento,	 più	 terribile,	 e	 non	 una
nuova	esperienza”.

«	Ebbene?	»	domandò	Anna,	poiché	Georg	si	era	fermato.
«	Mi	viene	in	mente	qualcosa	».
«	Che	cosa?	».
«	 La	 sorella	 di	 Nürnberger	 è	 sepolta	 a	 Cadenabbia.	 Te	 l’ho

raccontato.	Uno	di	questi	giorni	voglio	andarci	».
«	Sì,	 »	 disse	Anna	«	verrò	 anch’io	 con	 te,	 se	mi	 sento	bene.

Dopo	tutto	quel	che	ho	sentito	raccontare	di	lui,	Nürnberger	mi	è
molto	più	simpatico	del	tuo	amico	Heinrich,	quell’orribile	egoista
».

«	Trovi?	».
«	Senti,	quello	che	scrive	di	suo	padre	è	insopportabile	».
«	Dio	mio,	quando	si	diventa	così	estranei	l’uno	all’altro...	».
«	 Non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Anch’io	 non	 posso	 dire	 di	 essere
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molto	vicina	ai	miei	genitori.	Eppure...	se	 io...	No,	no,	preferisco
non	pensare	nemmeno	a	simili	cose.	Vuoi	leggere,	piuttosto?	».

Georg	 riprese:	“Ci	 sono	cose	più	gravi	della	morte,	 certo	più
tristi,	perché	manca	loro	quel	carattere	definitivo	che,	in	un	senso
più	elevato,	 toglie	alla	morte	ogni	 tristezza.	Ci	sono	per	esempio
fantasmi	viventi	 che	vanno	per	 strada	 in	pieno	giorno,	con	occhi
già	 spenti,	 e	 che	 pure	 vedono	 benissimo,	 spettri	 che	 si	 siedono
vicino	a	noi	e	parlano	con	voce	umana,	che	ci	giunge	assai	più	da
lontano	 dìe	 non	 dalla	 tomba.	 E	mi	 pare	 che	 in	 quei	momenti	 si
penetri	assai	di	più	il	pauroso	mistero	della	morte	che	non	quando
vediamo	 calare	 sottoterra	 qualcuno...	 per	 quanto	 vicino	 ci	 sia
stato”.

Georg	lasciò	cadere	involontariamente	la	lettera,	e	Anna	disse
con	energia:

«	Tienilo	pure	per	te...	il	tuo	amico	Henrich	».
«	Sì,	»	disse	Georg	lentamente	«	a	volte	si	compiace	di	queste

affettazioni.	 Eppure...	 oh,	 stanno	 suonando	 per	 la	 colazione.
Finiamo	di	 leggere	 in	 fretta.	 “Ma	ora	devo	 raccontarle	 ciò	 che	 è
successo	 qui:	 la	 storia	 più	 ridicola	 e	 penosa	 che	 ci	 si	 possa
immaginare,	 e	 purtroppo	 i	 due	 personaggi	 sono	 i	 nostri	 buoni
amici	Ehrenberg	padre	e	figlio”	».

«	Oh!	»	disse	Anna	senza	volerlo.
Georg	 aveva	 scorso	 in	 fretta	 le	 righe	 seguenti,	 e	 scuoteva	 il

capo.
«	Che	c’è?	»	domandò	Anna.
«	C’è	che...	ascolta	».	E	continuò	a	leggere.	“Non	le	sarà	certo

sfuggito	come	quest’anno	i	rapporti	fra	il	vecchio	e	Oskar	fossero
diventati	 tesi.	 Ne	 conosce	 anche	 i	 motivi,	 cosicché	 posso
semplicemente	 raccontare	 l’accaduto,	 senza	 dilungarmi	 troppo
sulle	 cause	 di	 esso.	 Stia	 dunque	 a	 sentire.	 Ieri	 a	 mezzogiorno
Oskar	passa	davanti	alla	Michaelerkirche	e	si	leva	il	cappello.	Lei
sa	che	oggi	non	c’è	qualità	che	distingua	di	più	la	persona	elegante
della	devozione,	quindi	non	c’è	neanche	bisogno	di	addurre,	come
ulteriore	spiegazione,	il	fatto	che	in	quel	momento	uscissero	dalla
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chiesa	 due	 o	 tre	 giovani	 signori	 dell’alta	 nobiltà	 davanti	 ai	 quali
Oskar	voleva	mostrarsi	cattolico.	Lo	sa	Dio	quante	volte	si	sia	reso
colpevole	 di	 una	 simile	 bugia!	 Sfortuna	 ha	 voluto	 che	 in	 quello
stesso	momento	passasse	di	 là	anche	 il	vecchio	Ehrenberg.	Vede
Oskar	che	si	toglie	il	cappello	davanti	alla	chiesa...	e	in	un	impeto
di	rabbia	lascia	andare	un	ceffone	al	suo	rampollo.	Uno	schiaffo!
A	Oskar,	 tenente	 della	 riserva!	 A	mezzogiorno,	 nel	 centro	 della
città.	 Quindi	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 che	 la	 storia	 si	 sia	 diffusa
quella	 sera	 stessa	 in	 tutta	 Vienna.	 Oggi	 ne	 parla	 anche	 qualche
giornale.	Quelli	 israeliti	 naturalmente	non	ne	 fanno	parola,	 salvo
alcuni	 fogli	 scandalistici;	 per	 i	 giornali	 antisemiti	 invece	 è
un	godimento.	Il	più	spassoso	è	il	‘Christliche	Volksbote’,	il	quale
esige	che	i	due	Ehrenberg	compaiano	davanti	ai	giurati	per	offesa
alla	religione	e	perfino	per	sacrilegio.	Si	dice	che	Oskar	sia	partito,
per	ora;	per	dove	non	si	sa”.

«	Che	bella	famiglia	»	disse	Anna	convinta.
Georg	rise	suo	malgrado.
«	Senti,	in	questa	storia	Else	è	davvero	innocente	».
La	 campana	 suonò	 per	 la	 seconda	 volta.	 Georg	 e	 Anna	 si

recarono	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 sedettero	 al	 tavolino	 vicino
alla	 finestra,	 che	 era	 sempre	 apparecchiato	 per	 loro	 due	 soli.
Alla	 lunga	 tavola	 al	 centro	 della	 sala	 sedevano	 soltanto	 una
dozzina	di	 persone,	 per	 lo	più	 inglesi	 e	 francesi,	 e	 un	uomo	non
più	 giovanissimo	 che	 era	 arrivato	 da	 appena	 due	 giorni	 e	 che
a	 Georg	 pareva	 un	 ufficiale	 austriaco	 in	 borghese.	 Del	 resto,
si	 occupava	 tanto	 poco	 di	 lui	 quanto	 degli	 altri.	 Georg
aveva	 messo	 in	 tasca	 la	 lettera	 di	 Heinrich.	 Si	 ricordò	 di	 non
averla	ancora	letta	fino	alla	fine,	e	al	caffè	la	tirò	di	nuovo	fuori	e
ne	terminò	in	fretta	la	lettura.

«	Che	cosa	scrive	ancora?	»	domandò	Anna.
«	 Niente	 di	 speciale	 »	 rispose	 Georg.	 «	 Gente	 che	 non

t’interessa	molto.	Pare	che	frequenti	di	nuovo	molto	il	suo	gruppo
al	 caffè,	 più	 di	 quanto	 desideri	 ed	 evidentemente	 più	 di	 quanto
confessi	».
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«	 Lo	 desidera,	 lo	 desidera	 »	 disse	Anna,	 indifferente.	 Georg
sorrise	con	indulgenza.	«	In	ogni	caso	è	gente	strana	».

«	Che	cosa	fanno?	»	domandò	Anna.
Georg	 guardò	 la	 lettera	 che	 aveva	 posato	 vicino	 alla	 tazzina

del	caffè.
«	Il	piccolo	Winternitz...	sì...	quello	che	quest’inverno	ha	letto

una	volta	 le	 sue	poesie	 a	me	 e	 ad	Heinrich...	 va	 a	Berlino	 come
direttore	artistico	di	un	 teatro	appena	fondato.	E	Gleißner,	quello
che	una	volta	al	museo	ci	ha	guardato	con	tanta	insistenza...	».

«	Sì,	quell’antipatico	individuo	col	monocolo	».
«	Beh,	dice	di	voler	abbandonare	completamente	la	letteratura

per	dedicarsi	esclusivamente	allo	sport...	».
«	Allo	sport?	».
«	Sì,	a	uno	strano	sport.	Gioca	con	le	anime	».
«	In	che	senso?	».
«	Sta’	 a	 sentire	».	E	 lesse:	 “Adesso	quel	buffone	pretende	di

occuparsi	 contemporaneamente	 della	 soluzione	 di	 due	 problemi
psicologici,	 che	 si	 completano	 l’un	 l’altro	 in	 modo	 magnifico.
Primo:	 vuol	 depravare	 nel	 modo	 più	 orribile	 una	 giovane	 e
innocente	fanciulla;	secondo,	vuol	fare	di	una	prostituta	una	santa,
come	dice	 lui.	E	promette	di	non	darsi	pace	 finché	 la	prima	non
finirà	in	una	casa	di	tolleranza	e	l’altra	in	un	convento”.

«	 Davvero	 un	 bell’ambiente	 »	 osservò	 Anna	 alzandosi	 da
tavola.

«	Che	effetto	strano	fa	tutto	questo,	a	distanza	»	osservò	Georg
seguendola	nel	 parco.	L’azzurro	 intenso	di	 una	giornata	piena	di
sole	 sembrava	 quasi	 cupo	 sulle	 chiome	 degli	 alberi.
Si	affacciarono	per	un	momento	alla	balustrata	bassa	che	divideva
il	 giardino	 dalla	 strada	 e	 guardarono	 i	 monti	 al	 di	 là	 del	 lago,
illuminati	 dal	 sole	 attraverso	 argentei	 veli	 di	 nebbia.
Poi	 s’inoltrarono	 nel	 parco,	 dove	 le	 ombre	 si	 facevano	 più
fresche	 e	 più	 cupe,	 e	 passeggiando	 sottobraccio	 sulla	 ghiaia	 fine
che	 scricchiolava	 piano	 sotto	 i	 piedi,	 lungo	 gli	 alti	 muri	 neri
coperti	 di	 edera,	 al	 di	 là	 dei	 quali	 si	 affacciavano	 vecchie	 case
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dalle	 strette	 finestre,	 parlarono	 delle	 notizie	 appena	 ricevute.	 E
per	 la	 prima	 volta	 sentirono	 una	 lieve	 preoccupazione	 al
pensiero	di	dover	abbandonare	così	presto	 il	 tranquillo	 rifugio	di
una	terra	straniera	per	tornare	a	casa,	dove	anche	la	vita	quotidiana
sembrava	piena	di	insidie.	Si	sedettero	sotto	il	platano	al	tavolino
laccato	 di	 bianco.	 Quel	 posto	 era	 sempre	 libero,	 quasi	 fosse
riservato	a	loro.	Soltanto	il	pomeriggio	precedente	vi	si	era	seduto
il	 signore	 austriaco	 arrivato	 da	 poco.	 Ma	 si	 era	 poi	 allontanato
subito	 con	 un	 saluto	 cortese,	 quasi	 cacciato	 via	 dallo	 sguardo	 di
rimprovero	di	Anna.

Georg	corse	in	camera	e	prese	un	paio	di	libri	per	Anna,	per	sé
un	 volume	 delle	 liriche	 di	 Goethe	 e	 il	 manoscritto	 del	 suo
quintetto.	Ora	sedevano	entrambi	 tranquillamente	sotto	 il	platano
lavorando	 e	 leggendo;	 di	 tanto	 in	 tanto	 levavano	 gli	 occhi
sorridendosi	a	vicenda,	 scambiando	qualche	parola,	per	 tornare	a
guardar	ciascuno	nel	proprio	libro;	e	quando	lasciavano	spaziare	lo
sguardo	 sul	 lago	 e	 sulla	 campagna,	 al	 di	 là	 della	 balaustrata,
sentivano	la	pace	nel	 loro	animo	e	 l’estate	nell’aria.	Sentivano	la
fontana	 chioccolare	 dietro	 il	 cespuglio,	 a	 due	 passi	 da	 loro,	 e	 le
goccioline	 cadere	 nello	 specchio	 liscio	 dell’acqua.	 Ogni	 tanto	 si
udivano	 scricchiolare	 le	 ruote	 di	 un	 carro	 dietro	 l’alto	muro,	 poi
giungeva	 dal	 lago	 un	 fischio	 sottile	 e	 lontano,	 poi,	 ancor	 più	 di
rado,	dalla	strada	sulla	riva	un’eco	di	voci	umane	penetrava	fin	nel
giardino.	 Il	 giorno	 ebbro	 di	 sole	 indugiava	 quasi	 stanco	 sulle
chiome	 degli	 alberi.	 Più	 tardi,	 col	 vento	 leggero	 che	 ogni
pomeriggio	 soffiava	 dal	 lago,	 si	moltiplicarono	 voci	 e	 suoni.	 Lo
sciabordio	delle	onde	si	fece	più	distinto,	si	udirono	i	richiami	dei
barcaioli,	 al	 di	 là	 del	 muro	 echeggiò	 il	 canto	 di	 giovani	 voci.
Piccoli	 spruzzi	 arrivavano	 dalla	 fontana	 fin	 sotto	 il	 platano.	 La
sera	imminente	risvegliava	gli	uomini,	le	acque,	la	terra.

Un	suono	di	passi	fece	scricchiolare	la	ghiaia.	Therese,	bianca
e	 snella,	 risaliva	 il	 viale	 verso	 di	 loro.	 Georg	 si	 alzò,	 le	 andò
incontro	di	qualche	passo,	le	strinse	la	mano.	Anna	voleva	alzarsi,
ma	Therese	non	glielo	permise,	l’abbracciò,	la	baciò	sulla	guancia
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e	si	sedette	vicino	a	lei.
«	 Com’è	 bello	 qui!	 »	 esclamò.	 «	 Non	 sono	 venuta	 troppo

presto?	».
«	Macché,	sono	così	contenta	di	averti	qui	»	rispose	Anna.
Therese	la	osservò	con	occhi	scrutatori,	poi	le	prese	le	mani.
«	Hai	un	aspetto	rassicurante	»	disse.
«	Infatti	sto	bene	»	disse	Anna.	«	E	anche	tu,	a	quanto	pare	»

soggiunse	con	affettuosa	ironia.
Gli	occhi	di	Georg	 si	 erano	posati	 su	Therese	che	 indossava,

come	al	mattino,	un	abito	bianco,	ma	ancora	più	elegante,	di	 tela
inglese	 ricamata;	 un	 filo	 di	 coralli	 rosa	 spiccava	 sul	 suo	 collo
nudo.	Mentre	 le	due	donne	parlavano	della	singolare	coincidenza
di	 quell’incontro,	 Georg	 andò	 a	 dare	 disposizioni	 per	 la	 cena.
Quando	tornò	nel	giardino,	Anna	e	Therese	non	c’erano	più.	Vide
Therese	 sul	 balcone,	 appoggiata	 di	 spalle	 alla	 ringhiera,	 parlare
con	Anna,	che	restava	nascosta	nell’ombra	della	stanza.	Cominciò
allora	a	passeggiare	su	e	giù	per	i	viali,	di	buonumore,	ascoltando
le	melodie	che	sentiva	nascere	dentro	di	 sé.	Si	 sentiva	giovane	e
felice.	Di	quando	in	quando	gettava	uno	sguardo	al	balcone	o	alla
strada,	 oltre	 la	 balaustrata,	 finché	 vide	 avvicinarsi	 Demeter
Stanzides.

«	 Benvenuto	 »	 lo	 salutò	 andandogli	 incontro	 al	 cancello	 del
giardino.	«	Le	signore	sono	su	in	camera,	ma	scenderanno	presto.
Vogliamo	visitare	un	po’	il	parco,	intanto?	».

«	Volentieri	».
E	continuarono	a	passeggiare	insieme.
«	 Ha	 intenzione	 di	 fermarsi	 molto	 tempo	 a	 Lugano?	 »

domandò	Georg.
«	No,	domani	andiamo	a	Bellagio,	e	da	lì	sul	lago	Maggiore	e

all’isola	 Bella.	 Purtroppo	 la	 cuccagna	 finisce	 presto.	 Tra
due	settimane	dobbiamo	di	nuovo	essere	a	casa	».

«	Una	vacanza	così	breve?	».
«	Non	a	causa	mia.	È	Therese	che	deve	tornare.	Io	sono	ormai

un	uomo	libero.	Ho	già	le	mie	dimissioni	in	tasca	».
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«	Dunque	vuole	sul	serio	ritirarsi	nella	sua	tenuta?	».
«	La	mia	tenuta?	».
«	Ho	sentito	parlare	di	qualcosa	di	simile,	dagli	Ehrenberg	».
«	Ma	non	ce	 l’ho	ancora,	questa	 tenuta.	Le	 trattative	 sono	 in

corso	».
«	E	dove	la	comprerà?	Si	può	sapere?	».
«	 In	 capo	 al	 mondo.	 Almeno,	 così	 le	 sembrerà.	 Sul	 confine

.croato-ungherese.	Solitario	e	 lontano,	ma	molto	 interessante.	Ho
una	 certa	 simpatia	 per	 quei	 paesi.	 Ricordi	 di	 giovinezza!	 Lì	 ho
passato	tre	anni,	da	tenente.	Mi	illudo	di	ritornare	giovane,	laggiù.
Chi	lo	sa!	».

«	La	tenuta	è	bella?	».
«	 Non	 c’è	 male.	 Sono	 ritornato	 a	 vederla	 due	 mesi	 fa.	 La

conoscevo	 già	 da	 tempo.	Allora	 apparteneva	 al	 conte	 Jaczewicz.
Poi	è	passata	a	un	industriale.	Rimasto	vedovo,	si	sente	solo	laggiù
e	se	ne	vuol	disfare	».

«	Non	so	perché,	»	disse	Georg	«	ma	mi	sembra	che	quel	posto
debba	essere	un	po’	malinconico	».

«	Malinconico?	Io	penso	che	a	una	certa	epoca	della	vita	tutti	i
posti	 diventino	 malinconici	 ».	 E	 si	 guardò	 attorno,	 come	 per
trovare	una	nuova	conferma	alla	verità	delle	sue	parole.

«	In	quale	epoca?	».
«	Dio	mio,	quando	si	comincia	a	invecchiare	».
Georg	sorrise.	Demeter	gli	sembrava	così	bello	e	così	giovane

nonostante	i	capelli	grigi	alle	tempie.
«	Quanti	anni	ha,	Stanzides,	se	non	sono	indiscreto?	».
«	Trentasette.	Non	dico	di	 esser	vecchio,	ma	di	 cominciare	a

invecchiare.	 In	 generale	 gli	 uomini	 parlano	 di	 diventar	 vecchi
quando	lo	sono	già	da	un	pezzo	».

Sedettero	 su	 una	 panchina	 in	 fondo	 al	 giardino,	 dove	 questo
confinava	 col	muro.	Da	 lì	 potevano	vedere	 l’albergo	 e	 la	 grande
terrazza	 a	 giardino.	 I	 piani	 superiori	 dell’edificio	 e	 i	 balconi
restavano	 nascosti	 dalle	 chiome	 degli	 alberi.	 Georg	 offrì	 una
sigaretta	a	Demeter	e	ne	prese	una	anche	 lui.	Tacquero	entrambi
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per	un	po’.
«	Ho	sentito	dire	che	anche	lei	lascia	Vienna	»	disse	Demeter.
«	Sì,	con	tutta	probabilità...	cioè,	se	trovo	un	posto	in	un	teatro

d’opera.	E	se	non	è	quest’anno,	del	resto,	sarà	l’anno	venturo	».
Demeter,	 che	 se	 ne	 stava	 con	 le	 gambe	 accavallate,	 la	mano

appoggiata	a	una	caviglia,	disse,	soffiando	lentamente	il	fumo	tra
le	labbra	sottili:

«	 Sì,	 sì,	 è	 bello	 avere	 talento.	 Se	 lo	 si	 possiede,	 anche	 le
epoche	della	vita	devono	essere	diverse	da	quelle	di	 tutti	gli	altri
uomini.	È	la	sola	cosa	che	invidio	a	un	uomo	».

«	Non	ne	ha	nessuna	 ragione.	Anzi,	 le	persone	dotate	di	uno
speciale	talento	non	sono	affatto	da	invidiare.	Tutt’al	più,	i	geni.	E
quelli	probabilmente	li	invidio	ancor	più	di	lei.	Ma	io	trovo	che	un
talento	come	 il	 suo	è	qualcosa	di	molto	più	assoluto,	 in	un	certo
senso	di	molto	più	sicuro.	Si	può	non	essere	“in	forma”	a	volte,	è
vero...	 ma,	 se	 si	 sa	 veramente	 qualcosa,	 si	 riesce	 pur	 sempre	 a
ottenere	 risultati	 considerevoli,	 mentre	 quelli	 come	 me,	 se	 non
sono	in	forma,	sono	subito	spacciati	».

Demeter	rise.
«	 Sì,	 ma	 dura	 di	 più,	 il	 talento	 artistico,	 e	 con	 gli	 anni	 si

sviluppa,	 si	perfeziona.	Prenda	per	esempio	Beethoven.	La	Nona
Sinfonia	 è	 la	 più	 bella,	 no?	 E	 la	 seconda	 parte	 del	 Faust!...
Noi	 invece	 regrediamo	 con	 gli	 anni,	 non	 c’è	 niente	 da	 fare.
Anche	 i	 Beethoven	 tra	 di	 noi!	 E	 come	 si	 comincia	 presto.	 Le
eccezioni	 sono	 molto	 rare.	 Io	 per	 esempio	 ho	 avuto	 il	 miglior
periodo	della	mia	vita	a	venticinque	anni.	Non	ho	mai	più	potuto
fare	 ciò	 che	 sentivo	 di	 poter	 fare	 allora.	 Caro	 barone,	 quelli
erano	tempi!	».

«	Sì,	mi	ricordo	di	averle	visto	vincere	una	corsa	due	anni	fa,
contro	Buzgo,	che	allora	era	 favorito...	ho	perfino	scommesso	su
di	lui...	».

«	 Caro	 barone,	 »	 lo	 interruppe	 Stanzides	 «	 mi	 creda,	 io	 so
perché	 mi	 sono	 ritirato.	 Sono	 cose	 che	 si	 sentono	 da	 sé.	 È
per	 questo	 che	 nessuno	 sente	 così	 bene	 quando	 si	 comincia	 a
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invecchiare	 come	 uno	 sportivo.	 È	 inutile	 continuare	 ad
allenarsi.	Diventa	 qualcosa	di	 forzato.	E	 se	 qualcuno	 le	 dice	 che
non	è	vero,	non	è	altro	che...	ma	ecco	laggiù	le	nostre	signore	».

Si	 alzarono	 tutti	 e	 due	 vedendo	 Anna	 e	 Therese	 che	 si
avvicinavano,	l’una	tutta	vestita	di	bianco,	l’altra	in	un	abito	nero
che	 le	 nascondeva	 completamente	 le	 forme,	 cadendo	 in	 larghe
pieghe	fino	a	terra.	Si	incontrarono	vicino	alla	fontana,	e	Demeter
baciò	la	mano	ad	Anna.

«	È	proprio	un	angolo	di	paradiso,	quello	dove	ho	 la	 fortuna
d’incontrarla,	signora	».

«	Anche	 per	me	 è	 una	 piacevole	 sorpresa,	 »	 rispose	Anna	 «
prescindendo	dal	paesaggio	».

«	 Sai	 che	 ripartono	 già	 domani	 mattina?	 »	 disse	 Georg	 ad
Anna.

«	Lo	so,	me	lo	ha	detto	Therese	».
«	Vogliamo	vedere	tutto	quel	che	si	può	»	spiegò	Demeter.	«

E,	per	quanto	mi	ricordo,	i	laghi	lombardi	sono	ancora	più	belli	di
questo	».

«	Non	ne	so	nulla	»	disse	Anna.	«	Non	ci	siamo	mai	mossi	da
qui	».

«	Ebbene,	allora	colga	l’occasione,	»	disse	Demeter	«	venga	a
fare	una	gita	con	noi.	Bellagio,	Pallanza,	l’isola	Bella...	».

Anna	scosse	 il	capo.	«	Sarebbe	bellissimo,	ma	purtroppo	non
mi	 sento	 molto	 incline	 a	 muovermi.	 Davvero,	 sono	 diventata
incredibilmente	 pigra.	 Sto	 delle	 giornate	 intere	 senza	 uscire	 dal
parco.	Ma	se	Georg	ha	voglia	di	scappare	via	da	me	per	due	o	tre
giorni,	non	ho	nulla	in	contrario	».

«	 Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 scappare	 via	 da	 te	 »	 disse
Georg,	 gettando	 un	 rapido	 sguardo	 su	 Therese,	 i	 cui
occhi	 brillavano,	 ridenti.	 Passeggiarono	 tutti	 lentamente	 qua	 e	 là
per	il	giardino	mentre	la	notte	scendeva,	e	parlarono	dei	luoghi	che
avevano	 visto	 recentemente.	 Quando	 tornarono	 sotto	 il	 platano
videro	la	tavola	apparecchiata.	I	lumi	erano	stati	accesi	nei	globi	di
vetro.	 Il	 cameriere	 stava	 giusto	 portando	 il	 secchiello	 con	 lo
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spumante	 in	 ghiaccio.	 Anna	 sedette	 sulla	 panca	 appoggiata	 al
tronco	del	platano;	di	fronte	a	lei	c’era	Therese,	Georg	e	Demeter
agli	altri	due	lati.

La	cena	fu	servita,	e	fu	versato	il	vino.	Georg	s’informò	degli
amici	viennesi.	Demeter	 raccontò	che	Willy	Eißler	aveva	portato
alcune	splendide	caricature	dal	viaggio	in	Africa,	sia	dei	cacciatori
che	degli	animali.	Il	vecchio	Ehrenberg	aveva	comprato	i	disegni.

«	La	sa	già	la	storia	di	Oskar?	»	disse	Georg.
«	Quale	storia?	».
«	Quell’incidente	 con	 suo	padre	davanti	 alla	Michaelerkirche

».
Si	 ricordava	 adesso	 che	 aveva	 già	 voluto	 raccontare	 la	 storia

prima,	quando	 le	 signore	erano	ancora	 in	 camera,	ma	poi	gli	 era
sembrato	 più	 opportuno	 tacere.	 Forse	 adesso	 era	 il	 vino,	 che	 gli
scioglieva	 la	 lingua	 senza	 volerlo.	 In	 poche	 parole	 raccontò	 ciò
che	gli	aveva	scritto	Heinrich.

«	 Trovo	 che	 è	 una	 storia	 molto	 triste	 »	 disse	 Demeter
imbarazzato	e	colpito,	così	che	anche	gli	altri	divennero	a	un	tratto
più	seri.

«	Perché	 triste?	 »	 domandò	Therese.	 «	 Io	 trovo	 che	 fa	morir
dal	ridere	».

«	Cara	Therese,	 tu	non	pensi	alle	conseguenze	che	può	avere
per	il	giovane	Ehrenberg	».

«	 Dio	 mio,	 lo	 so,	 sarà	 escluso	 da	 certi	 ambienti.	 Servirà
almeno	a	fargli	riconoscere	quanto	sia	stato	stupido	fino	a	oggi	».

«	Non	so	se	Oskar	sia	di	quelle	persone	che	riconoscono	i	loro
torti...	»	disse	Georg.

«	 Senza	 contare	 poi,	 mia	 cara	 Therese,	 che	 quello	 che	 tu
chiami	riconoscere	un	torto,	non	è	detto	che	sia	veramente	 tale	»
soggiunse	Demeter.	«	Tutti	gli	ambienti	hanno	i	loro	pregiudizi,	e
anche	voi	non	ne	siete	affatto	immuni	».

«	Vorrei	sapere	che	pregiudizi	abbiamo	noi	»	esclamò	Therese,
e	 vuotò	 rabbiosamente	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino.	 «	Noi	 vogliamo
soltanto	 spazzar	 via	 certi	 pregiudizi,	 specialmente	 quello	 che	 ci
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siano	caste	privilegiate	 con	un	particolare	 senso	dell’onore	 che...
».

«	Ti	prego,	cara	Therese,	qui	non	sei	a	un	comizio.	E	temo	che
l’applauso	 alla	 fine	 del	 tuo	 discorso	 sarebbe	 meno	 caloroso	 di
quelli	cui	sei	abituata	».

«	Lo	vedi,	»	disse	Therese	rivolgendosi	ad	Anna	«	questo	è	il
modo	con	cui	un	ufficiale	di	cavalleria	conduce	le	discussioni	».

«	Pardon,	»	disse	Georg	«	tutta	questa	storia	ha	ben	poco	a	che
fare	 con	 i	 pregiudizi.	 Uno	 schiaffo	 in	 mezzo	 alla	 gente,	 e	 per
giunta	 dal	 proprio	 padre...	 credo	 che	 non	 occorra	 affatto	 essere
ufficiale	della	riserva	o	studente	per...	».

«	 Quello	 schiaffo	 ha	 invece	 per	 me	 qualcosa	 di	 addirittura
liberatorio	 »	 disse	 Therese.	 «	 Rappresenta	 la	 degna	 fine
di	un’esistenza	ridicola	e	inutile	».

«	La	fine?	Speriamo	di	no	»	disse	Demeter.
«	Mi	scrivono	che	Oskar	è	partito,	non	si	sa	per	dove	»	disse

Georg.
«	Se	c’è	qualcuno	che	mi	fa	pena	in	tutta	questa	storia,	»	disse

Therese	«	è	il	vecchio,	che	probabilmente,	dato	il	suo	buon	cuore,
rimpiange	 già	 i	 dispiaceri	 che	 ha	 causato	 al	 suo	 rampollo	 tanto
snob	».

«	 Buon	 cuore!	 »	 esclamò	 Demeter.	 «	 Un	 milionario!	 Un
industriale!...	Andiamo,	Therese!	».

«	 Eppure,	 a	 volte	 capita.	 Lui	 infatti	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 nel
fondo	del	loro	animo	la	pensano	come	noi.	E	quella	sera,	Demeter,
in	cui	hai	avuto	il	piacere	di	vedermi	per	la	prima	volta,	sai	perché
ero	 dagli	 Ehrenberg?...	 Sai	 perché	 allora	 mi	 diede	 senza	 esitare
mille	fiorini?...	Per...	».	Si	morse	le	labbra.	«	Ma	non	posso	dirlo,
questo	era	il	patto	».

A	un	tratto	Demeter	si	alzò,	facendo	un	inchino	a	qualcuno	che
stava	passando	in	quel	momento.	Era	il	signore	austriaco	giunto	la
sera	prima.	 Il	 signore	si	 levò	 il	cappello	e	scomparve	nell’ombra
del	giardino.

«	 Conosce	 quell’uomo?	 »	 domandò	 Georg	 dopo	 qualche
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istante.	«	Pare	anche	a	me	di	conoscerlo,	ma	non	saprei	dire	chi	sia
».

«	È	il	principe	di	Guastalla	»	disse	Demeter.
«	 Davvero?	 »	 disse	 Therese	 involontariamente,	 e	 cercò	 nel

buio	con	gli	occhi.
«	 Perché	 guardi	 così?	 »	 domandò	Demeter.	 «	È	 una	 persona

come	tutte	le	altre	».
«	Dicono	che	sia	bandito	da	corte	»	disse	Georg.	«	È	vero?	».
«	Non	ne	so	nulla	»	disse	Demeter.	«	Ad	ogni	modo	non	è	ben

visto.	Ultimamente	 ha	 scritto	 un	 libro	 sulla	 situazione	del	 nostro
esercito,	specialmente	sulla	vita	degli	ufficiali	 in	provincia,	che	è
stato	molto	 criticato,	benché	 in	 fondo	non	ci	 sia	proprio	nulla	di
male	».

«	 Avrebbe	 dovuto	 rivolgersi	 a	 me,	 allora,	 gli	 avrei	 saputo
raccontare	qualcosa	anch’io	»	disse	Therese.

«	Mia	cara,	»	disse	Demeter	«	probabilmente	 ti	 riferisci	a	un
caso	eccezionale,	non	bisogna	subito	generalizzare	».

«	 Io	non	generalizzo,	ma	basta	un	caso	 simile	perché	 tutto	 il
sistema...	».

«	Niente	discorsi,	Therese...	».
«	Mi	riferisco	a	Leo	»	disse	Therese	volgendosi	a	Georg.	«	È

incredibile	quello	che	sta	passando	».
Georg	 si	 ricordò	 a	 un	 tratto	 come	 di	 una	 cosa	 strana	 e

completamente	 dimenticata	 che	 Therese	 era	 sorella	 di	 Leo.	 Lui
sapeva	che	era	qui,	e	con	chi?

Demeter	si	mordicchiava	le	labbra,	un	po’	nervoso.
«	C’è	un	tenente	antisemita	che	 lo	provoca	in	modo	indegno,

perché	sente	che	Leo	lo	disprezza	»	disse	Therese.
Georg	annuì.	Conosceva	quella	faccenda.
«	Mia	cara,	»	disse	Demeter	«	come	ti	ho	già	detto	più	volte,

c’è	in	quella	storia	qualcosa	che	non	mi	va.	Conosco,	per	un	caso,
il	 tenente	 Sefranek,	 e	 ti	 assicuro	 che	 con	 lui	 si	 può	 benissimo
andar	d’accordo.	Non	è	particolarmente	acuto,	e	può	darsi	che	non
abbia	una	grande	simpatia	per	gli	ebrei,	ma	bisogna	anche	dire	che
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ci	 sono	 certi	 insulti,	 cosiddetti	 antisemiti,	 che	 non	 hanno	 nessun
significato	 particolare,	 e	 che,	 per	 quanto	 mi	 risulta,	 vengono
adoperati	tanto	dagli	ebrei	quanto	dai	cristiani.	E	tuo	fratello	soffre
decisamente	di	una	sensibilità	morbosa	».

«	 La	 sensibilità	 non	 è	 mai	 morbosa	 »	 rispose	 Therese.	 «
Soltanto	 l’insensibilità	 è	 una	 malattia,	 e	 la	 più	 ripugnante	 che
conosco.	Lei	 sa	meglio	 di	 tutti,	Georg,	 che	 le	mie	 idee	 politiche
sono	 opposte	 a	 quelle	 di	mio	 fratello,	 che	 odio	 i	 banchieri	 ebrei
quanto	 i	 grandi	 proprietari	 feudali,	 e	 i	 rabbini	 ortodossi	 quanto	 i
preti	cattolici.	Ma	se	qualcuno	si	sentisse	superiore	a	me	in	quanto
appartenente	a	un’altra	razza	o	religione,	e	se,	consapevole	del	suo
maggior	potere,	mi	facesse	pesare	la	sua	superiorità,	allora...	allora
non	 so	 cosa	 farei	 a	 una	 persona	 simile.	 Capirei	 benissimo	 Leo,
dunque,	se	alla	prima	occasione	cavasse	gli	occhi	a	questo	signor
Sefranek	».

«	Mia	cara,	»	disse	Demeter	«	se	hai	anche	soltanto	un	minimo
influsso	su	tuo	fratello,	devi	evitare	a	ogni	costo	un	gesto	simile.
Secondo	 me	 la	 cosa	 migliore	 è	 sempre	 scegliere	 le	 vie	 oneste,
cioè,	 quelle	 gerarchiche:	 Non	 è	 vero	 che	 a	 quel	 modo	 non	 si
ottenga	 nulla,	 i	 superiori	 sono	 per	 lo	 più	 persone	 corrette	 ed
equilibrate	e...	».

«	Ma	questo	Leo	l’ha	già	fatto	da	 tempo...	già	da	febbraio.	È
andato	 dal	 colonnello,	 il	 quale	 è	 stato	 molto	 gentile	 con	 lui	 e,
come	 appare	 da	 molti	 indizi,	 deve	 aver	 fatto	 una	 predica
al	 tenente,	 ma	 non	 è	 servito	 a	 nulla,	 anzi,	 ha	 avuto	 l’effetto
contrario.	 Alla	 prima	 occasione	 il	 tenente	 ha	 ricominciato	 con
le	 solite	 malignità	 e	 continua	 con	 raffinata	 perfidia.	 Le
assicuro,	barone,	che	tremo	all’idea	che	un	giorno	o	l’altro	possa
accadere	qualche	disgrazia...	».

Demeter	scosse	il	capo.
«	 Viviamo	 in	 un	 mondo	 impazzito	 »	 disse,	 volgendosi	 a

Georg.	 «	 Le	 assicuro	 che	 il	 tenente	 Sefranek	 è	 così	 poco
antisemita	 come	 lo	 siamo	 io	 e	 lei.	 Frequenta	 famiglie	 ebree	 e
so	 che	 è	 stato	 per	 anni	 addirittura	 amico	 intimo	 di	 un
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medico	militare	ebreo.	Mi	pare	che	la	gente	sia	impazzita	».
«	Può	darsi	che	in	questo	tu	abbia	ragione	»	disse	Therese.
«	Leo	è	così	equilibrato,	così	intelligente,	anche	se	ha	il	sangue

un	 po’	 caldo,	 che	 sono	 persuaso	 che	 non	 si	 lascerà	 trascinare	 a
nessuna	sciocchezza	»	disse	Georg.	«	Del	resto,	lui	sa	bene	che	tra
un	 paio	 di	 mesi	 tutto	 sarà	 finito,	 non	 si	 tratta	 che	 di	 resistere
ancora	un	po’	».

«	 Sa,	 barone,	 che	 Leo	 è	 rimasto	 entusiasta	 delle	 sue
composizioni?	 »	 disse	 Therese,	 mentre,	 imitando	 l’esempio	 dei
due	 uomini,	 prendeva	 una	 sigaretta	 da	 una	 scatola	 che	 aveva
portato	il	cameriere.

«	Entusiasta?	»	disse	Georg,	accendendo	la	sigaretta	a	Therese.
«	Non	me	ne	sono	proprio	accorto	».

«	Ecco,	 gli	 sono	 piaciute	 alcune	 cose,	 »	 precisò	Therese	 «	 e
questo	equivale	all’essere	entusiasta	di	altre	persone	».

«	 Ha	 lavorato	 durante	 il	 viaggio?	 »	 domandò	 cortesemente
Demeter.

«	Ho	composto	appena	un	paio	di	Lieder	».
«	Spero	di	sentirli	quest’autunno	»	disse	Demeter.
«	Dio	mio,	non	parliamo	dell’autunno	»	disse	Therese.	«	Prima

di	allora	potremo	essere	morti,	o	in	prigione	».
«	 Quest'ultima	 eventualità	 si	 potrebbe	 scongiurare,	 se	 si

volesse	»	esclamò	Demeter.
Therese	 scrollò	 le	 spalle.	Georg	 era	 seduto	vicino	 a	 lei,	 e	 gli

sembrava	 quasi	 di	 sentire	 il	 calore	 che	 emanava	 dal	 suo
corpo.	 L’albergo	 laggiù	 brillava	 di	 luci,	 e	 una	 lunga	 striscia
rossa	 giungeva	 fino	 al	 tavolo	 intorno	 al	 quale	 sedevano	 le	 due
coppie.

«	 Propongo	 di	 approfittare	 della	 bella	 serata	 per	 fare	 una
passeggiata	lungo	il	lago	»	disse	Georg.

«	O	per	andare	in	barca!	»	esclamò	Therese.
Tutti	 furono	 d’accordo.	 Georg	 corse	 in	 camera	 a	 prendere

scialli	e	mantelli.	Tornato	giù,	trovò	gli	altri	sul	cancello	del	parco,
già	pronti	per	uscire.
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Aiutò	Anna	a	infilare	il	mantello	grigio	chiaro,	pose	il	proprio
lungo	 soprabito	 sulle	 spalle	 di	 Therese	 e	 tenne	 sul	 braccio	 una
coperta	 da	 viaggio	 verde	 scuro.	 Percorsero	 lentamente	 il	 viale,
scendendo	 poi	 all’imbarcadero.	 Due	 barcaioli	 condussero	 la
piccola	comitiva,	con	un	paio	di	colpi	di	remo,	dalle	tenebre	della
sponda	sulla	superficie	nera	e	lucida	delle	acque,	al	largo.

Le	 montagne	 si	 ergevano	 gigantesche	 verso	 il	 cielo,	 a
un’altezza	 che	 sembrava	 inverosimile.	 Nel	 cielo	 poche	 stelle,	 e
qualche	 nube	 azzurrina,	 leggera.	 I	 rematori	 erano	 seduti	 su	 due
assi	 messe	 per	 traverso;	 in	 mezzo,	 su	 due	 panche	 sottili,	 poste
l’una	 di	 fronte	 all’altra,	 sedevano	 le	 due	 coppie,	 Georg	 e	Anna,
Demeter	e	Therese.	In	principio	ci	fu	un	gran	silenzio	che	Georg
interruppe	per	primo,	dopo	alcuni	minuti,	nominando	il	monte	che
chiudeva	il	 lago	a	sud,	facendo	notare	un	villaggio	che	sembrava
sospeso	 in	 remota	 lontananza	 su	 di	 un	 cocuzzolo	 pietroso,	 e	 che
tuttavia	 si	 sarebbe	 potuto	 raggiungere	 in	 un	 quarto	 d’ora;
riconobbe	nell’edificio	bianco	e	 risplendente	che	 sorgeva	 in	alto,
sopra	 Lugano,	 l’albergo	 dove	 erano	 scesi	 Demeter	 e	 Therese,	 e
raccontò	 di	 una	 passeggiata	 che	 aveva	 fatto	 recentemente
nell’entroterra,	in	mezzo	ai	vigneti	assolati.

Mentre	Georg	parlava,	Anna	gli	teneva	stretta	la	mano,	sotto	la
coperta	da	viaggio.	Demeter	e	Therese	erano	invece	seri	e	un	po’
rigidi;	 non	 li	 si	 sarebbe	 detti	 due	 amanti	 che	 si	 conoscevano	 da
poco.	 Soltanto	 ora	 Georg	 tornava	 a	 provare	 per	 Therese	 quella
simpatia	che	gli	era	quasi	venuta	meno	durante	i	violenti	discorsi
di	prima.

Quanto	 durerà	 questa	 storia	 con	 Demeter?	 pensò.	 Finirà	 al
sopravvenire	 dell’autunno,	 o	 forse	 durerà	 più	 a	 lungo	 della	 mia
relazione	con	Anna?	Questa	gita	in	barca	sul	lago	oscuro	sarà	un
giorno	qualcosa	di	completamente	finito,	così	come	il	giro	sul	lago
di	 Veldes	 con	 quella	 piccola	 contadina	 che	 mi	 torna	 alla	 mente
soltanto	ora,	dopo	anni...	così	come	il	viaggio	in	mare	con	Grace?
Strano;	Anna	 tiene	 la	mia	mano,	 io	 la	 stringo,	 e	 chissà	 se	 lei	 in
questo	momento	non	prova	per	Demeter	sentimenti	simili	a	quelli
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che	io	provo	per	Therese?	Eppure	no...	ha	dentro	di	sé	una	creatura
che	 già	 si	 muove...	 È	 per	 questo...	 Dio	 mio...	 È	 anche	 il	 mio
bambino...	 Il	 nostro	 bambino	 va	 a	 spasso	 sul	 lago	 di	 Lugano...
Glielo	racconterà,	un	giorno,	che	prima	di	nascere	ha	fatto	un	giro
sul	lago	di	Lugano?	Che	cosa	accadrà?	Tra	pochi	giorni	saremo	di
nuovo	 a	 Vienna.	 Esiste	 poi,	 questa	 Vienna?	 Risorge
lentamente,	mentre	torniamo...	sì,	è	proprio	così...	Appena	torno	a
casa	 voglio	 lavorare	 sul	 serio.	 Me	 ne	 starò	 tranquillo	 nel	 mio
appartamento	 di	 Vienna	 e	 andrò	 soltanto	 a	 trovarla,	 Anna,
non	 abiterò	 in	 campagna	 con	 lei...	 tutt’al	 più	 negli	 ultimi
giorni...	 E	 in	 autunno...	 a	 Detmold?	 E	 Anna	 dove	 sarà?	 E	 il
bambino?...	 Da	 qualche	 parte	 in	 campagna,	 presso	 estranei...
Com’è	 tutto	 inverosimile...	 Ma	 un	 anno	 fa,	 in	 questo	 stesso
giorno,	 era	 altrettanto	 inverosimile	 che	 io	 me	 ne	 sarei	 andato	 a
spasso	 sul	 lago	 di	 Lugano	 con	 la	 signorina	 Anna	 Rosner,	 e
Stanzides	con	la	signorina	Therese	Golowski...	e	adesso	è	la	cosa
più	 naturale	 del	 mondo.	 -	 A	 un	 tratto	 sentì	 vicino	 a	 sé
fastidiosamente	chiara,	come	se	si	fosse	destato	in	quel	momento,
la	voce	di	Demeter:

«	A	che	ora	parte	domani	il	nostro	battello?	».
«	Alle	nove	del	mattino	»	rispose	Therese.
«	È	lei	la	guida,	»	disse	Demeter	«	io	non	devo	preoccuparmi

di	nulla	».
A	un	tratto,	la	luna	fu	sopra	il	lago.
Pareva	che	avesse	atteso	dietro	le	montagne,	e	che	ora	sorgesse

per	 dire	 addio.	 Quel	 villaggio	 sul	 monte,	 così	 infinitamente
lontano,	 parve	 improvvisamente	 bianco	 e	 vicino.	 La	 barca	 si
accostò	 alla	 riva.	Therese	 si	 alzò	 e,	 circondata	 dalla	 notte,	 parve
molto	alta.	Georg	saltò	giù	dalla	barca	e	l’aiutò	a	scendere.	Sentì
le	sue	dita	fresche,	che	non	tremavano	affatto,	anzi	si	muovevano
leggermente,	come	con	intenzione,	nella	sua	mano,	e	sentì	il	soffio
delle	sue	labbra.

Dopo	di	lei	scese	Demeter,	per	ultima	Anna,	stanca	e	pesante.
I	barcaioli	ringraziarono	per	la	mancia	generosa,	e	le	due	coppie	si
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avviarono	verso	casa.	Su	una	panchina	del	viale	litoraneo,	avvolto
in	un	lungo	mantello	scuro,	sedeva	il	principe	fumando	un	sigaro	e
guardando	 lontano	 sul	 lago	 notturno;	 voltò	 la	 testa	 al	 loro
passaggio,	evidentemente	per	non	essere	salutato.

«	 Quello	 potrebbe	 raccontarcene,	 di	 cose	 »	 disse	 Therese	 a
Georg,	 restando	 sempre	 più	 indietro	 con	 lui,	 mentre	 Anna
e	Demeter	li	precedevano.

«	Dunque	ritorna	già	così	presto	a	Vienna?	»	domandò	Georg.
«	Tra	 due	 settimane.	 Trova	 che	 è	 presto?	Ma	 lei	 sarà	 a	 casa

prima	di	noi,	no?	».
«	Sì,	 partiamo	 tra	due	giorni.	Non	 si	 può	più	 rimandare.	Del

resto	dovremo	interrompere	un	paio	di	volte	il	viaggio;	Anna	non
lo	sopporta	tanto	bene	».

«	Sa	che	proprio	prima	della	mia	partenza	abbiamo	trovato	la
villa	per	Anna?	»	disse	Therese.

«	Davvero?	Lei?	Ha	cercato	anche	lei?	».
«	 Sì,	 ho	 accompagnato	 un	 paio	 di	 volte	 mia	 madre	 in

campagna.	È	una	casetta	piuttosto	vecchia	a	Salmansdorf,	con	un
bel	 giardino	 che	 confina	 col	 prato	 e	 col	 bosco,	 e	 davanti	 c’è	 un
pezzo	 di	 terra	 tutto	 inselvatichito...	 Anna	 le	 spiegherà	 meglio.
Credo	che	sia	l’ultima	casa	del	paese,	poi	c’è	soltanto	un’osteria,
ma	abbastanza	lontana	».

«	 Possibile	 che	 mi	 sia	 sfuggita	 questa	 casa	 durante	 le	 mie
ricognizioni,	in	primavera?	».

«	 Evidentemente,	 altrimenti	 l’avrebbe	 affittata.	 Sul	 prato,
vicino	al	cancello	del	giardino,	c’è	una	statuetta	di	terracotta	».

«	Non	ricordo.	Davvero,	Therese,	è	molto	gentile	da	parte	sua
essersi	data	da	fare	per	noi.	Più	che	gentile	».	Voleva	aggiungere:
col	gran	da	fare	che	ha,	ma	si	trattenne.

«	Perché	 si	meraviglia?	 »	 domandò	Therese.	 «	Voglio	molto
bene	ad	Anna	».

«	Sa	che	cosa	ho	 sentito	dire	una	volta	di	 lei?	»	disse	Georg
dopo	una	breve	pausa.

«	Che	cosa?	».
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«	Che	finirà	sulla	ghigliottina	oppure	diventerà	principessa	».
«	Questo	l’ha	detto	il	dottor	Berthold	Stauber,	che	l’ha	ripetuto

anche	a	me.	Ne	era	molto	fiero,	ma	resta	pur	sempre
una	sciocchezza	».
«	 Adesso	 le	 sue	 chances	 sono	 piuttosto	 dalla	 parte	 della

principessa	».
«	Chi	può	dirlo?	Il	sogno	principesco	sta	per	finire	».
«	Sogno?	».
«	Sì,	e	comincio	già	a	risvegliarmi.	È	come	quando	l’aria	del

mattino	entra	nella	stanza	da	letto	».
«	Allora	ricomincia	l’altro	sogno?	».
«	Come,	l’altro	sogno?	».
«	 Immagino	 che	 accada	 così:	 quando	 si	 troverà	 di	 nuovo

davanti	 a	 un	 pubblico,	 a	 tenere	 i	 suoi	 discorsi,	 quando	 si
sacrificherà	 per	 qualche	 causa,	 allora	 sarà	 questo	 a	 sembrarle
un	sogno,	non	è	vero?	E	penserà	che	la	vita	reale	sia	altrove	».

«	Non	è	poi	tanto	stupido,	quel	che	lei	dice	».
In	 quel	 momento	 Anna	 e	 Demeter,	 che	 erano	 già	 giunti	 al

cancello	del	 giardino,	 si	 voltarono	 e	 s’incamminarono	poi	 subito
lungo	 il	 grande	 viale	 che	 conduceva	 all’albergo.	Anche	Georg	 e
Therese	 continuarono	 a	 camminare,	 non	visti,	 fuori	 del	 cancello,
nell’ombra	più	 fitta.	A	un	 tratto	Georg	afferrò	 la	mano	della	 sua
compagna.	Therese	si	volse	verso	di	lui	come	sorpresa,	e	i	due	si
trovarono	 di	 fronte,	 avvolti	 dalle	 tenebre	 e	 più	 vicini	 di	 quanto
immaginassero.	 Poi,	 senza	 che	 se	 ne	 rendessero	 conto...	 le	 loro
labbra	si	incontrarono	per	un	breve	istante,	carico	più	del	doloroso
piacere	 della	 menzogna	 che	 di	 qualsiasi	 altro	 sentimento...	 Poi
proseguirono,	taciturni,	inappagati,	rosi	dal	desiderio,	ed	entrarono
dal	cancello	nel	giardino.

Gli	altri	due,	che	stavano	già	davanti	all’albergo,	si	volsero	e
vennero	loro	incontro.

«	 Naturalmente,	 lei	 non	 verrà	 con	 noi	 »	 disse	 rapidamente
Therese	 a	Georg,	 che	 chinò	 lievemente	 il	 capo.	 Ed	 eccoli	 infine
tutti	nella	luce	calma	e	tranquilla	delle	lampade	ad	arco.
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«	 È	 stata	 una	 magnifica	 serata	 »	 disse	 Demeter	 baciando	 la
mano	ad	Anna.

«	 Arrivederci	 dunque	 a	 Vienna	 »	 disse	 Therese
abbracciandola.

Demeter	si	rivolse	a	Georg.
«	Spero	che	ci	vedremo	domani	mattina	al	battello	».
«	Potrebbe	darsi,	ma	non	posso	prometterlo	».
«	 Addio	 »	 disse	 Therese,	 tendendo	 la	 mano	 a	 Georg,	 poi	 si

avviò	con	Demeter.
«	 Vuoi	 andare	 con	 loro?	 »	 domandò	 Anna,	 mentre

dall’ingresso	 passavano	 nel	 salone	 pieno	 di	 gente	 che	 fumava,
beveva	e	faceva	conversazione.

«	Che	cosa	ti	viene	in	mente?	»	rispose	Georg.	«	Non	ci	penso
neppure	».

«	Signor	barone	»	disse	a	un	tratto	qualcuno	dietro	di	lui.	Era	il
portiere,	che	teneva	in	mano	un	telegramma.

«	Che	cosa	sarà?	»	disse	Georg	un	po’	spaventato,	e	lo	aprì	in
fretta.

«	Dio	mio,	che	cosa	terribile	»	esclamò.
«	Cosa	c’è?	»	domandò	Anna.
Georg	 lesse	mentre	 Anna	 guardava	 il	 foglietto,	 dietro	 le	 sue

spalle.	 “Oskar	Ehrenberg	 compiuto	 stamane	 tentativo	 di	 suicidio
nella	 foresta	 presso	 Neuhaus.	 Rivoltellata	 alla	 tempia,	 poche
speranze	di	salvezza.	Heinrich”.	Anna	scosse	 il	capo.	Salirono	in
silenzio	 le	 scale,	 entrarono	 in	 camera	 di	 Anna.	 La	 porta	 del
balcone	era	spalancata.	Georg	uscì	all’aperto.	Un	profumo	pesante
di	 rose	 e	 di	 magnolie	 si	 sprigionava	 dall’ombra.	 Il	 lago	 non	 si
vedeva.	 Le	montagne	 sembravano	 ergersi	 da	 un	 abisso.	 Anna	 si
avvicinò	 a	 Georg,	 che	 le	 cinse	 le	 spalle	 col	 braccio	 e	 sentì	 di
amarla	 profondamente.	Era	 come	 se	 il	 grave	 avvenimento	 di	 cui
aveva	appena	 ricevuto	notizia	gli	avesse	bruscamente	mostrato	 il
significato	 reale	 delle	 vicende	 da	 lui	 vissute.	 Sapeva,	 in	 questo
momento,	 che	non	vi	 era	 al	mondo	nulla	di	più	 importante	della
felicità	di	quella	donna	amata	che	stava	con	lui	sul	balcone	e	che
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gli	avrebbe	dato	un	figlio.
	
	
	
1.	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]

230



VI

	
	
	
	
	
Quando	Georg	uscì	dalla	frescura	del	ristorante	cittadino,	dove

pranzava	 abitualmente	 da	 alcune	 settimane,	 sul	 marciapiede
riscaldato	dal	sole	estivo	e	prese	la	strada	che	conduceva	alla	casa
di	Heinrich,	 la	sua	decisione	era	 ferma:	sarebbe	partito	 fra	due	o
tre	giorni	per	la	montagna.	Anna	vi	era	preparata,	era	perfino	stata
lei	 a	 consigliargli	 di	 andarsene	 per	 qualche	 giorno,	 da	 quando
aveva	sentito	che	la	vita	monotona	degli	ultimi	tempi	cominciava
ad	annoiarlo	e	a	renderlo	interiormente	inquieto.

Erano	tornati	a	Vienna	sei	settimane	prima,	in	una	tiepida	sera
di	 pioggia,	 e	 Georg	 aveva	 condotto	 Anna	 direttamente	 dalla
stazione	alla	villa,	dove	la	madre	di	Anna	e	la	signora	Golowski	li
aspettavano	già	da	due	ore,	in	una	grande	stanza	semivuota,	dalla
tappezzeria	consunta	e	ingiallita,	alla	tenue	luce	di	un	lampadario.
La	porta	della	veranda	era	aperta:	fuori	la	pioggia	cadeva	a	scrosci
sull’impiantito	di	legno,	e	l’aria	era	piena	del	profumo	di	erba	e	di
foglie	 bagnate.	 Georg	 visitò	 le	 stanze	 della	 casa	 al	 lume	 di	 una
candela	 portata	 dalla	 signora	 Golowski,	 mentre	 Anna	 sedeva
appoggiata	alla	spalliera	del	divano	ricoperto	di	crétonne	a	fiorami
e	cercava	faticosamente,	così	tesa	e	stanca	com’era,	di	rispondere
alle	 domande	 della	 madre.	 Ben	 presto	 Georg	 si	 congedò
commosso	 e	 sollevato	 da	 Anna,	 salì	 con	 la	 madre	 di	 lei	 nella
carrozza	 che	 aspettava	 fuori	 e,	 mentre	 correvano	 sulle	 strade
bagnate	 di	 pioggia,	 raccontò	 con	 artificiosa	 premura	 alla	 donna,
piuttosto	 imbarazzata,	 le	 poco	 importanti	 avventure	 degli	 ultimi
giorni	di	viaggio.	All’una	di	notte	era	a	casa.	Rinunciò	a	svegliare
Felician	 che	 dormiva	 già,	 si	 distese	 con	 indescrivibile
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soddisfazione	 nel	 proprio	 letto	 più	 volte	 desiderato	 e	 si
addormentò,	per	la	prima	volta	a	casa	dopo	tante	notti.

Da	allora	era	andato	quasi	ogni	giorno	in	campagna	da	Anna.
Quando	non	si	attardava	a	vagabondare	nei	dintorni	poteva	essere
da	lei	in	un’ora	di	bicicletta.	Ma	più	sovente	prendeva	l’omnibus	e
peregrinava	 di	 villaggio	 in	 villaggio	 fino	 allo	 steccato	 basso,
verniciato	 di	 verde,	 dietro	 il	 quale,	 attraversando	 il	 piccolo
giardino	 lievemente	 in	 salita,	 si	 giungeva	 alla	 modesta	 casa	 di
campagna	 dal	 tetto	 di	 legno.	 Spesso	 sceglieva	 una	 strada	 che
passava	 sopra	 il	 villaggio,	 fra	 giardini	 e	 prati,	 e	 risaliva	 il	 verde
declivio	 fino	 a	 una	 panca	 ai	margini	 del	 bosco,	 da	 cui	 si	 poteva
vedere	 il	 paesino	 allungato	 in	 fondo	 alla	 valle.	 Da	 lì	 poteva
scorgere	 il	 tetto	 sotto	 il	 quale	 abitava	Anna;	 lasciava	 che	 la	 sua
vicinanza	 ravvivasse	 la	 tenue	 nostalgia	 che	 aveva	 di	 lei	 e	 poi
correva	 giù,	 apriva	 la	 porticina	 che	 immetteva	 nel	 giardino	 ed
entrava	in	casa	lungo	il	viottolo	coperto	di	ghiaia.	A	volte,	quando
Anna	 dormiva	 ancora,	 al	 pomeriggio,	 nella	 calma	 opprimente,
sedeva	 dietro	 la	 casa	 sulla	 veranda	 coperta,	 dall’impiantito	 di
legno,	 e	 disteso	 su	 una	 comoda	 poltrona	 rivestita	 di	 crétonne	 a
fiori	 si	 metteva	 a	 leggere	 un	 libro	 portato	 da	 casa.	 Poi,	 vestita
semplicemente	 di	 tela	 scura,	 usciva	 dalla	 penombra	 delle	 stanze
interne	 la	 signora	 Golowski,	 e	 con	 un’espressione	 materna	 sul
volto	gli	dava	notizie	di	Anna,	a	voce	bassa	e	un	po’	malinconica,
riferendo	con	cura	particolare	se	aveva	mangiato	con	appetito	e	se
aveva	 anche	passeggiato	un	po’	 nel	 giardino.	Finita	 la	 relazione,
aveva	sempre	da	fare	qualcosa	in	casa	o	in	cucina	e	se	ne	andava.
Poi,	mentre	Georg	 continuava	 a	 leggere,	 arrivava	 una	magnifica
cagna	 sanbernardo,	 che	 apparteneva	 a	 gente	 del	 vicinato,
salutava	Georg	con	occhi	gravi	e	lacrimosi,	si	faceva	accarezzare
il	 pelo	 corto	 e	 gli	 si	 stendeva	 riconoscente	 ai	 piedi.	 Quando
poi	echeggiava	un	certo	 fischio	severo,	ben	noto	alla	bestia,	essa
si	 alzava,	 con	 la	 pesantezza	 che	 le	 veniva	 dall’esser	 gravida,
e	 quasi	 scusandosi	 con	 uno	 sguardo	 mesto	 di	 non	 poter
restare	 oltre,	 andava	 via.	Nel	 giardino	 accanto	 si	 udivano	 voci	 e
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chiasso	 di	 bimbi,	 a	 volte	 una	 palla	 di	 gomma	 rimbalzava	 nel
giardino	 e	 allora	 una	 bambinaia	 pallida	 e	 timida	 si	 affacciava
alla	 bassa	 siepe	 pregando	 di	 gettargliela.	 Finalmente,	 quando	 si
levava	 un	 po’	 di	 fresco,	 il	 viso	 di	 Anna	 appariva	 alla	 finestra
che	 dava	 sulla	 veranda,	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 e	 sereni
salutavano	 Georg,	 e	 dopo	 un	 po’	 la	 giovane	 donna	 usciva	 di
camera,	vestita	di	un	leggero	abito	da	casa	di	tinta	chiara.	Allora	i
due	 amanti	 passeggiavano	 su	 e	 giù	 nel	 giardino,	 lungo	 i	 lillà
sfioriti	e	 le	siepi	del	ribes	che	cominciava	a	maturare,	scegliendo
di	 preferenza	 il	 lato	 sinistro	 del	 giardino	 che	 confinava	 col
prato	aperto;	 e	 si	 riposavano	sulla	panca	di	 legno	chiaro,	 sotto	 il
pero	 che	 sorgeva	 all’estremo	 limite	 della	 proprietà.	 La
signora	Golowski	 ricompariva	soltanto	a	cena,	si	 sedeva	a	 tavola
con	 discrezione	 e,	 a	 richiesta,	 raccontava	 tante	 cose	 dei	 suoi;
di	 Therese,	 che	 era	 entrata	 nella	 redazione	 di	 un	 giornale
socialista,	di	Leo	che,	 essendo	più	 libero	dal	 servizio	militare,	 si
dedicava	 con	 impegno	 agli	 studi	 matematici,	 e	 di	 suo	 marito
il	 quale,	 rincantucciato	 in	 un	 fumoso	 caffè,	 passava	 il	 tempo
assistendo	 alle	 partite	 a	 scacchi,	 benché	 non	 avesse	 ancora
perso	 l’infondata	 speranza	 di	 poter	 riprendere	 regolarmente	 il
suo	 commercio.	 La	 signora	 Rosner	 veniva	 di	 rado	 e	 si
allontanava	 in	genere	quasi	 subito	non	appena	compariva	Georg.
Una	domenica	dopo	pranzo	 era	venuto	 anche	 il	 padre	di	Anna	 e
aveva	 parlato	 con	 Georg	 del	 tempo	 e	 del	 paesaggio,	 come	 se
si	fossero	trovati	per	caso	presso	un	parente	malato.	Anna	restava
confinata	nella	villa	soltanto	per	far	piacere	ai	genitori.	Per	quanto
la	 riguardava,	 infatti,	 si	 sentiva	 più	 libera	 e	 spregiudicata,	 quasi
fosse	 stata	 veramente	 la	 moglie	 di	 Georg,	 e	 quando	 lui,	 stanco
delle	monotone	serate,	aveva	chiesto	il	permesso	di	condurre	con
sé	Heinrich,	aveva	aderito	senza	far	difficoltà,	con	sorpresa	e	gioia
di	Georg.

Heinrich	 era	 il	 solo	 degli	 amici	 di	 Georg	 che	 si	 trattenesse
ancora	in	città	in	quelle	calde	giornate	di	luglio.	Felician,	che	dopo
il	ritorno	del	fratello	gli	si	era	di	nuovo	avvicinato,	rinnovando	il
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sentimento	 di	 amicizia	 che	 li	 aveva	 uniti	 da	 ragazzi,	 appena
superati	 i	 suoi	 esami	 per	 entrare	 in	 diplomazia	 era	 andato	 con
Ralph	 Skelton	 sul	 Mare	 del	 Nord.	 Else	 Ehrenberg,	 che	 Georg
aveva	visto	una	volta	subito	dopo	il	suo	ritorno,	al	letto	d’ospedale
del	 fratello,	 era	 tornata	 da	 tempo	 con	 sua	 madre	 sul	 lago,	 ad
Auhof.	 Anche	 Oskar,	 che	 nel	 suo	 infelice	 tentativo	 di	 suicidio
aveva	perduto	un	occhio,	ma	aveva	insomma	salvato	il	suo	onore
di	 tenente,	 era	 partito,	 con	 la	 benda	 nera	 sull’occhio	 cieco.
Demeter	 Stanzides,	 Willy	 Eißler,	 Guido	 Schönstein,	 Breitner,
erano	tutti	partiti,	e	anche	Nürnberger,	che	aveva	giurato	con	tanta
solennità	di	non	lasciare	 la	città	quell’anno,	era	 improvvisamente
sparito.

Nürnberger	era	il	primo	che	Georg	aveva	visto	appena	tornato
a	Vienna,	e	gli	aveva	fatto	visita	per	portargli	 i	 fiori	della	 tomba
della	 sorella	 a	 Cadenabbia.	 Durante	 il	 viaggio	 aveva	 finalmente
letto	 il	 romanzo	 di	 Nürnberger,	 che	 si	 svolgeva	 in	 un	 passato
recente,	lo	stesso	di	cui	il	dottor	Stauber	aveva	parlato	una	volta	a
Georg;	 almeno,	 così	 gli	 pareva.	 Nürnberger	 aveva	 illuminato
spietatamente	 quel	mondo	pieno	 di	 opprimenti	menzogne,	 in	 cui
gli	 adulti	 erano	 giudicati	 maturi,	 i	 vecchi	 saggi,	 e	 chi	 non
infrangeva	 la	 legge	 scritta	 era	 un	 uomo	 giusto;	 in	 cui
l’umanitarismo,	 il	 patriottismo,	 l’amore	 per	 la	 libertà	 erano	virtù
assolute,	 anche	 quando	 nascevano	 dall’infido	 terreno	 della
leggerezza	o	della	vigliaccheria;	e	come	eroe	della	vicenda	aveva
scelto	 un	 uomo	 onesto	 e	 attivo	 il	 quale,	 facendosi	 forte	 delle
convenzioni	del	 suo	 tempo,	 era	 arrivato	 all’apice,	ne	 aveva	visto
da	 quell’altezza	 la	 vacuità	 e,	 preso	 da	 orrore	 per	 la	 propria
vertiginosa	ascesa,	era	nuovamente	precipitato	nel	vuoto	da	cui	era
venuto.	 Che	 un	 uomo	 avesse	 creato	 quest’opera	 forte,	 destando
tanto	clamore,	e	che	più	tardi	non	avesse	più	fatto	udire	altro	che
pigri	e	amari	commenti	sul	tempo	attuale,	stupiva	profondamente
Georg;	 e	 capì	 perché	 l’attività	 artistica	 di	 Nürnberger	 fosse
definitivamente	chiusa	soltanto	quando	Heinrich	gli	spiegò	che,	se
l’ira	 poteva	 essere	 fruttifera,	 il	 disgusto	 era	 necessariamente
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sterile.	Quell’ora	 intensa	e	azzurra	di	 tardo	pomeriggio,	 trascorsa
nel	 cimitero	 solitario	 di	 Cadenabbia,	 si	 era	 così	 profondamente
impressa	in	Georg	come	se	l’essere	di	cui	aveva	visitato	la	tomba
gli	 fosse	 stato	 noto,	 anzi,	 caro.	 Lo	 avevano	 commosso	 le	 lettere
d’oro	 incise	 sulla	 pietra	 grigia,	 corrose	 dalle	 intemperie,	 e	 le
aiuole	 erbose	 quasi	 soffocate	 dalle	 erbacce,	 cosicché	 se	 ne	 era
andato	 col	 cuore	 gonfio,	 dopo	 aver	 raccolto	 per	 l’amico	 alcune
viole	del	pensiero	azzurre	e	gialle.	Uscito	dal	cancello	del	cimitero
aveva	 gettato	 un’occhiata	 alla	 finestra	 aperta	 della
camera	 mortuaria	 e	 aveva	 visto	 nell’ombra,	 fra	 alti	 ceri	 accesi,
coperta	 fino	alla	bocca	dal	drappo	nero,	una	 figura	di	donna,	 sul
cui	magro	viso	 di	 cera	 si	 confondevano	 i	 riflessi	 delle	 candele	 e
la	luce	del	giorno.

Nürnberger	 era	 rimasto	 toccato	 dall’affettuosa	 attenzione	 di
Georg;	 e	 quel	 giorno	 parlarono	 insieme	 con	 più	 abbandono
e	intimità	del	solito.

La	 casa	 in	 cui	 viveva	 Nürnberger	 si	 trovava	 in	 una	 strada
stretta	e	buia	che	dal	centro	della	città	scendeva	a	gradini	verso	il
Danubio;	era	vecchia,	stretta	e	alta.	L’appartamento	di	Nürnberger
era	 all’ultimo	 piano,	 il	 quinto,	 e	 ci	 si	 arrivava	 con	 una	 scala
tortuosa.	 Georg	 entrò	 da	 un’anticamera	 buia	 in	 una	 stanza	 dal
soffitto	basso,	ma	spaziosa,	piena	di	mobili	antichi	ben	conservati;
dall’alcova	 sul	 fondo,	 chiusa	 da	 una	 tenda	 verde	 pallido,	 si
sprigionava	un	profumo	di	canfora	e	di	lavanda.	Alle	pareti	erano
appesi	 ritratti	 giovanili	 dei	 genitori	 di	 Nürnberger	 e	 acqueforti
scure	di	pittori	olandesi,	 raffiguranti	dei	paesaggi.	Sul	 cassettone
cerano	 vecchie	 fotografie	 in	 cornici	 di	 legno	 intarsiato,	 e
Nürnberger	 cercò	 poi	 nel	 cassetto	 della	 scrivania,	 tra	 lettere
ingiallite,	 un	 ritratto	 della	 sorella	 morta,	 a	 diciotto	 anni,	 in	 un
vestito	che	ormai	sembrava	di	un’altra	epoca	e	una	palla	in	mano,
davanti	 a	 una	 siepe,	 sullo	 sfondo	 di	 un	 paesaggio	 roccioso.
Nürnberger	 presentò	 in	 immagine	 all’amico	 tutti	 questi
sconosciuti,	 defunti,	 lontani,	 parlando	 di	 loro	 in	 un	 tono	 che
sembrava	 approfondire	 e	 intensificare	 la	 lontananza	 fra	 allora	 e
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oggi.
Di	tanto	in	tanto	Georg	guardava	fuori,	oltre	la	strada,	le	grige

mura	 di	 antichissime	 case.	 Vedeva	 vetri	 polverosi	 di	 strette
finestre,	e	dietro	di	essi	ogni	sorta	di	suppellettili;	su	un	davanzale
cerano	 vasi	 con	 piante	 sparute,	 nel	 rigagnolo	 tra	 due	 case	 erano
ammonticchiati	 cocci	 di	 bottiglia,	 vasi	 d’argilla	 rotti,	 pezzi	 di
carta,	 foglie	 marce.	 In	 mezzo	 a	 tutto	 questo	 passava	 un	 tubo
arrugginito	che	si	perdeva	dietro	a	un	camino.

Altri	camini	spuntavano	a	destra	e	a	sinistra,	si	vedeva	la	parte
posteriore,	 giallastra,	 di	 un	 frontone,	 campanili	 si
stagliavano	 contro	 il	 cielo	 pallido	 e	 all’improvviso,
inaspettatamente	vicino,	Georg	ne	vide	uno	dalla	cuspide	di	pietra
traforata,	grigio	chiaro,	e	lo	riconobbe	subito.	Involontariamente	il
suo	 sguardo	cercò	nella	direzione	della	 casa	con	 i	due	giganti	di
pietra	 all’ingresso	 che	 sostenevano	 con	 le	 braccia	 possenti	 lo
stemma	 nobiliare	 di	 una	 casata	 da	 tempo	 scomparsa;	 lì	 era	 stato
concepito	il	suo	bambino,	che	sarebbe	nato	tra	poche	settimane.

Georg	raccontò	del	suo	viaggio;	 in	quel	momento	gli	sarebbe
sembrato	 meschino	 limitarsi	 a	 mezze	 verità.	 Ma	 Nürnberger
sapeva	 da	 tempo	 la	 verità	 intera,	 e	 quando	 Georg	 se	 ne	 mostrò
stupito,	sorrise	con	ironia.

«	Non	si	ricorda	più	di	quella	mattina	in	cui	abbiamo	cercato
una	casa	di	campagna	a	Grinzing?	»	disse.

«	Certo	che	me	ne	ricordo	».
«	E	si	ricorda	anche	di	quella	donna	che	ci	ha	fatto	visitare	la

casa	e	il	giardino,	e	che	aveva	in	braccio	un	bambino?	».	«	Sì	».
«	Prima	di	 andar	via,	 il	 bambino	ha	 steso	 le	braccia	verso	di

lei,	e	lei	lo	ha	guardato	con	aria	commossa	».
«	E	da	questo	ha	arguito	che	io...	».
«	 Dio	 mio,	 lei	 non	 è	 uomo	 da	 commuoversi	 alla	 vista	 di

bambini	 piccoli	 e	 inoltre	 non	 troppo	puliti,	 se	 non	 le	 risvegliano
reminiscenze	personali	».

«	Bisogna	 stare	 in	guardia	 con	 lei	»	disse	Georg	 scherzando,
ma	con	un	senso	di	disagio.
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La	 lieve	 irritazione	 che	 la	 superiorità	 di	 Nürnberger	 tornava
sempre	 a	 risvegliare	 in	 lui	 non	 gli	 impedì	 di	 continuare	 a
frequentarlo.	 A	 volte	 andava	 a	 prenderlo	 a	 casa	 per
passeggiare	 con	 lui	 nelle	 strade	 e	 nei	 giardini	 e	 provava	 una
grande	soddisfazione,	anzi,	un	senso	di	vittoria	personale,	quando
riusciva	 a	 trascinarlo	 dall’atmosfera	 rarefatta	 della	 sua	 amara
saggezza	nel	clima	più	amabile	di	una	conversazione	cordiale.	Le
passeggiate	 con	 Nürnberger	 erano	 diventate	 per	 Georg	 una
così	 cara	 abitudine	 che	 si	 sentì	 improvvisamente	 abbandonato
e	 solo	 quando	 una	 mattina	 trovò	 chiusa	 la	 porta	 del	 suo
appartamento.	 Il	 giorno	 dopo	 gli	 giunse	 una	 cartolina	 di	 scuse
da	 Salisburgo,	 firmata	 anche	 da	 un	 industriale	 e	 da	 sua
moglie,	 gente	 allegra	 e	 cordiale	 che	 Georg	 aveva	 incontrato	 di
sfuggita	 sul	 Graben	 con	 Nürnberger.	 Secondo	 la	 maligna
interpretazione	 di	 Heinrich,	 Nürnberger,	 dopo	 una	 disperata
resistenza,	 era	 stato	 trascinato	 giù	 per	 le	 scale,	 fatto	 salire	 in
carrozza	 e	 trasportato	 alla	 stazione	 come	 se	 fosse	 stato	 un
prigioniero.	 Secondo	 Heinrich,	 Nürnberger	 aveva	 diversi
conoscenti	di	questa	 specie,	 i	 quali	provavano	 il	 bisogno	di	 farsi
versare	 qualche	 goccia	 del	 suo	 ben	 noto	 sarcasmo	 nella	 dolce
bevanda	della	 loro	esistenza,	così	come	d’altro	canto	Nürnberger
amava	 riposarsi,	 nella	 loro	 tranquilla	 compagnia,	 dalle
faticose	amicizie	in	ambienti	di	letterati	e	psicologi.

Georg	era	rimasto	deluso	nel	rivedere	Heinrich.	Dopo	i	primi
saluti	il	poeta	aveva	parlato,	come	al	solito,	soltanto	di	sé	e	in	tono
assai	sprezzante.	Aveva	finalmente	scoperto	di	non	avere	in	fondo
nessun	 talento,	 soltanto	 intelligenza,	 per	 quanto	 in	 grado	 molto
elevato.	Ma	quel	che	più	deprecava	di	sé	erano	le	disarmonie	della
sua	 natura	 che,	 come	 ben	 sapeva,	 facevano	 soffrire	 non	 soltanto
lui,	ma	tutti	coloro	che	lo	avvicinavano.	Era	sentimentale	e	senza
cuore;	leggero	e	misantropo,	sensibile	e	rozzo,	intollerante	eppure
dipendente	 dagli	 altri...	 almeno	 in	 certi	 periodi.	 Un	 individuo
simile	 non	 poteva	 giustificare	 la	 propria	 vita	 se	 non	 facendo
qualcosa	 di	 grande,	 e	 se	 non	 realizzava	 il	 più	 presto	 possibile	 il
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capolavoro	 di	 cui	 era	 debitore	 al	mondo,	 allora,	 se	 era	 un	 uomo
onesto,	 non	gli	 restava	 che	 tirarsi	 un	 colpo	di	 rivoltella.	Ma	non
era	un	uomo	onesto,	 ecco...	Georg	pensava:	Naturalmente	non	 ti
tirerai	 un	 colpo	 di	 rivoltella,	 soprattutto	 perché	 sei	 troppo
vigliacco.	Ma	s’intende	che	non	lo	disse,	fu	invece	molto	cortese,
parlò	di	stati	d’animo	di	cui	ogni	artista	era	schiavo	e	si	 informò
cortesemente	 della	 situazione	 in	 cui	 Heinrich	 si	 trovava.	 Allora
si	 vide	 che	 le	 cose,	 in	 fondo,	 non	 gli	 andavano	 poi	 troppo
male.	 Anzi,	 a	 Georg	 parve	 che	 la	 sua	 vita	 fosse	 più	 libera	 da
preoccupazioni	 di	 quanto	 non	 fosse	 stata	 prima.	 L’esistenza
della	 madre	 e	 della	 sorella	 era	 assicurata	 per	 qualche	 anno	 da
una	 piccola	 eredità;	 malgrado	 tutte	 le	 inimicizie,	 la	 sua	 fama
cresceva	 di	 giorno	 in	 giorno;	 la	 miserevole	 storia	 con
l’attrice	sembrava	finita	e	una	recentissima	relazione	volutamente
leggera	con	una	giovane	donna	rallegrava	per	ora	la	sua	esistenza.
Anche	 il	 lavoro	 procedeva	 spedito.	 Il	 primo	 atto	 del	 libretto	 era
virtualmente	finito;	aveva	già	preso	molti	appunti	per	la	commedia
politica.	Nell’inverno	prossimo	avrebbe	frequentato	le	sedute	della
Camera,	 i	comizi,	e	accarezzava	 il	 sogno	 infantile	e	 fantastico	di
fingersi	 socialdemocratico,	 aggregarsi	 ai	 capipartito	 e,	 se	 gli
riusciva,	 diventare	 perfino	 membro	 attivo	 di	 qualche
organizzazione,	soltanto	per	vedere	da	vicino	 l’ingranaggio	di	un
partito	politico.	Sì,	gli	bastavano	cinque	minuti	per	affascinare	una
persona	 e	 comprenderla	 a	 fondo.	 Una	 parola	 qualunque,	 la	 cui
importanza	 sfuggiva	 a	 un	 altro,	 era	 per	 lui	 come	 un	 vento
improvviso	 che	 strappava	 i	 veli	 dell’anima.	 Il	 suo	 sogno	 era
diventare	 un	 maestro	 del	 fantastico	 nel	 libretto	 d’opera,	 un
maestro	del	realismo	nella	commedia,	dimostrando	così	al	mondo
che	era	ugualmente	di	casa	in	cielo	e	in	terra.	Durante	un	incontro
successivo	Georg	si	fece	leggere	qualche	brano	del	primo	atto	del
libretto;	trovò	i	versi	molto	musicali	e	pregò	Heinrich	di	lasciargli
portare	 il	 manoscritto	 ad	 Anna.	 Anna	 non	 trovò	 nulla	 di
particolarmente	significativo	in	quello	che	le	presentò;	ma	Georg,
senza	 tuttavia	 esserne	 troppo	 persuaso,	 sostenne	 che	 quei	 versi
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dovevano	sembrarle	inadeguati	semplicemente	perché	ancora	privi
del	complemento	della	musica.

Quando	Georg	entrò	quel	giorno	da	Heinrich	lo	trovò	seduto	al
grande	 tavolo	al	 centro	della	 stanza,	 coperto	di	 fogli	 e	di	 lettere.
Anche	 sul	 pianoforte	 verticale	 e	 sul	 divano	 c’erano	 fogli
manoscritti	 di	 ogni	 specie.	 Heinrich	 teneva	 in	 mano	 un	 foglio
ingiallito;	nel	vedere	Georg	si	alzò	domandandogli:

«	Ebbene,	come	vanno	le	cose	in	campagna?	».
Era	 il	 suo	 modo	 abituale	 di	 informarsi	 sulle	 condizioni	 di

Anna,	e	a	Georg	sembrava	sempre	troppo	confidenziale.
«	Bene,	grazie	»	 rispose.	«	Volevo	appunto	chiederle	se	oggi

vuole	venire	in	campagna	con	me	».
«	Volentieri.	Ma	 sto	 riordinando	 alcune	 vecchie	 carte.	 Potrei

venire	soltanto	la	sera,	verso	le	sette.	Le	va	bene?	».
«	Certo	»	disse	Georg.	Poi,	indicando	il	tavolo	disseminato	di

fogli:
«	Ma	io	la	disturbo	».
«	Niente	 affatto	 »	 replicò	Heinrich.	 «	 Come	 le	 ho	 detto,	 sto

solo	 riordinando.	 Sono	 le	 carte	 di	 mio	 padre.	 Queste	 sono
le	lettere.	E	qui	dei	fogli	di	diario,	delle	brevi	memorie,	per	lo	più
di	quando	era	deputato.	Toccanti,	mi	creda!	Come	ha	amato	la	sua
patria,	quest’uomo!	E	che	ricompensa	ne	ha	avuto!	Non	ha	idea	di
quali	mezzi	 raffinati	 hanno	 usato	 per	 cacciarlo	 dal	 partito.	 È	 un
groviglio	 sconcertante	 di	 malizia,	 di	 ottusità,	 di	 brutalità...
prettamente	tedesco,	insomma	».

Georg	 si	 ribellò.	 E	 osa	 formalizzarsi	 contro	 l’antisemitismo?
pensò.	 È	 forse	 migliore?	 Più	 equanime?	 Dimentica	 che	 anch’io
sono	un	tedesco!...

«	Ma	 io	 innalzerò	un	monumento	a	quest’uomo...	»	 riprese	a
dire	 Heinrich.	 «	 Sarà	 lui	 e	 nessun	 altro	 l’eroe	 del	 mio	 dramma
politico.	 È	 la	 vera	 figura	 centrale	 tragicomica,	 che	 mi	 mancava
appunto	ancora	».	Lo	sdegno	 interiore	di	Georg	cresceva.	Aveva
voglia	 di	 difendere	 il	 vecchio	Bermann	 contro	 il	 figlio.	 «	Figura
tragicomica?	»	ripetè,	quasi	ostile.
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«	Sì	»	confermò	Heinrich.	«	Un	ebreo	che	ama	la	sua	patria...
voglio	dire,	così	come	l’ha	amata	mio	padre,	con	solidarietà,	con
entusiasmo	 dinastico,	 è	 senza	 dubbio	 una	 figura	 tragicomica.
Cioè...	 lo	 era	 in	 quell’epoca	 liberaleggiante	 del	 '70	 o	 dell’	 ’80,
quando	 anche	 i	 più	 intelligenti	 si	 sono	 lasciati	 stordire	 dalla
retorica	 del	 tempo.	 Oggi	 un	 individuo	 simile	 sarebbe	 soltanto
comico.	 Sì,	 anche	 se	 si	 impiccasse	 al	 primo	 ramo	 d’albero,	 non
potrei	fare	a	meno	di	trovar	comico	il	suo	destino	».

«	 È	 una	 vera	 mania,	 la	 sua	 »	 disse	 Georg.	 «	 A	 volte	 si	 ha
davvero	l’impressione	che	lei	non	sia	più	in	grado	di	vedere	altro
al	mondo	se	non	sempre	e	ovunque	la	questione	antisemita.	Se	io
fossi	 così	 poco	 cortese	 come	 a	 volte	 capita	 a	 lei	 di	 essere,	 la
chiamerei...	 mi	 perdoni,	 la	 chiamerei	 affetto	 da	 mania	 di
persecuzione	».

«	Mania	di	persecuzione...	»	ripetè	Heinrich	con	voce	spenta,	e
fissò	gli	occhi	sulla	parete.	«	Lei	la	chiama	così,	dunque...	».	Poi,
dopo	 un	 breve	 silenzio,	 disse	 con	 violenza,	 a	 denti	 stretti:	 «	 Le
voglio	domandare	una	cosa,	Georg,	in	tutta	coscienza	».

«	L’ascolto	».
Heinrich	si	mise	di	fronte	a	Georg	e	lo	fissò	duramente.
«	 Crede	 che	 ci	 sia	 in	 terra	 un	 solo	 cristiano,	 sia	 pure	 il	 più

nobile,	 il	 più	 giusto,	 il	 più	 fedele,	 uno	 solo,	 dico,	 che	 in
un	momento	di	malumore,	di	rancore,	di	rabbia,	non	abbia	tradito,
per	 lo	meno	 interiormente,	 il	 giudaismo	 del	 suo	migliore	 amico,
della	sua	amante,	di	sua	moglie,	se	questi	erano	ebrei	o	di	origine
ebraica?	».	E	senza	aspettare	la	risposta	di	Georg,	continuò:	«	Non
ce	 n’è	 nemmeno	 uno,	 glielo	 assicuro.	 Del	 resto,	 può	 fare	 anche
un’altra	prova.	Legga	per	esempio	le	lettere	di	celebri	personalità,
di	uomini	intelligenti	e	onesti,	e	osservi	i	passaggi	che	contengono
giudizi	astiosi	e	 ironici	 sui	contemporanei.	Novantanove	volte	su
cento	 si	 tratta	 di	 un	 individuo	 puro	 e	 semplice	 di	 cui	 non	 si
considera	 né	 l’origine	 né	 la	 religione,	 ma	 nel	 centesimo	 caso,
quando	 il	 contemporaneo	 bistrattato	 ha	 la	 disgrazia	 di	 essere
ebreo,	 l’autore	 non	 dimentica	 certo	 di	 far	 rilevare	 questa

240



circostanza.	 È	 così,	 io	 non	 posso	 farci	 nulla.	 Ciò	 che	 lei	 si
compiace	di	chiamare	mania	di	persecuzione,	caro	Georg,	non	è	in
realtà	 che	 la	 coscienza	 vigile,	 ininterrotta,	 profonda	 della
condizione	 in	 cui	 noi	 ebrei	 ci	 troviamo,	 e	 invece	 di	 mania	 di
persecuzione	 si	 potrebbe	 parlare	 di	 una	mania	 del	 quieto	 vivere,
dell’essere	 lasciati	 in	pace,	della	 sicurezza,	 che	 rappresenta	 forse
una	 forma	morbosa	meno	 appariscente	ma	 non	meno	 pericolosa
per	 chi	 ne	 è	 affetto.	Mio	 padre	 ne	 ha	 sofferto,	 come	molti	 altri
della	 sua	 generazione.	 Ma	 ne	 è	 stato	 curato	 così	 a	 fondo	 da
diventare	pazzo	».

Sulla	fronte	di	Heinrich	s’impressero	rughe	profonde,	e	si	mise
di	nuovo	a	fissare	il	muro,	senza	badare	a	Georg,	che	si	era	seduto
sul	rigido	divano	di	cuoio	nero.

«	Se	questa	è	la	sua	interpretazione	delle	cose,	»	disse
Georg	«	sarebbe	logico	che	seguisse	le	idee	di	Leo	Golowski...

».
«	Per	andare	con	lui	in	Palestina,	questo	intende	dire?	Andarci

in	senso	politico	e	simbolico,	o	magari	 in	realtà,	vero?	».	Rise.	«
Ho	 mai	 detto	 di	 voler	 andare	 via	 di	 qui?	 Ho	 mai	 detto	 che
preferirei	 vivere	 altrove?	Soprattutto,	 che	vorrei	 vivere	 in	mezzo
agli	 ebrei?	Questa,	 almeno	 per	me,	 sarebbe	 una	 soluzione	molto
esteriore	di	un	problema	eminentemente	interiore	».

«	Così	in	fondo	penso	anch’io.	E	perciò,	caro	Heinrich,	a	dirle
la	 verità,	 capisco	 sempre	 meno	 che	 cosa	 lei	 voglia.	 L’autunno
scorso	 sulla	 Sophienalpe,	 quella	 volta	 che	 ha	 litigato	 con
Golowski,	avevo	l’impressione	che	vedesse	le	cose	da	un	punto	di
vista	più	ottimistico	».

«	Più	ottimistico?	»	ripetè	Heinrich	offeso.
«	 Sì.	 Allora,	 pareva	 quasi	 che	 credesse	 alla	 possibilità	 di

un’assimilazione	graduale	».
Heinrich	 ebbe	una	 smorfia	di	 disprezzo,	 che	gli	 contrasse	gli

angoli	della	bocca.
«	Assimilazione...	è	una	parola...	sì,	un	giorno	o	l’altro	verrà...

ma	 fra	 molto,	 molto	 tempo.	 Non	 verrà	 nella	 forma	 che	 molti
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desiderano,	 e	 nemmeno	 in	 quella	 che	 molti	 temono...	 non	 sarà
nemmeno	un’assimilazione	vera	e	propria...	ma	qualcosa	che	è	per
così	dire	l’essenza	stessa	di	questa	parola.	Sa	che	cosa	avverrà	poi,
alla	 fine?	Che	noi,	voglio	dire	noi	ebrei,	 saremo	stati	 in	un	certo
senso	un	fermento	dell’umanità,	sì,	si	scoprirà	questo,	 tra	mille	o
duemila	anni.	È	una	consolazione	come	un’altra,	in	fondo	».	E	rise
di	nuovo.

«	Chissà	se	non	avrà	ragione,	 tra	duemila	anni	»	disse	Georg
conciliante.	«	Ma	fino	allora?	».

«	 Prima,	 caro	 Georg,	 il	 problema	 non	 potrà	 assolutamente
essere	 risolto.	 Nella	 nostra	 epoca	 certamente	 no,	 senza
alcun	 dubbio.	 Parlo	 di	 una	 soluzione	 generale.	 Ci	 possono
essere	 centomila	 soluzioni	 diverse.	 Perché	 è	 un	 problema	 che,
per	 ora,	 ognuno	 deve	 risolvere	 per	 conto	 proprio,	 come
può.	 Ognuno	 deve	 risolvere	 da	 sé	 la	 propria	 ira,	 o	 la	 propria
disperazione,	 o	 il	 proprio	 disgusto,	 trovare	 il	 modo	 di
liberarsene,	di	respirare	di	nuovo	liberamente.	Forse	c’è	gente	che
per	 far	 questo	 deve	 andare	 fino	 in	 Palestina...	 Soltanto,	 temo
che	 molti,	 giunti	 a	 quella	 che	 considerano	 una	 meta,	 si
sentiranno	ancora	più	smarriti.	Non	credo,	in	generale,	che	questi
pellegrinaggi	 verso	 la	 libertà	 si	 possano	 fare	 in	 gruppo...	 perché
le	 strade	 che	 vi	 conducono	 non	 sono	 tracciate	 sul	 terreno,
ma	dentro	di	noi.	Si	tratta	soltanto,	per	ciascuno	di	noi,	di	prendere
la	giusta	via	interiore.	Per	questo	è	necessario,	naturalmente,	veder
chiaro	 dentro	 di	 sé,	 far	 luce	 sui	 più	 intimi	 recessi	 del	 proprio
animo.	Bisogna	avere	il	coraggio	di	essere	se	stessi.	Non	lasciarsi
fuorviare.	 Sì,	 questa	 dovrebbe	 essere	 la	 preghiera	 quotidiana	 di
ogni	persona	onesta:	fermezza!	».

Dove	vuole	arrivare?	pensò	Georg.	A	modo	suo,	è	altrettanto
pazzo	quanto	lo	era	suo	padre.	E	non	si	può	neppur	dire	che	abbia
avuto	esperienze	personali	negative.	E	poi	osa	affermare	che	non
sente	di	 appartenere	a	nessun	gruppo!	Non	è	vero.	Appartiene	al
gruppo	degli	ebrei,	e	si	sente	più	affine	all’ultimo	di	essi	che	a	me.
E	mentre	questi	pensieri	gli	attraversavano	la	mente,	 i	suoi	occhi
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caddero	 su	 di	 una	 grande	 busta	 che	 era	 sul	 tavolo,	 e	 su	 cui	 era
scritto	a	grandi	lettere:	“Non	dimenticare,	non	dimenticare	mai	se
stessi	per	questo”.

Heinrich	 colse	 lo	 sguardo	 di	 Georg,	 prese	 in	 mano	 la	 busta
chiusa	da	tre	enormi	sigilli	grigi,	la	gettò	di	nuovo	sul	tavolo,	fece
una	smorfia	di	disprezzo	e	disse:

«	 Questa	 è	 una	 cosa	 che	 ho	 sistemato	 oggi.	 Ci	 sono	 certe
giornate	 di	 grandi	 pulizie.	 Altri	 l’avrebbero	 bruciata.
Perché?	 Forse,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 rileggerò	 queste	 carte	 con
piacere.	 In	 questa	 busta	 ci	 sono	 le	 lettere	 anonime	 di	 cui	 le	 ho
raccontato	un	giorno	».

Georg	 tacque.	 Finora	 Heinrich	 non	 aveva	 fatto	 parola	 delle
circostanze	che	avevano	accompagnato	 la	fine	delle	sue	relazioni
con	l’attrice;	soltanto	un	punto	della	 lettera	di	Lugano	accennava
al	 brivido	 di	 intima	 emozione	 che	 aveva	 provato	 nel	 rivedere	 la
donna	amata	un	tempo.	Quasi	senza	volerlo,	Georg	disse:

«	Conosce	la	storia	della	sorella	di	Nürnberger,	che	è	sepolta	a
Cadenabbia?	».

Heinrich	annuì.
«	Perché	ne	parla	proprio	ora?	».
«	Ho	visitato	la	sua	tomba,	un	paio	di	giorni	prima	di	partire	».
Esitava.	Heinrich	lo	guardava	fisso,	con	uno	sguardo	cupo	che

gli	chiedeva,	con	violenza,	di	continuare.
«	Pensi	che	strano:	da	allora	quelle	due	creature	si	confondono

nella	mia	memoria,	eppure,	una	di	esse	non	l’ho	mai	vista,	l’altra
soltanto	 di	 sfuggita,	 sul	 palcoscenico,	 come	 lei	 sa.	 Parlo	 della
sorella	morta	di	Nürnberger	e...	di	quell’attrice!	».

Heinrich	impallidì.
«	 È	 superstizioso?	 »	 chiese,	 beffardo,	 ma	 pareva	 che

domandasse	a	se	stesso.
«	 Nient'affatto	 »	 disse	 Georg.	 «	 Del	 resto,	 che	 cosa	 c’entra

tutto	questo	con	la	superstizione?	».
«	Voglio	soltanto	dire	che	tutto	ciò	che	in	un	modo	o	nell’altro

è	in	relazione	con	la	mistica	mi	è	profondamente	avverso.	Parlare
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di	cose	di	cui	non	si	può	saper	nulla,	la	cui	caratteristica	è	proprio
di	essere	 inconoscibili,	mi	 sembra	 la	 specie	più	 insopportabile	di
quelle	chiacchiere	che	si	spacciano	per	scienza	».

Che	sia	morta,	quell’attrice?	pensò	Georg.
A	un	tratto	Heinrich	riprese	in	mano	la	busta	e	disse	con	quel

tono	asciutto	che	era	solito	usare	quand’era	scosso	dall’emozione:
«	Che	io	abbia	scritto	qui	queste	parole,	è	un	gioco	puerile,	o

affettazione,	 come	 vuole.	 Avrei	 anche	 potuto	 scriverci,
come	 Daudet	 ha	 premesso	 alla	 sua	 Saffo:	 “Ai	 miei	 figli,
quando	 avranno	 vent’anni...”.	 È	 troppo	 stupido.	 Come	 se	 un
uomo	 potesse	 mai	 valersi	 delle	 esperienze	 di	 un	 altro!	 Le
esperienze	 degli	 altri	 possono	 essere	 a	 volte	 divertenti,	 spesso
sconcertanti,	 ma	 non	 ne	 possiamo	 mai	 trarre	 insegnamenti...	 Sa
perché	 quelle	 due	 figure	 si	 confondono	 nella	 sua	mente?	 Glielo
dico	 io.	 Semplicemente	 perché	 in	 una	 delle	mie	 lettere	mi	 sono
riferito	alla	mia	antica	amante	come	a	un	fantasma.	Così	si	spiega
quella	strana	sovrapposizione	».

«	Potrebbe	anche	darsi	»	rispose	Georg.
Uno	 strimpellare	 di	 pianoforte	 giungeva	 da	 lontano,

confusamente.	 Georg	 guardò	 fuori.	 Sul	 muro	 giallo,	 laggiù,
brillava	 il	 sole.	 Molte	 finestre	 erano	 aperte.	 A	 una	 di	 esse	 un
ragazzo	leggeva	coi	gomiti	appoggiati	al	davanzale.	Da	un’altra	si
affacciavano	 due	 ragazze,	 guardando	 giù	 nel	 giardino.	 Si
sentiva	 un	 acciottolio	 di	 stoviglie.	Georg	 aveva	 nostalgia	 di	 aria
aperta,	 della	 sua	 panca	 al	 margine	 del	 bosco.	 Prima	 di
andarsene,	 si	 ricordò	 dei	 versi	 di	 Heinrich	 e	 gli	 disse	 che	 erano
piaciuti	molto	anche	ad	Anna.

«	Ha	lavorato	ancora	al	libretto?	».
«	Poco	».
«	Sarebbe	bello	se	oggi	portasse	con	sé	tutto	ciò	che	ha	scritto

finora	 e	 ce	 lo	 leggesse	 ».	 Nel	 dire	 così,	 in	 piedi	 davanti	 al
pianoforte,	suonò	un	paio	di	accordi.

«	Che	cos’è?	»	domandò	Heinrich.
«	 Un	 tema	 che	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 per	 il	 secondo	 atto	 »
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rispose	 Georg.	 «	 Dovrebbe	 accompagnare	 il	 momento	 in	 cui
il	misterioso	straniero	appare	sulla	nave	».

Heinrich	 chiuse	 la	 finestra,	 Georg	 sedette	 al	 pianoforte	 e
riprese	 a	 suonare.	 A	 un	 tratto	 si	 udì	 bussare	 all’uscio	 e
involontariamente	Heinrich	gridò:

«	Avanti!	».
Entrò	una	giovane	donna,	 che	 indossava	una	gonna	di	panno

chiaro	 e	 una	 camicetta	 di	 seta	 rossa;	 attorno	 al	 collo	 aveva	 un
nastro	di	velluto	bianco	con	una	piccola	croce	d’oro.	Un	cappello
di	paglia	di	Firenze	a	tesa	larga,	guarnito	di	rose,	gettava	un’ombra
sul	piccolo	volto	pallido,	illuminato	dai	grandi	occhi	neri.

«	Buongiorno	»	disse	 con	una	voce	profonda,	 in	 cui	 tremava
una	sdegnosa	sfida	e	anche	un	po’	d’imbarazzo.	«	Perdoni,	signor
Bermann,	non	sapevo	che	avesse	visite	».	E	guardò	con	curiosità
Georg,	che	l’aveva	subito	riconosciuta.

Heinrich	era	diventato	pallido	e	la	sua	fronte	era	corrugata.
«	 Non	 supponevo,	 infatti...	 »	 cominciò	 a	 dire.	 Poi	 fece	 le

presentazioni	e	disse	alla	giovane	donna:	«	Vuole	accomodarsi?	».
«	 Grazie	 »	 rispose	 lei	 sgarbatamente,	 e	 restò	 in	 piedi.	 «

Tornerò	dopo	».
«	Prego,	prego	»	disse	Georg.	«	Stavo	proprio	andandomene	».
Vide	 gli	 occhi	 dell’attrice	 errare	 inquieti	 per	 la	 stanza	 e	 lo

assalì	 una	 strana	 pietà	 per	 lei,	 come	 si	 prova	 in	 sogno	 per
certi	 morti	 che	 non	 sanno	 di	 essere	 morti.	 Vide	 ancora	 lo
sguardo	 di	 Heinrich	 posato	 con	 inspiegabile	 durezza	 su	 quel
visino	 pallido;	 poi	 se	 ne	 andò.	 Si	 ricordava	 ora	 molto	 bene	 di
averla	 vista	 sulla	 scena,	 con	 quei	 capelli	 fulvi	 che	 le	 cadevano
sulla	 fronte	 e	 quegli	 occhi	 inquieti.	 E	 pensò	 che	 non	 aveva
l’aspetto	 di	 una	 creatura	 destinata	 a	 essere	 di	 un	 solo	 uomo.
Heinrich,	 che	 era	 così	 fiero	 del	 suo	 intuito	 psicologico,	 non	 se
n’era	 dunque	 mai	 accorto?	 Che	 cosa	 voleva	 insomma	 da	 lei?
Non	era	che	vanità,	quella	che	lo	divorava;	nient’altro	che	vanità.

Giunto	 in	 strada,	 parve	 a	 Georg	 di	 camminare	 in	 un’arida
fornace.	I	muri	delle	case	riflettevano	tutto	l’ardore	dell’estate	che
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avevano	 trattenuto.	 Georg	 prese	 l’omnibus	 e	 avvicinandosi	 alla
campagna,	 alle	 colline	 e	 ai	 boschi,	 gli	 si	 dilatarono	 i	 polmoni.
Sceso	dall’omnibus,	continuò	a	passeggiare	lentamente	tra	giardini
e	ville,	poi,	giunto	al	 cimitero,	 salì	per	 l’erta	dolce	e	graduale	di
una	 strada	 biancheggiante	 che	 portava	 il	 piacevole	 nome	 di
Sommerhaidenweg,1	 e	 che	 in	 quella	 tarda	 ora	 del	 pomeriggio
pieno	 di	 sole	 era	 quasi	 completamente	 deserta.	 Dalle	 colline
boscose	 a	 sinistra	 non	 saliva	 ancora	 nessuna	 ombra,	 giungeva
soltanto	un	 leggero	vento	che	sembrava	risvegliarsi	 tra	 le	 fronde.
A	destra	 il	 declivio	verde	 scendeva	verso	 la	 valle	 lunga	 e	 stretta
dove,	 fra	 le	 chiome	degli	 alberi	 e	 il	 fogliame,	 si	 intravedevano	 i
tetti.	 In	 fondo,	 dietro	 alle	 siepi	 dei	 giardini,	 le	 vigne	 e	 i	 campi
risalivano	verso	i	prati	e	i	boschi	sassosi	folti	di	cespugli	e	di	erbe
selvatiche.	 La	 sottile	 linea	 della	 strada	 che	 Georg	 era	 solito
percorrere	gli	altri	giorni	 si	perdeva	qua	e	 là	nella	campagna	per
poi	 riapparire	 ancora,	 e	 i	 suoi	 occhi	 cercavano	 quel	 punto	 del
bosco	 dove	 stava	 la	 sua	 panca	 preferita.	 Laggiù,	 dove	 la	 valle
finiva,	sorgevano	prati	e	alture	boscose,	e	nei	riflessi	mutevoli	del
cielo	vespertino	s’indovinavano	sullo	sfondo	nuove	valli	e	nuove
colline	lontane.

Georg	 si	 sentiva	 così	magicamente	 affine	 a	questo	paesaggio
che	 il	 pensiero	 di	 essere	 sospinto	 in	 terra	 straniera	 dalla
professione	 scelta	 e	 dalla	 sua	 stessa	 volontà	 circondava	 le
sue	 solitarie	 passeggiate	 di	 un’atmosfera	 quasi	 d’addio,	 che	 a
dire	 il	 vero,	 però,	 era	 carica	 più	 di	 nostalgia	 che	 di	 tristezza.
Ma	 nello	 stesso	 tempo	 si	 agitava	 in	 lui	 il	 presagio	 di	 una	 vita
più	 ricca	 e	 piena.	 Gli	 sembrava	 che	 dentro	 di	 lui	 si
preparasse	 qualcosa	 che	 non	 doveva	 disturbare	 con	 pensieri	 e
preoccupazioni;	 e	 nell’intimo,	 dove	 oggi	 non	 gli	 era	 ancora
concesso	di	guardare,	vibravano	già	le	melodie	dei	giorni	venturi.
Tuttavia	 non	 era	 rimasto	 inattivo,	 aveva	 cercato	 di	 tracciare
chiaramente	 le	 linee	esteriori	del	suo	avvenire.	A	Detmold	aveva
scritto	una	 lettera	di	cortese	 ringraziamento	 in	cui	 si	 riservava	di
mettersi	 a	 disposizione	 dell’intendente	 per	 l’autunno
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prossimo;	 aveva	 anche	 fatto	 visita	 al	 vecchio	 professor	Viebiger
per	metterlo	al	corrente	dei	suoi	piani	e	per	pregarlo	di	ricordarsi
del	suo	antico	allievo,	se	si	fosse	presentata	qualche	occasione.	Ma
se	 anche,	 cosa	 che	 gli	 pareva	 improbabile,	 non	 si	 fosse	 trovato
nessun	posto	per	lui	in	autunno,	era	ben	deciso	a	lasciare	Vienna	e
a	 ritirarsi	 per	 il	 momento	 in	 una	 piccola	 città	 di	 provincia	 o	 in
campagna,	e	là	continuare	a	lavorare	in	tranquillità	per	conto	suo.
Quali	 sarebbero	 poi	 state	 le	 sue	 relazioni	 con	 Anna,	 in	 simili
condizioni,	 ecco	 un	 punto	 che	 ancora	 non	 gli	 era	 chiaro;	 sapeva
soltanto	che	non	dovevano	finire	mai.	Immaginava	frequenti	visite
reciproche	 e,	 a	 tempo	 opportuno,	 viaggi	 insieme;	 più	 tardi
l’avrebbe	 raggiunto	 dove	 lui	 viveva	 e	 lavorava.	 Ma	 gli	 pareva
inutile	 tormentarsi	 troppo	 su	 quelle	 questioni	 finché	 non	 fosse
giunto	 il	momento	 decisivo	 per	 il	 suo	 futuro,	 almeno	 per	 quello
più	prossimo.

Il	Sommerhaidenweg	s’inoltrava	ora	nel	bosco,	e	Georg	prese
l’ampia	strada	delle	ville	che	in	quel	punto	svoltava	verso	il	fondo
della	valle.	Dopo	pochi	minuti	si	trovò	sulla	strada	che	conduceva
ai	 margini	 del	 bosco,	 al	 termine	 della	 quale	 c’era	 la	 villetta	 di
Anna,	in	mezzo	a	modeste	casette	gialle	a	un	piano,	che	sovrastava
soltanto	con	il	balcone	della	mansarda	e	il	tetto	di	legno	spiovente.
Attraversò	 il	 giardinetto,	 dove	 il	 piccolo	 angelo	 azzurro	 di
terracotta	lo	accolse	in	mezzo	al	prato,	tra	aiuole	fiorite,	eretto	sul
suo	piedestallo	quadrato;	percorse	lo	stretto	corridoio,	davanti	alla
cucina,	per	giungere	nella	 camera	di	mezzo,	deserta	 e	disadorna,
dove	i	raggi	del	sole	giocavano	sul	pavimento	filtrando	attraverso
le	persiane	verdi	sconnesse,	e	uscì	sulla	veranda.	Si	voltò	a	sinistra
e	 guardò,	 dalla	 finestra	 aperta,	 nella	 camera	 di	 Anna:	 la	 vide
vuota.	Allora	uscì	 di	 nuovo	 in	giardino	e	 riprese	 a	 salire	 lungo	 i
cespugli	 di	 lillà	 e	 le	 siepi	 di	 ribes,	 vedendo	 già	 da	 lontano
Anna	 seduta	 sotto	 il	 pero,	 col	 vestito	 azzurro	 che	 spiccava	 sulla
panchina	 bianca.	 Anna	 non	 lo	 vedeva,	 sembrava	 immersa	 nei
suoi	 pensieri.	 Georg	 si	 avvicinò	 lentamente.	 L’amava	 molto	 in
questi	 momenti,	 quando	 si	 credeva	 inosservata	 e	 la	 calma
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bontà	 della	 sua	 indole	 traspariva	 dal	 suo	 volto	 disteso.	 Sulla
ghiaia	 davanti	 ai	 suoi	 piedi	 brillavano	minuti	 riflessi	 di	 sole.	 La
cagna	sanbernardo	dei	vicini,	che	dormiva	nell’erba	davanti	a	lei,
fu	 la	 prima	 a	 percepire	 l’avvicinarsi	 di	 Georg.	 Si	 alzò	 e	 gli
trotterellò	pesantemente	incontro.	Finalmente	Anna	alzò	gli	occhi
e	 un	 sorriso	 di	 felicità	 le	 illuminò	 il	 volto.	 Georg	 si
domandò	 perché	 venisse	 così	 di	 rado.	 Perché	 non	 abitare	 qui	 e
lavorare	lassù,	sul	balcone,	sotto	il	tetto	spiovente,	dove	si	godeva
la	bella	vista	del	Sommerhaidenweg?	Il	sole	del	tardo	pomeriggio
era	 tuttora	 così	 caldo	 che	 Georg	 aveva	 la	 fronte	 imperlata	 di
sudore.

In	piedi	davanti	ad	Anna	la	baciò	sugli	occhi	e	sulla	bocca;	poi
sedette	vicino	a	lei	sulla	panchina.	Il	sanbernardo	lo	aveva	seguito
e	gli	si	era	accovacciato	ai	piedi.

«	Come	va,	tesoro?	»	domandò	Georg,	cingendole	le	spalle	col
braccio.

Anna	stava	benissimo,	come	sempre:	quella	giornata,	poi,	era
stata	 particolarmente	 bella.	 Fin	 dal	 mattino	 era	 rimasta	 sola,
perché	la	signora	Golowski	aveva	di	nuovo	dovuto	andare	in	città,
per	vedere	i	suoi.	In	fondo	si	stava	bene,	di	quando	in	quando,	così
assolutamente	 soli	 con	 se	 stessi,	 sprofondati	 nei	 propri	 sogni.
Certo,	erano	sempre	gli	stessi	sogni,	ma	così	dolci	che	non	se	ne
stancava	mai.	Aveva	sognato	il	suo	bambino.	Quanto	l’amava	già,
prima	 ancora	 che	 fosse	 nato!	 Non	 l’avrebbe	 mai	 creduto
possibile...	 Georg	 lo	 capiva?...	 e	 poiché	 lui	 annuiva	 trasognato,
Anna	 scosse	 il	 capo.	 No,	 no...	 un	 uomo	 non	 poteva	 capirlo;
nemmeno	il	migliore,	il	più	affettuoso	degli	uomini.	Sentiva	già	il
piccolo	 essere	 agitarsi	 dentro	 di	 sé,	 avvertiva	 il	 battito	 lieve	 del
suo	 piccolo	 cuore,	 sentiva	 respirare	 in	 lei	 quella	 vita	 nuova	 e
sconosciuta,	così	come	sentiva	fiorire	e	svegliarsi	in	lei	quel	nuovo
Corpicino.	Georg	guardava	pensoso	davanti	a	sé,	quasi	mortificato
che	 Anna	 si	 preparasse	 con	 animo	 tanto	 più	 puro	 del	 suo
all’evento	imminente.	Infatti	non	riusciva	a	sentirsi	tanto	coinvolto
da	quel	prodigio:	che	un	essere	come	lui,	generato	da	lui,	e	come
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lui	 destinato	 a	 dare	 a	 sua	 volta	 vita	 ad	 altri	 esseri	 stesse	 per
nascere;	 che	 nel	 grembo	 di	 questa	 donna,	 che	 da	 tempo	 non
desiderava	 più,	 crescesse	 secondo	 eterne	 leggi	 una	 vita	 che
soltanto	 un	 anno	 prima	 era	 ancora	 ignota,	 non	 voluta,	 perduta
nell’infinito,	 e	 che	 ora	 anelava	 alla	 luce,	 come	 chiamatavi	 e
destinatavi	fin	da	tempo	immemorabile;	che	lui	stesso	ormai,	quasi
tenuto	 per	mano	 in	 una	 chiusa	 catena	 di	 antenati	 e	 pronipoti,	 ne
facesse	parte	per	l’eternità...

Parlarono	 più	 seriamente	 del	 solito	 di	 ciò	 che	 avrebbero
dovuto	 fare	 dopo	 la	 nascita	 del	 bimbo.	 Per	 le	 prime
settimane	 Anna	 l’avrebbe	 naturalmente	 tenuto	 presso	 di	 sé;	 poi,
sarebbe	 stato	 affidato	 ad	 altra	 gente;	 ma	 in	 tutti	 i	 casi	 doveva
rimanere	sempre	molto	vicino,	in	modo	che	Anna	potesse	vederlo
senza	difficoltà.

«	E	tu,	»	disse	a	un	tratto	Anna	senza	darvi	importanza	«	verrai
qualche	volta	a	trovarci	qui?	».

Georg	guardò	 il	 suo	viso	che	 sorrideva	malizioso,	 le	prese	 le
mani	e	le	baciò.

«	Cara,	 dimmi	 tu	 stessa	 ciò	 che	 devo	 fare.	 Puoi	 immaginarti
come	 mi	 peserà	 tutto	 questo.	 Ma	 posso	 forse	 fare
altrimenti?	Bisogna	pur	cominciare	prima	o	poi	».	E	soggiunse	in
fretta,	come	per	tagliare	i	ponti	dietro	di	sé:	«	Ti	ho	già	detto	che
abbiamo	 disdetto	 l’appartamento?	 Felician	 va	 probabilmente
ad	 Atene.	 Se	 potessi	 portarti	 subito	 con	 me,	 come	 sarebbe
bello!	 Ma	 disgraziatamente	 non	 è	 possibile,	 ci	 vuole	 una	 certa
sicurezza	 prima.	 Voglio	 dire,	 almeno	 la	 sicurezza	 che	 per
qualche	tempo	resterò	fisso	in	un	luogo...	».

Anna	aveva	ascoltato	con	grande	calma	e	serietà.	Poi	cominciò
a	 esporre	 il	 suo	più	 recente	progetto,	 tranquilla	 e	 risoluta.	Georg
non	 doveva	 pensare	 che	 avrebbe	 lasciato	 a	 lui	 ogni
preoccupazione.	 Era	 decisa,	 appena	 le	 fosse	 possibile,	 ad	 aprire
una	 scuola	 di	musica;	 se	 lui	 l’avesse	 lasciata	 sola	 per	 parecchio
tempo,	 l’avrebbe	 fondata	 a	 Vienna;	 se	 invece	 fosse	 venuto	 a
prenderla	presto,	là	dove	avrebbe	abitato	con	lui.	E	una	volta	che

249



si	 fosse	 resa	 indipendente	 avrebbe	 preso	 con	 sé	 il	 suo	 bambino,
che	fosse	sua	moglie	o	no.	Era	ben	lontana	dal	vergognarsi,	questo
Georg	 lo	 sapeva.	Era	 invece	piuttosto	 fiera...	 sì,	 fiera	di	diventar
madre!

Georg	le	prese	le	mani	fra	le	sue,	accarezzandogliele.
«	 Sì,	 tutto	 si	 sistemerà,	 non	 temere	 »	 disse,	 un	 po’	 triste.

All’improvviso	 si	 vide	 in	 una	 casa	 molto	 borghese,	 sotto	 la
modesta	luce	di	una	lampada	appesa	al	soffitto,	seduto	a	cena	fra
la	moglie	e	il	figlio.	E	questa	immagine	di	vita	famigliare	destava
in	 lui	 una	 sensazione	 inquietante	 di	 noia.	 Dio	 mio,	 era	 ancora
troppo	presto,	era	ancora	troppo	giovane!	Che	ne	sarebbe	stato	di
lui?	 Era	 possibile	 che	 Anna	 fosse	 l’ultima	 donna	 che	 avrebbe
abbracciato?	 Forse	 lo	 sarebbe	 diventata,	 fra	 qualche	 anno,	 forse
già	 tra	 qualche	 mese...	 ma	 non	 oggi.	 Esitava	 all’idea	 di	 portare
menzogna	 e	 inganno	 tra	 le	 pareti	 di	 una	 casa	 per	 bene.	 Ma	 il
pensiero	di	staccarsi	da	lei	per	correre	da	altre	che	desiderava,	con
la	 certezza	 di	 ritrovare	 Anna	 così	 come	 l’aveva	 lasciata,	 era	 al
tempo	stesso	rassicurante	e	attraente.

Risuonò	il	solito	fischio.	La	cagna	si	alzò,	si	lasciò	accarezzare
ancora	 una	 volta	 da	Georg	 il	 dorso	 chiazzato	 di	 giallo	 e	 sgusciò
via	malinconicamente.

«	Dio	mio,	a	momenti	me	ne	dimenticavo!	»	esclamò	Georg.	«
Heinrich	 può	 arrivare	 da	 un	momento	 all’altro	 ».	 E	 raccontò	 ad
Anna	della	visita,	non	tacendole	che	aveva	visto	di	sfuggita	anche
l’attrice	infedele.

«	 Dunque	 le	 è	 riuscito?	 »	 domandò	 Anna,	 che	 non	 aveva
nessuna	simpatia	per	le	donne	dagli	occhi	inquieti.

«	 Non	 credo	 che	 le	 sia	 riuscito	 nulla	 »	 rispose	Georg.	 «	Mi
pare	 anzi	 che	 Heinrich	 fosse	 piuttosto	 contrariato	 dalla
sua	presenza	».

«	Forse	la	conduce	qui,	»	disse	Anna,	beffarda	«	e	allora	avrai
di	nuovo	qualcuno	da	corteggiare,	come	la	regicida,	a	Lugano	».

«	Dio	mio	 »	 sospirò	Georg	 con	 aria	 innocente,	 e	 soggiunse,
senza	 darvi	 importanza:	 «	 Che	 ne	 è	 di	 Therese,	 a
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proposito?	 Perché	 non	 viene	 più	 qui?	 Demeter	 non	 è	 più	 a
Vienna,	avrebbe	dunque	tempo	fin	che	vuole	».

«	È	stata	qui	due	o	tre	giorni	fa.	Te	l’ho	detto,	non	far	finta	di
non	saperlo	».

«	Ti	assicuro	che	l’avevo	dimenticato	»	disse	Georg,	sincero.	«
Che	cosa	ti	ha	raccontato?	».

«	Un	po’	di	tutto.	La	storia	con	Demeter	è	finita.	Il	suo	cuore
batte	 di	 nuovo	 esclusivamente	 per	 i	 poveri	 e	 gli	 infelici,	 fino	 a
nuovo	ordine	».	E	Anna	confidò	a	Georg,	in	gran	segreto,	i	piani
di	 Therese	 per	 l’inverno	 successivo.	 Aveva	 intenzione	 di
travestirsi	da	povera	e	di	visitare	asili,	case	di	correzione	e	centri
assistenziali	dove	si	distribuivano	minestre,	bevande	calde	e	viveri
ai	senza	tetto,	e	di	recarsi	nelle	case	operaie	per	rendersi	conto,	fin
nei	più	intimi	recessi,	di	come	battesse	il	cosiddetto	gran	cuore	di
Vienna.	 Era	 preparata	 a	 scoprire	 cose	 inaudite,	 e,	 a	 dire	 il	 vero,
forse	lo	sperava	un	pochino.

Georg	 taceva	 guardando	 davanti	 a	 sé.	 Ricordava	 l’elegante
signora	 in	 abito	 bianco	 che	 aveva	 veduto	 davanti
all’ufficio	 postale	 di	 Lugano,	 ritta	 nella	 chiara	 luce	 del	 sole,
lontana	dalle	miserie	di	questo	mondo.	Strana	creatura,	pensò.

«	Naturalmente	 ne	 vuol	 fare	 un	 libro	 »	 disse	Anna.	 «	Ma	 ti
prego	 di	 non	 parlarne	 con	 nessuno,	 nemmeno	 con	 il	 tuo	 amico
Bermann	».

«	 Nemmeno	 per	 sogno.	 Ma	 di’,	 Anna,	 non	 devi	 preparare
qualcosa	per	stasera?	».

Lei	annuì.
«	Vieni,	accompagnami	giù,	voglio	vedere	cosa	c’è	in	cucina	e

combinare	qualcosa	con	Maria...	per	quel	che	si	può	».
Georg	 e	Anna	 si	 alzarono.	 Le	 ombre	 si	 erano	 allungate.	Dal

giardino	 accanto	 giungevano	 le	 voci	 dei	 bambini.	 Anna	 prese	 il
braccio	 dell’amante	 e	 si	 incamminò	 lentamente	 con	 lui,
raccontando	 i	 più	 recenti	 esempi	 dell’incredibile	 stupidità
della	 domestica.	 Io,	 marito!	 pensava	 Georg,	 ascoltando	 con
pazienza.	Giunti	 a	 casa	manifestò	 il	 desiderio	 di	 andare	 incontro
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a	 Heinrich,	 lasciò	 Anna	 e	 uscì	 per	 strada.	 Sopraggiungeva
un	calesse:	Heinrich	ne	discese	e	congedò	il	cocchiere.

«	 Buona	 sera!	 »	 disse	 a	 Georg.	 «	 Forse	 mi	 stava	 già
aspettando?	Sono	in	ritardo?	».

«	Per	niente,	è	puntualissimo.	Se	non	le	dispiace,	passeggiamo
ancora	un	po’	».

«	Volentieri	».
E	lentamente	giunsero	nel	bosco,	oltrepassando	l’osteria	gialla

con	le	terrazze	rosse.
«	Com’è	bello	qui	 »	disse	Heinrich.	 «	E	 anche	 la	 sua	villa	 è

molto	carina.	Perché	non	viene	a	stabilircisi?	».
«	 Sì,	 è	 una	 pazzia	 il	 non	 venirci	 »	 ammise	 Georg,	 ma	 non

diede	altre	spiegazioni.	Poi	tacquero	entrambi	per	un	po’.
Heinrich	 aveva	 un	 abito	 estivo	 grigio	 chiaro	 e	 portava	 il

soprabito	sul	braccio,	strascicandolo	un	po’	per	terra.
«	 Dunque	 l’ha	 riconosciuta?	 »	 domandò	 a	 un	 tratto,	 senza

alzare	gli	occhi.
«	Sì	»	rispose	Georg.
«	È	venuta	per	un	giorno	solo	dalla	città	dove	ha	una	scrittura

estiva.	Stasera	riparte.	Un	colpo	di	mano,	per	così	dire.	Ma	fallito
».	Rise.

«	 Perché	 è	 così	 inflessibile?	 »	 domandò	 Georg,	 pensando
all’enorme	busta	coi	sigilli	grigi	e	la	scritta	insulsa.	«	In	fondo	non
ne	ha	bisogno.	È	un	puro	caso	che	non	abbia	ricevuto	a	sua	volta
lettere	anonime,	come	le	ha	ricevute	lei,	Heinrich.	E	forse,	se	non
l’avesse	lasciata	sola,	per	chissà	quali	ragioni...	».

Heinrich	 scosse	 il	 capo	 e	 guardò	 Georg	 quasi	 con
commiserazione.

«	Crede	che	io	abbia	intenzione	di	punire	o	di	vendicarmi?	O
crede	 che	 sia	 uno	 di	 quegli	 idioti	 che	 diventano	 matti	 e
non	 capiscono	 più	 nulla	 perché	 è	 capitato	 loro	 qualcosa	 che	 è
già	capitato	a	mille	altri	prima	di	loro,	e	capiterà	a	mille	altri	dopo
di	 loro?	 Crede	 che	 io	 disprezzi	 “l’infedele”	 o	 che	 la
odi?	 Nemmeno	 per	 sogno.	 Con	 ciò	 non	 voglio	 dire	 che	 a	 volte
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non	 abbia	 un	 gesto	 d’ira	 o	 di	 disprezzo,	 naturalmente	 soltanto
per	ottenere	un	determinato	effetto	su	di	lei.	In	realtà	però	capisco
troppo	bene	tutto	ciò	che	è	successo,	per	poter...	».

«	Ebbene,	se	lo	capisce...	».
«	Caro	amico,	capire	non	serve	proprio	a	nulla.	Capire	è	uno

sport	come	un	altro.	Uno	sport	molto	distinto	e	molto	costoso.	Ci
si	può	spendere	tutta	l’anima,	e	ritrovarsi	con	le	tasche	vuote.	Ma
la	 comprensione	 non	 ha	 assolutamente	 nulla	 a	 che	 vedere	 coi
nostri	 sentimenti	 -	 né	 con	 le	 nostre	 azioni.	 Non	 ci	 protegge	 dal
dolore,	né	dal	disgusto,	né	dalla	distruzione.	Non	risolve	nulla.	È,
per	così	dire,	un	vicolo	cieco.	La	comprensione	è	sempre	una	fine
».

Immersi	entrambi	nei	propri	pensieri,	silenziosi,	a	passo	lento,
i	due	presero	un	sentiero	laterale	che	saliva	dolcemente,	e	uscendo
dal	bosco	si	trovarono	su	di	uno	spiazzo	erboso	e	aperto,	da	cui	si
vedeva,	in	basso,	la	valle.	Guardarono	la	città	laggiù	e,	ancora	più
lontano,	 la	 pianura	 grigia	 di	 vapori,	 attraverso	 cui	 scorreva	 il
fiume	 coi	 suoi	 riflessi	 d’argento;	 guardarono	 le	 linee	 dei	 monti,
che	 sorgevano	 tra	 nebbie	 sottili.	 Poi,	 nella	 pace	 della	 sera,
continuarono	 la	 strada	 fino	 alla	 panchina	 preferita	 di	 Georg,	 al
margine	 del	 bosco.	 Il	 sole	 era	 tramontato.	 Georg	 vedeva	 il
Sommerhaidenweg	 pallido	 e	 quasi	 rinfrescato	 dalle	 brezze	 della
sera	 dall’altra	 parte	 della	 valle,	 lungo	 le	 boscose	 colline.	 Poi
guardò	 verso	 ü	 basso:	 pensò	 che	 nel	 giardino	 ai	 suoi	 piedi	 c’era
quel	 pero	 dove	 poco	 prima	 era	 stato	 seduto	 con	 la	 donna	 che
amava	e	che	aveva	in	seno	un	figlio	suo,	e	ne	fu	commosso.	Sentì
un	leggero	disprezzo	per	le	altre	donne	che	forse	lo	aspettavano,	in
qualche	 angolo	 del	 mondo;	 ma	 non	 per	 questo	 le	 desiderava	 di
meno.	 Laggiù	 sul	 sentiero,	 fra	 i	 prati	 e	 i	 giardini,	 andavano	 e
venivano	 i	 villeggianti.	 Una	 ragazza	 guardò	 in	 su	 e	 mormorò
qualcosa	all’orecchio	di	un’altra.

«	 Lei	 è	 popolare	 qui	 »	 osservò	 Heinrich	 con	 una	 smorfia
beffarda.

«	Non	mi	pare	».
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«	 Quelle	 belle	 ragazze	 l’hanno	 guardata	 con	 interesse.	 Le
coppie	 non	 sposate	 rappresentano	 pur	 sempre,	 per	 questa	 gente,
una	 fonte	 inesauribile	 di	 chiacchiere	 e	 curiosità.	 Per	 questi
villeggianti	 lei	è	una	specie	di	dongiovanni,	e...	 la	sua	amica	una
ragazza	rapita	e	sedotta.	Non	le	pare?	».

«	 Non	 lo	 so	 »	 disse	 Georg,	 cercando	 di	 lasciar	 cadere	 il
discorso.

«	E	chissà	che	cosa	sarò	stato	io	per	gli	attori	di	quella	piccola
città!	»	 riprese	a	dire	Heinrich,	 imperterrito.	«	Evidentemente	un
amante	tradito,	dunque	un	personaggio	molto	ridicolo.	E	lei?	Beh,
questo	 ce	 lo	 possiamo	 immaginare.	 Per	 gli	 spettatori,	 per	 coloro
che	 non	 vi	 prendono	 parte,	 le	 cose	 sono	 straordinariamente
semplici.	Ma,	vista	da	vicino,	ogni	storia	cambia	aspetto.	Eppure,
chissà	 che	 da	 lontano	 non	 appaia	 più	 giusta	 e	 più	 vera.	 Forse	 ci
lasciamo	suggestionare,	quando	abbiamo	noi	stessi	una	parte	nella
commedia	».

Georg	pensò	che	Heinrich	avrebbe	anche	potuto	restare	a	casa.
Ma	 poiché	 non	 poteva	mandarlo	 via,	 per	 cominciare	 almeno	 un
altro	discorso,	gli	domandò	in	fretta:

«	Non	ne	sa	nulla	degli	Ehrenberg?	».
«	 Un	 paio	 di	 giorni	 fa	 ho	 ricevuto	 una	 lettera	 un	 po’

malinconica	dalla	signorina	Else	»	disse	Heinrich.
«	È	in	corrispondenza	con	Else?	».
«	No,	non	è	una	corrispondenza	vera	e	propria;	almeno,	io	non

le	ho	ancora	risposto	».
«	 S’è	 presa	 a	 cuore	 la	 disgrazia	 di	 Oskar	 più	 di	 quanto	 non

voglia	 confessare	 »	 disse	 Georg.	 «	 Io	 l’ho	 vista	 una	 volta,
in	ospedale.	Siamo	rimasti	a	lungo	nel	corridoio,	davanti	alla	porta
laccata	 di	 bianco	 dietro	 a	 cui	 giaceva	 il	 povero	Oskar.	Allora	 si
temeva	anche	per	l’altro	occhio.	Una	cosa	veramente	tragica	».

«	Tragicomica	»	rettificò	Heinrich	con	durezza.
«	Lei	vede	ovunque	delle	cose	tragicomiche.	Le	voglio	anche

dire	 perché.	 Perché	 in	 fondo	 lei	 non	 ha	 cuore.	 In	 questo	 caso
l’elemento	comico	mi	pare	che	scompaia	completamente	».
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«	 Lei	 sbaglia	 »	 disse	 Heinrich.	 «	 Lo	 schiaffo	 del	 vecchio
Ehrenberg	era	una	brutalità,	 il	suicidio	di	Oskar	una	sciocchezza;
sparare	 così	 male	 è	 ridicolo.	 Da	 tutti	 questi	 motivi	 non	 può
risultare	nulla	di	tragico.	È	una	faccenda	un	po’	ripugnante,	e	basta
».

Georg	scosse	 il	capo,	 irritato.	Dopo	la	disgrazia,	provava	una
vera	 simpatia	 per	 Oskar.	 Anche	 il	 vecchio	 Ehrenberg,	 che	 da
allora	 era	 sempre	 rimasto	 a	 Neuhaus,	 tutto	 concentrato	 nel	 suo
lavoro	e	senza	voler	vedere	nessuno,	gli	faceva	pena.	Tutti	e	due
espiavano	 più	 duramente	 di	 quanto	 avessero	 meritato.	 Perché
Heinrich	non	poteva	sentirlo	e	riconoscerlo	come	lui?	Com’erano
irritanti	questi	ebrei	saccenti	e	privi	di	tatto,	convinti	di	conoscere
gli	 uomini,	 questi	 Bermann,	 questi	 Nürnberger!	 La	 cosa	 più
importante	per	loro	era	non	sorprendersi	mai	di	nulla.	Era	la	bontà
che	mancava	loro.	Soltanto	quando	invecchiavano	si	addolcivano
un	 po’.	 Georg	 pensò	 al	 vecchio	 dottor	 Stauber,	 alla	 signora
Golowski,	 al	 vecchio	 Eißler.	 Ma	 finché	 erano	 giovani,	 stavano
sempre	 sul	 chi	 vive...	 Pur	 di	 non	 essere	 i	 più	 stupidi!	 Una
compagnia	spiacevole,	insomma.	In	Georg	si	risvegliò	la	nostalgia
di	Felician,	di	Skelton,	che	pure	non	erano	mostri	di	intelligenza,
perfino	di	Guido	Schönstein.

«	 Malgrado	 la	 malinconia,	 però,	 »	 disse	 Heinrich	 dopo	 un
breve	 silenzio	 «	 mi	 pare	 che	 la	 signorina	 Else	 si	 diverta
abbastanza.	 Ad	 Auhof	 ci	 sono	 di	 nuovo	 visite.	 Ultimamente	 ci
sono	stati	i	Wyner,	Sissy	e	James.	James	si	è	laureato	in	medicina
a	Cambridge.	Che	distinzione,	vero?	».

Il	 nome	 di	 Sissy	 colpì	 Georg	 al	 cuore	 come	 la	 lama	 di	 un
pugnale.	Era	certo	che	 fra	pochi	giorni	 sarebbe	andato	da	 lei.	La
sua	nostalgia	cresceva	in	modo	incomprensibile	a	lui	stesso.

Cadevano	le	ombre	della	sera.	Georg	ed	Heinrich	si	alzarono,
attraversarono	il	prato	ed	entrarono	nel	giardino.	Videro	Anna	che
risaliva	il	viottolo	centrale	in	compagnia	di	un	signore.

«	Il	vecchio	dottor	Stauber	»	disse	Georg.	«	Lo	conosce?	».
Furono	scambiati	i	saluti.
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«	Sono	molto	contenta	di	vederla	finalmente	qui	da	noi	»	disse
Anna	a	Heinrich.

Da	 noi!	 ripetè	 Georg	 tra	 sé	 con	 un	 senso	 di	 sorpresa	 che	 si
affrettò	 a	 cancellare.	 S’incamminò	 col	 dottor	 Stauber,
mentre	Anna	e	Heinrich	li	seguivano	a	passi	lenti.

«	È	soddisfatto	delle	condizioni	di	Anna?	»	domandò	Georg	al
dottore.

«	 Non	 potrebbe	 stare	 meglio	 »	 disse	 Stauber.	 «	 Deve
continuare	a	fare	del	moto	ogni	giorno	».

Georg	 si	 ricordò	 che	 non	 aveva	 ancora	 reso	 al	 dottore,	 che
rivedeva	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 il	 suo	 ritorno,	 i	 libri	 presi
in	prestito	e	se	ne	scusò.

«	 C’è	 tempo,	 c’è	 tempo!	 »	 disse	 Stauber.	 «	 Purché	 le	 siano
stati	utili	».	E	gli	chiese	delle	sue	impressioni	di	Roma.

Georg	raccontò	delle	visite	agli	antichi	palazzi	imperiali,	delle
gite	nella	campagna	2	illuminata	dalla	luce	del	tramonto,	di	quella
cupa	ora	di	tempesta	a	Villa	Adriana.	Il	dottor	Stauber	lo	pregò	di
smettere,	altrimenti	avrebbe	piantato	in	asso	tutti	i	suoi	pazienti	di
Vienna	per	precipitarsi	di	nuovo	 in	quella	 città	 che	amava	 tanto.
Poi	Georg	chiese	cortesemente	notizie	del	dottor	Berthold,	e	se	era
vero,	 come	 si	 diceva	 in	 giro,	 che	 già	 nell’inverno	 successivo	 si
sarebbe	dato	alla	politica.

Il	dottor	Stauber	si	strinse	nelle	spalle.	«	Ritorna	in	settembre.
Per	 ora,	 è	 l’unica	 cosa	 sicura.	 Ha	 lavorato	 molto	 da	 Pasteur	 e
vuole	continuare	qui	all’Istituto	di	Patologia	un’importante	ricerca
sierologica	che	ha	cominciato	a	Parigi.	Se	ascolta	il	mio	consiglio,
è	 quello	 che	 deve	 fare.	 Ciò	 che	 sta	 facendo	 adesso	 è	 più
importante	 per	 l’umanità	 della	 più	 bella	 rivoluzione,	 a	 mio
modesto	avviso.	Certo,	si	può	avere	più	di	un’attitudine,	e	non	ho
niente	 in	 contrario	 a	 saltuari	 rivolgimenti.	 Ma,	 detto	 fra	 noi,
l’attitudine	più	spiccata	di	mio	 figlio	è	per	 la	 scienza,	non	per	 la
politica.	 È	 il	 temperamento,	 invece,	 che	 lo	 spinge	 nell’altra
direzione...	 forse	 soltanto	 la	bile!	Vedremo,	vedremo.	Ma	ora	mi
dica	qualcosa	dei	suoi	piani	per	l’autunno	»	soggiunse	a	un	tratto,
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e	guardò	Georg	con	i	suoi	occhi	bonari	e	patemi.	«	Dove	andrà	a
dirigere?	».

«	Se	lo	sapessi	»	disse	Georg.	E	mentre	raccontava	al	dottore,
che	gli	camminava	a	fianco	con	gli	occhi	socchiusi	e	il	sigaro	tra
le	 labbra,	 dei	 suoi	 sforzi	 e	 delle	 sue	 prospettive,	 insistendo	 e
dandovi	 importanza,	 credette	 di	 intuire	 che	 tutto	 ciò	 che	 diceva
sarebbe	 stato	 interpretato	 dal	 dottore	 soltanto	 come	 tentativo	 di
giustificazione	per	rimandare	ancora	il	suo	matrimonio	con	Anna.
Nel	 suo	animo	 si	 fece	 strada	una	 leggera	 irritazione	verso	di	 lei,
che	 camminava	 dietro	 di	 loro	 e	 forse	 gioiva	 in	 segreto
dell’interrogatorio	 a	 cui	 lo	 stava	 sottoponendo	 il	 dottor	 Stauber.
Prese	 a	 parlare	 volutamente	 con	 sempre	 maggior	 leggerezza	 e
indifferenza,	come	se	i	suoi	piani	per	l’avvenire	non	avessero	nulla
a	che	fare	con	Anna;	e	finì	col	dire:

«	 Chissà	 dove	 sarò	 l’anno	 venturo	 a	 quest’epoca;	 forse	 in
America	».

«	 Non	 ci	 sarebbe	 poi	 tanto	 da	 lamentarsene	 »	 replicò
tranquillamente	 il	 dottor	 Stauber.	 «	 Ho	 un	 cugino	 che	 è	 violino
d’orchestra	 a	 Boston,	 un	 certo	 Schwarz,	 e	 guadagna	 almeno	 sei
volte	quanto	guadagnava	qui	».

A	 Georg	 piaceva	 poco	 essere	 paragonato	 a	 un	 violinista	 di
nome	Schwarz,	 e	 quindi	 affermò	 con	 un’energia	 che	 parve	 a	 lui
stesso	 eccessiva	 che	per	 il	momento	non	 lo	 interessava	 affatto	 il
guadagno.	All’improvviso,	 senza	 sapere	 come	mai	 gli	 venisse	 in
mente	 quell’idea,	 un	 pensiero	 gli	 balenò	 nel	 cervello:	 se	 Anna
morisse?...	Se	questo	bimbo	causasse	la	sua	morte?	Lo	invase	un
profondo	spavento,	come	se	con	quel	pensiero	si	 fosse	addossata
una	 colpa.	 E	 con	 la	 fantasia	 vide	 Anna	 distesa,	 col	 lenzuolo
funebre	tirato	fin	sul	mento;	e	vide	la	luce	del	giorno	e	quella	delle
candele	fondersi	insieme	sul	suo	viso	cereo.	Si	voltò	con	un	senso
d’angoscia,	come	per	assicurarsi	che	lei	era	lì,	viva.	I	suoi	tratti	si
perdevano	 e	 si	 confondevano	 nel	 buio	 e	 questo	 lo	 fece
rabbrividire.	 Si	 fermò	 insieme	 al	 dottore,	 aspettando	 che	Anna	 e
Heinrich	li	avessero	raggiunti.	Era	felice	di	averla	così	vicina.
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«	Sarai	stanca	»	le	disse	con	affetto.
«	Per	oggi	ho	 fatto	 il	mio	dovere,	non	c’è	 che	dire	»	 rispose

Anna.	 Poi,	 indicando	 la	 veranda	 dove	 la	 lampada	 schermata	 di
verde	gettava	luce	sulla	tavola	apparecchiata,	disse:	«	Del	resto,	la
cena	 sarà	 subito	 pronta.	 Dottore,	 non	 vuole	 restare	 con	 noi?
Sarebbe	bello	».

«	Figliola	mia,	grazie,	ma	non	è	possibile.	Dovrei	già	essere	in
città	 da	 un	 pezzo.	 Mi	 saluti	 la	 signora	 Golowski.	 Arrivederci.
Buona	 sera,	 signor	 Bermann	 ».	 Poi	 soggiunse:	 «	 Beh,	 quando
sentiremo	o	leggeremo	di	nuovo	qualcosa	di	suo?	».

Heinrich	 scrollò	 le	 spalle,	 ebbe	 un	 sorriso	 di	 circostanza	 e
tacque.	Perché	mai,	pensò,	anche	le	persone	più	educate	diventano
prive	 di	 tatto	 con	 quelli	 come	 me?	 Mi	 sono	 forse	 immischiato
nelle	sue	faccende?

Il	 dottor	 Stauber	 fece	 ancora	 le	 sue	 condoglianze	 a	Heinrich
per	 la	 morte	 del	 padre.	 Si	 ricordava	 del	 suo	 discorso,	 diventato
famoso,	 contro	 l’adozione	 del	 linguaggio	 forense	 ceco	 in	 certe
province	boeme.	Allora	c’era	mancato	poco	che	l’avvocato	ebreo
non	 diventasse	 ministro	 di	 grazia	 e	 giustizia.	 Sì,	 i	 tempi	 erano
mutati.

Heinrich	 ascoltò	 interessato.	 Forse	 tutto	 ciò	 si	 poteva
adoperare	per	la	commedia	a	sfondo	politico...

Il	 dottor	 Stauber	 prese	 congedo.	 Georg	 lo	 accompagnò	 fino
alla	carrozza	che	aspettava	fuori	e	colse	l’occasione	per	rivolgergli
alcune	 domande	 di	 natura	medica.	 Il	 dottor	 Stauber	 lo	 rassicurò
pienamente.	 «	 Peccato	 però	 »	 concluse	 «	 che	 le	 circostanze	 non
permettano	ad	Anna	di	allattare	lei	stessa	il	bambino...	».

Georg	 rimase	 pensoso.	 Forse	 questo	 avrebbe	 danneggiato	 la
salute	della	madre?...	Al	massimo	 il	 bambino.	O	anche	quella	di
lei?...	E	chiese	informazioni	al	dottore.

«	 A	 che	 scopo	 parlarne,	 caro	 barone,	 dal	 momento	 che	 è
impossibile?	Beh,	non	si	preoccupi	troppo	»	disse,	e	aveva	già	un
piede	sul	predellino	della	vettura.	«	Non	è	il	caso	di	stare	in	pena
per	il	bambino	di	due	persone	come	voi	».
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Georg	 guardò	 fisso	 negli	 occhi	 il	 dottore	 e	 disse:	 «
Provvederò,	 in	ogni	caso,	perché	passi	 i	primi	anni	della	sua	vita
all’aria	buona	».

«	Questo	va	benissimo	»	disse	il	dottore	con	dolcezza.	«	Ma	in
generale,	per	 i	bambini	non	c’è	al	mondo	aria	più	 sana	di	quella
che	respirano	in	casa	dei	genitori	».	Strinse	la	mano	a	Georg,	e	la
carrozza	partì.

Georg	rimase	un	momento	fermo:	era	vivamente	irritato	contro
il	dottore	e	promise	a	se	stesso	di	non	far	più	con	lui	discorsi	che
lo	 autorizzassero,	 in	 un	 certo	 senso,	 a	 dare	 consigli	 gratuiti,	 o	 a
fargli	magari	rimproveri	velati.	Che	cosa	ne	sapeva	quel	vecchio?
Che	 cosa	 ne	 capiva,	 in	 fondo,	 di	 tutta	 la	 storia?	 E	 lo	 sdegno	 di
Georg	cresceva.	La	sposerò	quando	mi	piacerà,	pensò	fra	sé	e	sé.
Del	resto,	non	poteva	tenere	il	bambino	presso	di	sé,	Anna?	Non
aveva	 detto	 lei	 stessa	 che	 sarebbe	 stata	 orgogliosa	 di	 avere	 un
figlio?	E	anch’io,	non	ho	certo	intenzione	di	ripudiarlo!	Farò	tutto
quello	che	posso,	per	lui,	e	chissà	che	un	giorno...	Ma	commetterei
un’ingiustizia	 verso	me	 stesso,	 verso	Anna,	 verso	 il	 bambino,	 se
prendessi	 fin	 d’ora	 una	 decisione	 che	 risulterebbe	 certamente
prematura.

Lentamente,	 costeggiando	 il	 lato	 più	 stretto	 della	 casa	 era
giunto	nel	giardino.	Sulla	veranda	scorse	Anna	e	Heinrich.	Intanto,
dalla	 casa	 usciva	 Marie,	 rossa	 quanto	 mai	 in	 viso,	 e	 posava	 in
mezzo	al	tavolo	una	zuppiera	fumante.	Come	è	calma	Anna,	pensò
Georg,	 e	 rimase	 nell’ombra.	 Come	 appare	 serena,	 spensierata,
quasi	 avesse	 piena	 fiducia	 in	 me.	 Quasi	 non	 esistessero	 morte,
povertà,	 tradimento.	 Come	 se	 io	 l’amassi	 quanto	 merita.	 E	 di
nuovo	 si	 spaventò.	 L’amo	 forse	 meno?	 Non	 deve	 forse	 aver
fiducia	 in	me?	Qualche	volta,	 quando	me	ne	 sto	 seduto	 lassù,	 al
limite	 del	 bosco,	mi	 sento	 traboccare	 di	 tenerezza.	Ma	perché	 la
sento	 così	 lontana,	 ora?	 A	 pochi	 passi	 da	 lei,	 la	 vide	 mentre
versava	la	minestra	nei	piatti.	I	suoi	occhi	scrutavano	nell’oscurità
da	cui	lui	doveva	giungere,	e	si	illuminarono	quando	lo	vide.	Poi,
mentre	 sedeva	 accanto	 agli	 altri,	Anna	 gli	 disse:	 «	Hai	 avuto	 un
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lungo	colloquio	col	dottore	».
«	 Non	 è	 stato	 un	 colloquio,	 abbiamo	 chiacchierato.	 Mi	 ha

raccontato	di	suo	figlio,	che	tornerà	tra	breve	».
Heinrich	chiese	notizie	di	Berthold.	Il	giovane	lo	interessava,	e

sperava	 di	 farne	 la	 conoscenza	 nel	 prossimo	 inverno.	 L’arringa
dell’anno	passato	sul	caso	di	Therese	Golowski,	e	la	lettera	aperta
ai	 suoi	 elettori,	 in	 cui	 esponeva	 le	 ragioni	 delle	 sue	 dimissioni,
erano	documenti	di	prim’ordine...	anzi,	di	più,	erano	documenti	di
un’epoca.

Un	lieve	sorriso	d’orgoglio	apparve	sul	volto	di	Anna.	Guardò
nel	piatto;	poi	rapidamente	alzò	gli	occhi	verso	Georg,	che	sorrise
a	 sua	 volta.	Non	 provava	 la	minima	 gelosia.	 Chissà	 se	Berthold
sapeva?...	Certo.	Se	soffriva?...	Probabilmente.	Se	avrebbe	potuto
perdonare	Anna?	Che	cosa	c’era	poi	da	perdonare!	Sciocchezze.

Furono	 serviti	 dei	 funghi,	 al	 cui	 apparire	 Heinrich	 non	 poté
fare	a	meno	di	domandare	se	per	caso	non	fossero	velenosi.	Georg
rise.

«	Non	 rida	 di	me	 »	 disse	Heinrich.	 «	 Se	 volessi	 togliermi	 la
vita,	 non	 sceglierei	 né	 funghi	 velenosi	 né	 salsicce	 guaste,
ma	 ricorrerei	 a	 un	veleno	più	nobile	 e	 più	 rapido.	Qualche	volta
si	 è	 stanchi	 della	 vita,	 ma	 mai	 della	 salute,	 neppure	 per
l’ultimo	 quarto	 d’ora	 della	 propria	 esistenza.	 Del	 resto,	 la	 paura
non	 è	 che	 una	 figlia	 legittima,	 e	 spesso	 troppo	 misconosciuta,
della	 prudenza.	 Che	 cosa	 significa	 paura?	 Significa	 prendere
in	 considerazione	 tutte	 le	 possibilità	 che	 possono	 derivare
da	 un’azione,	 le	 buone	 come	 le	 cattive.	 E	 il	 coraggio,	 che
cos’è?	Voglio	dire	quello	vero,	naturalmente,	che	è	molto	più	raro
di	quanto	non	si	creda.	Perché	quello	che	si	ostenta,	quello	che	ci
viene	imposto	o	suggerito,	non	conta.	Il	vero	coraggio	spesso	non
è	 altro	 che	 l’espressione	 di	 una	 convinzione,	 per	 così	 dire
metafisica,	della	propria	superfluità	».

Ebreo,	 pensò	 Georg	 senza	 alcun	 senso	 d’inimicizia,	 e	 poi:
forse	non	ha	tutti	i	torti.

La	birra,	che	Anna	non	assaggiò	nemmeno,	era	così	buona,	che
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Maria	venne	mandata	all’osteria	a	prenderne	una	seconda	brocca.
Gli	 animi	 si	 rallegravano.	 Georg	 riprese	 a	 raccontare	 del	 suo
viaggio:	degli	assolati	giorni	di	Lugano,	del	viaggio	sul	Brennero
nevoso,	della	città	priva	di	tetti	che	dopo	un	sonno	di	duemila	anni
risorgeva	 alla	 luce;	 e	 rievocò	 il	 momento	 in	 cui	 Anna	 e	 lui
avevano	visto	liberare	dalle	ceneri	una	colonna,	con	ogni	cautela,
faticosamente.	Heinrich	non	aveva	mai	visto	l’Italia;	vi	si	sarebbe
recato	nella	prossima	primavera.	Confessò	che	spesso	si	struggeva
dal	desiderio,	se	non	proprio	dell’Italia,	di	terre	straniere,	lontane,
del	mondo.	Talora,	quando	si	parlava	di	viaggi,	il	cuore	gli	batteva
come	 a	 un	 bambino	 la	 vigilia	 del	 suo	 compleanno.	 Dubitava	 di
esser	destinato	a	finire	 i	suoi	giorni	 in	patria.	Forse,	chissà,	dopo
aver	 errato	 per	 anni	 e	 anni,	 avrebbe	 trovato	 in	 una	 casetta	 in
campagna	la	pace	di	una	tarda	maturità.	C’erano	coincidenze	tanto
strane...	 e	 chissà	 che	 non	 fosse	 destinato	 a	 concludere	 la	 sua
esistenza	 proprio	 in	 questa	 casa,	 in	 cui	 per	 ora	 non	 era	 che	 un
ospite,	 ma	 in	 cui	 si	 trovava	 tanto	 bene,	 come	 da	 tempo	 non	 gli
accadeva...	Anna	ringraziò,	quasi	fosse	padrona	di	casa	non	solo	in
quella	 villa,	 ma	 in	 tutto	 quel	 mondo	 immerso	 in	 un	 silenzioso
crepuscolo.	 Dalle	 erbe,	 dai	 fiori	 saliva	 un	 profumo	 umido	 e
caldo.	 Tenui	 luci	 s’andavano	 accendendo	 nell’oscurità	 del
giardino.	 Il	 prato	 rettangolare,	 che	 si	 stendeva	 fino	 al	 cancello,
pareva	 sospeso	 nella	 luce	 lunare,	 e	 la	 panchina	 bianca	 sotto	 il
pero	luccicava,	come	lontanissima.	Anna	disse	qualcosa	di	gentile
a	 Heinrich	 su	 certi	 versi	 del	 libretto	 d’opera,	 che	 qualche
giorno	prima	Georg	le	aveva	letto.

«	Giusto,	»	disse	Georg,	accavallando	comodamente	le	gambe
e	fumando	un	sigaro	«	che	cosa	ci	ha	portato	di	nuovo?	».

Heinrich	scosse	il	capo:
«	Nulla	».
«	 Peccato	 »	 disse	Anna,	 e	 propose	 che	Heinrich	 raccontasse

loro	l’azione.	Da	tempo	lo	desiderava.	Dai	resoconti	di	Georg	non
ci	si	poteva	fare	un’idea	chiara.

Si	 guardarono.	 Rividero	 quel	 momento	 di	 tenerezza	 in	 cui
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avevano	 riposato	 abbracciati	 in	 una	 stanza	 buia;	 e	 davanti
alle	 finestre,	 dietro	 una	 fitta	 cortina	 di	 neve,	 s’intravedeva
una	chiesa	grigia	da	cui	giungevano	le	note	cupe	di	un	organo.	Ora
sapevano	dov’era	la	casa	in	cui	sarebbe	venuto	al	mondo	il	bimbo.
Forse	 ce	 n’era	 anche	 un’altra,	 chissà	 dove,	 in	 cui	 il	 bimbo	 non
ancora	 nato	 avrebbe	 finito	 la	 sua	 vita,	 da	 uomo,	 da	 vecchio...
oppure...	Dio	mio,	che	pensieri...	via,	via...

Heinrich	si	dichiarò	pronto	a	esaudire	il	desiderio	di	Anna,	e	si
alzò.	 «	 Forse	 riuscirà	 utile	 anche	 a	 me	 »	 disse,	 quasi	 volesse
scusarsi.	«	Potrebbe	servire	a	chiarirmi	le	idee	».

«	 Stia	 attento,	 però,	 a	 non	 divagare	 nella	 sua	 tragicommedia
politica	»	osservò	Georg.	E	rivolto	ad	Anna:	«	Sta	scrivendo	una
commedia,	il	cui	eroe	è	uno	studente	tedesco	nazionalista,	il	quale;
disperato	 a	 causa	 dell’emancipazione	 ebraica,	 si	 avvelena	 coi
funghi	».

Heinrich	fece	un	cenno	di	diniego.
«	Un	bicchiere	di	birra	di	meno,	e	lei	non	avrebbe	fatto	questa

battuta	».
«	 Invidia	 »	 replicò	 Georg.	 Si	 sentiva	 straordinariamente	 ben

disposto,	soprattutto	perché	ormai	era	fermamente	deciso	a	partire
tra	un	paio	di	giorni.	Seduto	vicino	ad	Anna	le	 teneva	 la	mano	e
dentro	di	lui	risuonavano	melodie	di	giorni	futuri.

Heinrich	prese	improvvisamente	il	suo	mantello	dalla	sedia,	se
lo	drappeggiò	romanticamente	sulle	spalle	e	disse:

«	Ora	incomincio.	Dunque,	atto	primo	».
«	 Precede	 l'ouverture	 in	 re	minore	 »	 lo	 interruppe	 Georg.	 E

fischiettò	 una	 melodia	 sostenuta,	 un	 paio	 di	 note	 appena,
concludendo	con	un	«	e	così	via	».

«	Si	apre	il	sipario	»	disse	Heinrich.	«	Festa	nei	giardini	del	re.
Notte.	Vigilia	del	matrimonio	della	principessa	col	duca	Eliodoro.
Per	 ora	 lo	 chiamo	 così,	 probabilmente	 avrà	 un	 altro	 nome.	 Il	 re
adora	 la	 figlia,	 e	 non	 può	 soffrire	 Eliodoro,	 una	 specie	 di
bellimbusto	 presuntuoso.	 Alla	 festa,	 che	 il	 re	 ha
dato	 principalmente	 per	 rendere	 inquieto	 Eliodoro,	 non	 è
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invitata	 soltanto	 la	nobiltà	del	paese,	ma	anche	 i	 giovani	di	ogni
ceto,	 scelti	 per	 la	 loro	 bellezza.	 E	 la	 principessa,	 quella	 sera,
potrà	 ballare	 con	 chiunque	 le	 piaccia.	 C’è	 un	 giovane,	 un	 certo
Egidio,	 che	 sembra	 esercitare	 un	 particolare	 fascino	 su	 di	 lei.	 Il
re	non	sta	in	sé	dalla	gioia.	Gelosia	di	Eliodoro.	Il	re	non	nasconde
il	suo	compiacimento.	Spiegazione	tra	Eliodoro	e	il	re.	Disprezzo,
inimicizia.	Improvvisamente	accade	un	fatto	strano.	Egidio	alza	il
pugnale	 contro	 il	 re.	Vuole	 ucciderlo.	Questo	 attentato	 dovrebbe
avere	una	motivazione	più	precisa	se	lei,	caro	Georg,	non	avesse	la
bontà	di	metter	la	faccenda	in	musica.	Così	stando	le	cose,	basterà
accennare	che	il	giovane	è	un	avversario	della	tirannia,	membro	di
una	setta	segreta,	qualcosa	come	un	eroe	o	un	pazzo	che	agisce	di
propria	 iniziativa.	 Insomma,	 l’attentato	 fallisce.	 Egidio	 viene
arrestato;	 il	 re	 esprime	 il	 desiderio	 di	 rimanere	 solo	 con	 lui.
Duetto.	 Il	 giovane	 è	 fiero,	 padrone	 di	 sé,	 magnanimo;	 il	 re	 è
superiore,	 crudele,	 enigmatico.	 Ecco,	 all'incirca,	 come	 me	 lo
figuro:	ha	già	mandato	a	morte	molti	uomini,	li	ha	visti	morire,	ma
nella	sua	immensa	chiaroveggenza	gli	sembra	che	tutta	l’umanità
viva	 in	 una	 specie	 d’incoscienza,	 cosicché	 la	 morte,	 per	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini,	 non	 significa	 altro	 che	 un	passo	 dal
crepuscolo	 alla	 notte.	 Una	 simile	 fine,	 in	 questo	 caso	 speciale,
gli	 sembra	 fin	 troppo	 dolce,	 o	 banale.	 Vuole	 precipitare	 quel
giovane	 da	 una	 felicità	 mai	 provata	 da	 nessun	 essere	 umano
alla	 più	 tenebrosa	 disgrazia.	 Ecco	 quello	 che	 sente	 dentro	 di
sé;	 che	 cosa	 poi	 ne	 esprimerà	 o	 ne	 canterà,	 questo	 non	 lo	 so
ancora.	 Egidio,	 che	 tutti	 credono	 destinato	 a	 morte	 certa,
viene	 condotto	 via	 su	 quella	 stessa	 nave	 sulla	 quale	 la	 sera
seguente	Eliodoro	 e	 la	 principessa	 avrebbero	 dovuto	 compiere	 il
loro	viaggio	di	nozze.	Il	sipario	si	chiude.

Il	 secondo	 atto	 si	 svolge	 sul	 ponte	 della	 nave.	 Il	 viaggio
procede	 a	 gonfie	 vele.	 Coro.	 Si	 profilano	 alcune	 figure,	 di	 cui
apparirà	 in	 seguito	 l’importanza.	È	 l’alba.	Egidio	 viene	 condotto
dalla	 stiva	 sul	 ponte;	 naturalmente	 crede	 di	 essere	 condotto
a	 morte,	 ma	 non	 è	 così.	 Gli	 vengono	 tolte	 le	 catene,	 tutti

263



s’inchinano	 davanti	 a	 lui	 come	 davanti	 a	 un	 principe.	 Spunta
il	 sole;	 Egidio	 può	 constatare	 che	 si	 trova	 in	 ottima
compagnia.	Belle	donne,	cortigiani.	A	un	saggio,	un	cantore	e	un
giullare	 sono	 riservate	 parti	 più	 importanti.	 Ma	 dal	 coro	 delle
donne	 si	 stacca	 nientemeno	 che	 la	 principessa,	 la	 quale,	 come
tutto	quello	che	c’è	su	quella	nave,	appartiene	a	Egidio	».

«	Un	padre	e	un	re	molto	generoso	»	osservò	Georg.
«	Per	 lui,	 un’idea	geniale	non	 costa	mai	 abbastanza	»	 spiegò

Heinrich.	«	È	la	sua	natura.	Segue	un	bellissimo	duetto	fra	Egidio
e	 la	principessa,	poi	 tutti	 si	 siedono	a	 tavola.	Al	banchetto	segue
un	 ballo.	 Allegria	 generale.	 Egidio	 comincia	 a	 credere	 d’averla
scampata	bella,	ma	non	si	stupisce	troppo,	poiché	il	suo	odio	per	il
re	 non	 è	mai	 stato	 disgiunto	 da	 una	 certa	 ammirazione.	 Cade	 la
sera.	D’un	tratto,	a	fianco	di	Egidio	appare	uno	straniero.	Forse	era
già	 in	 scena	 da	molto	 tempo:	 uno	 tra	 i	 tanti,	 inosservato,	 muto.
Vuole	 dire	 una	 parola	 a	 Egidio.	 La	 festa	 e	 le	 danze	 continuano,
intanto.	Egidio	e	lo	straniero.	Tutto	quello	che	è	qui	ti	appartiene,
dice	 lo	 straniero.	 Potrai	 disporne	 a	 tuo	 piacimento,	 comandare
secondo	 la	 tua	volontà;	ma	domani...	 oppure	 tra	 due	giorni	 o	 tra
una	 settimana,	 oppure	 tra	 un	 anno	 o	 tra	 dieci	 o	 anche	 più	 tardi,
questa	 nave	 si	 avvicinerà	 a	 un’isola.	 Là,	 su	 di	 una	 roccia,	 si
erge	 un	 castello	 cinto	 di	 mura	 marmoree.	 E	 là	 ti	 attende	 la
morte.	 La	 morte.	 Il	 tuo	 uccisore	 è	 con	 te,	 su	 questa	 nave.	 Ma
soltanto	 colui	 che	 è	 destinato	 a	 ucciderti	 lo	 sa.	 Nessuno	 lo
conosce.	Nessuno	 sa,	del	 resto,	 su	questa	nave,	 che	 tu	 sei	votato
alla	 morte.	 Bada	 di	 non	 tradirti!	 Perché	 se	 in	 qualsiasi	 modo
tu	 dessi	 a	 vedere	 di	 conoscere	 il	 tuo	 destino,	 dovresti	 morire
subito,	in	quell’istante	preciso	».

Heinrich	 aveva	 pronunciato	 quelle	 parole	 con	 un	 pathos
eccessivo,	per	celare	 la	sua	stessa	emozione.	In	 tono	più	naturale
continuò:

«	Lo	straniero	scompare.	Forse	lo	farò	accompagnare	a	terra	da
due	personaggi	muti,	che	lo	scortano.	Egidio	rimane	sulla	nave,	tra
centinaia	 di	 individui,	 uomini	 e	 donne,	 tra	 i	 quali	 si	 trova	 il	 suo
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assassino.	Chi	 sarà	mai?	 Il	 saggio?	 Il	 giullare?	Quell’astronomo,
laggiù?	 Uno	 di	 quelli	 che	 si	 celano	 nell’ombra?	 O	 è	 tra	 quelli
appoggiati	 alla	 balaustrata?	 Forse	 una	 delle	 danzatrici?	 O	 la
principessa	stessa?	Gli	si	avvicina,	è	dolce,	anzi,	appassionata	con
lui.	Ipocrita?	Assassina?	Amante?	Complice?	In	ogni	modo,	è	sua.
Per	oggi	sarà	ancora	così.	Cade	la	notte	sul	mare.	Brivido	d’orrore
e	di	voluttà.	E	la	nave,	lenta,	procede	verso	quelle	sponde	distanti
ore,	 o	 anni...	 Egidio	 guarda	 nella	 notte	 e	 attende,	 la	 principessa
riposa	ai	suoi	piedi	».

Heinrich	 si	 interruppe,	 quasi	 turbato.	 Georg	 sentiva	 nascere
dentro	di	sé	la	melodia	che	avrebbe	accompagnato	la	scena	in	cui
lo	 straniero	 scompare	 seguito	 dalle	 ombre	 taciturne	 e	 a	 poco	 a
poco	l’eco	della	festa	riprende	il	sopravvento.

«	E	il	terzo	atto?	»	domandò	Anna,	poiché	Heinrich	taceva.
«	Il	terzo	atto?	»	ripetè	Heinrich	perplesso.	«	Il	terzo	atto	dovrà

aver	 luogo	 in	 quel	 castello	 marmoreo,	 sull’isola	 -	 non	 le	 pare?
Dovrebbe	incominciare	con	un	duetto	tra	il	re	e	lo	straniero.	O	con
un	coro?	No,	in	un’isola	disabitata	non	ci	sono	cori.	Insomma,	il	re
è	 là,	 e	 la	nave	è	 in	vista.	Ma	poi,	 perché	 l’isola	dovrebbe	essere
disabitata?	».	E	tacque.

«	Dunque?	»	fece	Georg,	impaziente.
Heinrich	si	appoggiò	coi	gomiti	al	parapetto	della	veranda.
«	Devo	confessarle	una	cosa...	Non	si	tratta	affatto	di	un’opera

»	disse.
«	Che	cosa	intende	dire?	»	fece	Georg.
«	Ci	 sono	buone	 ragioni	perché,	arrivato	a	questo	punto,	non

sia	 mai	 riuscito	 ad	 andare	 avanti.	 Essenzialmente,	 bisognerebbe
saper	 render	 lo	 stato	 d’animo,	 il	 mutamento	 che	 avviene
nell’animo	di	Egidio.	In	esso	consiste	 tutta	 la	bellezza,	ma	anche
la	 difficoltà	 del	 soggetto;	 in	 altre	 parole,	 quello	 a	 cui	 non	 oso
accostarmi.	L’idea	di	farne	un’opera	era	una	scappatoia,	e	non	so
se	devo	lasciarmi	sopraffare	da	essa	».

Tacque.
«	In	ogni	modo,	»	disse	Anna	«	ci	deve	raccontare	la	fine,	così
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come	se	l’era	immaginata	per	 l’opera.	Non	le	nascondo	che	sono
molto	curiosa	di	sentirla	».

Heinrich	 scosse	 le	 spalle,	 poi,	 con	 voce	 stanca,	 rispose:	 «
Ebbene,	 la	nave	approda.	Egidio	 sbarca	e	dovrebbe	venir	buttato
in	mare	».

«	Da	chi?	»	domandò	Anna.
«	 Questo	 è	 quello	 che	 non	 so	 »	 replicò	 Heinrich	 in	 tono

angustiato.	«	Da	questo	punto	in	poi	non	so	più	nulla	».
«	M'ero	immaginata	che	dovesse	essere	la	principessa,	che...	».

E	fece	un	gesto	vago	con	la	mano.
Heinrich	sorrise,	indulgente.	«	Anch’io	avevo	pensato	la	stessa

cosa,	 ma...	 ».	 S’interruppe,	 e	 guardò	 improvvisamente	 il	 cielo
notturno.

«	Nel	primo	progetto,	»	osservò	Georg	di	malumore	«	alla	fine
Egidio	 doveva	 essere	 graziato.	 Ma	 naturalmente	 a	 una	 tragedia
non	si	addice	una	simile	conclusione.	Da	buon	eroe	tragico,	il	suo
Egidio	dovrebbe	veramente	essere	gettato	in	mare	».

Heinrich	 alzò	 l’indice	 con	 aria	 di	 mistero,	 e	 i	 suoi	 tratti
tornarono	ad	animarsi.

«	Mi	 viene	 un’idea...	 Ma	 non	 parliamone	 per	 ora,	 vi	 prego.
Però,	forse	è	stato	un	bene	che	vi	abbia	raccontato	il	principio	».

«	Se	crede	che	io	le	faccia	il	favore	di	scriverle	gli	intermezzi
musicali,	si	sbaglia	»	disse	Georg	senza	entusiasmo.

Heinrich	 sorrise,	 indifferente;	 ma	 l’atmosfera	 distesa	 era
svanita.	 Anna	 sentiva,	 non	 senza	 un	 certo	 disagio,	 che
l’intera	 storia	 era	 andata	 in	 fumo.	 Georg	 era	 incerto	 se	 dovesse
rammaricarsi	di	veder	andare	a	monte	le	sue	speranze,	o	rallegrarsi
di	 essere	 sciolto	 da	 una	 specie	 di	 impegno.	 A	 Heinrich	 invece
pareva	che	le	creature	della	sua	fantasia	 lo	abbandonassero	come
inghiottite	 da	 una	 penombra	 confusa,	 senza	 congedarsi,	 senza	 la
promessa	 di	 ritornare;	 e	 si	 ritrovava	 solo	 e	 abbandonato	 in	 un
giardino	malinconico,	in	compagnia	di	un	simpatico	conoscente	e
di	 una	 giovane	 signora	 con	 i	 quali	 non	 aveva	 niente	 in	 comune.
Pensò	 improvvisamente	 a	 una	 persona	 dagli	 occhi	 arrossati	 di
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pianto,	 che,	 in	 quel	 momento,	 viaggiava	 senza	 speranza	 verso	 i
monti	 oscuri,	 timorosa	 di	 non	 arrivare	 in	 tempo	 per	 la	 prova,
l’indomani.	E	sentì	ancora	una	volta	che	da	quando	tutto	era	finito,
con	lei,	la	sua	situazione	era	peggiorata.	Non	aveva	più	nulla,	non
aveva	 più	 nessuno.	 Il	 dolore	 di	 quella	 persona	 meschina,
tormentosamente	odiata,	era	l’unica	cosa	che	possedeva.	E	chissà,
forse	 già	 domani,	 lei	 avrebbe	 sorriso	 a	 un	 altro,	 con	 gli	 occhi
arrossati	di	pianto,	l’animo	ancora	pieno	di	dolore	e	di	nostalgia,	e
un	nuovo	ardente	desiderio	di	vita	nel	sangue.

La	signora	Golowski	era	apparsa	sulla	veranda,	 frettolosa,	un
po’	in	ritardo,	ancora	col	cappello	in	testa	e	l’ombrellino	in	mano.
Portava	 i	 saluti	 di	 Therese,	 la	 quale	 tra	 qualche	 giorno	 sarebbe
venuta	di	nuovo	a	 trovare	Anna.	Georg,	appoggiato	a	un	pilastro
di	legno,	si	volse	alla	signora	con	la	studiata	cortesia	che	sempre
ostentava	verso	di	lei.

«	Non	vorrebbe	invitare	la	signorina	Therese,	da	parte	nostra,	a
trattenersi	qui	un	paio	di	giorni?	La	camera	 sotto	 il	 tetto	è	 a	 sua
completa	 disposizione.	 Io	 me	 ne	 vado	 in	 montagna,	 tra	 qualche
giorno,	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 »	 aggiunse,	 come	 se	 d’abitudine
occupasse	regolarmente	la	piccola	stanza.

La	 signora	 Golowski	 ringraziò.	 Avrebbe	 riferito	 l’invito	 a
Therese.	 Georg	 guardò	 l’orologio	 e	 trovò	 che	 era	 ora	 di
incamminarsi	verso	casa.	Si	congedò	insieme	a	Heinrich;	Anna	li
accompagnò	 fino	 al	 cancello	 e	 rimase	 ancora	 a	 guardarli,	 finché
furono	 giunti	 in	 cima	 alla	 collina,	 dove	 incominciava
il	Sommerhaidenweg.

Il	paese,	in	fondo	alla	valle,	era	inondato	dai	raggi	della	luna.
Le	colline	si	innalzavano	evanescenti	come	pareti	sottili.	Il	bosco
emanava	 oscurità.	 Lontano	 brillavano	 le	 mille	 luci	 della	 città.
Heinrich	e	Georg	camminavano	in	silenzio,	l’uno	accanto	all’altro;
e	 si	 sentivano	 estranei.	 Georg	 rievocò	 quella	 passeggiata	 nel
Prater,	l’autunno	precedente,	in	cui	già	dalla	prima	conversazione
era	 nata	 tra	 loro	 una	 confidenza	 che	 li	 aveva	 subito	 avvicinati.
Quanti	altri	colloqui,	da	allora	in	poi.	Dileguati	tutti,	come	neve	al
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sole...	 Oggi	 Georg	 non	 poteva	 camminare	 nella	 notte	 insieme	 a
Heinrich,	tacendo,	come	in	precedenza	aveva	fatto	con	Guido,	con
Labinski,	senza	sentirsi	interiormente	lontano	da	lui.	Il	silenzio	gli
diventava	 penoso.	Cominciò	 a	 parlare	 del	 vecchio	 Stauber	 come
del	primo	argomento	che	gli	fosse	balzato	alla	mente;	lodò	la	sua
discrezione,	 il	 suo	 spirito	 attivo.	 Heinrich	 non	 si	 mostrava
propenso	 ad	 ammirarlo,	 lo	 trovava	 un	 po’	 troppo	 infatuato	 della
propria	bontà,	sapienza	ed	esperienza.	Anche	quella	era	una	specie
di	ebreo	che	non	poteva	soffrire:	quelli	che	credevano	in	se	stessi,
come	una	cosa	naturale.	Parlarono	del	giovane	Stauber;	Heinrich
trovava	 le	 sue	 incertezze	 tra	 la	 politica	 e	 la	 scienza	 molto
interessanti.	 Di	 lì	 passarono	 a	 parlare	 delle	 beghe	 tra	 tedeschi	 e
boemi,	 dell’attacco	 dei	 clericali	 al	 ministero	 della	 pubblica
istruzione.	I	loro	discorsi	avevano	quel	tono	di	falso	fervore	che	di
solito	 accompagna	 quelli	 su	 argomenti	 che	 in	 fondo	 ci	 lasciano
completamente	 indifferenti.	 Discussero	 infine	 se	 il	 ministro
dovesse	dare	le	dimissioni	o	no,	dopo	la	parte	equivoca	avuta	nella
questione	del	matrimonio	civile;	e	alla	fine	non	sapevano	più	chi
di	 loro	 si	 fosse	 dichiarato	 favorevole	 e	 chi	 contrario	 alle
dimissioni.

Costeggiarono	 il	 cimitero.	 Oltre	 il	muro	 si	 vedevano	 croci	 e
lapidi,	 soffusi	 di	 luce	 lunare.	 Il	 sentiero	 scendeva	 ora	 verso
la	strada	maestra.	Si	affrettarono	per	prendere	l’ultimo	omnibus;	e,
in	 piedi	 sulla	 piattoforma,	 nella	 notte	 afosa	 e	 densa	 di	 vapori,
tornarono	 verso	 la	 città.	 Georg	 disse	 che	 aveva	 in	 mente
di	 compiere	 la	 prima	 parte	 del	 suo	 viaggio	 in	 bicicletta.	 E
seguendo	l’impulso	di	un’idea	improvvisa	domandò	a	Heinrich	se
non	avrebbe	voluto	accompagnarlo.	Heinrich	accettò,	dopo	pochi
minuti	era	già	entusiasta	del	progetto.	Allo	Schottentor	discesero,
entrarono	in	un	caffè	che	si	trovava	nei	paraggi	e	in	una	dettagliata
conversazione,	 con	 l’aiuto	 di	 carte	 speciali	 che	 trovarono	 nei
volumi	 di	 un’enciclopedia,	 discussero	 e	 stabilirono	 i	 più	 svariati
itinerari.	 Quando	 si	 separarono,	 i	 progetti	 non	 erano	 ancora
definitivi,	 ma	 sapevano	 ormai	 che	 due	 giorni	 dopo,	 di	 buon
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mattino,	 sarebbero	 partiti	 da	 Vienna,	 per	montare	 in	 bicicletta	 a
Lambach.

Georg	vegliò	a	 lungo	alla	 finestra	aperta	della	 sua	camera	da
letto.	Il	suo	pensiero	andava	ad	Anna,	che	domani	avrebbe	lasciato
per	qualche	giorno;	 la	vedeva	dormire	nel	suo	 letto,	nella	pallida
penombra	di	quell’ora,	tra	il	crepuscolo	della	luna	e	l’alba,	laggiù
in	 campagna.	Ma	 in	un	 certo	modo	oscuro	gli	 pareva	 che	quella
visione	 non	 si	 connettesse	 al	 suo	 destino,	 bensì	 a	 quello	 di	 uno
sconosciuto	che	ancora	lo	ignorava.	Non	riusciva	a	rendersi	conto
che	 in	 quella	 donna	 immersa	 nel	 sonno	 un’altra	 creatura	 stava
dormendo	 un	 sonno	 ancor	 più	 profondo	 e	 segreto,	 e	 che	 quella
creatura	era	suo	figlio.	L’alba	che	sorgeva,	 fredda,	 lo	colpì	quasi
dolorosamente,	 e	 l’intera	 storia	 gli	 sembrò	 lontana,	 inverosimile
come	mai	prima	di	allora.	Il	cielo	si	andava	rischiarando	sui	tetti	e
sui	 campanili,	 ma	 la	 città	 dormiva	 ancora.	 L’aria	 era	 immobile.
Non	un	alito	spirava	dagli	alberi	del	parco,	non	un	profumo	saliva
dalle	 aiuole	 sfiorite.	 E	 Georg	 stava	 alla	 finestra:	 senza	 gioire	 e
senza	comprendere.

	
	
	
1.	Via	dei	prati	estivi	».	[N.d.T.]
2.	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]
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VII

	
	
	
	
	
Georg	saliva	 lentamente,	dal	 salone	del	piroscafo,	 su	per	una

scala	stretta	coperta	di	 tappeti	e	fiancheggiata	da	specchi	larghi	e
obliqui.	Avvolto	in	una	lunga	coperta	verde	che	strascicava	dietro
di	 sé,	 passeggiava	 su	 e	 giù	 per	 il	 ponte	 deserto,	 sotto	 il	 cielo
stellato.	 Al	 timone,	 immobile	 come	 sempre,	 stava	 Labinski	 e
girava	 la	 ruota,	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 mare	 aperto.	 Che	 carriera!
pensava	Georg.	Prima	morto,	 poi	ministro,	 poi	 ragazzino	con	un
manicotto,	 e	 oggi	 timoniere.	 Se	 sapesse	 che	 io	 sono	 su	 questo
piroscafo,	protesterebbe	sicuramente.

«	Stia	attento	»	gli	dissero	le	due	ragazze	vestite	di	azzurro	che
aveva	 incontrato	 sulla	 riva	 del	 lago.	 Ma	 già
incespicava,	 impigliandosi	 nella	 coperta,	 e	 udiva	 i	 colpi	 d’ala	 di
bianchi	gabbiani	sopra	il	suo	capo.

Poco	dopo	si	 trovava	giù	nel	salone,	seduto	a	un	tavolo	tanto
lungo	 che	 le	 persone	 all’altro	 capo	 sembravano	 minuscole.	 Un
signore	che	era	accanto	a	lui	e	assomigliava	al	vecchio	Grillparzer
osservò	irritato:

«	Questo	battello	è	sempre	 in	 ritardo,	dovremmo	già	essere	a
Boston	da	parecchio	tempo	».

Allora	 Georg	 ebbe	 paura.	 Se	 allo	 sbarco	 non	 fosse	 stato	 in
grado	di	consegnare	 le	 tre	partiture	 rilegate	 in	verde,	 l’avrebbero
certamente	arrestato	per	alto	tradimento.	Ecco	perché	il	principe	di
Guastalla,	che	correva	 tutto	 il	giorno	su	e	giù	per	 il	ponte	con	 la
sua	 bicicletta,	 lo	 guardava	 a	 volte	 così	 stranamente.	 E	 per
aumentare	 ancor	 più	 i	 sospetti	 sedeva	 a	 tavola	 in	 maniche	 di
camicia,	mentre	 tutti	 gli	 altri	 signori,	 come	 sempre	 sui	 piroscafi,
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portavano	 uniformi	 da	 generale,	 e	 le	 signore	 abiti	 da	 sera	 di
velluto	rosso.

«	 Tra	 poco	 saremo	 in	 America	 »	 diceva	 con	 voce	 rauca	 un
cameriere	 che	 serviva	 gli	 asparagi.	 «	 Ancora	 una	 fermata	 e
poi	basta	».

Gli	 altri	 possono	 rimanere	 tranquillamente	 seduti,	 pensava
Georg,	 non	 hanno	 nulla	 da	 fare;	 io	 invece	 dovrò	 nuotare
immediatamente	fino	al	teatro.

E	 nel	 grande	 specchio	 che	 aveva	 dirimpetto	 gli	 apparve	 la
costa:	 tutte	 case	 senza	 tetti	 che	 salivano	 sempre	 più	 in	 alto,
a	terrazze.	In	cima,	in	un	chiosco	bianco	con	una	cupola	di	pietra
traforata,	 attendeva	 impaziente	 l’orchestra.	 La	 campana	 di	 bordo
suonò	e	Georg,	inciampando	nella	coperta	e	reggendo	due	valigie,
salì	 le	 scale	 che	 conducevano	 al	 giardino.	 Ma	 non	 avevano
trasportato	 quello	 giusto;	 e	 Georg	 si	 trovò	 nello	 Stadtpark,	 a
Vienna.	Su	una	panchina	stava	seduto	Felician	e	vicino	a	 lui	una
vecchia	 signora	 con	 una	 mantella	 si	 infilò	 due	 dita	 in	 bocca	 e
fischiò	con	quanta	forza	aveva	 in	gola,	mentre	a	voce	bassissima
Felician	diceva:

«	Kemmelbach-Ybs	».
«	Ah,	 no	 »	 pensò	Georg.	 «	 Felician	 non	 pronuncerebbe	mai

una	parola	simile...	».	Si	stropicciò	gli	occhi	e	si	svegliò.
Il	 treno	 riprendeva	 in	 quel	momento	 la	 sua	 corsa.	Davanti	 al

finestrino	dello	scompartimento	brillavano	due	lampioni	rossi,	che
scomparvero	subito.	Poi	 la	notte	quieta	e	nera	filò	via	silenziosa.
Georg	si	avviluppò	meglio	nella	sua	coperta	da	viaggio	e	guardò	la
lampadina	verde,	in	alto.

Meno	 male,	 pensò,	 che	 sono	 rimasto	 solo,	 così	 ho	 potuto
dormire	quattro	o	cinque	ore.

Che	sogno	strano	e	confuso	era	stato	il	suo.	Ricordò	prima	di
tutto	 i	 gabbiani	 bianchi.	 Significavano	 forse	 qualche	 cosa?	 Poi
pensò	 alla	 vecchia	 con	 la	 mantella.	 Non	 poteva	 essere	 che	 la
signora	 Oberberger.	 Certo	 che	 se	 lei	 lo	 avesse	 saputo	 non	 ne
sarebbe	rimasta	molto	lusingata.	Ma	non	aveva	proprio	tutta	l’aria
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di	una	vecchia	signora,	quando	l’aveva	vista	pochi	giorni	prima,	a
fianco	del	suo	brillante	marito,	nel	palco	del	piccolo	teatro	bianco
e	rosso?	Era	strano,	poi,	che	anche	Labinski	gli	fosse	apparso	nel
sogno,	sotto	le	spoglie	di	timoniere.	E	anche	le	ragazze	vestite	di
azzurro,	 che	 dal	 giardino	 dell’albergo	 correvano	 a	 guardarlo
attraverso	la	finestra	non	appena	si	metteva	al	pianoforte...	Ma	che
cosa	 c’era	 di	 tanto	 spettrale	 nel	 suo	 sogno?	 Non	 le	 ragazze
azzurre,	 non	 Labinski,	 e	 neanche	 il	 principe	 di	 Guastalla	 che
correva	 in	 bicicletta	 su	 e	 giù	 per	 il	 ponte.	 No,	 era	 la	 sua	 stessa
figura	che	si	 trascinava	centuplicata	accanto	a	lui,	riflessa	da	una
parte	 e	 dall’altra	 nei	 lunghi	 specchi	 obliqui,	 che	 gli	 era	 apparsa
spettrale.

Cominciava	 a	 sentir	 freddo.	 Sopra	 di	 lui,	 attraverso	 lo
sfiatatoio,	 l’aria	 della	 notte	 filtrava	 fresca	 nello	 scompartimento.
Fuori,	 la	 fitta	 oscurità	 si	 trasformava	 a	 poco	 a	 poco	 in	 un	grigio
cupo;	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 gli	 risuonarono	 alle	 orecchie	 parole	 che
aveva	udito	pronunciare	poche	ore	prima	da	una	voce	profonda	di
donna;	 e	 risuonarono	piano,	 come	un	 lamento.	«	Presto	mi	 avrai
dimenticata...	 ».	Non	voleva	udire	 quelle	 parole.	Avrebbe	voluto
che	fossero	già	diventate	realtà,	e	con	un	senso	di	disperazione	si
tuffò	nei	ricordi	del	suo	sogno.

Capiva	chiaramente	che	il	piroscafo	sul	quale	aveva	intrapreso
il	giro	di	concerti	in	America	rappresentava	in	realtà	la	nave	sulla
quale	Egidio	andava	incontro	al	suo	triste	destino.

E	 il	 chiosco	 con	 l’orchestra	non	 era	 altro	 che	 la	 sala	dove	 la
morte	 attendeva	 lo	 stesso	 Egidio.	 Il	 cielo	 stellato	 si
stendeva	magnifico	sopra	 il	mare.	L’aria	era	così	pura	e	 le	 stelle
così	 argentee	 come	 mai	 le	 aveva	 vedute	 in	 realtà,	 neanche	 in
quella	 notte	 in	 cui	 era	 andato	 con	 Grace	 da	 Palermo	 a	 Napoli.
Poi,	 improvvisamente,	 risuonò	 di	 nuovo	 nel	 buio,	 sommessa	 e
lamentosa,	la	voce	di	donna.	«	Presto	mi	avrai	dimenticata...	».	E
la	vedeva	davanti	a	sé,	ora,	come	l’aveva	vista	poche	ore	prima,	i
capelli	 neri	 sciolti	 sui	 cuscini,	 pallida	 e	 muta.	 Non
voleva	 pensarvi;	 evocò	 altre	 immagini	 dal	 profondo	 della
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memoria,	si	costrinse	a	seguirle...	Vide	se	stesso	passeggiare	con
Grace	in	un	camposanto,	in	mezzo	alla	neve	di	febbraio	che	già	si
scioglieva;	 si	 rivide	 con	 Marianna,	 sulla	 bianca	 strada	 maestra,
diretti	 entrambi	 verso	 il	 bosco	 nevoso;	 si	 rivide	 col	 padre,
passeggiare	 di	 sera	 sulla	 Ringstrasse;	 e	 infine,	 come	 su	 una
giostra,	 gli	 passarono	 velocemente	 davanti:	 Sissy	 con	 le	 labbra
e	 gli	 occhi	 ridenti,	 che	 si	 dondolava	 su	 un	 cavallino	 marrone
di	 legno;	 Else,	 aggraziata	 e	 femminile,	 seduta	 in	 una
carrozzella	 rossa;	 e	 Anna	 che	 cavalcava	 un	 cavallino	 arabo,
reggendo	 negligentemente	 le	 briglie.	Anna!	Come	 era	 giovane	 e
bella!	Era	proprio	quella	che	avrebbe	riveduto	di	lì	a	qualche	ora?
Ed	era	proprio	 rimasto	 lontano	da	 lei	 dieci	 giorni	 soltanto?	Di	 lì
a	 poco	 avrebbe	 rivisto	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 lasciato	 dieci
giorni	 prima:	 tra	 le	 aiuole	 in	 fiore,	 il	 piccolo	 angelo	 azzurro	 di
terracotta,	 il	 balcone	 dal	 tetto	 di	 legno,	 il	 tranquillo	 giardino
con	 gli	 arbusti	 di	 ribes	 e	 i	 cespugli	 di	 lillà...	 Era	mai	 possibile?
Mi	aspetterà	sulla	panchina	sotto	il	pero,	pensò.	E	io	bacerò	le	sue
mani,	 come	 se	 nulla	 fosse	 successo.	 «	 Come	 stai,	 Georg?	 »	 mi
domanderà.	 «	 Mi	 sei	 stato	 fedele?	 ».	 No...	 non	 è	 quello	 il	 suo
modo	 di	 interrogare.	 Ma	 senza	 che	 domandi	 e	 senza	 che	 io
risponda,	sentirà	che	non	sono	più	lo	stesso	di	dieci	giorni	fa.	Ah!
Se	almeno	lo	sentisse!	Se	mi	risparmiasse	di	mentire!	Ma	non	ho
forse	 già	mentito?	E	 pensò	 alle	 lettere	 che	 le	 aveva	 scritto	 dalle
rive	del	lago,	lettere	piene	di	dolcezza	e	di	nostalgia,	che	erano	già
menzogne...	Pensava	alle	ore	 in	cui	aveva	aspettato,	di	notte,	col
cuore	 in	 tumulto,	 con	 l’orecchio	 teso,	 che	 tutto	 fosse	 silenzioso
nell’albergo,	per	poi	sgusciare	attraverso	il	corridoio	dall’altra,	che
lo	aspettava	pallida	e	muta,	a	occhi	aperti,	avvolta	nei	suoi	capelli
bruni	 lucenti	 e	 profumati.	 Ripensò	 alla	 notte	 in	 cui,	 ebbri	 di
piacere	 e	 di	 audacia,	 erano	 usciti	 sul	 balcone,	 sotto	 il	 quale
mormorava	dolcemente	l’acqua.	Se	qualcuno	fosse	stato	sul	lago,
nella	 cupa	 oscurità	 di	 quell’ora,	 avrebbe	 visto	 nella	 notte
risplendere	 i	 loro	 bianchi	 corpi.	 Frenò	 quel	 pensiero.	 Eravamo
fuori	di	senno,	disse	fra	sé.	Avrei	potuto	benissimo	trovarmi,	oggi,
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sottoterra	con	una	pallottola	nel	cuore.	Può	ancora	succedere.	Lo
sanno	tutti,	ormai.	Else	l’ha	saputo	per	prima,	benché	non	sia	mai
scesa	dalla	villa	 in	paese.	Certo	gliel’ha	raccontato	James	Wyner
che	mi	ha	visto	con	la	straniera	sul	pontile	di	sbarco.	Lo	sposerà,
Else,	quel	Wyner?	Capisco	che	le	piaccia	tanto.	È	veramente	bello,
con	quel	viso	che	sembra	scolpito	e	quegli	occhi	penetranti,	quello
sguardo	 leale.	 Un	 giovane	 inglese.	 Che	 a	 Vienna	 finisca	 per
diventare	un	altro	Oskar	Ehrenberg?...	Poi	Georg	ripensò	a	quello
che	 Else	 gli	 aveva	 narrato	 a	 proposito	 del	 fratello.	 Gli	 era
sembrato	così	serio	e	pacato,	là	nel	suo	letto	d’ospedale!	Ed	ora	a
Ostenda	-	così	asseriva	 la	sorella	-	faceva	vita	dissipata,	giocava,
frequentava	una	 società	 equivoca,	 quasi	 volesse	 autodistruggersi.
Chissà	 se	Heinrich	 trovava	 ancora	 la	 faccenda	 così	 tragicomica!
La	 signora	 Ehrenberg	 era	 diventata	 tutta	 bianca	 dal	 dolore,	 ed
Else,	quel	mattino	nel	parco,	era	scoppiata	a	piangere	con	Georg.
Aveva	pianto	soltanto	per	Oskar?

Il	 grigiore,	 davanti	 al	 finestrino	 dello	 scompartimento,	 si
rischiarava	lentamente.	Georg	vedeva	i	fili	del	telegrafo	volare	via
lungo	il	 treno	in	onde	frettolose;	e	pensò	che	il	giorno	prima,	nel
pomeriggio,	 lungo	 quegli	 stessi	 fili	 erano	 passate	 anche	 le	 sue
parole	menzognere	dirette	ad	Anna.	«	Domani	mattina	sarò	da	te.
Con	 nostalgia,	 tuo	 Georg...	 ».	 E	 dall’ufficio	 postale	 era	 tornato
subito	 indietro	 per	 l’ultimo,	 appassionato,	 disperato	 incontro	 con
l’altra.	 Non	 poteva	 credere	 che	 lei	 ancora	 dormisse	 e	 sognasse,
mentre	lui	era	lontano	già	un’eternità,	in	quella	stessa	stanza	dalle
imposte	 ben	 chiuse.	 E	 la	 sera	 sarebbe	 tornata	 dal	 marito,	 dai
bambini,	 a	 casa...	 come	 lui.	 Sapeva	 che	 era	 così,	 eppure,	 non
riusciva	a	capirlo.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	era	stato	sul	punto
di	 fare	 qualcosa	 che	 la	 gente	 avrebbe	 avuto	 tutto	 il	 diritto	 di
chiamare	 pazzia.	 Una	 parola	 sola	 di	 quella	 donna...	 e	 sarebbe
andato	 con	 lei	 per	 il	mondo,	 lasciando	 tutto:	 amici,	 amante,	 e	 il
figlio	non	ancora	nato.	Non	era	forse	ancora	disposto	a	farlo?	Non
sarebbe	volato,	 se	 lei	 lo	 avesse	 chiamato?	Oh,	 sì,	 e	 con	 ragione,
forse;	 non	 era	 più	 adatto	 per	 simili	 avventure	 che	 non	 per	 la
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vita	 tranquilla,	 piena	 di	 doveri	 che	 aveva	 scelto?	 Non	 era	 forse
il	 suo	 destino	 quello	 di	 andare	 allo	 sbaraglio,	 arditamente	 per
il	mondo,	invece	di	rimanere	con	moglie	e	figli	a	preoccuparsi	del
pane	quotidiano,	della	carriera	e,	tutt’al	più,	di	un	po’	di	gloria?	In
quel	 periodo	 appena	 trascorso	 si	 era	 sentito	 vivo,	 forse	 per	 la
prima	 volta.	 Ogni	 momento	 era	 stato	 così	 ricco	 e	 pieno;	 e	 non
soltanto	quelli	passati	tra	le	braccia	di	lei.	Era	ridiventato	giovane.
Il	paesaggio	intorno	a	lui	risplendeva	più	fiorito,	l’orizzonte	si	era
allargato,	l’aria	che	respirava	era	più	stimolante,	più	pura.	E	dentro
di	 lui	 erano	 risuonate	melodie	 come	mai	prima	di	 allora.	Difatti,
aveva	 forse	 mai	 composto	 un	 Lied	 più	 bello	 di	 quella	 gaia
barcarola	 senza	 parole?	 Quel	 brano	 fantasioso	 era	 salito	 a	 lui,
stranamente,	 come	 da	 profondità	 ignote,	 un’ora	 dopo	 che	 aveva
visto	per	la	prima	volta	quella	donna	meravigliosa.

Ora	 il	 consigliere	 Wilt	 non	 l’avrebbe	 più	 considerato	 un
dilettante.	 Ma	 perché	 pensava	 proprio	 a	 lui?	 Gli	 altri	 lo
conoscevano	forse	meglio?	Non	gli	sembrava,	a	volte,	che	perfino
Heinrich,	 il	 quale	 un	 tempo	 aveva	 manifestato	 l’intenzione
di	 scrivergli	 il	 libretto	 per	 un’opera,	 non	 lo	 giudicasse	 più
tanto	 equamente?	 Udì	 le	 parole	 che	 il	 poeta	 gli	 aveva	 detto
quella	 mattina,	 quando	 erano	 andati	 da	 Lambach,	 attraverso	 il
bosco	umido	di	 rugiada,	 fino	a	Gmunden:	«	Lei	non	deve	creare
per	 essere	 quello	 che	 è...	 Lei	 non	 ha	 bisogno	 di	 lavoro;	 le
basta	 l’atmosfera	 della	 sua	 arte...	 ».	 Subito	 dopo	 ricordò	 quella
sera	 nella	 casa	 forestale	 sull’Almsee,	 dove	 un	 cacciatore	 di
settantatré	 anni	 aveva	 cantato	 allegre	 canzoni	 e	 Heinrich	 si	 era
meravigliato	 che	 si	 potesse	 essere	 ancora	 tanto	gai	 a	quell’età	 in
cui	 ci	 si	 doveva	 sentire	 ormai	 così	 vicini	 alla	 morte.	 Poi	 erano
andati	 a	 dormire	 in	 una	 stanza	 immensa,	 dove	 le	 parole
rimbombavano,	 e	 avevano	 discusso	 ancora	 a	 lungo	 sulla	 vita	 e
sulla	 morte,	 per	 piombare	 quindi	 nel	 sonno,	 all’improvviso.	 Il
mattino	seguente	si	erano	separati	sotto	il	freddo	sole	alpestre.

Georg	 se	 ne	 stava	 ancora	 con	 le	 gambe	 allungate,	 immobile,
avvolto	nella	coperta,	e	si	chiedeva	se	parlare	o	no	a	Heinrich	del
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suo	 incontro	 con	 l’attrice.	 Come	 era	 pallida,	 quando	 le	 si	 era
presentato	così	all’improvviso!	Con	occhi	smarriti	aveva	ascoltato
il	 racconto	 del	 viaggio	 in	 bicicletta,	 poi,	 bruscamente,	 aveva
cominciato	a	parlare	della	mamma,	e	del	fratellino	che	disegnava
tanto	bene.	E	gli	 altri	 attori	 erano	 rimasti	 a	guardarli,	 sulla	porta
del	 palcoscenico,	 specialmente	 uno	 che	 portava	 il	 cappello	 alla
tirolese	 con	 una	 barba	 di	 camoscio.	 La	 sera	 stessa	 aveva	 visto
l’attrice	 recitare	 in	 una	 commedia	 francese	 e	 si	 era	 chiesto	 se
quella	 piccola	 donna	 graziosa,	 che	 si	 muoveva	 con	 tanta
disinvoltura	 sulla	 scena,	 poteva	 essere	 in	 realtà	 così	 disperata
come	Heinrich	immaginava.	Non	soltanto	a	lui,	ma	anche	a	James
e	a	Sissy	era	piaciuta.	Che	gaia	serata	era	stata	quella!	E	la	cena,
dopo	 lo	 spettacolo,	 con	 James,	 Sissy,	 mamma	 Wyner	 e	 Willy
Eißler!	 E	 il	 mattino	 dopo,	 la	 passeggiata	 col	 tiro	 a	 quattro	 del
vecchio	barone	Löwenstein,	guidato	da	lui	in	persona!	In	meno	di
un’ora	 erano	 giunti	 al	 lago.	 Nel	 sole	 del	 mattino	 una	 barca	 si
avvicinava	alla	riva,	e	accanto	al	rematore	sedeva	la	donna	amata,
lo	scialle	di	seta	verde	attorno	alle	spalle.	Come	mai	Sissy	aveva
subito	 intuito	 i	 rapporti	 che	 esistevano	 tra	 loro?	E	poi,	 l’animata
colazione	alla	villa	degli	Ehrenberg!	Georg	si	era	messo	tra	Else	e
Sissy,	e	Willy	aveva	raccontato	storielle	allegre,	una	dopo	l’altra.
Nel	 pomeriggio,	 senza	 essersi	 accordati	 prima,	 mentre	 tutti	 gli
altri	 riposavano,	 nel	 verde	 cupo	 e	 afoso	 del	 parco,	 tra	 il
profumo	del	muschio	e	dei	pini,	Georg	e	Sissy	si	erano	incontrati	e
avevano	 trascorso	 un’ora	 meravigliosa,	 che	 era	 volata	 via
leggera,	 come	 un	 sogno,	 senza	 giuramenti	 di	 fedeltà	 e	 senza	 i
brividi	 che	 dà	 la	 realizzazione	 del	 sogno	 stesso.	 Come	 vorrei
ripensarla	 e	 gustarla	 in	 ogni	momento,	 quella	 giornata	 deliziosa!
disse	 tra	 sé.	 Vedo	 noi	 due,	 Sissy	 e	 io,	 passeggiare	 attraverso	 il
prato	 fino	 al	 campo	 di	 tennis,	 tenendoci	 per	 mano.	 Credo	 di
aver	 perfino	 giocato	 meglio	 di	 quanto	 non	 avessi	 mai	 fatto.	 E
rivedo	 Sissy,	 adagiata	 nella	 poltrona	 di	 vimini,	 accanto	 al
barone	Löwenstein,	con	la	sigaretta	fra	le	labbra	e	gli	occhi	rivolti
a	 Willy.	 Dov’ero	 in	 quel	 momento,	 per	 lei?	 E	 la	 sera,
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quando	 nuotammo	 nel	 lago,	 al	 tramonto,	 James,	 Willy	 e	 io,	 e
l’acqua	 tiepida	 mi	 accarezzava	 dolcemente!	 Che	 sensazione
piacevole!	E	poi	la	notte...	la	notte...

Il	treno	si	fermò	nuovamente.	Ormai	era	giorno	pieno.	Tuttavia
Georg	 rimase	 immobile	 come	 prima.	 Udì	 gridare	 il	 nome	 della
stazione,	 udì	 voci	 di	 camerieri,	 di	 capotreni,	 di	 viaggiatori,	 l’eco
dei	passi	sul	marciapiede,	segnali	di	ogni	specie,	e	pensò	che	di	lì
a	un’ora	sarebbe	arrivato	a	Vienna.

Se	 ad	 Anna	 fossero	 giunte	 notizie	 sul	 suo	 conto,	 come
l’inverno	prima	ne	erano	pervenute	a	Heinrich	sul	conto	della	sua
amante?	Certo,	Anna	non	avrebbe	perso	la	calma,	pur	prestandovi
fede.	Avrebbe	pianto,	ma	 solo	 per	 sé,	 di	 nascosto.	Si	 propose	di
non	 lasciar	 trapelare	 nulla.	 Non	 era	 forse	 suo	 dovere?	 Che	 cosa
importava	 più	 di	 tutto?	 Importava	 che	 Anna	 passasse	 le	 ultime
settimane	 tranquillamente	 e	 senza	 agitazioni	 e	 che	 nascesse	 un
bimbo	 sano.	 Questo	 importava,	 e	 basta.	 Quanto	 tempo	 prima
aveva	udito	dal	dottor	Stauber	quelle	parole?	Il	bimbo!...	Com’era
vicino	il	momento!...	Il	bimbo!...	pensò	ancora;	e	si	fermò	a	quella
parola	oltre	la	quale	la	sua	mente	si	perdeva.	Finalmente	cercò	di
figurarsi	un	piccolo	essere	vivo.	Ma	come	per	burla	gli	apparvero
bambini	che	sembravano	usciti	da	un	libro	illustrato:	erano	buffi,	e
a	 colori	 troppo	 vivi.	 Dove	 passerà	 i	 suoi	 primi	 anni?	 pensò.
Presso	 contadini	 in	 campagna,	 in	 una	 casa	 con	 giardinetto.	 Un
giorno	poi	andremo	a	prenderlo	e	lo	porteremo	a	casa	nostra.	Ma
potrebbe	anche	andare	diversamente...	Potrei	 ricevere	una	 lettera.
Egregio	signore,	debbo	comunicare	che	 il	bambino	è	gravemente
ammalato...	Oppure...	Ma	perché	penso	di	queste	cose?	disse	a	se
stesso.	 Anche	 se	 lo	 tenessimo	 con	 noi	 potrebbe	 ammalarsi	 e
morire.

In	ogni	caso	bisognerà	darlo	a	persone	fidate.	Me	ne	occuperò
io	stesso.	—	Gli	sembrava	di	trovarsi	di	fronte	a	nuovi	doveri	cui
non	 aveva	 mai	 riflettuto	 bene,	 e	 non	 se	 ne	 sentiva	 all’altezza.
Ritornava	da	un	mondo	dove	tutte	quelle	cose	non	uvevano	alcuna
importanza,	 dove	 vigevano	 leggi	 diverse	 da	 quelle	 alle	 quali	 ora
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doveva	nuovamente	sottoporsi.	E	non	avevano	forse	sentito	anche
gli	altri	che	lui	non	apparteneva	al	loro	ambiente,	non	erano	forse
stati	presi	da	un	certo	 ritegno,	come	se	 rispettassero	 la	 forza	e	 la
sacralità	 di	 una	 grande	 passione	 che	 nasceva	 proprio	 accanto	 a
loro?	 Ricordò	 una	 sera	 in	 cui	 gli	 ospiti	 dell’albergo	 si	 erano
allontanati	uno	dopo	l’altro	dalla	sala	da	musica,	quasi	si	 fossero
sentiti	 in	 dovere	 di	 lasciarlo	 solo	 con	 lei.	 Allora	 s’era	 seduto	 al
pianoforte	 e	 aveva	 incominciato	 a	 improvvisare.	 Lei	 era	 rimasta
nel	 suo	 angolo	 buio,	 in	 una	 grande	 poltrona.	 Prima	 riusciva	 a
vedere	il	suo	sorriso,	poi	soltanto	la	luce	dei	suoi	occhi	scuri,	poi
solo	 i	 contorni	 della	 figura,	 poi	 più	 nulla;	 ma	 l’aveva	 sentita
sempre	più	vicina.	Dall’altra	parte	del	lago	si	accendevano	le	luci.
Le	due	ragazze	vestite	di	azzurro	avevano	guardato	dalla	finestra
ed	 erano	 sparite	 subito.	 Poi	 aveva	 smesso	 di	 suonare	 ed	 era
rimasto	 immobile	 al	 pianoforte.	 Allora	 lei	 era	 uscita	 lentamente
dal	 suo	 angolo,	 come	 un’ombra,	 e	 gli	 aveva	 posato	 le	 mani	 sul
capo.	Che	sensazione	ineffabile!	Ora	ricordava	tutto.	Quel	giorno
in	cui,	in	barca	sul	lago,	lui	aveva	posato	la	testa	sul	suo	grembo;	e
come	 avevano	 passeggiato	 sull’altra	 riva	 lungo	 il	 sentiero,	 fino
alla	 panchina	 sotto	 la	 quercia.	 Là	 le	 aveva	 confidato	 ogni	 cosa,
come	a	un’amica.	E	lei	lo	aveva	capito,	come	nessuno	fino	a	quel
momento.	Non	era	lei	che	aveva	sempre	cercato?	Lei,	 l’amante	e
la	compagna,	lei	che	prendeva	la	vita	seriamente	eppure	sembrava
creata	per	ogni	follia	e	per	ogni	piacere?	Poi,	ieri,	il	distacco...	La
luce	 cupa	 di	 quegli	 occhi,	 la	 massa	 scura	 dei	 capelli	 sciolti,	 il
profumo	del	suo	corpo	bianco,	nudo...	era	possibile	che	tutto	fosse
finito	per	sempre?	Che	non	tornasse	mai	più?	Mai	più?...

Preso	 da	 un	 senso	 di	 nostalgia	 impotente,	 Georg	 strinse	 la
coperta	 tra	 le	 dita	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Non	 vedeva	 più	 i	morbidi
contorni	delle	colline,	fuori,	nella	luce	chiara	del	mattino;	e	quasi
per	concedersi	un’ultima	felicità,	sognò	ancora	 la	cupa	voluttà	di
quell’ora	 d’addio.	Tuttavia,	 suo	malgrado,	 lo	 colse	 la	 stanchezza
di	quella	notte	insonne	di	viaggio,	che	lo	allontanò	dalle	immagini
evocate;	 e	 cadde	 in	 balia	 di	 sogni	 strani,	 che	 non	 riusciva	 a
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dominare.	Camminava	sul	Sommerhaidenweg,	 in	una	strana	 luce
crepuscolare	 che	 lo	 riempiva	 di	 una	 profonda	 tristezza.	 Era
mattino?	 Era	 sera?	 O	 una	 giornata	 grigia?	 Oppure	 era	 la	 luce
misteriosa	di	una	stella	che	non	brillava	per	nessun	altro	all’infuori
di	 lui?	 A	 un	 tratto	 si	 vide	 in	 un	 grande	 prato,	 dove	 Heinrich
Bermann	correva	di	qua	e	di	là	e	gli	domandava:	«	Cerca	anche	lei
il	castello	della	signora?	L’aspettavo	già	da	un	pezzo	».	Salivano
per	 una	 scala	 a	 chiocciola.	 Heinrich	 lo	 precedeva,	 in	 modo	 che
Georg	non	vedeva	altro	che	un	lembo	del	suo	soprabito;	e	lassù,	su
un	terrazzo	immenso,	dal	quale	si	scorgevano	la	città	e	il	lago,	era
radunata	 tutta	 la	 compagnia.	 Leo	 aveva	 già	 incominciato	 la	 sua
conferenza	 sugli	 accordi	 in	 tonalità	minore;	 all'apparire	di	Georg
si	interruppe	e,	disceso	dalla	cattedra,	lo	accompagnò	a	una	sedia
libera	 che	 si	 trovava	 in	 prima	 fila	 vicino	 ad	 Anna.
Questa,	 all’apparire	 di	 Georg,	 sorrise	 felice.	 Era	 giovane,
raggiante	 e	 indossava	un	magnifico	 abito	 da	 sera	molto	 scollato.
Accennando	 a	 un	 bimbo	 che	 sedeva	 dietro	 di	 lei,	 un	 bimbo
biondo	 e	 ricciuto,	 vestito	 alla	 marinara,	 con	 un	 gran	 colletto
bianco,	disse:	«	È	lui	».	Georg	le	fece	segno	di	tacere;	bisognava
che	la	cosa	rimanesse	segreta.	Intanto	Leo,	per	dimostrare	la	teoria
esposta	 poco	 prima,	 suonava	 il	Notturno	 in	 do	 diesis	 minore	 di
Chopin,	 mentre	 dietro	 a	 lui,	 appoggiato	 al	 muro,	 se	 ne	 stava	 il
vecchio	Bösendorfer:	mite,	lungo	e	magro	nel	suo	soprabito	giallo.
Tutti	lasciarono	la	sala	in	gran	confusione.	Georg	posò	il	mantello
da	 sera	 sulle	 spalle	 di	 Anna	 e	 guardò	 severamente	 in	 giro.	 Poi,
seduto	 accanto	 a	 lei	 in	 carrozza,	 la	 baciò,	 e	 provandone	 un
profondo	piacere	pensò:	Potesse	essere	 sempre	così!	 Il	 cocchiere
fermò	 i	 cavalli	 davanti	 alla	 casa	 in	 Mariahilf.	 Molti	 scolari
aspettavano	affacciati	alla	finestra,	e	salutavano.	Anna	scese	dalla
carrozza,	 si	 congedò	 da	 Georg	 con	 un’espressione	 maliziosa	 e
sparì	nel	portone	che	le	si	richiuse	dietro	con	un	tonfo.

«	 Prego,	 signore,	 mancano	 dieci	 minuti	 »	 disse	 qualcuno.
Georg	aprì	gli	occhi.	Il	controllore,	sulla	porta,	ripetè:	«	Fra	dieci
minuti	saremo	a	Vienna	».
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«	Grazie	»	disse	Georg,	e	si	alzò	con	la	testa	confusa.	Aprì	il
finestrino	e	si	rallegrò	del	bel	tempo.	L’aria	fresca	del	mattino	lo
rianimò	 completamente.	Muri	 gialli,	 case	 cantoniere,	 giardinetti,
pali	 del	 telegrafo,	 strade	 sfilavano	 davanti	 a	 lui.	 Finalmente	 il
treno	 si	 fermò	 sotto	 la	 tettoia.	 Qualche	 minuto	 dopo	 Georg,	 in
carrozza	aperta	a	due	cavalli,	si	dirigeva	verso	casa.	Per	via	vide
operai,	 commessi,	 impiegati	 che	 si	 avviavano	 al	 lavoro,	 udì	 il
fragore	 delle	 saracinesche	 che	 si	 aprivano,	 e	 benché	 diviso	 fra
l’agitazione	per	ciò	che	lo	attendeva	e	la	nostalgia	che	lo	attirava
altrove,	sentì	il	profondo	benessere	di	trovarsi	nuovamente	a	casa.
Quando	entrò	nella	sua	camera	si	sentì	come	protetto.	La	vecchia
scrivania	 ricoperta	 di	 panno	 verde,	 il	 fermacarte	 di	malachite,	 il
portacenere	di	vetro	con	inciso	un	cavaliere,	la	lampada	dal	largo
paralume	 di	 vetro	 opaco	 verde,	 le	 fotografie	 del	 padre	 e	 della
madre	 nella	 sottile	 cornice	 di	 mogano;	 nell’angolo	 il	 tavolino
rotondo	di	marmo,	con	la	scatola	d’argento	per	i	sigari;	appesa	alla
parete,	una	riproduzione	del	Principe	del	Palatinato	di	Van	Dyck,
in	 fondo	 l’alta	 libreria	 con	 le	 tendine	 verde	 oliva:	 ogni	 cosa	 lo
accoglieva	 con	 affetto.	 Perfino	 la	 vista	 familiare	 di	 tetti	 e
campanili,	che	si	 scorgeva	oltre	 le	chiome	degli	alberi	del	parco,
gli	faceva	bene!	Da	tutte	le	cose	che	ritrovava	gli	veniva	incontro
una	 felicità	 inaspettata,	 e	 il	 pensiero	 che	 di	 lì	 a	 poche
settimane	 avrebbe	 dovuto	 abbandonarle	 lo	 riempì	 di	 dolore.
Quanto	 tempo	doveva	aspettare	per	avere	una	casa	sua,	una	vera
casa?	 Avrebbe	 indugiato	 volentieri	 un	 paio	 d’ore	 nella	 sua
camera,	 ma	 il	 tempo	 stringeva.	 Prima	 di	 mezzogiorno	 doveva
essere	in	campagna.

S’era	 svestito,	 e	 si	 lasciò	 accarezzare	dall’acqua	 tiepida	nella
vasca	bianca.	Per	non	addormentarsi	in	bagno	adottò	un	sistema	di
cui	altre	volte	aveva	provato	l’efficacia.	Ripassò	nota	per	nota	una
Fuga	di	Bach.	Gli	venne	anche	in	mente	che	doveva	ricominciare
a	 esercitarsi	 al	 pianoforte,	 e	 anche	 a	 leggere	 spartiti.	 Non	 gli
conveniva	 forse	 dedicare	 ancora	 un	 anno	 allo	 studio,	 prima	 di
accettare	 un	 posto	 del	 quale	 forse	 non	 era	 all’altezza?	 Meglio

280



rimanere	 qui,	 a	 lavorare.	 Qui,	 ma	 dove?	 Ormai	 aveva	 disdetto
l’appartamento.	 Per	 un	 attimo	 pensò	 di	 prenderne	 un	 altro	 in
affitto,	nella	vecchia	casa	di	fronte	alla	chiesa	grigia,	dove	aveva
trascorso	 ore	 tanto	 belle	 con	Anna.	E	 fu	 come	 se	 ricordasse	 una
storia	passata	ormai	da	tempo,	un’avventura	di	gioventù,	gaia	e	un
po’	misteriosa.

Uscito	 dal	 bagno	 infilò	 un	 vestito	 chiaro	 —	 il	 primo	 abito
chiaro	che	indossava	dopo	la	morte	del	padre	-,	quindi	tornò	nella
sua	camera.	Sulla	scrivania	scorse	una	lettera	giunta	appunto	con
la	 posta	 del	 mattino.	 Era	 di	 Anna.	 Lesse.	 Non	 erano	 che	 poche
parole.	 “Sei	 di	 nuovo	 qui,	 amore	 mio?	 Bentornato.	 Ho	 tanto
desiderio	di	te.	Non	farmi	aspettare	troppo.	La	tua	Anna”.

Georg	alzò	gli	occhi.	Non	capiva	che	cosa	lo	rattristasse	tanto
stranamente	in	quella	lettera.	Le	lettere	di	Anna	avevano	sempre,
nonostante	la	tenerezza	che	ne	emanava,	un	che	di	misurato,	quasi
di	 convenzionale,	 tanto	 che	 a	 volte	 lui	 le	 aveva	 chiamate,
scherzando,	 «	 decreti	 ».	 Quella	 invece	 gli	 ricordava	 la	 ragazza
appassionata	 di	 un	 tempo;	 la	 sua	 amante,	 che	 quasi	 aveva
dimenticato;	e	si	sentì	inaspettatamente	ansioso.

Discese	in	fretta	le	scale,	salì	sulla	prima	carrozza	che	trovò	e
si	 fece	condurre	 in	campagna.	Subito	si	 sentì	distratto	dalla	vista
della	gente	nelle	strade,	gente	che	gli	era	indifferente;	e	più	tardi,
quando	fu	vicino	ai	boschi,	la	bellezza	di	quella	giornata	estiva	lo
tranquillizzò.	D’un	tratto,	prima	di	quanto	si	aspettasse,	la	vettura
si	 fermò	davanti	 alla	 casetta.	 Involontariamente	 alzò	 gli	 occhi	 al
balcone	sotto	il	tetto	spiovente.	C’era	un	tavolino	ricoperto	da	un
tappeto	 bianco,	 e	 sopra	 un	 cestino	 da	 lavoro.	 Già,	 Therese	 era
rimasta	 là	 qualche	 giorno.	 Adesso	 se	 ne	 ricordava.	 Therese!...
Scese	dalla	carrozza,	pagò	ed	entrò	nel	giardinetto	dove,	sopra	 il
modesto	 piedestallo	 tra	 i	 fiori	 appassiti,	 c’era	 l’angelo	 azzurro.
Entrò	 in	 casa.	 Nell’ampia	 stanza	 centrale	 Marie	 stava
apparecchiando	la	tavola.

«	La	signora	è	in	giardino	»	gli	disse,	vedendolo	entrare.
La	 porta	 della	 veranda	 era	 aperta.	 Il	 pavimento	 scricchiolò
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sotto	 i	 piedi	 di	 Georg.	 Il	 giardino	 lo	 avvolse	 col	 suo
profumo	 caldo.	 Era	 sempre	 il	 vecchio	 giardino.	 Durante	 la	 sua
assenza	era	rimasto	quieto	e	silenzioso	come	in	quel	momento,	sia
nella	 luce	 del	 mattino	 che	 nello	 splendore	 del	 sole,
nell’ombra	della	sera	o	nel	buio	della	notte,	sempre	lo	stesso...	 Il
viale	coperto	di	ghiaia	 saliva	diritto	attraverso	 il	prato.	Dall’altra
parte	 della	 siepe	 di	 bacche	 rosse	 si	 udivano	 voci	 infantili.	 Sulla
panchina,	 col	 braccio	 appoggiato	 alla	 spalliera,	 molto	 pallida,
avvolta	 in	 un’ampia	 vestaglia	 azzurra,	 se	 ne	 stava	 Anna.	 Sì,
proprio	lei...	Quando	lo	vide	volle	alzarsi,	ma	Georg	si	accorse	che
le	riusciva	difficile.	Perché?	L’agitazione	le	toglieva	dunque	ogni
forza?	Oppure	 l’ora	decisiva	era	già	così	vicina?	Con	 la	mano	 le
fece	segno	di	rimaner	seduta.	Anna	obbedì,	e	stese	leggermente	le
braccia	 verso	 di	 lui.	 I	 suoi	 occhi	 brillavano	 di	 felicità.	 Georg,
tenendo	in	mano	il	cappello	grigio,	affrettò	il	passo,	e	ben	presto	le
fu	vicino.

«	 Finalmente	 »	 disse	 Anna	 con	 voce	 che	 pareva	 venire	 da
lontano,	come	le	parole	della	sua	lettera	di	quella	mattina.	Georg
le	 prese	 le	mani,	 gliele	 strinse	 un	 po’	 goffamente,	 sentì	 qualche
cosa	salirgli	alla	gola,	ma	non	poté	articolare	parola;	fece	soltanto
un	 cenno	 con	 la	 testa	 e	 sorrise.	 E	 d’un	 tratto	 le	 si	 inginocchiò
davanti,	 sulla	 ghiaia,	 tenendole	 le	mani,	 appoggiando	 il	 capo	 sul
suo	grembo;	 sentì	 che	Anna	 ritraeva	 le	mani	e	 le	posava	 sul	 suo
capo.	Pianse	sommessamente.	E	gli	parve	di	 sognare	dolcemente
di	 essere	 un	 bambino	 ai	 piedi	 della	mamma;	 gli	 parve	 che	 quel
momento	 fosse	già	un	 ricordo	 lontano	e	doloroso,	mentre	ancora
lo	stava	vivendo.
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VIII

	
	
	
	
	
La	signora	Golowski	uscì	di	casa.	Georg,	dal	giardino,	la	vide

entrare	 sulla	 veranda.	 Le	 corse	 incontro	 agitato,	ma	 non	 l’aveva
ancora	raggiunta	che	già,	vedendolo,	lei	scosse	la	testa.

«	Non	ancora?...	»	domandò	Georg.
«	Secondo	il	professore,	»	rispose	la	signora	Golowski	«	sarà

prima	di	notte	».
«	Prima	di	notte,	»	ripetè	Georg,	guardando	l’orologio	«	e	non

sono	che	le	tre!	».
Lei	gli	 tese	affettuosamente	la	mano,	e	Georg	la	guardò	negli

occhi	buoni	e	un	po’	stanchi.	In	quel	momento	le	tendine	bianche
trasparenti	della	camera	di	Anna	vennero	scostate	leggermente.	Il
vecchio	 dottor	 Stauber	 apparve	 alla	 finestra,	 gettò	 a	 Georg	 uno
sguardo	amichevole	che	lo	tranquillizzò,	scomparve	nuovamente	e
le	 tendine	 si	 riabbassarono.	 Nella	 stanza	 centrale,	 al	 tavolo
rotondo,	 stava	 la	 signora	 Rosner.	 Georg,	 dalla	 veranda,	 ne
scorgeva	solo	i	contorni	della	figura;	il	viso	era	completamente	in
ombra.	 Dalla	 camera	 di	 Anna	 giunse	 un	 altro	 lamento,	 poi	 un
gemito	 più	 forte.	Georg	 guardò	 la	 finestra;	 aspettò	 un	momento,
poi	si	voltò	di	scatto	e	andò,	per	la	centesima	volta	in	quel	giorno,
nell’angolo	più	 remoto	del	giardino.	Certo	è	ormai	 troppo	stanca
per	gridare,	pensava;	e	 il	 cuore	gli	 si	 strinse.	Le	doglie	del	parto
duravano	ormai	da	due	giorni	e	due	notti;	il	terzo	giorno	volgeva
alla	 fine	 e	 il	 bimbo	 non	 sarebbe	 nato	 che	 verso	 sera.	 Fin	 dalla
sera	 del	 primo	 giorno	 il	 dottor	 Stauber	 aveva	 chiamato	 a
consulto	 un	 professore	 che	 il	 giorno	 precedente	 era	 venuto	 due
volte	e	che	ora	si	trovava	lì	già	da	mezzogiorno.
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Mentre	Anna	si	era	assopita	e	 l’infermiera	era	 rimasta	presso
di	lei,	il	professore,	uscito	in	giardino	con	Georg,	aveva	cercato	di
spiegargli	 il	 caso	 in	 tutta	 la	 sua	 singolarità.	 Per	 il	momento	 non
c’era	 da	 impensierirsi,	 si	 sentivano	 sempre	distintamente	 i	 battiti
del	 cuore	 del	 bimbo.	 Il	 professore	 era	 un	 uomo	 ancora	 giovane,
dalla	 lunga	 barba	 bionda;	 la	 sue	 parole	 chiare	 e	 piene	 di	 bontà
cadevano	 nell’animo	 di	Georg	 come	 gocce	 di	 un	 calmante.	Alla
partoriente	parlava	come	a	una	bambina,	le	accarezzava	la	fronte,	i
capelli	 e	 le	 mani	 e	 la	 chiamava	 con	 nomi	 affettuosi.
Dall’infermiera	 Georg	 aveva	 saputo	 che	 il	 giovane	 medico	 si
prodigava	con	la	stessa	devozione	e	pazienza	per	ogni	ammalata.
Che	vocazione,	pensò	Georg,	il	quale	perfino	in	quei	giorni	aveva
trovato	modo	di	rifugiarsi	a	Vienna	una	volta	per	un	paio	d’ore,	e
in	quella	stessa	notte,	mentre	Anna	si	contorceva	dai	dolori,	aveva
dormito	ben	sei	ore,	di	un	sonno	profondo	e	senza	sogni,	nella	sua
stanza	sotto	il	tetto.

Passeggiava	lungo	i	cespugli	di	lillà,	ne	strappava	le	foglie,	le
strofinava	 tra	 le	 mani,	 le	 gettava	 a	 terra.	 Dall’altra	 parte
dei	 cespugli,	 nel	 giardino	 attiguo,	 una	 signora	 con	 una	 vestaglia
a	 righe	 bianche	 e	 nere	 guardò	 Georg	 gravemente,	 quasi
compassionevole.	 Già,	 pensò	 Georg,	 avrà	 certamente	 sentito
Anna	gridare,	l’altro	ieri,	ieri	e	oggi.	Tutto	il	paese	era	al	corrente
di	quanto	succedeva	in	quella	casa:	anche	le	ragazze	della	villetta
.	 gotica	 di	 pessimo	 gusto,	 per	 le	 quali	 poco	 tempo	 prima
aveva	 rappresentato	 il	 tipo	 di	 seduttore	 interessante.	 Perfino	 un
signore	con	 la	barbetta	a	punta,	che	abitava	due	case	più	 in	 là,	 il
giorno	prima	lo	aveva	salutato	improvvisamente,	con	uno	sguardo
d’intesa	e	di	stima.

È	strano,	pensò	Georg,	 in	che	modo	a	volte	ci	si	conquista	la
simpatia	delle	persone.	Solo	 la	 signora	Rosner	 lasciò	 intravedere
che	riteneva	Georg,	se	non	proprio	colpevole	di	tutte	le	difficoltà
di	 quella	 situazione,	 certo	 una	 persona	 poco	 sensibile.	 Tuttavia
non	 se	 ne	 ebbe	 a	 male.	 La	 signora	 Rosner	 non	 poteva	 sapere
quanto	lui	amasse	Anna;	del	resto,	anche	lui	lo	sapeva	da	poco.	La
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mattina	 del	 suo	 arrivo,	 quando,	 dopo	 aver	 pianto	 in	 silenzio	 e	 a
lungo,	aveva	rialzato	il	capo	dal	grembo	di	Anna,	lei	non	gli	aveva
domandato	 nulla;	ma	 nei	 suoi	 occhi	 dolorosamente	 stupiti	 aveva
letto	 l’intuizione	 della	 verità.	 Aveva	 anche	 creduto	 di	 capire
perché	 non	 gli	 rivolgesse	 alcuna	 domanda.	 Sì,	Anna	 sentiva	 che
era	nuovamente	suo,	che	le	apparteneva	come	mai	prima	di	allora.
E	 quando	 nei	 giorni	 successivi	 le	 aveva	 raccontato	 del	 periodo
passato	lontano	da	lei,	quando	fra	i	tanti	nomi	femminili	risuonò	di
sfuggita	 quello	 nuovo	 per	 lei,	ma	 fatale,	 Anna	 non	 ebbe	 che	 un
sorriso	ironico	come	quando	lui	aveva	parlato	di	Else	o	di	Sissy	o
delle	 due	 signorine	 in	 azzurro	 che	 si	 affacciavano	 alla	 porta	 del
salone	quando	lui	suonava	il	pianoforte.

Da	due	settimane	Georg	abitava	nella	villetta;	si	sentiva	bene,
era	di	buon	umore,	lavorava	con	impegno.	Sul	tavolino,	sul	quale
poco	 tempo	 prima	 Therese	 posava	 il	 suo	 cestino	 da	 lavoro,
sfogliava	 ogni	mattina	 qualche	 spartito	 o	 qualche	 libro	 di	 teoria
musicale,	 e	 cercava	 di	 risolvere	 problemi	 di	 armonia	 e	 di
contrappunto.	Spesso	si	 sdraiava	sul	prato,	al	margine	del	bosco,
leggeva	 un	 libro,	 riascoltava	 qualche	 melodia	 nella	 sua	 mente,
sognava	a	occhi	aperti,	godeva	del	fruscio	degli	alberi	e	della	luce
del	 sole.	 Nel	 pomeriggio,	 quando	 Anna	 riposava,	 le	 leggeva
qualcosa	 oppure	 chiacchierava	 con	 lei.	 Spesso	 parlavano	 del
piccolo	 essere	 che	 ben	 presto	 sarebbe	 nato,	 ne	 parlavano	 con
tenerezza,	 ma	 non	 accennavano	 mai	 al	 loro	 prossimo	 o	 lontano
futuro.	Quando	 però	 sedeva	 accanto	 al	 suo	 letto,	 oppure	 quando
passeggiava	 sottobraccio	 con	 lei	 nel	 giardino,	 o	 quando	 se	 ne
stavano	seduti	sotto	 il	pero,	nelle	 tranquille,	 luminose	giornate	di
tarda	 estate,	 sapeva	 che	 erano	 uniti	 per	 sempre,	 e	 che	 nemmeno
l’imminente	 separazione	 temporanea	 avrebbe	 potuto	 incrinare	 la
loro	salda	intesa.

Solo	 da	 quando	 erano	 incominciate	 le	 doghe	 Anna	 gli
sembrava	lontana,	inaccessibile.	Anche	il	giorno	prima	era	rimasto
per	ore	seduto	vicino	al	suo	letto,	 tenendole	le	mani.	Anna	si	era
mostrata	 paziente	 come	 sempre;	 si	 era	 preoccupata	 di	 sapere	 se
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stava	bene	in	casa,	l’aveva	pregato	di	lavorare	e	di	far	passeggiate
come	prima;	tanto	non	poteva	aiutarla;	e	l’aveva	assicurato	che	lo
amava	 ancora	 di	 più,	 da	 quando	 soffriva.	 Eppure	 Georg	 sentiva
che	non	era	più	la	stessa.	Specialmente	quando	i	dolori	erano	così
forti	 da	 farla	 gridare,	 la	 sentiva	 intimamente	 tanto	 lontana	 da
rabbrividire.

Immerso	 in	 questi	 pensieri	 si	 era	 avvicinato	 alla	 casa.	 Dalla
camera	 di	 Anna,	 dove	 le	 tendine	 delle	 finestre	 si
muovevano	 leggermente,	 non	 proveniva	 alcun	 suono.	 Il	 vecchio
dottor	Stauber	era	sulla	veranda.	Georg	gli	corse	 incontro,	con	la
gola	riarsa.	«	Che	cosa	c’è?...	»	domandò	in	fretta.

Il	dottor	Stauber	gli	mise	la	mano	sulla	spalla.
«	Va	molto	bene	».
Dall’interno	si	udì	un	gemito	che	divenne	via	via	più	forte,	e	si

mutò	in	un	grido	selvaggio,	furioso.	Georg	si	passò	la	mano	sulla
fronte	madida	di	sudore	e,	con	un	sorriso	amaro,	disse	al	dottore:

«	E	questo	lei	lo	chiama	andar	bene?	».
Stauber	si	strinse	nelle	spalle:
«	Sta	scritto:	partorirai	nel	dolore...	».
Nell’intimo	 di	 Georg	 qualcosa	 si	 ribellò.	 Non	 aveva	 mai

creduto	 al	 Dio	 degli	 ingenui,	 a	 colui	 che	 dovrebbe	 manifestarsi
nell’esaudire	 i	poveri	desideri	degli	uomini,	 esercitando	poteri	di
vendetta	o	perdonando	i	peccati.	Per	l’Innominabile	che	sentiva	al
di	là	dei	suoi	sensi	e	al	di	sopra	di	ogni	comprensione,	le	preghiere
e	 le	 bestemmie	 altro	 non	 potevano	 essere	 che	 povere	 parole
pronunciate	da	bocche	umane.	Nemmeno	quando	gli	era	morta	la
madre,	 dopo	 sofferenze	 atroci,	 nemmeno	 quando	 il	 padre	 si	 era
spento	 senza	 dolori,	 Georg	 aveva	 osato	 credere	 che	 la	 sua
disgrazia	rappresentasse	qualcosa	di	più	della	caduta	di	una	foglia,
nel	 corso	 eterno	 della	 vita.	 Non	 si	 era	 prostrato	 davanti	 a	 una
deliberazione	 imperscrutabile,	 né	 si	 era	 lamentato	 stoltamente	 di
un	destino	ingrato	che	era	toccato	proprio	a	lui.	Ma	là,	nell’attesa
febbrile,	 davanti	 alla	 camera	 di	 Anna,	 gli	 sembrò	 per	 la	 prima
volta	 che	 qualcuno	 giocasse	 intorno	 a	 lui	 un	 gioco
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incomprensibile.	 Dentro,	 il	 grido	 si	 era	 spento:	 non	 si	 sentivano
che	lamenti.

«	E	i	battiti	del	cuore?	»	domandò	Georg.
Evitando	il	suo	sguardo,	il	dottor	Stauber	rispose:
«	Dieci	minuti	fa	si	udivano	ancora	distintamente	».
Georg	si	difese	contro	un	pensiero	terribile,	che	gli	veniva	dal

profondo	 dell’animo.	 Lui	 era	 sano;	 Anna	 era	 sana;	 due	 esseri
giovani	 e	 robusti...	 era	 mai	 possibile,	 una	 cosa	 simile?	 Il	 dottor
Stauber	gli	pose	ancora	una	volta	la	mano	sulla	spalla.

«	Vada	a	fare	una	passeggiata,	»	disse	«	la	chiameremo	quando
sarà	il	momento	».	E	si	allontanò.

Georg	rimase	ancora	un	poco	sulla	veranda.	Nella	vasta	stanza,
già	piena	dell’ombra	della	sera,	vide	la	signora	Rosner	sprofondata
nel	 divano	 vicino	 al	 muro,	 quasi	 raggomitolata	 su	 se	 stessa.	 Si
allontanò,	passeggiò	intorno	alla	casa,	poi,	per	la	scaletta	di	legno,
salì	 nella	 sua	 stanza	 sotto	 il	 tetto.	 Si	 gettò	 sul	 letto,	 chiuse	 gli
occhi;	dopo	qualche	minuto	si	alzò	di	nuovo,	andò	su	e	giù	per	la
camera,	poi	si	fermò	perché	il	pavimento	scricchiolava.	Sul	tavolo
stava	 aperta	 la	 partitura	 del	Tristano.	Vi	 gettò	 uno	 sguardo.	 Era
l’introduzione	 del	 terzo	 atto.	 La	musica	 gli	 risuonò	 all’orecchio;
udì	 le	 onde	 del	 mare	 frangersi	 con	 sordo	 rumore	 sulle	 rocce,
echeggiò	in	lontananza	la	triste	melodia	del	corno	inglese.	Distolse
lo	 sguardo	 dai	 fogli	 e	 osservò	 la	 luminosità	 argentea	 del	 giorno.
Ovunque	sole:	sui	tetti,	sulle	strade,	sui	giardini,	sulle	colline	e	sui
boschi.	 Il	 cielo	 era	 di	 un	 azzurro	 cupo,	 e	 dalla	 terra	 saliva	 il
profumo	 del	 fieno.	 Che	 cosa	 facevo	 un	 anno	 fa?	 pensò.	 Ero	 a
Vienna,	 solo.	 Non	 prevedevo	 nulla.	 Le	 avevo	 mandato
semplicemente	un	Lied...	«	Abbandonarmi	al	tuo	sguardo...	».	Ma
non	 pensavo	 quasi	 a	 lei...	 E	 adesso	 è	 qui	 sotto,	 e	 sta	morendo...
Ebbe	un	moto	di	spavento.	Voleva	pensare:	sta	soffrendo,	e	le	sue
labbra	avevano	formulato	le	parole:	sta	morendo.	Ma	perché	si	era
spaventato?	 Che	 cosa	 puerile!	 Come	 se	 esistessero	 di	 questi
presentimenti!	Del	resto,	se	il	pericolo	c’era	e	se	i	medici	avessero
dovuto	prendere	una	decisione,	avrebbero	naturalmente	salvato	la
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madre.	Il	dottor	Stauber	glielo	aveva	spiegato	proprio	pochi	giorni
prima.	Che	cos’è	un	bimbo	che	non	ha	ancora	vissuto?	Lo	aveva
generato	 in	 un	 momento	 qualsiasi,	 senza	 desiderarlo,	 senza
neanche	aver	pensato	alla	possibilità	di	diventar	padre.	Era	 forse
sicuro	 di	 non	 esserlo	 diventato	 anche	 poche	 settimane	 prima,	 in
quei	momenti	di	piacere,	dietro	le	imposte	chiuse?...	Anche	allora
sarebbe	 stato	 padre	 senza	 volerlo,	 senza	 aver	 pensato	 a	 quella
possibilità;	 e	 forse,	 se	 era	 accaduto,	 avrebbe	 anche	 potuto	 non
saperlo	mai.

Udì	 delle	 voci,	 guardò	 fuori;	 il	 cocchiere	 del	 dottore	 aveva
preso	 sottobraccio	 una	 cameriera,	 che	 si	 difendeva	 debolmente.
Anche	laggiù,	forse,	si	pongono	le	basi	per	una	nuova	vita,	pensò,
e	 si	 voltò	 disgustato.	 Rientrò	 nella	 camera,	 riempì	 con	 cura	 un
astuccio	di	sigarette	dalla	scatola	che	era	sul	tavolo	e,	a	un	tratto,
la	sua	agitazione	gli	parve	infondata,	puerile.	Pensò:	Come	Anna
ora,	anche	mia	madre,	prima	che	io	venissi	al	mondo...	Mio	padre
avrà	avuto	gli	stessi	timori?	Sarebbe	qui,	oggi,	se	vivesse	ancora?
Glielo	 avrei	 detto?	 Tutto	 questo	 sarebbe	 successo,	 se	 non	 fosse
morto?	 Pensò	 alle	 deliziose	 giornate	 estive	 sul	 lago	 di	 Veldes.
Rievocò	col	pensiero	la	comoda	stanza	nella	villa	di	suo	padre;	in
un	 certo	 modo	 cupo	 e	 spettrale	 la	 nuda	 soffitta	 dal	 pavimento
scricchiolante	nella	quale	si	trovava	gli	apparve	come	l’immagine
della	 propria	 vita,	 di	 fronte	 all’esistenza	 spensierata	 e	 senza
responsabilità	 di	 un	 tempo.	 Ricordò	 una	 seria	 conversazione
sull’avvenire,	 avuta	 pochi	 giorni	 prima	 con	 Felician,	 poi	 subito
dopo	il	colloquio	con	una	contadina,	che	si	era	offerta	di	occuparsi
del	 bambino.	 Lei	 e	 il	 marito	 possedevano	 un	 piccolo	 terreno
vicino	 alla	 ferrovia,	 lontano	 circa	 un’ora	 da	 Vienna,	 e	 l’anno
prima	 era	 morta	 la	 loro	 unica	 bambina.	 Il	 piccolo	 sarebbe	 stato
curato	bene,	aveva	promesso,	così	bene	come	se	non	fosse	affatto
in	 casa	 di	 estranei.	 Quando	 Georg	 vi	 ripensava,	 gli	 pareva	 che
gli	 si	 stringesse	 il	 cuore.	 Prima	 di	 sera	 sarà	 qui...	 il	 bimbo.	 Il
suo	 bambino,	 già	 atteso	 da	 un’estranea,	 per	 portarselo	 via.	 Si
sentiva	 tanto	 stanco	 per	 le	 emozioni	 dei	 giorni	 passati	 che	 gli
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dolevano	le	ginocchia.	Si	ricordava	di	aver	provato	una	sensazione
simile	anche	in	tempi	passati:	 la	sera	dopo	l’esame	di	maturità,	e
quando	 aveva	 saputo	 del	 suicidio	 di	 Labinski.	 Tre	 giorni	 prima,
all’inizio	 delle	 doglie,	 come	 si	 era	 sentito	 diverso,	 così	 felice	 e
pieno	 di	 speranze!	 Ora	 non	 provava	 che	 un	 abbattimento	 senza
pari;	 e	gli	 riusciva	 sempre	più	 spiacevole	 l’odore	di	 chiuso	della
sua	 soffitta.	 Accese	 una	 sigaretta	 e	 uscì	 di	 nuovo	 sul	 balcone.
L’aria	tiepida,	il	silenzio,	gli	fecero	bene.	Sul	sentiero	c’era	ancora
il	 sole,	 e	 nel	 camposanto,	 oltre	 il	 muro,	 risplendeva	 una	 croce
dorata.

Udì	un	rumore	in	basso.	Dei	passi?	Sì,	dei	passi,	e	anche	delle
voci.	Lasciò	 il	 balcone,	uscì	dalla	 camera,	 si	 precipitò	giù	per	 la
scricchiolante	 scaletta	 di	 legno.	Una	 porta	 si	 aprì,	 si	 udirono	 dei
passi	rapidi	nel	corridoio.	Subito	dopo	Georg	si	trovò	in	fondo	alla
scala,	di	fronte	alla	signora	Golowski.	Il	cuore	gli	si	fermò.	Aprì	la
porta	senza	domandare.

«	Sì,	»	fece	la	signora	«	un	maschietto	».
Georg	 le	 prese	 le	 mani,	 sentì	 che	 il	 suo	 viso	 risplendeva	 di

gioia,	 un’ondata	di	 felicità,	 tanto	 forte	 e	 calda	 come	mai	 l’aveva
immaginata,	 lo	 invase.	D’un	 tratto	 si	 accorse	 che	 gli	 occhi	 della
signora	Golowski	 non	 risplendevano	 come	avrebbero	dovuto.	La
sua	felicità	scomparve.	Si	sentì	serrare	la	gola.

«	Ebbene?	 »	 domandò.	 Poi,	 quasi	minaccioso,	 aggiunse:	 «	È
vivo?	».

«	Ha	respirato	una	volta...	il	professore	spera...	».
Georg	 spinse	 da	 parte	 la	 donna	 e	 in	 tre	 salti	 fu	 nella	 stanza

centrale;	 lì	 si	 fermò	 impietrito.	 Il	professore,	 in	un	 lungo	camice
bianco,	 teneva	 in	 braccio	 un	 piccolo	 essere	 e	 lo
scrollava	energicamente.	Georg	era	irrigidito.	Il	professore	gli	fece
segno	 col	 capo,	 senza	 interrompere	 ciò	 che	 stava	 facendo.
Con	 occhi	 penetranti	 guardava	 il	 piccolo	 essere	 che	 aveva	 tra
le	 braccia:	 lo	 posò	 sul	 tavolo,	 ricoperto	 di	 un	 lenzuolo	 bianco,
e	con	decisione	fece	fare	dei	movimenti	agli	arti	del	bambino;	gli
strofinò	il	petto	e	il	viso,	poi	lo	sollevò	in	aria,	più	volte	di	seguito;
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e	 Georg	 vide	 la	 testa	 del	 bambino	 ricadere	 ogni
volta	 pesantemente	 sul	 petto.	 Poi	 il	 dottore	 tornò	 a	 deporre	 il
bimbo	 sul	 lenzuolo,	 ascoltò	 il	 cuore,	 si	 alzò,	 lasciò	 una	 mano
sul	 corpicino	 del	 neonato	 mentre	 con	 l’altra	 faceva
dolcemente	segno	a	Georg	di	avvicinarsi.

Georg,	 trattenendo	involontariamente	 il	 respiro,	guardò	prima
il	dottore,	poi	il	piccolo	che	giaceva	sul	lenzuolo.	Aveva	gli	occhi
aperti,	 due	 occhi	 stranamente	 grandi	 e	 azzurri,	 come	 quelli	 di
Anna.	Il	viso	era	diverso	da	quello	che	Georg	si	era	immaginato,
senza	rughe	e	non	brutto	come	quello	di	un	vecchio	nano.	No,	era
veramente	 un	 volto	 umano,	 bello	 e	 calmo;	 e	 Georg	 sapeva	 che
quei	lineamenti	erano	l’immagine	dei	suoi.

«	Già	da	un’ora	non	sentivo	più	il	cuore	»	disse	il	professore	a
bassa	voce.

Georg	assentì.	Poi	con	voce	rauca	domandò:
«	Come	sta	Anna?	».
«	Abbastanza	bene,	ma	lei	non	può	ancora	entrare,	barone	».
«	No	»	rispose	Georg	e	scosse	la	testa.	Fissava	il	piccolo	corpo

immobile,	paonazzo,	e	 sapeva	di	 trovarsi	davanti	 al	 cadavere	del
suo	bambino.	Tuttavia	guardò	ancora	il	dottore,	domandò:

«	Non	c’è	più	nulla	da	fare?	».
Il	dottore	si	strinse	nelle	spalle.
Georg	 sospirò	 profondamente,	 e	 mostrando	 la	 porta	 chiusa

della	camera	da	letto:
«	Lo	sa	già?	»	domandò.
«	Non	ancora,	accontentiamoci,	per	 il	momento,	che	 tutto	sin

finito.	Ha	sofferto	molto,	poverina.	Mi	dispiace	soltanto	che	abbia
sofferto	per	nulla	».

«	Lei	se	lo	aspettava,	professore?	».
«	Lo	temevo	fin	da	questa	mattina	».
«	Ma	come...	come	mai?	».
A	voce	bassa	e	con	dolcezza,	il	dottore	osservò:
«	Un	caso	rarissimo,	come	le	ho	già	detto	prima	».
«	Lei	mi	ha	detto?...	».

290



«	 Sì,	 ho	 cercato	 di	 spiegarle	 che	 questa	 possibilità...	 È	 stato
soffocato	dal	cordone	ombelicale.	Appena	l’uno	o	il	due	per	cento
delle	nascite	possono	avere	questo	esito	».	Tacque.	Georg	fissava
il	 bimbo.	 Era	 vero.	 Il	 medico	 l’aveva	 già	 avvertito,	 ma	 lui	 non
l’aveva	 preso	 sul	 serio.	 La	 signora	 Rosner	 gli	 stava	 vicino,	 con
occhi	 smarriti.	Georg	 le	 tese	 la	mano	 ed	 entrambi	 si	 guardarono
come	due	esseri	provati	dal	dolore,	accomunati	dalla	disgrazia.	La
signora	Rosner	si	lasciò	cadere	su	una	sedia,	accanto	al	muro.

«	Voglio	tornare	a	vedere	ancora	una	volta	la	madre	»	disse	il
professore	a	Georg.

«	Madre	»	ripetè	Georg,	fissandolo.
Il	medico	evitò	quello	sguardo.
«	Vuole	dirglielo?	»	domandò	Georg.
«	No,	non	subito.	Deve	però	esservi	già	preparata.	Ha	chiesto

diverse	 volte	 durante	 il	 giorno	 se	 vivesse	 ancora.	La	 notizia	 non
avrà	 su	 di	 lei	 l’effetto	 terribile	 che	 teme,	 barone...	 almeno	 per	 i
primi	giorni.	Non	bisogna	dimenticare	quello	che	ha	passato	».

Strinse	 la	mano	 inerte	 di	 Georg	 e	 se	 ne	 andò.	Georg	 rimase
immobile,	 e	 continuava	 a	 fissare	 il	 piccolo	 essere	 che	 gli	 pareva
un’immagine	 di	 meravigliosa	 bellezza.	 Ne	 accarezzò	 il	 viso,	 le
spalle,	 le	 braccia,	 le	mani,	 le	 dita.	Che	 opera	 perfetta,	 completa,
quel	 corpicino.	 E	 adesso	 era	 lì:	 morto,	 senza	 aver	 vissuto,
destinato	a	passare	da	un’oscurità	all’altra,	attraverso	il	nulla.	Era
lì,	quel	piccolo,	tenero	corpo	pronto	per	la	vita	eppure	incapace	di
muoversi.	Gli	occhi	grandi	e	azzurri	brillavano	come	se	volessero
bere	 la	 luce	 del	 cielo,	 ed	 erano	 ciechi,	 prima	 di	 aver	 potuto
raccogliere	 un	 solo	 raggio	 di	 quella	 luce.	 La	 bocca	 piccola	 e
rotonda	si	apriva	come	assetata,	e	mai	avrebbe	potuto	dissetarsi	al
seno	materno.	 Il	visetto	 infantile,	pallido,	dai	 tratti	compiuti,	non
avrebbe	mai	potuto	ricevere	né	sentire	il	bacio	di	una	madre,	di	un
padre.	Come	sentiva	di	amare	quel	bambino!	Come	lo	amava,	ora
che	era	 troppo	tardi!	Una	violenta	desolazione	gli	strinse	 la	gola.
Non	 poteva	 piangere.	 Si	 guardò	 intorno.	 Non	 c’era	 nessuno,	 e
dalla	 stanza	 accanto	 non	 giungeva	 alcun	 rumore.	 Non	 aveva	 né
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desiderio	né	 timore	di	 entrarvi;	 sentiva	 soltanto	 che	non	 avrebbe
avuto	 senso.	Volse	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 al	 bimbo	morto;	 e	 d’un
tratto	un	pensiero	gli	attraversò	come	un	lampo	il	cervello.	Se	non
fosse	vero?	Se	tutti	si	fossero	sbagliati?	Tanto	il	medico	quanto	il
profano?	Accostò	la	mano	alle	labbra	aperte	del	bimbo,	e	gli	parve
di	sentirsela	sfiorare	da	un	freddo	alito.	Con	entrambe	le	mani	gli
toccò	il	petto,	e	ancora	gli	parve	che	intorno	al	corpicino	l’aria	si
muovesse	 leggermente.	Ma	 capì	 che	 quello	 che	 l’aveva	 sfiorato
non	 era	 un	 soffio	 di	 vita.	 Si	 chinò,	 e	 le	 sue	 labbra	 toccarono	 la
fredda	 fronte	 del	 bimbo.	 Una	 sensazione	 strana,	 mai	 provata
prima,	 gli	 attraversò	 il	 corpo	 fino	 alla	 punta	 dei	 piedi.	 Ora	 lo
sapeva:	 la	 partita,	 lassù,	 era	 terminata	 a	 suo	 sfavore,	 il	 suo
bambino	era	morto.	Rialzò	lentamente	la	testa	è	si	voltò	dall’altra
parte.	La	chiara	luce	del	giardino	lo	attirava	all’aperto.	Andò	sulla
veranda,	 e	 vide	 seduti	 sulla	 panchina	 accanto	 al	 muro	 il	 dottor
Stauber	 e	 la	 signora	Rosner.	 Entrambi	 tacevano.	 Lo	 guardarono.
Georg	 voltò	 loro	 le	 spalle,	 come	 se	 non	 li	 conoscesse,	 e	 uscì	 in
giardino.

L’ombra	della	casa	cadeva,	obliqua,	sull’erba;	più	in	alto	c’era
ancora	 il	 sole,	ma	 la	 sua	 luce	 sembrava	 intorpidita,	 senza	 forze.
Che	 cosa	 voleva	 ricordargli	 quella	 luce	 che	 era	 sole	 e	 non
risplendeva;	 quell’azzurro	 lassù,	 che	 era	 cielo	 ma	 non	 gli	 era
benigno?	 E	 il	 silenzio	 di	 quel	 giardino,	 che	 avrebbe	 dovuto
calmarlo,	 consolarlo,	 e	 invece	 lo	 accoglieva	 con	 un’atmosfera
inospitale,	 quasi	 ostile?	 Si	 rammentò	 che	 poco	 tempo	 prima,	 in
sogno,	 si	 era	 sentito	 avvolgere	 da	 una	 simile	 luce,	 crepuscolare,
opprimente,	 sconosciuta,	 che	 l’aveva	 riempito	 di	 una	 tristezza
incomprensibile.	 E	 dunque?	 disse	 tra	 sé.	 Non	 cercò	 risposta;
sapeva	 solo	 che	 era	 successo	 qualcosa	 di	 imprevisto	 e	 di
ineluttabile,	destinato	a	cambiare	per	sempre	l’aspetto	del	mondo,
per	 lui.	 Pensò	 al	 giorno	 in	 cui	 gli	 era	 morto	 il	 padre.	 Aveva
provato	 un	 dolore	 acuto,	 allora,	 ma	 aveva	 potuto	 piangere	 e	 la
terra	 non	 gli	 era	 parsa	 tutt’a	 un	 tratto	 buia	 e	 vuota.	 Suo	 padre
aveva	 vissuto,	 era	 stato	 giovane,	 aveva	 avuto	 dei	 figli,	 aveva
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conosciuto	gioie	e	dolori.	La	madre	che	gli	aveva	dato	la	vita	non
aveva	sofferto	invano.	E	se	lui	stesso	avesse	dovuto	morire	in	quel
momento	 —	 ebbene,	 non	 aveva	 forse	 dietro	 di	 sé	 un’esistenza
piena	di	luce	e	di	suoni,	di	felicità	e	di	sofferenza,	di	speranze	e	di
timori,	 di	 tutta	 l’essenza	 del	 mondo?	 Se	 Anna	 fosse	 morta,	 nel
momento	in	cui	dava	alla	vita	un	essere	nuovo,	avrebbe,	per	così
dire,	 compiuto	 il	 proprio	 destino,	 e	 la	 sua	 fine	 avrebbe	 avuto	un
senso	 orrendo,	ma	 profondo.	Ma	 quella	 sorte	 riservata	 al	 bimbo
era	 insensata,	 odiosa,	 una	 beffa	 di	 qualcuno	 a	 cui	 non	 si	 poteva
chiedere	 spiegazione,	 né	 ottenere	 risposta.	 Perché,	 perché	 tutto
questo?	Che	 significato	 avevano	ormai	 tutti	 quei	mesi	passati,	 le
preoccupazioni,	 le	 speranze?	 Sì,	 poteva	 proprio	 chiederselo:	 che
cosa	 significavano	 -	 poiché	 s’era	 accorto	 d’un	 tratto	 che	 l’attesa
del	 momento	 meraviglioso	 in	 cui	 doveva	 nascere	 il	 suo	 bimbo
era	 sempre	 stata	 latente	 in	 lui,	 ora	 per	 ora,	 giorno	 per	 giorno,
anche	 in	 quello	 più	 buio,	 più	 vuoto,	 più	 dissipato.	 E	 si
sentì	umiliato,	povero,	miserabile.

Appoggiato	 al	 cancello	 guardava	 verso	 il	 bosco,	 verso	 la
panchina	 sulla	 quale	 tante	 volte	 aveva	 riposato,	 e	 gli	 parve
che	anche	il	bosco,	il	prato,	la	panchina,	fossero	stati	un	tempo	una
cosa	sua,	che	ora	era	costretto	a	cedere	come	tante	altre	cose.	In	un
angolo	del	giardino	c’era	un	padiglione	grigiastro,	trascurato,	con
tre	 finestrelle;	 c’era	 entrato	 una	 volta	 sola,	 per	 pochi	 istanti.	 In
quel	momento	provò	l’impulso	di	varcarne	la	soglia.	Sedette	sulla
vecchia	panca;	e	d’un	tratto	si	sentì	quasi	protetto,	tranquillizzato,
come	se	tutto	ciò	che	era	successo	fosse	meno	vero,	oppure	ormai
lontano	 nel	 tempo.	 Ma	 quell’illusione	 svanì	 ben	 presto.	 Georg
lasciò	 il	 luogo	 inospitale	 e	 uscì	 all’aperto.	 Devo	 pur	 tornare	 in
casa,	pensò,	invaso	dalla	stanchezza;	e	tuttavia	non	poteva	ancora
concepire	che	nella	stanza	buia,	che	da	 lì	si	 intravedeva	dietro	 la
veranda,	 vi	 fosse	 il	 cadavare	 di	 suo	 figlio.	 Discese	 lentamente.
Sulla	 veranda	 vide	 la	 madre	 di	 Anna	 con	 un	 signore,	 in	 cui
riconobbe	 il	 vecchio	 Rosner.	 Era	 in	 soprabito,	 aveva	 posato	 il
cappello	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 sé;	 si	 passava	 il	 fazzoletto	 sulla
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fronte	e	 le	 sue	palpebre	arrossate	agli	orli	avevano	ogni	 tanto	un
fremito	convulso.	Vedendo	Georg	gli	andò	incontro	e	gli	strinse	la
mano.

«	Purtroppo	è	andata	diversamente	da	quanto	avevamo	atteso	e
sperato	»	disse.

Georg	scosse	la	testa.	Poi	ricordò	che	il	vecchio	signore	aveva
avuto	 problemi	 di	 cuore	 in	 quelle	 ultime	 settimane,	 e	 si	 informò
della	sua	salute.

«	 La	 ringrazio,	 barone,	 sto	 un	 po’	 meglio;	 soltanto	 salire	 le
scale	mi	riesce	difficile	».

Georg	vide	che	la	porta	a	vetri	per	cui	si	accedeva	alla	stanza
centrale	era	chiusa:

«	Voglia	scusarmi	»	disse	al	vecchio	Rosner;	andò	alla	porta,
l’aprì	 e	 la	 richiuse	 subito	 dietro	 di	 sé.	 La	 signora	Golowski	 e	 il
dottor	Stauber,	accanto	al	tavolo,	discutevano.	Si	avvicinò,	ed	essi
tacquero	immediatamente.

«	Ebbene?	»	domandò.
Il	dottor	Stauber	rispose:
«	Abbiamo	parlato...	delle	formalità.	La	signora	Golowski	sarà

tanto	gentile	da	occuparsi	di	tutto	».
«	 Grazie	 »	 rispose	 Georg,	 e	 tese	 la	 mano	 alla	 signora.	 Di

tutto...,	pensò.	Una	bara,	una	sepoltura,	la	denuncia	al	municipio;
nato	un	figlio	ad	Anna	Rosner,	nubile,	morto	lo	stesso	giorno.	Al
padre,	 naturalmente,	 nessun	 accenno.	 Sì,	 la	 sua	 parte	 era	 finita.
Soltanto	allora?	O	non	era	già	finita	nel	momento	in	cui	per	puro
caso	era	diventato	padre?

Guardò	 verso	 il	 tavolo.	 Un	 lenzuolo	 ricopriva	 il	 piccolo
cadavere.	Così	presto,	pensò	con	amarezza.	Non	potrò	dunque	mai
più	 rivederlo?	 Ancora	 una	 volta,	 una	 sola.	 Sollevò	 il	 lenzuolo.
Vide	un	visino	pallido,	che	gli	era	noto	da	molto	tempo,	ormai;	nel
frattempo	 gli	 occhi	 erano	 stati	 chiusi.	 Il	 vecchio	 orologio
nell’angolo	suonò	le	sei.	Non	era	trascorsa	un’ora	da	quando	il	suo
bimbo	era	nato	ed	era	morto,	e	già	quel	fatto	era	stabilito	in	modo
così	 definitivo	 e	 indiscutibile	 come	 se	 non	 avesse	 potuto	 essere
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altrimenti.
Si	sentì	toccare	leggermente	sulla	spalla.
«	 Ha	 accolto	 la	 notizia	 con	 calma	 »	 disse	 il	 dottor	 Stauber

dietro	di	lui.
Georg	lasciò	ricadere	il	lenzuolo	sul	viso	del	bimbo	e	abbassò

la	testa:
«	Dunque	sa	già?...	».
Il	dottor	Stauber	assentì	col	capo.	La	signora	Golowski	si	era

voltata	dall’altra	parte.
«	Chi	glielo	ha	detto?	»	domandò	Georg.
«	Non	abbiamo	avuto	bisogno	di	dirglielo	»	replicò	il	dottore.

«	Non	è	vero?	»	si	rivolse	alla	signora	Golowski,	la	quale	assentì.
«	 Quando	 sono	 entrata,	 mi	 ha	 guardata,	 e	 ho	 capito	 che	 lo

sapeva	già	».
«	E	che	cosa	ha	detto?	».
«	Nulla,	proprio	nulla.	Ha	rivolto	gli	occhi	verso	la	finestra	ed

è	 rimasta	 tranquilla.	Ha	 chiesto	 dove	 era	 lei,	 barone,	 e	 che	 cosa
faceva	».

Georg	 trasse	 un	 profondo	 respiro.	 La	 porta	 della	 camera	 di
Anna	si	aprì.	Il	professore,	vestito	di	nero,	ne	uscì.

«	È	tranquilla	»	disse	a	Georg.	«	Può	entrare	».
«	Ha	parlato	con	lei	di	quanto	è	accaduto?	»	domandò	Georg.
Il	professore	scosse	la	testa;	poi	disse:
«	 Adesso	 devo	 purtroppo	 tornare	 in	 città.	 Vorrà	 scusarmi,

vero?	 Spero	 che	 tutto	 continui	 bene.	 In	 ogni	 modo,
domani	 mattina	 sarò	 di	 nuovo	 qui.	 Arrivederla,	 caro	 barone	 ».
Gli	strinse	la	mano	cordialmente.	«	Viene	con	me,	dottor	Stauber?
»	disse	poi,	rivolto	a	quest’ultimo.

«	 Sì	 »	 rispose	 il	 dottor	 Stauber.	 «	 Voglio	 soltanto	 salutare
Anna	».

Georg	si	rivolse	al	professore:
«	Posso	farle	una	domanda?	».
«	Prego	».
«	Vorrei	sapere,	professore,	se	è	soltanto	una	mia	idea,	o	se...
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Mi	sembra	»	e	rialzò	ancora	il	lenzuolo	dal	piccolo	cadavere	«	che
questo	bambino	non	assomigli	affatto	a	un	neonato,	che	sia	molto
più	 bello.	Mi	 sembra	 che	 il	 viso	 dei	 neonati	 sia	 più	 rugoso,	 più
vecchio...	Non	ricordo	se	mi	è	accaduto	di	vederne	uno,	oppure	se
l’ho	letto	in	qualche	libro	».

«	Non	ha	torto	»	replicò	il	professore.	«	Proprio	in	casi	simili,
anche	con	esito	più	felice,	i	lineamenti	dei	bimbi	non	sono	alterati,
anzi,	 a	 volte	 sono	 perfino	 belli	 ».	 Con	 interesse	 professionale
considerò	il	piccolo	volto.	«	Peccato,	peccato	»	disse	scuotendo	il
capo.	Lasciò	ricadere	il	lenzuolo,	e	Georg	ebbe,	in	quel	momento,
la	certezza	di	aver	veduto	per	 l’ultima	volta	 il	viso	di	 suo	 figlio.
Che	 nome	 avrebbe	 potuto	 avere?	 Felician...	 Addio,	 piccolo
Felician.

Il	 dottor	 Stauber	 rientrò	 nella	 stanza	 e	 chiuse	 piano	 la	 porta
dietro	di	sé.

«	Anna	 l’aspetta	»	disse	 a	Georg.	Questi	 gli	 tese	 la	mano,	 la
tese	 anche	 al	 professore,	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 alla
signora	Golowski	ed	entrò	nella	stanza	di	Anna.

L’infermiera,	 vedendolo,	 si	 alzò	 e	 scomparve	 nella	 stanza
attigua.	Di	fronte	alla	porta	c’era	uno	specchio;	in	esso	Georg	vide
riflesso	 un	 giovane	 elegante,	 pallido,	 il	 volto	 atteggiato	 a	 un
sorriso.

Dal	letto,	al	centro	della	stanza,	Anna	guardò	Georg	con	occhi
grandi	e	chiari.	Georg	provò	un	senso	di	 imbarazzo.	Avvicinò	 la
sedia	 al	 letto,	 le	 prese	 la	 mano,	 se	 la	 portò	 alla	 fronte	 e	 baciò
lungamente,	quasi	con	fervore,	le	sue	dita.

Anna	parlò	per	prima.
«	Eri	in	giardino?	»	domandò.
«	Sì,	ero	in	giardino	».
«	Ti	ho	visto	scendere,	poco	fa	».
«	Non	devi	parlare,	Anna.	Non	ti	stanca?	».
«	 Per	 qualche	 parola,	 oh,	 no!	 Ma	 tu	 potresti	 raccontarmi

qualcosa...	».
Georg	teneva	sempre	la	mano	stretta	 tra	le	sue,	e	guardava	le
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dita.	Poi	disse:
«	Sai	che	in	fondo	al	giardino	c’è	un	piccolo	padiglione?	Certo

lo	saprai...	ma	voglio	dire	che	non	vi	abbiamo	mai	fatto	gran	caso
».

«	I	primi	giorni	ci	sono	entrata	qualche	volta	»	rispose	Anna.	«
Non	è	poi	tanto	bello	».

«	No	davvero	».
«	Hai	lavorato	un	po’,	questa	mattina?	»	domandò	poi.
«	Ma	come	puoi	pensarlo,	Anna?	».
Lei	scosse	leggermente	la	testa:
«	E	dire	che	proprio	in	questi	ultimi	tempi	tutto	ti	riusciva	così

bene	».
«	Davvero,	Anna,	 e	 tu	 ti	 sei	 comportata	 proprio	 senza	 alcun

riguardo	».	Sorrise,	ma	lei	rimase	seria.
«	Sei	stato	in	città,	ieri?	»	domandò.
«	Sì,	lo	sai	».
«	Hai	trovato	lettere?	Voglio	dire,	lettere	importanti?	».
«	Non	devi	parlare	tanto,	Anna;	ti	racconterò	tutto	io.	Dunque:

non	ho	trovato	nessuna	lettera	importante.	Non	ho	ricevuto	notizie
neppure	 da	 Detmold.	 Nei	 prossimi	 giorni	 andrò	 di	 nuovo	 dal
professor	Viebiger.	Ma	possiamo	parlare	 un’altra	 volta	 di	 queste
cose,	 non	 credi?	 E	 per	 quanto	 riguarda	 il	 lavoro...	 anche	 questa
mattina	 ho	 dato	 un’occhiata	 al	Tristano.	Ora	 lo	 conosco	 proprio
bene.	Mi	sentirei	di	dirigerlo	anche	oggi,	se	fosse	il	caso	».

Anna	 continuò	 a	 guardarlo	 senza	 parlare.	 In	 quel	 momento
Georg	ricordò	la	sera	in	cui	erano	andati	all’Opera	di	Monaco	e	gli
era	parso	come	se	un	velo	trasparente	di	suoni	amati	li	avvolgesse
entrambi;	 ma	 non	 disse	 nulla.	 Annottava.	 I	 lineamenti	 di	 Anna
cominciavano	a	confondersi.

«	Torni	in	città,	stasera?	».
Georg	non	ci	aveva	pensato.	Ma	ora	gli	sembrava	che	avrebbe

potuto	 essergli	 di	 sollievo.	 Sì,	 voleva	 andarci,	 che	 cosa	 avrebbe
potuto	fare	lì,	del	resto?	Ma	non	rispose	subito.

Anna	riprese	a	dire:
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«	Certo	vorrai	parlare	con	tuo	fratello	».
«	Sì,	lo	farei	volentieri.	E	tu,	ti	addormenterai	presto?	».
«	Lo	spero	».
«	 Come	 devi	 essere	 stanca!	 »	 disse	 ancora	 Georg,

accarezzandole	la	mano.
«	 No,	 non	 è	 questo.	 Sono	 così...	 sveglia.	 Non	 posso	 dirti

quanto	 sono	 sveglia.	 Mi	 sembra	 di	 non	 essere	 mai	 stata
tanto	 sveglia	 in	 tutta	 la	mia	vita.	E	nello	 stesso	 tempo	 sento	 che
dormirò	 così	 profondamente	 come	 non	 mai...	 non	 appena
avrò	chiuso	gli	occhi	».

«	Oh,	ne	sono	certo.	Però	posso	star	qui	ancora	un	poco,	vero?
Vorrei	rimanere	qui	finché	ti	sei	addormentata	».

«	No,	Georg,	se	ci	sei	 tu	non	posso	addormentarmi.	Ma	resta
pure	ancora	un	poco.	Sto	bene	così	».

Sempre	tenendole	la	mano	Georg	guardava	fuori	nel	giardino,
ormai	completamente	in	ombra.

«	 Non	 sei	 andato	 tanto	 spesso	 ad	 Auhof,	 quest’anno?	 »
domandò	 Anna	 in	 tono	 indifferente,	 come	 se	 parlasse	 tanto	 per
dire	qualche	cosa.

«	Oh,	 sì,	quasi	ogni	giorno.	Non	 te	 l’avevo	detto?	Credo	che
Else	finirà	per	sposare	James	Wyner	e	andare	con	lui	in	Inghilterra
».

Sapeva	 che	 Anna	 non	 pensava	 ad	 Else,	 ma	 a	 un’altra.	 E	 si
chiese:	Crede	forse...	che	questa	sia	la	causa...

Una	leggera	brezza	entrò	dalla	finestra.	Si	udirono	alcune	voci
di	bimbi.	Georg	guardò	fuori.	Vide	la	panchina	bianca	sotto	il	pero
e	ricordò	quel	giorno	in	cui	Anna	l’aveva	aspettato	laggiù,	avvolta
nelle	morbide	pieghe	della	vestaglia	azzurra,	sotto	i	rami	pesanti	di
frutti,	circondata	dal	dolce	mistero	della	sua	maternità.	E	si	chiese
se	 già	 allora	 era	 deciso	 che	 sarebbe	 finita	 così.	 Oppure	 era	 già
deciso	 dal	momento	 in	 cui	 ci	 siamo	 uniti	 per	 la	 prima	 volta?	 Il
professore	gli	aveva	detto	che	l’uno	o	il	due	per	cento	delle	nascite
finiscono	 così.	 Dunque	 da	 quando	 nascono	 gli	 uomini,	 pensò
Georg,	 l’uno	 o	 il	 due	 per	 cento	 di	 essi	 se	 ne	 va	 così,	 in	 questo
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modo	assurdo,	mentre	la	madre	li	dà	alla	luce...	E	un	dato	numero
deve	morire	nel	primo	anno	di	vita,	altri	nel	fiore	della	giovinezza,
altri	 ancora	 in	 piena	 maturità;	 senza	 contare	 coloro	 che	 si
tolgono	 la	 vita	 da	 sé,	 come	 Labinski,	 e	 quelli	 che	 falliscono	 in
questo	 tentativo,	 come	Oskar	 Ehrenberg.	 A	 che	 serve	 cercare	 le
ragioni?	 È	 il	 risultato	 di	 una	 legge	 incomprensibile	 e
inesorabile	 che	 noi	 uomini	 non	 possiamo	 cambiare.	 Chi	 ha	 il
diritto	di	lamentarsi	di	quanto	è	accaduto	proprio	a	lui?	Nessuno,
perché	se	 la	 legge	non	colpisce	 l’uno	colpisce	 l’altro...	 innocente
o	 colpevole	 come	 lui...	 L’uno	 o	 il	 due	 per	 cento,	 questa	 è	 la
giustizia	 divina.	 I	 bimbi	 che	 ridevano	 poco	 fa	 in	 giardino
hanno	 potuto	 vivere.	 Potuto?	 No,	 hanno	 dovuto	 vivere,	 come	 il
mio	ha	dovuto	morire	dopo	il	primo	respiro;	destinato	a	passare	da
un’oscurità	all’altra	attraverso	il	nulla...

Fuori	calava	 la	notte,	 e	nella	 stanza	era	già	quasi	buio.	Anna
taceva,	tranquilla	e	immobile;	la	sua	mano	in	quella	di	Georg	non
si	muoveva.	Ma	quando	Georg	si	alzò,	vide	che	i	suoi	occhi	erano
aperti.	Si	chinò,	esitò	un	momento,	poi	le	cinse	il	collo	col	braccio
e	la	baciò	sulle	labbra	che	erano	calde	e	asciutte,	e	non	risposero	al
contatto	con	le	sue.	Quindi	uscì	dalla	camera.	Nella	stanza	attigua
la	 lampada	proiettava	 il	suo	cerchio	di	 luce	sul	 tavolo	dove	poco
prima	giaceva	il	bimbo	morto.	Ora	sullo	stesso	tavolo	era	disteso
un	 tappeto	 verde,	 come	 se	 nulla	 fosse	 successo.	 La	 porta	 della
camera	occupata	dalla	signora	Golowski	era	aperta,	e	ne	usciva	la
luce	tenue	di	una	candela.	Georg	capì	che	là	dentro	 il	suo	bimbo
dormiva	il	primo	e	ultimo	sonno.

La	 signora	 Golowski	 e	 la	 signora	 Rosner	 erano	 sedute
silenziose,	una	accanto	all’altra,	sul	divano.	Georg	si	avvicinò.

«	Suo	marito	è	già	andato	via?	»	domandò	alla	signora	Rosner.
«	Sì,	 è	 andato	 in	 città	 con	 i	 dottori	 »	 disse	 lei,	 rivolgendogli

uno	sguardo	interrogativo.
«	 È	 tranquilla	 »	 rispose	 Georg	 al	 suo	 sguardo.	 «	 Credo	 che

dormirà	profondamente	».
«	 Non	 vuol	 mangiare	 qualcosa?	 »	 domandò	 la	 signora
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Golowski.	«	È	dall’una	che...	».
«	No,	grazie.	Ora	vado	in	città.	Vorrei	parlare	con	mio	fratello.

Aspetto	 anche	 lettere	 importanti.	 Domani	mattina	 sarò	 di	 nuovo
qui	».	Salutò,	salì	in	soffitta,	portò	dentro	la	partitura	del	Tristano
che	 aveva	 lasciato	 sul	 balcone,	 prese	 il	 soprabito	 e	 il	 bastone,
accese	 una	 sigaretta	 e	 uscì	 di	 casa.	 Non	 appena	 fu	 in	 strada,	 si
sentì	 più	 libero.	 Lasciava	 dietro	 di	 sé	 un	 periodo	 di	 enormi
agitazioni.	 Tutto	 era	 passato;	male,	ma	 in	 ogni	modo	 passato.	 E
Anna	sarebbe	guarita.	Certo,	c’era	anche	quella	percentuale...	Ma
era	 chiaro	 che	 la	 possibilità	 di	 un	 esito	 sfortunato	 per	 la	madre,
proprio	 secondo	 la	 legge	 del	 calcolo	 delle	 probabilità,	 era	molto
inferiore	che	nel	caso	in	cui	il	bimbo	fosse	vissuto.

Attraversò	il	paese	di	buon	passo.	Non	voleva	pensare	a	nulla
e	 contemplava	 ogni	 casa	 con	 un’attenzione	 forzata.	 Erano	 tutte
basse,	la	maggior	parte	tristi	e	povere.	Dietro	di	esse,	nelle	nebbie
della	sera,	piccoli	giardini	salivano	verso	prati,	campi	e	vigneti.

In	un’osteria	quasi	vuota,	a	un	tavolo	lungo,	tre	uomini,	con	un
violino,	 una	 chitarra	 e	 una	 fisarmonica,	 suonavano	 un	 valzer
lamentoso.	 Proseguendo	 passò	 davanti	 a	 case	 d’aspetto
più	 signorile,	 e	 attraverso	 le	 finestre	 aperte	 vide	 stanze
illuminate	discretamente,	dove	le	tavole	apparecchiate	aspettavano
i	commensali.

Finalmente	si	fermò	in	una	simpatica	trattoria	con	un	giardino;
sedette	al	tavolo	più	appartato	che	poté	trovare,	mangiò	e	si	sentì
ben	presto	invadere	da	una	stanchezza	rigeneratrice.	Nell’omnibus
che	lo	portava	in	città,	rannicchiato	in	un	angolo,	quasi	si	assopì.
Solo	 quando	 il	 veicolo	 attraversò	 vie	 più	 affollate	 si	 scosse	 e
ricordò	con	una	chiarezza	tormentosa,	ma	distaccata,	tutto	quanto
era	accaduto.	Poi	discese	e	si	incamminò	verso	casa,	attraverso	la
calda	umidità	dello	Stadtpark.	Felician	era	uscito.	Sulla	scrivania
trovò	 un	 telegramma.	 Veniva	 da	 Detmold,	 e	 diceva	 all’incirca
così:

“Preghiamo	comunicarci	se	Le	è	possibile	venire	da	noi	entro	i
prossimi	tre	giorni.	L’invito	va	tuttavia	considerato	da	entrambe	le
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parti	non	impegnativo	agli	effetti	di	ulteriori	decisioni.	Le	spese	di
viaggio	saranno	rimborsate.	Con	stima	-	Intendenza	del	Teatro	di
Corte”.	Accluso	al	telegramma	c’era	il	foglio	rosso	per	la	risposta.

Georg	 si	 sentì	 irritato.	 Che	 cosa	 doveva	 rispondere?	 Dal
telegramma	 appariva	 chiaro	 che	 il	 posto	 di	 direttore	 d’orchestra
era	 vacante.	 Doveva	 chiedere	 una	 dilazione?	 Avrebbe
potuto	 andare	 di	 lì	 a	 otto	 giorni	 per	 un	 colloquio	 e	 ritornare	 poi
immediatamente.	 Si	 costrinse	 a	 pensarvi.	 Del	 resto	 aveva
tempo	 fino	 alla	 mattina	 seguente	 per	 decidere.	 E	 se	 fosse	 stato
troppo	 tardi?	 In	 ogni	 caso	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessun
cambiamento	veramente	importante.	Anche	se	non	si	fosse	trattato
di	 un	 posto	 stabile,	 sarebbe	 stato	 certamente	 bene	 accolto,	 lo
sapeva.	Forse	era	meglio	non	legarsi...	cercare	qualche	posto	senza
impegno	 e	 senza	 responsabilità,	 in	 modo	 da	 essere	 pronto	 per
l’anno	seguente.	Ma	quella	era	una	considerazione	senza	valore	in
confronto	 al	 fatto	 spaventoso	 che	 poco	 prima	 era	 accaduto	 nella
sua	vita.	Prese	il	fermacarte	e	lo	posò	sul	telegramma.	E	ora?...	si
domandò.	Andare	 al	 club	 in	 cerca	di	Felician?	Non	 era	quello	 il
luogo	 adatto	 per	 dargli	 la	 notizia.	 Meglio	 rimanere	 a	 casa	 e
aspettarlo.	Il	pensiero	di	svestirsi	subito	e	di	coricarsi	lo	attraeva;
ma	non	sarebbe	riuscito	a	dormire.	Gli	venne	l’idea	di	mettere	un
po’	 di	 ordine	 tra	 le	 sue	 carte.	 Aprì	 un	 cassetto	 dello	 scrittoio,
esaminò	 fatture	 e	 lettere	 e	 prese	 qualche	 nota	 sul	 suo	 taccuino.
Dalla	 finestra	 i	 rumori	 della	 strada	 giungevano	 come	di	 lontano.
Georg	 ricordò	 che	 l’estate	 precedente,	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,
seduto	 lì,	 a	 quella	 stessa	 scrivania,	 leggeva	 le	 lettere	 dei	 suoi
genitori,	mentre	dalla	finestra	aperta	giungevano	gli	stessi	rumori
della	 città,	 gli	 stessi	 profumi	 del	 parco	 vicino.	 L’anno	 che	 era
trascorso	 da	 allora	 si	 allungò	 nella	 sua	mente	 stanca	 fin	 quasi	 a
diventare	 un’eternità,	 per	 ridiventare	 poi	 un	 breve	 periodo	 di
tempo;	 dentro	 di	 lui	 qualcosa	 mormorò:	 perché?...	 perché?	 Il
suo	 bimbo	 era	 morto.	 Verrà	 sotterrato	 là,	 nel	 piccolo	 cimitero,
riposerà	nella	terra	consacrata	dal	cammino	faticoso	che	ha	dovuto
percorrere	per	passare	da	un’oscurità	all’altra,	attraverso	il	nulla...
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Riposerà	sotto	una	piccola	croce,	come	se	avesse	vissuto	e	sofferto
tutta	 la	vita...	Come	se	avesse	vissuto?	Aveva	veramente	vissuto,
dal	momento	 in	 cui	 il	 suo	 cuore	 aveva	 cominciato	 a	 battere	 nel
seno	 della	 madre.	 Anzi,	 prima	 ancora...	 Dal	 momento	 in	 cui	 il
seno	della	madre	lo	aveva	concepito,	era	appartenuto	al	regno	dei
vivi.	 E	 Georg	 pensò	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 destinati	 a	 morire
molto	prima	del	suo;	ai	bimbi	che	muoiono	nei	primi	giorni	della
loro	 vita	 senza	 che	 neanche	 la	 madre	 lo	 sappia.	 E	 mentre	 così
pensava,	seduto	davanti	alla	scrivania,	tra	la	veglia	e	il	sonno,	vide
sorgere	 tante	 croci	 sopra	 piccoli	 tumuli;	 tutto	 un	 minuscolo
camposanto	che	pareva	uscito	da	una	scatola	di	giocattoli,	con	un
sole	 giallognolo	 di	 cartone	 che	 lo	 illuminava.	 A	 un	 tratto
quell’immagine	diventò	 il	 cimitero	di	Cadenabbia.	Georg	 sedeva
come	un	ragazzino	sul	muretto	di	cinta	e	volgeva	lo	sguardo	verso
il	lago.	Laggiù,	in	una	barca	lunga	e	stretta,	sotto	vele	di	un	giallo
fosforescente,	 con	 le	 spalle	 avvolte	 in	 uno	 scialle	 verde,
sedeva,	 immobile,	 una	 donna,	 e	 lui	 si	 sforzava	 invano,	 quasi
dolorosamente,	di	riconoscerne	il	viso.

Il	 campanello	 suonò.	 Georg	 trasalì.	 Ebbene?	 Già,	 non	 c’era
nessuno	che	andasse	ad	aprire.	Il	domestico	era	stato	licenziato	ai
primi	del	mese	e	la	moglie	del	portinaio,	che	ora	si	occupava	dei
due	fratelli,	a	quell’ora	non	era	in	casa.	Georg	andò	in	anticamera
e	aprì.	Heinrich	Bermann	era	fermo	sul	pianerottolo.

«	Ho	visto	la	luce	nella	sua	camera,	»	disse	«	è	stata	una	buona
idea,	 quella	 di	 passare	 prima	 di	 qui.	 Volevo	 venire	 da	 lei	 in
campagna	».

Parla	 davvero	 con	 tanta	 agitazione,	 pensò	 Georg,	 oppure	 è
soltanto	un’idea	mia?

Lo	pregò	di	entrare	e	di	accomodarsi.
«	 Grazie,	 grazie,	 preferisco	 stare	 in	 piedi.	 No,	 non	 accenda

l’altra	 lampada,	 basta	 la	 lampadina	 della	 scrivania.	 A	 proposito,
come	vanno	le	cose,	in	campagna?	».

«	 Oggi,	 nel	 pomeriggio,	 è	 nato	 il	 bambino,	 »	 rispose	 calmo
Georg	«	ma	purtroppo	era	morto	».
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«	Nato	morto?	».
«	Non	so	se	si	possa	dire	così,	»	replicò	Georg,	con	un	sorriso

amaro	«	 perché	 il	 dottore	 dice	 che	 deve	 aver	 respirato	 una	volta
almeno.	Le	doglie	sono	durate	tre	giorni.	È	stata	una	cosa	terribile.
Ora	è	passata	».

«	 Morto!	 Mi	 dispiace	 molto,	 mi	 creda	 ».	 E	 tese	 la	 mano	 a
Georg.

«	 Era	 un	 maschio,	 »	 aggiunse	 Georg	 «	 e	 straordinariamente
bello,	diverso	dagli	altri	neonati	».

Raccontò	 anche	 come	 fosse	 entrato	nel	 padiglione	 inospitale,
dove	non	aveva	mai	messo	piede	fino	allora,	e	come	la	luce	in	cui
era	avvolto	il	paesaggio	fosse	cambiata	improvvisamente,	in	modo
così	strano.

«	Era	una	luce,	»	disse	«	come	si	vede	a	volte	nei	sogni,	una
luce	incerta,	crepuscolare...,	ma	piuttosto	triste	».	Mentre	parlava,
sapeva	 che	 a	 Felician	 avrebbe	 raccontato	 tutto	 in
modo	completamente	diverso.

Heinrich	 era	 seduto	 nell’angolo	 del	 divano	 e	 lasciava	 parlare
l’altro.	Poi	disse:

«	 È	 strano,	 tutto	 questo	 mi	 commuove	 molto,	 eppure...	 mi
tranquillizza	nello	stesso	tempo	».

«	La	tranquillizza?	».
«	 Sì,	 come	 se	 certe	 cose	 che	 purtroppo	 devo	 temere,	 siano

diventate	tutt’a	un	tratto	meno	probabili	».
«	Quali	cose?	».
Senza	ascoltarlo,	Heinrich	continuò	a	parlare	a	denti	stretti:
«	Oppure	è	così	soltanto	perché	mi	trovo	davanti	al	dolore	di

un	 altro?	 Oppure	 perché	 sono	 fuori	 di	 casa	 mia,	 in	 casa	 di	 un
altro?	Può	darsi.	Non	ha	mai	notato	che	perfino	 la	propria	morte
sembra	 una	 cosa	 inverosimile	 quando	 si	 è,	 per	 esempio,	 in
viaggio?	 L’uomo	 è	 soggetto	 a	 queste	 illusioni	 inesplicabili	 ».	 Si
era	 alzato	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra,	 voltando	 le	 spalle	 a	Georg.
Questi,	 appoggiato	 alla	 scrivania,	 aspettava	 incuriosito	 di	 sentire
che	altro	avrebbe	detto.	Dopo	qualche	momento,	quasi	si	fosse	un

303



po’	calmato,	Heinrich	si	voltò,	ma	rimase	vicino	alla	finestra,	con
le	mani	 appoggiate	 dietro	 di	 sé,	 sul	 davanzale,	 e	 disse	 con	 voce
breve	e	amara:

«	Può	darsi	che	la	signora	che	ha	conosciuto	di	recente	in	casa
mia	si	sia	suicidata.	La	prego,	non	faccia	un	viso	così	spaventato.
Sa	 benissimo	 che	 nelle	 sue	 lettere	 ha	 alluso	 spesso	 a	 questa
intenzione...	».

«	Allora...	»	disse	Georg.
Heinrich	alzò	la	mano	come	a	respingere	qualcosa.
«	 Anch’io	 non	 l’ho	 mai	 creduto	 seriamente.	 Questa	 mattina

però	mi	è	giunta	una	lettera,	che	-	come	potrei	dire?	-	ha	un	tono
pauroso	di	verità.	Non	contiene	che	le	solite	parole,	quelle	che	ho
letto	altre	dieci,	venti	volte,	ma	 il	 tono...	 il	 tono...	 In	breve,	sono
convinto	 che	 questa	 volta	 è	 successo.	 Che	 forse	 in	 questo
momento	già...	»	si	interruppe	e	fissò	lo	sguardo	nel	vuoto.

«	No,	Heinrich	»	 e	Georg	gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 posò	 la	mano
sulla	 spalla.	 «	 No,	 »	 aggiunse	 più	 forte	 «	 non	 ci	 credo
assolutamente.	Le	ho	parlato	appena	poche	settimane	fa,	lei	lo	sa.
E	non	ho	assolutamente	avuto	l’impressione...	Le	dirò	di	più,	se	lei
l’avesse	 vista,	 come	 me,	 recitare	 quella	 farsa	 sguaiata,	 non	 ci
crederebbe	neppure	 lei,	Heinrich.	Vuole	 soltanto	vendicarsi	della
sua	 crudeltà.	 Forse	 senza	 saperlo.	 Forse	 lei	 stessa	 è	 convinta	 di
non	poter	più	vivere,	ma	se	ha	 resistito	 fino	a	oggi...	Se	 l’avesse
fatto	subito...	forse...	».

Heinrich	scosse	la	testa	con	impazienza.
«	Senta,	Georg,	ho	telegrafato	al	teatro.	Ho	chiesto	se	è	ancora

lì,	come	se	si	trattasse	di	una	parte	per	lei,	della	prova	di	una	mia
commedia,	 o	 di	 qualcosa	 di	 simile.	Ho	 aspettato	 a	 casa	 -	 fino	 a
questo	momento	-	ma	non	ho	avuto	risposta.	Se	ne	giunge	una	non
soddisfacente,	parto	subito	».

«	Ma	perché	non	ha	semplicemente	chiesto	se...	».
«	 Se	 si	 è	 uccisa?	Non	 voglio	 farmi	 prendere	 in	 giro,	Georg.

Allora	avrei	dovuto	informarmi	ogni	tre	giorni,	a	dir	poco...	il	che
non	sarebbe	stato	privo	di	un	certo	umorismo	grottesco	».

304



«	Vede,	non	ci	crede	neppure	lei	».
«	 Ora	 voglio	 andare	 a	 casa,	 a	 vedere	 se	 fosse	 giunto	 un

telegramma.	Adieu,	Georg.	Mi	 scusi.	Non	 resistevo	più,	 a	 casa...
Mi	dispiace	molto	di	averla	infastidita	con	le	mie	chiacchiere	in	un
momento	simile.	Ancora	una	volta,	mi	scusi...	».

«	Non	poteva	sapere...	e	anche	se	avesse	saputo...	Per	me...	è,
si	può	dire,	una	storia	conclusa.	Nel	mio	caso,	purtroppo,	non	c’è
assolutamente	 più	 nulla	 da	 fare	 ».	Guardò	 dalla	 finestra,	 oltre	 le
cime	degli	alberi,	verso	 i	campanili	e	 i	 tetti	scuri,	che	svettavano
nella	 luce	 rossastra	 della	 sera.	 Poi	 disse:	 «	 L’accompagno,
Heinrich.	 Non	 posso	 far	 niente,	 a	 casa.	 Voglio	 dire...	 se	 la	 mia
compagnia	non	le	dispiace	».

«	Dispiacermi?...	Georg!...	».	E	gli	strinse	la	mano.
Uscirono.	 Passeggiarono	 lungo	 il	 parco,	 in	 silenzio.	 Georg

ricordò	 la	 sua	 passeggiata	 con	 Heinrich	 attraverso	 il	 viale
del	 Prater,	 l’autunno	 precedente,	 e	 subito	 dopo,	 la	 sera	 di
maggio	 in	 cui	 Anna	 Rosner	 era	 apparsa	 nel	Waldsteingarten	 un
po’	 più	 tardi	 degli	 altri,	 e	 la	 signora	 Ehrenberg	 gli	 aveva
sussurrato:	 «	 L’ho	 invitata	 per	 lei	 ».	 Sì,	 per	 lui.	 Senza	 quella
serata,	Anna	non	sarebbe	diventata	la	sua	amante	e	nulla	di	quanto
lo	 aveva	 fatto	 soffrire	 sarebbe	 successo.	 Oppure	 c’era	 anche
in	questo	caso	una	legge?	Certo!	Ogni	anno	deve	nascere	un	certo
numero	di	bambini,	alcuni	dei	quali	illegittimi.	E	la	buona	signora
Ehrenberg	 aveva	 avuto	 la	 presunzione	 di	 credere	 che	 dipendesse
da	 lei	 invitare	 la	 signorina	 Anna	 Rosner	 per	 il	 barone	 von
Wergenthin!

«	Anna	è	fuori	pericolo?	»	domandò	Heinrich.
«	 Lo	 spero	 »	 rispose	 Georg.	 Poi	 parlò	 dei	 dolori	 che	 aveva

sofferto,	della	sua	pazienza	e	della	sua	bontà.	Sentiva	il	bisogno	di
descriverla	come	un	angelo;	come	se	così	potesse	espiare	 il	male
che	le	aveva	fatto.

Heinrich	disse:
«	 Sembra	 proprio	 una	 di	 quelle	 rare	 donne	 destinate	 alla

maternità.	Perché	non	è	vero	che	ce	ne	siano	molte.	Tutte	sono	al
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mondo	 per	 avere	 figli...	 ma	 per	 essere	 madri...!	 E	 proprio	 a	 lei
doveva	 capitare	 una	 cosa	 simile.	 Non	 avrei	 mai	 creduto	 che
potesse	accadere	».

Georg	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Poi	 disse:	 «	 Mi	 aspettavo	 di
rivederla	 ancora	 in	campagna.	Non	ce	 l’aveva	promesso,	quando
cenò	da	noi	con	Therese,	la	settimana	scorsa?	».

«	Ah,	sì,	quando	abbiamo	litigato	furiosamente,	Therese	e	 io.
È	stato	quasi	buffo.	Siamo	tornati	in	città	a	piedi.	La	gente	che	ci
incontrava	ci	deve	aver	preso	per	una	coppia	di	innamorati,	 tanto
era	l’ardore	che	mettevamo	nel	nostro	litigio	».

«	E	chi	ha	finito	per	avere	ragione?	».
«	 Ragione?	 Può	 mai	 succedere	 che	 uno	 abbia	 ragione?	 Si

discute	 soltanto	 per	 convincere	 se	 stessi,	 mai	 l’altro.	 Pensi
se	 Therese	 avesse	 finito	 per	 riconoscere	 che	 una	 persona
sensata	non	deve	mai	e	poi	mai	appartenere	a	un	partito.	Oppure	se
io	 avessi	 dovuto	 ammettere	 che	 la	 mia	 non	 appartenenza	 a
un	 partito	 significava	 mancanza	 di	 una	 visione	 del	 mondo,
come	asseriva	lei!	Avremmo	potuto	spararci	subito	un	colpo	tutti
e	 due.	 Che	 cosa	 pensa	 lei,	 del	 resto,	 di	 queste	 chiacchiere
sulla	 visione	 del	 mondo?	 Come	 se	 la	 visione	 del	 mondo	 fosse
qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 volontà	 e	 capacità	 di	 vedere	 realmente
il	mondo,	di	vederlo	cioè	senza	lasciarsi	influenzare	da	pregiudizi;
senza	 la	 tendenza	 a	 dedurre	 da	 una	 esperienza	 personale	 una
nuova	 legge,	 o	 a	 catalogare	 tale	 esperienza	 in	 una	 legge	 che	 già
esiste.	Ma	per	la	gente	la	visione	del	mondo	non	rappresenta	che
una	 specie	 di	 capacità	 più	 elevata	 di	 sentire	 -	 una	 capacità	 di
sentire	estesa	all’infinito,	per	così	dire.	Oppure	si	parla	di	visioni
del	mondo	pessimiste	e	ottimiste	a	seconda	dei	colori	diversi	che	il
mondo	assume	in	ragione	dei	diversi	temperamenti	e	delle	casuali
esperienze	 personali.	 Chi	 possiede	 una	 mentalità	 aperta	 ha	 una
visione	del	mondo,	chi	è	più	limitato	no.	Così	stanno	le	cose.	Non
c’è	 bisogno	di	 essere	 filosofi	 per	 avere	 una	 visione	 del	mondo...
forse	non	si	deve	neanche	esserlo.	In	ogni	caso	la	filosofia	non	ha
nulla	a	che	vedere	con	la	visione	del	mondo.	Ogni	filosofo	sapeva
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certamente	 di	 non	 essere	 altro	 che	 una	 specie	 di	 poeta.	 Kant	 ha
creduto	nella	cosa	in	sé,	Schopenhauer	nel	mondo	come	volontà	e
rappresentazione,	Shakespeare	in	Amleto	e	Beethoven	nella	Nona
Sinfonia.	 Sapevano	 che	 ormai	 c’era	 un’opera	 d’arte	 in	 più	 nel
mondo,	 ma	 non	 si	 sono	 certo	 messi	 in	 mente	 di	 aver	 scoperto
una	 verità	 definitiva.	 Ogni	 sistema	 filosofico,	 se	 è	 esauriente	 e
armonico,	 rappresenta	 una	 conquista	 in	 più	 sulla	 terra.	 Ma
che	 cosa	 può	mai	 cambiare	 questo	 nei	 rapporti	 di	 un	 uomo,	 che
sia	dotato	di	mentalità	aperta,	con	il	mondo?...	».

Continuò	 a	 parlare	 sempre	 più	 agitato,	 i	 suoi	 discorsi	 si
trasformarono	via	via	in	fantasticherie	febbrili,	almeno	così	parve
a	Georg,	 il	quale	 ricordò	che	una	volta	Heinrich	aveva	 inventato
una	specie	di	giostra	che,	girando,	doveva	salire	a	spirale	sempre
più	in	alto,	per	finire	a	punta	come	una	torre.

Camminavano	 per	 vie	 piuttosto	 deserte	 e	 scarsamente
illuminate,	 tanto	 che	 Georg	 ebbe	 l’impressione	 di	 percorrere	 le
strade	duna	città	sconosciuta.	A	un	tratto	una	casa	gli	parve	nota	-
ben	 nota,	 e	 si	 avvide	 soltanto	 allora	 che	 passavano	 davanti	 alla
casa	 della	 famiglia	 Rosner.	 La	 sala	 da	 pranzo	 era	 illuminata.
Probabilmente	 c’era	 solo	 il	 vecchio,	 lassù,	 oppure	 era	 in
compagnia	del	figlio.	È	mai	possibile,	pensò	Georg,	che	tra	poche
settimane	 anche	Anna	 ritorni	 lassù,	 allo	 stesso	 tavolo	 col	 padre,
con	 la	 madre	 e	 col	 fratello,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto?	 Che
dorma	 ancora	 dietro	 a	 quella	 finestra	 con	 le	 imposte	 chiuse,	 che
esca	ogni	giorno	da	quella	casa	per	recarsi	alle	sue	lezioni	—	che
ricominci	 la	 sua	 misera	 vita,	 come	 se	 nulla,	 proprio	 nulla	 fosse
cambiato?	 No,	 Anna	 non	 doveva	 tornare	 coi	 suoi,	 sarebbe	 stato
assurdo.	 Doveva	 venire	 con	 lui,	 vivere	 con	 lui,	 al	 quale
apparteneva.	 Il	 telegramma	 da	 Detmold!	 Quasi	 lo	 aveva
dimenticato.	Doveva	parlarne	con	Anna.	Quella	era	una	speranza,
anzi,	 una	 probabilità	 di	 guadagno.	 In	 una	 piccola	 città	 come
Detmold	 la	vita	non	doveva	essere	cara.	Tutto	 il	 suo	patrimonio,
del	resto,	non	era	ancora	consumato.	Si	poteva	tentare.	E	poi,	quel
posto	 non	 era	 che	 il	 principio.	 Chissà	 che	 di	 lì	 a	 poco	 non	 ne
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trovasse	uno	migliore,	in	una	grande	città,	dove	il	successo	si	può
a	volte	conquistare	in	un	attimo,	per	un	caso	fortunato,	dove	ci	si
può	 fare	 un	 nome,	 non	 soltanto	 come	 direttore	 d’orchestra,	 ma
anche	come	compositore.	E	dopo	due	o	tre	anni	avrebbero	potuto
prendere	 il	 bimbo	 con	 loro...	 il	 bimbo!...	 Come	 correva	 la	 sua
fantasia...	Si	poteva	dimenticare,	fosse	pure	per	un	momento,	una
cosa	simile?

Heinrich	continuava	a	parlare.	Era	chiaro	che	voleva	stordirsi:
seguitava	 a	 demolire	 i	 filosofi.	 Stava	 appunto	 degradandoli	 da
poeti	a	giocolieri.	Ogni	sistema,	 filosofico	o	morale,	non	era	che
un	gioco	di	parole.	Una	fuga	dalla	movimentata	folla	dei	fenomeni
nella	 burattinesca	 rigidità	 delle	 categorie.	 Ma	 era	 questo	 che
volevano	 gli	 uomini.	 Da	 questo	 derivavano	 la	 filosofia,	 la
religione,	 le	 leggi	morali.	 Erano	 sempre	 intènti	 a	 quella	 fuga.	A
pochi,	 a	 pochissimi	 era	 concessa	 l’immensa	 capacità	 interiore	 di
credere	nuova	e	unica	ogni	esperienza	-	la	forza	di	constatare	con
calma	che	in	ogni	momento	ci	si	trova,	per	così	dire,	in	un	mondo
nuovo.	 Eppure	 soltanto	 a	 chi	 riesce	 a	 non	 ridurre	 in	 parole
qualsiasi	 avvenimento,	 la	 vita,	 una	 e	molteplice,	meravigliosa,	 si
mostra	nel	suo	aspetto	autentico.

Georg	 aveva	 la	 sensazione	 che	 Heinrich	 volesse	 soltanto
riuscire	 a	 liberarsi	 di	 ogni	 responsabilità	 di	 fronte	 a	 una
legge	 superiore,	 non	 riconoscendone	 alcuna.	 E	 quasi	 per	 una
crescente	 reazione	 contro	 lo	 strano	 e	 fantasioso	 blaterare
di	 Heinrich	 sentì	 che,	 dentro	 di	 sé,	 l’immagine	 del	 mondo
che	 poche	 ore	 prima	 aveva	 minacciato	 di	 disperdersi	 andava
via	 via	 ricomponendosi.	 Poco	 prima	 si	 era	 ribellato
all’insensato	 destino	 che	 lo	 aveva	 colpito;	 ed	 ecco	 che	 già
cominciava	a	intuire	vagamente	che	anche	quello	che	gli	era	parso
un	 caso	 tristemente	 fortuito	 non	 gli	 era	 piombato	 addosso	 dal
nulla,	ma	era	giunto	a	lui	per	vie	altrettanto	predestinate,	sebbene
più	 oscure,	 di	 ciò	 che	 gli	 si	 avvicinava	 per	 vie	 riconoscibili,	 e
che	era	solito	chiamare	necessità.

Erano	 giunti	 davanti	 alla	 casa	 di	 Heinrich.	 All’ingresso	 il
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portiere	 li	 avvertì	 che	 poco	 prima	 aveva	 portato	 un	 telegramma
nella	stanza	di	Heinrich.

«	 Davvero?	 »	 disse	 questi	 con	 aria	 indifferente,	 e	 salì
lentamente	 le	 scale.	 Georg	 lo	 seguì.	 Nell’anticamera	 Heinrich
accese	 una	 candela;	 su	 di	 un	 tavolino	 c’era	 il	 telegramma.
Heinrich	 lo	 aprì,	 lo	 avvicinò	 alla	 fiamma	vacillante,	 lesse,	 poi	 si
volse	a	Georg.

«	Era	attesa	oggi	alla	prova,	ma	non	si	è	presentata	».	Prese	il
candeliere,	entrò	con	Georg	nella	stanza	attigua.	Posò	il	lume	sulla
scrivania	 e	 si	 mise	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 Dalla
finestra	 aperta,	 attraverso	 il	 cortile	 scuro,	 Georg	 udiva	 uno
strimpellio	di	pianoforte.

«	Il	telegramma	non	dice	altro?	»	domandò.
«	No.	Ma	probabilmente,	non	solo	non	è	andata	alla	prova,	ma

non	 l’hanno	 trovata	 neppure	 a	 casa.	 Altrimenti
avrebbero	 telegrafato	 che	 era	 ammalata,	 o	 dato	 qualche	 altra
spiegazione.	 Sì,	 caro	Georg,	 »	 e	 respirò	 profondamente	 «	 questa
volta	è	proprio	successo	».

«	 Perché?	 Non	 c’è	 nulla	 che	 lo	 provi:	 sono	 soltanto
supposizioni	».

Heinrich	 troncò	 le	 parole	 dell’altro	 con	 un	 gesto	 breve.	 Poi
guardò	l’orologio	e	disse:

«	Oggi	non	ci	sono	più	treni.	Già...	che	cosa,	che	cosa	fare?	».
Si	fermò	e	disse	a	un	tratto:
«	Andrò	da	sua	madre.	È	la	cosa	migliore,	forse...	».
Uscirono	di	casa;	all’angolo	salirono	su	una	carrozza.
«	La	madre	sapeva	qualcosa?	»	domandò	Georg.
«	Dio	mio,	 »	 disse	Heinrich	 «	 quello	 che	 sanno	 le	madri,	 di

solito.	Incredibile	quanto	poco	la	gente	rifletta	su	quanto	le	accade
attorno	quando	non	vi	 è	 costretta	da	circostanze	esteriori.	Quella
brava	 donna	 sarà	 un	 po’	 stupita	 di	 vedermi	 comparire	 così
improvvisamente...	non	la	vedo	da	molto	tempo	».

«	E	cosa	le	dirà?	».
«	 Già,	 che	 cosa	 le	 dirò?	 »	 ripetè	 Heinrich,	mordicchiando	 il
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suo	sigaro.	«	Senta,	mi	viene	un’idea	stupenda.	Lei,	Georg,	verrà
con	me;	la	presenterò	come	il	direttore	di	un	teatro.	Si	trova	qui	di
passaggio,	stasera	deve	partire	per	Pietroburgo,	ha	sentito	dire	che
la	 signorina	 si	 trova	 a	 Vienna	 e	 io,	 come	 vecchio	 amico,	 le	 ho
usato	la	cortesia	di	accompagnarla	».

«	 Lei	 si	 sente	 disposto	 a	 una	 commedia	 di	 questo	 genere?	 »
domandò	Georg.

«	 Già!...	 mi	 scusi,	 Georg!	 Tutto	 questo	 non	 è	 affatto
necessario.	 Domanderò	 semplicemente	 alla	 vecchia	 se	 ha	 avuto
notizie...	Non	le	pare...	che	ci	sia	un’afa	terribile,	stasera?	».

Attraversarono	 il	Ring,	 i	 cortili	 interni	 del	Burghof,	 le	 strade
della	 città.	 Georg	 era	 singolarmente	 incuriosito.	 Se	 avessero
veramente	trovato	l’attrice	in	casa	della	madre,	tranquilla,	sentiva
che	 avrebbe	 provato	 una	 specie	 di	 delusione;	 ma	 subito	 se	 ne
vergognò.	 Si	 direbbe	 che	 tutta	 questa	 storia	 non	 sia	 che	 un
passatempo,	 per	me,	 pensò.	Nürnberger	 troverebbe	 che	 quel	 che
accade	ad	altri	raramente	significa	di	più,	per	noi.	Strano	modo	di
dimenticare	la	morte	del	proprio	figlio.	Ma	che	farci...	Non	c’è	più
nulla	da	fare,	ora.	Tra	un	paio	di	giorni	sarò	in	viaggio.	Grazie	a
Dio.

La	 carrozza	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 casa	 non	 lontana	 dal
Praterstern.	 Sul	 viadotto	 di	 fronte	 passava	 rombando	 un	 treno;
sotto	di	esso,	i	viali	del	Prater	si	perdevano	nell’oscurità.	Heinrich
licenziò	la	carrozza.

«	Grazie,	grazie	infinite	»	disse	a	Georg.	«	Arrivederci	».
«	L’aspetto	qui	».
«	Vuole	aspettarmi?	Davvero?	Le	sono	molto	riconoscente	».
Scomparve	nel	portone.	Georg	passeggiava	su	e	giù.	Malgrado

l’ora	 tarda,	 per	 le	 vie	 regnava	 ancora	 una	 certa	 animazione.	Dal
Prater	 gli	 giungeva	 l’eco	 di	 una	 banda	militare.	Un	 uomo	 e	 una
donna	gli	passarono	accanto.	L’uomo	portava	in	braccio	un	bimbo
addormentato,	 che	 si	 teneva	 stretto	 con	 le	 manine	 al	 collo	 del
padre.	 Georg	 pensò	 al	 giardino	 di	 Grinzing,	 al	 piccolo	 essere
sudicio	che	dalle	braccia	della	madre	gli	aveva	teso	le	manine.	Era
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proprio	commosso,	allora,	come	pretendeva	Nürnberger?	No,	non
doveva	essere	proprio	commozione.	Qualcos’altro,	forse.	L’oscura
coscienza	 di	 appartenere	 a	 una	 catena	 che	 dagli	 avi	 andava	 ai
pronipoti,	 di	 prender	 parte	 al	 comune	 destino	 dell’umanità.	 Ed
ecco	 che	 ora,	 d’un	 tratto,	 era	 di	 nuovo	 solo,	 libero...	 quasi
disprezzato	 da	 un	miracolo	 al	 cui	 richiamo	 aveva	 risposto	 senza
devozione.

Un	campanile	vicino	suonò	le	dieci.	Cinque	ore	appena,	pensò
Georg.	E	tutto	era	già	così	 lontano.	Gli	era	di	nuovo	concesso	di
aggirarsi	 libero	 per	 il	mondo,	 come	 una	 volta...	 Gli	 era	 davvero
concesso?

Heinrich	uscì	dal	portone,	che	si	richiuse	dietro	di	lui.
«	 Nulla,	 »	 disse	 «	 la	 madre	 non	 ne	 sa	 nulla.	 Le	 ho	 chiesto

l’indirizzo,	 come	 se	 dovessi	 comunicarle	 qualcosa	 d’importante.
Ho	 detto	 che	 venivo	 dal	 Prater,	 e	 che	mi	 era	 venuto	 in	mente...
Beh,	 e	 così	 via.	 Una	 buona	 vecchietta.	 Il	 fratello	 era	 seduto	 al
tavolo,	 e	 copiava	 da	 un	 giornale	 illustrato	 un	 castello	 con	 tante
torri	».

«	 Cerchi	 di	 essere	 sincero	 »	 disse	 Georg.	 «	 Se	 ora	 potesse
salvarla,	continuerebbe	a	non	perdonarla?	».

«	Ma	Georg,	lei	non	ha	ancora	capito	che	non	si	tratta	affatto
di	 perdono?	 Provi	 a	 pensare	 che	 io	 ho	 semplicemente	 lessato	 di
amarla,	 cosa	 che	 può	 accadere	 anche	 senza	 essere	 stati	 “traditi”.
Provi	 a	pensare	che	una	donna	che	 l’ama	cominci	 a	 tormentarla;
che	una,	il	cui	solo	contatto,	per	una	ragione	qualsiasi,	le	fa	orrore,
cominci	 a	 giurarle	 che	 si	 ucciderà,	 se	 lei	 non	 le	 dà	 retta.	 Si
sentirebbe	 in	 dovere	 di	 accontentarla?	 Avrebbe	 il	 minimo
rimprovero	 da	 farsi,	 se	 veramente	 lei	 cercasse	 la	 morte	 per	 un
cosiddetto	 amore	 infelice?	 Si	 sentirebbe	 il	 suo	 assassino?	 Sono
sciocchezze,	 non	 trova?	 Dunque,	 se	 adesso	 crede	 che	 io	 sia
perseguitato	dalla	cosiddetta	coscienza,	si	sbaglia.	Semplicemente
mi	 preoccupo	 per	 una	 creatura	 che	 una	 volta	 mi	 stava,	 e	 che
ancora	 mi	 sta	 in	 un	 certo	 senso	 a	 cuore.	 L’incertezza...	 ».
Improvvisamente	il	suo	sguardo	divenne	fisso.
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«	Che	cosa	c’è?	»	domandò	Georg.
«	Non	vede?	Un	fattorino	del	telegrafo.	Va	verso	il	portone	».
Prima	 ancora	 che	 l’uomo	 potesse	 suonare	 il	 campanello

Heinrich	 l’aveva	 raggiunto	 e	 gli	 diceva	 alcune	 parole	 che	Georg
non	poté	 capire.	 Il	 fattorino	 parve	muovere	 qualche	 obiezione,	 e
Georg,	che	si	era	avvicinato,	sentì	Heinrich	replicare:

«	Ho	aspettato	qui	appunto	perché	il	medico	mi	ha	consigliato
di	farlo.	Il	telegramma	può	contenere	una	brutta	notizia...	forse...	e
potrebbe	 essere	 la	 morte	 per	 mia	 madre...	 Se	 lei	 non	 mi	 vuol
credere,	suoni,	entrerò	in	casa	con	lei	».

Ma	 aveva	 già	 il	 telegramma	 in	mano,	 e	 apertolo	 in	 fretta	 lo
leggeva	alla	luce	di	un	lampione;	poi,	senza	batter	ciglio,	tornava	a
ripiegarlo,	 lo	 porgeva	 al	 fattorino,	 gli	 cacciava	 in	mano	 qualche
moneta	d’argento.

«	No,	no,	è	meglio	che	lo	consegni	lei	»	disse.
Il	 fattorino	era	 rimasto	 interdetto,	ma	 la	mancia	 lo	 rasserenò.

Heinrich	suonò	il	campanello,	poi	si	volse	a	Georg.
«	Venga	»	disse,	e	s’incamminarono	senza	parlare.
«	È	proprio	andata	così	»	disse	Heinrich	dopo	qualche	minuto.
Georg	si	spaventò	più	di	quanto	non	avesse	creduto.
«	Possibile!...	»	esclamò.
«	 Sì	 »	 disse	 Heinrich.	 «	 Si	 è	 buttata	 nel	 lago.	 Quello	 stesso

lago	 sul	 quale	 lei	 aveva	 passato	 un	 paio	 di	 giorni	 quest’estate
»	 aggiunse	 come	 se	 anche	 a	 Georg,	 chissà	 perché,	 spettasse
una	parte	della	responsabilità	dell’accaduto.

«	Che	cosa	diceva	il	telegramma?	»	domandò	Georg.
«	È	del	direttore	del	teatro.	Una	disgrazia,	dice	lui,	durante	una

gita	in	barca.	Prega	la	madre	di	inviare	disposizioni	».	Parlava	in
tono	freddo,	quasi	duro,	come	se	leggesse	una	notizia	sul	giornale.

«	Povera	donna!	Forse	lei	dovrebbe...	».
«	Che	cosa?...	Andare	da	lei?	E	a	che	cosa	servirebbe?	».
«	 Chi	 più	 di	 lei	 può...	 e	 deve	 esserle	 d’aiuto,	 in	 questo

momento?	».
«	Chi	più	di	me?	»	Heinrich	si	fermò.	«	Perché,	per	così	dire,
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io	ho	la	mia	parte	di	colpa,	secondo	lei?	Le	giuro	che	mi	sento	in
tutto	e	per	tutto	innocente.	La	barca	dalla	quale	si	è	lasciata	cadere
in	acqua,	le	onde	che	l’hanno	accolta,	non	potrebbero	sentirsi	più
innocenti	 di	 me.	 Tenevo	 a	 precisarlo.	 Però,	 che	 sia	 mio	 dovere
andare	dalla	madre...	sì,	lei	ha	perfettamente	ragione	».	E	si	volse
di	nuovo	in	direzione	della	casa.

«	Se	vuole,	rimango	con	lei	»	disse	Georg.
«	 Che	 cosa	 dice,	 Georg?	 No,	 vada	 pure	 a	 casa.	 Sarebbe

pretender	 troppo	da	 lei.	E	mi	 saluti	Anna,	 e	 le	 dica	 quanto	 sono
spiacente...	beh,	 lei	mi	capisce.	Ecco,	ci	 siamo...	Permette	che	 la
trattenga	 qualche	minuto	 ancora,	 prima	 di...	 ».	 Si	 fermò,	 tacque.
Ricominciò	 poi,	 con	 espressione	 alterata:	 «	 Le	 voglio	 dire	 una
cosa,	Georg.	Ecco:	è	una	grande	fortuna	che	in	certi	momenti	non
ci	 rendiamo	esattamente	 conto	di	quanto	ci	 accade;	 se	 capissimo
subito	 quanto	 sia	 spaventoso,	 così	 come	 quando	 più	 tardi	 lo
ricorderemo	o	quando,	 prima,	 ne	 siamo	 in	 attesa,	 non	potremmo
sopportarlo	 senza	 impazzire.	 Anche	 lei,	 Georg,	 sì,	 anche	 lei.	 E
qualcuno	impazzirebbe	veramente.	Sono	probabilmente	quelli	che
hanno	la	percezione	giusta	e	immediata	di	quel	che	accade.	La	mia
amante	 si	 è	 annegata,	 ha	 capito?	 Non	 c’è	 altro	 da	 dire.	 È	 mai
accaduta	ad	altri	una	cosa	simile?	No,	no.	Lei	crede	certamente	di
aver	 già	 letto,	 o	 sentito	 parlare	 di	 qualcosa	 di	 questo	 genere.
Ebbene,	 non	 è	 vero;	 oggi	 è	 la	 prima	 volta...	 la	 prima	 volta,	 da
quando	esiste	il	mondo,	che	è	capitato	un	fatto	simile	».

Il	 portone	 si	 aprì,	 si	 richiuse	 con	 un	 tonfo.	 Georg	 era	 solo,
sulla	via.	Aveva	la	testa	confusa	e	un	peso	sul	cuore.	Camminò	un
poco,	poi	prese	una	vettura	e	si	fece	condurre	a	casa.	Rivedeva	la
morta,	 così	 come	 l’aveva	 vista	 in	 quella	 bella	 giornata	 d’estate,
davanti	 all’ingresso	del	 palcoscenico,	 con	 la	 camicetta	 rossa	 e	 la
gonna	bianca	corta,	gli	occhi	inquieti	sotto	i	capelli	rossastri.	Lui,
allora,	 avrebbe	 giurato	 che	 aveva	 una	 relazione	 con	 quell’attore
che	 assomigliava	 a	 Guido.	 Poteva	 anche	 essere	 vero,	 del	 resto.
Poteva	 essere,	 quella,	 una	 data	 specie	 d’amore;	 e	 quello	 che
provava	 per	 Heinrich,	 un’altra.	 Per	 l’uno	 si	 cerca	 la	 morte,	 con
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l’altro	 si	 va	 a	 letto,	 forse	 in	 quella	 stessa	 notte	 nella	 quale	 ci	 si
butta	 in	 acqua	 per	 l’altro.	 Che	 cosa	 dimostra	 un	 suicidio,	 dopo
tutto?	Che	 in	 un	 determinato	momento	 non	 si	 è	 capito	 bene	 che
cosa	 sia	 la	 morte;	 null’altro,	 forse.	 Pochi	 sono	 quelli	 che	 ci
provano	ancora,	quando	non	è	riuscito	loro	il	primo	tentativo.

Rammentò	 il	 colloquio	 con	 Grace,	 sulla	 tomba	 di	 Labinski;
parole	gelide	e	ardenti,	nello	sciogliersi	della	neve,	sotto	il	sole	di
febbraio.	 Allora	 lei	 gli	 aveva	 confessato	 di	 non	 aver	 provato	 il
minimo	orrore	quando	aveva	trovato	Labinski	davanti	alla	porta	di
casa	sua,	con	una	pallottola	nella	testa.	E	quando	molti	anni	prima
era	 morta	 la	 sua	 sorellina,	 l’aveva	 vegliata	 per	 un’intera	 notte
senza	 provare	 neppure	 l’ombra	 di	 quello	 che	 la	 gente	 chiama
orrore.	Ma	qualcosa	che	poteva	corrispondere	a	quell’impressione,
raccontò	 a	Georg,	 l’aveva	 provato	 nell’amplesso	 con	gli	 uomini.
Sulle	 prime	 era	 stato	 un	 enigma	 anche	 per	 lei	 -	 più	 tardi	 aveva
creduto	di	 capire.	Secondo	quello	 che	 le	 avevano	detto	 i	medici,
era	 destinata	 alla	 sterilità;	 e	 questa	 doveva	 essere	 la	 ragione	 per
cui,	nell’istante	del	piacere	più	intenso,	cui	quel	destino	toglieva,
per	 così	 dire,	 ogni	 significato,	 si	 sentiva	 sprofondare	 nell’orrore.
Allora,	 a	Georg	quelle	 parole	 erano	parse	 chiacchiere	 artificiose,
ma	oggi,	per	 la	prima	volta,	 sentiva	 in	 esse	una	certa	verità.	Era
una	 strana	 creatura,	 Grace.	 Chissà	 se	 ne	 avrebbe	mai	 incontrata
un’altra	 simile?	 Perché	 no?	 Ora	 incominciava	 un’epoca	 nuova,
nella	 sua	 vita,	 e	 forse	 già	 la	 prossima	 avventura	 lo	 attendeva,
chissà	 dove.	 Avventura...	 Gli	 era	 ancora	 permesso	 pensare	 a
un’avventura?	 Da	 oggi	 in	 poi,	 non	 assumeva	 doveri	 ben	 più
gravi?	Non	amava	Anna	più	che	mai?	 Il	bambino	era	morto.	Ma
un	 altro	 avrebbe	 potuto	 vivere.	 Heinrich	 aveva	 ragione:	 Anna
era	destinata	a	essere	madre.	Madre...	Ma,	pensava,	con	un	brivido
di	freddo,	è	destinata	a	essere	madre	dei	miei	figli?...

La	carrozza	si	fermò.	Georg	discese,	salì	le	due	rampe	di	scale.
Felician	 non	 era	 ancora	 rincasato.	 Chissà	 quando	 tornerà,	 pensò
Georg.	 Non	 posso	 aspettarlo,	 sono	 troppo	 stanco.	 In	 fretta	 si
svestì,	si	coricò	e	si	addormentò	profondamente.
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Quando	 si	 svegliò,	 il	 suo	 sguardo	 cercava	 oltre	 la	 finestra,
come	da	giorni	s’era	abituato,	una	linea	bianca	tra	boschi	e	prati:	il
Sommerhaidenweg.	Ma	non	vide	che	un	cielo	azzurrino	e	vuoto,
in	cui	svettava	la	punta	di	un	campanile,	e	capì	 improvvisamente
che	era	a	casa,	e	gli	tornò	alla	mente	tutto	ciò	che	era	accaduto	il
giorno	prima.	Ma	si	sentiva	rinfrancato	nel	corpo	e	nello	spirito,	e
gli	pareva	di	doversi	ricordare,	oltre	che	di	tutte	le	tristezze,	anche
di	qualcosa	di	 lieto.	Ah,	sì...	 Il	 telegramma	da	Detmold...	Ma	era
davvero	 una	 notizia	 lieta?	 La	 sera	 precedente	 non	 gli	 era	 parso
così.

Qualcuno	aveva	bussato.	Felician	entrò	nella	stanza,	cappello	e
bastone	in	mano.

«	 Non	 sapevo	 che	 avessi	 dormito	 in	 casa	 »	 disse.	 «	 Buon
giorno.	Quali	novità	ci	sono?	».

Georg	 aveva	 appoggiato	 il	 gomito	 al	 cuscino,	 e	 guardava	 il
fratello.

«	È	finita	»	disse.	«	Un	maschio,	ma	è	morto	».
«	 No...	 »	 disse	 Felician	 commosso;	 e	 istintivamente	 si

avvicinò,	mise	la	mano	sul	capo	del	fratello.	Posò	il	cappello	e	il
bastone,	e	sedette	sulla	sponda	del	letto.	Georg	pensava	ai	risvegli
della	 sua	 infanzia,	 quando	 il	 mattino,	 qualche	 volta,	 trovava	 il
padre	seduto	così	sulla	sponda	del	letto.

Raccontò	 a	 Felician	 tutto	 l’accaduto,	 parlò	 soprattutto	 della
pazienza,	 della	 rassegnazione	 di	 Anna,	 ma	 con	 un	 certo	 disagio
sentiva	 che	 doveva	 sforzarsi	 per	 riuscire	 a	 dare	 al	 suo	 racconto
quel	 tono	 di	 serietà,	 di	 tristezza	 che	 gli	 si	 addiceva.	 Felician
ascoltò	partecipe,	poi	 si	 alzò,	 si	mise	a	camminare	per	 la	 stanza.
Intanto	Georg	era	uscito	dal	letto	e	mentre	si	preparava	raccontava
al	 fratello	 le	 strane	 coincidenze	 di	 quella	 serata;	 quel	 girovagare
con	 Heinrich	 Bermann,	 e	 lo	 strano	 modo	 in	 cui	 erano	 venuti	 a
sapere	del	suicidio	dell’attrice.

«	Ah,	è	lei	»	disse	Felician.	«	C’è	già	sul	giornale	».
«	Com’è	accaduto,	dunque?	»	domandò	Georg.
«	È	andata	sul	 lago	con	una	barca,	e	si	è	 lasciata	scivolare	 in
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acqua...	 Beh,	 lo	 leggerai	 tu	 stesso...	 Adesso	 tornerai	 subito
in	campagna?	».

«	 Certo	 »	 replicò	 Georg.	 «	Ma	 ho	 ancora	 qualcosa	 da	 dirti,
Felician,	 che	 di	 sicuro	 ti	 interesserà	 ».	 E	 riferì	 al	 fratello	 del
telegramma	di	Detmold.

Felician	parve	sorpreso.
«	Allora,	si	fa	sul	serio!	».
«	Sì,	sì,	sul	serio	»	ripetè	Georg.
«	Hai	già	risposto?	».
«	No;	come	potevo?	».
«	E	che	cosa	intendi	fare?	».
«	 A	 dir	 la	 verità,	 non	 saprei.	 Capisci	 che	 non	 posso	 certo

partire	subito,	in	queste	circostanze...	».
Felician	parve	pensoso.
«	Un	piccolo	ritardo	non	significherà	gran	che	»	disse	poi.
«	È	quello	che	penso	anch’io.	Prima	di	tutto	devo	sapere	come

vanno	le	cose	qui.	E	poi	vorrei	anche	consigliarmi	con	Anna	».
«	Dov’è	il	telegramma?	Si	può	leggere?	».
«	È	là,	sullo	scrittoio	»	disse	Georg,	che	si	stava	allacciando	le

scarpe.
Felician	 andò	 nella	 stanza	 vicina,	 prese	 il	 telegramma	 e	 lo

lesse.
«	Mi	sembra	molto	più	urgente	di	quanto	non	avessi	creduto	».
«	Felician,	mi	sembra	che	tu	trovi	ancora	strano	che	io	debba

avere	presto	un’occupazione	».
Felician	 si	 era	 di	 nuovo	 avvicinato	 al	 fratello;	 gli	 passò	 una

mano	sui	capelli	e	disse:
«	Può	darsi	che	sia	stato	un	bene,	che	il	telegramma	sia	giunto

proprio	ieri	».
«	Un	bene?	E	perché?	».
«	 Voglio	 dire,	 dopo	 un	 avvenimento	 così	 triste,	 ti	 dovrebbe

fare	doppiamente	bene	la	possibilità	di	un’attività	pratica...	Ma	ora
devo	andare.	Ho	ancora	 tante	cose	da	 fare;	visite	di	congedo,	 tra
l’altro	».
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«	Quando	parti?	».
«	Tra	una	settimana.	Questa	sera	resterai	in	campagna?	».
«	Se	tutto	è	a	posto,	ritorno	sicuramente	qui	».
«	Forse	potremmo	vederci	ancora,	stasera?	».
«	Mi	farebbe	molto	piacere,	Felician	».
«	 Allora,	 se	 per	 te	 va	 bene,	 dalle	 sette	 in	 poi	 sarò	 in	 casa.

Potremmo	anche	cenare	insieme,	ma	qui,	non	al	club	».
«	Sì,	volentieri	».
«	Vorrei	 pregarti	 ancora	di	 una	 cosa	»	 riprese	Felician,	 dopo

una	 breve	 pausa.	 «	 Porta	 i	 miei	 saluti	 ad	 Anna,	 i	 miei	 più	 cari
saluti...	e	dille	che	mi	sono	sentito	partecipe...	».

«	Grazie,	Felician,	non	mancherò	».
«	Davvero,	Georg,	non	so	dirti	quanto	sono	rimasto	colpito	»

continuò	affettuosamente	Felician.	«	Spero	che	si	rassegni	presto.
E	anche	tu...	».

Georg	annuì.
«	Sai	come	l’avrei	chiamato?	»	disse	a	bassa	voce.	«	Felician!

».
Felician	 guardò	 gravemente	 il	 fratello	 negli	 occhi,	 poi	 gli

strinse	la	mano.
«	A	più	 tardi!	 »	disse,	 con	un	 sorriso	pieno	di	 bontà.	Strinse

ancora	una	volta	la	mano	al	fratello	e	uscì.	Georg	lo	seguì	con	lo
sguardo,	animato	da	sentimenti	contrastanti.	Non	gli	dispiace	poi
troppo	che	sia	andata	così,	pensò.	Finì	in	fretta	di	vestirsi	e	decise
di	andare	in	campagna	in	bicicletta.	

Solo	 quando	 ebbe	 oltrepassato	 le	 vie	 più	 animate	 tornò	 a
sentirsi	 se	 stesso.	 Il	 tempo	 si	 era	 fatto	 incerto,	 e	 dalle
colline	 soffiava	 un	 vento	 freddo,	 quasi	 un	 presagio	 d’autunno.
Georg	 non	 voleva	 incontrare	 nessuno	 in	 paese,	 dove	 già	 la
notizia	 dell’accaduto	 doveva	 essersi	 sparsa	 in	 lungo	 e	 in	 largo;
perciò	 prese	 il	 sentiero	 in	 alto,	 tra	 prati	 e	 orti,	 finché	 giunse
dietro	 l’abitato.	 Più	 si	 avvicinava	 il	 momento	 in	 cui	 avrebbe
rivisto	Anna,	più	il	cuore	gli	si	stringeva.	Al	cancello	scese	dalla
bicicletta,	 titubante.	 Il	 giardino	 era	 deserto;	 in	 fondo,	 la	 casa
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era	 immersa	 nel	 silenzio.	 Georg	 trasse	 un	 lungo	 sospiro
doloroso.	 Come	 tutto	 avrebbe	 potuto	 essere	 diverso!	 pensava,
mentre	 sentiva	 la	 ghiaia	 scricchiolare	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 nel
viottolo.	Salì	alla	veranda,	appoggiò	la	bicicletta	alla	balaustrata	e
dalla	finestra	guardò	nella	stanza.	Anna	era	distesa,	a	occhi	aperti.

«	Buon	giorno	»	disse	Georg	sforzandosi	di	essere	gaio.
La	signora	Golowski,	che	sedeva	al	capezzale,	si	alzò,	e	subito

riferì:
«	Abbiamo	dormito	bene,	profondamente	e	bene	».
«	Beh,	mi	fa	piacere	»	disse	Georg,	e	scavalcando	il	davanzale

entrò	nella	stanza.
«	Sei	molto	intraprendente,	oggi	»	disse	Anna,	con	il	malizioso

sorriso	che	ricordava	a	Georg	tempi	passati.	La	signora	Golowski
raccontò	 che	 il	 professore	 era	 stato	 lì	 di	 primo	mattino	 e	 si	 era
dimostrato	soddisfatto;	e	aveva	condotto	la	signora	Rosner	in	città,
con	la	sua	carrozza.

Dopo	 che	 la	 signora	 si	 fu	 allontanata	 con	 uno	 sguardo
benevolo,	 Georg	 si	 curvò	 su	 Anna,	 la	 baciò,	 avvicinò	 la	 sedia,
sedette	e	disse:

«	Mio	fratello...	ti	manda	i	suoi	più	cari	saluti	».
Un	moto	appena	visibile	contrasse	le	labbra	di	Anna.
«	Grazie	»	disse	piano;	e	poi:	«	Sei	venuto	in	bicicletta?	».
«	Sì;	così	devo	fare	attenzione	alla	strada;	è	una	cosa	che	ha	i

suoi	vantaggi	»	disse	Georg;	poi	 riferì	gli	avvenimenti	della	 sera
prima	 quasi	 fossero	 una	 storia	 avvincente	 e	 soltanto
in	 conclusione,	 com’era	 giusto,	 le	 rivelò	 la	 triste	 fine
dell’amante	di	Heinrich.	Si	aspettava	di	vederla	turbata,	ma	il	suo
viso	rimase	singolarmente	duro.

«	È	terribile,	»	disse	Georg	«	non	trovi?	».
«	Sì	»	replicò	Anna,	e	Georg	sentì	che	non	c’era	traccia	della

sua	bontà,	in	quella	circostanza.	Vide	che	la	sua	anima	traboccava
di	sdegno,	non	certo	moderato,	ma	profondo,	come	una	corrente	di
odio	 da	 un	 mondo	 a	 un	 altro.	 Lasciò	 cadere	 quell’argomento	 e
riprese:
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«	Adesso,	piccola,	c’è	una	cosa	 importante	».	Sorrise,	ma	gli
batteva	un	poco	il	cuore.

«	Dunque?	».
Si	tolse	di	tasca	il	telegramma	di	Detmold	e	glielo	lesse.
«	Che	ne	dici?	»	domandò,	con	orgoglio	studiato.
«	E	tu	che	cosa	hai	risposto?	».
«	Nulla,	finora	»	rispose	Georg,	 in	tono	indifferente,	come	se

non	credesse	opportuno	dar	troppo	peso	alla	cosa.	«	Naturalmente
volevo	prima	parlarne	con	te	».

«	Che	cosa	ne	pensi?	»	domandò	lei	impassibile.
«	 Io...	 rifiuterò,	 naturalmente.	 Telegraferò	 che...	 che	 mi	 è

impossibile	partire	subito	».	E	gravemente	le	spiegò	che	un	rinvio
non	 avrebbe	 compromesso	 nulla,	 dal	 momento	 che	 come	 ospite
sarebbe	 stato	 pur	 sempre	 bene	 accolto;	 quell’invito	 urgente	 era
dovuto	 soltanto	 a	 un	 caso,	 non	 aveva	 certo	 il	 diritto	 di	 contarvi
troppo.

Anna	lo	lasciò	parlare	un	poco,	poi	disse:
«	Ecco	che	agisci	di	nuovo	leggermente.	Prima	di	tutto,	trovo

che	avresti	dovuto	rispondere	subito.	E	poi...	».
«	E	poi...?	Partire	subito	questa	mattina,	senza	averti	nemmeno

salutata,	eh?	»	scherzò	Georg.
Anna	rimase	seria...
«	Perché	no?	».	E	poi,	vedendo	lo	stupore	di	Georg,	continuò:

«	Grazie	a	Dio,	 io	 sto	bene,	Georg;	anche	se	 stessi	un	po’	meno
bene,	tu	non	mi	potresti	aiutare,	dunque...	».

«	Ma,	bambina	mia,	»	la	interruppe	Georg	«	mi	sembra	che	tu
non	 capisca	 affatto	 di	 che	 cosa	 si	 tratta!	 Partire	 è	 una
cosa	 abbastanza	 semplice,	 si	 capisce...	ma...	 rimanere!	Rimanere
là	almeno	fino	a	Pasqua!	La	stagione	dura	fino	allora	».

«	Che	tu	non	sia	partito	senza	salutarmi	è	molto	bello,	Georg.
Ma	in	ogni	caso	devi	andartene,	vero?	Anche	se	ultimamente	non
ne	abbiamo	più	parlato,	lo	sappiamo	entrambi.	Che	tu	vada	via	tra
un	mese,	tra	due	giorni	-	oppure	oggi...	».

Georg	 cominciò	 a	 risentirsi	 seriamente.	 Non	 era	 affatto
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indifferente	 decidere	 di	 partire	 oggi	 o	 tra	 quattro	 settimane.	 Nel
corso	 di	 quattro	 settimane	 si	 poteva	 abituarsi	 a	 certe	 idee	 -
discutere	con	calma	di	tutto	quanto	-	riguardo	all’avvenire.

«	Che	cosa	vuoi	che	ci	sia	da	discutere	»	replicò	lei,	stanca.	«
Tra	 quattro	 settimane	 non	 potrai...	 non	 potrai	 prendermi	 con	 te
così	 come	 non	 puoi	 farlo	 adesso.	 Credo	 anzi	 che	 qualsiasi	 seria
discussione	non	possa	avere	un	senso	che	dopo	il	tuo	ritorno.	Nel
frattempo	 si	 saranno	 chiarite	 molte	 cose...	 almeno,	 per	 quel	 che
riguarda	il	tuo	avvenire	».

Guardava	 oltre	 la	 finestra,	 in	 giardino.	Georg	 si	mostrava	 un
po’	 scandalizzato	 da	 tanta	 freddezza	 d’animo,	 che	 non
l’abbandonava	neppure	in	quel	momento.

«	Eppure,	»	disse	«	se	si	pensa	a	quello	che	significa...	tu	resti
qui	ed	io...	».

Lei	lo	guardó.
«	Io	lo	so,	quello	che	significa	»	disse.
Involontariamente	 evitò	 lo	 sguardo	 di	 lei,	 le	 prese	 le	 mani,

gliele	baciò,	si	sentì	intimamente	sconvolto.	Quando	rialzò	il	capo,
vide	gli	occhi	di	Anna	che	lo	guardavano,	materni.	E	lei	gli	parlò
come	 una	 madre.	 Proprio	 in	 vista	 del	 futuro,	 gli	 spiegò,	 -	 e	 in
questa	parola	non	 c’era	 che	un’ombra	di	 speranza	per	 sé	—	non
doveva	 trascurare	un’occasione	 simile.	Entro	due	o	 tre	 settimane
avrebbe	 certo	 potuto	 tornare	 a	 Vienna	 per	 un	 paio	 di	 giorni.	 A
Detmold	avrebbero	capito	che	aveva	i	suoi	affari	da	sistemare,	qui.
Ma	 anzitutto	 era	 necessario	 dar	 loro	un	 esempio	della	 sua	 ferma
volontà.	Se	ascoltava	 il	 suo	consiglio,	non	c’era	che	una	cosa	da
fare:	partire	la	sera	stessa.	Non	aveva	bisogno	di	preoccuparsi	per
lei;	 era	 ben	 certa	 di	 essere	 ormai	 fuori	 pericolo.	 Avrebbe	 avuto
notizie	ogni	giorno,	se	voleva,	mattino	e	sera.	Georg	non	si	arrese
subito,	 insistette	 ancora:	 quell'improvvisa	 separazione	 lo	 avrebbe
molto	 abbattuto.	 Anna	 replicò	 che	 preferiva	 un	 addio	 così
frettoloso	 alla	 prospettiva	 di	 quattro	 settimane	 di	 ansia,
commozione,	 apprensione.	Fermo	 restava	 il	 fatto	 essenziale:	 non
si	 sarebbe	 trattato	 che	 di	 sei	mesi.	 Poi,	 avrebbero	 avuto	 altri	 sei
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mesi	 soltanto	per	 loro,	e	 forse,	 se	 tutto	 fosse	andato	bene,	presto
non	ci	sarebbero	più	state	separazioni	così	lunghe.

Ma	Georg	ricominciava.
«	E	che	cosa	farai	in	questi	sei	mesi,	mentre	io	sono	lontano?

Perché...	».
Lei	lo	interruppe.
«	 Per	 ora	 andrò	 avanti	 come	 ho	 fatto	 per	 anni.	 Ma	 questa

mattina	ho	riflettuto	su	tante	cose!	».
«	La	scuola	di	canto?	».
«	 Anche	 quello.	 Per	 quanto,	 naturalmente,	 non	 sia	 facile,	 e

inoltre	»	aggiunse	con	la	sua	aria	maliziosa	«	sarebbe	un	peccato
doverla	 poi	 chiudere	 di	 nuovo	 così	 presto.	 Ma	 di	 tutto	 questo
parleremo	in	seguito.	Adesso	vai	a	telegrafare	».

«	 Sì,	ma	 che	 cosa?	 »	 esclamò	Georg,	 in	 tono	 così	 disperato,
che	Anna	rise.

«	 Molto	 semplice	 »	 disse	 lei:	 «	 Onoratissimo	 presentarmi
domattina.	Devotissimo,	umilissimo,	oppure	altezzosissimo...	».

La	guardò,	poi	le	baciò	la	mano.
«	Decisamente	hai	più	buon	senso	di	me	».
Il	 suo	 tono	sottintendeva:	e	anche	più	 freddezza	d’animo,	ma

uno	 sguardo	 di	 lei,	 dolce,	 affettuoso,	 e	 un	 po’	 beffardo,	 rifiutò
ostinatamente	il	sottinteso.

«	Allora,	torno	tra	dieci	minuti	».	Rasserenato	la	lasciò,	passò
nella	 stanza	 vicina	 chiudendo	 la	 porta	 dietro	 di	 sé.	 Là	 di	 fronte,
dietro	 a	 quell’altra	 porta	 -	 gli	 tornò	 in	 mente	 con	 forza,
all’improvviso	-	giaceva	nella	bara	il	suo	bimbo	morto...

Alle	«	formalità	»,	secondo	l’espressione	usata	il	giorno	prima
dal	dottor	Stauber,	doveva	già	esser	stato	provveduto.	Il	cuore	gli
si	 strinse	 di	 dolorosa	 nostalgia.	 La	 signora	 Golowski	 era
neíl’ingresso,	e	gli	parlò	con	ammirazione	della	fermezza	d’animo
di	Anna.	Georg	 ascoltava	 un	 po’	 distratto.	 Il	 suo	 sguardo	 non	 si
staccava	 da	 quella	 porta;	 e	 finì	 per	 dire	 a	 bassa	 voce:	 «	 Vorrei
vederlo	ancora	una	volta	».

Lei	lo	guardò,	dapprima	un	po’	spaventata,	poi	impietosita.
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«	Già	chiusa...?	»	domandò	angosciosamente	Georg.
«	Già	portata	via	»	rispose	la	signora.
«	 Portata	 via?!	 ».	 Il	 viso	 gli	 si	 contrasse	 così	 dolorosamente

che	 la	 vecchia	 signora	 gli	 pose	 la	 mano	 sul	 braccio,	 come
per	calmarlo.

«	 Sono	 stata	 a	 fare	 la	 denuncia	 stamattina	 presto	 »	 disse.	 «
Tutto	il	resto	si	è	potuto	fare	molto	in	fretta.	Un’ora	fa	lo	abbiamo
portato	nella	camera	mortuaria	».

La	 camera	 mortuaria...	 Georg	 tremava.	 Tacque	 poi	 a	 lungo,
sconvolto,	come	se	gli	avessero	comunicato	una	novità	 inattesa	e
spaventosa.	 Quando	 tornò	 in	 sé,	 sentiva	 ancora	 la	 mano	 pietosa
della	signora	sul	suo	braccio,	e	lo	sguardo	benevolo	dei	suoi	occhi
stanchi	fisso	sul	suo	viso.

«	Finito,	dunque	»	disse,	 alzando	verso	 l’alto	uno	sguardo	di
ribellione,	 come	 se	 ora	 soltanto	 una	 potenza	 insidiosa	 gli	 avesse
tolto	 l’ultima	 speranza.	 Quindi	 porse	 la	 mano	 alla	 signora
Golowski.

«	 E	 lei,	 cara	 signora,	 ha	 voluto	 assumersi	 tutto	 quanto...
Proprio,	non	so...	come	potrò	mai...	».

Un	 gesto	 della	 vecchia	 signora	 tagliò	 corto	 a	 quei
ringraziamenti.

Georg	 uscì	 dalla	 casa,	 gettò	 un’occhiata	 sdegnosa
all’angioletto	azzurro	che	aveva	lo	sguardo	abbassato	sulle	aiuole
sfiorite,	e	s’avviò.	Per	strada	si	concentrò	faticosamente	sul	 testo
del	 telegramma	 che	 avrebbe	 annunciato	 il	 suo	 arrivo	 nel
luogo	della	sua	nuova	professione	e	delle	sue	nuove	speranze.
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IX

	
	
	
	
	
Il	 vecchio	 dottor	 Stauber	 e	 suo	 figlio	 stavano	 prendendo	 il

caffè.	 Il	 vecchio	 teneva	 in	 mano	 un	 giornale	 in	 cui
sembrava	cercare	qualcosa.

«	La	data	del	processo	non	è	ancora	stabilita	»	disse.
«	Davvero?	»	replicò	Berthold.	«	Leo	Golowski	crede	che	avrà

luogo	verso	 la	metà	di	novembre,	dunque	fra	 tre	settimane	circa.
Therese	è	stata	a	trovare	il	fratello	in	carcere,	un	paio	di	giorni	fa.
Pare	che	sia	perfettamente	calmo,	anzi,	di	buon	umore	».

«	Beh,	chissà,	forse	verrà	assolto	»	disse	il	vecchio.
«	 È	 molto	 improbabile,	 papà.	 Anzi,	 dovrà	 esser	 contento	 se

non	 sarà	 addirittura	 accusato	 di	 omicidio	 premeditato.	 In
ogni	modo,	hanno	tentato	di	farlo	».

«	 Non	 si	 può	 neppure	 chiamare	 un	 tentativo	 serio,	 quello,
Berthold.	Vedi	bene	che	l’istruttoria	non	si	è	affatto	occupata	della
sciocca	calunnia	alla	quale	tu	alludi	».

«	 Ma	 se	 hanno	 riconosciuto	 che	 era	 una	 calunnia	 »	 replicò
Berthold,	mordace	«	avevano	l’obbligo	di	condurre	i	calunniatori
davanti	 alla	 legge.	Del	 resto	è	noto	che	viviamo	 in	uno	stato	nel
quale	un	ebreo	rischia	di	essere	condannato	a	morte	per	un	delitto
rituale:	perché	mai,	dunque,	le	autorità	dovrebbero	tirarsi	indietro
di	fronte	alla	congettura	ufficiosa	che	un	ebreo	(sia	pure	per	motivi
religiosi)	 sappia	 procurarsi	 un	 criminoso	 vantaggio	 in	 un	 duello
alla	pistola	con	un	cristiano?	Che	alle	autorità	non	sia	mancata	la
buona	volontà	di	rendere	anche	questa	volta	un	servizio	al	partito
che	 è	 al	 potere,	 lo	 si	 può	 riconoscere	 dal	 fatto	 che	 la	 libertà
provvisoria	 non	 è	 stata	 concessa,	 malgrado	 sia	 stata	 offerta	 una
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cauzione	cospicua	».
«	Alla	 storia	 della	 cauzione	 ci	 credo	 poco	 »	 disse	 il	 vecchio

dottore.	«	Dove	vuoi	che	Leo	Golowski	prendesse	cinquantamila
fiorini?	».

«	 Non	 erano	 cinquanta,	 ma	 centomila,	 e	 Leo	 Golowski,	 del
resto,	 non	 ne	 sa	 nulla,	 almeno	 fino	 a	 oggi.	 Ti	 posso	 dire
in	 confidenza,	 papà,	 che	 è	 stato	 Salomon	 Ehrenberg	 a	 mettere
la	somma	a	disposizione	».

«	 Ah,	 sì?	 Allora,	 ti	 dirò	 anch’io	 qualcosa	 in	 confidenza,
Berthold	».

«	E	cioè?	».
«	 È	 possibile	 che	 il	 processo	 non	 abbia	 affatto	 luogo.

L’avvocato	di	Golowski	ha	presentato	la	domanda	di	grazia	».
Berthold	scoppiò	a	ridere.
«	 E	 tu	 credi	 che	 vi	 sia	 la	 più	 lontana	 probabilità	 di	 una

soluzione	 felice,	 papà?	 Se	Leo	 fosse	 caduto	 e	 il	 tenente	 si	 fosse
salvato,	allora,	forse...	».

Il	vecchio	scosse	il	capo,	impaziente.
«	Devi	sempre	contraddire,	figlio	mio,	a	ogni	costo	».
«	 Perdonami,	 papà,	 »	 disse	 Berthold	 aggrottando	 le

sopracciglia	 «	 non	 tutti	 possiedono	 l’invidiabile	 dono	 di	 saper
distogliere	lo	sguardo	da	certe	manifestazioni	della	vita	pubblica,
quando	non	li	riguardano	personalmente	».

«	 Ho	 forse	 quell’abitudine,	 io?	 »	 replicò	 violentemente	 il
padre,	e	gli	occhi	socchiusi	si	aprirono	quasi	amareggiati	sotto	la
fronte	 alta.	 «	 Sei	 tu,	 Berthold,	 che	 chiudi	 gli	 occhi	 quando	 non
vuoi	vedere.	Trovo	che	cominci	a	ostinarti	un	po’	troppo	nelle	tue
idee.	Sta	diventando	una	cosa	morbosa.	Speravo	che	il	soggiorno
in	 un’altra	 città,	 in	 un	 altro	 paese	 ti	 guarisse	 da	 certi
apprezzamenti	 limitati	 e	meschini.	 Invece	mi	 sembri	 peggiorato.
Me	ne	accorgo.	Che	qualcuno	agisca	d’impulso,	come	ha	fatto	Leo
Golowski,	posso	ancora	comprenderlo,	per	quanto	non	lo	approvi.
Ma	 rimanersene	 lì,	 col	 pugno	 chiuso	 in	 tasca,	 per	 così	 dire,	 che
scopo	ha?	Rifletti	a	quello	che	fai!	Con	la	personalità	e	la	capacità,
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si	 finisce	 sempre	 per	 spuntarla.	 Che	 cosa	 vuoi	 che	 ti	 succeda	 di
male?	Avrai	la	nomina	a	professore	un	paio	di	anni	più	tardi	di	un
altro.	Non	mi	pare	che	sarebbe	poi	una	disgrazia	irreparabile.	Non
si	 potranno	 mica	 seppellire	 sotto	 il	 silenzio,	 i	 tuoi	 lavori,	 se
valgono	qualcosa...	».

«	Non	si	tratta	di	me	soltanto!	»	interruppe	Berthold.
«	Ma	si	 tratta,	per	 lo	più,	di	simili	 interessi	di	second’ordine.

Tornando	 al	 discorso	 di	 prima,	 rimane	 in	 dubbio	 se	 si	 sarebbe
trovato	un	Ehrenberg	o	un	Ehrenmann	1	con	centomila	fiorini,	se
fosse	stato	 il	 tenente	a	uccidere	Leo	Golowski.	Ecco;	adesso,	 sei
libero	 di	 considerare	 anche	 me	 come	 un	 antisemita,	 se	 ti	 fa
piacere,	per	quanto	stia	andandomene	dal	vecchio	Golowski	nella
Rembrandtstrasse.	 Arrivederci,	 dunque,	 e	 metti	 giudizio	 una
buona	volta	».

E	porse	la	mano	al	figlio,	il	quale	la	strinse	senza	batter	ciglio.
Il	vecchio	si	voltò	per	andare.

«	Ci	vedremo	ancora	in	serata,	all’associazione	dei	medici?	»
disse	sulla	porta.

Berthold	scosse	il	capo.
«	No,	papà.	Questa	serata	la	passerò	in	un	locale	un	po’	meno

erudito,	 al	 Grappolo	 d’Argento,	 dove	 c’è	 una
riunione	dell’associazione	socialpolitica	».

«	Alla	quale	tu	non	puoi	mancare?	».
«	Assolutamente	no	».
«	Beh,	è	meglio	che	tu	me	lo	dica	subito,	con	tutta	sincerità:	ti

presenti	candidato	al	Landstag?	».
«	Mi...	mi	presenteranno	».
«	Hm!	E	 ti	 credi	 capace	 di	 fronteggiare	 gli...	 gli	 incidenti	 di

fronte	ai	quali	hai	preso	la	fuga	l’anno	passato?	».
Berthold	 guardava	 fuori,	 attraverso	 i	 vetri	 della	 finestra,	 la

pioggia	autunnale.
«	 Lo	 sai,	 papà,	 »	 disse,	 con	 la	 solita	 contrazione	 vicino	 alle

sopracciglia	 «	 che	 l’anno	 scorso	 non	 ero	 nello	 stato
d’animo	adatto.	Adesso	mi	 sento	 forte	e	corazzato...	malgrado	 le
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tue	osservazioni	di	prima,	che	non	sono	proprio	esatte.	E	anzitutto:
so	molto	bene	quello	che	voglio	».

Il	vecchio	scosse	le	spalle.
«	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	 si	 possa	 rinunciare	 a

un’occupazione	positiva...	naturalmente	dovrai	rinunciarvi,	perché
non	 si	 possono	 servire	 due	 padroni...	 come	 si	 possa	 buttar	 via
una	 cosa	 simile,	 per...	 per	 tenere	 discorsi	 a	 gente	 la	 cui
professione	 è,	 per	 così	 dire,	 quella	 di	 avere	 dei	 preconcetti;
buttarlo	 via,	 il	 proprio	 lavoro,	 per	 combattere	 convinzioni	 alle
quali,	di	solito,	non	crede	nemmeno	chi	pretende	di	rappresentarle
».

Berthold	scosse	il	capo.
«	Ti	assicuro,	papà,	questa	volta	non	è	per	una	vanità	oratoria,

e	neppure	dialettica	che	mi	ostino.	Questa	volta	mi	sono	prefisso
un	campo	d’azione	nel	quale,	spero,	mi	sarà	possibile	compiere	un
lavoro	 altrettanto	 positivo	 quanto	 in	 laboratorio.	 La	 mia	 precisa
intenzione	 sarebbe	 di	 non	 occuparmi	 altro	 che	 di	 questioni	 di
igiene	 pubblica,	 sempre	 che	 sia	 possibile.	 Per	 questa	 specie	 di
attività	 politica,	 papà,	 credo	 di	 poter	 contare	 persino	 sulla	 tua
benedizione	».

«	Sulla	mia...	sì.	Ma	sulla	tua?...	».
«	Che	cosa	vuoi	dire?	».
«	 Su	 quella	 benedizione	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 vocazione

interiore?	».
«	Dubiti	anche	di	quella?	»	replicò	Berthold,	colpito.
Il	 domestico	 entrò,	 portando	 un	 biglietto	 da	 visita	 al	 vecchio

dottore,	il	quale	lo	guardò	e	disse:	«	Vengo	subito	».
Non	appena	il	domestico	fu	uscito,	Berthold	continuò,	con	una

certa	agitazione:
«	Posso	ben	dire	che	la	mia	preparazione,	le	mie	cognizioni...

».
«	Non	dubito	delle	tue	cognizioni,	della	tua	energia,	della	tua

diligenza	»	 lo	 interruppe	 il	 padre,	 che	giocherellava	 col	 biglietto
da	 visita.	 «	 Ma	 mi	 sembra	 che	 per	 giungere	 a	 qualcosa	 di
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eccezionale	 nel	 campo	 dell’igiene	 pubblica	 sia	 indispensabile,
oltre	a	tutte	queste	eccellenti	qualità,	un’altra	ancora	che	secondo
me	 tu	 non	 tieni	 in	 gran	 conto:	 la	 bontà,	 caro	 Berthold,	 l’amore
verso	il	prossimo	».

Berthold	scosse	il	capo	con	forza.
«	L’amore	per	 il	 prossimo	di	 cui	 tu	parli,	 papà,	 io	 lo	 ritengo

perfettamente	 inutile,	per	non	dire	dannoso.	La	pietà	 (e	 che	cosa
può	essere,	dopo	tutto,	l’amore	per	la	gente	che	non	si	conosce,	se
non	 pietà?)	 conduce	 necessariamente	 al	 sentimentalismo,	 alla
debolezza.	 E	 proprio	 quando	 si	 vuol	 aiutare	 un’intera	 classe
bisogna	saper	essere	duri	con	l’individuo,	all’occasione,	quando	lo
richieda	 il	 bene	di	 tutti.	Basta	pensare,	 papà,	 che	 la	più	onesta	 e
coerente	 igiene	sociale	dovrebbe	mirare	a	distruggere	 l’individuo
malato,	o	quanto	meno	a	 isolarlo,	a	escluderlo	dal	mondo.	E	non
nego	 nemmeno	 di	 avere,	 in	 questo	 campo,	 certe	 idee	 che	 sulle
prime	 potrebbero	 sembrare	 crudeli.	Ma	 idee	 che	 hanno,	 secondo
me,	 un	 futuro.	Non	 hai	 bisogno	 di	 temere,	 papà,	 che	 io	 cominci
subito	 col	 predicare	 l’eliminazione	 degli	 individui	 dannosi	 e
inutili.	Ma	è	quello	a	cui	mira,	idealmente,	il	mio	programma.	Del
resto,	sai	con	chi,	poco	fa,	ho	avuto	un	interessantissimo	colloquio
su	questo	argomento?	».

«	Di	quale	argomento	parli?	».
«	Per	essere	precisi:	una	conversazione	sul	diritto	di	uccidere.

Con	Heinrich	Bermann,	lo	scrittore,	il	figlio	del	defunto	deputato
».

«	Dove	hai	avuto	occasione	di	vederlo?	».
«	A	una	delle	riunioni	più	recenti.	Lo	aveva	condotto	Therese

Golowski.	Lo	conosci	anche	tu,	papà,	non	è	vero?	».
«	Sì,	»	rispose	il	vecchio	«	da	parecchio	tempo	».	E	aggiunse:

«	Quest’estate	poi	l’ho	di	nuovo	incontrato	da	Anna	Rosner	».
Le	 sopracciglia	 di	 Berthold	 si	 contrassero	 ancora	 una	 volta,

violentemente.
«	 Mi	 ero	 immaginato	 qualcosa	 di	 simile	 »	 disse	 poi,	 quasi

beffardo.	«	Bermann	mi	aveva	detto	di	averti	visto	 tempo	fa,	ma
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non	riusciva	a	ricordare	dove.	Ho	concluso	che	doveva	trattarsi	di
una	faccenda	che	richiedeva	una	certa	discrezione.	Già.	Dunque	il
signor	barone	si	compiace	di	presentarle	i	suoi	amici	».

«	 Caro	 Berthold,	 il	 tuo	 tono	 fa	 supporre	 che	 tu	 non	 abbia
ancora	superato	del	tutto	certe	cose,	a	differenza	di	quanto	mi	hai
detto	».

Berthold	alzò	le	spalle.
«	Non	ho	mai	negato	che	il	barone	Wergenthin	mi	è	antipatico.

È	il	motivo	per	cui	tutta	questa	storia	mi	è	stata	così	penosa	fin	da
principio	».

«	Per	questo	motivo?	».
«	Sì	».
«	Eppure,	Berthold,	io	credo	che	tu	vedresti	la	situazione	sotto

un	 altro	 punto	 di	 vista,	 se	 un	 giorno	 o	 l’altro	 incontrassi	 Anna
Rosner	vedova,	anche	se	il	defunto	marito	ti	fosse	stato	ancor	più
antipatico	del	barone	von	Wergenthin	».

«	È	possibile.	Si	potrebbe	almeno	supporre,	allora,	che	sia	stata
amata	 -	 o	 quanto	meno	 rispettata,	 non	 presa	 e	 poi...	 buttata	 via,
non	 appena	 finito	 il	 divertimento.	 È	 una	 cosa	 che	 per	 me...
insomma,	preferisco	non	parlarne	».

Il	vecchio	guardò	il	figlio	scuotendo	il	capo.
«	 Si	 direbbe	 proprio	 che	 tutte	 le	 idee	 progressiste	 di	 voi

giovani	 se	 ne	 vadano	 in	 pezzi	 non	 appena	 entrano	 in	 gioco
le	vostre	passioni	e	la	vostra	vanità	».

«	 Riguardo	 a	 certe	 questioni	 di	 onestà,	 o	 meglio	 ancora	 di
pulizia,	non	mi	sento	colpevole	di	idee	progressiste,	papà.	E	credo
che	 neanche	 tu	 saresti	 molto	 contento,	 se	 io	 manifestassi
l’intenzione	 di	 diventare	 il	 successore	 di	 un	 barone	Wergenthin
più	o	meno	defunto	».

«	No,	certo,	Berthold.	Soprattutto	per	 lei,	perché	sarebbe	una
tortura	per	lei	».

«	 Non	 ti	 preoccupare	 »	 replicò	 Berthold.	 «	 Anna	 non	 corre
nessun	pericolo,	per	quel	che	mi	riguarda.	Acqua	passata	».

«	Ecco	una	buona	ragione.	Ma	per	fortuna,	ce	n’è	una	ancora
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migliore.	Il	barone	Wergenthin	non	è	né	morto	né	sparito...	».
«	Non	si	tratta	della	parola,	qui...	».
«	 Non	 ignorerai	 che	 ha	 un	 posto	 di	 direttore	 d’orchestra	 in

Germania...	».
«	Meno	male.	Del	resto,	per	lui	è	stata	una	faccenda	fortunata.

Non	dover	neppure	pensare	a	un	figlio!	».
«	 Tu	 hai	 due	 difetti,	 Berthold.	 Anzitutto,	 sei	 veramente	 un

uomo	 poco	 benevolo;	 secondo,	 non	 lasci	mai	 finire	 un	 discorso.
Volevo	dire	 che	non	mi	 sembra	 affatto	 che	 fra	Anna	 e	 il	 barone
Wergenthin	 tutto	 sia	 finito...	 Soltanto	 l’altro	 ieri,	 Anna	 mi	 ha
portato	i	suoi	saluti	».

Berthold	alzò	 le	spalle,	come	se	quell’argomento	 fosse	ormai
chiuso,	per	lui.

«	E	il	vecchio	Rosner	come	sta?	»	domandò	poi.
«	Speriamo	che	questa	volta	se	 la	cavi	»	replicò	il	vecchio.	«

Del	 resto,	 Berthold,	 spero	 che	 tu	 abbia	 ancora
obiettività	 sufficiente	 per	 capire	 che	 i	 suoi	 attacchi	 non	 sono
dovuti	 al	 dolore	 perché	 la	 figlia	 non	 si	 è	 sposata,	 ma	 a
un’arteriosclerosi	purtroppo	già	molto	avanzata	».

«	Anna	ha	ripreso	a	dare	le	sue	lezioni?	»	domandò	Berthold,
dopo	un	silenzio	incerto.

«	Sì,	»	rispose	il	vecchio	«	ma	sarà	forse	per	poco	tempo	».	E
fece	vedere	al	figlio	il	biglietto	da	visita	che	aveva	tuttora	in	mano.

Berthold	fece	una	smorfia.
«	Credi	che	venga	qui	per	sposarsi,	papà?	»	domandò	beffardo.
«	È	quello	che	 saprò	 subito	»	 replicò	 il	vecchio.	«	Del	 resto,

sono	 contento	di	 rivederlo;	 ti	 assicuro	 che	 è	 uno	dei	 giovani	 più
simpatici	che	abbia	mai	conosciuto	».

«	Strano	»	disse	Berthold.	«	Un	vero	rubacuori.	Anche	Therese
va	pazza	per	 lui.	E	anche	Heinrich	Bermann,	 tempo	fa;	era	quasi
buffo...	 Certo,	 un	 bel	 ragazzo,	 slanciato,	 biondo;	 nobile,
germanico,	 cristiano,	 quale	 ebreo	 saprebbe	 resistere	 a	 un	 fascino
simile...	Adieu,	papà	».

«	Berthold!	».
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«	Che	cosa?	».	E	Berthold	si	morse	le	labbra.
«	Ricordati	chi	sei!	E	sappi	esserlo!	».
«	Lo...	lo	so	».
«	No.	Non	lo	sai.	Altrimenti,	non	dimenticheresti	tanto	spesso

chi	sono	gli	altri	».
Berthold	alzò	il	capo	con	aria	interrogativa.
«	Dovresti	andare	una	volta	dai	Rosner.	Non	è	degno	di	te	far

capire	 ad	 Anna	 la	 tua	 disapprovazione	 in	 modo	 così	 -
così	 infantile.	 Arrivederci...	 E	 buon	 divertimento,	 al
Grappolo	d’Argento	».	E	porgendo	la	mano	al	figlio,	passò	nel	suo
studio.	 Aperta	 la	 porta	 della	 sala	 d’aspetto,	 con	 un	 cortese
cenno	 del	 capo	 invitò	 Georg	 von	Wergenthin,	 che	 sfogliava	 un
album,	a	entrare.

«	Anzitutto,	dottore,	»	disse	Georg	dopo	che	si	fu	seduto	«	mi
devo	 scusare	 con	 lei.	 La	mia	 partenza	 è	 stata	 così	 improvvisa...
Purtroppo	non	ho	più	avuto	occasione	di	congedarmi	da	lei,	anche
per	ringraziarla	personalmente,	per	la	sua	grande...	».

Il	dottor	Stauber	lo	interruppe	con	un	gesto.
«	Sono	molto	contento	di	rivederla	»	disse.	«	È	qui	in	vacanza?

».
«	Certo	»	 rispose	Georg.	«	Veramente	ho	un	permesso	di	 tre

giorni	 soltanto.	 Hanno	 bisogno	 di	 me	 con	 tale	 urgenza,	 là...	 »
aggiunse	sorridendo	con	modestia.

Seduto	davanti	a	lui	sulla	poltrona	dietro	lo	scrittoio,	il	dottor
Stauber	lo	guardava	con	simpatia.

«	A	 quanto	mi	 dice	Anna,	 lei	 si	 trova	molto	 bene,	 nella	 sua
nuova	posizione	».

«	 Oh,	 sì.	 Difficoltà	 se	 ne	 trovano	 naturalmente	 dovunque,
quando	 si	 entra	 in	 un	 ambiente	 nuovo.	Ma	 in	 complesso	 è	 stato
molto	più	facile	di	quanto	non	credessi	».

«	Ho	 sentito,	 infatti.	 Anche	 a	 corte	 lei	 è	 stato	 accolto	molto
bene,	mi	è	stato	detto	».

Georg	sorrise.
«	Probabilmente,	Anna	si	è	immaginata	questa	cerimonia	come
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una	 faccenda	molto	più	solenne	di	quanto	non	sia	 stata	 in	 realtà.
Ho	suonato	una	volta	in	casa	del	principe	ereditario	e	una	cantante
del	 teatro	 ha	 cantato	 due	 miei	 Lieder;	 ecco	 tutto.	 Molto	 più
importante	 è	 la	 possibilità	 che	 io	 venga	 nominato	 direttore
dell’orchestra	del	teatro	per	questa	stagione	stessa	».

«	Credevo	che	lo	fosse	già	».
«	No,	dottore,	ufficialmente	non	ancora.	Ho	già	diretto	un	paio

di	 volte,	 come	 sostituto:	 il	Freischütz	 e	Undine;	ma	per	 ora	 non
sono	che	il	sostituto	».

Poiché	 il	 dottore	 continuava	 a	 rivolgergli	 domande,	 Georg
raccontò	 altri	 particolari	 della	 sua	 attività	 al	 teatro	 d’Opera
di	Detmold;	poi	si	alzò	per	congedarsi.

«	Forse	posso	accompagnarla	per	un	tratto	con	la	mia	carrozza
»	disse	il	medico.	«	Vado	nella	Rembrandtstrasse,	dai	Golowski	».

«	La	 ringrazio,	dottore,	ma	non	è	 sulla	mia	 strada.	Del	 resto,
avrei	l’intenzione	di	fare	domani	una	visita	alla	signora	Golowski.
È	forse	ammalata?	».

«	No.	Certo,	le	emozioni	delle	ultime	settimane	hanno	lasciato
qualche	traccia	in	lei	».

Georg	 disse	 che	 subito	 dopo	 il	 duello	 aveva	 scritto	 qualche
riga	a	lei	e	anche	a	Leo.

«	 Se	 si	 pensa	 che	 avrebbe	 potuto	 finire	 diversamente...	 »
aggiunse.

Il	dottor	Stauber	guardava	fisso	davanti	a	sé.	«	Avere	dei	figli
»	disse	«	è	una	felicità	che	si	paga	a	rate...	e	a	nessuna	di	esse	si	sa
se	quello	lassù	sia	infine	soddisfatto	».

«	 Desideravo	 anche	 chiederle	 »	 riprese	 Georg	 esitando	 «	 ...
come	 sta	 il	 signor	 Rosner,	 dottore...	 Devo	 dire	 che	 l’ho	 trovato
meglio	di	quanto	immaginassi,	dopo	le	lettere	di	Anna	».

«	 Spero	 che	 si	 riprenda	 »	 rispose	 il	 dottor	 Stauber.	 «	 Ma
bisogna	purtroppo	considerare...	che	ha	una	certa	età.	Anzi,	è	quasi
più	vecchio	della	sua	età	».

«	Ma	non	si	tratta	di	una	cosa	seria,	spero	».
«	La	vecchiaia	è	una	faccenda	seria	di	per	sé,	»	replicò	il	dottor
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Stauber	 «	 specialmente	 quando	 tutto	 quello	 che	 uno	 ha	 dietro	 di
sé,	giovinezza	e	maturità,	non	è	stato	particolarmente	lieto	».

Georg,	 che	 si	 guardava	 attorno	 nella	 stanza,	 esclamò
improvvisamente:

«	 Mi	 viene	 in	 mente	 ora,	 dottore,	 che	 non	 le	 ho	 ancora
restituito	 i	 libri	 che	 è	 stato	 tanto	 gentile	 da	 prestarmi,	 questa
primavera.	 Purtroppo	 in	 questo	 momento	 tutta	 la	 nostra	 roba	 è
dallo	 spedizioniere;	 libri,	 argenteria,	 mobili,	 quadri...
Devo	pregarla	di	attendere	fino	alla	primavera,	dottore	».

«	Se	le	sue	preoccupazioni	sono	queste,	caro	barone...	».
Scesero	 insieme	 le	 scale;	 il	 dottor	 Stauber	 chiese	 notizie	 di

Felician.
«	È	ad	Atene	»	 rispose	Georg.	«	Ho	avuto	due	volte	soltanto

sue	 notizie,	 e	 non	 molto	 dettagliate...	 Com’è	 strano,	 dottore,
ritornare	così,	da	straniero,	in	una	città	in	cui	poco	tempo	fa	si	era
ancora	di	casa,	e	dover	abitare	in	albergo,	come	uno	qualsiasi	che
viene	da	Detmold...	».

Il	dottor	Stauber	salì	in	carrozza.	Georg	lo	pregò	di	salutare	la
signora	Golowski:

«	 Sarà	 fatto.	 A	 lei,	 caro	 barone,	 i	 miei	 migliori	 auguri.
Arrivederci!	».

L’orologio	 della	 Stephanskirche	 segnava	 le	 cinque.	 Georg
aveva	 un’ora	 libera;	 decise	 di	 passeggiare	 un	 po’	 verso	 i
sobborghi,	sotto	la	tiepida	pioggerella	autunnale.	Era	un	modo	per
distendersi.	 La	 notte	 in	 treno	 l’aveva	 trascorsa	 quasi	 insonne,	 e
due	 ore	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 era	 già	 dai	 Rosner.	 Anna	 stessa	 gli
aveva	aperto	la	porta,	l’aveva	accolto	con	un	bacio	affettuoso,	per
poi	accompagnarlo	però	subito	nella	stanza,	dove	i	genitori	di	 lei
lo	 avevano	 accolto	 con	 più	 cortesia	 che	 entusiasmo.	 La	 madre,
intimidita	e	un	poco	risentita	come	sempre,	parlava	poco;	il	padre,
seduto	 sul	 divano	 con	 un	 plaid	 sulle	 ginocchia,	 si	 era	 sentito	 in
dovere	 di	 informarsi	 cerimoniosamente	 della	 vita	 musicale	 e
mondana	della	 piccola	 residenza	da	 cui	Georg	veniva.	Poi	 si	 era
trovato	 solo	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 con	 Anna,	 e	 c’erano	 state
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dapprima	 domande	 e	 risposte	 affrettate,	 poi	 tiepide	 tenerezze,
soffuse	di	un	lieve	imbarazzo.	Entrambi	erano	stupiti,	insomma,	di
non	 provare,	 nel	 rivedersi,	 una	 gioia	 pari	 alla	 nostalgia	 che
avevano	sentito	prima.	Non	molto	dopo	arrivò	un’allieva	di	Anna;
Georg	 si	 congedò,	 e	nell’ingresso	 riuscì	 a	 fissare	 con	 l’amata	un
appuntamento	 per	 la	 sera	 stessa;	 sarebbe	 andato	 a	 prenderla
dai	 Bittner	 e	 poi	 si	 sarebbero	 recati	 insieme	 all’Opera,	 dove	 si
dava	 il	 Tristano;	 Georg	 era	 stato	 pregato	 dall’intendente	 del
suo	 teatro	 di	 riferire	 le	 sue	 impressioni	 sulla	 nuova	 messa	 in
scena.	Poi	Georg	aveva	pranzato,	seduto	presso	 la	grande	vetrata
di	un	ristorante	della	Ringstrasse,	aveva	fatto	alcune	commissioni,
aveva	cercato	Heinrich	senza	trovarlo	in	casa,	e	infine	aveva	avuto
l’improvvisa	 idea	 di	 fare	 una	 visita	 di	 ringraziamento	 al	 dottor
Stauber.

Ora	passeggiava	 lento	per	 le	strade	ben	note,	 le	quali	 tuttavia
avevano	ormai	per	lui	il	colore	dei	luoghi	estranei;	e	pensava	alla
città	da	cui	veniva,	e	nella	quale	si	era	sentito	a	casa	sua	assai	più
presto	 di	 quanto	 non	 avesse	 creduto.	 Il	 conte	 Malnitz	 gli	 era
venuto	 incontro	 con	 grande	 gentilezza,	 fin	 dal	 primo	 momento;
aveva	il	progetto	di	riformare	il	suo	teatro	d’opera	secondo	criteri
più	 moderni,	 e	 a	 Georg	 sembrò	 che	 volesse	 trovare	 in	 lui	 un
collaboratore	 e	 un	 amico	 per	 queste	 sue	 intenzioni	 di	 ampio
respiro.	 Il	 primo	 direttore	 d’orchestra,	 infatti,	 era	 sì	 un	 ottimo
musicista,	 ma	 oggi	 ormai	 era	 più	 funzionario	 di	 corte	 che	 non
artista.	Era	stato	chiamato	al	teatro	a	venticinque	anni	e	si	trovava
nella	 piccola	 città	 ormai	 da	 trenta;	 padre	 di	 sei	 figli,	 benestante,
contento	 e	 senza	 ambizioni.	 Poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 in	 un
concerto,	Georg	aveva	 sentito	cantare	alcuni	Lieder	che	parecchi
anni	prima	avevano	portato	nel	mondo	intero	la	fama	del	giovane
direttore	d’orchestra;	a	Georg	quel	successo,	oggi	da	molto	tempo
spento,	 riusciva	 incomprensibile,	 tuttavia	 aveva	 cercato	 di	 essere
molto	 cordiale	 con	 quell’uomo	 non	 più	 giovane	 nei	 cui	 occhi
pareva	brillare	la	luce	affievolita	di	un	passato	più	ricco	e	pieno	di
speranze.	Georg	 si	 domandava	 se	 il	 vecchio	musicista	 ricordasse
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ancora	 che	 un	 giorno	 si	 era	 creduto	 destinato	 a	 brillanti
successi.	Oppure	se	anche	a	lui,	come	a	tanti	altri	che	vi	abitavano,
la	 piccola	 città	 apparisse	 come	 un	 fulcro	 dal	 quale	 si
spandevano	lontano	i	raggi	dell’attività	e	della	gloria.	Desiderio	di
allargare	 la	 propria	 cerchia	 dazione,	 Georg	 non	 l’aveva	 trovato
che	 presso	 pochi;	 talora	 gli	 pareva	 piuttosto	 che	 lo	 trattassero
con	 una	 specie	 di	 bonaria	 commiserazione	 perché	 veniva	 da
una	 grande	 città,	 e	 particolarmente	 da	 Vienna.	 Dai	 visi	 divertiti
e	 anche	 un	 poco	 ironici	 della	 gente,	 quando	 sentivano	 parlare
di	 quella	 città,	 Georg	 si	 accorgeva	 che	 immediatamente
quella	 parola	 ne	 richiamava	 altre,	 anche	 senza	 che	 queste
venissero	 pronunciate:	 valzer...	 caffè...	 dolci	 Mädel...	 pollo
arrosto...	 fiacre...	 scandali	 parlamentari.	 Qualche	 volta	Georg	 ne
era	 infastidito;	 del	 resto,	 aveva	 la	 consapevolezza	 di	 fare	 il
possibile	per	migliorare	a	Detmold	 la	 fama	dei	 suoi	 concittadini.
L’avevano	 chiamato	 perché	 il	 terzo	 direttore	 d’orchestra,
ancora	 giovane,	 era	 morto	 improvvisamente;	 e	 già	 il	 primo
giorno	 Georg	 aveva	 dovuto	 mettersi	 al	 pianoforte,	 nella	 piccola
sala	 delle	 prove,	 e	 accompagnare	 i	 cantanti.	 Era	 andato	 tutto
magnificamente;	si	sentiva	felice	del	suo	talento,	più	sicuro	e	forte
di	 quanto	 non	 avesse	 sperato,	 e	 gli	 sembrava,	 nel	 ricordo,	 che
anche	 Anna	 l’avesse	 un	 po’	 sottovalutato.	 Ora	 lavorava	 a	 una
ouverture,	 nata	 da	motivi	 dell’opera	 di	 Bermann,	 e	 aveva	 anche
incominciato	una	sonata	per	violino;	il	quintetto	«	mitico	»,	come
l’aveva	 chiamato	 un	 giorno	 Else,	 era	 quasi	 terminato.	 Sarebbe
stato	eseguito	quell’inverno	stesso	 in	uno	dei	concerti	da	camera
diretti	 dal	 primo	 violino	 di	 Detmold,	 un	 giovane	 assai	 dotato,
l’unico	 con	 cui	Georg	 avesse	 rapporti	 più	 stretti,	 e	 col	 quale	 era
solito	pranzare	all’Elefante.	Georg	abitava	tuttora	in	quell’albergo,
dove	 aveva	 una	 bella	 camera,	 con	 la	 vista	 sulla	 grande	 piazza
ombreggiata	dai	tigli;	e	rimandava	di	giorno	in	giorno	la	decisione
di	 prendere	 in	 affitto	 un	 appartamento.	 Del	 resto	 non	 sapeva	 se
l’anno	 successivo	 si	 sarebbe	 trovato	 ancora	 a	 Detmold;	 e	 poi
aveva	 l’impressione	che	Anna	 si	 sarebbe	 risentita,	 se	 lui	 si	 fosse
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sistemato	in	modo	più	definitivo	pur	rimanendo	scapolo.	Ma	delle
possibilità	 che	 offriva	 l’avvenire	 non	 le	 aveva	 parlato,	 nelle	 sue
lettere,	così	come	lei	aveva	tralasciato	di	fargli	domande	indiscrete
o	 ansiose.	 Non	 si	 comunicavano	 quasi	 che	 puri	 e	 semplici	 fatti:
lei	 gli	 raccontava	 del	 lento	 ritorno	 all’esistenza	 consueta,	 lui
di	quella	nuova,	alla	quale	si	andava	abituando.	Ma	per	quanto	in
realtà	 non	 avesse	 nulla	 da	 nascondere,	 taceva,	 o	 a	 bella	 posta
sorvolava,	su	molte	cose	che	avrebbero	potuto	portare	facilmente	a
malintesi.	 Come	 esprimere	 in	 parole	 la	 strana	 atmosfera	 di	 quel
teatro	 vuoto	 e	 semibuio,	 al	 mattino	 durante	 le	 prove?
Quell’effluvio	 di	 cerone,	 profumo,	 vesti	 femminili,	 gas,	 legno
stagionato	 e	 vernice	 fresca	 che	 si	 diffondeva	 dal	 palcoscenico
nella	 platea?	Le	 figure,	 impossibili	 da	 riconoscere	 a	 prima	vista,
che	sgusciavano	in	costume	o	in	abiti	moderni	qua	e	là	tra	le	file
delle	poltrone?	Il	sentire	 l’alito	di	qualcuno,	caldo	e	odoroso,	sul
proprio	collo?	E	come	descrivere	lo	sguardo	che	risplendeva	negli
occhi	di	quella	giovane	cantante,	quando,	dalla	 tastiera,	alzava	lo
sguardo	 verso	 di	 lei?	 E	 come	 raccontare	 che	 quando,	 in	 pieno
giorno,	l’accompagnava	a	casa	attraverso	la	piazza	del	Teatro	e	la
Königstrasse,	 non	 parlavano	 soltanto	 della	 parte	 di	Micaela,	 che
avevano	 appena	 studiato	 insieme,	ma	 anche	 di	molte	 altre	 cose,
sebbene	innocenti?	Era	mai	possibile	raccontare	tutto	questo	a	una
donna	amata	che	stava	a	Vienna,	senza	che	questa	cercasse	tra	le
righe	 un	 appiglio	 a	 qualche	 sospetto?	 E	 anche	 se	 egli	 avesse
insistito	sul	fatto	che	Micaela	era	fidanzata	con	un	giovane	medico
berlinese	 che	 l’adorava,	 le	 cose	 non	 sarebbero	 andate	 meglio;
avrebbe	avuto	l’aria	di	voler	sviare	i	sospetti.

Strano,	pensava	Georg,	che	lei	canti	proprio	stasera	la	parte	di
Micaela	 che	 ha	 studiato	 con	 me,	 mentre	 io,	 qui,	 faccio	 quella
strada	verso	Mariahilf	che	un	anno	fa	ho	percorso	tante	volte	e	con
piacere...	E	gli	tornava	alla	mente	una	certa	sera	in	cui	era	andato	a
prendere	 Anna,	 e	 con	 lei	 aveva	 passeggiato	 per	 tante	 strade
solitarie;	e	sotto	un	portone	avevano	guardato	insieme	certe	buffe
fotografie,	 e	 poi	 erano	 capitati	 sui	 freddi	 gradini	 di	 una	 vecchia
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chiesa,	immersi	in	discorsi	quasi	presaghi	di	un	ignoto	avvenire,	a
bassa	 voce...	 Tutto	 era	 andato	 diversamente	 da	 come	 l’aveva
sognato,	 in	 realtà.	 Diversamente...	 Perché	 aveva
quell’impressione?...	 Che	 cosa	 si	 aspettava,	 in	 quel	 periodo?...
Quell’anno	 trascorso,	 poi,	 non	 era	 forse	 stato	meravigliosamente
ricco	e	bello,	con	 tutte	 le	sue	gioie	e	 i	suoi	dolori?	E	non	amava
Anna	meglio	e	più	intensamente	che	mai,	oggi?	Nella	nuova	città,
non	 l’aveva	 spesso	 desiderata,	 così	 come	 si	 desidera	 una	 donna
che	ancora	non	ci	appartiene?	No,	non	bisognava	lasciarsi	trarre	in
inganno	dall’incontro	di	quella	mattina,	nella	pessima	disposizione
d’animo	 di	 un’ora	 grigia,	 con	 la	 sua	 tenerezza	 incerta	 e
imbarazzata...

Era	giunto.	Guardò	su,	verso	 le	 finestre	 illuminate,	dietro	cui
Anna	 dava	 la	 sua	 lezione,	 e	 si	 sentì	 lievemente
commosso.	Quando,	 un	momento	 dopo,	 lei	 uscì	 dal	 portone,	 nel
semplice	 vestito	 all’inglese,	 il	 feltro	 grigio	 sui	 bei	 capelli	 d’un
biondo	 cupo,	 un	 libro	 in	 mano,	 proprio	 come	 un	 anno	 prima,
Georg	fu	pervaso	da	una	inaspettata	sensazione	di	felicità.	Poiché
si	trovava	nella	penombra	di	una	casa,	Anna	non	lo	scorse	subito;
aprì	 l’ombrello,	 e	 andò	 fino	 all’angolo	 della	 via,	 là	 dove	 l’anno
prima	 lui	 era	 solito	 attendere.	 Rimase	 a	 guardarla	 un’istante,
soddisfatto	 di	 constatare	 in	 lei	 quell’aria	 così	 distinta,	 così	 seria.
Poi	la	seguì	rapidamente,	e	in	pochi	passi	la	raggiunse.

Subito	 lei	gli	 disse	 che	non	avrebbe	potuto	andare	 all’Opera;
nel	pomeriggio	suo	padre	non	si	era	sentito	affatto	bene.

Georg	rimase	molto	deluso.
«	Non	vuoi	entrare	neppure	a	sentire	il	primo	atto?	».
Scosse	il	capo.
«	No,	sono	cose	che	non	faccio	volentieri.	Meglio	allora	che	tu

regali	 addirittura	 il	 biglietto	 a	 qualcun	 altro.	 Perché	 non	 vai	 a
prendere	Nürnberger	o	Bermann?	».

«	 No	 »	 replicò	 Georg.	 «	 Se	 tu	 non	 vieni,	 preferisco	 andare
solo.	Mi	 avrebbe	 fatto	 tanto	 piacere.	Non	 che,	 personalmente,	 ci
tenga	molto	a	vedere	quello	spettacolo.	Preferirei	restare	con	te...
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anche	di	sopra,	in	casa	vostra;	ma	devo	andarci,	sai,	devo...	riferire
».

«	Naturalmente,	devi	andarci	»	 insisteva	Anna;	e	aggiunse:	«
Non	 vorrei	 neppure	 infliggerti	 una	 serata	 in	 casa	 nostra;
non	sarebbe	particolarmente	allegra	».

Le	aveva	tolto	l’ombrello	di	mano,	lo	teneva	sopra	entrambi,	e
lei	gli	si	attaccò	al	braccio.

«	Senti,	Anna	»	disse.	«	Vorrei	farti	una	proposta	».	Si	stupì	di
dover	 cercare	 le	 parole,	 e	 incominciò,	 esitante:	 «	 Questi	 pochi
giorni	che	passo	a	Vienna	sono	così	 inquieti,	disordinati,	e	ora	si
aggiunge	 anche	 quell’atmosfera	 opprimente	 su	 da	 voi...	 non	 ci
godiamo	proprio	niente,	non	trovi?	».

Senza	guardarlo,	Anna	assentì.
«	 Allora,	 Anna,	 non	 vorresti	 accompagnarmi	 per	 un	 tratto,

quando	ripartirò?	».
Lei	lo	guardò	di	sottecchi,	con	quel	suo	modo	malizioso,	e	non

rispose.
«	 Telegrafando	 al	 teatro,	 posso	 benissimo	 prolungare	 di	 un

giorno	il	mio	permesso.	Sarebbe	davvero	bello,	se	potessimo	avere
un	paio	d’ore	per	noi	soli	».

Lei	 accettò,	 con	 calore,	 ma	 senza	 entusiasmo;	 la	 decisione
definitiva	dipendeva	 sempre	dalla	 salute	 del	 padre.	Gli	 domandò
quindi	 come	 avesse	 trascorso	 la	 giornata.	 Georg	 si	 diffuse	 in
particolari,	 aggiungendone	 anche	 altri	 sul	 suo	 programma	 per
l’indomani.

«	Dunque,	 noi	 due	non	 ci	 vedremo	che	 la	 sera	»	 concluse.	 «
Salirò	da	voi,	se	non	ti	dispiace.	E	riparleremo	di	tutto	quanto	».

«	Sì	»	disse	Anna,	fissando	davanti	a	sé	il	marciapiede	umido,
di	un	grigio	sporco.

Cercò	di	convincerla	una	volta	ancora	a	venire	con	lui	a	teatro;
ma	 fu	 inutile.	 Poi	 s’informò	 delle	 lezioni	 di	 canto,	 e	 subito
incominciò	 a	 parlare	 della	 propria	 attività,	 quasi	 ci	 tenesse
a	convincerla	che	dopo	tutto,	per	lui,	le	cose	non	andavano	molto
meglio	che	per	lei.	E	si	riferì	alle	lettere,	in	cui	le	aveva	raccontato
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tutto	per	filo	e	per	segno.
«	 Per	 quel	 che	 riguarda	 le	 lettere...	 »	 disse	 Anna,	 fattasi

improvvisamente	dura,	e	quando	vide	che	era	rimasto	colpito	dal
suo	tono,	aggiunse:	«	Che	cosa	può	mai	dire	una	lettera,	anche	se	è
dettagliata?	».

Georg	 sapeva	 a	 che	 cosa	 si	 riferiva,	 benché	 non	 lo	 dicesse,
come	 sempre,	 del	 resto;	 e	 il	 cuore	 gli	 si	 strinse.	 Proprio
nell’ineluttabilità	 del	 suo	 silenzio,	 forse,	 stava	 tutto	 ciò	 che	 lei
taceva:	 domanda,	 rimprovero	 e	 collera.	 Già	 al	 mattino	 l’aveva
sentito,	 e	 ora	 tornava	 a	 sentirlo:	 in	 lei	 si	 agitava	 qualcosa	 che
gli	era	addirittura	ostile,	e	contro	cui	invano	Anna	stessa	sembrava
cercar	 di	 reagire.	Oggi	 soltanto?...	Non	 era	 già	 da	molto	 tempo?
Non	 era	 forse	 da	 sempre?	 Dal	 primo	 momento	 in	 cui	 erano
appartenuti	 l’uno	 all’altra,	 persino	 nei	 momenti	 di	 maggiore
felicità?	 Quell’ostilità	 non	 esisteva	 già	 quando,	 al
suono	 dell’organo,	 dietro	 i	 tendaggi	 scuri,	 lei	 si	 stringeva	 a	 lui;
e	 quando	 l’aveva	 atteso	 nella	 camera	 d’albergo,	 a	 Roma,	 con
gli	 occhi	 arrossati,	 mentre	 lui,	 felice,	 dal	 Pincio	 aveva	 visto	 il
sole	 tramontare	 sulla	 campagna,2	 convinto	 di	 aver	 vissuto	 l’ora
più	 bella	 di	 tutto	 il	 viaggio?	 E	 quando,	 in	 quel	 mattino	 afoso,
le	 era	 corso	 incontro	 per	 il	 sentiero	 di	 ghiaia,	 e	 inginocchiatosi
ai	 suoi	 piedi	 aveva	 pianto	 nel	 suo	 grembo,	 come	 in	 quello	 di
una	 madre;	 e	 quando,	 seduto	 al	 capezzale	 di	 lei,	 aveva
guardato	verso	il	giardino	sul	quale	scendeva	la	sera,	mentre	nella
camera	 vicina,	 su	 un	 telo	 bianco,	 giaceva	 il	 bambino	 morto
che	 un’ora	 prima	 lei	 aveva	 dato	 alla	 luce...	 anche	 allora
quell’ostilità	era	tornata,	più	cupa	che	mai	e	quasi	insopportabile,
se	già	da	 tempo	non	vi	 fossero	 stati	 abituati,	 come	ci	 si	 abitua	a
tante	 limitatezze,	 a	 tante	 sofferenze	 che	 derivano	 dai	 rapporti
umani,	 dai	 più	 profondi...	 E	 come	 ne	 soffriva	 ora,	 mentre,
tenendo	 con	 cura	 l’ombrello,	 camminava	 con	 lei	 per	 le	 strade
umide;	eccolo	di	nuovo	là,	quel	sentimento:	minaccioso	e	tuttavia
familiare.	Ancora	sentiva	negli	orecchi	le	parole	pronunciate	poco
prima	da	Anna:	 «	Che	 cosa	può	mai	dire	una	 lettera,	 anche	 se	 è
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dettagliata?...	».	Sotto	a	quelle	parole	ne	udiva	altre	ben	più	gravi;
che	 cosa	 significa,	 alla	 fine,	 il	 bacio	 più	 ardente,	 in	 cui	 corpo	 e
anima	 sembrano	 fondersi?	 Che	 cosa	 significa	 l’aver	 viaggiato
insieme	 per	 mesi,	 in	 paesi	 stranieri?	 Che	 cosa	 significa	 che	 io
abbia	avuto	un	figlio	da	te?	Che	tu	abbia	pianto	sul	mio	seno	il	tuo
stesso	tradimento?...	Che	cosa	significa	tutto	questo,	se	poi	 tu	mi
hai	 lasciata	 sempre	 sola...	 sola,	 anche	nel	momento	 in	cui	 il	mio
grembo	assorbiva	il	seme	della	creatura	che	per	nove	mesi	dovevo
portare	 dentro	 di	 me,	 quella	 creatura	 che	 era	 nostro	 figlio,
destinato	 a	 crescere	 in	 casa	 d’estranei,	 e	 che	 non	 ha	 voluto
rimanere	su	questa	terra?

Ma	mentre	tutto	ciò	gravava	sul	suo	animo,	si	sforzava	di	darle
ragione,	 con	 parole	 leggere;	 era	 vero,	 le	 lettere	 -	 fossero	 pur	 di
venti	 pagine	 -	 non	 contenevano	mai	 nulla	 d’essenziale;	 e	mentre
una	 penosa	 compassione	 per	 lei	 nasceva	 dal	 suo	 intimo,	 Georg
esprimeva	blandamente	 la	speranza	in	un	tempo	in	cui	avrebbero
potuto	 fare	 a	 meno	 di	 lettere.	 Trovò	 poi	 parole	 più	 affettuose,
raccontò	delle	solitarie	passeggiate	nei	dintorni	della	città	che	gli
era	estranea,	durante	le	quali	pensava	a	lei;	delle	ore	nella	banale
camera	d’albergo	che	dava	sul	piazzale	circondato	da	tigli;	e	parlò
della	nostalgia	di	 lei,	sempre	uguale,	che	si	 trovasse	solo,	 intento
al	 suo	 lavoro,	 o	 che	 accompagnasse	 i	 cantanti	 al	 pianoforte,	 o
chiacchierasse	con	qualche	conoscente.

Ma	quando	fu	davanti	al	portone	di	casa	di	Anna,	quando,	con
un	allegro	«	arrivederci	»,	la	guardò	negli	occhi,	vi	colse	l’ombra
di	una	delusione	ormai	stanca,	quasi	senza	dolore,	e	ne	fu	turbato.
E	 capì:	 tutte	 le	 parole	 che	 aveva	 detto	 non	 significavano	 nulla,
meno	che	nulla	per	lei,	poiché	la	sola,	quella	ormai	non	più	attesa
e	pur	sempre	ancora	desiderata,	non	era	venuta,	nemmeno	questa
volta.

Un	quarto	d’ora	più	tardi	Georg	era	all’Opera,	seduto	nella	sua
poltrona.	Dapprima	si	sentì	ancora	un	po’	contrariato	e	stanco;	ma
la	 gioia	 dell’ascolto	 non	 tardò	 a	 invaderlo.	 E	 quando	 Brangania
gettò	il	mantello	regale	sulle	spalle	della	sua	dama,	e	Kurvenaldo
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annunciò	 l’arrivo	 del	 re,	 e	 la	 ciurma	 sulla	 nave	 giubilò
all’avvicinarsi	 della	 terra,	 nel	 sole	 più	 splendente,	 allora	 Georg
non	 ricordò	 più	 nulla	 di	 una	 cattiva	 notte	 trascorsa	 in	 treno,	 di
visite	noiose,	di	una	conversazione	forzata	con	un	vecchio	dottore
ebreo,	di	una	passeggiata	su	marciapiedi	umidi	che	rispecchiavano
la	 luce	 dei	 lampioni,	 a	 fianco	 di	 una	 giovane	 signora	 dall’aria
perbene,	distinta	e	un	po’	malinconica.	E	quando	il	sipario	cadde
sul	 primo	 atto	 e	 la	 luce	 inondò	 l’enorme	 sala	 rossa	 e	 dorata,	 si
sentì	 richiamato	 alla	 realtà,	 ma	 non	 spiacevolmente,	 come	 se	 la
sua	 mente	 passasse	 da	 un	 sogno	 all’altro.	 Una	 realtà	 piena	 di
miserie	 e	 di	 meschinità	 scorreva	 altrove,	 all’esterno,	 impotente.
Gli	 sembrò	 che	 l’atmosfera	 del	 grande	 teatro	 non	 lo	 avesse	mai
entusiasmato	come	oggi;	mai	gli	era	stato	così	evidente	che	 tutti,
quando	si	trovavano	lì,	venivano	misteriosamente	liberati	da	ogni
dolore	e	da	ogni	bruttura	dell’esistenza.	Dalla	sua	poltrona,	nelle
prime	 file,	 presso	 il	 corridoio	 che	 divideva	 a	 metà	 la	 platea,
vedeva	 più	 di	 uno	 sguardo	 compiacente	 rivolto	 a	 lui;	 sapeva	 di
essere	 un	 bel	 giovane,	 elegante,	 e	 di	 destare	 un	 particolare
interesse.	E	per	giunta	-	il	che	contribuiva	alla	sua	soddisfazione	-
era	un	uomo	che	aveva	una	professione,	e	anche	qui	a	teatro	aveva
un	 compito	 che	 implicava	 responsabilità,	 era,	 per	 così	 dire,
l’inviato	ufficiale	di	un	teatro	di	corte	tedesco.

Si	guardò	intorno	col	binocolo.	Dal	fondo	della	platea	lo	salutò
Gleißner,	con	un	cenno	un	po’	troppo	confidenziale,	e	subito	dopo
parve	 informare	 sul	 conto	 di	 Georg	 la	 signorina	 che	 gli	 sedeva
accanto.	Chi	 poteva	mai	 essere?	Era	 la	 prostituta,	 di	 cui	 il	 poeta
sperimentatore	d’anime	voleva	fare	una	santa,	o	la	santa	destinata
a	diventare	prostituta?	Difficile	a	stabilirsi,	pensò	Georg.	A	metà
strada	 dovevano	 in	 fondo	 rassomigliarsi.	 Poi	 sentì	 le	 lenti	 di	 un
binocolo	fisse	su	di	sé,	dall’alto,	e	scorse	Else,	che	lo	guardava	da
un	 palco	 del	 primo	 ordine.	 Accanto	 a	 lei	 sedeva	 la	 signora
Ehrenberg,	e	tra	loro	un	giovane	alto	si	curvava	sul	parapetto	del
palco:	 era	 James	Wyner.	Georg	 s’inchinò,	 e	due	minuti	più	 tardi
entrava	nel	palco,	accolto	cordialmente	e	tutt'altro	che	con	stupore.
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Else	gli	tese	la	mano;	portava	un	vestito	nero	scollato,	con	un	filo
sottile	di	perle	al	collo,	e	i	suoi	capelli	erano	pettinati	in	modo	un
po’	strano,	ma	attraente.

«	Come	mai	è	qui?	Permesso?	Dimissioni?	Fuga?	».
Di	buon	umore,	Georg	spiegò	brevemente	la	sua	presenza.
«	 È	 stato	 molto	 gentile	 a	 scriverci	 da	 Detmold	 »	 disse	 la

signora	Ehrenberg.
«	 Vorrei	 vedere	 che	 non	 l’avesse	 fatto!	 »	 osservò	 Else.	 «

Allora	ci	sarebbe	stato	davvero	di	che	credere	che	avesse	preso	il
volo	per	l’America	con	qualcuno	».

James	 se	 ne	 stava	 in	 mezzo	 al	 palco,	 alto,	 magro,	 il	 viso
marmoreo,	i	capelli	scuri	e	lisci	con	la	riga	da	una	parte.	«	Mi	dica,
Georg,	come	sente	a	Detmold?	».

Else	 lo	 sbirciò	 attraverso	 le	 ciglia	 socchiuse.	 Pareva	 trovasse
delizioso	 quel	 tedesco	 di	 James,	 il	 quale	 parlava	 come	 se
traducesse	 letteralmente	 dall’inglese.	 Non	 poté	 fare	 a	 meno
di	servirsene	per	scherzare	un	poco.

«	Come	sente	Georg	a	Detmold?	»	disse.	«	James,	temo	che	la
tua	 domanda	 sia	 indiscreta	 ».	 E	 volgendosi	 a	 Georg:	 «	 Siamo
fidanzati...	».

Georg	si	sentì	in	dovere	di	formulare	i	suoi	auguri.
«	Non	abbiamo	ancora	mandato	le	partecipazioni	»	precisò	la

signora	Ehrenberg.
Georg	si	congratulò.
«	 Venga	 a	 colazione	 da	 noi,	 domani	 »	 gli	 disse	 la	 signora

Ehrenberg.	 «	 Troverà	 poche	 persone,	 che	 sarebbero	 tutte	 molto
liete	di	rivederla.	Sissy,	la	signora	Oberberger,	Willy	Eißler	».

Georg	si	scusò.	Non	poteva	impegnarsi	per	un’ora	precisa,	ma
nel	pomeriggio	sarebbe	venuto	volentieri	a	fare	una	visita.

«	 Già,	 »	 disse	 piano	 Else	 senza	 guardarlo	 «	 a	 mezzogiorno
starà	probabilmente	con	la	famiglia	».

Georg	 fece	 come	 se	 non	 avesse	 sentito,	 e	 lodò	 lo	 spettacolo.
James	 disse	 che	 preferiva	 il	 Tristano	 a	 tutte	 le	 altre	 opere
di	Wagner,	non	esclusi	i	Maestri	Cantori,	ed	Else	osservò:
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«	È	meraviglioso,	ma	io,	per	principio,	sono	contraria	ai	filtri
d’amore	e	simili	».

Georg	 spiegò	 che	 il	 filtro	 d’amore,	 qui,	 doveva	 essere
interpretato	come	un	simbolo,	ma	Else	si	dichiarò	contraria	anche
ai	 simboli.	 Era	 già	 stato	 dato	 il	 segnale	 per	 l’inizio	 del
secondo	 atto;	 Georg	 si	 congedò,	 ed	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
ritornare	 al	 suo	 posto	 che	 già	 il	 sipario	 si	 rialzava.	 Di	 nuovo
ricordò	che	sedeva	in	teatro	in	veste	semi-ufficiale,	e	decise	di	non
abbandonarsi	 alle	 impressioni	 personali.	 Poco	 dopo,	 infatti,
ebbe	 occasione	 di	 constatare	 che	 la	 scena	 d’amore	 si	 sarebbe
potuta	 rendere	ben	diversamente;	 e	 che	non	 era	 affatto	dignitoso
che	 anche	 qui,	 come	 dovunque	 del	 resto,	 la	 parte	 di	 Melot,
l’uccisore	 di	 Tristano,	 venisse	 affidata	 a	 un	 cantante	 mediocre.
Alla	 fine	 del	 secondo	 atto	 si	 alzò	 molto	 soddisfatto	 di	 sé,	 ma
rimase	 al	 suo	 posto,	 limitandosi	 a	 guardare	 ogni	 tanto	 verso
il	palco	di	prim’ordine	dal	quale	la	signora	Ehrenberg	gli	sorrideva
con	simpatia,	mentre	Else	discorreva	con	James,	in	piedi	dietro	di
lei	a	braccia	conserte.	Gli	venne	in	mente	che	il	giorno	successivo
avrebbe	 rivisto	 la	 sorella	 di	 James.	 Chissà	 se	 ancora	 ricordava
qualche	 volta	 il	 meraviglioso	 pomeriggio	 nel	 parco,	 fra	 il	 caldo
profumo	del	muschio	 e	 dei	 pini?	Com’era	 lontano	 tutto	 ciò!	 Poi
ricordò	 un	 bacio	 furtivo	 nell’oscurità	 notturna	 del	 muro	 del
giardino,	a	Lugano.	Lontano	anche	quello!	Ripensò	alla	sera	sotto
i	 platani,	 e	 alla	 discussione	 su	 Leo.	 Già	 allora,	 veramente,	 si
sarebbero	 potute	 prevedere	 tante	 cose.	Un	 individuo	 strano,	 quel
Leo,	davvero!	Come	aveva	saputo	tenere	chiuso	dentro	di	sé	il	suo
progetto!	 Doveva	 infatti	 averci	 pensato	 molto	 tempo	 prima.	 E
probabilmente	 non	 aveva	 atteso	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 doveva
deporre	l’uniforme	per	metterlo	in	atto.	Alla	lettera	che	Georg	gli
aveva	 scritto	 subito	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 notizia	 del	 duello	 non
aveva	 risposto.	Si	propose	di	 andare	a	 trovare	Leo	 in	 carcere,	 se
gli	fosse	stato	possibile.

Un	signore	lo	salutò,	dalle	prime	file	delle	poltrone.	Era	Ralph
Skelton.	A	segni	si	accordarono	per	trovarsi	dopo	lo	spettacolo.
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I	lumi	si	spensero,	il	preludio	al	 terzo	atto	incominciò.	Georg
udiva	 uno	 sciacquìo	 di	 onde	 stanche	 su	 spiagge	 solitarie,	 e	 il
rantolare	dell’eroe	ferito	a	morte	si	perdeva	in	un	clima	azzurrino
e	 rarefatto...	 Quando	 aveva	 udito	 l’ultima	 volta	 quelle	 note?	 A
Monaco?...	No,	non	poteva	essere	passato	tanto	tempo.	D’un	tratto
si	 ricordò	 di	 quando,	 sul	 balcone	 sotto	 il	 tetto	 di	 legno,	 aveva
avuto	 davanti	 a	 sé	 la	 partitura	 del	Tristano.	 Laggiù,	 tra	 campi	 e
prati,	un	sentiero	assolato	conduceva	al	cimitero,	una	croce	d’oro
scintillava;	 e	 in	 casa	 la	 donna	 amata	 gemeva	 di	 dolore,	 e	 il	 suo
cuore	ne	 soffriva.	Eppure	anche	quel	 ricordo	aveva	 la	 sua	amara
dolcezza,	come	 tutte	 le	cose	passate.	 Il	balcone,	 l’angelo	azzurro
tra	 i	 fiori,	 la	panchina	bianca	sotto	 il	pero...	dov’erano,	ora,	 tutte
quelle	cose?	Ah!	Doveva	rivederla,	quella	casa,	una	volta	ancora,
prima	di	lasciare	Vienna.

Il	sipario	si	alzò.	Nostalgica	risuonava	la	cornamusa,	sotto	un
cielo	 sbiadito,	 indifferente;	 l’eroe	 ferito	 dormiva	 all’ombra	di	 un
gruppo	 di	 tigli,	 e	 accanto	 a	 lui	 vegliava	 il	 fedele	 Kurvenaldo.
Taceva	 la	 cornamusa,	 il	 pastore	 si	 protendeva	 oltre	 il	 muro	 con
una	domanda;	Kurvenaldo	gli	dava	risposta.	Una	voce	dal	timbro
veramente	 insolito.	 L’avessimo	 noi	 un	 baritono	 simile,	 pensò
Georg.	E	tante	altre	cose,	che	ci	mancano!	Se	soltanto	gli	avessero
dato	carta	bianca,	si	sarebbe	sentito	capace	di	fare,	col	tempo,	del
modesto	 teatrino	 dove	 lavorava	 un	 teatro	 di	 prim'ordine.	 E
sognava	 rappresentazioni	 impeccabili,	 alle	 quali	 il	 pubblico
sarebbe	 accorso	da	ogni	 parte;	 e	 non	 si	 sentiva	più	 l’inviato,	ma
qualcuno	 destinato	 forse,	 in	 un	 tempo	 non	 lontano,	 a	 essere
direttore.	Ma	 le	 sue	speranze	si	 spingevano	oltre,	più	 in	alto.	Un
paio	d’anni	ancora	-	e	melodie	composte	da	lui	avrebbero	riempito
un’immensa	 sala	 festosa;	 e	 il	 pubblico	 avrebbe	 ascoltato	 rapito
come	faceva	adesso,	qui,	mentre	fuori	una	realtà	banale,	impotente
si	svolgeva...	Impotente?	Ecco	il	problema!...	Sapeva	forse	se	a	lui
era	dato	di	soggiogare	gli	animi	con	la	sua	arte,	come	il	maestro	di
cui	 udiva	 oggi	 la	 musica?	 Di	 vincere	 la	 banalità,	 la	 miseria,	 le
angosce	della	vita	quotidiana?	Dubbio	e	impazienza	traboccavano
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dal	suo	animo;	ma	già	la	volontà	e	il	ragionamento	li	scacciavano,
e	 tornava	 a	 provare	 la	 pura	 gioia	 che	 sempre	 lo	 invadeva	 ogni
volta	 che	 ascoltava	 della	 buona	 musica	 senza	 più	 pensare	 che
anche	lui	anelava	a	crearne.	Di	tutti	 i	suoi	rapporti	con	l’arte	che
amava	gli	rimaneva	soltanto	la	consapevolezza	di	recepirla	con	più
profonda	comprensione	di	chiunque	altro.	E	sentiva	che	Heinrich
aveva	detto	il	vero,	mentre	attraversavano	il	bosco	ancora	bagnato
di	 rugiada:	non	 il	 lavoro	creativo	 -	ma	 l’atmosfera	sola	della	 sua
arte	 gli	 era	 indispensabile	 per	 vivere;	 non	 era	 condannato	 come
Heinrich	 a	 cercare	 continuamente	 di	 afferrare,	 di	 fermare,	 di
conservare.	 Per	 Heinrich	 il	 mondo	 andava	 in	 pezzi,	 se	 sfuggiva
alle	sue	mani	di	creatore.

Dalle	 braccia	 di	 Brangania,	 Isotta	 si	 era	 accasciata	 sul
cadavere	 di	 Tristano;	 e	 sulle	 ultime	 note	 era	 caduto	 il	 sipario.
Georg	 gettò	 un’occhiata	 verso	 il	 palco	 del	 primo	 ordine.
Else,	 appoggiata	 al	 parapetto,	 lo	 guardava,	 mentre	 James	 le
copriva	 le	 spalle	 con	 un	 mantello	 rosso	 cupo;	 e	 solo	 dopo	 aver
fatto	 un	 cenno	 col	 capo	 —	 rapido,	 come	 se	 nessuno	 dovesse
vederlo	 -	 lei	 si	voltò	per	uscire.	Strano,	pensò	Georg,	da	 lontano
il	 suo	 atteggiamento	 e	 i	 suoi	 gesti	 hanno	 un	 che	 di...	 di
malinconico	 e	 di	 romantico.	 Mi	 ricorda	 la	 piccola	 zingara	 di
Nizza,	o	quella	strana	giovane	donna	che	si	era	fermata	insieme	a
me	 davanti	 alla	 Venere	 del	 Tiziano,	 a	 Venezia...	 Mi	 avrà	 mai
amato?	Non	credo.	E	non	ama	neppure	il	suo	James.	Chi,	allora?...
Forse...	quel	pazzo	d’un	maestro	di	disegno	a	Firenze?	O	nessuno.
O	Heinrich,	forse?

Nel	ridotto	trovò	Skelton.
«	Tornato,	dunque?	»	gli	domandò	questi.
«	Per	un	paio	di	giorni	appena	»	rispose	Georg.	Skelton	disse

che	 non	 aveva	 più	 saputo	 nulla	 di	 lui	 e	 lo	 credeva	 in	 viaggio
attraverso	 la	 Germania,	 per	 ragioni	 di	 studio.	 Fu	 abbastanza
stupito	nel	sentire	che	Georg	non	aveva	che	un	breve	permesso	e
che	era	venuto	a	vedere	la	nuova	messa	in	scena	del	Tristano	per
incarico	dell’intendente	del	suo	teatro.

344



«	 Se	 non	 le	 dispiace,	 »	 disse	 Skelton	 «	 io	 avrei	 un
appuntamento	con	Breitner;	all'Imperial,	sala	bianca	».

«	 Benissimo	 »	 disse	 Georg.	 «	 Ho	 preso	 alloggio	 proprio	 in
quell’albergo	».

Il	 dottor	 von	 Breitner	 stava	 già	 fumando	 uno	 dei	 suoi
giganteschi	 sigari	 quando	 i	 due	 signori	 si	 avvicinarono	 al	 suo
tavolino.

«	 Che	 sorpresa!	 »	 esclamò,	 quando	 Georg	 lo	 salutò.	 Sapeva
che	Georg	era	direttore	del	teatro	di	Düsseldorf...

«	Detmold	»	corresse	Georg,	pensando:	A	questa	gente	stanno
molto	a	cuore	i	miei	affari...	Ma	che	importa!

Skelton	 raccontò	della	 rappresentazione	del	Tristano	 e	Georg
disse	di	aver	parlato	con	gli	Ehrenberg.

«	 Sa	 che	 Oskar	 Ehrenberg	 si	 trova	 in	 viaggio	 per	 l’India,	 o
meglio	per	Ceylon?	»	disse	il	dottor	von	Breitner.

«	Davvero?	».
«	E	sa	con	chi?	».
«	In	compagnia	di	una	signora,	naturalmente	».
«	 Questo	 s’intende;	 ho	 persino	 sentito	 dire	 che	 ce	 ne	 sono

cinque	o	sei	con	loro,	di	donne	».
«	Chi	-	loro?	».
«	Oskar	Ehrenberg...	e,	indovini...	Beh,	il	principe	di	Guastalla

».
«	Impossibile!	».
«	Buffo,	eh?	Sono	diventati	grandi	amici,	a	Ostenda,	o	a	Spa,

non	ricordo.	Cherchez...	eccetera.	Così	come	ci	sono	delle	donne
per	cui	ci	si	accapiglia,	pare	ce	ne	siano	altre	al	disopra	delle	quali
ci	 si	 porge	 la	 mano.	 Adesso	 hanno	 lasciato	 insieme	 l’Europa.
Forse	 fonderanno	 un	 regno	 in	 qualche	 isola	 deserta,	 e	 Oskar
diventerà	ministro	».

Intanto	 era	 entrato	 Willy	 Eißler,	 pallido,	 rauco,	 con	 l’aria
assonnata.

«	Buona	sera,	barone,	scusi	se	non	mi	vede	a	bocca	aperta,	ma
avevo	già	 sentito	 che	 lei	 era	 a	Vienna.	Qualcuno	 l’ha	vista	nella
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Kärtnerstrasse	».
Georg	 pregò	Willy	 di	 salutare	 suo	 padre	 da	 parte	 del	 conte

Malnitz,	 purtroppo	 a	 lui	 mancava	 il	 tempo	 di	 fare	 una	 visita
al	 vecchio	 signore,	 al	 quale,	 osservò	 con	 modesta	 civetteria,
doveva	il	suo	incarico	a	Detmold.

«	Per	quanto	riguarda	il	suo	avvenire,	barone,	»	disse	Willy	«
non	ho	mai	dubitato	della	sua	riuscita,	da	quando	l’anno	scorso	-
oppure	è	passato	più	tempo?	-	ho	sentito	cantare	i	suoi	Lieder	dalla
Bellini.	 Però	 è	 stata	 una	 buona	 idea	 lasciare	 Vienna.	 Qui
avrebbero	continuato	a	considerarla	un	dilettante	per	chissà	quanti
anni	ancora.	Vienna	è	fatta	così.	Conosco	queste	cose.	Quando	la
gente	 sa	 che	 un	 individuo	 è	 di	 buona	 famiglia,	 che	 ha	 una	 certa
inclinazione	 per	 le	 belle	 cravatte,	 le	 buone	 sigarette	 e	 altre	 gioie
della	 vita,	 allora	 si	 rifiuta	 di	 credere	 che	 possa	 essere	 anche	 un
artista.	Ci	vuole	prima	un	attestato	che	venga	da	 fuori,	 per	poter
esser	 presi	 sul	 serio...	 dunque,	 caro	 barone,	 si	 affretti	 a	 portarne
uno	di	prim'ordine	».

«	Farò	il	possibile	»	disse	Georg.
«	 Avete	 già	 sentito	 l’ultima	 novità?	 »	 riprese	 Willy.	 «	 Leo

Golowski,	sapete,	il	volontario	che	ha	ucciso	il	tenente	Sefranek,	è
stato	messo	in	libertà	».

«	Gli	hanno	concesso	la	libertà	provvisoria?	».
«	No,	no,	è	stato	assolto.	Il	suo	avvocato	ha	fatto	pervenire	una

domanda	 di	 grazia	 all’imperatore,	 e	 oggi	 è	 stata	 favorevolmente
accolta	».

«	Incredibile!	»	esclamò	Breitner.
«	Perché	tanta	meraviglia?	»	disse	Willy.	«	Non	può	accadere

che	 una	 volta	 tanto	 anche	 in	 Austria	 facciano	 una	 cosa	 di	 buon
senso?	».

«	Un	duello	non	è	mai	una	cosa	di	buon	senso	»	disse	Skelton.
«	Perciò,	anche	una	grazia	 in	seguito	a	un	duello	non	può	essere
una	cosa	di	buon	senso	».

«	Il	duello,	caro	Skelton,	è	molto	peggio	o	molto	meglio	di	una
cosa	 di	 buon	 senso	 »	 replicò	 Willy.	 «	 O	 è	 una
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sciocchezza	madornale,	o	è	una	spietata	necessità.	O	è	un	delitto,	o
è	 un	 gesto	 di	 liberazione.	 Non	 è	 mai	 un	 atto	 di	 buon	 senso,	 e
non	 c’è	 bisogno	 che	 lo	 sia.	 In	 certi	 casi	 eccezionali	 non	 si	 sa
proprio	che	farsene,	del	buon	senso.	E	che	in	un	caso	come	quello
di	 cui	parliamo	 il	 duello	 fosse	 inevitabile,	 lei	 lo	 ammetterà,	 caro
Skelton	».

«	Assolutamente	»	disse	Breitner.
«	 Immagino	che	possa	esistere	uno	stato	»	disse	Skelton	«	 in

cui	divergenze	di	questo	tipo	vengano	risolte	in	tribunale	».
«	In	tribunale!	Simili	divergenze!	Santo	cielo!...	E	lei,	Skelton,

crede	 proprio	 che	 in	 un	 caso	 in	 cui	 non	 si	 tratta	 di	 questioni
giuridiche	o	di	proprietà,	ma	in	cui	gli	uomini	si	trovano	di	fronte
armati	 di	 odio	 inestinguibile,	 crede	 proprio	 che	 qui	 si	 possa
rimediare	 col	 denaro	 o	 col	 carcere?	 No,	 è	 in	 un	 senso	 molto
profondo	 che	 tutte	 le	 persone	 leali,	 di	 temperamento	 e	 d’onore,
considerano	 il	 rifiuto	 di	 battersi	 in	 duello,	 in	 casi	 simili,	 una
vigliaccheria.	 Gli	 ebrei,	 almeno,	 la	 pensano	 così	 »	 aggiunse.	 «
Quanto	ai	 cattolici,	 è	noto	che	di	 solito	 è	 la	 loro	 religione	che	 li
trattiene	dal	battersi	».

«	Sicuramente	»	disse	Breitner	con	semplicità.
Georg	voleva	sapere	che	cosa	fosse	accaduto	fra	Leo	Golowski

e	il	tenente.
«	Giusto	 »	 disse	Willy.	 «	Lei	 era	 assente.	Ebbene,	 il	 tenente

non	 aveva	 fatto	 che	 irritare	questo	Golowski	per	un	 anno	 intero,
e...	».

«	 L’antefatto	 lo	 conosco,	 »	 disse	 Georg	 «	 in	 parte	 da	 fonte
diretta	».

«	Allora...	 Il	 primo	d’ottobre	 l’antefatto,	 come	 lei	 lo	 chiama,
poteva	dirsi	finito,	cioè	Leo	Golowski	era	al	termine	del	suo	anno
di	volontariato.	Il	2	ottobre,	di	buon	mattino,	si	pianta	davanti	alla
caserma	 e	 attende	 con	 tutta	 calma	 che	 il	 tenente	 esca.	 Gli	 si	 fa
incontro,	 il	 tenente	 tira	 fuori	 la	 sciabola,	 ma	 Leo	 Golowski	 lo
afferra	per	il	braccio,	non	lo	lascia,	gli	caccia	l’altro	pugno	sotto	il
naso;	 e	 il	 resto	 è	 venuto	da	 sé.	Si	 racconta	 anche	 che	Leo	 abbia
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buttato	in	faccia	al	tenente	queste	parole...	se	sia	vero,	non	lo	so	».
«	Quali	parole?	»	domandò	Georg	incuriosito.
«	Ieri,	tenente,	lei	era	più	di	me,	per	ora	siamo	pari,	ma	domani

a	quest’ora	uno	di	noi	sarà	nuovamente	qualcosa	più	dell’altro	».
«	Sembra	un	po’	talmudico	»	osservò	Breitner.
«	Lei	può	certo	giudicarlo	meglio	di	chiunque	altro,	Breitner	»

disse	Willy,	e	continuò:	«	Dunque,	il	mattino	dopo	ha	avuto	luogo
il	duello,	sulle	rive	deserte	del	Danubio.	Tre	scambi	di	colpi.	Venti
passi	di	distanza.	In	caso	di	mancanza	di	risultato,	la	sciabola,	fino
all’ultimo	 sangue...	 I	 primi	 colpi	 vanno	 a	 vuoto,	 da	 entrambe	 le
parti,	 e	 dopo	 il	 secondo...	 beh,	 dopo	 il	 secondo	 Golowski	 era
davvero	qualcosa	di	più	dell’avversario,	perché	quello	era	meno	di
nulla...	un	cadavere...	».

«	Povero	diavolo	»	disse	Breitner.
Willy	 scrollò	 le	 spalle.	 «	 Gli	 è	 andata	 male,	 questa	 volta.

Anche	a	me	ha	fatto	pena.	Ma	bisogna	dire	che	le	cose	andrebbero
ben	 diversamente	 in	 Austria,	 se	 tutti	 gli	 ebrei,	 in	 simili	 casi,
sapessero	comportarsi	come	Leo	Golowski.	Purtroppo...	».

«	Lei	sa	che	davanti	a	me	non	si	può	parlar	male	degli	ebrei,
Willy,	 perché	 mi	 sono	 simpatici.	 E	 mi	 dispiacerebbe,	 se	 si
stabilisse	di	risolvere	 la	questione	ebraica	per	mezzo	di	una	serie
di	 duelli,	 perché	 alla	 fine	 non	 rimarrebbe	 un	 solo	 esemplare
maschile	di	quell’ottima	razza	».

Alla	fine	però	Skelton	dovette	ammettere	che	per	ora	il	duello
non	poteva	essere	abolito,	in	Austria.	Ma	si	permise	di	domandare
se	 questo	 deponesse	 a	 favore	 del	 duello,	 e	 non	 piuttosto	 contro
l’Austria,	dato	che	molti	paesi,	che	la	modestia	non	gli	permetteva
di	nominare,	da	anni	ormai	non	conoscevano	più	il	duello.	Sperava
di	non	andar	troppo	oltre	permettendosi	di	definire	l’Austria,	in	cui
del	 resto	 da	 sei	 anni	 aveva	 trovato	 una	 seconda	 patria,	 il	 paese
delle	insincerità	sociali.	Qui,	come	in	nessun	altro	luogo,	regnava
la	 lotta	 più	 accanita	 senza	 traccia	 di	 odio,	 e	 una	 specie	 di
affettuoso	 amore	 senza	 bisogno	 di	 fedeltà.	 Tra	 avversari	 politici
esistevano	 o	 si	 sviluppavano	 ridicole	 simpatie	 personali,	 mentre
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compagni	di	partito	si	insultavano,	si	calunniavano	e	si	tradivano	a
vicenda.	 Pochi	 avevano	 opinioni	 ben	 definite	 su	 cose	 o	 persone,
ma	anche	questi	pochi	erano	sempre	disposti	a	restrizioni	mentali,
o	a	fare	le	loro	eccezioni.	Si	aveva	sempre	l’impressione	che	nelle
lotte	 politiche,	 mentre	 si	 lanciavano	 le	 peggiori	 insolenze,	 gli
avversari	 apparentemente	 più	 spietati	 si	 facessero	 un
cenno	d’intesa	come	per	dire:	Tanto,	non	è	che	una	finzione...

«	Cosa	crede,	eh,	Skelton?	»	domandò	Willy.	«	Che	si	facciano
un	cenno	d’intesa	anche	quando	volano	le	pallottole?	».

«	 Lo	 farebbero,	Willy,	 se	 la	morte	 non	 li	 incalzasse.	 Questa
circostanza	 non	 influisce	 però	 sulle	 convinzioni,	ma	 soltanto	 sul
contegno,	secondo	me	».

Rimasero	 ancora	 a	 lungo	 insieme	 a	 chiacchierare.	Georg	 udì
parecchie	 novità.	 Seppe	 fra	 l’altro	 che	Demeter	 Stanzides	 aveva
comprato	 la	 proprietà	 alla	 frontiera	 croato-ungherese,	 e	 che	 la	 «
Rattenmamsell	 »	 era	 vicina	 a	 un	 lieto	 evento.	 Willy	 Eißler	 era
molto	curioso	di	vedere	il	risultato	di	quell’incrocio	di	razze,	e	si
divertiva	 a	 inventare	 nomi	 per	 il	 nascituro,	 come	 Israele	 Pio,	 o
Rebecca	Porziuncola.

Più	tardi	tutta	la	compagnia	si	recò	al	caffè	vicino.	Georg	fece
una	partita	a	biliardo	con	Breitner;	poi	tornò	in	albergo	a	coricarsi.
A	 letto	 prese	 nota	 degli	 impegni	 per	 il	 giorno	 seguente	 e	 cadde
finalmente	in	un	sonno	profondo	e	delizioso.

Al	mattino,	col	vassoio	del	 tè,	gli	 furono	portati	 il	giornale	e
un	telegramma.	L’intendente	del	teatro	di	corte	pregava	Georg	di
riferire	 il	 suo	parere	 su	di	 un	 cantante;	 era,	 con	 soddisfazione	di
Georg,	 quello	 che	 aveva	 interpretato	 la	 parte	 di	 Kurvenaldo.
Inoltre	 lo	 si	 lasciava	 libero	 di	 disporre,	 «	 per	 sistemare
adeguatamente	 i	 suoi	affari	»,	di	altri	 tre	giorni	oltre	 il	permesso
già	 concesso;	 un	 cambiamento	 nel	 programma	 rendeva	 infatti
possibile	 il	 rinvio	 del	 suo	 ritorno.	Molto	 cortese	 davvero,	 pensò
Georg.	Gli	venne	in	mente	che	aveva	completamente	dimenticato
la	 sua	 intenzione	 di	 telegrafare	 per	 un	 prolungamento	 del
permesso.	 Allora,	 pensò,	 mi	 rimane	 più	 tempo	 da	 dedicare	 ad
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Anna	 di	 quanto	 non	 avrei	 creduto.	 Forse	 si	 poteva	 andare	 in
montagna.	 L’autunno	 era	 bello	 e	 mite.	 A	 quell’epoca,	 poi,	 si
poteva	 star	 soli	 e	 indisturbati	 ovunque.	 Già,	 ma	 se	 poi	 fosse	 di
nuovo	accaduta	una	disgrazia!	Accaduta...	una	disgrazia...	Così	e
non	 diversamente	 le	 parole	 gli	 avevano	 attraversato	 la	mente.	 Si
morse	le	labbra.	Così	dunque	vedeva	la	cosa,	tutt’a	un	tratto?	Una
disgrazia...	Dov’era	il	 tempo	in	cui	con	orgoglio	si	era	sentito	un
anello	della	catena	senza	fine	che	andava	dagli	avi	ai	pronipoti?	E
per	 qualche	minuto	 gli	 parve	 di	 essere	 un	 reietto	 dell’amore,	 un
essere	da	compiangere.

Diede	 un’occhiata	 al	 giornale.	 Per	 disposizione	 imperiale	 era
stata	 sospesa	 l’istruttoria	 contro	 Leo	 Golowski,	 che	 dalla	 sera
precedente	 era	 stato	 rimesso	 in	 libertà.	 Georg	 se	 ne	 rallegrò,	 e
decise	 di	 andare	 a	 far	 visita	 a	Leo	 il	 giorno	 stesso.	Poi	 spedì	 un
telegramma	 all’intendente	 in	 cui	 riferiva	 ampiamente	 sulla
rappresentazione	a	cui	aveva	assistito.	Quando	uscì,	erano	quasi	le
undici.	 L’aria	 autunnale	 era	 fresca	 e	 limpida.	 Georg	 si	 sentiva
riposato	 e	 di	 ottimo	 umore.	 Aveva	 davanti	 una	 giornata
promettente.	Qualcosa	soltanto	 lo	disturbava,	ma	sulle	prime	non
capì	di	che	cosa	si	trattasse.	Ah,	sì...	la	visita	nella	Paulanergasse,
l’alloggio	buio	e	malinconico,	 il	padre	malato,	 la	madre	risentita.
Andrò	a	prendere	Anna	e	più	tardi,	pensò,	faremo	una	passeggiata
e	andremo	a	cena	da	qualche	parte.	Passando	davanti	a	un	fioraio
comperò	delle	magnifiche	 rose	 rosse	 e	 le	 fece	mandare	 ad	Anna
con	 un	 biglietto	 sul	 quale	 scrisse:	 «	 Saluti	 affettuosi,	 arrivederci
presto	».

Dopo	di	che	si	sentì	più	leggero.	Attraverso	le	vie	del	centro	si
recò	 alla	 vecchia	 casa	 dove	 abitava	 Nürnberger.	 Salì	 i	 cinque
piani.	 Gli	 aprì	 una	 vecchia	 serva	 sospettosa,	 con	 un	 fazzoletto
scuro	 in	 testa,	 e	 lo	 fece	 entrare	 nella	 stanza	 del	 suo	 padrone.
Nürnberger	stava	alla	finestra,	il	capo	chino,	la	giacca	marrone	che
portava	di	preferenza	in	casa,	chiusa	al	collo.	Non	era	solo.	Dalla
vecchia	 poltrona	 dietro	 lo	 scrittoio	 si	 alzò	 Heinrich,	 un
manoscritto	in	mano.	Georg	venne	accolto	cordialmente.
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«	 Il	 suo	 arrivo	 a	 Vienna	 coincide	 forse	 con	 la	 crisi	 nella
direzione	 dell’Opera?	 »	 domandò	 Nürnberger.	 Ma	 non	 aveva
parlato	per	scherzo.	«	La	prego,	»	disse	«	se	dei	ragazzini,	che	fino
a	poco	fa	non	erano	in	grado	di	documentare	i	loro	rapporti	con	la
letteratura	 tedesca	 altro	 che	 con	 la	 loro	 regolare	 presenza	 in	 un
caffè	 di	 letterati,	 vengono	 chiamati	 alla	 direzione	 di	 un	 teatro
berlinese,	non	vedo	perché	ci	si	dovrebbe	stupire	di	veder	condotto
in	 trionfo	 all’Opera	 di	Vienna	 il	 barone	Wergenthin,	 il	 quale	 ha
pur	sempre	al	suo	attivo	una	faticosa	carriera	di	sei	settimane	a	un
teatro	di	corte	tedesco	».

Georg	precisò,	per	amore	della	verità,	di	non	aver	ricevuto	che
un	 breve	 permesso,	 per	 sistemare	 i	 suoi	 affari	 a	 Vienna;	 non
tralasciò	 di	 raccontare	 che	 la	 sera	 precedente	 aveva	 assistito	 al
Tristano	 nella	nuova	messa	 in	 scena	per	 incarico	dell’intendenza
del	 suo	 teatro;	 ma	 lo	 fece	 sorridendo	 con	 una	 certa	 autoironia.
Descrisse	poi	brevemente	e	in	modo	piuttosto	arguto	i	primi	tempi
del	suo	soggiorno	nella	piccola	città.	Parlò	anche	con	sarcasmo	del
concerto	 a	 corte,	 come	 se	 fosse	 ben	 lungi	 dall’attribuire	 alla	 sua
posizione,	ai	successi	avuti	 finora,	alle	questioni	di	 teatro,	a	 tutta
la	 vita	 in	 genere	 più	 importanza	 di	 quanta	 non	 ne	 avesse.	 Con
questo	 voleva	 soprattutto	 rafforzare	 la	 sua	 posizione	 di	 fronte	 a
Nürnberger.	 Poi	 il	 discorso	 cadde	 sulla	 libertà	 concessa	 a	 Leo
Golowski.	Nürnberger	 si	 rallegrava	di	 quell’esito	 imprevisto,	ma
rifiutava	 di	 meravigliarsi	 del	 fatto	 che	 nel	 mondo,	 e
particolarmente	in	Austria,	fossero	sempre	le	cose	più	impossibili
ad	avverarsi.	Tuttavia	 sulle	prime	non	voleva	prestar	 troppa	 fede
alle	 voci	 sul	 viaggio	di	Oskar	Ehrenberg	 col	 principe	 che	Georg
aveva	 addotto	 a	 sostegno	 dell’opinione	 di	Nürnberger.	 Finì	 però
per	 ammettere	 quella	 possibilità;	 da	 tempo	 sapeva	 che	 la	 sua
fantasia	era	continuamente	superata	dalla	realtà.

Heinrich	guardò	l’orologio.	Era	ora	che	si	congedasse.
«	Non	ho	per	caso	disturbato?	»	domandò	Georg.	«	Mi	è	parso

che	lei,	Heinrich,	leggesse	qualcosa,	quando	sono	entrato	».
«	Avevo	già	finito	»	rispose	Heinrich.
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«	 L’ultimo	 atto	 me	 lo	 leggerà	 domani,	 Heinrich	 »	 disse
Nürnberger.

«	Non	ci	penso	neppure	»	 rispose	Heinrich	 ridendo.	«	Tanto,
se	 i	due	primi	atti	 fossero	stati	stroncati	a	 teatro	come	qui	da	lei,
caro	 Nürnberger,	 lo	 spettacolo	 non	 sarebbe	 arrivato	 ugualmente
alla	fine.	Vogliamo	fare	come	se	lei	si	fosse	precipitato	inorridito
all’aperto?	La	chiave	di	casa	e	le	uova	marce	gliele	risparmio	».

«	Perbacco!	»	esclamò	Georg.
«	 Lei	 esagera	 di	 nuovo,	 Heinrich	 »	 disse	 Nürnberger.	 «	 Mi

sono	soltanto	permesso	di	esprimere	alcune	obiezioni	»	e	si	volse	a
Georg.	«	Ma	già,	tutti	così,	gli	autori!	».

«	È	una	questione	di	punti	 di	 vista	»	disse	Heinrich.	«	Dopo
tutto,	 anche	 se	 si	 rompe	 la	 testa	 al	 prossimo	 con	 un	 colpo
d’accetta,	 si	 può	 sempre	 considerarla	 un’obiezione;
alquanto	drastica,	però	».	Accennando	al	suo	manoscritto,	si	volse
a	Georg.	«	Sa	che	cos'è?	La	mia	tragicommedia	politica.	Si	prega
di	non	inviare	corone	di	fiori	».

Nürnberger	rise.
«	Le	assicuro	Heinrich,	che	da	quel	soggetto	si	potrebbe	trarre

qualcosa	di	magnifico.	Potrebbe	mantenere	lo	stesso	svolgimento,
e	 anche	 buona	 parte	 dei	 personaggi.	 Dovrebbe	 soltanto
rassegnarsi,	riprendendo	in	mano	il	progetto,	a	essere	meno	giusto
».

«	 Ma	 è	 una	 bella	 cosa,	 che	 sia	 giusto,	 no?	 »	 disse	 Georg.
Nürnberger	scosse	il	capo.

«	Dovunque	è	permesso	esserlo,	ma	non	in	un	dramma.	In	un
lavoro	 scenico	 come	 quello,	 che	 tratta	 un	 problema	 dell’epoca,
anzi	parecchi,	 come	era	nelle	 sue	 intenzioni,	 lei	 non	 raggiungerà
mai	 nulla	 con	 l’obiettività.	 Il	 pubblico,	 in	 teatro,	 pretende	 che	 il
poeta	 sappia	 anche	 risolvere	 i	 problemi	 che	 affronta,	 o	 quanto
meno	 dia	 l’illusione	 che	 ciò	 accada.	 Perché	 naturalmente	 a	 una
soluzione	vera	non	si	arriva	mai.	E	una	soluzione	fittizia	può	darla
soltanto	 chi	 ha	 il	 coraggio	 o	 l’ingenuità	 o	 il	 temperamento	 per
mostrarsi	 parziale.	 Lei	 finirà	 per	 ammetterlo,	 caro	Heinrich,	 che
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con	la	giustizia,	in	teatro,	non	si	raggiunge	nulla	».
«	Forse	invece	è	possibile,	proprio	con	la	giustizia.	Ma	credo

di	non	aver	 trovato	quella	adatta	»	disse	Heinrich.	«	 In	 realtà,	 io
non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 essere	 giusto.	 Anzi,	 credo	 che	 essere
ingiusti	 sia	 bellissimo.	 Credo	 che	 sia	 la	 più	 sana	 ginnastica
spirituale	che	si	possa	fare.	Deve	far	 tanto	bene,	poter	veramente
odiare	certi	individui	di	cui	si	avversano	le	opinioni.	In	tutti	i	casi,
è	un	gran	risparmio	di	 forze	 interiori,	di	cui	si	potrebbe	far	 tanto
miglior	uso	nella	lotta	stessa.	Se	almeno	si	avesse	la	giustizia	del
cuore...	Ma	io	ho	soltanto	questa	»	e	accennò	alla	propria	fronte.	«
Non	 sono	 neppure	 al	 di	 sopra	 dei	 partiti,	 ma	 con	 tutti	 o	 contro
tutti.	 Non	 posseggo	 la	 giustizia	 divina,	 ma	 soltanto	 quella
dialettica.	Per	questo...	»	e	alzò	il	manoscritto	«	ne	è	venuto	fuori
uno	sproloquio	così	noioso	e	inutile	».

«	 Guai	 all’uomo	 che	 osasse	 scrivere	 simili	 cose	 su	 di	 lei!	 »
disse	Nürnberger.

«	Beh!	»	disse	Heinrich	sorridendo	«	Quando	è	un	altro	che	le
dice,	non	si	può	mai	soffocare	il	sospetto	che	alla	fine	possa	aver
ragione...	Ma	ora	devo	andarmene	davvero.	Arrivederla	Georg.	Mi
spiace	davvero	che	ieri	non	mi	abbia	trovato.	Quando	parte?	».

«	Domani	».
«	Ma	si	farà	vedere	prima	di	partire,	vero?	Oggi	sono	in	casa

tutto	il	pomeriggio,	e	anche	la	sera,	venga	quando	vuole.	Troverà
un	uomo	che	si	è	allontanato	con	decisione	dalle	questioni	del	suo
tempo	per	dedicarsi	 agli	 eterni	 problemi:	 amore	 e	morte...	Crede
alla	 morte,	 lei,	 Nürnberger?	 Quanto	 all’amore,	 non	 domando
nemmeno	».

«	 Questa	 battuta	 indegna	 di	 lei	 »	 disse	 Nürnberger	 «	 mi	 fa
supporre	che	le	mie	critiche...	».

«	No,	Nürnberger,	le	giuro	che	non	sono	affatto	offeso.	Anzi,
ho	persino	la	piacevole	sensazione	che	la	questione	sia	chiusa...	».

«	 Chiusa?	 Ma	 perché?	 È	 possibile,	 del	 resto,	 che	 mi	 sia
sbagliato,	 e	 che	 proprio	 a	 quel	 lavoro,	 che	 a	 me	 pare	 meno
riuscito,	sia	destinato	un	successo	che	la	renderà	milionario.	Sarei
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desolato	se	la	mia	critica,	forse	del	tutto	inadeguata...	».
«	Certo,	 certo,	Nürnberger,	 dobbiamo	 sempre	 esser	 pronti	 ad

assumere	 la	 responsabilità	 di	 esserci	 sbagliati,	 in	 generale	 e	 in
singoli	casi.	Quanto	prima	scriverò	un	altro	 lavoro	e	 lo	 intitolerò
così:	“A	me	non	 la	 fa	nessuno,	 io	meno	di	 tutti	gli	altri...”	E	 lei,
Nürnberger,	ne	sarà	il	protagonista	».

Nürnberger	sorrise.
«	Io?	Questo	significa	che	lei	si	è	scelto	come	protagonista	un

uomo	che	crede	di	conoscere,	e	cercherà	di	descrivere	quei	lati	del
suo	carattere	che	fanno	al	caso	suo,	omettendone	altri	di	cui	non	sa
che	farsene,	e	alla	fine...	».

«	 Alla	 fine,	 »	 lo	 interruppe	 Heinrich	 «	 ne	 risulterà	 una
fotografia	 scattata	da	un	 fotografo	 impazzito	 con	un	 apparecchio
guasto,	 durante	 un	 terremoto	 accompagnato	 da	 un	 eclisse	 solare.
Siamo	d’accordo,	o	manca	qualcosa?	».

«	 Il	 caso	 mi	 sembra	 sufficientemente	 caratterizzato	 »	 disse
Nürnberger.

Con	eccessiva	e	chiassosa	allegria	Heinrich	si	congedò	e	se	ne
andò	col	suo	manoscritto	arrotolato	sotto	il	braccio.

«Tutto	quel	buonumore	mi	sembra	artificioso	»	osservò	Georg.
«	 Trova?	 In	 questi	 ultimi	 tempi	 l’ho	 sempre	 visto	 di	 ottimo

umore	».
«	Di	ottimo	umore?	E	crede	che	sia	proprio	vero?	Dopo	quello

che	gli	è	successo?	».
«	Perché	no?	 Individui	che	si	occupano	quasi	esclusivamente

di	se	stessi,	come	lui,	superano	con	grande	rapidità	una	sofferenza
di	natura	psichica.	A	simili	individui,	e	non	solo	a	essi,	il	minimo
malessere	fisico	pesa	molto	di	più	di	qualsiasi	cosa	che	affligga	il
loro	 cuore,	 anche	 le	 infedeltà,	 o	 la	 morte	 di	 persone	 care.
Probabilmente	 deriva	 dal	 fatto	 che	 ogni	 sofferenza	 interiore
lusinga	 in	 certo	qual	modo	 la	nostra	vanità,	 cosa	 che	non	 si	 può
dire	 del	 tifo	 o	 della	 gastrite.	 Si	 aggiunga	 che	 l’artista,	 da	 una
gastrite,	non	può	trarre	proprio	nessun	effetto,	almeno,	fino	a	poco
fa	era	così...	mentre	dalla	sofferenza	interiore	può	trarre	qualunque
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effetto:	da	una	lirica	a	un’opera	filosofica	».
«	 Tuttavia,	 esistono	 sofferenze	 interiori	 di	 varia	 natura	 »

replicò	Georg.	«	È	ben	diverso,	sé	una	donna	amata	ci	tradisce,	o
ci	abbandona...	oppure	se	muore	di	morte	naturale,	o	se	si	suicida
per	noi!	».

«	Lei	è	ben	certo	che	l’amante	di	Heinrich	si	sia	suicidata	per
lui?	»	domandò	Nürnberger.

«	Heinrich	non	le	ha	raccontato?...	».
«	Sì.	Ma	ciò	non	prova	gran	che.	Rispetto	a	certe	cose	che	ci

riguardano	da	vicino,	anche	i	più	furbi	tra	noi	restano	pur	sempre
degli	imbecilli	».

Queste	 osservazioni	 di	 Nürnberger	 avevano	 per	 Georg
qualcosa	 di	 stranamente	 inquietante.	 Nürnberger	 amava
pronunciarle	 e,	 come	 aveva	 detto	 una	 volta	 Heinrich,
annullavano	il	significato	di	ogni	rapporto,	di	ogni	affetto	umano.

«	Non	abbiamo	che	due	dati	di	fatto	»	continuò	Nürnberger.	«
Uno	 è	 che	 il	 nostro	 amico	 ha	 avuto	 una	 relazione	 con	 una	 certa
signorina,	e	l’altro,	che	quella	signorina	si	è	tolta	la	vita	buttandosi
in	acqua.	Di	tutto	quello	che	intercorre	tra	questi	due	fatti,	noi	due,
e	 probabilmente	 anche	Heinrich,	 non	 sappiamo	 niente.	 Perché	 si
sia	 tolta	 la	 vita	 non	 possiamo	 saperlo,	 e	 forse	 non	 lo	 sapeva
neppure	lei,	poveretta	».

Dalla	 finestra	 lo	 sguardo	 di	 Georg	 spaziava	 su	 tetti,	 camini,
grondaie	arrugginite	dalle	intemperie,	e,	più	vicino,	sul	campanile
grigio	 dalla	 cupola	 di	 pietra	 traforata.	 In	 alto,	 il	 cielo	 appariva
pallido	e	vuoto.	Georg	si	accorse	a	un	 tratto	che	Nürnberger	non
aveva	 ancora	 chiesto	 notizie	 di	 Anna.	 Che	 cosa	 pensava?	 Forse
che	Georg	 l’avesse	 abbandonata,	 e	 che	 lei	 si	 fosse	 già	 consolata
con	un	nuovo	amante?	Che	cosa	sono	venuto	a	fare	a	Vienna,	gli
passò	 per	 la	mente	 -	 quasi	 il	 suo	 viaggio	 non	 avesse	 avuto	 altro
scopo	che	prendere	lezioni	sull’esistenza	da	Nürnberger,	con	quel
bel	risultato.

Suonò	mezzogiorno.	Georg	fece	per	andarsene.	Nürnberger	lo
accompagnò	 fino	 alla	 porta,	 lo	 ringraziò	 per	 la	 visita.	 Ora	 si
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informava	con	grande	cordialità	della	sua	occupazione,	del	lavoro,
delle	nuove	amicizie	di	Georg,	e	ora	soltanto	apprendeva	come	e
perché	Georg	fosse	stato	chiamato	nella	piccola	città.

«	È	quello	che	dico	sempre	io,	»	osservò	«	non	siamo	noi	che
facciamo	 il	 nostro	 destino,	 di	 solito	 se	 ne	 incarica	 qualche
circostanza	 al	 di	 fuori	 di	 noi,	 che	 non	 avremmo	 potuto	 in	 alcun
modo	 influenzare,	 anzi,	 che	 non	 eravamo	 nemmeno	 in	 grado	 di
attirare	 nell’ambito	 delle	 nostre	 possibilità.	 Si	 deve	 proprio...	mi
permetta	 di	 dirlo,	 con	 tutta	 la	 stima	 per	 il	 suo	 talento...	 si	 deve
proprio	 a	 lei	 e	 al	 vecchio	 Eißler,	 della	 cui	 intromissione	 mi	 ha
parlato	 una	 volta,	 se	 lei	 è	 stato	 chiamato	 telegraficamente	 a
Detmold,	e	ha	potuto	crearsi	così	rapidamente	un	ambiente	per	la
sua	 attività?	 No.	 Un	 innocente,	 uno	 sconosciuto	 per	 lei,	 doveva
morire	 improvvisamente	 perché	 lei	 trovasse	 via	 libera.	 E	 quante
altre	 cose	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 prevedere	 né	 programmare
hanno	dovuto	accadere	perché	potesse	abbandonare	Vienna	a	cuor
leggero!?	».

«	Come,	a	cuor	leggero?	»	domandò	Georg,	perplesso.
«	A	cuore	più	leggero	che	non	in	altre	circostanze,	voglio	dire.

Se	quella	piccola	creatura	fosse	rimasta	in	vita...	».
«	Può	star	certo	che	anche	in	quel	caso	me	ne	sarei	andato	da

Vienna.	E	Anna	l’avrebbe	trovato	naturale	come	lo	trova	ora.	Non
mi	 crede?	 Forse	 sarei	 partito	 a	 cuor	 leggero	 anche	 se	 le	 cose
fossero	 andate	 diversamente.	 È	 stata	 Anna	 a	 convincermi	 ad
accettare.	 Io	 non	 ero	 affatto	 deciso.	 Non	 può	 immaginare	 che
creatura	intelligente	e	buona	sia	Anna	».

«	Oh,	non	ne	dubito	affatto.	A	giudicare	da	quello	che	mi	ha
raccontato	 di	 lei,	 si	 è	 comportata	 nella	 sua	 situazione	 con	 più
dignità	 di	 quanto	 facciano	 di	 solito	 le	 giovani	 signore	 del	 suo
ambiente	in	circostanze	simili	».

«	Caro	Nürnberger,	la	situazione	non	era	poi	così	terribile	».
«	Non	lo	dica!	Anche	se	lei,	con	la	sua	nobiltà	d’animo	e	le	sue

premure,	 ha	 fatto	 il	 possibile	 per	 rendere	 più	 accettabile	 la
situazione,	può	star	certo	che	più	di	una	volta	la	signorina	ne	avrà
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sentito	 tutta	 l’irregolarità.	 Non	 esiste	 donna,	 fosse	 anche	 la	 più
audace	 e	 di	 spirito	 superiore,	 che	 in	 un	 caso	 simile	 non
preferirebbe	portare	 l’anello	al	dito.	E	depone	in	favore	del	buon
senso	e	della	signorilità	della	sua	amica	che	non	glielo	abbia	mai
fatto	capire,	e	che	abbia	accolto	l’amara	delusione	che	l’aspettava
al	termine	di	questi	nove	mesi	tutt’altro	che	piacevoli	con	calma	e
forza	interiore	».

«	 Delusione	 è	 un	 termine	 piuttosto	 debole.	 Dolore	 sarebbe
forse	più	esatto	».

«	Probabilmente	sono	adeguati	entrambi.	Ma	anche	qui,	come
in	tanti	casi,	guarirà	più	rapidamente	la	ferita	aperta	del	dolore	che
non	quella	insistente,	tormentosa,	della	delusione	».

«	Non	capisco	bene	».
«	 Caro	 Georg,	 non	 vorrà	 dubitare	 che	 se	 quella	 piccola

creatura	 fosse	 rimasta	 in	 vita	 lei	 si	 sarebbe	 sposato	 ben	 presto	 -
anzi,	forse	a	quest’ora	l’avrebbe	già	fatto!	».

«	E	lei	crede	che	ora,	perché	non	abbiamo	un	figlio...	A	quanto
pare,	 lei	 crede	 che...	 che	 tutto...	 sia	 finito?	 Lei	 si	 sbaglia,	 caro
amico,	sbaglia	di	grosso	».

«	 Caro	 Georg,	 »	 replicò	 Nürnberger	 «	 non	 parliamo	 più
dell’avvenire.	 Né	 lei	 né	 io	 sappiamo	 dove,	 in	 questo
momento,	 vengano	 tessute	 le	 fila	 del	 nostro	 destino.	 Lei	 non	 ha
sentito	 nulla	 nell’istante	 in	 cui	 quel	 tal	 direttore	 d’orchestra	 ha
avuto	 un	 colpo	 apoplettico.	 E	 se	 ora	 le	 auguro	 ogni	 bene	 per	 la
sua	 futura	 carriera,	 non	 so	 davvero	 sul	 capo	 di	 chi	 abbia
invocato	la	morte,	con	questo	augurio	».

Nell’anticamera	 si	 separarono.	 Georg	 era	 già	 sulle	 scale,
quando	 Nürnberger	 gli	 gridò	 dietro:	 «	 Mi	 dia	 sue	 notizie,
ogni	tanto	».

Georg	si	voltò	ancora.
«	Anche	lei!	».
Non	vide	altro	che	il	gesto	rassegnato,	come	di	diniego,	della

mano	 di	 Nürnberger;	 involontariamente	 sorrise	 e	 scese	 di	 corsa.
All’angolo	 della	 via	 prese	 una	 carrozza;	 e	 mentre	 andava	 verso
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casa	 Golowski	 ripensava	 a	 Nürnberger	 e	 a	 Bermann.	 Strano	 il
rapporto	che	c’era	fra	 loro!	Georg	ebbe	una	visione	che	forse	gli
era	 già	 apparsa	 un’altra	 volta	 in	 sogno.	 I	 due	 sedevano	 l’uno	 di
fronte	 all’altro;	 ognuno	 teneva	 uno	 specchio,	 in	 cui	 l’altro	 si
vedeva	 riflesso	 con	 lo	 specchio	 in	 mano,	 e	 in	 quello	 specchio
appariva	a	sua	volta	l’altro	con	lo	specchio,	e	così	via,	all’infinito.
Era	 possibile	 che	 l’uno	 riconoscesse	 ancora	 l’altro,	 che
riconoscesse	se	stesso?

A	 Georg	 venivano	 le	 vertigini.	 Poi	 pensò	 ad	 Anna.	 E	 se
Nürnberger	 avesse	 avuto	 ragione?...	 Era	 dunque	 tutto
finito?	Poteva	finire?...	La	vita	è	lunga!	Ma	forse	i	prossimi	mesi
erano	 già	 carichi	 di	 incertezza...	 Micaela	 forse...	 No.	 Non
bisognava	 prender	 le	 cose	 troppo	 sul	 serio,	 comunque
andassero.	A	Pasqua	sarebbe	tornato	a	Vienna,	e	presto	l’estate	li
avrebbe	riuniti.

E	poi?	E	poi	che	cosa?	Matrimonio?	Lui,	genero	del	signore	e
della	 signora	 Rosner,	 cognato	 di	 Josef!	 Che	 cosa	 c’entrava	 la
famiglia,	dopo	tutto?	Era	Anna	che	doveva	diventare	sua	moglie,
quella	creatura	intelligente,	buona	e	dolce.

La	carrozza	si	fermò	davanti	a	una	brutta	casa,	giallognola,	di
costruzione	recente,	in	una	strada	larga	e	anonima.	Georg	disse	al
cocchiere	 di	 aspettare	 ed	 entrò.	 All’interno	 la	 casa	 appariva
trasandata;	i	muri	erano	sgretolati	e	le	scale	sudice.	Dai	finestrini
delle	cucine	proveniva	un	odore	di	grasso	rancido.

Sul	 pianerottolo	 del	 primo	 piano,	 due	 ebree	 corpulente
chiacchieravano	 in	 un	 dialetto	 insopportabile	 agli	 orecchi	 di
Georg;	una	di	esse	disse	a	un	ragazzino	che	teneva	per	mano:

«	Moritz,	lascia	passare	il	signore!	».
Chissà	 perché	 lo	 dice,	 pensò	 Georg.	 Come	 se	 non	 ci	 fosse

abbastanza	 posto.	 Vorrà	 farsi	 notare	 da	 me.	 Come	 se	 a	 me
importasse	 qualcosa.	 E	 gli	 tornarono	 alla	 mente	 le	 parole
che	Heinrich	aveva	detto	una	volta:	«	Terreno	nemico	».

Una	 domestica	 lo	 introdusse	 in	 una	 stanza	 che	 riconobbe
subito	per	quella	di	Leo.	Libri	e	carte	sullo	scrittoio,	il	pianoforte
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aperto,	 sul	 divano	 una	 borsa	 da	 viaggio	 aperta,	 non	 ancora
completamente	disfatta.	Un	istante	dopo	la	porta	si	aprì;	Leo	entrò,
abbracciò	l’ospite	e	lo	baciò	sulle	due	guance	con	tanta	prontezza
che	l’altro	non	ebbe	neppure	il	tempo	di	sentirsi	imbarazzato.

«	È	stato	molto	gentile	»	disse	Leo,	stringendogli	tutte	e	due	le
mani.

«	Mi	creda,	ho	provato	un	vero	piacere	quando	ho	saputo...	»
cominciò	Georg.

«	Lo	immagino...	ma	passi	di	qua;	siamo	ancora	a	 tavola,	ma
abbiamo	quasi	finito	».

Lo	 condusse	 nella	 stanza	 attigua.	 La	 famiglia	 era	 riunita	 a
tavola.

«	Lei	 non	 conosce	 ancora	mio	 padre,	mi	 sembra...	 »	 osservò
Leo,	facendo	le	presentazioni.

Il	 vecchio	 Golowski	 si	 alzò,	 si	 tolse	 il	 tovagliolo	 che	 aveva
legato	al	collo	e	porse	la	mano	a	Georg,	 il	quale	si	meravigliò	di
trovare	 il	 vecchio	 signore	 assai	 diverso	 da	 come	 se	 lo
era	immaginato;	non	era	un	venerando	patriarca	dalla	barba	grigia:
il	viso	glabro,	dall’espressione	scanzonata,	gli	dava	piuttosto	l’aria
d’un	attore	di	second’ordine	in	procinto	d’invecchiare.

«	Felicissimo	di	conoscerla,	 signor	barone	»	disse;	e	nei	 suoi
occhi	astuti	si	leggeva:	«	So	tutto,	via...	».

Therese	pose	a	Georg	le	solite	domande,	quando	era	arrivato,
quanto	 si	 sarebbe	 trattenuto,	 come	 stava;	 Georg	 rispose	 con
paziente	 cortesia,	 mentre	 lei	 lo	 guadava	 in	 viso,
vivace,	incuriosita.

Poi	Georg	domandò	a	Leo	che	progetti	avesse.
«	 Prima	 di	 tutto	 dovrò	 studiare	 molto	 il	 pianoforte,	 per	 non

fare	 cattiva	 figura	 davanti	 ai	 miei	 allievi.	 Tutti	 sono	 stati
così	 buoni	 con	 me,	 laggiù.	 Libri	 ne	 avevo	 quanti	 volevo.	 Ma
un	 pianoforte	 non	 me	 l’hanno	 messo	 a	 disposizione	 ».	 Si	 volse
a	Therese.	«	Ecco	una	cosa	che	dovresti	deplorare	in	uno	dei	tuoi
prossimi	discorsi.	È	ora	di	finirla	con	questo	pessimo	trattamento
nelle	carceri	preventive!	».

359



«	 Ieri	 a	 quest’ora	 non	 aveva	 ancora	 tanta	 voglia	 di	 ridere!	 »
disse	il	signor	Golowski.

«	 Se	 credi	 che	 la	 fortuna	 capitata	 a	 te	 modifichi	 le	 mie
convinzioni,	ti	sbagli	»	disse	Therese.	E	volgendosi	a	Georg:	«	In
teoria	disapprovo	completamente	che	lo	abbiano	rimesso	in	libertà
».	 E	 poi	 di	 nuovo	 a	 Leo:	 «	 Se	 tu	 avessi	 semplicemente	 ucciso
quell’individuo,	 come	 era	 tuo	 diritto,	 senza	 quella	 disgustosa
messinscena	 del	 duello,	 non	 saresti	 libero	 a	 quest’ora,	 avresti
avuto	 i	 tuoi	 sacrosanti	 cinque	 o	 dieci	 anni.	 Ma	 siccome	 ti	 sei
abbassato	 a	 quel	 raccapricciante	 gioco	 di	 vita	 e	 di
morte	 sanzionato	 dallo	 Stato,	 poiché,	 insomma,	 ti	 sei	 inchinato
di	 fronte	 a	 una	 convenzione	 militaristica,	 ecco	 che	 hai	 avuto
la	grazia.	Non	ho	ragione?	»	tornò	a	rivolgersi	a	Georg.

Georg	accennò	di	sì,	e	pensò	al	povero	giovane	che	Leo	aveva
ucciso,	e	che	in	fondo	non	era	più	ostile	agli	ebrei	della	maggior
parte	della	gente	—	e	il	cui	unico	torto	era	quello	di	essere	capitato
con	 la	 persona	 sbagliata.	 Leo	 fece	 alla	 sorella	 una	 carezza	 sui
capelli,	dicendo:

«	Vedi,	 se	 tu	dicessi	 in	pubblico	quello	che	hai	detto	qui,	 fra
quattro	mura,	di	certo	cresceresti	nella	mia	stima	».

«	E	tu	nella	mia,	»	replicò	Therese	«	se	domani	tu	prendessi	un
biglietto	per	Gerusalemme	insieme	al	vecchio	Ehrenberg	».

Il	 pranzo	 era	 finito.	 Leo	 invitò	 Georg	 ad	 andare	 nella	 sua
stanza.

«	Vi	disturbo?	»	domandò	Therese.	«	Vorrei	godermelo	un	po’
anch’io	».

Sedettero	tutti	e	tre	nella	stanza	di	Leo	e	si	misero	a	discorrere.
Leo	pareva	godersi	la	riacquistata	libertà	senza	rimorsi;	Georg	ne
era	 singolarmente	 colpito.	 Therese,	 seduta	 sul	 divano,	 con	 un
vestito	scuro	attillato,	oggi	per	la	prima	volta	tornava	a	ricordargli
la	 giovane	 signora	 che	 a	 Lugano,	 amante	 di	 un	 ufficiale	 di
cavalleria,	beveva	spumante	sotto	i	platani,	e	subito	dopo	si	faceva
baciare	 da	 un	 altro.	 Pregò	 Georg	 di	 suonare;	 non	 lo	 aveva	 mai
sentito.	Georg	sedette	al	pianoforte,	suonò	qualcosa	dal	Tristano,
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poi	si	mise	a	improvvisare,	con	felice	ispirazione.	Leo	espresse	la
sua	ammirazione.

«	Peccato	che	non	resti	qui	»	disse	Therese;	e,	appoggiata	alla
parete,	incrociò	le	braccia	sui	capelli	raccolti.

«	A	Pasqua	ritornerò	»	replicò	Georg	guardandola.
«	Ma	per	scappar	via	di	nuovo	subito	»	disse	Therese.
«	 Questo	 è	 certo	 »	 replicò	 Georg,	 e	 a	 un	 tratto	 sentì

dolorosamente	 che	 questa	 non	 era	 più	 la	 sua	 patria,	 e	 che	 per
chissà	quanto	tempo	non	ne	avrebbe	più	avuto	una.

«	Che	 ne	 direbbe	 »	 esclamò	Leo	 «	 se	 quest’estate	 facessimo
qualche	passeggiata	insieme	-	lei,	Bermann	e	io?	Le	prometto	fin
d’ora	 che	 non	 l’annoieremo	 con	 discussioni	 teoriche,	 come
l’autunno	scorso...	ricorda?	».

«	Tanto,	non	si	conclude	mai	nulla	»	disse	Therese,	stirandosi.
«	Agire	bisogna,	signori	miei!	».

«	E	che	cosa	se	ne	ricava	dall’agire?	»	domandò	Leo.	«	Tutt’al
più	un	sollievo	temporaneo	per	un	problema	individuale	».

«	 Certo,	 quando	 ci	 limitiamo	 ad	 agire	 per	 noi	 stessi	 »	 disse
Therese.	«	Ma	secondo	me	si	agisce	veramente	solo	quando	ci	si
dà	 da	 fare	 per	 gli	 altri,	 senza	 rancore,	 senza	 vanità
personali,	anonimamente,	se	è	possibile	».

Georg	doveva	andarsene;	aveva	ancora	tante	cose	da	fare!
«	L’accompagno	per	un	tratto	»	gli	disse	Therese.
Leo	lo	abbracciò	ancora	una	volta.
«	È	stato	bello,	da	parte	sua	»	disse.
Therese	era	scomparsa	per	andarsi	a	mettere	il	cappello.	Georg

passò	 nella	 stanza	 vicina,	 dove	 la	 vecchia	 signora	 Golowski
sembrava	aspettarlo.	Con	espressione	stranamente	preoccupata	gli
si	avvicinò,	gli	mise	in	mano	una	busta.

«	Che	cos’è?	».
«	 L’atto	 di	 decesso,	 signor	 barone;	 non	 ho	 voluto	 darlo	 ad

Anna...	forse	si	sarebbe	agitata	troppo	».
«	 Ah,	 già!...	 ».	 Si	 cacciò	 in	 tasca	 la	 busta	 e	 trovò	 che	 era

diversa	al	tocco	dalle	altre...
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Therese	 riapparve,	 pronta	 per	 uscire,	 con	 un	 cappellino	 alla
spagnola.

«	Eccoci.	Arrivederci,	mamma.	Questa	sera	non	ci	sono	a	cena
».

«	Dove	posso	accompagnarla?	»	domandò	Georg.
«	Dove	vuole;	da	qualche	parte	scenderò	».
Salirono	e	la	carrozza	partì.	Therese	ricominciò	a	domandargli

tante	cose	alle	quali	aveva	già	risposto	in	casa,	come	se	pensasse
che	ora,	solo	con	lei,	dovesse	essere	più	sincero	che	in	presenza	di
altri.	Ma	non	riuscì	a	sapere	altro	se	non	che	si	 trovava	bene	nel
nuovo	ambiente	e	che	il	suo	lavoro	gli	dava	molte	soddisfazioni.	Il
suo	arrivo	era	stato	una	sorpresa	per	Anna?	No,	questo	no;	l’aveva
avvertita.	 Era	 vero	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 Pasqua?	 Sì,	 era	 sua
precisa	intenzione.	Therese	pareva	stupita.

«	Sa	che	cosa	mi	ero	immaginata...?	».
«	Che	cosa?	».
«	Che	lei	non	si	sarebbe	mai	più	fatto	vedere	».
Georg	 non	 rispose,	 un	 poco	 perplesso.	 Non	 sarebbe	 stato

molto	meglio?...	gli	passò	per	la	mente.	Seduto	vicino	a	Therese,
sentiva	il	calore	del	suo	corpo,	come	allora,	a	Lugano.	In	quale	dei
suoi	 sogni	 viveva	 ora?	 In	 quello	 cupo	 e	 confuso	 del	 bene
dell’umanità	o	in	quello	frivolo	di	una	nuova	avventura	amorosa?
Therese	guardava	fuori	dal	finestrino.	Georg	le	prese	la	mano,	che
lei	 non	 ritrasse,	 e	 la	 portò	 alle	 labbra.	Ma	d’un	 tratto	Therese	 lo
guardò,	e	con	aria	ingenua	disse:

«	Ecco,	faccia	fermare,	è	meglio	che	scenda	qui	».
Georg	lasciò	andare	la	mano,	guardò	Therese.
«	Già,	 caro	Georg,	 dove	 andremmo	 a	 finire	 se...	 »	 ebbe	 una

smorfia	di	 sarcasmo	«	 se	non	ci	 sacrificassimo	per	 l’umanità.	Sa
che	cosa	penso,	a	volte?	Forse	tutto	questo	non	è	che	una	fuga	da
me	stessa	».

«	Perché...	perché	fugge,	Therese?	».
«	Arrivederla,	Georg	».
La	 carrozza	 si	 fermò,	 Therese	 scese.	 Un	 giovane	 si	 fermò	 a
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guardarla;	 lei	 scomparve	 tra	 la	 folla.	 Non	 credo	 che	 finirà
mai	 sulla	 ghigliottina,	 pensò	 Georg.	 Si	 fece	 condurre
all’albergo,	pranzò,	accese	una	sigaretta,	si	cambiò	d’abito	e	andò
dagli	Ehrenberg.

Nella	 sala	 da	 pranzo,	 insieme	 alle	 padrone	 di	 casa,	 James,
Sissy,	Willy	 Eißler	 e	 la	 signora	Oberberger	 prendevano	 il	 caffè.
Georg	sedette	fra	Else	e	Sissy,	accettò	un	bicchiere	di	bénédictine
e	 rispose	 pazientemente	 e	 con	 spirito	 a	 tutte	 le	 domande	 che
riguardavano	la	sua	nuova	attività.	Quindi	gli	ospiti	passarono	nel
salone,	 e	 Georg	 sedette	 nel	 vano	 rialzato	 di	 una	 finestra	 con	 la
signora	 Oberberger,	 la	 quale	 oggi	 appariva	 di	 nuovo	 giovane,	 e
voleva	 sapere	 ogni	 sorta	 di	 cose	 sul	 soggiorno	 di	 Georg	 a
Detmold.	Non	voleva	credere	che	lui	non	avesse	già	una	relazione
con	 ognuna	 delle	 cantanti,	 in	 teatro;	 del	 resto,	 per	 lei	 la	 vita	 di
palcoscenico	non	era	che	un	pretesto	per	avventure	galanti;	in	ogni
modo	moriva	dalla	voglia	di	conoscere	i	particolari	più	eccitanti	su
quanto	 accadeva	 dietro	 le	 quinte,	 nei	 camerini	 e	 nell’ufficio	 del
direttore.	Georg	non	poté	fare	a	meno	di	disilluderla	descrivendole
la	 vita	 borghese	 e	 regolata,	 quasi	 filistea,	 che	 conducevano	 i
membri	della	compagnia,	e	la	propria,	tutta	dedita	al	lavoro.	Allora
sembrò	 quasi	 spegnersi,	 e	 Georg	 si	 ritrovò	 davanti	 una	 donna
invecchiata,	 quella	 stessa	 che	 gli	 era	 apparsa	 l’estate	 precedente,
dapprima	 nel	 palco	 del	 teatrino	 bianco	 e	 rosso,	 poi	 in	 un	 sogno
ormai	quasi	dimenticato.

Infine	 sedette	 con	 Else	 presso	 un	 tavolo	 carico	 di	 libri	 e
fotografie.	 Anche	 lei	 gli	 pose	 dapprima	 domande	 insignificanti,
poi,	di	punto	in	bianco:

«	Come	sta	il	suo	bambino?	»	gli	domandò.
«	 Il	 mio	 bambino...?	 ».	 Georg	 esitò.	 «	 Else,	 perché	 mi

domanda...?	È	solo	curiosità,	la	sua	».
«	Si	sbaglia,	Georg,	come	si	è	sempre	sbagliato	sul	mio	conto.

Mi	crede	molto	superficiale.	Beh,	non	vale	la	pena	di	parlarne.	Ma
insomma,	non	è	poi	tanto	strano	che	mi	informi	del	suo	bambino.
Mi	piacerebbe	tanto	vederlo	».
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«	Vorrebbe	vederlo?	».	Georg	era	commosso.
«	Sì...	Avrei	anche	un’altra	idea,	ma	le	sembrerà	assurda	».
«	Mi	dica,	Else	»..
«	Pensavo	che	potremmo	prenderlo	con	noi...	».
«	Chi,	noi?	».
«James	e	io...	».
«	In	Inghilterra?	».
«	 Chi	 glielo	 ha	 detto,	 che	 andiamo	 in	 Inghilterra?	 Restiamo

qui;	abbiamo	già	affittato	un	appartamento,	in	un	villino...	Non	c’è
bisogno	che	si	sappia	che	il	bambino	è	suo	».

«	Che	idea	romanzesca	».
«	Dio	mio,	 perché?	Anna	non	può	 certo	 tenerlo	 con	 sé,	 e	 lei

nemmeno.	Dove	vuole	metterlo,	durante	le	prove?	Nella	buca	del
suggeritore?	».

Georg	sorrise.
«	Lei	è	buona,	Else	».
«	 Non	 è	 vero.	 Tuttavia,	 perché	 mai	 una	 creatura	 innocente

deve	scontare...	deve	soffrire...	voglio	dire	che	non	ne	ha	colpa,	in
fondo...	È	un	maschio?	».

«	Era	un	maschio	».
Georg	fece	una	pausa,	poi	disse	piano:
«	È	morto	».
«	 Come?	 Ah,	 capisco...	 lei	 si	 vuol	 difendere	 dalla	 mia...

indiscrezione...	».
«	Else,	come	può?...	No,	Else.	In	questi	casi	non	si	può	mentire

».
«	Allora	è	vero?	Ma	come	mai...?	».
«	È	venuto	al	mondo	già	morto	».
Else	guardò	a	terra.
«	Dio	mio,	 che	 cosa	 terribile!...	E	 adesso	non	avrà	più	nulla,

poverina...	».
Georg	 sussultò	 lievemente,	 ma	 non	 seppe	 rispondere.	 Tutti

quanti	parevano	 fermamente	 convinti	 che	 la	 sua	 storia	 con	Anna
fosse	finita.	Else	non	aveva	una	parola	di	commiserazione	per	lui;
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certo	non	immaginava	quanto	la	morte	del	bimbo	lo	avesse	scosso.
E	come	avrebbe	potuto?	Che	cosa	ne	sapeva,	lei,	di	quel	momento
in	cui	il	giardino	aveva	perduto	i	suoi	colori	e	il	cielo	la	sua	luce
perché	là,	in	casa,	giaceva	morto	il	suo	meraviglioso	bambino?

La	signora	Ehrenberg	si	era	avvicinata	e	si	felicitò	con	Georg.
Non	 aveva	mai	 dubitato	 che	 avrebbe	 conseguito	 dei	 successi	 ed
era	 convinta	 che	 fra	 tre,	 al	 massimo	 cinque	 anni	 lo	 avrebbero
avuto	qui	a	Vienna,	come	direttore.	Georg	si	schermì;	per	ora	non
pensava	 affatto	 a	 tornare	 a	 Vienna.	 Del	 resto,	 in	 Germania	 si
lavorava	meglio,	e	si	realizzava	di	più.

La	signora	era	d’accordo	e	colse	l’occasione	per	lamentarsi	di
Bermann,	che	come	poeta	non	faceva	più	parlare	di	sé,	e	non	si	era
neanche	più	fatto	vedere	 in	casa	 loro.	Georg	 lo	difese,	asserì	che
Heinrich	 era	 più	 attivo	 che	mai.	Ma	 la	 signora	Ehrenberg	 aveva
altri	 esempi	 dell’influsso	 deleterio	 dell’atmosfera	 viennese:
Nürnberger,	 che	 pareva	 volersi	 addirittura	 ritirare	 dal	 mondo.	 E
quel	 che	 era	 successo	 a	 Oskar...	 sarebbe	 mai	 stato	 possibile,	 in
un’altra	città	che	non	fosse	Vienna?	Del	resto,	sapeva	Georg	che
Oskar	 era	 in	 viaggio	 col	 principe	 di	 Guastalla?	 Aveva	 l’aria
indifferente,	ma	Georg	capì	che	ne	era	un	poco	fiera,	e	non	aliena
dal	credere	che	per	Oskar	tutto	si	fosse	sistemato.

Mentre	parlava	Georg	sentiva	ogni	tanto	fissi	su	di	sé	gli	occhi
di	 Else,	 che	 si	 era	 ritirata	 in	 un	 angolo	 con	 James,
occhi	consapevoli	e	 tristi	che	quasi	gli	davano	un	brivido.	Presto
si	congedò.	Else	gli	strinse	la	mano,	stranamente	estranea	e	fredda,
e	gli	altri	lo	salutarono	indifferenti	e	cortesi.

Com’era	possibile,	pensava,	mentre	la	carrozza	lo	conduceva	a
casa	di	Heinrich,	che	gli	altri	sapessero	sempre	tutto	prima	di	lui?
Avevano	 saputo	 della	 sua	 relazione	 con	 Anna	 prima	 che	 fosse
incominciata,	 ora	 sapevano	prima	di	 lui	 che	 era	 alla	 fine.	Aveva
una	 gran	 voglia	 di	 dimostrare	 a	 tutti	 che	 si	 sbagliavano.	 Era	 un
bene	che	avesse	davanti	a	sé	un	paio	di	mesi	in	cui	raccogliersi	e
riflettere.	Anche	 per	Anna	 sarebbe	 stato	 un	 bene.	Riandò	 con	 la
mente	 alla	 passeggiata	 del	 giorno	 prima	 sotto	 la	 pioggia,	 e	 gli
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parve	indicibilmente	triste.
Dov’erano	finite	quelle	ore	nella	stanza	dal	soffitto	ad	arco,	in

cui	 attraverso	 la	 cortina	 di	 neve	 giungeva	 il	 suono	 dell’organo?
Quelle,	e	tante	altre	ore	divine...	E	vedeva	se	stesso	e	Anna	in	quel
viaggio	 di	 nozze,	 soffuso	 dei	 colori	 meravigliosi	 di	 terre
straniere...	Poi	 la	donna	amata	gli	apparve	sulla	panchina	bianca,
sotto	i	rami	carichi	di	frutti,	 la	fronte	alta	rischiarata	dalla	fittizia
dolcezza	della	maternità,	ed	eccola	infine	con	un	foglio	di	musica
in	mano,	dinanzi	a	tende	bianche	lievemente	ondeggianti	al	vento.
Era	la	stessa	stanza	in	cui	lo	attendeva	ora,	e	poco	più	di	un	anno
era	trascorso	da	quella	sera	di	tarda	estate,	in	cui	per	la	prima	volta
aveva	cantato	 il	 suo	Lied:	e	quel	pensiero	gli	 trasse	dal	cuore	un
sospiro	greve	e	quasi	angoscioso.

Dopo	un	paio	di	minuti	 che	era	da	Heinrich,	 lo	pregò	di	non
considerare	 la	 sua	 venuta	 come	 una	 visita.	 Voleva	 soltanto
salutarlo;	 il	 giorno	 dopo	 sarebbe	 venuto	 a	 prenderlo	 per	 una
passeggiata...	 E	 nel	 dir	 questo	 gli	 venne	 in	mente:	 una	 specie	 di
passeggiata	d’addio	nei	boschi	di	Salmansdorf.

Heinrich	accettò,	pregandolo	di	trattenersi	un	momento.	Georg
gli	 domandò	 se	 si	 fosse	 già	 riavuto	 dall’insuccesso	 subito	 nella
mattinata.	Heinrich	indicò	lo	scrittoio	coperto	di	fogli	sparsi.

«	Sa	che	cos’è?	Ho	ripreso	in	mano	Egidio.	Proprio	prima	che
lei	 venisse	 mi	 è	 venuta	 un’idea	 per	 la	 fine...	 Se	 vuole,	 domani
gliene	parlerò	».

«	Certo,	certo.	È	bello	che	lei	si	sia	rimesso	subito	al	lavoro	».
«	Già,	caro	Georg,	non	sto	volentieri	solo.	Mi	devo	procurare

una	 compagnia	 di	 mio	 gusto...	 altrimenti,	 qui	 entra	 chi	 vuole,	 e
non	desidero	certo	aprire	la	porta	a	ogni	fantasma	».

Georg	raccontò	di	essere	stato	a	 trovare	Leo	e	di	averlo	visto
allegro	come	non	si	sarebbe	aspettato.

«	Perché	non	si	aspettava	di	trovarlo	allegro?	»	disse	Heinrich.
«	Noi...	io	almeno,	siamo	fatti	così	».

«	 Forse	 ha	 ragione	 »	 replicò	 Georg.	 «	 Ma	 non	 posso
nascondere	che	mi	sentivo	un	po’	perplesso	vedendo	quel	suo	viso
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allegro,	e	pensando	che	Leo	ha	una	vita	umana	sulla	coscienza	».
«	 Ma	 questo,	 »	 e	 incominciò	 a	 passeggiare	 per	 la	 stanza	 «

questo	 è	 uno	 dei	 casi	 in	 cui	 causa	 ed	 effetto	 coincidono
perfettamente,	tanto	che	si	può	semplicemente	dire	“gli	ha	fatto	la
festa”	senza	che	sembri	un	gioco	di	parole...	Del	resto,	caro	Georg,
non	 trova	 che	 consideriamo	 queste	 cose	 in	modo	 un	 po’	 troppo
superficiale?	Abbiamo	bisogno	di	veder	brillare	un	pugnale,	o	di
sentir	fischiare	una	pallottola,	per	persuaderci	che	è	stato	compiuto
un	 assassinio.	 Come	 se	 chi	 lascia	 morire	 un	 altro	 non	 si
differenziasse	da	un	assassino,	di	 solito,	 soltanto	per	un	maggior
grado	di	vigliaccheria	e	di	sangue	freddo...	».

«	Lei	si	fa	dei	rimproveri,	Heinrich?	Ma	se	avesse	creduto	che
le	cose	sarebbero	andate	così,	non	l’avrebbe...	lasciata	morire	».

«	Forse.	Non	lo	so.	Ma	le	dirò	una	cosa,	Georg,	se	fosse	ancora
viva...	 se	 le	 avessi	 perdonato,	 come	 ha	 detto	 lei	 una	 volta,	 mi
sentirei	più	che	mai	colpevole.	Non	le	nascondo	che	c’è	stata	una
notte...	 qualche	 notte,	 in	 cui	 mi	 sentivo	 annientato	 dal	 dolore	 e
dalla	disperazione.	Altri	 l’avrebbero	chiamato	 rimorso;	ma	non	è
quello.	 Perché	 in	mezzo	 al	mio	 dolore	 sentivo	 che	 quella	morte
significava	 qualcosa	 di	 sereno	 e	 di	 rappacificante	 come	 una
purificazione.	 Se	 fossi	 stato	 debole,	 o	 meno	 orgoglioso...	 se
l’avessi	ripresa	con	me,	sarebbero	accadute	cose	assai	peggiori	di
questa	morte,	anche	per	 lei	stessa...	disgusto	e	tormento,	rabbia	e
odio	 si	 sarebbero	 insinuati	 nel	 nostro	 letto,	 e	 avremmo	 visto	 il
nostro	 amore	 sgretolarsi,	 un	 frammento	 dopo	 l’altro...	 No,	 non
doveva	essere.	Sarebbe	stato	un	delitto	seguitare	quella	 relazione
ormai	malata	a	morte,	così	come	è	un	delitto	prolungare	la	vita	di
un	individuo	destinato	a	un’agonia	penosa.	Perciò	son	ben	lontano
dal	farmi	dei	rimproveri.	Qualche	volta	soffro	molto,	ma	non	è	che
mi	senta	colpevole	».

«	È	andato	là,	quel	giorno?	»	domandò	Georg.
«	Sì.	Ci	sono	andato.	Ero	anche	presente	quando	hanno	calato

la	 bara	 nella	 fossa.	 Sì.	 Ci	 sono	 andato	 con	 la	 madre.	 Non	 lo
dimenticherò	mai.	Del	resto,	è	una	bugia	che	il	dolore	accomuni	le
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persone.	Niente	può	accomunare	persone	che	non	sono	mai	 state
vicine.	 Anzi,	 l’ora	 del	 dolore	 li	 allontana	 ancor	 di	 più.	 Che
viaggio!	 Se	 ci	 ripenso!	 Per	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 ho	 letto,	mi	 era
insopportabile	conversare	con	quella	vecchia	sciocca.	Non	odiamo
nessuno	 più	 di	 chi	 ci	 è	 indifferente	 eppure	 sollecita	 la	 nostra
compassione.	 Eravamo	 insieme	 anche	 davanti	 alla	 tomba,	 la
madre	 ed	 io.	 Lei,	 io,	 alcuni	 attori	 del	 piccolo	 teatro...	 Dopo	 la
sepoltura	 siamo	 andati	 in	 una	 trattoria,	 sempre	 la	madre	 ed	 io...
Convito	funebre	per	due...	sa	dov’è	sepolta,	Georg?	Al	lago	che	lei
ama	tanto.	Lei	sa	dov’è	il	camposanto,	a	pochi	passi	da	Auhof.	Di
là	 si	 gode	 una	 bella	 vista	 sul	 nostro	 lago;	 quando	 si	 è	 vivi,
s’intende	».

Georg	sentì	un	lieve	brivido.	Si	alzò.
«	 Purtroppo	 devo	 andarmene,	 Heinrich.	Mi	 scusi,	 ma	 ho	 un

appuntamento	».
«	Grazie	per	la	visita.	A	domani,	allora.	Va	da	Anna?	Le	porti	i

miei	saluti.	Therese	mi	ha	detto	che	sta	bene,	ora	».
«	Sì,	si	è	ripresa	molto	bene	».
«	 Mi	 fa	 piacere.	 A	 domani,	 dunque.	 Dovrà	 raccontarmi

parecchie	cose.	Anche	questa	volta	non	ho	fatto	che	parlare	di	me
».

Georg	sorrise.	Come	se	fosse	una	novità,	da	parte	di	Heinrich!
«	Arrivederci	»	disse,	e	se	ne	andò.
Alcune	 tra	 le	 parole	 di	 Heinrich	 non	 gli	 volevano	 uscire	 di

mente.
Dobbiamo	 veder	 brillare	 un	 pugnale,	 per	 persuaderci	 che	 è

stato	compiuto	un	assassinio.	E	Georg	sentiva	che	il	significato	di
quelle	 parole	 aveva	 un	 legame	 nascosto,	 per	 così	 dire,	 ma	 da
tempo	intuito,	con	il	cupo	malessere	che	talora	provava	dentro	di
sé.	Una	volta	si	era	immaginato	che	lassù	in	cielo	si	giocasse	una
partita	per	il	figlio	non	ancora	nato.	Si	accorse	all’improvviso,	con
grande	 stupore,	 che	 Anna	 non	 aveva	 mai	 parlato	 con	 lui
dell’accaduto,	nemmeno	nelle	sue	lettere,	anzi,	che	aveva	sempre
evitato	 ogni	 accenno	 a	 tutto	 il	 periodo	 di	 tempo	 in	 cui	 aveva
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portato	in	seno	il	bimbo.
La	carrozza	si	avvicinava	alla	casa	di	Anna.	Perché	mi	batte	il

cuore?	 pensava	 Georg.	 Gioia?...	 Cattiva	 coscienza?...	 Non	 vorrà
darmi	la	colpa...?	Che	sciocchezze!	È	l’emozione,	ecco.	Non	avrei
dovuto	 venir	 qui.	 Perché	 rivedere	 tutta	 questa	 gente?	Non	 stavo
mille	 volte	 meglio	 nella	 piccola	 città	 in	 cui	 avevo	 incominciato
una	nuova	esistenza?

Quando	 entrò	 dai	 Rosner,	 la	 madre	 sedeva	 sola	 al	 tavolo,	 e
chiuse	 il	 libro	 che	 stava	 leggendo.	 La	 luce	 di	 una	 lampada
che	 l’aria	 muoveva	 lievemente	 si	 diffondeva	 sul	 tavolo.
Dall’angolo	di	un	divano	si	levò	Josef.	Anna	uscì	dalla	sua	camera
ravviandosi	 i	 capelli	 con	 le	 mani	 e	 salutò	 Georg	 con	 un
piccolo	 cenno	 del	 capo:	 gli	 sembrò	 più	 un’apparizione	 che	 una
persona	 reale.	 Georg	 porse	 la	 mano	 a	 tutti	 e	 s’informò	 della
salute	del	signor	Rosner.

«	Non	 sta	molto	male	 »	 disse	 la	 signora	Rosner.	 «	Ma	 gli	 è
difficile	alzarsi	».

Josef	 si	 scusò	 d’esser	 stato	 sorpreso	 a	 dormire	 sul	 divano.
Doveva	pur	 utilizzare	 la	 domenica	 per	 riposarsi.	 Il	 suo	 lavoro	 al
giornale	lo	occupava	talvolta	fino	alle	tre	del	mattino.

«	È	diventato	molto	bravo	»	asserì	la	madre.
«	Già,	 »	 disse	modestamente	 Josef	 «	 quando	 si	 comincia	 ad

avere	una	certa	sfera	d’azione...	».	Il	«	Christliche	Volksbote	»	era
sempre	 più	 diffuso,	 persino	 in	 Germania.	 Rivolse	 poi	 a	 Georg
alcune	 domande	 sulla	 sua	 nuova	 residenza,	 interessandosi
vivamente	 al	 numero	 degli	 abitanti,	 alle	 condizioni	 delle	 strade,
alla	diffusione	delle	biciclette,	e	alle	bellezze	dei	dintorni.

La	signora	Rosner	invece	si	 informò	del	repertorio	del	teatro;
presto	fu	avviata	una	conversazione	cui	prese	parte	anche	Anna,	e
Georg	 si	 sentì	 improvvisamente	 ospite	 di	 una	 famiglia	 piccolo-
borghese	dai	modi	garbati,	con	una	giovane	padrona	di	casa	dotata
di	senso	musicale.	A	un	certo	punto	la	conversazione	lo	indusse	a
esprimere	 il	 desiderio	 di	 sentir	 cantare	 la	 signorina	 e	 rifletté	 che
era	 pur	 sempre	 la	 sua	 Anna,	 quella	 di	 cui	 desiderava	 riudire	 la
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voce.
Josef	si	scusò;	un	appuntamento	coi	suoi	compagni	di	circolo...

«	 Forse	 il	 signor	 barone	 ricorda...	 l’allegra	 compagnia	 della
Sophienalpe	».

«	Certo	»	disse	Georg,	sorridendo	cortesemente.	«	 Il	Dio	che
creò	il	ferro...	».

«...	 non	 voleva	 schiavitù	 »	 completò	 Josef.	 «	 Ormai	 non	 la
cantiamo	più	da	 tempo.	Fa	pensare	alla	Wacht	am	Rhein	3	e	non
vogliamo	che	si	dica	di	noi	che	ce	la	intendiamo	con	quelli	al	di	là
del	confine.	Ci	sono	state	grandi	lotte	nel	nostro	comitato.	Un	tale
ha	 persino	 dato	 le	 dimissioni:	 è	 avvocato	 nello	 studio	 del	 dottor
Fuchs,	 il	 deputato	 tedesco	 nazionale.	 Già,	 tutto	 è	 politica	 ».
Ammiccò:	non	bisognava	credere	che	desse	ancora	 importanza	a
quelle	fandonie,	adesso	che	si	era	fatto	un’idea	della	vita	pubblica.
Con	 l’osservazione	 piuttosto	 banale	 che	 «	 avrebbe	 potuto
raccontarne	di	storie...	»	se	ne	andò.

La	 signora	 Rosner	 trovò	 che	 era	 tempo	 di	 andare	 a	 vedere
come	stava	suo	marito:	Georg	e	Anna	erano	soli,	seduti	al	tavolo
ovale	sotto	la	luce	della	lampada.

«	 Grazie	 per	 le	 belle	 rose,	 »	 disse	 Anna	 «	 le	 ho	 messe	 in
camera	mia	».	Si	alzò,	e	Georg	la	seguì.	Le	rose	erano	in	un	alto
vaso	di	vetro	davanti	allo	specchio;	 la	 loro	 immagine	riflessa	era
scura,	 senza	 colore.	 Il	 piano	 verticale	 era	 aperto,	 sopra	 c’erano
degli	 spartiti	 e	 ai	 lati	 due	 candele	 accese.	 Non	 c’era	 altra	 luce
all’infuori	 di	 quella	 che	 attraverso	 la	 porta	 semiaperta	 penetrava
dalla	stanza	attigua.

«	 Suonavi,	 Anna?	 ».	 E	 Georg	 si	 avvicinò.	 «	 L’“Aria	 della
Contessa”?	E	cantavi?	».

«	Sì.	Provavo	».
«	Come	va?	».
«	 Mi	 sembra	 che	 cominci...	 Beh,	 vedremo.	 Ma	 dimmi,	 che

cosa	hai	fatto	oggi?	».
«	 Intanto	 non	 ci	 siamo	 ancora	 salutati	 ».	 L’abbracciò	 e	 la

baciò.
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«	Dunque,	»	domandò	poi	«	vieni	con	me?	».
Anna	esitava.
«	Come	pensi	di	fare,	Georg?	».
«	Semplicissimo.	Domani	nel	pomeriggio	partiamo.	Ti	 lascio

la	scelta	del	 luogo:	Reichenau,	Semmering,	Brühl...	Dopodomani
mattina	 ti	 riaccompagno	qui	».	Qualcosa	 lo	 tratteneva	dal	parlare
del	telegramma	che	metteva	tre	giorni	interi	a	sua	disposizione.

«	Sarebbe	molto	 bello,	 »	 disse	Anna	 «	ma	 temo	 che	 non	 sia
possibile,	Georg	».

«	Per	via	di	tuo	padre?	».
Lei	assentì.
«	Ma	sta	meglio,	ora	».
«	No,	non	sta	affatto	bene.	È	sempre	così	debole.	Nessuno	me

ne	 farebbe	 un	 rimprovero,	 ma...	 ma	 non	 posso	 lasciar	 sola	 la
mamma,	per	una	gita	».

Georg	 scrollò	 le	 spalle,	 un	 po’	 offeso	 dall’espressione	 che
aveva	usato.

«	Ma	ci	tieni	davvero	tanto?	»	aggiunse	lei,	quasi	scherzando.
Georg	scosse	il	capo,	quasi	addolorato.	Ma	sentiva	che	anche

quel	gesto	mancava	di	sincerità.
«	 Non	 ti	 capisco,	 Anna	 »	 disse,	 con	 meno	 entusiasmo	 di

quanto	 avrebbe	 voluto.	 «	 Che	 due	 settimane	 di
lontananza...	abbiano...	non	so	come	dire...	si	direbbe	che	ci	siamo
smarriti	».

Le	 prese	 la	mano,	 la	 portò	 alle	 labbra,	 distratto	 e	 lievemente
agitato.

«	Com’era	il	Tristano?	»	domandò	Anna.
Georg	 si	 affrettò	 a	 riferire	 sullo	 spettacolo,	 disse	 anche	 della

visita	 nel	 palco	 degli	 Ehrenberg,	 di	 tutti	 gli	 altri	 che	 aveva
incontrato;	 e	 le	 portò	 i	 saluti	 di	 Heinrich	 Bermann.	 Poi
l’attirò	sulle	ginocchia	e	la	baciò.	D’un	tratto	vide	che	le	lacrime	le
rigavano	le	guance,	e	si	mostrò	stupito.

«	Che	cos’hai,	bambina	mia?...	Ma	perché...	perché...?	».
Anna	si	alzò,	andò	alla	finestra,	senza	guardarlo.	Anche	Georg
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si	alzò,	impaziente,	mosse	qualche	passo,	le	si	avvicinò	e	riprese,
frettoloso:

«	Anna!	Ripensaci,	non	puoi	proprio	venire	con	me?	Sarebbe
tutto	 così	 diverso	 da	 qui...	 Abbiamo	 tante	 cose	 importanti	 da
dirci...	E	io	avrei	proprio	bisogno	del	tuo	consiglio.	Ti	ho	scritto,
vero?	 che	 fra	 qualche	 giorno	 probabilmente	 mi	 offriranno	 un
contratto	per	tre	anni...	».

«	Che	consiglio	vuoi	che	ti	dia?	Tu	saprai	meglio	di	me	se	là	ti
trovi	bene	o	no	».

Georg	 cominciò	 a	 raccontare	 dell’intendente,	 una	 persona
cortese,	 piena	 d’ingegno,	 che	 di	 lui	 voleva	 farsi,	 col	 tempo,
un	 collaboratore;	 del	 vecchio	 direttore	 d’orchestra,	 un	 tempo
famoso;	di	un	certo	collaboratore	di	scena,	caduto	assai	 in	basso,
che	 avevano	 soprannominato	 Alessandro	 il	 Grande;	 di
una	 giovane	 cantante	 fidanzata	 con	 un	 medico	 berlinese,	 alla
quale	 aveva	 insegnato	 la	 parte	 di	 Micaela.	 Poi	 ricominciò	 a
parlare	 dei	 suoi	 progetti.	 Senza	 dubbio,	 là	 avrebbe	 potuto	 farsi
una	 posizione	 sicura,	 d’altra	 parte	 era	 forse	 pericoloso	 legarsi
così	a	lungo:	non	voleva	finire	come	il	vecchio	direttore.

Anna	lo	guardava	e,	tra	ironica	e	indulgente,	come	se	parlasse
a	un	bambino,	disse	a	un	tratto:

«	Ma	guarda,	quanta	pena	si	dà...	».
«	Che	cosa?	Io	mi	dò...	»	disse	Georg	colpito.
«	Senti,	Georg,	tu	non	mi	devi	nessuna	spiegazione	».
«	 Spiegazioni?	 Sei	 proprio...	 Non	 ti	 dò	 delle	 spiegazioni,

Anna.	 Ti	 descrivo	 la	 mia	 vita,	 la	 gente	 che	 frequento,
perché	presumo	che	questo	ti	interessi...	».

Anna	taceva	e	Georg	sentiva	di	nuovo	che	non	gli	credeva,	che
aveva	 il	 diritto	 di	 non	 credergli,	 anche	 se,	 una	 volta	 tanto,	 lui
diceva	 la	 verità.	 Gli	 vennero	 alle	 labbra	 parole	 risentite,	 parole
d’ira,	 di	 persuasione...	ma	 tutte	 gli	 parevano	ugualmente	vuote	 e
inutili.	Sedette	al	piano	e	accennò	qualche	accordo.	Ora	sentiva	di
nuovo	di	amarla	molto;	ma	non	avrebbe	potuto	dirglielo,	non	lì,	in
quella	 stanza;	 avrebbe	 voluto	 trovare	 un	 luogo	 ignoto,	 un	 paese
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sconosciuto.	Allora,	forse,	tutto	sarebbe	tornato	come	una	volta;	si
sarebbero	stretti	 fra	 le	braccia,	ebbri	di	nostalgia,	di	voluttà,	 e	di
pace!	 Gli	 passò	 per	 il	 capo:	 se	 soltanto	 potessi	 dirle:	 Anna!
Abbiamo	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 per	 noi!	 Se	 la	 pregassi...	 con	 le
parole	 giuste...	 se	 la	 scongiurassi...	 vieni	 con	 me!...	 Allora	 non
resisterebbe,	 mi	 seguirebbe...	 Ma	 perché	 non	 trovava	 quelle
parole?	 Perché	 non	 la	 scongiurava?	 Perché	 taceva	 e	 continuava,
seduto	al	pianoforte,	ad	accennare	note	e	accordi	sommessi?...

Sentì	sul	suo	capo	le	mani	morbide	di	lei.	Non	osò	voltarsi.	Lei
lo	sa,	sentiva.	Che	cosa	sa?...	È	dunque	vero?...	Sì	è	vero.	Pensò	a
quando,	dopo	la	morte	del	bambino,	lui	era	rimasto	seduto	accanto
al	 letto	 di	 lei	 che	 se	 ne	 stava	 silenziosa,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul
giardino	invaso	dal	crepuscolo...	Già	allora	lei	lo	sapeva	-	prima	di
lui	-	che	tutto	era	finito.	Le	prese	le	mani,	che	ancora	sentiva	sul
suo	capo,	e	se	le	portò	alle	guance;	l’attirò	a	sé,	finché	gli	fu	vicina
e	 tornò	 ad	 abbandonargli	 sulle	 ginocchia.	 E	 timidamente
ricominciò:

«	 Anna...	 forse...	 potresti	 deciderti...	 Forse	 potrei	 anche
ottenere	 un	 paio	 di	 giorni	 in	 più,	 se	 telegrafassi...	 senti,	 Anna...
sarebbe	tanto	bello...	».

E	 un	 progetto	 gli	 si	 andava	 delineando.	 Se	 davvero	 avesse
acconsentito	 a	 partire	 con	 lui	 per	 qualche	 giorno,	 e	 se	 in
quell’occasione	 lui	 le	 avesse	 detto	 onestamente:	 Deve	 finire,
Anna!	Ma	 la	 fine	 del	 nostro	 amore	 dev’essere	 bella,	 come	 lo	 è
stato	 il	 principio.	 Non	 triste,	 come	 queste	 ore	 in	 casa	 tua...
Dirglielo	 così,	 apertamente,	 in	 qualche	 luogo	 lontano...	 non
sarebbe	più	degno	di	me	e	di	lei...	e	della	nostra	felicità	passata?	E
quel	 pensiero	 si	 rafforzava	 sempre	 di	 più,	 facendosi	 audace,
insistente,	appassionato	quasi...	e	il	suo	tono	di	voce	tornò	a	essere
quello	di	un	tempo.

Seduta	 sulle	 sue	 ginocchia,	 le	 braccia	 al	 collo	 di	 lui,	 Anna
replicò	a	bassa	voce:

«	Ancora	una	volta...	Georg.	Non	potrei	sopportarlo	».
Aveva	 già	 pronte	 le	 parole	 che	 avrebbero	 disperso	 i	 suoi
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timori.	Ma	 si	 trattenne,	perché	non	avrebbero	 significato	 altro	 se
non	che	era	ben	contento	di	 trascorrere	con	lei	qualche	momento
piacevole,	 senza	 assumersi,	 con	 questo,	 alcuna	 responsabilità.
Sentiva	che	per	non	ferirla	non	avrebbe	dovuto	dire	che	una	cosa:
Sei	 mia	 per	 sempre!	 Devi	 avere	 un	 figlio	 da	 me!	 A	 Natale,	 a
Pasqua	al	più	tardi	verrò	a	prenderti,	e	non	ci	separeremo	mai	più.
Sentiva	 che	 lei	 attendeva	 quelle	 parole	 con	 un’ultima	 speranza	 -
alla	quale	 lei	 stessa	non	credeva	più.	Ma	 tacque.	Se	avesse	detto
quello	che	lei	sperava,	si	sarebbe	legato	ancora	una	volta;	e	sapeva
ora,	con	una	certezza	mai	provata	prima,	che	voleva	essere	libero.

Tacquero	 a	 lungo,	 così	 avvinti;	 e	 sapevano	 che	 quello	 era
l’addio.

«	 Allora,	 se	 non	 vuoi	 venire	 con	me,	 tornerò	 direttamente	 a
Detmold,	domani	»	disse	finalmente	Georg.	«	E	non	ci	rivedremo
che	 a	 primavera.	 Vuol	 dire	 che	 ci	 scriveremo.	 A	 meno	 che	 a
Natale	possa...	».

«	 Sei	 di	 nuovo	 sconsiderato	 »	 disse	Anna,	 alzandosi.	 «	 Non
sarebbe	meglio	stabilire	addirittura	di	vederci	dopo	Pasqua?	».

«	Perché,	meglio?	».
«	Nel	frattempo...	tutto	si	chiarirà	».
Georg	cercò	di	non	capire,..
«	 Vuoi	 dire	 per	 via	 del	 contratto?	 Già...	 ma	 dovrò	 decidere

entro	 le	 prossime	 settimane.	Anche	 se	mi	 vincolerò	per	 tre	 anni,
d’altra	 parte,	 non	 potranno	 certo	 trattenermi	 contro	 la
mia	 volontà...	Del	 resto,	 stare	 in	 quella	 piccola	 città,	 per	 ora	mi
fa	bene.	Non	ho	mai	lavorato	con	tanto	profitto	».

Lei	lo	guardava	dolorosamente,	ma	anche	con	indulgenza,	e	a
Georg	sembrò	di	scorgere	il	dubbio	nel	suo	sguardo.	Eppure,	una
volta	 gli	 aveva	 creduto!	 Non	 gli	 aveva	 detto	 un	 giorno,	 nella
penombra	 di	 una	 chiesa:	 «	 Pregherò	 Dio	 perché	 tu	 diventi	 un
grande	artista	»?

Si	sentì	inquieto,	e	incerto	le	domandò:
«	Permetti	che	ti	mandi	la	mia	sonata	per	violino,	non	appena

finita?	 Sai	 quanto	 tengo	 al	 tuo	 giudizio	 ».	 Se	 almeno	 potessi
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conservare	 la	 sua	 amicizia,	 pensava.	 O	 riconquistarla...	 come
amica...	col	tempo...

«	 Hai	 scritto	 anche	 qualche	 nuovo	 pezzo	 improvvisato	 per
pianoforte,	mi	pare	»	disse	Anna.

«	Sì.	Ma	non	sono	ancora	finiti.	Ce	n’è	uno,	però,	che	avevo
composto	quest’estate,	 al	 lago	 in	 cui	 si	 è	 annegata	quella	povera
donna,	l’amante	di	Heinrich...	quello	non	lo	conosci	ancora.	Vuoi
che	te	lo	suoni?	».

Lei	 annuì,	 chiuse	 la	 porta	 e	 rimase	 immobile	 dietro	 di	 lui,
mentre	suonava.

Georg	 suonò	 il	 breve	 pezzo	 appassionato	 e	 triste	 che	 aveva
composto	al	lago,	quando	aveva	completamente	dimenticato	Anna
e	 il	 bambino.	 Fu	 un	 sollievo	 poterglielo	 suonare.	 Lei	 doveva
capire	 che	 quelle	 melodie	 le	 parlavano.	 E	 gli	 pareva	 di	 parlare,
attraverso	quelle	melodie,	come	se	ora	soltanto	capisse	se	stesso.
Addio,	 amore,	 addio.	 È	 finita...	 è	 stato	 tanto	 bello...	 Addio,
amore...	 Il	 nostro	 destino	 comune	 l’abbiamo	 vissuto.	 Qualsiasi
cosa	 ci	 riserbi	 la	 vita	 non	 potrà	mai	 cancellare	 il	 nostro	 ricordo.
Ora	 la	mia	vita	ha	 scelto	un’altra	via...	Anche	 la	 tua.	Tutto	deve
finire...	 Ti	 ho	 amata.	 Bacio	 i	 tuoi	 occhi...	 Grazie,	 cara,	 dolce,
silenziosa	creatura,	Addio,	amore...	Addio...	».

La	melodia	 si	 spense.	Non	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo	 dai	 tasti;
ora	soltanto	si	volse	lento	verso	Anna.	Seria,	le	labbra	lievemente
tremanti,	 lei	 era	 sempre	 lì,	 dietro	 di	 lui.	Le	 prese	 le	mani,	 gliele
baciò.

«	Anna,	Anna!...	»	esclamò,	col	cuore	che	gli	si	spezzava.
«	Non	dimenticarmi	completamente	»	disse	lei	a	bassa	voce.
«	Ti	scriverò,	non	appena	arrivato...	».
Lei	annuì.
«	E	anche	tu,	Anna...	Tutto...	hai	capito?	».
Di	nuovo	annuì.
«	E...	e...	domani	mattina	ti	rivedrò	ancora	una	volta?	».
Lei	scosse	il	capo.	Georg	voleva	replicare,	come	stupito,	quasi

fosse	 una	 cosa	 naturale	 salutarla	 una	 volta	 ancora	 prima	 della
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partenza.	Ma	lei	alzò	una	mano,	come	a	imporgli	silenzio.	Georg
si	 alzò,	 la	 strinse	 a	 sé,	 la	 baciò	 sulla	 bocca,	 che	 rimase	 fredda	 e
non	restituì	il	bacio,	e	uscì	dalla	stanza.	Anna	era	rimasta	in	piedi,
le	braccia	inerti,	gli	occhi	chiusi.

Georg	 scese	 in	 fretta	 le	 scale.	 Giunto	 in	 strada	 gli	 parve	 di
dover	 tornare	 a	 dirle:	 «	Non	 è	 vero!	Non	 era	 l’addio,	 questo.	Ti
amo.	Sono	tuo.	Non	può	essere	finita...	».

Ma	ora	non	poteva	farlo.	Domani,	forse...
Vagò,	 irrequieto	 e	 incerto,	 per	 vie	 deserte,	 come	 in

un’ebbrezza	 lieve	 di	 dolore	 e	 di	 libertà.	 Era	 lieto	 di	 non	 avere
appuntamenti,	di	poter	rimanere	solo.	Cenò	in	una	vecchia	trattoria
dei	sobborghi	bassa	e	fumosa,	in	un	angolo	tranquillo,	fra	gente	di
un	mondo	diverso	dal	suo;	gli	parve	di	essere	in	una	città	straniera,
solo	e	un	po’	orgoglioso	della	propria	solitudine.

Il	giorno	dopo,	verso	mezzogiorno,	passeggiava	con	Heinrich
per	 i	 viali	 del	 parco	 di	 Dörnbach.	 L’aria	 era	 pervasa	 di	 nebbie
sottili,	 le	 foglie	 umide	 scricchiolavano	 e	 scivolavano	 sotto	 i	 loro
passi	e	tra	i	cespugli	luccicava	la	strada	su	cui,	un	anno	prima,	si
erano	avviati	verso	le	colline	dorate.

Heinrich	gli	 stava	 raccontando	 l’epilogo	del	 suo	dramma	che
gli	era	venuto	in	mente	il	giorno	prima.	Egidio	approda	sull’isola,
pronto	a	 sottomettersi	al	destino	prestabilito,	dopo	sette	giorni	di
viaggio.	 Il	 principe	 gli	 risparmia	 la	 vita,	 Egidio	 non	 accetta	 e	 si
getta	in	mare.

«	 Ma	 perché	 Egidio	 deve	 morire?	 »	 disse	 Georg,	 poco
soddisfatto.

Heinrich	 non	 capiva	 perché	 ci	 fosse	 bisogno	 di	 spiegazioni.
Come	 avrebbe	 potuto	 continuare	 a	 vivere?	 Era	 condannato
a	 morte;	 signore	 assoluto	 sulla	 nave,	 amato	 dalla
principessa,	 amico	 di	 saggi	 e	 cantori,	 ha	 trascorso	 giorni
meravigliosi,	ma	 sempre	con	 l’ombra	della	morte	accanto.	Tanto
splendore	 avrebbe	 perso	 il	 suo	 significato,	 se	 quel	 viaggio	 di
morte,	 alla	 fine,	 si	 fosse	 rivelato	 uno	 scherzo	 di	 cattivo	 gusto.
Ecco	perché	doveva	morire.
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«	Insomma,	non	mi	convince	»	disse	Georg.
«	Non	fa	nulla.	Se	lei	fosse	già	convinto	sarebbe	troppo	facile

per	me.	Ma	quando	avrò	scritto	l’ultima	parola	della	mia	tragedia,
allora	le	sembrerà	vero...	Oppure...	».

Tacque.	Salivano,	ben	presto	ai	loro	piedi	si	aprì	una	valle	ben
nota.	A	destra	scintillava	 il	Sommerhaidenweg,	dall’altra	parte	si
profilava	 la	 locanda	 gialla	 a	 terrazze	 rosse,	 e	 poco	 lontano	 la
casetta	 dal	 tetto	 di	 legno	 grigio.	 La	 città	 s’intuiva	 fra	 incerte
nebbie	 e	 lontano	 apparivano	 pallide	 linee	 di	 monti	 bassi.
Tutt’intorno	sorgeva	il	bosco.

Georg	 presentiva	 la	 nostalgia	 con	 cui	 tra	 anni,	 forse	 già
domani,	avrebbe	ricordato	quella	terra	che	aveva	cessato	di	essere
la	patria	per	lui.	Giunsero	finalmente	alla	casetta,	che	Georg	aveva
voluto	vedere	ancora	una	volta.	Porte	e	 finestre	erano	sbarrate,	e
pareva	 che	 essa	 non	 volesse	 più	 saperne	 nulla	 del	 mondo.	 Lo
sguardo	 di	 Georg	 cadde	 sulla	 figura	 di	 terracotta	 tra	 le	 aiuole
sfiorite.

«	Strano,	»	disse	«	ho	sempre	creduto	che	fosse	un	angelo.	O
meglio,	 lo	chiamavo	così,	ma	 in	 realtà	 sapevo	benissimo	che	era
un	bambino	ricciuto,	scalzo,	con	una	veste	corta	e	la	cintura	».

«	 Un	 anno	 fa	 »	 disse	 Heinrich	 «	 avrebbe	 giurato	 che	 il
bambino	azzurro	avesse	le	ali	».

Georg	gettò	uno	sguardo	verso	la	soffitta.	Quasi	gli	pareva	che
da	un	momento	all’altro	qualcuno	dovesse	affacciarsi	al	balcone.
Labinski	forse,	non	più	rivisto,	dopo	quel	sogno?	O	lui	stesso,	un
Georg	di	tempi	passati?	Strane	idee.	Il	balcone	rimase	deserto,	 la
casa	silenziosa;	il	giardino	dormiva.	Georg	si	voltò,	deluso.

«	 Venga	 »	 disse	 a	 Heinrich;	 e	 s’incamminarono	 per	 il
Sommerhaidenweg.

«	 Fa	 caldo	 »	 disse	 Heinrich,	 togliendosi	 il	 soprabito	 e
gettandoselo	sulle	spalle.

Georg	gli	si	rivolse	d’un	tratto:
«	È	meglio	che	glielo	dica	subito.	Questa	storia	è	finita	».
Heinrich	lo	guardò,	poi	scosse	il	capo,	non	troppo	stupito.
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«	Però,	»	fece	Georg,	con	un	debole	tentativo	di	scherzare	«	la
prego	di	non	pensare	all’angelo-bambino	».

«	No,	grazie	»	disse	Heinrich.	«	La	favola	dell’angelo	azzurro
potrà	dedicarla	a	Nürnberger	».

«	Ancora	una	volta	ha	avuto	ragione	lui	»	disse	Georg.
«	 Lui	 ha	 sempre	 ragione.	 Non	 si	 è	 mai	 tratti	 in	 inganno,	 a

questo	 mondo,	 quando	 si	 diffida	 di	 tutto.	 Anche	 se	 lei
avesse	 sposato	 Anna,	 Nürnberger	 avrebbe	 avuto	 ragione...	 Ma
ad	ogni	modo...	mi	permetta	di	dirglielo...	è	un	bene	che	sia	andata
così	».

«	Un	bene?	Per	me,	certo	»	disse	Georg	con	studiata	severità,
come	 se	 avesse	 intenzione	 di	 essere	 il	 più	 schietto	 possibile	 sul
proprio	comportamento.	«	Anzi,	 forse	era	anche	un	dovere	verso
me	stesso	quello	di	farla	finita	».

«	Allora	è	stato	anche	suo	dovere	verso	Anna	»	disse	Heinrich.
__

«	È	quello	che	si	vedrà.	Ma	chissà	che	io	non	l'abbia	trascinata
fuori	dalla	sua	strada	».

«	Dalla	sua	strada?	».
«	 Si	 ricorda	 che	 Leo	 Golowski	 ha	 detto	 una	 volta	 che	 era

destinata	a	un’esistenza	borghese?	».
«	 Crede	 che	 un	 matrimonio	 con	 lei,	 Georg,	 sarebbe	 stato

un’esistenza	 borghese	 per	 Anna?	 Forse	 era	 destinata	 a	 essere	 la
sua	 amante,	 non	 sua	 moglie.	 Chissà,	 quello	 che	 la	 sposerà	 un
giorno,	 avrebbe	 tutte	 le	 ragioni	 di	 esserle	 riconoscente...	 se	 gli
uomini	non	fossero	così	spaventosamente	stupidi.	Il	ricordo,	tanto
per	noi	uomini	quanto	per	le	donne,	è	purificato	soltanto	quando	si
è	vissuto	».

Si	avvicinavano	al	cimitero.
«	Che	 senso	 può	 avere	 visitare	 la	 tomba	 di	 una	 creatura	 che

non	ha	mai	vissuto?	»	disse	Georg	esitando.
«	Il	suo	bambino	è	sepolto	là?	».
Georg	 assentì.	 Il	 suo	 bambino!	 Che	 strano	 suono	 avevano

quelle	parole!	Si	avvicinarono	all’ingresso;	oltre	 il	basso	muro	si
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scorgevano	 croci	 e	 pietre	 funerarie.	 Il	 guardiano,	 interrogato,
additò	loro	il	viale	centrale,	largo	e	fiancheggiato	da	salici.

Su	di	 una	distesa	d’erba,	 su	basse	 collinette	 di	 terra	messe	 lì
come	 per	 gioco	 si	 allineavano	 piccole	 lapidi	 ovali.	 La	 collinetta
che	Georg	cercava	era	nel	mezzo.	Un	fascio	di	rose	rosso	cupo	la
copriva	quasi	completamente.	Georg	le	riconobbe,	e	il	cuore	gli	si
fermò.	Che	fortuna	non	esserci	incontrati!	pensò.	E	se	lei	lo	avesse
sperato?

«	Lì	dove	ci	sono	quelle	rose?	»	domandò	Heinrich.
Georg	fece	segno	di	sì.
«	A	 una	 simile	 possibilità	 »	 chiese	Heinrich	 «	 lei	 non	 aveva

certo	mai	pensato,	vero?	».
«	Non	 saprei...	Tante	 cose	 ci	 passano	per	 la	mente,	 a	 volte...

Ma	 sul	 serio	 non	 vi	 ho	mai	 pensato.	 Come	 avrei	 potuto?...	 ».	 E
raccontò	 a	 Heinrich	 come	 il	 professore	 gli	 avesse	 spiegato
la	 morte	 del	 bimbo,	 allora.	 Un	 caso	 sfortunato,	 di	 cui
muoiono	l’uno	o	il	due	per	cento	dei	neonati.	Perché	qui	si	fosse
verificato	 quel	 caso,	 il	 professore	 non	 aveva	 saputo	 dirlo.	Ma	 il
caso	 non	 era	 soltanto	 una	 parola;	 e	 anche	 quel	 caso	 doveva
aver	avuto	la	sua	ragione	originaria...

«	Certo	»	disse	Heinrich,	 scrollando	 le	 spalle.	 «	Una	 ragione
dopo	 l’altra,	 e	 si	 arriva	 in	 ultima	 analisi	 all’origine	 delle	 cose.
Potremmo	sicuramente	impedire	certi	cosiddetti	casi,	se	agissimo
con	più	circospezione,	con	più	 lungimiranza.	Chissà,	 forse	anche
la	 morte	 del	 suo	 bambino	 si	 sarebbe	 potuta	 evitare,	 a	 un	 dato
momento...	».

«	 Forse,	 sarebbe	 anche	 stato	 nelle	 mie	 possibilità...	 »	 disse
Georg.

«	Non	capisco.	C’è	stato	forse	qualche	segno,	oppure...	».
Georg	fissava	la	collinetta	di	terra.
«	Le	voglio	domandare	una	cosa,	Heinrich,	ma	non	rida.	Crede

che	 un	 bimbo	 non	 ancora	 nato	 possa	morire	 per	 non	 esser	 stato
abbastanza	desiderato,	per	troppo	poco	amore,	diciamo?	».

Heinrich	gli	pose	una	mano	sulla	spalla.
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«	Georg,	 come	mai	 a	 una	 persona	 così	 ragionevole	 come	 lei
vengono	in	mente	queste	supposizioni	metafisiche?	».

«	Le	chiami	come	vuole;	ma	da	un	po’	di	tempo	in	qua	non	so
liberarmi	dal	pensiero	che	la	colpa	sia	mia,	almeno	in	parte	».

«	Sua?	».
«	Quando	ho	detto	che	non	l’ho	desiderato	abbastanza,	non	mi

sono	 espresso	 bene.	 La	 verità	 è	 che	 io	 avevo	 quasi	 dimenticato
quella	piccola	creatura	che	doveva	venire	al	mondo.	Nelle	ultime
settimane,	 soprattutto,	 l’avevo	 completamente	 dimenticata.	 Non
saprei	esprimermi	altrimenti.	Sapevo	quello	che	doveva	accadere,
ma	 era	 come	 se	 non	 mi	 riguardasse.	 Vivevo	 senza	 pensarci.	 Vi
sono	stati	periodi	in	cui	ero...	in	cui	non	sapevo	nemmeno	di	dover
diventare	padre.	Là,	al	lago,	al	mio	lago,	come	lei	lo	chiama...	».

«	 Mi	 hanno	 raccontato	 qualcosa	 »	 disse	 Heinrich,	 senza
guardarlo.

«	Sa	 cosa	 voglio	 dire,	 dunque.	Non	 soltanto	 dal	 bambino	mi
ero	 allontanato,	 ma	 anche	 dalla	 madre,	 in	 modo	 così	 misterioso
che	 non	 riesco	 a	 descriverlo,	 neppure	 con	 la	 miglior	 volontà;	 e
oggi	io	stesso	non	lo	comprendo	più.	Vi	sono	momenti	in	cui	non
posso	scacciare	da	me	il	pensiero	che	fra	quell’oblio	e	la	morte	del
mio	bambino	vi	sia	stato	un	legame.	Lei	crede	che	una	cosa	simile
sia	da	escludersi?	».

Heinrich	aveva	corrugato	la	fronte.
«	Non	si	può	dire,	certo...	A	volte,	l’intrico	delle	radici	è	tanto

profondo	 che	 noi	 riusciamo	 appena	 a	 discernerlo.	 Forse	 esistono
anche	 coincidenze...	Ma	 se	 esistono,	 non	 per	 lei,	 Georg!	 Per	 lei
non	avrebbero	senso,	nemmeno	se	esistessero	».

«	Perché?	».
«	Tutto	ciò	che	mi	ha	raccontato	non	si	addice	a	lei.	Non	può

venire	da	lei.	Mai	in	vita	sua	avrebbe	pensato	a	qualcosa	di	simile
se	non	avesse	frequentato	un	individuo	come	me,	e	se	ogni	 tanto
non	 avesse	 l’abitudine	 di	 non	 pensare	 col	 suo	 cervello,	 ma	 con
quello	di	individui	più	forti,	o	anche	più	deboli	di	lei.	Le	assicuro
che	anche	di	tutto	quello	che	lei	può	aver	vissuto	al	suo...	al	nostro
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lago,	non	deve	farsi	nessuna	colpa.	Per	un	altro,	forse,	si	sarebbe
trattato	di	colpa.	Ma	per	lei,	che	è	per	natura	-	mi	perdoni	-	un	po’
frivolo	e	impulsivo	-non	si	è	trattato	di	colpa.	Perché,	vede,	lei	non
si	sente	colpevole	in	rapporto	al	bambino,	ma	soltanto	si	crede	in
dovere	di	sentirsi	colpevole.	Io,	nel	caso	suo,	sarei	forse	diventato
veramente	colpevole,	perché	mi	sarei	sentito	tale	».

«	Lei,	Heinrich,	si	sarebbe	sentito	colpevole,	nel	mio	caso?	».
«	Forse	no.	Come	posso	saperlo?	Ora	sta	forse	pensando	che	io

ho	spinto	una	creatura	a	uccidersi	e	malgrado	questo	non	mi	sono
sentito	colpevole?	».

«	Sì,	pensavo	a	questo.	E	perciò	non	capisco...	».
Heinrich	alzò	le	spalle.
«	 Sì.	 Mi	 sono	 sentito	 innocente,	 dentro	 di	 me.	 E	 più	 nel

profondo	invece	mi	sentivo	colpevole.	E	ancora	più	nel	profondo,
di	nuovo	senza	colpa.	Dipende	dal	grado	di	profondità	con	cui	ci
osserviamo...	 Quando	 poi	 abbiamo	 fatto	 luce	 su	 tutti	 i	 piani
dell’anima	 nostra,	 allora	 vediamo	 che	 possiamo	 essere
contemporaneamente	 colpevoli	 e	 innocenti,	 vigliacchi	 ed	 eroi,
pazzi	e	saggi.	“Noi”,	è	 forse	generalizzare	 troppo.	Lei,	Georg,	 in
questo	senso	è	molto	più	semplice,	almeno	fino	a	che	non	rimane
influenzato	dall’atmosfera	che	io	diffondo	qualche	volta	intorno	a
lei.	Per	questo	lei	sta	meglio	di	me.	Se	sapesse	che	orrore,	dentro
di	me...	Ma	forse	lei	se	ne	è	reso	conto...	A	che	serve	che	io	abbia
fatto	luce	su	tutti	i	piani?	A	che	mi	serve,	tutta	la	mia	conoscenza,
la	mia	comprensione?	A	nulla...	Meno	che	nulla.	Ah!	Come	vorrei
che	tutto	quel	che	è	successo	in	queste	ultime	settimane	non	fosse
altro	che	un	brutto	sogno.	Le	giuro,	Georg,	darei	il	mio	avvenire,	e
Dio	sa	quante	altre	cose,	per	far	sì	che	non	fosse	accaduto	nulla.	E
se	fosse	così...	probabilmente	sarei	infelice,	come	lo	sono	ora	».

Il	 suo	 viso	 si	 alterò,	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 urlare.	 Ma
subito	dopo	si	ricompose,	rigido,	pallido,	come	spento.

«	Mi	creda,	Georg,	»	disse	«	vi	sono	momenti	in	cui	invidio	gli
uomini	 che	 hanno	 una	 propria	 visione	 del	 mondo.	 Io,	 quando
voglio	 avere	 un	 mondo	 ben	 ordinato,	 devo	 sempre	 crearmelo
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nuovamente	 da	 solo.	 Ed	 è	 un	 po’	 faticoso,	 per	 uno	 che	 non	 è	 il
buon	Dio	».

Sospirò	 profondamente.	 Georg	 rinunciò	 a	 replicare	 qualsiasi
cosa.	Si	voltò	verso	il	cancello,	in	fondo	al	viale	di	salici.	Sapeva
che	per	quell’uomo	non	c’era	nulla	da	fare.	Un	giorno	o	l’altro	era
destinato	 a	 precipitare	 da	 una	 torre	 sulla	 cui	 cima	 era	 giunto
seguendo	un	percorso	a	spirale;	sarebbe	stata	la	sua	fine.

Ma	 Georg	 si	 sentiva	 felice,	 libero.	 Decise	 di	 utilizzare	 nel
migliore	 dei	 modi	 quei	 tre	 giorni	 che	 gli	 appartenevano,
ora.	 Meglio	 di	 tutto	 sarebbe	 stato	 riposare	 circondato	 da	 un
bel	 paesaggio	 tranquillo,	 raccogliendo	 le	 forze	 per	 il	 nuovo
lavoro.	Il	manoscritto	della	sonata	per	violino	l’aveva	portato	con
sé	a	Vienna;	ed	era	quello	che,	per	prima	cosa,	voleva	ultimare.

Uscirono	sulla	strada.	Georg	si	voltò,	ma	il	muro	del	cimitero
gli	impediva	la	vista.	Solo	dopo	qualche	passo	la	valle	gli	si	aprì	di
nuovo	davanti.	Poteva	 intuire	dove	si	 trovasse	 la	casetta	dal	 tetto
spiovente;	da	lì,	 tuttavia,	non	riusciva	più	a	vederla.	Sulle	colline
dorate	 che	 circondavano	 il	 paesaggio	 scendeva	 una	 pallida
luminosità	 autunnale.	 Nell’animo	 di	 Georg	 vibrava	 una	 dolce
melodia	 di	 congedo	 da	 tante	 gioie	 e	 dolori,	 il	 cui	 suono	 si
spegneva	 nella	 valle	 che	 per	 molto	 tempo	 non	 avrebbe	 rivisto,
mentre	dalla	vastità	del	mondo	il	richiamo	di	giorni	ancora	ignoti
si	faceva	incontro	alla	sua	giovinezza.

	
	
	
1.	Letteralmente	«	uomo	d’onore	».	[N.d.T.]
2.	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]
3.	Canzone	patriottica	 tedesca	molto	popolare	 all’epoca	della

guerra	con	la	Francia	del	1870-71.	[N.d.T.]
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DALLA	COMMEDIA	INDIVIDUALE	ALL’AFFRESCO
CORALE	DI	UN’EPOCA.	GENESI	DEL	ROMANZO	«
VERSO	LA	LIBERTÀ	DI	ARTHUR	SCHNITZLER

DI	GIUSEPPE	FARESE
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A	 differenza	 di	 tutti	 gli	 scrittori	 della	 Vienna	 fin-de-siècle,

Arthur	 Schnitzler	 (1862-1931)	 è	 sicuramente	 colui	 che	 con
maggiore	 intuizione	 e	 senso	 di	 realismo	 registra	 i	 molteplici
fermenti	che	percorrono	 la	sua	 tormentata	epoca.	Egli	percepisce
le	contraddizioni	della	realtà	che	lo	circonda,	ma	non	vuole	e	non
può	 far	 altro	 che	 palesare	 il	 «	 vuoto	 dei	 valori	 »	 1	 che	 la	 crisi
politico-sociale	 di	 fine	 secolo	 ha	 prodotto,	 individuandone	 la
presenza	 nella	 banale	 dimensione	 del	 quotidiano,	 facendolo
scaturire	 dall’osservazione	 di	 tutto	 lo	 spaccato	 della	 società
viennese	e	austriaca	del	tempo.

Heimito	 von	 Doderer	 ha	 una	 volta	 sintetizzato	 questa
attitudine	di	Schnitzler:

Chi	è	capace	di	comprendere,	rappresentare,	esorcizzare	l’aura
di	un	 luogo,	dei	suoi	uomini	e	cose,	 ricrea	di	nuovo	quel	 luogo,	 i
suoi	 uomini	 e	 cose.	 Il	 significato	 storico	 di	 Arthur	 Schnitzler
consiste	nell’avere	egli	compiuto	ciò	per	Vienna	e	-	questo	connota
appunto	la	storicità	della	sua	azione	-	per	primo.2

Il	 riferimento	 alla	 realtà	 viennese	 fin	 de	 siècle	 si	 fa	 più
esplicito	 e	 manifesto	 nel	 grande	 romanzo	 Der	 Weg	 ins	 Freie
(Verso	 la	 libertà),	per	anni	 ingiustamente	 trascurato	dalla	critica,
in	cui	quegli	«	uomini	e	cose	»	di	cui	parlava	Doderer	diventano
personaggi	 che	 rispecchiano	 la	 condizione	 contraddittoria	 del
panorama	 sociale	 in	 cui	 si	 muovono.	 In	 questo	 romanzo	 si
manifesta	 nel	 modo	 più	 compiuto	 il	 rapporto	 esistente	 fra
Schnitzler	 e	 il	 suo	 tempo,	 il	 rapporto	di	un	 liberale	disperato	ma
deciso,	che	mette	a	fuoco	i	problemi	della	società	distruggendo	le
illusioni,	senza	tuttavia	proporre	soluzioni.	Nessuno	degli	scrittori
suoi	contemporanei	eguagliò	mai	la	sua	abilità	di	cronista	dell’alta
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borghesia	viennese,	descrivendo	l’ambiente	sociale	in	cui	presero
forma	tanti	aspetti	del	soggettivismo	del	xx	secolo:	vale	a	dire	 la
cultura	 morale	 ed	 estetica	 in	 disgregazione	 nella	 Vienna	 fin-de-
siècle.3

La	trama	del	romanzo,	iniziato	nell’agosto	del	1902,	terminato
nell’ottobre	 1907	 e	 quindi	 pubblicato	 nel	 1908,4	 è	 all’apparenza
molto	 semplice:	 il	musicista	 aristocratico	Georg	von	Wergenthin
s’innamora	 di	 una	 ragazza	 di	 estrazione	 piccolo-borghese,	 la
cantante	 in	 erba	Anna	Rosner,	 e	 intreccia	 con	 lei	 una	 relazione;
alla	 fine	Anna	 partorirà	 un	 figlio	morto,	Georg	 non	 la	 sposerà	 e
sceglierà,	o	crederà	di	scegliere,	la	sua	strada	«	verso	la	libertà	».
Parallelamente	a	questo	episodio,	che	funge	da	filo	conduttore	alla
vicenda	di	questi	due	personaggi,	si	sviluppano	numerose	vicende
di	 altri	 personaggi	 che	 costituiranno,	 insieme	 con	 i	 primi	 due,	 la
trama	 reale	 del	 romanzo	 che	 si	 svolge	 a	 Vienna	 sul	 finire	 del
secolo	scorso.

La	 posizione	 della	 critica	 nei	 riguardi	 di	Verso	 la	 libertà	 ha
sempre	 oscillato	 fra	 i	 giudizi	 più	 disparati.	 È	 interessante	 notare
come	quasi	tutti	coloro	che	si	sono	occupati	del	romanzo	abbiano
tenuto	conto,	nei	loro	giudizi,	dell’uno	o	dell’altro	dei	moltissimi
aspetti	 che	 lo	 caratterizzano,	 lasciandosi	 però	 sfuggire	 la	 visione
d’insieme	 all’interno	 della	 quale	 si	 dipanano	 i	 due	 elementi
fondamentali	 dell’opera	 e	 cioè	 quello	 sociale	 e	 quello
individuale.5

Da	 una	 lettura	 attenta	 e	 finalizzata	 del	materiale	 postumo,	 si
rileva	 invece	 con	 chiarezza	 che	 non	 sono	 soltanto	 i	 problemi
individuali	 ad	 interessare	 l’autore,	 quanto	 piuttosto	 individuali	 e
sociali	insieme,	problemi	che	coinvolgono	la	coscienza	del	singolo
e	il	rapporto	del	suo	«	io	»	morale	con	la	società	in	cui	vive.

Nel	1894	Schnitzler	annota	per	la	prima	volta:

Gli	indignati.	Una	commedia.
Famiglia	Br.	Le	nozze	di	Emil,	 la	 sua	 rozzezza,	 ecc.	 e	 inoltre

l’indignazione	per	la	volgarità	dell’arte.6
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Due	elementi	fondamentali	di	sviluppo	sono	già	presenti:	«	la
famiglia	 Br.	 »	 (elemento	 individuale)	 e	 «	 l’indignazione	 per	 la
volgarità	 dell’arte	 »	 (elemento	 sociale,	 visto	 naturalmente	 in
rapporto	 alla	 polemica	 sulla	 volgarità	 dell’arte).	Del	 1893	 è	 uno
schizzo	che	presenta	già	uno	squarcio	di	ambiente:

«	Gli	indignati	»	[scompare	l’annotazione:	«	Una	commedia	»].
La	 madre	 di	 pessimo	 umore,	 il	 padre	 anche.	 Figlia	 clorotica,
isterica.	 La	 si	 dovrebbe	 maritare.	 La	 vita	 non	 le	 riserva	 nessuna
gioia.	Ci	sarebbe	un	vecchio	signore.	Il	dottore	dice	che	questi	non
sarebbe	 l’uomo	 giusto	 per	 lei.	 La	 madre	 o	 una	 parente:	 dopo	 le
nozze	potrebbe	fare	ciò	che	vuole.	La	figlia	non	lo	accetta.

Nel	II	atto	la	ragazza	si	è	ripresa,	si	sente	bene,	in	casa	va	tutto
per	 il	 verso	giusto.	Si	 scopre	 che	ha	un	amante.	Che	 scandalo!	 Il
fratello	mascalzone	dice:	Lo	costringerò	a	sposarti.

Nel	III	atto,	il	seduttore:	io	ho	salvato	sua	sorella,	lei	è	felice.	-
Ora	bisogna	farla	sposare	 in	 fretta.	 Il	vecchio	signore.	Si	cerca	di
convincerla.	Alla	fine	la	cacciano	di	casa:	Non	meriti	di	vivere	in
grembo	alla	 tua	 famiglia.	Miserabile,	 è	 lei	 ad	averla	 sedotta!	Lei:
no.

La	figlia	alla	madre	che	le	rinfaccia	il	passo	falso:	perché	io,	la
poverina	 che	 nessuno	 mai	 sposerà,	 devo	 essere	 condannata	 alla
castità	eterna?

La	stessa	pretende	anche	 rispetto	dall’amante,	 -	anche	dal	 suo
secondo	amante	che	pur	amandola	lascia	intravedere	qualche	volta
clemenza,	perdono.

Ed	io	a	te...?
	
La	madre	ritorna	a	casa	da	una	visita.
«	Figlia	mia,	che	cosa	si	racconta	di	te!	Che	sei	l’amante	di	X.

Che	calunnie!	».	Lo	sono.	Miserabile!
Eventualmente	per	Gli	Indignati.7

Quello	 che	 si	 presenta	 è	 un	 quadro	 estremamente	 chiaro:	 la
descrizione	di	un	interno	piccolo-borghese	triste	e	opprimente	che
trova	 oltre	 tutto	 espressione	 nella	 tipica	 situazione	 della	 ragazza
sedotta.	 Ciò	 che	 colpisce	 è	 una	 certa	 fermezza	 di	 carattere	 nel
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personaggio	della	 figlia,	nel	 suo	 tentativo	di	coerente	 reazione	ai
moduli	 della	 morale	 borghese	 filistea.	 Un’esigenza	 di	 aggancio
della	medesima	a	una	realtà	sociale	esterna	si	manifesta	però	nello
schizzo	 successivo	 che	 riprende	 l’«	 eventualmente	 per	 Gli
Indignati	 »	 dell’appunto	 precedente.	Nello	 stesso	 1893	 infatti,	 in
un	foglio	che	reca	il	titolo	«	Per	gli	Indignati	»,	si	fa	cenno	a	un’«
indignazione	 »	 pubblica:	 «	 Giornali	 indignati	 per	 una	 giovane
sedotta	 »,8	 e	 poco	 dopo	 con	 evidente	 riferimento	 alla	 situazione
della	ragazza:	«	Il	giovane	l’abbandona.	Come	avevamo	previsto...
Il	 passo	 falso	 deve	 rimanere	 nascosto	 ».9	 Qui	 la	 seduzione,
attraverso	 la	 notizia	 di	 cronaca	 e	 la	 presumibile	 partecipazione
dell’opinione	 pubblica,	 non	 è	 più	 circoscritta	 all’interno	 piccolo-
borghese,	 ma	 assume	 un	 più	 ampio	 significato	 sociale,	 sempre
però	in	connessione	con	l’ambiente	in	cui	la	seduzione	si	verifica	e
con	 la	 concezione	 morale	 essenzialmente	 limitata	 all’apparenza
esteriore	(«	Il	passo	falso	deve	rimanere	nascosto	»).

Del	 1896	 è	 un	 foglio	 che,	 stando	 allo	 stesso	 Schnitzler,
dovrebbe	considerarsi	uno	schizzo	per	una	novella.	In	una	lettera
all’amico	 Georg	 Brandes	 del	 4	 luglio	 1908,	 poco	 dopo	 la
pubblicazione	 del	 romanzo,	 Schnitzler,	 parlando	 della	 genesi	 di
Verso	la	libertà,	scrive	infatti:

Immagini	quale	era	in	realtà	il	nucleo	intorno	a	cui	si	è	a	poco	a
poco	raggruppato	il	tutto:	una	scena	in	cui	un	fratello	stolto	chiede
ragione	all’amante	della	sorella	chiamandolo	«	seduttore	»	e	viene
da	 questi	 brillantemente	messo	 a	 posto.	Allora,	 quando	mi	 venne
questa	piccola	 idea,	ne	sarebbe	dovuto	nascere	un	 lavoro	 teatrale.
(Quest’idea	è	adesso	contenuta	 in	una	 frasetta	quasi	 superflua	del
quinto	capitolo.)	Poi	mi	venne	 in	mente	una	novella:	una	giovane
che	 decide	 di	 farsi	 un	 amante	 per	 motivi	 teorici	 e	 non	 riesce	 ad
adattarsi	alla	situazione.	Poi	mi	balenò	l’idea	di	una	commedia	dal
titolo	Gli	 indignati,	per	 la	 quale	 c’erano	 già	 la	maggior	 parte	 dei
personaggi	 che	 adesso	 si	 trovano	 nel	 romanzo	 ed	 altri	 ancora.
Naturalmente	 non	 deve	 pensare	 che	 abbia	 fuso,	 per	 così	 dire,	 di
proposito	 queste	 idee	 e	 intenzioni	 -	 piuttosto	 esse	 confluirono
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insieme	 senza	 il	 mio	 intervento	 -	 sicché	 mi	 sarebbe	 riuscito
impossibile	trasformarle.10

L’affermazione	 di	 Schnitzler	 che	 egli	 non	 aveva
intenzionalmente	 rifuso	 tali	 idee,	 conferma	 la	 tesi	 che	 l’autore
cercava,	 sia	 pure	 a	 un	 livello	 inconscio	 della	 creazione,	 di
giungere	 allo	 sviluppo	 di	 un	 tessuto	 connettivo	 ambientale	 e
sociale	più	che	a	strutturare	situazioni	drammatiche	o	personaggi.
Va	notato	che	Schnitzler,	nell’esporre	a	Brandes	i	progetti	relativi
al	 romanzo,	 menziona	 per	 ultima	 la	 commedia	 Gli	 indignati,
mentre	 sia	 il	 titolo	 che	 gli	 schizzi	 riguardanti	 il	 lavoro	 teatrale
compaiono	già	nel	1894	e	1895	e	si	 trovano	addirittura	nei	primi
fogli	di	tutto	il	materiale	postumo	relativo	al	romanzo.	È	evidente
che	 Schnitzler	 intendeva	 riferirsi,	 nella	 lettera,	 agli
abbozzi	posteriori	al	1896-1897,	nei	quali	sono	già	presenti	quasi
tutte	 le	 maggiori	 figure	 che	 poi	 troveranno	 posto	 in	 Verso	 la
libertà.	Ed	ecco	lo	schizzo	per	la	novella:

Immatura	per	il	peccato:
Una	 ragazza	 di	 buona	 famiglia	 inizia	 una	 relazione	 con	 un

giovanotto,	più	per	convinzione	teorica	che	per	passione.
-				Perché	lei	non	riesce	ad	adattarsi	alla	situazione.
	
Egli	va	dall’amante	di	un	tempo	che	sta	morendo.
Si	smette	di	parlare	davanti	a	lui	di	lei,	davanti	a	lei	di	lui.
Padre	medico	piagnucoloso.
Che	cosa	fa	la	gente	nelle	cittadine?
Quando	i	due	stanno	seduti	insieme.	Lui	pensa:	Se	solo	avessi

un’altra	amante.	Lei:	Se	solo	fossi	sposata.
-				Chambre	garni	vis-à-vis	della	chiesa.
Suono	d’organo	dirimpetto.
[La	camera	d’affitto	dirimpetto	alla	chiesa	e	il	suono	d’organo

ricompariranno	 all’inizio	 del	 iv	 capitolo	 del	 romanzo	 Verso	 la
libertà.]

Lei	viene	festeggiata.	Perché	non	mi	sposa?
Lei:	non	è	affatto	orgoglioso	che	sono	la	sua	amante.
-	Sì,	se	avessimo	un	bel	letto	a	baldacchino!	11
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Si	tratta	evidentemente	di	un	progetto	intermedio.	Gli	elementi
dell’azione	 risultano	 frammentari	 e	 alquanto	 scheletrici,	 le	 figure
non	 si	 inseriscono	 in	 un	 preciso	 ambiente.	 Gli	 unici	 spunti	 di
caratterizzazione	più	precisa	sono:	«	Padre	medico	piagnucoloso	»
e	 «	 Che	 cosa	 fa	 la	 gente	 nelle	 cittadine?	 ».	 Quest’ultimo
rappresenta	 la	 costante	 di	 sviluppo	 sociale,	 presente	 nello	 stadio
inconscio	della	creazione.	Vengono	poi	tre	fogli,	la	cui	data	(1897)
è	incerta,	a	giudicare	dal	punto	interrogativo	che	la	segue.12

Seguono	poi	una	serie	di	 schizzi	 in	cui	 si	palesano	 le	 ragioni
creative	dello	scrittore,	che	non	riguardano	solo	lo	sviluppo	della
trama,	ma	 anche	 la	 ricerca	 della	 caratterizzazione	 individuale:	 si
intravedono	 gli	 elementi	 caratteriali	 del	 futuro	 Georg	 von
Wergenthin,	 compaiono	 altri	 personaggi	 sviluppati	 poi	 in	 schizzi
successivi	che	resteranno	quasi	invariati	nel	futuro	romanzo,	nasce
l’idea	 della	morte	 del	 bambino	 di	 Anna	 Rosner.	 In	 sostanza	 c’è
già,	a	grandi	linee,	quella	che	sarà	la	trama	di	Verso	la	libertà.	Se
l’autore	 avesse	 avuto	 solo	 bisogno	 di	 semplici	 elementi
d’intreccio,	 avrebbe	 potuto	 forse,	 fin	 d’allora,	 trarre	 da	 questi
appunti	gli	elementi	di	sviluppo	per	un	lavoro	teatrale,	una	novella
o	un	romanzo:

I	atto.	A	casa	della	ragazza.
Visite.	Klara	L.
La	madre.
Colloqui	 fra	madre	e	 figlia.	Sull’estate,	 in	 cui	 lei	 aveva	avuto

un	flirt	con	Hugo.
Alfred	e	lei.
Lei	crede	che	egli	creda	che	lei	sia	innamorata	di	Hugo.
Oh,	non	è	questo!
Di	nuovo	coinvolto	in	una	storia	del	genere.
Madre	e	figlia.	No,	lui	ha	di	nuovo	una	relazione	del	genere.
Lui	 è	 una	 persona	 così	 debole.	 Tutte	 le	 volte	 che	 una	 lo

acchiappa,	lui	rimane.	Lo	libererò.	Me	lo	prenderò.
Un	 vecchio	 signore	 che	 ha	 perduto	 l’occasione	 di	 diventare

l’amante	della	madre.
Non	possiamo	mentire.
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È	 incredibile	 quanto	 lei	 sia	 crudele.	 Secondo	 lei	 si	 potrebbe
abbandonare	una	donna	e	farla	andare	in	rovina.	

	
II	atto.
Lui	si	è	appena	portato	via	la	sua	amante	da	casa.
Loro	 si	 consultano	 sul	 da	 farsi.	 Lui	 la	 porta	 da	 una	 famiglia

dove	dovrebbe	abitare.
/	:	Il	bambino	è	morto?	:	/
Lui:	ti	sei	ambientata?	Che	cosa	farai	tutto	il	giorno?	Non	posso

stare	a	lungo	con	te.	Il	mio	lavoro.	Le	amiche	si	sono	allontanate	da
te,	 impossibile	 sposarsi.	 I	 miei	 genitori	 —	 non	 guadagno
abbastanza.	Poi	devo	impostare	la	mia	vita	su	basi	molto	diverse.

Del	medico	che	la	voleva	sposare.
Oggi	è	stato	di	nuovo	invitato	qui	o	là.	Colloquio.
L’ebrezza	è	finita.
Un’amica	da	lei.	Hai	la	tua	libertà.
La	madre	la	perdonerebbe.
	
III	atto.
Lui	deve	diventare	direttore	d’orchestra	in	una	cittadina.
È	Hugo	a	raccontarlo.
La	cosa	è	urgente;	se	sì,	lui	la	sposa	e	la	porta	con	sé.
La	giovane:	La	vorrei	conoscere.
Come	dovrò	fare?
Andare	da	lei.
Con	quale	pretesto?
Il	 medico	 frequenta	 questa	 casa.	 È	 anche	 confidente	 della

giovane.	Le	domanda:	È	consigliabile	sposare	una	che	ha	avuto	già
un	amante?

Oggi	 lei	 ha	 visto	 il	 medico,	 l’ha	 incontrato	 nel	 parco.	 Lei	 è
molto	infelice.13

L’esame	 degli	 abbozzi	 ulteriori	 chiarisce	 ancora	 di	 più
l’esigenza	 di	 Schnitzler	 di	 estendere	 il	 campo	 di	 sviluppo
dell’azione	 e	 mirare	 alla	 rappresentazione	 di	 un	 ambiente	 dalle
caratteristiche	 ben	 precise	 e	 di	 figure	 storicamente	 e
psicologicamente	ben	determinate.

L’interessante	 consiste	 nell’evoluzione	 graduale	 del	 processo
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creativo	 che,	 in	 effetti,	 contribuirà	 a	 chiarire	 molti	 aspetti,
problemi	 e	 situazioni	 del	 futuro	 romanzo.	 L’esame	 degli	 schizzi
acquisterà	 quindi	 un	 valore	 tanto	 più	 illuminante,	 quanto	 più
profondamente	 si	 riuscirà	 a	 determinare	 i	 rapporti	 con	 l’opera
definitiva.	Dalla	molteplicità	dei	motivi	che	danno	vita	al	romanzo
appare	 chiaro	 l’intento	 di	 Schnitzler	 di	 approdare	 a
caratterizzazioni	 sociali	 e	 psicologico-individuali	 concrete;	 e	 ciò
su	 un	 piano	 di	 «	 rappresentazione	 della	 realtà	 »	 che	 diremmo
piuttosto	 nuova	 per	 un	 autore	 maestro	 nella	 tecnica
impressionistica.

Nei	sette	fogli	seguenti,	dalla	data	ancora	una	volta	incerta	del
1897,	 che	 non	 recano	 numerazione	 progressiva	 e	 che	 si	 possono
considerare	secondo	l’ordine	in	cui	si	trovano	nelle	carte	postume,
l’autore	 tralascia	 la	 situazione	 individuale	 (seduzione	 e	 suoi
eventuali	 sviluppi),	per	 riprendere	 il	concetto	dell’«	 indignazione
»,	già	annotato	nel	primo	appunto	del	1894,	ma	affrontato	questa
volta	 in	 maniera	 più	 decisa:	 nel	 passaggio,	 cioè,	 dal	 problema
generale	dell’indignazione	a	coloro	che	tale	indignazione	sentono
o	addirittura	inconsciamente	possono	provocare:

Indignati	sono:
Medersky	 per	 la	 miseria	 sociale,	 ma	 non	 fa	 nulla	 se	 non

parlarne.
Il	vecchio	Ehrenberg	per	gli	inesperti	fratelli	[gli	ebrei?].
La	 sorella	 civetta	 di	 Else,	 che	 ha	 una	 relazione	 con	X,	 per	 il

passo	falso	di	Anna.
Il	 fratello	di	Anna,	 che	è	un	mascalzone,	per	 il	 passo	 falso	di

sua	sorella.
Medersky	non	vuole	nemmeno	che	la	sorella	frequenti	Anna.14

Compaiono	così	elementi	nuovi	ed	essenziali	che	diventeranno
pienamente	 concreti	 negli	 innumerevoli	 dibattiti	 e	 discussioni	 di
cui	 sarà	 intessuto	 il	 romanzo:	 il	 socialismo,	 inteso	 come
movimento	 in	 cui	 al	 sentimentalismo	 della	 visione	 sociale
corrisponde	 l’inefficienza	 sul	 piano	 della	 pratica	 politica,	 e	 il
sionismo,	 che	 nasceva	 proprio	 in	 quegli	 anni	 e	 si	 costituiva	 in
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movimento	 sotto	 la	 guida	 di	 Theodor	 Herzl,	 di	 cui	 il	 vecchio
Ehrenberg	sarà	il	testardo	assertore.	È	facile	inoltre	individuare	in
Medersky	 il	 futuro	 Leo	 Golowski,	 l’intelligente	 giovane	 ebreo
diviso	 fra	 lo	 studio	 della	 musica	 e	 della	 matematica,	 convinto
sionista	e	tenace	e	coerente	difensore	dell’ebraismo.	Il	socialismo
verrà	 invece	 rappresentato	 nel	 romanzo	 dalla	 sorella	 di
Leo	Golowski,	Therese,	e	dal	dottor	Berthold	Stauber.	Si	accenna
però	 anche	 a	 due	 figure	 tipiche	 della	 Vienna	 del	 tempo:	 il
giornalista	e	il	feuilletoniste:

Il	giornalista	negli	Indignati:
Che	reclame	devo	fare	ad	un	uomo	che	non	mi	stima,	che	non

mi	saluta,	che	non	mi	dà	nulla?
Il	critico	che	dice:	Finalmente	uno	a	cui	non	debbo	denaro	-	in

questo	caso	potrei	essere	giusto.
Lei	 deve	 essere	 attuale,	 deve	mettere	 le	 cose	 in	 relazione	 fra

loro:	quando	scrive	un	feuilleton	sulla	costruzione	di	una	chiesa	e
per	caso	muore	 lo	scià	di	Persia,	allora	 lei	deve	 inserirci	anche	lo
scià.15

S’intuisce	 insomma	 l’esigenza	 dell’autore	 di	 ampliare	 il
respiro	poetico	facendo	tuttavia	nascere	le	figure	individuali	dalla
concreta	 attualità	 storica,	 giungendo	 così	 alla	 creazione	 di
caratteri-tipo	 che	 devono	 necessariamente	 accettare	 il	 confronto
con	 la	 società	 in	 cui	 vivono.	 Poco	 più	 avanti	 compare
un’annotazione	che,	interpretata	ed	esaminata	con	attenzione,	può
chiarire	 ancor	 meglio	 il	 travaglio	 non	 solo	 artistico,	 ma	 anche
umano	dell’autore:

Il	 socialista	 nel	 II	 atto.	 Rivolgendosi	 ad	 Heinrich	 [scrittore
ebreo,	il	futuro	Heinrich	Bermann	del	romanzo]:	Si	parla	sempre	di
amore,	esistono	cose	più	importanti.	La	gente	vive	negli	stenti!

-	Non	l’ho	mai	messo	in	discussione,	ma	io	non	ho	talento.
E	noi	scialacquiamo,	facciamo	bisbocce	-	puah,	che	schifo!
Trovo	 disgustoso	 che	 questa	 casa	 sia	 frequentata	 da

aristocratici.	Noi	non	abbiamo	tempo	per	l’arte.16
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Anche	 se	 tale	 spunto	 non	 si	 svilupperà	 concretamente	 nel
romanzo,	 se	 non	 attraverso	 l’attività	 e	 l’impegno,	 più	 o	 meno
discutibili,	di	Therese	Golowski	e	di	Berthold	Stauber,	e	anche	se
non	 vogliamo	 certamente	 definire	 Schnitzler	 scrittore	 engagé,
abbiamo	 tuttavia	 un’ulteriore	 indicazione	 per	 comprendere	 come
tali	 caratteri-tipo	 si	 muovano	 nell’ambiente	 stesso	 di	 Schnitzler.
Egli	 non	 circoscrive	 l’analisi	 ad	 un	 solo	 strato	 sociale,	 ma	 la
estende	 al	 ceto	 piccolo	 e	 medioborghese,	 all’alta	 borghesia
sostanzialmente	 di	 estrazione	 ebraica	 e	 alla	 nobiltà.	 Gli	 strati
inferiori,	 che	 pure	 trovano	 posto	 nella	 sua	 opera,	 non	 avevano
infatti	 ancora	 raggiunto	 la	 maturità	 necessaria	 per	 vedere	 chiaro
nella	 situazione	 e	 intraprendere	 rivendicazioni	 concrete,	 subendo
perciò	passivamente,	preoccupati	solo	della	loro	sopravvivenza,	il
peso	delle	classi	egemoni.	La	crisi	vera	di	quel	periodo	è,	come	s’è
detto,	quella	della	borghesia.

Negli	 ultimi	 fogli	 risalenti	 probabilmente	 al	 1897	 non	 si
registrano	situazioni	nuove,	orientate	verso	uno	sviluppo	del	tema.
Ricompare,	isolato,	il	motivo	della	seduzione:

La	cosa	più	importante	che	una	ragazza	sedotta	debba	fare	è	di
procurarsi	un	fazzoletto	di	pizzo	nero.17

Affiora	quindi	un	motivo	nuovo:

Non	ha	fatto	il	militare?
L’ho	fatto	esclusivamente	perché	altrimenti	sarei	stato	messo	in

prigione.18

Nei	 successivi	 fogli	 che	 non	 recano	 data,	 ma	 solo	 la
numerazione	 progressiva	 1	 e	 2,	 sono	 schizzati,	 con	 precisione	 e
ampiezza	di	elementi	 caratteriologici,	quasi	 tutti	 i	personaggi	del
futuro	romanzo	Verso	la	libertà:

Indignati.	Lavoro	teatrale.	Caratterizzazione	dei	personaggi.
Max:	 un	 tempo	 scrittore,	 ora	 non	 più,	 troppo	 disgusto;	 in

passato	ha	amato	Irene,	la	signora	Ehr.
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Georg:	schietto,	vivace,	artista,	sano,	felice.
Heinrich:	scrittore,	oppresso	dal	suo	ebraismo,	nervoso.
Willy:	 pittore	di	 scene	 sportive,	 simpatia	 per	 l’aristocrazia;	 sa

che	ciò	è	sciocco;	preferito	padrino	nei	duelli.
Demeter:	 amabile,	 cavaliere,	 con	 buone	 inclinazioni,

leggermente	blasé.
Rosner:	depresso,	piagnucoloso,	a	modo,	limitato.
Eva:	 sua	 moglie,	 un	 tempo	 sensuale,	 insicura,	 abbastanza

stupida.
Anna,	figlia:	brava	ragazza,	assetata	di	vita,	più	sana	di	Else,	a

disagio	nel	grigiore	della	sua	casa,	ha	rifiutato	sempre	tutto;	paura
che	non	si	realizzi	nulla.	Berthold	giovane	molto	per	bene,	ma	a	lei
non	basta.

Josef,	 figlio:	 depravato,	 antisemita,	 diviene	 più	 tardi	 reporter
presso	Ehrenberg.

Jonas	Ehr:	arrivista,	senza	principi	morali,	giornalista	liberale.
Ehrenberg:	 banchiere,	 cinico,	 futile;	 sempre	 in	 viaggio,	 si	 fa

beffe	delle	amicizie	di	sua	moglie,	del	tutto	convinto	che	ha	avuto
delle	relazioni,	gli	è	indifferente.

Irene,	 sua	 moglie:	 non	 ha	 avuto	 mai	 il	 coraggio	 di	 tradire	 il
marito,	 ama	 sua	 figlia;	 atteggiamenti	 un	 po’	 snobistici,	 amica	 di
Max	Sch.

Oskar,	 figlio:	 falsa	 correttezza,	 sottotenente	di	 cavalleria	della
riserva,	 voleva	 sposare	 Anna,	 è	 felice	 che	 non	 sia	 successo,	 ha
appena	lasciato	la	sua	amante,	crede	di	essere	chissà	chi,	ha	sposato
Sissy,	 la	 demi-vierge,	 che	 ha	 avuto	 con	 tutti	 un	 flirt:	 ma	 ha
intenzione	di	educarla!

Else:	 giovane	 chercheuse,	 tendenza	 all’onestà	 e	 tuttavia
insicura,	inclinazione	verso	l’arte	e	lo	sport.

Signora	Oberberger:	se	la	fa	con	tutti;	molto	snob,	dice	le	cose
più	incredibili.

Sissy:	nata	per	essere	una	civetta,	tutti	hanno	avuto	con	lei	una
storia.

Therese:	socialista	con	inclinazione	verso	il	lusso.19

Per	 quanto	 riguarda	 il	 travaglio	 creativo	 dello	 scrittore,
bisogna	mettere	 in	 luce	 la	 sua	volontà	 di	 determinare	 elementi	 e
situazioni	individuali	che	riflettano	al	contempo	l’atmosfera	di	un
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ben	preciso	ambiente	 sociale.	Non	ancora	del	 tutto	chiara	appare
forse	 la	 forma	 in	 cui	 fissare	 i	 risultati	 dell’evoluzione	 tematica,
come	 risulta	 da	 alcuni	 schizzi	 successivi	 del	 1896-1900,
riguardanti	sempre	il	lavoro	teatrale	Gli	indignati.	È	possibile	così
individuare	 una	 curva	 che	 procede	 in	 alti	 e	 bassi	 nella	 costante
ricerca	di	cristallizzare	nel	lavoro	teatrale	la	materia	creativa	che,
data	l’ampiezza	che	veniva	assumendo,	si	prestava	forse	meglio	ad
una	forma	epico-narrativa.

Di	 fronte	 al	 susseguirsi	 e	 rifondersi	 di	 spunti	 ed	 idee	 e	 alla
continua	 esigenza	 di	 ricerca	 formale	 che	 caratterizzano	 la
tormentata	genesi	del	romanzo,	e	tenendo	d’altro	canto	presente	la
risultante	finale,	si	può	ben	individuare	un	sicuro	impulso	interiore
dell’autore	a	fissare	i	termini	di	una	realtà	che	superasse	l’ambito
limitato	 di	 una	 sfera	 particolare,	 per	 estendersi	 quanto	 più
largamente	possibile	alla	situazione	politico-sociale	dell’epoca.	Ed
è	perciò	lecito	supporre	che	Schnitzler,	che	pure	aveva	trattato	con
immediatezza	 e	 incisività	 scottanti	 problemi	 sociali	 in	 opere	 di
teatro	come	La	 favola	 (1891)	o	Res	nullius	 (1896),	non	 riuscisse
questa	volta	 ad	«	esprimere	»	allo	 stesso	modo	 la	pienezza	della
tematica	 come	 gli	 si	 veniva	 configurando	 nella	 prospettiva	 del
nuovo	progetto.

Ai	due	fogli	contenenti	lo	schizzo	dei	personaggi,	ne	seguono
altri	 16	 divisi	 in	 due	 sezioni,	 rispettivamente	 di	 5	 e	 11.	 I	 primi
cinque,	che	recano	la	data	del	1896	e	nessun	titolo,	costituiscono
l’abbozzo	 di	 due	 atti	 in	 cui	 Schnitzler	 cerca	 di	 sviluppare
un’azione	che,	sempre	sulla	base	della	seduzione,	non	prende	però
le	 mosse	 dalla	 famiglia	 piccolo-borghese,	 ma	 rispecchia	 un	 «
interno	»	sociale	più	elevato.	All’inizio	del	sesto	 foglio	 troviamo
la	 data	 «	 giugno	 [18]97	 »:	 l’azione	 parte	 ancora	 una	 volta
dall’interno	 della	 famiglia	 piccolo-borghese	 e	 la	 scena	 in	 casa
della	famiglia	benestante	si	sposta	al	secondo	atto.	L’autore	tenta
di	allargare	 il	 respiro	dell’azione	 in	cinque	atti.	Nell’abbozzo	del
secondo	atto	 ci	 colpisce	un’annotazione	 che	 richiama	 la	 costante
sociale:
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Il	dottor	Singer	pubblica	un	giornale	socialista.	Tendenze	ostili
nei	 riguardi	dell’arte	di	Heinrich.	Le	 sue	cose	mi	piacciono.	Solo
c’è	troppo	amore.	Lo	sfondo	sociale	è	necessario.20

Da	 notare	 che	 all’ampliamento	 della	 struttura	 corrisponde
effettivamente	 un	 ampliamento	 nel	 respiro	 dell’azione	 e
dell’ambiente.	Si	accenna	a	discussioni,	si	delineano	personaggi	e
problemi:	 «	 Su	Vienna,	 sull’ebraismo	 di	 Heinrich	 ».21	 Compare
per	la	prima	volta	la	scena	che	probabilmente	suggerirà	il	titolo	del
romanzo:

Alfred	 e	 Anna.	 Si	 confessano	 che	 è	 stato	 bellissimo	 e	 che
adesso	 la	cosa	migliore	è	 lasciarsi.	Quando	 lei	va	via,	 lui	si	 sente
incredibilmente	libero.22

A	questi	16,	seguono	due	fogli	senza	data	in	cui	si	mantiene	la
struttura	 in	 cinque	 atti	 e	 si	 ritorna,	 sebbene	 con	 maggiore
chiarezza	 di	 particolari	 e	 l’introduzione	 di	 altri	 personaggi,	 al
primo	bozzetto	per	Gli	Indignati	del	1895:

I	Atto.
A	casa	dei	Rosner.
La	ragazza	isterica.	Il	medico.	Il	giovane	direttore	d’orchestra.
Else	e	Heinrich	amoreggiano.
[...]
	
III	Atto.
A	casa	dei	Rosner.
Anna	allegra	e	felice.	I	genitori	sono	venuti	a	saperlo.
Il	fratello	estremamente	indignato,	vuole	costringere	il	direttore

d’orchestra	a	sposarla.
Io	ho	reso	felice	sua	sorella.
La	 ragazza	 viene	 cacciata	 di	 casa.	 Che	 stupidaggine!	 Che

scandalo!	23

Segue	un	foglio	senza	data	che,	in	base	alla	numerazione	(1a),
è	da	ritenersi	immediatamente	precedente	ad	altri	19	fogli,	il	primo
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dei	quali	 reca	 appunto	 il	 numero	«	1b	»	 e	 la	data	6	 luglio	1900.
Nel	foglio	«	1a	»	(«	Personaggi	per	Gli	Indignati	»)	appare	ancora
una	volta	uno	schizzo	di	figure,	più	conciso	e	scarno	di	particolari
rispetto	 al	 precedente	 («	Caratterizzazione	dei	 personaggi	 »),	ma
dove	 tuttavia	 ai	 nomi	 dei	 personaggi	 si	 aggiungono	 i	 cognomi,
alcuni	 dei	 quali	 verranno	 conservati	 nel	 romanzo:	 Salomon
Ehrenberg,	 Georg	 von	 Wergenthin,	 Heinrich	 Bermann,	 Willy
Eißler,	Demeter	Stanzides.	Non	sarebbe	forse	errato	ritenere	che	in
questa	 fase	 della	 creazione	 Schnitzler,	 in	 chiaro	 su	 personaggi	 e
ambiente	sociale,	sia	alla	ricerca	di	più	ampi	elementi	d’intreccio.
È	quanto	si	 rileva	 infatti	nei	19	 fogli	 successivi	 («	Piano	per	Gli
Indignati	 »),	 in	 cui	 si	 conserva	 ancora	 la	 struttura	 in	 cinque	 atti.
All’inizio	di	ognuno	vi	è	la	determinazione	di	luogo	e	gli	atti	sono
divisi	 in	 capoversi,	 ciascuno	 dei	 quali	 segna	 il	 passaggio	 ad	 un
ulteriore	momento	dell’azione.

La	 conferma	 dell’ipotesi	 che	 la	 molteplicità	 delle	 idee	 di
Schnitzler	non	 riesce	a	 risolversi	nella	 forma	 fino	allora	presa	 in
considerazione,	 vale	 a	 dire	 il	 lavoro	 teatrale,	 ci	 viene	 da
un’annotazione	 dell’ottobre	 1900:	 «	 Quasi	 impossibile	 come
lavoro	 teatrale,	 da	 sviluppare	 come	 romanzo	 ».24	 Da	 questo
momento	in	poi	gli	schizzi	conterranno	esclusivamente	idee	per	il
romanzo,	 che	 si	 svilupperanno	 sempre	 più	 chiaramente	 sino	 a
giungere	 agli	 ultimi	 44	 fogli	 degli	 abbozzi	 in	 cui	 è	 già	 possibile
individuare	di	 fatto	 le	 linee	essenziali	del	 futuro	Verso	 la	 libertà
dal	primo	al	nono	capitolo.	

Ciò	 che	 colpisce	 negli	 schizzi	 per	 il	 futuro	 romanzo25	 e	 che
occorre	mettere	in	luce	per	una	migliore	comprensione	dell’opera
nella	sua	stesura	definitiva,	è	l’ampliarsi	progressivo	e	deciso	del
respiro	creativo	dello	scrittore.	La	presenza,	quasi	ossessiva,	della
famiglia	 piccoloborghese	 perde	 d’importanza	 a	 favore	 della	 più
vasta	coralità	del	quadro	d’insieme.	Gli	 elementi	 individuali,	pur
nel	loro	evolversi,	alla	base	degli	abbozzi	per	il	lavoro	teatrale,	si
risolvono	 lentamente	 nel	 magma	 sociale	 e	 si	 collocano	 in	 un
preciso	milieu	 dalle	 caratteristiche	 ormai	 chiare.	 L’azione	 non	 è
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più	limitata	alla	vicenda	di	Anna	Rosner	e	Georg	von	Wergenthin,
ma	si	estende	a	una	serie	di	altri	personaggi,	la	cui	vita	interiore	e	i
cui	 problemi	 non	 sono	 certo	 di	 minore	 importanza.	 Il	 carattere
essenziale	 di	 questi	 ultimi	 schizzi	 è	 la	 maggiore	 scioltezza	 e
facilità	con	cui	Schnitzler	dispone	 la	materia	e	ne	allarga	sempre
più	 l’àmbito:	 l’autore	 non	 ha	 più	 difficoltà	 d’intreccio	 vero	 e
proprio,	ma	solo	di	puntualizzazione	ambientale	e	di	sviluppo	dei
problemi	 da	 trattare,	 che	 lo	 accompagneranno	 fino	 all’ottobre-
novembre	1907.

In	 realtà,	 dall’originaria	 idea	 della	 commedia	 Gli	 indignati
(1894),	Schnitzler	non	ha	fatto	altro	che	tentare	di	passare	da	una
situazione	 individuale	 e	 circoscritta	 (seduzione	 all’interno	di	 una
famiglia	 piccolo-borghese)	 a	 una	 di	 più	 ampio	 respiro	 sociale
(caratterizzazione	 di	 personaggi	 che	 esulano	 dall’ambiente
dell’idea	 originaria,	 appunto	Gli	 indignati,	 per	 inserirsi,	 ognuno
con	i	problemi	del	proprio	«	io	»,	nella	sfera	concreta	della	Vienna
fra	 la	 fine	 del	 secolo	 e	 gli	 anni	 immediatamente	 precedenti	 la
prima	 guerra	 mondiale).	 Ebraismo,	 antisemitismo,	 sionismo,
socialismo,	 decadenza	 culturale	 e	 politica,	 incapacità	 di
padroneggiare	 la	 situazione:	 sono	 questi	 i	 problemi	 che	 tutti	 i
personaggi	 del	 romanzo,	 ciascuno	 a	 suo	 modo,	 incarnano.	 È
questo	 il	motivo	per	cui	Verso	 la	 libertà	deve	essere	considerato
un	 romanzo	 per	 molti	 aspetti	 sperimentale	 in	 cui	 Schnitzler
abbandona	 la	 sua	 consueta	maniera,	 quel	 suo	 leggero	 giocare	 in
superficie	che	affonda	però	le	radici	nel	terreno	della	più	profonda
concretezza,	per	rivolgersi	ad	una	rappresentazione	sociale	di	più
marcata	intonazione	realistica.	E	ciò	dal	punto	di	vista	del	critico
del	 tempo	 che	 osserva,	 sente,	 ritrae,	 lungi	 dall’impegno	 di	 voler
modificare	 la	 realtà	 e	 più	 vicino,	 semmai,	 a	 quello	 di	 cercare	 di
decifrarla.	 Protagonisti	 del	 romanzo	 non	 sono	 quindi,	 come	 si
potrebbe	 credere,	 Georg	 von	Wergenthin	 e	 Anna	 Rosner,	 ma	 la
borghesia	colta	della	Vienna	fin-de-siècle	nelle	sue	varie	nuances
e	sfaccettature.	Le	vicende	di	Anna	e	Georg	costituiscono	solo	 il
nucleo	 intorno	 a	 cui	 si	 raggruppano	 personaggi	 e	 si	 sviluppano
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situazioni.	La	conferma	che	Schnitzler	mirava,	in	Verso	la	libertà,
a	fissare	in	modo	più	o	meno	diretto	alcune	situazioni	individuali
tipiche	 della	 complessa	 problematica	 sociale	 della	 sua	 epoca,	 ci
viene	 dal	 confronto	 fra	 gli	 abbozzi	 e	 la	 stesura	 definitiva	 del
romanzo.	 Introducendo	 all’inizio	 Georg	 von
Wergenthin,	 Schnitzler	 ne	 tratteggia	 efficacemente	 la	 complessa
struttura	psicologica	individuando	subito	il	punto	di	focalizzazione
delle	sue	contraddizioni	interiori	in	quello	che	si	potrebbe	definire
il	suo	«	problema	della	creazione	»:

Georg	 pensava	 a	 uno	 degli	 ultimi	 colloqui	 con	 il	 padre,
avvenuto	 in	 primavera	 avanzata	 [...].	 Erano	 almeno	 sei	 mesi	 che
non	 lavorava	 seriamente:	 non	 aveva	 trascritto	 nemmeno	 il
malinconico	 Adagio	 udito	 a	 Palermo	 nel	 mugghio	 delle	 onde
mentre	 in	 un	 burrascoso	 mattino	 passeggiava	 lungo	 la
spiaggia.	 Stava	 suonando	 il	 tema	 a	 suo	 padre,	 improvvisandovi
sopra	con	tale	eccesso	di	ricchezza	armonica	da	soffocare	quasi	la
semplice	melodia;	e,	proprio	mentre	era	immerso	in	una	variazione
selvaggiamente	 modulata,	 il	 padre	 dall’altro	 capo	 del	 pianoforte
aveva	domandato	con	un	sorriso:	Dove,	dove	corri?	26

Il	 senso	 d’indeterminatezza	 espresso	 da	 quel	 «	 Dove,	 dove
corri?	 »	 che	 potrebbe	 costituire	 quasi	 il	 motto	 non	 solo	 del
romanzo,	 ma	 anche	 dell’epoca	 stessa	 che	 in	 esso	 si	 rispecchia,
determina	 per	 altro	 subito	 la	misura	 della	 instabilità	 di	 carattere
del	 personaggio,	 che	 appare	 diverso	 e	 più	 complesso	 se
confrontato	 con	 un’annotazione	 nei	 primissimi	 abbozzi,	 dove
Schnitzler	 aveva	 scritto:	 «	 Georg:	 schietto,	 vivace,	 artista,	 sano,
felice	».27

La	stessa	evidente	 trasformazione	si	 riscontra	 in	Willy	Eißler
che	 nel	 romanzo	 apre	 per	 primo	 il	 discorso	 sulla	 problematica
dell’ebraismo.	 Anche	 Willy,	 presente	 tanto	 nel	 primo	 prospetto
degli	Indignati,	quanto	negli	ultimi	schizzi	per	il	romanzo,	assume
solo	in	quest’ultimo	le	sue	caratteristiche	spiccatamente	ebraiche.
Sotto	un’apparenza	di	snobismo	e	di	superficialità,	Willy	nasconde
un	 carattere	 fieramente	 ebraico	 che	 gli	 consente	 di	 reagire	 con
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decisione	contro	l’antisemitismo.
Nella	caleidoscopica	schiera	dei	personaggi	ebrei	del	romanzo

compaiono,	 oltre	 a	 Willy	 Eißler,	 molte	 altre	 figure	 come
Salomon	 Ehrenberg	 e	 suo	 figlio	 Oskar,	 gli	 scrittori	 Heinrich
Bermann	 e	 Edmund	 Nürnberger,	 Therese	 e	 Leo	 Golowski,	 il
dottor	Stauber	padre	e	 figlio,	ognuno	dei	quali	 si	 inserisce	da	un
punto	di	vista	socialmente	e	psicologicamente	diverso	e	sulla	base
di	 una	 diversa	 esperienza	 individuale	 nel	 complesso	 problema
sociale	dell’ebraismo.	È	interessante	però	osservare	come	tutti	gli
ebrei	di	Verso	la	libertà,	sebbene	già	presenti	sin	dall’inizio	negli
abbozzi	degli	Indignati,	non	lascino	tuttavia	prevedere	lo	sviluppo
che	 avranno	 nel	 futuro	 romanzo;	 anche	 se	 colpisce	 in	 essi	 una
decisa	 tipizzazione	 schnitzleriana,	 che	 si	 manifesta	 per	 esempio
attraverso	 la	 scelta	 di	 un	 cognome	 o	 la	 determinazione	 di	 una
professione.	 Rilevante	 è	 invece	 la	 constatazione	 che	 le
osservazioni	 su	 ebraismo	 e	 antisemitismo,	 rade	 e	 mantenute
sulle	 generali	 negli	 schizzi	 per	 il	 lavoro	 teatrale,	 aumentano	 e	 si
fanno	 più	 concrete	 negli	 ultimi	 abbozzi	 per	 il	 romanzo	 vero	 e
proprio.

L’ipotesi	 che	 Schnitzler	 abbia	 voluto	 tracciare	 un	 quadro
organico	 e	poliedrico	di	 un	determinato	 ambiente	operando	 sulla
base	 delle	 due	 componenti	 sociale	 e	 individuale-psicologica,
appare	 comprovato	 in	 modo	 ancora	 più	 chiaro	 se	 si	 seguono	 le
diverse	 fasi	 di	 evoluzione	 dei	 personaggi	 di	Verso	 la	 libertà	 nel
passaggio	 dagli	 abbozzi	 al	 testo	 definitivo	 e	 si	 osserva	 il	 loro
rapporto	con	la	società	in	cui	vivono	ed	agiscono.

Uno	dei	momenti	del	romanzo	in	cui	possiamo	seguire	più	da
vicino	tale	processo	di	ampliamento	e	di	passaggio	è	l’inizio	della
scena	 del	 primo	 capitolo	 in	 cui	 Georg	 von	Wergenthin	 fa	 visita
alla	 famiglia	Rosner	 e	 si	 stabilisce	 la	 prima	 intesa	 con	Anna,	 da
cui	 nasce	 la	 storia	 d’amore	 che	 costituisce	 in	 fondo	 il	 filo
conduttore	del	 romanzo.	 I	caratteristici	 tratti	piccolo-borghesi	dei
Rosner	sono	da	Schnitzler	messi	in	risalto	attraverso	la	descrizione
di	una	serie	di	particolari	che	valgono	ancor	più	a	sottolineare	 la

400



differenza	 con	 l’aristocratico	 Georg.	 Quel	 che	 colpisce,	 nella
tipizzazione	della	famiglia,	è	il	contrasto	fra	la	piattezza	del	padre,
della	 madre	 e	 del	 figlio,	 e	 una	 certa	 superiorità	 e	 dignità	 di
carattere	della	figlia	Anna.	Se	si	confrontano	i	primi	abbozzi	con
questa	 scena	 del	 romanzo,	 si	 noterà	 come	 Schnitzler	 elabori	 in
essa	 addirittura	 la	 prima	 idea	 degli	 Indignati.	 Mentre	 però	 i
personaggi	 del	 padre,	 della	madre	 e	 del	 figlio	 sono	gli	 stessi	 del
primo	 schizzo	 del	 1895,	 scompare	 il	 seduttore,	 al	 cui	 posto
subentra	 una	 figura	 dalle	 caratteristiche	 ben	 determinate:	 il
barone	 Georg	 von	 Wergenthin.	 Ne	 risulta	 quindi	 una
differenziazione	 sociale	 che	 vediamo	 chiarirsi	 sempre	 di	 più	 nel
corso	 della	 scena:	 il	 carattere	 della	 figlia,	 che	 qui	 non	 è	 più	 «
clorotica,	isterica	»,28	come	nel	progetto	del	1895,	si	trasforma	in
conseguenza	dell’avvenuta	 sostituzione	del	 seduttore.	Un	ultimo,
decisivo	 mutamento	 si	 può	 notare	 nell’azione	 della	 scena	 del
romanzo	che	non	prende	le	mosse,	come	nel	lavoro	teatrale,	da	un
antefatto	(avvenuta	seduzione),	ma	rappresenta	soltanto	un	inizio,
aprendosi	così	a	tutta	la	gamma	degli	sviluppi	futuri.	Non	sarebbe
quindi	errato	cogliere	proprio	in	queste	trasformazioni	il	momento
indicativo	della	raggiunta	chiarezza	prospettica	schnitzleriana.

La	 novità	 tecnica	 del	 romanzo	 è	 nell’avere	 Schnitzler
strutturato	la	materia	narrativa	in	una	serie	di	punti-chiave,	in	cui
il	confluire	di	due	o	più	personaggi,	per	lo	più	antitetici,	permette
all’autore	 d’introdurre	 il	 discorso	 sui	 più	 svariati	 e	 complessi
problemi	 che	 sintetizzano	 la	 funzione	 storica	 dell’individuo	 in
relazione	alla	società	e	al	proprio	«	io	».	Esemplare	in	tal	senso	è
ancora	una	volta	la	scena	iniziale	nella	famiglia	piccolo-borghese
dei	 Rosner;	 il	 divario	 di	 classe	 fra	 i	 Rosner	 e	 Georg	 von
Wergenthin	 non	 va	 considerato	 infatti	 in	 rapporto	 alla	 vicenda
sentimentale	 Anna-Georg,	 che,	 distaccandosi	 dai	 moduli	 classici
della	 seduzione,	 non	 ha	 rilievo	 strettamente	 sociale,	 ma	 vale
invece	 a	 far	 maggiormente	 risaltare	 i	 caratteri	 tipici	 di
una	 famiglia	 piccolo-borghese,	 i	 cui	membri	 più	 anziani	 restano
ancora	 legati	 alla	 rassegnata	 condizione	 di	 vita	 grigia	 e	modesta
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non	 disgiunta	 dal	 tentativo,	 o	 almeno	 dal	 celato	 desiderio,	 di
miglioramento	insito	nell’ammirazione	e	nel	rispetto	tradizionale	e
incondizionato	per	la	borghesia	colta	e	la	nobiltà,	mentre	Josef,	il
figlio	fannullone,	trova	un	facile	modo	di	reagire	alla	frustrazione
del	 suo	 stato	 sfruttando	 la	 storica	 decadenza	 della	 borghesia
liberale	e	 andando	ad	 ingrossare	 le	 file	dei	 sostenitori	del	partito
cristiano-sociale,	 il	 cui	 avvento	 al	 potere	 segnerà	 l’affermarsi
sempre	più	minaccioso	dell’ideologia	nazionalista	e	antisemita.	La
figura	 di	 Josef	 Rosner,	 che	 Schnitzler	 aveva	 già	 negli	 abbozzi
caratterizzato	come	«	depravato	»	e	«	antisemita	»,	sembra	perciò
rappresentare	 un	 campione	 eloquente	 del	 piccoloborghese	 in
ascesa.

Contrapposta	a	 Josef	è	 la	 sorella	Anna,	che	 si	differenzia	dal
grigiore	 della	 sua	 famiglia	 e,	 per	 la	 sensibilità	 e	 la	 dignità	 del
carattere,	 è	 attirata	 nell’ambito	 culturalmente	 più	 elevato	 del
barone	 von	Wergenthin.	 Anna	 Rosner,	 una	 fra	 le	 più	 riuscite	 e
nobili	 figure	 femminili	 di	 Schnitzler,	 viene	 invece	 assunta
dall’autore	anche	a	«	figura	di	contrasto	»	di	Georg.	La	dedizione
con	 cui	 ne	 diventa	 l’amante,	 la	 fierezza	 e	 allo	 stesso	 tempo	 la
comprensione	 con	 cui	 affronta	 i	 disagi	 immediatamente	 emersi,
non	tanto	a	causa	della	evidente	differenza	di	classe	quanto	per	la
debolezza	 interiore	 e	 i	 dubbi	 del	 barone	 von	 Wergenthin,	 si
contrappongono	 nettamente	 alle	 incertezze	 che	 caratterizzano
invece	 il	 comportamento	 di	Georg.	E	 quando,	 dopo	 il	 parto	 e	 la
morte	 del	 bambino,	 si	 separano	 poiché	 l’amante	 ritiene	 di	 dover
intraprendere	 il	 suo	 cammino	 «	 verso	 la	 libertà	 »,	 Anna
rientra	 senza	 opporsi	 nella	 mediocrità	 del	 suo	 ambiente,
accettando	con	dignità	la	vita	grama	che	le	ferree	e	inumane	leggi
della	morale	dell’epoca	le	riservano.

«	Figure	 di	 contrasto	 »	 sono	 pure	Georg	 e	 il	 dottor	Berthold
Stauber:	 l’uno	 aristocratico	 dalla	 sensibilità	 raffinata,	 tutto	 preso
dai	problemi	della	sua	arte	che	coincidono	in	lui	con	le	profonde
inquietudini	 del	 carattere;	 l’altro	 borghese,	 ebreo,	 deputato
socialdemocratico,	 impegnato	in	una	battaglia	politica	 importante
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e	decisiva,	 che	non	 riesce	 tuttavia	 a	 portare	 a	 termine	per	 la	 sua
inconsistenza	 interiore.	 Ad	 essi	 si	 contrappone	 l’umanissima	 e
nobile	 figura	 del	 padre,	 il	 vecchio	 dottor	 Stauber,	 in	 lui	 si
concretizzano	 le	 caratteristiche	 più	 rilevanti	 della	 borghesia
liberale	 ebraica	 che,	 al	 potere	 negli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta,	 sul
finire	 del	 secolo	 assiste	 impotente	 all’affermarsi	 di	 nuove	 forze
politiche	nazionaliste,	reazionarie	e	antisémite.	Egli	sembra	essere
solo	apparentemente	al	di	sopra	della	situazione;	mentre	non	è	più
in	 grado	 di	 riconoscere	 i	 limiti	 politici	 della	 sua	 classe,	 radicato
com’è	nella	realtà	di	un	passato	ormai	scomparso.29

Georg	von	Wergenthin,	sognante,	indeciso,	è	l’inequivocabile
rappresentante	 tipico	di	quella	società	del	«	vuoto	dei	valori	»	di
cui	discuterà	acutamente	Broch	qualche	decennio	dopo.30	La	sua
condizione	spirituale	è	quella	di	un	«	vinto	»	che	non	sa	di	esserlo,
o	 almeno	 non	 riesce	 a	 prenderne	 coscienza.	 Questo	 elemento
distintivo,	comune	un	po’	a	 tutti	 i	personaggi	di	Verso	la	libertà,
anche	 se	 con	 sfumature	 e	 angolazioni	 diverse,	 si	 concretizza	 in
Georg	 in	 una	 latente	 indecisione	 che	 gli	 impedisce	 di	 entrare	 in
contatto	con	la	vita	reale,	facendolo	continuamente	oscillare	fra	la
sensazione	 della	 propria	 inefficienza	 e	 la	 convinzione	 di	 una
capacità	potenziale.31	Georg	è	quindi	un	 individuo	estremamente
incostante,	con	una	tendenza	a	rifugiarsi	nel	sogno	ad	occhi	aperti,
che	scopre	le	sue	incertezze	esistenziali	e	l’incapacità	a	risolverle
razionalmente.32

Osservati	 individualmente	al	di	 là	delle	differenze	di	classe	e
di	 origine,	 sia	 Georg	 che	 Berthold	 presentano	 le	 stesse
caratteristiche	 di	 quasi	 patologica	 indecisione.	 Le	 loro	 differenti
reazioni	 nei	 confronti	 di	 una	 società	 da	 cui	 si	 lasciano
passivamente	 condizionare,	 mentre	 ne	 rivelano	 la	 comune
mancanza	 di	 fermezza	 interiore,	 ne	 qualificano	 anche	 il	 diverso
grado	 di	 reattività.	 L’indifferenza	 con	 cui	 l’aristocratico	 Georg
von	Wergenthin	 ascolta	 il	 racconto	 di	 Berthold	 che	 si	 è	 appena
dimesso	da	deputato	e	l’ignoranza	che	egli	dimostra	dei	problemi
di	 attualità	 politica	 è	 pari	 alla	 debolezza	 del	 borghese	 ebreo
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Berthold,	 la	 cui	 suscettibilità	 sembra	 essere	 la	 causa	 immediata
della	 sua	 rinuncia	 alla	 carriera	 politica	 e	 del	 ritorno	 alla	 ricerca
scientifica.33	 La	 soddisfazione	 con	 cui	 il	 vecchio	 dottor	 Stauber
accoglie	la	decisione	di	Berthold,34	che	sembrerebbe	sottintendere
un	tacito	accordo	fra	padre	e	figlio,	rivela	invece	il	contrasto	fra	la
cultura	morale	e	scientifica	della	vecchia	generazione	e	il	tentativo
della	nuova	di	arginare	la	decadenza	storica,	che	fallisce	però	per
la	mancanza	di	forza	interiore,	risultato	di	una	crisi	individuale	la
cui	 problematicità	 affonda	 le	 sue	 radici	 proprio	 nella	 debolezza
della	vecchia	generazione.

Si	 potrebbe	 quasi	 paradossalmente	 affermare	 che	 la	 sconfitta
dei	 padri,	 il	 cui	 errore	 fondamentale	 era	 stato	 quello	 di	 credere
nella	 incontestabilità	 di	 valori	 che	 cominciavano	 invece
inesorabilmente	 a	 sfaldarsi,	 si	 ripercuota	 negativamente	 sui	 figli
fiaccandone	inconsciamente	la	capacità	di	reazione	e	di	resistenza.
Del	 resto	molte	delle	 situazioni	 individuali	 del	 romanzo	possono
essere	esaminate	attraverso	il	filtro	del	rapporto	padre-figlio,	visto
non	solo	in	chiave	psicologica	e	psicoanalitica,	ma	anche	storico-
sociologica,	come	contrapposizione	di	due	diversi	modi	di	vivere
la	crisi.

La	storia	della	famiglia	di	Heinrich	Bermann,	lo	scrittore	ebreo
la	 cui	 vicenda	 sentimentale	 con	 un’attrice	 si	 concluderà
parallelamente,	anche	se	più	tragicamente,	a	quella	del	barone	von
Wergenthin	con	Anna	Rosner,	 sembra	adombrare	esemplarmente
questo	conflitto.35	L’accostamento	fra	Heinrich	Bermann	e	Georg
von	 Wergenthin,	 individualità	 diverse,	 ma	 nello	 stesso	 tempo
anche,	 per	 molti	 aspetti,	 simili,	 rientra	 in	 quella	 tecnica	 della
contrapposizione	 di	 caratteri	 antitetici	 secondo	 cui	 si	 articola
Verso	 la	 libertà	 e	 da	 cui	 si	 realizza	 l’unità	del	 quadro	d’insieme
del	romanzo.

Anche	Heinrich,	come	Georg,	è	tormentato	dal	problema	della
creazione	 artistica,	ma	 differenti	 sono	 i	 termini	 del	 suo	 conflitto
interiore	 poiché	 altra	 è	 la	 sua	 preistoria	 sociale	 ed	 individuale.
Mentre	 Georg,	 vissuto	 in	 un	 ambiente	 altamente	 estetico	 e
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raffinato,	si	è	 trovato,	per	così	dire,	 inconsciamente	calato	in	una
situazione	di	disagio	e	di	crisi	che	non	riesce	a	percepire	del	tutto,
onde	 quella	 sua	 continua	 ricerca	 di	 situazioni	 nuove	 e	 liberatrici
che	 si	 concludono	 però	 sempre	 con	 uno	 sterile	 e	 più	 o	 meno
cosciente	autoinganno,	Heinrich,	ebreo	borghese	di	origine	boema,
costretto	 a	 farsi	 strada	 fra	 enormi	 difficoltà	 di	 natura	 familiare,
materiale	e	psicologica,	oppresso	dall’ebraismo	e	dalla	 ricerca	di
un	inserimento	nella	vita	artistica	viennese,	che	in	realtà	significa
per	 lui	 anche	 assimilazione,	 vive	 in	 uno	 stato	 di	 conflitto
manifesto	che	ne	mette	a	dura	prova	la	volontà	e	ne	inaridisce	la
vena	 creativa,	 senza	 togliergli	 però	 la	 coscienza	 della	 crisi	 e	 del
fallimento.36

Gli	 elementi	 strutturali	 e	 di	 caratterizzazione	 dei	 personaggi
fin	qui	analizzati,	forniscono	la	prova	che	l’interesse	di	Schnitzler
è	 costantemente	 rivolto	 ai	 legami	 strettissimi	 intercorrenti	 fra	 la
problematica	 individuale	 dei	 personaggi	 e	 la	 realtà	 in	 cui	 essi
vivono.	 Per	 dimostrare	 tuttavia	 la	 validità	 dell’esperimento
narrativo	 schnitzleriano	 contro	 tutti	 i	 critici	 che	 non	 ne	 hanno
voluto	 o	 saputo	 vedere	 l’importanza,	 conviene	 osservare	 che
all’intento	 di	 rappresentare	 i	 problemi	 del	 tempo	 corrisponde	 in
Schnitzler	 un’esigenza	 stilistico-strutturale	 che	 lo	 fa	 anzitutto
orientare	 verso	 la	 forma	 del	 romanzo	 e	 poi	 scegliere	 quella
particolare	 struttura	 dei	 «	 punti	 chiave	 »	 che,	 unita	 ad	 un	 abile
gioco	 di	 collegamenti	 fra	 le	 varie	 situazioni	 e	 personaggi	 e	 alla
tecnica	 della	 contrapposizione	 di	 entità	 caratteriologiche	 diverse,
gli	 permette	 di	 articolare	 con	 grande	 respiro	 e	 senza
fratture	 l’ampio	 discorso	 umano	 e	 sociale	 di	Verso	 la	 libertà.	 I
momenti	 salienti	 del	 romanzo	 non	 sono	 quindi	 tanto	 da	 vedere,
com’è	sembrato	a	molti,	nel	dipanarsi	dei	vari	destini	individuali,
particolarmente	della	storia	Anna-Georg,	quanto	proprio	in	quelle
scene	 d’insieme	 in	 cui	 Schnitzler,	 con	 l’occhio	 acuto	 dello
Zeitkritiker,	 scopre	 lo	 sfondo	 concreto	 entro	 cui	 i	 personaggi	 si
collocano.	L’abilità	narrativa	dello	scrittore	viennese	consiste	nel
far	 scaturire	 la	 problematicità	 dalla	 conversazione,	 anche	 la	 più
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apparentemente	banale:	essa	è	uno	degli	strumenti	di	cui	 l’autore
si	 serve	 per	 poter	 puntualizzare	 con	 naturalezza,	 ma	 anche	 con
estremo	 realismo,	 la	 situazione	 del	 suo	 tempo.	 Con	 ciò	 non
s’intende	 sostenere	 però	 che	 le	 vicende	 individuali	 siano	 nel
romanzo	 secondarie,	 ma,	 al	 contrario,	 che	 esiste	 in	 esso
un’unità	 osmotica	 personaggio-ambiente	 che	 costituisce	 la	 forza
dell’opera.

Occorre	 inoltre	 mettere	 in	 evidenza	 con	 quanta	 abilità	 lo
scrittore	sia	riuscito	ad	inserire	le	varie	figure	nella	realtà	della	vita
politica	e	sociale	dell’epoca	senza	minimamente	strumentalizzarle,
ma	 conservando	 invece	 ad	 ognuna	 la	 propria	 credibile
individualità.	 È	 questo	 per	 esempio	 il	 caso	 dello	 scrittore	 ebreo
Edmund	 Nürnberger,	 forse	 la	 figura	 più	 interessante	 e	 più
realisticamente	viva	del	romanzo.	La	coscienza	della	crisi	è	infatti
così	 profondamente	 radicata	 in	 lui	 da	 essere	 divenuta	 ragione	 di
vita.	Ma	il	senso	di	amara	derisione	e	addirittura	di	nausea	con	il
quale	 egli	 si	 pone	 di	 fronte	 alla	 realtà	 del	 suo	 tempo,	 e	 anche
l’inazione	e	la	disincantata	aridità	della	sua	esistenza,	ne	rivelano
la	 consapevolezza	 storico-sociale	 e	 lasciano	 trasparire	 evidenti	 i
caratteri	 negativi	 di	 rinuncia	 che	 lo	 accomunano	 agli	 altri
personaggi	 di	 Verso	 la	 libertà.	 Per	 Georg	 von	 Wergenthin	 e
Heinrich	 Bermann	 il	 problema	 della	 creazione	 artistica	 si	 pone
ancora	 in	 chiave	 di	 conflitto	 interiore	 anche	 se	 con	 le	 dovute
differenze,	 perché	 diversa	 è,	 come	 s’è	 detto,	 la	 loro	 preistoria
sociale	ed	individuale;	per	Nürnberger	invece,	che	non	scrive	più
da	 sedici	 anni,	 da	 quando	 cioè	 ha	 pubblicato	 il	 romanzo	 di
successo	 in	 cui	 era	 «	 già	 prefigurata	 tutta	 l’Austria	 attuale	 »,37

esso	ha	superato	l’ambito	individuale	per	identificarsi	con	la	crisi
di	un	mondo	che	non	è	più	in	grado	di	discernere	i	valori	veri	della
vita	 e	 che	 egli,	 sia	 pure	 passivamente,	 si	 rifiuta	 di	 accettare.	 I
motivi	 di	 un	 tale	 rifiuto	 sembrano	 risiedere	 proprio	 nella	 sua
precoce	 percezione	 della	 realtà,	 acutamente	 esemplificata
da	 Schnitzler	 nella	 tematica	 del	 romanzo	 di	 Nürnberger.58	 Il
tentativo	 di	 Heinrich	 Bermann	 di	 convincere	 Nürnberger	 a
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riprendere	il	lavoro	artistico	assume,	perché	il	risultato	è	scontato
e	 in	 relazione	 alla	 situazione	 individuale	 di	 Bermann,	 quasi	 il
valore	 di	 simbolico	 autoincitamento,	 mentre	 la	 reazione	 di
Nürnberger	alle	parole	dell’amico,	che	sembra	contenere	i	motivi
del	 rifiuto,	 si	 risolve	 invece	 in	 un’altra	 violenta	 tirata	 contro	 la
falsità	dell’esistenza	nella	Vienna	fin-de-siècle.39

La	 dialettica	 delle	 «	 figure	 di	 contrasto	 »	 e,	 si	 potrebbe
aggiungere,	 delle	 «	 situazioni	 di	 contrasto	 »	 sorregge
brillantemente	 i	 numerosi	 passi	 del	 romanzo	 in	 cui	 risaltano	 in
primo	 piano	 problemi	 sociali	 di	 scottante	 attualità,	 come
l’ebraismo	e	il	sionismo.	Sicché	l’evidente	disamina	schnitzleriana
della	realtà	non	è	mai	fine	a	se	stessa,	ma	si	ravviva	di	un	calore
umano	 sempre	 più	 forte	 quanto	 più	 i	 vari	 personaggi	 risultano
essere	gli	attori	e	al	contempo	le	vittime	in	una	situazione	storica
drammaticamente	condizionante.	 Il	 realismo	corrosivo,	ma	anche
sofferto,	 dello	 scrittore	 Nürnberger	 interviene	 così	 a	 modificare,
ad	 esempio,	 la	 visione	 impulsiva	 e	 sentimentale	 che	 il
ricco	 banchiere	 Salomon	Ehrenberg,	 fanaticamente	 ebreo,	 ha	 del
sionismo;	eppure,	dalle	due	diverse	angolazioni	si	delineano	molti
aspetti	umanamente	tragici	dell’ebraismo.

Alla	 fanatica	visione	del	 sionismo	di	Salomon	Ehrenberg	e	 a
quella	 scettica	 di	 Nürnberger	 fa	 riscontro	 la	 problematicità	 che
esso	 assume	 invece	 in	 Heinrich	 Bermann,	 che	 considera	 il
sionismo	 «	 la	 peggior	 calamità	 che	 mai	 avesse	 colpito	 gli	 ebrei
»,40	 e	 l’ardore	 con	 cui	 il	 giovane	 sionista	 Leo	 Golowski	 ne
abbraccia	la	causa.	Tuttavia	dal	contrasto	delle	posizioni	emerge	il
disagio	che	accompagna	la	diffusione	delle	idee	di	Theodor	Herzl
e	 che	 Schnitzler	 cristallizza	 nel	 conflitto	 che	 tormenta	 Heinrich
Bermann	 diviso	 fra	 il	 sentirsi	 ebreo,	 ma	 anche	 profondamente
radicato	nel	paese	che	per	lingua,	cultura	e	tradizioni	considera	il
proprio,	 la	 condizione	 alienante	 di	 dover	 essere	 ciò	 nonostante
ritenuto	un	estraneo	e	la	possibilità,	allora	ancora	del	tutto	teorica,
di	trasferirsi	in	una	terra	desertica	e	sconosciuta	per	cui	non	prova
né	 simpatia	 né	 attrazione.41	 Ma	 le	 intime	 ragioni	 di	 Heinrich
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Bermann	riflettono	anche	in	questo	caso	una	crisi	familiare	che	si
inserisce	a	sua	volta	nel	problema	più	ampio	del	 fallimento	della
vecchia	 generazione	 liberale.	 Non	 a	 caso	 Heinrich
Bermann,	 evidentemente	 oppresso	 dal	 tragico	 destino	 del	 padre,
un	 avvocato	 della	 provincia	 boema	 che	 era	 stato	 una	 volta	 sul
punto	 di	 diventare	 ministro	 della	 giustizia,	 ma	 poi,	 travolto
dall’odio	 razziale,	 aveva	 chiuso	 la	 sua	 esistenza	 nella	 follia,
intende	utilizzarne	la	storia	per	una	tragicommedia	politica.42

Procedendo	 sulla	 traccia	 di	 questa	 bipolare	 prospettiva,
individuale	 e	 sociale,	 Schnitzler	 illumina	 gli	 aspetti	 più	 vari	 del
suo	 tempo,	 conferendo	 al	 romanzo	 una	 pluridimensionalità	 che
non	 si	 riscontra	 in	 nessun’altra	 delle	 sue	 opere	 in	 prosa.	 Così,
mentre	 Leo	 Golowski	 è,	 insieme	 al	 vecchio	 Ehrenberg,	 il
portavoce	 del	 sionismo,	 alle	 figure	 di	 Therese	 Golowski	 e	 di
Berthold	Stauber	si	collega	la	problematica,	non	meno	discussa	e
contraddittoria,	 del	 socialismo.	 D’altra	 parte	 l’atteggiamento	 di
Schnitzler	nei	riguardi	di	quel	movimento,	allora	ancora	lontano	in
Austria	 dall’accettazione	 dell’ideologia	 marxista,	 non	 è	 certo	 di
comprensione,	 ma	 neanche	 di	 rifiuto.	 Sembra	 invece	 che	 egli
tendesse	 a	 non	 prendere	 molto	 sul	 serio	 il	 socialismo,
considerandolo	 una	 dottrina	 del	 tutto	 utopistica	 cui	 mancava	 la
forza	 della	 realizzazione	 politico-pratica.	 Questa	 supposizione	 è
confermata	dal	fatto	che	egli	assume	a	portavoce	del	socialismo	in
Verso	la	libertà	Berthold	Stauber	e	Therese	Golowski,	per	i	quali
la	 scelta	 politica	 è	 una	 faccenda	 quasi	 preterintenzionale	 che	 ne
pregiudica	 a	 priori	 l’impegno	 oggettivo.	 Già	 nel	 delineare
inizialmente	 la	 figura	 del	 dottor	 Berthold	 Stauber,	 Schnitzler
aveva	 lasciato	 intendere	che	 il	proposito	di	dedicarsi	alla	politica
non	traeva	origine	in	Berthold	da	una	convinzione	ideologica,	ma
era	piuttosto	da	considerare	come	una	sorta	di	sublimazione	di	un
fallimento	 di	 ordine	 psicologico-individuale;	 sicché	 la	 sua
decisione	 di	 dimettersi	 da	 deputato	 per	 un	 motivo	 personale	 e
quella	successiva	di	riprendere	l’attività	politica	solo	per	decisione
unanime	dei	compagni	di	partito,	non	lo	qualificano	certo	come	un
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corifeo	 della	 socialdemocrazia.	 Del	 resto	 questa	 tendenza
schnitzleriana	 a	 inquadrare	 i	 due	 personaggi	 in	 modo	 solo
apparentemente	 egosintonico	 si	 dimostra	 più	 concretamente	 nei
riguardi	 di	 Therese	 Golowski.	 Che	 Schnitzler	 non	 credesse	 alla
vocazione	politica	del	suo	personaggio	era	già	chiaro	sin	dai	primi
schizzi	per	Gli	indignati,	quando	egli	aveva	annotato	in	proposito:
«	 Therese:	 socialista	 con	 inclinazione	 verso	 il	 lusso	 ».43	 La
volontà	 dell’autore	 di	 conservare	 a	Therese	 quelle	 caratteristiche
già	 affioranti	 negli	 abbozzi,	 si	 chiarifica	 ancora	 di	 più	 nel
romanzo.	 Anche	 per	 lei	 quindi,	 come	 per	 Berthold	 Stauber,
l’attività	 politica	 sembra	 rappresentare	 solo	 un	 tentativo	 di
superamento	di	conflitti	e	inquietudini	interiori.	L’ultimo	sviluppo
di	Therese	in	Verso	la	libertà,	la	sua	breve	avventura	sentimentale
con	 il	 tenente	 Demeter	 Stanzides,	 un	 tipico	 ufficiale	 da	 salotto
della	 Vienna	 imperial-regia,	 ne	 sottolinea	 proprio	 il
continuo	 oscillare	 fra	 l’impegno	 socialista,	 limitato	 alla
comprensione	 per	 le	 precarie	 condizioni	 degli	 umili	 e	 degli
oppressi,	 e	 l’attrazione	 di	 una	 vita	 di	 lusso	 e	 di	 piaceri.	 Sicché
quasi	naturale	appare	l’affermazione	che	lei	farà	alla	fine	al	barone
von	Wergenthin:

«	 Già,	 caro	 Georg,	 dove	 andremmo	 a	 finire	 se...	 »	 ebbe	 una
smorfia	 di	 sarcasmo	 «	 se	 non	 ci	 sacrificassimo	 per	 l’umanità.	 Sa
che	cosa	penso,	a	volte?	Forse	tutto	questo	non	è	che	una	fuga	da
me	stessa	».44

Il	 senso	 dell’amara	 riflessione	 di	 Therese	 può	 essere
conclusivamente	 rapportato	al	 fallimento	di	 tutti	 i	personaggi	del
romanzo	 e	 fornirci	 la	 chiave	 della	 dimensione	 psicologica
dell’individuo	in	Verso	la	libertà.	Il	tormento	interiore,	l’angoscia
struggente	di	Heinrich	Bermann	che	ha	spinto	l’amante	al	suicidio,
l’incapacità	 di	Georg	 von	Wergenthin	 di	 prendere	 una	 decisione
che	 possa	 segnare	 per	 lui	 una	 svolta	 nella	 vita	 e	 nell’arte,	 la
delusione,	 più	 o	meno	 larvata,	 che	 caratterizza	 la	 conclusione	 di
tutte	 le	 altre	 vicende	 del	 romanzo,	 sono	 il	 prodotto	 della
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stanchezza	di	un’età	che	la	decadenza	storica	avvolge	in	un	velo	di
generale	inattività	e	di	quasi	fatalistica	rassegnazione.	È	su	questa
base	dunque	che	 si	pone	 il	problema	di	Verso	 la	 libertà	 e	che	 si
apre	una	prospettiva	nuova,	 la	possibilità	cioè	di	 seguire	 le	varie
figure	 del	 romanzo	 nella	 loro	 evoluzione	 individuale	 fino	 a
verificare	come	 tale	evoluzione	si	possa	 rapportare	alla	 fine	a	un
comune	 denominatore	 sociale:	 la	 Vienna	 fin-de-siècle.	 I	 termini
dell’indagine	sono	dunque	scoperti,	ed	è	questa	la	ragione	per	cui
Verso	 la	 libertà	 ci	 appare	 come	 una	 delle	 opere	 in	 prosa	 più
importanti	 di	 Schnitzler,	 un	 documento	 umano	 in	 cui	 l’autore
viennese	analizza	con	acutezza	la	difficile	situazione	di	una	parte
della	 società	 absburgica,	 la	 borghesia	 liberale	 ebraica	 che,
incapace	 di	 comprendere	 e	 smussare	 le	 contraddizioni	 provocate
dall’evoluzione	dei	tempi,	brucia	le	sue	ultime	energie	in	un	quasi
patologico	 solipsismo,	 rispecchiando	 così	 esemplarmente	 quel
processo	 di	 dissoluzione	 dei	 valori	 che	 è	 la	 realtà	 tragica	 di	 una
profonda	e	irreversibile	crisi.

Schnitzler	ha	descritto	nel	romanzo	tale	realtà	e	ne	ha	messo	a
fuoco	 con	 lucidità	 le	 motivazioni	 storiche	 e	 le	 componenti	 più
specificamente	psicologiche,	il	che	dà	la	misura	della	sua	presenza
nell’epoca	e	giustifica	 forse	anche	 il	 suo	orgoglio	nei	 riguardi	di
quest’opera,	 se	 è	 vero	 che,	 nel	 pieno	 della	 composizione,	 poté
annotare	nel	Diario	il	6	gennaio	1906:	«	Questo	romanzo	si	porrà
nella	 grande	 tradizione	 dei	 romanzi	 tedeschi	 Meister,	 Heinrich,
Buddenbrooks,	 Assy	 ».45	 In	 conclusione,	 al	 di	 là	 dei	 grandi
esempi	 chiamati	 in	 causa	 da	 Schnitzler,	 e	 cioè	 quelli	 di	Goethe,
Keller,	Thomas	e	Heinrich	Mann,	riflettendo	sulla	singolarità	dello
svolgersi	dei	destini	 individuali	nella	complessa	e	contraddittoria
situazione	della	Vienna	fin	de	siècle,	credo	che	si	possa	senz’altro
considerare	Verso	la	libertà	come	una	moderna,	riuscita	forma	di
Entwicklungsroman.
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