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Una	straordinaria	vincita	al	gioco	sconvolge	la	vita
di	un	pittore	mancato	e,	di	lì	a	qualche	anno,	quella
del	figlio,	a	cui	già	arrideva	un	timido	successo.	La
ricchezza	 infatti	 è	 per	 Schnitzler	 un	 miraggio
inquietante,	che	svanisce	non	appena	si	è	sul	punto
di	afferrarlo	e,	insieme,	un	marchio	indelebile	che
segna	 l’esistenza	 di	 chi	 vi	 aspira.	 Il	 racconto	 che
qui	 presentiamo,	 dallo	 stile	 teso	 e	 febbrile,
descrive	una	tragica	ossessione,	lanciando	bagliori
sinistri	su	un	orizzonte	di	miseria	e	speranze.

Arthur	 Schnitzler	 (1862-1931),	 rampollo	 di	 una
ricca	 e	 colta	 famiglia	 della	 borghesia	 ebraica
austriaca,	 fu	 autore	 di	 racconti,	 romanzi	 e
commedie.	 Notissimo	 in	 vita,	 è	 oggi	 considerato
uno	 dei	 più	 acuti	 testimoni	 della	 società	 e	 della
cultura	viennesi	alle	soglie	del	Novecento.
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I

Il	mattino	presto	Weldein,	ancora	sonnecchiante,	udì	la	voce	di	sua	moglie.
Già	vestita	per	uscire,	stava	accanto	al	letto	e	diceva:	«Buon	giorno,	Karl,	io
vado	al	 lavoro».	Lavorava	infatti	da	sarta	fuori	casa.	Weldein	tirò	la	coperta
fin	 sul	mento,	 vagamente	 ricordava	 di	 essersi	 buttato	 a	 letto	 vestito.	 «Buon
giorno»	le	rispose.	Lei	lo	guardava	con	compassione,	rassegnata.	«Il	piccolo	è
già	a	scuola...	e	tu,	che	fai?»
«Oggi	non	ho	lavoro.	Lasciami	dormire.»
Se	ne	andò.	Tutto	questo	non	era	per	 lei	nulla	di	nuovo.	Alla	porta	si	voltò.
«Non	 dimenticarti,	 oggi	 bisogna	 pagare	 l’affitto.	 I	 soldi	 sono	 nel	 cassetto,
contati.»	Poi	guardò	di	nuovo	 il	marito,	parve	 ricordarsi	di	qualcos’altro.	Si
diresse	 verso	 il	 canterano,	 aprì	 il	 cassetto	 e	 prese	 il	 denaro...	 «Preferisco
pagare	io.»
«Va	bene,	paga	tu»	disse	lui	ridendo.
Se	 ne	 andò	 con	 un	 ultimo,	 triste	 sguardo.	 Karl	Weldein	 rimase	 là,	 disteso,
solo,	 a	metà	 sveglio,	 gli	 occhi	 aperti.	 La	 stanza	 era	 povera,	ma	 ben	 tenuta.
Dalle	 due	 finestre	 lucenti	 balenavano	 i	 raggi	mattutini	 del	 sole	 primaverile.
L’orologio	da	parete	ticchettava	monotono...
All’improvviso	Weldein	 saltò	giù	dal	 letto.	Era	 in	 frac	 e	 cravatta	bianca;	 la
camicia	stropicciata,	le	scarpe	coperte	di	polvere,	i	corti	capelli	in	disordine,
gli	 occhi	 segnati	 di	 rosso.	 S’avvicinò	 al	 semplice	 specchio	 appeso	 sopra	 il
cassettone.	Si	 scrutò	 e	 sorrise.	 «Buon	giorno,	 signor	Weldein»	disse,	 «buon
giorno.»	Poi	saltellò	per	la	stanza	e	prese	a	fischiettare	una	canzone.	Infine	si
sedette	 sulla	 sponda	del	 letto,	 accavallò	 le	gambe	e	cominciò	a	pensare...	A
poco	a	poco	doveva	ricordarsene.	Che	non	fosse	stato	un	sogno,	era	sicuro:	se
no,	come	sarebbe	arrivato	a	letto	con	quell’abito?	Quindi	l’aveva	vissuto,	era
vero.
Di	 nuovo	 si	 vide	 in	 quell’osteria	 dove	 era	 cominciata	 l’avventura.	 Si	 vide
seduto	a	un	tavolo,	con	quella	gente	dai	vestiti	miseri,	mentre	giocava	a	carte,
come	 aveva	 fatto	 tante	 altre	 volte.	 Addirittura	 sentì	 di	 nuovo	 l’odore	 della
solita	 lampada	 fumante	 sul	 tavolo,	 e	 gli	 apparve	 la	 tonda	 figura	 dell’oste,
appoggiata	all’uscio	mentre	quegli	sconosciuti	entravano.	Era	successo	la	sera
prima...!	Ma	era	possibile?
Aveva	perso	 il	 suo	denaro,	 tutto,	 tutto!	E	gli	 sconosciuti,	 che,	 incuriositi,	 si
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divertivano	a	osservare	il	gioco,	gli	avevano	prestato	dei	soldi	perché	potesse
continuare	 a	 giocare,	 e...	 allora	 era	 cominciata	 la	 fortuna,	 l’incredibile	 e
misteriosa	fortuna.
...	Weldein	 si	 alzò	 e	prese	 a	 camminare	 su	 e	giù	per	 la	 stanza.	 I	 suoi	occhi
ardevano	 rivivendo	 nel	 pensiero	 quella	 vicenda...	 Si	 vide	mentre	 con	 i	 due
sconosciuti	 lasciava	 la	 cupa	 stanza	 dell’osteria,	 là	 non	 aveva	 più	 nulla	 da
cercare;	gli	altri	giocatori,	ai	quali	vincendo	aveva	portato	via	tutti	i	soldi,	si
erano	alzati	infastiditi.
Ora	se	ne	stava	nello	stretto	vicolo	del	sobborgo	e	osservava	più	da	vicino	i
due	sconosciuti,	che	gli	erano	apparsi	come	gli	gnomi	benevoli	delle	fiabe!...
Doveva	 raccontare	 loro	 chi	 avevano	 aiutato.	 Ah	 sì!	 chi!	 Un	 povero
imbianchino	 che	 una	 volta	 sarebbe	 dovuto	 diventare	 pittore	 e	 al	 quale	 tutto
ciò	 che	 aveva	 intrapreso	 era	 andato	 storto...	 ma	 proprio	 tutto!	 Ora	 doveva
mantenere	moglie	e	figlio,	e	tirava	avanti	con	fatica	e	onestà.	Solo	di	tanto	in
tanto	 era	 come	 se	 si	 avventasse	 su	di	 lui	 un	destino	malvagio:	 erano	quelle
settimane	 in	 cui	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 giocare	 e	 bere,	 sì,	 proprio	 non
poteva	 farne	 a	 meno,	 lo	 volesse	 o	 no.	 E	 anche	 nel	 gioco	 sempre	 la	 stessa
sfortuna!	E	oggi	di	nuovo,	come	ogni	volta!
Ma	chi	erano	gli	sconosciuti?	Glielo	aveva	chiesto	con	semplicità,	ed	essi	si
erano	presentati:	uno	era	 il	 conte	Spaun,	 l’altro	 il	barone	von	Reutern,	 cosa
che	non	gli	sembrò	per	nulla	strana:	che	fossero	giovani	della	nobiltà,	l’aveva
capito	al	primo	sguardo.
...	E	ora,	mentre	camminavano	per	i	vicoli	del	sobborgo	immersi	nella	quiete
della	notte,	si	decideva	la	sorte	di	Weldein!	I	due	uomini	al	suo	fianco	erano
infatti	 ingegnosi,	 allegri	 e	 arditi.	 Sarebbe	 mai	 passato	 loro	 per	 la	 mente,
altrimenti,	un	piano	tanto	straordinario?	Avrebbero	mai	escogitato	lo	scherzo
in	cui	lo	coinvolgevano?
Gli	 passavano	 dinanzi,	 l’una	 dopo	 l’altra,	 le	 singolari	 immagini	 di	 quella
notte.	Si	scorse	nella	bottega	del	barbiere,	dove	la	barba	e	i	capelli	arruffati	gli
erano	stati	acconciati	con	cura;	si	vide	nel	guardaroba	del	conte,	dove	aveva
ricevuto	 l’elegante	 abito	 da	 sera	 che	 ancora	 indossava.	 E	 poi...	 poi	 si	 vide
seduto	 al	 tavolo	 verde,	 tra	 tutti	 quei	 ricchi	 e	 distinti	 signori,	 nella	 grande,
sontuosa	sala	da	gioco	del	circolo,	ricca	di	specchi	lucenti,	e	si	ricordò	come,
fedele	 all’intesa,	 avesse	 impersonato	 un	 americano	di	 poche	parole	 che,	 nel
corso	 dei	 suoi	 viaggi,	 si	 fosse	 trovato	 qui	 a	 visitare	 i	 vecchi	 amici,
conosciuti...	ma	dove?...	 a	Mosca...	o	a	Parigi.	 I	due	signori	che	 lo	avevano
preso	 con	 sé	 non	 avevano	 certo	 immaginato	 come	 sarebbe	 finito	 il	 loro
scherzo	 di	 carnevale...	 Con	 assoluta	 chiarezza	Weldein	 rivide	 tutto	 scorrere
innanzi	 a	 sé;	 gli	 pareva	 di	 sentire	 le	 lisce	 carte	 in	mano;	 scorse	 le	monete
d’oro,	 le	 banconote	 che	 gli	 si	 ammucchiavano	 davanti;	 si	 ricordò	 che	 sulla
sedia	accanto	si	trovava	un	secchiello	ricolmo	di	ghiaccio	con	una	bottiglia	di
champagne	e	che	lui	aveva	tracannato,	un	bicchiere	dopo	l’altro,	l’inebriante
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bevanda.	Rammentava	molto	bene	anche	la	strana	espressione	sui	volti	degli
altri	 giocatori:	 la	meraviglia	 per	 la	 fortuna	 che	mai	 gli	 si	 negava,	 voltasi	 in
sgomento	allorquando	aveva	preso	a	vincere	con	ogni	carta...	 infine,	muto	e
attonito	 per	 l’avventura,	 con	 lo	 sguardo	 luccicante,	 si	 era	 alzato:	 un	 uomo
ricco!
Il	conte	lo	aveva	poi	accompagnato	giù	per	la	larga	scala	ricoperta	di	tappeti,
senza	pronunciar	parola.	Erano	al	portone	aperto.	Innanzi	a	loro	la	strada	era
deserta.	 I	 lampioni	 ardevano	 luminosi,	 un’aria	 meravigliosamente	 tiepida
soffiava	 nella	 notte.	 «Andate...	 signor	 Weldein...	 andate	 a	 casa...»	 disse	 il
conte.	 E	Weldein	 si	 trovò	 in	 strada,	 solo...	 con	 un	 patrimonio	 in	 tasca.	 Si
voltò,	il	suo	amico	di	illustre	lignaggio	scompariva	proprio	allora	per	le	scale,
senza	più	voltarsi	a	guardare...	Le	fiamme	danzavano	nei	lampioni,	e	Weldein
si	allontanò	barcollando...
E	adesso,	quando	si	metteva	a	pensare	che	cosa	gli	fosse	poi	successo	quella
notte,	i	suoi	pensieri	si	arrestavano.	Si	ricordava	appena	di	come	era	giunto	a
casa.	Ma	tutto	questo	egli	lo	aveva	vissuto,	vissuto	davvero,	ed	era	un	uomo
ricco,	non	vi	era	più	da	dubitarne...	E	mentre	andava	su	e	giù	per	 la	stanza,
mormorava	fra	sé:
«E	ora?...	Questa	notte	sarà	il	mio	segreto...	questa	notte	è	solo	l’inizio	di	una
nuova	 vita...	 Tra	 qualche	 giorno	 sparisco	 dalla	 città,	 sì	 certo,	 sparisco	 dalla
città...	Mia	moglie	non	ha	da	temere,	le	scriverò	dove	potrà	raggiungermi.	Nel
Sud...	 a	Montecarlo...	 dove	 non	 sono	 l’imbianchino	Weldein,	 dove	 non	mi
conosce	nessuno!...»	Sprofondò	in	pensieri.
«Bene,	molto	bene...»	Si	 levò	il	 frac,	fece	un	fagotto	di	 tutto	ciò	che	la	sera
prima	 aveva	 fatto	 di	 lui	 una	 persona	 elegante.	 Poco	 dopo	 era	 innanzi	 allo
specchio	in	tenuta	da	lavoro.	Rise	di	nuovo...	«Buon	giorno,	signor	Weldein»
gridò	 forte,	 quasi	 esultante.	 Si	 avvicinò	 alla	 finestra,	 guardò	 in	 strada.	 Un
primaverile	giorno	di	sole!	Aprì	le	imposte.	Il	mattino	soffiava	dolce	sulla	sua
fronte.	 Respirò	 profondamente,	 con	 un	 orgoglioso	 sguardo	 di	 conquista
guardò	in	alto...	Nella	casa	di	fronte	tutto	era	come	sempre:	ad	alcune	finestre
le	 tende	 erano	 ancora	 abbassate;	 ad	 altre	 si	 vedevano	 signore	 in	 vestaglia
pulire	 e	 spolverare	 e	 poi	 di	 nuovo	 sparire	 verso	 il	 fondo	 delle	 stanze.	Giù,
accanto	 alla	 porta	 aperta	 della	 bottega,	 il	 ciabattino	 lavorava	 col	martello...
Tutti	si	davano	d’attorno,	tutti	lavoravano.
Karl	Weldein	si	allontanò	dalla	finestra,	accese	un	sigaro	e	si	distese	sul	letto.
Era	 ricco,	 era	 felice.	 Riposò	 forse	 per	 un’ora.	 Al	 suo	 risveglio	 il	 sigaro	 si
trovava,	 consumato,	 sul	 pavimento	 accanto	 al	 letto.	 Si	 alzò	 con	 una
sensazione	confusa...	Gli	era	venuto	in	mente	qualcosa	di	importante.	Dov’era
il	suo	denaro?...	Ne	aveva	fatto	qualcosa.	Ma	che	cosa?	Ah	sì!	certo...	quando,
uscito	da	quel	portone,	s’era	messo	a	vagare	barcollando	per	le	strade,	si	era
all’improvviso	 accorto	 di	 non	 poter	 portare	 il	 denaro	 a	 casa	 con	 sé...	 era
troppo!...	 Allora	 gli	 era	 venuta	 la	 folle	 idea	 di	 nascondere	 la	 propria
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ricchezza...
Nella	notte,	gli	era	parso	del	tutto	naturale	–	in	quei	momenti	in	cui	la	testa	gli
girava	 e	 ardeva	 per	 il	 vino	 gagliardo	 –	 di	 dover	 nascondere	 il	 denaro	 alla
moglie,	ai	vicini,	a	tutti!...	Aveva	avuto	una	strana	sensazione	di	paura,	quasi
di	colpa,	mentre	barcollava	per	le	strade,	una	sensazione	che	ora	gli	sembrava
quasi	più	strana	di	tutta	la	sua	avventura...
...	Ma	 che	 cosa	 cambiava?...	 In	 fin	 dei	 conti	 sua	moglie	 avrebbe	 trovato	 il
denaro	 anzitempo...	 e	 allora...	 sarebbe	 potuto	 rimanere	 in	 un	 cassetto	 ad
arrugginire...	Dunque,	 era	 successo...	 aveva	nascosto	 la	 sua	 ricchezza	 e	 non
aveva	 da	 fare	 altro	 che	 riprendersela.	 Certamente	 non	 ora...	 bisognava
aspettare	la	notte.	Quella	notte	doveva	andare...	andare...	andare...	Si	prese	la
fronte	 tra	 le	mani...	Ma	andare	dove?...	Allora...	dall’edificio	del	circolo	per
quella	lunga	strada...	e	poi...	sì,	poi	dove?...	ecco,	a	sinistra...	e	poi...	sì,	dove?
Dov’era	andato?...	a	sinistra...	a	sinistra...	a	sinistra...	E	Weldein	cercò	nella
memoria.	 Si	 passò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 Batté	 i	 piedi	 sul	 pavimento.
Mormorò...	 dove?...	Gridò...	 dove?...	Andava	 a	 testa	 china	 per	 la	 stanza,	 in
tondo.	Cominciò	a	dire	tra	sé,	canticchiando:	«Dove...	dove...	dove?».
Ora	si	trovava	di	nuovo	alla	finestra	aperta.	Carrozze	sferragliavano	passando.
Richiuse	 le	 imposte.	Sferragliare	di	 carrozze.	Lo	aveva	 sentito	 anche	quella
notte,	poco	prima...	«Dunque,	calma	adesso!»	si	disse.	«Allora...	 le	carrozze
sferragliavano	per	la	strada...	bene...	e	poi	sono	andato	a	sinistra.»	Se	ne	stava
là	fermo,	la	fronte	sulla	crociera	della	finestra,	a	rimuginare.	Si	ricordava	bene
della	 buia,	 lunga	 strada...	 poi	 un	 incrocio...	 aveva	 proseguito	 a	 sinistra...
quindi...	dove?...
Rimase	 immobile,	 per	 minuti,	 di	 un	 pallore	 mortale,	 la	 fronte	 coperta	 di
sudore.	C’era	 da	 impazzire!	 Prese	 il	 cappello	 appoggiato	 sul	 tavolo	 e	 se	 lo
mise.	Si	precipitò	fuori	della	porta,	giù	per	le	scale	e	via,	via...	laggiù!
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II

Eccola	innanzi	a	lui,	la	lunga,	lunga	strada,	alla	chiara	luce	del	mattino,	ed
egli	continuava	ad	affrettarsi	 lungo	le	case.	Poi,	 infine,	giunse	 l’incrocio...	e
poi...	 poi	 era	 andato	 a	 sinistra,	 di	 nuovo	per	una	bella	 strada,	ma	molto	più
larga!	La	conosceva,	naturalmente,	ma	non	si	ricordava	di	esserci	stato	quella
notte.	 D’altra	 parte	 era	 talmente	 buio.	 E	 ora	 si	 rammentò	 di	 un	 momento
importante...	 si	 era	 chinato.	 Lo	 sapeva	 con	 certezza...	 ma	 quando	 si	 era
chinato?	 Quanto	 era	 andato	 lontano?	 per	 minuti?	 per	 un’ora?...	 «Calma,
calma!»	 si	 disse	 di	 nuovo,	 fermandosi.	 Rimase	 là	 e	 lasciò	 che	 la	 vita	 della
strada	 gli	 scorresse	 intorno...	 Vestiti	 da	 estate,	 giovani	 e	 vecchi
passeggiavano,	 tutti	 si	 rallegravano	 della	 nuova,	 bella	 giornata.	 Nessuno	 si
curava	di	 lui...	Cercò	di	 fischiettare	un	motivo	che	proprio	allora	gli	veniva
alle	labbra.	Non	ci	riusciva,	aveva	la	gola	serrata.	«Perché	sei	così	agitato?»	si
disse	 poi...	 «Sei	 andato	 a	 sinistra,	 per	 un	 bel	 tratto...	 e	 poi	 ti	 sei	 chinato.
Quindi	 è	 in	 basso,	 in	 basso	 da	 qualche	 parte...	 questo	 è	 già	molto...	 molto
saperlo...	ieri	a	quest’ora,	infatti,	eri	ancora	un	povero	diavolo...	Ma...	perché
ci	 si	 china?...	 per	 sotterrare	 qualcosa...	 Allora	 l’ho	 sotterrato...	 oh...	 so
dell’altro	ancora...	vi	era	un	mormorio	tra	gli	alberi...	Allora	l’ho	sotterrato	in
un	giardino...	No...	non	era	un	giardino...	riecheggiava...	era	una	fontana...	sì,
una	fontana,	e	mormorava...	 io	scesi,	per	questo	riecheggiava.»	Continuò	ad
andare	su	e	giù	per	la	stessa	strada,	dicendo	fra	sé	mille	volte:	«Mormorava...
riecheggiava...».	Dopo	un	po’	s’interruppe...	«E	se	era	una	fontana...	dove?...
dove?...	Ma	no,	fa	ridere,	non	era	una	fontana...	certo	che	no!	Ed	è	bene	che
non	fosse	una	fontana,	non	potrei	proprio	trovarla,	è	bene...»	Rise.	Batteva	i
denti,	 credeva	 di	 impazzire.	 Poi	 riprese:	 «Mormorava	 e	 riecheggiava...»	 Si
trovava	 dinanzi	 a	 una	 mescita	 di	 liquori...	 Entrò	 e	 si	 fece	 riempire	 un
bicchierino...	 Guardò	 di	 nuovo	 in	 strada	 attraverso	 le	 finestre,	 le	 persone
passavano	indifferenti	e	liete...	Non	faceva	che	bere...	«Ora	mi	deve	venire	in
mente...	 nell’ebbrezza	 l’uomo	 ci	 vede	 più	 chiaro...	 Certo...	 questa	 notte	 ho
trovato	la	via	nell’oscurità...	solo	perché	ero	ubriaco...	così	ora	la	ritroverò.»
Quando	uscì	barcollava	un	po’,	ma	il	suo	cuore	era	più	leggero...	«Ora	sono
allegro»	mormorò...	«Trallallera,	trallallà...	allegro...	E	perché	sono	allegro?...
perché	 sento	 che	 mi	 torna	 la	 memoria...	 A	 sinistra...	 sì,	 a	 sinistra!	 Eccomi
qui...	 e	 sono	 andato...	 da	 qualche	 parte,	 dove	 mormorava	 e	 riecheggiava...
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Ora,	allegro!...	Lo	troverai,	Weldein!»
Era	giunto	 in	 fondo	alla	 strada	 e	 si	 trovò	 all’entrata	di	 un	grande	parco;	un
vento	leggero	soffiava	tra	le	foglie...
«Vedi,	Weldein...	già	si	sente	un	mormorio...»	Avanzò	barcollando...	per	un
largo	 viale	 di	 ghiaia,	 ai	 cui	 lati	 alti	 alberi	 si	 pavoneggiavano	 nel	 loro
splendore	 di	 foglie.	 Sulle	 verdi	 panchine	 sedevano	 bambinaie	 e	 giovani
madri;	 vecchi	 signori	 e	 studenti	passavano	 loro	accanto;	bambini	giocavano
con	cerchi	e	sassi.	Weldein	imboccò	un	sentiero	laterale;	presto	giunse	a	una
libera	 distesa	 d’erba,	 sulla	 quale	 ardeva	 il	 sole...	 Il	 prato	 non	 era	 recintato;
qui,	nell’ombra	della	sera,	solevano	giocare	i	bambini;	ora	vi	erano	distesi	a
dormire	 alcuni	 giovanotti.	 Weldein	 lo	 attraversò	 barcollando.	 Le	 fronde	 si
muovevano	 leggere;	 piano	 sussurravano	 le	 foglie...	 «Mormora,	mormora...»
canticchiava	Weldein.	Poi	si	lasciò	cadere	sull’erba	infocata,	e	un	cupo	sonno
lo	colse.	Dopo	breve	tempo	si	mise	a	sedere	e	guardò	fisso	innanzi	a	sé...	La
sua	 testa	 era	più	 libera,	 e	di	 nuovo	prese	 a	 riflettere.	 «Certo	 è	mezzogiorno
passato,	e	 ieri	ero	un	povero	diavolo...	Tutto	dipende	dal	 fatto,	ma	sì,	certo,
dipende	 solo	dal	 fatto	 che	 io	 sia	 calmo	 abbastanza	da	 ricordarmi	 tutto.	Che
sciocchezza!	Alla	fine	dovrò	pur	ricordarmi...	Adesso	fa	troppo	caldo...	non	si
può	pensare	col	sole	di	mezzogiorno	che	brucia	sulla	testa...	Allora	calma!...	e
aspettiamo	che	 torni	 un	po’	di	 fresco.»	Si	 alzò	 e	 camminò	 lentamente	per	 i
viali	 del	 parco.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 sembrava	 di	 doversi	 gettare	 a	 terra	 e
scavare	con	le	unghie	nella	sabbia.	Digrignava	i	denti;	si	morsicava	le	labbra.
Ogni	 tanto	 si	 sedeva	 su	 una	 panchina,	ma	 non	 vi	 resisteva	 a	 lungo.	Aveva
l’impressione	di	dover	urlare	e	imprecare.	All’improvviso	corse	via...	fuori	da
quel	parco	dove	gli	alberi	mormoravano	senza	tregua.	Non	capiva	cosa	fosse
rimasto	 là	 a	 fare,	 per	 tutto	 quel	 tempo...	 Camminò	 per	 viuzze	 e	 vicoli,	 ora
lento,	ora	veloce;	non	pensava	che	non	aveva	ancora	mangiato	un	boccone...
Percorse	in	tutte	le	direzioni	mezza	città,	rapido,	con	lacrime	d’ira	negli	occhi,
e	quando	giunse	la	sera	si	trovò	di	nuovo	in	quella	lunga	strada,	di	fronte	alla
mescita,	 stanco	morto.	E	di	 nuovo	 entrò,	 si	 sedette	 a	 un	piccolo	 tavolo	 e	 si
fece	versare	un	bicchiere	dell’acquavite	più	forte.	E	quando	lo	ebbe	innanzi	a
sé	e	 lo	volle	portare	alle	 labbra,	non	riuscì	a	bere;	 le	 lacrime	gli	 scorrevano
sulle	guance	e,	 il	 volto	 tra	 le	mani,	 singhiozzò	e	pianse	come	un	uomo	che
avesse	perso	la	cosa	più	cara	al	mondo!	Dapprima	cominciarono	a	guardarlo:
la	graziosa	fanciulla	che	stava	al	banco,	e	anche	la	gente	che	là	cercava	nuove
forze	 o	 una	 nuova	 sbornia;	 nessuno	 però	 se	 ne	 diede	 pensiero,	 e	 lasciarono
che	 il	 buon	 uomo	 piangesse	 in	 pace,	 come	 gli	 piaceva.	 Dopo	 un	 bel	 po’
Weldein	si	asciugò	le	lacrime	sul	viso	e	vuotò	il	bicchiere	d’acquavite...	Se	ne
fece	dare	un	altro,	e	un	altro	ancora;	bevve	almeno	per	un’ora.	Sulla	strada	i
lampioni	 ardevano;	 scese	 la	 notte.	 Cadde	 una	 pioggia	 sottile,	 calda.	 Lo
sferragliar	 di	 carrozze	 divenne	 più	 debole,	 il	 viavai	 di	 persone	 più	 rado.	 E
Weldein	 uscì	 di	 nuovo,	 si	 tolse	 il	 cappello,	 lasciò	 che	 la	 pioggia	 gli
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gocciolasse	 sui	 capelli.	 L’aria	 della	 sera	 gli	 rinfrescava	 la	 fronte...	 Prese	 a
camminare	lento...	dal	mattino	non	si	era	più	sentito	tanto	tranquillo...	«Ora,
al	lavoro!»	si	disse...	«Ora	lo	troverai.»	E	per	la	centesima	volta	si	ripeté...	«A
sinistra...	 mormorava	 e	 riecheggiava...»	 Scosse	 il	 capo...	 «Non	 è	 tutto...	 è
troppo	poco.»	Guardò	 innanzi	a	 sé...	 e	all’improvviso	un	 lampo	di	 speranza
passò	 sul	 suo	 volto...	 «Sono	 partito	 dal	 palazzo	 del	 circolo...	 aspettiamo
ancora	un	po’,	e	poi	facciamo	proprio	come	ieri.	Sì,	sì,	bisogna	fare	così,	e	ora
calma...	 calma!»	E	di	 nuovo	cominciò	 a	passeggiare	 su	 e	giù;	 prese	 la	 pipa
dalla	 tasca,	 la	 riempì	 e	 l’accese...	 Il	 tempo	 passerà...	 E	Weldein	 attraversò
ancora	 la	 città.	 «Dovrei	 passare	 un	 attimo	 da	 casa...	 Ah,	 è	 meglio	 lasciar
stare...	Ehm...	ma,	e	per	mangiare?...	Nell’osteria	dove	mi	hanno	trovato	ieri	i
signori?	No,	no,	più	tardi,	quando	avrò	fame...»
I	minuti	e	i	quarti	d’ora	passavano	lenti...	 il	 tempo	si	dilatava	senza	fine.	Di
tanto	 in	 tanto	Weldein	 si	 riposava	 per	 brevi	 istanti	 su	 una	 panchina,	 poi	 si
alzava	 di	 nuovo;	 la	 mezzanotte	 non	 voleva	 arrivare.	 Le	 strade	 si	 fecero
deserte...	 La	 pioggia	 cadeva	 più	 fitta	 di	 prima...	 Poi	 la	 città	 riprese	 vita;	 le
carrozze	 passarono	 più	 numerose,	 si	 incontrava	 anche	 più	 gente;	 i	 teatri
avevano	 chiuso.	 Le	 dieci	 erano	 passate,	 dunque...	Ancora	 due	 ore...	 E	 cosa
fare	sino	a	mezzanotte?...	Di	nuovo,	senza	che	egli	potesse	opporre	resistenza,
qualcosa	lo	spinse	in	quella	lunga	strada.	Mangiare?	No,	non	poteva.	Ma	bere,
sì!...	Bere	dà	sempre	un	po’	di	calma.	Allora,	di	nuovo	alla	mescita!	Ma	no,
non	 in	 quella	 dove	 già	 lo	 conoscevano...	 Meglio	 in	 qualche	 osteria,	 a
mangiare	 un	 boccone.	 Così	 si	 beve	meglio...	 Allora...	 qui.	 Ed	 entrò	 in	 una
piccola	 osteria,	 si	 fece	 portare	 una	 pietanza	 e	 bevve	 del	 vino.	 Mangiava
lentamente,	 indugiava	 tra	 un	 boccone	 e	 l’altro.	 Sopra	 la	 porta	 c’era	 un
orologio...	 certamente	 si	 era	 fermato...	 No,	 no,	 solo	 che	 le	 lancette	 si
muovevano	 così	 lente.	 Fuori	 sentì	 rintoccare	 l’orologio	 di	 un	 campanile.
Contò...	 nove...	 dieci...	 undici...	Oh...	 le	 undici!	ma	 qui	 fa	 appena	 le	 undici
meno	un	quarto...	Ah!	l’oste!	Certo!	Così	si	rimane	più	a	lungo	e	si	consuma
di	più.	Si	fece	portare	un	giornale,	lo	lesse	dall’inizio	alla	fine,	con	gli	occhi
ardenti,	con	la	ferma	volontà	di	pensare	unicamente	a	quanto	leggeva,	ma	non
capì	una	sola	parola...	Pagò	e	uscì.	L’orologio	segnava	le	undici	e	un	quarto...
dunque	mancava	mezz’ora	 alla	 mezzanotte...	 Deserta,	 senza	 vita,	 la	 strada.
Lentamente	 si	 diresse	 al	 circolo...	 Eccolo...	 dinanzi	 a	 lui.	 Il	 portone	 era
spalancato,	 le	 finestre	 illuminate,	 splendenti	 nella	 strada	 rischiarata	 dalla
tenue,	 tremolante	 luce	 dei	 lampioni...	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 mentre,	 dal	 lato
opposto	 della	 strada,	 osservava	 il	 palazzo.	 Gli	 parve	 qualcosa	 di	 immenso,
una	 potenza	 di	 pietra.	 Si	 guardavano	 l’un	 l’altro...	 Le	 finestre	 sfolgoranti
erano	 cento	 occhi	 ardenti	 che	 lo	 divoravano.	 E	 il	 momento	 gli	 ritornò	 alla
memoria...	 Il	 grande	 momento	 in	 cui	 aveva	 fatto	 saltare	 il	 banco	 e	 si	 era
trovato	con	pari	diritti	 fra	 tutti	quei	distinti	 signori	che	sedevano	allo	 stesso
tavolo...	 Lassù,	 sì...	Quelle	 erano	 le	 finestre.	 E	 ora	 via!...	 ancora	 una	 volta,
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ancora	una	volta	a	vincere	quel	denaro!
Procedette	con	circospezione...	girò	 l’angolo...	 la	 lunga,	 lunga	strada...	oltre,
ancora	 oltre...	 a	 sinistra...	 cercava	 di	 non	 pensare	 a	 nulla...	 così...	 bene.
Dev’essere	 da	 questa	 parte...	 e	 adesso	 un’altra	 strada...	 bene...	 era	 qui...
qualcosa	 infatti	 lo	 spingeva	 oltre...	 così...	 e	 ora...	 sì...	 là...	 mormorava...
mormorava...	davvero...	cos’è...	ah!	il	fiume!...	forse	era	qui...	certo...	no...	sì!
Si	fermò...	Innanzi	a	lui,	leggermente	spumeggiante,	rilucente	per	i	riflessi	dei
lampioni	lungo	le	rive,	scorreva	il	fiume	che	attraversava	la	città.	E	dall’altra
parte	 altre	 file	 di	 case...	 e	 lassù	 il	 cielo	 della	 notte,	 coperto	 di	 nuvole,	 dal
quale	senza	tregua	gocciolava	la	calda	pioggia.	Il	rumore	delle	gocce	cadenti
si	 fondeva	 stranamente	 col	 pigro	 sussurrare	 delle	 onde.	 Allora	 qui?...	 E
camminò	lungo	la	riva;	a	sinistra...	poi	 tornò	indietro...	a	destra...	e	si	fermò
vicino	 a	 un	 imponente	 leone	 di	 pietra,	 una	 statua	 alla	 fine	 del	 ponte.	 Vi
s’incamminò,	proprio	allora	passava	una	pesante	carrozza...
Il	rumore	si	perse.	Tutt’intorno	silenzio,	solo	la	pioggia	e,	 in	basso,	le	onde.
Appoggiandosi	al	parapetto	guardò	giù,	confuso,	tremante...	«Che	cosa	mi	ha
condotto	qui...	Non	dovevo	venirci?	E	adesso?»	Continuava	a	guardare	giù...
lo	colsero	le	vertigini.	All’improvviso	un	pensiero	orribile	lo	fece	sobbalzare.
«Forse...	 l’ho	 gettato	 nell’acqua!»	E	 cominciò	 a	 gemere	 come	 un	 bambino.
«Gettato	nell’acqua...	perché	ero	ubriaco...	Mi	sono	ubriacato!	E	perché	poi?
Lassù!	E	perché	poi	l’ho	voluto	nascondere?	A	mia	moglie?	A	mio	figlio?	Me
l’avrebbero	 forse	 rubato?	Ma	 ero	 pazzo!	Che	 cosa	 ho	 fatto?...	Che	 cosa	 ho
fatto?...	 Lo	 so	 che	 il	 bere	 mi	 confonde...	 Là	 dentro,	 là	 sotto,	 il	 denaro!
Inseguilo	Weldein,	stupido,	ubriacone,	canaglia	che	non	sei	altro!»
E	 si	 teneva	 stretto	 al	 parapetto,	mentre	 gridava	 furioso...	 «Nasconderlo!	Ho
dovuto	nasconderlo...	Nel	fiume...	Sul	fondo?...	No!	Non	posso	averlo	gettato
lì	 dentro!	 Tanto	 pazzo	 non	 lo	 è	 nemmeno	 il	 più	 pazzo	 al	 mondo!...	 Ma
dov’è?...	Dove?	Dove?	Dove?...»
La	 pioggia	 cessò...	 nel	 cielo	 si	 mostrarono	 scure	 strisce	 azzurre,	 qua	 e	 là
apparvero	 delle	 stelle.	 La	 città,	 immersa	 nella	 notte,	 giaceva	 in	 un	 sonno
profondo;	di	tanto	in	tanto	un	suono	giungeva	di	lontano,	appena	percettibile;
il	 canto	 via	 via	 più	 debole	 di	 bevitori	 che	 tornavano	 a	 casa...	 di	 nuovo
silenzio;	e	sotto	di	 lui,	via	da	 lui,	verso	 i	monti	nascosti,	 il	 fiume	con	il	suo
monotono	mormorio...	A	lungo,	molto	a	lungo	rimase	là	appoggiato;	gli	occhi
erano	 ormai	 asciutti;	 in	 lui	 era	 tornata	 la	 calma...	 E	 di	 nuovo	 un	 soffio	 di
vita...	dall’altra	parte	del	ponte...	carretti	tirati	da	grassi	cavalli,	prima	uno,	poi
due	 o	 tre	 insieme:	 i	 contadini	 arrivavano	 dalla	 campagna	 per	 il	 mercato...
L’orologio	di	un	campanile	vicino	scoccò	le	ore...	un	colpo...	due...	E	poi	di
nuovo	una	profonda,	immensa	pace.	Weldein	lasciò	il	ponte,	e	il	mormorio	si
perse	dietro	di	 lui...	Quando	non	 riuscì	più	a	udirlo,	volle	 tornare	 indietro...
Ma	 scosse	 il	 capo	 e	 proseguì	 il	 suo	 cammino...	 privo	 di	 pensieri,	 avanti...
Guardò	 i	 ciottoli	 del	 selciato	 ai	 suoi	 piedi...	 cominciò	 a	 contare	 i	 passi...
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Continuò	 a	 contare,	 giunse	 fino	 a	 cento...	 trecento...	 seicento...	 Poi	 smise.
Quel	 pensiero	 lo	 assalì	 di	 nuovo:	 dovette	 di	 nuovo	 pensarci...	 «Si	 può
continuare	a	vivere	così?»	si	domandò.	«E	che	cosa	ne	sarà	di	me,	ora?	Sono
ricco?	 Sono	 povero?	 Lo	 troverò?	 Non	 devo	 nemmeno	 trovarlo?	 Ma	 sì,	 è
naturale...	Verrà	il	momento	in	cui	mi	tornerà	in	mente.	Mentre	sono	a	letto...
o	domani...	tra	alcuni	giorni...	quando	sarò	di	nuovo	tranquillo...»
Avanti...	fino	al	solito	sobborgo.	A	oriente	la	grigia	luce	del	mattino...	Presto
tutto	si	risveglierà	al	nuovo	giorno,	al	nuovo	lavoro.	«E	io?»	pensò	Weldein.
«Anch’io	di	nuovo	al	lavoro?	Io,	il	milionario?...	Salire	di	nuovo	sulla	scala	e
pitturare?...	 E	 ancora	 stamattina	 mi	 apparteneva	 il	 mondo	 intero?...»	 Là,
innanzi	 a	 lui,	 c’era	 la	 casa	 dove	 abitava...	 Si	 spaventò	 scorgendola
all’improvviso...	 lassù	 la	 sua	 finestra	 era	 aperta,	 le	 tende	 abbassate	 si
muovevano	leggermente.	Weldein	si	appoggiò	un	attimo	al	portone,	poi	prese
la	chiave	e	spalancò	l’uscio.	Gli	sembrò	un	suono	orribile	quando	si	richiuse
da	 solo.	Ogni	 speranza,	 ogni	 fortuna	 era	 ormai	 alle	 sue	 spalle!	 Lentamente
salì	per	le	scale...	tornando	all’antica	miseria.
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III

E	 gli	 anni	 passarono.	 Karl	 Weldein	 pitturava	 soffitti	 e	 pareti,	 a	 volte	 si
ubriacava,	ma	non	giocava	più.	Lui,	l’uomo	ricco,	per	qualche	misero	soldo!
E	di	tanto	in	tanto,	quando	l’acquavite	gli	dava	alla	testa,	allora	gli	balenava
di	 averlo	 trovato.	 Poi,	 all’improvviso,	 tutto	 si	 faceva	 di	 nuovo	 oscuro.
Talvolta	 lo	 coglieva	 uno	 stupore	 immenso	 di	 non	 essere	 impazzito.	 Ma,
superati	 i	primi	giorni,	andò	già	meglio.	Dapprima,	 ripercorreva	ogni	sera	 il
cammino	di	quella	notte...	ma	con	sempre	maggior	tranquillità,	e	a	volte	solo
con	 il	 pensiero	 di	 una	 passeggiata	 davvero	 bella.	 Tuttavia	 giungevano	 altre
sere,	 e	 giornate,	 e	 notti	 intere,	 in	 cui	 si	 sentiva	 vicino	 alla	 follia.	 Allora...
l’acquavite.	Per	alcuni	istanti	la	speranza,	un	riverbero	di	felicità.	Ogni	tanto,
quando	si	trovava	sulla	scala	con	il	grande	pennello	a	tinteggiare	i	soffitti,	si
augurava	 di	 cadere,	 quella	 stupida	 vita	 sarebbe	 così	 finalmente	 giunta	 al
termine.	Era	 infatti	 vita	quella?	A	casa	 la	moglie	malaticcia,	 che	 con	 il	 suo
lavoro	di	sarta	guadagnava	ben	poco	e	intanto	diveniva	sempre	più	pallida	e
sottile.	 E	 il	 ragazzo,	 con	 i	 vestiti	 rattoppati,	 che	 si	 precipitava	 a	 casa	 dalla
scuola	sempre	affamato.	E	poi	il	misero	pranzo,	nella	stanza	spoglia,	senza	la
possibilità	 di	 dire	 nulla	 di	 buono.	 All’osteria	 i	 compagni,	 che	 pensavano
soltanto	a	sé.	E	fuori,	nel	mondo,	tutta	quella	felicità,	tutta	quella	bellezza	che
lui,	 l’uomo	 ricco,	 doveva	 lasciar	 passare.	 E	 quell’affanno,	 doveva	 tenerselo
per	sé.	Se	avesse	gridato	al	mondo:	«Sono	ricchissimo...	infinitamente	ricco...
soltanto	 non	 so	 dov’è	 il	 mio	 denaro!»,	 come	 lo	 avrebbero	 deriso!	 Deriso?
Rinchiuso	in	manicomio!
Un	giorno	lesse	sul	giornale	il	necrologio	del	barone	von	Reutern.	Fu	per	lui
una	 consolazione.	 Sì,	 infine	 si	muore.	Gli	 venne	 in	mente	 di	 aver	 del	 tutto
dimenticato	questa	piacevole	soluzione.	Ora	rimaneva	soltanto	una	persona	a
conoscere	 la	 storia	 di	 quella	 sera,	 il	 conte	 Spaun.	Weldein	 lo	 odiava.	 Una
volta	 lo	 sgomentò	 un	 pensiero:	 che	 fare	 se	 il	 conte	 Spaun,	 a	 un	 tratto
impoverito,	 si	 fosse	 ricordato	 di	 lui	 e	 gli	 si	 fosse	 presentato	 dicendo:	 «Mio
caro	Weldein,	io	ti	ho	reso	ricco,	ora	dammi	una	parte	della	tua	ricchezza!»...
Il	pensiero	non	lo	abbandonò	più.	Tremava	al	ricordo	del	conte	Spaun.	E	se
quello,	 in	un	momento	di	 spensieratezza,	 lo	avesse	 raccontato	agli	amici?	E
questi,	tutti,	fossero	andati	da	lui,	per	deriderlo?	Ehi,	signor	imbianchino,	non
siate	così	avaro!	Non	si	lascia	patir	la	fame	alla	moglie	e	al	figlio	quando	si	ha
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denaro	nel	cassetto!	E	lui,	che	cosa	avrebbe	potuto	dire?	Io	nel	cassetto	non
ho	nulla...	 io	 l’ho...	 non	 so	 dove!	Chi	 crederebbe	 a	 una	 simile	 sciocchezza!
Poi	 tornava	 a	 riflettere:	 la	 cosa	 migliore	 sarebbe	 stata	 cercare	 il	 conte	 e
confidargli	 la	 sua	 sventura!...	 La	 sua	 sventura!	 Altro	 che	 sventura!	 La
disgrazia	più	assurda	che	potesse	capitare	a	un	uomo.
Ma	che	importava	di	lui	al	mondo?	Se	ne	stava	sulla	sua	scala	a	tinteggiare.	I
capelli	gli	si	fecero	grigi	sulle	tempie;	diventò	grasso,	cominciò	a	respirare	a
fatica	e	a	tossire:	i	bevitori	invecchiano	anzitempo.
Quando	 il	 figlio	 ebbe	 dodici	 anni,	 la	mamma	morì.	Non	 era	 stata	malata	 a
lungo;	 si	 era	messa	a	 letto	 soltanto	quando	ormai	era	vicina	alla	morte.	Era
dolce	 e	 buona	 gli	 ultimi	 giorni:	 baciava	 la	 mano	 del	 marito	 che	 le	 sedeva
accanto;	accarezzava	i	capelli	del	suo	ragazzo.
«Karl»	disse	ancora	l’ultimo	giorno	di	vita,	«lascia	che	il	ragazzo	faccia	quel
che	 più	 desidera...	 avrà	 più	 fortuna	 di	 te	 e	 di	me.»	Entrambi	 piangevano	 in
silenzio	al	suo	capezzale,	il	ragazzo	in	ginocchio,	il	padre	seduto	su	una	sedia
traballante,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 scricchiolava.	 E	 venne	 sera,	 una	 sera	 di
primavera,	così	mite,	profumata	di	maggio	come	quella	sera	fatale	di	sei	anni
prima.	Weldein	ci	pensava...	si	vide	di	nuovo	su	quel	ponte	e	sentì	mugghiare
le	onde,	cadere	la	pioggia.	Aveva	vegliato	già	due	notti...	ora	si	addormentò...
Era	 tutto	buio	quando	si	destò;	 il	 ragazzo	 lo	aveva	scosso	con	delicatezza	e
timore.	«Cosa	c’è?»	domandò	Weldein...	Dal	cuscino	non	giungeva	più	alcun
respiro...	 «Fai	 luce!»	 esclamò	 con	 voce	 soffocata,	 balzando	 in	 piedi	 e
chinandosi	 sulla	 moglie.	 Esclamò:	 «Ehi...	 ehi,	 ehi...	 ehi...	 mi	 senti?».	 Il
ragazzo	giunse	con	il	lume.	Non	osava	avvicinarsi.	Il	padre	gli	prese	il	lume
di	mano	e	 lo	portò	alla	 testata	del	 letto.	Forse	per	un	minuto	guardò	fisso	 il
pallido	 volto	 sul	 cuscino	 bianco.	 Dietro,	 il	 ragazzo	 piangeva...	 Weldein
appoggiò	il	lume	sul	comodino,	si	voltò	verso	di	lui	e,	sottovoce,	disse:	«Hai
ragione,	Franz,	di	piangere:	la	mamma	è	morta».
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IV

Il	 giovane	Weldein	 voleva	 diventare	 pittore,	 e	 il	 padre	 ne	 era	 orgoglioso.
«Che	sia	lui	a	raggiungere	quel	che	a	me	non	è	riuscito»	pensava.	Ma	i	primi
tempi	furono	alquanto	difficili!	L’apprendistato	cominciò	con	l’espulsione	del
ragazzo	 dalla	 scuola.	 Non	 era	 buono	 a	 nulla;	 disegnava	 durante	 le	 ore	 di
lezione	 e	 non	 si	 curava	 delle	 cose	 che	 gli	 venivano	 richieste.	 E	 a	 casa!
Talvolta	sedeva	innanzi	a	un	pezzo	di	carta,	esercitando	il	suo	talento;	ma	per
lo	più	se	ne	stava	a	oziare	alla	finestra,	guardando	per	aria.	Scendeva	anche	in
cortile,	 a	 fare	 il	diavolo	a	quattro	con	 ragazzi	 e	 ragazze.	 Il	padre	 tornava	 la
sera	 tardi;	 dopo	 il	 lavoro	 veniva	 l’osteria,	 e	 infine	 la	 famiglia.	 Certe	 sere,
quando	il	denaro	non	bastava	per	bere,	prendeva	con	sé	il	ragazzo,	e	insieme
passeggiavano	per	la	città.	Quasi	ogni	giorno	lo	stesso	cammino...	davanti	al
circolo...	per	la	lunga	strada...	a	sinistra...	a	sinistra...	fino	al	fiume.	E	pensava:
«Che	possibilità	avrebbe,	 se	avessi	quel	denaro!	E	ora	dovrà	ammazzarsi	di
fatica	 perché	 qualcuno	 si	 accorga	 della	 sua	 esistenza...	 dovrà	 fare	 la	 fame
prima	di	distinguersi.»	E	insieme	camminavano	su	e	giù	sulla	riva,	tutti	e	due
poveri,	 il	 padre	 che	 invecchiava,	 gli	 occhi	 semispenti	 nel	 volto	 gonfio,	 e	 il
ragazzo	 al	 suo	 fianco	 con	 lo	 sguardo	 sognante...	 E	 talvolta	 il	 padre	 lo
guardava,	 e	 si	 ricordava	 di	 come	 egli	 stesso,	 un	 giorno,	 avesse	 desiderato
qualcosa	di	così	 stupendo,	e	 il	mondo	gli	 fosse	apparso	bello	e	 immenso.	E
ancora	una	volta,	quella	 sera	 in	cui	 era	diventato	 ricco,	 sì,	 ancora	una	volta
così	 bello	 e	 immenso.	 Di	 nuovo	 lo	 coglieva	 una	 quieta	 disperazione...	 non
voleva	finire	tutto	ciò?	Ed	era	costretto	a	ripercorrere	lo	stesso	cammino	fino
allo	 stesso	 ponte.	 Oh!	 era	 meglio	 ubriacarsi	 che	 pensarci	 sempre!...	 Franz
continuò	 a	 disegnare	 e	 a	 dipingere,	 per	 lo	 più	 volti,	 nei	 quali	 era	 una	 certa
espressione	 appassionata;	 il	 padre	 credeva	 di	 vederci	 del	 talento;	 sì,	 alcune
volte	 gli	 disse:	 «Va’,	 mostrali	 all’Accademia,	 forse	 ti	 prendono!...».	 Ma	 il
ragazzo	non	si	decideva,	i	fogli	si	sparpagliavano,	e	per	settimane,	mesi	interi,
non	 faceva	 nulla,	 proprio	 nulla...	 Qualche	 volta,	 poi,	 aiutava	 il	 padre	 nel
lavoro.	E	 accadeva	 anche	 che	 nel	misero	 tinteggiare	 sentisse	 destarsi	 il	 suo
vero	 genio;	 allora	 gettava	 il	 rozzo	 pennello,	 i	 colori,	 la	 paga	 giornaliera,
correva	a	casa	e	si	chiudeva	in	camera	a	disegnare	o	a	dipingere.	Rimaneva	là
per	 ore	 e	 ore,	 gli	 pareva	 di	 dover	 compiere	 qualcosa	 di	 grande,	 di
meraviglioso.	 E	 quando	 giungeva	 alla	 fine,	 era	 un	 altro	 fallimento.	Gettava
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tutto	 in	un	angolo	e	 riprendeva	a	non	 fare	nulla;	 e	 sperperava	 il	 suo	denaro
bevendo	e	giocando,	in	compagnia	di	giovani	sconsiderati.
Così	 passavano	 i	 mesi	 e	 gli	 anni,	 e	 la	 vita	 dei	 Weldein	 padre	 e	 figlio	 si
trascinava	 di	 giorno	 in	 giorno	 tra	 gli	 stenti.	Una	 volta	 Franz	 –	 aveva	 allora
vent’anni	–	giunse	a	casa	la	mattina	presto,	quando	il	sole	già	sbirciava	nella
stanza.	Il	padre	non	era	nel	letto:	era	disteso	a	terra,	respirava	a	fatica,	aveva	il
viso	 arrossato	 e	 i	 capelli	 grigi	 gli	 cadevano	 spettinati	 sulla	 fronte.	 Franz	 lo
guardò	 a	 lungo.	 Gli	 doleva	 la	 testa,	 anch’egli	 era	 tornato	 da	 una	 notte	 di
gozzoviglie;	aveva	perso	al	gioco	gli	ultimi	soldi	come	il	padre	li	aveva	persi
nel	bere...	Un	leggero	brivido	percorse	il	giovane.	Che	vita	lo	aspettava!	Che
vuota	e	misera	vita!	Dopo	un	po’	spinse	il	tavolo	alla	finestra,	e	su	un	pezzo
di	 carta	 cominciò	 a	 buttar	 giù	 uno	 schizzo...	 All’inizio	 la	 mano	 era
impacciata;	 via	 via	 che	 le	 ore	 passavano	 andava	 meglio.	 Sentiva	 che	 era
qualcosa	 di	 importante.	 E	 continuò	 a	 lavorare,	 sempre	 più	 dimentico	 del
mondo,	come	se	intorno	a	lui	non	vi	fosse	nulla	che	potesse	dargli	pensiero.	Il
foglio	era	 troppo	piccolo...	 lo	strappò,	ne	prese	uno	più	grande	e	ricominciò
dal	principio.	E	l’entusiasmo,	con	tutte	le	sue	meraviglie,	si	impadronì	di	lui.
Il	lavoro	era	tanto	facile,	senza	più	fatica.	E	le	ore	correvano,	si	era	fatto	tardo
pomeriggio...	Lo	schizzo	era	terminato...	Un	piccolo	tavolo	d’osteria,	intorno
a	esso	un	paio	di	bevitori	e	di	giocatori,	tutto	qui.	E,	come	sempre,	la	cosa	più
riuscita	era	l’espressione	delle	passioni	sui	volti.	Osservò	l’opera	con	sguardo
ardente.	Era	almeno	una	parte	di	quanto	aveva	desiderato.	Si	volse,	 il	padre
era	in	piedi	dietro	di	lui.	«Buon	giorno...	Franz»	balbettò.
«Buona	sera»	rispose	Franz.
«Ah...	già	sera...	è	stato	un	buon	sonno.»	Rise.	«Ci	si	è	divertiti	ieri...	sì...	E
tu,	hai	di	nuovo	fatto	qualcosa?	Fa’	vedere...	Così...»	Guardò	con	attenzione
lo	 schizzo...	 «Così...»	 Si	 fece	 serio...	 un	 sentimento	 di	 orgoglio	 paterno	 si
risvegliò	 in	 lui...	 «Ehi!...	 è	 bello,	molto	 bello...	Una	 cosa	 così...	 Franz...»	 e
tacque.
«Cosa	pensi,	papà?»
«Una	cosa	così...	non	mi	è	mai	toccata...	nemmeno	nei	tempi	migliori!»
Ed	entrambi,	padre	e	figlio,	indugiarono	con	lo	sguardo	sullo	schizzo.
Dopo	un	po’	il	padre	prese	il	foglio	dal	tavolo	e,	porgendolo	al	figlio,	disse:
«Questo	però	portalo...	in	ogni	caso.	Portalo	all’Accademia.»
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V

Un	 paio	 d’anni	 più	 tardi,	 un	 piccolo	 dipinto	 del	 giovane	 Weldein	 era
all’esposizione.	 Si	 cominciava	 a	 parlare	 del	 suo	 talento	 particolare	 e
significativo.	Una	cosa	 tuttavia	 sorprendeva	 in	 lui:	pareva	potesse	dipingere
soltanto	bevitori	e	giocatori.	Era	come	un	destino.	Certo,	metteva	alla	prova	la
sua	arte	anche	su	altri	temi,	ma	nessuno	voleva	riuscirgli	tanto	bene.	Talvolta
sedeva	 come	 disperato	 innanzi	 al	 cavalletto,	 quando	 voleva	 evocare
l’immagine	dell’amore	e	della	 felicità...	musi	 ridicoli	 lo	 fissavano,	non	volti
angelici.	Infine	dovette	rassegnarsi,	una	forza	ineffabile	agiva	su	di	lui.	«Sono
pazzo»	si	domandava	talvolta,	«o	è	così	perché	io	stesso	sono	schiavo	di	quel
vizio?»...	E	cercava	di	dominarsi,	voleva	sottrarsi	al	vino	e	alle	carte.	Non	era
possibile...	sì,	non	appena	si	allontanava	per	alcuni	giorni	dal	giro	degli	amici,
dove	 il	 giocare	 e	 il	 bere	 lo	 seducevano,	 si	 sentiva	 annientato	 e	 sfinito.	 Gli
mancava	ogni	 impulso	alla	creazione.	Allora	si	affrettava	di	nuovo	al	 tavolo
da	 gioco,	 alla	 bottiglia...	 E	 quando	 poi	 tornava	 a	 casa	 a	 mattino	 inoltrato,
come	 quella	 volta	 che	 aveva	 trovato	 il	 padre	 steso	 in	 terra,	 era	 di	 nuovo	 il
grande	artista,	 in	grado	di	provare	 il	vero	piacere	e	 la	vera	potenza.	Doveva
rassegnarsi.	 Suo	 padre	 era	 ormai	 vecchio	 e	 malato.	 Era	 rimasto
nell’appartamento	 di	 un	 tempo,	mentre	 il	 figlio	 aveva	 preso	 in	 affitto	 nello
stesso	sobborgo	una	piccola	e	luminosa	stanza	al	quarto	piano,	vicino	al	cielo
e	alla	luce.	Ogni	tanto	il	vecchio	gli	faceva	visita	e,	stanco	per	aver	salito	le
scale,	si	sedeva	alla	finestra	e	rimaneva	là	in	silenzio,	mentre	Franz	dipingeva
o	stava	disteso	sul	divano	a	fumare.	Talvolta	parlavano	e	si	lamentavano...	Il
vecchio	 guadagnava	 poco,	 e	 la	 fama	 e	 la	 ricchezza	 del	 giovane	 non
procedevano	a	grandi	passi...
Qualche	volta	il	padre	diceva:	«Se	sei	capace	di	dipingere	soltanto	certe	cose,
il	colpevole	sono	io.	Il	mio	sangue	è	avvelenato,	sì,	avvelenato».	Il	figlio	non
replicava	nulla	e	continuava	a	dipingere.
Nel	 silenzio	 della	 stanza,	 mentre	 Weldein	 sedeva	 così	 per	 ore,	 il	 pensiero
dell’età,	doloroso,	intenso,	lo	coglieva.	Là,	davanti	a	sé,	vedeva	uno	al	quale
non	era	toccato	nulla	di	meglio...	E	ciò	con	cui	avrebbero	potuto	essere	felici,
dov’era?	Come	un	sogno,	quella	notte	gli	passava	talvolta	per	la	mente.
Poi	 il	 figlio	 interrompeva	 quel	 suo	 pensare	 e	 gli	 raccontava	 cosa	 stava
dipingendo...	Ora...	 una	 compagnia	 di	 giocatori	 in	 una	 casa	malfamata...	 un
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paio	 di	 donne	 fra	 i	 tavoli	 da	 gioco,	 i	 bicchieri	 di	 champagne	 in	mano.	 Era
quasi	 finito.	 Poi	 un	 dipinto	 piccolo...	 un	 camino...	 lui	 e	 lei	 ...	 giocano	 a
bazzica;	 le	 carte	 in	mano,	 si	 sorridono...	Un	 altro	 quadro	 stava	 nell’angolo,
non	terminato...	una	scena	medievale...	Mercenari	che	giocano	a	dadi...	Non
voleva	 riuscire,	non	era	abbastanza	attuale...	 Il	vecchio	 stava	ad	ascoltare,	 e
intanto	 calava	 la	 notte.	 E	 anche	 il	 giovane	 pittore	 si	 metteva	 alla	 finestra,
spalancandola	perché	potesse	entrare	l’aria	della	sera.
Era	una	sera	d’estate,	umida	e	triste.	Il	rumore	della	strada	saliva	affievolito;
sempre	uguale	continuava	la	sciocca	vita.	Sempre	il	solito	monotono	rumore.
Qualunque	 cosa	 facciano	quelli	 là	 sotto,	 sale	 sempre	 lo	 stesso	pigro	brusio.
Gli	 ultimi	 raggi	 di	 sole	 scivolavano	 lievi	 sui	 pinnacoli	 dei	 tetti	 e	 lassù	 si
spegnevano	a	poco	a	poco,	ombre	si	allungavano,	nuvole	 sparse	apparivano
nel	cielo,	gettate	là	con	noncuranza;	si	disegnavano	strisce	bianche...	Durava	a
lungo,	 il	 tramonto.	 Il	 vecchio	Weldein	 guardava	 il	 cielo,	 dove	 un	 altro	 dei
suoi	tristi	giorni	volgeva	al	termine.
Più	 spesso	 ora	 lo	 coglieva	 il	 pensiero:	 finirà	 presto?	E	 sentiva	 i	 segni	 della
vecchiaia,	che	gli	si	era	avvicinata	anzitempo.
Già	da	un	po’	 tenevano	lo	sguardo	fisso	nella	sera,	quando	il	padre	ruppe	 il
silenzio.
«Hai	una	nuova	idea?»
«Nuova?»
«Sì,	per	un	grande	quadro,	voglio	dire.»
«A	grandi	linee...	sì.»
«Davvero?	E	che	cosa	sarebbe?»
«Voglio	dipingere	il	circolo.»
«Il	circolo?»
«Sì,	la	sala	da	gioco	del	circolo	nobiliare.»
Il	vecchio	Weldein	si	alzò	di	scatto.	«Vuoi	fare	questo...?»
«Pensi	che	sia	troppo	difficile?...»
«Oh	no!	Ma	da	dove	prenderai	i	personaggi?»
«Ma	dal	circolo,	è	semplice...»
«E	come,	se	non	ci	sei	mai	stato?»
«Oh	sì!	Già	due	volte.»
«Là?...	Nella	sala	da	gioco?...	Come	hai	fatto?»
«Mi	ci	ha	portato	un	socio.	Lo	stesso	signore	che	ha	comprato	il	mio	ultimo
quadro...»
«La	pallina	nera?»
«Sì...	 Di	 recente	 è	 venuto	 alla	 mostra	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 mio	 talento	 lo
interessava...	poi	è	stato	quassù	a	guardare	i	miei	schizzi.	In	quell’occasione
l’ho	pregato	di	ottenere	per	me	il	permesso	di	entrare	al	circolo,	a	raccogliere
osservazioni	per	il	mio	nuovo	grande	dipinto.»
«Ah!...	E	come	ha	fatto	ad	accorgersi	di	te?»
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«Mah...,	evidentemente	ha	visto	il	mio	quadro	alla	mostra...»
«Come	si	chiama	questo	signore?»
«Conte	Spaun.»
Weldein	trasalì	e	si	lasciò	ricadere	sulla	poltrona.	Era	ormai	notte	fonda,	e	il
figlio	non	s’avvide	del	turbamento	sul	volto	del	padre.
«Spaun...	hai	detto...»
«Sì,	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 un	 buon	 intenditore	 d’arte	 e	 non	 privo	 di
fantasia.»
«Fantasia...	in	ogni	caso...	ha	chiesto	di	me?...»
«Di	te,	papà?»	ripeté	il	figlio	sorridendo.
«Beh,	dicevo,	della	tua	famiglia.»
«Sì,	di	sfuggita.	Se	ho	ancora	i	genitori,	se	sono	di	famiglia	ricca...»
«E	tu	cos’hai	risposto?»
«Ma	che	domande	fai?	Ho	detto	la	verità.»
«	Era	molto	stupito,	il	conte?»
«Stupito?	Perché?»
«Beh,	 che	 un	 ragazzo	 con	 una	 famiglia	 così	 povera	 sia	 arrivato	 tanto
lontano.»
«Tanto	lontano!	Lo	pensi	davvero,	papà?»
«Certo!	Il	tuo	nome	è	conosciuto.	Si	dice:	il	pittore	Weldein.»
Il	giovane	sorrise	di	nuovo.	Quella	che	pensava	essere	vanità	paterna	lo	colmò
di	 una	 dolce	 malinconia...	 Si	 allontanò	 dalla	 finestra	 e,	 interrompendo
bruscamente	la	conversazione,	disse:	«Ora	faccio	luce».
«Cosa?	Rimani	a	casa?»
«Aspetto	ancora	un	po’.»
«Chi?»
«Il	conte	Spaun.»
Il	vecchio	Weldein	si	alzò.	«Viene	qui?	Il	conte	Spaun?»	Sembrava	un	grido
di	paura.
«Che	hai,	papà?»
«Niente...	Ma	 io...	 non	 posso	 avere	 a	 che	 fare	 con	 questi	 signori...	 No,	 no,
lasciami...	Sono	contento...	ti	gioverà	molto.	Stai	bene,	Franz.»
«Che	 ti	 ha	 preso?»	 E	 guardò	 con	 stupore	 il	 vecchio,	 sul	 quale	 cadeva	 un
debole	raggio	del	lume.
«Ma	niente...	Franz...	Sei	ridicolo,	cosa	vuoi	che	mi	abbia	preso?	Me	ne	vado,
come	faccio	sempre	la	sera;	sono	mai	rimasto	così	a	lungo?	I	miei	amici	mi
aspettano	già	all’osteria!	Tu	andrai...»
«Vado	 con	 il	 conte	 al	 circolo.»	E	 ridendo	 soggiunse:	 «Ed	 è	un	bene	 che	 io
non	possa	giocare...	E’	 impressionante,	papà,	guardare...	Ma	 tu	non	hai	mai
giocato,	vero?»
«No,	mai...»
Entrambi	 guardarono	 verso	 la	 finestra,	 nel	 buio,	 nel	 vuoto.	 E	 a	 entrambi
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apparve	 la	 stessa	 immagine.	 Uno	 sfolgorio	 di	 festa...	 Nel	 mezzo	 il	 grande
tavolo	verde;	 carte	giocate	 e	patrimoni	 che	vanno	ora	di	 qua,	 ora	di	 là...	Li
colse	 l’ebbrezza...	 l’ebbrezza	 dei	 giocatori	 che	 ricordano.	 L’ebbrezza	 delle
persone	che	pensano	basti	un	capriccio	del	caso	a	farle	ricche	e	davvero	felici.
Un	 soffio	 d’aria	 fece	 guizzare	 il	 lume...	 Il	 tavolo	 verde	 sprofondò,	 lo
splendore	delle	luci	si	dissolse...
Il	vecchio	prese	il	cappello	e	uscì.	«Buona	sera,	figlio	mio»	disse	ancora	sulla
porta.	 E	 scese	 le	 scale	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Aveva	 fatto	 in	 tempo.	 Era
appena	 uscito	 dal	 portone	 quando	 dall’altra	 parte	 si	 avvicinò	 la	 figura
dell’uomo	 che	 non	 aveva	 più	 visto	 da	 quella	 sera,	 ma	 che	 non	 aveva
dimenticato.	 Con	 gli	 occhi	 spalancati,	 rimase	 fermo	 a	 guardare...	 Lo	 vide
entrare	nel	portone,	salire	i	primi	gradini	e	sparire...	come	allora	per	la	scala
del	circolo,	quando	nel	cuore	della	notte	era	stato	abbandonato	in	strada	con
la	sua	ricchezza.	Weldein	si	allontanò	dal	portone,	guardò	su	verso	la	finestra
del	 figlio	 e	 aspettò.	 Sulle	 pareti	 di	 fronte	 apparvero	 delle	 ombre	 che	 si
muovevano.	Suo	figlio	e	 il	conte	Spaun...	Rabbrividì...	Perché?	Un	pensiero
lo	 colse	 all’improvviso...	Gli	 porterà	 sfortuna!	Voleva	 tornare	 su,	 salvare	 il
suo	 Franz...	 La	 luce	 chiara	 del	 pianerottolo	 lo	 riportò	 in	 sé...	 Si	 trattenne...
«Pazzo»	si	disse.	E	se	ne	andò	all’osteria.
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VI

La	 mattina	 presto,	 Franz	Weldein	 tornò	 a	 casa;	 colmo	 d’impressioni,	 sì,
quasi	con	entusiasmo	si	sedette	a	buttar	giù	alcuni	schizzi.	E	tuttavia...	c’era
qualcosa	 che	 lo	 disturbava.	 «So	 cos’è»	 diceva.	 «So	 cosa	mi	manca...	 Sì,	 se
potessi	sedermi	in	mezzo	a	quella	gente	e	provare	ciò	che	loro	provano,	allora
sarebbe	diverso!	Allora	potrei	farne	un	quadro!	Sì,	solo	allora!»
Intanto	 continuava	 a	 tracciare	 schizzi.	Dopo	un’ora	 si	 sentì	 stanco.	 «Voglio
riposare	un	po’»	pensò...	«Non	mettermi	a	letto...	voglio	solo	riflettere...»	Si
allungò	sul	divano...	Chiuse	gli	occhi	e	il	dipinto	prese	a	svilupparsi	dinanzi	a
lui.	Ecco	la	sala	nella	sua	orgogliosa	semplicità.	I	quattro	grandi	specchi	nelle
cornici	d’oro...	Singolari	riflessi	dall’uno	all’altro.	Un	alto	signore	dai	biondi
baffi	 sulla	 porta,	 una	 gardenia	 all’occhiello...	Un	 gruppo	 di	 spettatori	 a	 una
delle	 grandi	 finestre,	 mentre	 chiacchierano	 e	 fumano	 sigarette...	 E	 poi	 i
giocatori	al	 tavolo...	 Il	signore	con	la	barba	nera.	No...	non	dovevano	essere
riconoscibili...	 Soltanto	 un	 piccolo	 accenno	 a	 ciascuno...	 In	 ciascuno	 la
passione	 del	 gioco	 trova	 una	 propria	 particolare	 espressione.	 Quasi	 tutti
appaiono	 calmi,	 tuttavia	 lui,	 l’artista,	 vede	 ciò	 che	 è	 nascosto	 agli	 altri...
intorno	 alle	 labbra	 di	 uno,	 agli	 occhi	 di	 un	 altro,	 sulla	 fronte	 di	 un	 altro
ancora,	egli	riconosce	il	riverbero	dello	stesso	fuoco.
Franz	Weldein	 stava	 disteso	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 sentiva	 di	 avvicinarsi	 al
vero.	Il	rumore	di	passi	pesanti	lo	fece	sobbalzare,	spaventandolo.	Qualcuno
era	entrato.	Il	pittore	aprì	gli	occhi.	«Chi	c’è?»	Era	un	giovanotto	sconosciuto.
Weldein	si	alzò	in	fretta.
Il	 giovanotto	 parlava	 precipitoso,	 tenendo	 il	 cappello	 in	mano.	 «Vi	 prego...
signor	Weldein,	vostro	padre	si	è...	vengo	da	casa...	si	è	ammalato...	Venite.»
«Malato?	Ma	come?...	Cos’è	successo?»
«Questa	notte,	quando	vostro	padre	è	rientrato...»
«Allora?»
«Ha	gridato	e	cantato	tutta	la	notte,	e	ora	ha	la	febbre...»
«La	febbre?	E	il	dottore	è	già	arrivato?»
«No,	a	casa	hanno	detto	che	prima	dovevo	venire	da	voi...»
«Venite!»
Tutti	e	due	si	affrettarono	a	scendere.	Per	la	scala,	Franz	Weldein	disse:
«Nella	casa	accanto	abita	un	dottore...	Andate	a	chiamarlo,	intesi?»
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«Sissignore.»
Il	giovane	artista	corse	alla	casa	del	padre,	non	molto	distante.	Pochi	minuti
dopo	si	trovava	al	letto	del	malato.	Una	vicina	aveva	fino	allora	vegliato	su	di
lui.
Il	vecchio	era	disteso	sul	letto	con	gli	occhi	chiusi	e	si	lamentava.	Il	volto	era
molto	arrossato...	Non	riconobbe	il	figlio.	Questi	lo	chiamava:	«Papà,	papà!»
La	 vicina,	 una	 buona	 vecchia,	 volle	 consolare	 il	 giovane.	 «Ora	 è	 già	 più
tranquillo»	 disse.	 «Sì,	 sì...»	 disse	 Franz.	 Entrambi	 rimasero	 per	 un	 po’	 a
guardare	il	vecchio	senza	sapere	che	fare.	«Ecco	il	dottore»	disse	la	vicina.
«Oh	 finalmente!»	 esclamò	 Franz,	 andando	 incontro	 al	 medico	 che	 stava
entrando,	 un	 uomo	 ancora	 giovane	 che	 egli	 stesso,	 qualche	 volta,	 aveva
consultato.	«Allora,	che	c’è?»	domandò	il	medico.	«È	vostro	padre,	mi	è	stato
detto.»
«Sì,	signor	dottore,	mio	padre»...	e	rivolto	alla	signora...	«Vi	ringrazio	molto.
Forse	più	tardi	ci	sarà	ancora	bisogno	di	voi,	se	sarete	così	gentile!»	La	donna
se	ne	andò.
Il	 dottore	 si	 era	 avvicinato	 al	 letto	 e	 osservava	 attento	 e	 serio	 il	 vecchio.	 Il
figlio	 stava	 lì	 ansioso...	 Guardò	 il	 dottore	 posare	 l’orecchio	 sul	 petto	 del
malato,	tese	l’orecchio	mentre	quello	gli	prendeva	il	polso	e	contava	i	respiri.
Dopo	alcuni	minuti,	la	visita	parve	essere	terminata...
«È	in	pericolo?»	chiese	il	figlio.
«Vostro	padre	ha	una	polmonite.»
«Una	polmonite	...	allora	ne	può	uscire...»
«Certo	che	può.	Ma	sembra...	Vostro	padre	amava	gli	alcolici...	non	è	vero?»
«È	così.	Può	avere	importanza?»
«Purtroppo	 sì,	 signor	 Weldein.	 Del	 resto	 non	 c’è	 ancora	 motivo	 di
scoraggiarsi.	Beh...	staremo	a	vedere...»
«Allora	è	in	pericolo»	sussurrò	Franz.
Il	dottore	non	rispose,	diede	prescrizioni	e	consigli.	Il	giovane	ascoltò	attento
e	triste.	Il	medico	si	congedò	con	parole	cordiali,	e	Franz	rimase	solo	con	il
malato.	Ora	 il	vecchio	sembrava	 tornare	 in	sé	e,	come	 in	sogno,	prese	nelle
sue	 la	mano	 che	 il	 figlio	 gli	 porgeva.	 «Vuoi	 qualcosa,	 papà?...	 papà...	 vuoi
qualcosa?»	 Muoveva	 le	 labbra...	 Il	 figlio	 si	 chinò	 cercando	 di	 leggervi
qualche	parola.	In	quel	momento,	però,	il	vecchio	Weldein	disse,	chiaramente
ma	con	voce	rauca:	«Bere!»	...	Poi	cominciò	a	tossire,	a	lungo,	con	pena...
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VII

Per	 i	 primi	 giorni	 la	 malattia	 fu	 sopportabile;	 ma	 la	 terza	 notte	 la	 tosse
aumentò,	 i	 lamenti	divennero	angosciosi,	 il	 viso	 stravolto.	 Il	malato	parlava
nel	 sonno,	 voleva	 saltar	 giù	 dal	 letto.	 Non	 tentò	 una	 volta	 sola,	 forse	 una
decina;	 soltanto	 verso	 il	 mattino	migliorò.	 Anche	 la	 giornata	 successiva	 fu
difficile.	La	sera	del	quinto	giorno	il	dottore	disse	al	figlio:	«Mio	caro	signor
Weldein,	 la	 situazione	 è	 seria.	 Dovete	 prepararvi,	 è	 mio	 dovere	 dirvelo.»
«Prepararmi...»	 ripeté	 Franz	 con	 profonda	 costernazione...	 «Prepararmi.»
«Calmatevi,	 amico	mio...	 Siete	 un	 uomo.»	 E,	 detto	 questo,	 se	 ne	 andò...	 Il
giovane	Weldein	 rimase	 là,	 inchiodato,	 a	 guardarlo...	 per	minuti.	 Il	 lume	 a
capo	 del	 letto	 guizzava,	 nel	 centro	 della	 stanza,	 sul	 tavolo,	 si	 trovava	 una
lampada	a	olio	che	ardeva	a	fatica.
Franz	andò	un	paio	di	volte	su	e	giù	per	 la	stanza,	come	cercando	qualcosa,
poi	 si	 mise	 ai	 piedi	 del	 letto,	 appoggiando	 le	 braccia	 alla	 spalliera;	 era
spossato,	talvolta	vicino	ad	appisolarsi...	Il	suo	braccio	non	lo	reggeva	più	e	il
letto	 scricchiolava...	Allora	 trasalì	 e	 si	 allontanò	di	nuovo.	Andò	per	un	po’
nel	corridoio,	dove,	dalla	finestra	aperta,	entrava	l’aria	fresca.	La	luna	piena
illuminava	 le	mattonelle.	Nel	morbido	 e	 dolce	 splendore	 vi	 era	 qualcosa	 di
carezzevole	 e	 confortante.	 Al	 giovane	 venne	 allora	 l’idea	 di	 lasciare	 che
quella	luce	si	diffondesse	nella	stanza	del	malato,	 tornò	di	 là	e	alzò	le	tende
della	finestra...	La	luce	fluì	sul	davanzale,	sul	pavimento,	sul	letto;	le	bianche
tele	di	lino	splendettero	di	un	chiarore	azzurro.	Tra	esse	il	volto	emaciato	del
vecchio	 riluceva	 pallido...	 così	 pallido...	 e	 le	 labbra	 bianchissime...	 Sul
canterano	brillavano	le	bottigliette	vuote	delle	medicine...	Il	giovane	Weldein
rimase	alla	finestra,	stanco,	triste,	senza	forze.	E	allora,	proprio	allora,	per	la
prima	 volta	 dall’inizio	 della	malattia	 del	 padre,	 pensò	 a	 qualcos’altro...	 Gli
riapparve	 il	 quadro,	 e	 si	 vide	 seduto	 innanzi	 al	 cavalletto...	 a	 dipingere.
Pennellata	 dopo	 pennellata,	 lo	 abbozzava	 nella	 mente...	 Per	 alcuni	 istanti
dimenticò	quanto	aveva	intorno...	All’improvviso	udì	la	voce	del	padre.	Si	era
destato!	 Parlava!	 Com’era	 possibile?	 E	 ancora:	 «Franz!	 figlio!».	 «Chiami,
papà?	papà!»	E	già	era	vicino	al	 letto	a	prendere	 la	mano	del	malato	che	 lo
guardava	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 ma	 non	 parlava	 più.	 «Vuoi	 qualcosa,
papà?»
Il	vecchio	Weldein	chinò	la	 testa.	«Come?	Che	vuoi	dire?»	domandò	Franz.
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Si	sedette	sulla	sponda	del	 letto,	guardando	il	malato	con	occhi	 interroganti.
«Un	miracolo,	figlio,	un	miracolo»	disse	questi.
«Come?	Ti	senti	di	nuovo	bene...	guarito?»
«No...	 o	 no...	morirò...	ma...	 oh...	 se	 solo	 riesco	 a	 dirlo.»	 Chiuse	 gli	 occhi,
respirò	 profondamente;	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 pareva	 voler	 trattenere	 la	 vita
che	gli	sfuggiva.
«Figlio...	 vieni	 più	 vicino...	 più	 vicino	 alla	 mia	 bocca...	 un	 miracolo...	 per
vent’anni	l’ho	dimenticato,	ora	me	ne	ricordo.	Ascolta...»
«Ascolto...»
«Franz,	tu	sei	ricco...	Nascosto	sottoterra	c’è	un	tesoro	per	te.»
Il	figlio	guardava	il	malato	con	compassione	e	spavento...	ora	gli	era	chiaro:	il
vecchio	 delirava.	 Ma	 questi	 notò	 l’espressione	 sul	 volto	 del	 figlio	 e	 disse:
«Dico	 la	verità...	 un	 tesoro...	 presso	 il	 ponte...	 il	Ponte	dei	 leoni...	Ho	vinto
quel	denaro...	l’ho	seppellito;	l’ho	vinto	al	circolo	e	poi	l’ho	nascosto.»
«Al	circolo?	Del	denaro?»
«Sì,	il	conte	Spaun...	domandaglielo...	ti	racconterà	che	una	sera	mi	prese	con
sé	e	io	vinsi	tanto...	E	poi	ho	bevuto...	molto...	moltissimo...	E	poi	ho	nascosto
il	denaro.	Ho	dimenticato	dove...	È	stato	un	tormento...	Tu	lo	sai	che	tormento
è	stato.	Per	tutta	questa	vita...	E	ora...	ora...»
Si	era	alzato	a	sedere	sul	letto;	la	voce	era	diventata	più	energica;	più	energica
anche	 la	 pressione	 della	mano	 con	 la	 quale	 stringeva	 quella	 del	 figlio,	 che
ascoltava	con	il	fiato	sospeso.
«Ora,	 all’improvviso,	 mentre	 ero	 qui	 disteso,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente.	 Tutta
quella	notte!	Il	ponte,	sì!	Il	ponte...	Era	là,	lo	sapevo!	Sotto	il	ponte...	sotto	le
pietre...	 vicino	 c’era	 un	 martello...	 scavai	 in	 terra...	 nascosi	 il	 denaro,	 poi
battei	con	il	martello...	per	questo	sentivo	mormorare	e	riecheggiare.»
«Papà!	Dove?	Non	capisco!	Un	tesoro...	sotto	il	ponte,	dove?»
«Il	Ponte	dei	leoni...	la	stradina	da	questo	lato,	sotto	il	ponte,	vicino	al	fiume...
di	questa	stagione	a	due	passi	dall’acqua.	Là	una	stradina	stretta	arriva	fino	al
punto	d’attracco...	è	lastricata.	La	stavano	facendo	proprio	allora,	era	appena
terminata.	Con	un	martello	feci	saltare	il	lastricato...	Là	c’è	il	denaro!»
«Ma...»
«Non	ci	credi.	È	così...»
«Sotto	il	Ponte	dei	leoni?»
«Sotto	 la	 stradina	 lastricata...	 sarà	 là	 di	 sicuro!...	 Lo	 vedo.	Vedo	 anche	me
stesso	mentre	lo	metto	sotto	le	pietre.	Non	possono	averlo	portato	via,	no...	lo
troverai,	sarai	ricco	e	felice.»
«Papà!...	Sogni	ancora.»
«No,	non	sogno!	Lo	so.»
«Ma	la	stradina	sotto	il	ponte	è	lunga.»
«Oh	 no,	 non	 è	 lunga...	 al	 secondo	 pilastro,	 lo	 troverai	 con	 un	 colpo	 di
martello.»
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Franz	si	prese	il	capo	tra	le	mani,	non	comprendeva	ancora	bene.
«Figlio	mio...	fa’	in	fretta...	vai!»
«Adesso?»
«Sì,	adesso	che	è	notte.	Prendi	il	mio	camiciotto	da	lavoro...	e	il	martello...	è
di	là...	vicino	alla	stufa...	sì...	vai	subito...	voglio	fare	in	tempo	a	vederlo...	è	in
un	fazzoletto,	banconote	e	oro.	Vai...	vai!»
Il	 figlio	 si	 alzò,	 senza	 sapere	 ciò	 che	 faceva	 si	 affrettò	 fuori.	 Nell’ingresso
prese	 dall’attaccapanni	 il	 camiciotto	 bianco	 del	 padre,	 prese	 il	martello	 che
era	là,	e	lo	nascose	sotto	la	giacca.	Ora	non	pensava	ad	altro	che	al	 tesoro...
per	 il	moribondo	non	aveva	più	pensieri...	 innanzi	a	 lui	 il	denaro	danzava	e
vorticava,	 il	denaro...	oro	che	danzava	luccicante!	E	in	fretta	se	ne	andò.	Le
strade	erano	vuote,	corse	attraverso	di	esse...	poi	giunse	alla	lunga	via	per	la
quale	molti	anni	prima	 il	vecchio	Weldein	aveva	portato	 il	denaro	vinto...	 e
presto	 fu	 al	 ponte	 sul	 quale	 il	 padre,	 il	 giorno	 successivo,	 era	 rimasto
disperato	 e	 afflitto,	 mentre	 tutta	 la	 ricchezza	 che	 lo	 avrebbe	 reso	 felice
giaceva	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Qui,	 dunque...	 e	 già	 era	 arrivato	 al	 secondo
pilastro...	 Su	 di	 lui	 correvano	 le	 arcate	 del	 ponte,	 di	 fianco	 mormorava	 il
fiume,	portando	sulle	onde	i	raggi	della	luna.
Franz	Weldein	si	mise	all’opera.	Dopo	pochi	minuti	aveva	tolto	due	strati	di
pietre.	Niente...	niente.	Adesso	una	carrozza	sferragliava	di	sopra,	sul	ponte...
cupa...	pesante...	Franz	riprese...	Qui...	sì...	qualcosa	che	sembrava	il	capo	di
un	fazzoletto...	e	ora...	ancora	una	pietra...	Di	nuovo	si	sentiva	mormorare	e
riecheggiare...	e	questo?	eccolo!	Sotto	il	ponte	era	buio,	con	entrambe	le	mani
Franz	 afferrò	 qualcosa	 di	 bianco	 che	 era	 là.	 Un	 fazzoletto...	 fatto	 su.
Allarghiamolo.	Disfece	 i	 nodi...	 oro...	 banconote...	 Sì,	 era	 lui!	 Il	 tesoro!	 La
ricchezza,	 la	 felicità!	 E	 Franz	 nascose	 tutto	 sotto	 il	 camiciotto...	 le	 mani
tremavano...	Era	possibile?	E	quando	venne	 fuori	di	 sotto	 il	 ponte	 e	 la	 luce
della	notte	lo	circondò	benevola	con	il	suo	splendore,	avrebbe	voluto	cadere
sulle	 ginocchia,	 piangere...	 per	 la	 gioia...	 per	 la	 felicità.	 Si	mise	 a	 correre...
all’improvviso	si	fermò...	Si	guardò	intorno.	Nessuno	nelle	vicinanze?	Sì,	un
paio	 di	 persone	 tranquille	 a	 passeggio...	 Ma	 camminare	 tanto	 in	 fretta	 nel
pieno	 della	 notte	 poteva	 suscitare	 sospetti.	 Sospetti?	 Aveva	 commesso
un’azione	ingiusta?	Ma...	tuttavia...	E	così	proseguì	con	passo	lento,	la	mano
sinistra	 disinvoltamente	 in	 tasca,	 la	 destra	 a	 custodire	 il	 suo	 tesoro	 sotto	 la
blusa.
A	poco	a	poco	un	sentimento	di	pace	 infinita	 s’impadronì	di	 lui...	Ora	 tutto
andava	per	il	meglio.	E	il	suo	dipinto	era	come	se	fosse	già	terminato...	Pace,
ricchezza...	tutte	le	delizie	della	terra!	E	il	vecchio	uomo	che	doveva	morire?
Il	giovane	Weldein	affrettò	il	passo...	chissà,	forse	la	vista	del	denaro	ritrovato
lo	 avrebbe	 fatto	 guarire.	 Che	 cosa	 lo	 aveva	 fatto	 ammalare?	 La	 povertà,	 la
disperazione,	 la	miseria.	 Da	 lui,	 allora!	 In	 fretta,	 a	 portargli	 la	 felicità	 e	 la
certezza	di	giorni	migliori.	Quando	giunse	nell’ingresso	 tutto	 era	 tranquillo.
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Niente	precipitazione!	Si	cambiò	la	giacca,	appese	il	camiciotto	da	lavoro	al
solito	posto.	Infilò	il	fazzoletto	con	il	denaro	sotto	la	camicia.	Poi	entrò	nella
stanza.	«Papà!»	gridò,	«eccolo!	 l’ho	 trovato!»	Si	precipitò	al	 letto,	 il	malato
era	privo	di	coscienza,	il	respiro	affannoso.	Sudore	freddo	sulla	fronte.	Certo,
era	prossimo	alla	fine.
«Papà!»	gridò	Franz...	Nessuna	risposta!
Invano	 Franz	 si	 affaticava	 a	 svegliare	 il	 malato...	 lo	 chiamò,	 gridò,	 gli
accarezzò	i	capelli	in	disordine.	Gli	fece	vento	soffiando...	Gli	strofinò	con	le
mani	calde	 le	braccia	e	 le	gambe	fredde...	Una	volta	gli	parve	che	gli	occhi
facessero	per	aprirsi.	Niente...	niente...	Il	respiro	divenne	più	debole...	Nessun
movimento,	nessuna	risposta,	il	tempo	passava,	Franz	rimase	lì	seduto,	senza
sapere	che	fare...	«Papà!...	Il	denaro!	L’ho	qui.»
Verso	mattina	venne	il	dottore.	Rapido	si	diresse	al	letto,	salutando	in	modo
appena	percettibile...	Prese	il	polso...	«Non	si	sente	più...»	disse.
«Come...	volete	dire	che...»
«Vi	prego...»	sussurrò	il	dottore	portando	il	dito	alle	labbra.	Voleva	silenzio,
per	sentire	il	respiro.	Stava	là	in	piedi...	poi	si	chinò	sul	petto	del	vecchio	e	vi
pose	l’orecchio...	Dopo	dieci,	venti	secondi	si	rialzò	lentamente	porgendo	la
mano	destra	al	 figlio,	 che	ai	piedi	del	 letto	guardava	con	sguardo	ansioso	 il
dottore.	Silenzio...	poi	Franz	proruppe	prendendogli	la	mano:	«È	morto?»
«Ha	 finito	 di	 soffrire»	 disse	 il	 dottore	 commosso.	 Franz	 si	 lasciò	 cadere	 su
una	sedia,	e	intanto	sentì	le	monete	risuonare	sul	suo	petto.	Trasalì,	le	afferrò
con	una	mano.	Poi	 guardò	 il	 dottore,	 se	 n’era	 accorto?	No!	Era	 andato	 alla
finestra.	L’aprì.	«È	così	umido	qui»	disse	piano.	 Il	 sole	del	mattino	brillava
sui	tetti	delle	case	vicine.
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VIII

Due	 uomini	 salivano	 insieme	 la	 scala	 che	 portava	 al	 circolo...	 il	 conte
Spaun	e	Franz	Weldein.
«Siete	davvero	nella	giusta	disposizione?»	chiese	il	conte...
«Ve	ne	stupite?»
«È	comprensibile!	Pensate:	lasciate	il	sepolcro	appena	chiuso	di	vostro	padre
e	venite	di	corsa	da	me	scongiurandomi	di	condurvi	oggi	qui,	in	questo	luogo
di	splendore	e	di	gioia.»
«Per	me	 non	 è	 questo!	 Per	me	 è	 il	 luogo	 dei	miei	 studi...	 E	 proprio	 questo
quadro	mi	sta	a	cuore,	devo	dipingerlo,	devo	dipingerlo	in	fretta...»
«Ma	avete	già	fatto	molto,	no?»
«Schizzi...	sì...	mi	manca	ancora	qualcosa...	sì,	qualcosa.»	Erano	intanto	giunti
nell’anticamera,	e	andarono	diritti	nella	sala	da	gioco.
«E	cos’è	che	vi	manca?»	domandò	il	conte.
«Forse	vi	metterete	a	ridere.»
«Mai	del	capriccio	di	un	artista,	mio	caro.»	Erano	entrati	nella	sala	da	gioco	e
si	trovavano	vicinissimi	al	tavolo	verde	intorno	al	quale	sedevano	i	giocatori.
«Ecco,	 signor	 conte»	 riprese	 il	 giovane	Weldein,	mentre	 il	 suo	 sguardo	 era
rivolto	alle	carte.	«Mi	manca	ancora	l’ispirazione	per	il	dipinto.»
«Ah...	Questo	non	è	affatto	strano.	Troverete	di	certo	il	momento	felice!»
«Quando?»
«Questo	non	lo	posso	sapere»	disse	il	conte	sorridendo.
«Ma	 io	 lo	 so»	 proruppe	 l’artista	 con	 tanto	 impeto	 che	 il	 conte	 lo	 guardò
sorpreso.
«Ebbene?»	domandò	questi.
«Io	stesso,	sì,	signor	conte,	io	stesso	devo	provare	una	volta	quel	che	provano
queste	persone.»
«Come?»
«Cercate	 di	 capirmi,	 signor	 conte!	 Purtroppo...	 io	 lo	 so,	 nella	mia	 arte	 vi	 è
qualcosa	di	malato...	 lo	sapete...	sono	in	grado	di	dipingere	solo	determinate
cose,	e	ciò	non	è	proprio	normale.»
«Sì,	sì»	disse	il	conte,	«questo	è	un	po’	folle.»
«Folle»	sottolineò	Weldein,	«sì,	è	la	parola	giusta...	e	io	sono	così	folle»	prese
a	sillabare...	«così	folle	da	voler	giocare	qui...»
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Il	conte	Spaun	lo	guardò	fisso,	tranquillo...	«Qui?»
«Sì...»
«Ehm!»
«Devo	potermi	impossessare	delle	scintille	di	questo	fuoco...	Voi	di	certo	mi
capite;	di	queste...	proprio	di	queste	scintille	ho	bisogno!...»
«La	 vostra	 idea,	 caro	 amico,	 è	 difficilmente	 realizzabile...	 In	 sé,	 non	 la
troverei	 così	 folle...	 Sì...	 vi	 è	 dietro	 una	 profonda	 riflessione...	 Ma	 sapete,
quanto	siete	visto	volentieri	qui	come	artista	di	cui	si	 sa	che	cerca	 respiro	e
vita	per	la	propria	opera,	tanto...»
«Come,	 signor	conte?	Una	vostra	parola	non	basterebbe	a	concedermi	per...
per	una	sera	soltanto	il	diritto	di	sedere	a	questo	tavolo...»
«Ma	certo,	questo	non	potrebbero	rifiutarmelo...	ma...»
«Cosa	vi	trattiene?»	Con	sguardo	ardente,	intanto,	il	pittore	seguiva	le	enormi
somme	che	andavano	di	qua	e	di	là	per	il	tavolo	e	che	venivano	puntate	sulle
carte.
«Lo	vedete	da	voi,	mio	giovane	amico,	qui	si	giocano	somme...»
«Oh	signor	conte...	Questo	non	è	un	motivo.»
«Non	è	un	motivo?	A	me	pare	di	sì.»
«Possiedo	 tanto	 denaro	 quanto...»	 e	 guardò	 il	 conte	 diritto	 negli	 occhi,
«quanto	mio	padre	ha	vinto	 a	questo	 tavolo.»	 Il	 conte	 rimase	per	un	attimo
senza	parole...	Poi	 indietreggiò	di	un	passo	e,	sotto	voce	e	 in	 fretta,	disse	al
giovane	Weldein:	«Da	quando	lo	sapete?».
«Dalla	 sua	 ultima	 ora!»	 «Certo.	 Lo	 pensavo!	 Dapprima	 credevo	 lo	 avesse
perso	 al	 gioco,	 scialacquato...	 Invece,	 l’aveva	 messo	 sotto	 chiave!	 Era
diventato	un	taccagno!»
«No,	 signor	 conte...	 non	 è	 così...	 è	 andata	 diversamente...	 Più	 tardi	 ve	 lo
racconterò...	è	sufficiente	che	io	lo	abbia	ereditato,	che	io	lo	possieda.»
Senza	aggiungere	una	parola,	il	conte	si	diresse	con	l’artista	al	tavolo	da	gioco
e	 disse:	 «Signori,	 il	 nostro	 giovane	 amico,	 il	 pittore	Weldein	 che	 voi	 tutti
conoscete...	 desidera	 avere	 l’onore	 di	 prender	 parte	 per	 una	 volta	 al	 vostro
gioco».
«Con	 piacere...	 certo,	 prego,	 venite	 qui...»	 risuonò	 tutt’intorno	 a	 lui.	 Si
sedette.	Era	vero!
Al	tavolo	verde!	Lo	prese	una	deliziosa	eccitazione...	Tirò	fuori	le	banconote
e	le	pose	innanzi	a	sé...	Poi...	qualcosa	passò	veloce	davanti	a	lui...	una	carta.
Fece	per	prenderla.	«Scusate»	disse	il	cartaio,	«è	per	il	vostro	vicino.»
Ah,	 sì,	 naturalmente...	 non	 toccava	 ancora	 a	 lui...	 il	 vicino	 perse.	 Era	 una
fortuna	per	lui,	per	Weldein.	Poteva	osare	una	somma	più	consistente,	perché
ora	ben	più	grande	era	per	lui	la	probabilità	di	vincere.	Dunque...	davanti	a	lui
si	trovava	la	carta.
Perse...	 Ah!	 la	 prima	 mano!	 La	 si	 recupera	 presto...	 Puntò	 di	 nuovo,	 una
somma	più	grande	di	prima.	La	carta	di	Weldein	perse	di	nuovo.	Una	 terza
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mano...	ancora	di	più...	di	nuovo	perso.
I	giocatori	guardavano	stupiti	il	giovane:	non	lo	avevano	pensato	così	ricco.
Egli	sedeva	sorridente,	ma	con	lo	sguardo	stranamente	fisso...	Il	conte	Spaun
gli	disse	sottovoce:	«Ora	avete	di	certo	abbastanza	spunti.	Vero?».
Ma	 il	 giovane	 non	 si	 mosse...	 continuò	 a	 giocare	 e	 a	 perdere
ininterrottamente.	Si	erano	raggruppati	degli	spettatori;	ci	si	stupiva	del	gioco
ardito	 del	 pittore.	 Presto	 fu	 chiaro	 a	 tutti	 che	 aveva	 ricevuto	 una	 grande
eredità,	 e	 che	 una	 buona	 parte	 di	 essa	 era	 già	 persa.	 Allora	 il	 conte	 disse:
«Non	volete	riposarvi	un	poco?».
Ma	 Weldein	 continuò	 a	 giocare.	 Perdeva	 una	 mano	 dopo	 l’altra.
Cominciarono	a	compiangerlo,	scuotevano	il	capo	per	le	sue	folli	giocate.	La
sua	 sfortuna	 era	 incomprensibile...	 Solo	 per	 un	 istante	 sembrò	 che	 la	 cosa
volesse	prendere	un	altro	verso.	Ma	no.	Tornò	subito	la	sfortuna	di	prima.	Ed
egli	sorrideva	sempre,	alla	fine	si	mise	addirittura	a	ridere!	Poi	si	alzò.	Aveva
finito.	«Buona	sera,	signori»	disse.	Gli	fecero	largo,	come	a	una	persona	la	cui
sfortuna	merita	rispetto.	Si	diresse	all’uscita.	Lo	seguirono	con	lo	sguardo.	Il
conte	gli	 tenne	dietro.	Weldein	si	affrettò	giù	per	 la	scala,	poi	per	 la	strada.
All’angolo	lo	raggiunse	il	conte.
«Weldein...	Weldein!»
«Ah...	voi,	signor	conte!»
«Dove	andate	così	di	fretta?»
«Non	lo	so...»
«Non	 fate	 nessuna	 pazzia.	 Capito?	 Nessuna	 pazzia.	 Non	 è	 andato	 perso
niente.»
«No,	niente!»
«Denaro	vinto!	Se	fosse	stato	guadagnato,	sudato	lavorando...»
Il	giovane	artista	non	rispose	nulla,	andò	avanti	rapido,	incamminandosi	per	il
lungo	vicolo...	come	un	tempo	suo	padre.	A	fatica	il	conte	riusciva	a	restargli
al	 fianco.	 Ripeté:	 «Ma	 dove	 correte?	 Venite	 con	 me...	 a	 bere	 ancora	 un
bicchiere.»
«Siete	molto	gentile,	signor	conte;	ma,	se	volete	seguirmi...	devo	andare	in	un
luogo	strano,	devo	andare.»
«Dove?»
«Dove?	Dove	mio	padre	quella	sera	ha	sotterrato	il	denaro.»
«Ah,	sotterrato!»
«Sì...	e	poi	dimenticò	il	posto.»
«Lo	dimenticò?»
«Sì,	 lo	 dimenticò?	 Per	 vent’anni	 visse	 come	 un	 uomo	 ricco	 che	 però	 non
sapeva	dove	si	 trovasse	 il	 suo	denaro.	Magnifico,	non	è	vero?	E	sul	 letto	di
morte	gli	tornò	in	mente.»
«Come?	Ma	che	storia	è	questa?»
«No,	 è	 la	 verità,	 signor	 conte!	E	 che	 vita!	L’eterna	miseria...	 essere	 ricco	 e

31



vivere	 di	 stenti...	 E	 io!	 All’improvviso	 è	 toccato	 a	 me!	 Ed	 ero	 un	 uomo
libero...»
«E	adesso	dove	mi	conducete?»
«Venite,	presto	saremo	arrivati!»
«Sì,	e	che	cosa	volete	andare	a	fare	là,	adesso?»
«Un	capriccio.»
Per	un	po’	proseguirono	rapidi,	in	silenzio.	Giunsero	alla	riva.
«Qui...	il	ponte.»
«E	ora?	»	domandò	il	conte.
«Seguitemi!»	 Si	 affrettò	 giù	 per	 la	 stradina	 sotto	 il	 ponte...	 Si	 gettò	 a	 terra
accanto	al	pilastro	ed	esclamò:	«Qui!	Qui!»
«Cosa...?»
«Era	qui...	Qui	l’ho	dissotterrato.	E...	vedete...	vedete...»
«Ma	che	cosa?	Io	vedo	che	le	pietre	sono	umide	per	gli	spruzzi.»
«Come?	Ma	guardate	qui!»	Stava	appoggiato	su	un	ginocchio	e	prendeva	con
la	mano	le	pietre.
«Ma	cosa	devo	vedere?»
«Qui	c’è	ancora	denaro!»
«Come?»
«Oh,	che	quantità!	che	somma!»
«Ma	cosa	vi	passa	per	la	mente?»
«Oh...»	 e	 frugò	 con	 le	 unghie	 nella	 sabbia,	 tra	 le	 pietre,	 «sono	 di	 nuovo
ricco.»
«Weldein!	Non	siate	così	pazzo!»
«Eh,	 che	 fortuna...	 che	 fortuna»,	 intanto	 si	 riempiva	 la	 tasca	 di	 sabbia	 e
piccole	pietre.
«Ma...	Weldein!	 Siete	 fuori	 di	 voi!	 Riprendetevi!	 Pensate	 che	 avete	 ancora
qualcosa	 da	 fare	 al	 mondo!	 Raccogliete	 i	 vostri	 pensieri!	 Vi	 aspetta	 una
grande	 opera!	 Il	 vostro	 quadro!»	 Ma	 il	 pittore	 non	 lo	 stava	 ad	 ascoltare.
Scavava	 e	 si	 metteva	 le	 pietre	 in	 tasca.	 Il	 conte	 lo	 prese	 per	 le	 spalle	 ed
esclamò:	 «Basta!	 Venite!	 Venite!».	 Weldein	 si	 sollevò	 lentamente.	 «Oh,
vengo...	riportatemi	là...	signor	conte!»
«Dove?»
«Ma	al	circolo!	Ora	posso	di	nuovo	giocare!»
L’altro	 rimase	 lì	 senza	 sapere	 che	 fare.	 Era	 possibile?	 La	 perdita	 lo	 aveva
fatto	 impazzire?	 Tutti	 e	 due	 risalirono	 e	 si	 fermarono	 accanto	 al	 ponte.	 Il
conte	 prese	 la	mano	 del	 giovane	 artista:	 «Calmatevi».	 «È	 tardi...	 dobbiamo
tornare	in	fretta»	replicò	Weldein.
«Ma...!»
Weldein	 si	 liberò	 con	 uno	 strattone,	 e	 in	 una	 folle	 corsa	 si	 addentrò	 per	 i
vicoli	 deserti.	 Il	 conte	 lo	 seguiva	 chiamandolo	 ad	 alta	 voce.	 Dopo	 alcuni
minuti	il	giovane	era	così	lontano	che	l’inseguitore	non	poté	più	raggiungerlo.
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Dov’era	corso,	ora,	il	folle?	Proprio	al	circolo...	E	il	conte	affrettò	di	nuovo	i
suoi	 passi.	 «Si	 sarà	 calmato»	 pensava	 lungo	 la	 strada.	 «Quell’improvvisa
eccitazione	 è	 comprensibile.	 Ma	 dov’è	 andato	 ora?	 Lo	 ritroverò!	 Se	 lui
stesso...	No!»	E	si	affrettò.	Presto	giunse	nelle	vicinanze	del	circolo.	L’altro
gli	stava	venendo	incontro.
«Eccovi,	Weldein...	E	allora?»
«Oh,	signor	conte,	signor	conte!»	Sembrava	piangesse.
«Cosa	c’è?	Siete	di	nuovo	tranquillo.	Vero?»
«Oh,	signor	conte.	Guardate.»	E	dalla	tasca	vuotò	la	sabbia	e	le	pietre.
«Beh?»	domandò	l’altro,	agitato.
«Non	vedete?	Pietre...	sabbia!»
«Sì...	 ora	 ve	 ne	 rendete	 conto!	Non	 è	 vero?	Come	 sono	 felice!	Ho	davvero
avuto	paura	per	voi!...	Ora	va	di	nuovo	tutto	bene.»
«Oh,	signor	conte!»	e	di	nuovo	si	lamentava,	«il	mio	denaro,	il	mio	denaro!»
«Sì,	certo,	è	una	sventura,	è	perso!»
«Perso!»
«Ma	voi	avete	qualcos’altro,	qualcosa	di	meglio	del	denaro.»
«Il	mio	denaro!»
«Su,	calmatevi.»	Della	gente	passò	per	la	strada	immersa	nella	notte	e	si	voltò
a	guardare.
«L’ho	sotterrato!	L’ho	sotterrato!»
«Come?	Ma	cosa	vi	viene	in	mente	adesso?»
«Sotterrato!	Nascosto,	e	non	so	più	dove!»
«Perso	al	gioco!	Weldein...	Ascoltate,	l’avete	perso	al	circolo!»
«Oh	no,	no,	ho	vinto	tanto,	tanto!	Poi	l’ho	nascosto	e	non	so	più	dove.	Oh,	la
mia	povera	moglie!	Il	mio	bambino!	Il	mio	Franz!»	Il	conte	fu	percorso	da	un
brivido...	Era	come	se	all’improvviso	i	tratti	del	pittore	cambiassero	in	modo
strano,	come	se	fosse	davvero	il	vecchio	Weldein	a	guardare	fisso	nel	vuoto
con	 gli	 occhi	 privi	 di	 lacrime,	 a	 gemere	 piano:	 «Mio	 figlio,	 il	 mio	 povero
figlio!».
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