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NOTA	del	releaser
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di	 Schnitzler	 e	 la	 quasi	 totalità	 delle	 sue	 novelle	 tradotte	 in	 italiano,	 con
indicazione	di	titolo	originale,	data	di	composizione	e	traduttore.

Per	 la	 sua	 opera	 di	 scansione,	 acquisizione	 dei	 testi,	 formattazione,
editing,	 impaginazione	 e	 conversione,	 il	 releaser	 ringrazia	 chiunque,
diffondendo	 questo	 ebook,	 usi	 la	 gentilezza	 di	 preservarne	 i	 credits.	Buona
lettura!
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INTRODUZIONE
di	Giuseppe	Farese

Riferendosi	a	un’accusa	sotterranea,	diffusa	anche	fra	gli	amici,	secondo
cui	le	sue	opere	posteriori	al	1910	nascevano	da	una	concezione	esistenziale
pessimista	e	nichilista,	Arthur	Schnitzler	aveva	reagito	annotando	nel	Diario	il
23	dicembre	1917:	«Che	ottusità!	E’	possibile	che	io	sia	un	relativista,	anzi	lo
sono;	 sono	 uno	 che	 ha	 cognizione	 di	 molti,	 troppi	 valori	 -	 e	 li	 pone	 forse
troppo	 volutamente,	 troppo	 dialetticamente	 a	 confronto.	 Senza	 dubbio	 sono
uno	scrittore	per	gente	che	non	soffre	di	vertigini»	[1].

Alcuni	 anni	 dopo	 Sigmund	 Freud	 in	 una	 lettera	 a	 Schnitzler	 del	 14
maggio	1922,	in	cui	confessava	di	averlo	fino	allora	evitato	per	una	specie	di
«timore	 del	 sosia»,	 scriveva	 fra	 l’altro:	 «Il	 Suo	 determinismo	 come	 il	 Suo
scetticismo	 -	 che	 la	 gente	 chiama	 pessimismo	 -,	 la	 Sua	 penetrazione	 nelle
verità	 dell’inconscio,	 nella	 natura	 pulsionale	 dell’uomo,	 la	 Sua	 demolizione
delle	 certezze	 convenzionali	 della	 civiltà,	 l’adesione	 dei	 Suoi	 pensieri	 alla
polarità	 di	 amore	 e	 morte,	 tutto	 ciò	 mi	 ha	 colpito	 con	 una	 inquietante
familiarità».	 [2]	 Può	 sembrare	 paradossale	 che	 sia	 proprio	 Freud	 -	 in	 una
lettera	 che	 è	 sempre	 servita	 ai	 critici	 per	 dimostrare	 l’ambivalenza	 del
rapporto	 che	 intercorse	 fra	 i	 due	 grandi	 personaggi	 -	 non	 solo	 a	 intuire	 la
realtà	del	malinteso	pessimismo	 schnitzleriano,	ma	a	 sottolineare	 anche	 con
chiarezza	quelli	 che	 erano	 i	 parametri	 della	poetica	dello	 scrittore	viennese;
ma	Freud	era	un	lettore	acuto,	che	non	soffriva	certo	di	vertigini!	Del	resto	la
comprensione	di	un	autore	così	complesso	e	così	discusso	come	Schnitzler	era
determinata	anche	da	una	comune	matrice.

Sia	Freud	che	Schnitzler	appartenevano	a	quella	borghesia	liberale	che,
andata	fortunosamente	al	potere	negli	anni	Cinquanta	dell’Ottocento,	era	stata
poi	l’anima	della	vita	viennese	e	austriaca	soprattutto	negli	anni	che	vanno	dal
1860	 al	 1879,	 quando	 era	 cominciato	 quel	 lento	 declino	 politico	 che	 si
concluderà	 sul	 finire	 del	 secolo,	 segnando	 contemporaneamente	 il	 tramonto
dell’epoca	liberale	e	l’inizio	di	una	crisi	da	cui	l’Austria	non	si	riprenderà	più
fino	 al	 1918.	 [3]	 Mancata	 quindi	 l’occasione	 di	 conservare	 l’egemonia
politica,	 con	 la	 sconfitta	 e	 il	 crollo	 delle	 certezze	 che	 sembravano	 aver
consolidato	 l’esistenza	 durante	 la	 cosiddetta	 «Era	 della	 Ringstraße»	 -
contrassegnata	appunto	dalla	realizzazione,	voluta	dall’imperatore	Francesco
Giuseppe,	di	quella	imponente	ed	esemplare	opera	urbanistica	che	fu	il	Ring,
cioè	 un	 ampio	 viale	 in	 semicerchio	 che	 circondava	 il	 centro	 di	 Vienna
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sull’area	delle	antiche	fortificazioni	demolite,	con	i	suoi	imponenti	e	sfarzosi
edifici	progettati	nello	spirito	dello	Storicismo	-	la	borghesia	liberale	si	trovò
all’improvviso	 in	 uno	 stato	 di	 vera	 e	 propria	 impotenza	 psicologica.	 Gli
intellettuali	reagirono	in	modo	singolare	allo	scossone,	abbandonando	la	sfera
politica	e	dedicandosi	al	culto	estetico-narcisistico	del	proprio	Io,	sicché	in	un
mondo	da	cui	bisognava	prendere	congedo	prima	che	crollasse,	come	ebbe	a
dire	Hofmannsthal,	non	 restava	 loro	per	 sopravvivere	 se	non	un	 ritorno	alla
tradizione	o	 la	 ricerca	di	 ideali	 sostitutivi	 che	permettessero	di	 affrontare	 la
crisi.	 Carl	 E.	 Schorske	 afferma	 che	 «nell’area	 della	 cultura	 liberale	 della
seconda	metà	dell’Ottocento	possiamo	grosso	modo	distinguere	due	categorie
di	 valori:	 l’una	morale	 e	 scientifica,	 l’altra	 d’ordine	 estetico».	 [4]	E’	 chiaro
quindi	 che	 l’oscillazione	 incerta	 fra	 queste	 due	 categorie	 di	 valori,
rappresentative	 del	 mondo	 dei	 padri	 e	 di	 quello	 dei	 figli,	 connoti	 l’iter
dell’intellettuale	borghese	dopo	 il	 crollo	del	 liberalismo	e	 sintetizzi	 anche	 il
tentativo	di	salvataggio	dell’io	che,	come	aveva	già	intuito	e	teorizzato	Ernst
Mach	 nel	 1885,	 era	 ormai	 da	 considerarsi	 «insalvabile».	 [5]	Ora	 questi	 due
aspetti	della	cultura	austriaca	 fin	de	siècle	 sussistevano	 in	pari	misura	sia	 in
Sigmund	Freud	che	in	Arthur	Schnitzler.	Mentre	tuttavia	Freud	aveva	cercato
una	possibile	ricomposizione	dell’io	diviso	attraverso	l’analisi	dell’inconscio
e	 dei	molteplici	meccanismi	 che	 lo	 governano,	 per	 Schnitzler	 penetrare	 nei
recessi	 della	 psiche,	 e	 scoprirne	 inquietudini	 e	 angosce,	 significava	 andare
alle	radici	del	disagio	e	dell’alienazione	dell’individuo.

*	*	*

Il	giovane	Arthur	Schnitzler,	che	dopo	la	laurea	in	medicina	(1885)	era
stato	 anche	 assistente	 dello	 psichiatra	 Theodor	Meinert,	 uno	 dei	 maestri	 di
Freud,	 si	 era	 accostato	 al	mondo	 letterario	 viennese	 frequentando	 il	 famoso
caffè	 Griensteidl,	 che	 sarà	 demolito	 nel	 1897,	 fornendo	 a	 Karl	 Kraus	 lo
spunto	 per	 la	 sua	 prima	 dissacrante	 opera	 satirica,	Die	 demolierte	 Literatur
(La	letteratura	demolita).	Nel	caffè	teneva	circolo	lo	scrittore	Hermann	Bahr,
che	aveva	recepito	per	gli	amici	viennesi	gli	impulsi	nuovi	che	animavano	la
cultura	 francese	 del	 tempo,	 tornando	 da	 Parigi,	 oltre	 che	 con	 il	 fermo
proposito	 di	 «superare	 il	 naturalismo»,	 con	 le	 opere	 di	 Mallarmé,	 Gide,
Baudelaire,	Claudel,	Maeterlinck,	Verhaeren.	Tradotte	e	diffuse	nelle	pagine
della	«Wiener	Rundschau»,	esse	divennero	in	breve	patrimonio	della	cultura
viennese.	 Del	 gruppo	 di	 giovani	 talenti	 che	 Bahr	 riuniva	 intorno	 a	 sé	 -	 il
cosiddetto	Jung	Wien	(Giovane	Vienna)	-	facevano	parte,	oltre	a	Schnitzler,	il
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giovanissimo	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 che	 firmava	 le	 sue	 poesie	 con	 lo
pseudonimo	di	Loris,	perché	agli	studenti	 liceali	 imperialregi	era	proibito	di
collaborare	 a	 riviste	 e	 giornali,	 Felix	 Salten,	 Peter	 Altenberg,	 Karl	 Kraus,
Richard	Beer-Hofmann,	Alfred	Polgar.	 Il	 contatto	 con	 i	 «Giovani	 viennesi»
non	 lasciò	 tuttavia	 tracce	 in	Schnitzler	 e	 fu	 importante	 soprattutto	 sul	piano
umano;	nacque	allora	l’amicizia	con	Hofmannsthal	che	durò	tutta	la	vita	ed	è
documentata	da	un	esemplare	epistolario.	Schnitzler	era	a	quell’epoca	ancora
incerto	 se	 abbracciare	 la	 professione	di	 scrittore	 o	 quella	 di	medico.	Si	 può
dire	 che	 la	 sua	giovinezza,	 solo	 apparentemente	 allegra	 e	 spensierata,	 come
rivelano	le	indecisioni,	le	incertezze,	le	angosciose	autocritiche	affioranti	nel
Diario,	 che	 egli	 redasse	dal	1879	 fino	 al	 19	ottobre	1931,	due	giorni	prima
della	morte,	 fu	caratterizzata	non	 tanto	dal	manifestarsi	 impetuoso	della	 sua
vocazione	 letteraria	 e	 dalla	 conferma	 del	 suo	 talento	 che	 gli	 veniva	 dalla
pubblicazione	di	alcuni	già	notevoli	racconti	come	Ricchezza	(1891),	Il	figlio
(1892),	 e	dal	 ciclo	di	 atti	unici	Anatol	 (1893),	quanto	piuttosto	dal	 conflitto
col	padre,	un	famoso	laringologo,	che	aveva	destinato	il	figlio	alla	sua	stessa
carriera.	 La	 decisione	 di	 abbandonare	 la	 professione	 medica	 per	 dedicarsi
interamente	alla	creazione	artistica	verrà	presa	da	Schnitzler	dopo	la	morte	del
padre	(1893)	e	a	prezzo	di	non	poche	lacerazioni	interiori.	E’	significativo	che
il	padre,	che	pure	sarà	il	modello	di	tante	nobili	e	dignitose	figure	di	medici
nella	sua	opera	-	si	pensi	solo	al	vecchio	dottor	Stauber	nel	romanzo	Verso	la
libertà	o	al	professor	Bernhardi	dell’omonima	opera	teatrale	-,	compaia	molto
spesso	 nei	 sogni,	 che	 l’autore	 registrava	 puntualmente	 nel	 Diario,	 in
atteggiamento	prevaricante	e	censorio.	E	il	caso,	ad	esempio,	del	sogno	del	15
dicembre	 1914:	 «Mio	 padre,	 più	 alto	 di	 quanto	 fosse	 realmente,	 entra	 nella
mia	 camera:	 ha	 i	 capelli	 completamente	 grigi,	 una	 finanziera	 scura,	 sorride
ironicamente,	 pensieroso	 -	 appare	 in	 un	 certo	 senso	 come	 ingrandito;	 e	 io
sono	 più	 piccolo,	 più	 giovane,	 remissivo,	 in	 un	 atteggiamento	 di
sottomissione	più	che	di	amore.	Si	siede	alla	mia	scrivania».	[6]

La	problematica	del	rapporto	col	padre,	un	conflitto	tipico	dell’epoca	-
si	pensi	alla	rivolta	di	Freud	contro	 il	padre,	morto	nell’ottobre	1896,	e	alla
scoperta	del	complesso	di	Edipo,	avvenuta	esattamente	un	anno	dopo!	-,	non
esercitò	 tuttavia	 un’azione	 particolarmente	 inibitoria	 su	 Schnitzler,	 che	 pur
considerandosi	fin	dagli	inizi	«un	virtuoso	della	solitudine»,	[7]	rivela	tuttavia
una	notevole	capacità	di	registrazione	dei	molteplici	fermenti	che	percorrono
il	suo	tempo.	Gli	occhi	dello	scrittore	sono	aperti	sulla	realtà	che	lo	circonda,
egli	 ne	percepisce	 le	 contraddizioni,	ma	non	vuole	 e	non	può	 fare	 altro	 che
scoprire	 il	 vuoto	 di	 valori	 [8]	 che	 la	 crisi	 ha	 prodotto,	 individuandone	 la
presenza	 nella	 banale	 dimensione	 del	 quotidiano,	 facendolo	 scaturire
dall’osservazione	 di	 tutto	 lo	 spaccato	 della	 società	 austriaca,	 dai	 vertici
(nobiltà,	 alta	 borghesia)	 ai	 ceti	 medi	 (impiegati,	 professionisti,	 intellettuali,
ufficiali),	 fino	 agli	 strati	minori	 (sartine,	 commesse,	 popolani,	 artigiani).	Lo
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scrittore	Heimito	von	Doderer	ha	una	volta	così	sintetizzato	questa	peculiarità
di	Schnitzler:	«Chi	è	capace	di	comprendere,	rappresentare,	esorcizzare	l’aura
di	un	luogo,	dei	suoi	uomini	e	cose,	ricrea	di	nuovo	quel	luogo,	i	suoi	uomini
e	 cose.	 Il	 significato	 storico	 di	 Arthur	 Schnitzler	 consiste	 nell’avere	 egli
compiuto	ciò	per	Vienna	e	 -	cosa	che	connota	appunto	 la	 storicità	della	 sua
azione	 -	per	primo».	 [9]	L’arte	di	Arthur	Schnitzler	 si	 sviluppa	come	 su	un
sistema	di	coordinate	parallele	riguardanti	per	un	verso	elementi	di	 indagine
psico-sociologica	 e	 per	 l’altro	 principi	 tecnico-formali;	 la	 raggiunta	 perfetta
ed	 equilibrata	 compenetrazione	 di	 queste	 componenti	 darà	 la	 misura	 della
modernità	 dell’autore.	 Una	 modernità,	 occorre	 subito	 dire,	 che	 non	 sarà
determinata	tanto	dai	risultati,	pur	notevoli,	conseguiti	nell’ambito	dei	lavori
teatrali,	 quanto	 dal	 valore	 innovativo	 e	 pionieristico	 della	 sua	 prosa.	 Ed	 è
proprio	 quest’ultimo	 elemento	 che	 accomuna	 Schnitzler	 ai	 grandi	 narratori
austriaci	che	verranno	dopo	di	lui,	a	Musil,	a	Broch,	a	Doderer	e,	in	senso	più
lato,	anche	ai	grandi	narratori	europei,	a	Proust,	a	Joyce	e	a	Virginia	Woolf
L’arco	 creativo	 dello	 scrittore	 viennese,	 che	 era	 nato	 nel	 1862,	 può	 essere
scandito	 in	 quattro	 momenti.	 Un	 primo	 periodo,	 1880-1895,	 che	 va	 dagli
esperimenti	 iniziali	 fino	 al	 raggiungimento	 del	 successo;	 un	 secondo,	 1895-
1910,	 caratterizzato	 dalla	 raggiunta	 e	 consolidata	 maturità	 artistica	 e	 dai
successi	ottenuti	soprattutto	in	campo	teatrale;	un	terzo,	1910-1920,	in	cui,	al
culmine	 della	 notorietà,	 si	 apre	 per	 l’autore	 una	 fase	 di	 intensa	 riflessione
esistenziale,	 senza	 dubbio	 accentuata	 dalla	 Guerra	 mondiale	 e	 dal	 crollo
dell’impero	 absburgico;	 un	 ultimo	 periodo,	 1920-1931,	 segnato	 da	 una
crescente	 introversione,	 turbato	 dagli	 scandali	 e	 dai	 procedimenti	 giudiziari
seguiti	alla	rappresentazione	di	Girotondo,	ma	confortato	anche	dal	successo
delle	ultime	grandi	novelle:	La	signorina	Else,	Doppio	sogno,	e	del	secondo	e
ultimo	romanzo:	Therese.	Cronaca	di	una	vita	di	donna.	[10]

*	*	*

Schnitzler	aveva	cominciato	a	scrivere	e	a	pubblicare	molto	presto.	Fra	i
primissimi	racconti,	che	forniscono	le	maggiori	indicazioni	circa	il	suo	futuro
sviluppo,	ce	ne	sono	due	che	egli,	 stranamente,	escluse	dalla	pubblicazione:
Che	melodia!,	 scritto	 nel	 1885,	 e	 Il	 principe	 è	 presente	 in	 sala,	 scritto	 nel
1888.	 Che	 melodia!,	 poco	 più	 di	 uno	 schizzo,	 ci	 mostra	 tuttavia	 uno
Schnitzler	già	attento	osservatore	dei	valori	instabili	della	vita	in	rapporto	alle
situazioni	imprevedibili	della	sorte,	[11]	mentre	Il	principe	è	presente	in	sala
si	articola	sui	moduli	di	una	più	realistica	tragicità,	risolta	attraverso	una	netta
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e	 precisa	 caratterizzazione	 di	 situazione	 e	 personaggio.	 [12]	 Le	 altre	 due
novelle	 emblematiche	 di	 questo	 primissimo	 periodo,	 scritte	 nel	 1889,	 sono
Ricchezza	 [13]	 e	 Il	 figlio.	 In	 entrambe	 traspare	 la	 particolare	 attenzione
dell’autore	verso	i	 termini	 tematici:	 la	relatività	dell’esistenza	e	l’isolamento
dell’individuo	 in	 essa;	ma	 anche	 verso	 la	 realizzazione	 stilistica.	Ricchezza,
incentrata	 su	 una	 tragica	 amnesia	 che	 impedirà	 al	 protagonista,	 pittore
mancato	e	misero	imbianchino,	di	diventare	ricco,	e	Il	figlio,	storia	breve,	ma
intensa	 e	 drammatica,	 di	 un	 matricidio,	 forniscono	 un	 primo	 esempio	 di
caratterizzazione	 psicologica	 del	 personaggio	 in	 simbiosi	 con	 le	 soluzioni
formali,	come	dimostra	l’uso,	anche	se	limitato	e	ancora	piuttosto	elementare,
delle	 tecniche	del	 flusso	di	 coscienza	 in	Ricchezza	o	 l’adozione	della	 forma
del	diario	fittizio	per	Il	figlio.	Questi	accenni	agli	esordi	narrativi	di	Schnitzler
valgono	a	 chiarire	 che,	nel	 suo	caso,	 il	 raggiungimento	della	piena	maturità
artistica	 è	 il	 risultato	 di	 un	 graduale	 e	 meditato	 processo	 di	 sviluppo	 e	 di
compenetrazione	 scambievole	di	molteplici	 elementi	 tematici	 e	 stilistici,	 e	 a
ribadire	 che	 proprio	 questa	 continua	 ricerca	 di	 un	 sostanziale	 equilibrio
psicologico-stilistico,	 nel	 tentativo	 continuo	 di	 perfezionare	 i	 modi	 della
narrazione,	porterà	poi	a	capolavori	come	Il	sottotenente	Gustl	e	La	signorina
Else.

Si	 può	 dire	 che	 la	 notorietà	 e	 il	 successo,	 anche	 se	 cercati	 e	 attesi,
arrivarono	 per	 Schnitzler	 quasi	 all’improvviso	 e	 furono	 collegati	 con
l’edizione	 in	 volume	 presso	 l’editore	 S.	 Fischer	 di	 Berlino	 della	 novella
Morire,	nel	novembre	1894	e	con	la	prima	rappresentazione	al	Burgtheater	di
Vienna	della	commedia	Amoretto,	avvenuta	il	9	ottobre	1895.

L’inizio	 del	 cammino	 artistico	 dell’autore	 è	 dunque	 contrassegnato
singolarmente	da	una	 tematica	 che	 si	muove	 in	 prevalenza	 fra	 i	 due	poli	 di
amore	 e	 morte.	 In	 realtà	 non	 è	 solo	 ai	 temi	 in	 quanto	 tali	 che	 bisogna
guardare,	ma	al	modo	del	tutto	antitradizionale	con	cui	essi	vengono	elaborati,
per	 intendere	 il	divenire	poetico	di	un	autore	che,	 fin	dagli	 esordi,	dimostra
una	particolare	 attenzione	allo	 scandaglio	psico-sociologico	e	 alla	 ricerca	di
soluzioni	formali	nuove,	che	renderanno	la	sua	opera,	in	particolare	quella	in
prosa,	una	fra	le	più	valide	e	originali	del	Novecento	letterario.

Una	 novella	 come	Morire,	 se	 rivela	 ancora,	 per	 la	 crudezza	 del	 tema,
una	certa	ascendenza	naturalistica,	sorprende	per	la	modernità	della	scrittura,
tutta	modellata	sulla	realtà	psicologica	dei	personaggi.	Ciò	che	infatti	colpisce
e	affascina	in	questa	prima	mirabile	prova	narrativa	schnitzleriana,	non	è	solo
la	 descrizione	 dell’ultimo	 anno	 di	 vita	 di	 Felix,	 della	 sua	morte,	 dell’orrore
crescente	e	della	 fuga	della	sua	giovane	amante,	ma	 la	puntuale	e	 impietosa
analisi	del	mutamento	del	 loro	mondo	interiore	durante	la	malattia.	L’amore
risulta	 in	 questo	 contesto	 del	 tutto	 smitizzato	 e	 privo	 di	 qualsiasi	 aura
romantica.	Ciò	che	qui	emerge	è	solo	la	cruda,	umana	paura	della	morte,	così
come	 si	 manifesta	 in	 Felix,	 prototipo	 dell’eroe	 negativo	 schnitzleriano,
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intellettuale	 liberal-borghese	 ipersensibile,	 raffinato	e	oppresso	dall’angoscia
della	fine,	e	in	Marie,	dolce	fanciulla	del	popolo,	passionale,	volitiva	e	pronta
al	sacrificio,	ma	non	fino	al	punto	di	annullare	la	propria	istintuale	volontà	di
vita.	I	personaggi	di	Morire	non	sembrano	essere	affatto,	come	si	suol	dire,	un
prodotto	 della	 fantasia	 dell’autore,	 ma	 emergono	 dalla	 quotidianità	 della
Vienna	 fin	 de	 siècle.	 Del	 resto,	 uno	 dei	 motivi	 del	 successo	 strepitoso	 di
Amoretto	 -	 che	 restò	 nel	 cartellone	 del	 Burgtheater	 dal	 1895	 al	 1910!	 -
derivava	anche	dall’avere	 l’autore	portato	 sulla	 scena	personaggi,	 conflitti	 e
situazioni	 riscontrabili	 nella	 realtà	 di	 ogni	 giorno.	 La	 maggior	 parte	 delle
opere	 in	prosa	 e	 teatrali	 di	Schnitzler	 sono	 ambientate	 a	Vienna	 e	 la	 città	 è
osmoticamente	 collegata	 ai	 personaggi	 che	 in	 essa	 si	muovono	 e	 agiscono.
Anzi,	l’intento	realistico	dell’autore	consiste	proprio	nel	far	diventare	la	stessa
Vienna,	per	così	dire,	il	personaggio	principale,	che	assorbe	e	ingloba	tutti	gli
altri.	L’analisi	psicologica	dell’individuo	sarebbe	inconcepibile	senza	l’analisi
sociologica	 dell’ambiente	 in	 cui	 esso	 nasce	 e	 si	 sviluppa.	 Esemplare	 in	 tal
senso	 è	 proprio	Amoretto,	 in	 cui	 la	 vicenda	umana	dei	 protagonisti	 è	 anche
espressione	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 contrasto	 sociale:	 la	 dicotomia	 fra	 centro
cittadino	 e	 periferia,	 alta	 borghesia	 della	 Ringstraße	 e	 popolani	 e	 artigiani
della	 periferia.	 La	 «dolce	 fanciulla»	 dei	 sobborghi	 viennesi	 a	 causa	 delle
modeste	 condizioni	 economiche	 non	 può	 permettersi	 altra	 evasione	 se	 non
una	 stagione	 di	 brevi	 amori	 con	 un	 ricco	 rappresentante	 della	 borghesia
cittadina,	per	 il	quale	 lei,	non	diversamente,	del	 resto,	dall’amante	di	 rango,
«è	solo	un’amabile	donnetta	con	cui	ci	si	può	divertire	molto	bene»,	mentre	il
prezzo	che	è	costretta	a	pagare	per	quella	effimera	felicità	è	sempre	alto,	sia
che,	sinceramente	innamorata,	si	accorga	di	essere	stata	solo	un	passatempo,
un	«amoretto»,	per	il	giovin	signore	che	muore	in	duello	per	un’altra,	sia	che,
più	fredda	e	consapevole	del	suo	ruolo,	stia	al	gioco	con	la	triste	certezza	di
dover	 rientrare	 nel	 suo	 mondo	 e	 finire	 l’esistenza	 al	 fianco	 di	 un	 modesto
artigiano	dei	quartieri	periferici,	conservando	sempre	nell’animo	l’amarezza	e
il	pentimento	per	essersi	lasciata	andare.

*	*	*

L’interesse	 di	 Schnitzler	 per	 l’intreccio	 psicologico	 e	 l’attenzione
costante	che	egli	rivolge	a	un	impasto	stilistico	capace	di	aderire	ai	vari	stati
d’animo	 dei	 personaggi	 e	 di	 esprimerne	 i	 contrasti,	 si	manifestano	 con	 due
novelle:	 La	 moglie	 del	 saggio	 (1896)	 [14]	 e	 I	 morti	 tacciono	 (1897),	 che
preludono	al	 rivoluzionario	Sottotenente	Gustl.	La	 loro	particolarità	va	vista
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nella	tendenza	di	Schnitzler	a	ritrarsi,	a	scomparire	come	narratore,	lasciando
i	personaggi	 soli	 con	 i	 loro	conflitti.	 Il	 tema	delle	due	novelle	è	ancora	una
volta	tipico	della	Vienna	fin	de	siècle:	il	tradimento	della	moglie	borghese;	la
novità	 è	 però	 questa	 volta	 di	 carattere	 tecnico-stilistico.	Mentre	 infatti	 nella
Moglie	del	saggio	prevale	la	forma	del	diario	fittizio,	intervallato	da	parti	di
dialogo,	 nei	Morti	 tacciono,	 nel	momento	più	drammatico,	 quando	 la	 paura
fino	 allora	 repressa	 della	 donna	 diventa	 angoscia	 manifesta	 di	 fronte	 al
cadavere	dell’amante,	Schnitzler	 sostituisce	al	dialogo	 le	 tecniche	del	 flusso
di	 coscienza,	 il	 monologo	 interiore,	 il	 discorso	 vissuto	 che,	 alternati
all’impersonale	 resoconto,	producono	una	molteplicità	di	 piani	narrativi	 che
restituiscono	con	immediatezza	le	emozioni	della	protagonista.

Occorre	 ricordare	 che,	 negli	 stessi	 anni	 in	 cui	 Schnitzler	 affina	 i	 suoi
strumenti	 narrativi,	 nascono	 anche	 alcuni	 importanti	 lavori	 teatrali,	 che	 non
significano	 per	 l’autore	 solo	 il	 successo	 e	 la	 popolarità,	 ma	 rappresentano
altrettante	tappe	della	sua	arte.	Anzi,	si	può	senz’altro	affermare	che	proprio
in	 questo	 ambito	 tematica	 sociale	 e	 interesse	 psicologico,	 articolandosi
secondo	 una	 tecnica	 drammatica	 ormai	 perfettamente	 dominata,	 toccano
punte	di	notevole	rilievo.

Ricordando	nell’autobiografia	un	episodio	della	sua	fanciullezza,	il	fatto
cioè	 che	 due	 cantanti	 durante	 una	 rappresentazione	 del	 Faust	 di	 Gounod
lanciarono	 da	 dietro	 le	 quinte	 un	 saluto	 alla	 sua	 famiglia	 che	 sedeva	 in	 un
palco,	per	poi	rientrare	tranquillamente	in	scena,	Schnitzler	osserva:	«Questa
piccola	 esperienza,	 per	 quanto	 del	 tutto	 irrilevante,	 può	 aver	 tuttavia
contribuito	 a	 far	 sviluppare	 in	 me	 quel	 motivo	 fondamentale	 del	 reciproco
confluire	di	 serietà	e	gioco,	vita	e	commedia,	verità	e	menzogna,	che	mi	ha
sempre	commosso	e	 impegnato,	anche	al	di	 là	del	 teatro	e	di	ogni	 teatralità,
anzi,	anche	al	di	là	di	ogni	manifestazione	d’arte».	[15]	La	dicotomia	realtà-
illusione	era	in	fondo	la	categoria	su	cui	poggiava	resistenza	nella	Vienna	fin
de	siècle,	e	non	sorprende	che	Schnitzler	non	solo	ne	subisse	il	fascino	ma	la
ponesse	 anche	 criticamente	 al	 centro	 della	 sua	 tematica.	 L’atto	 unico
Paracelso	(1898)	è	ritagliato	sulla	figura	storica	del	famoso	medico,	filosofo
e	naturalista	svizzero	e	si	svolge	a	Basilea	all’inizio	del	XVI	secolo,	anche	se
a	 nessuno	 sfugge	 il	 richiamo	 alla	 situazione	 del	 fine	 secolo	 viennese.
Paracelso	 dimostra	 al	 fabbro	Cyprian	 che	 non	 può	 essere	 così	 sicuro	 come
egli	 crede	della	 fedeltà	della	moglie;	 egli	 ipnotizza	per	questo	Giustina	 e	 le
ispira	 l’amore	 per	 un	 suo	 giovane	 corteggiatore.	Alla	 fine,	 nella	 confusione
che	 s’è	 creata	 dopo	 il	 risveglio	 di	Giustina,	 a	 Paracelso	 non	 resta	 altro	 che
richiamare	 l’attenzione	 di	 tutti	 sulla	 generale	 insicurezza	 che	 la	 dialettica
contrapposizione	fra	conscio	e	inconscio	necessariamente	produce:

	
E’	stato	un	gioco!	Cos’altro	esser	doveva?
Non	è	che	un	gioco	il	nostro	agir	terreno,
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Anche	se	ci	sembrò	così	grande	e	profondo!
Con	schiere	di	feroci	mercenari	gioca	l’uno,
Un	altro	con	superstiziosi	folli.
Qualcuno	gioca	con	i	soli,	con	le	stelle,	-
Io	gioco	con	le	anime.	Un	senso
Lo	troverà	soltanto	chi	lo	cerca.
L’un	dentro	l’altro	scorrono	sogno	e	veglia,
Verità	e	menzogna.	In	nessun	luogo	v’è	certezza.
Nulla	sappiam	degli	altri,	nulla	di	noi;
Giochiamo	sempre,	chi	l’intende	è	saggio.	[16]
	
Queste	parole	del	personaggio	Paracelso,	che	Schnitzler,	a	ragione,	non

voleva	 fossero	 interpretate	 come	 sue,	 [17]	 confermano	 tuttavia	 quel
relativismo	che	egli	stesso	si	attribuiva	e	che	viene	richiamato	da	Freud	nella
citata	lettera	del	1922.	Del	resto	lo	stesso	Freud,	dopo	aver	assistito	nel	1899
a	una	rappresentazione	di	Paracelso	al	Burgtheater,	non	poté	fare	a	meno	di
esclamare:	 «Mi	 meraviglio	 che	 un	 semplice	 scrittore	 conosca	 tutte	 queste
cose».	[18]

Verità	 e	menzogna,	 vita	 e	 commedia	 sono	 anche	 le	 componenti	 di	 un
altro	 atto	 unico:	 Il	 pappagallo	 verde	 (1898),	 strutturato	 secondo	 la	 tecnica,
che	sembra	anticipare	Pirandello,	del	teatro	nel	teatro.	[19]	L’azione	si	svolge
alla	 vigilia	 dello	 scoppio	 della	 Rivoluzione	 francese	 (ma	 anche	 qui	 sono
palesi	la	relatività	della	collocazione	storica	e	l’allusione	al	presente	viennese)
ed	 ha	 come	 protagonisti	 un	 gruppo	 di	 attori	 che	 in	 una	 taverna	 recitano	 la
parte	dei	malfattori	per	dilettare	gli	aristocratici	clienti.	Quando	però	la	realtà
squarcia	 il	 velo	 della	 finzione,	 saltano	 gli	 equilibri	 e	 scoppia	 la	 tragedia:	 il
finto	 malfattore	 uccide	 il	 vero	 duca	 e	 diviene	 malgré	 lui	 un	 eroe	 della
rivoluzione.

Fra	il	novembre	1896	e	il	febbraio	1897	Schnitzler	scrisse	una	serie	di
dieci	 dialoghi	 che	 intitolò	 dapprima	 Girotondo	 dell’amore	 e	 poi	 solo
Girotondo.	 L’autore	 fu	 subito	 convinto	 di	 aver	 creato	 una	 «serie
movimentata»,	anche	se	poco	«rappresentabile»;	[20]	si	 tratta	 infatti	di	dieci
scene,	 dieci	 incontri	 erotici	 fra	 due	 partner,	 articolati	 secondo	 il	 principio
della	circolarità	dell’antica	ridda.	La	prima	scena	si	svolge	fra	il	soldato	e	la
prostituta,	 il	 soldato	passa	poi	alla	 scena	successiva	con	 la	dolce	 fanciulla	e
così	 via,	 finché	 in	 conclusione	 ritorna	 la	prostituta	 a	 chiudere	 il	 cerchio	nel
suo	 incontro	 col	 conte.	 La	 singolarità	 di	Girotondo	 consiste	 nell’abolizione
dei	 personaggi,	 sostituiti	 da	 tipi:	 la	 prostituta,	 il	 soldato,	 la	 cameriera,	 il
giovane	 signore,	 la	 giovane	 signora,	 il	 marito,	 la	 dolce	 fanciulla,	 il	 poeta,
l’attrice,	 il	 conte;	una	spersonalizzazione	 questa,	 che	 rende	al	 contempo	più
anonima	ma	 anche	 più	 universale	 l’azione.	 Ciò	 che	 impressiona	 e	 attrae	 in
Girotondo,	 non	 a	 caso	 definito	 anche	 «dance	 macabre»,	 per	 la	 crudezza
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realistica	del	vorticoso	succedersi	degli	incontri,	[21]	è	soprattutto	il	fatto	che
la	 ricerca	 del	 partner	 successivo	 si	 trasforma	 sempre	 in	 una	 terribile
delusione,	in	una	malcelata	sconfitta,	e	il	cambio	significa	solo	un	passaggio
dal	 vuoto	 precedente	 al	 vuoto	 successivo.	 In	 questa	 giostra	 disperata	 delle
pulsioni	le	figure	si	spogliano	interiormente,	prima	che	realmente,	palesando
così	 le	 loro	 umane	 debolezze,	 le	 loro	 menzogne	 e	 le	 loro	 inibizioni.	 Una
girandola	di	sentimenti	veri	o	falsi	avvolge	le	coppie,	finché	si	spegne	la	luce
e	si	compie	la	cosa	essenziale.	Ma	la	cosa	essenziale	è	per	Schnitzler	il	prima
e	 il	 dopo,	 la	 dimostrazione	 cioè	 della	 insufficienza	 umana	 nei	 confronti
dell’atto	 sessuale,	 l’impossibilità	di	 trattenere	 il	momento	estremo	nel	quale
potrebbe	essere	superata	e	vinta	la	solitudine	del	dopo.	L’autore	sembra	quasi
voler	dimostrare	che	gli	uomini	utilizzano	l’atto	erotico	per	autodistruggersi;
l’acuto	 psicologo	 discopre	 in	 Girotondo	 tutta	 la	 tristitia	 creaturae	 ed
evidenzia	nella	miseria	e	nella	solitudine	dell’uomo,	in	tutti	i	gradi	e	gli	strati
sociali,	la	miseria	del	suo	tempo.

Nel	1900	Arthur	Schnitzler	scrive	con	la	novella	Il	sottotenente	Gustl	il
primo	 monologo	 interiore	 di	 lingua	 tedesca,	 precedendo	 molti	 esperimenti
analoghi	nella	letteratura	moderna.	Alla	novità	della	forma	si	accoppia	questa
volta	 la	 capacità	 di	 elevare	 il	monologo	 interiore	 a	mezzo	di	 espressione	di
una	 più	 ampia	 tematica	 sociale.	 L’arco	 cronologico	 del	 racconto	 si	 estende
dalle	dieci	di	sera	alle	sei	della	mattina,	dal	momento	in	cui	Gustl	viene	offeso
da	 un	 fornaio	 a	 quello	 in	 cui	 ne	 apprende	 la	 morte.	 Durante	 queste	 ore	 si
svolge	 il	 monologo	 interiore	 del	 protagonista.	 Nel	 flusso	 continuo	 del	 suo
parlare	 pensato	 vi	 sono	 due	 brevi	 interruzioni:	 la	 prima	 all’inizio,	 al
guardaroba	 del	 teatro,	 e	 la	 seconda	 alla	 fine,	 durante	 la	 scena	 mattutina	 al
caffè.	Fra	questi	due	momenti	s’inserisce	la	passeggiata	notturna	nel	Prater	di
Gustl	combattuto	fra	l’idea	di	rassegnare	le	dimissioni	e	quella	di	togliersi	la
vita;	quest’ultima	alla	 fine	prevarrà,	 facendo	 risultare	ancora	più	 ironico	nel
contrasto	 lo	 strano	 scherzo	che	 il	 destino	gli	 riserva	nel	 finale:	 la	morte	del
fornaio.	 La	 reazione	 di	 Gustl	 a	 questo	 evento	 inatteso	 è	 l’artificio	 di	 cui
l’autore	 si	 serve	 per	 smontare	 due	 realtà	 sociali	 alle	 quali	 aveva	 sempre
rivolto	 la	 massima	 attenzione	 critica:	 il	 duello	 e	 il	 senso	 dell’onore
nell’esercito	 imperialregio	 [22].	 Uno	 dei	 motivi	 di	 maggiore	 validità	 della
novella	 consiste	 proprio	 nell’abilità	 con	 cui	 lo	 scrittore	 procede	 alla
sistematica	svalutazione	del	duello	e	dell’onore	attraverso	la	rappresentazione
della	debolezza	psicologica	del	personaggio	dall’inizio	fino	alla	scena	finale,
in	 cui	 l’aggressività	 che	 aveva	 dapprima	 connotato	 il	 suo	 agire	 e	 si	 era	 poi
molto	attenuata	durante	 la	 lunga	meditazione	notturna	nel	Prater	segnata	dal
pensiero	della	morte	imminente,	ricompare	all’improvviso	restituendoci	così	i
tratti	 reali	 del	 suo	 inconsistente	 carattere.	 La	 novella	 vive	 in	 fondo	 del
contrasto	fra	la	natura	incolta,	pulsionale	e	primitiva	di	Gustl	e	l’aggressività
del	suo	modo	di	agire	e	di	pensare.	Schnitzler	costringe	quindi	il	personaggio

12



a	 palesare	 inconsapevolmente	 sotto	 forma	 di	 confessione	 interiore	 la	 sua
pochezza	morale;	affiorano	così	una	serie	di	pregiudizi	e	di	elementi	negativi
che	richiamano	naturalmente	alcuni	aspetti	problematici	della	realtà	austriaca
del	tempo.	E	proprio	in	ciò	va	individuata	l’eccezionalità	della	novella,	in	cui
impostazione	 psicologica,	 originalità	 strutturale	 e	 indagine	 sociologica	 si
fondono	e	convergono	nell’equilibrato	 insieme	che	è	proprio	dei	capolavori.
L’ironia	 del	 finale	 -	 la	 morte	 del	 fornaio	 e	 la	 conseguente,	 immediata
decisione	di	Gustl	di	rinunciare	al	suicidio	-,	che	potrebbe	far	considerare	la
novella	come	un’opera	satirica,	ribadisce	invece	la	grande	capacità	di	lettura
critica	 del	 reale	 da	 parte	 dello	 scrittore	 viennese,	 che	 attraverso	 la
rappresentazione	 disincantata	 e	 ironica	 di	 una	 banale	 vicenda	 di	 un	 banale
personaggio	 sembra	 voler	 tuttavia	 alludere	 a	 un	 più	 complesso	 rapporto	 fra
individuo	e	società.

Dopo	 l’exploit	 del	 Sottotenente	 Gustl	 Schnitzler,	 ormai	 perfettamente
padrone	 dei	 mezzi	 tecnico-formali,	 ritorna	 a	 motivi	 e	 temi	 che	 avevano
caratterizzato	 i	 primi	 esperimenti	 narrativi:	 l’imponderabile,	 il	 destino,	 la
suggestione,	 la	 superstizione	 sono	 alla	 base	 di	 alcune	 novelle	 esemplari	 in
questo	senso.

In	Geronimo	 il	 cieco	 e	 suo	 fratello	 (1900)	 l’autore	 affronta	 l’analisi
psicologica	 in	 un	 contesto	 profondamente	 umano,	 riuscendo	 a	mantenere	 la
narrazione	 su	 un	 piano	 di	 veridicità	 e	 di	 distaccato	 realismo	 senza	 mai
scivolare	nel	sentimentalismo	e	nella	maniera;	[23]	mentre	nell’Ultima	lettera
di	 Andreas	 Thameyer	 (1900)	 [24]	 si	 serve	 della	 forma	 epistolare	 per
tratteggiare	 una	 storia	 singolare	 e	 inverosimile,	 ma	 risolta	 con	 umorismo.
Sicché	 il	 signor	Thameyer,	 che	 si	 uccide	 non	 perché	 non	 creda	 alla	 fedeltà
della	moglie	che	gli	ha	partorito	un	figlio	negro	-	cosa	possibile	e	attribuibile
a	 una	 «svista	 della	 gravidanza»,	 come	 confermano	 i	 numerosi	 trattati
scientifici	 diligentemente	 consultati	 da	 Thameyer!	 -	 ma	 perché	 teme	 lo
scherno	 della	 gente,	 finisce	 coll’apparire	 più	 umanamente	 come	 un	 marito
tradito	che	come	vittima	di	un	bizzarro	tiro	della	sorte!	Fra	ironia	e	psicologia
delle	 masse	 oscilla	 invece	 l’inquietante	 vicenda	 del	 signor	 Cleophas	 nel
brevissimo	schizzo	La	cravatta	verde,	che	va	considerato	per	la	densità	della
narrazione	 un	 riuscito	 divertissement,	 non	 privo	 tuttavia	 di	 una	 profonda
riflessione	 sulle	 svariate	 e	 imprevedibili	 spinte	 emotive	 che	 possono
determinare	e	orientare	le	reazioni	collettive.	L’estranea,	Il	destino	del	barone
von	Leisenbogh,	La	danzatrice	greca	sintetizzano	poi,	al	di	là	della	stranezza
dei	temi,	l’impossibilità	di	penetrare	nell’intima	realtà	di	un	altro	essere	e	la
desolante	disperazione	dell’incomunicabilità.

Le	novelle	che	seguono	rappresentano	un	ulteriore,	graduale	passaggio
di	Schnitzler	da	una	tematica	fondata	su	elementi	fantastici	e	inusitati	ad	una
di	 più	marcata	 intonazione	 psicologico-esistenziale.	 E’	 quanto	 risalta	 anche
dal	 susseguirsi	 delle	 avventure	 di	 Dionysia	 nel	 Flauto	 pastorale	 (1909).

13



Significativo	 è	 soprattutto	 il	 dialogo	 finale	 fra	 l’astronomo	 Erasmus	 e	 la
moglie	 Dionysia	 di	 ritorno	 dalle	 avventure	 alle	 quali	 l’aveva	 costretta	 il
marito;	 le	 ultime	 parole	 di	Dionysia	 decretano	 infatti	 la	 vanificazione	 della
saggezza	 di	 Erasmus:	 «Ma	 ora,	 più	 profondamente	 di	 tutte	 le	maschere	 e	 i
portenti	 della	 terra,	 ho	 paura	 della	 smorfia	 di	 sasso	 della	 tua	 saggezza».	 In
Beate	 e	 suo	 figlio,	 d’impostazione	 più	 palesemente	 psicoanalitica	 di	 quanto
non	sarà	in	seguito	Doppio	sogno,	la	profondità	del	legame	edipico	che	unisce
madre	e	 figlio	 [25]	 impedisce	 loro	di	 risolvere	 in	esperienza	positiva	di	vita
qualsiasi	situazione	umana	che	prescinda	dalla	patologica	unio	mystica	che	li
avvince,	 e	 non	 può	 quindi	 concludersi	 se	 non	 con	 latto,	 al	 contempo
irrazionale	e	liberatorio,	del	suicidio	comune.

Il	 10	 ottobre	 1905	 Schnitzler,	 richiesto	 da	 Otto	 Brahm,	 il	 famoso
direttore	 del	 Deutsches	 Theater	 di	 Berlino,	 di	 apportare	 delle	 modifiche	 al
dramma	in	tre	atti	I1	richiamo	della	vita,	aveva	risposto	scrivendo	fra	l’altro:
«Il	ciclo	di	atti	unici	è	profondamente	radicato	nel	mio	essere	(cosa	che	non
intendo	 affatto	 scherzosamente).	 Osservi	 in	 tal	 senso	 i	 miei	 lavori	 teatrali:
molti	dei	miei	atti	unici	sono	delle	opere	così	eccellentemente	in	sé	compiute,
come	non	riesce	ad	essere	nel	suo	complesso	nessuno	dei	miei	 lavori	 in	più
atti.	 Invece	che	anelli	di	una	catena	connessi	 strettamente	 fra	di	 loro,	 i	miei
atti	 unici	 rappresentano	 delle	 pietre	 più	 o	 meno	 preziose	 infilate	 in	 una
collana	-	non	congiunte	da	una	vincolante	necessità,	ma	accostate	una	accanto
all’altra	lungo	lo	stesso	filo».	[26]	L’immagine,	che	costituisce	una	originale
dichiarazione	di	poetica,	evidenzia	la	predilezione	di	Schnitzler	per	quella	che
sarà	 la	 sua	 forma	 teatrale	 tipica	 e	 più	 riuscita	 e	 si	 concretizzerà	 nei	 cicli:
Anatol,	 Girotondo,	 Ore	 vive,	 Marionette,	 Commedia	 delle	 parole.	 Mentre
Anatol	 si	 regge	 sulla	 presenza	 costante	 dello	 stesso	 personaggio	 nelle	 varie
scene	 e	 Girotondo	 sul	 ritorno	 di	 una	 situazione,	 l’incontro	 erotico	 delle
coppie,	 gli	 altri	 cicli	 si	 basano	 sulla	 comunanza	 di	 un	 tema	 di	 fondo:	 il
rapporto	dell’artista	con	la	vita	e	con	la	propria	opera	(Ore	vive);	la	precarietà
dell’esistenza	 dominata	 dal	 destino	 che	 ne	 tira	 i	 fili	 come	 un	 burattinaio
(Marionette,);	la	difficoltà	della	comunicazione	interpersonale	nell’ambito	del
matrimonio	(“Commedia	delle	parole”).	[27]

Ore	 vive	 è	 il	 primo	 dei	 cicli	 impostati	 da	 Schnitzler	 su	 un	 assunto
problematico	 e	 forse	 il	 più	 emblematico	 anche	 in	 senso	 autobiografico,
soprattutto	 per	 quanto	 riguarda	 i	 due	 atti	 unici	 Letteratura,	 La	 donna	 col
pugnale	 e	 lo	 stesso	 Ore	 vive.	 Per	 tutta	 la	 vita	 l’autore	 viennese	 rifletté
sull’impegno	etico	dell’artista	in	quanto	uomo	fra	gli	uomini	e	sulla	necessità
di	una	sua	differenziazione	 in	quanto	artista.	 In	uno	scritto	 teorico	elaborato
nel	 corso	 di	molti	 anni	 e	 pubblicato	 nel	 1927,	Lo	 spirito	 nella	 parola	 e	 lo
spirito	nell’azione,	egli	aveva	tentato	sulla	base	di	due	diagrammi	di	istituire
una	gerarchia	tipologica	delle	forme	dello	spirito.	Nel	primo	diagramma	egli
contrappone	al	tipo	positivo	del	Poeta	quello	negativo	del	Letterato;	fra	i	due
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tipi	traccia	poi	una	ideale	linea	divisoria	invalicabile,	sicché	mai	il	Poeta	potrà
diventare	 Letterato	 e	 viceversa.	 «Il	 Poeta»	 scrive	 Schnitzler	 «è	 creatore	 e
conservatore	per	necessità	interiore.	Nei	suoi	momenti	fecondi	tutto	il	mondo
diventa	materia	per	la	sua	opera,	in	quelli	infecondi	tutto	il	mondo	perde	per
lui	 il	 suo	splendore	o	addirittura	si	estingue.	Nessuno	più	del	poeta	è	Uomo
per	grazia	dell’attimo.	[…]	Per	il	Letterato	il	mondo	non	costituisce	a	priori
materia	per	la	sua	opera.	Egli	cerca	piuttosto	argomenti.	Egli	considera	le	sue
esperienze,	 le	 sue	 relazioni,	 i	 suoi	 stati	 d’animo	 in	 funzione	 di	 una	 loro
possibile	utilizzazione	nella	sua	produzione.	Le	sue	Esperienze	sono	per	 lui,
in	 modo	 conscio	 o	 inconscio,	 Mezzi	 per	 raggiungere	 uno	 scopo.	 Egli	 è
incapace,	osservando	un’esperienza,	un	essere	umano,	una	cosa,	di	porsi	loro
di	 fronte	 con	 animo	 davvero	 puro.	Nessuno	 dei	 tipi	 negativi	 è	 talvolta	 così
vicino	a	sembrare	tragico	come	lui,	poiché	egli	è	il	più	cosciente	fra	loro.	Ma
egli	resta	in	ogni	caso	una	figura	tragicomica,	anche	se	di	notevole	statura».
Tuttavia	 al	 di	 là	 di	 ogni	 teorizzazione	 Arthur	 Schnitzler	 era	 un	 grande
scrittore	 e	 un	 grande	 drammaturgo	 e	 in	 quanto	 tale	 capace	 di	 dare	 corpo	 ai
problemi	e	alle	riflessioni	sub	specie	artis,	da	Poeta.	E	la	prova	più	evidente
ci	 viene	 proprio	 dai	 due	 atti	 unici	 Letteratura	 e	 La	 donna	 col	 pugnale.	 Il
primo	 è	 il	 lavoro	 teatrale	 più	 divertente	 e	 brioso	 dell’autore,	 eppure	 è
incentrato	 su	 un	 argomento	 di	 grande	 serietà:	 la	 dilettantesca	 capacità	 del
letterato	 di	 strumentalizzare	 le	 esperienze	 altrui	 per	 la	 propria	 opera	 e
l’atteggiamento	 palesemente	 mendace	 che	 connota	 la	 sua	 esistenza.	 In
Letteratura	 una	 scrittrice	bohémienne	 e	un	 suo	vecchio	 amante	 scoprono	di
aver	utilizzato	 la	 loro	corrispondenza	amorosa	per	 scrivere	un	 romanzo	e	di
essersi	così	inconsapevolmente	usati	a	vicenda.	Nella	Donna	col	pugnale	un
marito	trae	un	dramma	dalle	confessioni	della	moglie,	che	tuttavia	lo	difende
sostenendo	 che	per	 l’artista	 tutta	 la	 vita	 è	materia	 per	 la	 sua	opera;	 l’artista
assorbe	la	vita	delle	persone	intorno	a	lui	e	la	trasforma	in	arte.	Ma	è	giusto	e
lecito	 che	 l’artista	 si	 comporti	 così,	 passando	 sui	 sentimenti	 umani	 e
sfruttando	persino	la	morte?	Come	sempre,	e	nonostante	teorie	e	diagrammi,
anche	 in	 questo	 caso	 Schnitzler	 non	 risolve	 il	 dilemma!	 Emblematico	 in
proposito	è	proprio	l’atto	unico	Ore	vive,	in	cui	alla	fine	veniamo	confrontati
con	due	opinioni	diverse	e	ben	fondate;	ma	qual	è	quella	giusta?	Una	madre
molto	malata	si	è	tolta	la	vita	per	non	intralciare	la	carriera	artistica	del	figlio
scrittore,	che	 inclina	a	 ritenere	naturale	un	simile	 sacrificio.	All’amico	della
madre	che	dice:	«Cos’è	mai	tutto	il	tuo	scrivere,	anche	se	fossi	il	più	grande
genio,	cos’è	mai	al	confronto	di	una	sola	ora,	di	un’ora	viva,	in	cui	tua	madre
è	stata	seduta	qui	nella	poltrona,	e	ha	parlato	con	noi,	oppure	ha	taciuto	-	ma	è
stata	qui	-	qui!	e	ha	vissuto,	vissuto!»,	il	figlio	risponde:	«Ore	vive?	Esse	non
vivono	più	a	lungo	dell’ultimo	che	si	ricorda	di	loro.	Non	è	la	peggiore	delle
professioni	conferire	a	queste	ore	una	durata	oltre	il	loro	tempo»?	[28]
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*	*	*

14	 ottobre	 1911	 veniva	 rappresentata,	 contemporaneamente	 e	 con
grande	successo	in	nove	teatri	di	 lingua	tedesca,	 la	 tragicommedia	in	cinque
atti	L’ampio	paese.	[29]	Qualche	tempo	prima,	nel	giugno	1910,	Otto	Brahm
aveva	scritto	a	Schnitzler:	«Ho	letto	con	grande	piacere	il	Suo	lavoro	L’ampio
paese.	 […]	 Esso	 mi	 sembra	 non	 solo	 dal	 punto	 di	 vista	 poetico	 un	 punto
culminante	nella	Sua	produzione	 (più	o	meno	vicino	 a	La	 strada	 solitaria),
non	 solo	ottimo	nella	 caratterizzazione	 -	 ritengo	Friedrich	Hofreiter	uno	dei
Suoi	personaggi	più	riusciti	-	ma	anche	assolutamente	nuovo	nello	stile,	che
definirei,	 se	 non	 ha	 nulla	 in	 contrario,	 puntillistico».	 [30]	 Di	 notevole
interesse	nel	giudizio	di	Brahm	è	soprattutto	l’accostamento	dell’Ampio	paese
alla	 Strada	 solitaria	 (1903).	 Numerosi	 sono	 infatti	 i	 tratti	 comuni	 ai	 due
lavori,	 che	 segnano	 il	 passaggio	 a	 una	 nuova	 fase	 creativa	 di	 Schnitzler	 e
connotano	 anche	 una	 progressione	 nella	 sua	 riflessione	 psicologico-sociale.
Mentre	però	La	strada	solitaria	rispecchia	ancora	un	momento	di	transizione
nello	 sgretolamento	 del	 vecchio	 ordine	 liberal-borghese,	 sintetizzato	 nella
perdita	 dell’aura	 delle	 parole,	 [31]	 che	 «adesso	 non	 hanno	 più	 lo	 stesso
significato	 di	 una	 volta»,	 come	 dirà	 Johanna	Wegrat	 al	 fratello,	 nell’Ampio
paese	la	dissoluzione	della	società	borghese	e	dei	suoi	valori	tradizionali	è	già
un	dato	di	fatto	incontestabile.	L’emblematica	figura	dell’industriale	Friedrich
Hofreiter,	protagonista	solo	apparente	di	un	crudele	e	cinico	gioco	di	dominio
sugli	 altri,	 focalizza	 tutti	 gli	 aspetti	 di	 questa	 tragicommedia.	 In	 realtà
Hofreiter	 viene	 piegato	 e	 vinto	 proprio	 da	 quelle	 stesse	 forze	 della
convenzione	che	si	era	illuso	di	poter	dominare	e	irridere:	«Tutto	è	illusione.
Presto	 crollerò»	 [32]	 è	 l’amara	battuta	 che	 sancisce	 la	débâcle	 di	Hofreiter.
Nell’ampio	 paese	 dell’anima	 ogni	 ricerca	 affannosa	 di	 un	 ordine	 è	 puro
artificio,	poiché	«la	cosa	naturale…	è	il	caos».	[33]	Hofreiter	è	uno	dei	pochi
grandi	 personaggi	 di	 Schnitzler	 che	 accettano	 con	 dignità	 la	 loro	 sconfitta.
Dopo	 il	 duello	 in	 cui	 uccide	 il	 giovane	 amante	 della	 moglie	 egli	 è	 infatti
costretto	ad	ammettere:	«Sì,	per	lui	è	certo	più	semplice.	Per	lui	è	tutto	risolto.
Ma	io	-	io	vivo.	E	ho	intenzione	di	continuare	a	vivere…	Bisogna	decidersi.	O
per	 una	 cosa	 -	 o	 per	 l’altra».	 [34]	 Diversa	 sarà	 la	 storia	 del	 Professor
Bernhardi,	 un	 altro	 personaggio	 cardine	 nell’opera	 di	 Schnitzler.	 Fra	 il
febbraio	 e	 l’aprile	 1912	 egli	 conclude	 l’omonima	 commedia,	 i	 cui	 primi
abbozzi	si	intrecciano,	non	certo	a	caso,	con	la	genesi	della	Strada	solitaria.
[35]	E	in	realtà	è	proprio	una	strada	solitaria	quella	percorsa	dal	medico	ebreo
nel	tentativo	di	imporre	i	propri	criteri	umani	e	morali	in	una	società	ormai	in
preda	 all’alienazione	 e	 in	 cui	 i	 principi	 etici	 sono	 del	 tutto	 svalutati	 e
sottoposti	al	gioco	e	agli	interessi	dei	potenti.	Schnitzler,	che	era	figlio	di	un
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ebreo	 affermato	 e	 non	 aveva	 vissuto	 le	 difficoltà	 dell’assimilazione,
considerandosi	comunque	un	viennese	e	un	austriaco	e	rifiutando	il	sionismo,
ebbe	 con	 l’ebraismo	 un	 rapporto	 sempre	 problematico.	 Ciò	 emerge	 con
particolare	chiarezza	 in	un	passo	dell’Autobiografia	 relativo	agli	 anni	1879-
1882:	 «Non	 fu	 in	 realtà	 l’aspetto	 politico	 del	 problema	 ebraico	 e	 neanche
tanto	quello	sociale,	ma	piuttosto	l’aspetto	psicologico	a	risvegliarsi	per	primo
in	me	seguendo	in	tutto	la	mia	indole.	Il	momento	confessionale	mi	toccava
poco	 o	 nulla.	Ogni	 dogmatismo,	 da	 qualsiasi	 pulpito	 venisse	 predicato	 e	 in
qualsiasi	 sinagoga	 insegnato,	 era	 per	 me	 del	 tutto	 ripugnante,	 mi	 appariva
anzi,	nel	vero	senso	della	parola,	indiscutibile.	E	alla	cosiddetta	fede	dei	miei
antenati	 -	 a	 ciò	che	 in	questa	 fede	era	appunto	davvero	 fede,	 e	non	 ricordo,
tradizione	e	atmosfera	-	mi	sentivo	legato	così	poco	come	a	qualunque	altra».
[36]	 Quando	 però,	 in	 seguito,	 l’ebraismo	 fu	 coinvolto	 nel	 gioco	 delle
strumentalizzazioni	 politiche	 e	 l’antisemitismo	 divenne	 una	 pericolosa
ideologia,	Schnitzler	fu	costretto	ad	esaminare	con	maggiore	consapevolezza
il	problema;	e	 in	questa	ottica	esso	è	presente	 in	maniera	critica	e	articolata
nel	 romanzo	 Verso	 la	 libertà	 (1902-1908)	 e	 nella	 commedia	 Professor
Bernhardi.	 L’importanza	 di	 quest’ultima	 non	 va	 individuata	 però	 solo	 nel
tema,	 attuale	 e	 scottante,	 dell’antisemitismo,	 ma	 anche	 nel	 modo	 con	 cui
l’autore	rappresenta	il	disorientamento	dell’individuo	costretto	a	muoversi	in
una	 società	 corrotta	 e	 la	 conseguente	 tragica	 consapevolezza	 di	 dover
continuare	 a	 vivere	 in	 essa	 soccombendo.	 Bernhardi	 ha	 impedito	 che	 il
cappellano	dell’ospedale	impartisse	l’estrema	unzione	alla	giovane	donna	che
nell’euforia	che	precede	 la	morte	credeva	di	essere	guarita,	ma	rinuncia	alla
lotta	 contro	 l’ipocrisia	 della	 società	 che	 condanna	 il	 suo	 gesto	 per	 motivi
religiosi.	 Si	 è	 parlato	 per	 Bernhardi	 di	 «tragedia	 dell’individuo»	 e	 di
«reazione	difensiva»	[37]	si	è	detto	giustamente	che	«Bernhardi	continuerà	a
non	 osservare	 le	 regole	 del	 gioco	 della	 società	 e	 ad	 opporre	 all’ideologia	 e
all’egoismo	 il	 suo	 dovere	 di	medico	 e	 il	 suo	 senso	 di	 responsabilità»;	 [38]
decisivo	 è	 però	 il	 considerare	 Bernhardi	 come	 l’ultimo	 rappresentante	 di
uomo	razionale	della	tradizione	culturale	e	politica	liberale,	che	all’inizio	del
Novecento	 era	 stata	 ormai	 soppiantata	 dai	 nuovi	 movimenti	 di	 massa
propugnatori	 di	 tutto	 ciò	 che	 il	 liberalismo	 respingeva:	 clericalismo,
antisemitismo,	 nazionalismo.	 Bernhardi	 è	 dunque	 l’antieroe	 della
rassegnazione	 in	 quanto	 esprime	 col	 suo	 comportamento	 l’impossibilità	 di
trasformare	 il	 mondo	 e	 l’impotenza	 del	 singolo	 di	 fronte	 alla	 brutalità
dell’esistenza	in	una	società	ostile.

La	 rassegnazione	 di	 Bernhardi	 significa	 però	 qualcosa	 di	 più	 della
semplice	caratteristica	di	un	personaggio:	essa	preannuncia	e	segnala	in	realtà
un	lungo	e	mai	più	risolto	periodo	di	crisi	nella	vita	e	nell’arte	di	Schnitzler.	Il
12	 novembre	 1916	 egli	 aveva	 annotato	 nel	 Diario:	 «Talvolta	 si	 potrebbe
credere	 che	 anche	 il	 corso	 di	 una	 vita	 segua	 delle	 leggi	 artistiche	 o	 almeno

17



ritmiche.	 Così	 il	 1912,	 l’anno	 in	 cui	 sono	 entrato	 nei	 Cinquanta,	 ha	 fatto
epoca	 nella	 mia	 esistenza,	 ma	 nel	 senso	 più	 sfavorevole».	 Fra	 il	 1910	 e	 il
1920	-	sono	gli	anni	che	decretano	la	Finis	Austriae	e	il	crollo	delle	illusioni	e
delle	 speranze	 -	 matura	 nell’autore	 un	 processo	 di	 autoriflessione	 e	 di
analitica	 introspezione	 che	 determina	 una	 svolta	 nella	 sua	 tematica.
L’attenzione	 di	 Schnitzler,	 ormai	 tutto	 teso	 a	 meditare	 sulla	 precarietà
dell’esistenza,	si	rivolge	sempre	più	all’analisi	dell’io;	egli	abbandona	infatti
quella	sua	tipica	maniera	di	smontare,	per	così	dire,	i	meccanismi	della	psiche
per	scoprirne	le	reazioni	e	le	debolezze	e	si	orienta	verso	un	tipo	d’indagine
certamente	 anche	 psicologica,	 ma	 più	 attenta	 a	 riprodurre	 la	 condizione	 di
alienante	solitudine	dell’individuo	nella	vita	moderna.	Mentre	l’avvenimento
più	 rilevante	 di	 tale	 svolta	 va	 identificato	 nella	 complessa	 fase	 di
composizione	della	novella	Fuga	nelle	 tenebre	 (1912-1917),	 la	caratteristica
saliente	 di	 questi	 anni	 critici	 è	 la	 tendenza	 dell’autore	 a	 trasferire	 la	 nuova
tematica,	 in	 bilico	 fra	 disperazione	 e	 rassegnazione,	 sempre	 più	 nella	 prosa
piuttosto	che	nel	teatro.	Generalizzando	si	può	affermare	che	l’opera	teatrale
cominci,	 dopo	 il	Professor	Bernhardi	 e	 con	 la	 sola	 eccezione	di	Commedia
della	 seduzione	 (1908-1923),	 [39]	 a	 perdere	 d’incisività	 e	 d’importanza
rispetto	alle	grandi	creazioni	narrative.

Si	 è	 detto	 spesso	 che	 i	 drammi	 di	 Arthur	 Schnitzler	 possono	 essere
considerati	delle	novelle	drammatizzate	e	le	novelle	drammi	epicizzati.	Non	si
è	 tuttavia	mai	 tenuto	 conto	 dello	 spesso	 problematico	 rapporto	 esistente	 fra
l’autore	 e	 la	 forma	 da	 lui	 scelta.	 E’	 giusto	 infatti	 sottolineare	 l’unitaria
articolazione	della	tematica	schnitzleriana	all’interno	dei	due	generi,	ma	non
si	 può	 ignorare	 che	 determinati	 temi	 trovano	 realizzazione	 solo	 nella	 forma
teatrale	e	altri	esclusivamente	in	quella	narrativa.	Un	esempio	limite	in	questo
senso	è	fornito	dal	romanzo	Verso	la	libertà.	 [40]	Concepito	nel	1894	come
commedia	 dal	 titolo	 Gli	 indignati,	 viene	 così	 abbozzato	 per	 alcuni	 anni,
finché	 il	1°	ottobre	1900	Schnitzler	annota	 in	proposito:	«Quasi	 impossibile
come	lavoro	teatrale,	da	sviluppare	come	romanzo»;	[41]	da	quel	momento	in
poi	 il	 tema	viene	 elaborato	 come	 romanzo	 fino	 al	 1902,	quando	 lo	 scrittore
inizia	l’effettiva	stesura	dell’opera,	che	sarà	conclusa	e	pubblicata	nel	gennaio
1908.	 Se	 si	 riflette	 sull’importanza	 del	 romanzo	 in	 quanto	 fornisce	 un
complesso	e	vario	spaccato	di	vita	della	Vienna	fin	de	siècle,	e	sul	valore	che
ad	esso	attribuiva	 lo	stesso	autore	considerandolo	«sulla	medesima	linea	dei
grandi	 romanzi	 tedeschi	 Meister,	 Heinrich	 [allusione	 al	 ciclo	 di	 Heinrich
Mann:	 Le	 dee	 ovvero	 I	 tre	 romanzi	 della	 duchessa	 di	 Assy	 (1903)],
Buddenbrooks»	 (Diario,	 6	 gennaio	 1906),	 si	 intenderà	 anche	 il	 senso	 della
complessa	 e	 travagliata	 genesi	 dell’opera,	 che	 poteva	 essere	 realizzata	 solo
come	romanzo,	anzi	come	moderna	forma	di	romanzo	di	formazione.

Forse	 ancora	più	 interessante	può	essere	 l’osservare	 il	 caso	 in	 cui	una
medesima	 idea	 tematica	 viene	 realizzata	 sia	 nella	 forma	 drammatica	 che	 in
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quella	 narrativa	 e	 si	 risolve	 ogni	 volta	 in	 una	 rappresentazione	 diversa.
L’esempio	tipico	è	fornito	dalla	commedia	Le	sorelle	ovvero	Casanova	a	Spa
[42]	 e	 dalla	 novella	 Il	 ritorno	 di	 Casanova,	 composte	 parallelamente	 e
concluse	nel	1917.	Il	tema	delle	due	opere	ruota	intorno	alla	figura	storica	di
Giacomo	Casanova,	che	viene	caratterizzato	come	giovane	e	spensierato	nella
commedia,	sulla	via	della	vecchiaia	e	desolato	nella	novella.	Colpisce	il	modo
in	 cui	 tema	 e	 personaggio	 della	 commedia	 subiscono	 un	 vero	 e	 proprio
capovolgimento	nella	novella.	Tutto	ciò	che	nella	commedia	è	visto	in	chiave
positiva	 e	 si	 conclude	 felicemente,	 entra	 in	 crisi	 nella	 novella.	 Si	 può	 forse
pensare	che	Schnitzler	fin	dall’inizio	tenesse	presente	più	la	rappresentazione
della	 tragica	solitudine	del	Casanova	che	 invecchia,	che	 la	descrizione	della
sua	felice	e	spensierata	giovinezza.	Basterebbe	del	resto	riflettere	proprio	sul
motivo	dello	scambio	dell’amante,	che	è	al	centro	dei	due	lavori.	Mentre	nella
commedia	esso	è	ancora	un	banale	e	 in	 fondo	 tutt’altro	che	 tragico	scambio
erotico,	nella	novella	si	trasforma	in	un	momento	qualificante	della	sconfitta	e
della	 degradazione	 dell’ex	 libertino,	 ormai	 sul	 viale	 del	 tramonto.	 Sarebbe
infatti	 possibile	 considerare	 la	 commedia	 complementare	 alla	 novella,	 quasi
che	 lo	 scrittore	 avesse	 sentito	 il	 bisogno	 di	 tenere	 davanti	 agli	 occhi
l’immagine	 del	 brillante	 passato	 dell’avventuriero	 per	 poterne	 meglio
raccontare	 il	 degradante	 presente.	 Il	 particolare	 interesse	 di	 Schnitzler	 si
concentra	 però	 sulla	 forma	 narrativa,	 poiché	 essa	 sola	 rende	 possibile	 la
necessaria,	 graduale	 rappresentazione	 della	 decadenza	 dell’eroe.	 [43]	 Il
disfacimento	fisico	e	psichico	di	un	Casanova	tormentato	dall’angoscia	della
vecchiaia	 imminente	e	della	morte	sembra	essere	 il	primo	risultato	di	quella
«nuova	 epoca	 creativa»	 evidenziata	 nel	 Diario	 il	 25	 dicembre	 1917.	 Una
nuova	epoca	che	deve	essere	messa	in	relazione	con	una	fase	di	meditazione	e
di	 ripensamento	 dell’autore,	 come	 documenta	 l’avvio	 del	 lavoro
all’autobiografia.	Gli	appunti	in	proposito	iniziano	il	25	maggio	1915,	quando
Schnitzler	ha	appena	compiuto	cinquantatré	anni	-	la	stessa	età	ha,	non	certo
casualmente,	 il	 Casanova	 della	 novellai	 -	 e	 si	 concluderanno	 il	 14	 agosto
1918.	 [44]	Né	 si	può	 fare	a	meno	di	notare	che	 in	quegli	 stessi	 anni,	1914-
1918,	 egli	 scrive	 con	 sofferta	 partecipazione	 una	 serie	 di	 brevi,	 aforistiche
osservazioni	Sulla	guerra	e	sulla	pace,	che	non	attestano	soltanto	la	presenza
politica	 di	 Schnitzler	 nel	 suo	 tempo,	 ma	 anche	 il	 suo	 disorientamento	 e	 il
diverso	atteggiamento	assunto	nei	confronti	della	sua	opera.

Il	 ritorno	 di	 Casanova,	 un’opera	 centrale	 nella	 produzione	 dello
scrittore	 viennese	 e	 senza	 alcun	 dubbio	 una	 delle	 più	 grandi	 novelle	 del
Novecento,	trova	il	suo	momento	di	originalità	nello	svolgimento	del	concetto
di	solitudine,	una	solitudine	che	avrà	il	suo	tragico	pendant	solo	nel	disperato
monologo	 interiore	 della	Signorina	Else	 (1923).	L’angosciato	 isolamento	di
Casanova	 ha	 però	 una	 ulteriore	 valenza,	 sembra	 alludere	 a	 un	 disagio
esistenziale	che	emergerà	in	maniera	macroscopica	in	Fuga	nelle	tenebre.
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In	 questo	 stesso	 periodo	 nascono	 e	 vengono	 portate	 a	 termine	 altre
opere	 notevoli	 i	 cui	 personaggi	 sono,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 incapaci	 di
valicare	l’esiguo	limite	della	propria	individualità	per	comunicare	col	mondo
circostante.	 E’	 il	 caso	 del	 tragicomico	 protagonista	 della	 novella	 Il	 dottor
Gräsler	medico	 termale	 (1911-1914)	o	dei	personaggi	del	ciclo	di	 atti	unici
Commedia	 delle	 parole	 (1909-1914)	 che	 sono,	 per	 usare	 una	 definizione	 di
Schnitzler,	«privi	di	nucleo	e	vegetano	in	una	solitudine	terribile,	di	cui	però
non	diventano	mai	del	tutto	coscienti».	[45]

Fra	 il	 1912	 e	 il	 1917	 Schnitzler	 si	 tormenta	 -	 è	 questa	 la	 definizione
appropriata	-	con	la	composizione	di	un	racconto,	che	si	chiamava	in	origine
Novella	della	follia,	e	solo	poco	prima	della	pubblicazione	riceverà	il	nuovo	e
definitivo	 titolo	 di	 Fuga	 nelle	 tenebre.	 Il	 fatto	 strano	 e	 singolare	 è	 che	 la
novella,	 conclusa	nel	 novembre	del	 1917,	 finì	 nel	 cassetto	di	Schnitzler	 per
uscirne	 solo	 quattordici	 anni	 dopo,	 quando	 egli	 si	 decise	 finalmente	 a
pubblicarla!	 La	 perplessità	 dell’autore	 nei	 confronti	 di	 quest’opera	 diviene
comprensibile	quando	si	rifletta	sull’atteggiamento	di	crescente	isolamento	e
di	 autoriflessione	 che	 caratterizza	 la	 vita	 e	 la	 creazione	 di	 Schnitzler	 negli
anni	1910-1920.	La	novella,	 improntata	 a	un	 realismo	addirittura	 eccessivo,
evidenzia,	 come	 mai	 era	 avvenuto	 fino	 allora,	 la	 situazione	 di	 totale
alienazione	 dell’individuo.	 Fuga	 nelle	 tenebre	 è	 una	 cronistoria	 impietosa
della	perdita	d’identità	dell’io,	scandita	attraverso	 i	vari	stadi	che	connotano
la	 difficoltà	 e	 l’impossibilità	 della	 comunicazione.	 L’Io	 si	 confronta	 con	 la
realtà	e	tenta	tutte	le	possibilità	dei	rapporti	umani:	il	rapporto	fraterno,	quello
coniugale	 e	 quello	 puramente	 erotico,	 ma	 approda	 ogni	 volta	 al	 dubbio	 e
all’incertezza.	Ogni	 cosa	 è	 segnata	 dall’ombra	 della	 follia	 e	 dalla	 coscienza
della	 fine	 imminente,	 la	 realtà	 è	 allucinazione	 e	 le	 idee	 coatte	 acquistano
rapidamente	potere	su	ogni	possibilità	di	controllo	o	autocontrollo	razionale.
La	novella,	incentrata	su	un	caso	patologico	-	Robert,	il	protagonista,	è	affetto
da	mania	 di	 persecuzione	 -,	 fa	 pensare	 al	 racconto	Morire	 del	 1892,	 il	 cui
protagonista,	 Felix,	 muore	 consumato	 dalla	 tubercolosi.	 L’elemento	 che
accomuna	 le	 due	 novelle	 non	 è	 però	 tanto	 la	 malattia,	 quanto	 la	 morte,	 o
meglio	 la	 paura	 della	 morte.	 La	 dicotomia	 morte-vita,	 che	 costituisce
l’elemento	cardine	di	Morire,	cede	il	posto	in	Fuga	nelle	tenebre	a	un	oscuro
senso	di	vuoto	e	di	angoscia	che	opprime	il	protagonista	fin	dall’inizio.	A	lui
è	 negata	 quella	 possibilità	 che	 permetteva	 ancora	 a	 Felix	 di	 reagire
all’isolamento	 psicologico	 provocato	 dall’inesorabile	 progredire	 della	 tisi.
Robert	 infatti,	 stretto	 nella	morsa	 della	 nevrosi	 ossessiva,	 è	 spinto	 in	modo
sempre	 più	 inconscio	 a	 compiere	 una	 serie	 di	 azioni	 che	 rivelano	 la	 loro
natura	di	sintomi	coatti.	Si	capisce	quindi	che	tutti	i	passi	che	egli	muove	per
agganciare	la	realtà	al	dì	fuori	della	propria	esistenza	oppressa	sono	destinati
al	fallimento;	essi	evidenziano	l’inarrestabile	perdita	delle	sue	facoltà	mentali,
fino	a	quella	sconvolgente	scena	finale	 in	cui	preme	freddamente	 il	grilletto
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del	 revolver	 che	 nasconde	 nella	 tasca	 della	 giacca	 fulminando	 il	 fratello,
proprio	 nell’attimo	 in	 cui	 questi	 lo	 abbraccia.	 La	 tragedia	 di	 Robert	 si
consuma	 nel	 giro	 di	 tre	 mesi,	 da	 ottobre	 a	 dicembre,	 nel	 passaggio
dall’autunno	all’inverno.	L’ordito	narrativo	è	chiaramente	tessuto	in	funzione
della	vita	interiore	del	protagonista.	La	tecnica	che	Schnitzler	adopera	non	è
tuttavia	 quella	 del	 monologo	 interiore,	 bensì	 del	 discorso	 vissuto	 e	 del
resoconto.	 La	 rinuncia	 all’uso	 del	 monologo	 interiore	 tradisce	 l’intenzione
dell’autore	 di	 presentare	 problematicamente	 il	 suo	 così	 problematico
personaggio.	Robert,	 il	cui	 Io	diviso	non	è	 in	grado	di	 reggere	 il	peso	di	un
rapporto	 in	 prima	 persona,	 riproduce	 i	 suoi	 processi	 interiori	 nella	 terza
persona,	 che	vive	 e	 racconta	 ogni	 cosa	 in	modo	oggettivo	e	 impersonale.	 Il
variare	 frequente	 della	 prospettiva	 narrativa	 e	 la	 spesso	 intercambiabile
funzione	di	vissuto	e	raccontato	conferiscono	immediatezza	all’agghiacciante
vicenda	e	rivelano	la	mano	del	grande	narratore	psicologico.

In	 Fuga	 nelle	 tenebre	 si	 descrive	 il	 momento	 conclusivo	 di	 una
scissione	dell’io	evidentemente	in	atto	da	tempo	e	si	sottolineano	la	precarietà
dell’esistenza	del	protagonista	nel	mondo	reale	e	l’impossibile	recupero	della
sua	psiche	sconvolta.

Lo	 Schnitzler	 indagatore	 del	 profondo	 sembra	 avere	 esaurito	 in	Fuga
nelle	tenebre	la	sua	riserva	di	nuances	che	smussano	e	attutiscono	i	contrasti
violenti;	 egli	 sembra	 aver	 perduto	 qui	 la	 sua	 capacità	 di	 leggere	 il	 reale
filtrandolo	 attraverso	 un	 sottile	 gioco	 di	 luci	 e	 di	 ombre,	 senza	 tuttavia
falsarlo,	 quella	 sua	 capacità	 di	 osservare	 il	 mondo	 con	 distaccata	 eppure
sempre	partecipe	comprensione	della	tragedia	umana.

In	una	lettera	del	16	agosto	1920	al	critico	danese	Georg	Brandes,	che
contiene	 una	 lucida	 analisi	 delle	 condizioni	 di	 Vienna	 e	 dell’Austria
all’indomani	 del	 conflitto	 mondiale,	 Schnitzler	 aveva	 scritto:	 «Non	 ho
lavorato	granché	 in	questi	ultimi	anni,	ho	 solo	 iniziato	un	po‘	di	 tutto;	 -	mi
sono	 sentito	molto	depresso	e	 turbato».	 [46]	E’	 tuttavia	evidente	che	queste
parole	 riproducono	soltanto	 lo	stato	d’animo	di	prostrazione	e	di	 sfiducia	di
Schnitzler,	costretto	ormai	a	vivere	in	un	«mondo	straziato	e	gemente»	[47]	e
non	corrispondono	a	una	reale	difficoltà	creativa.	Proprio	all’inizio	degli	anni
Venti	 egli	 lavora	 infatti	 intensamente	 alla	 novella	 La	 signorina	 Else,	 che
concluderà	nell’ottobre	del	1923.	Come	Il	sottotenente	Gustl	(1900),	anche	La
signorina	Else	è	articolata	secondo	la	tecnica	del	monologo	interiore;	l’azione
si	 svolge	 in	 un	 arco	 brevissimo	 di	 tempo,	 dal	 pomeriggio	 alla	 sera	 di	 uno
stesso	giorno.

La	 tragedia	 di	 Else	 (anche	 lei,	 non	 a	 caso,	 di	 famiglia	 ebraica
altoborghese),	 costretta	a	mostrarsi	nuda	per	ottenere	 il	denaro	che	serve	ad
evitare	 l’arresto	 del	 padre,	 va	 interpretata	 in	 chiave	 individuale-psicologica,
ma	tenendo	conto	di	una	situazione	storico-sociale	-	l’Austria	del	dopoguerra
è	 segnata	 da	 gravi	 incertezze	 politiche	 ed	 economiche	 -	 in	 cui	 «le	 autorità
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tradizionali	si	erano	sgretolate	senza	che	gli	 individui	avessero	 la	possibilità
di	definire	in	modo	autonomo	il	loro	comportamento».	[48]	Se	però	notevole
è	il	significato	sociale	della	ribellione	di	Else	in	rapporto	al	condizionamento
di	 un	 ambiente	 da	 cui	 lei	 si	 differenzia	 ma	 del	 quale	 è	 in	 pratica	 anche
espressione,	 enorme	 è	 il	 senso	della	 sua	 angosciosa	 condizione	 esistenziale.
Else	è	completamente	abbandonata	a	se	stessa	ed	è	costretta	a	prendere	una
decisione	 che	 la	 esime	 dal	 sottostare	 totalmente	 alla	 brutale	 «legge	 del
mercato	della	società»,	[49]	ma	non	le	evita	tuttavia	l’umiliazione	individuale,
che	la	indurrà	al	suicidio.	Così	come	nel	Sottotenente	Gustl	Schnitzler	aveva
assunto	 la	 vacuità	 di	 un	 personaggio	 per	 rappresentare	 la	 situazione
tragicomica	di	un	intero	gruppo	sociale,	nella	Signorina	Else	egli	si	serve	di
un	 ben	 preciso	 e	 delineato	 sfondo	 sociale	 per	 descrivere	 un	 dramma
individuale	in	una	prosa	che	non	trova	l’eguale	in	tutta	la	letteratura	austriaca
del	 tempo.	 Il	 flusso	 dei	 pensieri	 riproduce	 ogni	 attimo	 della	 crisi	 di	 Else,
facendo	 risaltare	 con	 drammatica	 chiarezza	 l’ineluttabilità	 del	 suo	 triste
destino.	 Si	 pensi	 al	 contrasto	 finale	 fra	 l’angoscia	 di	 Else	 che,	 ormai
paralizzata	 dal	 veronal,	 vive	 ravvicinarsi	 della	morte	 e	 inorridisce	 e	 invoca
aiuto	 -	ma	 la	voce	non	 riesce	più	a	oltrepassare	 il	 limite	della	coscienza	 -	e
l’effettiva	 impossibilità	 degli	 altri	 ad	 intervenire,	 mentre	 il	 dialogo	 fra	 il
cugino	 e	 la	 sua	 amante,	 tipici	 rappresentanti	 di	 quel	 mondo	 che	 Else	 ha
volontariamente	fuggito,	contrappunta	con	paradossale	frivolezza	i	suoi	ultimi
istanti	di	vita.

La	tecnica	del	monologo	interiore	si	arricchisce	nella	Signorina	Else	di
nuove	 sfumature;	 l’autore	 riesce	 a	 concretizzare	 la	 separazione	 della
protagonista	dal	mondo	esterno	anche	a	livello	grafico,	affidando	al	carattere
corsivo	 i	 dialoghi	 di	 tutte	 le	 altre	 figure	 che	 ruotano	 nell’ambito	 di	 Else.
Perfino	 la	 musica	 del	 Carnaval	 di	 Robert	 Schumann,	 che	 risuona	 nel
momento	 in	 cui	 Else	 si	 mostra	 nuda	 nella	 hall	 dell’albergo,	 viene	 riferita
attraverso	la	diretta	e	plastica	riproduzione	delle	note	musicali.

Il	 tema	 del	 rapporto	 fra	 i	 coniugi,	 visto	 da	 diverse	 angolazioni,
psicologiche	 e	 psico-sociologiche,	 era	 stato	 al	 centro	 di	 numerose	 opere	 in
prosa	 e	 teatrali	 di	Schnitzler.	Nella	 novella	Doppio	 sogno	 il	 problema	della
reciproca	 comprensione,	 della	 fedeltà,	 dell’amore	 che	 investe	 i	 protagonisti,
Fridolin	 e	 Albertine,	 si	 articola	 in	 sette	movimenti	 e	 scandisce	 le	 alterne	 e
tormentate	 fasi	 della	 crisi	 di	 una	 coppia.	 La	 caratteristica	 immediatezza
schnitzleriana	nel	presentare	con	pochi	tratti	essenziali	situazioni	e	personaggi
tocca	ancora	una	volta	in	Doppio	sogno	il	culmine	della	maestria	narrativa.	La
bambina	 sorpresa	 dal	 sonno	 mentre	 legge	 una	 fiaba,	 il	 tenero	 sorriso	 dei
genitori,	 l’ingresso	 della	 governante	 che	 accompagna	 a	 letto	 la	 piccola,
Fridolin	 e	 Albertine	 finalmente	 soli	 sotto	 il	 caldo	 chiarore	 del	 lume:	 una
tranquilla	 famiglia	 borghese	 della	 Vienna	 di	 Schnitzler.	 Ma	 l’apparenza
inganna,	 la	 pacifica	 immagine	 familiare	 nasconde	 un	 groviglio	 di	 dubbi,	 di
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angosce,	 di	 aggressività,	 di	 desideri	 repressi	 e	 inconfessati	 che,	 una	 volta
liberati,	 coinvolgeranno	 i	 personaggi	 in	 una	 ridda	 di	 avventure	 reali,
fantastiche	 e	 sognate,	 costringendoli	 a	 percorrere	 le	 stazioni	 della	 loro	 crisi
alla	ricerca	di	una	verità	che	non	esiste	se	non	nel	tentativo	di	una	fuggevole	e
ambigua	comprensione.

La	trama	di	quella	che	si	potrebbe	definire	una	commedia	dei	disinganni
e	 dei	 desideri	 insoddisfatti	 -	 nessuna	 delle	 avventure	 erotico-surreali	 di
Fridolin	 giunge	 a	 compimento,	 il	 tradimento	 di	 Albertine	 avviene	 solo	 in
sogno!	 -	 si	 snoda	 lungo	 il	 filo	 della	 vicendevole	 estraneazione	 dei
protagonisti,	 del	 loro	 allontanarsi	 e	 del	 loro	 progressivo	 ricongiungersi.	 La
condizione	psicologica	di	Fridolin	e	Albertine	richiama	alla	memoria	le	acute
osservazioni	 di	 Schnitzler	 sulla	 psicoanalisi	 e	 in	 particolare	 il	 suo	 originale
accenno	 a	 quella	 «specie	 di	 territorio	 intermedio	 fluttuante	 fra	 conscio	 e
inconscio»	 che	 egli	 definiva	 «medioconscio»	 o	 «semiconscio»,	 e	 in	 base	 al
quale	è	forse	possibile	leggere	le	contraddizioni	di	Fridolin	e	Albertine,	tanto
più	 che	 lo	 stesso	 Schnitzler	 ammetteva	 che	 l’arte	 dello	 scrittore	 doveva
consistere	 nel	 «tracciare	 quanto	 più	 decisamente	 è	 possibile	 i	 confini	 fra
conscio,	 semiconscio	e	 inconscio».	Se	è	vero	 infatti,	 come	egli	osserva,	che
«il	 medioconscio	 costituisce	 il	 territorio	 più	 enormemente	 esteso	 della	 vita
psichica	e	spirituale;	da	lì	gli	elementi	salgono	ininterrottamente	nel	conscio	o
precipitano	nell’inconscio»,	allora	anche	la	ritrovata	intesa	finale	di	Fridolin	e
Albertine,	 dopo	 la	 turbinosa	 notte	 dei	 desideri	 inappagati,	 acquista	 il
significato	di	una	ascesa	al	conscio	che,	pur	senza	fornire	certezze,	potrebbe
giustificare	 quel	 «rischio»	 di	 una	 soluzione	 positiva	 già	 ipotizzata	 da	 Rey
alcuni	 anni	 fa.	 [50]	 Tuttavia	 la	 frase	 con	 cui	 Albertine	 cerca	 nel	 finale	 di
spegnere	l’entusiasmo	ottimistico	del	marito:	«Non	si	può	ipotecare	il	futuro»,
sembra	evidenziare	piuttosto	 l’insicurezza	esistenziale	che	aveva	sempre	più
caratterizzato	 le	opere	di	Schnitzler	negli	ultimi	anni.	E	 l’amaro	destino	del
sottotenente	Willi	Kasda	nella	novella	Gioco	all’alba	(1926)	[51]	o	la	tragica
fine	di	Therese	nell’omonimo	romanzo	del	1927	ampiamente	lo	confermano.

La	 stagione	 creativa	 di	 Arthur	 Schnitzler	 si	 conclude	 nel	 1929	 con
un’opera	 teatrale	 in	 tre	 atti,	 Brezza	 d’estate.	 Come	 quasi	 tutti	 i	 lavori	 di
Schnitzler,	 anche	 quest’ultimo	 ha	 avuto	 una	 genesi	 lunga	 e	 tormentata;
stavolta	 però	 il	 travaglio	 creativo	 è	 aggravato	 da	 un	 avvenimento
sconvolgente,	il	suicidio	della	figlia	Lili,	non	ancora	diciannovenne,	avvenuto
a	 Venezia	 il	 26	 luglio	 1928.	 Un	 mese	 dopo,	 il	 30	 agosto,	 mentre	 tenta	 di
concludere	il	lavoro,	Schnitzler	annota	nel	Diario;	«Nel	pomeriggio	ho	rivisto
“Brezza	d’estate”.	Nell’impianto	non	è	male.	Per	poterlo	realizzare	ci	sarebbe
bisogno	di	uno	stato	d’animo,	ahimè,	libero	e	sereno».	Eppure,	nonostante	le
difficoltà,	 il	 vecchio	 Schnitzler	 porta	 a	 compimento	 l’opera	 che	 è	 certo	 da
considerare	 atipica	 rispetto	 a	 tutta	 la	 sua	 produzione.	 Si	 ha	 quasi
l’impressione	che	l’autore	voglia	dimostrare,	anche	a	se	stesso,	che	i	conflitti
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e	le	contraddizioni,	le	solitudini	e	le	angosce,	gli	odi	e	gli	amori,	le	passioni	e
i	 tradimenti	 possono,	 una	 volta	 tanto,	 miracolosamente	 decantarsi	 nell’aria
tersa	 di	 una	 splendida	 giornata	 estiva.	 Personaggi	 e	 temi	 caratteristici	 dello
Schnitzler	 narratore	 e	 drammaturgo	 riaffiorano	 in	 Brezza	 d’estate,	 avvolti
però	 in	un’atmosfera	 straordinariamente	discreta	e	conciliante.	 Il	 tradimento
coniugale	 è	 nell’aria,	 ma	 non	 si	 verifica,	 la	 seduzione	 non	 ha	 nulla	 di
passionale	 o	 di	 demoniaco	 e	 assume	 il	 carattere	 mitico	 dell’iniziazione,	 il
duello	 è	 pur	 sempre	 un	 evento	 inquietante,	 ma	 finisce	 in	 modo	 incruento.
Sarebbe	 tuttavia	 un	 errore	 pensare	 ad	 un	 improvviso	 ripudio	 da	 parte	 di
Schnitzler	 della	 sua	 tradizionale	 tematica,	 che	 nell’idillio	 estivo	 risulta	 solo
attutita	 e	 priva	 della	 consueta,	 realistica	 durezza.	 A	 ben	 riflettere,	 dunque,
anche	 il	 lieto	 fine	 di	Brezza	 d’estate	 -	 non	 a	 caso	 il	 testo	 non	 reca	 alcuna
indicazione	 per	 quanto	 riguarda	 la	 forma	 teatrale	 [52]	 -	 va	 inteso	 come	 un
tentativo	 dell’ultimo	 Schnitzler	 di	 interpretare	 ancora	 una	 volta	 la
problematicità	dei	 rapporti	umani,	 senza	 ignorarne	 le	obiettive	asprezze,	ma
prospettando	una	possibile,	momentanea	composizione	dei	conflitti.

L’azione	di	Brezza	d’estate	si	svolge,	secondo	l’indicazione	dell’autore,
«alla	 fine	 del	 secolo	 scorso»,	 ma	 i	 personaggi	 che	 si	 muovono	 nel	 lavoro
danno	la	netta	sensazione	di	comportarsi	come	individui	degli	anni	Venti,	che
valutano	le	situazioni	dell’esistenza	senza	toni	drammatici,	con	la	calma	e	la
maturità	 di	 chi	 ha	 coscienza	 di	 profonde	 crisi	 e	 di	 avvenuti	 irreversibili
mutamenti.	 Ed	 è	 proprio	 questa	 coscienza	 che	 rende	 l’atmosfera	 e	 i
personaggi	dell’ultima	pièce	schnitzleriana	così	moderni	e	li	avvicina	in	modo
sorprendente	alla	nostra	sensibilità.	In	fondo	la	leggerezza	e	la	vaporosità	del
fine	 secolo	 reale	 di	 Anatol	 o	Girotondo	 poteva	 anche	 apparire	 affettata	 e
carica	di	inganni	e	di	illusioni,	mentre	la	leggerezza	rarefatta	del	fine	secolo
fittizio	di	Brezza	d’estate	è	reale,	è	il	segno	di	un	modo	nuovo	di	confrontarsi
col	mondo,	che	non	è	più	quello	di	una	volta,	 e	 fa	pensare	agli	 esperimenti
artistici	 così	 vivi	 in	 quegli	 anni	 nell’avanguardia	 europea.	 Basterebbe
riflettere	 solo	 su	 quest’ultimo	 punto	 per	 capire	 quanto	 infondate	 fossero	 le
accuse	 di	 molti	 critici	 contro	 Schnitzler	 considerato,	 dal	 primo	 dopoguerra
fino	all’ultimo	lavoro,	il	cantore	inattuale	di	un	«mondo	sommerso»!

I	 personaggi	 di	 Brezza	 d’estate	 acquistano	 spessore	 e	 si	 definiscono
proprio	 in	 ragione	 della	 loro	 rinnovata	 maturità,	 sicché,	 lungi	 dall’illudersi
che	 la	 brezza	 estiva	 possa	 fungere	 da	 eterno	 correttivo	 dei	 contrasti,	 essi
riescono	a	caricare	di	senso	diverso	il	loro	disagio	esistenziale.	Come	sempre
in	 Schnitzler,	 anche	 nel	 caso	 di	 Brezza	 d’estate	 è	 una	 figura	 femminile	 a
scandire	 con	 lucido	distacco	questa	 nuova	 e	 antica	 condizione	dello	 spirito:
«Spesso	non	lo	sappiamo	neanche	noi.	Ma	ci	sono	appunto	dei	giorni	-	delle
ore,	 in	cui	 si	 avverte	con	maggiore	chiarezza	di	 altre	volte,	qual	 è	 la	nostra
reale	situazione	interiore»	sostiene	Josefa,	la	moglie	dello	scultore	Friedlein,
in	un	colloquio	col	cappellano	del	quale	è	palesemente	innamorata,	e	alla	sua
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obiezione:	 «Proprio	 […]	 queste	 ore	 di	 dubbio,	 diciamo	 meglio:	 di	 intima
inquietudine,	sono	di	solito	ingannevoli»,	non	esita	a	replicare:	«Forse	le	ore
sincere,	veritiere,	sono	proprio	quelle	in	cui	si	capisce	del	tutto	ciò	che	si	vive
-	 e	 si	 intravede	 al	 contempo	 ciò	 che	 ci	 si	 è	 lasciati	 sfuggire».	 Josefa	 è
consapevole	 della	 precarietà	 che	 domina	 anche	 i	 più	 intimi	 legami	 umani:
«Nessuna	madre	possiede	il	proprio	figlio,	e	nessuna	moglie	il	proprio	marito
-	 così	 come	 lei	vorrebbe	possederli.	Se	viene	da	qualche	parte	un	 richiamo,
una	tentazione,	allora	essi	corrono	fuori	nel	temporale,	nella	notte,	nella	vita	-
e	si	resta	soli»,	e	non	è	affatto	disposta	a	giustificare	individualmente	ciò	che
le	appare	come	una	condizione	negativa	generale.	Al	cappellano	che	afferma,
appunto:	«Domani	 la	sua	 inquietudine	sarà	di	nuovo	passata»,	Josefa	 ribatte
con	decisione:	«Sì,	sarà	certamente	così.	E	si	mentirà	di	nuovo	a	vicenda,	si
mentirà	a	se	stessi	e	anche	agli	altri».

Brezza	 d’estate	 si	 rappresenta	 il	 21	 dicembre	 1929,	 quando	 la	 Finis
Austriae	è	ormai	solo	un	ricordo,	alla	vigilia	di	eventi	politico-sociali	che	di	lì
a	 poco	 sconvolgeranno	 il	 mondo.	 Arthur	 Schnitzler	 percepisce	 il	 nuovo	 e
registra	i	mutamenti,	così	come	in	passato	aveva	avvertito	lo	scricchiolio	che
precede	 la	disgregazione	e	 il	 crollo.	Questa	particolare	 sensibilità	determina
l’attualità	 dell’autore	 viennese,	 che	 ha	 vissuto	 con	 piena	 consapevolezza,	 e
col	distacco	che	gli	derivava	anche	dalla	sua	formazione	scientifica,	la	crisi	di
un’epoca	 in	 cui	 avvenivano	 profonde	 trasformazioni	 della	 società	 e
dell’individuo	 e	 il	 fenomeno	 artistico	 assumeva	 nuove	 dimensioni.	 La
coscienza	della	crisi	 è	presente	 in	 lui	 sin	dagli	 esordi	e	non	produce	battute
d’arresto	 nella	 sua	 creazione;	 egli	 non	 è	 toccato	 dall’impasse	 del	 soggetto
poetico,	 così	 drammaticamente	 teorizzata	 nella	Lettera	 di	 Lord	Chandos	 di
Hugo	 von	 Hofmannsthal.	 La	 sua	 apertura	 verso	 l’esterno	 lo	 induce	 a	 una
continua	 riflessione	 sulla	 irrecuperabilità	 di	 valori	 autentici	 e	 umani	 in	 un
mondo	in	cui	realtà	e	apparenza	sono	divenute	intercambiabili	e	la	maschera	è
l’unico	 simbolo	 possibile	 dell’esistenza;	 i	 momenti	 di	 questa	 riflessione
coincidono	con	il	suo	iter	creativo.

Arthur	Schnitzler	è	stato	definito,	a	ragione,	«un	diagnostico	dell’anima
e	un	terapeuta	della	vita»,	[53]	ma	si	rischierebbe	di	sminuirne	la	grandezza
poetica	 se	 non	 si	 accennasse	 alle	 sue	 grandi	 qualità	 di	 critico	 sociale,	 un
critico	 imparziale	 e	 singolare,	 che	 visse	 e	 lamentò	 le	 contraddizioni	 ma
rinunciò	a	qualsiasi	tipo	di	lotta	con	lo	spirito	del	tempo	che	le	aveva	causate,
limitandosi	a	riprodurle	ed	evidenziarle	nelle	situazioni	e	nei	personaggi	della
sua	opera:	«Ogni	 tentativo	di	migliorare	 il	mondo	che	parta	dal	presupposto
che	l’umanità	sia	comunque	capace	di	sviluppo	in	senso	morale	o	che	essa	sia
addirittura	originariamente	buona,	è	destinato	al	fallimento.	L’idea	della	bontà
originaria	 dell’uomo	 è	 del	 tutto	 sentimentale	 e	 perciò	 infruttuosa,	 se	 non
persino	pericolosa;	 e	 forse	 ancora	più	 stolta	 è	 l’idea	 secondo	cui	 le	persone
che	 credono	 nell’umanità	 appartengono	 a	 una	 specie	 più	 nobile	 rispetto	 a
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quelle	 che	 non	 credono	 affatto	 nell’umanità,	 ma	 solo	 nell’uomo	 caso	 per
caso»;	[54]	così	scriveva	il	«relativista»	Schnitzler	nel	1927	nel	suo	Libro	dei
motti	 e	 delle	 riflessioni,	 che	 recava	 sul	 frontespizio	 la	 massima
programmatica:	 «La	 profondità	 di	 pensiero	 non	 ha	 mai	 chiarito	 nulla;	 la
chiarezza	di	pensiero	guarda	più	profondamente	nel	mondo».

Giuseppe	Farese
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“Arthur	Schnitzler	o	Della	solitudine”
di	Federico	Cesi
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1	-	La	bottiglia	vuota

In	una	lettera	a	Hugo	von	Hofmannsthal	del	17	agosto	1895	(un	momento	in
ogni	senso	critico	della	sua	ricerca	letteraria	e	drammatica)	Schnitzler	enuncia
in	 pochissime	ma	 tanto	 più	 significative	 parole	 la	 propria	 poetica	 narrativa,
augurandosi	di	poter	giungere	un	giorno	a	realizzare	«la	stona	assolutamente
semplice,	perfettamente	conclusa	in	se	stessa.	Una	bottiglia	che	si	vuota	sino
in	 tondo	 senza	 che	 continui	 a	 sgocciolare».	 La	 metafora	 della	 ‘bottiglia
vuota’,	se	da	un	lato	sembra	demarcare	in	modo	esplicito	il	confine	che	separa
la	 forma	 del	 racconto	 dalla	 scrittura	 teatrale	 (aperta	 istituzionalmente,
quest’ultima,	 al	 continuo	 incrocio	 con	 la	 comunicazione	non-verbale,	 con	 il
linguaggio	del	corpo,	con	le	molteplici	suggestioni	dello	spazio	scenico:	una
scrittura,	 dunque,	 poli-	 semica	 e	 perciò	 carica	 di	 smarginature	 e	 ‘residui’),
può	 essere	 assunta	 dall’altro	 come	 chiave	 di	 lettura	 per	 intendere	 meglio	 i
problemi	con	cui	lo	Schnitzler	narratore	si	era	venuto	confrontando	sin	dalle
sue	 prime	 prove	 in	 questo	 campo.	 Problemi	 che	 si	 configurano,
simultaneamente,	come	messa	a	fuoco	critica	di	un	paesaggio	sociale	-	quello
della	Vienna	post-quarantottesca	-	estremamente	composito	e	del	posto	che	vi
occupa,	 quale	 che	 sia	 la	 sua	 estrazione,	 l’individuo,	ma	 anche	 come	 ricerca
dei	mezzi	espressivi	per	stringere	questa	materia	umana	fluida	e	sfuggente	in
una	 immagine	 netta	 e	 conclusa.	 Ed	 è	 appunto	 questo	 il	 tratto	 specifico	 che
caratterizza	 e	 differenzia	 -	 pur	 su	 tonalità	 spesso	 molto	 divergenti,	 se	 non
addirittura	 dissonanti	 -	 le	 pagine	 delle	 novelle	 giovanili	 rispetto	 ai	 lavori
teatrali	coevi,	o	almeno	ai	più	rappresentativi	tra	essi.
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2	-	Caleidoscopio	viennese

Nello	 splendido	 saggio	 su	 Hofmannsthal	 e	 il	 suo	 tempo	 (1929)	 lo
scrittore	 austriaco	 Hermann	 Broch	 ha	 osservato	 che	 «dopo	 il	 1848	 la	 città
[Vienna],	 non	 esclusi	 neppure	 i	 suoi	 quartieri	 proletari,	 si	 abbandonò	 ad	un
atteggiamento	 sempre	 più	 anti-rivoluzionario,	 edonistico,	 scetticamente
cordiale	 e	 cordialmente	 scettico»,	 cogliendo	 un	 processo	 di	 rimescolamento
delle	 diverse	 ‘psicologie	 di	 classe’	 (e	 delle	 ‘etiche’	 correlative)	 destinato	 a
riaffiorare	 -	come	 tarda	e	significativa	variante	sul	 tema	‘borghese’	 -	 in	una
battuta	che	Schnitzler	pone	in	bocca	al	personaggio	di	Emma	nel	dramma	Il
lascito	(1897):	«Lei	parla	di	questo	mondo	diverso	come	un	bimbo	dei	paesi
di	fiaba.	Come	se	ci	fossero	confini	del	genere!	…Qui	‘la	virtù’	e	là	‘il	vizio’.
La	 vita	 non	 è	 così	 semplice	 […].	Questi	 confini	 […]	 non	 esistono».	Certo,
l’abbattimento	 delle	 mura	 intorno	 al	 cuore	 della	 ‘Hofburg’	 da	 parte	 di
Francesco	Giuseppe	e	la	costruzione,	al	loro	posto,	del	‘Ring’,	anche	se	aveva
essenzialmente	lo	scopo	emblematico	di	eliminare	il	diaframma	politico	tra	i
gruppi	 aristocratici	 e	 la	 grande	 borghesia,	 portava	 con	 sé	 una	 permeabilità
sociale	nuova,	una	mobilità	e	dinamica	di	contatti	che	fanno	integrare	fra	di
loro,	più	intensamente	che	un	tempo,	i	diversi	ceti.	E	senza	dubbio	le	casupole
di	 stile	 sloveno-balcanico	 che,	 popolate	 da	 una	 variopinta	 folla	 di	 piccoli	 e
piccolissimi	commercianti,	invadono	il	centro	della	‘Wienzeile’	a	pochi	passi
dall’Opera	 e	 dalla	 zona	 elegante	 della	 ‘Kärtnerstraße’,	 dimostrano	 come	 la
provincia	 dell’impero	 penetri	 profondamente	 nel	 suo	 centro.	 Me	 è	 una
permeabilità	difficile	e	problematica,	che	anche	se	 talvolta	avvicina	-	 in	una
dimensione	 umana	 ‘originaria’	 -	 personaggi	 tra	 loro	 agli	 antipodi	 come	 il
Conte	e	la	Prostituta	nell’ultimo	quadro	di	Girotondo	(1896-1897),	più	spesso
li	pone	in	conflitto	sottolineando	pur	sempre	la	presenza	di	quella	‘Linie’	che
segnava,	 nella	 Vienna	 di	 allora,	 uno	 spartiacque	 non	 solo	 topografico	 ma
anche	di	‘status’	sociale.

Se	 infatti	 nel	 ciclo	 dei	 dialoghi	 di	 Anatol	 (1889)	 quella	 permeabilità
rimane	 sempre	 conclusa	 entro	 una	 atmosfera	 di	 elegante	 morbidezza,	 con
appena	 qualche	 incrinatura	 ai	 limiti	 opposti	 del	 vaudeville	 o	 del	 grottesco,
nella	 coeva	 novella	Ricchezza	 essa	 si	 ribalta,	 alla	 fine,	 in	 un	 impatto	 duro,
sboccando	nella	tragedia	(un	motivo	cui	l’autore	tornerà	più	tardi	nel	Giorno
del	successo,	1897).	In	Ricchezza	Schnitzler	riprende	una	nota	tipologica	del
racconto	 di	 fate	 -	 il	 povero	 che	 improvvisamente	 diventa	 possessore	 di	 una
immensa	ricchezza	per	l’intervento	di	qualche	essere	misterioso,	ma	poi	torna
a	perderla	per	una	sua	colpa	ritrovandosi	al	punto	di	partenza.	Questo	schema,
di	 per	 sé	 molto	 semplice,	 è	 variato	 e	 complicato	 dall’autore	 non	 senza
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genialità,	duplicando	la	situazione	di	Karl	Weldein	-	misero	imbianchino	che,
‘pescato’	 in	 una	 bettola	 della	 periferia	 e	 fatto	 strumento	 di	 uno	 scherzo	 da
parte	 del	 conte	 Spaun	 e	 del	 barone	 von	 Reutern	 («due	 sconosciuti,	 che	 gli
erano	 apparsi	 come	 i	 buoni	 folletti	 delle	 favole»)	 nella	 sala	 da	 gioco	 di	 un
club	 esclusivo,	 guadagna	 una	 somma	 ingente,	 ma	 nei	 lumi	 del	 vino	 non
ricorda	 più	 (e	 non	 ricorderà	 per	 vent’anni)	 dove	 l’ha	 nascosta	 tornando,	 di
notte,	 a	 casa	 -	 in	 quella	 del	 figlio	 Franz,	 al	 quale	 il	 padre,	 in	 una	 sorta	 di
improvviso	 snebbiamento	 che	 lo	 coglie	 sul	 letto	 di	 morte,	 può	 finalmente
rivelare	 il	 nascondiglio	 del	 ‘tesoro’.	 Giacché	 Franz,	 dapprima	 svogliato
allievo	 dell’Accademia	 di	 Belle	 Arti,	 poi	 giovane	 pittore	 affermato	 quando
scopre	 che	 la	 sua	 immaginazione	 creativa	 si	 accende	 solo	 a	 contatto	 con	 il
mondo	che	egli	-	attraverso	il	padre	-	ben	conosce,	vale	a	dire	l’ambiente	delle
bettole,	 dei	 bevitori,	 degli	 alcolizzati,	 ripercorre	 il	 medesimo	 itinerario	 ma
secondo	modalità	 ben	 più	 tragiche.	 Per	 sperimentare	 direttamente	 la	 febbre
del	 gioco	 e	 così	 raffigurarla	 più	 efficacemente	 sulla	 tela,	 perde	 tutto	 quello
che	allo	stesso	tavolo	Karl	Weldein	aveva	guadagnato	vent’anni	prima,	e	alla
fine	 si	 ritrova	 nelle	 tasche	 (secondo	 il	 classico	 ‘topos’	 fiabesco)	 non	 più
banconote	 e	monete	 d’oro,	 bensì	 sabbia	 e	 sassolini	 raccolti	 sulla	 proda	 del
fiume,	credendo	ormai	di	attingere	-	appunto	-	a	un	tesoro	inesauribile.	Nella
sua	Filosofia	del	denaro	(1900)	Georg	Simmel	scrive	che	«la	totalità	del	tutto
[…]	si	trova	in	eterno	conflitto	con	la	totalità	dell’individuo».	In	questo	caso
l’individualità	di	Franz	si	infrange	contro	il	‘tutto’	rappresentato	dalla	società
nel	 suo	 insieme;	e	 il	 risultato	è	 la	 follia,	 ‘ritualizzata’	nel	 tinaie	processo	di
identificazione	con	la	figura	del	padre.
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3	-	Epifania	(funeraria)	dello	‘Jugendstil’

La	 patologia	 dell’individuo	 -	 vista	 nella	 sua	 doppia	 valenza	 di	 caso
clinico	 analizzato	 dal	medico-scrittore	 Schnitzler	 con	 lucida	 precisione,	 ma
insieme	 ‘spia’	 della	 crisi	 mortale	 di	 una	 società	 al	 suo	 tramonto,	 anche	 se
vissuta	come	«gaia	apocalisse»	(per	usare	di	nuovo	un’immagine	brochiana)	-
emerge	 dunque	 quale	 vero	 e	 proprio	 ‘Leitmotiv’,	 benché	 non	 unico,
all’interno	della	produzione	narrativa	schnitzleriana.	Si	tratta	di	un	tema	dalle
sfaccettature	molteplici,	che	per	altro	si	lasciano	facilmente	ricondurre	a	due
linee	 fondamentali,	 e	 in	qualche	modo	complementari	 fra	 loro:	 l’isolamento
profondo	dei	soggetti	umani,	e	insieme	le	pulsioni	egoistiche	che	governano	il
loro	agire.	In	Morire	(1892),	l’attaccamento	alla	vita	di	Felix,	condannato	da
una	tubercolosi	incalzante,	si	manifesta	nel	tentativo	di	convincere	-	e	poi	di
costringere	-	la	sua	giovane	amante,	Maria,	a	morire	con	lui,	anzi	a	precederlo
nella	tomba;	e	-	specularmente	-	l’istinto	di	sopravvivenza	di	Maria	la	spinge
a	 un	 progressivo	 distacco	 da	 Felix,	 alla	 presa	 di	 distanza,	 come	 dal	 corpo
stesso	 dell’orrore,	 da	 colui	 senza	 il	 quale,	 sino	 ad	 un	momento	 prima,	 non
avrebbe	neppure	concepito	la	propria	esistenza.

Ma	Morire	è	ancora	uno	‘studio’	psico-fisiologico	sulla	fenomenologia
della	 malattia	 mortale	 e	 sullo	 scatenamento	 dei	 meccanismi	 primordiali	 di
difesa	in	chi	la	patisce,	e	degli	istinti	più	semplici	ma	anche	più	forti	in	chi	si
confronta	 con	 essa	 da	 una	 condizione	 naturale	 opposta,	 di	 piena	 integrità
fisica.	 La	 svolta	 nell’ambito	 di	 una	 siffatta	 problematica	 (ed	 è	 una	 svolta
importante	 perché	 coinvolge	 in	 modo	 più	 radicale	 il	 piano	 della	 ricerca
formale)	avviene	piuttosto	con	Fiori	(1894),	anche	se	molti	degli	elementi	che
confluiscono	in	questo	racconto	sono	già	presenti,	da	tempo,	dentro	e	fuori	la
produzione	 letteraria	 schnitzleriana.	 Il	motivo	della	memoria	come	memoria
della	morte,	raffermarsi	della	vita	in	quanto	vitalità,	cioè	come	immediatezza
totale	che	esclude	 tanto	 il	passato	quanto	 il	 futuro	e	 si	 consuma	nella	 felice
smemoratezza	del	presente,	il	sottile	ma	tenace	filo	della	solitudine	che	tesse
la	trama	di	fondo	dei	suoi	personaggi,	sono	cose	che	avevamo	già	incontrato
in	 certi	 suoi	 testi	 teatrali,	 e	 in	 particolare	 nel	 ciclo	 di	 Anatol,	 il	 cui
protagonista	‘si	trascina	appresso	tutti	ì	suoi	ricordi’.	In	Fiori,	per	altro,	esse
appaiono	 formulate	 con	 una	 radicalità	 più	 perentoria.	 Se	 «ogni	 essere	 è	 in
realtà	 solo	 allora	morto,	 quando	 sono	morti	 anche	 tutti	 quelli	 che	 lo	 hanno
conosciuto»,	 ecco	 che	 i	 revenants	 che	 tornano	 di	 continuo	 a	 visitarci,	 che
fanno	 parte	 della	 nostra	 esistenza	 nella	 misura	 in	 cui	 la	 costruiamo	 e
ricostruiamo	lungo	il	filo	della	riflessione	sulle	esperienze	compiute,	sono	essi
-	 in	 definitiva	 -	 a	 «rappresentare	 la	 vita».	 Il	 mondo	 esterno	 è	 una	 realtà
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intermittente	che	noi	possiamo	escludere	con	un	atto	di	volontà;	più	forte	di
noi,	e	non	eludibile,	è	invece	la	memoria	di	ciò	che	è	stato,	la	nostra	storia	di
uomini	e	i	suoi	diversi	protagonisti,	il	nostro	continuo	morire.	«La	primavera
di	fuori,	 il	sole	che	scivola	chiaro	sul	tappeto,	il	profumo	di	freschi	lillà	che
viene	 dal	 vicino	 parco,	 la	 gente	 che	 passa	 di	 sotto,	 e	 di	 cui	 non	m’importa
nulla:	è	proprio	questa	 la	vita?	Posso	abbassare	 le	 tendine	e	 il	 sole	è	morto.
Non	voglio	saper	più	niente	di	tutta	questa	gente,	e	la	gente	è	morta.	Chiudo
la	finestra,	non	c’è	più	profumo	di	lillà	intorno	a	me	e	la	primavera	è	morta.
Sono	più	potente	del	sole,	della	gente,	della	primavera.	Ma	più	potente	di	me
è	il	ricordo,	che	viene	quando	vuole,	e	a	cui	non	si	può	sfuggire.	E	questi	steli
secchi	nel	vaso	sono	più	potenti	di	ogni	profumo	di	lillà	e	della	primavera».	Il
ricordo	dell’amata	scomparsa,	di	cui	conserva	da	mesi	 i	 fiori	che	ella	gli	ha
inviato	 (secondo	 una	 tenera	 consuetudine	 connessa	 a	 una	 data	 in	 cui	 erano
stati	 particolarmente	 felici)	 pochi	 giorni	 prima	 di	 morire,	 può	 essere
esorcizzato	-	ma	per	quanto?	-	solo	dall’improvvisa	e	inaspettata	apparizione
di	Gretel,	che	getta	dalla	finestra	i	fiori	secchi	e	pone	al	loro	posto,	nel	vaso,
dei	freschi	lillà	appena	còlti	nel	parco	vicino,	simbolo	-	appunto	-	del	mondo
esterno	 che	 irrompe	 nel	 chiuso	 cerchio	 del	 protagonista.	 E’	 un	 gesto
repentino,	che	in	un	attimo	(ma,	forse,	solo	per	un	attimo)	annulla	il	tempo,	il
passato,	il	ricordo	e	instaura	-	contro	il	sortilegio	nullificante	della	morte	-	la
felicità	senza	tempo	dell’eros.	«Sentii	che	l’incantesimo	era	finito».	In	realtà,
l’immagine	emblematica	del	«vaso	 sottile	verde	pallido»	che	aveva	ospitato
fino	 a	 poco	 prima	 garofani	 e	 violette	 dell’amata	 perduta’,	 e	 che	 ricompare
come	squisito	sigillo	‘Jugendstil’	alla	fine	del	racconto,	sembra	assumere	(non
saprei	 dire	 quanto	 inconsapevolmente)	 una	 valenza	 iterativo-funeraria	 che
chiude	la	pagina	su	una	tonalità	solo	apparentemente	catartica	e	liberatrice.	La
problematicità	 dell’esistenza	 -	 i	 cui	 contorni	 appaiono	 talora,	 allo	 stesso
protagonista,	 come	sfuggenti,	«meno	accentuati»	 -	 conserva	 tutta	 e	 intera	 la
sua	 potenzialità	 ‘perturbante’,	 affidata	 com’è	 ad	 un	 labile	 gioco	 di	 stati
d’animo	e	di	«mutamenti	di	luce»,	come	direbbe	Anatol.

Anche	 la	 forma	 del	 racconto,	 a	 metà	 fra	 la	 riflessione	 ‘in	 atto’	 e	 il
diario,	non	è	nuova	nella	letteratura	di	lingua	tedesca	di	quegli	anni:	è,	anzi,
un	modulo	espressivo	peculiare	proprio	di	quel	‘Jung-Wien’	che	si	riuniva	al
‘Caffè	Ghensteidl’,	nel	cuore	della	Vienna	absburgica	fra	‘Michaelerplatz’	e
‘Herrengasse’,	 di	 fronte	 alla	mole	 severa	 della	 ‘Alte	 Hofburg’,	 e	 del	 quale
Schnitzler	-	come	è	noto	-	faceva	parte;	un	modulo	che	ritroviamo	persino	in
uno	 schizzo	 impressionistico-decadente	 del	 giovanissimo	 Thomas	 Mann,
Visione,	 pubblicato	 nel	 1893	 sotto	 pseudonimo	 e	 dedicato,	 non	 a	 caso,	 a
Hermann	 Bahr.	 Ma	 anche	 qui	 lo	 scrittore	 austriaco	 procede	 con	 un	 rigore
nuovo,	 oggettivando	 in	 una	 struttura	 trasparente	 e	 in	 tempi	 lucidamente
cadenzati	 una	 materia	 di	 per	 sé	 mutevole	 e	 cangiante.	 Il	 registro	 narrativo
comincia	 a	 dimostrare	 una	 ‘durata’	 e	 uno	 spessore	 di	 significati	 assai	 più
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consistenti	 delle	 contemporanee	 sortite	 teatrali.	 Si	 può	 anzi	 vedere	 in	 esso
(come	molti	hanno	 fatto)	 l’antecedente	e	 il	necessario	presupposto	di	quella
completa	 soggettivizzazione	 delle	 strutture	 narrative	 che	 Schnitzler	 attinge,
molto	più	 tardi,	nel	Sottotenente	Gustl	 (1900)	e	nella	Signorina	Else	 (1921-
1923),	 dove	 il	 ‘monologo	 interiore’,	 che	 egli	 per	 primo	 introduce	 nella
letteratura	 tedesca	 in	 forma	 così	 radicale,	 si	 allarga	 a	 grande	 palcoscenico
della	 psiche,	 realizzando	 un	 incontro	 più	 pieno	 fra	 dramma	 e	 novella	 (e,
bisogna	aggiungere,	in	una	dimensione	di	scavo	analitico,	nel	senso	freudiano
del	 termine,	 del	 tutto	 nuovo)	 che	 aveva	 già	 praticato,	 agli	 inizi	 della	 sua
carriera,	nei	dialoghi	di	Anatol.	A	metà	strada	si	colloca,	con	risultati	per	altro
di	notevole	rilievo	soprattutto	nella	sapiente	orchestrazione	della	vicenda	(un
episodio	 di	 adulterio	 nella	 Vienna	 ‘vittoriana’	 dell’epoca,	 che	 si	 conclude
tragicamente	con	la	morte	accidentale	del	protagonista	maschile	durante	una
passeggiata	 in	 carrozza),	 un	 racconto	 come	 I	 morti	 tacciono	 (1897):	 qui
l’impiego	 sapientemente	 alternato	 di	 strumenti	 diversi	 -	 la	 narrazione
oggettiva,	il	discorso	indiretto,	il	dialogo,	il	monologo	interiore,	spesso	in	un
succedersi	 incalzante	e	 in	un	accavallarsi	che	magistralmente	 registrano,	nel
loro	andamento	ineguale,	il	‘tracciato’	di	uno	psicodramma	-	riesce	a	variare
con	efficacia	un	‘luogo’	fin	troppo	classico	delle	società	-	e	della	letteratura	-
ottocentesca,	 che	del	 resto	 lo	 stesso	Schnitzler	 aveva	 affrontato	nello	 stesso
giro	 d’anni,	 ma	 su	 una	 tonalità	 essenzialmente	 ironico-grottesca,	 in	 una
sequenza	‘esemplare’	di	Girotondo.
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4	-	La	natura	come	specchio

Sarà	 fin	 troppo	 chiaro,	 a	 questo	 punto,	 il	 senso	 della	 ricerca	 narrativa
schnitzleriana:	 un	 affinamento	 dei	 mezzi	 espressivi	 e	 delle	 tecniche	 del
racconto	 (spesso	 utilmente	 arricchite	 dalia	 parallela	 esperienza	 dell’autore
drammatico)	 strettamente	 connesso	 alle	 tematiche	 psicologico-sociali	 che	 si
sono	fin	qui	accennate;	e	in	modo	tale	che	il	loro	rapporto,	nelle	riuscite	più
convincenti,	 non	 è	 mai	 -	 nelle	 due	 direzioni	 -	 subalterno	 o	 direttamente
strumentale,	 bensì	 il	 risultato	 di	 una	 fusione	 perfetta,	 quasi	 ‘naturale’,	 fra
strategia	del	racconto	e	oggetto	del	racconto	stesso.	In	questo	senso	ci	sembra
esemplare,	 e	 finora	 non	 sufficientemente	 studiato,	 un	 testo	 come	La	moglie
del	saggio	(1894-1896),	tra	i	più	perfetti	di	quello	Schnitzler	‘intimista’	(ma	il
termine	 potrebbe	 risultare	 ingannevole	 e	 deviarne),	maestro	 della	 sordina	 e
dello	 smorzamento,	 della	 ‘tragische	 Dämpfung’,	 della	 tonalità	 amara	 e
insieme	pervasa	da	un	forte,	sereno	autocontrollo,	che	non	relegheremmo	tra
le	 metamorfosi	 ‘minori’	 dello	 scrittore	 austriaco.	 Il	 breve	 e	 occasionale
incontro	 fra	 il	 protagonista	 e	Friederike,	 che	 fa	 riaffiorare	 in	 entrambi	 «con
forza,	alla	memoria»	il	ricordo	di	un	amore	mancato	e	che	sembra	il	preludio
al	 compimento	 di	 qualcosa	 rimasto	 sospeso,	 risulta	 in	 realtà	 nuovamente
elusivo	anche	se	per	ragioni	diverse:	la	scoperta	che	Friederike	ignora	come	il
marito	 sapesse	 del	 tradimento	 sentimentale	 di	 lei	 con	 il	 giovane	 studente
ospite	della	 loro	casa,	ma	avesse	 taciuto	e	perdonato	 (mentre	non	 sappiamo
invece	se	farà	altrettanto,	in	un	finale	anch’esso	‘sospeso’,	il	marito	dei	Morti
tacciono),	rompe	il	sortilegio	e	riconsegna	la	donna	a	quel	tempo	lontano	da
cui	 era	 improvvisamente	 riemersa,	 all’orrore	 «del	 muto	 destino	 cui	 era
improvvisamente	riemersa,	all’orrore	«del	destino	cui	lei	soggiaceva	da	tanti
anni	senza	esserne	cosciente».

Il	punto	di	equilibrio	e	di	forza,	in	questo	sottile	e	delicato	gioco	di	stati
d’animo,	 è	 costituito	 dal	 paesaggio	 nordico	 -	 una	 spiaggia	 di	 fronte	 alla
Svezia,	un	cielo	terso,	un	nitido	mare	-	che	fa	da	sfondo	alla	vicenda.	E	lo	è
proprio	perché,	in	realtà,	non	si	limita	a	funzionare	da	quinta,	ma	assolve	un
ruolo	ben	più	decisivo:	è	esso	stesso	scrittura,	contrappunto	non	marginale	ai
gesti	e	ai	pensieri	dei	personaggi,	costellazione	naturale	e	simbolica	insieme
(come	in	certe	pagine	di	Jacobsen)	di	un	destino	che	si	realizza	come	elusione
e	 cancellazione,	 come	 immagine	 di	 improvvisa	 estraneità	 che	 si	 raggruma,
nella	notte,	nella	figura	di	Friederike	mentre	scivola,	come	un’ombra,	lungo	la
riva	 in	 attesa	 di	 un	 incontro	 che	 non	 avverrà:	 «Mentre	 scrivo	 queste	 righe
sono	 già	molto	 lontano	 -	 ogni	 secondo	 sempre	 più	 lontano	 -	 scrivo	 in	 uno
scompartimento	 del	 treno	 che	 un’ora	 fa	 è	 partito	 da	 Copenaghen».	 Una
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estraneità	 che	 si	 ripresenta,	ma	 questa	 volta	 entro	 un	 rapporto	 invertito,	 nel
racconto	 che	 s’intitola	 -	 appunto	 -	 L’estranea	 --,	 e	 in	 cui	 e	 Katharina	 ad
abbandonare	Albert	von	Webeling,	spinta	da	una	mai	appagata	ricerca	di	un
ubi	consistam,	anima	perturbata	e	perturbante	isolata	in	una	inaccessibile	zona
di	misterioso	torpore	e	insieme	di	indecifrabili	‘riti’.
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5	-	Il	centro	imperfetto

Se	 L’estranea,	 non	 meno	 del	 Destino	 del	 barone	 von	 Leisenbogh
(1903),	tematizzano	il	motivo	dell’irrazionale	in	forme	vagamente	fiabesche,
la	stagione	più	alta	della	narrativa	di	Schnitzler	sembra	ricapitolare	i	suoi	più
importanti	 motivi	 ispiratori	 in	 una	 chiave	 di	 disincantata	 chiaroveggenza
clinica,	di	profondo	(anche	se	partecipe)	pessimismo,	di	amaro	ripiegamento
su	se	stesso.	Dallo	stupendo	Ritorno	di	Casanova	 (1915-1917),	cui	più	tardi
seguirà	la	‘replica’	teatrale,	solo	apparentemente	giocosa,	di	Casanova	in	Spa,
alla	 straziante	 Fuga	 nelle	 tenebre	 (1912-1917);	 da	 Doppio	 sogno	 (1907-
1925),	nella	sua	inquietante	problematizzazione	‘figurale’	della	ricerca	di	una
identità	e	di	un	rapporto,	a	Giuoco	all’alba	(1916-1926),	che	ritorna	-	ma	con
ben	 altra	 forza	 -	 agli	 ambienti	 e	 alle	 atmosfere	 dei	 suoi	 primi	 lavori	 -
dovunque	emerge,	accanto	alla	fine	del	‘mondo	di	ieri’,	la	crisi	del	soggetto,
la	frantumazione	dell’io.	Si	vorebbe	anzi	dire	che,	soggettivamente,	egli	non
accetti	sino	in	fondo	quella	‘Finis	Austriae’	che	pure	aveva	così	lucidamente
raffigurato	 in	 alcuni	 suoi	 momenti	 essenziali,	 e	 che	 trasferisca	 la	 ‘bicipite
apocalisse’,	 la	perdita	del	centro	della	società	danubiana,	 in	una	dimensione
tutta	 psichica	 e	 interiorizzata.	 In	 questo	 senso,	 anzi,	 si	 può	 supporre	 che	 la
impietosa	analisi	della	fenomenologia	critica	della	psiche,	attraverso	cui	egli
coglie	 obbiettivamente	 lo	 sfaldarsi	 di	 un’epoca,	 gli	 serva	 poi	 -
inconsapevolmente	-	per	restaurare	la	perduta	unità	nell’ambito	di	una	ricerca
introspettiva	che	sembra	attingere	di	nuovo	la	dimensione	eterna	e	immutabile
dell’uomo,	 o	 -	 se	 vogliamo	 -	 la	 sua	 condanna:	 quella	 dello	 spirito,	 per
‘malato’	e	‘patologico’	che	sia.

Ma	almeno	una	volta	il	vecchio	e	il	nuovo	sono	posti	-	indirettamente	-
a	 confronto,	 e	 ne	 nasce	 uno	 dei	 racconti	 più	 amari	 e	 perfetti	 di	 Schnitzler,
Gioco	 all’alba.	Qui	 i	 logori	 ingredienti	 di	 una	 società	 austriaca	 che	 forse	 -
nonostante	 tutto	 -	 non	 esiste	 davvero	 più,	 e	 i	 luoghi	 deputati	 che
emblematicamente	 la	 rappresentano	 come	 in	 una	 fotografia	 ingiallita	 dal
tempo	‘di	ieri’	(il	giovane	ufficiale	«non	troppo	elegante,	ma	[…]	abbastanza
piacente»,	 il	 tavolo	 da	 gioco	 che	 finirà	 per	 compromettere	 il	 suo	 onore	 di
soldato,	gli	incontri	con	personaggi	che	richiamano	il	suo	passato,	ma	anche	il
suo	egoismo	e	dunque	la	sua	attuale	solitudine,	il	colpo	di	pistola	finale),	sono
utilizzati	 dall’autore	 con	 un	 senso	 infallibile	 del	 ritmo	 narrativo,	 capace	 di
restituire	 al	 cliché	 di	 una	 situazione	 già	 vista	 le	 mille	 volte	 l’ineluttabilità
stessa	del	destino.	Di	un	destino	(e	questo	è	l’elemento	nuovo	e	‘moderno’	del
testo,	attraverso	 il	quale	-	per	un	attimo	-	 la	nuova	realtà	della	Vienna	post-
absburgica,	 che	 Schnitzler	 vive	 in	 definitiva	 contropelo,	 si	 affaccia	 sulla
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scena)	incarnatosi	nella	figura	di	una	donna,	la	ragazza	che	in	anni	lontani	il
tenente	aveva	brutalmente	strumentalizzato,	e	che	adesso	gli	rende	con	lucida
freddezza	la	pariglia,	dall’alto	della	sua	emancipazione	di	persona	libera,	che
non	 dipende	 da	 nessuno	 «proprio…	 proprio	 come	 un	 uomo».	 Con	 ciò
Schnitzler	 rievoca	 un	 ultima	 volta	 l’Austria	 di	 fine	 secolo,	 ma
contemporaneamente	 prende	 anche	 atto	 che	 essa	 è,	 ormai,	 soltanto	 più	 un
ricordo.

Federico	Cesi

37



CRONOLOGIA

1862.
Arthur	Schnitzler	nasce	a	Vienna,	nella	Praterstrasse,	 il	15	maggio,	da

famiglia	 ebraica.	 Il	 padre,	 Johann	 Schnitzler,	 (1835-1893),	 di	 modesta
estrazione	 sociale,	 era	 originario	 di	 Gross	 Kanizsa	 in	 Ungheria.	 Venuto	 a
Vienna	 per	 studiare	 medicina,	 si	 era	 laureato	 nel	 1860	 specializzandosi	 in
laringoiatria	 e	 aveva	 sancito	 la	 sua	 ascesa	 sociale	 sposando	 Louise
Markbreiter	 (1840-1911),	 figlia	 di	 un	 affermato	 medico	 viennese,	 Philipp
Markbreiter	 (fondatore	 di	 una	 importante	 rivista	 di	 medicina).	 Johann
Schnitzler	 diventerà	 professore	 universitario	 e,	 dal	 1880	 fino	 alla	morte	 nel
1893,	direttore	della	Allgemeine	Wiener	Poliklinik.

1865-67.
Nasce	 il	 fratello	 Julius	 (1865-1939),	 che	 diventerà	 un	 chirurgo

importante,	e	la	sorella	Gisela	(1867-1953),	che	sposerà	un	compagno	di	studi
del	fratello	Arthur,	Marcus	Hajek,	poi	professore	di	laringologia.

1871-79.
Frequenta	il	prestigioso	Akademisches	Gymnasium,	un	liceo	d’indirizzo

umanistico,	dove	aveva	studiato	anche	Franz	Grillpanzer.	Tra	i	suoi	allievi	più
illustri	 i	 contemporanei	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 Peter	 Altenberg,	 Richard
BeerHofmann.	Consegue	la	maturità	con	ottimi	voti	e	si	iscrive	alla	Facoltà	di
medicina	dell’Università	di	Vienna,	senza	particolare	entusiasmo:	“Sento	che
per	me	la	scienza	non	diventerà	mai	ciò	che	già	adesso	è	l’arte”,	scriverà	nei
diari.

1880-81.
“La	medicina	e	la	poesia	fanno	a	pugni	in	modo	perfino	divertente	nella

mia	 cosiddetta	 anima”.	 Prima	 pubblicazione,	 nella	 rivista	 di	 Monaco	 “Der
Freie	 Landesbote”,	 di	 “Liebeslied	 der	 Ballerine”	 (“Canto	 d’amore	 di	 una
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ballerina”)	 e	 del	 breve	 scritto	 polemico	 “Über	 Patriotismus”	 (“Sul
patriottismo”).

1882.
Inizia	 come	 volontario	 il	 servizio	 militare	 per	 un	 anno	 presso	 il

Garnisonsspital	n.	1	di	Vienna.

1883.
L’anno	inizia	con	una	ramanzina	del	padre	che	giudica	la	vita	del	figlio

superficiale	e	non	seria	per	uno	studente	di	medicina.	Oltre	al	servizio	presso
il	Garnisonsspital,	Schnitzler	trascorre	il	tempo	tra	le	feste,	il	gioco	a	carte	e	il
biliardo	al	caffè,	passando	da	un’infatuazione	all’altra.	“Ho	trascorso	la	sera
di	 domenica	 nelle	 braccia	 di	Anna…e	 la	 giornata	 di	 ieri	 in	 quelle	 di	Else”,
annota	nel	diario.

1884.
Schnitzler	 legge	 la	 biografia	 di	 Schumann	 e	 suona	 solo	 musica	 del

compositore	tedesco.	Continua	il	girotondo	degli	amoretti.

1885.
E’	dottore	in	medicina	e	comincia	subito	la	pratica	medica	presso	il	k.	k.

Allgemeines	 Krankenhaus	 (Imperialregio	 Ospedale	 Generale)	 di	 Vienna.
Inizia	il	carteggio	con	Theodor	Herzl	(1860-1904).

1886.
Durante	 il	 lungo	 soggiorno	 di	 cura	 a	 Merano,	 per	 un	 sospetto	 di

tubercolosi	 linfoghiandolare,	 conosce	 Olga	 Waissnix,	 giovane,	 bella	 e
sposata.	 Di	 lei	 si	 innamora	 e	 inizia	 un’“amicizia	 metafisica”.	 E’	 assistente
dello	 psichiatra	 Theodor	 Meynert,	 uno	 dei	 maestri	 di	 Sigmund	 Freud.
Pubblica	 aforismi	 nelle	 riviste	 con	 una	 certa	 regolarità	 poesie,”Deutsche
Wochenschrift”	e	“An	der	scöhnen	blauen	Donau”.	“Diventare	medico	è	stata
una	colossale	asineria…vorrei	essere	ricco	e	artista”,	registra	nel	diario.
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1887.
E’	 redattore	 della	 “Internationale	 Klinische	 Rundschau”,	 una	 rivista

medica	fondata	dal	padre.	“Non	sono	affatto	un	giornalista	-	di	sicuro	non	un
giornalista	 medico!”,	 annota	 nel	 diario.	 Entra	 come	 assistente	 nel	 reparto
dermosifilopatico	del	professor	Isidor	Neumann.

1888.
Come	 assistente	 lavora	 nel	 reparto	 di	 chirurgia	 dei	 professor	 Joseph

Weinlechner.	 Fa	 stampare	 a	 sue	 spese	 l’atto	 unico	 “Das	 Abenteuer	 seines
Lebens”	 (L’avventura	della	 sua	vita),	 in	 cui	 compaiono	per	 la	prima	volta	 i
personaggi	 di	 Anatol	 e	 Max.	 Diventa	 assistente	 del	 padre	 nel	 reparto	 di
laringologia,	dove	resterà	fino	al	1893.	Si	interessa	agli	esperimenti	di	ipnosi
terapeutica.

1888-92.
Lavora	agli	atti	unici	del	ciclo	“Anatol”

1889.
Pubblica	 nella	 “Internationale	 Klinische	 Rundschau”	 il	 lavoro

scientifico	 di	 un	 certo	 respiro	 “Überfunktionelle	 Aphonie	 und	 deren
Behandlung	durch	Hypnose	und	Suggestion”	(Sull’afonia	funzionale	e	sul	suo
trattamento	 con	 l’ipnosi	 e	 la	 suggestione”).	 Appaiono	 sulla	 rivista	 “An	 der
schönen	 blauen	 Donau”	 le	 novelle	 “Amerika”,	 “Der	 Andere”	 (“L’altro”),
Mein	Freund	Ypsilon”	(“Il	mio	amico	Ypsilon”),	alcune	poesie	e	l’atto	unico
“Episode”	 (“Episodio”)	 del	 ciclo	 di	 “Anatol”.	 L’autobiografia	 “Jugend	 in
Wien”	 (“Giovinezza	a	Vienna”),	 scritta	durante	 la	prima	guerra	mondiale,	 e
pubblicata	postuma	per	volontà	dell’autore,	 ripercorrerà	gli	anni	dal	1862	al
1889,	ossia	l’infanzia,	l’adolescenza	e	la	giovinezza	a	Vienna.

1890.
Esce	 nella	 rivista	 “An	 der	 schönen	 blauen	 Donau”	 il	 dramma	 lirico

“Alkandis	 Lied”	 (“Il	 canto	 di	Alkandi”).	 Conosce	Hugo	 von	Hofmannsthal
(1874-1929),	Felix	Salten	(1869-1947),	Richard	BeerHofmann	(1866-	1945)	e
Hermann	 Bahr	 (1863-1934),	 il	 quale	 è	 animatore	 del	 circolo	 letterario
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denominato	 successivamente	 “Jung	 Wien”	 (“Giovane	 Vienna”)	 che	 si
riunisce	al	Café	Griensteidl.

1891.
Al	Theater	in	der	Josefstadt	di	Vienna	viene	rappresentato	“L’avventura

della	sua	vita”

1892.
Incontra	 Karl	 Kraus	 (1874-1936).	 Nella	 rivista	 “Freie	 Bühne	 für	 den

Entwicklungskampf	der	Zeit”“	esce	la	novella	“Der	Sohn.	Aus	den	Papieren
eines	 Arztes”	 (“Il	 figlio.	 Dalle	 carte	 di	 un	 medico”).	 Pubblica	 il	 ciclo
“Anatol”,	con	un	prologo	di	Loris,	ossia	Hugo	von	Hofmannsthal,	Termina	la
novella	 “Naher	 Tod”	 (“Morte	 vicina”),	 pubblicata	 nel	 1894	 con	 il	 titolo
“Sterben”	(“Morire”).

1893.
Morte	del	padre:	“un’orribile	perdita”,	la	definisce.	Lascia	il	Policlinico

e	apre	uno	studio	privato.

1894.
Inizia	il	carteggio	con	il	critico	e	filosofo	danese	Georg	Brandes	(1842-

1927)	e	con	il	direttore	del	Deutsches	Theater	di	Berlino	Otto	Brahm	(1856-
1912).	 Quest’ultimo	 farà	 rappresentare	 i	 suoi	 lavori	 teatrali	 più	 importanti.
Esce	“Morire”	presso	l’editore	Fischer	di	Berlino.

1895.
Conosce	 di	 persona	 Lou	 Andreas	 Salomé,	 con	 la	 quale	 si	 era	 già

scambiato	delle	lettere	a	proposito	di	“Anatol”	e	del	dramma	“Das	Märchen”
(“La	favola”).	Al	Burgtheater	di	Vienna	prima	rappresentazione	di	“Liebelei”
(Amoretto),	 insieme	 con	 l’atto	 unico	 “Diritti	 dell’anima”	 di	 Giuseppe
Giacosa.	“Amoretto”,	pubblicato	nel	1896,	segna	l’inizio	della	sua	notorietà.
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1896.
Prima	rappresentazione	al	Deutsches	Theater	di	Berlino	di	“Amoretto”

insieme	 con	 “Der	 zerbrochene	 Krug”	 (“La	 brocca	 rotta”)	 di	 Heinrich	 von
Kleist.	Conosce	il	critico	teatrale	Alfred	Kerr	(1867-1948),	Durante	il	viaggio
nell’Europa	 del	 Nord	 fa	 visita	 a	 Henrik	 Ibsen	 a	 Christiania	 (Oslo).	 Prima
rappresentazione	di	“Freiwild	(Res	nullius”)	al	Deutsches	Theater	di	Berlino.
“Da	 alcuni	 giorni	 tintinnio	 negli	 orecchi”	 scrive	 nel	 diario:	 si	 manifesta	 in
tutta	la	sua	gravità	l’otosclerosi,	una	grave	malattia	che	provoca	il	progressivo
affievolirsi	dell’udito	e	che	lo	tormenterà	fino	alla	fine.

1897.
Pubblica	alcune	novelle	quali	 “Die	Frau	des	Weisen”	 (“La	moglie	del

saggio”),	“Der	Ehrentag”	(“Il	giorno	del	successo”),	“Die	Toten	schweigen”
(“I	morti	tacciono”)	e	l’atto	unico	“Halbzwei”	(“L’una	e	mezzo”),	ispiratogli
dalla	 relazione	 sentimentale	 con	 la	 grande	 attrice	Adele	 Sandrock,	 la	 quale
aveva	interpretato	il	ruolo	di	Christine	Weiring,	la	protagonista	di	“Amoretto”

1898.
Alla	 Sifiensäle	 di	 Vienna	 prima	 rappresentazione	 dell’atto	 unico

“Weihnachtseinkäufe”	(“Acquisti	di	Natale”),	dal	ciclo	“Anatol”.	Allo	Ibsen
Theater	 di	 Lipsia	 prima	 rappresentazione	 dallo	 stesso	 ciclo	 dell’atto	 unico
“Episodio”

1899.
Prima	 rappresentazione,	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna,	 degli	 atti	 unici

“Paracelsus”	 (“Paracelso”),	 “Die	 Cefährtin”	 (“La	 compagna)”,	 “Der	 grüne
Kakadu”	 (“Al	 pappagallo	 verde”).	Gli	 viene	 conferito	 il	 Premio	Bauernfeld
per	 le	 novelle	 e	 per	 i	 lavori	 teatrali.	 Conosce	 la	 giovane	 attrice	 Olga
Gussmann	(1882-1970),	che	diventerà	sua	moglie.

1900.
Al	Lobe	Theater	di	Breslau	viene	rappresentato	per	la	prima	volta	“Der

Schleier	 der	 Beatrice”	 (“Il	 velo	 di	 Beatrice”).	 A	 sue	 spese	 stampa	 200
esemplari	 non	 commerciabili	 di	 “Reigen”	 (“Girotondo”).	 Escono	 le	 novelle
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“Der	blinde	Geronimo	und	sein	Bruder”	(“Geronimo	il	cieco	e	suo	fratello”)	e
“Leutnant	Gusti”	(“Il	sottotenente	Gusti”).

1901.
Prima	rappresentazione,	allo	Überbretti	di	Wolzogen	a	Berlino,	dell’atto

unico	“Marionetten”	(“Marionette”).	Scoppia	lo	scandalo	per	“Il	sottotenente
Gusti”:	 Schnitzler	 viene	 privato,	 dopo	 un	 regolare	 processo,	 del	 grado	 di
tenente	 medico	 per	 aver	 leso	 l’onore	 dell’esercito	 imperialregio.	 Prima
rappresentazione,	 al	 LangenbeckHaus	 di	 Berlino,	 dell’atto	 unico	 “Anatols
Hochzeitsmorgen”	 (“Le	 nozze	 di	Anatol”).	 Pubblica	 la	 novella	 “Frau	Berta
Garlan”	 (“La	 signora	 Berta	 Garlan”)	 e	 il	 breve	 lavoro	 teatrale
“Sylvesternacht.	Ein	Dialog”	(“La	notte	di	San	Silvestro.	Un	dialogo”).

1902.
Prima	 rappresentazione,	 al	 Deutsches	 Theater	 di	 Berlino,	 del	 ciclo	 di

atti	 unici	 “Lebendige	Stunden”	 (“Ore	vive”),	 che	 comprende	oltre	 al	 lavoro
che	dà	il	titolo	al	ciclo:	“Die	Frau	mit	dem	Dolche”	(“La	donna	col	pugnale”),
“Die	 letzten	 Masken”	 (“Le	 ultime	 maschere”),	 “Literatur”	 (“Letteratura”).
Nasce	 il	 figlio	 Heinrich	 (Heini).	 Con	 Otto	 Brahm,	 fa	 visita	 a	 Gerhart
Hauptmann	 (1862-1946)	ad	Agnetendorf.	Pubblica	 le	novelle	“Die	Fremde”
(“L’estranea”),	“Die	griechische	Tänzerin”	(“La	danzatrice	greca”),	“Andreas
Thameyers	letzter	Brief”	(“L’ultima	lettera	di	Andreas	Thameyer”).

1903.
Gli	viene	assegnato	il	Premio	Bauernfeld	per	il	ciclo	“Ore	vive”.	Prima

rappresentazione,	al	 teatro	dell’Akademisch	Dramatischer	Verein	a	Monaco,
dei	dialoghi	 IV-VI	di	 “Girotondo”.	Sposa	Olga	Gussmann,	madre	del	 figlio
Heinrich.	In	autunno	si	pubblica	presso	il	Wiener	Verlag	la	prima	edizione	di
“Girotondo”	 in	 40000	 copie	 (nel	 1931	 raggiungerà	 le	 104000	 copie).	 In
Germania	la	diffusione	del	testo	verrà	proibita	poco	dopo.

1904.
Prima	rappresentazione,	al	Deutsches	Theater	di	Berlino,	del	dramma	in

cinque	 atti	 “Der	 einsame	 Weg”	 (“La	 strada	 solitaria”).	 Prima
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rappresentazione,	 al	 Kleines	 Theater	 di	 Berlino,	 per	 la	 regia	 di	 Max
Reinhardt,	degli	atti	unici	“Der	tapfere	Cassian”	(“Il	valoroso	Cassian”)	e	“Al
pappagallo	verde”;	 la	prevista	 rappresentazione	di	un	 terzo	atto	unico,	 “Das
Haus	 Delorme”	 (“Mathilde	 Delorme”),	 viene	 proibita.	 Pubblica	 “Das
Schicksal	 des	 Freiherrn	 von	 Leisenbogh”	 (“Il	 destino	 del	 barone	 von
Leisenbogh”).	 commedia	 in	 tre	dopo	anche	al	neue	Lied”	 (“La	1905.	Prima
rappresentazione,	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna,	 della	 atti	 “Zwischenspiel”
(“Intermezzo”),	 allestita	 poco	 Deutsches	 Theater	 di	 Berlino.	 Pubblica	 le
novelle	“Das	nuova	canzone”)	e	“Die	Weissagung”	(“La	profezia”).

1906.
Prima	 rappresentazione,	 al	LessingTheater	 di	Berlino,	 della	 commedia

in	tre	atti	“Der	Ruf	des	Lebens”	(“Il	richiamo	della	vita”)	per	la	regia	di	Otto
Brahm.	 Prima	 rappresentazione,	 al	 Lustspieltheater	 del	 Prater	 a	 Vienna,
dell’atto	unico	“Zum	grossen	Wurstel”	(“Il	gran	teatro	dei	burattini”).

1907.
Termina	 il	 romanzo	“Der	Weg	 ins	Freie”	 (“Verso	 la	 libertà”),	 iniziato

nel	 1902.	 Pubblica	 le	 novelle	 “Geschichte	 eines	 Genies”	 (“Storia	 di	 un
genio”)	e	“Der	tote	Gabriel”	(“Il	morto	Gabriel”)	e	la	raccolta	di	novelle	dal
titolo	“Dämmerseelen”	(“Anime	crepuscolari”),	comprendente	“Il	destino	del
barone	 von	Leisenbogh”,	 “La	 profezia”,	 “La	 nuova	 canzone”,	 “L’estranea”,
“L’ultima	lettera	di	Andreas	Thameyer”

1908.
Conferimento	 del	 Premio	 Grillparzer	 per	 la	 commedia	 “Intermezzo”.

Esce	a	puntate	nella	rivista	“Neue	Rundschau”	il	romanzo	“Verso	la	libertà”,
successivamente	pubblicato	in	volume.

1909.
Al	 Deutsches	 Volkstheater	 di	 Vienna	 prima	 rappresentazione	 della

commedia	in	un	atto	“Komtesse	Mitzi	oder	Der	Familientag”	(“La	contessina
Mitzi	ovvero	Un	giorno	in	famiglia”).	Nasce	la	figlia	Lili.
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1910.
Prima	 rappresentazione	 della	 pantomima	 “Der	 Schleier	 der	 Pierrette”

(“Il	 velo	 di	 Pierrette”),	 con	 musica	 di	 Ernö	 von	 Dohnànyi,	 al	 Königliches
Opernhaus	 di	 Dresda.	 Si	 trasferisce	 al	 n.	 71	 della	 Sternwartestrasse	 in	 un
quartiere	 residenziale	 di	 Vienna,	 dove	 ha	 acquistato	 una	 villa.	 Prima
rappresentazione,	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna,	 della	 storia	 drammatica
“Derjunge	 Medardus”	 (“Il	 giovane	 Medardo”).	 Prima	 rappresentazione	 del
ciclo	 “Anatol”	 a	 esclusione	 di	 “Denksteine”	 (“Lapidi”)	 e	 “Agonie”
(“Agonia”),	 al	 Lessing	 Theater	 di	 Berlino	 e	 al	 Deutsches	 Volkstheater	 di
Vienna.

1911.
Inizia	 il	 carteggio	 con	 Heinrich	Mann	 (1871-1950).	Muore	 la	 madre.

Prima	 rappresentazione	 della	 tragicommedia	 “Das	 weite	 Land”	 (“L’ampio
paese”),	 al	 Lessing	 Theater	 di	 Berlino,	 al	 Lobe	 Theater	 di	 Breslavia,	 al
Residenztheater	di	Monaco,	 al	Deutsches	Landestheater	di	Praga,	 allo	Altes
Stadttheater	di	Lipsia,	alla	Schauburg	di	Hannover	e	al	Burgtheater	di	Vienna.
Pubblica	le	novelle	“Die	dreifache	Warnung	(“Il	triplice	avvertimento”),	“Der
Mörder”	 (“L’assassino”),	 “Die	 Hirtenflöte”	 (“Il	 flauto	 pastorale”),	 “Das
Tagebuch	der	Redegonda”	(“Il	diario	di	Redegonda”).

1912.
Prima	rappresentazione,	al	Deutsches	Volkstheater	di	Vienna,	del	ciclo

“Marionetten”	 (“Marionette”)	 che	 comprende	 “Der	 Puppenspieler”	 (“Il
burattinaio”),	“Il	valoroso	Cassian”,	“Il	gran	teatro	dei	burattini”.	In	occasione
del	 suo	 cinquantesimo	 compleanno	 vengono	 rappresentate
contemporaneamente	 ventisei	 delle	 sue	 opere	 in	 diversi	 teatri	 di	 lingua
tedesca;	 a	 Vienna,	 al	 Deutsches	 Volkstheater,	 vengono	 messi	 in	 scena
“Amoretto”	 e	 “Al	 pappagallo	 verde”.	 “Girotondo”	 a	 Budapest	 e	 “Professor
Bernhardi”	a	Vienna	non	possono	essere	rappresentati.	La	prima	di	“Professor
Bernhardi”	ha	luogo	al	Kleines	Theater	di	Berlino.	Per	il	suo	compleanno	la
casa	 editrice	 S.	 Fischer	 pubblica	 le	 opere	 complete	 in	 due	 sezioni:
“Erzählende	Schriften”	(“Prosa”)	in	tre	volumi,	e	“Theaterstücke”	(“Teatro”),
in	quattro	volumi.

1913.
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In	 aprile	 Schnitzler	 è	 a	 Budapest	 per	 assistere	 alla	 prima
rappresentazione	di	 “Professor	Bernhardi”.	Esce	 la	novella	 “Frau	Beate	und
ihr	Sohn”	(“Beate	e	suo	figlio”).

1914.
Presentazione	 a	 Copenaghen	 del	 film	 muto	 “Elskovskeg”,	 prima

versione	cinematografica	di	 “Amoretto”,	 realizzata	 in	Danimarca	dal	 regista
Holger	Madsen	 su	 sceneggiatura	 di	 Schnitzler.	 Ottiene	 il	 Premio	 Raimund,
che	non	veniva	assegnato	dal	1908,	per	“Il	giovane	Medardo”

1915.
Prima	rappresentazione,	al	Burgtheater	di	Vienna,	al	Neues	Theater	di

Francoforte	 sul	 Meno,	 allo	 Hoftheater	 di	 Darmstadt,	 del	 ciclo	 di	 atti	 unici
“Komödie	 der	Worte”	 (“Commedia	 delle	 parole”),	 che	 comprende	 “Stunde
des	Erkennens”	(L’ora	della	verità”),	“Grosse	Szene”	(“Scena	madre”),	“Das
Bacchusfest”	(“Baccanale”).

1917.
Prima	 rappresentazione,	 al	 Deutsches	 Volkstheater	 di	 Vienna,	 della

commedia	“Fink	und	Fliederbusch”	(“Fink	e	Fliederbusch”).	Esce	la	novella
“Doktor	Gräsler,	Badearzt”	(“Il	dottor	Gräsler	medico	termale”).

1918.
Prima	 rappresentazione,	 al	 Volkstheater	 di	 Vienna,	 della	 commedia

“Professor	 Bernhardi”,	 che	 può	 andare	 in	 scena	 solo	 dopo	 la	 fine	 della
monarchia	 asburgica,	 la	 cui	 censura	 l’aveva	 vietata.	 Pubblicazione	 della
novella	“Casanovas	Heimfahrt”	(“Il	ritorno	di	Casanova”).	Viene	proclamata
la	 Repubblica.	 Schnitzler	 commenta	 nel	 diario:	 “E’	 trascorso	 un	 giorno	 di
portata	storica	mondiale.	Visto	da	vicino	non	sembra	poi	così	grandioso”

1919.
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Pubblicazione	della	commedia	in	versi	“Die	Schwestern	oder	Casanova
in	Spa”	(“Le	sorelle	ovvero	Casanova	a	Spa”).

1920.
Prima	rappresentazione	della	commedia	“Le	sorelle	ovvero	Casanova	a

Spa”	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna.	 Ottiene	 il	 Premio	 del	 Volkstheater	 per	 la
commedia	 “Professor	 Bernhardi”.	 Prima	 rappresentazione	 annunciata	 di
“Girotondo”	al	Kleines	Schauspielhaus	di	Berlino:	la	rappresentazione,	però,
avrà	luogo	solo	il	3	gennaio	dell’anno	successivo	perché	inizialmente	vietata
dalle	autorità.

1921.
Prima	rappresentazione	a	Vienna	di	“Girotondo”,	ai	Kammerspiele	des

Deutschen	Volkstheaters,	che	suscita	violente	polemiche.	Durante	una	replica
del	 lavoro	 a	 Berlino	 vengono	 organizzate	 manifestazioni	 di	 protesta.	 Il
processo	 contro	 gli	 attori	 e	 il	 regista	 del	 Kleines	 Schauspielhaus	 si	 tiene	 a
Berlino	 e	 si	 conclude	 con	 l’assoluzione	 degli	 imputati.	 Schnitzler	 divorzia
dalla	moglie	Olga	Gussmann.	Viene	presentato	 il	 film	muto	“The	Affairs	of
Anatol”,	per	la	regia	di	Cecil	B.	de	Mille.

1922.
Sigmund	 Freud	 invia	 a	 Schnitzler	 gli	 auguri	 per	 il	 sessantesimo

compleanno,	 e	 gli	 confessa	 di	 averlo	 fino	 allora	 evitato	 per	 una	 sorta	 di
“timore	 del	 doppio”.	 Poco	 dopo	 avviene	 il	 primo	 incontro	 tra	 Freud	 e
Schnitzler,	che	prima	si	erano	visti	solo	qualche	volta	di	sfuggita.	Per	 il	suo
sessantesimo	 compleanno,	 la	 casa	 editrice	 S.	 Fischer	 integra	 l’edizione
completa	delle	opere	in	prosa	e	di	teatro	aggiungendo	un	volume	per	ciascuna
sezione.

1923.
Proiezione	a	Vienna	del	film	muto	“Der	junge	Medardus”	(“Il	giovane

Medardo”):	la	sceneggiatura	è	anche	dello	stesso	Schnitzler.
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1924.
Prima	rappresentazione,	al	Burgtheater	di	Vienna,	del	 lavoro	in	tre	atti

“Komödie	 der	Verführung”	 (“Commedia	 della	 seduzione”).	 Esce	 la	 novella
“Fräulein	Else”	(“La	signorina	Else”).

1925.
Pubblicazione	 della	 novella	 “Die	 Frau	 des	 Rickters”	 (“La	 moglie	 del

giudice”).	 Comincia	 a	 uscire	 a	 puntate	 “Traumnovelle”	 (“Doppio	 sogno”)
nella	rivista	“Die	Dame”

1926.
Gli	 viene	 conferito	 il	 Burgtheaterring.	 Il	 27	 dicembre,	 a	 Berlino,

s’incontra	 un’ultima	 volta,	 per	 caso,	 con	 Sigmund	 Freud.	 Prima
rappresentazione	del	dialogo	“La	notte	di	San	Silvestro”.	Comincia	a	uscire,	a
puntate,	 la	 novella	 “Spiel	 im	 Morgengrauen”	 (“Gioco	 all’alba”)	 nella
“Berliner	Illustrierte	Zeitung”

1927.
A	 Berlino,	 seconda	 versione	 cinematografica	 di	 “Amoretto”;	 la

sceneggiatura	 del	 film	 muto	 è	 dello	 stesso	 Schnitzler.	 La	 figlia	 Lili	 sposa
l’ufficiale	 italiano	 della	 milizia	 fascista	 Arnoldo	 Cappellini.	 Escono	 gli
aforismi	e	frammenti	del	“Buck	der	Sprüche	und	Bedenken	(“Libro	dei	motti
e	delle	 riflessioni”)	e	 lo	scritto	 teorico	“Der	Geist	 im	Wort	und	der	Geist	 in
der	Tat”	(“Lo	spirito	nella	parola	e	lo	spirito	nell’azione”).

1928.
Viene	 presentato	 a	 Berlino	 il	 film	 muto	 tratto	 da	 “Res	 nullius”;	 la

sceneggiatura	è	dello	stesso	Schnitzler.	A	Venezia,	la	figlia	Lili	si	suicida.	Sin
dalla	sua	fanciullezza	si	erano	manifestate	una	certa	debolezza	psicologica	e
non	di	rado	veri	e	propri	squilibri	psichici;	verrà	sepolta	nel	cimitero	ebraico
di	San	Nicoletto	al	Lido.	Come	V	volume	delle	opere	in	prosa,	“Erzäblende
Schriften”,	esce	il	romanzo	“Therese.	Chronik	eines	Frauenlebens”	(“Teresa.
Cronaca	 di	 una	 vita	 di	 donna”).	 Il	 VI	 volume	 contiene	 le	 novelle	 “La
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signorina	 Else”,	 “La	 moglie	 del	 giudice”	 e	 “Doppio	 sogno”.	 “Scompari,
anno”	è	la	laconica	annotazione	sul	diario.

1929.
Produzione	del	film	muto	“La	signorina	Else”,	la	cui	sceneggiatura	è	in

parte	 anche	 opera	 di	 Schnitzler.	 Prima	 rappresentazione,	 al	 Deutsches
Volkstheater	 di	 Vienna,	 del	 suo	 ultimo	 lavoro	 teatrale,	 “Im	 Spiel	 der
Sommerlüfte”	(“Brezza	d’estate”).

1931.
Prima	 rappresentazione,	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna,	 del	 poema

drammatico	 “Der	Gang	 zum	Weiber”	 (“Il	 sentiero	 del	 laghetto”).	 La	Metro
Goldwyn	 Meyer	 presenta	 il	 film	 sonoro	 “Daybreak”,	 tratto	 dalla	 novella
“Gioco	 all’alba”;	 alla	 sceneggiatura	 partecipa	 lo	 stesso	 Schnitzler.	 Esce	 il
romanzo	 “Flucht	 in	 die	 Finsternis”	 (“Fuga	 nelle	 tenebre”).	 In	 seguito	 a
un’emorragia	 cerebrale,	 il	 21	 ottobre,	 muore	 a	 Vienna	 nella	 sua	 villa	 della
Sternwartestrasse.	 E’	 sepolto	 nel	 settore	 ebraico	 del	 Zentralfriedhof
(“Cimitero	centrale”)	di	Vienna.

La	presente	cronologia	è	basata	sui	seguenti	lavori:
-	 R.	 Urbach,	 “Zeittafel”,	 in	 Id.,	 Schnitzler	 Kommentar	 zu	 den

erzählenden	Schriften	und	dramatischen	Werken,	München	1974.
-	 G.	 Farese,	 “Cronologia”,	 in	 A.	 Schnitzler,	Opere,	 Milano	 1993.	 R.

Ascarelli,	Arthur	Schnitzler	Pordenone	1995.
-	G.	Farese,	“Arthur	Schnitzler.	Una	vita	a	Vienna	1862-1931”,	Milano

1997.
Per	le	note	al	testo	si	è	tenuto	presente	anche	il	commento	di	Reinhard

Urbach.
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Ricchezza

Reichtum	-	1889
Traduzione	di	Gabriella	Piazza
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I

Il	 mattino	 presto	 Weldein,	 ancora	 sonnecchiante,	 udì	 la	 voce	 di	 sua
moglie.	Già	vestita	per	uscire,	stava	accanto	al	letto	e	diceva:	«Buon	giorno,
Karl,	io	vado	al	lavoro».	Lavorava	infatti	da	sarta	fuori	casa.	Weldein	tirò	la
coperta	 fin	sul	mento,	vagamente	 ricordava	di	essersi	buttato	a	 letto	vestito.
«Buon	giorno»	 le	 rispose.	Lei	 lo	guardava	con	compassione,	 rassegnata.	«Il
piccolo	è	già	a	scuola…	e	tu,	che	fai?»

«Oggi	non	ho	lavoro.	Lasciami	dormire.»
Se	ne	andò.	Tutto	questo	non	era	per	 lei	nulla	di	nuovo.	Alla	porta	 si

voltò.	 «Non	 dimenticarti,	 oggi	 bisogna	 pagare	 l’affitto.	 I	 soldi	 sono	 nel
cassetto,	 contati.»	 Poi	 guardò	 di	 nuovo	 il	 marito,	 parve	 ricordarsi	 di
qualcos’altro.	Si	diresse	verso	il	canterano,	aprì	il	cassetto	e	prese	il	denaro…
«Preferisco	pagare	io.»

«Va	bene,	paga	tu»	disse	lui	ridendo.
Se	 ne	 andò	 con	 un	 ultimo,	 triste	 sguardo.	 Karl	 Weldein	 rimase	 là,

disteso,	 solo,	 a	metà	 sveglio,	gli	occhi	 aperti.	La	 stanza	era	povera,	ma	ben
tenuta.	 Dalle	 due	 finestre	 lucenti	 balenavano	 i	 raggi	 mattutini	 del	 sole
primaverile.	L’orologio	da	parete	ticchettava	monotono…

All’improvviso	Weldein	saltò	giù	dal	letto.	Era	in	frac	e	cravatta	bianca;
la	 camicia	 stropicciata,	 le	 scarpe	 coperte	 di	 polvere,	 i	 corti	 capelli	 in
disordine,	gli	occhi	segnati	di	rosso.	S’avvicinò	al	semplice	specchio	appeso
sopra	il	cassettone.	Si	scrutò	e	sorrise.	«Buon	giorno,	signor	Weldein»	disse,
«buon	giorno.»	Poi	 saltellò	per	 la	 stanza	e	prese	a	 fischiettare	una	canzone.
Infine	 si	 sedette	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 accavallò	 le	 gambe	 e	 cominciò	 a
pensare…	A	poco	a	poco	doveva	ricordarsene.	Che	non	fosse	stato	un	sogno,
era	 sicuro:	 se	 no,	 come	 sarebbe	 arrivato	 a	 letto	 con	 quell’abito?	 Quindi
l’aveva	vissuto,	era	vero.

Di	 nuovo	 si	 vide	 in	 quell’osteria	 dove	 era	 cominciata	 l’avventura.	 Si
vide	seduto	a	un	tavolo,	con	quella	gente	dai	vestiti	miseri,	mentre	giocava	a
carte,	 come	 aveva	 fatto	 tante	 altre	 volte.	Addirittura	 sentì	 di	 nuovo	 l’odore
della	 solita	 lampada	 fumante	 sul	 tavolo,	 e	 gli	 apparve	 la	 tonda	 figura
dell’oste,	 appoggiata	 all’uscio	 mentre	 quegli	 sconosciuti	 entravano.	 Era
successo	la	sera	prima…!	Ma	era	possibile?

Aveva	 perso	 il	 suo	 denaro,	 tutto,	 tutto!	 E	 gli	 sconosciuti,	 che,
incuriositi,	 si	divertivano	a	osservare	 il	gioco,	gli	avevano	prestato	dei	soldi
perché	 potesse	 continuare	 a	 giocare,	 e…	 allora	 era	 cominciata	 la	 fortuna,
l’incredibile	e	misteriosa	fortuna.
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…Weldein	 si	 alzò	 e	 prese	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 I	 suoi
occhi	ardevano	rivivendo	nel	pensiero	quella	vicenda…	Si	vide	mentre	con	i
due	sconosciuti	lasciava	la	cupa	stanza	dell’osteria,	là	non	aveva	più	nulla	da
cercare;	gli	altri	giocatori,	ai	quali	vincendo	aveva	portato	via	tutti	i	soldi,	si
erano	alzati	infastiditi.

Ora	 se	 ne	 stava	 nello	 stretto	 vicolo	 del	 sobborgo	 e	 osservava	 più	 da
vicino	i	due	sconosciuti,	che	gli	erano	apparsi	come	gli	gnomi	benevoli	delle
fiabe!…	Doveva	raccontare	 loro	chi	avevano	aiutato.	Ah	sì!	chi!	Un	povero
imbianchino	 che	 una	 volta	 sarebbe	 dovuto	 diventare	 pittore	 e	 al	 quale	 tutto
ciò	 che	 aveva	 intrapreso	 era	 andato	 storto…	ma	 proprio	 tutto!	 Ora	 doveva
mantenere	moglie	e	figlio,	e	tirava	avanti	con	fatica	e	onestà.	Solo	di	tanto	in
tanto	 era	 come	 se	 si	 avventasse	 su	di	 lui	 un	destino	malvagio:	 erano	quelle
settimane	 in	 cui	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 giocare	 e	 bere,	 sì,	 proprio	 non
poteva	 farne	 a	 meno,	 lo	 volesse	 o	 no.	 E	 anche	 nel	 gioco	 sempre	 la	 stessa
sfortuna!	E	oggi	di	nuovo,	come	ogni	volta!

Ma	 chi	 erano	 gli	 sconosciuti?	Glielo	 aveva	 chiesto	 con	 semplicità,	 ed
essi	si	erano	presentati:	uno	era	il	conte	Spaun,	l’altro	il	barone	von	Reutern,
cosa	 che	non	gli	 sembrò	per	 nulla	 strana:	 che	 fossero	giovani	 della	 nobiltà,
l’aveva	capito	al	primo	sguardo.

…E	ora,	mentre	camminavano	per	 i	vicoli	del	sobborgo	 immersi	nella
quiete	della	notte,	si	decideva	la	sorte	di	Weldein!	I	due	uomini	al	suo	fianco
erano	infatti	ingegnosi,	allegri	e	arditi.	Sarebbe	mai	passato	loro	per	la	mente,
altrimenti,	un	piano	tanto	straordinario?	Avrebbero	mai	escogitato	lo	scherzo
in	cui	lo	coinvolgevano?

Gli	 passavano	 dinanzi,	 l’una	 dopo	 l’altra,	 le	 singolari	 immagini	 di
quella	 notte.	 Si	 scorse	 nella	 bottega	 del	 barbiere,	 dove	 la	 barba	 e	 i	 capelli
arruffati	gli	erano	stati	acconciati	con	cura;	si	vide	nel	guardaroba	del	conte,
dove	 aveva	 ricevuto	 l’elegante	 abito	 da	 sera	 che	 ancora	 indossava.	E	 poi…
poi	si	vide	seduto	al	tavolo	verde,	tra	tutti	quei	ricchi	e	distinti	signori,	nella
grande,	 sontuosa	 sala	 da	 gioco	 del	 circolo,	 ricca	 di	 specchi	 lucenti,	 e	 si
ricordò	 come,	 fedele	 all’intesa,	 avesse	 impersonato	 un	 americano	 di	 poche
parole	che,	nel	 corso	dei	 suoi	viaggi,	 si	 fosse	 trovato	qui	 a	visitare	 i	vecchi
amici,	 conosciuti…	ma	dove?…	a	Mosca…	o	a	Parigi.	 I	due	 signori	 che	 lo
avevano	preso	con	 sé	non	avevano	certo	 immaginato	come	sarebbe	 finito	 il
loro	 scherzo	 di	 carnevale…	 Con	 assoluta	 chiarezza	 Weldein	 rivide	 tutto
scorrere	 innanzi	 a	 sé;	 gli	 pareva	 di	 sentire	 le	 lisce	 carte	 in	mano;	 scorse	 le
monete	d’oro,	le	banconote	che	gli	si	ammucchiavano	davanti;	si	ricordò	che
sulla	 sedia	 accanto	 si	 trovava	 un	 secchiello	 ricolmo	 di	 ghiaccio	 con	 una
bottiglia	di	champagne	e	che	lui	aveva	tracannato,	un	bicchiere	dopo	l’altro,
l’inebriante	bevanda.	Rammentava	molto	bene	anche	la	strana	espressione	sui
volti	degli	altri	giocatori:	 la	meraviglia	per	 la	 fortuna	che	mai	gli	si	negava,
voltasi	 in	 sgomento	 allorquando	 aveva	 preso	 a	 vincere	 con	 ogni	 carta…
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infine,	 muto	 e	 attonito	 per	 l’avventura,	 con	 lo	 sguardo	 luccicante,	 si	 era
alzato:	un	uomo	ricco!

Il	 conte	 lo	 aveva	poi	 accompagnato	giù	per	 la	 larga	 scala	 ricoperta	 di
tappeti,	 senza	 pronunciar	 parola.	 Erano	 al	 portone	 aperto.	 Innanzi	 a	 loro	 la
strada	era	deserta.	 I	 lampioni	 ardevano	 luminosi,	un’aria	meravigliosamente
tiepida	 soffiava	 nella	 notte.	 «Andate…	 signor	Weldein…	 andate	 a	 casa…»
disse	il	conte.	E	Weldein	si	trovò	in	strada,	solo…	con	un	patrimonio	in	tasca.
Si	 voltò,	 il	 suo	 amico	 di	 illustre	 lignaggio	 scompariva	 proprio	 allora	 per	 le
scale,	senza	più	voltarsi	a	guardare…	Le	fiamme	danzavano	nei	 lampioni,	e
Weldein	si	allontanò	barcollando…

E	adesso,	quando	si	metteva	a	pensare	che	cosa	gli	 fosse	poi	successo
quella	notte,	 i	 suoi	pensieri	 si	 arrestavano.	Si	 ricordava	appena	di	 come	era
giunto	a	casa.	Ma	tutto	questo	egli	 lo	aveva	vissuto,	vissuto	davvero,	ed	era
un	uomo	ricco,	non	vi	era	più	da	dubitarne…	E	mentre	andava	su	e	giù	per	la
stanza,	mormorava	fra	sé:

«E	ora?…	Questa	notte	sarà	il	mio	segreto…	questa	notte	è	solo	l’inizio
di	una	nuova	vita…	Tra	qualche	giorno	sparisco	dalla	città,	sì	certo,	sparisco
dalla	 città…	 Mia	 moglie	 non	 ha	 da	 temere,	 le	 scriverò	 dove	 potrà
raggiungermi.	 Nel	 Sud…	 a	 Montecarlo…	 dove	 non	 sono	 l’imbianchino
Weldein,	dove	non	mi	conosce	nessuno!…»	Sprofondò	in	pensieri.

«Bene,	molto	bene…»	Si	levò	il	frac,	fece	un	fagotto	di	tutto	ciò	che	la
sera	prima	aveva	fatto	di	lui	una	persona	elegante.	Poco	dopo	era	innanzi	allo
specchio	in	tenuta	da	lavoro.	Rise	di	nuovo…	«Buon	giorno,	signor	Weldein»
gridò	 forte,	 quasi	 esultante.	 Si	 avvicinò	 alla	 finestra,	 guardò	 in	 strada.	 Un
primaverile	giorno	di	sole!	Aprì	le	imposte.	Il	mattino	soffiava	dolce	sulla	sua
fronte.	 Respirò	 profondamente,	 con	 un	 orgoglioso	 sguardo	 di	 conquista
guardò	in	alto…	Nella	casa	di	fronte	tutto	era	come	sempre:	ad	alcune	finestre
le	 tende	 erano	 ancora	 abbassate;	 ad	 altre	 si	 vedevano	 signore	 in	 vestaglia
pulire	 e	 spolverare	 e	 poi	 di	 nuovo	 sparire	 verso	 il	 fondo	 delle	 stanze.	Giù,
accanto	 alla	 porta	 aperta	 della	 bottega,	 il	 ciabattino	 lavorava	 col	martello…
Tutti	si	davano	d’attorno,	tutti	lavoravano.

Karl	Weldein	si	allontanò	dalla	finestra,	accese	un	sigaro	e	si	distese	sul
letto.	Era	ricco,	era	felice.	Riposò	forse	per	un’ora.	Al	suo	risveglio	il	sigaro
si	 trovava,	 consumato,	 sul	 pavimento	 accanto	 al	 letto.	 Si	 alzò	 con	 una
sensazione	 confusa…	 Gli	 era	 venuto	 in	 mente	 qualcosa	 di	 importante.
Dov’era	 il	 suo	 denaro?…	 Ne	 aveva	 fatto	 qualcosa.	 Ma	 che	 cosa?	 Ah	 sì!
certo…	quando,	uscito	da	quel	portone,	s’era	messo	a	vagare	barcollando	per
le	 strade,	 si	 era	all’improvviso	accorto	di	non	poter	portare	 il	denaro	a	casa
con	 sé…	 era	 troppo!…	Allora	 gli	 era	 venuta	 la	 folle	 idea	 di	 nascondere	 la
propria	ricchezza…

Nella	notte,	gli	era	parso	del	tutto	naturale	–	in	quei	momenti	in	cui	la
testa	gli	girava	e	ardeva	per	il	vino	gagliardo	–	di	dover	nascondere	il	denaro
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alla	moglie,	ai	vicini,	a	tutti!…	Aveva	avuto	una	strana	sensazione	di	paura,
quasi	 di	 colpa,	 mentre	 barcollava	 per	 le	 strade,	 una	 sensazione	 che	 ora	 gli
sembrava	quasi	più	strana	di	tutta	la	sua	avventura…

…Ma	che	cosa	cambiava?…	In	fin	dei	conti	sua	moglie	avrebbe	trovato	il
denaro	 anzitempo…	 e	 allora…	 sarebbe	 potuto	 rimanere	 in	 un	 cassetto	 ad
arrugginire…	Dunque,	era	successo…	aveva	nascosto	la	sua	ricchezza	e	non
aveva	 da	 fare	 altro	 che	 riprendersela.	 Certamente	 non	 ora…	 bisognava
aspettare	la	notte.	Quella	notte	doveva	andare…	andare…	andare…	Si	prese
la	fronte	tra	le	mani…	Ma	andare	dove?…	Allora…	dall’edificio	del	circolo
per	quella	lunga	strada…	e	poi…	sì,	poi	dove?…	ecco,	a	sinistra…	e	poi…	sì,
dove?	 Dov’era	 andato?…	 a	 sinistra…	 a	 sinistra…	 a	 sinistra…	 E	 Weldein
cercò	 nella	 memoria.	 Si	 passò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 Batté	 i	 piedi	 sul
pavimento.	Mormorò…	dove?…	Gridò…	dove?…	Andava	a	 testa	china	per
la	 stanza,	 in	 tondo.	Cominciò	 a	dire	 tra	 sé,	 canticchiando:	«Dove…	dove…
dove?».

Ora	 si	 trovava	 di	 nuovo	 alla	 finestra	 aperta.	 Carrozze	 sferragliavano
passando.	 Richiuse	 le	 imposte.	 Sferragliare	 di	 carrozze.	 Lo	 aveva	 sentito
anche	 quella	 notte,	 poco	 prima…	 «Dunque,	 calma	 adesso!»	 si	 disse.
«Allora…	le	carrozze	sferragliavano	per	la	strada…	bene…	e	poi	sono	andato
a	 sinistra.»	 Se	 ne	 stava	 là	 fermo,	 la	 fronte	 sulla	 crociera	 della	 finestra,	 a
rimuginare.	 Si	 ricordava	 bene	 della	 buia,	 lunga	 strada…	 poi	 un	 incrocio…
aveva	proseguito	a	sinistra…	quindi…	dove?…

Rimase	immobile,	per	minuti,	di	un	pallore	mortale,	la	fronte	coperta	di
sudore.	C’era	 da	 impazzire!	 Prese	 il	 cappello	 appoggiato	 sul	 tavolo	 e	 se	 lo
mise.	Si	precipitò	fuori	della	porta,	giù	per	le	scale	e	via,	via…	laggiù!
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II

Eccola	innanzi	a	lui,	la	lunga,	lunga	strada,	alla	chiara	luce	del	mattino,
ed	egli	continuava	ad	affrettarsi	lungo	le	case.	Poi,	infine,	giunse	l’incrocio…
e	poi…	poi	era	andato	a	sinistra,	di	nuovo	per	una	bella	strada,	ma	molto	più
larga!	La	conosceva,	naturalmente,	ma	non	si	ricordava	di	esserci	stato	quella
notte.	 D’altra	 parte	 era	 talmente	 buio.	 E	 ora	 si	 rammentò	 di	 un	 momento
importante…	 si	 era	 chinato.	 Lo	 sapeva	 con	 certezza…	 ma	 quando	 si	 era
chinato?	 Quanto	 era	 andato	 lontano?	 per	 minuti?	 per	 un’ora?…	 «Calma,
calma!»	 si	 disse	 di	 nuovo,	 fermandosi.	 Rimase	 là	 e	 lasciò	 che	 la	 vita	 della
strada	 gli	 scorresse	 intorno…	 Vestiti	 da	 estate,	 giovani	 e	 vecchi
passeggiavano,	 tutti	 si	 rallegravano	 della	 nuova,	 bella	 giornata.	 Nessuno	 si
curava	di	 lui…	Cercò	di	fischiettare	un	motivo	che	proprio	allora	gli	veniva
alle	labbra.	Non	ci	riusciva,	aveva	la	gola	serrata.	«Perché	sei	così	agitato?»	si
disse	 poi…	 «Sei	 andato	 a	 sinistra,	 per	 un	 bel	 tratto…	 e	 poi	 ti	 sei	 chinato.
Quindi	 è	 in	 basso,	 in	 basso	da	qualche	parte…	questo	 è	 già	molto…	molto
saperlo…	 ieri	 a	 quest’ora,	 infatti,	 eri	 ancora	 un	 povero	 diavolo…	 Ma…
perché	ci	si	china?…	per	sotterrare	qualcosa…	Allora	l’ho	sotterrato…	oh…
so	 dell’altro	 ancora…	 vi	 era	 un	 mormorio	 tra	 gli	 alberi…	 Allora	 l’ho
sotterrato	 in	 un	 giardino…	No…	non	 era	 un	 giardino…	 riecheggiava…	era
una	 fontana…	 sì,	 una	 fontana,	 e	 mormorava…	 io	 scesi,	 per	 questo
riecheggiava.»	Continuò	ad	andare	su	e	giù	per	la	stessa	strada,	dicendo	fra	sé
mille	volte:	«Mormorava…	riecheggiava…».	Dopo	un	po’	s’interruppe…	«E
se	 era	 una	 fontana…	 dove?…	 dove?…	 Ma	 no,	 fa	 ridere,	 non	 era	 una
fontana…	 certo	 che	 no!	 Ed	 è	 bene	 che	 non	 fosse	 una	 fontana,	 non	 potrei
proprio	 trovarla,	 è	 bene…»	Rise.	Batteva	 i	 denti,	 credeva	 di	 impazzire.	 Poi
riprese:	«Mormorava	e	 riecheggiava…»	Si	 trovava	dinanzi	a	una	mescita	di
liquori…	Entrò	e	si	fece	riempire	un	bicchierino…	Guardò	di	nuovo	in	strada
attraverso	 le	 finestre,	 le	persone	passavano	 indifferenti	e	 liete…	Non	faceva
che	bere…	«Ora	mi	deve	venire	in	mente…	nell’ebbrezza	l’uomo	ci	vede	più
chiaro…	Certo…	 questa	 notte	 ho	 trovato	 la	 via	 nell’oscurità…	 solo	 perché
ero	ubriaco…	così	ora	la	ritroverò.»	Quando	uscì	barcollava	un	po’,	ma	il	suo
cuore	 era	 più	 leggero…	 «Ora	 sono	 allegro»	 mormorò…	 «Trallallera,
trallallà…	allegro…	E	perché	 sono	 allegro?…	perché	 sento	 che	mi	 torna	 la
memoria…	 A	 sinistra…	 sì,	 a	 sinistra!	 Eccomi	 qui…	 e	 sono	 andato…	 da
qualche	parte,	dove	mormorava	e	riecheggiava…	Ora,	allegro!…	Lo	troverai,
Weldein!»

Era	giunto	in	fondo	alla	strada	e	si	trovò	all’entrata	di	un	grande	parco;
un	vento	leggero	soffiava	tra	le	foglie…
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«Vedi,	Weldein…	già	si	sente	un	mormorio…»	Avanzò	barcollando…
per	un	largo	viale	di	ghiaia,	ai	cui	 lati	alti	alberi	si	pavoneggiavano	nel	 loro
splendore	 di	 foglie.	 Sulle	 verdi	 panchine	 sedevano	 bambinaie	 e	 giovani
madri;	 vecchi	 signori	 e	 studenti	passavano	 loro	accanto;	bambini	giocavano
con	cerchi	e	sassi.	Weldein	imboccò	un	sentiero	laterale;	presto	giunse	a	una
libera	 distesa	 d’erba,	 sulla	 quale	 ardeva	 il	 sole…	 Il	 prato	 non	 era	 recintato;
qui,	nell’ombra	della	sera,	solevano	giocare	i	bambini;	ora	vi	erano	distesi	a
dormire	 alcuni	 giovanotti.	 Weldein	 lo	 attraversò	 barcollando.	 Le	 fronde	 si
muovevano	leggere;	piano	sussurravano	le	foglie…	«Mormora,	mormora…»
canticchiava	Weldein.	Poi	si	lasciò	cadere	sull’erba	infocata,	e	un	cupo	sonno
lo	colse.	Dopo	breve	tempo	si	mise	a	sedere	e	guardò	fisso	innanzi	a	sé…	La
sua	 testa	 era	più	 libera,	 e	di	 nuovo	prese	 a	 riflettere.	 «Certo	 è	mezzogiorno
passato,	e	ieri	ero	un	povero	diavolo…	Tutto	dipende	dal	fatto,	ma	sì,	certo,
dipende	 solo	dal	 fatto	 che	 io	 sia	 calmo	 abbastanza	da	 ricordarmi	 tutto.	Che
sciocchezza!	Alla	fine	dovrò	pur	ricordarmi…	Adesso	fa	troppo	caldo…	non
si	 può	 pensare	 col	 sole	 di	 mezzogiorno	 che	 brucia	 sulla	 testa…	 Allora
calma!…	 e	 aspettiamo	 che	 torni	 un	 po’	 di	 fresco.»	 Si	 alzò	 e	 camminò
lentamente	 per	 i	 viali	 del	 parco.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 sembrava	 di	 doversi
gettare	 a	 terra	 e	 scavare	 con	 le	 unghie	 nella	 sabbia.	 Digrignava	 i	 denti;	 si
morsicava	 le	 labbra.	 Ogni	 tanto	 si	 sedeva	 su	 una	 panchina,	 ma	 non	 vi
resisteva	 a	 lungo.	 Aveva	 l’impressione	 di	 dover	 urlare	 e	 imprecare.
All’improvviso	corse	via…	fuori	da	quel	parco	dove	gli	alberi	mormoravano
senza	tregua.	Non	capiva	cosa	fosse	rimasto	là	a	fare,	per	tutto	quel	tempo…
Camminò	 per	 viuzze	 e	 vicoli,	 ora	 lento,	 ora	 veloce;	 non	 pensava	 che	 non
aveva	 ancora	 mangiato	 un	 boccone…	 Percorse	 in	 tutte	 le	 direzioni	 mezza
città,	rapido,	con	lacrime	d’ira	negli	occhi,	e	quando	giunse	la	sera	si	trovò	di
nuovo	in	quella	lunga	strada,	di	fronte	alla	mescita,	stanco	morto.	E	di	nuovo
entrò,	 si	 sedette	 a	 un	 piccolo	 tavolo	 e	 si	 fece	 versare	 un	 bicchiere
dell’acquavite	più	forte.	E	quando	lo	ebbe	innanzi	a	sé	e	lo	volle	portare	alle
labbra,	non	riuscì	a	bere;	le	lacrime	gli	scorrevano	sulle	guance	e,	il	volto	tra
le	mani,	singhiozzò	e	pianse	come	un	uomo	che	avesse	perso	la	cosa	più	cara
al	 mondo!	 Dapprima	 cominciarono	 a	 guardarlo:	 la	 graziosa	 fanciulla	 che
stava	 al	 banco,	 e	 anche	 la	 gente	 che	 là	 cercava	 nuove	 forze	 o	 una	 nuova
sbornia;	 nessuno	 però	 se	 ne	 diede	 pensiero,	 e	 lasciarono	 che	 il	 buon	 uomo
piangesse	 in	pace,	come	gli	piaceva.	Dopo	un	bel	po’	Weldein	si	asciugò	le
lacrime	sul	viso	e	vuotò	il	bicchiere	d’acquavite…	Se	ne	fece	dare	un	altro,	e
un	altro	ancora;	bevve	almeno	per	un’ora.	Sulla	strada	 i	 lampioni	ardevano;
scese	 la	 notte.	 Cadde	 una	 pioggia	 sottile,	 calda.	 Lo	 sferragliar	 di	 carrozze
divenne	più	debole,	il	viavai	di	persone	più	rado.	E	Weldein	uscì	di	nuovo,	si
tolse	il	cappello,	lasciò	che	la	pioggia	gli	gocciolasse	sui	capelli.	L’aria	della
sera	gli	rinfrescava	la	fronte…	Prese	a	camminare	lento…	dal	mattino	non	si
era	 più	 sentito	 tanto	 tranquillo…	 «Ora,	 al	 lavoro!»	 si	 disse…	 «Ora	 lo
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troverai.»	 E	 per	 la	 centesima	 volta	 si	 ripeté…	 «A	 sinistra…	mormorava	 e
riecheggiava…»	 Scosse	 il	 capo…	 «Non	 è	 tutto…	 è	 troppo	 poco.»	 Guardò
innanzi	a	sé…	e	all’improvviso	un	 lampo	di	speranza	passò	sul	suo	volto…
«Sono	 partito	 dal	 palazzo	 del	 circolo…	 aspettiamo	 ancora	 un	 po’,	 e	 poi
facciamo	proprio	come	ieri.	Sì,	sì,	bisogna	fare	così,	e	ora	calma…	calma!»	E
di	nuovo	cominciò	a	passeggiare	su	e	giù;	prese	la	pipa	dalla	tasca,	la	riempì	e
l’accese…	Il	 tempo	passerà…	E	Weldein	attraversò	ancora	 la	città.	«Dovrei
passare	 un	 attimo	da	 casa…	Ah,	 è	meglio	 lasciar	 stare…	Ehm…	ma,	 e	 per
mangiare?…	Nell’osteria	 dove	mi	 hanno	 trovato	 ieri	 i	 signori?	No,	 no,	 più
tardi,	quando	avrò	fame…»

I	minuti	 e	 i	 quarti	 d’ora	 passavano	 lenti…	 il	 tempo	 si	 dilatava	 senza
fine.	Di	tanto	in	tanto	Weldein	si	riposava	per	brevi	istanti	su	una	panchina,
poi	si	alzava	di	nuovo;	la	mezzanotte	non	voleva	arrivare.	Le	strade	si	fecero
deserte…	La	pioggia	cadeva	più	 fitta	di	prima…	Poi	 la	città	 riprese	vita;	 le
carrozze	 passarono	 più	 numerose,	 si	 incontrava	 anche	 più	 gente;	 i	 teatri
avevano	chiuso.	Le	dieci	erano	passate,	dunque…	Ancora	due	ore…	E	cosa
fare	 sino	 a	 mezzanotte?…	 Di	 nuovo,	 senza	 che	 egli	 potesse	 opporre
resistenza,	 qualcosa	 lo	 spinse	 in	 quella	 lunga	 strada.	 Mangiare?	 No,	 non
poteva.	Ma	bere,	sì!…	Bere	dà	sempre	un	po’	di	calma.	Allora,	di	nuovo	alla
mescita!	Ma	no,	non	in	quella	dove	già	lo	conoscevano…	Meglio	in	qualche
osteria,	a	mangiare	un	boccone.	Così	si	beve	meglio…	Allora…	qui.	Ed	entrò
in	una	piccola	osteria,	si	fece	portare	una	pietanza	e	bevve	del	vino.	Mangiava
lentamente,	 indugiava	 tra	 un	 boccone	 e	 l’altro.	 Sopra	 la	 porta	 c’era	 un
orologio…	 certamente	 si	 era	 fermato…	 No,	 no,	 solo	 che	 le	 lancette	 si
muovevano	 così	 lente.	 Fuori	 sentì	 rintoccare	 l’orologio	 di	 un	 campanile.
Contò…	nove…	dieci…	undici…	Oh…	le	undici!	ma	qui	fa	appena	le	undici
meno	un	quarto…	Ah!	l’oste!	Certo!	Così	si	rimane	più	a	lungo	e	si	consuma
di	più.	Si	fece	portare	un	giornale,	lo	lesse	dall’inizio	alla	fine,	con	gli	occhi
ardenti,	con	la	ferma	volontà	di	pensare	unicamente	a	quanto	leggeva,	ma	non
capì	 una	 sola	 parola…	 Pagò	 e	 uscì.	 L’orologio	 segnava	 le	 undici	 e	 un
quarto…	dunque	mancava	mezz’ora	alla	mezzanotte…	Deserta,	senza	vita,	la
strada.	Lentamente	si	diresse	al	circolo…	Eccolo…	dinanzi	a	 lui.	 Il	portone
era	spalancato,	 le	finestre	 illuminate,	splendenti	nella	strada	rischiarata	dalla
tenue,	 tremolante	 luce	 dei	 lampioni…	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 mentre,	 dal	 lato
opposto	 della	 strada,	 osservava	 il	 palazzo.	 Gli	 parve	 qualcosa	 di	 immenso,
una	 potenza	 di	 pietra.	 Si	 guardavano	 l’un	 l’altro…	 Le	 finestre	 sfolgoranti
erano	 cento	 occhi	 ardenti	 che	 lo	 divoravano.	 E	 il	 momento	 gli	 ritornò	 alla
memoria…	 Il	 grande	 momento	 in	 cui	 aveva	 fatto	 saltare	 il	 banco	 e	 si	 era
trovato	con	pari	diritti	 fra	 tutti	quei	distinti	 signori	che	sedevano	allo	 stesso
tavolo…	Lassù,	sì…	Quelle	erano	le	finestre.	E	ora	via!…	ancora	una	volta,
ancora	una	volta	a	vincere	quel	denaro!
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Procedette	con	circospezione…	girò	l’angolo…	la	lunga,	lunga	strada…
oltre,	 ancora	 oltre…	 a	 sinistra…	 cercava	 di	 non	 pensare	 a	 nulla…	 così…
bene.	 Dev’essere	 da	 questa	 parte…	 e	 adesso	 un’altra	 strada…	 bene…	 era
qui…	 qualcosa	 infatti	 lo	 spingeva	 oltre…	 così…	 e	 ora…	 sì…	 là…
mormorava…	 mormorava…	 davvero…	 cos’è…	 ah!	 il	 fiume!…	 forse	 era
qui…	certo…	no…	sì!	Si	fermò…	Innanzi	a	lui,	 leggermente	spumeggiante,
rilucente	 per	 i	 riflessi	 dei	 lampioni	 lungo	 le	 rive,	 scorreva	 il	 fiume	 che
attraversava	la	città.	E	dall’altra	parte	altre	file	di	case…	e	lassù	il	cielo	della
notte,	coperto	di	nuvole,	dal	quale	senza	tregua	gocciolava	la	calda	pioggia.	Il
rumore	delle	gocce	cadenti	si	fondeva	stranamente	col	pigro	sussurrare	delle
onde.	 Allora	 qui?…	 E	 camminò	 lungo	 la	 riva;	 a	 sinistra…	 poi	 tornò
indietro…	a	destra…	e	 si	 fermò	vicino	 a	un	 imponente	 leone	di	 pietra,	 una
statua	alla	fine	del	ponte.	Vi	s’incamminò,	proprio	allora	passava	una	pesante
carrozza…

Il	 rumore	si	perse.	Tutt’intorno	silenzio,	solo	 la	pioggia	e,	 in	basso,	 le
onde.	Appoggiandosi	al	parapetto	guardò	giù,	confuso,	tremante…	«Che	cosa
mi	ha	condotto	qui…	Non	dovevo	venirci?	E	adesso?»	Continuava	a	guardare
giù…	 lo	 colsero	 le	 vertigini.	 All’improvviso	 un	 pensiero	 orribile	 lo	 fece
sobbalzare.	«Forse…	l’ho	gettato	nell’acqua!»	E	cominciò	a	gemere	come	un
bambino.	«Gettato	nell’acqua…	perché	 ero	ubriaco…	Mi	 sono	ubriacato!	E
perché	poi?	Lassù!	E	perché	poi	 l’ho	voluto	nascondere?	A	mia	moglie?	A
mio	figlio?	Me	l’avrebbero	forse	rubato?	Ma	ero	pazzo!	Che	cosa	ho	fatto?…
Che	cosa	ho	fatto?…	Lo	so	che	il	bere	mi	confonde…	Là	dentro,	là	sotto,	il
denaro!	Inseguilo	Weldein,	stupido,	ubriacone,	canaglia	che	non	sei	altro!»

E	si	teneva	stretto	al	parapetto,	mentre	gridava	furioso…	«Nasconderlo!
Ho	dovuto	nasconderlo…	Nel	 fiume…	Sul	 fondo?…	No!	Non	posso	averlo
gettato	lì	dentro!	Tanto	pazzo	non	lo	è	nemmeno	il	più	pazzo	al	mondo!…	Ma
dov’è?…	Dove?	Dove?	Dove?…»

La	pioggia	cessò…	nel	cielo	si	mostrarono	scure	strisce	azzurre,	qua	e
là	 apparvero	delle	 stelle.	La	 città,	 immersa	nella	notte,	 giaceva	 in	un	 sonno
profondo;	di	tanto	in	tanto	un	suono	giungeva	di	lontano,	appena	percettibile;
il	 canto	 via	 via	 più	 debole	 di	 bevitori	 che	 tornavano	 a	 casa…	 di	 nuovo
silenzio;	e	sotto	di	 lui,	via	da	 lui,	verso	 i	monti	nascosti,	 il	 fiume	con	il	suo
monotono	 mormorio…	 A	 lungo,	 molto	 a	 lungo	 rimase	 là	 appoggiato;	 gli
occhi	erano	ormai	asciutti;	in	lui	era	tornata	la	calma…	E	di	nuovo	un	soffio
di	vita…	dall’altra	parte	del	ponte…	carretti	tirati	da	grassi	cavalli,	prima	uno,
poi	due	o	tre	insieme:	i	contadini	arrivavano	dalla	campagna	per	il	mercato…
L’orologio	di	un	campanile	vicino	scoccò	le	ore…	un	colpo…	due…	E	poi	di
nuovo	una	profonda,	immensa	pace.	Weldein	lasciò	il	ponte,	e	il	mormorio	si
perse	dietro	di	lui…	Quando	non	riuscì	più	a	udirlo,	volle	tornare	indietro…
Ma	 scosse	 il	 capo	 e	 proseguì	 il	 suo	 cammino…	privo	 di	 pensieri,	 avanti…
Guardò	 i	 ciottoli	 del	 selciato	 ai	 suoi	 piedi…	 cominciò	 a	 contare	 i	 passi…
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Continuò	 a	 contare,	 giunse	 fino	 a	 cento…	 trecento…	 seicento…	Poi	 smise.
Quel	 pensiero	 lo	 assalì	 di	 nuovo:	 dovette	 di	 nuovo	 pensarci…	 «Si	 può
continuare	a	vivere	così?»	si	domandò.	«E	che	cosa	ne	sarà	di	me,	ora?	Sono
ricco?	 Sono	 povero?	 Lo	 troverò?	 Non	 devo	 nemmeno	 trovarlo?	 Ma	 sì,	 è
naturale…	 Verrà	 il	 momento	 in	 cui	 mi	 tornerà	 in	 mente.	 Mentre	 sono	 a
letto…	o	domani…	tra	alcuni	giorni…	quando	sarò	di	nuovo	tranquillo…»

Avanti…	fino	al	solito	sobborgo.	A	oriente	la	grigia	luce	del	mattino…
Presto	 tutto	 si	 risveglierà	 al	 nuovo	 giorno,	 al	 nuovo	 lavoro.	 «E	 io?»	 pensò
Weldein.	 «Anch’io	di	 nuovo	al	 lavoro?	 Io,	 il	milionario?…	Salire	di	 nuovo
sulla	 scala	 e	 pitturare?…	 E	 ancora	 stamattina	 mi	 apparteneva	 il	 mondo
intero?…»	 Là,	 innanzi	 a	 lui,	 c’era	 la	 casa	 dove	 abitava…	 Si	 spaventò
scorgendola	 all’improvviso…	 lassù	 la	 sua	 finestra	 era	 aperta,	 le	 tende
abbassate	 si	 muovevano	 leggermente.	 Weldein	 si	 appoggiò	 un	 attimo	 al
portone,	poi	prese	la	chiave	e	spalancò	l’uscio.	Gli	sembrò	un	suono	orribile
quando	 si	 richiuse	 da	 solo.	 Ogni	 speranza,	 ogni	 fortuna	 era	 ormai	 alle	 sue
spalle!	Lentamente	salì	per	le	scale…	tornando	all’antica	miseria.
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III

E	gli	anni	passarono.	Karl	Weldein	pitturava	soffitti	e	pareti,	a	volte	si
ubriacava,	ma	non	giocava	più.	Lui,	l’uomo	ricco,	per	qualche	misero	soldo!
E	di	tanto	in	tanto,	quando	l’acquavite	gli	dava	alla	testa,	allora	gli	balenava
di	 averlo	 trovato.	 Poi,	 all’improvviso,	 tutto	 si	 faceva	 di	 nuovo	 oscuro.
Talvolta	 lo	 coglieva	 uno	 stupore	 immenso	 di	 non	 essere	 impazzito.	 Ma,
superati	 i	primi	giorni,	andò	già	meglio.	Dapprima,	 ripercorreva	ogni	sera	 il
cammino	di	quella	notte…	ma	con	sempre	maggior	tranquillità,	e	a	volte	solo
con	 il	 pensiero	 di	 una	 passeggiata	 davvero	 bella.	 Tuttavia	 giungevano	 altre
sere,	 e	 giornate,	 e	 notti	 intere,	 in	 cui	 si	 sentiva	 vicino	 alla	 follia.	 Allora…
l’acquavite.	Per	alcuni	istanti	la	speranza,	un	riverbero	di	felicità.	Ogni	tanto,
quando	si	trovava	sulla	scala	con	il	grande	pennello	a	tinteggiare	i	soffitti,	si
augurava	 di	 cadere,	 quella	 stupida	 vita	 sarebbe	 così	 finalmente	 giunta	 al
termine.	Era	 infatti	 vita	quella?	A	casa	 la	moglie	malaticcia,	 che	 con	 il	 suo
lavoro	di	sarta	guadagnava	ben	poco	e	intanto	diveniva	sempre	più	pallida	e
sottile.	 E	 il	 ragazzo,	 con	 i	 vestiti	 rattoppati,	 che	 si	 precipitava	 a	 casa	 dalla
scuola	sempre	affamato.	E	poi	il	misero	pranzo,	nella	stanza	spoglia,	senza	la
possibilità	 di	 dire	 nulla	 di	 buono.	 All’osteria	 i	 compagni,	 che	 pensavano
soltanto	a	sé.	E	fuori,	nel	mondo,	tutta	quella	felicità,	tutta	quella	bellezza	che
lui,	 l’uomo	 ricco,	 doveva	 lasciar	 passare.	 E	 quell’affanno,	 doveva	 tenerselo
per	 sé.	 Se	 avesse	 gridato	 al	 mondo:	 «Sono	 ricchissimo…	 infinitamente
ricco…	 soltanto	 non	 so	 dov’è	 il	 mio	 denaro!»,	 come	 lo	 avrebbero	 deriso!
Deriso?	Rinchiuso	in	manicomio!

Un	giorno	 lesse	 sul	giornale	 il	 necrologio	del	barone	von	Reutern.	Fu
per	lui	una	consolazione.	Sì,	infine	si	muore.	Gli	venne	in	mente	di	aver	del
tutto	 dimenticato	 questa	 piacevole	 soluzione.	 Ora	 rimaneva	 soltanto	 una
persona	 a	 conoscere	 la	 storia	 di	 quella	 sera,	 il	 conte	 Spaun.	 Weldein	 lo
odiava.	Una	volta	 lo	sgomentò	un	pensiero:	che	fare	se	il	conte	Spaun,	a	un
tratto	 impoverito,	 si	 fosse	 ricordato	 di	 lui	 e	 gli	 si	 fosse	 presentato	 dicendo:
«Mio	 caro	 Weldein,	 io	 ti	 ho	 reso	 ricco,	 ora	 dammi	 una	 parte	 della	 tua
ricchezza!»…	Il	pensiero	non	lo	abbandonò	più.	Tremava	al	ricordo	del	conte
Spaun.	E	se	quello,	in	un	momento	di	spensieratezza,	lo	avesse	raccontato	agli
amici?	 E	 questi,	 tutti,	 fossero	 andati	 da	 lui,	 per	 deriderlo?	 Ehi,	 signor
imbianchino,	non	siate	così	avaro!	Non	si	lascia	patir	la	fame	alla	moglie	e	al
figlio	quando	si	ha	denaro	nel	cassetto!	E	lui,	che	cosa	avrebbe	potuto	dire?	Io
nel	 cassetto	 non	 ho	 nulla…	 io	 l’ho…	 non	 so	 dove!	 Chi	 crederebbe	 a	 una
simile	 sciocchezza!	 Poi	 tornava	 a	 riflettere:	 la	 cosa	 migliore	 sarebbe	 stata
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cercare	 il	 conte	 e	 confidargli	 la	 sua	 sventura!…	La	 sua	 sventura!	Altro	 che
sventura!	La	disgrazia	più	assurda	che	potesse	capitare	a	un	uomo.

Ma	 che	 importava	 di	 lui	 al	 mondo?	 Se	 ne	 stava	 sulla	 sua	 scala	 a
tinteggiare.	I	capelli	gli	si	fecero	grigi	sulle	tempie;	diventò	grasso,	cominciò
a	respirare	a	fatica	e	a	tossire:	i	bevitori	invecchiano	anzitempo.

Quando	il	figlio	ebbe	dodici	anni,	la	mamma	morì.	Non	era	stata	malata
a	lungo;	si	era	messa	a	letto	soltanto	quando	ormai	era	vicina	alla	morte.	Era
dolce	 e	 buona	 gli	 ultimi	 giorni:	 baciava	 la	 mano	 del	 marito	 che	 le	 sedeva
accanto;	accarezzava	i	capelli	del	suo	ragazzo.

«Karl»	disse	ancora	l’ultimo	giorno	di	vita,	«lascia	che	il	ragazzo	faccia
quel	che	più	desidera…	avrà	più	fortuna	di	te	e	di	me.»	Entrambi	piangevano
in	 silenzio	 al	 suo	 capezzale,	 il	 ragazzo	 in	 ginocchio,	 il	 padre	 seduto	 su	una
sedia	traballante,	che	di	tanto	in	tanto	scricchiolava.	E	venne	sera,	una	sera	di
primavera,	così	mite,	profumata	di	maggio	come	quella	sera	fatale	di	sei	anni
prima.	Weldein	ci	pensava…	si	vide	di	nuovo	su	quel	ponte	e	sentì	mugghiare
le	 onde,	 cadere	 la	 pioggia.	 Aveva	 vegliato	 già	 due	 notti…	 ora	 si
addormentò…	Era	tutto	buio	quando	si	destò;	il	ragazzo	lo	aveva	scosso	con
delicatezza	 e	 timore.	 «Cosa	 c’è?»	 domandò	 Weldein…	 Dal	 cuscino	 non
giungeva	 più	 alcun	 respiro…	 «Fai	 luce!»	 esclamò	 con	 voce	 soffocata,
balzando	in	piedi	e	chinandosi	sulla	moglie.	Esclamò:	«Ehi…	ehi,	ehi…	ehi…
mi	senti?».	Il	ragazzo	giunse	con	il	lume.	Non	osava	avvicinarsi.	Il	padre	gli
prese	 il	 lume	 di	mano	 e	 lo	 portò	 alla	 testata	 del	 letto.	 Forse	 per	 un	minuto
guardò	fisso	il	pallido	volto	sul	cuscino	bianco.	Dietro,	il	ragazzo	piangeva…
Weldein	 appoggiò	 il	 lume	 sul	 comodino,	 si	 voltò	 verso	 di	 lui	 e,	 sottovoce,
disse:	«Hai	ragione,	Franz,	di	piangere:	la	mamma	è	morta».
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IV

Il	 giovane	 Weldein	 voleva	 diventare	 pittore,	 e	 il	 padre	 ne	 era
orgoglioso.	«Che	sia	lui	a	raggiungere	quel	che	a	me	non	è	riuscito»	pensava.
Ma	 i	 primi	 tempi	 furono	 alquanto	 difficili!	 L’apprendistato	 cominciò	 con
l’espulsione	 del	 ragazzo	 dalla	 scuola.	 Non	 era	 buono	 a	 nulla;	 disegnava
durante	le	ore	di	lezione	e	non	si	curava	delle	cose	che	gli	venivano	richieste.
E	 a	 casa!	 Talvolta	 sedeva	 innanzi	 a	 un	 pezzo	 di	 carta,	 esercitando	 il	 suo
talento;	ma	per	 lo	più	 se	ne	 stava	a	oziare	 alla	 finestra,	 guardando	per	 aria.
Scendeva	anche	in	cortile,	a	fare	il	diavolo	a	quattro	con	ragazzi	e	ragazze.	Il
padre	tornava	la	sera	tardi;	dopo	il	lavoro	veniva	l’osteria,	e	infine	la	famiglia.
Certe	sere,	quando	il	denaro	non	bastava	per	bere,	prendeva	con	sé	il	ragazzo,
e	insieme	passeggiavano	per	la	città.	Quasi	ogni	giorno	lo	stesso	cammino…
davanti	 al	 circolo…	 per	 la	 lunga	 strada…	 a	 sinistra…	 a	 sinistra…	 fino	 al
fiume.	 E	 pensava:	 «Che	 possibilità	 avrebbe,	 se	 avessi	 quel	 denaro!	 E	 ora
dovrà	ammazzarsi	di	fatica	perché	qualcuno	si	accorga	della	sua	esistenza…
dovrà	 fare	 la	 fame	prima	di	distinguersi.»	E	 insieme	camminavano	su	e	giù
sulla	riva,	tutti	e	due	poveri,	il	padre	che	invecchiava,	gli	occhi	semispenti	nel
volto	gonfio,	e	il	ragazzo	al	suo	fianco	con	lo	sguardo	sognante…	E	talvolta	il
padre	 lo	 guardava,	 e	 si	 ricordava	 di	 come	 egli	 stesso,	 un	 giorno,	 avesse
desiderato	 qualcosa	 di	 così	 stupendo,	 e	 il	 mondo	 gli	 fosse	 apparso	 bello	 e
immenso.	E	ancora	una	volta,	quella	sera	in	cui	era	diventato	ricco,	sì,	ancora
una	 volta	 così	 bello	 e	 immenso.	 Di	 nuovo	 lo	 coglieva	 una	 quieta
disperazione…	non	voleva	finire	 tutto	ciò?	Ed	era	costretto	a	ripercorrere	 lo
stesso	cammino	fino	allo	stesso	ponte.	Oh!	era	meglio	ubriacarsi	che	pensarci
sempre!…	Franz	continuò	a	disegnare	e	a	dipingere,	per	lo	più	volti,	nei	quali
era	una	certa	espressione	appassionata;	il	padre	credeva	di	vederci	del	talento;
sì,	 alcune	 volte	 gli	 disse:	 «Va’,	 mostrali	 all’Accademia,	 forse	 ti
prendono!…».	Ma	il	ragazzo	non	si	decideva,	i	fogli	si	sparpagliavano,	e	per
settimane,	mesi	 interi,	non	 faceva	nulla,	proprio	nulla…	Qualche	volta,	poi,
aiutava	 il	 padre	 nel	 lavoro.	 E	 accadeva	 anche	 che	 nel	 misero	 tinteggiare
sentisse	destarsi	il	suo	vero	genio;	allora	gettava	il	rozzo	pennello,	i	colori,	la
paga	 giornaliera,	 correva	 a	 casa	 e	 si	 chiudeva	 in	 camera	 a	 disegnare	 o	 a
dipingere.	Rimaneva	là	per	ore	e	ore,	gli	pareva	di	dover	compiere	qualcosa	di
grande,	di	meraviglioso.	E	quando	giungeva	alla	fine,	era	un	altro	fallimento.
Gettava	tutto	in	un	angolo	e	riprendeva	a	non	fare	nulla;	e	sperperava	il	suo
denaro	bevendo	e	giocando,	in	compagnia	di	giovani	sconsiderati.

Così	passavano	i	mesi	e	gli	anni,	e	la	vita	dei	Weldein	padre	e	figlio	si
trascinava	 di	 giorno	 in	 giorno	 tra	 gli	 stenti.	Una	 volta	 Franz	 –	 aveva	 allora
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vent’anni	–	giunse	a	casa	la	mattina	presto,	quando	il	sole	già	sbirciava	nella
stanza.	Il	padre	non	era	nel	letto:	era	disteso	a	terra,	respirava	a	fatica,	aveva	il
viso	 arrossato	 e	 i	 capelli	 grigi	 gli	 cadevano	 spettinati	 sulla	 fronte.	 Franz	 lo
guardò	 a	 lungo.	 Gli	 doleva	 la	 testa,	 anch’egli	 era	 tornato	 da	 una	 notte	 di
gozzoviglie;	aveva	perso	al	gioco	gli	ultimi	soldi	come	il	padre	li	aveva	persi
nel	bere…	Un	leggero	brivido	percorse	il	giovane.	Che	vita	lo	aspettava!	Che
vuota	e	misera	vita!	Dopo	un	po’	spinse	il	tavolo	alla	finestra,	e	su	un	pezzo
di	 carta	 cominciò	 a	 buttar	 giù	 uno	 schizzo…	 All’inizio	 la	 mano	 era
impacciata;	 via	 via	 che	 le	 ore	 passavano	 andava	 meglio.	 Sentiva	 che	 era
qualcosa	 di	 importante.	 E	 continuò	 a	 lavorare,	 sempre	 più	 dimentico	 del
mondo,	come	se	intorno	a	lui	non	vi	fosse	nulla	che	potesse	dargli	pensiero.	Il
foglio	era	troppo	piccolo…	lo	strappò,	ne	prese	uno	più	grande	e	ricominciò
dal	principio.	E	l’entusiasmo,	con	tutte	le	sue	meraviglie,	si	impadronì	di	lui.
Il	lavoro	era	tanto	facile,	senza	più	fatica.	E	le	ore	correvano,	si	era	fatto	tardo
pomeriggio…	Lo	schizzo	era	terminato…	Un	piccolo	tavolo	d’osteria,	intorno
a	esso	un	paio	di	bevitori	e	di	giocatori,	tutto	qui.	E,	come	sempre,	la	cosa	più
riuscita	era	l’espressione	delle	passioni	sui	volti.	Osservò	l’opera	con	sguardo
ardente.	Era	almeno	una	parte	di	quanto	aveva	desiderato.	Si	volse,	 il	padre
era	in	piedi	dietro	di	lui.	«Buon	giorno…	Franz»	balbettò.

«Buona	sera»	rispose	Franz.
«Ah…	già	sera…	è	stato	un	buon	sonno.»	Rise.	«Ci	si	è	divertiti	ieri…

sì…	 E	 tu,	 hai	 di	 nuovo	 fatto	 qualcosa?	 Fa’	 vedere…	Così…»	Guardò	 con
attenzione	 lo	 schizzo…	«Così…»	Si	 fece	 serio…	un	 sentimento	di	orgoglio
paterno	si	risvegliò	in	lui…	«Ehi!…	è	bello,	molto	bello…	Una	cosa	così…
Franz…»	e	tacque.

«Cosa	pensi,	papà?»
«Una	 cosa	 così…	 non	 mi	 è	 mai	 toccata…	 nemmeno	 nei	 tempi

migliori!»
Ed	entrambi,	padre	e	figlio,	indugiarono	con	lo	sguardo	sullo	schizzo.
Dopo	un	po’	 il	padre	prese	 il	 foglio	dal	 tavolo	e,	porgendolo	al	 figlio,

disse:	«Questo	però	portalo…	in	ogni	caso.	Portalo	all’Accademia.»
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V

Un	 paio	 d’anni	 più	 tardi,	 un	 piccolo	 dipinto	 del	 giovane	Weldein	 era
all’esposizione.	 Si	 cominciava	 a	 parlare	 del	 suo	 talento	 particolare	 e
significativo.	Una	cosa	 tuttavia	 sorprendeva	 in	 lui:	pareva	potesse	dipingere
soltanto	bevitori	e	giocatori.	Era	come	un	destino.	Certo,	metteva	alla	prova	la
sua	arte	anche	su	altri	temi,	ma	nessuno	voleva	riuscirgli	tanto	bene.	Talvolta
sedeva	 come	 disperato	 innanzi	 al	 cavalletto,	 quando	 voleva	 evocare
l’immagine	dell’amore	e	della	felicità…	musi	ridicoli	lo	fissavano,	non	volti
angelici.	Infine	dovette	rassegnarsi,	una	forza	ineffabile	agiva	su	di	lui.	«Sono
pazzo»	si	domandava	talvolta,	«o	è	così	perché	io	stesso	sono	schiavo	di	quel
vizio?»…	E	cercava	di	dominarsi,	voleva	sottrarsi	al	vino	e	alle	carte.	Non	era
possibile…	 sì,	 non	 appena	 si	 allontanava	 per	 alcuni	 giorni	 dal	 giro	 degli
amici,	dove	il	giocare	e	il	bere	lo	seducevano,	si	sentiva	annientato	e	sfinito.
Gli	 mancava	 ogni	 impulso	 alla	 creazione.	 Allora	 si	 affrettava	 di	 nuovo	 al
tavolo	 da	 gioco,	 alla	 bottiglia…	 E	 quando	 poi	 tornava	 a	 casa	 a	 mattino
inoltrato,	 come	quella	 volta	 che	 aveva	 trovato	 il	 padre	 steso	 in	 terra,	 era	 di
nuovo	il	grande	artista,	in	grado	di	provare	il	vero	piacere	e	la	vera	potenza.
Doveva	 rassegnarsi.	 Suo	 padre	 era	 ormai	 vecchio	 e	 malato.	 Era	 rimasto
nell’appartamento	 di	 un	 tempo,	mentre	 il	 figlio	 aveva	 preso	 in	 affitto	 nello
stesso	sobborgo	una	piccola	e	luminosa	stanza	al	quarto	piano,	vicino	al	cielo
e	alla	luce.	Ogni	tanto	il	vecchio	gli	faceva	visita	e,	stanco	per	aver	salito	le
scale,	si	sedeva	alla	finestra	e	rimaneva	là	in	silenzio,	mentre	Franz	dipingeva
o	stava	disteso	sul	divano	a	fumare.	Talvolta	parlavano	e	si	lamentavano…	Il
vecchio	 guadagnava	 poco,	 e	 la	 fama	 e	 la	 ricchezza	 del	 giovane	 non
procedevano	a	grandi	passi…

Qualche	volta	il	padre	diceva:	«Se	sei	capace	di	dipingere	soltanto	certe
cose,	 il	 colpevole	 sono	 io.	 Il	 mio	 sangue	 è	 avvelenato,	 sì,	 avvelenato».	 Il
figlio	non	replicava	nulla	e	continuava	a	dipingere.

Nel	 silenzio	 della	 stanza,	 mentre	 Weldein	 sedeva	 così	 per	 ore,	 il
pensiero	dell’età,	doloroso,	intenso,	lo	coglieva.	Là,	davanti	a	sé,	vedeva	uno
al	 quale	 non	 era	 toccato	 nulla	 di	meglio…	E	 ciò	 con	 cui	 avrebbero	 potuto
essere	felici,	dov’era?	Come	un	sogno,	quella	notte	gli	passava	talvolta	per	la
mente.

Poi	 il	 figlio	 interrompeva	quel	suo	pensare	e	gli	 raccontava	cosa	stava
dipingendo…	Ora…	una	compagnia	di	giocatori	in	una	casa	malfamata…	un
paio	 di	 donne	 fra	 i	 tavoli	 da	 gioco,	 i	 bicchieri	 di	 champagne	 in	mano.	 Era
quasi	 finito.	 Poi	 un	 dipinto	 piccolo…	 un	 camino…	 lui	 e	 lei…	 giocano	 a
bazzica;	 le	carte	 in	mano,	 si	 sorridono…	Un	altro	quadro	 stava	nell’angolo,
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non	terminato…	una	scena	medievale…	Mercenari	che	giocano	a	dadi…	Non
voleva	riuscire,	non	era	abbastanza	attuale…	Il	vecchio	stava	ad	ascoltare,	e
intanto	 calava	 la	 notte.	 E	 anche	 il	 giovane	 pittore	 si	 metteva	 alla	 finestra,
spalancandola	perché	potesse	entrare	l’aria	della	sera.

Era	 una	 sera	 d’estate,	 umida	 e	 triste.	 Il	 rumore	 della	 strada	 saliva
affievolito;	 sempre	 uguale	 continuava	 la	 sciocca	 vita.	 Sempre	 il	 solito
monotono	 rumore.	 Qualunque	 cosa	 facciano	 quelli	 là	 sotto,	 sale	 sempre	 lo
stesso	pigro	brusio.	Gli	ultimi	raggi	di	sole	scivolavano	lievi	sui	pinnacoli	dei
tetti	e	lassù	si	spegnevano	a	poco	a	poco,	ombre	si	allungavano,	nuvole	sparse
apparivano	 nel	 cielo,	 gettate	 là	 con	 noncuranza;	 si	 disegnavano	 strisce
bianche…	Durava	a	lungo,	il	tramonto.	Il	vecchio	Weldein	guardava	il	cielo,
dove	un	altro	dei	suoi	tristi	giorni	volgeva	al	termine.

Più	 spesso	 ora	 lo	 coglieva	 il	 pensiero:	 finirà	 presto?	E	 sentiva	 i	 segni
della	vecchiaia,	che	gli	si	era	avvicinata	anzitempo.

Già	 da	 un	 po’	 tenevano	 lo	 sguardo	 fisso	 nella	 sera,	 quando	 il	 padre
ruppe	il	silenzio.

«Hai	una	nuova	idea?»
«Nuova?»
«Sì,	per	un	grande	quadro,	voglio	dire.»
«A	grandi	linee…	sì.»
«Davvero?	E	che	cosa	sarebbe?»
«Voglio	dipingere	il	circolo.»
«Il	circolo?»
«Sì,	la	sala	da	gioco	del	circolo	nobiliare.»
Il	vecchio	Weldein	si	alzò	di	scatto.	«Vuoi	fare	questo…?»
«Pensi	che	sia	troppo	difficile?…»
«Oh	no!	Ma	da	dove	prenderai	i	personaggi?»
«Ma	dal	circolo,	è	semplice…»
«E	come,	se	non	ci	sei	mai	stato?»
«Oh	sì!	Già	due	volte.»
«Là?…	Nella	sala	da	gioco?…	Come	hai	fatto?»
«Mi	 ci	 ha	portato	un	 socio.	Lo	 stesso	 signore	 che	ha	 comprato	 il	mio

ultimo	quadro…»
«La	pallina	nera?»
«Sì…	Di	recente	è	venuto	alla	mostra	e	mi	ha	detto	che	il	mio	talento	lo

interessava…	poi	è	stato	quassù	a	guardare	i	miei	schizzi.	In	quell’occasione
l’ho	pregato	di	ottenere	per	me	il	permesso	di	entrare	al	circolo,	a	raccogliere
osservazioni	per	il	mio	nuovo	grande	dipinto.»

«Ah!…	E	come	ha	fatto	ad	accorgersi	di	te?»
«Mah…,	evidentemente	ha	visto	il	mio	quadro	alla	mostra…»
«Come	si	chiama	questo	signore?»
«Conte	Spaun.»
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Weldein	trasalì	e	si	lasciò	ricadere	sulla	poltrona.	Era	ormai	notte	fonda,
e	il	figlio	non	s’avvide	del	turbamento	sul	volto	del	padre.

«Spaun…	hai	detto…»
«Sì,	un	uomo	sulla	cinquantina,	un	buon	intenditore	d’arte	e	non	privo

di	fantasia.»
«Fantasia…	in	ogni	caso…	ha	chiesto	di	me?…»
«Di	te,	papà?»	ripeté	il	figlio	sorridendo.
«Beh,	dicevo,	della	tua	famiglia.»
«Sì,	di	sfuggita.	Se	ho	ancora	i	genitori,	se	sono	di	famiglia	ricca…»
«E	tu	cos’hai	risposto?»
«Ma	che	domande	fai?	Ho	detto	la	verità.»
«Era	molto	stupito,	il	conte?»
«Stupito?	Perché?»
«Beh,	 che	 un	 ragazzo	 con	 una	 famiglia	 così	 povera	 sia	 arrivato	 tanto

lontano.»
«Tanto	lontano!	Lo	pensi	davvero,	papà?»
«Certo!	Il	tuo	nome	è	conosciuto.	Si	dice:	il	pittore	Weldein.»
Il	giovane	sorrise	di	nuovo.	Quella	che	pensava	essere	vanità	paterna	lo

colmò	di	una	dolce	malinconia…	Si	allontanò	dalla	finestra	e,	interrompendo
bruscamente	la	conversazione,	disse:	«Ora	faccio	luce».

«Cosa?	Rimani	a	casa?»
«Aspetto	ancora	un	po’.»
«Chi?»
«Il	conte	Spaun.»
Il	vecchio	Weldein	si	alzò.	«Viene	qui?	Il	conte	Spaun?»	Sembrava	un

grido	di	paura.
«Che	hai,	papà?»
«Niente…	Ma	io…	non	posso	avere	a	che	fare	con	questi	signori…	No,

no,	lasciami…	Sono	contento…	ti	gioverà	molto.	Stai	bene,	Franz.»
«Che	ti	ha	preso?»	E	guardò	con	stupore	il	vecchio,	sul	quale	cadeva	un

debole	raggio	del	lume.
«Ma	niente…	Franz…	Sei	ridicolo,	cosa	vuoi	che	mi	abbia	preso?	Me

ne	vado,	come	faccio	sempre	 la	sera;	sono	mai	rimasto	così	a	 lungo?	I	miei
amici	mi	aspettano	già	all’osteria!	Tu	andrai…»

«Vado	con	il	conte	al	circolo.»	E	ridendo	soggiunse:	«Ed	è	un	bene	che
io	 non	 possa	 giocare…	E’	 impressionante,	 papà,	 guardare…	Ma	 tu	 non	 hai
mai	giocato,	vero?»

«No,	mai…»
Entrambi	guardarono	verso	la	finestra,	nel	buio,	nel	vuoto.	E	a	entrambi

apparve	 la	 stessa	 immagine.	 Uno	 sfolgorio	 di	 festa…	Nel	mezzo	 il	 grande
tavolo	verde;	carte	giocate	e	patrimoni	che	vanno	ora	di	qua,	ora	di	 là…	Li
colse	 l’ebbrezza…	 l’ebbrezza	 dei	 giocatori	 che	 ricordano.	 L’ebbrezza	 delle
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persone	che	pensano	basti	un	capriccio	del	caso	a	farle	ricche	e	davvero	felici.
Un	 soffio	 d’aria	 fece	 guizzare	 il	 lume…	 Il	 tavolo	 verde	 sprofondò,	 lo
splendore	delle	luci	si	dissolse…

Il	vecchio	prese	il	cappello	e	uscì.	«Buona	sera,	figlio	mio»	disse	ancora
sulla	porta.	E	scese	le	scale	il	più	in	fretta	possibile.	Aveva	fatto	in	tempo.	Era
appena	 uscito	 dal	 portone	 quando	 dall’altra	 parte	 si	 avvicinò	 la	 figura
dell’uomo	 che	 non	 aveva	 più	 visto	 da	 quella	 sera,	 ma	 che	 non	 aveva
dimenticato.	 Con	 gli	 occhi	 spalancati,	 rimase	 fermo	 a	 guardare…	 Lo	 vide
entrare	nel	portone,	salire	i	primi	gradini	e	sparire…	come	allora	per	la	scala
del	circolo,	quando	nel	cuore	della	notte	era	stato	abbandonato	in	strada	con
la	sua	ricchezza.	Weldein	si	allontanò	dal	portone,	guardò	su	verso	la	finestra
del	 figlio	 e	 aspettò.	 Sulle	 pareti	 di	 fronte	 apparvero	 delle	 ombre	 che	 si
muovevano.	Suo	figlio	e	il	conte	Spaun…	Rabbrividì…	Perché?	Un	pensiero
lo	colse	 all’improvviso…	Gli	porterà	 sfortuna!	Voleva	 tornare	 su,	 salvare	 il
suo	Franz…	La	luce	chiara	del	pianerottolo	lo	riportò	in	sé…	Si	trattenne…
«Pazzo»	si	disse.	E	se	ne	andò	all’osteria.
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VI

La	mattina	presto,	Franz	Weldein	tornò	a	casa;	colmo	d’impressioni,	sì,
quasi	con	entusiasmo	si	sedette	a	buttar	giù	alcuni	schizzi.	E	tuttavia…	c’era
qualcosa	che	 lo	disturbava.	«So	cos’è»	diceva.	«So	cosa	mi	manca…	Sì,	 se
potessi	sedermi	in	mezzo	a	quella	gente	e	provare	ciò	che	loro	provano,	allora
sarebbe	diverso!	Allora	potrei	farne	un	quadro!	Sì,	solo	allora!»

Intanto	 continuava	 a	 tracciare	 schizzi.	 Dopo	 un’ora	 si	 sentì	 stanco.
«Voglio	 riposare	 un	 po’»	 pensò…	 «Non	 mettermi	 a	 letto…	 voglio	 solo
riflettere…»	 Si	 allungò	 sul	 divano…	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 il	 dipinto	 prese	 a
svilupparsi	 dinanzi	 a	 lui.	 Ecco	 la	 sala	 nella	 sua	 orgogliosa	 semplicità.	 I
quattro	 grandi	 specchi	 nelle	 cornici	 d’oro…	 Singolari	 riflessi	 dall’uno
all’altro.	 Un	 alto	 signore	 dai	 biondi	 baffi	 sulla	 porta,	 una	 gardenia
all’occhiello…	 Un	 gruppo	 di	 spettatori	 a	 una	 delle	 grandi	 finestre,	 mentre
chiacchierano	 e	 fumano	 sigarette…	E	 poi	 i	 giocatori	 al	 tavolo…	 Il	 signore
con	 la	 barba	 nera.	 No…	 non	 dovevano	 essere	 riconoscibili…	 Soltanto	 un
piccolo	 accenno	 a	 ciascuno…	 In	 ciascuno	 la	 passione	 del	 gioco	 trova	 una
propria	 particolare	 espressione.	 Quasi	 tutti	 appaiono	 calmi,	 tuttavia	 lui,
l’artista,	vede	ciò	che	è	nascosto	agli	 altri…	 intorno	alle	 labbra	di	uno,	agli
occhi	 di	 un	 altro,	 sulla	 fronte	 di	 un	 altro	 ancora,	 egli	 riconosce	 il	 riverbero
dello	stesso	fuoco.

Franz	Weldein	stava	disteso	con	gli	occhi	chiusi,	sentiva	di	avvicinarsi
al	 vero.	 Il	 rumore	 di	 passi	 pesanti	 lo	 fece	 sobbalzare,	 spaventandolo.
Qualcuno	era	entrato.	 Il	pittore	aprì	gli	occhi.	«Chi	c’è?»	Era	un	giovanotto
sconosciuto.	Weldein	si	alzò	in	fretta.

Il	 giovanotto	 parlava	 precipitoso,	 tenendo	 il	 cappello	 in	 mano.	 «Vi
prego…	 signor	 Weldein,	 vostro	 padre	 si	 è…	 vengo	 da	 casa…	 si	 è
ammalato…	Venite.»

«Malato?	Ma	come?…	Cos’è	successo?»
«Questa	notte,	quando	vostro	padre	è	rientrato…»
«Allora?»
«Ha	gridato	e	cantato	tutta	la	notte,	e	ora	ha	la	febbre…»
«La	febbre?	E	il	dottore	è	già	arrivato?»
«No,	a	casa	hanno	detto	che	prima	dovevo	venire	da	voi…»
«Venite!»
Tutti	e	due	si	affrettarono	a	scendere.	Per	la	scala,	Franz	Weldein	disse:
«Nella	casa	accanto	abita	un	dottore…	Andate	a	chiamarlo,	intesi?»
«Sissignore.»
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Il	 giovane	 artista	 corse	 alla	 casa	 del	 padre,	 non	molto	 distante.	 Pochi
minuti	 dopo	 si	 trovava	 al	 letto	 del	 malato.	 Una	 vicina	 aveva	 fino	 allora
vegliato	su	di	lui.

Il	 vecchio	 era	 disteso	 sul	 letto	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 si	 lamentava.	 Il
volto	 era	 molto	 arrossato…	 Non	 riconobbe	 il	 figlio.	 Questi	 lo	 chiamava:
«Papà,	papà!»	La	vicina,	una	buona	vecchia,	volle	consolare	il	giovane.	«Ora
è	già	più	tranquillo»	disse.	«Sì,	sì…»	disse	Franz.	Entrambi	rimasero	per	un
po’	 a	 guardare	 il	 vecchio	 senza	 sapere	 che	 fare.	 «Ecco	 il	 dottore»	 disse	 la
vicina.

«Oh	finalmente!»	esclamò	Franz,	andando	incontro	al	medico	che	stava
entrando,	 un	 uomo	 ancora	 giovane	 che	 egli	 stesso,	 qualche	 volta,	 aveva
consultato.	«Allora,	che	c’è?»	domandò	il	medico.	«È	vostro	padre,	mi	è	stato
detto.»

«Sì,	signor	dottore,	mio	padre»…	e	rivolto	alla	signora…	«Vi	ringrazio
molto.	Forse	più	tardi	ci	sarà	ancora	bisogno	di	voi,	se	sarete	così	gentile!»	La
donna	se	ne	andò.

Il	dottore	si	era	avvicinato	al	letto	e	osservava	attento	e	serio	il	vecchio.
Il	 figlio	 stava	 lì	 ansioso…	Guardò	 il	 dottore	 posare	 l’orecchio	 sul	 petto	 del
malato,	tese	l’orecchio	mentre	quello	gli	prendeva	il	polso	e	contava	i	respiri.
Dopo	alcuni	minuti,	la	visita	parve	essere	terminata…

«È	in	pericolo?»	chiese	il	figlio.
«Vostro	padre	ha	una	polmonite.»
«Una	polmonite…	allora	ne	può	uscire…»
«Certo	che	può.	Ma	sembra…	Vostro	padre	amava	gli	alcolici…	non	è

vero?»
«È	così.	Può	avere	importanza?»
«Purtroppo	 sì,	 signor	 Weldein.	 Del	 resto	 non	 c’è	 ancora	 motivo	 di

scoraggiarsi.	Beh…	staremo	a	vedere…»
«Allora	è	in	pericolo»	sussurrò	Franz.
Il	dottore	non	 rispose,	diede	prescrizioni	 e	 consigli.	 Il	giovane	ascoltò

attento	e	triste.	Il	medico	si	congedò	con	parole	cordiali,	e	Franz	rimase	solo
con	il	malato.	Ora	il	vecchio	sembrava	tornare	in	sé	e,	come	in	sogno,	prese
nelle	sue	la	mano	che	il	figlio	gli	porgeva.	«Vuoi	qualcosa,	papà?…	papà…
vuoi	qualcosa?»	Muoveva	 le	 labbra…	Il	 figlio	si	chinò	cercando	di	 leggervi
qualche	parola.	In	quel	momento,	però,	il	vecchio	Weldein	disse,	chiaramente
ma	con	voce	rauca:	«Bere!»…	Poi	cominciò	a	tossire,	a	lungo,	con	pena…
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VII

Per	i	primi	giorni	la	malattia	fu	sopportabile;	ma	la	terza	notte	la	tosse
aumentò,	 i	 lamenti	divennero	angosciosi,	 il	 viso	 stravolto.	 Il	malato	parlava
nel	 sonno,	 voleva	 saltar	 giù	 dal	 letto.	 Non	 tentò	 una	 volta	 sola,	 forse	 una
decina;	 soltanto	 verso	 il	 mattino	migliorò.	 Anche	 la	 giornata	 successiva	 fu
difficile.	La	sera	del	quinto	giorno	il	dottore	disse	al	figlio:	«Mio	caro	signor
Weldein,	 la	 situazione	 è	 seria.	 Dovete	 prepararvi,	 è	 mio	 dovere	 dirvelo.»
«Prepararmi…»	 ripeté	 Franz	 con	 profonda	 costernazione…	 «Prepararmi.»
«Calmatevi,	 amico	mio…	Siete	un	uomo.»	E,	detto	questo,	 se	ne	 andò…	Il
giovane	Weldein	 rimase	 là,	 inchiodato,	 a	 guardarlo…	per	minuti.	 Il	 lume	 a
capo	 del	 letto	 guizzava,	 nel	 centro	 della	 stanza,	 sul	 tavolo,	 si	 trovava	 una
lampada	a	olio	che	ardeva	a	fatica.

Franz	 andò	 un	 paio	 di	 volte	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 come	 cercando
qualcosa,	poi	si	mise	ai	piedi	del	letto,	appoggiando	le	braccia	alla	spalliera;
era	spossato,	talvolta	vicino	ad	appisolarsi…	Il	suo	braccio	non	lo	reggeva	più
e	il	 letto	scricchiolava…	Allora	 trasalì	e	si	allontanò	di	nuovo.	Andò	per	un
po’	 nel	 corridoio,	 dove,	 dalla	 finestra	 aperta,	 entrava	 l’aria	 fresca.	 La	 luna
piena	illuminava	le	mattonelle.	Nel	morbido	e	dolce	splendore	vi	era	qualcosa
di	 carezzevole	 e	 confortante.	Al	 giovane	 venne	 allora	 l’idea	 di	 lasciare	 che
quella	luce	si	diffondesse	nella	stanza	del	malato,	 tornò	di	 là	e	alzò	le	tende
della	finestra…	La	luce	fluì	sul	davanzale,	sul	pavimento,	sul	letto;	le	bianche
tele	di	lino	splendettero	di	un	chiarore	azzurro.	Tra	esse	il	volto	emaciato	del
vecchio	 riluceva	 pallido…	 così	 pallido…	 e	 le	 labbra	 bianchissime…	 Sul
canterano	brillavano	le	bottigliette	vuote	delle	medicine…	Il	giovane	Weldein
rimase	alla	finestra,	stanco,	triste,	senza	forze.	E	allora,	proprio	allora,	per	la
prima	volta	 dall’inizio	 della	malattia	 del	 padre,	 pensò	 a	 qualcos’altro…	Gli
riapparve	 il	 quadro,	 e	 si	 vide	 seduto	 innanzi	 al	 cavalletto…	 a	 dipingere.
Pennellata	 dopo	 pennellata,	 lo	 abbozzava	 nella	 mente…	 Per	 alcuni	 istanti
dimenticò	 quanto	 aveva	 intorno…	All’improvviso	 udì	 la	 voce	 del	 padre.	 Si
era	destato!	Parlava!	Com’era	possibile?	E	ancora:	«Franz!	figlio!».	«Chiami,
papà?	papà!»	E	già	era	vicino	al	 letto	a	prendere	 la	mano	del	malato	che	 lo
guardava	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 ma	 non	 parlava	 più.	 «Vuoi	 qualcosa,
papà?»

Il	 vecchio	Weldein	 chinò	 la	 testa.	 «Come?	Che	 vuoi	 dire?»	 domandò
Franz.	 Si	 sedette	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 guardando	 il	 malato	 con	 occhi
interroganti.	«Un	miracolo,	figlio,	un	miracolo»	disse	questi.

«Come?	Ti	senti	di	nuovo	bene…	guarito?»
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«No…	o	no…	morirò…	ma…	oh…	se	solo	riesco	a	dirlo.»	Chiuse	gli
occhi,	respirò	profondamente;	con	tutte	le	sue	forze	pareva	voler	trattenere	la
vita	che	gli	sfuggiva.

«Figlio…	vieni	più	vicino…	più	vicino	alla	mia	bocca…	un	miracolo…
per	vent’anni	l’ho	dimenticato,	ora	me	ne	ricordo.	Ascolta…»

«Ascolto…»
«Franz,	tu	sei	ricco…	Nascosto	sottoterra	c’è	un	tesoro	per	te.»
Il	 figlio	 guardava	 il	malato	 con	 compassione	 e	 spavento…	ora	 gli	 era

chiaro:	il	vecchio	delirava.	Ma	questi	notò	l’espressione	sul	volto	del	figlio	e
disse:	«Dico	la	verità…	un	tesoro…	presso	il	ponte…	il	Ponte	dei	leoni…	Ho
vinto	quel	denaro…	l’ho	seppellito;	l’ho	vinto	al	circolo	e	poi	l’ho	nascosto.»

«Al	circolo?	Del	denaro?»
«Sì,	 il	 conte	 Spaun…	 domandaglielo…	 ti	 racconterà	 che	 una	 sera	mi

prese	con	sé	e	io	vinsi	tanto…	E	poi	ho	bevuto…	molto…	moltissimo…	E	poi
ho	nascosto	il	denaro.	Ho	dimenticato	dove…	È	stato	un	tormento…	Tu	lo	sai
che	tormento	è	stato.	Per	tutta	questa	vita…	E	ora…	ora…»

Si	era	alzato	a	 sedere	sul	 letto;	 la	voce	era	diventata	più	energica;	più
energica	 anche	 la	 pressione	 della	 mano	 con	 la	 quale	 stringeva	 quella	 del
figlio,	che	ascoltava	con	il	fiato	sospeso.

«Ora,	 all’improvviso,	 mentre	 ero	 qui	 disteso,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente.
Tutta	quella	notte!	Il	ponte,	sì!	Il	ponte…	Era	là,	lo	sapevo!	Sotto	il	ponte…
sotto	le	pietre…	vicino	c’era	un	martello…	scavai	in	terra…	nascosi	il	denaro,
poi	battei	con	il	martello…	per	questo	sentivo	mormorare	e	riecheggiare.»

«Papà!	Dove?	Non	capisco!	Un	tesoro…	sotto	il	ponte,	dove?»
«Il	Ponte	dei	leoni…	la	stradina	da	questo	lato,	sotto	il	ponte,	vicino	al

fiume…	 di	 questa	 stagione	 a	 due	 passi	 dall’acqua.	 Là	 una	 stradina	 stretta
arriva	 fino	 al	 punto	 d’attracco…	 è	 lastricata.	 La	 stavano	 facendo	 proprio
allora,	era	appena	terminata.	Con	un	martello	feci	saltare	il	lastricato…	Là	c’è
il	denaro!»

«Ma…»
«Non	ci	credi.	È	così…»
«Sotto	il	Ponte	dei	leoni?»
«Sotto	la	stradina	lastricata…	sarà	là	di	sicuro!…	Lo	vedo.	Vedo	anche

me	 stesso	mentre	 lo	metto	 sotto	 le	 pietre.	 Non	 possono	 averlo	 portato	 via,
no…	lo	troverai,	sarai	ricco	e	felice.»

«Papà!…	Sogni	ancora.»
«No,	non	sogno!	Lo	so.»
«Ma	la	stradina	sotto	il	ponte	è	lunga.»
«Oh	no,	non	è	lunga…	al	secondo	pilastro,	lo	troverai	con	un	colpo	di

martello.»
Franz	si	prese	il	capo	tra	le	mani,	non	comprendeva	ancora	bene.
«Figlio	mio…	fa’	in	fretta…	vai!»
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«Adesso?»
«Sì,	 adesso	 che	 è	 notte.	 Prendi	 il	 mio	 camiciotto	 da	 lavoro…	 e	 il

martello…	è	di	là…	vicino	alla	stufa…	sì…	vai	subito…	voglio	fare	in	tempo
a	vederlo…	è	in	un	fazzoletto,	banconote	e	oro.	Vai…	vai!»

Il	 figlio	 si	 alzò,	 senza	 sapere	 ciò	 che	 faceva	 si	 affrettò	 fuori.
Nell’ingresso	prese	dall’attaccapanni	 il	 camiciotto	bianco	del	padre,	prese	 il
martello	che	era	là,	e	lo	nascose	sotto	la	giacca.	Ora	non	pensava	ad	altro	che
al	tesoro…	per	il	moribondo	non	aveva	più	pensieri…	innanzi	a	lui	il	denaro
danzava	e	vorticava,	il	denaro…	oro	che	danzava	luccicante!	E	in	fretta	se	ne
andò.	Le	strade	erano	vuote,	corse	attraverso	di	esse…	poi	giunse	alla	lunga
via	per	la	quale	molti	anni	prima	il	vecchio	Weldein	aveva	portato	il	denaro
vinto…	 e	 presto	 fu	 al	 ponte	 sul	 quale	 il	 padre,	 il	 giorno	 successivo,	 era
rimasto	disperato	e	afflitto,	mentre	tutta	la	ricchezza	che	lo	avrebbe	reso	felice
giaceva	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Qui,	 dunque…	 e	 già	 era	 arrivato	 al	 secondo
pilastro…	 Su	 di	 lui	 correvano	 le	 arcate	 del	 ponte,	 di	 fianco	 mormorava	 il
fiume,	portando	sulle	onde	i	raggi	della	luna.

Franz	Weldein	 si	 mise	 all’opera.	 Dopo	 pochi	 minuti	 aveva	 tolto	 due
strati	di	pietre.	Niente…	niente.	Adesso	una	carrozza	sferragliava	di	sopra,	sul
ponte…	cupa…	pesante…	Franz	riprese…	Qui…	sì…	qualcosa	che	sembrava
il	 capo	 di	 un	 fazzoletto…	 e	 ora…	 ancora	 una	 pietra…	Di	 nuovo	 si	 sentiva
mormorare	 e	 riecheggiare…	 e	 questo?	 eccolo!	 Sotto	 il	 ponte	 era	 buio,	 con
entrambe	le	mani	Franz	afferrò	qualcosa	di	bianco	che	era	là.	Un	fazzoletto…
fatto	 su.	 Allarghiamolo.	 Disfece	 i	 nodi…	 oro…	 banconote…	Sì,	 era	 lui!	 Il
tesoro!	La	ricchezza,	la	felicità!	E	Franz	nascose	tutto	sotto	il	camiciotto…	le
mani	tremavano…	Era	possibile?	E	quando	venne	fuori	di	sotto	il	ponte	e	la
luce	 della	 notte	 lo	 circondò	 benevola	 con	 il	 suo	 splendore,	 avrebbe	 voluto
cadere	 sulle	 ginocchia,	 piangere…	 per	 la	 gioia…	 per	 la	 felicità.	 Si	 mise	 a
correre…	 all’improvviso	 si	 fermò…	 Si	 guardò	 intorno.	 Nessuno	 nelle
vicinanze?	 Sì,	 un	 paio	 di	 persone	 tranquille	 a	 passeggio…	Ma	 camminare
tanto	in	fretta	nel	pieno	della	notte	poteva	suscitare	sospetti.	Sospetti?	Aveva
commesso	 un’azione	 ingiusta?	 Ma…	 tuttavia…	 E	 così	 proseguì	 con	 passo
lento,	 la	mano	 sinistra	 disinvoltamente	 in	 tasca,	 la	 destra	 a	 custodire	 il	 suo
tesoro	sotto	la	blusa.

A	poco	a	poco	un	sentimento	di	pace	infinita	s’impadronì	di	lui…	Ora
tutto	andava	per	il	meglio.	E	il	suo	dipinto	era	come	se	fosse	già	terminato…
Pace,	 ricchezza…	tutte	 le	delizie	della	 terra!	E	 il	vecchio	uomo	che	doveva
morire?	Il	giovane	Weldein	affrettò	il	passo…	chissà,	forse	la	vista	del	denaro
ritrovato	 lo	 avrebbe	 fatto	 guarire.	 Che	 cosa	 lo	 aveva	 fatto	 ammalare?	 La
povertà,	 la	 disperazione,	 la	 miseria.	 Da	 lui,	 allora!	 In	 fretta,	 a	 portargli	 la
felicità	e	la	certezza	di	giorni	migliori.	Quando	giunse	nell’ingresso	tutto	era
tranquillo.	Niente	precipitazione!	Si	cambiò	la	giacca,	appese	il	camiciotto	da
lavoro	al	 solito	posto.	 Infilò	 il	 fazzoletto	con	 il	denaro	sotto	 la	camicia.	Poi
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entrò	nella	stanza.	«Papà!»	gridò,	«eccolo!	l’ho	trovato!»	Si	precipitò	al	letto,
il	 malato	 era	 privo	 di	 coscienza,	 il	 respiro	 affannoso.	 Sudore	 freddo	 sulla
fronte.	Certo,	era	prossimo	alla	fine.

«Papà!»	gridò	Franz…	Nessuna	risposta!
Invano	Franz	si	affaticava	a	svegliare	il	malato…	lo	chiamò,	gridò,	gli

accarezzò	i	capelli	in	disordine.	Gli	fece	vento	soffiando…	Gli	strofinò	con	le
mani	calde	le	braccia	e	le	gambe	fredde…	Una	volta	gli	parve	che	gli	occhi
facessero	 per	 aprirsi.	 Niente…	 niente…	 Il	 respiro	 divenne	 più	 debole…
Nessun	 movimento,	 nessuna	 risposta,	 il	 tempo	 passava,	 Franz	 rimase	 lì
seduto,	senza	sapere	che	fare…	«Papà!…	Il	denaro!	L’ho	qui.»

Verso	mattina	venne	 il	dottore.	Rapido	si	diresse	al	 letto,	 salutando	 in
modo	appena	percettibile…	Prese	il	polso…	«Non	si	sente	più…»	disse.

«Come…	volete	dire	che…»
«Vi	 prego…»	 sussurrò	 il	 dottore	 portando	 il	 dito	 alle	 labbra.	 Voleva

silenzio,	 per	 sentire	 il	 respiro.	Stava	 là	 in	piedi…	poi	 si	 chinò	 sul	 petto	del
vecchio	e	vi	pose	l’orecchio…	Dopo	dieci,	venti	secondi	si	rialzò	lentamente
porgendo	la	mano	destra	al	figlio,	che	ai	piedi	del	letto	guardava	con	sguardo
ansioso	 il	 dottore.	Silenzio…	poi	Franz	proruppe	prendendogli	 la	mano:	«È
morto?»

«Ha	finito	di	soffrire»	disse	il	dottore	commosso.	Franz	si	lasciò	cadere
su	 una	 sedia,	 e	 intanto	 sentì	 le	 monete	 risuonare	 sul	 suo	 petto.	 Trasalì,	 le
afferrò	con	una	mano.	Poi	guardò	il	dottore,	se	n’era	accorto?	No!	Era	andato
alla	 finestra.	 L’aprì.	 «È	 così	 umido	 qui»	 disse	 piano.	 Il	 sole	 del	 mattino
brillava	sui	tetti	delle	case	vicine.
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VIII

Due	uomini	salivano	insieme	la	scala	che	portava	al	circolo…	il	conte
Spaun	e	Franz	Weldein.

«Siete	davvero	nella	giusta	disposizione?»	chiese	il	conte…
«Ve	ne	stupite?»
«È	comprensibile!	Pensate:	lasciate	il	sepolcro	appena	chiuso	di	vostro

padre	e	venite	di	corsa	da	me	scongiurandomi	di	condurvi	oggi	qui,	in	questo
luogo	di	splendore	e	di	gioia.»

«Per	me	 non	 è	 questo!	 Per	me	 è	 il	 luogo	 dei	miei	 studi…	E	 proprio
questo	quadro	mi	sta	a	cuore,	devo	dipingerlo,	devo	dipingerlo	in	fretta…»

«Ma	avete	già	fatto	molto,	no?»
«Schizzi…	 sì…	 mi	 manca	 ancora	 qualcosa…	 sì,	 qualcosa.»	 Erano

intanto	giunti	nell’anticamera,	e	andarono	diritti	nella	sala	da	gioco.
«E	cos’è	che	vi	manca?»	domandò	il	conte.
«Forse	vi	metterete	a	ridere.»
«Mai	del	capriccio	di	un	artista,	mio	caro.»	Erano	entrati	nella	sala	da

gioco	e	 si	 trovavano	vicinissimi	 al	 tavolo	verde	 intorno	al	quale	 sedevano	 i
giocatori.

«Ecco,	signor	conte»	riprese	il	giovane	Weldein,	mentre	il	suo	sguardo
era	rivolto	alle	carte.	«Mi	manca	ancora	l’ispirazione	per	il	dipinto.»

«Ah…	 Questo	 non	 è	 affatto	 strano.	 Troverete	 di	 certo	 il	 momento
felice!»

«Quando?»
«Questo	non	lo	posso	sapere»	disse	il	conte	sorridendo.
«Ma	io	lo	so»	proruppe	l’artista	con	tanto	impeto	che	il	conte	lo	guardò

sorpreso.
«Ebbene?»	domandò	questi.
«Io	 stesso,	 sì,	 signor	 conte,	 io	 stesso	devo	provare	 una	volta	 quel	 che

provano	queste	persone.»
«Come?»
«Cercate	di	capirmi,	signor	conte!	Purtroppo…	io	lo	so,	nella	mia	arte

vi	 è	 qualcosa	 di	 malato…	 lo	 sapete…	 sono	 in	 grado	 di	 dipingere	 solo
determinate	cose,	e	ciò	non	è	proprio	normale.»

«Sì,	sì»	disse	il	conte,	«questo	è	un	po’	folle.»
«Folle»	 sottolineò	 Weldein,	 «sì,	 è	 la	 parola	 giusta…	 e	 io	 sono	 così

folle»	prese	a	sillabare…	«così	folle	da	voler	giocare	qui…»
Il	conte	Spaun	lo	guardò	fisso,	tranquillo…	«Qui?»
«Sì…»

75



«Ehm!»
«Devo	 potermi	 impossessare	 delle	 scintille	 di	 questo	 fuoco…	 Voi	 di

certo	mi	capite;	di	queste…	proprio	di	queste	scintille	ho	bisogno!…»
«La	vostra	idea,	caro	amico,	è	difficilmente	realizzabile…	In	sé,	non	la

troverei	 così	 folle…	Sì…	vi	 è	 dietro	una	profonda	 riflessione…	Ma	 sapete,
quanto	siete	visto	volentieri	qui	come	artista	di	cui	si	 sa	che	cerca	 respiro	e
vita	per	la	propria	opera,	tanto…»

«Come,	 signor	conte?	Una	vostra	parola	non	basterebbe	a	concedermi
per…	per	una	sera	soltanto	il	diritto	di	sedere	a	questo	tavolo…»

«Ma	certo,	questo	non	potrebbero	rifiutarmelo…	ma…»
«Cosa	vi	 trattiene?»	Con	sguardo	ardente,	 intanto,	 il	pittore	seguiva	 le

enormi	 somme	 che	 andavano	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 il	 tavolo	 e	 che	 venivano
puntate	sulle	carte.

«Lo	vedete	da	voi,	mio	giovane	amico,	qui	si	giocano	somme…»
«Oh	signor	conte…	Questo	non	è	un	motivo.»
«Non	è	un	motivo?	A	me	pare	di	sì.»
«Possiedo	tanto	denaro	quanto…»	e	guardò	il	conte	diritto	negli	occhi,

«quanto	mio	padre	ha	vinto	 a	questo	 tavolo.»	 Il	 conte	 rimase	per	un	attimo
senza	parole…	Poi	indietreggiò	di	un	passo	e,	sotto	voce	e	in	fretta,	disse	al
giovane	Weldein:	«Da	quando	lo	sapete?».

«Dalla	 sua	 ultima	 ora!»	 «Certo.	 Lo	 pensavo!	 Dapprima	 credevo	 lo
avesse	perso	al	gioco,	scialacquato…	Invece,	l’aveva	messo	sotto	chiave!	Era
diventato	un	taccagno!»

«No,	signor	conte…	non	è	così…	è	andata	diversamente…	Più	tardi	ve
lo	racconterò…	è	sufficiente	che	io	lo	abbia	ereditato,	che	io	lo	possieda.»

Senza	aggiungere	una	parola,	il	conte	si	diresse	con	l’artista	al	tavolo	da
gioco	 e	 disse:	 «Signori,	 il	 nostro	 giovane	 amico,	 il	 pittore	Weldein	 che	 voi
tutti	 conoscete…	 desidera	 avere	 l’onore	 di	 prender	 parte	 per	 una	 volta	 al
vostro	gioco».

«Con	piacere…	certo,	prego,	venite	qui…»	risuonò	tutt’intorno	a	lui.	Si
sedette.	Era	vero!

Al	 tavolo	 verde!	 Lo	 prese	 una	 deliziosa	 eccitazione…	 Tirò	 fuori	 le
banconote	 e	 le	 pose	 innanzi	 a	 sé…	 Poi…	 qualcosa	 passò	 veloce	 davanti	 a
lui…	una	carta.	Fece	per	prenderla.	«Scusate»	disse	il	cartaio,	«è	per	il	vostro
vicino.»

Ah,	sì,	naturalmente…	non	 toccava	ancora	a	 lui…	il	vicino	perse.	Era
una	 fortuna	 per	 lui,	 per	Weldein.	 Poteva	 osare	 una	 somma	 più	 consistente,
perché	 ora	 ben	 più	 grande	 era	 per	 lui	 la	 probabilità	 di	 vincere.	 Dunque…
davanti	a	lui	si	trovava	la	carta.

Perse…	Ah!	 la	 prima	mano!	La	 si	 recupera	 presto…	Puntò	 di	 nuovo,
una	 somma	 più	 grande	 di	 prima.	 La	 carta	 di	Weldein	 perse	 di	 nuovo.	Una
terza	mano…	ancora	di	più…	di	nuovo	perso.
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I	 giocatori	 guardavano	 stupiti	 il	 giovane:	non	 lo	 avevano	pensato	 così
ricco.

Egli	sedeva	sorridente,	ma	con	lo	sguardo	stranamente	fisso…	Il	conte
Spaun	gli	disse	sottovoce:	«Ora	avete	di	certo	abbastanza	spunti.	Vero?».

Ma	 il	 giovane	 non	 si	 mosse…	 continuò	 a	 giocare	 e	 a	 perdere
ininterrottamente.	Si	erano	raggruppati	degli	spettatori;	ci	si	stupiva	del	gioco
ardito	 del	 pittore.	 Presto	 fu	 chiaro	 a	 tutti	 che	 aveva	 ricevuto	 una	 grande
eredità,	 e	 che	 una	 buona	 parte	 di	 essa	 era	 già	 persa.	 Allora	 il	 conte	 disse:
«Non	volete	riposarvi	un	poco?».

Ma	 Weldein	 continuò	 a	 giocare.	 Perdeva	 una	 mano	 dopo	 l’altra.
Cominciarono	a	compiangerlo,	scuotevano	il	capo	per	le	sue	folli	giocate.	La
sua	 sfortuna	 era	 incomprensibile…	 Solo	 per	 un	 istante	 sembrò	 che	 la	 cosa
volesse	prendere	un	altro	verso.	Ma	no.	Tornò	subito	la	sfortuna	di	prima.	Ed
egli	sorrideva	sempre,	alla	fine	si	mise	addirittura	a	ridere!	Poi	si	alzò.	Aveva
finito.	«Buona	sera,	signori»	disse.	Gli	fecero	largo,	come	a	una	persona	la	cui
sfortuna	merita	rispetto.	Si	diresse	all’uscita.	Lo	seguirono	con	lo	sguardo.	Il
conte	gli	 tenne	dietro.	Weldein	si	affrettò	giù	per	 la	scala,	poi	per	 la	strada.
All’angolo	lo	raggiunse	il	conte.

«Weldein…	Weldein!»
«Ah…	voi,	signor	conte!»
«Dove	andate	così	di	fretta?»
«Non	lo	so…»
«Non	fate	nessuna	pazzia.	Capito?	Nessuna	pazzia.	Non	è	andato	perso

niente.»
«No,	niente!»
«Denaro	vinto!	Se	fosse	stato	guadagnato,	sudato	lavorando…»
Il	giovane	artista	non	rispose	nulla,	andò	avanti	rapido,	incamminandosi

per	 il	 lungo	vicolo…	come	un	 tempo	suo	padre.	A	fatica	 il	conte	 riusciva	a
restargli	al	fianco.	Ripeté:	«Ma	dove	correte?	Venite	con	me…	a	bere	ancora
un	bicchiere.»

«Siete	 molto	 gentile,	 signor	 conte;	 ma,	 se	 volete	 seguirmi…	 devo
andare	in	un	luogo	strano,	devo	andare.»

«Dove?»
«Dove?	Dove	mio	padre	quella	sera	ha	sotterrato	il	denaro.»
«Ah,	sotterrato!»
«Sì…	e	poi	dimenticò	il	posto.»
«Lo	dimenticò?»
«Sì,	lo	dimenticò?	Per	vent’anni	visse	come	un	uomo	ricco	che	però	non

sapeva	dove	si	 trovasse	 il	 suo	denaro.	Magnifico,	non	è	vero?	E	sul	 letto	di
morte	gli	tornò	in	mente.»

«Come?	Ma	che	storia	è	questa?»
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«No,	 è	 la	 verità,	 signor	 conte!	 E	 che	 vita!	 L’eterna	 miseria…	 essere
ricco	 e	 vivere	 di	 stenti…	 E	 io!	 All’improvviso	 è	 toccato	 a	 me!	 Ed	 ero	 un
uomo	libero…»

«E	adesso	dove	mi	conducete?»
«Venite,	presto	saremo	arrivati!»
«Sì,	e	che	cosa	volete	andare	a	fare	là,	adesso?»
«Un	capriccio.»
Per	un	po’	proseguirono	rapidi,	in	silenzio.	Giunsero	alla	riva.
«Qui…	il	ponte.»
«E	ora?»	domandò	il	conte.
«Seguitemi!»	Si	 affrettò	giù	per	 la	 stradina	 sotto	 il	 ponte…	Si	gettò	 a

terra	accanto	al	pilastro	ed	esclamò:	«Qui!	Qui!»
«Cosa…?»
«Era	qui…	Qui	l’ho	dissotterrato.	E…	vedete…	vedete…»
«Ma	che	cosa?	Io	vedo	che	le	pietre	sono	umide	per	gli	spruzzi.»
«Come?	 Ma	 guardate	 qui!»	 Stava	 appoggiato	 su	 un	 ginocchio	 e

prendeva	con	la	mano	le	pietre.
«Ma	cosa	devo	vedere?»
«Qui	c’è	ancora	denaro!»
«Come?»
«Oh,	che	quantità!	che	somma!»
«Ma	cosa	vi	passa	per	la	mente?»
«Oh…»	e	frugò	con	le	unghie	nella	sabbia,	tra	le	pietre,	«sono	di	nuovo

ricco.»
«Weldein!	Non	siate	così	pazzo!»
«Eh,	che	fortuna…	che	fortuna»,	intanto	si	riempiva	la	tasca	di	sabbia	e

piccole	pietre.
«Ma…	Weldein!	 Siete	 fuori	 di	 voi!	 Riprendetevi!	 Pensate	 che	 avete

ancora	 qualcosa	 da	 fare	 al	mondo!	Raccogliete	 i	 vostri	 pensieri!	Vi	 aspetta
una	grande	opera!	Il	vostro	quadro!»	Ma	il	pittore	non	lo	stava	ad	ascoltare.
Scavava	 e	 si	 metteva	 le	 pietre	 in	 tasca.	 Il	 conte	 lo	 prese	 per	 le	 spalle	 ed
esclamò:	 «Basta!	 Venite!	 Venite!».	 Weldein	 si	 sollevò	 lentamente.	 «Oh,
vengo…	riportatemi	là…	signor	conte!»

«Dove?»
«Ma	al	circolo!	Ora	posso	di	nuovo	giocare!»
L’altro	 rimase	 lì	 senza	 sapere	 che	 fare.	 Era	 possibile?	 La	 perdita	 lo

aveva	fatto	impazzire?	Tutti	e	due	risalirono	e	si	fermarono	accanto	al	ponte.
Il	conte	prese	la	mano	del	giovane	artista:	«Calmatevi».	«È	tardi…	dobbiamo
tornare	in	fretta»	replicò	Weldein.

«Ma…!»
Weldein	si	liberò	con	uno	strattone,	e	in	una	folle	corsa	si	addentrò	per	i

vicoli	 deserti.	 Il	 conte	 lo	 seguiva	 chiamandolo	 ad	 alta	 voce.	 Dopo	 alcuni
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minuti	il	giovane	era	così	lontano	che	l’inseguitore	non	poté	più	raggiungerlo.
Dov’era	corso,	ora,	il	folle?	Proprio	al	circolo…	E	il	conte	affrettò	di	nuovo	i
suoi	 passi.	 «Si	 sarà	 calmato»	 pensava	 lungo	 la	 strada.	 «Quell’improvvisa
eccitazione	 è	 comprensibile.	 Ma	 dov’è	 andato	 ora?	 Lo	 ritroverò!	 Se	 lui
stesso…	No!»	E	si	affrettò.	Presto	giunse	nelle	vicinanze	del	circolo.	L’altro
gli	stava	venendo	incontro.

«Eccovi,	Weldein…	E	allora?»
«Oh,	signor	conte,	signor	conte!»	Sembrava	piangesse.
«Cosa	c’è?	Siete	di	nuovo	tranquillo.	Vero?»
«Oh,	signor	conte.	Guardate.»	E	dalla	tasca	vuotò	la	sabbia	e	le	pietre.
«Beh?»	domandò	l’altro,	agitato.
«Non	vedete?	Pietre…	sabbia!»
«Sì…	 ora	 ve	 ne	 rendete	 conto!	 Non	 è	 vero?	 Come	 sono	 felice!	 Ho

davvero	avuto	paura	per	voi!…	Ora	va	di	nuovo	tutto	bene.»
«Oh,	 signor	 conte!»	 e	 di	 nuovo	 si	 lamentava,	 «il	 mio	 denaro,	 il	 mio

denaro!»
«Sì,	certo,	è	una	sventura,	è	perso!»
«Perso!»
«Ma	voi	avete	qualcos’altro,	qualcosa	di	meglio	del	denaro.»
«Il	mio	denaro!»
«Su,	calmatevi.»	Della	gente	passò	per	la	strada	immersa	nella	notte	e	si

voltò	a	guardare.
«L’ho	sotterrato!	L’ho	sotterrato!»
«Come?	Ma	cosa	vi	viene	in	mente	adesso?»
«Sotterrato!	Nascosto,	e	non	so	più	dove!»
«Perso	al	gioco!	Weldein…	Ascoltate,	l’avete	perso	al	circolo!»
«Oh	no,	no,	ho	vinto	tanto,	tanto!	Poi	l’ho	nascosto	e	non	so	più	dove.

Oh,	la	mia	povera	moglie!	Il	mio	bambino!	Il	mio	Franz!»	Il	conte	fu	percorso
da	un	brivido…	Era	come	se	all’improvviso	i	tratti	del	pittore	cambiassero	in
modo	strano,	come	se	fosse	davvero	il	vecchio	Weldein	a	guardare	fisso	nel
vuoto	 con	 gli	 occhi	 privi	 di	 lacrime,	 a	 gemere	 piano:	 «Mio	 figlio,	 il	 mio
povero	figlio!».
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Il	figlio	-	Dalle	carte	di	un	medico

Der	Sohn.	Aus	den	Papieren	eines	Arztes	–	1889
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

È	mezzanotte	e	sono	seduto	ancora	al	mio	scrittoio.	Il	pensiero	di	quella
donna	infelice	non	mi	dà	pace.	Penso	alla	tetra	stanza	sul	cortile	con	i	quadri
antiquati,	al	letto	col	guanciale	sporco	di	sangue	su	cui	riposava	il	suo	pallido
viso	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 Era	 anche	 una	 grigia	 giornata	 piovosa.
Nell’angolo	 opposto	 della	 stanza,	 con	 le	 gambe	 accavallate	 e	 lo	 sguardo
arrogante,	 era	 seduto	 su	 una	 sedia	 lo	 sciagurato,	 il	 figlio	 che	 aveva	 calato
l’accetta	sul	capo	della	madre.	Sì,	uomini	simili	esistono	e	non	sono	sempre
folli!	 Osservai	 quel	 volto	 arrogante	 cercando	 di	 leggervi	 qualcosa.	 Era	 un
volto	 bianco,	 cattivo,	 né	 brutto	 né	 stupido,	 le	 labbra	 esangui,	 gli	 occhi
rabbuiati,	il	mento	nascosto	nel	colletto	sgualcito	della	camicia,	aveva	attorno
al	collo	un	cravattino	di	cui	 rigirava	un	 lembo	fra	 le	dita	sottili.	 -	Aspettava
così	 la	 polizia	 che	 doveva	 arrestarlo.	 Nel	 frattempo	 qualcuno	 faceva	 la
guardia	 fuori	 davanti	 alla	 porta.	 Io	 avevo	 fasciato	 la	 tempia	 dell’infelice
madre;	 la	 poveretta	 era	priva	di	 sensi.	Me	ne	 andai,	 dopo	che	una	vicina	 si
offerse	 di	 vegliarla.	 Per	 le	 scale	 incontrai	 i	 gendarmi	 che	 venivano	 ad
arrestare	il	matricida.	Gli	inquilini	di	quella	casa	di	periferia	erano	in	grande
agitazione;	 erano	 fermi	 a	 gruppetti	 davanti	 alle	 porte	 degli	 appartamenti	 e
commentavano	 la	 triste	 vicenda.	 Alcuni	 mi	 chiesero	 anche	 come	 stava	 la
donna	 e	 se	 c’era	 speranza	 che	 si	 salvasse.	 Non	 fui	 in	 grado	 di	 dare	 una
risposta	precisa.

La	moglie	di	un	modesto	impiegato,	una	signora	non	più	tanto	giovane,
che	conoscevo	perché	in	passato	ero	stato	il	suo	medico,	si	fermò	a	parlare	un
po’	più	a	lungo	con	me.	Era	appoggiata	alla	ringhiera	delle	scale	e	sembrava
annichilita.	 «La	 storia	 è	 ancora	 molto	 più	 terribile	 di	 quanto	 lei	 immagini,
dottore!»	 disse	 scrollando	 il	 capo.	 -	 «Ancora	 più	 terribile?»	 chiesi.	 -	 «Sì,
dottore!	Se	sapesse	quanto	lo	amava!»	-	«Lei	lo	amava?»	-	«Sì,	lo	viziava,	lo
abituava	male.»	-	«Viziava	un	individuo	simile?!	E	perché?»	-	«Già,	perché!
Vede,	 dottore,	 il	 giovane	 si	 era	 guastato	 fin	 dall’infanzia.	 Lei	 chiudeva	 un
occhio	 su	 tutto,	 gli	 perdonava	 le	 peggiori	 malefatte.	 Noi	 vicini	 eravamo
costretti	 spesso	 a	 metterla	 in	 guardia,	 quel	 fannullone	 si	 ubriacava	 già	 da
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ragazzo,	e	da	grande	poi…	quelle	storie!»	-	«Di	che	storie	si	tratta?»	-	«Per	un
certo	tempo	lavorò	in	un	negozio,	ma	poi	dovette	andarsene!»	-	«Dovette?»	-
«Sì,	ne	combinava	di	tutti	i	colori;	derubò	perfino	il	suo	datore	di	lavoro.	La
madre	restituì	il	denaro,	povera	donna,	aveva	a	stento	di	che	vivere!»	-

«Che	mestiere	fa?»
«Cuciva	e	ricamava;	le	entrate	erano	davvero	misere.	E	il	figlio,	invece

di	aiutarla	spendeva	quel	poco	che	lei	guadagnava,	all’osteria	o	chissà	dove.	E
non	gli	bastava	neanche.	Le	posate,	due	o	tre	quadri,	la	pendola,	tutto	ciò	che
non	era	sotto	chiave	finiva	al	monte	dei	pegni…!»

«E	lei	ha	permesso	tutto	ciò?»
«Permesso?!	 -	 Lei	 lo	 amava	 sempre	 di	 più.	 Noi	 non	 riuscivamo	 a

rendercene	conto.	E	poi	voleva	continua-	mente	denaro.	Lei	gli	dava	ciò	che
aveva.	Ed	egli	la	minacciava,	poiché	aveva	bisogno	di	soldi!»

«Come	fa	a	sapere	tutto	questo?»
«Si	sa	sempre	tutto	qui	da	noi.	Spesso	lo	sentivamo	urlare	per	le	scale,	e

quando	 di	 notte,	 o	 anche	 di	 giorno,	 ritornava	 a	 casa	 ubriaco	 cominciava	 a
brontolare	e	a	sbraitare	già	davanti	alla	porta.	La	povera	donna	aveva	debiti
dappertutto,	 a	 volte	mancava	 loro	 anche	 il	 pane.	Noi	 facevamo	 di	 tutto	 per
aiutarli,	anche	se	non	eravamo	ricchi.	Ma	la	situazione	diventava	sempre	più
difficile.	La	donna	sembrava	aver	completamente	perso	il	lume	della	ragione.
Continuava	a	ritenere	le	malefatte	del	figlio	delle	ragazzate;	ci	chiedeva	scusa
se	egli	saliva	barcollando	e	faceva	chiasso	per	le	scale.	Ha	capito,	dottore,	che
figlio	era?	-	Ma	che	andasse	a	finire	così…»	E	mi	raccontò	tutta	la	storia:	«Il
giovane	 è	 rientrato	 oggi	 solo	 nelle	 prime	 ore	 del	mattino;	 ho	 sentito	 il	 suo
passo	incerto	dal	mio	appartamento,	cantava	anche	qualcosa	con	voce	rauca.
Una	 volta	 di	 sopra	 avrà	 di	 nuovo	 preteso	 del	 denaro.	 Ha	 lasciato	 la	 porta
aperta,	pensi	un	po’,	 lo	si	sentiva	strepitare	 fin	qui	da	noi	al	secondo	piano.
Poi	all’improvviso	un	urlo,	e	subito	dopo	un	altro.	Allora	la	gente	è	corsa	di
sopra,	 e	 si	 è	 resa	 conto	 dell’accaduto.	 Sembra	 però	 che	 lui	 sia	 rimasto	 lì
impassibile,	stringendosi	nelle	spalle…!».

Me	ne	andai.	Sentii	dei	passi	pesanti	alle	mie	spalle.	Conducevano	via	il
matricida.	Nei	corridoi	c’erano	uomini,	donne	e	bambini,	mi	seguivano	con	lo
sguardo	 impietriti,	 nessuno	 parlava.	 Sul	 pianerottolo	 mi	 voltai,	 discesi	 le
scale,	 uscii	 all’aperto	 e	 mi	 accinsi	 con	 animo	 turbato	 a	 riprendere	 il	 mio
consueto	 lavoro	 quotidiano.	 Poco	 dopo	 mezzogiorno	 ritornai	 nella	 infausta
casa,	 trovai	 la	donna	nelle	 stesse	condizioni	 in	cui	 l’avevo	 lasciata,	priva	di
sensi	 e	 con	 notevoli	 difficoltà	 di	 respiro.	 La	 vicina	 che	 l’aveva	 assistita	mi
disse	che	nel	frattempo	era	stata	lì	la	commissione	d’inchiesta	del	tribunale	e
aveva	preso	nota	dell’accaduto.	La	stanza	era	così	buia	che	dissi	di	accendere
una	candela	e	di	poggiarla	 sul	comodino	accanto	al	 letto.	Un’espressione	di
immenso	 dolore	 segnava	 quel	 pallido	 volto.	 Chiesi	 qualcosa	 all’ammalata,
che	si	agitò,	gemette	e	aprì	un	po’	gli	occhi.	Ma	non	era	in	grado	di	parlare.

81



Dopo	 aver	 dato	 le	 disposizioni	 del	 caso,	 mi	 allontanai.	 Quando	 la	 sera
ritornai,	 la	povera	donna	 sembrò	essersi	 alquanto	 ripresa.	Le	chiesi	 come	 si
sentiva	e	rispose:	«Meglio…»	e	tentò	di	sorridere.	Ma	ripiombò	subito	nel	suo
precedente	stato	d’incoscienza.

Le	sei	del	mattino!	-
Dopo	mezzanotte	 -	 avevo	 appena	 terminato	 di	 annotare	 l’ultima	 frase

nel	mio	diario	-	bussarono	energicamente…	La	signora	Martha	Eberlein	-	era
questo	 il	 nome	 della	 donna	 gravemente	 ferita	 -	 chiedeva	 di	 me.	 Avevano
mandato	 un	 giovane	 del	 palazzo	 a	 dirmi	 che	 dovevo	 andare	 da	 lei,	 presto,
presto…	Gli	chiesi	se	la	donna	avesse	la	febbre,	se	fosse	moribonda;	ma	non
sapeva	nulla,	tranne	che	c’era	la	massima	urgenza.

Seguii	subito	il	giovane	e	salii	in	fretta	le	scale	munito	della	mia	borsa
con	gli	 strumenti	chirurgici,	mentre	 il	giovane	mi	 faceva	 luce	dal	basso	con
una	candela.	Gli	ultimi	scalini	erano	completamente	al	buio,	solo	all’inizio	mi
accompagnò	 un	 chiarore	 fioco	 e	 tremolante.	 Ma	 dalla	 porta	 semiaperta
dell’appartamento	della	malata	mi	venne	incontro	una	striscia	di	luce.	Entrai,
e	passando	per	l’anticamera,	che	fungeva	anche	da	cucina,	raggiunsi	la	stanza
sul	 cortile.	 Quando	 udì	 i	 miei	 passi	 l’improvvisata	 infermiera	 si	 alzò
venendomi	 incontro.	 «Cosa	 è	 successo?»	 sussurrai…	 «Le	 vuole
assolutamente	parlare,	dottore!»	disse	la	donna.

Io	 ero	 già	 accanto	 al	 letto;	 la	malata	 giaceva	 immobile	 con	 gli	 occhi
aperti;	 mi	 vide	 e	 disse	 sottovoce:	 «Grazie,	 dottore,	 grazie!».	 Io	 le	 presi	 la
mano,	 il	 polso	 era	 abbastanza	 buono.	 Cominciai	 a	 parlare	 con	 quel	 tono
allegro	che	noi	medici	dobbiamo	sempre	usare	anche	quando	non	ne	abbiamo
alcuna	 voglia.	 «Allora	 va	meglio,	 come	vedo,	 signora	Eberlein,	 sono	molto
contento!»

Lei	sorrise.	«Sì,	va	meglio	-	e	devo	parlarle…»
«Parlarmi?»	chiesi	-	«allora	dica	pure!»
«Devo	essere	sola	con	lei!»
«Si	riposi	un	po’!»	dissi	rivolto	all’infermiera.
«Deve	uscire	dalla	stanza!»	disse	la	malata.
La	donna	mi	guardò	con	occhi	interrogativi,	dopo	di	che	uscì	chiudendo

piano	la	porta.	Ero	solo	con	la	malata.
«Si	accomodi!»	disse	questa,	accennando	con	gli	occhi	a	una	sedia	che

si	 trovava	ai	piedi	del	 letto.	Mi	sedetti,	 tenendo	la	sua	mano	nelle	mie,	e	mi
avvicinai	per	poter	capire	meglio	le	sue	parole.

Parlava	 infatti	 con	 voce	 sommessa.	 «Scusi	 se	 mi	 sono	 presa	 questa
libertà,	dottore»	cominciò,	«ma	devo	assolutamente	parlare	con	lei!»

«Cosa	 desidera,	 cara	 signora?»	 chiesi…	 «Stia	 solo	 attenta	 a	 non
affaticarsi	troppo!»

«Oh	no…	si	tratta	solo	di	poche	parole…	Lei	deve	liberarlo,	dottore!»
«Chi?»
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«Mio	figlio	-	proprio	lui!»
«Mia	cara	signora	Eberlein»	risposi	commosso…	«Lei	sa	bene	che	ciò

non	è	nelle	mie	facoltà!»
«Oh,	lo	sarà	di	certo,	se	c’è	una	giustizia…»
«La	prego	caldamente…	cerchi	di	non	agitarsi.	Mi	accorgo	che	 lei	mi

considera	un	amico	e	la	ringrazio	per	questo;	ma	sono	anche	il	suo	medico	e
posso	darle	qualche	ordine.	Vero?	-	Calma	dunque!	Soprattutto	calma!»

«Calma…»	ripeté	la	donna,	mentre	gli	occhi	e	le	labbra	si	contraevano
in	una	smorfia	di	dolore.	«Dottore	-	lei	deve	ascoltarmi…	Ho	un	terribile	peso
sulla	coscienza!»

La	 donna	 credette	 di	 leggere	 sul	mio	 viso	muto	 un	 invito	 a	 parlare	 e,
stringendomi	 con	 forza	 la	 mano,	 cominciò:	 «Mio	 figlio	 è	 innocente	 -	 o
almeno	 più	 innocente	 di	 quanto	 si	 possa	 immaginare.	 Io	 sono	 stata	 una
pessima	madre,	una	madre	spregevole…».

«Lei?»
«Sì,	proprio	io…	sono	stata	una	criminale!»
«Ma,	signora	Eberlein!»
«Fra	 poco	 mi	 capirà…	 Io	 non	 sono	 la	 signora	 Eberlein…	 Sono	 la

signorina	Martha	Eberlein…	La	gente	crede	ch’io	sia	vedova…	Io	non	volevo
imbrogliare	 nessuno,	ma	 non	 potevo	 certo	 raccontare	 a	 tutti	 queste	 vecchie
storie…»

«Comunque	sia…	ora	non	ha	più	alcun	motivo	di	affliggersi	così!»
«Oh,	 non	 è	 per	 questo!	 Sono	 trascorsi	 ormai	 vent’anni	 dacché	 fui

abbandonata…	 abbandonata	 ancora	 prima	 che	 mio	 figlio,	 nostro	 figlio,
venisse	 al	 mondo.	 E	 poi…	 è	 solo	 per	 puro	 caso	 che	 egli	 sia	 vivo,	 poiché,
dottore…	 ho	 tentato	 di	 ucciderlo	 la	 prima	 notte!	 Sì,	 non	mi	 guardi	 in	 quel
modo!…	Ero	sola	e	disperata…	Ma	non	intendo	con	ciò	discolparmi…	Presi
la	 coperta	 e	 il	 lenzuolo	 e	 li	 misi	 sul	 neonato,	 pensando	 che	 sarebbe	morto
soffocato…	Poi,	 al	mattino	 spostai	di	nuovo	 timorosamente	 la	 coperta…	ed
egli	 piagnucolava!	Sì,	 piagnucolava	 -	 respirava	 -	 viveva!»	La	povera	donna
piangeva.	 Io	 non	 ero	 in	 grado	 di	 parlare.	 Ma	 dopo	 un	 breve	 silenzio,	 lei
continuò:	«…Il	neonato	mi	guardava	con	gli	occhi	spalancati	e	piagnucolava
senza	 interruzione!	E	 io	 dinanzi	 a	 quell’esserino	 che	non	 aveva	neppure	 un
giorno	di	vita	tremai	veramente…	Ricordo	ancora	bene	di	averlo	fissato	forse
per	un’ora	e	di	aver	pensato:	quale	rimprovero	c’è	in	quegli	occhi!	Forse	egli
ti	 ha	 capito	 e	 ti	 accusa!	 E	 forse	 ha	 già	 una	memoria	 e	 ti	 accuserà	 sempre,
sempre…	Poi	quell’esserino	crebbe	-	e	in	quei	grandi	occhi	di	bambino	c’era
sempre	 lo	stesso	 rimprovero.	Quando	mi	accarezzava	 il	viso	con	 le	manine,
pensavo:	…ti	vuole	graffiare,	vuole	vendicarsi,	poiché	si	ricorda	di	quella	sua
prima	notte	di	vita,	in	cui	tu	lo	seppellisti	sotto	le	coperte!	-	Poi	egli	cominciò
a	balbettare,	a	parlare.	Avevo	paura	del	giorno	in	cui	sarebbe	stato	capace	di
parlare	 davvero.	Ma	 ciò	 avveniva	 così	 lentamente	 -	 così	 lentamente.	 Io	 ero

83



sempre	 in	 attesa	 -	 sempre,	 e	 ogni	 volta	 che	 apriva	 la	 bocca	 pensavo:	 ecco,
adesso	te	lo	dirà.	Sì,	sì,	ti	dirà	che	egli	non	si	lascia	ingannare,	che	tutti	i	baci,
le	carezze,	l’amore	non	possono	trasformarti	in	una	vera	madre.	Egli	evitava
di	 farsi	baciare,	 era	 ribelle,	non	mi	amava…	Io	mi	 lasciavo	picchiare	da	un
bimbo	di	cinque	anni,	e	anche	in	seguito	mi	lasciavo	picchiare	e	sorridevo…
Avevo	 un	 folle	 desiderio	 di	 liberarmi	 della	 mia	 colpa,	 eppure	 sapevo	 che
ormai	non	era	più	possibile!	Ma	avrei	mai	potuto	espiare	quella	colpa?…	E,
quando	egli	mi	guardava,	sempre	con	quei	terribili	occhi…!	Quando	crebbe	e
andò	a	scuola,	allora	mi	fu	del	tutto	chiaro	che	egli	mi	leggeva	nell’animo…
E	così	 sopportai	ogni	 cosa,	 consapevole	della	mia	colpa…	Ah,	egli	non	era
certo	un	bravo	bambino…	ma…	io	non	riuscivo	ad	essere	severa	con	lui!	Ma
che	dico,	 severa!	 Io	 l’amavo,	 lo	 amavo	 follemente…	E	più	di	 una	volta	mi
prostrai	dinanzi	a	lui,	gli	baciai	le	mani	-	le	ginocchia	-	i	piedi!	-	Ma	egli	non
mi	 perdonava.	 -	 Non	 aveva	 per	 me	 mai	 uno	 sguardo	 amorevole,	 mai	 un
sorriso	 gentile…!	 Compì	 dieci,	 dodici	 anni;	 mi	 odiava!	 -	 A	 scuola	 si
comportava	 male.	 Un	 bel	 giorno	 tornò	 a	 casa	 e	 disse	 arrogantemente:	 “E’
finita	 con	 la	 scuola,	 non	 mi	 vogliono	 più”.	 Oh,	 come	 ho	 tremato	 allora.
Volevo	fargli	apprendere	un	mestiere	-	lo	pregai,	scongiurai	-	fu	irremovibile
-	non	ne	voleva	sapere	di	lavorare.	Faceva	il	vagabondo…	Cosa	potevo	dirgli
-	cosa	potevo	rimproverargli?	Un	suo	sguardo	bastava	ad	annullare	ogni	mia
iniziativa…	Tremavo	aspettando	 il	giorno	 in	cui	mi	avrebbe	detto	 in	 faccia:
“Hai	perduto	il	diritto	di	essere	mia	madre!”.	-	Ma	non	pronunciò	mai	quella
frase…	Talvolta,	quando	rientrava	a	casa	ubriaco,	pensavo:	ora	la	sbornia	gli
scioglierà	 la	 lingua…	 Ma	 non	 accadde	 mai.	 A	 volte	 piombava	 a	 terra	 e
giaceva	 sul	 pavimento	 fino	 a	 giorno	 inoltrato.	Quando	poi	 si	 svegliava	 e	 io
sedevo	 accanto	 a	 lui,	 mi	 guardava	 con	 sarcasmo…	 con	 un	 sorrisetto
condiscendente	 sulle	 labbra,	 quasi	 volesse	 dire:	 Sappiamo	 bene	 come	 sono
andate	 le	 cose…!	 Aveva	 bisogno	 di	 denaro,	 di	 molto	 denaro,	 e	 io	 dovevo
procurarglielo…	Ma	non	 sempre	ci	 riuscivo,	 allora	 si	 arrabbiava,	 andava	 su
tutte	le	furie	-	spesso	alzava	le	mani	contro	di	me…	E	quando	io	mi	buttavo
stanca	sul	letto,	lui	mi	si	parava	dinanzi,	di	nuovo	col	suo	sorriso	sarcastico,
che	 significava:	 No,	 il	 colpo	 di	 grazia	 non	 te	 lo	 dò!…	 Stamane	 infine	 -	 è
rientrato	sbraitando	-	“Soldi!	Soldi!”	-	Per	 l’amor	del	cielo,	non	ne	avevo!	-
“Come?	 Non	 ne	 hai?”	 -	 L’ho	 scongiurato	 di	 attendere	 fino	 alla	 prossima
settimana,	fino	a	domani,	fino	a	stasera!	Nulla	da	fare!	Voleva	che	gli	dessi	il
denaro	-	diceva	che	lo	avevo	nascosto	-	gridava	aprendo	con	forza	i	cassetti	e
scompigliando	il	letto…	e	bestemmiava…	E	poi…	e	poi…».

A	questo	punto	 la	donna	si	 interruppe…	Dopo	un	secondo	disse:	«Ma
non	era	questo	un	suo	diritto?».

«No!»	 risposi…	«No,	 signora	Eberlein!…	Lei	 ha	 espiato	 da	 tempo	 la
sua	 colpa.	 Con	 la	 sua	 infinita	 bontà	 lei	 ha	 cancellato	 il	 turbamento	 di	 un
attimo	di	follia!…»
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«No,	 dottore»	 rispose	 -	 «Non	 si	 è	 trattato	 di	 follia!	 Poiché	 ricordo
troppo	 chiaramente	 quella	 notte…	 non	 ero	 folle,	 sapevo	 bene	 quel	 che
volevo!…	Perciò,	 dottore,	 vada	 in	 tribunale	 e	 racconti	 ai	 giudici	 ciò	 che	ha
udito	qui	da	me;	lo	metteranno	in	libertà,	devono	farlo…!»

Mi	resi	conto	che	non	avrei	potuto	oppormi	così	facilmente.	«Va	bene»
-	dissi	-	«ne	riparleremo	domani,	signora	Eberlein	-	oggi	è	necessario	che	stia
calma…	si	è	agitata	fin	troppo…!»

Lei	scrollò	la	testa.
«Dottore!	 -	 Il	desiderio	di	una	moribonda	è	 sacro…	deve	promettermi

che	farà	quel	che	le	ho	chiesto!»
«Lei	non	morirà	-	si	riprenderà.»
«Io	morirò	-	perché	lo	voglio…	Dunque	andrà	in	tribunale…?»
«Intanto	mi	ubbidisca,	e	non	dimentichi	che	sono	il	suo	medico!	Adesso

le	ordino	di	tacere	e	di	stare	calma.»
Nel	 frattempo	mi	 ero	 alzato	 e	 avevo	 fatto	 entrare	 l’infermiera.	Ma	 la

signora	Eberlein	teneva	stretta	la	mia	mano,	che	le	avevo	dato	nel	congedarmi
-	una	domanda	ardeva	nei	suoi	occhi.

«Sì!»	dissi.
«La	ringrazio!»	rispose.	Poi	diedi	all’infermiera	le	istruzioni	del	caso	e

mi	allontanai	con	il	proposito	di	ritornare	prestissimo	il	giorno	dopo…
La	mattina	 trovai	 la	malata	 priva	 di	 conoscenza…	 a	mezzogiorno	 era

morta…	Porto	ancora	in	me	il	suo	segreto,	esso	è	nascosto	in	questi	fogli	di
diario,	sono	libero	di	esaudire	o	meno	il	suo	ultimo	desiderio.	Che	io	vada	o
no	 in	 tribunale,	 per	 il	miserabile	 figlio	 di	 quell’infelice	madre	 fa	 lo	 stesso!
Nessun	 giudice	 al	 mondo	 farà	 valere	 lo	 smarrimento	 della	 madre	 come
attenuante	per	il	delitto	del	figlio,	passibile	della	pena	capitale.	Il	castigo	più
duro	per	quell’infelice	madre	era	stato	l’illusione	di	dover	leggere	negli	occhi
del	figlio	un	eterno,	incessante	ricordo	di	quella	orribile	notte.

O	 è	 forse	 possibile	 una	 cosa	 simile?	 Non	 permangono	 forse	 in	 noi	 dei
ricordi	 vaghi	 anche	 delle	 prime	 ore	 della	 nostra	 esistenza,	 ricordi	 che	 non
siamo	 più	 in	 grado	 di	 spiegare	 e	 che	 tuttavia	 non	 spariscono	 senza	 lasciare
traccia?	 Non	 è	 forse	 un	 raggio	 di	 sole	 che	 penetra	 attraverso	 la	 finestra	 la
primissima	causa	di	un	temperamento	tranquillo?	-	E	se	il	primo	sguardo	della
mamma	 ci	 circonda	 con	 infinito	 amore,	 non	 si	 riflette	 esso	 dolce	 e
indimenticabile	negli	azzurri	occhi	infantili?	-	Ma	se	questo	primo	sguardo	è
uno	 sguardo	 di	 disperazione	 e	 di	 odio,	 non	 brucia	 con	 forza	 deleteria
nell’animo	del	neonato,	che	registra	ogni	specie	di	impressioni	molto	prima	di
essere	in	grado	di	decifrarle?	E	cosa	può	mai	accadere	nel	mondo	emotivo	di
un	 bambino	 la	 cui	 prima	 notte	 di	 vita	 è	 trascorsa	 in	 una	 orribile,	 inconscia
paura	della	morte?	Nessun	essere	umano	è	mai	stato	capace	di	raccontare	 la
sua	 prima	 ora	 di	 vita,	 -	 e	 nessuno	 di	 voi	 -	 così	 potrei	 dire	 ai	 giudici	 -	 può
sapere	che	cosa	deve,	per	tutto	ciò	che	di	buono	o	di	cattivo	è	in	lui,	al	primo
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alito	di	vento,	al	primo	raggio	di	sole,	al	primo	sguardo	della	madre!	-	Andrò
in	 tribunale;	 mi	 sono	 deciso	 a	 farlo,	 poiché	 mi	 pare	 che	 non	 sia	 ancora
abbastanza	chiaro,	quanto	poco	possiamo	e	quanto	invece	dobbiamo	volere.
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Morire

Sterben	–	1894
Traduzione,	introduzione	e	note	di	Claudia	Sonino
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INTRODUZIONE
di	Claudia	Sonino

Questa	 introduzione	 riprende	 e	 amplia	 temi	 da	 me	 trattati	 in	 un
precedente	 lavoro:	“«Sterben»	di	Schnitzler:	una	novella	 in	grigio”,	 in	Studi
Germanici,	a.	XXXIII,	2-3,	1995.

	
“Un	libro	di	pregio	ma	angoscioso	(nel	senso	più	profondo)55	scriveva

Arthur	 Schnitzler	 nel	 1912	 a	 proposito	 di	 “Morire”,	 la	 novella	 che	 aveva
pubblicato	nel	1894	e	nella	quale	aveva	cercato	di	scandagliare,	sull’esempio
di	un	caso	estremo	e	drammatico,	la	psicologia	del	morente.

Il	racconto	verte	intorno	a	una	realtà	psichica,	fin	quasi	a	coincidervi.	In
una	 sera	 di	 maggio,	 a	 Vienna,	 Felix,	 un	 intellettuale,	 forse	 uno	 scrittore,
comunica	 a	Marie,	 la	 giovane	 che	 vive	 con	 lui,	 il	 suo	 destino:	 gli	 resta	 un
anno	da	vivere.	Il	verdetto	del	professor	Bernard	non	sembra	lasciare	adito	a
speranze	e	Marie	dichiara	di	voler	morire	insieme	all’amato:	una	proposta	che
Felix	 respinge.	 Alfred,	 l’amico	 medico,	 dispensa	 a	 Marie	 e	 a	 Felix	 parole
vaghe	 e	 rassicuranti,	 bugie	 pietose,	 e	 raccomanda	 loro	 un	 soggiorno	 in
montagna.	Qui,	in	una	località	lacustre,	Felix	e	Marie	trascorrono	alcuni	mesi
durante	 i	quali	 la	malattia	 sembra	concedere	una	 tregua	 finché	subentra	una
crisi.	E’	il	momento	di	tornare	a	Vienna:	nel	viaggio	di	ritorno,	Felix	e	Marie
si	fermano	qualche	giorno	a	Salisburgo.

Impercettibilmente	 si	 fa	 strada	 in	 Marie	 l’idea	 di	 vivere,	 e	 in	 Felix,
tormentato	 dall’invidia,	 l’idea	 di	 portare	 Marie	 via	 con	 sé:	 tutti	 e	 due
avvertono	 i	 reciproci	 cambiamenti.	A	Vienna,	Felix	 si	 aggrava	 e	ormai	non
può	 lasciare	 il	 letto.	 Sempre	 più	 debole,	 il	 malato	 decide	 di	 recarsi	 al	 sud,
dove	si	illude	di	poter	guarire.	In	viaggio	ricorda	a	Marie	la	promessa	iniziale.
E	 di	 nuovo,	 a	 Merano,	 durante	 un’altra	 crisi,	 l’ultima,	 cerca	 di	 strozzarla.
Marie	si	divincola,	corre	fuori,	incontro	ad	Alfred.	Rientrando	con	lui,	troverà
subito	dopo	Felix	ormai	cadavere.

La	 paura	 dell’uomo	 di	 fronte	 alla	 morte	 e	 l’ambivalenza	 dell’amore
sono	dunque	i	temi	di	questo	autorevole	esordio	narrativo	del	giovane	medico
e	scrittore	viennese,	temi	che	segneranno	anche	la	sua	produzione	successiva
-	basti	pensare,	per	fare	solo	qualche	esempio,	a	“I	morti	tacciono”,	“Il	ritorno
di	Casanova”	e	 “Doppio	 sogno”.	Come	osserverà	un	 lettore	di	 eccezione	di
Schnitzler,	Sigmund	Freud,	l’intera	opera	di	questo	autore	è	infatti	dominata
dalla	 polarità	 di	 amore	 e	 morte56,	 polarità	 che	 qui,	 in	 “Morire”,	 si	 fa
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immagine	concreta	e	stringente:	negli	amplessi	con	Felix,	Marie	toccherà	con
mano	la	morte.

Se	il	motivo	della	malattia	è	presente	nella	letteratura	del	decadentismo
europeo,	e	la	morte	è	un	“topos”	nella	“fin	de	siècle”	viennese	-	si	pensi	agli
scrittori	 dello	 “Jung	Wien”,	ma	 soprattutto	 al	giovane	Hofmannsthal,	 sicuro
punto	di	riferimento	dell’autore	in	questi	anni57	-,	per	Schnitzler	la	malattia	o
la	morte	non	sono	in	un	rapporto	di	stretta	affinità	con	l’attività	poetica	e	non
sono	 nemmeno	 un	 motivo	 o	 un	 elemento	 tra	 gli	 altri.	 La	 novella	 tratta
esclusivamente	 la	 storia	 di	 un	malato	 o	meglio	 il	 suo	morire58.	Lontano	da
ogni	 compiacimento	 estetizzante,	 Schnitzler	 descrive	 piuttosto	 la
sgradevolezza	 fisica	 del	 morente	 e	 soprattutto	 si	 concentra	 sulle	 graduali
trasformazioni	psicologiche	e	affettive	di	chi	muore	e	di	chi	è	a	questi	vicino.
In	 “Morire”	 Schnitzler	 affronta	 dunque	 una	 situazione	 che	 oggi,	 con	 le
aumentate	 capacità	 prognostiche	 della	 medicina,	 sperimentiamo	 sempre	 di
più.	Con	il	verdetto	di	una	fine	vicina	comincia	infatti	quel	segmento	di	vita
in	cui	la	morte	non	è	più	un	orizzonte	teorico,	che	riguarda	tutti,	ma	un	limite
ben	 preciso	 e	 personale.	 Per	 quanto	 quell’orizzonte	 possa	 anche	 a	 tratti
apparire	assurdo,	inspiegabile	e	paradossale,	ingiusto,	perché	pure	si	continua
a	 vivere	 e	 la	 vita	 sembra	 a	 tratti	 reclamare	 i	 propri	 diritti	 e	 riprendere	 il
sopravvento	 su	 tutto	 e	 su	 tutti,	 sul	 morente	 e	 su	 chi	 gli	 è	 vicino,	 la	 morte
finisce	per	determinare	interamente	la	vita	che	resta	da	vivere,	una	vita	in	cui
nulla,	neppure	la	ribellione,	prescinde	da	quella	scadenza,	anzi	ne	fa	parte,	è
addirittura	quel	morire	stesso.	Non	la	morte	dunque	come	termine	della	vita,
ma	 il	 morire	 come	 processo,	 come	 inizio	 di	 quel	 tratto	 della	 vita	 del	 tutto
particolare	 che	 ormai	 non	 può	 più	 prescindere	 dalla	 sua	 fine,	 costituisce	 il
nucleo	 di	 questo	 racconto.	 Se	 Felix	 è	 il	 malato	 terminale	 il	 cui	 mondo
psicologico	è	alterato	dalla	paura,	la	sua	compagna,	Marie,	vive	i	problemi,	le
paure,	le	angosce,	gli	egoismi	e	gli	affetti	che	provano	e	hanno	provato	coloro
che	 vivono	 accanto	 a	 chi	 conosce	 ormai	 con	 forte	 approssimazione	 la	 data
della	 propria	 morte.	 Marie	 sarà	 infatti	 costretta	 costantemente	 all’ottica
doppia	 della	 verità	 e	 della	 menzogna,	 dell’unione	 e	 della	 separazione,
un’ottica	impossibile	e	tuttavia	inevitabile:	deve	dissociarsi	e	condividere	allo
stesso	 tempo	 il	 destino	 e	 i	 giorni	 del	morente,	 deve	 fingere	 e	dire	 la	 verità,
costretta	 a	 muoversi	 su	 due	 piani	 che	 sono	 qui	 strettamente	 separati	 e
congiunti	 al	 tempo	 stesso,	 quelli	 della	 vita	 e	 della	 morte,	 dell’amore	 e
dell’egoismo,	dell’abnegazione	estrema	e	della	salvezza	personale.	E’	questa
l’unica	 realtà	 che	 anche	 nella	 novella	 i	 due	 possono	 a	 tratti	 ancora
condividere,	una	convivenza	che	è	drammatica	e	lacerante.

In	 Felix	 il	 verdetto	 provocherà	 ambivalenza	 disperata	 nei	 confronti	 di
ciò	che	è	destinato	a	sopravvivergli:	attimi	di	intensa	felicità	in	cui	ancora	sa
godere	 della	 sua	 donna	 così	 come	 [del]l’ombra,	 [del]la	 quiete,	 [del]l’aria
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vellutata”	 si	 alterneranno	 al	 disprezzo	 e	 all’ostilità	 nel	 confronti	 della	 vita,
delle	sue	luci	colorate	e	dei	canti	spensierati,	delle	risa	della	gente	giovane,	di
tutto	ciò	che	egli	è	destinato	a	lasciare	e	che	gli	sopravviverà:	ossia	soprattutto
Marie.	Di	 fronte	alla	paura	di	morire	e	di	morire	da	 solo,	 l’iniziale	 impulso
generoso	di	risparmiare	l’amata,	di	liberarla	della	sua	presenza	si	trasformerà
nell’impulso	e	nella	ferma	volontà	di	portarla	via	con	sé,	così	che	lei	non	gli
possa	sopravvivere,	così	che,	magari	per	poco,	sia	lui	a	sopravvivere	a	lei,	sia
lei	 che	 soccomba.	 Dall’iniziale	 impulso	 a	 voler	 condividere	 la	 morte	 con
Felix,	 Marie,	 che	 pure	 ama	 e	 ha	 pena	 dell’amato,	 desidererà	 che	 Felix	 si
faccia	 finalmente	 da	 parte	 per	 poter	 ritornare	 alla	 vita.	 In	 Marie	 la	 morte
incombente	 e	 prossima	 susciterà	 per	 contrasto	 il	 desiderio	 di	 vivere	 la	 vita
nella	sua	seducente	semplicità:	 la	dolcezza	dell’aria,	 il	movimento	gioioso	e
spensierato	 della	 folla,	 il	 remare	 vigoroso	 sul	 lago,	 la	 bella	 sera	 d’estate,	 i
caffè	affollati	di	gente	 tranquilla	e	 spensierata	 saranno	ciò	che	 la	porterà	ad
abbandonare	 Felix	 da	 solo	 al	 suo	 destino.	 Tanto	 dunque	 la	 psicologia	 del
morente	quanto	quella	della	persona	a	lui	vicina	sono	indagate	da	Schnitzler
senza	alcun	orpello	o	abbellimento,	senza	alcuna	trasfigurazione	e	retorica.	In
“Morire”	Schnitzler	si	cala	 infatti	nel	profondo	delle	dinamiche	psichiche	di
Felix	 e	 di	Marie,	 e	 scopre	 un’ambivalenza	 pulsionale	 di	 cui	 loro	 stessi	 non
sono	 consapevoli	 e	 della	 quale	 solo	 gradualmente	 ed	 episodicamente
prendono	 coscienza.	 Ciò	 che	 emerge	 è	 ben	 lontano	 dalle	 illusioni,	 dagli
inganni	 e	 autoinganni	 del	 cuore,	 oltre	 che	 dalle	 “certezze	 culturali
convenzionali”59	che	nell’ordinaria	amministrazione	sostengono	gli	individui,
rendendo	non	necessario,	ma	semmai	volontario,	casuale	e	sempre	revocabile
il	guardare	dentro	abissi	psicologici	che	d’altronde	anche	qui,	come	altrove	in
Schnitzler,	sembrano	sottrarsi	all’orizzonte	della	morale	e	del	giudizio.

Certo,	 nello	 scontro	 fisico	 tra	 Felix	 e	 Marie	 Schnitzler	 ha	 anche	 in
qualche	 modo	 rappresentato	 un	 momento	 di	 quella	 battaglia	 tra	 i	 sessi,	 di
quella	 lotta	 tra	 principio	 femminile	 e	 principio	 maschile	 che	 attraversa	 la
cultura	 europea	 di	 fine	 secolo.	Questo	 conflitto	 culminerà	 a	Vienna,	 di	 lì	 a
poco,	 nel	 furore	 di	 un	 libro	 come	 “Sesso	 e	 carattere”	 di	Otto	Weininger,	 o
nelle	 ben	 più	 grandi	 opere	 di	 Freud,	 il	 quale,	 alla	 luce	 di	 una	 nuova
concezione	 dell’uomo,	 proietterà	 tale	 dissidio	 su	 uno	 sfondo	 classico,
universale	 umano.	 Tutto	 ciò	 non	 riguarda	 però	 direttamente	 la	 nudità	 di
questo	scritto,	la	cui	grandezza	e	drammaticità	consistono	invece	nel	fatto	di
poter	essere	letto	al	di	fuori	di	ogni	codice	culturale.

Nei	 tipi	 del	 letterato	 e	 del	 “süsses	Maedel”	 (la	 “dolce	 fanciulla”	 che
rappresentava	allora	quasi	un	luogo	comune	della	letteratura	austriaca),	quali
risultano	 in	 un	 certo	 senso	 Felix	 e	Marie,	 Schnitzler	 ha	 certo	 offerto	 anche
una	versione	e	 interpretazione	austriaca,	o	meglio	viennese,	del	conflitto	 tra
“Geist”	 e	 “Leben”,	 tra	 spirito	 e	 vita60.	 Questo	 conflitto	 che,	 a	 partire	 da
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Nietzsche,	 in	 termini	 complessi	 e	 articolati	 attraversa	 la	 cultura	 tedesca	 del
suo	 tempo,	 non	 toglie	 d’altronde	 concretezza,	 vividezza	 o	 livida	 luce	 alla
vicenda,	non	la	sovradetermina	culturalmente	o	ideologicamente:	è,	piuttosto,
un	elemento	retrospettivo	di	ulteriore	comprensione.

Alla	fine	del	racconto	il	lettore	apprende	che	nulla	può	“fare	miracoli”.
Dell’amore	 deve	 accettare	 l’ambivalenza,	 particolarmente	 evidente	 in

questo	 caso,	 un	 esperimento	 in	 vitro	 che	 rende	 possibile	 osservare	 il
comportamento	 amoroso	 isolato	 da	 tutto	 il	 resto:	 speranze,	 vita	 futura	 e
progetti	insieme,	famiglia,	figli,	lavoro	e	carriera	sono	infatti	del	tutto	assenti.
Nessuno,	 al	 pari	 degli	 stessi	 protagonisti,	 può	 illudersi	 che,	 dove	 non	 può
l’amore,	 possa	 la	 medicina,	 la	 quale	 spesso	 coincide	 con	 la	 nuda	 e	 cruda
prognosi.	Non	l’amore,	non	la	scienza	e	neppure	la	fuga	verso	il	sud,	quel	sud
che	nell’immaginario	 tedesco	moderno,	 almeno	 fino	 a	Nietzsche,	 è	 il	 luogo
della	 salute	 e	 della	 vita,	 possono	 modificare	 il	 destino.	 Al	 sud,	 che	 tanto
agogna	 e	 nel	 quale	 crede	 di	 risanare,	 Felix	 si	 aggraverà	 e	 sarà	 costretto	 a
vivere	da	solo	la	propria	morte.	Neanche	la	filosofia	e	la	letteratura	possono
qualcosa:	 la	 prima	 non	 conforta	 il	morente,	 la	 seconda,	 attraverso	 continue
prospettive,	lo	proietta	in	un	futuro	che	ormai	non	lo	riguarda	più.

In	definitiva,	come	per	Felix	e	per	Marie,	anche	il	lettore	è	confrontato
soltanto	con	il	morire,	già	annunciato	nell’“incipit”:	“Il	crepuscolo	era	ormai
vicino”

	
Una	novella	in	grigio.
Schnitzler	 stesso,	 nei	 diari	 e	 nelle	 lettere,	 ci	 permette	 di	 ricostruire	 la

genesi	 di	 “Morire”:	 “Iniziato	 «Morte	 vicina»”61,	 troviamo	 in	 un	 appunto	 di
diario	 del	 febbraio	 1892.	 Mentre	 il	 racconto	 porta	 ancora	 un	 titolo
provvisorio,	i	primi	schizzi	risalgono	al	1891,	e	il	testo	viene	completato	tra	il
febbraio	e	il	luglio	del	’9262.

Schnitzler,	 allora	 trentenne,	 ha	 alle	 spalle	 una	 laurea	 in	 medicina,	 è
impegnato	senza	troppa	passione	nell’attività	di	assistente	ed	è	redattore	della
rivista	 di	medicina	 fondata	 dal	 padre,	 dove	 pubblica	 articoli	 e	 recensioni	 a
carattere	 divulgativo-scientifico63.	 Contemporaneamente,	 si	 dedica	 alla
scrittura	creativa	e	dà	alle	stampe	alcuni	testi	teatrali,	poesie,	novelle,	schizzi
e	aforismi.

Medico	svogliato	e	scrittore	incerto,	non	ha	ancora	risolto	quel	conflitto
tra	medicina	e	letteratura	-	due	professioni	distinte	e	due	opzioni	di	vita	tra	le
quali	 bisogna	 scegliere	 -	 che	 segna	 la	 sua	 giovinezza	 a	Vienna	 e	 che,	 solo
dopo	 la	morte	 del	 padre,	 si	 risolverà	 a	 favore	 della	 scrittura64.	Un	 conflitto
che	è	certo	personale	-	come	testimoniano	“Morire”	e	i	diari	del	periodo	-	ma
anche	caratteristico	della	stagione	culturale	della	Vienna	del	tempo,	in	quanto
interno	alla	grande	borghesia,	anche	e	soprattutto	ebraica,	nell’epoca	della	sua
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affermazione	e	della	successiva	crisi;	un	conflitto	che,	come	sappiamo,	vede
schierate	su	due	fronti	opposti	la	generazione	dei	figli	e	quella	dei	padri65.

Schnitzler	 confessa	 spesso,	 nei	 diari	 e	 nelle	 lettere,	 di	 lavorare	 alla
stesura	con	piacere	e	con	una	lentezza	solo	apparente.	“Fra	due,	tre	giorni	la
mia	 novella	 è	 finita:	 durante	 l’orario	 di	 ambulatorio	 ho	 infatti	 tempo	 per
scrivere”,	 confida	 in	 una	 lettera	 dell’estate	 del	 ‘92	 al	 giovanissimo	 amico
“Loris”66,	e	di	lì	a	poco	gli	comunica	con	una	certa	soddisfazione,	ma	anche
con	la	malinconia	di	chi	ha	raggiunto	i	propri	obiettivi:	“L’altro	ieri	ho	finito
la	 novella.	 Spero,	 una	 volta	 limata,	 che	 possa	 valere	 come	 uno	 studio
meritevole.	Ho	dovuto	terminarla	all’improvviso,	di	notte,	al	caffè,	mentre	dei
camerieri	 assonnati	 già	 impilavano	 le	 sedie	 una	 sull’altra.	 Mi	 ci	 ero
affezionato,	e	mi	sento	molto	solo	da	quando	non	devo	pensarci	più”67.

Ma	 già	 nell’ottobre	 comincia	 a	 manifestare	 perplessità	 circa	 la	 sua
opera,	 non	 ne	 è	 più	 tanto	 convinto	 e	 confessa,	 nel	 diario,	 di	 essere	 rimasto
deluso	 rileggendola:	 “Dovrò,	 credo,	 fare	qualche	 taglio.	Non	ha	avuto	 su	di
me	quasi	nessun	effetto.	Ho	pensato	sino	ad	ora	che	si	trattasse	di	qualcosa	di
meglio”68:	 riserve,	 e	 una	 certa	 ambivalenza	 di	 fondo	 nei	 confronti	 di
“Morire”,	che	contrassegneranno	costantemente	il	rapporto	dello	scrittore	con
questo	testo69.	Come	era	consuetudine	nell’ambiente	letterario	dell’epoca,	ne
fa	lettura	al	caffè	Griensteidl,	davanti	alla	cerchia	degli	amici	tra	i	quali	Beer,
Hofmann,	Salten,	Hofmannsthal,	e	 il	 racconto	suscita	un’ammirazione	quasi
inaspettata:	“Inizio	fiacco,	sempre	in	crescendo,	in	un	punto	ero	io	stesso	così
commosso	 che	 ho	 dovuto	 trattenere	 il	 pianto.	 Tutt’intorno,	 nell’aria,	 parole
come	‘meraviglioso’,	 ‘grandioso’,	sembra	aver	fatto	una	grande	 impressione
soprattutto	su	Loris,	che	ne	era	sconvolto.	C’è	ancora	qualche	debolezza	nello
stile”70.

Cominciano	 le	prime	preoccupazioni	 editoriali:	 “Sono	nervoso”	 scrive
nel	novembre	’92	sul	diario,	“perché	temo	la	fatica	che	mi	costerà	sistemare
la	 novella”71;	 e	 in	 effetti,	 le	 difficoltà	 al	 proposito	 non	 mancheranno:
“Morire”	 verrà	 pubblicata	 solo	 due	 anni	 dopo.	 Ma	 il	 primo	 a	 trascurare	 il
nuovo	testo	è	lo	stesso	autore,	tanto	è	vero	che,	in	una	lettera	del	febbraio	’93,
Hofmannsthal	gli	scrive:	“Penso	spesso	a	«Morire»	e	vorrei	parlarne	ben	più
di	quanto	si	faccia.	Lei	ha	qualcosa	contro	questa	novella.	L’impressione,	per
lo	meno,	è	che	voglia	ridurla	al	silenzio”72.

Alla	Waissnix,	 Schnitzler	 confida	 nella	 primavera	 del	 ’93:	 “L’ultima
cosa	che	ho	completato	è	un	racconto,	triste	come	la	morte:	l’ho	mandato	alla
“Frankfurter	 Zeitung”.	 Ho	 ricevuto	 una	 lettera	 in	 cui	 si	 dice	 senz’altro	 che
“bisognerebbe	 andare	 oltre	 confine	 per	 trovare	 qualcosa	 di	 paragonabile	 ad
essa,	 Tolstoj	 per	 esempio,	 realismo	 sconvolgente,	 altamente	 artistico	 e	 così
via.	Ma	un	giornale	non	può	pubblicare	cose	tanto	tristi;	si	sarebbe	“felici	di
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potermi	 dare	 una	 mano	 per	 la	 pubblicazione	 in	 volume.	 Io	 ho	 chiesto	 una
raccomandazione	per	qualche	editore;	nessuna	risposta!”73.

E	nel	dicembre,	con	amarezza	e	ironia,	ancora	alla	Waissnix:	“Le	vorrei
dare	 un	 consiglio:	 si	 rallegri	 al	 pensiero	 di	 leggere	 la	 mia	 novella	 che	 si
intitola	 «Morire»;	 da	 più	 di	 un	 anno	 è	 terminata,	 da	mesi	 rimbalza	 da	 una
redazione	all’altra	dei	giornali	e	verrà	pubblicata	al	più	tardi	fra	sette	anni”74.

All’inizio	 del	 ’94,	 Schnitzler	 manda	 “Morire”	 a	 Samuel	 Fischer,	 che
sarebbe	 diventato	 non	 solo	 il	 suo	 unico	 editore,	 ma	 l’editore	 della	 nuova
letteratura	 austriaca,	 e	 Fischer	 risponde	 così:	 “Pubblicherei	 volentieri
«Morire».	L’opera	mi	è	piaciuta	 in	maniera	 straordinaria,	ma…	il	pubblico!
Temo	 che	 il	 libro,	 per	 la	 crudezza	 dell’argomento,	 non	 troverà	 molti
acquirenti”75.	 Raggiunto	 finalmente	 un	 accordo	 economico	 con	 l’autore,
Fischer	 pubblica	 la	 novella,	 che	 dapprima	 esce	 a	 puntate	 su	 una	 delle	 più
importanti	 riviste	 letterarie	 del	 tempo,	 la	 “Neue	 Deutsche	 Rundschau”,	 e
quasi	 contemporaneamente	 in	 volume,	 nel	 novembre	 del	 ’9476.	 Di	 lì	 a
qualche	 mese,	 lo	 stesso	 editore	 chiederà	 a	 Schnitzler	 un	 altro	 lavoro	 per
“poter	 sfruttare	 il	 successo	 letterario	 di	 «Morire»	 e	 poter	 conquistare	 un
pubblico	più	vasto	alla	Sua	produzione”77.

Prima	 ancora	 che	 il	 racconto	 si	 imbatta	 nel	 giudizio	 di	 recensori	 e
critici,	 dei	 quali	 Schnitzler	 nel	 diari	 mostra	 di	 preoccuparsi	 al	 limiti	 della
suscettibilità,	 Theodor	 Herzl,	 uno	 dei	 padri	 fondatori	 del	 sionismo,	 allora
corrispondente	 a	 Parigi	 della	 “Neue	 Freie	 Presse”	 e	 brillante	 scrittore	 di
teatro,	 appare	 fin	dal	primo	momento	 sensibile	 alla	 chiave	più	autentica	del
testo.	Schnitzler	glielo	invia	subito,	nel	novembre,	e	Herzl	risponde:	“Lei	non
si	deve	aspettare	una	 lettera	bella	quanto	 il	Suo	 lavoro”78.	Non	nasconde	di
essere	perplesso	circa	l’inizio,	 troppo	lungo,	e	precisa:	“Non	che	io	sia	stato
del	tutto	insensibile	alla	grisaille	dell’attacco,	è	fine	come	tutto	il	resto,	ma	ci
sono	 limiti	 anche	 alla	 finezza	 […].	 Questa	 novella	 è	 un	 fine	 lavoro	 in
grigio”79.	 Proprio	 per	 questo,	 prosegue	 Herzl,	 sarebbero	 stati	 di	 grande
efficacia,	all’inizio,	colori	più	accesi:	“Pensi	come	avrebbe	guadagnato	il	suo
testo	se	avessimo	conosciuto	Felix	nei	panni	del	seduttore	di	Marie.	Questo,
invece,	è	solo	l’ultimo	atto	di	una	tragedia	[…]	Prima	di	 tutto	bisognava	far
vedere	il	baccanale	dell’amore	-	breve	quanto	si	vuole,	non	è	di	questo	che	si
tratta	-	poiché	gli	uomini	si	possono	capire,	condannare	e	ammirare,	solo	se	si
conosce	la	loro	storia.	[…]	Per	il	resto	è	un	piccolo	capolavoro	in	tutti	i	toni
del	 grigio,	 che	 raggiunge	 la	 perfezione	 nei	 silenzi.”	 Herzl,	 in	 realtà,	 pur
giudicando	negativamente	l’assenza	di	una	storia,	individua	una	caratteristica
fondamentale	del	testo,	dalla	quale	Schnitzler	prenderà	in	seguito	le	distanze.
La	risposta	non	si	fa	attendere:	“Prima	della	pubblicazione,	volevo	eliminare
proprio	l’inizio,	sino	alla	visita	di	Marie	dal	medico.	Lei	è	il	primo,	dopo	di
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me,	ad	esprimere	in	maniera	radicale	un’avversione	per	questo	inizio	[…]	Ma
non	credo	che	la	ragione	di	ciò	stia	nel	«grigio,	troppo	grigio».	Qui	io	non	ho,
invece,	dominato	ad	arte	quel	grigio.	Se	avessi	scritto	i	primi	quattro	atti	che
Lei	auspica	prima	di	questo	quinto,	il	soggetto	avrebbe	dovuto	essere	rivisto
“completamente”.	 E	 così	 il	 baccanale	 dell’amore	 che	 Lei	 desidera,	 sarebbe
finito	nel	terzo.	Può	darsi	che	mi	sia	mancata	la	forza	per	l’intera	tragedia,	la
verità,	però,	è	che	nelle	mie	intenzioni	c’era	solo	questo	quinto	atto80.

	
Senza	storia.
Schnitzler	dunque,	con	“Morire”,	intende	scrivere	non	la	storia	di	Felix

e	Marie,	ma	soltanto	l’ultimo	atto	di	essa,	gli	ultimi	mesi	di	vita	di	un	malato
terminale.	Lo	scrittore	isola	questo	accadere	da	ogni	altro	contesto:	lo	stesso
titolo,	 un	 verbo	 all’infinito,	 se	 prescinde	 dalla	 temporalità	 dell’azione,
esprime	 altresì	 non	 la	 morte,	 astratta	 e	 universale,	 ma	 il	 morire,	 cioè	 un
processo	 concreto	 e	 individuale.	 Schnitzler	 procede	 con	 i	 due	 protagonisti
come	 fossero	 soggetti	 di	 un	 esperimento	 “in	 vitro”81:	 essi	 non	 hanno	 una
biografia,	 non	 hanno	 un	 passato,	 sono	 “senza	 famiglia	 e	 senza	 origine”82;
negli	appunti	del	1891	il	più	delle	volte	sono	indicati	soltanto	con	“er”	e	“sie”,
lui	e	lei.	Gli	stessi	caratteri	fisici	mancano	quasi	del	tutto	né	si	dà	notizia	del
loro	cognome	(quanto	ai	nomi,	quello	di	Marie	è	il	più	generico	immaginabile
e	 quello	 di	 Felix	 può	 forse	 alludere	 per	 contrasto	 e	 ironia,	 alla	 sua
condizione).	 I	 due	 amanti,	 del	 resto,	 risultano	 isolati	 rispetto	 all’ambiente
sociale,	non	hanno	altro	mondo	che	quello	della	malattia,	e	gli	unici	contatti
sono	con	i	medici.	Ancora:	lo	sfondo	storico	e	sociale	cui	dovrebbero	essere
collegati	 i	 due,	Vienna	e	 l’Austria	di	 fine	 secolo,	non	hanno	 spessore	 reale,
rappresentano	piuttosto	una	dimensione	 solo	 evocata,	 evanescente,	 destinata
ad	 annullarsi83.	 Anche	 la	 struttura	 del	 testo,	 sostanzialmente	 ritmato	 da	 un
alternarsi	di	viaggi	e	di	soggiorni,	nega	la	concretezza	del	tessuto	logistico	e
geografico	 perché	 ciò	 che	 ciascun	 episodio	 rinnova	 è	 la	 negazione	 della
speranza,	di	volta	in	volta	riproposta,	di	una	guarigione	che	fin	dal	l’inizio	è
d’altronde	 impossibile.	 Nemmeno	 la	 malattia,	 quasi	 sicuramente	 la
tubercolosi	 -	 un	morbo	 che	 già	 a	 partire	 dalla	 cultura	 romantica	 aveva	 una
forte	connotazione	psicologica,	se	non	addirittura	spiritualistica	viene	definita
con	precisione84.	Per	quanto	concerne	termini	temporali,	trova	menzione	una
sola	data,	il	12	giugno	1890,	citata	da	Felix	come	quella	del	giornale	che	sta
leggendo.	 E’	 come	 se	 la	morte,	 non	 facendo	 più	 parte	 nel	mondo	moderno
dell’universo	sociale,	ne	accompagnasse,	per	così	dire,	 la	dissolvenza85.	Ma
proprio	 la	 mancanza	 di	 definizioni	 e	 di	 determinazioni	 personali,	 quel
“grigio”,	 restituisce	 la	morte	all’orizzonte	prepersonale	al	quale	essa,	con	 la
nascita,	si	direbbe	appartenere.
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Tra	il	verdetto	e	 il	suo	compimento,	 l’accadere	esterno	si	 riduce	a	ben
poco,	quasi	ai	limiti	dell’insignificanza:	qualche	passeggiata,	qualche	dialogo,
qualche	 conversazione	 con	 l’amico	 medico	 Alfred,	 qualche	 viaggio,	 la
permanenza	al	 lago,	 la	 sosta	a	Salisburgo,	 il	 ritorno	a	Vienna,	 la	partenza	e
l’arrivo	 a	Merano.	Ciò	 su	 cui	Schnitzler	 si	 concentra	 è	 la	 realtà	psicologica
dei	 personaggi,	 dominata	 dalla	 paura	 della	 morte	 e	 dall’impulso	 a	 vivere:
realtà	 psicologica	 che	 emerge	 con	 evidenza	 perché	 il	 pensiero	 della	 fine
istituisce	uno	scenario	premorale,	dove	agiscono	solo	le	pulsioni.	E’	come	se
Schnitzler	avesse	avuto	modo	di	mostrare	come	in	questo	caso	estremo	siano
in	 azione,	 seppure	 in	maniera	 esasperata	 e	 ultimativa,	 gli	 stessi	meccanismi
che	presiedono	a	ogni	relazione	amorosa:	l’estrema	ambivalenza	dell’eros,	il
possesso	 e	 l’aggressività	 impliciti	 in	 ogni	 gesto,	 l’irriducibile	 essere	 altro
dell’Altro,	 che	 ridimensionano	 forse	 il	 sogno	 romantico	dell’amore	eterno	e
simbiotico,	 ma	 nella	 realtà	 lo	 rendono	 possibile	 in	 tutta	 la	 sua	 caducità	 e
precarietà.	Certo	è	che	alla	fine	Marie	si	sottrarrà	al	rapporto	simbiotico,	alla
richiesta	 incessante	 di	 Felix	 di	 portarla	 via	 con	 lui.	 Mentre	 Felix	 andrà
incontro	alla	morte	nella	separazione	e	nella	solitudine,	Marie,	divincolandosi
dall’amato,	 inizierà	 una	 nuova	 vita,	 nascerà	 una	 seconda	 volta.	 Il	 suo
precipitarsi	 incontro	 all’amico	 Alfred	 allude	 anche	 ai	 nuovi,	 futuri	 incontri
amorosi	che	aspettano	ora	la	giovane	donna,	al	finale	prevalere,	per	lei,	della
vita.

	
Un	accadere	interiore.
Schnitzler	mette	in	luce	l’alternarsi	in	Felix	di	stati	d’animo,	reazioni	e

propositi	 contraddittori	 e	opposti.	Così	 il	 condannato	vorrebbe	“raggiungere
un	 totale	 disprezzo	 della	 vita	 per	 poi,	 attendendo	 sereno	 l’eternità	 muta,
scrivere,	come	un	saggio,	le	sue	ultime	volontà”;	ma	prova	anche	amore	per	la
vita,	proprio	perché	deve	prenderne	congedo:	“Non	avevo	mai	immaginato”,
dice	di	 fronte	al	paesaggio,	“quanto	potesse	essere	bello	 tutto	questo”.	Felix
cerca	 di	 addomesticare	 la	 sua	 sofferenza	 riconducendola	 all’interno	 di	 una
cultura	 e	 di	 un	 sapere	 astratti:	 “Il	 pensiero	 della	 morte	 vicina	 fa	 di	 me	 un
filosofo,	come	è	successo	anche	ad	altri	grandi	uomini”.	Scoprirà	invece	che
la	 morte	 di	 Socrate	 è	 una	 posa,	 e	 che	 la	 filosofia	 di	 Nietzsche	 e	 di
Schopenhauer	non	serve	a	nulla,	scritta	come	è	da	uomini	sani	che	vanno	in
giro	per	il	mondo,	mentre	lui	sta	morendo.

Alla	 luce	della	 sua	 attuale	 condizione,	 quel	 pensatori	 gli	 appaiono	dei
commedianti	che	si	possono	permettere	di	disprezzare	la	vita,	mentre	l’uomo
che	è	condannato	a	morire,	della	morte	ha	una	paura	atroce:	“una	paura	che	è
naturale	 come	 il	morire	 stesso”.	 Cerca	 di	 farsi	 forza	 osservando	 che	 il	 suo
destino	 è	 in	 ultima	 analisi	 uguale	 a	 quello	 degli	 altri	 uomini:	 “La	 gente	 di
questo	mondo,	si	sa,	è	tutta	condannata	a	morte”.	Ma	questo	pensiero	non	può
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che	riportarlo	alla	sua	diversità,	perché	conosce	con	forte	approssimazione	la
data	della	fine.

L’idea	 del	 suicidio,	 più	 volte	 accarezzata,	 è	 come	 un	 tentativo	 di
recuperare	all’orizzonte	della	libertà	la	propria	morte,	di	non	esserne	dominati
ma	di	dominarla,	azzerando	l’attesa,	in	cui	cresce	la	paura.	In	tal	modo	l’unica
immagine	che	gli	 è	vicina	è	quella	di	chi	“aspetti	di	essere	giustiziato,	ogni
giorno	in	attesa	del	boia	e	dell’esecuzione”

Tra	il	mondo	della	salute	e	il	mondo	della	malattia	non	sembra	esserci
possibilità	 di	 contatto.	 Felix	 precipita	 in	 una	 nonrelazione:	 la	 sua	 agonia
suscita	disagio,	 imbarazzo,	pena	 e	 repulsione	 in	 chi	gli	 è	vicino,	nell’amico
Alfred	 e	 soprattutto	 in	Marie.	Non	 riesce	 a	 condividere	 psicologicamente	 il
morire,	e	forse	è	questa	alienazione	a	condurlo	al	gesto	estremo,	al	tentativo
di	 strangolare	 la	 sua	 donna,	 l’unico	 modo	 di	 riuscire	 a	 rappresentarsi	 la
propria	 morte,	 altrimenti	 inconcepibile	 e	 irrappresentabile.	 Si	 vede	 solo	 e
impotente:	“Mi	sento	così	indifeso	[…]	Nessuno	mi	può	aiutare.	La	faccenda
in	sé	non	è	così	tremenda,	ma	l’essere	così	indifesi…”;	“Già,	sono	a	letto,	da
lungo,	lunghissimo	tempo!	Voi	state	lì	a	guardare	e	non	fate	niente	[…]	Non
si	 fa	 niente	 per	me,	 proprio	 niente.	 Succede,	 e	 nessuno	muove	 un	 dito	 per
scongiurarlo!	[…]	Perché	mi	lasciate	morire	senza	speranza?”

Nei	 confronti	 di	 Marie,	 Felix,	 che	 in	 un	 primo	 momento	 appare
altruista,	rispettoso	della	giovinezza	e	della	vita	di	lei	-	“Sei	così	bella,	e	così
sana!	Hai	tutto	il	diritto	di	vivere.	Lasciami	solo”	-,	diventa	ambivalente:	“Su,
non	 piangere,	 Miez.	 Non	 immagini	 come	 sarà	 bello	 questo	 mondo	 anche
senza	 di	me”,	 parole	 che	 si	 smentiscono	 da	 sole,	 già	 poco	 dopo,	 alla	 vista
della	 sua	 allegria,	 “il	 suo	 sguardo	 si	 fece	 indagatore,	 quasi	maligno”:	 “Non
avevi	forse	l’intenzione,	almeno	un	tempo,	di	unire	il	tuo	destino	al	mio?”

Il	comportamento	di	Marie,	la	sua	naturale	e	spontanea	gioia	a	contatto
della	natura	e	dell’aria	aperta,	il	suo	corpo	giovane	e	sano	gli	rivelano,	più	di
ogni	altra	dichiarazione	e	di	ogni	parola,	 il	desiderio	 inconscio	di	vivere,	di
non	 seguirlo	 nella	 tomba.	Ma	 c’è	 anche	 l’ambizione,	 sincera	 e	 dolorosa,	 di
restare	almeno	nella	mente	di	lei,	di	lasciare	traccia	di	sé,	di	venir	ricordato,	di
non	essere	vissuto	ora	come	qualcosa	da	cui	si	desidera	soltanto	essere	liberi.
Nella	sua	mente	si	succedono,	una	dopo	l’altra,	ipotesi	diverse:	“sparire	dalla
sua	vita”;	trovare	“un	angolino	tranquillo	dove	morire	in	pace”;	non	“lasciarla
in	 quella	 vita	 ridente	 e	 piena	 di	 sole,	 per	 lui	 perduta”.	 Egli	 pensa	 a	Marie
come	a	qualcosa	da	cui	non	gli	sarà	difficile	separarsi;	al	tempo	stesso,	però,
si	 rende	 conto	 di	 adorarla	 follemente	 e	 che	 vorrebbe	 gridarle:	 “Se	mi	 vuoi
bene,	muori	con	me,	muori	adesso”;	tuttavia	la	ama,	vorrebbe	possederla	per
avere	“la	sensazione	di	tenere	tra	le	braccia	la	sua	schiava	addormentata”.	Ma
soprattutto	 perché	 ha	 paura	 di	morire	 solo:	 “Un’inquietudine,	 penosa	 come
non	mai,	l’assalì.	Dov’è,	dov’è?	[…]	Deve	averla!	Avverti	con	dolore	cocente
di	non	potere	fare	a	meno	di	lei.	Le	chiederà	scusa	di	tutto,	se	è	necessario.	La
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guarderà	 con	 occhi	 dolcissimi,	 e	 troverà	 per	 lei	 parole	 di	 affetto	 profondo.
[…]	E	giurerà	che	la	adora,	che	le	augura	una	vita	lunga	e	felice	soltanto	che
gli	 resti	 vicino	 fino	 all’ultimo	momento,	 soltanto	 che	 non	 abbandoni	 il	 suo
letto,	che	non	lo	lasci	morire	solo.	E	lui	attenderà	quel	momento	terribile	con
saggezza,	con	calma,	solo	se	saprà	che	“lei”	è	vicina.	Per	questo	deve	restare
sempre	con	lui,	perché	lui,	senza	di	lei,	ha	paura.”	Non	meno	contraddittori	e
ambivalenti	sono	i	sentimenti	di	Marie:	dopo	la	promessa	di	morire	con	Felix,
si	affaccia	in	lei,	prepotente	e	naturale,	l’istinto	di	vivere,	ma	anche	l’amore,
la	compassione	per	l’uomo.	Pensa	di	dirgli	che	lo	lascerà,	che	vuole	ricordarlo
dentro	di	sé,	e	così	“si	sente	libera	da	tutto.	E’	di	nuovo	sola,	libera	da	tutto,
libera	dalla	 compassione”,	ma	 subito	dopo	è	 tormentata	dalla	 “compassione
per	lui,	come	rabbrividiva	pensando	alla	consapevolezza,	alla	disperazione	di
lui!	E	come	 lo	amava,	come	 lo	amava	sempre	più	 in	profondità,	man	mano
che	si	avvicinava	il	giorno	in	cui	lo	avrebbe	perso”,	tanto	che	vorrebbe	dirgli:
“Finiamola	con	questo	tormento!	Moriamo	insieme,	moriamo	subito!”

Ma	 con	 il	 trascorrere	 del	 tempo	 e	 l’avvicinarsi	 del	 giorno	 fatidico,
scopre	“di	avere	perso	un	po’	alla	volta	il	dono	della	compassione:	questa	era
ormai	diventata	sovraeccitazione	nervosa,	il	suo	dolore	un	misto	di	paura	e	di
indifferenza”.	 Eppure	 si	 rende	 ancora	 conto	 di	 “quanto	 immensamente”	 lo
ami.	 E	 immenso	 è	 anche	 il	 richiamo	 della	 vita,	 della	 folla,	 dell’aria	 aperta,
degli	 alberi	 e	 del	 sole,	 dal	 quale	 si	 lascia	 trasportare,	 abbandonandosi	 alla
seduzione	e	all’incanto	della	sera,	della	folla	gioiosa	e	piena	di	vita	che	può
osservare	dalla	 carrozza:	 “Era	 felice	che	ci	 fosse	un	grande	 teatro	con	 tante
lampade	ad	arco,	 candide	e	 sfavillanti,	 che	 là	 in	 fondo	della	gente	arrivasse
tranquilla	dai	viali	[…],	che	l’aria	intorno	a	lei	fosse	così	dolce	e	tiepida,	che
nelle	vene	le	scorresse	una	sensazione	di	salute	e	di	gioia	di	vivere,	tutto	ciò,
insomma,	 le	faceva	bene”.	Immensi,	poi,	sono	l’angoscia	e	 il	dolore	quando
trova	Felix	sconvolto	per	la	sua	assenza,	tuttavia:	“Avrebbe	pianto	volentieri,
ma	 nella	 sua	 commozione	 c’era	 qualcosa	 di	 arido,	 di	 appassito”.	 Marie	 si
rende	 conto	 “quanto	 stava	meglio	 lei	 di	 lui”,	ma	 ha	 anche	 “paura	 di	 quegli
occhi	che	guardavano	fissi	nel	vuoto,	nella	lontananza,	nel	buio”.	Riflette	tra
sé	 e	 sé	 accanto	 al	 letto	 del	malato,	 e	 si	 augura	 che	muoia:	 “Solo	 che	 fosse
finita.	 Sì,	 finita”.	 Vuole	 evitare,	 infine,	 di	 assistere	 da	 sola	 allo	 spettacolo
insopportabile	 della	 fine:	 “Rischia	 di	morire	 prima	 che	 arrivi	Alfred”	pensa
Marie,	eppure	si	accorge	che	“quello	che	lei	vedeva	morire	era,	un’altra	volta,
l’uomo	che	amava”

Nel	 corpo	a	 corpo	 finale,	 si	 sottrae	 a	Felix	 che	 cerca	di	 strangolarla	 e
fugge	lasciandolo	morire	solo.

Felix	 muore	 dunque	 senza	 alcun	 conforto,	 neppure	 quello	 dell’amico
medico,	il	quale	arriva	tardi,	e	forse	più	per	essere	di	sostegno	a	Marie	che	per
assistere	 il	 malato.	 E’	 sintomatico	 che	 le	 uniche	 figure	 che	 compaiono	 nel
desolato	 scenario	 del	 racconto	 siano	 due	 medici,	 il	 professor	 Bernard	 e
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Alfred,	 e	 che	 sia	medico	anche	 lo	 scrittore	di	 “Morire”.	A	questo	proposito
c’è	chi,	come	Theodor	Reik,	ha	ravvisato	nel	professor	Bernard	un	sostituto
della	 figura	 paterna,	 e	 chi,	 come	 Horst	 Thomé,	 ha	 visto	 in	 questo	 profilo
assente	e	freddo	di	medico	il	grande	clinico	dell’“Allgemeines	Krankenhaus”
che	si	limita	a	formulare	prognosi,	e	in	Alfred	il	medico	di	famiglia,	unito	ai
pazienti	 da	 un	 rapporto	 di	 socievolezza,	 condividendone	 lo	 stesso	 ambiente
sociale	e	tuttavia	non	presente	al	momento	finale86.

Non	 è	 un	 caso,	 del	 resto,	 che	 Schnitzler	 faccia	 morire	 il	 professor
Bernard	 quasi	 subito,	 come	 se	 anche	 chi	 cerca	 di	 spiegare	 asetticamente	 la
morte	all’interno	di	un	sapere	scientifico,	debba	inchinarsi	al	destino.	A	una
prima	 lettura	 i	 comportamenti	 dei	 due	 medici	 sembrerebbero	 antitetici:
Bernard	 rivela	 spietatamente	 la	 verità	 al	 malato,	 mentre	 l’amico	 Alfred	 la
nega	 pietosamente.	 In	 realtà	 essi	 hanno	qualcosa	 in	 comune:	 l’incapacità	 di
stabilire	un	rapporto	con	lui.	Né	della	verità,	assoluta	e	abbagliante,	né	della
menzogna,	 sembra	 avere	 bisogno	 Felix.	 Si	 ha	 l’impressione	 che	 Schnitzler
alluda	 a	 un	 altro	 percorso	 dove	 emergono	 frammenti	 di	 verità	 parziali,
integrabili	 giorno	per	giorno	 in	una	verità	 complessiva.	Questo	però	 rimane
sospeso,	 inespresso.	Schnitzler	 non	 intende	 infatti	 affrontare,	 né	 tanto	meno
risolvere,	 un	 problema	 pertinente	 all’“ethos”	 del	 medico:	 al	 centro	 di
“Morire”	 stanno	 invece	 le	 ripercussioni	 psicologiche	 di	 questa	 mancata
interazione	col	mondo	del	malato:	il	decorso	psicologico,	dunque,	non	clinico.

	
Tempi	e	spazi.
“Se	 riuscissimo	 ad	 immaginarci	 la	 morte,	 la	 vita	 sarebbe	 in	 un	 certo

senso	 impossibile.	E	 l’uomo	si	 immagina	 in	 realtà	 la	 fine,	 la	 separazione,	 il
dolore,	 altrettanto	poco	quanto	 la	morte”87	 scrive	Schnitzler	nel	 ’15,	 in	una
riflessione	 sulla	 guerra.	 E	 Felix	 è	 costretto	 a	 pensare	 costantemente	 alla
propria	morte	ormai	prossima	e	che	tuttavia	non	riesce	a	immaginare.

Il	 paradigma	 di	 “Morire”	 sembra	 essere	 proprio	 quello	 del	 doppio
destino88.	 Ci	 sono	 due	 destini,	 uno	 di	 breve	 respiro	 che	 possiamo
comprendere,	 prendendone	 atto,	 e	 uno	 di	 lungo	 periodo	 che	 non	 possiamo
cogliere,	quasi	 fosse	 il	 frutto	di	una	regia	occulta	 in	noi	che	si	 realizza	pian
piano	 e	 si	 capisce	 solo	 alla	 fine.	 Il	morire	 sembra	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un
destino	finale,	lontano,	è	la	conclusione	che	conferisce	significato	a	tutto	ciò
che	 la	 precede.	 Ma	 in	 “Morire”	 il	 destino	 secondo	 pretende	 di	 diventare
primo,	è	un	destino	annunciato,	che	toglie	dunque	senso	al	presente.

Anche	 se	 tra	 il	 verdetto	 di	 morte	 e	 il	 suo	 compimento	 trascorrono
quattro	mesi,	in	“Morire”	il	tempo	non	ha	più	a	che	fare	con	la	sua	scansione
abituale:	è	un	tempo	che	interrompe	la	vita,	ne	spezza	il	ritmo.	I	gesti	di	Felix
sono	 bruschi,	 le	 parole	 improvvise,	 quasi	 un’eco	 del	 trauma	 prodotto
dall’annuncio.	 La	 dimensione	 temporale	 che	 Schnitzler	 paradossalmente
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ribadisce	 a	 ogni	 nuovo	 episodio	 finisce	 in	 realtà	 con	 l’assomigliare	 a	 una
distesa	 monotona	 e	 uniforme:	 “Ogni	 giorno	 era	 uguale	 al	 precedente,	 ogni
notte	 a	 quella	 trascorsa,	 il	 tempo	 si	 era	 fermato”;	 e	 “la	 percezione	 del
presente,	 mancando	 ogni	 prospettiva	 sul	 futuro	 e	 ogni	 visione	 del	 passato,
diventa	ottusa	e	indistinta”.	Tuttavia	il	problema	di	Felix	è	proprio	quello	di
avere	il	tempo	contato:	“Appena	un	anno,	poi	è	finita”	dice	a	Marie,	“un	anno
è	lungo,	molto	lungo!	E	solo	un	anno	posso	ancora	vivere”;	invece	il	tempo	è
la	 sola	 cosa	 che	 si	 ostina	 a	 computare.	 “Marie	 -	 disse	 all’improvviso	 -	 la
prima	 settimana	 è	 trascorsa”;	 e	 ancora:	 “Ti	 ricordo	 che	 è	 trascorso	 circa	un
quarto	 del	 tempo	 che	 mi	 resta”.	 In	 alcuni	 momenti	 il	 destino	 lontano	 che
diventa	 prossimo	 tenta	 di	 farsi	 immagine,	 di	 essere	 pensato	 psichicamente:
“Non	si	riesce	a	crederlo.	Neanch’io	ci	credo	in	questo	momento.	E’	qualcosa
di	 veramente	 inconcepibile.	 Pensa,	 io,	 che	 cammino	 al	 tuo	 fianco	 e	 parlo	 a
voce	alta,	mentre	 tu	mi	ascolti,	 fra	un	anno	sarò	sottoterra,	 freddo,	forse	già
putrefatto	[…]	E	tu,	tu	avrai	lo	stesso	aspetto	di	oggi.	Esattamente	lo	stesso,
magari	 sarai	 solo	 un	 po’	 più	 pallida	 per	 le	 lacrime	 versate,	 ma	 poi	 verrà
nuovamente	la	sera,	molte	altre	sere	[…]	e	allora	io	sarò	già	morto	e	sepolto
da	un	anno.	Sì!”

Oppure:	“immagina,	per	esempio,	che	qualcuno	ti	dica:	Cara	signorina,
lei	morirà	il	primo	maggio	1970.	Passeresti	il	resto	della	tua	vita	nel	terrore	di
quel	primo	maggio,	sebbene	oggi	tu	non	creda	certo	di	arrivare	a	100	anni”

Non	meno	decisiva	è	la	definizione	e	la	determinazione	dello	spazio.	La
continua	evasione	di	Felix	e	Marie	dagli	spazi	chiusi	-	i	luoghi	della	malattia,
del	 limite,	 della	morte	 annunciata	 -	 verso	 la	 finestra,	 alla	 terrazza,	 sul	 lago,
per	 la	strada,	all’aria	aperta,	è	senz’altro	un	desiderio	naturale,	ma	va	anche
letta	come	il	 tentativo	di	mediare	 il	vicino	e	 il	 lontano	nella	 ricerca	di	spazi
aperti.	 Spazi	 dove	 l’illimitato,	 che	 è	 stato	 revocato,	 possa,	 per	 così	 dire,
almeno	essere	evocato.	Ed	è	Marie	che	sempre	più	si	concede	delle	sortite,	e
sempre	più	gode	nel	mescolarsi	 alla	 folla,	 alla	moltitudine	che	vive,	mentre
Felix,	 che	 il	morire	 isola	 progressivamente	 dagli	 altri,	 si	 sente	 sospinto	 alla
solitudine,	ai	luoghi	separati	e	chiusi,	dove	la	vita	è	meno	vita.

E	ancora	è	Marie	che	può	vedere	in	lontananza,	spingere	il	suo	sguardo
“nell’azzurro	 cupo”	 del	 cielo,	 che	 a	 lei	 “fa	 bene”,	 mentre	 Felix	 ha
“un’incorreggibile	 propensione	 alla	 prossimità”,	 non	 regge	 l’illimitato,	 lo
trova	“inquietante”:	“Quando	poi	il	cielo	è	così	luminoso	come	oggi,	non	ce
la	faccio.	Quella	lontananza,	quella	lontananza	spaventosa!	Quando	ci	sono	le
nuvole,	 non	 è	 così,	 le	 nuvole	 in	 fondo	 ci	 appartengono	 ancora…	 si	 guarda
qualcosa	di	familiare”

Lo	 sguardo	 di	Marie	 si	 proietta	 oltre	 il	 limite,	 oltre	 lo	 spazio	 chiuso.
Marie	non	appartiene	alla	malattia,	alla	stanza,	e	il	suo	sguardo	dalla	finestra
vede	la	vita89:	“Restò	alla	finestra	e	affacciò	il	capo.	Le	sembrò	a	un	tratto	di
aver	lasciato	la	stanza.	Si	sentì	all’aperto	e	da	sola.	Erano	molti	giorni	che	non
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provava	una	sensazione	così	gradevole.	Quando	ritrasse	 il	capo,	 la	 investì	 il
pesante	odore	di	malattia	di	quella	stanza	che	le	opprimeva	il	petto	come	per
soffocarla”.	 La	 finestra	 di	 Felix	 dà	 invece	 sul	 nulla:	 “andò	 alla	 finestra,
guardò	nella	strada	che	si	allungava	deserta	nelle	prime	luci	dell’alba”

Anche	i	ripetuti	spostamenti,	 i	viaggi	al	 lago,	a	Salisburgo,	 il	ritorno	a
Vienna	 sono	 tentativi	 di	 ospitare	 l’illimitato,	 di	 evadere	 il	 tempo	 che	 si
accorcia	attraverso	lo	spazio:	“Era	come	se	il	destino	avesse	potere	su	di	loro
soltanto	 nella	 loro	 dimora	 abituale	 mentre	 qui,	 in	 condizioni	 mutate,	 non
valesse	più	quanto	altrimenti	era	stato	decretato	nei	loro	confronti”

Ma	 tutti	 i	 viaggi	 riconducono	 al	 punto	 iniziale,	 sembrano	 fine	 a	 se
stessi.

L’ultimo,	verso	il	mitico	sud,	si	arresta	a	Merano,	in	una	stanza	chiusa	e
sempre	più	 invasa	dalla	malattia:	 “Dai	 capelli	del	malato	pareva	diffondersi
un	odore	dolciastro	e	stantio,	nauseante,	che	impregnava	tutta	la	stanza”.	Qui
Felix,	 in	 un’“afosa	 sera	 d’estate	 greve,	 incredibilmente	 dolce”,	muore	 solo.
Con	la	scena	di	Marie,	che	abbandona	la	stanza	per	correre	incontro	alla	vita
sottraendosi	alla	morte	con	l’amato,	Schnitzler	chiude	una	novella	che	è	stata
legittimamente	definita	una	sorta	di	“AntiTristano”90.

	
Tecniche	per	l’anima.
In	“Morire”	Schnitzler	utilizza	diverse	tecniche	narrative	per	esprimere

l’accadere	 interiore	 che	 altro	 non	 è	 che	 l’oggetto	 stesso	 del	 testo91.	 Lo
scrittore	 si	 avvale	 del	 discorso	 vissuto	 e	 del	 monologo	 interiore	 che,
restituendo	il	flusso	di	coscienza	dei	personaggi	nella	sua	immediatezza,	ciò
che	essi	pensano	senza	quasi	 rendersi	conto	di	pensare,	ciò	che	pensano	ma
non	 dicono,	 sono	 soprattutto	 espressione	 del	medioconscio,	 quella	 zona	 tra
conscio	 e	 inconscio	 cui	 Schnitzler,	 come	 si	 sa,	 attribuiva	 un’importanza
centrale92.	Ma	 anche	 là	 dove	 il	 narratore	 sembra	 riferire	 una	 realtà	 esterna,
oggettiva,	autonoma	per	così	dire	dai	personaggi,	 il	 racconto	è	condizionato
dai	loro	stati	d’animo,	così	che	questa	risulta	anch’essa	una	realtà	soggettiva,
psicologica.	 L’inserzione	 di	 frammenti	 di	 discorso	 vissuto	 sposta
frequentemente	 la	 prospettiva,	 in	 maniera	 impercettibile,	 dal	 narratore	 al
personaggio,	 come	 avviene	 già	 all’inizio	 della	 novella:	 “Il	 crepuscolo	 era
ormai	 vicino	 e	 Marie	 si	 alzò	 dalla	 panchina	 dove	 era	 rimasta	 seduta	 per
mezz’ora,	 prima	 leggendo	 un	 libro,	 poi	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 all’entrata	 del
viale	da	cui	Felix	di	solito	arrivava.	In	genere	non	si	faceva	aspettare	a	lungo.
L’aria	si	era	 rinfrescata	ma	conservava	 la	mitezza	del	giorno	di	maggio	che
muore”.	L’inizio	 contiene	 significativamente	 la	 fine,	Felix	 è	 già	 consegnato
all’oscurità93.	 La	 prospettiva,	 con	 l’inserzione	 del	 discorso	 vissuto	 -	 “In
genere	non	si	faceva	aspettare	a	lungo”	-,	è	quella	di	Marie,	e	il	punto	di	vista
di	 lei	 influenza	 la	 narrazione	 anche	 se	 il	 personaggio	 compare	 in	 terza
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persona.	L’insolito	ritardo,	 la	 tensione	che	aumenta:	 la	sua	attesa	non	è	solo
relativa	a	quel	momento,	è	già	quell’attesa	che	contrassegnerà	la	sua	vicenda
psicologica.

All’inizio,	 quando	 c’è	 ancora	 un’intesa	 tra	 Felix	 e	 Marie,	 nella
narrazione	 sembra	 prevalere	 un	 punto	 di	 vista	 comune.	 Significativa	 è	 la
descrizione	del	loro	ritorno	a	casa,	dopo	che	Felix	ha	rivelato	a	Marie	che	gli
resta	 ancora	 un	 anno	 da	 vivere:	 “Passarono	 accanto	 allo	 Stadtpark
percorrendo	 certe	 strade	 ampie,	 silenziose	 e	 scure,	 pervase	 dal	 lieve	 e
malinconico	profumo	di	 lillà.	Camminavano	piano.	[…]	Salirono	pian	piano
le	 scale	 appena	 illuminate	 e	 dalle	 finestre	 e	 dalle	 porte,	 da	 un	 pianerottolo
all’altro,	 arrivava	 fino	 a	 loro	 il	 chiacchiericcio	 e	 il	 riso	 delle	 domestiche.
Pochi	 istanti	 dopo,	 richiusero	 la	 porta	 di	 casa	 dietro	 di	 sé.	 La	 finestra	 era
aperta	[…].	Nella	casa	di	fronte	tutto	era	buio	e	silenzioso.”	Si	vede	bene	qui
che	 la	 prospettiva	 è	 comune.	 Le	 strade	 sono	 “silenziose	 e	 scure”,	 la	 vita	 si
svolge	lontano	da	loro,	il	profumo	dei	lillà	è	“malinconico”,	le	scale	“appena
illuminate”,	 e	 Felix	 e	 Marie	 sono	 tagliati	 fuori	 dal	 “chiacchiericcio”	 e	 dal
“riso”,	che	essi	escludono	dalla	casa.	 Il	 loro	spazio	è	già	chiuso,	delimitato:
fuori,	al	di	là	della	finestra,	c’è	solo	buio	e	silenzio.

Nel	 corso	 della	 narrazione,	 i	momenti	 di	 intesa	 si	 rarefanno	 via	 via	 e
prevale	 il	 punto	 di	 vista	 ora	 dell’uno	 ora	 dell’altro.	 Con	 l’eccezione
dell’ultima	scena,	dove	le	parole	corrispondono	a	ciò	che	entrambi	sentono,	si
può	 constatare	 che	 i	 dialoghi	 diventano	 formali,	 che	Felix	 e	Marie	 pensano
sempre	 più	 tra	 sé	 e	 sé,	 non	 comunicano	 più,	 mentre	 cresce	 il	 non	 detto	 e
prendono	il	sopravvento	discorso	vissuto	e	monologo	interiore94.

Nell’intreccio	delle	tecniche	narrative,	nella	forma,	sembra	costituirsi	e
riflettersi	solo	la	realtà	psicologica	dei	personaggi,	al	di	fuori	della	quale	nulla
accade,	dato	che	l’accadere	interno	altro	non	è	che	la	vicenda	stessa.

L’abolizione	 di	 una	 realtà	 esterna	 e	 oggettiva,	 l’assenza,	 voluta,	 di	 un
contesto	 di	 relazioni	 umane	più	 ampie,	 la	mancanza	 di	 storia,	 il	 “grigio”	 di
“Morire”,	 se	 sono	 la	 cifra	 di	 questa	 novella,	 ne	 segnano	 tuttavia	 anche	 il
limite.	 Probabilmente	 quell’ambivalenza	 che	 Schnitzler	 manifestava	 nei
confronti	del	testo,	fin	dal	suo	nascere,	è	da	ricercarsi	non	da	ultimo	in	questo
carattere.	 Se	 Schnitzler	 dopo	 “Morire”	manterrà,	 pur	 variandolo,	 lo	 schema
messo	qui	 a	punto	 -	ossia	 l’irrompere	nella	vita	dell’individuo	di	un	evento
traumatico	 che	 trascina	 fuori	 dalla	 “routine”	 -	 tuttavia	 lascerà	 che	 i	 suoi
personaggi	 si	 confrontino	 con	 altre	 soggettività,	 si	 muovano	 in	 uno	 spazio
meno	 solipsistico.	 La	 dinamica	 psicologica,	 definendosi	 all’interno	 di	 una
articolazione	più	complessa,	acquisterà	a	poco	a	poco	uno	spessore	concreto	e
meno	astratto.

Claudia	Sonino
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Morire

Il	crepuscolo	era	ormai	vicino	e	Marie	si	alzò	dalla	panchina	dove	era
rimasta	seduta	per	una	mezz’ora,	prima	leggendo	un	libro,	poi	con	lo	sguardo
fisso	 all’entrata	 del	 viale	 da	 cui	 Felix	 di	 solito	 arrivava.	 In	 genere	 non	 si
faceva	 aspettare	 a	 lungo.	L’aria	 si	 era	 rinfrescata	ma	 conservava	 la	mitezza
del	giorno	di	maggio	che	muore.

Non	 c’era	 più	molta	 gente	 nell’Augarten95,	 e	 il	 flusso	 dei	 passanti	 si
dirigeva	 al	 cancello	 che	 presto	 sarebbe	 stato	 chiuso.	 Marie	 era	 già	 vicina
all’uscita	 quando	 scorse	 Felix.	 Nonostante	 fosse	 in	 ritardo	 camminava
lentamente,	e	solo	quando	i	suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	lei,	si	affrettò	un
poco.	Marie	si	fermò	ad	aspettarlo,	e	mentre	Felix	con	un	sorriso	le	stringeva
la	mano	 che	 lei	 gli	 aveva	 dato	 con	 una	 certa	 stanchezza,	 gli	 chiese	 con	 un
tono	lievemente	risentito:	“Hai	dovuto	lavorare	fino	ad	ora?”

Felix	 le	 porse	 il	 braccio	 senza	 rispondere.	 “Dunque?”	 insisté	 lei.	 “Sì,
cara”,	disse,	“mi	ero	completamente	dimenticato	di	guardare	l’ora”.	Marie	gli
lanciò	un’occhiata	di	lato.	Le	sembrò	più	pallido	del	solito.	“Non	credi	forse”
disse	con	dolcezza,	“che	sarebbe	meglio	che	tu	ti	dedicassi	un	po’	di	più	alla
tua	Marie?	Lascia	perdere	per	qualche	tempo	i	tuoi	lavori.

Vogliamo	 fare	 delle	 belle	 passeggiate,	 vero?	 D’ora	 in	 avanti	 potrai
uscire	sempre	con	me”

“Così…”
“Sì,	Felix,	non	ti	lascerò	mai	più	solo”
La	guardò	di	sfuggita	come	impaurito.	“Ma	che	cos’hai?”	chiese	lei.
“Niente!”
Erano	 arrivati	 all’uscita	 e	 la	 vita	 serale	 nelle	 strade	 turbinava	 festosa

intorno	a	loro.	Sembrava	che	sulla	città	aleggiasse	quella	felicità	collettiva	e
spontanea	tipica	della	primavera.	“Sai	cosa	potremmo	fare?”	disse	Felix.

“Che	cosa?”
“Andare	al	Prater”96.
“Oh	no,	faceva	così	freddo	laggiù,	l’ultima	volta”
“Ma	è	quasi	afoso,	qui	in	strada.	E	comunque	possiamo	tornare	indietro.

Su,	andiamo!”	Parlava	a	tratti,	distratto.
“Ma	Felix	che	modo	hai	di	parlare?”
“Come?…”
“Ma	 a	 cosa	 stai	 pensando?	 Sei	 con	 me,	 con	 la	 tua	 ragazza”.	 Lui	 la

guardò	con	occhi	immobili,	assenti.
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“Felix,	mi	ascolti?”	esclamò	impaurita,	e	premette	con	più	forza	il	suo
braccio.

“Sì,	 sì”	 fece	 lui	 riprendendosi.	 “E’	 afoso,	 verissimo.	Ma	 io	 non	 sono
distratto.	 E	 se	 anche	 lo	 fossi,	 non	 devi	 prendertela	 con	 me”.	 Si	 avviarono
verso	il	Prater	passando	per	certe	vie	laterali.	Felix	era	ancora	più	silenzioso
del	solito.	Le	luci	dei	fanali	erano	già	accese.

“Oggi	sei	stato	da	Alfred?”	domandò	lei	all’improvviso.
“Perché?”
“Beh,	avevi	l’intenzione”
“Cosa	vorresti	dire?”
“Ieri	sera	ti	sentivi	così	fiacco”
“E’	vero”
“Beh,	non	sei	stato	da	Alfred?”
“No”
“Lo	vedi,	 ieri	 stavi	ancora	male,	e	adesso	vuoi	andare	al	Prater,	 che	è

tanto	umido.	E’	una	vera	imprudenza”
“Tanto,	per	quello	che	cambia”
“Non	dire	queste	cose.	Finirai	per	rovinarti”
“Ti	prego”	disse	lui	con	il	pianto	nella	voce,	“andiamo	adesso	andiamo.

Ho	una	gran	voglia	di	andare	al	Prater.	Andiamo	dove	l’ultima	volta	è	stato
così	 bello.	Ti	 ricordi,	 in	 quel	 salone	 che	 si	 affaccia	 al	 giardino	 e	 che	non	 è
neanche	troppo	fresco”

“Va	bene,	va	bene”
“Dico	sul	serio!	E	poi	oggi,	fa	veramente	caldo.	E	a	casa	non	possiamo

certo	tornare.	E’	troppo	presto.	E	non	voglio	neanche	cenare	in	città,	non	ho
voglia	 di	 rinchiudermi	 tra	 quattro	mura,	 il	 fumo	mi	 disturba	 -	 e	 non	 voglio
vedere	molta	gente,	il	chiasso	mi	fa	male!”

All’inizio	 aveva	 parlato	 in	 fretta	 e	 più	 forte	 del	 solito.	 Ma	 le	 ultime
parole	le	pronunciò	in	maniera	quasi	impercettibile.	Marie	si	aggrappò	al	suo
braccio,	 era	 angosciata,	 e	 non	 riusciva	 più	 a	 parlare	 perché	 le	 veniva	 da
piangere.	Quel	 desiderio	 di	 una	 cenetta	 al	 Prater,	 della	 sera	 primaverile	 nel
verde	e	nel	silenzio,	si	era	comunicato	anche	a	lei.	Restarono	in	silenzio	per
un	 tratto,	 finché	Marie	 notò	 sulle	 sue	 labbra	 un	 sorriso	 stentato,	 debole,	 al
quale	Felix,	mentre	la	guardava,	cercò	di	dare	un’espressione	di	felicità.

Ma	Marie,	che	lo	conosceva	bene,	si	accorse	subito	del	suo	sforzo.
Erano	arrivati	al	Prater.	Il	primo	viale,	che	partiva	da	quello	principale	e

andava	 a	 perdersi	 nel	 buio,	 conduceva	 alla	 loro	meta:	 un	 locale	 alla	 buona,
l’ampio	giardino	debolmente	illuminato,	i	tavoli	non	ancora	apparecchiati,	le
sedie	 accostate.	 Nelle	 sfere	 dei	 fanali	 in	 vetta	 a	 sottili	 sostegni	 verdi
guizzavano,	 cupe,	 delle	 luci	 rosse.	 Tra	 i	 pochi	 clienti	 stava	 seduto	 anche
l’oste.	Quando	Marie	e	Felix	passarono	lì	davanti,	si	alzò	e	si	levò	il	berretto
per	 salutare.	 Aprirono	 la	 porta	 della	 sala	 che	 dava	 in	 giardino	 dove
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crepitavano,	 come	 affaticate,	 poche	 luci	 a	 gas.	 Un	 giovane	 cameriere
sonnecchiava	in	un	angolo.	Si	tirò	su	svelto,	si	affrettò	a	regolare	le	chiavette
del	gas,	e	aiutò	i	nuovi	venuti	a	sistemarsi.	Si	sedettero	in	un	angolo	raccolto	e
immerso	nell’ombra	e	accostarono	vicinissime	le	sedie.

Senza	esitare	nella	scelta,	ordinarono	da	bere	e	da	mangiare,	e	rimasero
soli.	 Dall’ingresso	 arrivava,	 cupo,	 il	 riflesso	 delle	 luci	 rosse	 dei	 fanali.	 Gli
angoli	della	sala	si	perdevano	in	penombra.

Tacevano	 sempre,	 finché	Marie,	 turbata,	 si	 rivolse	 con	voce	 tremante:
“Ma	Felix,	dimmi,	cos’hai?	Dimmelo,	ti	prego!”

Sulle	sue	labbra	affiorò	di	nuovo	quel	sorriso	stentato.
“Niente,	 cara”	 disse.	 “Non	 domandare	 tanto.	 Ormai	 dovresti	 sapere

come	sono	fatto…o	non	lo	sai	ancora?”
“Certo,	il	tuo	carattere,	certo.	Ma	non	è	che	tu	sia	solo	di	cattivo	umore,

c’è	qualcosa	che	 ti	preoccupa,	 lo	vedo,	e	dovrà	pure	esserci	una	ragione.	Ti
prego,	Felix,	cosa	c’è?	Dimmelo,	ti	prego!”

Felix	 sembrò	 impazientirsi	 perché	 proprio	 in	 quel	 momento	 stava
entrando	il	cameriere	con	l’ordinazione.	E	quando	lei	ripeté	ancora	una	volta:
“Dimmelo,	 dimmelo”,	 Felix	 accennò	 con	 gli	 occhi	 al	 giovane	 ed	 ebbe	 uno
scatto	di	irritazione.	Il	cameriere	se	ne	andò.	“Ora	siamo	soli”	fece	Marie.

Gli	 venne	 più	 vicina,	 e	 gli	 prese	 le	 mani	 tra	 le	 sue.	 “Ma	 cos’hai?
Cos’hai?	 Devo	 saperlo.	 Non	 mi	 vuoi	 più	 bene?”	 Lui	 taceva.	 Gli	 baciò	 la
mano.	Lui	la	ritrasse	lentamente.	“Allora?”	Felix	girò	gli	occhi	intorno	come
in	 cerca	 di	 aiuto.	 “Ti	 prego,	 lasciami	 stare,	 non	 fare	 tante	 domande,	 non
tormentarmi!”	Marie	lasciò	la	sua	mano	guardandolo	dritto	negli	occhi.

“Voglio	saperlo”.	Felix	si	alzò	e	tirò	un	profondo	respiro.	Poi	si	prese	la
testa	 tra	 le	 mani	 e	 disse:	 “Finirai	 col	 farmi	 impazzire.	 Non	 fare	 tante
domande”.	 Restò	 ancora	 per	 un	 po’	 così,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 mentre	 lei
seguiva	angosciata	il	suo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Poi	si	sedette,	respirò	con
più	calma,	e	una	espressione	mite	e	affaticata	si	dipinse	sul	suo	volto.

Dopo	alcuni	istanti	ogni	apprensione	sembrò	essersi	allontanata	da	lui,	e
in	tono	pacato,	amabile,	disse	a	Marie:	“Bevi,	adesso,	mangia”

Lei	prese	ubbidiente	coltello	e	forchetta	e	gli	chiese	timorosa:	“E	tu?”
“Sì,	sì”	rispose,	ma	rimase	immobile	senza	toccare	cibo.
“Se	fai	così	neanch’io	riesco	a	mangiare”	disse	lei.
Allora	Felix	 cominciò.	Ma	ben	presto	 ripose	 silenzioso	 il	 coltello	 e	 la

forchetta	 e	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	mano,	 senza	guardare	Marie.	Lei	 lo	 fissò
per	un	istante	premendosi	le	labbra,	poi	allontanò	il	braccio	che	le	nascondeva
il	viso	di	 lui.	Si	accorse	che	aveva	gli	occhi	 lucidi	e	nel	momento	 in	cui	 lei
esclamava:	 “Felix,	 Felix!”,	 lui	 cominciò	 a	 piangere	 e	 a	 singhiozzare.	Marie
prese	la	sua	testa	sul	petto,	gli	accarezzò	i	capelli,	lo	baciò	sulla	fronte,	come
se	volesse	asciugargli	le	lacrime	a	forza	di	baci.	“Felix!	Felix!”	Il	suo	pianto
era	sempre	più	sommesso.	“Che	cos’hai,	tesoro,	mia	unica	felicità?”
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E	Felix,	con	la	testa	sempre	premuta	sul	suo	petto,	tanto	che	le	parole	le
arrivavano	a	malapena	e	soffocate:	“Marie,	Marie,	non	volevo	dirtelo.	Appena
un	anno,	poi	è	 finita”.	E	adesso	 lui	piangeva	disperatamente.	Marie,	 invece,
con	gli	occhi	sbarrati,	pallida	come	una	morta,	non	capiva	niente,	non	voleva
capire	 niente.	 Qualcosa	 di	 spaventoso	 e	 gelido	 le	 serrava	 la	 gola,	 finché
all’improvviso	 gridò:	 “Felix,	 Felix!”	 Poi	 si	 gettò	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 fissò	 quel
viso	 che	 ora	 si	 era	 piegato	 sul	 petto,	 sconvolto	 dal	 pianto.	 Vide	 Marie
inginocchiata	lì	di	fronte,	e	mormorò:	“Alzati,	alzati!”	Lei	si	alzò,	ubbidendo
meccanicamente	 alle	 sue	 parole,	 e	 si	 sedette	 di	 fronte	 a	 lui.	Non	 riusciva	 a
parlare,	 non	 riusciva	 a	 domandare.	 E	 Felix,	 dopo	 alcuni	 istanti	 carichi	 di
silenzio,	 d’un	 tratto,	 lamentandosi	 forte,	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso	 l’alto,
come	 oppresso	 da	 qualcosa	 di	 incomprensibile,	 gemette:	 “Spaventoso!
Spaventoso!”

Marie	 ritrovò	 la	 voce.	 “Coraggio!”	 Ma	 di	 più	 non	 riuscì	 a	 dire.	 “Sì,
andiamo”	fece	lui	con	un	gesto	come	se	volesse	scrollarsi	di	dosso	qualcosa.
Chiamò	il	cameriere,	pagò	e	in	fretta	lasciarono	il	locale.

Fuori	la	notte	primaverile	li	avvolse	silenziosa.	Nel	viale	buio	Marie	si
fermò,	e	prese	la	mano	dell’amante:	“Ora	spiegami	tutto…”

Felix	 era	 tornato	 tranquillo	 e	 la	 sua	 voce	 aveva	 un	 tono	 semplice	 e
chiaro,	come	se	parlasse	in	realtà	di	un	fatto	normale.	Lasciò	la	mano	di	lei	e
le	accarezzò	le	guance.	Era	così	buio	che	riuscivano	a	vedersi	a	malapena.

“Non	devi	aver	paura,	Mizzel97,	un	anno	è	lungo,	molto	lungo!	E	solo
un	anno	posso	ancora	vivere”.	Lei	gridò:	“Ma	sei	pazzo,	tu	sei	pazzo”

“In	fin	dei	conti,	è	stato	meschino,	persino	sciocco	da	parte	mia	dirtelo.
Ma	 credimi,	 essere	 l’unico	 a	 saperlo,	 e	 tutto	 solo	 andarmene	 in	 giro	 con
questo	 pensiero	 fisso,	 probabilmente	 non	 avrei	 resistito	 a	 lungo.	 E	 forse	 è
anche	un	bene	che	ti	abitui	all’idea.	Vieni,	adesso,	che	cosa	stiamo	a	fare	qui?
Io	stesso,	Marie,	mi	sono	già	abituato.	Da	tempo	non	credevo	più	ad	Alfred”

“Ma	 allora	 non	 sei	 stato	 da	 Alfred?	 Guarda	 che	 gli	 altri	 medici	 non
capiscono	niente”

“Vedi,	 cara,	 nelle	 ultime	 settimane	 ho	 sofferto	 le	 pene	 dell’inferno
perché	 non	 sapevo.	 Ora	 va	 meglio.	 Ora,	 almeno,	 lo	 so.	 Sono	 stato	 dal
Professor	Bernard98	il	quale,	almeno,	mi	ha	detto	la	verità”

“No,	non	ti	ha	detto	la	verità.	Ti	ha	voluto	solo	mettere	paura	perché	tu
fossi	più	prudente”

“Mia	 cara,	 ho	 parlato	 seriamente	 con	 il	 professore.	 Ho	 dovuto	 avere
chiarezza.	Anche	per	te,	sai”

“Felix,	 Felix”	 esclamò	 lei	 abbracciandolo.	 “Che	 cosa	 stai	 dicendo?
Senza	di	te	non	vivrò	neanche	un	giorno,	neanche	un	ora”

“Su”	 disse	 pacato.	 “Calmati”.	 Erano	 arrivati	 all’uscita	 del	 Prater.	 Si
trovarono	 circondati	 dal	 movimento,	 dai	 rumori	 e	 dalla	 luce.	 Le	 vetture
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scorrazzavano	per	le	strade,	il	tram	fischiava	e	scampanellava,	sopra	di	loro,
sul	 ponte,	 il	 treno	 rombava	 cupo.	Marie	 trasalì.	D’un	 tratto	 tutta	quella	vita
assunse	 un	 aspetto	 beffardo	 e	 ostile,	 e	 ne	 soffrì.	 Prese	 Felix	 per	 mano	 per
evitare	l’ampia	via	principale,	e	raggiunsero	la	loro	casa,	invece,	attraverso	le
silenziose	strade	laterali.

Pensò,	per	un	istante,	che	sarebbe	stato	meglio,	per	lui,	che	prendessero
la	carrozza,	ma	esitò	a	dirglielo.	Dopotutto,	potevano	camminare	piano.

“Non	morirai,	no,	no”	disse	Marie	sottovoce,	premendo	il	capo	sul	petto
di	lui.	“Ma	senza	di	te	non	vivrò	neanch’io”	“Cara,	presto	cambierai	idea.	Ho
riflettuto	 a	 lungo	 su	 tutto.	 Sì,	 certo.	 Sai,	 quando	 d’improvviso	 ho	 visto
segnato	il	confine,	tutto	mi	è	sembrato	così	chiaro,	così	evidente”

“Non	c’è	nessun	confine”
“Certo	 che	 c’è,	 cara.	 Non	 si	 riesce	 a	 crederlo.	 Neanch’io	 ci	 credo	 in

questo	 momento,	 E’	 qualcosa	 di	 veramente	 inconcepibile.	 Pensa,	 io,	 che
cammino	al	 tuo	fianco	e	parlo	a	voce	alta,	mentre	tu	mi	ascolti,	 fra	un	anno
sarò	sottoterra,	freddo,	forse	già	putrefatto”

“Smettila,	smettila!”
“E	 tu,	 tu	avrai	 lo	 stesso	aspetto	di	oggi.	Esattamente	 lo	stesso,	magari

sarai	solo	un	po’	più	pallida	per	le	lacrime	versate,	ma	poi	verrà	nuovamente
la	 sera,	 molte	 altre	 sere,	 e	 l’estate,	 l’autunno,	 l’inverno,	 e	 poi	 di	 nuovo	 la
primavera…e	allora	io	sarò	già	morto	e	sepolto	da	un	anno.	Sì!	Ma	cos’hai?”

Marie	 piangeva	 amaramente.	 Le	 lacrime	 le	 scorrevano	 sulle	 guance	 e
sul	collo.

Un	sorriso	di	disperazione	apparve	 sul	viso	di	Felix	che	 sussurrò	 tra	 i
denti,	rauco,	secco:	“Scusa”

Lei	 continuò	 a	 singhiozzare	 mentre	 camminavano,	 e	 lui	 taceva.
Passarono	accanto	allo	Stadtpark99	percorrendo	certe	strade	ampie,	silenziose
e	 scure,	 pervase	 dal	 lieve	 e	 malinconico	 profumo	 di	 lillà.	 Camminavano
piano.	Dall’altro	lato	della	strada,	una	fila	monotona	di	edifici	grigi	e	gialli.

La	 possente	 cupola	 della	 Karlskirche100,	 alta	 nell’azzurro	 cielo
notturno,	 si	 avvicinava.	 Svoltarono	 in	 una	 strada	 laterale	 e	 arrivarono	 quasi
subito	a	casa,	Salirono	pian	piano	le	scale	appena	illuminate	e	dalle	finestre	e
dalle	porte,	da	un	pianerottolo	all’altro,	arrivava	fino	a	loro	il	chiacchiericcio
e	il	riso	delle	domestiche.	Pochi	istanti	dopo,	richiusero	la	porta	di	casa	dietro
di	 sé.	 La	 finestra	 era	 aperta	 e	 due	 o	 tre	 rose	 scure	 in	 un	 semplice	 vaso	 sul
comodino	 spargevano	 il	 loro	 profumo	 nella	 stanza.	 Dalla	 strada	 saliva	 un
brusio	sommesso.	Si	avvicinarono	alla	finestra.	Nella	casa	di	fronte	tutto	era
buio	 e	 silenzioso.	 Felix	 si	 sedette	 sul	 divano,	 Marie	 chiuse	 le	 imposte	 e
abbassò	le	tende.	Accese	la	candela	e	l’appoggiò	sul	tavolo.	Felix	non	aveva
fatto	 caso	 a	 niente	 di	 tutto	 ciò,	 stava	 semplicemente	 seduto	 lì,	 assorto	 in	 se
stesso.	Marie	 gli	 si	 avvicinò.	 “Felix!”	 disse.	Lui	 sollevò	gli	 occhi	 e	 sorrise.
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“Allora,	 cara?”	 chiese.	 E	 mentre	 pronunciava	 quelle	 parole	 piano	 e	 con
dolcezza,	lei	fu	colta	all’improvviso	da	un	senso	di	infinita	angoscia.	No,	non
voleva	perderlo.	Mai,	mai	e	poi	mai!	E	poi	non	era	vero.

Non	era	assolutamente	possibile.	Cercò	di	parlare,	di	dirgli	tutto	questo.
Si	inginocchiò	ai	suoi	piedi,	ma	non	trovò	la	forza	di	aprir	bocca.	Appoggiò	la
testa	 sul	 suo	 grembo	 e	 pianse.	 Felix	 posò	 le	 mani	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 “Non
piangere”	sussurrò	teneramente.	“Non	piangere	più,	Miez”101.	Marie	sollevò
il	capo;	e	sperò	improvvisamente	in	un	miracolo.	“Non	è	vero,	è	così?	Non	è
vero?”	Felix	la	baciò	sulle	labbra,	a	lungo,	appassionatamente.

Poi	 disse,	 quasi	 con	 durezza:	 “E’	 vero”	 e	 si	 alzò.	 Si	 avvicinò	 alla
finestra	e	rimase	fermo,	immerso	nell’ombra.	Soltanto	ai	suoi	piedi	giocava	il
chiarore	della	candela.

Prese	 a	 parlare	 dopo	 un	 po’:	 “Devi	 abituarti	 all’idea.	 Pensa
semplicemente	 che	 noi	 ci	 siamo	 lasciati	 “così”.	Non	 saresti	 tenuta	 affatto	 a
sapere	che	non	sono	più	al	mondo”

Lei	 sembrava	 non	 ascoltarlo.	Aveva	 nascosto	 il	 volto	 tra	 i	 cuscini	 del
divano.	Felix	continuò:	“Se	si	pensa	alla	questione	in	maniera	filosofica	non	è
poi	così	 terribile.	Abbiamo	 infatti	 tanto	 tempo	ancora	per	essere	 felici,	vero
Miez?”

Lei	alzò	 il	viso	e	 lo	guardò	con	occhi	attoniti,	 senza	 lacrime.	Andò	di
slancio	 verso	 di	 lui,	 gli	 si	 aggrappò	 e	 lo	 tenne	 stretto	 al	 petto.	 Sussurrò:
“Voglio	morire	 con	 te”.	 Lui	 sorrise.	 “Sciocchezze.	Non	 sono	 poi	meschino
come	credi.	E	non	ho	neanche	il	diritto	di	trascinarti	con	me”

“Non	posso	vivere	senza	di	te”
“Quanto	 tempo	 hai	 vissuto	 senza	 di	 me?	 Ero	 già	 perduto	 un	 anno	 fa

quando	 ti	 ho	 conosciuta.	 Non	 lo	 sapevo	 con	 certezza	ma	 lo	 sospettavo	 già
allora”

“Non	lo	sai	neanche	oggi”
“Sì,	lo	so,	e	perciò	ti	lascio	libera	subito”
Si	 strinse	 ancora	 di	 più	 a	 lui.	 “Accetta	 la	 proposta,	 accettala”	 disse

Felix.
Lei	non	rispose,	lo	guardò	come	se	non	riuscisse	a	capire.
“Sei	così	bella,	e	così	sana!	Hai	tutto	il	diritto	di	vivere.	Lasciami	solo”
“Ho	vissuto	con	te,	morirò	con	te”	esclamò	lei.
La	 baciò	 sulla	 fronte.	 “Non	 lo	 farai,	 te	 lo	 proibisco,	 devi	 toglierti

quest’idea	dalla	testa”
“Ti	giuro…”
“Non	 giurare,	 un	 giorno	 potresti	 pregarmi	 di	 scioglierti	 dal	 tuo

giuramento”
“E’	questa	la	fiducia	che	hai	in	me!”
“Oh,	tu	mi	ami,	lo	so.	E	non	mi	lascerai	finché…”
“Non	ti	lascerò	mai,	mai!”	Felix	scosse	il	capo.	Marie	si	strinse	a	lui,	gli
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prese	le	mani	e	le	baciò.
“Sei	così	buona”	disse	lui,	“e	questo	mi	intristisce	tanto”
“Non	 essere	 triste.	 Qualsiasi	 cosa	 succeda,	 condivideremo	 lo	 stesso

destino”
“No”	fece	Felix	serio	e	determinato,	“smettila.	Non	sono	come	gli	altri.
Non	voglio	esserlo.	Mi	rendo	conto	di	tutto.	Ma	sarebbe	riprovevole	da

parte	mia	se	ti	dessi	retta	ancora,	facendomi	inebriare	dalle	parole	che	ti	detta
il	primo	istante	di	dolore.	Io	devo	andare,	e	tu	devi	restare”

Lei	 aveva	 ricominciato	 a	 piangere.	 Lui	 la	 accarezzò	 e	 la	 baciò	 per
calmarla,	restarono	così,	in	piedi	presso	la	finestra,	e	non	dissero	più	nulla.

Il	tempo	passava,	la	candela	si	consumava	sempre	più.
Dopo	 un	 po’,	 Felix	 si	 staccò	 da	 lei	 e	 si	 sedette	 sul	 divano.	 Una

stanchezza	 profonda	 si	 era	 impadronita	 di	 lui.	 Marie	 gli	 si	 avvicinò	 e	 si
sedette	 al	 suo	 fianco.	 Poi	 gli	 prese	 delicatamente	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e	 la
appoggiò	sulla	sua	spalla.	Felix	la	guardò	con	tenerezza	e	chiuse	gli	occhi.	Si
addormentò	così.

Il	 giorno	 si	 insinuava	 nella	 stanza	 pallido	 e	 freddo.	 Felix	 si	 era
svegliato.

La	sua	testa	era	ancora	sul	petto	di	 lei.	Marie	dormiva	profondamente.
Si	 alzò	 senza	 far	 rumore	 e	 andò	 alla	 finestra,	 guardò	 nella	 strada	 che	 si
allungava	deserta	nelle	prime	luci	dell’alba.	Ebbe	un	brivido	di	freddo.

Dopo	alcuni	minuti	si	stese	sul	letto	vestito,	fissando	il	soffitto.
Quando	 si	 svegliò,	 era	 pieno	 giorno.	 Marie	 sedeva	 sulla	 sponda	 del

letto,	lo	aveva	svegliato	baciandolo.	Entrambi	sorrisero.	Non	era	stato	tutto	un
brutto	sogno?	Lui	stesso	si	 sentiva	sano,	 ristorato.	E	fuori	splendeva	 il	 sole.
Dalla	strada	salivano	i	rumori,	tutto	era	così	pieno	di	vita.	Nella	casa	di	fronte
molte	finestre	erano	aperte.	E	là	sulla	tavola	era	preparata	la	colazione	come
ogni	 mattina.	 La	 stanza	 era	 così	 luminosa,	 in	 tutti	 gli	 angoli	 si	 affacciava
prepotente	 il	 giorno.	 Il	 pulviscolo	 scintillava	 nel	 sole,	 e	 dappertutto,
dappertutto	speranza,	 speranza,	 speranza!	 Il	dottore	stava	ancora	 fumando	 il
suo	 sigaro	 pomeridiano,	 quando	 gli	 venne	 annunciata	 una	 signora.	Non	 era
ancora	 l’ora	 delle	 visite	 e	 Alfred	 restò	 molto	 contrariato.	 “Marie”	 esclamò
sorpreso	vedendola	entrare.

“Non	 me	 ne	 voglia	 se	 la	 disturbo	 a	 quest’ora.	 Oh,	 continui	 pure	 a
fumare”

“Col	suo	permesso…Ma	che	cosa	c’è,	dunque,	che	cos’ha?”
Lei	 gli	 stava	 davanti,	 una	 mano	 appoggiata	 alla	 scrivania,	 mentre

nell’altra	 teneva	 l’ombrellino.	 “E’	 vero”	 disse	 con	 foga,	 “che	Felix	 è	molto
malato?	Ah,	lei	impallidisce!	Perché	non	me	l’ha	detto,	perché?”

“Ma	che	cosa	le	viene	in	mente?”	Egli	si	mise	a	camminare	su	e	giù	per
la	stanza.	“Lei	è	davvero	sconvolta.	La	prego,	si	sieda”

“Mi	risponda”
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“Certo	che	è	malato.	Ma	questo	lei	lo	sa”
“Niente	da	fare”	gridò	Marie.
“Andiamo…”
“Io	 lo	 so,	 e	 anche	 “lui”	 lo	 sa.	 Ieri	 è	 stato	 dal	 Professor	 Bernard	 che

glielo	ha	detto”
“Anche	i	professori	possono	sbagliarsi	certe	volte”
“Lei	che	lo	ha	in	cura	da	tanto,	mi	dica	la	verità”
“In	questi	casi	non	c’è	una	verità	assoluta”
“Già,	perché	è	un	suo	amico.	Lei	non	vuole	dirlo,	non	è	così?	Ma	glielo

leggo	in	viso.	E’	vero,	allora!	E’	vero!	Oh	Dio!	Oh	Dio!”
“Si	calmi,	cara”
Lei	lo	fissò	all’improvviso:	“Allora,	è	vero?”
“Ebbene,	che	sia	malato,	lei	lo	sa	già”
“Ah…”
“Ma	perché	Bernard	gliel’ha	detto?	E	poi…”
“Poi…?	Ma	la	prego,	non	mi	dia	delle	speranze	se	non	ce	ne	sono”
“Non	si	può	prevedere	con	certezza.	Può	essere	una	cosa	molto	lunga”
“Sì,	lo	so,	un	anno”
Alfred	 si	morse	 le	 labbra.	 “Ma,	mi	dica,	perché	 si	 è	 rivolto	 a	un	altro

medico?”
“Ma	è	ovvio…sapeva	che	lei	non	gli	avrebbe	mai	detto	la	verità”
“E’	 una	 sciocchezza”	 disse	 irritato	 il	 dottore,	 “una	 vera	 sciocchezza.

Non	capisco!	Come	se	fosse	così	urgente	dire	a	uno…”
In	quel	momento	la	porta	si	apri	ed	entrò	Felix.
“Lo	sapevo”	disse	scorgendo	Marie.
“Me	ne	combini	delle	belle”	esclamò	il	dottore,	“proprio	delle	belle”
“Caro	 Alfred,	 lascia	 perdere	 le	 frasi	 di	 circostanza”	 ribatté	 Felix,	 “ti

ringrazio	 di	 cuore	 delle	 tue	 buone	 intenzioni,	 hai	 agito	 da	 amico,	 ti	 sei
comportato	in	maniera	lodevole”

Marie	lo	interruppe.	“Dice	che	il	professore	certamente…”
“Lascia	stare”	 la	 interruppe	Felix,	“finché	è	stato	possibile,	avete	 fatto

bene	 a	 farmi	 vivere	 nell’illusione.	 Ma	 adesso	 sarebbe	 una	 commedia	 di
cattivo	gusto”

“Sei	un	bambino”	disse	Alfred,	 “ci	 sono	persone	 in	giro	per	Vienna	a
cui	è	stata	predetta	vent’anni	fa	la	morte	imminente”	“Ma	la	maggior	pare	di
queste	è	già	sepolta”

Alfred	continuava	ad	andare	su	e	già	per	la	stanza.	“Comunque	da	ieri	a
oggi	 non	 è	 cambiato	 niente.	Ti	 riguarderai,	 ecco	 tutto,	mi	 darai	 più	 retta	 di
prima,	 questo	 è	 l’unico	 risvolto	 positivo	 della	 faccenda.	 Appena	 una
settimana	fa,	era	qui	da	me	un	signore	di	cinquant’anni…

“Lo	so,	lo	so”	lo	interruppe	Felix.	“Quel	signore	di	cinquant’anni	che	a
vent’anni	era	dato	per	 spacciato	e	ora	 sprizza	salute	da	 tutti	 i	pori	e	ha	otto
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figli	tutti	sani”
“Cose	di	questo	genere	succedono,	non	c’è	da	dubitarne”	replicò	Alfred.
“Ma	 sai”	 ribatté	 Felix,	 “io	 non	 faccio	 parte	 di	 quella	 categoria	 di

persone	alle	quali	succedono	i	miracoli”
“Miracoli?”	esclamò	Alfred,	“sono	cose	del	tutto	normali”
“Ma	 lo	 guardi	 bene”	 disse	 Marie.	 “Trovo	 che	 tu	 abbia	 un	 aspetto

migliore	di	quest’inverno”
“Deve	solo	riguardarsi”	disse	Alfred,	e	si	fermò	di	fronte	all’amico.
“Andrete	in	montagna,	lì	potrete	oziare	come	si	deve”
“Quando	dobbiamo	partire?”	domandò	Marie	sollecita.
“Stupidaggini”	disse	Felix.
“E	in	autunno	andrete	nel	Sud”
“E	la	prossima	primavera?”	chiese	Felix	sarcastico.
“Speriamo	che	tu	sia	guarito”
“Sì,	guarito”	rise	Felix,	“guarito!	Di	sicuro	non	più	sofferente”
“Lo	 dico	 sempre”	 esclamò	 il	 dottore,	 “tutti	 questi	 grandi	 clinici	 non

sono	proprio	degli	psicologi”
“E’	perché	non	si	rendono	conto	che	non	sopportiamo	la	verità”	ribatté

Felix.
“Non	esistono	delle	verità,	ti	dico.	Quest’uomo	ha	pensato	bene	di	non

darti	tregua	perché	tu	non	prenda	le	cose	alla	leggera.	Deve	aver	più	o	meno
ragionato	in	questi	termini.	Se	poi,	nonostante	le	sue	previsioni,	guarirai,	non
ci	farà	certo	una	brutta	figura.	Ti	ha	messo	soltanto	in	guardia”

“Lasciamo	 perdere	 questi	 discorsi	 puerili”	 intervenne	 questo	 punto
Felix,	“ho	parlato	molto	seriamente	con	il	professore,	gli	ho	fatto	capire	che
dovevo	 avere	 una	 certezza.	 Problemi	 familiari,	 il	 che	 fa	 sempre	 una	 certa
impressione.	E	poi	devo	confessarti	 in	 tutta	sincerità	che	 l’incertezza	mi	era
diventata	ormai	insopportabile”

“Come	se	ora	tu	avessi	la	certezza”	sbottò	Alfred.
“Sì,	ora	ho	la	certezza.	Fatica	sprecata,	la	tua.	Ormai	si	tratta	soltanto	di

vivere	quest’ultimo	anno	nella	maniera	più	equilibrata	possibile.	Vedrai,	caro
Alfred,	 sarò	un	uomo	che	 se	ne	andrà	da	questo	mondo	con	un	 sorriso.	Su,
non	 piangere,	 Miez.	 Non	 immagini	 come	 sarà	 bello	 questo	 mondo	 anche
senza	di	me.	Non	credi,	Alfred?”

“Andiamo!	Non	fai	che	tormentare	inutilmente	questa	povera	ragazza!”
“E’	vero,	sarebbe	più	ragionevole	finirla	subito.	Lasciami	Miez,	vattene,

lasciami	morire	da	solo!”
“Mi	dia	del	veleno”	gridò	improvvisamente	Marie.
“Ma	siete	tutti	e	due	impazziti!”	esclamò	il	dottore.
“Del	 veleno!	 Non	 voglio	 vivere	 neanche	 un	 secondo	 più	 lui,	 e	 deve

crederlo.	Non	vuole	credermi.	Ma	perché,	perché?”
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“Miez,	 ascolta,	 voglio	 dirti	 una	 cosa.	 Se	 dici	 ancora	 una	 volta	 questa
assurdità,	 solo	 “una”	 volta	 ancora,	 sparirò	 senza	 lasciare	 traccia.	 Non	 mi
vedrai	 più.	 Non	 ho	 alcun	 diritto	 di	 incatenare	 il	 tuo	 destino	 al	 mio,	 e	 non
voglio	neanche	una	responsabilità	simile”

“Ascolta,	 mio	 caro	 Felix”	 cominciò	 il	 dottore,	 “mi	 farai	 il	 piacere	 di
partire	 oggi	 stesso.	 Non	 si	 può	 andare	 avanti	 così.	 Questa	 sera	 vi
accompagnerò	 in	 stazione,	 sperando	che	 l’aria	buona	e	 il	 riposo	vi	 facciano
rinsavire”

“A	me	sta	anche	bene”	disse	Felix,	“mi	è	del	tutto	indifferente	dove…”
“Bene”	lo	interruppe	Alfred,	“per	il	momento	non	c’è	la	minima	ragione

di	disperarsi,	e	puoi	risparmiarti	i	tuoi	commenti	malinconici”
Marie	si	asciugò	le	lacrime	e	guardò	il	dottore	con	riconoscenza.
“Grande	psicologo”	sorrise	Felix.	“Quando	il	medico	è	sbrigativo	con	il

malato,	questi	si	sente	subito	bene”
“Prima	di	tutto	sono	tuo	amico,	allora…”
“Partire,	domani,	per	la	montagna!”
“Allora	siamo	d’accordo”
“In	 ogni	 caso	 ti	 ringrazio”	 disse	 Felix	 dando	 la	 mano	 all’amico.

“Andiamo,	ora.	Fuori	c’è	qualcuno	che	si	schiarisce	la	voce.	Vieni,	Miez!”
“La	ringrazio,	dottore”	disse	Marie	congedandosi.
“Non	mi	deve	ringraziare.	Sia	solo	ragionevole	e	si	prenda	cura	di	 lui.

Arrivederci,	dunque”
Sulle	 scale	 Felix	 disse	 a	 un	 tratto:	 “Brava	 persona,	 il	 dottore,	 non	 ti

pare?”
“Oh	sì”
“Ed	 è	 giovane	 e	 sano	 e	 forse	 ha	 altri	 quaranta	 o	 magari	 cento	 anni

davanti	a	sé”
Erano	 arrivati	 in	 strada.	 Intorno	 a	 loro	 tutti	 camminavano,	 parlavano,

ridevano,	vivevano	e	non	pensavano	alla	morte.
Andarono	 ad	 abitare	 in	 una	 piccola	 casa	 vicino	 al	 lago.	 Era	 lontana

anche	dal	villaggio,	essendo	una	delle	ultime,	 isolate	propaggini	dell’abitato
lungo	 la	 riva.	 Dietro	 la	 casa	 i	 prati	 salivano	 in	 declivio	 e	 più	 in	 alto	 si
stendevano	 i	 campi	 nel	 fiore	 dell’estate.	Molto	 più	 indietro,	 visibile	 solo	 a
tratti,	 il	 contorno	 sfumato	 delle	montagne.	 Quando	 andavano	 sulla	 terrazza
che	 si	 sporgeva	 sull’acqua	 chiara,	 sorretta	 da	 quattro	 pali	 umidi	 e	 scuri,
vedevano	 sulla	 riva	 opposta	 una	 lunga	 catena	 di	macigni	 scoscesi	 sulla	 cui
sommità	riposava	il	freddo	splendore	del	cielo	muto.

Nei	 primi	 giorni	 di	 permanenza	 era	 scesa	 su	 di	 loro	 una	 pace
meravigliosa	della	quale	a	stento	riuscivano	a	rendersi	conto.	Era	come	se	il
destino	avesse	potere	su	di	loro	soltanto	nella	loro	dimora	abituale	mentre	qui,
in	condizioni	mutate,	non	valesse	più	quanto	altrimenti	era	stato	decretato	nei
loro	 confronti.	 Da	 quando	 si	 conoscevano	 non	 avevano	 mai	 provato	 una
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solitudine	 così	 ristoratrice.	 A	 volte	 succedeva	 che	 si	 guardassero	 come	 se
avessero	avuto	una	difficoltà	di	poco	conto,	un	litigio	o	un	malinteso,	di	cui
però	non	era	più	il	caso	di	parlare.

Felix	 si	 sentiva	 così	 bene	 in	 quelle	 incantevoli	 giornate	 d’estate	 che
poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 voleva	 di	 nuovo	 riprendere	 il	 lavoro.	Marie	 non	 lo
permise.	“Non	sei	ancora	guarito	del	 tutto”	disse	sorridendo.	E	sul	 tavolino,
dove	Felix	aveva	accatastato	libri	e	carte,	danzavano	i	raggi	del	sole,	e	dalla
finestra	 arrivava	 dal	 lago	 un’aria	 dolce	 e	 carezzevole,	 ignara	 di	 tutta
l’infelicità	del	mondo.

Una	sera,	come	avveniva	spesso,	si	fecero	portare	 in	barca	sul	 lago	da
un	vecchio	contadino.	Era	un’imbarcazione	spaziosa	e	comoda	con	un	sedile
imbottito	 su	 cui	Marie	 era	 solita	 prendere	 posto	mentre	 Felix	 si	 sdraiava	 ai
suoi	 piedi,	 avvolto	 in	un	 caldo	plaid	grigio	 che	gli	 faceva	da	giaciglio	 e	 da
coperta.	La	testa	poggiava	sulle	ginocchia	di	lei.	Sull’ampia,	tranquilla	distesa
dell’acqua	 era	 sospesa	 una	 nebbia	 leggera,	 e	 sembrava	 che	 il	 crepuscolo
salisse	lentamente	dal	lago	diffondendosi	a	poco	a	poco	verso	la	sponda.	Quel
giorno	Felix	si	azzardò	a	fumare	un	sigaro,	e	guardava	oltre	 l’acqua,	fino	ai
macigni	sulla	cui	sommità	si	riversava	il	chiarore	del	sole	pallido	e	dorato.

“Dimmi,	Miez”	disse,	“te	la	senti	di	guardare	lassù?”
“Dove?”
Indicò	 il	 cielo.	 “Lassù,	 nell’azzurro	 cupo.	 Io	 non	 ci	 riesco.	 E’

inquietante”
Marie	sollevò	gli	occhi	in	alto	restando	così	per	qualche	istante.	“A	me

invece	fa	bene”	rispose.
“Davvero?	Quando	 poi	 il	 cielo	 è	 così	 luminoso	 come	 oggi,	 non	 ce	 la

faccio.	Quella	 lontananza,	 quella	 lontananza	 spaventosa!	Quando	 ci	 sono	 le
nuvole,	 non	 è	 così,	 le	 nuvole	 in	 fondo	 ci	 appartengono	 ancora…si	 guarda
qualcosa	di	familiare”

“Domani	pioverà	di	sicuro”	li	interruppe	il	barcaiolo,	“le	montagne	sono
troppo	vicine,	oggi!”	Fermò	 i	 remi	e	così	 la	barca	scivolava	silenziosa	sulle
onde,	sempre	più	adagio.

Felix	si	schiarì	la	voce.	“Strano,	non	sopporto	ancora	il	sigaro”
“Buttalo	via,	allora”
Felix	 rigirò	 tra	 le	 mani	 il	 sigaro	 acceso,	 lo	 buttò	 in	 acqua	 e,	 senza

voltarsi	verso	Marie,	disse:	“Allora	non	sono	ancora	guarito	del	tutto?”
“Dai”	disse	 lei	eludendo	 la	domanda	e	accarezzandogli	con	dolcezza	 i

capelli.
“Che	cosa	faremo	se	comincia	a	piovere?	Dovrai	lasciarmi	lavorare”
“Non	puoi	ancora”
Marie	si	chinò	su	di	 lui	e	 lo	guardò	negli	occhi.	Si	accorse	che	 le	 sue

guance	 erano	 arrossate.	 “Scaccerò	 io	 i	 tuoi	 cattivi	 pensieri!	 Ma	 non	 sarà
meglio	tornare	a	casa?	Comincia	a	far	fresco”
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“Fresco?	Io	non	lo	sento”
“Certo,	con	quel	plaid	caldo!”
“Oh”	 esclamò,	 “da	 egoista	 quale	 sono	 ho	 dimenticato	 del	 tutto	 il	 tuo

abito	 estivo.	Andiamo”	disse	 al	 barcaiolo	 che,	 con	delle	 vigorose	 remate,	 li
portò	vicino	a	casa.	In	quel	momento	Marie	si	accorse	che	Felix	si	 teneva	il
polso	sinistro	con	la	mano	destra.	“Ma	che	cos’hai?”

“Miez,	non	sono	ancora	guarito	del	tutto”
“Ma…”
“Ho	la	febbre.	Ehm…un	bel	guaio!”
“Di	sicuro	ti	sbagli”	disse	Marie	tesa,	“andrò	a	cercare	un	dottore”
“Sì,	certo,	potrei	anche	averne	bisogno”
Avevano	raggiunto	la	riva	e	scesero	a	terra.	Nelle	stanze	era	quasi	buio.
Ma	era	ancora	rimasto	 il	calore	del	giorno.	Mentre	Marie	preparava	 la

cena,	Felix	rimase	tranquillo	in	poltrona.
“Marie”	disse	all’improvviso,	“la	prima	settimana	è	trascorsa”
Dalla	 tavola,	 appena	 apparecchiata,	 Marie	 gli	 andò	 vicina,

abbracciandolo.
“Che	cos’hai	adesso?”
Felix	si	divincolò.	“Dai,	smettila!”	Si	alzò	e	si	sedette	a	tavola.	Marie	lo

seguì.	Felix	tamburellava	con	le	dita	sulla	tavola.	“Mi	sento	così	indifeso.
Capita	all’improvviso”
“Ma	Felix,	Felix”.	Avvicinò	la	sua	sedia	a	quella	di	lui.	Felix	guardava

attonito	 per	 la	 stanza.	 Poi	 scosse	 la	 testa	 adirato,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a
capacitarsi	di	qualcosa,	 e	mormorò	 tra	 i	 denti:	 “Indifeso!	 Indifeso!	Nessuno
mi	 può	 aiutare	 La	 faccenda	 in	 sé	 non	 è	 così	 tremenda,	 ma	 l’essere	 così
indifesi…”

“Felix,	ti	prego,	ti	stai	agitando.	Certamente	non	sarà	niente.	Vuoi,	per
tua	maggiore	tranquillità,	che	vada	a	chiamare	il	dottore?”

“Ti	prego,	smettila	con	questo	dottore!	Scusa	se	continuo	a	parlarti	della
mia	malattia”

“Ma…”
“Non	 accadrà	 più.	 Su,	 versami	 da	 bere.	 Sì,	 da	 bere!	 Grazie!	 Parla,

allora,	di	qualcosa”
“Ma	cosa?”
“Qualunque	 cosa.	 Leggi,	 se	 non	 ti	 viene	 in	 mente	 niente.	 Ah,	 scusa,

dopo	mangiato,	naturalmente.	Mangia	ora,	mangerò	anch’io”.	Felix	 si	 servì.
“Ho	persino	appetito,	la	cena	è	di	mio	gusto”

“Bene,	allora”	disse	Marie	con	un	sorriso	sforzato.
E	mangiarono	e	bevvero.
I	giorni	successivi	portarono	una	pioggia	calda.	A	volte	restavano	seduti

in	camera,	a	volte	in	terrazza,	finché	si	faceva	sera.	Leggevano	o	guardavano
il	paesaggio	dalla	finestra,	oppure	Felix	osservava	Marie	intenta	a	cucire.
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A	volte	giocavano	a	carte,	e	lui	le	insegnò	anche	i	primi	rudimenti	degli
scacchi.	Altre	volte	Felix	si	stendeva	sul	divano,	e	lei,	seduta	accanto	a	lui,	gli
leggeva	 qualcosa.	 Furono	 giorni	 e	 sere	 tranquilli,	 e	 Felix	 si	 sentiva	 proprio
bene.	Era	contento	che	il	cattivo	tempo	non	potesse	nuocergli.

Anche	la	febbre	non	tornò.
Un	 pomeriggio,	 quando	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 tanta	 pioggia	 il	 cielo

sembrò	 schiarirsi,	 si	 sedettero	 nuovamente	 in	 terrazza	 e	 Felix	 disse	 d’un
tratto,	 senza	 riallacciarsi	 a	 un	 discorso	 precedente:	 “La	 gente	 di	 questo
mondo,	si	sa,	è	tutta	condannata	a	morte”

Marie	alzò	gli	occhi	dal	lavoro.
“Dunque”	proseguì,	“immagina,	per	esempio,	che	qualcuno	ti	dica:	Cara

signorina,	 lei	morirà	 il	 primo	maggio	1970.	Passeresti	 il	 resto	della	 tua	vita
nel	terrore	di	quel	primo	maggio,	sebbene	oggi	tu	non	creda	certo	di	arrivare	a
100	anni”

Lei	non	rispose.
Felix	continuò	a	parlare	guardando	intento	il	lago	scintillante	al	riflesso

dei	raggi	del	sole	che	facevano	capolino	tra	le	nuvole.
“Altri	invece	se	ne	vanno	in	giro	fieri	e	sani	e	un	accidente	qualunque	se

li	 porta	 via	 nel	 giro	 di	 poche	 settimane.	 Ma	 non	 pensano	 affatto	 di	 dover
morire,	non	è	così?”

“Ascolta”	 disse	 Marie,	 “non	 pensare	 a	 queste	 sciocchezze,	 ormai
dovresti	sapere	anche	tu	che	guarirai”

Lui	sorrise.
“Certo,	tu	sei	proprio	uno	di	quelli	che	guariscono”
Felix	 scoppiò	 in	una	 risata.	 “Bambina	mia,	 credi	veramente	 che	 io	mi

lasci	 abbindolare	 dal	 destino?	 Credi	 che	 mi	 lasci	 ingannare	 da	 questo
benessere	apparente	con	cui	la	natura,	ora,	mi	rende	felice?	Si	dà	il	caso	che
io	 sappia	 a	 che	 punto	 sono	 e	 il	 pensiero	 della	 morte	 vicina	 fa	 di	 me	 un
filosofo,	come	è	successo	anche	ad	altri	grandi	uomini”

“Ma	smettila	una	buona	volta!”
“Oh!	mia	cara	signorina,	io	devo	morire,	e	lei	non	deve	neanche	avere	il

leggero	fastidio	di	sentirmene	parlare?”
Marie	mise	da	parte	il	lavoro	e	gli	si	avvicinò.	“Io	sento”	disse	in	tono

di	 sincera	 convinzione,	 “che	 non	 ti	 perderò.	 Non	 puoi	 certo	 essere	 tu	 a
giudicare	 come	 ti	 stai	 riprendendo.	Devi	 smettere	 di	 pensarci	 e	 ogni	 ombra
uscirà	dalla	nostra	vita”

Felix	 la	 osservò	 lungamente.	 “Sembra	 proprio	 che	 tu	 non	 riesca	 a
capirlo.

Bisogna	proprio	mettertelo	davanti.	Guarda”.	Prese	in	mano	il	giornale.
“Cosa	c’è	scritto?”
“12	giugno	1890”
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“Bene,	1890.	E	ora	 immagina	che	al	posto	dello	zero	ci	sia	un	uno.	A
quell’epoca	tutto	sarà	finito	già	da	un	pezzo.	Lo	capisci,	adesso?”

Gli	strappò	il	giornale	di	mano	e	lo	scagliò	a	terra	con	rabbia.
“Il	 giornale	 non	 ne	 ha	 colpa”	 disse	 Felix	 con	 calma.	 E	 d’un	 tratto,

alzandosi	 di	 scatto,	 come	 allontanando	 da	 sè	 tutti	 quei	 pensieri	 con	 una
decisione	 improvvisa,	 esclamò:	 “Guarda	 che	 bello!	 Il	 sole	 è	 sospeso
sull’acqua…e	là”	si	sporse	e	guardò	dalla	terrazza	dalla	parte	opposta,	dove	si
stendeva	la	campagna,	“come	ondeggiano	i	campi!	Vorrei	 fare	due	passi	fin
lì”

“Non	sarà	troppo	umido?”
“Vieni,	ho	bisogno	di	uscire	all’aria	aperta”
Marie	non	ebbe	il	coraggio	di	contraddirlo.
Presero	il	cappello,	si	buttarono	il	cappotto	sulle	spalle	e	imboccarono	il

cammino	 che	 conduceva	 ai	 campi.	 Il	 cielo	 si	 era	 quasi	 completamente
schiarito.	 Sulla	 catena	 dei	 monti	 in	 lontananza	 passavano	 nebbie	 bianche,
sfumate.	 Era	 come	 se	 il	 verde	 dei	 prati	 si	 perdesse	 nel	 bianco	 e	 nell’oro
tutt’intorno.	Arrivarono	ben	presto	al	sentiero	in	mezzo	al	grano	e	lì	dovettero
camminare	 l’uno	 dietro	 all’altro	mentre	 gli	 steli	 si	 piegavano	 frusciando	 al
loro	 passaggio.	 E	 presto	 arrivarono	 in	 un	 bosco	 non	 troppo	 fitto,	 dove	 i
sentieri	erano	ben	curati	e	alcune	panchine	erano	collocate	a	brevi	intervalli.
Qui	proseguirono	a	braccetto.

“Non	è	bello	qui?”	esclamò	Felix.	“E	questo	profumo!”
“Non	credi	che	ora	dopo	la	pioggia..”	interruppe	Marie,	senza	finire	la

frase.
Lui	 fece	 un	 gesto	 d’impazienza	 col	 capo.	 “Finiscila,	 ti	 pare	 questo	 il

momento?	Non	fa	piacere	che	te	lo	ricordino	sempre”
Man	mano	che	procedevano	il	bosco	si	faceva	sempre	più	luminoso.
Attraverso	 il	 fogliame	 scintillava	 il	 lago,	distante	ormai	non	più	di	 un

centinaio	 di	 passi.	 Un’esile	 striscia	 di	 terra,	 dove	 il	 bosco	 finiva	 tra	 radi
cespugli,	si	allungava	nell’acqua.	C’erano	delle	panchine	di	legno	con	davanti
dei	tavolini	e,	lungo	l’acqua,	si	allungava	uno	steccato	di	legno.	Si	era	levato
un	leggero	vento	serale	che	sospingeva	a	riva	le	onde.	Ora	il	vento	soffiava	tra
i	 cespugli	 e	 gli	 alberi	 e	dalle	 foglie	 ancora	umide	 scendeva	qualche	goccia.
Sull’acqua	si	posava	la	luce	stanca	del	giorno	che	muore.

“Non	avevo	mai	immaginato”	disse	Felix,	“quanto	potesse	essere	bello
tutto	questo”

“Sì,	è	incantevole”
“No,	 tu	 non	 lo	 sai”	 esclamò	 Felix.	 “Tu	 non	 puoi	 saperlo,	 non	 devi

separartene”.	Felix	avanzò	di	poco	e	lentamente	e	si	appoggiò	con	le	braccia
al	piccolo	steccato,	i	cui	paletti	di	sostegno	erano	lambiti	dall’acqua.	Guardò	a
lungo	 la	 superficie	 scintillante.	 Poi	 si	 girò.	 Marie	 era	 dietro	 di	 lui,	 il	 suo
sguardo	triste	per	le	lacrime	trattenute.
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“Vedi”	 disse	 Felix	 in	 tono	 scherzoso,	 “lascio	 tutto	 questo	 a	 te.	 Sì,	 sì,
perché	mi	appartiene.	Il	segreto	del	senso	della	vita	al	quale	sono	arrivato	è	la
sensazione	 impetuosa	del	possesso	 totale.	Potrei	 fare	 ciò	 che	voglio	di	 tutte
queste	cose.	Potrei	far	sbocciare	i	fiori	su	quella	nuda	roccia	e	potrei	scacciare
dal	 cielo	 le	 bianche	 nuvole.	Non	 lo	 faccio	 proprio	 perché	 tutto	 è	 bello	 così
come	è.	Cara,	potrai	capirmi	soltanto	quando	sarai	sola.	Soltanto	allora	avrai
la	netta	sensazione	che	tutto	ti	appartenga”

La	prese	per	mano	e	la	attirò	a	sè.	Poi	con	l’altro	braccio	fece	un	gesto
per	 mostrarle	 tutte	 quelle	 meraviglie.	 “Tutto	 questo,	 tutto	 questo”	 disse.
Poiché	 lei	 continuava	 a	 tacere	 con	 gli	 occhi	 attoniti	 e	 senza	 lacrime,	 si
interruppe	bruscamente	e	disse:	“Ora	però	torniamo	a	casa!”

Il	crepuscolo	era	vicino,	presero	il	cammino	lungo	la	riva	e	ben	presto
arrivarono	a	casa.	“E’	stata	proprio	una	bella	passeggiata”	disse	Felix.

Marie,	muta,	annuì.
“La	ripeteremo	spesso,	Miez”
“Sì”	rispose	lei.
“E	non	ti	tormenterò	più”	aggiunse	in	tono	di	sprezzante	compassione.
Uno	 dei	 pomeriggi	 seguenti,	 Felix	 decise	 di	 rimettere	 mano	 ai	 suoi

lavori.
Quando	 per	 la	 prima.	 volta	 volle	 far	 scorrere	 la	 matita	 sulla	 carta,

guardò	con	curiosità	maligna	Marie	per	vedere	 se	 lo	avrebbe	 trattenuto.	Ma
lei	non	disse	nulla.	Ben	presto	mise	di	nuovo	da	parte	carta	e	matita,	e	prese	il
primo	 libro	 che	 gli	 capitava.	 Lo	 distraeva	 di	 più.	 Non	 riusciva	 ancora	 a
lavorare.	 Doveva	 prima	 raggiungere	 un	 totale	 disprezzo	 della	 vita	 per	 poi,
attendendo	 sereno	 l’eternità	 muta,	 scrivere,	 come	 un	 saggio,	 le	 sue	 ultime
volontà.	Era	questo	che	voleva.	Non	 le	ultime	volontà	che	 i	comuni	mortali
scrivono,	 e	 che	 tradiscono	 sempre	 la	 paura	 recondita	 della	 morte.	 Questo
scritto	non	doveva	neppure	trattare	di	cose	concrete	che	alla	fine	sarebbero	a
loro	 volta	 perite,	 una	 volta	 scomparso	 lui.	 Le	 sue	 ultime	 volontà	 dovevano
essere	 una	 poesia,	 un	 silenzioso	 e	 sorridente	 congedo	 dal	 mondo	 che	 egli
aveva	 lasciato	dietro	di	 sè.	A	Marie	non	 rivelò	nulla	di	questa	 idea.	Non	 lo
avrebbe	capito.	Si	sentiva	così	diverso	da	lei.	Con	un	certo	orgoglio	le	sedeva
di	 fronte	 nei	 lunghi	 pomeriggi	 quando	 lei,	 come	 sempre,	 si	 era	 assopita	 sul
libro	e	i	riccioli	scomposti	le	inanellavano	la	fronte.	Il	suo	autocompiacimento
aumentava	 pensando	 a	 quante	 cose	 era	 capace	 di	 nasconderle.	 E	 si	 sentiva
così	solo,	così	importante.

E	 quel	 pomeriggio,	 non	 appena	 gli	 occhi	 di	 lei	 si	 chiusero	 come	 al
solito,	se	ne	andò	di	soppiatto.	Passeggiò	nel	bosco.	Intorno	a	lui	regnava	la
quiete	 dell’afoso	 pomeriggio	 estivo.	 E	 in	 quel	 momento	 capì	 che	 poteva
succedere	 quel	 giorno	 stesso.	 Tirò	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 sentì	 davvero
leggero,	 davvero	 libero.	 Proseguì	 sotto	 l’ombra	 fitta	 degli	 alberi.	 La	 luce
smorzata	 del	 giorno	 fluiva	 benefica	 su	 di	 lui.	 Percepiva	 tutto	 con	 felicità,
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l’ombra,	la	quiete,	l’aria	vellutata.	Ne	godeva.	Non	sentiva	dolore	al	pensiero
di	 perdere	 tutta	 questa	 vita	 così	 amabile.	 “Perdere,	 perdere”	 disse	 tra	 sé
sottovoce.	Ancora	un	 respiro	e,	quando	 l’aria	mite	e	 leggera	gli	penetrò	nel
petto,	 d’un	 tratto	non	 riuscì	 più	 a	 capacitarsi	 di	 essere	malato.	E	 invece	 era
malato,	era	perduto.	 Improvvisamente	ebbe	come	una	 illuminazione.	Non	ci
poteva	 credere.	Era	 per	 questo	 che	 si	 sentiva	 così	 libero,	 così	 bene,	 era	 per
questo	 che	 oggi	 gli	 pareva	 arrivato	 il	 momento	 giusto.	 Non	 aveva	 lasciato
dietro	di	sé	il	piacere	di	vivere,	lo	aveva	soltanto	abbandonato	la	paura	della
morte,	non	credeva	più	alla	morte.

Sapeva	di	essere	tra	coloro	che	guariscono.	Gli	sembrò	che	qualcosa	di
assopito	 in	 un	 angolo	 recondito	 della	 sua	 anima	 si	 risvegliasse.	 Sentiva	 il
bisogno	di	aprire	di	più	gli	occhi,	di	camminare	a	grandi	passi,	di	respirare	più
profondamente.	Il	giorno	diventava	più	chiaro	e	la	vita	più	viva.	Era	dunque
questo,	era	questo?	E	perché?	Perché	d’un	tratto	doveva	di	nuovo	inebriarsi	di
speranza?	Ah,	speranza!	Era	più	che	speranza.	Era	certezza.

Quella	stessa	mattina	la	malattia	lo	aveva	tormentato,	gli	aveva	stretto	la
gola,	 e	 adesso,	 adesso	 era	 sano,	 era	 sano.	 “Sano!”	 disse	 ad	 alta	 voce.	 Era
arrivato	 all’uscita	 dal	 bosco.	 Davanti	 a	 lui	 il	 lago	 con	 la	 sua	 superficie
turchina,	 tranquilla.	 Si	 sedette	 su	 una	 panchina	 e	 restò	 lì	 seduto	 con	 una
sensazione	di	grande	benessere,	lo	sguardo	rivolto	all’acqua.	Meditò	su	quella
stranezza	 per	 cui	 la	 gioia	 della	 guarigione	 gli	 era	 potuta	 apparire	 come	 il
piacere	di	un	orgoglioso	commiato	dalla	vita.

Un	fruscio	leggero	dietro	di	lui.	Non	fece	neanche	in	tempo	a	voltarsi.
Era	Marie.	Gli	occhi	le	brillavano,	il	viso	era	leggermente	arrossato.

“Che	cosa	c’è?”
“Perché	 sei	 andato	 via?	 Perché	 mi	 hai	 lasciata	 sola?	 Mi	 hai	 fatto

prendere	una	gran	paura”
“Ma	cosa	stai	dicendo”	le	rispose	facendola	sedere	vicino	a	sé.	Sorrise	e

la	baciò.	Le	sue	labbra	erano	calde,	piene.	“Vieni”	disse	sottovoce	e	la	attirò
sulle	ginocchia.	Lei	si	strinse	a	lui,	passandogli	le	braccia	intorno	al	collo.

Era	 così	 bella!	 Dai	 capelli	 biondi	 veniva	 un	 profumo	 eccitante,	 e	 lui
sentì	 una	 tenerezza	 immensa	per	quella	 creatura	 così	docile,	 così	profumata
che	si	 stringeva	al	 suo	petto.	Gli	vennero	 le	 lacrime	agli	occhi	e	 le	prese	 le
mani	per	baciarle.	Quanto	la	amava!	Dal	lago	veniva	un	rumore	sottile,	come
un	 sibilo.	 Sollevarono	 entrambi	 lo	 sguardo,	 si	 alzarono	 e	 si	 avvicinarono	 a
braccetto	alla	riva.	Videro	il	battello	a	vapore	in	lontananza.	Aspettarono	che
si	 avvicinasse	 fino	 a	 distinguere	 le	 figure	 delle	 persone	 in	 coperta,	 poi
tornarono	 sui	 propri	 passi	 attraversando	 il	 bosco	 per	 arrivare	 a	 casa.
Camminavano	 lentamente	 a	 braccetto,	 sorridendosi	 di	 tanto	 in	 tanto.
Ritrovarono	le	parole	di	un	tempo,	le	parole	dei	primi	giorni	del	loro	amore,
le	dolci	domande	della	tenerezza	trepidante	e	le	espressioni	appassionate	della
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più	 lusinghiera	 rassicurazione.	 Ed	 erano	 sereni,	 ed	 erano	 tornati	 a	 essere
fanciulli,	ed	erano	felici.

Era	arrivata	un’estate	rovente	e	infuocata,	dai	giorni	torridi	e	brucianti,
dalle	notti	tiepide	e	sensuali.	Ogni	giorno	era	uguale	al	precedente,	ogni	notte
a	 quella	 trascorsa,	 il	 tempo	 si	 era	 fermato.	 Ed	 erano	 soli.	 Si	 curavano	 solo
l’uno	dell’altra,	il	bosco,	il	lago,	la	piccola	casa,	questo	era	il	loro	mondo.	Li
avvolgeva	 un’afa	 piacevole	 in	 cui	 non	 pensavano	 più.	 Notti	 allegre	 e
spensierate,	giorni	pigri	e	teneri	passavano	fuggevoli.

Successe	una	di	quelle	notti,	la	candela	era	ancora	accesa	e	Marie,	che
giaceva	insonne,	si	levò	a	sedere	sul	letto.	Osservò	il	volto	tranquillo	del	suo
amante	che	dormiva	profondamente.	Ascoltò	il	suo	respiro.	Era	ormai	fuori	di
dubbio:	ogni	ora	lo	avvicinava	sempre	più	alla	guarigione.	Si	sentì	colma	di
un’indescrivibile	 pienezza,	 e	 si	 chinò	 su	di	 lui,	 con	 il	 desiderio	di	 sentire	 il
soffio	del	suo	respiro	sulle	guance.	Come	era	bello	vivere!	E	 lui	era	 tutta	 la
sua	vita,	 lui	solo.	Ah,	ora	 lo	aveva	ritrovato,	 lo	aveva	ritrovato,	per	sempre!
Un	 respiro	 del	 dormiente,	 diverso	 dai	 precedenti,	 la	 turbò.	 Era	 un	 gemito
sommesso,	 soffocato.	 Sulle	 sue	 labbra,	 leggermente	 dischiuse,	 apparve
un’espressione	 di	 dolore,	 e	 Marie,	 spaventata,	 notò	 gocce	 di	 sudore	 sulla
fronte.	 Aveva	 reclinato	 leggermente	 il	 capo.	 Poi	 le	 labbra	 si	 richiusero.	 Il
volto	 si	 era	 fatto	 di	 nuovo	 sereno	 e	 il	 respiro,	 prima	 affannoso,	 riprese
regolare,	quasi	impercettibile.	Marie	si	sentiva	in	preda	a	un’angoscia	che	la
tormentava.	Avrebbe	voluto	svegliarlo,	stringersi	a	lui,	sentire	il	suo	calore,	la
sua	vita,	 la	 sua	esistenza.	Uno	strano	senso	di	colpa	 la	pervase,	 e	 la	 fiducia
gioiosa	nella	guarigione	le	sembrò	improvvisamente	un	atto	di	temerarietà.	E
ora	 voleva	 convincersi	 che	 non	 si	 era	 trattato	 di	 una	 fiducia	 incondizionata
bensì	 di	 una	 speranza	 e	 di	 una	 gratitudine,	 per	 le	 quali	 non	 meritava	 una
punizione	 così	 dolorosa.	 Si	 ripromise	 di	 non	 essere	 più	 tanto	 disinvolta	 e
felice.	A	un	tratto	tutto	il	tempo	festoso	le	sembrò	come	un	momento	frivolo	e
peccaminoso	 che	 dovevano	 scontare.	 Certo!	 Ma,	 qualunque	 cosa	 fosse	 il
peccato,	nel	loro	caso	non	si	trattava	forse	di	qualcosa	di	diverso?	Di	amore,
che	 può	 fare	miracoli?	 E	 non	 erano	 state	 forse	 proprio	 quelle	 ultime,	 dolci
notti	 ad	 avergli	 ridato	 la	 salute?	 Un	 gemito	 agghiacciante	 proruppe	 dalla
bocca	di	Felix.	Nel	dormiveglia	balzò	a	sedere	sul	letto,	pieno	di	paura	e	con
gli	 occhi	 sbarrati	 fissava	 il	 vuoto.	Marie	 non	 riuscì	 a	 soffocare	 un	 grido	 e
Felix	si	svegliò	del	tutto.

“Cosa	c’è,	cos’è	successo?”	proruppe.	Marie	non	trovava	le	parole.	“Sei
tu	che	hai	gridato,	Marie?	Ho	sentito	gridare”.	Respirava	affannosamente.

“Mi	sembrava	di	soffocare.	Ho	anche	sognato,	non	so	più	cosa”
“Mi	sono	così	spaventata”	balbettò	Marie.
“Sai,	Marie,	ora	ho	anche	freddo”
“Ma	è	naturale”	rispose	lei,	“se	fai	brutti	sogni”
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“Questo	non	c’entra”	 fece,	 lanciando	un’occhiata	 irosa.	 “Ho	ancora	 la
febbre,	ecco	cos’è”.	Batteva	i	denti,	si	rimise	giù	e	si	tirò	addosso	la	coperta.

Marie	si	guardò	intorno	disperata.	“Devo…vuoi…”
“Niente,	dormi!	Sono	stanco,	vorrei	dormire	anch’io.	Ma	lascia	accesa

la	 luce”.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 tirò	 la	 coperta	 fin	 sopra	 la	 bocca.	 Marie	 non
azzardò	 più	 altre	 domande.	 Sapeva	 quanto	 lo	 esasperava	 sentirsi	 oggetto	 di
compassione	 quando	 non	 si	 sentiva	 bene.	 Felix	 si	 addormentò	 dopo	 pochi
minuti,	Marie	invece	non	riuscì	più	a	prendere	sonno.

Ben	presto	cominciarono	a	penetrare	nella	stanza	le	grigie	strisce	di	luce
dell’alba.	Quei	primi,	pallidi	segni	del	giorno	imminente	fecero	molto	bene	a
Marie.	Era	come	se	qualcosa	di	 amico	e	di	 sorridente	venisse	a	 farle	visita.
Sentì	l’insolito	desiderio	di	andare	incontro	al	giorno.	Scese	silenziosamente
dal	letto,	indossò	in	fretta	la	vestaglia	e	andò	in	terrazza.	Il	cielo,	le	montagne,
il	 lago,	 tutto	 era	 ancora	 immerso	 in	un	grigiore	oscuro,	 incerto.	Provava	un
piacere	particolare	nello	sforzarsi	per	distinguere	meglio	i	contorni.	Si	sedette
sulla	poltrona	e	immerse	lo	sguardo	nella	luce	dell’alba.	Un	piacere	indicibile
la	pervase	mentre	era	seduta	lì	fuori,	nella	quiete	profonda	del	giorno	estivo
che	spuntava.	Tutto	 intorno	era	così	 tranquillo,	così	dolce,	senza	tempo.	Era
tanto	bello	restare	sola	in	quella	quiete	intensa,	lontana	dalla	stanza	angusta	e
soffocante.	 E	 improvvisamente	 si	 rese	 conto:	 con	 piacere	 si	 era	 levata	 dal
fianco	 di	 Felix,	 stava	 lì	 volentieri,	 adesso,	 era	 sola	 volentieri!	 Per	 tutta	 la
giornata	le	tornarono	alla	mente	i	pensieri	di	quella	notte.	Non	più	angosciosi
e	inquietanti	come	nel	buio,	ma	ormai	chiari,	tali	da	spingerla	a	prendere	delle
decisioni.	 Per	 prima	 cosa	 stabilì	 di	 respingere	 quanto	 più	 possibile
l’impetuosità	dell’amore	di	Felix,	anzi	non	capiva	perché	per	tutto	quel	tempo
non	 le	 fosse	 venuto	 in	 mente.	 Ah,	 sarebbe	 stata	 così	 abile	 e	 dolce	 da	 far
apparire	il	suo	comportamento	non	come	un	rifiuto	ma	come	un	amore	nuovo,
di	livello	più	alto.

Ma	non	 ebbe	bisogno	di	molta	 abilità	 né	 di	 dolcezza.	Da	quella	 notte
tutto	 l’impeto	 della	 passione	 sembrò	 scemare	 in	 lui;	 trattava	Marie	 con	una
tenerezza	svogliata,	che	dapprima	la	tranquillizzò	ma	poi	finì	per	stupirla.

Lui	 leggeva	molto	di	giorno,	o	 faceva	 solo	mostra	di	 leggere,	giacché
Marie	poté	non	di	 rado	notare	 come	guardasse	 lontano,	 al	di	 là	del	 libro.	 Il
loro	 conversare	 toccava	 le	 mille	 faccende	 di	 tutti	 i	 giorni,	 niente	 di
importante,	 e	 tuttavia	 Marie	 non	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 esclusa	 dai
suoi	 pensieri	 più	 segreti.	 Tutto	 procedeva	 con	 grande	 naturalezza,	 come	 se
quella	sua	calma,	quella	sua	apatia,	fossero	soltanto	la	pacifica	spossatezza	di
un	convalescente.	Alla	mattina	restava	a	lungo	in	letto,	mentre	lei	aveva	preso
l’abitudine	 di	 uscire	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	 Sedeva	 in	 terrazza,	 oppure
arrivava	fino	al	lago	dove	in	una	barca,	senza	allontanarsi	troppo	dalla	riva,	si
faceva	 cullare	 dalle	 onde.	 Qualche	 volta	 andava	 nel	 bosco	 e	 di	 solito,	 al
ritorno	da	queste	brevi	 sortite	mattutine,	entrava	 in	camera	a	 svegliarlo.	Era
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contenta	del	 suo	 sonno,	 così	 sano,	 le	 sembrava	un	buon	 segno.	Non	 sapeva
che	 lui	molto	 spesso	di	notte	 si	 svegliava,	 e	non	aveva	visto	 il	 suo	 sguardo
tristissimo	 posarsi	 su	 di	 lei,	 ancora	 immersa	 nel	 profondo	 sonno	 della	 sana
giovinezza.

Un	 giorno	 che	 aveva	 di	 nuovo	 preso	 la	 barca	 mentre	 i	 primi	 raggi
dell’alba	doravano	 il	 lago,	 fu	 colta	 all’improvviso	dal	desiderio	di	 spingersi
più	 in	 là	 nell’acqua	 chiara	 e	 luccicante.	 Si	 allontanò	 di	 un	 buon	 tratto,	 ed
essendo	 inesperta	 nel	 remare	 fece	 una	 fatica	 eccessiva,	 e	 questo	 aumentò
ancora	di	più	il	piacere	della	gita.

Ma	nemmeno	di	 così	 buon	mattino	 era	 possibile	 restare	 sull’acqua	 da
soli.	 Due	 o	 tre	 barche	 incrociarono	 quella	 di	 Marie,	 e	 a	 lei	 sembrò	 che
qualcuna	 si	 avvicinasse	 intenzionalmente.	 Un	 canotto	 elegante,	 guidato	 da
due	 giovanotti,	 sfiorò	 veloce	 la	 sua	 barca.	 I	 due	 signori	 ritirarono	 i	 remi	 e
salutarono	affabilmente,	togliendosi	il	berretto	e	sorridendo.

Marie	 li	guardò	sorpresa	e	 rispose	spontaneamente	con	un	saluto.	Poi,
quasi	d’istinto,	si	voltò	a	guardare	i	due	giovani.	Anch’essi	si	erano	voltati	di
nuovo	 e	 salutarono	 ancora.	 Così	 a	 un	 tratto	 si	 rese	 conto	 di	 non	 essersi
comportata	 correttamente,	 e,	 per	 quanto	 glielo	 concedesse	 la	 sua	 scarsa
perizia,	prese	a	remare	veloce	veloce	in	direzione	di	casa.	Ci	mise	mezz’ora
per	ritornare	e	arrivò	tutta	accaldata	e	spettinata.	Già	dall’acqua	aveva	scorto
Felix	 seduto	 in	 terrazza	 e	 si	 precipitò	 in	 casa.	 Turbata,	 come	 sentendosi	 in
colpa,	corse	al	balcone,	abbracciò	Felix	alle	spalle	e	lo	interpellò	con	allegria
eccessiva:	“Indovina	chi	è?”

Lui	si	sciolse	piano	dall’abbraccio	e	la	guardò	imperturbabile:	“Ma	cosa
ti	prende?	Cos’hai	da	essere	tanto	allegra?”

“Perché	ti	ho	ritrovato”
“Ma	così	accaldata?	Scotti	addirittura!”
“Sono	così	felice,	così	felice!”	Scostò	con	fare	baldanzoso	il	plaid	che

avvolgeva	 le	 sue	 ginocchia	 e	 gli	 si	 sedette	 in	 grembo.	 Era	 irritata	 per	 il
proprio	imbarazzo	e	per	l’espressione	infastidita	di	lui,	e	lo	baciò	sulle	labbra.

“Ma	cos’hai	da	essere	tanto	contenta?”
“Non	 ne	 ho	 forse	motivo?	 Sono	 tanto	 felice	 che…”	 si	 inceppò	 e	 poi

riprese	“che	si	sia	allontanata	da	te”
“Cosa?”	domandò	Felix,	e	nella	sua	voce	c’era	un	tono	di	diffidenza.
Ormai	lei	doveva	andare	avanti.	Non	c’era	niente	da	fare.
“Beh,	la	paura”
“La	paura	della	morte,	vuoi	dire?”
“Non	pronunciare	quella	parola!”
“Perché	dici	che	si	è	allontanata	da	“me”?	Anche	da	“te”,	non	ti	pare?”

E	 il	 suo	 sguardo	 si	 fece	 indagatore,	 quasi	 maligno.	 E	 mentre,	 invece	 di
rispondere,	lei	giocava	con	i	suoi	capelli	e	accostava	la	bocca	alla	sua	fronte,

120



lui	 piegò	 indietro	 il	 capo	 e	 proseguì	 crudele	 e	 freddo:	 “Non	 avevi	 forse
l’intenzione,	almeno	un	tempo,	di	unire	il	tuo	destino	al	mio?”

“Così	sarà”	disse	lei	vivace	e	allegra.
“No,	 non	 sarà	 così”	 la	 interruppe	 Felix	 serio.	 “Perché	 ci	 culliamo

nell’illusione?	Non	si	è	affatto	allontanata	da	me.	“Lei	si	avvicina	sempre	di
più,	lo	sento”

“Ma…”	 Si	 era	 allontanata	 inavvertitamente	 da	 lui	 appoggiandosi	 al
parapetto	della	terrazza.	Felix	si	alzò	e	prese	ad	andare	avanti	e	indietro.

“Sì,	lo	sento.	Comunque	è	mio	dovere	metterti	al	corrente	di	questo.	Se
accadesse	 di	 colpo,	 prenderesti	 uno	 spavento	 terribile.	 Ti	 ricordo	 che	 è
trascorso	 circa	 un	 quarto	 del	 tempo	 che	 mi	 resta.	 Forse	 sto	 cercando	 di
convincermi	 che	 è	 necessario	 dirtelo,	mentre	 è	 solo	 la	 vigliaccheria	 che	mi
spinge	a	farlo”

“Sei	in	collera	perché	ti	ho	lasciato	solo?”	chiese	Marie	preoccupata.
“Sciocchezze!”	 ribatté	 Felix,	 “mi	 fa	 ancora	 piacere	 vederti	 serena,	 io

stesso	-	per	come	mi	conosco	-	aspetterò	quel	giorno	in	serenità.	Ma,	a	dire	la
verità,	 non	 riesco	 a	 tollerare	 la	 tua	 allegria.	 Ti	 lascio	 libera	 insomma	 di
separare	il	tuo	destino	dal	mio	fin	dai	prossimi	giorni”

“Felix!”	 Lui	 continuava	 ad	 andare	 su	 e	 giù	 per	 la	 terrazza	 e	 lei	 lo
trattenne	con	entrambe	le	braccia.	Ma	riuscì	a	liberarsi.

“Comincia	 il	 periodo	 più	 ingrato.	 Finora	 sono	 stato	 un	 malato
interessante.	Un	po’	pallido,	con	un	po’	di	tosse,	un	po’	melanconico.	Questo
può	 risultare	 piacevole,	 per	 una	 donna.	 Ma	 ciò	 che	 sta	 per	 venire,	 cara,
preferisco	risparmiartelo!	Potrebbe	avvelenarti	il	ricordo	di	me”

Marie	cercava	invano	una	risposta.	Lo	fissava,	persa	del	tutto.
“Certo	 penserai	 che	 è	 difficile	 accettare	 la	 mia	 proposta	 che	 essa

potrebbe	sembrare	spietata	e	vile.	 Invece,	 ti	 sto	spiegando	che	non	è	così,	e
che	 tu	 faresti	 un	 favore	 particolare	 a	me	 e	 alla	mia	 vanità	 se	 la	 accettassi.
Perché	 voglio	 almeno	 che	 tu	 mi	 ricordi	 con	 dolore,	 che	 tu	 versi	 su	 di	 me
lacrime	sincere.	Ciò	che	invece	non	voglio	è	che	tu	stia	giorno	e	notte	seduta
china	 sul	 mio	 letto	 pensando:	 fosse	 tutto	 già	 finito,	 dal	 momento	 che
comunque	una	volta	o	l’altra	dovrà	finire,	e	che	tu	senta	la	mia	morte	come	la
tua	liberazione”

Lei	 cercava	 affannosamente	 una	 risposta	 qualunque.	 Ed	 esclamò:
“Resterò	con	te,	per	sempre”

Lui	non	diede	importanza	a	quella	frase.	“Non	parliamone	più.	Tra	una
settimana	-	penso	-	andrò	a	Vienna.	Devo	sistemare	diverse	faccende.	Prima
di	 lasciare	 questa	 casa,	 sentirai	 di	 nuovo	 la	 mia	 domanda…anzi,	 la	 mia
preghiera”

“Felix!	Io…!”
La	 interruppe	 con	 prepotenza.	 “Ti	 proibisco	 di	 spendere	 ancora	 una

parola	su	questo	argomento	sino	al	momento	da	me	stabilito”.	Così	lasciò	la
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terrazza	e	si	diresse	nella	stanza.	Marie	fece	per	seguirlo.	“Adesso	lasciami”
ribatté	con	dolcezza,	“voglio	stare	un	po’	solo”

Marie	 rimase	 sulla	 terrazza	 fissando	 a	 occhi	 asciutti	 la	 distesa
scintillante	 delle	 acque.	Felix	 ormai	 era	 in	 camera	 e	 si	 era	 buttato	 sul	 letto.
Fissò	a	 lungo	il	soffitto,	poi	si	morse	 le	 labbra	e	serrò	 i	pugni,	mormorando
con	una	smorfia	beffarda:	“Rassegnarsi!	Rassegnarsi!”

Da	quel	momento	qualcosa	di	estraneo	si	era	come	insinuato	fra	di	loro
e	nello	stesso	tempo	furono	presi	dal	bisogno	nevrotico	di	parlare	lungamente
insieme.	 Trattavano	 gli	 argomenti	 più	 ovvii	 con	 estrema	 prolissità.	 E	 si
sentivano	 angosciati	 quando	 interrompevano	 la	 conversazione.	 A	 lungo
discutevano	da	dove	venissero	le	nuvole	grigie	sui	monti	di	fronte,	che	tempo
avrebbe	fatto	 l’indomani,	e	perché	 l’acqua	cambiasse	colore	a	seconda	delle
diverse	ore	del	giorno.	Quando	andavano	a	passeggio,	si	allontanavano	più	di
prima	dalle	vicinanze	e	prendevano	la	strada	che	portava	ai	tratti	più	popolati
della	riva	del	lago.	Così	avevano	occasione	di	fare	continue	osservazioni	sulle
persone	che	incontravano.	Se	capitava	che	incrociassero	dei	giovanotti,	Marie
ostentava	un	atteggiamento	particolarmente	 riservato,	e	quando	Felix	 faceva
delle	osservazioni	sulla	 tenuta	estiva	di	un	vogatore	o	di	un	alpinista,	Marie
rispondeva	 con	 inconscia	 insincerità	 di	 non	 averli	 affatto	 notati	 e	 si	 faceva
convincere	solo	a	fatica	da	Felix	a	osservarli	al	prossimo	incontro.	Si	sentiva
imbarazzata	 dallo	 sguardo	 con	 cui	 allora	 la	 sfiorava.	 Capitava	 anche	 che
camminassero	per	parecchi	minuti	in	silenzio,	l’uno	accanto	all’altra.	A	volte
restavano	seduti	in	terrazza	senza	dire	una	parola,	finché	Marie	ricorreva	alla
lettura	del	giornale,	senza	riuscire	a	nascondere	l’intenzione	con	cui	lo	faceva.

Anche	se	si	accorgeva	che	lui	non	ascoltava	più,	continuava	a	leggere,
contenta	 di	 sentire	 la	 propria	 voce,	 contenta	 che	 fra	 di	 loro	 il	 silenzio	 non
fosse	più	totale.

Eppure,	nonostante	tutti	quegli	sforzi	estenuanti,	ognuno	restava	assorto
nei	suoi	pensieri.

Felix	confessava	a	se	stesso	di	aver	recitato	a	Marie	negli	ultimi	tempi
una	commedia	 ridicola.	Se	 avesse	desiderato	 sul	 serio	 risparmiarle	 il	 dolore
futuro,	 sarebbe	stato	meglio	sparire	dalla	 sua	vita.	Avrebbe	certo	 trovato	un
angolino	 tranquillo	dove	morire	 in	pace.	Si	 stupiva	 lui	 stesso	di	considerare
tutto	ciò	con	totale	indifferenza.	Ma	quando	cominciò	a	riflettere	seriamente
sull’esecuzione	del	piano,	quando,	in	una	notte	terribilmente	lunga	e	insonne,
se	 lo	 vide	 davanti	 nei	 particolari,	 l’alzarsi,	 l’andarsene	 senza	 un	 addio	 allo
spuntare	 del	 giorno	 incontro	 alla	 solitudine	 e	 alla	morte,	 lasciarla	 in	 quella
vita	 ridente	 e	 piena	di	 sole,	 per	 lui	 perduta,	 si	 rese	 conto	della	 sua	 assoluta
impotenza,	 sentì	 fino	 in	 fondo	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 attuare	 il	 suo
piano.	 Cosa	 poteva	 fare,	 allora?	 Il	 giorno	 fatidico	 si	 avvicina	 inesorabile,
sempre	più	vicino	è	il	momento	in	cui	dovrà	andarsene	e	lei	resterà	qui.	Tutta
la	sua	esistenza	non	è	altro	che	un’attesa	di	quel	giorno,	nient’altro	che	una
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patetica	dilazione	peggiore	della	morte	stessa.	Se	almeno	non	avesse	imparato
fin	da	giovane	ad	analizzarsi!	Tutti	i	sintomi	della	malattia	sarebbero	passati
inosservati,	 o	 quasi.	 La	 memoria	 gli	 riportava	 l’immagine	 di	 conoscenti,
consumati	 dal	 medesimo	 morbo,	 che	 a	 poche	 settimane	 dalla	 fine
continuavano	 a	 guardare	 al	 futuro,	 sereni	 e	 speranzosi.	Come	malediceva	 il
momento	 in	cui	 l’incertezza	 lo	aveva	portato	da	quel	medico	che	poi	 aveva
messo	 alle	 strette,	 a	 furia	 di	 bugie	 e	 di	 dignità	 simulata,	 finché	 non	 gli	 era
stata	rivelata	tutta	la	spietata	verità.	E	adesso,	cento	volte	condannato,	non	si
trovava	 in	 una	 situazione	 migliore	 di	 chi	 aspetti	 di	 essere	 giustiziato,	 ogni
giorno	in	attesa	del	boia	e	dell’esecuzione,	ma	capiva,	anche,	di	non	riuscire
ad	 afferrare,	 neanche	 per	 un	 istante,	 tutto	 l’orrore	 della	 sua	 esistenza.	 In
qualche	 angolo	 del	 suo	 cuore	 era	 in	 agguato,	 maligna	 e	 lusinghiera,	 la
speranza	che	non	voleva	mai	abbandonarlo	del	tutto.	La	ragione,	però,	era	più
forte	 e	 gli	 dava	 un	 consiglio	 chiaro	 e	 freddo,	 glielo	 dava	 senza	 tregua,	 lo
sentiva	 dieci,	 cento,	 mille	 volte	 nelle	 notti	 interminabili	 di	 insonnia,	 e	 nei
giorni	tutti	uguali,	e	tuttavia	troppo	rapidi	-	aveva	una	sola	via	d’uscita	e	una
sola	salvezza:	non	aspettare	più,	non	un’ora,	non	un	secondo	in	più,	ma	farla
finita,	sarebbe	stato	meno	deprimente.	Ed	era	già	consolatorio	il	pensiero	che
nulla	 poteva	 costringerlo	 ad	 aspettare.	 In	 qualunque	 momento,	 bastava
volerlo,	poteva	farla	finita.

Ma	 lei,	 lei!	 Soprattutto	 di	 giorno,	 quando	 gli	 camminava	 accanto,
oppure	quando	gli	leggeva	qualcosa,	sembrava	a	Felix	che	non	sarebbe	stato
poi	così	difficile	separarsene.	Per	lui	Marie	era	solo	una	parte	dell’esistenza.

Non	apparteneva	a	lui,	ma	alla	vita	che	lo	circondava	e	che	un	giorno,
ormai,	avrebbe	dovuto	lasciare.	Ma	c’erano	degli	altri	momenti,	soprattutto	la
notte,	quando,	immersa	nel	sonno,	con	le	palpebre	chiuse,	riposava	accanto	a
lui,	 bella	 e	 giovane,	 dei	 momenti	 nei	 quali	 lui	 l’amava	 immensamente	 e
quanto	 più	 serenamente	 dormiva,	 quanto	 più	 il	 sonno	 sembrava	 isolarla	 dal
mondo,	quanto	più	l’anima	sognante	sembrava	lontana	da	quei	vivi	tormenti,
tanto	più	follemente	lui	la	adorava.	E	una	volta,	la	notte	prima	che	lasciassero
il	 lago,	 lo	 prese	 il	 desiderio	 quasi	 irrefrenabile	 di	 scuoterla	 da	 quel	 sonno
prezioso	che	gli	sembrava	un’infedeltà	crudele,	e	di	gridarle	all’orecchio:	“Se
mi	 vuoi	 bene,	 muori	 con	 me,	 muori	 adesso”.	 Ma	 lasciò	 che	 continuasse	 a
dormire,	glielo	avrebbe	detto	la	mattina	dopo…forse.

Più	 spesso	 di	 quanto	 Felix	 potesse	 supporre	 Marie	 aveva	 sentito	 in
quelle	notti	 i	 suoi	occhi	 fissi	 su	di	 lei.	E	più	 spesso	di	quanto	Felix	potesse
supporre	 aveva	 fatto	 finta	 di	 dormire,	 mentre	 una	 paura	 paralizzante	 le
impediva	di	aprire	del	tutto	le	palpebre	attraverso	cui	a	volte,	nella	penombra,
intravedeva	 la	 figura	 di	 lui,	 seduto	 sul	 letto.	 Il	 ricordo	 di	 quell’ultimo
colloquio,	 tanto	 impegnativo,	 non	 la	 voleva	 lasciare	 e	 tremava	 pensando	 al
giorno	in	cui	lui	le	avrebbe	ripetuto	quella	domanda.	Ma	perché	tremava?	La
risposta	 era	 chiarissima.	 Resistere	 accanto	 a	 lui	 fino	 all’ultimo	 istante,	 non
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staccarsi	mai,	allontanargli	con	i	baci	ogni	gemito	dalle	labbra,	ogni	lacrima
di	 dolore	 dalle	 ciglia!	 Dubitava	 forse	 di	 lei?	 Era	 possibile	 una	 risposta
diversa?	Come?	Quale?	Forse	questa:	“Hai	ragione,	ti	lascerò.	Voglio	serbare
per	me	solamente	il	ricordo	del	malato	interessante.	Ti	lascio	per	poter	amare
meglio	 la	 tua	memoria”.	 E	 poi?	Non	 poteva	 non	 immaginarsi	 tutto	 ciò	 che
sarebbe	seguito	a	quella	risposta.	Se	lo	vedeva	davanti,	freddo,	sorridente.	Le
tende	la	mano	e	dice:	“Ti	ringrazio”.	Poi	la	lascia,	e	lei	si	allontana	rapida.	E’
un	mattino	d’estate,	splendente	di	mille	gioie	che	si	risvegliano.	E	lei	continua
a	 correre	 nel	 mattino	 dorato,	 solo	 per	 allontanarsi	 da	 lui	 il	 più	 in	 fretta
possibile.	E	d’un	tratto	si	sente	libera	da	tutto.	E’	di	nuovo	sola,	libera	dalla
compassione.	Non	 avverte	 più	 su	 di	 sé	 quel	 suo	 sguardo	 triste,	 implorante,
morente,	che	l’ha	tormentata	in	quegli	ultimi	mesi.	Appartiene	alla	gioia,	alla
vita,	ha	il	diritto	di	essere	di	nuovo	giovane.	Si	allontana	e	il	vento	del	mattino
le	va	dietro	con	un	sorriso.

E	 come	 si	 sentì	 tanto	 più	 misera,	 quando	 svanì	 di	 nuovo	 quella
immagine	dei	suoi	sogni	confusi!	E	soffriva	del	fatto	che	le	era	apparsa.

E	 come	 la	 tormentava	 la	 compassione	 per	 lui,	 come	 rabbrividiva
pensando	 alla	 consapevolezza,	 alla	 disperazione	 di	 lui.	 E	 come	 lo	 amava,
come	 lo	 amava	 sempre	 più	 in	 profondità,	 man	 mano	 che	 si	 avvicinava	 il
giorno	 in	 cui	 lo	 avrebbe	 perso.	 Ah,	 non	 aveva	 dubbi	 sulla	 sua	 risposta.
Resistere	al	suo	fianco,	soffrire	con	lui,	che	cosa	da	poco!	Vederlo	aspettare	la
morte,	provare	fino	in	fondo	per	tutti	quei	mesi	la	paura	della	morte,	come	era
insignificante	tutto	ciò.

Lei	 vuole	 fare	 di	 più	 per	 lui,	 il	 meglio,	 il	 massimo.	 Se	 anche	 gli
promettesse	di	uccidersi	sulla	sua	tomba,	lui	se	ne	andrebbe	col	dubbio	che	lei
non	lo	farebbe	davvero.	Morirà	con	lui,	no,	prima	di	lui.	Quando	le	rivolgerà
la	domanda,	avrà	la	forza	di	dire:	“Finiamola	con	questo	tormento!	Moriamo
insieme,	moriamo	subito!”

E	mentre	 si	 inebriava	 a	 questa	 idea,	 quella	 donna,	 di	 cui	 aveva	 visto
l’immagine	poco	prima,	che	correva	attraverso	i	campi,	sfiorata	dalle	carezze
del	vento	del	mattino,	incontro	alla	vita	e	alla	gioia,	quella	donna,	che	era	poi
lei	stessa,	le	sembrò	indegna	e	meschina.

Arrivò	 il	 giorno	 fissato	 per	 la	 partenza.	 Una	 mattina	 di	 meravigliosa
mitezza,	 come	 stesse	 tornando	 la	 primavera.	 Marie	 sedeva	 in	 terrazza	 e	 la
colazione	 era	 pronta,	 quando	 Felix	 uscì	 dal	 soggiorno.	 E	 sospirò
profondamente.	“Ah,	che	splendida	giornata!”

“Bellissima,	vero?”
“Sai	che	ti	dico,	Marie?”
“Che	cosa?”	E	lei	proseguì	in	fretta,	come	volesse	rubargli	la	risposta	di

bocca:	“Restiamo	ancora	qui?”
“Questo	 no,	 però	 non	 torniamo	 subito	 a	 Vienna.	 Oggi	 non	 mi	 sento

troppo	male.	Faremo	tappa	da	qualche	parte	lungo	il	tragitto”
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“Come	 vuoi	 tu,	 tesoro”.	 Si	 sentì	 d’un	 tratto	 così	 serena	 come	 non	 le
capitava	da	tempo.	In	quell’ultima	settimana,	lui	non	le	aveva	mai	parlato	con
tanta	naturalezza.

“Penso,	cara,	che	potremmo	fermarci	a	Salisburgo”
“Come	vuoi”
“C’è	sempre	tempo	per	tornare	a	Vienna,	non	ti	pare?	E	poi	il	viaggio	in

treno	è	troppo	lungo”
“Del	resto”	ribatté	Marie	con	vivacità,	“non	abbiamo	alcuna	fretta”
“Allora,	Miez,	sono	pronti	i	bagagli?”
“Da	un	bel	po’,	possiamo	andarcene	anche	subito”
“Penso	sia	meglio	la	carrozza.	Sono	quattro	o	cinque	ore,	e	il	viaggio	è

molto	più	piacevole	che	in	treno.	Negli	scompartimenti	 troveremmo	il	caldo
di	ieri”

“Come	vuoi,	tesoro”.	Lo	invitò	a	finire	il	latte,	poi	gli	fece	osservare	lo
splendido	 bagliore	 d’argento	 che	 giocava	 sulla	 cresta	 delle	 onde.	 Parlava
molto	e	in	tono	euforico.	Felix	rispondeva	con	calma	e	con	garbo.	In	ultimo
Marie	 si	 offrì	 di	 andare	 a	 noleggiare	 la	 carrozza	 con	 cui	 a	 mezzogiorno
sarebbero	partiti	per	Salisburgo.	Felix	annuì	 sorridendo,	 lei	 si	mise	subito	 il
grande	cappello	di	paglia,	baciò	Felix	sulla	bocca	e	corse	giù	in	strada.

Non	 le	 aveva	 fatto	 quella	 domanda…e	 non	 gliel’avrebbe	 fatta.	 Lo	 si
leggeva	chiaramente	sulla	sua	fronte	serena.	Nulla	di	subdolo	adesso	nella	sua
gentilezza	 come	 invece	 capitava	 altre	 volte,	 quando	 troncava	 apposta	 un
discorso	 innocente	 con	 qualche	 parola	 maligna.	 Lei	 sapeva	 sempre	 in
anticipo,	 quando	 stava	 per	 succedere,	 e	 a	 questo	 punto	 aveva	 la	 sensazione
che	Felix	le	avesse	fatto	una	grazia	immensa.	Nella	dolcezza	dell’uomo	c’era
qualcosa	di	simile	a	un	dono,	a	una	riconciliazione.

Quando	 tornò	 in	 terrazza,	 Felix	 stava	 leggendo	 il	 giornale	 che	 gli
avevano	appena	portato.

“Marie”	esclamò,	facendole	cenno	di	avvicinarsi,	“una	cosa	strana,	una
cosa	strana”

“Cosa?”
“Leggi	un	po’	qui!	Quell’uomo…ma	sì,	il	Professor	Bernard,	è	morto”
“Chi?”
“Quello,	quello	da	cui	 io…insomma,	quello	che	mi	ha	annunciato	una

situazione	tanto	tragica”
Marie	 gli	 prese	 il	 giornale	 di	 mano.	 “Come,	 il	 Professor	 Bernard?”

Stava	 quasi	 per	 dire:	 “Ben	 gli	 sta!”	 ma	 si	 trattenne.	 Entrambi	 avevano	 la
sensazione	che	quel	 fatto	 fosse	per	 loro	di	grande	 importanza.	Chi,	dall’alto
della	 saccente	 saggezza	 di	 una	 salute	 incrollabile,	 aveva	 cancellato	 ogni
speranza	 del	 malato	 in	 cerca	 di	 aiuto,	 proprio	 colui	 era	 stato	 eliminato	 in
pochi	giorni.	Solo	in	quel	momento	Felix	si	rendeva	conto	di	quanto	lo	avesse
odiato,	 e	 al	 malato,	 il	 fatto	 che	 fosse	 stato	 raggiunto	 dalla	 vendetta	 del
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destino,	 sembrò	un	auspicio	dei	più	propizii.	Gli	 sembrava	che	un	 fantasma
funesto	 si	 allontanasse	 dal	 suo	 fianco.	Marie	 gettò	 il	 giornale	 e	 disse:	 “Già
cosa	ne	sappiamo	noi	del	futuro?”

Lui	 riprese	 quelle	 parole	 avidamente:	 “Cosa	 ne	 sappiamo	 noi	 del
domani?	 Non	 sappiamo	 niente,	 niente!”	 E	 dopo	 una	 breve	 pausa	 cambiò
bruscamente	argomento	“Hai	ordinato	la	vettura?”

“Sì”	rispose,	“per	le	undici”
“Allora	potremmo	ancora	fare	una	gita	in	barca,	non	ti	pare?”
Marie	lo	prese	sottobraccio,	e	si	incamminarono	verso	il	capanno	delle

barche	Sentivano	di	aver	ottenuto	una	ben	meritata	soddisfazione.
Arrivarono	 a	 Salisburgo	 di	 pomeriggio	 tardi	 Con	 grande	 stupore

trovarono	 imbandierate	 quasi	 tutte	 le	 case	 della	 città.	 Le	 persone	 che
incontravano	erano	vestite	a	festa,	e	alcuni	portavano	coccarde.	Nell’albergo
dove	 scesero,	 occupando	 una	 camera	 con	 vista	 sul	 Mönchsberg102,	 li
informarono	 subito	 che	 quel	 giorno	 si	 sarebbe	 tenuto	 un	 grande
“Sangerfest”103,	e	offrirono	dei	biglietti	per	il	concerto	della	sera,	alle	otto	nel
Kurpark104,	 splendidamente	 illuminato.	 La	 loro	 camera	 si	 trovava	 al	 primo
piano	 e	 sotto	 le	 finestre	 scorreva	 la	Salzach105.	Durante	 il	 viaggio	 avevano
abbastanza	 dormicchiato,	 e	 adesso	 si	 sentivano	 così	 rinvigoriti	 che	 si
fermarono	ben	poco	in	albergo	e,	ancor	prima	del	tramonto,	erano	di	nuovo	in
strada.	La	città	era	invasa	da	un	movimento	incessante	e	gioioso.

Sembrava	che	quasi	tutti	gli	abitanti	fossero	in	giro	e	i	coristi,	con	i	loro
bravi	 distintivi,	 si	 mescolavano	 alla	 folla	 formando	 allegri	 gruppi.	 Si
incontravano	 anche	 molti	 forestieri	 e	 persino	 dai	 villaggi	 lì	 intorno	 erano
arrivati	dei	visitatori	che	si	pavoneggiavano	nei	loro	rustici	abiti	domenicali.
Giù	 dai	 frontoni	 delle	 case	 sventolavano	 le	 bandiere	 con	 i	 colori	 comunali,
nelle	vie	più	importanti	gli	archi	di	trionfo	erano	addobbati	con	i	fiori,	per	le
strade	fluttuava	una	marea	di	gente	in	gran	confusione	e	su	di	essa	si	librava
una	bella	sera	d’estate,	mite	e	carica	di	profumi.

Dalle	rive	della	Salzach,	che	li	aveva	accolti	con	una	piacevole	quiete,
Felix	e	Marie	erano	finiti	nel	punto	più	animato	della	città;	dopo	quel	periodo
sul	lago,	così	monotono	e	tranquillo,	quel	frastuono	inconsueto	quasi	quasi	li
stordiva.	Ma	ben	presto	recuperarono	la	loro	superiorità	di	esperti	cittadini	e
si	abbandonarono	spontaneamente	a	tutto	quel	movimento.	Felix,	come	anche
in	passato,	non	amava	però	 l’allegria	della	 folla.	Marie	sembrò	subito	a	suo
agio	 e	 come	 una	 bambina	 si	 fermava	 davanti	 a	 delle	 donne	 in	 costume
salisburghese	 e	 a	 certi	 coristi	 dalla	 statura	 imponente,	 intorno	 alla	 vita	 la
fusciacca	portastendardo,	che	si	affannavano	lì	davanti.	Ogni	tanto	guardava
in	 alto	 per	 ammirare	 decorazioni	 e	 rifiniture	 particolarmente	 raffinate	 di
qualche	edificio.	A	Felix,	che	camminava	un	po’	indifferente	al	suo	fianco,	si
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rivolgeva	ogni	 tanto	con	un	vivace:	“Guarda	che	bello!”	ottenendo	per	 tutta
risposta	un	cenno	silenzioso	del	capo.

“Ma,	dimmi”	fece	alla	fine	Marie,	“non	è	stata	proprio	una	buona	idea
venire	qui?”

Lui	la	guardò	in	modo	da	non	lasciar	trapelare	niente,	e	poi	ribatté:	“E
magari	vorresti	anche	andare	al	Kurpark	per	il	concerto?”

Marie	 si	 limitò	 a	 un	 sorriso.	E	 poi	 rispose:	 “Beh,	 non	 possiamo	darci
subito	alla	pazza	gioia”

Quel	 sorriso	 lo	 infastidì:	 “Ma	 davvero,	 saresti	 certamente	 capace	 di
pretenderlo	da	me!”

“Cosa	 ti	viene	 in	mente?”	disse	Marie	 spaventata,	e	volse	di	nuovo	 lo
sguardo	all’altra	parte	della	strada	dove	in	quel	momento	stava	passando	una
bella	coppia	elegante	e	sorridente	che	aveva	tutta	l’aria	di	essere	in	viaggio	di
nozze.	Marie	passeggiava	accanto	a	Felix	ma	senza	dargli	 il	braccio.	Spesso
la	folla	li	separava	per	qualche	istante,	e	allora	Marie	lo	raggiungeva	mentre
lui	camminava	rasente	 i	muri	delle	case,	palesemente	contrariato	di	venire	a
contatto	con	quella	marea.	Intanto	si	era	fatto	più	buio,	avevano	acceso	le	luci
dei	fanali	e	in	diversi	punti	della	città,	soprattutto	sugli	archi	di	trionfo,	erano
stati	 collocati	 dei	 lampioncini	 colorati.	La	maggior	parte	della	 folla	 si	 stava
dirigendo	al	Kurhaus106.

L’ora	del	concerto	era	ormai	prossima.	Dapprima	Felix	e	Marie	vennero
trascinati	dalla	folla,	poi	all’improvviso	lui	la	prese	per	il	braccio	e	svoltarono
in	 una	 viuzza	 laterale,	 raggiungendo	 ben	 presto	 una	 zona	 della	 città	 più
tranquilla	 e	 meno	 illuminata.	 Dopo	 aver	 camminato	 in	 silenzio	 per	 alcuni
minuti,	si	trovarono	infine	in	un	angolo	sperduto	della	sponda	della	Salzach,
da	dove	saliva	sino	a	loro	il	mormorio	monotono	del	fiume.

“Che	cosa	siamo	venuti	a	cercare	qui?”	chiese	Marie.
“Pace”	fece	Felix	in	tono	quasi	perentorio.	E	siccome	lei	non	ribatteva

niente,	 Felix	 continuò	 nervosamente:	 “Con	 quelli	 non	 abbiamo	 a	 che	 fare.
Non	ci	 riguardano	le	 luci	colorate	e	 i	canti	spensierati,	 la	gente	giovane	che
ride.	Il	nostro	posto	è	qui,	dove	non	arriva	neanche	l’eco	di	quella	festa	e	dove
siamo	 soli:	 ecco	 il	 nostro	 posto”,	 e	 poi	 passando	 dalla	 concitazione	 al
sarcasmo:	il	mio,	perlomeno”

Intanto	 che	 Felix	 parlava,	 Marie	 non	 si	 sentì	 profondamente	 turbata
come	era	successo	altre	volte.	Se	 lo	spiegò	per	 il	 fatto	che	gli	aveva	sentito
fare	troppo	spesso	quei	discorsi,	e	che	lui	evidentemente	esagerava.	Così	gli
rispose	in	tono	pacato,	conciliante:	“Non	mi	merito	tutto	ciò”

A	 questo,	 come	 già	 tante	 altre	 volte,	 lui	 rispose	 beffardo:	 “Scusa”.
Marie	 continuò	 a	 parlare,	 prendendogli	 il	 braccio	 e	 stringendolo	 forte	 a	 sè:
“Nessuno	dei	due	ha	a	che	fare	con	questo	posto”

“Sì	invece!”	disse	Felix	quasi	urlando.
“No”	 rispose	Marie	 dolcemente.	 “Neppure	 io	 voglio	 tornare	 in	 quella
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calca.	Mi	darebbe	 fastidio	così	come	 lo	dà	a	 te.	Ma	che	motivo	abbiamo	di
fuggire	come	fossimo	due	reietti?”

Proprio	in	quel	momento	arrivò	fino	a	loro	il	suono	pieno	dell’orchestra
attraverso	 l’aria	 tersa	e	 immobile.	Si	potevano	percepire	quasi	distintamente
le	singole	note.	Erano	solenni	squilli	di	tromba,	una	ouverture,	evidentemente
scelta	per	aprire	il	concerto.

“Andiamo”	 disse	 Felix	 improvvisamente,	 dopo	 essersi	 fermato	 un
momento	ad	ascoltare	con	lei.	“La	musica	lontana	è	la	cosa	che	mi	rende	più
triste	al	mondo”

“Sì”	annuì	Marie,	“è	molto	malinconica”
Si	 avviarono	 in	 fretta	 verso	 la	 città.	 La	 musica	 qui	 si	 sentiva	 meno

chiaramente	che	laggiù	in	riva	al	fiume,	e	quando	furono	di	nuovo	nelle	strade
illuminate	e	piene	di	gente,	Marie	sentì	ritornare	la	tenerezza	di	un	tempo	per
l’amante.	Lo	capiva	come	allora	e	gli	perdonava	tutto.

“Vogliamo	ritornare?”	domandò	lei.
“No,	perché,	hai	sonno?”
“Oh	no!”
“Restiamo	ancora	un	po’	all’aperto,	ti	va?”
“Molto	volentieri,	se	va	bene	anche	a	te.	Ma	non	farà	troppo	fresco?”
“Ma	 se	 fa	 caldo!	 E’	 addirittura	 afoso!”	 ribatté	 Felix	 nervosamente,

“ceneremo	all’aperto”
“Molto	volentieri”
Arrivarono	 nei	 pressi	 del	 Kurpark.	 L’orchestra	 aveva	 terminato

l’ouverture,	e	dal	parco	illuminato	a	giorno	arrivava	adesso	il	brusio	continuo
di	 quella	 folla	 ilare	 e	 festosa.	 Alcune	 persone	 in	 ritardo	 per	 il	 concerto	 li
superarono	a	passo	spedito.	Anche	due	coristi	che	si	erano	attardati	passarono
loro	 vicini	 in	 fretta.	Marie	 si	 voltò	 a	 osservarli,	 e	 subito	 dopo	guardò	Felix
con	 una	 certa	 ansia,	 come	 se	 dovesse	 farsi	 perdonare.	 Lui	 si	 tormentava	 le
labbra,	 il	 volto	 segnato	 da	 una	 collera	 trattenuta	 a	 stento.	Marie	 pensò	 che
volesse	dirle	qual	cosa	ma	Felix	 taceva.	 Il	suo	sguardo	accigliato	andava	da
lei	ai	due	uomini	che	stavano	ormai	entrando	nel	parco.	Si	rendeva	conto	dei
suoi	sentimenti.	Era	stato	oltrepassato	da	ciò	che	odiava	a	morte.

Una	parte	di	quello	che	avrebbe	continuato	a	esistere	quando	lui	non	ci
sarebbe	stato	più,	qualcosa	ancora	giovane	e	pieno	di	vita	e	di	risate	quando
lui	non	avrebbe	potuto	più	né	ridere	né	piangere.	E	anche	accanto	a	 lui,	ora
stretta	più	di	prima	al	suo	braccio	per	via	dei	sensi	di	colpa,	camminava	una
persona	giovane,	gioiosa	e	vitale,	che	inconsciamente	sentiva	questa	affinità.
Lui	lo	sapeva	ed	era	un	tormento	rabbioso	e	lacerante.

Restarono	 in	 silenzio	 per	 lunghi	 istanti.	 Alla	 fine	 ebbe	 un	 sospiro
profondo.	Lei	 avrebbe	voluto	 vederlo	 in	 faccia,	ma	 lui	 teneva	 il	 viso	 girato
dall’altra	 parte.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 Felix	 fece:	 “Qui	 potrebbe	 andare”.	 Sulle
prime	Marie	non	capì	cosa	volesse	dire.	“Cosa?”	fece	lei.
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Erano	fermi	davanti	a	un	ristorante	accanto	al	Kurpark:	un	giardino	con
grandi	alberi	che	spargevano	le	loro	chiome	sui	candidi	tavoli	apparecchiati	e
con	dei	 lampioni	 dalla	 luce	 fioca.	Quella	 sera	 i	 clienti	 non	 erano	numerosi.
C’erano	molti	posti	liberi,	e	alla	fine	scelsero	un	tavolo	in	un	angolo.	In	tutto
c’erano	 una	 ventina	 di	 persone.	 Vicino	 a	 loro	 era	 seduta	 la	 giovane	 ed
elegante	coppia	che	avevano	incontrato	prima.	Marie	la	riconobbe	subito.	Nel
parco	 di	 fronte	 risuonò	 il	 coro.	 Un	 po’	 smorzati,	 ma	 in	 perfetta	 armonia,
arrivavano	 i	 suoni	 fino	 a	 loro	 e	 sembrava	 che	 le	 foglie	 degli	 alberi	 si
muovessero	 al	 ritmo	potente	 di	 quelle	 voci	 allegre.	Felix	 aveva	ordinato	un
buon	vino	del	Reno	e	sedeva	con	le	palpebre	socchiuse,	gustandolo	goccia	a
goccia,	 tutto	 abbandonato	 all’incanto	 della	musica,	 senza	 chiedersi	 da	 dove
venisse.	 Marie	 gli	 si	 era	 accostata,	 e	 lui	 sentiva	 sulle	 sue	 il	 calore	 delle
ginocchia	della	donna.	Dopo	l’emozione	di	poco	prima,	era	calata	a	un	tratto
su	 di	 lui	 una	 sensazione	 piacevole	 di	 indifferenza,	 e	 si	 rallegrava	 di	 esserci
riuscito	con	la	forza	della	volontà.

Appena	 seduti,	 infatti,	 si	 era	 proposto	 con	 fermezza	 di	 superare	 quel
dolore	straziante.	Era	troppo	spossato	per	esaminare	che	parte	avesse	avuto	in
ciò	la	sua	volontà.	Ma	alcune	considerazioni	lo	tranquillizzavano:	forse	aveva
interpretato	 lo	 sguardo	 di	Marie	 in	modo	 più	 negativo	 di	 quanto	meritasse,
forse	 lei	 avrebbe	 guardato	 allo	 stesso	 modo	 chiunque	 altro,	 e	 infatti	 stava
guardando	 la	 coppia	 di	 estranei	 al	 tavolo	 vicino	 non	 diversamente	 da	 come
prima	aveva	fatto	con	quei	due	coristi.

Il	vino	era	buono,	la	musica	risuonava	come	un	invito,	la	sera	estiva	era
di	una	dolcezza	inebriante,	e	quando	Felix	guardò	Marie,	vide	nei	suoi	occhi
una	luce	infinita	di	bontà	e	amore.	E	volle	immergersi	con	tutto	il	suo	essere
nel	presente.	Chiese	alla	sua	volontà	un	ultimo	sforzo,	quello	di	farlo	libero	da
tutto	ciò	che	fosse	passato	e	futuro.	Voleva	essere	felice	o	almeno	stordirsi.	E
d’un	tratto	ebbe	una	sensazione	del	tutto	imprevista,	sconosciuta,	che	giunse
per	lui	come	qualcosa	di	liberatorio:	togliersi	la	vita	in	quel	momento	non	gli
sarebbe	 costato	 fatica.	 Sì,	 ora,	 subito.	 Ma	 questo	 gli	 sarebbe	 sempre	 stato
possibile,	facilmente	avrebbe	ritrovato	un’atmosfera	come	questa.	La	musica,
una	lieve	ebbrezza,	e	una	fanciulla	così	dolce…ah	già,	Marie.	Rifletté.	Forse
una	qualsiasi	altra	donna	gli	sarebbe	stata	ugualmente	cara.	Anche	lei	gustava
il	vino	con	piacere.	Felix	dovette	ordinarne	presto	un’altra	bottiglia.	Da	tempo
non	si	sentiva	tanto	contento.	Pensò	che	in	fondo	dipendeva	tutto	da	un	po’	di
vino	 in	più	a	cui	non	era	abituato.	Ma	che	 importava?	L’importante	era	che
questo	fosse	possibile.	Davvero,	 la	morte	non	gli	faceva	più	terrore.	Ah,	era
tutto	così	vuoto.

“Non	è	vero,	Miez?”	disse.
Lei	si	strinse	a	lui.
“Cosa	vuoi	sapere?”
“E’	tutto	così	vuoto!	Non	ti	pare?”
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“Sì,	tutto”	rispose	lei,	“tranne	il	fatto	che	ti	amerò	per	l’eternità”
Il	tono	serio	con	cui	lo	diceva	gli	sembrò	molto	strano.	Lei	gli	era	quasi

indifferente,	si	confondeva	con	tutto	il	resto.	Era	giusto,	era	in	questa	maniera
che	bisognava,	in	fin	dei	conti,	considerare	tutto.	Ah	no,	non	è	il	vino	a	farlo
ragionare	 così,	 il	 vino	 toglie	 di	mezzo	 ciò	 che	 ci	 rende	 pigri	 e	 vili…toglie
importanza	agli	uomini	e	alle	cose.	Ecco,	avere	una	polverina	bianca,	versarla
nel	 bicchiere…come	 sarebbe	 semplice!	 Gli	 venivano	 le	 lacrime	 agli	 occhi.
Era	come	compiangesse	se	stesso.

Il	 coro	 tacque.	 Risuonarono	 applausi	 e	 si	 sentì	 gridare	 bravi,	 poi	 un
rumoreggiare	attutito	e	poco	dopo	l’orchestra	riprese	con	una	“polonaise”107
solenne	e	gaia.	Felix	batteva	il	tempo	con	la	mano.	Pensò:	“Ah,	voglio	vivere
come	meglio	posso	quel	po’	di	vita	che	ancora	mi	resta”.	Ma	in	quell’idea	non
c’era	 niente	 di	 spaventoso,	 piuttosto	 qualcosa	 di	 superbo,	 di	 regale.	 Perché
aspettare	 con	 angoscia	 l’ultimo	 respiro,	 ciò	 che	 è	 poi	 il	 destino	 di	 tutti?
Avvelenarsi	i	giorni	e	le	notti	con	vane	elucubrazioni,	mentre	sente	invece	sin
nel	profondo	delle	sue	fibre	di	essere	ancora	maturo	e	forte	per	i	piaceri,	che
la	musica	lo	entusiasma,	il	vino	gli	piace	in	maniera	straordinaria,	e	che	più	di
tutto	 vorrebbe	 prendere	 tra	 le	 braccia	 quella	 fanciulla	 fiorente	 e	 coprirla	 di
baci?	No,	è	ancora	troppo	presto	per	tormentarsi	l’anima!	E	quando	arriverà	il
momento	 in	 cui	 non	 avrà	 più	 entusiasmo	 né	 desideri…una	 fine	 pronta	 e
volontaria,	superba	e	regale!	Prese	la	mano	di	Marie	e	la	tenne	a	lungo	tra	le
sue	sfiorandola	con	il	fiato.

“Oh”	sussurrò	Marie	compiaciuta.	La	fissò	a	lungo.	Era	bella,	bella!
“Vieni”	le	fece.
Lei	rispose	disinvolta:	“Non	ascoltiamo	ancora	un	altra	melodia?”
“Sì,	certo”	rispose.	“Apriremo	la	finestra	e	lasceremo	che	il	vento	ce	la

porti	in	camera”	“Sei	già	stanco?”	chiese	Marie	un	po’	preoccupata.
Le	carezzò	scherzoso	i	capelli	e	sorrise	“Sì”	“Andiamo	allora”
Si	alzarono	e	lasciarono	il	giardino.	Lei	si	strinse	forte	al	suo	braccio	e

appoggiò	la	guancia	alla	sua	spalla.	Sulla	via	del	ritorno	li	accompagnò	il	coro
che	 da	 poco	 i	 coristi	 avevano	 ripreso	 e	 che	 risuonava	 sempre	 più	 lontano.
Allegro,	a	tempo	di	valzer,	spavaldo	nel	ritornello:	un	invito	a	camminare	più
sciolti	e	liberi.	L’albergo	distava	solo	pochi	minuti.	Sulle	scale	la	musica	non
si	 sentiva	 più.	 Ma	 quando	 entrarono	 in	 camera,	 venne	 loro	 incontro	 il
ritornello	a	tempo	di	valzer	in	tutta	la	sua	sfrenata	allegria.

Trovarono	 la	 finestra	 spalancata	 e	 l’azzurra	 notte	 di	 luna	 si	 riversava
nella	stanza	come	un’onda	soffice.	Di	fronte	si	stagliava	il	Mönchsberg	con	il
castello.	Non	 c’era	 bisogno	 di	 accendere	 il	 lume,	 sul	 pavimento	 il	 chiarore
argentato	 della	 luna	 proiettava	 un’ampia	 fascia	 e	 solo	 gli	 angoli	 restavano
immersi	 nel	 buio.	 In	 uno	 di	 questi,	 vicino	 alla	 finestra,	 stava	 una	 poltrona,
sulla	quale	Felix	si	abbandonò	attirando	Marie	con	passione.	La	baciò	e	lei	lo
baciò	 a	 sua	 volta.	 Di	 fronte,	 nel	 parco,	 la	 melodia	 era	 terminata,	 ma	 gli
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applausi	 durarono	 tanto	 che	 fu	 concesso	 il	 bis.	 Marie	 si	 alzò	 e	 corse	 alla
finestra.	Felix	la	seguì.	“Ma	cos’hai?”	le	chiese.

“No	no!”
Lui	pestò	il	piede	a	terra.	“Perché	no?”
“Felix!”	Marie	lo	supplicò	a	mani	giunte.
“No?”	 chiese	 a	 denti	 stretti.	 “No?	 Devo	 piuttosto	 prepararmi	 a	 una

morte	dignitosa?”
“Ma	Felix!”	Lei	 si	 era	 inginocchiata	 ai	 suoi	piedi	 e	gli	 abbracciava	 le

ginocchia.
La	fece	alzare	e	 la	strinse	a	sè.	“Sei	proprio	una	bambina”	sussurrò.	E

poi	all’orecchio:	“Ti	voglio	bene,	sai?	Cerchiamo	di	essere	felici,	finché	dura
questo	 po’	 di	 vita.	 Rinuncio	 a	 un	 anno	 di	 strazi	 e	 di	 angoscia,	 mi	 basta
soltanto	 qualche	 settimana,	 qualche	 giorno,	 qualche	 notte.	 Ma	 li	 voglio
“vivere”,	 non	 voglio	 negarmi	 niente,	 niente,	 e	 poi	 là,	 in	 fondo,	 se	 sei
d’accordo”	 e	mentre	 la	 teneva	 con	 un	 braccio,	 con	 l’altro	 indicava	 oltre	 la
finestra,	dove	scorreva	il	fiume.	Adesso	che	i	coristi	avevano	terminato	il	loro
canto,	si	poteva	sentire	il	leggero	mormorio	delle	acque.

Marie	non	rispose	nulla.	Gli	aveva	circondato	il	collo	con	le	mani.	Felix
beveva	 il	 profumo	 dei	 suoi	 capelli.	 Come	 la	 adorava!	 Sì,	 ancora	 qualche
giorno	di	felicità	e	poi…

Tutto	intorno	si	era	fatto	silenzio,	e	Marie	si	era	assopita	al	suo	fianco.
Il	 concerto	 era	 finito	 da	 un	 pezzo	 e	 sotto	 la	 finestra	 passavano	 gli	 ultimi
festaioli	 parlando	 ad	 alta	 voce	 e	 ridendo.	 Felix	 pensò	 come	 era	 strano	 che
quegli	 uomini	 così	 allegri	 fossero	 gli	 stessi	 il	 cui	 canto	 lo	 aveva
profondamente	commosso.	Ma	alla	fine	anche	le	ultime	voci	svanirono,	e	ora
udiva	 soltanto	 il	 fruscio	 lamentoso	 del	 fiume.	 Sì,	 ancora	 qualche	 giorno	 e
qualche	notte,	e	poi…Marie	però	era	troppo	felice	di	vivere.

Avrebbe	 mai	 trovato	 il	 coraggio?	 Non	 era	 necessario,	 però,	 che	 lo
avesse,	e	neanche	che	sapesse	qualcosa.	Un	giorno	Marie	si	addormenterà	tra
le	 sue	 braccia	 come	 adesso…e	 non	 si	 sveglierà	 più.	 E	 quando	 sarà	 proprio
sicuro,	 “allora”	 potrà	 andarsene	 anche	 lui.	 Ma	 non	 le	 dirà	 niente,	 Marie	 è
troppo	felice	di	vivere.	Avrebbe	avuto	paura	di	lui,	e	alla	fine	egli	dovrebbe
da	 solo…Terribile!	 La	 cosa	 migliore	 sarebbe	 proprio	 ora,	 subito…Dorme
tanto	bene!	Premere	con	forza	qui,	sul	collo,	ed	è	fatta.	No,	sarebbe	sciocco!
Lui	ha	ancora	parecchi	attimi	di	felicità	davanti	a	sè,	saprà	quando	è	arrivato
l’ultimo.	Osservò	Marie	ed	ebbe	la	sensazione	di	 tenere	tra	le	braccia	la	sua
schiava	addormentata.

La	 decisione,	 finalmente	 presa,	 lo	 tranquillizzò.	Un	 sorrisetto	 di	 gioia
maligna	 gli	 serpeggiava	 sulle	 labbra	 quando,	 nei	 giorni	 seguenti,
passeggiando	 con	Marie	 vedeva	 ogni	 tanto	 lo	 sguardo	 di	 un	 uomo	 sfiorarla
con	ammirazione.	E	quando	andavano	in	giro	in	carrozza	o	la	sera	sedevano
in	 giardino,	 o	 quando	 di	 notte	 la	 teneva	 abbracciata,	 provava	 una	 superba
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sensazione	di	possesso	come	mai	prima	d’allora.	L’unica	cosa	che	a	volte	lo
turbava	era	che	lei	non	lo	avrebbe	seguito	di	sua	volontà.	Ma	aveva	ragione	di
credere	che	anche	questo	gli	sarebbe	riuscito.

Lei	 non	 osava	 più	 opporsi	 all’impeto	 del	 suo	 desiderio,	 nelle	 ultime
notti	 si	 era	 abbandonata,	mai	 come	prima,	 con	un	 trasporto	di	 sogno,	 e	 con
gioia	 trepida	 lui	 sentiva	 avvicinarsi	 il	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 osato	 dirle:
“Oggi	moriremo”.	Ma	 rinviava	 quel	 momento.	 A	 volte	 si	 immaginava	 una
scena	 romantica:	 lui	che	 la	pugnalava	al	cuore	mentre	 lei,	esalando	 l’ultimo
respiro,	 baciava	 la	 mano	 adorata.	 Continuava	 a	 chiedersi	 se	Marie	 sarebbe
arrivata	a	tanto.	Ma	gli	restava	ancora	il	dubbio.

Una	mattina	la	donna,	svegliandosi,	si	spaventò	terribilmente:	Felix	non
le	 stava	 accanto.	 Si	 levò	 su	 di	 colpo,	 e	 lo	 vide	 sulla	 poltrona	 vicino	 alla
finestra,	pallido	come	un	morto,	con	la	testa	abbandonata	e	la	camicia	aperta
sul	petto.	In	preda	a	un’ansia	tremenda,	si	precipitò	verso	di	lui.

“Felix!”
Aprì	gli	occhi.	“Cosa?	Come?”	Si	stringeva	il	petto	e	gemeva.
“Perché	non	mi	hai	svegliata?”	esclamò	lei	torcendosi	le	mani.
“Va	già	meglio”	rispose.	Lei	corse	al	letto,	prese	la	coperta	e	gliela	mise

sulle	ginocchia.	“Ma	dimmi,	per	amor	di	Dio,	com’è	che	sei	qui?”
“Non	 lo	 so,	 devo	 aver	 sognato.	Qualcosa	mi	 stringeva	 alla	 gola.	Non

potevo	 respirare.	 Non	 ho	 pensato	 a	 te.	 Qui	 alla	 finestra	 mi	 sono	 sentito
meglio”

Marie	si	era	vestita	alla	svelta	e	aveva	chiuso	la	finestra.	Si	era	alzato	un
vento	molesto,	 e	 dal	 cielo	 grigio	 cominciava	 una	 pioggia	 sottile,	 e	 portava
un’aria	 umida	 nella	 stanza	 che	 di	 colpo	 perse	 tutta	 l’intimità	 della	 notte
d’estate	e	diventò	grigia	e	ostile.	Un	desolato	mattino	d’autunno	arrivò	d’un
tratto,	infrangendo	beffardo	tutto	l’incanto	che	essi	avevano	portato	lì	dentro
con	i	loro	sogni.

Felix	si	era	calmato	del	tutto.	“Perché	quegli	occhi	così	spaventati?	C’è
qualcosa	di	strano?	Brutti	sogni	ne	ho	fatti	anche	quando	stavo	bene”

Ma	 lei	 non	 riusciva	 a	 calmarsi.	 “Ti	 prego,	 Felix,	 torniamo	 a	 casa,
torniamo	a	Vienna”

“Ma…”
“Tanto	 l’estate	è	finita.	Guarda	come	tutto	è	 triste	e	desolato,	 là	 fuori!

Se	fa	troppo	freddo,	diventa	anche	pericoloso”
Lui	 ascoltava	 attento.	 Con	 grande	 stupore	 proprio	 in	 quell’istante

avvertì	una	sensazione	piacevole,	come	fosse	un	convalescente	affaticato.
Respirava	 facilmente,	 e	 nella	 spossatezza	 che	 lo	 pervadeva	 c’era

qualcosa	di	dolce,	che	lo	cullava.	Era	convinto	che	dovessero	lasciare	quella
città.	 Il	 pensiero	del	 cambiamento	di	 luogo	gli	 faceva	piacere.	Era	 contento
all’idea	di	starsene	ben	comodo	nello	scompartimento	 in	un	giorno	freddo	e
piovoso	come	quello,	con	la	testa	sul	seno	di	Marie.

132



“Bene”	disse,	“andiamo	via”
“Oggi	stesso?”
“Sì,	oggi	stesso.	Con	il	diretto	di	mezzogiorno,	se	ti	va”
“Ma	non	ti	stancherai?”
“Ma	cosa	ti	viene	in	niente?	Un	viaggio	così	non	è	certo	uno	strapazzo!

Non	 ti	 pare?	 E	 poi	 tu	 ti	 occuperai	 di	 tutto	 ciò	 che	 potrebbe	 affaticarmi,
d’accordo?”

Era	contentissima	di	averlo	convinto	a	partire	senza	sforzo	alcuno.
Cominciò	subito	a	fare	i	bagagli,	pagò	il	conto,	ordinò	la	carrozza	e	alla

stazione	prenotò	uno	scompartimento.
Felix	si	era	preparato	subito,	ma	non	lasciò	la	stanza	e	restò	per	tutta	a

mattina	 sdraiato	 sul	 divano.	 Guardava	 Marie	 affaccendarsi,	 e	 a	 volte
sorrideva.	 Ma	 per	 lo	 più	 sonnecchiava.	 Era	 tanto	 stanco,	 tanto	 stanco,	 e
quando	 volgeva	 gli	 occhi	 verso	 di	 lei	 si	 rallegrava	 al	 pensiero	 che	 sarebbe
rimasta	con	 lui,	 sempre,	e	sarebbero	morti	 insieme,	questo	pensava	come	 in
un	sogno.	“Presto,	presto”	pensò.	Ma	in	realtà,	quel	memento	non	gli	era	mai
sembrato	tanto	lontano.

Come	se	l’era	già	immaginato,	quel	pomeriggio	Felix	si	trovò	sistemato
ben	comodo	nello	scompartimento	del	treno,	coperto	dal	plaid,	con	la	testa	sul
seno	di	Marie.	Dal	vetro	del	finestrino	contemplava	la	giornata	grigia,	vedeva
la	pioggia	cadere	 leggera	e	 si	 immergeva	con	 lo	sguardo	nella	nebbia,	dalla
quale	 affioravano	via	 via	 le	 colline	 e	 le	 case	più	vicine.	 I	 pali	 del	 telegrafo
sfrecciavano	veloci,	i	fili	danzavano,	di	quando	in	quando	il	treno	si	fermava
in	una	stazione,	ma	Felix,	che	stava	giù	sdraiato,	non	poteva	vedere	la	gente
sulla	banchina.	Sentiva	solo,	attutiti,	i	passi,	le	voci,	il	trillo	dei	campanelli	e
dei	segnali.	Da	principio	si	 fece	 leggere	 il	giornale	da	Marie,	ma	lei	doveva
sforzare	troppo	la	voce	e	presto	vi	rinunciarono.

Erano	tutti	e	due	contenti	di	tornare	a	casa.
Cominciava	a	imbrunire	e	piovigginava	sempre.	Felix	sentiva	il	bisogno

di	vedere	chiaro	 in	se	stesso,	ma	i	suoi	pensieri	non	riuscivano	ad	assumere
dei	contorni	precisi.	Rifletté.	Dunque,	qui	è	sdraiato	un	malato	grave.	E’	stato
in	montagna,	dove	in	estate	vanno	i	malati	gravi…E	qui	è	la	sua	amante,	che
lo	 ha	 curato	 con	 fedeltà,	 ma	 ora	 è	 stanca	 di	 farlo…E”	 tanto	 pallida,	 o	 è
soltanto	l’effetto	della	luce?…Ah	sì,	la	lampada	là	in	alto	è	già	accesa.	Fuori
però	non	è	ancora	buio	del	tutto…E	ora	arriva	l’autunno…

L’autunno	è	così	triste	e	silenzioso…Questa	sera	saremo	di	nuovo	nella
nostra	 stanza…Mi	 sembrerà	 di	 non	 essere	mai	 stato	 lontano…Ah,	 è	meglio
che	Marie	stia	dormendo,	non	vorrei	sentirla…Ci	saranno	in	treno	anche	delle
persone	 che	 erano	 alla	 festa?…Ma	 io	 sono	 solamente	 stanco,	 non	 sono
malato.	 C’è	 gente	 più	malata	 di	 me,	 in	 treno…Ah,	 la	 solitudine	 fa	 bene…
Come	è	trascorsa	oggi	la	giornata?	Era	oggi	che	io	stavo	disteso	sul	divano	a
Salisburgo?…Sembra	tanto	lontano…Già,	tempo	e	spazio,	cosa	ne	sappiamo
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noi?	 L’enigma	 del	 mondo…forse,	 quando	 moriremo,	 lo	 risolveremo…Gli
risuonò	all’orecchio	una	melodia.	Sapeva	che	era	soltanto	il	rumore	del	treno
in	corsa…E	tuttavia	era	una	melodia…Un	canto	popolare…russo…monotono
molto	bello…

“Felix,	Felix!”
“Ma	cosa	c’è?”	Marie	 stava	 in	piedi	davanti	a	 lui	e	gli	accarezzava	 le

guance.
“Hai	dormito	bene,	Felix?”
“Cosa	succede?”
“Tra	un	quarto	d’ora	siamo	a	Vienna”
“Ma	non	è	possibile!”
“E’	stato	un	sonno	ristoratore.	Ti	avrà	fatto	molto	bene”
Marie	riordinò	i	bagagli,	il	treno	continuava	a	correre	nella	notte.
Di	 tanto	 in	 tanto	 echeggiava	 un	 fischio	 limpido	 e	 prolungato,	 e

attraverso	 i	 vetri	 lampeggiavano	 all’improvviso	 dei	 bagliori	 che	 si
spegnevano	subito.

Stavano	attraversando	le	stazioni	dei	sobborghi	di	Vienna.	Felix	si	alzò
a	 sedere.	 “Stare	 sdraiato	 tanto	mi	 ha	 sfinito”	 disse.	 Si	 sedette	 nell’angolo	 e
guardò	 fuori.	 Da	 lontano	 riusciva	 già	 a	 scorgere	 le	 strade	 della	 città	 tutte
illuminate.	 Il	 treno	 rallentò.	 Marie	 abbassò	 il	 finestrino	 e	 si	 affacciò.
Entravano	in	stazione.	Marie	fece	un	cenno	con	la	mano.	Poi	si	rivolse	a	Felix
ed	esclamò:	“Eccolo,	eccolo”

“Chi?”
“Alfred!”
“Alfred?”
Continuava	a	fare	cenni	con	la	mano.	Felix	si	era	alzato	e	guardava	al	di

sopra	delle	sue	spalle.	Alfred	si	avvicinò	in	fretta	allo	scompartimento	e	tese
la	mano	a	Marie.	“Salve!”108.

“Ciao,	Felix”
“Come	mai	qui?”
“Gli	ho	telegrafato	che	arrivavamo”	fece	pronta	Marie.
“Bell’amico	 davvero”	 disse	 Alfred,	 “scrivere	 lettere	 è	 un’invenzione

ancora	sconosciuta	per	te.	Ma	vieni,	adesso!”
“Ho	dormito	 tanto	 che	 sono	 ancora	 intontito”	disse	Felix.	Ed	 ebbe	un

sorriso	quando,	nello	scendere	gli	scalini	del	vagone,	vacillò	un	po’.
Alfred	lo	tenne	per	il	braccio	e	Marie,	come	se	volesse	appoggiarsi	a	lui,

gli	afferrò	l’altro.
“Sarete	stanchi	tutti	e	due,	no?”
“Io	 sono	 distrutta”	 disse	 Marie.	 “Vero,	 Felix,	 che	 dopo	 uno	 stupido

viaggio	in	treno	uno	ha	le	ossa	rotte?”
Scesero	 lentamente	 la	 scala.	Marie	cercava	di	 incontrare	 lo	sguardo	di

Alfred	 che	 però	 evitava	 il	 suo.	 Una	 volta	 fuori,	 Alfred	 fece	 cenno	 a	 una
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carrozza.	“Sono	proprio	contento	di	 rivederti,	Felix”	 fece.	“Domattina	verrò
da	te	a	fare	una	bella	chiacchierata”

“Sono	proprio	 intontito”	ripeté	Felix.	Alfred	voleva	aiutarlo	a	salire	 in
carrozza.	“Oh	no!	Non	sto	tanto	male,	no!”	Salì	e	allungò	la	mano	a	Marie.

“Vedi?”	e	Marie	gli	tenne	dietro.
“A	 domani,	 allora!”	 disse	Marie,	 mentre	 dal	 finestrino	 della	 carrozza

porgeva	 la	 mano	 ad	 Alfred.	 Il	 suo	 sguardo	 esprimeva	 tanta	 ansia	 di
domandare	che	Alfred	si	sforzò	di	sorridere.	“Sì,	domani	mattina”	disse	“farò
colazione	con	voi!”	La	vettura	si	allontanò.	Alfred	indugiò	ancora	un	po’,	con
un’aria	seria.

“Povero	amico!”	mormorò	tra	sé.
Il	 mattino	 seguente	 Alfred	 arrivò	 molto	 presto,	 e	 Marie	 gli	 andò

incontro.
“Devo	parlarle”	disse	lei.
“E’	 meglio	 che	 prima	 vada	 da	 lui.	 Quando	 l’avrò	 visitato,	 ciò	 che

avremo	da	dirci	avrà	più	senso”
“Alfred,	la	vorrei	pregare	di	una	cosa	soltanto!	Comunque	lo	trovi,	a	lui

non	dica	niente!”
“Ma	 cosa	 si	 è	 messa	 in	 mente!	 Certo	 non	 sarà	 tanto	 grave.	 Dorme

ancora?”
“No,	è	sveglio”
“Come	ha	passato	la	notte?”
“Ha	 dormito	 profondamente	 fino	 alle	 quattro.	 Poi	 ha	 cominciato	 ad

agitarsi”
“Per	 adesso	 mi	 lasci	 andare	 da	 solo.	 Ma	 cerchi	 di	 ridare	 un	 po’	 di

serenità	a	questo	visetto	pallido.	Non	può	farmela	di	presentarsi	così	da	lui”.
Le	strinse	la	mano	con	un	sorriso	ed	entrò	da	solo	nella	camera	di	là.

Felix	aveva	la	coperta	tirata	fin	sul	mento	e	salutò	l’amico	con	un	cenno
del	 capo.	 Alfred	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 disse:	 “Eccoci	 felicemente	 a	 casa,
un’altra	volta.	Ti	sei	ripreso	in	modo	magnifico	e	spero	che	tu	abbia	lasciato
tra	i	monti	anche	la	tua	malinconia”

“Oh	sì!”	rispose	Felix,	senza	reagire.
“Non	vuoi	tirarti	su	un	momento?	Visite	di	mattina	così	presto	le	faccio

solo	da	medico”
“Accomodati”	disse	Felix	indifferente.
Alfred	 visitò	 il	malato,	 fece	 alcune	 domande	 a	 cui	 seguirono	 risposte

spicce,	e	alla	fine	disse:	“Beh,	per	adesso	possiamo	dirci	soddisfatti”
“Smettila	con	queste	frottole”	ribatté	Felix	seccato.
“Smettila	 tu,	 piuttosto,	 con	 le	 tue	 manie.	 Prendiamo	 la	 questione	 di

petto.
Devi	 trovare	 la	 volontà	 di	 guarire	 e	 di	 non	 fare	 il	 fatalista.	 Non	 ti	 si

addice	proprio”
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“Cosa	dovrei	fare,	insomma?”
“Resterai	un	po’	di	giorni	a	letto,	hai	capito?”
“Non	ho	voglia	di	alzarmi,	comunque”
“Tanto	meglio”
Felix	 si	 riprese.	 “Solo	 vorrei	 sapere	 cosa	mi	 è	 capitato	 ieri.	 Sul	 serio,

Alfred,	me	 lo	 devi	 spiegare.	Mi	 sembra	 tutto	 un	 sogno	 confuso.	 Il	 viaggio,
l’arrivo,	come	sono	salito	fin	qui	e	poi	come	sono	andato	a	letto…”

“Cosa	 c’è	 da	 spiegare?	Un	 colosso	 non	 sei	 certo	 e	 quando	 si	 è	molto
stanchi,	capita”

“No,	 Alfred.	 Una	 fiacchezza	 come	 quella	 di	 ieri	 mi	 risulta
completamente	 nuova.	 Anche	 oggi	 sono	 fiacco,	ma	 posso	 ancora	 ragionare
lucidamente.

Ieri	non	è	che	sia	stato	 tutto	spiacevole,	ma	è	 il	 ricordo	che	mi	 risulta
terribile.	Se	penso	che	una	faccenda	simile	potrebbe	capitarmi	di	nuovo…”

In	quel	momento	entrò	Marie.
“Ringrazia	 Alfred”	 fece	 Felix.	 “Ti	 nomina	 infermiera.	 Da	 oggi	 non

posso	più	alzarmi	e	ho	l’onore	di	presentarti	il	mio	letto	di	morte”
Marie	apparve	terrorizzata.
“Non	 si	 faccia	 impressionare	 da	 questo	 matto”	 disse	 Alfred.	 “Deve

restare	a	letto	qualche	giorno,	e	lei	sarà	tanto	cara	da	prendersi	cura	di	lui”
“Oh,	Alfred,	 se	 solo	 tu	 sapessi	 che	 angelo	 ho	 al	mio	 fianco”	 esclamò

Felix	con	un	entusiasmo	carico	di	ironia.
Alfred	diede	 istruzioni	precise	sulle	cure	e	sulla	giornata	del	malato,	e

alla	fine	fece:	“E	adesso	ti	dico,	caro	Felix,	che	ti	farò	visita	da	medico	ogni
due	giorni,	perché	di	più	non	è	necessario.	Le	altre	volte	non	parleremo	della
tua	salute.	Verrò	a	fare	quattro	chiacchiere	con	te,	come	al	solito”

“Oh	 Dio”	 esclamò	 Felix.	 “Che	 razza	 di	 psicologo,	 quest’uomo.	 Ma
riserva	 questi	 giochetti	 per	 gli	 altri	 pazienti,	 soprattutto	 quando	 sono	 tanto
puerili”

“Caro	 Felix,	 ti	 parlo	 da	 uomo	 a	 uomo.	 Ascoltami	 bene.	 E’	 vero,	 sei
malato.

Ma	è	altrettanto	vero	che,	se	sarai	ben	curato,	guarirai.	Questo	è	ciò	che
posso	dirti”.	E	con	ciò	si	alzò.

Felix	 lo	 seguì	 con	uno	 sguardo	diffidente.	 “Si	 sarebbe	quasi	 tentati	 di
credergli”

“E’	affar	tuo,	Felix”	tagliò	corto	il	dottore.
“Beh,	 Alfred,	 ti	 sei	 tradito	 ancora	 una	 volta.	 Quel	 tono	 brusco	 con	 i

malati	gravi…vecchio	trucco”	disse	il	malato.
“A	 domani”	 disse	 Alfred	 andando	 alla	 porta.	 Marie	 lo	 seguì,	 voleva

accompagnarlo.	 “Rimanga”	 mormorò	 in	 tono	 imperativo.	 Lei	 richiuse	 la
porta.
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“Vieni	 qui,	 piccola!”	 disse	 Felix	 intanto	 che	 lei,	 ostentando	 un	 bel
sorriso,	 si	 dava	 da	 fare	 sulla	 tavola	 con	 gli	 aggeggi	 per	 il	 cucito.	 “Sì,	 qui,
accanto	a	me.	Tu	sei	una	brava,	brava,	bravissima	ragazza”.	Pronunciò	queste
parole	affettuose	con	un	tono	amaro,	tagliente.

Nei	 giorni	 seguenti	Marie	 non	 si	 allontanò	mai	 dal	 letto	 di	 Felix,	 con
bontà	 e	 piena	 dedizione,	 e	 diffondeva	 intorno	 a	 sé	 una	 serenità	 tranquilla	 e
spontanea	che	potesse	far	bene	al	malato	e	che	qualche	volta	gli	faceva	bene
davvero.	C’erano	dei	momenti	 in	 cui	 l’allegria	 pacata	 che	Marie	 cercava	di
comunicare,	 però,	 lo	 irritava,	 e	 se	 cominciava	 a	 chiacchierare	 di	 qualche
notizia	che	aveva	letto	sul	giornale,	oppure	osservava	che	lui	aveva	una	cera
migliore,	o	raccontava	di	come	avrebbero	presto	organizzato	la	loro	vita,	non
appena	 fosse	 guarito,	 lui	 spesso	 la	 interrompeva	 pregandola	 gentilmente	 di
lasciarlo	in	pace	e	di	risparmiarlo.

Alfred	veniva	tutti	i	giorni	e	qualche	volta	anche	due	volte	al	giorno,	ma
non	 sembrava	 preoccupato	 delle	 condizioni	 fisiche	 dell’amico.	 Parlava	 di
conoscenti	 comuni,	 raccontava	 qualche	 faccenda	 dell’ospedale	 e	 imbastiva
discorsi	 di	 arte	 e	 di	 letteratura,	ma	 sempre	 in	modo	 che	 Felix	 non	 dovesse
parlare	 troppo.	 Tutti	 e	 due,	 la	 donna	 e	 l’amico,	 si	 comportavano	 con	 tale
naturalezza	 che	 Felix	 qualche	 volta	 doveva	 allontanare	 a	 fatica	 le	 ardite
speranze	 che	 lo	 assillavano.	 Si	 diceva	 allora	 che	 entrambi	 sicuramente	 si
sentivano	 tenuti	 a	 recitargli	 quella	 commedia	 che	 con	vario	 esito	 si	 inscena
davanti	 ai	 malati	 gravi.	 E	 tuttavia	 quando	 credeva	 semplicemente	 di
partecipare	 alla	 loro	 commedia	 e	 di	 avervi	 il	 suo	 ruolo	 continuava	 a
sorprendersi	impegnato	a	discorrere	del	mondo	come	se	dovesse	passeggiare
ancora	per	molti	 anni	 tra	 i	 vivi	 nella	 luce	del	 sole.	Ma	 si	 ricordava	poi	 che
proprio	quello	 strano	benessere,	 nei	malati	 come	 lui,	 era	 considerato	 spesso
un	 segno	della	 fine	vicina	 e	 allora,	 pieno	di	 amarezza,	 lasciava	 cadere	ogni
speranza.	Arrivò	al	punto	di	considerare	positive	certe	ansie	 indeterminate	e
certe	cupe	malinconie,	 e	quasi	 era	 lì	 lì	 per	 rallegrarsene.	Di	nuovo	 scopriva
quanto	 fosse	 assurda	 quella	 logica	 e	 concludeva	 che	 nel	 suo	 caso	 non
esistevano	 nè	 sapere	 nè	 certezza.	Aveva	 ripreso	 a	 leggere,	ma	 non	 provava
piacere	nei	romanzi,	lo	annoiavano	e	taluni,	specie	quelli	che	aprivano	ampie
prospettive	 su	 esistenze	 fiorenti	 e	 vivaci,	 lo	 mettevano	 proprio	 di	 cattivo
umore.	 Si	 interessò	 ai	 filosofi	 e	 si	 fece	 dare	 da	 Marie	 Schopenhauer	 e
Nietzsche109.	Ma	quei	sapienti	gli	offrirono	serenità	solo	per	poco	tempo.

Una	sera	Alfred	trovò	l’amico	con	gli	occhi	fissi	cupamente	nel	vuoto,
dopo	che	aveva	lasciato	scivolare	un	libro	di	Schopenhauer	sulla	coperta.

Mentre	Marie,	intenta	nel	suo	cucito,	gli	era	seduta	accanto.
“Alfred,	ho	da	dirti	una	cosa”	esclamò	Felix,	con	un	po’	di	eccitazione

nella	voce,	all’amico	che	stava	entrando.	“Ricomincerò	a	leggere	i	romanzi”
“Come	mai?”
“Perlomeno	 sono	 favole	 sincere.	 Belli	 o	 brutti,	 di	 artisti	 o	 di
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scribacchini.
Ma	questi	signori,	invece”	e	accennò	con	gli	occhi	al	libro	sulla	coperta,

“non	sono	che	dei	miserabili	poseurs”
“Oh!”
Felix	 si	 alzò	 a	 sedere	 sul	 letto.	 “Disprezzare	 la	 vita	 quando	 si	 è	 sani

come	un	dio,	guardare	la	morte	negli	occhi,	quando	si	viaggia	per	l’Italia	e	la
vita	fiorisce	tutt’intorno	nei	colori	più	forti,	questo	secondo	me	è	soltanto	una
posa110.	Si	chiuda	uno	di	questi	tali	in	una	stanza,	lo	si	condanni	alla	febbre	e
a	respirare	con	fatica,	gli	si	dica	che	tra	il	primo	gennaio	e	il	primo	febbraio
dell’anno	successivo	sarà	seppellito,	e	poi	lo	si	lasci	pure	filosofare”

“Suvvia!”	disse	Alfred.	“Che	paradossi	sono	mai,	questi”
“Non	lo	capisci.	Non	puoi	capirlo!	A	me	addirittura	fa	schifo.	Sono	tutti

dei	commedianti!”
“E	Socrate?”111.
“Anche	 lui	 era	 un	 commediante.	 Gli	 uomini	 semplici	 hanno	 paura

dell’ignoto,	e	al	massimo	possono	nasconderla.	Si	mistifica	la	psicologia	del
morente	perché	tutti	i	grandi	della	storia	universale,	di	cui	si	conosce	la	morte,
si	sono	sentiti	 in	dovere	di	 inscenare	una	commedia	per	i	posteri.	E	io?	Che
cosa	faccio	io	allora?	Quando	sto	qui	a	parlare	con	voi	tranquillamente	di	cose
che	non	mi	riguardano	più,	cosa	faccio	io	allora?”

“Dai,	 non	 parlare	 tanto,	 e	 soprattutto	 non	 dire	 assurdità	 di	 questo
genere”

“Anch’io	 mi	 sento	 in	 dovere	 di	 fingere,	 ma	 in	 realtà	 ho	 una	 paura
immensa,	 rabbiosa,	 che	 i	 sani	 non	 riescono	 a	 concepire,	 e	 questa	 paura	 ce
l’hanno	tutti,	anche	gli	eroi	e	i	filosofi,	solo	che	proprio	loro	sono	i	migliori
commedianti”

“Ora	calmati	però,	Felix”	lo	pregò	Marie.
“Anche	 voi	 due”	 continuò	 il	 malato,	 “credete	 di	 guardare

tranquillamente	 in	 faccia	 l’eternità,	 proprio	 perché	 non	 riuscite	 ancora	 a
farvene	un’idea.

Bisogna	essere	condannati	a	morte	come	un	delinquente	-	o	come	me	-,
solo	 allora	 se	 ne	 può	 parlare.	 E	 il	 povero	 diavolo	 che	 va	 rassegnato	 al
patibolo,	e	il	gran	saggio	che	inventa	aforismi,	dopo	aver	vuotato	la	coppa	di
cicuta112,	 l’eroe	 della	 libertà,	 prigioniero,	 che	 guarda	 sorridendo	 i	 fucili
puntati	contro	 il	suo	petto,	costoro	fingono,	 io	 lo	so,	e	 il	 loro	controllarsi,	 il
loro	 sorriso	 è	 una	 posa,	 poiché	 tutti	 hanno	 paura,	 una	 paura	 atroce	 della
morte,	una	paura	che	è	naturale	come	il	morire	stesso!”

Alfred	era	rimasto	tranquillamente	seduto	sul	letto,	e	quando	Felix	ebbe
finito,	 replicò:	 “Comunque	 è	 insensato	 da	 parte	 tua	 parlare	 tanto	 e	 a	 voce
tanto	alta.	Poi,	sei	banale	il	più	possibile	e	sei	un	grande	ipocondriaco!”

“Ma	se	stai	così	bene!”	esclamò	Marie.

138



“Ma	lo	crede	veramente?”	chiese	Felix	rivolto	ad	Alfred.	“Dalle	tu	una
spiegazione	una	volta	per	tutte!”

“Caro	 amico”	 ribatté	 il	 dottore,	 “sei	 solo	 tu	 che	 hai	 bisogno	 di	 una
spiegazione.	Ma	oggi	sei	intrattabile	e	sono	costretto	a	rinunciarvi.	Fra	due	o
tre	 giorni,	 se	 nel	 frattempo	 non	 avrai	 tenuto	 altre	 concioni,	 potrai	 alzarti,	 e
allora	potremo	fare	anche	un	bel	discorso	sulla	tua	psicologia”

“Se	solo	non	ti	avessi	capito	fino	in	fondo”	disse	Felix.
“Sì,	 sì,	 va	 bene”	 rispose	 Alfred.	 “Non	 abbia	 quell’aria	 tanto	 afflitta”

disse	rivolto	a	Marie.	“Anche	questo	signore	un	giorno	o	l’altro	recupererà	la
ragione.	Ma	adesso,	ditemi,	perché	non	tenete	la	finestra	aperta?	Fuori	c’è	la
più	bella	giornata	d’autunno	che	uno	possa	immaginare”

Marie	si	alzò	e	aprì	la	finestra.	Stava	cominciando	a	imbrunire,	e	l’aria
che	entrava	era	così	 rinfrescante	che	 sentì	 il	desiderio	di	 farsi	 accarezzare	a
lungo	da	essa.	Restò	alla	finestra	e	affacciò	il	capo.	Le	sembrò	a	un	tratto	di
aver	lasciato	la	stanza.	Si	sentì	all’aperto	e	da	sola.	Erano	molti	giorni	che	non
provava	una	sensazione	così	gradevole.	Quando	ritrasse	 il	capo,	 la	 investì	 il
pesante	odore	di	malattia	di	quella	stanza	che	le	opprimeva	il	petto	come	per
soffocarla.	Guardando	Alfred	e	Felix	che	parlavano	fra	di	loro,	non	riusciva	a
udire	esattamente	le	loro	parole,	ma	non	sentiva	alcun	bisogno	di	partecipare
al	discorso.	Allora	si	affacciò	di	nuovo.	La	via	era	vuota	e	silenziosa,	e	solo
dalla	strada	principale	lì	vicina	si	sentiva	smorzato	un	rumore	di	carrozze.	Dei
passanti	 camminavano	 lentamente	 sul	 marciapiede	 di	 fronte.	 Davanti	 al
portone	erano	ferme	alcune	donne	di	servizio	che	chiacchieravano	e	ridevano.
Nella	 casa	 dirimpetto	 una	 donna	 giovane	 stava,	 come	 lei,	 affacciata	 alla
finestra.	Marie	 in	 quel	momento	 non	 riusciva	 a	 capire	 perché	 quella	 donna
non	preferisse	andare	a	spasso.

Invidiava	tutti,	tutti	erano	più	felici	di	lei.
Seguirono,	dolci	e	piacevoli,	le	giornate	di	settembre.	La	sera	scendeva

prima	ma	era	tiepida	e	senza	vento.
Marie	 aveva	 preso	 l’abitudine,	 ogni	 volta	 che	 le	 era	 possibile,	 di

allontanare	 la	 sua	 sedia	 dal	 letto	 del	 malato	 per	 sedere	 vicino	 alla	 finestra
aperta.	Stava	seduta	ore	intere,	soprattutto	mentre	Felix	dormiva.	C’era	in	lei
ormai	 come	 una	 caduta	 di	 tensione,	 una	 incapacità	 di	 rendersi	 conto	 della
situazione,	 addirittura	 una	 vera	 e	 propria	 avversione	 a	 pensare.	 Non
esistevano	ricordi	nè	aveva	prospettive	per	il	futuro.	Sognava	a	occhi	aperti	e
bastava	a	farla	contenta	che	dalla	strada	le	venisse	incontro	un	soffio	di	aria
fresca.	Ma	di	nuovo	trasaliva	quando,	dal	letto	di	Felix,	le	arrivava	un	gemito
soffocato.	Scoprì	di	avere	perso	un	po’	alla	volta	il	dono	della	compassione:
questa	era	ormai	diventata	sovraeccitazione	nervosa,	il	suo	dolore	un	misto	di
paura	 e	 di	 indifferenza.	 Certo,	 non	 aveva	 nulla	 da	 rimproverarsi	 e	 se	 il
dottore,	come	poco	prima,	la	definiva	in	tutta	serietà	un	angelo,	lei	non	aveva
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motivo	di	 sentirsi	 umiliata.	Era	 stanca,	 però,	 infinitamente	 stanca.	Da	dieci,
dodici	giorni	non	usciva	più	di	casa.

Ma	 perché?	 Perché?	 Doveva	 pensarci	 su.	 Sì,	 comprese	 come	 in	 un
lampo,	Felix	 ne	 avrebbe	 sofferto.	Restava	 volentieri	 con	 lui,	 sì.	Lo	 adorava
come	prima.	Solo	era	stanca,	e	ciò,	in	definitiva,	era	umano.	E	il	suo	profondo
desiderio	di	uscire	qualche	ora	all’aria	aperta	si	faceva	sempre	più	vivo.

Era	 puerile	 negarsi	 un	 piacere	 così.	Alla	 fine	 lo	 avrebbe	 capito	 anche
Felix.

E	 in	 quel	 momento	 si	 rese	 conto,	 ancora	 una	 volta,	 quanto
immensamente	 lo	 amasse,	 posto	 che	voleva	 tenere	 lontana	da	 lui	 persino	 la
minima	 ombra	 di	 dispiacere.	 Aveva	 lasciato	 scivolare	 a	 terra	 il	 cucito	 e
guardò	di	 sfuggita	 il	 letto	 avvolto	 completamente	dal	 buio	della	 parete.	Era
calato	 il	 crepuscolo,	 e	 il	 malato,	 dopo	 una	 giornata	 tranquilla,	 si	 era
addormentato.

A	 sua	 insaputa	 sarebbe	 potuta	 addirittura	 uscire.	 Scendere,	 girare
l’angolo,	 trovarsi	 di	 nuovo	 tra	 la	 gente,	 camminare	 nello	 Stadtpark	 e	 sul
Ring113	 e	 infine	 davanti	 all’Opera,	 scintillante	 di	 lampade	 elettriche,	 in
mezzo	 alla	 folla,	 di	 cui	 aveva	 un	 fortissimo	 rimpianto.	Ma	 quando	 sarebbe
stato	ancora	possibile?	Soltanto	quando	Felix	fosse	guarito.	E	poi	cosa	sono
per	lei	la	strada,	il	parco,	la	gente!	Che	cos’è	tutto	questo	senza	di	lui?	Rimase
in	casa.	Spostò	la	sua	sedia	accanto	al	letto	di	lui.	Prese	la	mano	del	dormiente
e	la	bagnò	di	lacrime	silenziose,	tristi.	Continuava	ancora	a	piangere	quando
già	da	un	pezzo	i	suoi	pensieri	si	erano	allontanati	dall’uomo	sulla	cui	mano
esangue	scendevano	quelle	lacrime.

Quando	Alfred,	 il	 pomeriggio	 successivo,	 fece	 visita	 a	 Felix,	 lo	 trovò
più	in	forma	che	nei	giorni	addietro.	“Se	andiamo	avanti	così”	gli	disse,	“tra
qualche	giorno	ti	farò	alzare”.	Il	malato	accolse	anche	questo	discorso,	come
ogni	altro	rivoltogli,	con	diffidenza	e	rispose	con	un	secco	“Sì,	sì”

Ma	Alfred	si	rivolse	a	Marie,	che	era	seduta	vicino	al	tavolo,	e	fece:	“A
dire	la	verità,	anche	lei	potrebbe	avere	una	cera	migliore”

Anche	 Felix	 che,	 a	 quelle	 parole,	 osservò	 più	 attentamente	Marie,	 fu
colpito	dal	suo	eccezionale	pallore.	Di	solito	allontanava	da	sè	i	pensieri,	che
ogni	tanto	gli	venivano,	sulla	bontà	e	sull’abnegazione	di	Marie.

Questo	 martirio	 a	 volte	 non	 gli	 sembrava	 del	 tutto	 sincero,	 e	 l’aria
paziente	 che	 Marie	 ostentava	 lo	 infastidiva.	 A	 volte	 desiderava	 che	 lei
perdesse	 la	 pazienza.	Attendeva	 il	momento	 in	 cui	Marie	 si	 sarebbe	 tradita
con	 una	 parola,	 con	 uno	 sguardo,	 per	 poterle	 rinfacciare	 duramente	 di	 non
essersi	 lasciato	 ingannare	 neanche	 un	 istante,	 che	 la	 sua	 ipocrisia	 lo
disgustava,	che	lo	lasciasse	morire	in	pace.

Ora	 che	 Alfred	 aveva	 accennato	 a	 lei,	 Marie	 arrossì	 leggermente	 e
sorrise.

“Mi	sento	benissimo”	disse.
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Alfred	 le	venne	vicino.	“Non	 la	 faccia	 tanto	 semplice.	Al	 suo	Felix	 la
guarigione	servirà	ben	poco,	se	sarà	poi	lei	ad	ammalarsi”

“Ma	sto	benissimo,	veramente”
“Sia	sincera,	qualche	volta	passeggia	all’aria	aperta?”
“Non	ne	sento	il	bisogno”
“Dimmi	Felix,	Marie	non	si	allontana	mai	da	te?”
“Lo	sai	bene”	disse	Felix	“che	è	un	angelo”
“Ma	 mi	 scusi,	 Marie.	 Questa	 è	 una	 sciocchezza	 vera	 e	 propria.	 E’

sterile,	puerile	logorarsi	in	questo	modo.	Bisogna	che	lei	esca,	le	assicuro	che
è	necessario”

“Ma	cosa	pretende	da	me?”	 fece	Marie	 con	un	 sorriso	 tirato,	 “non	ne
sento	il	minimo	desiderio”

“Non	 ha	 importanza.	 E’	 già	 un	 brutto	 segno	 che	 lei	 non	 ne	 senta	 il
desiderio.	Uscirà	oggi	stesso.	Se	ne	resti	seduta	per	un’oretta	allo	Stadtpark.
O,	se	preferisce,	prenda	una	carrozza	e	si	faccia	un	giro,	magari	al	Prater.	In
questa	stagione	è	magnifico”

“Ma…”
“Basta	con	i	ma.	Se	va	avanti	così	nella	parte	di	un	angelo,	farà	la	sua

rovina.	Si	guardi	un	po’	allo	specchio.	Lei	si	sta	distruggendo”
Mentre	Alfred	parlava,	Felix	provò	come	un	dolore	fitto	al	cuore.	Una

rabbia	 soffocata	 lo	 tormentava.	 Gli	 sembrò	 di	 scorgere	 nei	 tratti	 di	 Marie
un’espressione	di	 sofferenza	consapevole	 che	 esigeva	 compassione.	E	come
una	verità	che	sarebbe	stato	temerario	mettere	in	discussione,	gli	balenò	nella
mente	il	pensiero	che	quella	donna	dovesse	soffrire	insieme	a	lui,	anzi,	morire
con	 lui.	 Si	 stava	 distruggendo,	 nulla	 di	 più	 evidente.	 Forse	 pensava	 di
mantenere	guance	rosee	e	occhi	accesi,	mentre	lui	correva	incontro	alla	fine?
Ma	Alfred	come	può	credere	che	questa	donna,	la	sua	amante,	abbia	il	diritto
di	proiettarsi	oltre	la	sua	ultima	ora?	E	forse	lei	stessa	osa…

Con	 collera	 e	 con	 bramosia,	 Felix	 studiava	 l’espressione	 del	 viso	 di
Marie	intanto	che	il	dottore	continuava	a	ripetere	con	tono	annoiato	sempre	le
stesse	cose.	Alla	fine	si	fece	promettere	che	sarebbe	uscita	quel	giorno	stesso,
spiegandole	 che	mantenere	 questa	 promessa	 faceva	 parte	 dei	 suoi	 doveri	 di
assistenza	esattamente	quanto	gli	altri.	“Perché	io	non	conto	più	niente”	pensò
Felix.	 “Perché	 si	 lascia	andare	 in	 rovina	chi	 comunque	oggi	 è	già	perduto”.
Allungò	 la	 mano	 ad	 Alfred	 con	 grande	 distacco,	 quando	 costui	 finalmente
prese	congedo.	Lo	odiava.

Marie	accompagnò	 il	dottore	 soltanto	 fino	alla	porta	e	 tornò	subito	da
Felix.	 L’uomo	 giaceva	 con	 le	 labbra	 serrate,	 la	 fronte	 profondamente
corrugata	dalla	collera.	Marie	lo	capiva,	lo	capiva	così	bene.	Si	chinò	su	di	lui
con	un	sorriso.	Felix	tirò	il	fiato,	voleva	parlare,	voleva	gridarle	in	faccia	un
insulto	 spropositato.	 Gli	 sembrava	 che	 lo	 meritasse.	 Ma	 lei,	 invece,
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accarezzandogli	 i	 capelli,	 sempre	 con	 quel	 suo	 sorriso	 stanco	 e	 paziente,
mormorò	vicinissima	alle	sue	labbra,	tenera:	“Ma	io	non	esco”

Felix	non	rispose.	Per	tutta	quella	lunga	serata	restò	accanto	a	lui,	finché
non	si	addormentò	lì	seduta.

Il	 giorno	 dopo,	 quando	 tornò	 Alfred,	 Marie	 evitò	 di	 parlargli.	 Quel
giorno,	però,	non	sembrò	interessarsi	a	lei,	e	si	diede	da	fare	solo	con	Felix.
Ma	non	disse	più	che	ben	presto	avrebbe	potuto	lasciare	il	letto,	e	il	malato,
per	una	sorta	di	 timore,	 si	 trattenne	dal	 fare	domande.	Si	sentiva	più	debole
che	nei	giorni	precedenti.	Aveva	una	riluttanza	a	parlare	come	prima	non	era
mai	successo,	e	si	trovò	contento	quando	il	dottore	se	ne	fu	andato.

Anche	 alle	 domande	 di	 Marie	 rispose	 di	 malumore	 e	 sbrigativo.	 E
quando	dopo	ore	e	ore	di	silenzio,	verso	la	fine	del	pomeriggio,	lei	gli	chiese
come	 stesse,	 rispose:	 “Cosa	 importa”.	Aveva	 incrociato	 le	 braccia	 dietro	 la
testa,	chiuse	gli	occhi	e	dopo	un	po’	si	addormentò.	Marie	gli	restò	accanto	un
poco,	osservandolo,	ma	poi	i	pensieri	le	si	confusero	e	cominciò	a	sognare.

Tornata	 in	 sé,	 sentì	 un	 curioso	 senso	 di	 benessere	 percorrerle	 le
membra,	come	si	fosse	ridestata	da	un	sonno	profondo	e	ristoratore.	Si	alzò	e
sollevò	 le	 tende	che	erano	state	abbassate.	Sembrava	che	dal	parco	vicino	 il
profumo	di	una	estrema	fioritura	fosse	venuto	a	perdersi	in	quella	via	angusta.
L’aria	che	si	riversava	nella	stanza	non	le	era	mai	sembrata	tanto	incantevole.
Si	voltò	a	guardare	Felix	che	continuava	a	dormire	respirando	tranquillo.	Di
solito,	 in	momenti	del	genere,	aveva	provato	una	commozione	che	la	teneva
incatenata	alla	camera	e	che	 le	 infondeva	una	cupa	malinconia.	Quel	giorno
restò	calma,	rallegrandosi	che	Felix	dormisse,	e	senza	conflitti	interiori,	come
se	 ciò	 fosse	 un’abitudine	 quotidiana,	 decise	 con	 naturalezza	 di	 uscire	 per
un’ora.	Andò	in	cucina	in	punta	di	piedi,	raccomandò	alla	domestica	di	restare
nella	 stanza	 del	 malato,	 prese	 in	 fretta	 cappello	 e	 ombrellino	 e,	 più	 che
scendere,	volò	giù	per	 le	scale.	Ora	era	 finalmente	 lì,	 in	strada,	e	dopo	aver
percorso	veloce	qualche	via	 silenziosa,	 arrivò	al	parco	e	provò	 la	 felicità	di
guardare	i	cespugli,	gli	alberi	e	al	di	sopra	l’azzurro	del	cielo	al	tramonto	che
per	 tanto	 tempo	 aveva	 desiderato	 intensamente.	 Sedette	 su	 una	 panchina,
mentre	le	altre,	lì	accanto,	erano	occupate	da	balie	e	governanti.	Nei	viali	dei
bambini	 erano	 intenti	 a	 giocare.	 Ma	 siccome	 era	 ormai	 sera,	 tutto	 quel
movimento	stava	cessando	e	le	ragazze	chiamavano	i	bambini,	li	prendevano
per	mano	e	lasciavano	il	parco	una	dopo	l’altra.	Presto	Marie	restò	quasi	sola,
pochi	passanti	la	superavano,	e	di	quando	in	quando	si	girava	verso	di	lei	un
signore.

Adesso	 si	 trovava	 lì,	 fuori.	 Ma	 le	 cose	 come	 stavano	 veramente?	 Le
sembrò	arrivato	il	momento	di	considerare	la	situazione.	Voleva	trovare	per	i
suoi	pensieri	parole	chiare	che	potessero	esprimere	la	sua	interiorità.

“Resto	con	lui	perché	lo	amo.	Non	faccio	un	sacrificio	perché	non	potrei
scegliere	altrimenti.	Cosa	succederà?	Quanto	durerà	ancora?	Non	c’è	scampo.
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E	allora	che	cosa	succederà…Cosa?	Una	volta	volevo	morire	con	lui…Perché
ora	siamo	diventati	tanto	estranei?	Pensa	solo	a	sè.	“Vorrebbe”	ancora	morire
insieme	a	me?”	E	 in	quel	momento	 ebbe	 la	 certezza	 che	 lui	 lo	volesse.	Ma
non	le	comparve	davanti	l’immagine	di	un	giovane	trepidante	che	desiderasse
stare	 con	 lei	 per	 l’eternità.	 Sentiva	 piuttosto	 che,	 caparbio	 e	 invidioso,	 la
voleva	trascinare	con	sè	perché	lei	doveva	appartenergli.

Un	 giovane,	 che	 si	 era	 seduto	 sulla	 panchina	 di	 fianco	 a	 lei,	 fece
un’osservazione.	E	 lei	 era	 tanto	 con	 la	 testa	 tra	 le	 nuvole	 che	 sul	momento
chiese	distratta	“Come?”	Ma	poi	si	alzò	e	si	allontanò	svelta	svelta.	Nel	parco
gli	 sguardi	 di	 quelli	 che	 la	 incrociavano	 le	 riuscivano	 sgraditi.	 Uscita	 sul
Ring,	fece	cenno	a	una	carrozza	e	si	fece	portare	in	giro	per	la	città.	Era	sera,
si	 mise	 ben	 comoda	 in	 un	 angolo	 della	 vettura,	 e	 provò	 piacere	 di	 quel
movimento	 sciolto	 e	 come	 spontaneo,	 delle	 immagini	 mutevoli	 che	 le
passavano	davanti,	nella	penombra	notturna	o	nella	luce	tremula	dei	fanali	a
gas.	 La	 bella	 serata	 di	 settembre	 aveva	 richiamato	 per	 le	 strade	 un	 gran
numero	di	persone.	Quando	Marie	oltrepassò	il	Volksgarten114,	sentì	i	suoni
vigorosi	 di	 una	 musica	 militare	 e	 istintivamente	 pensò	 a	 quella	 serata	 di
Salisburgo.	 Inutilmente	 cercava	 di	 convincersi	 che	 tutta	 quella	 vita	 che	 la
circondava	fosse	futile	e	caduca,	e	che	non	sarebbe	stato	difficile	separarsene.
Non	 riusciva	 a	 sottrarsi	 a	 una	 sorta	 di	 benessere	 che	 cominciava	 a
impadronirsi	 di	 lei.	 Stava	 proprio	 bene.	 Era	 felice	 che	 ci	 fosse	 un	 grande
teatro115	 con	 tante	 lampade	 ad	 arco,	 candide	 e	 sfavillanti,	 che	 là	 in	 fondo
della	 gente	 arrivasse	 tranquilla	 dai	 viali	 del	 Rathauspark116	 che	 alcuni
sedessero	là	al	caffè117	che	esistessero	persone	di	cui	ignorava	le	pene	o	che
non	ne	avevano,	che	l’aria	intorno	a	lei	fosse	così	dolce	e	tiepida,	che	le	fosse
concesso	 di	 vedere	 tante	 altre	 di	 queste	 sere,	 molte	 altre	 notti	 e	 giorni
magnifici,	 che	nelle	vene	 le	 scorresse	una	 sensazione	di	 salute	 e	di	gioia	di
vivere,	tutto	ciò,	insomma,	le	faceva	bene.

Come?	 Doveva	 forse	 rimproverarsi	 che	 dopo	 tante	 ore	 di	 languore
mortale	era	tornata	per	un	momento,	diciamo,	in	sé?	Non	era	suo	diritto	essere
consapevole	 del	 suo	 esistere?	 Era	 sana,	 giovane,	 e	 da	 ogni	 parte,	 come	 da
cento	 sorgenti,	 la	 inondava	 d’un	 tratto	 la	 gioia	 di	 vivere.	 Era	 tutto	 naturale
come	 il	 suo	 respiro	 stesso	 e	 il	 cielo	 sopra	 il	 suo	 capo…e	 avrebbe	 dovuto
vergognarsene?	 Pensa	 a	 Felix.	 Se	 viene	 un	miracolo	 e	 guarisce,	 continuerà
sicuramente	 a	 vivergli	 accanto.	 Pensa	 a	 lui	 con	 un	 dolore	 sottile	 che	 la
rappacifica.	Tra	poco	dovrà	tornare	da	lui.	E’	vero	che	è	contento	solo	quando
è	 con	 lui?	 Apprezza	 le	 sue	 tenerezze?	 Come	 sono	 aspre	 le	 sue	 parole,	 e
tagliente	il	suo	sguardo!	E	i	suoi	baci!	Da	quanto	non	si	baciano!	Pensa	alle
labbra	di	lui,	sempre	esangui,	aride,	Lo	bacerà	solo	sulla	fronte.	La	sua	fronte
è	fredda	e	umida.	Com’è	brutto	essere	malati!	Si	abbandonò	all’indietro	nella
carrozza.	 Evitò	 di	 proposito	 di	 continuare	 a	 pensare	 al	 malato.	 E	 per	 non
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pensare	a	lui,	guardava	la	strada	in	ogni	particolare	e	osservava	ogni	cosa	con
grande	attenzione	come	se	dovesse	imprimersela	nella	memoria.

Felix	 aprì	 gli	 occhi.	 Una	 candela	 ardeva	 accanto	 al	 letto	 diffondendo
una	 luce	 tenue.	 Lì	 vicino	 sedeva	 la	 vecchia	 domestica,	 le	mani	 in	 grembo,
indifferente.	 Trasalì	 quando	 il	 malato	 le	 chiese:	 “Dov’è	Marie?”	 La	 donna
spiegò	che	era	uscita	e	che	sarebbe	tornata	presto.

“Lei	 può	 andare!”	 rispose	 Felix.	 E	 siccome	 la	 donna	 esitava:	 “Vada
pure,	non	ho	bisogno	di	lei”

Restò	solo.	Un’inquietudine,	penosa	come	non	mai,	lo	assalì.
Dov’è,	dov’è?	Non	ce	la	faceva	più	a	restare	a	letto	ma	non	s’azzardava

ad	alzarsi.	D’un	tratto	un	pensiero	gli	attraversò	la	mente.	Proprio	alla	fine	se
n’è	andata!	Lo	vuole	lasciare	solo,	solo	per	sempre.	Non	sopporta	più	la	vita
al	suo	fianco.	Ha	paura	di	lui.	Ha	letto	nei	suoi	pensieri.	O	forse	lui	ha	parlato
nel	sonno	dando	voce	a	ciò	che	è	sempre	lì,	sepolto	nella	sua	coscienza,	anche
se	 per	 tanto	 tempo	 non	 ha	 voluto	 prenderne	 atto.	 E	 lei,	 proprio,	 non	 vuole
morire	con	lui.	Incessanti	i	pensieri	si	susseguivano	nella	sua	mente.	Aveva	la
febbre,	tutte	le	sere	saliva.	Da	tanto	non	le	dice	più	una	parola	gentile,	magari
è	 solo	 per	 quello.	 Con	 i	 suoi	 capricci,	 con	 il	 suo	 sguardo	 diffidente,	 con	 i
discorsi	 amari	 l’ha	 tormentata	 e	 lei	 aveva	 bisogno	 di	 gratitudine…No,	 no,
solo	 di	 giustizia!	 Oh,	 solo	 che	 fosse	 qui!	 Deve	 averla!	 Avvertì	 con	 dolore
cocente	di	non	poter	fare	a	meno	di	lei.

Le	 chiederà	 scusa	 di	 tutto,	 se	 è	 necessario.	 La	 guarderà	 con	 occhi
dolcissimi,	 e	 troverà	 per	 lei	 parole	 di	 affetto	 profondo.	 Neanche	 con	 una
sillaba	tradirà	più	la	sua	sofferenza	e	sorriderà	quando	sentirà	un’oppressione
al	petto.	Le	bacerà	la	mano	quando	farà	fatica	a	respirare.

Le	racconterà	che	fa	dei	sogni	assurdi,	che	quelli	che	racconta	nel	sonno
sono	solo	deliri	febbrili.	E	giurerà	che	la	adora,	che	le	augura	una	vita	lunga	e
felice	soltanto	che	gli	resti	vicino	fino	all’ultimo	momento,	soltanto	che	non
abbandoni	 il	 suo	 letto,	 che	 non	 lo	 lasci	 morire	 solo.	 E	 lui	 attenderà	 quel
momento	terribile	con	saggezza,	con	calma,	solo	se	saprà	che	“lei”	è	vicina.
Per	questo	deve	restare	sempre	con	lui,	perché	lui,	senza	di	lei,	ha	paura.

Dov’è?	 Dov’è?	 Il	 sangue	 gli	 ribolliva	 nella	 testa,	 la	 vista	 gli	 si
offuscava,	il	respiro	diventava	affannoso,	e	non	c’era	nessuno.	Ah,	perché	mai
aveva	mandato	 via	 la	 domestica?	Era	 pur	 sempre	 un	 essere	 umano.	Adesso
era	 finita,	 finita.	 Si	 sollevò,	 si	 sentiva	 più	 forte	 di	 quanto	 pensasse,	 ma	 il
respiro,	il	respiro…Era	un	tormento	terribile.	Non	poté	più	resistere,	saltò	giù
dal	letto	e	così	com’era,	senza	quasi	niente	addosso,	corse	alla	finestra.

Aria,	aria.	Tirò	dei	respiri	profondi,	che	sollievo!	Si	avvolse	nell’ampia
veste	da	camera	appesa	alla	spalliera	del	letto,	e	si	abbandonò	nella	poltrona.
Per	qualche	 tempo	i	pensieri	si	confusero,	poi	sempre	uno,	sempre	 lo	stesso
che	emergeva	fulmineo.	Dov’è?	Dov’è?	Che	lo	abbia	lasciato	solo	altre	volte
quando	 dormiva,	 chi	 può	 dirlo?	 Dove	 mai	 sarà	 andata?	 Vuole	 solo	 per
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qualche	 ora	 sfuggire	 l’aria	 cattiva	 della	 stanza	 del	malato,	 o	 vuole	 sfuggire
proprio	 lui,	 perché	 è	 malato?	 Le	 ripugna	 la	 sua	 vicinanza?	 Ha	 paura
dell’ombra	della	morte	 che	già	 si	 aggira	qui	dentro?	Desidera	 ardentemente
vivere?	Cerca	la	vita?	Lui	non	è	più	la	vita	per	lei?	Cosa	cerca?	Cosa	vuole?
Dov’è?	 Quei	 pensieri	 rapidissimi	 e	 confusi	 divennero	 sillabe	 sussurrate,
parole	dette	come	gemiti.	E	allora	gridò	con	voce	stridula:	“Dov’è?”	E	se	la
vide	 davanti	 che	 scendeva	 in	 fretta	 le	 scale,	 un	 sorriso	 di	 liberazione	 sulle
labbra,	 verso	 un	 luogo	 lontano	 da	 lì,	 dove	 non	 esistevano	 la	 malattia,	 il
disgusto,	 il	 lento	morire,	 verso	 qualcosa	 di	 sconosciuto,	 verso	 qualcosa	 che
profumasse	e	fiorisse.	La	vide	allontanarsi,	inabissarsi	in	una	nebbia	sottile	in
cui	scomparve	e	da	cui	risuonò	la	sua	risata	argentina,	un	riso	di	felicità	e	di
gioia.	La	nebbia	si	assottigliò,	e	la	vide	danzare.	Danzava	come	in	un	vortice,
via	 via	 finché	 scomparve.	 Avvertì	 un	 cigolare	 sordo	 di	 ruote,	 sempre	 più
vicino,	 che	 improvvisamente	 tacque.	 Dov’è?	 Sobbalzò.	 Corse	 alla	 finestra.
Era	stato	il	rumore	di	una	carrozza	che	adesso	sostava	davanti	al	portone.	Sì,
certo,	riusciva	a	vederla.	E	dalla	carrozza,	sì…era	Marie.

Era	 lei!	Doveva	andarle	 incontro,	si	precipitò	nell’anticamera	 immersa
nel	buio.	Ma	non	riusciva	a	trovare	la	maniglia	della	porta,	quando	la	chiave
girò	nella	toppa,	la	porta	si	aprì	di	colpo,	Marie	entrò:	la	debole	luce	a	gas	del
corridoio	le	faceva	intorno	come	un’aureola.	Lo	urtò,	senza	riuscire	a	vederlo,
e	mandò	un	urlo.	Lui	la	afferrò	per	le	spalle	e	la	trascinò	nella	stanza.	Aprì	la
bocca	ma	non	riuscì	a	parlare.

“Ma	cos’hai?”	gridò	spaventata.	“Sei	pazzo?”	Si	divincolò.	Felix	rimase
ritto,	in	piedi,	era	come	se	la	sua	figura	diventasse	sempre	più	imponente.

E	finalmente	trovò	le	parole.
“Da	dove	vieni?…	da	dove?”
“Per	 carità,	 Felix,	 torna	 in	 te.	 Come	 hai	 potuto…!	 Ti	 prego,	 almeno

siediti”
“Da	dove	vieni?”	Lo	disse	piano,	come	smarrito.	“Da	dove?	da	dove?”

mormorò.	Gli	prese	le	mani,	erano	infuocate.	Docile,	quasi	privo	di	sensi,	si
fece	portare	da	 lei	sul	divano	e	si	adagiò	 in	un	angolo.	Si	guardava	 intorno,
come	 se	 gradualmente	 stesse	 riprendendo	 coscienza.	 Poi	 ripeté,	 con	 voce
chiara,	senza	intonazione:	“Da	dove	vieni?”

Marie	aveva	in	parte	recuperato	la	calma,	gettò	il	cappello	dietro,	su	una
sedia,	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 vicino	 a	 lui	 sul	 divano	 e	 gli	 disse	 in	 maniera
suadente:	 “Tesoro,	 sono	 stata	 fuori	 solo	un’ora.	Avevo	paura	di	 ammalarmi
anch’io.	Che	aiuto	avresti	avuto	allora	da	me?	Ho	preso	 la	carrozza	proprio
per	tornare	subito	da	te”

Felix	 stava	 adagiato	 nell’angolo,	 ormai	 completamente	 stremato.	 La
guardava	di	sbieco	e	non	rispondeva	niente.

Marie	continuò	a	parlare,	accarezzandogli	 le	guance	bollenti.	“Non	sei
arrabbiato	 con	 me,	 vero?	 Avevo	 anche	 dato	 alla	 domestica	 il	 compito	 di
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restarti	vicino	fino	al	mio	ritorno.	Non	l’hai	vista?	Dov’è?”
“L’ho	mandata	via”
“Ma	 perché,	 Felix?	 Doveva	 solo	 aspettare	 finché	 fossi	 tornata.	 Mi

struggevo	per	te!	Cosa	me	ne	faccio	dell’aria	fresca,	lì	fuori,	se	tu	non	ci	sei?”
“Miez,	Miez!”	Appoggiò	 la	 testa	 sul	 suo	 seno,	 sembrava	 un	 bambino

ammalato.	Come	un	tempo	le	labbra	di	Marie	gli	sfiorarono	i	capelli	e	lui	la
guardò	con	occhi	imploranti.	“Miez”	fece,	“resterai	sempre	con	me,	sempre,
vero?”

“Sì”	rispose	Marie,	e	gli	baciò	i	capelli	spettinati	e	tutti	umidi.	Provava
tanto	 dolore,	 un	 dolore	 immenso.	 Avrebbe	 pianto	 volentieri,	 ma	 nella	 sua
commozione	 c’era	 qualcosa	 di	 arido,	 di	 appassito.	 Niente	 le	 serviva	 di
conforto,	 nemmeno	 il	 suo	 stesso	 dolore.	 E	 invidiò	 Felix,	 perché	 vide	 le
lacrime	che	gli	scorrevano	sulle	guance.

I	 giorni	 e	 le	 sere	 seguenti	Marie	 non	 si	 allontanò	 un	 istante	 dal	 letto
dell’uomo:	gli	portava	 i	pasti,	gli	preparava	 le	medicine,	e	quando	Felix	era
abbastanza	in	forze	e	lo	richiedeva,	gli	leggeva	il	giornale	o	qualche	passo	di
un	 romanzo.	Quella	mattina,	 dopo	 la	 sua	 passeggiata,	 aveva	 incominciato	 a
piovere	 ed	 era	 iniziato	 un	 precoce	 autunno.	 Per	 ore	 e	 per	 giorni,	 quasi
ininterrottamente,	la	pioggia	aveva	teso	lunghi	fili	grigi	davanti	alla	finestra.
Negli	 ultimi	 tempi,	 di	 notte,	 Marie	 udiva	 qualche	 volta	 il	 malato	 fare	 dei
discorsi	sconclusionati.	Allora,	in	modo	meccanico,	gli	passava	le	mani	sulla
fronte	e	sui	capelli	mormorando:	“Dormi,	Felix,	dormi!”	come	si	tranquillizza
un	bambino	agitato.	Era	sempre	più	debole,	ma	non	soffriva	molto,	e	quando
superava	 i	 brevi	 attacchi	 di	 asfissia	 che	 lo	 riportavano	 brutalmente	 alla
malattia,	ricadeva	in	uno	stato	di	spossatezza	di	cui	quasi	non	si	rendeva	più
conto.	Solo	qualche	volta	capitava	che	se	ne	stupisse.	“Ma	perché	mi	è	tutto
così	indifferente?”	E	quando	guardava	scendere	la	pioggia	pensava:	“Ah	già,
l’autunno”,	e	non	si	chiedeva	altro.

In	 realtà	 non	 riteneva	 possibile	 alcun	 cambiamento.	 Né	 la	 fine,	 né	 la
salute.

Anche	Marie	 in	 quei	 giorni	 perdette	 di	 vista	 la	 possibilità	 che	 le	 cose
cambiassero	 e	 le	 stesse	visite	di	Alfred	 erano	diventate	un’abitudine.	Certo,
per	lui,	che	veniva	invece	da	fuori	e	continuava	ad	andare	avanti	con	la	vita,
l’aspetto	della	camera	del	malato	cambiava	di	giorno	in	giorno.

Secondo	lui,	non	c’erano	più	speranze.	Si	era	accorto	che	sia	per	Felix
sia	 per	Marie	 era	 iniziata	 quella	 fase,	 che	 a	 volte	 subentra	 nella	 vita	 di	 chi
attraversa	 i	più	profondi	sconvolgimenti,	 in	cui	non	esistono	né	speranza	né
paura,	 e	 persino	 la	 percezione	 del	 presente,	 mancando	 ogni	 prospettiva	 sul
futuro	 e	 ogni	 visione	 del	 passato,	 diventa	 ottusa	 e	 indistinta.	 Entrava	 nella
stanza	del	malato	con	una	sensazione	di	profondo	disagio	ed	era	contento	di
ritrovare	i	due	così	come	li	aveva	lasciati.	Anche	se	alla	fine	sarebbe	arrivato
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il	momento	in	cui	avrebbero	ben	dovuto	prendere	atto	di	ciò	che	incombeva
su	di	loro.

Un	 giorno,	 dopo	 che	 aveva	 continuato	 a	 riflettere	 sulla	 situazione,
salendo	 le	 scale,	 trovò	 Marie	 nell’anticamera,	 le	 guance	 smorte,	 le	 mani
contratte	per	la	tensione.	“Venga,	venga”	lo	apostrofò.	E	lui	la	seguì	in	fretta.
Felix	era	seduto	sul	letto,	fissò	con	sguardo	malevolo	i	due	che	entravano	ed
esclamò:	“Che	intenzioni	avete	nei	miei	confronti?”

Alfred	 corse	 subito	 verso	 di	 lui.	 “Cosa	 ti	 viene	 in	mente,	 Felix?”	 gli
chiese.

“Vorrei	conoscere	le	tue	intenzioni	nei	miei	confronti”
“Ma	che	domande	puerili	sono	queste?”
“Mi	 lasciate	 morire,	 morire	 miseramente”	 proruppe	 Felix	 quasi

gridando.
Alfred	gli	si	avvicinò	e	fece	per	prendergli	la	mano.	Il	malato	la	ritrasse

bruscamente.	 “Lasciami,	 e	 tu	 Marie	 smettila	 di	 torcerti	 le	 mani.	 Vorrei
conoscere	le	vostre	intenzioni.	Voglio	sapere	come	andrà	a	finire”

“Andrebbe	 molto	 meglio”	 fece	 Alfred	 calmo,	 “se	 tu	 non	 ti	 agitassi
inutilmente”

“Già,	sono	a	letto,	da	lungo,	lunghissimo	tempo!	Voi	state	lì	a	guardare
e	 non	 fate	 niente.	 Che	 intenzioni	 hai	 nei	miei	 confronti?”	 domandò	 ancora
rivolgendosi	di	colpo	al	dottore.

“Non	dire	sciocchezze”
“Non	si	fa	niente	per	me,	proprio	niente.	Succede,	e	nessuno	muove	un

dito	per	scongiurarlo!”
“Felix”	riprese	Alfred	con	voce	energica,	sedendosi	sul	letto	e	cercando

ancora	di	prendergli	la	mano.
“Certo,	 tu	 mi	 consideri	 semplicemente	 spacciato.	 Mi	 tieni	 qui	 a

prendere	morfina”
“Devi	pazientare	ancora	per	qualche	giorno…”
“Ma	 vedi	 bene	 che	 non	 mi	 aiuta	 niente.	 So	 io	 come	 sto.	 Perché	 mi

lasciate	morire	senza	speranza?	Lo	vedete	bene	che	sto	morendo.	Non	ce	 la
faccio	più!	Ci	sarà	pure	un	rimedio,	una	qualsiasi	possibilità	di	aiuto.	Pensaci
bene,	Alfred,	sei	un	medico	e	questo	è	il	tuo	dovere”

“Certo	che	c’è	un	rimedio”	disse	Alfred.
“E	 se	 non	 un	 rimedio,	 forse	 un	miracolo.	Ma	 qui	 non	 avverrà	 nessun

miracolo.	Devo	andare	via,	voglio	andare	via,	via”
“Infatti,	non	appena	sarai	un	po’	più	in	forze,	lascerai	il	letto”
“Alfred,	 ti	 sto	 dicendo	 che	 allora	 sarà	 troppo	 tardi.	 Ma	 perché	 devo

restare	in	questa	stanza	orribile?	Voglio	andare	via,	via	da	questa	città.	So	io
di	 cosa	 ho	 bisogno.	 Ho	 bisogno	 della	 primavera,	 del	 sud.	 Quando	 il	 sole
splenderà	allora	guarirò”
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“Tutto	ciò	è	molto	ragionevole”	disse	Alfred.	“Certo,	andrai	al	sud,	ma
devi	 portare	 ancora	 un	 po’	 di	 pazienza.	 Oggi,	 certo,	 non	 puoi	 partire,	 e
nemmeno	domani.	Partirai	non	appena	possibile”

“Posso	mettermi	in	viaggio	oggi	stesso,	lo	sento.	Appena	lascerò	questa
stanza	 di	 morte	 sarò	 un	 altro	 uomo.	 Ogni	 giorno	 che	 tu	 mi	 lasci	 qui
rappresenta	un	pericolo”

“Caro	amico,	devi	però	pensare	che	io	come	medico…”
“Sei	medico	e	ragioni	schematicamente.	 I	malati	sanno	meglio	di	ogni

altro	 di	 cosa	 hanno	 bisogno.	 E’	 una	 leggerezza	 una	 mancanza	 di	 serietà,
lasciarmi	qui	a	morire.	Nel	sud,	a	volte,	accadono	i	miracoli.	Non	si	sta	con	le
mani	in	mano,	solo	che	ci	sia	un	filo	di	speranza,	e	una	speranza	esiste	ancora.
E’	inumano	abbandonare	uno	al	suo	destino	come	voi	state	facendo	con	me.
Voglio	 andare	 nel	 sud	 voglio	 tornare	 nella	 primavera”	 “E	 lo	 farai”	 disse
Alfred.

“Allora”	interruppe	precipitosa	Marie	“possiamo	partire	domani”
“Se	 Felix	 mi	 promette	 di	 stare	 tre	 giorni	 tranquillo,	 allora	 vi	 lascio

partire.	 Ma	 oggi,	 subito,	 sarebbe	 delittuoso.	 Non	 lo	 permetterò,	 a	 nessuna
condizione.	 Ma	 guardi	 questo	 tempo”	 fece	 rivolto	 a	 Marie.	 “Temporali,
pioggia,	non	consiglierei	neanche	al	più	sano	di	mettersi	in	viaggio	oggi”

“Allora	domani!”	esclamò	Felix.
“Se	schiarirà	un	po’	”	disse	il	dottore	“fra	due	o	tre	giorni	ti	do	la	mia

parola”
Il	 malato	 lo	 fissò	 con	 sguardo	 indagatore.	 Poi	 chiese:	 “La	 tua	 parola

d’onore?”
“Sì!”
“Hai	sentito?”	esclamò	Marie.
“Non	credi”	disse	il	malato	rivolto	ad	Alfred	“che	ci	sia	una	possibilità

di	 guarigione	 per	 me?	 Volevi	 lasciarmi	 morire	 in	 patria?…E”	 una	 falsa
umanità!	Quando	si	sta	per	morire,	non	c’è	più	una	patria.	Poter	vivere,	questa
è	la	patria.	E	io	non	voglio,	non	voglio	morire	senza	resistere”

“Caro	 Felix,	 sai	 bene	 che	 è	 mia	 intenzione	 farti	 trascorrere	 tutto
l’inverno	nel	sud.	Ma	non	posso	farti	partire	con	un	tempo	del	genere”

“Marie”	 disse	 il	 malato,	 “prepara	 tutto”.	 Marie,	 con	 sguardo
interrogativo,	guardò	preoccupata	il	dottore.

“Va	bene”	disse	Alfred,	“non	può	certo	nuocerti”
“Prepara	tutto.	Tra	un’ora	voglio	alzarmi.	Partiremo	al	primo	raggio	di

sole”
Felix	 si	 levò	 nel	 pomeriggio.	 Sembrava	 che	 il	 pensiero	 di	 cambiare

luogo	avesse	su	di	lui	un	effetto	benefico.	Trascorse	tutto	il	tempo	sdraiato	sul
divano	 senza	 assopirsi,	 ma	 non	 ebbe	 accessi	 di	 disperazione	 nè	 cadde
nell’opaca	 apatia	 dei	 giorni	 precedenti.	 Si	 interessò	 ai	 preparativi	 di	Marie,
diede	consigli,	 impartì	disposizioni,	 indicò	i	 libri	della	biblioteca	che	voleva
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portare	con	sè,	e	lui	stesso	estrasse	dalla	scrivania	un	bel	pacco	di	manoscritti
da	mettere	 in	valigia.	“Voglio	rivedere	 le	mie	vecchie	cose”	fece	a	Marie,	e
più	 tardi,	 cercando	 di	 sistemarli	 in	 valigia,	 tornò	 sull’argomento.	 “Chissà,
forse	 questo	 periodo	 di	 tranquillità	 ha	 giovato	 al	 mio	 spirito!	 Mi	 sento
maturato.	Una	 straordinaria	 chiarezza	 in	 certe	ore	 si	 diffonde	 su	 tutti	 i	miei
pensieri”.

Già	il	giorno	dopo	il	 tempo	tendeva	al	bello.	E	in	quelli	successivi	era
così	 tiepido	 che	 si	 potevano	 aprire	 le	 finestre.	 La	 luce	 di	 un	 pomeriggio
d’autunno,	tiepido	e	gradevole,	si	rifletteva	sul	pavimento,	e	quando	Marie	si
mise	giù	davanti	alla	valigia,	i	raggi	del	sole	si	posarono	sull’onda	dei	capelli.

Alfred	 arrivò	 mentre	 Marie	 stava	 riponendo	 appunto	 manoscritti	 in
valigia,	e	Felix,	allungato	sul	divano,	cominciava	a	parlare	dei	suoi	piani.

“Anche	questo	dovrei	permettere?”	 fece	Alfred	sorridendo,	“spero	che
tu	sia	abbastanza	prudente	da	non	iniziare	il	lavoro	troppo	presto”

“Oh”	disse	Felix,	“per	me	non	sarà	una	fatica.	Mille	luci	potenti	e	nuove
illuminano	tutte	le	idee	che	finora	mi	erano	rimaste	sempre	oscure”

“Certamente	molto	 positivo”	 fece	Alfred	 pacato,	 osservando	 il	malato
che	fissava	il	vuoto	con	sguardo	immobile.

“Non	devi	fraintendermi”	prosegui.	“Non	ho	un’idea	ben	precisa.	Ma	è
come	se	si	stesse	preparando	qualcosa”

“Bene,	bene”
“Sai,	è	come	se	sentissi	accordare	gli	strumenti	di	un’orchestra.	Questo

mi	 ha	 sempre	 profondamente	 colpito	 anche	 nella	 realtà:	 fra	 pochi	 istanti
nasceranno	delle	pure	armonie,	e	tutti	gli	strumenti	suoneranno	all’unisono”.
E	 cambiando	 improvvisamente	 discorso,	 domandò:	 “Hai	 prenotato	 lo
scompartimento?”

“Sì”	rispose	il	dottore.
“Allora	 domattina”	 esclamò	 Marie	 di	 buon	 umore.	 Era	 in	 continuo

movimento,	andava	dal	comò	alla	valigia,	da	questa	alla	libreria,	poi	di	nuovo
alla	valigia,	sistemava	ogni	cosa	e	la	riponeva.	Alfred	si	sentiva	stranamente
commosso.	Era	forse	arrivato	da	una	coppia	che	si	preparava	a	un	viaggio	di
piacere?	Tanto	piena	di	speranza,	e	serena,	sembrava	l’atmosfera	che	regnava
in	quella	 stanza.	Marie	volle	 accompagnarlo.	 “Ah	Dio”	 esclamò,	 “che	bella
idea	 andarcene!	 Sono	 così	 contenta!	 E	 Felix	 è	 letteralmente	 cambiato	 da
quando	si	fa	sul	serio”.

Alfred	 non	 sapeva	 cosa	 rispondere.	 Le	 porse	 la	 mano	 e	 fece	 per
andarsene.	Poi	però,	rivolgendosi	sempre	a	Marie,	disse:	“Mi	deve	promettere
una	cosa…”

“Cosa?”
“Voglio	dire,	che	un	amico	è	sempre	più	che	un	medico.	Lei	sa	che	sono

sempre	a	sua	disposizione.	Non	ha	che	da	telegrafare”
Marie	era	spaventatissima.	“Crede	che	potrebbe	essere	necessario?”
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“Lo	dico	così,	solo	per	ogni	evenienza”.	Detto	questo,	se	ne	andò.
Marie	si	fermò	un	momento	a	riflettere,	poi	entrò	di	fretta	nella	stanza

temendo	che	Felix	potesse	inquietarsi	della	sua	breve	assenza.	Ma	sembrava
che	la	aspettasse	solo	per	proseguire	il	discorso	interrotto.

“Sai,	 Marie”	 disse,	 “il	 sole	 ha	 sempre	 avuto	 su	 di	 me	 una	 benefica
influenza.	Quando	 farà	 più	 freddo,	 andremo	 ancora	 più	 a	 sud,	 in	Riviera,	 e
dopo,	cosa	ne	dici,	 in	Africa?	Sei	d’accordo?	All’equatore	realizzerei	 il	mio
capolavoro,	questo	è	sicuro”

Continuò	a	chiacchierare	sinché	Marie	gli	si	avvicinò,	gli	accarezzò	 le
guance	 e	 fece	 sorridendo:	 “Per	 adesso	basta.	Non	essere	 subito	 imprudente.
Poi	devi	anche	andare	a	letto,	domani	bisogna	alzarsi	presto”

Vide	che	le	sue	guance	erano	molto	rosse	e	gli	occhi	quasi	scintillavano,
e	 quando	 gli	 prese	 le	 mani	 per	 aiutarlo	 ad	 alzarsi	 dal	 divano,	 sentì	 che
scottavano.

Felix	 si	 svegliò	 allo	 spuntare	 dell’alba.	Era	 allegro,	 eccitato,	 come	 un
bambino	 che	 parte	 per	 le	 vacanze.	 Due	 ore	 prima	 di	 andare	 alla	 stazione,
sedeva	già	tutto	pronto	sul	divano.	Anche	Marie	aveva	da	un	pezzo	sbrigato
tutto.	Indossava	lo	spolverino	grigio,	il	cappello	con	la	veletta	azzurra,	e	stava
alla	 finestra	 in	 attesa	 della	 carrozza	 prenotata.	 Ogni	 due	 minuti	 Felix
domandava	 se	 era	già	 arrivata.	Era	 impaziente.	Già	 stava	pensando	di	 farne
venire	un’altra,	quando	Marie	esclamò:	“Eccola,	eccola”

“E	c’è	anche	Alfred”	aggiunse	subito.
Alfred	 sbucò	 dall’angolo	 contemporaneamente	 alla	 carrozza	 e	 fece	 un

cenno	affettuoso	di	saluto.	Subito	dopo	entrò	nella	stanza.	“Siete	già	pronti”
esclamò.	 “Cosa	 andate	 a	 fare	 così	 presto	 alla	 stazione?	Oltretutto	 avete	 già
fatto	colazione	vedo”

“Felix	è	tanto	impaziente”	disse	Marie.	Alfred	gli	si	avvicinò	e	il	malato
gli	sorrise	sereno.	“Tempo	splendido	per	viaggiare”	disse.

“Sì,	 farete	 un	 bellissimo	 viaggio”	 convenne	 il	 dottore.	 E	 prese	 un
biscotto.

“Posso?…”
“Ma	lei	non	ha	fatto	colazione!”	esclamò	Marie	preoccupata.
“No,	no,	ho	bevuto	un	bicchierino	di	cognac”	“Aspetti,	del	caffè	ce	n’è

ancora	nella	 caffettiera”.	Marie	volle	 a	 tutti	 i	 costi	 versarglielo,	 poi	 andò	 in
anticamera	 per	 dare	 alcune	 disposizioni	 alla	 cameriera.	 Alfred	 sorseggiò
lentamente	 il	caffè.	A	restare	da	solo	con	 l’amico	si	sentiva	a	disagio	e	non
avrebbe	saputo	cosa	dire.	Marie	rientrò	annunciando	che	tutto	era	pronto	per
la	 partenza.	 Felix,	 levatosi,	 andò	 per	 primo	 alla	 porta.	 Si	 era	 buttato	 sulle
spalle	il	cappotto	grigio	dal	largo	bavero,	portava	un	cappello	floscio	e	scuro
e	in	mano	aveva	il	bastone.

Volle	scendere	per	primo	le	scale	Ma	non	appena	sfiorò	con	la	mano	la
ringhiera,	cominciò	a	vacillare	Alfred	e	Marie	gli	furono	subito	accanto	e	lo
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sorressero.	“Mi	gira	un	po’	la	testa”	disse	Felix.
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“E’	del	tutto	normale”	fece	Alfred	“quando	ci	si	alza	dal	letto	dopo	tante
settimane”.	 Prese	 il	 malato	 per	 un	 braccio,	Marie	 lo	 prese	 per	 l’altro,	 e	 lo
accompagnarono	giù.	Alla	vista	del	malato,	il	vetturino	della	carrozza	si	levò
il	 berretto.	 Alle	 finestre	 della	 casa	 di	 fronte	 delle	 donne	 guardavano	 con
compassione.

E	 come	Alfred	 e	Marie	 sistemarono	 nella	 carrozza	 il	 giovane	 pallido
come	un	morto,	anche	il	portinaio	si	affrettò	a	offrire	il	suo	aiuto.	Quando	la
carrozza	 partì,	 il	 portinaio	 e	 le	 donne	 si	 scambiarono	 sguardi	 di	 commossa
comprensione.

In	piedi	sul	predellino	della	carrozza,	Alfred	chiacchierò	con	Marie	fino
all’ultimo	 segnale	 della	 campana.	 Felix,	 seduto	 in	 un	 angolo,	 sembrava
indifferente.	 Solo	 quando	 risuonò	 il	 fischio	 della	 locomotiva,	 sembrò	 che
riacquistasse	 l’attenzione	e	salutò	 l’amico	con	un	cenno	del	capo.	Il	 treno	si
avviò,	Alfred	rimase	alcuni	istanti	sulla	banchina	e	lo	guardò	allontanarsi.	Poi
si	girò	lentamente	e	se	ne	andò.

Il	 treno	 aveva	 lasciato	 da	 poco	 la	 stazione	 quando	 Marie	 si	 sedette
vicina	vicina	a	Felix	per	chiedergli	se	desiderasse	del	cognac,	oppure	un	libro,
o	 che	 gli	 si	 leggesse	 il	 giornale.	 Felix	 sembrò	 che	 provasse	 gratitudine	 per
tanta	 gentilezza,	 e	 le	 strinse	 la	 mano.	 Poi	 domandò:	 “Quando	 arriviamo	 a
Merano?”118	e	infine,	siccome	Marie	non	sapeva	l’ora	esatta,	si	fece	leggere
tutte	 le	 notizie	 importanti	 dall’orario	 ferroviario,	 Voleva	 sapere	 in	 che
stazione	 sarebbero	arrivati	 a	mezzogiorno,	 in	quale	 località	 sarebbe	 scesa	 la
notte,	 e	 si	 interessò	 a	 una	 quantità	 di	 particolari	 che	 in	 genere	 gli	 erano
indifferenti.	 Cercò	 di	 calcolare	 quante	 persone	 potesse	 ospitare	 il	 treno
chiedendosi	se	ci	 fossero	anche	delle	coppie	giovani.	Dopo	un	po’	volle	del
cognac	 ma	 questo	 gli	 provocò	 la	 tosse,	 così	 che	 in	 malo	 modo	 ingiunse	 a
Marie	 di	 non	 dargliene	 più	 per	 nessuna	 ragione,	 neanche	 se	 glielo	 avesse
richiesto.	Un	po’	più	tardi	domandò	del	bollettino	meteorologico	del	giornale,
e	fece	un	cenno	di	soddisfazione	col	capo	quando	sentì	che	le	previsioni	erano
buone.	Superarono	il	Semmering119.

Felix	osservava	con	attenzione	colline,	boschi,	prati	e	montagne,	ma	si
limitava	 a	 scarni	 commenti,	 “grazioso,	 bellissimo”,	 privi	 di	 entusiasmo.	 A
mezzogiorno	mangiò	qualcosa	di	freddo	che	avevano	portato	con	sé,	e	andò
su	tutte	le	furie	quando	Marie,	questa	volta,	gli	rifiutò	il	cognac.	così	che	alla
fine	 lei	 dovette	 adattarsi	 a	 dargliene	 un	 po’.	 Lo	 resse	 abbastanza	 bene,	 si
rianimò	 e	 prese	 a	 mostrare	 interesse	 per	 tutte	 le	 cose.	 Ben	 presto,
chiacchierando	di	ciò	che	vedeva	scorrere	davanti	ai	finestrini	o	che	trovava
nelle	 stazioni,	 riprese	 a	 parlare	 di	 sé.	 “Ho	 letto	 di	 certi	 sonnambuli	 cui	 in
sogno	sono	apparsi	dei	rimedi	ai	quali	nessun	medico	aveva	pensato	e	grazie
ai	quali	 sono	poi	guariti.	 Il	malato	deve	seguire	 i	 suoi	 impulsi	più	profondi,
dico	io”
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“Certo”	rispose	Marie.
“Sud!	Aria	del	sud!	La	gente	sostiene	che	tutta	la	differenza	consiste	nel

fatto	che	lì	è	caldo	e	che	tutto	l’anno	ci	sono	fiori	e	forse	più	ozono,	che	non
ci	 sono	 né	 tempeste	 né	 neve.	Ma	 chissà	 cosa	 c’è	 invece	 nell’aria	 del	 sud!
Elementi	misteriosi	che	non	conosciamo	ancora”

“Là	guarirai	sicuramente”	fece	Marie,	prendendo	la	mano	del	malato	tra
le	sue	e	portandosela	alle	labbra.

Continuò	a	parlare	di	tutti	quei	pittori	che	si	possono	incontrare	in	Italia,
della	 nostalgia	 che	 aveva	 spinto	 tanti	 artisti	 e	 tanti	 sovrani	 a	 Roma,	 e	 di
Venezia	 dove	 era	 già	 stato	 una	 volta	molto	 prima	di	 conoscere	Marie.	Alla
fine	si	stancò	e	volle	coricarsi	per	tutta	la	lunghezza	dei	sedili.	Rimase	così,
quasi	sempre	in	un	leggero	sopore,	sinché	si	fece	sera.

Marie	gli	 sedeva	di	 fronte	e	 lo	osservava.	Era	 tranquilla,	provava	solo
un	po’	di	 compassione.	Tanto	 smorto	e	 tanto	 invecchiato.	Come	era	mutato
quel	 bel	 viso	 dalla	 scorsa	 primavera!	 Adesso	 c’era	 un	 pallore	 diverso	 da
quello	che	lei	aveva	sulle	guance,	che	la	rendeva	più	giovane,	quasi	virginea.

Quanto	stava	meglio	lei	di	lui!	Con	tanta	chiarezza	un	pensiero	così	non
le	 era	 mai	 venuto.	 Perché	 il	 suo	 dolore	 non	 è	 più	 intenso?	 Certo	 non	 per
mancanza	 di	 interesse,	 semplicemente	 a	 causa	 di	 una	 stanchezza	 smisurata
che	da	giorni	e	giorni	non	 la	 lascia	più,	 anche	 se	ci	 sono	momenti	 in	cui	 si
sente	 più	 viva.	 Di	 essere	 stanca	 è	 contenta,	 perché	 teme	 le	 angosce	 che	 la
assaliranno	quando	smetterà	di	esserlo.

Marie	 si	 svegliò	 di	 soprassalto	 dal	 sonno	 in	 cui	 era	 sprofondata.	 Si
guardò	 intorno,	 era	 quasi	 buio.	 La	 lampada,	 schermata,	mandava	 un	 filo	 di
luce	di	modo	che	lo	scompartimento	era	immerso	in	una	penombra	verdastra.

Fuori	dai	finestrini	era	notte,	notte!	Come	viaggiare	in	un	lungo	tunnel.
Perché	 si	 era	 svegliata	 così	 di	 colpo?	 Il	 silenzio	 era	 quasi	 assoluto,	 solo	 il
rumore	monotono	 delle	 ruote	 continuava	 senza	 posa.	Abituandosi	 via	 via	 a
quella	 luce	 fioca	 adesso	 poteva	 distinguere	 i	 lineamenti	 di	 Felix.	 Sembrava
che	riposasse	tranquillo,	tanto	era	immobile.	All’improvviso	emise	un	sospiro
profondo,	 sinistro,	 simile	 a	 un	 gemito.	 Il	 cuore	 cominciò	 a	 batterle
all’impazzata.	 Certo,	 si	 era	 lamentato	 altre	 volte	 in	 quel	 modo,	 fino	 a
svegliarla.	 Ma	 cosa	 significava	 adesso?	 Lo	 guardò	 più	 da	 vicino.	 Non
dormiva.	Stava	disteso	con	gli	occhi	sbarrati,	poteva	vederlo	distintamente.

Aveva	 paura	 di	 quegli	 occhi	 che	 guardavano	 fissi	 nel	 vuoto,	 nella
lontananza,	nel	buio.	Ancora	un	gemito,	ancora	più	straziante	del	precedente.
Si	mosse	e	di	nuovo	tirò	il	fiato,	non	con	dolore,	ma	con	brutalità.	D’un	tratto
si	 era	 sollevato,	 reggendosi	 con	 le	 mani	 sui	 cuscini	 e	 poi,	 scagliato	 via	 il
cappotto	 grigio	 che	 lo	 copriva,	 cercò	 di	 alzarsi.	Ma	 il	movimento	 del	 treno
glielo	impedì	ed	egli	ricadde	nell’angolo.	Marie	era	scattata	in	piedi,	cercando
di	allontanare	il	paralume	verde	dalla	lampada.
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D’un	tratto	si	sentì	afferrata	dalle	braccia	di	Felix	che,	ancora	tremante,
la	attirò	sulle	sue	ginocchia.	“Marie,	Marie!”	fece	con	voce	roca.

Tentò	di	liberarsi	ma	non	ci	riuscì.	Sembrava	essergli	tornata	tutta	la	sua
forza,	la	stringeva	con	violenza	a	sè.	“Sei	pronta,	Marie?”	sussurrò,	le	labbra
vicinissime	al	suo	collo.	Lei	non	capì,	aveva	solo	la	sensazione	di	una	paura
smisurata.	Era	 indifesa,	 avrebbe	voluto	gridare,	 “Sei	 pronta?”	 chiese	 ancora
Felix,	ma	intanto	allentava	la	stretta	in	modo	che	le	sue	labbra,	il	suo	respiro	e
la	sua	voce	si	allontanassero	e	lei	potè	respirare	più	liberamente.

“Cosa	vuoi?”	chiese	angosciata.
“Non	mi	capisci?”	replicò	Felix.
“Lasciami,	lasciami”	gridò	lei,	ma	le	sue	parole	si	persero	nel	rombo	del

treno	che	continuava	la	corsa.
Lui	non	 reagì.	Non	 la	 trattenne,	Marie	 si	 alzò	dalle	 sue	ginocchia	e	 si

sedette	nell’angolo	dirimpetto.
“Non	mi	capisci?”	domandò	ancora	Felix.
“Che	cosa	vuoi?”	mormorò	lei	dal	suo	angolo.
“Voglio	una	risposta”	fece	lui.
Marie	 taceva,	 tremava,	 desiderava	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 che	 fosse

giorno.
“L’ora	 si	 avvicina”	disse	Felix	 sottovoce,	chinatosi	 in	avanti,	 in	modo

che	 lei	 potesse	 udire	 più	 chiaramente	 le	 sue	 parole.	 “Ti	 domando	 se	 sei
pronta”

“Quale	ora?”
“La	nostra,	la	nostra!”
Lei	allora	capì.	Le	si	serrò	la	gola.
“Ti	 ricordi,	Marie?”	 continuò	 lui	 con	 una	 voce	 che	 aveva	 assunto	 un

tono	dolce,	quasi	supplichevole.	Le	prese	le	mani	tra	le	sue.	“Mi	hai	dato	tu	il
diritto	di	domandartelo”	mormorò	ancora.	“Ti	ricordi?”

Lei	 aveva	 riacquistato	 un	 certo	 autocontrollo	 perché,	 se	 pure	 le	 sue
parole	erano	terribili,	gli	occhi	avevano	perduto	quella	fissità,	la	sua	voce	quel
tono	 minaccioso.	 Sembrava	 quasi	 implorare.	 E	 di	 nuovo	 domandò,	 quasi
piangendo:	“Ti	 ricordi?”	Lei	 ritrovò	ora	 la	 forza	di	 rispondergli,	anche	se	 le
tremavano	le	labbra:	“Sei	proprio	un	bambino,	Felix!”

Lui	sembrò	non	udire.	In	tono	monotono,	come	se	ricordasse	di	nuovo	e
più	 chiaramente	 una	 realtà	 quasi	 dimenticata,	 fece:	 “Adesso	 si	 avvicina	 la
fine,	 e	 noi	 dobbiamo	 andarcene,	 Marie,	 il	 tempo	 a	 nostra	 disposizione	 è
finito”.	C’era	qualcosa	di	avvincente,	di	determinato,	di	ineluttabile	in	quelle
parole,	 bisbigliate	 a	mezza	 voce.	 Se	 l’avesse	minacciata	 lei	 avrebbe	 saputo
difendersi	meglio.	Per	un	attimo,	mentre	le	si	stava	avvicinando	ancora	di	più,
fu	assalita	dalla	paura	tremenda	che	si	sarebbe	avventato	su	di	lei	e	l’avrebbe
strozzata.	Stava	già	pensando	di	fuggire	all’altro	capo	dello	scompartimento,
di	 infrangere	 il	 vetro	 del	 finestrino,	 di	 chiamare	 aiuto.	Ma	 in	 quello	 stesso
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momento	 lui	 lasciò	 le	 sue	mani	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 quasi	 che	non
avesse	 più	 niente	 da	 dire.	 Marie	 fece	 allora:	 “Ma	 Felix,	 che	 discorsi	 vai
facendo!	 Proprio	 adesso	 che	 stiamo	 andando	 al	 sud,	 dove	 guarirai
completamente”.	L’uomo,	seduto	di	fronte	a	 lei,	sembrava	immerso	nei	suoi
pensieri.	Marie	si	alzò	e	tolse	alla	svelta	dalla	lampada	il	paralume	verde.	Oh,
che	 sollievo!	 Finalmente	 c’era	 luce,	 il	 suo	 cuore	 riprese	 a	 battere
normalmente	e	la	paura	se	ne	andò.	Sedette	di	nuovo	nel	suo	angolo,	e	Felix,
che	 aveva	 sempre	 guardato	 a	 terra,	 sollevò	 gli	 occhi	 su	 di	 lei.	 Poi	 fece
lentamente:	“Marie,	non	mi	ingannerà	nè	il	giorno	nè	il	sud.	Ora	so”

Perché	parla	con	tanta	calma,	pensò	Marie,	forse	vuole	rassicurarmi?	Ha
paura	 che	 io	 cerchi	 di	 scappare?	 E	 si	 propose	 di	 stare	 in	 guardia.	 Non	 lo
perdeva	di	vista,	ascoltava	appena	le	sue	parole,	seguiva	ogni	suo	movimento,
ogni	 sguardo.	 Egli	 disse:	 “Sei	 libera,	 neanche	 il	 tuo	 giuramento	 ti	 vincola.
Posso	forse	obbligarti?…	Non	vuoi	darmi	la	mano?”

Gli	diede	la	mano	ma	in	maniera	che	restasse	sopra	a	quella	di	lui.
“Fosse	almeno	giorno!”	mormorò	Felix.
“Senti,	 caro”	 disse	 lei.	 “Cerca	 di	 dormire	 ancora	 un	 poco.	 Presto	 sarà

giorno;	fra	qualche	ora	siamo	a	Merano”
“Non	riesco	più	a	dormire!”	rispose	levando	in	alto	gli	occhi,	così	che

proprio	in	quel	momento	i	loro	sguardi	si	incontrarono.	Negli	occhi	di	lei	lui
colse	un’espressione	diffidente,	indagatrice.	E	così	tutto	gli	fu	chiaro:	voleva
che	 lui	 si	 addormentasse	 per	 poter	 scendere	 inosservata	 alla	 stazione
successiva	e	scappare.	“Cos’hai	in	mente?”	gridò.

Lei	trasalì:	“Niente”
Lui	cercò	di	alzarsi.	Appena	lei	se	ne	accorse	si	rifugiò	nell’altro	angolo

dello	scompartimento,	lontano	da	lui.
“Aria,	 aria!”	 gridò	 Felix.	Abbassò	 il	 finestrino	 e	 sporse	 fuori	 il	 capo,

nell’aria	della	notte.	Marie	si	tranquillizzò,	era	solo	la	mancanza	di	fiato	che
lo	 aveva	 spinto	 ad	 alzarsi	 di	 colpo.	 Gli	 tornò	 vicino,	 e	 con	 dolcezza	 lo
allontanò	 dal	 finestrino.	 “Non	 ti	 può	 certo	 fare	 bene”	 fece	 lei	 mentre	 lui
sprofondava	di	nuovo	nel	suo	angolo,	respirando	a	fatica.	Marie	restò	per	un
po’	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 appoggiando	 una	 mano	 sul	 bordo	 del	 finestrino
aperto,	 poi	 riprese	 il	 suo	 posto	 di	 fronte	 a	 Felix.	Dopo	 poco,	 il	 suo	 respiro
tornò	 normale	 e	 un	 leggero	 sorriso	 gli	 affiorò	 sulle	 labbra.	 Lei	 lo	 guardò
smarrita,	 ansiosa.	 “Chiudo	 il	 finestrino”	 fece.	 Lui	 assentì.	 “Il	 giorno,	 il
giorno!”	esclamò	lei.	All’orizzonte	si	profilavano	delle	strisce	grigiorossastre.

Rimasero	 a	 lungo	 seduti	 in	 silenzio	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra.	Alla	 fine
parlò	 lui,	mentre	 gli	 riaffiorava	 sulle	 labbra	 quel	 sorriso:	 “Non	 sei	 pronta!”
Lei	 avrebbe	 voluto	 rispondergli	 alla	 solita	 maniera,	 che	 era	 un	 bambino	 o
qualcosa	 di	 simile.	 Ma	 non	 ci	 riuscì.	 Un	 sorriso	 così	 impediva	 qualunque
risposta.
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Il	treno	rallentò.	Pochi	minuti	dopo	era	già	in	stazione	dove	pensavano
di	 fare	colazione.	Sulla	banchina	correvano	 su	e	giù	 i	 camerieri	 con	dolci	 e
caffè.	 Molti	 viaggiatori	 scesero.	 Si	 sentivano	 rumori	 e	 grida.	 Marie	 aveva
l’impressione	 di	 essersi	 risvegliata	 da	 un	 sonno	 pesante.	 E	 la	 normalità	 di
quell’andirivieni	 le	 faceva	 assai	 bene.	 Sentendosi	 di	 nuovo	 sicura,	 si	 alzò	 e
guardò	fuori	sulla	banchina.	Alla	fine	fece	un	cenno	a	un	cameriere	ed	ebbe
una	tazza	di	caffè.	Felix	 la	guardò	mentre	 lo	sorseggiava,	ma	quando	gliene
offerse	scosse	il	capo	in	cenno	di	diniego.

Dopo	un	po’	 il	 treno	si	 rimise	 in	movimento	e,	quando	uscirono	dalla
stazione,	 ormai	 era	 giorno	 Il	 tempo	 era	 bello.	 Di	 fronte	 si	 levavano	 le
montagne,	inondate	dalla	luce	purpurea	dell’alba.	Marie	prese	la	decisione	di
non	 avere	 più	 paura	 della	 notte.	 Felix	 guardava	 continuamente	 fuori	 dal
finestrino,	come	volesse	evitare	il	suo	sguardo.	E	la	donna	ebbe	l’impressione
che	si	vergognasse	per	quanto	era	accaduto	la	notte	precedente.

Il	treno	si	fermò	ancora,	a	brevi	intervalli,	e	quando	entrò	nella	stazione
di	Merano	era	un	giorno	d’estate	magnifico,	caldo.	“Eccoci	arrivati”	esclamò
Marie,	“finalmente,	finalmente!”

Noleggiarono	una	 carrozza	 e	 andarono	 a	 cercare	 un	 appartamento	 che
facesse	 al	 caso	 loro.	 “Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 risparmiare”	 disse	 Felix,
“finché	dura	 il	mio	patrimonio”.	Fecero	 fermare	 il	 vetturino	davanti	 a	 certe
ville,	e	mentre	Felix	restava	in	carrozza,	Marie	visitava	l’alloggio	e	i	giardini.
Trovarono	presto	la	casa	giusta.	Era	piuttosto	piccola,	un	piano	basso	con	un
giardinetto.	Marie	pregò	la	donna	che	se	ne	occupava	di	venire	fuori	con	lei	e
di	spiegare	al	giovane	rimasto	in	carrozza	quali	pregi	avesse	la	villa.	Felix	si
dichiarò	d’accordo	su	tutto,	e	la	coppia	vi	si	stabilì	immediatamente.

Felix	 si	 era	 ritirato	 subito	 in	camera	da	 letto	 senza	partecipare	al	vivo
interesse	di	Marie	per	la	nuova	dimora.	Gettò	uno	sguardo	intorno	alla	svelta.
Era	 una	 stanza	 spaziosa	 e	 accogliente,	 tappezzata	 in	 verde	 chiaro,	 e	 con
un’ampia	finestra	in	quel	momento	aperta,	così	che	tutta	la	camera	era	invasa
dal	profumo	del	giardino.	Di	fronte	alla	finestra,	i	letti.	Felix,	sfinito,	si	lasciò
andare	su	uno	di	essi.

Intanto	Marie	si	fece	portare	in	giro	dalla	donna	e	fu	molto	contenta	che
ci	 fosse	 quel	 giardinetto	 cinto	 da	 un’alta	 cancellata	 e	 al	 quale	 si	 poteva
accedere	 anche	 dalla	 porticina	 situata	 sul	 retro,	 senza	 dover	 attraversare	 la
casa.	 Questo	 lato	 si	 affacciava	 su	 un	 viale	 che	 portava	 direttamente	 alla
stazione,	in	un	tempo	più	breve	che	non	percorrendo	la	carrozzabile	lungo	la
quale	si	trovava	la	casa.

Quando	Marie	 rientrò	 nella	 stanza	 dove	 aveva	 lasciato	 Felix,	 lo	 trovò
disteso	sul	letto.	Lo	chiamò	a	voce	alta	ma	lui	non	rispose.	Gli	si	avvicinò,	era
ancora	più	pallido	del	solito.	Lo	chiamò	un’altra	volta,	nessuna	risposta,	non
si	 muoveva.	 La	 prese	 una	 paura	 tremenda,	 chiamò	 la	 donna	 e	 la	 mandò	 a
cercare	un	dottore.	Non	appena	 la	donna	uscì,	Felix	aprì	gli	occhi	e,	mentre
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cercava	di	dire	qualcosa,	 si	alzò	con	 il	viso	stravolto	dall’angoscia,	e	 subito
ricadde	 indietro,	 rantolando.	 Gli	 scorreva	 dalle	 labbra	 un	 rivolo	 di	 sangue.
Marie	si	chinò	su	di	lui	smarrita,	disperata.

Corse	alla	porta	per	vedere	se	arrivava	 il	dottore,	poi	 tornò	da	 lui	e	 lo
chiamò	per	nome.	“Ah,	almeno	ci	fosse	stato	Alfred!”

Finalmente	 arrivò	 il	 medico,	 un	 signore	 piuttosto	 anziano	 con	 due
fedine	grigie.	“Faccia	qualcosa,	la	supplico!”	esclamò	Marie	nel	momento	in
cui	 entrava.	 Per	 quanto	 l’agitazione	 glielo	 consentisse	 cercò	 di	 aggiornarlo
sulla	situazione.	Il	dottore	osservò	il	malato,	gli	sentì	il	polso,	disse	che	per	il
momento	 non	 poteva	 visitarlo	 e	 diede	 le	 disposizioni	 necessarie.	 Marie	 lo
accompagnò	 fuori,	 gli	 chiese	 cosa	 poteva	 succedere.	 “Non	 posso	 ancora
dirlo”	rispose	lui.	“Un	po’	di	pazienza!	Speriamo”.	Promise	di	tornare	la	sera
stessa,	e	dalla	carrozza	salutò	Marie,	 rimasta	sulla	porta,	con	una	gentilezza
disinvolta,	come	se	avesse	fatto	una	visita	di	circostanza.

Per	un	attimo	Marie	rimase	sconcertata,	ma	subito	le	venne	un’idea	che
sembrava	rappresentare	la	salvezza,	si	avviò	senza	indugio	all’ufficio	postale
per	mandare	un	telegramma	ad	Alfred.	Dopo	averlo	spedito,	si	sentì	sollevata.
Ringraziò	la	donna,	che	si	era	presa	cura	del	malato	in	sua	assenza,	si	scusò
con	 lei	 per	 il	 disturbo	 che	 le	 si	 dava	 già	 al	 primo	 giorno,	 e	 promise	 che
avrebbero	dimostrato	in	maniera	tangibile	la	loro	riconoscenza.

Felix	 stava	 sempre	 disteso	 sul	 letto,	 vestito	 e	 ancora	 privo	 di
conoscenza,	ma	 il	 respiro	 si	 era	 fatto	 di	 nuovo	 regolare.	La	 donna	 cercò	 di
consolare	Marie,	seduta	al	capezzale,	raccontando	di	molti	malati	gravi	che	a
Merano	 si	 erano	 ristabiliti,	 e	 le	 confidò	 che	 anche	 lei,	 da	 giovane,	 era	 stata
malata	e	che	si	poteva	vedere,	si	era	ristabilita	completamente.	Raccontò	poi
delle	molte	sventure	che	l’avevano	colpita.	Il	marito	era	morto	dopo	due	anni
di	 matrimonio,	 i	 figli	 erano	 in	 giro	 per	 il	 mondo…sì,	 tutto	 sarebbe	 potuto
andare	 diversamente,	ma	 lei	 era	molto	 contenta	 di	 avere	 a	 questo	 punto	 un
buon	posto	in	villa.	Del	proprietario,	che	veniva	al	massimo	due	volte	al	mese
da	Bolzano	 per	 vedere	 se	 tutto	 fosse	 in	 ordine,	 non	 ci	 si	 poteva	 lamentare.
Saltava	di	palo	in	frasca	ed	esibiva	un’eccessiva	gentilezza.	Si	offrì	di	disfare
le	valige,	ciò	che	Marie	accettò	ringraziando,	e	più	tardi	le	portò	in	camera	il
pranzo.	Il	latte	per	il	malato	era	già	pronto	e	certi	lievi	movimenti	lasciavano
intendere	che	presto	si	sarebbe	svegliato.

Finalmente	Felix	riprese	conoscenza,	girò	più	volte	il	capo,	a	destra	e	a
sinistra,	e	fissò	lo	sguardo	su	Marie	china	su	di	lui.	Quindi	sorrise	e	le	strinse
debolmente	 la	 mano.	 “Ma	 cosa	 mi	 è	 successo?”	 domandò.	 Il	 medico,
tornando	 nel	 pomeriggio,	 notò	 un	 netto	 miglioramento	 e	 permise	 che	 lo	 si
spogliasse	e	lo	si	mettesse	a	letto,	Felix	si	lasciò	fare	tutto	con	indifferenza.

Dal	 capezzale	 del	 malato	 Marie	 non	 si	 mosse	 più.	 Che	 pomeriggio
interminabile!	 Dalla	 finestra	 rimasta	 aperta	 per	 esplicito	 ordine	 del	 dottore
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entravano	i	profumi	delicati	del	giardino	-	e	tutto	era	tanto	tranquillo!	Marie
seguiva	meccanicamente	il	brillio	dei	raggi	di	sole	sul	pavimento.

Felix	 tenne	 quasi	 sempre	 stretta	 la	 mano	 di	 lei.	 La	 sua	 era	 fredda,
umidiccia,	e	Marie	ne	traeva	una	sensazione	sgradevole.	Ogni	tanto	rompeva
il	silenzio	sforzandosi	di	dire	qualcosa.

“Va	 meglio,	 non	 è	 vero…Lo	 sapevo!	 Non	 parlare!	 Non	 devi!…
Dopodomani	 potrai	 uscire	 in	 giardino!”	Lui	 annuiva	 e	 sorrideva.	 Poi	Marie
calcolava	 quando	 sarebbe	 potuto	 arrivare	 Alfred.	 Forse	 già	 domani	 sera!
Ancora	 una	 notte	 e	 un	 giorno.	 Solo	 che	 fosse	 già	 qui!	 Il	 pomeriggio	 si
espandeva	all’infinito.	Il	sole	tramontò	e	anche	la	stanza	cominciava	a	essere
immersa	nel	crepuscolo,	ma	quando	Marie	guardava	giù	in	giardino,	vedeva
ancora	 i	 raggi	dorati	 del	 sole	 sfiorare	 i	 sentieri	 bianchi	di	ghiaia	 e	 le	 sbarre
della	 cancellata.	D’un	 tratto,	 proprio	mentre	guardava	 fuori,	 udì	 la	voce	del
malato:	“Marie”.	Subito	si	volse	verso	di	lui.

“Ora	sto	molto	meglio”	disse	ad	alta	voce.
“Non	devi	parlare	forte”	lo	rimproverò	con	tenerezza.
“Molto	 meglio”	 sussurrò.	 “Anche	 stavolta	 è	 andata.	 Forse	 è	 stata	 la

crisi”
“Sicuro!”	confermò	lei.
“Confido	 nell’aria	 buona.	 Ma	 non	 deve	 più	 ripetersi,	 altrimenti	 sono

spacciato”
“Ma	Felix!	Lo	vedi	bene	che	adesso	ti	senti	già	meglio”
“Sei	brava,	Marie,	ti	ringrazio.	Curami	bene.	Sta’	attenta,	sta’	attenta!”
“Che	bisogno	hai	di	dirmelo?”	ribatté	lei	in	tono	di	leggero	rimprovero.
Ma	 lui	 proseguì	 mormorando:	 “Perché,	 quando	 dovrò	 andarmene,	 ti

porterò	via	con	me”
Una	paura	mortale	 la	assalì,	 intanto	che	lui	pronunciava	queste	parole.

Ma	 perché?	 Certo	 Felix	 non	 poteva	 rappresentare	 un	 pericolo,	 era	 troppo
debole	per	farle	qualche	violenza.	Adesso	lei	era	molto	più	forte	di	lui.

Che	cosa	poteva	avere	dunque	in	mente?	Cosa	cercava	con	quegli	occhi
lì,	tutt’intorno,	sulla	parete,	nel	vuoto?	Non	riusciva	neanche	a	sollevarsi,	con
sé	non	aveva	certo	armi.	Forse	del	veleno.	Poteva	esserselo	procurato,	magari
se	lo	portava	appresso	e	glielo	avrebbe	versato	nel	bicchiere.	Ma	dove	poteva
tenerlo	nascosto?	Lei	stessa	lo	aveva	aiutato	a	spogliarsi.

Forse	una	bustina	nel	portafogli?	Ma	il	portafogli	stava	nella	giacca.	No,
no,	 no!	 Erano	 soltanto	 parole	 dettategli	 dalla	 febbre,	 e	 dal	 piacere	 di
tormentarla,	 nient’altro.	 Ma	 se	 la	 febbre	 può	 dettare	 “parole”	 simili	 e
“pensieri”	così,	perché	non	anche	l’“azione”?	Magari	potrebbe	approfittare	di
un	momento	 in	 cui	 lei	 dorme	per	 strangolarla.	Non	occorre	molta	 forza	per
questo.	Lei	potrebbe	anche	svenire	da	un	momento	all’altro,	e	allora	sarebbe
indifesa.	 Oh,	 questa	 notte	 lei	 non	 dormirà…e	 domani	 sarà	 arrivato	 Alfred!
Scese	 la	 sera	 e	 poi	 venne	 la	 notte.	 Felix	 non	 aveva	 più	 aperto	 bocca,	 ogni
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sorriso	era	scomparso	dalle	sue	 labbra,	guardava	fisso	davanti	a	sé,	con	uno
sguardo	cupo.	Appena	si	fece	buio	la	donna	portò	delle	candele	e	si	apprestò	a
preparare	il	letto	vicino	a	quello	del	malato.	Marie	le	fece	segno	con	la	mano
che	 non	 era	 necessario.	 E	 Felix	 se	 ne	 accorse.	 “Perché?”	 chiese.	 E	 subito
aggiunse:	 “Sei	 troppo	 buona,	 Marie,	 dovresti	 andare	 a	 dormire,	 adesso	 mi
sento	davvero	meglio”.	A	lei	in	quelle	parole	sembrò	di	notare	dello	scherno.
Non	si	coricò.	Passò	quella	notte	lunghissima,	interminabile,	vicino	al	letto	di
lui,	 senza	 chiudere	 occhio.	 Felix	 quasi	 sempre	 restò	 abbastanza	 tranquillo.
Ogni	 tanto	 a	 Marie	 veniva	 da	 pensare	 che	 lui	 fingesse	 di	 dormire	 per
rassicurarla.	 Lo	 osservò	 più	 da	 vicino,	 ma	 la	 luce	 incerta	 della	 candela
disegnava	come	dei	tremiti	intorno	alle	labbra	e	agli	occhi	del	malato	che	la
turbavano.	 Una	 volta	 andò	 anche	 alla	 finestra	 e	 guardò	 giù	 nel	 giardino
immerso	in	una	smorta	luce	grigioazzurra,	e	se	si	sporgeva	un	poco	e	alzava
gli	occhi,	riusciva	a	scorgere	la	luna	che	sembrava	sospesa	sugli	alberi,	Non
c’era	 un	 alito	 di	 vento	 e	 nel	 silenzio	 infinito,	 nell’immobilità	 che	 la
avvolgevano,	ebbe	l’impressione	che	le	sbarre	della	cancellata,	che	riusciva	a
distinguere	chiaramente,	piano	piano	venissero	avanti	per	poi	fermarsi.

Dopo	mezzanotte	 Felix	 si	 svegliò.	Marie	 gli	mise	 a	 posto	 i	 cuscini	 e,
obbedendo	 a	 un’improvvisa	 ispirazione,	 cercò	 con	 le	 mani	 tra	 questi	 per
vedere	 se	 mai	 vi	 avesse	 nascosto	 qualcosa.	 Le	 tornava	 all’orecchio	 quella
frase:	 “Ti	 porterò	 via	 con	 me!	 Ti	 porterò	 via	 con	 me!”	 Ma	 se	 lo	 avesse
pensato	veramente	lo	avrebbe	detto?	E	se	davvero	avesse	avuto	la	capacità	di
escogitare	un	piano,	prima	di	tutto	non	si	sarebbe	preoccupato	di	non	tradirsi?
Era	 proprio	 puerile	 da	 parte	 sua	 lasciarsi	 intimorire	 dai	 vaneggiamenti
insignificanti	di	un	malato.	Le	venne	un	po’	sonno	e	scostò	 la	sua	sedia	dal
letto,	a	ogni	buon	conto.	Ma	non	voleva	addormentarsi!	Semplicemente	i	suoi
pensieri	 cominciarono	 a	 confondersi,	 e	 dalla	 chiara	 coscienza	 del	 giorno
cominciarono	 a	 fluttuare	 in	 una	 grigia	 penombra	 di	 sogno.	 Affiorarono	 dei
ricordi.	Di	giorni	e	notti	di	esuberante	felicità.

Ricordi	 di	 momenti	 in	 cui	 l’aveva	 tenuta	 tra	 le	 braccia,	 mentre	 nella
stanza	 aleggiava	 sopra	 di	 loro	 il	 tenue	 respiro	 della	 primavera.	 Ebbe	 la
sensazione	imprecisa	che	il	profumo	del	giardino	non	s’azzardasse	a	penetrare
lì	dentro.	E	tornò	alla	finestra	per	inebriarsene.	Dai	capelli	del	malato	pareva
diffondersi	un	odore	dolciastro	e	 stantio,	nauseante,	che	 impregnava	 tutta	 la
stanza.

E	adesso?	Solo	che	fosse	finita.	Sì,	finita.	Non	aveva	più	paura	di	questo
pensiero	e	le	veniva	in	mente	la	formula	insidiosa	che	trasforma	il	più	atroce
dei	desideri	 in	compassione	 ipocrita:	“Per	 lui	 sarebbe	una	 liberazione!…“	E
poi?	Si	vide	seduta	sulla	panchina	sotto	un	grande	albero	in	giardino,	pallida
ed	esausta	dal	pianto.	Ma	quei	segni	di	lutto	stavano	soltanto	sul	suo	viso.	Nel
cuore	 era	 scesa	 invece	 una	 calma	 deliziosa	 come	 da	 molto	 tempo	 non
accadeva.	 E	 poi	 vide	 una	 figura,	 lei	 stessa,	 che	 si	 alzava,	 che	 scendeva	 in
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strada	e	si	allontanava	lentamente.	Infatti	adesso	poteva	andare	dove	voleva.
Ma	 intanto	che	 fantasticava	 restava	ben	vigile	 in	modo	da	poter	 ascoltare	 il
respiro	 del	 malato	 che	 a	 tratti	 si	 trasformava	 in	 un	 gemito.	 Finalmente,
esitante,	si	fece	avanti	il	mattino.	Già	alle	prime	luci	la	domestica	comparve
alla	porta	offrendosi	gentilmente	di	dare	 il	 cambio	a	Marie.	Lei	accettò	con
gioia.	Dopo	 un’ultima,	 furtiva	 occhiata	 a	 Felix,	 lasciò	 la	 stanza	 ed	 entrò	 in
quella	accanto	dove	le	avevano	preparato	per	il	riposo	un	comodo	divano.	Ah,
come	stava	bene!	Si	buttò	lì	sopra	ancora	vestita	e	chiuse	gli	occhi.

Si	risvegliò	solo	dopo	molte	ore.	La	avvolgeva	una	piacevole	penombra.
Attraverso	 le	 fessure	 delle	 imposte	 filtravano	 esili	 raggi	 di	 sole.	 Si	 tirò	 su
svelta	 e	 subito	 si	 fece	 un’idea	 chiara	 della	 situazione.	 Oggi	 sarebbe	 giunto
Alfred,	 e	 questo	 le	 consentiva	di	 affrontare	 con	più	 coraggio	 le	 difficili	 ore
che	sarebbero	arrivate.	Senza	esitare	andò	nella	stanza	vicina.	Aperta	la	porta,
restò	abbagliata	per	un	 istante	dal	candore	della	coperta	distesa	sul	 letto	del
malato.	Poi	scorse	la	donna,	che	portò	un	dito	alle	labbra,	si	alzò	dalla	sedia	e
in	punta	di	piedi	 le	venne	 incontro	mentre	entrava.	“Dorme	profondamente”
mormorò,	e	aggiunse	che	era	stato	sveglio	sino	a	un’ora	prima	con	la	febbre
alta	e	che	aveva	chiesto	qualche	volta	di	 lei.	Di	mattina	presto	era	stato	lì	 il
dottore	e	aveva	trovato	stazionario	il	malato.

Lei	 avrebbe	 voluto	 svegliarla,	 ma	 il	 dottore	 non	 lo	 aveva	 permesso;
comunque	 sarebbe	 tornato	 nel	 pomeriggio.	Marie	 ascoltò	 con	 attenzione	 la
buona	vecchia,	la	ringraziò	per	l’assistenza	e	prese	il	suo	posto.

Era	una	giornata	calda,	quasi	afosa,	e	mancava	poco	a	mezzogiorno.	Sul
giardino	gravava	una	luce,	ferma	e	pesante.	Quando	Marie	volse	lo	sguardo	al
letto,	si	accorse	subito	che	le	mani	sottili	del	malato	sulla	coperta	erano	scosse
da	 brevi	 tremiti	 ripetuti.	 Il	 mento	 stava	 giù	 basso,	 il	 viso	 aveva	 un	 pallore
mortale,	le	labbra	erano	socchiuse.	Per	alcuni	secondi	si	fermò	il	respiro.	Poi
il	fiato	si	fece	breve	e	affannoso.	“Rischia	di	morire	prima	che	arrivi	Alfred”
pensò	Marie	a	un	 tratto.	Felix	giaceva	 inerte,	 il	 suo	volto	aveva	riacquistato
un’espressione	di	giovinezza	sofferente	e	mostrava	una	fiacchezza	come	dopo
dolori	indicibili,	una	rassegnazione	come	dopo	una	lotta	disperata.	Di	colpo	a
Marie	 fu	chiaro	cosa	avesse	così	 terribilmente	 sfigurato	negli	ultimi	 tempi	 i
lineamenti	di	lui	e	che	adesso	non	c’era:	l’amarezza	con	cui	la	osservava.	Non
c’era	 più	 odio	 nei	 suoi	 sogni	 e	 lui	 era	 di	 nuovo	 bello.	 Desiderò	 che	 si
svegliasse,	 vedendolo	 così	 si	 sentì	 colma	 di	 una	 pena	 indescrivibile,	 di
un’angoscia	che	la	divorava	tutta.	Quello	che	lei	vedeva	morire	era,	un’altra
volta,	 l’uomo	 che	 amava.	 D’un	 tratto	 comprese	 ciò	 che	 stava	 accadendo.
Tutto	 lo	 strazio	 di	 quell’evento	 terribile	 e	 ineluttabile	 la	 pervase,	 e	 ancora
tutto,	 tutto	 le	 fu	 chiaro.	 Che	 lui	 era	 stato	 la	 sua	 felicità	 e	 la	 sua	 vita	 e	 che
aveva	 voluto	 morire	 con	 lui,	 e	 che	 adesso	 si	 avvicinava	 paurosamente	 il
momento	in	cui	tutto	sarebbe	finito	per	sempre,	senza	ritorno.	E	la	freddezza
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del	 suo	 cuore,	 giorni	 e	 notti	 di	 indifferenza	 divennero	 allora	 qualcosa	 di
oscuro	e	incomprensibile.

E	 ora,	 ora	 si	 può	 ancora	 sopportare.	 Lui	 vive	 ancora,	 respira,	 magari
sogna.

Ma	poi	giacerà	rigido,	un	cadavere,	verrà	sepolto,	riposerà	sotto	terra	in
un	cimitero	tranquillo	su	cui	i	giorni	trascorreranno	uguali,	intanto	che	lui	si
decompone.	E	 lei	 vivrà,	 starà	 tra	 la	 gente,	 sapendo	di	 una	 tomba	 silenziosa
dove	 lui	 giace	 immobile,	 lui,	 che	 lei	 ha	 amato!	 Le	 lacrime	 scorrevano
inarrestabili,	alla	fine	scoppiò	in	singhiozzi.	Felix	allora	si	mosse,	e	mentre	lei
si	passava	il	fazzoletto	sulle	guance	con	un	gesto	rapido,	lui	aprì	gli	occhi	e	la
osservò	a	lungo	con	uno	sguardo	interrogativo,	ma	non	disse	niente.

Dopo	qualche	minuto,	mormorò:	“Vieni!”	Allora	lei	si	alzò	dalla	sedia,
si	chinò,	e	lui	sollevò	le	braccia,	come	se	volesse	cingerle	il	collo.	Invece	le
lasciò	ricadere	e	le	domandò:	“Hai	pianto?”

“No”	rispose	lei	precipitosamente,	scostandosi	i	capelli	dalla	fronte.
Lui	la	fissò	ancora	a	lungo,	serio,	poi	si	girò	dall’altra	parte.	Sembrava

meditare.
Marie	 ripensò	 se	 dovesse	 dire	 qualcosa	 al	malato	 del	 telegramma	 che

aveva	 inviato	 ad	 Alfred.	 Doveva	 prepararlo?	 No,	 perché	 poi?	 La	 cosa
migliore	è	che	lei	stessa	si	mostri	sorpresa	dell’arrivo	di	Alfred.	Il	resto	della
giornata	 trascorse	 nella	 cupa	 tensione	 dell’attesa.	Gli	 avvenimenti	 esterni	 le
passavano	davanti	come	avvolti	in	una	nebbia.	La	visita	del	dottore	fu	rapida.
Trovò	il	malato	completamente	apatico,	si	scuoteva	ogni	tanto	dai	suoi	rantoli
per	 fare	 domande	 e	 per	 esprimere	 qualche	 desiderio	 irrilevante.	 Chiedeva
l’ora,	 voleva	 bere.	 La	 domestica	 andava	 e	 veniva,	 Marie	 trascorse	 tutto	 il
tempo	nella	stanza,	di	solito	accanto	al	malato.	Ora	restava	ai	piedi	del	letto,
ora	 si	 appoggiava	 col	 braccio	 alla	 spalliera,	 ora	 andava	 alla	 finestra	 e
guardava	in	giardino	dove	l’ombra	degli	alberi	si	allungava	via	via,	sinché	il
crepuscolo	calò	sui	prati	e	sui	viali.	La	sera	si	era	fatta	afosa,	e	la	luce	della
candela	 sul	 comodino	 del	malato	 quasi	 immobile.	 Soltanto	 quando	 fu	 notte
fonda	 e	 sulle	montagne	 azzurrine	 in	 lontananza	 spuntò	 la	 luna,	 si	 alzò	 una
lieve	brezza.	Marie	si	sentì	rinvigorita	da	quel	soffio,	sembrò	che	facesse	bene
anche	 al	 malato.	 Felix	 mosse	 la	 testa	 e	 volse	 gli	 occhi	 sbarrati	 verso	 la
finestra,	tirando	infine	un	profondo	respiro.

Marie	gli	prese	la	mano	abbandonata	che	sulla	coperta	penzolava	da	un
lato.	“Vuoi	qualcosa?”	domandò.

Lui	la	ritrasse	lentamente	e	fece:	“Marie,	vieni!”
Lei	 si	 avvicinò	 e	 mise	 la	 testa	 vicinissima	 al	 cuscino.	 Allora	 lui	 le

appoggiò	 le	 mani	 sui	 capelli,	 come	 volesse	 benedirla.	 Poi,	 tenendole	 così,
disse	 a	 voce	 bassa:	 “Ti	 ringrazio	 per	 tutto	 il	 tuo	 amore”.	 Lei,	 con	 la	 testa
accanto	sul	cuscino,	sentiva	che	le	veniva	ancora	da	piangere.	Nella	stanza	un
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grande	silenzio.	Solo	in	lontananza	si	sentiva	il	fischio	di	un	treno.	Poi	ancora
il	silenzio	in	quell’afosa	sera	d’estate	greve,	incredibilmente	dolce.

D’improvviso	Felix	 si	 rizzò	 sul	 letto	 con	 tanta	 rapidità	 e	 violenza	 che
Marie	si	spaventò,	sollevandosi	dal	cuscino,	e	fissò	allora	Felix	in	volto.	E	lui
le	 strinse	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 come	 aveva	 fatto	 tante	 volte	 nei	 momenti	 di
selvaggia	tenerezza.	“Marie”	esclamò,	“voglio	ricordarti…”

“Cosa?”	 chiese	 cercando	 di	 liberare	 la	 testa	 dalle	 sue	 mani.	 Ma	 lui
sembrava	avesse	riacquistato	tutta	la	sua	forza	e	la	teneva	stretta	stretta.

“Voglio	 ricordarti	 la	 tua	 promessa	 di	 morire	 con	 me”	 le	 disse	 con
violenza.

Aveva	 pronunciato	 quelle	 parole	 standole	 vicinissimo.	 E	 sentiva	 il
respiro	 di	 lui	 che	 le	 sfiorava	 la	 bocca	 e	 non	 poteva	 sottrarsi.	 Parlava	 così
vicino	 come	 se	 lei	 dovesse	 bere	 quelle	 parole.	 “Ti	 porto	 via	 con	 me,	 non
voglio	andarmene	da	solo.	Ti	amo	e	non	ti	lascerò	qui!”

Era	come	paralizzata	dalla	paura.	Un	grido	flebile,	così	soffocato	che	lei
stessa	quasi	non	lo	udì,	le	venne	su	dalla	gola.	La	testa	restava	immobile	tra	le
mani	di	lui	che	spasmodicamente	le	stringevano	le	tempie	e	le	guance.	E	Felix
continuava	a	parlare,	e	il	suo	alito	caldo	e	umido	le	bruciava	il	viso.

“Insieme!	Insieme!	Era	questa	la	tua	volontà!	Ho	paura	di	morire	solo!
Vuoi?	Vuoi?”

Finalmente	Marie,	allontanata	con	 i	piedi	 la	sedia	sotto	di	sé,	 liberò	 la
testa	dalla	morsa	delle	sue	mani	come	strappandola	da	un	cerchio	di	ferro.	E
lui	 restò	 con	 le	 mani	 sollevate	 in	 aria	 come	 se	 ancora	 la	 trattenesse,
continuando	a	fissare	quasi	non	riuscisse	a	rendersi	conto	dell’accaduto.

“No,	no”	gridò	Marie.	“Non	voglio!”	e	 si	precipitò	alla	porta.	Felix	 si
sollevò,	 come	 per	 balzare	 giù	 dal	 letto.	 Ma	 le	 forze	 lo	 abbandonarono	 e
ricadde	pesantemente	sul	letto	come	una	massa	inerte.	Ma	lei	non	vedeva	già
più,	 aveva	 spalancato	 la	 porta	 e	 di	 corsa	 aveva	 attraversato	 la	 stanza	vicina
fino	 all’atrio.	 Non	 si	 controllava	 più.	 Lui	 aveva	 voluto	 strozzarla!	 Ancora
sentiva	le	dita	dell’uomo	che	le	percorrevano	le	tempie,	le	guance,	il	collo.	Si
precipitò	verso	la	porta	di	casa:	nessuno.	Le	venne	in	mente	che	la	domestica
era	 uscita	 per	 provvedere	 alla	 cena.	 Cosa	 doveva	 fare?	 Ritornò	 indietro	 e
attraversando	 l’atrio	 si	 precipitò	 in	 giardino.	Corse	 per	 i	 viali	 e	 per	 il	 prato
come	 inseguita	 da	 qualcuno,	 finché	 arrivò	 dalla	 parte	 opposta.	 Voltandosi
così,	vide	la	finestra	della	stanza	da	cui	era	fuggita.

Vide	 il	 lume	 tremolante	 della	 candela	ma	 il	 suo	 sguardo	 non	 ravvisò
altro.

“Cosa	è	stato?	Cosa?”	si	disse.	Non	sapeva	che	fare.	Vagava	senza	meta
per	 il	 sentierino	 lungo	 la	 cancellata	 e	 a	 questo	 punto	 le	 venne	 in	 mente:
Alfred!	Arriverà,	deve	arrivare!	Attraverso	le	sbarre	della	cancellata	brillava,
rischiarata	 dalla	 luna,	 la	 strada	 che	 dalla	 stazione	 conduceva	 alla	 casa.	 Si
affrettò	verso	la	porta	del	giardino	e	la	aprì.	Davanti	a	lei	la	strada	si	snodava
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bianca,	deserta.	Ma	forse	arriverà	da	un’altra	parte.	No,	no…	ecco,	si	avvicina
un’ombra,	sempre	più	vicina,	svelta,	sempre	più	svelta,	la	figura	di	un	uomo.
Lui?	Gli	corse	incontro:	“Alfred!”	“E’	lei,	Marie?”	Era	lui.	Si	sarebbe	messa	a
piangere	per	la	gioia.	E	come	le	fu	vicino,	gli	avrebbe	baciato	la	mano.	“Che
cosa	c’è?”	chiese	Alfred.	E	lei	lo	portò	con	sé	senza	parlare.

Felix	era	rimasto	 immobile	solo	un	istante,	poi	si	era	rimesso	a	sedere
guardandosi	 intorno.	 Marie	 era	 andata	 via,	 e	 lui	 era	 solo!	 L’ansia	 lo
attanagliò.	Soltanto	una	cosa	gli	era	chiara,	bisognava	che	la	avesse	lì,	accanto
a	sé.	Con	un	salto	fu	fuori	dal	letto.	Ma	non	riuscì	a	reggersi	in	piedi	e	cadde
giù	 riverso.	 Sentiva	 come	 un	 rumore	 che	 gli	 faceva	 scoppiare	 la	 testa.	 Si
appoggiò	alla	sedia	e	venne	avanti	spingendola.	“Marie!	Marie!”	mormorava.
“Non	 voglio	 morire	 solo,	 non	 posso!”	 Dov’era,	 dove	 poteva	 essere?	 Era
arrivato	 ormai	 alla	 finestra,	 sempre	 con	 l’aiuto	 della	 sedia.	 E	 davanti	 a	 lui
stava	il	giardino	nello	splendore	di	quella	notte	afosa.

Tutto	 riluceva	 e	 sembrava	 pulsare.	 L’erba	 e	 gli	 alberi	 era	 come	 se
danzassero!	Oh,	una	primavera	così	lo	avrebbe	guarito!	Quell’aria,	quell’aria!
Se	un’aria	gli	avesse	sempre	spirato	intorno,	doveva	venire	la	guarigione.	Ma
laggiù?	 Cosa	 c’era	 laggiù?	 Ed	 ecco	 che	 dalla	 cancellata,	 che	 sembrava
immersa	in	un	abisso	profondo,	vide	avanzare	sul	candido,	luccicante	viale	di
ghiaia,	 una	 figura	 di	 donna	 avvolta	 nel	 chiarore	 azzurrino	 della	 luna.	 Era
come	sospesa,	volava,	pur	restando	lontana!	Marie!	Marie!	E	subito	dietro	a
lei	 un	uomo.	Un	uomo	con	Marie…	mostruosamente	grande…E	 il	 cancello
cominciava	a	danzare,	danzava	dietro	di	loro,	e	danzava,	nero,	anche	il	cielo.
Tutto,	 tutto	 danzava	 dietro	 di	 loro.	 E	 un’eco,	 un	 suono,	 un	 canto,	 in
lontananza,	era	così	bello,	così	bello.

Infine	il	buio…
Marie	 e	 Alfred	 si	 avvicinarono.	 Si	 misero	 a	 correre.	 Arrivata	 alla

finestra,	 Marie	 si	 arrestò	 e	 guardò	 angosciata	 nella	 stanza.	 “Non	 c’è	 più!”
gridò.	“Il	 letto	è	vuoto”.	Lanciò	un	urlo	 improvviso	e	 ricadde	 indietro	 tra	 le
braccia	di	Alfred.	Lui	si	chinò	sul	davanzale,	mentre	la	scostava	con	dolcezza,
e	 vide	 subito	 l’amico	 a	 terra	 vicino	 alla	 finestra:	 giaceva	 disteso	 con	 la
camicia	 bianca,	 le	 gambe	 allargate,	 con	 accanto	 una	 sedia	 rovesciata,
stringendone	ancora	con	 la	mano	 la	 spalliera.	Dalla	bocca	colava	 sul	mento
una	 riga	 di	 sangue.	 Le	 labbra	 e	 le	 palpebre	 sembrava	 che	 guizzassero
nervosamente.	Ma	quando	Alfred	guardò	meglio,	si	accorse	che	era	soltanto	il
riflesso	ingannevole	della	luna	che	giocava	su	quel	viso	così	pallido.
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Fiori

Blumen	–	1893
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Sono	 andato	 in	 giro	 tutto	 il	 pomeriggio	 per	 le	 strade	 su	 cui	 cadeva
lentamente	la	neve	bianca	e	silenziosa,	-	ora	sono	a	casa,	la	lampada	è	accesa,
fumo	il	mio	sigaro,	i	libri	sono	sul	tavolo	e	tutto	è	disposto	in	modo	tale	che
potrei	sentirmi	pienamente	a	mio	agio…	Ma	è	inutile,	sono	costretto	a	pensare
sempre	e	soltanto	alla	stessa	cosa.

Non	 era	 morta	 da	 tempo	 per	 me?…	 sì,	 morta,	 o	 addirittura,	 come
pensavo	 col	 pathos	 puerile	 dei	 traditi,	 «peggio	 che	 morta?»…	 E	 ora,	 da
quando	 so	 che	 non	 è	 «peggio	 che	 morta»,	 no,	 semplicemente	 morta,	 così
come	 tanti	 altri	 che	 giacciono	 fuori,	 profondamente	 sotto	 terra,	 sempre,
sempre,	quando	è	primavera	e	quando	viene	l’estate	afosa,	e	quando	cade	la
neve	come	oggi…	senza	alcuna	speranza	di	ritorno	-	d’allora	so	che	anche	per
me	non	è	morta	nessun	istante	prima	che	per	gli	altri.	Dolore?	-	No.	Non	è	che
il	comune	senso	di	paura	che	ci	prende	quando	cala	nella	tomba	qualcosa	che
una	 volta	 ci	 ha	 appartenuto	 e	 la	 cui	 essenza	 abbiamo	 ancora	 chiaramente
dinanzi	agli	occhi,	col	brillare	dello	sguardo	e	col	suono	della	voce.

Certo	 fu	 molto	 triste,	 quando	 allora	 scoprii	 il	 suo	 tradimento;…	 ma
quanti	 altri	 sentimenti	 si	 aggiungevano	 ancora	 alla	 tristezza!…	La	 rabbia	 e
l’improvviso	odio	e	la	nausea	dell’esistenza	e	-	ah	sì	certo!	-	la	vanità	offesa;	-
sono	giunto	solo	poco	a	poco	al	dolore!	Poi	sopravvenne	un	conforto	che	si
trasformò	in	beneficio:	la	convinzione	che	anch’essa	doveva	soffrire.	-	Le	ho
ancora	 tutte,	 ogni	 istante	 le	 posso	 rileggere,	 quelle	 decine	 di	 lettere,	 che
imploravano	 perdono,	 singhiozzavano,	 si	 lamentavano!	 -	 La	 vedo	 ancora
dinanzi	 a	 me,	 nel	 suo	 scuro	 abito	 inglese,	 col	 cappellino	 di	 paglia,	 mentre
ferma	 all’angolo	 della	 strada,	 all’imbrunire,	 mi	 seguiva	 con	 lo	 sguardo
quando	 uscivo	 dal	 portone…	 E	 penso	 ancora	 anche	 a	 quell’ultimo
appuntamento,	 mi	 stava	 dinanzi	 con	 quei	 grandi	 occhi	 pieni	 di	 stupore	 nel
tondo	viso	di	bambina	che	allora	era	così	pallido	e	smunto…	Non	le	diedi	la
mano	quando	 se	ne	 andò;	 -	 quando	 se	ne	 andò	per	 l’ultima	volta.	 -	E	dalla
finestra	 l’ho	 vista	 ancora	 camminare	 fino	 all’angolo	 della	 strada,	 dove	 è
sparita	-	per	sempre.	Ora	non	può	ritornare…

164



L’ho	saputo	per	caso.	Sarebbero	potuti	passare	ancora	settimane,	mesi.
Ho	 incontrato	 stamattina	 suo	 zio,	 che	non	 avevo	visto	 da	un	 anno,	 e	 che	 si
ferma	solo	raramente	a	Vienna.	In	passato	gli	avevo	parlato	solo	poche	volte.
La	prima	tre	anni	fa,	in	una	serata	in	cui	si	giocò	a	birilli,	in	quell’occasione
era	venuta	anche	lei	con	sua	madre.	-	E	poi	l’estate	successiva:	allora	ero	con
alcuni	amici	alla	«Csarda»	al	Prater.	E	al	 tavolo	accanto	a	noi	sedeva	lo	zio
con	due	o	 tre	signori,	molto	gioviale,	quasi	allegro,	e	bevve	alla	mia	salute.
Prima	 di	 lasciare	 il	 giardino	 mi	 si	 fermò	 ancora	 accanto	 e,	 come	 un	 gran
segreto,	mi	disse	che	la	nipote	spasimava	per	me!	-	Poiché	ero	un	po’	brillo,
mi	 sembrò	 strano,	 buffo	 e	 addirittura	 avventuroso	 che	 il	 vecchio	 me	 lo
raccontasse	qui	 tra	 i	suoni	del	Cymbal	e	gli	acuti	dei	violini,	 -	proprio	a	me
che	lo	sapevo	così	bene	e	che	sentivo	ancora	sulle	labbra	il	profumo	del	suo
ultimo	bacio…	E	stamattina!	C’è	mancato	poco	che	gli	passassi	davanti	senza
vederlo.	Gli	ho	chiesto	di	sua	nipote,	più	per	cortesia	che	per	interesse…	Non
avevo	più	sue	notizie;	anche	le	lettere	non	erano	più	giunte	da	tempo;	inviava
regolarmente	 solo	 i	 fiori.	 Ricordo	 di	 uno	 dei	 nostri	 giorni	 più	 felici;
arrivavano	una	volta	al	mese;	senza	alcun	biglietto,	silenziosi,	umili	fiori…	-
Quando	 interrogai	 il	 vecchio,	 si	 mostrò	 del	 tutto	 sorpreso.	 Non	 sa	 che	 la
povera	fanciulla	è	morta	una	settimana	fa?	Provai	un	gran	spavento.	-	Poi	mi
raccontò	 ancora	 di	 più.	 Che	 era	 da	 tempo	malaticcia,	ma	 che	 non	 era	 stata
neppure	 una	 settimana	 a	 letto…	E	 di	 che	 cosa	 soffriva?…	 «Depressione…
Anemia…	I	medici	non	sanno	mai	nulla	di	preciso.»	-

Sono	 rimasto	 ancora	 a	 lungo	 fermo	 al	 posto	 dove	 il	 vecchio	m’aveva
lasciato;	-	ero	spossato,	come	se	avessi	dovuto	sopportare	grandi	fatiche.	-	E
ora	 ho	 l’impressione	 che	 debba	 considerare	 questo	 odierno	 come	un	 giorno
che	 rappresenti	 una	 fase	 della	 mia	 vita.	 Perché?	 -	 Perché?	 Mi	 è	 accaduto
soltanto	qualcosa	di	 esteriore.	Non	 sentivo	più	nulla	per	 lei,	 a	 stento	me	ne
sono	ancora	ricordato.	Mi	ha	fatto	bene	scrivere	tutto	ciò:	mi	sono	calmato…
Comincio	 a	 sentire	 il	 conforto	 della	 mia	 casa.	 -	 È	 inutile	 e	 autodistruttivo
continuare	 a	 pensarci…	 Ci	 sarà	 ben	 qualcuno	 che	 ha	 oggi	 un	 motivo	 più
profondo	di	me	per	affliggersi.

	
*	*	*
	
Ho	fatto	una	passeggiata.	Sereno	giorno	d’inverno.	Il	cielo	così	pallido,

così	 freddo,	 così	 lontano…	 Sono	 calmissimo.	 Il	 vecchio	 che	 ho	 incontrato
ieri,…	mi	sembra	come	se	fosse	accaduto	molte	settimane	fa.	-	E	se	penso	a
lei,	posso	immaginarmela	in	contorni	stranamente	nitidi	e	precisi;	manca	solo
una	cosa:	 l’ira	che	si	associava	ancora	al	mio	ricordo	fino	agli	ultimi	 tempi.
Veramente	non	riesco	a	immaginarmi	che	non	è	più	su	questa	terra,	che	giace
in	 una	 bara,	 che	 la	 si	 è	 sepolta…	Non	 ne	 soffro	 per	 nulla.	 Il	 mondo	mi	 è
apparso	oggi	più	silenzioso.	A	un	certo	momento	mi	sono	convinto	che	non
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esistono	 affatto	 gioia	 e	 dolore;	 -	 no,	 ci	 sono	 solo	 smorfie	 di	 piacere	 o	 di
dolore;	 ridiamo	 e	 piangiamo	 e	 invitiamo	 l’anima	 ad	 assistervi.	 Potrei	 ora
sedermi	 e	 leggere	 libri	 profondissimi,	 seri,	 e	 penetrerei	 presto	 tutta	 la	 loro
saggezza.	Oppure	potrei	fermarmi	dinanzi	ad	antichi	quadri,	che	prima	non	mi
hanno	detto	nulla,	e	ora	mi	si	aprirebbe	la	loro	oscura	bellezza…	E	se	penso	a
qualche	persona	cara	che	mi	è	morta,	il	cuore	non	si	contrae	come	nel	passato
-	la	morte	è	diventata	qualcosa	di	amichevole;	va	in	giro	tra	noi	e	non	vuole
farci	nulla	di	male.

	
*	*	*
	
Neve,	alta	candida	neve	su	tutte	le	strade.	La	piccola	Gretel	è	venuta	da

me	 e	 ha	 trovato	 che	 avremmo	dovuto	 fare	 finalmente	 una	 corsa	 in	 slitta.	 E
così	siamo	stati	in	campagna	e	siamo	volati	veloci	per	i	sentieri	chiari	e	gelati
tra	 il	 tintinnìo	 dei	 sonagli,	 il	 cielo	 pallido	 sopra	 di	 noi,	 veloci,	 veloci	 tra
colline	bianche,	lucenti.	Gretel	si	appoggiava	alla	mia	spalla,	guardando	con
occhi	 contenti	 la	 lunga	 strada	 dinanzi	 a	 noi.	 Arrivammo	 ad	 un’osteria	 che
conoscevamo	bene	fin	dall’estate,	dal	tempo	in	cui	giaceva	in	mezzo	al	verde,
e	che	ora	sembrava	così	cambiata,	così	solitaria,	così	senza	contatto	col	resto
del	 mondo,	 come	 se	 la	 si	 dovesse	 riscoprire.	 La	 stufa	 accesa	 nell’osteria
mandava	 un	 calore	 così	 forte,	 che	 dovemmo	 spostare	 il	 tavolo;	 poiché	 la
guancia	sinistra	e	l’orecchio	della	piccola	Gretel	erano	diventati	rossi.	Allora
dovetti	baciarle	 la	guancia	più	pallida.	Poi	 il	 ritorno,	già	nella	 semioscurità.
Gretel	 si	 strinse	 a	 me	 e	 prese	 le	 mie	 mani	 nelle	 sue.	 -	 Poi	 disse:	 oggi	 sei
finalmente	 di	 nuovo	 mio.	 Così,	 senza	 pensarci	 sù,	 aveva	 trovato	 la	 parola
giusta,	 e	 ciò	 mi	 rese	 allegro.	 Può	 anche	 darsi	 che	 Paria	 pungente	 della
campagna	sotto	la	neve	abbia	liberato	di	nuovo	i	miei	sensi,	poiché	mi	sento
più	libero	e	lieto	che	in	tutti	gli	ultimi	giorni.	-

	
*	*	*
	
Recentemente,	mentre	ero	disteso	sul	divano	 in	dormiveglia,	 s’insinuò

di	 nuovo	 in	 me	 un’idea	 strana.	 Mi	 sembrò	 di	 essere	 freddo	 e	 insensibile.
Come	 uno	 che	 senza	 lacrime,	 senza	 alcuna	 capacità	 di	 sentire,	 stia	 fermo
dinanzi	a	una	tomba,	in	cui	sia	stato	calato	un	essere	amato.	Come	uno	che	si
sia	 indurito	 a	 tal	 punto	 che	 nemmeno	 l’orrore	 di	 una	 morte	 giovane	 possa
placarlo…	Sì,	implacabile,	così	mi	sentivo…

	
*	*	*
	
Passato,	 è	 tutto	 passato.	La	vita,	 il	 piacere	 e	 questo	 pochino	di	 amore

cacciano	via	tutti	gli	stupidi	pensieri.	Sono	di	nuovo	più	spesso	tra	gli	uomini.
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Voglio	loro	bene,	sono	innocui,	chiacchierano	di	ogni	sorta	di	cose	allegre.	E
Gretel	è	una	cara,	tenera	creatura,	ed	è	bellissima	quando	se	ne	sta	così	vicino
a	me	nel	vano	della	finestra,	il	pomeriggio,	e	i	raggi	del	sole	scintillano	sulla
sua	testa	bionda.

	
*	*	*
	
Oggi	è	accaduta	una	cosa	strana…	È	il	giorno	in	cui	mi	mandava	ogni

mese	 i	 fiori…	E	 i	 fiori	 sono	 giunti	 di	 nuovo,	 come…	 come	 se	 nulla	 fosse
cambiato.	-	Sono	giunti	di	buon	mattino	con	la	posta	in	una	bianca	scatola	di
cartone,	 lunga	 e	 stretta.	 Era	 ancora	 molto	 presto;	 il	 sonno	 mi	 appesantiva
ancora	 la	 fronte	 e	 gli	 occhi.	 E	 solo	 quando	mi	 accinsi	 ad	 aprire	 la	 scatola,
tornai	 compieta-	mente	 in	me…	Allora	mi	 sono	 quasi	 spaventato…	Tenuti
graziosamente	 insieme	 da	 un	 filo	 dorato,	 c’erano	 garofani	 e	 violette…
Giacevano	 come	 in	 una	 bara.	 E	 quando	 li	 presi	 in	 mano,	 un	 brivido	 mi
attraversò	 il	 cuore.	 -	 So	 come	 mai	 sono	 giunti	 anche	 oggi.	 Quando	 sentì
avvicinarsi	 la	malattia,	 quando	 forse	 già	 ebbe	 un	 presentimento	 della	morte
vicina,	ha	 fatto	ancora	 la	 solita	ordinazione	dal	 fioraio.	Non	sarebbe	dovuta
mancarmi	 la	 sua	 tenerezza,	 -	 Certo,	 così	 si	 spiega	 la	 spedizione;	 come	 una
cosa	 del	 tutto	 naturale,	 qualcosa	 di	 commovente	 forse…	 Eppure,	 mentre
reggevo	in	mano	quei	fiori,	ed	essi	sembravano	tremare	e	inchinarsi,	dovetti
sentirli	 di	 nuovo,	 contro	 ogni	 ragione	 e	 ogni	 volontà,	 come	 qualcosa	 di
spettrale,	come	se	venissero	da	 lei,	come	se	fossero	 il	 suo	saluto…	come	se
volesse	 sempre,	 anche	 adesso	 da	morta,	 narrare	 del	 suo	 amore,	 della	 sua	 -
fedeltà	 in	 ritardo.	 -	Ah,	non	capiamo	 la	morte,	non	 la	capiremo	mai;	e	ogni
essere	è	in	realtà	solo	allora	morto,	quando	sono	morti	anche	tutti	quelli	che	lo
hanno	 conosciuto…	Oggi	 ho	 preso	 in	mano	 i	 fiori	 anche	 diversamente	 dal
solito,	più	delicatamente,	come	se	si	potesse	far	loro	del	male	se	li	si	toccasse
troppo	duramente…	come	se	le	loro	silenziose	anime	potessero	cominciare	a
gemere	sommessamente.	E	mentre	ora	sono	dinanzi	a	me	sulla	 scrivania,	 in
uno	 snello	 vaso	 verde	 pallido,	 mi	 pare	 che	 si	 inchinino	 a	 ringraziare
tristemente.	Tutta	 la	 pena	 di	 un	 desiderio	 inutile	mi	 viene	 incontro	 col	 loro
profumo,	 e	 credo	 che	 potrebbero	 raccontarmi	 qualcosa	 se	 capissimo	 il
linguaggio	di	tutti	gli	esseri	viventi	e	non	solo	-	di	quelli	dotati	della	parola.

	
*	*	*
	
Non	voglio	lasciarmi	sconcertare.	Sono	fiori,	niente	di	più.	Sono	saluti

dall’aldilà…	Non	è	un	richiamo,	no,	non	è	un	richiamo	dalla	 tomba.	 -	Sono
fiori,	 e	 una	 qualsiasi	 commessa	 in	 un	 negozio	 li	 ha	 legati	 insieme	 del	 tutto
meccanicamente,	 ci	 ha	 messo	 un	 po’	 di	 ovatta	 attorno,	 li	 ha	 riposti	 nella
scatola	bianca	e	poi	li	ha	spediti.	-	E	ora	sono	qui,	perché	sto	a	pensarci	su?	-
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*	*	*
	
Vivo	molto	all’aperto,	faccio	lunghe	passeggiate	solitarie.	Quando	sono

tra	gli	uomini	non	sento	nessun	vero	legame	con	loro;	tutti	i	fili	si	spezzano.
Me	ne	accorgo	anche	quando	 la	cara	 ragazza	bionda	siede	nella	mia	stanza,
chiacchierando	 di	 ogni	 cosa	 possibile	 di…	 sì,	 non	 so	 affatto	 di	 che	 cosa.
Poiché	 appena	 se	 n’è	 andata,	 è	 subito	 così	 lontana,	 come	 se	 fosse	 molto
distante,	come	se	il	flusso	della	gente	la	portasse	via	subito	per	sempre,	come
se	 fosse	 sparita	 senza	 traccia.	 Se	 non	 ritornasse	 più,	 potrei	 difficilmente
meravigliarmi.

	
*	*	*
	
I	 fiori	 sono	 nel	 vaso	 dai	 riflessi	 verdi,	 i	 loro	 steli	 si	 protendono

nell’acqua	e	la	stanza	profuma	di	loro.	-	Profumano	ancora,	-	benché	siano	già
da	una	settimana	nella	mia	stanza	e	comincino	 lentamente	ad	appassire.	 -	E
comprendo	 ogni	 possibile	 assurdità	 di	 cui	 ho	 riso,	 comprendo	 che	 sia
possibile	 dialogare	 con	 gli	 oggetti	 della	 natura…	 comprendo	 che	 ci	 si	 può
aspettare	una	risposta,	quando	si	parla	con	le	nuvole	e	con	le	sorgenti;	poiché
anch’io	fisso	questi	fiori	e	aspetto	che	comincino	a	parlare…	Ah	no,	so	bene
che	parlano	sempre…	anche	in	questo	momento…	che	parlano	continuamente
e	si	lamentano,	e	che	sono	sul	punto	di	capirli.

	
*	*	*
	
Come	 sono	 contento	 che	 ora	 il	 rigido	 inverno	 stia	 per	 finire.	 Già	 è

sospeso	 nell’aria	 un	 sentore	 della	 vicina	 primavera.	 Il	 tempo	 trascorre
stranamente.	Non	vivo	diversa-	mente	 dal	 solito,	 eppure	mi	 sembra	 talvolta
che	i	contorni	della	mia	esistenza	siano	meno	accentuati.	Svanisce	già	l’ieri	e
tutto	ciò	che	è	trascorso	da	alcuni	giorni	assume	il	carattere	di	un	sogno	poco
chiaro.	Ogni	volta	che	Gretel	se	ne	va,	e	particolarmente	quando	non	la	vedo
per	parecchi	giorni,	mi	sembra	che	questa	sia	una	storia	passata	da	tanto,	tanto
tempo.	 Viene	 sempre	 da	 tanto,	 tanto	 lontano!	 -	 Quando	 però	 comincio	 a
chiacchierare,	allora	è	ben	presto	tutto	come	prima	e	ho	una	chiara	sensazione
del	 presente	 e	 dell’esistenza.	 E	 allora	 quasi	 le	 parole	 sono	 troppo	 forti	 e	 i
colori	troppo	chiari;	e	come	la	cara	ragazza,	appena	mi	ha	lasciato,	è	rapita	in
una	lontananza	ineffabile,	così	improvvisa	e	ardente	è	la	sua	vicinanza.	Altre
volte	mi	restava	ancora	una	risonanza	e	una	impressione	di	momenti	pieni	di
suoni	e	di	luce;	ma	ora	tutto	si	perde	e	si	spegne	all’improvviso;	come	in	una
sorda	 grotta.	 -	 E	 poi	 sono	 solo	 coi	miei	 fiori.	 Sono	 già	 appassiti,	 del	 tutto
appassiti.	Non	profumano	più.	Gretel	non	 li	 aveva	notati	 finora;	oggi	per	 la
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prima	volta	il	suo	sguardo	si	è	fermato	a	lungo	su	di	loro,	e	mi	è	sembrato	che
volesse	chiedermi	qualcosa.	Ma	improvvisamente	una	timidezza	segreta	parve
trattenerla;	-	non	disse	più	neppure	una	parola,	ben	presto,	si	congedò	e	se	ne
andò.

	
*	*	*
	
A	 poco	 a	 poco	 perdono	 i	 petali.	 Non	 li	 tocco	 mai;	 del	 resto	 si

polverizzerebbero	 tra	 le	dita.	 Il	 fatto	che	 sono	appassiti	mi	procura	un	male
indicibile.	Non	so	perché	non	trovi	la	forza	di	farla	finita	con	questa	stupida
apparizione.	 Questi	 fiori	 morti	 mi	 fanno	 ammalare.	 Talvolta	 non	 posso
sopportarlo,	 e	 scappo	via.	E	 in	mezzo	alla	 strada	quel	pensiero	mi	 assale,	 e
devo	 tornare	 indietro,	 devo	 andare	 a	 vederli.	 Li	 trovo	 allora	 tristi	 e	 stanchi
come	 li	avevo	 lasciati,	nello	stesso	vaso	verde.	 Ieri	 sera	ho	pianto	dinanzi	a
loro,	come	si	piange	su	una	tomba,	e	non	ho	affatto	pensato	a	colei	da	cui	in
realtà	provengono.	-	Forse	mi	sbaglio!	ma	mi	sembra	che	pure	Gretel	senta	la
presenza	di	qualcosa	di	strano	in	camera	mia.	Non	ride	più	quando	è	da	me.
Non	parla	ad	alta	voce,	quella	voce	fresca	e	vivace	che	mi	era	familiare.	Certo
non	la	ricevo	più	come	prima.	Mi	tormenta	anche	la	paura	continua	che	una
volta	 o	 l’altra	 possa	 interrogarmi;	 e	 so	 che	 ogni	 domanda	 mi	 sarebbe
insopportabile.

Spesso,	quando	viene	da	me,	porta	con	sé	il	suo	lavoro,	e	mentre	sono
ancora	chino	sui	libri,	siede	vicino	al	tavolo	in	silenzio,	lavora	all’uncinetto	o
ricama,	aspettando	pazientemente	 finché	metto	da	parte	 i	 libri,	mi	alzo	e	mi
avvicino	a	lei	per	toglierle	il	lavoro	di	mano.	Poi	allontano	il	paralume	verde
dalla	lampada	presso	cui	stava	seduta	e	per	tutta	la	stanza	scorre	la	luce	serena
e	mite.	Non	mi	sento	a	mio	agio	quando	gli	angoli	sono	al	buio.

	
*	*	*
	
Primavera!	-	La	mia	finestra	è	spalancata.	A	tarda	sera	ho	guardato	fuori

con	Gretel	nella	strada	oscura.	L’aria	intorno	a	noi	era	dolce	e	calda.	E	come
volsi	 lo	 sguardo	 verso	 l’angolo	 della	 strada,	 dove	 c’è	 un	 lampione	 che
diffonde	una	luce	debole,	ecco	lì	improvvisamente	una	ombra.	La	vidi	e	non
la	vidi…	So	che	non	la	vidi…	Chiusi	gli	occhi.	E	attraverso	le	palpebre	chiuse
potei	 improvvisamente	 vedere,	 ed	 ecco	 lì	 la	misera	 creatura,	 ferma	 sotto	 la
luce	debole	del	lampione,	e	vidi	il	suo	viso	con	straordinaria	chiarezza,	come
se	fosse	illuminato	da	un	sole	giallastro,	e	nello	smunto,	pallido	viso	scorsi	i
grandi	 occhi	 meravigliati…	 Mi	 allontanai	 lentamente	 dalla	 finestra	 e	 mi
sedetti	alla	 scrivania,	 su	cui	 la	 fiamma	della	candela	 tremolava	al	 soffio	del
vento	 che	 veniva	 da	 fuori.	 E	 restai	 seduto,	 immobile;	 poiché	 sapevo	 che	 la
povera	creatura	stava	 lì	all’angolo	della	strada	e	aspettava;	e	se	avessi	osato
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toccare	i	fiori	morti,	li	avrei	presi	dal	vaso	e	li	avrei	portati	a	lei…	Questo	era
il	 mio	 pensiero,	 un	 pensiero	 fisso,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 sapevo	 che	 era
insensato.	Ora	anche	Gretel	 si	 staccò	dalla	 finestra	e	 rimase	un	momento	 in
piedi	dietro	la	mia	poltrona	e	sfiorò	i	miei	capelli	con	le	sue	labbra.	Poi	se	ne
andò,	mi	lasciò	solo…

Fissavo	i	fiori.	Non	sono	più	fiori,	non	sono	più	quasi	che	steli	ignudi,
secchi	 e	miseri…	Mi	 rendono	malato	 e	 furibondo.	 -	 e	 ciò	 deve	 essere	 ben
comprensibile;	 altrimenti	 Gretel	 m’avrebbe	 pure	 interrogato	 una	 volta;	 ma
pure	lei	lo	sente	-	a	volte	fugge,	come	se	ci	fossero	spettri	nella	mia	stanza.

	
*	*	*
	

Spettri!	-	Esistono,	esistono!	-	Cose	morte	rappresentano	la	vita.	E	se	fiori
appassiti	sanno	di	muffa,	questo	è	solo	il	ricordo	del	tempo	in	cui	fiorivano	e
profumavano.	E	i	morti	tornano,	finché	non	li	dimentichiamo.	-	A	che	giova
che	essa	non	può	più	parlare;	io	posso	ancora	sentirla!	Non	compare	più,	ma
io	posso	ancora	vederla!

La	primavera	di	fuori,	il	sole	che	scivola	chiaro	sul	tappeto,	il	profumo
di	freschi	lilla	che	viene	dal	vicino	parco,	la	gente	che	passa	di	sotto,	e	di	cui
non	m’importa	nulla:	è	proprio	questa	la	vita?	Posso	abbassare	le	tendine	e	il
sole	è	morto.	Non	voglio	saper	più	niente	di	 tutta	questa	gente,	e	 la	gente	è
morta.	 Chiudo	 la	 finestra,	 non	 c’è	 più	 profumo	 di	 lilla	 intorno	 a	 me	 e	 la
primavera	 è	morta.	 Sono	 più	 potente	 del	 sole,	 della	 gente,	 della	 primavera.
Ma	più	potente	di	me	è	il	ricordo,	che	viene	quando	vuole,	e	a	cui	non	si	può
sfuggire.	E	questi	 steli	 secchi	 nel	 vaso	 sono	più	potenti	 di	 ogni	 profumo	di
lilla	e	della	primavera.

	
*	*	*
	
Ero	 seduto	 dinanzi	 a	 questi	 fogli,	 quando	Gretel	 entrò.	Mai	 prima	 era

venuta	 così	 di	 buon	 ora;	 raramente	 prima	 del	 tramonto.	 Ero	 meravigliato,
quasi	confuso.	Rimase	qualche	secondo	sulla	porta;	la	guardai	senza	salutarla.
Allora	 sorrise	 e	 s’avvicinò.	 Aveva	 in	 mano	 un	mazzo	 di	 fiori	 freschi.	 Poi,
senza	dire	una	parola,	è	venuta	fino	alla	mia	scrivania	e	mi	ha	posato	i	fiori
davanti.	E	un	attimo	dopo	prende	quelli	appassiti	dal	vaso	verde.	Mi	sembrò
che	mi	si	toccasse	il	cuore;	-	ma	non	potei	dire	nulla…	E	come	sto	per	alzarmi
per	 fermarle	 la	 mano,	 mi	 guarda	 ridendo.	 Tiene	 alto	 il	 braccio	 con	 i	 fiori
appassiti,	 corre	 alla	 finestra	 passando	 dietro	 la	 scrivania	 e	 li	 butta
semplicemente	giù	 in	strada.	Sento	che	dovrei	seguirli;	ma	lì	c’è	 la	ragazza,
appoggiata	al	davanzale	col	viso	rivolto	verso	di	me.	E	sulla	sua	testa	bionda
scorre	il	sole,	il	sole	caldo,	vivo…	Dal	parco	di	fronte	viene	un	forte	profumo
di	lilla.	Guardo	il	vaso	verde,	vuoto,	che	sta	sulla	scrivania;	non	so	come	mi
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sento;	 più	 libero	 credo,	 -	molto	 più	 libero	 di	 prima.	Allora	Gretel	mi	 viene
vicino,	 prende	 il	 suo	 piccolo	 mazzo	 di	 fiori	 e	 me	 lo	 tiene	 davanti	 al	 viso;
freschi,	 bianchi	 lilla…	 Un	 profumo	 così	 sano	 e	 fresco;	 -	 così	 dolce,	 così
fresco;	volevo	nascondervi	il	viso.	-	Fiori	bianchi	che	ridono	e	baciano	-	sentii
che	 l’incantesimo	era	 finito.	 -	Gretel	 stava	dietro	di	me	e	mi	passava	 le	 sue
mani	 irrequiete	 nei	 capelli.	 Pazzo	 che	 sei,	 disse.	 -	 Sapeva	 ciò	 che	 aveva
fatto?…	Presi	le	sue	mani	e	le	baciai.	-	La	sera	siamo	usciti	all’aperto,	nella
primavera.	 Proprio	 adesso	 sono	 tornato	 con	 lei.	 Ho	 acceso	 la	 candela;
abbiamo	camminato	molto	e	Gretel	si	è	stancata	tanto	che	si	è	addormentata
nella	poltrona	vicino	alla	stufa.	È	molto	bella	quando	sorride	così	nel	sonno.

Davanti	a	me	nello	snello	vaso	verde	ci	sono	i	lilla.	-	Giù	nella	strada	-	no,
no,	 da	 un	 pezzo	 non	 sono	 più	 lì.	 Il	 vento	 li	 ha	 già	 spazzati	 via	 con	 l’altra
polvere.
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La	moglie	del	saggio

Die	Frau	des	Weisen	–	1896
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Mi	fermerò	a	lungo	qui.	Su	questo	luogo	situato	tra	il	mare	e	il	bosco	è
sospesa	una	noia	malinconica	che	mi	fa	bene.	Tutto	è	silenzioso	e	immobile.
Solo	 le	 bianche	 nuvole	 passano	 lentamente;	 ma	 il	 vento	 spira	 così	 in	 alto
sopra	le	onde	e	le	vette,	che	il	mare	e	gli	alberi	non	mandano	alcun	fruscio.
Qui	 la	 solitudine	 è	 profonda,	 poiché	 la	 si	 sente	 sempre;	 anche	 quando	 ci	 si
trova	nel	folto	della	gente,	nell’hotel,	sulla	passeggiata.	La	banda	esegue	per
lo	più	malinconici	Lieder	svedesi	e	danesi,	ma	anche	i	pezzi	allegri	risuonano
stanchi	e	smorzati.	Quando	i	musicanti	hanno	terminato,	scendono	in	silenzio
gli	scalini	del	chiosco	e	scompaiono	lenti	e	tristi	nei	viali	coi	loro	strumenti.

Scrivo	queste	righe	mentre	mi	faccio	condurre	in	barca	lungo	la	riva.
La	riva	è	dolce	e	verde.	Semplici	ville	con	giardini;	nei	giardini,	proprio

vicino	 all’acqua,	 panchine;	 dietro	 le	 ville,	 la	 strada	 stretta	 e	 bianca,	 al	 di	 là
della	strada	il	bosco,	che	si	estende	per	un	ampio	tratto	in	leggero	pendio,	e	là
dove	 finisce:	 il	 sole.	 Il	 suo	 splendore	 serale	 è	 sospeso	 sulla	 stretta	 e	 lunga
isola	gialla	di	fronte.	Il	barcaiolo	dice	che	ci	si	può	arrivare	in	due	ore.	Vorrei
andarci	una	volta.	Ma	ci	si	sente	come	stranamente	avvinti	a	questo	posto;	mi
mantengo	sempre	nelle	immediate	vicinanze	della	piccola	località;	più	di	tutto
mi	piace	starmene	a	riva	o	sulla	mia	terrazza.

Sono	 sdraiato	 sotto	 i	 faggi.	 Il	 pomeriggio	 greve	 opprime	 i	 rami;	 di
quando	 in	 quando	 odo	 passi	 vicini	 di	 persone	 che	 camminano	 lungo	 il
sentiero	del	bosco;	ma	non	posso	vederli,	poiché	non	mi	muovo	e	i	miei	occhi
si	immergono	nella	profondità	del	cielo.	Odo	anche	il	riso	chiaro	di	bambini,
ma	 il	 gran	 silenzio	 intorno	 a	me	 assorbe	 rapidamente	 ogni	 rumore	 e	 se	 n’è
appena	perduta	Peco,	che	già	sembra	trascorso	da	molto	tempo.	Se	chiudo	gli
occhi	 e	 li	 riapro,	 mi	 risveglio	 come	 da	 una	 lunga	 notte.	 Così	 sfuggo	 a	me
stesso	e	mi	perdo	come	un	elemento	della	natura	nella	gran	pace	intorno	a	me.

*	*	*
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È	finita	la	bella	quiete.	Non	tornerà	più,	né	nella	barca	a	remi	né	sotto	i
faggi.	 Tutto	 sembra	 improvvisamente	 cambiato.	 Le	 melodie	 della	 banda
risuonano	 fortissime	 e	 allegre;	 la	 gente	 che	 passa	 parla	 molto;	 i	 bambini
ridono	e	strillano.	Persino	l’amato	mare	che	sembrava	così	silenzioso,	batte	di
notte	 fragorosamente	 contro	 la	 riva.	 La	 vita	 è	 ridiventata	 rumorosa	 per	me.
Mai	 ero	 partito	 da	 casa	 così	 spensieratamente;	 non	 avevo	 lasciato	 niente	 di
incompiuto.	 Mi	 ero	 laureato;	 avevo	 definitivamente	 abbandonato	 una
illusione	 artistica	 che	 mi	 aveva	 accompagnato	 per	 tutta	 la	 giovinezza	 e	 la
signorina	 Jenny	 era	 andata	 sposa	 a	 un	 orologiaio.	Avevo	 così	 avuto	 la	 rara
fortuna	di	 intraprendere	un	viaggio	 senza	 lasciare	 a	 casa	un’amante	 e	 senza
portarmi	 dietro	 un’illusione.	 Colla	 sensazione	 di	 aver	 concluso	 un	 periodo
della	mia	vita,	m’ero	sentito	sicuro	e	tranquillo.	E	ora	tutto	è	di	nuovo	finito;	-
la	signora	Friederike	è	qui.

*	*	*

Sera	 tarda	sulla	mia	 terrazza;	ho	messo	un	 lume	sul	 tavolo	e	scrivo.	È
tempo	 di	 venire	 in	 chiaro	 di	 tutto.	Mi	 annoto	 il	 colloquio,	 il	 primo	 con	 lei
dopo	sette	anni,	il	primo	dopo	quell’ora…

Accadde	 sulla	 spiaggia,	 verso	 mezzogiorno.	 Ero	 seduto	 su	 una
panchina.	 Di	 quando	 in	 quando	 passava	 qualcuno.	 Una	 signora	 con	 un
bambino	 era	 ferma	 sul	 molo,	 troppo	 lontano	 perché	 potessi	 distinguerne	 i
lineamenti.	Del	resto	non	mi	aveva	affatto	colpito;	ricordo	solo	che	era	lì	già
da	 tempo,	 quando	 finalmente	 lasciò	 il	 ponte	 e	 mi	 si	 avvicinò	 sempre	 più.
Teneva	il	bambino	per	mano.	Ora	vidi	che	era	giovane	e	snella.	Mi	sembrò	un
viso	conosciuto.	Era	ancora	a	dieci	passi	da	me	quando	mi	alzai	in	fretta	e	le
andai	incontro.	Aveva	sorriso,	e	la	riconobbi.

«Sì,	sono	proprio	io,»	disse	e	mi	diede	la	mano.
«L’ho	riconosciuta	sùbito,»	risposi.
«Spero	che	non	le	sia	riuscito	troppo	difficile,»	replicò.
«Veramente	anche	lei	non	è	cambiato	per	nulla.»
«Sette	anni…»	dissi.
Annuì.	«Sette	anni…»
Tacemmo	entrambi.	Era	molto	bella.	Ora	le	passò	sul	volto	un	sorriso,	si

rivolse	 al	 bambino	 che	 teneva	 sempre	 per	 mano	 e	 disse:	 «Dà	 la	 mano	 al
signore.»	Il	piccolo	me	la	porse,	ma	non	mi	guardò.

«È	mio	figlio,»	disse.
Era	un	bel	bambino	bruno,	dagli	occhi	chiari.
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«È	pur	bello	che	ci	si	incontri	di	nuovo	nella	vita,»	cominciò,	«non	avrei
creduto…»

«È	anche	strano,»	dissi.
«Perché?»	domandò,	mentre	sorrideva	e	per	la	prima	volta	mi	guardava

fisso	negli	occhi.	«È	estate…	tutti	viaggiano,	no?»
Ora	volevo	chiederle	di	suo	marito	e	avevo	la	domanda	sulle	labbra,	ma

non	riuscii	ad	esprimerla.
«Quanto	tempo	si	fermerà	qui?»	domandai.
«Quindici	giorni.	Poi	mi	incontrerò	con	mio	marito	a	Copenaghen.»
La	sfiorai	con	un	rapido	sguardo;	 i	suoi	occhi	risposero	disinvolti:	«Ti

meraviglia,	forse?»
Mi	 sentivo	 poco	 sicuro,	 quasi	 inquieto.	 Mi	 sembrò	 ad	 un	 tratto

incomprensibile	 che	 certe	 cose	 si	 potessero	 dimenticare	 così	 totalmente.
Poiché	 solo	 allora	 mi	 accorsi	 che	 da	 tempo	 avevo	 pensato	 così	 poco	 a
quell’ora	di	sette	anni	prima,	come	se	non	l’avessi	mai	vissuta.

«Ma	 lei	 avrà	 molto	 da	 raccontarmi,»	 ricominciò,	 «molte,	 moltissime
cose.	Sarà	certo	da	molto	tempo	dottore.»

«Non	da	molto	-	da	un	mese.»
«Però	conserva	sempre	quel	suo	viso	di	bambino,»	disse	«sembra	che	i

baffi	se	li	sia	appiccicati.»
Dall’hotel	risonò	rumorosamente	la	campana	che	chiamava	a	pranzo.
«Adieu,»	 disse	 allora,	 come	 se	 non	 avesse	 aspettato	 altro	 che	 quel

segnale.
«Non	possiamo	pranzare	assieme?»	domandai.
«Pranzo	in	camera	col	mio	bambino,	non	sto	volentieri	tra	tanta	gente.»
«Quando	ci	rivediamo?»
Sorridendo	accennò	con	gli	occhi	alla	piccola	passeggiata	a	mare.	«Qui

è	 impossibile	 non	 incontrarsi	 sempre,»	 disse	 -	 e	 poiché	 notò	 che	 ero
dispiaciuto	 per	 la	 sua	 risposta,	 aggiunse:	 «Specialmente	 quando	 se	 ne	 ha
voglia.	-	Arrivederci.»

Mi	diede	 la	mano	e,	 senza	più	voltarsi,	 si	allontanò.	Ma	 il	bambino	si
girò	di	nuovo	a	guardarmi.

Tutto	 il	 pomeriggio	 e	 tutta	 la	 sera	 sono	 andato	 su	 e	 giù	 lungo	 la
passeggiata,	 e	 non	 è	 venuta.	 Che	 sia	 già	 partita?	 Non	 dovrei	 in	 fondo
meravigliarmene.

*	*	*
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È	 trascorso	 un	 giorno	 senza	 che	 rabbia	 vista.	 Ha	 piovuto	 tutta	 la
mattina,	 e	oltre	me	non	c’era	quasi	nessuno	 sulla	passeggiata.	Sono	passato
alcune	volte	davanti	all’albergo	in	cui	alloggia,	ma	non	so	quali	siano	le	sue
finestre.	Il	pomeriggio	la	pioggia	diminuì	e	feci	una	lunga	passeggiata	per	la
strada	lungo	il	mare	fino	alla	località	più	vicina.	Il	tempo	era	torbido	e	afoso.

Per	 la	 strada	 non	 ho	 potuto	 pensare	 ad	 altro	 che	 a	 quell’epoca.	 Ho
rivisto	tutto	chiaramente	davanti	a	me.	L’accogliente	casa	in	cui	abitavo	e	il
giardinetto	 con	 le	 sedie	 e	 i	 tavolini	 laccati	 in	verde.	La	 cittadina	 con	 le	 sue
tranquille	strade	bianche.	E	le	colline	lontane	che	sfumavano	nella	nebbia.	E
su	 tutto	 ciò	 un	 pezzo	 di	 cielo	 azzurro	 pallido	 che	 faceva	 così	 parte	 del
paesaggio,	 come	 se	 in	 tutta	 la	 terra	 fosse	 stato	 solo	 lì	 così	 pallido	 e	 così
azzurro.	Rividi	anche	 tutte	 le	persone	di	allora;	 i	miei	compagni	di	scuola,	 i
miei	insegnanti,	anche	il	marito	di	Friederike.	Lo	vedevo	diverso	da	come	mi
era	 apparso	 in	 quell’ultimo	 istante;	 -	 lo	 vedevo	 con	 l’espressione	 dolce,
alquanto	 stanca	 del	 viso,	 come	 quando,	 dopo	 la	 scuola,	 soleva	 passare	 per
strada	 dinanzi	 a	 noi	 ragazzi	 salutando	 amichevolmente,	 e	 quando	 sedeva	 a
tavola,	 per	 lo	 più	 in	 silenzio,	 tra	 Friederike	 e	me;	 lo	 vedevo	 come	 l’avevo
spesso	scorto	dalla	mia	finestra:	mentre	correggeva	in	giardino	i	lavori	di	noi
scolari	seduto	al	 tavolino	verde.	E	mi	ricordai	di	quella	volta	che	Friederike
era	andata	in	giardino,	gli	aveva	portato	il	caffè	del	pomeriggio	e	aveva	alzato
gli	 occhi	 verso	 la	mia	 finestra,	 sorridendo,	 con	 uno	 sguardo	 che	 allora	 non
capii…	 finché	 giunse	 quell’ultima	 ora.	 -	 Adesso	 so	 anche	 che	 mi	 sono
ricordato	spesso	di	tutto	ciò.	Ma	non	come	di	qualcosa	di	vivo,	piuttosto	come
di	un	quadro	che	è	appeso	sereno	e	pacifico	ad	una	parete	di	casa.

Oggi	 siamo	 stati	 seduti	 l’uno	 vicino	 all’altro	 sulla	 spiaggia	 e	 abbiamo
chiacchierato	come	estranei.	Il	bambino	giocava	ai	nostri	piedi	con	la	sabbia	e
i	 ciottoli.	 Non	 sembrava	 che	 qualcosa	 ci	 opprimesse:	 abbiamo	 parlato	 del
tempo,	del	paese,	della	gente,	anche	di	musica	e	di	alcuni	nuovi	 libri,	come
persone	che	siano	l’un	l’altro	indifferenti	e	che	il	caso	fa	incontrare	per	breve
tempo	durante	 la	 stagione	balneare.	Ciò	non	mi	dispiacque	 finché	 le	 sedetti
accanto,	 ma	 quando	 si	 alzò	 e	 andò	 via,	 tutto	 mi	 sembrò	 ad	 un	 tratto
insopportabile.	Avrei	voluto	chiamarla	e	dirle:	Lasciami	almeno	qualcosa	di
tuo;	 ma	 non	 mi	 avrebbe	 neppure	 capito.	 E	 se	 rifletto,	 che	 altro	 potevo
aspettarmi?	Che	la	prima	volta	che	ci	siamo	visti	mi	sia	venuta	incontro	così
amichevolmente,	 era	 evidentemente	 da	 spiegarsi	 solo	 con	 la	 sua	 sorpresa;
forse	 anche	 con	 la	 sensazione	 piacevole	 che	 si	 prova	 quando	 si	 ritrova	 un
vecchio	conoscente	in	un	paese	straniero.	Ma	poi	ha	avuto	tempo	di	ricordarsi
di	 tutto,	 come	 è	 capitato	 a	 me;	 e	 ciò	 che	 sperava	 di	 aver	 dimenticato	 per
sempre	è	riaffiorato	con	forza	alla	memoria.	Non	posso	certo	sapere	cosa	ha
dovuto	soffrire	per	causa	mia,	e	cosa	continua	forse	a	soffrire	ancor	oggi.	Che
sia	 rimasta	 con	 lui,	 lo	 vedo	 bene;	 e	 il	 bambino	 di	 quattro	 anni	 è	 la	 prova
vivente	che	si	siano	riconciliati;	-	ma	ci	si	può	riconciliare	senza	perdonare,	e
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si	può	perdonare	senza	dimenticare.	Dovrei	andarmene	di	qui,	sarebbe	meglio
per	tutt’e	due.

In	una	strana,	malinconica	bellezza	si	delinea	dinanzi	a	me	quell’intero
anno,	 e	 ne	 rivivo	 nuovamente	 ogni	 avvenimento.	Mi	 vengono	 di	 nuovo	 in
mente	dei	particolari.	Rammento	 il	mattino	d’autunno	 in	cui,	 accompagnato
da	mio	padre,	arrivai	nella	cittadina	dove	dovevo	frequentare	l’ultimo	anno	di
liceo.	Rivedo	chiaramente	l’edificio	della	scuola	in	mezzo	al	parco	dagli	alti
alberi.	Ricordo	le	tranquille	ore	di	studio	nella	bella	stanza	spaziosa,	i	cordiali
discorsi	 sul	mio	 futuro	 che	 facevo	 a	 tavola	 col	 professore	 e	 che	 Friederike
ascoltava	attentamente	sorridendo;	le	passeggiate	coi	colleghi	lungo	la	strada
di	 campagna	 fino	 al	 villaggio	 vicino;	 e	 anche	 il	 particolare	 più	 futile	 mi
commuove	così	profondamente,	come	se	dovesse	simboleggiare	 tutta	 la	mia
giovinezza.	Probabilmente	quei	giorni	sarebbero	avvolti	nell’ombra	profonda
dell’oblìo,	 se	 non	 si	 riflettesse	 su	 di	 loro	 un	 misterioso	 splendore	 di
quell’ultima	ora.	La	cosa	più	 singolare	è	che,	da	quando	Friederike	 si	 trova
nelle	mie	vicinanze,	quei	giorni	mi	 sembrano	addirittura	più	vicini	di	quelli
dello	 scorso	 maggio,	 quando	 amavo	 la	 ragazza	 che	 in	 giugno	 ha	 sposato
l’orologiaio.

Quando	 stamattina	 presto	mi	 sono	 affacciato	 alla	 finestra	 e	 ho	 gettato
uno	sguardo	sulla	grande	terrazza,	ho	visto	Friederike	seduta	a	un	tavolino	col
bambino;	erano	i	primi	a	far	colazione.	La	loro	tavola	era	proprio	sotto	la	mia
finestra	e	 le	augurai	 il	buongiorno.	Sollevò	 lo	 sguardo.	«Già	sveglio	così	di
buon’ora?»	disse.	«Non	vuol	scendere	da	noi?»

Un	minuto	 dopo	 sedevo	 al	 loro	 tavolo.	 Era	 un	 mattino	 meraviglioso,
fresco	 e	 soleggiato.	 Chiacchierammo	 nuovamente	 di	 cose	 di	 poco	 conto,
come	l’ultima	volta,	eppure	era	tutto	diverso.	Dietro	le	nostre	parole	ardeva	il
ricordo.	Andammo	nel	bosco.	Cominciò	a	parlare	di	sé	e	della	casa.

«Da	 noi	 è	 ancora	 tutto	 come	 allora,»	 disse,	 «solo	 il	 nostro	 giardino	 è
diventato	 più	 bello;	 mio	marito	 lo	 cura	molto	 dacché	 abbiamo	 il	 bambino.
L’anno	venturo	allestiremo	persino	una	serra.»

Continuò	 a	 chiacchierare.	 «Da	 due	 anni»	 abbiamo	 un	 teatro,	 ci	 sono
rappresentazioni	 tutto	 l’inverno	 fino	 alla	 domenica	 delle	 palme.	 Io	 ci	 vado
due	o	tre	volte	la	settimana,	per	lo	più	con	mia	madre	che	si	diverte	molto.»

«Anch’io	teatro!»	esclamò	il	piccolo	che	Friederike	teneva	per	mano.
«Certo,	 anche	 tu.	 La	 domenica	 pomeriggio»,	 mi	 spiegò	 «danno	 dei

lavori	per	bambini;	ci	vado	col	piccolo.	Ma	anch’io	mi	diverto	moltissimo.»
Dovetti	raccontare	diverse	cose	di	me.	Sulla	mia	professione	e	su	altre

cose	serie	fece	poche	domande;	volle	piuttosto	sapere	come	trascorressi	il	mio
tempo	 libero,	 e	 si	 fece	 con	 piacere	 informare	 circa	 i	 divertimenti	 mondani
della	grande	città.

La	conversazione	procedette	serenamente;	non	si	 fece	alcun	accenno	a
quel	 comune	 ricordo	 -	 eppure	 esso	 doveva	 esserle	 continuamente	 presente
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come	lo	era	a	me.	Passeggiammo	per	ore,	e	mi	sentivo	quasi	felice.	A	volte	il
piccolo	 camminava	 tra	 noi	 due	 e	 le	 nostre	 mani	 si	 incontravano	 sui	 suoi
riccioli.	Ma	facevamo	entrambi	finta	di	non	accorgercene,	e	continuavamo	a
parlare	spigliatamente.

Quando	fui	di	nuovo	solo,	svanì	subito	il	mio	buon	umore.	Poiché	a	un
tratto	 sentii	nuovamente	che	non	 sapevo	nulla	di	Friederike.	Non	 riuscivo	a
comprendere	come	quell’incertezza	non	mi	avesse	tormentato	durante	tutta	la
nostra	 conversazione,	 e	mi	 sembrò	 strano	 che	 anche	 Friederike	 non	 avesse
sentito	 il	 bisogno	di	 parlarne.	Poiché,	 anche	 supponendo	 che	 lei	 e	 il	marito
non	 avessero	 più	 accennato	 per	 anni	 a	 quell’ora	 -	 lei	 non	 poteva	 averla
dimenticata.	 Qualcosa	 di	 serio	 doveva	 allora	 essere	 accaduto	 dopo	 il	 mio
silenzioso	 congedo	 -	 come	 ha	 potuto	 non	 parlarne?	 Ha	 forse	 aspettato	 che
cominciassi	 io?	Cosa	me	ne	ha	 trattenuto?	La	stessa	 timidezza	forse,	che	ha
impedito	 a	 lei	 di	 domandare?	 Abbiamo	 paura	 entrambi	 di	 toccare
l’argomento?	-	Può	darsi.	Eppure	dovremo	farlo;	poiché	fino	a	quel	momento
ci	sarà	tra	noi	qualcosa	che	ci	divide.	E	che	qualcosa	ci	divida,	mi	tormenta
più	di	tutto	il	resto.

Il	pomeriggio	ho	bighellonato	per	il	bosco,	per	le	stesse	strade	percorse
la	mattina	 con	 lei.	Avevo	una	nostalgia,	 come	di	 una	 persona	 infinitamente
amata.	 A	 tarda	 sera	 sono	 passato	 dinanzi	 al	 suo	 albergo,	 dopo	 averla
inutilmente	cercata	dappertutto.	Era	alla	finestra.	Le	ho	chiesto,	come	aveva
fatto	 lei	con	me	 la	mattina:	«Non	vuol	scendere?»	Ha	risposto	freddamente,
come	mi	è	parso:	«Sono	stanca.	Buona	notte.»	-	e	ha	chiuso	la	finestra.

Nel	ricordo	Friederike	mi	appare	sotto	due	diversi	aspetti.	Per	lo	più	la
vedo	come	una	signora	pallida	e	dolce	che,	seduta	in	giardino	in	abito	bianco
da	mattina,	si	comporta	come	una	mamma	nei	miei	riguardi	e	mi	accarezza	le
guance.	 Se	 qui	 avessi	 ritrovato	 solo	 questa	 Friederike,	 la	 mia	 pace	 non
sarebbe	 stata	 turbata	 e	 il	 pomeriggio	me	 ne	 starei	 disteso	 sotto	 gli	 ombrosi
faggi,	come	nei	miei	primi	giorni	di	permanenza	in	questa	località.

Ma	essa	mi	appare	anche	come	un’altra	donna,	completamente	diversa,
come	tuttavia	l’ho	vista	solo	una	volta,	durante	l’ultima	ora	che	trascorsi	nella
cittadina.

Fu	 il	 giorno	 in	 cui	 ricevetti	 il	mio	diploma	di	maturità.	Come	 sempre
avevo	pranzato	col	professore	e	con	sua	moglie,	e,	poiché	non	volevo	essere
accompagnato	alla	stazione,	ci	eravamo	salutati	subito	dopo	esserci	alzati	da
tavola.	Non	mi	 sentivo	 affatto	 commosso.	 Solo	 quando	 fui	 seduto	 sul	 letto
nella	mia	stanza	vuota,	la	valigia	pronta	ai	miei	piedi,	e	attraverso	la	finestra
spalancata	guardai,	al	di	sopra	del	 tenero	fogliame	del	giardinetto,	 le	nuvole
bianche,	immobili	sulle	colline,	mi	prese	leggermente,	quasi	lusinghevole,	la
malinconia	 del	 distacco.	 A	 un	 tratto	 la	 porta	 si	 aprì	 e	 entrò	 Friederike.	Mi
alzai	di	scatta	Si	avvicinò,	si	appoggiò	all’orlo	del	 tavolo,	puntando	le	mani
all’indietro	 e	 mi	 guardò	 seria.	 Disse	 pianissimo:	 «Dunque	 oggi?»	 Annuii
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soltanto	e	per	la	prima	volta	sentii	profondamente	quanto	triste	fosse	in	realtà
il	dover	partire.

Guardò	per	un	certo	tempo	a	terra	e	tacque.	Poi	alzò	la	testa	e	mi	venne
più	 vicino.	Mi	 pose	 leggermente	 le	 mani	 sui	 capelli,	 come	 aveva	 già	 fatto
spesso	 precedentemente,	 ma	 in	 quel	 momento	 compresi	 che	 ciò	 aveva	 un
significato	 diverso	 dalle	 altre	 volte.	 Poi	 fece	 scivolare	 lentamente	 le	 mani
sulle	mie	 guance	 e	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 su	 di	 me	 con	 infinita	 tenerezza.
Scosse	 la	 testa	 con	 espressione	 addolorata,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a
comprendere	qualcosa.	«Devi	partire	già	oggi?»	domandò	sottovoce.	 -	«Sì»,
dissi.	-	«Per	sempre?»	esclamò.	«No»,	risposi.	-	«Oh	sì,»	disse	con	un	tremito
doloroso	 delle	 labbra,	 «è	 per	 sempre.	 Anche	 se	 ci	 verrai	 a	 far	 visita	 una
volta…	 fra	 due	 o	 tre	 anni	 -	 oggi	 tuttavia	 ti	 allontani	 per	 sempre	 da	 noi.»
Pronunciò	 quelle	 parole	 con	 una	 tenerezza	 che	 non	 aveva	 più	 nulla	 di
materno.	Rabbrividii.	E	improvvisamente	mi	baciò.	Dapprima	pensai	soltanto:
finora	 non	 mi	 aveva	 mai	 baciato.	 Ma	 quando	 sentii	 che	 le	 sue	 labbra	 non
volevano	 affatto	 staccarsi	 dalle	mie,	 capii	 che	 cosa	 quel	 bacio	 significasse.
Ero	 turbato	 e	 felice;	 avrei	 voluto	 piangere.	 Mi	 aveva	 cinto	 il	 collo	 con	 le
braccia,	 caddi,	 quasi	 spinto	 da	 lei,	 nell’angolo	 del	 divano;	Friederike	 era	 in
ginocchio	ai	miei	piedi	e	attirava	la	mia	bocca	verso	la	sua.	Poi	prese	le	mie
mani	 e	 vi	 nascose	 il	 viso.	Mormoravo	 il	 suo	 nome	 e	 mi	 meravigliavo	 che
fosse	 così	 bello.	 Il	 profumo	 dei	 suoi	 capelli	 saliva	 fino	 a	 me;	 lo	 respiravo
estasiato…	In	quel	momento	-	credetti	d’impietrire	per	 lo	spavento	-	si	apre
lentamente	la	porta,	che	era	solo	accostata,	e	compare	il	marito	di	Friederike.
Voglie	gridare,	ma	non	ci	riesco.	Lo	fisso	in	volto	-	non	riesco	a	vedere	se	la
sua	espressione	muta	-	poiché	nello	stesso	istante	è	di	nuovo	sparito	e	la	porta
chiusa.	 Voglio	 alzarmi,	 liberare	 le	 mani	 su	 cui	 si	 posa	 ancora	 il	 viso	 di
Friederike,	 voglio	 parlare,	 a	 stento	 ripeto	 il	 suo	 nome	 -	 improvvisamente
scatta	 in	 piedi	 anche	 lei	 -	 pallida	 come	 una	 morta	 -	 mi	 sussurra	 quasi
imperiosamente:	«Taci!»	e	resta	un	istante	 immobile,	 il	viso	rivolto	verso	 la
porta,	 come	 ad	 origliare.	 Poi	 apre	 leggermente	 e	 guarda	 fuori	 attraverso	 lo
spiraglio.	 Sto	 lì	 in	 ansia.	 Adesso	 spalanca	 la	 porta,	 mi	 prende	 per	 mano	 e
mormora:	«Va,	va,	presto.»	Mi	spinge	fuori	-	raggiungo	furtivamente	la	scala
attraverso	il	piccolo	corridoio,	poi	mi	volto	ancora	una	volta	-	e	la	vedo	ferma
presso	 la	 porta,	 un	 indicibile	 paura	 sul	 viso,	 farmi	 un	 cenno	 deciso	 con	 la
mano,	che	significa:	via!	via!	E	mi	allontano	in	fretta.

Penso	come	a	un	sogno	assurdo	a	quel	che	accadde	subito	dopo.	Corsi
alla	 stazione,	 tormentato	 da	 un’ansia	 mortale.	 Viaggiai	 tutta	 la	 notte	 e	 mi
rigirai	 sui	 cuscini	 dello	 scompartimento	 senza	 riuscire	 a	 prender	 sonno.
Giunto	a	casa,	mi	aspettavo	che	 i	miei	genitori	 fossero	già	stati	 informati	di
tutto	e	rimasi	quasi	sorpreso	quando	mi	ricevettero	con	cordialità	e	gioia.	Poi
trascorsi	 ancora	 interi	 giorni	 in	 violenta	 agitazione	 aspettandomi	 qualche
terribile	 notizia;	 e	 ogni	 squillo	 di	 campanello,	 ogni	 lettera	 mi	 facevano
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tremare.	Finalmente	giunse	una	cartolina	che	mi	tranquillizzò:	era	di	un	mio
compagno	 di	 scuola	 che	 abitava	 nella	 cittadina	 e	mi	 comunicava	 innocenti
novità	 inviandomi	allegri	 saluti.	Dunque	non	era	 successo	nulla	di	 temibile,
per	 lo	meno	non	v’era	stato	un	pubblico	scandalo.	Ero	autorizzato	a	credere
che	 tutto	 si	 fosse	 svolto	 in	 silenzio	 tra	 marito	 e	 moglie,	 che	 egli	 le	 aveva
perdonato,	che	essa	si	era	pentita.

Ciò	nonostante,	questa	prima	avventura	continuò	sul	principio	a	vivere
nella	mia	memoria	come	qualcosa	di	triste,	quasi	di	tetro,	e	mi	parve	di	avere
senza	colpa	distrutto	la	pace	di	una	famiglia.	A	poco	a	poco	quell’impressione
scomparve,	 e	 solo	 in	 seguito,	 quando	 in	 nuove	 avventure	 imparai	 a	 capire
meglio	 e	più	profondamente	 il	 significato	di	quell’ora,	mi	prendeva	 talvolta
una	 strana	 nostalgia	 di	 Friederike	 -	 come	 il	 dolore	 per	 una	 promessa
meravigliosa	che	non	si	fosse	realizzata.	Ma	anche	questa	nostalgia	passò,	e
così	 era	 accaduto	 che	 avessi	 quasi	 completamente	 dimenticato	 la	 giovane
signora.	-	Ora	però,	improvvisamente	è	ritornato	di	nuovo	tutto	ciò	che	allora
aveva	 trasformato	 quell’avvenimento	 in	 un’esperienza	 di	 vita;	 e	 tutto	 è	 più
violento	di	allora,	poiché	amo	Friederike.

Oggi	 mi	 appare	 chiaro	 tutto	 ciò	 che	 ancora	 negli	 ultimi	 giorni	 era
enigmatico.	La	sera	tardi	siamo	stati	seduti	sulla	spiaggia,	noi	due	soli;	aveva
già	messo	a	 letto	 il	bambino.	La	mattina	 l’avevo	pregata	di	venire;	del	 tutto
innocentemente;	avevo	parlato	solo	della	bellezza	notturna	del	mare	e	di	come
fosse	meraviglioso,	quando	tutto	intorno	tace,	starsene	a	riva	a	guardare	nella
grande	oscurità.	Non	aveva	detto	nulla,	ma	sapevo	che	sarebbe	venuta.	E	così
siamo	stati	seduti	sulla	spiaggia,	quasi	in	silenzio,	le	mani	nelle	mani,	sentivo
che	 Friederike	 doveva	 esser	 mia,	 quando	 lo	 volessi.	 A	 che	 pro	 parlare	 del
passato,	pensai	-	e	seppi	che	 lei	sin	dal	primo	nostro	incontro	aveva	pensato
allo	 stesso	 modo.	 Siamo	 ancora	 gli	 stessi	 di	 allora?	 Siamo	 così	 lieti,	 così
liberi;	 i	 ricordi	 svolazzano	alti	 sopra	di	noi,	 come	 farfalle	 lontane.	Forse	ha
avuto	 come	 me	 qualche	 altra	 avventura	 durante	 questi	 sette	 anni;	 -	 che
m’importa?	Adesso	 conta	 solo	 il	 presente	 e	 ci	 sentiamo	 attratti	 l’un	 l’altro.
Ieri	era	forse	un’infelice,	forse	una	sventata;	oggi	siede	in	silenzio	accanto	a
me	in	riva	al	mare,	mi	tiene	la	mano	e	desidera	ardentemente	di	essere	nelle
mie	braccia.

Lentamente	 l’accompagnai	 quei	 pochi	 passi	 fino	 al	 suo	 albergo.	 Gli
alberi	proiettavano	lunghe	ombre	nere	sulla	strada.

«Domattina	facciamo	una	gita	in	barca	a	vela,»	dissi.
«Sì»,	rispose.
«Aspetterò	al	ponte,	alle	sette…»
«Dove	andremo?»	domandò.
«Su	quell’isola	di	fronte…	dove	c’è	il	faro,	lo	vede?»
«Oh	sì,	quella	luce	rossa.	È	lontano?»

«Un’ora;	-	potremo	essere	molto	presto	di	ritorno.»
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«Buona	notte»,	disse	e	entrò.	-
Mi	allontanai.	 -	Fra	qualche	giorno	mi	avrai	 forse	di	nuovo	dimenticato,

pensai,	ma	domani	trascorreremo	una	bella	giornata.
Giunsi	 al	 ponte	 prima	 di	 lei.	 La	 piccola	 imbarcazione	 aspettava;	 il

vecchio	Jansen	aveva	alzato	la	vela	e	fumava	la	pipa	seduto	al	timone.	Saltai
accanto	a	lui	e	mi	lasciai	cullare	dalle	onde.	Sorseggiavo	i	minuti	dell’attesa
come	una	bevanda	mattutina.	La	 strada,	 verso	 cui	 avevo	diretto	 lo	 sguardo,
era	 ancora	 completamente	 deserta.	 Dopo	 un	 quarto	 d’ora	 comparve
Friederike.	La	scorsi	già	da	lontano,	mi	sembrò	che	camminasse	più	svelta	del
solito:	 quando	 mise	 piede	 sul	 ponte,	 mi	 alzai;	 solo	 ora	 poté	 vedermi	 e	 mi
salutò	con	un	sorriso.	Finalmente	fu	all’estremità	del	ponte,	le	diedi	la	mano	e
l’aiutai	a	salire	in	barca.	Jansen	tolse	gli	ormeggi	e	la	nostra	nave	scivolò	via.
Sedevamo	 stretti	 l’uno	 accanto	 all’altro;	 si	 appoggiò	 al	 mio	 braccio.	 Era
vestita	tutta	di	bianco	e	sembrava	una	diciottenne.

«Che	c’è	da	vedere	su	quest’isola?»	domandò.
Non	potei	fare	a	meno	di	sorridere.
Arrossì	e	disse:	«Il	faro	in	ogni	caso.»
«Forse	anche	la	chiesa»,	aggiunsi.
«Lo	 domandi	 a	 quell’uomo…»	Accennò	 a	 Jansen.	Gli	 chiesi:	 «A	 che

epoca	risale	la	chiesa	dell’isola?»	Ma	egli	non	capiva	una	parola	di	tedesco;	e
così,	dopo	quel	tentativo,	potemmo	sentirci	ancora	più	soli	di	prima.

«Guardi	lì	di	fronte,»	disse	e	accennò	con	gli	occhi	in	quella	direzione	-
«è	anche	quella	un’isola?»

«No»,	risposi,	«quella	è	la	Svezia,	il	continente.»
«Sarebbe	ancora	più	bello»,	disse.
«Sì»,	risposi	-	«ma	si	dovrebbe	poter	rimanere…	a	lungo…	sempre	-»
Se	in	quel	momento	mi	avesse	detto:	Vieni,	andiamocene	insieme	in	un

altro	paese	e	non	torniamo	mai	più	-	avrei	acconsentito.	Mentre	scivolavamo
sulle	 onde	 sfiorati	 dall’aria	 pura,	 il	 pelo	 luminoso	 sopra	 di	 noi	 e	 l’acqua
scintillante	 intorno	a	noi,	mi	parve	che	quello	 fosse	un	viaggio	solenne,	noi
stessi	 una	 coppia	 regale,	 e	 che	 tutti	 gli	 altri	 precedenti	 legami	 della	 nostra
esistenza	si	fossero	spezzati.

Ben	presto	potemmo	distinguere	le	piccole	case	dell’isola;	sulla	collina,
che	salendo	leggermente	si	estendeva	lungo	tutta	l’isola,	si	stagliava	la	chiesa
bianca.	 La	 nostra	 barca	 volava	 incontro	 alla	 riva.	 Nelle	 nostre	 vicinanze	 si
vedevano	 piccoli	 battelli	 da	 pesca;	 alcuni,	 che	 avevano	 alzato	 i	 remi,	 si
lasciavano	trasportare	pigramente	dalla	corrente.	Friederike	teneva	lo	sguardo
per	 lo	 più	 rivolto	 all’isola;	 ma	 non	 guardava.	 In	 meno	 di	 un’ora
raggiungemmo	 il	 porto	 che	 era	 chiuso	 tutt’intorno	 da	 un	 ponte	 di	 legno,
sicché	ci	si	poteva	credere	in	un	piccolo	stagno.

Sul	 ponte	 c’erano	 alcuni	 bambini.	 Scendemmo	 e	 ci	 avviammo
lentamente	verso	la	riva;	i	bambini	ci	seguirono	ma	presto	si	dispersero.	Tutto

180



il	 villaggio	 si	 stendeva	 dinanzi	 a	 noi;	 era	 composto	 di	 massimo	 venti	 case
sparpagliate	intorno.	Affondavamo	quasi	nella	sabbia	bruna	e	fine	che	l’acqua
aveva	trasportato	fin	là.	Su	uno	spiazzo	aperto	e	soleggiato	che	scendeva	fino
al	mare	erano	stese	ad	asciugare	delle	reti;	alcune	donne	erano	sedute	dinanzi
alle	 porte	 delle	 case	 e	 rattoppavano	 reti.	 Dopo	 cento	 passi	 fummo
completamente	soli.	Eravamo	capitati	in	una	strada	stretta	che,	allontanandosi
dalle	 case,	 ci	 conduceva	 all’estremità	 dell’isola,	 dove	 sorgeva	 il	 faro.	 Alla
nostra	 sinistra,	 separato	 da	 noi	 da	 miseri	 terreni	 coltivabili	 che	 andavano
sempre	 più	 restringendosi,	 c’era	 il	mare;	 alla	 nostra	 destra	 saliva	 la	 collina
sulla	cui	cima	vedevamo	correre	 la	strada	che	conduceva	alla	chiesa,	situata
dietro	 le	 nostre	 spalle.	 Su	 tutto	 gravavano	 pesanti	 il	 sole	 e	 il	 silenzio.	 -
Friederike	e	 io	non	avevamo	parlato	di	nulla	 tutto	 il	 tempo.	Non	ne	sentivo
neppure	alcun	bisogno;	mi	faceva	infinitamente	bene	camminare	così	con	lei
nella	gran	quiete.

Ma	essa	cominciò.
«Otto	giorni	fa»,	disse…
«Ebbene	-?»
«Non	sapevo	ancora	nulla…	neppure	per	dove	sarei	partita.»
Non	risposi	nulla.
«Ah,	com’è	bello	qui,»	esclamò	e	mi	prese	la	mano.
Mi	 sentivo	 attratto	 verso	 di	 lei;	 avrei	 voluto	 stringerla	 nelle	 braccia	 e

baciarla	sugli	occhi.
«Sì?»	domandai	sottovoce.
Tacque	e	si	fece	piuttosto	seria.
Eravamo	 giunti	 alla	 casetta	 annessa	 al	 faro;	 qui	 finiva	 la	 strada;

dovemmo	tornare	indietro.	Uno	stretto	viottolo	di	campagna,	piuttosto	ripido,
conduceva	sulla	collina.	Esitai.

«Venga»,	disse.
Camminando	così	avevamo	ora	la	chiesa	di	fronte.	Ci	avvicinavamo	ad

essa.	 Faceva	 molto	 caldo.	 Misi	 il	 braccio	 intorno	 al	 collo	 di	 Friederike;
doveva	 starmi	molto	 vicina	 se	 non	voleva	 scivolare.	Sfiorai	 con	 la	mano	 le
sue	guance	ardenti.

«Perché	 non	 abbiamo	 saputo	 più	 nulla	 di	 lei	 durante	 tutto	 questo
tempo?»	domandò	a	un	tratto	-	«io	almeno,»	aggiunse	guardandomi.

«Perché»,	ripetei	sorpreso.
«Allora!»
«Come	potevo?»
«Oh	per	quello»,	disse.	«Si	offese?»
Ero	troppo	stupito	per	poter	rispondere	qualcosa.
«Ebbene,	cosa	s’è	dunque	immaginato?»
«Cosa	mi	sono	-»

«Sì	-	o	non	se	ne	ricorda	proprio	più?»
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«Certo	che	me	ne	ricordo.	Perché	ne	parla	adesso?»
«Volevo	chiederglielo	già	da	tempo»,	disse.
«Allora	parli»,	replicai	profondamente	commosso.
«Avrà	 ritenuto	 che	 fosse	 un	 capriccio»	 -	 «oh	 certo!»	 aggiunse

animatamente	 quando	 si	 accorse	 che	 volevo	 rispondere	 qualcosa	 -	 «ma	 le
assicuro	che	non	 fu	un	capriccio.	Quell’anno	ho	sofferto	più	di	quanto	ci	 si
possa	immaginare.

«Quale	anno?»
«Ebbene…	l’anno	in	cui	lei…	Perché	me	lo	domanda?	Dapprincipio	mi

sono…	Ma	perché	le	racconto	tutto	questo?»
Le	presi	appassionatamente	il	braccio.	«Racconti…	la	prego…	le	voglio

bene.»
«Anch’io	ti	voglio	bene»,	esclamò	improvvisamente;	prese	le	mie	mani

e	le	baciò	-	«sempre	-	sempre.»
«Ti	 prego,	 continua»	 dissi;	 «racconta	 tutto,	 tutto…»	 Parlò,	 mentre

percorrevano	lentamente	il	sentiero	di	campagna	sotto	il	sole.
«Dapprincipio	mi	sono	detta:	è	un	bambino…	gli	voglio	bene	come	una

mamma.	Ma	quanto	più	si	avvicinava	l’ora	in	cui	dovevi	partire…»
S’interruppe	un	certo	tempo,	poi	continuò:
«Infine	 giunse	 l’ora.	 -	 Non	 volevo	 venire	 da	 te	 -	 non	 so	 cosa	 mi	 ha

spinto	 a	 salire.	 E	 anche	 quando	 fui	 nella	 tua	 stanza,	 non	 volevo	 baciarti	 -
ma…»

«Continua,	continua,»	dissi.
«E	 poi	 ti	 ho	 improvvisamente	 detto	 che	 dovevi	 andartene	 -	 hai	 certo

pensato	che	fosse	tutto	una	commedia,	no?»
«Non	ti	capisco.»
«È	 quello	 che	 ho	 pensato	 per	 tutto	 questo	 tempo.	 Avrei	 voluto

addirittura	 scriverti…	 Ma	 a	 che	 pro?	 Dunque…	 il	 motivo	 per	 cui	 ti	 ho
mandato	via	fu…	Avevo	avuto	improvvisamente	paura.»

«Questo	lo	so.»
«Se	 lo	 sai	 -	 perché	 non	 ho	 mai	 più	 avuto	 tue	 notizie?»	 esclamò

vivacemente.
«Perché	 hai	 avuto	 paura?»	 domandai,	 cominciando	 a	 poco	 a	 poco	 a

capire.
«Poiché	credetti	che	ci	fosse	qualcuno	nelle	vicinanze.»
«Cosa	te	lo	fece	pensare?»
«Credetti	di	udire	dei	passi	nel	corridoio.	Proprio	così.	Passi!	Pensai	che

fosse	 lui…	Allora	 la	paura	mi	colse	-	poiché	sarebbe	stato	 terribile	se	egli	 -
oh,	 non	 voglio	 neppure	 pensarci.	 -	 Ma	 non	 c’era	 nessuno	 -	 nessuno.	 È
ritornato	a	casa	solo	a	sera	tarda,	tu	eri	partito	già	da	molto	tempo.»	-

Mentre	 raccontava	 sentivo	 qualcosa	 irrigidirsi	 in	 me.	 E	 quando	 ebbe
terminato,	la	guardai	come	a	chiederle:	Chi	sei?	-	Mi	volsi	involontariamente
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dalla	parte	del	 porto,	 dove	vidi	 rilucere	 le	vele	della	nostra	barca,	 e	pensai:
Quanto	 tempo,	 infinitamente	 lungo,	 è	 trascorso	 dacché	 siamo	 giunti	 su
quest’isola?	Sono	sbarcato	con	una	donna	che	ho	amato	e	adesso	un’estranea
cammina	al	mio	fianco.	Non	riuscivo	a	dire	neanche	ima	sola	parola.	Ma	lei
non	se	n’accorgeva;	s’era	appesa	al	mio	braccio	e	scambiava	certo	quel	mio
atteggiamento	per	un	silenzio	dettato	da	tenerezza.	Pensavo	a	lui.	Dunque	non
gliel’ha	mai	detto!	Non	sa,	non	ha	mai	saputo	ch’egli	la	vide	inginocchiata	ai
miei	 piedi.	 Si	 è	 nuovamente	 allontanato	 di	 nascosto	 dalla	 porta	 e	 solo	 più
tardi…	molte	ore	più	tardi	è	rientrato	e	non	le	ha	detto	nulla!	E	ha	continuato
a	vivere	tutti	questi	anni	al	suo	fianco	senza	tradirsi	neppure	con	una	parola!
Le	ha	perdonato	-	e	lei	non	l’ha	mai	saputo!

Eravamo	giunti	nelle	vicinanze	della	chiesa;	si	trovava	ad	appena	dieci
passi	davanti	a	noi.	Qui	piegava	una	strada	ripida	che	in	pochi	minuti	doveva
condurre	al	villaggio.	La	imboccai.	Mi	seguì.

«Dammi	la	mano,»	disse,	«scivolo.»	Gliela	diedi	senza	voltarmi.	«Che
hai?»	 chiese.	 Non	 potevo	 rispondere	 nulla	 e	 le	 premetti	 solo	 con	 forza	 la
mano,	 il	 che	 sembrò	 rassicurarla.	 Poi	 dissi,	 tanto	 per	 parlar	 di	 qualcosa:
«Peccato,	 avremmo	 potuto	 visitare	 la	 chiesa.»	 -	 Rise:	 «Ci	 siamo	 passati
davanti	senza	accorgercene!»

«Vuol	tornare	indietro?»	domandai.
«Oh	no,	son	contenta	di	sedermi	di	nuovo	in	barca	fra	poco.	Una	volta

vorrei	fare	una	gita	in	barca	a	vela	solo	con	lei,	senza	quell’uomo.»
«Non	m’intendo	di	navigazione	a	vela.»
«Oh,»	disse	e	s’interruppe,	come	se	improvvisamente	le	fosse	venuto	in

mente	 qualcosa,	 che	 tuttavia	 non	 voleva	 dire.	 -	 Non	 domandai.	 Ben	 presto
fummo	 sul	 ponte.	 La	 barca	 era	 pronta.	 I	 bambini	 che	 ci	 avevano	 salutato
all’arrivo	 erano	 di	 nuovo	 lì.	 Ci	 guardavano	 con	 grandi	 occhi	 azzurri.
Salpammo.	 Il	 mare	 s’era	 fatto	 più	 calmo;	 se	 si	 chiudevano	 gli	 occhi	 ci	 si
accorgeva	appena	di	essere	in	movimento.

«Si	 sdrai	 ai	 miei	 piedi,»	 disse	 Friederike;	 mi	 distesi	 sul	 fondo	 della
banca	e	adagiai	il	capo	sulle	ginocchia	di	Friederike.	Ero	lieto	di	non	doverla
guardare	 in	viso.	Parlava	e	mi	sembrava	che	 la	sua	voce	risonasse	da	molto
lontano.	 Capivo	 tutto	 e	 tuttavia	 potevo	 contemporaneamente	 continuare	 a
seguire	i	miei	pensieri.

Avevo	orrore	di	lei.
«Stasera	andremo	insieme	sul	mare,»	disse.
Mi	sembrò	che	qualcosa	di	spettrale	le	scivolasse	intorno.
«Stasera	 sul	 mare,»	 ripeté	 lentamente,	 «con	 una	 barca	 a	 remi.	 Sai

remare?»
«Sì»,	 dissi.	 Avevo	 orrore	 del	 profondo	 perdono	 che	 ravvolgeva	 in

silenzio,	senza	che	lei	lo	sapesse.
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Continuò	a	parlare.	«Ci	lasceremo	trasportare	dalla	corrente	nel	mare	-	e
saremo	soli.	-	Perché	non	parli?»	domandò.

«Sono	felice,»	dissi.
Avevo	orrore	del	muto	destino	cui	essa	da	tanti	anni	soggiaceva	senza

esserne	cosciente.
Scivolavamo	sull’acqua.
Per	 un	 attimo	 pensai:	 Diglielo.	 Allontana	 da	 lei	 quell’aura	 sinistra;

ritornerà	ad	essere	per	te	una	donna	come	le	altre,	e	la	desidererai.	Ma	non	ne
avevo	il	diritto.	-	Approdammo.

Saltai	giù	dalla	barca;	l’aiutai	a	scendere.
«Il	bambino	mi	aspetterà	già	con	ansia.	Devo	affrettarmi.	Mi	lasci	sola

ora.»
Sulla	 spiaggia	 c’era	 molta	 animazione;	 mi	 accorsi	 che	 qualcuno	 ci

osservava.
«E	stasera,»	disse,	«alle	nove	sarò…	ma	che	hai?»
«Sono	molto	felice,»	risposi.
«Stasera,»	 disse,	 «alle	 nove	 sarò	 qui	 sulla	 spiaggia,	 sarò	 da	 te.	 -

Arrivederci!»
E	si	allontanò	in	fretta.
«Arrivederci!»	 dissi	 anch’io	 e	 rimasi	 fermo.	 -	Ma	 non	 la	 rivedrò	mai

più.
Mentre	scrivo	queste	righe	sono	già	molto	lontano	-	ogni	secondo	sempre

più	lontano;	scrivo	in	uno	scompartimento	del	treno	che	un’ora	fa	è	partito	da
Copenaghen.	Sono	 le	nove.	Adesso	è	 sulla	 spiaggia	e	mi	aspetta.	Se	chiudo
gli	 occhi,	 la	 vedo	 dinanzi	 a	me.	Ma	 non	 è	 una	 donna,	 quella	 che	 cammina
lungo	la	riva	nella	semioscurità	-	un’ombra	scivola	su	e	giù.
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Il	giorno	del	successo

Der	Ehrentag	–	1897
Traduzione	di	Giuseppe	Farese
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I

August	Witte	 era	 seduto	 già	 da	mezz’ora	 al	 caffè	 con	 un	mucchio	 di
giornali	 davanti,	 che	 non	 leggeva,	 quando	 comparve	 in	 tutta	 fretta	Emerich
Berger.

«Ebbene,	 arrivi	 finalmente!»	 esclamò	 August	 mentre	 questi	 entrava.
«Era	proprio	ora.	Mi	fai	fare	tutto	da	solo.»

«Pardon»	disse	Emerich	e	si	sedette.	«Ho	dovuto	ancora	far	visita	a	una
persona	 e	 non	 riuscivo	 più	 a	 venir	 via	 -	 spero	 proprio	 di	 non	 aver	 perduto
nulla!	Ma	avete	già	preparato	ogni	cosa?»

«Certo»	 rispose	 August	 aggrottando	 un	 po’	 la	 fronte,	 «per	 fortuna	 ci
sono	io.»

«Dunque	 non	 c’è	 proprio	 più	 nulla	 da	 fare,	 prima	 che	 la	 storia
cominci!»

«Per	 ora	 no.	Ho	 solo	 fatto	 venire	 ancora	Dobrdal	 per	 dargli	 le	 ultime
istruzioni.»

«Ecco	perché	-	sei	stato	tu	a	chiamare	Dobrdal?»
«Perché	no?	Si	presenta	molto	bene.	E	poi,	chiunque	sa	che	egli	non	fa

parte	della	nostra	cerchia.»
Emerich	annuì	approvando,	poi	domandò:	«Che	si	 fa	con	 le	corone	di

alloro?».
«Sono	già	state	portate	in	teatro.»
«Be’,	ma	 allora	 è	 tutto	 sistemato	nel	migliore	 dei	modi.	E	 tranne	noi,

nessuno	sa	nulla	della	cosa,	vero?»
«Nessuno.	Comunque	lo	diremo	anche	a	Fred,	poiché	viene	con	noi	nel

palco.»
Emerich	scrollò	la	testa.
«Non	credi	che	sarebbe	meglio…	fare	una	sorpresa	anche	a	Fred?»
«E	perché	mai?»
«Sai,	 penso	 solo	 che	Fred	 è	 a	 volte	 così	 strano;	 va	 a	 finire	 che	 non	 è

d’accordo.»
«In	 tal	 caso	 non	 posso	 farci	 nulla.	 Noi	 abbiamo	 ben	 il	 diritto	 di

permetterci	uno	scherzo.	E	la	responsabilità	l’abbiamo	anche	solo	noi,	non	ti
pare?»

«Certo.	Solo	tu.»
«Proprio	 così,	 solo	 io.	 Un’idea	 così	 originale	 non	 l’avrebbe	 avuta

comunque	nessuno	di	voi.»
«Certo»	sorrise	Emerich,	«ma	in	qualche	modo	c’è	dietro	la	Blandini,	ci

giurerei…	e	cioè	credo	-»

186



In	 quel	 momento	 egli	 incontrò	 lo	 sguardo	 severo	 di	 August,	 sicché,
invece	 di	 continuare	 il	 discorso,	 chinò	 imbarazzato	 la	 testa	 guardandosi
intorno,	mise	una	zolletta	di	zucchero	nel	caffè	e	prese	a	fischiettare.

«Salute	a	voi»	disse	Fred,	che	entrava	in	quel	momento	e	diede	la	mano
ai	due	giovani.	«Ti	ringrazio	molto	per	il	posto	di	palco»	egli	disse	rivolto	ad
August;	 «solo,	 consentimi	 la	 domanda:	 perché	 mai	 andiamo	 di	 nuovo	 a
vedere	quella	sciocca	operetta?»

«Lo	 saprai	 subito»	 replicò	 August;	 «a	 proposito,	 ecco	 il	 signor
Dobrdal.»

«Chi?»	domandò	Fred.
«Cameriere»	disse	August,	«vede	quel	signore	fermo	vicino	al	biliardo

che	sta	chiedendo	qualcosa	a	Franz?	Gli	dica	di	venire	da	noi.»
«Dobrdal?»	 Fred	 rivolse	 a	 Emerich	 uno	 sguardo	 interrogativo.	 «Che

significa	ciò?	Chi	è	Dobrdal?»
Emerich	accennò	con	gli	occhi	al	signore	che,	chiamato	dal	cameriere	al

loro	tavolo,	si	avvicinava	in	quel	momento	e	s’inchinava.
Era	un	uomo	piccolo,	indossava	un	cappotto	marron	alla	Mensikov	e	un

berretto	 di	 pelliccia.	Un	pince-nez	 appeso	 ad	 un	 nastrino	 gli	 ciondolava	 sul
petto.

August	lo	salutò	con	un	cenno	condiscendente	della	testa.	«Buona	sera,
signor	Dobrdal,	prende	qualcosa?»

«Oh,	non	c’è	bisogno.»
«Si	accomodi	dunque.»
«Col	loro	permesso.»
«L’ho	pregata	di	venire	al	caffè	per	concludere…	ma	davvero	non	vuole

prendere	qualcosa?	Ecco	che	viene	il	cameriere.»
«Mi	 porti	 un	 caffè	 macchiato»	 disse	 il	 signor	 Dobrdal	 e	 si	 tolse	 il

berretto	di	pelliccia,	che	mise	sul	tavolo.
Emerich	lo	prese	in	mano	con	cautela	e	lo	mise	su	una	sedia.
«Molte	grazie»	disse	il	signor	Dobrdal.
«Dunque»	 cominciò	 August	 di	 nuovo,	 «quante	 persone	 ha	 a

disposizione?»
«Quaranta,	e	ben	distribuite!»
«Anche	in	platea?»
«Naturalmente,	controllo	tutti	i	posti.»
«Bene.	Dunque	ascolti,	signor	Dobrdal.	Ricapitoliamo	ancora	una	volta:

nel	 primo	 atto	 -	 nulla.	Anzi,	 avrei	 addirittura	 piacere	 se	 alla	 fine	 del	 primo
atto	l’applauso	fosse	più	freddo	del	solito.»

«Signor	 von	 Witte,	 questo	 non	 sarà	 possibile.	 Il	 direttore	 esige	 tre
chiamate.»

«Mi	dispiace.»
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«Ma	sa	una	cosa,	signor	von	Witte,	dopo	il	primo	atto	lascerò	acclamare
solo	la	platea.»

«Bene.	Viene	poi	il	secondo	atto	-	e	su	quello	dobbiamo	discutere.	C’è
prima	il	coro.»

«Ma	lo	so	bene	io,	signor	von	Witte.»
«La	prego,	mi	ascolti.	Dopo	il	coro	la	Blandini	resta,	com’è	noto,	sola	in

scena	ed	è	terribilmente	triste;	poi	si	getta	sul	divano.	In	quel	momento	entra
in	scena	il	signor	Roland.»

«E	a	quel	punto	si	comincia»	aggiunse	Dobrdal.
«Roland?»	esclamò	Fred.
«Ma	il	bello	sta	proprio	qui»	disse	Emerich	piano.
«Nel	momento»	continuò	August	«in	cui	il	signor	Roland	entra	in	scena

-	applausi	fragorosi.»
«Bene»	disse	Dobrdal.
«A	questi	applausi»	disse	August	«si	mescolano	già	grida	di	“Bravo!”;

mentre	 l’applauso	 continua	 vengono	 portate	 su	 dall’orchestra	 delle	 corone.
Adesso	Roland	 deve	 dire:	 “Bella	 Signora…”	oppure	 “Bella	 donna…	 il	mio
Principe	 le	 invia	questo	monile”.	Dopo	di	 che	 la	Blandini	 canta	 la	 sua	aria,
mentre	Roland	è	fermo	presso	la	porta.	Poi	la	Blandini	si	avvicina	a	Roland	e
gli	restituisce	il	monile.»

«Com’è	solita	fare	la	Blandini»	osservò	Emerich.
August	 lo	 guardò	 accigliato,	 Emerich	 arrossì;	 poi	 August	 proseguì:

«Roland	prende	il	monile	e	dice:	“Cosa	devo	riferire	al	mio	Principe”	o	una
cosa	del	genere.	E	la	Blandini:	“Nulla”.	-	Adesso	Roland	s’inchina	ed	esce.	-
E	a	questo	punto:	applauso	colossale».

«Grida	di	giubilo»	aggiunse	Dobrdal.
«Proprio	 così:	 grida	 di	 giubilo,	 applausi	 strepitosi;	 chiamate:	 “fuori,

fuori!”.	-	E	adesso	deve	fare	in	modo	che	i	suoi	uomini	non	smettano	finché
Roland	non	è	costretto	a	venire	alla	ribalta	e	ad	inchinarsi.	Mi	ha	capito	bene,
signor	Dobrdal?»

«Signor	von	Witte,	può	fidarsi	di	me!»
«Con	ciò»	concluse	August	«abbiamo	finito	per	il	momento.»
Dobrdal	comprese,	bevve	in	fretta	il	resto	del	suo	caffè,	si	alzò,	fece	un

inchino	e	se	ne	andò.
«Ora	vorrei	sapere	una	buona	volta»	disse	Fred	«che	cosa	significa	tutto

ciò.»
«Te	lo	dirò»	rispose	August.
«Sono	curioso»	disse	Fred.
Emerich	ascoltava	teso.
«Per	primo»	proseguì	August,	«non	capisco	affatto	perché	 tutto	debba

significare	qualcosa.»
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Emerich	 sembrò	 deluso,	 Fred	 rise.	 «E	 secondo»	 aggiunse	 subito	 e
irritato	August,	«se	voi	due	aveste	comunque	 la	capacità	di	andare	al	 fondo
della	cosa,	non	fareste	affatto	domande.	Non	voglio	con	ciò	affermare	di	aver
pensato	fin	dall’inizio	a	qualcos’altro	se	non	a	inscenare	uno	scherzo:	ma	quel
che	 facciamo	è	qualcosa	di	più,	qualcosa	di	buono,	qualcosa,	direi	quasi,	di
assennato,	 poiché	 procuriamo	 una	 volta	 un	 piacere	 a	 un	 povero	 diavolo,	 al
quale	 in	genere	non	pensa	nessuno.	 I	 grandi	vengono	acclamati	 abbastanza,
trovo;	ma	per	far	teatro	c’è	bisogno	proprio	dei	piccoli.»

«Giusto»	interloquì	Emerich.
«Perciò	il	mio	scherzo	ha	un	senso	più	profondo,	e	se	stasera	a	teatro	gli

spettatori	ci	cascheranno,	cosa	di	cui	non	dubito	affatto,	e	saranno	 trascinati
ad	applaudire	il	signor	Roland,	tributeranno,	forse	senza	saperlo,	un’ovazione
a	tutti	gli	attori	di	secondo	piano	che	essi	di	norma	dimenticano.»

«Certo,	senza	saperlo»	disse	Fred.	«Poiché	cinque	minuti	fa	neanche	tu
sapevi	ancora	che	nobile	persona	sei	in	realtà.»

«Emerich	aveva	proprio	ragione»	osservò	August	di	sfuggita.
Emerich	 si	 diede	 un’aria	 d’importanza	 e	 si	 chiese	 in	 cosa	 avesse	 poi

avuto	ragione.
«A	 te	 non	 si	 deve	 raccontare	 proprio	 nulla»	 continuò	 August;	 al	 che

Emerich	trasalì	e	guardò	Fred	con	una	specie	di	comprensiva	tenerezza.
«Ci	guasti	il	buonumore	in	tutto»	disse	August.
«Davvero	non	 ti	capisco»	disse	Fred	ridendo.	«Sei	così	eccitato,	come

se	 ti	 sentissi	 in	 qualche	 modo	 offeso.	 Ogni	 cosa	 nobile	 accade
inconsciamente,	altrimenti	essa	non	sarebbe	affatto	nobile.	Se	a	un	individuo
volgare	viene	in	mente	uno	scherzo,	esso	diventa,	naturalmente,	una	bassezza,
-	 se	 lo	 stesso	 scherzo	 viene	 in	mente	 a	 te,	 esso	 diventa,	 naturalmente,	 una
buona	azione.»

August	gli	diede	un’occhiata	di	traverso.	«Ci	priverai	forse	del	piacere
di	assistere	alla	rappresentazione	in	tua	compagnia?»

«Nient’affatto»	 rispose	 Fred	 calmo;	 «inoltre	 mi	 hai	 anche	 invitato	 ad
andare	a	cena	dopo	lo	spettacolo	con	te,	Emerich	e	la	Blandini.»

«L’avevo	dimenticato.»
«Ma	io	no.»
«E’	ora	di	andare»	disse	August.
Pagarono,	lasciarono	il	locale	e	si	recarono	in	carrozza	a	teatro.	Durante

il	 percorso	Emerich	 osservava	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro,	 e	 immaginava	 che	 quei
due	 non	 fossero	 completamente	 dello	 stesso	 avviso	 su	 qualche	 particolare
importante.	 Così,	 mentre	 smontavano	 e	 salivano	 la	 scala	 che	 portava	 al
corridoio	 dei	 palchi,	 egli	 si	 fece	 animo	 e	 disse:	 «Siate	 ragionevoli,
ragazzi!…».

August	 non	 rispose	 nulla.	 Fred	 però	 gli	 strinse	 la	 mano	 e	 disse:	 «Ci
proverò».
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La	porta	del	palco	fu	aperta,	e	i	tre	amici	furono	accolti	dai	primi	allegri
accordi	dell’ouverture.
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II

Il	primo	atto	era	finito.
Friedrich	Roland	sedeva,	solo,	nel	suo	camerino.	Indossava	un	costume

fantastico	-	farsetto	di	velluto	rossonero	e	maglietta	blu	scuro	-	e	portava	una
parrucca	 di	 splendidi	 riccioli	 castani	 su	 cui	 poggiava	 una	 berretta.	 Aveva
posato	la	spada	sulle	ginocchia	e	fissava	lo	specchio	dal	quale	lo	guardava	il
suo	viso	giovanile,	rosso	per	il	trucco	e	coi	baffetti	posticci.	Sedeva	lì,	quasi
immobile,	 già	 dall’inizio	 dello	 spettacolo.	 Adesso	 egli	 avvertì	 attraverso	 la
porta	chiusa	i	passi	e	le	voci	dei	coristi	che	passavano	e	si	avviavano	in	fretta
dal	 palcoscenico	 allo	 spogliatoio;	 poi	 fu	 di	 nuovo	 silenzio.	 Roland	 era
contento	 di	 essere	 solo;	 la	 nuova	 operetta	 gli	 era	 quasi	 gradita,	 poiché	 non
vedeva	 impegnati	 nessuno	 dei	 due	 colleghi	 con	 i	 quali	 doveva	 di	 solito
dividere	 il	 camerino.	 Erano	 infatti	 persone	 con	 cui	 non	 andava	 d’accordo;
persone	contente,	che	avevano	esercitato	da	sempre	 la	 loro	 limitata	capacità
artistica	 come	 bravi	 artigiani	 e	 non	 chiedevano	 altro	 da	 essa	 se	 non	 un
modesto	guadagno,	che	ottenevano	anche.

Roland	sapeva	bene	che	egli	oggi	doveva	essere	considerato	loro	pari,	e
tuttavia	sentiva,	al	tempo	stesso,	che	non	ne	faceva	affatto	parte.	Egli	sarebbe
potuto	 diventare	 qualcosa	 di	 molto	 diverso,	 se	 avesse	 avuto	 fortuna.	 Ci
pensava	adesso	mentre	sedeva,	truccato,	davanti	allo	specchio;	e	non	c’era	ora
in	 cui	 non	 ci	 pensasse.	 Ancora	 oggi,	 dopo	 dieci	 anni	 di	 ingaggio	 in	 quel
teatro,	 non	 riusciva	 a	 entrarvi	 senza	un	cupo	 senso	di	 astio	 e	di	 vergogna	e
non	era	mai	stato	capace	di	nasconderlo.	Così	i	suoi	colleghi	avevano	subito
scoperto,	 col	 sottile	 intuito	 delle	 persone	 di	 bassa	 lega,	 il	 suo	 punto
vulnerabile,	 e	 ogni	 manifestazione	 della	 sua	 personalità:	 il	 suo	 modo	 di
parlare	 sottovoce	 e	 languido,	 il	 suo	 modo	 d’incedere	 con	 passo	 lento	 e
all’apparenza	superbo,	persino	una	certa	sua	abitudine	di	piegare	il	capo	da	un
lato	 socchiudendo	 gli	 occhi,	 venivano	 interpretati	 come	 segni	 singolari	 del
suo	scontento.	Non	si	sapeva	se	una	volta	egli	avesse	avuto	talento,	e	neppure
se	 ne	 era	 mai	 parlato:	 i	 ruoli	 che	 ricopriva	 da	 anni	 erano	 quelli	 di	 paggi,
camerieri,	 servi,	 congiurati,	 che	 comparivano	 sul	 programma	 senza	 precisa
indicazione	 del	 nome;	 anzi,	 per	 lo	 più	 egli	 era	 secondo	 servo	 o	 terzo
congiurato.	Non	c’era	nessun	motivo	di	ritenere	che	egli	avesse	più	ragione	di
lamentarsi	di	uno	qualsiasi	degli	altri	scelti	a	ricoprire	gli	stessi	ruoli;	avevano
tutti	un	passato	 simile	 a	quello	di	Roland	ed	erano	 stati	 anni	 addietro	primi
attori,	 amanti	 o	 intriganti,	 in	 piccoli	 teatri	 di	 provincia.	 Forse	 c’era	 anche
qualcuno	fra	loro	che	si	ricordava	di	quel	tempo	con	una	sensazione	di	dolore;
forse	 qualcuno	 avrebbe	 anche	 lasciato	 trasparire	 quel	 ricordo	 doloroso;	 ma
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tutti	gli	 scherzi,	 tutte	 le	 cattiverie	 si	 abbattevano	 su	di	 lui,	 poiché	 si	vedeva
che	egli	ne	soffriva	più	di	tutti.	All’inizio	aveva	cercato	di	difendersi,	tentò	di
replicare	 alle	 canzonature,	 ma	 non	 ne	 era	 molto	 capace;	 volle	 diventare
villano,	 ma	 non	 ne	 aveva	 il	 coraggio.	 Cominciò	 così	 a	 sopportare
tranquillamente	ogni	 cosa,	 si	 rinchiuse	 in	 se	 stesso,	 e	 spesso	per	 giorni	 non
usciva	 una	 sola	 parola	 dalla	 sua	 bocca.	Anche	 ciò	 si	 confaceva	 così,	 come
tutto	il	resto,	all’immagine	che	si	era	ormai	creata	di	lui;	anche	ciò	costituiva
lo	strano	orgoglio	del	“genio	incompreso”.	La	sua	fama	aveva	a	poco	a	poco
oltrepassato	 la	 stretta	 cerchia	 in	cui	 egli	operava;	 chiunque	 in	città	 avesse	a
che	fare	col	mondo	del	teatro	conosceva	il	suo	nome,	su	cui	correvano	tante
celie;	 i	 reporter	 nelle	 notizie	 spiritose,	 il	 pubblico	 in	 racconti	 briosi,	 si
servivano	del	nome	di	Roland	per	caratterizzare	brevemente	il	tipo	dell’attore
poco	importante	ma	presuntuoso.

Così	 questo	 nome	 era	 diventato	 a	 suo	 modo	 popolare,	 e,	 in	 senso
diverso	da	come	Roland	aveva	un	tempo	sperato,	sembrava	realizzarsi	il	suo
desiderio	di	gloria.	Ora	 egli	 era	giunto	 al	punto	di	 invidiare	 coloro	che	non
erano	conosciuti.	Essi	potevano	ancora	sperare	che	 il	 loro	destino	prendesse
una	 piega	 favorevole;	 essi	 potevano	 una	 volta	 o	 l’altra	 passare	 dalla	 loro
oscurità	 a	 una	 luce	 rispettabile.	 Cosa	 che	 a	 lui	 era	 negata	 per	 sempre.	Due
anni	prima	aveva,	per	l’ultima	volta,	osato	chiedere	al	direttore	un	ruolo	di	un
certo	 rilievo.	Questi	 lo	 aveva	 congedato	 ridendo,	 e	Roland	 lo	 aveva	 capito.
Poi	ancora	una	volta,	l’ultima,	pensò	di	lasciare	la	città	per	recarsi	di	nuovo	in
provincia,	che	aveva	percorso	in	lungo	e	in	largo	nei	primi	dieci	anni	della	sua
carriera;	 ma	 gli	 agenti	 dichiararono	 tutti	 che	 era	 ormai	 troppo	 tardi,	 e	 la
passata	esperienza	come	primo	attore	nelle	cittadine	boeme	e	morave	non	era
neanche	 così	 incoraggiante	 da	 dargli	 la	 necessaria	 energia	 per	 tentare
l’impresa	 di	 propria	 iniziativa.	La	 cosa	migliore	 era	 dunque	 accontentarsi	 e
attendere	 al	 proprio	 lavoro	 quotidiano,	 per	 vivere,	 come	 altri	 tranquilli
lavoratori.	Egli	era	diventato	molto	solitario;	non	gli	piaceva	aver	a	che	fare
né	coi	grandi	né	coi	piccoli.	In	passato	aveva	frequentato	regolarmente	dopo	il
teatro	una	osteria	dove	si	riuniva	una	pacifica	comitiva	di	inservienti	di	teatro
e	 piccoli	 borghesi,	 che	 erano	 orgogliosi	 di	 avere	 rapporti	 con	 gente	 che
calcava	 le	 scene.	 Ma	 anche	 qui,	 quando	 Roland	 compariva,	 non	 erano
mancate	 le	 celie;	 poiché	 il	 suo	 malumore	 cresceva,	 egli	 considerava
canzonatorie	talune	parole	cordiali	con	cui	avevano	inteso	invece	salutarlo,	e
così	era	già	un	pezzo	che	anche	quel	posto	non	poteva	più	piacergli.	Adesso	ci
andava	soltanto	quando	aveva	bevuto	prima	da	solo	del	vino	in	qualche	altro
locale;	 così	 gli	 riusciva	 più	 facile	 credere	 alla	 gentilezza	 della	 gente,	 allora
accettava	 senza	 turbarsi	 anche	 delle	 piccole	 malignità.	 Anzi,	 allora	 viveva
addirittura	 dei	 momenti	 in	 cui	 affioravano	 in	 lui	 singolari	 speranze	 di	 un
grandioso	 mutamento;	 riteneva	 possibili	 coincidenze	 che	 all’improvviso
potevano	 portarlo	 a	 un	 posto	 più	 dignitoso	 e	 gli	 era	 consentito	 disprezzare
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ogni	dileggio	 che	 sentiva,	 forte	 e	 sottovoce,	 risonargli	 intorno…	Ma	poiché
anche	il	vino	solo	di	rado	lo	metteva	in	questi	stati	d’animo,	andava	per	lo	più
in	giro	come	una	persona	profondamente	ferita	a	cui	non	poteva	mai	es	sere
concessa	 una	 soddisfazione.	 In	 passato	 piccole	 avventure	 con	 le	 donne
avevano	portato	un	ultimo	alone	di	gioventù	nella	sua	vita;	ma	da	alcuni	anni
a	questa	parte	anche	tutto	ciò	era	finito,	ed	egli	non	credeva	più	agli	sguardi
teneri	e	interrogativi	che	di	tanto	in	tanto	si	posavano	ancora	su	di	lui.	Nelle
ultime	settimane	accadeva	talvolta	che	egli	trovasse	delle	viole	sul	tavolinetto
del	suo	camerino;	non	si	preoccupò	di	sapere	donde	venissero;	era	di	sicuro
uno	scherzo	di	quelli	che	già	altre	volte	si	erano	permessi	nei	suoi	confronti;
uno	 scherzo	 come	 le	 deliziose	 lettere	 con	 le	 quali	 lo	 si	 attirava	 a	 un
appuntamento,	al	quale	o	non	era	comparso	nessuno,	oppure	il	suggeritore	o
addirittura	 alcune	 coriste	 che	 si	 erano	magnificamente	 divertite	 a	 vedere	 la
sua	faccia	sbalordita.

Anche	oggi	le	viole	erano	lì;	egli	non	le	aveva	toccate	affatto.	E	anche
se	 non	 si	 trattava	 di	 uno	 scherzo,	 cosa	 gliene	 importava?	 -	 Era	 così
terribilmente	 depresso	 che	 non	 poteva	 più	 gioire	 di	 nulla.	 Non	 sentiva	 più
nulla	se	non	la	sua	solitudine	e	la	sua	ridicolezza.	Talvolta	gli	passava	per	la
testa:	come	andrà	a	finire?	E	gli	venivano	strani	pensieri	che	però	allontanava
sempre	 da	 sé.	 Solo	 una	 volta	 aveva	 avuto	 un’idea,	 che	 lo	 avvinse	 a	 lungo:
voleva	 rendere	 noto	 nel	 giornale	 che	 la	 gente	 lo	 tormentava	 e	 lanciare	 un
appello	al	pubblico,	che	doveva	iniziare	con	le	parole:	“Voi	nobili	signori!”.
Una	volta	aveva	cominciato	a	scriverlo,	qui	nel	camerino,	poiché	il	tavolino	a
casa	 traballava	sempre	 -	ma	non	gli	 riusciva.	Gli	 sembrava	una	supplica.	 In
quel	 caso	 avrebbero	 riso.	 In	 seguito	 gli	 era	 venuta	 in	 mente	 un’altra	 cosa.
Voleva	parlare	 seriamente	 con	 la	Blandini,	 la	 primadonna	del	 teatro,	 che	di
quando	in	quando	scambiava	qualche	parola	con	lui	durante	le	prove;	voleva
farle	capire	che	egli	non	era	affatto	così	strano	come	sempre	credeva	la	gente,
ma…	non	osava	mettere	in	atto	quel	proposito.	Una	volta	poi,	mentre	di	notte
rientrava	a	casa	dall’osteria	un	po’	brillo,	gli	era	passata	per	la	mente	una	cosa
del	 tutto	 folle:	 alla	 prossima	 occasione	 voleva	 gettarsi	 in	 ginocchio	 nel	 bel
mezzo	della	 scena	e	cominciare	addirittura	a	pregare:	“O	nobili	 signori”	 -	e
confidare	 loro	 tutto	 il	 suo	 dolore	 e	 la	 sua	 miseria;	 e	 sapeva	 che	 sarebbe
riuscito	 a	 trovare	 un’espressione	 meravigliosa,	 alla	 quale	 nessuno	 avrebbe
potuto	resistere;	per	l’occasione	dovevano	persino	riconoscere	che	egli	era	un
grande	 attore,	 e	 molti	 spettatori	 avrebbero	 pianto	 e	 forse	 lui	 con	 loro.	 -
Quest’idea	 gli	 ritornava	 più	 spesso,	ma	non	 come	qualcosa	 a	 cui	 si	 potesse
credere	seriamente,	bensì	come	un	ricordo	di	un	sogno	vivace	e	bello.

Suonò	 il	 campanello	 che	 lo	 chiamava	 in	 scena.	 Egli	 si	 alzò,	 uscì	 nel
corridoio	e	scese	adagio	i	dieci	scalini	di	legno.	Alcuni	coristi	gli	augurarono
la	 buona	 sera.	 Roland	 fece	 ancora	 qualche	 passo	 e	 si	mise	 vicinissimo	 alla
porta	 dalla	 quale	 doveva	 entrare	 in	 scena.	 Sentiva	 cantare	 la	 Blandini;
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attendeva	il	segnale…	E…	eccolo	che	arrivava;	il	direttore	di	scena,	che	era
vicino	a	lui,	fece	un	cenno;	due	inservienti	da	entrambi	i	lati	aprirono	la	porta,
e	Roland	entrò	in	palcoscenico.	Ma	era	un	po’	troppo	presto.	Il	direttore	aveva
fatto	cenno	di	aprire	 la	porta	prima	del	 tempo.	Poiché	si	era	 levato	un	 forte
applauso,	che	era	evidentemente	diretto	alla	Blandini.	“Il	suo	favore	presso	il
pubblico	 continua	 a	 crescere”	 egli	 pensò,	 “un	 applauso	 del	 genere	 persino
dopo	 poche	 battute!”…	 Continuavano	 a	 battere	 senza	 posa	 le	 mani.	 -	 E
Roland	guardò	involontariamente	la	Blandini,	che	dapprima	aveva	osservato
il	pubblico	e	adesso	si	volse	verso	di	 lui.	Egli	 la	udì	sussurrare:	«Ci	capisce
qualcosa	 lei?»…	 Mentre	 l’applauso	 cresceva	 sempre	 più.	 Roland	 alzò	 lo
sguardo	al	loggione…	A	un	tratto	credette	di	sentire	molto	chiaramente	anche
il	suo	nome	fra	le	acclamazioni…	Ah	-	si	era	di	certo	ingannato.	La	Blandini
disse:	 «Sente?».	 Roland	 rispose:	 «Sì».	 «Il	 suo	 nome»	 disse	 la	 Blandini…
L’applauso	continuava	con	la	stessa	intensità.	E	le	acclamazioni	di	“Roland”
si	 facevano	 sempre	 più	 rumorose.	 “Che	 succede?”	 pensò	 Roland	 “sono
diventato	pazzo?	Sogno	forse?”	«Attacchi»	sussurrò	la	Blandini.	-	«Che	devo
dire?»	 domandò	 Roland	 sconcertato.	 -	 «Ma,	 la	 sua	 battuta…	 quella	 del
monile…»	E	Roland	 cominciò:	 «Bella	 Signora,	 questo	monile…».	Ma	 non
riuscì	 a	 proseguire.	 L’applauso	 continuava;	 si	 sentì	 qualche	 zittìo,	 al	 che
l’applauso	divenne	ancora	più	fragoroso.	«Delle	corone»	disse	la	Blandini.	E
Roland,	convinto	che	esse	fossero	per	la	Blandini,	si	affrettò	verso	la	ribalta	e
prese	un’enorme	corona	d’alloro	che	voleva	subito	porgere	alla	cantante.	Ma
questa	 sussurrò:	 «E’	 per	 lei».	 -	 Egli	 non	 capì;	 allora	 l’occhio	 gli	 cadde	 sui
nastri,	e	scorse	il	suo	nome.	Per	un	attimo	si	verificò	adesso	in	lui	qualcosa	di
inconcepibile;	 egli	 pensò:	 “Sono	 un	 grande	 attore.	 La	 gente	 se	 ne	 accorge,
anche	se	recito	nei	ruoli	più	insignificanti”;	prese	meccanicamente	un	nastro
con	 la	 mano	 sinistra	 -	 e	 lesse:	 «A	 Roland,	 geniale	 attore,	 i	 contemporanei
grati…».	 E	 all’improvviso	 sentì	 risonare	 in	 sala	 una	 risata	 fragorosa;	 egli
lasciò	 scivolare	 il	 nastro	 dalla	mano,	 -	 guardò	 il	 pubblico,	 vide	migliaia	 di
mani	 alzate	 che	 applaudivano,	 i	 volti	 della	 gente	 raggianti	 per	 il
divertimento…	 Egli	 non	 capiva.	 Si	 rideva	 in	 modo	 fragoroso,	 sempre	 più
fragoroso.	 A	 un	 tratto	 capì.	 Ebbe	 la	 sensazione	 di	 doversi	 inabissare	 e
nascondere	 la	faccia,	poiché	ridevano	proprio	di	 lui…	anzi,	 lo	deridevano…
Tutto	il	pubblico	era	stato	preso	da	una	matta	allegrezza	all’idea	di	acclamare
-	 lui,	 il	 signor	Friedrich	Roland.	Egli	 sentiva:	 ecco,	 adesso	 aveva	 raggiunto
l’apice	della	gloria…	lo	sentiva	così	profondamente	da	non	vedere	e	udire	più
nulla,	mentre	fissava	il	pubblico	schiamazzante	come	qualcosa	di	silente	e	di
vuoto.	 E	 -	 d’un	 tratto,	 quasi	 l’avesse	 imposto	 lui,	 fu	 davvero	 silenzio.	 Egli
sapeva	di	non	aver	ancora	detto	 la	sua	battuta;	o	forse	 la	Blandini	gli	aveva
sussurrato	che	doveva	parlare.	Ed	egli	disse	con	voce	ferma,	guardando	calmo
in	viso	la	cantante:	«Bella	Signora,	il	mio	Principe	le	invia	questo	monile».

194



La	Blandini	prese	 il	monile	 e	 fermò	a	 lungo	 lo	 sguardo	 su	di	 lui,	 egli
dovette	 pensare:	 “E’	 una	 nuance	 che	 non	 ha	 usato	 nelle	 rappresentazioni
precedenti”	e	si	chiese:	“Perché?”…	Allora	udì	che	lei	gli	diceva:	«Non	se	la
prenda».	 Adesso	 si	 accorse	 che	 l’orchestra	 aveva	 già	 ripreso	 a	 suonare;	 le
battute	 introduttive	dell’aria	 erano	passate;	 la	Blandini	 attaccò,	 cantava.	Era
un’aria	interminabile,	Roland	era	fermo	presso	la	porta	e	ascoltava	la	ben	nota
melodia,	mentre	la	Blandini	continuava	a	cantare,	era	come	se	cantasse	già	da
ore.	 Roland	 non	 aveva	 alcuna	 sensazione;	 solo	 il	 palcoscenico	 andava	 su	 e
giù,	 con	 regolarità,	 e	 nelle	 sue	 vicinanze	 si	 sentiva	 un	 canticchiare	 di	mille
voci	senza	senso;	ma	l’aria	della	Blandini	risuonava	chiara,	come	se	dovesse
oltrepassare	 le	 pareti	 e	 uscire	 all’aperto	 e	 Roland	 aveva	 l’impressione	 che
quel	Lied	potesse	essere	ascoltato	simultaneamente	in	ogni	parte	del	mondo,
solo	che	si	prestasse	la	dovuta	attenzione.	Faceva	bene	la	Blandini	a	cantare
così	 a	 lungo,	 poiché	 egli	 aveva	 paura	 della	 fine	 dell’aria;	 ricordava	 che
proprio	prima	che	lei	iniziasse	erano	scoppiati	gli	applausi	e	le	risate;	cosa	che
si	 ripeterebbe	 di	 sicuro…	 e	 sentiva	 che	 doveva	 esser	 forte	 per	 poter
sopportare	tutto	una	seconda	volta	-	era	stato	terribile.

L’aria	 era	 finita.	 La	 Blandini	 gli	 porse	 il	 monile.	 Roland	 domandò:
«Cosa	riferisco	al	mio	Principe?».	-	E	la	Blandini	disse:	«Nulla».	-	Lo	disse
con	voce	 tremante,	come	non	 le	era	mai	accaduto	prima.	E	 lo	guardava	con
occhi	 imploranti,	 quasi	 volesse	 trattenerlo	 in	 palcoscenico,	 ma	 lui	 doveva
uscire.	 Egli	 fece	 un	 inchino,	 la	 porta	 si	 aprì,	 egli	mosse	 un	 passo	 -	 e	 tutto
cominciò	come	prima:	«Bravo!	Roland!	Roland!	Bravo!».	 Intanto	egli	 stava
già	dietro	 le	 scene,	accanto	a	 lui	 il	direttore,	 alcuni	coristi	 che	 si	 erano	 fatti
avanti.	C’era	anche	il	comico	giovane.	«Prestazione	magistrale»	disse	questi	a
Roland.	Si	 avvicinò	 il	 direttore	di	 scena.	«Ma	che	 significa	 ciò?	La	gente	 è
impazzita?	E	lei,	Roland,	ne	sa	qualcosa?»	Roland	scrollò	la	testa.	«E	adesso
che	 facciamo?»	esclamò	 il	direttore.	«Quelli	 là	 fuori	continuano	a	battere	 le
mani.	 E’	 inevitabile,	 lei	 deve	 uscire	 a	 ringraziare»	 disse	 il	 direttore.	 «Va
bene»	 rispose	 Roland.	 Solo	 allora	 si	 accorse	 di	 avere	 ancora	 in	 mano	 la
corona;	 voleva	 lasciarla	 cadere.	 «No,	 la	 tenga»	 disse	 il	 direttore;	 «fa	 un
bell’effetto.	 Aprite!»	 esclamò.	 La	 porta	 si	 spalancò	 e	 Roland	 entrò	 in
palcoscenico.	 Le	 grida	 di	 “Bravo”	 si	 intensificarono,	 mescolate	 a	 sonore
risate.	 Il	 comico	 disse	 al	 direttore:	 «Credo	 che	 si	 tratti	 di	 una	 scommessa».
«E’	possibile»	 rispose	 il	 direttore.	 «Così	 accade	 che	ognuno	ha	una	volta	 il
suo	giorno	di	gloria.»

Roland	rientrò,	 la	porta	fu	chiusa.	Egli	 lasciò	cadere	 la	corona;	voleva
andare	 lentamente	 nel	 camerino.	 Alcune	 ragazzine	 del	 coro	 volevano
stringergli	 per	 scherzo	 la	 mano,	 ma	 lui	 non	 se	 ne	 accorse	 e	 abbandonò	 le
braccia	 penzoloni.	 In	 quella	 si	 sentì	 trattenuto	 da	 dietro.	 «Lei	 deve	 uscire
ancora	una	volta,	il	pubblico	non	accenna	a	calmarsi!»	Roland	si	volse,	andò
di	 nuovo	 in	 palcoscenico,	 fece	 un	 profondo	 inchino.	 Sembrò	 adattarsi	 con
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molto	spirito	al	ruolo	che	ormai	gli	avevano	assegnato,	al	punto	che	le	risate
del	pubblico	diventavano	sempre	più	allegre	e	cordiali;	a	molti	egli	era	in	quel
momento	simpatico.	Si	ricordò	di	nuovo	all’improvviso	di	quel	suo	sogno	e	si
domandò	se	non	fosse	quello	il	momento	opportuno	per	gettarsi	in	ginocchio
ed	esclamare:	“Voi	nobili	signori,	pietà!	Pietà!”…	Ma	egli	sapeva	che	laggiù
non	c’era	alcuna	pietà.	E	nel	bel	mezzo	delle	acclamazioni	e	delle	risate	che
rumoreggiavano	intorno	a	lui,	fu	preso	come	da	un	terribile	abbandono,	sicché
il	 cuore	 sembrò	 arrestargli	 nel	 petto.	Quando	uscì,	 gettò	 un’occhiata	 di	 lato
alla	Blandini,	che	aveva	le	lacrime	agli	occhi	ed	evitò	il	suo	sguardo.	Adesso
il	 chiasso	 era	 cessato;	 il	 direttore	 di	 scena	 diede	 a	Roland	un	 colpetto	 sulla
spalla	 e	 disse	 ridendo:	 «Giorno	 di	 gloria!».	 C’erano	molti	 dietro	 le	 quinte,
attori,	coristi,	inservienti,	che	avevano	voglia	di	continuare	lo	scherzo	appena
terminato	in	sala;	ma	Roland	passò	loro	davanti	col	capo	basso,	senza	vederli,
né	sentirli.	Salì	 lentamente	 i	 sette	gradini,	attraversò	strasciconi	 il	 corridoio,
aprì	la	porta	del	suo	camerino,	entrò;	poi	chiuse	a	chiave	la	porta.	La	serratura
cigolò	alle	sue	spalle,	in	teatro	lo	spettacolo	continuava.
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III

Da	 un’ora	 i	 tre	 giovani	 erano	 seduti	 nel	 Cabinet	 particulier	 e
aspettavano.	La	Blandini	non	era	ancora	arrivata.

«Non	verrà	affatto»	disse	Fred.
«E’	impossibile»	rispose	August.	«Abbiamo	deciso	assieme	la	cosa	ieri

sera,	inoltre	le	ho	scritto	oggi	pomeriggio.»
«Sai	che	penso?»	osservò	Emerich.
«Ebbene?»
«A	Roland,	dovremmo…»
«Non	 ricominciare	 con	 le	 tue	 storie,	 lo	 scherzo	 è	 finito,	 la	 gente	 si	 è

divertita,	si	è	trattato	di	qualcosa	di	nuovo	-	e	adesso…	basta.»
«E	va	bene»	disse	Emerich.	«Ma	penso	che	domani	dovremmo	inviare

qualcosa	a	Roland.»
«Denaro?»	domandò	Fred.
«Certo,	del	denaro,	è	nostro	dovere,	non	trovi,	Gusti?»
«Lo	possiamo	fare»	rispose	brevemente	August.
Fred	guardava	dinanzi	a	sé.	Tutti	 tacevano.	A	un	tratto	August	si	alzò.

«Prendo	una	carrozza	e	vado.»
«In	teatro?»	domandò	Emerich.
«No.	 Da	 lei.	 Non	 è	 possibile	 che	 sia	 ancora	 a	 teatro,	 lo	 escludo	 del

tutto.»
«Ma	 allora	 ritieni	 davvero	 possibile	 che	 lei	 abbia	 dimenticato	 il	 tuo

invito?»
«Hai	 sempre	 qualcosa	 da	 dire,	 tu»	 disse	 August	 seccato	 mentre	 si

infilava	il	cappotto.
«Ritorni	davvero?»	domandò	Emerich.
«Certo	che	ritorno;	con	lei.	Arrivederci.»
Egli	si	allontanò	in	fretta.	Dovette	passare	davanti	agli	altri	séparés;	da

uno	 di	 questi	 usciva	 un	 motivo	 di	 valzer	 suonato	 male	 da	 qualcuno	 senza
orecchio	 musicale	 su	 un	 pianoforte	 dal	 timbro	 metallico.	 August	 uscì
all’aperto.	 La	 strada	 era	 silenziosa,	 ma	 non	 buia.	 La	 neve	 tutt’intorno
diffondeva	 un	 chiarore	 opaco	 e	 uniforme.	 Continuava	 a	 nevicare	 a	 fiocchi
larghi	e	lenti.	August	Witte	decise	di	andare	a	piedi,	sentiva	di	essere	eccitato
e	sperava	che	la	notte	mite	e	bianca	lo	avrebbe	calmato.	Per	un	momento	ebbe
voglia	 di	 attribuire	 la	 responsabilità	 del	 suo	 pessimo	umore	 a	Fred,	 che	 col
suo	atteggiamento	negativo,	quasi	canzonatorio,	aveva	 rovinato	 la	 serata	sin
dall’inizio.
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Certo,	 che	 la	 Blandini	 non	 fosse	 venuta	 non	 poteva	 rimproverarlo	 a
Fred,	 anche	 se	 lo	 avrebbe	 fatto	molto	 volentieri	 -	 ci	 doveva	 essere	 un	 altro
motivo.	Forse	era	arrabbiata	con	 lui;	bene.	 -	Del	 resto,	avrebbe	potuto	agire
diversamente?	Non	avrebbe	affatto	pensato	a	escogitare	e	a	mettere	in	atto	la
burla	di	quella	sera	se	non	lo	avesse	provocato	la	stessa	Blandini,	che	da	un
po’	 di	 tempo	 soleva	 affermare	 che	 quel	 povero	 figurante	 aveva	 il	 volto	 più
interessante	 che	 avesse	mai	 visto	 e	 possedeva	 di	 certo	molto	 più	 talento	 di
tutti	 gli	 altri.	 Le	 prime	 volte	 queste	 sue	 affermazioni	 erano	 state	 solo
scherzose;	 quando	però	August	 cominciò	 incautamente	 a	 contraddirla,	 lei	 si
ostinò	a	sostenere	caparbiamente	la	sua	opinione,	finché	alla	fine	dichiarò	che
il	comportamento	di	August	tradiva	la	gelosia.	-	E	ciò	lo	fece	andare	su	tutte
le	 furie.	Lui,	geloso	del	 signor	Roland!	 -	Ah,	egli	 sapeva	molto	bene	di	chi
doveva	essere	geloso.	Il	comico,	ecco	chi	doveva	essere	ritenuto	un	rivale	fin
dall’inizio;	non	c’era	nulla	da	fare…	ma	per	quel	signor	Roland	non	voleva
davvero	arrabbiarsi	oltre.	Si	proponeva	ogni	volta	di	non	parlare	più	di	lui	con
la	 Blandini	 ma	 bastava	 che	 stesse	 con	 lei	 cinque	 minuti,	 perché
ricominciassero	 a	 litigare.	 -	 Egli	 sentiva	 che	 tutto	 ciò	 non	 era	 intelligente,
sentiva	 di	 costringere	 addirittura	 la	 Blandini	 in	 una	 situazione	 che	 egli
paventava	 da	 tempo.	 -	Adesso,	mentre	 camminava	 in	 fretta	 per	 le	 strade	 si
rendeva	 conto	 di	 cosa	 paventasse.	 Adesso	 egli	 sapeva	 che	 non	 era	 stato	 il
piacere	 dello	 scherzo	 a	 fargli	 venire	 in	 mente	 la	 burla	 di	 quella	 sera:	 e
neanche	 l’intenzione	 di	 procurare	 un	 particolare	 piacere	 al	 signor	 Roland,
sebbene	egli	fosse	fermamente	convinto	che	il	signor	Roland	ne	sarebbe	stato
contento;	 no	 -	 aveva	 covato	 la	 segreta	 speranza	 di	 rendere	 il	 piccolo	 attore
ridicolo	e	insopportabile	agli	occhi	della	Blandini,	pensava	che	essi	avrebbero
riso	della	divertente	idea	di	August	e	che	dopo	sarebbero	stati	più	amici	che
mai;	 riteneva	 che	 con	 quello	 scherzo	 avrebbe	 definitivamente	mostrato	 alla
Blandini	 quale	 era	 la	 reale	 condizione	 del	 signor	 Roland.	 Prima	 dell’inizio
dello	spettacolo	egli	s’era	immaginato	che	lei	gli	si	sarebbe	gettata	al	collo	in
presenza	degli	amici	e,	come	nei	bei	tempi	passati,	gli	avrebbe	detto:	«Tu	sei
la	mia	dolce,	assennata	scimmietta!».	Ma	già	in	teatro	egli	aveva	notato	che	la
cosa	sembrava	prendere	una	piega	diversa	da	come	aveva	desiderato.	Durante
l’uragano	 di	 applausi	 all’entrata	 di	 Roland	 la	 Blandini	 aveva	 lanciato
un’occhiata	irritata	nel	palco	dove	egli	sedeva	con	i	suoi	due	amici,	e	quando
poi	Roland	era	uscito	per	 l’ultima	volta,	 lei	 aveva	 rivolto	gli	 occhi	 a	quella
porta	in	modo	così	smarrito	che	August	sentì	nascergli	in	petto	un’ira	violenta
e	 crescente.	 E	 adesso,	 quanto	 più	 si	 avvicinava	 alla	 casa	 dove	 la	 Blandini
abitava,	tanto	meno	si	nascondeva	il	motivo	reale	della	sua	trepidazione…	il
timore	di	trovarli	insieme.	Affrettò	il	passo	-	ancora	quest’angolo	-	ed	eccolo
davanti	al	portone.	Era	una	delle	ampie	strade	dietro	il	Ring;	tutt’intorno	non
si	 vedeva	 anima	 viva.	 Egli	 tese	 l’orecchio	 e	 udì	 il	 rumore	 attutito	 di	 una
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carrozza	che	si	avvicinava	sul	selciato	coperto	di	neve;	la	mano	che	stava	per
suonare	il	campanello	si	arrestò,	ed	egli	attese.

La	 carrozza	 voltò	 l’angolo,	 si	 fermò	 davanti	 al	 portone.	 Egli	 la
conosceva	bene,	era	 la	stessa	carrozza	che	aveva	noleggiato	per	 la	Blandini.
Si	 fece	 da	 parte	 in	 fretta;	 gli	 sembrò	 che	 tutta	 la	 sua	 eccitazione	 fosse
scomparsa.	Poiché	era	 fermamente	convinto	che	 lei	 sarebbe	scesa	un	attimo
dopo	con	Roland	dalla	 carrozza	 -	 e	 allora	 tutto	 era	 risolto,	 tutto	 finito.	 -	La
portiera	si	aprì,	una	signora	scese	dalla	carrozza	e	richiuse	la	portiera	dietro	di
sé.	Era	la	Blandini.	August	corse	verso	la	carrozza	e	guardò	dentro	attraverso
il	 finestrino.	 Non	 c’era	 nessuno.	 August	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Poi
esclamò:	 «Albine!».	 -	 Lei	 si	 volse	 di	 scatto,	 e	 nell’attimo	 in	 cui	 egli	 la
riconosceva	mosse	un	passo	verso	di	lui.	«Hai	il	coraggio	di	venire	da	me?»

«Ah,	questa	è	buona»	esclamò	August,	che	a	un	tratto	si	rese	di	nuovo
conto	 del	 suo	 buon	 diritto,	 «io,	 dovrei	 avere	 il	 coraggio?	 E	 tu,	 dove	 ti	 sei
cacciata?	E	tu	che	fai?	Sono	due	ore	che	sto	ad	aspettarti!	Che	significa	tutto
ciò?»

«Mio	caro,	d’ora	in	poi	avrai	voglia	di	aspettare»	disse	la	Blandini;	«fra
noi	è	tutto	finito.»

«Perché?»
«E	osi	chiedermelo?»
«In	primo	luogo	non	alzare	la	voce;	non	c’è	bisogno	che	sia	informato

anche	il	cocchiere	-	e	poi	-»
In	 quel	 momento	 si	 aprì	 il	 portone;	 la	 Blandini	 entrò	 nell’androne	 e

chiuse	sbattendo	il	portone	dietro	di	sé.	August	fremeva	per	la	rabbia.	Ma	non
voleva	 fare	 una	 brutta	 figura	 dinanzi	 al	 cocchiere	 e	 al	 portiere	 e	 restò	 lì	 in
tutta	 calma.	 Egli	 rifletté.	 Che	 doveva	 fare?	 Attendere?	 -	 Correrle	 dietro?
Esporsi	al	pericolo	di	non	essere	ammesso	nel	suo	appartamento?	Andare	su	e
giù	lì	davanti	fino	al	mattino	successivo	e	farle	poi	una	scenata	in	mezzo	alla
strada?	 Era	 così	 adirato	 da	 sentire	 il	 suo	 stesso	 respiro,	 quasi	 ansimante.	 -
Dopo	due	minuti	si	aprì	di	nuovo	il	portone,	e	comparve	Albine.

La	donna	si	affrettò	verso	lo	sportello	della	carrozza	e	disse	qualcosa	al
cocchiere.	August	le	corse	dietro	e	l’afferrò	per	un	braccio:	«Dove	vai?».

«Cosa	te	ne	importa?»	Albine	si	liberò	da	lui	e	saltò	nella	carrozza;	lui
la	seguì.

«Nella	mia	 carrozza	avrò	ben	 il	diritto	di	viaggiare	anch’io»	proruppe
egli	fra	i	denti.

«Prego.»
La	carrozza	si	allontanò.
«Posso	pregarti	di	chiarire?»	domandò	August.
Lei	non	rispose.
«Da	dove	venivi?»
Lei	taceva.
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«Sei	stata	con	lui?»
«No»	disse	lei;	«ma	lo	cerco.»
«Cosa?»
«Sì.»
«Sei	la	sua	amante?»
«No;	ma	lo	diventerò	oggi	stesso,	stanne	certo.»
August	allungò	la	mano	verso	il	fischio	d’allarme	per	il	cocchiere.
Lei	gli	tirò	giù	con	forza	il	braccio.
August	guardò	dal	finestrino:	passavano	per	il	Ring.
Albine	lo	osservò	di	lato.
«T’interessa	sapere	dove	andiamo?»
August	sussultò	e	non	rispose	nulla.	Lei	continuò;	crudele	e	con	piacere.
«Dopo	lo	spettacolo,	 l’ho	aspettato,	ma	egli	era	già	uscito…	così	sono

andata	 nel	 suo	 appartamento,	 ma	 egli	 non	 era	 in	 casa.	 Sono	 andata	 allora
nell’osteria,	 dove	 egli	 suole	 talvolta	 recarsi;	 -	ma	 anche	 lì	 non	 c’era.	 E	 sai
perché	sono	stata	adesso	a	casa	mia?	Perché	ho	lasciato	detto	dappertutto,	da
lui	e	all’osteria,	che	devono	farlo	venire	subito	da	me.	Ora	andiamo	di	nuovo
in	teatro,	poiché	non	avrò	pace	prima	di	averlo	trovato,	-	capisci?»

August	non	pronunciava	parola;	ma	l’avrebbe	volentieri	strozzata.
La	 carrozza	 passò	 sul	 ponte	 del	 Danubio,	 ancora	 alcuni	 minuti	 e	 si

fermò	 in	una	strada	stretta	presso	 la	piccola	porta	di	 servizio	del	 teatro,	che
dava	accesso	al	palcoscenico.	La	Blandini	saltò	giù	dalla	carrozza;	August	la
seguì.	La	porta	era	già	chiusa	da	un	pezzo.	Un	guardiano	notturno	che	passava
in	quel	momento	osservò	con	curiosità	la	giovane	signora	che,	a	mezzanotte,
tirava	 la	 cordicella	 del	 campanello.	Dopo	 alcuni	 secondi	 la	 piccola	 porta	 fu
aperta	 e	 il	 portiere	 comparve	 con	 una	 lanterna	 in	 mano…	 «Gesummio,
signorina	Blandini,	cosa	è	successo?	Cosa	è	mai	successo?»

«Mi	faccia	luce.»
August	era	dietro	di	lei.
«Quel	 signore	non	ha	nulla	da	cercare	qui»	disse	 la	Blandini;	«chiuda

pure.»
Spinse	poi	indietro	August	e	chiuse	lei	stessa	la	porta,	e	il	portiere	diede

un	giro	di	 chiave.	Mentre	 attraversava	 in	 fretta	 col	portiere	 lo	 stretto,	 basso
corridoio	che	conduceva	al	palcoscenico,	lei	gli	chiese:	«Ha	visto	andar	via	il
signor	Roland?».

Il	portiere	rifletté.	«Sì,	signorina,	adesso	non	c’è	di	sicuro	più	nessuno
nel	camerino.	Son	già	due	ore	che	ho	chiuso	a	chiave.»

Ora	 si	 trovavano	 sul	 grande	 palcoscenico	 buio.	 Dalla	 lanterna	 che	 il
portiere	 reggeva	 in	 mano	 un	 cono	 luminoso	 cadde	 sulla	 buca	 bianca	 del
suggeritore.	Le	quinte,	buie	da	entrambi	i	lati,	sembravano	ergersi	sconfinate.

Il	sipario	di	sicurezza	di	ferro	era	come	una	parete	gigantesca.
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«Visto…	visto»	disse	il	portiere	«…non	riesco	proprio	a	ricordarmene,
lei	capisce,	signorina,	con	tanta	gente	che	ti	passa	davanti	non	stai	a	guardarli
a	uno	a	uno;	non	è	vero?»

La	Blandini	 si	 fermò	ancora	un	momento	 riflettendo,	poi	attraversò	 in
un	 baleno	 il	 palcoscenico	 fin	 dietro	 le	 quinte	 e	 raggiunse	 la	 piccola	 scala.
Mise	il	piede	sul	primo	gradino.

«Ma	 signorina»	 esclamò	 il	 portiere,	 che	 le	 correva	 dietro	 con	 la
lanterna,	«questi	sono	i	camerini	dei	signori.»

Lei	 non	 rispose;	 corse	 su	 così	 in	 fretta,	 che	 all’improvviso	 si	 trovò	 lì
sopra	al	buio	e	dovette	attendere	 l’uomo	che	 le	veniva	dietro,	 incespicando,
con	la	lanterna.	Intanto	prendeva	fiato.	Quando	il	portiere	fu	di	nuovo	da	lei	e
un	debole	fascio	di	 luce	illuminò	il	corridoio,	domandò:	«Dov’è	il	camerino
di	Roland?».

«A	saperlo,	 signorina,	 io	non	vengo	mai	 fin	quassù.	Ma	 lì	 sopra	 sono
scritti	i	nomi.»

Lei	gli	prese	di	mano	la	lanterna	e	cercò	di	aprire	a	caso	la	prima	porta.
«Non	 è	 possibile,	 signorina,	 la	 porta	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 I	 signori	 la

chiudono	per	 lo	più	quando	vanno	via.	E	poi	questa	non	è	affatto	quella	del
signor	Roland.»

La	 signorina	 Blandini	 continuava	 ad	 andare	 avanti;	 una	 porta	 dopo
l’altra	sollevava	la	lanterna	per	leggere	i	nomi.	Finalmente	trovò	quella	giusta.
Lì	 c’era	 attaccato	 un	 foglio	 bianco,	 con	 tre	 nomi	 sopra:	 Engelbert	 Brunn,
Oswald	Friedemann,	Friedrich	Roland.	Afferrò	la	maniglia,	ma	anche	quella
porta	era	chiusa	a	chiave.

Il	portiere	scosse	la	testa.	«Senta,	signorina,	se	ha	dimenticato	qualcosa
nessuno	gliela	porta	via,	domani	la	troverà	ancora	là.»

«Lei…	 lei…»	 la	 Blandini	 si	 rivolse	 al	 portiere,	 «Roland	 non	 ha	 più
nulla	 da	 fare	 dopo	 il	 secondo	 atto,	 egli	 deve	 essere	 andato	 via	 prima	 degli
altri,	lei	avrebbe	dovuto	vederlo!»

«Sì,	 signorina,	 è	 possibile	 ch’io	 l’abbia	 visto,	 ma	 solo	 come	 si	 vede
chiunque,	ma	non	riesco	a	ricordarmene.»

La	 Blandini	 rimase	 alcuni	 attimi	 perplessa.	 All’improvviso	 le	 venne
un’idea.	Cercò	nella	sua	borsetta	e	tirò	un	sospiro	di	sollievo.	Forse	va	bene
questa,	 sussurrò	 mentre	 reggeva	 in	 mano	 la	 chiave	 del	 proprio	 camerino.
Diede	di	nuovo	la	 lanterna	al	portiere	perché	 la	reggesse,	e	provò	la	chiave.
Andava	bene.	La	girò	una,	due	volte	nella	toppa,	abbassò	la	maniglia,	la	porta
si	 aprì.	 -	 Di	 fronte	 a	 lei,	 proprio	 vicino	 alla	 finestra,	 sembrava	 fosse
appoggiata	una	figura	incredibilmente	alta.	E’	un	costume,	pensò	lei	al	primo
istante.	Tolse	di	mano	al	portiere	la	lanterna,	la	sollevò,	-	cacciò	un	urlo.	«Dio
mio!»	 esclamò	 il	 portiere	 e	 si	 precipitò	 verso	 la	 finestra.	 Sembrava	 che	 il
signor	Friedrich	Roland	stesse	lì	in	piedi,	vivo,	le	braccia	pendevano	inerti,	il
capo	tutto	ripiegato	sul	petto.	Indossava	il	costume	di	scena	della	sera;	aveva
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ancora	 persino	 i	 baffi	 posticci;	 si	 era	 tolto	 solo	 la	 parrucca	 e	 i	 suoi	 capelli
grigi	sottili	e	lisci	si	rizzavano	arruffati.

«Si	 è	 impiccato»	 proruppe	 il	 portiere	 «…impiccato.»	 Egli	 poggiò	 la
lanterna	sul	tavolino	accanto	ai	vasetti	del	trucco	e	alle	parrucche.	Poi	prese	le
mani	del	morto	 e	 salì	 lungo	 le	braccia	 fino	 al	 collo…	«Col	 fazzoletto»	 egli
disse.	«E	adesso	che	facciamo,	signorina?»

La	Blandini	stava	lì	immobile	e	fissava	il	cadavere.
«Ebbene,	signorina»	disse	l’uomo,	«farò	salire	il	signore	che	aspetta	giù

e	nel	frattempo	andrò	a	fare	la	denuncia	alla	polizia.»
Adesso	la	Blandini	ebbe	un	lieve	sussulto,	poi	rispose	piano:	«Sì,	vada

alla	 polizia,	 io	 resto	 qui…	ma	 al	 signore	 che	 sta	 giù	 dica	 di	 andarsene,	 di
andarsene	 in	 fretta,	 perché	 io	 non	 lo	 veda	 mai	 più,	 gli	 dica	 questo,	 e	 se
dovessi	ancora	trovarlo	lì,	gli	dica	che	gli	sputerò	in	faccia».

Pronunciò	le	ultime	parole	a	voce	così	forte	che	il	portiere	trasalì	e	le	sentì
ancora	 rintronare	 negli	 orecchi	 mentre	 correva,	 al	 buio,	 sul	 palcoscenico
vuoto.
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I	morti	tacciono

Die	Toten	schweigen	–	1897
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Non	 sopportò	 più	 a	 lungo	 di	 starsene	 tranquillamente	 seduto	 in
carrozza;	scese	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù.	Era	già	buio;	le	poche	luci	dei
lampioni	 in	quella	 silenziosa	 strada	 fuori	mano	oscillavano	 al	 vento.	Aveva
smesso	di	piovere;	 i	marciapiedi	erano	quasi	asciutti;	 le	strade	non	lastricate
erano	però	ancora	bagnate	e	in	alcuni	punti	si	erano	formate	piccole	pozze.

È	 strano,	 pensò	 Franz,	 come	 a	 soli	 pochi	 passi	 dalla	 Praterstraße	 si
possa	 avere	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 in	 una	 qualsiasi	 cittadina	 ungherese.
Comunque	-	qui	almeno	dovremmo	essere	al	sicuro;	non	incontrerà	nessuno
dei	suoi	temuti	conoscenti.

Guardò	l’orologio…	le	sette	-	e	già	notte	fonda.	Quest’anno	l’autunno	è
venuto	presto.	Maledetta	bufera.

Si	rialzò	il	bavero	e	andò	più	rapidamente	avanti	e	 indietro.	I	vetri	dei
fanali	 tintinnavano.	«Ancora	mezz’ora»,	disse	 tra	 sé,	«poi	potrò	andarmene.
Ah	-	vorrei	quasi	tosse	passata».	Si	fermò	all’angolo;	di	lì	poteva	abbracciare
con	lo	sguardo	entrambe	le	strade	da	cui	essa	poteva	giungere.

Sì,	 oggi	 verrà,	 pensava	 tenendosi	 fermo	 il	 cappello	 che	minacciava	di
volar	via.	-	Venerdì	-	Seduta	del	consiglio	dei	professori	-	oserà	uscire	e	potrà
anche	trattenersi	più	a	lungo…	Sentì	scampanellare	il	tram	a	cavalli;	in	quel
momento	 prese	 a	 sonare	 -	 anche	 la	 campana	 della	 vicina	 chiesa	 di	 San
Nepomuk.	La	strada	si	animò.	Passava	più	gente;	per	lo	più,	come	gli	parve,
commessi	di	negozi	che	chiudevano	alle	sette.	Tutti	procedevano	lestamente
ed	 erano	 impegnati	 in	 una	 specie	 di	 lotta	 contro	 la	 bufera	 che	 ostacolava	 il
cammino.	Nessuno	badò	a	 lui;	 soltanto	alcune	commesse	 lo	guardarono	con
leggera	curiosità.	-	A	un	tratto	vide	avvicinarsi	rapidamente	una	figura	nota.
Si	affrettò	ad	andarle	incontro.	Senza	carrozza?	pensò.	Sarà	lei?

Era	lei;	quando	lo	scorse	accelerò	il	passo.
«Vieni	a	piedi?»	chiese.
«Ho	lasciato	andare	la	vettura	nei	pressi	del	Karltheater.	Credo	di	aver

noleggiato	già	un’altra	volta	la	stessa	carrozza.»
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Un	signore	passò	loro	accanto	e	osservò	la	donna	di	sfuggita.	Il	giovane
lo	fissò	con	uno	sguardo	penetrante,	quasi	minaccioso;	il	signore	proseguì	in
fretta.	La	donna	lo	seguì	con	lo	sguardo.	«Chi	era?»	domandò	impaurita.

«Non	 lo	conosco.	Qui	non	ci	sono	conoscenti,	 sta	 tranquilla.	 -	Ma	ora
vieni	presto;	saliamo.»

«È	questa	la	tua	carrozza?»
«Sì.»
«Una	carrozza	aperta?»
«Un’ora	fa	il	tempo	era	così	bello.»
Si	affrettarono;	la	donna	salì.
«Cocchiere»,	chiamò	il	giovane.
«Dove	sarà	mai?»	chiese	la	giovane	signora.
Franz	 si	 guardò	 intorno.	 «Incredibile»,	 esclamò,	 «quel	 bel	 tipo	 non	 si

vede.»
«Buon	Dio!»	mormorò.
«Attendi	un	attimo,	cara;	sarà	certamente	qui.»
Il	giovane	aperse	la	porta	della	piccola	osteria;	il	cocchiere	era	seduto	a

un	tavolo	con	altre	persone;	in	quel	momento	si	alzò	in	fretta.
«Vengo	subito,	signore»,	disse	e	vuotò	in	piedi	il	suo	bicchiere	di	vino.
«Che	vi	salta	in	mente?»
«Vossignoria	mi	perdoni;	eccomi	di	nuovo	a	sua	disposizione.»
Si	 affrettò	 un	 po’	 male	 in	 gambe	 verso	 i	 cavalli.	 «Dove	 andiamo,

Vossignoria?»
«Al	Prater	-	Lusthaus.»
Il	 giovane	 montò.	 La	 donna	 se	 ne	 stava	 appoggiata,	 completamente

nascosta	e	quasi	rannicchiata,	nell’angolo	sotto	il	mantice	alzato.
Franz	 le	 prese	 le	mani.	 Essa	 restò	 immobile.	 -	 «Vorrai	 almeno	 dirmi

buona	sera?»
«Ti	prego;	lasciami	soltanto	un	attimo,	sono	ancora	senza	fiato.»
Il	giovane	si	accomodò	nel	suo	angolo.	Entrambi	tacquero	per	un	po’	La

carrozza	 aveva	 svoltato	 nella	 Praterstraße,	 passò	 dinanzi	 al	 monumento	 a
Tegetthoff,	 e	 dopo	 pochi	 secondi	 volava	 verso	 l’ampio,	 oscuro	 viale	 del
Prater.	 Ora	 improvvisamente	 Emma	 strinse	 l’amante	 fra	 le	 braccia.	 Egli
scostò	delicatamente	il	velo	che	ancora	lo	separava	dalle	sue	labbra	e	la	baciò.

«Finalmente	sono	con	te!»	essa	disse.
«Ti	rendi	conto	da	quanto	tempo	non	ci	vediamo?»	esclamò	il	giovane.
«Da	domenica.»
«Sì,	ma	solo	da	lontano.»
«Ma	come,	se	eri	da	noi.»
«Sì,	certo…	da	voi.	Ah,	così	non	può	continuare.	Da	voi	non	verrò	mai

più,	Ma	che	hai?»
«Una	carrozza	ci	è	passata	accanto.»
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«Mia	cara,	la	gente	che	va	oggi	a	passeggio	nel	Prater	non	si	cura	certo
di	noi.»

«Lo	so.	Ma	può	accadere	che	qualcuno	per	caso	guardi	dentro.»
«È	impossibile	riconoscere	chicchessia.»
«Ti	prego,	andiamo	in	qualche	altro	posto.»

«Come	vuoi.»
Chiamò	il	cocchiere	che	però	non	sembrò	udire.	Allora	si	sporse	fuori	e

lo	toccò	con	la	mano.	Il	cocchiere	si	voltò.
«Tornate	indietro.	E	non	capisco	perché	incitiate	i	cavalli	a	quel	modo.

Non	abbiamo	punto	fretta,	mi	sentite!	Andiamo	verso	il…	conoscete	il	viale
che	conduce	alla	Reichsbrücke.»

«Verso	le	Reichstraße?»
«Sì,	ma	non	precipitatevi	a	quel	modo,	non	ce	n’è	alcun	motivo.»
«Mi	scusi,	signore,	è	il	temporale	che	imbizzarrisce	i	cavalli.»
«Ah,	certo,	il	temporale.»	Franz	si	sedette	di	nuovo.	Il	cocchiere	girò	i

cavalli.	Tornarono	indietro.
«Perché	ieri	non	ti	ho	visto?»	essa	domandò.
«Come	avrei	potuto?»
«Credevo	che	anche	tu	fossi	stato	invitato	da	mia	sorella.»
«Ah,	ora	capisco.»
«Perché	non	c’eri?»
«Perché	non	posso	sopportare	di	 stare	 insieme	con	 te	quando	c’è	altra

gente.	No,	mai	più.»
Essa	si	strinse	nelle	spalle.
«Dove	siamo?»	domandò	poi.
Si	dirigevano	verso	la	Reichstraße	passando	sotto	il	ponte	ferroviario.
«Di	qui	si	va	verso	il	Danubio»,	disse	Franz,	«siamo	sulla	strada	della

Reichsbrücke.	Qui	non	ci	sono	conoscenti!»	soggiunse	in	tono	ironico.
«La	vettura	sobbalza	paurosamente.»
«Certo,	ora	siamo	di	nuovo	sul	selciato.»
«Perché	procede	così	a	zig	zag?»
«È	una	tua	impressione.»
Ma	 anch’egli	 trovava	 che	 la	 carrozza	 li	 sballottava	 qua	 e	 là	 più

violentemente	 del	 necessario.	Non	 voleva	 dir	 nulla	 per	 non	 renderla	 ancora
più	inquieta.

«Oggi	ho	da	parlarti	molto	e	seriamente,	Emma.»
«Allora	devi	iniziare	subito,	perché	alle	nove	devo	essere	a	casa.»
«In	due	parole	si	può	dir	tutto.»
«Dio,	che	succede?»…	essa	cacciò	un	urlo.	La	carrozza	era	capitata	nel

binario	 del	 tram	 a	 cavalli	 ed	 ora	 che	 il	 cocchiere	 voleva	 riportarla	 fuori,	 si
piegava	 così	 bruscamente	 che	 minacciava	 di	 capovolgersi.	 Franz	 afferrò	 il
cocchiere	per	il	mantello.	«Fermatevi»,	gli	gridò.	«Siete	ubriaco.»
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Il	cocchiere	riuscì	ad	arrestare	faticosamente	i	cavalli.	«Ma	signore…»
«Vieni	Emma,	scendiamo	qui.»
«Dove	ci	troviamo?»
«Siamo	già	al	ponte.	Ora	il	tempo	non	è	più	così	burrascoso.	Facciamo

un	piccolo	tratto	a	piedi.	In	carrozza	non	si	può	discutere	bene.»
Emma	si	abbassò	il	velo	e	lo	seguì.
«E	questo	lo	chiami	un	tempo	poco	burrascoso?»	esclamò	nel	momento

in	cui,	nello	smontare,	fu	investita	da	un	colpo	di	vento.
La	 prese	 sottobraccio.	 «Seguiteci.»	 disse	 forte	 al	 cocchiere.

Passeggiavano	inoltrandosi.	Fin	tanto	che	la	pendenza	del	ponte	a	poco	a	poco
aumentava,	non	dissero	nulla;	e	quando	udirono	rumoreggiare	l’acqua	sotto	di
loro,	 si	 fermarono	 un	 momento.	 Una	 fitta	 tenebra	 li	 avvolgeva.	 L’ampia
massa	 d’acqua	 si	 stendeva	 grigia	 e	 sconfinata,	 in	 lontananza	 scorsero	 delle
luci	 rosse	che	 sembravano	essere	 sospese	 sull’acqua	e	 rispecchiarvisi.	Dalla
riva	 che	 avevano	 appena	 lasciato	 fasci	 di	 luce	 si	 tuffavano	 tremando
nell’acqua;	dall’altra	parte	era	come	se	il	fiume	si	perdesse	nei	prati	scuri.	Ora
pareva	 di	 sentiré	 un	 tuono	 lontano	 che	 si	 avvicinava	 sempre	 più;
istintivamente	entrambi	rivolsero	lo	sguardo	verso	il	punto	dove	tremolavano
le	luci	rosse;	treni	con	i	finestrini	illuminati	passavano	fra	arcate	di	ferro	che
improvvisamente	 sembravano	 venir	 fuori	 dalla	 notte	 e	 subito	 di	 nuovo
inabissarsi.	Il	rombo	si	perdette	a	poco	a	poco,	tornò	il	silenzio;	solo	il	vento
soffiava	a	folate	improvvise.

Dopo	aver	taciuto	a	lungo	Franz	disse:	«Dovremmo	andarcene.»
«Certo»,	replicò	Emma	sottovoce.
«Dovremmo	 andar	 via»,	 disse	 Franz	 animatamente,	 «via	 del	 tutto,

intendo…»
«Ma	non	è	possibile.»
«Perché	siamo	vili,	Emma;	per	questo	non	è	possibile.»
«E	il	bambino?»
«Te	lo	lascerebbe,	ne	sono	pienamente	convinto.»
«E	come?»	domandò	piano…	«Fuggire	in	segreto?»
«No,	 così	 no	 di	 certo.	Non	 hai	 altro	 da	 fare	 che	 dirgli	 semplicemente

che	non	puoi	continuare	a	vivere	con	lui	perché	appartieni	ad	un	altro.»
«Ma	sei	pazzo,	Franz?»
«Se	vuoi,	ti	risparmio	anche	questo,	-	glielo	dico	io	stesso.»
«Non	lo	farai,	Franz.»
Cercò	di	osservarla;	ma	nell’oscurità	non	poté	scorgere	altro,	tranne	che

aveva	sollevato	il	capo	e	lo	aveva	rivolto	verso	di	lui.
Tacque	un	certo	tempo.	Poi	disse	calmo:	«Non	aver	paura,	non	lo	farò.»
Si	avvicinavano	all’altra	riva.
«Non	odi	nulla?»	essa	disse.	«Cos’è	questo	rumore?»
«Viene	di	là»,	rispose.
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Lentamente	 qualcosa	 veniva	 fuori	 sferragliando	 dall’oscurità;	 una
piccola	 luce	 rossa	 si	 avvicinava	 sospesa	 in	 aria;	 ben	 presto	 videro	 che
proveniva	 da	 una	piccola	 lanterna	 fissata	 al	 timone	 anteriore	 di	 un	 carretto;
non	 poterono	 però	 scorgere	 se	 il	 carro	 era	 carico	 e	 se	 trasportasse	 gente.
Subito	dopo	seguivano	altri	due	carri	uguali.	Sull’ultimo	poterono	distinguere
un	uomo	in	costume	campagnolo	che	proprio	in	quell’attimo	si	accendeva	la
pipa.	 I	 carretti	 passarono.	 Poi	 non	 udirono	di	 nuovo	nulla,	 tranne	 il	 rumore
sordo	del	fiacre	che	continuava	ad	avanzare	venti	passi	dietro	di	loro.	Ora	il
ponte	 pendeva	 leggermente	 verso	 l’altra	 riva.	Vedevano	 la	 strada	 dinanzi	 a
loro	 correre	 di	 nuovo	 tra	 gli	 alberi	 nell’oscurità.	 A	 destra	 e	 a	 sinistra,	 sul
fondo,	si	stendevano	i	prati	lungo	il	fiume;	avevano	l’impressione	di	guardare
negli	abissi.

Dopo	 aver	 taciuto	 a	 lungo	 Franz	 disse	 d’un	 tratto:	 «Allora	 è	 l’ultima
volta…»

«Cosa?»	domandò	Emma	inquieta.
«-	che	siamo	insieme.	Resta	con	lui.	Adieu.»
«Dici	sul	serio?»
«Assolutamente.»
«Vedi	 che	 sei	 tu,	 non	 io,	 ad	 avvelenare	 sempre	 quelle	 poche	 ore	 che

abbiamo!»
«Sì,	sì,	hai	ragione»,	disse	Franz.	«Vieni,	torniamo	indietro.»
Si	 strinse	 più	 forte	 al	 suo	 braccio.	 «No»,	 disse	 teneramente,	 «ora	 non

voglio	io.	Non	mi	lascio	mandar	via	così.»
Lo	attrasse	a	sé	e	lo	baciò	a	lungo.	«Dove	arriveremmo»,	domandò	poi,

«se	continuassimo	per	questa	strada?»
«Direttamente	a	Praga,	mia	cara.»
«Non	 così	 lontano»,	 disse	 sorridendo,	 «ma	 ancora	 un	 pochino	 più

avanti,	se	vuoi.»	E	fece	un	cenno	nell’oscurità.
«Ehi,	cocchiere!»	chiamò	Franz.	Questi	non	sentì.
Franz	gridò:	«Fermatevi	una	buona	volta!»
La	carrozza	continuava	ad	avanzare.	Franz	la	rincorse.	Adesso	vide	che

il	 cocchiere	 dormiva.	 Con	 veementi	 richiami	 riuscì	 a	 svegliarlo.	 «Andiamo
ancora	avanti	per	un	piccolo	tratto	-	diritto	lungo	la	strada	-	mi	capite?»

«Va	benissimo,	signore…»
Emma	salì;	dopo	di	lei	Franz.	Il	cocchiere	menò	la	frusta	con	violenza;

come	 furibondi	 i	 cavalli	 sfrecciarono	 sulla	 strada	 ammollita.	 Ma	 i	 due	 si
tenevano	abbracciati	strettamente,	mentre	la	carrozza	li	sballottava	qua	e	là.

«Non	 è	 anche	 ciò	 bellissimo»,	 sussurrò	 Emma	 vicinissima	 alla	 sua
bocca.

In	quell’attimo	le	sembrò	che	la	carrozza	improvvisamente	si	sollevasse
-	si	sentì	scaraventata	fuori,	voleva	aggrapparsi	a	qualcosa,	afferrò	nel	vuoto;
ebbe	 l’impressione	 di	 girare	 vertiginosamente	 a	 folle	 velocità,	 tanto	 che
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dovette	chiudere	gli	occhi	-	e	d’un	tratto	si	accorse	di	giacere	a	terra,	mentre
una	 straordinaria	 greve	 calma	 si	 diffondeva	 intorno,	 come	 se	 essa	 fosse
lontana	 da	 tutto	 il	 mondo	 e	 completamente	 sola.	 Poi	 udì	 confusamente	 il
rumore	di	zoccoli	di	cavalli	che	battevano	al	suolo	proprio	vicino	a	lei,	e	un
gemito	 sommesso;	ma	non	 riusciva	 a	 vedere	 niente.	Allora	 fu	 presa	 da	 una
paura	 folle;	 gridò;	 la	 sua	 paura	 aumentò	 poiché	 non	 udì	 le	 sue	 grida.	A	 un
tratto	si	rese	chiaramente	conto	dell’accaduto:	la	carrozza	aveva	urtato	contro
qualcosa,	 probabilmente	 contro	 una	 delle	 pietre	miliari,	 si	 era	 rovesciata	 ed
essi	 erano	 stati	 sbalzati	 fuori.	 Dov’è	 lui	 pensò	 subito	 dopo.	 Lo	 chiamò	 per
nome.	 E	 udì,	 anche	 se	 pianissimo,	 la	 sua	 stessa	 voce.	 Non	 venne	 alcuna
risposta.	Tentò	di	alzarsi.	Le	riuscì,	tanto	che	poté	sedersi,	e	quando	allungò	le
mani	sentì	vicino	a	lei	un	corpo	umano.	Ora	poteva	penetrare	anche	l’oscurità.
Franz	giaceva	accanto	a	lei,	immobile.	Stese	la	mano	e	gli	toccò	il	viso;	sentì
scorrervi	 qualcosa	 di	 umido	 e	 caldo.	 Restò	 col	 fiato	 sospeso.	 Sangue…?
Cos’era	accaduto?	Franz	era	ferito	e	privo	di	sensi.	E	il	cocchiere	-	dov’era?
Lo	chiamò.	Nessuna	risposta.	Era	sempre	seduta	a	terra.	A	me	non	è	successo
nulla,	pensò,	sebbene	avvertisse	dolori	in	tutte	le	membra.	Che	posso	fare	ora,
che	 posso	 fare…	 eppure	 è	 impossibile	 che	 a	 me	 non	 sia	 successo	 proprio
nulla.	 «Franz!»	 chiamò.	 Una	 voce	 rispose	 molto	 vicina.	 «Dove	 siete
signorina,	dov’è	il	signore.	Non	è	accaduto	nulla!	Un	momento,	signorina,	-
accendo	 la	 lanterna	 in	 modo	 che	 possiamo	 vedere	 qualcosa;	 non	 so	 cosa
hanno	oggi	i	cavalli.	Non	ne	ho	colpa,	per	l’anima	mia…	sono	andati	a	finire
su	un	mucchio	di	ghiaia,	i	maledetti	ronzini.»

Emma	 si	 era	 rimessa	 in	 piedi,	 sebbene	 tutte	 le	 membra	 le	 dolessero.
Poiché	al	cocchiere	non	era	accaduto	nulla	si	sentì	un	po’	più	tranquilla.	Udì
che	l’uomo	apriva	lo	sportellino	della	lanterna	e	strofinava	i	fiammiferi.	Piena
di	 paura	 attendeva	 la	 luce.	 Non	 osò	 più	 toccare	 Franz	 che	 giaceva	 a	 terra
dinanzi	a	lei;	pensò:	quando	non	si	vede	nulla,	sembra	tutto	più	terribile;	avrà
certamente	gli	occhi	aperti…	non	sarà	nulla.

Un	raggio	di	luce	giunse	lateralmente.	A	un	tratto	vide	la	carrozza	che,
con	 sua	 meraviglia,	 non	 giaceva	 al	 suolo,	 ma	 era	 solo	 appoggiata
obliquamente	 contro	 la	 cunetta,	 come	 se	 si	 fosse	 rotta	 una	 ruota.	 I	 cavalli
erano	fermi	e	tranquilli.	La	luce	si	avvicinava;	vide	il	bagliore	della	lanterna
scivolare	 a	 poco	 a	 poco	 su	 una	 pietra	 miliare,	 sul	 mucchio	 di	 ghiaia	 nel
fossato;	poi	strisciare	sui	piedi	di	Franz,	scivolare	sul	suo	corpo	e	illuminargli
il	volto,	dove	si	posò.	Il	cocchiere	aveva	poggiato	la	lanterna	a	terra;	proprio
vicino	 alla	 testa	 del	 giovane.	 Emma	 si	 inginocchiò	 e	 le	 sembrò	 che	 il	 suo
cuore	 si	 arrestasse	 quando	 scorse	 il	 volto.	Era	 pallido;	 gli	 occhi	 semiaperti,
sicché	 ne	 poteva	 vedere	 solo	 il	 bianco.	 Dalla	 tempia	 destra	 un	 rivolo	 di
sangue	colava	 lentamente	sulla	guancia	e	si	perdeva	sotto	 il	colletto.	 I	denti
mordevano	il	labbro	inferiore.	«Eppure	non	è	possibile!»	disse	Emma	tra	sé.
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Anche	il	cocchiere	s’era	inginocchiato	e	fissava	il	volto.	Poi	afferrò	con
entrambe	le	mani	le	testa	e	la	sollevò.	«Ma	che	fate?»	gridò	Emma	con	voce
soffocata	e	inorridì	dinanzi	a	quella	testa	che	sembrò	drizzarsi	da	sé.

«Signorina,	mi	sembra	che	sia	accaduta	una	grave	disgrazia.»
«Non	è	vero»,	disse	Emma.	«Non	può	essere.	A	voi	è	capitato	nulla?	E

a	me…»
Il	cocchiere	 lasciò	 lentamente	ricadere	 la	 testa;	 -	nel	grembo	di	Emma

che	 rabbrividì.	 «Se	 solo	 venisse	 qualcuno…	 se	 i	 contadini	 fossero	 passati
soltanto	un	quarto	d’ora	più	tardi…»

«Che	dobbiamo	fare?»	disse	Emma	con	labbra	tremanti.
«Signorina,	 se	 la	 carrozza	 non	 fosse	 danneggiata…	 ma	 così	 com’è

ridotta	 ora…	 Dobbiamo	 solo	 attendere	 che	 venga	 qualcuno.»	 Continuò	 a
parlare	senza	che	Emma	badasse	alle	sue	parole;	ma	nel	frattempo	le	parve	di
essere	rientrata	in	sé,	e	seppe	quel	che	doveva	fare.

«Quanto	c’è	di	strada	fino	alle	prossime	case?»	domandò.
«Non	 è	 più	 molto	 lontano,	 signorina,	 siamo	 quasi	 nel	 Franz

Josefsland…	dovremmo	vedere	 le	 case,	 se	 fosse	giorno,	 in	 cinque	minuti	 si
dovrebbe	essere	là.»

«Andate.	Io	resto	qui,	fate	venir	gente.»
«Sì,	 signorina,	 ma	 credo	 sia	 meglio	 che	 resti	 con	 lei	 -	 non	 potrà

trascorrere	molto	tempo	finché	verrà	qualcuno,	è	sempre	la	Reichstraße,	e	-»
«Allora	sarà	troppo	tardi,	potrà	essere	troppo	tardi.	Abbiamo	bisogno	di

un	dottore.»
Il	 cocchiere	 osservò	 il	 volto	 dell’uomo	 immobile,	 poi	 guardò	 Emma

scuotendo	il	capo.
«Questo	voi	non	lo	potete	sapere»,	esclamò	Emma	«e	neppure	io.»
«Bene,	signorina…	ma	dove	trovo	ora	un	dottore	nel	Franz	Josefsland?»
«Qualcuno	dovrà	recarsi	in	città	e	-»
«Sa	 una	 cosa,	 signorina!	 Credo	 che	 lì	 avranno	 forse	 un	 telefono.

Potremmo	telefonare	al	pronto	soccorso.»
«Sì,	 questa	 è	 la	 cosa	migliore!	Ma	 andate	 ora,	 correte,	 per	 l’amor	 del

cielo!	E	fate	venir	gente…	E…	vi	prego	andate,	che	fate	ancora	qui?»
Il	 cocchiere	 guardò	 il	 volto	 pallido	 che	 ora	 giaceva	 nel	 grembo	 di

Emma.	«Pronto	soccorso,	dottore;	non	servirà	più	a	nulla.»
«Andate!	Per	l’amor	di	Dio!	Andate!»
«Vado,	 vado	 -	 non	 abbiate	 paura	 qui	 nell’oscurità.»	 E	 si	 affrettò

allontanandosi	 oltre	 la	 strada.	 «Non	 posso	 farci	 nulla,	 per	 l’anima	 mia»,
mormorò	tra	sé.	«È	pure	una	bella	idea	quella	di	venire	nel	pieno	della	notte
nelle	Reichstraße…»

Emma	 era	 rimasta	 sola	 con	 il	 corpo	 inerte	 di	 Franz	 nella	 strada	 buia.
«Che	 fare	 ora?»	 pensò.	 Eppure	 non	 è	 possibile…	 questo	 pensiero	 le
attraversava	 continuamente	 la	 mente…	 non	 è	 possibile.	 -	 A	 un	 tratto	 le
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sembrò	di	sentire	respirare	accanto	a	lei.	Si	chinò	sulle	labbra	pallide.	No,	da
esse	non	veniva	alcun	alito.	 Il	 sangue	sulla	 tempia	e	 sulle	guance	 sembrava
essersi	coagulato.

Fissò	 gli	 occhi;	 gli	 occhi	 spenti	 e	 sussultò.	 Perché	 non	 ci	 credo	 -	 è
proprio	così…	è	 la	morte!	E	 le	vennero	 i	brividi.	Non	riusciva	a	pensare	ad
altro	 che:	 un	morto.	 Io	 e	 un	morto,	 il	 morto	 nel	 mio	 grembo.	 E	 con	mani
tremanti	rimosse	la	testa,	che	venne	così	di	nuovo	a	trovarsi	a	terra.	E	solo	ora
fu	 presa	 da	 un	 senso	 di	 atroce	 solitudine.	 Perché	 aveva	 mandato	 via	 il
cocchiere?	 Che	 sciocchezza!	 Che	 farà	 ora	 sola	 col	 morto	 sulla	 strada?	 Se
viene	gente…	Già,	che	fare	se	viene	gente?	Quanto	dovrà	attendere?	Guardò
di	nuovo	il	morto.	Non	sono	sola	con	lui,	pensò.	C’è	la	lanterna.	E	quella	luce
le	parve	qualcosa	di	caro	e	di	amico	cui	dovesse	esser	grata.	C’era	più	vita	in
quella	piccola	fiamma	che	in	tutta	la	notte	intorno;	le	sembrò	quasi	che	quella
luce	fosse	una	difesa	contro	l’uomo	pallido	e	spaventoso	che	giaceva	a	terra
accanto	a	lei…	E	fissò	così	a	lungo	la	luce	finché	gli	occhi	le	scintillarono	e	la
fiamma	cominciò	a	ballare.	A	un	tratto	ebbe	la	sensazione	di	destarsi.	Balzò
in	piedi!	Così	non	va,	è	 impossibile,	non	devono	 trovarmi	qui	con	 lui…	Le
parve	 di	 vedere	 se	 stessa	 ferma	 nella	 strada,	 ai	 suoi	 piedi	 il	 morto	 e	 la
lanterna;	 e	 si	 vide	 quasi	 ergersi	 in	 strana	 grandezza	 nell’oscurità.	 Cosa
aspetto,	pensò,	e	 i	pensieri	 si	 inseguivano…	Cosa	aspetto?	La	gente?	 -	Non
hanno	 certo	 bisogno	 di	me.	Verranno	 e	 domanderanno…	ed	 io…	che	 sto	 a
fare	qui?	Mi	chiederanno	chi	sono.	Che	devo	loro	rispondere?	Nulla.	Non	dirò
neppure	 una	 parola,	 se	 vengono,	 tacerò.	 Neppure	 una	 parola…	 non	 mi
possono	certo	costringere.

Di	lontano	venivano	delle	voci.
Sono	già	qui,	pensò?	Stette	ad	ascoltare	impaurita.	Le	voci	giungevano

dal	 ponte.	 Dunque	 non	 poteva	 essere	 la	 gente	 mandata	 dal	 cocchiere.	 Ma
chiunque	fosse	-	in	ogni	caso	noteranno	la	luce	-	doveva	impedirlo,	altrimenti
l’avrebbero	scoperta.

E	 rovesciò	 col	 piede	 la	 lanterna.	Che	 si	 spense.	Ora	 era	 avvolta	 nelle
tenebre	 profonde.	 Non	 vedeva	 nulla.	 Non	 vedeva	 più	 neppure	 lui.	 Solo	 il
bianco	mucchio	di	ghiaia	riluceva	un	po’.	Le	voci	si	avvicinavano.	Fu	presa
da	 un	 tremito	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Oh,	 se	 solo	 non	 l’avessero	 scoperta	 lì!	 Per
l’amor	 del	 cielo,	 è	 l’unica	 cosa	 importante,	 dipende	 tutto	 da	 questo	 --	 è
perduta	 se	 qualcuno	 viene	 a	 sapere	 che	 è	 l’amante	 di…	 Giunge	 le	 mani
convulsamente.	 Prega	 che	 le	 persone	 dall’altra	 parte	 della	 strada	 possano
passare	 senza	 accorgersi	 di	 lei.	 Sta	 ad	 ascoltare	 con	 l’orecchio	 teso.	 Sì,	 da
quella	 parte…	 Che	 dicono?…	 Sono	 due	 o	 tre	 donne.	 Hanno	 notato	 la
carrozza,	 ne	 parlano,	 riesce	 a	 sentire	 alcune	 parole.	 Una	 carrozza…
rovesciata…	 che	 dicono	 inoltre?	 Non	 lo	 capisce.	 Vanno	 oltre…	 sono
passate…	Grazie	 a	Dio!	E	ora,	 che	 fare	ora?	Oh,	perché	non	è	morta	 come
lui?	 Egli	 è	 da	 invidiare,	 per	 lui	 è	 tutto	 passato…	per	 lui	 non	 c’è	 più	 alcun
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pericolo	ed	alcuna	paura.	Essa	però	teme	diverse	cose:	che	la	si	possa	trovare
lì,	che	le	si	possa	domandare:	chi	è	lei?…	che	debba	recarsi	alla	polizia,	che
tutti	lo	verranno	a	sapere,	che	suo	marito	-	che	il	suo	bambino.

E	 non	 capisce	 che	 è	 stata	 già	 troppo	 tempo	 come	 inchiodata	 al	 suolo…
Può	 andarsene,	 non	 è	 certo	 di	 aiuto	 ad	 alcuno	 lì,	 e	 inoltre	 si	 caccia
volontariamente	 nei	 guai.	 Fa	 un	 passo…	 cautamente…	deve	 oltrepassare	 la
cunetta…	dall’altra	parte…	un	passo	avanti	-	oh,	è	così	bassa!	-	e	ancora	due
passi,	finché	è	in	mezzo	alla	strada…	poi	sta	ferma	un	attimo,	guarda	dinanzi
a	 sé	 e	può	 seguire	 la	 strada	grigia	nell’oscurità.	Là,	 -	 là	 è	 la	 città.	Non	può
vederla…	ma	la	direzione	le	è	chiara.	Si	volta	di	nuovo.	Non	è	poi	così	buio.
Può	vedere	molto	bene	la	carrozza;	anche	i	cavalli…	e	se	si	sforza	molto,	nota
anche	qualcosa	come	i	contorni	di	un	corpo	umano	disteso	a	terra.	Spalanca
gli	occhi,	ha	l’impressione	che	qualcosa	la	trattenga	in	quel	posto…	è	il	morto
che	 vuole	 trattenerla,	 e	 ha	 orrore	 della	 sua	 potenza…	 Ma	 se	 ne	 libera
violentemente	 e	 poi	 osserva:	 il	 terreno	 è	molto	 umido;	 si	 trova	 sulla	 strada
sdrucciolevole,	 il	 fango	 le	 ha	 impedito	 di	muoversi	 speditamente.	Ora	 però
cammina…	avanza	più	rapidamente…	corre…	e	via…	di	nuovo	verso	la	luce,
il	 rumore,	 incontro	 agli	 uomini!	Corre	 lungo	 la	 strada,	 solleva	 il	 vestito	per
non	cadere.	Ha	il	vento	alle	spalle	che	sembra	spingerla.	Non	sa	più	bene	cosa
fugge.	 Le	 sembra	 di	 dover	 fuggire	 l’uomo	 pallido	 che	 giace	 accanto	 alla
cunetta,	 lontano	 da	 lei…	 poi	 pensa	 che	 vuole	 fuggire	 i	 vivi	 che	 fra	 breve
saranno	 là	 e	 la	 cercheranno.	 Cosa	 penseranno?	 La	 inseguiranno?	 Ma	 non
potranno	 più	 raggiungerla,	 ha	 un	 grande	 vantaggio,	 presto	 sarà	 sul	 ponte,	 e
allora	 non	 ci	 sarà	 più	 alcun	 pericolo.	 Non	 potranno	 immaginare	 chi	 sia,
nessuno	potrà	 supporre	 chi	 era	 la	 donna	 che	 è	 andata	 con	quell’uomo	nella
Reichstraße.	 Il	 cocchiere	non	 la	 conosce	e	non	 la	 riconoscerà	neanche	 se	 la
rivedrà	 in	 seguito.	 Né	 si	 cureranno	 di	 accertare	 la	 sua	 identità.	 A	 chi	 può
interessare?	 Ha	 fatto	 molto	 bene	 ad	 allontanarsi,	 e	 non	 crede	 di	 essersi
comportata	indegnamente.	Anche	Franz	le	avrebbe	dato	ragione.	Deve	tornare
a	casa,	ha	un	bambino,	un	marito,	sarebbe	perduta	se	l’avessero	trovata	presso
l’amante	morto.	 Ecco	 il	 ponte,	 la	 strada	 si	 vede	 più	 chiaramente…	ode	 già
l’acqua	 rumoreggiare	 come	 poc’anzi;	 è	 di	 nuovo	 dove	 ha	 passeggiato	 a
braccetto	con	lui	-	quando	-	quando?	Quante	ore	fa?	Non	può	essere	trascorso
molto.	Forse	sì.	Forse	è	rimasta	a	lungo	priva	di	sensi,	forse	è	già	passata	da
un	pezzo	 la	mezzanotte,	 forse	 il	giorno	è	vicino,	e	a	casa	 si	 saranno	accorti
della	 sua	 mancanza.	 No,	 no,	 è	 impossibile,	 sa	 bene	 di	 non	 essere	 svenuta,
adesso	 ricorda	 con	 più	 chiarezza	 che	 nel	 primo	 momento	 di	 essere	 stata
sbalzata	fuori	dalla	carrozza	e	di	essersi	subito	resa	conto	di	 tutto.	Corre	sul
ponte	e	sente	risuonare	i	suoi	passi.	Guarda	fisso	davanti	a	sé.	Si	accorge	che
qualcuno	le	viene	incontro.	Rallenta.	Chi	può	essere	che	le	viene	incontro?	È
un	 uomo	 in	 uniforme.	 Ora	 essa	 procede	 molto	 lentamente.	 Non	 deve	 dar
nell’occhio.	 Le	 sembra	 di	 notare	 che	 l’uomo	 la	 fissa.	 Se	 l’interroga?	 È
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accanto	a	 lui,	 riconosce	 l’uniforme;	è	una	guardia	di	pubblica	 sicurezza;	gli
passa	 davanti.	 Sente	 che	 si	 è	 fermato	 dietro	 di	 lei.	A	 stento	 si	 trattiene	 dal
riprendere	a	correre;	desterebbe	sospetto.	Cammina	sempre	lentamente	come
prima.	 Ode	 lo	 scampanellio	 del	 tram	 a	 cavalli.	 Non	 può	 essere	 ancora
mezzanotte.	Ora	procede	di	nuovo	più	in	fretta;	corre	verso	la	città,	ne	vede
brillare	le	luci	già	sotto	il	viadotto	ferroviario	all’uscita	della	strada,	crede	già
di	 sentirne	 il	 rumore	 smorzato.	 Ancora	 questa	 strada	 solitaria,	 e	 poi	 la
liberazione.	 Ora	 ode	 di	 lontano	 un	 fischio	 stridulo,	 sempre	 più	 vicino;	 una
vettura	 passa	 a	 gran	 velocità.	 Involontariamente	 si	 ferina	 a	 guardarla.	 E’	 la
vettura	del	pronto	soccorso.	Com’è	veloce!	pensa…	come	in	un	incantesimo.
Per	un	attimo	le	sembra	di	essere	tenuta	a	fermarla	e	tornare	con	essa	al	luogo
da	dove	è	fuggita	-	per	un	attimo	prova	una	vergogna	atroce	come	non	mai	e
sa	 di	 essere	 stata	 vile	 e	malvagia.	Ma	 a	mano	 a	mano	 che	 il	 fracasso	 delle
ruote	 e	 il	 fischio	 si	 allontanano,	 è	 presa	 da	 una	 gioia	 selvaggia	 e	 avanza	 in
fretta	come	una	che	è	stata	tratta	in	salvo.	Incontra	gente;	non	ne	ha	più	paura
-	 il	 difficile	 è	 superato.	Si	 comincia	 a	 sentire	 il	 rumore	della	 città,	 aumenta
sempre	 più	 la	 luce;	 già	 scorge	 le	 file	 di	 case	 della	 Praterstraße,	 e	 ha
l’impressione	di	essere	attesa	da	una	gran	folla	tra	cui	potrà	scomparire	senza
lasciar	 traccia.	Mentre	 passa	 sotto	 un	 lampione	 ha	 già	 la	 calma	di	 guardare
l’orologio.	Mancano	dieci	minuti	alle	nove.	Accosta	l’orologio	all’orecchio	-
non	si	è	fermato.	Pensa:	sono	viva,	sana…	persino	il	mio	orologio	cammina…
e	lui…	lui…	morto…	destino…	Le	sembra	di	essere	stata	perdonata…	di	non
aver	mai	avuto	alcuna	colpa.	È	stato	provato,	certo	è	stato	provato.	Ode	come
pronunzia	 queste	 parole	 ad	 alta	 voce.	 E	 se	 il	 destino	 avesse	 stabilito
diversamente?	Se	essa	giacesse	ora	nella	cunetta	ed	egli	fosse	rimasto	in	vita?
Non	sarebbe	fuggito,	no…	lui	no.	Lui	è	però	un	uomo.	Lei	è	una	donna	-	e	ha
un	bambino	e	un	marito	-	Ha	avuto	ragione	ad	agire	così	-	è	suo	dovere	-	sì
suo	dovere.	Sa	benissimo	che	non	lo	ha	fatto	per	il	senso	del	dovere…	Eppure
si	è	comportata	bene.	 Involontariamente…	come…	capita	sempre	alle	brave
persone.	A	 quest’ora	 sarebbe	 già	 scoperta.	 I	medici	 la	 interrogherebbero.	 E
suo	marito,	 signora?	O	Dio!…	E	 i	giornali	domani	 -	e	 la	 famiglia	 -	 sarebbe
stata	distrutta	per	sempre	e	tuttavia	non	avrebbe	potuto	richiamarlo	in	vita.	Sì,
in	fondo	si	sarebbe	rovinata	per	nulla.	È	sotto	il	ponte	ferroviario	-	Avanti…
avanti…	Ecco	la	colonna	di	Tegetthoff,	dove	s’incrociano	le	molte	strade.	C’è
poca	 gente	 in	 giro	 oggi	 nella	 piovosa	 e	 ventosa	 sera	 d’autunno,	 ma	 ha
l’impressione	 che	 la	 vita	 della	 città	 scrosci	 potente	 intorno	 a	 lei;	 poiché	 il
luogo	che	ha	lasciato	era	avvolto	nella	più	tremenda	quiete.	Ha	tempo.	Sa	che
suo	marito	oggi	non	tornerà	a	casa	prima	delle	nove	e	mezzo	le	dieci	-	potrà
addirittura	 cambiarsi.	Adesso	 si	 guarda	 il	 vestito.	Nota	 con	 sgomento	 che	 è
tutto	insudiciato.	Che	dirà	alla	cameriera?	Pensa	che	domani	si	potrà	leggere
su	tutti	i	giornali	la	notizia	della	disgrazia.	Si	leggerà	dappertutto	anche	di	una
signora	 che	 era	 nella	 carrozza	 e	 che	 in	 seguito	 non	 è	 stato	 più	 possibile
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rintracciare,	 e	 a	 questo	 pensiero	 trema	 di	 nuovo.	 -	Una	 sola	 imprudenza,	 e
tutta	 la	sua	viltà	sarebbe	vana.	Ma	ha	con	sé	 le	chiavi	di	casa;	potrà	entrare
senza	farsi	sentire.	Monta	rapidamente	su	un	fiacre.	Sta	quasi	per	dare	il	suo
indirizzo,	 quando	 le	 viene	 in	 mente	 che	 forse	 sarebbe	 imprudente,	 e	 dà	 al
cocchiere	il	nome	di	una	strada	qualunque	che	le	sovviene	in	quel	momento.
Passando	 per	 la	 Praterstraße	 vorrebbe	 volentieri	 provare	 un	 qualsiasi
sentimento,	ma	non	ci	riesce;	sente	di	avere	solo	un	desiderio:	essere	a	casa,
al	 sicuro.	 Tutto	 il	 resto	 le	 è	 indifferente.	Dal	momento	 in	 cui	 si	 è	 decisa	 a
lasciare	 il	 morto	 solo	 sulla	 strada,	 ha	 dovuto	 far	 tacere	 ogni	 sentimento	 di
dolore	e	di	compassione.	Ora	non	può	più	preoccuparsi	che	di	sé.	Non	è	certo
senza	cuore…	o	no!…	sa	benissimo	che	verranno	giorni	 in	cui	 si	dispererà;
forse	questo	atteggiamento	sarà	causa	della	sua	rovina;	ma	adesso	non	ha	che
il	desiderio	ardente	di	essere	a	casa	e	di	sedere	serena	e	tranquilla	a	tavola	con
suo	 marito	 e	 il	 bambino.	 Guarda	 dal	 finestrino.	 La	 carrozza	 attraversa	 il
centro	della	 città,	 le	 strade	 sono	 illuminate	 e	 affollate	 di	 gente	 che	passa	 in
fretta.	Improvvisamente	le	sembra	che	tutto	ciò	che	ha	vissuto	nelle	ultime	ore
non	 sia	 affatto	 vero.	 Le	 appare	 come	 un	 brutto	 sogno…	 non	 riesce	 a
concepirlo	come	una	realtà	irrevocabile.	Fa	fermare	la	carrozza	in	una	strada
laterale	dopo	il	Ring,	scende,	svolta	lesta	all’angolo,	prende	un’altra	carrozza
e	da	il	suo	esatto	 indirizzo.	Adesso	le	sembra	di	essere	del	 tutto	 incapace	di
concepire	un	pensiero.	Dov’è	lui	ora,	le	passa	per	la	mente.	Chiude	gli	occhi	e
lo	vede	dinanzi	a	sé	disteso	su	una	lettiga	nella	vettura	del	pronto	soccorso	-	e
improvvisamente	ha	 l’impressione	di	esser	seduta	accanto	a	 lui.	La	carrozza
comincia	 a	 oscillare	 e	 ha	 paura	 di	 essere	 scaraventata	 fuori,	 come	 allora	 -
caccia	un	urlo.	La	carrozza	si	ferma.	Trasalisce;	è	davanti	al	portone	di	casa.	-
Scende	 svelta,	 attraversa	 in	 fretta	 l’atrio	 con	passi	 leggeri,	 sicché	 il	 portiere
dietro	 la	 guardiola	 non	 solleva	 affatto	 gli	 occhi,	 sale	 le	 scale,	 apre	 piano	 la
porta	per	non	essere	udita…	attraversa	l’anticamera,	entra	nella	sua	stanza.	-
C’è	riuscita!

Accende	 la	 luce,	 si	 libera	 in	 fretta	 degli	 abiti	 e	 li	 nasconde	 bene
nell’armadio.	 Durante	 la	 notte	 si	 asciugheranno	 -	 domani	 li	 spazzolerà	 e
pulirà	lei	stessa.	Poi	si	lava	il	viso	e	le	mani	e	indossa	una	vestaglia.

Suona	il	campanello.	Ode	la	cameriera	andare	alla	porta	e	aprire.	Sente
la	 voce	 di	 suo	marito;	 sente	 che	 ripone	 il	 bastone.	 Sa	 che	 ora	 dovrà	 essere
forte,	altrimenti	tutto	può	ancora	essere	stato	inutile.	Si	affretta	verso	la	stanza
da	pranzo	in	modo	da	entrarvi	nello	stesso	momento	del	marito.

«Ah,	sei	già	a	casa?»	disse.
«Sì,	da	un	pezzo»,	rispose.
«Evidentemente	 non	 ti	 si	 è	 vista	 rientrare».	 Sorride	 senza	 doversi

sforzare.	 La	 affatica	 solo	 molto	 il	 fatto	 che	 debba	 anche	 sorridere.	 Egli	 la
bacia	sulla	fronte.
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Il	 piccolo	 è	 già	 seduto	 a	 tavola;	 ha	 dovuto	 attendere	 a	 lungo	 e	 si	 è
addormentato.	 Il	 suo	 libro	 è	 poggiato	 sul	 piatto,	 il	 viso	 sul	 libro	 aperto.	 Si
siede	vicino	al	bambino,	il	marito	di	fronte	prende	un	giornale	e	vi	getta	uno
sguardo	 fugace.	 Poi	 lo	 mette	 via	 e	 dice:	 «Gli	 altri	 sono	 ancora	 riuniti	 e
continuano	a	discutere.»

«Su	cosa?»	domanda.
Egli	 incomincia	a	 raccontare	della	odierna	seduta,	dilungandosi	molto,

Emma	fa	finta	di	ascoltare,	talvolta	annuisce.
Ma	non	ode	nulla,	non	sa	di	cosa	egli	parli,	si	sente	come	uno	che	sia

sfuggito	miracolosamente	a	 terribili	pericoli…	non	 riesce	a	pensare	ad	altro
che:	 sono	 salva,	 sono	 a	 casa.	 E	 mentre	 suo	 marito	 continua	 a	 raccontare,
avvicina	la	sua	sedia	a	quella	del	bambino,	prende	il	suo	capo	e	se	lo	stringe
al	seno.	È	colta	da	un	senso	di	 indicibile	stanchezza	-	non	si	può	dominare,
sente	che	il	sopore	la	prende;	chiude	gli	occhi.

Improvvisamente	 le	 attraversa	 la	mente	 una	probabilità	 alla	 quale	 non
ha	 più	 pensato	 dal	 momento	 in	 cui	 si	 è	 alzata	 dalla	 cunetta.	 Se	 non	 fosse
morto!	Se…	ah,	 no	non	 era	possibile	 alcun	dubbio…	quegli	 occhi…	quella
bocca	-	e	poi…	nessun	alito	dalle	sue	labbra.	-	Ma	c’è	la	morte	apparente.	Ci
sono	casi	in	cui	occhi	esperti	s’ingannano.	E	lei	non	ha	certamente	un	occhio
esperto.	Se	vive,	se	ha	già	ripreso	i	sensi,	se	si	è	trovato	all’improvviso	solo
sulla	 strada	 nel	 cuore	 della	 notte…	se	 la	 chiama…	 il	 suo	 nome…	se	 infine
teme	che	sia	ferita…	se	dice	ai	medici,	con	me	c’era	una	donna,	deve	essere
stata	 sbalzata	 fuori	 più	 avanti.	 E…	 e…	 sì,	 che	 poi?	 La	 cercheranno.	 Il
cocchiere	ritornerà	dal	Franz	Josefsland	con	la	gente…	racconterà…	la	donna
era	 qui,	 quando	 sono	 andato	 via.	 -	 e	 Franz	 sospetterà	 -	 Franz	 saprà…	 la
conosce	così	bene…	saprà	che	è	fuggita,	sarà	preso	da	un’ira	furiosa	e	farà	il
suo	nome	per	vendicarsi.	Poiché	è	ormai	perduto…	e	sarà	così	profondamente
scosso	di	essere	stato	lasciato	solo	da	lei	nella	sua	ultima	ora,	che	dirà	senza
riguardo:	era	 la	 signora	Emma,	 la	mia	amante…	vile	e	 sciocca	al	contempo
poiché,	 non	 è	 vero	 signori	 medici,	 loro	 non	 avrebbero	 certamente	 voluto
sapere	 il	 suo	 nome,	 se	 si	 fosse	 loro	 chiesta	 discrezione.	 L’avrebbero
tranquillamente	 lasciata	 andare,	 e	 anche	 io,	 oh,	 sì	 -	 avrebbe	 dovuto	 solo
restare	qui	finché	fossero	arrivati	i	soccorsi.	Ma	poiché	è	stata	così	malvagia
dirò	loro	chi	è…	è…	Ah!

«Cos’hai?»;	domanda	il	professore	molto	serio,	alzandosi.
«Cosa…	come?…	che	c’è?»
«Proprio,	che	ti	succede?»
«Nulla».	Strinse	il	piccolo	più	fortemente	a	sé.

Il	 professore	 la	 sta	 a	 guardare	 a	 lungo.	 «Sai	 che	 hai	 cominciato	 ad
appisolarti	e	-»

«E?»
«Poi	hai	improvvisamente	gettato	un	urlo.»
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«…Davvero?»
«Come	si	grida	in	sogno,	quando	si	hanno	incubi.	Hai	sognato?»
«Non	so.	Non	so	proprio	nulla.»
E	di	fronte	a	sé	nello	specchio	vede	un	volto	che	sorride,	crudele	e	con	i

tratti	 stravolti.	 Sa	 bene	 che	 è	 il	 suo	 stesso	 volto,	 eppure	 ne	 sente	 orrore…
Nota	 che	 si	 irrigidisce,	 non	 può	 muovere	 la	 bocca;	 sa	 che	 quel	 sorriso
giocherà	sulle	sue	labbra	finché	vivrà.	Tenta	di	gridare.	Allora	sente	che	due
mani	 si	 posano	 sulle	 sue	 spalle	 e	 vede	 come	 tra	 il	 suo	 volto	 e	 quello	 nello
specchio	si	inserisce	il’	viso	del	marito;	gli	occhi	interrogativi	e	minacciosi	si
fissano	nei	suoi.	E’	convinta	che	se	non	supera	quest’ultima	prova	tutto	sarà
perduto.	E	 sente	di	 diventare	di	 nuovo	 forte,	 ha	 riacquistato	 il	 controllo	dei
suoi	lineamenti,	delle	sue	membra;	può	in	questo	momento	fare	con	essi	ciò
che	vuole;	ma	deve	utilizzare	quell’attimo,	altrimenti	è	finita;	prende	le	mani
del	marito	che	ancora	si	posano	sulle	sue	spalle,	lo	attira	a	sé;	lo	fissa	serena	e
tenera.

E	mentre	sente	le	sue	labbra	sfiorarle	la	fronte,	pensa:	certamente…	un
brutto	sogno.	Non	lo	dirà	a	nessuno,	non	si	vendicherà	mai,	mai…	è	morto…
è	con	certezza	morto…	e	i	morti	tacciono.

«Perché	dici	queste	cose?»	udì	improvvisamente	la	voce	del	marito.	Si
spaventa	 profondamente.	 «Cosa	 ho	 detto?»	 Ha	 l’impressione	 di	 aver
improvvisamente	raccontato	tutto	ad	alta	voce…	di	aver	svelato	a	tavola	tutta
quanta	la	storia	di	quella	sera…	e	ancora	una	volta	domanda,	mentre	si	piega
di	fronte	al	suo	sguardo	inorridito:	«Cosa	ho	dunque	detto?»

«I	 morti	 tacciono»,	 ripete	 il	 marito	 molto	 lentamente.	 «Sì…»	 dice,
«sì…»

Legge	nei	suoi	occhi	che	non	gli	potrà	nascondere	più	nulla,	si	guardano
a	lungo.	«Metti	a	letto	il	bambino»,	le	disse;	«credo	che	abbia	ancora	qualcosa
da	raccontarmi…»

«Sì»,	rispose.
E	sa	che	a	quell’uomo	che	ha	ingannato	per	anni,	dirà	tra	breve	tutta	la

verità.
E	mentre	 esce	 lentamente	dalla	 stanza	col	bambino	 in	braccio,	 sentendo

sempre	 su	di	 sé	 lo	 sguardo	del	marito,	 una	gran	 calma	 la	pervade,	 come	 se
molte	cose	potessero	tornare	a	essere	come	prima…
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Il	sottotenente	Gustl

Leutnant	Gustl,	1900
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Quanto	durerà	ancora?	Devo	guardare	 l’orologio…	probabilmente	non
sta	bene	in	un	concerto	così	serio.	Ma	chi	se	n’accorge?	Se	qualcuno	mi	vede,
è	distratto	quanto	me,	e	di	lui	non	ho	bisogno	di	aver	soggezione…	Appena	le
dieci	meno	un	quarto?…	Mi	sembra	di	star	seduto	qui	da	tre	ore.	È	che	non	ci
sono	abituato…	Che	concerto	 è?	Devo	guardare	 il	 programma…	Sì,	giusto:
oratorio?	Credevo:	messa.	Musica	del	genere	andrebbe	sonata	solo	in	chiesa.
La	 chiesa	 ha	 anche	 di	 buono	 che	 si	 può	 andar	 via	 in	 qualsiasi	momento.	 -
Avessi	 almeno	 un	 posto	 d’angolo!	 -	 Be’,	 pazienza,	 pazienza!	 Anche	 gli
oratorii	 finiscono!	 Forse	 è	 bellissimo	 ma	 io	 non	 sono	 nello	 stato	 d’animo
adatto.	 E	 come	 potrei	 esserlo?	 Quando	 penso	 che	 son	 venuto	 qui	 per
svagarmi…	 Avrei	 fatto	 meglio	 a	 regalare	 il	 biglietto	 a	 Benedek,	 a	 lui
piacciono	queste	cose;	suona	anche	il	violino,	lui.	Ma	allora	si	sarebbe	offeso
Kopetzky.	 È	 stato	 certo	 molto	 simpatico	 da	 parte	 sua,	 per	 lo	 meno
l’intenzione	 era	 buona.	 Bravo	 ragazzo	 Kopetzky!	 L’unico	 su	 cui	 si	 possa
contare…	 Sua	 sorella	 canta	 tra	 quelli	 lassù.	 Almeno	 cento	 vergini,	 tutte
vestite	di	nero;	come	fare	per	riconoscerla?	Appunto	perché	lei	canta	nel	coro,
Kopetzky	 ha	 avuto	 il	 biglietto…	 Ma	 perché	 non	 c’è	 venuto	 lui?	 -	 Però
cantano	 benissimo.	 È	 molto	 commovente	 -	 certo!	 Bravi,	 bravi!…	 Sì,
applaudiamo	anche	noi.	Il	mio	vicino	applaude	come	un	forsennato.

Che	gli	piaccia	poi	veramente	tanto?	-	La	ragazza	nel	palco	di	fronte	è
molto	 carina.	 Guarda	me	 o	 quel	 signore	 là	 con	 la	 barba	 bionda?…	Ah,	 un
assolo!	 Chi	 è?	 Contralto:	 signorina	Walker,	 soprano:	 signorina	Michalek…
questo	è	probabilmente	il	soprano…	È	un	pezzo	che	non	vado	più	all’opera.
All’opera	 mi	 diverto	 sempre,	 anche	 quando	 e	 noiosa.	 Dopodomani	 potrei
andarci	 di	 nuovo,	 a	 vedere	 la	 «Traviata».	Sì,	 dopodomani	 sarò	 forse	 già	 un
cadavere!	Ah,	sciocchezze,	non	ci	credo	neppure	io!	Aspetti	un	po’,	dottore,
le	passerà	la	voglia	di	fare	certe	osservazioni!	La	punta	del	naso	le	taglierò…

Se	solo	potessi	veder	bene	quella	 lì	nel	palco!	Vorrei	 farmi	prestare	 il
binocolo	 dal	 signore	 accanto	 a	 me,	 ma	 quello	 mi	 mangia	 di	 certo,	 se	 lo
disturbo	 nel	 suo	 raccoglimento…	 Dove	 si	 trova	 la	 sorella	 di	 Kopetzky?
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Riuscirei	 a	 riconoscerla?	L’ho	 vista	 solo	 due	 o	 tre	 volte,	 l’ultima	 al	 circolo
ufficiali…	Saranno	 proprio	 tutte	 ragazze	 per	 bene,	 tutt’e	 cento?	Macché!…
«Con	la	collaborazione	della	società	corale!»	-	Società	corale…	strano!	Me	la
son	 sempre	 raffigurata	 come	 qualcosa	 di	 simile	 alle	 «cantanti	 ballerine
viennesi»,	 cioè,	 ho	 sempre	 saputo	 che	 è	qualcosa	di	 diverso!…	Bei	 ricordi!
Quella	volta	al	«Grünes	Tor»…	Game	si	chiamava?	E	poi	mi	ha	mandato	una
volta	una	cartolina	illustrata	da	Belgrado…	anche	un	bel	posto!	-	Kopetzky	se
la	passa	bene,	a	quest’ora	 starà	già	da	un	pezzo	 in	 trattoria	a	 fumarsi	 il	 suo
virginia!…

Che	ha	da	guardarmi	di	continuo	quel	tipo	lì	di	fronte?	Ho	l’impressione
che	 si	 accorga	 che	 m’annoio	 e	 che	 questo	 non	 è	 il	 mio	 ambiente…	 Le
consiglierei	di	fare	un	viso	un	po’	meno	insolente,	altrimenti	l’affronto	dopo
nel	 foyer!	 -	Guarda	già	dall’altra	parte!…	Com’è	che	 tutti	hanno	così	paura
del	mio	sguardo?…	«Hai	i	più	begli	occhi	che	mi	sia	mai	capitato	di	vedere!»
ha	detto	giorni	fa	Steffi…	…Oh	Steffi,	Steffi,	Steffi!	-	La	colpa	è	proprio	di
Steffi,	 se	 debbo	 starmene	 seduto	 qui	 a	 sentirmi	 per	 ore	 questa	 lagna.	 Ah,
queste	 eterne	 lettere	 di	 rifiuto	 di	 Steffi	 cominciano	 a	 darmi	 veramente	 ai
nervi!	 Che	 bella	 serata,	 avremmo	 trascorso	 oggi.	 Avrei	 una	 gran	 voglia	 di
leggere	la	letterina	di	Steffi.	Eccola	qui.	Ma	se	tiro	fuori	il	portafogli,	il	tipo
vicino	a	me	mi	mangia!	-	In	fondo	so	quello	che	c’è	scritto…	non	può	venire
perché	deve	andar	fuori	a	cena	con	«lui»…	Ah,	è	stato	divertente	la	settimana
scorsa,	 quando	 era	 con	 lui	 alla	 «Gartenbaugesell-schaft»	 e	 io	 di	 fronte	 con
Kopetzky;	 mi	 lanciava	 continuamente	 occhiatine	 d’intesa.	 E	 lui	 non	 s’è
accorto	 di	 nulla	 -	 incredibile!	 Per	 altro	 deve	 essere	 un	 ebreo!	 Certamente,
lavora	in	una	banca,	e	i	baffi	neri…	Pare	sia	anche	tenente	della	riserva!	Be’,
che	non	gli	capiti	di	venire	a	fare	le	esercitazioni	d’armi	nel	mio	reggimento!
Non	capisco	perché	continuino	a	promuovere	ufficiali	tanti	ebrei	-	al	diavolo
tutto	 l’antisemitismo!	 Recentemente	 al	 ricevimento	 dove	 ho	 avuto	 il
battibecco	con	quel	dottore,	dai	Mannheimer…	pare	che	anche	i	Mannheimer
siano	ebrei,	battezzati	naturalmente…	ma	non	ne	hanno	per	nulla	 l’aspetto	-
specialmente	la	signora…	così	bionda,	bellissimo	personale.	Tutto	sommato	è
stato	molto	divertente.	Pranzo	eccellente,	sigari	magnifici…	certo,	quando	si
ha	danaro…

Bravi,	bravi!	Finirà	presto	adesso?	-	Sì,	ora	si	alzano	tutti	in	piedi	quelli
lassù…	fa	un	bellissimo	effetto	-	 imponente!	 -	Anche	 l’organo?…	L’organo
mi	 piace	 moltissimo…	 Meraviglioso	 -	 molto	 bello!	 È	 proprio	 vero,
bisognerebbe	 andare	 più	 spesso	 ai	 concerti…	 È	 stato	 bellissimo,	 dirò	 a
Kopetzky…	Lo	incontrerò	oggi	al	caffè?	-	Ah,	non	ho	proprio	voglia	d'andare
al	caffè;	ieri	mi	ci	sono	così	guastato	il	sangue!	Centosessanta	fiorini	perduti
in	una	sola	volta.-	 che	 idiozia!	E	chi	ha	vinto	 tutto?	Ballert,	proprio	 lui	che
non	ne	ha	bisogno…	In	fondo	è	anche	colpa	di	Ballert,	se	son	dovuto	venire	a
questo	 stupido	 concerto….	 Certo,	 altrimenti	 oggi	 avrei	 potuto	 giocare	 di
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nuovo,	forse	anche	in	parte	rifarmi.	Ma	è	un	bene	che	abbia	dato	a	me	stesso
la	parola	d’onore	di	non	toccare	carta	per	un	mese	intero…	Chissà	che	faccia
farà	di	nuovo	mamma	quando	riceverà	la	mia	lettera!	-	Ah,	vada	dallo	zio,	che
ha	denaro	a	palate;	che	contano	per	 lui	qualche	centinaio	di	 fiorini!	Se	solo
riuscissi	 a	 ottenere	 che	 mi	 desse	 un	 regolare	 sussidio…	 macché,	 bisogna
mendicare	ogni	soldo	extra.	E	poi	la	solita	canzone:	L’anno	scorso	il	raccolto
è	 andato	male!…	Se	quest’estate	 andassi	 di	 nuovo	per	quindici	 giorni	 dallo
zio?	 Veramente	 laggiù	 ci	 si	 annoia	 da	 morire…	 Se	 ritrovassi…	 come	 si
chiamava?…	È	 strano,	 non	 riesco	 a	 ricordarmi	 i	 nomi!…	Ah,	 sì:	 Etelka!…
Non	capiva	una	parola	di	 tedesco,	ma	non	era	neppure	necessario…	non	ho
avuto	proprio	bisogno	di	parlare!…	Sì,	mi	 farà	bene,	quindici	giorni	di	 aria
buona	e	quindici	notti	di	Etelka	o	qualcun’altra…	Ma	dovrei	anche	trascorrere
di	 nuovo	 una	 settimana	 con	 papà	 e	mamma…	Brutta	 cera	 aveva	mamma	 a
Natale…	Ora	l’umiliazione	sarà	già	superata.	Al	posto	suo	sarei	contento	che
papà	è	andato	in	pensione.	-	E	Klara	un	marito	lo	troverà	ancora…	Lo	zio	può
ben	sborsare	qualcosa…	Ventott’anni,	non	è	poi	così	vecchia…	Steffi	non	è
sicuramente	 più	 giovane…	Ma	 è	 strano:	 certe	 donne	 si	 mantengono	 più	 a
lungo	giovani.	Quando	si	pensi:	la	Maretti	ultimamente	nella	«Madame	Sans-
Gêne»	-	trentasette	ce	li	ha	di	sicuro,	e	ha	l’aspetto…	Non	avrei	certo	detto	di
no!	-	Peccato	che	non	me	lo	abbia	chiesto…

Comincia	 a	 far	 caldo!	Ancora	 non	 è	 finito?	Non	 vedo	 l’ora	 di	 uscire
all’aria	aperta!	Andrò	un	po’	a	passeggio,	per	il	Ring…	E	poi:	a	letto	presto
per	essere	 in	gamba	domani	pomeriggio!	Strano,	quanto	poco	ci	pensi,	mi	è
del	tutto	indifferente!	La	prima	volta	ero	un	po’	eccitato.	Non	che	abbia	avuto
paura;	ma	 la	notte	prima	ero	nervoso…	Si	capisce,	 il	 tenente	Bisanz	era	un
avversario	serio.	-	Eppure	non	mi	è	successo	nulla!…	È	passato	già	un	anno	e
mezzo.	Come	passa	il	tempo!	E	se	non	mi	ha	fatto	nulla	Bisanz,	il	dottore	non
mi	 farà	 nulla	 di	 certo!	 Sebbene	 proprio	 questi	 schermitori	 maldestri	 siano
talvolta	 i	 più	 pericolosi.	 Doschintzky	 mi	 ha	 raccontato	 che	 per	 poco	 non
l’infilzava	un	 tipo	 che	prendeva	per	 la	 prima	volta	 in	mano	una	 sciabola;	 e
Doschintzky	è	oggi	maestro	di	scherma	alla	milizia	territoriale.	Certo	-	chissà
se	allora	era	già	così	bravo…	La	cosa	più	importante	è:	sangue	freddo.	Non
sono	 più	 nemmeno	 veramente	 adirato,	 eppure	 è	 stata	 una	 sfacciataggine	 -
incredibile!	Certamente	non	avrebbe	osato,	se	non	avesse	bevuto	poco	prima
dello	 champagne…	Una	 tale	 sfacciataggine!	 È	 certo	 un	 socialista!	 I	 legulei
sono	 al	 giorno	 d’oggi	 tutti	 socialisti!	 Una	 masnada…	 il	 loro	 più	 grande
desiderio	 sarebbe	 quello	 di	 abolire	 subito	 l’esercito;	 ma	 chi	 li	 difenderà
quando	 li	 assaliranno	 i	 cinesi?	 A	 questo	 non	 ci	 pensano.	 Imbecilli!	 -	 Ogni
tanto	 bisogna	 dare	 un	 esempio.	 Ho	 fatto	 proprio	 bene	 ad	 agire	 così.	 Son
contento	di	non	averlo	più	mollato	dopo	che	ha	fatto	quell’osservazione.	Se	ci
penso	 m’imbestialisco!	 Ma	 mi	 sono	 comportato	 magnificamente;	 anche	 il
colonnello	ha	detto:	comportamento	assolutamente	corretto.	La	cosa	finirà	col
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giovarmi.	 Conosco	 alcuni	 che	 l’avrebbero	 fatta	 passar	 liscia	 al	 giovanotto.
Müller	 sicuramente,	 avrebbe	 agito	 di	 nuovo	 obiettivamente	 o	 in	 maniera
simile.	 Ad	 essere	 obiettivi	 c’è	 da	 far	 sempre	 una	 figuraccia…	 «Signor
tenente!»…	 già	 il	 modo	 come	 ha	 detto	 «Signor	 tenente»	 era	 insolente!…
«Dovrà	pur	convenire	con	me»…	-	Come	fu	che	arrivammo	a	parlarne?	Come
mai	ho	intavolato	una	discussione	con	quel	socialista?	Com’è	cominciata?…
Mi	sembra	che	fosse	presente	anche	quella	signora	bruna,	che	ho	condotto	al
buffet…	e	poi	quel	giovane	che	dipinge	scene	di	caccia	-	come	si	chiama?…
Per	l’anima	mia,	è	lui	che	ha	colpa	di	tutto!	Ha	parlato	delle	manovre;	e	poi	è
sopraggiunto	quel	dottore	e	ha	detto	qualcosa	che	non	mi	andava	a	genio,	ha
parlato	di	giochetti	di	guerra	o	roba	del	genere	-	ma	a	questo	punto	non	son
potuto	 ancora	 intervenire…	 Sì,	 e	 poi	 si	 è	 discusso	 delle	 scuole	 per	 allievi
ufficiali…	 sì,	 è	 andata	 proprio	 così…	 e	 io	 ho	 raccontato	 di	 una	 festa
patriottica…	e	allora	il	dottore	ha	detto	-	non	subito,	ma	il	discorso	ha	preso	le
mosse	dalla	festa	-	«Signor	tenente,	dovrà	pur	convenire	con	me	che	non	tutti
i	 suoi	 camerati	 hanno	 intrapreso	 la	 carriera	 militare	 esclusivamente	 per
difendere	 la	patria!»	Una	 tale	sfacciataggine!	E	un	 individuo	simile	osa	dire
questo	 in	 faccia	 a	 un	 ufficiale!	 Se	 solo	 potessi	 ricordarmi	 cosa	 gli	 ho
risposto?…	Ah	sì,	qualcosa	come	di	persone	che	s’immischiano	in	fatti	di	cui
non	capiscono	nulla…	Sì,	giusto…	e	poi	c’è	stato	imo	che	voleva	comporre	la
questione,	amichevolmente,	un	signore	anziano	con	un	raffreddore	cronico…
Ma	io	ero	troppo	furibondo!	Il	dottore	ha	parlato	in	un	tono	tale	che	sembrava
volesse	riferirsi	proprio	a	me.	Avrebbe	dovuto	solo	aggiungere	che	mi	hanno
espulso	dal	liceo	e	che	perciò	sono	stato	messo	alla	scuola	allievi	ufficiali…
La	gente	non	può	proprio	capire	uno	come	noi,	è	troppo	stupida	per	questo…
Se	 solo	 mi	 ricordo	 quando	 ho	 indossato	 per	 la	 prima	 volta	 la	 divisa,	 una
sensazione	 come	 quella	 non	 la	 prova	 certo	 ognuno…	 L’anno	 scorso	 alle
manovre	-	avrei	dato	chissà	che	se	improvvisamente	si	fosse	fatto	sul	serio…
E	Mirovic	mi	ha	detto	di	aver	avuto	la	stessa	sensazione.	E	poi,	quando	Sua
Altezza	ha	passato	in	rivista	a	cavallo	le	truppe,	e	il	discorso	del	colonnello	-
bisogna	essere	dei	veri	e	propri	mascalzoni	per	non	sentirsi	balzare	il	cuore	in
petto…	E	poi	se	ne	viene	uno	scribacchino	simile,	che	per	tutta	la	vita	non	ha
fatto	 altro	 che	 starsene	 seduto	 dietro	 i	 libri,	 e	 si	 permette	 un’osservazione
insolente!…	Ah,	aspetta	un	po’	mio	caro	-	ti	metterò	fuori	combattimento…
proprio	così,	fuori	combattimento…

Sì,	 che	 c’è?	Adesso	 dovrà	 pur	 finire?…	 «Voi,	 i	 suoi	 angeli,	 lodate	 il
Signore»…	 -	 Sicuro,	 questo	 è	 il	 coro	 finale…	 Meraviglioso,	 bisogna
convenirne.	Meraviglioso!	-	Ora	ho	completamente	dimenticato	quella	 lì	nel
palco,	che	poco	fa	ha	cominciato	a	civettare.	Dov’è	mai?…	Già	andata	via…
Quell’altra	 di	 fronte	 sembra	 anche	 molto	 carina…	 Veramente	 una
stupidaggine	 che	 non	 abbia	 un	 binocolo	 con	me!	 Brunnthaler	 è	 giudizioso,
lascia	 sempre	 il	 suo	 binocolo	 alla	 cassa	 del	 caffè,	 così	 non	 c’è	 pericolo	 di
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dimenticarselo…	Se	la	piccola	lì	dinanzi	a	me	si	voltasse	solo	una	volta!	Se
n’è	 stata	 seduta	 sempre	 tutta	 buona.	 Quella	 accanto	 a	 lei	 è	 sicuramente	 la
mammà.	 -	 Non	 dovrei	 una	 buona	 volta	 pensare	 seriamente	 al	 matrimonio?
Willy	non	era	più	vecchio	di	me	quando	ha	fatto	il	gran	passo.	È	pur	qualcosa
avere	 sempre	 una	 graziosa	 donnina	 a	 disposizione	 a	 casa…	 £	 stupido	 che
Steffi	 proprio	 oggi	 non	 abbia	 tempo!	 Se	 almeno	 sapessi	 dov’è,	 andrei	 a
sedermi	di	nuovo	di	fronte	a	lei.	Sarebbe	una	bella	storia,	se	lui	lo	venisse	a
sapere,	allora	dovrei	mantenerla	 io…	Se	penso	a	quello	che	costa	a	Fließ	 la
sua	relazione	con	la	Winterfeld.	E	lei	 lo	 tradisce	in	tutti	 i	modi.	Ancora	una
volta	andrà	a	 finir	male…	Bravi,	bravi!	Ah,	è	 finito!…	Che	piacere,	potersi
alzare,	muoversi…	Se	 questo	 qui	 lo	 permette!	Quanto	 impiegherà	 ancora	 a
riporre	il	binocolo	nell’astuccio?

«Pardon,	pardon,	mi	vuole	lasciar	passare?»
Che	 pigia	 pigia!	 È	 meglio	 lasciar	 passare	 la	 gente…	 che	 tipino

elegante…	saranno	veri	i	brillanti?…	Carina	quella…	Come	mi	guarda!…	Oh
sì,	 signorina,	 certo	 che	 vorrei!…	Oh,	 il	 naso!	 -	 Ebrea…	Ancora	 un’altra…
Eppure	è	 incredibile,	anche	qui	 la	metà	sono	ebrei…	neppure	un	oratorio	si
può	più	godere	in	pace…	Bene,	ora	accodiamoci…	Perché	spinge	quell’idiota
dietro	di	me?	Gli	farò	passare	la	voglia…	Ah,	un	signore	anziano!…	Chi	mi
saluta	di	 là?…	Riverisco,	 riverisco!	Non	ho	 la	minima	 idea	di	 chi	 sia…	La
cosa	più	semplice	sarebbe	andare	subito	a	cenare	da	Leidinger…	oppure	alla
«Gartenbaugesell-schaft?»	Che	ci	 sia	anche	Steffi?	Perché	non	mi	ha	scritto
dove	 sarebbe	andata	 con	 lui?	Non	 lo	 sapeva	ancora	neppure	 lei.	Veramente
terribile,	vivere	sempre	soggetta	a	qualcuno…	Povera	creatura!	-	Bene,	ecco
l’uscita…	Ah,	ma	quella	 è	bellissima!	Tutta	 sola?	Come	mi	 sorride.	Questa
sarebbe	 un’idea,	 ora	 la	 seguo!…	 Adesso	 scendiamo	 le	 scale…	 Oh,	 un
maggiore	 del	 novantacinquesimo…	 Ha	 risposto	 molto	 gentilmente	 al	 mio
saluto…	 Non	 ero	 dunque	 l’unico	 ufficiale	 qui…	 Dov’è	 quella	 graziosa
ragazza?	Ah,	 là…	è	 ferma	vicino	alla	 ringhiera…	Bene,	ora	bisogna	andare
ancora	 al	 guardaroba…	 Speriamo	 che	 la	 piccola	 non	 mi	 sfugga…	 Eccomi
gabbato!	 Infame	 birichina!	 Si	 fa	 venire	 a	 prendere	 da	 un	 signore,	 e	 ora
continua	a	sorridermi!	-	Non	ce	n’è	nessuna	per	cui	valga	la	pena…	Per	Dio,
che	 ressa	 al	 guardaroba!…	 È	 meglio	 aspettare	 ancora	 un	 po’…	 Ecco!	 Se
quell’imbecille	potesse	prendere	il	mio	numero?…

«Ehi	lei,	duecentoventiquattro!	È	appeso	lì!	Ma	non	ci	vede?	Eccolo	lì!
Ah,	 grazie	 a	 Dio!…	 Permesso!»…	 Quel	 grassone	 blocca	 quasi	 tutto	 il
guardaroba…	«Permesso»…

«Calma,	calma!»
Che	dice	il	tipo?
«Solo	un	po’	di	pazienza!»
Bisogna	che	gli	risponda…	«Faccia	posto!»
«Non	abbia	fretta!»
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Che	dice	costui?	Ma	è	un’insolenza!	Non	posso	passarci	su!
«Silenzio!»
«Come	dice?»
Che	razza	di	tono!	Ma	quest’è	troppo!
«Non	spinga!»
«Tenga	il	becco	chiuso,	lei!»	Non	avrei	dovuto	dirlo,	sono	stato	troppo

villano…	Be’,	oramai	è	fatta!
«Come	dice?»
Ora	si	volta…	Ma	lo	conosco!	-	Perbacco,	è	il	fornaio	che	viene	sempre

al	caffè…	Che	ci	fa	qui?	Ha*	certo	una	figlia	o	qualcun	altro	all’accademia	di
canto…	Sì,	ma	che	succede?	Che	fa	ora?	Mi	sembra	proprio…	sì,	per	l’anima
mia,	 ha	 afferrato	 l’impugnatura	 della	 mia	 sciabola…	Ma	 è	 pazzo?…	 «Lei
Signor…»

«Lei,	signor	tenente,	stia	zitto	ora.»
Che	dice	mai?	Per	l’amor	di	Dio,	non	l’avrà	sentito	qualcuno?	No,	parla

a	 bassa	 voce…	Ma	 perché	 non	molla	 la	 sciabola?….	Per	Dio…	Ho	 capito,
devo	reagire	con	forza…	non	riesco	a	togliergli	la	mano	dall’impugnatura…
l’importante	 è	 che	 non	 succeda	 uno	 scandalo	 ora!…	 Vuoi	 vedere	 che	 il
maggiore	è	proprio	dietro	di	me?…	C’è	qualcuno	che	si	possa	accorgere	che
tiene	stretta	l’impugnatura	della	sciabola?	Ma	parla	con	me!	Che	dice	mai?

«Signor	 tenente,	 se	 fa	 il	 benché	 minimo	 scalpore,	 le	 tiro	 fuori	 la
sciabola	 dal	 fodero,	 la	 faccio	 in	 due	 e	 mando	 i	 pezzi	 al	 comando	 del	 suo
reggimento.	Ha	capito,	ragazzaccio?»

Che	 ha	 detto?	 Mi	 sembra	 di	 sognare!	 Dice	 veramente	 a	 me?	 Dovrei
rispondere	qualcosa…	Ma	questo	fa	sul	serio	-	estrae	veramente	la	sciabola.
Per	Dio	-	lo	fa	veramente!…	Sento	già	che	dà	degli	strappi.	Ma	che	dice?…
Per	l’amor	di	Dio,	niente	scandali	-	Che	dice	ancora?

«Ma	non	le	voglio	rovinare	la	carriera…	Dunque	se	ne	stia	buono!…	E
non	abbia	paura,	non	ha	sentito	nessuno…	è	tutto	a	posto…	bene!	E	affinché
nessuno	 creda	 che	 abbiamo	 litigato,	 ora	 sarò	 molto	 cortese	 con	 lei!	 -
Riverisco,	signor	tenente,	molto	piacere	–	riverisco.»

Dio	benedetto,	ho	sognato?.	L’ha	detto	veramente?…	Dov’è	mai	ora?…
Eccolo	là…	Dovrei	sfoderare	la	sciabola	e	farlo	a	pezzi	--	Per	l’amor	di	Dio,
non	ha	sentito	nessuno?…	No,	ha	parlato	a	voce	molto	bassa,	nell’orecchio…
Ma	 perché	 non	 vado	 e	 gli	 spacco	 il	 cranio?…	No,	 non	 è	 possibile,	 non	 è
possibile…	avrei	 dovuto	 farlo	 subito…	Ma	 perché	 non	 l’ho	 fatto	 subito?…
Non	ho	potuto…	non	ha	mollato	l’impugnatura,	e	lui	è	dieci	volte	più	forte	di
me…	Se	 avessi	 detto	 ancora	 una	 parola,	mi	 avrebbe	 veramente	 spezzato	 la
sciabola…	 Devo	 essere'	 contento	 che	 non	 abbia	 parlato	 ad	 alta	 voce!	 Se
qualcuno	 avesse	 sentito,	 dovrei	 spararmi	 stante	 pede…	 Forse	 è	 stato
veramente	 un	 sogno…	Perché	mi	 fissa	 così	 quel	 signore	 laggiù	 vicino	 alla
colonna?	 -	 che	 abbia	 forse	 sentito	 qualcosa?….	 Glielo	 domanderò…
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Domandare?	 -	 Ma	 son	 pazzo!	 -	 Che	 aspetto	 avrò	 mai?	 -	 Si	 nota	 in	 me
qualcosa?	 -	 Devo	 essere	 molto	 pallido.	 -	 Dov’è	 quel	 cane?…	 Devo
ammazzarlo!…È	andato	via…	Veramente	è	già	tutto	vuoto…	Ma	dov’è	il	mio
cappotto?…	L’ho	già	indossato…	Non	me	ne	sono	per	nulla	accorto…	Chi	mi
ha	aiutato?…	Ah,	quello	là…	devo	dargli	una	mancia…	Bene!…	Ma	cos’è?	È
accaduto	 veramente?	 Qualcuno	 mi	 ha	 veramente	 parlato	 in	 questo	 modo?
Qualcuno	 mi	 ha	 veramente	 chiamato	 «ragazzaccio»?	 E	 io	 non	 l’ho
ammazzato	all’istante?…	Ma	non	ho	potuto…	aveva	un	pugno	di	ferro…	me
ne	sono	stato	lì	come	inchiodato	al	suolo…	No,	devo	aver	perduto	la	ragione,
altrimenti	con	l’altra	mano	avrei…	Ma	allora	avrebbe	estratto	la	mia	sciabola
e	l’avrebbe	spezzata,	e	addio	-	sarebbe	finita!	E	dopo,	quando	s’è	allontanato
era	troppo	tardi…	non	potevo	mica	trafiggerlo	alle	spalle.

Che,	sono	già	in	strada?	Come	ho	fatto	a	uscire?	-	Fa	cosi	fresco…	ah,
questo	 vento,	 fa	 bene…	 Chi	 è	 li	 di	 fronte?	 Perché	 guardano	 nella	 mia
direzione?	 Che	 abbiano	 sentito	 qualcosa…	 No,	 nessuno	 può	 aver	 sentito
nulla…	ne	 sono	 certo,	 subito	 dopo	mi	 sono	 guardato	 intorno!	Nessuno	 si	 è
curato	di	me,	nessuno	ha	sentito	nulla…	Ma	l’ha	detto,	anche	se	nessuno	ha
sentito	 nulla;	 l’ha	 ben	 detto.	 E	 io	 me	 ne	 sono	 stato	 lì	 senza	 reagire,	 come
tramortito!…	Ma	non	potevo	dire	né	far	nulla;	l’unica	cosa	che	mi	rimanesse
da	fare	era	di	star	zitto,	star	zitto!…	è	terribile,	insopportabile;	devo	ucciderlo,
dovunque	 l’incontro!….	 Questo	 osa	 dirmi	 uno	 qualunque!	 un	 individuo
simile,	un	simile	figlio	d’un	cane!	E	mi	conosce	anche…	per	Dio,	mi	conosce,
sa	chi	 sono!…	Può	 raccontare	a	ognuno	che	mi	ha	parlato	 in	quel	modo!…
No,	 no,	 non	 lo	 farà,	 altrimenti	 non	 avrebbe	 parlato	 così	 piano…	 ha	 anche
voluto	 che	 lo	 sentissi	 io	 solo!…	Ma	 chi	 mi	 garantisce	 che	 tuttavia	 non	 lo
racconti,	oggi	o	domani,	a	sua	moglie,	a	sua	figlia,	ai	suoi	conoscenti	al	caffè.
Per	carità,	domani	lo	rivedrò!	Quando	domani	andrò	al	caffè,	siederà	di	nuovo
là	 come	 tutti	 i	 giorni	 a	 giocare	 ai	 tarocchi	 col	 signor	 Schlesinger	 e	 col
commerciante	di	fiori	artificiali…	No,	no,	così	non	va…	Quando	lo	vedo	lo
faccio	a	pezzi…	No,	non	lo	posso	fare…	subito	avrei	dovuto	farlo,	subito!…
Se	 solo	 fosse	 stato	 possibile!	 Andrò	 dal	 colonnello	 e	 gli	 riferirò	 la	 cosa…
certo,	dal	colonnello…	Il	colonnello	è	sempre	molto	cortese	-	e	gli	dirò:	agli
ordini	signor	colonnello,	ha	tenuto	stretta	l’impugnatura	e	non	l’ha	mollata;	è
stato	proprio	come	se	mi	fossi	trovato	disarmato…	-	Che	dirà	il	colonnello?	-
Che	dovrà	dire!	 -	C’è	una	 sola	 cosa	da	 fare:	 dimettersi	 ignominiosamente	 -
dimettersi!…	 Sono	 allievi	 quelli	 laggiù?…	 Disgustoso,	 di	 notte	 sembrano
ufficiali…	 salutano!	 -	 Se	 sapessero	 -	 se	 sapessero!…	 Ecco	 il	 caffè
Hochleitner…	Certamente	 ci	 sarà	qualche	 camerata…	 forse	 anche	qualcuno
che	conosco…	Se	lo	raccontassi	al	primo	che	capita,	ma	così,	come	se	fosse
accaduto	ad	un	altro?…	Sono	già	del	tutto	pazzo…	Che	vado	facendo	così	in
giro?	Che	ci	 faccio	per	 la	 strada?	 -	Sì,	ma	dove	dovrei	andare?	Non	volevo
andare	da	Leidinger?	Ah!	ah!	sedermi	tra	la	gente…	credo	che	chiunque	me
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lo	leggerebbe	in	faccia…	Sì,	ma	qualcosa	dovrà	pur	accadere…	Che	dovrebbe
accadere?	…Nulla,	nulla	-	nessuno	ha	udito	nulla…	nessuno	sa	nulla…	Per	il
momento	nessuno	 sa	nulla…	Se	 andassi	 ora	 a	 casa	 sua	 e	 lo	 scongiurassi	 di
non	 raccontarlo	 a	 nessuno?…	 -	Ah,	meglio	 bruciarsi	 subito	 le	 cervella	 che
compiere	 un	 atto	 simile!…	 Sarebbe	 la	 cosa	 più	 ragionevole!	 La	 cosa	 più
ragionevole?	 -	Non	c’è	proprio	nessun’altra	 possibilità…	nessun’altra	 via…
Se	chiedessi	al	colonnello,	o	a	Kopetzky	-	o	a	Blany	-	o	a	Friedmair:	-	ognuno
direbbe:	 Non	 ti	 resta	 altro	 da	 fare!…	 E	 se	 parlassi	 con	 Kopetzky?….	 Sì,
sarebbe	proprio	la	cosa	più	giusta…	anche	per	quanto	riguarda	la	faccenda	di
domani…	 Sì,	 naturalmente	 -	 per	 domani…	 alle	 quattro	 nella	 caserma	 di
cavalleria…	domani	alle	quattro	mi	devo	battere…	e	non	è	più	possibile,	non
sono	 più	 in	 grado	 di	 dare	 soddisfazione…	 Stupidaggini!	 Stupidaggini!
Nessuno	sa	nulla,	nessuno	sa	nulla!	-	C’è	tanta	gente	in	giro	a	cui	è	accaduto
di	 peggio…	Cosa	non	 si	 è	 raccontato	di	Deckener,	 quando	 si	 è	 sparato	 con
Rederow…	e	la	corte	d’onore	ha	deciso	che	il	duello	poteva	aver	luogo…	Ma
come	 deciderebbe	 la	 corte	 d’onore	 nei	 miei	 riguardi?	 -	 Ragazzaccio	 -
ragazzaccio…	e	io	me	ne	sono	stato	lì	fermo	-!	santo	cielo,	ma	non	importa	se
ne	è	a	conoscenza	anche	qualche	altro…	io	lo	so,	e	questo	è	l’essenziale!	Io
sento	di	essere	un	altro	rispetto	a	un’ora	fa	-	Io	so	di	non	essere	più	in	grado
di	dare	soddisfazione,	e	perciò	devo	spararmi…	Non	avrei	più	un	minuto	di
pace	nella	vita…	avrei	sempre	paura	che	qualcuno	potrebbe	venire	a	saperlo,
in	un	modo	o	nell’altro…	e	che	qualcuno	un	giorno	mi	dica	in	faccia	quello
che	è	accaduto	stasera!	-	Che	uomo	felice	ero	un’ora	fa…	Kopetzky	doveva
proprio	regalarmi	il	biglietto	-	e	Steffi	disdirmi	l’appuntamento,	la	donnaccia!
-	Si	dipende	da	cose	simili…Nel	pomeriggio	era	ancora	 tutto	normale	e	ora
sono	un	uomo	perduto	e	devo	spararmi…	Ma	perché	corro	in	questo	modo?
Tanto	non	se	ne	scappa	nulla…	Quanti	rintocchi	suonano?…	1,	2,	3,	4,	5,	6,
7,	8,	9,	10,	11…	le	undici,	le	undici…	farei	bene	ad	andare	a	cenare!	Alla	fine
dovrò	pur	andare	in	qualche	posto…	potrei	sedermi	in	qualche	bettola,	dove
nessuno	mi	conosce	-	dopo	tutto	l’uomo	deve	mangiare,	anche	se	poi	subito
dopo	si	uccide…	Ah!	ah!	la	morte	non	è	un	gioco	da	bambini…	chi	l’ha	detto
recentemente?…	Ma	non	ha	alcuna	importanza…

Vorrei	 sapere	 chi	 se	 ne	 addolorerebbe	 di	 più…	 la	 mamma,	 oppure
Steffi?…	 Steffi…	 Dio,	 Steffi…	 non	 potrebbe	 neppure	 farsene	 accorgere,
altrimenti	 «lui»	 le	 dà	 il	 benservito…	 povera	 ragazza!	 -	 Al	 reggimento	 -
Nessuno	 immaginerebbe	 perché	 l’ho	 fatto…	 si	 lambiccherebbero	 tutti	 il
cervello…	perché	mai	Gustl	si	è	ucciso?	-	Nessuno	potrebbe	indovinare	che
ho	dovuto	spararmi	perché	un	miserabile	fornaio,	un	vigliacco,	che	per	caso
ha	i	pugni	forti…	che	idiozia,	che	idiozia!	-	Per	questo	un	ragazzo	come	me,
così	giovane	ed	elegante	deve…	Sì,	dopo	tutti	direbbero:	non	avrebbe	dovuto
farlo,	 per	 una	 stupidaggine	 simile;	 è	 un	 peccato!…	 Ma	 a	 chiunque
domandassi	ora,	ognuno	mi	darebbe	la	stessa	risposta…	e	io	stesso,	se	me	lo

223



domando…	che	il	diavolo	mi	porti…	siamo	completamente	inermi	di	fronte	ai
borghesi…	 La	 gente	 pensa	 che	 siamo	 avvantaggiati	 perché	 abbiamo	 ima
sciabola…	e	se	qualcuno	una	volta	si	avvale	dell’arma,	ci	calunniano	come	se
fossimo	degli	assassini	nati…	Potrebbe	anche	uscire	sul	giornale:…	«Suicidio
di	 un	 giovane	 ufficiale»…	 Come	 scrivono	 di	 solito?…	 «Si	 ignorano	 i
motivi»…	Ah!	ah!…	«Presso	la	sua	bara	piangono»…	-	Ma	è	proprio	vero…
ho	sempre	la	sensazione	come	se	mi	raccontassi	una	storiella…	ma	è	vero…
devo	uccidermi,	non	mi	resta	altro	da	fare	-	non	posso	correre	 il	 rischio	che
domattina	Kopetzky	e	Blany	mi	restituiscano	il	cartello	di	sfida	e	mi	dicano:
non	 possiamo	 farti	 da	 padrini!	…Sarei	 proprio	 un	 farabutto,	 se	 esigessi	 da
loro…	Uno	come	me,	che	se	ne	sta	lì	fermo	e	si	lascia	dare	del	ragazzaccio…
domani	 lo	 sapranno	 tutti…	 è	 sciocco	 illudersi	 per	 un	 momento	 che	 un
individuo	 simile	 non	 lo	 racconti	 ad	 altri…	 dappertutto	 lo	 racconterà…	 sua
moglie	 lo	 sa	 già	 di	 certo…	 domani	 lo	 saprà	 tutto	 il	 caffè…	 lo	 sapranno	 i
camerieri…	il	signor	Schlesinger	-	la	cassiera	-	-	E	anche	se	si	è	proposto	di
non	 parlarne,	 lo	 dirà	 dopodomani…	 e	 se	 non	 lo	 dirà	 dopodomani,	 fra	 una
settimana…	E	se	anche	stanotte	gli	piglia	un	colpo,	io	lo	so	comunque…	io	lo
so…	e	io	non	sono	il	tipo	che	continui	a	portare	l’uniforme	e	la	sciabola	dopo
aver	subito	un	 tale	oltraggio!…	Dunque,	devo	farlo,	e	basta!	 -	 In	 fondo	che
importa?	-	Domani	pomeriggio	il	dottore	potrebbe	uccidermi	in	duello…	cose
simili	son	già	accadute…	Quel	poverino	di	Bauer	s’è	preso	un’encefalite	e	in
tre	giorni	se	n’è	andato…	e	Brenitsch	è	caduto	da	cavallo	e	s’è	rotto	l’osso	del
collo…	e	alla	fin	fine:	non	c’è	altra	possibilità	-	per	me	no,	per	me	no!	-	C’è
gente	 che	 la	 prenderebbe	 più	 alla	 leggera…	Dio,	 che	 razza	 di	 gente	 c’è	 in
giro!…	Ringeimer	ha	avuto	uno	schiaffo	da	un	macellaio	che	l’aveva	sorpreso
con	sua	moglie,	ha	dato	le	dimissioni,	vive	in	qualche	posto	in	campagna	e	si
è	sposato…	Che	ci	siano	donne	che	sposino	un	uomo	simile!…	-	Per	l’anima
mia,	non	gli	 stringerei	 la	mano	se	 ritornasse	a	Vienna…	Dunque	hai	sentito
Gustl:	-	finita,	finita,	chiusa	con	la	vita!	Punto	e	basta!…	Bene,	ora	lo	so,	la
storia	è	molto	semplice…	Allora!	In	verità	sono	molto	calmo…	Del	resto	l’ho
sempre	saputo:	quando	verrà	il	momento	sarò	calmo,	molto	calmo…	ma	non
ho	mai	 pensato	 che	 sarebbe	 finita	 così…	 che	mi	 devo	 uccidere,	 perché	 un
simile…	Ma	forse	non	l’ho	capito	bene…	alla	fine	ha	detto	tutt’altra	cosa…
Ero	completamente	stordito	da	tutti	quei	canti	e	dal	caldo…	forse	ero	pazzo,	e
non	è	vero	niente?….	Non	è	vero,	ah!	ah!	non	è	vero!	-	Se	lo	sento	ancora…
mi	risuona	ancora	all’orecchio…	e	sento	ancora	le	dita	contrarsi	per	lo	sforzo
quando	tentai	di	allontanargli	la	mano	dall’impugnatura	della	sciabola…	È	un
uomo	forte,	un	Maciste…	Eppure	io	non	sono	un	debole…	Franziski	è	l’unico
al	reggimento	che	sia	più	forte	di	me…

Ecco	la	Aspernbrücke…	Quanto	continuerò	ancora	a	correre?	-	Se	vado
avanti	di	questo	passo,	verso	mezzanotte	sarò	a	Kagran…	Ah!	ah!	-	Per	Dio,
come	eravamo	contenti	quando	vi	giungemmo	lo	scorso	settembre.	Solo	due

224



ore,	poi	Vienna…	ero	stanco	morto,	quando	arrivammo…	ho	dormito	tutto	il
pomeriggio	 come	 un	 ghiro,	 e	 la	 sera	 eravamo	 di	 nuovo	 da	 Ronacher…
Kopetzky,	 Ladinser	 e…	 chi	 c’era	 più	 con	 noi?	 -	 Ah	 già,	 quell’allievo	 che
durante	 la	 marcia	 ci	 ha	 raccontato	 gli	 aneddoti	 ebraici…	A	 volte	 sono	 dei
ragazzi	simpatici,	questi	ufficiali	di	complemento…	ma	dovrebbero	diventare
soltanto	a-	spiranti	ufficiali	-	se	no	che	significa?	Noi	dobbiamo	sgobbare	per
anni,	 e	 un	 tipo	 simile	 presta	 servizio	 solo	 un	 anno	 e	 ha	 lo	 stesso	 grado
nostro…	è	un’ingiustizia!	-	Ma	che	m’importa	 tutto	ciò?	-	Che	mi	occupo	a
fare	 di	 cose	 simili?	 -	 Un	 soldato	 semplice	 di	 sussistenza	 è	 ora	 superiore	 a
me…	io	non	sono	più	al	mondo…	per	me	è	ormai	 finita…	perduto	 l’onore,
tutto	perduto!…	Non	mi	resta	altro	da	fare	che	caricare	il	revolver	e…	Gustl,
Gustl,	mi	sembra	che	non	ci	credi	ancora	del	tutto.	Rifletti…	non	c’è	altro	da
fare…	anche	se	ti	torturi	il	cervello,	non	c’è	altro!	-	Ora	devi	solo	comportarti
degnamente	nell’ultimo	istante,	essere	un	uomo,	un	ufficiale,	in	modo	che	il
colonnello	dica:	È	stato	un	bravo	ragazzo,	ne	serberemo	un	sincero	ricordo!…
Quante	 compagnie	 prendono	 parte	 ai	 funerali	 di	 un	 sottotenente?…
Veramente	dovrei	saperlo…	Ah!	ah!	anche	se	viene	tutto	il	battaglione	o	tutta
la	guarnigione	e	sparano	venti	colpi	a	salve,	non	per	questo	ritornerò	in	vita!	-
Davanti	 a	 quel	 caffè	 sono	 stato	 seduto	 l’estate	 scorsa	 col	 signor	 von	Engel
dopo	 lo	 Steeple-Chase	 militare…	 Strano,	 da	 allora	 non	 l’ho	 più	 rivisto…
Perché	aveva	l’occhio	sinistro	bendato?	Volevo	sempre	chiederglielo,	ma	non
sarebbe	stato	corretto…	Ora	passano	due	artiglieri…	penseranno	certamente
che	sto	andando	dietro	a	quella	ragazza…	A	proposito,	fammela	guardare…
Oh,	orribile!	Vorrei	 solo	 sapere	 coma	 fa	 una	donna	 simile	 a	 guadagnarsi	 la
vita…	per	conto	mio	preferirei	piuttosto…	Sebbene,	in	tempo	di	carestia	pan
vecciato…	in	Przemysl	-	Dopo	ho	avuto	un	tale	disgusto,	che	ho	pensato:	non
toccherò	mai	più	una	donna…	Fu	un	periodo	orribile,	quello	trascorso	lassù	in
Galizia…	Veramente	ima	gran	fortuna	che	siamo	venuti	a	Vienna.	Bokorny	è
sempre	 a	Sambor	 e	potrà	 restar	 lì	 ancora	dieci	 anni	 e	 invecchiarci…	Ma	 se
fossi	 rimasto	 là	 non	mi	 sarebbe	 capitato	 quello	 che	 oggi	mi	 è	 capitato…	 e
preferirei	invecchiare	in	Galizia,	piuttosto	che…	piuttosto	che?	piuttosto	che?
-	Sì,	ma	che	c’è?	che	succede?	-	Son	forse	pazzo,	che	lo	dimentico	sempre?	-
Sì,	per	l’anima	mia,	me	ne	dimentico	ogni	momento…	ma	s’è	mai	sentito,	che
imo	debba	cacciarsi	una	pallottola	nel	cervello	nel	giro	di	poche	ore,	e	pensi	a
tutte	 le	cose	possibili	che	ormai	non	lo	riguardano	più?	Per	 l’anima	mia,	mi
sembra	proprio	di	essere	ubriaco!	Ah!	ah!	Una	bella	ebbrezza!	una	ebbrezza
da	morire,	 un’ebbrezza	 suicida!	 -	Ah!	 Faccio	 dello	 spirito,	 benissimo!	 -	 Sì,
sono	 di	 buon	 umore	 -	 è	 certo	 una	 mia	 qualità	 innata…	 Davvero,	 se	 lo
raccontassi	a	qualcuno,	non	ci	crederebbe.	-	Ho	l’impressione	che	se	avessi	la
rivoltella	con	me…	ora	premerei	 il	grilletto	 -	 in	un	 secondo	 tutto	è	 finito…
Non	per	tutti	è	così	facile	-	altri	devono	tormentarsi	per	mesi	interi…	la	mia
povera	 cugina,	 è	 restata	 a	 letto	 due	 anni,	 senza	 potersi	 muovere,	 ha	 avuto
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dolori	 orribili	 -	 una	 vera	 pena!…	Non	 è	meglio	 quando	 si	 provvede	 da	 sé?
Bisogna	solo	fare	attenzione	a	prender	bene	la	mira,	perché	non	capiti	come	a
quell’aspirante	ufficiale	l’anno	scorso…	Quel	povero	diavolo	non	è	morto	ma
è	 diventato	 cieco…	Che	 ne	 sarà	 ora	 di	 lui?	 Dove	 vivrà?	 -	 Terribile,	 dover
andare	in	giro	così	conciato	-	cioè,	andare	in	giro	da	solo	non	può,	deve	essere
guidato	 -	 così	giovane,	non	avrà	ora	neppure	vent’anni….	 l’amante	 la	 colpì
meglio…	morì	subito…	Incredibile,	per	qual	motivo	la	gente	si	uccide!	Come
è	mai	possibile	essere	gelosi?	In	vita	mia	non	ho	mai	concepito	un	sentimento
simile…	Steffi	se	ne	starà	ora	beatamente	alla	«Gartenbaugesell-schaft»;	poi
andrà	 a	 casa	 con	 «lui»…	 Non	 me	 ne	 importa	 nulla,	 proprio	 nulla!	 Ha	 un
appartamento	 grazioso	 -	 la	 piccola	 stanza	 da	 bagno	 con	 la	 lanterna	 rossa.	 -
Quando	 recentemente	 è	 entrata	 avvolta	 nella	 vestaglia	 di	 seta	 verde…	 la
vestaglia	 verde	 non	 la	 vedrò	 più	 -	 Steffi	 neppure…	 e	 neppure	 salirò	 più	 la
bella	 scala	 ampia	 nella	 Gushausstraße…	 La	 signorina	 Steffi	 continuerà	 a
divertirsi,	 come	 se	 non	 fosse	 accaduto	 proprio	 nulla…	 non	 potrà	 neppure
raccontare	 a	 nessuno	 che	 il	 suo	 caro	 Gustl	 si	 è	 ucciso…	 Ma	 piangerà
certamente	-	oh	sì,	piangerà…	Veramente	a	piangere	saranno	in	molti…	Per
amor	del	cielo,	la	mamma!	-	No,	no,	a	questo	non	devo	pensare.	-	Ah,	no,	non
bisogna	assolutamente	pensarci…	Alla	famiglia	non	si	pensa,	Gustl,	chiaro?	-
neppure	l’ombra	di	un	pensiero…

Non	 c’è	 male,	 ora	 sono	 addirittura	 al	 Prater…	 in	 piena	 notte…	 chi
l’avrebbe	 pensato	 stamattina	 che	 stanotte	 sarei	 andato	 a	 passeggio	 nel
Prater…	Che	 penserà	 quella	 guardia	 laggiù?…	Bah,	 proseguiamo…	è	 bello
qui…	Di	cenare	ormai	non	se	ne	parla	più,	e	neppure	di	andare	al	caffè;	l’aria
è	piacevole,	e	c’è	una	pace…	molta…	Vero	è	che	di	pace	ne	avrò	ben	presto
tanta,	 più	di	 quanto	ne	possa	desiderare.	Ah!	 ah!	 -	ma	 sono	 completamente
senza	fiato…	ho	corso	come	un	pazzo…	più	piano,	più	piano,	Gustl,	non	c’è
fretta,	non	hai	proprio	più	nulla	da	fare	-	proprio	nulla,	assolutamente	nulla!	-
È	 solo	 un’impressione	 o	 io	 ho	 dei	 brividi	 di	 freddo?	 -	 Sarà	 certo
l’eccitazione…	 e	 poi	 non	 ho	mangiato	 nulla…	Cos’è	 che	 ha	 un	 odore	 così
singolare?…	 non	 può	 mica	 essere	 cominciata	 la	 fioritura?…	 Quanti	 ne
abbiamo	 oggi?	 -	 quattro	 aprile…	 sicuro,	 ha	 piovuto	 molto	 in	 questi	 ultimi
giorni…	ma	gli	alberi	sono	ancora	quasi	completamente	spogli….	ed	è	scuro,
uh!	ci	sarebbe	quasi	da	aver	paura…	Quella	fu	veramente	l’unica	volta	nella
mia	vita	che	ebbi	paura,	da	ragazzo,	allora	nel	bosco…	ma	non	ero	poi	così
piccolo…	avevo	quattordici	 o	 quindici	 anni…	Quanto	 tempo	 è	 trascorso	da
allora?	 -	 nove	 anni….	 sicuro	 -	 a	 diciott’anni	 ero	 aspirante,	 a	 venti
sottotenente…	 e	 l’anno	 prossimo	 sarò…	 Che	 sarò	 l’anno	 prossimo?	 Che
significa	 poi:	 l’anno	 prossimo?	 Che	 significa:	 la	 settimana	 prossima?	 Che
significa,	dopodomani?…	Che?	Mi	battono	i	denti?	Oh!	oh!	-	Be’,	lasciamoli
battere	un	pochino…	Signor	tenente,	 lei	è	ora	solo,	non	ha	bisogno	di	far	 la
commedia	dinanzi	a	nessuno…	è	dura,	è	dura…
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Mi	siederò	su	questa	panchina…	Ah!	-	dove	sono	ora?	-	Che	oscurità!
Questo	dietro	di	me	deve	essere	 il	 secondo	caffè…	ci	 sono	 stato	anche	una
volta	 l’estate	 scorsa,	 quando	 la	 nostra	 banda	 vi	 ha	 dato	 un	 concerto…	 con
Kopetzky	e	con	Rüttner	-	c’era	anche	qualche	altro…	-	Però	sono	stanco…,
sono	stanco	come	se	avessi	fatto	una	marcia	di	dieci	ore…	Sì,	sarebbe	bello
addormentarsi	 qui.	 -	 Oh!	 un	 sottotenente	 senza	 tetto…	 Già,	 dovrei	 pure
andarmene	a	casa…	che	faccio	poi	a	casa?	ma	che	faccio	nel	Prater?	-	Ah,	la
cosa	migliore	sarebbe	se	non	dovessi	proprio	alzarmi	-	potersi	addormentare
qui	 e	 non	 svegliarsi	 più…	 sì,	 sarebbe	 certo	 comodo!	 -	 No,	 non	 sarà	 così
comodo	per	lei,	signor	tenente…	Ma	come	e	quando?	-	Ora	potrei	una	buona
volta	 ponderare	 bene	 la	 cosa…	 tutto	 deve	 essere	 ponderato…	 questa	 è	 la
vita…	 Dunque	 riflettiamo…	 Su	 che	 poi?…	 -	 Che	 aria	 magnifica…	 si
dovrebbe	 andare	 più	 spesso	 a	 passeggio	 nel	 Prater	 di	 notte…	Già,	 ci	 avrei
dovuto	pensare	prima,	ora	addio	Prater,	aria	e	passeggiate…	Allora,	che	fare?
-	 Ah,	 via	 questo	 chepì;	 ho	 l’impressione	 che	mi	 prema	 sul	 cervello…	 non
riesco	 proprio	 a	 pensare	 come	 si	 deve…	Ah…	che	 sollievo!…	Dunque	 ora
bisogna	concentrarsi,	Gustl…	dare	le	ultime	disposizioni!	Allora	domattina	la
si	fa	finita…	domattina	alle	sette…	le	sette	è	una	bell’ora.	Ah!,	ah!	-	dunque
alle	 otto,	 quando	 comincia	 la	 scuola,	 sarà	 tutto	 finito…	Kopetzky	 però	 non
potrà	 fare	 lezione,	 sarà	 troppo	 scosso…	Ma	 forse	 non	 saprà	 ancora	 nulla…
non	c’è	bisogno	di	udire	nulla…	Max	Lippay	l’hanno	trovato	anche	solo	nel
pomeriggio,	mentre	 s’era	 ucciso	 la	mattina	 e	 nessuno	 aveva	 sentito	 nulla…
Ma	che	m’importa	se	Kopetzky	terrà	lezione	o	no?…	Ah!	-	dunque	alle	sette!
-	Sì…	bene,	e	poi?…	Non	c’è	da	pensare	più	a	nulla.	Ali	uccido	in	camera,	e
non	se	ne	parla	più!	Lunedì	ci	saranno	i	funerali….	Conosco	però	uno	che	ne
avrà	piacere:	il	dottore…	Il	duello	non	può	aver	luogo	per	il	suicidio	di	imo
dei	contendenti…	Che	diranno	dai	Mannheimer?	-	A	lui	non	gliene	importerà
molto…	 ma	 la	 moglie,	 così	 graziosa,	 bionda…	 con	 quella	 c’era	 da	 fare
qualcosa…	O	sì,	ho	 l’impressione	che	avrei	 avuto	qualche	chance,	 solo	che
mi	fossi	impegnato	un	po’…	certo	sarebbe	stato	qualcosa	di	diverso	da	Steffi,
quella	 donnaccia…	 Però	 non	 ci	 si	 può	 permettere	 di	 essere	 pigri…	 il	 che
significa:	 fare	 la	 corte,	 inviare	 fiori,	 discutere	 assennatamente…	 in	 un	 caso
simile	 non	 è	 possibile	 dire:	Vieni	 domani	 pomeriggio	 da	me	 in	 caserma!…
Certo,	 una	 signora	 così	 per	 bene,	 sarebbe	 stata	 una	 relazione	 di	 un	 certo
livello…	La	moglie	del	mio	 capitano	 in	Przemysl,	 quella	non	era	 certo	una
donna	per	bene…	potrei	giurarci:	Libitzky	e	Wermutek,	e	quello	scalcinato	di
aspirante,	 anche	 quello	 l’ha	 avuta…	Ma	 la	 signora	Mannheimer…	 sarebbe
stata	un’altra	cosa,	quella	sarebbe	stata	una	relazione	da	trasformare	quasi	un
uomo	 -	 si	 sarebbe	 acquisito	 anche	 un	 altro	 garbo	 -	 si	 sarebbe	 potuto	 aver
rispetto	 di	 se	 stessi.	 --	Ma	 queste	 eterne	 donnacce…	 e	 ho	 cominciato	 così
giovane	-	ero	ancora	un	ragazzo,	quando	allora	ebbi	la	prima	licenza	e	fui	a
Graz	a	casa	dei	miei	genitori…	c’era	anche	Riedl	-	fu	una	boema…	deve	aver
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avuto	il	doppio	dei	miei	anni	-	son	rientrato	a	casa	solo	la	mattina…	Come	mi
guardò	 mio	 padre…	 e	 Clara…	 Soprattutto	 mi	 sono	 vergognato	 davanti	 a
Clara…	 Allora	 era	 fidanzata…	 per	 ché	 poi	 non	 se	 n’è	 fatto	 più	 nulla?	 Io
veramente	 non	 me	 ne	 sono	 interessato	 molto…	 Povera	 figlia,	 non	 ha	 mai
avuto	fortuna	-	e	ora	perde	anche	il	suo	unico	fratello…	Sì,	non	mi	vedrai	più,
Clara	 -	 è	 finita!	 Non	 l’avresti	 immaginato,	 sorellina,	 quando	 mi	 hai
accompagnato	alla	stazione	il	primo	dell’anno,	che	non	mi	avresti	più	rivisto?
-	e	la	mamma?…	Signore	Iddio,	la	mamma…	no,	non	debbo	pensarci…	se	ci
penso,	 sono	 capace	 di	 commettere	 una	 bassezza…	 Ah…	 se	 prima	 potessi
ancora	andare	a	casa…	dire,	è	solo	un	giorno	di	permesso…	rivedere	ancora
una	 volta	 papà,	mamma,	Clara,	 prima	 di	 farla	 finita…	Sì,	 posso	 partire	 per
Graz	col	primo	treno	alle	sette,	all’una	sono	là…	Salve	mamma…	Ciao	Clara!
Be’,	 come	 state?.,.	 Che	 bella	 sorpresa!…	 Ma	 potrebbero	 accorgersi	 di
qualcosa…	 anche	 se	 non	 se	 n’accorge	 nessun	 altro…	 Clara…	 Clara
certamente…	Clara	è	una	 ragazza	così	 intelligente…	Com’è	 stata	affettuosa
l’ultima	 volta	 che	mi	 ha	 scritto,	 e	 io	 le	 devo	 ancora	 rispondere	 -	 e	 i	 buoni
consigli	che	mi	dà	sempre…	una	creatura	dall’animo	così	buono…	Chissà	se
non	sarebbe	andato	tutto	diversamente,	se	fossi	rimasto	a	casa?	Avrei	studiato
economia,	 sarei	andato	dallo	zio…	volevano	 tutti	 così,	quand’ero	ancora	un
ragazzo…	Magari	 ora	 sarei	 anche	 già	 sposato,	 una	 cara	 brava	 fanciulla…
forse	Anna,	mi	ha	voluto	così	bene…	anche	ora	l’ho	notato,	l’ultima	volta	che
sono	 stato	 a	 casa,	 sebbene	 abbia	 già	 un	 marito	 e	 due	 figli…	 me	 ne	 sono
accorto	da	come	mi	guardava…	E	mi	chiama	sempre	«Gustl»,	come	allora…
Lei	sì	che	ne	sarà	scossa,	quando	saprà	 la	fine	che	ho	fatto	-	ma	suo	marito
dirà:	L’avevo	previsto	-	un	mascalzone	simile!	-	Tutti	crederanno,	ch’è	stato
per	 via	 dei	 debiti…	 e	 non	 è	 affatto	 vero,	 è	 tutto	 pagato…	 solo	 gli	 ultimi
centosessanta	 fiorini	 -	 ma	 anche	 quelli	 domani	 saranno	 qui…	 Sì,	 debbo
ancora	provvedere	a	ché	Ballert	abbia	i	centosessanta	fiorini…	bisogna	che	lo
scriva	prima	di	uccidermi…	È	terribile,	è	terribile!…	Se	potessi	andarmene	-
in	America,	dove	nessuno	mi	conosce…	In	America	nessuno	sa	quello	ch’è
accaduto	 qui	 stasera…	 nessuno	 se	 ne	 cura…	 Recentemente	 s’è	 parlato	 nel
giornale	di	un	certo	conte	Runge,	che	fu	costretto	ad	andar	via	a	causa	di	un
losco	 affare,	 e	 ora	 ha	 laggiù	 un	 Hotel	 e	 se	 ne	 infischia	 di	 tutto…	 E	 dopo
qualche	 anno	 potrei	 ritornare…	 non	 a	 Vienna	 naturalmente…	 e	 neppure	 a
Graz…	 ma	 nella	 tenuta…	 e	 mamma,	 papà	 e	 Clara	 lo	 preferirebbero	 certo
mille	volte,	purché	restassi	in	vita…	E	che	me	ne	importa	degli	altri?	Chi	c’è
altrimenti	che	mi	voglia	bene?	-	A	parte	Kopetzky	se	ne	infischierebbero	tutti
di	 me…	 Kopetzky	 è	 certo	 l’unico…	 E	 proprio	 lui	 doveva	 regalarmi	 il
biglietto	oggi…	e	il	biglietto	ha	la	colpa	di	tutto…	senza	il	biglietto	non	sarei
andato	 al	 concerto,	 e	 tutto	 questo	 non	 sarebbe	 accaduto…	 Ma	 che	 è
accaduto?…	È	proprio	come	se	fossero	trascorsi	cent’anni	da	quel	momento,
e	invece	non	sono	passate	neppure	due	ore…	Due	ore	fa	umo	mi	ha	dato	del
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«ragazzaccio»	 e	 voleva	 rompermi	 la	 sciabola…	 Per	 Dio,	 ora	 incomincio	 a
urlare	 in	 piena	 notte!	Perché	 è	 accaduto	 tutto	 questo?	Non	potevo	 aspettare
ancora	un	poco,	 finché	 si	 sfollava	 il	 guardaroba?	E	perché	poi	gli	 ho	detto:
«Tenga	il	becco	chiuso!»	Come	è	potuto	sfuggirmi?	Pure	di	solito	sono	una
persona	 cortese…	 neppure	 col	 mio	 attendente	 sono	 così	 villano…	 ma	 è
naturale,	ero	nervoso	-	dopo	tutto	quello	che	è	capitato…	la	sfortuna	al	gioco,
gli	 eterni	 rifiuti	 della	 Steffi	 -	 e	 il	 duello	 domani	 pomeriggio	 -	 e	 poi	 dormo
troppo	poco	in	questi	ultimi	 tempi	-	e	 la	faticaccia	 in	caserma	-	alla	 lunga	è
insopportabile!…	Sì,	prima	o	poi	mi	sarei	ammalato	-	avrei	dovuto	chiedere
una	 licenza…	Ora	non	 è	più	necessario	 -	 ora	verrà	 ima	 lunga	 licenza	 -	 con
sospensione	delle	competenze	-	ah!	ah!…

Quanto	 tempo	 resterò	 ancora	 seduto	 qui?	 Deve	 essere	 passata
mezzanotte…	 non	 ho	 sentito	 suonare	 l’ora	 poco	 prima?	 -	 cos’è	 questo
rumore…	 passa	 una	 carrozza?	 A	 quest’ora?	 Ruote	 di	 gomma	 -	 posso
immaginarmelo…	Quelli	stanno	meglio	di	me	-	forse	è	Ballert	con	la	Berta…
Perché	dovrebbe	esser	proprio	Ballert?	-	Vai,	vai!	-	Bell’aggeggio	aveva	Sua
altezza	 in	 Przemysl…	 era	 la	 vettura	 con	 cui	 andava	 sempre	 in	 città	 dalla
Rosenberg…	Molto	 affabile	 Sua	 altezza	 -	 un	 vero	 camerata,	 dava	 del	 tu	 a
tutti…	 Bei	 tempi	 quelli…	 sebbene…	 la	 zona	 era	 desolata	 e	 d’estate	 da
morire…	un	pomeriggio	 tre	 soldati	 furono	 colpiti	 da	 insolazione…	anche	 il
caporale	 del	 suo	 plotone	 -	 un	 ragazzo	 così	 in	 gamba…	Nel	 pomeriggio	 ci
distendevamo	nudi	sui	letti:	-	Una	volta	Wiesner	entrò	improvvisamente	nella
mia	stanza;	proprio	in	quel	momento	devo	aver	sognato,	mi	alzo	e	sfodero	la
sciabola	 che	 è	 vicino	 a	 me…	 devo	 aver	 avuto	 un	 aspetto	 molto	 buffo…
Wiesner	 è	 mezzo	 morto	 dalle	 risa	 -	 ora	 è	 già	 capitano	 di	 cavalleria…	 -
Peccato	 che	 non	 sono	 andato	 in	 cavalleria…	ma	 il	 vecchio	 non	ha	 voluto	 -
sarebbe	 stato	 uno	 scherzo	 troppo	 caro	 -	 ora	 però	 non	 importa	 più	 nulla…
Perché	 poi?	 -	 Ah	 già:	 devo	 morire,	 perciò	 non	 importa	 più	 nulla	 -	 devo
morire…	Ma	 come?	 -	Ascolta,	Gustl,	 sei	 venuto	 apposta	 in	 piena	 notte	 nel
Prater,	dove	non	ti	disturba	anima	viva	-	ora	puoi	riflettere	tranquillamente	su
tutto…	 L’America	 e	 le	 dimissioni,	 tutte	 balordaggini,	 e	 tu	 sei	 fin	 troppo
stupido	 per	 ricominciare	 con	 qualcos’altro	 -	 e	 anche	 se	 campi	 cent’anni,	 e
pensi	che	uno	voleva	spezzarti	la	sciabola	e	ti	ha	chiamato	ragazzaccio,	e	tu	te
ne	 sei	 stato	 lì	 e	 non	 hai	 potuto	 far	 nulla	 -	 no,	 qui	 non	 c’è	 proprio	 nulla	 da
riflettere	 -	 quello	 ch’è	 successo	 è	 successo	 -	 anche	 il	 pensiero	di	mamma	e
Clara,	sciocchezze	-	si	rassegneranno	-	tutto	si	dimentica…	Come	ha	pianto	la
mamma,	 quando	 è	 morto	 suo	 fratello	 -	 e	 dopo	 un	 mese	 non	 vi	 ha	 quasi
pensato	più…	è	andata	al	cimitero…	dapprima	ogni	settimana,	poi	ogni	mese
-	 e	 ora	 ci	 va	 solo	 nell’anniversario	 della	morte.	 --	Domani	 è	 l’anniversario
della	mia	morte	-	cinque	aprile.	 --	Chissà	se	mi	porteranno	a	Graz?	Ah!	ah!
sarà	una	bella	gioia	per	i	vermi	di	Graz!	-	Ma	questo	non	mi	riguarda	-	su	ciò
si	dovranno	rompere	la	testa	gli	^Itri…	Dunque,	cos’è	poi	che	mi	riguarda?…
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Ah	 già,	 i	 centosessanta	 fiorini	 per	 Ballert	 -	 questo	 è	 tutto	 -	 non	 ho	 altre
disposizioni	da	dare.	-	Scrivere	delle	lettere?	Perché	poi?	A	chi?…	Prendere
commiato?	 -	 Ma	 per	 tutti	 i	 diavoli,	 quando	 ci	 si	 uccide	 ciò	 è	 chiaro
abbastanza!	-	Gli	altri	si	accorgeranno	bene	che	si	è	preso	commiato…	Se	la
gente	 sapesse	 quanto	 tutta	 questa	 storia	 mi	 è	 indifferente,	 non	 mi
compiangerebbe	di	certo	-	non	ne	vale	comunque	la	-pena…	E	che	n’ho	avuto
io	della	vita?	-	Una	cosa	avrei	fatto	ancora	volentieri:	una	guerra	-	ma	avrei
aspettato	 invano…	E	tutto	 il	 resto	 lo	conosco	Se	una	femmina	del	genere	si
chiama	Steffi	o	Kunigunde,	è	perfettamente	lo	stesso.	--	E	le	operette	più	belle
le	conosco	anche	-	 il	Lohengrin	l’ho	visto	dodici	volte	-	e	stasera	ho	sentito
persino	un	oratorio	 -	 e	 un	 fornaio	mi	 ha	dato	del	 ragazzaccio	 -	 per	 l’anima
mia,	è	proprio	abbastanza!	-	E	non	mi	attira	più	niente…	-	Dunque	andiamo	a
casa,	 lentamente,	 molto	 lentamente…	 Fretta	 veramente	 non	 ne	 ho.	 -
Riposiamoci	 ancora	qualche	minuto	qui	nel	Prater,	 su	una	panchina	 -	 senza
tetto.	 -	 Nel	 letto	 non	 mi	 coricherò	 mai	 più	 -	 avrò	 abbastanza	 tempo	 per
dormire.	--	Ah,	quest’aria!	-	Questa	si	che	mi	mancherà…

*	*	*

Ma	che	accade?	-	Ehi,	Johann,	portatemi	un	bicchiere	d’acqua	fresca…
Che	 è?…	 Dove…	 Ma	 sogno	 dunque?…	 La	 mia	 testa…	 oh,	 perbacco…
maledizione…	 Non	 riesco	 ad	 aprire	 gli	 occhi!	 -	 Ma	 sono	 vestito!	 -	 Dove
sono?	-	Santo	cielo,	mi	sono	addormentato!	Come	ho	potuto	mai	dormire;	è
già	 l’alba!	 -	Quanto	 avrò	 dormito?	 -	Devo	 guardare	 l’orologio…	Non	vedo
nulla?…	Dove	sono	i	miei	fiammiferi?…	Si	accende	o	no?…	Le	tre…	e	alle
quattro	 dovrei	 battermi	 in	 duello	 no,	 non	 battermi	 -	 uccidermi	 devo!	 -	 Il
duello	 non	 c’entra	 più;	 devo	 uccidermi	 perché	 un	 fornaio	 mi	 ha	 dato	 del
ragazzaccio…	Ma	è	poi	accaduto	veramente?	-	Mi	gira	stranamente	la	testa…
ho	il	collo	come	in	una	morsa	-	non	mi	posso	muovere	per	nulla	-	la	gamba
destra	 mi	 si	 è	 addormentata.	 In	 piedi!	 In	 piedi!…	 Ah,	 così	 va	 meglio!	 -
Incomincia	 a	 far	 giorno…	 E	 quest’aria…	 proprio	 come	 allora,	 quando
eravamo	accampati	 nel	bosco	e	 io	 ero	 agli	 avamposti…	Quello	 era	un	altro
svegliarsi	-	mi	aspettava	una	giornata	diversa…	Ho	l’impressione	che	non	ci
creda	 ancora	 veramente	 -	 Laggiù	 è	 la	 strada,	 grigia,	 deserta	 -	 sicuramente
sono	 l’unica	persona	nel	Prater.	 -	Alle	quattro	del	mattino	 ci	 sono	già	 stato
un’altra	 volta,	 con	 Pausinger	 -	 siamo	 andati	 a	 cavallo	 -	 io	 sul	 cavallo	 del
capitano	Mirovic	e	Pausinger	sul	proprio	ronzino	-	È	stato	in	maggio,	l’anno
scorso	-	era	già	 tutto	in	fiore	-	 tutto	verde.	Ora	è	ancora	tutto	brullo	-	ma	la
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primavera	verrà	presto	-	fra	qualche	giorno	sarà	già	qui.	-	Mughetti,	violette	-
peccato	che	non	possa	più	goderne	-	qualsiasi	mascalzone	ne	gode,	e	io	devo
morire!	È	ima	cosa	tremenda!	E	gli	altri	siederanno	nei	giardini	dei	ristoranti
e	ceneranno,	come	se	non	fosse	successo	nulla	-	proprio	come	facemmo	noi	la
sera	del	giorno	in	cui	portarono	via	Lippay…	E	Lippay	era	così	ben	voluto…
al	reggimento	gli	volevano	bene	più	di	quanto	non	ne	vogliano	a	me	-	perché
poi	 non	 dovrebbero	 andare	 a	 cenare	 al	 ristorante	 quando	 creperò	 io?	 -	 Fa
proprio	caldo	-	molto	più	caldo	di	ieri	-	e	che	profumo	-	eppure	deve	essere
già	iniziata	la	fioritura…	Chissà	se	Steffi	mi	porterà	dei	fiori?	-	ma	non	se	lo
sogna	 nemmeno!	 Proprio	 lei…	 Certo	 se	 ci	 fosse	 ancora	 l’Adele…	 Ah,
l’Adele!	Credo	di	non	aver	più	pensato	a	lei	da	due	anni…	In	vita	mia	non	ho
mai	visto	piangere	così	una	donna…	È	stata	certo	la	relazione	più	carina	che
ho	 avuto…	Così	modesta,	 così	 senza	 pretese,	 com’era	 -	 quella	 sì	 che	m’ha
voluto	 bene,	 potrei	 giurarci.	 -	 Era	 tutt’altra	 cosa	 che	 Steffi…	 Vorrei	 solo
sapere	perché	 l’ho	piantata…	una	vera	bestialità!	La	 relazione	era	diventata
troppo	 insipida,	 certo,	 questo	 è	 tutto…	 Uscire	 ogni	 sera	 sempre	 con	 la
stessa…	Poi	 ho	 avuto	 paura	 di	 non	 riuscir	 più	 a	 liberarmi	 di	 lei	 -	 una	 tale
piagnona	 --	 Eppure	 Gustl,	 avresti	 potuto	 aspettare	 ancora	 -	 è	 stata	 certo
l’unica	che	ti	ha	voluto	bene…	Che	farà	ora?	Ma	che	potrà	fare?	-	Ora	avrà	un
altro…	Certo	 con	Steffi	 ci	 sono	meno	difficoltà	 -	ma	quando	ci	 si	 impegna
solo	 di	 quando	 in	 quando	 e	 un	 altro	 ha	 tutti	 quanti	 i	 fastidi,	 e	 io	 solo	 il
piacere…	 non	 si	 può	 poi	 pretendere	 che	 venga	 anche	 al	 cimitero…	Chi	 ci
andrebbe	del	resto	se	non	vi	fosse	costretto!	-	Forse	solo	Kopetzky,	e	basta!	-
Eppure	è	triste,	non	avere	proprio	nessuno…

Che	 sciocchezza!	 papà,	 mamma	 e	 Clara…	 In	 fondo	 sono	 il	 figlio,	 il
fratello…	ma	che	altro	c’è	tra	di	noi?	mi	vogliono	bene,	sicuro	-	ma	che	sanno
di	me?	 -	Che	 faccio	 il	mio	servizio,	che	gioco	a	carte	e	vado	 in	giro	con	 le
ragazze…	ma	che	altro?	-	che	qualche	volta	ho	ribrezzo	di	me	stesso,	questo
non	l’ho	 loro	mai	scritto	-	del	 resto	mi	pare	che	neppure	 io	ne	sia	stato	mai
molto	convinto	-	Ah,	che	storie	vai	a	tirar	fuori	ora,	Gustl?	Ci	manca	solo	che
cominci	 a	 piangere…	 puh!	 -	 cammina	 bene,	 così!	 Sia	 che	 si	 vada	 a	 un
appuntamento	o	a	montare	la	guardia	o	in	battaglia…	chi	è	che	l’ha	detto?…
ah	già,	 il	maggiore	Lederer,	alla	mensa,	quando	si	parlò	di	Wingleder	che	è
diventato	così	pallido	al	suo	primo	duello	-	e	ha	vomitato…	Sì:	sia	che	si	vada
a	un	appuntamento	o	incontro	alla	morte	sicura,	il	vero	ufficiale	non	lo	lascia
scorgere	nel	viso	e	nel	passo!	-	Dunque	Gustl	-	l’ha	detto	il	maggiore	Lederer!
ah!	-

Sempre	più	chiaro…	si	potrebbe	già	leggere…	Cos’è	questo	fischio?…
Ah,	laggiù	c’è	la	Stazione	Nord?…	La	colonna	di	Tegetthoff…	non	mi	è	mai
sembrata	così	lunga…	Lì	di	fronte	ci	sono	delle	carrozze…	Ma	per	la	strada
nient’altro	 che	 spazzini…	 i	 miei	 ultimi	 spazzini	 -	 ah!	 devo	 sempre	 ridere,
quando	 ci	 penso…	 non	 capisco	 proprio	 il	 perché…	Che	 capiti	 a	 tutti,	 ima
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volta	che	siano	sicuri?	Le	tre	e	mezzo	all’orologio	della	Stazione	Nord…	Ora
il	problema	è	solo	se	uccidermi	alle	sette	regolandomi	sull’ora	della	stazione
o	su	quella	di	Vienna…	Le	sette…	già,	perché	proprio	 le	 sette?…	Come	se
non	potessi	fare	diversamente…	Ho	fame	-	per	l’anima	mia,	ho	fame	-	niente
di	strano…	da	quando	non	ho	più	mangiato	nulla?…	Da	-	da	ieri	sera	alle	sei
al	caffè…	sì!	Quando	Kopetzky	mi	ha	dato	il	biglietto	-	un	caffellatte	e	due
cornetti.	-	Che	dirà	il	fornaio	quando	verrà	a	saperlo?…	cane	maledetto!	-	Ah,
lui	sì	ché	saprà	il	perché	-	si	accorgerà	finalmente,	che	cosa	significhi	essere
un	ufficiale!	-	Un	individuo	simile	può	farsi	picchiare	per	la	strada,	e	non	ci
sono	 conseguenze,	mentre	 uno	di	 noi	 viene	 insultato	 a	 quattr’occhi	 ed	 è	 un
uomo	 morto…	 Se	 un	 mascalzone	 simile	 potesse	 almeno	 battersi	 -	 ma	 no,
allora	sarebbe	più	cauto,	non	rischierebbe	tanto…	E	così	il	bel	tipo	continua	a
vivere,	tranquillamente,	mentre	io	-	devo	crepare!	-	È	lui	che	mi	ha	ucciso…
Sì,	Gustl,	non	te	ne	accorgi?	-	è	lui	che	ti	uccide!	Ma	lui	neppure	se	la	passerà
così	 liscia!	 -	 No,	 no,	 no!	 Scriverò	 una	 lettera	 a	 Kopetzky,	 raccontandogli
tutto,	tutta	la	storia	scriverò…	o	meglio	ancora:	lo	scrivo	al	colonnello,	faccio
un	 rapporto	 al	 comando	 del	 reggimento…	 proprio	 come	 un	 rapporto	 di
servizio…	Sì,	aspetta	un	po’,	pensi	che	una	cosa	simile	possa	restare	segreta?
-	T’inganni	-	sarà	scritto	a	eterno	ricordo,	e	poi	voglio	proprio	vedere	se	hai
ancora	 il	 coraggio	 di	 mostrarti	 al	 caffè	 -	 Ah!	 -	 «voglio	 vedere»,	 questa	 è
buona!…	Vorrei	vedere	volentieri	ancora	molte	cose,	solo	che	purtroppo	non
sarà	possibile	-	è	finita!	-

Ora	Johann	entra	nella	mia	stanza	e	si	accorge	che	il	signor	tenente	non
ha	dormito	a	casa.	 -	Penserà	a	 tutto	 il	possibile;	ma	che	 il	signor	 tenente	ha
pernottato	 nel	 Prater,	 a	 questo	 poi	 no,	 per	 l’anima	 mia…	 ah,	 quelli	 del
quarantaquattresimo!	 vanno	 al	 poligono	 -	 lasciamoli	 passare…	 ecco,
mettiamoci	 qui…	 -	Lassù	 si	 apre	 una	 finestra	 -	 carina	 la	 ragazza	 -	 però	mi
metterei	almeno	qualcosa	addosso	prima	di	andare	alla	finestra…	Domenica
scorsa	è	stata	 l’ultima	volta…	Che	proprio	Steffi	sarebbe	stata	 l’ultima,	non
me	lo	sarei	mai	sognato.	-	Ah	Dio,	questo	è	certo	l’unico	piacere	reale…	fra
due	ore,	il	signor	colonnello	li	raggiungerà	cavalcando	elegantemente…	quei
signori	 se	 la	 passano	 bene	 -	 sì,	 sì,	 guida	 a	 destra!	 -	 Va	 bene…	 Se	 sapeste
come	me	 ne	 infischio	 di	 voi!	 -	 Ah,	 questa	 è	 buona:	Katzer…	 da	 quando	 è
stato	 trasferito	 al	 quarantaquattresimo?	 -	 Salve,	 salve!	 -	 Perché	 fa	 quella
faccia?…	Perché	accenna	al	suo	capo?	-	Mio	caro,	il	tuo	cranio	mi	interessa
molto	poco…	Ah	capisco!	No,	mio	caro	t’inganni:	ho	dormito	nel	Prater…	lo
leggerai	 oggi	 stesso	 nei	 giornali	 della	 sera.	 -	 «Impossibile!»	 dirà,	 «se
stamattina	 quando	 siamo	 andati	 al	 poligono	 l’ho	 incontrato	 nella
Praterstraße!»	-	Chi	prenderà	il	comando	della	mia	compagnia?	-	che	la	diano
a	Walterer?	-	Chissà	che	bei	risultati!	-	un	tipo	senza	energia.	Avrebbe	fatto
meglio	a	diventare	calzolaio…	Che?	Sorge	già	il	sole?	-	Oggi	sarà	certo	una
bella	 giornata	 -	 una	 vera	 giornata	 primaverile…	 È	 veramente	 una	 cosa	 da
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uscir	pazzi!	-	Il	cocchiere	di	quella	vettura	alle	otto	di	stamani	sarà	ancora	al
mondo,	 e	 io…	 be’	 che	 succede?	 Eh,	 questa	 poi	 sarebbe	 bella	 -	 perdere	 il
contegno	 proprio	 all’ultimo	 momento	 a	 causa	 di	 un	 cocchiere…	 Ma	 che
succede?	Perché	 all’improvviso	mi	 piglia	 un	 così	 stupido	batticuore?	 -	Non
sarà	 mica	 perciò…	No,	 oh	 no…	 è	 perché	 non	 ho	 mangiato	 nulla	 da	 tanto
tempo.	--	Ma	Gustl,	sii	sincero	con	te	stesso:	-	hai	paura	-	paura,	perché	non
l’hai	ancora	provato…	Ma	questo	non	 ti	giova	a	nulla,	 la	paura	non	ha	mai
aiutato	nessuno,	ognuno	deve	provarlo	una	volta,	chi	prima,	chi	dopo,	e	a	te
tocca	 appunto	 prima…	 In	 realtà	 non	 sei	 mai	 valso	 gran	 ché,	 comportati
onorevolmente	almeno	alla	fine,	questo	esigo	da	te!	-	Ecco,	ora	si	tratta	solo
di	riflettere	-	ma	su	che	poi?…	Voglio	sempre	riflettere	su	qualcosa…	eppure
è	 molto	 semplice:	 -	 è	 nel	 cassetto	 del	 comodino,	 ed	 è	 anche	 carica,	 basta
premere	il	grilletto	-	non	ci	vorrà	poi	una	grande	abilità!	--

Quella	va	già	al	lavoro…	povere	ragazze!	Adele	era	anche	lei	impiegata
in	 un	 negozio	 -	 qualche	 volta	 sono	 andato	 a	 prenderla	 la	 sera…	 Quando
lavorano	in	un	negozio	non	diventano	delle	donnacce…	Se	Steffi	 fosse	solo
mia,	la	farei	diventare	modista	o	qualcosa	di	simile…	Come	lo	verrà	a	sapere?
-	Dal	 giornale!…	Si	 arrabbierà	 che	 non	 gliel’ho	 scritto…	Ho	 l’impressione
che	finirà	col	darmi	di	volta	il	cervello…	Che	m’importa,	se	sarà	in	collera	o
no…	 Quant’è	 durata	 poi	 tutta	 la	 relazione?…	 Da	 gennaio?…	 Ah	 no,
dev’essere	 già	 cominciata	 prima	 di	Natale…	 le	 ho	 portato	 delle	 chicche	 da
Graz,	e	per	Capodanno	mi	ha	scritto	una	lettera…	A	proposito,	le	lettere	che
ho	 a	 casa,	 -	 non	 ve	 n’è	 nessuna	 che	 dovrei	 bruciare?…	 Ehm,	 quella	 di
Fallsteiner	-	se	si	trova	la	lettera…	il	ragazzo	potrebbe	avere	dei	fastidi…	Per
quel	 che	me	ne	 importa!	 -	 In	 fondo,	 non	 è	 poi	 una	gran	 fatica…	ma	 tirarla
fuori,	proprio	quella,	non	posso…	È	meglio	che	le	bruci	tutte	insieme…	a	chi
potrebbero	 servire	 poi?	 Sono	 tutte	 fesserie	 E	 quei	 pochi	 libri	 che	 ho	 potrei
lasciarli	a	Blany.	-	«Attraverso	la	notte	e	il	ghiaccio»…	peccato	che	non	potrò
più	 finirlo	 di	 leggere…	 son	 riuscito	 a	 leggere	 poco	 in	 questi	 ultimi	 tempi.,.
Organo	 -	 ah,	 viene	 dalla	 chiesa…	 La	 prima	 messa	 -	 è	 molto	 che	 non	 ne
ascolto	 una…	 l’ultima	 volta	 in	 febbraio,	 quando	 la	 mia	 compagnia	 vi	 fu
comandata…	Ma	quella	non	mi	valse	-	dovetti	badare	ai	miei	uomini,	perché
stessero	 raccolti	e	 si	comportassero	bene…	-	Vorrei	entrare	 in	chiesa…	alla
fine	 può	 esserci	 qualcosa	 di	 vero…	 -	 Bah,	 oggi	 dopo	 pranzo	 lo	 saprò	 con
esattezza…	Ah,	«dopo	pranzo»,	questa	è	bella!…	Dunque,	che	faccio,	entro	o
non	 entro?	 -	 Credo	 che	 per	 mamma	 sarebbe	 un	 conforto,	 se	 lo	 sapesse!…
Clara	ci	dà	meno	importanza…	allora,	entriamo	-	non	ci	perdo	certo	nulla!

Organo	-	canto	-	ehm!	-	Ma	che	succede?	-	Mi	gira	la	testa…	Dio,	Dio,
Dio!	vorrei	ima	persona	con	cui	poter	scambiare	prima	una	parola!	-	Sarebbe
una	bella	idea	-	se	mi	andassi	a	confessare!	Chissà	che	faccia	farebbe	il	prete,
se	 alla	 fine	 gli	 dicessi:	 Servo	 suo,	 reverendo;	 adesso	 vado	 ad	 uccidermi!…
Avrei	 una	 gran	 voglia	 di	 stendermi	 qui	 a	 terra	 a	 piangere…	 Ah	 no,	 è
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impossibile!	Ma	a	volte	fa	così	bene	piangere…	Sediamoci	un	momento	-	ma
senza	 addormentarsi	 di	 nuovo	 come	 nel	 Prater!…	 -	 Quelli	 che	 hanno	 una
religione	 stanno	 certo	 meglio…	 Bene,	 ora	 cominciano	 pure	 a	 tremarmi	 le
mani!…	Se	continua	così	finirò	coll’avere	una	tal	nausea	di	me	stesso,	che	mi
ucciderò	solo	per	la	vergogna!	-	Quella	vecchia	-	per	cosa	pregherà	mai?	…
Sarebbe	un’idea,	se	le	dicessi:	Unisca	anche	me	alle	sue	preghiere…	non	ho
mai	 imparato	 bene	 come	 si	 fa…	 Ah!	 ho	 l’impressione	 che	 il	 morire
istupidisca!	-	Alziamoci!	-	Cosa	mi	ricorda	poi	questa	melodia?	-	Santo	cielo!
ieri	sera!	-	Via,	via!	non	riesco	proprio	a	sopportarlo…	Pst!	non	facciamo	un
simile	chiasso,	non	trasciniamo	così	la	sciabola	-	non	disturbiamo	la	gente	nel
raccoglimento	-	eccomi	fuori!	-	si	sta	meglio	all’aperto…	Luce…	Ah,	l’ora	si
avvicina	sempre	più	-	preferirei	fosse	passata!	-	Avrei	dovuto	farlo	subito	nel
Prater…	non	si	dovrebbe	mai	uscire	senza	revolver…	Se	ne	avessi	avuto	uno
ieri	 sera…	 Per	 Dio!	 -	 Potrei	 andare	 al	 caffè	 a	 far	 colazione…	 ho	 fame…
Prima	 mi	 è	 sempre	 sembrato	 strano	 che	 i	 condannati	 la	 mattina
dell’esecuzione	 bevano	 ancora	 il	 loro	 caffè	 e	 fumino	 il	 loro	 sigaro…
Perbacco,	 non	 ho	 fumato	 per	 nulla!	 proprio	 nessuna	 voglia	 di	 fumare!	 --	 È
strano:	 avrei	 voglia	di	 andare	 al	mio	 caffè…	Sì,	 è	 sicuramente	 aperto	 e	ora
non	ci	sarà	nessuno	dei	nostri	-	e	anche	se	ci	fossero…	È	tutt’al	più	un	segno
di	sangue	freddo.	«Alle	sei	ha	fatto	ancora	colazione	al	caffè,	e	alle	sette	si	è
suicidato»…	-	Sono	di	nuovo	calmo…	è	così	piacevole	passeggiare	-	e	il	più
bello	è	che	nessuno	mi	costringe.	-	Se	volessi	potrei	ancora	buttare	tutto	alle
ortiche…	 America…	 Cos’è	 questo:	 «Buttare	 alle	 ortiche»?	 Che	 significa
«Buttare	alle	ortiche»?	Mi	sembra	di	avere	l’insolazione!…	Oh	oh,	è	forse	per
questo	 che	 sono	 così	 calmo,	 perché	 m’immagino	 sempre	 di	 non	 essere
obbligato?…	Devo!	Devo!	No,	voglio!	-	Ma	come	puoi	mai	pensare,	Gustl,	di
toglierti	 l’uniforme	 e	 scappare?	 Mentre	 quel	 cane	 maledetto	 creperà	 dalle
risate	 -	 e	 Kopetzky	 stesso	 non	 ti	 vorrebbe	 più	 dare	 la	 mano…	 Ho
l’impressione	 di	 essere	 diventato	 tutto	 rosso.	 --	Quel	 poliziotto	mi	 saluta…
devo	 rispondere…	 «Salve!»	 -	 Adesso	 ho	 addirittura	 detto	 «Salve»!…	 Fa
sempre	piacere	 a	un	povero	diavolo…	Certo	di	me	nessuno	ha	 avuto	mai	 a
lamentarsi	 -	 fuori	 servizio	 sono	 stato	 sempre	 affabile.	 -	Quando	 siamo	 stati
alle	manovre	ho	regalato	dei	sigari	ai	graduati	della	compagnia;	-	una	volta,
durante	 le	 esercitazioni	 col	 fucile,	 ho	 sentito	 che	 uno	 dietro	 di	 me	 diceva
qualcosa	come	«maledetta	sfacchinata»,	e	non	l’ho	messo	a	rapporto	-	gli	ho
solo	 detto:	 «Stia	 attento,	 lei,	 potrebbe	 sentirla	 qualcun	 altro,	 allora	 se	 la
passerebbe	 male!»…	 Il	 Burghof…	 Chi	 è	 che	 monta	 la	 guardia	 oggi?	 -	 I
Bosniaci	 -	 Fanno	bella	 figura	 -	 il	 tenente	 colonnello	 ha	 detto	 recentemente:
Quando	 nel	 ’78	 eravamo	 laggiù	 nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 un	 giorno	 ci
avrebbero	 ubbidito	 così!.,.	 Per	 Dio,	 in	 un’occasione	 simile	 avrei	 voluto
trovarmi	 -	Ecco	 che	 si	 alzano	 tutti	 dalla	 panchina.	 -	Salve,	 salve!	 -	Peccato
che	ad	uno	come	noi	non	sia	data	questa	possibilità.	-	Sarebbe	certo	stato	più
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bello,	sul	campo	dell’onore,	per	la	patria,	anziché	così…	Sì,	signor	dottore,	lei
in	realtà	se	 la	cava	bene!…	Chissà	che	non	ci	sia	qualcuno	che	si	assuma	il
mio	 compito?	 -	 Per	 l’anima	 mia,	 dovrei	 lasciar	 scritto	 che	 Kopetzky	 o
Wymetal	 si	battano	 in	vece	mia	con	quel	mascalzone…	Ah,	non	 se	 la	deve
passare	 così	 liscia!	 -	Macché!	Non	 è	 indifferente	 ciò	 che	 accadrà	 dopo?	 Io
certo	non	lo	verrò	mai	più	a	sapere!	-	Gli	alberi	incominciano	a	germogliare…
Una	volta	ho	fermato	una	nel	Volksgarten	-	aveva	un	vestito	rosso	-	abitava
nella	 Strozzigaße	 -	 dopo	 se	 l’è	 presa	 Rochlitz…	 Ho	 l’impressione	 che	 ce
l’abbia	ancora,	ma	non	ne	parla	più	 -	 forse	 si	vergogna…	Ora	Steffi	dorme
ancora…	 è	 così	 cara,	 quando	 dorme…	 come	 una	 bambina	 che	 non	 sappia
contare	 neppure	 fino	 a	 cinque!	 -	 Quando	 dormono	 fanno	 tutte
quest’impressione!	 -	 Pure	 dovrei	 scriverle	 due	 righe…	 perché	 no?	 Tutti	 in
fondo	 scrivono	 delle	 lettere	 prima.	 -	 Dovrei	 scrivere	 anche	 a	 Clara,	 perché
conforti	 papà	 e	 mamma	 -	 e	 qualche	 altra	 frase	 del	 genere!	 -	 e	 anche	 a
Kopetzky…	Per	l’anima	mia,	ho	l’impressione	che	sarebbe	molto	più	facile,
dopo	 aver	 detto	 addio	 a	 qualcuno…	 E	 la	 comunicazione	 al	 comando	 del
reggimento	 -	 e	 i	 centosessanta	 fiorini	 per	 Ballert…	 veramente	 ho	 ancora
molto	da	sbrigare…	Nessuno	mi	obbliga	a	farlo	alle	sette…	dalle	otto	in	poi
c’è	sempre	tempo	abbastanza	per	esser	morto!…	Esser	morto,	sì	-	proprio	così
-	non	c’è	nulla	da	fare…

La	Ringstraße	-	fra	poco	sarò	nel	mio	caffè…	Mi	pare	addirittura	che	mi
rallegri	 all’idea	 della	 colazione…	 è	 incredibile.	 --	 Sì,	 dopo	 la	 colazione	mi
accendo	 un	 sigaro,	 poi	 vado	 a	 casa	 e	 scrivo…	 Sì,	 prima	 dì	 tutto	 faccio	 la
comunicazione	 al	 comando;	 poi	 la	 lettera	 a	Clara	 -	 poi	 a	Kopetzky	 -	 poi	 a
Steffi…	 Cosa	 devo	 poi	 scrivere	 a	 quella	 carognetta…	 «Mia	 cara	 bambina,
non	l’avresti	mai	pensato»…	-	Macché,	sciocchezze!	-	«Mia	cara	bambina,	ti
ringrazio	 tanto»…	 -	 «Mia	 cara	 bambina,	 prima	 che	 me	 ne	 vada	 da	 questo
mondo,	 non	 voglio	 tralasciare»…	 -	 Scriver	 lettere	 non	 è	 mai	 stato	 il	 mio
forte…	«Mia	 cara	 bambina,	 un	 ultimo	 addio	 dal	 tuo	Gustl»…	 -	Chissà	 che
faccia	farà!	Eppure	è	una	fortuna	che	non	ne	sia	mai	stato	innamorato…	deve
esser	 triste,	quando	si	vuol	bene	a	qualcuno	e	così…	Gustl,	 sii	buono,	è	già
abbastanza	triste	così…	Dopo	Steffi	ne	sarebbero	venute	ancora	delle	altre,	e
alla	fine	anche	una	che	valeva	qualcosa	-	fanciulla	di	buona	famiglia	con	dote
-	sarebbe	stato	bello…	-	A	Clara	devo	scrivere	dettagliatamente	dicendole	che
non	ho	potuto	fare	diversamente…	«Devi	perdonarmi,	cara	sorella,	e	ti	prego,
consola	 anche	 i	 cari	 genitori.	 So	 di	 aver	 causato	 a	 voi	 tutti	 delle
preoccupazioni	 e	 dei	 dolori;	ma	 credimi	 vi	 ho	 sempre	voluto	molto	 bene,	 e
spero	 che	 anche	 tu	 un	 giorno	 potrai	 essere	 felice,	 mia	 cara	 Clara,	 e	 non
dimenticherai	 completamente	 il	 tuo	 infelice	 fratello»…	 -	 Ah,	 è	meglio	 che
non	 le	 scriva	proprio	nulla!…	No,	qua	mi	viene	da	piangere…	mi	bruciano
già	 gli	 occhi	 al	 solo	 pensarci…	Tutt’al	 più	 scriverò	 a	Kopetzky	 -	 un	 addio
cameratesco,	e	lui	si	incaricherà	di	estenderlo	agli	altri…	-	Sono	già	le	sei?	-
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Ah,	no:	le	cinque	e	mezzo	-	le	sei	meno	un	quarto.	-	Ma	che	bel	visino!…	la
graziosa	ragazza	dagli	occhi	neri,	che	incontro	così	spesso	nella	Florianigaße!
-	che	dirà?	-	Ma	se	non	sa	nemmeno	chi	 io	sia	-	si	meraviglierà	solo	di	non
vedermi	più…	L’altro	 ieri	mi	sono	proposto	di	 fermarla	 la	prossima	volta.	 -
Ha	civettato	abbastanza…	era	così	giovane	-	alla	fine	forse	ancora	vergine!…
Sì,	Gustl!	Chi	ha	 tempo	non	aspetti	 tempo!…	Quello	 lì	 sicuramente	non	ha
dormito	 neppure	 lui	 tutta	 la	 notte.	 -	 Ora	 se	 ne	 andrà	 bel	 bello	 a	 casa	 e	 si
metterà	a	letto	-	anch’io!	-	Ah!	ah!	ora	la	cosa	diventa	seria,	Gustl,	sì!…	Però,
se	non	ci	fosse	nemmeno	quel	po’	di	paura,	allora	la	cosa	non	avrebbe	proprio
alcuna	 importanza	 -	 e	 tutto	 sommato,	 devo	 dirlo,	mi	 comporto	 bene…	Ah,
dove	 andare	 ora?	 Ma	 ecco	 qui	 il	 mio	 caffè…	 stanno	 ancora	 scopando…
Entriamo…

Lì	 dietro	 è	 il	 tavolo	 dove	 giocano	 sempre	 a	 tarocchi…	 Strano,	 non
riesco	 proprio	 a	 immaginarmi	 che	 l’individuo	 che	 siede	 sempre	 lì	 dietro
accanto	alla	parete,	possa	essere	lo	stesso	che	mi…	Non	c’è	ancora	nessuno…
Ma	dov’è	 il	 cameriere?…	Ehi!	Eccolo	 che	 arriva	 dalla	 cucina…	S’infila	 in
fretta	il	frack…	Veramente	non	ce	n’è	più	bisogno!…	ah,	per	lui	certo…	deve
servire	ancora	altre	persone	oggi!	-

«Riverisco,	signor	tenente!»
«Buon	giorno.»
«Così	presto	oggi,	signor	tenente?»
«Ah,	lasciate	pure	-	non	ho	molto	tempo,	posso	sedermi	col	soprabito.»
«Cosa	desidera,	signor	tenente?»
«Un	caffè	macchiato.»
«Subito,	signor	tenente!»
Ah,	 qui	 ci	 sono	dei	 giornali…	già	 quelli	 di	 oggi?…	Che	 riportino	già

qualcosa?…	Ma	 cosa?	 -	Mi	 sembra	 che	 voglia	 vedere	 se	 riportano	 che	mi
sono	ucciso!	Ah!	Ah!	 -	Perché	 sto	ancora	 in	piedi?…	Sediamoci	qui	vicino
alla	finestra…	Mi	ha	già	portato	 il	caffè…	Bene,	ora	chiudo	la	 tendina;	non
posso	sopportare	che	la	gente	guardi	dentro….	Vero	è	che	non	passa	ancora
nessuno…	Ah,	com’è	buono	questo	caffè	-	non	è	dunque	una	vuota	illusione
il	 far	 colazione!…	 Ah,	 si	 diventa	 un	 tutt’altro	 uomo	 -	 è	 stata	 una	 gran
sciocchezza	 non	 aver	 cenato…	 Che	 fa	 questo	 di	 nuovo	 qui?	 -	 Ah,	 mi	 ha
portato	i	panini…

«Il	signor	tenente	ha	già	sentito?»…
«Cosa?»	Per	 l’amor	di	Dio,	che	sappia	già	qualcosa?	…Ma	è	assurdo,

non	è	possibile!
«Al	signor	Habetswallner…»
Che?	Ma	questo	è	il	nome	del	fornaio…	che	dirà	ora?…	Che	sia	infine

già	stato	qui?	Che	sia	già	stato	qui	ieri	e	abbia	raccontato?…	Ma	perché	non
prosegue?…	Ma	sì	che	prosegue…

«…è	venuto	un	colpo	stanotte	alle	dodici».
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«Che?»…	Non	posso	urlare	così…	no,	non	devo	farne	accorgere…	ma
forse	 sogno…	 devo	 chiederglielo	 ancora	 una	 volta…	 «A	 chi	 è	 venuto	 un
colpo?»	-	Magnifico,	magnifico!	-	L’ho	detto	con	un’aria	così	innocente!	-

«Al	fornaio,	signor	tenente!…	Il	signor	tenente	lo	conoscerà	di	certo…
quel	 tipo	 grasso	 che	 ogni	 pomeriggio	 fa	 la	 sua	 partita	 a	 tarocchi	 vicino	 ai
signori	 ufficiali…	 col	 signor	 Schlesinger	 e	 il	 signor	Wasner	 del	 negozio	 di
fiori	artificiali	qui	di	fronte!»

Sono	completamente	sveglio	-	è	tutto	vero	-	eppure	non	riesco	ancora	a
crederci	-	devo	chiederglielo	ancora	una	volta…	molto	ingenuamente…

«Gli	è	venuto	un	colpo?…	Ma	come	mai?	Come	fa	a	saperlo?»
«Ma	signor	tenente,	chi	dovrebbe	saperlo	prima	di	noi	-	il	panino	che	il

signor	 tenente	 sta	 mangiando	 adesso	 è	 anche	 del	 signor	 Habetswallner.	 Il
ragazzino	che	ci	porta	la	pasticceria	alle	quattro	e	mezzo	del	mattino,	ce	lo	ha
raccontato.»

Per	 l’amor	 del	 cielo,	 non	 devo	 tradirmi…	 vorrei	 gridare…	 vorrei
ridere…	 vorrei	 dare	 un	 bacio	 a	 Rudolf…	 Ma	 devo	 ancora	 fargli	 delle
domande!…	Esser	colpiti	da	apoplessia	non	vuol	ancora	dire:	essere	morti…
devo	domandare	se	è	morto…	ma	con	tutta	calma,	poiché	che	me	ne	importa
del	fornaio	-	devo	guardare	il	giornale,	mentre	interrogo	il	cameriere…

«È	morto?»
«Ma	certo,	signor	tenente,	è	morto	sul	colpo.»
Oh,	magnifico,	magnifico!	-	Vuoi	vedere	ch’è	andata	così	perché	sono

stato	in	chiesa…
«La	sera	è	stato	a	teatro;	è	caduto	per	le	scale	-	il	portinaio	ha	sentito	il

rumore…	poi	 l’hanno	 portato	 in	 casa,	 e	 quando	 è	 venuto	 il	 dottore	 era	 già
finito	da	un	pezzo.»

«Ma	 è	 triste.	 Era	 ancora	 nel	 fior	 degli	 anni.»	 -	 Questo	 l’ho	 detto
veramente	bene	-	nessuno	potrebbe	sospettare	qualcosa	dal	mio	contegno…	e
bisogna	veramente	che	mi	freni,	per	non	urlare	o	saltare	sul	biliardo…

«Sì,	signor	tenente,	molto	triste;	un	signore	così	buono,	e	veniva	da	noi
da	vent’anni	-	era	un	buon	amico	del	nostro	padrone.	E	la	povera	signora…»

Credo	di	 non	 esser	mai	 stato	 così	 contento	 in	 vita	mia…	È	morto	 -	 è
morto!	 Nessuno	 sa	 nulla,	 e	 nulla	 è	 accaduto!	 -	 E	 che	 gran	 fortuna	 che	 sia
andato	al	caffè…	altrimenti	mi	sarei	ucciso	per	niente	 -	è	proprio	come	una
disposizione	del	destino…	Dov’è	Rudolf?	-	Ah,	sta	parlando	col	garzone…	-
Dunque,	morto	-	è	morto	-	non	ci	posso	ancora	credere!	Avrei	una	gran	voglia
di	 andarlo	 a	 vedere.	 --	 Forse	 gli	 è	 venuto	 il	 colpo	 per	 la	 rabbia,	 per	 l’ira
trattenuta…	Ah,	il	perché	mi	è	indifferente!	L’essenziale	è	che	sia	morto,	e	io
posso	 vivere,	 e	 tutto	 mi	 appartiene	 di	 nuovo!…	 Strano,	 come	 continui	 a
spezzettarmi	nel	caffè	il	panino	che	il	signor	Habetswallner	ha	cotto	per	me!
Molto	 buono,	 signor	 von	 Habetswallner!	 Magnifico!	 -	 Bene,	 e	 ora	 vorrei
fumarmi	ancora	un	sigaro…
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«Rudolf!	Voi,	Rudolf,	E	lasciate	in	pace	il	garzone.»
«Prego,	signor	tenente!»
«Un	Trabucco»…	-	Sono	così	 felice,	 così	 felice!…	Che	 faccio	ora?…

Che	faccio	dunque?…	Qui	bisogna	pur	far	qualcosa,	altrimenti	viene	anche	a
me	 un	 colpo	 dalla	 gran	 gioia!…	Fra	 un	 quarto	 d’ora	 vado	 in	 caserma	 e	mi
faccio	frizionare	con	l’acqua	fredda	da	Johann….	alle	sette	e	mezzo	ci	sono	le
esercitazioni	col	fucile,	e	alle	nove	e	mezzo	addestramento.	-	e	a	Steffi	scrivo
che	deve	tenersi	 libera	per	questa	sera,	costi	quel	che	costi!	E	il	pomeriggio
alle	 quattro…	 be’	 aspetta	 un	 po’,	 mio	 caro,	 aspetta!	 Son	 proprio	 di	 buon
umore…	Farò	di	te	polpette!
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Il	cieco	Geronimo	e	suo	fratello

Der	blinde	Geronimo	und	sein	Bruder	-	1900
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Il	 cieco	Geronimo	 si	 alzò	dalla	panca	 e	prese	 la	 chitarra	 che	 era	 sulla
tavola	 accanto	 al	 bicchiere.	 Aveva	 sentito	 il	 rumore	 lontano	 delle	 prime
carrozze.	Fece	a	tastoni	la	ben	nota	strada	fino	alla	porta	aperta	e	poi	scese	per
la	stretta	scala	esterna	di	legno	che	conduceva	al	cortile	coperto.	Suo	fratello
lo	seguì,	e	entrambi	si	misero	accanto	alla	scala,	con	le	spalle	alla	parete,	per
ripararsi	dal	vento	freddo	e	umido,	che	attraverso	i	portoni	aperti	soffiava	sul
suolo	sporco	e	bagnato.

Sotto	il	tetro	androne	di	quella	vecchia	locanda	dovevano	passare	tutte
le	 carrozze	 che	 prendevano	 la	 strada	 dello	 Stelvio.	 Per	 i	 viaggiatori	 che
dall’Italia	 volevano	 recarsi	 nel	 Tirolo,	 era	 questa	 l’ultima	 sosta	 prima	 del
passo.	Il	posto	non	invitava	a	una	lunga	fermata,	perché	proprio	in	quel	punto
la	 strada	 correva	 piuttosto	 pianeggiante,	 senza	 vista	 panoramica,	 tra	 alture
brulle.	Nei	mesi	estivi	il	cieco	italiano	e	suo	fratello	Carlo	erano	lì	quasi	come
a	casa	loro.

Entrò	la	corriera	postale,	poco	dopo	giunsero	altre	vetture.	La	maggior
parte	dei	viaggiatori	 restavano	 in	carrozza,	 imbacuccati	 in	plaids	e	mantelli,
altri	scendevano	e	passeggiavano	impazienti	su	e	giù	tra	i	portoni.	Il	tempo	si
faceva	 sempre	 più	 brutto,	 una	 pioggia	 fredda	 picchiava	 sonoramente	 il
terreno.	Dopo	 una	 serie	 di	 belle	 giornate,	 l’autunno	 sembrò	 sopraggiungere
improvvisamente	e	fin	troppo	presto.

«Famiglia	tedesca,»	disse	Geronimo	piano	a	Carlo.
Il	 padre	 diede	 a	 ognuno	 dei	 bambini	 una	 moneta,	 e	 ciascuno	 ebbe	 il

permesso	 di	 buttare	 la	 sua	 nel	 cappello	 del	 mendicante.	 Geronimo	 chinava
ogni	volta	 il	 capo	per	 ringraziare.	 Il	 ragazzo	più	grande	 fissava	 il	 cieco	con
curiosità	 timorosa.	 Carlo	 osservò	 il	 ragazzo.	 Ogni	 volta	 che	 vedeva	 dei
bambini	così	era	costretto	a	pensare	che	Geronimo	doveva	aver	avuto	proprio
quell’età	 quando	 era	 avvenuta	 la	 disgrazia	 in	 cui	 aveva	 perduto	 la	 vista.
Poiché	 si	 ricordava	 di	 quel	 giorno	 ancor	 oggi,	 dopo	 quasi	 vent’anni,	 con
perfetta	chiarezza.	Ancor	oggi	gli	risonava	all’orecchio	l’acuto	grido	con	cui
il	 piccolo	 Geronimo	 si	 era	 abbattuto	 sul	 prato,	 ancor	 oggi	 vedeva	 il	 sole
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giocare	formando	ghirigori	sul	muro	bianco	del	giardino	e	riudiva	le	campane
domenicali	 che	 si	 erano	 messe	 a	 suonare	 proprio	 in	 quell’istante.	 Come
spesso	altre	volte	 aveva	 tirato	 la	 freccia	 contro	 il	 frassino	vicino	al	muro,	 e
quando	udì	 il	grido	pensò	subito	che	doveva	aver	 ferito	 il	 fratellino	che	era
passato	 correndo	 in	 quel	 momento.	 Lasciò	 cadere	 la	 cerbottana,	 saltò	 in
giardino	 attraverso	 la	 finestra	 e	 si	 precipitò	 verso	 il	 fratellino	 che	 giaceva
sull’erba,	 le	 mani	 premute	 sul	 viso,	 e	 si	 lamentava.	 Mentre	 il	 sangue	 gli
scorreva	 sulla	guancia	destra	 e	 sul	 collo.	 In	quello	 stesso	momento	 il	 padre
rincasava	 dai	 campi	 entrando	 per	 la	 porticina	 del	 giardino,	 e	 ora	 erano
inginocchiati	tutt’e	due	disorientati	vicino	al	bambino	gemente.	Accorsero	dei
vicini;	 la	vecchia	Vanetti	 fu	 la	prima	cui	 riuscì	di	 far	 togliere	al	bambino	 le
mani	 dal	 viso.	 Poi	 venne	 anche	 il	 fabbro,	 presso	 cui	 Carlo	 era	 allora
apprendista,	che	aveva	una	certa	pratica	di	rimedi	medici	e	si	accorse	subito
che	 l’occhio	 destro	 era	 perduto.	 Neanche	 il	 medico,	 che	 venne	 la	 sera	 da
Poschiavo	 poté	 più	 far	 nulla.	 Anzi	 accennò	 già	 al	 pericolo	 che	minacciava
anche	 l’altro	 occhio.	 Ed	 ebbe	 ragione.	 Un	 anno	 dopo	 il	 mondo	 era
sprofondato	per	Geronimo	nella	notte.	All’inizio	si	cercò	di	fargli	credere	che
in	seguito	sarebbe	potuto	guarire,	ed	egli	sembrò	crederci.	Carlo,	che	sapeva
la	verità,	andò	allora	errando	giorni	e	notti	interi	per	la	strada,	tra	i	vigneti	e
nei	boschi,	e	fu	sul	punto	di	uccidersi.	Ma	il	sacerdote	con	cui	si	confidò	gli
spiegò	che	era	suo	dovere	vivere	e	dedicare	la	sua	vita	al	fratello.	Carlo	se	ne
rese	conto.	Un’immensa	pietà	lo	prese.	La	sua	pena	si	mitigava	solo	quando
era	 vicino	 al	 giovane	 cieco,	 quando	 gli	 era	 dato	 di	 carezzargli	 i	 capelli,	 di
baciargli	 la	 fronte,	 quando	 gli	 raccontava	 delle	 storielle,	 lo	 conduceva	 a
spasso	 per	 i	 campi	 dietro	 la	 casa	 o	 tra	 i	 filari	 di	 viti.	 Da	 principio	 aveva
trascurato	l’apprendistato	nella	fucina	perché	non	voleva	staccarsi	dal	fratello,
e	in	seguito	non	poté	più	decidersi	a	riprendere	il	mestiere,	nonostante	il	padre
lo	 ammonisse	 e	 si	 preoccupasse.	 Un	 giorno	 Carlo	 s’accorse	 che	 Geronimo
aveva	smesso	del	tutto	di	parlare	della	sua	disgrazia.	Presto	ne	capì	il	motivo:
il	cieco	s’era	convinto	che	non	avrebbe	mai	più	rivisto	il	cielo,	 le	colline,	 le
strade,	gli	uomini,	la	luce.	Ora	Carlo	soffriva	ancora	più	di	prima,	per	quanto
egli	 stesso	 cercasse	 di	 calmarsi	 pensando	 che	 aveva	 provocato	 la	 disgrazia
senza	 alcuna	 intenzione.	 E	 talvolta,	 quando	 la	 mattina	 presto	 osservava	 il
fratello	 che	 dormiva	 accanto	 a	 lui,	 era	 preso	 da	 una	 tal	 paura	 di	 vederlo
svegliarsi,	 che	 correva	 fuori	 in	 giardino,	 solo	 per	 non	 dover	 esser	 presente
quando	quegli	occhi	morti	sembravano	ogni	giorno	di	nuovo	cercare	 la	 luce
che	per	loro	era	spenta	per	sempre.	Fu	allora	che	a	Carlo	venne	l’idea	di	far
studiare	 musica	 a	 Geronimo,	 che	 aveva	 una	 voce	 gradevole.	 Il	 maestro	 di
scuola	di	Tola,	che	talvolta	andava	da	loro	la	domenica,	gli	insegnò	a	suonare
la	 chitarra.	 Allora	 il	 cieco	 non	 immaginava	 certo	 che	 quella	 nuova	 arte	 gli
sarebbe	servita	un	giorno	per	procacciarsi	da	vivere.
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Da	 quel	 triste	 giorno	 d’estate	 la	 sfortuna	 sembrò	 essere	 entrata	 per
sempre	 in	 casa	 del	 vecchio	 Lagardi.	 Il	 raccolto	 andò	 a	male	 un	 anno	 dopo
l’altro,	il	vecchio	fu	defraudato	da	un	parente	di	una	piccola	somma	di	danaro
che	 aveva	 risparmiato;	 e	 quando	 in	 un	 afoso	 giorno	 d’agosto	 si	 abbatté	 al
suolo	in	aperta	campagna	colpito	da	apoplessia	e	morì,	non	lasciò	che	debiti.
Il	 piccolo	 podere	 fu	 venduto,	 i	 due	 fratelli	 oramai	 senza	 tetto	 e	 poveri
lasciarono	il	villaggio.

Carlo	aveva	vent’anni,	Geronimo	quindici.	Cominciò	allora	quella	vita
di	 mendicità	 e	 di	 vagabondaggio	 che	 conducevano	 ancora	 adesso.	 Da
principio	Carlo	aveva	pensato	di	procacciarsi	qualche	guadagno	che	potesse
servire	 al	 sostentamento	 suo	 e	 del	 fratello;	 ma	 non	 gli	 era	 riuscito.	 Inoltre
Geronimo	non	aveva	pace	in	nessun	luogo;	voleva	sempre	essere	in	cammino.

Erano	 vent’anni	 che	 andavano	 in	 giro	 per	 strade	 e	 passi,	 nell’Italia
settentrionale	 e	 nel	Tirolo	 del	 sud,	 sempre	 nei	 posti	 dove	 il	movimento	 dei
viaggiatori	era	più	intenso.

E	anche	se	Carlo	dopo	tanti	anni	non	sentiva	più	la	pena	bruciante	che
lo	 splendere	 del	 sole	 e	 la	 vista	 di	 ogni	 ridente	 paesaggio	 gli	 avevano
provocato	 nei	 primi	 tempi,	 c’era	 tuttavia	 in	 lui	 una	 costante	 e	 corrodente
pietà,	 continua	 e	 inconscia	 come	 il	 pulsare	 del	 suo	 cuore	 e	 come	 il	 suo
respiro.	Ed	era	contento	quando	Geronimo	si	ubriacava.

La	carrozza	con	 la	 famiglia	 tedesca	era	partita.	Carlo	 si	 sedette,	 come
faceva	volentieri,	sugli	ultimi	gradini	della	scala,	Geronimo	restò	in	piedi,	le
braccia	ciondoloni	e	il	capo	rivolto	verso	l’alto.

Maria,	la	serva,	uscì	dall’osteria.
«Avete	guadagnato	molto	oggi?»	chiese	da	sopra.
Carlo	 non	 si	 volse	 neppure.	 Il	 cieco	 si	 curvò	 verso	 il	 bicchiere,	 lo

sollevò	e	bevve	alla	salute	di	Maria.	Essa	sedeva	talvolta	di	sera	accanto	a	lui
nell’osteria;	sapeva	anche	che	era	bella.

Carlo	si	sporse	in	avanti	e	guardò	fuori	verso	la	strada.
Il	 vento	 soffiava	 e	 la	 pioggia	 scrosciava,	 cosicché	 lo	 strepito	 della

carrozza	che	si	avvicinava	si	perdeva	tra	quei	violenti	rumori.	Carlo	si	alzò	e
riprese	il	suo	posto	al	fianco	del	fratello.

Geronimo	 cominciò	 già	 a	 cantare	 mentre	 entrava	 la	 carrozza,	 in	 cui
c’era	 un	 solo	 passeggero.	 Il	 cocchiere	 staccò	 sùbito	 i	 cavalli,	 e	 si	 affrettò	 a
salire	 all’osteria.	 Il	 viaggiatore	 restò	 un	 certo	 tempo	 seduto	 nel	 suo	 angolo,
avvolto	 in	un	 impermeabile	grigio;	sembrava	che	non	ascoltasse	per	nulla	 il
canto.	Ma	dopo	un	po’	saltò	dalla	carrozza	e	andò	frettolosamente	su	e	giù,
senza	allontanarsi	troppo	dalla	vettura.	Si	sfregava	continuamente	le	mani	per
riscaldarsi.	 Solo	 in	 quel	 momento	 parve	 avvedersi	 dei	 mendicanti.	 Si	 pose
loro	di	fronte	e	li	guardò	a	lungo,	come	per	indagare.	Carlo	piegò	leggermente
il	capo,	accennando	a	salutare.	Il	viaggiatore	era	un	bel	giovane,	non	portava
barba	 e	 aveva	 occhi	 inquieti.	 Dopo	 essere	 stato	 un	 certo	 tempo	 dinanzi	 ai
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mendicanti,	 si	 diresse	 di	 nuovo	 in	 fretta	 verso	 il	 portone	 da	 cui	 doveva
ripartire,	e	alla	vista	sconsolata	di	pioggia	e	nebbia	scosse	stizzito	la	testa.

«Allora?»	chiese	Geronimo.
«Niente	ancora,»	rispose	Carlo.	Darà	certo	quando	parte.
Il	viaggiatore	ritornò	indietro	e	si	appoggiò	al	timone	della	carrozza.	Il

cieco	cominciò	a	 cantare.	Ora	 il	giovane	 sembrò	 improvvisamente	ascoltare
con	 grande	 interesse.	Comparve	 il	 servo	 e	 riattaccò	 i	 cavalli.	 E	 solo	 allora,
come	se	vi	pensasse	in	quel	momento,	il	giovane	mise	mano	alla	tasca	e	diede
a	Carlo	un	franco.

«Oh,	grazie,	grazie,»	disse	questi.
Il	 viaggiatore	 si	 sedette	 nella	 carrozza	 e	 si	 avvolse	 di	 nuovo	 nel	 suo

mantello.	Carlo	prese	il	bicchiere	da	terra	e	salì	gli	scalini	di	legno.	Geronimo
continuò	a	cantare.	Il	viaggiatore	si	sporse	dalla	carrozza	e	scosse	il	capo	con
un’espressione	 di	 superiorità	 e	 di	 tristezza	 a	 un	 tempo.	 Improvvisamente
sembrò	avere	un’idea,	e	sorrise.	Poi	disse	al	cieco	che	era	appena	a	due	passi
da	lui:	«Come	ti	chiami?»

«Geronimo.»
«Bene,	Geronimo,	non	lasciarti	frodare.»	In	quel	momento	comparve	il

cocchiere	in	cima	alla	scala.
«Come	sarebbe	a	dire,	frodare,	signore?»
«Ho	dato	al	tuo	accompagnatore	un	pezzo	da	venti	franchi.»
«Oh	signore,	grazie,	grazie!»
«Allora,	stai	attento.»
«È	mio	fratello,	signore;	non	m’inganna.»
Il	giovane	 restò	un	momento	 interdetto,	ma	mentre	ancora	 rifletteva	 il

cocchiere	era	salito	a	cassetta	e	aveva	incitato	i	cavalli.	Il	giovane	si	appoggiò
all’indietro	 con	 una	 mossa	 del	 capo,	 quasi	 volesse	 dire:	 Destino,	 fà	 il	 tuo
corso!	E	la	carrozza	si	allontanò,	mentre	il	cieco	faceva	con	tutt’e	due	le	mani
vivaci	gesti	di	ringraziamento.	Udì	Carlo,	che	proprio	in	quel	momento	usciva
dall’osteria	e	gli	diceva:	«Vieni	Geronimo,	c’è	un	bel	caldo	quassù,	Maria	ha
acceso	il	fuoco!»

Geronimo	annuì,	 si	mise	 la	 chitarra	 sotto	 il	braccio	e	 salì	 a	 tastoni	gli
scalini	 appoggiandosi	 alla	 ringhiera.	 Già	 dalla	 scala	 esclamò:	 «Lasciamela
tastare!	Da	quanto	tempo	non	ho	toccato	una	moneta	d’oro!»

«Che	c’è?»	domandò	Carlo.	«Che	dici?»
Geronimo	 era	 arrivato	 su	 e	 prese	 tra	 le	 mani	 la	 testa	 del	 fratello,	 un

gesto	con	cui	soleva	sempre	esprimere	gioia	o	tenerezza.	«Carlo,	fratello	caro,
è	pur	vero	che	esistono	delle	brave	persone!»

«Sicuro,»	disse	Carlo.	«Finora	sono	due	lire	e	trenta	centesimi;	e	qui	c’è
ancora	del	denaro	austriaco,	forse	mezza	lira.»

«E	venti	franchi	-	e	venti	franchi!»	esclamò	Geronimo.	«Lo	so!»	Entrò
barcollando	nella	stanza	e	si	sedette	pesantemente	sulla	panca.
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«Cos’è	che	sai?»	domando	Carlo.
«Ma	smettila	di	scherzare!	Dammela	in	mano!	Da	quanto	tempo	non	ho

avuto	in	mano	una	moneta	d’oro!»
«Ma	che	vuoi?	Dove	vado	a	prenderla	una	moneta	d’oro?	Sono	due	o

tre	lire.»
Il	cieco	diede	un	pugno	sulla	 tavola.	«Ma	ora	basta,	basta!	Vuoi	 forse

nascondermelo?»
Carlo	guardò	 il	 fratello	preoccupato	e	stupito.	Si	sedette	accanto	a	 lui,

gli	 si	 accostò	 e	 prese	 il	 suo	 braccio,	 come	 per	 calmarlo:	 «Non	 ti	 nascondo
nulla.	Come	puoi	 credere	una	cosa	 simile?	A	nessuno	è	venuto	 in	mente	di
darmi	una	moneta	d’oro.»

«Ma	se	me	l’ha	detto	lui!»
«Chi?»
«Il	giovane	che	andava	su	e	giù.»
«Come?	Non	ti	capisco!»
«Mi	 ha	 detto	 così:	 “Come	 ti	 chiami?”	 e	 poi:	 “Fa’	 attenzione,	 fa’

attenzione,	non	lasciarti	ingannare!”»
«Devi	aver	sognato,	Geronimo	-	sono	sciocchezze!»
«Sciocchezze?	Pure	l’ho	udito,	e	io	sento	bene.	“Non	farti	ingannare;	gli

ho	dato	una	moneta	d’oro…”	 -	no,	ha	detto	 così:	 “Gli	ho	dato	un	pezzo	da
venti	franchi.”»

Entrò	 l’oste.	 «Be’,	 che	 fate?	 Avete	 rinunciato	 agli	 affari?	 E’	 arrivato
proprio	in	questo	momento	un	tiro	a	quattro.»

«Vieni!»	disse	Carlo,	«vieni!»
Geronimo	rimase	seduto.	«Perché	poi?	Perché	dovrei	venire?	A	che	mi

giova?	Tu	stai	lì	e	-»
Carlo	gli	toccò	il	braccio.	«Taci,	per	ora	vieni	giù!»	Geronimo	tacque	e

ubbidì	al	fratello.	Ma	per	le	scale	disse:	«Ne	riparleremo,	ne	riparleremo!»
Carlo	non	capiva	cosa	 fosse	accaduto.	Geronimo	era	 improvvisamente

impazzito?	Poiché	anche	se	andava	facilmente	in	collera,	non	aveva	però	mai
parlato	in	quel	modo.

Nella	 carrozza	 che	 era	 appena	 giunta	 sedevano	 due	 inglesi;	 Carlo	 li
salutò	 togliendosi	 il	cappello,	e	 il	cieco	cantò.	Uno	degli	 inglesi	era	sceso	e
gettò	alcune	monete	nel	cappello	di	Carlo.	Carlo	disse:	«Grazie»	e	poi,	come
tra	 sé:	 «Venti	 centesimi.»	 Il	 viso	 del	 cieco	 restò	 immobile;	 cominciò	 una
seconda	canzone.	La	carrozza	con	i	due	inglesi	si	allontanò.

I	 fratelli	 salirono	 in	 silenzio	 la	 scala.	Geronimo	si	 sedette	 sulla	panca,
Carlo	restò	in	piedi	vicino	alla	stufa.

«Perché	non	parli?»	domandò	Geronimo.
«Ebbene»,	 rispose	Carlo,	 «non	 può	 essere	 che	 come	 ti	 ho	 detto.»	Gli

tremava	un	poco	la	voce.
«Che	hai	detto?»	domandò	Geronimo.
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«Forse	era	un	pazzo.»
«Un	pazzo?	Questa	è	bella!	Se	uno	dice:	“Ho	dato	venti	 franchi	a	 tuo

fratello”,	è	pazzo!	-	Ah,	e	perché	ha	detto:	“Non	lasciarti	ingannare”	-	eh?»
«Forse	 non	 era	 neanche	 pazzo…	ma	 c’è	 gente	 che	 si	 diverte	 con	 noi

povera	gente…»
«Che?»	 gridò	Geronimo,	 «Divertirsi?	 -	 Certo,	 ci	mancava	 che	 dicessi

anche	questo	-	me	l’aspettavo!»	Vuotò	il	bicchiere	di	vino	che	aveva	dinanzi.
«Ma	Geronimo!»	 esclamò	Carlo,	 e	 sentì	 che	per	 lo	 sgomento	 riusciva

appena	a	parlare,	«perché	dovrei…	come	puoi	credere…?»
«Perché	ti	trema	la	voce…	eh…	perché…?»
«Geronimo,	ti	assicuro,	io	-»
«Già	-	e	io	non	ti	credo!	Adesso	ridi…	so	bene	che	adesso	ridi!»
Il	garzone	chiamò	da	sotto:	«Ehi,	cieco,	qui	c’è	gente!»
Del	 tutto	meccanicamente	 i	 fratelli	 si	 alzarono	e	 scesero	 le	 scale.	Due

carrozze	 erano	 giunte	 contemporaneamente,	 una	 con	 tre	 signori,	 l’altra	 con
una	 coppia	 di	 coniugi	 anziani.	 Geronimo	 cantava;	 Carlo	 gli	 stava	 vicino,
sbalordito.	 Che	 doveva	 fare	 ora?	 Il	 fratello	 non	 gli	 credeva!	 Com’era	 mai
possibile	 ciò?	 -	 E	 osservò	 spaurito,	 di	 lato,	 Geronimo	 che	 con	 voce	 rotta
cantava	 le	 sue	 canzoni.	 Gli	 sembrava	 di	 veder	 passare	 su	 quella	 fronte	 dei
pensieri	che	prima	non	vi	aveva	mai	scorto.

Le	carrozze	erano	già	partite,	ma	Geronimo	continuava	a	cantare.	Carlo
non	 osava	 interromperlo.	 Non	 sapeva	 cosa	 dire,	 temeva	 che	 la	 sua	 voce
tremasse	 di	 nuovo.	 In	 quel	 momento	 di	 sopra	 risonò	 una	 risata,	 e	 Maria
esclamò:	«Che	continui	a	cantare?	Da	me	non	prendi	certo	nulla!»	Geronimo
si	 arrestò	 nel	mezzo	 di	 una	melodia;	 sembrò	 che	 la	 sua	 voce	 e	 le	 corde	 si
fossero	 contemporaneamente	 spezzate.	 Poi	 risalì	 la	 scala,	 e	 Carlo	 lo	 seguì.
Nell’osteria	gli	si	sedette	accanto.	Che	doveva	fare?	Non	gli	restava	altro	che
cercare	ancora	una	volta	di	chiarire	la	cosa	al	fratello.

«Geronimo,»	disse,	«ti	giuro…	cerca	di	riflettere,	Geronimo,	come	puoi
credere	che	io	-»

Geronimo	 taceva,	 i	 suoi	 occhi	 morti	 sembravano	 guardar	 fuori	 della
finestra,	 nella	 nebbia	 grigia.	 Carlo	 continuò	 a	 parlare:	 «Ebbene,	 non	 è
necessario	che	sia	stato	pazzo,	si	sarà	sbagliato…	certo,	s’è	sbagliato…»	Ma
sentiva	bene	che	egli	stesso	non	credeva	a	ciò	che	diceva.

Geronimo	 si	 scostò	 impaziente.	 Ma	 Carlo	 continuò	 a	 parlare	 con
improvvisa	vivacità:	«E	poi	perché	dovrei?	sai	bene	che	non	mangio	e	bevo
più	di	 te,	e	se	mi	compro	un	cappotto	nuovo	lo	sai	anche	tu…	Per	che	cosa
avrei	poi	bisogno	di	tanto	denaro?	che	me	ne	farei?»

Allora	Geronimo	disse	tra	i	denti:	«Non	mentire,	sento	che	menti!»
«Non	mento,	Geronimo,	non	mento!»	disse	Carlo	spaventato.
«Eh!	 glieli	 hai	 già	 dati,	 sì?	 O	 se	 li	 prende	 soltanto	 dopo?»	 gridò

Geronimo.
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«A	Maria?»
«E	a	chi	allora,	se	non	a	Maria?	Eh,	mentitore	che	non	sei	altro,	ladro!»

E	 come	 se	 non	 volesse	 più	 star	 seduto	 accanto	 al	 fratello,	 gli	 diede	 una
gomitata	nel	fianco.

Carlo	si	alzò.	Dapprima	fissò	il	fratello,	poi	lasciò	la	stanza	e	scese	nel
cortile.	Con	gli	occhi	spalancati	guardava	fuori	sulla	strada,	che	sprofondava
davanti	a	lui	in	una	nebbia	brunastra.	La	pioggia	era	diminuita.	Carlo	si	mise
le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni	e	uscì	all’aperto.	Aveva	l’impressione	che	suo
fratello	l’avesse	cacciato	via.	Cos’era	mai	accaduto?…	Non	riusciva	ancora	a
rendersene	 conto.	Che	 razza	di	uomo	poteva	 essere	 stato	quello?	Regala	un
franco	 e	 dice	 che	 erano	 venti!	 Doveva	 pur	 aver	 avuto	 qualche	 motivo	 per
farlo!…	E	Carlo	cercò	nei	suoi	ricordi,	se	non	si	fosse	fatto	in	qualche	parte
un	nemico,	che	ora	aveva	mandato	un	altro	per	vendicarsi…	Ma	per	quanto
potesse	andare	 indietro	con	 la	memoria,	non	aveva	mai	offeso	nessuno,	mai
aveva	 inteso	 litigare	 seriamente	 con	 qualcuno.	 Se	 da	 vent’anni	 non	 aveva
fatto	 altro	 che	 starsene	 nei	 cortili	 o	 ai	 margini	 delle	 strade	 col	 cappello	 in
mano!…	Qualcuno	era	forse	in	collera	con	lui	a	causa	di	una	donna?…	Ma	da
quanto	tempo	non	aveva	più	avuto	a	che	fare	con	una	donna…	la	cameriera
de	“La	Rosa”	era	stata	l’ultima,	la	scorsa	primavera…	ma	quella	lì	non	gliela
invidiava	 certamente	 nessuno…	Era	 inconcepibile!…	Che	 specie	 di	 uomini
potevano	 mai	 esistere	 là	 fuori,	 in	 quel	 mondo	 che	 non	 conosceva?…
Venivano	 qui	 da	 tutte	 le	 parti…	 che	 ne	 sapeva	 di	 loro?…	Quello	 straniero
aveva	ben	avuto	un	motivo	per	dire	a	Geronimo:	Ho	dato	venti	franchi	a	tuo
fratello…	Or	bene…	Ma	che	c’era	da	fare	ora?…	A	un	tratto	gli	fu	chiaro	che
Geronimo	 non	 aveva	 fiducia	 in	 lui!…	E	 ciò	 gli	 era	 insopportabile!	Doveva
intraprendere	 qualcosa	 per	 fargli	 cambiare	 idea…	 Si	 affrettò	 a	 tornare
indietro.

Quando	 rientrò	 nell’osteria,	Geronimo	 era	 disteso	 sulla	 panca	 e	 parve
non	accorgersi	che	Carlo	era	entrato.	Maria	portò	loro	da	bere	e	da	mangiare.
Durante	 il	 pasto	 non	 parlarono.	Quando	Maria	 portò	 via	 i	 piatti,	 Geronimo
scoppiò	 improvvisamente	 in	una	 risata	e	disse:	«Cosa	 ti	comprerai	con	quel
denaro?»

«Con	quale	denaro?»
«Allora,	cosa?	Una	gonna	nuova	o	degli	orecchini?»
«Ma	che	vuole	da	me?»	chiese	rivolta	a	Carlo.
Nel	frattempo	il	cortile	rimbombò	di	carri	carichi,	si	sentì	parlare	ad	alta

voce	 e	 Maria	 si	 affrettò	 a	 scendere.	 Dopo	 alcuni	 minuti	 entrarono	 tre
carrettieri	e	si	sedettero	a	un	tavolo;	l’oste	si	avvicinò	e	li	salutò.	Imprecavano
contro	il	cattivo	tempo.

«Stanotte	avrete	la	neve,»	disse	uno.
Il	 secondo	 raccontò	 che	 dieci	 anni	 prima	 a	 metà	 agosto	 era	 rimasto

bloccato	nella	neve	sul	passo	ed	era	quasi	morto	assiderato.	Maria	si	sedette	al
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loro	 tavolo.	 Anche	 il	 garzone	 si	 avvicinò	 e	 chiese	 notizie	 dei	 genitori	 che
abitavano	giù	a	Bormio.

In	 quel	 momento	 giunse	 ancora	 una	 carrozza	 con	 dei	 viaggiatori.
Geronimo	 e	 Carlo	 scesero,	 Geronimo	 cantò,	 Carlo	 tese	 il	 cappello,	 e	 i
viaggiatori	 fecero	 la	 loro	 elemosina.	 Geronimo	 sembrava	 ora	 tranquillo.
Talvolta	domandava:	«Quanto?»	e	alle	risposte	di	Carlo	chinava	leggermente
il	capo.	Intanto	Carlo	cercava	di	raccogliere	i	suoi	pensieri.	Ma	aveva	soltanto
la	 tetra	 sensazione	 che	 era	 accaduto	 qualcosa	 di	 terribile	 e	 che	 egli	 era	 del
tutto	indifeso.

Quando	i	fratelli	risalirono	le	scale,	udirono	i	carrettieri	ridere	e	parlare
confusamente.	 Il	 più	 giovane	 disse	 a	Geronimo:	 «Canta	 qualcosa	 anche	 per
noi,	sta	tranquillo	che	paghiamo!	-	Non	è	vero?»	esclamò	rivolto	agli	altri.

Maria	che	arrivava	proprio	 in	quel	momento	con	una	bottiglia	di	vino
rosso,	disse:	«Lasciatelo	stare	oggi,	è	di	cattivo	umore.»

Invece	 di	 dare	 una	 risposta	 Geronimo	 si	 mise	 in	mezzo	 alla	 stanza	 e
cominciò	a	cantare.	Quando	ebbe	finito,	i	carrettieri	applaudirono.

«Vieni	 qui,	 Carlo!»	 disse	 uno	 di	 loro,	 «vogliamo	 buttarti	 anche	 noi	 i
soldi	 nel	 cappello,	 come	 la	 gente	 di	 sotto!»	 Prese	 una	monetina	 e	 la	 tenne
sollevata	 in	aria,	come	se	volesse	 lasciarla	cadere	nel	cappello	che	Carlo	gli
porgeva.	Ma	il	cieco	afferrò	il	braccio	del	carrettiere	e	disse:	«Meglio	a	me,
meglio	a	me!	Potrebbe	cadere	allato	-	allato!»

«Come	sarebbe,	allato?»
«Eh	sì!	Tra	le	gambe	di	Maria!»
Tutti	 risero,	 l’oste	 e	 anche	 Maria,	 solo	 Carlo	 restò	 lì	 immobile.

Geronimo	non	aveva	mai	scherzato	in	quel	modo!…
«Siediti	qui	con	noi!»	esclamarono	i	carrettieri.	«Sei	un	tipo	allegro!»	E

si	strinsero	per	far	posto	a	Geronimo.	Parlavano	tutti	insieme,	sempre	più	ad
alta	 voce	 e	 più	 confusamente;	 Geronimo	 parlava	 anche	 lui,	 più	 forte	 e	 più
allegro	 del	 solito,	 e	 non	 smetteva	 di	 bere.	Quando	Maria	 in	 quel	momento
rientrò,	 volle	 attirarla	 a	 sé;	 allora	 uno	 dei	 carrettieri	 disse	 ridendo:	 «Credi
forse	che	sia	bella?	È	invece	vecchia	e	brutta!»

Ma	 il	 cieco	 si	 tirò	Maria	 in	 grembo.	 «Siete	 tutti	 degli	 stupidi,»	 disse.
«Credete	che	abbia	bisogno	degli	occhi	per	vedere?	So	anche	dov’è	Carlo	in
questo	 momento	 -	 eh!	 -	 è	 lì	 vicino	 alla	 stufa,	 ha	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei
pantaloni	e	ride.»

Tutti	 guardarono	 Carlo,	 che	 stava	 appoggiato	 alla	 stufa	 con	 la	 bocca
aperta	e	in	quel	momento	tentò	veramente	di	sorridere,	come	se	non	dovesse
smentire	il	fratello.

Entrò	 il	 garzone;	 se	 i	 carrettieri	 volevano	 essere	 a	 Bormio	 prima	 di
notte,	 dovevano	 affrettarsi.	 Si	 alzarono	 e	 si	 congedarono	 rumorosamente.	 I
due	fratelli	furono	di	nuovo	soli	nella	stanza.	Era	l’ora	in	cui	talvolta	solevano
dormire.	Tutta	la	locanda	piombò	nel	silenzio,	come	sempre	in	quell’ore	del
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primo	pomeriggio.	Geronimo,	 la	 testa	 sulla	 tavola,	 sembrava	dormire.	Carlo
andò	dapprima	su	e	giù,	poi	si	sedette	su	una	panca.	Era	stanchissimo.	Aveva
l’impressione	di	essere	prigioniero	di	un	sogno	tormentoso.	Dovette	pensare	a
un’infinità	 di	 cose,	 a	 ieri,	 a	 ieri	 l’altro	 e	 a	 tutti	 i	 giorni	 di	 una	 volta,	 e
specialmente	a	caldi	giorni	d’estate	e	bianche	strade	per	cui	soleva	camminare
col	 fratello,	e	 tutto	era	così	 lontano	e	 incomprensibile,	 come	se	non	potesse
mai	più	ritornare.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 giunse	 la	 diligenza	 postale	 dal	 Tirolo	 e	 subito
dopo,	 a	 brevi	 intervalli,	 carrozze	 che	prendevano	 la	 stessa	 strada	del	Sud.	 I
fratelli	dovettero	scendere	ancora	quattro	volte	nel	cortile.	Quando	risalirono
l’ultima	volta	era	calato	il	crepuscolo	e	la	piccola	lampada	a	olio	che	pendeva
dal	 soffitto	 sfrigolava.	 Entrarono	 degli	 operai	 che	 lavoravano	 in	 una	 vicina
cava	di	pietre	e	avevano	costruito	le	loro	baracche	di	legno	qualche	centinaio
di	 passi	 al	 di	 sotto	della	 locanda.	Geronimo	 si	 sedette	 con	 loro;	Carlo	 restò
solo	al	 suo	 tavolo.	Aveva	 la	sensazione	che	 la	sua	solitudine	durasse	già	da
molto	tempo.	Udì	che	Geronimo	a	voce	alta,	quasi	gridando,	raccontava	della
sua	infanzia:	che	si	ricordava	ancora	molto	bene	di	persone	e	cose	che	aveva
visto	 coi	 suoi	 occhi:	 del	 padre	 quando	 lavorava	 nei	 campi,	 del	 piccolo
giardino	col	frassino	presso	il	muro,	della	casetta	bassa	di	loro	proprietà,	delle
due	 figliolette	 del	 calzolaio,	 del	 vigneto	 dietro	 la	 chiesa,	 e	 anche	 del	 suo
stesso	 viso	 di	 bambino,	 come	 gli	 era	 apparso	 nel	 riflesso	 dello	 specchio.
Quante	volte	Carlo	aveva	udito	tutto	ciò.	Oggi	non	lo	sopportava.	Aveva	un
tono	diverso	dalle	altre	volte:	ogni	parola	che	Geronimo	diceva	assumeva	un
nuovo	senso	e	sembrava	rivolgersi	contro	di	lui.	Uscì	furtivamente	e	andò	di
nuovo	 nella	 strada,	 che	 ora	 era	 completamente	 avvolta	 nell’oscurità.	 La
pioggia	era	cessata,	l’aria	era	molto	fredda,	e	a	Carlo	sembrò	quasi	attraente	il
pensiero	di	continuare	a	camminare,	sempre	più	avanti,	profondamente	nelle
tenebre,	infine	di	stendersi	in	qualche	posto	nella	cunetta,	addormentarsi,	non
svegliarsi	 più.	 -	 Improvvisamente	 udì	 il	 rumore	 d’una	 carrozza	 e	 scorse	 il
chiarore	 di	 due	 fanali	 che	 si	 avvicinavano	 sempre	 più.	 Nella	 carrozza	 che
passò	 sedevano	 due	 signori.	 Uno	 di	 loro,	 con	 un	 viso	 sottile	 senza	 barba,
sussultò	 spaventato	 quando	 la	 figura	 di	Carlo	 emerse	 dall’oscurità	 alla	 luce
dei	fanali.	Carlo,	che	s’era	fermato,	salutò	togliendosi	il	cappello.	La	carrozza
e	 le	 luci	 scomparvero.	 Carlo	 si	 trovò	 di	 nuovo	 nelle	 tenebre	 profonde.
Improvvisamente	 si	 spaventò.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 l’oscurità	 gli
metteva	paura.	Aveva	l’impressione	di	non	poter	resistere	neppure	un	minuto
di	 più.	L’orrore	 che	provava	per	 se	 stesso	 e	 una	penosa	 compassione	per	 il
fratello	 cieco	 si	 confusero	 in	 modo	 singolare	 nei	 suoi	 tetri	 pensieri	 e	 lo
spinsero	a	rientrare.

Quando	 entrò	 nell’osteria	 vide	 i	 due	 viaggiatori	 che	 poco	 prima	 gli
erano	passati	davanti	in	carrozza	seduti	ad	un	tavolo	davanti	a	una	bottiglia	di
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vino	rosso	e	impegnati	in	una	animatissima	discussione.	Sollevarono	appena
lo	sguardo	quando	comparve.

All’altro	tavolo	Geronimo	sedeva	come	prima	tra	gli	operai.
«Dove	 ti	 sei	 cacciato,	Carlo?»	gli	 disse	 l’oste	già	 sulla	 porta.	 «Perché

lasci	solo	tuo	fratello?»
«Che	c’è?»	domandò	Carlo	spaventato.
Geronimo	 offre	 da	 bere	 alla	 gente.	 A	 me	 non	 importa	 nulla,	 ma	 voi

dovreste	pur	pensare	che	ben	presto	verrà	di	nuovo	il	periodo	brutto.
Carlo	 si	 avvicinò	 prontamente	 al	 fratello	 e	 lo	 prese	 per	 il	 braccio.

«Vieni!»	disse.
«Che	vuoi?»	gridò	Geronimo.
«Vieni	a	letto,	«disse	Carlo.
«Lasciami	 in	 pace!	 Io	 guadagno	 il	 denaro,	 posso	 fare	 col	mio	 denaro

quel	che	voglio	-	eh!	-	non	puoi	mica	intascare	tutto	tu!	Voi	credete	sicuro	che
mi	dia	tutto!	Oh	no!	Io	sono	cieco!	Ma	c’è	della	gente	-	della	brava	gente,	che
mi	dice:	«Ho	dato	venti	franchi	a	tuo	fratello!»

Gli	operai	scoppiarono	a	ridere.
«Ora	 basta,»	 disse	 Carlo,	 «vieni!»	 E	 si	 tirò	 dietro	 il	 fratello,

trascinandolo	quasi	sù	per	le	scale	fino	alla	squallida	soffitta	dove	avevano	il
loro	giaciglio.	Per	tutto	il	tragitto	Geronimo	gridò:	«Bene,	ora	la	cosa	è	venuta
alla	 luce,	 ora	 lo	 so!	Ma	 aspettate	 un	 pò.	 Dov’è	 lei?	 Dov’è	Maria?	 Oppure
glieli	metti	alla	cassa	di	risparmio?	-	Eh,	io	canto	per	te,	suono	la	chitarra,	e	tu
vivi	alle	mie	spalle	-	e	sei	un	ladro!»	Cadde	sul	pagliericcio.

Dal	corridoio	penetrava	un	debole	bagliore;	di	fronte	la	porta	dell’unica
camera	per	forestieri	della	locanda	era	aperta,	e	Maria	preparava	i	letti	per	la
notte.	Carlo	stava	in	piedi	davanti	al	fratello	e	lo	guardava	mentre	giaceva	lì,
col	viso	gonfio,	le	labbra	bluastre,	i	capelli	sudati	appiccicati	sulla	fronte,	un
aspetto	che	lo	faceva	sembrare	molto	più	vecchio	della	sua	età.	E	lentamente
cominciò	 a	 capire.	 La	 diffidenza	 del	 cieco	 non	 poteva	 esser	 sorta	 oggi,	 da
lungo	 tempo	 doveva	 aver	 covato	 in	 lui,	 e	 gli	 era	mancato	 solo	 l’occasione,
forse	il	coraggio,	per	manifestarla.	E	tutto	ciò	che	Carlo	aveva	fatto	per	lui	era
stato	 vano;	 vano	 il	 pentimento,	 vano	 il	 sacrificio	 di	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Che
doveva	fare	ora?	-	Doveva	continuare	a	guidarlo,	giorno	per	giorno,	chissà	per
quanto	 tempo	ancora,	nella	notte	eterna,	ad	assisterlo,	a	mendicare	per	 lui	e
non	 avere	 alcun’altra	 ricompensa	 che	 diffidenza	 e	 offese?	 Se	 il	 fratello	 lo
riteneva	un	 ladro,	 allora	qualunque	estraneo	poteva	essergli	utile	 allo	 stesso
modo,	o	anche	meglio.	Certamente,	lasciarlo	solo,	separarsi	da	lui	per	sempre,
questa	 sarebbe	 la	 cosa	 più	 avveduta.	 Allora	 sì	 che	 Geronimo	 dovrebbe
riconoscere	 il	 suo	 torto,	 perché	 solo	 allora	 capirebbe	 che	 significa	 essere
ingannato	e	derubato,	essere	solo	e	misero.	E	lui,	che	farebbe?	Certo	non	era
ancora	 vecchio;	 una	 volta	 solo,	 potrebbe	 iniziare	 ancora	 diversi	 mestieri.
Come	 garzone	 almeno	 troverebbe	 dappertutto	 un	 posto.	 Ma	 mentre	 gli
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passavano	per	la	testa	quei	pensieri,	i	suoi	occhi	restavano	fissi	sul	fratello.	E
improvvisamente	 se	 lo	 vide	 davanti,	 solo	 ai	margini	 di	 una	 strada	 assolata,
seduto	 su	 una	 pietra,	 fissando	 coi	 bianchi	 occhi	 spalancati	 il	 cielo	 che	 non
poteva	 abbagliarlo,	 e	 brancolando	 con	 le	 mani	 nella	 notte	 che	 era	 sempre
intorno	a	lui.	E	si	rese	conto	che	così	come	il	cieco	non	aveva	altri	al	mondo
che	 lui,	 anch’egli	 non	 aveva	 altri	 che	 quel	 fratello.	Capì	 che	 l’amore	 per	 il
fratello	 riempiva	 tutta	 la	 sua	 vita,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 seppe	 con	 assoluta
certezza	 che	 solo	 la	 convinzione	 che	 il	 cieco	 ricambiava	 quell’amore	 e	 gli
avesse	 perdonato,	 gli	 aveva	 fatto	 sopportare	 così	 pazientemente	 tutta	 la	 sua
miseria.	Non	poteva	ad	un	tratto	rinunziare	a	quella	speranza.	Sentì	che	aveva
altrettanto	 bisogno	 del	 fratello,	 quanto	 il	 fratello	 di	 lui.	 Non	 poteva,	 non
voleva	abbandonarlo.	O	doveva	sopportare	 la	diffidenza	o	 trovare	un	mezzo
per	 convincere	 il	 cieco	 dell’infondatezza	 del	 suo	 sospetto…	 Sì,	 se	 potesse
procurarsi	 in	qualche	modo	 la	moneta	d’oro!	Se	 l’indomani	mattina	potesse
dire	al	cieco:	«L’ho	solo	messa	da	parte	perché	non	la	spendessi	bevendo	con
quegli	 operai,	 perché	 la	 gente	 non	 te	 la	 rubasse»…	 oppure	 qualche	 altra
cosa…

Dei	passi	si	avvicinarono	su	per	la	scala	di	legno;	i	viaggiatori	andavano
a	 dormire.	 Improvvisamente	 un’idea	 gli	 passò	 come	 un	 lampo	 per	 la	 testa;
bussare	alla	porta	di	fronte,	raccontare	sinceramente	ai	forestieri	l’accaduto	di
oggi	 e	 chiedere	 loro	 i	 venti	 franchi.	Ma	 si	 rese	 anche	 subito	 conto	 che	 non
sarebbe	valso	a	nulla!	Non	crederebbero	neppure	una	parola	di	tutta	la	storia.
E	adesso	si	ricordò	di	come	quello	pallido	dei	due	fosse	sussultato	spaventato,
quand’egli,	 Carlo,	 era	 improvvisamente	 emerso	 dall’oscurità	 davanti	 alla
carrozza.

Si	distese	sul	pagliericcio.	La	stanza	era	tutta	buia.	Poi	udì	i	 lavoratori
che	parlando	ad	alta	voce	e	con	passi	pesanti	scendevano	gli	scalini	di	legno.
Poco	dopo	furono	chiusi	 i	due	portoni.	 Il	garzone	rifece	ancora	una	volta	 la
scala	 su	 e	 giù,	 poi	 tutto	 fu	 silenzio.	 Carlo	 non	 udì	 più	 che	 il	 russare	 di
Geronimo.	Presto	 i	 suoi	pensieri	 si	 confusero	 in	 sogni	 incipienti.	Quando	 si
risvegliò	 l’oscurità	 intorno	 a	 lui	 era	 ancora	 profonda.	 Guardò	 dalla	 parte
dov’era	 la	 finestra;	 se	 sforzava	 gli	 occhi	 scorgeva	 in	 mezzo	 al	 nero
impenetrabile	 un	 quadrato	 grigio	 scuro.	Geronimo	 dormiva	 ancora	 il	 sonno
profondo	 dell’ubriaco.	 E	 Carlo	 pensò	 all’indomani	 e	 rabbrividì.	 Pensò	 alla
notte	 successiva	 a	 quel	 giorno,	 al	 giorno	 dopo	 quella	 notte,	 al	 futuro,	 e	 fu
preso	da	orrore	per	la	solitudine	che	lo	sovrastava.	Perché	la	sera	non	era	stato
più	coraggioso?	Perché	non	era	andato	dai	forestieri	e	non	aveva	chiesto	loro	i
venti	 franchi?	Forse	avrebbero	avuto	compassione	di	 lui.	Eppure	 -	 forse	era
un	 bene	 che	 non	 si	 fosse	 rivolto	 a	 loro.	 Sì,	 perché	 era	 un	 bene?…	Si	 rizzò
improvvisamente	e	sentì	 il	cuore	battergli.	Sapeva	perché	era	stato	un	bene:
Se	 lo	 avessero	 respinto,	 sarebbe	 rimasto	 loro	 comunque	 sospetto	 -	 così
invece…	Fissò	la	macchia	grigia	che	cominciava	a	rilucere	debolmente…	Ciò
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che,	suo	malgrado,	gli	era	passato	per	la	testa	era	impossibile,	assolutamente
impossibile!…	La	porta	di	fronte	era	chiusa	-	e	inoltre:	potevano	svegliarsi…
E	là	-	la	macchia	grigia	luminosa	in	mezzo	all’oscurità	era	il	nuovo	giorno	-
Carlo	 si	 alzò,	 come	 se	 si	 sentisse	 attratto	 verso	 quel	 punto,	 e	 toccò	 con	 la
fronte	 il	 vetro	 freddo.	 Perché	 mai	 si	 era	 alzato?	 Per	 riflettere?…	 Per
tentare?…	Che	 cosa?…	Era	 impossibile	 -	 e	 inoltre	 era	 un	 reato.	 Un	 reato?
Che	contano	venti	franchi	per	gente	come	quella	che	percorre	mille	miglia	per
diletto?	 Non	 si	 accorgerebbero	 neppure	 della	 loro	 mancanza…	 Andò	 alla
porta	e	l’aprì	piano.	Quella	di	fronte,	raggiungibile	con	due	passi,	era	chiusa.
A	 un	 chiodo	 infisso	 nello	 stipite	 erano	 appesi	 degli	 abiti.	Carlo	 vi	 passò	 la
mano	sopra…	Eh	già,	se	 la	gente	lasciasse	i	borsellini	nelle	 tasche,	allora	la
vita	 sarebbe	 molto	 semplice,	 e	 nessuno	 avrebbe	 più	 bisogno	 di	 andare	 a
chiedere	l’elemosina…	Ma	le	tasche	erano	vuote.	Allora,	che	restava	da	fare?
Tornare	di	nuovo	in	camera,	sul	pagliericcio.	Forse	c’era	un	modo	migliore	di
procacciarsi	 venti	 franchi	 -	 un	 modo	 meno	 pericoloso	 e	 più	 lecito.	 Se
trattenesse	davvero	ogni	volta	alcuni	centesimi	dalle	elemosine,	fino	a	mettere
insieme	venti	 franchi	 e	 comprasse	poi	 la	moneta	d’oro…	Ma	quanto	 tempo
poteva	 durare	 -	mesi,	 forse	 un	 anno.	Ah,	 ad	 aver	 coraggio!	 Era	 ancora	 nel
corridoio.	Guardò	la	porta	di	fronte…	Cos’era	mai	quella	striscia	che	cadeva
verticalmente	dall’alto	sul	pavimento?	Possibile?	La	porta	era	solo	accostata,
non	 chiusa?…	Ma	 perché	 se	 ne	meravigliava?	Erano	mesi	 che	 quella	 porta
non	chiudeva.	A	che	scopo	doveva	poi	chiudere?	Si	ricordò:	quell’estate	solo
tre	volte	vi	aveva	dormito	qualcuno,	due	volte	degli	apprendisti	e	una	volta	un
turista	che	si	era	ferito	al	piede.	La	porta	non	chiude	-	ora	ha	bisogno	solo	di
coraggio	sì,	e	fortuna!	Coraggio?	Il	peggio	che	gli	può	capitare	è	che	i	due	si
sveglino,	 e	 in	 quel	 caso	 può	 sempre	 trovare	 una	 scusa.	 Spia	 nella	 camera
attraverso	la	fessura.	È	ancora	così	buio	che	può	appena	scorgere	i	contorni	di
due	figure	distese	sui	letti.	Tende	l’orecchio:	respirano	calmi	e	regolarmente.
Carlo	 apre	 silenziosamente	 la	porta	 e,	 a	piedi	nudi,	 entra	nella	 stanza	 senza
fare	alcun	rumore.	I	due	letti	sono	disposti	lungo	la	stessa	parete,	di	fronte	alla
finestra.	In	mezzo	alla	camera	c’è	un	tavolo;	Carlo	si	avvicina	ad	esso.	Scorre
con	 la	 mano	 sopra	 il	 piano	 e	 ¡percepisce	 al	 tatto	 un	 mazzo	 di	 chiavi,	 un
temperino,	 un	 piccolo	 libro	 -	 nient’altro…	Ma	 naturale!…	Come	 ha	 potuto
mai	pensare	che	avrebbero	lasciato	 il	 loro	denaro	sul	 tavolo!	Ah,	ora	può	di
nuovo	andarsene!…	Eppure,	forse	c’è	bisogno	solo	di	una	buona	mossa	ed	è
fatta…	E	 si	 accosta	 al	 letto	 vicino	 alla	 porta;	 qui	 sulla	 sedia	 c’è	 qualcosa	 -
tasta	-	è	un	revolver…	Carlo	sussulta…	Non	sarebbe	meglio	prenderlo	subito?
Perché	poi	quell’uomo	tiene	il	revolver	a	portata	di	mano?	Se	si	sveglia	e	lo
scopre…	Ma	no,	egli	direbbe:	Sono	le	tre	signore,	è	ora	di	alzarsi!…	E	lascia
il	revolver	al	suo	posto.

E	 si	 inoltra	 furtivamente	 nella	 stanza.	 Qui	 sull’altra	 sedia,	 sotto	 la
biancheria…	cielo!	è	ciò	che	cerca…	è	un	portamonete	-	lo	tiene	in	mano!…
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In	quel	momento	ode	un	leggero	scricchiolio.	Con	mossa	fulminea	si	stende	ai
piedi	del	letto…	Ancora	quello	scricchiolio	-	un	respiro	pesante	-	il	rumore	di
uno	che	si	schiarisce	la	gola	-	poi	di	nuovo	silenzio,	silenzio	profondo.	Carlo
resta	 disteso	 a	 terra,	 il	 portamonete	 in	 mano,	 e	 aspetta.	 Non	 si	 muove	 più
nulla.	Già	l’alba	penetra	pallida	nella	stanza.	Carlo	non	osa	alzarsi,	ma	striscia
carponi	in	avanti	fino	alla	porta,	che	è	abbastanza	aperta	da	lasciarlo	passare,
continua	 a	 strisciare	 fin	 fuori	 nel	 corridoio,	 e	 solo	 lì	 si	 rialza	 piano	 con	 un
profondo	 respiro.	 Apre	 il	 portamonete;	 è	 diviso	 in	 tre	 scompartimenti:	 a
sinistra	e	a	destra	solo	spiccioli	d’argento.	Ora	Carlo	apre	la	parte	centrale,	a
sua	 volta	 chiusa	 con	 una	 cerniera,	 e	 sente	 sotto	 le	 dita	 tre	 pezzi	 da	 venti
franchi.	 Per	 un	 attimo	 pensa	 di	 prenderne	 due,	 ma	 subito	 allontana	 da	 sé
questa	 tentazione,	 prende	 solo	 una	 moneta	 d’oro	 e	 chiude	 il	 portamonete.
S’inginocchia,	guarda	attraverso	 la	 fessura	nella	 camera	 in	cui	 c’è	di	nuovo
silenzio	assoluto,	e	poi	da	un	colpo	al	portamonete,	 sì	da	 farlo	 scivolare	 fin
sotto	il	secondo	letto.	Quando	il	forestiero	si	sveglierà,	crederà	che	è	caduto
dalla	 sedia.	Carlo	 si	 rialza	piano.	 In	quel	momento	 il	 pavimento	 scricchiola
leggermente,	e	contemporaneamente	ode	una	voce	da	dentro:	«Che	c’è?	Ma
che	 c’è?»	 Carlo	 fa	 rapidamente	 due	 passi	 indietro	 trattenendo	 il	 respiro,	 e
scivola	 nella	 propria	 camera.	 È	 al	 sicuro	 e	 sta	 a	 ascoltare	 con	 l’orecchio
teso…	Ancora	 una	 volta	 lo	 scricchiolio	 del	 letto	 nella	 stanza	 di	 fronte,	 poi
tutto	è	silenzio.	Regge	tra	le	dita	la	moneta	d’oro.	Ci	è	riuscito	-	riuscito!	Ha	i
venti	franchi,	e	potrà	dire	a	suo	fratello:	«Lo	vedi	che	non	sono	un	ladro!»	E
oggi	stesso	si	rimetteranno	in	cammino	-	verso	il	Sud,	andranno	a	Bormio,	poi
oltre,	 attraverso	 la	 Valtellina…	 a	 Tirano…	 a	 Edolo…	 a	 Breno…	 sul	 lago
d’Iseo	come	l’anno	scorso…	Ciò	non	desterà	affatto	dei	sospetti,	poiché	già
l’altro	ieri	ha	detto	all’oste:	«Fra	qualche	giorno	ce	ne	scendiamo.»

Si	fa	sempre	più	chiaro,	tutta	la	stanza	è	immersa	nel	crepuscolo	grigio.
Ah,	 se	 almeno	Geronimo	 si	 svegliasse	 per	 tempo!	Si	 cammina	 così	 bene	 la
mattina	presto!	Partiranno	prima	del	levarsi	del	sole.	Un	buon	giorno	all’oste,
al	garzone	e	anche	a	Maria,	poi	via,	via…	E	solo	quando	avranno	camminato
due	ore	e	saranno	vicini	alla	valle,	lo	dirà	a	Geronimo.

Geronimo	si	allunga	e	si	stira.	Carlo	lo	chiama:	«Geronimo!»
«Ebbene,	 che	 c’è?»	 Si	 puntella	 con	 entrambe	 le	 mani	 e	 si	 mette	 a

sedere.
«Geronimo,	alziamoci!»
«Perché?»	 E	 volge	 gli	 occhi	 morti	 verso	 il	 fratello.	 Carlo	 sa	 che	 ora

Geronimo	riflette	sull’accaduto	della	sera	prima,	ma	sa	anche	che	non	ne	farà
parola	prima	di	essere	di	nuovo	ubriaco.

«Fa	 freddo,	 Geronimo,	 andiamo	 via.	 Quest’anno	 il	 tempo	 non	 si
aggiusta	più,	andiamocene.	A	mezzogiorno	potremo	essere	a	Boladore.»

Geronimo	 si	 alzò.	 Si	 sentivano	 i	 rumori	 della	 casa	 che	 si	 risvegliava.
Nel	cortile	 l’oste	parlava	col	garzone.	Carlo	si	alzò	e	 scese	giù.	Era	 sempre
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sveglio	di	buon	mattino	e	spesso	si	recava	in	strada	già	all’alba.	Si	avvicinò
all’oste	e	disse:	«Ti	salutiamo.»

«Ah,	andate	via	già	oggi?»	chiese	l’oste.
«Sì.	 Fa	 già	 troppo	 freddo	 quando	 si	 sta	 fermi	 nel	 cortile	 e	 soffia	 il

vento.»
«Bene,	 salutami	Baldetti	 quando	 vai	 a	Bormio,	 che	 non	 dimentichi	 di

mandarmi	l’olio.»
«Sì,	 lo	 saluterò.	A	proposito	 -	 i	 soldi	 per	 stanotte.»	E	mise	mano	 alla

tasca.
«Lascia	 stare,	 Carlo,»	 disse	 l’oste.	 «I	 venti	 centesimi	 li	 regalo	 a	 tuo

fratello;	anch’io	l’ho	ascoltato	cantare.	Buona	giornata.»
«Grazie,»	 disse	Carlo.	 «Ma	 non	 abbiamo	 poi	 tanta	 fretta.	 Ti	 vedremo

ancora	quando	torni	dalle	malghe;	Bormio	non	se	ne	scappa	mica,	vero?»	rise
e	risalì	per	la	scala	di	legno.

Geronimo	 era	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 e	 disse:	 «Allora,	 sono	 pronto	 a
partire.»

«Subito,»	disse	Carlo.
Tolse	da	un	vecchio	cassettone	che	si	trovava	in	un	angolo	della	camera

la	 poca	 roba	 che	 avevano	 e	 ne	 fece	 un	 fagotto.	 Poi	 disse:	 «È	 una	 bella
giornata,	ma	molto	fredda.»

«Lo	so»,	disse	Geronimo.	Lasciarono	la	camera.
«Fa,	piano,»	disse	Carlo,	«qui	dormono	quei	due	che	sono	arrivati	 ieri

sera.»	Discesero	adagio.	«L’oste	ti	saluta,»	disse	Carlo;	«ci	ha	regalato	i	venti
centesimi	del	pernottamento.	Ora	è	alle	malghe	e	 ritornerà	 solo	 fra	due	ore.
Lo	rivedremo	l’anno	venturo.»

Geronimo	 non	 rispose.	 Uscirono	 sulla	 strada	 maestra	 che	 si	 stendeva
dinanzi	a	loro	nella	luce	dell’alba.	Carlo	prese	il	braccio	sinistro	del	fratello	e
entrambi	procedettero	in	silenzio	giù	verso	la	valle.	Già	dopo	un	breve	tratto
giunsero	al	punto	dove	la	strada	comincia	a	scendere	in	lunghe	curve.	Nebbie
salivano	 verso	 l’alto	 procedendo	 loro	 incontro,	 e	 sopra	 di	 loro	 le	 alture
sembravano	come	avvolte	dalle	nubi.	E	Carlo	pensò:	Ora	glielo	dico.

Ma	Carlo	non	disse	nulla,	prese	invece	la	moneta	d’oro	dalla	tasca	e	la
porse	al	 fratello;	questi	 la	prese	 tra	 le	dita	della	mano	destra,	poi	 l’avvicinò
alla	guancia	e	alla	fronte,	infine	fece	un	cenno	colla	testa.	«Lo	sapevo,»	disse.

«Ebbene	sì,»	rispose	Carlo	e	guardò	Geronimo	con	aria	stranita.
«Anche	 se	 il	 forestiero	 non	 mi	 avesse	 detto	 nulla,	 l’avrei	 saputo	 lo

stesso.»
«Va	bene,»	disse	Carlo	disorientato.	«Ma	tu	capisci	certo	perché	 lassù

davanti	agli	altri	-	ho	avuto	paura	che	tu…	tutta	la	somma	-	E	poi,	Geronimo,
ho	pensato	che	sarebbe	tempo	che	ti	comprassi	un	abito	nuovo	e	una	camicia
e	anche	delle	scarpe,	credo;	perciò	ho…»
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Il	cieco	scosse	vigorosamente	 la	 testa.	«A	che	scopo?»	E	si	passò	una
mano	sul	vestito.	«Buono	abbastanza,	caldo	abbastanza;	e	ora	andiamo	verso
il	Sud.»

Carlo	 non	 riusciva	 a	 capire	 perché	Geronimo	non	 si	mostrasse	 affatto
contento,	 non	 si	 scusasse	 con	 lui.	E	 continuò	a	parlare:	 «Geronimo,	non	ho
fatto	 bene	 a	 agire	 così?	 Perché	 non	 sei	 contento?	 Ora	 li	 abbiamo	 i	 venti
franchi,	no?	Ora	li	abbiamo	tutti.	Se	te	li	avessi	dati	lassù,	chissà…	Oh,	è	stato
un	bene	che	non	te	l’abbia	detto	-	sicuro!»

Allora	Geronimo	gridò:	«Smettila	di	mentire,	Carlo,	ne	ho	abbastanza!»
Carlo	si	fermò	e	lasciò	andare	il	braccio	del	fratello.	«Io	non	mento.»
«Lo	so	che	menti!…	Menti	sempre!…	Hai	mentito	già	infinite	volte!…

Anche	questi	 venti	 franchi	 volevi	 tenerteli	 per	 te,	ma	hai	 avuto	 paura,	 ecco
tutto!»

Carlo	chinò	il	capo	e	non	rispose	nulla.	Riprese	di	nuovo	il	braccio	del
cieco	e	proseguì	con	lui.	Soffriva	a	sentir	Geronimo	parlar	così;	ma	veramente
era	stupito	di	non	essere	ancora	più	triste.

Le	 nebbie	 si	 diradavano.	 Dopo	 un	 lungo	 silenzio	 Geronimo	 disse:
«Comincia	 a	 far	 caldo.»	 Lo	 disse	 con	 indifferenza,	 naturalmente,	 come
l’aveva	 già	 detto	 infinite	 altre	 volte,	 e	 Carlo	 ebbe	 in	 quel	 momento	 la
sensazione	che	per	Geronimo	non	era	cambiato	nulla.	Per	Geronimo	egli	era
sempre	stato	un	ladro.

«Hai	già	appetito?»	domandò.
Geronimo	accennò	di	sì	col	capo,	contemporaneamente	prese	dalla	tasca

della	 giacca	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 formaggio	 e	 si	 mise	 a	 mangiare.	 E
continuarono	a	camminare.

La	 diligenza	 della	 posta	 di	Bormio	 li	 incrociò;	 il	 cocchiere	 domandò:
«Ve	ne	scendete	di	già?»	Poi	passarono	ancora	altre	carrozze,	che	andavano
tutte	in	sù.

«Aria	di	valle,»	disse	Geronimo,	e	nello	stesso	istante,	dopo	una	brusca
svolta	la	Valtellina	era	ai	loro	piedi.

È	proprio	vero	 -	nulla	è	cambiato,	pensava	Carlo…	Ora	ho	addirittura
rubato	per	lui	-	e	anche	ciò	è	stato	inutile.

Le	nebbie	sotto	di	loro	diventavano	sempre	più	trasparenti,	lo	splendore
del	 sole	vi	 faceva	degli	 strappi.	E	Carlo	pensava:	“Forse	è	 stato	 imprudente
andar	via	così	in	fretta	dalla	locanda…	Il	portamonete	è	sotto	il	letto,	il	che	è
in	 ogni	 caso	 sospetto…”	Ma	 come	 era	 indifferente	 tutto	 ciò!	 Cosa	 poteva
capitargli	di	peggio?	Il	fratello	che	egli	aveva	accecato,	si	credeva	derubato	da
lui,	lo	credeva	già	da	anni	e	lo	crederà	sempre	-	che	poteva	capitargli	ancora
di	peggio?

Sotto	di	loro	il	grande	Hotel	bianco	era	come	immerso	nel	chiarore	del
mattino,	 e	 più	 giù,	 dove	 la	 valle	 comincia	 ad	 allargarsi,	 si	 stendeva	 il
villaggio.	Continuarono	a	camminare	in	silenzio,	la	mano	di	Carlo	era	sempre
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appoggiata	 sul	 braccio	 del	 cieco.	 Passarono	 davanti	 al	 parco	 dell’Hotel,	 e
Carlo	 vide	 degli	 ospiti	 in	 abiti	 estivi	 chiari	 seduti	 a	 far	 colazione	 sulla
terrazza.	«Dove	vuoi	che	sostiamo?»	domandò	Carlo.

«Be’,	all’Aquila	come	sempre.»
Quando	 furono	 giunti	 alla	 piccola	 locanda,	 in	 fondo	 al	 villaggio,

entrarono.	Si	sedettero	nella	mescita	e	si	fecero	portare	del	vino.
«Che	fate	qui	da	noi	così	presto?»	domandò	l’oste.	Carlo	si	spaventò	un

poco	a	quella	domanda.	«Ma	è	poi	così	presto?	È	il	dieci	o	l’undici	settembre
-	no?»

«L’anno	scorso	siete	scesi	certo	molto	più	tardi.»
«Fa	 così	 freddo	 lassù,»	 disse	 Carlo.	 «Stanotte	 ci	 siamo	 gelati.	 A

proposito,	devo	dirti	di	non	dimenticare	di	mandar	sù	l’olio.»
L’aria	 nella	mescita	 era	 pesante	 e	 graveolente.	 Carlo	 fu	 preso	 da	 una

strana	agitazione;	aveva	voglia	di	essere	di	nuovo	all’aperto,	sulla	strada	che
conduceva	 a	 Tirano,	 a	 Edolo,	 al	 lago	 d’Iseo,	 dappertutto,	 lontano!
Improvvisamente	si	alzò.

«Ce	ne	andiamo	già?»	chiese	Geronimo.
«Vogliamo	 ben	 essere	 a	 Boladore	 per	 mezzogiorno,	 al	 “Cervo”	 si

fermano	le	carrozze	per	il	pranzo;	è	un	buon	posto.»
Se	 ne	 andarono.	 Il	 barbiere	 Benozzi	 era	 davanti	 alla	 sua	 bottega	 e

fumava.	«Buon	giorno,»	disse.	«Be’,	com’è	la	situazione	lassù?	Stanotte	deve
aver	certo	nevicato.»

«Sì,	sì,»	disse	Carlo	e	accelerò	il	passo.
Il	 villaggio	 era	 alle	 loro	 spalle,	 la	 strada	 si	 stendeva	bianca	 tra	prati	 e

vigneti,	lungo	il	fiume	mormorante.	Il	cielo	era	azzurro	e	calmo.	“Perché	l’ho
fatto?”	pensava	Carlo.	Guardò	il	cieco	di	lato.	“Il	suo	viso	ha	forse	un	aspetto
diverso	dal	solito?	Ha	sempre	creduto	che	lo	derubassi	-	son	sempre	stato	solo
-	e	mi	ha	sempre	odiato.”	Aveva	la	sensazione	di	procedere	sotto	un	pesante
carico	 che	 tuttavia	 non	 avrebbe	 mai	 più	 potuto	 scuotersi	 dalle	 spalle,	 e	 di
poter	 scorgere	 la	 notte	 attraverso	 cui	 Geronimo	 al	 suo	 fianco	 avanzava,
mentre	il	sole	splendeva	su	tutte	le	vie.

E	continuarono	a	 camminare,	 camminarono,	 camminarono	per	ore.	Di
tanto	 in	 tanto	 Geronimo	 si	 sedeva	 su	 una	 pietra	 miliare,	 oppure	 si
appoggiavano	entrambi	al	parapetto	di	un	ponte,	per	riposarsi.	Attraversarono
di	 nuovo	 un	 villaggio.	 Davanti	 alla	 locanda	 erano	 ferme	 delle	 carrozze,
viaggiatori	 ne	 erano	 discesi	 e	 passeggiavano	 su	 e	 giù;	ma	 i	 due	mendicanti
non	si	fermarono.	E	furono	di	nuovo	fuori	sulla	strada	maestra.	Il	sole	saliva
sempre	 più;	 il	mezzogiorno	 doveva	 esser	 vicino.	 Era	 un	 giorno	 come	mille
altri.

«La	 torre	 di	 Boladore,»	 disse	Geronimo.	Carlo	 sollevò	 lo	 sguardo.	 Si
meravigliò	della	precisione	con	cui	Geronimo	poteva	calcolare	le	distanze:	la
torre	 di	 Boladore	 era	 veramente	 spuntata	 all’orizzonte.	 Ancora	 da	 molto
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lontano	qualcuno	veniva	loro	incontro.	A	Carlo	sembrò	che	questi	fosse	stato
seduto	al	margine	della	strada	e	improvvisamente	si	fosse	alzato.	La	figura	si
avvicinava.	Adesso	Carlo	 vide	 che	 era	 un	gendarme,	 come	ne	 incontravano
così	 spesso	 lungo	 la	strada.	Tuttavia	Carlo	si	 spaventò	un	poco.	Ma	quando
l’uomo	 si	 avvicinò,	 lo	 riconobbe	 e	 si	 tranquillizzò.	 Era	 Pietro	 Tenelli;	 era
stato	appena	a	maggio	che	 i	due	mendicanti	si	erano	incontrati	con	lui	nella
locanda	 di	 Ragazzi	 a	 Morignone,	 ed	 egli	 aveva	 raccontato	 loro	 una	 storia
terrificante	di	un	vagabondo	che	una	volta	per	poco	non	lo	aveva	pugnalato.

«Qualcuno	si	è	fermato,»	disse	Geronimo.
«Tenelli,	il	gendarme,»	disse	Carlo.
Ora	gli	si	erano	avvicinati.
«Buon	giorno,	signor	Tenelli,»	disse	Carlo	e	si	fermò	davanti	a	lui.
«Purtroppo,»	 disse	 il	 gendarme,	 «devo	 condurvi	 provvisoriamente	 al

posto	di	guardia	di	Boladore.»
«Eh?»	esclamò	il	cieco.
Carlo	impallidì…	“come	è	mai	possibile?”	pensò.	“Ma	non	può	riferirsi

a	quello.	Non	lo	si	può	ancora	sapere	quaggiù.”
«Sembra	 che	 sia	 la	 vostra	 strada,»	 disse	 il	 gendarme	 ridendo	 «non	 vi

costerà	certo	nulla	accompagnarmi.»
«Perché	non	dici	nulla,	Carlo?»	disse	Geronimo.
«Sì	-	sì,	certo…	La	prego	signor	gendarme,	come	è	mai	possibile…	che

dovremmo	mai	noi…	o	meglio	che	dovrei	io…	davvero	non	so…»
«Purtroppo	 è	 così.	 Forse	 sei	 anche	 innocente.	 Che	 ne	 so	 io.	 In	 ogni

modo	 al	 comando	 abbiamo	 ricevuto	 telegraficamente	 l’ordine	 di	 fermarvi,
poiché	 siete	 sospetti,	 gravemente	 sospetti,	 di	 aver	 rubato	 lassù	del	 denaro	 a
qualcuno.	Be’,	è	anche	possibile	che	siate	innocenti.	Ma	ora,	avanti!»

«Perché	non	dici	nulla,	Carlo?»	domandò	Geronimo.
«Sùbito	-	sì,	certo…»
«Allora	decidetevi	 a	 camminare!	Che	 senso	ha	 restare	 fermi	 in	mezzo

alla	strada.	Il	sole	scotta.	Fra	un’ora	saremo	arrivati.	Avanti!»
Carlo	 toccò	 come	 sempre	 il	 braccio	 di	 Geronimo,	 e	 così	 ripresero	 a

camminare	lentamente,	il	gendarme	dietro	di	loro.
«Carlo,	perché	non	parli?»	chiese	di	nuovo	Geronimo.
«Ma	che	vuoi,	Geronimo,	che	dovrei	dire?	Tutto	si	spiegherà;	non	so	io

stesso…»
E	 gli	 venne	 in	 mente:	 Devo	 dirglielo	 prima	 che	 compariamo	 in

giudizio?…	Ma	non	è	possibile.	Il	gendarme	ci	ascolta…	Tanto	che	importa.
Dinanzi	al	giudice	dovrò	pur	dire	la	verità.	«Signor	giudice,»	dirò,	«non	è	un
furto	 come	 tutti	 gli	 altri.	 È	 andata	 così:…»	 E	 ora	 si	 sforzava	 di	 trovare	 le
parole	per	rendere	la	cosa	chiara	e	comprensibile	dinanzi	al	tribunale.	«Ieri	è
transitato	un	 signore	per	 il	 passo…	può	essere	 stato	un	pazzo	 -	o	 forse	 si	 è
soltanto	sbagliato…	e	quest’uomo…»
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Ma	che	stupidaggini!	Chi	lo	crederà	mai?…	Non	lo	lasceranno	neppure
parlare	 così	 a	 lungo.	 -	 Nessuno	 può	 credere	 a	 una	 storia	 così	 stupida…
neppure	Geronimo	ci	crede…	-	E	lo	guardò	di	lato.	La	testa	del	cieco,	per	una
vecchia	 abitudine,	 si	muoveva	 nel	 camminare	 su	 e	 giù,	 come	 ritmicamente,
ma	 il	 volto	 era	 immobile,	 e	 gli	 occhi	 vuoti	 fissavano	 l’aria.	 -	 E
improvvisamente	 Carlo	 si	 rese	 conto	 dei	 pensieri	 che	 si	 agitavano	 dietro
quella	fronte…	“Dunque	così	stanno	le	cose,”	doveva	ben	pensare	Geronimo.
-	 “Carlo	 non	 deruba	 soltanto	 me,	 deruba	 anche	 gli	 altri…	 Certo,	 lui	 è
fortunato,	 ha	 occhi	 che	 vedono,	 e	 li	 utilizza…”	 -	 Sì,	 a	 questo	 pensava
certamente	Geronimo.	E	anche	se	non	mi	 troveranno	soldi	addosso,	ciò	non
mi	servirà	a	nulla,	 -	né	dinanzi	al	 tribunale	né	nei	riguardi	di	Geronimo.	Mi
metteranno	 dentro	 e	 lui…	 sì,	 lui	 anche,	 come	 me,	 poiché	 è	 lui	 che	 ha	 la
moneta	d’oro.	-

E	non	poté	più	continuare	a	pensare,	si	sentiva	così	confuso.	Gli	pareva
di	non	capire	proprio	più	nulla	di	tutta	la	faccenda,	ed	era	consapevole	solo	di
una	cosa:	che	sarebbe	rimasto	volentieri	un	anno	in	carcere…	o	dieci,	purché
Geronimo	sapesse	che	solo	per	lui	era	diventato	un	ladro.

Improvvisamente	 Geronimo	 si	 fermò,	 cosicché	 anche	 Carlo	 dovette
arrestarsi.

«Ebbene,	 che	 c’è?»	 disse	 il	 gendarme	 irritato.	 «Avanti,	 avanti!»	 Ma
allora	 vide	 con	 meraviglia	 che	 il	 cieco	 lasciava	 cadere	 a	 terra	 la	 chitarra,
sollevava	 le	braccia	e	con	entrambe	 le	mani	cercava	a	 tastoni	 le	guance	del
fratello.	Poi	accostò	 le	 labbra	alla	bocca	di	Carlo,	 che	dapprima	non	si	 rese
conto	di	quanto	gli	accadeva,	e	lo	baciò.

«Siete	 pazzi?»	 chiese	 il	 gendarme.	 «Avanti,	 avanti!	 Non	 ho	 alcuna
voglia	di	arrostirmi.»

Geronimo	 sollevò	 la	 chitarra	 da	 terra	 senza	 dire	 una	 parola.	 Carlo
respirò	profondamente	e	posò	di	nuovo	la	mano	sul	braccio	del	cieco.	Era	mai
possibile?	Il	fratello	non	era	più	in	collera	con	lui?	Aveva	infine	capito	-?	E,
ancora	in	dubbio,	lo	guardò	di	lato.

«Avanti!»	 gridò	 il	 gendarme.	 «Vi	 volete	 muovere	 finalmente	 -!»	 E
diede	a	Carlo	una	spinta	nel	fianco.

E	Carlo,	guidando	il	cieco	con	una	pressione	ferma	del	braccio,	riprese	di
nuovo	 il	 cammino.	 Procedeva	 con	 passo	molto	 più	 svelto	 di	 prima.	 Poiché
vedeva	Geronimo	sorridere	con	un’aria	felice	e	dolce,	come	non	l’aveva	più
notata	in	lui	dagli	anni	dell’infanzia.	E	anche	Carlo	sorrideva.	Gli	pareva	che
ora	non	gli	poteva	più	accadere	nulla	di	brutto,	-	né	in	tribunale	né	in	qualsiasi
altro	posto	al	mondo.	 -	Aveva	 riconquistato	 il	 fratello…	No,	 lo	conquistava
ora	per	la	prima	volta…
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La	cravatta	verde

Die	grüne	Krawatte	-	1901
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Un	giovane	di	nome	Cleophas	faceva	vita	ritirata	nella	sua	casa	nei	pressi
della	città.	Una	mattina	gli	venne	voglia	di	recarsi	fra	la	gente.	Si	vestì	come
sempre	 con	 cura,	 si	 mise	 una	 nuova	 cravatta	 verde	 e	 andò	 nel	 parco.	 Le
persone	lo	salutarono	cortesemente,	trovavano	che	la	cravatta	verde	gli	stava
benissimo	 e	 parlarono	 per	 alcuni	 giorni	 con	 grande	 ammirazione	 della
cravatta	verde	del	signor	Cleophas.	Alcuni	cercarono	di	 imitarlo	e	si	misero
anche	loro	delle	cravatte	verdi	-	certo	di	stoffa	più	scadente	e	annodate	senza
grazia.

Poco	 tempo	 dopo	 il	 signor	Cleophas	 fece	 di	 nuovo	 una	 passeggiata	 nel
parco,	indossava	un	vestito	nuovo	ma	aveva	sempre	la	stessa	cravatta	verde.
Allora	 alcuni	 scrollarono	 seri	 il	 capo	 e	 dissero:	 «Porta	 di	 nuovo	 la	 cravatta
verde…	Sarà	perché	non	ne	ha	altre…».	Quelli	che	erano	un	po’	più	nervosi
esclamarono:	 «Finirà	 col	 portarci	 alla	 disperazione	 con	 la	 sua	 cravatta
verde!».

Quando	la	volta	seguente	il	signor	Cleophas	andò	fra	la	gente,	portava	una
cravatta	 blu.	 Allora	 alcuni	 dissero:	 «Che	 razza	 di	 idea,	 venirsene
all’improvviso	 con	 una	 cravatta	 blu!».	Ma	 i	 più	 nervosi	 gridarono:	 «Siamo
abituati	 a	 vederlo	 con	una	 cravatta	 verde!	Non	dobbiamo	 accettare	 che	 egli
oggi	compaia	con	una	blu!».	Alcuni	erano	però	molto	astuti	e	dissero:	«Ah,
egli	non	 riuscirà	a	 farci	credere	che	quella	cravatta	è	blu.	La	porta	 il	 signor
Cleophas	e	quindi	essa	è	verde».

La	volta	successiva	il	signor	Cleophas	comparve	vestito	come	sempre	con
cura	e	con	una	cravatta	di	un	bellissimo	violetto.	Quando	lo	videro	venire	da
lontano,	 tutti	 esclamarono	beffardamente:	«Ecco	che	viene	 il	 signore	 con	 la
cravatta	verde!».

C’era	 in	particolare	un	gruppo	di	persone	che	per	motivi	economici	non
potevano	mettersi	altro	intorno	al	collo	se	non	fili	di	refe.	Questi	dichiararono
che	 i	 fili	 di	 refe	 erano	 molto	 eleganti	 e	 raffinati,	 affermando	 di	 odiare
comunque	 tutti	 coloro	 che	 portavano	 la	 cravatta	 e	 specialmente	 il	 signor
Cleophas,	 che	 era	 vestito	 sempre	 con	 cura	 e	 portava	 cravatte	 più	 belle	 e
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meglio	annodate	di	chiunque	altro.	Una	volta	uno	dei	più	scalmanati	fra	loro,
vedendo	 passare	 il	 signor	 Cleophas,	 gridò:	 «Quelli	 che	 portano	 la	 cravatta
verde	sono	dei	dissoluti!».	Il	signor	Cleophas	non	si	curò	di	lui	e	continuò	per
la	sua	strada.

Quando	la	volta	successiva	il	signor	Cleophas	andò	a	passeggio	nel	parco,
lo	 scalmanato	 col	 filo	 di	 refe	 intorno	 al	 collo	 gridò:	 «Quelli	 che	 portano	 la
cravatta	 verde	 sono	 dei	 ladri!».	 E	 alcuni	 gli	 fecero	 eco.	Cleophas	 si	 strinse
nelle	 spalle	 e	 pensò	 che	 coloro	 che	 adesso	 portavano	 una	 cravatta	 verde
dovevano	 essersi	 ridotti	 proprio	 male.	 Quando	 egli	 tornò	 la	 terza	 volta,
l’intero	 gruppo,	 e	 prima	 di	 tutti	 lo	 scalmanato	 con	 il	 filo	 di	 refe	 intorno	 al
collo,	 gridò:	 «Quelli	 che	 portano	 la	 cravatta	 verde	 sono	 degli	 assassini!».
Allora	Cleophas	si	accorse	che	molti	occhi	erano	puntati	su	di	lui;	si	ricordò
di	avere	anche	lui	portato	talvolta	cravatte	verdi,	si	avvicinò	al	tipo	col	filo	di
refe	 e	 chiese:	 «Si	 può	 sapere	 a	 chi	 allude	 lei?	 Forse	 anche	 a	me?».	 Allora
quello	 rispose:	 «Ma	 signor	Cleophas,	 come	 può	 pensare	 una	 cosa	 simile	 -?
Lei	non	porta	mica	una	cravatta	verde!».	E	gli	diede	la	mano	assicurandogli	la
sua	stima.

Cleophas	 salutò	 e	 se	 ne	 andò.	Ma	quando	 si	 trovò	 a	 una	 certa	 distanza,
l’uomo	col	filo	di	refe	batté	le	mani	e	disse:	«Vedete	come	si	sente	colpevole?
Chi	può	ancora	dubitare,	adesso,	che	Cleophas	è	un	dissoluto,	un	ladro	e	un
assassino?».
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L’estranea

Die	Fremde	-	1902
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Quando	Albert	 si	 svegliò	 alle	 sei	 di	mattina,	 il	 letto	 accanto	 a	 lui	 era
vuoto	 e	 sua	moglie	 era	 sparita.	 Sul	 suo	 comodino	 c’era	 un	 biglietto.	Albert
stese	 la	 mano,	 lo	 prese	 e	 lesse	 queste	 parole:	 «Mio	 caro	 amico,	 mi	 sono
svegliata	 prima	 di	 te.	 Adieu.	 Me	 ne	 vado.	 Non	 so	 se	 ritornerò.	 Addio.
Katharina.»

Albert	lasciò	cadere	il	biglietto	sulla	bianca	coperta	e	scosse	la	testa.	Era
piuttosto	 indifferente	 -	 se	 sarebbe	 ritornata	oggi	o	no.	Non	 si	meravigliò	né
del	 tono	 né	 del	 contenuto	 della	 lettera.	 Tutto	 era	 soltanto	 avvenuto	 un	 po’
prima	di	quel	che	s’aspettasse.	Quindici	giorni	era	durata	tutta	la	felicità.	Che
importava?	Era	pronto.

Si	 levò	 lentamente,	 si	 gettò	 sulle	 spalle	 la	 veste	 da	 camera,	 mosse
qualche	passo	verso	 la	 finestra	 e	 l’aprì.	La	 città	 di	 Innsbruck	 si	 stendeva	 ai
suoi	piedi	nel	chiarore	tranquillo	e	silente	del	mattino,	e	di	lontano	nella	luce
azzurra	si	levavano	rocce	dal	profilo	irregolare.	Albert	incrociò	le	braccia	sul
petto	 e	 guardò	 fuori.	 Era	 molto	 triste.	 Rifletteva	 sul	 fatto	 che	 qualsiasi
previsione	e	perfino	il	conforto	di	una	decisione	già	presa,	non	mettessero	in
condizione	di	sopportare	un	duro	destino	più	facilmente,	ma	soltanto	con	più
contegno.	Esitò	un	certo	tempo.	Ma	che	aveva	ancora	da	attendere	ora?	Non
era	meglio	farla	finita	subito?	La	curiosità	che	lo	tormentava	non	era	già	un
venir	meno	 ai	 suoi	 propositi?	 Il	 suo	 destino	 doveva	 compiersi.	 Tutto	 si	 era
deciso	 due	 anni	 prima,	 quando	 durante	 il	 ballo	 aveva	 sentito	 per	 la	 prima
volta	l’alito	freddo	di	quelle	labbra	misteriose	sfiorargli	la	guancia.

Si	 ricordò	 che	 quella	 notte	 era	 tornato	 a	 casa	 col	 suo	 amico	Vincenz.
Dovette	 pensare	 a	 quanto	 Vincenz	 gli	 aveva	 allora	 raccontato;	 e	 gli	 risonò
all’orecchio	 il	 tono	debole	di	un	primo	avvertimento.	Vincenz	sapeva	molto
di	 Katharina	 e	 della	 sua	 famiglia.	 Il	 padre,	 colonnello	 di	 un	 reggimento	 di
artiglieria	e	 insignito	del	 titolo	di	barone	durante	 la	campagna	bosniaca,	era
caduto	ucciso	da	un	insorto.	Il	fratello	era	stato	tenente	di	cavalleria	e	aveva
presto	 sperperato	 la	 sua	parte	di	 eredità;	 in	 seguito	 la	madre	 sacrificò	 tutti	 i
suoi	 beni	 per	 evitare	 al	 figlio	 il	 peggio;	 ma	 ciò	 non	 costituì	 a	 lungo	 un
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rimedio,	 e	 poco	 dopo	 il	 giovane	 ufficiale	 si	 uccise.	 Allora	 il	 barone.
Maaßburg,	che	passava	per	 il	 fidanzato	di	Katharina,	cessò	di	frequentare	 la
casa.	 Ciò	 fu	 messo	 in	 relazione	 non	 solo	 con	 le	 ormai	 dichiarate	 misere
condizioni	 della	 famiglia,	 ma	 anche	 con	 uno	 strano	 episodio	 verificatosi
durante	 i	 funerali.	Katharina	si	era	gettata	singhiozzando	nelle	braccia	di	un
camerata	di	suo	fratello	a	 lei	fino	allora	sconosciuto,	come	se	fosse	stato	un
suo	 amico	 o	 il	 suo	 fidanzato.	 Un	 anno	 dopo	 fu	 presa	 da	 una	 violenta
infatuazione	per	 il	famoso	organista	Banetti.	Questi	 lasciò	Vienna	senza	che
lei	 gli	 avesse	mai	 parlato.	Una	mattina	 raccontò	 alla	madre	di	 aver	 sognato
che	Banetti	 era	 entrato	 in	 camera	 loro,	 aveva	 eseguito	 al	 piano	 una	 fuga	 di
Bach,	poi	era	caduto	supino	a	terra	ed	era	morto,	mentre	il	soffitto	si	apriva	e
il	pianoforte	si	librava	in	cielo.	Quello	stesso	giorno	giunse	la	notizia	che	in
un	piccolo	villaggio	lombardo,	Banetti	si	era	buttato	dalla	cima	del	campanile
nel	 cimitero	 ed	 era	 rimasto	 esanime	 ai	 piedi	 di	 una	 croce.	 Poco	 dopo
cominciarono	a	manifestarsi	in	Katharina	i	segni	di	una	alienazione	psichica,
che	a	poco	a	poco	arrivò	fino	alla	più	profonda	depressione;	soltanto	la	decisa
opposizione	 della	 madre	 e	 la	 sua	 incrollabile	 fiducia	 nella	 guarigione	 di
Katharina,	trattennero	i	medici	dal	far	ricoverare	la	ragazza	in	una	clinica.	Per
un	anno	intero	Katharina	passò	le	sue	giornate	in	solitudine	e	in	silenzio;	ma
talvolta	di	notte	si	alzava	dal	letto	e	cantava	semplici	canzoni	come	in	tempi
passati.	Lentamente,	con	grande	stupore	dei	medici,	Katharina	si	riebbe	dalla
sua	melanconia.	 Sembrò	 rinata	 alla	 vita,	 anzi	 alla	 gioia.	 Ben	 presto	 accettò
inviti,	dapprima	solo	in	circoli	ristretti;	il	cerchio	delle	conoscenze	si	allargò
di	 nuovo,	 e	 quando	 Albert	 la	 conobbe	 al	 ballo	 della	 Croce	 bianca,	 gli	 era
apparsa	di	una	tale	tranquillità	d’animo,	che	solo	dubitando	poté	prestar	fede	a
quanto	il	suo	amico	raccontò	sulla	via	del	ritorno.

Albert	 von	 Webeling,	 che	 non	 aveva	 avuto	 finallora	 molti	 contatti
mondani,	 poté	 facilmente	 entrare	 negli	 ambienti	 frequentati	 da	 Katharina
grazie	al	buon	nome	della	sua	famiglia	e	al	suo	posto	di	vice	segretario	in	un
ministero.	 Ogni	 incontro	 aumentava	 la	 sua	 simpatia	 per	 lei.	 Katharina	 si
comportava	sempre	con	semplicità,	ma	la	sua	alta	figura	e	specialmente	la	sua
maniera	 unica	 e	 veramente	 regale	 di	 inclinare	 il	 capo	 quando	 stava	 ad
ascoltare	qualcuno,	le	conferivano	una	signorilità	tutta	singolare.	Non	parlava
molto	e	i	suoi	occhi,	quando	era	in	compagnia,	solevano	spesso	fissarsi	come
in	una	lontananza	inaccessibile	agli	altri.	Trattava	i	più	giovani	con	una	certa
noncuranza,	 si	 intratteneva	 più	 volentieri	 con	 uomini	 maturi,	 noti	 per
posizione	 sociale	o	per	 fama.	E	di	nuovo,	un	anno	dopo	che	Albert	 l’aveva
conosciuta,	la	fama	la	disse	fidanzato	al	conte	Rummingshaus,	che	era	appena
ritornato	 da	 una	 spedizione	 nel	Tibet	 e	 nel	Turkestan.	Allora	Albert	 sapeva
già	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 Katharina	 avesse	 sposato	 un	 altro	 sarebbe	 stato
l’ultimo	della	sua	vita,	ed	egli,	la	cui	esistenza	era	trascorsa	imperturbata	fino
ai	trent’anni,	si	rese	improvvisamente	conto	di	tutti	i	pericoli	e	di	tutte	le	follie
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in	 cui	 una	 passione	 violenta	 può	 precipitare	 anche	 il	 più	 assennato	 degli
uomini.	 Era	 del	 tutto	 persuaso	 della	 sua	 netta	 inferiorità	 nei	 confronti	 di
Katharina.	Aveva	di	che	vivere	decorosamente	e	da	scapolo	poteva	condurre
una	 vita	 abbastanza	 agiata,	 ma	 ricchezze	 non	 aveva	 da	 aspettarsene	 da
nessuna	 parte.	 Gli	 si	 prospettava	 una	 carriera	 sicura,	 ma	 certo	 di	 nessun
rilievo.	Vestiva	con	grande	cura,	senza	tuttavia	apparire	veramente	elegante,
discuteva	non	senza	spigliatezza,	ma	non	aveva	mai	alcunché	di	straordinario
da	dire,	ed	era	sempre	visto	volentieri,	pur	senza	colpire	in	modo	particolare.
E	così	sentiva	che	una	creatura	misteriosa	e	quasi	di	un	altro	mondo,	qual	era
Katharina,	si	doveva	abbassare	fino	a	lui	se	voleva	conquistarla,	e	che	in	ogni
caso	essa	poteva	chiedergli	di	pagar	cara	una	felicità	 immeritata.	Ma	poiché
sapeva	di	esser	pronto	a	ogni	sacrificio,	gli	sembrò	anche	di	diventare	a	poco
a	 poco	 degno	 di	 lei.	 Una	 mattina	 apprese	 che	 il	 conte	 era	 partito	 per	 la
Galizia,	 senza	 essersi	 dichiarato;	 con	 una	 risolutezza	 che	 altrimenti	 non	 era
della	sua	natura,	ritenne	giunto	il	momento	opportuno	e	si	recò	da	Katharina.

Come	gli	sembrava	lontana	adesso	quell’ora!
Rivide	dinanzi	a	sé	 la	stanza	nello	Schottenhof,	spaziosa	e	a	volta,	ma

bassa,	con	mobili	antichi	ben	conservati,	rivide	la	poltrona	rosso	scuro	isolata
presso	 la	 finestra,	 il	 piano	aperto	 con	 i	 fogli	di	musica	 spiegati,	 il	 tavolo	di
mogano	 rotondo	 e	 su	 di	 esso	 l’album	 con	 la	 copertina	 di	 madreperla	 e	 la
coppa	per	i	biglietti	da	visita	di	antica	porcellana	di	Meißen.	E	ricordò	di	aver
gettato	 lo	 sguardo	 giù	 nell’ampio	 cortile,	 attraversato	 da	 molta	 gente	 che
usciva	 dalla	 Schottenkirche	 di	 fronte,	 dopo	 la	 messa	 della	 domenica	 delle
palme.	Mentre	 le	 campane	 suonavano,	Katharina	 entrò	 con	 sua	madre	 dalla
stanza	accanto	e	non	fu	 tanto	sorpresa	per	 la	sua	visita	quanto	egli	 in	verità
s’aspettava.	Lo	ascoltò	con	gentilezza	e	accettò	 la	sua	offerta	di	matrimonio
appena	più	commossa	che	se	le	avesse	recato	l’invito	per	un	ballo.	La	madre,
le	 labbra	 sempre	 atteggiate	 al	 sorriso	 cortese	 dei	 duri	 d’orecchio,	 sedeva
tranquilla	nell’angolo	del	divano	e	talvolta	portava	all’orecchio	il	suo	piccolo
ventaglio	 di	 seta	 nera.	Durante	 tutta	 la	 conversazione	 nella	 camera	 fresca	 e
piena	della	pace	domenicale,	Albert	ebbe	la	sensazione	di	essere	giunto	in	una
regione	 sconvolta	 a	 lungo	 da	 violente	 tempeste	 e	 che	 ora	 diffondeva	 un
intenso	desiderio	di	pace.	E	quando	più	tardi	discese	la	scala	grigia,	non	c’era
in	 lui	 la	 felice	 sensazione	 di	 un	 desiderio	 esaudito,	ma	 solo	 la	 coscienza	 di
aver	iniziato	un	periodo	della	sua	vita	sicuramente	meraviglioso,	ma	incerto	e
oscuro.	E	mentre	quella	domenica	passeggiava,	di	strada	in	strada,	attraverso
giardini	e	viali,	il	cielo	primaverile	su	di	sé,	passando	accanto	a	esseri	contenti
e	spensierati,	sentì	che	da	quel	momento	in	poi	non	faceva	più	parte	di	loro	e
che	su	di	lui	cominciava	a	gravare	un	destino	diverso	e	singolare.

Ogni	sera	sedeva	ora	nella	stanza	a	volta.	Di	quando	in	quando	con	voce
piacevole,	ma	 quasi	 completamente	 priva	 di	 espressione,	Katharina	 cantava
semplici	 canzoni	 popolari,	 perlopiù	 italiane,	 che	 egli	 accompagnava	 al
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pianoforte.	Dopo	 se	 ne	 stava	 spesso	 con	 lei	 alla	 finestra	 fino	 a	 tarda	 sera	 a
guardare	giù	nel	cortile	tranquillo,	dove	gli	alberi	si	ricoprivano	di	verde	e	di
germogli.	 Nei	 pomeriggi	 di	 bel	 tempo	 s’incontrava	 talvolta	 con	 lei	 nel
giardino	 del	Belvedere;	 dove	 il	 più	 delle	 volte,	 essa	 sedeva	 già	 da	 tempo	 e
osservava	 i	 giochi	 dei	 bambini.	 Quando	 lo	 vedeva	 venire,	 si	 alzava,	 e	 poi
passeggiavano	su	e	giù	per	gli	assolati	viali	di	ghiaia.	In	principio	egli	parlava
talvolta	della	sua	vita	passata,	degli	anni	giovanili	nella	casa	paterna	a	Graz,
del	 tempo	in	cui	aveva	studiato	a	Vienna,	di	viaggi	estivi,	e	si	meravigliava
soltanto	 della	 confusione	 con	 cui	 gli	 si	 ripresentava	 il	 suo	 passato,	 quando
cercava	 di	 ridargli	 forma	 nel	 ricordo.	 Forse	 dipendeva	 anche	 dal	 fatto	 che
Katharina	non	attribuiva	 il	benché	minimo	 interesse	a	 tutto	ciò.	Strane	cose
accaddero,	 che	di	 per	 sé	potevano	 essere	 senza	 importanza,	ma	 che	 tuttavia
restavano	 senza	 spiegazione.	 Così	 una	 volta	 Albert	 verso	 mezzogiorno
incontrò	nello	Stephansplatz	la	fidanzata	in	compagnia	di	un	elegante	signore
vestito	a	lutto,	che	non	aveva	mai	visto	prima.	Albert	si	fermò,	ma	Katharina
salutò	 freddamente	 e,	 senza	 curarsi	 di	 lui,	 continuò	 a	 camminare	 con	 il
signore	forestiero.	Albert	la	seguì	per	un	tratto,	il	signore	salì	su	una	carrozza
che	 lo	 attendeva	 ad	 un	 angolo	 della	 strada	 e	 si	 allontanò.	Katharina	 andò	 a
casa.	 Quando	 la	 sera	 Albert	 le	 domandò	 chi	 era	 quel	 signore,	 lo	 guardò
stupita,	 disse	 un	 nome	 polacco	 a	 lui	 completamente	 sconosciuto	 e	 si	 ritirò
nella	 sua	 camera	 per	 il	 resto	 della	 serata.	 Un’altra	 sera	 si	 fece	 invano
attendere	 a	 lungo.	 Finalmente	 comparve	 quando	 suonavano	 le	 dieci,	 con	 in
mano	 un	 fascio	 di	 fiori	 di	 campo,	 e	 disse	 di	 essere	 stata	 in	 campagna	 e	 di
essersi	addormentata	su	un	prato.	I	fiori	li	gettò	dalla	finestra.	Una	volta	andò
con	Albert	al	Künstlerhaus	e	rimase	a	lungo	con	lui	dinanzi	a	un	quadro	che
rappresentava	 un	 solitario,	 verde	 paesaggio	 di	montagna	 solcato	 da	 bianche
nuvole.	Alcuni	giorni	dopo	parlò	di	questa	contrada	come	se	avesse	in	realtà
camminato	 su	 quelle	 alture,	 e	 cioè	 da	 bambina	 in	 compagnia	 del	 fratello
morto.	Dapprima	Albert	credette	che	scherzasse,	ma	a	poco	a	poco	si	accorse
che	 il	quadro	era	divenuto	per	 lei	quasi	vivo	nel	 ricordo.	Allora	sentì	che	 il
suo	stupore	cominciava	a	 trasformarsi	 in	un	orrore	doloroso.	Ma	quanto	più
incomprensibilmente	il	suo	essere	sembrava	sfuggirgli,	 tanto	più	il	desiderio
di	lei	si	faceva	intenso	e	disperato.	Talvolta	gli	riusciva	di	farla	parlare	della
sua	 giovinezza.	 Ma	 tutto	 ciò	 che	 essa	 riferiva,	 racconti	 di	 fatti	 veri	 e
confessioni	 di	 lontani	 sogni,	 trascorreva	 come	 avvolto	 nello	 stesso	 opaco
barlume,	 così	 che	 Albert	 non	 sapeva	 cosa	 si	 fosse	 impresso	 più	 vivamente
nella	sua	memoria:	quell’organista	che	si	era	gettato	dall’alto	del	campanile,	il
giovane	 duca	 di	 Modena,	 che	 una	 volta	 al	 Prater	 le	 era	 passato	 dinanzi
cavalcando	o	un	giovanetto	di	Van	Dyck,	il	cui	ritratto	aveva	visto	da	ragazza
nella	 galleria	 Liechtenstein.	 E	 anche	 adesso	 il	 suo	 essere	 si	 perdeva	 come
verso	mete	 sconosciute	 o	 incerte,	 e	 Albert	 sentiva	 di	 non	 avere	 per	 lei	 più
importanza	di	uno	qualunque	cui	essa	in	una	festa	avesse	dato	il	braccio	per
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un	giro	attorno	alla	sala.	E	poiché	gli	mancava	qualsiasi	forza	per	tirarla	sù	da
quel	 suo	 vago	 modo	 di	 vivere,	 alla	 fine	 si	 accorse	 che	 quel	 senso	 di
smarrimento	 che	 avvolgeva	 l’esistenza	 di	 lei	 cominciava	 a	 stordirlo,	 e	 che
lentamente	il	suo	modo	di	pensare	e	anche	di	agire	cominciava	ad	estraniarsi
da	ogni	necessità	della	vita	quotidiana.	Il	primo	indizio	fu	che	faceva	acquisti
per	la	futura	casa	che	superavano	di	gran	lunga	le	sue	possibilità.	Poi	regalò
alla	fidanzata	gioielli	di	considerevole	valore.	E	il	giorno	precedente	le	nozze
acquistò	 in	 un	 quartiere-giardino	 di	 periferia	 una	 piccola	 casetta,	 che	 le	 era
piaciuta	durante	una	passeggiata,	e	la	sera	stessa	le	consegnò	un	documento	di
donazione,	 secondo	 cui	 la	 casa	 diventava	 di	 sua	 esclusiva	 proprietà.	Ma	 lei
accettava	 tutto	 con	 la	 stessa	 gentilezza	 e	 la	 stessa	 calma	 con	 cui
precedentemente	gli	aveva	concesso	la	sua	mano.	Certamente	lo	riteneva	più
ricco	di	quel	che	 in	 realtà	 fosse.	 In	principio	aveva	naturalmente	pensato	di
discutere	 con	 lei	 anche	 delle	 sue	 condizioni	 economiche.	Ma	 rimandava	 di
giorno	in	giorno	poiché	gli	mancavano	le	parole;	alla	fine	si	giunse	a	un	punto
tale	 che	 ritenne	 superfluo	 ogni	 accenno	 a	 cose	 del	 genere.	 Infatti	 se	 essa
parlava	del	loro	futuro,	non	lo	faceva	come	chi	abbia	dinanzi	a	sé	un	cammino
già	tracciato;	al	contrario	le	sembrava	di	avere	le	stesse	possibilità	di	prima,	e
niente	nella	sua	condotta	tradiva	un	legame	interiore	o	esteriore.	Così	Albert
seppe	un	giorno	che	gli	sarebbe	toccata	una	felicità	incerta	e	di	breve	durata,
ma	anche	che	niente	avrebbe	avuto	più	senso	per	lui,	una	volta	che	Katharina
fosse	sparita	dalla	sua	vita.	Infatti	una	esistenza	senza	di	 lei	gli	era	divenuta
completamente	 inconcepibile,	 ed	 era	 fermamente	 deciso	 ad	 abbandonare
semplicemente	 il	 mondo,	 non	 appena	 avesse	 perduto	 Katharina.	 In	 questa
sicurezza	 trovò	 l’unico,	ma	 degno	 sostegno	 durante	 quel	 periodo	 confuso	 e
appassionato.

Il	 giorno	 in	 cui	 Albert	 andò	 a	 prendere	 Katharina	 per	 la	 cerimonia
nuziale,	essa	gli	fu	altrettanto	estranea	come	la	sera	in	cui	l’aveva	conosciuta.
Divenne	 sua	 senza	 passione	 e	 sensa	 opposizione.	 Si	 recarono	 insieme	 in
montagna.	 Viaggiarono	 attraverso	 valli	 estive	 che	 si	 allargavano	 e	 si
restringevano;	si	spinsero	lungo	le	dolci	rive	di	 laghi	piacevolmente	mossi	e
camminarono	 per	 sentieri	 abbandonati	 attraverso	 il	 bosco	 mormorante.	 Si
affacciarono	 a	 tante	 finestre,	 guardarono	 giù	 nelle	 strade	 tranquille	 di	 città
incantate,	fecero	spaziare	lo	sguardo	lungo	il	corso	di	fiumi	misteriosi,	verso
mute	 montagne,	 su	 cui	 pallide	 nuvole	 si	 sfacevano	 in	 nebbia.	 E	 parlarono
delle	cose	quotidiane	dell’esistenza	come	altre	giovani	coppie,	passeggiarono
a	 braccetto,	 si	 attardarono	 dinanzi	 a	 edifici	 e	 vetrine,	 si	 consultarono,
sorrisero,	 brindarono	 con	 bicchieri	 colmi	 di	 vino,	 sprofondarono	 guancia	 a
guancia	nel	sonno	degli	uomini	felici.	Talvolta	però	lei	lo	lasciava	solo,	in	una
stanza	 d’albergo	 in	 penombra,	 in	 cui	 aleggiava	 tutta	 la	 tristezza	 del	 luogo
estraneo,	su	una	panchina	di	pietra	di	un	giardino	tra	uomini	che	gioivano	del
profumo	di	un	giorno	in	fiore,	in	una	maestosa	sala	dinanzi	al	quadro	oscuro
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di	un	lanzichenecco	o	di	una	madonna,	e	in	tali	momenti	non	sapeva	mai	se
Katharina	sarebbe	ritornata	o	no.	Poiché	continuo	e	certo	come	il	pulsare	del
suo	cuore	era	 in	 lui	 il	 sentimento	che	niente	era	cambiato	dal	primo	giorno,
che	essa	era	libera	come	non	mai	e	lui	era	divenuto	suo	schiavo.

Avvenne	così	che	 la	 sua	scomparsa	quella	mattina	dopo	un	viaggio	di
nozze	durato	quindici	giorni	e	anche	la	sua	strana	lettera	lo	avevano	soltanto
colpito	 senza	 sorprenderlo	 veramente.	 Avrebbe	 creduto	 di	 umiliare	 lei	 e	 se
stesso	 se	 avesse	 indagato.	 Era	 del	 tutto	 indifferente	 chi	 gliel’avesse	 portata
via,	se	un	capriccio,	un	sogno,	o	un	uomo	in	carne	ed	ossa;	non	sapeva	nulla	e
non	aveva	bisogno	di	saper	altro	se	non	che	essa	ormai	non	gli	apparteneva
più.	Forse	era	persino	un	bene	che	l’inevitabile	fosse	accaduto	così	presto.	Il
suo	 patrimonio	 si	 era	 ridotto	 al	minimo	 per	 l’acquisto	 della	 casa,	 e	 del	 suo
esiguo	stipendio	non	potevano	vivere	entrambi.	Parlare	con	lei	di	restrizioni	e
delle	 normali	 preoccupazioni	 della	 vita	 quotidiana	 gli	 sarebbe	 stato	 in	 ogni
caso	impossibile.	Per	un	attimo	gli	passò	per	la	mente	di	congedarsi	da	lei.	Il
suo	sguardo	cadde	sulla	coperta	dove	si	trovava	il	biglietto.	Gli	balenò	l’idea
fugace	 di	 scrivere	 qualche	 parola	 di	 chiarificazione	 sulla	 parte	 bianca.	 Ma
poiché	 si	 rese	 conto	 che	 ciò	 non	 avrebbe	 avuto	 per	 Katharina	 il	 benché
minimo	 interesse,	 si	 trattenne	 di	 nuovo	 dal	 farlo.	Aprì	 la	 borsa	 da	 viaggio,
prese	con	sé	il	suo	piccolo	revolver	e	pensò	di	andare	in	qualche	posto	fuori	di
città	e	di	attuare	là	il	suo	piano,	con	decoro	e	senza	disturbare	nessuno.

La	città	era	avvolta	nella	luce	turchina	e	nell’afa	precoce	caratteristiche
di	un	mattino	estivo.	Albert	uscì	e	prese	subito	la	sua	strada.	Non	si	era	ancora
allontanato	 molto	 dall’albergo,	 quando	 scorse	 dinanzi	 a	 sé	 Katharina.
Reggeva	 in	 mano	 il	 parasole	 di	 seta	 grigia	 e	 camminava	 adagio.	 Il	 primo
impulso	di	Albert	 fu	di	 svoltare	 in	un’altra	via;	ma	una	 forza	più	 intensa	di
tutti	 i	 suoi	 propositi	 e	 riflessioni	 lo	 spinse	 a	 seguirla,	 per	 procurarsi	 quella
certezza	 che	 solo	 un	 minuto	 prima	 aveva	 creduto	 di	 considerare	 con
indifferenza.	 Ebbe	 persino	 un	 certo	 timore	 che	 potesse	 voltarsi	 e	 scoprirlo.
Essa	 si	 diresse	 verso	 lo	 Hofgarten,	 egli	 si	 mantenne	 a	 una	 certa	 distanza.
Adesso	era	giunta	alla	Hofkirche	la	cui	porta	era	aperta.	Entrò.	Albert	la	seguì
pochi	 attimi	dopo	 e	 si	 fermò	nei	 pressi	 dell’entrata,	 in	un	 angolo	 in	ombra;
vide	Katharina	incedere	lentamente	attraverso	la	navata	centrale	tra	le	statue
scure	degli	eroi	e	delle	regine.	Improvvisamente	si	fermò.	Albert	si	allontanò
dal	posto	dove	aveva	atteso	fino	a	quel	momento	e	si	nascose,	descrivendo	un
ampio	 arco,	 dietro	 il	 monumento	 sepolcrale	 dell’imperatore	 Massimiliano,
che	s’ergeva	maestoso	nel	mezzo	della	chiesa.	Katharina	era	ferma,	immobile,
dinanzi	alla	 statua	di	Teodorico.	La	sinistra	poggiata	 sulla	 spada,	 il	bronzeo
eroe	volgeva	 lo	 sguardo	dinanzi	a	 sé	come	a	 fissare	 l’eternità.	 Il	 suo	era	un
atteggiamento	di	nobile	 stanchezza,	 come	 se	 fosse	 al	 tempo	 stesso	convinto
della	 grandezza	 e	 della	 vanità	 delle	 sue	 imprese,	 e	 come	 se	 tutto	 il	 suo
orgoglio	si	trasformasse	in	malinconia.	Katharina	era	ferma	dinanzi	alla	statua
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e	guardava	fisso	in	volto	il	re	dei	Goti.	Albert	rimase	qualche	tempo	nascosto,
poi	 osò	 farsi	 avanti.	 Avrebbe	 dovuto	 sentire	 i	 suoi	 passi,	 ma	 non	 si	 voltò;
restò	 come	 ammaliata	 allo	 stesso	 posto.	 Della	 gente	 entrava	 in	 chiesa,
forestieri	con	rossi	Baedeker,	si	parlava	accanto	a	 lei,	dietro	di	 lei,	essa	non
udiva.	 Per	 un	 certo	 tempo	 ci	 fu	 più	 calma,	 Katharina	 rimase	 ferma	 come
prima,	 nella	 sua	 immobilità	 lei	 stessa	 simile	 a	 una	 statua.	 Trascorsero	 un
quarto	d’ora	e	un	altro	ancora.	Katharina	non	si	mosse.

Albert	 se	 ne	 andò.	 Sulla	 soglia	 si	 voltò	 ancora	 una	 volta;	 ed	 in
quell’attimo	vide	che	Katharina	si	era	avvicinata	alla	statua	e	sfiorava	con	le
labbra	 il	 bronzeo	 piede.	 Albert	 si	 allontanò	 in	 fretta.	 Sorrise.	 Gli	 venne
un’idea	che	 lo	 riempì	di	una	specie	di	commozione	e	di	cui	 si	 rallegrò.	Ora
aveva	ancora	qualcosa	da	fare	per	l’amata	prima	di	morire.	Si	diresse	verso	un
negozio	 d’arte	 nella	 Bahnhofstraße;	 lì	 domandò	 se	 potevano	 fornirgli	 una
riproduzione	in	bronzo	di	Teodorico	in	grandezza	naturale.	Un	caso	volle	che
una	tale	riproduzione	fosse	stata	approntata	un	mese	prima;	il	committente,	un
lord,	 era	 morto	 e	 gli	 eredi	 si	 rifiutarono	 di	 rilevare	 l’opera	 d’arte.	 Albert
domandò	 il	 prezzo.	 Corrispondeva	 all’incirca	 a	 ciò	 che	 restava	 della	 sua
sostanza.	 Albert	 diede	 il	 suo	 indirizzo	 di	 Vienna	 e	 disposizioni	 precise	 sul
modo	 in	 cui	 un	 fiduciario	 della	 ditta	 doveva	 provvedere	 alla	 collocazione
della	statua	nel	giardino	della	casetta.	Poi	salutò,	attraversò	in	fretta	 la	città,
s’incamminò	per	 il	 sobborgo	di	Wilten	verso	 Igls	 e	 nel	 boschetto	 si	 uccise,
proprio	quando	il	sole	segnava	mezzogiorno.

Katharina	 rientrò	 a	 Vienna	 solo	 alcune	 settimane	 dopo	 questo
avvenimento.	Nel	frattempo	Albert	era	stato	tumulato	nella	tomba	di	famiglia
a	Graz.	La	sera	del	suo	arrivo	Katharina	se	ne	stette	lungo	tempo	nel	giardino
dinanzi	alla	statua,	che	aveva	trovato	una	bella	sistemazione	sotto	gli	alberi.
Poi	 si	 recò	 nella	 sua	 stanza	 e	 scrisse	 una	 lunga	 lettera	 a	Andrea	Geraldini,
fermo	 posta,	Verona.	Così	 aveva	 detto	 di	 chiamarsi	 un	 signore	 che	 l’aveva
seguita	 fuori	 della	Hofkirche,	 quando	aveva	 lasciato	Teodorico	 il	Grande,	 e
del	quale	portava	in	grembo	un	figlio.	Non	seppe	mai	se	questo	fosse	anche	il
vero	nome	di	quel	signore;	poiché	non	ottenne	alcuna	risposta.
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La	danzatrice	greca

Die	griechische	Tänzerin	-	1902
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

La	gente	può	dire	quel	 che	vuole,	 io	non	 credo	 che	 la	 signora	Mathilde
Samodeski	sia	morta	d’un	colpo	apoplettico.	So	meglio	come	sono	andate	le
cose.	Non	entrerò	neanche	nella	casa	da	cui	oggi	 la	porteranno	al	 luogo	del
suo	 desiderato	 riposo;	 non	 ho	 voglia	 di	 vedere	 il	marito,	 che	 sa	 quanto	me
perché	sia	morta,	di	stringergli	la	mano	e	tacere.

Prenderò	un’altra	strada,	forse	un	po’	più	lunga,	ma	la	giornata	autunnale
è	bella	e	calma	e	mi	farà	bene	essere	solo.	Presto	sarò	dietro	la	cancellata	del
giardino,	 dove	 la	 primavera	 scorsa	 vidi	 per	 l’ultima	 volta	 Mathilde.	 Le
persiane	della	villa	saranno	tutte	chiuse,	la	ghiaia	del	viale	ricoperta	di	foglie
rossastre,	e	ad	un	certo	punto	vedrò	splendere	attraverso	gli	alberi	 il	marmo
bianco	in	cui	è	scolpita	la	danzatrice	greca.

Oggi	sono	costretto	a	pensare	a	lungo	a	quella	sera.	Mi	appare	quasi	come
una	 fatalità	 la	 decisione	 di	 accettare	 all’ultimo	 istante	 l’invito	 dei
Wartenheimer,	 dal	 momento	 che	 nel	 corso	 degli	 anni	 ho	 del	 tutto	 perso	 il
gusto	per	ogni	 trattenimento	mondano.	Fu	 forse	colpa	del	vento	 tiepido	che
spirava	di	sera	sulla	città	dalle	colline	e	che	mi	invitò	ad	andare	in	campagna.
Oltre	lutto	si	trattava	di	una	festa	in	giardino	con	cui	i	Wartenheimer	volevano
inaugurare	 la	 loro	 villa	 e	 non	 c’era	 bisogno	 di	 temere	 alcun	 obbligo
particolare.	 Strano	 anche	 che,	 nell’uscire	 di	 casa,	 non	 pensassi	 quasi	 alla
possibilità	di	incontrare	la	signora	Mathilde.	Eppure	mi	era	noto	che	il	signor
Wartenheimer	 aveva	 acquistato	 per	 la	 sua	 villa	 la	 danzatrice	 greca	 di
Samodeski;	 -	 e	 che	 la	 signora	Wartenheimer,	 come	 tutte	 le	 altre	 donne,	 era
innamorata	 dello	 scultore.	Ma	 a	 parte	 questo,	 avrei	 anche	 potuto	 pensare	 a
Mathilde,	poiché	quando	era	ancora	una	ragazza,	avevo	trascorso	con	lei	dei
momenti	 deliziosi.	 In	 particolare	 quell’estate	 di	 sette	 anni	 fa	 sul	 lago	 di
Ginevra,	 proprio	 l’anno	 prima	 del	 suo	 fidanzamento,	 che	 non	 dimenticherò
così	facilmente.	Sembra	anzi	che	allora	mi	fossi	illuso	parecchio,	nonostante	i
miei	capelli	grigi,	poiché	quando	l’anno	seguente	Mathilde	divenne	la	moglie
di	Samodeski	ci	rimasi	piuttosto	male,	ed	ero	del	tutto	convinto	-	o	addirittura
lo	sperai	-	che	con	lui	non	avrebbe	potuto	essere	felice.	Rividi	Mathilde	solo
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alla	 festa	 che	 Gregor	 Samodeski	 diede	 nel	 suo	 atelier	 nella	 Gußhausgasse,
poco	 dopo	 il	 ritorno	 dal	 viaggio	 di	 nozze	 e	 a	 cui	 tutti	 gli	 invitati	 dovettero
ridicolmente	intervenire	 in	costume	giapponese	o	cinese.	Mathilde	mi	salutò
con	grande	disinvoltura,	sembrava	calma	e	serena.	Tuttavia	più	tardi,	mentre
conversava	 con	 altre	 persone,	 mi	 colpì	 talvolta	 uno	 strano	 lampo	 dei	 suoi
occhi,	 e	 dopo	 un	 certo	 sforzo	 capii	 chiaramente	 che	 cosa	 quello	 sguardo
significasse.	Esso	diceva:	“Caro	amico,	lei	crede	che	egli	mi	abbia	sposato	per
il	mio	 denaro;	 crede	 che	 egli	 non	mi	 ami;	 crede	 che	 io	 non	 sia	 felice	 -	ma
s’inganna…	s’inganna	 completamente.	Osservi	 il	mio	buonumore	 e	 la	gioia
che	brilla	nei	miei	occhi”.

L’ho	incontrata	spesso	anche	dopo,	ma	sempre	solo	di	sfuggita.	Una	volta
durante	 un	 viaggio	 i	 nostri	 treni	 si	 incrociarono,	 pranzai	 con	 lei	 e	 con	 suo
marito	nel	ristorante	di	una	stazione,	ed	egli	raccontò	ogni	sorta	di	barzellette
che	non	mi	divertirono	gran	che.	Una	volta	parlai	con	lei	anche	a	teatro,	era
con	sua	madre,	che	veramente	è	sempre	più	bella	di	lei…	il	diavolo	sa	dove
fosse	allora	il	signor	Samodeski.	E	l’inverno	scorso	l’ho	vista	al	Prater,	in	una
giornata	 serena	 e	 fredda.	 Camminava	 con	 la	 sua	 bambina	 nella	 neve	 fra	 i
castagni	 spogli.	 La	 carrozza	 le	 seguiva	 lentamente.	 Io	mi	 trovavo	 dall’altra
parte	 della	 strada	 e	 non	 pensai	 neppure	 ad	 andare	 loro	 incontro.	 Forse	 ero
interiormente	 preso	 da	 tutt’altri	 problemi;	 dopo	 tutto	 Mathilde	 non
m’interessa	 neppure	 più	 in	 modo	 particolare.	 E’	 probabile	 che	 oggi	 non
penserei	 più	 a	 lei	 e	 alla	 sua	 morte	 improvvisa,	 se	 non	 ci	 fosse	 stato
quell’ultimo	 incontro	 dai	 Wartenheimer.	 Ricordo	 oggi	 quella	 sera	 con	 una
strana,	 addirittura	 minuziosa	 chiarezza,	 quasi	 come	 i	 giorni	 trascorsi	 con
Mathilde	 sul	 lago	 di	 Ginevra.	 Era	 già	 abbastanza	 buio	 quando	 arrivai.	 Gli
ospiti	passeggiavano	nei	viali,	salutai	 il	padrone	di	casa	e	alcuni	conoscenti.
Da	 qualche	 parte	 si	 sentiva	 la	 musica	 di	 un’orchestrina	 nascosta	 in	 un
boschetto.	Dopo	poco	giunsi	al	piccolo	 stagno	circondato	 in	 semicerchio	da
alti	alberi;	al	centro	di	esso,	su	un	piedistallo	scuro,	quasi	 librata	sull’acqua,
splendeva	 la	 danzatrice	 greca,	 illuminata,	 in	modo	 peraltro	 un	 po’	 teatrale,
con	 delle	 luci	 elettriche	 provenienti	 dalla	 villa.	 Ricordo	 lo	 scalpore	 che	 la
statua	 aveva	 suscitato	 l’anno	 prima	 alla	 “Sezession”;	 devo	 confessare	 che
anch’io	 ne	 ero	 rimasto	 abbastanza	 colpito,	 sebbene	 Samodeski	 mi	 sia
oltremodo	antipatico	e	nonostante	abbia	la	sensazione	che	non	sia	in	realtà	lui
a	 creare	 quelle	 belle	 cose	 che	 talvolta	 gli	 riescono,	ma	 qualcos’altro	 in	 lui,
qualcosa	 di	 inafferrabile,	 di	 ardente,	 di	 demoniaco,	 che	 sicuramente	 si
spegnerà	quando	un	giorno	egli	cesserà	di	essere	giovane	e	amato.	Credo	che
esistano	molti	artisti	del	genere,	e	questo	 fatto	mi	 riempie	da	sempre	di	una
certa	soddisfazione.

Incontrai	Mathilde	 nei	 pressi	 dello	 stagno.	Camminava	 al	 braccio	 di	 un
giovane,	 che	 sembrava	 essere	 uno	 studente	 membro	 di	 una	 associazione
goliardica	e	si	presentò	come	parente	dei	padroni	di	casa.	Chiacchierammo	di
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buonumore	passeggiando	tutti	e	tre	per	il	giardino,	in	cui	in	quel	momento	si
erano	accese	dappertutto	delle	 luci.	La	padrona	di	casa	ci	venne	 incontro	 in
compagnia	di	Samodeski.	Ci	 fermammo	tutti	per	un	certo	 tempo,	e	con	mia
stessa	meraviglia	espressi	allo	scultore	il	mio	grandissimo	apprezzamento	per
la	 danzatrice	 greca.	 Non	 avevo	 invero	 alcuna	 colpa	 per	 quell’effusione;
evidentemente	 c’era	 nell’aria	 qualcosa	 che	 predisponeva	 alla	 pace	 e	 alla
serenità,	 come	 capita	 talvolta	 in	 certe	 serate	 primaverili:	 persone	 che
altrimenti	sono	fra	loro	indifferenti	si	salutano	cordialmente,	altre	unite	già	da
una	 certa	 simpatia	 si	 sentono	 indotte	 a	 ogni	 sorta	 di	 espansioni.	 Qualche
tempo	dopo,	per	esempio,	mentre	ero	seduto	su	una	panchina	e	 fumavo	una
sigaretta,	si	avvicinò	a	me	un	signore	che	conoscevo	molto	superficialmente	e
che	tutt’a	un	tratto	cominciò	a	lodare	coloro	che	facevano	un	così	nobile	uso
della	loro	ricchezza,	come	il	nostro	ospite.	Fui	completamente	d’accordo	con
lui,	 sebbene	 giudicassi	 il	 signor	 von	Wartenheimer	 uno	 snob	 senza	 pretese.
Poi,	 del	 tutto	 senza	motivo,	 espressi	 a	mia	 volta	 a	 quel	 signore	 le	mie	 idee
sulla	 scultura	moderna,	 di	 cui	 non	m’intendo	gran	 che,	 idee	 che	 in	un	 altro
momento	non	avrebbero	certo	 suscitato	 in	 lui	 alcun	 interesse,	ma	che,	 sotto
l’influsso	di	quella	seducente	sera	primaverile,	egli	approvò	con	entusiasmo.
Più	tardi	incontrai	le	nipoti	del	padrone	di	casa,	che	trovavano	la	festa	molto
romantica,	 soprattutto	 perché	 le	 luci	 splendevano	 tra	 le	 foglie	 e	 la	 musica
veniva	 da	 lontano.	 Mentre	 in	 realtà	 ci	 trovavamo	 proprio	 vicino
all’orchestrina:	ciò	nonostante	non	 trovai	 insensata	quell’osservazione.	A	 tal
punto	ero	anch’io	preso	dal	fascino	di	quella	comune	atmosfera.

Cenammo	su	piccoli	 tavoli,	disposti,	per	quanto	 lo	consentiva	 lo	 spazio,
sulla	grande	terrazza	e	per	il	resto	nel	salone	adiacente.	Le	tre	grandi	vetrate
erano	 spalancate.	 Io	 ero	 seduto	 a	 un	 tavolo	 all’aperto	 con	 una	 delle	 nipoti;
accanto	a	me	dall’altra	parte	aveva	preso	posto	Mathilde	con	quel	signore	che
sembrava	uno	studente	ed	era	 invece	un	impiegato	di	banca	e	ufficiale	della
riserva.	Di	fronte	a	noi,	ma	già	nel	salone,	sedeva	Samodeski	tra	la	padrona	di
casa	 e	 un’altra	 bella	 signora	 che	 non	 conoscevo.	 Egli	 lanciò	 un	 bacio	 alla
moglie	con	scherzosa	audacia,	lei	lo	ringraziò	con	un	breve	cenno	del	capo	e
sorrise.	Osservai	Samodeski	piuttosto	attentamente,	senza	nessuna	intenzione
particolare.	Era	veramente	bello,	con	quegli	occhi	azzurro	acciaio	e	 il	 lungo
pizzo	nero	che	talvolta	si	lisciava	sul	mento	con	due	dita	della	mano	sinistra.
Ma	credo	anche	di	non	aver	mai	visto	 in	vita	mia	un	uomo	così	circondato,
direi	 quasi,	 dall’ardore	 di	 parole,	 sguardi	 e	 gesti,	 come	 lui	 quella	 sera.	 Da
principio	 egli	 sembrò	 soltanto	 accettare	 quella	 situazione.	 Ma	 presto	 mi
accorsi	dal	suo	modo	di	sussurrare	qualcosa	alle	donne,	dal	suo	insopportabile
sguardo	da	vincitore	e	particolarmente	dall’eccitata	vivacità	delle	sue	vicine,
che	 la	 conversazione,	 all’apparenza	 innocente,	 era	 animata	 da	 un	 qualche
fuoco	segreto.	Mathilde	aveva	naturalmente	osservato	quanto	me	tutto	ciò,	ma
continuava	 a	 conversare	 apparentemente	 calma	 ora	 con	 me,	 ora	 col	 suo
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vicino.	Un	po’	alla	volta	si	rivolse	solo	a	me,	si	informò	di	diverse	circostanze
esteriori	della	mia	vita	e	si	fece	raccontare	il	mio	viaggio	ad	Atene	dell’anno
precedente.	Poi	parlò	della	sua	bambina	che,	stranamente,	era	già	in	grado	di
cantare	ad	orecchio	alcuni	Lieder	di	Schumann,	dei	suoi	genitori	che,	sebbene
già	 avanti	 negli	 anni,	 avevano	 acquistato	 una	 casetta	 a	 Hietzing,	 di	 antichi
paramenti	sacri	che	aveva	comprato	l’anno	prima	a	Salisburgo	e	di	lento	altre
cose.	 Ma	 dietro	 l’apparenza	 di	 quel	 colloquio	 qualcosa	 di	 ben	 diverso	 si
svolgeva	 tra	 noi,	 una	 lotta	 silenziosa	 e	 accanita:	 con	 la	 sua	 calma	Mathilde
cercava	 di	 convincermi	 della	 serenità	 della	 sua	 vita	 -	 e	 lo	 mi	 rifiutavo	 di
crederle.	Fui	costretto	a	pensare	di	nuovo	a	quella	serata	in	costumi	cinesi	e
giapponesi	nell’atelier	di	Samodeski;	anche	allora	lei	aveva	tentato	di	destare
in	me	la	stessa	impressione.	Questa	volta	però	Mathilde	sentiva	di	avere	poco
da	obiettare	ai	miei	dubbi	e	che	avrebbe	dovuto	escogitare	qualcosa	di	mollo
singolare	per	dissiparli.	E	così	le	venne	l’idea	di	richiamare	la	mia	attenzione
sul	 comportamento	 premuroso	 e	 innamorato	 delle	 due	 belle	 signore	 nei
confronti	di	suo	marito	e	cominciò	a	parlare	della	sua	fortuna	con	 le	donne,
come	se,	da	buona	compagna,	potesse	essere	contenta	di	ciò,	così	come	della
sua	 bellezza	 e	 del	 suo	 genio,	 senza	 alcuna	 inquietudine	 e	 senza	 alcuna
diffidenza.	Ma	quanto	 più	 si	 sforzava	 di	 apparire	 allegra	 e	 calma,	 tanto	 più
profonde	 ombre	 si	 addensavano	 sulla	 sua	 fronte.	 Quando	 una	 volta	 alzò	 il
bicchiere	 per	 bere	 alla	 salute	 di	 Samodeski,	 la	 sua	 mano	 tremò.	 Volle
nasconderlo,	reprimerlo,	allora	non	solo	la	mano,	ma	anche	il	braccio,	tutta	la
sua	persona	 si	 irrigidirono	a	 tal	punto	per	alcuni	 secondi,	 che	quasi	ne	ebbi
paura.	 Mathilde	 si	 riprese,	 mi	 guardò	 furtivamente,	 notò	 senza	 ombra	 di
dubbio	 che	 stava	 per	 perdere	 definitivamente	 la	 partita	 e	 a	 un	 tratto	 disse,
come	in	un	ultimo,	disperato	tentativo:	«Scommetto	che	lei	mi	crede	gelosa».
E	prima	che	avessi	tempo	di	rispondere	qualcosa,	aggiunse	subito:	«Oh,	molti
lo	 credono.	All’inizio	 lo	ha	 creduto	 anche	Gregor».	Parlava	volutamente	 ad
alta	voce,	le	persone	all’interno	del	salone	avrebbero	potuto	udire	ogni	parola.
«Certo»	 disse,	 volgendo	 lo	 sguardo	 nella	 loro	 direzione,	 «quando	 si	 ha	 un
marito	così	bello	e	famoso…	e	non	si	è	reputate	particolarmente	carine…	Oh,
non	c’è	bisogno	che	dica	nulla…	so	bene	che	da	quando	ho	avuto	la	bambina
sono	diventata	un	po’	più	graziosa.»	Probabilmente	aveva	ragione,	ma	per	suo
marito	-	ne	ero	pienamente	convinto	-	la	nobiltà	dei	suoi	lineamenti	non	aveva
mai	avuto	una	particolare	importanza,	e	quanto	al	suo	fisico,	aveva	perduto	la
sua	 snellezza	di	 fanciulla	 e	verosimilmente	 anche	 la	 sua	unica	attrattiva	per
lui.	 Ma	 mi	 dichiarai	 naturalmente	 d’accordo	 con	 lei	 con	 straordinario
entusiasmo;	Mathilde	sembrò	rallegrarsene	e	proseguì	con	crescente	coraggio:
«Ma	 non	 sono	 affatto	 capace	 di	 essere	 gelosa.	Non	me	 ne	 sono	 resa	 conto
subito,	 l’ho	 scoperto	 solo	 un	 po’	 alla	 volta,	 in	 particolare	 alcuni	 anni	 fa	 a
Parigi…	lei	sa	che	siamo	stati	là,	vero?».

Me	ne	ricordavo.
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«Gregor	eseguì	i	busti	della	principessa	La	Hire	e	del	ministro	Chocquet	e
diversi	 altri	 lavori.	 Abbiamo	 vissuto	 così	 bene	 allora,	 come	 dei	 giovani…
cioè,	 giovani	 lo	 siamo	 ancora	 entrambi…	 volevo	 dire,	 come	 una	 coppia	 di
amanti,	anche	se	ogni	 tanto	 frequentavamo	 l’alta	società.	Siamo	stati	alcune
volte	 ai	 ricevimenti	 dell’ambasciatore	 austriaco,	 abbiamo	 fatto	 visita	 ai	 La
Hire	 e	 ad	 altri.	 In	 genere	 non	 c’importava	 molto	 della	 vita	 elegante.
Abitavamo	 addirittura	 a	 Montmartre,	 in	 una	 casa	 piuttosto	 modesta,	 dove
Gregor	aveva	anche	il	suo	atelier.	Le	assicuro	che	molti	dei	giovani	artisti	che
frequentavamo	 non	 sapevano	 neppure	 che	 fossimo	 sposati.	 Andavo	 in	 giro
con	 Gregor	 dappertutto.	 Spesso	 sono	 stata	 di	 notte	 al	 caffè	 Athènes,	 con
Léandre,	Carabin	 e	molti	 altri.	 Talvolta	 c’erano	 con	 noi	 anche	 certe	 donne,
che	 probabilmente	 a	Vienna	 non	 frequenterei…	 sebbene	 in	 fin	 dei	 conti	 -»
Gettò	 un	 rapido	 sguardo	 in	 direzione	 della	 signora	 Wartenheimer	 e	 subito
proseguì:	 «E	 qualcuna	 di	 quelle	 era	 anche	 molto	 carina.	 Qualche	 volta	 è
venuta	con	noi	anche	l’ultima	amante	di	Henri	Chabran,	che	dalla	sua	morte
vestiva	sempre	a	lutto	stretto	e	cambiava	amante	ogni	settimana,	ma	esigeva
che	anche	loro	portassero	il	lutto	per	il	tempo	che	erano	con	lei…	Che	strane
persone	si	conoscono!	Può	certo	immaginare	che	a	Parigi	le	donne	correvano
dietro	a	mio	marito	non	meno	che	altrove;	era	divertente.	 Infatti,	poiché	ero
sempre	 con	 lui	 -	 o	 quasi	 sempre,	 non	 osavano	 avvicinarglisi,	 tanto	 più	 che
passavo	per	 la	 sua	 amante…	Certo,	 se	 avessero	 saputo	 che	 ero	 soltanto	 sua
moglie!	 E	 così	 mi	 venne	 una	 volta	 un’idea	 strana,	 di	 cui	 lei	 certo	 non	 mi
avrebbe	mai	creduto	capace	-	e	francamente	io	stessa	mi	meraviglio	del	mio
coraggio».	Adesso	guardava	davanti	a	sé	e	parlava	più	sottovoce:	«Del	resto	è
anche	 possibile	 che	 quel	mio	 stato	 d’animo	 stesse	 già	 in	 relazione	 con	 una
condizione	particolare	-	be’,	può	immaginarselo.	Da	alcune	settimane	sapevo
che	 avrei	 avuto	 un	 bambino.	 Questo	 mi	 rendeva	 incredibilmente	 felice.
All'inizio	non	ero	 solo	più	 allegra	ma,	 stranamente,	 anche	molto	più	vivace
del	solito…	Dunque,	pensi	un	po’,	una	sera	ho	indossato	degli	abiti	maschili	e
sono	uscita	così	con	Gregor	in	cerca	di	avventure.	Naturalmente	prima	di	tutto
mi	 sono	 fatta	 promettere	 da	 lui	 che	 si	 sarebbe	 comportato	 con	 assoluta
disinvoltura…	è	chiaro,	altrimenti	 la	 trovata	non	avrebbe	avuto	alcun	senso.
D’altronde	 avevo	 un	 aspetto	magnifico	 -	 lei	 non	mi	 avrebbe	 riconosciuta…
nessuno	mi	avrebbe	riconosciuta.	Quella	sera	ci	venne	a	prendere	un	amico	di
Gregor,	un	certo	Léonce	Albert,	un	giovane	pittore	gobbo.	Era	una	splendida
e	calda	serata	di	maggio…	e	io	ero	audace,	audace	oltre	ogni	immaginazione.
Pensi	 che	mi	 tolsi	 il	 soprabito	 -	un	elegantissimo	 soprabito	giallo	 -	 e	me	 lo
misi	sul	braccio,	proprio	come	sono	soliti	fare	gli	uomini…	Del	resto	era	già
abbastanza	 buio…	 Cenammo	 in	 un	 piccolo	 ristorante	 di	 periferia,	 poi
andammo	alla	Roulotte,	dove	allora	cantavano	Legay	e	Montoya…	“Tu	t'en
iras	 les	pieds	devant…	L’ha	sentita	di	 recente	al	Wiedener	Theater,	vero?».
Mathilde	lanciò	un	rapido	sguardo	al	marito,	che	non	vi	fece	caso.	Era	come
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se	volesse	congedarsi	da	 lui	per	qualche	 tempo.	Poi	continuò	a	 raccontare	a
casaccio,	 in	modo	 sempre	 più	 animato	 e	 quasi	 precipitoso.	 «Alla	Roulotte»
disse	«c’era	una	 signora	elegantissima,	 che	 sedeva	proprio	di	 fronte	 a	noi	 e
intrecciò	 con	 Gregor	 un	 flirt	 così	 audace	 che,	 le	 assicuro,	 sarebbe	 difficile
immaginare	qualcosa	di	più	sconveniente.	Non	capirò	mai	perché	suo	marito
non	 l’abbia	 strozzata	 all’istante.	 Io	 l’avrei	 fatto.	 Credo	 che	 fosse	 una
duchessa…	 Ebbene,	 non	 rida,	 era	 di	 sicuro	 una	 signora	 dell’alta	 società,
nonostante	 il	 suo	 comportamento…	 non	 c’era	 da	 dubitarne.	 In	 fondo	 avrei
voluto	che	Gregor	fosse	stato	al	gioco…	naturalmente!	Avrei	visto	volentieri
come	comincia	un’avventura…	mi	auguravo	che	egli	le	desse	di	nascosto	un
biglietto,	 o	 facesse	 qualcosa	 di	 simile,	 qualcosa	 che	 avrà	 certo	 fatto	 in
situazioni	analoghe	prima	che	divenissi	 sua	moglie…	Sì,	 era	proprio	questo
che	volevo,	sebbene	ciò	non	gli	avrebbe	evitato	dei	rischi.

Evidentemente	 è	 innata	 in	 noi	 donne	 una	 curiosità	 così	 crudele!	 Ma
Gregor,	per	 fortuna,	non	ne	aveva	voglia.	Ce	ne	andammo	perfino	piuttosto
presto,	uscimmo	di	nuovo	nella	bella	notte	di	maggio,	Léonce	 restò	 sempre
con	 noi.	 Anzi	 quella	 sera	 si	 innamorò	 di	 me	 e	 contrariamente	 alle	 sue
abitudini	divenne	addirittura	galante.	Di	 solito	era	un	uomo	molto	 timido,	a
causa	del	suo	aspetto…	Io	gli	dissi:	“Bisogna	proprio	che	una	donna	indossi
un	soprabito	giallo,	perché	lei	le	faccia	la	corte”.

Continuammo	a	passeggiare	allegramente	come	tre	studenti.	E	finalmente
accadde	una	cosa	interessante,	andammo	al	Moulin	Rouge.	Faceva	parte	del
nostro	 programma.	 Oltre	 tutto	 era	 ora	 che	 accadesse	 qualcosa.	 Fino	 a	 quel
momento	non	avevamo	avuto	nessuna	avventura,	solo	a	me,	pensi,	proprio	a
me	 -	 una	 donnina	 galante	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 per	 strada.	 Ma	 non	 era
questo	 che	 volevamo…	 All’una	 eravamo	 al	 Moulin	 Rouge.	 Probabilmente
saprà	 come	 vanno	 le	 cose	 in	 quei	 locali;	 in	 verità	 me	 ne	 ero	 fatta	 un’idea
peggiore…	 Anche	 lì	 all’inizio	 non	 si	 verificò	 alcunché	 di	 particolare,
avevamo	la	netta	impressione	che	tutto	lo	scherzo	sarebbe	finito	nel	nulla.	Io
ero	 un	 po’	 stizzita.	 “Sei	 una	 bambina”	 disse	 Gregor.	 “Credi	 forse	 che	 noi
entriamo	 e	 quelle	 cadono	 subito	 ai	 nostri	 piedi?”	 Disse	 “nostri”	 per	 un
riguardo	a	Léonce;	era	infatti	fuori	discussione	che	una	donna	potesse	cadere
ai	piedi	di	Léonce.	Ma	quando	già	pensavamo	seriamente	di	tornare	a	casa,	la
serata	prese	un’altra	piega.	Mi	accorsi	infatti…	io,	proprio	io…	di	una	donna
che	 ci	 era	 già	 passata	 davanti	 alcune	 volte	 per	 caso…	 Era	 molto	 seria	 e
sembrava	distinguersi	notevolmente	dalla	maggior	parte	delle	donne	presenti.
Il	 suo	 modo	 di	 vestire	 non	 era	 per	 nulla	 appariscente	 -	 era	 in	 bianco,
completamente	in	bianco.	Notai	che	a	due	o	tre	signori	che	le	avevano	rivolto
la	parola	non	aveva	affatto	risposto,	tirando	semplicemente	via	senza	degnarli
neanche	di	uno	sguardo.	Si	limitava	a	guardare	le	coppie	che	ballavano,	con
distacco	direi.	Pregai	Léonce	di	chiedere	ad	alcuni	conoscenti	ad	avessero	già
incontrato	in	qualche	posto	quella	graziosa	creatura,	e	uno	di	loro	si	ricordò	di
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averla	 vista	 l’inverno	 scorso	 a	 uno	 dei	 balli	 del	 giovedì	 nel	Quartier	 latino.
Poi	Léonce,	un	po’	discosto	da	noi,	le	rivolse	la	parola	e	lei	rispose.	Infine	si
avvicinò	 con	 lei,	 ci	 sedemmo	 tutti	 a	 un	 tavolino	 e	 bevemmo	 champagne.
Gregor	non	mostrò	alcun	interesse	per	la	donna,	era	come	se	lei	non	ci	fosse
affatto.	 Egli	 conversava	 con	 me,	 sempre	 e	 solo	 con	 me…	 Questo	 sembrò
allora	eccitarla	particolarmente,	Divenne	sempre	più	allegra,	più	loquace,	più
disinvolta,	 e	 come	 talvolta	 accade,	 a	 poco	 a	 poco	 ci	 raccontò	 tutta	 la	 storia
della	sua	vita.	Cosa	non	capita,	o	probabilmente	deve	capitare,	a	una	povera
ragazza	come	quella!	Storie	simili	si	leggono	così	spesso,	ma	quando	poi	una
volta	 le	si	ascolta	come	qualcosa	di	 realmente	accaduto	da	una	donna	che	 ti
siede	 accanto,	 allora	 la	 sensazione	 che	 si	 prova	 è	 davvero	molto	 singolare.
Ricordo	 ancora	 diversi	 particolari.	 A	 quindici	 anni	 era	 stata	 sedotta	 e
abbandonata	da	un	tale.	Poi	aveva	fatto	la	modella	e	anche	la	comparsa	in	un
piccolo	teatro.	-	E	cosa	non	ci	raccontò	del	direttore!…	Sarei	scappata	via,	se
non	 fossi	già	 stata	un	po’	brilla	per	 lo	 champagne.	Poi	 si	 era	 innamorata	di
uno	studente	in	medicina	che	lavorava	all’istituto	di	anatomia,	e	lei	lo	andava
a	prendere	a	volte	all’obitorio…	o	meglio,	si	tratteneva	lì	con	lui…	no,	non	è
possibile	 ripetere	quello	 che	 ci	 raccontò!	Anche	 lo	 studente	naturalmente	 la
lasciò.	Ma	quella	delusione	non	riuscì	proprio	a	sopportarla!	E	si	uccise,	cioè,
tentò	di	farlo.	Era	lei	stessa	a	scherzarci	su…	ma	con	certe	espressioni!	Sento
ancora	la	sua	voce…	il	racconto	non	sembrava	affatto	così	volgare,	quanto	in
realtà	era.	Poi	scostò	un	po’	il	vestito	e	mostrò	una	piccola	cicatrice	rossastra
sopra	il	seno	sinistro.	E	mentre	osservavamo	con	grande	serietà	quella	piccola
cicatrice,	disse	-	anzi	gridò	improvvisamente	a	mio	marito:	“Baciala!”.	Le	ho
detto	 che	 Gregor	 non	 la	 degnava	 di	 nessuna	 attenzione.	 Anche	 mentre	 lei
raccontava	 le	 sue	 avventure,	 egli	 ascoltava	 appena,	 guardava	 nella	 sala,
fumava,	 e	 quando	 la	 donna	 lo	 apostrofò	 in	 quel	 modo,	 abbozzò	 solo	 un
sorriso.	Ma	io	gli	diedi	una	gomitata,	lo	pizzicai,	ero	davvero	un	po’	brilla…
mi	 trovavo	 comunque	 nello	 stato	 d’animo	 più	 strano	 della	 mia	 vita.	 Lo
volesse	o	no,	Gregor	dovette	però	baciare,	cioè	dovette	far	finta	di	sfiorare	la
cicatrice	con	le	labbra.	L’atmosfera	divenne	poi	sempre	più	allegra	e	sfrenata.
Non	ho	mai	riso	tanto	come	quella	sera,	senza	sapere	affatto	il	perché.	E	non
avrei	 mai	 ritenuto	 possibile	 che	 una	 donna,	 e	 per	 giunta	 una	 tale	 donna,
potesse	 nel	 giro	 di	 un’ora	 innamorarsi	 così	 follemente	 di	 un	 uomo,	 come
quella	creatura	s’innamorò	di	Gregor.	Si	chiamava	Madeleine.»

Non	so	se	 la	signora	Mathilde	pronunciasse	 intenzionalmente	quel	nome
ad	alta	voce,	in	ogni	caso	mi	sembrò	che	suo	marito	lo	udisse,	poiché	guardò
dalla	nostra	parte;	stranamente	non	guardò	sua	moglie,	ma	i	nostri	sguardi	si
incontrarono,	 ci	 fissammo	per	un	po’,	 non	proprio	 con	particolare	 simpatia.
Poi	improvvisamente	Gregor	sorrise	alla	moglie,	lei	rispose	con	un	cenno	del
capo	ed	egli	continuò	a	parlare	con	le	sue	vicine,	mentre	Mathilde	si	rivolse	di
nuovo	a	me.
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«Naturalmente	non	posso	più	ricordarmi	tutto	ciò	che	Madeleine	raccontò
più	 tardi»	 disse,	 «era	 tutto	 così	 confuso.	Ma	voglio	 essere	 sincera:	 ci	 fu	 un
momento	in	cui	mi	irritai.	Fu	quando	Madeleine	prese	la	mano	di	mio	marito
e	la	baciò.	Ma	mi	passò	subito.	Poiché,	strano	a	dirsi,	in	quel	momento	dovetti
pensare	 al	 nostro	 bambino.	 Allora	 sentii	 come	 io	 e	 Gregor	 fossimo	 uniti
indissolubilmente,	 e	 come	 tutto	 il	 resto	 non	potesse	 essere	 altro	 che	 ombre,
nullità,	 commedia,	 come	 questa	 sera.	 E	 tutto	 tornò	 come	 prima.	 Restammo
ancora	 insieme	 fino	 all’alba	 in	 un	 caffè	 sul	 boulevard.	 Allora	 udii	 che
Madeleine	 pregava	 mio	 marito	 di	 accompagnarla	 a	 casa.	 Gregor	 si	 prese
gioco	di	lei.	E	poi,	per	concludere	lo	scherzo	bene	e,	in	un	certo	senso,	a	suo
vantaggio	-	sa	bene	come	siano	egoisti	gli	artisti…	sempre	che	si	tratti	della
loro	arte,	s’intende…	-	in	breve,	le	disse	di	essere	uno	scultore	e	la	invitò	ad
andare	 presto	 da	 lui;	 voleva	 farla	 posare.	Lei	 rispose:	 “Mi	 lascio	 tagliare	 la
testa,	se	tu	sei	uno	scultore!	Ma	verrò	lo	stesso”.»

Mathilde	 tacque.	Non	ho	mai	visto	gli	occhi	di	una	donna	esprimere	-	o
nascondere,	 tanto	 dolore.	 Poi,	 dopo	 che	 si	 fu	 ripresa	 per	 concludere	 il
racconto,	 proseguì:	 «Gregor	 voleva	 assolutamente	 che	 il	 giorno	 dopo	 fossi
nell’atelier.	Mi	propose	persino	di	restare	nascosta	dietro	la	tenda	quando	lei
sarebbe	 venuta.	 Ebbene,	 ci	 sono	 donne,	 molte	 donne,	 lo	 so,	 che	 avrebbero
accettato	quella	proposta.	Ma	io	penso	che	o	si	ha	fiducia	o	non	la	si	ha…	Io
decisi	 di	 avere	 fiducia.	 Non	 ho	 ragione?».	 E	 mi	 guardò	 con	 grandi	 occhi
interrogativi.	Annuii	soltanto,	e	lei	continuò:	«Madeleine	venne	naturalmente
il	giorno	dopo	e	poi	molto	spesso…	come	tante	altre	prima	e	dopo	di	lei…	e
se	 le	dico	che	 era	una	delle	più	belle,	mi	può	credere.	Anche	 lei	 ha	 sostato
oggi	in	ammirazione	dinanzi	a	quella	donna,	presso	lo	stagno».

«La	danzatrice?»
«Sì,	Madeleine	ha	posato	per	quella	statua.	E	ora	immagini	se	in	quel	caso

o	in	un	altro	fossi	stata	diffidente!	Non	avrei	forse	trasformato	la	sua	vita	e	la
mia	in	un	inferno?	Sono	molto	contenta	di	non	avere	alcuna	inclinazione	alla
gelosia.»

Qualcuno	 stava	 in	 piedi	 nel	 mezzo	 della	 porta	 centrale	 aperta	 e	 aveva
cominciato	 a	 fare	 un	 brindisi,	 probabilmente	molto	 spiritoso,	 al	 padrone	 di
casa,	poiché	tutti	ridevano	di	cuore.	Ma	io	osservavo	Mathilde	che,	come	me,
non	 ascoltava.	 E	 vidi	 come	 guardava	 dalla	 parte	 del	 marito	 con
un’espressione	 negli	 occhi	 che	 non	 solo	 tradiva	 un	 amore	 sconfinato,	 ma
simulava	anche	una	fiducia	incrollabile,	come	se	realmente	il	suo	dovere	più
alto	fosse	quello	di	non	turbargli	in	nessun	modo	il	piacere	della	vita.	Ed	egli
accolse	anche	quello	sguardo	sorridendo,	 imperturbato,	benché	naturalmente
sapesse	 altrettanto	 bene	 quanto	me	 che	 lei	 soffriva	 e	 aveva	 sofferto	 tutta	 la
vita	come	una	creatura	indifesa.

Perciò	non	credo	alla	favola	del	colpo	apoplettico.	Quella	sera	ho	capito
troppo	bene	Mathilde	e	non	ho	alcun	dubbio:	come	dal	primo	momento	fino
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all’ultimo	lei	ha	recitato	col	marito	la	parte	della	moglie	felice,	mentre	lui	la
tradiva	e	la	induceva	alla	follia,	così	anche	alla	fine,	quando	ha	gettato	via	una
vita	 che	 non	 le	 era	 più	 possibile	 sopportare,	 ha	 simulato	 per	 lui	 una	morte
naturale.	Ed	egli	ha	accettato	anche	quest’ultimo	sacrificio	come	se	gli	fosse
dovuto.

Ed	eccomi	davanti	alla	cancellata…	Le	persiane	sono	sbarrate.	La	piccola
villa	 giace	 bianca	 e	 come	 incantata	 nel	 chiarore	 del	 crepuscolo,	 e	 là	 fra	 gli
alberi	rossi	luccica	il	marmo…

Ma	forse	sono	ingiusto	nei	riguardi	di	Samodeski.	E’	possibile	che	sia	così
stupido	 da	 non	 supporre	 neanche	 la	 verità.	 E’	 però	 triste	 pensare	 che	 per
Mathilde	non	ci	 sia	 stata	nella	morte	gioia	più	grande	che	sapere	che	 il	 suo
ultimo,	sublime	inganno	era	riuscito.

O	forse	mi	sbaglio?	Ed	è	stata	una	morte	naturale?…	No,	non	mi	 lascio
togliere	 il	diritto	di	odiare	 l’uomo	che	Mathilde	ha	 tanto	amato.	Questa	sarà
probabilmente	per	lungo	tempo	la	mia	unica	soddisfazione.
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Il	destino	del	barone	von	Leisenbogh

Das	Schicksal	des	Freiherrn	von	Leisenbogh	-	1903
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Una	 dolce	 sera	 di	maggio	Kläre	Hell	 si	 ripresentò	 per	 la	 prima	 volta
sulla	 scena	 nella	 parte	 della	 «Regina	 della	 notte».	 Il	 motivo	 che	 aveva
costretto	 la	 cantante	 a	 restar	 lontana	 quasi	 due	 mesi	 dall’Opera	 era	 noto	 a
tutti.	Il	quindici	marzo	il	principe	Richard	Bedenbruck	era	caduto	da	cavallo	e
dopo	 poche	 ore	 di	 letto,	 durante	 le	 quali	 Kläre	 non	 si	 era	 mossa	 dal	 suo
fianco,	 era	 spirato	nelle	 sue	braccia.	La	disperazione	di	Kläre	 era	 stata	 così
grande,	 che	dapprima	 si	 temette	 per	 la	 sua	vita,	 poi	 che	uscisse	di	 senno,	 e
fino	a	poco	tempo	prima,	che	perdesse	la	voce.	Quest’ultimo	timore	si	rivelò
altrettanto	 infondato	che	 i	precedenti.	Quando	comparve	dinanzi	al	pubblico
fu	salutata	con	cortese	apprensione;	ma	già	dopo	la	prima	grande	aria	 i	suoi
amici	 più	 intimi	 poterono	 ricevere	 le	 congratulazioni	 dei	 conoscenti.	 Nella
galleria	 della	 quarta	 fila	 il	 viso	 rosso	 da	 bambina	 della	 piccola	 Fanny
Ringeiser	 raggiava	di	 felicità,	e	gli	habitué	che	sedevano	nelle	 file	 superiori
sorrisero	alla	loro	amica	pieni	di	comprensione.	Sapevano	che	Fanny,	sebbene
non	 fosse	 che	 la	 figlia	 di	 un	 negoziante	 di	 passamani	 nel	 quartiere	 di
Mariahilf,	 faceva	 parte	 del	 circolo	 degli	 intimi	 della	 celebrata	 cantante,	 era
talvolta	 invitata	 da	 lei	 a	 prendere	 il	 caffè	 del	 pomeriggio	 e	 aveva	 amato	 in
segreto	il	defunto	principe.	Nell’intervallo	Fanny	raccontò	alle	sue	amiche	e
ai	suoi	amici	che	era	stato	il	barone	von	Leisenbogh	a	suggerire	a	Kläre	l’idea
di	 scegliere	 la	 parte	 della	 «Regina	 nella	 notte»	 per	 la	 sua	 rentrée,	 -	 in
considerazione	del	fatto	che	il	costume	scuro	sarebbe	stato	il	più	adatto	al	suo
stato	d’animo.

Il	 barone	 occupava	 la	 sua	 solita	 poltrona	 in	 platea:	 corridoio	 centrale,
prima	 fila,	 angolo;	 e	 rispondeva	 al	 saluto	 dei	 conoscenti	 con	 un	 sorriso
gentile,	ma	quasi	malinconico.	Molti	ricordi	gli	passavano	per	la	mente	oggi.
Aveva	 conosciuto	 Kläre	 dieci	 anni	 fa.	 A	 quell’epoca	 provvedeva
all’istruzione	 artistica	 di	 una	 giovane	 snella	 dai	 capelli	 rossi,	 e	 assisté	 a	 un
saggio	 presso	 la	 scuola	 di	 canto	Eisenstein,	 in	 cui	 la	 sua	 protetta	 debuttava
nella	 parte	 di	 Mignon.	 Quella	 stessa	 sera	 vide	 e	 ascoltò	 Kläre	 che	 nella
medesima	 scena	 cantò	 nella	 parte	 di	 Philine.	 Egli	 aveva	 allora	 venticinque
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anni,	era	indipendente	e	sconsiderato.	Non	si	interessò	più	di	Mignon,	dopo	la
rappresentazione	si	fece	presentare	Philine	dalla	signora	Natalie	Eisenstein,	e
le	dichiarò	che	metteva	a	 sua	disposizione	 il	 suo	cuore,	 la	 sua	sostanza	e	 le
sue	relazioni	con	la	sovrintendenza.	Kläre	abitava	allora	con	la	madre,	vedova
di	un	medio	 impiegato	postale,	ed	era	 innamorata	di	un	giovane	studente	 in
medicina,	 con	 cui	 talvolta	 s’intratteneva	 a	 bere	 il	 tè	 e	 discutere	 nella	 sua
stanza	nell’Alservorstadt.	Essa	respinse	le	impetuose	proposte	del	barone,	ma,
resa	 più	 indulgente	 dagli	 omaggi	 di	 Leisenbogh,	 divenne	 l’amante	 dello
studente	 in	 medicina.	 Il	 barone,	 cui	 ella	 non	 nascose	 la	 cosa,	 tornò	 ad
occuparsi	 della	 sua	 protetta	 dai	 capelli	 rossi,	 ma	 continuò	 a	 coltivare
l’amicizia	 di	Kläre.	 In	 tutte	 le	 festività	 che	 offrissero	 un	 qualche	motivo	 le
inviava	 fiori	 e	 chicche,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 compariva	 per	 una	 visita	 di
convenienza	in	casa	della	vedova	dell’impiegato	postale.

*	*	*

In	 autunno	 Kläre	 ebbe	 il	 primo	 ingaggio	 a	 Detmold.	 Il	 barone	 von
Leisenbogh	-	allora	ancora	 impiegato	ministeriale	 -	utilizzò	 la	prima	 licenza
natalizia	 per	 far	 visita	 a	 Kläre	 nella	 sua	 nuova	 residenza.	 Sapeva	 che	 lo
studente	in	medicina	si	era	laureato	e	in	settembre	si	era	sposato,	e	nutriva	di
nuovo	delle	speranze.	Ma	Kläre,	sincera	come	sempre,	rivelò	al	barone	subito
dopo	il	suo	arrivo,	di	essersi	nel	frattempo	legata	col	tenore	del	teatro	di	corte,
e	 così	 accadde	 che	 Leisenbogh	 non	 poté	 riportare	 da	 Detmold	 alcun	 altro
ricordo	che	quello	di	una	platonica	passeggiata	in	carrozza	attraverso	il	parco
comunale	 e	 di	 una	 cena	 nel	 ristorante	 del	 teatro	 in	 compagnia	 di	 alcuni
colleghi	 e	 colleghe	 di	 lei.	 Ciononostante	 ritornò	 ancora	 alcune	 volte	 a
Detmold,	 si	 compiacque,	 con	 la	 dedizione	 dell’intenditore	 d’arte,	 per	 i
notevoli	 progressi	 di	 Kläre,	 nutrendo	 del	 resto	 speranze	 per	 la	 prossima
stagione	artistica	in	cui	il	tenore	si	era	già	impegnato	per	contratto	ad	andare
ad	Amburgo.	Ma	anche	quell’anno	rimase	deluso,	poiché	Kläre	sentì	il	dovere
di	cedere	alle	proposte	amorose	di	un	grossista	di	origine	olandese	di	nome
Louis	Verhajen.

Allorquando	Kläre	nel	suo	terzo	anno	di	carriera	fu	chiamata	al	teatro	di
corte	 di	 Dresda,	 il	 barone,	 nonostante	 la	 giovane	 età,	 rinunciò	 a	 una
promettente	 carriera	 statale	 e	 si	 trasferì	 a	 Dresda.	 Ora	 sperava	 di	 nuovo	 e
trascorreva	ogni	sera	in	compagnia	di	Kläre	e	della	mamma,	che	aveva	saputo
conservare	 nei	 riguardi	 di	 tutte	 le	 relazioni	 della	 figlia	 un	 atteggiamento
bellamente	 ignaro.	 Purtroppo	 l’olandese	 aveva	 la	 spiacevole	 abitudine	 di
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annunciare	 in	 ogni	 lettera	 il	 suo	 arrivo	 per	 il	 giorno	 successivo,	 di	 dar	 a
intendere	all’amante	che	era	circondata	da	un	esercito	di	spie,	e	di	minacciarla
inoltre	della	più	truce	morte,	qualora	non	gli	fosse	rimasta	fedele.	Ma	poiché
non	 veniva	 mai	 e	 Kläre	 diventava	 a	 poco	 a	 poco	 sempre	 più	 nervosa,
Leisenbogh	 decise	 di	 porre	 fine	 a	 qualunque	 costo	 alla	 cosa,	 e	 partì	 per
Detmold	coll’intenzione	di	parlargli	personalmente.

Con	sua	sorpresa	l’olandese	dichiarò	di	aver	scritto	a	Kläre	le	sue	lettere
d’amore	 e	 di	minaccia	 solo	 per	 cavalleria,	 e	 che	 in	 verità	 nulla	 gli	 era	 più
gradito	 che	 essere	 libero	 da	 ogni	 ulteriore	 impegno.	 Felice	 e	 contento
Leisenbogh	 ritornò	 a	 Dresda	 e	 comunicò	 a	 Kläre	 il	 piacevole	 esito	 del
colloquio.	Essa	 lo	ringraziò	cordialmente,	ma	respinse	già	 il	primo	tentativo
di	ulteriori	affettuosità	con	una	risolutezza	tale	che	sorprese	sgradevolmente	il
barone.	Dopo	 alcune	brevi	 e	 insistenti	 domande	gli	 confessò	 che	durante	 la
sua	assenza	nientemeno	che	il	principe	Kajetan	era	stato	preso	da	una	violenta
passione	per	lei	e	aveva	giurato	di	uccidersi	se	non	fosse	stato	esaudito.	Era
quindi	 naturale	 che	 avesse	 dovuto	 cedergli	 per	 non	 gettare	 la	 famiglia
regnante	e	il	paese	in	un	indicibile	lutto.

Con	il	cuore	alquanto	infranto	Leisenbogh	abbandonò	la	città	e	ritornò	a
Vienna.	Qui	cominciò	a	far	valere	le	sue	amicizie,	e	si	doveva	anche	ascrivere
al	 suo	 costante	 interessamento	 se	 a	 Kläre	 fu	 offerto	 di	 cantare	 all’opera	 di
Vienna	 già	 l’anno	 successivo.	 Dopo	 una	 recita	 straordinaria	 coronata	 da
successo,	in	ottobre	ella	assunse	il	suo	nuovo	impegno	e	il	magnifico	cestino
di	 fiori	 del	 barone,	 che	 trovò	 nel	 camerino	 la	 sera	 della	 sua	 prima	 recita,
sembrò	significare	allo	stesso	tempo	preghiera	e	speranza.	Ma	l’entusiasmato
donatore,	 che	 l’aspettava	 dopo	 la	 rappresentazione,	 dovette	 apprendere	 di
esser	 giunto	 di	 nuovo	 troppo	 tardi.	 Il	 biondo	 maestro	 sostituto	 -	 rinomato
anche	 come	 compositore	 di	 Lieder,	 -	 con	 cui	 aveva	 provato	 le	 ultime
settimane,	era	stato	da	lei	investito	di	diritti	che	per	nessuna	ragione	al	mondo
ella	avrebbe	voluto	violare.

Da	allora	erano	trascorsi	sette	anni.	Al	maestro	era	succeduto	il	signor
Clemens	 von	 Rhodewyl,	 l’audace	 cavallerizzo;	 al	 signor	 von	 Rhodewyl	 il
direttore	d’orchestra	Vincenz	Klaudi,	che	talvolta	cantava	anch’egli	 le	opere
che	 dirigeva	 così	 ad	 alta	 voce,	 che	 non	 si	 sentivano	 i	 cantanti;	 al	 direttore
d’orchestra	il	conte	Alban-Rattony,	che	aveva	perduto	al	gioco	le	sue	tenute
ungheresi,	 ma	 in	 compenso	 aveva	 vinto	 in	 seguito	 un	 castello	 nella	 bassa
Austria;	al	conte	il	signor	Edgar	Wilhelm,	scrittore	di	testi	per	balletti	 la	cui
composizione	 pagava	 largamente,	 di	 tragedie	 per	 la	 cui	 rappresentazione
prendeva	 a	 nolo	 il	 Jantschtheater,	 e	 di	 poesie	 che	 venivano	 stampate	 con
bellissimi	 caratteri	 nel	 più	 stupido	 giornale	 dei	 nobili	 della	 residenza;	 al
signor	 Edgar	Wilhelm	 un	 signore	 di	 nome	Amandus	Meier,	 che	 non	 aveva
altro	 titolo	 di	merito	 che	 quello	 di	 avere	 diciannove	 anni	 e	 di	 essere	molto
carino	-	e	non	possedeva	altro	che	un	fox-terrier	che	sapeva	stare	colla	testa	in
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giù	 e	 le	 zampe	 in	 aria;	 al	 signor	 Meier	 era	 succeduto	 infine	 l’uomo	 più
elegante	della	monarchia:	il	principe	Richard	Bedenbruck.

Kläre	 non	 aveva	 mai	 fatto	 mistero	 delle	 sue	 relazioni.	 Continuava	 a
menare	una	vita	semplice	in	una	casa	borghese	in	cui,	di	quando	in	quando,
cambiavano	 solamente	 i	 padroni.	 La	 sua	 popolarità	 era	 straordinaria.	 Negli
ambienti	elevati	si	vedeva	di	buon	occhio	che	andava	a	messa	ogni	domenica,
si	confessava	due	volte	al	mese,	portava	sul	petto	come	amuleto	un’immagine
della	 madonna	 benedetta	 dal	 papa	 e	 non	 andava	 mai	 a	 letto	 prima	 di	 aver
recitato	le	sue	preghiere.	Raramente	c’era	una	festa	di	beneficenza	a	cui	non
prendesse	 parte	 come	 venditrice,	 e	 tanto	 le	 signore	 dell’aristocrazia	 come
quelle	dei	ricchi	ambienti	ebrei	erano	felici	se	potevano	offrire	la	loro	merce
nello	stesso	padiglione	di	Kläre.	Salutava	con	un	sorriso	seducente	i	giovani
ammiratori	e	ammiratrici	che	l’aspettavano	a	lungo	davanti	all’ingresso	degli
artisti,	distribuiva	alla	paziente	schiera	i	fiori	che	le	erano	stati	offerti	e,	una
volta	che	 li	aveva	 lasciati	nel	camerino,	disse	 in	quel	vivo	dialetto	viennese
che	 così	 bene	 le	 si	 addiceva:	 «Mio	 Dio,	 ragazzi,	 oggi	 li	 ho	 dimenticati	 di
sopra!	Ma	 venite	 da	me	 domani	 pomeriggio,	 se	 c’è	 qualcuno	 che	 ne	 vuole
ancora.»	Poi	salì	in	carrozza,	sporse	il	capo	dal	finestrino	e,	mentre	la	vettura
si	metteva	in	moto,	disse:	«Avrete	anche	un	caffè!»	Tra	i	pochi	che	avevano
trovato	il	coraggio	di	accettare	quell’invito	c’era	stata	Fanny	Ringeiser.	Kläre
si	 intrattenne	 scherzosamente	 con	 lei,	 affabile	 come	 una	 arciduchessa
s’informò	delle	 sue	 condizioni	 familiari	 e	provò	un	così	gran	piacere	per	 le
ciance	di	quella	 fresca	 e	 entusiasta	 ragazza,	 che	 la	 invitò	 a	 ritornare.	Fanny
accettò	 l’invito	 e	 ben	 presto	 le	 riuscì	 di	 assumere	 in	 casa	 dell’artista	 una
posizione	di	rilievo,	che	seppe	particolarmente	conservare	poiché,	con	tutta	la
confidenza	 che	 Kläre	 le	 concedeva,	 non	 si	 permise	 mai	 di	 tenere	 nei	 suoi
riguardi	 un	 atteggiamento	 veramente	 confidenziale.	 Nel	 corso	 degli	 anni
Fanny	aveva	ricevuto	numerose	proposte	di	matrimonio,	per	lo	più	da	parte	di
giovani	figli	di	fabbricanti	del	quartiere	di	Mariahilf,	con	i	quali	soleva	ballare
durante	 le	 feste.	 Ma	 li	 rifiutò	 tutti	 perché	 con	 regolarità	 irrevocabile	 si
innamorava	di	ogni	amante	di	Kläre.

Kläre	aveva	amato	il	principe	Bedenbruck	per	più	di	tre	anni,	altrettanto
fedelmente	 dei	 suo	 predecessori,	 ma	 con	 più	 profonda	 passione,	 e
Leisenbogh,	 che	 nonostante	 le	 numerose	 delusioni	 non	 aveva	 mai
abbandonato	 le	 speranze,	aveva	cominciato	a	 temere	seriamente	che	non	gli
sarebbe	mai	arrisa	la	fortuna	per	dieci	anni	agognata.	Ogni	volta	che	vedeva
qualcuno	 cominciare	 a	 decadere	 dalle	 grazie	 di	 lei,	 prendeva	 congedo	 dalla
sua	 amante	 per	 essere	 pronto	 in	 tutti	 i	 casi	 e	 in	 ogni	 momento.	 Così	 fece
anche	dopo	l’improvvisa	morte	del	principe	Richard;	ma,	per	la	prima	volta,
più	per	abitudine	che	per	convinzione.	Poiché	il	dolore	di	Kläre	sembrò	così
sconfinato,	che	tutti	dovettero	credere	che	questa	volta	avesse	detto	addio	per
sempre	alle	gioie	della	vita.	Ogni	giorno	si	recava	al	cimitero	e	deponeva	fiori
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sulla	tomba	del	defunto.	Fece	portare	in	soffitta	i	suoi	abiti	chiari	e	rinchiuse	i
gioielli	 nel	 più	 riposto	 tiretto	 della	 scrivania.	 Ci	 fu	 bisogno	 di	 una	 seria
esortazione	per	distoglierla	dall’idea	di	abbandonare	per	sempre	il	canto.

Dopo	 la	 prima	 ricomparsa	 sulla	 scena,	 che	 aveva	 avuto	 un	 esito	 così
brillante,	 la	 sua	 vita	 riprese,	 almeno	 esteriormente,	 il	 normale	 corso.	 Il
precedente	 circolo	 di	 conoscenti	 si	 riunì	 di	 nuovo.	 Il	 critico	 musicale
Bernhard	 Feuerstein	 comparve,	 a	 seconda	 del	 menu	 del	 mezzogiorno,	 con
macchie	 di	 spinaci	 o	 pomodoro	 sulla	 giacca,	 e	 imprecò,	 con	 sincera
soddisfazione	di	Kläre,	contro	colleghe,	colleghi	e	direttore.	Permise	che	i	due
cugini	 del	 principe	 Richard,	 i	 Bedenbruck	 del	 ramo	 collaterale	 Lucius	 e
Christian,	le	facessero	la	corte	come	prima	nel	modo	meno	impegnativo	e	più
rispettoso	possibile;	le	furono	presentati	un	signore	dell’ambasciata	francese	e
un	giovane	pianista	ceco,	e	il	dieci	giugno	si	recò	per	la	prima	volta	di	nuovo
alle	 corse.	 Ma,	 come	 si	 espresse	 il	 principe	 Lucius,	 che	 non	 era	 privo	 di
talento	poetico:	Solo	la	sua	anima	si	era	risvegliata,	il	suo	cuore	continuava	ad
essere	 immerso	 nel	 sonno.	 Era	 vero;	 se	 qualcuno	 dei	 suoi	 amici	 recenti	 o
passati	osava	fare	anche	la	più	piccola	allusione	a	qualcosa	come	tenerezza	o
passione,	 ogni	 sorriso	 scompariva	 dal	 suo	 volto,	 guardava	 triste	 e	 taciturna
dinanzi	a	se,	e	talvolta	sollevava	la	mano	in	uno	strano	movimento	di	ripulsa,
che	sembrava	valere	per	tutti	gli	uomini	e	per	sempre.

Si	dette	allora	che	nella	seconda	metà	di	giugno	un	cantante	nordico	di
nome	 Sigurd	 Ölse	 cantasse	 all’opera	 il	 Tristano.	 La	 sua	 voce	 era	 chiara	 e
poderosa,	anche	se	non	del	tutto	nobile,	il	suo	aspetto	quasi	sovrumanamente
grande,	ma	con	una	 tendenza	alla	 corpulenza,	 il	 suo	volto	 era	 forse	 talvolta
privo	 di	 una	 particolare	 espressione	 nei	momenti	 di	 riposo;	ma	 non	 appena
cantava,	i	suoi	occhi	grigio	acciaio	brillavano	come	per	un	misterioso	ardore
interno,	e	attraverso	la	voce	e	lo	sguardo	sembrava	attirare	a	se	come	in	estasi
tutti,	e	particolarmente	le	donne.

Kläre	sedeva	nel	palco	con	i	colleghi	e	le	colleghe	che	quella	sera	non
erano	 impegnati.	Sembrò	 l’unica	a	 restare	 impassibile.	 Il	mattino	successivo
Sigurd	Ölse	le	fu	presentato	nella	direzione	del	teatro.	Gli	disse	alcune	parole
cortesi	 ma	 quasi	 fredde	 riguardanti	 la	 recita	 del	 giorno	 precedente.	 Quello
stesso	 pomeriggio	 egli	 le	 fece	 visita	 senza	 che	 lo	 avesse	 invitato.	 Il	 barone
Leisenbogh	 e	 Fanny	 Ringeiser	 erano	 presenti.	 Sigurd	 prese	 con	 loro	 il	 tè.
Parlò	dei	suoi	genitori,	che	erano	pescatori	e	vivevano	in	una	piccola	cittadina
norvegese;	 della	miracolosa	 scoperta	 del	 suo	 talento	 canoro	 ad	 opera	 di	 un
inglese	che	era	approdato	col	suo	bianco	yacht	in	quel	fiordo	remoto;	di	sua
moglie,	 un’italiana	 che	 era	morta	 sull’oceano	 atlantico	durante	 il	 viaggio	di
nozze	e	la	cui	salma	era	stata	calata	in	mare.	Dopo	che	si	fu	congedato	gli	altri
restarono	a	 lungo	 in	 silenzio.	Fanny	 fissava	 la	 sua	 tazza	vuota,	Kläre	 si	 era
seduta	 al	 piano	 e	 appoggiava	 le	 braccia	 sul	 coperchio	 chiuso,	 il	 barone	 si
chiedeva	tra	sé,	muto	e	pieno	di	timore,	perché	mai	Kläre	durante	il	racconto
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del	 viaggio	di	 nozze	di	Sigurd	 avesse	 tralasciato	di	 fare	quello	 strano	gesto
della	mano	con	cui,	dalla	morte	del	principe,	aveva	respinto	ogni	allusione	a
una	ulteriore	esistenza	in	terra	di	relazioni	tenere	o	appassionate.

Successivamente	Sigurd	Ölse	cantò	nella	parte	di	Siegfried	e	Lohengrin.
Ogni	volta	Kläre	sedeva	impassibile	nel	palco.	Ma	il	cantante,	che	altrimenti
non	 frequentava	 nessuno	 tranne	 l’ambasciatore	 norvegese,	 andava	 ogni
pomeriggio	da	Kläre,	dove	incontrava	per	lo	più	la	signorina	Fanny	Ringeiser,
e	sempre	il	barone	von	Leisenbogh.

Il	 ventisette	 giugno	 cantò	 per	 l’ultima	 volta	 il	 Tristano.	 Kläre	 sedeva
impassibile	 nel	 palco.	 Il	 mattino	 seguente	 si	 recò	 con	 Fanny	 al	 cimitero	 e
depose	una	enorme	corona	sulla	tomba	del	principe.	La	sera	diede	una	festa	in
onore	del	cantante	che	avrebbe	lasciato	Vienna	il	giorno	successivo.

La	cerchia	degli	amici	era	presente	al	completo.	Tutti	si	accorsero	della
passione	 che	 Sigurd	 aveva	 concepito	 per	 Kläre.	 Come	 al	 solito	 egli	 parlò
molto	e	in	maniera	eccitata.	Tra	l’altro	raccontò	che,	durante	il	viaggio,	sulla
nave	un’araba	sposata	a	un	granduca	russo	gli	aveva	letto	la	mano	e	gli	aveva
predetto	 l’avvento	 nel	 prossimo	 futuro	 dell’epoca	 più	 fatale	 della	 sua	 vita.
Credeva	fermamente	a	quella	profezia,	e	del	resto	la	superstizione	sembrava
essere	per	lui	qualcosa	di	più	che	un	semplice	modo	di	rendersi	interessante.
Raccontò	 anche,	 cosa	 d’altronde	 comunemente	 nota,	 che	 l’anno	 scorso	 lo
stesso	 giorno	 e	 addirittura	 la	 stessa	 ora	 del	 suo	 arrivo	 a	 New	 York,	 dove
doveva	 dare	 una	 recita	 straordinaria,	 era	 salito	 su	 un’altra	 nave	 e,	 ad	 onta
dell’elevata	penale,	era	ripartito	per	l’Europa,	solo	perché	sulla	passerella	gli
era	còrso	tra	le	gambe	un	gatto	nero.	Certo	aveva	tutti	i	motivi	per	credere	a
siffatte	misteriose	relazioni	 tra	simboli	 incomprensibili	e	destini	umani.	Una
sera	 al	Covent	Garden	di	Londra	 aveva	dimenticato	 di	mormorare	 prima	di
entrare	in	scena	una	certa	formula	di	scongiuro	tramandatagli	da	sua	nonna,	e
improvvisamente	 gli	 era	 venuta	meno	 la	 voce.	Una	 notte	 gli	 era	 apparso	 in
sogno	uno	 spirito	 alato	 con	 una	maglietta	 rosa,	 che	 gli	 aveva	 annunciato	 la
morte	del	suo	barbiere	preferito,	e	effettivamente	la	mattina	dopo	l’infelice	fu
trovato	impiccato.	Inoltre	portava	sempre	con	sé	una	lettera	breve,	ma	ricca	di
contenuto,	 che	 gli	 era	 stata	 consegnata	 dallo	 spirito	 della	 defunta	 cantante
Cornelia	 Lujan	 durante	 una	 seduta	 spiritica	 a	 Bruxelles	 e	 che,	 scritta	 in
corrente	portoghese,	conteneva	la	profezia	che	egli	era	destinato	a	divenire	il
più	 grande	 cantante	 del	 vecchio	 e	 del	 nuovo	 mondo.	 Tutte	 queste	 cose
raccontò	quel	giorno;	e	quando	ìa	lettera	spiritistica	scritta	su	carta	rosa	della
ditta	 Glienwood	 passò	 di	 mano	 in	 mano,	 ci	 fu	 un	 profondo	 e	 generale
turbamento.	Ma	Kläre	restò	impassibile	e	solo	talvolta	accennava	indifferente
col	capo.	Ciò	nonostante	una	forte	agitazione	s’impadronì	di	Leisenbogh.	Al
suo	 occhio	 esperto	 si	 mostravano	 sempre	 più	 chiari	 i	 segni	 di	 un	 pericolo
imminente.	 Soprattutto	 Sigurd,	 come	 tutti	 i	 precedenti	 amanti	 di	 Kläre,	 fu
preso	durante	la	cena	da	una	sorprendente	simpatia	per	lui,	lo	invitò	ad	andare
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nei	suoi	possedimenti	sul	fiordo	di	Molde	e	infine	propose	che	si	dessero	del
tu.	 Inoltre	 Fanny	 Ringeiser	 tremava	 tutta	 se	 Sigurd	 le	 rivolgeva	 la	 parola,
diventava	di	tutti	i	colori	se	la	guardava	con	i	suoi	grandi	occhi	grigio	acciaio,
e	 quando	 egli	 parlò	 della	 sua	 imminente	 partenza,	 cominciò	 a	 piangere
dirottamente.	Ma	Kläre	 rimase	anche	allora	calma	e	 seria.	Contraccambiava
appena	 le	 occhiate	 ardenti	 di	 Sigurd,	 parlava	 con	 lui	 non	 più	 animatamente
che	con	gli	altri	e	quando	egli	alla	fine	le	baciò	la	mano	e	la	guardò	con	occhi
che	sembravano	esprimere	preghiera,	promessa,	disperazione,	 il	suo	sguardo
rimase	 velato,	 il	 volto	 immobile.	 Leisenbogh	 osservava	 tutto	 ciò	 con
diffidenza	e	paura.	Ma	quando	 la	 festa	 finì	e	 tutti	 si	congedarono,	al	barone
accadde	 qualcosa	 di	 inaspettato.	 Si	 accomiatò	 per	 ultimo,	 diede	 la	 mano	 a
Kläre	come	gli	altri	e	fece	per	andarsene.	Ma	essa	tenne	stretta	la	sua	mano	e
gli	 sussurrò:	 «Ritorni.»	 Credette	 di	 non	 aver	 sentito	 bene.	 Ma	 essa	 gli
premette	 ancora	 una	 volta	 la	mano	 e,	 le	 labbra	 vicinissime	 al	 suo	 orecchio
ripeté:	«Ritorni,	l’aspetto	fra	un’ora.»

Quasi	 intontito	 andò	 via	 con	 gli	 altri.	Accompagnò	 con	Fanny	Sigurd
all’hotel	 e,	 come	 assente,	 lo	 udì	 parlare	 entusiasticamente	 di	 Kläre.	 Poi
condusse	Fanny	Ringeiser	al	quartiere	di	Mariahilf	attraverso	le	strade	silenti
nella	mite	frescura	della	notte	e	come	dietro	una	nebbia	vide	scorrere	stupide
lacrime	sulle	sue	guance	rosse	da	bambina.	Infine	prese	una	carrozza	e	si	recò
davanti	 alla	 casa	 di	Kläre.	Vide	 la	 luce	 trasparire	 attraverso	 le	 cortine	 della
camera	da	letto;	vide	passare	scivolando	la	sua	ombra,	la	sua	testa	comparve
nello	spiraglio	accanto	alla	tenda	e	gli	fece	un	cenno.	Non	aveva	sognato,	lo
aspettava.

*	*	*

La	 mattina	 successiva	 il	 barone	 von	 Leisenbogh	 andò	 a	 cavallo	 nel
Prater.	 Si	 sentiva	 giovane	 e	 felice.	 Aveva	 l’impressione	 che	 nel	 tardivo
adempimento	 del	 suo	 desiderio	 si	 celasse	 un	 significato	 più	 profondo.
L’avvenimento	della	notte	era	stato	una	meravigliosa	sorpresa	-	e	tuttavia	non
era	altro	che	 la	progressione	e	 la	necessaria	conclusione	dei	 suoi	precedenti
rapporti	con	Kläre.	Sentiva	ora	che	non	sarebbe	potuta	andare	diversamente	e
faceva	 piani	 per	 il	 prossimo	 e	 più	 lontano	 futuro.	 «Quanti	 anni	 ancora
dedicherà	 al	 canto?»	pensava…	«Forse	 quattro,	 cinque.	Allora,	ma	neanche
prima,	la	sposerò.	Abiteremo	insieme	in	campagna,	nelle	immediate	vicinanze
di	Vienna,	forse	a	St.	Veit	o	a	Lainz.	Comprerò	lì	una	piccola	casa,	o	la	farò
costruire	a	 suo	gusto.	Vivremo	piuttosto	appartati,	ma	 faremo	spesso	grandi
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viaggi…	 in	 Spagna,	 Egitto,	 India…»	 -	 Così	 sognava	 tra	 sé,	 mentre	 faceva
correre	più	forte	il	cavallo	sui	prati	presso	lo	Heustadl.	Poi	trottò	di	nuovo	nel
viale	principale	e	al	Praterstern	montò	di	nuovo	nella	sua	carrozza.	Ordinò	di
fermare	da	Fossatti	e	inviò	a	Kläre	un	mazzo	di	meravigliose	rose	scure.	Fece
colazione	 da	 solo,	 come	 al	 solito,	 nella	 sua	 abitazione	 allo
Schwarzenbergplatz,	 e	 dopo	 mangiato	 si	 stese	 sul	 divano.	 Desiderava
appassionatamente	 Kläre.	 Che	 avevano	 significato	 per	 lui	 tutte	 le	 altre
donne?…	Erano	 state	uno	 svago,	niente	di	più.	E	presagiva	 il	 giorno	 in	 cui
anche	Kläre	gli	avrebbe	detto:	Cosa	sono	stati	per	me	tutti	gli	altri?	-	Tu	sei	il
solo	e	il	primo	ch’io	abbia	mai	amato…	E	mentre	stava	così	sul	divano,	con
gli	 occhi	 chiusi,	 si	 fece	 sfilare	 davanti	 tutta	 la	 schiera…	Sicuro;	 non	 aveva
amato	nessuno	prima	di	lui,	e	forse	sempre	e	in	ognuno	lui!…

Il	barone	si	vestì,	poi	intraprese	lentamente,	come	per	poter	prolungare
di	 qualche	 secondo	 la	 gioia	 di	 quel	 primo	 incontro,	 la	 ben	 nota	 strada	 che
portava	 a	 casa	 di	 lei.	 Anche	 se	 c’era	 molta	 gente	 lungo	 il	 Ring,	 si	 poteva
notare	che	 l’attività	cittadina	volgeva	al	 termine.	E	Leisenbogh	era	contento
che	fosse	estate,	che	sarebbe	partito	con	Kläre,	avrebbe	visto	con	lei	il	mare	o
i	monti,	e	dovette	dominarsi	per	non	prorompere	in	grida	di	gioia.

Era	dinanzi	alla	casa	di	Kläre	e	alzò	lo	sguardo	verso	le	finestre.	La	luce
del	 sole	 pomeridiano	 si	 rifletteva	 in	 esse	 e	 quasi	 lo	 abbagliava.	 Salì	 le	 due
rampe	di	scale	fino	alla	sua	porta	e	suonò	il	campanello.	Nessuno	aprì.	Suonò
di	nuovo.	Nessuno	venne	ad	aprire.	Solo	allora	Leisenbogh	notò	che	alla	porta
era	stato	applicato	un	lucchetto.	-	Che	significava?	Aveva	sbagliato	porta?…
È	vero	 che	 lì	 non	 c’era	mai	 stata	 una	 targhetta,	ma	 di	 fronte	 lesse	 come	 al
solito:	«Tenente	colonnello	von	Jeleskowits…»	Non	c’era	dubbio:	era	dinanzi
al	 suo	 appartamento,	 e	 il	 suo	 appartamento	 era	 chiuso…	Si	 precipitò	 per	 le
scale,	spalancò	la	porta	dell’abitazione	del	portiere.	La	portiera	era	seduta	sul
letto	 nella	 stanza	 in	 penombra,	 un	bambino	guardava	 in	 strada	 attraverso	 la
piccola	 finestra	 dello	 scantinato,	 un	 altro	 soffiava	 su	 un	 pettine	 una
incomprensibile	 melodia.	 «Non	 è	 in	 casa	 la	 signorina	 Hell?»	 domandò	 il
barone.

La	donna	si	alzò.	«No,	signor	barone,	la	signorina	Hell	è	partita…»
«Come?»	 esclamò	 il	 barone.	 -	 «Ah	 certo,»	 aggiunse	 subito	 -	 alle	 tre,

vero?»
«No,	signor	barone,	la	signorina	è	partita	alle	otto	di	mattina.»
«E	 per	 dove?…	 Voglio	 dire,	 è	 partita	 direttamente	 per	 -»	 disse	 a

casaccio:	«direttamente	per	Dresda?»
«No,	 signor	 barone;	 non	 ha	 lasciato	 alcun	 indirizzo.	 Ha	 detto	 che

avrebbe	scritto	dove	si	trova.»
«Ah	-	sì…	sì	-	certo…	naturalmente…	molte	grazie.»	Uscì	e	ritornò	in

strada.	Involontariamente	si	girò	a	guardare	la	casa.	Come	si	rifletteva	diverso
da	prima	il	sole	del	pomeriggio	nelle	finestre!	Che	afa	pesante	e	triste	gravava
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sulla	 città	 in	 quel	 pomeriggio	 estivo!	 Kläre	 era	 partita!?…	 perché?…	 Era
fuggita	per	causa	sua?…	Che	voleva	dire	ciò?…	Pensò	dapprima	di	andare	in
teatro.	Ma	si	ricordò	che	le	vacanze	sarebbero	cominciate	già	doman	l’altro	e
che	Kläre	negli	ultimi	due	giorni	non	era	stata	più	impegnata.

Si	 recò	 dunque	 al	 numero	 settantasei	 della	 Mariahilferstraße,	 dove
abitava	 la	Ringeiser.	Venne	ad	aprire	una	vecchia	cuoca	e	osservò	relegante
visitatore	 con	una	 certa	 diffidenza.	Egli	 fece	 chiamare	 la	 signora	Ringeiser.
«C’è	la	signorina	Fanny?»	domandò	in	una	agitazione	che	non	riusciva	più	a
controllare.

«Come	 dice?»	 domandò	 seccata	 la	 signora	 Ringeiser.	 Il	 signore	 si
presentò.

«Ah,»	 disse	 la	 signora	 Ringeiser.	 «Il	 signor	 barone	 non	 si	 vuole
accomodare?»

Rimase	 nell’anticamera	 e	 domandò	 di	 nuovo:	 «È	 in	 casa	 la	 signorina
Fanny?»

«Ma	 venga	 avanti,	 signor	 barone.»	 Leisenbogh	 dovette	 seguirla	 e	 si
trovò	in	una	stanza	bassa	e	semibuia	con	le	poltrone	ricoperte	di	velluto	blu	e
alle	 finestre	 tendine	 di	 rèps	 dello	 stesso	 colore.	 «No,»	 disse	 la	 signora
Ringeiser,	«Fanny	non	è	in	casa.	La	signorina	Hell	l’ha	invitata	ad	andare	in
vacanza	con	lei.»

«Dove?»	domandò	il	barone	e	fissò	una	fotografia	di	Kläre	che	stava	sul
pianoforte	in	una	sottile	cornice	d’oro.

«Dove	 -	 non	 lo	 so,»	 disse	 la	 signora	 Ringeiser.	 «La	 signorina	 Hell	 è
venuta	lei	stessa	alle	otto	di	mattina	e	mi	ha	pregato	di	far	andare	Fanny	con
lei.	Sa,	mi	ha	pregata	tanto	-	non	ho	potuto	dire	di	no.»

«Ma	dove…	dove?»	domandò	Leisenbogh	con	insistenza.
«Non	 saprei	 proprio.	Fanny	mi	 telegraferà	 appena	 la	 signorina	Hell	 si

sarà	decisa	dove	vorrà	restare.	Forse	già	domani	o	dopodomani.»
«È	così,»	disse	Leisenbogh	e	si	sedette	in	una	piccola	poltrona	di	vimini

davanti	al	pianoforte.	Tacque	alcuni	secondi,	poi	si	alzò	all’improvviso,	diede
la	 mano	 alla	 signora	 Ringeiser,	 si	 scusò	 per	 il	 fastidio	 arrecato	 e	 scese
lentamente	per	la	scala	scura	della	vecchia	casa.

Scrollò	 il	 capo.	Era	 stata	molto	 prudente	 -	 veramente!…	più	 prudente
del	necessario…	Eppure	avrebbe	dovuto	sapere	che	lui	non	era	indiscreto.

«Dove	 andiamo	 allora,	 signor	 barone?»	 domandò	 il	 cocchiere,	 e
Leisenbogh	 si	 accorse	 di	 star	 seduto	 già	 da	 un	 certo	 tempo	 nella	 carrozza
aperta	e	di	guardare	fisso	dinanzi	a	sé.	E	seguendo	un’improvvisa	ispirazione,
rispose:

«All’hotel	Bristol.»
Sigurd	 Ölse	 non	 era	 ancora	 partito.	 Fece	 salire	 il	 barone	 nella	 sua

stanza,	 lo	 accolse	 con	 entusiasmo	 e	 lo	 pregò	 di	 trascorrere	 con	 lui	 l’ultima
sera	del	suo	soggiorno	viennese.	Leisenbogh	era	già	stato	scosso	dal	fatto	che
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Sigurd	 Ölse	 fosse	 ancora	 a	 Vienna,	 ma	 la	 sua	 gentilezza	 lo	 commosse
addirittura	 fino	 alle	 lacrime.	 Sigurd	 cominciò	 a	 parlare	 di	 Kläre.	 Pregò
Leisenbogh	 di	 raccontargli	 tutto	 ciò	 che	 sapesse	 di	 lei,	 poiché	 era	 ben
consapevole	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 al	 suo	 più	 vecchio	 e	 fedele	 amico.	 E
Leisenbogh	 si	 sedette	 sul	 baule	 e	 parlò	 di	 Kläre.	 Gli	 faceva	 bene	 poter
discorrere	di	 lei.	 -	Raccontò	al	 cantante	quasi	 tutto	 -	 ad	 eccezione	di	quelle
cose	 che	 riteneva	 di	 dover	 tacere	 come	 cavaliere.	 Sigurd	 ascoltava
attentamente	e	sembrava	estasiato.

A	cena	il	cantante	propose	al	suo	amico	di	lasciare	con	lui	la	sera	stessa
Vienna	e	di	accompagnarlo	nei	suoi	possedimenti	a	Molde.	Il	barone	si	sentì
meravigliosamente	 rassicurato.	 Rifiutò	 per	 il	 momento	 l’invito	 e	 promise	 a
Ölse	che	gli	avrebbe	fatto	visita	nel	corso	dell’estate.

Andarono	 insieme	 alla	 stazione.	 «Forse	 penserai	 che	 sono	 un	 pazzo,»
disse	 Sigurd,	 «ma	 voglio	 passare	 ancora	 una	 volta	 sotto	 le	 sue	 finestre.»
Leisenbogh	lo	guardò	di	lato.	Era	forse	questo	un	tentativo	di	abbindolarlo?	o
era	 l’ultima	 prova	 dell’insospettabilità	 del	 cantante?…	 Giunto	 dinanzi	 alla
casa	 di	 Kläre	 Sigurd	 gettò	 un	 bacio	 verso	 le	 finestre	 chiuse.	 Poi	 disse:
«Salutamela	di	nuovo.»

Leisenbogh	annuì:	«Lo	farò	quando	tornerà.»
Sigurd	lo	guardò	sorpreso.
«È	 già	 partita,»	 aggiunse	 Leisenbogh.	 «È	 partita	 stamattina	 -	 senza

accomiatarsi…	così	com’è	suo	costume,»	aggiunse	mentendo.
«Partita»,	 ripeté	 Sigurd	 e	 sprofondò	 in	 meditazione.	 Poi	 tacquero

entrambi.
Prima	della	partenza	del	treno	si	abbracciarono	come	vecchi	amici.
La	 notte	 il	 barone	 pianse	 nel	 suo	 letto	 come	 non	 gli	 era	 più	 accaduto

dalla	 sua	 fanciullezza.	 Quell’unica	 ora	 di	 piacere	 che	 aveva	 trascorso	 con
Kläre	gli	sembrò	come	avvolta	da	un	oscuro	orrore.	Gli	pareva	che	gli	occhi
di	lei	 la	notte	scorsa	fossero	stati	ardenti	come	nella	follia.	Ora	capiva	tutto.
Aveva	risposto	troppo	presto	al	suo	invito.	L’ombra	del	principe	Bedenbruck
aveva	ancora	potere	su	di	lei,	e	Leisenbogh	sentì	di	aver	posseduto	Kläre	solo
per	perderla	per	sempre.

Girovagò	alcuni	giorni	per	Vienna,	senza	saper	come	impiegare	i	giorni
e	 le	 notti;	 tutto	 ciò	 con	 cui	 prima	 aveva	 trascorso	 il	 suo	 tempo	 -	 lettura	 di
giornali,	 partite	di	whist,	 cavalcate	 -	 ora	non	gli	 interessava	 affatto.	Sentiva
che	tutta	la	sua	vita	aveva	avuto	un	senso	solo	grazie	a	Kläre,	che	le	sue	stesse
relazioni	con	altre	donne	erano	vissute	solo	del	riflesso	della	sua	passione	per
Kläre.	Sulla	 città	 era	 sospesa	 come	un’eterna	grigia	 foschia;	 le	 persone	 con
cui	 parlava	 avevano	 voci	 velate	 e	 lo	 fissavano	 stranamente,	 anzi
proditoriamente.	Una	sera	si	recò	alla	stazione	e,	quasi	meccanicamente,	fece
un	biglietto	per	Ischi.	Lì	incontrò	dei	conoscenti	che	chiesero	semplice-	mente
notizie	di	Kläre,	rispose	irritato	e	scortese,	e	dovette	battersi	con	un	signore	di
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cui	 non	 gli	 importava	 nulla.	 Lo	 fece	 senza	 emozione,	 sentì	 la	 pallottola
passare	fischiando	vicino	al	suo	orecchio,	sparò	a	sua	volta	in	aria	e	partì	da
Ischi	 mezz’ora	 dopo	 il	 duello.	 Viaggiò	 nel	 Tirolo,	 in	 Engandina,
nell’Oberland	bernese,	 sul	 lago	di	Ginevra,	 remò,	valicò	passi,	 scalò	monti,
dormì	una	volta	 in	una	malga,	ma	di	ogni	giorno	 trascorso	aveva	così	poca
cognizione	come	di	quello	venturo.

Un	giorno	ricevette	un	telegramma	che	gli	era	stato	inviato	a	Vienna.	Lo
aprì	 con	 dita	 tremanti	 e	 lesse:	 «Se	 sei	mio	 amico,	mantieni	 la	 tua	 parola	 e
vieni	subito	da	me;	poiché	ho	bisogno	di	un	amico.	Sigurd	Ölse.»	Leisenbogh
non	dubitò	neppure	un	attimo	che	quel	telegramma	dovesse	essere	in	qualche
modo	in	relazione	con	Kläre.	Fece	le	valigie	più	in	fretta	che	poté	e	partì	da
Aix,	 dove	 si	 trovava	 appunto	 in	 quel	 momento,	 col	 primo	 mezzo	 che	 gli
capitò.	Senza	fermarsi	si	diresse	a	Amburgo	passando	per	Monaco	e	prese	la
nave	che,	dopo	aver	toccato	Stavanger,	portò	a	Molde,	dove	giunse	una	chiara
sera	d’estate.

Il	 viaggio	 gli	 era	 sembrato	 interminabile.	 Tutte	 le	 attrattive	 del
paesaggio	lo	avevano	lasciato	indifferente.	Inoltre	negli	ultimi	tempi	non	gli
era	riuscito	di	ricordarsi	del	modo	di	cantare	di	Kläre	o	anche	solo	della	sua
fisionomia.	Gli	sembrava	di	essere	stato	anni,	decenni	lontano	da	Vienna.	Ma
quando	vide	sulla	riva	Sigurd	col	vestito	di	flanella	bianca	e	il	berretto	dello
stesso	colore,	ebbe	l’impressione	di	averlo	visto	appena	la	sera	precedente.	E
per	 quanto	 fosse	 turbato,	 rispose	 sorridendo	 dalla	 coperta	 al	 saluto	 di
benvenuto	di	Sigurd	e	discese	con	buon	portamento	la	scaletta	della	nave.

«Ti	 ringrazio	 moltissimo	 di	 esser	 venuto»,	 disse	 Sigurd.	 E	 aggiunse
semplicemente:	«È	finita	per	me.»

Il	barone	lo	osservò.	Sigurd	era	pallidissimo,	i	capelli	alle	tempie	erano
diventati	sorprendentemente	grigi.	Aveva	sul	braccio	un	plaid	di	colore	verde
smorto.

«Che	c’è?	che	è	successo?»	domandò	Leisenbogh	con	un	sorriso	rigido.
«Ti	racconterò	tutto»,	disse	Sigurd	Ölse.	Il	barone	si	accorse	che	la	voce

di	Sigurd	aveva	un	suono	meno	pieno	del	solito.	-	Percorrevano	in	carrozzino
l’ameno	 viale	 che	 costeggiava	 il	 mare	 azzurro.	 Tacevano.	 Leisenbogh	 non
osava	 fare	domande.	 I	 suoi	occhi	 fissavano	 l’acqua	che	si	muoveva	appena.
Ebbe	l’idea	strana	ma,	come	si	accorse	subito,	inattuabile	di	contare	le	onde;
poi	 guardò	 in	 alto,	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 le	 stelle	 venissero	 giù
gocciolando	lentamente.	Infine	gli	sovvenne	anche	che	esisteva	una	cantante
chiamata	Kläre	Hell,	che	si	 trovava	ora	 in	qualche	posto	nel	vasto	mondo,	-
ma	proprio	questa	cosa	era	alquanto	priva	di	importanza.	In	quel	momento	la
carrozza	sobbalzò	e	si	fermò	davanti	a	una	semplice	casa	bianca,	situata	in	un
luogo	tranquillo	e	in	mezzo	al	verde.	Cenarono	su	una	veranda	con	la	vista	sul
mare.	Li	serviva	un	domestico	dal	viso	severo	e,	nell’attimo	in	cui	versava	il
vino,	addirittura	minaccioso.	In	lontananza	riluceva	la	chiara	notte	nordica.
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«Ebbene?»	 domandò	 Leisenbogh,	 sul	 quale	 si	 abbatté	 all’improvviso
come	un	diluvio	d’impazienza.

«Sono	un	uomo	perduto,»	disse	Sigurd	Ölse	e	guardò	dinanzi	a	sé.
«Che	 vuoi	 dire	 con	 ciò?»	 domandò	 Leisenbogh	 con	 voce	 priva	 di

espressione.	«E	cosa	posso	fare	per	te?»	aggiunse	meccanicamente.
«Non	molto.	Non	 lo	 so	 ancora.»	 e	 guardò	 in	 lontananza	 al	 di	 là	 della

tovaglia,	della	 ringhiera,	del	giardino	d’ingresso,	del	cancello,	della	strada	e
del	mare.

Leisenbogh	 era	 sbalordito…	Gli	 balenavano	 contemporaneamente	 nel
cervello	 ogni	 specie	 di	 idee…	 Cosa	 poteva	 essere	 successo?…	 Kläre	 era
morta	-?…	Sigurd	l’aveva	assassinata	-?…	gettata	in	mare	-?…	O	era	morto
Sigurd	 -?…	Ma	no,	 era	 impossibile…	Sigurd	era	 seduto	 lì	 di	 fronte	 a	 lui…
Ma	 perché	 non	 parlava?…	 E	 improvvisamente,	 scosso	 da	 un’orribile
angoscia,	Leisenbogh	esclamò:	«Dov’è	Kläre?»

Allora	il	cantante	si	volse	lentamente	verso	di	 lui.	Il	suo	viso	alquanto
grasso	s’illuminò	e	sembrò	sorridere,	-	ma	forse	non	era	che	il	chiarore	lunare
che	scherzava	sul	suo	volto.	In	ogni	caso	Leisenbogh	ebbe	in	quel	momento
l’impressione	che	quell’uomo	dallo	sguardo	velato	che	sedeva	lì	vicino	a	lui,
con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni	e	le	gambe	allungate	sotto	il	tavolo,	non
somigliasse	a	nient’altro	al	mondo	che	a	un	pierrot.	Il	plaid	verde	era	poggiato
sulla	ringhiera	della	terrazza	e	al	barone	sembrava	in	quel	momento	di	vedere
un	 vecchio	 amico…	Ma	 che	 gli	 importava	 di	 quel	 ridicolo	 plaid?	 Sognava
forse?…	 Era	 a	 Molde.	 Cosa	 abbastanza	 strana…	 Se	 fosse	 stato	 assennato,
avrebbe	 ben	 potuto	 telegrafare	 da	 Aix:	 «Che	 succede?	 Che	 vuoi	 da	 me,
pierrot?»	 E	 improvvisamente	 ripeté	 la	 domanda	 di	 prima,	 solo	 molto	 più
gentilmente	e	calmo:

«Dov’è	Kläre?»
Ora	 il	cantante	 fece	più	volte	un	cenno	col	capo.	«Si	 tratta	appunto	di

lei.	-	Sei	mio	amico?»
Leisenbogh	 annui.	 Provò	 un	 leggero	 brivido.	Un	 vento	 tiepido	 veniva

dal	mare.	«Sono	tuo	amico.	Che	vuoi	da	me?»
«Ti	 ricordi	 della	 sera	 in	 cui	 ci	 salutammo,	 barone?	 quando	 cenammo

insieme	al	Bristol	e	tu	mi	accompagnasti	alla	stazione?»
Leisenbogh	annui	di	nuovo.
«Non	hai	certo	immaginato	che	nello	stesso	mio	treno	viaggiasse	Kläre

Hell.»
Leisenbogh	abbandonò	pesantemente	la	testa	sul	petto.
«Lo	 immaginavo	 tanto	poco	quanto	 te,»	 continuò	Sigurd.	 «Vidi	Kläre

solo	 la	mattina	 successiva,	 nella	 stazione	 in	 cui	 sostammo	per	 la	 colazione.
Era	seduta	con	Fanny	Ringeiser	nel	ristorante	e	prendeva	il	caffè.	Il	suo	modo
di	fare	mi	fece	supporre	che	dovessi	solo	al	caso	se	c’eravamo	incontrati.	Ma
non	fu	un	caso.»
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«Continua,»	 disse	 il	 barone,	 mentre	 osservava	 il	 plaid	 verde	 che	 si
muoveva	leggermente.

«Più	 tardi	 mi	 confessò	 infatti	 che	 non	 era	 stato	 un	 caso.	 -	 Da	 quella
mattina	 restammo	 assieme,	 Kläre,	 Fanny	 ed	 io.	 Ci	 stabilimmo	 su	 uno	 dei
vostri	 incantevoli	 piccoli	 laghi	 austriaci.	 Abitavamo	 in	 una	 graziosa	 casa
situata	tra	il	bosco	e	l’acqua,	lontano	da	tutti.	Eravamo	molto	felici.»

Parlava	così	lentamente	che	Leisenbogh	credeva	di	impazzire.
Per	quale	ragione	mi	ha	fatto	venire	qui?	pensava.	Che	vuole	da	me?…

Lei	 gli	 ha	 forse	 confessato	 -?…	Che	 gl’importa?…	Perché	mi	 fissa	 in	 quel
modo?…	Perché	sono	qui	a	Molde,	seduto	su	una	veranda	con	un	pierrot?…
Che	sia	 tutto	un	sogno?…	Sono	forse	nelle	braccia	di	Kläre?…	Che	si	 tratti
sempre	di	quella	stessa	notte?…	-	E	involontariamente	spalancò	gli	occhi.

«Mi	vendicherai?»	domandò	Sigurd	all’improvviso.
«Vendicarti?…	e	perché?	Cosa	è	successo?»	domandò	il	barone	e	udì	le

sue	stesse	parole	come	se	venissero	da	lontano.
«Insomma	racconta,»	disse	Leisenbogh	con	voce	dura	e	asciutta.
«Fanny	Ringeiser	era	con	noi,»	prosegui	Sigurd.	«È	una	brava	ragazza,

no?»
«Sì,	è	una	brava	ragazza,»	replicò	Leisenbogh	e	improvvisamente	rivide

davanti	a	sé	la	stanza	in	penombra	colle	poltrone	tappezzate	di	velluto	blu	e	le
tendine	 di	 rèps,	 dove	 parecchie	 centinaia	 di	 anni	 fa	 aveva	 parlato	 con	 la
mamma	di	Fanny.

«Però	è	un	po’	stupida,	vero?»
«Sembra	anche	a	me»,	replicò	il	barone.
«Ne	 sono	 sicuro,»	 disse	 Sigurd.	 «Non	 si	 rendeva	 conto	 di	 quanto

fossimo	felici.»	E	tacque	a	lungo.
«Prosegui,»	disse	Leisenbogh	e	aspettò.
«Una	 mattina	 Kläre	 dormiva	 ancora,»	 cominciò	 di	 nuovo	 Sigurd.

«Soleva	 dormire	 sempre	 fino	 a	 giorno	 inoltrato.	 Ma	 io	 andai	 a	 fare	 una
passeggiata	nel	bosco.	Ed	ecco	che	 improvvisamente	mi	 raggiunse	correndo
Fanny.	«Scappi,	signor	Ölse,	prima	che	sia	troppo	tardi;	parta,	perché	si	trova
in	 gravissimo	 pericolo!»	 Stranamente	 dapprincipio	 non	 voleva	 dirmi
assolutamente	 più	 nulla.	 Ma	 io	 insistei	 e	 finalmente	 appresi	 che	 specie	 di
pericolo,	 secondo	 lei,	 mi	 sovrastava.	 Ah,	 credeva	 che	 avrei	 potuto	 ancora
salvarmi,	altrimenti	non	mi	avrebbe	certo	detto	nulla!»

Il	plaid	verde	sulla	ringhiera	si	gonfiava	come	una	vela,	la	fiamma	della
lampada	sul	tavolo	tremolava	un	poco.

«Cosa	ti	ha	raccontato	Fanny?»	domandò	Leisenbogh	aspramente.
«Ti	 ricordi	 della	 sera	 in	 cui	 fummo	 tutti	 ospiti	 a	 casa	 di	 Kläre?»

domandò	 Sigurd.	 «La	 mattina	 di	 quello	 stesso	 giorno	 Kläre	 era	 andata	 al
cimitero	 con	Fanny	 e	presso	 la	 tomba	del	 principe	 aveva	 confidato	 alla	 sua
amica	l’orribile	cosa.»
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«L’orribile	cosa	-?»	Il	barone	tremò.
«Sì.	 -	Sai	 come	è	morto	 il	 principe?	È	 caduto	da	 cavallo	 ed	 è	 vissuto

ancora	un’ora.»
«Lo	so.»
«Non	c’era	nessun	altro	presso	di	lui,	tranne	Kläre.»
«Lo	so.»
«Non	voleva	vedere	nessuno,	tranne	lei.	E	sul	letto	di	morte,	proferì	una

maledizione.»
«Una	maledizione?»
«Una	maledizione.	-	“Kläre,”	disse	il	principe,	“non	dimenticarmi.	Non

avrei	pace	nella	tomba,	se	tu	mi	dimenticassi.”	-	“Non	ti	dimenticherò	mai,”
rispose	Kläre.	 -	“Giurami	che	non	mi	dimenticherai	mai.”	 -	“Te	 lo	giuro.”	 -
“Ti	amo	Kläre,	e	devo	morire!”»…

«Chi	è	che	parla?»	gridò	il	barone.
«Io,»	 disse	 Sigurd,	 «io	 faccio	 parlare	 Fanny,	 Fanny	 fa	 parlare	 Kläre,

Kläre	il	principe.	Non	mi	capisci?»
Leisenbogh	 ascoltava	 tutto	 teso.	 Gli	 sembrava	 di	 udir	 risuonare	 nella

notte	la	voce	del	principe	morto	da	una	bara	tre	volte	chiusa.
«Kläre,	ti	amo,	e	devo	morire!	Tu	sei	così	giovane,	e	io	devo	morire…

E	 dopo	 di	 me	 verrà	 un	 altro…	 Lo	 so,	 sarà	 così…	 Un	 altro	 ti	 terrà	 fra	 le
braccia	e	sarà	felice	con	te…	Ma	egli	non	può	-	non	deve!…	Io	lo	maledico.	-
Mi	senti,	Kläre?	lo	maledico!…	Il	primo	che	dopo	di	me	bacerà	queste	labbra
e	 cingerà	 questo	 corpo,	 andrà	 in	 malora!…	 Kläre,	 il	 cielo	 ascolta	 la
maledizione	 dei	morenti…	Attenta	 -	 proteggilo…	alla	malora!	Gli	 tocchino
follia,	miseria	e	morte!	Maledizione!	maledizione!	maledizione!»

Sigurd,	attraverso	 le	cui	parole	 risonava	 la	voce	del	principe	morto,	 si
era	alzato,	stava	il	grande	e	grosso	nel	suo	abito	di	flanella	bianco	e	guardava
nella	notte	chiara.

Il	 plaid	 verde	 cadde	 dalla	 ringhiera	 nel	 giardino.	 Il	 barone	 aveva	 un
freddo	 orribile.	 Gli	 sembrava	 che	 tutto	 il	 corpo	 gli	 si	 irrigidisse.	 Avrebbe
volentieri	gridato,	ma	riuscì	solo	a	spalancare	la	bocca…	In	quel	momento	si
trovò	 nella	 piccola	 sala	 della	 professoressa	 di	 canto	 Eisenstein,	 dove	 aveva
visto	 la	prima	volta	Kläre.	Sul	palcoscenico	c’era	un	pierrot	che	declamava:
«Il	 principe	 Bedenbruck	 è	 morto	 con	 questa	 maledizione	 sulle	 labbra,	 e…
ascolta…	l’infelice	nelle	cui	braccia	ella	giacque,	il	misero,	su	cui	si	riverserà
la	maledizione,	sono	io!…	io!…	io!…»

Poi	 il	 palcoscenico	 crollò	 con	 un	 forte	 schianto	 e	 sprofondò	 in	 mare
dinanzi	agli	occhi	di	Leisenbogh.	Ma	egli	cadde	all’indietro	con	la	sedia	senza
dire	 una	 parola,	 come	 un	manichino.	 Sigurd	 balzò	 in	 piedi	 e	 chiamò	 aiuto.
Accorsero	 due	 servitori,	 sollevarono	 lo	 svenuto	 e	 lo	 adagiarono	 su	 una
poltroncina	che	si	trovava	accanto	al	tavolo;	uno	corse	a	chiamare	un	medico,
l’altro	portò	acqua	e	aceto.	Sigurd	 frizionò	 la	 fronte	e	 le	 tempie	del	barone,
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ma	egli	non	si	muoveva.	Poi	venne	il	medico	e	lo	visitò,	ma	non	a	lungo.	Alla
fine	disse:	«Questo	signore	è	morto.»	Sigurd	Ölse	era	molto	agitato,	pregò	il
dottore	di	prendere	le	misure	del	caso	e	lasciò	la	terrazza.	Attraversò	il	salone,
salì	 al	 piano	 superiore,	 entrò	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 accese	 un	 lume	 e
scrisse	in	fretta	le	seguenti	parole:

«Kläre!	Ho	 trovato	 il	 tuo	 telegramma	 a	Molde,	 dove	mi	 ero	 rifugiato
senza	 fermarmi	 in	 nessun	 posto.	 Ti	 confesserò	 che	 non	 ti	 avevo	 creduto,
pensavo	che	volessi	calmarmi	con	una	bugia.	Scusami,	-	Non	ho	più	dubbi.	Il
barone	von	Leisenbogh	è	 stato	da	me.	L’ho	 fatto	venire	qui,	ma	non	gli	ho
chiesto	 nulla,	 poiché	 da	 uomo	 d’onore	 avrebbe	 dovuto	mentirmi.	Ho	 avuto
un’idea	 ingegnosa.	 L’ho	 messo	 al	 corrente	 della	 maledizione	 del	 defunto
principe.	L’effetto	è	stato	sorprendente:	il	barone	è	caduto	all’indietro	con	la
sedia	ed	è	morto	sul	colpo.»

Sigurd	s’interruppe,	divenne	molto	serio	e	sembrò	riflettere.	Poi	si	mise	in
mezzo	alla	stanza	e	cominciò	a	cantare.	Dapprima	come	paurosa	e	velata,	la
sua	voce	si	schiarì	a	poco	a	poco	e	risuonò	forte	e	superba	nella	notte,	infine
si	 levò	 così	 poderosa	 come	 se	 le	 onde	 ne	 rimandassero	 l’eco.	 -	 Un	 calmo
sorriso	si	distese	sul	volto	di	Sigurd.	Respirò	profondamente.	Si	recò	di	nuovo
allo	scrittoio	e	aggiunse	al	 telegramma	le	seguenti	parole:	«Kläre	carissima!
perdonami	-	tutto	è	di	nuovo	come	prima.	Fra	tre	giorni	sarò	da	te»…
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I

Un	uomo	di	 famiglia	 agiata,	 che	 da	 giovane	 aveva	 frequentato	 spesso
gli	 ambienti	 cittadini	 e	 campagnoli	 e	 si	 era	 occupato	 da	 dilettante	 di	 ogni
genere	di	scienze	e	arti,	intraprese	negli	anni	della	maturità	dei	viaggi	in	terre
lontane	 e	 ritornò	 in	 patria	 soltanto	 quando	 i	 suoi	 capelli	 incominciavano	 a
incanutire.	Si	costruì	una	casa	con	la	vista	sull’ampia	pianura	in	una	tranquilla
contrada	ai	margini	del	bosco	e	sposò	la	graziosa	figlia	di	un	agricoltore,	che
era	rimasta	da	poco	orfana.	Aveva	perduto	da	tempo	genitori	e	parenti,	non	si
sentiva	più	attratto	dagli	amici	di	una	volta	e	poco	lo	allettava	il	procurarsene
di	nuovi;	e	così,	in	quella	regione	quasi	sempre	illuminata	da	un	cielo	azzurro,
si	dedicò	alla	sua	scienza	prediletta,	l’astronomia.

Una	 volta	 in	 una	 notte	 afosa,	 mentre	 Erasmus	 era	 come	 al	 solito
immerso	 nel	 suo	 lavoro	 nella	 torre,	 si	 levò	 dai	 prati	 umidi	 una	 nebbia	 che
impedì	a	poco	a	poco	la	vista	delle	distanze	celesti.	Erasmus	scese	la	scala	e,
più	presto	di	quanto	solesse	fare	nelle	notti	chiare,	entrò	nella	stanza	da	letto,
dove	 trovò	 sua	moglie	 già	 addormentata.	 Senza	 destarla,	 indugiò	 a	 lungo	 a
guardarla	e,	benché	le	sue	palpebre	fossero	chiuse	e	il	suo	volto	immobile,	la
osservò	 con	 attenzione	 intensa	 e	 sempre	 crescente,	 come	 se	 in	 quell’ora
dovesse	indagare	dietro	la	fronte	pacifica	e	serena	il	moto	di	pensieri	che	fino
a	 quel	 momento	 gli	 erano	 rimasti	 nascosti.	 Finalmente	 spense	 il	 lume,	 si
sedette	 su	 una	 poltrona	 ai	 piedi	 del	 letto	 e,	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 si
abbandonò	a	una	riflessione	del	 tutto	insolita	sulla	creatura	a	cui	da	tre	anni
era	legato	in	un	matrimonio	tranquillo	e	senza	preoccupazioni,	e	che	oggi	per
la	 prima	 volta	 gli	 era	 sembrata	 una	 sconosciuta.	 Solo	 quando	 l’alta	 finestra
cominciò	 a	 illuminarsi	 per	 la	 prima	 luce	 dell’alba,	 si	 alzò	 e	 attese	 poi
pazientemente	finché,	mentre	la	guardava,	Dionysia	respirò	profondamente,	si
stiracchiò,	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 lo	 salutò	 con	 un	 gaio	 sorriso	mattutino.	Ma
poiché	lo	vide	così	serio	e	immobile	ai	piedi	del	letto,	domandò	meravigliata
e	sulle	prime	in	 tono	scherzoso:	«Che	ti	è	successo,	o	mio	Erasmus?	Non	ti
sei	orientato	bene	nel	cielo	stanotte?	C’erano	troppe	nuvole?	O	qualche	stella
ti	è	sfuggita	nell’immensità,	da	cui	non	puoi	più	andarla	a	riprendere	neppure
col	tuo	nuovo,	eccellente	telescopio?»	Erasmus	taceva.

Dionysia	 si	 sollevò	 alquanto,	 fissò	 il	 marito	 con	 occhio	 indagatore	 e
domandò	 ancora:	 «Perché	 non	 rispondi?	 Ti	 è	 successo	 qualcosa	 di
spiacevole?	Ti	senti	male?	O	infine	ti	ho	forse	offeso	senza	saperlo?	Questa	è
la	 supposizione	più	probabile,	 perché	 a	 calmarti	 e	 a	 consolarti	 per	 qualsiasi
altro	torto	ci	sarei	io	stessa	e	non	indugeresti	tanto	a	rispondermi.»
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Solo	allora	Erasmus	si	decise	a	parlare.	«Dionysia,»	cominciò,	«questa
volta	non	mi	potrai	certo	né	calmare	né	consolare,	infatti	sono	così	pensieroso
proprio	perché	ho	meditato	per	molte	ore	su	di	te	e,	allo	stesso	tempo,	mi	sono
reso	conto	di	non	averlo	mai	fatto	prima	di	questa	notte!»

Dionysia,	 appoggiata	 ai	 cuscini,	 sorrise.	 «E	 ora	 sai	 diversamente	 o
meglio	di	prima	di	avere	una	moglie	tenera,	fedele	e	felice?»

«È	possibile	che	 lo	sia	veramente»;	 rispose	Erasmus	 tetro,	«il	brutto	è
solo	che	io	non	sono	in	grado	di	saperlo,	e	tu	altrettanto	meno	di	me.»

«Ma	 che	 discorsi	 son	 questi?	Donde	 ti	 vengono	 improvvisamente	 tali
dubbi?»

«È	ciò	che	voglio	dirti,	Dionysia.	Né	a	me	-	né	a	te,	vissuta	prima	nella
pace	 della	 casa	 paterna	 e	 ora	 tranquillamente	 al	 mio	 fianco,	 fu	 data	 mai
l’occasione	di	conoscerti.	Come	puoi	dunque	tu,	come	posso	io	pretendere	di
essere	convinto	che	la	tua	tenerezza	significhi	amore,	la	tua	fermezza	fedeltà,
l’armonia	 del	 tuo	 spirito	 felicità,	 e	 che	 questi	 sentimenti	 resterebbero
immutati	anche	nelle	avversità	di	una	vita	più	agitata?»

Ora	Dionysia	annuì	come	tranquillizzata.	«Credi	veramente,»	domandò,
«che	finora	non	mi	si	siano	mai	presentate	tentazioni?	Ti	ho	forse	taciuto	che,
prima	che	tu	chiedessi	la	mia	mano,	altri,	più	giovani	e	anche	più	saggi	di	te,
mi	 hanno	 chiesto	 in	 sposa?	E	 senza	 poter	 prevedere	 che	 saresti	 apparso	 tu,
mio	caro	Erasmus,	 li	ho	 rifiutati	 tutti	 senza	esitare.	E	anche	adesso,	quando
davanti	 al	 recinto	 del	 nostro	 giardino	 passano	 dei	 viandanti,	 vedo	 molto
spesso	fervere	nei	loro	giovani	occhi,	audaci	domande	e	desideri.	A	nessuno
ha	 mai	 corrisposto	 il	 mio	 sguardo.	 E	 persino	 gli	 scienziati	 stranieri,	 che
discorrono	 con	 te	 sulle	 comete	 dei	 secoli	 futuri,	 raramente	 trascurano
un’occasione	per	significarmi	con	una	strizzatina	d’occhi	e	un	sorriso	che	 il
mio	favore	sarebbe	loro	più	caro	di	tutta	la	scienza	del	sole,	della	luna	e	delle
stelle.	Ho	mai	dimostrato	a	qualcuno	di	loro	altra	cortesia	che	quella	che	per
l’appunto	si	conviene	verso	ospiti	che	mangiano	alla	nostra	tavola?»	Erasmus
rispose	beffardo:	«Non	crederai	certo,	Dionysia,	di	aver	 raccontato	qualcosa
di	nuovo	a	me,	che	conosco	gli	uomini.	Ma	anche	se	il	tuo	comportamento	è
stato	 sempre	 ineccepibile,	 posso	 perciò	 sapere,	 e	 puoi	 sapere	 anche	 tu,
Dionysia,	 se	 la	 tua	 inaccessibilità	 rappresenta	 la	 vera	 espressione	 del	 tuo
essere;	 -	 o	 se	 hai	 resistito	 a	 tutte	 le	 tentazioni	 e	 ti	 ritieni	 decisa	 a	 resistervi
anche	nel	 futuro,	 solo	perché	 finora	non	hai	mai	pensato	che	potesse	essere
altrimenti,	 oppure	 perché	 in	 segreto	 hai	 paura	 che	 perderesti	 per	 sempre	 i
consueti	agi	della	 tua	esistenza,	sé	 tentassi	di	non	tener	conto	degli	obblighi
delle	convenienze	matrimoniali?»

«Non	 capisco	 che	 intendi	 dirmi	 con	 ciò,»	 esclamò	 Dionysia	 colpita.
«Non	ho	il	minimo	desiderio	di	tentare	una	cosa	simile	e	ti	assicuro	che	nella
mia	condizione	attuale	mi	sento	pienamente	contenta	e	felice.»
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«Non	ne	dubito,	Dionysia.	Ma	non	capisci	ancora	che	ciò	non	significa
più	nulla	per	me,	non	può	significare	nulla,	dal	momento	che	nella	calma	ora
notturna	 ho	 riconosciuto	 che	 il	 più	 profondo	 segreto	 della	 tua	 anima	 può
essere	 ancora	 nascosto	 e	 assopito	 in	 te?	 Ma	 per	 ritrovare	 la	 pace,	 che
altrimenti	avrei	perduto	per	sempre,	è	 indispensabile	che	quel	segreto	venga
alla	luce;	e	perciò,	Dionysia,	ho	deciso	di	lasciarti	libera.»

«Lasciarmi	libera?»	ripeté	Dionysia	perplessa,	con	gli	occhi	sbarrati.
Imperturbabile	 Erasmus	 proseguì:	 «Ascoltami	 bene,	Dionysia,	 e	 cerca

di	capirmi.	Da	questo	momento	in	poi	rinunzio	a	tutti	i	diritti	che	finora	avevo
su	di	te:	al	diritto	di	ammonirti,	di	trattenerti,	di	punirti.	Ma	pretendo	molto	di
più,	 che	 tu	 soddisfi	 senza	 esitare	 ogni	 curiosità	 che	 si	 desti	 in	 te,	 ogni
desiderio	 che	 ti	 alletti,	 dovunque	 possano	 anche	 condurti.	 E	 nello	 stesso
tempo	 ti	 giuro,	 Dionysia:	 puoi	 andartene	 da	 qui	 dove,	 e	 con	 chi	 vuoi	 -	 e
ritornare	quando	ti	piacerà;	oggi	o	fra	dieci	anni	-	regina	o	mendicante,	pura	o
sgualdrina	 -	 in	 questa	 casa	 troverai	 sempre	 la	 tua	 stanza,	 il	 tuo	 letto,	 i	 tuoi
abiti,	così	come	 li	hai	 lasciati;	e	da	me,	che	 resterò	qui	ma	non	 ti	aspetterò,
non	avrai	da	temere	nessun	rimprovero	o	anche	solo	una	domanda,	per	tutto	il
tempo	a	venire.»

Dionysia	si	sdraiò	tranquillamente	nel	letto,	le	mani	intrecciate	sul	capo
e	domandò:	«Dici	sul	serio	o	scherzi?»

«Parlo	 così	 seriamente,	 Dionysia,	 che	 niente	 al	 mondo,	 nessuna
preghiera,	 nessuna	 implorazione,	 potrebbe	 indurmi	 a	 ritornare	 su	 quanto	 ho
detto	 ora.	 Capiscimi	 bene	 dunque	 e	 dà	 alla	 mia	 proposta	 il	 più	 ampio
significato,	Dionysia,	sei	libera.»	E	si	allontanò	da	lei	come	per	congedarsi.

Nello	stesso	istante	Dionysia	gettò	via	la	coperta,	corse	alla	finestra,	la
spalancò	 e,	 se	 non	 fosse	 accorso	 Erasmus,	 un	 attimo	 dopo	 si	 sarebbe
sfracellata	dabbasso.

«Sciagurata!»	 esclamò,	mentre	 la	 teneva	 tremante	 fra	 le	 braccia,	 «che
volevi	fare?»

«Metter	 fine	 a	 una	 vita	 che	 non	 ha	 più	 alcun	 valore	 per	 me,	 dal
momento	che	ho	perduto	la	tua	fiducia.»

Le	 labbra	 di	 Erasmus	 sfiorarono	 la	 fronte	 della	 moglie,	 che	 sembrò
perdere	i	sensi	nelle	sue	braccia,	ed	egli	respirò	profondamente.

Improvvisamente	nel	silenzio	della	valle,	immersa	nella	prima	luce	del
mattino,	si	udì	un	suono	dolce.	Dionysia	aprì	gli	occhi,	stette	ad	ascoltare,	e	il
suo	 viso,	 fino	 a	 poco	 prima	 come	 fiaccato	 da	 una	 disperata	 stanchezza,	 si
distese	 di	 nuovo.	 Erasmus	 se	 ne	 accorse	 e	 sciolse	 subito	 Dionysia
dall’abbraccio.	 «Le	 riconosci?»	 domandò.	 «Sono	 le	 note	 di	 un	 flauto
pastorale.	 Ed	 ecco	 che,	 senza	 che	 tu	 possa	 confessarlo,	 e	 addirittura	 senza
esserne	 del	 tutto	 consapevole,	 si	 desta	 in	 te,	 poco	 fa	 pronta	 a	 morire,	 la
curiosità	di	conoscere	su	quali	labbra	poggia	il	flauto	da	cui	proviene	questa
musica.	 È	 dunque	 tempo,	 Dionysia,	 che	 comprenda	 appieno	 ciò	 che	 forse
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prima	non	potevi	capire:	che	sei	libera.	Cedi	a	questa	prima	tentazione	che	ti
si	offre	-	e	ugualmente	a	tutte	le	altre	che	potranno	seguire.	Va,	Dionysia,	fa’
che	il	tuo	destino	si	compia,	che	tu	sia	veramente	te	stessa.»

Dionysia	guardò	il	marito	con	doloroso	stupore.
«Va,»	 ripeté	 Erasmus,	 più	 risoluto	 di	 prima.	 «Questo	 è	 l’ultimo	 mio

ordine.	Forse	questo	 suono	di	 flauto	 rappresenta	 l’unica	 tentazione	a	cui	 sei
destinata	a	cedere,	forse	solo	la	prima	di	poche	o	di	molte.	Forse	un’altra,	fra
un’ora,	ti	 indurrà	già	a	ritornare	a	casa,	forse	comparirai	solo	fra	molti	anni,
forse	mai	 più.	Ma	 di	 una	 cosa	 sii	 sempre	memore:	 in	 qualunque	momento
ritornerai	e	carica	di	qualsivoglia	 ricordi,	 -	 letto,	abiti	e	dimora	 ti	aspettano;
nessuna	 domanda,	 nessun	 rimprovero	 ti	 mortificheranno,	 e	 io	 stesso	 non	 ti
accoglierò	 diversamente	 dalla	 sera	 in	 cui	 varcasti	 questa	 soglia	 come	 mia
giovane	sposa.	E	ora	addio,	Dionysia.»	Dopo	aver	pronunciato	queste	parole	e
averle	rivolto	un	ultimo	sguardo,	si	volse,	andò	alla	porta,	là	richiuse	dietro	di
sé	 e	 salì	 lentamente	 la	 scala	 che	 portava	 alla	 sua	 stanza	 nella	 torre.	Non	 si
trovava	da	molto	di	sopra	vicino	alla	piccola	finestra,	gli	occhi	rivolti	verso	la
valle,	quando	vide	sua	moglie	procedere	 in	 fretta	sul	prato,	con	un’andatura
ondeggiante	quale	non	aveva	mai	riscontrato	in	lei,	e	dirigersi	verso	il	vicino
bosco,	dalle	cui	ombre	essa	sentiva	venirle	incontro	la	melodia	del	flauto.	Ben
presto	 scomparve	 tra	 gli	 alberi,	 e	 un	 minuto	 dopo	 Erasmus	 non	 udì	 più	 il
flauto.
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II

Il	 giovane	 pastore	 che,	 sdraiato	 sotto	 un	 albero,	 guardava	 il	 cielo
azzurro	 tra	 le	 foglie	 socchiudendo	 gli	 occhi,	 allontanò	 il	 flauto	 dalle	 labbra
quando	 sentì	 un	 fruscio	 vicino	 a	 lui.	 Non	 fu	 poco	 meravigliato	 di	 vedersi
davanti	 sul	muschio	 una	 giovane	 donna,	 scalza	 e	 con	 una	 camicia	 da	 notte
bianca	e	ondeggiante.	«Che	vuoi?»	domandò.	«Perché	mi	guardi	così	adirata?
Forse	qui	non	è	permesso	suonare	il	flauto	di	buon	mattino?	Ti	ho	svegliata
dal	 tuo	 sonno	 mattutino?	 Sappi	 che	 sono	 abituato	 a	 levarmi	 col	 sole	 e	 a
suonare	 quando	mi	 aggrada.	E	 così	 sarà	 -sempre,	 credimi.»	Così	 dicendo	 il
pastore	 scosse	 il	 capo,	 sicché	 i	 riccioli	 ondeggiarono,	 si	 sdraiò	 di	 nuovo,
guardò	come	prima	in	alto	socchiudendo	gli	occhi	e	portò	il	flauto	alla	bocca.

«Chi	sei?»	domandò	Dionysia	agitata.
Sdegnato	 il	 giovane	 allontanò	 il	 flauto	 dalla	 bocca	 e	 rispose:	 «Non

dovrebbe	esser	difficile	notare	che	sono	un	pastore.»	E	riprese	a	suonare.
«Dov’è	il	tuo	gregge?»	domandò	Dionysia.
«Non	 vedi	 quel	 luccichio	 bianco	 là	 tra	 gli	 alberi?	 In	 quella	 radura

pascolano	 le	 mie	 pecore.	 Ma	 non	 ti	 consiglio	 di	 avvicinarti,	 poiché	 sono
ombrose	 e	 scappano	 in	 tutte	 le	 direzioni	 se	 fiutano	 estranei	 nelle	 loro
vicinanze.»	E	voleva	portare	di	nuovo	il	flauto	alle	labbra.

«Com’è	che	sei	venuto	da	queste	parti?»	domandò	Dionysia.	«Io	non	ti
conosco.»

Ora	il	giovane	balzò	in	piedi	e	rispose	adirato:	«Giro	col	mio	gregge	per
tutto	il	paese.	Un	giorno	sono	qui,	un	altro	là,	il	terzo	altrove,	e	perciò	ho	già
fatto	 molte	 esperienze.	 Ma	 non	 mi	 è	 veramente	 mai	 capitato	 di	 trovarmi
davanti	 sul	muschio	di	primo	mattino	delle	 signore	 in	camicia	da	notte,	che
mi	domandano	cose	che	non	le	riguardano,	proprio	quando	voglio	suonare	il
flauto	 e	 starmene	 a	 guardare	 il	 sole	 appena	 sorto.»	 Squadrò	 Dionysia	 con
disprezzo,	 portò	 il	 flauto	 alla	 bocca	 e	 si	 avviò	 suonando	 verso	 la	 radura
luccicante.	Allora	Dionysia	si	vergognò	di	essere	a	piedi	scalzi	e	 in	camicia
da	notte	e	si	volse	per	tornare	a	casa.	Ma	mentre	la	melodia	risonava	sempre
più	 lontana,	 pensò:	 che	 ragazzo	 sfacciato!	 Vorrei	 spezzare	 il	 suo	 flauto.	 Si
ricordò	che	non	aveva	il	diritto	di	ritornare	a	casa	prima	di	aver	assecondato
quel	desiderio,	e	seguì	in	fretta	il	suono	del	flauto	attraverso	il	bosco.	I	rami	si
richiudevano	sulla	sua	 testa,	 le	 foglie	rimanevano	impigliate	nei	suoi	capelli
sciolti	 e	 le	 radici	 le	 si	 avviticchiavano	 ai	 piedi.	Ma	 non	 tornò	 indietro	 per
questo,	 spezzò	 con	 le	 dita	 delicate	 i	 rami	 che	 le	 impedivano	 il	 cammino,	 si
liberò	dall’intrico	delle	radici,	si	scrollò	le	foglie	dai	capelli.	Quando	uscì	dal
bosco	 il	 prato	 verde	 si	 stendeva	 dinanzi	 a	 lei	 degradando,	 coperto	 di	 fiori
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azzurri,	rossi	e	bianchi,	e	dall’altra	parte,	dove	ricominciava	il	bosco,	c’era	il
pastore	 in	 mezzo	 al	 suo	 gregge	 rilucente	 e	 i	 suoi	 riccioli	 splendevano	 nel
fulgore	del	sole.	Vide	Dionysia	avvicinarsi,	corrugò	le	ciglia	e	con	un	gesto
imperioso	le	ingiunse	di	andarsene.	Ma	essa	non	si	lasciò	trattenere,	si	diresse
verso	di	lui,	gli	tolse	con	sua	sorpresa	il	flauto	dalle	mani,	lo	spezzò	in	due	e
gli	gettò	ai	piedi	i	pezzi.	Solo	allora	egli	sembrò	riaversi,	afferrò	Dionysia	per
i	 polsi	 e	 voleva	 gettarla	 a	 terra.	Essa	 si	 difese,	 gli	 oppose	 resistenza,	 i	 suoi
occhi	 ardenti	 d’ira	 erano	 fissi	 in	 quelli	 di	 lei,	 il	 suo	 respiro	 affannoso	 le
soffiava	 sulla	 fronte.	 Egli	 strinse	 le	 labbra,	 essa	 rise:	 improvvisamente	 le
lasciò	libere	le	mani	e	cinse	il	suo	corpo	con	le	braccia.	Un	violento	desiderio
si	destò	in	lei,	voleva	svincolarsi	dalla	sua	stretta.	Ma	poiché	egli	 la	attirava
sempre	più	fortemente,	si	strinse	spontaneamente	a	lui,	perse	le	forze,	scivolò
nell’erba	e	con	delizia	imprevista	si	abbandonò	ai	suoi	baci	rabbiosi.	-

Adesso	 camminava	 da	 parecchi	 giorni	 col	 pastore	 e	 il	 suo	 gregge	 per
l’aperta	 campagna.	 Nelle	 ore	 calde	 del	 mezzogiorno	 riposavano	 all’ombra
degli	alberi,	di	notte	dormivano	su	prati	verdi	e	solitari.	Il	gregge,	altrimenti
abituato	 a	 seguire	 un	 suono	 di	 flauto	 che	 ora	 sembrava	 ammutolito	 per
sempre,	 si	 disperse	 a	 poco	 a	 poco,	 e	 infine	 non	 rimase	 che	 un	 piccolo
agnellino	a	saltellare	attorno	alla	coppia.

Ma	 dopo	 molti	 giorni	 di	 sole	 e	 molte	 notti	 stellate,	 un	 tetro	 mattino
cominciò	a	soffiare	un	forte	vento	sul	prato	su	cui	dormivano	i	due	amanti,	e
Dionysia	 si	 destò	 rabbrividendo.	 «Svegliati,»	 disse	 al	 pastore	 che	 riposava
accanto	 a	 lei,	 «alzati,	 ho	 freddo.	Lontano	 nella	 nebbia	mattutina	 vedo	 delle
case,	e	questa	è	 la	strada	che	conduce	ad	esse,	va,	presto,	comprami	scarpe,
vestito	e	mantello.»

Il	pastore	si	alzò,	spinse	dinanzi	a	sé	 l’ultimo	agnellino,	 lo	vendette	 in
città	 e	 con	 il	 ricavato	 portò	 a	 Dionysia	 quello	 che	 aveva	 chiesto.	 Appena
Dionysia	fu	vestita,	si	distese	di	nuovo	a	terra,	incrociò	le	braccia	sul	capo	e
disse:	«Ora	vorrei	risentire	volentieri	il	suono	del	flauto.»

«Non	ho	più	flauto,»	rispose	il	pastore.	«Tu	me	l’hai	rotto.»
«Avresti	 dovuto	 trattenerlo	 con	 più	 forza,»	 rispose	 Dionysia.	 Poi	 si

guardò	intorno	e	domandò:	«Dov’è	mai	il	nostro	lanuto,	argenteo	seguito?»
«Si	è	smarrito,	poiché	non	udiva	più	il	suono	del	mio	flauto,»	rispose	il

giovane.
«Perché	non	sei	stato	più	attento?»	domandò	Dionysia.
«Non	mi	sono	preoccupato	d’altro	che	di	te,»	rispose	il	giovane.
«Stamattina	ho	visto	ancora	un	agnellino	riposare	accanto	a	noi.»
«L’ho	venduto	per	portarti	scarpe,	vestito	e	mantello.»
«Sarebbe	 stato	 meglio	 se	 non	 mi	 avessi	 ubbidito…!»	 disse	 Dionysia

adirata,	si	alzò	e	si	allontanò.
«Dove	vuoi	andare	ora?»	domandò	il	pastore	dolorosamente	sorpreso.
«A	casa,»	rispose	Dionysia,	e	sentì	una	leggera	nostalgia	di	Erasmus.
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«Ma	 la	 strada	 è	 lunga,»	 disse	 il	 pastore,	 «non	 riuscirai	 a	 ritornare	 da
sola,	ti	accompagnerò.»

«Ci	mancherebbe	altro,	ch’io	facessi	la	lunga	strada	a	piedi.»
In	quel	momento	passò	una	carrozza	per	la	strada	sottostante.	Dionysia

chiamò	e	fece	cenno	con	la	mano.	Ma	il	cocchiere	non	se	ne	diede	per	inteso,
frustò	 i	 cavalli	 e	 proseguì.	 Dionysia	 chiamò	 ancora	 più	 forte.	 Ed	 ecco	 che
qualcuno	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 della	 carrozza	 e	 si	 volse	 dalla	 parte	 dove
veniva	 la	 voce.	Quando	 si	 accorse	della	 bella	 donna,	 ordinò	 al	 cocchiere	di
fermare,	 scese	 dalla	 carrozza	 e	 andò	 incontro	 a	 Dionysia	 che	 veniva	 giù
correndo	sul	prato.

«Che	vuoi?»	domandò.	«Perché	hai	chiamato	e	fatto	cenno	di	fermare?»
«Ti	prego,»	rispose	Dionysia,	«concedimi	un	posto	nella	tua	carrozza	e

accompagnami	nella	mia	patria.»	E	disse	 il	 luogo	dove	si	 trovava	 la	casa	di
suo	marito.

«Volentieri	 adempirei	 il	 tuo	 desiderio,	 bellissima	 donna,»	 rispose	 lo
straniero,	 «ma	 la	 tua	 patria	 è	 lontana,	 e	 poiché	 ritorno	 proprio	 ora	 da	 un
viaggio,	devo	andare	un	giorno	a	casa	per	controllare	 i	miei	affari.	Ma	sarai
benvenuta	nella	mia	dimora,	e	prima	che	inizi	il	viaggio	di	ritorno	un	giorno	e
una	notte	di	riposo	ti	saranno	di	sicuro	ristoro.»

Dionysia	 fu	 d’accordo,	 il	 viaggiatore	 aprì	 cortesemente	 lo	 sportello
della	 carrozza	 e	 fece	 salire	 la	 giovane	 donna,	 che	 si	 appoggiò	 nell’angolo
senza	voltarsi	e	prese	posto	al	suo	fianco.	La	carrozza	si	mise	in	movimento.
Viaggiò	dapprima	tra	terreni	verdi	poi,	più	avanti,	tra	piccole	case	ben	tenute.

«Dove	ci	troviamo?»	domandò	Dionysia.
«Tutto	quello	che	vedi,»	rispose	lo	straniero,	«mi	appartiene.	Costruisco

macchine	 per	 tutto	 il	 paese	 e	 nei	 villaggi	 che	 attraversiamo	 abitano	 i
lavoratori	che	sono	al	mio	servizio.»	Mentre	parlava	Dionysia	lo	osservò	più
attentamente,	e	vide	che	le	labbra	sottili	erano	gonfie	di	forza	repressa	e	i	suoi
occhi	chiari	guardavano	fieri	e	come	inesorabili	dinanzi	a	sé.

Sul	far	della	notte	la	carrozza	si	fermò	davanti	a	un	edificio	simile	a	un
castello.	Il	portone	si	aprì.	Un	atrio	tutto	di	marmo	bianco	rifletteva	il	chiarore
di	 molte	 luci,	 Al	 richiamo	 del	 padrone	 comparve	 una	 ragazza	 che
accompagnò	 Dionysia	 in	 una	 stanza	 arredata	 accoglientemente,	 l’aiutò	 a
spogliarsi	e	le	mostrò	poi	il	vano	adiacente	di	color	azzurro	chiaro,	dove	era
pronto	un	bagno	nella	cui	acqua	tiepida	Dionysia	si	immerse	con	piacere.	Poi
la	ragazza	ricomparve	e	domandò	a	Dionysia	se	desiderava	pranzare	da	sola	o
in	compagnia	del	 signore.	Dionysia	disse	che	quella	 sera	voleva	 restar	 sola,
poiché	 già	 sapeva	 che	 si	 sarebbe	 trattenuta	 lì	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 poter
conoscere	il	suo	ospite	così	da	vicino	come	desiderava.	-
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III

Dionysia	era	giunta	al	castello	d’autunno;	si	avvicinava	ora	la	primavera
ed	essa	vi	si	tratteneva	ancora,	ma	da	molto	tempo	non	più	come	ospite,	ma
come	 compagna	 del	 signore	 e	 padrona	 della	 casa.	Dal	 suo	 balcone	 la	 vista
spaziava	 libera	su	un	ampio	paese	collinoso.	Da	conche	 lontane	si	ergevano
ciminiere,	il	vento	portava	il	rumore	di	ruote	e	di	magli	in	movimento	e	nelle
sere	oscure	sulle	cime	dei	camini	si	vedevano	consumarsi	nell’aria	guizzanti
scintille.	 Accosto	 al	 castello,	 una	 vicina	 all’altra	 e	 circondate	 da	 poveri
giardinetti,	si	ergevano	in	lunghe	file	le	case	d’abitazione,	ma	un	fitto	bosco
teneva	 separate	 dal	 castello	 anche	 le	 più	 vicine.	Dietro	 le	 ultime	 fabbriche,
salendo	lungo	le	colline	e	sprofondando	di	nuovo	verso	pianure	invisibili,	si
stendevano	 dei	 terreni	 coltivati,	 eppure	 colonne	 di	 fumo	 lontane	 rivelavano
che	 anche	 al	 di	 là	 delle	 colline	 esisteva	 una	 zona	 industriale.	 Il	 castello
sorgeva	 in	 un	 parco	 così	 ampio	 che	 Dionysia,	 che	 soleva	 recarsi
quotidianamente	a	passeggio,	ancora	negli	ultimi	giorni	dell’inverno	vi	scoprì
dei	posti	che	le	erano	rimasti	finallora	sconosciuti.	Talvolta	a	mezzogiorno	o
la	sera	l’accompagnava	nelle	sue	passeggiate	il	proprietario,	e	così	apprese	da
lui,	 che	 neppure	 venti	 anni	 prima	quel	 parco	 era	 stato	 una	 specie	 di	 foresta
vergine,	 che	 al	 posto	 del	 castello	 c’era	 stata	 una	 piccola	 casa	 e	 che	 laggiù,
dove	allora	fumavano	centinaia	di	ciminiere,	aveva	funzionato,	tra	capanne	di
contadini,	 una	 sola,	 povera	 fucina.	 Ma	 tutto	 ciò	 che	 da	 allora	 era	 sorto	 li
intorno	 non	 significava	 altro	 che	 l’inizio	 di	 opere	 più	 grandi.	 Già	 si
cominciava	 a	 lavorare	 ai	 confini	 di	 quel	 libero	 paese	 collinoso,	 si
prosciugavano	 zone	 paludose,	 i	 ruscelli	 venivano	 imbrigliati	 e	 ricevevano
forza	nuova	con	la	costruzione	di	argini	e	dighe,	per	l’estate	prossima	avrebbe
dovuto	 essere	 pronto	 un	 gigantesco	 padiglione	 destinato	 alla	 conservazione
dei	modelli	di	tutte	le	macchine	che	finallora	erano	state	esportate	nel	mondo
e	di	quelle	che	lo	sarebbero	state	in	futuro.

Spesso	 c’erano	 ospiti	 al	 castello;	 inventori,	 architetti,	 inviati	 del
principe,	delegati	di	stati	esteri.	Alcuni	se	ne	andavano	soddisfatti	e	contenti,
altri	 annoiati	 e	 sorpresi.	Ma	 la	 parola	 del	 signore	 del	 luogo	 sembrava	 aver
sempre	la	stessa	serietà	e	la	stessa	importanza,	e	Dionysia	sentiva	sempre	che
nessuno	 degli	 ospiti	 era	 riuscito	 a	 prevalere	 nei	 suoi	 confronti,	 che	 egli	 era
stato	sempre	più	saggio	e	più	forte	di	tutti	gli	altri.

Talvolta	 le	 era	 permesso	 di	 camminare	 al	 suo	 fianco	 tra	 magli
arroventati	e	ruote	ronzanti,	batter	di	cinghie	e	scrosciar	d’acqua	nei	tubi.	Poté
conoscere	 anche	 gli	 uffici	 di	 segreteria,	 dove	 erano	 conservati	 disegni	 e
progetti,	si	ricevevano	e	spedivano	lettere	e	si	teneva	la	contabilità	della	casa.
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Il	 signore	 sembrava	 consultarsi	 con	 ogni	 scrivano	 e	 ogni	 lavoratore,
dappertutto	 era	 maestro	 e	 nello	 stesso	 tempo	 apprendeva;	 ma	 da	 qualsiasi
porta	 egli	 uscisse,	 era	 sempre	 informato	 sulle	 cose	 che	 si	 pensavano	 o
creavano	 nel	 luogo	 appena	 lasciato,	 con	 maggior	 sicurezza	 di	 coloro	 che
trascorrevano	 lì	 tutti	 i	 loro	 giorni.	 Talvolta	 di	 sera	 si	 esibivano	 al	 castello
cantanti	e	concertisti	di	diversi	 strumenti,	 anche	un’eccellente	compagnia	di
prosa	diede	alcune	rappresentazioni,	per	cui	accorsero	spettatori	dai	dintorni	e
anche	 da	 località	 più	 distanti.	 Così	 si	 provvedeva	 a	 ché	 nessun’ora	 di
Dionysia	 fosse	 percorsa	 neppure	 solo	 dall’ombra	 di	 una	 possibile	 noia,	 e
tuttavia	restava	assolutamente	tutelato	il	suo	diritto	alla	solitudine.	Lo	stesso
signore	non	tralasciava	mai	di	domandare	se	la	sua	compagnia	le	era	gradita;
e	se	Dionysia	aveva	piacere	di	recarsi	a	passeggio	da	sola,	doveva	solo	fare	un
cenno	per	allontanare	da	sé	ogni	seguito.

Una	 volta	 all’inizio	 dell’estate,	 mentre	 camminava	 per	 un	 piccolo
villaggio,	 che	 sebbene	 situato	 a	 tre	 ore	 di	 distanza	 apparteneva	 tuttavia
sempre	 ai	 terreni	 del	 grande	 proprietario,	 le	 corse	 incontro	 una	 bambina
pallida	 e	 la	 supplicò	 con	 la	 mano	 tesa	 di	 darle	 un	 po’	 di	 pane.	 Dionysia,
sbigottita,	scrollò	 il	capo	e	fu	 indotta	a	pensare	che	 la	bambina	fosse	una	di
quelle	 indiscrete	mendicanti,	quali,	 infondo,	si	potevano	 incontrare	anche	 lì;
ma	un’occhiata	triste	e	impaurita	della	piccola	la	fece	riflettere,	e	così	decise
di	rendersi	conto	della	situazione	in	casa	stessa	della	bambina.	Nell’ingresso
c’era	 una	 donna	 non	 più	 giovane	 con	 un	 bambino	 in	 braccio,	 altri	 due
giocavano	 sul	 pavimento	 con	 pezzetti	 di	 legno	 e	 noccioli	 di	 frutta.	 Alla
domanda	 di	Dionysia	 la	 donna	 rispose	 che	 la	 piccola	mendicante	 oggi	 non
aveva	 avuto	 altro	 che	 un	 mezzo	 bicchiere	 di	 latte;	 senza	 aspettare	 altre
domande	essa	diede	libero	sfogo	alle	sue	lamentele,	e	così	Dionysia	apprese
che	 in	 quel	 luogo,	 almeno	 nelle	 famiglie	 con	 molti	 bambini,	 regnavano	 il
bisogno	 e	 le	 preoccupazioni.	 Dionysia,	 vivamente	 costernata,	 donò	 tutto	 il
denaro	che	aveva	con	sé	e	si	affrettò	a	tornare	a	casa	per	informare	l’amante
di	quella	situazione	che,	ne	era	convinta,	poteva	essere	stata	causata	solo	dalla
infedeltà	e	dal	malanimo	di	 impiegati	subalterni.	Questi	 le	spiegò	che	anche
quando	le	condizioni	generali	di	vita	fossero	le	più	semplici	e	apparentemente
le	 più	 uniformi,	 il	 destino	 dei	 singoli	 soleva	 conformarsi	 diversamente	 in
dipendenza	di	qualità	personali	e	eventualità	di	ogni	genere,	e	le	consigliò	di
non	 occuparsi	 oltre	 di	 simili	 problemi.	 Si	 dichiarò	 incapace	 di	 seguire	 quel
consiglio,	 e	 anzi	 chiese	 il	 permesso	 di	 poter,	 a	 suo	 modo	 e	 per	 quanto	 la
sorreggessero	le	forze,	eliminare	o	almeno	migliorare	quegli	inconvenienti,	di
cui	 non	 avevano	 a	 soffrire	 soltanto	 i	 colpevoli.	 Egli	 non	 aveva	 nulla	 in
contrario	 che	 essa	 utilizzasse	 a	 sua	 discrezione	 le	 somme	di	 cui	 largamente
disponeva,	e	non	sollevò	alcuna	obiezione	contro	 le	passeggiate	esplorative,
che	incominciò	a	intraprendere	già	il	giorno	successivo.	Ben	presto	si	accorse
che	c’era	bisogno	di	aiuto	più	di	quanto	avesse	mai	immaginato,	e	che	anche
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là	dove	il	presente	non	sembrava	destare	preoccupazioni,	si	avvertiva	però	la
minaccia	 di	 un	 futuro	 oscuro	 e	 incerto.	 E	 quando	 le	 condizioni	 della	 gente
potevano	 considerarsi	 passabili,	 era	 allora	 la	 inconscia	 vanità	 della	 propria
esistenza	a	riempire	Dionysia	di	stupore	e	dispiacere.	Giunse	infine	al	punto
da	 considerare	 l’abbondanza	 in	 cui	 viveva	 come	 un	 torto	 nei	 riguardi	 di
coloro	ai	quali	non	era	concesso	di	avere	neppure	il	necessario,	e	anche	se	era
in	grado	di	migliorare	qua	e	là	da	un	giorno	all’altro	la	sorte	di	qualcuno,	si
rese	ben	presto	conto	che	avrebbe	dovuto	cambiare	l’ordinamento	dello	stato,
e	 addirittura	 le	 leggi	 del	 mondo,	 per	 poter	 fornire	 un	 aiuto	 completo	 e
costante.	Afflitta	cessò	di	 recarsi	 in	giro,	e	né	 i	piaceri	della	vita	di	 società,
che	le	si	offrivano	più	numerosi	e	vivaci	che	mai,	né	la	tenerezza	dell’amante,
poterono	placare	la	sua	malinconia.

In	quel	 tempo	corse	voce	di	un	crescente	scontento	 tra	 i	 lavoratori	del
paese,	e	il	signore	del	luogo,	pur	senza	rimproverarglielo	non	nascose	però	a
Dionysia	che	al	sorgere	di	una	tale	agitazione,	finallora	sconosciuta	in	quella
zona,	poteva	aver	contribuito	 lei	stessa,	 tanto	con	 le	sue	precedenti	opere	di
beneficienza,	quanto	con	la	loro	inaspettata	interruzione.	Giunsero	delegati	al
castello	a	chiedere	l’aumento	dei	salari	e	la	riduzione	dell’orario	di	lavoro;	e	il
signore	 poté	 fare	 delle	 concessioni	 in	 rapporto	 all’aumento	 del	 proprio
benessere.	Ci	fu	un	periodo	di	calma,	che	non	durò	a	lungo.	Furono	avanzate
nuove	 e	 sempre	 più	 incalzanti	 richieste,	 che	 dovettero	 essere	 rifiutate.
L’agitazione	aumentò,	si	trasformò	in	animosità,	in	singole	zone	il	lavoro	fu
sospeso,	ben	presto	gli	insorti	imposero	quel	provvedimento	anche	là	dove	la
produzione	era	continuata,	si	verificarono	degli	atti	di	violenza,	 il	signore	si
vide	 costretto	 a	 chiedere	 soccorso	 al	 governo,	 giunsero	 i	 soldati,	 il
risentimento	 aumentò,	 avvennero	 scontri	 e	 ci	 furono	vittime	da	 entrambe	 le
parti.	Ben	presto	però	le	forze	governative	riportarono	una	completa	vittoria,
alcuni	 capi	 della	 sommossa	 furono	 gettati	 in	 carcere,	 altri	 licenziati,	 si
assunsero	nuovi	operai,	giunti	da	tutte	le	parti,	e	non	passò	molto	tempo,	che
in	tutta	la	zona	girarono	di	nuovo	le	ruote,	fumarono	le	ciminiere,	ansarono	le
macchine.

In	 quei	 tempi	 difficili	 Dionysia	 se	 n’era	 stata	 tranquilla.	 Era	 in
apprensione	 per	 l’amante	 che	 si	 trovava	 sempre	 dove	 più	 grande	 era	 il
pericolo,	ma	nello	stesso	tempo	si	rammaricava	per	la	sorte	dei	deboli,	la	cui
rivolta	 credeva	 di	 capire	 meglio	 di	 chiunque	 altro.	 Dionysia	 previde	 che
qualsiasi	soluzione	della	crisi	non	avrebbe	potuto	darle	alcuna	tranquillità;	e	il
giorno	della	decisione,	quando	l’amante	ritornò	vincitore	al	castello	non	trovò
più	Dionysia.	Povera	e	libera	com’era	venuta	si	era	messa	in	cammino	verso
la	 patria,	 fermamente	 convinta	 che	 ormai	 non	 poteva	 più	 aspettarsi	 alcun
allettamento.
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IV

La	 sommossa	 che	 sembrò	 domata	 nel	 luogo	 che	Dionysia	 lasciava,	 si
era	spostata	in	altre	zone	più	vicine	e	lontane;	propagatasi	con	più	forza,	trovò
sempre	nuovi	sostenitori	e	si	diffuse	per	tutto	il	paese,	cosicché	ben	presto	si
sollevarono	non	solo	i	lavoratori	contro	i	proprietari	di	fabbriche,	ma	anche	i
poveri	 contro	 i	 ricchi,	 gli	 schiavi	 contro	 i	 liberi,	 i	 borghesi	 contro	 i	 nobili.
Accadde	così	che	Dionysia,	già	il	terzo	giorno	del	suo	viaggio,	capitò	in	una
specie	di	accampamento	militare,	tra	una	turba	di	uomini,	donne,	adolescenti
e	bambini,	muniti	in	parte	delle	più	strane	armi.	Fermarono	quella	viaggiatrice
ben	 vestita;	 essa	 dichiarò	 di	 essere	 in	 procinto	 di	 tornare	 in	 patria	 e	 di	 non
avere	 con	 sé,	 come	 poteva	 facilmente	 provare,	 più	 denaro	 di	 quanto	 le
occorresse	 per	 i	 bisogni	 più	 urgenti.	 Un	 uomo	 piuttosto	 anziano,	 che	 prese
subito	 a	 proteggerla	 contro	 gli	 scherzi	 sconvenienti	 dei	 più	 giovani,	 le	 fece
notare	che	le	strade	erano	poco	sicure,	e	che	infine	doveva	essere	contenta	di
essere	 stata	 fermata	proprio	 là	dove,	nonostante	 i	 torti	 subiti,	 il	 desiderio	di
vendetta	non	era	ancora	degenerato	in	cieca	mania	di	distruzione	e	di	sangue.
Le	 consigliò	 di	 fermarsi	 provvisoriamente	 presso	 di	 loro,	 dove	 intanto	 le	 si
poteva	 assicurare	 ogni	 protezione,	 anziché	 proseguire	 un	 viaggio	 durante	 il
quale	una	donna	giovane,	bella	e	sola	non	andava	incontro	soltanto	al	pericolo
di	morte.	Dionysia	accettò	il	consiglio	tanto	più	di	buon	grado	poiché	non	era
difficile	poter	prevedere	che	avrebbero	accolto	male	una	opposizione,	e	ben
presto	si	accorse	di	trovarsi	tra	gente	decisa	ma	non	avventata.	Erano	minatori
che	 fino	a	pochi	giorni	prima	avevano	vissuto	nell’oscurità	e	nell’atmosfera
letale	di	orribili	miniere,	e	 tutta	quella	schiera	di	gente	abituata	alle	 tenebre,
quasi	che	il	chiarore	del	cielo	ne	avesse	inebriato	il	sangue	e	i	sensi,	era	piena
delle	più	ardite	speranze.	Contavano	tutti	sulla	sconfitta	dei	potenti,	cui	finora
erano	stati	costretti	a	prestare	i	loro	servigi,	sul	discernimento	e	la	fratellanza
confederativa	 di	 uomini	 ragionevoli,	 e	 sulla	 creazione	 di	 uno	 stato	 di
uguaglianza	e	giustizia.	Dionysia,	quasi	sentisse	di	essere	capitata	per	volere
superiore	nel	luogo	che	a	lei	si	conveniva,	dichiarò	di	condividere	le	loro	idee
e	 si	 disse	 pronta	 a	 sopportare	 con	 i	 suoi	 nuovi	 compagni	 tutto	 ciò	 cui
potessero	andare	incontro,	la	vittoria	o	la	rovina.

La	 prima	 notte	 dormì	 indisturbata	 nell’accampamento	 separato	 delle
donne	e	dei	bambini.	Il	giorno	dopo	gli	uomini	tennero	consiglio;	e	presto	si
sparsero	 intorno	 voci	 di	 contraddizioni	 e	 diverbi.	 Alcuni	 ritenevano	 che	 la
cosa	più	saggia	fosse	iniziare	trattative	con	le	autorità	divenute	titubanti,	altri,
impazienti,	 proponevano	 di	 irrompere,	 senza	 ulteriori	 indugi,	 come	 nemici
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nella	 città	 più	 vicina.	Alla	 fine	 si	 decise	 di	 inviare	 qualcuno	 presso	 i	 vicini
gruppi	di	insorti,	per	sapere	dapprima	come	stessero	qua	e	là	le	cose.

I	messi	partirono,	ma	nessuno	di	loro	ritornò	la	sera,	nessuno	il	mattino
successivo.	Coloro	che	erano	rimasti	temettero	il	peggio.	A	mezzogiorno	tutta
quella	 massa	 di	 uomini,	 donne	 e	 bambini,	 si	 mise	 in	marcia.	 All’orizzonte
comparvero	 colonne	 di	 fumo	 e	 rossi	 riflessi	 di	 fuoco.	 Attraversarono	 una
pianura	ampia	e	brulla,	dove	mancavano	acqua	e	cibo.	Passarono	attraverso
villaggi	miseri	 e	 quasi	 spopolati,	 irruppero	 in	 cantine	 e	 fattorie	 dove	 fecero
bottino	 di	 vini	 e	 cibarie,	 certo	 non	 in	 misura	 sufficiente.	 Gli	 assetati
aggredirono	gli	ubriachi,	gli	affamati	 i	 sazi.	L’ordine	era	sconvolto,	 la	notte
donne	e	uomini	si	accamparono	insieme.

Un	giovane	magro,	che	si	era	unito	a	Dionysia	già	durante	la	marcia,	le
si	avvicinò,	la	tirò	con	sé,	e	nella	boscaglia	la	cinse	con	le	sue	cupide	braccia.
Essa	gli	appartenne	quella	sola	notte,	il	mattino	successivo	non	la	riconobbe
più,	 e	 anche	 lui	 sparì	 per	Dionysia	 come	 uno	 nella	massa.	 Proseguirono	 la
marcia,	passando	davanti	a	fattorie	fumanti	e	villaggi	inceneriti,	attraverso	un
paese	 spopolato	e	devastato.	Finalmente	 la	 turba	 si	 fermò	davanti	 alle	mura
scure	e	silenti	di	una	città	le	cui	porte	erano	chiuse.	Nessuno	sapeva	che	cosa
poteva	riservare	 il	giorno	successivo;	cielo	e	 terra	erano	avvolti	nel	mistero;
non	 si	 accesero	 le	 fiaccole,	 il	 silenzio	 incombeva	 sulla	 massa	 oscura.
Improvvisamente	 dalle	 tenebre	 risonò	 un	 riso	 stridente,	 come	 a	 infrangere
l’atmosfera	 di	 terrore,	 che	 non	 poteva	 esser	 sopportata	 più	 a	 lungo.	Al	 riso
segui	un	grido	furioso,	al	grido	un	gemere	soffocato,	urla	di	dolore	e	di	nuovo
risa.	Uomini	e	donne	si	erano	mescolati	e	accostati	uno	all’altro,	ognuno	prese
quella	 che	 gli	 stava	 più	 vicino,	 nessuna	 si	 oppose;	 poiché	 tutti	 ebbero	 a	 un
tratto	coscienza	che	il	giorno	dopo	sarebbe	stata	la	fine	di	tutto.	Dionysia	fu
colta	 da	 una	 immensa	 paura.	 Le	 riuscì	 di	 aprirsi	 un	 varco	 tra	 mani	 che
afferravano	 avide	 e	 aliti	 asciutti	 e	 ardenti,	 e	 alla	 fine	 di	 mettersi	 in	 salvo.
Passò	 tutta	 la	 notte,	 avvolta	 nel	 suo	 mantello	 stracciato,	 accovacciata
all’ombra	 di	 una	 sporgenza	 delle	 mura,	 dove	 i	 gemiti,	 le	 grida	 e	 le	 risa	 le
giungevano	attutiti.	Improvvisamente	sul	far	del	giorno	le	porte	della	città	si
spalancarono.	Soldati	 si	 precipitarono	 fuori,	 si	 gettarono	 su	uomini	 e	 donne
spossati,	disfatti,	insonnoliti,	li	abbatterono	e	spinsero	nella	città	coloro	che	le
loro	armi,	a	seconda	dell’impulso	del	momento,	risparmiavano.	Dionysia	era
tra	quelli;	e	già	allo	spuntar	del	sole	giaceva	con	centinaia	di	altre	donne	nel
cortile	 di	 una	 fortezza	 le	 cui	 porte	 erano	 state	 chiuse	 con	 forza.	 Scossa	 dai
tremiti	della	febbre,	fece	dei	sogni	confusi	e	inconcepibili,	e	finalmente	perse
i	sensi.
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V

Si	 risvegliò	 in	 una	 grande	 stanza	 bianca.	 Le	 sedeva	 accanto
un’infermiera	dalla	quale	apprese	di	essere	stata	trasportata	lì	dal	carcere	e	di
aver	trascorso	molti	giorni	priva	di	conoscenza.	Seppe	anche	che	la	sommossa
nel	paese	era	stata	domata,	che	molti	dei	colpevoli	languivano	nelle	carceri	e
alcuni	 erano	 stati	 giustiziati.	 Infine	 l’infermiera	 le	 raccontò	 che	 un	 giovane
ufficiale,	 un	 conte,	 si	 era	 reso	 garante	 per	 lei	 poiché,	 giudicando	 dal	 suo
aspetto,	gli	era	sembrato	indubitabile	che	fosse	capitata	senza	colpa	e	per	uno
strano	 caso	 tra	 i	 rivoltosi	 e	 i	 prigionieri;	 e	 con	 un	 sorriso	 significativo
l’infermiera	 aggiunse	 che	 il	 conte	 veniva	 ogni	 giorno	 a	 informarsi	 di	 lei,
spesso	 aveva	 sostato	 a	 lungo	 vicino	 al	 suo	 letto	 e	 l’aveva	 contemplata
commosso.	 Un	 anziano	 medico	 entrò	 nella	 stanza,	 non	 si	 mostrò
particolarmente	sorpreso	di	trovare	Dionysia	pienamente	in	sé,	poiché	aveva
previsto	per	quel	giorno	il	miglioramento,	visitò	la	malata,	evitò	di	proposito
ogni	domanda	circa	l’origine	e	il	destino	di	Dionysia	e	previde	una	pronta	e
completa	 guarigione.	 Poi	 si	 alzò,	 si	 congedò	 con	 sorprendente	 cortesia	 e
all’uscita	s’incontrò	con	un	giovane	in	brillante	uniforme,	a	cui	cortesemente
ma	con	decisione	sembrò	proibire	l’ingresso,	dopo	di	che	la	porta	si	richiuse.
Ma	 Dionysia	 aveva	 avuto	 abbastanza	 tempo	 per	 poter	 carpire	 il	 vivace
sguardo	di	un	uomo	dagli	occhi	chiari,	e	si	ricordò	come	in	sogno	che	quegli
stessi	occhi	si	erano	posati	su	di	lei	quando	febbricitante	e	priva	di	sensi,	tra
lance	in	resta	e	per	strade	echeggianti,	era	stata	condotta	in	prigione.

Si	sentiva	rinvigorire	ogni	giorno	di	più;	lentamente	le	ritornò	anche	la
chiarezza	 di	 pensiero,	 ma	 continuava	 a	 non	 vedere	 nessuno,	 tranne
l’infermiera	e	Il	medico	che	in	un	certo	modo	confidenziale	alludeva	ad	amici
segreti	che	s’interessavano	vivamente	dell’ammalata,	ma	ai	quali,	proprio	 in
quei	 giorni	 del	 progredire	 della	 guarigione,	 si	 doveva	 perentoriamente
proibire	 l’accesso.	Dionysia	ascoltava	 tutto	ciò	con	 indifferenza.	Era	decisa,
una	volta	guarita	del	tutto,	a	proseguire	il	viaggio,	così	malamente	interrotto,
verso	 la	 sua	 patria,	 presentarsi	 al	 marito,	 raccontargli	 le	 sue	 avventure,	 e
chiedergli	se,	memore	della	parola	data,	volesse	riprenderla	di	nuovo	in	casa,
nonostante	 tutto	 quello	 che	 le	 era	 capitato.	 Eppure	 sentiva	 che	 al	 fondo	 di
questo	proposito	c’era	più	curiosità	che	desiderio,	e	un	incontro	con	Erasmus
la	attirava	come	una	nuova	avventura,	non	come	la	conclusione	della	sua	vita
errabonda	e	movimentata.

La	mattina	in	cui	si	era	alzata	per	la	prima	volta	dal	letto	e	dal	balcone
della	sua	stanza	guardava	giù	 in	un	giardinetto,	 facendo	spaziare	 lo	sguardo
lontano	sopra	i	campi	pesti	e	resi	infruttuosi,	entrò	da	lei	il	giovane	conte	e	si
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scusò	prima	di	 tutto	delle	disposizioni	 che	 si	 era	permesso	di	prendere,	 con
buone	 intenzioni	 ma	 senza	 esserne	 autorizzato.	 Dionysia	 lo	 ringraziò
vivamente,	 senza	 però	 meravigliarsi	 e	 disse	 solo	 che	 di	 fronte	 a	 tanta
gentilezza	si	sentiva	obbligata	a	comunicargli	nei	riguardi	di	chi	egli	era	stato
cortese.	Ma,	seguendo	un’improvvisa	ispirazione,	designò	come	suo	un	nome
che	non	aveva	mai	avuto,	disse	di	abitare	in	una	cittadina	in	cui	non	era	mai
stata	e	attribuì	a	suo	marito	una	professione	che	egli	non	aveva	mai	esercitato.
Con	un	nuovo,	 e	 per	 lei	 stessa	 sorprendente	 piacere	 di	mentire,	 che	 sentiva
crescere	 ascoltando	 le	 proprie	 parole,	 raccontò	 di	 essere	 stata	 ospite	 nella
tenuta	di	amici	e	nel	viaggio	di	 ritorno	di	essere	stata	 fatta	scendere	a	 forza
dalla	carrozza	e	derubata	da	un’orda	di	 ribelli,	di	aver	potuto	salvare	 la	vita
solo	 dichiarando	 di	 essere	 una	 segreta	 seguace	 dei	 rivoltosi;	 e	 da	 quel
momento	in	poi	di	aver	dovuto	andare	errando	con	quella	gente	terribile	e	di
averne	dovuto	infine,	senza	colpa	e	forzatamente,	condividere	il	destino.	Ora
però	 era	 tempo	 di	 ritornare	 in	 patria,	 e	 così	 il	 suo	 ringraziamento	 doveva
significare	allo	stesso	tempo	il	suo	commiato.	Il	giovane	conte	era	contristato,
tuttavia	sembrò	così	assuefatto	alla	riservatezza	o	così	timido	per	natura,	che
non	tentò	alcuna	obiezione	e	chiese	solo	un	ultimo	permesso,	quello	di	poter
procurare	a	Dionysia	una	buona	carrozza	per	 il	viaggio.	Ma	ella,	per	quanto
desiderasse	anche	sentire	parole	più	affettuose	dalla	voce	scura	e	 tremolante
del	 conte,	 si	 entusiasmò	 tanto	 per	 la	 propria,	 a	 lei	 stessa	 finallora	 ignota,
capacità	di	simulare	che,	come	per	un’effusione	di	gratitudine,	prese	la	mano
del	conte	e	 lo	guardò	con	occhi	che,	come	notò	con	soddisfazione,	poteva	a
suo	 piacimento	 far	 brillare	 di	 commosso	 splendore	 o	 lasciar	 spegnere
offuscati.	Subito	dopo	che	il	conte	si	fu	allontanato,	iniziò	i	preparativi	per	la
partenza.	 Poi	 venne	 il	 medico,	 sembrò	 indignato	 per	 il	 suo	 proposito	 e
assicurò	di	non	poter	dare	alcuna	garanzia,	che	non	sarebbe	stata	costretta	a
interrompere	presto	il	viaggio	e	a	trascorrere	poi	diversi	giorni	e	notti	a	letto
ammalata	 in	qualche	brutta	 locanda.	Dionysia,	accortasi	che	il	medico	agiva
d’accordo	col	giovane	conte,	fece	dapprima	finta	di	opporsi,	poi	esitò,	e	infine
promise	 sospirando	 che	 avrebbe	 accettato	 le	 disposizioni	 di	 cui	 non	 poteva
ignorare	 la	 razionale	 fondatezza.	 La	 sera	 tornò	 di	 nuovo	 il	 giovane	 conte	 e
propose	a	Dionysia,	dal	momento	che	la	partenza	era	stata	ormai	rimandata,
di	andare	ad	abitare,	finché	non	fosse	completamente	guarita,	in	una	modesta
casetta	da	caccia	di	sua	proprietà,	situata	nel	bosco	all’aria	pura.	Una	signora
di	ottima	reputazione	le	sarebbe	stata	accanto	come	dama	di	compagnia,	per
evitare	 dall’inizio	 ogni	 maldicenza.	 Dionysia	 rispose	 che	 era	 in	 grado	 di
garantire	 da	 sola	 la	 sua	 sicurezza,	ma	dichiarò	 che	 poteva	 accettare	 l’invito
del	conte	solo	se	si	impegnava	a	non	andarla	mai	a	trovare	durante	tutta	la	sua
permanenza	in	quel	 luogo.	Egli	chinò	profondamente	la	 testa	come	in	segno
di	completa	sottomissione,	ma	in	quel	momento	si	trattenne	solo	a	stento	dal
gettargli	le	braccia	al	collo	e	stringerselo	al	petto.
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Il	mattino	successivo	andò	ad	abitare	nella	casa	da	caccia	che,	semplice
e	 ben	 tenuta,	 distava	 due	 ore	 dalla	 città	 e	 sorgeva	 solitaria	 all’ombra	 degli
alberi.	Era	ad	attenderla	una	graziosa	contadinella	che	rimase	al	suo	servizio	e
si	 dimostrò	 tranquilla	 e	 cortese.	 I	 cibi	 erano	 gustosi	 e	 preparati
eccellentemente,	il	letto	delizioso	e	morbido.	Lungo	i	sentieri	ben	tenuti,	sotto
le	cime	degli	alberi	alti	e	freschi,	Dionysia	passeggiava	indisturbata	come	in
un	 parco	 chiuso.	 Spesso	 se	 ne	 stava	 delle	 ore	 distesa	 sull’ampio	 prato,	 le
braccia	 incrociate	 sotto	 il	 capo,	 gli	 occhi	 socchiusi	 perduti	 nell’azzurro
sfumato	del	cielo.	Farfalle	le	sfioravano	la	fronte,	il	fresco	respiro	del	bosco	le
carezzava	 le	 palpebre	 e	 i	 capelli,	 e	 tutto	 il	 rumore	 del	 mondo	 svaniva	 sul
fondo	lontano.

Una	 mattina	 in	 cui	 Dionysia	 voleva	 uscire	 di	 casa,	 si	 alzarono	 delle
grevi	 nubi	 e	 rimasero	 sospese,	 scure	 e	 silenziose,	 sulle	 cime	 degli	 alberi.
Dionysia	andò	avanti	e	indietro	per	le	basse	stanze,	passeggiò	su	e	giù	dinanzi
alla	 porta	 mentre	 una	 dolorosa	 angoscia	 le	 opprimeva	 l’animo.	 A
mezzogiorno	non	toccò	cibo,	la	ragazza	la	trovò	in	lacrime	dinanzi	alla	tavola
apparecchiata,	non	ottenne	risposta	alle	sue	domande	e,	spaventata,	mandò	a
chiamare	in	città	il	conte,	che	le	aveva	affidato	in	custodia	la	bella	donna.	A
tarda	 sera,	 mentre	 con	 grandine	 tuoni	 e	 lampi	 veniva	 finalmente	 giù	 un
temporale	che	aveva	indugiato	fino	a	quel	momento	nell’aria	afosa,	il	giovane
conte	 entrò	 inatteso	 quanto	 desiderato	 nella	 stanza,	 e	 smisurata	 fu	 la	 sua
felicità,	 quando	 Dionysia,	 ch’egli	 aveva	 temuto	 di	 trovare	 sconvolta	 o
nuovamente	ammalata,	si	strinse	al	suo	petto	salutandolo	esultante	e	con	gli
occhi	che	le	brillavano	di	gioia.

Ma	 ancora	 nei	 crepuscolo	 di	 quella	 stessa	 notte	 in	 cui	 gli	 si	 era
concessa,	 Dionysia	 lo	 assicurò	 che	 quella	 prima	 notte	 doveva	 allo	 stesso
tempo	essere	anche	l’ultima.	Il	conte,	preso	dalla	curiosità	gelosa	dell’amante
che	 si	 era	 presto	 risvegliata	 in	 lui,	 pretese	 un	 chiarimento.	 E	 Dionysia,
cedendo	 a	 un	 incontenibile	 impulso	 di	 tormentarlo,	 disse	 di	 avere
improvvisamente	 l’impressione	 che	 quella	 terribile	 notte	 dinanzi	 alle	 porte
della	città	cinta	di	mura,	già	assalita	dalla	febbre	alta,	con	ribrezzo	ma	senza
potersi	 difendere,	 era	 stata	 posseduta	 non	 da	 uno	 ma	 da	 molti	 dei	 suoi
selvaggi	 compagni;	ma	 lasciò	 contemporaneamente	 aperta	 la	 possibilità	 che
tutto	ciò	potesse	essere	stato	solo	un	orrendo	sogno,	che	la	opprimeva	ora	nel
ricordo	 come	 una	 insopportabile	 verità.	 Il	 giovane	 conte	 si	 abbandonò	 alla
disperazione,	 passò	dal	 più	profondo	 sconforto	 a	nuova	gioia,	 dalla	più	 alta
gioia	a	un	pazzo	furore,	giurò	di	uccidere	in	quello	stesso	istante	l’amante,	ma
alla	 fine	 la	 scongiurò	 di	 non	 abbandonarlo,	 poiché	 una	 vita	 senza	 di	 lei	 gli
sarebbe	sembrata	da	quell’ora	in	poi	inutile	e	miserabile.

Dionysia	 rimase.	 E	 poco	 dopo	 amava	 il	 conte	 così	 intensamente	 che
cominciò	a	vergognarsi	delle	sue	bugie,	e	addirittura	a	soffrirne	e	finalmente
sentì	sorgere	 in	 lei	 il	desiderio	di	 rivelare	all’amante	 la	vera	storia	della	sua
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vita,	cosa	che	però	rimandò	di	giorno	in	giorno	per	paura	di	suscitare	nuova
diffidenza	con	quella	tarda	confessione.

Un	giorno	d’autunno	greve	di	pioggia,	comparve	un	messo	a	cavallo	e
recò	 la	 notizia	 che	 ai	 confini	 del	 paese	 si	 preannunciava	 sempre	 più
minaccioso	 un	 movimento,	 da	 tempo	 atteso,	 dell’esercito	 vicino	 e	 esibì	 un
ordine,	 secondo	 cui	 il	 conte	 avrebbe	 dovuto	 mettersi	 alla	 testa	 del	 suo
reggimento	nel	 corso	delle	 successive	ventiquattrore.	Appena	 il	messo	 si	 fu
allontanato,	 Dionysia	 dichiarò	 all’amante	 che	 in	 nessun	 caso	 si	 sarebbe
allontanata	 dal	 suo	 fianco,	 e	 che	 era	 irrevocabilmente	 decisa	 ad	 andare	 in
guerra	 con	 lui	 in	 abiti	maschili.	 Il	 giovane	 conte,	 commosso	 e	 felice,	 cercò
dapprima	 di	 chiarire	 a	 Dionysia	 l’impossibilità	 di	 un	 tale	 proposito;	 ma
quando	essa	gli	giurò	che	era	decisa	a	seguire	lui	e	la	sua	sorte	nel	peggiore
dei	 casi	 anche	 contro	 il	 suo	 volere	 e	 confusa	 tra	 le	 salmerie	 dell’esercito,
lasciò	quello	stesso	giorno	in	sua	compagnia	la	casa,	si	recò	con	lei	 in	città,
chiese	udienza	al	principe,	da	lunghissimo	tempo	suo	benevolo	signore,	e	gli
espose	riverente	il	caso	perché	decidesse.	Il	principe,	anch’egli	sposato	a	una
giovane	e	nobile	signora,	per	sua	natura	così	facile	ad	andare	in	collera	come
a	 entusiasmarsi	 e	 prontamente	 conquistato	 da	 ogni	 genere	 di	 stranezze,	 non
trovò	nulla	da	ridire,	in	un’epoca	così	agitata,	circa	l’attuazione	di	un	piano,
certo	avventuroso	ma	tuttavia	eroico;	e	così	avvenne	che	la	mattina	successiva
Dionysia,	in	abbigliamento	guerresco,	ma	non	senza	essere	riconosciuta,	anzi
guardata	 con	 rispetto	 e	 simpatia,	 uscì	 al	 galoppo	 a	 fianco	 dell’amato	 dalla
porta	 della	 città	 e,	 attraverso	 il	 paese	 sconvolto,	 raggiunse	 i	 confini	 dove,
prima	 di	 quanto	 avesse	 immaginato,	 si	 lanciò	 in	 un	 combattimento	 che,	 a
stento	percepito	dai	suoi	sensi,	passò	come	una	nube	rossa	strappata	sulla	sua
bianca	fronte	e	sulla	sua	spada	lucente.

La	 guerra	 prese	 il	 suo	 corso	 sanguinoso	 e	 pieno	 di	 vicissitudini.
Dionysia	penetrò	al	fianco	dell’amante	nei	territori	nemici,	riposò	sulla	terra
devastata	 e	bruciata,	 fu	 chiamata	 alla	battaglia	dal	 suono	delle	 trombe,	vide
cadere	 accanto	 a	 sé	 i	 soldati	 colpiti	 e	 anche	 lei,	 ferita	 alla	 tempia,	 giacque
diversi	 giorni	 e	 notti	 in	 una	 baracca	 vacillante	 tra	 gente	 che	 si	 lamentava	 e
moribondi.	Guarì;	ritrovò	l’amante,	di	cui	non	aveva	avuto	più	notizie,	la	sera
prima	di	un	giorno	decisivo,	come	lei	appena	guarito	da	una	ferita	eppure	già
pronto	 a	 nuovi	 ardimenti	 e	 alla	 testa	 delle	 sue	 truppe	 decimate;	 all’alba
cavalcò	al	suo	fianco	nella	mischia	dei	nemici,	ebbe	come	lui	la	stessa	parte	di
pericolo	 e	 onore	 e	 riportò	 al	 campo	 dei	 vincitori	 una	 bandiera	 catturata
insieme	con	lui.	La	notte	che	seguì	a	quel	giorno	e	che	fu	oscura	e	afosa	sotto
le	doppie	tenebre	di	un	cielo	senza	stelle	e	di	una	tenda	opprimente,	Dionysia
dormì	per	la	prima	volta	dall’inizio	della	guerra	accanto	al	giovane	conte;	ma
la	mattina	 uscirono	 entrambi	 all’aperto	 come	 due	 compagni	 d’armi,	 salutati
dalle	voci	dei	loro	camerati	lieti	per	la	vittoria.	Lo	splendore	calmo	del	sole	si
stendeva	sulla	pianura	e	nel	campo,	 in	mezzo	ai	pennacchi	sventolanti	degli
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elmi	e	alle	punte	scintillanti	delle	spade,	si	intuiva	la	splendente	vicinanza	del
principe.	 Ed	 ecco	 che	 all’improvviso,	 invece	 dell’atteso	messaggio	 di	 pace,
echeggiarono	i	ben	noti	segnali	che	annunziavano	un	prossimo	attacco.	Dietro
una	 piccola	 collina	 si	 levarono	 nuvole	 di	 polvere,	 che	 si	 avvicinavano,	 si
sentirono	suonare	corni	e	pifferi,	e	montata	su	destrieri	neri	venne	all’assalto
una	schiera	di	furibondi	cavalieri.	Attaccati	così	di	sorpresa	essi	furono	subito
pronti	 a	 difendersi	 energicamente,	ma	presto	 si	 accorsero	 di	 avere	 di	 fronte
solo	 un	 piccolo	 drappello	 di	 giovani	 temerari	 decisi	 a	 rischiare	 per	 l’ultima
volta	 la	vita	 in	vista	di	una	vittoria	di	 enorme	valore,	 anziché	accettare	una
pace	 ignominiosa.	 Ma	 poiché	 i	 compagni	 nelle	 retrovie	 indugiarono,	 dopo
poco	furono	accerchiati	e	uccisi	 fino	all’ultimo.	Ma	non	avevano	sacrificato
per	nulla	la	loro	esistenza:	tra	le	vittime	di	quel	disperato	assalto	c’era	anche
il	giovane	conte.	Dionysia	adagiò	il	capo	ferito	sulle	sue	ginocchia;	e	mentre
il	 suo	 ultimo	 sangue	 le	 scorreva	 sulle	 dita	 immobili,	 bandiere	 bianche
sventolavano	 sulle	 alture	 tutt’intorno,	 suoni	 di	 tromba	 annunziavano	 la
sospensione	delle	ostilità,	 e	quando	gli	occhi	dell’amante	 si	 spensero	 risonò
all’orecchio	 di	 Dionysia	 l’esultante	 notizia	 della	 pace	 finalmente	 raggiunta.
Ma	 nelle	 sue	 vicinanze	 si	 smorzava	 anche	 il	 più	 alto	 giubilo.	La	 schiera	 di
coloro	 che	 erano	 lieti	 e	 felici	 si	 allontanava	 sempre	 più	 da	 lei.	 Lo	 stesso
principe	che	era	giunto	a	cavallo	verso	mezzogiorno,	salutò	solo	da	rispettosa
distanza	Dionysia	che	sedeva	immobile	in	assetto	di	guerra	ma	senza	elmo	e
con	 i	capelli	 sciolti	 che	si	 riversavano	sul	volto	dell’amante	morto	come	un
sudario	neroazzurro.	Solo	quando	giunse	la	sera	si	alzò,	sollevò	l’amato	corpo
e	con	forza	sovrumana	lo	legò,	completamente	armato,	alla	sella	del	destriero.
Poi	montò	in	groppa	al	proprio	e	lo	spronò;	l’altro,	col	morto	padrone	in	sella,
le	restò	accanto	secondo	la	vecchia	abitudine;	e	così	la	strana	coppia,	muta	e
solitaria,	 cavalcò	 attraverso	 il	 vinto	 paese	 nemico	 alia	 volta	 della	 patria,
guardata	con	orrore	e	meraviglia	dalle	schiere	di	soldati	che	tornavano	a	casa
e	nelle	cui	vicinanze	essa	passava.	Ma	quando	Dionysia	fu	in	vista	delle	torri
della	città,	prese	 la	ben	nota	via	 laterale	verso	 la	piccola	casa	da	caccia	che
era	 aperta	 ma	 completamente	 deserta	 e	 sembrava	 attenderla;	 smontò	 da
cavallo,	 liberò	 il	 compagno	 morto	 dalla	 sella,	 scavò	 una	 fossa,	 vi	 adagiò
l’amante	con	la	spada,	la	corazza	e	l’elmo	e	ricoprì	di	terra	il	cadavere.	Solo
quando	 ebbe	 compiuto	 questo	 lavoro,	 si	 tolse	 la	 corazza	 e	 sprofondò	 in	 un
profondo,	 lungo	 sonno	 durato	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Quando	 si	 risvegliò,
accanto	 al	 suo	 letto	 c’era	 la	 mamma	 del	 giovane	 conte,	 senza	 versare	 una
lacrima,	e	baciò	le	mani	che	avevano	sepolto	suo	figlio.
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VI

L’autunno	trascorse	impetuoso,	passò	l’inverno.	Dionysia	sapeva	che	da
quella	notte	prima	dell’ultima	battaglia	un	nuovo	essere	germogliava	nel	suo
grembo;	e	così	si	sentiva	legata	all’amante	morto	e	alla	vita	stessa	in	maniera
nuova	e	ricca	di	speranze.

In	primavera	mise	al	mondo	un	bambino,	e	quando	egli	si	attaccò	per	la
prima	volta	al	suo	petto,	spuntò	anche	il	primo	sorriso	sul	volto	di	Dionysia.
Ricchi	 doni	 della	 madre	 del	 conte,	 di	 altri	 parenti	 e	 dello	 stesso	 principe
furono	inviati	al	figlioletto	dell’eroe.	Quando	Dionysia	si	alzò	dal	letto,	sentì
di	 doversi	 vestire	 nuovamente	 di	 bianco;	 e	 come	 la	 veste	 vaporosa	 dalle
pieghe	chiare	e	leggermente	mosse,	così	sentì	scorrere	intorno	a	sé	il	tiepido
giorno	denso	del	profumo	dei	fiori.	Sul	suo	giovane	capo,	che	già	celava	tanti
ricordi	e	tanto	oblio,	era	sospesa	una	nuova	primavera,	azzurra	di	vita	e	densa
di	 futuro.	Non	si	abbandonò	ancora	alla	corrente	della	vita,	ma	permise	che
giungesse	 rumoreggiando	 fino	 ai	 suoi	 piedi.	Una	 festa	 celebrata	 dal	 popolo
del	paese,	si	estese	fino	alla	suo	dimora.	Osservò	con	interesse	una	ridda	che
si	svolse	sul	prato	nel	bosco.	All’inizio	ci	si	teneva	lontani	per	rispetto	della
vedova	 dell’eroe,	 che	 era	 an-	 ch’essa	 un’eroina.	Ma	 ben	 presto	 accettò	 gli
omaggi	 che	 le	 venivano	 tributati	 dalla	 entusiastica	 gioventù	 del	 paese,	 e
perfino	 il	mistero	 inesplicato	della	 sua	origine	 era	 sospeso	 come	un	 fulgore
d’oro	sulla	sua	fronte	glorificata.

All’inizio	 dell’inverno	 andò	 ad	 abitare	 nel	 castello	 del	 defunto	 conte,
che	veniva	considerato	come	sua	naturale	proprietà.	Visse,	in	principio	dedita
solo	 ai	 suoi	 doveri	 di	 madre,	 tranquilla	 e	 ritirata.	 Ma	 alla	 fine	 le	 porte	 si
aprirono,	dapprima	solo	per	i	parenti	del	conte,	poi	anche	per	il	seguito	della
famiglia	e	gli	amici	meno	intimi,	e	ben	presto	non	ci	fu	nessuno	nel	paese,	che
si	distinguesse	per	nascita	o	meriti,	che	avesse	tralasciato	di	esprimere	il	suo
amore	e	 la	sua	ammirazione	a	quella	creatura	 incomprensibile	e	nobile.	Che
anche	 il	 principe	 comparisse	 personalmente	 al	 castello	 non	 meravigliò
nessuno.	 Attratto	 dalla	 grazia	 enigmatica	 di	 Dionysia,	 ritornò,	 lo	 splendore
della	 sua	 potenza,	 sprigionantesi	 dai	 suoi	 giovani	 occhi	 pervase	 i	 sensi
ridestati	di	 lei;	 la	superba,	 irreale	consapevolezza	di	un	destino	 inaudito	che
avvolgeva	Dionysia	 penetrò	 nel	 suo	 sangue.	 E	 nessun	 ostacolo,	 che	 poteva
essere	 d’impedimento	 per	 gente	 di	 più	 umili	 condizioni,	 si	 frappose	 ai	 loro
desideri	quando	il	principe,	dimenticando	la	propria	sposa,	offrì	a	Dionysia	il
dono	ardente	del	suo	amore.

All’inizio	anche	quella	nuova	situazione	fu	accettata	a	corte	e	nel	paese
senza	 obiezioni	 e	 maldicenze,	 anzi	 alcuni,	 e	 non	 solo	 gli	 adulatori	 e	 i
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cortigiani,	la	considerarono	naturale	e	lecita.	La	prima	ad	allontanarsi,	colpita
ma	in	silenzio,	fu	la	madre	del	conte.	Alcuni	parenti	seguirono	il	suo	esempio
ed	 evitarono	d’allora	 in	 poi	Dionysia.	Poi	 cominciarono	 a	 sentirsi	 offesi	 gli
intimi	 della	 principessa,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 la	 stessa	 principessa	 era	 ancora
lontana	 dal	 considerare	 la	 relazione	 di	 suo	 marito	 con	 quella	 straniera
tutt’altro	 che	 un’amicizia.	 Ma	 quando	 apprese	 la	 verità,	 profondamente
offesa,	si	allontanò	senza	alcun	chiarimento	dal	marito,	che	da	quel	momento
in	poi,	quasi	di	proposito	e	con	orgoglio,	cominciò	a	ostentare	pubblicamente
il	suo	amore	per	Dionysia.	Non	permise	più	che	abitasse	nel	castello	ereditato
dal	 conte	 e	 le	 concesse	 come	 residenza	 uno	 dei	 possedimenti	 principeschi
vicino	 alla	 città.	D’ora	 in	poi	 consacrò	 all’amante	non	 solo	 il	 tempo	 libero;
riceveva	 nelle	 sue	 stanze	ministri	 e	 ambasciatori;	 discussioni	 riguardanti	 lo
stato	e	il	popolo	si	tenevano	in	presenza	di	Dionysia,	e	ben	presto	essa	prese
parte	a	ogni	decisione.	Poiché	ora	tutti	gli	amici	della	corona	si	inchinavano
dinanzi	 a	 lei	 ed	 erano	 disposti	 a	 riconoscere	 senz’altro	 l’autorità	 che	 il
principe	 le	 aveva	 concesso,	 avrebbe	 potuto	 ben	 considerarsi	 la	 vera
principessa	 del	 paese,	 -	 se	 non	 avesse	 notato	 talvolta	 durante	 le	 uscite	 in
carrozza	 e	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 frequentemente,	 che	 taluni	 incontrandola
non	 sembravano	 curarsi	 di	 lei	 e	 addirittura	 voltavano	 intenzionalmente	 lo
sguardo.	Dapprima	non	vi	diede	molto	peso,	ne	rise	pensando	che	si	trattasse
dell’invidia	e	della	stoltezza	di	spiriti	inferiori;	ma	a	poco	a	poco	sorse	in	lei
un	 risentimento	 che	 aumentò	 sempre	 più,	 e	 un	 giorno,	 passando	 a	 cavallo
dinanzi	 a	 un	 giovane	 nobile,	 ben	 noto	 sostenitore	 della	 principessa
abbandonata,	che	considerandola	l’amante	del	principe,	la	guardò	atteggiando
le	labbra	a	scherno,	lo	colpì	in	viso	con	la	frusta.	E	quando	questi	nell’ira	le
gridò	in	faccia	un’orribile	villania,	lo	fece	arrestare	e	solo	la	sua	intercessione
evitò	 che	 il	 principe	 adirato	punisse	 lo	 sconsiderato	offensore	 con	 la	morte.
Ma	dopo	questo	incidente	l’odio	delle	due	fazioni,	che	finora	aveva	covato	in
silenzio,	si	trasformò	in	aperta	e	chiara	ostilità.	Riferirono	a	Dionysia	ciò	che
si	 osava	 dire	 di	 lei	 tra	 il	 popolo,	 nei	 circoli	 nobili	 e	 particolarmente	 negli
ambienti	 vicini	 alla	 principessa.	 Colei	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 era
apparsa	come	una	straniera	di	origine	oscura,	ma	che	forse	era	stata	inviata	da
Dio,	 era	 considerata	 ora	 da	molti	 alla	 stessa	 stregua	di	 un’avventuriera	 e	 di
una	 sgualdrina.	 Non	 la	 minacciava	 ancora	 alcun	 serio	 pericolo,	 poiché	 il
principe	 le	 era	 più	 vicino	 che	mai.	E	 a	 dispetto	 della	 crescente	 opposizione
ampliò,	senza	esserne	richiesto,	i	poteri	di	Dionysia	in	ogni	senso,	la	circondò
di	 un	 fasto	 inaudito,	 concesse	 al	 figlio	 di	 cinque	 anni	 il	 titolo	 di	 principe	 e
appuntò	sul	petto	del	bambino	un	ordine	che	finora	era	stato	riservato	solo	ai
componenti	 della	 famiglia	 principesca.	 Ogni	 parola	 incauta,	 ogni	 gesto
sospetto	 che	 sembrava	 rivolto	 contro	 Dionysia	 veniva	 punito	 con	 la	 più
terribile	severità.	Dionysia	stessa	non	era	oramai	più	disposta	a	 implorare	 la
grazia	del	principe	per	nobili	o	umili	che	avevano	offeso	 la	 sua	maestà	non
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credendovi	più.	Quando	passava	per	 le	strade	nella	sua	carrozza	d’oro	 tirata
da	 sei	 cavalli,	 preceduta	 e	 seguita	 da	 cavalieri	 al	 galoppo,	 sentiva	 nelle
acclamazioni	che	raccoglievano	un	tono	falso	e	forzato,	e	si	rendeva	conto	di
non	essere	più	circondata	da	rispetto,	ma	solo	da	oscuro	timore,	paura	e	odio.
Brutti	 sogni	 di	 congiure	 e	 attentati	 turbavano	 il	 suo	 sonno,	 anche	 se	 aveva
accanto	il	principe	che	pure	sembrava	pronto	a	difenderla	col	proprio	corpo.
Cominciò	a	correr	voce	al	castello	che	negli	ambienti	vicini	alla	principessa
ripudiata	si	 tramava	qualcosa	di	oscuro	contro	Dionysia.	Nessuno	sapeva	da
dove	provenissero	le	voci,	ma	Dionysia	ritenne	giunto	il	momento	di	esigere
dell’amante	 un	 intervento	 deciso,	 e	 pose	 l’esitante	 di	 fronte	 alla	 scelta:	 o
bandire	la	moglie	dalla	corte	e	espellerla	dal	paese,	o	lasciare	che	lei	stessa	se
ne	andasse	quando	e	dove	le	piacesse.	Poiché	non	esistevano	prove	sicure	di
una	congiura,	cortigiani	servili	si	ritennero	autorizzati	a	crearne	di	fitti-	zie.	Si
tenne	 un	 processo	 apparentemente	 regolare,	 la	 principessa	 indiziata	 venne
riconosciuta	 colpevole	 in	 contumacia,	 e	 le	 fu	 ingiunto	 di	 rinunziare	 ai	 suoi
beni	 e	 ai	 suoi	 gioielli	 e	 di	 lasciare	 la	 corte	 e	 il	 paese.	 Già	 la	 mattina
successiva,	 quasi	 si	 fosse	 aspettata	 da	 tempo	 una	 decisione	 simile,
accompagnata	da	pochi	fedeli	essa	intraprese	il	viaggio	per	il	lontano	impero
dei	suoi	regali	genitori.	Anche	altri	che	sembravano	sospetti	venivano	espulsi
dal	 paese,	 e	 alcuni	 che	 erano	 ritenuti	 particolarmente	 pericolosi	 sparivano
nelle	prigioni,	che	sembravano	insaziabili.	Poiché	anche	il	più	piccolo	segno
di	malcontento	 era	 punito	 implacabilmente,	 tornò	 la	 calma	 e	Dionysia	 ebbe
finalmente	 un	 potere	 così	 assoluto,	 come	 difficilmente	 si	 sarebbe	 potuto
verificare	se	avesse	portato	lei	stessa	la	corona.	Ma	quanto	più	aumentava	la
sua	potenza,	 tanto	meno	era	contenta	del	 suo	destino.	Le	 feste	 in	 suo	onore
diventavano	 sempre	 più	 animate,	 ma	 erano	 prive	 di	 qualsiasi	 serenità.	 Gli
stessi	momenti	di	gioia	nelle	braccia	del	principe	diventavano	insulsi	e	tetri,	e
presto	Dionysia	si	rese	conto	che	nel	profondo	della	sua	anima	aveva	sperato
che	 l’amante	 si	 fosse	 opposto	 ai	 suoi	 vanitosi	 desideri,	 e	 che	 cominciava	 a
disprezzarlo	 poiché	 egli	 si	 era	 assoggettato	 in	 tutto	 al	 suo	 volere.	 Per
umiliarlo,	come	le	sembrò	che	meritasse,	si	concesse	nei	letto	principesco	ai
giovani	della	corte	per	i	quali	provava	una	momentanea	simpatia.	Il	principe,
in	preda	a	vergogna	e	rimorso,	dapprima	chiuse	in	sé	la	sua	rabbia,	ben	presto
però	con	i	sensi	eccitati	e	turbati	si	abbandonò	ai	favori,	facilmente	ottenuti,
di	altre	donne	per	le	quali	allora,	come	una	volta	per	Dionysia,	cominciarono
ad	 aprirsi	 le	 porte	 del	 castello.	 Ma	 come	 per	 compenso	 di	 ciò	 aumentò	 al
massimo	a	corte	il	numero	di	giovani	che	sapevano	lusingare	meglio	di	tutti	le
brame	di	Dionysia.	La	vita	al	castello	continuò	così	senza	più	freni,	rispetto	e
pudore	e	ben	presto	corse	voce	tra	il	popolo	che	le	grandi	fiaccole	dei	saloni
parecchie	 notti	 si	 spegnevano	 come	 terrificate	 di	 fronte	 all’eccesso	 degli
ignominiosi	piaceri	cui	si	abbandonavano	il	principe,	l’amante	e	i	cortigiani.
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Un	grigio	mattino,	 il	mantello	 lucente	gettato	 leggermente	 sulle	 spalle
nude,	 sfuggendo	col	volto	velato	una	 schiera	di	 ubriachi,	 allontanatasi	 dalla
sala	dove	anche	il	principe,	come	improvvisamente	impazzito,	correva	qua	e
là	 senza	 meta	 con	 la	 spada	 sguainata,	 Dionysia	 scese	 in	 fretta	 le	 scale	 e
seguendo	 un	 allettamento	 che	 ritenne	 essere	 l’ultimo,	 si	 diresse	 verso	 un
torbido	 stagno	 situato	 tra	 i	 faggi	 alla	 fine	 del	 parco,	 per	 sommergervi	 per
sempre	la	sua	ebbrezza,	il	suo	disonore,	la	sua	nausea	e	allo	stesso	tempo	la
sua	 vita	 sciupata.	 Ma	 quando	 vide	 nell’acqua	 cangiante	 la	 sua	 immagine
distorta,	si	ricordò	-	cosa	che	pei	due	anni	non	gli	era	quasi	più	capitata	-	di
essere	madre.	Si	voltò,	si	affrettò	a	ritornare	al	castello	sotto	i	rami	pendenti	e
raggiunse	con	passo	giovanile	la	stanza	da	letto	del	principe	settenne.	Non	si
era	avvicinata	al	letto	con	altro	pensiero	che	quello	di	prenderlo	in	braccio	e
portarlo	 a	 morire	 con	 sé.	 Ma	 quando	 lo	 vide	 dormire	 così	 tranquillo,	 le
sembrò	 che	 la	 sua	 dolce	 fronte	 di	 fanciullo	 rilucesse	 di	 una	meravigliosa	 e
prima	mai	 vista	maestà;	 a	 un	 tratto	 le	 venne	 in	mente	 un’altra	 idea,	 già	 sul
nascere	 così	potente	 che	prese	 in	braccio	 il	 figlio	 addormentato	 e	 ritornò	 in
fretta	nella	sala,	dove	trovò	il	principe	ora	del	tutto	solo,	disarmato,	i	capelli
arruffati	 sulla	 fronte,	 seduto	 con	 sinistra	 serietà	 ad	 una	 tavola	 distrutta	 e
coperta	di	 fiori	 semiappassiti.	Sapeva	 in	quel	momento	che	egli	era	pervaso
dallo	stesso	suo	desiderio	di	morte.	Quando	vide	dinanzi	a	sé	Dionysia	con	il
principe	insonnolito,	la	guardò	a	lungo	e	domandò	la	ragione	di	quella	strana
apparizione.	 Essa	 tese	 il	 bambino	 verso	 di	 lui	 come	 per	 fargli	 un	 prezioso
dono,	 e	 pretese	 che	 nominasse	 quel	 giorno	 stesso	 erede	 del	 suo	 regno.	 E
poiché	 egli	 taceva	 costernato,	 giurò	 nel	 vivificante	 fulgore	 mattutino	 del
nuovo	sole	sorgente	 in	quel	momento,	che	 la	vita	voluttuosa	e	orribile	degli
ultimi	tempi	doveva	finire,	che	era	decisa	da	quel	momento	in	poi	a	dedicarsi
a	opere	di	beneficenza	e	di	legislazione	e	a	vivere	come	fedele	compagna	al
fianco	 dell’amato	 principe.	 Pensava	 di	 avere	 la	 forza	 per	 cancellare	 l’onta
degli	anni	passati	con	la	gloria	di	quelli	 futuri	e	voleva	rendersi	garante	che
nella	 memoria	 del	 popolo	 il	 ricordo	 di	 quel	 tempo	 trascorso	 sarebbe
continuato	a	sussistere	solo	oscuramente,	come	quello	di	una	brutta	malattia,	e
si	 sarebbe	 alla	 fine	 sbiadito	 come	 una	 saga.	 La	 dichiarazione	 di	 eredità	 in
favore	di	suo	figlio	sarebbe	stato	l’ultimo	atto	di	arbitrio,	e	le	sembrava	tanto
perdonabile	come	necessario,	poiché	in	ogni	caso	sarebbe	stato	per	il	bene	del
paese.	 Il	 principe,	 con	 occhi	 accesi,	 acconsentì.	 Senza	 por	 tempo	 in	mezzo
venne	convocato	consiglio	dei	nobili.	Con	ardente	serietà	il	principe	espose	il
suo	 volere,	 e	 non	 si	 levò	 nessuna	 opposizione.	 La	 novità	 fu	 resa	 nota	 al
popolo	e	ci	si	preoccupò	che	fosse	accolta	con	giubilo.	La	sera	brillarono	luci
su	tutte	le	finestre,	per	le	strade	passarono	schiere	di	popolo	apparentemente
entusiasta,	e	per	quanto	si	poteva	apprendere	dai	discorsi	della	gente,	non	si
aveva	altra	impressione	che	quella	di	un	amato	principe	cui	fosse	stato	donato
quel	giorno	da	una	nobile	sposa	l’erede	a	lungo	desiderato.
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Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 tanto	 tempo	 Dionysia	 si	 lasciò	 di	 nuovo
ingannare	e	ritenne	che	le	manifestazioni	di	gioia	della	folla	pagata	o	costretta
per	 paura	 ad	 acclamare,	 rappresentassero	 la	 ridestata	 speranza	 di	 una
popolazione	cordiale,	la	cui	benevolenza	essi	non	avevano	mai	perduto	e	che
perciò	era	stato	facile	riconquistare.	Colma	di	gioia	si	affacciò	col	principe	al
balcone	sotto	cui	si	accalcava	la	folla.

Il	popolo	acclamava	 sempre	più	 forte	 il	principino,	 come	se	 fosse	 suo
buon	diritto	poter	vedere	di	persona	l’erede	del	regno	nel	gran	giorno	in	cui	si
era	 deciso	 il	 suo	 augusto	 destino.	 Di	 nuovo	 felice	 Dionysia	 si	 affrettò	 ad
andare	 nella	 stanza	 del	 figlio.	 Si	 accorse	 appena	 dell’assenza	 della	 guardia
che	 era	 solita	 sostare	 dinanzi	 alla	 porta.	 Proseguì	 e	 vide	 la	 governante	 del
principino	 che	 giaceva	 a	 terra	 come	 ubriaca.	 Presentendo	 a	 un	 tratto	 una
disgrazia,	Dionysia	 si	 precipitò	 verso	 il	 letto	 del	 figlio	 e	 lo	 trovò	morto	 sul
lenzuolo	rosso	di	sangue,	gli	occhi	spenti,	il	viso	stravolto,	una	profonda	ferita
sulla	fronte.	Dionysia	restò	solo	un	attimo	impietrita,	poi	sollevò	il	cadavere
del	 figlio,	 si	 precipitò	 con	 lui	 di	 stanza	 in	 stanza,	 per	 corridoi	 e	 scale
attraverso	 tutto	 il	 castello	 che	 sembrava	 spopolato;	 finalmente,	 sempre	 col
cadavere	insanguinato	del	principino	in	braccio	si	trovò	di	nuovo	sul	balcone,
dove	 il	 principe	 era	 solo.	 Mostrò	 prima	 a	 lui,	 poi	 alla	 folla	 il	 bambino
assassinato	 e	 la	 incitò,	 implorandola	 con	 oscure	 parole,	 a	 una	 terribile
vendetta.	 Ma	 il	 principe	 era	 sùbito	 fuggito	 via	 come	 se	 avesse	 visto	 uno
spettro,	Dionysia	restò	sola,	-	e	giù,	davanti	al	castello	cessò	improvvisamente
ogni	 rumore.	 Nessun	 accento	 di	 pietà	 fece	 riscontro	 alla	 madre	 che	 si
lamentava,	 non	 si	 levò	nessun	grido	di	 rabbia;	 -	 come	 se	nessuno	dubitasse
che	era	capitata	una	disgrazia	imposta	da	Dio,	non	causata	da	uomini	malvagi,
e	contro	cui	ogni	 ribellione	sarebbe	stata	 inutile	e	addirittura	sacrilega,	 tutte
quelle	migliaia	 di	 persone	mute,	 col	 capo	 abbassato,	 come	 se	 fossero	 state
testimoni	 di	 un	 giudizio	 da	 lungo	 atteso,	 si	 allontanarono	 in	 silenzio	 e
scomparvero	nell’oscurità	della	notte.	Le	rinnovate	grida	di	orrore	di	Dionysia
risonarono	nel	vuoto	e	alla	fine	si	abbatté	al	suolo	col	cadavere	insanguinato
del	bambino	in	braccio.

Quando	 si	 risvegliò	 c’era	 un	 gran	 silenzio	 intorno	 a	 lei.	 Era	 sola	 e	 il
cadavere	del	bambino	era	scomparso.	Per	un	attimo	volle	illudersi	di	essersi
risvegliata	 da	 un	 orribile	 sogno.	 La	 vista	 delle	 sue	 mani	 insanguinate	 la
richiamò	 alla	 realtà.	 Si	 alzò,	 si	 guardò	 intorno	 e	 gettò	 uno	 sguardo	 oltre	 la
balaustrata.	La	prima	luce	del	giorno	si	stendeva	tetra	sulla	piazza	del	castello
abbandonata.	Dionysia	corse	di	 stanza	 in	stanza.	Non	si	vedeva	anima	viva.
Nei	 corridoi	 non	 c’erano	 guardie	 né	 lacchè,	 né	 cavalli	 e	 carrozze	 nelle
scuderie;	Dionysia	era	completamente	sola.	 Il	castello	sembrava	essere	stato
abbandonato	da	tutti	i	viventi	come	un	luogo	maledetto.	Dionysia	fu	presa	da
un’angoscia	senza	pari	e	non	osò	uscire	all’aperto.	A	un	tratto	si	ricordò	di	un
passaggio	 sotterraneo	 che	 conduceva	 dalla	 sua	 stanza	 da	 letto	 al	 castello
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residenziale	 del	 principe.	 Attraverso	 una	 porta	 nota	 solo	 a	 lei,	 Dionysia	 si
immerse	 nell’oscurità	 avanzando	 come	 una	 furia	 mentre	 l’abito	 strisciava
contro	le	pareti.	A	poco	a	poco	una	luce	fioca	cominciò	a	baluginare	intorno	a
lei,	 il	 cammino	 sembrava	 interminabile;	 continuò	 a	 correre	 come	 se	 fosse
inseguita,	 finché	alla	 fine	 raggiunse	di	nuovo	una	porta,	 la	aprì	con	 forza	e,
all’improvviso,	 come	 sbucata	 dalla	 parete,	 si	 trovò	 dinanzi	 al	 principe	 che,
vestito	 di	 scuro	 e	 solitario,	 sedeva	 allo	 scrittoio	 su	 cui	 ardeva	 una	 candela.
Trasalì,	 i	 suoi	 occhi	 ebbero	 un	 guizzo,	 cercò	 di	 nascondere	 un	 foglio	 che
aveva	dinanzi;	essa	lo	afferrò	ed	egli	abbandonò	la	presa	delle	dita	tremanti;	-
e	Dionysia	lesse	la	propria	condanna	a	morte	a	cui	non	mancava	altro	che	la
firma	del	principe.	Più	misero	che	mai,	privo	di	ogni	nobiltà,	stava	dinanzi	a
lei	colui	che	era	stato	una	volta	suo	amante	e	balbettava	parole	vili,	ma	fatali.
Disse	di	essere	stato	vittima	di	forze	irresistibili,	di	essere	prigioniero	nei	suo
stesso	 palazzo;	 la	 principessa	 ripudiata	 stava	 già	 per	 giungere	 con	 i	 suoi
fedeli,	 e	 solo	 se	 avesse	 apposto	 il	 suo	 nome	 sotto	 quella	 condanna	 avrebbe
salvato	 se	 stesso,	 il	 paese,	 il	 suo	 regno	 e	 forse	 la	 sua	 vita.	 Disse	 di	 essere
dolorosamente	sorpreso	di	vedere	lì	Dionysia,	e	di	avere	segretamente	sperato
che	fosse	già	in	fuga	e	in	salvo.	Non	era	forse	deserto	il	castello?	Non	aveva
trovato	libere	le	strade	in	tutte	le	direzioni?	Se	non	aveva	sfruttato	meglio	la
confusione	 della	 notte	 era	 sua	 inconcepibile	 colpa;	 e	 come	 di	 proposito	 era
andata	incontro	lei	stessa	a	sicura	rovina.	Ma	ora	avrebbe	constatato	-	e	le	sue
parole	risonavano	sempre	più	decise	e	insolenti	-	che	era	un	signore	clemente:
non	avrebbe	chiamato	le	guardie,	come	ben	a	ragione	avrebbe	potuto	temere,
no,	anzi	l’avrebbe	lasciata	libera	di	scomparire	di	nuovo	per	la	stessa	porta	da
cui	 era	 venuta,	 di	 trascorrere	 il	 giorno	 nel	 passaggio	 sotterraneo	 e,	 al
sopraggiungere	della	notte,	di	uscire	di	nuovo	dall’altra	parte.	Non	l’avrebbe
tradita	 e	 si	 sarebbe	 addirittura	 preoccupato	 che	 il	 castello	 rimanesse	 tutto	 il
giorno	deserto;	ma	allo	scadere	di	quel	termine	avrebbe	dovuto	fuggire	più	in
fretta	e	lontano	che	poteva.	E	infine	le	diede	la	sua	parola	di	principe,	che	fino
a	quel	momento	non	l’avrebbe	fatta	perseguitare.

Dionysia	lo	lasciò	parlare	e	durante	tutto	il	tempo	lo	guardò	fisso	negli
occhi,	che	sfuggivano	continuamente	 il	suo	sguardo	freddo.	Poi,	senza	nulla
rispondere,	 passò	 davanti	 al	 principe	 improvvisamente	 impallidito,	 aprì	 con
forza	la	porta	dell’anticamera	e	incedendo	tra	le	guardie	immobili,	scese	per
la	scala	di	marmo,	attraversò	 l’alto	portone	del	castello	e	poi	 le	 strade	della
città,	davanti	alla	gente	che	la	riconosceva	e	si	scostava	timorosa	da	lei,	come
da	 una	 creatura	 segnata	 dalla	 sventura	 -	 e	 si	 allontanò	 infine	 con	 il	 vestito
insanguinato	e	tenendo	gli	occhi	socchiusi	fissi	dinanzi	a	sé.	Poche	ma	via	via
sempre	più	numerose	persone	l’avevano	seguita	a	rispettosa	distanza	fino	alla
porta	della	 città.	 Ivi	giunta,	Dionysia	 si	 voltò;	 con	un	gesto	 imperioso	delle
sue	 mani	 insanguinate	 proibì	 loro	 di	 seguirla	 oltre	 e	 poi,	 nella	 tiepida	 aria
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primaverile,	 tra	campi	gialli	 che	ondeggiavano	nel	 chiarore	mattutino	prese,
respirando	profondamente,	la	via	di	casa.
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VII

Camminò	di	notte	e	dormì	di	giorno	sui	prati	e	nei	boschi,	lavò	il	corpo
e	le	vesti	in	fiumi	e	stagni	e	si	cibò	delle	frutta	che	il	caso	le	offriva.	Evitò	le
strade	 consuete	 non	 per	 nascondersi	 e	 prolungare	 una	 vita	 che	 le	 era
indifferente,	 ma	 solo	 per	 non	 udire	 né	 vedere	 nessuno.	 Dopo	 una	 serie	 di
giorni	 che	 non	 contò,	 una	 notte	 chiara	 e	 stellata	 si	 trovò	 dinanzi	 alla	 porta
della	 casa	 che	 aveva	 abbandonato	 da	 tanto	 tempo	 ed	 era	 aperta,	 come	 ad
attenderla.	Senza	entrare	nelle	stanze	Dionysia	salì	 la	 scala	a	chiocciola	che
portava	alla	torre,	dove	era	sicura	di	trovare	suo	marito.	Lo	vide	in	piedi	con
l’occhio	 al	 telescopio	 rivolto	 verso	 il	 cielo.	 Quando	 udì	 i	 passi	 si	 volse,	 e
allorché	 riconobbe	 Dionysia	 non	 si	 mostrò	 per	 nulla	 stupito,	 sorrise	 solo
alquanto,	come	soleva	fare	per	salutare	degli	ospiti	graditi.

«Sono	io»,	disse	Dionysia.
Il	marito	annuì.	«Ti	aspettavo.	Sapevo	che	saresti	venuta	questa	notte,

né	prima	né	dopo.»
«Allora	conosci	la	mia	sorte?»
«Ne	 sono	 al	 corrente,	 anche	 se	 hai	 vissuto	 in	 incognito.	 Le	 tue

avventure	 non	 furono	 di	 quelle	 che	 potevano	 restare	 nascoste,	 né	 esse
potevano	capitare	ad	altra	donna	al	mondo	che	a	te.	Sii	benvenuta,	Dionysia.»

«Mi	dici	benvenuta?	Non	hai	orrore	di	me?»
«Hai	vissuto	la	tua	vita,	Dionysia.	Sei	dinanzi	a	me	più	pura	di	tutte	le

altre	che	 respirano	nella	 torbida	nebbia	dei	 loro	desideri.	Adesso	 ti	 conosci.
Perché	dovrei	aver	orrore	di	te?»

«Io	conoscermi?	So	così	poco	di	me	come	al	 tempo	in	cui	mi	lasciasti
libera	 di	 andare.	 Nella	 limitatezza	 che	 dapprima	 mi	 offristi	 e	 dove	 tutto
diventava	dovere,	non	mi	 fu	concesso	di	 conoscermi.	Nell’immensità	 in	cui
mi	 mandasti	 e	 dove	 tutto	 era	 seduzione,	 ho	 dovuto	 perdermi.	 Non	 mi
conosco.»

«Che	 ti	 accade,	 Dionysia?	 Vuoi	 forse	 rimproverarmi,	 ingrata,	 di	 aver
fatto	quello	che	nessun	saggio	tra	gli	amanti	ha	mai	osato	e	nessun	amante	tra
i	saggi	si	è	mai	concesso?»	«Tu,	un	saggio?	E	non	 ti	sei	accorto	che	a	ogni
uomo	è	dato	solo	un	breve	lasso	di	 tempo	per	capire	e	adempiere	 la	propria
esistenza?	Dal	momento	che	il	singolare	enigma	del	suo	essere,	nato	una	volta
insieme	 con	 lui	 e	mai	 più	 ricorrente,	 si	muove	 sullo	 stesso	 piano	 delle	 alte
leggi	dell’ordine	divino	ed	umano?	Tu,	un	amante?	E	in	quel	lontano	mattino
non	 sei	 sceso	nella	 valle	 per	 spezzare	 un	 flauto,	 il	 cui	 suono	minacciava	 di
sedurre	la	donna	amata?
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Il	 tuo	 cuore	 era	 stanco,	 Erasmus,	 perciò	 mi	 lasciasti	 andare	 senza
accettare	una	battaglia	che	allora	non	era	ancora	perduta;	e	 il	 tuo	spirito	era
stretto	 nei	 freddi	 artigli	 delle	 parole,	 perciò	 credesti	 di	 poter	 racchiudere	 in
una	 vuota	 formula	 l’immensa	 pienezza	 della	 vita,	 il	 molteplice	 gioco	 di
milioni	di	forze.»	E	si	volse	per	andarsene.

«Dionysia»,	esclamò	il	marito.	«Torna	in	te.	Il	tuo	multiforme	destino	ti
ha	sconvolto	la	mente.	Qui	ritroverai	pace	e	chiarezza.	Hai	forse	dimenticato
che	casa,	letto	e	vesti	ti	aspettano,	e	che	nessuna	domanda,	nessun	rimprovero
ti	 tormenteranno	 mai?	 Qui	 sei	 al	 sicuro,	 fuori	 sono	 in	 agguato	 pericolo	 e
morte.»

Dionysia,	 già	 sulla	 porta,	 si	 volse	 di	 nuovo:	 «Che	m’importa	 ciò	 che
m’aspetta	fuori,	non	lo	temo	più.	Solo	la	tua	vicinanza	mi	fa	paura!»

«La	mia	vicinanza,	Dionysia?	 -	Pensi	 forse	ch’io	potrei	dimenticare	 la
mia	 parola?	 Non	 preoccuparti,	 Dionysia!	 Qui	 è	 la	 pace,	 poiché	 qui	 è	 la
comprensione!»

«Così	 sei	 tu	 stesso	 a	 dirmi	 perché	 ti	 sfuggo	 -?	 Se	 fossi	 inorridito	 per
l’ombra	delle	mille	avventure	che	avvolge	la	mia	fronte,	avrei	potuto	restare	e
le	nostre	anime	si	sarebbero	forse	fuse	nell’ardore	di	ineffabili	dolori.	Ma	ora,
più	profondamente	di	tutte	le	maschere	e	i	portenti	della	terra,	ho	paura	della
smorfia	 di	 sasso	 della	 tua	 saggezza.»	 Così	 dicendo	 ridiscese	 la	 scala	 a
chiocciola	senza	neppure	gettare	uno	sguardo	indietro.	Abbandonò	in	fretta	la
casa	e	scomparve	subito	nella	vasta	ombra	della	pianura.

Erasmus,	dopo	un	iniziale	sbalordimento,	la	rincorse	e	seguì	per	ore	le
sue	 tracce.	 Ma	 non	 la	 raggiunse	 più,	 e	 così	 dovette	 decidersi	 a	 tornare
indietro.	 Anche	 tutte	 le	 ulteriori	 ricerche	 di	 Dionysia	 furono	 vane.
Scomparve;	 e	 nessuno	 sa	 se	 sia	 vissuta	 ancora	 a	 lungo,	 forse	 con	 un	 altro
nome,	 in	qualche	parte	della	 terra	o	 se,	 senza	essere	 riconosciuta,	 sia	morta
subito	dopo	casualmente	o	di	propria	mano.	-

Ma	Erasmus	 scoprì	 poco	dopo	un	pianeta	 dall’enigmatico	 scintillio,	 che
errava	nella	vastità	dello	spazio	secondo	leggi	nuove	e	non	ancora	accertate.	E
nelle	 sue	 annotazioni	 si	 trovò	 che	 egli	 pensava	 di	 chiamare	 quel	 pianeta
Dionysia,	 a	 ricordo	 di	 sua	 moglie,	 cui	 aveva	 perdonato	 le	 dure	 parole	 di
addio.	Altri	 scienziati	 riesaminarono	 quella	 scoperta,	 esplorarono	 il	 cielo	 in
tutte	 le	 direzioni,	 in	 ogni	 stagione,	 in	 ogni	 ora;	 eppure	 a	 nessuno	 riuscì	 di
ritrovare	 quel	 pianeta	 che	 sembrò	 essere	 stato	 ingoiato	 per	 sempre
dall’immensità.
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Il	dottor	Gräsler	medico	termale

Doktor	Gräsler,	Badearzt	–	1911-1914
Traduzione	di	Giuseppe	Farese
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Capitolo	primo

La	nave	era	pronta	a	salpare.	Il	dottor	Gräsler	stava	sul	ponte,	vestito	di
scuro,	una	fascia	nera	alla	manica	del	soprabito	grigio	sbottonato;	di	fronte	a
lui,	a	capo	scoperto,	il	direttore	dell'Hotel	i	cui	capelli	castani,	lisci	e	pettinati
con	la	scriminatura,	si	movevano	appena	nonostante	il	leggero	vento	costiero.

«Caro	dottore»	disse	il	direttore	con	quel	suo	tipico	tono	condiscendente
che	 aveva	 sempre	 infastidito	 il	 dottore	Gräsler	 «le	 ripeto	 che	 contiamo	 con
certezza	 di	 riaverla	 da	 noi	 l'anno	 prossimo	 malgrado	 la	 assai	 deplorevole
disgrazia	che	l'ha	qui	colpita.»

Il	dottor	Gräsler	non	rispose	nulla,	ma	fissò	con	gli	occhi	umidi	la	riva
dell'isola,	 dove	 il	 grande	 edificio	 dell'Hotel	 riluceva	 con	 le	 sue	 bianche
imposte	 chiuse	 per	 la	 calura;	 poi	 il	 suo	 sguardo	 vagò	 sulle	 case	 giallastre
assonnate	 e	 sui	 giardini	 polverosi	 che	 si	 allungavano	 pigri	 a	 monte	 della
strada	 nella	 foschia	 del	 sole	 meridiano,	 e	 raggiunse	 quindi	 i	 radi	 resti	 di
antiche	mura	che	cingevano	tutt'intorno	le	colline.

«I	 nostri	 ospiti»	 proseguì	 il	 direttore	 «alcuni	 dei	 quali	 dovrebbero
ritornare	l'anno	prossimo,	hanno	imparato	ad	apprezzarla,	caro	dottore,	e	noi
speriamo	fiduciosi	che	lei	vorrà	occupare	di	nuovo	la	sua	villetta»	accennò	a
una	modesta	 casetta	 chiara	nei	pressi	 dell'Hotel	«nonostante	 il	 triste	 ricordo
che	 essa	 racchiude	 per	 lei,	 tanto	 più	 che	 in	 alta	 stagione	 non	 potremmo
ovviamente	metterle	a	disposizione	la	stanza	numero	43.»

E	 quando	 Gräsler,	 scuro	 in	 volto,	 scrollò	 la	 testa	 e	 togliendosi	 il
cappello	 nero	 rigido	 si	 passò	 la	 mano	 sinistra	 sui	 capelli	 biondi	 lisci,
leggermente	brizzolati	-:

«Oh,	mio	caro	dottore,	 il	 tempo	 fa	miracoli.	E	qualora	 lei	abbia	paura
de]la	solitudine	nella	piccola	casa	bianca,	c'è	sempre	un	rimedio.	Si	porti	con
sé	dalla	Germania	una	simpatica	mogliettina».

E	 poiché	 Gräsler	 replicò	 sollevando	 irresoluto	 lo	 sguardo,	 il	 direttore
continuò	vivacemente,	quasi	in	tono	di	comando:

«Ah,	 la	prego,	dieci,	non	una	può	 trovarne.	Una	simpatica	biondina,	ma
potrebbe	andare	anche	una	brunetta,	ecco	quel	che	forse	le	manca	per	essere
completo».

Il	 dottor	 Gräsler	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 come	 se	 i	 suoi	 occhi
inseguissero	vaghe	immagini	del	passato.

«Insomma»	concluse	affabile	il	direttore	«in	un	modo	o	nell'altro,	scapolo
o	 sposato,	 lei	 sarà	comunque	 sempre	 il	benvenuto	 fra	noi.	E	arriverà,	 se	mi
consente,	per	il	27	ottobre	come	stabilito,	vero?	Altrimenti,	data	la	carenza	del
servizio	 navale,	 sempre	 notevole	 nonostante	 le	 nostre	 premure,	 lei	 potrà
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essere	 qui	 solo	 il	 10	 novembre	 e	 poiché	 noi	 apriamo	già	 il	 primo»	 -	 ora	 la
voce	del	direttore	 aveva	assunto	quel	 tono	militaresco	un	po'	 stridulo	 che	 il
dottore	 non	 poteva	 proprio	 sopportare	 -	 «la	 cosa	 non	 ci	 riuscirebbe	 proprio
gradita.»

Poi	strinse	con	eccessiva	energia	la	mano	del	dottore	-	un'abitudine	che
aveva	preso	negli	Stati	Uniti	-,	scambiò	un	fuggevole	saluto	con	un	ufficiale
della	nave	che	passava	proprio	in	quel	momento,	scese	in	fretta	la	scaletta	e
comparve	 poco	 dopo	 sulla	 passerella	 d'approdo,	 da	 dove	 salutò	 ancora	 una
volta	con	un	cenno	del	capo	il	dottore	che,	malinconico,	il	cappello	in	mano,
stava	 sempre	 sul	 ponte	 vicino	 al	 parapetto.	 Pochi	 minuti	 dopo	 il	 vapore	 si
staccava	da	terra.

Durante	il	viaggio,	favorito	da	un	tempo	splendido,	le	parole	di	congedo
del	 direttore	 tornarono	 spesso	 in	 mente	 al	 dottor	 Gräsler.	 E	 quando	 di
pomeriggio	 sul	 ponte	 di	 passeggiata	 sonnecchiava	 nella	 comoda	 sedia	 a
sdraio,	 il	 plaid	 scozzese	 sulle	 ginocchia,	 gli	 appariva	 a	 volte,	 come	 una
visione	onirica,	una	donna	graziosa	e	rotondetta	in	abito	estivo	bianco,	con	un
viso	di	bambola	dalle	guance	rubiconde,	sospesa	fra	casa	e	giardino,	che	gli
pareva	 di	 conoscere	 non	 dalla	 vita	 reale,	ma	 da	 un	 libro	 illustrato	 o	 da	 un
giornale	illustrato	per	famiglie.

Questa	immagine	onirica	possedeva	però	la	forza	segreta	di	scacciare	il
fantasma	 della	 sorella	 defunta,	 cosicché	 lei	 gli	 sembrava	 allora	 come
scomparsa	 dal	mondo	 da	molto	 tempo	 e	 in	modo	 più	 naturale	 di	 come	 era
accaduto	 nella	 realtà.	 Certo,	 vi	 erano	 anche	 altre	 ore,	 di	 veglia,	 cariche	 di
ricordi,	durante	le	quali	egli	riviveva	il	terribile	avvenimento	con	intollerabile
chiarezza,	come	qualcosa	di	attuale.

La	disgrazia	si	era	verificata	una	settimana	prima	che	 il	dottor	Gräsler
lasciasse	 l'isola.	 Come	 talvolta	 gli	 accadeva,	 dopo	 il	 pranzo	 egli	 si	 era
appisolato	 in	 giardino	 sulla	 sua	 rivista	 di	 medicina,	 e	 quando	 si	 destò	 si
accorse,	dall'ombra	lunga	della	palma	che	nel	frattempo	si	era	distesa	sotto	i
suoi	piedi	per	tutta	l'ampiezza	del	sentiero	ghiaioso,	che	doveva	aver	dormito
almeno	 due	 ore;	 la	 constatazione	 lo	 mise	 di	 malumore,	 poiché	 dati	 i	 suoi
quarantotto	 anni	 si	 sentiva	 tentato	 di	 interpretare	 quegli	 episodi	 come	 un
segno	dello	svanire	della	freschezza	giovanile.

Si	 alzò,	 prese	 con	 sé	 la	 rivista	 e	 col	 cuore	 colmo	 di	 nostalgia	 per	 i
vivificanti	 profumi	 della	 primavera	 tedesca,	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 la
casetta	 in	 cui	 alloggiava	 con	 la	 sorella,	 di	 pochi	 anni	 più	 anziana	 di	 lui.
Sollevò	gli	occhi	e	la	vide	appunto	in	piedi	presso	una	delle	finestre;	la	cosa
lo	colpì,	poiché	in	genere	in	quell'ora	afosa	tutte	le	imposte	erano	di	solito	ben
chiuse,	poi,	mentre	si	avvicinava,	notò	che	Friederike	non	era	lì	ad	accoglierlo
sorridente,	come	aveva	creduto	di	vedere	da	lontano,	ma	gli	volgeva	invece	le
spalle,	completamente	immobile.
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In	preda	a	un'inquietudine,	a	lui	stesso	quasi	incomprensibile,	si	affrettò
ad	entrare	in	casa	e,	subito	avvicinatosi	alla	sorella,	che	sembrava	appoggiarsi
ancora	immobile	alla	finestra,	si	accorse	con	orrore	che	la	testa	le	ciondolava
sul	petto,	gli	occhi	erano	spalancati	e	aveva	il	collo	stretto	da	un	laccio	fissato
all'architrave.

Gridò:	«Friederike!»	ma	prese	nello	stesso	tempo	il	temperino	e	recise	il
laccio,	sicché	la	sorella	esanime	gli	piombò	pesantemente	fra	le	braccia.	Poi
chiamò	 la	 cameriera,	 che	 era	 in	 cucina	 e	 non	 si	 rese	 subito	 conto
dell'accaduto,	distese	con	l'aiuto	di	lei	la	sorella	sul	divano	e	iniziò	subito	tutti
i	 possibili	 tentativi	 di	 rianimazione	 che	 ben	 conosceva	 per	 professione.	 La
cameriera	 era	 nel	 frattempo	 corsa	 dal	 direttore;	 ma	 quando	 questi	 entrò	 il
dottor	Gräsler,	riconoscendo	l'inanità	di	tutti	i	suoi	sforzi,	era	ormai	piombato
in	 ginocchio,	 esausto	 e	 sbigottito,	 accanto	 al	 cadavere	 della	 sorella.	 In
principio	egli	cercò	inutilmente	di	trovare	una	spiegazione	per	quel	suicidio.

Non	 era	 probabile	 che	 quella	 donna	 seria	 e	 avviata	 con	 dignità	 alla
vecchiaia,	 con	 cui	 ancora	 durante	 il	 loro	 ultimo	 pranzo	 aveva	 chiacchierato
serenamente	 della	 imminente	 partenza,	 potesse	 essere	 impazzita
all'improvviso.

Più	 realistica	 gli	 sembrava	 la	 supposizione	 che	 Friederike	 stesse	 già
covando	da	 tempo,	 forse	da	anni,	pensieri	di	 suicidio	e	che	per	un	qualsiasi
motivo	 avesse	 ritenuto	 proprio	 quella	 tranquilla	 ora	 pomeridiana	 idonea	 ad
attuare	il	piano	lentamente	maturato.

Che	 sotto	 la	 sua	 indole	 sempre	 tranquilla	 potesse	 celarsi	 una	 leggera
depressione,	era	talvolta	venuto	di	sfuggita	in	mente	al	fratello,	anche	se	egli,
fin	 troppo	preso	dai	 suoi	doveri	professionali,	non	soleva	poi	darsene	molto
pensiero.

Davvero	contenta,	di	ciò	egli	si	rendeva	conto	a	poco	a	poco	solo	ora,
non	l'aveva	vista	quasi	mai	dopo	la	fanciullezza.

Conosceva	 poco	 dei	 suoi	 anni	 giovanili,	 poiché	 egli,	 a	 quell'epoca
medico	di	bordo,	si	trovava	quasi	sempre	in	viaggio.

Quando	 lei	 infine,	 quindici	 anni	 prima,	 poco	 dopo	 le	 dimissioni	 del
fratello	dalla	compagnia	di	navigazione,	aveva	 lasciato	 la	casa	paterna	nella
loro	cittadina	in	seguito	alla	morte	a	brevissima	distanza	fra	loro	dei	genitori,
e	 si	 era	 unita	 a	 lui	 per	 fargli	 da	 governante	 seguendolo	 nelle	 sue	 diverse
residenze,	 aveva	 superato	 da	 parecchio	 i	 trent'anni;	 conservava	 tuttavia	 una
figurina	così	graziosa	e	giovanile,	degli	occhi	scuri	così	pieni	di	enigmatico
splendore,	 che	 non	 le	 mancavano	 certo	 i	 corteggiatori	 ed	 Emil	 talvolta
temeva,	 non	 senza	motivo,	 che	 qualche	 pretendente	 potesse	 portargliela	 via
con	un	tardivo	matrimonio.

Quando,	 con	 gli	 anni,	 svanirono	 anche	 le	 ultime	 speranze,	 lei	 sembra
rassegnarsi	 senza	 rimpianti	 al	 suo	 destino;	 tuttavia	 il	 fratello	 credeva	 di
ricordare	 ora	 che	 talune	 mute	 occhiate	 di	 Friederike	 erano	 dirette	 con	 un
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tacito	 rimprovero	 proprio	 a	 lui,	 quasi	 fosse	 anch'egli,	 in	 qualche	 modo,
corresponsabile	della	infelicità	della	sua	esistenza.

Così	la	coscienza	di	una	vita	non	realizzata	poteva	col	passar	degli	anni
essersi	radicata	in	Friederike	con	tanta	più	decisione,	quanto	meno	trovava	il
modo	 di	 parlarne,	 e	 alla	 fine	 lei	 aveva	 preferito	 una	 rapida	 conclusione	 al
pungente	tormento	di	una	tale	ammissione.

Certo,	 quella	 decisione	 aveva	 costretto	 lo	 sprovveduto	 fratello	 a
preoccuparsi	di	problemi	economici	e	domestici	che,	fino	allora	risparmiatigli
per	 la	 premura	 di	 Friederike,	 si	 presentavano	 adesso	 in	 una	 fase	 della	 vita
generalmente	poco	adatta	per	contrarre	nuove	abitudini;	e	negli	ultimi	giorni
prima	della	partenza	della	nave,	si	era	insinuato	nel	suo	animo,	nonostante	il
dolore,	 un	 sentimento,	 freddo	ma	 in	 qualche	modo	 consolante,	 di	 estraneità
nei	 confronti	 della	 morta,	 che	 lo	 aveva	 lasciato	 solo	 al	 mondo,	 senza	 una
parola	di	congedo	e	del	tutto	impreparato.
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Capitolo	secondo

Dopo	 un	 breve	 soggiorno	 a	Berlino,	 dove	 aveva	 fatto	 visita	 ad	 alcuni
clinici	 per	 ricordare	 loro	 la	 sua	 disponibilità	 in	 previsione	 dell'imminente
stagione	di	cure,	 il	dottor	Gräsler	era	giunto	in	una	bella	giornata	di	maggio
nella	 graziosa	 cittadina	 termale,	 circondata	 da	 boschi	 e	 colline,	 dove	 da	 sei
anni	ormai	soleva	esercitare	la	professione	medica	durante	l'estate.

Fu	 ricevuto	 con	 cordiale	 simpatia	 dalla	 padrona	 di	 casa,	 l'attempata
vedova	di	un	commerciante,	e	si	 rallegrò	per	 i	modesti	 fiori	di	campo	con	 i
quali	lei	aveva	ornato	l'appartamento	in	occasione	del	suo	arrivo.

Entrò	non	 senza	 soggezione	nella	 stanzetta	 in	 cui	 aveva	abitato	 l'anno
precedente	la	sorella,	ma	si	accorse	di	non	essere	così	profondamente	turbato
come	aveva	in	realtà	temuto.

Per	il	resto	la	vita	iniziò	in	maniera	del	tutto	sopportabile.
Il	 cielo	 era	 di	 un	 chiarore	 dolce	 e	 uniforme,	 l'aria	 aveva	 un	 tepore

primaverile;	 e	 talvolta,	 per	 esempio	 durante	 la	 prima	 colazione	 sul	 suo
balconcino,	dove	sul	 tavolo	apparecchiato	con	cura	 la	caffettiera	a	 fiori	blu,
dalla	quale	era	lui	ora	a	doversi	versare	il	caffè	nella	 tazza,	brillava	nel	sole
del	 mattino,	 veniva	 colto	 da	 un	 senso	 di	 benessere	 quale	 non	 aveva	 più
provato,	per	lo	meno	negli	ultimi	anni,	 in	compagnia	della	sorella.	Prendeva
gli	 altri	 pasti	 nella	 trattoria	 più	 dignitosa	 del	 posto	 in	 compagnia	 di	 alcune
rispettabili	persone	che	conosceva	da	tempo,	con	le	quali	si	poteva	conversare
alla	buona	e	talvolta	con	vero	e	proprio	piacere.

L'attività	dell'ambulatorio	cominciò	subito	in	modo	molto	promettente,
senza	che	casi	di	particolare	gravità	opprimessero	troppo	la	sua	coscienza	di
medico.	 Passò	 così	 l'inizio	 dell'estate	 senza	 avvenimenti	 di	 rilievo,	 quando
una	 sera	 di	 luglio,	 dopo	 una	 giornata	 abbastanza	 faticosa,	 fu	 pregato	 da	 un
messaggero	 che	 scomparve	 poi	 in	 tutta	 fretta,	 di	 recarsi	 alla	 casa	 del
guardaboschi,	distante	un'ora	buona	di	carrozza	dalla	cittadina.

Il	dottore	gradiva	poco	queste	chiamate,	così	come	non	nutriva	alcuna
predilezione	per	malati	 del	 luogo,	 la	 cui	 assistenza	non	 soleva	procurare	 né
molta	rinomanza	né	guadagni	cospicui.

Si	 sentì	 tuttavia	 più	 a	 suo	 agio	 quando,	 fumando	 un	 buon	 sigaro,
cominciò	 a	percorrere	 in	 carrozza	 la	 strada	 amena	nell'aria	dolce	della	 sera,
passando	fra	graziose	villette,	fra	campi	gialli	all'ombra	fresca	delle	colline,	e
risalì	infine	la	valle	attraverso	l'alto	bosco	di	faggi;	quando	poi	scorse	la	casa
del	guardaboschi,	 la	cui	 ridente	posizione	aveva	ancora	bene	 in	mente	dalle
passeggiate	 dell'anno	 precedente,	 quasi	 gli	 dispiacque	 che	 il	 viaggio	 fosse
stato	così	breve.
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Fece	 attendere	 la	 carrozza	 al	 margine	 della	 strada	 e,	 per	 lo	 stretto
sentiero	costeggiato	da	giovani	abeti,	si	diresse	verso	la	casa	che,	un	enorme
trofeo	di	caccia	al	di	sopra	della	stretta	porta	d'ingresso	e	il	sole	della	sera	sul
tetto	rossastro,	gli	sorrise	con	le	finestre	luccicanti.

Sulla	scala	di	legno	della	terrazza	laterale,	molto	ampia	in	rapporto	alla
casa,	andò	 incontro	al	dottore	una	signorina	che	gli	 sembrò	a	prima	vista	di
conoscere.	Lei	gli	diede	la	mano	e	riferì	che	la	madre	aveva	avuto	dei	disturbi
gastrici.	«Adesso	dorme	tranquilla	già	da	un'ora»	proseguì.	«La	febbre	sembra
essere	diminuita.	Alle	quattro	del	pomeriggio	aveva	ancora	trentotto	e	quattro.
Mi	 sono	 permessa	 di	 mandarla	 a	 chiamare,	 dottore,	 poiché	 la	 mamma	 sta
male	già	da	ieri	sera.	Speriamo	che	non	sia	nulla	di	serio.»	E	lo	fissò	con	uno
sguardo	 riservato	 e	 interrogativo,	 come	 se	 ogni	 ulteriore	 sviluppo	 del	 caso
dipendesse	dalla	sua	decisione.

Egli	 ricambiò	 il	 suo	 sguardo	 con	 serietà	 dolce,	 ma	 adatta	 alla
circostanza.	 Sicuro	 che	 la	 conosceva!	 L'aveva	 già	 incontrata	 qualche	 volta
nella	cittadina,	ma	aveva	pensato	che	si	trattasse	di	una	villeggiante.	«Ebbene,
se	sua	madre	dorme	ora	tranquilla»	egli	disse	«non	sarà	certo	nulla	di	grave.
Forse	può	darmi	qualche	ulteriore	informazione,	signorina,	altrimenti	finiamo
con	lo	svegliare	l'ammalata	del	tutto	inutilmente.»

La	giovane	lo	 invita	a	seguirla,	gli	 fece	strada	sulla	veranda	e	gli	offrì
una	 sedia,	mentre	 lei	 restò	 in	piedi	appoggiata	allo	 stipite	della	porta	aperta
che	 immetteva	 all'interno	 della	 casa.	 Con	 asciutta	 oggettività	 descrisse	 il
decorso	della	malattia	fino	a	quel	momento,	sicché	il	dottor	Gräsler	non	ebbe
più	 alcun	 dubbio	 che	 non	 dovesse	 trattarsi	 d'altro	 che	 di	 un	 passeggero
disturbo	gastrico.

Comunque,	dovendo	rivolgere	alla	giovane	 tutta	una	serie	di	domande
cliniche,	 fu	 sorpreso	 dal	 modo	 del	 tutto	 disinvolto	 con	 cui	 lei	 riferiva	 e
spiegava	processi	naturali	con	una	sicurezza	che	non	era	abituato	a	cogliere
sulle	labbra	di	una	ragazza,	e	si	chiese,	di	sfuggita	mentre	ascoltava,	se	lei	si
sarebbe	 espressa	 con	 la	 stessa	 disinvoltura	 nei	 confronti	 di	 un	 medico	 più
giovane.

La	ragazza	non	doveva	avere	secondo	lui	più	di	venticinque	anni,	se	non
fosse	 stato	 per	 i	 grandi	 occhi	 tranquilli,	 che	 conferivano	 al	 suo	 viso
un'espressione	più	matura.

Le	trecce	bionde	erano	fermate	in	alto	da	un	semplice	pettine	d'argento.
Era	vestita	in	modo	sobrio	ma	del	tutto	rustico,	la	bianca	cintura	chiusa	da	una
fibbia	finemente	dorata.	Ciò	che	colpì	maggiormente	il	dottore	e	gli	parve	in
qualche	 modo	 sospetto,	 furono	 le	 elegantissime	 scarpette	 di	 camoscio
marrone	chiaro	intonate	alla	tinta	delle	calze.

Tuttavia,	 lei	 non	 aveva	 ancora	 terminato	 il	 suo	 resoconto,	 e	 il	 dottor
Gräsler	 le	sue	osservazioni,	quando	dall'interno	della	casa	si	sentì	chiamare:
«Sabine».
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Il	 dottore	 si	 alzò,	 la	 giovane	 gli	 fece	 strada	 attraverso	 l'ampia	 e	 già
semibuia	stanza	da	pranzo,	 in	quella	successiva,	più	chiara,	dove	 in	uno	dei
due	letti,	con	una	cuffia	bianca	in	testa	e	 in	giacca	da	notte	pure	bianca,	era
seduta	l'ammalata	che	osservava	gli	astanti	con	occhi	un	po'	attoniti,	ma	per	il
resto	del	tutto	chiari,	quasi	allegri.

«Il	dottor	Gräsler»	presentò	Sabine,	e	andò	subito	al	capezzale	del	letto,
toccando	delicatamente	la	fronte	della	madre.

La	donna,	non	vecchia,	d'aspetto	ben	nutrito	e	simpatico,	scosse	la	testa,
disapprovando.	 «Molto	 lieta	 di	 fare	 la	 sua	 conoscenza,	 dottore»	 disse	 «ma
perché,	bambina	cara	-.»

«Sembra	davvero»,	osservò	il	dottore,	mentre	prendeva	la	mano	che	la
paziente	 gli	 tendeva	 e	 tastava	 allo	 stesso	 tempo	 il	 polso,	 «ch'io	 sia	 qui
abbastanza	 superfluo,	 tanto	 più	 che	 sua	 figlia»,	 e	 sorrise	 finemente,	 «pare
possedere	delle	assai	sorprendenti	cognizioni	mediche.	Ma	visto	che	ci	sono,
dunque	-.»	E	mentre	la	donna	sembrò	rassegnarsi	al	suo	destino	scrollando	le
spalle,	 egli	 le	 fece	 una	 visita	 minuziosa,	 che	 Sabine	 seguì	 con	 attenzione,
dopo	 di	 che	 fu	 effettivamente	 in	 grado,	 per	 quanto	 ciò	 fosse	 comunque
necessario,	di	tranquillizzare	sia	la	paziente	che	la	figlia.	Qualche	difficoltà	ci
fu	tuttavia	quando	il	dottor	Gräsler	tentò	di	prescrivere	alla	paziente	una	dieta
rigorosa	per	i	giorni	seguenti.

La	donna	era	decisamente	contraria	e	affermò	di	avere	in	passato	curato
molto	 rapidamente	 simili	 attacchi,	 che	 riteneva	 originati	 da	 nervosismo,
mangiando	 carne	 di	 maiale	 con	 crauti	 e	 una	 particolare	 sorta	 di	 salsicce
arrostite,	 che	 purtroppo	 non	 era	 possibile	 acquistare	 in	 quel	 posto;	 e	 solo
questa	 volta	 si	 era	 lasciata	 convincere	 da	 Sabine	 a	 non	 mangiare
abbondantemente	a	mezzogiorno,	privazione	questa,	che	aveva	provocato	con
tutta	probabilità	la	febbre.

Il	 dottore,	 che	 all'inizio	 ritenne	 tali	 osservazioni	 del	 tutto	 scherzose,	 si
accorse	procedendo	nella	conversazione	che	la	donna,	al	contrario	della	figlia,
aveva	 della	 scienza	 medica	 un'idea	 del	 tutto	 dilettantesca,	 o	 addirittura
eterodossa,	 come	 si	 rilevò	 anche	 in	 seguito	 dalle	 sue	 interminabili
osservazioni	derisorie	sulla	sorgente	d'acqua	minerale	della	cittadina	termale.

Sosteneva	ad	esempio	che	le	bottiglie	usate	per	l'esportazione	venivano
riempite	con	normale	acqua	di	fonte	con	aggiunta	di	sale,	pepe	e	altre	spezie
ancora	 più	 sospette,	 sicché	 il	 dottor	 Gräsler,	 che	 si	 sentiva	 sempre
compartecipe	 del	 buon	 nome	 delle	 località	 termali	 in	 cui	 esercitava	 la
professione	 e	 corresponsabile	 di	 eventuali	 successi	 e	 insuccessi,	 non	 poté
reprimere	del	tutto	una	certa	sensazione	di	offesa.

Tuttavia,	egli	non	contraddisse	seriamente	la	madre,	ma	si	accontentò	di
scambiare	un'occhiata	sorridente	e	comprensiva	con	la	figlia,	col	che	ritenne
di	aver	affermato	a	sufficienza	e	in	modo	dignitoso	il	suo	punto	di	vista.
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Quando,	accompagnato	da	Sabine,	uscì	all'aperto	ribadì	ancora	una	volta
la	assoluta	innocuità	del	caso,	e	Sabine	si	dichiarò	d'accordo	con	lui;	tuttavia,
come	 lei	 aggiunse,	 a	 certe	 situazioni,	 di	 nessuna	 importanza	 nei	 giovani,
occorreva	comunque	prestare	maggiore	attenzione	quando	si	verificavano	 in
età	più	avanzata;	perciò	lei	oggi	si	era	sentita	in	dovere	di	mandare	a	chiamare
il	medico,	anche	perché	il	padre	era	momentaneamente	assente.	«Suo	padre	si
trova	forse	in	viaggio	d'ispezione?»	disse	il	dottor	Gräsler.

«Cosa	intende,	dottore?»
«In	viaggio	d'ispezione	del	suo	distretto	forestale.»
Sabine	sorrise.	«Mio	padre	non	è	guardaboschi.	E	questa	da	tempo	ormai

non	è	più	la	vera	casa	del	guardaboschi.	La	si	chiama	così	soltanto	perché	sei
o	sette	anni	fa	vi	ha	abitato	il	guardaboschi	del	distretto	del	principe.	Ma	così
come	la	si	continua	a	chiamare	la	casa	del	guardaboschi,	allo	stesso	modo	in
città	 chiamano	 sempre	mio	padre	 il	 guardaboschi,	 sebbene	 egli	 non	 sia	mai
stato	nulla	di	simile	in	vita	sua.»

«Lei	è	 figlia	unica?»	chiese	 il	dottor	Gräsler,	mentre	 la	 ragazza,	come
fosse	del	tutto	naturale,	lo	accompagnava	alla	strada	lungo	lo	stretto	sentiero
sotto	i	giovani	abeti.

«No»	 rispose.	 «Ho	 un	 fratello.	Ma	molto	 più	 giovane	 di	me,	 ha	 solo
quindici	anni.	Naturalmente	è	tutto	il	giorno	in	giro	nel	bosco	quando	è	a	casa
in	vacanza.	Talvolta	dorme	addirittura	all'aperto.»	E	quando	il	dottore	scosse
dubbioso	 il	 capo,	 lei	 aggiunse:	 «Oh,	 non	 fa	 nulla,	 prima	 lo	 facevo	 a	 volte
anch'io.	Non	spesso,	certo».

«Ma	 si	 tratteneva	 solo	 nelle	 immediate	 vicinanze	 della	 casa»	 chiese	 il
dottore	 un	 po'	 preoccupato,	 «e»	 aggiunse	 esitante	 «lo	 ha	 fatto	 solo	 da
bambina?»

«Oh	no,	avevo	già	diciassette	anni	quando	venimmo	ad	abitare	in	questa
casa.	Prima	non	vivevamo	in	questo	posto,	abbiamo	sempre	abitato	in	città…
in	diverse	città.»

Poiché	 lei	 si	 lasciava	 interrogare	con	grande	 ritrosia,	 il	dottore	 ritenne
opportuno	 non	 porre	 altre	 domande.	Erano	 fermi	 al	margine	 della	 strada.	 Il
cocchiere	 era	 pronto	 a	 partire.	 Sabine	 diede	 la	mano	 al	 dottore,	 che	 sentì	 il
bisogno	di	dire	ancora	qualcosa.

«Se	non	vado	errato,	ci	siamo	già	visti	altre	volte	qui	in	città.»
«Sì,	 dottore.	 Anch'io	 la	 conosco	 da	 tempo.	 Certo,	 a	 volte	 passano

settimane	prima	ch'io	vada	in	città.	A	proposito,	l'anno	scorso	ho	parlato	una
volta	molto	fuggevolmente	con	sua	sorella	nel	negozio	del	signor	Schmidt.	E’
di	nuovo	qui	con	lei?»

Il	dottore	era	assorto	in	pensieri.	I	suoi	occhi	incontrarono	le	scarpe	di
Sabine,	egli	guardò	oltre.

«Mia	 sorella	 non	 è	 venuta	 con	 me»	 disse.	 «E’	 morta	 tre	 mesi	 fa	 a
Lanzarote.»	Si	sentiva	l'animo	oppresso,	ma	il	poter	pronunciare	il	nome	della
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lontana	isola	gli	procurò	una	piccola	soddisfazione.
«Oh»	esclamò	Sabine,	e	non	aggiunse	altro.
Stettero	 un	momento	 in	 silenzio,	 finché	 il	 dottor	 Gräsler	 s'indusse	 ad

atteggiare	il	viso	a	un	sorriso	formale	e	diede	la	mano	a	Sabine.
«Buona	notte,	dottore»	disse	lei	seria.
«Buona	notte,	signorina»	egli	rispose	e	montò	in	carrozza.
Sabine	restò	ancora	ferma	per	un	po',	finché	la	carrozza	non	si	mise	in

moto,	 poi	 s'incamminò.	 Il	 dottor	 Gräsler	 si	 volse	 a	 guardarla.	 Col	 capo
leggermente	chino,	 senza	voltarsi,	 lei	 si	dirigeva	 fra	gli	 abeti	verso	casa,	da
dove	 un	 raggio	 di	 luna	 baluginava	 sul	 sentiero.	 Una	 svolta	 della	 strada	 e
l'immagine	sparì.

Il	 dottore	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 sospeso
sopra	 di	 lui	 con	 rade	 stelle	 nella	 frescura	 del	 tramonto.	 Pensava	 al	 passato,
quando	era	più	giovane	e	più	sereno	e	talune	donne	graziose	erano	state	sue
nell'amore.

Pensò	 dapprima	 alla	 vedova	 di	 un	 ingegnere	 di	 Rio	 de	 Janeiro,	 che
aveva	 abbandonato	 a	 Lisbona	 il	 piroscafo,	 sul	 quale	 egli	 viaggiava	 come
medico	di	bordo,	dicendo	di	dover	fare	delle	compere	in	città	-	e	non	era	mai
più	tornata	a	bordo,	nonostante	avesse	un	biglietto	valido	fino	ad	Amburgo.

Ce	l'aveva	ancora	davanti	agli	occhi,	vestita	di	nero,	mentre	lo	salutava
amichevolmente	 dalla	 vettura	 che	 doveva	 condurla	 dal	 porto	 in	 città	 e
all'angolo	di	una	strada	scompariva	per	sempre	ai	suoi	occhi.

Pensò	alla	figlia	di	un	avvocato	di	Nancà,	con	la	quale	si	era	fidanzato	a
St.	 Blasien,	 la	 prima	 località	 dove	 egli	 aveva	 esercitato	 la	 professione	 di
medico	 termale;	 la	 ragazza	 era	 stata	 costretta	 a	 ripartire	 all'improvviso	 coi
genitori	per	la	Francia	a	causa	di	un	processo	importante	e	fino	ad	oggi	gli	era
ancora	debitrice	non	solo	della	notizia	del	suo	arrivo	ma	anche	di	ogni	altra.

Pensò	anche	alla	signorina	Lizzie,	una	fiamma	di	quando	era	studente	a
Berlino,	 che	 per	 amor	 suo	 si	 era	 addirittura	 tirata	 un	 colpo	 di	 pistola,	 e	 si
ricordò	che	gli	aveva	mostrato	con	riluttanza	il	punto	annerito	dal	fumo	sotto
il	seno	sinistro	e	che	lui	non	aveva	provato	alcuna	commozione	per	ciò,	ma	si
era	solo	un	po'	seccato	e	annoiato.

E	 pensò	 anche	 alla	 simpatica	 casalinga	 Henriette,	 che	 per	 anni,	 ogni
volta	che	sbarcava	ad	Amburgo	dopo	i	suoi	viaggi,	ritrovava	lì	ad	attenderlo
nel	suo	piccolo	appartamento	ai	piani	alti	con	la	vista	sull'Alster,	così	serena,
tranquilla	 e	 bendisposta	 come	 l'aveva	 lasciata	 -	 senza	 che	 egli	 avesse	 mai
appreso,	 o	 si	 fosse	 seriamente	dato	pena	di	 apprendere,	 cosa	mai	 lei	 avesse
fatto	o	come	avesse	vissuto	nel	frattempo.

Diverse	 storie	 ancora	 gli	 passarono	 per	 la	 mente,	 fra	 cui	 alcune	 non
particolarmente	belle	e	altre	per	molti	versi	persino	non	prive	di	pericoli,	tanto
che	 ora	 non	 riusciva	 affatto	 a	 comprendere	 come	 mai	 avesse	 potuto

326



impegolarvisi;	in	fondo	restava	però	la	tristezza	che	la	giovinezza	era	passata
e	con	la	giovinezza	il	diritto	di	aspettarsi	ancora	qualcosa	di	bello	dalla	vita.

La	 carrozza	 viaggiava	 attraverso	 i	 campi,	 le	 colline	 s'innalzavano	 più
scure	e	più	alte	che	di	giorno,	dalle	piccole	ville	veniva	un	luccicare	di	luci,	su
un	 balcone	 c'erano	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 appoggiati	 alla	 ringhiera,	 muti	 e
abbracciati	più	strettamente	di	come	si	sarebbero	permessi	di	giorno.

Da	una	veranda,	dove	era	riunito	a	cena	un	piccolo	gruppo	di	persone,
venivano	risate	e	un	gran	vociare.

Il	dottor	Gräsler	cominciò	ad	avere	appetito,	si	rallegrò	al	pensiero	della
cena	 che	 soleva	 consumare	 al	 «Leone	 d'argento»	 e	 sollecitò	 il	 placido
cocchiere	a	procedere	più	in	fretta.

Al	 tavolo	riservato,	dove	trovò	già	riuniti	 tutti	 i	conoscenti,	egli	bevve
oggi	 un	 bicchiere	 di	 vino	 più	 del	 solito	 poiché,	 come	 sapeva	 da	 tempo,	 in
quella	condizione	di	impercettibile	stordimento	la	vita	sembrava	apparirgli	in
qualche	modo	più	dolce	e	sopportabile.

Aveva	 in	un	primo	momento	 l'intenzione	di	 raccontare	 la	 sua	visita	di
quel	giorno	alla	casa	del	guardaboschi;	ma	non	lo	fece	per	qualche	motivo	che
non	gli	riuscì	chiaro.

Oggi	il	vino	mancava	il	suo	effetto.
Il	dottor	Gräsler	si	alzò	dal	tavolo	persino	più	melanconico	di	quando	vi

si	era	seduto	e	tornò	a	casa	con	un	leggero	mal	di	testa.
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Capitolo	terzo

Nei	giorni	successivi	il	dottor	Gräsler	colse	l'occasione	per	passare,	più
spesso	del	solito,	per	la	strada	principale	della	cittadina,	nella	vaga	speranza
di	incontrare	Sabine.

Una	volta,	come	colto	da	un	presentimento,	mentre	riceveva	i	pazienti	e
la	sala	d'aspetto	era	in	quel	momento	per	caso	vuota,	corse	addirittura	giù	per
le	scale,	percorse	in	fretta,	ma	inutilmente,	il	tratto	di	strada	fino	al	padiglione
per	la	cura	delle	acque	e	tornò	indietro.

La	sera	di	quello	stesso	giorno,	al	tavolo	degli	amici,	accennò	come	per
inciso	 al	 fatto	 che	 di	 recente	 era	 stato	 chiamato	 a	 casa	 del	 guardaboschi,	 e
stette	 ad	 ascoltare	 attento	 e	 pronto	 a	 reagire,	 se	 per	 caso	 non	 si	 facesse
qualche	osservazione	poco	seria	 sul	conto	della	 signorina	Sabine,	come	può
accadere,	a	volte	anche	senza	motivo,	in	un	gioviale	circolo	di	soli	uomini.

Ma	 la	 famiglia	 Schleheim	 sembrò	 essere	 al	 di	 fuori	 di	 qualsiasi
interesse,	 come	 rivelò	 al	 dottore	 la	 debole	 eco	 suscitata	 dalla	 sua
comunicazione;	 si	parlò	 solo,	del	 tutto	 incidentalmente,	dei	parenti	berlinesi
del	cosiddetto	guardaboschi,	presso	i	quali	la	figlia,	che	palesemente	non	era
neppure	 considerata	 una	 particolare	 bellezza	 dagli	 amici,	 soleva	 talvolta
trascorrere	i	mesi	invernali.

Nel	tardo	pomeriggio	di	uno	dei	giorni	seguenti	il	dottor	Gräsler	decise
di	fare	una	passeggiata	che	lo	portò	a	poco	a	poco	nelle	vicinanze	della	casa
del	guardaboschi.

Dalla	strada	egli	 la	vide,	 silente,	nell'ombra	del	bosco,	e	sulla	veranda
scorse	 la	 figura	di	un	uomo,	del	quale	non	 riuscì	 a	distinguere	 i	 lineamenti.
Per	un	attimo	si	fermò	e	si	sentì	fortemente	tentato	di	entrare	senza	esitazioni
in	casa	e,	quasi	passasse	di	 là	per	caso,	 informarsi	dello	stato	di	salute	della
signora	Schleheim;	ma	cambiò	subito	idea,	poiché	una	tale	decisione,	a	stento
conciliabile	 con	 la	 sua	dignità	di	medico,	poteva	 suscitare	delle	 impressioni
errate.

Tornò	 a	 casa	 da	 quella	 passeggiata	 più	 stanco	 e	 seccato	 di	 quanto
avrebbe	 ritenuto	 possibile	 dopo	 una	 delusione	 così	 insignificante,	 e	 poiché
non	incontrò	Sabine	 in	città	neanche	nei	giorni	seguenti,	cominciò	a	sperare
che	fosse	partita	o	addirittura	sparita	per	sempre	da	quel	 luogo,	cosa	che	gli
apparve	 in	 fondo	 auspicabile	 nell'interesse	 del	 suo	 equilibrio	 psichico.	 Una
mattina,	mentre	 faceva	colazione	sul	 suo	balcone	soleggiato,	con	un	piacere
che	 non	 era	 ormai	 più	 quello	 dei	 primi	 giorni,	 gli	 fu	 annunciato	 che	 un
giovane	desiderava	parlargli.
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Quando	poco	dopo	comparve	sul	balcone	un	giovanetto	alto	e	carino	in
tenuta	 da	 ciclista,	 egli	 rivelò	 nel	 portamento	 e	 nei	 tratti	 del	 viso	 una	 tale
evidente	 somiglianza	 con	 Sabine,	 che	 il	 dottore	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
salutarlo	come	un	conoscente.

«Lei	è	il	giovane	signor	Schleheim	-?»	chiese	in	tono	più	convinto	che
interrogativo.

«Sì»	rispose	il	giovane.
«L'ho	riconosciuta	subito	per	la	somiglianza	con	sua	madre.	La	prego,	si

accomodi	giovanotto.	Io	sto	ancora	facendo	colazione,	come	vede.	Di	che	si
tratta?	La	mamma	è	di	nuovo	malata?»

Egli	 aveva	 l'impressione	 di	 parlare	 con	 Sabine.	 Il	 giovane	 Schleheim
restò	in	piedi,	il	berretto	educatamente	in	mano.

«La	mamma	sta	molto	bene,	dottore.	Da	quando	lei	le	ha	fatto	la	morale,	è
diventata	più	prudente.»

Il	 dottore	 sorrise.	 Gli	 fu	 subito	 chiaro	 che	 Sabine	 per	 ottenere	 un
migliore	risultato	aveva	fatto	passare	i	suoi	timori	per	quelli	del	medico.

A	un	tratto	gli	venne	in	mente	che	questa	volta	la	malata	potesse	essere
proprio	Sabine,	e	 si	accorse	per	 l'inattesa	accelerazione	del	polso	quanto	gli
stesse	a	cuore	la	salute	della	giovane	donna.

Ma	prima	ancora	che	potesse	chiedere,	il	ragazzo	disse:
«Questa	volta	si	tratta	di	papà».
Il	dottor	Gräsler	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Che	cosa	ha?	Nulla	di	serio,	spero.»
«Se	solo	si	riuscisse	a	saperlo,	dottore!	Papà	è	molto	mutato	negli	ultimi

tempi.	Forse	non	si	tratta	di	una	malattia	vera	e	propria,	dal	momento	che	egli
ha	già	cinquantadue	anni.»

Il	dottore	corrugò	involontariamente	la	fronte.	Poi	chiese	con	una	certa
freddezza:

«Dunque,	quali	sintomi	le	danno	motivo	di	apprensione?».
«Negli	ultimi	 tempi	mio	padre	ha	dei	 capogiri,	 dottore,	 e	 ieri	 sera	per

poco	non	è	caduto	mentre	si	alzava	dalla	poltrona,	e	solo	a	stento	è	riuscito	ad
appoggiarsi	 al	 bordo	 del	 tavolo.	 E	 poi,	 notiamo	 da	 tempo	 che	 gli	 trema	 la
mano	quando	porta	il	bicchiere	alle	labbra.»

«Hm!»	 Il	 dottore	 sollevò	gli	 occhi	 finora	 fissi	 sulla	 tazza.	 «Suo	padre
porta	abbastanza	spesso	il	bicchiere	alle	labbra,	e	probabilmente	non	sempre
esso	è	pieno	d’acqua?»

Il	giovane	aveva	lo	sguardo	abbassato.
«Sabine	 ritiene	 che	 i	 disturbi	 possano	 anche	 dipendere	 in	 parte	 da

questo.	E	poi,	papà	fuma	tutto	il	santo	giorno.»
«Ebbene,	mio	caro	giovanotto,	non	è	detto	che	debba	trattarsi	proprio	di

segni	 di	 vecchiaia.	 Dunque,	 suo	 padre	 desidera	 essere	 visitato	 da	 me?»
aggiunse	cortesemente.
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«Purtroppo	 la	 cosa	 non	 è	 così	 semplice,	 dottore.	 Papà	 non	 dovrebbe
sapere	affatto	 che	 lei	viene	per	 lui.	Egli	non	ha	mai	voluto	 sentir	parlare	di
medici.	 E	 Sabine	 pensa	 che	 forse	 gli	 si	 potrebbe	 far	 credere	 a	 una
coincidenza.»

«A	una	coincidenza?»
«Per	 esempio,	 se	 una	 volta	 nei	 prossimi	 giorni	 lei	 passasse	 di	 nuovo,

come	ultimamente	di	pomeriggio,	davanti	alla	casa	del	guardaboschi,	Sabine
la	saluterebbe	dalla	veranda	o	la	chiamerebbe	e	lei	si	avvicinerebbe	-	e	-	e	poi
si	 vedrebbe,	 appunto.»	 Il	 dottore	 si	 accorse	 di	 arrossire	 fino	 alla	 cima	 dei
capelli.

E	girando	il	cucchiaino	nella	tazza	vuota,	disse:
«Purtroppo	 non	 trovo	 molto	 spesso	 il	 tempo	 per	 andare	 a	 passeggio.

Certo,	una	volta	di	recente,	ah	sì,	sono	passato	proprio	molto	vicino	alla	casa
del	guardaboschi».

Egli	 osò	 sollevare	 lo	 sguardo	 e	 notò,	 rassicurato,	 che	 gli	 occhi	 del
ragazzo	erano	fissi	su	di	lui	senza	malizia.

E	 continuò	 in	 tono	 professionale:	 «Se	 proprio	 non	 si	 può	 fare	 altro,
allora	accetto	la	sua	proposta	-	certo,	con	una	conversazione	sulla	veranda	non
otterremo	gran	che.

Senza	una	visita	minuziosa	non	è	possibile	dire	nulla».
«S'intende,	dottore.
Noi	speriamo	solo	che	papà	si	lasci	a	poco	a	poco	indurre	anche	a	ciò.
Ma	se	prima	 lei	 lo	vedesse	almeno	una	volta!	Lei	dottore	ha	una	così

vasta	esperienza.
Forse	 potrebbe	 passare	 in	 uno	 di	 questi	 giorni	 dopo	 il	 suo	 orario	 di

ambulatorio,	certo	noi	preferiremmo	che	lei	venisse	oggi	stesso.»
«Oggi»	 ripeté	 Gräsler	 fra	 sé	 "oggi	 stesso	 potrei	 rivederla!	 Sarebbe

meraviglioso!"	 Ma	 egli	 taceva,	 sfogliò	 il	 suo	 libretto	 di	 appunti,	 scosse	 la
testa,	 sembrò	 trovarsi	di	 fronte	a	difficoltà	 insormontabili,	 finché	a	un	 tratto
prese	una	matita,	cancellò	deciso	qualcosa	che	non	era	affatto	sulla	pagina	e
sulla	successiva	scrisse,	«Sabine»,	poiché	fu	quella	la	parola	che	gli	venne	per
prima	in	mente.

Poi	si	decise	cortesemente,	ma	freddo:	«E	va	bene,	diciamo:	oggi	fra	le
cinque	e	mezzo	e	le	sei.

Le	va	bene?».
«Oh,	dottore	…»	Gräsler	 si	 alzò,	 rifiutò	 i	 ringraziamenti	 del	 ragazzo,	 lo

pregò	di	salutargli	la	madre	e	la	sorella	e	lo	congedò	dandogli	la	mano.	Entrò
poi	dal	balcone	nella	stanza	e	osservò	dalla	finestra	il	giovane	Schleheim	che
usciva	dal	portone	Con	la	bicicletta,	si	calcò	in	testa	il	berretto,	balzò	abile	e
svelto	in	sella	e	presto	scomparve	al	primo	angolo.

"Se	avessi	solo	dieci	anni	di	meno"	pensò	il	dottore,	potrei	immaginarmi
che	 tutto	 ciò	 non	 sia	 altro	 che	 un	 pretesto	 della	 signorina	 Sabine	 per
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rivedermi."	E	trasse	un	leggero	sospiro.
Egli	si	mosse	di	casa	poco	dopo	le	cinque,	in	vestito	grigio	chiaro	la	cui

fascia	 nera	 intorno	 alla	 manica	 sinistra	 ricordava	 però	 il	 lutto.	 Aveva
intenzione	di	 far	 fermare	 la	 carrozza	nei	pressi	della	 casa	del	guardaboschi;
ma	già	molto	prima,	poco	dopo	aver	lasciato	la	zona	delle	ville,	vide,	con	sua
piacevole	 sorpresa,	 che	 Sabine	 e	 il	 fratello	 gli	 venivano	 incontro	 lungo	 lo
stretto	sentiero	del	prato	che	correva	lungo	la	strada	maestra.

Egli	 smontò	 con	 un	 salto	 dalla	 carrozza	 che	 procedeva	 lentamente	 in
salita	e	diede	la	mano	prima	a	Sabine,	poi	al	ragazzo.

«Dobbiamo	 scusarci	 molto	 con	 lei»	 cominciò	 Sabine	 un	 po'	 eccitata.
«Non	c'è	infatti	riuscito	di	trattenere	in	casa	papà;	ed	egli	non	rientrerà	prima
della	tarda	serata.	La	prego	non	me	ne	voglia.»

Il	 dottore	 avrebbe	 fatto	volentieri	 un	viso	 seccato,	ma	non	gli	 riuscì	 e
disse	alla	leggera:

«Non	fa	nulla».
Guardò	 l'orologio	corrugando	 la	 fronte,	come	a	significare	che	doveva

ripartire	 di	 nuovo	 il	 suo	 tempo	 per	 il	 resto	 della	 giornata;	 poi	 sollevò	 lo
sguardo	e	fu	costretto	a	sorridere,	poiché	vide	Sabine	e	il	fratello	in	piedi	al
margine	della	strada	come	due	scolaretti	in	attesa	di	un	rabbuffo.	Oggi	Sabine
indossava	 un	 abito	 bianco,	 un	 cappello	 di	 paglia	 a	 larghe	 tese	 le	 scendeva
lungo	 il	 braccio	 sinistro	 appeso	 a	 un	 nastro	 giallo,	 e	 sembrava	 molto	 più
giovane	dell'ultima	volta.

«E	 in	 un	 pomeriggio	 così	 caldo»	 disse	 il	 dottore	 quasi	 in	 tono	 di
affettuoso	 rimprovero	 «mi	 siete	 venuti	 incontro	 a	 piedi	 fin	 qui!	 Non	 era
proprio	necessario.»

«Dottore»	 rispose	 Sabine	 un	 po'	 impacciata	 «vorrei	 sottolineare
anzitutto	 con	 forza,	 per	 evitare	 ogni	 malinteso,	 che	 anche	 questa	 visita
mancata	va	naturalmente	considerata	come	una	normale	visita	medica.»

Il	dottore	la	interruppe	pronto.
«La	prego,	cara	signorina,	anche	se	il	nostro	piano	fosse	oggi	andato	in

porto,	 non	 sarebbe	 stato	 proprio	 il	 caso	 di	 parlare	 di	 visita	medica.	 Chiedo
piuttosto	di	essere	considerato	fino	a	nuovo	ordine	solo	un	congiurato.»

«Dottore,	 se	 prende	 così	 la	 cosa»,	 replicò	 Sabine,	 «allora	 mi	 rende
semplicemente	impossibile	-»

Il	dottor	Gräsler	la	interruppe	di	nuovo.
«Oggi	avevo	comunque	intenzione	di	fare	una	passeggiata	in	carrozza.

E	mi	permetterà	anche,	data	la	circostanza,	di	metterle	a	disposizione	la	mia
carrozza	 per	 il	 ritorno,	 d'accordo?	 Se	 poi	 vuole	 che	 venga	 anch'io,	 allora
coglierò	l'occasione	per	informarmi	circa	lo	stato	di	salute	della	mamma.»

Egli	 si	 sentiva	 uomo	 di	 mondo	 e	 si	 ripromise	 fuggevolmente	 di
esercitare	 la	 sua	 professione	 l'estate	 prossima	 di	 nuovo	 in	 una	 stazione
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termale	 più	 importante,	 sebbene	 queste	 non	 gli	 avessero	 finora	mai	 portato
fortuna.

«La	 mamma	 sta	 benissimo»	 disse	 Sabine.	 «Ma	 dal	 momento	 che	 lei
ritiene	già	persa	la	serata,	dottore,	che	ne	diresti	Karl»	e	si	rivolse	al	fratello
«se	mostrassimo	al	dottore	il	nostro	bosco?»

«Il	vostro	bosco?»
«Noi	lo	chiamiamo	così»	disse	Karl.	«Esso	appartiene	davvero	solo	a	noi.

Nessuno	 dei	 villeggianti	 si	 spinge	 mai	 così	 lontano.	 Ci	 sono	 dei	 posti
meravigliosi,	alcuni	come	nella	Foresta	Vergine.»

«Cose	simili	bisogna	naturalmente	vederle»	disse	il	dottore.	«Accetto	di
buon	grado	l'invito.»

La	 carrozza	 fu	 mandata	 per	 ogni	 evenienza	 nei	 pressi	 della	 casa	 del
guardaboschi,	 e	 il	 dottor	Gräsler,	 guidato	 dai	 due	 fratelli,	 prese	 un	viottolo,
strettissimo	 sicché	 si	 doveva	 procedere	 in	 fila	 indiana,	 che	 conduceva	 nel
bosco,	dapprima	fra	spighe	alte	quanto	un	uomo	e	poi	sul	fondo	erboso.

Il	dottore	raccontò	che	veniva	già	da	sei	anni	ogni	estate	in	quel	posto	e
che	in	realtà	non	conosceva	bene	i	dintorni.

Ma	questo,	disse,	era	ormai	il	suo	destino;	già	quando	era	medico	di	una
compagnia	di	navigazione	avevo	visto	per	lo	più	solo	litorali,	nel	migliore	dei
casi	le	città	portuali	e	i	 loro	più	prossimi	paraggi;	 il	servizio	gli	aveva	quasi
sempre	impedito	di	esplorare	con	più	accuratezza	i	luoghi.

Poiché	Karl	rivelava	con	reiterate	domande	il	suo	interesse	per	regioni
lontane	 e	 viaggi	 per	 mare,	 il	 dottor	 Gräsler	 disse	 a	 caso	 i	 nomi	 di	 alcune
località	costiere	che	la	sua	professione	lo	aveva	anni	addietro	indotto	a	vedere
o	 sfiorare;	 e	 il	 fatto	 che	 potesse	 passare	 per	 una	 specie	 di	 giramondo,
conferiva	al	suo	modo	di	parlare	una	vivacità	e	un	estro	che	altrimenti	non	gli
erano	consueti.

Dall'alto	di	una	 radura	si	apriva	un'amena	vista	 sulla	cittadina,	dove	 il
tetto	di	vetro	del	padiglione	per	 la	cura	delle	acque	rimandava	fino	a	 loro	 il
suo	luccichìo	nel	sole	della	sera.	Karl	si	distese	nell'erba,	Sabine	si	sedette	su
un	 tronco	d'albero	reciso	e	scortecciato;	ma	il	dottor	Gräsler,	che	non	aveva
alcuna	intenzione	di	sciuparsi	il	vestito	grigio	chiaro,	restò	in	piedi	e	continuò
a	parlare	dei	suoi	viaggi.

La	sua	voce,	sempre	un	po'	velata,	nonostante	se	la	schiarisse	di	continuo,
aveva	 ora	 una	morbidezza	 nuova	 o	 almeno	 a	 lui	 estranea,	 e	 trovò	 che	 lo	 si
ascoltava	 con	 una	 partecipazione	 che	 non	 gli	 veniva	 accordata	 da	 tempo.
Infine	 egli	 si	 offrì	 di	 accompagnare	 a	 casa	 i	 fratelli;	 qualora	 infatti	 il	 padre
fosse	già	 rientrato,	avrebbe	potuto	credere	senz'altro	a	un	 incontro	casuale	e
così	si	sarebbe	anche	fatta	la	conoscenza	nel	modo	più	semplice.

Sabine	 annuì	 alla	 sua	 maniera	 discreta	 e	 del	 tutto	 particolare,	 che	 al
dottor	Gräsler	sembrò	essere	una	approvazione	più	decisa	di	quanto	avrebbero
potuto	esprimere	le	parole.
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Lungo	 il	 sentiero	del	bosco,	 in	 leggera	discesa	e	sempre	più	ampio,	 la
parola	passò	principalmente	a	Karl,	che	guidava	la	conversazione	ed	esponeva
piani	 di	 viaggi	 e	 persino	 di	 esplorazioni,	 così	 pieni	 d'infantile	 gusto	 per
l'avventura	da	lasciare	facilmente	percepire	una	inconfondibile	eco	di	recenti
letture	giovanili.

Più	 presto	 di	 quanto	 il	 dottore	 si	 aspettasse	 si	 trovarono	 davanti	 al
recinto	del	giardino,	dove	fra	gli	alti	abeti	nel	biancore	dell'imbrunire	riluceva
la	 parte	 posteriore	 della	 casa	 del	 guardaboschi	 con	 le	 sei	 finestre	 strette	 e
uniformi.

Sull'erba	calpestata	fra	la	casa	e	il	recinto	c'era	un	lungo	e	rudimentale
tavolo	di	legno	con	una	panchina	e	delle	sedie	a	braccioli.

Poiché	Karl	era	andato	avanti	in	esplorazione,	il	dottore	rimase	un	certo
tempo	solo	con	Sabine	sotto	gli	abeti.

Si	scambiarono	uno	sguardo,	il	dottore	sorrise	un	po'	impacciato;	poiché
Sabine	 rimase	 seria,	 egli	 osservò	 volgendo	 lo	 sguardo	 intorno:	 «Che	 pace
qui»,	e	si	schiarì	piano	la	voce.

Karl	s'affacciò	a	una	finestra	aperta	e	fece	dei	vivaci	cenni	di	richiamo.
Il	 dottore	 atteggiò	 il	 viso	 a	 serietà	 professionale	 e	 seguì	 Sabine

attraverso	 il	 giardino	 sulla	 veranda,	 dove	 il	 guardaboschi	 e	 la	 moglie	 si
facevano	raccontare	dal	figlio	la	storia	dell'incontro	pomeridiano.

Gräsler,	 sempre	 fuorviato	dalla	 errata	denominazione	di	 guardaboschi,
si	 era	 aspettato	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 un	 uomo	 robusto	 dalla	 folta	 barba,	 in
tenuta	da	cacciatore	e	con	la	pipa	in	bocca	e	si	stupì	quando	un	uomo	snello,
ben	 rasato,	 i	 capelli	 neri,	 che	 cominciavano	 appena	 a	 ingrigire,	 spartiti	 con
cura,	 lo	 salutò	 cortesemente	 ma	 con	 una	 signorilità	 che	 aveva	 qualcosa	 di
teatrale.

Il	 dottor	 Gräsler	 cominciò	 col	 lodare	 la	 bellezza	 del	 bosco,	 che	 aveva
potuto	 conoscere	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore	 solo	 grazie	 alla	 guida	 di	 Karl	 e
Sabine;	e	mentre	 la	conversazione	affrontava	 il	 tema	della	 lentezza	con	cui,
nonostante	 i	 graziosi	 dintorni,	 si	 sviluppava	 la	 cittadina	 termale,	 il	 dottor
Gräsler	 non	 trascurava	 affatto	 di	 concentrare	 la	 sua	 attenzione	 clinica	 sul
padrone	 di	 casa;	ma	 non	 poté	 sulle	 prime	 notare	 alcunché	 di	 sorprendente,
tranne	una	certa	 inquietudine	nello	sguardo	e	una	 reiterata	contrazione	delle
labbra	come	atteggiate	a	disprezzo.

Quando	Sabine	annunciò	che	era	pronta	la	cena,	il	dottor	Gräsler	voleva
prender	 congedo,	 ma	 il	 guardaboschi,	 con	 eccessiva	 gentilezza,	 non	 lo
permise	 e	 così	 ben	 presto	 il	 dottore	 si	 trovò	 seduto	 con	 genitori	 e	 figli	 alla
tavola	 di	 famiglia	 sotto	 una	 lampada	 col	 paralume	verde	 sospesa	 al	 soffitto
rivestito	di	legno.	Egli	parlò	della	prossima	riunione	delle	signore	prevista	per
sabato	 nel	 Kursaal	 e,	 rivolto	 a	 Sabine,	 le	 chiese	 se	 partecipava	 talvolta	 a
manifestazioni	del	genere.
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«Negli	 ultimi	 anni	 non	 più»,	 replicò	 Sabine.	 «Prima,	 quando	 ero	 più
giovane.»

E	in	risposta	al	sorriso	di	dissenso	del	dottore,	aggiunse	subito	e,	come	a
lui	sembrò,	senza	particolare	significato:

«Io	ho	già	ventisette	anni».
Il	padre	fece	una	sprezzante	osservazione	sulla	grettezza	delle	relazioni

umane	 nella	 cittadina	 termale,	 cominciò	 con	 vivacità	 a	 parlare	 del	 fascino
delle	 grandi	 città	 e	 della	 vita	 animata	 del	 bel	 mondo,	 e	 dalle	 sue	 ulteriori
osservazioni	si	poté	intuire	che	egli	era	stato	in	passato	un	cantante	d'opera	e
aveva	interrotto	la	carriera	solo	molti	anni	dopo	il	matrimonio.	Mentre	citava
tutta	una	serie	di	artisti	coi	quali	aveva	cantato,	di	mecenati	che	 lo	avevano
tenuto	in	gran	conto	e	infine	di	medici	ai	cui	errati	metodi	di	cura	doveva	la
perdita	 precoce	 della	 sua	 voce	 baritonale,	 egli	 vuotava	 un	 bicchiere	 dopo
l'altro,	 finché,	del	 tutto	all'improvviso,	sembrò	affaticato	e	d'aspetto	simile	a
quello	di	un	uomo	vecchio	e	logorato.

A	 questo	 punto	 il	 dottor	 Gräsler	 ritenne	 giunto	 il	 momento	 di
congedarsi.	 I	 fratelli	 lo	 accompagnarono	 alla	 carrozza	 e	 chiesero	 quale
impressione	egli	avesse	avuto	del	padre.	Il	dottor	Gräsler,	anche	se	si	sentiva
di	 escludere	 subito	 una	 malattia	 grave,	 espresse	 la	 speranza	 di	 aver	 presto
l'occasione	 di	 riprendere	 le	 sue	 osservazioni,	 o	 meglio	 ancora	 di	 avere
l'opportunità	di	fare	una	vera	e	propria	visita	medica,	senza	la	quale	egli,	da
medico	scrupoloso;	non	era	in	grado	di	affermare	nulla	di	preciso.

«Non	 trovi»	 disse	Karl	 rivolto	 alla	 sorella	 «che	 papà	 non	 era	 stato	 da
tempo	così	loquace	come	questa	sera?»

«E	vero»	confermò	Sabine,	-	e	rivolta	al	dottor	Gräsler	con	uno	sguardo
grato:	«Lei	gli	è	riuscito	subito	simpatico	-	lo	si	è	potuto	notare	chiaramente».

Il	 dottore	 si	 schermì	 con	 un	 gesto	 di	modestia,	 promise,	 cedendo	 alle
preghiere	 dei	 fratelli,	 che	 sarebbe	 ritornato	 nei	 prossimi	 giorni	 e	 montò	 in
carrozza.	 I	 fratelli	 rimasero	 ancora	 un	 po'	 fermi	 al	 margine	 della	 strada	 e
seguirono	con	lo	sguardo	la	carrozza.	Il	dottore	rientrò	a	casa	sotto	un	fresco
cielo	stellato.

La	 fiducia	 di	 Sabine	 lo	 riempiva	 di	 soddisfazione,	 tanto	 più	 dolce	 in
quanto	poteva	supporre	che	essa	non	 fosse	dovuta	soltanto	alle	 sue	capacità
mediche.	 Egli	 era	 ben	 cosciente	 che,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni,	 era
diventato	 più	 stanco	 e	 indifferente	 e	 che	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 malati	 gli
aveva	abbastanza	spesso	fatto	difetto	una	vera	partecipazione	umana;	e	oggi,
dopo	molto	tempo,	gli	si	rivelava	di	nuovo	la	nobiltà	di	una	professione	che
egli	 aveva	 scelto	 con	 entusiasmo	 nei	 passati	 anni	 giovanili,	ma	 della	 quale
non	era	certo	sempre	stato	allo	stesso	modo	interiormente	degno.
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Capitolo	quarto

Quando	il	dottor	Gräsler	il	giorno	dopo	aprì	la	porta	che	dava	nella	sala
d'aspetto	vide	con	sua	meraviglia	il	signor	Schleheim	seduto	fra	i	pazienti,	e
siccome	egli	era	venuto	per	primo	seguì	il	dottore	nello	studio.

Il	cantante	pose	dapprima	come	condizione	che	la	famiglia	non	dovesse
mai	venire	a	sapere	che	era	stato	dal	dottore,	e,	ottenutane	l'assicurazione,	fu
senz'altro	pronto	a	esporre	i	propri	disturbi	e	a	sottoporsi	a	una	visita.

Il	 dottor	 Gräsler	 non	 poté	 constatare	 nessuna	 seria	 malattia	 fisica,
mentre	 era	 evidente	 uno	 squilibrio	 psichico	 piuttosto	 rilevante,	 che	 non
sembrava	 sorprendente	 per	 un	 uomo	 costretto,	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 ad
abbandonare	una	professione	mondana	e	brillante	per	la	quale	non	riusciva	a
trovare	 sufficiente	 compensazione	 né	 nell'inclinazione	 alla	 vita	 familiare	 e
nell'amore	per	i	suoi	né	nella	propria	ricchezza	interiore.

Il	 fatto	di	potere	una	volta	 tanto	aprire	 il	proprio	cuore	a	qualcuno	gli
fece	visibilmente	bene	E	così	 egli	 fu	volentieri	 d'accordo	quando	 il	 dottore,
che	dichiarò	di	non	poterlo	considerare	affatto	un	suo	paziente,	gli	chiese	in
modo	garbato	e	scherzoso	il	permesso	di	potergli	fare	ogni	tanto	una	visitina
durante	le	sue	passeggiate	e	scambiare	due	chiacchiere	con	lui	nella	casa	del
guardaboschi.

Quando	la	domenica	successiva	egli	fece	uso	di	questo	permesso,	trovò	il
cantante	dapprima	solo	e	subito	pronto	a	comunicargli	che	aveva	ritenuto	più
ragionevole	informare	«la	famiglia»	-	si	esprimeva	sempre	così	sintetizzando
-	dell'avvenuta	visita	medica	e	del	suo	esito	favorevole,	se	non	altro	per	non
dover	più	vedere	tutti	quegli	sguardi	preoccupati,	che	gli	erano	odiosi,	e	per
non	 dover	 più	 sentire	 quelle	 noiose	 discussioni	 sulla	 sua	 salute	 che	 lo
inducevano	alla	disperazione.

Quando	 il	medico,	 di	 rimando,	 si	 affrettò	 a	 lodare	 la	 preoccupazione,
certo	eccessiva	ma	comunque	commovente,	dei	figli,	il	padre	gli	diede	subito
ragione	e	disse	di	non	voler	loro	rimproverare	altro	se	non,	appunto,	il	fatto	di
essere	dei	ragazzi	così	buoni	e	corretti.	«Perciò»	aggiunse	«non	avranno	nulla
dalla	 vita;	 forse	 non	 riusciranno	 neanche	 a	 conoscerla.»	 E	 nel	 suo	 sguardo
brillò	il	ricordo	sbiadito	di	lontane	ed	equivoche	avventure.

Sedevano	 solo	 da	 poco	 sulla	 panchina	 davanti	 alla	 porta	 d'ingresso,
quando	 si	 avvicinarono	 gli	 altri	 membri	 della	 famiglia,	 tutti	 in	 abiti
domenicali,	che	contribuivano	a	dar	loro	un	aspetto	più	piccolo-borghese	del
solito.	Sabine,	che	sembrò	cosciente	di	ciò,	si	 tolse	subito	 il	cappello	con	 le
nappe	 e	 si	 passò	 poi,	 come	 rammaricata,	 la	 mano	 sulla	 sua	 semplice
pettinatura.
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Il	dottore	fu	trattenuto	a	pranzo;	la	conversazione	a	tavola	si	mantenne
del	tutto	sulle	generali,	e	quando	il	discorso	cadde	sul	direttore	di	una	casa	di
cura	 situata	 nelle	 immediate	 vicinanze	 della	 cittadina	 termale	 e	 sui	 suoi
propositi	 di	 dimettersi,	 la	madre	 chiese	 incidentalmente	 all'ospite	 se	 non	 si
sentisse	 attirato	 da	 un	 posto	 del	 genere,	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 forse	 la
possibilità	di	attuare	sistematicamente	le	sue	famose	diete	assolute.

Dopo	che	 il	 dottore	 ebbe	 respinto	 sorridendo	 lo	 scherzo,	osservò	di	non
essersi	finora	mai	potuto	decidere	a	scegliere	una	simile	sistemazione.	«Non
sono	capace	di	rinunciare	alla	consapevolezza	della	mia	libertà»	egli	disse	«e
anche	se	ho	esercitato	in	questa	località	una	mezza	dozzina	di	volte	di	seguito
e	 con	 tutta	 probabilità	 ci	 ritornerò	 anche	 nei	 prossimi	 anni,	 tuttavia	 ogni
obbligo	turberebbe	notevolmente	il	piacere	che	suscita	in	me	questa	regione	e
addirittura	 il	 piacere	 stesso	 della	 mia	 professione.»	 Sabine	 sembrò,	 con	 un
quasi	impercettibile	cenno	del	capo,	voler	esprimere	il	suo	consenso	su	questo
punto	di	vista.

Per	il	resto	si	mostrò	ben	informata	circa	le	condizioni	della	casa	di	cura
e	disse	che	essa	era	stata	molto	più	produttiva	di	quanto	fosse	apparsa	negli
ultimi	tempi	sotto	la	direzione	di	un	uomo	vecchio	e	trascurato.

Espresse	 anche	 l'opinione	 che	 per	 ogni	 medico	 dovesse	 essere	 molto
auspicabile	 lavorare	 in	 una	 casa	 di	 cura,	 se	 non	 altro	 perché	 solo	 lì	 si
realizzavano	 le	 condizioni	 per	 un	 rapporto	 realmente	 continuo	 fra	medico	 e
paziente	e	con	ciò	anche	la	possibilità	di	applicare	metodi	di	cura	attendibili
perché	sotto	costante	osservazione.

«Certo,	 ci	 sono	 in	ciò	molti	vantaggi»	disse	 il	dottor	Gräsler	con	quel
tono	di	riservatezza	che	egli,	da	esperto,	riteneva	adeguato	alle	persone	cui	si
rivolgeva.

Ciò	non	sfuggì	a	Sabine,	che	osservò	subito	e	un	po'	arrossendo:	«Per
un	certo	periodo	ho	fatto	l'infermiera	a	Berlino».

«Davvero!»	esclamò	il	dottore	e	sul	momento	non	seppe	come	reagire	a
una	rivelazione	di	quel	genere.

Si	tenne	sulle	generali	e	osservò:	«Una	bella,	nobile	professione.
Ma	deprimente	e	difficile!	Posso	capire	che	lei	abbia	ben	presto	sentito

il	desiderio	di	ritornare	a	casa	nella	natia	aria	boschiva!».
Sabine	taceva,	anche	gli	altri	erano	muti.
Il	dottor	Gräsler	capì	che	si	era	sfiorato	il	punto	dove	poteva	esser	celato

il	discreto	dilemma	dell'esistenza	di	Sabine.
Dopo	pranzo	Karl	insistette,	come	fosse	un	suo	acquisito	diritto,	per	fare

una	partita	a	domino	in	giardino.
Il	 dottore	 fu	 invitato	 a	 partecipare	 al	 gioco;	 e	 ben	 presto,	 mentre	 la

madre	 allungata	 su	 una	 comoda	 poltrona	 sotto	 gli	 abeti	 si	 addormentava	 a
poco	a	poco	sul	suo	 lavoro	di	cucito,	 la	partita	 fu	 in	pieno	svolgimento	con
innocuo	rumor	di	tessere.
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Il	dottor	Gräsler	si	ricordò	di	talune	tristi	ore	pomeridiane	domenicali	al
fianco	 della	 sua	malinconica	 sorella;	 gli	 sembrò	 di	 essersi	miracolosamente
sottratto	a	un'epoca	oscura	e	opprimente	della	sua	vita;	e	se	Sabine,	notando	la
sua	 distrazione,	 lo	 esortava	 con	 occhiate	 sorridenti	 e	 persino	 toccandogli
piano	il	braccio,	ad	aggiungere	altre	tessere,	egli	si	sentiva	indotto	da	questa
intimità	a	concepire	una	indistinta,	tenue	speranza.

Il	 gioco	 fu	 messo	 da	 parte,	 si	 stese	 sul	 tavolo	 una	 tovaglia	 a	 fiori;	 e
poiché	 oggi	 non	 era	 possibile	 procurarsi	 una	 carrozza,	 al	 dottore	 restava
appena	il	tempo	di	bere	in	fretta	una	tazza	di	caffè	con	gli	altri,	se	voleva	far
visita	 ancora	 prima	 della	 tarda	 serata	 ai	 suoi	 malati,	 che	 naturalmente	 non
potevano	far	a	meno	di	lui	neanche	la	domenica.

Portò	con	sé	il	ricordo	di	un	sorriso	e	di	una	stretta	di	mano	di	Sabine,	e
una	 persistente	 sensazione	 di	 felicità	 che	 gli	 avrebbero	 alleviato	 la	 noia	 e	 i
disagi	 anche	 di	 una	 strada	 più	 polverosa	 e	 arroventata	 di	 quella	 che	 stava
percorrendo.

Ciò	nonostante	ritenne	giusto	lasciar	trascorrere	un	certo	tempo	prima	di
farsi	rivedere	nella	casa	del	guardaboschi.

Gli	 riuscì	 più	 facile	 di	 quanto	 avesse	 pensato,	 poiché	 la	 professione
cominciò	a	impegnarlo	di	nuovo	anche	profondamente.

Egli	non	solo	elaborava	le	anamnesi	con	grandissima	meticolosità,	ma	si
dava	 anche	 premura	 di	 colmare	 nel	migliore	 dei	modi	 le	 lacune	 lentamente
prodottesi	nelle	sue	cognizioni	teoriche,	con	lo	studio	di	opere	di	medicina	e
di	riviste	specializzate.

Ma	 anche	 se	 non	 aveva	 dubbi	 che	 tutto	 ciò	 fosse	 da	 attribuire
all'influenza	esercitata	su	di	lui	dalla	personalità	di	Sabine,	continuava	tuttavia
ad	 opporsi	 all'idea	 di	 concepire	 una	 seria	 speranza	 di	 far	 sua	 la	 giovane;
persino	 quando	 fuggevolmente,	 nel	 gioco	 dei	 pensieri,	 prendeva	 in
considerazione	la	possibilità	di	chiedere	la	sua	mano	e	cercava	di	perseguire
nell'intimo	 l'ulteriore	 corso	 di	 un	 destino	 in	 comune	 con	 Sabine,	 allora	 gli
appariva,	 non	 evocata,	 la	 figura	 in	 proposito	 estremamente	 sgradevole	 del
direttore,	 fermo	 sulla	 soglia	 dell'Hotel	 a	 Lanzarote	 ad	 accogliere	 con	 un
sorrisetto	insolente	l'attempato	dottore	e	la	sua	giovane	moglie.

E	 questa	 apparizione	 si	 verificava	 con	 una	 tale	 regolarità,	 come	 se
Lanzarote	fosse	l'unico	posto	in	cui	Gräsler	potesse	esercitare	d'inverno	la	sua
professione	 e	 come	 se	 il	 direttore	 fosse	 l'unico	 essere	 vivente	 capace	 di
compromettere	la	sua	recente	felicità	coniugale.

Verso	 la	 fine	 della	 settimana	 una	 mattina	 Gräsler	 incontrò	 Sabine	 in
città,	dove	la	ragazza	doveva	fare	delle	compere.

Lei	chiese	perché	mai	egli	non	si	facesse	vedere	da	tanto	tempo.	«Viene
così	 poca	 gente	 da	 noi»	 disse	 Sabine	 «e	 con	 pochi	 si	 possono	 fare	 discorsi
assennati.	 La	 prossima	 volta	 ci	 deve	 anche	 raccontare	 di	 più	 della	 sua	 vita.
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Vorremmo	poter	ascoltare	almeno	una	parte	di	tutte	le	sue	avventure!»	I	suoi
occhi	brillavano	di	dolce	desiderio.

«Se	 lei	crede,	 signorina	Sabine,	che	 la	vita	nelle	altre	parti	del	mondo
abbia	da	offrire	 tante	cose	 interessanti,	com'è	che	se	ne	 resta	nella	quiete	di
questo	posto?»

«Forse	non	sarà	sempre	così»	replicò	lei	con	semplicità.
«E	 un	 tempo	 la	 situazione	 era	 già	 un	 po'	 diversa.	 Del	 resto,	 per	 il

presente	potrei	a	stento	augurarmi	di	star	meglio	di	come	sto.»
E	nei	suoi	occhi	s'era	spento	il	desiderio.
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Capitolo	quinto

Il	dottor	Gräsler	fece	la	sua	visita	successiva	alla	casa	del	guardaboschi
non	del	tutto	impreparato.

Rovistando	nei	ricordi	egli	aveva	messo	insieme	una	serie	di	episodi	che
gli	parevano	degni	di	essere	raccontati,	anche	se,	certo,	in	un	primo	momento
era	 rimasto	 un	 tantino	 turbato	 per	 il	 fatto	 che	 una	 vita	 esteriormente
abbastanza	movimentata	 si	 rivelava,	 a	 un	 esame	 più	 attento,	 così	 povera	 di
contenuto	 reale.	 Comunque,	 alcuni	 degli	 episodi	 erano	 per	 lo	 meno
abbastanza	 simili	 ad	 avventure.	 Così	 ad	 esempio:	 la	 poco	 rilevante
aggressione	 subita	 su	un'isola	dei	mari	 del	Sud	da	parte	 di	 indigeni	 che	 era
addirittura	costata	la	vita	a	un	tenente	di	marina;	il	suicidio	di	una	coppia	di
amanti	in	alto	mare,	un	ciclone	nelle	acque	dell'India,	l'approdo	in	una	località
costiera	del	Giappone	che	era	stata	distrutta	il	giorno	prima	da	un	terremoto,
la	 notte	 trascorsa	 in	 una	 fumeria	 d'oppio,	 la	 cui	 conclusione	 doveva	 però
essere	 un	 po'	 variata	 per	 il	 racconto	 in	 famiglia;	 tutti	 questi	 avvenimenti
potevano	prestarsi	 per	 una	narrazione	 abbastanza	 suggestiva.	Oltre	 a	 ciò	gli
erano	rimasti	impressi	con	sufficiente	chiarezza	nella	memoria	taluni	dei	suoi
pazienti	delle	 stazioni	 termali	 -	 imbroglioni,	 tipi	 strani,	persino	un	granduca
russo	 che	 era	 stato	 assassinato	 l'inverno	 successivo	 e	 ne	 aveva	 avuto	 il
presentimento.

E	quando	una	mite	sera	d'estate,	appoggiato	alla	ringhiera	della	veranda
degli	Schleheim,	cominciò	a	raccontare	stimolato	da	una	casuale	domanda	di
Karl,	si	accorse	che	alcuni	dei	suoi	ricordi	impalliditi	divenivano	più	chiari	e
vivi	durante	 la	narrazione,	che	molte	cose	da	 tempo	dimenticate	affioravano
dal	profondo	dell'animo;	e	ad	un	certo	momento	rimase	addirittura	in	dubbio	e
sorpreso	 per	 una	 capacità	 a	 lui	 fino	 allora	 sconosciuta:	 quando	 la	memoria
stava	 per	 venirgli	 meno	 qua	 e	 là,	 era	 in	 grado	 di	 aiutarsi	 inventando
liberamente.

Ma	 ciò	 gli	 riusciva	 tanto	 meno	 gravoso	 poiché	 in	 tal	 modo	 poteva
assaporare	 il	 piacere,	 da	 tempo	 non	 più	 provato,	 di	 essere	 per	 un	 bel	 po'	 il
personaggio	 principale	 di	 una	 cerchia	 di	 persone	 bendisposte	 e	 di	 avere	 il
privilegio	 di	 far	 sentire	 nella	 sognante	 pace	 della	 casa	 nel	 bosco	 l'eco
seducente	di	una	vita	per	lui	quasi	spenta.

Un'altra	volta,	mentre	Sabine	e	 la	madre	 ricevevano	visite	 in	giardino,
consuetudine	 per	 loro	 abbastanza	 rara,	 gli	 accadde	 di	 restar	 seduto	 sulla
veranda	 solo	col	vecchio	cantante,	 che	quel	giorno	 raccontava,	 in	modo	più
vivace	che	mai,	la	sua	passata	attività	nei	teatri	comunali	e	in	più	piccoli	teatri
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di	corte,	sempre	col	tono	di	uno	che	rievoca	una	vita	particolarmente	ricca	e
superba	che	doveva	ora	rimpiangere.

Sebbene,	dopo	la	perdita	troppo	precoce	della	voce,	egli	avesse	avuto	la
possibilità	 di	 intraprendere	 una	 professione	 borghese,	 per	 l'intercessione	 del
suocero,	un	agiato	commerciante	di	vini	della	Renania,	aveva	preferito	la	fuga
nella	natura	e	nella	solitudine,	dove	non	poteva	assalirlo,	così	incessante	come
nella	vita	cittadina,	il	ricordo	di	ciò	che	aveva	perduto,	e	poteva	godersi	più	in
pace	ciò	che	gli	 era	 rimasto:	 le	gioie	della	vita	 familiare	 lo	disse	non	 senza
ironia	 -	 e	 la	 bontà	 dei	 figli,	 qualità	 che	 egli	 sembrò	 constatare	 ancora	 una
volta	piuttosto	dispiaciuto.

«Sì»	 egli	 osservò	 cupo	 «se	 Sabine	 avesse	 ereditato	 oltre	 il	 mio	 talento
anche	il	mio	temperamento,	che	avvenire	avrebbe	avuto!»

E	raccontò	che	la	figlia	a	Berlino,	dove	soggiornava	presso	dei	parenti
della	moglie,	una	casa	a	parer	suo	fin	troppo	borghese,	aveva	studiato	per	un
certo	tempo	canto	e	recitazione,	ma	aveva	poi	di	nuovo	abbandonato	tutto	per
una	indomabile	avversione	nei	confronti	degli	atteggiamenti	libertini	dei	suoi
giovani	colleghi	e	colleghe.

«La	signorina	Sabine»	osservò	di	rimando	Gräsler	-	e	chinò	approvando
la	testa	-	«ha	un	animo	davvero	puro.»

«Sì,	è	proprio	così!	Ma	che	significa	ciò,	mio	caro	dottore,	al	confronto
dell'enorme	vantaggio	di	conoscere	la	vita	in	tutti	i	suoi	culmini	e	abissi!	Non
è	forse	meglio	che	conservarsi	l'animo	puro?»

Egli	guardava	lontano;	poi	continuò	con	tono	infastidito:
«E	così	un	bel	giorno	ha	mandato	all'aria	 tutti	 i	 suoi,	o	meglio	 i	miei,

piani	di	arte	e	di	gloria	e	-	con	ben	cosciente	accentuazione	del	contrasto	-	si	è
iscritta	a	un	corso	per	infermiere,	professione	per	la	quale	credette	di	scoprirsi
una	improvvisa,	particolare	attitudine».

Il	dottore	scosse	la	testa.
«Sembra	 però	 che	 anche	 questa	 professione	 non	 abbia	 procurato	 alla

signorina	Sabine	una	completa	 soddisfazione;	poiché	 l'ha	abbandonata	dopo
pochi	anni,	se	ho	ben	capito	di	recente.»

«Le	 cose	 stanno	 diversamente»	 replicò	 Schleheim.	 «Da	 infermiera
conobbe	un	giovane	medico	con	cui	si	fidanzò.	Un	giovane	medico	di	grandi
capacità,	 come	 si	 affermava,	 e	molto	 promettente.	 Io	 non	 ho	mai	 più	 avuto
occasione	di	conoscerlo…»

Concluse	sottovoce	e	in	fretta,	poiché	proprio	in	quel	momento	arrivava
Karl	di	corsa.

«Il	giovane	purtroppo	è	morto.»
«Morto»	ripeté	Gräsler	fra	sé	e	senza	particolare	partecipazione.
Karl	riferì	che	il	caffè	era	pronto	sotto	gli	abeti.	I	signori	si	recarono	in

giardino	e	il	dottor	Gräsler	venne	presentato	alle	ospiti,	una	vedova	con	due
figlie	 che,	 entrambe	 un	 po'	 più	 giovani	 di	 Sabine,	 gli	 sembrarono	 dei	 volti
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noti;	 la	stessa	impressione	ebbero	loro	di	lui,	sicché	ben	presto,	con	l'ausilio
di	dolci	e	caffè,	si	sviluppò	una	conversazione	allegra	e	spigliata.

Le	 due	 signorine	 ogni	 pomeriggio	 alle	 tre	meno	 un	 quarto,	 dalla	 loro
finestra,	 dove	 a	 quell'ora	 erano	 naturalmente	 intente	 a	 lavori	 di	 cucito,
avevano	occasione	di	vedere	il	dottore	mentre	usciva	dalla	trattoria	e	soleva,
come	 affermarono,	 con	 grande	 regolarità	 tirar	 fuori	 il	 suo	 orologio	 da
taschino,	portarlo	 all'orecchio,	 scrollare	 la	 testa	 e	prendere	a	passo	 svelto	 la
strada	di	casa.

Che	aveva	mai	il	dottore	di	così	importante	da	sbrigare	a	casa?	chiese	la
più	giovane	delle	sorelle	con	occhi	allegri.	Visitare	forse	dei	pazienti?	Ma	non
lo	faceva	certo	sul	serio!	Era	noto	infatti	che	i	malati	veri	non	venivano	mai	in
questo	 cosiddetto	 luogo	 di	 cura.	 L'interessante	 giovane	 che	 veniva	 sempre
accompagnato	 a	 bere	 l'acqua	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 era	 stato	 ingaggiato
dall'azienda	di	cura	e	 soggiorno	ed	era	 in	 realtà	un	attore	di	Berlino	che,	 in
cambio	 di	 vitto	 e	 alloggio,	 doveva	 far	 qui	 la	 parte	 del	 malato	 nei	 mesi	 di
vacanza.

Così	 come	 l'elegante	 signora	 dai	 diciassette	 cappelli	 non	 era	 affatto
un'americana	 o	 addirittura	 un'australiana,	 come	 si	 leggeva	 nell'elenco	 degli
ospiti,	 bensì	 un'europea	 come	 tutti	 loro,	 e	 perciò	 ieri	 sera,	 seduta	 su	 una
panchina	nel	giardino	delle	terme,	non	aveva	parlato	affatto	in	inglese	con	un
ufficiale	in	borghese	venuto	a	farle	visita	da	Eisenach,	ma	in	un	viennese	del
tutto	indubitabile.

Il	dottore	sorvolò	sulla	storia	dell'americana,	che	comunque	era	in	cura
presso	un	suo	collega,	in	compenso	poté	però	portare	l'esempio	di	una	coppia
di	coniugi	francesi,	che	avevano	girato	il	mondo	in	lungo	e	in	largo	e	tuttavia
proprio	lì	si	trovavano	meglio	che	in	qualsiasi	altro	posto.

Ora	la	sorella	maggiore	cominciò,	seria,	a	lodare	il	bel	paesaggio	boschivo
e	 collinare	 e	 l'accogliente	 atmosfera	 della	 cittadina,	 che	 si	 apriva	 in	 tutta	 la
sua	grazia	solo	quando	andavano	via	i	forestieri.

E	la	signora	Schleheim	confermò,	rivolta	al	dottore:
«Lei	 dovrebbe	 davvero	 trascorrere	 una	 volta	 l'inverno	 qui,	 solo	 allora

capirebbe	come	può	esser	bello	questo	posto».
Il	dottore	non	rispose	nulla;	ma	tutti	poterono	notare	che	nei	suoi	occhi

si	 rispecchiavano	paesi	 lontani,	 che	 i	 presenti	 non	 conoscevano	 e	 forse	 non
avrebbero	mai	conosciuto.

Quando	 poco	 dopo	 ci	 si	 preparò	 per	 una	 passeggiata,	 il	 signor
Schleheim	 disse	 che	 preferiva	 restare	 a	 casa	 per	 continuare	 a	 leggere	 una
storia	 della	 Rivoluzione	 francese,	 epoca	 per	 la	 quale	 affermò	 di	 nutrire	 un
particolare	interesse.

All'inizio	il	gruppetto	restò	unito,	più	tardi	però,	come	di	proposito,	fecero
andare	 avanti	 Gräsler	 e	 Sabine;	 oggi	 egli	 si	 sentiva	 nei	 suoi	 confronti	 più
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sicuro,	più	determinato	e	incline	alla	confidenza	di	quanto	fosse	mai	accaduto
finora.

Non	gli	sembrava	impossibile	che	Sabine	avesse	avuto	con	quel	giovane
medico,	 che	 era	 stato	 suo	 fidanzato	 ed	 era	morto,	 dei	 rapporti	 più	 intimi	 di
quanto	potevano	supporre	il	padre	e	la	madre.

In	 tal	 caso	 lei	 poteva	 considerarsi	 una	 giovane	 vedova,	 cosa	 che
equilibrava	comunque	un	po'	la	differenza	di	età	fra	loro.

Si	decise	di	concludere	l'allegra	giornata	con	una	cena	comune	allietata
dal	suono	dell'orchestra	sulla	grande	terrazza	del	ristorante	dello	stabilimento
termale;	vi	partecipò	anche	il	signor	Schleheim,	vestito	in	modo	così	elegante,
addirittura	azzimato,	che	 il	dottor	Gräsler	non	riuscì	bene	a	rappresentarselo
come	 emergente	 dalle	 iniquità	 della	 Rivoluzione	 francese.	 Le	 amiche	 di
Sabine	espressero,	anche	se	scherzosamente,	la	loro	mal	celata	ammirazione,
mentre	 Sabine,	 se	 il	 dottore	 interpretava	 bene	 il	 suo	 sguardo,	 non	 sembrò
approvare	del	tutto	l'abbiglia	mento	del	padre.

Per	 il	 resto	 l'umore	 generale	 era	 ottimo	 e	 la	 piccola	 signorina	 non
tralasciò	di	fare	le	sue	osservazioni	scherzose	e	malignette	sugli	altri	ospiti.

Così	scoprì	ben	presto	 la	signora	dai	diciassette	cappelli,	che	sedeva	a
un	 tavolo	 accanto	 in	 compagnia	 di	 tre	 giovani	 e	 di	 un	 anziano	 signore,	 la
quale	ballò	poi	un	valzer	viennese	movendo	la	testa	a	destra	e	a	sinistra	in	una
maniera	non	certo	consueta	in	Australia.

Quando	 il	 dottor	 Gräsler	 a	 un	 certo	 momento	 sentì	 che	 un	 piede
estraneo	sfiorava	molto	leggermente	il	suo	trasalì	quasi.

Sabine?	No,	lei	non	era	di	certo.
E	 poi	 egli	 stesso	 non	 l'avrebbe	 desiderato;	 forse	 era	 piuttosto	 l'allegra

signorinella,	 che	 gli	 sedeva	 di	 fronte	 e	 faceva	 un	 viso	 così	 singolarmente
innocente.

Poiché	il	lieve	contatto	cessò	presto,	poteva	anche	essere	stato	casuale,	e
il	dottor	Gräsler	era	per	natura	sia	incline	ad	accettare	questa	ipotesi,	sia	a	non
sentirsi	in	nessun	modo	soddisfatto	per	averla	accettata.

Una	fin	troppo	marcata	modestia,	persino	una	certa	sottovalutazione	di
sé	 erano	 state	 per	 tutta	 la	 vita	 il	 suo	peggior	 difetto;	 altrimenti	 non	 sarebbe
oggi	 medico	 termale	 in	 quella	 ridicola	 cittadina,	 ma	 consigliere	 sanitario	 a
Wiesbaden	o	a	Ems.

E	 nonostante	 Sabine	 volgesse	 talvolta	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui	 con
evidente	gentilezza	e	una	volta	bevesse	persino	sorridente	alla	sua	salute,	egli
si	accorse	anche	oggi	di	nuovo	che	il	vino	contribuiva	solo	ad	accentuare	la
sua	malinconia.

Il	 suo	 mutato	 umore	 sembrò	 a	 poco	 a	 poco	 trasmettersi	 a	 tutta	 la
compagnia;	 le	 signore	 anziane	 cominciarono	 a	 dare	 evidenti	 segni	 di
stanchezza,	la	conversazione	delle	giovani	languiva;	il	cantante,	guardandosi
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cupo	 intorno,	 fumava	 in	silenzio	un	 forte	 sigaro,	e	quando	alla	 fine	si	prese
vicendevolmente	congedo,	il	dottor	Gräsler	si	sentì	solo	come	non	mai.
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Capitolo	sesto

Le	 vacanze	 scolastiche	 volgevano	 alla	 fine	 e	Karl	 fu	 accompagnato	 a
Berlino	 dalla	madre,	 che	 ritornò	 dopo	 pochi	 giorni	 e,	 non	 diversamente	 da
come	ci	si	era	attesi,	con	un	disturbo	gastrico.

Il	dottor	Gräsler,	ora	 richiesto	di	nuovo	anche	come	medico,	si	 recava
ogni	 sera	 alla	 casa	del	 guardaboschi,	 e	 conservò	quell'abitudine	 anche	dopo
che	la	signora	Schleheim	fu	perfettamente	guarita	Ora	accadeva	di	frequente
che	egli	si	trovasse	a	parlare	a	lungo	da	solo	con	Sabine	in	casa	o	all'aperto,
poiché	 i	 genitori,	 supponendo	 un	 consenso	 forse	 ai	 due	 non	 sgradito,	 si
tenevano	volentieri	in	disparte.

Gräsler	 parlava	 della	 sua	 giovinezza,	 della	 sua	 antica	 città	 natale,
multiturrita	 e	 circondata	 da	 bastioni,	 e	 della	 casa	 paterna	 con	 l'antiquato
appartamento	che	l'attendeva	ogni	anno,	paziente,	per	ospitare	 lui	-	e,	 fino	a
poco	 tempo	 prima,	 anche	 la	 sorella	 -	 per	 qualche	 settimana	 o	 pochi	 giorni
durante	brevi	periodi	di	riposo	in	primavera	o	in	autunno.

E	 mentre	 Sabine	 lo	 stava	 ad	 ascoltare	 attenta	 e	 non	 senza
partecipazione,	 egli	 era	 costretto	 a	 immaginarsi	 come	 sarebbe	 stato	 bello
rientrare	 in	 patria	 insieme	 con	 lei	 e	 come	 si	 sarebbe	 meravigliato	 il	 suo
vecchio	 amico,	 l'avvocato	 Bohlinger	 -	 l'unica	 persona,	 del	 resto,	 che
costituisse	ancora	un	certo	legame	fra	lui	e	la	sua	città	natale.

E	poiché	quell'anno	 l'autunno	sopraggiunse	più	presto	del	 solito	e	con
particolare	vigore,	la	maggior	parte	dei	pazienti	andarono	via	prima	del	tempo
e	 le	 ore	 che	 il	 dottor	 Gräsler	 non	 poteva	 trascorrere	 nella	 casa	 del
guardaboschi	 erano	 vuote	 e	 desolate,	 egli	 fu	 assalito	 da	 una	 tale	 paura	 di
riprendere	 la	 sua	 solitaria	vita	da	nomade,	priva	di	 senso	e	di	 speranza,	 che
talvolta	si	ritenne	deciso	a	chiedere	ufficialmente	la	mano	di	Sabine.	Tuttavia,
invece	di	interrogarsi	direttamente	perché	non	trovasse	il	coraggio	di	fare	quel
passo,	 gli	 venne	 l'idea	 -	 quasi	 come	 a	 chieder	 consiglio	 al	 destino	 -
d'informarsi	 se	 la	 casa	 di	 cura	 del	 dottor	 Frank,	 menzionata	 di	 recente	 da
Sabine	 per	 la	 seconda	 volta,	 fosse	 davvero	 in	 vendita	 e	 a	 quali	 condizioni.
Poiché	non	riuscì	a	sapere	nulla	di	preciso,	andò	a	far	visita	al	proprietario	che
conosceva	di	persona;	 trovò	 il	vecchio	annoiato,	 seduto	a	 fumare	 la	pipa	 su
una	 bianca	 panchina	 davanti	 al	 sanatorio,	 indossava	 un	 vestito	 di	 lino
giallosporco	 e	 somigliava	 più	 a	 uno	 strano	 "campagnolo"	 che	 a	 un	medico;
Gräsler	gli	chiese	apertamente	cosa	ci	fosse	di	vero	in	quelle	voci	di	possibile
vendita.

Si	 vide	 subito	 che	 anche	 il	 direttore	 Frank	 aveva	 solo	 di	 quando	 in
quando	 rivelato	 qua	 e	 là	 la	 sua	 intenzione	 e	 aveva	 evidentemente	 anch'egli
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atteso	come	una	specie	di	cenno	del	destino.
In	 ogni	 caso	 egli	 era	 senz'altro	 intenzionato	 a	 liberarsi	 della	 sua

proprietà,	quanto	prima	tanto	meglio,	poiché	desiderava	trascorrere	quei	pochi
anni	 che	 ancora	 gli	 erano	 riservati	 dalla	 sorte	 lontano	 da	 malati	 reali	 e
immaginari	e	riposarsi	dopo	le	centomila	bugie	cui	l'aveva	costretto	per	tutta
la	vita	la	sua	professione.

«Lei	può	assumersi	questo	compito»	egli	disse	«lei	è	ancora	giovane»,	e
ciò	 indusse	 il	 dottor	Gräsler	 a	 fare	 un	malinconico	 gesto	 di	 diniego	 con	 la
mano.

Visitò	 tutti	 i	 locali	 della	 casa	 di	 cura,	ma	 li	 trovò	 con	 suo	 disappunto
ancora	 più	 trascurati	 e	 fatiscenti	 di	 come	 aveva	 temuto.	 Anche	 quei	 pochi
pazienti	che	incontrò	in	giardino,	nei	corridoi	e	nella	sala	per	le	inalazioni	non
gli	 fecero	 affatto	 l'impressione	 di	 persone	 contente	 e	 fiduciose;	 gli	 sembrò
addirittura	che	gli	sguardi	con	cui	essi	salutavano	il	loro	medico	esprimessero
sfiducia,	ostilità	quasi.

Ma	 quando	 il	 dottor	 Gräsler,	 dal	 piccolo	 balcone	 dell'appartamento
privato	del	direttore,	 fece	 scorrere	gli	occhi	 sul	giardino	e,	ancora	più	 in	 là,
sulla	valle	amena,	fino	alle	colline,	che	s'ergevano	dolcemente	avvolte	in	una
rada	 nebbia,	 al	 cui	 margine	 egli	 intuiva	 la	 casa	 del	 guardaboschi,	 si	 sentì
all'improvviso	preso	da	un	così	ardente	desiderio	di	Sabine	da	riconoscere	per
la	prima	volta	con	assoluta	certezza	che	il	suo	sentimento	era	vero	amore	e,
come	 una	 meravigliosa	 meta,	 immaginò	 di	 stare	 in	 quello	 stesso	 posto
abbracciato	 a	 Sabine	 e	 deporre	 per	 così	 dire	 ai	 piedi	 della	 sua	 compagna	 e
sposa	tutta	quella	proprietà	rinnovata	e	abbellita.

Ebbe	bisogno	di	un	certo	autocontrollo	per	congedarsi	apparentemente
indeciso	dal	direttore	Frank,	che	del	resto	accettò	quell'atteggiamento	con	la
massima	indifferenza.

La	 sera,	 nella	 casa	 del	 guardaboschi,	 egli	 ritenne	 opportuno	 non	 far
parola	 della	 sua	 visita	 al	 sanatorio;	 ma	 già	 il	 giorno	 successivo	 pregò
l'impresario	 edile	Adelmann,	 suo	 quotidiano	 compagno	 di	 tavola	 al	 «Leone
d'argento»,	 di	 accompagnarlo	 alla	 casa	 di	 cura	 per	 sentire	 il	 parere	 di	 un
esperto.	Risultò	che	erano	necessarie	 trasformazioni	meno	radicali	di	quanto
aveva	temuto,	anzi,	l'impresario	assicurò	sotto	la	sua	piena	responsabilità	che
la	 casa	di	 cura	 si	 sarebbe	presentata	 come	nuova	 il	 primo	maggio	dell'anno
seguente.

Il	dottor	Gräsler	continuò	a	fare	l'indeciso	e	si	allontanò	con	l'impresario
che,	 ora	 a	 quattr'occhi,	 lo	 invogliò	 con	maggiore	 decisione	 a	 concludere	 il
vantaggioso	acquisto.

Quella	 sera	 stessa,	 ancora	 una	 volta	 davvero	 calda	 come	 d'estate,	 il
dottor	 Gräsler	 seduto	 con	 Sabine	 e	 i	 geni	 tori	 sulla	 veranda	 della	 casa	 del
guardaboschi,	cominciò	come	per	caso	a	raccontare	il	suo	colloquio	col	dottor
Frank,	che	presentò	come	fortuito,	dal	momento	che	egli	si	trovava	a	passare
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davanti	 alla	 casa	 di	 cura	 con	 l'impresario	 edile	 quando	 ne	 era	 uscito	 il
proprietario.

Il	 signor	 Schleheim,	 che	 riteneva	 le	 condizioni	 d'acquisto	 assai
favorevoli,	consigliò	addirittura	al	dottor	Gräsler	di	rinunciare	già	quest'anno
all'esercizio	della	professione	nel	Sud	per	continuare	a	dedicarsi	subito,	lì	sul
posto,	a	una	questione	così	importante.

Ma	il	dottor	Gräsler	non	volle	saperne	del	consiglio.
Non	poteva	 liberarsi	così	senz'altro	dei	suoi	 impegni	a	Lanzarote;	e	se

affidava	 qui	 la	 cosa	 a	 un	 uomo	 capace,	 quale	 era	 l'impresario	 edile,	 poteva
allontanarsi	in	tutta	tranquillità.

Sabine	si	offrì	allora,	alla	sua	maniera	semplice,	di	sorvegliare	i	 lavori
durante	l'assenza	di	Gräsler	e	di	informarlo	con	regolarità	del	loro	progredire.
I	genitori	entrarono,	come	d'intesa,	 in	casa	e	Sabine	andò,	come	soleva	 fare
volentieri,	a	passeggiare	lentamente	su	e	giù	nel	viale	degli	abeti	che	portava
dalla	casa	alla	strada.

Aveva	 pronte	 tutta	 una	 serie	 di	 intelligenti	 proposte	 per	 la
trasformazione	 del	 vecchio	 edificio,	 che	 facevano	 quasi	 supporre	 un	 suo
precedente	interesse	al	problema.

Ritenne	 tra	 l'altro	 indispensabile	 l'impiego	di	 una	 signora,	 di	 una	vera
signora,	 come	 aggiunse,	 che	 guidasse	 l'amministrazione;	 poiché	 era	 chiaro
che	proprio	di	una	tale	sovrintendenza	di	carattere	per	così	dire	sociale,	si	era
sentita	soprattutto	la	mancanza	nella	casa	di	cura	nel	corso	degli	ultimi	anni.
Ora	 era	 stata	 pronunciata	 la	 parola	 -	 il	 dottor	 Gräsler	 lo	 sentì	 col	 cuore	 in
tumulto	-	a	cui	egli	poteva	e	doveva	riallacciarsi;	e	si	ritenne	già	pronto	a	farlo
quando	 Sabine,	 quasi	 volesse	 impedirglielo,	 aggiunse	 con	 una	 fretta	 per	 lei
inconsueta:

«La	cosa	migliore	sarebbe	mettere	un'inserzione	sul	giornale.	Se	fossi	 in
lei	non	rifuggirei	neanche	da	un	viaggio	pur	di	trovare	una	persona	adatta	per
questo	importante	incarico.	Lei	ha	adesso	molto	tempo	a	disposizione.	I	suoi
pazienti	sono	già	quasi	tutti	via,	non	è	vero?…	Quando	pensa	poi	di	partire?».

«Fra	quattro,	cinque	giorni.	Ma	naturalmente	debbo	soprattutto	tornare	a
casa,	 voglio	 dire	 nella	 mia	 città	 natale.	 Mia	 sorella	 non	 ha	 lasciato	 un
testamento;	sarà	necessario,	come	mi	scrive	il	mio	vecchio	amico	Bohlinger,
chiarire	diverse	questioni	sul	posto.	Prima	però	voglio	ispezionare	ancora	una
volta	 il	 sanatorio	 fin	 nei	 dettagli.	 In	 nessun	 modo	 potrò	 prendere	 una
decisione	definitiva	prima	di	aver	parlato	col	mio	amico	Bohlinger.»

Parlò	 così	 ancora	 molto	 a	 lungo,	 prudente	 e	 impacciato	 allo	 stesso
tempo	e	sempre	oltremodo	scontento	di	sé,	poiché	egli	non	si	nascondeva	che
chiarezza	e	decisione	sarebbero	state	più	opportune	in	quel	momento.	Poiché
Sabine	 se	 ne	 stava	 in	 completo	 silenzio,	 egli	 ritenne	 che	 la	 cosa	 più	 saggia
fosse	congedarsi	adducendo	il	pretesto	della	visita	a	un	malato;	prese	quindi
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la	mano	 di	 Sabine,	 la	 tenne	 per	 un	 po'	 nelle	 sue,	 la	 portò	 ad	 un	 tratto	 alle
labbra	e	vi	impresse	un	lungo	bacio.

Sabine	lo	lasciò	fare,	e	quando	egli	sollevò	lo	sguardo	gli	sembrò	che	lei
avesse	un'espressione	più	soddisfatta	e	persino	più	allegra	di	poco	prima.	Egli
sapeva	che	adesso	non	doveva	dire	più	nulla,	abbandonò	la	mano	di	Sabine,
montò	in	carrozza,	si	tirò	il	plaid	sulle	ginocchia	e	partì.

E	quando	si	voltò,	Sabine	stava	ancora	lì,	immobile,	nell'opaco	raggio	di
luce.	 Eppure	 era	 come	 se	 guardasse	 in	 un'altra	 direzione,	 nella	 notte,	 nel
vuoto	certo	non	nella	direzione	in	cui	lui	spariva	a	poco	a	poco	ai	suoi	occhi.
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Capitolo	settimo

Già	la	mattina	del	giorno	dopo,	sotto	una	pioggia	sottile	e	malinconica	il
dottor	 Gräsler	 si	 recò,	 controvoglia	 e	 quasi	 per	 dovere,	 alla	 casa	 di	 cura,
facendosi	 accompagnare	 per	 la	 terza	 volta	 attraverso	 i	 locali,	 oggi	 però
dovette	 accontentarsi	 di	 avere	 come	 guida	 un	 giovanissimo	 medico
subalterno,	 la	cui	cortesia	 troppo	zelante	non	era	 tanto	 rivolta	al	collega	più
anziano	quanto	al	probabile	 futuro	direttore;	 il	giovane	medico	non	perdeva
occasione	 per	 mettere	 in	 mostra	 la	 sua	 dimestichezza	 con	 i	 più	 moderni
sistemi	 terapeutici,	 per	 la	 cui	 attuazione	 mancava	 purtroppo	 qualsiasi
possibilità.

Al	 dottor	 Gräsler	 tutto	 l'edificio	 sembrò	 ancora	 più	 trascurato,	 il
giardino	ancora	più	trasandato	del	giorno	prima,	e	quando	finalmente	sedette
nell'ufficio	disadorno	di	fronte	al	proprietario,	che	stava	consumando	la	prima
colazione	 fra	 fatture	e	 fogli	vari,	dichiarò	di	doversi	 riservare	una	decisione
fino	al	suo	ritorno	dalla	sua	città	natale,	cioè	fra	circa	tre	settimane.

Il	 proprietario	 accolse	 quella	 proposta	 con	 la	 consueta	 indifferenza	 e
osservò	solo	che	era	ovvio,	che	egli,	dal	canto	suo,	non	si	riteneva	vincolato.

Gräsler	 non	 obiettò	 nulla	 e	 si	 sentì	 addirittura	 liberato	 quando	 fu	 di
nuovo	in	strada	e	si	avviò	poi	con	l'ombrello	aperto	verso	la	cittadina.

Pesanti	gocce	di	pioggia	colavano	dagli	orli	dell'ombrello	intorno	a	lui	e
tutte	le	colline	etano	avvolte	in	una	fitta	nebbia.

Inoltre	si	era	fatto	così	freddo	che	cominciarono	a	gelarglisi	le	dita	ed	egli,
reggendo	con	difficoltà	l'ombrello,	dovette	infilarsi	i	guanti.

Gräsler	scosse	scontento	la	testa.
Era	infatti	molto	problematico	se	si	sarebbe	comunque	potuto	abituare	a

trascorrere	 il	 tardo	 autunno	 e	 l'inverno	 invece	 che	 nel	 Sud	 nella	 zona
cosiddetta,	 a	 torto,	 temperata,	 e	 quasi	 desiderò	 di	 poter	 la	 sera	 stessa
comunicare	 a	 Sabine	 che	 il	 sanatorio	 gli	 era	 stato	 portato	 via,	 per	 così	 dire
sotto	il	naso,	da	un	compratore	più	lesto	ma	per	la	verità	non	invidiabile.

A	 casa	 trovò	 una	 lettera:	 la	 grafia	 dell'indirizzo	 era	 quella	 di	 Sabine.
Sentì	che	a	un	tratto	il	cuore	gli	si	arrestava.

Che	aveva	mai	da	scrivergli?	Poteva	trattarsi	solo	di	una	cosa:	lo	pregava
di	non	andare	più	da	lei.

Quel	 baciamano	 di	 ieri,	 se	 n'era	 accorto	 subito,	 aveva	 rovinato	 tutto.
Gesti	simili	non	gli	si	addicevano.

Doveva	essere	stato	incredibilmente	ridicolo	in	quell'attimo.
La	busta	a	un	tratto	era	aperta,	Gräsler	stesso	non	sapeva	come,	e	lesse:
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«Caro	 amico!	 Mi	 è	 certo	 permesso	 di	 chiamarLa	 così,	 non	 è	 vero?
Stasera	 Lei	 verrà	 di	 nuovo	 da	 noi	 ed	 è	 bene	 che	 abbia	 letto	 prima	 questa
lettera.	Poiché	se	non	Le	scrivo	chissà	se	stasera	non	si	terrà	lontano	da	me,
proprio	come	ha	fatto	tutte	le	sere	e	i	giorni	passati	e	infine	partirebbe	senza
aver	detto	nulla,	credendo	anche	di	aver	agito	in	modo	giusto	e	saggio.

Così	non	mi	resta	altro	che	parlare	io	stessa,	o	meglio,	poiché	non	avrei
certo	il	coraggio	di	farlo,	scriverLe	ciò	che	mi	pesa	sulla	coscienza.	Dunque,
caro	dottor	Gräsler,	mio	caro	amico	dottor	Gräsler,	ora	glielo	scrivo	e	Lei	lo
leggerà	e	forse	si	rallegrerà	anche	un	poco,	spero	comunque	che	non	troverà
questa	 mia	 decisione	 poco	 femminile,	 dal	 canto	 mio,	 sento	 che	 posso
permettermi	di	scriverLe	-	non	ho	nulla,	proprio	nulla	in	contrario	a	diventare
Sua	moglie,	qualora	Lei	volesse	chiedermelo.

Bene,	 ecco	 tutto,	 nero	 su	 bianco.	 Sì,	 ho	 il	 piacere	 di	 diventare	 Sua
moglie.	Poiché	provo	una	così	profonda,	cordiale	amicizia	per	Lei,	come	non
ho	mai	 provato	 per	 nessuna	persona	 da	me	 finora	 conosciuta.	Certo,	 non	 si
tratta	 di	 amore.	 Non	 ancora.	 Ma	 è	 sicuramente	 qualcosa	 di	 molto	 vicino
all'amore,	 e	 potrebbe	 diventarlo	 in	 seguito.	 Nei	 giorni	 scorsi,	 quando	 Lei
parlava	 di	 partenza	mi	 sentivo	 davvero	molto	 strana.	 Ed	 è	 stato	 bellissimo
quando	 Lei	 stasera	 mi	 ha	 baciato	 la	 mano.	 Poi	 quando	 si	 è	 allontanato,
inghiottito	 dal	 buio,	 mi	 è	 sembrato	 ad	 un	 tratto	 che	 fosse	 tutto	 finito	 e	 ho
avuto	davvero	paura	che	Lei	non	volesse	mai	più	tornare	da	noi.

Comunque,	 questa	 paura	 è	 naturalmente	 già	 passata.	 Sono	 pensieri
notturni,	non	è	vero?	So	che	Lei	ritornerà.	Già	domani	sera.	E	so	anche	che
Lei	mi	vuole	bene,	proprio	come	io	a	Lei.	Sentimenti	simili	non	c'è	davvero
bisogno	 di	manifestarli	 a	 parole.	 Talvolta	 pera	mi	 sembra	 che	Lei	 soffra	 di
una	certa	mancanza	di	fiducia	in	se	stesso.	Non	è	così?	Io	ho	anche	riflettuto
su	cosa	l'abbia	potuta	provocare.	E	credo	che	derivi	dal	fatto	che	Lei	non	ha
ancora	messo	radici	in	nessun	posto	e	non	ha	in	realtà,	nell'arco	della	sua	vita,
avuto	 ancora	 tempo	 di	 attendere	 che	 qualcuno	 si	 unisse	 a	 Lei	 con	 tutto	 il
cuore.	Sì,	questa	può	certo	essere	la	causa.	Ma	forse	c'è	ancora	qualcos'altro
che	La	rende	titubante.	Certo,	mi	riesce	un	po'	difficile	scriverglielo.	Ma	una
volta	che	ho	 iniziato	non	posso	più	 fermarmi	a	metà	strada.	Dunque,	Lei	sa
bene,	 caro	 amico,	 che	 ho	 già	 avuto	 una	 volta	 un	 fidanzato.	 Sono	 trascorsi
ormai	quattro	anni.	Era	un	medico	come	Lei.	Mio	padre	gliene	ha	 forse	già
accennato.	 Io	 l'ho	 amato	 molto	 e	 ho	 provato	 un	 gran	 dolore	 quando	 l'ho
perduto.	Era	 così	 giovane.	Ventott'anni.	Allora	 pensai	 che	 ormai	 tutto	 fosse
finito	per	sempre,	sono	i	pensieri	che	vengono,	appunto,	in	giorni	simili.	-	A
proposito,	devo	confessare	per	il	rispetto	della	verità	che	quello	non	fu	il	mio
primo	amore.	Precedentemente	avevo	spasimato	per	un	cantante.	Fu	all'epoca
in	 cui	 mio	 padre	 voleva,	 con	 le	 migliori	 intenzioni,	 costringermi	 a
intraprendere	una	carriera	per	la	quale	non	ero	affatto	tagliata.	E	questa	è	poi
l'esperienza	 più	 passionale	 ch'io	 abbia	 vissuto.	 Vissuto,	 proprio	 non	 direi.
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Certo	 però	 -	 sentito.	 Ed	 è	 finita	 in	 modo	 abbastanza	 stupido.	 Lui	 credeva
infatti	di	avere	a	che	fare	con	una	di	quelle	creature	che	era	solito	incontrare
nel	 suo	 ambiente,	 e	 si	 comportava	 di	 conseguenza,	 perciò	 tutto	 finì.	Ma	 la
cosa	singolare	è	che	ancora	oggi	penso	a	quell'uomo	molto	più	spesso	che	al
mio	fidanzato,	che	pure	mi	fu	così	caro,	e	col	quale	sono	stata	fidanzata	sei
mesi.	Bene;	e	ora	viene	ciò	che	è	più	difficile	dire.	Sa	infatti	cosa	penso,	caro
dottor	 Gräsler?	 Che	 Lei	 abbia	 dei	 sospetti	 infondati,	 e	 questo	 è	 ciò	 che	 la
rende	 titubante.	 Il	 che	 è	 certo,	 allo	 stesso	 tempo,	 una	 prova	 della	 Sua
propensione	nei	miei	riguardi,	ma	anche	-	mi	scuserà,	se	lo	dico	-	un	tantino
segno	di	pedanteria	o	di	vanità.	Sì,	lo	so	bene,	una	abbastanza	diffusa	vanità	e
pedanteria	 maschile.	 Io	 però	 Le	 dico	 che	 la	 cosa	 non	 deve	 preoccuparLa
ulteriormente.	Devo	forse	essere	più	esplicita?	Dunque,	mio	caro	amico,	non
ho	da	farLe	nessuna	confessione.	E	stata	comunque,	a	ripensarci,	una	curiosa
relazione.	Io	non	credo	che	in	sei	mesi	egli	mi	abbia	baciata	più	di	dieci	volte.

«Che	 cosa	 non	 si	 scrive	 mai	 nella	 notte	 a	 un	 buon	 amico,	 soprattutto
quando	si	pensa	di	non	dover	spedire	affatto	la	lettera!	Comunque,	la	lettera
non	avrebbe	alcun	senso	se	non	scrivessi	tutto	ciò	che	mi	passa	appunto	per	la
testa.	Eppure,	come	m'era	caro.

Forse	proprio	perché	era	così	serio,	così	malinconico.
Egli	faceva	parte	di	quei	medici	-	ce	ne	sono	solo	pochi	di	quella	specie

-	che	soffrono	anche	loro	per	tutta	la	miseria	che	sono	costretti	a	vedere.
Perciò	 la	 vita	 era	 per	 lui	 terribilmente	 difficile,	 dove	 avrebbe	 dovuto

trovare	 il	 coraggio	 per	 essere	 felice?	 Certo	 io	 glielo	 avrei	 insegnato,	 col
tempo.

Mi	sentivo	ben	in	grado	di	farlo.
Ma	era	destino	che	le	cose	andassero	diversamente.
Le	mostrerò	la	sua	foto,	che	naturalmente	conservo.
Quella	dell'altro,	del	cantante,	non	ce	l'ho	più.
Non	 l'avevo	avuta	da	 lui	ma	comprata	 in	un	negozio	di	oggetti	 d'arte,

prima	ancora	di	conoscerlo	di	persona.
Cosa	mai	Le	racconterò	ancora!	E	mezzanotte	passata.
Sono	sempre	seduta	al	mio	tavolo	e	non	ho	alcuna	voglia	di	smettere.
A	proposito,	 sento	 che	papà	 al	 piano	di	 sotto	 continua	 ad	 andare	 su	 e

giù.	Ha	di	nuovo	delle	notti	così	agitate.
Negli	ultimi	tempi	non	ci	siamo	presi	molta	cura	di	lui.
Noi	due,	intendo,	caro	dottore.
Bene,	anche	questo	dovrà	cambiare	di	nuovo.
Sì,	 e	 ora	 voglio	 subito	 aggiungere	 qualcosa,	 poiché	 me	 ne	 ricordo

proprio	ora.	Deve	prenderla	così	com'è.
Riguardo	al	sanatorio,	papà	ritiene	di	essere	a	Sua	disposizione,	qualora

Lei	non	riesca	a	mettere	senz'altro	insieme	la	somma	necessaria.
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Penso	che	sarebbe	comunque	pronto	ad	offrire	la	sua	compartecipazione
finanziaria.

E	poiché	siamo	in	argomento,	e	se	Lei	intende	pressappoco	il	contenuto
di	 questa	 lettera	 (dal	 canto	 mio	 cerco	 di	 non	 renderglielo	 troppo	 difficile),
allora	 può	 risparmiarsi	 le	 inserzioni	 e	 anche	 i	 viaggi,	 poiché	 come
amministratrice	mi	offro	io	e	sono	convinta	di	poterlo	fare.

E	 non	 sarebbe	 davvero	 carino,	 caro	 dottor	 Gräsler,	 se	 noi	 due
lavorassimo	insieme	nella	casa	di	cura	come	compagni,	stavo	quasi	per	dire:
colleghi?	Infatti	il	sanatorio,	glielo	confesso,	mi	piace	già	da	molto.

Da	prima	ancora	che	mi	piacesse	il	suo	futuro	direttore.
La	posizione	e	il	parco	sono	meravigliosi.
E	un	vero	peccato	che	il	dottor	Frank	abbia	lasciato	andare	tutto	così	in

malora.
E	poi	è	stato	anche	un	errore	accogliere,	negli	ultimi	tempi,	ogni	specie

di	malati	che	lì	non	potevano	essere	curati.
Credo	che	si	dovrebbe	attrezzare	di	nuovo	la	clinica	solo	per	malati	di

nervi,	escluse,	s'intende,	le	vere	turbe	psichiche.
Ma	dove	voglio	ancora	arrivare?	C'è	tempo	per	questo	-	almeno	fino	a

domani	in	ogni	caso,	anche	se	per	il	resto	non	dovessimo	intenderci	del	tutto.
E	 il	 suo	 periodo	 di	 viaggi	 potrebbe	 comunque	 utilizzarlo	 per

propagandare	la	casa	di	cura	a	Berlino	e	in	altre	grandi	città.
A	 proposito,	 anch'io	 conosco	 alcuni	 professori	 berlinesi,	 dall'epoca	 in

cui	facevo	l'infermiera;	forse	essi	si	ricordano	ancora	di	me.
Be',	ora	La	vedo	proprio	sorridere.
Io	però	non	posso	impedirlo.
Una	lettera	del	genere	non	è	poi	così	usuale.
Lo	so	bene.
I	 maligni	 potrebbero	 pensare	 a	 qualcosa	 come:	 gli	 si	 getta	 al	 collo	 o

cose	simili.
Ma	Lei	non	è	maligno	e	dà	alla	lettera	il	suo	significato	reale.
Io	Le	voglio	bene,	 amico	mio,	 non	proprio	 come	accade	nei	 romanzi,

ma	con	tutto	il	cuore!	Un	po'	forse	anche	perché	mi	dispiace	che	Lei	vada	così
in	giro	per	il	mondo	da	solo.

E	 davvero	 assai	 probabile	 che	 non	 avrei	 mai	 scritto	 questa	 lettera	 se
vivesse	ancora	la	Sua	buona	sorella.

Lei	era	buona,	lo	so.
E	forse	Le	voglio	anche	bene	perché	La	stimo	come	medico.
Sì,	proprio	così.
E	vero	che	a	volte	La	si	può	trovare	un	po'	freddo.
Ma	questo	è	solo	il	Suo	modo	di	comportarsi	esteriore,	nell'intimo	Lei	è

con	certezza	buono	e	simpatico.
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La	 cosa	 essenziale	 è	 poi	 che	 si	 ha	 subito	 fiducia	 in	 Lei,	 così	 è	 stato
infatti	 anche	 con	mamma	e	papà,	 allora	 è	 anche	 iniziata	 tutta	 la	 storia,	mio
caro	dottor	Gräsler.

Quando	domani	Lei	verrà	-	non	voglio	complicarLe	le	cose	-	dovrà	solo
sorridere	 o	 baciarmi	 di	 nuovo	 la	 mano,	 come	 stasera	 al	 congedo,	 allora	 io
capirò.

Se	poi	la	Sua	decisione	dovesse	essere	diversa	da	quella	che	immagino,
allora	me	la	comunichi	senza	mezzi	termini.

Lo	può	fare	tranquillamente.
In	 tal	 caso	 Le	 darò	 la	 mano	 e	 penserò:	 che	 belle	 ore	 ho	 trascorso

quest'estate!
Non	c'è	bisogno	di	essere	 immodesti	per	voler	diventare	 la	moglie	del

dottore	 o	 addirittura	 del	 direttore,	 cosa	 che,	 oltre	 tutto,	 non	 m'interessa
davvero	molto.	E	mi	stia	bene	a	sentire,	anche	se	Lei	l'anno	prossimo	porterà
con	 sé	 un'altra	moglie,	 qualche	 bella	 straniera	 di	Lanzarote,	 un'americana	 o
un'australiana,	autentica	però	 -	 resta	 in	ogni	caso	 fermo	che	 io	 sorveglierò	 i
lavori	di	restauro	del	sanatorio,	qualora	Lei	ne	concluda	l'acquisto.	Poiché	le
due	cose	sono	in	fondo	totalmente	diverse	fra	loro.

Ma	 ora	 credo	 davvero	 che	 basti.	 Sono	molto	 curiosa;	 Le	 manderò	 la
lettera	domattina?	Lei	che	ne	pensa?	Per	ora,	adieu.	Arrivederci!	Io	Le	voglio
bene	e	resto,	comunque	vadano	le	cose,	la	Sua	amica	Sabine.»

	
Il	dottor	Gräsler	 restò	a	 lungo	seduto	a	 leggersi	 la	 lettera;	 la	 lesse	una

seconda	e	una	 terza	volta,	senza	 tuttavia	rendersi	bene	conto	se	 il	contenuto
gli	procurasse	felicità	o	tristezza.

Una	cosa	era	chiara:	Sabine	era	pronta	a	diventare	sua	moglie.
Gli	si	gettava	addirittura	al	collo,	come	scriveva	lei	stessa.
Allo	stesso	tempo	ammetteva	però	che	non	era	amore	ciò	che	provava

per	lui.	Inoltre	lei	lo	vedeva	con	occhio	troppo	perspicace,	si	poteva	ben	dire
critico.	 Si	 era	 giustamente	 accorta	 che	 lui	 era	 pedante,	 vanitoso,	 freddo,
indeciso,	 tutte	 caratteristiche	 che	 non	 negava	 certo	 di	 possedere,	 ma	 delle
quali	Sabine	si	sarebbe	appena	accorta	e	avrebbe	a	stento	menzionato,	se	egli
avesse	avuto	dieci,	quindici	anni	di	meno.

E	 si	 chiese	 subito:	 se	 già	 da	 lontano	 non	 le	 erano	 sfuggiti	 tutti	 i	 suoi
difetti	e	già	nella	lettera	non	dimenticava	di	sottolinearli,	come	sarebbe	andata
in	seguito,	nella	vicinanza	quotidiana,	che	di	certo	le	avrebbe	rivelato	ancora
altre	sue	mancanze?	Bisognava	controllarsi	a	dovere,	per	affermarsi.

Stare	sempre	all'erta,	fare	per	così	dire	 la	commedia,	cosa	che	alla	sua
età	non	era	certo	particolarmente	facile.

Anzi,	 era	 quasi	 così	 difficile	 quanto	 poteva	 essere,	 appunto,	 il
trasformarsi	 da	 scapolone	 stizzoso,	 pedante	 e	 amante	 delle	 comodità,	 in
giovane	marito	galante	e	cortese.
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Nei	primi	tempi,	certo,	non	ci	sarebbero	state	difficoltà.
Poiché	lei	aveva	davvero	molta	simpatia	per	lui	e	persino,	non	lo	si	poteva

in	fondo	esprimere	diversamente,	una	specie	di	tenerezza	materna.
Ma	quanto	sarebbe	durata?	Non	molto.

In	nessun	caso	non	oltre	l'apparizione	di	un	nuovo	cantante	demoniaco	o
di	 un	malinconico	 giovane	medico	 o	 di	 una	 qualsiasi	 altra	 seducente	 figura
maschile,	 che	 si	 sarebbe	 conquistato	 i	 favori	 della	 giovane	 donna	 tanto	 più
facilmente	 in	 quanto	 lei	 era	 divenuta	 nel	 frattempo,	 col	 matrimonio,	 più
matura	 ed	 esperta.	L'orologio	 da	 parete	 scoccò	 l'una	 e	mezzo;	 l'ora	 abituale
del	 pasto	 era	 trascorsa	 da	 un	 pezzo,	 il	 che	 gli	 dispiacque;	 cosciente	 con
rabbiosa	caparbietà	della	propria	pedanteria	il	dottor	Gräsler	si	avviò	verso	il
ristorante.

Al	 tavolo	 degli	 habitués	 trovò	 l'impresario	 edile	 e	 un	 signore
dell'amministrazione	 comunale,	 seduti	 nel	 loro	 angolo	 a	 bere	 il	 caffè	 e	 a
fumare.

Il	consigliere	comunale	 fece	un	cenno	d'intesa	col	capo	al	dottore	e	 lo
accolse	con	le	parole:	«Allora,	possiamo	congratularci	con	lei,	come	sento».
«Come?»	chiese	il	dottor	Gräsler	quasi	spaventato.

«Non	ha	comprato	il	sanatorio	del	dottor	Frank?»
Tranquillizzato,	Gräsler	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Comprato?»	ripeté.	«Neanche	a	parlarne,	 tutto	dipende	ancora	da	una

serie	di	cose.	L'edificio	è	in	condizioni	orribili.	Bisogna	addirittura	rifarlo	ex
novo.	E	 il	nostro	amico	 lì»	 egli	 studiava	 la	 lista	delle	vivande	e	 accennò	di
sfuggita	all'impresario	edile	«se	ne	vien	fuori	con	certi	prezzi!»

L'impresario	 edile	 protestò	 vivacemente,	 egli	 non	 voleva	 guadagnarci
davvero	nulla;	quanto	poi	ai	cosiddetti	danni,	si	potevano	senz'altro	eliminare
facilmente,	 se	 si	 affidavano	 subito	 i	 lavori,	 il	 sanatorio	 sarebbe	 stato	 là
scintillante	e	come	nuovo	al	più	tardi	per	il	quindici	di	maggio.

Il	 dottor	 Gräsler	 scrolla	 le	 spalle	 e	 non	 mancò	 di	 far	 notare	 che	 ieri
l'impresario	aveva	parlato	del	primo	maggio	come	termine	ultimo;	del	resto,
si	 sapeva	 bene	 come	 andavano	 a	 finire	 questo	 tipo	 di	 lavori,	 termini	 di
consegna	e	costi	non	venivano	mai	rispettati;	lui,	dal	canto	suo,	non	si	sentiva
più	abbastanza	in	gamba	per	potersi	impegolare	in	faccende	del	genere,	anche
il	proprietario	chiedeva	una	somma	assurda	e	«chissà»,	egli	aggiunse,	certo	in
tono	scherzoso,	«che	lei,	mio	caro	impresario,	non	faccia	comunella	con	lui».
L'impresario	 edile	montò	 su	 tutte	 le	 furie,	 il	 consigliere	 comunale	 cercò	 di
calmarlo,	il	dottor	Gräsler	si	mostrò	conciliante;	ciò	nonostante	non	si	ristabilì
un	buon	accordo,	e	ben	presto	l'impresario	e	il	consigliere	comunale,	dopo	un
freddo	 congedo,	 lasciarono	 il	 dottor	 Gräsler	 seduto	 al	 suo	 tavolo,	 solo	 e
scontento	di	sé.

Egli	 non	 toccò	 più	 l'ultima	 portata	 e	 si	 affrettò	 a	 tornare	 a	 casa,	 dove
l'attendeva	 un	 paziente	 che,	 prima	 di	 partire,	 desiderava	 avere	 delle
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indicazioni	per	l'inverno.
Il	 dottore	 le	 diede	 distratto,	 impaziente,	 prese	 il	 suo	 onorario	 con	 un

certo	 rimorso	 e	 avvertì	 un	 sordo	 rancore	 non	 solo	 contro	 di	 sé	 ma	 anche
contro	 Sabine	 che,	 nella	 sua	 lettera,	 non	 aveva	 mancato	 di	 rinfacciargli
indifferenza	nei	riguardi	dei	malati.

Poi	andò	sul	balcone,	si	accese	di	nuovo	il	sigaro	ormai	spento	e	guardò
il	misero	giardinetto	dove,	nonostante	il	tempo	incerto,	la	sua	padrona	di	casa
sedeva	come	ogni	giorno	a	quest'ora	su	una	panchina	bianca	a	sferruzzare	con
accanto	il	cestino	da	lavoro.

Ancora	due	o	tre	anni	prima	l'attempata	signora	aveva	messo	gli	occhi
su	 di	 lui;	 o	 almeno	 l'aveva	 sempre	 detto	 Friederike,	 che	 riteneva	 il	 fratello
continuamente	assediato	da	ragazze	e	vedove	vogliose	di	sposarsi.

Per	fortuna	non	si	era	mai	giunti	a	tal	punto.
Egli	era	uno	scapolone	nato,	era	stato	tutta	la	vita	un	originale,	egoista	e

filisteo.
E	di	ciò	s'era	ben	accorta	anche	Sabine,	come	traspariva	con	plausibile

chiarezza	 dalla	 lettera,	 anche	 se	 lei,	 per	 diversi	motivi,	 fra	 cui	 il	 cosiddetto
amore	giocava	però	un	ruolo	minimo,	affermava	di	gettarglisi	al	collo.	Certo,
se	l'avesse	fatto	davvero,	allora	la	faccenda	avrebbe	avuto	un	altro	aspetto.

Ma	quel	pezzo	di	carta	spiegazzato	che	teneva	nella	tasca	della	giacca,
tutto	era	fuorché	una	lettera	d'amore.

Fu	 annunciato	 l'arrivo	 della	 carrozza,	 ordinata	 come	 ogni	 sera	 per
andare	alla	casa	del	guardaboschi.

Al	dottor	Gräsler	balzò	il	cuore	in	petto.
In	 quell'attimo	non	 poté	 nascondersi	 che	 aveva	 da	 fare	 una	 sola	 cosa:

correre	da	Sabine,	prenderle	ringraziando	teneramente	quelle	mani	che	lei	gli
porgeva	con	tale	fervore	e	senza	riserve,	e	chiedere	la	mano	di	quella	graziosa
creatura,	 anche	 se	 sussisteva	 il	 pericolo	 che	 gli	 fossero	 riservati	 solo	 pochi
anni	o	addirittura	pochi	mesi	di	felicità.

Ma	 invece	 di	 precipitarsi	 giù	 per	 le	 scale,	 restò	 immobile	 al	 suo	 posto.
Aveva	 la	sensazione	di	dover	prima	chiarire	qualcosa	definitivamente	e	non
riusciva	a	ricordarsi	cosa	potesse	essere.

A	un	tratto	gli	sovvenne:	doveva	rileggere	la	lettera	di	Sabine.
La	 prese	 dal	 taschino	 della	 giacca	 e	 si	 recò	 nel	 suo	 silenzioso

ambulatorio	 per	 abbandonarsi	 ancora	 una	 volta	 in	 completa	 tranquillità	 alle
parole	di	Sabine.

E	lesse.
Lesse	 lentamente,	 con	 grande	 concentrazione,	 e	 sentì	 che	 il	 suo	 animo

s’irrigidiva	sempre	più.
Tutto	 ciò	 ch'era	 leggiadro	 e	 intimo	 gli	 sembrava	 freddo,	 o	 addirittura

beffardo;	e	quando	giunse	al	punto	in	cui	Sabine	ricordava	di	sfuggita	la	sua
ritrosia,	la	sua	vanità	e	la	sua	pedanteria,	ebbe	la	sensazione	che	lei	ripetesse
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di	proposito	ciò	che	già	stamane	gli	aveva	rimproverato	fino	alla	noia	e,	oltre
tutto,	ingiustamente.

Come	 poteva	 venirle	mai	 in	mente	 di	 chiamarlo	 pedante,	 filisteo,	 lui.
ch'era	stato	pronto	a	perdonarle	persino,	e	quanto	volentieri,	un	vero	e	proprio
passo	 falso?	 E	 lei	 non	 solo	 non	 se	 ne	 accorgeva	 affatto,	 ma	 presumeva
addirittura	che	lui	avesse	esitato	proprio	per	quel	motivo.

Così	poco	lo	conosceva.
Sì,	era	proprio	così.
Lei	non	lo	capiva.
E	da	quel	momento	in	poi	tutto	l'enigma	della	sua	esistenza	gli	sembrò

all'improvviso	come	illuminato	da	nuova	luce.
Poiché	ora	gli	fu	chiaro	che	nessuno,	uomo	o	donna	che	fosse,	lo	aveva

mai	capito	davvero!	Non	lo	avevano	capito	i	suoi	genitori	e	la	sorella,	e	tanto
meno	i	colleghi	e	i	pazienti.

La	 sua	 riservatezza	passava	per	 freddezza,	 il	 suo	 senso	dell'ordine	per
pedanteria,	la	sua	serietà	per	aridità;	e	così,	per	mancanza	di	espansività	e	di
brio,	era	stato	predestinato	a	trascorrere	la	vita	in	solitudine.

E	proprio	perché	egli	era	fatto	in	quel	modo	e	non	diversamente	e	aveva
inoltre	 molti	 anni	 più	 di	 Sabine,	 proprio	 perciò	 non	 poteva,	 non	 gli	 era
permesso	 accettare	 la	 felicità	 che	 lei	 era	 pronta,	 o	 si	 riteneva	 pronta,	 ad
offrirgli	e	che	forse	non	sarebbe	stata	affatto	felicità.

Prese	in	fretta	un	foglio	di	carta	da	lettere	e	cominciò	a	scriverle:	«Cara
signorina	Sabine!	La	Sua	lettera	mi	ha	commosso.

Come	potrà	ringraziarLa	un	uomo	solitario	e	vecchio	come	me».
Ah,	che	sciocchezze,	pensò,	strappò	il	foglio	e	cominciò	di	nuovo.	«Mia

cara	amica	Sabine!	Ho	letto	la	Sua	lettera,	la	Sua	bella,	benevola	lettera.	Che
mi	ha	profondamente	commosso.

Come	potrò	mai	ringraziarLa.
Lei	 mi	 fa	 intravvedere	 come	 possibile	 una	 felicità	 che	 avrei	 osato

appena	sognare,	e	perciò,	me	lo	lasci	dire	subito,	non	oso	neanche	accettarla,
voglio	dire,	non	oso	accettarla	subito.

Mi	lasci	alcuni	giorni	per	riflettere,	 lasci	che	mi	renda	conto	della	mia
felicità	e	anche	Lei,	Sabine,	amica	cara,	si	chieda	ancora	una	volta	se	vuole
davvero	e	realmente	affidare	la	Sua	graziosa	gioventù	a	un	uomo	maturo.	«E
forse	 un	 bene	 ch'io	 debba	 recarmi	 per	 alcuni	 giorni	 nella	 mia	 città	 natale,
come	del	resto	Lei	già	sa.

Ora	 penso	 di	 anticipare	 il	 mio	 viaggio	 di	 alcuni	 giorni,	 e	 invece	 di
partire	giovedì	preferisco	farlo	già	domattina	presto.

Non	ci	vedremo	così	per	circa	due	settimane,	e	in	questo	arco	di	tempo
dovrà	decidersi	tutto,	in	Lei	e	in	me.

Purtroppo	 non	 mi	 è	 concesso,	 cara	 signorina	 Sabine,	 di	 scrivere	 così
bene	come	Lei.
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Se	 potesse	 però	 leggere	 nel	 mio	 cuore!	 So	 bene	 che	 Lei	 non	 mi
fraintenderà.	 Penso	 che	 sia	 meglio	 che	 Oggi	 io	 non	 venga	 alla	 casa	 del
guardaboschi.	 Preferisco	 prender	 momentaneo	 congedo	 da	 Lei	 con	 questa
lettera.

Allo	 stesso	 tempo	Le	chiedo	di	poterLe	scrivere	e	La	prego	di	 fare	 lo
stesso	con	me.

Il	mio	indirizzo	è:	Am	Burggraben	17.
Come	 sa,	 ho	 anche	 intenzione	 di	 parlare	 col	 mio	 vecchio	 amico,

l'avvocato	Bohlinger,	in	merito	all	acquisto	del	sanatorio.
Di	 conseguenza	 mi	 privo	 per	 oggi	 della	 possibilità	 di	 accettare	 la

benevola	offerta	del	Suo	stimato	padre,	ma	vorrei	per	il	momento	esprimere	i
miei	più	sinceri	ringraziamenti.

Tra	l'altro	converrà	forse	consultare,	oltre	il	locale	impresario	edile,	nei
cui	 confronti	 non	 ho	 s'intende	 nulla	 da	 ridire,	 anche	 un	 architetto	 non	 del
posto.	Ma	di	tutto	parleremo	a	tempo	opportuno.

E	ora,	cara	amica	Sabine,	stia	bene.
Mi	 saluti	 i	 Suoi	 genitori	 e	 La	 prego	 di	 comunicare	 loro	 che	 un

telegramma	urgente	del	mio	avvocato	ha	anticipato	la	mia	partenza	di	alcuni
giorni.	Arrivederci	fra	due	settimane,	dunque.

Vorrei	ritrovare	tutto	come	l'ho	lasciato.
Con	quale	impazienza	attenderò	a	casa	la	Sua	risposta.
Non	aggiungo	altro.
La	ringrazio	e	bacio	le	Sue	care	mani.
Arrivederci.

A	 felicemente	 rivederci!	 Il	 Suo	 amico	 dottor	 Gräsler.	 "	 Egli	 ripiegò	 il
foglio.

Talvolta	mentre	 scriveva	 si	 era	 sentiti	 gli	 occhi	 umidi,	 a	 causa	 di	 una
vaga	 commozione	 per	 sé	 e	 anche	 per	 Sabine;	 ma	 ora	 che	 una	 temporanea
decisione	era	stata	presa,	chiuse	 la	 lettera	calmo	e	con	gli	occhi	asciutti	e	 la
diede	 al	 cocchiere,	 che	 l'avrebbe	 consegnata	 di	 persona	 alla	 casa	 del
guardaboschi.

Guardò	 per	 un	 po'	 dalla	 finestra	 la	 carrozza	 che	 si	 allontanava;	 stava
quasi	 per	 richiamare	 il	 cocchiere,	 ma	 la	 parola	 gli	 morì	 sulle	 labbra	 e	 ben
presto	la	carrozza	scomparve	alla	vista.

Fece	allora	i	preparativi	per	la	affrettata	partenza.
Aveva	 tante	 cose	 da	 ordinare	 e	 sbrigare	 che	 sulle	 prime	 non	 poté

pensare	ad	altro;	più	 tardi	però,	quando	gli	sovvenne	che	Sabine	doveva	già
avere	fra	le	mani	la	sua	lettera,	provò	un	vero	e	proprio	dolore	fisico	al	cuore.
Adesso	aspettava,	chissà	che	non	giungesse	una	risposta!	E	se	lei	si	mettesse
senz'altro	 in	 carrozza	 e	 venisse	 a	 prendere	 l'esitante	 fidanzato?	 Sì,	 allora	 sì
che	avrebbe	potuto	dire	di	gettarglisi	al	collo.
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Ma	il	suo	amore	non	era	abbastanza	intenso	per	superare	quella	prova.
Lei	 non	 venne,	 e	 non	 giunse	 neppure	 una	 lettera;	 molto	 più	 tardi,
sull'imbrunire,	 egli	 vide	 dalla	 finestra	 la	 carrozza	 che	 passava	 con	 un
passeggero	sconosciuto.

Gräsler	 ebbe	 un	 sonno	 molto	 agitato	 quella	 notte;	 e	 la	 mattina,
infreddolito	 e	 scontento,	 si	 recò	 alla	 stazione,	mentre	una	pioggia	 fastidiosa
scrosciava	sul	mantice	di	caucciù	della	carrozza	aperta.
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Capitolo	ottavo

Una	piacevole	sorpresa	attendeva	il	dottor	Gräsler	nella	sua	città	natale.
Sebbene	 avesse	 annunciato	 il	 suo	 arrivo	 soltanto	 all'ultima	 ora,	 trovò
l'appartamento	 non	 solo	 ordinatissimo,	 ma	 anche	 sistemato	 con	 molto	 più
garbo	di	quando	l'aveva	lasciato	l'anno	precedente.

Allora	 si	 ricordò	 che	 lo	 scorso	 autunno	 Friederike	 vi	 si	 era	 trattenuta
alcuni	 giorni	 da	 sola	 e,	 come	 gli	 aveva	 poi	 raccontato,	 aveva	 acquistato
diverse	suppellettili	nuove	e	affidato	a	dei	bravi	artigiani	incarichi	per	la	cui
esecuzione	 era	 stata,	 ancora	durante	 i	mesi	 invernali,	 in	 corrispondenza	 con
l'amico	Bohlinger.

E	 quando	Gräsler	 girò	 una	 seconda	 volta	 per	 l'appartamento	 ed	 entrò
nella	stanza	della	defunta	sorella	che	dava	sul	cortile,	tirò	un	leggero	sospiro;
-	 un	 po'	 per	 riguardo	 alla	 donna,	 la	moglie	 di	 un	 tipografo,	 che	 da	 anni	 si
prendeva	 cura	 dell'appartamento	 e	 in	 quel	 momento	 l'accompagnava
attraverso	 le	 stanze,	 ma	 anche	 per	 sentito	 cordoglio	 al	 ricordo	 della	 cara
estinta,	a	cui	il	destino	non	aveva	più	concesso	di	rivedere	la	familiare	stanza
col	nuovo,	gradevole	arredamento	e	con	la	luce	elettrica.

Il	dottor	Gräsler	disfece	le	valigie,	passeggiò	su	e	giù	per	le	stanze,	prese
alcuni	 libri	 dalla	 biblioteca	 per	 rimetterli	 poi	 di	 nuovo	 a	 posto	 senza	 averli
letti,	 guardò	giù	nella	via	 stretta	 e	poco	 illuminata	nel	 cui	 selciato	umido	 si
rispecchiava	il	fanale	all'angolo	della	strada,	si	sedette	nella	vecchia	poltrona
della	 scrivania,	 ancora	 ereditata	 dal	 padre,	 lesse	 il	 giornale	 e	 si	 sentì,	 con
doloroso	stupore,	così	 lontano	da	Sabine	come	se	non	solo	si	 frapponessero
fra	loro	molte	centinaia	di	chilometri,	ma	come	se	anche	la	lettera,	con	cui	lei
aveva	chiesto	di	 sposarlo	e	che	 lo	aveva	costretto	alla	 fuga,	gli	 fosse	giunta
non	 ieri	 ma	 da	 molte	 settimane.	 Quando	 la	 riprese	 in	 mano,	 essa	 sembrò
emanare	 un	 profumo	 forte	 e	 inquietante,	 e	 per	 il	 preoccupato	 timore	 di
doverla	rileggere,	la	chiuse	in	un	tiretto.

La	 mattina	 successiva	 egli	 si	 chiese	 come	 dovesse	 trascorrere	 quel
giorno	e	quelli	successivi.

Da	tempo	si	sentiva	come	un	estraneo	nella	sua	città	natale,	la	maggior
parte	degli	amici	erano	morti,	i	rapporti	con	quei	pochi	rimasti	si	erano	a	poco
a	 poco	 allentati	 e	 sciolti,	 solo	 sua	 sorella	 aveva	 sempre	 utilizzato	 la	 sua
momentanea	presenza	in	città	per	far	visita	ad	alcune	vecchissime	persone	che
appartenevano	alla	cerchia	di	conoscenti	dei	genitori	da	tempo	scomparsi.

Così	a	Gräsler,	quando	era	a	casa,	non	 restava	altro	che	 intrattenersi	col
suo	 vecchio	 amico,	 l'avvocato	 Bohlinger,	 cosa	 che	 tuttavia	 non	 gli	 sembrò
affatto	urgente.
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Dopo	aver	lasciato	l'appartamento	egli	fece	dapprima	un	piccolo	giro	in
città,	come	al	solito	quando	rientrava	per	un	breve	soggiorno	dopo	una	lunga
assenza.	Durante	tali	passeggiate	soleva	sempre	manifestarsi	in	lui	una	certa,
quasi	benefica	commozione,	oggi	però,	 sotto	un	cielo	plumbeo	e	gravido	di
pioggia,	essa	rimase	del	tutto	assente.

Passò	 così	 senza	 moti	 interiori	 davanti	 alla	 vecchia	 casa	 dalla	 cui
finestra	ad	angolo	alta	e	stretta	l'amante	degli	anni	verdi	aveva	lanciato	furtivi
cenni	di	saluto	e	sorrisi	al	 liceale	che	andava	e	 tornava	da	scuola;	nel	parco
autunnale	 lo	 lasciò	 indifferente	 il	 gorgoglio	 della	 fontana	 che	 aveva	 visto
lentamente	 costruire	 nell'antico	 fossato	 cittadino;	 e	 quando,	 uscendo	 dal
cortile	del	municipio	antico	e	famoso,	scorse	all'angolo	della	viuzza	stretta	e
nascosta	 la	 vecchissima,	 quasi	 cadente	 casetta	 dietro	 le	 cui	 finestre
semicieche,	contrassegnate	chiaramente	da	tendine	rosse,	aveva	vissuto	la	sua
prima,	 squallida	 avventura	 seguita	 da	 settimane	 di	 paura,	 ebbe	 allora	 la
sensazione	 che	 da	 tutta	 la	 sua	 fanciullezza	 si	 sollevassero	 dei	 veli	 laceri	 e
impolverati.	 La	 prima	 persona	 a	 cui	 rivolse	 la	 parola	 fu	 il	 tabaccaio	 dalla
barba	bianca	nel	negozio	dove	si	riforniva	di	sigari;	quando	questi	gli	fece	in
modo	alquanto	verboso	le	condoglianze	per	la	morte	della	sorella,	Gräsler	non
sapeva	quasi	cosa	rispondere	e	temette	di	incontrare	ancora	altri	conoscenti	e
di	dover	sentire	le	stesse	parole	insulse.

Ma	il	prossimo	che	incontrò	non	lo	riconobbe	e	a	un	terzo	che	fece	l'atto
di	fermarsi	passò	davanti	con	un	saluto	veloce	e	quasi	scortese.

Dopo	il	pranzo,	che	consumò	in	una	vecchia	trattoria	a	lui	ben	nota,	ma
ora	rinnovata	troppo	pomposamente,	si	recò	da	Bohlinger	che,	già	informato
del	suo	arrivo	in	città,	lo	salutò	con	amichevole	calma,	e	dopo	alcune	parole
di	 cordoglio	 desiderò	 conoscere	 maggiori	 particolari	 circa	 la	 morte	 di
Friederike.	Il	dottor	Gräsler	riferì	con	voce	smorzata	e	gli	occhi	bassi	il	triste
evento	 all'amico	 di	 gioventù,	 e	 quando	 sollevò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 fu
alquanto	sorpreso	di	vedersi	di	fronte	un	signore	vecchiotto	e	corpulento	il	cui
viso	 senza	 barba,	 che	 ricordava	 sempre	 come	 giovanile,	 si	 presentava	 ora
assai	 pallido	 e	 disfatto.	 Bohlinger	 si	 mostrò	 dapprima	 molto	 commosso,
tacque	 a	 lungo,	 infine	 scrollò	 le	 spalle	 e	 si	 sedette	 alla	 scrivania,	 come	 a
significare	 che	 ai	 sopravvissuti,	 anche	 di	 fronte	 a	 un	 avvenimento	 così
pietoso,	 non	 restava	 altro	 da	 fare	 che	 rivolgersi	 decisi	 alle	 esigenze
quotidiane.

Aprì	 quindi	 un	 tiretto,	 ne	prese	una	 cartella	 e	 si	 accinse,	mostrando	 il
testamento	 e	 altri	 importanti	 documenti,	 a	 trattare	 dettagliatamente	 la
questione	 dell'eredità.	 Poiché	 la	 defunta	 aveva	 lasciato	 dei	 risparmi	 più
consistenti	 di	 quanto	 Gräsler	 supponesse,	 ed	 egli	 era	 l'unico	 erede,	 la
situazione	era	adesso	tale	che	da	quel	momento	in	poi,	e	senza	continuare	ad
esercitare	la	sua	professione,	egli	avrebbe	potuto	vivere,	senza	grandi	sprechi
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ma	 comunque	 confortevolmente,	 di	 rendita,	 cosa	 che	 l'avvocato	 gli	 fece
capire	alla	fine	della	sua	esposizione.

Ma	proprio	in	virtù	di	questa	rivelazione	al	dottor	Gräsler	fu	chiaro	che
per	lui	non	era	affatto	giunto	il	tempo	della	pensione,	anzi,	aveva	addirittura
una	vigorosa,	 innata	 tendenza	all'attività;	 e	ciò	affermando	con	vivacità	non
esitò	 oltre	 a	 raccontare	 al	 vecchio	 amico	 la	 storia	 del	 sanatorio,	 sul	 cui
acquisto	 aveva	 avviato	 utili	 trattative	 poco	 prima	 di	 lasciare	 la	 cittadina
termale.	 L'avvocato	 ascoltava	 attento,	 si	 fece	 dare	 ulteriori	 informazioni	 su
alcuni	 particolari,	 sembrò	 sulle	 prime	 esser	 d'accordo	 con	 le	 intenzioni	 del
dottore,	ma	 alla	 fine	 esitò	 ad	 incoraggiare	 seriamente	 l'amico	 a	 lanciarsi	 in
un'impresa	che,	 fatte	 salve	capacità	medica	e	abilità	nei	 rapporti	umani,	che
gli	 riconosceva	 s'intende	 in	 larghissima	misura,	 richiedeva	 tuttavia	 un	 certo
talento	 organizzativo	 e	 affaristico	 che	 Gräsler	 non	 aveva	 finora	 dato
sufficiente	prova	di	possedere.

Il	dottore,	che	dovette	accettare	quell'obiezione,	 si	chiese	 se	non	 fosse
opportuno	 parlare	 ora	 della	 signorina	Schleheim,	 che	 era	 senz'altro	 adatta	 a
sbrigare	questa	parte	del	suo	forse	prossimo	compito.

Ma	lo	scapolone	che	gli	sedeva	di	fronte	sarebbe	stato	forse	 l'ultimo	a
mostrare	la	giusta	comprensione	per	una	storia	d'amore	così	singolare.	Gräsler
conosceva	 troppo	 bene	 la	 particolarità	 di	 Bohlinger	 di	 esprimersi	 in	 ogni
occasione	in	modo	sprezzante,	persino	cinico	nei	riguardi	delle	donne,	ed	egli
non	sarebbe	stato	in	grado	di	accettare	con	calma	un'osservazione	poco	seria
su	Sabine.

Bohlinger	 non	 aveva,	 a	 suo	 tempo,	 nascosto	 all'amico	 di	 gioventù
l'esperienza	che	aveva	fatto	di	lui	un	tale	misogino.

A	 un	 ballo	 in	 maschera	 in	 città,	 dove	 una	 volta	 all'anno	 la	 società
borghese	 soleva	 venire	 a	 contatto	 col	 mondo	 del	 teatro,	 ma	 anche	 con
elementi	moralmente	 ancora	 più	 equivoci,	Bohlinger	 si	 era	 guadagnato,	 per
così	dire	fulmineamente,	i	favori	di	una	signora	che	nessuno,	neppure	nel	più
fantastico	dei	sogni,	avrebbe	creduto	capace	di	una	tale	temerità	e	leggerezza.

Lei	 stessa,	 che	 neanche	 nell'ultima	 ebrezza	 lasciò	 cadere	 la	maschera,
aveva	conservato	allora,	e	quindi	per	sempre,	l'anonimato;	ma	per	una	strana
coincidenza	 a	Bohlinger	 non	 era	 rimasta	 nascosta	 l'identità	 della	 donna	 che
era	stata	sua	quella	notte.

Poiché	 egli	 aveva	 sì	 raccontato	 all'amico	 l'avventura,	 ma	 sempre
tacendo	 il	 nome	 dell'amante,	 ben	 presto	 non	 ci	 fu	 donna	 in	 città,	 signora	 o
signorina,	su	cui	Gräsler	non	appuntasse	i	suoi	sospetti,	che	si	annunciavano
tanto	 più	 gravi,	 quanto	 più	 irreprensibile	 era	 per	 l'opinione	 pubblica	 la
reputazione	e	la	condotta	di	vita	della	signora	in	questione.

Era	stata	anche	quell'avventura	a	impedire	a	Bohlinger	di	allacciare	una
relazione	 più	 intima,	 o	 addirittura	mirante	 al	matrimonio,	 con	 una	 qualsiasi
concittadina;	 e	 così,	 stimato	avvocato	di	una	città	media	 attenta	 al	decoro	e
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alla	 moralità,	 egli	 fu	 costretto	 ad	 accumulare,	 durante	 brevi,	 misteriosi	 e
spesso	ripetuti	viaggi	di	diporto,	ulteriori	esperienze	che	dovettero	quanto	mai
rafforzare	la	sua	concezione	negativa	del	sesso	femminile.

Perciò	 sarebbe	 stato	 sciocco	 da	 parte	 di	 Gräsler	 introdurre	 in	 quel
discorso	 il	 nome	di	Sabine,	 persino	doppiamente	 sciocco,	 dal	momento	 che
egli	 aveva	 reso	 di	 nuovo	 libera,	 e	 forse	 aveva	 già	 perduto	 per	 sempre,	 la
graziosa,	pura	creatura	che	gli	si	era,	per	così	dire,	gettata	al	collo.

In	 base	 a	 queste	 considerazioni	Gräsler	 preferì	 non	 continuare	 oltre	 una
conversazione	 che	 riguardava	 i	 suoi	 progetti	 per	 il	 futuro,	 disse	 in	 modo
evasivo	 che	 aveva	 intenzione	 di	 attendere	 in	 ogni	 caso	 notizie	 da	 parte
dell'impresario	 edile,	 e	 invitò	 infine	 l'amico	 di	 gioventù,	 non	 così
cordialmente	 come	 si	 era	 proposto,	 a	 fargli	 presto	 visita	 al	 Burggraben,
mentre	 solo	 allora	 si	 ricordò	 che	 doveva	 ancora	 ringraziarlo	 per	 aver
presieduto	ai	lavori	per	il	rinnovo	della	tappezzeria.

Bohlinger	 rifiutò	 con	 modestia	 i	 ringraziamenti;	 ma	 fu	 comunque
contento	di	 rivedere	presto	quelle	 stanze,	 che	 anche	per	 lui	 non	 erano	 certo
povere	di	ricordi	di	una	gioventù	purtroppo	ora	remota.

Essi	si	strinsero	la	mano	e	si	guardarono	negli	occhi.
Le	mani	 dell'avvocato	 erano	 sudate;	ma	 neanche	 adesso	Gräsler	 avvertì

quella	 commozione	 che	 aveva	 atteso	 tutto	 il	 giorno	 e	 che	 avrebbe	 potuto
nobilitargli	il	misero	ricordo	di	quell'ora.

Un	minuto	dopo	egli	era	in	strada	con	una	sensazione	quasi	tormentosa
di	vuoto	interiore.

Il	cielo	si	era	rischiarato	e	l'aria	s'era	fatta	più	dolce.
Il	dottor	Gräsler	passeggiò	per	 la	strada	principale,	fermandosi	davanti

ad	alcune	vetrine	e	provò	una	tenue	soddisfazione	nel	notare	che	anche	nella
sua	città	natale	cominciava	ad	annunciarsi	dappertutto	con	chiarezza	un	gusto
più	moderno.

Entrò	infine	in	un	negozio	di	abbigliamento	maschile,	dove	insieme	ad
alcune	cosette	pensava	di	comprare	un	cappello.

Contro	 il	 suo	 solito	egli	 scelse	 stavolta	un	modello	morbido	con	 falde
abbastanza	larghe,	trovò	allo	specchio	che	questo	gli	stava	meglio	dei	cappelli
duri	 che	 credeva	di	 essere	obbligato	 a	portare,	 e	non	poté	 certo	 considerare
un'illusione	 il	 fatto	 che,	 proseguendo	 la	 sua	 passeggiata,	 nell'incipiente
crepuscolo	 alcuni	 sguardi	 di	 donne	 e	 ragazze	 sembrarono	 fissarlo	 con
simpatia.	 A	 un	 tratto	 si	 ricordò	 che	 nel	 frattempo	 poteva	 esser	 giunta	 una
lettera	di	Sabine;	si	affrettò	a	 tornare	a	casa;	erano	arrivate	numerose	lettere
per	 lo	 più	 spedite	 ancora	 dalla	 cittadina	 termale;	 -	 fra	 esse	 non	 ce	 n'era
nessuna	di	Sabine.

Deluso	 dapprima	 egli	 si	 rese	 però	 conto	 che	 si	 era	 aspettato	 una	 cosa
improbabile,	 anzi	 impossibile;	 lasciò	 di	 nuovo	 l'appartamento	 e	 passeggiò
ancora	una	volta	senza	meta	qua	e	là	per	le	strade.
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Più	 tardi	 gli	 venne	 l'idea	 di	 percorrere	 un	 lungo	 tratto	 col	 tram	 che
fermò	lì	vicino	a	lui.

Rimase	 in	 piedi	 sulla	 piattaforma	 posteriore	 e	 si	 ricordò,	 ora	 per	 la
prima	 volta	 con	 leggera	 malinconia,	 che	 ancora	 al	 tempo	 in	 cui	 era	 un
giovanetto	 al	 posto	 del	 quartiere	 periferico	 che	 stava	 attraversando	 in	 quel
momento	non	esisteva	altro	che	aperta	campagna	e	terreni	coltivabili.

La	maggior	parte	dei	passeggeri	erano	a	poco	a	poco	scesi	e	solo	allora
si	accorse	che	fino	a	quel	momento	non	era	comparso	il	fattorino.

Egli	 volse	 intorno	 lo	 sguardo	 e	 notò	 che	 due	 occhi	 lo	 fissavano	 con
benevola	condiscendenza.

Essi	 appartenevano	 a	 una	 giovane	 donna,	 un	 po'	 pallida,	 vestita	 in
maniera	semplice	ma	graziosa	di	chiaro,	da	un	bel	pezzo	in	piedi	accanto	a	lui
sulla	piattaforma.

«Si	meraviglia	che	non	viene	il	fattorino»	disse	la	giovane	sollevando	di
scatto	 la	 testa	e	guardando	allegra	Gräsler	da	sotto	 il	nero	cappello	basso	di
paglia,	che	teneva	fermo	con	una	mano.

«Proprio	così»	rispose	questi	un	po'	freddo.
«Il	fatto	è	che	qui	non	ce	n'è	alcuno»	spiegò	la	ragazza.	«Ma	lì	davanti,	la

vede,	 accanto	 al	 conducente,	 c'è	 una	 cassetta,	 butti	 lì	 dentro	 i	 suoi	 dieci
centesimi	e	tutto	è	in	regola.»

«Molte	 grazie»	 disse	 il	 dottore,	 andò	 avanti,	 fece	 come	 gli	 era	 stato
detto,	 tornò	 indietro	 e	 ripeté:	 «La	 ringrazio	molto,	 signorina,	 è	 davvero	 un
apparecchio	molto	utile	specialmente	per	gli	imbroglioni».

«Questi	non	avrebbero	fortuna»	replicò	la	ragazza.	«Qui	in	città	siamo
tutte	persone	oneste.»

«Lungi	da	me,	s'intende,	l'idea	di	dubitarne.	Ma	per	chi	mi	avrà	mai	preso
la	gente?»

«Per	un	forestiero,	cosa	che	corrisponde	di	certo	alla	realtà.»
La	giovane	donna	lo	guardò	in	viso	con	curiosità.
«Mi	 si	 potrebbe	 anche	 chiamare	 così»	 egli	 rispose;	 guardava	 in	 aria	 e

volgendosi	 poi	 di	 nuovo	 alla	 vicina	 aggiunse:	 «Che	 specie	 di	 forestiero
penserebbe	ch'io	sia?».

«Ora	 sento	 naturalmente	 che	 lei	 è	 un	 tedesco,	 forse	 proprio	 delle
immediate	 vicinanze.	 All'inizio	 però	 ho	 pensato	 che	 lei	 venisse	 da	 molto
lontano:	dalla	Spagna	o	dal	Portogallo.»

«Dal	 Portogallo?»	 egli	 ripeté	 e	 si	 toccò	 involontariamente	 il	 cappello.
«No,	 portoghese	 proprio	 no.	Conosco	 tuttavia	 un	 po'	 quella	 terra»	 aggiunse
incidentalmente.

«Lo	credo	anch'io.	Lei	è	uno	che	ha	viaggiato	molto?»
«Un	po'»	rispose	Gräsler,	e	i	suoi	occhi	si	illuminarono	al	dolce	ricordo

di	paesi	e	mari	stranieri.
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Notò	con	 soddisfazione	che	 lo	 sguardo	della	giovane	oltre	 la	 curiosità
cominciava	 a	 tradire	 anche	 una	 certa	 ammirazione.	 Ma	 del	 tutto
inaspettatamente	lei	disse:

«Devo	 scendere	qui.	Le	 auguro	 ancora	buon	divertimento	nella	nostra
città».

«Molte	grazie,	signorina»	disse	Gräsler	e	salutò	togliendosi	il	cappello.
La	ragazza	era	scesa	e	dalla	strada	gli	fece	un	cenno	col	capo	molto	più

confidenziale	di	quanto	lasciasse	supporre	la	recente	conoscenza.
Cedendo	a	un	impulso	audace,	Gräsler	scese	dalla	vettura,	che	proprio

in	 quel	 momento	 si	 rimetteva	 in	 moto,	 si	 avvicinò	 alla	 ragazza,	 che	 si	 era
fermata	sorpresa,	e	disse:

«Poiché	lei	mi	ha	poco	fa	augurato	buon	divertimento,	cara	signorina,	e
il	nostro	incontro	è	stato	così	promettente,	la	cosa	migliore	sarebbe	forse…».

«Promettente?»	lo	interruppe	la	giovane.	«Non	saprei.»
Sembrava	 un	 sincero	 rifiuto;	 e	 così	 egli	 continuò	 in	 tono	 un	 po'	 più

dimesso:
«Volevo	dire	-	cara	signorina,	lei	sa	conversare	in	modo	così	grazioso,	e

sarebbe	un	vero	peccato	-».
La	ragazza	si	strinse	leggermente	nelle	spalle.
«Io	sono	arrivata	a	casa,	e	mi	aspettano	per	la	cena.»
«Ma	solo	un	attimino.»
«Davvero	non	è	possibile.	Buona	sera.»
E	s'incamminò.
«La	 prego,	 non	 se	 ne	 vada	 ancora»	 esclamò	 il	 dottor	 Gräsler	 in	 tono

quasi	 ansioso,	 sicché	 la	 giovane	 si	 fermò	 e	 sorrise.	 «Non	 interrompiamo	 in
modo	così	brusco	la	nostra	conoscenza.»

Lei	si	era	di	nuovo	rivolta	verso	di	lui	e	lo	guardava	sorridente	sotto	il
suo	scuro	cappello	di	paglia.

«No	di	 certo»	 disse	 lei	 «e	 poi	 non	 sarebbe	 affatto	 possibile.	Ormai	 ci
conosciamo	e	non	si	può	più	 tornare	 indietro	E	se	dovessimo	 incontrarci	da
qualche	parte,	saprò	subito:	questo	è	il	signore	che	viene	-	dal	Portogallo.»

«Ma	 se	 la	 pregassi,	 cara	 signorina,	 di	 fornirmi	 l'occasione	 per	 un	 tale
incontro	così	da	poter	conversare	un'oretta	con	lei?»

«Subito	un'oretta?	Deve	avere	molto	tempo	da	perdere!»
«Quanto	fa	piacere	a	lei,	cara	signorina.»
«Purtroppo	per	me	non	è	così.»
«Neanche	per	me	è	sempre	così.»
«Ma	adesso	è	certo	in	vacanza,	no?»
«Sì,	per	così	dire.	Sono	infatti	medico.	Permette	che	mi	presenti:	dottor

Emil	 Gräsler	 -	 nato	 e	 abitante	 in	 questa	 città»,	 aggiunse	 in	 fretta	 come	 a
confessare	una	colpa.

La	giovane	sorrise.
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«E’	addirittura	di	qui?	Come	sa	fingere	bene!	Con	lei	bisogna	davvero
stare	attenti!»

E	lo	osservò	scuotendo	il	capo.
«Allora,	quando	potrò	rivederla?»	chiese	Gräsler	con	insistenza.
Lei	guardò	dapprima	seria	dinanzi	a	sé,	poi	disse:
«Se	non	si	annoia,	può	accompagnarmi	di	nuovo	a	casa	domani	sera».
«Volentieri,	volentieri.	E	dove	posso	attenderla?»
«La	cosa	migliore	è	che	lei	passeggi	su	e	giù	davanti	al	negozio;	lavoro

infatti	 dal	 guantaio	Kleimann,	 al	 numero	 ventiquattro	 della	Wilhelmstrasse.
Chiudiamo	alle	sette.	Se	le	aggrada,	può	venire	di	nuovo	in	tram	con	me	fin
qui.»

Sorrideva.
«E’	proprio	vero	che	non	può	dedicarmi	altro	tempo?»
«Come	potrei	fare	altrimenti?	Se	devo	essere	a	casa	alle	otto?»
«Abita	qui	con	i	suoi	genitori,	signorina?»
Lei	lo	guardò	di	nuovo.
«Adesso	devo	dirle	finalmente	anche	chi	sono	io.	Mi	chiamo	Katharina

Rebner,	 e	mio	 padre	 è	 impiegato	 delle	 Regie	 Poste.	 E	 lì,	 vede,	 al	 secondo
piano,	dove	la	finestra	è	aperta,	lì	abitiamo:	papà,	mamma	e	io.	Ho	anche	una
sorella,	è	sposata	e	stasera	viene	da	noi	col	marito,	come	sempre	il	giovedì.	E’
questo	il	motivo	per	cui	devo	andare	a	casa.»

«Oggi	-	ma	non	ogni	sera»	interloquì	rapido	il	dottore.
«Cosa	vuol	dire,	dottore?»
«Voglio	dire	che	non	resterà	certo	a	casa	tutte	le	sere!	Avrà	pure	delle

amiche	a	cui	far	visita…	o	andrà	a	teatro!»
«Non	è	che	ciò	capiti	molto	di	frequente.»
A	un	tratto	lei	fece	un	cenno	di	saluto	col	capo	a	qualcuno	che	passava

dall'altra	 parte	 della	 strada.	 Era	 un	 uomo	 non	 più	 tanto	 giovane,	 vestito
semplicemente	 alla	 maniera	 di	 un	 buon	 artigiano,	 reggeva	 in	 mano	 un
pacchetto	e	rispose	con	un	rapido	saluto,	senza	tenere	evidentemente	conto	di
Gräsler.

«E’	mio	 cognato.	Mia	 sorella	 è	 comunque	 già	 sopra	 da	 noi.	Ora	 però
devo	proprio	andare.»

«Spero	 che	 non	 abbia	 dei	 fastidi	 perché	 mi	 sono	 permesso	 di
accompagnarla	fin	sotto	casa.»

«Fastidi?	Per	fortuna	siamo	maggiorenni	e	i	miei	sanno	con	chi	hanno	a
che	fare.	E	ora,	adieu,	dottore.»

«A	domani.»
«Sì.»
Il	dottor	Gräsler	ripeté:
Alle	sette,	Wilhelmstrasse».
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Lei	 era	 ancora	 ferma,	 sembrava	 pensasse	 a	 qualcosa,	 ad	 un	 tratto	 lo
guardò	e	disse:

«Alle	sette,	sì.	Ma»	-	aggiunse	esitante	-	«poiché	poco	fa	ha	accennato
al	teatro,	spero	che	non	me	ne	vorrà».

«Volergliene,	perché?»
«Voglio	dire,	poiché	lei	poco	fa	ne	ha	accennato	se	potesse	forse	portare

subito	anche	dei	biglietti,	 sarebbe	molto	carino.	È	un	pezzo	che	non	vado	a
teatro!»

«Ma	 volentieri!	 Sono	 molto	 contento	 di	 poterle	 usare	 una	 piccola
cortesia.»

«Non	prenda	però	dei	posti	cari,	come	forse	è	abituato	a	fare.	In	tal	caso
non	mi	divertirei	affatto.»

«Non	si	preoccupi,	signorina,	signorina	Katharina.»
«Davvero	non	se	n'è	avuto	a	male,	dottore?»
«Ma	signorina	Katharina,	la	prego!»
«Allora	arrivederci,	dottore.»
Lei	gli	diede	la	mano.
«Ora	devo	davvero	affrettarmi.	Domani	potrò	fare	di	sicuro	un	po'	più

tardi.»
Si	allontanò	così	in	fretta	che	egli	non	poté	neppure	cogliere	lo	sguardo

che	accompagnava	le	sue	parole.
Quando	 il	 dottor	 Gräsler	 si	 trovò	 di	 nuovo	 fra	 le	 sue	 quattro	 pareti,

apparve	 con	 forza	 struggente	 l'immagine	 di	 Sabine.	 Egli	 sentì	 l'inspiegabile
bisogno	di	scriverle,	fossero	anche	solo	poche	righe.	Così	le	comunicò	che	era
arrivato	sano	e	salvo,	aveva	trovato	la	casa	in	perfetto	ordine,	aveva	avuto	col
suo	vecchio	amico	Bohlinger	un	colloquio	serio,	ma	non	definitivo	e	che,	per
non	far	trascorrere	il	tempo	inutilmente,	domani	si	sarebbe	recato	all'ospedale
dove,	 come	 le	 aveva	 accennato	 una	 volta,	 uno	dei	 suoi	 vecchi	 compagni	 di
studi	dirigeva	un	reparto;	firmò	poi	quelle	righe	affrettate:

«Con	amicizia,	affettuosissimi	saluti,	Emil».
Scese	di	nuovo	rapidamente	 in	strada	e	portò	egli	 stesso	 la	 lettera	alla

stazione,	perché	potesse	partire	per	la	sua	destinazione	ancora	col	treno	della
notte.
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Capitolo	nono

La	mattina	 seguente,	 così	 come	aveva	promesso	nella	 lettera,	 il	 dottor
Gräsler	si	recò	all'ospedale;	il	primario	gli	diede	il	benvenuto	ed	egli	lo	pregò
di	poter	partecipare	alle	visite.

Lo	fece	con	un'attenzione	che	soddisfece	più	di	tutto	lui	stesso,	si	fece
dare	 informazioni	 precise	 sul	 decorso	 e	 la	 cura	 di	 casi	 rilevanti	 e	 non	 si
trattenne	 dall'esprimere	 le	 proprie	 opinioni	 divergenti,	 anche	 se	 aggiungeva
sempre	 la	 frase	 limitativa:	 «Per	 quanto	 è	 dato	 a	 noi	 medici	 termali	 di
mantenere	il	contatto	con	la	medicina	scientifica».

Pranzò	con	alcuni	medici	 subalterni	 in	un	modesto	 ristorante	di	 fronte
all'ospedale	e	si	 sentì	 talmente	a	suo	agio	a	conversare	 in	modo	competente
con	quei	giovani	colleghi,	che	si	propose	di	tornare	più	spesso.

Sulla	via	del	ritorno	comprò	i	biglietti	per	il	teatro,	a	casa	sfogliò	libri	di
medicina	 e	 riviste	 tanto	 più	 distrattamente	 quanto	 più	 trascorrevano	 le	 ore,
parte	in	attesa	di	una	lettera	di	Sabine,	parte	in	poco	chiare	fantasticherie	circa
il	probabile	svolgimento	della	prossima	serata.

Per	essere	pronto	a	fronteggiare	qualsiasi	eventualità,	si	decise	a	tenere
da	parte	una	cena	fredda	e	alcune	bottiglie	di	vino,	cosa	che	in	fondo	non	lo
impegnava	in	nessun	modo.

Uscì,	 fece	 gli	 acquisti	 necessari	 e	 li	 fece	 inviare	 a	 casa;	 alcuni	minuti
prima	 delle	 sette	 passeggiava	 su	 e	 giù	 nella	 Wilhelmstrasse,	 stavolta	 non
aveva	il	romantico	copricapo	del	giorno	prima	ma,	per	dar	meno	nell'occhio,	e
anche,	come	gli	piacque	immaginare,	per	saggiare	l'autenticità	dei	sentimenti
di	 Katharina,	 il	 solito	 cappello	 nero	 rigido.	 Stava	 guardando	 una	 vetrina,
quando	si	fece	udire	dietro	di	lui	la	voce	di	Katharina:

«Buona	sera,	dottore».
Egli	 si	 voltò,	 le	 diede	 la	mano	 e	 si	 rallegrò	 per	 la	 presenza	 di	 quella

personcina	graziosa	e	ben	vestita,	in	cui	certo	chiunque	avrebbe	supposto	una
ben	educata	ragazza	borghese,	quale	lei	senza	dubbio	doveva	essere	ritenuta,
come	si	disse	subito	 il	dottor	Gräsler,	 in	quanto	figlia	di	un	 impiegato	dello
stato.

«Per	 chi	 crede	 che	 l'abbia	 presa	 mio	 cognato	 ieri	 sera?»	 chiese	 lei
subito.	«Non	ne	ho	idea…	Forse	per	un	portoghese?»

«No,	 questo	 no.	 Ma	 per	 un	 direttore	 d'orchestra.	 Ha	 detto	 che	 lei	 è
identico	a	un	direttore	d'orchestra	che	lui	ha	conosciuto	una	volta.»

«Ebbene,	l'ha	fatto	ricredere	o	no?»
«Certo	che	l'ho	fatto.	Non	ho	agito	forse	bene?»
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«Oh,	io	non	ho	alcun	motivo	di	far	mistero	della	mia	professione.	E	ha
anche	detto	a	casa	che	oggi	ha	intenzione	di	andare	a	teatro	con	me?»

«Questo	non	riguarda	nessuno.	E	poi	non	me	lo	chiede	proprio	nessuno.
Potrei	andarci	anche	da	sola,	se	ne	avessi	voglia	-	no?»

«Certo	che	potrebbe,	ma	preferisco	-	che	sia	così	com'è	accaduto.»
Lei	 lo	 guardò,	 portando	 secondo	 l'abitudine	 una	 mano	 alla	 falda	 del

cappello	e	disse:
«Da	soli	non	ci	si	diverte	affatto.	Il	teatro	è	bello	solo	in	compagnia.	C'è

bisogno	di	qualcuno	che	ti	sieda	vicino,	che	rida	anche,	che	si	possa	guardare
e	-».

«E?	Cosa	voleva	dire?»
«E	 al	 quale	 si	 possa	 stringere	 il	 braccio	 nei	 momenti	 in	 cui	 l'azione

diventa	particolarmente	bella.»
«Speriamo	che	stasera	diventi	particolarmente	bella	-	a	ogni	modo	sono

a	sua	disposizione.».
Lei	 accennò	 a	 un	 sorriso	 e	 affrettò	 il	 passo,	 quasi	 temesse	 di	 perdere

l'inizio.
«Siamo	 arrivati	 troppo	 presto»	 disse	 il	 dottor	 Gräsler	 quando	 furono

davanti	al	teatro;	«c'è	ancora	quasi	un	quarto	d'ora	di	tempo.»
Lei	 non	 lo	 ascoltò.	 Con	 gli	 occhi	 scintillanti	 lo	 precedette	 nel	 primo

settore,	quasi	non	si	curò	di	lui	quando	egli	l'aiutò	a	togliersi	la	giacca;	e	solo
quando	si	furono	seduti	ai	loro	posti	nella	terza	fila,	lo	raggiunse	uno	sguardo
di	gratitudine.	Il	dottor	Gräsler	cercò	di	individuare	dei	volti	conosciuti	nella
platea	poco	affollata.	Ne	scorse	qua	e	là	qualcuno	di	cui	riusciva	a	ricordarsi.
Egli	 stesso,	 seduto	nella	penombra,	non	 fu	certo	 riconosciuto	da	nessuno.	 Il
sipario	si	alzò.

Si	 dava	 una	 nuova	 farsa	 tedesca.	 Katharina	 si	 divertiva	 un	 mondo,	 e
spesso	scoppiava	 in	una	risata,	ma	senza	rivolgersi	al	suo	vicino.	Nel	primo
intervallo	 egli	 le	 comprò	 un	 pacchetto	 di	 caramelle,	 che	 lei	 accettò	 grata.
Durante	il	secondo	atto	lei	gli	fece	divertiti	cenni	con	la	testa	nei	punti	che	le
sembravano	particolarmente	allegri.

Mentre	 lo	 spettacolo	 continuava	 e	 il	 dottor	 Gräsler	 ascoltava	 un	 po'
distratto,	 si	 accorse	 che	 da	 un	 palco	 un	 binocolo	 era	 puntato	 su	 di	 lui.
Riconobbe	 Bohlinger,	 lo	 salutò	 disinvolto	 e	 non	 contraccambiò	 affatto	 lo
sguardo	furbo	e	interrogativo	del	vecchio	amico.

Quando	 nell'ultimo	 intervallo	 passeggiarono	 su	 e	 giù	 nel	 ridotto,	 egli
diede	 all'improvviso	 il	 braccio	 alla	 ragazza,	 cosa	 che	 lei	 accettò	 senz'altro,
espresse	quindi	la	sua	opinione	sulla	recitazione	di	alcuni	attori,	ma	in	modo
così	insistente	e	sottovoce,	quasi	ci	fosse	un	simpatico	segreto	fra	lui	e	la	sua
graziosa	 accompagnatrice,	 e	 fu	 un	 po'	 deluso	 di	 non	 aver	 incontrato
Bohlinger.	 Suono	 la	 fine	 dell'intervallo	 e	 quando	 Gräsler	 sedette	 di	 nuovo
accanto	a	Katharina	 le	 si	 fece	così	vicino	che	 le	 loro	braccia	si	 toccavano	e
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poiché	lei	non	mosse	il	suo,	egli	si	accorse	che	a	poco	a	poco	si	era	stabilito
fra	loro	un	rapporto	sempre	più	confidenziale,	e	quando	al	guardaroba	l'aiuto
a	mettersi	la	giacca	poté	ben	osare	di	carezzarle	i	capelli	e	le	guance.

Quando	 furono	 davanti	 all'ingresso	 lei	 disse	 guardandolo	 da	 sotto	 il
cappello	in	un	tono	che	non	sembrava	essere	molto	sincero:

«Ora	devo	vedere	di	tornare	a	casa».
«Prima	pero»	ribatté	pronto	Gräsler	«mi	concederà,	spero,	l'onore,	cara

signorina	Katharina,	di	dividere	con	me	la	mia	modesta	cena.»
Lei	lo	guardò	dapprima	con	atteggiamento	interrogativo,	poi	annuì	seria

e	così	 in	 fretta	come	se	capisse	più	di	quanto	egli	 aveva	detto.	E	come	due
amanti,	i	cui	passi	sono	resi	più	celeri	dal	desiderio,	si	avviarono	sottobraccio
verso	la	casa	di	Gräsler	attraverso	le	strade	immerse	nella	quiete	della	sera.

Quando	giunsero	nell'appartamento	ed	egli	accese	 la	 luce	nello	studio,
lei	si	guardo	intorno	e	osservo	libri	e	quadri	con	curiosità.

«Le	piace	qui	da	me?»	egli	chiese.
Lei	annuì.
«Ma	è	una	casa	molto	antica,	vero?»
«Trecento	anni	di	certo.»
«E	come	tutto	sembra	nuovo!»
Volentieri	 egli	 si	offrì	di	mostrarle	 le	 altre	 stanze,	 che	 incontrarono	 la

sua	 approvazione	 quanto	 all'arredamento;	 quando	 pero	 entro	 con	 lei	 nella
stanza	della	defunta	sorella,	lei	lo	guardo	sorpresa.

«Non	sarà	mica	per	caso	sposato»	disse	«e	sua	moglie	è	–	partita?»
Egli	 sorrise	 dapprima,	 poi	 si	 passo	 la	 mano	 sulla	 fronte	 e	 con	 voce

sommessa	le	spiego	che	quella	stanza	del	tutto	rinnovata	nell'arredamento	era
destinata	a	sua	sorella,	morta	pochi	mesi	prima	nel	Sud.	Katharina	lo	guardo
negli	occhi,	come	a	provarne	la	sincerità,	poi	gli	si	avvicino,	gli	prese	la	mano
e	vi	poso	sopra	carezzevole	la	sua,	cosa	che	gli	fece	molto	bene.

Egli	 spense	 la	 luce,	 andarono	 nella	 sala	 da	 pranzo	 e	 solo	 allora
Katharina	si	lascio	convincere	a	togliersi	il	cappello	e	la	giacca.

Poi	pero	si	sentì	subito	come	a	casa	sua.
Quando	egli	si	accinse	ad	apparecchiare	la	tavola	lei	non	lo	permise,	ma

pretese	che	quello	fosse	compito	suo.
A	un	suo	comando	scherzoso	egli	 si	 sedette	 su	una	 lontana	poltrona	e

stette	a	guardare	con	leggera	commozione	come	lei,	con	premura	di	madre	di
famiglia,	faceva	tutti	i	preparativi	per	la	cena	e	non	solo	in	sala	da	pranzo,	ma
anche	in	cucina	e	nel	tinello	se	la	cavava	con	una	tale	abilità	come	se	in	quel
luogo	fosse	stata	da	sempre	la	padrona	di	casa.

Infine	si	sedettero	a	tavola,	lei	spartiva	le	pietanze,	lui	versava	il	vino,	e
mangiarono	e	bevvero.

Katharina	discorreva	entusiasta	della	 serata	 trascorsa	e	 si	meraviglio	a
sentire	 da	 Gräsler	 che	 andava	 di	 rado	 a	 teatro,	 cosa	 che	 invece	 sembrava
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rappresentare	per	lei	la	quintessenza	di	tutti	i	piaceri	terreni.
Allora	egli	le	spiego	che	il	suo	tenore	di	vita	non	gli	consentiva	spesso

divertimenti	del	genere,	dal	momento	che	cambiava	residenza	ogni	sei	mesi	e
proprio	 allora	 rientrava	 da	 una	 cittadina	 termale	 tedesca,	mentre	 ben	 presto
avrebbe	dovuto	rimettersi	in	viaggio	per	mare	per	tornare	su	una	lontana	isola,
dove	non	esisteva	l'inverno,	c'erano	alte	palme	e	si	raggiungeva	la	campagna
gialla	su	piccole	carrozze	sotto	un	sole	bruciante.

Katharina	chiese	se	in	quel	posto	ci	fossero	anche	molti	serpenti.
«Ci	si	può	proteggere	da	loro»	egli	rispose.
«Quando	deve	rimettersi	in	viaggio?»
«Presto.	 Vorrebbe	 venire	 con	 me?»	 egli	 chiese	 per	 scherzo	 e	 sentì,

nell'eccitazione	 provocata	 dal	 vino	 bevuto	 in	 fretta,	 che	 quello	 scherzo
conteneva	un	vago	presagio	di	verità.	La	giovane	replicò	con	calma,	ma	senza
guardarlo	in	viso:

«Perché	no?».
Egli	le	si	fece	più	vicino	e	le	circondò	teneramente	il	collo	col	braccio.

Lei	si	schermì,	e	ciò	non	gli	dispiacque.	Gräsler	si	alzò,	decise	di	trattare	d'ora
in	poi	Katharina	come	una	vera	signora	e	chiese	cortesemente	il	permesso	di
accendersi	un	sigaro.

Poi,	fumando	e	andando	su	e	giù	per	la	stanza,	parlò	serio	e	con	energia
dello	strano	corso	dei	giorni	umani,	dei	quali	non	si	era	in	grado	di	calcolarne
neanche	 uno,	 accennò	 poi	 a	 tutte	 le	 località	 al	 Nord	 e	 al	 Sud	 dove	 la	 sua
professione	l'aveva	già	condotto,	e	lasciò	in	sospeso	dove	essa	poteva	ancora
condurlo;	 mentre	 parlava	 si	 fermava	 talvolta	 accanto	 a	 Katharina,	 che
mangiava	 datteri	 e	 noci,	 e	 le	 posava	 dolcemente	 la	mano	 sui	 capelli	 bruni,
mentre	lei	lo	stava	ad	ascoltare	attenta	e	a	volte	lo	interrompeva	con	domande
piene	d'interesse	 e	 lasciava	 intravvedere	 di	 tanto	 in	 tanto	uno	 strano	quanto
beffardo	 scintillio	 degli	 occhi,	 che	 induceva	 allora	 il	 dottore	 a	 proseguire	 il
suo	racconto	con	sempre	maggiore	zelo	e	oggettività.

Quando	l'orologio	a	muro	scoccò	la	mezzanotte,	Katharina	si	alzò	come
se	 quello	 fosse	 il	 segnale	 definitivo	 per	 andarsene;	 e	 Gräsler	 si	 mostrò
scontento,	sebbene	provasse	nell'intimo	un	certo	sollievo.

Prima	di	uscire	Katharina	sparecchiò	 la	 tavola,	mise	a	posto	 le	sedie	e
fece	ordine	nella	stanza.

Sulla	 porta,	 del	 tutto	 all'improvviso,	 si	 sollevò	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 e
porse	al	dottore	le	labbra	per	un	bacio.	«Perché	lei	è	stato	così	ammodo»	disse
poi	e	nei	suoi	occhi	c'era	di	nuovo	quello	strano,	beffardo	scintillio.

Scesero	le	scale	al	lume	tremolante	di	una	candela,	che	Gräsler	reggeva
facendo	strada.

All'angolo	 più	 vicino	 era	 ferma	 una	 carrozza,	 Gräsler	 vi	 montò	 con
Katharina	che	si	appoggiò	a	 lui,	mentre	egli	 le	passava	 il	braccio	 intorno	al
collo;	 procedettero	 così,	 muti,	 per	 le	 strade	 notturne,	 finché	 già	 nei	 pressi
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dell'abitazione	di	Katharina,	Gräsler	attirò	a	sé	la	giovane	con	più	veemenza	e
le	coprì	la	bocca	e	le	guance	di	baci	appassionati.	«Quando	ti	rivedrò?»	egli
chiese,	quando	 la	carrozza	si	arrestò,	per	desiderio	di	Katharina,	a	una	certa
distanza	dalla	casa.

Lei	gli	promise	di	tornare	la	sera	seguente,	e	scomparve	nell'ombra	dei
palazzi.	La	mattina	dopo	il	dottor	Gräsler	non	aveva	alcuna	voglia	di	recarsi
all'ospedale;	tuttavia,	quando	più	tardi	sotto	un	fresco	e	chiaro	sole	autunnale
andò	a	passeggio	nel	giardino	comunale	in	un'ora	in	cui	altra	gente	si	recava
al	 lavoro,	si	 fecero	sentire	 in	 lui	 leggeri	moti	della	coscienza,	quasi	che	egli
dovesse	render	conto	non	solo	a	se	stesso	ma	anche	a	qualcun	altro,	e	sapeva
che	quell'altro	era	Sabine.

Il	pensiero	del	sanatorio	del	dottor	Frank	s'impose	a	un	tratto	di	nuovo
con	 forza;	Gräsler	 rifletté	 su	ogni	genere	di	 trasformazioni	edilizie,	prese	 in
considerazione	 l'allestimento	 di	 nuovi	 locali	 termali,	 ideò	 opuscoli
pubblicitari	redatti	con	parole	fortemente	persuasive	e	così	audaci	come	non
gli	erano	mai	venute	in	mente	finora	e	giurò	che	nello	stesso	momento	in	cui
avesse	ricevuto	notizie	di	Sabine	sarebbe	ripartito	per	sistemare	ogni	cosa.

Ma	 il	 fatto	 che	 lei	 non	 rispondesse	 neanche	 alla	 sua	 seconda	 lettera
significava	che	era	tutto	finito,	almeno	fra	lui	e	lei.

Non	 c'era	 tuttavia	 alcun	 motivo	 di	 far	 dipendere	 anche	 l'acquisto	 del
sanatorio	 esclusivamente	 dal	 comportamento	 di	 Sabine,	 e	 sarebbe	 stata
davvero	 un'idea	 non	 malvagia,	 anzi,	 persino	 un	 po'	 diabolica,	 entrare
nell'edificio	 splendidamente	 ristrutturato	con	un'altra	direttrice	 -	 se	possibile
con	 una	 che	 non	 lo	 considerasse	 appunto,	 come	 faceva	 Sabine,	 un	 tipo
egoista,	pedante	e	noioso.

E	 se	 per	 caso	 gli	 piaceva	 di	 scegliere	 come	 accompagnatrice	 la
signorina	Katharina,	allora	nessuno	aveva	più	il	diritto	di	ritenerlo	un	pedante
o	un	filisteo.

Si	sedette	su	una	panchina.	Bimbi	gli	passavano	davanti	correndo.	Nel
fogliame	 giallastro	 scorrevano	 riflessi	 autunnali.	 Da	 una	 vicina	 fabbrica
giunse	il	segnale	di	mezzogiorno	emesso	dalla	sirena	da	nebbia.

A	 stasera,	 pensò.	 Stasera!	Tornerà	 la	 giovinezza?	E	 ancora	 tempo	per
simili	 avventure?	Non	 bisognava	 piuttosto	 stare	 in	 guardia?	 Partire?	 Partire
subito	-	prendere	la	prima	nave	e,	via	verso	Lanzarote?	Oppure,	tornare	-	da
Sabine?	 Dalla	 creatura	 dall'anima	 pura?	 Ehm!	 Chissà	 come	 si	 sarebbe
configurata	la	vita	di	Sabine,	se	avesse	incontrato	l'uomo	giusto	al	momento
opportuno	e	non	un	tenore	insolente	o	un	medicastro	sfiduciato…

Egli	si	alzò	e	andò	dapprima	a	pranzo	in	un	distinto	ristorante,	dove	non
rischiava	di	essere	disturbato,	come	ieri,	dai	discorsi	professionali	dei	giovani
colleghi;	su	tutto	il	resto	si	poteva	decidere	in	seguito.
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Capitolo	decimo

Nel	pomeriggio	 si	 era	da	poco	seduto	al	 suo	 tavolo	da	 lavoro	e	aveva
appena	 aperto	 l'atlante	 anatomico,	 quando	 bussarono	 alla	 porta	 ed	 entrò	 la
moglie	 del	 tipografo	 che	 si	 era	 offerta	 di	 prendersi	 cura	 della	 sua	 casa	 da
scapolo;	la	donna	chiese	fra	mille	scuse	se	il	dottore	volesse	avere	la	bontà	di
regalarle	qualche	capo	di	vestiario	del	guardaroba	della	 signorina	purtroppo
defunta.	Gräsler	corrugò	la	fronte.

«Questa	qui»	pensò	«non	avrebbe	osato	fare	una	simile,	quasi	sfacciata
richiesta	 se	non	 sapesse	 che	 ricevo	visite	 femminili	 nel	mio	appartamento.»
Egli	 rispose	 in	 modo	 evasivo	 che	 pensava,	 seguendo	 l'intenzione	 della
defunta,	 di	 devolvere	 la	 sua	 eredità	 soprattutto	 a	 istituti	 di	 beneficenza,
tuttavia	non	aveva	comunque	ancora	 trovato	 il	 tempo	di	guardarsi	 intorno	e
per	il	momento	non	poteva	perciò	in	nessun	modo	promettere	qualcosa.

La	 donna	 aveva	 portato	 con	 sé	 per	 ogni	 evenienza	 la	 chiave	 della
soffitta;	la	diede	al	dottore	con	un	sorrisetto	invadente,	ringraziò	in	modo	così
esagerato	 come	 se	 la	 sua	 richiesta	 fosse	 stata	 già	 esaudita	 e	 si	 allontanò.
Poiché	Gräsler	aveva	ora	la	chiave	in	mano	ed	era	in	fondo	contento	di	aver
trovato	una	specie	di	passatempo	per	le	prossime	ore	libere	da	impegni,	decise
di	fare	una	visita	alla	soffitta,	che	non	vedeva	da	quando	era	bambino.

Salì	 la	 scala	 di	 legno,	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò	 in	 un	 locale	 angusto	 che
riceveva	così	poca	luce	da	un	abbaino	sbieco,	che	Gräsler	poté	orientarsi	solo
lentamente.

Negli	 angoli	 in	 penombra	 si	 trovavano	 suppellettili	 domestiche
superflue	e	dimenticate,	il	centro	era	però	occupato	da	casse	e	valigie.

La	 prima	 che	 Gräsler	 aprì	 non	 sembrava	 contenere	 altro	 che	 vecchie
tende	 e	biancheria	per	 la	 casa,	 e	Gräsler,	 che	non	aveva	 certo	 intenzione	di
tirar	fuori	tutto	e	mettersi	a	far	ordine,	lasciò	di	nuovo	cadere	il	coperchio.

Una	 cassa	 oblunga,	 simile	 a	 una	 bara,	 che	 aprì	 in	 quel	 momento,
lasciava	supporre	uno	strano	contenuto.

Gräsler	 si	 vide	 davanti	 ogni	 specie	 di	 carte	 scritte,	 in	 parte	 formato
protocollo,	 lettere	nelle	 loro	buste,	pacchettini	piccoli	 e	grandi	 legati	 con	 lo
spago,	e	su	uno	di	questi	ultimi	lesse:	«Dalle	carte	postume	di	papà".

Al	dottor	Gräsler	riusciva	nuovo	che	la	sorella	avesse	conservato	simili
cose	con	tale	cura.

Prese	 in	 mano	 un	 secondo	 pacchetto,	 sigillato	 tre	 volte	 e	 su	 cui	 era
scritto	a	grandi	caratteri:	«Da	bruciare	senza	leggere».

Il	dottor	Gräsler	scosse	la	testa.
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All'occasione,	 pensò,	 mia	 povera	 Friederike,	 il	 tuo	 desiderio	 sarà
esaudito.	 Ripose	 di	 nuovo	 al	 suo	 posto	 il	 pacchetto,	 che	 doveva	 certo
contenere	diari	e	innocenti	lettere	d'amore	di	gioventù,	e	aprì	la	terza	valigia
in	cui	erano	conservati	fazzoletti,	scialli,	nastri	e	merletti	ingialliti.

Ne	 prese	 alcuni	 e	 li	 fece	 scorrere	 tra	 le	 mani,	 credette	 anche	 di
riconoscerne	diversi	che	risalivano	all'epoca	della	mamma	o	addirittura	della
nonna.	 Qualcuno	 di	 essi	 lo	 aveva	 portato	 anche	 la	 sorella,	 soprattutto	 in
passato,	e	ricordò	di	aver	visto	non	molto	tempo	prima	sulle	sue	spalle	il	bello
scialle	 indiano	 ricamato	 con	 foglie	 verdi	 e	 fiori,	 che	 un	 ricco	 paziente	 gli
aveva	 regalato	 anni	 fa	 per	 la	 sorella	 alla	 partenza	 dalla	 stazione	 termale.
Questo	scialle,	così	come	molti	altri,	non	era	certo	né	adatto	alla	moglie	del
tipografo	né	utilizzabile	per	un	 istituto	di	beneficenza	-	 tanto	meglio	però	si
addiceva	a	una	graziosa	giovane	che	era	tanto	cortese	da	rallegrare	e	addolcire
alcune	povere	serate	a	un	vecchio	scapolo	solitario	in	vacanza	in	patria.

Egli	 chiuse	 la	 valigia	 con	 particolare	 cura,	 ma	 ripose	 lo	 scialle	 ben
piegato	 sul	 braccio	 e,	 con	 un	 compiaciuto	 sorriso	 sulle	 labbra,	 lasciò	 la
soffitta	che	scivolava	a	poco	a	poco	nel	buio.

Non	ebbe	da	attendere	a	 lungo	 l'arrivo	di	Katharina,	che	comparve	un
po'	prima	dell'ora	stabilita:	veniva	direttamente	dal	negozio	senza	essersi	fatta
prima	bella,	come	osservò	scusandosi	scherzosamente.

Il	dottor	Gräsler	si	rallegrò	che	lei	fosse	11,	le	baciò	la	mano	e	le	porse
con	un	buffo	inchino	lo	scialle	che	era	stato	preparato	per	lei	sul	tavolo.	«Che
significa	ciò?»	chiese	Katharina	come	stupita.	«Qualcosa	per	farsi	belle»	egli
rispose	«anche	se	non	se	ne	ha	proprio	bisogno.»

«Ma	cosa	 le	 salta	 in	mente»	 ribatté	 lei,	prese	 lo	 scialle	 tra	 le	mani,	 lo
fece	 giocare	 fra	 le	 dita,	 se	 lo	mise	 sulle	 spalle,	 vi	 si	 drappeggiò,	 si	 osservò
davanti	 allo	 specchio	 sempre	 senza	parlare,	 finché	 si	parò	dinanzi	 a	Gräsler
con	gioia	 sincera,	 alzò	 lo	 sguardo	 su	di	 lui,	 gli	 prese	 la	 testa	 con	 le	mani	 e
attirò	a	sé	le	sue	labbra.	«Mille	grazie»	disse	poi.	-	«Non	mi	bastano.»

«Allora	un	milione	di	grazie.»	-	Egli	scrollò	la	testa.
Lei	sorrise.	«Ti	ringrazio-	disse	ora	e	gli	porse	le	labbra	per	un	bacio.
Egli	 l'abbracciò	e	 le	 raccontò	subito	che	nel	pomeriggio	aveva	cercato

per	 lei	 in	 soffitta	 quel	 bello	 scialle	 e	 che	 nelle	 valigie	 si	 potevano	 trovare
chissà	quante	 altre	 cose,	 che	 le	 sarebbero	 state	per	 lo	meno	altrettanto	bene
come	lo	scialle.

Lei	 scosse	 la	 testa	 quasi	 a	 lasciar	 intendere	 di	 non	 voler	 mai	 più
accettare	un	regalo	così	prezioso.

Gräsler	le	chiese	se	le	era	piaciuta	la	serata	di	ieri,	se	oggi	ci	fosse	stato
molto	 da	 fare	 al	 negozio;	 e	 dopo	 che	 lei	 gli	 ebbe	 raccontato	 tutto	 ciò	 che
voleva	 sapere,	 egli	 fece	 a	 sua	 volta	 a	 Katharina,	 come	 a	 una	 cara,	 vecchia
amica,	 un	 resoconto	 sulla	 giornata:	 aveva	 evitato	 di	 andare	 all'ospedale
preferendo	 invece	 gironzolare	 nel	 parco	 cittadino,	 si	 era	 ricordato	 così	 di
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tempi	 ormai	 lontani,	 quando	 da	 bambino	 giocava	 fra	 i	 vecchi	 bastioni
ricoperti	 d'erba.	 Capitò	 poi	 che	 parlasse	 di	 tante	 altre	 cose	 del	 passato,	 in
particolare,	un	po'	per	caso	un	po'	con	intenzione,	del	tempo	in	cui	era	medico
di	 bordo;	 e	 quando	 Katharina	 lo	 interrompeva	 con	 domande	 da	 bambina
curiosa	 sull'aspetto,	 gli	 abiti,	 i	 costumi	 di	 popoli	 stranieri,	 sulle	 barriere
coralline	e	sulle	burrasche	in	mare,	allora	aveva	l'impressione	di	dover	ridurre
per	un	pubblico	più	ingenuo,	ma	tanto	più	gratificante,	delle	storie	che	aveva
raccontato	solo	poco	prima	fra	gli	applausi	in	circoli	più	elevati,	e	assumeva
involontariamente	il	tono	e	il	modo	di	parlare	di	un	personaggio	interessante
che	 nella	 stanza	 in	 penombra	 cerca	 col	 racconto	 di	 strane	 avventure	 di
commuovere	 e	 divertire	 i	 bambini	 che	 ascoltano	 attenti.	 Katharina	 sedeva
accanto	a	Gräsler	sul	divano,	 le	mani	 in	quelle	di	 lui,	e	si	era	appena	alzata
per	 preparare	 la	 cena,	 quando	 si	 sentì	 sonare	 il	 campanello.	 Gräsler	 trasalì
leggermente.

Chi	poteva	mai	essere?	Diversi	pensieri	gli	si	accavallarono	nella	mente.
Un	telegramma?	Dalla	casa	del	guardaboschi?	Sabine?	Suo	padre	era	malato?
O	la	madre?	O	era	qualcosa	che	riguardava	il	sanatorio?	Una	richiesta	urgente
da	parte	del	proprietario?	Si	era	presentato	un	altro	acquirente?	O	si	 trattava
infine	proprio	di	Sabine?	Che	fare	allora?	Ebbene,	in	nessun	modo	lo	avrebbe
ritenuto	ulteriormente	un	filisteo.

Ma	no,	giovani	 fanciulle	dall'anima	pura	non	suonano	a	ora	così	 tarda
alla	porta	di	uno	scapolo.

In	 quel	momento	 si	 sentì	 di	 nuovo	 suonare	 il	 campanello,	 ancora	 più
stridulo	di	prima.

Gräsler	vide	lo	sguardo	di	Katharina	su	di	lui,	interrogativo	e	disinvolto.
Troppo	disinvolto,	come	gli	sembrò	all'improvviso.

In	fondo	la	cosa	poteva	anche	essere	messa	in	relazione	con	lei.
Era	 il	 padre?	 Il	 cognato,	 il	 presunto	 cognato?	 Era	 una	 faccenda

combinata?	 Un	 tentativo	 di	 ricatto?	 Ah!	 Ben	 gli	 stava!	 Come	 poteva	 mai
imbarcarsi	in	avventure	del	genere.

Vecchio	folle,	che	non	era	altro.
Ma,	-	il	piano	non	sarebbe	loro	riuscito.
Non	si	sarebbe	lasciato	intimidire.
Aveva	superato	ben	altri	pericoli.
Per	 tutti	 i	 diavoli!	 Su	 un'isola	 del	 Sud	 una	 pallottola	 gli	 era	 passata

rasente.	Un	biondo	e	bell'ufficiale	di	marina	si	era	accasciato	accanto	a	lui	ed
era	morto.	«Non	vuoi	vedere	chi	è?~	chiese	Katharina	e	sembrò	meravigliarsi
del	suo	strano	sguardo.

«Certo»	egli	rispose.
«Chi	 potrà	mai	 essere	 -	 così	 tardi?»	 udì	 ancora	 chiedere	 quell'ipocrita

quando	era	già	presso	l'ingresso.
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Chiuse	 dietro	 di	 sé	 la	 porta	 della	 stanza	 e	 guardò	 sul	 pianerottolo
attraverso	 lo	 spioncino.	 C'era	 una	 donna,	 a	 capo	 scoperto	 con	 un	 lume	 in
mano.

«Chi	è?»	egli	chiese.
«La	prego,	è	in	casa	il	dottore?»
«Cosa	desidera?	Chi	è	lei?»
«Per	favore,	sono	la	donna	di	servizio	della	signora	Sommer.»
«Non	conosco	nessuna	signora	Sommer.»
«L'inquilina	 del	 piano	 di	 sotto.	 La	 bambina	 si	 sente	 così	 male.	 Non

posso	parlare	col	dottore	-?»
Gräsler	 aprì	 tirando	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Sapeva	 che	 nel	 palazzo

abitava	una	vedova	Sommer	con	la	figlioletta	di	sette	anni.	Era	in	ogni	caso	la
graziosa	signora	vestita	a	lutto	che	aveva	incontrato	appena	ieri	sulle	scale	e	si
era	persino	voltato	a	guardarla	-	senza	però	pensarci	su	in	modo	particolare.

«Sono	io	il	dottor	Gräsler,	cosa	desidera?»
«Se	il	dottore	volesse	essere	così	buono,	la	piccola	ha	la	fronte	bollente

e	piange	senza	posa.»
«In	 città	 non	 esercito	 la	 professione,	 sono	 qui	 solo	 di	 passaggio.	 La

pregherei	perciò	di	chiamare	piuttosto	un	altro	medico.»
«Sì,	ma	come	si	fa	a	trovarne	uno	in	piena	notte.»
«Non	è	ancora	così	tardi.»
Un	 raggio	 di	 luce	 proveniente	 da	 una	 porta	 aperta	 all'improvviso

illuminò	il	corridoio	del	piano	di	sotto.
Una	voce	bisbigliò	verso	l'alto:
«Anna».
«E’	la	signora	Sommer»,	disse	in	fretta	la	donna	di	servizio	e	si	affacciò

subito	alla	ringhiera.	«Eccomi	signora.»
«Perché	tarda	tanto?	Non	è	in	casa	il	dottore?»
Anche	Gräsler	 si	affacciò	alla	 ringhiera	e	guardò	giù.	La	signora	 i	cui

lineamenti	si	confondevano	nella	penombra,	sollevò	le	braccia	come	verso	un
salvatore.

«Grazie	a	Dio!	Lei	verrà	subito,	dottore,	non	è	vero?	La	bambina…	non
so	proprio	cos'abbia.»

«Vengo	-	vengo,	si	capisce.	Abbia	solo	un	minuto	di	pazienza.	Porterò
anche	il	termometro;	un	minuto	solo,	gentile	signora-»

«Grazie»	 si	 udì	 bisbigliare,	mentre	Gräsler	 chiudeva	 la	 porta	 dietro	di
sé.

Entrò	 in	 fretta	 nella	 stanza	 dove	 Katharina,	 impaziente,	 era	 in	 piedi
appoggiata	al	tavolo	e	lo	guardava.	Egli	era	colmo	di	profonda	tenerezza	per
lei,	tanto	più	che	poco	prima	l'aveva	tenuta	in	così	ignobile	sospetto.	Ora	gli
appariva	 commovente,	 addirittura	 angelica.	 Le	 si	 avvicinò	 e	 le	 carezzò	 i
capelli.
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«Non	abbiamo	fortuna»	disse	«anzi,	non	ne	ho	io.	Pensa,	vengo	proprio
ora	 chiamato	 al	 capezzale	 di	 una	 bambina	 malata	 qui	 nel	 palazzo,
naturalmente	non	posso	rifiutare	la	mia	assistenza.	Così	non	mi	resta	altro	da
fare	che	accompagnarti	a	prendere	una	carrozza.»

Lei	gli	prese	la	mano	ch'era	ancora	posata	sul	suo	capo.
«Allora	mi	mandi	via?»
«Non	 certo	 di	 buon	 grado,	 puoi	 credermi.	 Oppure	 -	 oppure	 vorresti

magari	aspettarmi?»
Lei	gli	carezzò	la	mano.
«Se	non	c'è	da	attendere	molto.»
«Ad	ogni	modo	voglio	affrettarmi.	Sei	molto,	molto	cara.»
Egli	la	baciò	sulla	fronte,	prese	in	fretta	dallo	studio	la	borsa	nera	degli

strumenti,	 sempre	 pronta	 per	 l'uso,	 esortò	 Katharina	 a	 cominciare	 nel
frattempo	a	mangiare,	dalla	porta	si	voltò	di	nuovo	verso	di	lei,	che	lo	salutò
con	 un	 gentile	 cenno	 del	 capo,	 poi	 scese	 in	 fretta	 le	 scale	 e	 si	 rallegrò
pensando	che,	una	volta	fuori	dalla	deprimente	serietà	della	sua	professione,
sarebbe	stato	amorevolmente	accolto	da	una	creatura	giovane	e	graziosa.

Quando	il	dottor	Gräsler	entrò,	la	signora	Sommer	era	seduta	accanto	al
letto	della	bambina	che	smaniava	per	la	febbre.

Dopo	 alcune	 domande	 e	 osservazioni	 preliminari	 egli	 visitò
accuratamente	 la	 piccola	 malata,	 alla	 fine	 si	 vide	 costretto	 a	 esprimere	 la
supposizione	che	potesse	comparire	un	esantema.

La	madre	era	in	preda	alla	disperazione.
Aveva	già	perso	un	bambino	tre	anni	prima,	il	marito	era	morto	l'anno

precedente	 durante	 un	 viaggio	 di	 affari	 all'estero;	 e	 lei	 non	 aveva	 neppure
visto	la	tomba.	Che	ne	sarebbe	mai	di	lei,	se	le	venisse	ora	strappato	l'ultimo
affetto	 che	 le	 restava?	 Il	 dottor	Gräsler	 chiarì	 che	per	 il	momento	non	c'era
alcun	 motivo	 di	 preoccuparsi	 e	 tutto	 si	 sarebbe	 forse	 concluso	 con	 una
semplice	 infiammazione	della	gola,	d'altra	parte	una	bambina	così	 robusta	e
ben	nutrita	era	in	grado	di	opporre	sufficiente	resistenza	anche	a	una	malattia
più	seria.

Seppe	 poi	 trovare	 ogni	 specie	 di	 argomenti	 rassicuranti	 e	 notò	 con
soddisfazione	che	le	sue	parole	ragionevoli	non	mancarono	il	loro	effetto	sulla
madre.

Egli	prescrisse	il	necessario;	la	donna	di	servizio	fu	mandata	alla	vicina
farmacia:	 nel	 frattempo	 Gräsler	 si	 trattenne	 al	 capezzale	 della	 piccola,
tastandole	 di	 continuo	 il	 polso	 e	 toccandole	 spesso	 la	 fronte	 caldissima	 e
asciutta,	 su	 cui	 la	 sua	mano	 incontrava	 a	 volte	 quella	 della	madre	 in	 ansia.
Dopo	 un	 lungo	 silenzio	 lei	 cominciò	 di	 nuovo	 a	 bisbigliare	 domande
preoccupate,	 il	 medico	 le	 prese	 paternamente	 le	 mani,	 le	 rivolse	 parole	 di
conforto	e	dovette	pensare	che	Sabine	ora	sarebbe	stata	contenta	di	lui,	nello
stesso	 tempo	 notò	 alla	 luce	 verde-opaca	 della	 plafoniera	 schermata	 che	 il
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vaporoso	vestito	da	casa	della	giovane	vedova	nascondeva	delle	forme	molto
avvenenti.

Quando	ritornò	 la	donna	di	servizio	egli	si	alzò	e	 ripeté	ciò	che	aveva
già	 detto	 di	 sfuggita	 appena	 era	 entrato,	 che	 cioè,	 purtroppo,	 non	 era	 in
condizione	 di	 assumersi	 l'ulteriore	 assistenza	 della	 bambina,	 poiché	 doveva
partire	già	nei	prossimi	giorni.

La	 mamma	 lo	 scongiurò	 di	 continuare	 a	 occuparsi	 della	 salute	 della
bambina	almeno	fino	a	che	restava	in	città.

Aveva	 fatto	 delle	 esperienze	 così	 negative	 con	 i	medici	 del	 luogo,	 lui
invece	le	aveva	ispirato	subito	la	più	piena	fiducia;	e	se	mai	c'era	qualcuno,	lei
lo	sentiva,	capace	di	salvarle	l'amata	bambina,	questi	era	lui.

E	così	non	gli	 restò	altro	da	 fare	per	 il	momento	che	 lasciar	 intendere
che	sarebbe	tornato	il	giorno	seguente,	e	dopo	essersi	trattenuto	ancora	un	po'
presso	il	letto	della	bambina,	che	ora	respirava	tranquilla,	strinse	cordialmente
la	 mano	 alla	 mamma	 e	 si	 congedò	 seguito	 dal	 suo	 sguardo	 caldo	 di
gratitudine.

Gräsler	 salì	 in	 tutta	 fretta	 al	 secondo	 piano,	 aprì	 la	 porta	 del	 suo
appartamento	ed	entrò	nella	stanza	da	pranzo,	che	trovò	vuota.

Ha	perso	presto	la	pazienza,	pensò	fra	sé.
C'era	da	aspettarselo.
Forse	è	meglio	così,	dal	momento	che	la	bambina	del	primo	piano	avrà

di	sicuro	una	malattia	contagiosa.
E	a	questo	avrà	pensato	certo	anche	lei.
Però,	Sabine	non	sarebbe	fuggita	in	una	tale	circostanza.
A	ogni	modo	prima	di	andarsene	ha	mangiato.
Osservò	sul	 tavolo	 i	 resti	del	pasto,	e	 le	sue	 labbra	ebbero	un	moto	di

disprezzo.
Non	sarebbe	una	cattiva	idea,	si	disse	poi,	tornare	al	primo	piano	a	far

compagnia	alla	graziosa	vedova.
Pensò	che	da	lei,	e	per	giunta	a	quell'ora,	presso	il	 letto	della	bambina

febbricitante,	poteva	ottenere	tutto	quel	che	voleva,	e	non	provò	alcun	senso
di	orrore	e	disgusto	per	l'abiezione	che	gli	suggeriva	tale	idea.

«Ma	non	andrò	certo	giù»	disse	poi	 tra	sé	«io	sono	e	 resto	un	filisteo,
cosa	che	stavolta	forse	persino	Sabine	mi	perdonerebbe.»

La	 porta	 dello	 studio	 era	 aperta.	 Egli	 entrò	 e	 accese	 la	 luce.
Naturalmente	 Katharina	 non	 era	 neanche	 lì;	 poi	 notò	 che	 attraverso	 uno
spiraglio	della	porta	penetrava	un	raggio	di	luce	dalla	camera	da	letto.

Una	 lieve	 speranza	 si	 ridestò	 in	 lui.	 Esitava;	 poiché	 comunque	 era
gradevole	 cullarsi	 un	 pochino	 in	 quella	 speranza.	 Adesso	 sentì	 dall'interno
come	un	fruscio	di	carta.	Aprì	la	porta.

Katharina,	distesa	o	meglio	seduta	nel	suo	letto,	sollevò	gli	occhi	da	un
grosso	libro,	che	reggeva	con	tutt'e	due	le	mani	sulla	coperta.
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«Non	sarai	mica	arrabbiato»	disse	con	semplicità.
I	suoi	capelli	bruni,	leggermente	mossi,	le	ricadevano	sciolti	sulle	spalle

pallide.	Com'era	bella!	Gräsler	stava	ancora	sulla	porta,	immobile.
Sorrise,	poiché	il	libro	che	giaceva	sulla	coperta	era	l'atlante	anatomico.
«Cosa	 ai	 sei	 andata	 a	 cercarti?»	 chiese,	 avvicinandosi	 con	 un	 certo

imbarazzo.	 «Era	 sulla	 tua	 scrivania.	Non	 avrei	 dovuto	 prenderlo?	 Scusami!
Altrimenti	 mi	 sarei	 forse	 addormentata,	 e	 allora	 non	 si	 riesce	 più	 a
svegliarmi.»

I	suoi	occhi	sorridevano,	senza	ombra	di	scherno,	-	quasi	appassionati.
Gräsler	 si	 sedette	 accanto	a	 lei	 sul	 letto,	 l'attirò	 a	 sé,	 la	baciò	 sul	 collo,	 e	 il
pesante	libro	si	chiuse.
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Capitolo	undicesimo

La	 mattina	 seguente,	 mentre	 Gräsler	 si	 trovava	 presso	 la	 piccola
paziente,	il	cui	corpo	mostrava	frattanto	con	decisione	i	segni	della	scarlattina,
Katharina	era	scomparsa	dall'appartamento;	ricomparve	pero	già	sul	far	della
sera,	munita,	con	meraviglia	di	Gräsler,	di	una	piccola	valigia.

La	notte	 scorsa	 lei	 aveva	 accennato	 al	 fatto	 che	 le	 spettava	ogni	 anno
una	 settimana	 di	 ferie,	 di	 cui	 quell'estate	 non	 aveva,	 come	 per	 un
presentimento,	 usufruito;	 ed	 egli,	 nell'ebbrezza	 dei	 primi	 amplessi,	 l'aveva
perciò	invitata	a	fare	un	piccolo	viaggio	di	nozze;	-	ma	quando	lei	ora	entro,
così	combinata,	dicendo	allegramente:

«Eccomi	qua;	se	vuoi	possiamo	andare	subito	alla	stazione»,	si	destò	in
lui	qualcosa	contro	quel	suo	modo	di	prendere	così	senz'altro	possesso	della
sua	vita,	e	fu	quasi	contento	di	poter	accennare	al	proprio	dovere	di	medico,
che	lo	tratteneva	in	città	nei	prossimi	giorni.

Katharina	non	 sembrò	particolarmente	 turbata	per	questo,	 parlo	 subito
di	 altre	 cose,	 gli	 fece	 notare	 le	 sue	 nuove	 scarpe	 basse	 gialle,	 accenno	 al
direttore	della	sua	ditta	che	era	appena	ritornato	da	un	viaggio	a	Londra	con
merce	nuova,	andò	su	e	giù	per	la	stanza,	mise	a	posto	alcuni	libri	e	riordinò
la	scrivania,	mentre	Gräsler,	 in	piedi	presso	la	finestra,	osservava,	muto	e	in
certo	modo	commosso,	il	suo	affaccendarsi.

Il	suo	sguardo	cadde	sulla	piccola	valigia,	che	stava	sul	pavimento	triste
e	quasi	umiliata,	e	una	leggera	compassione	si	desto	in	lui,	poiché	quella	cara
persona	 doveva	 di	 nuovo	 andarsene	 con	 la	 valigia	 cosi	 com'era	 venuta.
Tuttavia,	egli	evito	di	esprimersi	subito	in	tal	senso;	più	tardi	pero,	mentre	era
seduto	nella	poltrona	della	scrivania	e	lei,	le	braccia	intrecciate	intorno	al	suo
collo	come	una	bimba,	era	seduta	sulle	sue	ginocchia,	le	disse:

«C'è	 proprio	 bisogno	 di	 fare	 un	 viaggio?	 Non	 vuoi	 trascorrere	 le	 tue
ferie	semplicemente	qui,	a	casa	mia?».

«Ma	non	sarà	possibile»	replico	lei	debolmente.
«Perché	no?	Non	è	meraviglioso	qui?»
E	accennò	oltre	la	finestra	alla	lontana	linea	delle	colline	all'orizzonte,	e

scherzosamente	 aggiunse:	 «Anche	 per	 quanto	 riguarda	 vitto	 e	 alloggio,	 non
avrai	di	che	lamentarti».

E	 con	 decisione	 improvvisa	 si	 alzò,	 diede	 il	 braccio	 a	 Katharina	 e	 la
accompagnò	 nella	 camera	 della	 sua	 defunta	 sorella,	 accese	 la	 plafoniera,
sicché	nella	 stanza	 accogliente	 si	 diffuse	 una	 tenue	 luce	 rossastra,	 e	 con	un
nobile	 gesto	 offrì	 per	 così	 dire	 in	 regalo	 all'amante	 tutto	 ciò	 che	 qui	 il	 suo
sguardo	poteva	abbracciare.	Katharina	resto	muta,	infine	scosse	seria	la	testa.
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«Non	accetti?»	chiese	Gräsler	tenero.
«Ma	non	è	possibile»	replicò	lei	sottovoce.
«Per	quale	motivo?	E’	invece	possibilissimo.»
E	come	se	non	avesse	da	piegare	in	lei	altra	resistenza	se	non	una	certa

qual	superstizione,	disse:
«E’	 tutto	nuovo,	persino	 i	parati.	 In	passato	 la	 stanza	era	 tutt'altro	che

accogliente».
E	con	una	certa	esitazione,	aggiunse:
«Era	destino	che	andasse	tutto	così.
«Non	lo	dire»	replico	lei	come	impaurita.
Poi	si	guardò	attorno	nella	stanza,	il	suo	viso	si	rischiarò,	sfiorò,	come

per	 esaminarne	 la	 qualità,	 la	 variopinta	 stoffa	 cerata	 della	 poltrona	 che	 era
accanto	al	letto.	Il	suo	sguardo	cadde	poi	sulle	tendine	chiare	che,	sollevate	al
di	 sopra	 della	 toilette,	 lasciavano	 vedere	 una	 graziosa	 serie	 di	 pettini	 e
spazzole	e	boccette	di	vetro	molato.

Mentre	 lei	 se	ne	 stava	 lì	 così	 assorta	 in	pensieri,	Gräsler	uscì	 in	 fretta
dalla	 stanza,	 per	 tornare	 dopo	 alcuni	 secondi	 con	 la	 piccola	 valigia	 di
Katharina.	Lei	si	volse,	 trasalì	 leggermente,	sorrise	un	po'	 incredula;	Gräsler
annuì,	 lei	scosse	la	 testa,	poi,	come	finalmente	vinta,	allargò	le	braccia	e	gli
andò	incontro;	egli	posò	a	terra	la	valigia	e	con	commosso	orgoglio	si	strinse
al	petto	l'amante.

Seguì	 un	 periodo	meraviglioso,	 com'egli	 non	 aveva	 quasi	mai	 vissuto
neanche	 in	gioventù.	Essi	 si	 trattenevano	quasi	 tutto	 il	giorno,	come	sposini
felici,	nella	loro	casa	accogliente,	serviti	con	cura	dalla	moglie	del	tipografo,
che	 si	 adattò	 alla	 situazione,	 in	 quel	 luogo	 comunque	 inconsueta,	 con	 tanta
più	calma	in	quanto	il	dottor	Gräsler	aveva	nel	frattempo	esaudito	le	sue	non
comuni	 richieste	 e	 le	 aveva	 fatto	 considerevoli	 regali	 dal	 guardaroba	 della
defunta	sorella.

Nelle	ore	serali	i	due	amanti,	mano	nella	mano,	teneramente	abbracciati
solevano	 andare	 a	 passeggio	 per	 strade	 tranquille	 e	 una	 volta,	 in	 un	 primo
pomeriggio	di	 sole,	 fecero	una	gita	 fuori	 città	 in	una	 carrozza	 aperta,	 senza
preoccuparsi	 affatto	 che	 si	 potevano	 incontrare	 magari	 dei	 parenti	 di
Katharina,	che	invece	supponevano	la	giovane	in	campagna,	da	un'amica.	Un
giorno,	 mentre	 sedevano	 ancora	 a	 tavola,	 comparve	 Bohlinger	 e	 il	 dottor
Gräsler,	dopo	una	iniziale	esitazione,	se	dovesse	farlo	entrare	o	meno,	fu	poi
tanto	 più	 contento	 di	 averlo	 ricevuto	 in	 quanto	 l'avvocato	 usa	 alla	 graziosa
compagna	dell'amico	ogni	possibile	cortesia,	 si	 rivolse	a	 lei	con	un	«gentile
signora»	 e,	 dopo	 un	 rapido	 disbrigo	 delle	 faccende	 d'affari	 che	 lo	 avevano
condotto	 lì,	 si	 congedò	 con	 distacco	 da	 uomo	 di	 mondo,	 sfiorando	 con	 un
bacio	la	mano	di	Katharina.

E	Gräsler	fu	preso	dopo	da	una	accresciuta	tenerezza	per	Katharina,	che
sapeva	fare	una	così	perfetta	figura	sia	in	società	che	come	donna	di	casa.
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Capitolo	dodicesimo

Il	dottor	Gräsler	visitava	la	piccola	paziente	ogni	mattina,	dopo	di	che,
in	 considerazione	di	 un	possibile	 pericolo	per	 la	 salute	 di	Katharina,	 soleva
fare	una	passeggiata	di	mezzora.

La	malattia	che	era	iniziata	 in	modo	così	minaccioso,	ebbe	un	decorso
sorprendentemente	buono;	dopo	che	fu	scomparsa	l'angosciosa	agitazione	dei
primi	 giorni,	 la	 signora	 Sommer	 dimostrò	 di	 essere	molto	 affabile,	 allegra,
persino	loquace;	e,	si	spieghi	la	cosa	come	casuale	o	intenzionale,	certo	è	che
lei	non	si	preoccupava	affatto	che	 la	vestaglia	con	cui	 riceveva	 il	medico	di
sua	figlia	fosse	chiusa	sul	collo	e	sul	seno	con	la	cura	che	un	severo	decoro
avrebbe	forse	richiesto.

Non	 tralasciava	 mai	 d'informarsi	 sulla	 salute	 della	 piccola	 amica	 di
Gräsler,	 come	 le	 piaceva	 appunto	 chiamare	 Katharina,	 gli	 chiedeva	 se
intendesse	 portare	 con	 sé	 il	 suo	 tesoro	 in	Africa,	 -	 aveva	deciso	 di	 indicare
così,	con	quel	nome	a	lei	noto,	la	meta	invernale	di	Gräsler	oppure	se	non	ci
fosse	già	lì	ad	attenderlo	con	ansia	un'altra	bellezza,	magari	di	colore	-;	infine
voleva	dargli	a	ogni	costo	in	regalo	per	Katharina	dei	sacchetti	di	pasticcini	al
cioccolato,	cosa	che	egli	riteneva	però	giusto	rifiutare	per	via	del	pericolo	di
contagio.	D'altra	parte	Katharina	non	mancava	di	 fare	 sulla	giovane	vedova
delle	 osservazioni	 che,	 anche	 se	 una	 sfumatura	 di	 dileggio	 poteva	 essere
dettata	dalla	gelosia,	apparivano	a	Gräsler	non	del	tutto	ingiustificate.

La	reputazione	della	signora	Sommer	non	era	stata	certo	delle	migliori
già	quando	era	 in	vita	 il	marito,	che,	 in	quanto	viaggiatore	di	commercio,	si
tratteneva	solo	di	rado	sotto	il	tetto	coniugale;	aveva	già	la	bambina	quando	si
era	 sposata	 e	 si	metteva	 in	 dubbio	 che	 il	 marito	 fosse	 anche	 il	 padre	 della
stessa.

Tutto	ciò	fu	riferito	a	Katharina	dalla	moglie	del	tipografo,	con	la	quale
lei,	nelle	ore	in	cui	Gräsler	era	assente	da	casa,	amava	intrattenersi	più	a	lungo
e	in	ogni	caso	in	modo	più	confidenziale	di	quanto	riuscisse	a	lui	gradito.	Una
volta	 egli	 cercò	 di	 richiamare	 l'attenzione	 dell'amante	 sulla	 sconvenienza	 di
un	 tale	 rapporto;	 ma	 poiché	 Katharina	 sembrò	 capire	 appena	 le	 sue
perplessità,	non	ritornò	più	sull'argomento;	non	voleva	infatti	turbare	con	dei
contrasti	 il	breve	 tempo	della	 sua	 felicità,	dal	momento	che	era	 fermamente
deciso	a	considerare	quell'esperienza	come	una	bella	avventura,	a	cui	non	era
concesso	però	alcun	seguito.

Perciò	 quando	 lei	 cominciava,	 con	 modesta	 curiosità	 e	 quasi
involontariamente,	a	interrogarlo	sui	suoi	programmi	invernali	e	a	informarsi
sulle	 condizioni	 climatiche	 e	 sociali	 dell'isola	 di	 Lanzarote,	 egli	 rispondeva
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nel	modo	più	incidentale	possibile	e	portava	anche	subito	il	discorso	su	altri
argomenti,	 perché	 non	 insorgesse	 in	 lei	 alcun	 desiderio,	 che	 egli	 non	 si
sentiva	affatto	disposto	ad	esaudire.

Col	fermo	proposito	di	godere	senza	ombre	quelle	poche	settimane,	egli
non	le	chiedeva	neanche	molto	del	suo	passato,	si	accontentava	del	presente	e
gioiva	non	solo	della	felicità	che	riceveva	ma	anche	e	più	di	quella	che	sapeva
dare.	E	a	poco	a	poco,	mentre	i	giorni	e	 le	notti	 trascorrevano,	specialmente
nelle	ore	mattutine	quando	Katharina	gli	giaceva	accanto	assopita,	cominciò	a
ridestarsi	veemente	in	lui	il	desiderio	di	Sabine.

Egli	considerava	quanto	sarebbe	ora	più	felice,	quale	piega	più	dignitosa
avrebbe	 preso	 la	 sua	 vita,	 se	 invece	 di	 quella	 piccola	 e	 graziosa	 commessa
che,	oltre	il	ragioniere	con	cui	era	stata	fidanzata,	aveva	di	sicuro	avuto	anche
altri	 amanti,	 e	 che	 gabbava	 i	 bravi	 genitori	 e	 spettegolava	 con	 la	 vicina	 di
casa,	-	se	invece	di	quella	ragazza	insignificante,	la	cui	grazia	e	bontà	d'animo
non	 disconosceva	 affatto,	 riposasse	 qui	 sul	 cuscino	 la	 bionda	 testa	 della
creatura	meravigliosa	che	gli	 si	era	offerta	 in	moglie	con	animo	così	puro	e
che	egli	aveva	rifiutato	per	una	del	tutto	ingiustificata	sfiducia	in	se	stesso.

Non	poteva	 infatti	 illudersi	che	 la	 sua	stolta	e	 timida	 lettera	non	 fosse
stata	considerata	da	lei	come	un	netto	rifiuto,	il	che	allora	era	stato	in	fondo
anche	nelle	sue	intenzioni.

Ma	 non	 era	 forse	 riparabile	 un	 errore	 causato	 da	 inettitudine	 e
precipitazione?	 Era	 comunque	 possibile	 che	 i	 sentimenti	 che	 Sabine	 aveva
nutrito	per	lui	e	manifestati	in	modo	così	equilibrato,	si	fossero	spenti	di	colpo
e	 non	 potessero	 essere	 mai	 più	 ravvivati?	 Non	 aveva	 egli	 stesso	 nella	 sua
lettera	 fissato	 una	 scadenza	 per	 entrambi,	 e	 lei,	 non	 facendosi	 adesso	 viva,
non	 si	 atteneva	 semplicemente	 alle	 sue	 richieste	 e	non	 si	 esprimeva	proprio
nel	 silenzio	 e	nella	pazienza	 la	parte	più	nobile	 e	vera	del	 suo	essere?	E	 se
egli,	trascorso	il	termine	fissato,	si	presentasse	a	lei	e	le	deponesse	ai	piedi	il
suo	grazie,	il	suo	definitivo,	ben	meditato	e	perciò	tanto	più	prezioso	«Sì»,	-
poteva	 allora	 ritrovarla	 diversa	 da	 come	 l'aveva	 lasciata?	 Nel	 tranquillo
isolamento	 della	 casa	 del	 guardaboschi	 non	 le	 si	 era	 di	 certo	 avvicinato
nessun	altro;	-	la	sua	anima	pura	non	poteva	essere	stata	turbata	né	da	quella
stolta,	seppure	benintenzionata	lettera,	né	dall'esplodere	improvviso	di	un'altra
passione,	-	anzi,	quell'angoscioso	pensiero	non	era	altro	che	l'ultimo	tremore
del	suo	spirito	solitario	e	intimidito,	al	quale	una	miracolosa	disposizione	del
destino	 restituiva	 di	 nuovo	 fiducia	 e	 sicurezza.	 Aveva	 sempre	 più	 la
sensazione	che	la	vera	missione	di	Katharina	fosse	quella	di	ricondurlo	verso
Sabine,	nel	cui	amore	era	racchiuso	il	reale	senso	della	sua	esistenza;	e	quanto
più	fiduciosa	Katharina,	non	pensando	a	una	fine	del	loro	rapporto,	gli	offriva
il	 suo	 giovane	 cuore	 gioioso,	 tanto	 più	 impaziente	 e	 pieno	 di	 speranza	 si
faceva	l'intenso	desiderio	di	Sabine.
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Quando	l'ottobre	volse	alla	fine,	anche	le	condizioni	esteriori	imposero
una	 sollecita	 decisione.	 Il	 dottor	 Gräsler	 ritenne	 opportuno	 soprattutto
informare	 il	 proprietario	 del	 sanatorio	 che	 egli	 sarebbe	 andato	 di	 lì	 a	 pochi
giorni	da	lui	e	avrebbe	sistemato	la	faccenda.	Poiché	non	giunse	risposta,	egli
inviò	 un	 telegramma	 per	 chiedere	 se	 poteva	 contare	 su	 un	 incontro	 col
direttore	 Frank	 in	 determinati	 giorni.	 Il	 fatto	 che	 anche	 questa	 volta	 non
arrivasse	alcuna	risposta	lo	irritò,	ma	non	lo	preoccupò,	poiché	gli	era	rimasto
un	 chiaro	 e	 sgradevole	 ricordo	 del	 carattere	 antipatico	 e	 scortese	 di
quell'uomo.

Dopo	 quelle	 esperienze	 si	 sentì	 del	 tutto	 incapace	 di	 annunciare	 per
lettera	 il	 suo	 arrivo	 anche	 a	 Sabine;	 -	 sarebbe	 semplicemente	 partito,	 si
sarebbe	 trovato	 dinanzi	 a	 lei,	 le	 avrebbe	 preso	 le	 mani,	 e	 il	 suo	 sguardo
schietto	avrebbe	potuto	dovuto	dargli	la	risposta	liberatrice.
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Capitolo	tredicesimo

Conoscevano	 naturalmente	 sin	 dall'inizio	 il	 giorno	 in	 cui	 sarebbero
finite	le	ferie	di	Katharina	e	lei	avrebbe	dovuto	lasciare	la	casa	di	Gräsler	per
tornare	 ad	 abitare	 dai	 genitori;	 ma,	 come	 per	 un	 accordo,	 nessuno	 dei	 due
parlò	 mai	 della	 separazione	 che	 si	 avvicinava	 sempre	 più,	 e	 tutto	 il
comportamento	di	Katharina	lasciava	intuire	così	poco	la	benché	minima	idea
di	 un	 prossimo	 addio,	 da	 far	 temere	 a	Gräsler	 che	 la	 devota	 fanciulla,	 così
come	 una	 sera	 si	 era	 presentata	 lì	 non	 richiesta	 con	 la	 sua	 piccola	 valigia,
pensasse	forse	di	unirsi	senz'altro	a	lui	come	compagna	di	viaggio	per	la	vita.

Maturò	 dunque	 in	 lui	 il	 disegno	 di	 allontanarsi	 una	 mattina
dall'abitazione	e	dalla	città	mentre	lei	ancora	dormiva;	e	senza	che	la	ragazza
lo	potesse	notare,	cominciò	a	fare	i	preparativi	per	il	viaggio.

Egli	aveva	regalato	all'amante,	oltre	allo	scialle	 indiano,	anche	diverse
altre	 cose	 appartenute	 un	 tempo	 alla	 sorella,	 -	 fra	 queste	 anche	 dei	modesti
gioielli,	mentre	pensava	di	conservarne	alcuni	di	gran	valore	per	Sabine.	Ma,
due	giorni	prima	della	progettata	partenza,	 in	un	grigio	pomeriggio	piovoso,
mentre	Katharina,	 come	 soleva	 fare	 talvolta	 a	 quell'ora,	 si	 era	 ritirata	 nella
stanza	preparata	per	lei,	Gräsler	si	sentì	spinto	ad	andare	ancora	una	volta	in
soffitta,	quasi	dovesse	trovare	lì	qualche	regalino	che,	una	volta	consegnato,
potesse	non	solo	placare	 la	sua	coscienza,	ma	servire	persino	a	consolare	 in
qualche	 modo	 Katharina	 per	 la	 sua	 partenza.	 Mentre	 dunque	 cercava	 e
rovistava,	 apriva	 una	 valigia	 dopo	 l'altra,	 osservava	 ed	 esaminava	 stoffe	 di
seta,	 biancheria	 di	 lino,	 album	di	 fotografie,	 veli,	 fazzoletti,	 nastri,	merletti,
gli	 capitò	 a	 un	 tratto	 di	 nuovo	 fra	 le	 mani	 il	 pacchettino	 che,	 secondo
l'indicazione	 della	 defunta,	 doveva	 essere	 bruciato	 senza	 che	 si	 leggesse	 il
contenuto.

Per	 la	 prima	volta,	 col	 presentimento	 che	 non	 avrebbe	 a	 lungo	 rivisto
quello	squallido	locale,	avvertì	un	moto	di	curiosità.

Mise	da	parte	il	pacchettino,	dapprima	fingendo	con	se	stesso	di	volerlo
conservare	in	un	luogo	sicuro	e	lasciarlo	a	un	altro	erede,	che	avrebbe	potuto
aprirlo	 senza	 pensare	 con	 ciò	 di	 oltraggiare	 una	 persona	 mai	 conosciuta	 e
morta	da	tempo.

E	 così,	 insieme	 con	 alcune	 graziose	 cosette	 che	 aveva	 trovato	 per
Katharina,	 in	 particolare	 una	 delicata	 collanina	 d'ambra	 e	 un	 ingiallito	 velo
orientale	 ricamato,	 che	 del	 resto	 non	 ricordava	 di	 aver	 mai	 visti	 indosso	 a
Friederike	 quando	 era	 in	 vita,	 portò	 giù	 con	 sé	 questa	 volta	 anche	 quel
pacchettino	 abbastanza	 pesante	 e	 lo	 depose	 con	 le	 altre	 cose	 sulla	 sua
scrivania,	prima	di	recarsi	nella	camera	di	Katharina.
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Quando	entrò,	lei	era	seduta	in	poltrona,	avvolta	in	una	vestaglia	cinese
bruno	rossiccia	intessuta	di	draghi	ricamati	in	oro,	che	egli	le	aveva	regalato
di	recente,	aveva	in	grembo	il	fascicolo	di	un	romanzo	illustrato	a	puntate,	sua
abituale	lettura,	e	si	era	appisolata.

Gräsler	la	osservò	commosso,	evitò	di	svegliarla,	ritornò	nel	suo	studio,
si	 sedette	 alla	 scrivania	 e	giocherellò	mezzo	distratto	 con	 i	 nastrini	 allentati
che	avvolgevano	il	pacchetto,	finché	i	sigilli	scricchiolarono	e	si	ruppero.	Egli
si	strinse	nelle	spalle.

Perché	no?	disse	poi	tra	sé.	Lei	è	morta,	io	non	credo	all'immortalità	e
se,	 contro	 la	 mia	 aspettativa,	 ce	 ne	 dovesse	 essere	 una	 non	 me	 ne	 vorrà
l'anima	di	Friederike,	che	ora	si	libra	in	così	eccelse	sfere.	Il	pacchettino	non
conterrà	certo	segreti	troppo	foschi.

La	carta	esterna	fu	presto	dispiegata,	dinanzi	a	lui	c'era	adesso	un	gran
numero	di	lettere	riunite,	una	sopra	l'altra,	a	blocchetti,	e	fra	un	blocchetto	e
l'altro	 un	 foglio	 bianco	 divisorio;	 nel	 complesso,	 come	 si	 notò	 subito,	 le
lettere	erano	ordinate	con	cura.

La	 prima	 che	Gräsler	 prese	 in	mano	 era	 stata	 scritta	 più	 di	 trent'anni
prima	da	un	giovane	di	nome	Robert,	che	sembrava	autorizzato	a	rivolgersi	a
Friederike	 con	 parole	 molto	 tenere.	 Il	 contenuto	 lasciava	 capire	 che	 quel
Robert	aveva	frequentato	la	famiglia	dei	genitori;	Gräsler	non	riuscì	tuttavia	a
ricordarsi	di	chi	potesse	trattarsi.	Le	sue	lettere	erano	circa	una	dozzina:	una
scrittura	 da	 innamorato,	 ma	 nel	 complesso	 abbastanza	 ingenua	 e	 non
particolarmente	avvincente	per	un	lettore	qualunque.

Seguivano	altre	 lettere	dell'epoca	 in	cui	Gräsler	aveva	girato	 il	mondo
come	medico	 di	 bordo	 e	 solo	 ogni	 due	 anni	 aveva	 fatto	 delle	 brevi	 visite	 a
casa.	Ma	in	queste	si	alternavano	diverse	grafie	e	Gräsler	all'inizio	non	riuscì
a	capire	che	cosa	avessero	in	realtà	a	significare	tutte	quelle	testimonianze	di
passione,	 quei	 giuramenti	 di	 fedeltà,	 quelle	 allusioni	 a	 ore	 felici,	 quelle
esplosioni	 di	 gelosia,	 diffide,	 oscure	minacce,	 orribili	 ingiurie,	 e	 come	 tutta
quella	burrascosa	vicenda	potesse	comunque	essere	messa	in	rapporto	con	la
sorella.

E	fu	quasi	sul	punto	di	credere	che	quelle	lettere	erano	dirette	a	qualcun
altro,	forse	a	un'amica	di	Friederike,	che	le	aveva	solo	conservate	per	conto	di
lei,	 finché	non	gli	parve	di	 riconoscere	certi	 tratti	della	grafia,	 e	ben	presto,
anche	in	base	ad	altri	indizi,	non	ebbe	più	dubbi:	le	lettere	erano	di	Bohlinger.

Si	 dipanarono	 allora	 gli	 intricati	 fili	 del	 singolare	 romanzo,	 e	 Gräsler
capì	che	la	sorella,	più	di	vent'anni	prima,	quando	era	dunque	già	una	ragazza
abbastanza	matura,	era	stata	fidanzata	in	segreto	con	Bohlinger,	che	questi	a
causa	 di	 qualche	 precedente	 vicenda	 amorosa	 di	 Friederike	 aveva	 sempre
rinviato	 il	 matrimonio,	 che	 Friederike	 lo	 aveva	 poi	 per	 impazienza,	 per	 un
capriccio	 o	 per	 vendetta	 tradito	 con	 un	 altro	 e	 tentato	 infine	 una
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riconciliazione,	tentativo	che	Bohlinger	aveva	però	respinto	solo	con	accessi
di	scherno	e	di	disprezzo.

Il	 tono	 delle	 sue	 ultime	 lettere	 era	 così	 privo	 di	 ogni	 moderazione,
persino	di	ogni	contegno,	che	Gräsler	non	riusciva	bene	a	capire	come	tuttavia
potesse	essersi	poi	a	poco	a	poco	ristabilito	fra	i	due	un	rapporto	abbastanza
buono	e,	alla	fine,	addirittura	una	specie	di	amicizia.

Durante	la	lettura	Gräsler	aveva	provato	più	eccitazione	che	sorpresa	e
così	indagò,	solo	con	crescente	curiosità	e	senza	scosse	interiori,	quali	segreti
della	vita	di	Friederike	gli	riservassero	i	fogli	seguenti.

Non	ne	restavano	ancora	molti,	ma	poiché	le	grafie	cominciavano	ora	a
mutare	 molto	 rapidamente,	 Gräsler	 poté	 supporre	 che	 Friederike	 aveva
sempre	scelto	di	conservare	solo	alcune	lettere	come	campioni.

C'erano	 dapprima	 lettere	 che	 non	 contenevano	 altro	 se	 non	 parole
singole	e	numeri,	chiaramente	segni	di	un	alfabeto	segreto.

Seguiva	poi	un	 intervallo	di	anni,	comparvero	quindi	 lettere	dell'epoca
in	 cui	 Friederike	 aveva	 deciso	 di	 seguire	 il	 fratello,	 ce	 n'erano	 alcune	 in
francese	e	in	inglese	e	due	forse	in	una	lingua	slava,	lingua	la	cui	conoscenza
da	parte	della	sorella	era	del	tutto	ignota	a	Gräsler.

C'erano	 lettere	 in	 cui	 si	 chiedeva	 qualcosa,	 altre	 di	 ringraziamento,
c'erano	 lettere	 rispettose	 e	 caute,	 e	 inequivocabili	 lettere	 d'amore,	 in	 talun
caso	 o	 nell'altro	 appariva	 dinanzi	 a	Gräsler	 l'immagine	 sbiadita	 di	 qualcuno
dei	suoi	pazienti,	che	egli	stesso,	ignaro	mezzano,	aveva	fatto	conoscere	alla
sorella.	 L'ultima	 lettera	 però,	 appassionata,	 confusa	 e	 piena	 di	 presagi	 di
morte,	 era	 stata	 senza	 alcun	 dubbio	 scritta	 dal	 giovanetto	 diciannovenne
malato	di	petto,	che	Gräsler,	circa	dieci	anni	prima,	aveva	dovuto	rimandare	a
casa	dal	Sud	poiché	non	c'era	più	speranza	di	salvarlo;	e	involontariamente	si
chiese	 se	 quella	 donna	 carica	 di	 esperienza	 e	 assetata	 d'amore,	 quale	 gli	 si
rivelava	ora	la	apparentemente	calma	e	virtuosa	sorella,	non	avesse	accelerato
la	morte	di	quel	povero	giovane.

Ma	 anche	 se	 come	 fratello	 si	 vergognava	 che	 Friederike	 lo	 avesse
ritenuto	 così	 poco	degno	di	 fiducia	 e	 lo	 avesse	 considerato	 anche	 lei,	 come
Sabine,	un	filisteo;	-	anche	se	un	tardivo	rancore,	poiché	egli	poteva	aver	fatto
con	 la	gente	 la	 ridicola	 figura	 tipica	dei	mariti	 traditi,	 tendeva	sulle	prime	a
deformargli	l'immagine	della	defunta,	alla	fine	prevalse	però	su	tutto	un	senso
di	soddisfazione	per	il	fatto	che	Friederike	aveva	vissuto	la	sua	vita,	che	egli
stesso	 poteva	 considerarsi	 libero	 da	 ogni	 responsabilità	 nei	 confronti	 della
sorella,	mentre	 lei,	 come	appariva	ora	chiaramente,	aveva	preso	congedo	da
una	vita	che	non	voleva	concederle	più	quei	piaceri	che	aveva	ottenuto	fino
allora	davvero	in	abbondanza.

E	quando	osservò	ancora	una	volta	 le	 lettere,	prendendone	qualcuna	e
rileggendo	qua	e	là	qualche	riga,	gli	baluginò	un	pensiero:	non	tutto	ciò	che
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aveva	appreso	allora	era	stato	per	lui	così	nuovo	ed	enigmatico	come	gli	era
apparso	in	un	primo	momento.

Varie	 storie	 aveva	 visto	 nascere	 a	 suo	 tempo	 senza	 peraltro	 rendersi
conto	 del	 loro	 significato,	 ovvero,	 senza	 sentirsi	 autorizzato	 a	 violare
l'autonomia	di	una	donna	più	 che	 trentenne;	 era	 il	 caso,	 ad	 esempio,	di	 una
piccola	 avventura	 che	 era	 iniziata	molti	 anni	 prima	 sul	 lago	 di	Ginevra	 fra
Friederike	e	un	capitano	e	a	cui	si	riferiva	appunto	uno	dei	bigliettini	appena
letti;	tanto	meno	gli	era	rimasto	nascosto	che	sin	dagli	ormai	lontani	anni	della
fanciullezza	 si	 annunciava	 fra	 Friederike	 e	 Bohlinger	 una	 simpatia	 seria,
anche	se	dovettero	poi	necessariamente	sfuggirgli	gli	sviluppi	ulteriori.

E	così	era	ben	possibile	che	gli	strani	sguardi	che	Friederike	aveva	negli
ultimi	 anni	 posato	 su	 di	 lui,	 non	 significassero,	 come	 aveva	 prima	 temuto,
lamentela	 e	 rimprovero,	 ma	 piuttosto	 richiesta	 di	 perdono,	 poiché	 lei,
tenendolo	 all'oscuro	 dei	 suoi	 sentimenti	 e	 delle	 sue	 esperienze,	 aveva
camminato	accanto	a	lui	come	un'estranea.

Tuttavia	 anch'egli	 aveva	 raccontato	 alla	 sorella	 solo	 la	 parte	 più
innocente	 di	 ciò	 che	 aveva	 vissuto	 e	 provato	 in	 tutto	 quel	 tempo	 e	 che	 in
simili	lettere	accantonate	e	destinate	alle	fiamme	non	sarebbe	sembrato	meno
inquietante	 delle	 avventure	 amorose	 di	 Friederike;	 e	 così	 non	 si	 ritenne
autorizzato	a	serbarle	rancore	per	una	casta,	fraterna	discrezione	che	anch'egli
aveva	rigorosamente	mantenuto.

Katharina	era	in	piedi	dietro	la	poltrona	e	gli	mise	le	mani	sulla	fronte.
«Sei	tu?»	disse	lui	come	destandosi.

«Sono	già	 stata	qui	due	volte»	 rispose	 lei	«ma	 tu	eri	 così	 assorto,	 che
non	volevo	disturbarti.	"	Egli	guardò	l'orologio:	le	otto	e	mezzo.

Era	stato	per	quattro	ore	coinvolto	da	quel	 trascorso	destino.	«Ho	dato
un'occhiata	a	delle	vecchie	lettere	della	mia	povera	sorella»	disse,	attirandosi
Katharina	 sulle	 ginocchia.	 «Era	 uno	 strano	 essere.»	 Pensò	 per	 un	 attimo	 di
comunicare	a	Katharina	qualcosa	del	contenuto	delle	 lettere,	ma	sentì	subito
che	avrebbe	solo	ferito	la	memoria	della	scomparsa	se	si	fosse	fatto	venire	in
mente	 di	 rivelare	 il	 suo	 destino	 a	 una	 creatura	 che	 non	 sarebbe
necessariamente	stata	 in	grado	di	capirne	 le	profonde	motivazioni	e	avrebbe
alla	fine	pensato	di	trovare	in	esso	talune	affinità	che	in	senso	più	elevato	non
esistevano	 affatto.	Così	 le	 fece	 intendere	 con	un	 cenno	della	mano,	 con	 cui
metteva	allo	stesso	tempo	da	parte	le	lettere,	che	dovevano	lasciar	perdere	il
passato;	 e	 col	 tono	 di	 uno	 che	 passa	 da	 oscuri	 sogni	 a	 un	 sereno	 presente,
chiese	a	Katharina	come	avesse	ingannato	il	tempo	in	quelle	ore.

Lei	riferì	che	aveva	continuato	a	leggere	il	suo	romanzo,	pulito	di	nuovo
con	cura	gli	oggetti	d'argento	e	di	vetro	sulla	toilette	e	spostato	alcuni	bottoni
dell'ampia	 vestaglia	 cinese;	 infine	 dovette	 anche	 confessare	 di	 aver
chiacchierato	una	mezz'ora	sul	pianerottolo	con	la	moglie	del	tipografo,	tutto
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sommato	una	donna	brava	e	capace,	anche	se	non	molto	simpatica	al	severo
signor	dottore.

A	lui	non	andava	certo	a	genio	né	che	lei	trovasse	piacere	a	intrattenersi
con	 una	 donna	 di	 così	 basso	 rango	 né	 che	 fosse	 stata	 sul	 pianerottolo	 con
indosso	 la	 vestaglia	 cinese;	 comunque,	 ormai	 non	 sarebbe	 durata	 ancora	 a
lungo,	fra	pochi	giorni	egli	si	sarebbe	trovato	molto	lontano,	in	un	ambiente
più	degno	e	più	puro;	non	avrebbe	mai	più	rivisto	Katharina	e	anche	nella	sua
città	 sarebbe	 tornato	 solo	 per	 qualche	 ora	 o	 per	 qualche	 giorno,	 poiché
sperava	che	il	sanatorio	avrebbe	richiesto	la	sua	presenza	e	la	sua	attività	per
tutto	l'anno.	Così	continuavano	a	correre	i	suoi	pensieri,	mentre	teneva	ancora
Katharina	sulle	ginocchia	e	le	accarezzava	meccanicamente	con	una	mano	le
guance	e	il	collo.

A	 un	 tratto	 però	 si	 accorse	 che	 lei	 lo	 osservava	 attenta	 e	 triste.	 «Che
hai?»	le	chiese.

Lei	scosse	appena	la	testa	e	cercò	di	sorridere.
Ed	egli	vide	con	commozione	e	stupore	che	alcune	lacrime	le	rigavano

le	guance.	«Piangi»	egli	disse	piano,	ed	era	 in	quel	momento	più	sicuro	che
mai	 dell'amore	 di	 Sabine.	 «Ma	 che	 ti	 salta	 in	mente»	 rispose	 lei,	 si	 alzò	 di
scatto,	atteggiò	il	volto	al	sorriso,	aprì	la	porta	che	dava	nella	stanza	da	pranzo
e	 indicò	 la	 tavola	apparecchiata	con	garbo.	«Il	 signor	dottore	permette	ch'io
resti	 in	vestaglia?»	Egli	si	ricordò	allora	di	aver	portato	giù	ancora	qualcosa
per	 lei	 dalla	 soffitta;	 cercò	 la	 collanina	 d'ambra,	 che	 era	 scivolata	 sulla
scrivania	fra	le	lettere	e,	trovatala,	gliela	mise	al	collo.

«Un	altro	regalo?»	esclamò	lei.
«Ma	 è	 anche	 l'ultimo»	 egli	 replicò,	 pentendosi	 però	 subito

dell'osservazione,	che	assumeva	un	peso	maggiore	di	quanto	avesse	voluto.
Cercò	 di	 correggersi.	 «Ritengo	 infatti	…»	 lei	 sollevò	 piano	 la	 mano,

quasi	ad	imporgli	di	tacere.
Si	sedettero	a	tavola.
All'improvviso,	dopo	alcuni	bocconi,	lei	chiese:	«Penserai	qualche	volta

a	me	quando	sarai	laggiù?».
Era	 la	 prima	 volta	 che	 alludeva	 alla	 imminente	 separazione,	 sicché

Gräsler	ne	fu	alquanto	colpito,	lei	glielo	lesse	in	viso,	poiché	aggiunse	subito:
«Di'	solo	sì	o	no».
«Sì»	egli	rispose,	sforzandosi	di	sorridere.
Lei	 annuì	 come	 del	 tutto	 soddisfatta,	 versò	 il	 vino	 nei	 bicchieri	 e

continuò	 a	 conversare	 alla	 sua	 maniera	 innocente,	 allegra,	 come	 se	 non
dovessero	dirsi	addio	-	o	meglio,	come	se	 le	 importasse	poco	se	ciò	potesse
una	 volta	 accadere.	 Più	 tardi	 si	 strinse	 addosso	 la	 vestaglia	 cinese,	 che	 le
andava	 molto	 larga,	 poi	 la	 lasciò	 di	 nuovo	 ondeggiare	 libera	 intorno	 alle
membra,	se	la	tirò	sulla	testa,	 la	lasciò	ricadere,	ballò	su	e	giù	per	la	stanza,
con	una	mano	sollevava	 la	vestaglia	con	 i	draghi	 ricamati	 in	oro,	con	 l'altra
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reggeva	 il	 bicchiere	 del	 vino,	 proruppe	 in	 una	 sonora	 risata	 con	 gli	 occhi
dolcemente	socchiusi;	 infine	Gräsler	 l'abbracciò	e	 la	portò,	più	che	guidarla,
nella	stanza	in	penombra	di	Friederike,	dove	la	possedette	con	un	piacere	nel
cui	fondo	segreto	sentiva	tremare	e	spegnersi	il	sordo	rancore	verso	l'estinta,
la	sorella,	colei	che	aveva	mentito.
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Capitolo	quattordicesimo

La	 mattina	 successiva,	 mentre	 ancora	 Katharina	 dormiva,	 Gräsler	 si
levò	dal	suo	fianco	per	andare	a	fare	un'ultima	visita	alla	sua	piccola	paziente,
che	stava	molto	bene	da	tempo,	ma	non	poteva	ancora	lasciare	il	letto.

Per	 evitare	 poi	 che	 la	 notizia	 della	 sua	 imminente	 partenza	 giungesse
indirettamente	 a	Katharina,	magari	 attraverso	 la	moglie	 del	 tipografo,	 diede
per	certo	alla	gentile	mamma	della	sua	paziente	che	egli	pensava	di	trattenersi
ancora	una	settimana	in	città.

La	 signora	 Sommer	 sorrise:	 «Come	 la	 capisco!	 Sarà	 duro	 per	 lei
separarsi	dalla	sua	piccola	amica!	E	una	creatura	così	attraente!	E	come	le	sta
bene	la	vestaglia	cinese	che	lei	le	ha	regalato!».	-	Il	dottore	corrugò	la	fronte,
poi	si	occupò	della	piccola	Fanny,	che	pettinava	 la	sua	bambola	bionda	con
infantile	serietà.

Alcuni	 giorni	 prima	 egli	 aveva	 iniziato	 a	 raccontare	 alla	 bambina	 la
storia	 di	 alcuni	 animali	 feroci	 destinati	 a	 un	 circo,	 che	 una	 volta	 avevano
viaggiato	 con	 lui	 sulla	 stessa	 nave	 dall'Australia	 all'Europa:	 da	 allora	 la
piccola	non	lo	lasciava	andare	prima	che	egli	avesse	ripetuto	il	racconto	con
una	dettagliata	descrizione	di	 leoni,	 tigri,	pantere,	 leopardi,	 al	 cui	pasto	egli
aveva	talvolta	assistito	nella	stiva	della	nave.

Oggi	 egli	 fu	 più	 sbrigativo	 del	 solito,	 poiché	 aveva	 da	 fare	 ancora
diversi	preparativi	prima	della	partenza	disposta	per	l'indomani	mattina.

Si	 alzò	 all'improvviso	 con	 grande	 scontento	 della	 piccola,	 fu	 ancora
trattenuto	 sulla	 porta	 dalla	 signora	 Sommer	 con	 una	 serie	 di	 domande
riguardanti	l'ulteriore	cura	della	bimba,	alle	quali	egli	aveva	già	ripetute	volte
risposto.	 La	 sua	 impazienza	 non	 sfuggì	 alla	 donna,	 che	 però	 cercava	 di
rendergli	 difficile	 il	 distacco	 facendoglisi,	 secondo	 il	 suo	 solito,	 sempre	più
vicina	fin	quasi	a	sfiorarlo	e	guardandolo	con	occhi	teneri	e	grati.

Infine	gli	riuscì	di	liberarsi	e	scese	le	scale	in	fretta.
A	 Katharina	 aveva	 detto	 soltanto	 che	 quel	 giorno	 aveva	 da	 sbrigare

diverse	faccende	in	città	e	voleva	farsi	vedere	di	nuovo	in	ospedale,	in	modo
che	 lei	 non	 avesse	 di	 che	 stare	 in	 ansia	 ed	 egli	 potesse	 disporre	 di	 tempo
sufficiente	per	i	suoi	preparativi	di	viaggio.

Si	recò	così	all'ospedale,	si	congedò	dal	primario,	fece	alcune	compere
in	 città,	 diede	 disposizioni	 per	 il	 ritiro	 e	 la	 spedizione	 dei	 bagagli	 e	 passò
infine	da	Bohlinger,	col	quale	doveva	ancora	parlare	di	diverse	cose.	Questi
non	 sembrò	 quasi	 accorgersi	 dell'inquietudine	 di	 Gräsler,	 gli	 diede	 alcuni
saggi	 consigli	 e	 gli	 fece	 i	 migliori	 auguri	 per	 un	 vantaggioso	 acquisto	 del
sanatorio.
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Egli	si	astenne,	chiaramente	di	proposito,	da	ogni	evidente	allusione,	e	a
Gräsler	venne	in	mente	solo	sulle	scale	di	aver	appena	parlato	con	un	amante
della	sorella	defunta.

Ora	però	sentì	di	dover	tornare	a	casa	per	fare	un'ultima	volta	colazione
insieme	con	Katharina.

Voleva	trascorrere	con	lei	quelle	ultime	ore	in	tranquillità,	senza	lasciar
trapelare	 nulla	 del	 suo	 piano,	 l'indomani	 mattina	 di	 buon'ora,	 mentre	 lei
ancora	 dormiva,	 si	 sarebbe	 congedato	 in	 silenzio	 lasciando	 una	 lettera,	 che
avrebbe	contenuto	anche	una	piccola	somma	di	denaro.

Quando	entrò	nella	sala	da	pranzo,	trovò	che	era	stato	apparecchiato	per
una	 sola	 persona;	 comparve	 la	 moglie	 del	 tipografo	 e	 osservò	 con
un'espressione	di	rammarico,	fra	maligna	e	sciocca,	di	aver	provveduto	lei	al
pranzo	per	disposizione	della	signorina,	che	si	scusava.

Lo	sguardo	di	Gräsler	sembrò	spaventare	la	donna	a	tal	punto	che	lasciò
subito	 la	 stanza;	 egli	 però	 andò	 immediatamente	 nel	 suo	 studio	 dove	 trovò
una	lettera	di	Katharina	in	busta	chiusa.

L'aprì	e	lesse:
	
«Mio	caro,	mio	carissimo	dottore.
E’	stato	così	bello	stare	con	te.
Sarò	costretta	a	pensarti	molto.
So	 che	 domani	 partirai	 ed	 è	 meglio	 che	 io	 non	 ti	 disturbi	 più	 oggi.

Buona	fortuna.
E	 quando	 ritornerai	 l'anno	 prossimo	 -,	 ma	 fino	 allora	 mi	 avrai	 già

dimenticata	da	un	pezzo.
Ti	auguro	anche	di	fare	un	bel	viaggio	per	mare.
E	ti	ringrazio	moltissimo	di	tutto.
La	tua	fedele	Katharina».
	
Gräsler	era	commosso	in	pari	modo	per	le	parole	cordiali	e	per	la	goffa

grafia	infantile.	«Cara,	buona	creatura»	egli	disse	fra	sé.
Ma	non	voleva	intenerirsi;	si	recò	di	nuovo	nella	sala	da	pranzo,	si	fece

servire	 il	 desinare,	mentre	 negli	 intervalli	 scriveva	 solerte	 delle	 annotazioni
nel	suo	taccuino,	per	non	essere	costretto	a	rivolgere	neanche	una	parola	alla
moglie	del	tipografo,	che	del	resto	congedò	subito	dopo	aver	mangiato.

Egli	passò	da	una	stanza	all'altra.
Dappertutto	regnava	l'ordine	più	completo,	tutto	ciò	che	era	appartenuto

a	 Katharina	 era	 scomparso,	 non	 era	 rimasto	 altro	 se	 non	 un	 profumo
particolare,	specie	nella	stanza	dove	lei	aveva	abitato	per	tre	settimane.

Per	il	resto	tutto	l'appartamento,	sebbene	non	vi	mancasse	proprio	nulla,
sembrò	a	Gräsler	indicibilmente	freddo	e	deserto.
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Egli	si	sentì	all'improvviso	così	solo,	che	gli	passò	per	la	mente	se	non
fosse	il	caso	di	buttare	all'aria	tutte	le	restanti	speranze	e	prospettive	e	andarsi
a	 riprendere	 senz'altro	 Katharina	 a	 casa	 dei	 genitori;	 ma	 si	 rese	 allo	 stesso
tempo	 conto	 dell'imprudenza,	 persino	 del	 ridicolo	 di	 una	 tale	 idea,	 la	 cui
attuazione	 avrebbe	messo	 in	 forse	 tutto	 il	 suo	 futuro	 e	 distrutto	 per	 sempre
una	felicità	che	sembrava	ora	più	vicina	che	mai.

L'immagine	di	Sabine	brillò	a	un	tratto	meravigliosamente	chiara	in	lui.
Gli	 sovvenne	 che	 nulla	 più	 gli	 impediva	 ormai	 di	 partire	 quel	 giorno

stesso	col	treno	della	sera	e	che	avrebbe	potuto	rivedere	Sabine	già	l'indomani
mattina.	Lasciò	tuttavia	cadere	quell'idea	per	il	timore	di	trovarsi	di	fronte	alla
donna	così	a	lungo	desiderata	stanco	e	disfatto	dopo	un	viaggio	notturno	che
poteva	anche	essere	insonne.

E	così	decise	di	utilizzare	il	tempo	guadagnato	per	scrivere	una	lettera,
che	annunciasse	e	preparasse	favorevolmente	la	sua	visita.

Ma	 quando	 si	 trovò	 seduto	 alla	 scrivania,	 la	 penna	 in	 mano,	 non	 gli
riuscì	 di	 formulare	 neppure	 una	 sola	 frase	 che	 potesse,	 sia	 pure	 per
approssimazione,	esprimere	ciò	che	sentiva	in	quel	momento,	e	si	accontentò
quindi	di	buttar	giù	poche	parole,	ma	pompose	e	per	così	dire	appassionate:

	
«Domani	sera	sarò	da	Lei.	Spero	in	una	benevola	accoglienza.
Con	desiderio.
E.G.».
	
Poi	compilò	un	telegramma	per	il	dottor	Frank,	in	cui	si	diceva	che	egli

sarebbe	giunto	l'indomani	mattina	e	desiderava	trovare	nel	suo	appartamento
un	messaggio	per	sapere	se	i	lavori	di	ristrutturazione	potevano	iniziare	il	15
novembre.	 Portò	 di	 persona	 la	 lettera	 e	 il	 telegramma	 all'ufficio	 postale,
ritornò	a	casa,	fece	ordine,	rimise	a	posto	e	richiuse	ogni	cosa,	preparò	la	sua
borsa	da	viaggio	e	vi	ripose	per	ultimo	un	piccolo	cammeo	antico	montato	in
oro,	che	rappresentava	la	testa	di	una	dea.

Durante	 la	notte	 trasalì	 almeno	una	mezza	dozzina	di	volte	 in	preda	a
una	 confusa	 angoscia	 onirica,	 che	 gli	 faceva	 apparire	 tutto	 perduto	 per
sempre:	Sabine	e	Katharina,	il	sanatorio,	la	sua	proprietà	e	la	sua	giovinezza,
il	bel	sole	del	Sud	e	il	cammeo	d'avorio	-,	se	l'indomani	avesse	perso	il	treno
per	non	essersi	svegliato	in	tempo.
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Capitolo	quindicesimo

Era	 un	 tardo,	 ma	 dolce	 e	 assolato	 pomeriggio	 d'autunno,	 quando	 il
dottor	Gräsler	arrivò	nella	cittadina	termale.

Davanti	 all'edificio	 della	 stazione	 sostavano	 una	 mezza	 dozzina	 di
carrozze	degli	Hotel	e	due	vetture	pubbliche;	i	fattorini	gridavano	i	nomi	dei
loro	 alberghi,	 ma	 senza	 particolare	 convinzione,	 poiché	 a	 stagione	 così
inoltrata	non	solevano	giungere	ospiti	bisognosi	di	cure	termali.

Il	 dottor	Gräsler	 si	 reca	 in	 carrozza	 a	 casa	 sua	 e	pregò	 il	 cocchiere	di
attendere.

Chiese	 dapprima	 se	 c'erano	 lettere,	 si	 stizzì	 per	 non	 aver	 trovato	 una
risposta	 del	 dottor	 Frank	 e	 fu	 profondamente	 deluso	 poiché	 non	 c'erano
neanche	due	righe	di	saluto	di	Sabine,	s'informò	dalla	cortese	padrona	di	casa
se	ci	fosse	alcunché	da	segnalare	in	città	e	nei	dintorni,	senza	apprendere	però
nulla	 di	 nuovo,	 neanche	 riguardo	 alla	 casa	 del	 guardaboschi,	 come	 aveva
vagamente	temuto.	Infine,	quando	già	calava	la	sera,	la	carrozza	prese	la	ben
nota	strada	fra	le	ville,	ora	in	gran	parte	disabitate,	e	le	colline	tenebrose,	sotto
un	 cielo	 senza	 stelle,	 risalendo	 verso	 il	 luogo	 dove	 -	 ora	 fu	 a	 un	 tratto
cosciente	 con	 spietata	 chiarezza	 di	 ciò	 che	 aveva	 cercato	 stoltamente	 di
nascondersi	 per	 giorni	 e	 giorni	 e	 fino	 all'ultimo	momento	 -	 lo	 attendeva	 un
estremo,	forse	disperato	tentativo	di	riconquistare	il	favore	della	creatura	più
splendida,	un	favore	che	egli	aveva	perduto	in	parte	per	 leggerezza,	 in	parte
per	viltà.

Mentre	egli	tentava	nell'intimo	di	trovare,	con	incessante	quanto	inutile
sforzo,	 inconfutabili	 parole	 di	 giustificazione,	 la	 carrozza	 si	 fermò
all'improvviso	 -	 in	mezzo	 alla	 strada	 -	 come	 parve	 al	 dottor	Gräsler	 -;	 e	 di
colpo,	come	se	la	casa	si	fosse	illuminata	proprio	in	quel	momento,	un	raggio
rossastro	di	luce	giunse	fino	a	lui	lungo	il	sentiero.

Egli	 scese	 dalla	 carrozza;	 avanzò	 lentamente,	 per	 calmare	 il	 battito
violento	 del	 cuore,	 fino	 all'ingresso,	 bussò,	 gli	 venne	 aperto,	 e	 nello	 stesso
istante	si	aprì	la	porta	del	soggiorno,	da	cui	uscì	la	signora	Schleheim,	mentre
Sabine	 era	 rimasta	 tranquillamente	 seduta	 presso	 il	 tavolo,	 nell'atto	 di
sollevare	 gli	 occhi	 da	 un	 libro.	 «E	 carino»	 disse	 la	 madre,	 dandogli
cordialmente	 la	 mano	 «che	 lei	 si	 preoccupi	 di	 noi,	 povere	 donne
abbandonate."	 -	 «Mi	 ero	 permesso	 di	 avvisare	 la	 signorina	 Sabine	 con	 due
righe.»	 Intanto	anche	Sabine	 si	 era	alzata,	 e	dando	cortesemente	 la	mano	al
dottore,	che	si	era	avvicinato	al	tavolo,	disse:	«Lei	è	il	benvenuto».

Egli	 cercò	 di	 leggere	 nei	 suoi	 occhi,	 che	 lo	 fissavano	 chiari,	 troppo
chiari.	 Chiese	 del	 padrone	 di	 casa.	 «E	 in	 viaggio»	 rispose	 la	 signora

392



Schleheim.	 «E	 permesso	 sapere	 dove	 si	 trova	 ora?»	 chiese	 ancora	 il	 dottor
Gräsler,	 mentre	 si	 accomodava	 su	 invito	 di	 Sabine.	 «Non	 lo	 sappiamo
neanche	noi.	Accade	talvolta.

Egli	torna	dopo	qualche	settimana.
Ci	siamo	abituate»,	concluse	con	uno	sguardo	d'intesa	alla	figlia.
«Si	fermerà	qui	a	lungo,	dottore?»	chiese	questa.
Egli	 la	 guardò,	ma	 il	 suo	 sguardo	 non	 diede	 risposta.	 «Dipende»	 egli

rispose.	«Certo,	non	molto	a	lungo	-	finché	avrò	sbrigato	le	mie	cose.»
Sabine	annuì,	come	assente.
La	donna	di	servizio	entrò	per	apparecchiare	la	tavola.
«Resta	a	cena	da	noi?»	chiese	la	madre.
Egli	 esitò	 a	 rispondere;	 il	 suo	 sguardo	 interrogò	 di	 nuovo	 Sabine.	 -

Naturalmente	il	dottore	cenerà	con	noi.
Ci	contavamo.»	Gräsler	pensò:	Non	è	certo	bontà	quella	che	mi	mostra

forse	condiscendenza.
Ed	egli	chinò	muto	il	capo	in	segno	di	assenso.
Poiché	 ora	 tutti	 tacevano	 e	 ciò	 gli	 riusciva	 particolarmente	 penoso,

cominciò	 a	 parlare	 con	 vivacità:	 «Soprattutto	 devo	 cercare	 domani	 il	 dottor
Frank.

Poiché,	 non	 lo	 crederebbero,	 egli	 non	 ha	 neanche	 risposto	 alla	 mia
ultima	lettera.

Spero	però	che	riusciremo	comunque	a	metterci	d'accordo».	-	«E	troppo
tardi»	 interloquì	 freddamente	 Sabine,	 e	 Gräsler	 sentì	 subito	 che
quell'osservazione	non	si	riferiva	soltanto	all'affare	mancato.

«Il	dottor	Frank»	spiegò	poi	Sabine	«ha	deciso	di	 continuare	a	gestire
lui	stesso	il	sanatorio.	Da	alcuni	giorni	si	 lavora	alacremente	per	rinnovarlo.
L'appalto	 dei	 lavori	 è	 stato	 preso	 dal	 suo	 amico,	 l'impresario	 edile
Adelmann.»

«Adelmann	non	è	mio	amico»	disse	Gräsler	«altrimenti	mi	avrebbe	pur
avvertito	 in	 qualche	 modo.»	 E	 scrollò	 lentamente	 e	 serio	 il	 capo,	 come	 a
mostrare	di	essere	amaramente	deluso	per	il	comportamento	dell'impresario.

«Stando	così	 le	cose»	osservò	cortesemente	Sabine	«lei	 ritornerà	certo
nel	Sud?»

«Naturalmente»	replicò	in	fretta	Gräsler.	«Tornerò	nella	mia	bella	isola
di	Lanzarote.	Sì.	E	poi,	col	clima	di	qui.

Chissà	 se	 ce	 la	 farei	 ancora	 a	 sopportare	 un	 simile	 inverno
mitteleuropeo.»

Si	 ricordò	 che,	 date	 le	 precarie	 comunicazioni	marittime,	 non	 sarebbe
potuto	 giungere	 sull'isola	 prima	 della	 metà	 di	 novembre,	 e	 che	 fino	 allora,
poiché	non	aveva	né	annunciato	né	disdetto	 il	suo	arrivo,	poteva	trovare	già
occupato	il	suo	posto.
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Comunque,	 per	 fortuna	 ora	 aveva	 altre	 risorse.	 Qualora	 ne	 avesse
voglia,	 poteva	 concedersi	 sei	 mesi	 o	 ancor	 più	 di	 vacanza;	 e	 se	 si	 fosse
limitato	solo	un	po'	nelle	spese,	poteva	permettersi	di	abbandonare	del	tutto	la
professione.	 Ma	 quel	 pensiero	 lo	 angosciava.	 Non	 era	 affatto	 in	 grado	 di
vivere	senza	una	professione.

Egli	 doveva	 lavorare,	 guarire	 la	 gente,	 condurre	 un'esistenza	 da	 uomo
nobile	 e	 attivo	 -	 e	magari	 era	 destinato	 a	 vivere	 ancora	 al	 fianco	 di	 quella
creatura	meravigliosa	e	pura,	che	forse	voleva	solo	punirlo	un	po'	per	la	sua
titubanza	e	metterlo	ancora	una	volta	alla	prova.

Così	 egli	 spiegò	 di	 non	 aver	 preso	 fino	 allora	 nessuna	 decisione
definitiva,	 di	 dover	 aspettare	 ancora	 una	 lettera	 da	 Lanzarote	 con
l'accettazione	 di	 nuove,	 vantaggiose	 condizioni,	 che	 egli	 aveva	 posto
all'amministrazione	del	locale	stabilimento	termale;	qualora	esse	fossero	state
respinte	egli	era	deciso	a	dedicare	l'inverno	venturo	agli	studi	presso	diverse
università	tedesche.

Oh,	non	sarebbe	stato	affatto	un	mediocre	neanche	nella	sua	città	natale;
e	 non	 solo	 perché	 aveva	 frequentato	 assiduamente	 l'ospedale,	 egli	 aveva
persino	esercitato	privatamente	la	professione.

Per	puro	caso,	naturalmente.
Aveva	 curato	 una	 bambina,	 una	 graziosa	 bambina	 di	 sette	 anni,	 la

figlioletta	di	una	vedova	che	abitava	nel	suo	palazzo.
Non	aveva	potuto	sottrarvisi.
Si	era	trattato	di	un	caso	non	privo	di	pericoli…	scarlattina.
Ora	però	la	bambina	era	fuori	pericolo.
Altrimenti	gli	sarebbe	stato	difficile	partire.
Mentre	così	parlava,	cercò	di	richiamare	alla	memoria	l'immagine	della

signora	 Sommer;	ma	 in	 sua	 vece	 compariva	 sempre	 quella	 della	 donna	 col
viso	di	bambola	del	giornale	illustrato	per	famiglie	che	aveva	occupato	i	suoi
sogni	durante	il	viaggio	per	mare.

Evidentemente	 doveva	 esserci	 una	 certa	 somiglianza;	 ma	 sicuro	 che
c'era,	non	gli	era	anche	saltata	subito	all'occhio?	Sabine	aveva	ascoltato	le	sue
ultime	comunicazioni	con	evidente	e	crescente	 interesse,	seppure,	come	egli
forse	temeva	a	causa	della	sua	coscienza	inquieta,	con	scarsa	fiducia;	e	quasi
bruscamente	 lei	 cominciò	 a	 raccontare	 delle	 sue	 due	 amiche,	 che	 Gräsler
doveva	 ben	 ricordare,	 la	 più	 giovane	 delle	 quali	 si	 era	 fidanzata	 con	 un
berlinese,	tardivo	ospite	della	cittadina	termale.

Ora	volevano	 recarsi	 a	Berlino	per	 le	nozze	e	 in	 tale	occasione,	 come
osservò	la	madre,	rituffarsi	dopo	molto	tempo	nel	trambusto	della	metropoli.

Ancora	una	volta,	con	più	impazienza	e	quasi	implorante,	lo	sguardo	di
Gräsler	rivolse	a	Sabine	la	domanda:	A	che	punto	sono	ora	i	nostri	rapporti?
Ma	gli	occhi	di	lei	rimasero	impenetrabili;	e	anche	se	nel	corso	della	serata	lei
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sembrò	farsi	più	cortese,	persino	più	dolce,	egli	sentì	di	avere	pressoché	perso
la	partita.

Il	suo	orgoglio	gli	impediva	tuttavia	di	accettare	quella	forma,	per	così
dire	 muta,	 di	 congedo,	 che	 sembrava	 essergli	 destinata,	 ed	 era	 deciso	 a
chiedere	a	Sabine	un	colloquio	prima	di	andarsene.

Quando	 si	 alzò	 e	 alluse	 con	 simulata	 leggerezza	 alla	 possibilità	 di	 un
incontro	 natalizio	 a	 Berlino,	 anche	 Sabine	 si	 alzò	 da	 tavola	 con
l'inequivocabile	intento	di	accompagnare	l'ospite.

E	 così	 si	 avviarono	 l'una	 accanto	 all'altro	 come	 ai	 bei	 tempi,	 ma	 in
silenzio	questa	volta,	sotto	gli	abeti	verso	la	strada	dove	attendeva	la	carrozza.

Ma	all'improvviso,	quasi	involontariamente,	Gräsler	si	fermò	e	chiese:
«E’	arrabbiata	con	me,	Sabine?».
«Arrabbiata?»	replicò	lei	a	bassa	voce.	«Perché	dovrei	esserlo?»
«La	mia	lettera,	lo	so,	quella	mia	infelice	lettera.»
E	poiché,	al	buio,	la	vide	solo	sussultare	dolorosamente	e	fare	un	gesto

di	 ripulsa	 con	 la	 mano,	 egli	 cercò	 in	 fretta	 una	 spiegazione,	 con	 la	 chiara
sensazione	di	complicare	sempre	più	irrimediabilmente	le	cose.	Disse	che	lei
aveva	 frainteso,	 del	 tutto	 frainteso	 la	 sua	 lettera:	 scrupolosità	 e	 senso	 del
dovere	l'avevano	indotto	a	scriverla.

Oh,	 se	 avesse	 semplicemente	 seguito	 gli	 impulsi	 del	 cuore,	 della
passione!	Egli	l'aveva	amata,	adorata,	sin	da	quel	primo	momento	in	cui	le	era
stato	di	fronte	presso	il	letto	della	madre	malata.

Ma	non	aveva	poi	avuto	il	coraggio	di	credere	alla	sua	felicità.
Dopo	 un'esistenza	 così	 triste,	 così	 solitaria,	 così	 inquieta!	 Egli	 non

aveva	 più	 sperato,	 non	 aveva	 più	 osato	 sperare!	 Vecchio	 com'era!	 Quasi…
vecchio.	 Poiché	 non	 era	 certo	 il	 numero	 degli	 anni	 a	 determinare	 la
giovinezza,	di	questo	era	ben	conscio.

Proprio	nelle	interminabili	settimane	della	separazione	aveva	imparato	a
rendersene	conto…

Ma	la	lettera	di	lei,	quella	meravigliosa,	celestiale	lettera	-	oh,	egli	non
era	stato	degno	di	simili	espressioni…

Così	 le	 sue	 parole	 diventavano	 ora	 precipitose	 e	 confuse	 ed	 egli	 era
consapevole	di	non	trovare	quelle	giuste,	consapevole	che	non	le	avrebbe	mai
potute	trovare,	poiché	la	strada	fra	le	sue	labbra	e	il	cuore	di	lei	era	ostruita.

E	quando	egli	alla	fine	esclamò,	disperato,	con	voce	quasi	soffocata:
«Mi	 perdoni,	 Sabine,	mi	 perdoni»	 -	 sentì	 che	 lei	 rispondeva	 come	 da

lontano:
«Io	non	ho	nulla	da	perdonarle.	Ma	sarebbe	stato	più	carino	se	lei	non

avesse	parlato.	L'avevo	sperato.	Altrimenti	l'avrei	pregata	di	non	venire».
La	sua	voce	aveva	ora	una	inflessione	così	aspra,	che	Gräsler	riprese	a

un	 tratto	 a	 sperare.	 Non	 era	 forse	 l'amore	 offeso	 che	 la	 rendeva	 così
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implacabile?	 Amore	 offeso	 -	 ma	 tuttavia	 amore,	 che	 ancora	 esisteva	 e	 del
quale	lei	si	vergognava	soltanto?	E	continuò	così	con	rinnovato	coraggio:

«Sabine	 -	 non	 voglio	 chiederle	 altro,	 se	 non	 questa	 sola	 cosa	 mi
permetta	 di	 ritornare	 la	 prossima	 primavera	 e	 di	 poterle	 allora	 parlare	 di
nuovo».

Lei	lo	interruppe:
«Fa	abbastanza	fresco	qui	fuori.	Addio	dottor	Gräsler».
Ed	egli	credette,	nonostante	l'oscurità,	di	vedere	un	sorriso	beffardo	sul

suo	viso	allorché	aggiunse:
«Le	auguro	ogni	bene	per	il	futuro!».
«Sabine!»
Egli	le	prese	la	mano,	cercò	di	trattenerla.	Lei	si	sottrasse	con	dolcezza,

poi	disse:
«Faccia	buon	viaggio»,	e	nella	sua	voce	echeggiò	ancora	una	volta	tutta

quella	 bontà	 che	 egli	 aveva	 ormai	 perduto	 per	 sempre;	 Sabine	 si	 volse	 e
s'incamminò,	 senza	 accelerare	 il	 passo	 ma	 irrevocabilmente,	 verso	 casa	 e
scomparve	 dietro	 la	 porta.	 Gräsler	 restò	 immobile	 solo	 per	 un	 attimo,	 poi
raggiunse	in	fretta	la	carrozza,	montò,	si	avvolse	nel	mantello	e	nella	coperta
e	si	diresse	nella	notte	verso	casa.

In	lui	si	ridestò	l'orgoglio.	Bene,	disse	fra	sé,	tu	vuoi	che	sia	così,	sei	tu
a	 spingermi	nelle	braccia	di	un'altra,	avrai	quello	che	vuoi.	E	non	basta.	Lo
verrai	anche	a	sapere…	Prima	di	partire	per	il	Sud	verrò	qui	con	lei.	Abiterò
un	paio	di	giorni	qui	con	lei.	Passerò	con	lei	in	carrozza	davanti	alla	casa	del
guardaboschi.	 La	 vedrai!	 La	 conoscerai.	 Le	 parlerai.	 Ho	 il	 piacere	 di
presentarle	 la	 mia	 fidanzata,	 signorina	 Sabine!	 Non	 è	 certo	 un'anima	 pura
come	 lei,	mia	 cara	 signorina,	ma	 in	 compenso	 neanche	 così	 fredda!	Non	 è
così	altera,	ma	amorevole.	Non	così	casta,	ma	dolce!	Si	chiama	Katharina	 -
Katharina…

Egli	pronunciò	 il	 nome	 fra	 sé	 a	voce	 alta.	E	quanto	più	 la	 carrozza	 si
allontanava	dalla	casa	del	guardaboschi,	tanto	più	appassionato	cresceva	in	lui
il	desiderio	di	Katharina,	e	diventò	subito	una	meravigliosa,	sicura	sensazione
di	 gioia:	 avrebbe	 potuto	 di	 nuovo	 stringere	 fra	 le	 braccia	 l'amante,	 presto	 -
domani	 -	 già	 domani	 sera.	 Chissà	 come	 si	 sarebbe	 meravigliata,	 a	 vederlo
all'improvviso	 la	 sera	 nella	Wilhelmstrasse!	 Doveva	 essere	 una	 sorpresa.	 E
un'altra,	 ancora	 più	 grande,	 le	 si	 preparava.	 Poiché	 egli	 non	 era	 un	 filisteo.
Non	 desiderava	 altro	 che	 essere	 felice,	 e	 perciò	 voleva	 attingere	 la	 felicità
dove	essa	si	offriva	così	spontanea,	così	sicura,	cosi	veramente	femminile,	da
Katharina…	Katharina…

Ma	 era	 stato	 un	 bene	 aver	 rivisto	 Sabine.	 Poiché	 solo	 ora	 sapeva	 che
Katharina,	e	nessun'altra,	era	la	donna	giusta	per	lui.
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Capitolo	sedicesimo

La	sera	successiva,	un'ora	dopo	il	suo	arrivo,	egli	stava	all'angolo	della
strada	da	cui	doveva	subito	scorgere	Katharina	quando	usciva	dal	negozio	di
guanti.

Le	 due	 commesse	 impiegate	 come	 lei	 nel	 negozio	 uscirono	 una	 dopo
l'altra	dalla	porta	e	scomparvero,	 le	saracinesche	 furono	chiuse,	 l'inserviente
del	negozio	si	allontanò,	la	luce	si	spense	-	e	Katharina	non	comparve.

Strano.	 Molto	 strano.	 Le	 sue	 ferie	 erano	 terminate!	 Cosa	 mai	 poteva
averla	tenuta	lontana	dal	negozio?	Gräsler	fu	colto	da	un	improvviso	accesso
di	 gelosia;	 non	 c'era	 dubbio	 -	 si	 era	messa	 con	 qualcun	 altro.	 Forse	 con	 un
vecchio	conoscente	per	il	quale	aveva	di	nuovo	tempo,	ora	che	era	partito	il
vecchio	dottore	portoghese	che	donava	veli	indiani	e	collane	d'ambra.	O	forse
si	trattava	anche	di	una	conoscenza	del	tutto	nuova.	Perché	no?	Sono	cose	che
capitano	 molto	 rapidamente	 a	 gente	 come	 noi,	 non	 è	 vero	 signorina
Katharina?	Dove	può	essersi	cacciata	ora?	A	teatro	probabilmente!	E	in	fondo
la	 successione	 fissa	 delle	 azioni!	 La	 prima	 sera	 teatro	 e	 cena,	 la	 seconda	 -
tutto	il	resto!	Si	era	certo	comportata	così	già	altre	volte.

Ma	 che	 la	 storia	 ricominciasse	 subito	 il	 giorno	 dopo,	 questo	 poi
oltrepassava	 proprio	 il	 segno!	 Che	 essere	 spregevole,	 e	 per	 lei	 egli	 aveva
perduto	 una	 creatura	 come	Sabine.	 Se	 ne	 va	 con	 scialli	 e	 cappelli,	 vestiti	 e
gioielli	 e	 magari	 in	 compagnia	 di	 un	 giovincello	 qualsiasi	 prende	 anche	 in
giro	quel	vecchio	portoghese	folle…	Questi	pensieri	gli	passavano	per	il	capo,
e	 con	 premeditato	 autotormento	 negò	 nel	 proprio	 intimo	 la	 possibilità
dell'esistenza	 di	 un	 qualsiasi	 innocuo	 motivo	 all'origine	 dell'assenza	 di
Katharina.

Che	 fare	 dunque?	 Tornarsene	 a	 casa	 e	 lasciar	 perdere	 tutto,	 questa
sarebbe	 stata	 la	 decisione	 più	 ragionevole;	ma	 non	 riuscì	 a	 dominarsi	 a	 tal
punto.	 Così	 decise	 di	 prendere	 la	 strada	 della	 periferia,	 soprattutto	 per
appostarsi	nelle	vicinanze	della	casa	di	Katharina	e	attendere.

Si	sarebbe	presto	scoperto	con	chi	rientrava,	a	meno	che	non	si	fosse	già
comodamente	 sistemata	 presso	 il	 nuovo	 amante…	Ma	 questo	 non	 c'era	 da
temerlo.	 Non	 si	 trovava	 così	 facilmente	 un	 altro	 pazzo	 che	 si	 prendesse	 in
casa	 un	 essere	 simile,	 una	 tale	 donnaccia	 scaltra,	 ciarliera,	 ignorante	 e
bugiarda.	Egli	 la	 disprezzava	 in	maniera	 incontrollata	 e	 si	 abbandonò	 senza
riserve,	persino	con	una	certa	voluttà,	a	questa	sensazione.

Trova	che	questo	 sia	per	 caso	un	comportamento	da	 filisteo,	mia	 cara
signorina?	Si	rivolse	a	un	tratto	a	Sabine,	contro	la	quale	sentiva	ora	del	pari
montare	in	sé	un	violento	rancore.
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Ebbene,	 non	 posso	 farci	 nulla.	 Nessuno	 può	 infatti	 smentire	 la	 sua
natura,	né	uomo	né	donna.	Una	è	nata	per	fare	la	puttana,	un'altra	è	destinata	a
diventare	 una	 zitella	 e	 una	 terza,	 nonostante	 l'ottima	 educazione	 ricevuta	 in
una	 buona	 famiglia	 borghese	 tedesca,	 conduce	 un'esistenza	 da	 cocotte,
inganna	 i	 genitori,	 il	 fratello	 -	 e	 si	 uccide,	 se	 non	 trova	 più	 nessuna
compiacente	anima	maschile.	E	io,	io	sono	stato	creato	da	Dio	per	diventare
un	pedante	e	un	filisteo.

Ma	santo	cielo,	essere	un	filisteo	non	è	certo	la	cosa	peggiore!	Infatti	se
nei	 confronti	 di	 certe	 donne	 non	 viene	 fuori	 il	 filisteo,	 allora	 si	 è	 bell'e
gabbati!	Io	non	sono	ancora	abbastanza	filisteo;	poiché	se	per	caso	una	certa
signorina	avesse	rimandato	il	suo	convegno	d'amore	e	alle	sette	di	sera	fosse
uscita	castamente	dal	negozio,	 io	sarei	davvero	stato	capace	di	condurla	con
me	 a	 Lanzarote	 come	 la	 signora	Gräsler.	Allora	 sì	 che	 si	 sarebbe	 divertito,
caro	il	mio	direttore!	Ma	non	se	ne	farà	nulla.	Verrò,	grazie	a	Dio,	solo	come
sono	partito,	ammesso	comunque	che	venga,	anche	questo	non	è	ancora	certo.
Ma	 in	 nessun	 modo	 arriverò,	 obbedendo	 alla	 sua	 onorevole	 imposizione,
prima	 del	 27	 ottobre,	 anche	 se	 ciò	 fosse	 ancora	 possibile!	 Prima	 andrò	 a
Berlino,	 forse	 anche	 a	 Parigi	 per	 divertirmi	 una	 buona	 volta	 come	 si	 deve,
come	non	mi	sono	mai	finora	divertito.

E	 sognò	 di	 trovarsi	 in	 locali	 malfamati	 dove	 donne	 seminude
eseguivano	 danze	 selvagge,	 progettò	 orge	 mostruose	 per	 una	 specie	 di
demoniaca	vendetta	contro	quella	miserabile	genia	che	aveva	agito	 in	modo
così	perfido	e	sleale	nei	suoi	riguardi,	una	vendetta	contro	Katharina,	contro
Sabine	e	Friederike.

Nel	frattempo	era	giunto	a	un	tratto	davanti	all'abitazione	di	Katharina.
Si	 era	 levato	 un	 vento	 fastidioso	 che	 spazzava	 la	 polvere	 nella	 strada
squallida.	 Qua	 e	 là	 venivano	 chiuse	 in	 fretta	 le	 finestre.	 Gräsler	 guardò
l'orologio.	 Mancava	 ancora	 parecchio	 alle	 otto.	 Quante	 e	 quali	 ore	 lo
aspettavano	 ancora.	 Potevano	 farsi	 le	 dieci,	 anche	 le	 undici,	 mezzanotte,
poteva	 spuntare	 anche	 il	 nuovo	 giorno,	 prima	 che	 la	 signorina	 ritornasse	 a
casa.	Il	pensiero	di	andare	su	e	giù	per	ore	nell'incertezza,	esposto	al	vento	e
alla	 pioggia	 -	 cadevano	 già	 le	 prime	 gocce	 -	 gli	 era	 abbastanza	 sgradevole.
Cominciò	 allora	 a	 dar	 ascolto	 a	 una	voce	 interiore,	 che	 si	 era	 già	 da	 tempo
timidamente	annunciata.

E	se	in	definitiva	Katharina	era	a	casa?	Forse	era	andata	via	prima	dal
negozio	-	anche	se	ciò	appariva	abbastanza	improbabile	il	primo	giorno	dopo
le	 ferie.	 Op	 pure	 le	 sue	 ferie	 non	 erano	 affatto	 terminate	 e	 lei	 trascorreva
l'ultimo	giorno	 libero	 in	 famiglia?	Anche	se	non	credeva	molto	a	quelle	sue
supposizioni,	 tuttavia	 esse	 lo	 calmarono,	 tanto	 più	 che	 non	 era	 poi	 molto
difficile	accertarsene.

Occorreva	 soltanto	 salire	 tre	 rampe	 di	 scale	 e	 chiedere	 all'impiegato
postale	Rebner	se	sua	figlia	era	in	casa.
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Il	che	non	avrebbe	destato	particolare	sorpresa.
Non	si	andava	certo	molto	per	 il	sottile	 in	una	famiglia	 in	cui	 la	figlia

tornava	a	casa	dalla	campagna	col	doppio	del	bagaglio	con	cui	era	partita.
E	qualora	lei	non	fosse	in	casa,	avrebbe	appreso	forse	in	quell'occasione

con	quale	pretesto	lei	trascorreva	la	serata	fuori	casa.
Se	 invece	 era	 in	 casa,	 tanto	 meglio,	 non	 c'era	 più	 da	 preoccuparsi,

l'aveva	ritrovata	e	poteva	prendere	con	lei	i	necessari	accordi	per	l'indomani,
dopodomani	e	per	i	prossimi	giorni.

Poiché	 in	 tal	 caso	erano	 tutte	 sciocchezze	quelle	che	gli	 erano	passate
per	la	mente.

Allora	non	doveva	fare	altro	che	chiederle	scusa	nell'intimo	per	tutto	ciò
di	 cui	 l'aveva	 ritenuta	 capace	 in	 un	momento	 di	 riprovevole	malumore,	 del
quale	un'altra	aveva	molta	più	colpa	di	lei.

Cosi	 si	 trova	 davanti	 alla	 porta	 dell'appartamento	 di	Katharina	 con	 la
migliore	disposizione	d'animo	nei	suoi	riguardi.

Suonò	il	campanello;	venne	ad	aprire	una	donna	piccola	e	vecchiotta	in
abito	da	casa	con	davanti	un	grembiule	da	cucina,	e	lo	guardò	stupita.

«Scusi»	 disse	 Gräsler	 «abita	 qui	 il	 signor	 Rebner,	 impiegato	 delle
poste?»

«Certo,	io	sono	la	moglie.»
«Naturalmente.	Sì.	Io	vorrei	-	volevo	chiedere	di	poter	parlare	un	attimo

con	la	signorina	Katharina.	Ho	infatti	il	piacere	-»
«Ah»	 lo	 interruppe	 la	 signora	Rebner	 visibilmente	 contenta.	 «Lei	 è	 il

signor	 dottore	 che	Katharina	 ha	 conosciuto	 in	 campagna	 da	Ludmilla	 e	 dal
quale	ha	avuto	in	dono	quel	bello	scialle?»

«Sì,	sono	proprio	io,	mi	chiamo	Gräsler.»
«Sicuro,	 il	dottor	Gräsler…	Katharina	ci	ha	parlato	di	 lei…	sì.	Voglio

subito	andare	a	vede	re	se	è	possibile	parlarle,	è	infatti	a	letto.	E’	tornata	solo
ieri.	Si	sarà	forse	presa	un'infreddatura.»

Gräsler	provò	un	grande	spavento.
«A	letto?	Da	quando?»
«Oggi	non	si	è	alzata	affatto.	Avrà	forse	anche	un	po'	di	febbre.»
«Ha	già	chiamato	un	medico,	signora	Rebner?»
«Macché,	ha	fatto	colazione	con	grande	appetito,	passerà.»
«Tuttavia	mi	 permetterebbe,	 dal	momento	 che	 il	 caso	mi	 ha	 condotto

qui	-	la	signorina	Katharina	non	avrà	nulla	in	contrario.»
«Ebbene,	siccome	lei	è	medico,	è	forse	proprio	una	fortuna.»
E	 lo	 condusse	 attraverso	 una	 stanza	 abbastanza	 ampia	 in	 una	 più

piccola,	dove	Katharina	era	a	letto.	Sul	comodino	c'era	una	candela	da	cui	un
tremulo	 raggio	 di	 luce	 si	 riversava	 sul	 panno	 bianco	 umido	 e	 più	 volte
ripiegato,	posato	 sulla	 fronte	di	Katharina,	 sicché	 i	 suoi	occhi	erano	per	ora
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del	 tutto	 nascosti.	 «Katharina»	 chiamò	 Gräsler.	 Lei	 scostò	 con	 uno	 sforzo
evidente	il	panno	dagli	occhi,	che	rilucevano	opachi.

«Buona	 sera»	 disse	 con	 un	 debole	 sorriso,	 ma	 come	 assente.
«Katharina!»

Egli	stava	in	piedi	vicino	al	letto,	allontanò	in	fretta	la	coperta	dalla	gola
di	 Katharina,	 le	 tirò	 giù	 la	 camicia	 dalle	 spalle:	 comparvero	 allora	 delle
macchie	rosso	scuro.	La	febbre	sembrava	essere	ora	molto	alta,	la	spossatezza
era	notevole	e	cosi	Gräsler	non	ebbe	bisogno	di	una	visita	più	approfondita
per	 identificare	 la	malattia	di	Katharina:	 scarlattina.	Tenendo	 la	mano	di	 lei
nelle	 sue,	 profondamente	 abbattuto,	 sentendosi	 colpevole,	 egli	 si	 accasciò
sulla	poltrona	accanto	al	letto.

In	quel	momento	torna	a	casa	il	padre,	e	già	sulla	porta	esclamò:
«Che	storie	sono	mai	queste?	Avete	davvero	chiamato	un	dottore	-».
La	 moglie	 gli	 andò	 incontro.	 «Non	 parlare	 cosi	 ad	 alta	 voce»	 disse.

«Katharina	ha	mal	di	testa.	Questo	signore	è	il	dottore	che	lei	ha	conosciuto	in
campagna	da	Ludmilla.»

«Ah	 sì»	 disse	 il	 padre	 avvicinandosi	 «sono	molto	 lieto	 di	 fare	 la	 sua
conoscenza.	Pensi	un	po',	si	manda	una	ragazza	in	campagna,	si	spendono	dei
soldi	e	poi	ti	ritorna	a	casa	cosi	conciata.	Ma	non	sarà	nulla	di	grave,	dottore.
Sarà	stata	seduta	all'aperto	la	sera	a	stagione	inoltrata.	Non	è	vero,	Katharina,
che	è	stato	proprio	così?»

Katharina	non	rispose	e	si	mise	di	nuovo	il	panno	sugli	occhi.
Il	dottor	Gräsler	si	rivolse	al	padre.
Era	 un	 uomo	 piuttosto	 piccolo	 e	 corpulento	 dagli	 occhi	 smorti,	 quasi

calvo	e	con	baffi	grigi	all'insù.
«Non	è	un	raffreddore»	disse	Gräsler	«è	scarlattina.»
«Ma	 dottore,	 non	 è	 proprio	 possibile.	 La	 scarlattina	 è	 una	 malattia

infantile.	La	sorella	l'ha	avuta,	a	cinque	anni.	L'avrebbe	presa	certo	anche	lei
allora.»

La	voce	troppo	alta	del	padre	sembra	far	ritornare	in	sé	Katharina,	che
disse:

«Il	dottore	lo	sa	certo	meglio	di	te,	papà.	E	poi	egli	mi	guarirà	anche	di
sicuro,	non	è	vero?».

«Si,	 lo	 farò,	 Katharina,	 lo	 farà»	 rispose	 Gräsler	 e	 in	 quel	 momento
l'amava	come	non	aveva	mai	finora	amato	un	essere	umano.

Mentre	egli	dava	delle	disposizioni,	comparve	 la	sorella	con	 il	marito,
che	 dapprima	 salutò	 il	 dottore	 con	 una	 divertita	 strizzatina	 d'occhi,	 poi
appresa	 la	serietà	della	situazione,	si	 ritirò	subito	con	 la	moglie	nella	stanza
accanto.	Gräsler	disse	poi	sottovoce	ai	genitori	che	egli	avrebbe	trascorso	in
ogni	caso	la	notte	li,	infatti	in	casi	del	genere	proprio	la	prima	notte	era	molto
importante,	e	se	lui	vegliava	ininterrottamente	l'ammalata	sarebbe	stato	forse
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in	grado	di	prevenire	taluni	pericoli,	i	cui	primi	sintomi	potevano	sfuggire	ad
occhi	inesperti.

«Be',	Katharina»,	 disse	 il	 padre	 avvicinandosi	 di	 nuovo	 al	 letto	 «puoi
dire	di	essere	fortunata.	Un	medico	simile	non	capita	a	tutti.	Ma,	dottore»	egli
lo	attirò	verso	la	porta	«voglio	dirglielo	subito,	noi	non	siamo	ricchi.	Anche	se
lei	è	stata	in	vacanza	in	campagna,	lo	ha	fatto	perché	era	ospite	di	Ludmilla,
come	 avrà	 già	 notato.	 Noi	 abbiamo	 pagato	 solo	 il	 biglietto	 di	 andata	 e
ritorno.»

La	 moglie	 gli	 proibì	 di	 parlare	 e	 lo	 condusse	 con	 sé	 nel	 soggiorno,
poiché	 sembra	 capire	 che	 era	 tempo	 di	 lasciare	 Katharina	 sola	 con	 il	 suo
medico.

Gräsler	si	chinò	sull'ammalata,	le	carezzò	le	guance	e	i	capelli,	la	bacia
sulla	 fronte,	 la	 rassicura	 che	 in	 pochi	 giorni	 si	 sarebbe	 di	 nuovo	 rimessa	 e
sarebbe	tornata	subito	di	nuovo	da	lui;	disse	che	egli	non	l'avrebbe	comunque
mai	più	lasciata	andar	via	e	l'avrebbe	condotta	con	sé	dovunque	lo	portasse	il
suo	destino;	che	 lei	era	 la	 sua	bambina,	 la	 sua	amante	e	 la	 sua	donna	e	che
egli	l'amava	come	mai	nessuno	era	stato	ancora	amato.	Ma	mentre	ancora	la
vedeva	 sorridere	 contenta,	 egli	 si	 accorse	 già	 che	 tutte	 le	 sue	 parole	 non
trovavano	più	 la	 strada	degli	 strati	 più	profondi	della	 sua	 coscienza,	 che	 lei
coglieva	ormai	 solo	come	ombre	 incerte	 tutto	 ciò	che	 le	 si	moveva	 intorno,
che	egli	si	trovava	all'inizio	di	giornate	in	cui	ogni	ora	sarebbe	stata	riempita
dalla	terribile	paura	per	un	essere	amato	preda	di	un	invisibile	nemico	che	si
avvicinava;	 e	 che	 egli	 doveva	 prepararsi	 a	 una	 lotta	 disperata	 -	 che	 tuttavia
riconosceva	già	fin	da	quel	momento	inutile.
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Capitolo	diciassettesimo

Dopo	tre	giorni	e	tre	notti	che	Gräsler	trascorse	quasi	ininterrottamente
vegliando	presso	il	capezzale	dell'ammalata,	senza	che	lei	avesse	ripreso	del
tutto	i	sensi,	una	fosca	sera	di	novembre	la	sua	anima	febbricitante	si	spense	e
dopo	altri	due	giorni,	 in	cui	Gräsler	 fu	molto	 impegnato	a	sistemare	 tutte	 le
tristi	 faccende	collegate	con	 la	disgrazia,	 fu	seppellita.	Gräsler	 seguì	 la	bara
senza	parlare	più	del	necessario	con	i	parenti	di	lei	che,	nonostante	il	lutto	in
comune,	 gli	 erano	 rimasti	 completamente	 indifferenti.	 Egli	 stette	 in	 piedi,
immobile,	 presso	 la	 tomba	 quando	 vi	 fu	 calata	 la	 bara,	 poi,	 senza	 neanche
congedarsi	dagli	altri,	lasciò	il	cimitero	e	ritorna	nel	suo	appartamento.

Giacque	 fino	 a	 sera	 sul	 divano	 nel	 suo	 studio	 immerso	 in	 un	 sonno
pesante.	Quando	si	alzò	era	buio.

Egli	 era	 solo,	 cosi	 solo	 come	non	 era	 stato	mai,	 né	dopo	 la	morte	dei
genitori	né	dopo	quella	della	sorella.

La	sua	vita	era	a	un	tratto	priva	di	ogni	contenuto.
Scese	in	strada	senza	sapere	che	fare,	né	dove	andare.
Odiava	gli	uomini,	la	città,	la	sua	professione,	che	in	definitiva	non	gli

aveva	 procurato	 nient'altro	 di	 buono	 se	 non	 la	 morte	 della	 creatura	 che
sembrava	destinata	a	dare	un'ultima	felicità	agli	anni	della	sua	vecchiaia.	Che
cos'altro	gli	restava	ora	al	mondo?	Che	fosse	in	condizioni	di	buttare	all'aria	la
professione	e,	se	ne	aveva	voglia,	di	non	scambiare	mai	più	una	parola	con	un
essere	 umano,	 gli	 sembrava	 l'unico	 conforto,	 l'unico	 vantaggio	 della	 sua
esistenza.

Le	 strade	 erano	 umide,	 sui	 prati	 del	 giardino	 comunale,	 dove	 si	 trova
come	per	caso,	era	sospesa	una	nebbia	bianchiccia.

Guarda	il	cielo	in	cui	passavano	brandelli	di	nuvole.
Senti	che	si	stava	stancando,	non	solo	per	quel	suo	vagare	senza	meta,

ma	anche	per	la	sua	stessa	presenza,	che	gli	divenne	a	un	tratto	insopportabile.
Gli	 parve	 assolutamente	 impossibile	 ritornare	 a	 casa	 e	 trascorrere	 una	 notte
disperata	 e	 solitaria	 in	 quelle	 stesse	 stanze	 in	 cui	 era	 stato	 felice	 con
Katharina.

Non	sopportava	di	star	li	a	raccontarsi	di	continuo	il	suo	destino	sempre
con	 le	 stesse	 parole	 inadeguate,	 senza	 che	 venisse	 da	 qualche	 parte	 una
risposta,	 un	 conforto	 e	 una	 partecipazione,	 e	 fu	 cosciente	 della	 necessità	 di
andare	a	trovare	in	quello	stesso	istante	qualcuno	con	cui	potersi	confidare,	se
non	 voleva	 cominciare,	 lì	 all'aperto,	 a	 piangere	 disperatamente,	 a	 gridare	 e
maledire	il	cielo.
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Poiché	 il	 suo	vecchio	amico	Bohlinger	 era	 l'unica	persona	 in	grado	di
aiutarlo	in	tal	senso,	egli	si	avviò	verso	la	sua	casa.

Aveva	paura	di	non	 trovarlo,	ma	ebbe	fortuna,	e	quando	Gräsler	entrò
l'avvocato	 era	 seduto	 alla	 scrivania	 interamente	 coperta	 di	 incartamenti,
indossava	una	veste	da	camera	turca	ed	era	avvolto	in	una	nuvola	di	fumo.

«Sei	 di	 nuovo	 qui?»	 furono	 le	 parole	 con	 cui	 accolse	 l'amico.	 «Cos'è
mai	accaduto?	E	un'ora	insolita.»

Egli	guardò	l'orologio	a	muro,	che	segnava	le	dieci.
«Scusami»	disse	Gräsler	con	voce	roca	«spero	di	non	disturbarti.»
«Che	ti	salta	in	mente?	Non	vuoi	accomodarti?	Gradisci	un	sigaro?»
«Grazie»	disse	Gräsler	«non	posso	fumare	ora.	Non	ho	ancora	cenato.»
Bohlinger	lo	osservò	ammiccando.
«Ah,	ah»	disse	«si	tratta	dunque	di	una	cosa	importante.	Ebbene,	a	che

punto	sta	la	faccenda	del	sanatorio?»
«Non	se	n'è	fatto	più	nulla.»
«Ah,	la	trattativa	è	dunque	fallita?	E’	per	questo	che	te	la	prendi	tanto?

Parla	dunque!	Non	sei	certo	venuto	da	me	senza	averne	motivo	-	s'intende	che
la	tua	visita	mi	fa	molto	piacere	-	ma	dimmi	per	favore	tutto.	O	devo	tirare	a
indovinare?	Storie	di	donne?»	sorrise	«infedeltà?»

Gräsler	fece	un	gesto	di	ripulsa	con	la	mano.
«E’	morta»	egli	disse	con	durezza,	poi	si	alza	all'improvviso	e	comincia

ad	andare	su	e	giù	per	la	stanza.
«Oh»	disse	Bohlinger.
Poi	 tacque;	 e	 quando	Gräsler	 gli	 passa	 di	 nuovo	 davanti,	 gli	 prese	 la

mano	e	gliela	strinse	più	volte.
Ma	 Gräsler	 si	 abbandona	 su	 una	 sedia	 e,	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 pianse

amaramente,	 come	 non	 aveva	 mai	 pianto	 dal	 tempo	 della	 fanciullezza.
Bohlinger	aspettava	paziente	e	fumava.

Talvolta	gettava	un'occhiata	alla	pratica	che	aveva	aperta	davanti	sulla
scrivania,	e	faceva	delle	annotazioni	al	margine.

Dopo	un	po',	poiché	Gräsler	sembra	calmarsi,	chiese	con	dolcezza:
«Ma	com'è	accaduto?	Era	cosi	giovane».
Gräsler	sollevò	lo	sguardo.	Strinse	le	labbra	in	un	sorriso	beffardo.
«Non	è	morta	certo	di	vecchiaia.	Scarlattina.	E	io	ne	ho	la	colpa.	Io,	io

sono	colpevole.»
«Colpevole,	 tu?	 E	 accaduto	 all'ospedale?»	 Gräsler	 scrolla	 la	 testa,	 si

alzò	 di	 nuovo,	 andò	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 agitò	 le	 braccia	 per	 aria	 come
disperato	e	respira	profondamente.

Bohlinger	 si	 appoggia	 alla	 spalliera	 della	 poltrona	 e	 lo	 segui	 con	 lo
sguardo.	 «Non	 sarebbe	 meglio»	 egli	 disse	 «che	 tu	 mi	 raccontassi	 tutto?
Servirebbe	forse	a	calmarti	un	po'.»	E	il	dottor	Gräsler,	dapprima	esitante,	poi
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in	modo	sempre	più	sciolto,	anche	se	non	ordinato,	cominciò	a	raccontare	la
storia	degli	ultimi	mesi.

Ora	 andava	 su	 e	 giù,	 ora	 si	 fermava	 in	 un	 angolo,	 presso	 la	 finestra,
oppure	si	appoggiava	alla	scrivania;	egli	raccontò	non	solo	di	Katharina,	parlò
anche	 di	 Sabine;	 delle	 sue	 speranze,	 dei	 suoi	 timori,	 della	 sua	 rinnovata
giovinezza;	-	dei	suoi	sogni	in	tutt'e	due	le	occasioni,	-	e	di	come	essi	infine	si
fossero	infranti.

Talvolta	 aveva	 la	 sensazione	 che	 Katharina	 e	 Sabine	 fossero	 morte
entrambe,	e	che	fosse	stato	lui	a	ucciderle.

A	 volte	 Bohlinger	 interloquiva	 con	 una	 domanda	 curiosa	 o
compartecipe.

E	 quando	 riuscì	 a	 ricostruire	 con	 coerenza	 le	 vicende	 dell'amico,	 si
rivolse	a	lui	con	le	parole:

«Sei	davvero	ritornato	in	città	col	proposito	di	sposarla?».
«Certamente.	 Pensi	 forse	 che	 il	 suo	 passato	 mi	 avrebbe	 impedito	 di

farlo?»
«Non	lo	penso	affatto.	So	bene	che	quelle	che	hanno	un	futuro	non	sono

in	genere	da	preferire.»
E	guardò	davanti	a	sé.
«Credo	che	tu	abbia	ragione»,	disse	Gräsler,	e	guardandolo	negli	occhi,

aggiunse:	«A	proposito,	volevo	anche	dirti	-»	egli	s'interruppe.
Il	 tono	 della	 sua	 voce	 aveva	 sorpreso	 Bohlinger:	 «Che	 intendi	 dire?»

egli	chiese.
«Ho	letto	le	tue	lettere	a	Friederike,	le	tue,	e	anche	altre.
«Ah!»	disse	Bohlinger	impassibile	e	sorrise	amaramente.	«E	passato	un

bel	po'	di	tempo	d'allora,	amico	mio!»
«Sì,	 è	 passato	 un	 bel	 po'	 di	 tempo»	 convenne	Gräsler.	 E	 sentendo	 di

dover	 esprimere	 in	 breve	 e	 definitivamente	 il	 suo	 parere	 sulla	 questione,
aggiunse:	 «Naturalmente	 dopo	 la	 lettura	 delle	 lettere	 ho	 capito	 bene	 perché
non	vi	siete	sposati».

Bohlinger	lo	guardò	dapprima	come	uno	che	non	comprende.	Poi,	disse
con	labbra	tremanti:

«Ah,	 è	 così,	 tu	 pensi	 -	 perché	 lei	 -	 mi	 tradì.	 E	 così	 che	 si	 dice,	 no?
Signore	 Iddio,	 come	 si	 esagera	 negli	 anni	 giovanili!	 In	 realtà	 lei	 ha	 tradito
solo	 se	 stessa	 e	 io	 -	 io	 ho	 tradito	 solo	 me	 stesso.	 Sì,	 questo	 in	 modo
particolare.	Comunque,	ora	è	ormai	troppo	tardi».

E	tacquero	entrambi	per	un	po'.
«È	 passato	 un	 bel	 po'	 di	 tempo»	 disse	 ancora	 una	 volta	 Gräsler,	 ma

come	 nel	 sonno.	 Poiché	 una	 profonda	 stanchezza	 lo	 aveva	 assalito
all'improvviso	 e	 gli	 occhi	 gli	 si	 chiusero.	 Ma	 si	 svegliò	 di	 nuovo	 di
soprassalto,	 poiché	 Bohlinger	 gli	 prese	 le	 mani	 e	 lo	 prega	 cordialmente	 di
trascorrere	da	lui	il	resto	della	notte,	ormai	abbastanza	avanzata.	Egli	si	disse
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pronto	a	mettergli	a	disposizione	 il	proprio	 letto.	Ma	Gräsler	preferì,	vestito
com'era,	distendersi	sul	divano	nella	stanza	piena	di	fumo,	e	piomba	subito	in
un	sonno	pesante.	Bohlinger	stese	su	di	lui	una	coperta,	poi	apri	per	un	certo
tempo	 le	 due	 finestre,	 mise	 in	 ordine	 le	 sue	 pratiche,	 chiuse	 di	 nuovo	 le
finestre	e	lasciò	solo	l'amico	che	riposava.

Quando	 Gräsler	 si	 sveglia,	 Bohlinger	 stava	 davanti	 a	 lui	 pieno	 di
comprensione.

«Buon	giorno»	lo	saluta	con	uno	sguardo	benevolo,	-	come	un	medico,
cosi	pensa	Gräsler,	per	il	quale	un	bambino	malato	si	risveglia	guarito	dopo	il
sonno.

Un	freddo	sole	di	novembre	entrava	nella	stanza	illuminandola.
Gräsler	sentì	che	doveva	aver	dormito	molto	a	lungo,	e	chiese:
«Che	ore	sono?».
Proprio	 in	 quel	 momento	 cominciarono	 a	 suonare	 le	 campane	 di

mezzogiorno.	Gräsler	si	alza	e	diede	la	mano	all'amico.
«Ti	ringrazio	per	l'ospitalità.	Ora	è	tempo	di	andare	a	casa.»
«Ti	 accompagno»	disse	Bohlinger	 «oggi	 è	 domenica,	 non	ho	nulla	 da

fare	allo	studio.	Prima	però	farai	colazione,	ti	ho	anche	preparato	l'occorrente
per	un	bagno.»

Gräsler	accettò	tutto	ringraziando.	Dopo	il	bagno,	che	lo	ristorò	molto,
andò	nella	 sala	da	pranzo,	dove	 lo	attendeva	 la	colazione.	Bohlinger	sedeva
accanto	a	lui,	lo	serviva	e	nel	frattempo	discorreva	di	diverse	e	insignificanti
novità	politiche	e	cittadine,	col	chiaro	 intento	di	distogliere	 l'amico	dai	 tristi
pensieri.	Cosa	sono	per	me	il	mondo,	lo	stato,	gli	uomini?	pensava	Gräsler.

Certo,	se	si	potesse	richiamare	di	nuovo	in	vita	Sabine,	cioè	-	corresse
subito	intimamente	-	Katharina!	Quell'altra	vive…	per	cosi	dire.

Egli	sorrise,	senza	sapere	bene	perché.
Gli	 amici	 uscirono,	 le	 strade	 erano	 animate	 di	 gente	 che	 andava	 a

passeggio	in	abito	domenicale,	e	Bohlinger	aveva	il	suo	bel	daffare	a	salutare
le	persone.	Passarono	davanti	al	negozio	di	guanti	nella	Wilhelmstrasse.

Gräsler	guarda	con	astio	e	orrore	le	saracinesche	abbassate.
Finalmente	furono	davanti	al	palazzo	in	cui	abitava	Gräsler.
«Se	non	hai	nulla	in	contrario,	ti	accompagno	sopra»,	disse	Bohlinger.
In	quell'attimo	usci	dal	portone	una	graziosa	signora	rotondetta,	vestita

decorosamente	a	lutto,	la	cui	serietà	sembrava	un	po'	attenuata	da	un	elegante
cappello	 portato	 con	 allegra	 disinvoltura;	 teneva	 per	mano	 una	 bambina	 e	 i
suoi	occhi	 s'illuminarono	per	 la	 sorpresa,	quando	 scorse	 il	 dottore.	 «Guarda
chi	viene»	disse	ad	alta	voce	e	contenta	alla	piccola.

Ma	 Gräsler	 sbarrò	 gli	 occhi	 per	 il	 raccapriccio	 quando	 riconobbe	 la
signora	Sommer,	mentre	alla	bambina	 rivolse	uno	sguardo	d'odio,	breve	ma
del	tutto	incontrollato;	poi,	tralasciando	ogni	saluto,	passò	davanti	a	madre	e
figlia	ed	entrò	nel	portone.
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Bohlinger	 si	 accorse	pera	 che	 la	 signora,	 tenendo	 sempre	per	mano	 la
piccola,	 era	 rimasta	 ferma	 e	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 l'amico	 senza	 capire,
addirittura	come	disperata.

Scrollando	 il	 capo	 scontento	 egli	 accompagna	 Gräsler	 lungo	 le	 scale,
deciso	a	porgli	una	domanda;	 tuttavia,	 la	porta	non	si	era	ancora	chiusa	alle
loro	spalle,	che	Gräsler	sbottò:

«Quella	era	la	bambina.	Quella	la	madre	e	la	figlia.	Quella	bambina	ha
la	colpa!	Katharina	ha	dovuto	morire	e	io	ho	guarito	quella	bambina».

«Di	 colpa	 non	 è	 proprio	 il	 caso	 di	 parlare»	 replica	 Bohlinger.	 «Per
quanto	deplorevole	possa	essere	la	vicenda,	la	bambina	non	ha	colpa	alcuna	-
e	men	che	meno	ne	ha	la	madre.	Il	tuo	comportamento	deve	esserle	sembrato
abbastanza	incomprensibile.»

«E	 poi	 lei	 non	 sa	 neanche	 ciò	 che	 è	 accaduto	 nel	 frattempo»	 disse
Gräsler.	 «Tu	 l'hai	 fissata	 come	 se	 fosse	uno	 spettro.	E	 la	 figlia	poi!	Avresti
dovuto	vedere	la	faccia	della	madre.	Si	è	spaventata	da	morire.»

«Mi	 dispiace.	 Ma	 si	 riprenderà,	 al	 momento	 opportuno	 le	 spiegherà
tutto.»

«Dovresti	 farlo	 davvero»,	 e	 in	 tono	 allegro	ma	 inopportuno,	 aggiunse
«tanto	più	che	si	tratta	di	una	donnina	molto	graziosa	e	attraente.»

Gräsler	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 fece	 un	gesto	 elusivo	 con	 la	mano.	Poi	 si
scusò	 con	 Bohlinger,	 poiché	 voleva	 guardare	 in	 fretta	 la	 posta	 degli	 ultimi
giorni,	che	aveva	lasciato	giacere.

Egli	 non	 riuscì	 del	 tutto	 a	 reprimere	 una	 tenue	 speranza	 che	 Sabine
potesse	mandarlo	a	chiamare,	nonostante	si	rendesse	conto	della	assurdità	di
un	 tale	 pensiero.	 Non	 c'era	 alcuna	 lettera	 di	 lei,	 né	 era	 giunto	 alcunché	 di
interessante.

Poi	 si	 reca	 con	 Bohlinger	 in	 una	 trattoria	 e	 durante	 il	 pasto,	 nella
penombra	di	una	nicchia	calda	e	accogliente,	bevendo	una	bottiglia	di	buon
vino	del	Reno,	l'amico	gli	consiglia	di	non	abbandonarsi	a	uno	sterile	dolore,
ma	di	riprendere	quanto	prima	possibile	l'attività	professionale.

Gräsler	 promise	 che	 avrebbe	 comunicato	 quello	 stesso	 giorno	 il	 suo
arrivo	a	Lanzarote	per	la	fine	del	mese.

Egli	era	convinto	che	sarebbe	stato	bene	accetto.
Più	 tardi,	 mentre	 prendevano	 il	 caffè	 e	 fumavano,	 parlarono	 di

Friederike.	 Il	 fratello	 fece	 un	 commosso	 elogio	 funebre,	 mentre	 Bohlinger
ascoltava	attento	e	con	gli	occhi	semichiusi	soffiava	lentamente	in	aria	anelli
di	fumo,	egli	esalta	la	premura	e	la	fedeltà	di	Friederike,	-	fu	persino	propenso
a	ritenere	possibile	che	rinnovando	l'arredamento	della	sua	vecchia	stanza	li	in
città,	lei	non	avesse	pensato	più	a	se	stessa	ma,	amorevole,	presaga	e	piena	di
abnegazione,	 avesse	 mostrato	 la	 sua	 sollecitudine	 verso	 un'ipotetica	 donna,
destinata	forse	a	diventare	allo	stesso	tempo	moglie	e	amante	del	fratello.
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Bohlinger	annuiva	soltanto	con	un	cenno	del	capo;	talvolta	osservava	il
vecchio	 amico,	 che	 non	 aveva	 mai	 visto	 così	 loquace,	 con	 un	 senso	 di
ammirazione	 non	 del	 tutto	 priva	 di	 compassione,	 alla	 fine	 sembra	 farsi
distratto	 e	 un	 po'	 impaziente,	 e,	 alzandosi	 all'improvviso,	 si	 congedò	 con
inattesa	 rapidità,	 scusandosi	 di	 essere	 purtroppo	 già	 impegnato	 per	 le	 ore
serali.

Gräsler	se	ne	torna	da	solo	a	casa.
Andò	su	e	giù	impaziente	per	la	stanza	e	si	rese	conto	che	il	suo	dolore

cominciava	a	trasformarsi	lentamente	in	noia.
Si	 sedette	 alla	 scrivania	 e	 comunicò	 alla	 direzione	 dell'Hotel	 a

Lanzarote	che	il	suo	arrivo	sarebbe	stato	rinviato	di	alcune	settimane,	ma	che
sperava	 tuttavia	 di	 procurare	 con	 ciò	 meno	 fastidi	 alla	 direzione	 in	 quanto
prima	della	metà	o	persino	della	fine	di	novembre	non	soleva	esserci	nell'isola
un	intenso	afflusso	di	forestieri.

Finita	la	lettera	era	terminato	il	lavoro	della	giornata.
Egli	prese	cappello	e	bastone,	lascia	di	nuovo	l'appartamento	e	quando,

sul	pianerottolo,	passa	davanti	alla	porta	della	signora	Sommer	esita	dapprima
un	attimo,	poi	premette	il	pulsante	del	campanello.

Venne	 ad	 aprire	 proprio	 la	 padrona	 di	 casa	 e	 lo	 accolse,	 molto	 più
cortesemente	 di	 come	 avrebbe	 potuto	 attendersi,	 addirittura	 con
un'espressione	di	gioia.

Era	 venuto,	 cosi	 egli	 disse	 subito,	 per	 chiarire	 il	 suo	 più	 che	 strano
comportamento	della	mattina.

Ma	la	signora	Sommer	era	forse	già	al	corrente	della	grave	disgrazia	che
l'aveva	colpito	-	e	cosi	l'avrebbe	probabilmente	scusato.

Ma	 lei	 non	 sapeva	 nulla,	 davvero	 proprio	 nulla,	 e	 lo	 prega	 di
accomodarsi	con	lei	nel	soggiorno.

E	li	egli	le	raccontò	che	la	sua	cara	amica,	la	stessa	che	lei	ancora	poche
settimane	prima	aveva	visto	appoggiata	alla	ringhiera	delle	scale	in	vestaglia
cinese	con	i	draghi	ricamati	in	oro,	era	morta	da	pochi	giorni	di	malattia.	Solo
dopo	l'accorata	richiesta	della	signora	Sommer,	egli	aggiunse	che	una	maligna
febbre	scarlattinosa	s'era	portata	via	la	giovane	creatura.

Adesso	si	verificavano	molti	casi	in	città,	sicché	si	poteva	quasi	parlare
di	un'epidemia.

E	una	qualsiasi	coincidenza	fra	la	malattia	della	sua	amica	e	il	caso	della
piccola	Fanny	era	tanto	meno	probabile	in	quanto	la	scarlattina	della	bambina
aveva	 avuto	 un	 decorso	 cosi	 leggero,	 che	 egli	 quasi	 dubitava	 dell'esattezza
della	sua	diagnosi.

Egli	 prese	 la	 bambina,	 che	 entrava	 proprio	 allora	 correndo,	 fra	 le
ginocchia,	le	accarezza	i	riccioli	e	la	bacia	sulla	fronte.

Poi	pianse	sommessamente	fra	sé,	e	quando	sollevò	di	nuovo	lo	sguardo
vide	delle	lacrime	negli	occhi	della	giovane	signora.
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Il	giorno	dopo	egli	visitò	 la	 tomba	di	Katharina,	 su	cui	c'erano	ancora
delle	modeste	corone	con	nastri.

La	signora	Sommer	l'aveva	accompagnato	al	cimitero	con	la	bambina;	e
mentre	 Gräsler	 stava	 li	 in	 piedi	 in	 silenzio	 e	 col	 capo	 chino	 e	 la	 signora
Sommer	osservava	le	scritte	sui	nastri	delle	corone,	la	piccola	teneva	le	mani
giunte	in	preghiera.

Sulla	 via	 del	 ritorno	 si	 fermarono	 un	 po'	 In	 una	 pasticceria	 e	 Fanny
tornò	a	casa	con	una	busta	colma	di	caramelle.

Da	quel	momento	 in	poi	 la	 signora	Sommer	si	prese	cura	con	bontà	e
discrezione	 del	 solitario	 scapolo;	 egli	 trascorreva	 molte	 ore,	 in	 particolare
molte	serate,	nell'appartamento	di	lei	e	portava	in	regalo	alla	piccola,	a	cui	si
affezionava	sempre	più	teneramente,	ogni	specie	di	giocattoli,	fra	cui	animali
selvatici	 di	 legno	 e	 cartone	 dei	 quali	 doveva	 inoltre	 raccontare	 delle	 storie
come	se	si	trattasse	di	bestie	vere	ma	vittime	di	un	incantesimo.

La	 signora	Sommer	 si	mostrava	di	 giorno	 in	giorno	 sempre	più	grata,
con	le	parole	e	con	lo	sguardo,	per	tutto	l'amore	che	il	dottore	dimostrava	alla
sua	bambina	orfana	di	padre.

Non	era	trascorso	neanche	un	mese	dalla	morte	di	Katharina,	quando	il
dottor	Emil	Gräsler	sbarca	a	Lanzarote	con	 la	signora	Sommer,	che	peraltro
era	diventata	la	signora	Gräsler	dal	giorno	della	loro	partenza,	e	con	la	piccola
Fanny.

Il	 direttore	 stava	 sul	 pontile	 a	 capo	 scoperto,	 come	 al	 solito,	 e	 i	 suoi
capelli	 bruni	 lisci	 si	 muovevano	 appena	 nonostante	 il	 vento	 costiero.
«Benvenuto,	caro	dottore»,	egli	salutò	così	il	nuovo	arrivato	con	quell'accento
americano	che	già	l'anno	precedente	era	riuscito	cosi	sgradevole	a	Gräsler.

«Benvenuto!	Si	è	fatto	attendere	un	po',	ma	siamo	tanto	più	lieti	perciò
di	averla	di	nuovo	qui.	Naturalmente	 la	villa	è	stata	rimessa	a	posto	e	spero
che	anche	la	sua	gentile	signora	si	troverà	bene	da	noi.»

Egli	le	baciò	la	mano	e	diede	un	buffetto	sulla	guancia	della	piccola.
L'aria	 era	 meravigliosamente	 calda,	 come	 in	 un	 giorno	 d'estate,	 si

avviarono	 tutti	 verso	 l'Hotel	 che	mandava	 fino	 a	 loro	 il	 suo	 riflesso	 bianco
splendente;	 precedevano	 il	 direttore	 e	 la	 giovane	 signora,	 impegnati	 in	 una
vivace	 conversazione,	dietro	di	 loro	 seguivano	 il	 dottor	Gräsler	 e	 la	piccola
Fanny,	in	un	vestitino	di	lino	un	po'	sgualcito	e	con	un	fiocco	bianco	di	seta
nei	riccioli	neri.

Gräsler	 teneva	 la	 sua	 morbida	 mano	 di	 bambina	 nelle	 sue	 e	 diceva:
«Vedi	quella	casetta	bianca	laggiù	in	fondo,	dove	tutte	le	finestre	sono	aperte?
È	lì	che	abiterai,	e	subito	dietro,	questo	non	lo	puoi	certo	vedere	ora,	c'è	un
giardino	 con	 alberi	 strani,	 che	 non	 hai	 mai	 visto	 finora…	 e	 sotto	 di	 loro
giocherai;	e	quando	altrove	nevicherà	e	la	gente	avrà	freddo,	qui	splenderà	il
sole»	continuò	a	parlare	così,	tenendo	sempre	nelle	sue	la	morbida	mano	della
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bimba,	 il	 cui	 contatto	 lo	 rendeva	 felice,	 come	 non	 lo	 aveva	mai	 reso	 felice
nessun	altro	contatto.

La	piccola	lo	guardava	curiosa	e	lo	ascoltava.
Intanto	 anche	 il	 direttore	 continuava	 la	 sua	 conversazione	 con	 la

giovane	signora.	«La	stagione	non	comincia	male»	osserva.	«Suo	marito	avrà
il	suo	bel	daffare.	Per	il	cinque	del	mese	prossimo	aspettiamo	Sua	Altezza	il
duca	 di	 Sigmaringen	 con	 la	 consorte,	 i	 bambini	 e	 il	 seguito…	Questo	 è	 un
lembo	 di	 terra	 benedetto.	 Un	 piccolo	 paradiso.	 E	 come	 dice	 lo	 scrittore
Rudenau-Hansen,	 un	 assiduo	 frequentatore	 della	 nostra	 isola	 da	 dodici
anni…»

Il	vento,	che	qui	lungo	la	costa	spira	di	solito	anche	nei	giorni	più	calmi,
si	portò	via	le	parole	seguenti	e	molte	altre	ancora.
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Fuga	nelle	tenebre

Flucht	in	die	Finsternis	–	1912-1917
Traduzione	di	Guseppe	Farese
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Bussarono;	 il	 consigliere	 si	 destò	 e	 al	 suo	 involontario	 «Avanti!»
comparve	 subito	 sulla	 soglia	 il	 cameriere	 con	 la	 colazione,	 ordinata	 come
sempre	per	le	otto.	Il	primo	pensiero	di	Robert	fu	che	la	sera	prima	aveva	di
nuovo	dimenticato	di	chiudere	la	porta	a	chiave;	ma	non	ebbe	quasi	il	tempo
di	cedere	al	disappunto	per	questo	nuovo	segno	di	sbadataggine,	poiché	la	sua
attenzione	 fu	 subito	 attratta	 dalla	 corrispondenza	 posata	 sul	 vassoio	 della
colazione	 accanto	 a	 tè,	 burro	 e	 miele.	 Fra	 altre	 lettere	 meno	 importanti	 ne
trovò	una	del	fratello,	in	cui	questi	esprimeva	la	sua	gioia	per	il	loro	prossimo
incontro	 e,	 dopo	 aver	 comunicato	 alcune	 irrilevanti	 novità	 familiari,
accennava	 con	 una	 casualità	 non	 involontaria	 alla	 sua	 nomina	 a	 professore
straordinario	 avvenuta	 di	 recente.	 Robert	 scrisse	 un	 telegramma	 di	 cordiali
rallegramenti	 che	 fece	 inviare	 senza	 indugi	 all’ufficio	 postale.	 Anche	 se
doveri	 professionali	 e	 altre	 circostanze	 della	 vita	 solevano	 interrompere
spesso	per	giorni	 e	 settimane	 il	 rapporto	personale	 tra	 i	 due	 fratelli,	 sempre
però	sopravveniva	un	avvenimento	che	-	spesso	proprio	per	la	sua	irrilevanza
-	li	faceva	sentire,	senza	ombra	di	dubbio,	indissolubilmente	uniti.

In	 particolare	 al	 fratello	 più	 giovane	 tutti	 gli	 altri	 legami	 passati	 e
presenti	 della	 vita,	 persino	 il	 suo	 matrimonio	 con	 una	 bravissima	 donna,
ormai	morta	da	tempo,	apparivano	in	tali	occasioni	poco	importanti,	e	sempre
più	credeva	di	riconoscere	che	il	legame	fraterno	non	solo	costituiva	per	lui	la
conquista	 migliore	 e	 più	 pura	 dell’esistenza,	 ma	 anche,	 più	 in	 generale,
l’unico	legame	di	una	naturale	e	sicura	stabilità;	più	sicuro	del	legame	con	i
genitori,	che	troppo	spesso	ci	vengono	rapiti	dalla	vecchiaia	e	dalla	morte,	più
saldo	di	quello	con	i	figli	che,	come	Robert	non	aveva	certo	mai	sperimentato
di	persona,	siamo	destinati	a	perdere	per	il	solo	fatto	che	sono	giovani,	anche
quando	 altri	 non	 ce	 ne	 sottraggano	 l’affetto;	 ma,	 soprattutto,	 il	 legame
fraterno	 era	 libero	 da	 quei	 turbamenti	 che,	 affiorando	 inaspettati	 da	 oscuri
recessi	dell’anima,	offuscano	di	solito	i	rapporti	fra	uomo	e	donna.

Così	Robert	accolse	la	lettera	del	fratello,	che	giungeva	proprio	il	giorno
della	 sua	 partenza,	 come	 un	 auspicio	 favorevole,	 e	 sentì	meravigliosamente
rinsaldarsi	 le	 sue	 speranze	 per	 il	 futuro	 che,	 dopo	 un	 periodo	 pieno	 di
inquietudine,	doveva	affrontare	come	una	nuova	epoca	della	sua	esistenza.

Il	sole	era	già	abbastanza	alto	quando	Robert,	preparate	le	valigie,	uscì
dalla	 sua	 stanza.	 Era	 l’ora	 in	 cui	 la	 maggior	 parte	 degli	 ospiti	 erano	 in
spiaggia	o	a	passeggio,	e	nei	dintorni	dell’albergo	regnava	una	calma	assoluta.
Robert	si	avviò	lungo	l’ampio	pontile	di	pietra	che	si	protendeva	per	un	buon
tratto	nell’acqua	e	 al	 quale	 era	ormeggiato	 il	 vaporetto	 chiaro	 che	 faceva	 la
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siesta,	 guardò	 le	 poche,	 quasi	 immobili	 vele	 bianche,	 gialle	 e	 rossastre	 che
scintillavano	nel	canale	e	infine	fece	scivolare	lo	sguardo	verso	nord,	dove	lo
stretto,	 allargandosi	 a	 poco	 a	 poco,	 faceva	 intuire	 il	mare	 aperto.	Si	 tolse	 il
cappello	 lasciando	 che	 il	 sole	 gli	 battesse	 a	 picco	 sulla	 testa,	 respirò
profondamente	con	le	labbra	aperte	per	sentire	sulla	lingua	il	sapore	del	sale	e
godette	dell’aria	mite,	che	in	quell’isola	del	Sud	soleva	spesso	lusingare	con
un	calore	estivo	anche	in	quei	tardi	giorni	d’ottobre.	Lo	colse	a	poco	a	poco	la
sensazione	che	il	momento	che	stava	vivendo	fosse	in	realtà	già	trascorso	da
tempo,	che	egli	stesso,	così	come	si	trovava	in	quel	momento	-	sul	pontile,	il
cappello	in	mano,	le	labbra	aperte	-	fosse	un’immagine	evanescente	della	sua
memoria.	Avrebbe	 desiderato	 che	 quella	 sensazione,	 che	 non	 provava	 certo
per	la	prima	volta,	né	considerava	affatto	inquietante	ma	piuttosto	liberatrice,
potesse	durare	più	a	lungo;	ma	essa	svanì	insieme	col	desiderio.	E	allora	gli
sembrò	 di	 essersi	 inimicato	 il	 presente:	 cielo,	 mare	 e	 aria	 erano	 divenuti
estranei,	freddi	e	lontani,	e	un	fulgido	attimo	avvizziva	miseramente.

Robert	lasciò	il	pontile	e	si	incamminò	per	uno	di	quei	sentieri	stretti	e
poco	 frequentati	 che	 fra	 pinastri,	 lecci	 e	 sterpaglia,	 portavano	 all’interno
dell’isola.	Ma	anche	il	paesaggio	gli	sembrò	senza	profumo,	asciutto	e	come
spoglio	del	suo	fascino	abituale.	Fu	dunque	contento	che	l’ora	della	partenza
fosse	vicina,	e	nel	suo	intimo	affiorarono	vivaci	 le	 immagini	di	divertimenti
invernali	 e	 cittadini	 ai	 quali	 da	 tempo	non	aveva	più	pensato	 con	nostalgia.
Immaginò	di	essere	a	 teatro,	seduto	in	una	comoda	poltrona	di	velluto,	 tutto
intento	a	godersi	una	gaia	commedia,	di	camminare	per	strade	ben	illuminate
e	piene	di	gente,	 fra	vetrine	attraenti	colme	di	magnifici	gioielli	e	oggetti	 in
pelle;	 e	 infine	 gli	 apparve	 la	 propria	 immagine,	 un	 po’	 rinnovata	 e
ringiovanita,	 nell’angolo	 tranquillo	 di	 un	 elegante	 e	 accogliente	 ristorante
accanto	a	una	donna	a	cui	la	sua	fantasia	conferì	involontariamente	i	graziosi
lineamenti	 di	 Alberta.	 Per	 la	 prima	 volta,	 dopo	 la	 separazione,	 quel	 giorno
pensò	 a	 lei	 con	 una	 certa	 malinconia;	 si	 domandò	 se	 fosse	 stato
particolarmente	 saggio	 cederla	 senza	 opporre	 resistenza	 a	 quel	 giovane
americano	al	quale	lei,	una	volta	sottratta	alla	sua	pericolosa	vicinanza,	dopo
pochi	 giorni	 non	 avrebbe	 di	 certo	 più	 pensato,	 e	 rifletté	 se	 durante	 quel
colloquio	 nel	 bosco	 vicino	 al	 lago	 dei	 Quattro	 Cantoni	 non	 sarebbe	 stato
piuttosto	 suo	 dovere	 mettere	 in	 guardia	 l’amica	 -	 anziché	 consigliarle	 di
accettare	 una	 proposta	 di	 matrimonio	 che,	 nonostante	 ogni	 risolutezza
suggerita	 dalla	 passione,	 appariva	 tuttavia	 piuttosto	 sospetta,	 poiché	 faceva
seguito	 a	 una	 conoscenza	 di	 soli	 pochi	 giorni.	 Naturalmente	 Robert	 non
s’ingannava	 neanche	 sul	 fatto	 che	 il	 proprio	 momentaneo	 disagio	 derivava
molto	meno	 da	 questi	 tardivi	 scrupoli	 di	 coscienza	 che	 dal	 gradito	 e	 quasi
doloroso	ricordo	dei	sensi	che	allora	in	lui	si	ridestava.

Rientrato	 tardi	 in	 albergo,	 pranzò	 come	 sempre	da	 solo	 accanto	 a	 una
delle	 grandi	 finestre	 della	 sala	 con	 la	 vista	 sul	 mare.	 Poi	 si	 accomiatò
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cortesemente	da	alcune	persone	conosciute	sul	posto	e	infine	si	sedette	per	un
momento	 al	 tavolo	 delle	 signore	 Rolf	 che	 prendevano	 il	 caffè	 pomeridiano
sulla	 terrazza	che	dava	sulla	 riva.	La	signorina	Paula,	alla	quale	Robert	non
aveva	 prestato	 particolare	 attenzione	 durante	 la	 sua	 permanenza	 sull’isola,
poiché	non	gli	interessava	affatto	stabilire	rapporti	con	donne	nubili	di	buona
famiglia,	 lo	 osservò	 quel	 giorno	 con	 una	 simpatia	 che	 lo	 fece	 meditare.
Quando	al	momento	di	prendere	congedo	egli	non	solo	baciò	 la	mano	della
madre,	una	donna	ancora	bella	 e	dal	portamento	nobile,	ma,	 contrariamente
alle	sue	abitudini,	anche	quella	della	figlia,	sentì	sulla	fronte	il	caldo	fulgore
di	 uno	 sguardo	 amichevole	 e	 intimo	 che	 s’incupì,	 per	 così	 dire,	 quando
incontrò	gli	occhi	di	Robert.

Si	 recò	 nella	 sala	 da	musica,	 accennò	 qualche	 accordo	 sul	 pianoforte
scordato,	 ma	 ben	 presto	 abbandonò	 di	 nuovo	 la	 sala	 dietro	 le	 cui	 tendine
abbassate	 svaporava	 l’afoso	 pomeriggio;	 e,	 camminando	 avanti	 e	 indietro
sulla	ghiaia	bianca	e	lucente	della	riva,	avvertì	penosamente	l’imperscrutabile
vuoto	delle	inutili	ore	che	precedono	una	partenza	già	fissata.	Decise	perciò	di
percorrere	 il	 breve	 tratto	 di	mare	 ancora	 in	 pieno	 giorno	 e	 preferì	 prendere
subito	 una	 piccola	 barca	 a	 motore,	 anziché	 aspettare	 la	 sera	 e	 servirsi	 del
vaporetto	di	linea;	vagò	così	fino	a	poco	prima	della	partenza	del	treno	per	le
strade	 tortuose	 e	 accidentate	 della	 città	 portuale,	 le	 cui	 antichità	 si	 era
proposto	ogni	giorno	di	visitare,	rimandando	però	sempre	quel	progetto,	fino
a	 ridursi	 all’ultima	 ora.	 Mentre	 si	 trovava	 sui	 più	 alti	 e	 sgretolati	 gradini
dell’arena,	avvolto	dalla	luce	del	giorno	fuggente,	dal	profondo	dell’immenso
cerchio	salì	verso	di	lui	la	sera,	simile	a	un	oscuro	ammonimento.
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II

Quando	il	 treno	lasciò	la	stazione,	Robert	 indugiò	al	finestrino	del	suo
scompartimento	e	si	congedò	senza	commozione	dall’isola	di	fronte,	immersa
nel	 grigiore	 rosato	 del	 tramonto,	 e	 così	 pure	 dal	 mare,	 sulle	 cui	 onde	 più
lontane	brillava	 l’ultimo	chiarore	violetto	del	sole	ormai	scomparso.	 Il	 treno
saliva	sbuffando	tra	miseri	vigneti,	avanzava	lentamente	verso	la	zona	carsica
e	ben	presto,	dopo	un	lungo	tunnel,	sbucò	nel	roccioso	paesaggio	serale	il	cui
orizzonte	racchiudeva	ormai	in	sé	solo	la	sensazione	del	mare,	non	più	la	sua
immagine.

Solo	allora	Robert,	stanco	per	il	lungo	girovagare	per	le	strade	irregolari
e	mal	lastricate	dell’antica	città	portuale,	si	sdraiò	nella	sua	cuccetta	e	cercò	di
ritrovare	 in	 sé	quel	 lieto	presentimento	che	ancora	 la	mattina	durante	 la	 sua
passeggiata	lo	aveva	commosso	e	quasi	reso	felice.	Ma	non	provò	più	gioia,
bensì	una	strana	ansietà,	quasi	andasse	incontro	a	una	decisione	importante	e
seria.	 La	 vicinanza	 della	 patria	 si	 annunciava	 dunque	 in	 modo	 così
struggente?	Era	suo	destino	ritornare	a	casa	altrettanto	depresso	come	quando
ne	era	partito?	Dopo	i	momenti	di	serenità	degli	ultimi	mesi,	si	abbatteva	ora
su	 di	 lui	 quella	 sensazione	 inconcepibile,	 afferrabile	 appena	 col	 pensiero	 e
mai	 traducibile	 in	 parole	 che,	minacciosa	 e	 oscura,	 sembrava	preannunciare
mali	 ancora	 peggiori?	 Si	 erano	 sbagliati	 i	 medici	 o	 l’avevano	 ingannato	 di
proposito	 affermando	 che	 sei	 mesi	 di	 vacanza	 gli	 avrebbero	 restituito
completamente	 la	 salute?	 È	 vero	 che	 il	 dottor	 Leinbach,	 suo	 amico	 di
gioventù,	era	sempre	stato	incline	a	prendere	alla	leggera	i	disturbi	che	i	suoi
pazienti	 gli	 riferivano,	 né	 potevano	 essere	 molto	 tranquillizzanti	 le	 sue
assicurazioni	che	degli	stessi	mali	aveva	sofferto	qualche	volta	anche	lui.	Ma
non	 era	 in	 nessun	 caso	 immaginabile	 che	 anche	Otto,	 se	 lo	 avesse	 ritenuto
seriamente	 ammalato,	 si	 fosse	 assunto	 la	 responsabilità	 di	 mandare	 il	 suo
unico	 fratello	per	 sei	mesi	 in	giro	per	 il	mondo	da	 solo.	Allo	 stesso	 tempo,
però,	Robert	dovette	chiedersi,	e	non	per	la	prima	volta,	se	si	fosse	confidato
anche	 col	 fratello	 senza	 nascondergli	 nulla	 o	 se,	 preso	 da	 una	 strana
timidezza,	 ancora	 nell’ultimo	 colloquio	 con	 lui,	 non	 avesse	 piuttosto	 fatto
apparire	 il	suo	stato	di	salute	meno	grave	di	quanto	 lui	stesso	non	ritenesse,
nell’inconscia	speranza	di	ottenere	un	verdetto	più	mite.

Verdetto:	 ecco	 la	 parola	 che	 sorgeva	 imperiosa	 in	 lui,	 ed	 era	 quella
giusta.	Poiché	sempre,	sin	dalla	giovinezza,	sebbene	più	brillante	nelle	qualità
esteriori,	egli	si	era	ritenuto	meno	importante	del	fratello	maggiore,	e	non	si
nascondeva	 che	 il	 proprio	 stile	 di	 vita	 borghese	 era	 visto	 da	 Otto	 con
indulgenza,	ma	spesso	anche	con	insofferenza	e	fastidio.	E	Robert	 lo	capiva
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benissimo.	 La	 vita	 piena	 di	 responsabilità	 di	 Otto,	 la	 serietà	 della	 sua
professione,	 nell’esercizio	 della	 quale	 erano	 in	 gioco	 valori	 così	 essenziali
come	la	vita	e	la	salute,	la	ricerca	della	pace	in	seno	alla	famiglia,	che	gli	dava
sicurezza	 ma	 al	 tempo	 stesso	 esigeva	 da	 lui	 tanti	 sacrifici,	 tutto	 ciò	 si
presentava	a	Robert	in	una	luce	talmente	sublime	che	al	confronto	la	propria
esistenza,	 sebbene	 anch’essa	 assorbita	 dagli	 impegni	 di	 un	 impiego,	 gli
appariva	molto	spesso	priva	di	vera	dignità	e	di	profondo	significato.

Pensava	che	la	sua	città	non	potesse	riservargli	accoglienza	migliore	che
quella	di	essere	 salutato	cordialmente	dal	 fratello	come	un	uomo	risanato,	e
forse	 addirittura	migliorato.	 Che	 la	 lieta	 aspettativa	 di	 un	 felice	 incontro	 si
trasformasse	 a	 poco	 a	 poco	 in	 una	 sensazione	 di	 crescente	 ansietà	 doveva
avere	 origini	 nascoste	 che	 Robert,	 esitando	ma	 senza	 opporre	 resistenza,	 si
sforzava	di	indagare.	E	sentì	salire	come	dal	profondo	dell’anima	un	ricordo
sbiadito,	 che	 tuttavia	 non	 era	 possibile	 allontanare,	 quasi	 non	 volesse	 farsi
trattenere	oltre	nel	suo	lungo	e	ingannevole	torpore;	cominciò	a	echeggiare	in
lui	una	parola	che	dapprima	non	osò	ammettere	il	proprio	senso;	di	proposito
egli	mormorò	 fra	 sé	 quella	 parola	 una	 volta,	 dieci,	 cinquanta	 volte,	 come	 a
privarla	in	quel	modo	del	suo	significato	e	della	sua	forza.	In	effetti	la	parola
cominciò	a	poco	a	poco	a	diventare	più	vuota	e	insignificante,	e	alla	fine	non
fu	 più	 che	 una	 casuale	 successione	 di	 lettere	 dell’alfabeto	 messe
arbitrariamente	 una	 accanto	 all’altra,	 non	 più	 significativa	 del	 rumore	 delle
ruote	 del	 treno	 in	 corsa	 con	 il	 quale	 si	 confuse	 per	 svanire	 infine	 del	 tutto,
mentre	Robert	cedeva	lentamente	al	sonno.
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III

Giunto	 alla	 stazione,	 Robert	 salì	 in	 carrozza	 sotto	 una	 pioggia
torrenziale,	 e	 subito	 diede	 al	 cocchiere	 l’indirizzo	 della	 sua	 precedente
abitazione,	quella	che	aveva	disdetto	prima	della	partenza;	poi	però,	quando	si
rese	conto	del	proprio	errore,	disse	 il	nome	del	vecchio	albergo	dove	aveva
prenotato	una	stanza.

Situato	 alle	 spalle	 di	 una	 chiesa,	 fra	 gli	 alti	 e	 tetri	 palazzi	 del	 centro,
l’edificio	 non	 aveva	 certo	 quell’aspetto	 simpatico	 e	 allegro	 con	 il	 quale	 gli
alberghi	 più	 moderni	 sono	 soliti	 dare	 il	 benvenuto	 ai	 loro	 ospiti;	 tuttavia
Robert	lo	aveva	scelto	non	soltanto	perché	le	sue	risorse	finanziarie,	che	pure
erano	ancora	quasi	 intatte,	non	gli	permettevano	un	soggiorno	relativamente
lungo	 in	 un	 albergo	 più	 moderno,	 ma	 soprattutto	 perché,	 in	 una	 stanza	 al
quarto	piano,	aveva	trascorso	anni	prima	alcune	ore	prima	in	compagnia	di	un
amico	 da	 tempo	 defunto	 la	 cui	 amante	 abitava	 lì.	 Stranamente	 l’immagine
dell’albergo	 di	 cui	 conservava	 memoria	 era	 quella	 di	 un	 piccolo,	 antico
palazzo,	 e	 invano	cercò	ora	 le	 tracce	di	uno	 sfarzo	 svanito	che	allora	aveva
potuto	 suscitare	o	 favorire	una	 simile	 illusione.	Non	c’erano	né	 le	 artistiche
decorazioni	lungo	la	ringhiera	in	ferro	delle	scale,	né	sotto	il	soffitto	dell’atrio
si	vedevano	i	rilievi	barocchi	che	si	era	aspettato	di	trovarvi;	e	il	tappeto	delle
scale,	stretto	e	consunto,	riluceva	di	un	rosso	porpora	misero	e	scolorito.

Tuttavia	 la	 stanza	 che	 gli	 assegnarono,	 col	 soffitto	 alto	 e	 due	 grandi
finestre,	arredata	in	modo	accogliente	e	con	una	bella	vista	sulla	cupola	della
chiesa	 coperta	 da	 una	 patina	 verde,	 lo	 riconciliò	 con	 la	 prima	 misera
impressione.	 Si	 fece	 portare	 su	 le	 valigie	 e,	 tanto	 per	 conferire	 alla	 stanza
d’albergo	 una	 leggera	 parvenza	 di	 intimità,	 tirò	 subito	 fuori	 alcune	 cosucce
personali,	come	la	custodia	per	la	carta	da	lettere,	il	tagliacarte,	il	posacenere
e	altri	simili	oggettini	che	soleva	portare	sempre	con	sé,	anche	quando	era	in
viaggio.	Poi	andò	nella	stanza	da	bagno	che,	si	vedeva	chiaramente,	doveva
essere	 stata	 in	 passato	 uno	 sgabuzzino	 inutilizzato,	 trasformato	 per	 l’uso
attuale	 solo	 dopo	 che	 erano	 state	 riconosciute,	 sia	 pure	 con	 riluttanza,	 le
necessità	 dei	 tempi	 moderni.	 Una	 lampada	 giallognola	 fissata	 al	 soffitto
diffondeva	una	 luce	 fioca	nella	 stanza	 senza	 finestre	 e	 lo	 specchio	oblungo,
appeso	al	muro	in	una	semplice	e	vecchia	cornice	dorata,	era	attraversato	da
un’incrinatura	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza.	 Com’era	 sua	 abitudine,	 Robert	 si
trattenne	 abbastanza	 a	 lungo	 nel	 bagno,	 poi,	 il	 ruvido	 accappatoio	 bianco
gettato	sulle	spalle,	andò	allo	specchio	e	trovò	che	il	viso	sottile	e	senza	barba
era	freschissimo	e	addirittura	abbastanza	giovanile	per	i	suoi	quarantatré	anni.
Stava	 già	 per	 allontanarsi	 contento,	 quando	 dal	 vetro	 appannato	 un	 occhio
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estraneo	 sembrò	 fissarlo	 in	 maniera	 enigmatica.	 Si	 accostò	 di	 più	 allo
specchio	e	credette	di	notare	che	la	palpebra	sinistra	pendeva	più	bassa	della
destra.	Si	 spaventò	un	poco,	 fece	un	 controllo	 con	 le	dita,	 strizzò	gli	 occhi,
compresse	energicamente	le	palpebre	e	le	riaprì	-	ma	la	differenza	rispetto	alla
parte	destra	 rimase.	Si	vestì	 in	 fretta,	andò	al	grande	specchio	a	muro	 tra	 le
due	 finestre,	 aprì	 le	 palpebre	 quanto	 più	 poté	 e	 dovette	 constatare	 che	 la
palpebra	sinistra	non	ubbidiva	così	in	fretta	al	suo	volere	come	la	destra.

Eppure	 l’occhio	 era	 chiaro,	 la	 pupilla	 reagiva	 senza	 lentezza	 allo
stimolo	della	luce;	e	poiché	inoltre	si	ricordò	di	aver	dormito	per	tutta	la	notte
sul	 lato	 sinistro,	 una	 spiegazione	 sufficiente	per	 la	 debolezza	della	 palpebra
sembrò	comunque	trovata.	Ciò	nonostante	Robert	si	propose	di	consultare	 il
giorno	dopo	il	dottor	Leinbach	oppure	Otto	o,	meglio	ancora,	di	attendere,	per
vedere	se	il	fratello	si	sarebbe	accorto	da	sé	della	disparità	fra	le	due	palpebre.
Ma	nello	stesso	momento	sentì	quel	proposito	come	attraversato	da	una	paura
indistinta,	 quasi	 avesse	 commesso	 una	 mancanza	 e	 dovesse	 aspettarsi	 un
rimprovero,	se	non	addirittura	un	castigo.

Dapprima	 si	 rifiutò	di	 capire	quella	 sensazione;	poi	 allungò	 le	braccia
come	a	difendersi	da	un	nemico	che	si	avvicinava,	si	allontanò	dalla	propria
immagine	riflessa	allo	specchio	e	andò	alla	finestra	su	cui	battevano	pesanti
gocce	 di	 pioggia.	 Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sulla	 statua	 marmorea	 di	 San
Cristoforo	 che	 si	 trovava	 in	 una	 nicchia	 nel	 muro	 della	 chiesa	 di	 fronte,
proprio	come	venti	anni	addietro.	Soltanto	allora	 si	 accorse	di	 trovarsi	nella
stessa	stanza	in	cui	aveva	alloggiato	tanti	anni	prima	l’amante	del	suo	amico
Höhnburg;	i	mobili	però	erano	nuovi,	e	invece	delle	pesanti	portiere	di	felpa
rosso	scuro,	dal	bastone	di	ottone	dell’alcova	scendeva	in	pieghe	leggere	una
tenda	chiara	di	cretonne	a	fiori	intonata	al	colore	dei	nuovi	parati.	Non	doveva
forse	 considerare	 quella	 trasformazione	 in	 un	 colore	 più	 chiaro	 e	 simpatico
come	un	presagio	favorevole?	Tentò	di	farlo,	ma	senza	successo.	Poiché	nella
mente	 di	Robert	 riaffiorò	 con	 crudele	 chiarezza	 il	 ricordo	 di	 quella	 lontana
sera	di	primavera	durante	la	quale	si	era	misteriosamente	annunziato	non	solo
il	destino	dell’amico,	ma	-	come	sentì	con	un	brivido	profondo	-	forse	anche	il
suo	stesso	destino.	E	rivisse	quella	sera	nel	ricordo.

Dopo	avere	assistito	alle	 corse	di	 cavalli	 a	Freudenau,	 egli	 era	 entrato
con	 il	 fratello	Otto,	 il	 sottotenente	Höhnburg	 e	 alcuni	 altri	 conoscenti	 in	un
affollatissimo	locale	all’aperto	del	Prater.

Höhnburg	era	stato	 il	più	allegro	e	 il	più	chiassoso	di	 tutti,	ancora	più
vivace	e	sfrenato	del	solito,	e	non	aveva	suscitato	particolare	sorpresa	il	fatto
che	 avesse	 dato	 al	 cameriere	 una	 mancia	 troppo	 vistosa.	 Ma	 sulla	 via	 del
ritorno	Otto	aveva	preso	in	disparte	il	fratello	e	gli	aveva	confidato	che	il	loro
comune	amico	Höhnburg	era	in	preda	a	una	forma	inguaribile	di	follia	-	cosa
che	gli	altri	non	sospettavano	ancora,	ma	che	a	lui,	essendo	medico,	era	nota
con	 certezza	 da	 parecchio	 tempo	 -	 e	 che,	 al	 più	 tardi	 nel	 giro	 di	 tre	 anni,
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sarebbe	stato	sottoterra.	Robert	 si	 rifiutò	dapprima	di	credere	che	 il	giovane
ufficiale	 di	 cavalleria,	 che	 sembrava	 stare	 così	 bene,	 anzi	 benissimo,	 ed	 era
inoltre	un	suo	amico,	fosse	segnato	dalla	malattia	e	votato	alla	morte.

Quando	però	 infine,	di	 fronte	alle	cognizioni	professionali	del	 fratello,
dovette	arrendersi,	il	carattere,	il	comportamento	e	la	figura	stessa	dell’amico
cominciarono	ad	apparirgli	in	una	luce	sempre	più	sinistra;	evitò	di	parlargli,
ebbe	addirittura	paura	che	questi	 si	 rivolgesse	di	nuovo	a	 lui	e	 lo	prendesse
sottobraccio	 e	 si	 allontanò	dalla	 comitiva	 senza	 salutare	nessuno.	Già	pochi
giorni	dopo	Höhnburg	fu	colto	da	un	attacco	di	pazzia	furiosa	e	dovette	essere
ricoverato	in	una	clinica.

Al	successivo	incontro	con	Otto,	senza	averne	avuto	prima	l’intenzione
e	 come	 seguendo	 un	 impulso	 repentino	 e	 irresistibile,	 Robert	 si	 fece
promettere	dal	fratello	che	qualora	avesse	visto	manifestarsi	in	lui,	l’indomani
o	 in	 un	 lontano	 futuro,	 i	 sintomi	 di	 una	 malattia	 mentale,	 lo	 avrebbe	 fatto
passare	subito	dalla	vita	alla	morte	 in	modo	sbrigativo	e	 indolore,	 il	che	per
un	 medico	 era	 sempre	 possibile.	 Otto	 dapprima	 si	 burlò	 del	 fratello
considerandolo	 un	 incorreggibile	 ipocondriaco,	ma	Robert	 non	 si	 diede	 per
vinto	e	disse	che	 l’amore	fraterno	mai	e	poi	mai	avrebbe	potuto	rifiutare	un
simile	servigio,	poiché,	mentre	in	ogni	altro	caso	il	malato	stesso	era	in	grado
di	 porre	 fine	 quando	 lo	 desiderasse	 alle	 proprie	 sofferenze,	 un	 disturbo
mentale	degradava	l’uomo	ad	abulico	schiavo	del	proprio	destino.	Otto	troncò
seccato	la	conversazione.	In	seguito	però	Robert	ripeté	con	tale	insistenza	la
sua	richiesta,	sostenendola	efficacemente	con	la	pacata	esposizione	di	motivi
in	realtà	inconfutabili,	che	Otto,	solo	per	porre	fine	una	buona	volta	a	quelle
insopportabili	 chiacchiere,	 si	 lasciò	 strappare	 la	 desiderata	 promessa.	 Ma
neppure	allora	Robert	si	dichiarò	soddisfatto;	scrisse	al	fratello	una	lettera	in
stile	asciutto	e	quasi	commerciale,	nella	quale	confermava	di	aver	preso	atto
della	 promessa	 e	 gli	 consigliava	 inoltre	 di	 conservare	 con	 cura	 quel
documento	 per	 poterlo	 eventualmente	 esibire	 un	 giorno	 come	 prova
irrefutabile	di	un’azione	necessaria	a	chi	lo	avesse	accusato	o	non	gli	avesse
prestato	fede.

Inviata	la	lettera,	Robert	si	sentì	più	tranquillo	e	da	quel	momento	in	poi
i	due	fratelli,	come	per	una	reciproca	intesa,	non	avevano	mai	più	fatto	parola
di	quel	patto,	neanche	allusivamente.	Robert	però	si	sentì	come	liberato	da	un
incantesimo;	gli	sembrò	che	fra	i	vari	pericoli	che	potevano	incombere	sulla
sua	esistenza,	 il	più	cupo	di	 tutti	 fosse	bandito	una	volta	per	sempre.	Anche
quando	in	primavera	si	era	visto	costretto	a	tralasciare	ogni	attività	poiché	gli
era	venuta	meno	la	memoria,	e	si	era	ritirato	dalla	vita	di	società	poiché	anche
le	 parole	 più	 indifferenti	 lo	 irritavano	 o	 addirittura	 lo	 facevano	 soffrire,	 e
aveva	dovuto	persino	 smettere	di	 suonare	 il	 piano,	 che	 tanto	amava	ma	che
spesso	lo	commuoveva	fino	alle	lacrime,	delle	quali	poi	si	vergognava	-	anche
allora,	 non	 aveva	 affatto	 temuto	 l’insorgere	 della	 pazzia,	 e	 tanto	 meno	 un
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simile	timore	lo	aveva	tormentato	durante	tutto	il	viaggio;	ma	ora	sapeva	con
certezza	 che	 la	 sera	 precedente,	 in	 treno,	 prima	 di	 addormentarsi,	 quella
parola	fatale	da	vuota	e	morta	successione	di	lettere	dell’alfabeto,	per	la	prima
volta	 aveva	 riassunto	 per	 lui	 un	 significato	 attuale.	 Gli	 sembrò	 così	 che	 il
patto	 tra	 lui	 e	 il	 fratello	 avesse	 riacquistato	 valore	 e	 che	 quella	 lettera,	 che
certamente	 Otto	 aveva	 serbato	 con	 cura,	 fosse	 divenuta	 una	 sorta	 di
obbligazione	 muta	 e	 inesorabile	 contro	 la	 quale	 era	 impossibile	 opporsi
nell’ora	 della	 minaccia	 incombente.	 Ma	 c’era	 poi	 davvero	 bisogno	 di	 un
simile	 documento?	 Non	 era	 forse	 Otto	 l’uomo	 capace	 di	 eliminare	 una
persona	ormai	spacciata	anche	senza	l’impegno	di	un	patto	che	lo	assolvesse
dalla	 responsabilità	 -	 semplicemente	 per	 amore	 del	 prossimo?	 Robert	 fra
l’altro	non	dubitava	che	i	medici	nobili	e	intelligenti	prendessero	decisioni	del
genere	molto	più	spesso	di	quanto	fosse	generalmente	noto;	anche	senza	avere
in	mano	lettere	giustificatorie	come	quella	di	cui	Otto	era	in	possesso.

Ma	non	accadeva	anche	che	i	medici	si	sbagliassero?	Non	possono	forse
impazzire	loro	e	ritenere	malato	un	uomo	sano	di	mente?	E	in	quel	caso	non
sono	l’uno	in	balìa	dell’altro	-	 il	malato	del	sano	e	il	sano	del	malato,	senza
speranza	di	salvezza?	A	questo	punto	però	Robert	si	controllò	con	forza.	Non
voleva	consentire	oltre	che	morbose	elucubrazioni	lo	spingessero	indifeso	sul
terreno	 incerto	 di	 fluttuanti	 possibilità,	 dove	 la	 cosa	 più	 probabile	 e	 quella
quasi	inconcepibile	convivono	in	sleale	vicinanza.	Gettò	di	nuovo	un	fugace
sguardo	nello	specchio.	In	quel	momento	non	poté	più	stabilire	una	differenza
fra	destra	e	sinistra.	Gli	occhi	erano	tutti	e	due	stanchi	e	appannati,	tuttavia	fin
dalla	 giovinezza	 il	 sinistro	 era	 leggermente	 miope	 e	 lui	 aveva	 preso
l’abitudine	di	serrarlo	di	quando	in	quando.	A	ciò	bisognava	aggiungere	che
la	notte	non	aveva	quasi	riposato.

Nell’insieme	 non	 si	 poteva	 negare	 che	 avesse	 un	 aspetto	 affaticato	 e
assonnato.	 Decise	 così	 di	 rimandare	 per	 il	 momento	 la	 progettata	 visita	 al
fratello	e	di	 ripresentarsi	a	Otto	dopo	una	notte	 tranquilla,	 ristorato,	di	buon
umore	 e	 possibilmente	 -	 anche	 questo	 aveva	 la	 sua	 importanza	 -	 quando	 il
tempo	si	fosse	rasserenato	del	tutto.
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IV

Poco	dopo	uscì	dal	portone	dell’albergo,	si	compiacque	di	 ritenersi	un
forestiero	in	giro	per	le	strade	di	una	città	sconosciuta	e	pranzò	di	proposito	in
una	 trattoria	 in	 cui	 prima	 non	 era	mai	 stato.	 Poi	 si	 mise	 alla	 ricerca	 di	 un
appartamento,	camminò	per	ore,	salì	e	scese	le	scale	di	diversi	edifici,	si	fece
mostrare	decine	di	stanze	vuote	e	ammobiliate,	disturbò	da	qualche	parte	una
giovane	signora	che	stava	suonando	il	piano,	altrove	interruppe	un	insegnante
che	 dava	 lezione	 a	 due	 ragazzi,	 contrattò	 con	 locatori	 e	 portinai	 gentili,
indifferenti	e	scortesi,	ma	non	riuscì	mai	a	immaginarsi	che	tutto	ciò	potesse
essere	preso	sul	serio	e	mirare	a	uno	scopo	preciso.	A	un	certo	punto	capitò	in
una	strada	dove	fu	avvolto	dai	ricordi	di	un	tempo	molto	remoto;	dietro	quella
finestra	d’angolo	al	secondo	piano	aveva	trascorso	tanti	anni	prima	delle	ore
felici	o	almeno	piacevoli;	e	non	proprio	con	dolore,	ma	come	se	si	 trattasse
piuttosto	 di	 una	 piccola	 contrarietà,	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 solo	 al	 mondo
come	mai	 lo	era	stato	prima.	Fuggevolmente	si	 ricordò	di	nuovo	di	Alberta;
subito	dopo	però,	a	colori	e	ben	delineata,	riaffiorò	dinanzi	a	lui,	vivacissima,
l’immagine	 della	 signorina	 Rolf,	 che	 sentiva	 ora	 più	 vicina	 dopo	 il	 suo
sguardo	d’addio	del	 giorno	precedente.	Cercò	di	 richiamare	 alla	memoria	 il
suo	nome	di	battesimo,	cosa	che	sulle	prime	non	gli	riuscì.	Del	resto	sapeva
poco	di	lei	e	della	sua	famiglia,	praticamente	nient’altro	se	non	che	madre	e
figlia,	 a	 casa	 come	 in	 viaggio,	 si	 incontravano	 di	 solito	 senza	 il	 padre,	 un
avvocato	ricercato	e	quasi	famoso,	che	tuttavia	godeva	di	una	ambigua	fama	a
causa	della	sua	infelice	inclinazione	a	speculare	in	borsa.	Così	si	poteva	forse
anche	 spiegare	 come	mai	 l’unica	 figlia,	 che	 aveva	 di	 sicuro	 già	 superato	 i
venticinque	anni,	non	si	 fosse	ancora	sposata;	e	Robert	credette	di	 ricordare
vagamente	 che	 era	 corsa	 voce	 di	 un	 suo	 fidanzamento	 con	 un	 famoso
musicista	 che	 era	 ormai	 morto	 da	 tempo.	 Mentre	 era	 immerso	 in	 questi
pensieri,	l’immagine	di	lei	diventava	ai	suoi	occhi	sempre	più	commovente,	e
gli	apparve	infine	come	soffusa	di	mistero.

La	sera	Robert	si	recò	in	un	teatro	di	periferia.	Seguì	l’allegra	commedia
musicale	 in	 uno	 stato	 d’animo	 tranquillo,	 un	 po’	 stanco	 e	 sognante,	 e	 fu
contento	 come	 un	 bambino	 quando	 il	 primo	 comico,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un
couplet,	si	rivolse	a	lui	dal	palcoscenico	con	un	confidenziale	cenno	del	capo.
Dopo	 lo	 spettacolo	 si	 avviò	 verso	 un	 caffè	 del	 centro	 dove	 da	 anni	 soleva
riunirsi	 ogni	 sera	 una	 piccola	 comitiva	 di	 conoscenti	 con	 i	 quali	 Robert
durante	 il	 suo	 viaggio,	 almeno	 all’inizio,	 si	 era	 scambiato	 qualche	 cartolina
illustrata	 con	 brevi	 parole	 di	 saluto.	 Quando	 entrò	 vide,	 seduto	 nel	 solito
angolo,	 il	 signor	 August	 Langer,	 cugino	 della	 moglie	 morta,	 un	 uomo
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attempato,	 gentile,	 alto	 funzionario	 di	 banca	 che	 nel	 modo	 di	 vestire	 e	 nel
portamento	 cercava	 di	 sottolineare	 la	 sua	 ben	 nota	 somiglianza	 con	 un
aristocratico	 molto	 popolare	 nei	 circoli	 sportivi.	 Già	 da	 lontano,	 ma	 senza
alzarsi	 e	 senza	deporre	 il	giornale,	Langer	 fece	un	cenno	di	 saluto	a	Robert
che	 entrava,	 poi	 gli	 diede	 cortesemente	 la	 mano	 e	 constatò	 subito	 con
soddisfazione	 che	 aveva	 davvero	 un	 ottimo	 aspetto.	 Si	 avvicinò	 Rudolf
Kunrich,	un	attore	di	secondo	piano	del	teatro	di	Corte,	e	confermò	il	giudizio
di	Langer.

Robert	 ebbe	 l’impressione	 che	 durante	 i	 suoi	 sei	 mesi	 di	 assenza	 sia
Kunrich	che	Langer	fossero	invecchiati	di	molti	anni.

L’ingresso	di	Leinbach	che,	molto	assorbito	dai	suoi	doveri	di	padre	di
famiglia	e	di	medico,	compariva	solo	di	rado	in	quel	locale,	fu	per	Robert	una
piacevole	sorpresa.	Leinbach,	scorgendo	l’amico,	lo	tirò	subito	in	disparte,	gli
fece	 le	 comuni	 domande	 che	 si	 sogliono	 porre	 a	 chi	 ritorna	 da	 un	 lungo
viaggio	e	infine	gli	chiese	se	era	già	ritornato	al	lavoro.

Robert	rispose	che	dubitava	di	essere	già	in	grado	di	riprendere	l’attività
professionale.

Il	dottor	Leinbach	si	limitò	a	sorridere.
Robert	 insistette:	 «Tu	 dimentichi	 in	 che	 stato	 erano	 i	 miei	 nervi	 in

primavera,	prima	che	voi	mi	mandaste	in	vacanza».
Leinbach	si	strinse	nelle	spalle:	«Mio	caro	amico,	quando	uno	si	 trova

nella	 felice	condizione	di	poter	essere	mandato	 in	vacanza	 -	è	chiaro	che	 lo
facciamo	subito.	D’altro	canto	c’è	molta	gente	a	cui	manca	semplicemente	il
tempo	di	impazzire».

«Impazzire»	 ripeté	 Robert	 fra	 sé,	 perché	 dice	 subito	 «impazzire»?	 Se
ora	 gli	 raccontassi	 la	 storia	 della	 mia	 palpebra?	 Sarebbe	 forse	 il	 momento
giusto.	 E	 cautamente	 incominciò:	 «A	 proposito,	 volevo	 proprio	 venirti	 a
trovare	domani,	nell’orario	delle	visite».

«Nell’orario	 delle	 visite?!	 Ma	 in	 tal	 caso	 bisogna	 essere	 in	 due	 a
decidere,	 mio	 caro.	 Innanzitutto	 dovrei	 considerarti	 alla	 stregua	 di	 un
paziente».

«Da	qualche	tempo	mi	sono	accorto»	disse	Robert	imperturbabile	«che
il	mio	braccio	sinistro	è	notevolmente	più	debole	del	destro».	L’idea	gli	era
venuta	 in	 quel	 momento.	 «Sì,	 ridi	 pure,	 ma	 ti	 dico	 che	 è	 proprio	 così».
Sollevò	lentamente	il	braccio	sinistro	e	articolò	goffamente	le	dita.

«E	allora,»	disse	Leinbach	con	esagerata	allegria	«stringi	un	po’	il	mio
polso	 col	 tuo	 braccio	 sinistro	 paralizzato!».	 Robert	 obbedì,	 e	 Leinbach
proruppe	in	uno	scherzoso	«Ahi!».

«Eppure,»	disse	Robert	«te	lo	assicuro:	stamattina	avevo	l’impressione
di	non	poter	muovere	affatto	il	braccio;	sì,	provavo	questa	strana	sensazione
in	tutta	la	parte	sinistra	del	corpo.	Ho	sentito	anche	una	singolare	stanchezza
della	parte	sinistra	del	viso,	e»	-	osava	spingersi	sempre	più	oltre	-	«quasi	non

421



potevo	aprire	l’occhio	sinistro».	Allo	stesso	tempo,	poiché	vide	lo	sguardo	di
Leinbach	fisso	su	di	lui	con	una	certa	acutezza	clinica,	spalancò	gli	occhi	per
non	tradirsi.

«Sciocchezze,»	disse	Leinbach	«com’è	noto,	un	lato	del	nostro	corpo	è
sempre	 più	 debole	 dell’altro.	 La	 cosiddetta	 simmetria	 tra	 le	 due	 metà	 del
corpo	è	tutta	una	favola,	questo	lo	saprai	anche	tu.	Del	resto…	dove	sei	stato
ultimamente?	Al	mare,	nel	Sud,	non	è	vero?	Forse	non	era	proprio	 il	 luogo
più	 indicato,	 specialmente	 come	 conclusione	 della	 vacanza.	 Se	 fossi	 in	 te
andrei	 a	 respirare	 per	 qualche	 giorno	 un	 po’	 d’aria	 di	 montagna,	 prima	 di
riprendere	il	lavoro».

«Credi…?»
«Non	 che	 lo	 ritenga	 necessario	 -	 neanche	 per	 idea.	 Ma	 se	 si	 ha	 la

possibilità	 di	 farlo…».	 Sospirò.	 «Per	 conto	 mio,	 è	 chiaro,	 puoi	 benissimo
rimanere	a	Vienna».

Il	 poeta	 Kahnberg	 si	 avvicinò	 al	 tavolo,	 e	 con	 grande	 meraviglia	 di
Robert	lo	salutò	come	un	amico	ansiosamente	atteso,	lo	fece	sedere	con	lui	a
un	 tavolo	 accanto,	 gli	 raccontò	 il	 seguito	 di	 una	 storia	 sentimentale	 di	 cui
Robert	 non	 si	 rammentava	di	 aver	mai	 sentito	 l’inizio,	 e	 gli	 chiese	 se	 fosse
arrivato	 a	 destinazione	 un	 libro	 che	 gli	 aveva	 inviato	 alcuni	mesi	 prima.	A
Robert	 venne	 in	 mente	 di	 aver	 ricevuto,	 con	 una	 dedica	 autografa	 molto
calorosa	del	poeta,	un	dramma	in	versi,	e	di	averlo	anche	letto.	Ma	non	riuscì
assolutamente	a	ricordarne	il	contenuto.	Imbarazzatissimo,	non	sapeva	come
ringraziare	dopo	 tanto	 tempo,	né	cosa	dire	del	 libro,	quando	a	un	 tratto	 tutti
gli	altri	si	avviarono	insieme	verso	l’uscita	per	concludere	la	serata	in	un	bar.
Robert	 si	 unì	 volentieri	 alla	 comitiva,	 e	 poco	dopo	 sedevano	 tutti	 ai	 piccoli
tavoli	 di	 un	 locale	 coi	 soffitti	 bassi,	 affollato	 e	 illuminato	 a	 giorno,	 e
ascoltavano	 il	 pianista	 che,	 instancabile,	 eseguiva	 arie	 d’opera	 ballabili	 e
canzoni,	armonizzandole	con	grandissima	finezza	e	passando	con	disinvoltura
da	una	melodia	all’altra.	In	particolare	Robert	ascoltava	divertito	con	aria	da
intenditore,	poiché	 il	 suo	 stile	assomigliava	 in	certo	qual	modo	a	quello	del
pianista	che	di	giorno	si	guadagnava	la	vita	come	impiegato	di	una	Cassa	di
Risparmio.	 Il	 dottor	Leinbach	cercò	di	dare	una	 spiegazione	 filosofica	della
propria	peculiare	maniera	di	 intendere	 la	musica.	Egli	attribuiva	a	quell’arte
un	 carattere	 per	 così	 dire	 amorale,	 poiché,	 per	 quanto	 lo	 riguardava,	 sotto
l’influenza	dei	bei	suoni	si	 sentiva	sempre	propenso	ad	assolversi	 senz’altro
da	 tutti	 gli	 errori	 e	 i	 peccati	 passati	 e	 futuri.	 Robert	 si	 ricordò	 che	 l’ultima
volta	 era	 stato	 in	 quel	 locale	 in	 compagnia	 di	 Alberta;	 e	 si	 domandò	 dove
potesse	mai	 trovarsi	 in	quel	momento	 l’amante	di	un	 tempo.	Chissà	 se	quel
giovane	americano	con	cui	era	partita	l’aveva	poi	veramente	sposata.	Non	ne
era	 affatto	 sicuro.	 Chissà,	 forse	 era	 solo	 un	 imbroglione	 che,	 una	 volta
arrivato	in	America,	o	magari	ancora	in	Europa,	l’aveva	piantata	in	asso.
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Lui,	 Robert,	 era	 stato	 davvero	 irresponsabile	 -	 non	 certo	 per	 nobiltà
d’animo,	 ma	 solo	 perché	 ferito	 nella	 sua	 vanità	 -	 a	 cederla	 o	 addirittura	 a
consegnarla	a	uno	sconosciuto.

Nel	piccolo	locale	entrava	sempre	più	gente	che	si	pigiava	fra	i	tavoli	e
le	sedie.	Una	giovane	donna	accompagnata	da	due	uomini,	altissima	e	di	una
magrezza	innaturale,	rimase	in	piedi	per	un	poco	accanto	a	Robert	e,	mentre
girava	lo	sguardo	per	la	sala,	lo	sfiorò	con	un	braccio.	Non	avendo	poi	trovato
posto	si	avviò	verso	l’uscita	con	i	suoi	accompagnatori,	ma	sulla	porta	si	voltò
ancora	una	volta	in	direzione	di	Robert	e	gli	sorrise.

Davanti	 a	 lui	 c’era	 un	 bicchiere	 che	 era	 appena	 stato	 riempito	 di
champagne.	 Lo	 vuotò	 d’un	 fiato	 -	 con	 piacere,	 quasi	 con	 ingordigia.	 Il
pianista	 parodiava	 a	 tempo	 di	 valzer	 alcuni	 temi	 delle	 opere	 di	Wagner.	 Il
ricordo	di	qualcosa	di	molto	lontano	nel	tempo	attraversò	la	mente	di	Robert.
Una	 volta,	 tanti	 anni	 prima,	 all’inizio	 del	 suo	 matrimonio,	 durante	 una
rappresentazione	del	Tristano,	 era	 stato	molto	 tenero	 con	 la	 giovane	moglie
nel	 loro	 palco	 in	 penombra.	 Ricordandola	 in	 quel	 momento	 gli	 sembrò	 di
averla	amata	allora	di	un	amore	sconfinato,	e	pensò	che	forse	molte	cose	nella
sua	 vita	 si	 sarebbero	 svolte	 in	maniera	 diversa	 se	 lei	 non	 fosse	morta	 così
giovane.	Nonostante	quel	ricordo	malinconico,	si	sentiva	del	tutto	a	suo	agio	e
si	 accorse	 che	 con	 la	 mano	 batteva	 leggermente	 il	 tempo	 al	 suono	 del
pianoforte.	Sorrise,	o	piuttosto	tentò	di	sorridere,	poiché	all’improvviso	sentì
che	 le	 labbra	 gli	 tremavano	 e	 gli	 venivano	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 e	 solo	 a
stento	riuscì	a	trattenersi	dal	prorompere	in	violenti	singhiozzi.	Strinse	i	denti,
si	volse	intorno	per	vedere	se	qualcuno	avesse	notato	la	sua	debolezza	e	poi
scoppiò	in	una	risata,	così	forte	e	stridula	che	alcuni	sguardi	si	appuntarono	su
di	lui.	Leinbach	lo	osservò	con	occhio	penetrante.	«Che	hai?»	chiese.	Robert
scrollò	il	capo.	«Mi	è	venuta	in	mente	una	cosa	buffa»	disse.	«Si	può	sapere
di	che	si	tratta?»	chiese	Leinbach,	all’apparenza	per	pura	curiosità.	«Nulla	che
possa	 riguardarvi,	 nulla,	 nulla»	 fu	 la	 risposta	 di	 Robert,	 che	 poi	 si	 guardò
furtivamente	intorno	e	si	accertò	che	non	attirava	più	l’attenzione	della	gente;
soltanto	da	un	angolo	gli	occhi	di	una	ragazza	erano	fissi	su	di	lui	con	scherno
o	forse	anche	con	commiserazione.

Ricambiò	con	tale	durezza	quello	sguardo	che	la	giovane	volse	altrove
gli	 occhi	 e	 continuò	 ad	 aspirare	 con	 zelo	 dalla	 cannuccia	 la	 sua	 bibita
ghiacciata.	 Ma	 Robert	 si	 disse	 che	 non	 poteva	 restare	 più	 a	 lungo	 in	 quel
posto	e	chiamò	 il	cameriere.	Non	sarò	così	 stupido	da	dargli	dieci	 fiorini	di
mancia,	 pensò.	 Nel	 frattempo	 il	 conto	 era	 stato	 pagato	 per	 tutti	 da	 August
Langer.	 Robert	 ringraziò	 con	 scherzosa	 esagerazione	 e	 si	 congedò.	 Depose
nel	piatto	che	si	trovava	sul	pianoforte	ed	era	già	colmo	di	monete	di	piccolo
taglio	un	pezzo	da	dieci	corone	d’oro,	subito	si	sentì	contrariato,	ma	non	osò
riprenderlo.	 Il	 pianista	 ringraziò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 continuando	 a
suonare	disse:	«Il	signor	consigliere	è	stato	fuori?	Speriamo	d’ora	in	avanti	di
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avere	 il	 piacere	 di	 vederla	 più	 spesso».	Ma	 come	 sono	 tutti	 gentili	 con	me,
pensò	Robert.	Tutti:	Kahnberg,	Langer,	il	pianista;	persino	il	comico	a	teatro
mi	ha	fatto	un	cenno	di	saluto	dal	palcoscenico.	Solo	Leinbach	è	e	resterà	un
insopportabile	buffone.	In	quel	momento	lo	odiava.

Le	strade	erano	quasi	deserte.	Dall’orologio	di	un	campanile	si	udirono
due	 rintocchi.	 Per	 fortuna,	 pensò	 Robert,	 non	 sono	 ancora	 obbligato	 a
rispettare	 l’orario	 d’ufficio	 e	 domani	 potrò	 dormire	 quanto	 mi	 pare.
Camminava	svelto	e	 sicuro,	 canticchiava	 fra	 sé	e	 infine	cominciò	a	cantare,
con	una	bella	voce	cupa	che	riuscì	a	lui	stesso	estranea.	Forse	non	è	affatto	la
mia	voce,	pensò,	forse	chi	canta	non	sono	io.	Sto	forse	sognando?	Che	sia	il
mio	 ultimo	 sogno,	 quello	 sul	 letto	 di	 morte?	 Si	 ricordò	 di	 un’idea	 che
Leinbach	aveva	esposto	in	tutta	serietà,	dandosi	persino	una	certa	importanza,
molti	 anni	 prima	 di	 fronte	 a	 una	 compagnia	 piuttosto	 numerosa.	 Aveva
trovato	allora	una	prova	dell’inesistenza	della	morte	su	questa	terra.	Era	fuori
di	dubbio,	aveva	dichiarato,	che	nell’ultimo	istante,	e	ciò	non	vale	soltanto	per
coloro	che	sono	sul	punto	di	annegare,	ma	anche	per	tutti	gli	altri	moribondi,
l’intera	 vita	 si	 svolge	 dinanzi	 agli	 occhi	 del	 morente	 con	 una	 velocità
straordinaria	 e	 affatto	 incomprensibile	 per	 chiunque.	Ma	 poiché	 quella	 vita
che	 torna	 alla	 memoria	 ha	 naturalmente	 anch’essa	 un	 ultimo	 istante	 e
quell’ultimo	 istante	un	altro	ancora	e	così	via,	 allora	 il	morire	non	significa
altro	 che	 l’eternità	 -	 secondo	 la	 formula	 matematica	 delle	 serie	 infinite.
Robert	 ricordò	 ancora	 il	 modo	 irritato	 con	 cui	 Otto	 aveva	 ribadito	 a	 quel
vaniloquio;	 Robert	 invece,	 senza	 prendere	 proprio	 le	 difese	 della	 teoria	 di
Leinbach,	non	era	affatto	riuscito	a	trovarla	del	tutto	insensata.

Ammesso	che	quella	dichiarazione	fosse	vera,	non	si	sapeva	mai	quante
volte	si	era	già	vissuta	una	data	esperienza,	 il	che	era	 inoltre	 irrilevante,	dal
momento	 che	 si	 era	 condannati	 a	 rivivere	 tutto	 un	numero	 infinito	 di	 volte.
Ah,	sciocchezze	su	sciocchezze!	Una	figura	ambigua	quel	Leinbach,	e	da	non
prendersi	 affatto	 sul	 serio	 come	 medico!	 Lo	 si	 poteva	 gabbare	 a	 proprio
piacimento;	non	ci	voleva	una	grande	abilità.	Con	Otto	non	sarebbe	stato	così
facile…

Il	 portone	 dell’albergo	 si	 aprì	 davanti	 a	 lui.	Mentre	 saliva	 le	 scale	 si
rivide	a	un	 tratto	circondato,	 come	quasi	vent’anni	prima,	dalle	pareti	di	un
palazzetto	antico;	e	il	rosso	sbiadito	del	tappeto	riluceva	come	porpora	sotto	i
suoi	 piedi.	 Quante	 volte	 era	 già	 salito	 per	 quella	 scala?	 Era	 questa	 la
centesima	o	 la	millesima	volta?	E	sempre	di	nuovo?	Quante	volte	 il	povero
Höhnburg	 era	 salito	 dalla	 sua	 amata	 attrice?	 E	 continuava	 ancora	 a	 farlo,
doveva	 salirla	 in	 eterno	 quella	 scala?!	 Al	 diavolo	 i	 pensieri	 assurdi!
Comunque,	quella	scala	non	accennava	a	voler	finire.

In	quali	 tenebre	si	perdeva	il	corridoio?	Improvvisamente	 la	 luce	delle
scale	 si	 spense.	Robert	 trasalì.	Ma	si	dominò,	accese	un	 fiammifero	che	col
suo	chiarore	gli	permise	di	arrivare	alla	porta.
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Quando	 l’ebbe	 chiusa	 dietro	 di	 sé	 ed	 ebbe	 accesa	 la	 luce	 della	 stanza
tirò	un	sospiro	di	sollievo,	come	se	fosse	scampato	a	un	pericolo.
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V

Il	giorno	dopo,	con	una	barca	a	vela	ben	attrezzata	e	una	nave	da	guerra,
entrambe	acquistate	poco	prima	 in	un	negozio	di	giocattoli	nel	 lieto	 ricordo
del	 suo	 recente	 soggiorno	 al	mare,	 Robert	 entrò	 nella	 stanza	 dei	 nipoti,	 un
bambino	di	 nove	 anni	 e	 l’altro	 di	 sei,	 che	 accolsero	 festosamente	 lo	 zio	 e	 i
suoi	regali.

Stava	 appunto	 spiegando	 ai	 bambini,	 senza	 particolari	 cognizioni
tecniche	 ma	 con	 estrema	 chiarezza,	 il	 sistema	 di	 costruzione	 di	 quei
modellini,	quando,	carica	di	pacchetti	e	pacchettini,	tornò	a	casa	la	madre,	che
diede	a	Robert	un	cordialissimo	benvenuto.

Col	 suo	 abituale	 sorriso	 tra	 canzonatorio	 e	 divertito,	 lo	 pregò	 di	 non
incomodarsi	e	di	continuare	le	sue	spiegazioni	tecniche.

Poco	 dopo	 di	 lei,	 quasi	 presentendo	 la	 visita	 di	 Robert	 e	 prima
dell’orario	 consueto,	 entrò	 Otto;	 indossava	 ancora	 il	 soprabito	 e	 aveva	 in
mano	la	borsa	di	cuoio	nero	da	medico.	Robert	ebbe	l’impressione	che	i	suoi
capelli	e	la	barba	fossero	parecchio	ingrigiti.	«Dunque,	eccoci	qui»	disse	Otto
un	po’	asciutto.	Poi	posò	 la	borsa,	prese	 le	mani	del	 fratello,	gliele	strinse	e
dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 lo	 abbracciò,	 sicché	 entrambi	 rimasero	 un	 po’
imbarazzati.	Marianne	annuì	con	aria	soddisfatta.	«Vieni	già	dal	ministero?»
domandò	Otto.	«Sopravvaluti	il	mio	zelo»	rispose	Robert.	«La	licenza	non	è
ancora	 scaduta	 e	 non	 è	 escluso	 che	 vada	 ancora	 per	 qualche	 giorno	 in
montagna.	Me	lo	ha	consigliato	Edmund,	che	per	caso	ho	incontrato	ieri	sera
al	 caffè».	 Aveva	 fatto	 di	 proposito	 il	 nome	 di	 battesimo	 di	 Leinbach	 per
parlarne,	in	certo	qual	modo,	come	del	vecchio	amico,	evitando	di	tener	conto
delle	 sue	 qualità	 di	medico	 sulle	 quali	Otto	 aveva	 sempre	 espresso	 qualche
perplessità.	 Ciò	 nonostante	 Otto	 non	 poté	 trattenere	 un	 leggero	 sorriso
ironico,	il	che	costituì	per	Robert	una	ragione	di	più	per	lodare,	quando	poi	si
misero	a	tavola,	i	pregi	umani	di	Leinbach,	in	particolare	la	sua	gentilezza	e
bontà	d’animo,	nell’intento	di	 assicurarsene	 la	protezione	 contro	delle	 forze
ostili.	Parlava	animatamente,	con	voluta	allegria,	e	nello	stesso	 tono	si	mise
poi	 a	 raccontare	 del	 suo	 viaggio,	 indugiando	 con	 particolare	 calore	 nella
descrizione	 dei	 bei	 giorni	 d’estate	 che	 aveva	 trascorso	 sul	 lago	 dei	Quattro
Cantoni,	 ma	 di	 Alberta	 non	 disse	 nulla,	 poiché	 su	 questo	 punto	 aveva
l’impressione	di	dovere	allontanare	da	sé	qualche	incombente	sospetto.

Dopo	mangiato,	poiché	il	fratello	doveva	ricevere	i	suoi	pazienti,	restò
solo	 con	 la	 cognata.	 Fumava	 in	 silenzio	 il	 suo	 sigaro,	 quando	Marianne	 gli
chiese:	«Come	va	il	tuo	pianoforte?».
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«Il	 mio	 pianoforte,»	 ripeté	 alquanto	malinconico	 «in	 verità	 non	 lo	 so
neanch’io.	 Quando	 si	 viaggia	 ci	 sono	 naturalmente	 poche	 possibilità	 di
suonare.	Qualche	volta,	certo,	ne	ho	sentito	la	mancanza».

«Anche	noi»	disse	Marianne	con	un	sorriso.	Era	una	vecchia	abitudine
di	Robert	sedersi	dopo	mangiato	al	pianoforte	a	coda	e	abbandonarsi,	il	sigaro
ancora	fra	le	labbra,	alle	sue	fantasie	musicali	del	caffè	e	dell’avana,	come	era
solita	dire	Marianne.	Così	anche	quel	giorno	si	alzò,	andò	nella	stanza	accanto
dove	 si	 trovava	 il	 pianoforte	 e	 suonò	di	 tutto,	 pezzi	 seri	 e	 allegri,	 classici	 e
banali,	uno	dopo	l’altro	e	senza	un	ordine	preciso,	proprio	come	il	pianista	la
sera	prima	nel	bar.

A	un	tratto	abbandonò	le	mani	sui	tasti,	si	voltò	verso	Marianne	che	lo
stava	ascoltando	nell’angolo	del	divano	intenta	a	un	lavoro	di	ricamo,	e	disse:
«Basta	per	oggi.	Tanto	non	riesco	neppure	a	suonare	come	si	deve».	E	poiché
lei	sollevò	un’obiezione,	Robert	continuò:	«Comunque	è	proprio	ora	che	mi
rimetta	in	cammino.	Sono	infatti	alla	ricerca	di	un	appartamento».

«Non	 sarebbe	 forse	 meglio	 che	 aspettassi	 ancora	 un	 po’?»	 disse
Marianne.	 «Dal	momento	 che	 hai	 già	 preso	 alloggio	 in	 albergo…	Potrebbe
accadere	che	tu	abbia	presto	bisogno	di	un	appartamento	più	grande».

Robert,	abituato	ad	allusioni	del	genere	da	parte	di	Marianne,	scrollò	il
capo:	«Per	questo,	ormai,	comincia	a	essere	un	po’	tardi».

«Perché?»	 replicò	 lei	 con	 calore.	 «Eppure,	 un	 bel	 giorno	 ci	 farai	 la
sorpresa	di	inviarci	la	tua	partecipazione	di	nozze».

Pensa	forse	a	una	persona	precisa,	si	chiese	Robert.	Forse	alla	signorina
Rolf?	Ma	se	non	ho	parlato	con	lei	neanche	tre	volte!	Che	ciò	nonostante	ne
siano	già	informati?	Si	ricordò	allora	che	alcuni	conoscenti	 lo	avevano	visto
in	diversi	posti	della	Svizzera	in	compagnia	di	Alberta	e	che	quella	relazione
non	 era	 stata	 certo	 un	 segreto	 né	 per	 il	 fratello	 né	 per	 la	 cognata.	 Talvolta
Marianne,	 dopo	 averlo	 visto	 a	 teatro	 o	 in	 qualche	 altro	 posto	 in	 compagnia
dell’amante,	aveva	persino	avuto	parole	di	lode	e	quasi	di	ammirazione	per	il
gusto	 fine	 e	 discreto	 di	 lei.	 Poiché	 avevano	 smesso	 da	 tempo	 di	 giudicare
Robert	 col	 metro	 della	 mentalità	 borghese	 ed	 egli,	 fin	 dall’inizio	 della
relazione	con	Alberta,	poteva	aver	suscitato	in	coloro	che	gli	erano	vicini	una
impressione	di	maggiore	serenità	e	 felicità	 rispetto	agli	anni	precedenti,	non
dubitava	che	 la	 famiglia	non	avrebbe	visto	di	malocchio	un	suo	matrimonio
con	 Alberta.	 Nessuno,	 neppure	 Marianne,	 poteva	 immaginare	 che	 lui	 poi
avesse	commesso	la	sciocchezza	di	cedere	a	un	altro	quella	graziosa	creatura
senza	opporre	resistenza,	e	 la	cosa	 in	quel	momento	sembrò	a	 lui	stesso	più
che	mai	inconcepibile.

Tentò	di	richiamare	alla	memoria	l’ultimo	colloquio	con	Alberta.
Si	 ricordò	delle	 proprie	 iniziali	 osservazioni	 scherzose	 sull’americano,

dello	 strano	 silenzio	 di	 lei,	 del	 suo	 sorriso,	 e	 infine	 della	 rivelazione
improvvisa	 e	 per	 lui	 del	 tutto	 imprevista	 che	 lo	 straniero	 aveva	 chiesto	 di
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sposarla.	Si	ricordò	ancora	con	molta	esattezza	di	aver	avuto	per	un	attimo	la
sensazione	di	dover	cadere	a	terra	svenuto	o	colpire	Alberta	con	uno	schiaffo
in	 faccia.	 Ma	 aveva	 continuato	 a	 recitare	 la	 parte	 dell’uomo	 sereno	 e
superiore,	consigliando	ad	Alberta,	in	tono	paterno	e	amichevole,	di	accettare
quella	proposta,	poiché	non	voleva	esserle	di	ostacolo	per	la	sua	sistemazione
futura.	 Così	 alla	 fine	 erano	 rimasti	 intesi	 che	 lei	 quella	 sera	 stessa	 avrebbe
comunicato	il	suo	consenso	all’americano	e	Robert	sarebbe	partito	da	solo	il
giorno	 successivo	 senza	 più	 rivederla.	 Robert	 si	 ricordò	 anche	 molto
chiaramente	di	aver	pagato	 il	 suo	conto	alle	sei	del	mattino	e,	con	un	senso
non	 proprio	 spiacevole	 di	 liberazione,	 di	 essere	 sceso	 verso	 il	 lago
percorrendo	 il	 sentiero	 di	 montagna,	 dopo	 aver	 gettato	 un	 ultimo	 sguardo,
appena	malinconico,	 alla	 finestra	 dietro	 le	 cui	 tendine	 chiuse	 forse	 Alberta
stava	ancora	dormendo.

Ma	 la	 cosa	 che	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 affatto	 era	 il	momento	 in	 cui
aveva	preso	definitivamente	congedo	da	Alberta.	Si	vedeva	ancora	con	lei	in
uno	 stretto	 sentiero	 che,	 diramandosi	 dalla	 strada	 più	 larga,	 conduceva	 nel
fitto	del	bosco;	si	rammentò	anche	che	più	tardi,	quando	ormai	era	buio,	solo
e	colto	da	una	pesante	stanchezza	si	era	seduto	su	un	tronco	d’albero;	ma	non
aveva	più	 la	minima	 idea	di	 come	avesse	 ritrovato	 la	 strada	dell’albergo,	di
cosa	avesse	fatto	nella	sua	stanza,	come	fosse	andato	a	letto	e	si	fosse	alzato
la	mattina	 seguente.	La	memoria	 riprendeva	 solo	dal	momento	 in	cui	 aveva
pagato	 il	 conto	 nella	 hall	 dell’albergo,	 dove	 in	 quel	 momento	 stavano
spazzando	 il	 pavimento.	 A	 un	 tratto,	 preso	 da	 un’angoscia	 tormentosa,	 si
domandò	se	 il	colloquio	con	Alberta,	dopo	quella	conclusione	all’apparenza
tranquilla	 di	 cui	 conservava	 memoria,	 non	 avesse	 per	 caso	 avuto	 una
continuazione	 di	 tutt’altra	 specie,	 che	 in	 quel	 momento	 gli	 sfuggiva;	 si
domandò	se	non	 l’avesse	davvero	colpita	 -	 travolto	da	 selvaggia	gelosia	 -	o
addirittura	strozzata	e	poi	nascosta	e	seppellita	sotto	il	fogliame	marcio.	Solo
una	cosa	era	sicura:	era	andato	con	lei	nel	bosco	ed	era	tornato	senza	di	 lei;
non	aveva	mai	saputo	se	Alberta	fosse	ritornata	più	tardi	da	sola.	Se	non	era
rientrata,	 in	 albergo	 certamente	 se	 ne	 sarebbero	 accorti,	 ma	 poteva	 mai
immaginare	 quali	 abili	 bugie	 lui	 stesso	 avesse	 inventato	 e	 raccontato	 per
giustificare	 l’assenza	 di	 lei?	 Se,	 come	 ritenne	 a	 un	 tratto	 possibile,	 aveva
commesso	 un	 assassinio	 in	 uno	 stato	 di	 coscienza	 crepuscolare,	 allora	 tutto
era	 parimenti	 possibile:	 per	 prima	 cosa	 che	 avesse	 messo	 in	 atto	 astuzie	 e
raggiri	di	ogni	sorta	per	mascherare	il	proprio	delitto.

Era	cosciente	che	tutte	quelle	idee	e	considerazioni	si	erano	susseguite
nella	sua	mente	nel	giro	di	pochi	secondi.	Ma	quando	vide	che	Marianne	 lo
osservava	 con	 uno	 sguardo	 che	 tradiva	 inequivocabilmente	 la	 sua
apprensione,	sentì	di	essere	diventato	pallido	come	un	morto;	e	pensò	che	la
cosa	più	importante	era	non	tradirsi.	Con	un	enorme	sforzo	di	volontà	riuscì	a
conferire	al	suo	volto	un’espressione	tranquilla	e	pregò	Marianne	di	scusarlo
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col	fratello,	poiché	aveva	fretta	di	andare	nel	quartiere	di	Wieden	per	rivedere
un	 appartamento	 che	 era	 possibile	 visitare	 solo	 fino	 a	 una	 certa	 ora.	 «Per
domani	 però	mi	 invito	 di	 nuovo	 a	 pranzo	 da	 voi,	 a	meno	 che»	 aggiunse	 in
fretta	«non	mi	decida	davvero	ad	andare	per	qualche	giorno	sul	Semmering».

«Spirito	inquieto»	esclamò	Marianne	salutandolo	mentre	si	allontanava.
Quando	 uscì	 dal	 portone,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 davanti	 a	 una

grande	vetrina	che	ne	rifletteva	l’immagine,	un	signore	che	fumava	un	sigaro
ed	 era	 vestito	 con	 un’eleganza	 dubbia	 e	 sospetta,	 si	 voltò	 con	 sorprendente
rapidità	 quando	 Robert	 lo	 fissò	 negli	 occhi.	 Siamo	 a	 questo	 punto?	 pensò
Robert	per	un	attimo.	Ma	poi	rise.	Sarebbe	davvero	una	bella	novità,	disse	fra
sé,	essere	arrestato	e	trascinato	in	giudizio	a	causa	di	un’idea	delirante.

Poiché	 in	 quel	momento	 era	 di	 nuovo	 pienamente	 convinto	 che	 poco
prima	era	stato	assalito	soltanto	da	stupide	ubbìe.	Ma	non	doveva	tuttavia,	per
precauzione,	 scrivere	 in	Svizzera	 alla	direzione	dell’albergo?	Non	 foss’altro
per	avere	una	conferma	sicura,	da	opporre	a	eventuali	sospetti,	che	quella	sera
anche	Alberta	era	 rientrata	ed	era	partita	 il	giorno	dopo	 in	compagnia	di	un
altro	 uomo.	 Gettò	 uno	 sguardo	 di	 lato.	 Quello	 strano	 signore	 elegante	 era
sparito.	 Robert	 si	 rimise	 in	 cammino	 e	 si	 sforzò	 di	 pensare	 a	 qualcosa	 di
irrilevante.	 Cerco	 di	 richiamare	 alla	 memoria	 il	 contenuto	 del	 suo	 ultimo
lavoro	 -	 sulla	 statistica	 dell’istruzione	 elementare	 nella	Bassa	Austria	 -	 e	 lo
tranquillizzo	 il	 constatare	 che	 alcuni	 particolari,	 ai	 quali	 non	 aveva	 più
pensato	da	mesi	e	che	 in	effetti	non	 lo	avevano	mai	 interessato	gran	che,	 si
presentassero	oggi	con	 la	più	grande	chiarezza	alla	sua	mente	riposata.	Allo
stesso	tempo	si	rammarico,	e	non	era	la	prima	volta,	che	in	un	altro	campo	nel
quale	 si	 sentiva	 di	 gran	 lunga	 più	 competente,	 quello	 dei	 problemi
dell’istruzione	musicale,	non	si	era	cercata	fino	allora	la	sua	collaborazione,	e
ciò	indubbiamente	perché	il	consigliere	Palm	si	preoccupava,	per	gelosia,	che
non	gli	si	mettesse	accanto	qualcuno	che	su	quell’argomento	ne	sapesse	più	di
lui.

Robert	 provo	 nostalgia	 della	 stanza	 dove	 lavorava,	 della	 grande
scrivania,	 della	 comoda	 poltrona	 di	 cuoio	 nero,	 degli	 alti	 scaffali	 pieni	 di
pratiche	 e	 incartamenti,	 delle	 pareti	 giallognole	 con	 le	 carte	 geografiche	 e	 i
prospetti,	e	desidero	di	svolgere	un’attività	nella	quale	gli	fosse	consentito	di
produrre	 qualcosa	 di	 veramente	 utile	 e	 ottenere	 il	 riconoscimento	 dei
superiori,	chissà,	magari	perfino	un	elogio	dal	ministro	 in	persona,	cosa	che
non	solo	gli	sembro	importante	per	soddisfare	la	sua	ambizione,	ma	anche	per
un	altro	motivo	che	in	quel	momento	non	gli	era	ancora	chiaro.	E	scoprì	ora
con	fastidio	che	una	insana	paura	continuava	a	stare	in	agguato	nel	fondo	del
suo	 animo,	 quasi	 che	 la	 tetra	 follia	 che	 lo	 aveva	 lasciato	 potesse,
indipendentemente	da	lui,	continuare	a	diffondere	la	sua	pericolosa	essenza	in
altri	 uomini,	 come	 uno	 spirito	maligno	 lasciato	 in	 libertà.	 Tuttavia	 quando,
guardandosi	 intorno,	 si	 accorse	di	 essere	un	 innocuo	cittadino	che	 andava	a
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passeggio	 indisturbato,	 uno	 dei	 tanti	 che	 camminavano	 per	 un	 tratto	 della
Ringstrasse,	 affollata	 come	 sempre	 nelle	 ore	 del	 pomeriggio,	 anche
quell’ultima	ubbia	si	dissolse	completamente.	Senza	volerlo	il	suo	sguardo	si
poso	 su	 una	 figura	 femminile	 che,	 avvolta	 in	 un	 misero	 impermeabile
marrone	chiaro,	un	rotolo	nero	sulle	ginocchia,	era	seduta	su	una	panchina.	Il
viso	era	pallido,	non	più	giovanile,	quasi	afflitto;	 in	quel	momento,	alzando
gli	occhi,	sorrise	in	modo	appena	percettibile,	poi	riprese	di	nuovo	a	guardare
davanti	a	sé.	Robert	continuo	per	la	sua	strada	e	si	fermo	davanti	alla	vetrina
di	un	negozio	d’arte,	attratto	da	un	paesaggio,	quando	quella	figura	di	donna
ricomparve	 riflessa	 nella	 vetrina;	 ma	 camminava	 in	 fretta	 e	 con	 gli	 occhi
bassi,	 e	quando	Robert	 si	giro	a	guardarla,	 lei	passo	oltre	 senza	badargli,	 le
mani	 sprofondate	 nelle	 tasche	 dell’impermeabile;	 da	 una	 delle	 tasche
sporgeva	il	rotolo	nero.

Aveva	 un’andatura	 eretta	 e	 un	 poco	 furtiva;	 l’impermeabile	 aderente,
troppo	 stretto	 e	 troppo	 lungo,	 lasciava	 intuire	 forme	 piacevoli,	 non
eccessivamente	 snelle.	 Robert	 la	 seguì	 e	 si	 chiese	 chi	 mai	 potesse	 essere
quella	 donna.	 La	 moglie	 di	 un	 impiegato,	 penso,	 o	 chissà,	 magari	 una
contabile.	Poiché	a	poco	a	poco	lei	aveva	rallentato	il	passo,	Robert	fu	certo
che	 non	 le	 desse	 fastidio	 essere	 seguita,	 e	 all’angolo	 di	 una	 strada,	 già	 in
periferia	inoltrata,	le	rivolse	la	parola	con	disinvoltura.

«Le	dispiace,	signorina,	se	le	chiedo	il	permesso	di	accompagnarmi	a	lei
nella	sua	passeggiata?».

E	 lei,	 con	 una	 voce	 gradevole,	 né	 stupita	 né	 offesa:	 «Non	 faccio	 una
passeggiata,	vado	a	casa».	Lo	guardò	appena.

«Ma	il	permesso,»	chiese	lui	«posso	considerarlo	accordato?».
Lei	si	strinse	nelle	spalle,	come	a	dire:	Con	me	non	è	davvero	il	caso	di

fare	 tante	storie;	solo	allora	 lo	guardo	di	 lato.	Egli	disse	di	averla	già	notata
nella	 Ringstrasse	 quando	 era	 seduta	 sulla	 panchina,	 le	 mani	 nelle	 tasche
dell’impermeabile,	il	rotolo	sulle	ginocchia	e	lo	sguardo	rivolto	dinanzi	a	sé	-
un	grazioso	quadretto.

«Non	sarà	mica	un	pittore?»	chiese	lei.
«Purtroppo	 no»	 rispose	 Robert.	 E	 poiché	 non	 aveva	 alcun	 motivo	 di

nasconderle	il	proprio	nome,	le	si	presentò	nelle	debite	forme.	Lei	disse	il	suo
nome	 del	 tutto	 incidentalmente,	 e	 nel	 colloquio	 che	 seguì	 racconto,	 senza
esserne	 richiesta,	 ogni	 genere	 di	 particolari	 della	 sua	 vita.	 Dava	 lezioni	 di
pianoforte;	 suo	marito,	 un	 impiegato	 comunale,	 era	morto	 tre	 anni	 prima;	 e
ora	 lei,	 vedova	 e	 senza	 figli,	 abitava	 in	 una	 traversa	 lì	 vicino	 presso	 una
famiglia	di	artigiani,	bravissima	gente.	L’estate	passata	si	era	concessa,	per	la
prima	 volta	 dopo	 la	 morte	 del	 marito,	 tre	 settimane	 di	 vacanza;	 le	 aveva
trascorse	in	una	piccola	e	fresca	località,	non	molto	dispendiosa,	nei	pressi	di
Vienna.	 «Mi	 ero	 anche	 fidanzata	 di	 nuovo»	 aggiunse.	 «Ma	 la	 cosa	 non	 ha
avuto	seguito.	Meglio	così»	concluse	scrollando	le	spalle,	come	se	non	fosse
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abituata	e	neppure	fosse	mai	stata	degna	di	un	destino	migliore	di	quello	che
le	 era	 toccato.	 Passò	 un	 tiro	 a	 uno	 scoperto,	 il	 cocchiere	 salutò	 facendo
schioccare	la	frusta.

Robert	 invitò	 la	 donna	 a	 fare	 una	 breve	 passeggiata;	 salirono,
continuarono	 ad	 attraversare	 la	 periferia	 e	 passando	 poi	 sotto	 il	 viadotto
ferroviario	uscirono	sulla	Laxenburger	Strasse	da	cui	si	godeva	una	bella	vista
sulla	catena	delle	colline	che	si	perdevano	nella	luce	del	tramonto.	A	poco	a
poco	 si	 strinsero	 di	 più	 l’uno	 all’altra.	 Quando	 sul	 vicino	 binario	 un	 treno
sfrecciò	 loro	accanto,	Robert	colse	 l’occasione	per	 raccontare	 il	 suo	viaggio
recente,	 più	 tardi	 portò	 il	 discorso	 sulla	 musica,	 ma	 lei	 partecipò	 alla
conversazione	 senza	 eccessivo	 interesse,	 poiché,	 come	 insegnante	 di
pianoforte,	si	serviva	solo	delle	occasionali	nozioni	che	aveva	avuto	modo	di
prendere	 in	passato,	quando	si	 trovava	 in	condizioni	di	vita	migliori.	 Il	 sole
era	 calato	 e	 l’aria	 si	 era	 sensibilmente	 rinfrescata.	 Robert	 fece	 dirigere	 la
carrozza	verso	la	città.	Non	parlarono	più,	e	quando	egli	le	prese	la	mano,	lei
ricambiò	 la	 stretta	 con	 inatteso	 calore.	 Nei	 suoi	 tratti	 stanchi	 comparve	 un
barlume	 di	 gioia,	 quasi	 di	 felicità.	 Robert	 si	 fermò	 con	 lei	 in	 un	 piccolo
albergo	 che	 conosceva	 per	 esserci	 stato	 in	 altre	 occasioni	 del	 genere,	 prese
una	stanza	e	ordinò	la	cena.

Mentre	 la	stavano	aspettando,	 lei	 sedeva	con	 le	mani	 in	grembo	su	un
divano	 di	 felpa	 blu	 e	 lui	 fumava	 una	 sigaretta	 camminando	 su	 e	 giù	 per	 la
stanza	modesta	ma	ben	tenuta.

Sopra	 i	 letti	 erano	 appese	 due	 brutte	 oleografie,	 paesaggi	 italiani	 con
figure;	a	destra	il	Vesuvio,	che	diffondeva	sul	golfo	di	Napoli	fumo	e	chiarore
di	fuoco,	a	sinistra	un’osteria	nella	campagna	romana	con	carrettieri	vestiti	di
rosso	e	di	azzurro,	ragazze	dal	largo	sorriso	e,	sullo	sfondo,	un	acquedotto	con
colonne	mozze.	Mai	conoscerà	dell’Italia	più	di	quello	che	le	è	dato	di	vedere
in	 queste	 immagini,	 pensò	 Robert.	 E	 il	 suo	 sguardo	 carico	 di	 rimorso	 e
commiserazione	 sfiorò	 il	 capo	 della	 donna,	 che	 continuava	 a	 star	 seduta	 in
silenzio,	 nella	 sua	 blusa	 di	 lino	 a	 pois	 blu	 chiusa	 fino	 al	 collo	 e	 un	 poco
sgualcita.	I	capelli	erano	biondo	scuro	e	folti,	gli	occhi	chiari	e	grandi,	ma	i
tratti	 del	volto,	 alla	 luce	giallastra	del	 lampadario	 a	due	bracci	 che	pendeva
dal	soffitto,	apparivano	ancora	più	sfioriti	che	non	nel	chiarore	crepuscolare
della	strada.

A	un	tratto	alzò	gli	occhi	su	di	lui	e	con	tono	semplice,	quasi	asciutto,
gli	disse:	«Non	pensi	male	di	me,	ma	sono	veramente	così	sola».	Commosso,
Robert	 le	 si	 fece	 più	 vicino,	 le	 prese	 le	 guance	 tra	 le	mani	 e	 la	 baciò	 sulla
bocca.

Poco	dopo	la	mezzanotte,	quando	ormai	stavano	per	andarsene,	lei	gettò
uno	 sguardo	alla	 tavola	apparecchiata	 sulla	quale	erano	 rimasti	degli	 avanzi
della	cena	e	disse:	«È	davvero	un	gran	peccato».

«Domani	li	riscalderanno	per	qualcun	altro»	disse	lui	in	tono	scherzoso.
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E	lei:	«Lo	potremmo	fare	anche	noi,	dal	momento	che	abbiamo	pagato».
E	al	suo	sguardo	sorpreso:	«Hai	qualcosa	in	contrario?».

Al	 che	 lui,	 un	 poco	 imbarazzato:	 «Veramente	 non	 ce	 ne	 sarebbe
bisogno,	 bambina	 mia».	 E	 aggiunse:	 «Scusami	 se	 ne	 parlo,	 ma,	 se	 me	 lo
permetti…	sono	a	tua	disposizione…».

Lei	 lo	 interruppe	 con	 un	 gesto	 deciso	 della	 mano,	 ma	 senza	 fare
l’offesa.	 «Grazie»	 disse,	 e	 con	 un	 sorriso	 stanco:	 «Questo	 di	 me	 non	 devi
pensarlo».

Svolse	il	rotolo	dei	fogli	da	musica,	che	conteneva,	oltre	alcuni	quaderni
di	musica	un	po’	stracciati,	anche	qualche	foglio	di	carta	protocollo,	incartò	in
uno	di	essi	la	carne	fredda	e	infilò	il	pacchetto	nella	tasca	dell’impermeabile.
Poi	scesero	le	scale;	Robert	faceva	luce	con	una	candelina.	In	strada	la	prese
sottobraccio.	«Oh,	non	c’è	bisogno	che	mi	accompagni	a	casa!»	disse	lei.

«Non	 sono	 certo	 obbligato	 a	 farlo.	 Ma	 se	 mi	 fa	 piacere».	 Al	 primo
angolo	era	ferma	una	vettura.	«Andremo	in	carrozza»	disse	lui.	Lei	scrollò	il
capo.

«Sprecone»	 rispose,	 con	 lo	 stesso	 tono	 stanco	 di	 qualche	 ora	 prima,
quando	Robert	aveva	ordinato	una	bottiglia	di	vino	pregiato.	Ma	il	cocchiere
era	già	pronto	e	la	giovane	salì;	in	quel	momento,	d’un	tratto,	Robert	sentì	che
gli	era	passata	del	tutto	la	voglia	di	accompagnarla.

Restò	 esitante	 vicino	 al	 predellino	 e	 tenendole	 la	 mano	 domandò:
«Quando	ci	rivedremo,	mia	cara?».

«Ti	 ho	 detto	 dove	 abito»	 rispose	 la	 donna	 «e	 se	 qualche	 volta	 avrai
voglia	 di	 stare	 di	 nuovo	 con	me,	 non	 hai	 che	 da	 scrivermi.	 Io	 sono	 sempre
libera».

«Tanto	 meglio»	 disse	 lui.	 Poi	 aggiunse	 lentamente:	 «Ti	 ringrazio
veramente	molto»	e	le	baciò	la	mano.	Lei	non	aveva	guanti,	le	sue	dita	erano
fredde.	Quando	 egli	 alzò	 lo	 sguardo	 lesse	 nei	 suoi	 occhi:	 “Di	 sicuro	non	 ci
vedremo	mai	 più.	 Ti	 son	 piaciuta	 appena,	 lo	 so	 benissimo;	 il	 mio	 corpetto
lavorato	 a	 maglia	 non	 era	 di	 tuo	 gusto,	 e	 così	 tante	 altre	 cose	 che	 non
posseggo	 e	 alle	 quali	 tu	 sei	 avvezzo.	 So	 bene	 che	 non	mi	 scriverai”.	 Lesse
tutto	 ciò	 così	 chiaramente	 nello	 sguardo	 di	 lei,	 che	 quasi	 si	 sentì	 spinto	 a
contraddirla.	Ma	 intanto	 la	 carrozza	 era	 già	 partita.	 Lei	 si	 voltò	 ancora	 una
volta	 a	guardare	 l’amante	dell’ora	 appena	 trascorsa	 e	 fece	qualche	cenno	di
saluto	col	capo.

Robert	 rimase	 a	 guardare	 per	 un	 po’	 la	 carrozza	 che	 si	 allontanava.
Questa	non	l’ho	uccisa	di	certo,	disse	poi	fra	sé,	e	involontariamente	si	guardò
intorno	per	vedere	se	ci	fosse	qualcuno	nelle	vicinanze,	poteva	sempre	servire
un	 testimone	 che	 l’avesse	 vista	 salire	 in	 carrozza	 e	 partire	 di	 lì.	 Poi	 rise	 e
scacciò	 quei	 pensieri	 folli	 e	 molesti.	 Forse	 un	 giorno	 le	 scriverò,	 pensò;	 e
attraverso	le	strade	immerse	nel	buio	della	notte,	si	avviò	lentamente	verso	il
suo	albergo.
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VI

La	mattina	seguente,	una	limpida	giornata	d’autunno	inoltrato,	partì	per
il	Semmering.	Solo	quando	fu	entrato	nella	sua	stanza,	dalla	quale,	al	di	sopra
delle	 cime	 degli	 abeti,	 poteva	 scorgere	 la	 vetta	 rocciosa	 del	Rax	 coperta	 di
neve	 fresca	 e	 cristallina,	 avvertì	 con	 scherzose	 cartoline	 il	 fratello,	 il	 dottor
Leinbach	 e,	 senza	 saper	 bene	 perché,	 anche	 il	 dottor	 Kahnberg,	 che	 aveva
intenzione	di	trascorrere	lì	alcuni	giorni	per	rimettersi	dal	lungo	riposo	degli
ultimi	mesi.	Se	ne	andava	in	giro	per	ore,	sempre	da	solo,	per	boschi	freschi	e
prati	 assolati,	 sfiorato	 dall’aria	 frizzante	 di	 montagna,	 abbandonandosi
volutamente	solo	al	piacere	dell’aria	e	della	luce,	e	intanto	ricacciava	lontano
da	 sé	 ogni	 genere	 di	 fantasticherie,	 sicché	 anche	 la	 piccola	 ma	 persistente
debolezza	della	palpebra	sinistra	non	poté	più	dargli	alcuna	preoccupazione.

Il	 giorno	 dopo	 l’arrivo	 scrisse	 al	 suo	 superiore,	 il	 caposezione	 barone
Prantner,	 pregandolo	 di	 concedergli	 un	 breve	 prolungamento	 della	 sua
licenza;	questi	rispose	positivamente	e	in	tono	molto	gentile,	ciò	che	contribuì
ad	accrescere	ancora	il	suo	buon	umore.

Fu	 la	 terza	 notte,	mentre	 un	 forte	 vento	 soffiava	 sulle	montagne,	 che
Robert,	non	riuscendo	a	prender	sonno,	cercò	di	nuovo,	al	buio,	di	richiamare
alla	memoria	i	particolari	del	suo	commiato	da	Alberta.	La	sua	incapacità	di
ricollegare	 con	 chiarezza	 gli	 avvenimenti	 lo	 tormentava	 sempre	 più.	 Si
ricordò	di	certe	scenate	che	risalivano	ai	primi	tempi	della	sua	relazione	con
Alberta,	quando	l’ira	suscitata	dalla	gelosia	gli	aveva	quasi	offuscato	il	senno
e	 solo	 chiamando	 a	 raccolta	 tutte	 le	 proprie	 forze	 si	 era	 trattenuto	 dal
commettere	un’azione	violenta.	Sebbene	ciò	che	poteva	aver	fatto	realmente
seguito	 al	 tremendo	 accrescersi	 del	 rancore	 fosse	 del	 tutto	 sparito	 dai	 suoi
ricordi,	non	esisteva	tuttavia	alcuna	prova	che	alla	fine	non	avesse	attuato	per
davvero	ciò	che	più	di	una	volta	si	era	proposto	e	aveva	desiderato	di	fare,	e
non	 avesse	 assassinato	 l’amante.	 Che	 nell’albergo	 non	 avessero	 attribuito
alcuna	 importanza	 alla	 scomparsa	 di	 Alberta	 era	 facilmente	 comprensibile.
Forse	 era	 stato	 lui	 stesso	 ad	 aver	 spiegato	 alla	 direzione	 che	 lei	 era	 partita
prima,	magari	indicando	il	luogo	dove	bisognava	spedirle	i	bagagli	e,	con	la
raffinatezza	di	un	delinquente	nato,	forse	aveva	fatto	ancora	qualcos’altro	per
cancellare	 le	 tracce	del	proprio	atto,	 fino	a	renderne	 impossibile	 la	scoperta.
Tutto	 ciò	 era	 possibile,	 anzi	 probabile.	 Infatti,	 come	 si	 poteva	 altrimenti
spiegare	l’inconcepibile	lacuna	della	memoria,	che	andava	da	quell’ora	serale
del	 distacco	 fino	 alla	 sua	 partenza	 la	 mattina	 successiva,	 se	 non	 con	 un
inconscio	 e	 fin	 lì	 ben	 riuscito	 sforzo	 di	 dimenticare	 quell’avvenimento
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terribile,	di	cui	comunque	non	sarebbe	mai	riuscito	a	sopportare	il	ricordo?	A
un	tratto,	col	cuore	che	quasi	gli	si	arrestava,	si	drizzò	a	sedere	sul	letto.

Poiché	 sempre	 più	 imperiosamente	 si	 insinuava	 in	 lui	 il	 sospetto	 che
Alberta	avesse	 trovato	 la	morte	per	mano	sua,	ciò	significava	 forse	che	non
era	stata	la	sola	a	subire	quella	sorte.	Più	di	dieci	anni	prima	aveva	perduto,
del	 tutto	 inaspettatamente,	 la	 giovane	moglie.	Una	mattina	 era	 entrato	 nella
sua	camera	per	darle	il	consueto	bacio	sulla	fronte	prima	di	recarsi	in	ufficio	e
l’aveva	 trovata	morta	 nel	 letto;	 in	 quel	momento	 si	 ricordò	 con	 orrore	 che
allora,	 almeno	 nel	 primo	 istante,	 non	 aveva	 provato	 alcuna	 particolare
commozione,	 e	 neanche	 un	 forte	 stupore.	 Il	 medico	 aveva	 considerato	 la
morte	 della	 giovane	 signora	 un	 evento	 certamente	 raro,	 ma	 niente	 affatto
misterioso,	data	 la	sua	corpulenza	non	trascurabile	per	 la	giovane	età	e	certi
disturbi	cardiaci	che	si	erano	manifestati	di	tanto	in	tanto;	e	poiché	d’altronde
non	 sussisteva	 il	 benché	 minimo	 sospetto	 di	 suicidio,	 o	 addirittura	 di	 un
delitto,	la	salma	era	stata	inumata	senza	ulteriori	accertamenti.	Il	matrimonio,
per	 i	 tre	anni	che	era	durato,	poteva	considerarsi	 senz’altro	 felice,	e	Robert,
non	solo	davanti	alla	gente,	ma	anche	in	privato,	aveva	sempre	trattato	quella
creatura	 amorevole,	 dolce	 e	 un	 poco	 indolente,	 se	 non	 con	 tenerezza,	 con
cavalleresca	galanteria.	Lui	solo	sapeva	quanto	avesse	sofferto	fin	dall’inizio,
proprio	 a	 causa	 della	 dolcezza	 e	 bontà	 d’animo	 della	 moglie;	 come	 le	 sue
osservazioni	 talvolta	sciocche,	 il	suo	silenzio,	quel	suo	ricevere	e	aspettare	 i
baci	 con	 le	 labbra	 appuntite,	 e	 la	 sua	 stessa	 presenza	 fisica	 lo	 avessero
riempito	di	un’impazienza	malvagia,	 impotente	e	a	stento	celata.	Ma	la	cosa
peggiore	per	lui	era	stato	il	modo	che	aveva	la	moglie	di	suonare	il	pianoforte.
Senza	 sufficiente	 talento,	 ma	 con	 la	 tenacia	 che	 le	 era	 propria,	 lei	 aveva
conservato	 l’abitudine	 che	 aveva	 da	 ragazza	 di	 esercitarsi	 per	 un’ora	 al
giorno,	e	la	sua	maniera	di	strimpellare	sonate	di	Mozart	e	di	Beethoven	con
le	sue	dita	grassocce	da	bambina	aveva	talvolta	gettato	il	marito,	mentre	dopo
cena	 fumava	 e	 leggeva	 nella	 stanza	 accanto,	 in	 un	 vero	 e	 proprio	 stato	 di
disperazione.	Quante	volte,	mentre	 il	divampante	desiderio	di	altre	donne	 lo
attirava	verso	nuove	avventure,	aveva	inutilmente	tentato	di	ribellarsi	al	tacito
obbligo	che	il	commovente	attaccamento	di	Brigitte	esercitava	su	di	lui;	con
quale	 ardore	 e	 nostalgia	 aveva	 ripensato	 alla	 sua	 vita	 da	 scapolo	 priva	 di
qualsiasi	 dovere,	 alla	 bella	 libertà	 che	 aveva	 sacrificato	 a	 una	 dolce	 ma
ineluttabile	schiavitù.	E	se	quel	desiderio,	quell’impazienza	erano	cresciuti	in
lui	così	a	dismisura,	come	credeva	di	sentire	di	nuovo	oggi,	nell’infallibilità
del	ricordo	che	riaffiorava,	dov’era	la	prova	che	impazienza	e	desiderio	non	si
fossero	in	un	qualsiasi	momento	trasformati	in	volontà,	e	la	volontà	in	azione?
Dov’era	la	prova	che	Brigitte	fosse	morta	davvero	per	un	colpo	apoplettico,	e
non	piuttosto	di	veleno	propinatole	perfidamente?	Come	si	fosse	procurato	il
veleno,	 come	glielo	 avesse	 fatto	prendere,	 se	 lo	 avesse	mescolato	 la	 sera	 in
una	bevanda	o	l’avesse	obbligata	a	berlo	-	di	tutto	ciò	oggi	non	poteva	certo
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più	rendersi	conto;	ma	una	volta	stabilito	che	numerose	ore	della	sua	esistenza
passata	 erano	 completamente	 avvolte	 nelle	 tenebre	 dell’oblio,	 per	 quale
ragione	non	doveva	aver	perpetrato	l’assassinio	di	Brigitte,	così	come	quello
di	 Alberta?	 Quello	 di	 Alberta…?	 Che	 c’entrava	 Alberta	 in	 tutto	 questo?
Allungò	la	mano	verso	la	lampada	accanto	al	letto	e	l’accese.

Altrettanto	 rapidamente	 come	 l’avevano	 assalito	 nell’oscurità,	 quei
pensieri	 paurosi	 si	 dissolsero	 nella	 stanza	 rischiarata	 dalla	 luce.	 Trasse	 un
sospiro	 di	 sollievo.	 Che	 assurdità,	 pensò,	 immaginarmi	 di	 aver	 avvelenato
Brigitte.	 Quella	 creatura	 buona	 e	 dolce,	 che	 amava	 ancora	 oggi.	 Se
raccontassi,	 pensò	 ancora,	 le	 fantasticherie	 di	 questa	 notte	 al	 mio	 amico
Leinbach,	 cosa	 potrebbe	 rispondermi?	 Innanzitutto	 che,	 per	 quanto	 lo
riguarda,	 immagina	 talvolta	 di	 aver	 assassinato	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi
conoscenti	defunti,	e	poi	che	in	fondo,	dal	punto	di	vista	filosofico,	non	esiste
una	particolare	differenza	fra	uccidere	qualcuno	davvero	o	soltanto	augurargli
la	morte;	e	infine	che	noi	tutti,	chi	più	chi	meno,	siamo	degli	assassini,	e	che
lui,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 non	me	 ne	 vorrebbe	 affatto	 se	 avessi	 veramente
assassinato	 sia	Alberta	 che	Brigitte.	 Ti	 conosco	 bene,	 amico	Leinbach?	Ma
non	avrai	occasione	di	sperimentare	su	di	me	la	tua	arguzia.	È	comunque	più
sicuro	non	rivelare	nulla	di	simili	fantasie,	neppure	agli	amici	più	intimi.	Non
ne	 farò	parola	neanche	con	Otto.	No,	no,	non	sarete	agevolati	 fino	a	questo
punto.	Mentre	la	luce	era	ancora	accesa,	a	poco	a	poco	fu	colto	dal	sonno.
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VII

Quando	la	mattina	seguente	uscì	all’aria	fresca	autunnale	e	vide	il	cielo
coperto	di	nubi	fosche	e	inquiete,	Robert,	di	malumore,	abbassò	lo	sguardo	e
non	si	accorse	di	una	giovane	figura	femminile	 in	giacca	di	 lana	bianca	che
sedeva	su	una	panchina	davanti	all’ingresso	dell’albergo.	Quando	però	sentì
due	 occhi	 puntati	 su	 di	 lui,	 volse	 lo	 sguardo	 e	 riconobbe	 la	 signorina	Rolf.
«Possibile?»	 esclamò	 con	 un’espressione	 di	 sorpresa,	 anzi	 di	 gioia,	 di	 cui
colse	subito	l’esagerazione.	«È	addirittura	certo»	replicò	Paula	tendendogli	la
mano.	«Pensi,	mamma	e	io	siamo	arrivate	a	Vienna	soltanto	ieri,	e	subito	ci
hanno	 rispedite	quassù.	Ma	 lei	non	si	disturbi.	Voleva	 sicuramente	 fare	una
passeggiata,	non	è	vero?».

«Non	 ho	 fretta.	Anzi,	 se	 permette,	 le	 faccio	 compagnia	 finché	 scende
sua	madre».

«In	tal	caso	aspetterebbe	troppo»	disse	Paula.	«Come	del	resto	anch’io.
Stavo	proprio	per	mettermi	in	cammino	da	sola».

Robert	chiese	il	permesso	di	accompagnarsi	a	lei.	Paula	non	ebbe	nulla
in	contrario,	si	spostò	dal	portone	fino	al	centro	della	strada,	appuntì	le	labbra
ed	emise	un	fischio	strano	e	sottile,	e	quando	subito	dopo,	a	una	finestra	del
primo	 piano,	 comparve	 la	 signora	 Rolf,	 avvolta	 in	 una	 vestaglia	 azzurro
chiaro,	Paula	disse:	«Mamma,	io	mi	avvio	verso	la	Kampalm,	mi	accompagna
il	signor	consigliere».	La	signora	Rolf	rispose	con	cortesia	al	tacito	saluto	di
Robert.	 «Che	 carino	 che	 sia	 qui	 anche	 lei,	 signor	 consigliere!	Ma	 la	 prego,
non	si	trattenga.	Io	vi	raggiungerò	fra	poco».

Paula	 s’incamminò	 subito	 con	 passo	 vivace	 e,	 senza	 curarsi
dell’interruzione	che	c’era	stata,	continuò:	«Il	babbo	è	sempre	solito	fare	così
quando	 è	 molto	 impegnato	 o	 deve	 sbrigare	 un	 lavoro	 particolarmente
difficile».	 «Cosa	 è	 solito	 fare?»	 chiese	Robert.	 «Ci	manda	 via.	 In	momenti
simili	 non	 può	 sopportare	 nessuno	 nelle	 sue	 vicinanze	 -	 soprattutto	 nessun
membro	della	famiglia».

«Strano»	disse	Robert.
«Perché,	strano?»	replicò	Paula.
«Io	 lo	 capisco	benissimo».	E	 ricordò	una	 causa	 famosa	 che	 suo	padre

aveva	 patrocinato	 tre	 anni	 addietro	 e	 si	 era	 conclusa,	 contrariamente	 a	 quel
che	 tutti	 si	 aspettavano,	 con	 l’assoluzione	 del	 suo	 cliente,	 colpevole	 di	 una
clamorosa	bancarotta	fraudolenta.	Anche	allora	aveva	fatto	partire	la	moglie	e
la	figlia.

Robert	 si	 meravigliò,	 ma	 non	 disse	 nulla.	 Era	 dell’opinione	 che
qualsiasi	attività	dovesse	in	fondo	procedere	molto	più	agevolmente	quando	si

436



aveva	accanto	una	creatura	intelligente	e	lucida	come	Paula.
Lei	 chiese	 notizie	 del	 fratello	 e	 della	 cognata	 di	 Robert,	 che	 aveva

conosciuti	 di	 sfuggita	 parecchio	 tempo	 addietro.	 Da	 un	 pezzo,	 ormai,	 non
faceva	 più	 vita	 di	 società,	 vedere	 gente	 non	 le	 procurava	 più	 alcun	piacere.
Robert	 credette	 di	 ricordare	 che	 le	 serate	 musicali	 in	 casa	 Rolf	 avevano
goduto	in	passato	di	una	certa	rinomanza	e	che	in	tali	occasioni	anche	Paula
aveva	 suonato.	Lui	 non	 aveva	mai	 partecipato	 a	 quelle	 serate.	 Paula	 invece
ricordava	 di	 aver	 sentito	 il	 signor	 consigliere	 improvvisare	 qualcosa	 al
pianoforte	 -	 ma	 non	 sapeva	 più	 in	 quale	 circolo.	 «Suona	 ancora	 molto?»
chiese.	Lui	le	diede	una	risposta	vaga.	E	gli	venne	in	mente	quella	diceria	del
fidanzamento	di	Paula	con	un	famoso	compositore	da	tempo	defunto.

Erano	seduti	su	una	panchina	situata	su	una	sporgenza	della	roccia,	con
ampia	vista	 sulle	 serpentine	della	 strada,	 sui	 prati,	 sui	 boschi,	 sui	 viadotti	 e
sulla	 valle	 ancora	 avvolta	 nella	 luce	 indistinta	 del	mattino.	 Paula	 tolse	 una
sigaretta	 dal	 suo	 astuccio	 e	 ne	 offrì	 una	 anche	 al	 suo	 accompagnatore.
Quell’astuccio,	 raccontò,	 glielo	 aveva	 portato	 tempo	 addietro	 suo	 padre	 da
Mosca.	 Poi	 manifestò	 l’intenzione	 di	 fare	 l’anno	 seguente	 un	 viaggio	 in
Giappone.

«Da	sola?»	chiese	Robert,	come	preoccupato	per	lei.
Paula	 sorrise:	 «Dovrò	 ben	 decidermi	 a	 farlo	 da	 sola.	 Mamma	 teme

troppo	il	mal	di	mare».
Come	sarebbe	bello,	pensò	Robert,	andare	con	lei	in	giro	per	il	mondo;

e	sapeva	che	Paula	intuiva	i	suoi	pensieri	e	li	condivideva.
Cominciò	a	cadere	una	pioggia	sottile	e	presero	la	via	del	ritorno.
Nel	 bosco	 venne	 loro	 incontro	 la	 mamma,	 parlarono	 di	 quell’isola

meravigliosa	 dove	 per	 tanto	 tempo	 avevano	 vissuto	 vicini	 senza	 accorgersi
affatto	l’uno	dell’altra.	«In	montagna»	scherzò	Paula	«non	riuscirà	a	sfuggirci
così	facilmente».

A	 pranzo	 parlarono	 di	 diversi	 conoscenti	 comuni	 del	 passato.	 Le
osservazioni	 di	 Paula	 sembravano	 a	 Robert	 talvolta	 un	 po’	 taglienti,	 ma
sempre	azzeccate.	Nel	corso	della	conversazione	accadde	che	Robert	si	mise	a
parlare	dei	disturbi	nervosi	che	l’avevano	indotto	a	prendersi	una	vacanza,	ma
che	 ormai	 erano	 quasi	 del	 tutto	 scomparsi.	 Aveva	 l’impressione	 che	 Paula
sapesse	intuire	più	di	quanto	egli	ritenesse	utile	raccontare.	Eppure	pensò:	A
lei	potrei	anche	confessare	un	delitto,	qualora	l’avessi	commesso.

Durante	la	sua	solitaria	passeggiata	pomeridiana	Robert	si	baloccò	con
l’idea	 se	 potesse	 azzardarsi	 a	 chiedere	 la	 mano	 di	 Paula.	 Quella	 donna	 gli
piaceva	veramente	molto.	Considerava	come	 suoi	ulteriori	pregi	 il	 fatto	 che
non	 fosse	 più	 giovanissima,	 chissà,	 forse	 già	 sulla	 trentina,	 e	 che,	 con	 ogni
probabilità,	 avesse	già	alle	 sue	 spalle	una	 seria	esperienza	amorosa.	La	 sera
sedettero	 a	 lungo	 assieme	 nella	 hall	 dell’albergo;	 chiacchierarono	 come
vecchi	amici,	chiedendosi	alla	fine	con	stupore	perché	mai	al	mare	si	fossero
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trattati	come	perfetti	estranei	e	anzi	nel	primo	periodo,	come	si	confessarono	a
vicenda,	avessero	provato	addirittura	una	specie	di	reciproca	antipatia.

«Abbiamo	 molte	 cose	 da	 recuperare»	 disse	 Robert,	 e	 aggiunse:	 «In
questi	pochi	giorni	quassù».	Lei	fissò	un	momento	lo	sguardo	davanti	a	sé,	ma
poi	all’improvviso,	con	uno	di	quei	 rapidi	movimenti	che	 le	erano	consueti,
girò	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e	 lasciò	 che	 la	 conversazione	 proseguisse	 in	 tono
indifferente.

La	 notte	 Robert	 sognò	 la	 povera	maestra	 di	 pianoforte	 con	 cui	 aveva
trascorso	la	sua	ultima	serata	a	Vienna.	Camminava	con	lei	lungo	un	sentiero
del	bosco,	lo	stesso	che	aveva	percorso	con	Alberta	nell’ora	del	distacco.	Lei
teneva	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 suo	 lungo	 impermeabile	 e,	 molto	 in	 fretta,
senza	 neppure	 guardare	 Robert	 in	 faccia,	 diceva	 nel	 vuoto	 parole	 del	 tutto
incomprensibili.	 Ma	 lui	 sapeva	 che	 quella	 non	 era	 affatto	 una	 normale
passeggiata,	 ma	 raffigurava	 invece	 il	 cammino	 della	 sua	 stessa	 vita,	 la	 sua
esistenza	 che	 si	 avviava	 lentamente	 alla	 fine;	 e	 questa	 consapevolezza	 lo
riempiva	 di	 una	 commozione	 fra	 ridicola	 e	 sdegnata.	 Al	 momento	 del
risveglio	 provò	 solo	 un	 senso	 di	 vaga	 tenerezza	 e	 subito	 si	 rese	 conto	 che
quella	 tenerezza	 e	 tutto	 il	 suo	 amore	 erano	 rivolti	 alla	 povera	 maestra	 di
pianoforte,	che	era	molto	più	sola	di	lui.	Si	alzò	dal	letto	e	guardò	fuori	dalla
finestra.	 I	 vetri,	 dopo	 un	 leggero	 gelo	 notturno,	 erano	 appannati	 e	 il	 cielo
meravigliosamente	limpido.

Poiché	pensava	di	avviarsi	prima,	aveva	convenuto	con	le	signore	che	lo
avrebbero	 raggiunto	 in	 carrozza	 lungo	 una	 comoda	 strada	 di	 montagna
costruita	 di	 recente.	 Procedeva	 per	 la	 strada	 in	 leggera	 salita	 in	 uno	 stato
d’animo	nel	quale	non	s’era	trovato	da	molto	tempo;	era	quasi	felice,	sotto	il
cielo	chiaro	e	freddo	avanzava	vigorosamente	come	verso	una	meta	lontana.
Prima	del	previsto	udì	 alle	 sue	 spalle	un	 rumore	di	 ruote.	Attese	 ai	margini
della	 strada,	 la	 carrozza	 si	 fermò	 e	 le	 due	 signore	 lo	 invitarono	 a	 salire
salutandolo	cordialmente.

Robert	ringraziò	e	prese	posto	di	fronte	a	loro.	La	signora	Rolf	raccontò
che	 quella	 mattina,	 come	 le	 accadeva	 di	 solito	 in	 montagna,	 si	 era
addormentata	solo	sul	far	del	giorno.	Robert	parlò	di	una	strana	osservazione
che	aveva	fatto	ormai	già	parecchie	volte:	 in	montagna	non	solo	sognava	di
più,	 ma	 anche	 in	 modo	 del	 tutto	 diverso	 che	 a	 casa.	 Quei	 sogni	 erano
caratterizzati	dal	fatto	che	gli	uomini	o	le	cose	non	rappresentavano	se	stessi
ma	qualcos’altro,	qualcosa	di	molto	lontano	e	niente	affatto	reale,	in	un	certo
senso	qualcosa	di	astratto.	Ma	non	addusse	come	esempio	il	sogno	della	notte
passata,	ma	 un	 sogno	 di	 un	 tempo	 ormai	 remoto	 nel	 quale	 aveva	 visto	 una
specie	di	battaglia	in	una	pianura	lontana,	ma	in	una	luce	così	fioca	e	cupa	che
non	 poteva	 distinguere	 i	 combattenti	 né	 come	 singoli	 né	 come	 massa.	 Poi
aveva	 scorto	 nel	 cielo,	 al	 posto	 del	 sole,	 un	 lampadario	messo	 di	 traverso,
velato	 di	 organza	 ed	 emanante	 una	 luce	 giallastra,	 e	 a	 un	 tratto	 si	 era	 reso
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conto	che	il	lampadario	e	non	l’immagine	sbiadita	della	pianura	rappresentava
la	battaglia.	Paula	si	era	alzata	il	bavero	della	giacca	di	lana	bianca.	Il	suo	viso
era	 arrossato	 dall’aria	 fresca.	 A	 un	 tratto,	 con	 quel	 suo	 sorprendente	 e
repentino	moto	del	capo,	che	Robert	già	conosceva	e	quasi	amava,	si	rivolse	a
lui:	«Non	si	occupa	un	po’	troppo	di	se	stesso?».	«Non	credo»	rispose	Robert
colpito.	«Forse	lo	ammetto	soltanto	più	sinceramente	di	altri».	E	si	domandò:
Se	 l’avessi	 incontrata	 prima,	 ne	 avrei	 tratto	 vantaggio?	 Sarei	 diventato	 un
altro	uomo,	più	sano,	migliore	di	quello	che	sono	oggi?	La	mia	esistenza	era
segnata	fin	dall’inizio?	Oppure	ho	avuto	qualche	volta	la	scelta…	la	scelta	fra
debolezza	e	forza,	salute	e	malattia,	chiarezza	e	confusione?	Ma	poi,	era	già
tutto	 deciso?	 No.	 All’improvviso	 seppe	 con	 certezza	 di	 avere	 tuttora	 la
possibilità	di	una	scelta;	ma	certo	non	più	per	molto…

La	carrozza	aveva	cambiato	direzione	e	ora	procedeva	velocemente	 in
discesa.	Robert	si	mise	a	parlare	delle	faccende	d’ufficio	che	lo	attendevano	e
del	suo	interesse	per	le	esigenze	della	professione	con	grande	vivacità,	come
se	 volesse	 far	 notare	 che	 era	 un	 uomo	 coi	 piedi	 per	 terra	 e	 non	 certo	 un
sognatore	 o,	 per	 carità,	 qualcos’altro	 di	 peggio.	 Le	 assennate	 domande	 di
Paula	lo	inducevano	a	rispondere	con	una	tale	precisione	e	risolutezza	che,	nel
corso	di	quella	conversazione,	continuata	poi	a	tavola	con	maggiore	serietà,	fu
assalito	da	una	nostalgia	sempre	più	autentica	di	lavoro	e	attività.	La	crescente
attenzione	che	 leggeva	sul	viso	di	Paula,	 il	 suo	annuire	 in	segno	di	assenso,
divennero	per	 lui	un	presagio	 favorevole	e	considerò	quasi	una	promessa	 la
stretta	di	mano	e	lo	sguardo	dolce	e	benevolo	di	Paula	quando	si	salutarono.

Gli	sembrava	di	essere	vicino	alla	guarigione.	Credette	di	aver	 trovato
una	spiegazione	nuova	e	quasi	tranquillizzante	per	le	fantasie	che	lo	avevano
tormentato	pochi	giorni	prima,	e	persino	il	giorno	precedente.	Abbandonato,
per	 così	 dire,	 dalla	 sua	 stessa	 vita,	 svuotatosi	 nell’intimo,	 aveva	 cominciato
fin	troppo	di	buon	grado,	anzi	con	un	certo	autocompiacimento,	a	recitare	una
specie	di	parte,	che	aveva	acquistato	su	di	lui	un	potere	crescente	e	a	poco	a
poco	aveva	minacciato	di	distruggere	 la	sua	più	profonda	essenza.	Ora	però
sollevava	la	fronte	come	da	un	pericoloso	vapore	di	nebbia	e	sentiva	in	sé	la
volontà	e	la	forza	di	ridiventare	sano	e,	finalmente,	vero.

Le	due	signore	non	scesero	per	la	cena	e	Robert	pensò	che,	stanche,	si
fossero	 ritirate	 in	 camera	 prima	 del	 solito.	 Tuttavia	 non	 abbandonò	 la
speranza	 che	 Paula,	magari	 più	 tardi,	 si	 facesse	 ancora	 vedere	 nella	 hall,	 e
passò	 parecchio	 tempo	 a	 sfogliare	 dei	 settimanali	 illustrati,	 cosa	 che
abitualmente	faceva	solo	di	rado.

Ma	la	sua	aspettativa	non	fu	esaudita,	la	hall	si	vuotò	a	poco	a	poco,	e	a
Robert	non	rimase	che	andarsene	a	riposare	come	gli	altri.

Prima	 però	 si	 trattenne,	 come	 a	 chiedere	 se	 ci	 fossero	 lettere	 per	 lui,
presso	 il	 banco	 del	 portiere,	 della	 cui	 particolarità	 di	 stabilire	 con	 gli	 ospiti
dell’albergo	un	rapporto	personale	e	quasi	cordiale	aveva	avuto	anche	lui	più
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di	 una	 prova,	 e	 dal	 quale	 dunque	 poteva	 forse	 sperare	 di	 ottenere	 un
chiarimento.	E	in	effetti,	al	momento	della	consegna	delle	chiavi	della	stanza,
gli	 fu	comunicato,	 in	 tono	di	 leggero	rincrescimento,	che	 le	signore	Rolf,	 in
seguito	a	un	telegramma,	erano	dovute	partire	all’improvviso	col	 treno	delle
sette.	Avevano	 lasciato	 i	migliori	 saluti	per	 il	 signor	consigliere,	aggiunse	 il
portiere,	 mentre	 incollava	 con	 zelo	 alcuni	 francobolli	 su	 delle	 cartoline
postali.

«Un	 telegramma»	 ripeté	 Robert	 con	 aria	 assente,	 rimase	 lì	 ancora	 un
momento,	 poi	 tornò	 in	 sé	 e	 si	 avviò	 nella	 sua	 stanza.	 Accese	 la	 luce	 e
camminò	su	e	giù.	«Un	telegramma»	disse	di	nuovo	fra	sé	e	sé.	Che	specie	di
telegramma	poteva	mai	essere?	E	subito	credette	di	saperlo:	erano	state	messe
in	guardia	contro	di	lui.	Il	padre,	preoccupato,	le	aveva	richiamate	indietro	al
più	presto.	«Le	signore	hanno	lasciato	i	loro	migliori	saluti…?».	Una	cortese
invenzione	del	portiere.	Erano	fuggite	in	tutta	fretta.

Evidentemente	circolavano	già	delle	voci	su	di	lui.	Solo	voci…?	Chissà,
forse	 è	 già	 inseguito,	 sorvegliato,	 circondato	 da	 detective;	 e	 domattina	 di
buon’ora	lo	arresteranno.	Anche	se	è	innocente,	come	potrà	provarlo?	Alberta
è	in	America	o	Dio	sa	dove…	chi	gli	crederà	che	non	l’ha	assassinata?	Forse	è
già	nato	il	sospetto	che	lui	ha	avvelenato	la	moglie.	Riesumeranno	la	salma?
Cercheranno	tracce	del	veleno?	E	anche	se	non	ne	troveranno,	a	cosa	servirà,
dopo	tanto	 tempo?	Improvvisamente	vide	dinanzi	a	sé	 il	proprio	ritratto,	col
soprabito,	il	cilindro	e	il	bastone,	come	non	aveva	mai	voluto	farsi	fotografare
nella	realtà;	sembrava	proprio	una	di	quelle	pessime	immagini	riprodotte	nei
quotidiani,	e	sotto	lesse	le	seguenti	parole	scritte	a	caratteri	cubitali:	Un	nuovo
Barbablù.	 Sentì	 perfino	 l’odore	 della	 carta	 e	 dell’inchiostro	 tipografico.
Subito	dopo	si	vide	in	piedi	come	imputato	nell’aula	di	un	tribunale.	Negava.
Giurava	su	Dio	di	non	avere	mai	assassinato	nessuno.	È	solo	un	mio	delirio,
signori	 giurati.	 Come	 è	 possibile	 trascinarmi	 in	 giudizio	 per	 un	 delirio?	 Io
sono	un	malato,	signori	giurati,	non	un	criminale.	Le	circostanze	sono	contro
di	me.	Fate	pure	le	vostre	indagini.

Alberta	è	sposata	in	America	e	mia	moglie	soffriva	di	cuore.	È	morta	di
morte	naturale.	E	come	si	spiega	lei,	imputato,	disse	a	un	tratto	qualcuno	con
voce	 stridula,	 che	 la	 sua	 amante	 è	 stata	 trovata	 morta	 nel	 bosco	 sotto	 un
mucchio	di	foglie	appassite?	È	stata	trovata	morta?	Allora	l’ha	uccisa	un	altro.
È	 stato	 l’americano.	 Lei	 si	 contraddice,	 imputato.	 Non	 ci	 ha	 raccontato	 lei
stesso	 che	 quell’americano	 aveva	 chiesto	 la	 mano	 della	 sua	 amante	 e	 che
mentre	 lei	 passeggiava	 nel	 bosco	 con	 la	 signorina	 Alberta	 l’americano	 era
rimasto	in	albergo?	Inoltre	lei	stesso	ci	ha	raccontato	che	sua	moglie	aveva	un
modo	di	suonare	il	pianoforte	che	la	portava	alla	disperazione	e	già	da	tempo
aveva	accarezzato	delle	idee	di	omicidio.	Io	non	ho	raccontato	nulla,	qui	mi	si
mettono	 in	bocca	cose	che	non	ho	mai	detto.	Sono	 innocente.	Non	farei	del
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male	 neanche	 a	 una	 mosca.	 Una	 risata	 fragorosa	 percorre	 l’uditorio	 e	 fa
tintinnare	le	finestre.

Silenzio,	prego,	urla	il	giudice,	questo	non	è	un	teatro.	Farò	sgomberare
l’aula.

Robert,	che	aveva	camminato	ininterrottamente	su	e	giù	per	la	stanza,	a
un	 tratto	 si	 fermò,	 si	 guardò	 intorno	 e,	 come	 gli	 accadeva	 quasi	 sempre
proprio	 quando	 la	 fuga	 dei	 suoi	 pensieri	 si	 era	 perduta	 in	 assurdi	 e	 insulsi
meandri,	subito	tornò	in	sé.	Si	disse	che	la	partenza	delle	signore	non	poteva
in	nessun	caso	essere	messa	in	relazione	con	la	sua	presenza	in	quel	luogo.

Sapeva	di	non	essere	colpevole	e	di	non	riuscire	sospetto	a	nessuno	al
mondo.	 I	suoi	nervi	non	erano	ancora	a	posto,	ecco	 tutto.	Paula	poi	non	era
certo	il	 tipo	da	fuggire	a	seguito	di	un	telegramma	ambiguo	e	diffamato	rio,
abbandonandolo	così	al	suo	destino.	Non	sarebbe	partita	senza	avergli	parlato;
qualsiasi	 cosa	 le	 avessero	 riferito,	 avrebbe	 tentato	 di	 andare	 a	 fondo	 nella
faccenda	giudicando	da	sé.	E,	ammesso	anche	il	caso	che	lui	avesse	davvero
perpetrato	un	delitto	nel	corso	della	sua	vita,	lei	era	la	donna	capace	di	capire
e	 perdonare.	 Del	 resto…	 tutto	 ciò	 era	 fuori	 questione.	Motivi	 che	 avevano
indotto	 le	 signore	 a	 partire	 potevano	 essercene	 a	 dozzine.	 Poteva	 essersi
ammalato	 il	padre,	o	qualcun	altro	della	famiglia.	Certamente	nulla	di	serio,
altrimenti	non	avrebbero	pensato	a	lasciargli	i	saluti.	Non	sono	un	assassino,
nessuno	 pensa	 che	 potrei	 esserlo.	Domani	 arriverà	 una	 lettera	 di	 Paula	 con
una	giustificazione,	un	chiarimento.	E	se	anche	non	arriva	-	me	li	procurerò	io
stesso.	Sono	un	uomo	libero,	non	sono	mica	in	prigione,	e	Höhnburg	è	morto
da	un	pezzo.	Che	m’importa	di	Höhnburg?	Mio	fratello	non	pensa	di	esibirmi
il	 documento	 che	prova	 la	 sua	obbligazione.	Non	 esistono	né	documenti	 né
obbligazioni…	Io	ho	la	scelta…
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VIII

La	 mattina	 seguente	 il	 dottor	 Leinbach	 annunciò	 con	 una	 allegra
cartolina	la	sua	visita	per	quello	stesso	giorno.	Robert,	che	s’era	svegliato	con
la	 mente	 serena,	 decise	 di	 andargli	 incontro.	 I	 due	 amici	 si	 incontrarono
nell’ampia	 strada	 del	 bosco,	 sotto	 la	 fresca	 ombra	 autunnale	 degli	 abeti
attraverso	 i	 quali	 traspariva	un	cielo	 azzurro	pallido.	Leinbach	era	 in	 tenuta
sportiva:	 scarpe	 chiodate,	 calzoni	 corti,	 zaino	 e	 bastone	 da	montagna.	 «Hai
grandi	 programmi?»	 chiese	 Robert.	 «No,»	 rispose	 Leinbach	 «intendo	 solo
adattarmi	 al	 paesaggio	 ed	 essere	 equipaggiato	 per	 ogni	 eventualità».
«Comunque,»	disse	Robert	«dovresti	rinunciare	alla	mia	compagnia	se	avessi
in	animo	di	intraprendere	una	scalata».	«Non	ci	penso	neppure,	tanto	più	che
alle	cinque	e	venti	devo	già	ripartire».	«Perché	allora	hai	portato	lo	zaino?».

«Per	il	caso	che	ci	venisse	voglia	di	mangiare	all’aperto».
«Cos’hai	portato?».	«Prosciutto,	formaggio,	pane,	una	bottiglia	di	vino,

un	volume	di	Goethe	e	un	pacchetto	di	medicazione».
«Anche	quello?».
«Era	ancora	nello	zaino	dalla	mia	ultima	escursione.	Volevo	 toglierlo,

ma	 sarebbe	 stato	 come	 provocare	 il	 destino».	 Prese	 Robert	 sottobraccio.
«Allora,	 raccontami	 cos’hai	 fatto	 in	 questi	 giorni.	 Hai	 avuto	 bel	 tempo,
vero?».

Robert	 riferì	 di	 aver	 trascorso	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 passeggiando
all’aperto,	 e	 non	 fece	 parola	 delle	 signore	 Rolf.	 In	 complesso	 s’era	 sentito
abbastanza	bene,	aveva	solo	sognato	molto,	notti	intere,	dei	sogni	veramente
assurdi!	Leinbach	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Per	 strani	 e	 frequenti	 che	 fossero	 i
sogni	 di	 Robert,	 cosa	 potevano	 mai	 essere	 al	 confronto	 dei	 suoi?	 Egli	 nel
sonno	 riviveva	 anni,	 addirittura	 decenni.	Una	 volta,	 quando	 era	 ancora	 uno
studente	di	 liceo,	 in	un’ora	mattutina	prima	del	 risveglio	aveva	fatto	 tutta	 la
guerra	dei	Trent’anni.

«Ma	non	proprio	nei	minimi	particolari,»	s’informò	Robert	 sorridendo
«suppongo	che	tu	abbia	rivissuto	solo	le	vicende	riportate	nel	piccolo	manuale
di	Plötz!».

«Comunque,»	 rispose	 Leinbach	 serio	 «dal	 milleseicentodiciotto	 al
milleseicentoquarantotto».

Percorrevano	 un	 sentiero	 del	 bosco	 in	 salita.	 «Gli	 anni	 passati,»	 disse
Leinbach	«in	queste	gite	domenicali	soleva	accompagnarmi	mia	moglie.	Ora,
dopo	 il	 quarto	 bambino,	 ci	 ha	 rinunciato,	 lascia	 che	 faccia	 da	 solo	 le	 mie
escursioni	e	si	dedica	alle	faccende	domestiche	o	non	so	a	cos’altro».	Robert
taceva.	 Trovava	 l’osservazione	 dell’amico	 priva	 di	 gusto	 e	 al	 tempo	 stesso
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ridicola,	 poiché	 conosceva	 la	 signora	Leinbach,	 una	brava	donna,	 certo,	ma
estremamente	 limitata	 e	 del	 tutto	 priva	 di	 fascino;	Leinbach	 si	 era	 guardato
bene	dallo	sposare	una	donna	di	altro	tipo,	dal	momento	che	i	fastidi	spirituali
gli	erano	ancora	più	odiosi	di	quelli	fisici.

Quando	poi,	continuando	a	salire,	attraversarono	un	prato	montano	sotto
un	sole	di	mezzogiorno	caldo	come	d’estate,	questo	fatto	offrì	a	Leinbach	lo
spunto	per	un	paragone	con	 le	 illusorie	ore	 estive	dei	giorni	 autunnali	 della
vita	umana,	dalle	quali,	disse,	 le	persone	assennate	non	dovrebbero	 lasciarsi
ingannare.	 «Perché	 illusorie?»	 disse	Robert	 rifiutando	 la	 definizione	 «Se	 in
tali	 ore	 fa	 veramente	 caldo…?!	 Oggi,	 per	 esempio,	 ci	 si	 potrebbe	 sdraiare
sull’erba	senza	il	minimo	pericolo;	cosa	ne	pensi?».

Leinbach	 fu	d’accordo.	Allargarono	 i	 cappotti	 e	vi	 si	 stesero	 sopra,	 lo
sguardo	 rivolto	 verso	 la	 valle,	 allietati	 dalla	 stessa	 vista	 che	 Robert	 aveva
goduto	il	giorno	prima	insieme	a	Paula	da	un	punto	più	in	basso.	Fu	pervaso
da	una	intensa	sensazione	di	benessere.	Sono	sano	e	ancora	giovane,	si	disse.
Ma	cos’è	mai	quella	cosa	che	mi	assale	talvolta	con	una	forza	così	tremenda?
Del	 resto,	 chissà	 se	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 non	 è	 afflitta	 da	 simili
fantasmi?	D’altra	parte,	 forse,	 c’è	gente	che	davvero	ha	compiuto	una	volta
un	 delitto	 che	 poi	 ha	 del	 tutto	 dimenticato.	 Non	 aveva	 letto	 di	 recente	 da
qualche	 parte	 che	 solo	 in	 Inghilterra	 scompaiono	 ogni	 anno	 circa	 mille
persone	 senza	 lasciar	 traccia?	 E	 sarebbe	 comunque	 possibile	 che	 fra	 quelle
mille	qualcuna	sia	stata	assassinata	-	da	uno	qualsiasi,	che	poi,	in	seguito,	non
se	ne	ricorda	più,	proprio	come	me…

«Oh,	 oh»	 esclamò,	 e	 scattò	 a	 sedere.	 Era	 stato	 sdraiato	 con	 gli	 occhi
chiusi,	 e	 ora	 il	 paesaggio,	 di	 un	 chiarore	 abbacinante,	 tremava	 e	 oscillava
intorno	 a	 lui.	 Leinbach	 lo	 guardava	 di	 lato	 con	 uno	 strano	 sguardo
ammiccante.	Ehm,	perché	mai	era	venuto?	Che	fosse	stato	mandato	lassù	per
ben	precisi	motivi?	Magari	da	Otto?	Sciocchezze.	Otto	considerava	Leinbach
uno	 stupido.	 E	 non	 del	 tutto	 a	 torto.	 Uno	 stupido	 spiritoso,	 come	 si	 era
espresso	 di	 recente.	 Lo	 colpiva	 comunque	 il	 fatto	 che	 Leinbach	 avesse
distolto	così	rapidamente	lo	sguardo,	e	ora	facesse	finta	di	fissare	il	cielo	con
indifferenza.	Robert	cominciò	a	fischiettare,	non	sapeva	lui	stesso	esattamente
il	perché.	Era	forse	per	mettere	alla	prova	Leinbach,	per	farlo	arrabbiare	o	per
abbindolarlo?	All’improvviso	si	alzò	e	propose	di	prendere	la	via	del	ritorno.

Leinbach	annuì	e	si	preparò	con	una	certa	cura	per	la	discesa.
Poiché	Robert	 aveva	già	 fatto	 alcuni	passi,	Leinbach	osservò	 asciutto:

«La	tua	paralisi	sembra	essere	diminuita».	Robert	si	girò	di	scatto.	Ma	il	viso
dell’amico	 era	 atteggiato	 alla	 solita	 espressione	 di	 scherno	 e	 stanca
superiorità.	«Non	ho	mai	creduto	di	 avere	una	paralisi»	disse	Robert.	«Sarò
senz’altro	un	ipocondriaco,	ma	non	un	idiota.	E	poi	non	mi	sono	mai	sentito
così	giovane	e	fresco	come	ora».
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«Già,»	sospirò	Leinbach	«chi	mai	può	prendersi	sei	mesi	di	licenza!	Se
uno	 di	 noi	 volesse	 concedersi	 un	 così	 lungo	 periodo	 di	 libertà,	 dovrebbe
addirittura	 prendere	 il	 volo.	 A	 proposito,»	 aggiunse,	 evidentemente
all’improvviso	«che	ne	dici	dello	scandalo	Rolf?».

«Scandalo	 Rolf?».	 Robert	 trasalì.	 Che	 significa	 «scandalo	 Rolf»?	 Era
forse	 qualcosa	 che	 lo	 riguardava?	 Era	 implicato	 in	 qualche	 cosa	 senza
saperlo?	 Paula?	 Sono	 partite	 ieri,	 sia	 la	 madre	 che	 la	 figlia.	 Era	 del	 tutto
escluso	che	avesse	ucciso	Paula.

Contegno,	 calma!	 Che	 significava	 di	 nuovo	 tutto	 questo?!	Non	 aveva
mai	ucciso	nessuno.	Era	sicuro,	lo	sapeva…	mai.	«Di	che	scandalo	si	tratta?»
domandò	con	calma.

«Ah,	non	hai	ancora	letto	i	giornali	di	oggi?	Il	dottor	Rolf	ha	tagliato	la
corda.	 Appropriazione	 indebita	 di	 valori	 in	 deposito,	 di	 capitali	 pupillari	 e
così	via	-	già	da	un	pezzo	se	ne	parlava	in	giro».

«Veramente	ha	tagliato	la	corda?	Non	ho	ancora	letto	nulla.	D’altronde
lo	conosco	solo	di	sfuggita.	Ma	con	la	sua	famiglia	ho	parlato	appena	ieri.	La
moglie	e	la	figlia	erano	qui.	Sono	ripartite	ieri	sera».

«Davvero	 erano	 qui?	 I	 giornali	 dicevano	 solo	 che	 erano	 assenti	 da
Vienna…	già…	evidentemente	ha	mandato	su	la	famiglia	per	poter	fare	con
calma	i	suoi	preparativi.	Pare	sia	già	scomparso	da	trentasei	ore.	Mi	dispiace
per	lui.	Era	un	uomo	molto	in	gamba».

Robert	non	riuscì	a	trattenere	la	sensazione	che	in	effetti	aveva	appreso
una	piacevole	novità.	Per	la	disgrazia	che	aveva	colpito	la	famiglia	Rolf,	lui	si
era	avvicinato	maggiormente	a	Paula	e,	in	un	certo	senso,	era	entrato	con	lei
in	 un	 rapporto	 di	 segreta	 parentela.	 Non	 parlò	 oltre	 della	 faccenda	 con
Leinbach;	ma,	invece	di	partire	il	mattino	successivo,	com’era	sua	intenzione,
rientrò	 a	 Vienna	 quello	 stesso	 pomeriggio,	 con	 grande	 soddisfazione	 di
Leinbach,	 il	 quale,	 sebbene	 affermasse	 sempre	 di	 amare	 moltissimo	 la
solitudine,	di	solito	si	sentiva	molto	infelice	quando	era	senza	compagnia.

Dato	il	tipo	di	rapporto	che	aveva	stabilito	con	la	famiglia	Rolf,	Robert
non	 poté	 neppure	 pensare,	 per	 quanto	 ne	 avesse	 una	 gran	 voglia,	 di	 andare
personalmente	in	casa	loro	per	informarsi.	Tuttavia,	ancora	a	tarda	ora	lasciò
il	 suo	albergo	per	passare,	 spinto	da	un	desiderio	 incontenibile,	davanti	 alle
finestre	di	casa	Rolf,	e	vide	con	sorpresa	che	in	parte	erano	illuminate.	Solo	a
poco	a	poco	si	rese	conto	che	anche	un	destino	così	fuori	dell’ordinario	non
suole	manifestarsi	subito	con	un	radicale	cambiamento	delle	forme	esteriori	di
vita;	 Paula	 -	 se	 anche	 in	 quel	 momento	 poteva	 essere	 in	 effetti	 molto	 più
povera	 di	 quella	 maestra	 di	 pianoforte,	 che	 dopo	 una	 squallida	 avventura
amorosa	si	era	portata	a	casa	i	resti	della	cena	-	avrebbe	certamente	continuato
ad	abitare	ancora	per	un	bel	po’	in	una	casa	confortevole,	avrebbe	indossato
dei	bei	vestiti,	e	certo	non	avrebbe	sofferto	la	fame.	Robert	vide	delle	ombre
muoversi	 avanti	 e	 indietro,	 poi	 notò	 che	 le	 luci	 si	 spensero	 e	 si	 riaccesero
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nella	stanza	accanto;	più	tardi	arrivò	una	carrozza	dalla	quale	scese	un	signore
dall’aspetto	distinto,	che	subito	sparì	nel	portone.	Robert	cominciò	a	 trovare
ridicolo	 e	 inutile	 quel	 suo	 camminare	 su	 e	 giù	davanti	 alla	 casa	nella	 quale
tuttavia	non	voleva	entrare;	e	prese	la	via	del	ritorno.
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IX

I	giornali	del	giorno	successivo	trattavano	il	caso	Rolf	con	sorprendente
riserbo:	la	questione	non	era	ancora	stata	chiarita,	comunque	non	era	certo	il
caso	di	parlare	di	 fuga,	dal	momento	che	 la	 residenza	dell’avvocato	non	era
affatto	sconosciuta	non	solo	alla	sua	famiglia,	ma	anche	alle	autorità.	Robert
ne	dedusse	che	esisteva	 la	possibilità	e	 l’intenzione	di	 risolvere	 le	pendenze
dell’assente	 per	 vie	 extragiudiziali.	 Ma	 quella	 supposizione	 non	 gli	 riuscì
gradevole	come	sarebbe	stato	naturale.

In	uno	 stato	d’animo	discorde	 si	 recò	 in	ufficio,	dove	 il	 capo	 sezione,
barone	Prantner,	lo	accolse	con	grande	cortesia	e	lo	sorprese	comunicandogli
che	 il	 consigliere	 Palm	 sarebbe	 andato	 in	 pensione	 ai	 primi	 dell’anno
successivo	per	motivi	di	salute.

«Caro	 consigliere,»	 aggiunse	«fin	 dai	 prossimi	 giorni	 dovrà	 assumersi
una	parte	degli	 incarichi	del	 consigliere	Palm,	mentre	 il	 dottor	Renthal,	 che
durante	la	sua	assenza	si	è	impadronito	a	meraviglia	della	materia,	continuerà
provvisoriamente	 a	 sostituirla	 nella	 sua	 sezione».	 Hanno	 forse	 calcolato,
pensò	 per	 un	 attimo	 Robert,	 che	 non	 sarei	 rientrato?	 Poi	 si	 ricordò	 che	 il
barone	 Prantner,	 che	 era	 vestito	 a	 lutto,	 aveva	 perduto	 la	moglie	 nel	 corso
dell’estate.	Robert,	che	pure	gli	aveva	mandato	le	condoglianze	mentre	era	in
viaggio,	 ritenne	 tuttavia	opportuno	esprimere	anche	 in	quel	momento	 la	 sua
partecipazione.	Il	barone	gli	strinse	la	mano	e	tenne	lo	sguardo	rivolto	a	terra.
Ehm,	pensò	Robert,	che	anche	lui	l’abbia	assassinata?	Forse	capita	molto	più
spesso	 di	 quanto	 non	 s’immagini.	 Sarebbe	 interessante	 occuparsi	 di	 queste
cose.	Forse	anche	lui	mi	sospetta	ed	è	perciò	così	singolarmente	affabile.

Che	ci	sia	una	specie	di	simbologia	massonica	per	noi	assassini?	Strano,
continua	a	stringermi	la	mano…

In	quel	momento	entrò	il	consigliere	Palm.	Robert	rispose	al	suo	saluto
di	 benvenuto	 con	 disinvoltura,	 e	 ben	 presto	 si	 sviluppò	 fra	 i	 tre	 una
conversazione	 sulle	 faccende	dell’ufficio,	 nel	 corso	della	quale	Robert	 ebbe
modo	 di	 illustrare	 le	 sue	 idee	 sulla	 trasformazione	 dell’insegnamento
musicale.	Lo	ascoltarono	con	interesse.	Dopo	fece	visita	ad	alcuni	colleghi	nei
loro	 uffici;	 essi	 si	 congratularono	 con	 lui	 per	 la	 riacquistata	 salute	 in	 tono
scherzoso,	 come	 se	 non	 avessero	 mai	 preso	 veramente	 sul	 serio	 la	 sua
malattia.
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X

A	 mezzogiorno	 pranzò	 col	 segretario	 ministeriale	 Wegner,	 che	 lo
intrattenne	con	ogni	sorta	di	chiacchiere	d’ufficio,	poi,	 secondo	una	vecchia
abitudine,	 fecero	 una	 partita	 a	 biliardo;	 e	 così,	 quando	 Robert	 salì	 le	 scale
dell’abitazione	di	suo	fratello,	era	già	pomeriggio	inoltrato.	Poiché	questi	era
ancora	impegnato	coi	pazienti,	Robert	annunziò	a	Marianne	di	essere	rientrato
definitivamente	 a	 Vienna	 e	 le	 raccontò	 la	 sua	 gita	 in	 montagna	 col	 dottor
Leinbach,	 esagerando	 scherzosamente	 nella	 descrizione	 del	 suo
equipaggiamento	e	in	particolare	mettendo	in	ridicolo	il	contenuto	dello	zaino
con	l’aggiunta	di	scatolette	varie	e	bottiglie	di	acquavite.	Giocò	con	i	ragazzi,
e	mentre	prendeva	in	braccio	il	più	piccolo	provò	una	lieta	sensazione,	come
se	 si	 annunziasse	 per	 lui	 un	 futuro	 sereno	 e	 felice.	 Otto	 uscì	 dallo	 studio,
diede	affettuosamente	il	benvenuto	al	fratello	e	lo	invitò,	nel	caso	non	avesse
niente	di	meglio	da	fare,	ad	accompagnarlo	fino	a	Hietzing.	Robert	accettò,	e
alcuni	 minuti	 più	 tardi	 la	 carrozza	 correva	 nella	 sera	 verso	 le	 ville	 della
periferia.

Robert	 parlò	 con	 un	 certo	 zelo	 delle	 buone	 prospettive	 che	 gli	 si
aprivano	 al	 ministero;	 poi	 raccontò	 del	 suo	 soggiorno	 sul	 Semmering	 e	 a
questo	punto	non	poté	fare	a	meno	di	accennare	al	suo	incontro	con	le	signore
Rolf.	 Otto	 non	 dimostrò	 una	 particolare	 simpatia	 nei	 loro	 riguardi.	 A	 suo
avviso	qualche	colpa	 l’avevano	anche	 loro	per	 la	 cattiva	piega	che	avevano
preso	 le	 faccende	 dell’avvocato	 negli	 ultimi	 tempi.	 E	 non	 c’era	 da
meravigliarsi	 se	 la	 figlia,	 nonostante	 la	 sua	 bellezza,	 che	 del	 resto	 ormai
cominciava	a	sfiorire,	non	aveva	trovato	marito.

La	carrozza	si	 fermò	davanti	al	cancello	di	un	giardino.	Un	domestico
venne	ad	aprire.	Otto	entrò,	mentre	Robert	si	mise	a	camminare	lentamente	su
e	 giù	 nella	 tranquilla	 stradina	 fra	 i	 giardini	 quasi	 brulli.	 Per	 quanto	 volesse
assolutamente	 evitarlo,	 le	 osservazioni	 di	 Otto	 sulla	 famiglia	 Rolf
esercitarono	 su	 di	 lui	 un	 certo	 influsso.	 Paula,	 che	 solo	 il	 giorno	 prima
rappresentava	ancora	la	quintessenza	delle	sue	speranze	per	una	nuova	vita,	si
era	come	stranamente	allontanata;	quando	tentò	di	richiamare	alla	memoria	la
sua	 immagine,	 essa	gli	 apparve	 come	quella	 di	 una	donna	 sciatta	 e	 non	più
giovanissima,	con	un	vestito	da	mattina	in	disordine,	i	tratti	del	volto	simili	a
quelli	 della	 povera	maestra	 di	 pianoforte;	 e	 sentì	 affiorare	 in	 lui	 un	 oscuro
rancore	nei	 suoi	 confronti.	Le	 rimproverava	di	non	essersi	presa	 abbastanza
cura	del	padre,	di	essere	stata	innamorata	di	un	vecchio	musicista,	di	fumare
e,	 soprattutto,	 di	 essere	 partita	 dal	 Semmering	 senza	 lasciare	 per	 lui	 una
parola	di	chiarimento.
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Intanto	 si	 rendeva	 perfettamente	 conto	 che	 tutte	 quelle	 accuse	 erano
ingiuste,	 anzi	 insensate,	 e	 le	 riconosceva	per	quel	che	erano:	nient’altro	che
pretesti	per	il	prematuro	destarsi	di	un	odio	che	in	casi	analoghi	del	passato	si
era	sempre	aggiunto	solo	gradualmente	ai	suoi	sentimenti	amorosi.	Quel	che
provava	in	quel	momento	era	solo	un’ulteriore	dimostrazione	dell’inquietante
alternarsi	dei	suoi	sentimenti	nei	riguardi	della	stessa	persona,	sentimenti	che
potevano	oscillare	da	una	tenerezza	piena	d’abnegazione	e	dalla	passione	più
struggente,	 all’antipatia,	 all’avversione,	 alla	 rabbia,	 al	 furore,	 ai	 desideri	 di
morte.

E	qual	è	 infine	 la	differenza,	 si	domandò,	 fra	 il	desiderare	 la	morte	di
qualcuno	 e	 un	 assassinio	 vero	 e	 proprio?	 I	 pensieri	 passano,	 i	 fatti	 sono
irrevocabili.	Non	è	questa	una	crudeltà	della	Provvidenza?	Il	sentimento	che
ha	 reso	possibile	un’azione	è	 svanito	da	 tempo,	 forse	 si	 è	 tramutato	nel	 suo
opposto;	l’azione	invece	resta	compiuta.	Supponiamo	che	il	veleno	che	diedi
a	Brigitte	non	avesse	avuto	effetto.	La	mattina	dopo	 lei	 si	 sarebbe	 svegliata
come	al	solito,	forse	vivrebbe	ancora	oggi	e	nessuno	immaginerebbe	cos’era
accaduto,	o	meglio,	cosa	si	era	meditato.

Io	 stesso	 non	 l’immaginerei,	 giacché	 l’avrei	 dimenticato.	 L’ho
dimenticato.

L’ho	dimenticato	davvero?	No,	me	ne	ricordo	bene…
«T’ho	 fatto	 aspettare	 molto?»	 chiese	 Otto,	 e	 la	 porta	 del	 giardino	 si

richiuse	alle	sue	spalle.
«Oh,	 niente	 affatto»	 rispose	 Robert	 e	 si	 riprese	 subito.	 «È	 stato

piacevolissimo	passeggiare	su	e	giù	nella	strada	silenziosa».
Salirono	in	carrozza.	Otto	annotò	qualcosa	nel	suo	taccuino.	«Dove	vuoi

che	faccia	fermare	la	carrozza?»	chiese	al	fratello.	«Per	me	è	lo	stesso.	Nelle
vicinanze	del	mio	albergo,	se	per	caso	ti	trovi	a	fare	la	stessa	strada».

«Va	bene.	Peccato	però	che	 tu	abbia	 lasciato	 l’appartamento.	 In	verità
non	ho	capito	bene	perché	l’hai	fatto».

«Sono	stato	costretto».
«Costretto…?».
«Non	 sapevo	 se	 sarei	 mai	 stato	 di	 nuovo	 in	 grado	 di	 vivere	 in	 una

grande	città	e	di	esercitare	la	mia	professione».
«Come	puoi	affermare	una	cosa	simile»	disse	Otto	riponendo	in	tasca	il

taccuino.
«Sembra	che	tu	non	ricordi»	replicò	Robert	«in	che	stato	miserabile	mi

ero	 ridotto;	 ancora	 all’inizio	 del	 mio	 viaggio»	 esitò	 un	 attimo	 «sono	 stato
torturato	da	stupide	idee	di	ogni	genere».

Otto	 lanciò	 al	 fratello	 uno	 sguardo	 obliquo	 affettuosamente
canzonatorio.	«Che	specie	di	idee	erano,	se	è	lecito?».

«Non	 mette	 conto	 di	 discuterne…	 erano	 davvero	 stupidissime,	 come
sempre	lo	sono	appunto	le	rappresentazioni	ossessive».
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«Be’,	non	vuoi	parlarmene	un	po’?»	disse	Otto	in	tono	mite.
«Dunque,	pensa»	cominciò	Robert	alquanto	incerto	«che,	per	esempio,

per	parecchio	tempo	non	potevo	decidermi	a	bere	l’acqua	che	mi	portavano	in
camera	 la	 sera,	 nel	 timore	 che	 qualcuno,	 una	 persona	 di	 servizio	 o	 un	 altro
ospite	 dell’albergo,	 vi	 avesse	 versato	 una	 qualche	 sostanza	 nociva	 o
addirittura	mortale».

«Bene,	e	poi…?».
«Giunsi	 al	 punto	 che	 parecchie	 notti,	 quando	 non	 mi	 era	 possibile

procurarmi	 un’altra	 bevanda,	 preferivo	 soffrire	 la	 sete	 più	 tormentosa
piuttosto	che	bere	una	goccia	di	quell’acqua».

«E	poi…?».
«Che	 vuoi	 sapere	 ancora?	Quelle	 fantasticherie,	 o	 idee	 deliranti,	 sono

naturalmente	svanite	senza	lasciar	traccia,	come	altre	in	precedenza».
«Questo	 è	 ovvio.	Ma	 ti	 domando	 se	 dai	 tuoi	 timori	 hai	 tratto	 qualche

conseguenza	logica.	Se	non	hai	-	almeno	una	volta	-	fatto	analizzare	l’acqua
da	un	chimico.	Se	in	qualche	circostanza	non	hai	concentrato	i	tuoi	sospetti	su
una	determinata	persona	e	non	hai	sporto	denuncia	contro	di	lei».

«Veramente	no.	Ma	non	è	questo	il	punto».
«E	 invece	 sì,	 mio	 caro,	 si	 tratta	 di	 vedere	 se	 una	 cosiddetta

rappresentazione	ossessiva	produca	ulteriori	conseguenze,	in	particolare	se	si
trasformi	in	azioni	ossessive	o	se	invece	si	corregga	per	tempo.	Fin	quando	si
è	in	grado	di	abolire	un	disturbo	psichico	proprio	nel	momento	in	cui	sarebbe
scabroso	 trarne	 le	 logiche	conseguenze,	 fin	quando	è	così,	mi	scuserai,	esso
non	 mi	 incute	 alcun	 timore.	 E	 neanche	 mi	 impressionano	 gli	 attacchi	 di
collera	la	cui	tendenza	distruttrice	rimane	circoscritta	a	oggetti	inanimati	e	il
più	possibile	insignificanti.

Può	 sembrare	 forse	 un’eresia,	 ma	 a	 mio	 avviso	 in	 tutte	 le	 forme	 di
pazzia	-	tanto	per	usare	l’espressione	popolare	-	che	il	malato	riesce	ancora	in
qualche	maniera	 a	 controllare	 e	 che,	 in	 base	 a	 considerazioni	 pratiche,	 è	 in
grado	per	così	dire	di	registrare	e	di	annotare,	si	annida	una	tendenza	al	gioco,
all’insincerità,	 alla	 commedia;	 insomma,	 uno	 sforzo	 indecoroso	 di
allontanarsi	 dalla	 serietà	 vera	 della	 vita	 e	 di	 respingere	 scomode
responsabilità.	 Anche	 un	 simile	 sforzo	 ha	 in	 sé,	 se	 vuoi,	 qualcosa	 di
patologico,	ma	non	ha	certo	nulla	a	che	fare	con	la	follia».

Robert	rimase	silenzioso	e	perplesso	per	un	po’,	poiché	le	parole	di	Otto
avevano	 qualche	 punto	 di	 contatto	 con	 ciò	 che	 lui	 stesso	 aveva	 pensato	 di
recente.	Poi	chiese:	«E	tu	sei	proprio	sicuro	di	saper	sempre	stabilire	i	giusti
confini?».

«Certo	 che	 lo	 sono,	 altrimenti	 avrei	 abbandonato	 da	 un	 pezzo	 la	mia
professione».

Dunque	 si	 ricorda,	 pensò	 Robert,	 e	 mi	 vuole	 rassicurare	 facendomi
intendere	che	non	sono	pazzo	e	che	perciò	da	lui	non	ho	nulla	da	temere.	Ma
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come	fa	a	sapere	che	non	sono	pazzo?	Gli	ho	mentito	di	nuovo.	Non	gli	ho
detto	nulla	delle	mie	ultime	idee	deliranti.	Ma	forse	lui	se	le	immagina.	Non
devo	tacere	così	a	lungo.	È	vero	che	guarda	in	strada	dal	finestrino,	ma	il	mio
silenzio	lo	colpisce.	Sente	che	gli	nascondo	qualcosa.

Così	 non	 può	 continuare.	Devo	 dirgli	 la	 verità.	 Se	 non	 oggi,	 domani.
Deve	esserci	chiarezza	fra	noi.

«A	proposito,»	disse	Otto	volgendosi	all’improvviso	di	nuovo	verso	 il
fratello	 «ci	 siamo	 alquanto	 allontanati	 dall’argomento.	Non	dovevi	 riferirmi
qualche	altro	malanno?».

«A	 che	 scopo?»	 rispose	 Robert	 con	 lo	 stesso	 tono	 leggero.	 «Dal
momento	che	mi	ritieni	un	miserabile	commediante,	solo	perché	non	ho	fatto
arrestare	 tutte	 le	 cameriere	 degli	 alberghi	 svizzeri	 per	 tentato	 omicidio	 a
mezzo	di	veleno?».

Otto	non	accettò	lo	scherzo.	«Sai	cosa	penso?»	disse	con	quel	tono	serio
e	un	po’	severo	che	talvolta	assumeva.	«Che	il	lavoro	metodico,	dopo	questo
lungo	periodo	di	ozio,	 sarà	molto	 salutare	per	 te.	E	per	quel	 che	 riguarda	 il
tremito	della	palpebra,	non	devi	preoccuparti	minimamente».

Spaventato,	Robert	si	rivolse	al	fratello.	«Te	ne	sei	accorto?».
Otto	sospirò.	«Chissà	cos’altro	ti	sarai	messo	in	mente…».
«Dici	che	la	mia	palpebra	ha	un	tremito.	Veramente…	veramente	non	lo

sapevo	affatto.	Avevo	l’impressione	che	si	trattasse	di	un…	di	un	principio	di
paralisi».

«Neanche	per	sogno.	Fantasie.	E	coi	tuoi	ripetuti	tentativi	di	esaminare
la	 capacità	 di	 movimento	 della	 tua	 palpebra,	 ormai	 ti	 sei	 abituato	 a	 quel
tremito.	Non	pensarci	più	e	cesserà	da	sé».

La	carrozza	si	fermò	davanti	all’albergo.	«Ah,	siamo	già	arrivati»	disse
Robert.	«Hai	voglia	di	vedere	la	mia	stanza,	Otto?	È	molto	carina».

«Un’altra	volta	volentieri,	purtroppo	oggi	non	ho	più	tempo.	Spero	che
domani	 ti	 farai	rivedere.	E	-	 ti	prego	-	diventa	ragionevole	una	buona	volta!
Sarebbe	ora».	E	strinse	affettuosamente	la	mano	di	Robert	nel	congedarsi.

Robert	ebbe	 l’impressione	di	essersi	 tolto	un	grave	peso	dal	cuore.	Le
parole	di	Otto,	come	per	incanto,	lo	avevano	per	il	momento	liberato	del	tutto
non	 solo	 dalla	 leggera	 preoccupazione	 della	 palpebra,	 che	 comunque	 ormai
era	quasi	scomparsa,	ma	anche	da	tutte	le	altre	forme	di	angoscia.

Incominciò	per	Robert	una	serie	di	giornate	positive.	Riprese	con	zelo	il
lavoro	 d’ufficio,	 riallacciò	 i	 rapporti	 con	 i	 vecchi	 conoscenti	 che	 gli
procurarono	una	piacevole	distrazione,	trascorse	ogni	giorno	un’oretta	in	casa
del	 fratello,	 dove	 scherzava	 con	 i	 bambini	 e	 chiacchierava	 con	 Marianne.
Quando	 lei	 una	 volta	 si	 lamentò	 che	 Otto,	 nonostante	 l’intensa	 e	 faticosa
attività	professionale,	non	si	concedeva	mai	una	pausa	neppure	nella	 ricerca
scientifica,	 Robert	 colse	 volentieri	 l’occasione	 per	 dare	 al	 fratello	 alcuni
amichevoli	consigli	circa	il	suo	modo	di	vivere,	che	pure	non	poteva	proprio
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definirsi	 razionale.	 Otto	 lo	 ascoltò	 pazientemente,	 ma	 non	 tenne	 in	 nessun
conto	le	parole	del	fratello.	Una	sera	al	caffè	fu	nominato	per	caso	in	presenza
di	 Robert	 lo	 scandalo	 Rolf.	 Qualcuno	 disse	 che	 contro	 l’avvocato	 latitante
ancora	non	era	stata	sporta	in	effetti	alcuna	denuncia	presso	il	tribunale,	o	che
essa	era	stata	ritirata;	il	magnifico	appartamento,	com’era	ovvio,	era	già	stato
affittato	 sottobanco	 a	 qualcun	 altro	 per	 il	 prossimo	 futuro.	All’udire	 questa
notizia	 Robert	 fu	 preso	 da	 una	 compassione	 spropositata	 e	 a	 un	 tratto	 gli
sembrò	 di	 esser	 stato	 troppo	 duro,	 addirittura	 abietto,	 poiché	 non	 si	 era	 più
curato	 delle	 due	 donne	 che	 pure	 erano	 autorizzate	 ad	 aspettarsi	 da	 lui	 un
segno	di	vita.	La	sensazione	di	questa	sua	mancanza	lo	perseguitò	nel	sonno,
e	il	mattino	seguente	chiese	per	telefono	quando	potesse	andare	a	informarsi
personalmente	 della	 salute	 delle	 signore.	 Riconobbe	 la	 voce	 di	 Paula	 solo
quando	lei	lo	invitò	disinvolta	a	far	loro	una	visita	la	sera	stessa.

Il	grande	salone	in	cui	Robert	entrò	verso	le	sei	aveva	un	aspetto	poco
accogliente,	quasi	 triste.	 I	mobili	erano	ricoperti	di	 tela	grigia,	 il	 lampadario
avvolto	 in	 organza	 bianca,	 sicché	 Robert	 fu	 indotto	 a	 ripensare	 a	 quel	 suo
vecchio	sogno	della	battaglia	di	Sedan.	Il	pianoforte	a	coda	era	chiuso	e	su	di
esso	erano	allineati	 i	più	 svariati	oggetti	 artistici	di	vetro,	di	porcellana	e	di
bronzo,	 messi	 lì	 evidentemente	 per	 essere	 imballati;	 dai	 muri	 sporgevano
chiodi,	 e	 dei	 quadri	 erano	 appoggiati	 all’inverso	 alle	 pareti.	 Entrò	 Paula,
indossava	un	abito	chiaro,	era	allegra	e	serena;	a	Robert,	che	si	aspettava	di
ritrovarla	seria,	mesta	e	vestita	di	scuro,	il	suo	aspetto	sembrò	particolarmente
raggiante,	 tanto	che	non	poté	nascondere	una	certa	sorpresa.	Lei	gli	diede	la
mano	 con	grande	disinvoltura,	 come	 se	dal	 loro	ultimo	 incontro	nulla	 fosse
mutato.	«Non	è	certo	molto	bello	qui	da	noi,»	disse	semplicemente	«ma	forse
saprà	che	stiamo	per	traslocare».

«Presto?»	chiese	Robert.
«Prima	 di	 Capodanno	 non	 credo	 che	 sarà	 possibile.	 Ma	 vorremmo

riuscire	a	liberarci	già	prima	di	alcuni	oggetti	di	cui	non	avremo	più	bisogno.
Ma	 non	 parliamo	 di	 questo.	 Sono	 lieta	 che	 lei	 sia	 venuto.	 Stavo	 quasi	 per
scriverle.	Ma	preferisco	che	sia	andata	così».

«Se	avessi	saputo	che	la	mia	visita…».
Paula	 non	 gli	 lasciò	 finire	 la	 frase.	 «Sono	 successe	molte	 cose»	 disse

«dall’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 parlati;	 ma	 sembra	 proprio	 che	 certi
avvenimenti	 vengano	 presi	 più	 seriamente	 dagli	 estranei	 che	 dalle	 persone
interessate.	In	fondo	la	cosa	più	penosa	quando	capita	una	disgrazia	è	sempre
l’imbarazzo	degli	altri».

Robert	 stava	 per	 replicare	 qualcosa,	 quando	 entrò	 la	 signora	 Rolf:
spirava	 dal	 suo	 volto	 un’aura	 di	 equilibrio	 che	 né	 le	 tempeste	 interiori	 né
quelle	esteriori	riuscivano	evidentemente	a	scalfire.

Le	 era	 dispiaciuto	 molto,	 osservò,	 di	 non	 essersi	 potuta	 congedare
personalmente	 dal	 signor	 consigliere	 sul	 Semmering…	E	 aggiunse	 con	 una

451



certa	esitazione:	«Ma	chissà	quante	cose	avrà	letto	e	sentito…».
Paula	la	interruppe	arrossendo	leggermente.	«Nei	giornali	hanno	scritto

una	 quantità	 di	 sciocchezze	 e	 di	 bugie».	 Robert	 voleva	 impedirle	 di
continuare,	 ma	 Paula	 proseguì:	 «Di	 vero	 c’è	 solo	 che	 papà	 è	 partito,	 ed	 è
probabile	che	non	 ritornerà	più	 in	città.	Ma	non	è	affatto	vero	che	a	ciò	 sia
costretto	 da	 un’assoluta	 necessità.	 Semplicemente	 per	 lui	 sarebbe
imbarazzante	 dover	 continuare	 a	 vivere	 qui,	 in	 condizioni	 notevolmente
mutate	 rispetto	 al	 passato.	 È	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 sono	 in	 grado	 di
cominciare	 una	 nuova	 vita	 solo	 in	 un	 ambiente	 nuovo.	 Per	me	 è	 diverso…
anzi,	per	noi»	aggiunse,	rivolgendo	alla	madre	uno	sguardo	affettuoso.

«La	ringrazio	per	la	sua	fiducia»	replicò	Robert	piano.
«E	 ora»	 disse	 Paula	 col	 tono	 di	 chi	 ha	 chiuso	 un	 argomento

definitivamente	 «di	 noi	 abbiamo	 parlato	 abbastanza.	 Come	 sta	 lei?».	 Si
informò	di	come	Robert	si	era	riabituato	ai	doveri	professionali	dopo	una	così
lunga	vacanza.	A	lui	fece	piacere	poterne	parlare,	e	riferì	con	vivacità	del	suo
nuovo	 lavoro	 che	 riguardava	 i	 problemi	 dell’insegnamento	musicale.	 Senza
volerlo	il	suo	sguardo	si	posò	sul	pianoforte	chiuso,	e	quando	Paula	osservò
che	 da	 molto	 tempo	 nessuno	 lo	 toccava,	 Robert	 suonò	 qualche	 accordo,
dapprima	 senza	 sedersi;	 si	 levò	 un	 suono	 un	 po’	 sordo,	 e	 gli	 oggetti	 di
porcellana	tremarono	leggermente.	Paula	cominciò	a	sgomberare	il	coperchio
del	pianoforte	e	con	l’aiuto	di	Robert	poggiò	a	terra	tazze,	piatti,	un	orologio,
un	candelabro	e	dei	vasi.

Allora	 Robert	 si	 sedette	 al	 piano	 e	 cominciò	 a	 improvvisare	 alla	 sua
maniera,	 finché	 da	 un	 motivo	 ballabile,	 in	 cui	 era	 scivolato	 senza
accorgersene	 e	 che	 non	 gli	 sembrò	 molto	 adatto	 alla	 circostanza,	 si	 salvò
passando	 a	 una	 melodia	 malinconica	 che	 si	 smorzava	 in	 modulazioni
chopiniane.	 Quando	 ebbe	 finito	 le	 signore	 tacevano:	 non	 le	 vedeva	 poiché
sedevano	dietro	di	lui	in	un	angolo	della	stanza,	ma	ebbe	la	sensazione	che	il
suo	modo	di	 suonare	 fosse	 loro	piaciuto.	Paula	 si	 alzò,	 gli	 si	 avvicinò	 e	gli
chiese	 se	 avesse	 a	 disposizione	 un	 buon	 pianoforte	 a	 coda.	 «Ne	 avevo	 uno
eccellente»	rispose	Robert.	«Ma	l’ho	venduto	la	primavera	scorsa,	insieme	a
varie	altre	cose.	Non	appena	avrò	 trovato	un	appartamento	me	ne	procurerò
uno	nuovo.	Per	ora	vivo	ancora	 in	albergo».	Negli	occhi	di	Paula	guizzò	un
leggero	sorriso,	ed	egli	ne	comprese	il	significato.	In	uno	sguardo	in	cui	i	loro
occhi	si	incontrarono,	la	loro	intesa	si	chiarì	al	di	là	di	ogni	dubbio,	e	quando
Robert	si	congedò,	la	stretta	di	mano	di	Paula	disse	ancora	più	chiaramente	di
quanto	avevano	espresso	le	sue	parole:	“Ritorni	presto”.

Come	si	spiega,	si	chiese	Robert	in	strada,	che	nei	giorni	scorsi	io	abbia
pensato	a	 lei	con	una	tale	 indifferenza	e	che	ultimamente	 lei	sia	apparsa	nei
miei	 pensieri	 in	 una	 specie	 di	 travestimento	 e	 io	 abbia	 considerato
quell’immagine	 contraffatta	 addirittura	 con	 ostilità?	 È	 stata	 come	 una
soggezione	inconscia,	una	paura	di	riavvicinarmi	a	lei;	poiché,	evidentemente,
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nel	profondo	del	mio	animo	si	celava	ancora	il	timore	che	le	potesse	toccare
la	 stessa	 sorte	 che	 hanno	 avuto	 la	 mia	 amante,	 mia	 moglie	 e	 tutte	 le	 altre
donne	 che	 ho	 amato.	 Quali	 altre	 donne?!	 E	 subito	 si	 riprese.	 Quale	 sorte
hanno	avuto?	 Io	non	ho	 fatto	 loro	nulla	di	male;	 su	ciò,	ormai,	non	sussiste
più	il	minimo	dubbio.	Eppure	i	miei	pensieri	si	dirigono	sempre	di	nuovo	in
quella	direzione,	senza	senso	e	senza	scopo,	come	su	un	binario	morto.	Su	un
binario	morto,	ripeté.	Sì,	è	proprio	così.	E	il	paragone	che	aveva	trovato	quasi
lo	tranquillizzò.

Al	caffè,	Kahnberg	lo	aveva	atteso	con	impazienza.	Il	poeta,	che	negli
ultimi	tempi	lo	aveva	scelto	come	confidente	delle	sue	pene	d’amore,	lo	attirò
in	 un	 angolo	 tranquillo	 del	 locale	 e	 parlò	 dei	 tormenti	 della	 gelosia	 che
infuriavano	nel	suo	cuore.	Affermò	che	non	rispondeva	più	di	se	stesso,	che
non	sapeva	come	la	cosa	sarebbe	finita.	«Stanotte,	mentre	lei	dormiva	al	mio
fianco»	osservò	con	quella	sua	maniera	indiscreta	che	Robert	detestava	«sono
stato	 talmente	vicino	al	 farla	 finita	 -	con	 tutto,	con	 lei	e	con	me	-	che	quasi
non	riesco	a	capire	cosa	alla	fine	mi	abbia	trattenuto.	Ci	sono	degli	abissi	in
noi,	signor	consigliere;	dei	veri	abissi,	mi	creda».

«Non	 sono	 competente	 in	 queste	 cose»	 rispose	Robert	 seccato	«e	non
capisco	 bene	 perché	 lei	 faccia	 proprio	 a	me	 l’onore	 di	mettermi	 a	 parte	 di
simili	faccende».

«È	molto	semplice,	signor	consigliere.	Perché,	come	le	si	legge	in	viso,
lei	è	un	uomo	che	ha	molto	vissuto	e	perciò	è	in	grado	di	comprendere	cose
che	forse	farebbero	inorridire	altre	persone».

«Si	sbaglia,	signor	Kahnberg,	non	m’intendo	affatto	di	abissi.	Nel	mio
animo	regna	l’ordine	più	assoluto».

«Non	ne	dubitavo»	rispose	Kahnberg	un	po’	offeso.
«Un’altra	 cosa	 non	 ho	 capito	 bene,»	 continuò	 Robert	 sempre	 più

eccitato	«come	mai	io	abbia	avuto	l’onore	di	ricevere	il	suo	dramma	mentre
ero	 in	 vacanza,	 fra	 l’altro	 con	una	 dedica	 fin	 troppo	 lusinghiera.	Non	pensi
assolutamente	 di	 rendermi	 in	 questo	modo	 suo	 complice.	Ha	 capito,	 signor
Kahnberg?».

«Ascolto	con	crescente	stupore,	signor	consigliere».
«Lo	vedo.	Ma	il	suo	modo	di	ascoltarmi,	mi	scusi,	non	mi	va	a	genio».
«Mi	dispiace	veramente,	signor	consigliere».
«Non	 mi	 va	 a	 genio,	 signor	 Kahnberg»	 ripeté	 con	 veemenza	 Robert

alzandosi	 in	piedi.	«E	se	desidera	uccidere	 la	 signorina»	concluse	 rauco	«lo
faccia	per	piacere	a	suo	rischio	e	pericolo.	Con	il	che	ho	l’onore	di	salutarla».
Prese	cappello	e	bastone	e	si	allontanò.

Appena	 uscito	 in	 strada	 si	 disse	 di	 aver	 parlato	 in	 modo	 sciocco	 e
addirittura	 sospetto,	 e	 decise	 che	 nei	 giorni	 successivi	 avrebbe	 evitato	 con
cura	 la	 compagnia	di	Kahnberg	e	di	 tutti	 gli	 altri	membri	della	 sua	 cerchia.
Poiché,	 riflettendo	 meglio,	 non	 gli	 sembrò	 del	 tutto	 escluso	 che	 Kahnberg
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fosse	 stato	 scelto	 soltanto	per	 tendergli	un	 tranello.	E	anche	 se	era	del	 tutto
certo	di	non	aver	commesso	un	assassinio	e	inoltre,	per	fortuna,	di	non	essere
pazzo,	 non	 era	però	da	 escludere	del	 tutto	un’altra	 possibilità	 estremamente
sospetta:	 che	 qualcuno,	 per	 esempio	 il	 cugino	 della	moglie	morta,	 il	 signor
August	Langer,	che	poco	prima	gli	aveva	rivolto	una	strana	occhiata	mentre
era	seduto	al	tavolo	da	gioco,	lo	sospettasse	dell’assassinio	di	Brigitte.	E	non
era	meno	probabile	che	Alberta,	 in	America,	si	stesse	spegnendo	lentamente
per	 una	malattia	 e	 che	 il	 suo	 amante	 o	 marito	 pensasse	 che	 Robert	 avesse
propinato	per	vendetta	all’infedele	un	veleno	ad	azione	lenta.	E	a	che	giovava
essere	sani,	quando	il	mondo	pullulava	di	malati	di	mente?	Ci	mancava	solo
che	 quella	 povera	 creatura	 con	 la	 quale	 aveva	 trascorso	 alcune	 settimane
prima	 una	 squallida	 serata	 d’amore	 si	 fosse	 ammalata,	 o	 addirittura	 fosse
morta	per	aver	mangiato	gli	avanzi	della	cena	che	aveva	portato	a	casa.	Come
avrebbe	potuto	lui	liberarsi	del	sospetto	di	veneficio,	soprattutto	se	gli	fossero
state	 rivolte	 allo	 stesso	 tempo	 delle	 accuse	 assurde	 e	 insensate	 da	 qualche
altra	parte?	Un	collega	del	ministero	lo	salutò	e	lo	trattenne	per	un	po’	nella
strada	 animata	 dalla	 folla	 serale	 rivolgendogli	 qualche	 domanda	 di	 poco
conto.	Robert	 diede	dei	 chiarimenti,	 fece	persino	un’osservazione	 scherzosa
sul	 barone	 Prantner,	 ma	 appena	 l’altro	 si	 fu	 allontanato,	 si	 guardò	 intorno,
come	se	si	fosse	risvegliato	da	un	brutto	sogno.	La	gente	gli	passava	accanto,
i	 lampioni	 elettrici	 facevano	 luce	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 dal	 chiarore	 brillante
spuntavano	 nitide	 le	 case	 nello	 scuro	 cielo	 notturno.	 Robert	 fu	 sopraffatto
all’improvviso	 da	 una	 sensazione	 di	 immenso	 abbandono.	 E	 a	 un	 tratto,	 fu
come	una	liberazione,	si	ricordò	che	esisteva	Paula	e	che	lui	non	era	più	solo.
Salvami,	mormorò	fra	sé,	le	mani	involontariamente	giunte	quasi	in	preghiera.
E	 gettò	 uno	 sguardo	 verso	 l’alto,	 come	 se	 nel	 cielo	 notturno	 quel	 suo
insensato	delirio	potesse	ritornare	al	nulla	da	cui	era	venuto.
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XI

Fece	passare	tre	giorni	prima	di	tornare	a	far	visita	alle	signore	Rolf.	Fu
accolto	come	un	vecchio	amico,	si	sentì	stranamente	come	a	casa	sua,	rimase
a	cena	e	prima	di	congedarsi	prese	appuntamento	con	Paula	per	fare	il	giorno
dopo	una	passeggiata	nel	parco	di	Dornbach.	Fu	lì	che	sotto	gli	alberi	spogli,
nella	nebbia	tepida	di	una	giornata	di	novembre	senza	vento,	Paula	gli	parlò
dei	 suoi	 anni	 giovanili	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 pronunciò	 il	 nome	 del
compositore	 con	 il	 quale	 si	 diceva	 che	 parecchi	 anni	 prima	 avesse	 avuto
un’intima	relazione.	Parlò	anche	dei	suoi	genitori,	e	Robert	credette	di	capire
che	nulla	la	facesse	soffrire	di	più	del	rapporto	con	il	padre,	un	uomo	chiuso	e
al	tempo	stesso	desideroso	di	tenerezza,	di	cui	lei	non	era	riuscita	a	penetrare
la	natura	benché	nutrisse	per	lui	un	grandissimo	amore	filiale.

La	sera	dopo	era	ancora	vivo	in	entrambi	il	ricordo	della	conversazione
del	giorno	precedente;	per	 la	prima	volta	dopo	molto	 tempo	Paula	 riprese	 il
violino	ed	eseguì,	accompagnata	da	Robert,	una	sonata	di	Beethoven.	Furono
contenti	dell’accordo	eccellente,	per	essere	quello	un	primo	tentativo,	e	anche
la	madre	 rimase	e	 li	ascoltò	con	vivo	piacere;	decisero	così	che	da	allora	 in
poi	tutte	le	sere	avrebbero	fatto	musica	insieme.

Non	 sempre	 la	 madre	 aveva	 voglia	 e	 tempo	 di	 ascoltare	 le	 loro
esecuzioni,	 e	 così	 spesso	 restavano	 soli	 loro	 due.	 Erano	 ore	 di	 purissima
felicità	durante	 le	quali,	 senza	esprimerlo	 a	parole,	 si	 sentivano	ogni	giorno
più	vicini;	e	quando	una	sera,	spentasi	l’eco	dell’ultima	nota,	Robert	si	alzò	in
piedi	e	chiuse	 lo	spartito,	Paula,	 il	violino	ancora	 in	mano,	 lo	 fissò	con	uno
sguardo	 serio	 e	 quasi	 interrogativo,	 al	 che	Robert,	 come	 per	 risponderle,	 la
baciò	sulla	fronte	e	poi	sulla	bocca.	Tacquero	a	lungo.	Quando	infine	lui	volle
dire	qualcosa,	lei	glielo	impedì	con	voce	sommessa.	«Non	dir	più	niente	per
oggi,	te	ne	prego».

Robert	 se	 ne	 andò.	 Quando	 uscì	 dal	 portone,	 sopra	 di	 lui	 si	 aprì	 una
finestra.	 Alzò	 lo	 sguardo:	 Paula,	 uno	 scialle	 bianco	 strettamente	 avvolto
intorno	al	collo,	era	lì	nell’oscurità	e	lo	salutava	con	un	cenno	della	mano.

Rientrando	in	albergo	trovò	una	lettera.	Veniva	dall’America,	si	vedeva
che	l’indirizzo	era	stato	scritto	da	Alberta.	Dunque…	era	viva.	La	sensazione
di	 gioia	 e	 di	 liberazione	 che	 improvvisamente	 pervase	 Robert	 lo	 rese
consapevole	che	quella	idea	delirante,	che	credeva	di	aver	superato,	era	stata
invece	 in	 agguato	 per	 tutto	 quel	 tempo	 nel	 profondo	 della	 sua	 anima.	 La
lettera	di	Alberta	era	breve	e	obiettiva	e	dimostrava	ancora	una	volta	 la	 sua
tipica	 incapacità	 di	 stupirsi	 anche	 di	 fronte	 agli	 eventi	 più	 singolari:
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un’incapacità	 che	 lei	 possedeva	 in	 misura	 ancora	 maggiore	 di	 molte	 altre
donne.

Viveva	a	Chicago,	come	risultava	dalla	 lettera,	ed	era	sposata,	ma	non
con	l’americano	col	quale	era	partita,	bensì	con	un	commerciante	tedesco	che
aveva	conosciuto	in	America.

«L’anno	prossimo»	scriveva	poi	«abbiamo	intenzione	di	fare	un	viaggio
in	Europa,	e	se	verremo	a	Vienna	e	tu	penserai	ancora	a	me	e	avrai	voglia	di
vedermi,	avrò	molte	cose	da	raccontarti».

Poi	gli	 chiedeva	 sue	notizie	 e	 se	 avesse	 trovato,	 come	gli	 augurava	di
cuore,	 una	 buona	 mogliettina	 che	 non	 lo	 rendesse	 così	 nervoso	 come
purtroppo	 più	 d’una	 volta	 era	 capitato	 a	 lei,	 che	 però	 naturalmente	 non	 ne
aveva	colpa.

Robert	 camminava	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 in	 preda	 a	 una	 allegra
eccitazione.	Gli	sembrava	che	con	quella	lettera	si	fosse	conclusa	per	sempre
un’epoca	 cupa	 e	 densa	 di	 pericoli	 della	 sua	 esistenza.	 Se	 anche	 per
tranquillizzarsi	non	aveva	certo	più	bisogno	di	un	simile	scritto,	tuttavia	esso
costituiva	 una	 prova	 di	 valore	 inestimabile	 contro	 accuse	 e	 sospetti	 di	 ogni
genere,	e	prima	di	andare	a	letto	ripose	con	cura	la	lettera.
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XII

I	 fidanzati	 cercavano	una	modesta	abitazione	nei	quartieri	di	periferia.
Per	 il	 prossimo	 futuro	 potevano	 contare	 sullo	 stipendio	 di	 Robert	 e	 su	 una
esigua	 rendita	 che	 Paula	 ricavava	 dall’eredità	 dei	 nonni.	 Paula,	 inoltre,
esaminava	 talvolta	 la	 possibilità	 di	 dare	 qualche	 lezione	 di	 violino	 per
contribuire	al	bilancio	familiare.

Quando	una	volta,	parlando	di	questo,	fu	fatto	il	nome	del	compositore
morto,	 Robert	 le	 rivolse	 uno	 sguardo	 che	 sembrò	 chiedere,	 anzi	 esigere	 un
chiarimento.

Si	 trovavano	 sul	 balconcino	 dell’appartamento	 che	 avevano	 appena
preso	 in	affitto.	Era	un’ora	 tarda	del	pomeriggio,	 la	prima	neve	dell’inverno
cadeva	lentamente,	mentre	un	tramonto	grigio	scendeva	sui	piccoli,	miseri	e
brulli	 giardini	 che,	 separati	 da	muretti,	 si	 stendevano	 ai	 loro	 piedi.	 Paula	 si
avvolse	più	strettamente	intorno	al	collo	lo	scuro	boa	di	pelliccia,	rientrò	con
Robert	nella	stanza	nuda	e	imbiancata	di	fresco	dove	li	aspettava	la	portinaia
con	 le	chiavi;	 la	donna	 li	 accompagnò	verso	 l’uscita	guidandoli	per	 la	 scala
stretta	e	illuminata	alla	meglio	da	lampadine	che	pendevano	dal	soffitto	e	poi
li	 fece	 attraversare	 un	 corridoio	 nel	 quale	 erano	 sparse	 assi	 di	 legno	 e
mattonelle;	 un	 attimo	 dopo	 Robert	 e	 Paula	 camminavano	 in	 silenzio
sottobraccio	dirigendosi,	attraverso	strade	poco	popolate,	verso	una	zona	più
tranquilla	dove	piccoli	giardinetti	davanti	alle	ville	annunziavano	l’inizio	del
quartiere	residenziale.	Qui	la	neve	cominciava	a	posarsi,	mentre	prima	si	era
dissolta	 sotto	 i	 loro	 passi	 in	 un’acqua	 sporca	 e	 grigiastra.	 Finalmente	 Paula
cominciò:	 «Ho	 capito	 il	 tuo	 sguardo	 di	 poco	 fa.	 Anche	 tu	 dunque	 ne	 hai
sentito	parlare?».

«Come	 poteva	 essere	 altrimenti?	 La	 storia	 era	 diventata	 quasi	 di
dominio	pubblico».

«Davvero?».	Paula	sorrise	fra	sé.
«Da	quanto	tempo	è	morto?»	chiese	lui	sottovoce.
«Da	sette	anni»	rispose	lei.
«Lo	hai	amato?».
«Ha	 avuto	 una	grande	 importanza	 nella	mia	 vita.	Ma	non	 l’ho	 amato.

Ho	 amato	 un	 altro.	 Di	 questo,	 com’è	 ovvio,	 la	 gente	 non	 ha	 parlato,	 non
sarebbe	 stato	 neppure	 particolarmente	 interessante.	 Si	 trattava	 infatti	 di	 un
giovane	avvocato,	del	tutto	ignoto.	Forse	l’hai	conosciuto».	E	fece	il	nome	di
un	giovane	che	Robert	aveva	talvolta	incontrato	per	caso	in	società.

«Un	bel	giovane»	osservò	lui	per	inciso.
«Sì,	bello	lo	era…	e	aveva	circa	vent’anni	meno	dell’altro».
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«Come	mai	dunque	anche	in	questo	caso	non	s’è	concluso	nulla?».
«Non	lo	so	bene	neppure	io.	Probabilmente	perché	entrambe	le	storie	si

svolsero	nello	stesso	periodo	di	tempo.	E	così	il	mio	cuore	propendeva	ora	per
l’uno	ora	per	l’altro».

«Il	tuo	cuore…»	ripeté	lui	sottovoce	prendendole	la	mano.
Lei	strinse	le	dita	di	 lui	fra	 le	sue.	«Hai	ragione.	Non	si	è	 trattato	solo

del	mio	cuore.	Ma	la	situazione	non	è	mai	diventata	pericolosa;	né	con	l’uno
né	 con	 l’altro.	 Forse	 perché	 io	 stessa	 non	 sapevo	 che	 fare.	 E	 così	 “non	 s’è
concluso	 nulla”,	 come	 hai	 detto	 poc’anzi,	 né	 un	 matrimonio	 né
qualcos’altro…	nulla».

«E	non	ti	penti…	di	esserti	forse	lasciata	sfuggire	la	felicità?».
«Sì,	talvolta	mi	è	anche	capitato,	non	voglio	negarlo.	Ma	tu	dimentichi,

mio	caro»	e	atteggiò	le	labbra	a	uno	stanco	sorriso	«che	io	appartengo	a	una
famiglia	per	bene».

Robert	non	rispose	nulla,	e	continuarono	a	passeggiare	sotto	la	neve	che
cadeva	 lentamente.	Che	 esistenza	 pura,	 pensò	 tra	 sé,	 pura	 e	 senza	macchie.
Sono	 degno	 di	 lei?	Certamente	 lei	 sa	 che	 io	 ho	 avuto	 numerose	 avventure.
Eppure	non	fa	domande.	Ma	sì,	perché	mai	dovrebbe	essere	curiosa?	Suppone
che	 la	 mia	 vita	 sia	 trascorsa	 come	 quella	 di	 tanti	 altri	 giovanotti.	 Non
immagina	 nulla	 degli	 oscuri	 recessi	 della	 mia	 anima.	 Nulla	 dei	 passati,
malvagi	desideri,	che	tuttora	si	agitano	in	me	come	spettri,	nulla	dell’angoscia
che	qualche	volta	mi	opprime	orribilmente,	nulla	della	lettera	che	è	nelle	mani
di	mio	 fratello,	 la	 terribile	 lettera	 che	 gli	 dà	 il	 potere	 di	 decidere	 della	mia
vita.

Improvvisamente	sentì	nascere	in	sé	un’angoscia	da	mozzare	il	respiro,
un’angoscia	del	tutto	nuova,	che	pure	era	sempre	la	stessa.

Perché	 a	 un	 tratto	 gli	 era	 venuta	 in	 mente	 la	 lettera?	 Che	 significato
poteva	avere	ormai	quella	lettera?	Essa	poteva	valere	solo	in	un	determinato
caso;	un	caso	inesistente,	che	non	poteva	mai	più	verificarsi.	Non	era	pazzo;
era	 sano.	Ma	 a	 cosa	 gli	 serviva	 se	 gli	 altri	 lo	 ritenevano	 pazzo?	A	 cosa	 gli
serviva	 se	 alla	 fin	 fine	 lo	 stesso	 fratello	 lo	 avesse	 considerato	 pazzo?	 Non
poteva	accadere	che	un	occhio	turbato	scambiasse	proprio	quella	meravigliosa
trasformazione	 della	 sua	 condizione	 di	 spirito,	 quel	 senso	 di	 euforia	 e	 di
rilassatezza,	 quella	 serenità	 della	 sua	 natura,	 per	 i	 primi	 sintomi	 di	 una
incipiente	 malattia	 mentale?	 Solo	 pochi	 giorni	 prima	 Marianne	 gli	 aveva
manifestato	la	sua	crescente	preoccupazione	per	l’aspetto	pallido	e	affaticato
del	marito;	e	quando	Robert,	 in	seguito	a	quel	colloquio,	aveva	osato	dare	a
Otto	qualche	 fraterno	consiglio,	era	 rimasto	colpito	dal	 tono	esageratamente
eccitato,	quasi	sgarbato	con	cui	il	fratello	gli	aveva	risposto,	e	ora	gli	sembrò
addirittura	 di	 ricordare	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 l’andatura	 e	 il	 portamento	 di
Otto	 avevano	 subìto	 una	 singolare	 trasformazione.	E	 se	 fosse	 più	malato	 di
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me,	 pensò	 Robert.	 Se	 fosse	 lui	 il	 malato	 -	 lui	 soltanto?	 «Che	 hai?»	 chiese
Paula.	«Ti	ho	forse	offeso?».

Robert	 si	 riprese.	 «Cara»	 sussurrò,	 e	 le	 strinse	 la	 mano.	 Ma	 l’intima
inquietudine	non	riuscì	più	a	placarla.	Pensava	alla	crudele	e	fatale	eventualità
che	 il	 suo	 sventurato	 fratello	 potesse	 sentirsi	 autorizzato	 e	 anzi	 obbligato	 a
mantenere	quella	promessa	terribile,	proprio	ora	che	egli	s’illudeva	di	essere
restituito	 alla	 vita	 e	 destinato	 a	 una	 serena	 felicità.	 Per	 giustificare
l’improvviso	offuscarsi	del	suo	umore,	ritenne	opportuno	comunicare	a	Paula
che	da	alcune	settimane	era	seriamente	preoccupato	per	le	condizioni	di	salute
del	fratello,	che	sempre	si	impegnava	nella	sua	professione	più	intensamente
di	 quanto,	 alla	 lunga,	 potessero	 consentire	 anche	 le	 più	 gagliarde	 energie.
Parlò	 di	 lui	 con	 amore,	 quasi	 con	 esaltazione,	 e	 sentì	 il	 cuore	 gonfiarsi	 di
compassione	dolorosa	e	struggente.

Paula	 ascoltava	 commossa.	 Non	 conosceva	 bene	 Otto	 ma,	 sia	 pure	 a
distanza,	aveva	sempre	nutrito	per	lui	una	viva	simpatia,	che	si	era	rafforzata
e	aveva	trovato	giustificazione	l’anno	precedente	durante	un	incontro	casuale
in	 casa	di	un’amica	 ammalata.	Le	 asserzioni	di	Robert	 accrebbero	 ancora	 il
suo	 interesse;	 lo	pregò	di	non	rimandare	ulteriormente	 la	visita	che	avevano
deciso	di	fare	insieme	al	fratello	e	che	questi	si	aspettava	già	da	tempo;	così	la
fissarono	per	il	giorno	seguente.
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XIII

Quella	 prima	 visita	 in	 casa	 del	 fratello	 iniziò	 molto	 bene.	 I	 bambini
furono	subito	entusiasti	della	nuova	zia,	che	aveva	portato	loro	libri	illustrati	e
dolciumi;	Marianne,	di	 solito	gentile	ma	 fredda,	 si	 riscaldò	a	poco	a	poco	e
Otto,	 proprio	 per	 quel	 tono	 cortese	 e	 canzonatorio	 che	 soleva	 assumere
quando	 la	 conversazione	 non	 era	 impegnativa,	 fece	 subito	 a	 Paula
l’impressione	 di	 una	 vecchia	 conoscenza.	 Data	 l’atmosfera	 di	 reciproca
cordialità	e	simpatia	da	cui	Robert	si	sentiva	attorniato,	anche	gli	inquietanti
pensieri	perdettero	a	poco	a	poco	ogni	potere	su	di	lui	e	qualche	volta	credette
perfino	di	poter	guardare	serenamente	e	senza	preoccupazioni	al	futuro	sotto
la	volta	luminosa	del	cielo.

Eppure	una	notte,	dopo	una	lieta	serata	trascorsa	in	casa	del	fratello,	gli
accadde	di	nuovo	dopo	molto	 tempo	di	non	riuscire	a	prender	sonno.	Udiva
ogni	 quarto	 d’ora	 i	 rintocchi	 dell’orologio	 del	 campanile	 e	 rifletteva	 se	 nel
corso	 della	 serata	 non	 gli	 fosse	 capitato	 qualcosa	 di	 spiacevole	 o	 di
imbarazzante.	 Sulle	 prime,	 tuttavia,	 cercò	 invano	 i	 motivi	 che	 erano	 stati
presumibilmente	 all’origine	 del	 suo	 crescente	 disagio.	 Aveva	 passato	 una
serata	tranquilla.	Robert	e	Paula,	ormai	prossimi	alle	nozze,	avevano	ricevuto
in	forma	semplice	e	cordiale	le	congratulazioni	di	tutti;	si	era	fatta	un	po’	di
musica	e	poi,	in	gruppetti	che	si	formavano	e	si	scioglievano	così	alla	buona,
si	 era	 chiacchierato	 bevendo	 caffè	 e	 fumando.	 Un	 collega	 e	 amico	 di	 Otto
aveva	attirato	Robert	 in	una	conversazione	evidentemente	 innocua,	e	Robert
rammentò	che	a	un	certo	punto,	nell’accendere	il	sigaro	di	quel	professore,	il
fiammifero	gli	era	scivolato	di	mano.	Chiaramente	la	mano	gli	era	tremata	un
po’.	Fu	allora	che	rivide	anche	la	strana	occhiata	indagatrice	che	il	professore
gli	aveva	lanciato	in	quel	momento.

Robert	era	inoltre	cosciente	di	aver	parlato	molto	in	fretta	e	di	essersi	a
volte	impaperato,	come	gli	capitava	facilmente	quando	aveva	bevuto	due	o	tre
bicchieri	 di	 vino.	 Non	 era	 certo	 escluso	 che	 a	 un	 medico	 potessero	 essere
saltate	all’occhio	tutte	quelle	inezie,	in	particolare	un	certo	mutamento	del	suo
modo	di	 fare	 e	 dei	 suoi	 lineamenti	 e,	 soprattutto,	 quell’innegabile	 e	 sempre
presente	disparità	fra	le	due	palpebre.	E	rifletté	se	poteva	darsi	che	Otto,	non
fidandosi	in	quel	caso	del	tutto	del	proprio	intuito,	avesse	pregato	il	collega	di
osservare	 Robert	 senza	 farsene	 accorgere.	 Una	 cosa	 era	 certa:	 Otto	 e	 il
professore	 si	 erano	 appartati	 più	 tardi	 nel	 vano	 di	 una	 finestra	 e	 avevano
discusso	insieme	a	lungo	e	animatamente.	E	una	volta	Otto	aveva	osservato	di
sfuggita	il	fratello,	volgendo	poi	subito	lo	sguardo	da	un’altra	parte.	Preso	da
improvvisa	agitazione	Robert	accese	la	luce,	saltò	giù	dal	letto	e	andò	davanti
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allo	 specchio.	 Il	 volto	 che	 lo	 fissò	 -	 le	 guance	 smorte,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 i
capelli	sconvolti,	uno	strano	ghigno	sulle	labbra	-	lo	spaventò	profondamente.
Era	davvero	il	suo	viso	quello?	Sì,	certo	che	lo	era,	ma	così	doveva	apparire
soltanto	 a	 coloro	 cui	 fosse	 concesso	 di	 scoprire	 dietro	 la	 curata	 maschera
quotidiana	il	suo	vero	e	reale	volto,	quello	in	cui	erano	incise	le	tracce	di	tutte
le	angosce	che	per	gran	parte	della	vita	lo	avevano	perseguitato,	spingendolo
infine	a	vagare	per	il	mondo.	Anche	se	a	lui	sembrava	che	la	potenza	delle	sue
angosce	 si	 fosse	 attenuata	 nelle	 ultime	 settimane,	 ciò	 non	 doveva	 tuttavia
apparire	 altrettanto	 evidente	 a	 coloro	 che	 gli	 erano	 vicini,	 e	 ritenne	 perciò
abbastanza	ovvio	che	Otto,	il	quale	da	anni	temeva	che	si	manifestasse	in	lui
una	 seria	 malattia	 nervosa,	 e	 forse	 l’insorgere	 di	 un	 disturbo	 mentale,	 lo
osservasse	e	lo	facesse	osservare	di	continuo.

Non	 aveva	 mai	 incontrato	 quel	 professore	 a	 casa	 del	 fratello	 e	 non
poteva	 essere	 un	 caso	 che	 Otto	 lo	 avesse	 invitato	 proprio	 quella	 sera.
Certamente	Otto	era	in	apprensione	per	lui,	e	proprio	in	quei	giorni	in	cui	lui
si	sentiva	così	bene	era	preoccupato	come	non	mai.	Proprio	ora	che	il	destino
di	Robert	cominciava	 interiormente	ed	esteriormente	ad	assumere	una	piega
più	favorevole,	dato	che	per	la	prima	volta	dopo	vent’anni	poteva	guardare	al
futuro	a	testa	alta,	proprio	ora	agli	occhi	del	fratello	diventava	ogni	giorno	più
sospetto!	 Ma	 il	 motivo	 di	 quella	 crescente	 sfiducia	 non	 poteva	 attribuirsi
altrettanto,	o	forse	ancora	di	più,	a	Otto	che	a	lui?	Non	poteva	darsi	che	Otto,
pensando	di	 scoprire	 in	 sé	 i	 primi	 sintomi	 di	 un	 turbamento	 psichico,	 fosse
atterrito	 all’idea	 di	 ammetterlo	 e	 cercasse	 perciò	 in	 maniera	 diabolica	 di
allontanare	 quella	 sciagura	 individuandola	 in	 un’altra	 psiche,	 quella	 del
fratello,	 a	 suo	 avviso	 già	 da	 tempo	 predestinata	 a	 una	 simile	 sorte?	Quante
volte	si	era	sentito	e	letto	che	un	folle	considerava	folli	tutti	i	sani	intorno	a	sé
e	 che	 uomini	 del	 tutto	 normali	 erano	 stati	 erroneamente	 considerati	 pazzi	 e
rinchiusi	 in	manicomio?	E	niente	è	più	difficile	da	chiarire	che	un	errore	di
questo	genere,	anche	per	gli	osservatori	esterni,	una	volta	che	l’attenzione	sia
stata	indirizzata	su	una	strada	sbagliata.

Robert	pensava	a	casi	giudiziari,	a	notizie	di	giornale	che	parlavano	di
simili	 errori	 ora	 casuali,	 ora	 delittuosi,	 ora	 dovuti	 a	 semplice	 leggerezza.	 E
com’era	 facile	 immaginare	 un	 simile	 errore	 proprio	 nel	 suo	 caso!	 Durante
tutta	 la	 vita,	 per	 lo	 meno	 da	 quando	 Höhnburg	 si	 era	 ammalato,	 sempre
Robert	era	stato	 tormentato	da	gravissime	 idee	deliranti	e	ossessioni	di	ogni
genere,	 e	 non	 solo	 le	 aveva	 confessate	 al	 fratello,	 ma	 addirittura	 lo	 aveva
supplicato	 di	 metter	 fine	 ai	 suoi	 giorni	 qualora	 la	 cosa	 tremenda	 fosse
diventata	 realtà;	 e	 non	 lo	 aveva	 solo	 supplicato,	 gli	 aveva	 anche	 messo	 in
mano	 un	 documento	 che	 obbligava	 Otto	 a	 mantenere	 quella	 promessa,
assolvendolo	 nel	 contempo	 da	 qualsiasi	 responsabilità.	 Non	 era	 stato	 forse
quell’infelice	pezzo	di	carta	a	gettare	nell’animo	di	Otto	il	primissimo	germe
di	turbamento,	e	la	follia	di	lui	non	si	sarebbe	altrimenti	potuta	sviluppare	in
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tutt’altra	 direzione?	 Fortunatamente	 lo	 stesso	Otto	 non	 sembrava	 essere	 del
tutto	 sicuro	del	 fatto	 suo,	 altrimenti	 non	 avrebbe	 cercato	di	 procurarsi	 degli
alleati,	 per	 non	 essere	 solo	 con	 la	 sua	 diagnosi.	 Alleati,	 certo,	 era	 facile
trovarne,	particolarmente	in	quel	caso,	poiché	colui	che	avanzava	il	sospetto
era	 un	 medico,	 uno	 stimatissimo	 neurologo	 del	 quale	 nessuno	 immaginava
che	 proprio	 i	 suoi	 nervi	 non	 fossero	 perfettamente	 a	 posto,	 mentre	 il
sospettato	era	 il	 fratello	del	medico,	un	uomo	che	per	giunta	sin	da	giovane
era	stato	considerato	un	tipo	nervoso,	un	eccentrico,	secondo	molti	addirittura
un	pazzo,	 e	 che,	 essendo	 stato	per	mesi	 incapace	di	 espletare	 la	 sua	 attività
professionale,	 rientrava	 proprio	 ora	 da	 una	 lunga	 vacanza	 che	 gli	 era	 stata
concessa	per	motivi	di	salute.

Comunque,	per	quanto	seria	sembrasse	 in	quel	momento	la	situazione,
per	quanto	bisognasse	stare	all’erta,	non	era	tuttavia	il	caso	di	disperare.	Oggi
non	 c’era	 nessuno	 che	 lo	 considerasse	 pazzo	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 a
meno	che	non	lo	fosse	già	lo	stesso	Otto.	E	se	anche	gli	altri,	perfino	i	medici,
non	erano	in	grado	di	accorgersi	del	grave	turbamento	di	Otto	-	non	doveva
necessariamente	trattarsi	già	di	follia	-	lui,	Robert,	l’unico	che	vedeva	chiaro,
aveva	bene	il	diritto,	anzi	il	dovere,	di	richiamare	l’attenzione	degli	intimi	sul
pericolo	 incombente;	 e	 certo	 non	 solo	 per	 allontanarne	 uno	 da	 sé.	 Certo,
bisognava	stare	attenti;	se	Otto	si	era	cercato	i	suoi	alleati,	nessuno	impediva
a	 lui,	 Robert,	 di	 fare	 altrettanto,	 sì,	 era	 suo	 dovere	 cercarli,	 soprattutto	 per
amore	 di	 Otto.	 Pensò	 al	 dottor	 Leinbach.	 Anche	 se	 alcuni	 specialisti
avanzavano	dubbi	sulla	sua	serietà	professionale,	e	forse	anche	sull’acume	del
suo	 intelletto,	 tuttavia	 c’era	 un	 legame	 fra	 loro	 che	 risaliva	 ai	 tempi	 della
giovinezza,	 Leinbach	 era	 un	 suo	 amico	 e,	 a	 suo	 modo,	 gli	 voleva	 bene.	 E
proprio	il	fatto	che	non	soffrisse	di	limitazioni	professionali	e	fosse	ben	lungi
dall’essere	 uno	 specialista,	 lo	 rendeva	 in	 un	 caso	 del	 genere	 un	 giudice
assolutamente	incorruttibile.	Meglio	di	chiunque	altro,	Leinbach	sarebbe	stato
in	 grado	 di	 comprendere	 la	 particolarità	 e	 la	 difficoltà	 della	 situazione	 di
Robert,	 e	 più	 di	 tutti	 sarebbe	 stato	 disposto	 a	 mettersi	 al	 suo	 fianco	 per
aiutarlo.	Non	era	certo	necessario	dirgli	tutto	subito,	anzi	all’inizio	non	c’era
bisogno	di	andare	oltre	ciò	che	sembrava	assolutamente	indispensabile.	Così
Robert	si	propose	di	parlare	già	 il	giorno	seguente	con	Leinbach,	ma	di	non
mettere	nessun	altro,	neppure	Paula,	a	parte	del	suo	segreto.

Quel	proposito	 lo	calmò	a	 tal	punto	che	 sorrise	alla	propria	 immagine
riflessa	 nello	 specchio,	 e	 questa	 ricambiò	 il	 sorriso,	 il	 che,	 a	 parte	 ogni
ovvietà,	 gli	 fece	 bene.	 Trascorse	 il	 resto	 della	 notte	 in	 un	 sonno	 sereno,	 la
mattina	seguente	si	sentì	quasi	arzillo,	sbrigò	le	sue	faccende	d’ufficio	come
al	solito,	addirittura	con	un	senso	di	accresciuta	letizia	che	potenziò	ancora	di
più	il	suo	buon	umore;	sicché,	quando	nel	tardo	pomeriggio	entrò	nella	stanza
di	 Paula,	 questa	 comunque	 non	 avrebbe	 potuto	 notare	 in	 lui	 alcunché	 di
particolare	 anche	 se	per	 giunta	non	 fosse	 stata	 distratta	 da	 alcune	notizie	 di
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notevole	 importanza.	 Suo	 padre,	 come	 raccontò	 al	 fidanzato,	 si	 era	 per	 il
momento	 stabilito	 in	 una	 città	 portuale	 italiana;	 lì	 era	 in	 attesa	 di	 notizie
dall’America	 da	 parte	 di	 un	 suo	 amico	 di	 gioventù	 e	 da	 esse	 avrebbe	 fatto
dipendere	le	sue	ulteriori	decisioni.	Sembrava	prospettarglisi	la	possibilità	di
una	 nuova	 carriera,	 quella	 giornalistica.	 Dalla	 sua	 lettera	 trapelavano	 una
gioia	e	una	speranza	quasi	giovanili,	e	addirittura	una	certa	voglia	di	viaggi	e
di	avventure,	stato	d’animo	che,	con	grande	stupore	di	Robert,	alla	moglie	e
alla	figlia	sembrava	non	solo	perdonabile,	ma	del	tutto	naturale.

Robert	andò	via	presto,	dicendo	di	avere	un	appuntamento	con	Leinbach
che	da	quando	si	era	fidanzato	non	aveva	più	visto.

Aveva	invitato	l’amico	al	caffè,	per	mostrarsi	in	quell’occasione	anche
agli	altri	conoscenti	a	cui	forse	la	sua	lunga	assenza	era	parsa	strana.	Tutti	si
congratularono	cordialmente	con	lui	per	 il	 fidanzamento;	ma	August	Langer
ebbe	un	maligno	e	singolare	tremito	delle	labbra,	quasi	a	voler	significare	che
fortunatamente,	per	quel	che	lo	concerneva,	il	destino	della	nuova	vittima	del
suo	ex	congiunto	poteva	essergli	del	tutto	indifferente.	Ma	Robert	si	accorse
subito	 che	 l’interpretazione	 da	 lui	 data	 per	 un	 attimo	 a	 quell’insignificante
moto	del	viso	era	solo	l’ultimo	sprazzo	di	una	ridicola	idea	delirante	di	cui	da
tempo,	ormai,	si	era	sbarazzato.

Il	dottor	Leinbach	sembrò	un	poco	offeso	di	essere	anche	 lui	venuto	a
conoscenza	 di	 quell’importante	 avvenimento	 nella	 vita	 dell’amico	 solo	 per
sentito	 dire.	 Dopo	 che	 Robert	 gli	 ebbe	 assicurato	 che	 la	 partecipazione	 di
fidanzamento	 gli	 era	 sempre	 parsa	 un’istituzione	 superflua	 e	 indiscreta,
Leinbach	 si	 lasciò	 calmare	 senza	 difficoltà	 e	 aggiunse	 addirittura,	 a
complemento	dell’opinione	di	Robert,	che	a	suo	parere	in	un’epoca	più	civile
si	sarebbe	fatto	a	meno	anche	degli	annunci	di	matrimonio	e,	 in	particolare,
delle	 feste	 di	 nozze,	 un’usanza	 assolutamente	 barbarica.	 Robert,	 per
ingraziarselo,	 lo	 lasciò	 parlare	 ancora	 per	 un	 bel	 po’,	ma	 alla	 fine,	 quando
vide	 che	Leinbach	 si	 perdeva	 come	 al	 solito	 in	 interminabili	 considerazioni
filosofiche,	 decise	 di	 interromperlo	 facendogli	 notare	 che	 aveva	 chiesto	 di
parlare	con	lui	per	un	motivo	ben	preciso,	purtroppo	abbastanza	serio.

E,	 pregandolo	 di	 non	 dir	 niente	 a	 nessuno,	 lo	 mise	 a	 parte	 delle	 sue
preoccupazioni	 circa	 le	 condizioni	 di	 salute	 di	Otto	 e	 gli	 domandò	 se	 negli
ultimi	 tempi	 non	 si	 fosse	 accorto	 anche	 lui	 dello	 sguardo	 inquieto,	 della
esagerata	irritabilità	e	dello	strano	modo	di	camminare	di	Otto.

«Lo	vedo	di	rado»	disse	il	dottor	Leinbach	aggrottando	la	fronte.
«Ti	faccio	notare»	proseguì	Robert	«che	non	sono	il	solo	a	trovare	Otto

cambiato.	Anche	Marianne	la	pensa	allo	stesso	modo.	E	se	tu	lo	vedessi	più
spesso	 non	 ti	 sarebbe	 certo	 sfuggito	 che	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 anni	 il	 suo
carattere	si	è	turbato	e	offuscato».

«Offuscato»	ripeté	Leinbach	serio	in	volto.	«Può	darsi.	È	naturale	che	il
suo	 carattere	 si	 offuschi.	 Non	 potrebbe	 essere	 diversamente.	 Anche	 il	 mio
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carattere	si	offusca,	sia	pure,	si	capisce,	in	un	altro	modo,	meno	appariscente
che	nel	 caso	di	Otto.	Forse	 in	 lui	 lo	 noti	 di	 più	poiché	gli	 sei	 più	vicino	di
quanto	non	lo	sia	io.	Ma,	credimi,	se	mai	tu	dovessi	incontrare	un	medico	il
cui	 carattere	 a	 una	 certa	 età,	 diciamo	 fra	 i	 quaranta	 e	 i	 cinquanta,	 resta
imperturbato,	sappi	che	costui	può	essere	stato	soltanto	o	un	mestierante	o	un
mascalzone.	Tieni	presente»	e	la	voce	di	Leinbach	tremò	un	poco	«che	siamo
in	 un	 certo	 senso	 destinati	 ad	 assumerci	 le	 sofferenze	 di	 tutti	 coloro	 che	 si
lamentano	 con	 noi	 delle	 loro	 pene,	 anche	 se	 non	 ne	 siamo	 direttamente
coscienti	-	sì,	e	questo	è	forse	ancor	peggio.	I	tipi	sentimentali	hanno	certo	la
vita	più	facile;	ogni	caso,	singolarmente	preso,	lo	liquidano	per	così	dire	con
la	commozione.	Per	quelli	come	noi,	invece,	per	i	caratteri	forti,	le	reazioni	si
accumulano.	È	naturale	che	in	genere	non	si	noti	nulla,	altrimenti	offriremmo
uno	spettacolo	davvero	tragico.

Soltanto	coloro	che	ci	vogliono	bene	si	accorgono	di	ciò	che	tu	poc’anzi
hai	chiamato	così	giustamente	offuscamento.	E	comunque	nessuno	sa	nulla	di
noi,	tranne	coloro	che	ci	vogliono	bene.	Noi	stessi…».

Robert	 non	 lo	 stette	 più	 ad	 ascoltare.	 Si	 accorse	 che	 non	 ne	 avrebbe
ricavato	nulla.	Doveva	pensarci	prima.	Perché	mai	si	era	messo	a	parlare	delle
sue	 preoccupazioni	 con	 quello	 sciocco	 incapace.	 Era	 stata	 quanto	 meno
un’imprudenza.

August	 Langer	 e	 Kahnberg,	 il	 quale	 sembrò	 non	 ricordarsi	 più	 della
scena	 piuttosto	 imbarazzante	 di	 qualche	 tempo	 prima,	 si	 avvicinarono	 a
Robert	e	lo	invitarono	a	fare	una	partita	a	carte.

Robert	accettò	di	buon	grado,	e	ben	presto	si	trovò	così	gradevolmente
distratto	che	quasi	gli	rincrebbe	di	essersi	negato	per	tanto	tempo	un	piacere
così	 innocuo.	 Leinbach	 stette	 dapprima	 a	 guardare	 in	 silenzio	 gli	 altri	 che
giocavano,	 ma	 ben	 presto	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 interpolare	 alcune
osservazioni	 di	 carattere	 generale;	 esse	 riguardavano	 soprattutto	 ciò	 che	 in
maniera	troppo	superficiale	si	suole	definire	la	fortuna	al	gioco	e	che	lui	dal
canto	suo,	da	tempo	immemorabile,	aveva	riconosciuto	come	l’espressione	di
rapporti	 profondi,	 che	 restavano	 necessariamente	 nascosti	 allo	 stesso
giocatore.	Robert	si	sentiva	nascere	dentro	una	crescente	amarezza;	a	un	tratto
gettò	 le	 carte	 sul	 tavolo	 e	 con	 tono	adirato	disse	di	 averne	 abbastanza	delle
saccenterie	di	«quello	spettatore	molesto	e	filosofo».	Leinbach	rise,	ma	poco
dopo	 si	 allontanò	e	 scomparve	dal	 caffè	 senza	 essersi	 congedato	da	Robert.
Tanto	più	questi	si	pentì	della	sua	veemenza	in	quanto	anche	i	suoi	compagni
di	 gioco	 lo	 guardarono	 con	 stupore	 e	 sembrarono	 scambiarsi	 occhiate
d’intesa;	Robert	si	dominò,	riprese	a	giocare,	e	quando	dopo	un’ora	fecero	i
conti,	 ritenne	 a	 buon	 diritto	 che	 gli	 amici	 avessero	 ancora	 una	 volta
dimenticato	del	tutto	la	sua	reazione	esagitata	di	poco	prima.

Comunque,	 tornando	 a	 casa,	 non	 poté	 farsi	 illusioni	 sul	 fatto	 che	 era
andato	lì	per	cercarsi	un	alleato	e	ora	si	ritrovava	se	possibile	ancora	più	solo
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e,	quel	ch’era	peggio,	più	sospetto	di	prima.
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XIV

La	 mattina	 dopo	 non	 andò	 in	 ufficio,	 decise	 invece	 di	 fare	 una
passeggiata	 inoltrandosi	 in	 alcune	zone	 fuori	mano	del	Prater,	 che	 in	quella
stagione,	 e	 soprattutto	 in	 una	 giornata	 così	 scura	 e	 nebbiosa,	 erano	 quasi
completamente	deserte.	Nessuno	poteva	supporre	che	 lui	 fosse	 lì,	aveva	una
sensazione	 di	 assoluta	 sicurezza,	 di	 pericoli	 incombenti	 non	 ne	 vedeva	 da
nessuna	parte.	Più	tardi	pranzò	alla	buona	in	una	trattoria	ben	riscaldata	e	si
accorse	con	un	certo	 stupore	che	durante	 le	ore	appena	 trascorse	non	aveva
pensato	per	nulla	alla	fidanzata	e	che	ora,	nel	momento	in	cui	richiamava	la
sua	 immagine	alla	memoria,	essa	non	 riemergeva	dinanzi	a	 lui,	nitida	e	ben
delineata,	 come	 la	 figura	 più	 significativa	 della	 sua	 attuale	 esistenza,	 ma
piuttosto	sfumata	e	confusa,	quasi	appartenesse	a	un’epoca	remota	della	sua
vita.	La	vide	avvolta	da	fiocchi	di	neve	su	un	balconcino,	le	mani	appoggiate
alla	 ringhiera,	 gli	 occhi	 abbassati.	Nel	paesaggio	 sottostante	non	c’era	nulla
tuttavia	 che	 assomigliasse	 a	 quei	 giardini	 di	 periferia	 che	 avevano	 visto
insieme	di	recente,	ma	una	città	italiana	che	si	perdeva	nella	nebbia,	per	le	cui
strade	molti	anni	prima	aveva	girovagato	in	compagnia	della	moglie	durante	il
viaggio	di	nozze.	Ma	non	provò	alcuna	nostalgia,	né	della	moglie	scomparsa
da	tempo,	né	della	donna	che	attualmente	amava.	E	ammesso	che	desiderasse
avere	 una	 persona	 vicino,	 o	 addirittura	 al	 suo	 fianco,	 questa	 poteva	 essere
soltanto,	 se	 ne	 rese	 conto	 con	 stupore,	 quella	 povera	 e	 sfiorita	 maestra	 di
pianoforte	che	credeva	di	aver	dimenticato.	Ed	ebbe	la	sensazione	che	di	tutte
le	creature	umane	viventi	fosse	lei	quella	che	più	intimamente	gli	apparteneva
e	nel	cui	destino	sentiva	una	misteriosa	consonanza	col	proprio;	e	il	fatto	che
le	loro	strade	si	fossero	incrociate	una	volta,	per	poi	dividersi	subito	dopo	per
sempre,	gli	sembrò	nascondere	un	significato	occulto	che	alludeva	al	futuro.	E
l’immagine	 di	 quella	 donna	 così	 pallida	 diventò	 a	 poco	 a	 poco	 più	 nitida	 e
vivace,	 tanto	che	Robert	credette	di	vederla	passare	davvero	 in	carne	e	ossa
davanti	 alla	 finestra	 della	 trattoria,	 per	 scomparire	 poi	 lentamente	 nei	 viali
spogli.	 Si	 chiese:	 È	 stato	 un	 avvertimento,	 una	 ammonizione?	 Non	 poteva
mettere	 in	dubbio	 che	quell’apparizione	dovesse	 significare	qualcosa,	 anche
se	 era	 solo	 affiorata	 dalla	 sua	 anima	 nella	 nebbia	 di	 quel	 giorno.	Ma	 cosa
preannunciava?	Il	bene	o	il	male?	A	chi	si	possono	raccontare	queste	cose,	si
domandò	ancora.	Nessuno	è	in	grado	di	capirle,	anche	se	forse	di	tutte	le	cose
che	ci	capitano	sono	proprio	queste	le	più	importanti.

Perciò	siamo	così	soli.
In	 quella	 trattoria,	 dove	 nessuno	 poteva	 supporre	 che	 si	 trovasse	 a

quell’ora,	 nella	 luce	 crepuscolare	 di	 un	 primo	 pomeriggio	 di	 dicembre,	 gli
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sembrò	 di	 essersi	 staccato	 da	 tutti	 coloro	 ai	 quali,	 ancora	 la	mattina,	 si	 era
creduto	 umanamente	 legato;	 tutti:	 fidanzata,	 fratello	 e	 amici	 erano	 come
ombre	del	passato.	E	allo	stesso	tempo	ebbe	l’impressione	di	dover	anch’egli
apparire	 in	 quell’ora	 come	 un’immagine	 sbiadita	 e	 fluttuante	 nel	 ricordo	 di
quelle	persone.	Questa	considerazione	gli	procurò	dapprima	solo	una	specie
di	 brivido	 strano,	 quasi	 dolce,	 che	 si	 trasformò	 però	 a	 poco	 a	 poco	 in	 un
leggero	 orrore;	 infine	 fu	 colto	 da	 un’angoscia	 che	 lo	 spinse	 a	 riprendere	 la
strada	 della	 città	 attraverso	 i	 viali	 umidi,	 spopolati	 e	 in	 penombra,	 come	 se
ogni	passo	che	 lo	portava	più	vicino	alla	vita	 reale	avesse	anche	 la	 forza	di
trasformare	 il	 suo	 ricordo	 sbiadito	 in	 un’immagine	 più	 precisa	 e	 vivace	 nel
cuore	di	coloro	che	lo	amavano.

E	in	quel	momento	seppe	di	nuovo	che	una	creatura	lo	stava	aspettando,
e	sarebbe	stata	sua	per	tutta	la	vita,	che	aveva	un	fratello	che	pensava	a	lui	e
lo	 amava,	 forse	 più	 ancora	 di	 Paula,	 più	 di	 quanto	 lo	 avesse	 mai	 amato
qualsiasi	 altro	 essere	 al	 mondo;	 che	 nel	 suo	 amore	 il	 fratello	 era	 pronto	 a
compiere	l’azione	più	mostruosa,	a	prendere	su	di	sé	la	colpa	più	grave,	pur	di
preservarlo	da	una	vita	nella	follia.	Tremò.

Improvvisamente	 si	 ridestò	 in	 lui	 la	 coscienza	 del	 pericolo	 che	 lo
minacciava.	La	 lettera!	Otto	 aveva	 in	mano	 la	 lettera	 da	 cui	 dipendevano	 il
destino	e	la	vita	di	Robert.	Quella	lettera	doveva	scomparire:	era	la	cosa	più
importante.	 Non	 poteva	 far	 altro	 che	 chiederla	 al	 fratello,	 con	 lusinghe,
preghiere	o	minacce.	Una	buona	volta	doveva	avere	con	Otto	una	discussione
franca…	 sulla	 questione	 della	 lettera	 e	 su	 molte	 altre	 cose…	 Doveva
finalmente	 chiarire	 una	 volta	 per	 tutte	 ciò	 che	 fra	 loro	 si	 era	 sviluppato	 in
maniera	 enigmatica	 e	 profonda,	 forse	 già	 dalla	 primissima	 infanzia:	 un
intrecciarsi	 di	 comprensione	 e	 incomprensione,	 di	 tenerezza	 fraterna	 e	 di
freddezza,	 di	 amore	 e	 di	 odio.	 Ancora	 non	 era	 troppo	 tardi,	 per	 una	 volta
ancora	lui	aveva	in	pugno	la	sua	esistenza,	così	come	il	fratello	la	propria.

Era	 giunto	 il	 momento	 per	 Otto	 di	 decidersi	 fra	 salute	 e	 malattia,
chiarezza	e	confusione,	vita	e	morte.	Per	parte	sua,	lui	era	deciso.

La	 sua	mente	 era	 chiara,	 la	 sua	 anima	 salva.	Ora	 anche	 al	 fratello	 era
concessa	la	scelta,	ancora	una	volta,	l’ultima.

Quando	Robert	entrò,	Otto	alzò	gli	occhi	da	un	registro	nel	quale	stava
giusto	annotando	qualcosa.	Robert	lesse	nel	suo	sguardo	stupore,	disappunto	e
un	leggero	spavento.	Si	sentiva	un	po’	come	un	allievo	che	senza	sufficiente
preparazione	deve	tuttavia	affrontare	un	esame	importante	ed	è	costretto	nelle
risposte	ad	affidarsi	del	tutto	all’ispirazione	del	momento.

Assunse	così	un’aria	esageratamente	 spigliata,	 che	a	 lui	 stesso	sembrò
artificiosa.	 «Eccomi	 qua,	 sono	 proprio	 io,»	 disse	 «è	 un’ora	 un	 po’	 insolita,
vero?	Ti	disturbo	forse?».

«Niente	 affatto»	 rispose	Otto	 e	 guardò	 l’orologio.	 «Non	 vuoi	 sederti?
Come	sta	la	tua	fidanzata?».
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«Grazie,	 benissimo.	 Al	 momento	 ha	 moltissimo	 da	 fare,	 come	 puoi
immaginare.	Abbiamo	preso	in	affitto	l’appartamento;	quello	con	la	vista	sui
giardini,	 di	 cui	 ti	 abbiamo	 parlato	 l’altro	 giorno.	Ma	 non	 voglio	 trattenerti
oltre	 il	 necessario,	 sono	 venuto	 per	 un	motivo	 ben	 preciso.	Come	 ti	 ho	 già
raccontato	l’ultima	volta,	sto	mettendo	ordine	nelle	mie	vecchie	carte,	come	si
conviene	 in	 simili	 periodi	 della	 vita»	 e	 sorrise	 quasi	 di	 vergogna,	 il	 che	 gli
sembrò	subito	puerile.	«Ho	trovato,	fra	l’altro,	anche	alcune	lettere	del	nostro
comune	 amico	 Höhnburg	 da	 tempo	 defunto».	 Otto	 annuì,	 mostrando	 di
ricordarsi.	«E	in	quell’occasione»	continuò	Robert	«mi	è	venuto	in	mente	che
dovresti	 ancora	 essere	 in	 possesso	 di	 un	mio	 scritto	 un	 po’	 ridicolo	 che	mi
piacerebbe	riavere	indietro».

«Uno	scritto	ridicolo?».	Otto	lo	guardò	sorpreso.
«Qualora	non	te	ne	ricordassi»	disse	Robert;	e	un	po’	troppo	in	fretta,	se

ne	accorse	lui	stesso,	gli	sfuggì	la	parola	chiarificatrice:	«è	la	mia	condanna	a
morte».	E	subito	si	mise	a	ridere.

«La	tua	condanna	a	morte?»	ripeté	Otto,	che	evidentemente	non	aveva
ancora	 capito.	 Ma	 subito	 dopo	 un	 breve	 guizzo	 dei	 suoi	 occhi	 rivelò	 che
aveva	capito.

«Dunque	te	ne	ricordi»	interloquì	Robert	in	fretta,	quasi	avesse	colto	il
fratello	in	fallo,	e	rise	di	nuovo.

Otto	 assunse	 il	 suo	 tipico	 atteggiamento	 canzonatorio.	 «Non	 posso
garantirti	 però	 che	 quella	 lettera	 si	 trovi	 ancora	 in	mio	 possesso,	 poiché	 ho
l’abitudine	 di	 mettere	 ordine	 di	 tanto	 in	 tanto	 fra	 le	 carte	 che	 si	 sono
accumulate	 nel	 tempo;	 e	 non	 è	 escluso	 che	 anche	 la	 tua	 vecchia	 lettera	 sia
stata	bruciata	insieme	a	tante	altre.	Ma	se	ci	tieni	tanto,	vedrò	di	ritrovarla».
Parlava	con	una	calma	che	aveva	tutta	l’aria	di	essere	voluta.

«Se	trovassi	il	tempo	di	farlo»	disse	Robert	in	fretta	«te	ne	sarei	grato,
poiché	 non	 vorrei	 -	 tu	mi	 capisci	 -	 che	 quella	 lettera	 capitasse	 un	 giorno	 o
l’altro	nelle	mani	dei	miei	nipoti	e	questi	si	prendessero	gioco	dello	zio	folle,
da	tempo	defunto».

«Ti	 preoccupi	 davvero	molto	 della	 tua	 fama»	 disse	Otto.	 «Ma	 forse	 -
inconsciamente	-	io	me	ne	sono	preoccupato	prima	di	te,	e	quel	ridicolo	pezzo
di	carta	non	dovrebbe	più	esistere.	Per	lo	meno	non	mi	ricordo	di	averlo	avuto
sott’occhio	da	molti	anni».

«Naturalmente	neanch’io	ci	avrei	più	pensato,	ma	dato	che	sto	entrando
in	una	nuova	fase	della	mia	esistenza…	non	è	vero,	Otto,	che	tu	mi	capisci…
vorrei	 gettare	 dietro	 le	 spalle	 tutto	 ciò	 che	 ricorda	 i	 momenti	 più	 cupi	 del
passato,	vorrei	essere	sicuro	che	ogni	traccia	di	essi	sia	sparita	dal	mondo…
Purtroppo	non	tutto	può	essere	eliminato	così	facilmente…	come	un	pezzo	di
carta».

Otto	si	era	alzato	in	piedi	e	con	un	gesto	affettuoso	per	lui	insolito	posò
le	mani	 sulle	 spalle	del	 fratello	che	era	 seduto	 in	poltrona	di	 fronte	a	 lui.	E
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disse	 con	un	 sorriso	 fin	 troppo	 cortese:	 «Hai	 davvero	mai	 pensato	 sul	 serio
che	 potessi	 servirmi	 di	 quella	 tua	 autorizzazione?».	 E,	 sforzandosi	 di
assumere	 un	 tono	 scherzoso,	 aggiunse:	 «In	 tal	 caso	 avrei	 già	 dovuto
servirmene	da	un	pezzo».

«In	 questo	 non	 posso	 certo	 darti	 torto,»	 rispose	 Robert	 depresso	 «ma
ora,	grazie	al	cielo,	 tutto	è	cambiato.	Davvero,	Otto,	aver	 incontrato	Paula	è
stata	per	me	una	fortuna	senza	pari,	una	fortuna	del	tutto	immeritata.	Eppure,
devi	 sapere	 che	 stavo	 quasi	 per	 lasciarmela	 sfuggire».	 Era	 in	 grado,	 se	 ne
stupì	 lui	 stesso,	 di	 parlare	 col	 fratello	 in	 modo	 più	 disinibito	 e	 aperto	 del
solito.

Raccontò	di	aver	vissuto	per	anni	 in	uno	stato	d’animo	confuso,	senza
un	vero	punto	di	riferimento;	e	come	il	lavoro	d’ufficio	non	lo	soddisfacesse	e
qualsiasi	 divertimento	 lo	 annoiasse,	 e	 si	 sentisse	 di	 continuo	 tormentato	 e
perseguitato	 da	 ogni	 genere	 di	 stupide	 e	 stravaganti	 fantasticherie;	 ma	 dal
momento	in	cui	Paula	era	entrata	nella	sua	vita,	tutto	il	mondo	gli	era	apparso
per	 così	 dire	 in	 una	 luce	 più	 serena,	 e	 ora	 perfino	 nel	 lavoro	 trovava
un’insolita	soddisfazione;	e	soprattutto	la	musica,	dato	che	la	fidanzata	si	era
rivelata	 anche	 in	 quello	 una	 vera	 compagna,	 gli	 procurava	 una	 felicità	 del
tutto	nuova;	e	disse	ancora	di	avere	la	sensazione	che	soltanto	ora,	finalmente,
fosse	 sparita	 una	volta	 per	 tutte	 una	nuvola	greve	 che	 aveva	 sempre	 sentito
sospesa	 sopra	 di	 sé.	 Ma	 tutte	 quelle	 parole,	 ne	 era	 ben	 conscio,	 non
significavano	 solo	 quel	 che	 dicevano,	 non	 erano	 soltanto	 una	 specie	 di
confessione,	 ma	 erano	 intese	 altresì	 a	 placare	 il	 fratello,	 a	 dissipare	 il	 suo
delirio	e	a	illuminare	la	sua	mente.

«Certo	 è	 una	 fortuna»	 disse	 Otto,	 interrompendo	 quel	 profluvio	 di
parole	del	fratello	«che	tu	abbia	finalmente	 trovato	 la	persona	giusta,	e	puoi
star	 sicuro	 che	 noi	 tutti	 condividiamo	 la	 tua	 gioia.	 A	 proposito,	 avete	 già
fissato	la	data	delle	nozze?».

Che	 significa	 questa	 domanda,	 pensò	 Robert	 fra	 sé.	 Mi	 concede	 una
proroga	fino	a	quel	giorno?	Forse	gli	sta	a	cuore	soltanto	che	io	non	metta	al
mondo	 dei	 figli	 tarati?	 Ma	 riuscì	 a	 rispondere	 con	 calma:	 «Il	 giorno	 non
l’abbiamo	 ancora	 stabilito.	 Penso	 che	 sarà	 in	marzo.	 Subito	 dopo	 vogliamo
fare	un	bel	viaggio».

Otto	 sorrise.	 «Mi	 sembra	 che	 ti	 sposi	 soltanto	 per	 avere	 di	 nuovo	 un
pretesto	per	viaggiare».

«Stavolta	non	sarà	un	viaggio	molto	 lungo»	disse	Robert.	«Non	posso
prendermi	di	nuovo	una	licenza	di	molti	mesi».

«Dove	avete	intenzione	di	andare?».
«In	 Dalmazia.	 Vorrei	 far	 vedere	 a	 Paula	 Spalato,	 il	 palazzo	 di

Diocleziano,	e	poi	Ragusa…».
Otto	annuì.	 In	quei	 luoghi	 i	due	fratelli	avevano	 trascorso	una	volta	 le

vacanze	di	Pasqua	insieme	ai	genitori.	Otto	ricordò	a	Robert	alcuni	particolari
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di	 quel	 soggiorno;	 la	 sua	 voce	 aveva	 un’inflessione	 così	 calda	 e	 intima	 -
soprattutto	 quando	 cominciò	 a	 parlare	 di	 altri	 fatti	 remoti	 e	 alla	 fine	 anche
della	casa	paterna,	un	vecchissimo	edificio	del	centro	ormai	scomparso	-	che
Robert	si	sentì	pervaso	da	un	meraviglioso	senso	di	sicurezza	che	non	aveva
più	 provato	 da	 molto	 tempo.	 Ma	 durò	 poco.	 Poi	 si	 vergognò	 della	 sua
commozione	come	uno	che	fosse	stato	ingannato,	con	un	movimento	brusco
alzò	 il	 capo	 e	 diresse	 sul	 fratello,	 che	 com’è	 ovvio	 se	 ne	 meravigliò
moltissimo,	uno	sguardo	freddo	e	indagatore.	E	a	un	tratto,	con	orrore,	scorse
un	volto	conosciuto.	Era	lo	stesso	volto	che	poche	notti	prima	lo	aveva	fissato
dallo	 specchio,	 il	 suo	 stesso	 volto,	 pallido,	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 le	 labbra
contratte	in	una	smorfia	di	dolore.	Quella	somiglianza	era	così	straordinaria,
così	 convincente,	 che	 gli	 balenò	 l’idea	 che	 potesse	 essere	 stata	 veramente
l’immagine	di	suo	fratello	e	non	la	propria,	quella	che	allora	lo	aveva	fissato
dallo	 specchio,	 come	per	 avvertirlo	 o	minacciarlo.	Era	 forse	 l’eterno	 potere
della	consanguineità,	che	in	un	momento	importante	si	confermava	attraverso
un	simile	misterioso	segnale?	Era	più	che	naturale	che	l’espressione	del	viso
di	Otto	mutasse	subito,	poiché	certamente	si	 sentiva	osservato,	anzi	colto	 in
fallo.	Un	sorriso,	invero	più	simile	a	un	ghigno,	gli	si	disegnò	sulle	labbra,	e
disse	 impacciato:	 «Sì,	 mio	 caro,	 quanto	 tempo	 è	 passato,	 quanto	 tempo.
Potremmo	continuare	a	chiacchierare	così	per	ore…!	Ma	purtroppo…».

E	 troncando	 la	 conversazione	 chiuse	 il	 registro,	mise	 in	 ordine	 libri	 e
carte	sulla	scrivania,	si	accertò,	secondo	il	suo	solito,	che	il	taccuino	fosse	al
suo	posto	nella	tasca	interna	della	giacca,	poi	si	rivolse	di	nuovo	a	Robert,	che
nel	frattempo	si	era	alzato	anche	lui.	«A	proposito,	hai	già	visto	i	bambini	e
Marianne?».	 Robert	 scrollò	 il	 capo.	Otto	 continuò	 con	 palese	 sollecitudine:
«Ti	ho	già	detto	che	Marianne	ha	una	vera	infatuazione	per	Paula?».	Intanto
aveva	 suonato	 il	 campanello	 e	 quando	 entrò	 il	 domestico	 gli	 chiese	 se
Marianne	era	in	casa.	Era	uscita,	e	Robert	accompagnò	il	fratello	nella	stanza
dei	 bambini,	 che	 in	 quel	momento	 stavano	 cenando	 e	 non	 trovarono	 niente
affatto	 carino	 che	 lo	 zio	 entrasse	 solo	un	 attimo	per	 augurare	 loro	 la	 buona
notte	 e	 subito	 si	 allontanasse	 col	 padre,	 alla	 cui	 fretta,	 naturalmente,	 erano
abituati.

Per	 le	 scale	Otto	 espresse	 a	Robert	 il	 desiderio	 di	 rivederlo	 presto	 da
loro	 con	 la	 fidanzata	 per	 trascorrere	 una	 piacevole	 serata	 insieme.	 «Molto
volentieri»	rispose	Robert.	Ma	fra	sé	pensò:	Me	ne	guarderò	bene.	A	che	pro?
Per	 farmi	 di	 nuovo	 esaminare	 da	 un	 cosiddetto	 specialista?	 «Spero	 che	 una
sera	 farete	 un	 po’	 di	musica	 anche	 da	 noi»	 disse	Otto.	 «Si	 dice	 che	 la	 tua
fidanzata	suoni	così	bene	il	violino».	Dalla	carrozza	fece	ancora	un	cenno	di
saluto	al	fratello,	e	questi	rispose	con	un	sereno	sorriso.

È	 ormai	 tempo	 di	 prendere	 delle	 misure	 precauzionali,	 pensò	 Robert
mentre	 si	 allontanava.	È	un	medico	 famoso,	 nessuno	dubiterà	 dell’esattezza
della	sua	diagnosi.	Quando	verrà	fuori	la	verità,	sarà	ormai	troppo	tardi.	Nel
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frattempo	io	potrei	essere	impazzito	davvero	in	manicomio.	Non	sarebbe	più
saggio	non	frequentare	più	per	un	certo	periodo	né	Otto	né	il	suo	ambiente?
Non	è	 impensabile	che	 la	sua	follia	si	stacchi	 in	certo	qual	modo	da	me	per
concentrarsi	 su	 qualcos’altro.	 Anche	 a	 me	 è	 capitato	 qualcosa	 del	 genere
all’epoca	 in	 cui	 soffrivo	 ancora	 delle	 mie	 ossessioni.	 Lontano	 dagli	 occhi,
lontano	dal	cuore	-	lontano	dagli	occhi,	lontano	dalla	follia,	si	potrebbe	forse
dire.	 Ma	 non	 partirò	 da	 solo,	 no,	 condurrò	 Paula	 con	 me.	 Sarà	 disposta	 a
venire?	Sicuro!	È	sempre	disposta	a	fare	tutto	ciò	che	desidero,	non	ho	che	da
dirglielo.

Paula	lo	aveva	atteso	con	ansia.	«Dove	sei	stato	tutto	il	giorno?»	chiese.
Egli	 si	mostrò	 sorpreso,	 poiché	non	 si	 ricordava	più	 di	 non	 essere	 andato	 a
lavorare.	Apprese	così	che	Paula	gli	aveva	inutilmente	telefonato	in	ufficio	in
mattinata,	 poi	 aveva	 chiesto	 di	 lui	 al	 suo	 albergo,	 e	 nel	 pomeriggio	 aveva
telefonato	 due	 volte	 al	 fratello	 per	 sapere	 se	 lui	 fosse	 passato	 di	 là.	 Robert
trovò	molto	strano	che	Otto	non	gliene	avesse	neppure	accennato,	ma	si	disse
subito	 che	 era	 meglio	 non	 mostrare	 né	 diffidenza	 né	 imbarazzo.	 Così	 fece
scherzosamente	la	parte	del	colpevole	che	è	stato	colto	in	fallo	e	confessò	di
essere	 andato	 di	 buon’ora	 in	 campagna,	 essendo	 stato	 preso,	 come	 ai	 bei
tempi	della	fanciullezza,	da	un	incontenibile	desiderio	di	marinare	la	scuola.

Paula	sembrò	lasciarsi	convincere	di	buon	grado	e	si	accontentò	di	fare
a	Robert	qualche	piccola	rimostranza	perché	lui	non	l’aveva	messa	al	corrente
del	suo	proposito	e	non	l’aveva	invitata	a	seguirlo	in	campagna.	Erano	seduti,
come	 capitava	 talvolta,	 nella	 graziosa	 stanza	 dove	 Paula	 aveva	 trascorso	 la
sua	 fanciullezza,	 una	 stanza	 tutta	 bianca,	 con	 un	 lampadario	 schermato	 che
spandeva	 sui	 quadri	 e	 sui	 tappeti	 una	 tenue	 luce	 rossastra.	 Robert	 attirò
teneramente	Paula	 fra	 le	 sue	braccia;	ma	era	distratto;	gli	balenavano	per	 la
mente	confusi	piani	di	fuga	ai	quali	invano	cercò	di	dare	una	configurazione
più	precisa.	«Che	hai?»	chiese	Paula.

In	quel	momento	ebbe	un’illuminazione	che	gli	sembrò	particolarmente
adatta	al	caso	suo.	E	disse,	come	per	inciso:	«Indovina	chi	ho	incontrato	oggi?
Il	 fidanzato	 di	 quella	 ragazza	 di	 cui	 ti	 ho	 parlato	 una	 volta».	 «Di	 quale
ragazza?…	Nonostante	la	tua	discrezione,	hai	già	parlato	di	varie	ragazze».

«Mi	 riferisco	 a	 quella	 con	 cui	 ho	 trascorso	 alcune	 settimane	 l’estate
scorsa	in	Svizzera».

«Alberta?	L’hai	incontrata?».
«Non	lei,	il	suo	fidanzato».
«L’americano?».
«Precisamente,	l’americano».
«Dunque	suo	marito?».
«Come?	Ah	sì,	certo».	Aveva	completamente	dimenticato	di	non	averle

raccontato	 dell’ultima	 lettera	 di	 Alberta,	 ma	 si	 accorse	 subito	 che	 poteva
sfruttare	 quella	 circostanza	 per	 il	 suo	 piano.	 E	 disse:	 «Giustissimo,	 se	 l’ha
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sposata,	 come	 devo	 supporre,	 ora	 l’americano	 è	 suo	 marito.	 Non	 ci	 avevo
proprio	pensato».

«Dunque	anche	Alberta	dovrebbe	essere	a	Vienna,	non	è	così?».
«È	probabile.	Ma	io	ho	visto	solo	lui».
«Gli	hai	anche	parlato?».
«No,	 lui	 non	 mi	 ha	 neanche	 visto.	 Si	 trovava	 dall’altra	 parte	 della

strada».
E	subito,	come	se	non	attribuisse	la	minima	importanza	a	quell’incontro

che	si	era	 inventato	 in	quel	momento,	portò	 il	discorso	su	altre	cose	e	parlò
con	 molta	 premura	 della	 sistemazione	 del	 loro	 futuro	 appartamento	 e	 di
alcune	cose	che	avrebbero	dovuto	acquistare	per	il	loro	ménage.

Dopo	cena,	con	l’aiuto	della	mamma,	fecero	una	lista	completa	di	tutti
gli	oggetti	di	cui	avevano	bisogno	e	stabilirono	infine	di	andare	il	giorno	dopo
insieme	 in	 città	 per	 acquistarli.	 Solo	 sul	 tardi	 Robert	 si	 accomiatò,
all’apparenza	il	suo	umore	era	gaio	e	credette	che	anche	le	ultime	inquietudini
fossero	svanite	dall’animo	di	Paula.
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XV

Quando	 la	 mattina	 seguente	 Robert	 uscì	 dalla	 sua	 stanza,	 trovò	 il
fratello	davanti	alla	porta.	Sentì	che	impallidiva,	ma	riuscì	a	mascherare	il	suo
spavento	e	con	tono	compiaciuto	esclamò:	«Guarda	chi	si	vede!	È	veramente
una	simpatica	sorpresa.	Non	vuoi…».

«Ma	se	stai	per	uscire»	disse	Otto,	fermo	sulla	porta,	le	mani	affondate
nelle	tasche	della	pelliccia	e	un’aria	forzatamente	allegra.

«Oh,	non	ho	fretta,	entra	pure».	E	chiuse	la	porta	alle	spalle	di	Otto	che
lo	aveva	seguito	nella	stanza.

«Volevo	chiederti»	cominciò	Otto	«se	avevi	voglia	di	venire	a	cena	da
noi	con	Paula	e	sua	madre».

«Volentieri,	molto	volentieri».
«E	poi	volevo	anche	cogliere	l’occasione	per	vedere	almeno	una	volta	la

stanza	nella	quale	ormai	non	abiterai	più	per	molto».
Otto	osservò	la	stanza	in	lungo	e	in	largo.	«Veramente	carina»	disse,	e,

avvicinandosi	alla	 finestra,	gettò	uno	sguardo	alla	 statua	del	 santo,	nelle	cui
rughe	 di	 pietra	 si	 era	 posata	 la	 neve	 gelata,	 e	 sembrò	 riflettere.	 Robert,
anch’egli	con	 indosso	 il	cappotto	e	 il	cappello	 in	mano,	stava	dietro	di	 lui	e
teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 testa	 di	 Otto	 che	 spuntava	 dal	 collo	 della
pelliccia,	 grigia	 e	 abbassata,	 e	 in	 quel	 momento	 gli	 sembrò	 singolarmente
estranea,	 simile	 a	 quella	 di	 un	 vecchio	 stanco	 e	 a	 lui	 sconosciuto.	 Che
significato	ha	questa	visita?	si	domandò.	Che	vuole	da	me?	Un	pensiero	gli
attraversò	la	mente	per	un	attimo:	poteva	darsi	che	Otto	avesse	portato	con	sé
una	polvere	velenosa,	che	si	sarebbe	sparsa	per	la	stanza	e	avrebbe	sviluppato
più	 tardi	 il	 suo	effetto	micidiale;	 e	 si	propose,	per	ogni	 evenienza,	di	 aprire
poi	 la	 finestra.	 A	 un	 tratto	 Otto	 si	 girò,	 Robert	 conferì	 al	 proprio	 sguardo
un’espressione	 disinvolta	 e	 notò	 che	 gli	 occhi	 di	 Otto	 erano	 leggermente
velati.	Subito	dopo	Otto	gli	si	avvicinò	e	disse	sorridendo:	«Spero	che	tu	sia
diventato	definitivamente	ragionevole».

«Definitivamente?»	 ripeté	 Robert,	 assumendo	 a	 sua	 volta	 un	 tono
scherzoso.	«Questo	non	si	può	mai	saperlo.	E	men	che	mai	nel	mio	caso.	Ma
è	 poi	 davvero	 così	 auspicabile	 essere	 ragionevoli,	 definitivamente
ragionevoli?».

«A	mio	avviso	sì»	ripeté	l’altro	serio,	quasi	con	durezza.
«Bisognerebbe	 prima	 dimostrarlo»	 replicò	 Robert	 con	 ostinazione.

«Forse	 sono	 addirittura	 pazzo.	Non	 lo	 escludo.	Ma	 se	 anche	 lo	 sono,	mi	 ci
sento	benissimo.	Ed	è	questo	quel	che	conta,	non	è	vero?».
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Ebbe	 l’impressione	 che	 gli	 si	 aprisse	 all’improvviso	 una	 nuova
prospettiva	 di	 salvezza.	 «Non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 così	 bene	 in	 vita	 mia»
ripeté	con	enfasi.	«Dunque	non	preoccuparti	per	me,	 ti	 assicuro	che	non	mi
cambierei	con	nessun	uomo	al	mondo».

Il	volto	di	Otto	era	rimasto	 impassibile.	«Quand’è	così,	va	 tutto	bene»
disse.	 Il	 tono	 era	 distratto.	 E	 poi,	 quasi	 gli	 fosse	 venuto	 in	 mente	 in	 quel
preciso	 momento,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 del	 cappotto	 un	 pezzo	 di	 carta
ripiegato.	 «Prima	 che	 me	 ne	 dimentichi,»	 disse	 di	 sfuggita	 «ecco	 la	 tua
lettera».

«Quale	lettera?»	chiese	Robert,	che	sulle	prime	in	effetti	non	riusciva	a
ricordarsene.

«Quella	 che	 mi	 hai	 chiesto	 ieri.	 Per	 fortuna	 son	 riuscito	 a	 ritrovarla.
Eccola,	 accertati	 che	 sia	 proprio	 quella»	 aggiunse	 sorridendo	 «e	 che	 non
l’abbia	sostituita	con	un’altra».

Robert	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 di	 sollievo,	 come	 se	 gli	 fosse	 stata
fatta	una	grazia.	I	suoi	occhi	si	inumidirono,	non	poté	trattenere	le	lacrime	e,
spinto	 da	 una	 forza	 irresistibile,	 si	 gettò	 singhiozzando	 fra	 le	 braccia	 del
fratello.	 Restò	 per	 qualche	 istante	 in	 quella	 posizione	 e	 sentì	 le	 mani
amorevoli	e	un	po’	 timide	di	Otto	carezzargli	 lievemente	 i	capelli,	sicché	fu
costretto	 a	 pensare	 ai	 remoti	 tempi	 della	 fanciullezza	 e	 alle	 tenerezze	 dei
genitori	 che	 da	 tanto	 tempo	 aveva	 dimenticato.	Ma	 all’improvviso	 -	 ancora
non	 si	 era	 quasi	 reso	 conto	 di	 quel	 meraviglioso	 senso	 di	 sicurezza	 -	 un
pensiero	gli	attraversò	la	mente.	Che	significa	tutto	questo?	Perché	ha	cercato
la	 lettera?	Perché	me	 l’ha	 riportata?	Vuole	 rassicurarmi?	Sì.	È	proprio	 così.
Ritiene	di	poter	agire	anche	senza	 la	 lettera.	Questa	 lettera	certamente	 l’han
già	vista	altre	persone.	Otto	ne	ha	fatto	una	copia	e	l’ha	fatta	autenticare	da	un
notaio.	Non	ha	più	bisogno	dell’originale.	Ormai	pensa	che	non	gli	posso	più
sfuggire.	È	il	momento	della	mia	condanna.	Le	sue	mani	accarezzano	i	miei
capelli;	ma	ciò	non	significa	benedizione;	è	piuttosto	un	addio	e	una	sentenza.
Allo	 stesso	 tempo	 sapeva	 che	 tutto	 dipendeva	 dal	 suo	 comportamento	 in
quell’attimo,	l’importante	era	non	tradirsi.

E	 restò	 fra	 le	 braccia	 del	 fratello	 finché	 fu	 sicuro	 di	 aver	 ripreso	 il
controllo	 di	 se	 stesso	 e	 restituito	 al	 suo	volto	 un’espressione	 seria	 e	 pacata.
Poi	 si	 sciolse	 dall’abbraccio	 e	 guardò	 serenamente	 il	 fratello,	 il	 cui	 volto
sorridente	aveva	ora	la	pallida	fissità	di	una	maschera.	Otto	era	già	risoluto	a
mettere	in	atto	subito	ciò	a	cui	lo	autorizzava	fino	in	fondo	quella	lettera	che
ora	 insidiosamente	 gli	 restituiva?	 Di	 questo	 Robert	 non	 era	 sicuro.	 Sapeva
solo	 che	 una	 simile	 risoluzione,	 anche	 se	 incerta	 in	 quel	 momento,	 poteva
diventare	irrevocabile	nell’attimo	successivo.	Perciò	non	gli	rimaneva	altro	da
fare	 che…	fuggire.	Fuggire	quel	giorno	 stesso.	Poiché	 il	 domani	poteva	già
essere	 rovinoso.	Ma	dove	 fuggire?	 Il	 luogo	 in	 fondo	non	aveva	 importanza.
Avrebbe	trovato	una	soluzione	non	appena	avesse	lasciato	la	città	con	Paula.
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Riusciva	a	controllarsi	così	bene	che	dal	suo	viso	non	trapelava	neppure	la	più
piccola	 delle	 sue	 riflessioni	 interiori.	Aveva	 in	mano	 la	 lettera	 che	Otto	 gli
aveva	 consegnato,	 la	 guardò	 di	 sfuggita,	 senza	 realmente	 leggerla,	 poi	 la
strappò	in	piccoli	pezzi	e,	guardando	il	fratello	con	un	risolino	scherzoso,	la
gettò	nella	stufa.	«E	ora	diventa	cenere»	disse	Otto	in	tono	significativo	e	con
un	pathos	che	non	gli	era	abituale.

Com’è	 impacciato,	pensò	Robert,	e	chiuse	con	un	calcio	 lo	sportellino
della	stufa.

«Ma	 dovresti	 essere	 in	 ufficio	 già	 da	 un	 pezzo»	 disse	 Otto	 in	 tono
esageratamente	spigliato.	«Ti	posso	accompagnare	con	la	mia	carrozza?».

«No	grazie.	Prima	di	iniziare	il	lavoro	faccio	volentieri	due	passi	a	piedi
nella	tersa	aria	invernale».	Aprì	la	finestra	come	si	era	proposto,	poi	uscì	dalla
stanza	col	fratello.

«Allora	possiamo	contare	di	vedervi	stasera	da	noi?»	disse	Otto	per	 le
scale.	 Robert	 annuì.	 In	 quel	momento	 tutto	 gli	 apparve	 chiaro.	 La	 cosa	 era
fissata	per	quella	 sera.	Una	polverina	nel	vino	o	nel	 caffè…	e	 tutto	 sarebbe
finito	 -	e	poi	avrebbero	detto:	è	stata	una	sincope.	La	cosa	più	semplice	del
mondo.	Chissà	quante	volte	succedono	cose	del	genere	senza	che	nessuno	lo
sappia.

Sul	portone	Otto	diede	di	nuovo	la	mano	al	fratello,	lo	pregò	di	essere
puntuale,	poi	salì	in	carrozza,	prese	subito	un	giornale	e	quando	la	carrozza	si
mosse	 sembrava	già	profondamente	 immerso	nella	 lettura.	Robert	 considerò
che	in	ogni	caso	aveva	tempo	fino	alle	otto	di	sera.	Fino	a	quell’ora	non	era
minacciato	da	alcun	pericolo	e	dunque	poteva	riflettere	e	preparare	tutto	con
calma.	 Andò	 anzitutto	 in	 ufficio,	 dove	 voleva	 farsi	 vedere	 per	 non	 destare
sospetti.	 Sedutosi	 alla	 scrivania,	 si	 rese	 conto	 con	 stupore	 che	 il	 lavoro	 lo
assorbiva	 moltissimo,	 quasi	 che	 tutte	 le	 altre	 faccende	 fossero	 in	 perfetto
ordine.	Scrisse	alcune	annotazioni	e	aggiunte,	e	tutto	gli	riuscì	così	facile	che
quasi	gli	dispiacque	di	non	poter	subito	portare	a	compimento	il	suo	progetto.
Col	barone	Prantner,	 che	 lo	mandò	a	chiamare	verso	mezzogiorno,	discusse
minuziosamente	 alcuni	 particolari	 del	 lavoro,	 chiese	 una	 breve	 licenza	 per
poterlo	portare	 a	 termine	 indisturbato	a	 casa	o	 in	 campagna,	 e	gli	 sovvenne
che	 in	 effetti	 avrebbe	 potuto	 prendere	 con	 sé	 quel	 lavoro,	 completarlo	 e
inviarlo	poi	al	ministero	come	valida	prova	del	suo	ottimo	stato	di	salute.

«Che	cos’ha?»	udì	a	un	tratto	come	in	sogno	la	voce	del	barone.
E,	 riavutosi,	 si	 chiese	 subito	 se	 i	 suoi	 pensieri	 segreti	 non	 si	 fossero

manifestati	 nel	 suo	 sguardo	 e	 nell’espressione	 del	 viso.	 Ma	 l’occhiata
spaventata	del	barone	gli	fece	supporre	che	già	prima	costui	avesse	nutrito	dei
sospetti.	 Riaffiorarono	 nella	 mente	 di	 Robert	 alcuni	 piccoli	 episodi	 degli
ultimi	 tempi	ai	quali,	per	 leggerezza,	non	aveva	attribuito	 importanza;	strani
sguardi	 indagatori	 dei	 colleghi	 d’ufficio,	 la	 repentina	 interruzione	 di	 un
colloquio	 fra	 il	 capo	 sezione	 e	 il	 consigliere,	 quando	 lui	 si	 era	 avvicinato
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all’improvviso.	E	tremò	di	vergogna	e	di	paura	al	pensiero	che	tutti	quelli	che
lo	 circondavano	 potessero	 diffidare	 già	 da	 tempo	 di	 lui	 come	 di	 un	 uomo
malato	 di	 mente.	 Sì,	 forse	 a	 quell’ora	 Otto	 era	 da	 Paula	 e	 le	 insinuava
nell’animo	 il	germe	della	diffidenza	più	 terribile,	per	poi	essere	giustificato,
una	volta	compiuta	l’azione,	e	addirittura	essere	considerato	da	lei	e	dagli	altri
come	un	soccorritore,	un	liberatore.

«Che	cos’ha?»	chiese	il	barone	di	nuovo	posando	una	mano	sulla	spalla
di	Robert.

Una	rapida	riflessione	suggerì	a	Robert	che	avrebbe	dovuto	controllarsi
al	 massimo	 per	 evitare	 che	 un	 pericoloso	 sospetto	 si	 tramutasse	 in
ingannevole	 certezza.	 Si	 passò	 la	 mano	 sulla	 fronte	 e	 rispose	 con	 calma:
«Nulla,	 signor	barone,	nient’altro	che	un	mal	di	 testa,	un	dolore	passeggero
che	 mi	 prende	 qualche	 volta,	 come	 a	 ricordarmi	 i	 disturbi	 nervosi	 di	 cui
soffrivo	l’anno	scorso.	Ma	è	già	passato».

Il	 barone,	 visibilmente	 tranquillizzato,	 trasse	 un	 sospiro	 di	 sollievo.
«Be’,	 meno	 male»	 disse.	 «Speriamo	 che	 in	 campagna	 scompaiano
definitivamente	anche	questi	ultimi	segni…».

«Oh,	 non	 ho	 bisogno	 di	 riposo,	 signor	 barone,	 non	 ne	 ho	 affatto
bisogno.	 La	 breve	 licenza	 che	 il	 signor	 barone	 ha	 la	 bontà	 di	 concedermi,
dovrà	 davvero	 servirmi	 a	 portare	 a	 termine	 finalmente	 il	 mio	 progetto;	 so
bene	che	con	l’ultima	stesura	ho	già	abusato	oltre	misura	della	sua	pazienza».
E	 con	 parole	 chiare	 e	 concise	 concluse	 la	 sua	 esposizione.	 Il	 barone	 annuì
soddisfatto,	e	quando	Robert	infine	se	ne	andò	il	piccolo	incidente	sembrò	del
tutto	dimenticato.
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XVI

Le	 campane	 di	mezzogiorno	 risonavano	 per	 la	 città,	mentre	Robert	 si
affrettava	 a	 raggiungere	 Paula	 per	 la	 via	 più	 breve.	 Lei	 sembrò	 sorpresa,
perfino	un	po’	spaventata,	quando	lo	vide	entrare	a	quell’ora	insolita	nella	sua
stanza	 chiara.	 L’espressione	 serena	 che	 egli	 aveva	 saputo	 conferire	 al	 suo
volto	la	 tranquillizzò	visibilmente,	e	Robert	si	accorse	subito	che	almeno	lei
non	era	ancora	 stata	messa	 in	guardia	contro	di	 lui.	 In	 tal	 caso	era	deciso	a
rivelarle	subito	quale	funesta	follia	attanagliava	la	mente	del	fratello;	ora	però
poteva	ancora	farne	a	meno	e	continuare	a	sfruttare	per	il	suo	fine	l’idea	che
gli	 era	 venuta	 il	 giorno	 precedente.	Abbracciò	 Paula	 teneramente	 e,	 con	 un
tono	passionale	 a	 cui	 lei	 era	 abituata,	 le	 chiese:	«Potresti	 risolverti	 a	partire
con	me?».

«Partire?».
«Solo	per	passare	qualche	giorno	in	campagna».
«In	campagna?	Sola…	con	te?».
«Sì,	con	me,	tutta	sola	con	me».	La	attirò	a	sé.
«Dimmi,	cosa	è	successo?»	chiese	lei	con	gli	occhi	sbarrati.
«Per	il	momento	nulla.	Ieri	ti	ho	accennato	che	l’americano	è	qui.	Oggi

sono	in	grado	di	dirti	di	più.	È	qui	per	me».
«Per	te,	che	significa?».
«Esattamente	questo:	ha	cattive	intenzioni	nei	miei	riguardi».
«Cattive	intenzioni…?	Non	ti	capisco».
«Ieri	 notte,	 mentre	 stavo	 entrando	 nel	 portone	 del	 mio	 albergo,	 l’ho

visto	aggirarsi	furtivo	nell’ombra	della	chiesa	di	fronte.	Mi	faceva	la	posta,	ne
sono	 sicuro.	 Domanderai	 il	 perché.	 È	 molto	 semplice.	 Gelosia.	 Gelosia	 a
scoppio	ritardato».

«Ma	cosa	ti	fa	pensare	che…?	È	per	caso	qui	anche	Alberta?».
«Questo…	questo	non	lo	so.	Ma	credo	di	no.	Probabilmente	è	rimasta	in

America.	Forse	lui	l’ha	già	assassinata	da	un	pezzo».
«Assassinata?».	Paula	lo	guardò	con	gli	occhi	sbarrati.
Egli	 rispose	 freddo:	 «Perché	 no?	 Sono	 cose	 che	 possono	 succedere

benissimo,	 senza	 che	 nessuno	 sappia	 o	 sospetti	 nulla.	 Comunque	 non	 ci
riguarda.	Facciamo	pure	conto	che	sia	viva»	e	rise.	«Quel	che	importa	a	me,	e
spero	un	poco	anche	a	te,	è	che	egli	sia	qui	e	mi	abbia	preso	di	mira.	Stanotte
gli	sono	sfuggito,	sono	riuscito	a	sgusciare	nel	portone	senza	che	lui	mi	abbia
notato.	È	andato	su	e	giù	per	metà	della	notte,	o	forse	anche	di	più,	non	lo	so,
perché	a	una	certa	ora	sono	andato	a	dormire».

«E	stamattina?».
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«Era	scomparso.	Per	il	momento.	È	convinto	che	non	gli	posso	sfuggire.
Ma	in	questo	si	sbaglia.	Io	parto.	E	tu	mi	accompagnerai».

Lui	 la	 guardò	 fisso	 negli	 occhi,	 lei	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 «Durante	 il
viaggio	continuerò	a	 sbrigare	 tutte	 le	mie	cose.	Non	 sarà	poi	 tanto	difficile.
Ma	 voglio	 scomparire	 da	 qui	 per	 qualche	 giorno	 o	 per	 qualche	 settimana,
perché	sarebbe	ridicolo	consegnarsi	nelle	mani	di	un	pazzo.	O	pensi	forse	che
agisco	così	per	viltà?».

«Cosa	ti	salta	in	mente».
«E	tu,	Paula,	devi	venire	con	me,	devi	venire	assolutamente.	È	naturale

che	a	tua	madre	non	dovrai	dire	nulla.	Sarà	sufficiente	scriverle	una	cartolina
dalla	stazione.	Allora,	Paula,	perché	non	rispondi?	Ti	penti	forse…?».

«Di	cosa	dovrei	pentirmi?».
«Di	 avermi	 promesso	 di	 partire	 con	 me.	 Parla,	 avanti,	 ammettilo.	 Si

ridestano	in	te	gli	scrupoli	borghesi,	non	è	vero…?».
«Cosa	ti	salta	in	mente,	Robert!	Sto	solo	pensando…».
«A	cosa	stai	pensando?».
«Se	 non	 sarebbe	 più	 giudizioso,	 voglio	 dire	 più	 giusto,	 tentare	 di

risolvere	la	cosa	qui	sul	posto».
«Risolvere?	E	come	credi	che	sia	possibile?	Non	ho	tempo	da	perdere,	e

nessuno	deve	sapere	una	parola	di	tutto	quello	che	ti	ho	confidato	ora,	ne	va
della	nostra	vita.	Sì,	anche	della	tua,	Paula.	Fidati	di	me.	Ho	calcolato	tutto.	Ti
aspetto	 al	 Westbahnhof.	 Il	 nostro	 treno	 parte	 alle	 sei	 in	 punto.	 Non	 c’è
bisogno	che	porti	con	te	molta	roba.	Alle	dieci	di	sera	saremo	nel	luogo	che
ho	scelto	provvisoriamente	come	nostro	rifugio».

«Qual	è	questo	luogo?».
«Non	avertela	a	male	se	non	lo	nomino.	In	un	momento	di	distrazione

potresti	 tradirti.	O	 forse	 è	 solo	 per	 superstizione.	Devi	 farmi	 credito,	Paula.
Giurami	soltanto	che	ti	 troverai	alla	stazione	all’ora	stabilita,	altrimenti	tutto
sarà	 inutile.	 Senza	 di	 te	 sono	 perduto.	 Irrimediabilmente	 perduto.	 Ne	 sono
sicuro,	sento	che	non	m’inganno.	Se	non	ci	sarai,	sarà	la	fine.	E	lo	stesso	sarà
anche…	 se	 non	 verrai	 da	 sola.	 Stammi	 bene	 a	 sentire.	 Dunque,	 sarai	 alla
stazione	e	non	dirai	nulla	ad	anima	viva.	A	nessuno,	Paula,	a	nessuno».

Voleva	aggiungere:	neppure	a	mio	fratello	-	ma	non	lo	fece.
«Allora,	ci	sarai?».
«Naturalmente»	rispose	lei.	Era	in	piedi	davanti	a	lui	pallida	come	una

morta,	la	bocca	contraffatta	da	un	sorriso	forzato.	Ma	lui	non	si	accorse	che	il
viso	di	Paula	aveva	subìto	una	così	strana	trasformazione.

«Così	va	bene»	disse	Robert.	«Ora	vado,	mia	amata».
«Di	già?»	replicò	lei	con	voce	tremante.
«Ho	ancora	da	sbrigare	varie	faccende,»	disse	Robert	«anche	se	si	tratta

soltanto	 di	 un	 viaggio	 di	 pochi	 giorni…	 scusami	 dunque».	 Si	 alzò,	 lei	 gli
teneva	le	mani	strette	fra	le	sue.
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«Non	vuoi	che	ti	accompagni	per	un	tratto	di	strada?».
«Ti	ringrazio,	amore,	resta	pure	a	casa	e	usa	questo	tempo	per	preparare

le	tue	cose.	Naturalmente	non	hai	bisogno	di	prendere	con	te	molta	roba	per	il
viaggio…	per	il	nostro	viaggio	di	nozze»	aggiunse	in	un	sussurro,	attirandola
a	sé	con	passione.	Sentì	che	Paula	tremava	un	poco	nelle	sue	braccia,	e	pensò
che	 si	 trattasse	 dell’eccitazione	 di	 una	 promessa	 sposa.	 «Arrivederci»	 disse
poi,	baciò	 le	 sue	 labbra	 fredde	e	 lasciò	 la	 stanza	con	un	cenno	divertito	del
capo,	come	se	tutto	fosse	stato	solo	uno	scherzo.

Scese	in	fretta	le	scale,	temendo	che	lei	lo	potesse	chiamare	indietro;	e
anche	in	strada	camminò	con	passo	veloce.	Si	tratterà	davvero	di	alcuni	giorni
soltanto?	si	domandò.	È	possibile	che	Otto	ridiventi	ragionevole	solo	perché
sono	scomparso?	Non	è	molto	più	probabile	che	egli	interpreti	la	mia	partenza
come	un	nuovo	segno	a	favore	della	sua	convinzione,	che	cerchi	di	scoprire	il
mio	rifugio,	mi	perseguiti	o	mi	faccia	perseguitare	e	infine…	mi	scopra?!	No,
non	ci	riuscirà.	Sarò	più	astuto	di	lui.

Non	mi	troveranno!	E	se	fingessi	un	suicidio?	Niente	male	come	idea.
Doppio	 suicidio,	 mio	 e	 di	 Paula.	 Potremmo	 lasciare	 una	 lettera…	 come	 si
suole	 fare	 in	 casi	 simili.	 Non	 desterebbe	 neppure	 particolare	 meraviglia.
Nessuno	 si	meraviglierebbe.	 Il	 barone	Prantner	 certamente	 no.	E	neppure	 il
signor	Kahnberg.

E	Otto	meno	di	tutti.	Troverebbe	solo	conferma	alla	sua	idea	fissa.	Gli
risparmierei	 una	 fatica.	 Intenderebbe	 la	 cosa	 a	 suo	 modo.	 E	 sarebbe	 lui	 il
vincitore.	 Vincitore?	 Ma	 si	 tratta	 poi	 di	 una	 lotta?	 Vogliamo	 ingannarci	 a
vicenda?	No,	devo	agire	 in	maniera	diversa.	Devo	fornire	 le	prove,	 le	prove
della	sua	follia.

Sì.	 Questo	 è	 l’importante.	 Altrimenti	 non	 avrò	 più	 pace	 sulla	 terra.
Paula	e	io	non	possiamo	nasconderci	per	tutta	la	vita.

Anche	se	sarebbe	certo	bellissimo.	Sparire,	cominciare	una	nuova	vita,
altrove,	possibilmente	sotto	un	altro	nome…	come	un’altra	persona.	Ma	come
realizzare	 un	 simile	 piano!	 Si	 trovava	 davanti	 alla	 banca	 dove	 aveva
depositato	 quel	 che	 era	 rimasto	 del	 suo	 piccolo	 patrimonio,	 entrò,	 si	 fece
consegnare	 una	 somma	 di	 denaro	 piuttosto	 cospicua	 e	 all’impiegato,	 che
conosceva	di	persona,	disse	scherzosamente	e	con	aria	di	mistero	che	aveva
intenzione	di	fare	una	transazione	finanziaria.	Prese	il	denaro	con	sé,	pranzò
in	fretta	in	una	piccola	trattoria	nella	quale	non	era	mai	entrato,	e	prima	delle
due	di	pomeriggio	 raggiunse	 il	 suo	albergo.	 Il	portiere	gli	 comunicò	che	un
signore	 aveva	 chiesto	 di	 lui,	 senza	 lasciare	 un	 biglietto	 da	 visita.	 La
descrizione	 superficiale	 faceva	 supporre	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 August
Langer;	 la	cosa	sorprendente	era	che,	secondo	quanto	 riferiva	 il	portiere,	un
secondo	signore	aveva	atteso	in	una	carrozza	a	una	certa	distanza.	Siamo	già	a
questo	punto…?	Robert	salì	in	fretta	le	scale	ed	entrò	nella	sua	camera.
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Non	 aveva	 alcun	 dubbio	 che	 tutto	 fosse	 stato	 predisposto	 per	 farlo
ricoverare	 per	 un	 periodo	 di	 osservazione	 in	 una	 casa	 di	 cura.	 Con	 ciò,
naturalmente,	il	suo	destino	sarebbe	stato	segnato.

In	ogni	caso	sarebbe	stato	idiota	indugiare	anche	solo	un	quarto	d’ora	di
più	 in	 quel	 luogo	 dove	 ormai	 non	 era	 più	 sicuro	 della	 sua	 libertà,	 e	 forse
neanche	della	sua	vita.	Doveva	lasciare	subito	l’albergo,	far	finta	di	uscire	per
una	passeggiata,	e	partire	con	un	treno	precedente	a	quello	che	aveva	stabilito
di	prendere	con	Paula.	Si	mise	in	tasca	i	documenti	più	importanti,	chiuse	gli
armadi	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 dieci	minuti	 dopo	 esservi	 entrato,	 sul	 portone	 si
accese	una	sigaretta	e	si	allontanò	con	passo	lento	e	disinvolto.

In	 una	 strada	 fuori	 mano	 noleggiò	 una	 carrozza,	 lungo	 il	 percorso
provvide	ad	acquistare	varie	cose	che	gli	sarebbero	servite	nei	giorni	seguenti,
fra	cui	anche	una	borsa	da	viaggio	nella	quale	ripose	i	pacchetti,	e	giunse	alla
stazione	un	quarto	 d’ora	 prima	della	 partenza	del	 treno	delle	 tre.	Nella	 sala
d’aspetto	 buttò	 giù	 poche	 righe	 per	 Paula.	 Per	 motivi	 che	 poteva	 esporle
soltanto	a	voce,	era	partito	alcune	ore	prima.	Lei	però	doveva	lasciare	Vienna
all’ora	stabilita.	Lui	l’avrebbe	attesa	alle	dieci	di	sera	alla	stazione	del	paese
di	 cui	 in	 quel	 momento	 le	 faceva	 il	 nome;	 quel	 nome	 però	 non	 doveva
rivelarlo	a	nessuno,	a	rischio	della	vita.	Concluse	con	queste	parole:	«Non	ho
tempo	 di	 scrivere	 di	 più.	 Sei	 al	 corrente	 di	 tutto.	 Non	 farmi	 attendere
inutilmente.	 Cara,	 ti	 scongiuro	 di	 tacere,	 è	 in	 gioco	 la	mia,	 la	 nostra	 vita».
Fece	recapitare	a	Paula	la	lettera	per	mezzo	del	vetturino	che	lo	aveva	portato
alla	stazione.	E	alcuni	minuti	dopo	era	seduto	in	treno.
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XVII

Quel	grigio	giorno	di	dicembre	fece	buio	presto.	Il	treno	aveva	appena
superato	 la	 periferia	 e	 i	 piccoli	 villaggi	 residenziali,	 quando	 cominciò	 a
nevicare,	dapprima	a	fiocchi	radi,	poi	sempre	più	fitti,	sicché	in	breve	tempo
il	 bosco,	 le	 colline,	 la	 strada	 e	 i	 tetti	 luccicarono	 di	 un	 bianco	 chiaro	 e
riposante.	 Robert	 aveva	 comprato	 i	 giornali	 ed	 era	 solo	 nel	 suo
scompartimento.	Così	si	sprofondò	nella	lettura	di	notizie	vicine	e	lontane	che
gli	erano	talmente	indifferenti	da	conciliargli	ben	presto	il	sonno.

Quando	 si	 risvegliò	 il	 treno	 scivolava	 attraverso	 una	 stretta	 valle
rocciosa.	Non	 fioccava	più	 e	 la	 sera	 era	meravigliosamente	 rischiarata	dalla
neve	gelata	che	si	era	posata	sui	dolci	pendii	e	sulle	conifere.	Dopo	poco	le
rocce	 si	 avvicinarono	 a	 tal	 punto	 che	 lo	 scrosciare	 del	 fiume	 Ache	 saliva
amplificato	 dal	 fondo	 della	 valle.	 Laddove	 le	 montagne	 si	 ritraevano,	 si
poteva	ammirare	il	vasto	cielo	azzurro	invernale	interamente	coperto	di	stelle.
Quando	il	treno	sostò	alcuni	minuti	in	una	stazione,	Robert	aprì	il	finestrino.
L’aria	era	fredda	e	ristoratrice,	la	quiete	consolante	e	piacevole.	Robert	si	rese
conto	 della	 stranezza	 di	 quel	 viaggio.	 Ma	 era	 poi	 veramente	 soltanto	 un
viaggio?	Che	quello	che	aveva	progettato	e	intrapreso	come	fuga	fosse	invece
destinato	a	terminare	come	un	viaggio	di	piacere?	Per	l’ultima	volta	si	destò
in	 lui	 la	 speranza	di	 essersi	 sbagliato,	 che	 suo	 fratello	non	 fosse	pazzo,	 che
tutto	 sarebbe	 finito	 per	 il	 meglio,	 che	 lui	 stesso	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
rivelare	 a	 Paula	 che	 la	 storia	 dell’americano	 geloso	 era	 solo	 una	 favola,
inventata	 con	 l’unico	 scopo	 di	 ottenere	 dalla	 donna	 amata	 il	 consenso	 per
anticipare	 il	 viaggio	di	 nozze.	Ma	 fu	una	 speranza	di	 breve	durata.	Era	 suo
dovere	 respingere	un	 senso	di	 tranquillità	 così	 ingannevole,	 che	derivava	di
sicuro	 da	 un	 rilassamento	 dei	 nervi;	 esso,	 infatti,	 rappresentava	 soltanto	 un
nuovo	 pericolo.	 Si	 ricordò	 della	mattina,	 dell’ultimo	 sguardo	 che	 gli	 aveva
lanciato	il	fratello,	e	fu	consapevole	di	essere	in	fuga.

Il	 treno	 si	 fermò	 in	 un	 paesino	 che	 Robert	 aveva	 scelto	 come
temporaneo	 rifugio,	 poiché	 si	 ricordava	 di	 avervi	 trascorso	 alcuni	 giorni
d’estate	 in	compagnia	di	Alberta.	Ma	quando	vide	che	 il	paese	 si	 allungava
dinanzi	a	lui	in	un	nevoso	paesaggio	invernale	-	durante	il	viaggio	era	riuscito
a	 immaginarselo	 soltanto	 avvolto	 nel	 fresco	 verde	 e	 nei	 colori	 smaglianti
dell’estate	-	ebbe	l’impressione	di	trovarsi	in	un	luogo	diverso,	estraneo	e	mai
visto	 prima	 di	 allora.	 Affidò	 la	 borsa	 da	 viaggio	 a	 un	 facchino	 e	 lo	 seguì;
passarono	 sopra	 un	 ponte	 sotto	 cui	 mugghiava	 la	 Ache,	 attraversarono	 un
viale	 che	 costeggiava	 il	 fiume	 e	 che,	 dall’estate	 trascorsa	 in	 quel	 luogo,
ricordava	 come	 una	 specie	 di	 alto	 e	 protettivo	 corridoio	 alberato,	 e	 infine
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giunsero	 all’albergo	 passando	 sotto	 un	 arco	 da	 cui	 pendeva	 una	 lanterna	 in
ferro	 battuto	 che	 diffondeva	 sulla	 piazza	 principale	 deserta	 con	 la	 fontana
muta	 una	 luce	 opaca,	 di	 colore	 rosso	 giallastro.	 Gli	 offrirono	 una	 camera
ampia,	la	cui	grande	finestra	ad	arco	dava	sulle	montagne	che	emanavano	un
pallido	 chiarore.	 Al	 di	 sopra	 del	 vecchio	 comò	 appoggiato	 alla	 parete	 era
appesa	una	oleografia	della	Madonna	in	grandezza	naturale.	Da	entrambi	i	lati
di	un	largo	letto	pendevano	delle	modeste	tendine	di	cotone.	Robert	disse	che
la	 camera	 gli	 andava	 bene	 e	 annunciò	 che	 sua	 moglie	 sarebbe	 arrivata	 col
prossimo	 treno,	 alle	 dieci	 di	 sera.	 La	 lampada	 elettrica	 che	 pendeva	 dal
soffitto	 faceva	 pochissima	 luce,	 tanto	 che	 si	 vide	 costretto	 a	 chiedere	 delle
candele.	 Gliele	 portarono	 in	 due	 candelieri	 di	 ottone	 che	 posarono
sull’enorme	tavolo	traballante;	poi	restò	solo.	Per	un	certo	tempo	se	ne	stette
alla	 finestra	volgendo	 lo	sguardo,	al	di	sopra	dei	 tetti,	dei	campi	nevosi,	dei
boscosi	pendii,	in	direzione	delle	montagne,	dove	fra	crepacci	e	dirupi	coperti
di	neve	la	roccia	grigia,	sottile	e	incorporea	mandava	fino	a	lui	il	suo	sguardo
di	pietra.	Quando	dopo	un	po’	 la	 legna	cominciò	 ad	ardere	 e	 a	 scoppiettare
nella	stufa	di	maiolica	verdognola,	si	sedette,	con	ancora	indosso	la	pelliccia,
sulla	poltrona	di	cuoio	nero	dai	larghi	braccioli	che	si	trovava	accanto	al	letto.
Tre	 ore	 solitarie	 lo	 attendevano.	 Si	 propose	 di	 utilizzarle	 descrivendo
brevemente,	 per	 ogni	 eventualità,	 le	 circostanze	 che	 lo	 avevano	 indotto	 a
partire	 all’improvviso;	 gli	 era	 indifferente	 se	 ciò	 che	 aveva	 in	 animo	 di
scrivere	 sarebbe	mai	 stato	 letto	da	qualcuno	o	 se	doveva	 solo	 servire	per	 la
sua	tranquillità	e	per	arricchire	la	sua	raccolta	di	documenti.

Si	fece	portare	alcuni	fogli	di	carta	protocollo,	si	sedette	alla	scrivania,	e
poiché	 così,	 senza	 pensarci,	 aveva	 incominciato	 con	 le	 date	 della	 nascita	 e
degli	episodi	della	prima	infanzia,	buttò	giù,	in	frasi	brevi	e	incisive	e	con	una
proprietà	di	linguaggio	che	solitamente	non	possedeva,	uno	schizzo	della	sua
vita	fino	al	momento	attuale.

Scrisse	senza	posa	per	due	ore;	e	le	ultime	parole,	a	mo’	di	provvisoria
conclusione,	erano:	«Presentimento	di	corresponsabilità	nell’idea	delirante	di
mio	fratello.	Siamo	forse	 tutti	e	due	estrinsecazioni	della	stessa	 idea	divina?
Uno	 di	 noi	 due	 doveva	 essere	 avvolto	 dalle	 tenebre.	 Otto	 era	 stato
predestinato,	sebbene	in	precedenza	il	piatto	della	bilancia	pendesse	dalla	mia
parte».	Ripose	lo	scritto	nella	borsa	da	viaggio,	lasciò	la	camera	e	uscì	all’aria
aperta.

Dietro	 le	 finestre	 appannate	 della	 locanda	 era	 riunito	 a	 bere	 birra	 un
gruppetto	 di	 gente	 del	 luogo,	 e	 Robert	 dalla	 piazza	 udì	 i	 loro	 rumorosi
discorsi.	 Continuò	 la	 passeggiata	 e	 incontrò	 poche	 persone,	 per	 lo	 più	 con
vestiti	di	 foggia	rurale.	Su	una	panchina	nel	viale	 lungo	 il	 fiume	era	seduta,
stretta	in	un	forte	abbraccio	e	incurante	del	freddo,	una	giovane	coppia.	E	solo
allora,	 con	 ardore	 improvviso,	 Robert	 si	 rese	 conto	 che	 aspettava	 la	 donna
amata.
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Fra	un’ora	 sarà	qui,	 si	 disse,	 e	 fino	 a	questo	momento	non	me	ne	 ero
ancora	reso	conto.	Come	tutto	sarà	sereno,	non	appena	la	riavrò	con	me.	Da
quando	stamane	mi	sono	congedato	da	lei,	tutto	è	stato	come	un	sogno…	nel
frattempo	 ho	 sognato	 tutta	 la	 mia	 vita,	 e	 per	 questo	 mi	 sembra	 che	 sia
trascorso	tanto	tempo	dacché	ho	lasciato	Paula,	quasi	di	più	che	dal	giorno	in
cui	ho	passeggiato	con	Alberta	in	questo	stesso	viale.

Traversò	il	ponte,	e	poco	dopo	camminava	su	e	giù	per	 il	marciapiede
lungo	i	binari.	Le	rotaie	diritte	e	nere	si	perdevano	in	lontananza	luccicando
nell’oscurità.	Passò	il	capostazione	e	salutò	cortesemente.	Da	qualche	parte	si
udì	come	un	suono	di	fili	metallici.	Lì	vicino	le	rocce	si	ergevano	nel	blu	cupo
della	notte.	Che	pace	qui,	pensò	Robert.	Forse	è	ancora	possibile	che	tutto	si
aggiusti.	 Chissà	 se	 in	 questa	 pace	 non	 potrebbe	 guarire	 anche	 Otto?	 Deve
guarire!	Deve!	Potrei	più	avere	un’ora	di	tranquillità,	potrei	ancora	vivere	per
un	solo	istante	se	lui	non	guarisse?	Ed	ebbe	la	certezza	che	non	esisteva	uomo
al	mondo	che	gli	 fosse	più	caro	di	Otto…	e	sentì	di	nuovo	che	nessun	altro
rapporto	era	così	intimo,	saldo	e	secondo	natura	come	quello	tra	fratelli,	che
esso	era	più	profondamente	intrecciato	alle	radici	stesse	dell’essere	di	quanto
non	 lo	 fosse	 l’affetto	per	 i	 genitori,	 per	 i	 figli	 o	per	 la	donna	amata;	 ed	 era
deciso	a	dominare	la	fatalità	che	minacciava	di	spezzare	quello	che	era	il	più
misterioso	e	al	tempo	stesso	il	più	forte	di	tutti	i	legami	fra	gli	uomini.

Si	sentì	da	lontano	un	fischio	che	si	avvicinava	sempre	più,	i	rumori	del
convoglio	 in	 arrivo	 aumentarono	 finché,	 nero	 e	 sbuffante,	 il	 treno	 entrò	 in
stazione.	 Ne	 scesero	 un	 signore	 con	 una	 corta	 pelliccia	 da	 caccia,	 due
contadini	 e	 una	 vecchia.	 Un	 facchino	 accorse	 e,	 salutando	 con	 deferenza,
prese	la	valigia	del	signore	in	pelliccia;	un	fischio,	il	treno	si	rimise	in	moto,
s’immerse	nell’oscurità	e	scomparve.

Robert	stava	lì	fermo,	 lo	vide	sparire	e	non	se	ne	rese	ben	conto.	Solo
dopo	 un	 po’	 uscì	 dalla	 stazione,	 esteriormente	 tranquillo	 e,	 con	 sua	 stessa
meraviglia,	anche	interiormente	non	troppo	deluso.	Ritornò	a	passi	lenti	verso
l’albergo	e	si	disse:	Troverò	un	telegramma,	o	ne	arriverà	uno	nel	corso	delle
prossime	 ore.	 O	 Paula	 ha	 perduto	 il	 treno,	 oppure	 ha	 dei	 buoni	motivi	 per
prenderne	un	altro	più	tardi.	Forse	arriverà	solo	domani	a	mezzogiorno,	e	non
stanotte	alle	due.	A	quell’ora	sarebbe	infatti	arrivato	il	treno	successivo.

Di	 telegrammi	 non	 ce	 n’erano.	 Robert	 entrò	 nella	 locanda	 dal	 basso
soffitto	 a	 volta;	 accanto	 alla	 finestra,	 avvolta	 in	 una	 nuvola	 di	 fumo,	 era
ancora	 riunita	 la	 comitiva	 di	 contadini	 del	 luogo.	A	 un	 altro	 tavolo	 sedeva
tutto	solo	un	vecchio	signore	che	fumava	la	pipa	e	fissava	con	occhi	cupi	un
giornale,	palesemente	senza	leggerlo.	Robert	si	sedette	in	un	angolo	senza	che
gli	 altri	 si	 curassero	 di	 lui,	 ordinò	 la	 cena,	mangiò	 con	 ottimo	 appetito	 e	 si
mise	 a	 riflettere.	 Ben	 presto	 arrivò	 al	 convincimento	 che	 le	 sue	 precedenti
supposizioni	 non	 erano	 state	 altro	 che	 un	 autoinganno.	 Se	Paula	 fosse	 stata
seriamente	intenzionata	a	seguirlo,	nulla	avrebbe	potuto	impedirle	di	esser	lì
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all’ora	 stabilita.	Ma	 non	 aveva	 voluto,	 non	 era	 venuta,	 lo	 aveva	 piantato	 in
asso.	 E	 lui	 sapeva	 anche	 il	 perché.	 Quella	 ridicola	 storia	 dell’americano
geloso	e	tutto	il	suo	comportamento	quando	stamane	si	era	congedato	da	lei	le
erano	 sembrati	 strani	 e	 sospetti.	 Con	 la	 capacità	 di	 simulazione	 tipica	 delle
donne,	non	aveva	lasciato	trapelare	i	suoi	pensieri,	ma	poi,	senza	curarsi	della
parola	data,	presa	da	una	grandissima	agitazione	aveva	fatto	l’ultima	cosa	che
avrebbe	dovuto,	era	corsa	da	Otto	e	gli	aveva	raccontato	tutto.	Sì,	era	andata
così.	Non	poteva	dubitarne.	Paula	lo	aveva	tradito…	e	consegnato	nelle	mani
del	fratello.	Quali	saranno	le	conseguenze?	si	domandò	ancora.

Otto	ha	nuovi	motivi	apparenti	per	credere	che	sono	pazzo,	il	suo	delirio
ha	 trovato	 un	 nuovo	 alimento,	 e	 ormai	 non	 gli	 costerà	 nessuna	 fatica
convincere	 Paula	 e	 chiunque	 altro	 che	 i	 suoi	 sospetti	 sono	 fondati.	 Che
stoltezza	aver	perso	di	vista	Paula	e	non	averla	fatta	venire	subito	con	me.	Ora
è	tutto	peggio	di	prima.	Otto	sa	dove	mi	trovo.

Verrà	a	cercarmi;	 fuggendo	 l’ho	messo	 sulle	mie	 tracce.	Ormai	 riterrà
giunta	l’ora	di	compiere	il	suo	dovere	e	mantenere	la	parola	data;	il	pericolo
in	cui	mi	trovo	è	spaventoso,	ho	perduto	la	partita!	Mentre	meditava	su	tutte
queste	cose,	continuava	a	mangiare,	all’apparenza	con	la	massima	tranquillità,
e	notò	con	leggero	stupore	che	tutti	i	suoi	pensieri	gli	attraversavano	la	mente
con	 freddezza,	 quasi	 non	 sfiorati	 dall’angoscia.	 Certo	 bisognava	 fare
qualcosa.	 Eppure,	 più	 per	 ovvie	 deduzioni	 intellettuali	 che	 per	 un	 senso	 di
paura,	giunse	 alla	 conclusione	che	non	poteva	assolutamente	 restare	 in	quel
luogo	 e	 doveva	 comunque	 riprendere	 la	 fuga.	 Il	 problema	 era	 solo…	 dove
fuggire?	 Ammesso	 che	 gli	 inseguitori	 non	 fossero	 sulle	 sue	 tracce	 già	 il
giorno	seguente,	ciò	sarebbe	tuttavia	accaduto	ben	presto;	e	anche	se	gli	fosse
riuscito	di	lasciare	il	paese,	o	addirittura	il	continente,	e	se	avesse	raggiunto	il
Nuovo	Mondo…	in	nessun	 luogo,	mai,	 si	 sarebbe	sentito	al	 sicuro	dall’idea
fissa	di	un	 folle,	e	 infine	 la	consapevolezza	di	quel	persistente	pericolo	e	di
quella	eterna	persecuzione	avrebbe	potuto	veramente	farlo	uscire	di	senno,	e
in	 tal	modo	 avrebbe	 dato	 ragione	 agli	 altri,	 facilitando	 in	 un	 certo	 senso	 il
compito	 al	 fratello	 e	 -	 diabolico	 scherzo	 del	 destino	 -	 confermando	 il	 suo
delirio.

Uscì	dalla	locanda	e	passeggiò	su	e	giù	per	la	piazza	deserta	e	coperta	di
neve;	fumava	un	sigaro	e	il	suo	aspetto	era	talmente	pacifico	che	chiunque	lo
avesse	 visto	 così	 lo	 avrebbe	 preso	 di	 sicuro	 per	 uno	 spensierato	 turista
invernale.	 Improvvisamente	 gli	 tornarono	 in	 mente	 gli	 appunti	 che	 aveva
scritto	quella	sera.

Non	potrei	provare	a	portare	avanti	la	mia	battaglia	col	loro	ausilio?	si
domandò.	Chi	legge	quelle	pagine	non	può	più	ritenermi	pazzo.	Ma	scriverò
tutto	daccapo,	 in	maniera	più	chiara	e	con	più	dettagli.	Domattina	proseguo
col	primo	treno,	a	una	stazione	secondaria	cambio	direzione	e	vado	in	qualche
posto	 dove	 nessuno	 suppone	 ch’io	 sia,	 e	 lì	 stendo	 con	 cura	 il	 mio	 atto	 di
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accusa	 o	 di	 difesa.	Accusa	 o	 difesa?	Di	 che	 si	 tratta	 veramente?	 Si	mise	 a
rimuginare.	Come	un	pallido	spettro	gli	passò	per	la	mente	l’immagine	della
povera	 maestra	 di	 pianoforte	 con	 la	 quale	 aveva	 trascorso	 la	 sua	 ultima,
squallida	notte	d’amore,	e	di	nuovo	sorse	in	lui	lo	strano	dubbio	che	forse	in
quell’incontro	la	vita	gli	aveva	indirizzato	per	l’ultima	volta	una	domanda	alla
quale	 lui	 aveva	 risposto	 senza	 riflettere,	 o	meglio	 con	 crudeltà.	 Rivisse	 nel
ricordo	il	momento	in	cui	la	creatura	solitaria,	sporgendosi	dalla	carrozza	che
si	allontanava,	si	era	voltata	verso	di	lui	e	lo	aveva	salutato,	triste	e	seria,	con
un	cenno	del	capo,	mentre	lui	le	restituiva	uno	sguardo	freddo	e	impassibile.
Ma	si	vide	del	tutto	diverso	da	come	era	apparso	in	quel	momento	e	da	come
era	 sempre	 stato	 nella	 realtà.	 Smisuratamente	 alto	 e	 allampanato,	 in	 un
mantello	 scuro	e	 svolazzante,	 gettava	dinanzi	 a	 sé	una	 lunga	ombra	nera.	E
quell’ombra	 in	 quel	momento	 la	 vide	 davvero,	 poiché	 passava	 davanti	 alla
lanterna	la	cui	luce	cupa	e	giallognola	baluginava	all’ingresso	della	locanda.

Entrò	 nel	 portone	 e	 domandò	 di	 nuovo,	 per	 ogni	 evenienza,	 se	 fosse
arrivato	un	telegramma	per	lui.	Il	 locandiere	gli	spiegò	che	in	quella	piccola
località	 dalle	 sette	 di	 sera	 alle	 sette	 del	 mattino	 non	 veniva	 effettuato	 il
servizio	 telegrafico.	Allora	Robert	 ritornò	 alla	 sua	 prima	 ipotesi,	 e	 cioè	 che
Paula	avesse	perduto	il	treno;	poté	così	di	nuovo	contare	sull’eventualità	di	un
suo	arrivo	alle	due	di	notte.

Andò	 in	 camera	 e	 si	 sdraiò	 sul	 letto	 senza	 svestirsi.	 Voleva	 riposare
un’ora,	poiché	era	passata	la	mezzanotte,	e	poi	di	nuovo	andare	alla	stazione.
Non	 spense	 la	 luce	 e	 dal	 letto	 fissò	 la	 notte	 attraverso	 la	 finestra	 di	 fronte.
Vedeva	 soltanto	 il	 cielo	 e	 un	 solitario	 picco	 roccioso	 sul	 quale	 brillava	 una
stella.	 L’orologio	 del	 campanile	 scoccò	 la	 mezzanotte	 e	 mezza,	 l’eco	 dei
rintocchi	 durò	 a	 lungo,	 come	 se	 la	 notte	 non	volesse	 restituirli;	 diventarono
più	 forti,	 più	 pieni	 e	 infine	 roboanti	 come	 un	 suono	 d’organo.	 Robert
camminava	 col	 dottor	 Leinbach	 in	 una	 chiesa	 grandissima,	 completamente
deserta,	 e	 all’organo	 era	 seduto	 il	 pianista	 del	 locale	 notturno,	 Robert	 non
poteva	vederlo	ma	sapeva	che	si	trattava	di	lui;	Höhnburg,	intanto,	manovrava
i	registri	e	come	un	pagliaccio	sporgeva	e	ritirava	la	testa	dalla	balaustra	del
coro.	Leinbach	 spiegò	che	 l’uomo	 lassù	non	 suonava	una	 fuga	di	Bach,	ma
metteva	 in	 musica	 delle	 storie	 di	 vita,	 come	 facevano	 notoriamente	 tutti	 i
pianisti	di	talento.	Subito	dopo	Robert	si	dirigeva	tra	i	binari	ferroviari	verso
un’ampia	 pianura,	 aveva	 in	 mano	 una	 bandiera	 rossa	 che	 agitava
ininterrottamente	e	che	piantò	 infine	su	un	 tumulo	di	 terra	sotto	 il	quale	era
sepolta	Alberta.	Poi	si	diresse	verso	la	stretta	cresta	di	un	monte,	da	entrambe
le	 parti	 si	 apriva	 l’abisso	 e	 tutt’intorno	 una	 meravigliosa,	 azzurra	 notte
invernale.	 Infine,	 riposato,	 sedette	 nel	 suo	 ufficio,	 con	 le	 guance	 fresche	 e
lieto	del	lavoro	che	lo	attendeva;	ma	a	un	tratto	qualcuno	bussò	violentemente
alla	porta.	Capì	subito	che	poteva	essere	soltanto	il	marito	di	Alberta,	venuto	a
chiedergli	conto	di	quel	che	aveva	fatto.	Ma	lui	era	fermamente	deciso	a	non
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aprire.	 Preferì	 abbandonare	 la	 camera	 passando	 per	 la	 porta	 di	 fronte	 e
attraversò	 precipitosamente	 tutta	 una	 serie	 di	 stanze;	 in	 ciascuna	 di	 esse
c’erano	dei	tavolini	a	cui	sedevano	scrivani	le	cui	penne	correvano	sulla	carta
con	incredibile	fretta,	mentre	con	la	mano	libera	gettavano	i	fogli	in	borse	da
viaggio	aperte,	che	si	aprivano	e	chiudevano	da	sole,	scattando	come	bocche
di	coccodrillo.	Intanto	continuavano	a	bussare	alla	porta,	i	colpi	sembravano
diventare	via	via	più	forti	e	pressanti.

Istintivamente	 Robert	 afferrò	 il	 revolver,	 che	 com’era	 sua	 abitudine
quando	 viaggiava	 aveva	 posato	 sul	 comodino,	 si	 drizzò	 di	 scatto,	 ripose	 l’
arma	nella	 tasca	della	 giacca,	 si	 rese	 conto	di	 essersi	 svegliato	 e	pensò:	Un
telegramma.	Chiese:	«Chi	è?».

«Sono	io,	Robert»	rispose	una	voce.
Si	 sentì	 gelare	 il	 sangue.	 Era	 la	 voce	 di	 Otto.	 Dunque	 lo	 aveva	 già

raggiunto,	era	già	lì	per	compiere	la	sua	terribile	impresa.	Per	fortuna	la	porta
era	serrata.

«Si	può?»	chiese	Otto.	Ma	prima	ancora	 che	 lui	 potesse	 rispondere	 la
porta	si	aprì,	poiché	Robert	aveva	dimenticato	di	chiuderla	a	chiave.

«Che	 vuoi?»	 chiese	 Robert	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 ed	 era	 come
penosamente	 cosciente	 del	 fatto	 che	 entrambe	 le	 palpebre	 erano	 spalancate
allo	stesso	modo.

Otto	 era	 fermo	davanti	 a	 lui	 sulla	 porta,	 in	 pelliccia	 e	 con	 una	 grossa
sciarpa	 avvolta	 intorno	 al	 collo.	 Disse	 in	 fretta:	 «Giù	 mi	 hanno	 detto	 che
volevi	andare	alla	 stazione	alle	due,	ma	che	 ti	 sei	addormentato.	Comunque
non	sarei	salito	se	non	avessi	visto	la	luce	accesa	nella	tua	stanza».

«Dov’è	Paula?»	chiese	Robert	con	voce	rauca.
«Paula	 verrà	 domani.	 Per	 ora	 devi	 accontentarti	 dei	 suoi	 saluti».	 Un

sorriso	rigido	e	forzato	continuava	a	errargli	sulle	labbra.
«Che	vuoi	qui?	Perché	sei	venuto?».	Robert	si	mise	a	sedere	in	mezzo	al

letto,	avvertiva	il	lampeggiare	minaccioso	del	proprio	sguardo.
«Perché	 sono	 venuto?	 Be’…»	 la	 voce	 di	 Otto	 tradiva	 i	 singhiozzi

repressi.	«Insomma,	per	la	miseria,	sono	venuto	perché	ne	avevo	voglia!	Cosa
ti	salta	in	mente,	Robert?	Che	altro	ti	sei	ficcato	in	testa?».

«Perché	 sei	 qua?	Che	 vuoi	 da	me?	Togli…	 togli	 le	mani	 dalle	 tasche
della	pelliccia!».

Otto	 lo	guardò	fisso	 in	faccia.	Dapprima	sembrò	non	capire	bene.	Poi,
con	 gesto	 enfatico,	 tirò	 fuori	 entrambe	 le	mani	 dalle	 tasche	 della	 pelliccia,
scosse	 il	 capo	 e	 contrasse	 la	 bocca	 come	 in	 un	 sorriso,	 infine	 si	 morse	 le
labbra	e	disse:	«Tu…	tu	chiaramente	stai	ancora	sognando.	Torna	in	te.	Sono
io,	Robert…	sono	tuo	fratello,	il	tuo	amico.	Cosa	vai	fantasticando?	Sono	tuo
fratello…	Robert.	Credimi,	convinciti	finalmente,	non	è	davvero	possibile	che
tu…	che	tu	pensi…».
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Gli	 mancarono	 le	 parole.	 Nei	 suoi	 occhi	 si	 leggevano	 angoscia,
compassione	 e	 amore	 smisurato.	Ma	per	 il	 fratello	 quello	 sguardo	 lucido	di
pianto	significava	perfidia,	minaccia	e	morte.

Otto,	 di	 nuovo	 profondamente	 scosso	 dall’espressione	 di	 orrore	 che
vedeva	 dipinta	 sul	 volto	 del	 fratello,	 non	 riuscì	 più	 a	 controllarsi,	 gli	 si
accostò	per	abbracciarlo	e	rassicurarlo	con	quel	gesto	franco	e	affettuoso	della
sua	 fraterna	 tenerezza.	Ma	 Robert,	 sentendo	 le	mani	 fredde	 del	 fratello	 sul
collo,	 non	 dubitò	 più	 che	 fosse	 giunto	 il	 temuto	 attimo	dell’estremo,	 atroce
pericolo,	contro	il	quale,	secondo	leggi	umane	e	divine,	gli	era	permesso,	anzi
imposto	 di	 difendersi	 in	 qualsiasi	 maniera.	 Alzò	 con	 cautela	 il	 cane	 del
revolver	nella	 tasca	della	giacca	e,	mentre	il	fratello	continuava	a	tenergli	 le
braccia	 al	 collo,	 appoggiò	 la	 canna	 contro	 il	 suo	 petto;	 solo	 allora	 Otto
comprese	 cosa	 stava	 per	 accadere.	 Ma	 nell’attimo	 in	 cui	 volle	 afferrare
l’arma,	tirarsi	indietro	e	gridare,	la	pallottola	gli	era	già	penetrata	in	mezzo	al
cuore,	e	si	accasciò	a	terra	senza	un	lamento.

Robert	 non	 ebbe	 subito	 coscienza	 del	 proprio	 gesto,	 avvertì	 solo
vagamente	 la	 cosa	 orribile	 e	 irrevocabile	 che	 era	 successa,	 e	 nel	 timore
indistinto	di	rendersi	conto	lì	sul	posto	di	quel	che	aveva	fatto,	passò	di	volata
accanto	al	cadavere	del	fratello	e	corse	fuori,	attraverso	il	corridoio	buio,	giù
per	le	scale,	per	l’atrio	e	attraverso	il	portone	che	ancora	non	era	stato	chiuso
dopo	 l’arrivo	 di	 Otto;	 corse	 per	 la	 piazza	 deserta	 e	 la	 lunga	 strada	 del
villaggio	 verso	 l’aperta	 campagna,	 arrancò	 nella	 neve	 alta,	 gettò	 via	 il
cappotto	 che	 gli	 era	 d’impaccio	 nel	 camminare,	 precipitò	 sempre	 avanti,
sempre	più	 lontano,	non	avendo	altro	 in	animo	che	 la	 ferma	volontà	di	non
ritornare	in	sé	-	in	una	notte	azzurra,	risonante,	che	mai	doveva	aver	fine	per
lui.	E	sapeva	di	avere	già	fatto	migliaia	di	volte	quella	stessa	strada	e	di	essere
destinato	a	fuggire	migliaia	di	volte	ancora,	per	l’eternità,	nelle	notti	azzurre,
risonanti.

Tre	giorni	dopo,	presso	un	dirupo	che	conduceva	alla	Ache	quasi	gelata
ed	era	situato	a	non	meno	di	sette	ore	di	cammino	dal	luogo	in	cui	era	iniziata
la	sua	fuga,	 ritrovarono	 il	corpo	 inanimato	di	Robert,	a	 testa	 in	giù,	 le	mani
scorticate,	la	testa	e	la	fronte	coperte	di	sangue	raggrumato.

Le	annotazioni	trovate	nella	sua	borsa	da	viaggio	furono	consegnate	al
tribunale	 e	 rese	 pubbliche	 per	 sommi	 capi.	 Il	 caso	 era,	 in	 tutta	 la	 sua
desolazione,	 assolutamente	 chiaro:	 mania	 di	 persecuzione,	 chi	 poteva
dubitarne?	 Il	 dottor	 Leinbach,	 tuttavia,	 aveva	 una	 sua	 opinione	 in	merito	 e
non	 esitò	 ad	 affidarla	 alle	 pagine	 del	 suo	 accurato	 diario.	 «Il	 mio	 povero
amico»	scrisse	«è	stato	tormentato	dall’idea	fissa,	questo	è	 il	 termine	esatto,
di	dover	morire	per	mano	del	fratello;	e	il	susseguirsi	degli	avvenimenti	gli	ha
dato	alla	fine	ragione.	Non	è	stato	certo	in	grado	di	prevedere	come	si	sarebbe
giunti	a	poco	a	poco	a	quella	conclusione.	Ma	non	si	può	contestare	che	ne
abbia	 avuto	 il	 presentimento.	 E	 cosa	 sono	 i	 presentimenti?	 Nient’altro	 che
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ragionamenti	nell’ambito	dell’inconscio.	La	logica	nel	metafisico,	si	potrebbe
forse	chiamarli.	Noi	parliamo	invece	di	rappresentazioni	ossessive!	Se	siamo
autorizzati	a	farlo,	se	questo	termine	-	come	parecchi	altri	-	non	rappresenti	in
realtà	 una	 scappatoia	 -	 un	 rifugiarsi	 nel	 sistema	 per	 sfuggire	 alla	 irrequieta
molteplicità	 dei	 casi	 singoli	 -,	 questa	 è	 un’altra	 questione.	 E	 un	 caso	 come
quello	del	mio	povero	amico…».
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Il	ritorno	di	Casanova

Casanovas	Heimfahrt	–	1915-1917

Nel	 suo	 cinquantatreesimo	 anno	 di	 vita	 Casanova,	 che	 era	 ormai	 da
tempo	 braccato	 per	 il	 mondo	 non	 tanto	 dalla	 brama	 di	 avventure	 della
gioventù	quanto	dall’inquietudine	dell’incalzante	vecchiaia,	sentì	germogliare
con	tanto	impeto	nella	sua	anima	la	nostalgia	di	Venezia	sua	patria,	che	come
un	 uccello	 il	 quale	 scenda	 lentamente	 dalle	 sue	 eteree	 altezze	 per	 morire
cominciò	a	tracciarle	intorno	volute	sempre	più	strette.

Più	volte,	negli	ultimi	dieci	anni	del	suo	esilio,	aveva	rivolto	petizioni	al
Consiglio	dei	Dieci,	perché	gli	 concedesse	di	 tornare;	ma	mentre	 in	passato
nella	 redazione	di	 tali	 scritti,	 cosa	 in	cui	era	maestro,	 la	 sua	penna	era	 stata
guidata	da	orgoglio	e	caparbietà	nonché,	talvolta,	persino	da	un	certo	stizzoso
godimento,	 da	 qualche	 tempo	 dalle	 sue	 parole	 di	 quasi	 umile	 preghiera
sembravano	parlare,	sempre	più	inequivocabili,	un	anelito	di	sofferenza	e	un
sincero	pentimento.	Credeva	di	poter	contare	su	un	assenso,	tanto	più	che	le
colpe	dei	suoi	anni	passati,	tra	le	quali	comunque	per	i	consiglieri	veneziani	le
più	 imperdonabili	 non	 erano	 la	 dissolutezza,	 la	 litigiosità	 e	 le	 imposture	 di
natura	 per	 lo	 più	 scherzosa,	 ma	 il	 libero	 pensiero,	 stavano	 gradualmente
finendo	nel	dimenticatoio	e	la	storia	della	sua	fuga	mirabolante	dai	Piombi	di
Venezia,	che	egli	aveva	poi	ripetutamente	abbellito	davanti	a	corti	di	regnanti,
in	castelli	nobiliari,	presso	deschi	borghesi	e	in	case	di	malaffare,	cominciava
ad	avere	la	prevalenza	su	ogni	altra	diceria	legata	al	suo	nome;	e	a	Mantova,
dove	 si	 tratteneva	 ormai	 da	 due	 mesi,	 gli	 erano	 giunte	 diverse	 missive	 di
signori	 molto	 potenti	 che	 inducevano	 l’avventuriero,	 di	 cui	 si	 andavano
spegnendo	 il	 fulgore	 interiore	 come	 quello	 esteriore,	 a	 sperare	 che	 il	 suo
destino	sarebbe	stato	deciso	entro	breve.

Poiché	i	suoi	mezzi	finanziari	erano	divenuti	davvero	esigui,	Casanova
aveva	 deciso	 di	 attendere	 l’arrivo	 della	 grazia	 nella	 locanda	 modesta	 ma
decorosa	che	aveva	già	abitato	in	anni	più	felici,	e	nel	frattempo	trascorreva	il
tempo	-	per	non	menzionare	distrazioni	meno	spirituali,	alle	quali	non	era	in
grado	 di	 rinunciare	 del	 tutto	 -	 componendo	 un	 libello	 contro	 il	 blasfemo
Voltaire,	la	cui	pubblicazione	sperava	potesse	consolidare	la	sua	posizione	e
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la	sua	fama	presso	tutti	 i	benpensanti	veneziani	subito	dopo	il	suo	ritorno	in
patria.
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Un	mattino,	durante	una	passeggiata	fuori	città,	mentre	cercava	di	dare
l’ultima	 limatina	 a	 una	 proposizione	 destinata	 ad	 annientare	 quell’empio
francese,	 fu	 colto	 all’improvviso	 da	 un’inquietudine	 straordinaria,	 quasi	 un
dolore	 fisico:	 la	 vita	 incresciosamente	 abitudinaria	 che	 conduceva	 ormai	 da
tre	 mesi;	 le	 passeggiate	 mattutine	 fuori	 porta,	 in	 campagna,	 le	 brevi	 serate
trascorse	 giocando	 a	 carte	 con	 il	 sedicente	 barone	 Perotti	 e	 la	 sua	 butterata
amante,	le	tenerezze	della	sua	locandiera	non	più	giovane	ma	focosa,	persino
lo	studio	delle	opere	di	Voltaire	e	il	lavoro	alla	sua	ardita	e	per	ora,	gli	pareva,
non	malriuscita	confutazione:	 tutto	ciò	gli	 sembrava,	nell’aria	mite	e	 troppo
dolce	 di	 quel	 mattino	 di	 tarda	 estate,	 parimenti	 insensato	 e	 ripugnante;
mormorò	 un’imprecazione,	 senza	 sapere	 a	 chi	 o	 a	 cosa	 fosse	 diretta,	 e
afferrando	 l’elsa	 della	 sua	 spada,	 gettando	 ovunque	 sguardi	 ostili,	 come	 se
dalla	 solitudine	 che	 lo	 circondava	 lo	 guardassero	 beffardi	 occhi	 invisibili,
volse	d’un	tratto	i	suoi	passi	verso	la	città,	intenzionato	a	impartire	all’istante
istruzioni	 per	 un’immediata	 partenza.	 Non	 dubitava	 infatti	 che	 si	 sarebbe
sentito	subito	meglio	non	appena	si	fosse	avvicinato	alla	bramata	patria	anche
solo	di	qualche	miglio.	Accelerò	 il	cammino,	onde	assicurarsi	per	 tempo	un
biglietto	per	il	postale	che	partiva	prima	del	tramonto	in	direzione	est;	per	il
resto,	gli	rimaneva	ben	poco	da	fare,	poiché	intendeva	risparmiarsi	una	visita
di	 commiato	 al	 barone	 Perotti	 e	 mezz’ora	 gli	 era	 più	 che	 sufficiente	 per
mettere	 in	valigia	 tutti	 i	 suoi	 averi.	Pensò	ai	due	vestiti	 un	po’	 lisi,	 uno	dei
quali,	il	peggiore,	aveva	indosso	in	quel	momento,	e	alla	biancheria	più	volte
rammendata,	 un	 tempo	 elegante,	 che	 insieme	 a	 qualche	 tabacchiera,	 a	 una
catena	d’oro	con	orologio	e	a	un	certo	numero	di	libri	costituivano	tutti	i	suoi
possedimenti;	 gli	 vennero	 in	 mente	 giorni	 passati,	 quando	 era	 un	 signore
distinto	che	traversava	la	campagna	in	una	magnifica	carrozza,	fornito	di	tutto
il	necessario	e	pure	del	superfluo,	tra	cui	un	servitore	-	che	a	dire	il	vero	era
per	 lo	 più	 un	 imbroglione	 -;	 e	 gli	 salirono	 agli	 occhi	 lacrime	 di	 rabbia
impotente.	Una	giovane	donna	col	frustino	in	mano	lo	superò	alla	guida	di	un
carretto	sul	quale	giaceva	ubriaco,	tra	sacchi	e	suppellettili	domestiche	d’ogni
genere,	 suo	 marito.	 Sulle	 prime	 essa	 osservò	 con	 aria	 curiosa	 e	 beffarda
Casanova	che	si	avvicinava	di	buon	passo	sotto	gli	 ippocastani	 sfioriti	della
strada,	col	viso	stravolto	e	mormorando	tra	i	denti	parole	incomprensibili,	ma
poi,	quando	vide	il	suo	sguardo	ricambiato	da	un	lampo	d’ira,	gli	occhi	di	lei
presero	 un’espressione	 spaventata	 e	 infine,	 quando	 passandogli	 accanto	 si
girò	verso	lui,	benevola	e	lasciva.	Casanova,	che	sapeva	bene	come	odio	e	ira
sapessero	 preservare	 i	 colori	 della	 gioventù	meglio	 di	 dolcezza	 e	 tenerezza,
capì	subito	che	sarebbe	bastata	una	sua	osservazione	sfrontata	per	fermare	la
carrozza	e	disporre	della	donna,	cosa	che	non	gli	dispiaceva	mai;	tuttavia,	per
quanto	 saper	 questo	 migliorasse	 momentaneamente	 il	 suo	 umore,	 non	 gli
parve	che	valesse	 la	pena	di	 rinunciare	anche	solo	a	pochi	minuti	per	via	di
un’avventura	 tanto	 scadente	 e	 perciò	 lasciò	 che	 il	 carretto	 dei	 contadini
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continuasse	 a	 cigolare	 imperterrito,	 con	 i	 suoi	 occupanti,	 tra	 la	 polvere	 e	 i
vapori	della	via	maestra.

L’ombra	degli	alberi	attenuava	solo	 in	minima	parte	 la	calura	del	 sole
che	saliva,	e	Casanova	si	vide	costretto	a	rallentare	gradualmente	il	passo.	La
polvere	 della	 strada	 si	 era	 accumulata	 sul	 suo	 abito	 e	 sulle	 sue	 scarpe	 a	 tal
punto	 che	 non	 si	 vedeva	 più	 quanto	 fossero	 consunte;	 e	 così	 lo	 si	 sarebbe
potuto	prendere	senz’altro,	quanto	a	stile	e	portamento,	per	un	signore	d’alto
rango	 al	 quale,	 per	 una	 volta,	 era	 venuto	 in	mente	 di	 lasciare	 a	 casa	 la	 sua
carrozza.	Già	 si	 apriva	 dinanzi	 a	 lui	 l’arco	 della	 porta	 vicino	 alla	 quale	 era
situata	 la	 locanda	 dove	 abitava,	 quando	 gli	 si	 avvicinò	 sobbalzando	 una
pesante	carrozza	di	campagna,	sulla	quale	sedeva	un	uomo	benestante	e	ben
vestito,	ancora	piuttosto	giovane.	Aveva	le	mani	incrociate	sull’addome	e	gli
occhi	 socchiusi,	 e	 pareva	 proprio	 sul	 punto	 d’appisolarsi	 quando	 il	 suo
sguardo,	scivolando	casualmente	su	Casanova,	si	accese	di	inattesa	vivacità,	e
tutta	la	sua	persona	parve	cadere	in	preda	a	un’allegra	agitazione.	Si	sollevò
troppo	 rapidamente	e	 ricadde	 subito	all’indietro,	 si	 tirò	di	nuovo	su,	 assestò
una	pacca	sulla	schiena	al	cocchiere,	per	ordinargli	di	fermarsi,	si	girò,	mentre
la	carrozza	continuava	ad	andare,	per	non	perdere	di	vista	Casanova,	gli	fece
un	cenno	con	ambo	le	mani	e	ne	gridò	tre	volte	 il	nome,	con	voce	fioca	ma
chiara.	Solo	dalla	voce	Casanova	aveva	riconosciuto	quell’uomo:	si	avvicinò
alla	carrozza,	che	si	era	fermata,	afferrò	sorridendo	le	due	mani	protese	verso
di	lui	e	disse:	«E’	possibile,	Olivo,	siete	voi?»

«Sono	io,	signor	Casanova,	mi	riconoscete	ancora?»
«Perché	 non	 dovrei?	 Certo,	 dal	 giorno	 delle	 nozze,	 quando	 ci	 siamo

visti	per	l’ultima	volta,	siete	un	po’	aumentato	di	circonferenza…	ma	anch’io
negli	ultimi	quindici	anni	sono	mutato	non	insensibilmente,	anche	se	non	allo
stesso	modo.»

«Appena»	 esclamò	 Olivo,	 «praticamente	 niente,	 signor	 Casanova!	 E
comunque	son	passati	sedici	anni,	da	pochi	giorni!	E	come	può	immaginare,
proprio	in	questa	occasione	abbiamo	parlato	a	lungo	di	voi,	Amalia	e	io…»

«Davvero»,	 rispose	 cordialmente	 Casanova,	 «mi	 ricordate	 ancora,
qualche	volta?»

Gli	 occhi	 di	 Olivo	 si	 empirono	 di	 lacrime.	 Teneva	 ancora	 le	mani	 di
Casanova	tra	le	sue,	e	riprese	a	stringerle,	commosso.	«Quanto	vi	siamo	grati,
signor	Casanova!	Come	potremmo	mai	dimenticare	 il	 nostro	benefattore?	E
se	allora…»

«Non	 parliamone»,	 lo	 interruppe	 Casanova.	 «Come	 sta	 la	 signora
Amalia?	Com’è	possibile	che	in	questi	due	mesi	che	ho	trascorso	a	Mantova	-
conducendo	 una	 vita	 molto	 ritirata,	 devo	 dire,	 ma	 facendo	 ancora	 molte
passeggiate,	 com’era	 mia	 abitudine	 -	 com’è	 possibile,	 dicevo,	 che	 non	 vi
abbia	incontrato,	Olivo,	neppure	una	sola	volta?»
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«Semplicissimo,	signor	Casanova!	E’	ormai	tanto	che	non	viviamo	più
in	 questa	 città,	 che	 io	 d’altronde	 non	 ho	mai	 potuto	 soffrire,	 come	Amalia.
Fatemi	l’onore,	signor	Casanova,	saltate	su,	 in	un’ora	siamo	a	casa	mia»	-	e
Casanova	 fece	 un	 lieve	 cenno	 di	 diniego	 -	 «non	 ditemi	 di	 no.	Amalia	 sarà
felicissima	 di	 rivedervi	 e	 orgogliosa	 di	 mostrarvi	 i	 nostri	 tre	 figli.	 Sì,	 tre,
signor	Casanova.	Tre	bambine.	Tredici,	dieci	e	otto	anni…	Nessuna	ha	ancora
l’età	per	cui	-	con	permesso	-	Casanova	potrebbe	farle	girare	la	testa.»

Sorrise	 bonariamente	 e	 accennò	 il	 gesto	 di	 trascinare	 Casanova	 in
carrozza.	Ma	Casanova	scosse	il	capo.	Infatti,	dopo	essere	stato	quasi	tentato
di	 cedere	 a	 una	 comprensibile	 curiosità	 e	 di	 accogliere	 l’invito	 di	Olivo,	 fu
colto	 con	 rinnovato	 impeto	 dalla	 sua	 impazienza,	 e	 assicurò	 Olivo	 che
purtroppo	affari	urgenti	lo	costringevano	a	lasciare	Mantova	il	giorno	stesso,
prima	di	sera.	Che	cosa	mai	cercava	a	casa	di	Olivo,	d’altronde?	Sedici	anni
erano	tanto	tempo!	Nel	frattempo	Amalia	non	si	era	certo	fatta	né	più	giovane
né	 più	 bella;	 la	 figlioletta	 tredicenne	 non	 lo	 avrebbe	 certo	 degnato	 di
particolare	 considerazione,	 data	 la	 sua	 età,	 e	 l’idea	 d’ammirare	 lo	 stesso
signor	Olivo,	allora	un	giovanotto	magro	e	studioso,	quale	padre	di	famiglia
possidente	 e	 dedito	 all’agricoltura	 in	 un	 ambiente	 rurale,	 non	 lo	 attraeva	 al
punto	 da	 fargli	 rimandare	 un	 viaggio	 che	 lo	 avrebbe	 avvicinato	 di	 dieci	 o
venti	miglia	 a	Venezia.	Olivo	però,	 che	non	pareva	 intenzionato	 a	prendere
per	buono	il	rifiuto	di	Casanova,	insistette	quanto	meno	per	accompagnarlo	in
carrozza	alla	locanda,	offerta	che	Casanova	non	poté	rifiutare.

In	pochi	minuti	furono	alla	meta.	La	locandiera,	una	donna	formosa	sui
trentacinque	anni,	 salutò	Casanova	che	entrava	con	uno	 sguardo	che	voleva
senz’altro	 palesare	 anche	 a	 Olivo	 il	 tenero	 rapporto	 esistente	 tra	 loro.	 A
quest’ultimo,	 comunque,	 porse	 la	 mano	 come	 si	 fa	 con	 un	 conoscente,	 dal
quale,	come	Casanova	ebbe	subito	modo	di	 sapere,	acquistava	 regolarmente
un	 certo	 vino	 che	 cresceva	 sulle	 sue	 terre,	 dolceamaro	 e	 molto	 a	 buon
mercato.	Olivo	si	 lamentò	 immediatamente	che	 il	cavaliere	di	Seingalt	 (così
infatti	la	locandiera	aveva	chiamato	Casanova,	e	Olivo	non	esitò	un	istante	a
servirsi	 anch’egli	 di	 tale	 titolo)	 fosse	 così	 crudele	 da	 rifiutare	 l’invito	 di	 un
vecchio	 amico	 appena	 ritrovato,	 per	 il	 ridicolo	motivo	 di	 dover	 ripartire	 da
Mantova	 il	 giorno	 stesso,	 assolutamente	 il	 giorno	 stesso.	La	 faccia	 straniata
della	 locandiera	 lo	 informò	 all’istante	 che	 questa	 non	 sapeva	 ancora	 niente
delle	 intenzioni	 di	 Casanova,	 e	 Casanova	 ritenne	 opportuno	 spiegare	 che
aveva	semplicemente	anticipato	i	suoi	programmi	di	partenza	per	non	essere
di	peso	alla	famiglia	dell’amico	con	una	visita	tanto	inaspettata;	a	ogni	modo
era	 davvero	 costretto,	 anzi	 obbligato,	 a	 concludere	 nei	 giorni	 seguenti	 un
importante	lavoro	letterario,	cosa	per	la	quale	non	conosceva	luogo	più	adatto
di	 questa	 eccellente	 locanda,	 dove	 aveva	 a	 disposizione	 una	 stanza	 fresca	 e
tranquilla.	Olivo	ribatté	che	la	sua	casa	modesta	non	poteva	conoscere	onore
più	 grande	 di	 quello	 che	 le	 avrebbe	 fatto	 il	 cavaliere	 di	 Seingalt	 se	 avesse
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portato	proprio	 là	 a	 compimento	 il	 suo	 lavoro;	 l’isolamento	della	 campagna
poteva	rivelarsi	soltanto	proficuo	per	una	tale	impresa	e,	quanto	a	manuali	e
libri	 dotti	 non	 ne	mancavano,	 perché	 da	 qualche	 settimana	 era	 arrivata	 con
una	 cassa	 piena	 di	 libri	 sua	 nipote,	 sua	 di	 Olivo,	 la	 figlia	 del	 suo	 defunto
fratellastro,	 una	 fanciulla	 giovane	 ma	 già	 dottissima	 nonostante	 la	 sua
gioventù,	 e	 se	 a	 volte	 alla	 sera	 comparivano	 degli	 ospiti,	 non	 era	 certo
necessario	che	il	signor	cavaliere	se	ne	curasse,	a	meno	che	dopo	il	lavoro	e	le
fatiche	 del	 giorno	 un’allegra	 conversazione	 o	 qualche	 partitina	 non	 gli
procurassero	una	gradita	distrazione.	Non	appena	udì	parlare	di	una	giovane
nipote,	Casanova	decise	all’istante	di	vedere	questa	creatura	da	vicino;	dando
l’impressione	di	indugiare	ancora,	finì	col	cedere	alle	insistenze	di	Olivo,	pur
mettendo	in	chiaro	che	non	poteva	allontanarsi	da	Mantova	per	più	di	uno	o
due	giorni	 e	 scongiurando	 la	 sua	carissima	 locandiera	di	 trasmettergli	 senza
indugio,	con	un	messo,	quelle	lettere	che	potevano	arrivargli	e	che	erano	forse
d’estrema	 importanza.	 Dopo	 aver	 sistemato	 così	 la	 faccenda,	 con	 grande
soddisfazione	 di	 Olivo,	 Casanova	 andò	 in	 camera	 sua,	 si	 preparò	 per	 il
viaggio	e	un	quarto	d’ora	dopo	era	già	nella	sala	da	pranzo	dove	Olivo,	nel
frattempo,	aveva	avviato	un’animata	conversazione	d’affari	con	la	locandiera.
Allora	si	alzò,	vuotò	in	piedi	il	suo	bicchiere	di	vino	e,	ammiccando	con	aria
di	comprensione,	 le	assicurò	che	 le	avrebbe	 riportato	 il	 cavaliere	 -	 anche	 se
non	 l’indomani	 o	 il	 giorno	 appresso	 -	 ma	 comunque	 in	 ottimo	 stato	 e
incolume.	 Casanova	 però,	 improvvisamente	 distratto	 e	 frettoloso,	 si
accomiatò	con	tale	freddezza	dalla	sua	gentile	locandiera	che	questa,	già	allo
sportello	della	carrozza,	gli	 sussurrò	all’orecchio	una	parola	d’addio	che	era
tutto	fuorché	una	carezza.

Mentre	 i	 due	 uomini	 si	 dirigevano	 verso	 la	 campagna	 sulla	 strada
polverosa	 immersa	 nella	 calura	 del	mattino,	Olivo	 raccontò	 prolissamente	 e
con	 poco	 ordine	 la	 storia	 della	 sua	 vita:	 come	 poco	 dopo	 le	 nozze	 avesse
acquistato	un	minuscolo	terreno	fuori	città,	avviando	un	piccolo	commercio	di
ortaggi;	come	gradualmente	avesse	ampliato	i	suoi	possedimenti	e	cominciato
a	 dedicarsi	 all’agricoltura,	 come	 infine	 grazie	 alla	 solerzia	 sua	 e	 della	 sua
consorte	 nonché	 alla	 benedizione	 del	 Signore	 fosse	 stato	 in	 grado,	 tre	 anni
prima,	 di	 acquistare	 dall’indebitatissimo	 conte	 Marazzani	 il	 suo	 vecchio
castello	in	parte	diroccato	con	le	vigne	a	esso	pertinenti	e	come	ormai	si	fosse
sistemato	comodamente,	anche	se	non	principescamente,	con	moglie	e	figli	in
quella	dimora	nobiliare.	Tutto	ciò	però	lo	doveva	soltanto,	in	ultima	analisi,	a
quelle	centocinquanta	monete	d’oro	che	la	sua	sposa	o	meglio	la	di	lei	madre
avevano	avuto	in	dono	da	Casanova;	senza	tale	aiuto	prodigioso	la	sua	sorte
non	sarebbe	oggi	diversa	da	quella	di	allora:	insegnare	a	leggere	e	scrivere	a
monelli	 screanzati,	 probabilmente	 sarebbe	 diventato	 un	 vecchio	 scapolo	 e
Amalia	una	vecchia	zitella…	Casanova	lo	lasciò	parlare,	quasi	senza	starlo	a
sentire.	Gli	era	tornata	in	mente	l’avventura	nella	quale	era	rimasto	coinvolto

494



allora,	 insieme	 ad	 alcune	 altre,	 più	 significative,	 tanto	 che	 quella,	 la	 più
irrisoria,	 aveva	 occupato	 ben	 poco	 la	 sua	 anima	 e	 i	 suoi	 sensi.	 Durante	 un
viaggio	da	Roma	a	Torino	o	Parigi	-	lui	stesso	non	lo	sapeva	più	-	e	nel	corso
di	un	breve	soggiorno	a	Mantova,	una	mattina	aveva	scorto	Amalia	in	chiesa
e,	poiché	quel	grazioso	volto	pallido	e	un	po’	gonfio	di	pianto	gli	era	piaciuto,
le	aveva	rivolto	gentilmente	una	domanda	galante.	Premurosa	come	all’epoca
con	lui	lo	erano	tutte,	lei	era	stata	ben	lieta	di	aprirgli	il	suo	cuore,	e	così	egli
apprese	che	la	ragazza,	la	quale	già	viveva	poveramente,	era	innamorata	di	un
povero	istitutore,	il	cui	padre	negava	decisamente	l’assenso,	come	del	resto	la
sua	stessa	madre,	a	un’unione	così	priva	di	prospettive.	Casanova	si	dichiarò
subito	 pronto	 a	 risolvere	 la	 faccenda.	 Per	 prima	 cosa	 si	 fece	 presentare	 la
mamma	 di	 Amalia;	 e	 poiché	 questa,	 essendo	 una	 graziosa	 vedova
trentaseienne,	poteva	ancora	avere	diritto	a	qualche	omaggio,	presto	Casanova
fu	 legato	 a	 lei	 da	 un’amicizia	 così	 intima	 che	 la	 sua	 intercessione	 poteva
ottenere	da	lei	qualsiasi	cosa.	Non	appena	questa	dimostrò	di	recedere	dal	suo
atteggiamento	di	rifiuto,	anche	il	padre	di	Olivo,	commerciante	decaduto,	non
lasciò	 aspettare	 a	 lungo	 la	 sua	 approvazione,	 soprattutto	 quando	 Casanova,
che	 gli	 fu	 presentato	 come	 un	 lontano	 parente	 della	 madre	 della	 sposa,	 si
impegnò	 generosamente	 a	 pagare	 le	 spese	 delle	 nozze	 e	 parte	 del	 corredo.
Amalia,	dal	canto	suo,	non	seppe	far	altro	che	mostrare	la	sua	gratitudine	al
suo	 benefattore,	 che	 le	 era	 apparso	 come	 l’inviato	 da	 un	 altro	 mondo,	 un
mondo	più	elevato,	nel	modo	in	cui	glielo	imponeva	il	suo	cuore;	e	quando,	la
sera	 prima	 delle	 nozze,	 si	 sottrasse	 con	 le	 guance	 in	 fiamme	 dall’ultimo
abbraccio	 di	 Casanova,	 non	 le	 pareva	 certo	 di	 aver	 commesso	 un	 torto	 nei
confronti	del	 suo	 sposo,	 che	alla	 fin	 fine	doveva	 la	 sua	 felicità	 soltanto	alla
gentilezza	e	alla	nobiltà	d’animo	di	quello	straordinario	sconosciuto.	Se	Olivo
avesse	 mai	 avuto	 notizia,	 in	 virtù	 d’una	 confessione,	 della	 straordinaria
riconoscenza	 di	 Amalia	 nei	 confronti	 del	 benefattore;	 se	 avesse	 magari
accettato	il	suo	sacrificio	come	naturale,	senza	postumi	di	gelosia;	o	se	quanto
era	accaduto	gli	fosse	ancora	ignoto:	di	tutto	questo	Casanova	non	si	era	mai
preoccupato	né	se	ne	preoccupava	ora.

Faceva	 sempre	 più	 caldo.	 La	 carrozza,	 con	 gli	 ammortizzatori	 in
pessimo	 stato	 e	 provvista	 di	 cuscini	 rigidi,	 avanzava	 rumorosamente,	 con
scossoni	da	far	pietà;	le	chiacchiere	bonarie	con	cui	la	voce	fioca	di	Olivo	non
desisteva	dall’intrattenere	il	suo	accompagnatore	sulla	fertilità	delle	sue	terre,
sull’eccellenza	 di	 sua	moglie,	 sulla	 creanza	 delle	 sue	 figliole	 e	 sui	 rapporti
compiaciuti	 e	 pacifici	 con	 i	 vicini,	 agricoltori	 e	 nobili,	 cominciarono	 ad
annoiare	Casanova,	 che	 si	 domandò	 in	preda	 alla	 collera	perché	mai	 avesse
accettato	 un	 invito	 che	 non	 poteva	 recargli	 altro	 che	 incomodi	 e,	 alla	 fine,
anche	qualche	delusione.

Anelava	 alla	 sua	 fresca	 cameretta	 nella	 locanda	 di	 Mantova,	 dove	 in
quello	 stesso	 momento	 avrebbe	 potuto	 portare	 avanti	 il	 suo	 libello	 contro
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Voltaire,	 ed	 era	 già	 deciso	 a	 scendere	 alla	 prima	 locanda	 che	 avessero
incontrato,	noleggiare	una	qualsiasi	vettura	e	 tornare	 indietro,	quando	Olivo
eruppe	 in	un	 forte	«Oilà!»,	 cominciò	a	gesticolare	 con	 tutt’e	due	 le	mani	 e,
afferrando	Casanova	 per	 un	 braccio,	 indicò	 una	 carrozza	 che	 si	 era	 fermata
accanto	alla	loro,	nel	frattempo	anch’essa	ferma,	come	per	prendere	accordi.
Dall’altra	saltarono	giù,	una	dopo	l’altra,	tre	ragazzine,	tanto	che	la	tavoletta
che	avevano	usato	quale	sedile	volò	per	aria	e	si	ribaltò.

«Le	mie	 figlie»,	disse	Olivo	voltandosi	verso	Casanova,	non	 senza	un
certo	 orgoglio,	 e	 poiché	 questi	 fece	 subito	 per	 lasciare	 la	 carrozza:	 «Resti
seduto,	 caro	 cavaliere,	 tra	 un	 quarto	 d’ora	 siamo	 arrivati;	 possiamo	 starci
anche	tutti.	Maria,	Nanetta,	Teresina:	vedete,	questo	è	il	cavaliere	di	Seingalt,
un	 vecchio	 amico	 di	 vostro	 padre:	 avvicinatevi	 e	 baciategli	 la	mano	 perché
senza	di	lui	sareste…».	Si	interruppe	e	sussurrò	a	Casanova:	«Stavo	per	dire
una	 sciocchezza».	 Si	 corresse	 allora	 a	 voce	 alta:	 «Senza	 di	 lui	 alcune	 cose
sarebbero	diverse!».

Le	bambine,	con	 i	 capelli	neri	 e	gli	occhi	 scuri	come	Olivo,	e	 tutte	di
aspetto	 ancora	 infantile,	 anche	 Teresina,	 la	 più	 grande,	 guardavano	 lo
straniero	con	una	curiosità	disinvolta,	quasi	contadina,	e	la	più	piccola,	Maria,
si	 rassegnò	a	seguire	 le	 istruzioni	paterne	e	a	baciargli	con	grande	serietà	 la
mano;	Casanova	però	non	lo	permise,	ma	prese	loro	la	testa	tra	le	mani,	una
dopo	l’altra,	e	le	baciò	sulle	guance.	Nel	frattempo	Olivo	scambiava	qualche
parola	col	giovanotto	che	aveva	condotto	sin	là	la	carrozzella	con	le	bambine,
dopo	di	che	costui	spronò	il	cavallo	e	proseguì	sulla	via	maestra	in	direzione
di	Mantova.

Le	 bambine	 presero	 posto	 sul	 sedile	 posteriore,	 dietro	 Olivo	 e
Casanova,	tra	risa	e	scherzosi	litigi:	erano	sedute	vicinissime,	parlavano	tutte
insieme	e,	poiché	anche	il	loro	genitore,	da	parte	sua,	non	smetteva	di	parlare,
per	 Casanova	 all’inizio	 non	 fu	 facile	 desumere	 dalle	 loro	 parole	 ciò	 che
davvero	 avevano	 da	 raccontare.	 Un	 nome	 risuonò,	 quello	 di	 un	 certo
sottotenente	 Lorenzi	 che,	 come	 riferì	 Teresina,	 aveva	 cavalcato	 per	 un	 po’
accanto	a	loro,	promettendo	di	far	visita	la	sera	e	inviando	al	loro	papà	i	più
cordiali	 saluti.	 Le	 bambine	 riferirono	 inoltre	 che	 anche	 la	 mamma,
inizialmente,	 aveva	manifestato	 l’intenzione	 di	 venire	 incontro	 al	 papà;	ma
data	 la	 grande	 calura	 aveva	 poi	 preferito	 rimanere	 a	 casa	 con	 Marcolina.
Marcolina	era	ancora	a	letto,	quando	erano	partite;	e	dal	giardino	le	avevano
tirato,	dalla	 finestra	aperta,	una	gragnuola	di	bacche	e	noccioline,	 altrimenti
l’avrebbero	trovata	ancora	addormentata.

«Non	è	da	Marcolina»,	disse	Olivo	rivolto	al	suo	ospite,	«di	solito	alle
sei	o	anche	prima	è	già	in	giardino	a	studiare	a	va	avanti	fino	a	mezzogiorno.
E’	vero,	ieri	sera	avevamo	ospiti,	e	la	cosa	è	andata	avanti	più	del	solito;	si	è
anche	giocato	un	pochino	 -	 certo	non	come	è	 solito	 fare	 il	 signor	cavaliere,
noi	siamo	gente	semplice	e	non	ci	piace	sottrarci	soldi	 l’un	l’altro.	E	poiché
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anche	il	nostro	degnissimo	abate	si	compiace	di	partecipare,	può	immaginare,
signor	cavaliere,	che	non	si	tratta	di	cose	granché	peccaminose.»

Quando	sentirono	parlare	dell’abate,	le	bambine	scoppiarono	a	ridere	e
presero	 a	 raccontarsi	 sa	 Iddio	 che	 cosa,	 che	 le	 fece	 ridere	 ancora	 di	 più.
Casanova	 si	 limitò	 ad	 annuire	 distrattamente:	 nella	 sua	 fantasia	 vedeva	 la
signorina	Marcolina,	che	non	conosceva	ancora,	coricata	nel	suo	letto	bianco,
davanti	 alla	 finestra,	 col	 lenzuolo	 abbassato	 e	 il	 corpo	 seminudo	 difendersi
con	mani	ebbre	di	sonno	dalle	bacche	e	dalle	noccioline	che	piovevano	dentro
-	e	 i	 suoi	 sensi	 furono	percorsi	da	un	 folle	ardore.	Non	dubitava	affatto	che
Marcolina	fosse	l’amante	del	sottotenente	Lorenzi,	quasi	che	li	avessi	visti	lui
stesso	 avvinghiati	 nel	 più	 tenero	 degli	 abbracci;	 ed	 era	 pronto	 a	 odiare	 lo
sconosciuto	Lorenzi	quanto	bramava	la	mai	vista	Marcolina.

Nella	tremula	foschia	del	meriggio,	svettante	sul	fogliame	grigioverde,
si	 scorse	una	 torretta	quadrangolare.	Presto	 la	carrozza	 lasciò	 la	via	maestra
per	 imboccare	una	 stradina	 laterale;	 sulla	 sinistra	 salivano	 regolari	 le	vigne,
sulla	 destra,	 sopra	 il	muro	 di	 un	 giardino,	 si	 piegavano	 le	 chiome	 di	 alberi
secolari.	La	carrozza	si	fermò	davanti	a	un	portone	i	cui	battenti	segnati	dalle
intemperie	erano	spalancati;	i	passeggeri	scesero	e	il	vetturino,	a	un	cenno	di
Olivo,	proseguì	verso	 la	stalla.	Un	ampio	viale	 fiancheggiato	da	 ippocastani
portava	al	castelletto,	che	a	prima	vista	sembrava	un	po’	freddo	e	trascurato.
Casanova	fu	colpito	soprattutto	da	una	finestra	rotta	al	primo	piano;	ma	non
gli	 sfuggì	 neppure	 che	 il	 cornicione	 alla	 base	 della	 torre	 larga	 e	 bassa	 che
sormontava	grassoccia	l’edificio	era	scalcinato	in	parecchi	punti.	Per	contro	la
porta	di	casa	sfoggiava	un	nobile	lavoro	d’intaglio	e,	non	appena	fu	nell’atrio,
Casanova	si	rese	subito	conto	che	l’interno	della	casa	era	in	buone	condizioni,
senz’altro	migliori	di	quanto	non	si	potesse	presupporre	dall’esterno.

«Amalia»,	gridò	forte	Olivo,	tanto	che	il	soffitto	a	volta	gli	rimandò	la
sua	eco.	«Scendi	più	svelta	che	puoi!	Ti	ho	portato	un	ospite,	Amalia	e	che
ospite!»

Ma	Amalia	era	già	comparsa	in	cima	alla	scala,	 invisibile	per	 loro	che
erano	 passati	 dal	 sole	 più	 pieno	 alla	 penombra.	 Casanova,	 i	 cui	 occhi
penetranti	avevano	conservato	la	capacità	di	trafiggere	anche	l’oscurità	della
notte,	 l’aveva	scorta	prima	del	marito.	Sorrise,	sentendo	che	quel	sorriso	gli
ringiovaniva	il	volto.	Amalia	non	era	assolutamente	ingrassata,	come	temeva,
e	aveva	invece	un	aspetto	giovanile	e	slanciato.	Lo	riconobbe	all’istante.

«Che	 sorpresa,	 signor	 Casanova,	 che	 felicità!»,	 esclamò	 senza	 nessun
imbarazzo,	 si	 precipitò	 rapidamente	 giù	 per	 le	 scale	 e	 porse	 a	 Casanova	 le
guance	per	il	saluto,	al	che	egli	la	salutò	senz’altro	come	una	cara	amica.

«E	 io	 dovrei	 davvero	 credere,	Amalia,	 che	Maria,	Nanetta	 e	 Teresina
sono	 le	 vostre	 deliziose	 figliole?	 Per	 quel	 che	 riguarda	 il	 tempo,	 potrebbe
anche	tornare…»
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«E	anche	per	tutto	il	resto»,	intervenne	Olivo.	«vi	potete	fidare,	signor
cavaliere!»

«E’	 stato	 il	 tuo	 incontro	 col	 cavaliere,	 Olivo»	 disse	 Amalia	 con	 lo
sguardo	perduto	nei	ricordi,	«la	causa	del	tuo	ritardo?»

«Proprio	 così,	 Amalia,	 ma	 spero	 ci	 sia	 ancora	 qualcosa	 da	 mangiare,
nonostante	il	ritardo!»

«Marcolina	e	io,	naturalmente,	non	ci	siamo	messe	a	tavola	da	sole,	per
quanto	avessimo	fame.»

«Pazienterete	allora»,	domandò	Casanova,	«finché	non	abbia	ripulito	un
pochino	me	stesso	e	i	miei	abiti	dalla	polvere	della	via	maestra?»

«Vi	mostrerò	subito	la	vostra	stanza»,	disse	Olivo,	«e	spero,	cavaliere,
che	ne	sarete	soddisfatto,	quasi	come…»,	ammiccò	e	aggiunse,	«come	nella
vostra	locanda	di	Mantova,	anche	se	può	darsi	che	vi	manchi	qualcosa.»

Fece	strada	all’ospite,	salendo	le	scale	fino	alla	galleria	che	percorreva
tutto	 il	 perimetro	 dell’atrio	 e	 dal	 cui	 angolo	 più	 lontano	 si	 inerpicava	 verso
l’alto	 una	 stretta	 scala	 di	 legno.	Arrivato	 in	 cima,	Olivo	 aprì	 la	 porta	 della
camera	 da	 letto	 e,	 fermo	 sulla	 soglia,	 la	 mostrò	 a	 Casanova	 con	 grandi
complimenti,	 definendola	 la	 sua	 umile	 camera	 degli	 ospiti.	 Una	 cameriera
portò	sacca	da	viaggio	e	mantello	e	si	allontanò	poi	con	Olivo;	Casanova	si
ritrovò	 così	 solo	 in	 un	 ambiente	 modesto	 fornito	 di	 tutto	 il	 necessario	 ma
piuttosto	spoglio,	in	cui	quattro	finestre	ad	arco,	alte	e	strette,	consentivano	da
tutte	le	parti	un’ampia	vista	sulla	pianura	illuminata	dal	sole,	con	le	sue	vigne
verdi,	i	prati	multicolori,	i	campi	gialli,	le	strade	bianche,	le	case	chiare	e	gli
orti	scuri.	Casanova	lasciò	perdere	la	veduta	e	si	preparò	in	fretta,	non	tanto
per	la	fame,	ma	perché	lo	tormentava	la	curiosità	di	vedere	Marcolina	faccia	a
faccia	il	più	presto	possibile;	non	si	cambiò	neppure	d’abito,	perché	intendeva
mostrarsi	sotto	spoglie	più	brillanti	soltanto	la	sera.

Quando	entrò	nella	sala	da	pranzo	dal	pavimento	di	legno	che	si	trovava
a	 pianterreno,	 vide	 subito	 intorno	 alla	 tavola	 ben	 apparecchiata,	 oltre	 alla
coppia	 dei	 padroni	 di	 casa	 e	 alle	 loro	 tre	 figlie,	 una	 fanciulla	 dalla	 figura
aggraziata	con	un	abito	grigio	opaco	che	le	scivolava	semplicemente	addosso,
la	quale	lo	guardò	con	fare	disinvolto,	come	se	fosse	stato	di	casa	o	comunque
l’avesse	già	incontrato	centinaia	di	volte.	Il	fatto	che	nel	suo	sguardo	non	vi
fosse	 traccia	 di	 quella	 luce	 che	 un	 tempo	 lo	 salutava	 tanto	 spesso,	 anche
quando	si	presentava	come	un	 illustre	sconosciuto,	nel	 trascinante	splendore
della	sua	gioventù,	o	nella	pericolosa	bellezza	dei	suoi	anni	virili,	ormai	non
costituiva	più	da	tempo,	per	Casanova,	una	novità.	Ma	anche	negli	ultimi	anni
bastava	 spesso	 che	 fosse	 fatto	 il	 suo	 nome	 perché	 sulle	 labbra	 delle	 donne
comparisse	 l’espressione	 di	 una	 tardiva	 ammirazione	 o	 almeno	 un	 breve
sussulto	 di	 rammarico,	 a	 significare	 che	 lo	 avrebbero	 incontrato	 volentieri
qualche	anno	prima.
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Invece	 adesso,	 mentre	 Olivo	 lo	 presentava	 come	 il	 signor	 Casanova,
cavaliere	 di	 Seingalt,	 sua	 nipote	 sorrise	 non	 diversamente	 da	 come	 avrebbe
fatto	se	le	avessero	nominato	un	qualunque	altro	nome	in	cui	non	risuonassero
echi	di	avventure	e	misteri.	E	anche	quando	prese	posto	accanto	a	lei,	le	baciò
la	 mano	 e	 i	 suoi	 occhi	 le	 riversarono	 addosso	 una	 scintillante	 pioggia	 di
rapimento	 e	desiderio,	 la	 sua	 espressione	non	 tradiva	nient’altro	 se	non	una
lieve	soddisfazione,	ben	modesta	risposta	a	un	omaggio	tanto	ardente.	Dopo
poche	 parole	 di	 cortese	 introduzione	Casanova	 comunicò	 alla	 sua	 vicina	 di
essere	 a	 conoscenza	 dei	 suoi	 interessi	 eruditi	 e	 le	 chiese	 a	 quale	 scienza	 si
dedicasse	in	particolar	modo.	Ella	rispose	che	coltivava	soprattutto	lo	studio
della	 matematica	 superiore,	 al	 quale	 era	 stata	 introdotta	 dal	 professor
Morgagni,	il	celebre	professore	dell’università	di	Bologna.	Casanova	espresse
la	 sua	 ammirazione	per	 tale	 interesse,	 davvero	 insolito	 in	una	 fanciulla	 così
graziosa	e	giovane,	per	un	oggetto	così	difficile	e	al	tempo	stesso	disadorno,
al	che	Marcolina	gli	rispose	invece	che,	a	suo	parere,	la	matematica	superiore
era	la	più	fantastica,	lo	si	poteva	ben	dire,	fra	tutte	le	scienze,	quella	per	sua
natura	 davvero	 divina.	 Quando	 Casanova	 la	 pregò	 di	 spiegargli	 più
diffusamente	questa	concezione,	che	gli	giungeva	del	tutto	nuova,	Marcolina
si	schermì	modestamente	e	affermò	che	i	presenti,	ma	soprattutto	il	suo	caro
zio,	avrebbero	di	gran	lunga	preferito	sapere	qualcosa	di	più	sulle	esperienze
dell’amico	giramondo	che	non	vedevano	da	tempo	piuttosto	che	ascoltare	una
conversazione	filosofica.	Amalia	aderì	vivacemente	al	suo	invito	e	Casanova,
che	 accondiscendeva	 sempre	 volentieri	 a	 desideri	 di	 questo	 genere,	 osservò
con	 leggerezza	 che	 negli	 ultimi	 anni	 si	 era	 occupato	 prevalentemente	 di
segrete	missioni	diplomatiche	che	 lo	avevano	portato,	per	nominare	soltanto
le	città	più	grandi,	a	Madrid,	Parigi,	Londra,	Amsterdam	e	Pietroburgo.	Riferì
di	incontri	e	conversazioni	di	carattere	serio	e	allegro	con	uomini	e	donne	di
vari	 ceti	 sociali,	 senza	 dimenticare	 di	 menzionare	 la	 cordiale	 accoglienza
concessagli	 alla	 corte	 di	 Caterina	 di	 Russia,	 e	 raccontò	 in	 modo	 assai
divertente	 come	 Federico	 il	 Grande	 lo	 avesse	 quasi	 nominato	 precettore	 in
un’accademia	 per	 cadetti	 frequentata	 da	 giovani	 nobili	 della	 Pomerania,
pericolo	al	quale	si	era	sottratto	con	una	pronta	fuga.

Parlò	 di	 tutto	 ciò	 e	 di	 altro	 ancora,	 come	 se	 si	 fosse	 verificato	 in	 un
tempo	 appena	 trascorso	 e	 non,	 com’era	 in	 realtà,	 anni	 e	 decenni	 prima;
qualche	 volta	 inventava,	 senza	 essere	 davvero	 cosciente	 delle	 sue	 bugie,
grandi	 e	 piccole,	 soddisfatto	 sia	 del	 proprio	 umore	 che	 della	 partecipazione
con	cui	si	pendeva	dalle	sue	labbra;	e	mentre	così	raccontava	e	fantasticava,
gli	 parve	 quasi	 di	 essere	 di	 fatto,	 ancor	 oggi,	 il	 fortunato,	 lo	 sfrontato,	 il
raggiante	Casanova	che	aveva	girato	 il	mondo	in	compagnia	di	belle	donne,
era	 stato	 insignito	da	principi	mondani	 e	 religiosi	dei	 loro	alti	 favori,	 aveva
sperperato,	 perso	 al	 gioco	 e	 donato	 migliaia	 di	 ducati,	 e	 non	 quel	 povero
diavolo	 decaduto	 che	 vecchi	 amici	 inglesi	 e	 spagnoli	 aiutavano	 con	 somme
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ridicole	-	e	talvolta	venivano	a	mancare	anche	queste,	tanto	che	era	costretto	a
contare	su	quei	pochi,	miseri	ducati	che	vinceva	al	barone	Perotti	o	ai	di	 lui
ospiti;	 sì,	 dimenticò	 persino	 che	 il	 suo	 massimo	 traguardo	 gli	 pareva	 di
concludere	 nella	 sua	 città	 natale,	 che	 lo	 aveva	 dapprima	 incarcerato	 e	 poi,
dopo	la	sua	fuga,	proscritto	ed	esiliato,	come	l’ultimo	tra	i	suoi	cittadini,	come
scrivano,	 come	 mendicante,	 come	 niente,	 concludervi,	 dicevamo,	 la	 sua
esistenza	un	tempo	così	splendida.

Anche	 Marcolina	 lo	 ascoltava	 attentamente,	 ma	 con	 la	 stessa
espressione	 come	 se	 le	 stessero	 leggendo	 un	 libro	 di	 storie	 passabilmente
interessanti.	 Il	 fatto	 che	 le	 fosse	 seduto	 davanti	 una	 persona,	 un	 uomo,
Casanova	 stesso,	 che	 aveva	 vissuto	 tutto	 questo	 e	molte	 altre	 cose	 che	 non
raccontava,	l’amante	di	migliaia	di	donne…	che	lo	sapesse,	la	sua	espressione
non	lo	tradiva	minimamente.

Diversamente	 scintillavano	 gli	 occhi	 di	 Amalia.	 Per	 lei	 Casanova	 era
rimasto	 quello	 che	 era,	 per	 lei	 la	 sua	 voce	 era	 seducente	 come	 sedici	 anni
prima,	e	lui	stesso	sentiva	che	gli	sarebbe	bastata	una	sola	parola	e	fors’anche
meno	 per	 ricominciare	 daccapo,	 se	 gli	 fosse	 stato	 gradito,	 l’avventura
d’allora.	 Ma	 che	 cos’era	 per	 lui	 Amalia	 in	 quell’ora,	 quando	 bramava
Marcolina	 come	 nessuna	 prima	 di	 lei?	 Attraverso	 la	 veste	 semiopaca	 che
l’avvolgeva	 credeva	 di	 scorgere	 il	 suo	 corpo	 nudo;	 i	 seni	 in	 boccio
germogliavano	verso	di	lui,	e	quando	lei	si	piegò	per	raccogliere	il	fazzoletto
che	le	era	scivolato	a	 terra	la	fantasia	 in	fiamme	di	Casanova	associò	al	suo
movimento	un	significato	così	lascivo	che	si	sentì	prossimo	a	svenire.	Il	fatto
che	per	un	secondo	incespicò	nel	racconto	non	sfuggì	a	Marcolina,	come	non
le	sfuggì	che	il	suo	sguardo	cominciava	a	frullare	stranamente;	ed	egli	lesse	in
quello	di	lei	un’improvvisa	estraneità,	difesa	e	anche	una	traccia	di	nausea.	Si
ricompose	 rapidamente	 e	 si	 stava	 accingendo	 a	 riprendere	 il	 racconto	 con
rinnovata	vivacità	quando	entrò	un	religioso	corpulento	che	il	padrone	di	casa
salutò	come	abate	Rossi	e	che	Casanova	riconobbe	immediatamente	come	la
persona	che,	ventisette	anni	prima,	aveva	incontrato	su	un	mercantile	diretto
da	Venezia	a	Chioggia.

«Avevate	 allora	 una	 benda	 su	 un	 occhio»,	 disse	 Casanova,	 che
raramente	 si	 lasciava	 sfuggire	 l’occasione	 di	 sfoggiare	 la	 sua	 eccellente
memoria,	«e	una	contadina	con	un	fazzoletto	giallo	vi	consigliò	un	unguento
miracoloso	che	casualmente	un	giovane	farmacista	dalla	voce	roca	aveva	con
sé.»

L’abate	 annuì	 e	 sorrise,	 lusingato.	 Poi,	 con	 faccia	 furbetta,	 si	 fece
vicinissimo	 a	 Casanova,	 come	 se	 gli	 volesse	 comunicare	 un	 segreto.	 Disse
invece	a	voce	molto	alta:	«E	voi,	signor	Casanova,	vi	trovavate	in	un	corteo
nuziale…	non	so	se	foste	un	ospite	casuale	o	il	testimone	della	sposa,	ad	ogni
modo	 la	sposa	vi	guardava	con	occhi	molto	più	dolci	di	quanto	non	facesse
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con	lo	sposo…	Si	alzò	un	forte	vento,	quasi	un	temporale,	e	voi	cominciaste	a
leggere	una	poesia	estremamente	ardita».

«Sicuramente	il	cavaliere»,	interloquì	Marcolina,	«lo	fece	solamente	per
placare	il	temporale.»

«Non	mi	sono	mai	attribuito»,	replicò	Casanova,	«simili	poteri	magici;
non	 posso	 tuttavia	 negare	 che	 nessuno	 pensò	 più	 al	 temporale,	 quando	 io
iniziai	a	leggere.»

Le	tre	bambine	si	erano	avvicinate	all’abate,	e	sapevano	bene	perché.	Le
sue	 tasche	enormi	contenevano	 infatti	deliziose	caramelle	 in	abbondanza;	 le
spinse	 egli	 stesso	 tra	 le	 labbra	 delle	 bimbe	 con	 le	 sue	 dita	 grassocce.	 Nel
frattempo	 Olivo	 riferiva	 all’abate	 tutti	 i	 dettagli	 del	 suo	 incontro	 con
Casanova.	Amalia,	come	smarrita,	teneva	il	suo	sguardo	incollato	alla	fronte
bruna	 e	 signorile	 del	 suo	 caro	 ospite.	 Le	 bambine	 corsero	 in	 giardino;
Marcolina	si	era	alzata	e	le	controllava	da	una	finestra	aperta.	L’abate	doveva
portare	 i	 saluti	 del	 marchese	 Celsi	 che,	 salute	 permettendo,	 avrebbe	 fatto
visita	al	prezioso	amico	Olivo	quella	sera	stessa,	insieme	alla	sua	consorte.

«Si	combina	benissimo»,	 rispose	Olivo,	«abbiamo	 infatti,	 in	onore	del
cavaliere,	 una	 piccola,	 simpatica	 congrega	 di	 giocatori:	 aspetto	 i	 fratelli
Ricardi,	e	viene	pure	Lorenzi;	le	bambine	gli	sono	andate	incontro.»

«E’	 sempre	 qui?»,	 domandò	 l’abate.	 «E’	 già	 una	 settimana	 che	 corre
voce	debba	raggiungere	il	suo	reggimento.»

«La	marchesa»,	 replicò	 ridendo	Olivo,	 «avrà	 ottenuto	 una	 licenza	 dal
suo	superiore.»

«Mi	meraviglia»,	intervenne	Casanova	«che	per	un	ufficiale	mantovano
ci	siano	licenze	in	un	momento	come	questo.»	E	proseguì,	inventando:	«Due
miei	conoscenti,	uno	di	Mantova,	l’altro	di	Cremona,	si	sono	messi	in	marcia
nottetempo	con	i	loro	reggimenti,	in	direzione	di	Milano».

«C’è	la	guerra?»,	chiese	Marcolina	dalla	finestra;	si	era	voltata,	e	i	tratti
del	suo	volto	in	ombra	rimanevano	indistinti;	ma	Casanova	era	stato	l’unico	a
notare	un	leggero	tremito	nella	sua	voce.

«Forse	non	se	ne	farà	di	niente»,	disse	con	leggerezza.	«Ma	poiché	gli
Spagnoli	assumono	un	atteggiamento	minaccioso,	occorre	essere	pronti.»

«Ma	 si	 sa»,	 intervenne	Olivo	 con	 importanza	 e	 aggrottando	 la	 fronte,
«da	quale	parte	ci	schiereremo,	se	da	quella	dei	Francesi	o	degli	Spagnoli?»

«La	cosa	dovrebbe	essere	indifferente	al	sottotenente	Lorenzi»,	affermò
l’abate.	«Purché	abbia	finalmente	la	possibilità	di	dimostrare	il	suo	eroismo.»

«Lo	ha	già	fatto»,	disse	Amalia.	«Tre	anni	fa	c’era	anche	lui,	a	Pavia.»
Ma	 Marcolina	 taceva.	 Casanova	 ne	 sapeva	 ormai	 abbastanza.	 Si

avvicinò	 a	 Marcolina	 e	 abbracciò	 il	 giardino	 con	 lo	 sguardo.	 Non	 vide
nient’altro	che	il	grande	prato	sul	quale	giocavano	le	bimbe,	delimitato	dalla
parte	del	muro	da	un	filare	di	alberi	alti	e	fitti.
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«Che	 magnifica	 proprietà»,	 affermò	 rivolgendosi	 a	 Olivo.	 «Sarei
curioso	di	conoscerla	più	da	vicino.»

«E	 io,	 cavaliere»,	 ribatté	 questi,	 «non	 saprei	 immaginarmi	 un	 piacere
più	 grande	 di	 quello	 di	 condurvi	 nelle	mie	 vigne	 e	 tra	 i	miei	 campi.	 Sì,	 se
devo	dire	la	verità,	domandatelo	pure	ad	Amalia,	da	quando	possiedo	questo
piccolo	podere	non	ho	desiderato	niente	più	ardentemente	che	potervi	avere
un	giorno	ospite	sulla	mia	terra.	Dieci	volte	sono	stato	sul	punto	di	scrivervi,
per	 invitarvi.	Ma	 si	 poteva	 mai	 essere	 sicuri	 che	 un	 messaggio	 vi	 avrebbe
raggiunto?	 Se	 qualcuno	 raccontava	 di	 avervi	 visto	 di	 recente	 a	 Lisbona,	 si
poteva	 essere	 sicuri	 che,	 nel	 frattempo,	 eravate	 partito	 per	 Varsavia	 o	 per
Vienna.	 E	 adesso,	 che	 come	 per	miracolo	 vi	 ritrovo	 proprio	 nell’ora	 in	 cui
volete	 lasciare	 Mantova,	 e	 che	 riesco	 -	 non	 è	 stato	 facile,	 Amalia	 -	 a
trascinarvi	qui,	ci	lesinate	talmente	il	vostro	tempo	che	non	intendete	donarci
-	lo	credereste,	abate!	-	più	di	due	giorni!»

«Il	cavaliere	si	lascerà	forse	convincere	a	prolungare	il	suo	soggiorno»,
disse	 l’abate,	 che	 con	 gran	 diletto	 si	 stava	 facendo	 sciogliere	 in	 bocca	 uno
spicchio	di	pesca,	gettando	ad	Amalia	un	rapido	sguardo	dal	quale	Casanova
credette	di	poter	dedurre	che	questa	si	fosse	confidata	più	con	l’abate	che	col
proprio	consorte.

«Non	 mi	 sarà	 purtroppo	 possibile»,	 rispose	 formalmente	 Casanova,
«non	posso	infatti	nascondere	ad	amici	che	prendono	così	parte	al	mio	destino
che	 i	 miei	 concittadini	 veneziani	 sono	 in	 procinto	 di	 darmi	 un’alquanto
tardiva	ma	 tanto	 più	 onorevole	 soddisfazione	per	 il	 torto	 che	mi	 arrecarono
anni	 fa,	 e	 non	 posso	 sottrarmi	 ancora	 alle	 loro	 insistenze	 se	 non	 voglio
sembrare	 ingrato	o	addirittura	permaloso.»	Con	un	 leggero	movimento	della
mano	 respinse	 una	 domanda	 dettata	 da	 curiosità,	 venerazione	 che	 vedeva
spuntare	dalle	labbra	di	Olivo	e	osservò	in	fretta:	«Bene,	Olivo,	sono	pronto.
Mostratemi	il	vostro	piccolo	regno».

«Non	sarebbe	più	sensato»,	intervenne	Amalia,	«aspettare	il	fresco	della
sera?	 Il	 cavaliere	 non	 preferisce	 riposare	 un	 po’	 o	 fare	 una	 passeggiata
all’ombra?»

E	 dai	 suoi	 occhi	 luccicò	 in	 direzione	 di	 Casanova	 una	 timida
implorazione,	come	se	quella	passeggiata	in	giardino	dovesse	decidere	per	la
seconda	volta	il	suo	destino.	Nessuno	ebbe	niente	da	obiettare	alla	proposta	di
Amalia,	e	tutti	uscirono	all’aperto.	Marcolina,	davanti	agli	altri,	corse	nel	sole
sul	prato,	verso	 le	bambine	che	giocavano	a	volano,	e	si	mise	a	giocare	con
loro.

Non	 era	 più	 alta	 della	 più	 grande	 di	 loro	 e,	 coi	 capelli	 sciolti	 che	 le
ondeggiavano	sulle	spalle,	sembrava	lei	stessa	una	bambina.	Olivo	e	l’abate	si
sedettero	su	una	panchina	di	pietra	sul	viale,	vicino	alla	casa.	Amalia	continuò
a	camminare	a	fianco	di	Casanova.	Quando	gli	altri	non	poterono	più	udirla
prese	a	dire,	con	l’inflessione	di	una	volta,	come	se	la	sua	voce	non	gli	avesse
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mai	 parlato	 diversamente:	 «Così	 sei	 di	 nuovo	 qua,	 Casanova!	 Come	 ho
desiderato	questo	giorno…	Sapevo	che	sarebbe	venuto».

«E’	un	caso	che	io	sia	qui»,	rispose	freddamente	Casanova.
Amalia	sorrise:	«Chiamalo	come	vuoi.	Sei	qui!	In	questi	sedici	anni	non

ho	sognato	nient’altro	se	non	questo	giorno».
«Si	 potrebbe	 supporre»,	 replicò	 Casanova,	 «che	 tu	 abbia	 sognato

qualcos’altro	e…	non	solo	sognato.»
Amalia	scosse	la	testa:	«Tu	lo	sai	che	non	è	così,	Casanova.	E	anche	tu

non	mi	hai	dimenticata,	altrimenti,	nella	tua	fretta	di	arrivare	a	Venezia,	non
avresti	accettato	l’invito	di	Olivo!».

«Credi	 davvero,	 Amalia,	 che	 io	 sia	 venuto	 qui	 per	 fare	 del	 tuo	 buon
marito	un	cornuto?»

«Perché	parli	così,	Casanova?	Se	io	sono	di	nuovo	tua,	in	questo	non	c’è
né	inganno	né	peccato!»

Casanova	scoppiò	 in	una	sonora	 risata.	«Non	c’è	peccato?	Perché	non
c’è	peccato?	Perché	sono	un	vecchio?»

«Tu	 non	 sei	 vecchio.	 Per	 me	 non	 lo	 sarai	 mai.	 Fra	 le	 tue	 braccia	 ho
goduto	 la	mia	 prima	 beatitudine…	e	 il	mio	 destino	 è	 sicuramente	 quello	 di
vivere	anche	l’ultima	insieme	a	te!»

«La	 tua	 ultima?»,	 ripeté	 sarcasticamente	 Casanova,	 per	 quanto	 fosse
leggermente	commosso,	«il	mio	amico	Olivo	potrebbe	forse	avere	qualcosa	in
contrario.»

«Ciò	di	cui	parli»,	replicò	Amalia	arrossendo,	«è	dovere,	qualche	volta
anche	piacere;	ma	non	è	beatitudine…	non	lo	è	mai	stato.»

Non	 percorsero	 il	 viale	 fino	 in	 fondo,	 come	 se	 entrambi	 temessero	 la
vicinanza	 del	 prato	 dove	 giocavano	Marcolina	 e	 le	 bambine:	 quasi	 fossero
d’accordo,	 si	 volsero	 entrambi	 e	 ben	 presto,	 senza	 parlare,	 furono	di	 nuovo
accanto	 alla	 casa.	 Sul	 lato	 stretto	 dell’edificio,	 a	 pianterreno,	 c’era	 una
finestra	aperta.	Casanova	vide,	nel	buio	della	stanza,	una	tenda	tirata	a	metà,
dietro	 la	 quale	 si	 scorgevano	 i	 piedi	 del	 letto.	 Su	 una	 sedia,	 lì	 accanto,	 era
appoggiata	una	leggera	veste	come	di	velo.

«La	camera	di	Marcolina?»,	domandò	Casanova.
Amalia	 annuì.	 E	 rivolta	 a	 Casanova,	 con	 fare	 allegro	 e	 come	 senza

sospetti:	«Ti	piace?».
«Perché	è	bella.»
«Bella	e	virtuosa.»
Casanova	 scrollò	 le	 spalle,	 come	 di	 fronte	 a	 un’informazione	 non

richiesta.	 Poi	 disse:	 «Se	 tu	 mi	 vedessi	 oggi	 per	 la	 prima	 volta,	 ti	 piacerei
davvero,	Amalia?».

«Io	 non	 so	 se	 oggi	 sei	 diverso	 da	 allora.	 Io	 ti	 vedo	 come	 eri	 allora.
Come	ti	ho	sempre	visto	da	allora,	anche	tra	le	lacrime.»
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«Guardami,	Amalia!	Le	rughe	sulla	mia	fronte!	Il	mio	collo	aggrinzito!
E	questo	profondo	solco	dagli	occhi	alle	tempie!	E	qui,	sì,	qui	nell’angolo	mi
manca	un	dente»,	e	inarcò	la	bocca	in	un	sogghigno.	«E	queste	mani,	Amalia!
Guardale	 bene!	 Dita	 come	 artigli…	 macchioline	 gialle	 sulle	 unghie…	 E
queste	vene…	azzurre	e	gonfie…	mani	da	vecchio,	Amalia!»

Lei	 gli	 prese	 le	mani	 che	 egli	 le	mostrava	 e,	 nell’ombra	 del	 viale,	 le
baciò	 una	 dopo	 l’altra,	 con	 devozione.	 «E	 stanotte	 voglio	 baciare	 le	 tue
labbra»,	gli	disse	in	un	tono	di	umile	tenerezza	che	lo	amareggiò.

Non	lontano	da	loro,	in	fondo	al	prato,	Marcolina	era	sdraiata	sull’erba,
con	le	mani	sotto	la	testa,	lo	sguardo	rivolto	verso	l’alto,	mentre	le	palle	delle
bambine	 le	 volavano	 sopra.	 D’un	 tratto	 sollevò	 un	 braccio,	 cercando	 di
acchiapparne	una.	La	prese	 e	 scoppiò	 in	una	 risata	 argentina,	 le	 bambine	 si
avventarono	 su	 di	 lei	 ed	 essa	 non	 seppe	 difendersi;	 i	 suoi	 riccioli
svolazzavano.	Casanova	sussultò:	«Tu	non	bacerai	né	le	mie	labbra	né	le	mie
mani»,	disse	ad	Amalia,	«e	mi	avrai	aspettato	e	sognato	invano…	a	meno	che
io	non	abbia	prima	posseduto	Marcolina».

«Sei	folle,	Casanova?»,	esclamò	Amalia	con	voce	dolente.
«Così	non	abbiamo	da	rimproverarci	niente»,	disse	Casanova.
«Tu	sei	folle,	perché	credi	di	rivedere	in	un	vecchio	l’amante	della	tua

gioventù,	io	perché	mi	sono	messo	in	testa	di	possedere	Marcolina.	Ma	forse	a
noi	due	è	dato	di	tornare	alla	ragione.	Marcolina	mi	deve	ringiovanire…	per
te.	Quindi…	cerca	di	perorare	la	mia	causa	presso	di	lei,	Amalia!»

«Sei	fuori	di	senno,	Casanova.	E’	impossibile.	Non	vuole	saperne,	degli
uomini.»

Casanova	scoppiò	a	ridere.	«E	il	sottotenente	Lorenzi?»
«Che	cosa	c’entra	Lorenzi?»
«E’	il	suo	amante,	lo	so.»
«Come	 ti	 sbagli,	Casanova!	Egli	ha	chiesto	 la	sua	mano,	e	 lei	gliel’ha

rifiutata.	Ed	è	giovane	e	bello…	sì,	credo	quasi	che	sia	più	bello	di	quanto	tu
non	sia	mai	stato,	Casanova!»

«Egli	l’avrebbe	chiesta	in	sposa?»
«Chiedi	a	Olivo,	se	non	mi	credi.»
«E’	lo	stesso.	Che	me	ne	importa	se	è	una	vergine	o	una	sgualdrina,	una

sposa	o	una	vedova…	io	voglio	averla,	la	voglio!»
«Non	te	la	posso	dare,	amico	mio.»
Ed	egli	sentì,	dal	 tono	della	sua	voce,	che	 lo	compativa.	«Vedi	bene»,

proseguì	 lui	 «che	 uomo	 spregevole	 sono	 diventato,	 Amalia.	 Soltanto	 dieci,
soltanto	 cinque	 anni	 fa	 non	 avrei	 avuto	 bisogno	 di	 appoggi	 e	 intercessioni,
neppure	 se	Marcolina	 fosse	 stata	 la	dea	della	virtù	 in	persona.	E	ora	voglio
fare	di	te	una	ruffiana.	Oppure	se	fossi	ricco…	Sì,	con	diecimila	ducati…	Ma
non	ne	ho	neppure	dieci.	Sono	un	mendicante,	Amalia.»
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«Neppure	 con	 centomila	 avresti	 Marcolina.	 Che	 cosa	 può
importargliene	 della	 ricchezza?	 Ama	 i	 libri,	 il	 cielo,	 i	 prati,	 le	 farfalle	 e	 i
giochi	con	i	bimbi…	E	con	la	sua	piccola	eredità,	ha	più	del	necessario.»

«Oh,	 se	 fossi	 un	 principe»,	 esclamò	 Casanova	 con	 quel	 tono
declamatorio	 che	 assumeva	 proprio	 quando	 era	 animato	 da	 una	 passione
sincera.	 «Se	 avessi	 il	 potere	 di	 gettare	 la	 gente	 in	 prigione	 e	 di	 farla
giustiziare…	 Ma	 io	 non	 sono	 niente.	 Un	 mendicante,	 e	 per	 giunta	 un
bugiardo.	Mendico	dai	potenti	di	Venezia	un	incarico,	un	pezzo	di	pane,	una
patria!	Che	ne	è	di	me?	Non	ti	faccio	ribrezzo,	Amalia?»

«Io	ti	amo,	Casanova!»
«Allora	dammela,	Amalia!	Sta	a	 te,	 lo	so.	Dille	quello	che	vuoi.	Dille

che	vi	ho	minacciati.	Che	sei	sicura	che	darei	fuoco	al	vostro	tetto!	Dille	che
sono	un	pazzo,	un	pazzo	pericoloso,	uscito	di	manicomio,	e	che	 l’abbraccio
d’una	vergine	può	ridarmi	la	salute.	Sì,	dille	questo.»

«Lei	non	crede	ai	miracoli.»
«Come?	 Non	 crede	 ai	 miracoli?	 Allora	 non	 crede	 nemmeno	 in	 Dio.

Tanto	 meglio!	 Io	 sono	 ben	 introdotto	 presso	 l’arcivescovo	 di	 Milano!
Diglielo!	La	posso	rovinare!	Vi	posso	rovinare	tutti!	Questo	è	vero,	Amalia!
Che	 razza	 di	 libri	 legge?	 Sicuramente	 ce	 ne	 saranno	 alcuni	 proibiti	 dalla
Chiesa.	Fammi	dare	un’occhiata.	Ne	compilerò	un	elenco.	Una	mia	parola…»

«Taci,	 Casanova.	 Eccola	 che	 arriva.	Non	 tradirti!	 Tieni	 a	 freno	 i	 tuoi
occhi!	Mai,	Casanova,	mai,	ascolta	bene	quello	che	ti	dico,	mai	ho	conosciuto
un	essere	più	puro.	Se	presagisse	ciò	che	 io	ho	dovuto	udire,	 le	parrebbe	di
essere	insozzata	e	non	la	vedresti	più	per	tutto	il	tuo	soggiorno	qui.	Parlale…
sì,	parlale!	Vedrai,	mi	chiederai	perdono.»

Marcolina	si	avvicinò	con	le	bambine;	queste	la	superarono	entrando	in
casa	ma	 essa,	 come	per	 rivolgere	una	 cortesia	 all’ospite,	 si	 fermò	davanti	 a
lui,	mentre	Amalia	 si	allontanava	quasi	con	 intenzione.	E	a	Casanova	parve
davvero	che	da	quelle	 labbra	 semiaperte,	 da	quella	 fronte	 liscia	 incorniciata
dai	capelli	biondo	scuro	ora	raccolti	alitasse	verso	di	lui	come	un	acre	soffio
di	castità,	e	-	cosa	questa	che	raramente	gli	era	capitata	davanti	a	una	donna	e
neppure	davanti	a	 lei,	prima,	 in	quell’ambiente	chiuso	 -	 sentì	 sgorgare	nella
sua	anima	una	specie	di	devozione,	di	dedizione	scevra	da	qualsiasi	desiderio.
E	 con	 ritegno,	 anzi	 con	 quel	 tono	 di	 venerazione	 che	 si	 usa	 rivolgere	 alle
persone	di	rango	superiore,	e	che	dovette	lusingarla,	le	domandò	se	intendesse
dedicare	allo	studio	anche	le	prossime	ore	della	sera.

Lei	replicò	che	in	campagna	non	era	solita	lavorare	regolarmente,	anche
se	 non	 poteva	 impedire	 che	 certi	 problemi	 matematici	 di	 cui	 si	 andava
occupando	proprio	 allora	 la	 inseguissero	 anche	 nelle	 ore	 di	 riposo,	 come	 le
era	capitato	adesso	mentre	era	sdraiata	sul	prato	e	guardava	il	cielo.	Tuttavia
quando	 Casanova,	 incoraggiato	 dalla	 sua	 gentilezza,	 si	 informò
scherzosamente	 su	 quale	 fosse	 questo	 problema	 così	 elevato	 e	 al	 contempo
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urgente,	 essa	 replicò	alquanto	beffardamente	che	non	aveva	minimamente	a
che	 fare	 con	 quella	 cabala	 con	 la	 quale	 il	 cavaliere	 di	 Seingalt,	 così	 si
raccontava,	conseguiva	risultati	significativi,	e	quindi	egli	non	avrebbe	saputo
che	 farsene.	 Lo	 irritò	 il	 fatto	 che	 parlasse	 della	 cabala	 con	 tanto	malcelato
disprezzo;	e	per	quanto	egli	stesso	fosse	cosciente,	nei	suoi	pur	rari	momenti
di	 raccoglimento,	 che	 quella	 singolare	 mistica	 dei	 numeri	 detta	 cabala	 non
avesse	né	senso	né	giustificazione	alcuna,	che	non	esistesse	affatto	in	natura	e
fosse	 utilizzata	 soltanto	 da	 imbroglioni	 e	 burloni	 -	 ruoli	 che	 recitava
alternativamente,	 ma	 sempre	 dopo	 matura	 riflessione	 -	 onde	 menare	 per	 il
naso	 faciloni	 e	 pazzi,	 cercò	 ora,	 contro	 le	 sue	 migliori	 convinzioni,	 di
difendere	 la	 cabala	 di	 fronte	 a	Marcolina	 come	 scienza	 seria	 e	 pienamente
valida.	Parlò	della	natura	divina	del	numero	sette,	cui	si	sarebbe	accennato	già
nella	 Sacra	 Scrittura,	 del	 profondo	 significato	 profetico	 delle	 piramidi	 di
numeri	che	egli	stesso	aveva	insegnato	a	costruire	con	un	sistema	nuovo	e	del
frequente	avverarsi	delle	sue	previsioni	basate	su	questo	sistema.	Non	aveva
lui	 stesso,	 pochi	 anni	 prima,	 indotto	 il	 banchiere	 Hope	 di	 Amsterdam	 a
rilevare	l’assicurazione	di	un	mercantile	già	dato	per	perduto,	facendogli	così
guadagnare	duecentomila	fiorini	d’oro?	Ed	era	ancora	così	abile	nell’esporre
le	sue	teorie,	ricche	di	erudizione	fino	a	dare	le	vertigini,	che	anche	stavolta,
come	 gli	 accadeva	 spesso,	 cominciò	 a	 credere	 a	 tutte	 le	 assurdità	 che
sosteneva,	 e	 arrivò	 persino	 a	 concludere	 affermando	 che	 la	 cabala	 non
costituiva	 tanto	 un	 ramo	 quanto	 lo	 stesso	 completamento	 metafisico	 della
matematica.	Marcolina,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 lo	 aveva	 ascoltato	 molto
attentamente	 e	 con	 aria	 apparentemente	 seria,	 lo	 guardò	 all’improvviso	 con
espressione	 mezzo	 dispiaciuta	 e	 mezzo	 birichina,	 dicendogli:	 «Voi	 state
cercando,	 egregio	 signor	 Casanova	 (sembrava	 non	 chiamarlo	 “cavaliere”
intenzionalmente),	 di	 darmi	 un’eccellente	 dimostrazione	 della	 vostra
famosissima	eloquenza,	cosa	per	 la	quale	 io	vi	sono	sinceramente	grata.	Ma
sapete	naturalmente	quanto	me	che	la	cabala	non	solo	non	ha	niente	a	che	fare
con	la	matematica,	ma	costituisce	addirittura	un’offesa	alla	sua	vera	essenza
e,	nei	suoi	confronti,	non	si	comporta	diversamente	dalle	chiacchiere	confuse
o	menzognere	dei	sofisti	rispetto	alle	dottrine	chiare	ed	elevate	di	Platone	e	di
Aristotele».

«Purtuttavia»,	ribatté	rapidamente	Casanova,	«voi	mi	dovete	concedere,
bella	 e	 dotta	 Marcolina,	 che	 anche	 i	 sofisti	 non	 si	 possono	 assolutamente
considerare	 quei	 tipi	 spregevoli	 e	 stolti	 che	 il	 vostro	 severissimo	 giudizio
farebbe	supporre.	Così	-	per	addurre	un	solo	esempio	a	noi	contemporaneo	-
si	potrebbe	definire	il	signor	Voltaire,	a	partire	dal	suo	modo	di	pensare	e	di
scrivere,	 un	 sofista	 esemplare;	 eppure	 a	 nessuno	 verrebbe	 mai	 in	 mente,
neppure	 a	me,	 che	 pur	mi	 dichiaro	 suo	 deciso	 avversario	 e	 anzi,	 come	 non
voglio	nascondere,	sto	proprio	componendo	un’opera	contro	di	lui,	neppure	a
me	viene	in	mente	di	negare	al	suo	straordinario	talento	il	riconoscimento	che
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merita.	 E	 voglio	 sottolineare	 che	 non	 mi	 sono	 lasciato	 corrompere
dall’eccessiva	 cortesia	 che	 il	 signor	 Voltaire	 ebbe	 la	 bontà	 di	 usarmi	 in
occasione	di	una	mia	visita	a	Ferney,	dieci	anni	fa.»

Marcolina	sorrise.	«E’	gentile	da	parte	vostra,	cavaliere,	che	abbiate	la
benevolenza	 di	 giudicare	 con	 tanta	mitezza	 il	 più	 grande	 spirito	 del	 nostro
secolo.»

«Un	 grande	 spirito…	 addirittura	 il	 più	 grande?»,	 esclamò	 Casanova.
«Definirlo	 così	 mi	 sembra	 inammissibile	 già	 solo	 perché,	 con	 tutto	 il	 suo
genio,	è	un	uomo	irreligioso,	anzi,	un	ateo.	E	un	ateo	non	potrà	mai	essere	un
grande	spirito.»

«Secondo	me,	 signor	cavaliere,	 tra	 le	due	cose	non	c’è	contraddizione
alcuna.	Ma	prima	di	tutto	dovrete	dimostrare	che	Voltaire	può	essere	definito
un	ateo.»

Ora	Casanova	era	nel	suo	elemento.	Nel	primo	capitolo	del	suo	libello
aveva	 raccolto	 tutta	 una	 serie	 di	 passi	 tratti	 dalle	 opere	 di	 Voltaire,	 ma
soprattutto	dalla	 famosa	“Pucelle”,	che	gli	parevano	particolarmente	adatti	a
dimostrare	 la	 sua	 incredulità,	 passi	 che	 adesso	 seppe	 citare	 letteralmente,
grazie	 alla	 sua	 eccellente	 memoria,	 insieme	 alle	 sue	 argomentazioni	 in
contrario.	Ma	 in	Marcolina	aveva	 trovato	un’avversaria	che	gli	 lasciava	ben
poco	spazio	sia	come	dottrina	che	come	acutezza	di	 spirito	e	che	 inoltre,	 se
non	nell’eloquenza,	gli	era	però	superiore	nell’arte	vera	e	propria	della	parola,
e	 in	 particolare	 nella	 chiarezza	 dell’espressione.	 Quei	 passi	 che	 Casanova
aveva	 cercato	 di	 interpretare	 come	 prove	 del	 sarcasmo,	 dello	 scetticismo	 e
dell’ateismo	 di	 Voltaire,	 Marcolina	 li	 interpretò	 abilmente	 e	 prontamente
come	altrettante	prove	del	genio	scientifico	e	 letterario	del	 francese,	nonché
del	 suo	 instancabile,	 ardente	 anelito	 alla	 verità,	 e	 affermò	 senza	 timore	 che
dubbio,	 sarcasmo	e	 la	 stessa	mancanza	di	 fede,	 se	uniti	 a	una	 sapienza	così
abbondante,	 a	 un’onestà	 così	 incondizionata	 e	 a	 un	 coraggio	 così	 elevato,
dovevano	 giungere	 a	 Dio	 più	 graditi	 dell’umiltà	 dei	 devoti,	 dietro	 la	 quale
perlopiù	 non	 si	 nascondeva	 nient’altro	 che	 un’insufficiente	 capacità	 di
eseguire	ragionamenti	coerenti	e	spesso,	cosa	di	cui	non	mancavano	esempi,
pigrizia	e	codardia.

Casanova	 la	 ascoltava	 con	 crescente	 stupore.	 Poiché	 non	 si	 sentiva	 in
grado	di	 convertire	Marcolina,	 tanto	più	che	 si	 rendeva	conto	che	una	certa
fluttuante	 disposizione	 d’animo	 degli	 ultimi	 anni,	 che	 si	 era	 abituato	 a
considerare	fede,	minacciava	di	dissolversi	completamente	sotto	le	obiezioni
di	Marcolina,	si	mise	in	salvo	con	l’osservazione	di	carattere	generale	per	cui
opinioni	come	quelle	appena	esposte	da	Marcolina	erano	altamente	pericolose
non	 solo	 per	 l’ordinamento	 della	 Chiesa,	 ma	 soprattutto	 per	 le	 fondamenta
dello	Stato,	e	passò	quindi	abilmente	a	parlare	di	politica,	argomento	in	cui,
con	la	sua	esperienza	e	la	sua	conoscenza	del	mondo,	poteva	contare	su	una
certa	 superiorità	 nei	 confronti	 di	 Marcolina.	 Ma	 se	 anche	 le	 mancavano
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conoscenze	 ed	 esperienze	 personali	 dei	 meccanismi	 diplomatico-cortesi	 e
dovette	quindi	 rinunciare	a	contraddire	Casanova	su	quei	particolari	 rispetto
ai	 quali	 l’esposizione	 di	 lui	 le	 ispirava	 sfiducia,	 dalle	 sue	 osservazioni	 egli
trasse	comunque	l’incontestabile	conclusione	che	ella	non	nutriva	particolare
rispetto	 né	 per	 i	 principi	 di	 questa	 terra	 né	 per	 le	 istituzioni	 dello	 Stato,	 in
quanto	 tali,	 ed	 era	 della	 convinzione	 che,	 nel	 piccolo	 come	 nel	 grande,
l’egoismo	 e	 la	 sete	 di	 potere	 contribuissero	 non	 tanto	 a	 governare	 quanto	 a
confondere	ulteriormente	il	mondo.	Una	simile	libertà	di	pensiero,	Casanova
l’aveva	 incontrata	 di	 rado	 in	 una	 donna,	 e	 mai	 in	 una	 fanciulla	 che
sicuramente	non	aveva	ancora	vent’anni;	e	non	senza	nostalgia	ricordò	che	il
suo	 spirito	 in	 giorni	 passati,	 più	 belli	 di	 quelli	 presenti,	 aveva	 percorso	 con
un’audacia	 cosciente	 e	 un	 po’	 autocompiaciuta	 quelle	 stesse	 vie	 sulle	 quali
vedeva	 ora	 Marcolina,	 senza	 che	 però	 questa	 sembrasse	 minimamente
cosciente	della	propria	audacia.	E	 tutto	assorto	nella	specificità	del	modo	di
pensare	e	di	esprimersi	di	lei,	dimenticò	quasi	che	stava	camminando	accanto
a	 un	 essere	 giovane,	 bello	 ed	 estremamente	 desiderabile,	 cosa	 ancora	 più
straordinaria	se	si	considera	che	si	 trovava	tutto	solo	con	lei	nel	viale	ormai
completamente	 in	 ombra	 e	 piuttosto	 lontano	 da	 casa.	 D’un	 tratto	 però,
interrompendo	 una	 frase	 che	 aveva	 appena	 iniziato,	 Marcolina	 esclamò
vivacemente,	come	con	gioia:	«Ecco	lo	zio!…».

E	Casanova,	 come	per	 recuperare	 il	 tempo	perduto,	 le	 sussurrò:	 «Che
peccato.	Mi	sarebbe	piaciuto	parlare	con	voi	ancora	per	ore,	Marcolina!».

Egli	 stesso	 sentì	 come,	 mentre	 diceva	 queste	 parole,	 nei	 suoi	 occhi
riprendesse	 a	 brillare	 il	 desiderio,	 al	 che	 Marcolina,	 la	 quale	 durante	 il
precedente	colloquio,	nonostante	ogni	ironia,	si	era	comportata	in	modo	quasi
confidenziale,	assunse	subito	un	contegno	più	freddo	e	il	suo	sguardo	espresse
quella	stessa	aria	di	difesa	e	quella	stessa	ripugnanza	che	già	una	volta,	oggi,
tanto	 avevano	 ferito	 Casanova.	 Ispiro	 davvero	 tanto	 ribrezzo?	 si	 domandò
angosciato.	No,	si	rispose	da	solo.	Non	è	questo.	Ma	il	fatto	che	Marcolina…
non	è	una	donna.	Una	dotta,	una	filosofa,	un	prodigio	sicuramente…	ma	non
è	una	donna.	Ma	sapeva	al	tempo	stesso	che,	in	quel	modo,	cercava	soltanto
di	ingannarsi,	di	consolarsi,	di	salvarsi,	e	che	questi	tentativi	erano	vani.	Olivo
era	davanti	a	loro.

«Ebbene»,	disse	a	Marcolina,	«non	ho	fatto	bene	a	portarti	finalmente	in
casa	qualcuno	con	cui	puoi	 fare	discorsi	 intelligenti	come	quelli	ai	quali	 sei
abituata,	con	i	tuoi	professori	di	Bologna?»

«Ma	neppure	tra	loro,	carissimo	zio»,	replicò	Marcolina,	«c’è	qualcuno
che	oserebbe	sfidare	a	duello	lo	stesso	Voltaire!»

«Come,	Voltaire!	Il	cavaliere	lo	sfida?»,	esclamò	Olivo	senza	capire.
«La	vostra	arguta	nipote,	Olivo,	parla	del	libello	che	mi	tiene	occupato

negli	 ultimi	 tempi.	 Un	 passatempo	 per	 le	 ore	 di	 ozio.	 Un	 tempo	 avevo	 di
meglio	da	fare.»
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Marcolina,	 senza	 badare	 a	 questa	 osservazione,	 disse:	 «Avrete	 una
piacevole	arietta	fresca	per	la	vostra	passeggiata.	Arrivederci».

Fece	 un	 rapido	 cenno	 e	 si	 affrettò	 verso	 casa	 passando	 per	 il	 prato.
Casanova	si	guardò	bene	dal	seguirla	con	lo	sguardo	e	domandò:	«La	signora
Amalia	ci	accompagna?».

«No,	 egregio	 cavaliere»,	 rispose	Olivo,	 «ha	 tutta	 una	 serie	 di	 cose	 da
preparare	 e	 organizzare,	 a	 casa;	 inoltre	 a	 quest’ora	 è	 solita	 fare	 lezione	 alle
bambine.»

«Che	donna	e	mamma	brava	e	solerte!	C’è	da	invidiarvi,	Olivo!»
«Sì,	me	 lo	 dico	 tutti	 i	 giorni»,	 rispose	Olivo,	 e	 gli	 salirono	 le	 lacrime

agli	occhi.
Si	allontanarono	lungo	il	lato	corto	della	casa.	La	finestra	di	Marcolina

era	aperta,	come	prima;	sul	fondo	buio	della	stanza	baluginava	la	veste	chiara
di	velo.	Lungo	l’ampio	viale	fiancheggiato	dagli	ippocastani	arrivarono	sulla
strada,	già	completamente	 in	ombra.	Si	avviarono	 lentamente	 in	su,	 lungo	 il
muro	del	giardino;	le	vigne	cominciavano	dove	la	strada	piegava	a	destra.	Tra
gli	 alti	 vitigni,	 cui	 erano	 appesi	 grossi	 acini	 blu	 scuro,	 Olivo	 guidò	 il	 suo
ospite	sulla	sommità	della	collina,	da	dove	indicò,	con	un	movimento	pacifico
e	 soddisfatto	 della	 mano,	 la	 sua	 casa,	 piuttosto	 in	 basso	 rispetto	 a	 loro.	 A
Casanova	parve	di	vedere	una	figura	femminile	apparire	e	scomparire	dietro
la	finestra	della	camera	nella	torre.

Il	sole	era	quasi	al	tramonto,	ma	faceva	ancora	abbastanza	caldo.	Sulle
guance	 di	Olivo	 scendevano	 gocce	 di	 sudore,	mentre	 la	 fronte	 di	Casanova
restava	 perfettamente	 asciutta.	 Ripresero	 a	 camminare	 e,	 cambiando
leggermente	direzione,	giunsero	su	campi	rigogliosi.	La	rete	dei	rami	correva
da	 un	 olivo	 all’altro	 senza	 soluzione	 di	 continuità;	 tra	 i	 filari	 degli	 alberi
ondeggiavano	le	alte	spighe	gialle.

«Benedizioni	 del	 sole»,	 disse	 Casanova	 come	 per	 esprimere
ammirazione,	«in	mille	forme.»

Olivo	raccontò	di	nuovo,	e	con	maggiore	dovizia	di	particolari	rispetto	a
prima,	come	col	passare	del	tempo	avesse	acquistato	quella	piccola	proprietà,
e	come	un	paio	di	raccolti	e	di	vendemmie	fortunate	avessero	fatto	di	lui	un
uomo	benestante,	anzi	ricco.	Casanova	però	era	immerso	nei	suoi	pensieri	e	si
riallacciava	 solo	 di	 rado	 a	 una	 parola	 di	 Olivo,	 per	 dimostrare	 la	 sua
attenzione	 con	 una	 domanda	 interlocutoria.	 Soltanto	 quando	 Olivo,
chiacchierando	 di	 tutto	 un	 po’,	 giunse	 a	 parlare	 della	 sua	 famiglia	 e	 poi	 di
Marcolina,	Casanova	lo	stette	a	sentire.	Poiché	già	da	bambina,	ancora	in	casa
di	 suo	 padre,	 quel	 fratellastro	 di	 Olivo	 rimasto	 vedovo	 prematuramente	 il
quale	 esercitava	 l’arte	 medica	 a	 Bologna,	 le	 precocissime	 capacità	 del	 suo
intelletto	 avevano	 seminato	 stupore	 nel	 suo	 ambiente,	 si	 era	 avuto	modo	 di
abituarsi	al	suo	modo	di	essere.
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Suo	 padre	 era	 morto	 da	 qualche	 anno	 e	 da	 allora	 lei	 viveva	 nella
famiglia	 di	 un	 celebre	 professore	 dell’università	 di	 Bologna,	 proprio	 quel
Morgagni	 che	 si	 proponeva	di	 fare	della	 sua	 allieva	una	grande	erudita;	 nei
mesi	 estivi	 era	 sempre	 ospite	 dello	 zio.	 Aveva	 rifiutato	 tutta	 una	 serie	 di
richieste	di	matrimonio,	da	parte	di	un	mercante	di	Bologna,	di	un	possidente
dei	 dintorni	 e	 di	 recente	 del	 sottotenente	 Lorenzi,	 e	 pareva	 davvero
intenzionata	 a	 dedicare	 completamente	 la	 sua	 esistenza	 al	 servizio	 della
scienza.	 Mentre	 Olivo	 così	 raccontava,	 Casanova	 sentì	 il	 suo	 desiderio
aumentare	 smisuratamente	 e	 l’idea	 che	 esso	 fosse	 così	 folle	 e	 privo	 di
speranza	 lo	 gettò	 quasi	 nella	 disperazione.	 Proprio	 mentre	 dai	 campi
ritornavano	sulla	via	maestra	videro	avvicinarsi	una	nuvola	di	polvere	da	cui
li	 raggiunsero	esclamazioni	e	 saluti.	Emerse	una	carrozza,	 in	cui	un	 signore
anzianotto	vestito	distintamente	era	seduto	accanto	a	una	signora	un	po’	più
giovane,	formosa	e	truccata.

«Il	marchese»,	sussurrò	Olivo	al	suo	accompagnatore,	«sta	venendo	da
me.»

La	 carrozza	 si	 fermò.	 «Buona	 sera,	mio	 eccellente	Olivo»,	 esclamò	 il
marchese.	«Posso	pregarla	di	presentarmi	il	cavaliere	di	Seingalt?	Non	dubito
infatti	di	avere	il	piacere	di	trovarmi	davanti	a	lui.»

Casanova	si	inchinò	leggermente.	«In	persona»,	disse.
«Io	sono	il	marchese	Celsi,	e	questa	è	la	marchesa,	la	mia	consorte.»
La	signora	porse	a	Casanova	 la	punta	delle	dita,	che	egli	sfiorò	con	 le

labbra.
«Ora,	 carissimo	 Olivo»,	 disse	 il	 marchese,	 al	 cui	 magro	 volto	 giallo

cereo	non	conferivano	ceno	un	aspetto	amichevole	le	fitte	sopracciglia	rosse
che	 sporgevano	 unite	 sopra	 i	 penetranti	 occhi	 verdi,	 «carissimo	 Olivo,	 noi
facciamo	la	stessa	strada,	cioè	verso	casa	vostra.	E	poiché	ci	manca	sì	e	no	un
quarto	d’ora,	voglio	scendere	e	 fare	due	passi	con	voi.	Tu	non	hai	niente	 in
contrario,	 vero,	 a	 proseguire	 da	 sola	 per	 questo	 piccolo	 tratto»,	 continuò
rivolto	 alla	marchesa,	 che	 per	 tutto	 il	 tempo	 aveva	 osservato	Casanova	 con
occhi	maliziosi	e	indagatori;	senza	attendere	la	risposta	della	consorte,	fece	un
cenno	 al	 cocchiere,	 al	 che	 questi	 spronò	 subito	 impetuosamente	 i	 cavalli,
come	se	avesse	avuto	chissà	quale	motivo	per	portar	via	la	sua	padrona	il	più
in	fretta	possibile;	e	la	carrozza	era	già	scomparsa	dietro	una	nuvola	di	fumo.

«Nei	dintorni	si	sa	già»,	affermò	il	marchese,	che	era	un	paio	di	pollici
più	alto	di	Casanova	e	di	una	magrezza	innaturale,	«che	è	arrivato	il	cavaliere
di	Seingalt	ed	è	sceso	presso	il	suo	amico	Olivo.	Portare	un	nome	così	celebre
deve	dare	una	vera	sensazione	di	sollievo.»

«Siete	molto	gentile,	signor	marchese»,	rispose	Casanova,	«e	tuttavia	lo
non	 ho	 ancora	 abbandonato	 le	 speranze	 di	 guadagnarmi	 un	 simile	 nome,
anche	se	per	 il	momento	sono	ancora	molto	lontano	dalla	meta…	Spero	che
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mi	 ci	 possa	 avvicinare	 un’opera	 alla	 quale	 sto	 lavorando	 proprio	 in	 questi
giorni.»

«Possiamo	 tagliare	 di	 qui»,	 disse	 Olivo	 imboccando	 un	 viottolo	 tra	 i
campi	 che	 portava	 diritto	 al	 muro	 del	 suo	 giardino.	 «Opera?»,	 ripeté	 il
marchese	 con	 espressione	 incerta.	 «Si	 può	 chiedere	 di	 che	 genere	 di	 opera
parlate,	cavaliere?»

«Se	 me	 lo	 chiedete,	 signor	 marchese,	 mi	 vedo	 allora	 costretto	 a
rivolgervi	anch’io	una	domanda,	ovvero	di	che	genere	di	celebrità	parlavate
poc’anzi.»	 E	 guardò	 orgogliosamente	 il	 marchese,	 in	 quei	 suoi	 occhi
penetranti.	 Perché,	 per	 quanto	 sapesse	 perfettamente	 che	 né	 il	 suo	 romanzo
fantastico	 “Icosamerone”	 né	 la	 sua	 “Confutazione	 della	 Storia	 del	 governo
veneto	di	Amelot”,	 in	 tre	volumi,	 gli	 avevano	procurato	una	 fama	 letteraria
degna	di	questo	nome,	gli	premeva	dimostrare	che	era	quella	l’unica	fama	cui
aspirava,	 e	 fraintese	 intenzionalmente	 tutte	 le	 caute	 osservazioni	 e	 allusioni
del	marchese,	 il	 quale	 al	 nome	di	Casanova	 associava	 senz’altro	 un	 celebre
seduttore,	giocatore,	affarista,	emissario	politico	e	chi	più	ne	ha	più	ne	metta,
ma	certamente	non	uno	scrittore,	tanto	più	che	non	gli	era	mai	giunto	sentore
né	della	confutazione	dell’opera	di	Amelot	né	dell’“Icosamerone”.	Alla	 fine
questi	 osservò,	 con	 un	 certo	 cortese	 imbarazzo:	 «Di	 Casanova	 ce	 n’è	 uno
solo».

«Anche	 questo	 è	 un	 errore,	 signor	 marchese»,	 replicò	 freddamente
Casanova.	«Ho	alcuni	 fratelli,	 e	 il	 nome	di	uno	di	 loro,	 il	 pittore	Francesco
Casanova,	dovrebbe	dire	qualcosa	a	un	intenditore.»

Fu	subito	evidente	che	il	marchese	non	era	un	intenditore,	e	così	passò	a
parlare	 di	 conoscenti	 che	 vivevano	 a	Napoli,	Roma,	Milano	 e	Mantova,che
supponeva	 Casanova	 potesse	 avereincontrato	 occasionalmente.	 In	 tale
contesto	 fece	 anche	 il	 nome	 del	 barone	 Perotti,	 ma	 in	 un	 tono	 di	 leggero
disprezzo,	 e	 Casanova	 dovette	 ammettere	 che	 talvolta	 andava	 a	 giocare	 in
casa	del	barone	Perotti,	«per	distrarmi»,	aggiunse,	«una	mezz’oretta	prima	di
andare	 a	 dormire.	 Per	 il	 resto,	 non	mi	 dedico	 quasi	 più	 a	 questo	 genere	 di
passatempo».

«Mi	dispiacerebbe»,	disse	il	marchese,	«perché	non	posso	nascondervi,
signor	 cavaliere,	 che	 il	 sogno	 della	 mia	 vita	 è	 sempre	 stato	 quello	 di
misurarmi	con	voi,	sia	nel	gioco	che	-	in	anni	più	giovani	-	anche	su	qualche
altro	 terreno.	 Pensate	 un	 po’,	 arrivai	 a	 Spa	 -	 quanto	 tempo	 fa,	 ormai?	 -	 lo
stesso	 giorno,	 anzi	 la	 stessa	 ora	 in	 cui	 voi	 partivate.	 Le	 nostre	 carrozze	 si
incrociarono.	 E	 a	 Ratisbona	 accadde	 qualcosa	 di	 simile.	 Là	 mi	 venne
addirittura	assegnata	la	camera	che	voi	avevate	lasciato	l’ora	prima.»

«E’	una	vera	sfortuna»,	disse	Casanova	un	po’	lusingato,	«quando	nella
vita	ci	si	incontra	troppo	tardi.»

«Non	 è	 ancora	 troppo	 tardi»,	 esclamò	 vivacemente	 il	 marchese.	 «Su
qualche	 altro	 terreno,	 sono	 disposto	 a	 darmi	 per	 vinto	 in	 partenza,	 e	me	 ne
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importa	poco…	ma	per	quel	che	riguarda	il	gioco,	mio	caro	cavaliere,	siamo
entrambi	proprio	negli	anni…»

Casanova	 lo	 interruppe:	«Negli	anni,	può	darsi.	Ma	purtroppo,	proprio
sul	 terreno	del	gioco,	non	posso	più	aspirare	al	piacere	di	misurarmi	con	un
rivale	 del	 vostro	 rango,	 perché…»,	 e	 lo	 disse	 con	 la	 voce	 di	 un	 principe
detronizzato,	 «perché	 con	 tutta	 la	 mia	 fama,	 egregio	 signor	 marchese,	 non
sono	diventato	niente	di	più	che	un	mendicante».

Il	marchese,	involontariamente,	abbassò	gli	occhi	davanti	all’orgoglioso
sguardo	 di	 Casanova,	 e	 poi	 scosse	 la	 testa	 incredulo,	 come	 davanti	 a	 uno
strano	scherzo.	Olivo	però,	che	aveva	ascoltato	tutto	il	colloquio	con	grande
emozione,	 accompagnando	 con	 cenni	 di	 assenso	 le	 risposte	 eleganti	 e
ponderate	del	suo	straordinario	amico,	non	seppe	reprimere	un	moto	di	orrore.
Si	trovavano	lungo	il	muro	posteriore	del	giardino,	davanti	a	una	porticina	di
legno,	 e	Olivo,	mentre	 la	 apriva	 con	 una	 chiave	 cigolante	 e	 lasciava	 che	 il
marchese	entrasse	per	primo	nel	giardino,	sussurrò	a	Casanova,	prendendolo
per	un	braccio:	«Ritirerete	le	vostre	ultime	parole,	cavaliere,	prima	di	mettere
piede	in	casa	mia.	Il	denaro	di	cui	vi	sono	debitore	da	sedici	anni	è	a	vostra
disposizione.	 Non	 osavo…	 chiedetelo	 ad	 Amalia.	 E’	 già	 stato	 contato.
Intendevo	prendermi	questa	libertà	al	momento	del	commiato…».

Casanova	lo	interruppe	dolcemente.	«Voi	non	siete	mio	debitore,	Olivo.
Quella	manciata	di	ducati,	erano	-	e	 lo	sapete	benissimo	-	un	dono	di	nozze
che	io,	in	quanto	amico	della	mamma	di	Amalia…	Non	parliamone	più.	Che
importanza	ha	una	manciata	di	ducati?	Il	mio	destino	è	davanti	a	una	svolta»,
aggiunse	con	voce	intenzionalmente	alta,	in	modo	che	potesse	sentirlo	anche
il	marchese,	fermatosi	a	pochi	passi	di	distanza.

Olivo	 scambiò	 un’occhiata	 con	 Casanova,	 onde	 accertarsi	 del	 suo
consenso,	e	poi	osservò,	rivolto	al	marchese:	«Il	cavaliere	è	stato	richiamato	a
Venezia	e,	nel	giro	di	pochi	giorni,	partirà	per	la	sua	città	natale».

«Di	più»,	aggiunse	Casanova,	«da	qualche	tempo	mi	si	chiama	sempre
più	 insistentemente.	 Io	 credo	 però	 che	 i	 signori	 senatori	 si	 siano	 presi
abbastanza	tempo.	Che	pazientino	adesso.»

«Un	 orgoglio»,	 disse	 il	 marchese,	 «cui	 avete	 estremamente	 diritto,
cavaliere!»

Quando	 dal	 viale	 uscirono	 sul	 prato,	 ormai	 completamente	 in	 ombra,
videro	riunita	vicino	alla	casa	la	piccola	compagnia	che	li	aspettava.	Tutti	si
alzarono	per	andare	loro	incontro:	per	primo	l’abate,	tra	Marcolina	e	Amalia;
li	seguì	la	marchesa,	a	fianco	di	un	giovane	ufficiale	alto	e	glabro	in	uniforme
rossa	 con	 gli	 alamari	 d’argento	 e	 lucidi	 stivali	 da	 cavaliere,	 il	 quale	 non
poteva	 essere	 altri	 che	 Lorenzi.	 Il	 modo	 in	 cui	 parlava	 alla	 marchesa,
accarezzando	con	lo	sguardo	le	sue	spalle	incipriate	come	una	ben	nota	prova
di	altre	cose	graziose	non	meno	note;	e	ancor	più	il	modo	in	cui	la	marchesa
alzava	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui,	 sorridendo	 e	 con	 le	 palpebre	 semichiuse,	 non
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poteva	 dar	 adito	 a	 dubbi,	 persino	 a	 persone	meno	 esperte,	 sulla	 natura	 del
rapporto	esistente	tra	i	due	nonché	sul	fatto	che	non	si	curavano	minimamente
di	 tenerlo	 segreto.	 Interruppero	 il	 loro	 colloquio,	 sommesso	 ma	 animato,
soltanto	quando	furono	davanti	ai	nuovi	venuti.

Olivo	 fece	 le	 presentazioni	 di	 rito	 tra	 Casanova	 e	 Lorenzi.	 I	 due	 si
misurarono	 con	 uno	 sguardo	 rapido	 e	 freddo,	 che	 parve	 rassicurarli	 della
reciproca	 antipatia,	 poi	 sorrisero	 appena	 e	 si	 inchinarono	 senza	 porgersi	 la
mano,	 poiché	 a	 tal	 fine	 avrebbero	 dovuto	 avvicinarsi	 entrambi	 d’un	 passo.
Lorenzi	 era	 bello,	 dal	 volto	 magro	 e,	 considerata	 la	 sua	 giovinezza,	 dai
lineamenti	 estremamente	affilati;	 in	 fondo	ai	 suoi	occhi	brillava	qualcosa	di
inafferrabile	che	doveva	invitare	gli	esperti	alla	cautela.	Casanova	rifletté	solo
un	secondo	su	chi	gli	 ricordasse	Lorenzi:	poi	seppe	che	stava	 incontrando	il
suo	stesso	ritratto,	di	 trent’anni	più	giovane.	Mi	sono	forse	reincarnato	nella
sua	figura,	si	domandò.	Ma	dovrei	prima	essere	morto…	Ed	ebbe	un	tremito:
ma	 non	 lo	 sono	 già	 da	 tempo?	 Cos’è	 rimasto	 in	me	 del	 Casanova	 che	 era
giovane,	 bello	 e	 felice?	 Udì	 la	 voce	 di	 Amalia.	 Gli	 domandò,	 come	 da
lontano,	benché	fosse	accanto	a	lui,	se	gli	fosse	piaciuta	la	passeggiata,	al	che
egli	espresse	ad	alta	voce,	 in	modo	che	tutti	 lo	potessero	sentire,	 il	massimo
apprezzamento	per	 i	 terreni	fertili	e	ben	curati	che	aveva	visitato	con	Olivo.
Nel	 frattempo	 la	 cameriera	 apparecchiò,	 sul	 prato,	 una	 tavola	 di	 forma
allungata,	con	l’aiuto	delle	due	figlie	più	grandicelle	di	Olivo,	che	portavano
da	 casa	 tra	 grandi	 smancerie	 e	 risatine	 piatti,	 bicchieri	 e	 quanto	 altro	 era
necessario.	 Gradualmente	 scese	 il	 crepuscolo;	 il	 giardino	 fu	 accarezzato	 da
una	 brezza	 lieve	 e	 rinfrescante.	 Marcolina	 si	 affrettò	 verso	 la	 tavola,	 per
portare	 a	 compimento	 quanto	 era	 stato	 iniziato	 da	 bimbe	 e	 cameriera	 e	 per
rimediare	alle	eventuali	mancanze.	Gli	altri	si	sparpagliarono	liberamente	tra
prato	e	viali.	La	marchesa	dimostrò	molta	cortesia	a	Casanova,	ed	espresse	il
desiderio	di	udire	da	lui	la	celebre	storia	della	sua	fuga	dai	Piombi	di	Venezia,
benché	non	le	fosse	affatto	ignoto	-	come	aggiunse	con	un	sorrisetto	ambiguo
-	che	avesse	superato	avventure	ben	più	pericolose	che,	tuttavia,	poteva	avere
maggior	 ritegno	 a	 raccontare.	 Casanova	 ribatté	 che,	 per	 quanto	 avesse
anch’egli	 incontrato	 le	 sue	 difficoltà,	 gravi	 e	 allegre,	 non	 poteva	 dire	 di
conoscere	quella	vita	il	cui	senso	e	la	cui	stessa	essenza	significano	pericolo;
infatti,	per	quanto	molti	anni	prima	avesse	fatto	per	un	paio	di	mesi	il	soldato,
in	tempi	inquieti,	sull’isola	di	Corfù	-	c’era	forse	un	solo	mestiere	sulla	terra
al	quale	la	sorte	non	l’avesse	costretto?!	-,	non	aveva	mai	avuto	la	fortuna	di
partecipare	a	una	vera	campagna	come	quella	che	era	imminente	per	il	signor
sottotenente	Lorenzi	e	per	la	quale	quasi	lo	invidiava.

«Allora	voi	ne	 sapete	più	di	me,	 signor	Casanova»,	disse	Lorenzi	 con
voce	 chiara	 e	 sfrontata,	 «e	 addirittura	 più	 del	 mio	 comandante,	 perché	 ho
appena	ottenuto	un	prolungamento	a	tempo	indeterminato	della	mia	licenza.»
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«Davvero!»,	 esclamò	 il	 marchese	 con	 malcelata	 stizza,	 e	 aggiunse
sarcasticamente:	 «E	 pensate,	 Lorenzi,	 che	 noi,	 soprattutto	 la	 mia	 consorte,
avevamo	tanto	contato	sulla	vostra	partenza	che	abbiamo	invitato	nel	nostro
castello,	 per	 gli	 inizi	 della	 prossima	 settimana,	 uno	 dei	 nostri	 amici,	 il
cantante	Baldi».

«Ottima	cosa»,	replicò	tranquillamente	Lorenzi,	«Baldi	e	io	siamo	buoni
amici,	 ci	 sopporteremo.	 Non	 è	 vero?»,	 proseguì	 rivolto	 alla	 marchesa,
mostrando	i	denti	bianchissimi.

«Ve	lo	consiglierei»,	rispose	la	marchesa	con	un	sorriso	allegro.
Con	queste	parole	si	sedette	a	tavola,	per	prima;	al	suo	fianco	Olivo	e,

dall’altra	parte,	Lorenzi.	Di	fronte	a	 lui	era	seduta	Amalia,	 tra	 il	marchese	e
Casanova;	 accanto	 a	 questi,	 sul	 lato	 più	 stretto	 della	 tavola,	 Marcolina;
sull’altro,	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 accanto	 a	 Olivo,	 l’abate.	 Le	 due	 bambine	 più
grandi,	 Teresina	 e	 Nanetta,	 porsero	 le	 scodelle	 e	 si	 occuparono	 di	mescere
l’ottimo	vino	che	cresceva	sulle	colline	di	Olivo,	e	sia	il	marchese	che	l’abate
ringraziarono	 le	 fanciulle	con	carezze	scherzosamente	rudi	che	un	padre	più
severo	di	Olivo	non	avrebbe	forse	tollerato.	Amalia	sembrava	non	accorgersi
di	 niente:	 era	 pallida,	 con	 lo	 sguardo	 torvo	 e	 l’aspetto	 di	 una	 donna	 che	 ha
deciso	di	invecchiare,	perché	essere	giovane	non	ha	più	senso	per	lei.	E’	tutto
qui	 il	 mio	 potere?	 pensò	 amaramente	 Casanova,	 osservandola	 di	 lato.	 Ma
forse	era	l’illuminazione	a	modificare	così	 tristemente	i	 tratti	di	Amalia.	Sui
commensali	 cadeva	 infatti	 un	 ampio	 raggio	 di	 luce	 proveniente	 dall’interno
della	casa;	per	il	resto,	ci	si	accontentava	del	chiarore	crepuscolare	del	cielo.
Le	cime	dei	monti,	con	le	loro	linee	nere	e	affilate,	toglievano	ogni	vista,	e	il
ricordo	 di	Casanova	 andò	 a	 un	misterioso	 giardino	 dove,	molti	 anni	 prima,
aveva	 atteso	 nottetempo	 un’amata.	 «Murano»,	 sussurrò	 tra	 sé,	 ed	 ebbe	 un
fremito;	 poi	 disse	 forte:	 «C’è	 un	 giardino	 su	 un’isola	 vicino	 a	 Venezia,	 il
giardino	 di	 un	monastero,	 dove	 non	metto	 piede	 da	 qualche	 decennio…	 la
sera	vi	aleggiava	questo	stesso	profumo».

«Siete	stato	anche	monaco?»,	domandò	scherzando	la	marchesa.
«Quasi»,	 rispose	Casanova,	 e	 raccontò	 con	 una	 certa	 veridicità	 come,

all’età	 di	 quindici	 anni,	 avesse	 ricevuto	 gli	 ordini	 inferiori	 dalle	 mani	 del
patriarca	di	Venezia,	ma	che	già	da	ragazzino	aveva	preferito	deporre	la	veste
religiosa.	L’abate	menzionò	un	vicino	monastero	femminile	che,	nel	caso	 in
cui	Casanova	non	lo	conoscesse,	gli	consigliava	caldamente	di	visitare.	Olivo
si	 unì	 entusiasticamente	 alla	 proposta:	 elogiò	 il	 cupo	 edificio	 antico,	 i
gradevoli	dintorni	in	cui	era	ubicato,	la	strada	assai	varia	che	conduceva	colà.
Inoltre,	 proseguì	 l’abate,	 la	 badessa,	 suor	 Serafina	 -	 donna	 estremamente
colta,	 duchessa	 di	 nascita	 -	 gli	 aveva	 espresso	 in	 una	 lettera	 (per	 iscritto
perché	in	quel	monastero	regnava	il	voto	del	silenzio	perpetuo)	di	conoscere
di	persona	Marcolina,	della	cui	erudizione	era	venuta	a	sapere.
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«Spero,	 Marcolina»,	 disse	 Lorenzi,	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le
rivolgeva	 direttamente	 la	 parola,	 «che	 non	 vi	 lascerete	 sedurre	 a	 imitare	 la
duchessa-badessa	sotto	ogni	aspetto.»

«E	perché	dovrei?»,	ribatté	allegramente	Marcolina,	«si	può	conservare
la	 propria	 libertà	 anche	 senza	 voti;	 anzi	 meglio,	 perché	 i	 voti	 sono	 una
coercizione.»

Casanova	era	seduto	accanto	a	lei.	Non	osava	neppure	sfiorarle	appena
il	piede	o	toccarle	il	ginocchio	con	il	proprio:	percepire	un’altra	volta	nel	suo
sguardo	 quell’espressione	 di	 orrore,	 di	 nausea	 -	 ne	 era	 certo	 -	 lo	 avrebbe
spinto	immancabilmente	a	compiere	una	pazzia.

«Ho	parlato	con	Marcolina.»
«Tu	hai…»	In	lui	si	accese	una	speranza	folle.
«Piano,	Casanova.	Non	si	è	parlato	di	te,	soltanto	di	lei	e	dei	suoi	piani

per	il	futuro.	E	ti	ripeto	ancora:	non	apparterrà	mai	a	un	uomo.»
Olivo,	 che	 si	 era	 servito	 abbondantemente	 di	 vino,	 si	 alzò

inaspettatamente	 e,	 col	 bicchiere	 in	 mano,	 pronunziò	 goffamente	 qualche
parola	sull’alto	onore	che	rendeva	alla	sua	casa	la	visita	del	suo	caro	amico	il
cavaliere	di	Seingalt.

«Dov’è	 il	 cavaliere	 di	 Seingalt,	 mio	 caro	 Olivo,	 di	 cui	 andate
parlando?»,	domandò	Lorenzi	con	la	sua	voce	chiara.

Il	 primo	 impulso	 di	 Casanova	 fu	 quello	 di	 scaraventare	 in	 faccia	 allo
spudorato	 il	 suo	 bicchiere	 pieno;	Amalia	 però	 gli	 toccò	 appena	 il	 braccio	 e
disse:	 «Molta	 gente,	 signor	 cavaliere,	 vi	 conosce	 ancora	 soltanto	 col	 vostro
vecchio	nome,	più	famoso,	di	Casanova».

«Non	 sapevo»,	 disse	 Lorenzi	 con	 oltraggiosa	 gravità,	 «che	 il	 re	 di
Francia	avesse	conferito	al	signor	Casanova	un	titolo	nobiliare.»

«Ho	 potuto	 risparmiare	 al	 re	 questa	 fatica»,	 replicò	 tranquillamente
Casanova,	 «e	 spero	 che	 voi,	 sottotenente	 Lorenzi,	 vi	 accontenterete	 di	 una
spiegazione	 alla	 quale	 il	 borgomastro	 di	 Norimberga	 non	 ebbe	 niente	 da
obiettare	 quando,	 in	 un’occasione	 peraltro	 irrilevante,	 ebbi	 l’onore	 di
esporgliela.»	E	mentre	gli	altri	 tacevano	 tesi:	«L’alfabeto	è	notoriamente	un
bene	comune.	Mi	sono	cercato	una	serie	di	 lettere	che	mi	piacessero	e	sono
diventato	 nobile	 senza	 essere	 obbligato	 a	 un	 principe,	 il	 quale	 peraltro	 non
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 soddisfare	 le	 mie	 esigenze.	 Io	 sono	 Casanova
cavaliere	 di	 Seingalt.	 Mi	 dispiacerebbe	 per	 voi,	 sottotenente	 Lorenzi,	 se
questo	nome	non	dovesse	trovare	la	vostra	approvazione».

«Seingalt…	un	 nome	 eccellente»,	 disse	 l’abate,	 e	 lo	 ripeté	 un	 paio	 di
volte,	quasi	volesse	assaporarlo	con	le	labbra.

«E	non	c’è	nessuno	al	mondo»,	esclamò	Olivo,	«che	potrebbe	chiamarsi
cavaliere	con	maggior	diritto	del	mio	nobile	amico	Casanova!»

«E	 non	 appena	 la	 vostra	 fama,	 Lorenzi»,	 aggiunse	 il	 marchese,
«giungerà	così	lontano	come	quella	del	signor	Casanova,	cavaliere	di	Seingalt
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non	esiteremo,	se	vi	aggrada,	a	chiamare	anche	voi	cavaliere.»
Casanova,	 irritato	 per	 l’indesiderato	 sostegno,	 era	 quasi	 in	 procinto	 di

affermare	 che	 era	 perfettamente	 in	 grado	 di	 difendersi	 da	 solo	 quando,	 dal
buio	del	giardino,	si	avvicinarono	al	 tavolo	due	vecchi	signori	vestiti	ancora
elegantemente.	 Olivo	 li	 salutò	 cordialmente	 e	 rumorosamente,	 ben	 lieto	 di
poter	 così	 smussare	 un	 dissidio	 che	 minacciava	 di	 farsi	 importante	 e	 di
compromettere	 l’allegria	della	 serata.	 I	 nuovi	venuti	 erano	 i	 fratelli	Ricardi,
scapoloni	che,	come	Casanova	seppe	da	Olivo,	avevano	vissuto	un	tempo	nel
bel	mondo,	dove	avevano	tentato	con	poca	fortuna	imprese	d’ogni	genere,	e	si
erano	poi	ritirati	nel	villaggio	vicino,	dov’erano	nati,	per	vivervi	a	pigione	in
una	 miserabile	 casupola.	 Gente	 singolare,	 ma	 innocua.	 I	 due	 Ricardi
espressero	la	loro	felicità	di	rivedere	il	cavaliere,	che	avevano	conosciuto	anni
prima	a	Parigi.	Casanova	non	ricordava.	O	era	forse	Madrid?…	«Può	essere»,
rispose	 Casanova,	 ma	 sapeva	 perfettamente	 che	 non	 li	 aveva	 mai	 visti.	 A
parlare	era	uno	di	loro,	evidentemente	il	più	giovane;	l’altro,	che	pareva	avere
novant’anni,	si	limitava	ad	accompagnare	i	discorsi	del	fratello	con	incessanti
cenni	del	capo	e	uno	smarrito	sogghigno.

Ci	si	era	alzati	da	tavola.	Le	bambine	erano	già	scomparse.	Lorenzi	e	la
marchesa	 passeggiavano	 sul	 prato,	 nel	 crepuscolo.	 Marcolina	 e	 Amalia
comparvero	 presto	 nel	 salone,	 dove	 sembravano	 attendere	 agli	 ultimi
preparativi	per	 il	 gioco.	Che	cosa	 significa	 tutto	 ciò,	 si	 domandò	Casanova,
solo	in	giardino.	Mi	credono	ricco?	Mi	vogliono	spennare?	Perché	tutti	questi
eventi,	 anche	 la	 premura	 del	 marchese,	 persino	 la	 sollecitudine	 dell’abate,
l’apparizione	dei	fratelli	Ricardi,	gli	giungevano	un	po’	sospetti;	non	poteva
darsi	 che	 anche	 Lorenzi	 fosse	 coinvolto	 nell’intrigo?	 O	 Marcolina?	 O
addirittura	Amalia?	Forse	non	è	altro,	pensò	fugacemente,	che	un	tiro	dei	miei
nemici,	 che	 intendono	 ostacolare	 il	 mio	 ritorno	 a	 Venezia,	 addirittura
impedirlo	 all’ultimo	 momento?	 Ma	 dovette	 subito	 dirsi	 che	 si	 trattava	 di
un’idea	 completamente	 assurda,	 soprattutto	 perché	non	 aveva	più	 nemmeno
nemici.	Era	un	vecchio	 cretino,	 innocuo	e	decaduto;	 a	 chi	 poteva	 importare
del	suo	ritorno	a	Venezia?	E	mentre,	dalle	finestre	aperte	della	casa,	guardava
i	signori	disporsi	prontamente	intorno	al	tavolo	sul	quale	erano	già	pronte	le
carte	ed	erano	stati	riempiti	i	bicchieri	di	vino,	fu	certo	al	di	là	di	ogni	dubbio
che	 qui	 non	 si	 aveva	 in	 mente	 nient’altro	 che	 un’innocua	 partita,	 come
d’abitudine,	alla	quale	un	nuovo	giocatore	era	sempre	il	benvenuto.	Marcolina
gli	scivolò	accanto	e	gli	augurò	buona	fortuna.

«Non	restate?	Neppure	a	guardare	il	gioco?»
«Perché	dovrei?	Buona	notte,	cavaliere	di	Seingalt…	a	domani!»
Si	udirono	fuori	alcune	voci.	«Lorenzi»,	fu	chiamato,	«signor	cavaliere,

stiamo	aspettando.»
Casanova,	 nell’ombra	 della	 casa,	 poteva	 vedere	 come	 la	 marchesa

cercasse	 di	 trascinare	 Lorenzi	 dal	 prato	 verso	 il	 buio	 degli	 alberi.	 Là	 lo
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abbracciò	 impetuosamente,	 ma	 Lorenzi	 si	 strappò	 da	 lei	 con	 un	 gesto	 di
ribellione	e	si	affrettò	verso	la	casa.	Incontrò	Casanova	all’entrata	e,	con	una
specie	 di	 beffarda	 cortesia,	 gli	 cedette	 il	 passo,	 cosa	 questa	 che	 Casanova
accettò	senza	ringraziare.

Il	marchese	tenne	per	primo	il	banco.	Olivo,	 i	fratelli	Ricardi	e	l’abate
puntarono	somme	così	basse	che	l’intera	partita	fu	per	Casanova	-	anche	oggi
che	 tutto	 il	 suo	 patrimonio	 ammontava	 a	 un	 paio	 di	 ducati	 -	 un	 gran
divertimento.	 Gli	 parve	 quindi	 ancora	 più	 ridicolo	 che	 il	 marchese
raccogliesse	 e	 distribuisse	 il	 denaro	 con	 aria	 così	 compresa,	 come	 se	 si
trattasse	 di	 importi	 vertiginosi.	 All’improvviso	 Lorenzi,	 che	 fino	 a	 quel
momento	 non	 aveva	 partecipato,	 gettò	 nel	 piatto	 un	 ducato	 e	 vinse;	 giocò
allora	il	doppio	e	vinse	una	seconda	e	una	terza	volta,	proseguendo	così	con
poche	 interruzioni.	 Gli	 altri	 signori	 continuavano	 a	 puntare	 basso,	 come
prima,	 e	 soprattutto	 i	 due	Ricardi	 sembravano	 estremamente	 scontenti	 se	 il
marchese	pareva	non	trattarli	con	lo	stesso	riguardo	riservato	al	sottotenente
Lorenzi.	I	due	fratelli	giocavano	insieme;	l’uno,	il	più	vecchio,	che	prendeva
le	carte,	aveva	 il	volto	 imperlato	di	 sudore;	 l’altro,	 in	piedi	dietro	di	 lui,	gli
parlava	 incessantemente,	 come	 per	 dargli	 consigli	 importanti	 e	 infallibili.
Quando	 vedeva	 che	 il	 fratello	 taciturno	 incassava,	 i	 suoi	 occhi
lampeggiavano;	altrimenti	li	volgeva	disperato	al	cielo.

L’abate	 partecipava	 poco,	 e	 al	 massimo	 sentenziava	 che	 «Fortuna	 e
donne	baciano	chi	vogliono»	oppure	che	«La	terra	è	tonda	e	grande	il	cielo»;
talvolta	 guardava	 Casanova	 con	 un’aria	 birichina	 e	 incoraggiante	 e	 subito
dopo	Amalia,	seduta	davanti	a	questi	e	accanto	al	marito,	come	se	spettasse	a
lui	 riaccoppiare	 i	 due	 vecchi	 amanti.	 Casanova	 però	 pensava	 soltanto	 che,
adesso,	Marcolina	si	stava	lentamente	spogliando	nella	sua	stanza	e	che,	se	la
finestra	 era	 aperta,	 la	 sua	 pelle	 bianca	 baluginava	 nella	 notte.	 Colto	 da	 un
desiderio	 che	 gli	 turbava	 i	 sensi,	 voleva	 alzarsi	 dal	 suo	 posto,	 accanto	 al
marchese,	 e	 lasciare	 la	 stanza;	 il	 marchese	 però	 intese	 questo	 movimento
come	una	decisione	di	partecipare	al	gioco	e	disse:	«Finalmente!	Sapevamo
che	 non	 sareste	 rimasto	 spettatore	 a	 lungo	 cavaliere».	Gli	mise	 davanti	 una
carta	 e	 Casanova	 scommise	 tutto	 quello	 che	 aveva	 con	 sé	 -	 ed	 era
praticamente	 tutto	 quello	 che	 possedeva,	 circa	 dieci	 ducati:	 non	 li	 contò
nemmeno,	 li	 lasciò	 scivolare	 sul	 tavolo	 dal	 suo	 borsellino,	 sperando	 di
perderli	in	un	colpo	solo,	perché	sarebbe	stato	un	segno,	un	segno	propizio	-
non	sapeva	di	che	cosa,	se	del	suo	prossimo	ritorno	a	Venezia	o	della	vista	di
Marcolina	nuda	davanti	a	lui	-;	ma	prima	che	decidesse	tra	le	due,	il	marchese
usciva	 già	 perdente	 dal	 confronto	 con	 lui.	 Anche	Casanova,	 come	 Lorenzi,
giocò	il	doppio,	e	anche	a	lui	la	fortuna	rimase	fedele	come	al	sottotenente.	Il
marchese	 non	 si	 occupò	 più	 degli	 altri;	 il	 Ricardi	 taciturno	 si	 alzò	 offeso,
l’altro	si	torse	le	mani,	e	si	recarono	entrambi	in	un	angolo	del	salone,	come
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annientati.	 L’abate	 e	 Olivo	 non	 se	 la	 presero:	 il	 primo	 mangiava	 dolci	 e
ripeteva	le	sue	sentenze;	l’altro	guardava	eccitato	l’avvicendarsi	delle	carte.

Alla	fine	il	marchese	aveva	perduto	cinquecento	ducati,	che	Casanova	e
Lorenzi	si	divisero.	La	marchesa	si	alzò	e,	prima	di	lasciare	la	sala,	ammiccò
a	Lorenzi;	Amalia	l’accompagnò.	La	marchesa	ancheggiava,	cosa	questa	che
Casanova	 trovò	 ripugnante;	 Amalia	 scivolò	 al	 suo	 fianco	 come	 un’umile
vecchia.	Poiché	il	marchese	aveva	perduto	tutti	i	suoi	contanti,	il	banco	passò
a	 Casanova,	 che	 con	 rammarico	 del	 marchese	 insistette	 affinché	 gli	 altri
riprendessero	a	giocare.	I	fratelli	Ricardi	furono	subito	al	loro	posto,	curiosi	e
agitati;	l’abate	scosse	la	testa,	ne	aveva	abbastanza,	e	Olivo	giocò	soltanto	per
non	 venire	 meno	 al	 desiderio	 del	 suo	 nobile	 ospite.	 Lorenzi	 fu	 di	 nuovo
fortunato;	 quando	 ebbe	 vinto	 in	 tutto	 quattrocento	 ducati,	 si	 alzò	 e	 disse:
«Domani	sono	pronto	a	dare	loro	la	rivincita.	Adesso	chiedo	licenza	di	poter
cavalcare	verso	casa».

«Verso	casa»,	esclamò	con	un	riso	di	scherno	 il	marchese,	che	pure	si
era	già	ripreso	qualche	ducato,	«ben	detto!	Il	sottotenente	abita	infatti	in	casa
mia!»,	 aggiunse	 rivolto	 agli	 altri.	 «E	 la	 mia	 consorte	 è	 rincasata
anticipatamente.	Buon	divertimento,	Lorenzi!»

«Voi	sapete	benissimo»,	ribatté	Lorenzi	senza	mutare	espressione,	«che
cavalco	alla	volta	di	Mantova	e	non	del	vostro	castello,	dove	 ieri	 foste	così
benevolo	da	darmi	alloggio.»

«Cavalcate	dove	volete,	anche	al	diavolo,	per	quel	che	mi	riguarda!»
Lorenzi	 si	 accomiatò	 dagli	 altri	 con	 la	massima	 cortesia	 e	 se	 ne	 andò

senza	dare	al	marchese	 la	 risposta	che	meritava,	cosa	questa	che	meravigliò
oltremodo	Casanova.	Scoprì	di	nuovo	le	carte	e	vinse,	 tanto	che	il	marchese
gli	fu	presto	debitore	di	qualche	centinaio	di	ducati.	A	che	scopo?	si	domandò
inizialmente	 Casanova.	 Poi	 però	 il	 fascino	 del	 gioco,	 a	 poco	 a	 poco,	 lo
avvinse	 di	 nuovo.	 Non	 va	 male,	 pensò…	 Tra	 poco	 sono	 mille…	 possono
diventare	anche	duemila.	Il	marchese	pagherà	il	suo	debito.	Entrare	a	Venezia
con	un	piccolo	patrimonio	non	sarebbe	male.	Ma	perché	a	Venezia.	Di	nuovo
ricco,	 di	 nuovo	 giovane.	 La	 ricchezza	 è	 tutto.	 Quanto	 meno	 adesso	 me	 la
potrò	 comprare.	 Chi?	 Non	 ne	 voglio	 altre…	E’	 nuda	 alla	 finestra,	 ne	 sono
certo…	aspetta…	sente	che	verrò…	E’	alla	finestra	per	farmi	impazzire.	E	io
sono	qui.	Nel	 frattempo	aveva	di	nuovo	distribuito	 le	carte,	con	espressione
impassibile,	non	solo	al	marchese,	ma	anche	a	Olivo	e	ai	 fratelli	Ricardi,	ai
quali	 ogni	 tanto	 spingeva	 una	 moneta	 cui	 non	 avevano	 diritto.	 A	 loro	 non
dispiaceva.

Dalla	 notte	 giunse	 un	 rumore,	 come	 lo	 scalpitio	 degli	 zoccoli	 di	 un
destriero	 al	 galoppo	 sulla	 strada.	 Lorenzi,	 pensò	Casanova…	Dal	muro	 del
giardino	 giunse	 come	 un’eco;	 poi	 rumore	 ed	 eco	 si	 spensero	 pian	 piano.	A
questo	punto	però	la	fortuna	volse	le	spalle	a	Casanova.	Il	marchese	puntava
alto,	sempre	più	alto;	e	a	mezzanotte	Casanova	si	ritrovò	povero	come	prima,
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anzi,	ancora	di	più,	perché	aveva	perduto	anche	quei	pochi	ducati.	Spinse	le
carte	lontano	da	sé	e	si	alzò	sorridendo:	«Grazie,	signori».

Olivo	 spalancò	 le	 braccia	 verso	 di	 lui.	 «Amico	 mio,	 continuiamo	 a
giocare…	 Centocinquanta	 ducati	 -	 lo	 avete	 dimenticato	 -	 no,	 non
centocinquanta!	Tutto	ciò	che	ho,	che	sono…	tutto,	tutto!»

Balbettava;	infatti	non	aveva	smesso	di	bere	per	tutta	la	sera.
Casanova	si	 schermì	con	un	gesto	della	mano	esageratamente	distinto.

«Le	donne	e	la	fortuna	baciano	chi	vogliono»,	disse	inchinandosi	all’abate.
Questi	annuì	soddisfatto	e	batté	le	mani.	«A	domani	allora,	stimatissimo

cavaliere»	 disse	 il	 marchese,	 «ci	 riprenderemo	 i	 nostri	 soldi,	 togliendoli	 a
Lorenzi.»

I	 Ricardi	 insistettero	 per	 continuare	 a	 giocare.	 Il	 marchese,	 molto
allegro,	 li	 lasciò	tenere	il	banco.	Essi	 tirarono	fuori	 le	monete	che	Casanova
aveva	fatto	loro	vincere:	in	due	minuti	il	marchese	se	le	era	riprese,	e	rifiutò
decisamente	 di	 continuare	 a	 giocare	 con	 loro	 se	 non	 avevano	 contanti	 in
mano.	Essi	 si	 torsero	 le	mani.	 Il	 più	 vecchio	 cominciò	 a	 piangere	 come	 un
bambino;	 l’altro,	 come	 per	 calmarlo,	 lo	 baciò	 su	 entrambe	 le	 guance.	 Il
marchese	 domandò	 se	 la	 sua	 carrozza	 fosse	 già	 tornata;	 l’abate	 rispose
affermativamente:	l’aveva	sentita	arrivare	mezz’ora	prima.	Il	marchese	invitò
l’abate	e	i	fratelli	Ricardi	nella	sua	carrozza,	li	avrebbe	accompagnati	presso	il
loro	domicilio;	e	tutti	lasciarono	la	casa.

Quando	gli	altri	se	ne	furono	andati	Olivo	prese	il	braccio	di	Casanova	e
gli	 assicurò	 ripetutamente,	 con	 la	 voce	 rotta,	 che	 in	 quella	 casa	 tutto
apparteneva	 a	 lui,	 Casanova,	 e	 che	 poteva	 farne	 quel	 che	 meglio	 credeva.
Passarono	davanti	alla	finestra	di	Marcolina.	Non	solo	era	chiusa,	ma	davanti
era	 calata	 anche	 una	 grata;	 dentro	 pendeva	 una	 tenda.	 In	 altri	 tempi,	 pensò
Casanova,	 tutto	 ciò	 non	 sarebbe	 servito	 a	 niente,	 o	 non	 avrebbe	 significato
niente.	 Entrarono	 in	 casa.	 Olivo	 non	 si	 fece	 impedire	 di	 accompagnare
l’ospite	su	per	la	scala	un	po’	cigolante	fino	alla	camera	nella	torre,	dove	lo
abbracciò.

«Domani,	 allora»,	 gli	 disse,	 «andremo	 a	 visitare	 il	 monastero.	 Ma
dormite	tranquillamente:	non	partiamo	certo	troppo	presto	e	comunque	all’ora
che	più	vi	è	comoda.	Buona	notte.»

Se	ne	andò	chiudendo	piano	la	porta	dietro	di	sé,	ma	i	suoi	passi	sulla
scala	risuonarono	in	tutto	l’edificio.

Casanova	era	solo	nella	camera	timidamente	rischiarata	da	due	candele,
e	 i	 suoi	 occhi	 correvano	 dall’una	 all’altra	 delle	 quattro	 finestre,	 orientate
secondo	 i	 vari	 punti	 cardinali.	 Il	 paesaggio,	 immerso	 in	 un	 alone
azzurrognolo,	 era	 quasi	 uguale	 da	 tutte	 le	 parti:	 ampie	 pianure	 con	 pochi
rilievi,	 soltanto	 verso	 nord	 le	 creste	 delle	montagne,	 qua	 e	 là	 singole	 case,
poderi,	anche	edifici	più	grandi;	tra	questi	uno	un	po’	più	in	alto	rispetto	agli
altri,	 in	 cui	 brillava	 una	 luce,	 che	 Casanova	 suppose	 essere	 il	 castello	 del
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marchese.	 Nella	 camera,	 che	 oltre	 all’ampio	 letto	 vuoto	 non	 conteneva
nient’altro	 se	 non	 un	 lungo	 tavolo	 sul	 quale	 ardevano	 le	 due	 candele,	 due
seggiole,	un	cassettone	con	sopra	uno	specchio	dalla	cornice	d’oro,	avevano
fatto	ordine	mani	premurose;	anche	la	sua	sacca	da	viaggio	era	stata	disfatta.
Sul	tavolo	si	trovavano	la	cartella	di	cuoio	chiusa	e	consunta	che	conteneva	le
carte	 di	Casanova,	 nonché	 qualche	 libro	 che	 gli	 serviva	 per	 il	 suo	 lavoro	 e
aveva	quindi	portato	con	sé;	vi	era	preparato	anche	il	materiale	per	scrivere.
Poiché	 non	 sentiva	 la	 minima	 sonnolenza,	 estrasse	 dalla	 borsa	 il	 suo
manoscritto	 e	 rilesse,	 a	 lume	 di	 candela,	 le	 ultime	 cose	 che	 aveva	 scritto.
Poiché	si	era	fermato	a	metà	di	un	paragrafo,	non	ebbe	difficoltà	a	ripartire	da
lì.	 Prese	 in	 mano	 la	 penna,	 scrisse	 rapidamente	 un	 paio	 di	 frasi	 e
all’improvviso	 si	 fermò	 di	 nuovo.	 A	 che	 scopo?	 si	 domandò,	 come	 per
un’orribile	 illuminazione	 interiore.	 E	 se	 anche	 sapessi	 che	 quanto	 scrivo	 e
scriverò	sarà	 incomparabilmente	grandioso,	sì,	se	anche	riuscissi	davvero	ad
annientare	 Voltaire	 e	 a	 superare	 la	 sua	 fama	 con	 la	 mia,	 non	 sarei	 forse
pronto,	 e	 con	 gioia,	 a	 dar	 fuoco	 a	 tutte	 queste	 carte,	 se	 in	 cambio	mi	 fosse
concesso	di	 abbracciare,	 in	quest’ora,	Marcolina?	Sì,	 allo	 stesso	prezzo	non
sarei	pronto	a	far	voto	di	non	mettere	mai	più	piede	a	Venezia,	anche	se	mi	ci
volessero	trasportare	in	trionfo?	Venezia!…	Ripeté	la	parola,	che	gli	risuonò
dintorno	in	tutta	la	sua	magnificenza:	e	già	la	vecchia	potenza	aveva	preso	il
sopravvento	 su	 di	 lui.	 Gli	 sorse	 davanti	 la	 città	 della	 sua	 giovinezza,
circondata	 da	 tutta	 la	 magia	 del	 ricordo,	 e	 il	 cuore	 gli	 si	 gonfiò	 di	 una
nostalgia	così	 straziante	e	 smisurata	che	pensava	di	non	averne	mai	provata
d’uguale.	Rinunciare	al	 ritorno	gli	parve	 il	più	 impossibile	di	 tutti	 i	 sacrifici
che	 il	 destino	 potesse	 pretendere	 da	 lui.	 Che	 ci	 faceva,	 in	 questo	 mondo
pietosamente	 sbiadito,	 senza	 la	 speranza,	 la	 certezza	 di	 rivedere	 un	 giorno
quella	città	amata?	Dopo	anni	e	decenni	di	peregrinazioni	e	avventure,	dopo
tutta	 la	 felicità	 e	 l’infelicità	 che	 aveva	 vissuto,	 dopo	 tutto	 l’onore	 e	 gli
smacchi,	dopo	i	trionfi	e	le	umiliazioni	che	aveva	subìto,	doveva	avere	infine
un	 posto	 in	 cui	 riposare,	 una	 patria.	 E	 c’era	 per	 lui	 un’altra	 patria,	 se	 non
Venezia?	Un’altra	felicità	se	non	la	coscienza	di	avere	di	nuovo	una	patria?	In
un	 paese	 straniero,	 non	 gli	 era	 proprio	 possibile	 attirare	 accanto	 a	 sé	 una
felicità	duratura.	Gli	era	ancora	concessa,	talvolta,	la	forza	di	concepirla,	ma
non	 più	 quella	 di	 trattenerla.	 Il	 suo	 potere	 sugli	 altri,	 uomini	 e	 donne,	 non
c’era	più.	Soltanto	là	dove	egli	significava	ricordi	la	sua	parola,	la	sua	voce,	il
suo	sguardo	avvincevano	ancora;	al	suo	presente	questo	effetto	era	negato.

Passato	 era	 il	 suo	 tempo!	 E	 si	 confessava	 anche	 quanto	 altrimenti
cercava	di	 nascondersi	 con	particolare	 solerzia,	 cioè	 che	 anche	 i	 suoi	 sforzi
letterari	e	persino	il	suo	libello	contro	Voltaire,	nel	quale	aveva	riposto	la	sua
ultima	 speranza,	 sicuramente	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 un	 tale	 successo	 da
giungere	lontano.	Anche	per	quello	era	troppo	tardi.	Sì,	se	in	anni	più	giovani
avesse	avuto	il	tempo	e	la	pazienza	per	occuparsi	seriamente	di	cose	consimili
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-	 lo	sapeva	bene	-	sarebbe	stato	pari	ai	primi	poeti	e	filosofi	del	suo	secolo;
allo	stesso	modo	in	cui	la	grande	perseveranza	e	cautela	che	gli	erano	proprie
avrebbero	fatto	di	lui	il	più	eccelso	dei	finanzieri	o	dei	diplomatici.	Ma	dove
finivano	 tutta	 la	 sua	 pazienza	 e	 la	 sua	 cautela,	 dove	 tutti	 i	 suoi	 progetti,
quando	lo	attraeva	una	nuova	avventura	d’amore?	Donne,	donne	dappertutto.
Per	 loro	 aveva	 gettato	 via	 tutto,	 in	 ogni	 istante:	 per	 le	 nobili	 come	 per	 le
volgari,	 per	 le	 passionali	 come	 per	 le	 fredde,	 per	 le	 vergini	 come	 per	 le
sgualdrine;	 per	 una	 notte	 in	 un	 nuovo	 letto	 si	 era	 sempre	 venduto	 tutti	 gli
onori	 e	 tutte	 le	 beatitudini	 di	 quel	 mondo.	 Ma	 rimpiangeva	 ciò	 che
dell’esistenza	 poteva	 aver	 perduto	 in	 questo	 eterno	 cercare	 e	mai-o-sempre
trovare,	 in	questo	eterno	 fuggire	di	brama	 in	piacere	e	di	piacere	 in	brama?
No,	non	 rimpiangeva	niente.	Aveva	vissuto	 la	sua	vita	come	nessun	altro;	e
non	 la	 viveva	 ancora	 oggi	 a	 modo	 suo?	 Dappertutto	 c’erano	 ancora	 donne
sulla	 sua	 strada,	 anche	 se	 non	 gli	 impazzivano	 più	 intorno	 come	 una	 volta.
Amalia?	Poteva	averla	quando	voleva,	 in	quella	stessa	ora,	nel	 letto	del	 suo
ebbro	consorte;	e	la	locandiera	di	Mantova,	non	era	innamorata	di	lui	come	di
un	bel	ragazzo,	con	tenerezza	e	gelosia?	E	l’amante	butterata	ma	ben	fatta	del
barone	 Perotti,	 non	 l’aveva	 implorato,	 inebriata	 dal	 nome	 Casanova	 che
pareva	sprizzarle	addosso	la	voluttà	di	mille	notti,	di	concederle	una	sola	notte
d’amore,	 ed	 egli	 non	 l’aveva	 disdegnata	 come	 uno	 che	 poteva	 ancora
scegliere	 di	 suo	 gusto?	 Certo	 -	 Marcolina	 -	 quelle	 come	 Marcolina	 non
facevano	più	per	lui.	O	forse…	che	lei	non	avesse	mai	fatto	per	lui?	C’erano
anche	donne	così.	Negli	anni	passati	ne	aveva	forse	incontrata	qualcuna,	ma
poiché	ce	n’era	sempre	un’altra	più	disponibile,	non	vi	 si	era	 trattenuto,	per
non	 sospirare	 invano	 neppure	 un	 giorno.	 E	 poiché	 neppure	 Lorenzi	 era
riuscito	a	conquistare	Marcolina,	poiché	aveva	addirittura	rifiutato	la	mano	di
quest’uomo,	 che	 era	 bello	 e	 sfacciato	 come	 in	 gioventù	 lo	 era	 stato	 lui,
Casanova,	poteva	darsi	davvero	che	Marcolina	 fosse	proprio	quella	creatura
prodigiosa	della	cui	esistenza	sulla	terra	egli	aveva	sinora	dubitato:	la	donna
virtuosa.	 Ma	 scoppiò	 in	 una	 risata	 così	 sonora	 che	 riecheggiò	 in	 tutta	 la
stanza.

«Incapace,	cretino!»,	esclamò	forte,	come	spesso	faceva	durante	 i	suoi
monologhi.	«Non	ha	saputo	sfruttare	l’occasione.	O	la	marchesa	non	lo	molla.
Oppure	 se	 l’è	 presa	 soltanto	 perché	 non	 è	 riuscito	 ad	 avere	 Marcolina,
l’erudita…	 la	 filosofa?!»	 E	 all’improvviso	 gli	 venne	 un’idea:	 domani	 le
leggerò	 il	 mio	 libello	 contro	 Voltaire!	 E’	 l’unica	 creatura	 che	 possa
comprenderlo.	 La	 convincerò…	 Mi	 ammirerà.	 Naturalmente	 mi	 dirà…
«Eccellente,	 signor	 Casanova!	 Voi	 scrivete	 in	 uno	 stile	 magnifico,	 vecchio
signore!	Per	Dio…	Avete	annientato	Voltaire…	vecchio	geniale!»	Così	parlò,
sibilando	 tra	 sé	e	 sé	e	andando	avanti	 e	 indietro	per	 la	camera	come	 in	una
gabbia.	 Era	 stato	 colto	 da	 un	 immane	 furore,	 contro	 Marcolina,	 contro
Voltaire,	contro	se	stesso,	contro	il	mondo	intero.	Raccolse	le	sue	ultime	forze
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per	non	mettersi	a	urlare.	Infine	si	gettò	sul	letto,	senza	spogliarsi,	e	rimase	a
guardare	con	gli	occhi	spalancati	le	travi	del	soffitto,	dove	ogni	tanto	al	lume
di	 candela	 vedeva	 brillare	 tele	 di	 ragno.	 Poi,	 come	 talvolta	 gli	 capitava
quando	andava	a	dormire	dopo	aver	giocato,	gli	saettarono	davanti	a	velocità
fantastica	 immagini	di	 carte,	 e	 infine	 sprofondò	davvero	 in	un	 sopore	 senza
sogni,	che	però	durò	pochissimo.	Tese	allora	l’orecchio	al	misterioso	silenzio
intorno	 a	 lui.	 Le	 finestre	 della	 camera	 nella	 torre	 erano	 aperte	 verso	 est	 e
verso	 sud;	 da	 giardino	 e	 campi	 penetravano	 soavi,	 dolci	 profumi	 d’ogni
genere;	dal	paesaggio	rumori	 indistinti,	di	quelli	che	 l’incipiente	aurora	ama
portare	da	lontano	e	da	vicino.

Casanova	 non	 riusciva	 più	 a	 restare	 coricato;	 lo	 colse	 un	 vivace
desiderio	 di	 cambiamento,	 che	 lo	 spingeva	 fuori.	 Da	 fuori	 lo	 chiamava	 il
canto	 degli	 uccelli,	 la	 fresca	 brezza	 mattutina	 gli	 accarezzava	 la	 fronte.
Casanova	 aprì	 piano	 la	 porta,	 scese	 piano	 le	 scale	 e,	 con	 la	 sua	 consumata
abilità,	riuscì	a	non	fare	scricchiolare	minimamente	sotto	i	suoi	passi	i	gradini
di	 legno;	 lungo	 la	 scala	 di	 pietra	 giunse	 poi	 al	 pianterreno	 e	 dalla	 sala	 da
pranzo,	 sulla	 cui	 tavola	 erano	 ancora	 i	 bicchieri	 pieni	 a	 metà,	 in	 giardino.
Poiché	sulla	ghiaietta	i	suoi	passi	si	sentivano,	andò	subito	sul	prato,	che	nel
chiarore	 dell’aurora	 assumeva	 un’estensione	 irreale.	 Poi	 imboccò	 il	 viale,
dalla	 parte	 in	 cui	 si	 sarebbe	 trovato	 sotto	gli	 occhi	 la	 finestra	di	Marcolina.
Era	chiusa,	munita	di	grata	e	di	 tenda	come	l’ultima	volta	che	l’aveva	vista.
Casanova	 si	 sedette	 su	 una	 panchina	 di	 pietra	 a	 forse	 cinquanta	 passi	 dalla
casa.	Sentì	passare	una	carrozza	oltre	 il	muro	del	giardino,	poi	 silenzio.	Sul
prato	 aleggiava	 una	 delicata	 foschia	 grigia,	 quasi	 uno	 stagno	 torbido-
trasparente	 dai	 confini	 incerti.	 Casanova	 ripensò	 ancora	 a	 quella	 notte	 di
gioventù	 nel	 giardino	 del	 convento	 di	 Murano	 -	 o	 di	 un	 altro	 parco	 -	 o	 a
un’altra	 notte	 -	 non	 sapeva	 più	 quale:	 forse	 erano	 cento	 notti	 che	 nel	 suo
ricordo	 diventavano	 una,	 come	 talvolta	 cento	 donne	 che	 aveva	 amato	 nel
ricordo	 diventavano	 una,	 la	 cui	 figura	 enigmatica	 si	 librava	 davanti	 ai	 suoi
sensi	confusi.	Ma	non	erano	 tutte	uguali,	 le	notti,	 alla	 fin	 fine?	E	 le	donne?
Soprattutto	quando	non	c’erano	più?	E	la	parola	«più»	prese	a	martellargli	le
tempie,	quasi	fosse	destinata	a	diventare	il	battito	della	sua	esistenza	perduta.

Gli	 parve	 di	 percepire	 un	 fruscio	 dietro	 di	 lui,	 lungo	 il	 muro.	 O	 era
soltanto	un’eco?	Sì,	il	rumore	veniva	dalla	casa.	La	finestra	di	Marcolina	era
improvvisamente	 aperta,	 la	 grata	 era	 stata	 spostata	 e	 la	 tenda	 tirata	 da	 una
parte,	 mentre	 dal	 buio	 della	 stanza	 si	 levava	 una	 figura	 scura:	 era	 proprio
Marcolina,	 che	 si	 avvicinò	 al	 davanzale	 con	 la	 camicia	 da	 notte	 bianca
abbottonata	 fino	 alla	 gola,	 come	 per	 respirare	 la	 soave	 aria	 del	 mattino.
Casanova	 si	 era	 lasciato	 scivolare	 lesto	 giù	 dalla	 panchina;	 al	 di	 sopra	 del
bordo,	 tra	 i	 rami	 del	 viale,	 guardava	 incantato	 Marcolina,	 i	 cui	 occhi
affioravano	 dalla	 penombra	 come	 senza	 pensieri,	 anzi,	 senza	 direzione.
Soltanto	dopo	un	paio	di	secondi	il	suo	essere,	ancora	come	assonnato,	parve
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riuscire	a	raccogliersi	in	uno	sguardo,	che	lasciò	vagare	lungamente	a	destra	e
a	sinistra.	Poi	si	piegò	in	avanti,	come	per	cercare	qualcosa	sulla	ghiaietta,	e
subito	 dopo	 alzò	 la	 testa,	 coi	 capelli	 sciolti,	 verso	 l’alto,	 come	 verso	 una
finestra	 del	 piano	 superiore.	 Poi	 rimase	 un	 attimo	 immobile,	 le	 mani
appoggiate	ai	due	stipiti	della	finestra,	come	inchiodate	a	una	croce	invisibile.
Soltanto	 adesso,	 come	 se	 all’improvviso	 si	 fossero	 illuminati	 dall’interno,
Casanova	riuscì	a	scorgere	distintamente	i	suoi	tratti	in	penombra.	Sulla	bocca
le	 aleggiò	 un	 sorriso	 che	 si	 irrigidì	 subito.	 Lasciò	 cadere	 le	 braccia;	 le	 sue
labbra	si	muovevano	in	modo	singolare,	quasi	bisbigliassero	una	preghiera;	il
suo	 sguardo	 vagò	 di	 nuovo	 lentamente	 nel	 giardino,	 indagatore,	 poi	 annuì
brevemente	 e,	 nello	 stesso	 istante,	 qualcuno	 saltò	 il	 davanzale	 per	 uscire,
qualcuno	 che	 fino	 ad	 allora	 doveva	 essere	 rimasto	 accovacciato	 ai	 piedi	 di
Marcolina:	Lorenzi.	Volò,	più	che	camminare,	sulla	ghiaietta,	verso	 il	viale,
lo	 attraversò	 ad	 appena	 dieci	 passi	 di	 distanza	 da	 Casanova	 il	 quale,
trattenendo	 il	 respiro,	 rimaneva	 sotto	 la	 panchina,	 e	 si	 precipitò	 poi	 oltre	 il
viale,	 dove	 accanto	 al	 muro	 correva	 una	 stretta	 striscia	 di	 prato,	 fino	 a
scomparire	 agli	 occhi	 di	 Casanova.	 Casanova	 udì	 una	 porta	 gemere	 sui
cardini:	 non	 poteva	 essere	 altro	 che	 quella	 da	 cui	 egli	 stesso	 era	 tornato	 in
giardino,	 ieri	 sera,	 con	 Olivo	 e	 il	 marchese…	 poi	 silenzio.	 Marcolina	 era
rimasta	 per	 tutto	 il	 tempo	 completamente	 immobile:	 non	 appena	 seppe	 che
Lorenzi	era	al	sicuro	respirò	profondamente,	chiuse	grata	e	finestra,	la	tenda
ricadde	di	nuovo,	come	per	forza	propria,	e	tutto	tornò	come	prima;	soltanto
che	 nel	 frattempo,	 quasi	 non	 avesse	 più	 motivo	 di	 indugiare,	 su	 casa	 e
giardino	si	era	levato	il	giorno.	Anche	Casanova	era	ancora	là,	come	prima,	le
mani	 distese	 davanti	 a	 sé,	 sotto	 la	 panchina.	 Dopo	 un	 po’	 strisciò	 avanti,
finendo	in	mezzo	al	viale,	e	proseguì	a	quattro	zampe	finché	non	arrivò	in	un
punto	 dove	 non	 potevano	 vederlo	 né	 dalla	 finestra	 di	 Marcolina	 né	 da
qualsiasi	altra	finestra.	Allora	si	alzò,	con	la	schiena	dolente,	si	stiracchiò	gli
arti	e	finalmente	tornò	in	sé;	si	ritrovò	proprio	come	se,	da	cane	bastonato,	si
fosse	di	 nuovo	 trasformato	 in	un	uomo	condannato	 a	percepire	 le	 bastonate
non	 come	 dolore	 fisico,	ma	 come	 profonda	 vergogna.	 Perché,	 si	 domandò,
non	 mi	 sono	 avvicinato	 alla	 finestra	 finché	 era	 aperta?	 E	 a	 lei,	 saltando	 il
davanzale?	Avrebbe	potuto	resistermi,	l’ipocrita,	la	bugiarda,	la	sgualdrina?	E
continuò	a	imprecare	quasi	che	ne	avesse	avuto	diritto,	quasi	che	lei	gli	avesse
giurato	 fedeltà	 come	a	un	 amante	 e	 lo	 avesse	 tradito.	Giurò	 a	 se	 stesso	 che
l’avrebbe	 portata	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 che	 le	 avrebbe	 gettato	 fango	 addosso
davanti	 a	 Olivo,	 davanti	 ad	 Amalia,	 davanti	 al	 marchese,	 all’abate,	 alla
domestica	e	ai	domestici,	dicendo	che	non	era	altro	che	una	puttanella	lasciva,
e	niente	più.	Come	per	esercitarsi,	si	raccontò	nei	minimi	particolari	quel	che
aveva	 appena	 visto,	 compiacendosi	 di	 inventare	 tutto	 ciò	 che	 potesse
mortificarla:	che	era	nuda	alla	finestra,	che	aveva	accettato	le	carezze	oscene
dall’amante	 mentre	 la	 lambiva	 la	 brezza	 del	 mattino.	 Dopo	 che	 ebbe	 così
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placato	la	sua	collera,	rifletté	su	che	cosa	fosse	meglio	fare	con	ciò	che	adesso
sapeva.	Non	era	ora	in	suo	potere?	Non	poteva	estorcerle	con	le	minacce	quei
favori	che	non	gli	concedeva	spontaneamente?	Ma	questo	piano	ignominioso
riaffondò	 immediatamente,	 perché	Casanova	dovette	 riconoscerne	non	 tanto
l’ignominia	quanto	l’insensatezza	e	l’inadeguatezza	al	caso	in	questione.	Che
poteva	importare	delle	sue	minacce	a	Marcolina,	la	quale	non	doveva	rendere
conto	 a	 nessuno	 e	 che	 d’altronde,	 se	 gliene	 fosse	 importato,	 era	 abbastanza
scaltra	da	cacciarlo	di	camera	tacciandolo	di	calunnia	e	ricatto?	E	persino	se
fosse	stata	disposta	a	concedersi	a	 lui	per	comprare	 il	 suo	silenzio	sulla	 sua
tresca	 con	 Lorenzi	 (ma	 sapeva	 bene	 di	 trovarsi	 al	 di	 là	 dei	 limiti	 di	 ogni
possibilità),	per	uno	come	lui,	che	quando	amava	desiderava	mille	volte	di	più
dare	 felicità	 che	 ricevere	 felicità,	 un	 piacere	 estorto	 con	 la	 violenza	 non	 si
sarebbe	 inevitabilmente	 trasformato	 in	 un	 tormento	 indicibile,	 tale	 da
spingerlo	sull’orlo	della	pazzia,	dell’autoannientamento?

Si	trovò	improvvisamente	davanti	alla	porta	del	giardino.	Era	chiusa	col
chiavistello.	Lorenzi	aveva	quindi	una	copia	della	chiave.	E	chi	era	stato	-	gli
venne	 in	mente	 all’improvviso	 -	 ad	 avventarsi	 nella	notte	 su	un	destriero	 al
galoppo,	quando	Lorenzi	si	era	alzato	dal	tavolo	da	gioco?	Evidentemente	un
domestico	prezzolato.	Senza	volerlo,	Casanova	si	trovò	costretto	a	sorridere.
Erano	degni	 l’uno	dell’altra,	Marcolina	e	Lorenzi,	 la	 filosofa	e	 l’ufficiale.	E
davanti	a	loro	si	apriva	una	magnifica	carriera.	Chi	sarebbe	stato	il	prossimo
amante	di	Marcolina?	 si	domandò.	 Il	 professore	di	Bologna,	presso	 il	 quale
abita.	Ma	che	 stupido:	 lo	 è	già	 stato…	Chi	 ancora?	Olivo?	L’abate?	Perché
no?!	O	il	giovane	domestico	che	ieri,	quando	siamo	arrivati,	era	fermo	sulla
porta	con	gli	occhi	spalancati?	Tutti!	Io	lo	so.	Ma	Lorenzi	no.	E’	questo	il	mio
vantaggio	 su	 di	 lui.	 In	 realtà	 non	 solo	 era	 convinto,	 nel	 suo	 intimo,	 che
Lorenzi	 fosse	 il	 primo	 amante	 di	Marcolina,	 ma	 presumeva	 addirittura	 che
quella	fosse	la	prima	notte	che	gli	avesse	donato;	ma	questo	non	gli	impedì	di
proseguire	nel	suo	gioco	di	pensieri	malvagiamente	osceni	per	tutto	il	tempo
che	 impiegò	 a	 percorrere	 il	 perimetro	 del	 giardino,	 lungo	 il	muro.	 Si	 trovò
così	di	nuovo	davanti	alla	porta	della	 sala,	che	aveva	 lasciato	aperta,	e	vide
che	per	il	momento	non	gli	restava	altro	che	tornare	nella	camera	della	torre.
senza	farsi	né	vedere	né	sentire.	Scivolò	per	le	scale	con	la	massima	cautela	e,
una	 volta	 in	 camera,	 si	 abbandonò	 sulla	 poltrona	 dove	 era	 già	 stato	 seduto:
davanti	al	tavolo	dove	i	fogli	sciolti	del	suo	manoscritto	parevano	aspettare	il
suo	ritorno.

Involontariamente	 gli	 occhi	 gli	 caddero	 sulla	 frase	 che	 prima	 aveva
interrotto	 a	metà,	 e	 lesse:	 «Voltaire	 sarà	 immortale,	 certamente;	ma	 si	 sarà
comprato	 questa	 immortalità	 con	 la	 sua	 parte	 immortale;	 l’arguzia	 ha
consumato	 il	 suo	 cuore	 come	 il	 dubbio	 la	 sua	 anima,	 e	 quindi…».	 In	 quel
momento	la	stanza	fu	inondata	dal	rosseggiante	sole	del	mattino,	tanto	che	il
foglio	 che	 teneva	 in	 mano	 cominciò	 ad	 ardere	 ed	 egli,	 come	 sconfitto,	 lo
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lasciò	 cadere	 sul	 tavolo,	 sopra	 gli	 altri.	 Si	 rese	 improvvisamente	 conto	 che
aveva	le	labbra	secche	e	si	versò	un	bicchiere	d’acqua	dalla	bottiglia	che	era
sul	tavolo;	era	tiepida	e	dolciastra.	Disgustato,	girò	la	testa	da	una	parte:	dalla
parete,	dallo	specchio	sul	cassettone,	lo	fissava	un	volto	pallido	e	vecchio,	coi
capelli	scomposti	che	gli	ricadevano	sulla	fronte.	Nel	piacere	di	 tormentarsi,
abbassò	 ulteriormente	 gli	 angoli	 della	 bocca,	 come	 un	 attore	 di	 teatro	 che
debba	recitare	un	ruolo	disgustoso;	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	in	modo	che
le	ciocche	gli	ricadessero	in	modo	ancora	più	disordinato;	fece	la	 linguaccia
alla	sua	immagine	allo	specchio,	gracchiò	con	voce	intenzionalmente	più	roca
una	serie	di	insulse	imprecazioni	contro	se	stesso	e	infine,	soffiando	come	un
bambino	maleducato,	 fece	cadere	dal	 tavolo	 i	 fogli	del	 suo	manoscritto.	Poi
riprese	a	imprecare	contro	Marcolina,	e	dopo	averla	fatta	oggetto	delle	parole
più	sconce,	sibilò	tra	i	denti:	pensi	che	la	gioia	duri	a	lungo?	Diventerai	grassa
e	 grinzosa	 e	 vecchia	 come	 le	 altre	 donne,	 che	 sono	 state	 anch’esse	 giovani
come	te:	una	donna	vecchia	dai	seni	cadenti	e	dai	capelli	ispidi	e	grigi,	senza
denti	 e	 maleodorante…	 e	 infine	 morirai!	 Puoi	 morire	 anche	 giovane!	 E	 ti
decomporrai!	E	sarai	cibo	per	 i	vermi.	Per	vendicarsi	ancora	di	 lei,	cercò	di
immaginarla	morta.	La	vide	distesa	in	una	bara	aperta,	vestita	di	bianco,	ma
fu	 incapace	di	 immaginare	 su	di	 lei	 alcun	 segno	di	 distruzione;	 anzi,	 la	 sua
bellezza	davvero	ultraterrena	gli	provocò	un	nuovo	accesso	di	furore.	Davanti
ai	suoi	occhi	chiusi,	la	bara	divenne	un	letto	nuziale;	Marcolina	vi	era	sdraiata
e	sorrideva	con	gli	occhi	socchiusi,	con	le	pallide	mani	affusolate,	come	per
dispetto,	si	lacerò	la	bianca	veste	sui	seni	delicati.	Ma	mentre	egli	tendeva	le
braccia	verso	di	lei,	mentre	si	avventava	su	di	lei	l’apparizione	si	dissolse	nel
nulla.	Bussarono	alla	porta	ed	egli	si	scosse	da	quel	torbido	sonno:	davanti	a
lui	c’era	Olivo.

«Come,	già	allo	scrittoio?»
«E’	mia	abitudine»,	rispose	Casanova	subito	tornato	in	sé,	«dedicare	al

lavoro	le	prime	ore	del	mattino.	Che	ore	sono?»
«Le	otto»,	rispose	Olivo;	«la	colazione	è	pronta	in	giardino;	non	appena

comandate,	 cavaliere,	 ci	metteremo	 in	 viaggio	 per	 il	monastero.	Vedo	 però
che	il	vento	vi	ha	sparpagliato	i	fogli!»

E	si	mise	a	raccogliere	le	carte	dal	pavimento.	Casanova	lo	lasciò	fare,
perché	si	era	avvicinato	alla	finestra	e	guardava,	allineate	intorno	alla	tavola
della	 colazione	 che	 era	 stata	 apparecchiata	 sul	 prato,	 all’ombra	 della	 casa,
Amalia,	 Marcolina	 e	 le	 tre	 bambine.	 Gli	 dettero	 il	 buon	 giorno.	 Egli	 vide
soltanto	Marcolina:	 gli	 sorrideva	 gentilmente	 con	 occhi	 luminosi,	 teneva	 in
grembo	 un	 grappolo	 d’uva	 precocemente	 matura	 e	 si	 metteva	 in	 bocca	 un
acino	 dopo	 l’altro.	 Come	 ebbro	 della	 sua	 vista,	 si	 ritirò	 nuovamente	 nella
camera	 dove	 Olivo,	 ancora	 in	 ginocchio	 sul	 pavimento,	 cercava	 i	 fogli
sparpagliati	sotto	 tavolo	e	cassettone;	gli	proibì	di	continuare	nei	suoi	sforzi
ed	espresse	il	desiderio	di	essere	lasciato	solo	per	potersi	preparare	alla	gita.
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«Non	 c’è	 fretta»,	 disse	 Olivo	 togliendosi	 la	 polvere	 dai	 pantaloni,
«saremo	 tranquillamente	 di	 ritorno	 per	 pranzo.	 Il	 marchese	 ci	 ha	 pregato
inoltre	 di	 poter	 cominciare	 a	 giocare	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio;
evidentemente	desidera	essere	a	casa	prima	del	tramonto.»

«Mi	 è	 del	 tutto	 indifferente	 a	 che	 ora	 si	 comincia»,	 disse	 Casanova
mentre	 metteva	 in	 ordine	 i	 suoi	 fogli	 nella	 cartella;	 «tanto	 io	 non	 ho
intenzione	di	giocare.»

«E	 invece	 giocherete»,	 dichiarò	Olivo	 con	 una	 risolutezza	 che	 gli	 era
insolita,	 e	 depose	 sul	 tavolo	 un	 gruzzolo	 di	 monete	 d’oro.	 «Il	 mio	 debito,
cavaliere,	in	ritardo,	ma	con	tutta	la	mia	gratitudine.»

Casanova	rifiutò.
«Dovete	 accettare»,	 protestò	 Olivo,	 «se	 non	 volete	 offendermi

profondamente;	inoltre	Amalia	stanotte	ha	sognato	qualcosa	che	vi	indurrà	a
farlo…	ma	ve	lo	racconterà	lei	stessa.»

E	 tacque	subito.	Casanova	stava	comunque	contando	 le	monete;	erano
centocinquanta,	 esattamente	 la	 somma	 che,	 quindici	 anni	 prima,	 aveva
regalato	 allo	 sposo	 o	 alla	 sposa	 o	 alla	 mamma	 di	 lei…	 non	 lo	 sapeva	 più
nemmeno	 lui.	 La	 cosa	 più	 ragionevole	 sarebbe,	 si	 disse,	 che	 intascassi	 il
denaro,	 prendessi	 congedo	 e	 lasciassi	 la	 casa,	 se	 possibile	 senza	 rivedere
Marcolina.	 Ma	 ho	 mai	 fatto	 la	 cosa	 più	 ragionevole?	 E	 se	 nel	 frattempo
fossero	 giunte	 notizie	 da	 Venezia?…	 A	 dire	 il	 vero	 la	 mia	 eccellente
locandiera	ha	promesso	di	trasmetterle	qui	senza	indugio…

Nel	 frattempo	 la	 cameriera	 aveva	 portato	 su	 una	 grande	 brocca	 di
terracotta	con	acqua	fresca	di	sorgente,	e	Casanova	si	lavò	tutto	il	corpo,	cosa
questa	che	lo	rinfrescò	molto;	poi	si	mise	il	suo	vestito	migliore,	una	specie	di
abito	 da	 cerimonia,	 come	 avrebbe	 fatto	 già	 la	 sera	 prima	 se	 solo	 avesse
trovato	 il	 tempo	 di	 cambiarsi;	 fu	 comunque	 molto	 contento	 di	 potersi
presentare	a	Marcolina	in	abbigliamento	più	elegante	del	giorno	prima,	anzi,
quasi	sotto	una	forma	nuova.

Con	una	giacca	di	seta	grigia	lucida	e	ricamata,	guarnita	di	ampi	ricami
d’argento	 alla	 spagnola,	 panciotto	 giallo	 e	 calzoni	 di	 seta	 rosso	 ciliegia,
portamento	 nobile	 ma	 non	 troppo	 altezzoso,	 un	 sorriso	 meditabondo	 ma
cordiale	 sulle	 labbra	e	gli	occhi	che	 irradiavano	una	giovinezza	 il	 cui	 fuoco
non	si	poteva	spegnere:	così	entrò	in	giardino	dove,	con	sua	grande	delusione,
trovò	 sulle	 prime	 soltanto	 Olivo,	 che	 lo	 invitò	 a	 sedersi	 accanto	 a	 lui	 e	 a
servirsi	a	volontà	di	quel	modesto	pasto.	Casanova	si	ristorò	con	latte,	burro,
uova,	pane	bianco	e	poi	ancora	pesche	e	uva,	che	gli	parvero	 le	più	gustose
che	avesse	mai	assaggiato.	Erano	giunte,	correndo	sul	prato,	 le	 tre	bambine;
Casanova	 le	 baciò	 tutte	 e	 tre,	 e	 alla	 più	 grande	 allungò	 qualche	 carezza	 di
quelle	che	 ieri	aveva	accettato	dall’abate;	ma	 le	scintille	che	si	accesero	nei
suoi	occhi	 erano,	 come	Casanova	ben	 si	 accorse,	 il	 frutto	di	un	piacere	ben
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diverso	da	quello	di	un	innocuo	gioco	infantile.	Olivo	fu	felice	di	vedere	che
il	cavaliere	ci	sapeva	fare	così	bene	con	le	bimbe.

«E	 ci	 volete	 davvero	 lasciare	 già	 domani?»,	 domandò	 con	 timida
dolcezza.

«Stasera»,	 rispose	 Casanova,	 ammiccando	 scherzosamente.	 «Sapete,
ottimo	Olivo,	i	senatori	di	Venezia…»

«Non	 vi	meritano»,	 lo	 interruppe	 vivacemente	 Olivo.	 «Che	 aspettino.
Restate	con	noi	fino	a	dopodomani,	ma	no,	per	una	settimana.»

Casanova	 scosse	 lentamente	 la	 testa,	 mentre	 stringeva	 la	 mano	 della
piccola	Teresina	 e	 la	 teneva	 come	prigioniera	 tra	 le	ginocchia.	Ella	 si	 stava
divincolando	dolcemente,	con	un	sorriso	sulle	labbra	che	non	aveva	niente	di
infantile,	 quando	 dalla	 casa	 uscirono	 Amalia	 e	 Marcolina,	 l’una	 con	 uno
scialle	nero,	l’altra	con	uno	scialle	bianco	sulle	spalle	chiare.	Olivo	le	pregò	di
unire	le	loro	preghiere	alle	sue.

«E’	 impossibile»,	 disse	 Casanova	 con	 eccessiva	 durezza	 nella	 voce	 e
nell’espressione,	 perché	 né	 Amalia	 né	 Marcolina	 trovavano	 le	 parole	 per
unirsi	all’invito	di	Olivo.

Mentre	 procedevano	 lungo	 il	 viale	 di	 ippocastani	 verso	 la	 porta,
Marcolina	 domandò	 a	 Casanova	 se	 durante	 la	 notte	 avesse	 sensibilmente
proseguito	nel	suo	lavoro,	al	quale	Olivo	le	aveva	raccontato	di	averlo	trovato
di	 primo	 mattino.	 Casanova	 pensava	 già	 di	 darle	 una	 risposta	 ambigua	 e
maligna,	che	l’avrebbe	sorpresa	pur	senza	tradirlo;	ma	represse	quel	motto	di
spirito	in	considerazione	del	fatto	che	ogni	fretta	avrebbe	potuto	essere	nociva
e	 rispose	 cortesemente	 di	 avere	 apportato	 unicamente	 alcune	modifiche	 cui
era	stato	stimolato	dal	colloquio	con	lei.	Salirono	su	una	carrozza	sformata	e
mal	 imbottita	 ma	 comunque	 comoda.	 Casanova	 era	 seduto	 davanti	 a
Marcolina	e	Olivo	davanti	alla	sua	consorte;	ma	 la	vettura	era	così	spaziosa
che	 nonostante	 le	molte	 scosse	 era	 impensabile	 che	 gli	 occupanti	 potessero
toccarsi	senza	volerlo.	Casanova	pregò	Amalia	di	raccontargli	il	suo	sogno.

Lei	 gli	 sorrise	 gentilmente,	 quasi	 bonariamente;	 dai	 suoi	 tratti	 era
scomparsa	 ogni	 traccia	 di	 risentimento	 o	 di	 rancore.	 Poi	 cominciò:	 «Vi	 ho
visto,	Casanova,	passare	 in	una	magnifica	carrozza	tirata	da	sei	cavalli	scuri
davanti	 a	un	edificio	chiaro.	Di	più:	 la	carrozza	 si	 fermava	e	 io	non	sapevo
ancora	 chi	 c’era	 dentro,	 quando	 siete	 sceso	 voi,	 con	 un	magnifico	 abito	 da
cerimonia	 bianco	 coi	 ricami	 d’oro,	 quasi	 ancora	 più	 elegante	 di	 quello	 che
indossate	 oggi	 (nei	 suoi	 modi	 c’era	 un’amichevole	 ironia)	 e	 portavate	 -
davvero	 -	 la	 stessa	 catena	 d’oro	 che	 avete	 oggi	 e	 che	 io	 non	 vi	 avevo	mai
visto!	(Questa	catena,	con	l’orologio	d’oro	e	una	tabacchiera	d’oro	tempestate
di	pietre	semipreziose	che	Casanova	teneva	in	mano,	giocherellandoci,	erano
gli	 ultimi	 gioielli	 di	 un	 certo	 valore	 che	 aveva	 saputo	 conservare.)	 Lo
sportello	 fu	 aperto	da	un	vecchio	 che	 aveva	 l’aspetto	di	un	mendicante:	 era
Lorenzi;	 voi	 però,	 Casanova,	 eravate	 giovane,	 giovanissimo,	 ancora	 più
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giovane	di	quanto	non	foste	allora.	(Disse	“allora”	incurante	del	fatto	che,	da
questa	parola,	volassero	tra	un	frullar	d’ali	tutti	i	suoi	ricordi.)	Voi	salutavate
in	tutte	le	direzioni,	per	quanto	in	lungo	e	in	largo	non	si	vedesse	nessuno,	ed
entravate	dalla	porta;	essa	si	chiuse	violentemente	dietro	di	voi,	non	so	se	per
opera	 del	 vento	 o	 di	 Lorenzi:	 tanto	 violentemente	 che	 i	 cavalli	 si
imbizzarrirono	e	volarono	via	con	 la	carrozza.	Allora	udii	un	urlo	dai	vicoli
vicini,	come	di	persone	che	cercassero	di	mettersi	in	salvo,	ma	tacque	subito.
Voi	però	vi	 affacciaste	a	una	 finestra	della	 casa,	 adesso	 sapevo	che	era	una
casa	da	gioco,	e	salutaste	 in	 tutte	 le	direzioni,	ma	non	c’era	nessuno.	Poi	vi
volgeste	all’indietro,	sopra	le	vostre	spalle,	come	se	dietro	di	voi,	nella	stanza,
ci	fosse	qualcuno;	ma	io	sapevo	che	anche	là	non	c’era	nessuno.	Poi	vi	scorsi
all’improvviso	a	un’altra	finestra,	a	un	altro	piano,	dove	accadde	esattamente
la	 stessa	 cosa,	 poi	 sempre	 più	 in	 alto,	 e	 ancora,	 era	 come	 se	 l’edificio
crescesse	 all’infinito,	 e	 sempre	 salutavate	 verso	 il	 basso	 e	 parlavate	 con
qualcuno	 che	 era	 alle	 vostre	 spalle,	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 c’era	 nessuno.
Lorenzi	però	continuava	a	rincorrervi	per	le	scale	senza	raggiungervi.	Voi	non
avevate	neppure	pensato	a	fargli	l’elemosina…».

«E	poi?»,	domandò	Casanova	quando	Amalia	tacque.
«Succedeva	qualcos’altro,	ma	io	l’ho	dimenticato»,	disse	Amalia.
Casanova	 era	 deluso;	 al	 posto	 di	 lei	 avrebbe,	 come	 sempre	 faceva	 in

simili	casi,	si	trattasse	di	sogni	o	di	realtà,	cercato	di	perfezionare	il	racconto,
di	conferirgli	un	senso,	e	così	osservò,	alquanto	scontento:	«Come	è	tutto	alla
rovescia,	nel	sogno.	Io	ricco	e	Lorenzi	mendicante	e	vecchio».

«Lorenzi	 non	 andrà	 lontano,	 con	 la	 sua	 ricchezza»,	 disse	Olivo:	 «suo
padre	 è	 piuttosto	 benestante,	 ma	 i	 suoi	 rapporti	 col	 figlio	 non	 sono	 dei
migliori».

E	 senza	 che	 dovesse	 fare	 domande,	 Casanova	 venne	 a	 sapere	 che	 si
doveva	 la	 conoscenza	 del	 sottotenente	 al	marchese,	 che	 un	 giorno,	 qualche
settimana	prima,	l’aveva	semplicemente	portato	con	sé	in	casa	di	Olivo.	Non
c’era	certo	bisogno	di	spiegare	espressamente	a	un	esperto	come	il	cavaliere
che	tipo	di	rapporto	intercorresse	tra	il	giovane	ufficiale	e	la	marchesa;	d’altro
canto,	poiché	il	consorte	sembrava	non	trovarci	niente	da	ridire,	non	si	capiva
perché	la	cosa	dovesse	turbare	loro,	che	non	erano	direttamente	interessati.

«Che	il	marchese	sia	così	d’accordo	come	voi	sembrate	credere,	Olivo»,
disse	Casanova,	«mi	permetterei	di	metterlo	in	dubbio.	Non	avete	notato	con
quale	miscuglio	di	disprezzo	e	astio	tratti	il	giovane?	Non	potrei	giurare	che	la
cosa	andrà	a	finire	bene.»

Anche	 adesso	 niente	 si	 mosse	 sul	 volto	 di	 Marcolina,	 né	 cambiò
posizione.	Pareva	non	prendere	minimamente	parte	al	colloquio	su	Lorenzi	e
godersi	 tranquillamente	 la	 vista	 del	 paesaggio.	 Casanova	 preferì	 scendere	 e
proseguire	 accanto	 alla	 carrozza.	Marcolina	 parlò	 dei	 dintorni	 di	Bologna	 e
delle	belle	passeggiate	vespertine	che	amava	 fare	con	 la	 figlia	del	professor
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Morgagni.	 Menzionò	 anche	 la	 sua	 intenzione	 di	 recarsi,	 l’anno	 dopo,	 in
Francia,	 per	 conoscere	 personalmente	 il	 celebre	 matematico	 Saugrenue,
dell’università	 di	 Parigi.	 «Forse	mi	 concederò	 il	 piacere»,	 disse	 sorridendo,
«di	 fermarmi	 a	 Ferney,	 per	 sapere	 dallo	 stesso	 Voltaire	 come	 egli	 abbia
accolto	 lo	 scritto	polemico	del	 suo	più	pericoloso	oppositore,	 il	 cavaliere	di
Seingalt.»	Casanova,	con	la	mano	sul	bordo	della	carrozza,	accanto	al	braccio
di	Marcolina,	 la	 cui	manica	gonfia	gli	 sfiorava	 le	dita,	 replicò	 freddamente:
«Non	si	tratta	tanto	di	come	il	signor	Voltaire	accoglierà	la	mia	opera,	ma	di
come	 l’accoglieranno	 i	 posteri:	 infatti	 soltanto	 costoro	 avranno	 il	 diritto	 di
prendere	 una	 decisione	 definitiva».	 «Voi	 credete»,	 chiese	 Marcolina
seriamente,	 «che	 sulle	 questioni	 di	 cui	 andiamo	 parlando	 possano	 davvero
essere	prese	decisioni	definitive?»

«Questa	 domanda	mi	meraviglia	 sulla	 vostra	 bocca,	Marcolina,	 le	 cui
opinioni	 filosofiche	 e,	 se	 posso	 usare	 la	 parola,	 religiose,	 non	mi	 sembrano
assolutamente	 inconfutabili	 di	 per	 sé	ma	 comunque	ben	 saldamente	 fondate
nella	 vostra	 anima,	 purché	 ammettiate	 di	 averne	 una.»	 Marcolina,	 non
facendo	caso	alle	frecciate	nel	discorso	di	Casanova,	alzò	tranquillamente	gli
occhi	al	cielo	che	si	apriva	azzurro	intenso	sulle	chiome	degli	alberi	e	rispose:
«Talvolta,	 soprattutto	 in	 giorni	 come	oggi»,	 e	 in	 queste	 parole	 risuonò	 solo
per	Casanova,	che	sapeva,	una	palpitante	devozione	proveniente	dal	profondo
del	 suo	 cuore	 di	 donna,	 «mi	 pare	 che	 tutto	 ciò	 che	 definiamo	 filosofia	 e
religione	 sia	 solo	 un	 gioco	 di	 parole,	 più	 nobile,	 certamente,	ma	 anche	 più
insensato	di	tutti	gli	altri.

Concepire	 l’infinito	e	 l’eternità	ci	 sarà	 sempre	negato;	 la	nostra	 strada
procede	dalla	nascita	 alla	morte;	 che	 cosa	 ci	 resta	 se	non	vivere	 secondo	 la
legge	 che	 ciascuno	 ha	 nel	 suo	 petto,	 o	 anche	 contro	 questa	 legge?	 Perché
ribellione	e	umiltà	sono	uguali	davanti	a	Dio».

Olivo	guardava	la	nipote	con	timida	ammirazione	e	Casanova	con	una
certa	paura;	questi	cercava	una	risposta	con	la	quale	spiegare	a	Marcolina	che
lei,	 per	 così	 dire,	 dimostrava	 e	 al	 contempo	 negava	 l’esistenza	 di	 Dio;	 ma
sentiva	che	alla	sensibilità	di	lei	non	poteva	opporre	che	parole	vuote,	e	non
gli	 vennero	 neppure	 quelle.	 Tuttavia	 l’espressione	 particolarmente	 stravolta
del	suo	volto	parve	risvegliare	in	Amalia	il	ricordo	delle	sue	folli	minacce	del
giorno	 prima,	 ed	 si	 affrettò	 a	 osservare:	 «E	 tuttavia	 Marcolina	 è	 devota,
credetemi,	 cavaliere».	 Marcolina	 sorrise	 smarrita.	 «Lo	 siamo	 tutti,	 a	 modo
nostro»,	disse	cortesemente	Casanova,	e	guardò	davanti	a	sé.

Una	curva	repentina,	e	all’improvviso	davanti	a	loro	c’era	il	monastero.
Sull’alto	muro	di	cinta	svettavano	le	esili	chiome	dei	cipressi.	Al	rumore	della
carrozza	 che	 avanzava	 si	 era	 aperta	 la	 porta;	 un	portinaio	dalla	 lunga	barba
bianca	 salutò	 devotamente	 e	 fece	 entrare	 gli	 ospiti.	 Lungo	 un	 loggiato	 ad
archi,	 tra	 le	 cui	 colonne	 si	 vedeva	 da	 ambo	 le	 parti	 un	 giardino	 coperto	 di
vegetazione	 verde	 scuro,	 si	 avvicinarono	 al	monastero	 vero	 e	 proprio,	 dalle
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cui	mura	 grigie,	 completamente	 prive	 di	 ornamenti	 e	 simili	 a	 quelle	 di	 una
prigione,	soffiava	verso	di	loro	un’arietta	sgradevole	e	freddina.

Olivo	 tirò	 la	 fune	 della	 campanella;	 questa	 emise	 un	 suono	 acuto	 che
subito	riecheggiò	e	una	suora	velatissima	aprì	in	silenzio	e	condusse	gli	ospiti
in	un	parlatorio	ampio	e	spoglio,	in	cui	si	trovavano	soltanto	alcune	semplici
sedie	 di	 legno.	 Sul	 retro,	 esso	 era	 chiuso	 da	 una	 grata	 di	 ferro	 dalle	 sbarre
molto	grosse,	al	di	 là	della	quale	la	stanza	svaniva	in	una	fitta	oscurità.	Con
l’amarezza	nel	cuore,	Casanova	ripensò	a	quell’avventura	che	a	tutt’oggi	gli
pareva	una	delle	più	straordinarie	che	avesse	vissuto	e	che	aveva	avuto	inizio
in	 un	 ambiente	 assai	 simile:	 nella	 sua	 anima	 affiorarono	 le	 figure	 delle	 due
suore	 di	 Murano	 che,	 nell’amore	 per	 lui,	 si	 erano	 ritrovate	 amiche,	 e	 gli
avevano	 regalato	 insieme	 incomparabili	 ore	 di	 piacere.	 E	 quando	 Olivo,	 a
voce	bassissima,	cominciò	a	parlare	della	rigorosa	disciplina	che	qui	le	suore
erano	 tenute	 a	 osservare,	 tanto	 che	 dopo	 la	 vestizione	 non	 potevano	 più
mostrare	 il	 loro	 volto	 a	 un	 uomo	 ed	 erano	 condannate	 al	 silenzio	 perpetuo,
sulle	sue	labbra	tremò	un	sorriso	che	si	irrigidì	subito.

In	 mezzo	 a	 loro	 c’era	 la	 badessa,	 come	 spuntata	 dall’oscurità.	 Muta,
salutò	gli	ospiti;	con	un	inchino	oltremodo	benevolo	del	capo	velato	accettò	il
ringraziamento	di	Casanova	per	 il	permesso	di	entrare	concesso	anche	a	 lui;
Marcolina	però,	che	voleva	baciarle	la	mano,	la	strinse	tra	le	braccia.	Poi,	con
un	gesto	della	mano,	invitò	tutti	a	seguirla,	e	attraverso	una	stanzetta	laterale
li	guidò	in	un	portico	di	forma	quadrata	che	correva	tutt’intorno	a	un	fiorente
giardino.

Rispetto	 all’altro,	 inselvatichito,	 sembrava	 curato	 con	 particolare
sollecitudine;	 e	 nelle	 molte	 aiuole,	 ricche	 e	 illuminate	 dal	 sole,	 giocavano
colori	 che	 si	 accendevano	 e	 smorzavano	 in	modo	 straordinario.	Ai	 profumi
caldi	che	 fluivano	dai	calici	dei	 fiori,	e	che	quasi	 lo	stordivano,	a	Casanova
pareva	 ne	 fosse	 mischiato	 uno	 particolarmente	 misterioso,	 di	 cui	 la	 sua
memoria	 non	 riusciva	 a	 trovare	 l’eguale.	Tuttavia,	 proprio	mentre	 stava	per
dire	 qualcosa	 a	 Marcolina	 a	 questo	 proposito,	 notò	 che	 questo	 profumo
misterioso,	che	gli	eccitava	il	cuore	e	i	sensi,	veniva	da	lei	stessa,	che	si	era
appoggiata	sul	braccio	lo	scialle	che	aveva	tenuto	sino	a	quel	momento	sulle
spalle,	 cosicché	 dalla	 scollatura	 della	 sua	 veste	 adesso	 libera	 si	 levava	 il
profumo	del	suo	corpo,	che	si	univa	a	quello	dei	centomila	fiori	come	se	fosse
loro	affine	per	natura	eppure	diverso.

La	badessa,	sempre	muta,	condusse	i	visitatori	tra	le	aiuole,	per	sentieri
stretti	e	molto	tortuosi,	simili	a	un	delicato	labirinto;	nella	leggerezza	e	nella
rapidità	 del	 suo	 incedere	 si	 percepiva	 la	 gioia	 che	 lei	 stessa	 provava	 nel
mostrare	agli	altri	la	variopinta	magnificenza	del	suo	giardino;	e	quasi	si	fosse
prefissa	 di	 far	 venire	 loro	 le	 vertigini,	 come	 se	 guidasse	 un’allegra	 ridda,	 li
precedeva	andando	sempre	più	in	fretta.	All’improvviso	però	-	Casanova	ebbe
l’impressione	 di	 svegliarsi	 da	 un	 sogno	 confuso	 -	 si	 ritrovarono	 tutti	 nel
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parlatorio.	 Al	 di	 là	 della	 grata	 aleggiavano	 figure	 scure;	 nessuno	 sarebbe
riuscito	a	distinguere	se	fossero	tre	o	cinque	o	venti	donne	velate,	quelle	che
vagavano	avanti	e	indietro	al	di	là	delle	spesse	grate,	come	spiriti	perseguitati;
e	 soltanto	 gli	 occhi	 abituati	 alla	 notte	 di	 Casanova	 erano	 in	 grado	 di
distinguere	 figure	 umane	 in	 quella	 profonda	 penombra.	 La	 badessa
accompagnò	i	suoi	ospiti	alla	porta	e,	senza	parlare,	fece	loro	cenno	che	erano
congedati,	 scomparendo	 prima	 che	 avessero	 il	 tempo	 di	 esprimere	 i	 loro
obbligati	 ringraziamenti.	 All’improvviso,	 prima	 che	 lasciassero	 la	 sala,
risuonò	 dai	 pressi	 della	 grata	 un	 «Casanova»	 pronunziato	 da	 una	 voce	 di
donna:	nient’altro	che	il	nome,	ma	con	un’espressione	che	Casanova	credeva
di	non	avere	ancora	mai	udito.	Che	fosse	stata	una	sua	amata	o	una	donna	mai
vista	a	infrangere	un	sacro	voto	per	alitare	un’ultima	o	una	prima	volta	in	aria
il	 suo	nome;	 se	vi	 avesse	 tremato	 la	beatitudine	per	un	 inatteso	 rivedersi,	 il
dolore	 per	 qualcosa	 di	 irrimediabilmente	 perduto	 o	 il	 lamento	 perché	 un
ardente	 desiderio	 di	 giorni	 lontani	 si	 esaudiva	 così	 tardi	 e	 inutilmente,
Casanova	non	poté	saperlo:	sapeva	soltanto	questo,	che	il	suo	nome,	che	tante
volte	la	tenerezza	aveva	sussurrato,	la	passione	balbettato	e	la	gioia	declamato
oggi,	per	la	prima	volta,	arrivava	al	suo	cuore	col	suono	pieno	dell’amore.	Ma
proprio	per	questo	ogni	altra	curiosità	gli	pareva	assurda	e	insensata:	e	dietro
un	segreto	che	nessuno	avrebbe	mai	svelato	si	chiuse	quella	porta.	Se	gli	altri
non	 avessero	 fatto	 capire,	 con	 i	 loro	 sguardi	 timidi	 e	 fugaci,	 di	 aver	 udito
anch’essi	quel	richiamo,	subito	riecheggiato,	ciascuno	avrebbe	potuto	credere,
da	 parte	 sua,	 a	 un’illusione	 sensoriale;	 infatti	 mentre	 avanzavano	 lungo	 il
loggiato	 fino	 alla	 porta	 nessuno	 proferì	 parola.	 Casanova	 però	 seguiva	 per
ultimo;	camminava	a	capo	chino,	come	dopo	un	grande	addio.

Il	portinaio	era	accanto	alla	porta	e	ricevette	la	sua	elemosina;	gli	ospiti
salirono	sulla	carrozza	che	 li	 ricondusse	a	casa	 senza	ulteriori	 indugi.	Olivo
sembrava	 imbarazzato,	 Amalia	 rapita,	 Marcolina	 invece	 perfettamente
tranquilla;	e	anche	 troppo	 intenzionalmente,	così	parve	a	Casanova,	 tentò	di
avviare	 con	Amalia	una	 conversazione	 su	questioni	di	 economia	domestica,
che	 però	 fu	Olivo	 a	 sostenere	 al	 posto	 della	moglie.	 Presto	 vi	 si	 unì	 anche
Casanova,	che	si	intendeva	a	meraviglia	di	questioni	che	riguardassero	cucina
e	cantina	e	non	vedeva	motivo,	date	le	sue	conoscenze	ed	esperienze	anche	in
questo	 campo,	 quasi	 una	 dimostrazione	 della	 sua	 poliedricità,	 di	 tenersene
lontano.	A	questo	punto	anche	Amalia	si	destò	dal	suo	trasognamento;	dopo
l’avventura	 quasi	 favolosa	 e	 tuttavia	 opprimente	 da	 cui	 erano	 riaffiorati,
parevano	tutti,	ma	soprattutto	Casanova,	 trovarsi	particolarmente	a	 loro	agio
in	 un’atmosfera	 così	 terrena	 e	 quotidiana;	 e	 quando	 la	 carrozza	 si	 fermò
davanti	alla	casa	di	Olivo,	da	cui	li	raggiunse	un	invitante	profumo	di	arrosto
e	 di	 erbe	 d’ogni	 genere,	 Casanova	 si	 era	 appena	 imbarcato	 nell’appetitosa
descrizione	 di	 un	 pasticcio	 polacco	 che	 anche	 Marcolina	 ascoltava	 con
un’amabile	partecipazione	da	casalinga,	che	Casanova	trovò	lusinghiera.
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In	 preda	 a	 un	 umore	 stranamente	 tranquillo	 e	 quasi	 compiaciuto	 che
meravigliava	anche	lui,	sedette	poi	a	tavola	con	gli	altri,	facendo	a	Marcolina
una	 corte	 scherzosa	 e	 gioviale,	 come	 ci	 si	 aspetta	 che	 un	 vecchio	 signore
distinto	 possa	 fare	 con	 una	 giovane	 beneducata	 di	 famiglia	 borghese.	 Lei
accettò	 di	 buon	 grado	 e	 rispose	 alle	 sue	 gentilezze	 con	 grazia	 infinita.	 Egli
faceva	una	gran	fatica	a	immaginare	che	la	sua	costumata	vicina	fosse	quella
stessa	Marcolina	dalla	 cui	 finestra,	 la	 notte	 addietro,	 aveva	visto	 fuggire	un
giovane	ufficiale	 che	 evidentemente	 era	 stato	nelle	 sue	braccia	 fino	 a	pochi
secondi	prima;	come	gli	restava	difficile	supporre	che	questa	dolce	fanciulla,
che	amava	rotolarsi	sull’erba	con	ragazzine	non	ancora	cresciute,	intrattenesse
una	 dotta	 corrispondenza	 col	 celebre	 Saugrenue	 di	 Parigi;	 e	 subito	 si
rimproverò	 per	 questa	 ridicola	 pigrizia	 della	 sua	 fantasia.	 Non	 aveva	 già
sperimentato,	innumerevoli	volte,	che	nell’anima	di	ogni	uomo	davvero	vivo
convivono	 nel	 modo	 più	 pacifico	 elementi	 apparentemente	 nemici?	 Lui
stesso,	 che	 fino	 a	 poco	prima	 era	 un	uomo	agitato,	 disperato,	 anzi	 pronto	 a
compiere	atti	malvagi:	non	era	adesso	così	mite,	bonario	e	 incline	ad	allegri
giochetti	 che	 le	 figliolette	 di	Olivo	 ridevano	 talvolta	 a	 crepapelle?	 Soltanto
dalla	 sua	 fame	 straordinaria,	 quasi	 animalesca,	 di	 quelle	 che	 lo	 coglievano
sempre	dopo	forti	emozioni,	egli	si	accorse	che	nella	sua	anima	l’ordine	non
si	era	ancora	completamente	ristabilito.

Insieme	 all’ultima	 portata	 la	 domestica	 consegnò	 una	 lettera	 appena
giunta	per	il	cavaliere	con	un	messaggero	proveniente	da	Mantova.

Olivo,	 che	 notò	 come	 Casanova	 fosse	 impallidito	 dall’eccitazione,
ordinò	di	dare	al	messo	da	bere	e	da	mangiare	e	poi	disse	al	suo	ospite:	«Non
vi	disturbate,	cavaliere,	leggete	tranquillamente	la	vostra	lettera».	«Col	vostro
permesso»,	 rispose	 Casanova;	 si	 alzò	 da	 tavola	 con	 un	 leggero	 inchino,	 si
avvicinò	 alla	 finestra	 e	 lesse	 la	 lettera	 con	 simulata	 indifferenza.	 Era	 di
Bragadino,	 suo	 paterno	 amico	 dei	 giorni	 di	 gioventù,	 un	 vecchio	 scapolone
che,	 ormai	 più	 che	 ottantenne,	 e	 da	 dieci	 anni	 membro	 del	 Consiglio	 dei
Dieci,	pareva	prendersi	cura	della	sorte	di	Casanova	più	degli	altri	benefattori
che	 questi	 aveva	 a	Venezia.	 La	 lettera,	 eccezionalmente	 gentile	 e	 scritta	 da
una	mano	un	po’	 tremante,	 diceva	 letteralmente:	 “Mio	 caro	Casanova,	 oggi
mi	trovo	finalmente	nella	gradita	posizione	di	potervi	inviare	una	notizia	che
spero	 sia	 sostanzialmente	 all’altezza	 dei	 vostri	 desideri.	 Nella	 sua	 ultima
seduta,	 tenutasi	 ieri,	 il	Consiglio	dei	Dieci	non	solo	 si	 è	dichiarato	pronto	a
concedervi	di	rientrare	a	Venezia,	ma	desidera	addirittura	che	lo	acceleriate	il
più	 possibile,	 poiché	 ha	 intenzione	 di	 ricorrere	 quanto	 prima	 alla	 fattiva
riconoscenza	che	avete	prospettato	in	numerose	lettere.	Come	forse	ignorate,
caro	Casanova	 (poiché	purtroppo	 è	 da	 tanto	 che	 abbiamo	dovuto	 rinunciare
alla	 vostra	 presenza),	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 tempi	 la	 situazione	 della	 nostra
cara	 città	 natale	 dà	un	po’	 da	pensare,	 da	un	punto	di	 vista	 sia	 politico	 che
morale.	 Nascono	 società	 segrete	 contro	 la	 nostra	 costituzione,	 che	 pare	 si
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prefiggano	 una	 rivoluzione	 violenta;	 e	 com’è	 nella	 natura	 delle	 cose,	 sono
soprattutto	 certi	 elementi	 votati	 al	 libero	 pensiero,	 irreligiosi	 e	 del	 tutto
dissoluti	 a	 partecipare	 in	 numero	 prevalente	 a	 queste	 società	 che,	 con	 una
parola	più	dura,	si	potrebbero	definire	anche	congiure.	Sulle	pubbliche	piazze,
nei	caffè,	per	non	parlare	dei	luoghi	privati,	come	ben	sappiamo,	si	tengono	i
discorsi	più	spaventevoli,	di	vero	e	proprio	alto	tradimento,	ma	solo	di	rado	si
riesce	a	cogliere	 i	colpevoli	sul	 fatto	o	a	provare	qualcosa	di	sicuro	sul	 loro
conto,	poiché	certe	confessioni	estorte	con	 la	 tortura	si	sono	dimostrate	così
inattendibili	 che	 alcuni	membri	 del	 nostro	Consiglio	 dei	Dieci	 preferiscono
prescindere	da	metodi	investigativi	così	orribili	e	per	giunta	spesso	fuorvianti.
Non	mancano	certo	persone	che	si	mettano	al	servizio	del	governo	per	il	bene
dell’ordine	 pubblico	 e	 dello	 Stato;	ma	 i	 più	 sono	 troppo	 noti	 come	 ardenti
sostenitori	 della	 costituzione	 esistente	 perché	 qualcuno	 si	 lasci	 facilmente
sfuggire,	in	loro	presenza,	un’osservazione	incauta	o	addirittura	un	discorso	di
alto	 tradimento.	Ora	 da	 uno	 dei	 senatori,	 di	 cui	 per	 il	momento	 non	 voglio
fare	 il	 nome,	 è	 stata	 avanzata,	 durante	 la	 seduta	 di	 ieri,	 l’ipotesi	 per	 cui
qualcuno	che	abbia	la	fama	di	uomo	senza	principi	morali	e	per	giunta	di	un
libero	 pensatore	 -	 in	 breve	 qualcuno	 come	 voi,	 Casanova	 -	 otterrebbe
immediatamente	la	simpatia	di	quei	circoli	sospetti	di	cui	andiamo	parlando	e
-	 con	 qualche	 accortezza	 da	 parte	 sua	 -	 incontrerebbe	 presto	 una	 fiducia
incondizionata.	 A	 mio	 parete	 intorno	 a	 voi	 si	 raccoglierebbero
necessariamente,	 quasi	 ottemperando	 a	 una	 legge	 naturale,	 proprio	 quegli
elementi	 la	cui	neutralizzazione	e	punizione	esemplare	sta	particolarmente	a
cuore	al	Consiglio	dei	Dieci,	nella	 sua	 instancabile	 sollecitudine	per	 il	bene
dello	 Stato;	 e	 noi	 considereremmo	 non	 solo	 una	 prova	 del	 vostro	 zelo
patriottico,	 mio	 caro	 Casanova,	 ma	 anche	 un	 segno	 inequivocabile	 della
vostra	completa	conversione	da	tutte	quelle	tendenze	che	a	suo	tempo	doveste
scontare	 certo	 duramente,	ma	 non	 del	 tutto	 ingiustamente,	 come	 voi	 stesso
oggi	 riconoscete	 (se	 possiamo	 credere	 alle	 vostre	 rassicurazioni	 epistolari),
nei	 Piombi,	 se	 voi	 foste	 pronto	 a	 cercare	 subito	 dopo	 il	 vostro	 rimpatrio
collegamenti	 nel	 senso	 appena	 accennato	 con	 gli	 elementi	 che	 abbiamo
caratterizzato,	a	stringere	con	loro	rapporti	amichevoli	come	uno	che	nutra	le
stesse	 tendenze	 e	 soprattutto	 a	 riferire	 senza	 indugio	 e	 dettagliatamente	 al
Senato	quanto	vi	sembri	sospetto	o	comunque	degno	d’esser	saputo.	Per	tali
servizi	 si	 sarebbe	 inclini	 ad	 assegnarvi	 in	 un	primo	momento	uno	 stipendio
mensile	 di	 duecentocinquanta	 lire,	 a	 prescindere	 da	 gratificazioni	 extra	 per
singoli	 casi	 di	 particolare	 importanza,	 nonché	 naturalmente	 a	 rimborsarvi
senza	esitazioni	o	spilorcerie	tutte	le	spese	derivanti	dall’esercizio	del	vostro
servizio	(mance	a	questo	o	a	quell’altro	individuo,	piccoli	doni	a	membri	del
gentil	 sesso,	 eccetera).	 Non	 mi	 nascondo	 assolutamente	 che	 avrete	 da
combattere	 diversi	 scrupoli	 prima	 di	 potervi	 decidere	 nel	 senso	 da	 noi
auspicato;	ma	permettete	al	vostro	vecchio	e	sincero	amico	(che	è	stato	anche
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lui	 giovane)	 di	 ricordarvi	 che	 non	 è	 mai	 disonorevole	 rendere	 alla	 propria
amata	 patria	 un	 servizio	 indispensabile	 al	 proseguimento	 della	 sua	 sicura
esistenza,	anche	se	fosse	un	servizio	 tale	che	un	cittadino	superficiale	e	non
animato	 da	 intenti	 patriottici	 potrebbe	 ritenerlo	 meno	 degno.	 Vorrei	 anche
aggiungere	 che	 voi,	 Casanova,	 siete	 abbastanza	 conoscitore	 dell’animo
umano	per	poter	distinguere	lo	sventato	dal	criminale	e	il	burlone	dall’eretico,
e	quindi	 starebbe	a	voi,	nei	casi	che	 riterreste	opportuni,	dare	 la	precedenza
alla	 grazia	 sul	 diritto.	 Riflettete	 però	 soprattutto	 sul	 fano	 che	 differireste	 di
lungo	 tempo,	 e	 anzi,	 come	 temo,	 a	 data	 imprevedibile,	 l’adempimento	 del
vostro	più	ardente	desiderio,	il	vostro	ritorno	in	patria,	se	doveste	rifiutare	la
benevola	proposta	del	Consiglio	dei	Dieci,	e	che	io	stesso,	se	mi	è	lecito	farne
menzione,	essendo	un	vecchio	di	ottantuno	anni,	secondo	ogni	calcolo	umano
dovrei	 rinunciare	 alla	 gioia	 di	 rivedervi	 in	 questa	 vita.	 Poiché	 il	 vostro
impiego,	 per	 comprensibili	 motivi,	 non	 avrebbe	 carattere	 pubblico	ma	 anzi
piuttosto	confidenziale,	vi	prego	di	 indirizzare	a	me	personalmente	 la	vostra
risposta,	che	mi	impegno	a	comunicare	al	Consiglio	dei	Dieci	nel	corso	della
prossima	seduta,	che	avrà	luogo	di	qui	a	otto	giorni;	e	inoltre	con	la	maggiore
celerità	 possibile	 perché,	 come	 già	 ho	 accennato,	 ci	 giungono
quotidianamente	 istanze	da	parte	di	persone	 in	parte	estremamente	degne	di
fiducia	che	si	mettono	volontariamente	a	disposizione	del	Consiglio	dei	Dieci
per	 amore	 della	 patria.	 Certamente	 nessuno	 di	 costoro	 potrebbe	 competere
con	voi,	mio	caro	Casanova,	per	esperienza	e	spirito;	e	se	avrete	un	minimo	di
considerazione	per	la	mia	simpatia	nei	vostri	confronti,	allora	non	dubito	che
risponderete	con	gioia	alla	chiamata	che	vi	giunge	da	persona	così	altolocata	e
bendisposta.	 Fino	 ad	 allora	 rimango,	 con	 immutata	 amicizia,	 il	 vostro
affezionato	Bragadino.

‘Postscriptum’.	 Avrò	 il	 piacere,	 non	 appena	 mi	 avrete	 comunicato	 la
vostra	decisione,	di	emettere	una	cambiale	dell’importo	di	duecento	lire	sulla
banca	Valori	di	Mantova	onde	coprire	le	vostre	spese	di	viaggio,	Il	suddetto”.

Casanova	 aveva	 da	 tempo	 finito	 di	 leggere,	ma	 continuava	 a	 tenere	 il
foglio	davanti	agli	occhi,	per	non	far	notare	 il	pallore	mortale	dei	suoi	 tratti
sconvolti.	 Nel	 frattempo	 il	 rumore	 del	 pasto	 era	 proseguito,	 tra	 sbattere	 di
posate	e	tinnir	di	bicchieri,	ma	nessuno	diceva	una	parola.	Alla	fine	Amalia	si
permise	di	notare,	timidamente:	«La	minestra	si	fredda,	cavaliere,	non	volete
servirvi?».	 «Grazie»,	 disse	 Casanova	 mostrando	 nuovamente	 il	 volto,	 cui
soltanto	 grazie	 alla	 sua	 consumata	 abilità	 di	 attore	 era	 riuscito	 a	 conferire
un’espressione	calma.	«Sono	notizie	magnifiche,	quelle	che	mi	giungono	da
Venezia,	e	devo	spedire	senza	indugio	la	mia	risposta.	Chiedo	perciò	licenza
di	potermi	ritirare	subito.»

«Fate	 come	 meglio	 vi	 aggrada,	 cavaliere»,	 disse	 Olivo.	 «Ma	 non
dimenticate	che	tra	un’ora	si	comincia	a	giocare.»	Casanova	andò	in	camera
sua,	sprofondò	su	una	sedia	e	tutto	il	corpo	gli	si	coprì	di	sudore	freddo;	era
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scosso	 dai	 brividi,	 e	 gli	 salì	 in	 gola	 una	 nausea	 tale	 che	 pensò	 di	 dover
soffocare	sul	posto.	Non	era	 in	grado,	 tanto	per	cominciare,	di	concepire	un
pensiero;	e	comunque	 impiegava	 tutte	 le	sue	 forze	per	 trattenersi,	 senza	che
sapesse	 dire	 da	 che	 cosa.	 Infatti	 in	 quella	 casa	 non	 c’era	 nessuno	 con	 cui
avrebbe	 potuto	 sfogare	 la	 sua	 collera	 immane,	 e	 riusciva	 pur	 sempre	 a
riconoscere	come	 folle	 l’oscura	 impressione	che	Marcolina	 fosse	 in	qualche
modo	 corresponsabile	 dell’indicibile	 onta	 che	 gli	 era	 capitata.	Quando	 si	 fu
ricomposto,	il	suo	primo	pensiero	fu	quello	di	vendicarsi	di	quei	farabutti	che
avevano	creduto	di	poterlo	assoldare	come	informatore	della	polizia.	Avrebbe
voluto	 insinuarsi	 a	 Venezia	 sotto	 mentite	 spoglie	 e	 uccidere	 con	 l’inganno
tutti	 quei	 furfanti…	 o	 quanto	 meno	 colui	 che	 aveva	 escogitato	 quel	 piano
miserevole.	 Era	 stato	 forse	 lo	 stesso	 Bragadino?	 Perché	 no?	 Un	 vecchio,
ormai	così	spudorato	che	aveva	osato	scrivere	a	Casanova	quella	lettera,	così
stupido	 da	 credere	 che	 Casanova	 -	 Casanova!	 che	 pure	 aveva	 conosciuto	 -
fosse	adatto	a	fare	la	spia!	No,	non	lo	conosceva	più,	Casanova!	Nessuno	lo
conosceva	più,	né	a	Venezia	né	altrove.	Ma	lo	avrebbero	conosciuto	di	nuovo.
Certo,	 non	 era	 più	 abbastanza	 né	 bello	 né	 giovane	 da	 sedurre	 una	 fanciulla
virtuosa,	né	più	abbastanza	abile	e	agile	da	scappare	di	prigione	e	fare	esercizi
ginnici	sulla	 linea	di	colmo	dei	 tetti…	ma	era	pur	sempre	più	 intelligente	di
tutti	 loro!	E	una	volta	a	Venezia,	 avrebbe	potuto	darsi	da	 fare	come	meglio
credeva:	 l’importante	 era	 arrivarci!	 Forse	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 neppure
bisogno	di	uccidere	qualcuno:	esistevano	vendette	d’ogni	genere,	più	argute	e
più	 diaboliche	 di	 quanto	 non	 fosse	 un	 banale	 omicidio;	 e	 se	 avesse	 accolto
solo	in	apparenza	la	proposta	di	quei	signori,	sarebbe	stata	la	cosa	più	facile
del	mondo	rovinare	proprio	quelli	che	voleva	rovinare	e	non	quelli	che	invece
premevano	al	Consiglio	dei	Dieci	e	che,	tra	tutti	i	veneziani,	erano	senz’altro	i
migliori!	Come?	Perché	erano	nemici	di	questo	infame	governo,	perché	erano
considerati	 eretici,	 dovevano	 finire	 in	 quegli	 stessi	 Piombi	 dove	 anch’egli
aveva	 languito,	 venticinque	 anni	prima,	o	 addirittura	 sotto	 la	mannaia?	Egli
odiava	 il	 governo	 cento	 volte	 di	 più	 e	 con	 motivi	 migliori	 di	 costoro,	 ed
eretico	lo	era	stato	per	tutta	la	vita,	lo	era	ancora	oggi	e	con	convinzioni	più
sacre	di	tutti	loro!	Si	era	recitato	soltanto	una	fastidiosa	commedia,	in	questi
ultimi	anni:	per	noia	e	nausea.	Lui	credere	 in	Dio?	Che	Dio	era	mai	questo,
benevolo	solo	ai	giovani,	che	piantava	in	asso	i	vecchi?	Un	Dio	che,	quando
voleva,	si	trasformava	in	diavolo,	e	convertiva	ricchezza	in	povertà,	infelicità
in	 felicità,	 piacere	 in	 disperazione?	Tu	 ti	 diverti	 con	noi,	 e	 noi	 ti	 dobbiamo
pregare?	Dubitare	di	te	è	l’unico	mezzo	che	ci	rimane,	per	non	bestemmiarti!
Non	essere!	Perché,	se	sei,	ti	devo	maledire!	Strinse	i	pugni	verso	il	cielo	e	si
drizzò.	Involontariamente	alle	sue	labbra	affiorò	un	nome	odiato.	Voltaire!	Sì,
adesso	era	nella	disposizione	d’animo	giusta	per	portare	a	compimento	il	suo
libello	contro	il	vecchio	saggio	di	Ferney.	Compimento?	Ma	no,	cominciava
soltanto	adesso.	Una	nuova	opera!	Diversa!	In	cui	quel	ridicolo	vecchio	fosse

535



strapazzato	 come	meritava…	per	 la	 sua	 cautela,	 la	 sua	 superficialità,	 il	 suo
servilismo.	Un	incredulo	lui?	Di	cui	ultimamente	si	diceva	che	avesse	ottimi
rapporti	 coi	 preti	 e	 con	 la	 Chiesa	 e	 che,	 nei	 giorni	 solenni,	 si	 andasse
addirittura	 a	 confessare?	 Un	 eretico	 lui?	 Un	 chiacchierone,	 un	 vigliacco
millantatore,	 nient’altro!	 Era	 però	 giunta	 la	 terribile	 resa	 dei	 conti,	 dopo	 la
quale	del	grande	 filosofo	non	sarebbe	 rimasto	nient’altro	se	non	un’operetta
buffa.	Come	si	era	atteggiato,	il	buon	signor	Voltaire…

«Ah,	mio	caro	signor	Casanova,	 io	ce	 l’ho	davvero	con	voi.	Che	cosa
mi	 importa	 delle	 opere	 del	 signor	 Merlin?	 Siete	 voi	 il	 responsabile,	 se	 ho
sprecato	quattro	ore	con	queste	stupidaggini.»

«Questione	 di	 gusto,	 ottimo	 signor	 Voltaire!	 Le	 opere	 di	 Merlin
continueranno	 a	 essere	 lette	 anche	 quando	 la	 “Pucelle”	 sarà	 dimenticata	 da
tempo…	 e	 saranno	 probabilmente	 apprezzati	 anche	 i	 miei	 sonetti,	 che	 mi
restituiste	 con	 uno	 spudorato	 sorriso,	 senza	 una	 sola	 parola	 in	 merito.	 Ma
queste	 sono	 piccolezze.	 Non	 turbiamo	 un	 momento	 importante	 con
suscettibilità	da	scrittori:	si	tratta	di	filosofia,	per	Dio!…	Incrociare	le	spade,
signor	Voltaire,	mi	faccia	il	piacere	di	non	morire	troppo	presto.»	Già	pensava
di	mettersi	immediatamente	all’opera	quando	gli	venne	in	mente	che	il	messo
attendeva	 una	 risposta.	 E	 con	 la	mano	 che	 volava	 vergò	 una	 lettera	 a	 quel
vecchio	sciocco	di	Bragadino,	una	lettera	carica	di	lusinghiera	umiltà	e	falsa
delizia:	 egli	 accoglieva	 la	 grazia	 del	 Consiglio	 dei	 Dieci	 con	 gioiosa
gratitudine	e	attendeva	a	stretto	giro	di	posta	la	cambiale	onde	potersi	gettare
il	 più	 presto	 possibile	 ai	 piedi	 dei	 suoi	 benefattori	 ma	 soprattutto	 del	 suo
veneratissimo	amico	paterno,	Bragadino.	Proprio	mentre	stava	per	sigillare	la
lettera	 bussarono	 piano	 alla	 porta:	 la	 figlioletta	 più	 grande	 di	 Olivo,	 la
tredicenne,	entrò	e	riferì	che	tutta	la	compagnia	era	già	riunita	e	attendeva	con
impazienza	il	cavaliere	per	poter	giocare.	Le	brillavano	stranamente	gli	occhi
e	aveva	le	guance	arrossate;	i	fitti	capelli	da	donna	mandavano	riflessi	nero-
blu	 sulle	 sue	 tempie;	 la	 bocca	 infantile	 era	 semiaperta.	 «Hai	 bevuto	 vino,
Teresina?»

«Proprio	 così…	e	 il	 signor	 cavaliere	 se	ne	 accorge	 immediatamente?»
Arrossì	 ancora	 di	 più	 e,	 come	 imbarazzata,	 si	 passò	 la	 lingua	 sul	 labbro
inferiore.	Casanova	la	afferrò	per	le	spalle,	le	alitò	il	suo	respiro	in	volto	e	la
gettò	 sul	 letto;	 lei	 lo	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhioni	 inermi,	 dai	 quali	 era
scomparsa	 ogni	 luce;	 ma	 quando	 la	 sua	 bocca	 si	 aprì	 come	 per	 gridare,
Casanova	fece	una	faccia	così	minacciosa	che	ella	quasi	si	irrigidì	e	gli	lasciò
fare	 tutto	quello	che	volle.	La	baciò	con	una	tenerezza	selvaggia	e	sussurrò:
«Non	 devi	 dirlo	 all’abate,	 Teresina,	 neppure	 in	 confessione.	 E	 quando,	 più
tardi,	avrai	un	innamorato	o	un	fidanzato	o	persino	un	marito,	non	c’è	bisogno
che	lo	sappia	neppure	lui.	Del	resto	devi	sempre	mentire;	anche	al	papà	e	alla
mamma	 e	 alle	 tue	 sorelle,	 se	 vuoi	 che	 le	 cose	 ti	 vadano	 bene	 sulla	 terra.
Ricordatelo	bene».	Così	bestemmiò;	e	a	Teresina	dovette	certo	sembrare	una
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benedizione	perché	gli	prese	la	mano	e	la	baciò	devotamente	come	quella	di
un	prete.	Egli	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.	«Vieni»,	disse	poi,	«vieni,	mia
piccola	donna,	scendiamo	dabbasso	a	braccetto!»	Lei	fece	un	po’	la	ritrosa	ma
poi	accettò	sorridendo,	non	scontenta.

Era	proprio	 l’ora	che	uscissero	dalla	porta,	perché	Olivo	stava	salendo
le	scale	accaldato	e	con	le	sopracciglia	aggrottate,	e	Casanova	suppose	subito
che	qualche	scherzo	indelicato	del	marchese	o	dell’abate	potesse	avergli	dato
da	 pensare.	 I	 suoi	 tratti	 si	 rischiararono	 subito	 quando	 vide	Casanova	 sulla
soglia	a	braccetto	con	la	piccola,	come	per	scherzo.

«Perdonatemi,	mio	ottimo	Olivo,	se	vi	ho	fatto	aspettare.	Dovevo	finire
la	mia	lettera.»	La	porse	a	Olivo	come	prova.

«Prendila»,	disse	Olivo	a	Teresina	mentre	le	carezzava	i	capelli	un	po’
scompigliati,	«e	portala	al	messo.»

«E	 qui»,	 aggiunse	 Casanova,	 «ecco	 due	 monete	 d’oro,	 dalle	 a
quell’uomo	 e	 digli	 che	 si	 affretti	 affinché	 la	 lettera	 parta	 oggi	 stesso	 da
Mantova	per	Venezia,	e	 informi	 la	mia	 locandiera	che	stasera	sarò	di	nuovo
da	lei.»

«Stasera?»,	esclamò	Olivo.
«Be’,	vedremo»,	disse	Casanova	con	condiscendenza.	«E	qui,	Teresina,

c’è	 una	moneta	 d’oro	 per	 te»,…	e	 alle	 obiezioni	 di	Olivo:	 «Mettila	 nel	 tuo
salvadanaio,	Teresina:	la	lettera	che	hai	in	mano	vale	duemila	ducati».

Teresina	 corse	 via,	 e	 Casanova	 annuì	 soddisfatto:	 gli	 procurava	 un
particolare	 divertimento	 pagare	 per	 i	 suoi	 servigi	 quella	 ragazzina,	 di	 cui
aveva	già	posseduto	la	mamma	e	la	nonna,	in	presenza	di	suo	padre.

Quando	Casanova	 entrò	 con	Olivo	 nel	 salone,	 si	 era	 già	 cominciato	 a
giocare.	Egli	ricambiò	con	allegra	dignità	gli	enfatici	saluti	degli	altri	e	prese
posto	davanti	al	marchese,	che	teneva	il	banco.	Le	finestre	erano	aperte	verso
il	 giardino,	 e	 Casanova	 udì	 avvicinarsi	 alcune	 voci:	 passarono	Marcolina	 e
Amalia,	 gettarono	 una	 rapida	 occhiata	 dentro	 la	 sala,	 scomparvero	 e	 non	 si
videro	 più.	 Mentre	 il	 marchese	 distribuiva	 le	 carte,	 Lorenzi	 si	 rivolse	 con
grande	cortesia	a	Casanova.

«Vi	 faccio	 i	miei	 complimenti,	 cavaliere:	 eravate	meglio	 informato	 di
quanto	non	fossi	io,	e	il	nostro	reggimento	si	mette	davvero	in	marcia	domani,
prima	di	sera.»

Il	marchese	parve	stupito.	«E	ce	lo	dite	soltanto	adesso,	Lorenzi?»
«Non	è	certo	così	importante!»
«Per	 me	 non	 tanto»,	 affermò	 il	 marchese,	 «ma	 per	 mia	 moglie!	 Non

trovate?»	E	 scoppiò	 in	 una	 risata	 roca,	 ripugnante.	 «E	 comunque	 anche	per
me!	 Ieri	 mi	 avete	 vinto	 quattrocento	 ducati,	 e	 non	 mi	 rimane	 abbastanza
tempo	per	recuperarli.»

«Anche	 a	 noi	 il	 sottotenente	 ha	 vinto	 dei	 soldi»,	 intervenne	 il	 più
giovane	dei	due	Ricardi,	e	il	più	vecchio,	senza	parlare,	alzò	gli	occhi	verso	le
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spalle	del	fratello	che,	come	il	giorno	prima,	era	in	piedi	dietro	di	lui.
«La	fortuna	e	le	donne…»,	cominciò	l’abate.
Ma	il	marchese	concluse:	«Baciano	chi	sa	come	trattarle».
Lorenzi	 sparpagliò	 i	 suoi	 soldi	 davanti	 a	 sé,	 come	 sbadatamente.

«Eccoli	qua.	Se	desiderate,	tutti	in	un	solo	piatto,	marchese,	così	non	dovrete
correre	troppo	dietro	al	vostro	denaro.»

Casanova	provò	all’improvviso	una	specie	di	compassione	per	Lorenzi
che	non	 seppe	 spiegarsi	bene	neanche	 lui;	ma	poiché	aveva	una	certa	 stima
della	sua	intuizione,	si	convinse	che	il	sottotenente	sarebbe	caduto	nel	primo
combattimento	 cui	 avrebbe	 partecipato.	 Il	 marchese	 non	 accettò	 quella
puntata	 così	 alta;	 Lorenzi	 non	 insistette	 e	 così	 il	 gioco,	 cui	 anche	 gli	 altri
presero	 modestamente	 parte,	 come	 il	 giorno	 prima,	 iniziò	 con	 puntate
moderate.

Queste	 si	 fecero	 più	 alte	 già	 nel	 secondo	 quarto	 d’ora;	 e	 prima	 che
terminasse	 quello	 seguente	 Lorenzi	 aveva	 già	 perduto	 i	 suoi	 quattrocento
ducati	col	marchese.	Di	Casanova	pareva	che	 la	 fortuna	non	si	curasse:	egli
vinse,	perse	 e	vinse	 ancora,	 a	 intervalli	 quasi	 ridicolmente	 regolari.	Quando
l’ultimo	ducato	fu	spinto	verso	il	marchese,	Lorenzi	tirò	un	respiro	di	sollievo
e	si	alzò.

«Vi	 ringrazio,	miei	 signori.	 Dovrà	 passare»,	 e	 indugiò,	 «lungo	 tempo
prima	 che	 possa	 giocare	 ancora	 in	 questa	 casa	 accogliente.	 E	 adesso,	 mio
egregio	Olivo,	prima	che	 io	 torni	 in	città,	consentitemi	di	prendere	congedo
dalle	signore:	vorrei	 infatti	arrivare	prima	del	 tramonto,	per	preparare	il	mio
equipaggiamento	per	domani.»

Spudorato	bugiardo,	pensò	Casanova.	Stanotte	 sei	di	nuovo	qui…	con
Marcolina!	In	lui	si	riaccese	la	collera.

«Come?»,	 esclamò	 il	 marchese	 di	 pessimo	 umore,	 «mancano	 ancora
molte	ore	a	sera	e	abbiamo	già	finito	di	giocare?	Se	desiderate,	Lorenzi,	il	mio
cocchiere	può	andare	ad	avvertire	la	marchesa	che	tardate.»

«Sto	andando	a	Mantova»,	ribatté	impaziente	Lorenzi.
Il	 marchese,	 senza	 badargli	 continuò:	 «Abbiamo	 ancora	 tempo;	 tirate

fuori	i	vostri	soldi,	anche	se	sono	pochi».	E	gli	tirò	una	carta.
«Non	ho	un	solo	ducato»	disse	stancamente	Lorenzi.
«Che	cosa	dite	mai!»
«Nemmeno	uno»	ripeté	Lorenzi	come	nauseato.
«Che	 importa»,	 esclamò	 il	 marchese	 in	 preda	 a	 un’improvvisa

gentilezza,	dall’effetto	non	gradevolissimo.	«Mi	dovete	dieci	ducati,	andiamo,
e	se	necessario	anche	di	più.»

«Un	ducato,	allora»,	disse	Lorenzi	prendendo	le	carte.
Quelle	del	marchese	erano	più	alte.	Lorenzi	continuò	a	giocare,	come	se

fosse	 naturale,	 e	 presto	 fu	 debitore	 al	 marchese	 di	 cento	 ducati.	 Casanova
prese	il	banco	ed	ebbe	ancora	più	fortuna	del	marchese.	Nel	frattempo	erano
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rimasti	 in	 tre	 a	 giocare:	 oggi	 nemmeno	 i	 fratelli	 Ricardi	 avevano	 sollevato
obiezioni	e	si	erano	messi	a	guardare,	con	Olivo	e	l’abate.	Non	fu	scambiata
una	parola:	a	parlare	erano	solo	le	carte,	e	parlavano	abbastanza	chiaramente.
Il	caso	volle	che	tutti	i	contanti	andassero	a	Casanova,	e	un’ora	dopo	aveva	sì
vinto	duemila	ducati	a	Lorenzi,	ma	venivano	tutti	dalle	tasche	del	marchese,
che	 era	 rimasto	 senza	 un	 soldo.	 Casanova	 gli	 mise	 a	 disposizione	 quanto
voleva.	Il	marchese	scosse	la	testa:	«Grazie»,	disse.	«Basta	così.	Io	ho	finito
di	 giocare.»	 Dal	 giardino	 riecheggiarono	 le	 risa	 e	 le	 urla	 delle	 bambine.
Casanova	udì	la	voce	di	Teresina;	era	seduto	con	le	spalle	alla	finestra	e	non
si	voltò.	Cercò	un’ultima	volta,	in	favore	di	Lorenzi,	non	sapeva	neppure	lui
perché,	di	convincere	il	marchese	a	giocare	ancora.	Questi	rispose	scuotendo
la	testa	in	modo	ancora	più	risoluto.	Lorenzi	si	alzò.

«Mi	 permetterò,	 signor	 marchese,	 di	 consegnarvi	 personalmente
l’importo	di	cui	vi	sono	debitore	domani	prima	di	mezzogiorno,	direttamente
nelle	vostre	mani.»

Il	 marchese	 fece	 una	 risatina.	 «Sono	 curioso	 di	 vedere	 come	 ve	 la
caverete,	 signor	 sottotenente	 Lorenzi.	 Non	 c’è	 anima	 viva,	 a	 Mantova	 o
altrove,	 che	 vi	 presterebbe	 anche	 solo	 dieci	 ducati,	 figuriamoci	 duemila,	 in
particolare	oggi	che	state	partendo	per	una	campagna	di	guerra;	e	non	è	detto
che	torniate.»

«Avrete	 il	 vostro	 denaro	 domani	 mattina	 alle	 otto,	 signor	 marchese,
sulla	mia…	parola	d’onore.»

«La	vostra	parola	d’onore»,	rispose	freddamente	il	marchese,	«non	vale
per	me	neppure	un	ducato,	che	è	molto	meno	di	duemila.»

Gli	 altri	 trattennero	 il	 respiro,	 ma	 Lorenzi	 replicò	 soltanto,
apparentemente	 senza	 troppa	 agitazione:	 «Mi	 darete	 soddisfazione,	 signor
marchese».

«Con	piacere,	signor	tenente»,	rispose	il	marchese,	«non	appena	avrete
pagato	il	vostro	debito.»

Olivo,	 dispiaciutissimo,	 intervenne	 balbettando	 un	 po’:	 «Mi	 rendo
garante	 per	 l’importo,	 signor	 marchese.	 Purtroppo	 non	 ho	 sottomano
abbastanza	contanti,	ma	c’è	la	mia	casa,	la	mia	proprietà…»	e	fece	un	goffo
movimento	circolare	con	la	mano.

«Non	accetto	la	vostra	garanzia»,	disse	il	marchese,	«per	il	vostro	bene,
perché	perdereste	i	vostri	soldi.»

Casanova	 vide	 che	 gli	 sguardi	 di	 tutti	 erano	 fissi	 sul	 denaro	 posto
davanti	 a	 lui.	 Se	 io	 garantissi	 per	 Lorenzi,	 pensò.	 Se	 pagassi	 per	 lui…	 Il
marchese	non	potrebbe	rifiutare…	Non	sarebbe	quasi	mio	dovere?	Sono	pur
sempre	 soldi	 del	 marchese.	 Ma	 tacque.	 Sentiva	 che	 dentro	 di	 lui	 stava
nascendo	 un	 piano,	 per	 ora	 oscuro,	 cui	 doveva	 dare	 il	 tempo	 di	 prendere
forma.
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«Avrete	 il	 vostro	 denaro	 oggi	 stesso,	 prima	 che	 cali	 la	 notte»,	 disse
Lorenzi.	«In	un’ora	sono	a	Mantova.»

«Il	 vostro	 cavallo	 potrebbe	 rompersi	 il	 collo»,	 replicò	 il	marchese,	 «e
anche	voi…	magari	intenzionalmente.»

«Purtuttavia»,	intervenne	involontariamente	l’abate,	«il	sottotenente	non
può	far	apparire	denaro	come	per	magia.»

I	 due	Ricardi	 risero,	ma	 smisero	 subito.	 «E’	 evidente»,	 disse	Olivo	 al
marchese,	 «che	 dovete	 innanzitutto	 permettere	 al	 sottotenente	 Lorenzi	 di
allontanarsi.»

«Contro	un	pegno»,	esclamò	il	marchese	con	occhi	scintillanti,	come	se
l’accaduto	gli	procurasse	un	particolare	piacere.

«Non	mi	pare	male»,	disse	Casanova	distrattamente,	perché	il	suo	piano
stava	maturando.	 Lorenzi	 si	 tolse	 un	 anello	 dal	 dito	 e	 lo	 fece	 scivolare	 sul
tavolo.	Il	marchese	lo	prese.	«Questo	può	valere	mille	ducati.»

«E	quest’altro?»	Lorenzi	spinse	un	secondo	anello	davanti	al	marchese.
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Questi	annuì,	affermando:	«Altri	mille».
«Siete	soddisfatto,	adesso,	signor	marchese?»,	domandò	Lorenzi,	e	fece

per	andarsene.
«Sono	 soddisfatto»,	 rispose	 compiaciuto	 il	 marchese,	 «tanto	 più	 che

questi	anelli	 sono	rubati.»	Lorenzi	si	voltò	 rapidamente	e	alzò	un	pugno	sul
tavolo,	per	abbatterlo	sul	marchese.	Olivo	e	l’abate	gli	trattennero	il	braccio.
«Conosco	queste	due	pietre»,	disse	il	marchese	senza	muoversi	dal	suo	posto,
«anche	 se	 la	 montatura	 è	 diversa.	 Vedete,	 miei	 signori,	 lo	 smeraldo	 ha	 un
piccolo	difetto,	altrimenti	varrebbe	dieci	volte	 tanto.	Il	rubino	è	perfetto,	ma
non	 molto	 grande.	 Queste	 due	 pietre	 facevano	 parte	 di	 un	 gioiello	 che	 io
stesso	donai	a	mia	moglie.	E	poiché	non	posso	pensare	che	la	marchesa	abbia
fatto	montare	queste	pietre	come	anelli	per	il	sottotenente	Lorenzi,	esse,	anzi
tutto	 il	 gioiello	 non	 può	 essere	 altro	 che	 rubato.	 Comunque…	 il	 pegno	mi
basta,	signor	sottotenente,	alla	prossima.»

«Lorenzi!»,	 esclamò	Olivo.	 «Avete	 da	 noi	 tutti	 la	 parola	 che	 nessuna
anima	viva	saprà	mai	quello	che	è	appena	accaduto.»

«Ma	 poi,	 che	 cosa	 ha	 mai	 commesso	 il	 signor	 Lorenzi?»,	 disse
Casanova.	«Dei	due	la	canaglia	siete	voi,	signor	marchese.»

«Voglio	 sperarlo»,	 rispose	 il	marchese.	«Quando	uno	ha	 la	nostra	 età,
signor	cavaliere	di	Seingalt,	almeno	in	furfanteria	non	si	può	far	superare	da
nessuno.	Buona	sera,	miei	signori.»	Si	alzò,	nessuno	rispose	al	suo	saluto,	e	se
ne	andò.

Per	un	po’	ci	fu	un	tale	silenzio	che	si	percepirono	come	eccessivamente
forti	 le	 risa	 delle	 bimbe	 provenienti	 da	 fuori.	Chi	 avrebbe	 potuto	 trovare	 le
parole	adatte	per	giungere	all’animo	di	Lorenzi,	ancora	 immobile	accanto	al
tavolo	col	braccio	sollevato?	Casanova,	l’unico	a	essere	rimasto	seduto	al	suo
posto,	 provò	 un	 involontario	 piacere	 estetico	 nell’osservare	 questo	 gesto
ormai	 assurdo,	 come	 pietrificato	 ma	 nobilmente	 minaccioso,	 che	 pareva
trasformare	 il	giovane	 in	una	statua.	 Infine	Olivo	gli	 si	 rivolse	con	un	gesto
come	di	pacificazione;	si	avvicinarono	anche	i	Ricardi,	e	l’abate	parve	volere
decidersi	 a	 parlare;	 allora	 le	membra	 di	 Lorenzi	 furono	 scosse	 come	 da	 un
leggero	 tremito;	 un	 gesto	 imperioso	 e	 sdegnato	 impedì	 ogni	 tentativo	 di
ingerenza	e,	con	un	cortese	cenno	del	capo,	egli	lasciò	la	stanza	senza	fretta.
Nel	medesimo	istante	si	alzò	anche	Casanova,	che	aveva	raccolto	l’oro	sparso
davanti	a	lui	in	un	fazzoletto	di	seta,	e	lo	seguì.	Sentiva,	pur	senza	vedere	le
espressioni	degli	altri,	 che	 tutti	pensavano	si	 stesse	affrettando	a	 fare	quello
che	 si	 erano	 attesi	 per	 tutto	 il	 tempo,	 che	 mettesse	 cioè	 la	 somma	 vinta	 a
disposizione	di	Lorenzi.

Raggiunse	 Lorenzi	 nel	 viale	 di	 ippocastani	 che	 portava	 da	 casa	 al
castello,	e	disse	 in	 tono	 leggero:	«Mi	permettereste,	 sottotenente	Lorenzi,	di
unirmi	alla	vostra	passeggiata?».
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Lorenzi,	 senza	 guardarlo,	 rispose	 in	 tono	 un	 po’	 altezzoso,	 per	 niente
adeguato	alla	sua	situazione:	«Come	meglio	vi	aggrada,	signor	cavaliere;	ma
temo	che	non	troverete	in	me	un	compagno	che	faccia	conversazione».

«Ma	forse	sarete	voi,	sottotenente	Lorenzi,	a	trovarne	uno	in	me»,	disse
Casanova,	«e	se	siete	d’accordo,	prendiamo	il	sentiero	su	per	le	vigne,	dove
potremo	 chiacchierare	 indisturbati.»	 Lasciarono	 la	 via	 maestra	 su	 quello
stesso	sentiero	lungo	il	muro	di	cinta	che	Casanova	aveva	percorso	il	giorno
prima	con	Olivo.	«Voi	presumete	giustamente»,	così	esordì	Casanova,	«che	io
abbia	intenzione	di	offrirvi	la	somma	di	denaro	che	dovete	al	marchese;	non	a
mo’	 di	 prestito	 perché	 -	 mi	 perdonerete	 -	 mi	 pare	 un	 affare	 un	 po’	 troppo
rischioso,	ma	 come	 ricompensa	 -	 a	 dire	 il	 vero	 non	 di	 pari	 valore	 -	 per	 un
piacere	che	forse	sarete	in	grado	di	farmi.»

«Vi	ascolto»,	disse	freddamente	Lorenzi.
«Prima	che	vada	avanti»,	riprese	Casanova	nello	stesso	tono,	«mi	trovo

costretto	a	porre	una	condizione	dalla	cui	accettazione	da	parte	vostra	dipende
la	prosecuzione	di	questo	colloquio.»

«Sentiamo	questa	condizione.»
«Pretendo	 la	 vostra	 parola	 d’onore	 che	 mi	 ascolterete	 senza

interrompermi	anche	se	quanto	ho	da	dirvi	suscitasse	 la	vostra	sorpresa	o	 la
vostra	 riprovazione	 o	 anche	 la	 vostra	 collera.	 Sta	 completamente	 a	 voi,
sottotenente	Lorenzi,	se	poi	accettare	o	meno	la	mia	proposta,	sul	cui	carattere
insolito	 non	 nutro	 nessun	 dubbio;	 ma	 la	 risposta	 che	 mi	 attendo	 da	 voi	 è
soltanto	 un	 sì	 o	 un	 no,	 e	 qualunque	 essa	 sia,	 nessuno	 saprà	 mai	 niente	 di
quanto	 qui	 è	 stato	 trattato	 tra	 due	 uomini	 d’onore	 che	 sono	 forse	 entrambi
anche	perduti.»

«Sono	pronto	ad	ascoltare	la	vostra	proposta.»
«E	accettate	la	mia	condizione?»
«Non	vi	interromperò.»
«E	non	mi	darete	altra	risposta	se	non	un	sì	o	un	no?»
«Nient’altro	se	non	sì	o	no.»
«Benissimo»,	disse	Casanova.	E	mentre	lentamente	risalivano	la	collina,

tra	 i	 vitigni,	 sotto	 un	 afoso	 cielo	 pomeridiano,	 Casanova	 cominciò:
«Affrontiamo	 la	 questione	 partendo	 dalle	 leggi	 della	 logica,	 così	 ci
intenderemo	meglio.	Evidentemente	non	avete	possibilità	alcuna	di	procurarvi
il	denaro	che	dovete	al	marchese	entro	il	termine	da	lui	stabilito;	e	nel	caso	in
cui	 non	 lo	 facciate,	 non	 c’è	 dubbio	 che	 egli	 sia	 ben	 deciso	 ad	 annientarvi.
Poiché	 sa	 di	 voi	 più	 (qui	Casanova	 azzardò	un	po’	 più	 del	 dovuto,	ma	 egli
amava	queste	piccole	avventure	non	del	 tutto	prive	di	pericoli	su	una	strada
per	il	resto	predeterminata)	di	quanto	ci	abbia	oggi	rivelato,	voi	siete	davvero
completamente	nelle	mani	di	questa	canaglia,	e	il	vostro	destino	di	ufficiale	e
di	nobiluomo	sarebbe	segnato.	Questo	è	un	lato	della	cosa.	Per	contro	sarete
salvo	non	appena	avrete	saldato	il	vostro	debito	e	avrete	di	nuovo	in	mano	gli
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anelli,	 comunque	 siano	 venuti	 in	 vostro	 possesso;	 e	 questo	 non	 è	 meno
importante,	 per	 voi,	 poiché	 tornate	 padrone	 di	 un’esistenza	 con	 la	 quale
avevate	già	chiuso,	un’esistenza,	poiché	siete	giovane,	bello	e	ardito,	piena	di
splendori,	 felicità	 e	 fama.	 Una	 tale	 prospettiva	 mi	 sembra	 abbastanza
magnifica,	 in	 particolare	 se	 dall’altra	 parte	 non	 c’è	 altro	 che	 un	 tramonto
senza	 fama,	 anzi	 deprecabile,	 per	 sacrificarla	 a	 un	 pregiudizio	 che
personalmente	 non	 si	 è	 mai	 nutrito.	 Io	 so,	 Lorenzi»	 aggiunse	 rapidamente,
come	 se	 stesse	 arrivando	un’obiezione	 e	 la	 volesse	 prevenire,	 «che	 voi	 non
avete	pregiudizi,	come	non	ne	ho	mai	avuti	io;	quello	che	intendo	chiedere	a
voi	è	cosa	che	io	stesso,	al	vostro	posto	e	nelle	stesse	circostanze,	non	esiterei
un	attimo	a	esaudire,	come	del	resto	non	mi	sono	mai	tirato	indietro,	quando
lo	 volevano	 il	 destino	 o	 anche	 solo	 il	 mio	 umore,	 a	 commettere	 una
canagliata,	 o	 meglio	 ciò	 che	 i	 folli	 di	 questo	 mondo	 amano	 definire	 così.
Anch’io,	Lorenzi,	come	voi,	sono	stato	pronto	in	ogni	momento	a	giocarmi	la
vita	per	meno	di	 niente,	 e	 questo	pareggia	 tutto.	Lo	 sono	 anche	 adesso,	 nel
caso	in	cui	la	mia	proposta	non	vi	piaccia.	Noi	siamo	fatti	della	stessa	stoffa,
Lorenzi,	 siamo	 fratelli	 di	 spirito,	 e	 così	 le	 nostre	 anime	possono	 stare	 l’una
davanti	 all’altra	 senza	 falsi	 pudori,	 orgogliose	 e	 nude.	 Ecco	 i	miei	 duemila
ducati	 -	 anzi	 i	 vostri,	 se	 permetterete	 che	 io	 trascorra	 questa	 notte	 con
Marcolina	 al	 posto	 vostro.	 Non	 fermiamoci,	 Lorenzi,	 continuiamo	 a
camminare».

Proseguirono	tra	i	campi,	tra	i	bassi	alberi	da	frutto,	insinuandosi	tra	le
viti	cariche	di	grappoli;	Casanova	continuava	a	parlare.	«Non	mi	 rispondete
ancora,	Lorenzi,	non	ho	finito.	Le	mie	pretese	sarebbero	naturalmente,	se	non
sacrileghe,	quanto	meno	prive	di	prospettive	e	quindi	assurde,	 se	voi	aveste
intenzione	 di	 fare	 di	 Marcolina	 la	 vostra	 sposa,	 o	 se	 la	 stessa	 Marcolina
orientasse	 le	 sue	 speranze	e	 i	 suoi	desideri	 in	questa	direzione.	Ma	come	 la
scorsa	notte	è	stata	la	vostra	prima	notte	d’amore	(espresse	anche	questa	sua
congettura	 come	 un’incrollabile	 certezza),	 così	 quella	 ventura	 è	 destinata	 a
essere,	secondo	ogni	calcolo	umano	ma	pure	secondo	le	intenzioni	vostre	e	di
Marcolina,	la	vostra	ultima,	per	molto	tempo	e	probabilmente	per	sempre:	e	io
sono	convinto	che	la	stessa	Marcolina,	per	salvare	il	suo	amato	da	una	rovina
sicura,	sarebbe	pronta	senza	indugio,	se	lui	lo	desiderasse,	a	concedere	questa
notte	 al	 suo	 salvatore.	 Perché	 anche	 lei	 è	 una	 filosofa,	 e	 quindi	 come	 noi
libera	da	pregiudizi.	Ma	per	quanto	io	sia	certo	che	supererebbe	questa	prova,
non	ho	assolutamente	intenzione	di	imporgliela.	Perché	possedere	una	donna
che	non	mi	vuole	e	che	intimamente	mi	rifiuta	è	cosa	che,	in	questo	caso,	non
soddisferebbe	 le	 mie	 esigenze.	 Non	 solo	 come	 amante,	 ma	 come	 amato,
voglio	godere	una	felicità	che,	alla	fine,	mi	pare	abbastanza	grande	da	essere
pagata	con	la	vita.	Comprendetemi	bene,	Lorenzi.	Per	ciò	Marcolina	non	deve
neppure	presagire	che	 sono	 io	a	 stringere	 il	 suo	 seno	celestiale:	deve	essere
convinta	 di	 non	 avere	 tra	 le	 sue	 braccia	 altri	 che	 voi.	 Preparare	 questa
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illusione	 è	 affar	 vostro;	 mantenerla,	 affar	 mio.	 Non	 avrete	 particolari
difficoltà	a	farle	capire	che	dovete	partire	prima	che	faccia	giorno;	né	sarete	in
imbarazzo	a	 trovare	una	 scusa	per	 il	 fatto	 che	 la	 farete	 felice	 senza	parlare.
Del	resto,	per	escludere	anche	ogni	pericolo	di	una	scoperta	successiva,	a	un
certo	momento	fingerò	di	aver	udito	un	rumore	sospetto	fuori	dalla	 finestra,
afferrerò	il	mio	mantello,	anzi	il	vostro,	che	naturalmente	mi	dovrete	prestare
alla	bisogna,	e	scomparirò	dalla	finestra,	per	non	farmi	vedere	mai	più.	Perché
naturalmente,	 in	 apparenza,	 partirò	 oggi	 stesso,	 poi	 col	 pretesto	 di	 avere
dimenticato	 documenti	 importanti	 a	 metà	 strada	 farò	 tornare	 indietro	 il
cocchiere	 e	mi	 introdurrò	 nel	 giardino	 dalla	 porta	 di	 dietro	 -	 la	 copia	 della
chiave	me	la	darete	voi,	Lorenzi	-	fino	alla	finestra	di	Marcolina,	che	si	aprirà
a	 mezzanotte.	 Di	 abito,	 calze	 e	 scarpe	 mi	 sarò	 sbarazzato	 in	 carrozza,	 e
indosserò	soltanto	il	mantello,	cosicché	alla	mia	precipitosa	fuga	non	rimanga
niente	che	possa	tradire	me	o	voi.	Il	mantello	lo	riavrete	domani	mattina	alle
cinque	nella	mia	locanda	di	Mantova,	insieme	ai	duemila	ducati,	in	modo	che
possiate	scagliare	questa	somma	ai	piedi	del	marchese	prima	ancora	dell’ora
stabilita.	In	questo	senso	avete	il	mio	solenne	giuramento.	E	adesso	ho	finito.»

Tutto	 a	 un	 tratto	 si	 fermò.	 Il	 sole	 inclinava	 al	 tramonto,	 una	 brezza
leggera	 carezzava	 le	 spighe	 gialle	 e	 un	 rossiccio	 chiarore	 vespertino
circondava	la	torre	della	casa	di	Olivo.	Anche	Lorenzi	si	fermò;	sul	suo	volto
pallido	 non	 si	muoveva	 un	muscolo,	 e	 guardava	 immobile	 lontano,	 oltre	 le
spalle	 di	 Casanova.	 Le	 braccia	 gli	 pendevano	 fiacche,	 mentre	 la	 mano	 di
Casanova,	che	era	pronto	a	tutto,	era	casualmente	finita	sull’elsa	della	spada.
Trascorsero	 alcuni	 secondi	 senza	 che	 Lorenzi	 recedesse	 dalla	 sua	 rigida
postura	e	dal	suo	silenzio.	Sembrava	immerso	in	una	tranquilla	riflessione;	ma
Casanova	 rimase	 all’erta,	 e	 proseguì	 tenendo	 con	 la	 destra	 il	 fazzoletto	 coi
ducati	e	con	la	sinistra	l’elsa	della	spada:	«Avete	rispettato	la	mia	condizione,
come	 un	 uomo	 d’onore.	 So	 che	 non	 vi	 è	 stato	 facile.	 Infatti,	 anche	 se	 non
abbiamo	pregiudizi,	l’atmosfera	in	cui	viviamo	è	da	essi	così	avvelenata	che
non	 possiamo	 sottrarci	 completamente	 alla	 loro	 influenza.	 E	 come	 voi,
Lorenzi,	nel	corso	dell’ultimo	quarto	d’ora	siete	stato	più	volte	in	procinto	di
saltarmi	alla	gola,	così	io	-	lo	devo	ammettere	-	ho	giocato	un	po’	con	l’idea
di	 regalarveli,	 i	duemila	ducati,	 come	a	un	amico,	no,	al	mio	amico,	perché
raramente	ho	provato	per	una	persona,	sin	dal	primo	istante,	una	simpatia	così
enigmatica	come	per	voi.	Ma	se	avessi	ceduto	a	questo	generoso	istinto,	me
ne	sarei	profondamente	pentito	all’istante	stesso,	proprio	come	voi,	Lorenzi,
prima	ancora	di	cacciarvi	la	palla	in	testa,	avreste	disperatamente	riconosciuto
che	 eravate	 stato	 un	 folle	 senza	 pari	 a	 gettare	 via	 mille	 notti	 d’amore	 con
donne	 sempre	 nuove	 per	 un’unica	 notte	 cui	 non	 sarebbe	 seguita	 nessuna
notte…	e	nessun	giorno».

Lorenzi	 taceva	 ancora;	 il	 suo	 silenzio	 durò	 secondi,	 durò	 minuti,	 e
Casanova	 si	 chiese	 per	 quanto	 tempo	 aspettare	 ancora.	 Stava	 già	 per
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allontanarsi	 con	 un	 breve	 saluto,	 indicando	 così	 che	 considerava	 la	 sua
proposta	 respinta,	 quando	 Lorenzi,	 sempre	 muto,	 con	 un	 movimento	 tutto
fuorché	rapido	infilò	la	mano	nella	tasca	della	giacca	e	porse	a	Casanova,	che
nello	 stesso	 istante	 era	 indietreggiato	 di	 un	 passo	 come	 per	 abbassarsi,	 ora
come	prima	pronto	a	tutto,	la	chiave	del	giardino.

Il	movimento	di	Casanova,	che	aveva	pur	sempre	espresso	un	moto	di
paura,	 fece	apparire	sulle	 labbra	di	Lorenzi	un	sorriso	di	scherno	che	subito
scomparve.	 Casanova	 seppe	 reprimere,	 anzi	 nascondere,	 la	 sua	 crescente
collera,	il	cui	effettivo	scoppio	avrebbe	potuto	rovinare	tutto,	e	prendendo	la
chiave	 con	un	 leggero	 cenno	del	 capo	 si	 limitò	 a	 notare:	 «Posso	 bene	 farlo
valere	per	un	sì.	Tra	un’ora	esatta	-	nel	frattempo	sarete	riuscito	a	parlare	con
Marcolina	 -	 vi	 aspetto	 nella	 camera	 della	 torre,	 dove	 mi	 permetterò	 di
consegnarvi	immediatamente	i	duemila	ducati,	in	cambio	del	vostro	mantello.
In	primo	luogo	come	segno	della	mia	fiducia	e	in	secondo	luogo	perché	non
saprei	davvero	dove	custodire	il	denaro	per	la	notte».

Si	 separarono	 senza	 altre	 formalità;	 Lorenzi	 riprese	 la	 strada	 da	 cui
erano	venuti	assieme,	Casanova	un’altra,	per	il	villaggio	vicino,	dove	con	una
copiosa	 caparra	 si	 assicurò	 alla	 locanda	 che	 una	 vettura	 lo	 aspettasse	 alle
dieci,	davanti	alla	casa	di	Olivo,	per	portarlo	a	Mantova.

Poco	dopo,	non	prima	di	aver	riposto	il	denaro	in	un	posto	sicuro	nella
camera	della	 torre,	 entrava	nel	 giardino	di	Olivo,	dove	gli	 si	 offrì	 una	vista
che	in	sé	non	aveva	niente	di	singolare	ma	che,	nell’atmosfera	di	quell’ora,	lo
commosse	in	modo	abbastanza	strano.	Su	una	panchina,	sul	bordo	del	prato,
era	seduto	Olivo	con	Amalia,	con	un	braccio	intorno	alle	spalle	di	lei;	ai	loro
piedi	erano	accucciate	le	bambine,	come	spossate	dai	giochi	del	pomeriggio;
la	più	piccola,	Maria,	 aveva	appoggiato	 la	 testa	 sul	grembo	della	mamma	e
pareva	 assopita.	Nanetta	 era	 sdraiata	 sul	 prato,	 ai	 suoi	 piedi,	 con	 le	 braccia
sotto	 la	 nuca;	 Teresina	 era	 appoggiata	 alle	 ginocchia	 del	 padre,	 le	 cui	 dita
giocavano	 teneramente	 con	 i	 suoi	 capelli;	 e	 quando	 Casanova	 si	 avvicinò,
dagli	occhi	di	 lei	non	 lo	 salutò	assolutamente	uno	 sguardo	di	desiderio	e	di
intesa,	 come	 involontariamente	 si	 aspettava,	 ma	 un	 aperto	 sorriso	 di
confidenza	 infantile,	 come	 se	 quel	 che	 era	 accaduto	 tra	 lei	 e	 lui	 poche	 ore
prima	 non	 fosse	 stato	 nient’altro	 che	 un	 gioco	 da	 nulla.	 I	 tratti	 di	 Olivo	 si
accesero	gentilmente	quando	lo	vide	avvicinarsi,	e	Amalia	gli	fece	un	cenno
cordiale	e	grato.	Entrambi	lo	accoglievano,	Casanova	non	ne	dubitava,	come
si	 fa	 con	 qualcuno	 che	 abbia	 compiuto	 una	 nobile	 azione	 e	 che	 al	 tempo
stesso	si	aspetti	che	gli	altri	abbiano	la	delicatezza	di	evitare	di	farne	parola.

«E’	 proprio	 vero»,	 domandò	Olivo,	 «che	 ci	 abbandonate	 già	 domani,
mio	caro	cavaliere?»

«Non	domani»,	rispose	Casanova	«ma	-	come	vi	ho	detto	-	stasera.»	E
poiché	Olivo	stava	per	sollevare	una	nuova	obiezione,	proseguì	scrollando	le
spalle,	 come	 rammaricandosi:	 «La	 lettera	 che	 ho	 ricevuto	 oggi	 da	 Venezia
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non	mi	lascia	altra	scelta.	L’invito	giuntomi	è	così	onorevole,	sotto	ogni	punto
di	 vista,	 che	 ogni	 rinvio	 del	mio	 ritorno	 significherebbe	 una	 perversa,	 anzi
imperdonabile	scortesia	nei	confronti	dei	miei	alti	benefattori».

Chiese	 al	 tempo	 stesso	 licenza	 di	 potersi	 ritirare	 per	 prepararsi	 alla
partenza	 e	 poter	 così	 trascorrere	 indisturbato	 le	 ultime	 ore	 della	 sua
permanenza	 nella	 cerchia	 dei	 suoi	 cari	 amici.	 E	 senza	 ascoltare	 tutte	 le
obiezioni	 tornò	 in	 casa,	 salì	 le	 scale	 fino	 alla	 stanza	 della	 torre	 e,	 prima	 di
tutto,	si	cambiò	l’abito	elegante	con	quello	più	semplice,	che	sarebbe	andato
bene	per	il	viaggio.	Poi	rifece	la	sacca	da	viaggio	e,	con	un’attenzione	che	si
faceva	più	vibrante	di	minuto	in	minuto,	tese	le	orecchie	ai	passi	di	Lorenzi.

Ancor	prima	del	 termine	prestabilito	si	udì	un	leggero	colpo	alla	porta
ed	 entrò	 Lorenzi,	 con	 un	 ampio	 mantello	 blu	 da	 cavaliere.	 Senza	 dire	 una
parola,	se	lo	fece	scivolare	dalle	spalle	con	un	movimento	lieve,	cosicché	tra	i
due	uomini	 si	venne	a	 trovare,	 sul	pavimento,	un	 informe	cumulo	di	 stoffa.
Casanova	estrasse	i	suoi	ducati	dall’imbottitura	del	letto	e	li	sparse	sul	tavolo.
Li	contò	accuratamente	davanti	agli	occhi	di	Lorenzi,	cosa	che	fu	abbastanza
rapida	perché	molte	monete	erano	da	più	di	un	ducato,	consegnò	a	Lorenzi	la
somma	 convenuta,	 dopo	 averla	 distribuita	 in	 due	 borsellini,	 al	 che	 gli
rimasero	ancora	circa	cento	ducati.	Lorenzi	mise	i	borsellini	nelle	due	tasche
della	giacca,	e	stava	per	allontanarsi	senza	dire	una	parola.

«Alto	 là,	 Lorenzi»,	 disse	 Casanova,	 «è	 pur	 sempre	 possibile	 che	 ci
incontriamo	ancora,	nella	vita.	Che	sia	senza	astio.	E’	stato	un	affare	come	un
altro,	siamo	pari»,	e	gli	porse	la	mano.

Lorenzi	 non	 la	 strinse,	ma	 pronunciò	 le	 prime	 parole.	 «Non	 ricordo»,
disse,	«che	anche	questo	fosse	previsto	dal	nostro	patto.»	Si	girò	e	se	ne	andò.

Siamo	 a	 posto	 così,	 amico	mio?	 pensò	 Casanova.	 Posso	 esser	 quindi
certo,	a	maggior	ragione,	che	non	mi	hai	defraudato.	A	dire	il	vero	non	aveva
mai	pensato	seriamente	a	questa	possibilità:	sapeva	per	esperienza	personale
che	la	gente	come	Lorenzi	aveva	un	senso	dell’onore	molto	particolare,	le	cui
leggi	non	erano	suddivisibili	in	paragrafi	ma	sulle	quali,	nei	singoli	casi,	non
si	poteva	avere	dubbi.

Sistemò	 il	mantello	 di	 Lorenzi	 in	 cima	 alla	 sua	 sacca	 da	 viaggio	 e	 la
chiuse;	si	nascose	addosso	 il	denaro	che	gli	 restava,	controllò	dappertutto	 la
sua	 camera,	 dove	 non	 avrebbe	mai	 rimesso	 piede,	 e	 con	 spada	 e	 cappello,
pronto	per	partire,	si	recò	nel	salone,	dove	trovò	Olivo	già	seduto	a	tavola	con
la	moglie	e	le	figlie.	Marcolina,	proveniente	dal	giardino,	entrò	insieme	a	lui,
dall’altra	 parte,	 cosa	 questa	 che	 Casanova	 interpretò	 come	 un	 segno
favorevole	 del	 destino,	 e	 rispose	 al	 suo	 saluto	 con	 un	 disinvolto	 cenno	 del
capo.	 Fu	 servita	 la	 cena;	 la	 conversazione	 dapprima	 stentò,	 come	 rallentata
dall’atmosfera	 dell’addio.	 Amalia	 sembrava	 occuparsi	 particolarmente	 delle
figlie,	sempre	attenta	che	non	riempissero	troppo	o	troppo	poco	i	loro	piatti.
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Olivo,	 senza	 un	motivo	 plausibile,	 parlò	 di	 un	 insignificante	 processo
con	un	suo	vicino	che	si	era	concluso	 in	suo	favore	e	di	un	viaggio	d’affari
che	l’avrebbe	tra	poco	condotto	a	Mantova	e	a	Cremona.

Casanova	espresse	 la	 speranza	di	poter	 rivedere	 l’amico	a	Venezia	 tra
non	 molto.	 Tra	 l’altro,	 che	 strana	 coincidenza,	 Olivo	 non	 c’era	 mai	 stato.
Amalia	aveva	visitato	quella	città	meravigliosa	molti	anni	prima,	da	bambina;
come	fosse	stato,	non	avrebbe	più	saputo	dirlo;	ricordava	soltanto	un	vecchio
signore	 avvolto	 in	 un	 mantello	 rosso	 scarlatto	 che	 era	 sceso	 da
un’imbarcazione	 nera	 di	 forma	 allungata,	 aveva	 inciampato	 ed	 era	 caduto
disteso.

«Neppure	 voi	 conoscete	 Venezia?»,	 domandò	 Casanova	 a	Marcolina,
che	 era	 seduta	 proprio	 davanti	 a	 lui	 e	 guardava	 la	 profonda	 oscurità	 del
giardino	 dietro	 le	 spalle	 di	 lui.	 Lei	 scosse	 la	 testa,	 senza	 una	 parola.	 E
Casanova	pensò:	se	te	la	potessi	mostrare,	la	città	in	cui	sono	stato	giovane!
Oh,	 se	 tu	 fossi	 stata	giovane	con	me…	E	gli	venne	un	altro	pensiero,	quasi
assurdo	quanto	quello:	e	se	adesso	ti	portassi	via	con	me?	Ma	mentre	tutto	ciò
attraversava	 inespresso	 la	 sua	 anima,	 aveva	 già	 cominciato	 a	 parlare	 della
città	 della	 sua	 gioventù	 con	 quella	 leggerezza	 che	 gli	 era	 data	 anche	 nei
momenti	 di	 più	 forte	 agitazione	 interiore:	 con	 tanta	 artificiosità	 e	 freddezza
come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 descrivere	 un	 quadro,finché,riscaldando
involontariamente	il	tono,	giunse	a	parlare	della	storia	della	sua	vita,	e	si	trovò
improvvisamente	 con	 la	 sua	 persona	 in	 mezzo	 a	 quel	 quadro,	 che	 soltanto
adesso	cominciò	a	vivere	e	a	rilucere.	Parlò	di	sua	madre,	celebre	attrice	per
la	 quale	 il	 grande	 Goldoni,	 suo	 ammiratore,	 aveva	 composto	 l’eccellente
commedia	 “La	 pupilla”;	 raccontò	 poi	 del	 suo	 squallido	 soggiorno	 nella
pensione	dell’avaro	dottor	Gozzi,	del	suo	amore	infantile	per	la	figlioletta	del
giardiniere,	 che	 poi	 era	 scappata	 con	 un	 lacchè;	 della	 sua	 prima	 predica	 da
giovane	 abate,	 dopo	 la	 quale	 aveva	 trovato	 nel	 borsello	 del	 sacrestano	 non
solo	 le	 solite	monete,	ma	 anche	 qualche	 dolce	 letterina;	 delle	mascalzonate
che	era	solito	combinare,	con	alcuni	compagni	animati	dagli	stessi	sentimenti,
quand’era	 violinista	 nell’orchestra	 del	 teatro	 di	 San	 Samuele,	mascherato	 o
senza	 maschera,	 per	 calli,	 mescite,	 sale	 da	 gioco	 e	 da	 ballo;	 ma	 anche	 di
questi	 tiri	 spavaldi	 e	 talvolta	 davvero	 inquietanti	 riferì	 senza	 adoperare	 una
sola	 parola	 sgradevole,	 anzi	 in	 modo	 poetico-trasfigurante,	 quasi	 volesse
avere	 riguardo	 delle	 bimbe,	 che	 pendevano	 dalle	 sue	 labbra	 come	 gli	 altri,
Marcolina	non	esclusa.	Ma	il	tempo	passava	e	Amalia	mandò	le	figlie	a	letto.
Prima	che	andassero	Casanova	 le	baciò	 tenerissimamente,	Teresina	come	 le
due	 più	 piccole,	 e	 tutte	 dovettero	 promettergli	 di	 andarlo	 presto	 a	 trovare	 a
Venezia,	con	i	genitori.

Quando	 le	bambine	se	ne	 furono	andate	poté	controllarsi	di	meno,	ma
continuò	 il	 suo	 racconto	 senza	 ambiguità	 e	 soprattutto	 senza	 vanità	 di
qualunque	 sorta,	 così	 che	 pareva	 di	 sentire	 più	 il	 racconto	 di	 un	 pazzo
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sentimentale	 dedito	 all’amore	 che	 quello	 di	 un	 seduttore	 e	 avventuriero
pericoloso	 e	 sfrenato.	 Parlò	 della	 splendida	 sconosciuta	 che	 per	 settimane
aveva	 viaggiato	 con	 lui	 travestita	 da	 ufficiale	 e	 una	 mattina	 era
improvvisamente	scomparsa	dal	suo	fianco;	della	figlia	del	nobile	ciabattino
di	 Madrid	 che,	 tra	 un	 abbraccio	 e	 l’altro,	 aveva	 cercato	 di	 fare	 di	 lui	 un
cattolico	 fervente;	 della	 bella	 ebrea	 Lia,	 di	 Torino,	 che	 andava	 a	 cavallo
meglio	 di	 qualsiasi	 principessa;	 della	 deliziosa	 e	 innocente	Manon	 Balletti,
l’unica	che	aveva	quasi	sposato;	della	scadente	cantante	che	aveva	fischiato	a
Varsavia	 dopo	 di	 che	 aveva	 dovuto	 battersi	 a	 duello	 col	 suo	 amante,	 il
generale	 della	 corona	 Branitzky,	 e	 poi	 fuggire	 dalla	 città;	 della	malvagia	 e
miserabile	Charpillon,	che	a	Londra	 l’aveva	 trattato	da	pazzo;	di	un	viaggio
notturno	nella	bufera	 attraverso	 la	 laguna,	 fino	a	Murano,	dalla	 sua	monaca
adorata,	 viaggio	 che	 gli	 era	 quasi	 costato	 la	 vita;	 del	 giocatore	 Croce	 che,
dopo	 aver	 perduto	 un	 patrimonio	 a	 Spa,	 aveva	 preso	 congedo	 da	 lui	 in
lacrime,	sulla	via	maestra,	e	si	era	messo	in	cammino	verso	Pietroburgo:	così
com’era,	in	calze	di	seta,	giacca	di	velluto	verde	mela	e	bastoncino	di	bambù
in	mano.	Raccontò	di	attrici,	cantanti,	modiste,	contesse,	ballerine,	cameriere;
di	attori,	ufficiali,	principi,	ambasciatori,	finanzieri,	musicisti	e	avventurieri;	e
così	straordinariamente	fu	avvinto	dalla	magia	del	suo	stesso	passato,	magia
che	 per	 quanto	 esso	 fosse	 irrimediabilmente	 trascorso	 adesso	 risentiva,	 così
completo	era	 il	 trionfo	delle	 sue	splendide	esperienze	sulle	misere	ombre	di
cui	 poteva	 vantarsi	 il	 suo	 presente,	 che	 era	 quasi	 sul	 punto	 di	 raccontare	 la
storia	 di	 quella	 fanciulla	 graziosa	 e	 pallida	 che	 gli	 aveva	 confidato,	 nella
penombra	di	una	chiesa	di	Mantova,	le	sue	pene	d’amore,	senza	pensare	che
quella	 stessa	 creatura,	 di	 sedici	 anni	 più	 vecchia,	 era	 seduta	 davanti	 a	 lui	 a
tavola,	maritata	al	suo	amico	Olivo,	quando	la	cameriera	goffamente	entrò	e
avvertì	 che	 davanti	 al	 cancello	 era	 pronta	 la	 carrozza.	 E	 subito,	 con	 il	 suo
incomparabile	dono	di	 raccapezzarsi	senza	 indugio	nel	sogno	e	nella	veglia,
ogni	 qual	 volta	 fosse	 necessario,	 Casanova	 si	 alzò	 per	 prendere	 congedo.
Invitò	 ancora	 cordialmente	 Olivo,	 al	 quale	 per	 l’emozione	 mancavano	 le
parole,	 a	 visitarlo	 con	moglie	 e	 figlie	 a	Venezia,	 e	 lo	 abbracciò;	 quando	 si
avvicinò	ad	Amalia	con	la	stessa	intenzione,	essa	si	scostò	leggermente	e	gli
porse	solo	la	mano,	che	egli	baciò	con	venerazione.

Quando	 si	 rivolse	 a	Marcolina,	 questa	 gli	 disse:	 «Tutto	 quello	 che	 ci
avete	raccontato	stasera	-	e	altro	ancora	-	dovreste	scriverlo,	signor	cavaliere,
come	avete	fatto	per	la	vostra	fuga	dai	Piombi».

«Dite	 sul	 serio,	 Marcolina?»,	 domandò	 lui	 col	 ritegno	 di	 un	 giovane
scrittore.

Lei	sorrise	con	lieve	ironia.	«Presumo»,	disse,	«che	un	tale	libro	sarebbe
ancora	più	interessante	del	vostro	libello	contro	Voltaire.»

E’	probabile	che	sia	vero,	pensò	lui	senza	dirlo.	Chissà	che	un	giorno	o
l’altro	 non	 segua	 il	 tuo	 consiglio?	 E	 tu	 stessa,	Marcolina,	 ne	 sarai	 l’ultimo
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capitolo.	 Questa	 idea,	 o	 più	 ancora	 il	 pensiero,	 che	 quest’ultimo	 capitolo
sarebbe	 stato	 vissuto	 nel	 corso	 della	 notte	 a	 venire,	 fece	 lampeggiare	 così
stranamente	il	suo	sguardo	che	Marcolina	lasciò	scivolare	da	quella	di	 lui	 la
mano	 che	 gli	 aveva	 porto	 per	 salutarlo	 prima	 ancora	 che	 lui,	 inchinandosi,
fosse	 riuscito	 a	 imprimervi	 un	 bacio.	 Senza	 far	 notare	 alcunché,	 fosse
delusione	o	astio,	Casanova	si	voltò	per	andare,	dando	a	intendere	con	uno	di
quei	 gesti	 chiari	 e	 semplici	 che	 soltanto	 a	 lui	 riuscivano	 così	 bene	 che	 non
voleva	essere	accompagnato	da	nessuno,	neppure	da	Olivo.

Si	 affrettò	 per	 il	 viale	 di	 ippocastani	 a	 rapidi	 passi;	 diede	 una	moneta
d’oro	alla	cameriera	che	aveva	portato	la	sua	sacca	da	viaggio	in	carrozza,	salì
e	partì.

Il	cielo	era	carico	di	nubi.	Dopo	aver	lasciato	il	villaggio,	dietro	le	cui
povere	finestre	si	intravedeva	ancora,	qua	e	là,	qualche	lucina,	a	brillare	nella
notte	fu	soltanto	la	lanterna	gialla	fissata	davanti,	sul	timone.	Casanova	aprì	la
sacca	da	viaggio	deposta	ai	suoi	piedi,	tirò	fuori	il	mantello	di	Lorenzi	e,	dopo
esserselo	drappeggiato	addosso,	si	spogliò	sotto	la	sua	protezione,	con	tutta	la
cautela	 del	 caso.	Chiuse	 nella	 sacca	 gli	 abiti	 che	 si	 era	 tolto,	 anche	 calze	 e
scarpe,	e	si	avvolse	bene	nel	mantello.	A	quel	punto	gridò	al	cocchiere:	«Ehi,
dobbiamo	 tornare	 indietro!».	 Il	 cocchiere	 si	 voltò	 seccato.	 «Ho	 lasciato	 in
quella	 casa	 le	 mie	 carte.	 Mi	 senti?	 Dobbiamo	 tornare	 indietro.»	 E	 poiché
quello,	un	uomo	scontento,	magro,	dalla	barba	grigia,	sembrava	esitare:	«Non
pretendo	certo	che	tu	lo	faccia	gratis.	Tieni!».	E	gli	mise	in	mano	una	moneta
d’oro.	 Il	 cocchiere	 annuì,	 mormorò	 qualcosa	 e,	 assestando	 al	 cavallo	 una
frustata	 del	 tutto	 superflua,	 girò	 la	 carrozza.	 Quando	 riattraversarono	 il
villaggio	le	case	erano	tutte	mute	e	spente.	Ancora	un	breve	tratto	lungo	la	via
maestra,	e	il	cocchiere	stava	per	imboccare	la	stradina	più	stretta	leggermente
in	salita	che	conduceva	a	casa	di	Olivo.

«Alt!»,	 gridò	 Casanova,	 «non	 avviciniamoci	 troppo,	 altrimenti	 li
svegliamo.	Aspetta	qui	sull’angolo.	Torno	presto…	E	se	ci	mettessi	un	po’	di
più,	 ogni	ora	vale	un	ducato!»	A	questo	punto	 l’uomo	credette	 di	 sapere	di
che	 cosa	 si	 trattava;	 Casanova	 lo	 notò	 dal	 modo	 in	 cui	 annuì	 con	 la	 testa.
Scese	 e	 si	 affrettò,	 presto	 scomparendo	 agli	 occhi	 del	 cocchiere,	 fino	 al
cancello	chiuso;	seguì	poi	il	muro	fino	al	punto	in	cui	piegava	ad	angolo	retto
verso	 l’alto	e	 imboccò	 il	viottolo	 tra	 le	vigne,	che	seppe	 trovare	 facilmente,
avendolo	percorso	due	volte	alla	luce	del	giorno.	Si	tenne	vicino	al	muro	e	lo
seguì	anche	dove,	a	circa	metà	della	collina,	piegava	di	nuovo	ad	angolo	retto.
Camminava	ora	sul	soffice	prato,	nel	buio	di	quella	notte	coperta;	doveva	ora
fare	 attenzione	 a	 non	mancare	 la	 porta	 del	 giardino.	 Andò	 tastoni	 lungo	 la
recinzione	 di	 pietra	 liscia	 finché	 le	 sue	 dita	 non	 sentirono	 il	 rozzo	 legno;	 a
quel	punto	riuscì	a	distinguere	chiaramente	anche	i	sottili	contorni	della	porta.
Infilò	 la	 chiave	 nella	 serratura,	 subito	 trovata,	 l’aprì,	 entrò	 in	 giardino	 e
richiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 sé.	Al	 di	 là	 del	 prato	 vide	 svettare	 la	 casa	 con	 la
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torre	 a	 una	 distanza	 improbabile	 e	 a	 un’altezza	 altrettanto	 improbabile.
Rimase	un	po’	fermo,	guardandosi	 intorno:	perché	quelle	che	per	altri	occhi
sarebbero	 state	 tenebre	 impenetrabili	 erano	per	 i	 suoi	 soltanto	una	profonda
penombra.	 Invece	 di	 procedere	 sul	 viale,	 la	 cui	 ghiaietta	 gli	 faceva	male	 ai
piedi	nudi,	osò	procedere	sul	prato,	che	 inghiottiva	 il	 rumore	dei	suoi	passi.
Credeva	di	volare,	tanto	era	leggero	il	suo	passo.	Ero	diverso,	pensò,	quando
percorrevo	 simili	 strade	a	 trent’anni?	Non	 sento,	 come	allora,	 scorrere	nelle
mie	 vene	 tutto	 l’ardore	 del	 desiderio	 e	 tutta	 la	 linfa	 della	 giovinezza?	Non
sono	oggi	Casanova	come	lo	ero	allora?…	E	giacché	sono	Casanova,	perché
non	dovrebbe	 fallire,	 con	me,	quell’orrida	 legge	alla	quale	 sono	soggetti	gli
altri	e	che	si	chiama	invecchiare?	E	facendosi	sempre	più	ardito	si	domandò:
perché	mi	insinuo	da	Marcolina	mascherato?	Casanova	non	è	più	di	Lorenzi,
anche	 se	 è	di	 trent’anni	più	vecchio?	E	non	 sarebbe	 lei	 donna	da	 concepire
l’inconcepibile?	Era	necessario	 commettere	una	piccola	 canagliata	 e	 indurre
un	altro	a	commetterne	una	ben	più	grande?	Con	un	po’	di	pazienza	non	avrei
raggiunto	 lo	 stesso	 scopo?	Lorenzi	domani	parte,	 io	 sarei	 rimasto…	Cinque
giorni…	tre,	e	sarebbe	stata	mia,	consapevolmente	mia.	Era	schiacciato	contro
il	muro	della	casa,	accanto	alla	 finestra	di	Marcolina,	ancora	ben	chiusa,	e	 i
suoi	pensieri	continuavano	a	volare.	E’	davvero	troppo	tardi?	Potrei	 tornare,
domani,	 dopodomani…	 e	 iniziare	 la	 mia	 opera	 di	 seduzione,	 da	 uomo
d’onore,	per	così	dire.	Questa	notte	sarebbe	un’anticipazione	delle	prossima.
Ma	Marcolina	non	avrebbe	mai	dovuto	sapere	che	oggi	ero	 io,	o	comunque
soltanto	più	tardi,	molto	più	tardi.	La	finestra	era	sempre	chiusa;	anche	dietro
non	si	muoveva	niente.

Mancava	 ancora	qualche	minuto	 a	mezzanotte.	Doveva	 farsi	 notare	 in
qualche	 modo?	 Forse	 bussare	 piano	 alla	 finestra.	 Poiché	 non	 avevano
concordato	 niente	 del	 genere,	 forse	 la	 cosa	 avrebbe	 potuto	 far	 nascere	 in
Marcolina	qualche	sospetto.	Aspettare,	quindi.	Non	poteva	mancare	molto.	Fu
colto	 dal	 pensiero	 -	 e	 non	 era	 la	 prima	 volta	 -	 che	 lo	 avrebbe	 riconosciuto
subito,	 svelando	 l’inganno	 prima	 che	 fosse	 compiuto:	 un	 pensiero
fugacissimo,	quasi	 la	naturale,	 ragionevole	considerazione	di	una	possibilità
che	sfumava	nell’improbabile,	più	che	un	serio	timore.	E	gli	venne	in	mente
un’avventura	piuttosto	ridicola	successa	vent’anni	prima:	quella	con	la	bruna
vecchia	 di	 Soletta,	 con	 cui	 aveva	 trascorso	 una	 notte	 deliziosa	 convinto	 di
possedere	 una	 giovane	 bella	 e	 adorata	 e	 che	 per	 giunta,	 il	 giorno	 dopo,	 lo
aveva	schernito	con	una	spudorata	lettera	per	quell’errore	da	lei	estremamente
desiderato	e	favorito	con	ogni	astuzia.	Nel	ricordare	fu	assalito	dalla	nausea:
non	 avrebbe	 proprio	 dovuto	 pensarci,	 adesso,	 e	 scacciò	 quell’immagine
obbrobriosa.	 Be’,	 era	 finalmente	 mezzanotte?	 Quanto	 doveva	 rimanerci
ancora,	 schiacciato	 contro	 quel	 muro,	 gelando	 nel	 freddo	 della	 notte?	 O
addirittura	 aspettare	 invano?	 Essere	 defraudato,	 dopo	 tutto?	Duemila	 ducati
per	 niente?	 E	 Lorenzi	 con	 lei	 dietro	 la	 tenda?	 Prendendosi	 gioco	 di	 lui?
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Involontariamente	 strinse	 la	 spada	 che	 teneva	 sotto	 il	mantello,	 sopra	 il	 suo
corpo	 nudo.	 Da	 un	 tipo	 come	 Lorenzi	 ci	 si	 dovevano	 aspettare,	 in	 fondo,
anche	 le	 sorprese	 più	 penose.	 Ma	 poi…	 in	 quell’istante	 udì	 un	 leggero
scricchiolio:	 sapeva	 che	 la	 grata	 della	 finestra	 di	 Marcolina	 si	 stava
muovendo;	 subito	 dopo	 si	 spalancarono	 i	 due	 battenti,	 mentre	 la	 tenda
rimaneva	ancora	tirata.	Casanova	rimase	qualche	secondo	immobile,	finché	la
tenda,	tirata	da	mano	invisibile,	si	alzò	da	una	parte:	per	Casanova	fu	il	segno
di	 lanciarsi	 oltre	 il	 davanzale,	 nella	 stanza,	 e	di	 chiudere	 subito	dietro	di	 sé
finestra	e	grata.	La	tenda	che	era	stata	tirata	ricadde	sulle	sue	spalle,	tanto	che
egli	fu	costretto	a	uscirne	strisciando,	e	si	sarebbe	trovato	nella	più	completa
oscurità	se	dal	fondo	della	stanza,	quasi	risvegliato	dal	suo	stesso	sguardo,	un
opaco	 bagliore	 non	 gli	 avesse	 mostrato	 la	 strada.	 Soltanto	 tre	 passi,	 e	 fu
accolto	 da	 braccia	 che	 lo	 desideravano	 ardentemente;	 si	 lasciò	 scivolare	 la
spada	di	mano	e	il	mantello	dalle	spalle	e	sprofondò	nella	sua	felicità.

Dall’abbandono	e	dai	sospiri	di	Marcolina,	dalle	lacrime	di	beatitudine
che	baciò	 sulle	 sue	guance,	dall’ardore	 sempre	nuovo	con	cui	 accoglieva	 le
sue	tenerezze	si	accorse	ben	presto	che	lei	condivideva	il	suo	rapimento,	che
gli	pareva	più	elevato	di	ogni	altro	mai	goduto,	anzi	di	tipo	nuovo,	diverso.	Il
piacere	 diventava	 devozione,	 la	 più	 profonda	 ebbrezza	 diventava	 vigilanza
senza	 eguale:	 qui	 era	 finalmente	 quanto	 già	 spesso,	 abbastanza	 stoltamente,
aveva	 creduto	 di	 vivere,	 e	 che	 pure	 non	 aveva	 mai	 vissuto	 davvero:
l’appagamento	era	sul	cuore	di	Marcolina.	Teneva	tra	le	braccia	la	donna	alla
quale	poteva	dare	tutto	se	stesso	per	sentirsi	inesauribile:	sul	suo	seno	l’istante
dell’ultimo	 abbandono	 e	 del	 nuovo	 desiderio	 coincidevano	 in	 un’unica,
inimmaginata	voluttà	dell’anima.

Su	 queste	 labbra	 non	 erano	 la	 stessa	 cosa	 vita	 e	 morte,	 tempo	 ed
eternità?	Non	era	egli	un	dio?	Gioventù	e	vecchiaia	solo	una	favola	inventata
dagli	uomini?	Patria	ed	estero,	splendore	e	miseria,	fama	e	oblio:	distinzioni
prive	di	essenza	a	uso	dei	senza	fama,	dei	soli,	dei	vani,	diventate	assurde	se
si	era	Casanova	e	si	era	trovata	Marcolina?	Indegna,	anzi	di	minuto	in	minuto
più	 ridicola	 gli	 pareva	 l’idea	 di	 fuggire	 da	 questa	 splendida	 notte	 come	 un
ladro,	 senza	una	parola,	 senza	 farsi	 riconoscere,	 fedele	a	un	proposito	preso
vilmente	poco	prima.	Nell’infallibile	sensazione	di	aver	dato	felicità	come	ne
aveva	 ricevuta,	 si	 credeva	 già	 deciso	 a	 rischiare	 e	 a	 fare	 il	 suo	 nome,	 per
quanto	 fosse	 cosciente	 di	 giocare	 alto,	 a	 un	 gioco	 che,	 se	 avesse	 perduto,
avrebbe	dovuto	essere	pronto	a	pagare	con	l’esistenza.

Intorno	 a	 lui	 c’era	 ancora	 buio	 fitto,	 e	 poteva	 posticipare	 la	 sua
confessione,	 dalla	 cui	 accoglienza	 da	 parte	 di	 Marcolina	 dipendeva	 il	 suo
destino,	la	sua	stessa	vita,	fino	a	quando	dalla	spessa	tenda	non	penetrassero
le	 prime	 luci	 dell’aurora.	 Ma	 questo	 stare	 insieme,	 muto	 e	 beato,	 dolce	 e
perduto,	 non	 era	 fatto	 apposta	 per	 legare	 Marcolina	 a	 lui	 più
indissolubilmente	 di	 bacio	 in	 bacio?	Quel	 che	 era	 sorto	 come	 inganno	 non
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diventava	verità	nell’ineffabile	 rapimento	di	questa	notte?	Non	era	percorsa,
lei,	 la	 raggirata,	 l’amata,	 l’unica,	 da	 un	 brivido,	 un	 presagio	 che	 non	 fosse
Lorenzi,	 il	 giovane,	 la	 canaglia,	 ma	 Casanova,	 ai	 cui	 ardori	 divini	 si	 stava
abbandonando?	 E	 così	 cominciò	 a	 ritenere	 possibile	 che	 il	 momento	 tanto
anelato	 e	 tuttavia	 temuto	 della	 confessione	 gli	 sarebbe	 stato	 totalmente
risparmiato;	 sognò	 che	 Marcolina	 stessa,	 palpitante,	 avvinta,	 liberata,	 gli
avrebbe	 sussurrato	 il	 suo	 nome.	 E	 poi,	 quando	 l’avesse	 così	 perdonato,	 no,
quando	avesse	accolto	il	perdono	di	lui,	voleva	portarla	via	con	sé,	subito,	in
quella	stessa	ora:	 lasciare	con	lei	quella	casa	nel	grigiore	del	primo	mattino,
salire	con	lei	sulla	carrozza	che	attendeva	sulla	curva	della	strada…	andarsene
con	 lei,	 tenerla	 sempre	 con	 sé,	 coronare	 così	 l’opera	 di	 una	 vita,	 avendo
conquistato	con	l’enorme	potenza	del	suo	inestinguibile	essere,	negli	anni	in
cui	gli	altri	si	accingono	a	una	triste	vecchiaia,	la	più	giovane,	la	più	bella,	la
più	intelligente,	e	avendola	fatta	sua	per	sempre.	Perché	questa	era	sua	come
nessuna	prima	di	lei.	Scivolava	con	lei	per	stretti	canali	misteriosi,	tra	palazzi
alla	 cui	 ombra	 era	 di	 nuovo	 a	 casa,	 tra	 ponti	 arcuati	 sui	 quali	 guizzavano
figure	 scure;	 alcune	 gli	 facevano	 un	 cenno	 dalla	 spalletta	 e	 scomparivano
prima	che	potesse	scorgerle.	Adesso	la	gondola	attraccava;	gradini	di	marmo
portavano	 nella	magnifica	 casa	 del	 senatore	Bragadino,	 l’unica	 illuminata	 a
festa;	 giù	 e	 su	 per	 le	 scale	 correvano	 figure	 mascherate,	 e	 alcune	 si
fermavano,	curiose,	ma	chi	poteva	riconoscere	Casanova	e	Marcolina,	dietro
le	 loro	 maschere?	 Entrò	 con	 lei	 nella	 sala,	 dov’era	 in	 corso	 un’importante
partita	 a	 carte.	Tutti	 i	 senatori,	 anche	Bragadino,	nei	 loro	mantelli	 purpurei,
erano	allineati	intorno	al	tavolo.	Quando	entrò	Casanova,	sussurrarono	tutti	il
suo	nome,	come	in	preda	al	terrore,	perché	l’avevano	riconosciuto	dal	lampo
dei	suoi	occhi	dietro	la	maschera.	Egli	non	si	sedette,	non	prese	le	carte,	ma
giocò.	 Vinse,	 vinse	 tutto	 l’oro	 che	 era	 sul	 tavolo,	 ma	 era	 troppo	 poco:	 i
senatori	 dovettero	 firmare	 cambiali,	 perdendo	 il	 loro	 patrimonio,	 i	 loro
palazzi,	 i	 loro	 mantelli	 color	 porpora…	 erano	 mendicanti,	 gli	 strisciavano
intorno	a	grappoli,	gli	baciavano	le	mani,	e	accanto,	in	una	sala	rosso	scuro,
c’erano	musica	e	danze.	Casanova	voleva	danzare	con	Marcolina,	ma	se	n’era
andata.	I	senatori	coi	loro	mantelli	purpurei	erano	di	nuovo	seduti	intorno	al
tavolo,	come	prima;	ma	ora	Casanova	sapeva	che	non	si	trattava	di	carte	ma
di	 imputati,	 criminali	 e	 innocenti,	 il	 cui	 destino	 era	 in	 gioco.	 Dov’era
Marcolina?	Non	l’aveva	tenuta	tutto	il	tempo	stretta	per	il	polso?	Si	precipitò
giù	per	le	scale,	la	gondola	attendeva;	allora	avanti,	avanti,	attraverso	l’intrico
dei	canali,	naturalmente	 il	gondoliere	sapeva	dove	si	 trovava	Marcolina:	ma
perché	era	mascherato	anche	 lui?	Un	 tempo	ciò	non	era	comune	a	Venezia.
Casanova	 voleva	 dirglielo,	 ma	 non	 osò.	 Si	 diventa	 così	 vili	 da	 vecchi?	 E
sempre	 avanti:	 che	 città	 enorme	 si	 era	 fatta	 Venezia,	 in	 questi	 venticinque
anni!	 Finalmente	 le	 case	 arretravano	 e	 il	 canale	 si	 faceva	 più	 largo:
scivolavano	tra	le	isole,	là	svettavano	le	mura	del	monastero	di	Murano	in	cui
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si	era	rifugiata	Marcolina.	La	gondola	non	c’era	più	-	adesso	c’era	da	nuotare
-	com’era	bello!	E’	vero,	nel	frattempo	i	bambini	di	Venezia	giocavano	con	le
sue	monete	d’oro:	ma	che	cosa	gliene	importava	dell’oro?…

L’acqua	era	ora	calda,	ora	fresca;	mentre	si	arrampicava	su	per	il	muro
gli	 gocciolava	 dai	 vestiti.	Dov’è	Marcolina?	 domandò	 nel	 parlatorio	 a	 voce
alta	 e	 sonante,	 come	 può	 domandare	 un	 principe.	 La	 chiamerò,	 disse	 la
badessa-duchessa,	 e	 sprofondò.	 Casanova	 prese	 a	 volare,	 sbattendo	 le	 ali,
avanti	 e	 indietro	 lungo	 le	 sbarre	 della	 grata,	 come	 un	 pipistrello.	 Se	 avessi
saputo	 che	 so	 volare.	 Lo	 insegnerò	 anche	 a	 Marcolina.	 Dietro	 le	 sbarre	 si
libravano	figure	femminili.	Suore,	ma	indossavano	tutte	abiti	borghesi.	Egli	lo
sapeva	per	quanto	non	le	vedesse	affatto,	e	sapeva	anche	chi	fossero.	C’erano
Henriette,	 la	 sconosciuta,	 e	 la	 ballerina	 Corticelli	 e	 Cristina,	 la	 sposa,	 e	 la
bella	 Dubois	 e	 la	 maledetta	 vecchia	 di	 Soletta	 e	 Manon	 Balletti…	 e	 altre
cento,	 mancava	 solo	Marcolina!	Mi	 hai	 ingannato,	 gridò	 al	 gondoliere	 che
aspettava	nella	gondola;	non	aveva	mai	odiato	nessuno	sulla	terra	come	lui	e
giurò	a	se	stesso	di	infliggergli	una	raffinata	vendetta.	Ma	non	era	una	follia
aver	cercato	Marcolina	in	un	monastero	di	Murano	quando	lei	si	era	recata	da
Voltaire?	Che	 bello	 che	 sapesse	 volare:	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 permettersi
una	carrozza.	E	nuotò	via:	ma	non	era	più	felice	come	aveva	pensato;	faceva
freddo	 e	 sempre	 più	 freddo,	 avanzava	 in	 mare	 aperto,	 lontano	 da	Murano,
lontano	da	Venezia;	tutt’intorno	non	una	nave,	e	il	suo	abito	pesante	ricamato
d’oro	lo	tirava	sotto;	cercò	di	sbarazzarsene,	ma	era	impossibile	perché	teneva
in	mano	il	suo	manoscritto,	quello	che	doveva	consegnare	al	signor	Voltaire:
gli	entrò	acqua	nella	bocca	e	nel	naso,	fu	sopraffatto	da	un’angoscia	mortale,
tese	le	mani,	rantolò,	gridò	e	aprì	faticosamente	gli	occhi.

Da	una	 sottile	 fessura	 tra	 tenda	e	 telaio	della	 finestra	 era	penetrato	un
raggio	 di	 luce	 dell’aurora.	 Marcolina,	 avvolta	 nella	 sua	 bianca	 camicia	 da
notte,	 che	 teneva	 chiusa	 sul	 seno	 con	 ambo	 le	mani,	 era	 ferma	 ai	 piedi	 del
letto	 e	 osservava	 Casanova	 con	 uno	 sguardo	 di	 indicibile	 orrore,	 che	 lo
svegliò	subito,	e	completamente.

Involontariamente,	quasi	in	un	gesto	di	implorazione,	tese	le	mani	verso
di	 lei.	 Marcolina,	 quasi	 a	 rispondere,	 lo	 respinse	 con	 un	 movimento	 della
mano	sinistra,	mentre	con	la	destra	stringeva	ancora	più	spasmodicamente	la
sua	veste	sul	seno.	Casanova	si	alzò	a	metà,	appoggiandosi	con	entrambe	le
mani	al	giaciglio,	e	la	fissò.	Riusciva	tanto	poco	a	distogliere	lo	sguardo	da	lei
come	 lei	 da	 lui.	 In	quello	di	 lui	 c’erano	 collera	 e	 vergogna,	 in	quello	di	 lei
vergogna	e	orrore.

E	Casanova	sapeva	come	lei	lo	vedeva,	perché	lui	stesso	si	vedeva	nello
specchio	 dell’aria,	 per	 così	 dire,	 e	 si	 scorgeva	 come	 si	 era	 visto	 ieri	 allo
specchio	appeso	nella	camera	della	torre:	un	volto	giallo	e	cattivo	con	rughe
profondamente	 scavate,	 labbra	 sottili,	 occhi	 penetranti…	 per	 giunta
triplicemente	devastato	dalle	 dissolutezze	della	 notte	 passata,	 dall’affannoso
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sogno	del	mattino,	dal	 terribile	 riconoscimento	del	 risveglio.	E	quanto	 lesse
nello	 sguardo	 di	Marcolina	 non	 fu	 quello	 che	 avrebbe	 preferito	mille	 volte
leggervi,	 ladro,	 libertino,	 canaglia:	 vi	 lesse	 un’unica	 parola,	 che	 però	 lo
abbatté	 al	 suolo	 più	 ignominiosamente	 di	 qualsiasi	 altra	 offesa,	 vi	 lesse	 la
parola	che	più	temeva,	che	pronunziò	la	sua	sentenza	definitiva:	vecchio.	Se
in	quel	momento	avesse	avuto	il	potere	di	annientarsi	con	una	parola	magica,
l’avrebbe	 fatto,	 pur	 di	 non	 dover	 strisciar	 fuori	 dal	 lenzuolo	 e	 doversi
mostrare	 a	 Marcolina	 nella	 sua	 nudità,	 che	 doveva	 parerle	 più	 degna	 di
disprezzo	 della	 vista	 di	 un	 animale	 nauseabondo.	 Lei	 però,	 come	 tornando
lentamente	 alla	 realtà,	 ed	 evidentemente	 nel	 bisogno	 di	 concedergli
l’opportunità	 di	 fare	 il	 più	 in	 fretta	 possibile	 quanto	 era	 comunque
indispensabile,	si	voltò	verso	la	parete,	ed	egli	sfruttò	quel	tempo	per	scendere
dal	 letto,	 raccogliere	 il	 mantello	 dal	 pavimento	 ed	 avvolgervisi.	 Recuperò
subito	anche	la	spada,	e	ora,	giacché	pareva	fosse	sfuggito	all’onta	peggiore,
quella	 del	 ridicolo,	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 possibile	mettere	 in	 un’altra	 luce
tutta	quella	storia	per	 lui	così	penosa	con	qualche	parola	ben	detta,	che	non
avrebbe	 avuto	 imbarazzo	 a	 trovare,	 e	 addirittura	volgerla	 in	 suo	 favore.	Sul
fatto	che	Lorenzi	gli	avesse	venduto	Marcolina	non	poteva	sussistere	per	lei,
data	 la	 situazione,	 alcun	 dubbio;	 ma	 per	 quanto	 lei	 potesse	 in	 quell’istante
odiare	quel	miserabile,	Casanova	sentiva	che	lui,	vile	ladro,	doveva	sembrarle
mille	 volte	 più	 odioso.	Un’altra	 ipotesi	 prometteva	 forse	 più	 soddisfazione:
sminuire	 Marcolina	 con	 discorsi	 allusivi,	 beffardamente	 lascivi:	 ma	 anche
questa	perfida	idea	si	dissolse	davanti	a	uno	sguardo	la	cui	espressione	carica
di	 orrore	 si	 era	 gradualmente	 trasformata	 in	 una	 tristezza	 infinita,	 come	 se
Casanova	 non	 avesse	 svergognato	 soltanto	 la	 femminilità	 di	Marcolina:	 no,
quella	 notte,	 in	 modo	 indicibile	 e	 inespiabile,	 l’inganno	 aveva	 violato	 la
fiducia,	 il	piacere	l’amore,	 la	vecchiaia	la	giovinezza.	A	quello	sguardo,	che
con	grande	 tormento	di	Casanova	 riaccese	per	un	attimo	 tutto	ciò	che	 in	 lui
c’era	ancora	di	buono,	egli	si	volse:	senza	girarsi	più	per	guardare	Marcolina,
andò	alla	 finestra,	 tirò	da	una	parte	 la	 tenda,	 aprì	 finestra	e	grata,	gettò	uno
sguardo	nel	giardino	immerso	nel	chiarore	dell’aurora,	come	ancora	assopito,
e	con	un	salto	superò	il	davanzale,	ritrovandosi	all’aperto.	Poiché	temeva	che
qualcuno	in	casa	fosse	già	sveglio	e	potesse	scorgerlo	da	una	finestra,	evitò	il
prato	e	si	lasciò	accogliere	dall’ombra	protettiva	del	viale.	Uscì	dalla	porta	del
giardino	 e	 l’aveva	 appena	 chiusa	 dietro	 di	 sé	 quando	 qualcuno	 gli	 si	 fece
incontro	e	gli	sbarrò	la	strada.	Il	gondoliere…	fu	il	suo	primo	pensiero.	Perché
adesso	sapeva,	all’improvviso,	che	il	gondoliere	del	suo	sogno	altri	non	era	se
non	Lorenzi.	Era	là.	La	rossa	giacca	dell’uniforme	con	gli	alamari	d’argento
ardeva	nella	 luce	del	mattino.	Che	magnifica	uniforme,	pensò	Casanova	nel
suo	cervello	confuso	e	stanco,	non	sembra	nuova?	E	sicuramente	non	è	stata
pagata…	Queste	sobrie	considerazioni	lo	riportarono	completamente	in	sé	e,
non	appena	ebbe	coscienza	della	situazione,	ne	fu	contento.
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Assunse	 il	 suo	 atteggiamento	 più	 orgoglioso,	 afferrò	 più	 saldamente
l’elsa	 della	 spada	 sotto	 il	 mantello	 in	 cui	 era	 avvolto	 e	 disse,	 nel	 tono	 più
amabile:	«Non	trovate,	sottotenente	Lorenzi,	che	questa	idea	vi	viene	un	po’
in	ritardo?».

«Ma	no»,	ribatté	Lorenzi,	e	in	quel	momento	era	più	bello	di	qualsiasi
uomo	che	Casanova	avesse	mai	visto,	«perché	tanto	soltanto	uno	di	noi	uscirà
vivo	da	questo	posto.»

«Andate	di	fretta,	Lorenzi»,	disse	Casanova	con	voce	quasi	melliflua.
«Non	vogliamo	rimandare	la	cosa	almeno	fino	a	Mantova?	Sarà	per	me

un	onore	accompagnarvi	con	la	mia	carrozza.	Aspetta	alla	curva.	Mantenere
la	forma	avrebbe	i	suoi	lati	positivi…	proprio	nel	nostro	caso.»

«Non	occorrono	forme.	Voi,	Casanova,	o	io,	proprio	adesso.»	Estrasse
la	spada.

Casanova	 scrollò	 le	 spalle:	 «Come	 desiderate,	 Lorenzi.	 Vorrei	 però
ricordarvi	 che	 purtroppo	 sarei	 costretto	 a	 presentarmi	 in	 abbigliamento
totalmente	 inadeguato».	 Aprì	 il	 mantello	 e	 rimase	 nudo,	 la	 spada	 in	 mano
come	per	gioco.

Negli	occhi	di	Lorenzi	salì	un’ondata	di	odio.	«Non	sarete	svantaggiato
rispetto	a	me»,	rispose,	e	con	grande	velocità	cominciò	a	sbarazzarsi	dei	suoi
abiti.

Casanova	 si	 voltò	 e,	 per	 il	 momento,	 si	 avvolse	 di	 nuovo	 nel	 suo
mantello,	perché	nonostante	il	sole	che	si	levava	tra	la	foschia	mattutina	si	era
fatto	sensibilmente	fresco.	I	pochi	alberi	che	si	trovavano	sulla	sommità	della
collina	gettavano	sul	prato	le	loro	lunghe	ombre.	Per	un	momento	Casanova	si
trovò	a	pensare:	e	se	alla	fine	passasse	qualcuno?	Ma	il	sentiero	che	correva
lungo	 il	muro	 fino	alla	porta	 sul	 retro	era	usato	solo	da	Olivo	e	dai	 suoi.	A
Casanova	venne	in	mente	che	stava	forse	vivendo	gli	ultimi	minuti	della	sua
esistenza,	 e	 si	 meravigliò	 di	 essere	 così	 tranquillo.	 Il	 signor	 Voltaire	 ha
fortuna,	 pensò	 fugacemente:	 ma	 in	 fondo	 Voltaire	 gli	 era	 completamente
indifferente	 e	 avrebbe	 preferito,	 in	 quel	 momento,	 poter	 materializzare
davanti	 alla	 sua	 anima	 immagini	 più	 soavi	 di	 quella	 del	 ripugnante	 viso
aquilino	del	vecchio	letterato.	Non	era	strano,	peraltro,	che	al	di	là	del	muro
non	 cinguettasse	 nemmeno	 un	 uccellino?	 Stava	 per	 cambiare	 il	 tempo.	Ma
che	cosa	gliene	importava	del	tempo?	Avrebbe	preferito	ricordare	Marcolina,
la	 voluttà	 che	 aveva	 goduto	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 che	 avrebbe	 pagato	 cara.
Cara?	Abbastanza	 a	 buon	mercato!	Qualche	 anno	di	 vecchiaia,	 in	miseria	 e
nullità…	 Che	 gli	 restava	 da	 fare	 al	 mondo?…	 Avvelenare	 il	 signor
Bragadino?	 Ne	 valeva	 la	 pena?	 Niente	 valeva	 la	 pena…	 Come	 svettavano
sottili	gli	alberi,	lassù!	Cominciò	a	contarli.	Cinque…	sette…	dieci.	Che	non
abbia	niente	di	più	importante	da	fare?

«Sono	pronto,	signor	cavaliere!»
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Casanova	si	voltò	di	scatto.	Lorenzi	era	di	fronte	a	lui,	magnifico	come
un	giovane	dio,	nella	sua	nudità.	Ogni	volgarità	era	scomparsa	dal	suo	volto:
sembrava	pronto	a	uccidere	come	a	morire.	E	se	io	gettassi	via	la	mia	spada?
pensò	 Casanova.	 Se	 lo	 abbracciassi?	 Si	 lasciò	 scivolare	 il	 mantello	 dalle
spalle	e	fu	così	come	Lorenzi,	slanciato	e	nudo.	Lorenzi	abbassò	la	spada	in
segno	di	saluto.	secondo	le	regole	della	scherma.	Casanova	restituì	 il	saluto;
un	attimo	dopo	le	lame	si	incrociavano	e	l’argentea	luce	del	mattino	giocava
scintillante	 di	 acciaio	 in	 acciaio.	Quanto	 tempo	 è	 passato,	 pensò	Casanova,
dall’ultima	volta	in	cui	mi	sono	trovato	con	la	spada	davanti	a	un	avversario?
Non	gli	venne	tuttavia	in	mente	nessuno	dei	suoi	duelli	più	seri,	ma	soltanto
gli	esercizi	di	scherma	che	dieci	anni	prima	amava	ancora	praticare	con	Costa,
il	suo	domestico,	quel	farabutto	che	era	poi	scappato	con	centocinquantamila
lire.	Ad	ogni	modo,	pensò	Casanova,	era	un	valente	spadaccino…	e	anch’io
non	ho	disimparato	niente!	Il	suo	braccio	era	sicuro,	 la	sua	mano	leggera,	 il
suo	occhio	acuto	come	non	mai.

Gioventù	e	vecchiaia	sono	una	favola,	pensò…	Non	sono	un	dio?	Non
siamo	entrambi	dèi?	Se	qualcuno	ci	vedesse!	Ci	sono	signore	che	chissà	che
cosa	darebbero.	Le	lame	si	piegavano,	le	punte	scintillavano;	ogni	volta	che	le
spade	 si	 toccavano	 si	 udiva	 un	 lieve	 canto	 nell’aria	 del	 mattino.	 Un
combattimento?	No,	un	torneo…	Perché	quello	sguardo	di	orrore,	Marcolina?
Non	 siamo	 entrambi	 degni	 del	 tuo	 amore?	 Egli	 è	 giovane,	 ma	 io	 sono
Casanova!…	E	Lorenzi	cadde,	con	una	stoccata	in	mezzo	al	cuore.	La	spada
gli	cadde	di	mano,	egli	spalancò	gli	occhi,	come	in	preda	allo	stupore,	sollevò
ancora	 la	 testa;	 le	 sue	 labbra	 si	 contrassero	 di	 dolore,	 abbassò	 di	 nuovo	 la
testa,	gli	si	spalancarono	le	narici,	rantolò	appena	e	morì.	Casanova	si	piegò
verso	di	lui,	gli	si	inginocchiò	accanto,	vide	qualche	goccia	di	sangue	colare
dalla	ferita	e	passò	la	mano	vicino	alla	bocca	del	caduto:	non	un	soffio	di	vita
la	sfiorò.	Un	brivido	freddo	percorse	le	membra	di	Casanova.	Si	alzò	e	prese
il	suo	mantello.	Poi	si	riavvicinò	al	cadavere	e	guardò	quel	corpo	giovanile	di
una	bellezza	incomparabile	disteso	sul	prato.

Il	silenzio	era	percorso	da	un	lieve	mormorio.	Era	il	vento	del	mattino
che	carezzava	la	chiome	al	di	 là	del	muro.	Che	fare?	si	domandò	Casanova.
Chiamare	qualcuno?	Olivo?	Amalia?	Marcolina?	A	 che	 scopo?	La	vita	 non
gliela	 ridà	 nessuno!	 Rifletteva	 con	 quella	 fredda	 calma	 che	 gli	 era	 sempre
stata	propria	nei	momenti	più	pericolosi	della	sua	vita.	Prima	che	 lo	 trovino
possono	passare	molte	ore,	forse	fino	a	sera,	o	anche	più.	Io	ho	tempo	fino	a
quel	 momento,	 e	 poi	 si	 vedrà.	 Teneva	 ancora	 la	 spada	 in	 mano;	 vi	 vide
brillare	 il	 sangue,	e	 la	pulì	 sull’erba.	Gli	venne	 l’idea	di	vestire	 il	 cadavere,
ma	 gli	 avrebbe	 fatto	 perdere	minuti	 preziosi	 e	 irrecuperabili.	 Come	 per	 un
ultimo	sacrificio,	si	piegò	ancora	una	volta	e	chiuse	gli	occhi	al	morto.	«Beato
te»,	disse	tra	sé,	e	in	preda	a	una	commozione	come	trasognata	baciò	l’ucciso
sulla	fronte.	Poi	si	alzò	rapidamente	e	si	affrettò	lungo	il	muro,	girò	l’angolo	e
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piegò	 verso	 il	 basso,	 in	 direzione	 della	 strada.	 La	 carrozza	 era	 ancora
all’incrocio	 dove	 l’aveva	 lasciata;	 il	 cocchiere,	 a	 cassetta,	 dormiva	 sodo.
Casanova	fece	ben	attenzione	a	non	svegliarlo;	prima	salì	con	estrema	cautela
e	soltanto	allora	lo	chiamò.	«Ehi!	E’	ora!»	e	gli	diede	una	pacca	sulla	schiena.
Il	cocchiere	si	spaventò,	si	guardò	dintorno,	stupito	che	fosse	già	giorno,	poi
spronò	 i	 cavalli	 e	 partì.	 Casanova	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 avvolto	 nel
mantello	che	era	stato	di	Lorenzi.	Nel	villaggio	c’era	soltanto	qualche	bimbo
per	strada;	evidentemente	uomini	e	donne	erano	già	tutti	nei	campi.	Quando	si
furono	lasciati	le	case	alle	spalle,	Casanova	tirò	un	respiro	di	sollievo;	aprì	la
sacca	 da	 viaggio,	 ne	 tirò	 fuori	 le	 sue	 cose	 e	 cominciò	 a	 rivestirsi,	 sotto	 la
protezione	 del	 mantello,	 non	 senza	 timore	 che	 il	 cocchiere	 si	 voltasse	 e
potesse	essere	sorpreso	dal	singolare	comportamento	del	suo	passeggero.	Ma
non	accadde	niente	di	simile;	Casanova	poté	prepararsi	indisturbato,	rimise	il
mantello	 di	 Lorenzi	 nella	 sacca	 e	 tirò	 fuori	 il	 suo.	Guardò	 il	 cielo,	 che	 nel
frattempo	si	era	oscurato.	Non	si	sentiva	stanco,	anzi,	estremamente	energico
e	vigile.	Rifletté	sulla	sua	situazione	e,	comunque	la	osservasse,	arrivava	alla
conclusione	che	era	davvero	un	po’	preoccupante,	per	quanto	non	pericolosa
come	 forse	 sarebbe	 sembrata	 a	 spiriti	 più	 ansiosi.	 Che	 lo	 avrebbero	 subito
sospettato	 di	 avere	 ucciso	 Lorenzi	 era	 certo	 probabile,	 ma	 nessuno	 poteva
dubitare	 che	 fosse	 accaduto	 nel	 corso	 di	 un	 onorevole	 duello,	 o	 meglio
ancora:	era	stato	assalito	da	Lorenzi	e	costretto	al	combattimento,	e	nessuno
poteva	accusarlo	di	un	delitto,	perché	aveva	agito	per	difendersi.	Ma	perché	lo
aveva	 lasciato	 morto	 sul	 prato,	 come	 un	 cane?	 Neppure	 questo	 potevano
rimproverargli:	 fuggire	 rapidamente	 era	 un	 suo	 buon	 diritto,	 quasi	 un	 suo
dovere.	 Lorenzi	 non	 avrebbe	 fatto	 diversamente.	 Ma	 Venezia	 non	 avrebbe
potuto	consegnarlo?	Al	suo	arrivo	si	sarebbe	subito	messo	sotto	la	protezione
del	 suo	 benefattore	 Bragadino.	 Ma	 non	 si	 incolpava	 così	 egli	 stesso	 di
un’azione	che	poteva	anche	non	essere	scoperta	o	comunque	non	imputata	a
lui?	C’era	una	sola	prova	contro	di	 lui?	Non	era	stato	convocato	a	Venezia?
Chi	poteva	dire	che	era	una	fuga?	Il	cocchiere	forse,	che	aveva	aspettato	per
metà	notte	lungo	la	strada?	Con	qualche	moneta	d’oro	gli	si	tappava	la	bocca.
Così	correvano	i	suoi	pensieri,	in	cerchio.	Improvvisamente	gli	parve	di	udire
uno	 scalpitio	 di	 cavalli	 alle	 sue	 spalle.	 Già	 qui?	 fu	 il	 suo	 primo	 pensiero.
Avvicinò	 la	 testa	 al	 finestrino	della	 carrozza	 e	 guardò	 all’indietro:	 la	 strada
era	vuota.	Erano	passati	vicino	a	una	fattoria:	aveva	sentito	l’eco	degli	zoccoli
dei	 loro	 stessi	 cavalli.	 Il	 fatto	 che	 si	 fosse	 ingannato	 lo	 tranquillizzò	per	 un
po’,	al	punto	che	gli	parve	di	essere	scampato	a	ogni	pericolo.	Là	svettavano
le	 torri	di	Mantova…	«Avanti,	 avanti»,	disse	 tra	 sé	e	 sé,	perché	non	voleva
che	il	cocchiere	lo	sentisse.

Questi	 però,	 ormai	 vicino	 alla	meta,	 spronò	 i	 cavalli	 di	 sua	 iniziativa;
furono	 presto	 alla	 porta	 attraverso	 la	 quale	Casanova	 aveva	 lasciato	 la	 città
con	Olivo	meno	 di	 quarantotto	 ore	 prima;	 diede	 al	 cocchiere	 il	 nome	 della
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locanda	davanti	alla	quale	fermarsi	e	dopo	pochi	minuti	apparve	l’insegna	con
il	 leone	d’oro,	al	che	Casanova	saltò	giù	dalla	carrozza.	Sulla	porta	c’era	 la
locandiera:	fresca,	col	volto	sorridente	e	non	scontenta	di	ricevere	Casanova,
proprio	 come	 si	 accoglie	 un	 amante	 che,	 desideratissimo,	 ritorna	 dopo
un’assenza	 indesiderata;	 egli	 accennò	 però	 torvo	 al	 cocchiere,	 testimone
sgradito,	e	disse	poi	a	questo	di	entrare	e	mangiare	e	bere	a	volontà.

«Ieri	sera	è	arrivata	per	voi	una	lettera	da	Venezia,	signor	cavaliere.»
«Un’altra?»,	domandò	Casanova,	e	salì	di	corsa	le	scale	che	portavano

alla	sua	camera.	La	locandiera	lo	seguì.	Sul	tavolo	c’era	una	lettera	sigillata.
Casanova	 l’aprì	 in	 preda	 alla	 massima	 agitazione.	 Un	 ripensamento?	 si
chiedeva	angosciato.	Ma	quando	 l’ebbe	 letta	 il	 suo	volto	 si	 rischiarò.	Erano
poche	 righe	 di	 Bragadino,	 che	 gli	 accludeva	 un	 ordine	 di	 pagamento	 per
duecentocinquanta	 lire	 di	 modo	 che,	 qualora	 avesse	 deciso	 in	 tal	 senso,
potesse	non	rimandare	il	viaggio	di	un	sol	giorno.	Casanova	si	voltò	verso	la
locandiera	 e	 le	 spiegò,	 simulando	un’espressione	 seccata,	 che	 era	 purtroppo
costretto	 a	 proseguire	 all’istante	 il	 suo	 viaggio,	 se	 non	 voleva	 correre	 il
pericolo	di	perdere	il	posto	che	il	suo	amico	Bragadino	gli	aveva	procurato	a
Venezia	e	al	quale	aspiravano	altre	cento	persone.

Tuttavia,	 aggiunse	 subito	 quando	 vide	 levarsi	 sulla	 fronte	 della
locandiera	 nubi	minacciose,	 egli	 intendeva	 soltanto	 assicurarsi	 quel	 posto	 e
ricevere	la	sua	nomina,	a	segretario	del	Consiglio	dei	Dieci	di	Venezia;	poi,
una	 volta	 insediatosi	 nella	 sua	 carica,	 avrebbe	 chiesto	 immediatamente	 una
licenza	 per	 sistemare	 le	 sue	 cose	 a	Mantova,	 licenza	 che	 naturalmente	 non
avrebbero	 potuto	 negargli;	 lasciava	 infatti	 qui	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi
beni…	 e	 poi	 dipendeva	 soltanto	 dalla	 sua	 cara,	 affascinante	 amica	 se
intendesse	cedere	la	locanda	e	seguirlo	a	Venezia	come	sua	sposa…	Lei	gli	si
gettò	 al	 collo	 e	 gli	 domandò	 con	 gli	 occhi	 colmi	 di	 lacrime	 se,	 prima	 della
partenza,	non	potesse	almeno	portargli	in	camera	una	buona	colazione.

Egli	sapeva	che	si	stava	preparando	una	festa	d’addio,	per	la	quale	non
provava	 il	 benché	 minimo	 desiderio:	 ma	 si	 dichiarò	 d’accordo,	 per	 potersi
finalmente	 liberare	 di	 lei;	 quando	 lei	 ebbe	 sceso	 le	 scale,	mise	 in	 valigia	 la
biancheria	e	i	libri	che	gli	occorrevano	più	urgentemente,	scese	nella	sala	da
pranzo,	dove	trovò	il	cocchiere	davanti	a	un	pasto	abbondante	e	gli	domandò
se	non	 fosse	disposto	 -	 in	cambio	di	una	somma	che	superava	del	doppio	 il
prezzo	 consueto	 -	 a	 partire	 subito	 con	 gli	 stessi	 cavalli	 in	 direzione	 di
Venezia,	 fino	 alla	 successiva	 stazione	 di	 posta.	 Il	 cocchiere	 si	 dichiarò
senz’altro	d’accordo,	e	per	il	momento	Casanova	si	era	liberato	della	sua	più
urgente	preoccupazione.	Entrò	la	locandiera,	rossa	in	faccia	dalla	collera,	e	gli
chiese	 se	 avesse	 dimenticato	 che	 in	 camera	 lo	 attendeva	 la	 colazione.
Casanova	 rispose	 con	 la	massima	 disinvoltura	 che	 non	 l’aveva	 dimenticato
affatto	 e	 la	 pregò	 al	 tempo	 stesso,	 poiché	 aveva	 i	minuti	 contati,	 di	 recarsi
presso	 la	 banca	 sulla	 quale	 era	 emessa	 la	 sua	 cambiale	 e	 di	 ritirargli
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duecentocinquanta	lire	con	l’ordine	di	pagamento	che	le	porgeva.	Mentre	lei
correva	 a	 prendergli	 il	 denaro	 Casanova	 andò	 in	 camera	 e,	 con	 avidità
davvero	animalesca,	cominciò	a	ingoiare	il	pasto	che	gli	aveva	preparato.	Non
lo	disturbò	che	comparisse	la	 locandiera,	si	 limitò	a	intascare	lesto	il	denaro
che	 gli	 aveva	 portato;	 quando	 ebbe	 finito	 si	 voltò	 verso	 la	 donna,	 che	 era
scivolata	teneramente	al	suo	fianco	e	che,	ritenendo	finalmente	giunta	la	sua
ora,	 gli	 aveva	 teso	 le	 braccia	 in	 modo	 inequivocabile:	 egli	 la	 abbracciò
calorosamente,	la	baciò	su	entrambe	le	guance	e,	quando	pareva	pronta	a	non
negargli	più	niente,	 si	divincolò	dicendo:	«Devo	andare…	arrivederci!»	con
tanta	 irruenza	 che	 lei	 cadde	 all’indietro,	 sull’angolo	 del	 sofà.	 La	 sua
espressione,	un	miscuglio	di	delusione,	rabbia,	impotenza,	aveva	qualcosa	di
così	 irresistibilmente	comico	che	Casanova,	mentre	si	chiudeva	 la	porta	alle
spalle,	non	poté	trattenere	una	risata.

Il	fatto	che	il	suo	passeggero	avesse	fretta	non	poteva	essere	sfuggito	al
cocchiere;	 chiedersene	 il	 perché	 non	 era	 affar	 suo	 e	 a	 ogni	 modo,	 quando
Casanova	 uscì	 dalla	 porta	 della	 locanda,	 era	 già	 seduto	 a	 cassetta,	 e	 non
appena	quegli	 fu	 salito	 spronò	energicamente	 i	 cavalli.	Gli	parve	opportuno
anche	non	attraversare	la	città:	infatti	la	aggirò,	per	riprendere	la	via	maestra
dall’altra	parte.	Il	sole	non	era	ancora	alto,	mancavano	tre	ore	a	mezzogiorno.
Casanova	pensò:	è	anche	possibile	che	non	abbiano	ancora	trovato	il	cadavere
di	Lorenzi.	 Il	 fatto	 che	 era	 stato	 lui	 a	uccidere	Lorenzi	gli	 affiorava	appena
alla	 coscienza:	 era	 solo	 contento	 di	 potersi	 allontanare	 sempre	 più	 da
Mantova,	 che	 finalmente	 gli	 fosse	 concessa	 quiete,	 per	 un	po’…	Cadde	nel
sonno	più	profondo	della	sua	vita,	che	in	certo	qual	modo	durò	due	giorni	e
due	 notti;	 perché	 le	 brevi	 interruzioni	 necessarie	 per	 cambiare	 i	 cavalli	 e
durante	 le	 quali	 rimaneva	 seduto	 nelle	 sale	 di	 mescita	 delle	 locande,
camminava	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 alle	 stazioni	 di	 posta,	 scambiando
qualche	 parola	 occasionale	 con	 postieri,	 osti,	 doganieri,	 viaggiatori,	 erano
particolari	che	non	era	riuscito	a	imprimere	nella	memoria.	Così	il	ricordo	di
questi	due	giorni	e	notti	 confluì	con	 il	 sogno	che	aveva	sognato	nel	 letto	di
Marcolina,	e	di	questo	sogno	faceva	parte,	 in	qualche	modo,	anche	il	duello
tra	 due	 uomini	 nudi	 su	 un	 prato	 verde	 al	 chiarore	 dell’aurora,	 sogno	 in	 cui
talvolta,	enigmaticamente,	lui	non	era	Casanova,	ma	Lorenzi,	non	il	vincitore,
ma	 il	 caduto,	 non	 il	 fuggitivo,	 ma	 il	 morto,	 intorno	 al	 cui	 pallido	 corpo
giovanile	 giocava	 solitario	 il	 vento	 del	 mattino;	 ed	 entrambi,	 lui	 stesso	 e
Lorenzi,	non	erano	più	reali	dei	senatori	nei	rossi	mantelli	purpurei	che	erano
scivolati	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 lui,	 e	 non	 meno	 reali	 di	 quel	 vecchio
appoggiato	alla	spalletta	di	un	qualche	ponte	al	quale,	nella	penombra,	aveva
gettato	 un’elemosina	 dalla	 carrozza.	 Se	 Casanova	 non	 avesse	 saputo	 tenere
separate,	 in	 virtù	 della	 sua	 capacità	 di	 giudizio,	 esperienze	 vissute	 ed
esperienze	 sognate,	 avrebbe	 potuto	 immaginare	 di	 essere	 caduto,	 fra	 le
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braccia	di	Marcolina,	 in	un	 sogno	confuso	dal	 quale	 si	 svegliò	 soltanto	 alla
vista	del	Campanile	di	Venezia.

Fu	al	 terzo	giorno	del	 suo	viaggio,	da	Mestre,	 che	 rivide	per	 la	prima
volta,	 dopo	 più	 di	 vent’anni	 di	 nostalgia,	 il	 campanile:	 una	 costruzione	 di
pietra	grigia	che	gli	si	levò	davanti	lontana,	come	svettando	dalla	penombra.
Ma	egli	 sapeva	che	ormai	 solo	due	ore	di	viaggio	 lo	 separavano	dall’amata
città	 in	 cui	 era	 stato	 giovane.	 Pagò	 il	 cocchiere,	 senza	 sapere	 se	 fosse	 il
quarto,	 il	quinto	o	 il	 sesto	con	cui	 facesse	 i	conti,	da	Mantova,	e	si	affrettò,
seguito	da	un	ragazzino	che	gli	portava	i	bagagli,	lungo	le	misere	strade	che
conducevano	 al	 porto,	 per	 raggiungere	 il	mercantile	 che	 ancora	 oggi,	 come
venticinque	 anni	 prima,	 partiva	 alle	 sei	 per	 Venezia.	 Pareva	 che	 aspettasse
solo	lui:	non	appena	ebbe	preso	posto	tra	donne	che	portavano	in	città	le	loro
mercanzie,	 piccoli	 commercianti	 e	 artigiani	 su	 una	 stretta	 panca,
l’imbarcazione	si	mise	in	movimento.	Il	cielo	ero	fosco	e	la	laguna	immersa
nella	 nebbia;	 c’era	 odore	 d’acqua	 stagnante,	 legno	 umido,	 pesce	 e	 frutta
fresca.	Sempre	più	alto	svettava	il	campanile	e	nell’aria	si	stagliavano	anche
altre	 torri;	divennero	visibili	cupole	di	chiese	e	da	un	tetto,	da	due,	da	molti
gli	 giunse	 il	 riflesso	 dei	 raggi	 del	 sole	 del	mattino;	 le	 case	 si	 separavano	 e
crescevano	 in	 altezza;	 dalla	 nebbia	 spuntavano	 imbarcazioni	 più	 o	 meno
piccole,	dalle	quali	ci	si	scambiavano	saluti.

Le	 chiacchiere	 intorno	 a	 lui	 si	 fecero	 più	 chiassose;	 una	 bambina	 gli
offrì	 di	 comprare	 dell’uva;	 egli	 assaporò	 i	 chicchi	 blu,	 sputando	 le	 bucce
fuoribordo	alla	maniera	dei	suoi	concittadini,	e	prese	a	parlare	con	qualcuno
che	 gli	 espresse	 la	 sua	 felicità	 per	 il	 fatto	 che	 pareva	 essere	 finalmente
arrivato	 il	 bel	 tempo.	 Come,	 erano	 tre	 giorni	 che	 pioveva?	 Non	 ne	 sapeva
niente:	veniva	dal	sud,	da	Napoli,	da	Roma…

Già	 la	 nave	 attraversava	 i	 canali	 della	 periferia;	 case	 sporche	 lo
fissarono	da	finestre	opache,	come	con	occhi	ebeti	ed	estranei;	due,	tre	volte
si	 fermò	 il	 battello,	 ne	 scesero	 alcuni	 giovani,	 uno	 con	 una	 grande	 cartella
sottobraccio,	e	donne	coi	 loro	panieri;	ora	si	arrivava	finalmente	 in	quartieri
più	 ospitali.	 Non	 era	 questa	 la	 chiesa	 in	 cui	 si	 era	 confessata	 Martina?	 E
questa	 la	 casa	 in	 cui,	 a	modo	 suo,	 aveva	 ridato	 rossore	 e	 salute	 alla	 pallida
Agata,	affetta	da	una	malattia	mortale?	E	in	quell’altra	non	aveva	fatto	nero,
di	 botte,	 l’infame	 fratello	 dell’affascinante	 Silvia?	 E	 in	 un	 canale	 laterale
quella	casetta	gialliccia	sui	cui	gradini	dilavati	dall’acqua	stava	a	piedi	nudi
una	donna	grassa…	Prima	 che	 riuscisse	 a	 ricordare	 quale	 figura	 dei	 lontani
giorni	 di	 gioventù	 potesse	 collocarvi,	 l’imbarcazione	 era	 entrata	 nel	 Canal
Grande	e	procedeva	ora	lentamente	tra	i	palazzi	di	quell’ampia	via	d’acqua.	A
Casanova,	 sulla	 scia	 dei	 suoi	 sogni,	 sembrava	 di	 averla	 percorsa	 il	 giorno
prima.	Scese	al	ponte	di	Rialto	perché,	prima	di	recarsi	dal	signor	Bragadino,
voleva	 lasciare	 i	 bagagli	 e	 assicurarsi	 una	 stanza	 presso	 una	 misera
pensioncina	di	cui	ricordava	l’ubicazione	ma	non	il	nome.	Trovò	la	casa	più
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decaduta	o	quanto	meno	più	 trascurata	di	quanto	non	 ricordasse:	un	seccato
cameriere	 dalla	 barba	 lunga	 gli	 assegnò	 una	 camera	 poco	 accogliente	 con
vista	 sul	 muro	 senza	 finestre	 della	 casa	 davanti.	 Ma	 Casanova	 non	 voleva
perdere	 tempo;	 inoltre	 gli	 giunse	 assai	 gradito,	 poiché	 durante	 il	 viaggio
aveva	quasi	esaurito	i	suoi	contanti,	il	basso	prezzo	della	stanza;	decise	così	di
rimanere	 provvisoriamente	 lì,	 si	 liberò	 dalla	 polvere	 e	 dalla	 sporcizia	 del
lungo	viaggio,	rifletté	un	po’	se	indossare	il	suo	abito	elegante	ma	trovò	più
indicato	 rimettersi	 quello	 più	 modesto	 e	 infine	 lasciò	 la	 locanda.	 Appena
cento	 passi,	 per	 una	 calle	 stretta	 e	 sopra	 un	 ponte,	 lo	 separavano	 dal
palazzotto	elegante	in	cui	viveva	Bragadino.

Casanova	 si	 annunziò	 a	 un	 giovane	 domestico	 dalla	 faccia	 un	 po’
insolente	che	fece	finta	di	non	avere	mai	udito	quel	celebre	nome;	ritornò	però
dalle	 stanze	 del	 suo	 signore	 con	 un’espressione	 un	 po’	 più	 gentile	 e	 fece
entrare	l’ospite.	Bragadino	era	seduto	a	un	tavolo	vicino	a	una	finestra	aperta:
stava	 facendo	 colazione;	 voleva	 alzarsi,	 cosa	 questa	 che	 Casanova	 non
permise.

«Carissimo	 Casanova»,	 esclamò	 Bragadino,	 «come	 sono	 felice	 di
rivedervi!	Già,	chi	avrebbe	mai	pensato	che	ci	saremmo	rivisti?»

E	 gli	 tese	 entrambe	 le	 mani.	 Casanova	 le	 afferrò	 come	 se	 volesse
baciarle,	 ma	 non	 lo	 fece,	 e	 rispose	 a	 quel	 cordiale	 saluto	 con	 parole	 di
caloroso	 ringraziamento,	 in	 quel	 modo	 un	 po’	 reboante	 di	 cui	 la	 sua
espressione	non	era	esente	in	tali	occasioni.	Bragadino	lo	invitò	a	sedersi	e	gli
chiese	innanzitutto	se	avesse	già	fatto	colazione.	Quando	Casanova	rispose	di
no,	Bragadino	suonò	al	domestico	e	gli	impartì	le	relative	istruzioni.	Quando
il	domestico	si	fu	allontanato,	Bragadino	espresse	la	sua	soddisfazione	per	il
fatto	che	Casanova	avesse	accettato	senza	 riserve	 l’offerta	del	Consiglio	dei
Dieci;	l’aver	deciso	di	dedicare	i	suoi	servigi	alla	patria	non	gli	avrebbe	certo
arrecato	 danno.	 Casanova	 dichiarò	 che	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 soddisfare	 le
aspettative	del	Consiglio.	Lo	disse,	e	in	proposito	aveva	idee	ben	precise.	Non
percepiva	dentro	di	sé	più	tracce	di	odio	contro	Bragadino;	semmai	una	certa
commozione	per	quell’uomo	vecchissimo	e	istupidito	che	gli	sedeva	davanti
con	la	barba	bianca	ormai	rada	e	gli	occhi	cerchiati	di	rosso,	mentre	la	tazza
gli	 tremava	nella	mano	magra.	L’ultima	volta	 che	Casanova	 lo	 aveva	visto,
Bragadino	poteva	avere	l’età	che	aveva	oggi	Casanova;	a	dire	il	vero	gli	era
parso	vecchio	già	allora.

A	questo	punto	il	domestico	portò	la	colazione	per	Casanova	che,	senza
parlare	 troppo,	 la	 apprezzò	 a	 dovere,	 poiché	 durante	 il	 viaggio	 aveva
consumato	 soltanto	 qualche	 frettoloso	 spuntino.	 Sì,	 aveva	 viaggiato	 notte	 e
giorno,	da	Mantova	fin	lì,	tanto	aveva	fretta	di	dimostrare	la	sua	disponibilità
al	 Consiglio	 dei	 Dieci	 e	 al	 suo	 nobile	 benefattore	 la	 sua	 inesauribile
gratitudine;	lo	disse	per	scusare	l’avidità	quasi	indecente	con	cui	ingurgitò	la
cioccolata	 fumante.	Dalla	 finestra	 penetravano	 i	mille	 rumori	 della	 vita	 dei
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canali,	grandi	e	piccoli;	le	grida	dei	gondolieri	si	alzavano	monotone	su	tutte
le	altre;	da	qualche	parte,	non	troppo	lontano,	forse	nel	palazzo	davanti	-	era
palazzo	 Fogazzari?	 -	 gorgheggiava	 una	 bella	 voce	 di	 donna,	 piuttosto	 alta:
apparteneva	evidentemente	a	una	creatura	molto	giovane,	una	creatura	che	ai
tempi	 in	 cui	Casanova	 era	 fuggito	 dai	 Piombi	 non	 era	 ancora	 nata.	Mangiò
biscotti	 e	 burro,	 uova,	 carne	 fredda,	 continuando	 a	 scusarsi	 per	 la	 sua
insaziabilità	con	Bragadino,	che	invece	lo	guardava	soddisfatto.

«Mi	 piace»,	 disse,	 «che	 i	 giovani	 abbiano	 appetito!	 E	 per	 quanto
ricordo,	mio	caro	Casanova,	a	voi	non	è	mai	mancato!»

E	 rammentò	 un	 pranzo	 che,	 i	 primi	 tempi	 della	 sua	 conoscenza	 con
Casanova,	aveva	consumato	con	lui	-	o	più	propriamente	che	aveva	guardato,
con	ammirazione,	 il	 suo	giovane	amico	consumare	-	come	oggi;	perché	non
era	 ancora	 completamente	 ristabilito,	 era	 infatti	 poco	 dopo	 che	 Casanova
aveva	 buttato	 fuori	 di	 casa	 il	 medico	 che,	 coi	 suoi	 perpetui	 salassi,	 aveva
portato	il	povero	Bragadino	quasi	nella	tomba…	Parlarono	dei	tempi	passati;
sì,	allora	a	Venezia	si	viveva	meglio	di	oggi.

«Non	dappertutto»,	disse	Casanova,	accennando	con	un	lieve	sorriso	al
tetto	dei	Piombi.	Bragadino	si	schernì	con	un	movimento	della	mano,	come	se
non	fosse	il	momento	di	ricordare	quei	particolari	sgradevoli.	Del	resto	allora
lui,	Bragadino,	 aveva	 fatto	del	 suo	meglio	per	 salvare	Casanova	dalla	pena,
anche	 se	 purtroppo	 invano.	 Oh,	 se	 avesse	 già	 fatto	 parte	 del	 Consiglio	 dei
Dieci!	Giunsero	così	a	parlare	di	politica,	e	Casanova	seppe	da	quel	vecchio	il
quale,	 acceso	dal	 suo	 tema,	 pareva	 ritrovare	 l’arguzia	 e	 tutta	 la	 vivacità	 dei
suoi	 anni	 più	 giovani,	 molte	 cose	 e	 singolari	 sulla	 preoccupante	 tendenza
spirituale	cui	aderiva	parte	della	gioventù	veneziana	e	sui	pericolosi	disordini
che	 segni	 inequivocabili	 cominciavano	 ad	 annunziare;	 ed	 egli	 non	 era
assolutamente	maldisposto	quando,	la	sera	di	quello	stesso	giorno,	che	aveva
trascorso	 chiuso	 nella	 sua	 cupa	 camera	 d’albergo	 a	 riordinare	 e	 in	 parte
bruciare	alcune	carte,	solo	per	placare	la	sua	anima	alquanto	turbata,	entrò	nel
Caffè	Quadri,	in	piazza	San	Marco,	considerata	il	principale	punto	di	ritrovo
di	liberi	pensatori	e	sovversivi.	Tramite	un	vecchio	musicista	che	lo	riconobbe
subito,	 l’ex	maestro	 di	 cappella	 del	 teatro	 di	 San	 Samuele,	 lo	 stesso	 in	 cui
Casanova	 trent’anni	 prima	 suonava	 il	 violino,	 fu	 introdotto	 nel	 modo	 più
naturale	in	una	compagnia	di	persone	per	lo	più	giovani	i	cui	nomi	gli	erano
rimasti	 impressi	 nella	memoria	 dal	 suo	 colloquio	mattutino	 con	Bragadino,
che	 li	aveva	descritti	come	particolarmente	sospetti.	 Il	 suo	nome	parve	però
non	 fare	 alcun	 effetto	 sugli	 altri,	 come	 avrebbe	 avuto	 ragione	 di	 aspettarsi;
anzi	 i	 più	 parevano	 non	 sapere	 nient’altro,	 di	 Casanova,	 se	 non	 che	 molto
tempo	prima	era	stato	rinchiuso	nei	Piombi	per	qualche	motivo	o	forse	pure
innocente	e	che	ne	era	fuggito	tra	mille	pericoli.	Certo,	il	libriccino	in	cui	già
anni	 prima	 aveva	 descritto	 così	 vivacemente	 la	 sua	 fuga	 non	 era	 rimasto
ignoto,	 ma	 nessuno	 pareva	 averlo	 letto	 con	 la	 meritata	 attenzione.	 Divertì
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alquanto	 Casanova	 pensare	 che	 dipendeva	 soltanto	 da	 lui	 procurare	 il	 più
presto	possibile	a	ciascuno	di	questi	giovani	signori	un’esperienza	personale
delle	condizioni	di	vita	nei	Piombi	di	Venezia	e	delle	difficoltà	dell’evasione;
ma	 ben	 lungi	 dal	 far	 baluginare	 o	 addirittura	 indovinare	 un’idea	 così
malvagia,	 seppe	 invece	 recitare	 anche	 qui	 la	 parte	 della	 persona	 innocua	 e
amabile,	 intrattenendo	 ben	 presto	 la	 compagnia	 a	 modo	 suo,	 raccontando
allegre	avventure	d’ogni	genere	che	gli	erano	capitate	durante	il	suo	viaggio
da	 Roma	 a	 Venezia:	 storie	 che,	 per	 quanto	 nel	 complesso	 piuttosto	 vere,
risalivano	 in	 realtà	 a	 quindici	 o	 venti	 anni	 prima.	 Mentre	 tutti	 ancora	 lo
ascoltavano	 eccitati,	 qualcuno	 portò,	 con	 altre	 novità,	 la	 notizia	 che	 un
ufficiale	di	Mantova	era	stato	ucciso	nei	pressi	della	proprietà	di	un	amico	di
cui	era	ospite	e	che	il	suo	cadavere	era	stato	saccheggiato	dai	briganti,	che	gli
avevano	 tolto	 persino	 la	 camicia.	 Poiché	 simili	 aggressioni	 e	 omicidi
all’epoca	 erano	 tutto	 eccetto	 che	 rari,	 anche	 questo	 non	 suscitò	 particolare
scalpore	 in	 quella	 cerchia,	 e	 Casanova	 proseguì	 il	 racconto	 che	 aveva
interrotto,	quasi	che	la	cosa	gli	interessasse	ben	poco,	come	agli	altri;	in	realtà
però,	 liberato	 da	 un’inquietudine	 che	 non	 aveva	 confessato	 neppure	 a	 se
stesso,	trovò	accenti	ancora	più	divertenti	e	insolenti	di	prima.

Era	 passata	 la	 mezzanotte	 quando,	 dopo	 un	 breve	 commiato	 dai	 suoi
nuovi	conoscenti,	attraversò	da	solo	la	grande	piazza	vuota	su	cui	si	apriva	un
cielo	caliginoso	e	senza	stelle,	ma	egualmente	scintillante.

Con	 una	 specie	 di	 sicurezza	 da	 sonnambulo,	 senza	 essere	 davvero
cosciente	che	lo	faceva	per	la	prima	volta	dopo	un	quarto	di	secolo,	trovò	la
strada	per	strette	calli,	tra	muri	scuri	e	passerelle,	fino	alla	sua	misera	locanda,
la	 cui	 porta	 gli	 si	 aprì	 davanti,	 pigra	 e	 inospitale,	 solo	 dopo	 che	 ebbe
ripetutamente	 bussato;	 e	 pochi	 minuti	 dopo,	 in	 preda	 a	 una	 dolorosa
stanchezza	che	gli	appesantiva	le	membra	senza	rilassarle	e	con	un	retrogusto
amaro	 sulle	 labbra	che	 sentiva	 salire	dal	più	 intimo	del	 suo	essere,	 si	gettò,
spogliato	 soltanto	 a	metà,	 su	 un	 cattivo	 letto,	 per	 dormire	 dopo	venticinque
anni	di	 esilio	 il	primo,	 tanto	desiderato	 sonno	 in	patria,	 che	 finalmente,	 alle
prime	 luci	 del	mattino,	 ebbe	 pietà	 del	 vecchio	 avventuriero	 e	 sopraggiunse
senza	sogni	e	profondo.
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NOTA

Una	visita	di	Casanova	a	Ferney	ebbe	luogo	davvero,	ma	tutti	gli	eventi
della	 presente	 novella	 a	 essa	 riferiti,	 in	 particolare	 il	 fatto	 che	 Casanova
avrebbe	lavorato	a	un’opera	polemica	contro	Voltaire,	non	hanno	niente	a	che
vedere	con	la	verità	storica.	Storicamente	attestato	è	inoltre	che	Casanova	tra	i
cinquanta	 e	 i	 sessanta	 anni	 si	 vide	 costretto	 a	 fare	 l’informatore	 per	 la	 sua
patria,	Venezia;	notizie	più	precise	e	più	fedeli	a	questo	proposito	e	su	altre
precedenti	avventure	del	celebre	avventuriero	alle	quali	si	fa	incidentalmente
riferimento	 in	 questo	 libro	 si	 possono	 trovare	 nelle	 sue	 “Memorie”.	 Per	 il
resto	tutto	l’intreccio	del	“Ritorno	di	Casanova”	è	completamente	inventato.

A.	S.
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Io

Ich	-	1917
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

Fino	a	quel	giorno	egli	era	stato	un	uomo	del	tutto	normale.	Si	alzava	la
mattina	 alle	 sette,	 possibilmente	 senza	 far	 rumore	 per	 non	 disturbare	 la
moglie,	che	dormiva	volentieri	un	po’	più	a	lungo,	beveva	una	tazza	di	caffè,
baciava	 sulla	 fronte	 il	 bambino	 di	 otto	 anni	 che	 doveva	 andare	 a	 scuola	 e
diceva	 sospirando	 scherzosamente	 alla	 piccola	 Marie	 di	 sei	 anni:	 «Eh	 sì,
l’anno	 venturo	 toccherà	 anche	 a	 te».	 Mentre	 egli	 giocava	 ancora	 con	 la
bambina	 soleva	 entrare	 la	 moglie,	 si	 sviluppava	 così	 una	 conversazione
innocente,	a	volte	abbastanza	divertente	e	sempre	tranquilla,	poiché	il	loro	era
un	 matrimonio	 riuscito,	 senza	 equivoci	 e	 senza	 malumori:	 essi	 erano	 fatti
l’uno	 per	 l’altra.	 All’una	 egli	 tornava	 a	 casa	 dal	 negozio,	 non	 era	 neanche
particolarmente	stanco,	poiché	i	suoi	compiti	non	erano	né	gravosi	né	carichi
di	eccessiva	responsabilità;	egli	era	caporeparto,	cosiddetto	 rayonchef,	di	un
grande	magazzino	di	modesta	importanza	nella	Währingerstraße.	Seguiva	poi
un	desinare	semplice	ma	preparato	con	cura,	i	bambini	sedevano	anche	loro	a
tavola	 ed	 erano	bravi	 e	 carini,	 il	maschietto	 parlava	delle	 cose	di	 scuola,	 la
mamma	di	una	passeggiata	che	aveva	fatto	con	la	piccola	prima	di	andare	a
prendere	 il	 grande	 a	 scuola,	 e	 il	 padre	 raccontava	 ogni	 specie	 di	 cose
insignificanti	che	si	erano	verificate	al	negozio,	riferiva	di	nuove	creazioni	di
moda,	di	pacchi	giunti	da	Brünn,	ricordava	la	particolare	pigrizia	del	direttore,
che	 per	 lo	 più	 si	 presentava	 in	 negozio	 solo	 alle	 dodici,	 parlava	 di	 qualche
cliente	 un	 po’	 strano,	 di	 un	 signore	 elegante	 capitato	 non	 si	 sa	 per	 quale
coincidenza	 in	periferia,	 che	 si	 era	comportato	dapprima	con	arroganza,	poi
però	era	andato	addirittura	in	visibilio	per	un	particolare	modello	di	cravatta,
raccontava	 della	 signorina	 Elly,	 che	 aveva	 ancora	 una	 volta	 un	 nuovo
spasimante,	ma	la	cosa	non	lo	riguardava,	poiché	lei	era	commessa	nel	reparto
delle	scarpe	da	donna.

Poi	egli	andava	a	riposare	una	mezz’ora,	dava	una	scorsa	al	giornale	e	alle
tre	 era	 di	 nuovo	 in	 negozio	 dove	 c’era	 molto	 da	 fare,	 in	 particolare	 fra	 le
quattro	 e	 le	 sei	 egli	 poteva	 dedicarsi	 completamente	 ai	 clienti;	 a	 casa	 tutto
procedeva	 per	 il	 solito	 verso,	 la	 moglie	 andava	 a	 passeggio	 con	 i	 bambini
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oppure	venivano	a	far	loro	visita	la	cognata	sposata	o	la	mamma;	a	volte	egli
le	trovava	ancora	in	casa	al	suo	rientro.

Verso	 le	otto	 si	cenava;	 i	bambini	erano	stati	messi	a	 letto	già	prima.	A
sabati	alterni	andavano	a	teatro,	galleria	di	terz’ordine,	terza	o	quarta	fila,	egli
preferiva	 l’operetta,	ma	a	volte	vedevano	anche	un	 lavoro	serio,	un	dramma
classico	o	una	commedia	 sociale;	 tali	 serate	 si	 concludevano	 in	un	modesto
ristorante.	I	bambini	si	trovavano	nel	frattempo	in	buona	custodia:	la	signora
Wilhelm,	 moglie	 senza	 figli	 del	 medico	 del	 primo	 piano,	 si	 tratteneva	 con
vero	 piacere	 nell’appartamento	 mentre	 i	 bambini	 dormivano	 e	 attendeva	 il
ritorno	dei	genitori	a	casa.

Anche	 quella	 sera,	 il	 sabato	 prima	 di	 Pentecoste,	 i	 coniugi	Huber	 erano
stati	a	teatro;	avevano	poi	cenato	in	un	ristorante,	e	quando	andarono	a	letto	il
marito	 era	 così	 di	 buonumore	 che	 Anna	 gli	 fece	 osservare	 che	 forse	 lui	 la
stava	scambiando	per	 la	signora	Constantin,	che	quella	sera	aveva	sostenuto
la	parte	principale	e	gli	era	piaciuta	tanto.

La	mattina	successiva	egli	 fece,	com’era	sua	abitudine	di	domenica,	una
breve	gita,	andò	col	tram	a	Sievering,	salì	sulla	collina	di	Dreimarkstein,	dove
incontrò	 un	 buon	 conoscente,	 si	 fermò	 con	 lui	 a	 parlare	 del	 bel	 tempo,	 poi
scese	da	solo	verso	Neuwaldegg.	Superò	un	ponticello,	come	aveva	già	fatto
tante	 altre	 volte;	 dinanzi	 a	 lui	 si	 stendeva	 il	 grande	 prato	 sconfinato	 con	 i
magnifici	 gruppi	 di	 alberi,	 che	 aveva	 già	 visto	 chissà	 quante	 volte,	 e	 il	 suo
sguardo	 cadde	 per	 caso	 su	 una	 tavoletta	 di	 legno	 grezzo,	 inchiodata	 a	 un
albero,	su	cui,	scritta	a	grandi	lettere	nere	come	dalla	mano	di	un	bambino,	si
leggeva	 la	 parola	 “Parco”.	 Non	 ricordava	 di	 aver	 mai	 visto	 prima	 quella
tavoletta.	Ne	fu	colpito,	ma	pensò	subito	che	era	evidente	che	quella	tavoletta
dovesse	 essere	 stata	 sempre	 lì,	 poiché	 era	molto	 vecchia.	 Sì,	 naturalmente,
questo	 era	 un	 parco,	 nessuno	 poteva	 dubitarne,	 il	 parco	 Schwarzenberg,
proprietà	privata	della	famiglia	principesca	boema,	ma	aperto	al	pubblico	da
decenni.	Eppure	 sulla	 tavoletta	non	 era	 scritto	Parco	Schwarzenberg	oppure
Proprietà	 privata,	 ma	 stranamente	 solo:	 Parco.	 Si	 vedeva	 bene	 che	 era	 un
parco,	nessuno	poteva	dubitarne.	Esso	non	si	distingueva	particolarmente	dai
dintorni,	 non	 era	 recintato,	 non	 si	 pagava	 per	 entrare,	 non	 c’era	 un
regolamento	da	 rispettare,	c’erano	solo	bosco	e	prati,	 sentieri	e	panchine,	 in
ogni	caso	era	abbastanza	superfluo	che	ci	fosse	lì	una	tavoletta	con	su	scritto
“Parco”.

Comunque	doveva	esserci	un	motivo.	Forse	esistevano	delle	persone	che
non	 erano	 così	 sicure	 come	 lui	 che	 quello	 fosse	 un	 parco.	 Forse	 pensavano
che	esso	fosse	un	comune	bosco	al	limite	del	prato,	come	il	bosco	e	i	prati	dai
quali	 egli	 era	 appena	 disceso.	 A	 tali	 persone	 bisognava	 certo	 ricordare	 che
quello	era	un	parco.	Un	bel	parco,	del	resto,	magnifico	-	forse	c’era	gente	che
lo	avrebbe	ritenuto	un	paradiso,	se	non	ci	fosse	stata	quella	tavoletta.	Ah	ah,
un	paradiso!	E	allora	forse	qualcuno	si	sarebbe	comportato	di	conseguenza	-
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avrebbe	gettato	via	gli	abiti	sollevando	pubblico	scandalo.	Come	potevo	mai
sapere,	 avrebbe	 detto	 alla	 polizia,	 che	 quello	 era	 solo	 un	 parco	 e	 non	 il
paradiso?	 Ora	 una	 cosa	 simile	 non	 poteva	 più	 accadere.	 Era	 stato
estremamente	 ragionevole	 appendere	 lì	 quella	 tavoletta.	 Egli	 incontrò	 una
coppia	di	amanti,	non	più	giovani	e	bene	in	carne,	e	scoppiò	in	una	risata	così
sonora	che	essi	si	spaventarono	e	lo	guardarono	con	tanto	d’occhi.

Non	 era	 ancora	 tardi	 e	 si	 sedette	 su	 una	 panchina.	 Sì,	 quella	 era	 con
certezza	 una	 panchina,	 sebbene	 non	 ci	 fosse	 scritto	 sopra	 che	 lo	 era,	 e	 il
laghetto	di	fronte,	a	lui	ben	noto,	era	di	sicuro	un	laghetto	-	o	uno	stagno	-	o
un	 piccolo	 bacino	 d’acqua	 o	 un	 mare,	 anzi,	 dipendeva	 da	 come	 lo	 si
considerava,	per	una	mosca	effimera	esso	era	probabilmente	un	mare.	Per	le
mosche	effimere	bisognava	forse	anche	appendere	lì	un	cartello:	laghetto.	Ma
per	le	mosche	effimere	quello	non	era	un	laghetto	e	inoltre	loro	non	sapevano
leggere.	 Però,	 chissà,	 pensò	 ancora,	 sappiamo	 maledettamente	 poco	 delle
mosche	effimere.	In	quel	momento	una	gli	ronzò	intorno.	Era	mezzogiorno	-
la	mosca	aveva	appunto	una	mezza	giornata	di	vita,	o	meglio	cinquant’anni…
in	 proporzione,	 poiché	 la	 sera	 sarebbe	 già	morta.	 Forse	 festeggiava	 proprio
allora	 il	 suo	 cinquantesimo	 compleanno.	 E	 le	 altre	 piccole	 mosche	 che	 le
ronzavano	 attorno	 le	 facevano	 gli	 auguri.	 Egli	 assisteva	 a	 una	 festa	 di
compleanno.	 Gli	 sembrò	 di	 essere	 stato	 seduto	 lì	 molto	 a	 lungo	 e	 guardò
l’orologio.	Erano	trascorsi	solo	tre	minuti,	sì,	quello	era	di	sicuro	un	orologio,
anche	se	sul	coperchio	non	era	inciso:	orologio.	Ma	poteva	anche	darsi	ch’egli
sognasse.	 In	 tal	caso	quello	non	era	un	orologio,	 lui	era	a	 letto	e	dormiva	e
anche	la	mosca	effimera	era	solo	un	sogno.

Passarono	due	giovanotti.	Ridevano	di	lui?	Delle	sue	idee	peregrine?	Ma
essi	 non	 potevano	 certo	 conoscere	 le	 sue	 idee.	 Non	 era	 però	 così	 sicuro.
Esistevano	persone	capaci	di	 leggere	nei	pensieri	altrui.	Era	molto	probabile
che	 quel	 giovane	 con	 gli	 occhiali	 di	 corno	 sapesse	 perfettamente	 ciò	 che
passava	per	la	sua	mente	e	ci	ridesse	su.	C’era	solo	da	chiedersi	che	motivo
avesse	 il	 giovanotto	 con	gli	 occhiali	 di	 corno	di	 ridere	 su	di	 lui.	Poiché	 era
ben	possibile	che	tutta	quella	storia	fosse	davvero	un	sogno,	allora	egli	aveva
sognato	anche	la	risata	del	giovane.

Con	decisione	improvvisa	si	pestò	da	sé	un	piede,	e	come	se	non	bastasse
si	toccò	anche	il	naso.	Egli	percepiva	tutto	perfettamente.	Voleva	così	avere	la
prova	 del	 suo	 esser	 desto.	 Non	 si	 trattava	 certo	 di	 una	 prova	 molto
convincente,	poteva	infatti	darsi	che	egli	sognasse	anche	di	pestarsi	il	piede	e
di	toccarsi	il	naso.	Ma	per	quella	volta	volle	dichiararsi	soddisfatto.

Si	 accinse	 a	 ritornare	 a	 casa,	 all’una	 lo	 aspettava	 il	 pranzo.	 Si	 sentiva
stranamente	 leggero,	 correva	 addirittura,	 volava,	 non	 solo	 in	 senso	 figurato.
C’era	 sempre	 una	 frazione	 di	 secondo	 in	 cui	 i	 suoi	 piedi	 non	 toccavano	 il
suolo.
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Prese	 il	 tram.	 Esso	 volava	 ancora	 più	 velocemente	 di	 lui;	 che	 mistero
quella	 forza	motrice	elettrica!	Era	 l’una	e	mezzo.	Adesso	 la	mosca	effimera
festeggiava	 il	 suo	 cinquantesimo	 compleanno.	 Le	 case	 fuggivano	 veloci
dinanzi	 a	 lui.	 Bene,	 adesso	 doveva	 prendere	 un	 altro	 tram.	 Sapeva	 con
precisione	 che	 in	 quel	 punto	 doveva	 cambiare.	 Strano,	 sapere	 tutte	 quelle
cose.	E	se	avesse	dimenticato	che	abitava	nella	Andreasgasse?	Andreasgasse
quattordici,	secondo	piano,	interno	dodici.	Proprio	così.	Quante	cose	trovano
posto	 in	 un	 cervello.	 Egli	 sapeva	 anche	 che	 l’indomani	 mattina	 alle	 otto
voleva	essere	al	negozio.	Vide	ogni	cosa	davanti	a	sé,	vide	 le	cravatte,	vide
ogni	 disegno.	Qui	 c’era	 quella	 a	 righe	 blu	 e	 rosse,	 là	 quella	 picchiettata,	 là
quella	giallastra.	Le	vide	tutte	e	vide	anche	la	scritta	sullo	scaffale:	Cravatte,
sebbene	 ognuno	 sapesse	 che	 si	 trattava	 di	 cravatte,	 era	 stato	 molto	 saggio
attaccare	 all’albero	 quella	 tavoletta	 con	 la	 scritta	 “Parco”.	 Non	 tutte	 le
persone	erano	così	pronte	e	acute	come	lui,	da	sapere	senz’altro:	questo	è	un
parco	e	questa	è	una	cravatta.

Egli	 si	 trovava	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 casa	 sua.	 Non	 si	 era	 accorto	 né	 di
essere	 sceso	 dal	 tram,	 né	 di	 aver	 percorso	 la	 consueta	 strada,	 né	 di	 essere
entrato	nel	portone	e	neppure	di	aver	salito	 le	 scale.	Era	possibile	che	 fosse
arrivato	lì	volando.	La	famiglia	si	sedette	a	tavola.

Quella	era	la	pentola,	quelli	erano	i	piatti	fondi,	i	cucchiai,	le	forchette,	i
coltelli.	Egli	conosceva	tutto	perfettamente.	Per	lui	non	occorreva	scrivere	dei
cartellini	 con	 il	 nome.	 Osservò	 tutti	 gli	 oggetti	 con	 gran	 cura.	 Non	 c’era
nessun	problema.	Ed	egli	raccontò	della	mosca	effimera	che	in	quel	momento
festeggiava	il	compleanno	e	aveva	una	grande	assemblée.	La	parola	svolazzò
nell’aria.	Mai	 in	 vita	 sua	 aveva	 usato	 quella	 parola.	Da	dove	veniva?	Dove
sarebbe	andata?

Nel	 pomeriggio	 non	 riuscì	 a	 dormire.	 Giaceva	 sul	 divano	 nella	 sala	 da
pranzo,	non	c’era	nessuno	con	lui.	Prese	il	suo	taccuino.	Era	di	sicuro	il	suo
taccuino,	 non	 certo	 il	 portafoglio	 o	 il	 portasigari,	 e	 scrisse	 su	 un	 foglietto
“Credenza”,	 su	 un	 altro	 “Armadio”,	 su	 un	 altro	 “Letto”,	 su	 un	 altro
“Poltrona”.	 Quest’ultima	 parola	 dovette	 scriverla	 diverse	 volte.	 Poi	 fissò	 i
foglietti	 alla	 credenza,	 all’armadio,	 entrò	 di	 soppiatto	 nella	 camera	 da	 letto
dove	la	moglie	stava	facendo	il	pisolino	pomeridiano,	e	con	uno	spillo	fissò	il
foglietto	 con	 la	 parola	 “Letto”.	Egli	 uscì	 prima	 che	 la	moglie	 si	 svegliasse.
Andò	poi	al	caffè	e	lesse	i	giornali,	anzi,	tentò	solo	di	farlo.	Tutta	quella	carta
stampata	 che	 aveva	 davanti	 gli	 sembrò	 sconcertante	 e	 al	 contempo
tranquillizzante.	 Qui	 c’erano	 nomi,	 indicazioni	 che	 non	 potevano	 destare
alcun	 dubbio.	Ma	 le	 cose	 a	 cui	 quei	 nomi	 si	 riferivano	 erano	 lontane.	 Era
molto	 strano	 pensare	 che	 esistesse	 un	 rapporto	 fra	 una	 qualsiasi	 parola
stampata,	per	esempio:	“Theater	in	der	Josefstadt”,	e	l’edificio	che	si	trovava
da	 tutt’altra	 parte	 in	 un’altra	 strada.	 Egli	 lesse	 i	 nomi	 degli	 interpreti.	 Per
esempio,	Dubonet,	 avvocato	 -	 Signor	Mayer.	Questo	 signor	Dubonet	 era	 la
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cosa	 più	 strana	 di	 tutte,	 poiché	 egli	 non	 esisteva	 affatto.	 L’aveva	 ideato
qualcuno,	ma	qui	era	stampato	il	suo	nome.

Il	signor	Mayer	però,	che	recitava	la	parte	di	Dubonet,	esisteva	davvero.
Poteva	darsi	ch’egli	avesse	già	incontrato	altre	volte	questo	signor	Mayer	per
strada,	senili	tuttavia	supporre	che	si	trattasse	proprio	del	signor	Mayer.	Egli
non	portava	infatti	alcuna	etichetta	col	suo	nome	quando	andava	a	passeggio
per	 strada.	 E	 ogni	 giorno	 egli	 incontrava	 centinaia	 di	 persone	 di	 cui	 non
immaginava	neppure	 lontanamente	da	dove	venivano,	dove	andavano,	come
si	 chiamavano;	 poteva	 accadere	 che	 una	 di	 queste	 appena	 svoltato	 l’angolo
stramazzasse	morta	al	suolo	a	seguito	di	un	colpo	apoplettico.	Il	giorno	dopo
c’era	 anche	nel	 giornale	 che	 il	 signor	Müller,	 o	 comunque	 si	 chiamava,	 era
stramazzato	morto	al	suolo;	lui	però,	il	signor	Huber,	non	poteva	certo	sapere
che	aveva	incontrato	il	signor	Müller	appena	cinque	minuti	prima	che	questi
morisse.	 Terremoto	 a	 San	 Francisco.	C’è	 anche	 questa	 notizia	 nel	 giornale.
Ma	oltre	quel	terremoto	di	cui	si	parlava	nel	giornale,	ce	n’era	pure	un	altro,
quello	vero.	Poi	il	suo	sguardo	cadde	sulle	inserzioni	e	gli	annunci.	Si	trattava
di	 ditte	 a	 lui	 note.	 Leggendo	 alcune	 inserzioni	 gli	 si	 profilava
contemporaneamente	 dinanzi	 un	 edificio,	 in	 cui	 sapeva	 o	 supponeva	 che	 si
trovasse	quella	tale	ditta.	Altre	inserzioni	restavano	invece	mute.	Non	vedeva
altro	che	delle	lettere	stampate.

Egli	 sollevò	 lo	 sguardo.	 Alla	 cassa	 sedeva	 la	 signorina	Magdalene.	 Sì,
così	 si	 chiamava.	Era	un	nome	alquanto	 insolito	per	 la	 cassiera	di	un	caffè.
Egli	 ascoltava	 sempre	 il	 nome	 pronunciato	 dai	 camerieri.	 Lui	 stesso	 non	 le
aveva	mai	rivolto	la	parola.	Ed	ora	lei	era	seduta	lì,	un	po’	grassoccia,	non	più
tanto	 giovane,	 continuamente	 affaccendata.	 Non	 si	 era	 mai	 curato	 neanche
minimamente	 di	 lei.	 Adesso	 all’improvviso,	 solo	 perché	 l’aveva	 vista	 per
caso,	 la	cassiera	emergeva	fra	tutti	gli	altri.	Il	caffè	era	abbastanza	affollato,
c’erano	per	lo	meno	sessanta,	ottanta,	forse	cento	persone.	Conosceva	tutt’al
più	 il	 nome	di	due	o	 tre	di	 esse.	Era	 inconcepibile	 che	quella	 insignificante
cassiera	fosse	divenuta	ad	un	tratto	la	persona	più	importante.	Semplicemente
per	 il	 fatto	 che	 lui	 la	 guardava.	 Di	 tutti	 gli	 altri	 non	 sapeva	 proprio	 nulla,
erano	tutti	ombre	per	lui.	Anche	sua	moglie,	i	figli	non	erano	proprio	nulla	in
confronto	alla	signorina	Magdalene.	L’unico	problema	era	però	adesso:	quale
nome	 scrivere	 sul	 cartellino	 che	 doveva	 attaccarle	 Magdalene?	 Signorina
Magdalene?	Oppure	cassiera?	In	ogni	caso	era	impossibile	lasciare	quel	caffè
senza	 avete	 etichettato	 con	 esattezza	 la	 cassiera.	 Era	 tranquillizzante	 sapere
che	 da	 qualche	 parte	 era	 scritta	 su	 una	 tavoletta	 la	 parola	 “Parco”.	 Tutto	 il
paesaggio	 attraverso	 cui	 era	 passato	 la	mattina	 scomparve	 come	 dietro	 una
tenda.	 Non	 esisteva	 più.	 Egli	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 pensando	 a	 quella
tavoletta	di	legno:	“Parco”.

Nel	frattempo	aveva	bevuto	il	suo	caffè,	il	cameriere	portò	via	la	tazza	col
piattino	 e	 il	 bicchiere	 dell’acqua,	 la	 lastra	 di	 marmo	 bianco	 giaceva	 nuda
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dinanzi	a	lui,	Istintivamente	prese	la	sua	matita	e	scrisse	sul	marmo	a	grandi
lettere	 “Tavolo”.	 Anche	 quell’atto	 lo	 sollevò	 un	 pochino.	Ma	 quanto	 c’era
ancora	da	fare?

Quando	 ritornò	 a	 casa,	 tutti	 i	 cartellini	 che	 aveva	 attaccato	 ai	 diversi
oggetti	 erano	 stati	 tolti.	 La	 moglie	 gli	 chiese	 cosa	 mai	 gli	 fosse	 saltato	 in
mente.	Egli	si	accorse	che	per	il	momento	non	era	il	caso	di	metterla	a	parte
del	suo	progetto	e	disse	che	si	era	trattato	solo	di	uno	scherzo.	In	ogni	caso	era
uno	scherzo	utile,	non	 le	pareva?	Occorreva	abituare	per	 tempo	 i	bambini	a
chiamare	uomini	e	cose	col	loro	nome.	Quale	enorme	confusione	regnava	nel
mondo.	Nessuno	si	raccapezzava	più.

Nel	pomeriggio	fece	loro	visita	la	suocera	con	la	cognata	sposata.	Mentre
esse	 bevono	 il	 caffè	 con	 Marie	 (sua	 moglie),	 egli	 utilizza	 quell’occasione,
scrive	cartellini:	“Suocera”,	“Cognata”,	e	li	attacca	ai	cappotti.	Esse	non	se	ne
accorsero	quando	andarono	via.

La	mattina	successiva	egli	munisce	di	cartellini	i	vestiti	del	figlio	e	della
figlia	prima	che	vadano	a	scuola.

Al	 negozio	 si	 fa	 ricevere	 dal	 direttore	 e	 gli	 propone	 di	 appendere
dappertutto	 dei	 cartellini,	 ad	 esempio	 anche	 alle	 cravatte;	 occorre
contrassegnare	anche	i	colori.

Cravatta	 grigia,	 rossa,	 ci	 sono	 pure	 dei	 daltonici.	 Pretende	 anche	 che	 si
etichettino	le	singole	commesse.

Ritorna	a	casa,	è	indignato	che	tutti	i	cartellini	siano	stati	di	nuovo	tolti.	I
bambini	 tornano	da	 scuola,	 egli	 si	 calma	poiché	 ritrova	alcuni	 cartellini	 che
per	qualche	motivo	non	sono	stati	rimossi.

Nel	 frattempo	 la	 moglie	 ha	 avvisato	 il	 medico.	 Quando	 questi	 entra,	 il
malato	 gli	 va	 incontro	 con	 un	 cartellino	 sul	 petto,	 su	 cui	 è	 scritto	 a	 grandi
lettere:	“IO”.	-
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La	signorina	Else

Fräulein	Else	–	1924
Traduzione	di	Giuseppe	Farese

«Non	vuoi	proprio	più	giocare,	Else?»	-	«No,	Paul,	non	ce	la	faccio	più.
Adieu.	-	Arrivederla,	signora.»	-	«Ma,	Else,	mi	chiami	pure	signora	Cissy.	-	O
meglio	 ancora,	 semplicemente:	 Cissy.»	 -	 «Arrivederla,	 signora	 Cissy.»	 -
«Perché	se	ne	va	già,	Else?	Mancano	ancora	due	ore	buone	per	il	Dinner.»	-
«Faccia	 pure	 il	 suo	 singolo	 con	Paul,	 signora	Cissy,	 a	 giocare	 con	me	oggi
non	c’è	proprio	gusto.»	-	«La	lasci	andare,	signora,	oggi	è	di	cattivo	umore.	-
Anzi	l’esser	di	malumore	ti	dona,	Else.	-	E	lo	sweater	rosso	ancora	di	più.»	-
«Speriamo	che	tu	abbia	più	fortuna	coll’azzurro,	Paul.	Adieu.»

È	stata	una	bella	ritirata.	Speriamo	che	quei	due	non	pensino	ch’io	sia
gelosa.	-	Giurerei	che	c’è	qualcosa	fra	il	cugino	Paul	e	Cissy	Mohr.	Niente	al
mondo	mi	è	più	indifferente.	-	Ora	mi	volto	ancora	e	faccio	loro	un	cenno	di
saluto.	Faccio	un	cenno	e	sorrido.	Sembro	di	buon	umore	adesso?	-	Ah	Dio,
giocano	di	nuovo.	Veramente	gioco	meglio	di	Cissy	Mohr;	e	Paul	non	è	poi
proprio	un	asso.	Ma	ha	una	bella	presenza	-	col	colletto	aperto	e	con	quella
faccia	 di	 ragazzo	 cattivo.	Se	 fosse	 solo	meno	 affettato.	Non	 aver	 paura,	 zia
Emma…

Che	serata	meravigliosa!	Oggi	sarebbe	stata	la	giornata	adatta	per	la	gita
alla	capanna	Rosetta.	Come	s’erge	stupendo	nel	cielo	il	Cimone!	-	Si	sarebbe
partiti	alle	cinque	di	mattina.	Da	principio	naturalmente	mi	sarei	sentita	male,
come	al	solito.	Ma	poi	passa.	Niente	di	più	delizioso	che	camminare	all’alba.
-	Quell’americano	con	un	occhio	solo,	alla	Rosetta,	sembrava	un	pugilatore.
Forse	 qualcuno	 gli	 avrà	 cavato	 l’occhio	 durante	 un	 combattimento.	 Vivrei
volentieri	 in	America	da	sposata	 -	ma	non	con	un	americano.	Oppure	sposo
un	americano	e	viviamo	 in	Europa.	Villa	 sulla	Riviera.	Scale	di	marmo	che
portano	 fin	nel	mare.	Sto	sdraiata	nuda	sul	marmo.	Quanto	 tempo	è	passato
dacché	siamo	stati	a	Mentone?	Sette	o	otto	anni.	Avevo	tredici	o	quattordici
anni.	Ah	sì,	allora	stavamo	ancora	molto	bene.

-	 È	 stato	 veramente	 sciocco	 rimandare	 la	 gita.	 A	 quest’ora	 saremmo
stati	comunque	già	di	ritorno.	-	Alle	quattro,	quando	sono	andata	a	giocare	a
tennis,	 l’espresso	 annunziatomi	 dal	 telegramma	 di	 mamma	 non	 era	 ancora
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arrivato.	Chissà	se	ora.	Avrei	potuto	benissimo	giocare	ancora	un	set.	-	Perché
mi	 salutano	 quei	 due	 giovani?	 Non	 li	 conosco	 affatto.	 Da	 ieri	 abitano
nell’hotel,	 a	 pranzo	 siedono	 a	 sinistra	 presso	 la	 finestra,	 al	 posto	 occupato
prima	dagli	olandesi.	Ho	risposto	poco	cortesemente	al	saluto?	O	sono	stata
addirittura	arrogante?	Ma	se	non	lo	sono	affatto.	Come	ha	detto	Fred,	mentre
tornavamo	 a	 casa	 dopo	 il	 ‘Coriolan’?	 Che	 ho	 un	 carattere	 allegro.	No,	 che
sono	orgogliosa	e	sicura	di	me.	Lei	è	solo	orgogliosa	e	sicura	di	sé,	Else,	non
è	arrogante.	-	Belle	parole.	Trova	sempre	delle	belle	parole.	-	Perché	cammino
così	piano?	Ho	forse	paura	della	lettera	di	mamma?	Però,	notizie	liete	non	ne
conterrà	 di	 certo.	 Espresso!	 Forse	 dovrò	 rientrare.	 Ahimè.	 Che	 vita	 -
Nonostante	 lo	 sweater	 di	 seta	 rosso	 e	 le	 calze	 di	 seta.	Tre	 paia!	La	 parente
povera	invitata	dalla	zia	ricca.	Sicuramente	se	ne	sarà	già	pentita.	Te	lo	deve
mettere	per	iscritto,	cara	zia,	che	a	Paul	non	penso	neppure	in	sogno?	Ah,	non
penso	a	nessuno	 io.	Non	sono	 innamorata	di	nessuno.	E	non	sono	stata	mai
innamorata.	 Neppure	 di	Albert	 lo	 sono	mai	 stata,	 sebbene	 abbia	 creduto	 di
esserlo	 per	 otto	 giorni	 di	 seguito.	 Credo	 di	 non	 potermi	 innamorare.
Veramente	 strano.	 Perché	 sensuale	 lo	 sono	 di	 certo.	Ma	 anche	 arrogante	 e
scortese,	grazie	a	Dio.	A	tredici	anni	è	stata	forse	Tunica	volta	che	mi	sono
veramente	 innamorata.	Di	Van	Dyck	 -	 o	 piuttosto	 dell’abate	Des	Grieux,	 e
anche	della	Renard.	E	a	sedici	anni,	sul	Wörthersee.	-	Ma	no,	fu	una	cosa	di
nessuna	 importanza.	 A	 che	 pro	 pensarci,	 non	 scrivo	 certo	 le	mie	memorie.
Neppure	un	diario,	come	Bertha.	Fred	mi	è	simpatico,	niente	di	più.	Forse,	se
fosse	più	elegante.	Certo	che	sono	una	snob.	Anche	papà	lo	crede	e	mi	prende
in	giro.	Ah,	caro	papà,	mi	dai	molte	preoccupazioni.	Chissà	se	ha	mai	tradito
mamma.	 Sicuro.	 Piuttosto	 spesso.	 Mamma	 è	 alquanto	 stupida.	 Non	 mi
conosce	affatto.	E	gli	altri	neppure.	Fred?	-	Ma	proprio	solo	un	poco.	-	Serata
incantevole.	Che	atmosfera	di	festa	c’è	nell’hotel.	Si	sente:	Tutta	gente	che	sta
bene	 e	 non	 ha	 preoccupazioni.	 Io	 per	 esempio.	Ah,	 ah!	 Peccato.	 Sarei	 fatta
apposta	 per	 una	 vita	 spensierata.	 Potrebbe	 essere	 così	 bello.	 Peccato.	 -	 Sul
Cimone	 è	 sospeso	 un	 fulgore	 rosso.	 Paul	 direbbe:	 ‘Alpenglühen’	Ma	 non	 è
affatto	lo	stesso.	È	bello	da	piangere.	Ah,	perché	bisogna	ritornare	in	città!

«Buona	 sera,	 signorina	 Else.»	 -	 «Riverisco,	 signora.»	 -	 «Viene	 dal
tennis?»	-	Ma	lo	vede,	perché	me	lo	domanda?	«Sì,	signora.	Abbiamo	giocato
quasi	tre	ore.

-	 E	 lei	 signora,	 fa	 ancora	 una	 passeggiata?»	 -	 «Sì,	 la	 mia	 solita
passeggiata	serale.	Per	la	strada	del	Rolle.	£	così	bello	camminare	tra	i	prati
e	 di	 giorno	 c’è	 quasi	 troppo	 sole.»	 -	 «È	 vero,	 i	 prati	 qui	 sono	 magnifici.
Specialmente	al	chiar	di	luna,	dalla	mia	finestra.»	-

«Buona	sera,	signorina	Else.	Riverisco,	signora.»	-	«Buona	sera,	signor
von	 Dorsday.»	 -	 «Dal	 tennis,	 signorina	 Else?»	 -	 «Che	 acume,	 signor	 von
Dorsday.»
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-	 «Non	 si	 burli	 di	 me,	 Else.»	 -	 Perché	 non	 dice	 ‘signorina	 Else?’	 -
«Quando	si	fa	così	bella	figura	con	la	racchetta,	la	si	può	portare	comunque
anche	 come	 ornamento.»	 -	 Somaro,	 non	 gli	 risponderò	 affatto.	 «Abbiamo
giocato	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Purtroppo	 eravamo	 solo	 in	 tre.	 Paul,	 la	 signora
Mohr	ed	io.»	-	«Una	volta	ero	un	appassionato	giocatore	di	tennis.»	-	«E	ora
non	 lo	 è	 più?»	 -	 «Ora	 sono	 troppo	 vecchio	 per	 giocare.»	 -	Ah,	 vecchio,	 a
Marienlyst	 c’era	 uno	 svedese	 di	 sessantacinque	 anni	 che	 giocava	 ogni	 sera
dalle	sei	alle	otto.	E	l’anno	precedente	aveva	addirittura	preso	ancora	parte	a
una	 gara.»	 -	 «Be’,	 sessantacinque	 non	 li	 ho	 ancora,	 grazie	 a	 Dio,	 ma
purtroppo	 non	 sono	 neanche	 uno	 svedese.»	 -	 Perché,	 purtroppo?	Lo	 ritiene
certamente	una	battuta	di	spirito.	La	cosa	migliore:	sorrido	cortesemente	e	me
ne	 vado.	 «Riverisco,	 signora.	 Adieu,	 signor	 von	 Dorsday.»	 Che	 profondo
inchino	 e	 che	 occhi	 che	 fa.	 Occhi	 di	 vitello.	 Che	 l’abbia	 poi	 offeso	 con	 la
storia	dello	svedese	di	sessantacinque	anni?	Poco	male.	La	signora	Winawer
dev’essere	 infelice.	 Sicuramente	 già	 vicina	 ai	 cinquanta.	 E	 che	 occhiaie,	 -
come	 se	 avesse	 pianto	 molto.	 Ah,	 che	 cosa	 terribile	 essere	 così	 vecchi.	 Il
signor	von	Dorsday	si	prende	cura	di	lei.	Le	cammina	al	fianco.	Ha	ancora	un
ottimo	aspetto	con	la	barba	a	pizzo	brizzolata.	Ma	simpatico	non	lo	è.	Si	tira
su	 artificiosamente.	 A	 che	 le	 serve	 il	 suo	 sarto	 di	 prim’ordine,	 signor	 von
Dorsday?	Dorsday!	Una	volta	aveva	certamente	un	altro	nome.	-	Ma	ecco	che
viene	 la	 graziosa	 bambina	 di	 Cissy	 con	 la	 governante.	 -	 «Ciao,	 Fritzi.	 Bon
soir,	madamoiselle.	Vous	 allez	 bien?»	 -	 «Merci,	Mademoiselle.	Et	 vous?»	 -
«Che	 vedo,	 Fritzi,	 hai	 un	 bastone	 da	 montagna.	 Vuoi	 forse	 scalare	 il
Cimone?»	 -	 «Oh	 no,	 così	 in	 alto	 non	 ho	 ancora	 il	 permesso	 di	 andare.»	 -
«L’anno	venturo	l’avrai	di	certo.	Eh,	Fritzi.	A	bientôt,	mademoiselle.»	-	«Bon
soir,	mademoiselle.»

Simpatica	ragazza.	Perché	mai	farà	la	bambinaia?	E	per	giunta	da	Cissy.
Amaro	destino.	Ah	Dio,	potrebbe	capitare	anche	a	me.	No,	saprei	in	ogni	caso
procurarmi	qualcosa	di	meglio.	Di	meglio?	Serata	deliziosa.	‘L’aria	è	come	lo
champagne’,	 diceva	 ieri	 il	 dottor	Waldberg.	L’altro	 ieri	 l’ha	 detto	 anche	 un
altro.	-	Perché	la	gente	con	questo	tempo	meraviglioso	se	ne	sta	seduta	nella
hall?	Inconcepibile.	Oppure	ognuno	di	loro	aspetta	un	espresso?	Il	portiere	mi
ha	già	visto;	 -	se	ci	 fosse	un	espresso	per	me,	me	lo	avrebbe	portato	subito.
Dunque	niente	espresso.	Grazie	a	Dio.	Mi	 riposerò	ancora	un	po’	prima	del
Diner.	 Perché	 Cissy	 dice	 ‘Dinner’?	 Stupida	 affettazione.	 Stanno	 bene
assieme,	Cissy	e	Paul.	-	Ah,	se	 la	 lettera	fosse	già	arrivata.	Vuoi	vedere	che
arriva	durante	il	‘Dinner’.	E	se	non	arriva,	farò	una	nottataccia.	Anche	la	notte
scorsa	ho	dormito	così	male.	Sicuro,	 sono	proprio	 i	giorni	critici.	Perciò	mi
sento	anche	le	gambe	pesanti.	Oggi	è	il	tre	settembre.	Dunque,	probabilmente
il	sei.	Prenderò	del	veronal.	Oh,	non	mi	ci	assuefarò.	No,	caro	Fred,	non	devi
preoccuparti.	Col	pensiero	gli	do	sempre	del	tu.	-	Bisognerebbe	provare	tutto,
-	anche	 l’hascisc.	 Il	 sottotenente	di	vascello	Brandel	ha	portato	dell’hascisc,
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credo	dalla	Cina.	Lo	si	beve	o	lo	si	fuma?	Si	dice	che	si	hanno	delle	visioni
stupende.	 Brandel	 mi	 ha	 invitato	 a	 bere	 -	 o	 a	 fumare	 -	 con	 lui	 l’hascisc.
Sfacciato.	Ma	carino.	-

«Prego,	signorina,	una	lettera.»	-	Il	portiere!	Dunque	è	proprio	arrivata!
-	 Mi	 volto	 del	 tutto	 disinvoltamente.	 Potrebbe	 anche	 essere	 una	 lettera	 di
Karoline	o	 della	Bertha	o	di	Fred,	 oppure	di	Miss	 Jackson.	 «Tante	 grazie.»
Proprio	di	mamma.	Espresso.	Perché	non	dice	subito:	un	espresso?	«Oh,	un
espresso!»	L’aprirò	solo	in	camera	e	lo	leggerò	in	tutta	calma.	-	La	marchesa.
Come	sembra	giovane	nella	penombra.	Certamente	quarantacinquenne.	Dove
sarò	 a	 quarantacinque	 anni?	 Forse	 già	 morta.	 Speriamo.	 Mi	 sorride	 così
gentilmente,	come	sempre.	La	lascio	passare,	chino	leggermente	il	capo,	-	non
che	ritenga	un	onore	particolare	che	una	marchesa	mi	sorrida.	-	«Buona	sera.»
-	 M’ha	 detto	 buona	 sera.	 Ora	 devo	 per	 lo	 meno	 farle	 un	 inchino.	 Troppo
profondo?	 Ma	 ha	 tanti	 anni	 più	 di	 me.	 Che	 andatura	 magnifica.	 Sarà
divorziata?	 Anche	 la	 mia	 andatura	 è	 bella.	 Ma	 -	 lo	 so.	 Sì,	 questa	 è	 la
differenza.

-	Un	italiano	potrebbe	diventare	pericoloso	per	me.	Peccato	che	quel	bel
moro	dalla	testa	di	antico	romano	sia	di	nuovo	andato	via.	‘Ha	l’aspetto	di	una
canaglia’	ha	detto	Paul.	Ah	Dio,	non	ho	nulla	contro	le	canaglie,	anzi.

-	 Eccomi	 arrivata.	 Numero	 settantasette.	 In	 effetti	 un	 numero
portafortuna.	Stanza	graziosa.	Legno	di	pino.	Ed	ecco	là	il	mio	letto	verginale.
-	Ora	sì	ch’è	un	vero	‘Alpenglühen’.	Ma	di	fronte	a	Paul	lo	negherò.	In	fondo
Paul	è	 timido.	Un	medico,	un	ginecologo!	Forse	proprio	per	questo.	L’altro
ieri	 nel	 bosco	 quando	 eravamo	 tanto	 avanti	 agli	 altri,	 avrebbe	 anche	 potuto
esser	 un	 po’	 più	 intraprendente.	Ma	 allora	 gli	 sarebbe	 andata	 male.	 Finora
nessuno	è	stato	veramente	intraprendente	con	me.	Forse	solo	sul	Wörthersee
tre	 anni	 fa,	 nel	 bagno.	 Intraprendente?	 No,	 semplicemente	 indecente.	 Ma
bello.	 L’Apollo	 del	 Belvedere.	 In	 verità	 allora	 non	 me	 ne	 sono	 bene	 resa
conto.	Certo,	a	sedici	anni,.	Il	mio	incantevole	prato!	Mio	-!	Se	lo	si	potesse
portare	 a	 Vienna.	 Nebbie	 delicate.	 Autunno?	 Eh	 certo,	 tre	 settembre,	 alta
montagna.

Allora,	 signorina	 Else,	 non	 vorrebbe	 infine	 decidersi	 a	 leggere	 la
lettera?	Non	è	detto	che	debba	riferirsi	per	forza	a	papà.	Non	potrebbe	anche
trattarsi	di	mio	fratello?	Forse	si	è	fidanzato	con	una	delle	sue	fiamme.	Con
una	 corista	 o	 una	 guantaia.	 Ma	 no,	 è	 troppo	 assennato	 per	 fare	 una	 cosa
simile.	In	verità	non	so	molto	di	lui.	Quando	avevo	sedici	anni	e	lui	ventuno
siamo	 stati	 per	 un	 certo	 tempo	 addirittura	 amici.	Mi	ha	 raccontato	molto	 di
una	 certa	Lotte.	 Poi	 ha	 smesso	 improvvisamente.	Quella	Lotte	 deve	 avergli
procurato	 qualche	 dispiacere.	 E	 d’allora	 non	mi	 racconta	 più	 nulla.	 -	Ora	 è
aperta,	la	lettera,	e	non	mi	sono	per	nulla	accorta	di	averla	spiegata.	Mi	siedo
sul	davanzale	e	la	leggo.	Attenzione	a	non	cadere.	Come	ci	comunicano	da	S.
Martino,	 un	 deplorevole	 incidente	 si	 è	 verificato	 all’hotel	 Fratazza.	 La
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signorina	 Else	 T.,	 bellissima	 ragazza	 diciannovenne,	 figlia	 del	 noto
avvocato…	 Naturalmente	 si	 dirà	 che	 mi	 sono	 uccisa	 a	 causa	 di	 un	 amore
infelice,	o	perché	ero	in	stato	interessante.	Amore	infelice,	ah	no.

‘Mia	cara	bambina’	-	Prima	di	tutto	voglio	guardare	la	fine.	-	‘Dunque
di	nuovo,	non	essere	in	collera	con	noi,	mia	cara,	brava	bambina	e	mille’	-	Per
l’amor	 di	Dio,	 non	 si	 saranno	mica	 suicidati!	No,	 -	 in	 questo	 caso	 sarebbe
giunto	un	telegramma	di	Rudi.	-	‘Mia	cara	bambina,	puoi	immaginare	quanto
mi	dispiaccia	che	proprio	durante	la	tua	bella	settimana	di	vacanze’	-	Come	se
non	fossi	sempre	in	vacanza,	purtroppo	-	‘ti	piombi	addosso	con	una	notizia
così	 spiacevole.’	Uno	 stile	 tremendo,	 questo	 di	mamma	 -	 ‘Ma	dopo	matura
riflessione,	non	mi	 resta	veramente	nient’altro	da	 fare.	Dunque,	 in	breve,	 la
situazione	di	papà	è	diventata	critica.	Non	so	più	come	fare.’	 -	Perché	 tante
parole?	-	‘Si	tratta	di	una	somma	relativamente	irrisoria	-	 trentamila	fiorini’,
irrisoria?	-	‘che	bisogna	procurare	in	tre	giorni,	altrimenti	tutto	è	perduto.’	Per
l’amor	 di	 Dio,	 che	 significa?	 -	 ‘Pensa,	 mia	 cara	 bambina,	 che	 il	 barone
Höning’,	-	come,	il	procuratore	di	stato?	-	‘stamattina	ha	mandato	a	chiamare
papà.	Sai	bene	quanto	il	barone	stimi	papà,	e	addirittura	gli	voglia	bene.	Un
anno	e	mezzo	fa,	quando	tutto	era	legato	a	un	filo,	ha	parlato	personalmente
con	i	principali	creditori	e	salvato	 la	situazione	proprio	all’ultimo	momento.
Ma	questa	volta	non	c’è	assolutamente	nulla	da	fare,	se	non	si	trova	il	denaro.
E,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 saremmo	 tutti	 rovinati,	 ne	 nascerebbe	 uno	 scandalo
come	ce	ne	sono	stati	pochi.	Pensa,	un	avvocato,	un	avvocato	famoso,	-	che,	-
no,	 non	 ce	 la	 faccio	 proprio	 a	 scriverlo.	 Devo	 continuamente	 trattenere	 le
lagrime.	Tu	 lo	 sai,	 figlia	mia,	 sei	 giudiziosa,	 già	 alcune	 volte,	Dio	 lo	 sa,	 ci
siamo	 trovati	 in	 una	 situazione	 simile	 e	 la	 famiglia	 ci	 ha	 tirato	 fuori	 dagli
impicci.	 L’ultima	 volta	 s’è	 trattato	 addirittura	 di	 centoventimila.	 Ma	 allora
papà	si	dovette	 impegnare	per	 iscritto	a	non	rivolgersi	mai	più	ai	parenti,	 in
particolare	 allo	 zio	 Bernhard.’	 Be’,	 avanti,	 avanti,	 dove	 vogliamo	 arrivare?
Che	 posso	 farci	 io?	 -	 ‘L’unico	 a	 cui	 si	 potrebbe	 eventualmente	 ancora
pensare,	sarebbe	lo	zio	Viktor,	ma	disgraziatamente	è	in	viaggio	verso	il	Capo
Nord	o	verso	la	Scozia.’

-	Sì,	lui	se	la	passa	bene,	quell’individuo	schifoso	-	‘ed	è	assolutamente
irraggiungibile,	almeno	per	il	momento.	Ai	colleghi,	in	particolare	al	Dr.	Sch.,
che	ha	già	aiutato	spesso	papà’	-	Signore	Iddio,	che	figura	ci	facciamo	-	‘non
c’è	più	da	pensare,	dacché	si	è	risposato.’	 -	e	allora,	che	volete	da	me?	-	‘E
così,	 mia	 cara	 bambina,	 è	 arrivata	 la	 tua	 lettera,	 dove	 tra	 l’altro	 parli	 di
Dorsday,	che	alloggia	pure	al	Fratazza,	e	questo	ci	è	sembrato	un	cenno	del
destino.	Sai	bene	quante	volte	Dorsday	negli	anni	passati	è	venuto	da	noi’	 -
be’,	 addirittura	 troppo	 spesso	 -	 ‘È	 un	 puro	 caso	 che	 da	 due	 o	 tre	 anni	 si	 fa
vedere	più	di	rado;	sembra	che	sia	avvinto	in	lacci	abbastanza	forti	-	detto	tra
noi,	niente	di	molto	fine’	-	perché	‘detto	tra	noi?’	-
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‘Al	Residenzklub	papà	gioca	sempre	con	lui	ogni	giovedì	la	sua	partita
di	whist,	 e	 l’inverno	 scorso	gli	ha	 salvato	una	bella	 somma	di	denaro	 in	un
processo	 contro	 un	 altro	 negoziante	 d’arte.	 Del	 resto,	 perché	 non	 dovresti
saperlo,	ha	già	aiutato	papà	un’altra	volta.’	 -	Me	 l’ero	 immaginato	-	 ‘Allora
s’è	 trattato	 di	 una	 sciocchezza,	 ottomila	 fiorini,	 -	 ma	 in	 fondo	 -	 nemmeno
trentamila	 costituiscono	 una	 cifra	 considerevole	 per	 Dorsday.	 Perciò	 ho
pensato	che	potresti	farci	il	favore	di	parlare	con	Dorsday’	-	Che?	-	‘Ha	avuto
sempre	una	particolare	simpatia	per	te’	-	Non	me	ne	sono	mai	accorta.	Mi	ha
accarezzato	 la	 guancia,	 quando	 avevo	 dodici	 o	 tredici	 anni.	 «Già	 una	 vera
signorina.»	 -	 ‘E	 poiché	 papà,	 per	 fortuna,	 non	 s’è	 rivolto	 a	 lui	 dopo	 quegli
ottomila,	certamente	non	gli	rifiuterà	questa	cortesia.	Pare	che	recentemente,
su	 un	 solo	 Rubens	 venduto	 per	 l’America	 abbia	 guadagnato	 ottantamila
fiorini.	 Ma	 di	 questo,	 si	 capisce,	 non	 devi	 far	 parola.’	 -	 Mi	 credi	 un’oca,
mamma?	-	 ‘Per	 il	 resto	gli	puoi	parlare	del	 tutto	francamente.	Se	si	dovesse
dare	 l’occasione	 puoi	 anche	 dirgli	 che	 il	 barone	 Höning	 ha	 mandato	 a
chiamare	 papà.	 E	 che	 coi	 trentamila	 effettivamente	 si	 evita	 il	 disastro,	 non
solo	 per	 il	 momento,	 ma	 se	 Dio	 vuole,	 per	 sempre.’	 -	 Lo	 credi	 davvero,
mamma?	-	‘Poiché	il	processo	Erbesheimer,	che	si	presenta	magnificamente,
frutterà	 a	 papà	 certamente	 centomila,	 ma	 è	 chiaro	 che	 dagli	 Erbesheimer,
proprio	in	questo	momento	non	può	pretendere	nulla.	Dunque,	ti	prego,	figlia
mia,	parla	con	Dorsday.	T’assicuro	che	non	c’è	niente	di	sconveniente.	Papà
avrebbe	 potuto	 semplicemente	 telegrafargli,	 ci	 abbiamo	 pensato	 seriamente,
ma	 è	 tutta	 un’altra	 cosa,	 figlia	 mia,	 quando	 si	 parla	 personalmente	 con
qualcuno.	 Il	 sei	alle	dodici	 il	denaro	deve	essere	qui,	 il	dottor	F.,’	 -	 chi	è	 il
dottor	F,?	Ah	già,	Fiala.	 -	 ‘è	 inesorabile.	Naturalmente	 sono	 in	gioco	anche
dei	 rancori	 personali.	 Ma	 poiché,	 disgraziatamente,	 si	 tratta	 di	 un	 fondo
pupillare’	-	Per	l’amor	di	Dio	papà,	che	hai	fatto?	-	‘non	si	può	far	nulla.	E	se
il	denaro	a	mezzogiorno	del	cinque	non	sarà	nelle	mani	di	Fiala,	verrà	emesso
il	mandato	di	cattura,	o	piuttosto	fino	a	quella	data	 il	barone	Höning	farà	 in
modo	da	non	farlo	emettere	ancora.	Dunque	Dorsday	dovrebbe	attraverso	 la
sua	 banca	 far	 pervenire	 telegraficamente	 la	 somma	 al	Dottor	 F.	 Solo	 allora
saremo	 salvi.	 Altrimenti	 Dio	 sa	 cosa	 accadrà.	 Credimi,	 mia	 amatissima
bambina,	 non	 ci	 rimetti	 per	 niente.	 Papà	 dapprincipio	 aveva	 dei	 dubbi.	 Ha
addirittura	fatto	ancora	tentativi	in	due	direzioni	diverse.	Ma	è	tornato	a	casa
completamente	disperato.’	 -	È	possibile	veramente	che	papà	sia	disperato?	 -
‘Forse	 non	 tanto	 a	 causa	 del	 denaro,	 quanto	 per	 il	 comportamento	 così
vergognoso	 della	 gente	 nei	 suoi	 riguardi.	 Uno	 di	 questi	 era	 una	 volta	 il
miglior	amico	di	papà.	Puoi	immaginare	chi	intendo	dire.’

-	Non	riesco	ad	immaginarmi	proprio	nulla.	Papà	di	ottimi	amici	ne	ha
avuti	 tanti,	 e	 in	 realtà	 nessuno.	Warnsdorf,	 forse?	 -	 ‘Papà	 è	 venuto	 a	 casa
all’una,	 e	 ora	 sono	 le	 quattro	 del	 mattino.	 Ora	 finalmente	 dorme,	 grazie	 a
Dio.’
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-	Se	non	si	risvegliasse	più,	sarebbe	la	cosa	migliore	per	lui.	-	‘Di	primo
mattino	andrò	 io	stessa	alla	posta	a	spedire	 la	 lettera,	per	espresso,	 in	modo
che	la	riceva	la	mattina	del	tre.’	-	Come	ha	fatto	ad	arrivarci	mamma.,	Se	non
ha	mai	capito	nulla	di	queste	cose.	-	‘Dunque	parla	subito	con	Dorsday,	te	ne
scongiuro	e	 telegrafa	 immediatamente	come	si	è	 risolta	 la	cosa.	Non	 lasciar
capir	nulla	a	zia	Emma,	per	 l’amor	di	Dio,	è	già	 triste	abbastanza	che	 in	un
caso	simile	non	ci	si	possa	rivolgere	alla	propria	sorella,	ma	sarebbe	lo	stesso
che	parlare	con	un	sasso.	Mia	cara,	cara	bambina,	mi	dispiace	tanto	che	alla
tua	giovane	età	debba	essere	coinvolta	in	simili	faccende,	ma	credimi,	papà	ha
solo	una	minima	parte	di	colpa.’	-	E	chi	ce	l’ha	allora,	mamma?

-	‘Comunque,	voglia	Iddio	che	il	processo	Erbesheimer	rappresenti	per
noi,	 sotto	 tutti	 i	 riguardi,	 una	 nuova	 fase	 di	 vita.	 Dobbiamo	 solo	 superare
queste	 poche	 settimane.	 Non	 sarebbe	 una	 vera	 beffa,	 se	 a	 causa	 di	 questi
trentamila	fiorini	capitasse	una	disgrazia?’	-	Non	crederà	sul	serio,	che	papà
si…	Ma	se	non	-	lo	facesse,	non	sarebbe	ancora	peggio?	-	‘Ora	smetto,	figlia
mia,	 spero	 che	 in	 tutti	 i	 casi’	 -	 In	 tutti	 i	 casi?	 -	 ‘possa	 ancora	 restare	 a	 S.
Martino	 durante	 i	 giorni	 di	 festa,	 almeno	 fino	 al	 nove	 o	 dieci.	 Non	 devi
assolutamente	tornare	per	causa	nostra.	Saluta	la	zia	e	sii	sempre	gentile	con
lei.	 Dunque	 nuovamente,	 non	 essere	 in	 collera	 con	 noi,	 mia	 cara,	 brava
bambina,	e	abbiti	mille’	-	sì	questo	l’ho	già	letto.

Dunque,	 dovrei	 spillare	 denaro	 al	 signor	 Dorsday…	 Pazzesco.	 Come
s’immagina	 la	 cosa	mamma?	 Perché	 papà	 non	 s’è	messo	 semplicemente	 in
treno	ed	è	venuto?	-	Avrebbe	impiegato	proprio	quanto	l’espresso.	Ma	forse
alla	stazione	l’avrebbero…	per	sospetto	di	fuga	--	Terribile,	terribile!	Anche	i
trentamila	non	serviranno	a	tirarci	fuori	dai	guai.	Sempre	le	stesse	storie.	Da
sette	 anni!	No	 -	 da	 prima	 ancora.	Chi	 potrebbe	 accorgersene	 guardandomi?
Nessuno	 può	 leggere	 qualcosa	 nel	mio	 viso,	 e	 nemmeno	 in	 quello	 di	 papà.
Eppure	lo	sanno	tutti.	Strano	che	riusciamo	ancora	a	tenerci	in	piedi.	Come	ci
si	 abitua	 a	 tutto!	 Eppure	 viviamo	 abbastanza	 bene.	 Mamma	 è	 veramente
un’artista.	La	cena	per	quattordici	persone	l’ultimo	Capodanno	-	 incredibile.
Ma	 in	 compenso,	 che	 storia	 per	 quelle	 mie	 due	 paia	 di	 guanti	 da	 ballo.	 E
quando	 recentemente	Rudi	 ha	 avuto	 bisogno	 di	 trecento	 fiorini,	mamma	 ha
quasi	pianto.	Papà	è	invece	sempre	di	buon	umore.	Sempre?	Oh	no.	L’ultima
volta	 all’opera,	 durante	 le	 Nozze	 di	 Figaro,	 il	 suo	 sguardo,	 -	 d’un	 tratto
completamente	 vuoto	 -	 mi	 sono	 spaventata.	 Sembrava	 un	 altro.	 Ma	 dopo
abbiamo	cenato	al	Grand	Hotel,	ed	era	più	allegro	che	mai.

E	io	me	ne	sto	con	la	lettera	in	mano.	Ma	la	lettera	è	pazzesca.	Dovrei
parlare	 con	Dorsday?	Morirei	 dalla	 vergogna.	 --	 Vergognarmi,	 io?	 Perché?
Non	ne	ho	certo	colpa.	-	Se	tuttavia	parlassi	con	la	zia	Emma?	Sciocchezze.
Probabilmente	 non	 ha	 neppure	 tanto	 denaro	 a	 disposizione.	 Lo	 zio	 è	 uno
spilorcio.	Ah	Dio,	perché	non	ho	denaro?	Perché	non	ho	guadagnato	ancora
nulla?	Perché	non	so	far	nulla?	Oh,	qualcosa	l’ho	imparata!	Chi	può	dire	che
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non	 ho	 imparato	 nulla?	 Suono	 il	 pianoforte,	 conosco	 il	 francese,	 l’inglese,
anche	un	po’	d’italiano,	ho	frequentato	delle	 lezioni	di	storia	dell’arte	 -	Ah!
ah!	 E	 anche	 se	 avessi	 imparato	 qualcosa	 di	 più	 importante,	 a	 che	 mi
servirebbe?	Trentamila	fiorini	non	li	avrei	messi	da	parte	in	nessun	modo.	--

E’	 finito	 l’	 ‘Alpenglühen’	 La	 sera	 non	 è	 più	meravigliosa.	 Il	 posto	 è
triste.	No,	non	il	posto,	la	vita	è	triste.	E	io	me	ne	sto	seduta	qui	tranquilla	sul
davanzale.	Mentre	 papà	 deve	 essere	 arrestato.	No.	Mai	 e	 poi	mai.	Non	può
essere.	Lo	salverò.	Sì,	papà,	ti	salverò.	È	poi	molto	semplice.	Qualche	parola
detta	 con	 tutta	 indifferenza,	 è	 proprio	 il	 caso	 che	 fa	 per	 me,	 ‘orgogliosa	 e
sicura	 di	 sé’,	 -	 ah,	 ah,	 tratterò	 il	 signor	 Dorsday	 in	 modo	 da	 dargli
l’impressione	che	sia	un	onore	per	lui	prestarci	dei	soldi.	Ed	è	un	onore.

-	 Signor	 von	Dorsday,	 ha	 un	momento	 di	 tempo?	Ricevo	 proprio	 ora
una	lettera	da	mamma,	si	trova	in	un	momentaneo	imbarazzo,	-	anzi	più	che
mamma,	 papà	 --	 ‘Ma	 si	 capisce,	 signorina,	 con	 grandissimo	 piacere.	 Di
quanto	si	tratta?’	-	Se	solo	non	mi	fosse	così	antipatico.	Anche	quel	modo	di
guardarmi.	 No,	 signor	 Dorsay,	 non	 credo	 alla	 sua	 eleganza,	 né	 al	 suo
monocolo,	 né	 alla	 sua	 nobiltà.	 Potrebbe	 commerciare	 in	 abiti	 vecchi,
altrettanto	bene	come	in	quadri	antichi.	-	Ma	Else!	Else,	che	ti	salta	in	mente.
-	 Oh,	 me	 lo	 posso	 permettere.	 Nessuno	 se	 ne	 accorge	 guardandomi.	 Sono
anche	 bionda,	 d’un	 biondo	 fulvo,	 e	 Rudi	 ha	 assolutamente	 l’aspetto	 di	 un
aristocratico.	Con	mamma	lo	si	capisce	naturalmente	subito,	almeno	quando
parla.	Con	papà	invece	proprio	per	nulla.	Poi	del	resto,	se	ne	accorgano	pure.
Io	non	lo	nascondo	affatto,	e	Rudi	meno	che	mai.	Anzi.	Che	farebbe	Rudi,	se
arrestassero	 papà?	 Si	 sparerebbe?	 Ma	 che	 sciocchezze!	 Spararsi	 e	 carcere,
tutte	cose	che	non	esistono	per	nulla,	si	trovano	solo	scritte	sui	giornali.

L’aria	è	come	lo	champagne.	Fra	un’ora	c’è	 il	Diner,	 il	 ‘Dinner’.	Non
posso	 soffrire	 la	 Cissy.	 Non	 si	 cura	 affatto	 della	 sua	 bambina.	 Che	 vestito
devo	 mettere?	 L’azzurro	 o	 il	 nero?	 Oggi	 forse	 sarebbe	 più	 adatto	 il	 nero.
Troppo	 scollato?	 Toilette	 de	 circonstance	 si	 legge	 nei	 romanzi	 francesi.	 In
ogni	 caso	 dovrò	 avere	 un	 aspetto	 seducente	 quando	 parlerò	 con	 Dorsday.
Dopo	 il	Dinner,	 nonchalant.	 I	 suoi	 occhi	 penetreranno	 nella	mia	 scollatura.
Individuo	 ripugnante.	 Lo	 odio.	 Odio	 tutti.	 Devo	 rivolgermi	 proprio	 a
Dorsday?	C’è	veramente	al	mondo	solo	questo	Dorsday	ad	avere	 trentamila
fiorini?	Se	parlassi	con	Paul?	Se	dicesse	alla	zia	di	avere	debiti	di	gioco,	-	lei
si	procurerebbe	sicuramente	il	denaro.	-

Già	quasi	buio.	Notte,	notte	di	tomba.	Preferirei	esser	morta.	-	Ma	non	è
affatto	vero.	Se	 scendessi	 subito	ora,	 e	parlassi	 a	Dorsday	ancora	prima	del
Diner?	Ah,	com’è	orribile!	Paul,	se	mi	procuri	i	trentamila	puoi	avere	da	me
ciò	 che	 vuoi.	Di	 nuovo	 come	 in	 un	 romanzo.	 La	 nobile	 figlia	 si	 vende	 per
salvare	l’amato	padre,	e	alla	fine	ne	ricava	anche	un	piacere.	Puh!	No,	Paul,
anche	 per	 trentamila	 non	 potrai	 avere	 nulla	 da	 me.	 Nessuno.	 Ma	 per	 un
milione?	-	Per	un	palazzo?	Per	una	collana	di	perle?	Se	un	giorno	mi	sposerò,
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lo	farò	probabilmente	per	meno.	Ma	è	poi	tanto	brutto?	In	fondo	anche	Fanny
si	è	venduta.	Lei	stessa	m’ha	detto	che	ha	ribrezzo	del	marito.	Allora,	che	ne
diresti,	papà,	se	stasera	mi	mettessi	all’asta?	Per	salvarti	dalla	galera.	Grande
impressione	-!	Ho	la	febbre,	ne	sono	certa.	O	sono	già	indisposta?	No,	ho	la
febbre.	Forse	a	causa	dell’aria.	Come	lo	champagne.

-	 Se	 Fred	 fosse	 qui,	 mi	 potrebbe	 consigliare?	 Non	 ho	 bisogno	 di
consigli.	E	poi	non	c’è	nulla	da	consigliare.	Parlerò	con	il	signor	Dorsday	di
Eperies,	 gli	 spillerò	 denaro,	 io	 l’orgogliosa,	 l’aristocratica,	 la	 marchesa,	 la
mendicante,	 la	 figlia	 dei	 defraudatore.	 Come	 mai	 mi	 trovo	 in	 questa
situazione?	Come	mai?	Nessuna	si	arrampica	così	bene	come	me,	nessuna	ha
tanto	 slancio,	 -	 sporting	 girl,	 avrei	 dovuto	 nascere	 in	 Inghilterra,	 oppure
contessa.

Ecco	 gli	 abiti	 appesi	 nell’armadio!	 È	 stato	 poi	 pagato	 il	 loden	 verde,
mamma?	 Solo	 un	 anticipo,	 credo.	 Indosserò	 l’abito	 nero;.	 Ieri	 mi	 hanno
guardata	tutti.	Anche	quel	signore	piccolo	e	pallido	con	il	pince-nez	d’oro.	In
verità	 non	 sono	 bella,	 ma	 interessante.	 Avrei	 dovuto	 dedicarmi	 al	 teatro.
Bertha	ha	già	tre	amanti,	nessuno	ci	bada…	A	Düsseldorf	era	il	direttore.	Ad
Amburgo	 aveva	 una	 relazione	 con	 un	 uomo	 sposato	 e	 abitava	 all’Atlantic,
appartamento	 con	 bagno.	 Credo	 addirittura	 che	 ne	 vada	 fiera.	 Sono	 tutte
stupide.	Avrò	 cento	 amanti,	mille,	 perché	no?	La	 scollatura	 non	 è	 profonda
abbastanza;	se	fossi	sposata,	potrebbe	esserlo	di	più.	-	Che	fortuna	incontrarla
ora,	 signor	 von	 Dorsday,	 ricevo	 proprio	 in	 questo	 momento	 una	 lettera	 da
Vienna…	La	lettera	la	prendo	con	me	ad	ogni	buon	conto.	Devo	far	venire	la
cameriera?	 No,	 mi	 preparo	 da	 sola.	 Per	 il	 vestito	 nero	 non	 ho	 bisogno	 di
nessuno.	Se	fossi	ricca,	non	viaggerei	mai	senza	camerista.

Devo	accendere	la	 luce.	Comincia	a	far	freddo.	Finestra	chiusa.	Tenda
tirata?	 -	 Inutile.	Non	c’è	nessuno	con	un	binocolo	sulla	montagna	di	 fronte.
Peccato.	-	Ricevo	proprio	in	questo	momento	una	lettera,	signor	von	Dorsday.

-	 Ma	 forse	 sarebbe	 preferibile	 dopo	 il	 Dinner.	 Si	 è	 sempre	 di	 buon
umore.	Anche	Dorsday	-	prima	potrei	bere	un	bicchiere	di	vino.	Ma	se	la	cosa
si	risolvesse	prima	del	Diner,	mangerei	con	più	gusto.	Pudding	à	la	merveille,
fromage	et	fruits	divers.	E	se	il	signor	von	Dorsday	dice	di	no?	-	O	se	diventa
addirittura	audace?	Ah	no,	finora	nessuno	è	stato	ancora	audace	con	me.	Cioè,
il	sottotenente	di	vascello	Brandi,	ma	non	aveva	cattive	intenzioni.	--	Mi	son
fatta	di	nuovo	un	po’	più	snella.	Mi	dona.	-	Il	crepuscolo	guarda	nella	stanza.
La	 fissa	 come	 uno	 spettro.	Come	 cento	 spettri.	Dal	mio	 prato	 si	 levano	 gli
spettri.	Quanto	dista	Vienna?	Quanto	tempo	è	che	sono	lontana?	Come	sono
sola	qui!	Non	ho	un’amica,	neanche	un	amico.	Dove	sono	tutti?	Chi	sposerò?
Chi	 sposa	 la	 figlia	di	un	defraudatore?	 -	Ricevo	proprio	 in	questo	momento
una	 lettera,	 signor	 von	 Dorsday.	 -	 ‘Ma	 non	 è	 proprio	 il	 caso	 di	 parlarne,
signorina	Else,	proprio	ieri	ho	venduto	un	Rembrandt,	lei	mi	umilia,	signorina
Else.’	E	poi	 strappa	un	 foglio	dal	 suo	 libretto	di	 assegni	 e	 firma	con	 la	 sua
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stilografica	d’oro;	e	domattina	parto	per	Vienna	con	l’assegno.	In	ogni	caso;
anche	 senza	 assegno.	Non	 resto	 più	 qui.	Non	 potrei	 affatto,	 non	 ne	 avrei	 il
diritto.	Faccio	la	vita	di	una	signorina	elegante	e	papà	sta	con	un	piede	nella
fossa	 -	 no	 nel	 carcere.	 Il	 penultimo	paio	 di	 calze	 di	 seta.	 Il	 piccolo	 strappo
proprio	sotto	il	ginocchio	non	lo	nota	nessuno.	Nessuno?	Chissà.	Non	essere
frivola,	 Else.	 -	 Bertha	 è	 semplicemente	 una	 carogna.	 Ma	 Christine	 è	 forse
migliore?	 Il	 suo	 futuro	marito	 avrà	 di	 che	 essere	 contento.	Mamma	 è	 stata
certamente	sempre	una	moglie	fedele.	Io	non	sarò	fedele.	Sono	orgogliosa	e
sicura	 di	me,	ma	non	 sarò	 fedele.	Le	 canaglie	 sono	un	pericolo	 per	me.	La
marchesa	 ha	 sicuro	 una	 canaglia	 per	 amante.	 Se	 Fred	 mi	 conoscesse
veramente,	 non	mi	 ammirerebbe	 più.	 -	 ‘Avrebbe	 potuto	 fare	 qualsiasi	 cosa,
signorina,	la	pianista,	la	contabile,	l’attrice,	ha	tante	possibilità.	Ma	ha	avuto
sempre	una	vita	 troppo	facile.’	Troppo	facile.	Ah,	ah.	Fred	mi	sopravvaluta.
In	 realtà	 non	 ho	 talento	 per	 nulla.	 -	 Chissà?	 Una	 carriera	 come	 quella	 di
Bertha,	avrei	potuto	farla	anch’io.	Ma	mi	manca	l’energia.	Signorina	di	buona
famiglia.	Ah,	 buona	 famiglia.	 Il	 padre	 si	 appropria	 indebitamente	 di	 denaro
pupillare.	Perché	mi	fai	questo,	papà?	Se	almeno	ne	avessi	dei	vantaggi!	Ma
perderlo	 giocando	 in	 borsa!	 Ne	 vale	 la	 pena?	 E	 i	 trentamila	 neanche	 ti
serviranno	a	nulla.	Forse	per	tre	mesi.	Alla	fine	sarà	pur	costretto	a	scappare.
Un	anno	e	mezzo	fa	c’eravamo	quasi.	Poi	venne	aiuto.	Ma	un	bel	giorno	esso
verrà	a	mancare,	-	e	allora	che	ne	sarà	di	noi?	Rudi	andrà	a	Rotterdam	nella
banca	 di	 Vanderhulst.	 E	 io?	 Un	 matrimonio	 ricco.	 Oh,	 se	 mi	 mettessi
d’impegno!	Oggi	 sono	 veramente	 bella.	 Forse	 perché	 sono	 eccitata.	 Per	 chi
sono	 bella?	 Sarei	 più	 contenta,	 se	 Fred	 fosse	 qui?	Ah	 Fred	 in	 fondo	 non	 è
nulla	 per	 me.	 Non	 è	 una	 canaglia!	 Ma	 lo	 sposerei,	 se	 avesse	 soldi.	 E	 poi
verrebbe	una	canaglia	-	e	la	disgrazia	sarebbe	completa.

-	Le	piacerebbe	essere	una	canaglia,	signor	von	Dorsday?
-	 Da	 lontano	 ne	 ha	 qualche	 volta	 anche	 l’aspetto.	 Come	 un	 visconte

sciupato	 dai	 vizi,	 come	 un	 Don	 Juan	 -	 col	 suo	 stupido	 monocolo	 e	 il	 suo
vestito	 di	 flanella	 bianco.	 Ma	 lei	 è	 tutt’altro	 che	 una	 canaglia	 -	 Ho	 tutto?
Pronta	 per	 il	 ‘Dinner’?	 -	 Ma	 che	 faccio	 un’ora	 intera,	 se	 non	 incontro
Dorsday?	Se	sta	passeggiando	con	l’infelice	signora	Winawer?	Ah,	non	è	per
niente	 infelice,	 non	 ha	 bisogno	 di	 trentamila	 fiorini.	 Allora	 mi	 siederò
magnificamente	in	una	poltrona,	nella	hall,	sfogherò	le	Illustrated	News	e	la
Vie	 parisienne,	 accavallerò	 le	 gambe,	 -	 lo	 strappo	 sotto	 il	 ginocchio	 non	 si
vedrà.	Può	darsi	che	proprio	ora	sia	arrivato	un	miliardario.	-	Lei	o	nessuna.	-
Prendo	 lo	 scialle	bianco,	mi	 sta	bene.	Lo	poserò	con	 tutta	disinvoltura	 sulle
mie	magnifiche	 spalle.	 Per	 chi	 le	 ho	mai,	 queste	magnifiche	 spalle?	 Potrei
rendere	un	uomo	molto	 felice.	Se	 soltanto	 fosse	qui	 l’uomo	adatto.	Ma	non
voglio	 avere	 bambini.	 Non	 sono	 un	 tipo	 materno.	 Maria	 Weil	 è	 materna.
Mamma	 è	 materna,	 zia	 Irene	 è	 materna.	 Io	 ho	 una	 fronte	 nobile	 e	 un	 bel
corpo.	 -	 ‘Se	 potessi	 dipingerla	 come	 vorrei,	 signorina	 Else.’	 -	 SI,	 le
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piacerebbe.	Non	 ricordo	più	neppure	 il	 suo	nome.	Tiziano	non	era	di	 certo,
dunque	 una	 sfacciataggine.	 -	 Proprio	 in	 questo	momento	 ricevo	 una	 lettera,
signor	 von	 Dorsday.	 -	 Ancora	 un	 po’	 di	 cipria	 sulla	 nuca	 e	 sul	 collo,	 una
goccia	 di	 profumo	 di	 verbena	 nel	 fazzoletto,	 chiudere	 l’armadio,	 riaprire	 la
finestra,	 ah,	 com’è	 delizioso!	Da	 piangere.	 Sono	 nervosa.	Ah,	 come	 si	 fa	 a
non	essere	nervosi	in	circostanze	simili.	La	scatola	col	veronal	l’ho	vicino	alle
camicie.

Avrei	 anche	 bisogno	 di	 camicie	 nuove.	 Sempre	 la	 stessa	 storia	 per
averle.	Ah	Dio.

Pauroso,	 gigantesco	 il	 Cimone,	 come	 se	 volesse	 cascarmi	 addosso!
Ancora	nessuna	stella	in	cielo.	L’aria	è	come	lo	champagne.	E	il	profumo	dei
prati!	Vivrò	in	campagna.	Sposerò	un	proprietario	terriero	e	avrò	dei	bambini.
Il	 dottor	 Froriep	 era	 forse	 l’unico	 col	 quale	 avrei	 potuto	 essere	 felice.	 Che
belle	 quelle	 due	 serate	 una	 dopo	 l’altra,	 la	 prima	da	Kniep,	 e	 la	 seconda	 al
ballo	degli	artisti.	Perché	è	improvvisamente	sparito	-	almeno	per	me?	Forse	a
causa	 di	 papà?	 Probabilmente.	 Vorrei	 gridare	 un	 saluto	 nell’aria,	 prima	 di
ridiscendere	tra	 la	gentaglia.	Ma	a	chi	dovrebbe	andare	il	saluto?	Sono	sola.
Sono	 così	 terribilmente	 sola,	 come	 nessuno	 può	 immaginarsi.	 Salve,	 mio
amato.	Chi?	Salve,	mio	promesso	sposo!	Chi?	Salve,	amico	mio!	Chi?	-	Fred?
-	Ma	 neppure	 per	 idea.	Bene,	 la	 finestra	 resta	 aperta.	Anche	 se	 farà	 fresco.
Spegnere	la	luce.	Così.	-	Prima	che	me	ne	dimentichi,	la	lettera.	Devo	portarla
con	 me,	 per	 ogni	 eventualità.	 Il	 libro	 sul	 comodino,	 stanotte	 continuerò	 a
leggere	 ‘Nôtre	 Coeur’	 assolutamente,	 qualunque	 cosa	 accada.	 Buona	 sera,
bellissima	signorina	dello	specchio,	serbi	buona	memoria	di	me,	arrivederla…

Perché	chiudo	a	 chiave?	Qui	non	 rubano	nulla.	Chissà	 se	Cissy	 lascia
aperta	 la	sua	porta	di	notte.	O	apre	solo	quando	egli	bussa?!	È	poi	una	cosa
tanto	 sicura?	Ma	naturalmente.	Poi	 stanno	 assieme	a	 letto.	Disgustoso.	Non
avrò	una	stanza	da	letto	in	comune	con	mio	marito	e	coi	miei	mille	amanti.	-
Tutta	vuota	la	scala!	Sempre,	a	quest’ora.	I	miei	passi	echeggiano.	Sono	qui
già	da	tre	settimane.	Sono	partita	da	Gmunden	il	dodici	agosto.	Gmunden	era
noiosa.	 Dove	 ha	 preso	 il	 denaro	 papà,	 per	 mandare	 me	 e	 mamma	 in
campagna?	E	Rudi	 è	 stato	 addirittura	 un	mese	 in	 viaggio.	 Lo	 sa	Dio	 dove.
Non	ha	 scritto	 neppure	 due	 volte	 in	 quel	 periodo.	Non	 capirò	mai	 il	 nostro
modo	di	vivere.	La	mamma	non	ha	più	gioielli,	naturalmente.	-	Perché	Fred	si
è	trattenuto	solo	due	giorni	a	Gmunden?	Ha	sicuramente	anche	lui	un’amante!
Vero	 è	 che	 non	 riesco	 ad	 immaginarmela;	Ma	 non	 riesco	 ad	 immaginarmi
proprio	nulla.	Sono	otto	giorni	che	non	scrive.	Scrive	delle	belle	lettere.	-	Ma
chi	è	seduto	là	a	quel	tavolino?	No,	non	è	Dorsday.	Grazie	a	Dio.	Ora,	prima
del	Diner,	sarebbe	proprio	impossibile	dirgli	qualcosa.	-	Perché	il	portiere	mi
guarda	 in	 maniera	 così	 strana?	 Che	 abbia	 letto	 l’espresso	 di	 mamma?	 Ho
l’impressione	di	essere	pazza.	Quanto	prima	devo	dargli	di	nuovo	una	mancia.
-	 Anche	 quella	 bionda	 è	 già	 vestita	 per	 il	 Diner.	 Come	 si	 fa	 a	 essere	 così

581



grassi!	-	Andrò	a	fare	due	passi	davanti	all’hotel.	Oppure	vado	nel	salone?	Ma
non	 sta	 sonando	 qualcuno?	Una	 sonata	 di	 Beethoven!	 Come	 si	 fa	 a	 sonare
Beethoven	 qui!	 Sto	 trascurando	 il	 pianoforte.	 A	 Vienna	 riprenderò	 a
esercitarmi	 regolarmente.	 Cambierò	 completamente	 vita.	 È	 una	 cosa	 che
dobbiamo	 fare	 tutti.	 Così	 non	 può	 continuare.	 Una	 volta	 o	 l’altra	 dovrò
parlare	seriamente	con	papà	-	se	ce	ne	dovesse	ancora	essere	il	tempo.	Ci	sarà,
ci	sarà.	Perché	non	l’ho	fatto	mai	prima?	In	casa	nostra	si	risolve	tutto	con	gli
scherzi,	 e	 nessuno	 ha	 voglia	 di	 scherzare.	 Ognuno	 ha	 effettivamente	 paura
dell’altro,	ognuno	è	solo.	Mamma	è	sola,	perché	non	è	abbastanza	giudiziosa
e	non	sa	nulla	di	nessuno,	né	di	me	né	di	Rudi	e	né	di	papà.	Ma	non	se	ne
accorge.	 E	 nemmeno	Rudi	 se	 ne	 accorge.	 È	 certo	 un	 giovane	 simpatico	 ed
elegante,	ma	a	ventun	anni	prometteva	di	più.	Sarà	un	bene	per	lui,	se	andrà	in
Olanda.	Ma	dove	andrò	io?	Vorrei	partire	e	poter	fare	ciò	che	voglio.	Se	papà
scappa	in	America,	lo	accompagno.	Ho	già	le	idee	tutte	confuse…	Il	portiere
mi	 crederà	 pazza	 dal	 modo	 come	 sto	 seduta	 sul	 bracciolo	 della	 por	 tona	 e
fisso	 il	 vuoto.	Mi	 accenderò	 una	 sigaretta.	 Dov’è	 il	 mio	 portasigarette?	 Di
sopra.	 Dove,	 se	 no?	 Il	 veronal	 l’ho	 tra	 la	 biancheria.	 Ma	 dove	 è	 mai	 il
portasigarette?	Ecco	che	vengono	Cissy	e	Paul.	Certo,	deve	pur	cambiarsi	per
il	 ‘Dinner’,	 altrimenti	 avrebbero	 continuato	 a	 giocare	 al	 buio.	 -	 Non	 mi
vedono.	 Cosa	 le	 dice?	 Perché	 ride	 così	 scioccamente?	 Sarebbe	 divertente
scrivere	 una	 lettera	 anonima	 al	 marito	 a	 Vienna.	 Sarei	 capace	 di	 una	 cosa
simile?	Mai.	Chissà?	M’hanno	vista.	Li	saluto	con	un	cenno	del	capo.	Le	fa
rabbia	ch’io	sia	così	graziosa.	Com’è	impacciata.

«Come,	Else,	è	già	pronta	per	il	Diner?»	-	Perché	adesso	dice	Diner	e
non	‘Dinner’.	Non	è	neppure	coerente.

-	«Come	vede,	signora	Cissy.»	-	«Hai	un	aspetto	veramente	incantevole,
Else,	avrei	una	gran	voglia	di	 farti	 la	corte.»	 -	«Risparmiati	 la	 fatica,	Paul,
dammi	 piuttosto	 una	 sigaretta.»	 -	 «Ma	 con	 somma	 gioia.»	 -	 «Grazie	 tante.
Com’è	 finito	 il	 singolo?»	 -	 «La	 signora	 Cissy	 m’ha	 battuto	 tre	 volte	 di
seguito.»	 -	 «Era	 distratto.	 A	 proposito,	 lo	 sa	 Else,	 che	 domani	 arriva	 il
principe	 ereditario	 di	Grecia?»	 -	Che	m’interessa	 del	 principe	 ereditario	 di
Grecia?	 «Ah	 veramente?»	 O	 Dio,	 -	 Dorsday	 con	 la	 signora	 Winawer!
Salutano.	Proseguono.	Ho	 risposto	 troppo	cortesemente	 al	 saluto.	Certo,	del
tutto	 diversamente	 dal	 solito.	 O,	 che	 tipo	 strano	 che	 sono.	 -	 «Ma	 la	 tua
sigaretta	 non	 è	 accesa,	 Else.»	 -	 «Allora	 fammi	 accendere	 un’altra	 volta.
Grazie.»	 -	 «Il	 suo	 scialle	 è	 molto	 carino,	 Else,	 le	 sta	 benissimo	 sul	 vestito
nero.	A	proposito,	ora	devo	cambiarmi	anch’io.»	-	Sarebbe	meglio	che	non	se
ne	andasse,	ho	paura	di	Dorsday.	-	«Ho	mandato	a	chiamare	la	parrucchiera
per	 le	 sette,	 è	 bravissima.	 D’inverno	 lavora	 a	 Milano.	 Allora,	 adieu	 Else,
adieu	Paul.»	-	«Riverisco,	signora.»	-	«Adieu,	signora	Cissy.»	Se	n’è	andata.
Meno	male	che	resta	qui	almeno	Paul.	«Posso	sedermi	un	attimo	accanto	a	te,
Else,	o	disturbo	i	tuoi	sogni?»	-	«Perché	i	miei	sogni?	Piuttosto	la	mia	realtà.»
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Ma	 questo	 non	 significa	 proprio	 nulla.	 Sarebbe	 meglio	 che	 se	 ne	 andasse.
Devo	pur	parlare	con	Dorsday.	È	sempre	 là	con	 l’infelice	signora	Winawer,
s’annoia,	glielo	 leggo	 in	viso,	vorrebbe	venire	da	me.	 -	«Esiste	poi	una	 tale
realtà	 in	 cui	 non	 vuoi	 essere	 disturbata?»	 -	Ma	 che	dice?	Vada	 al	 diavolo.
Perché	gli	sorrido	così	civettuola?	Non	intendo	affatto	lui.	Dorsday	guarda	da
questa	parte.	Dove	sono?	Dove	sono?	«Ma	che	hai	oggi,	Else?»	-	«Che	vuoi
che	 abbia?»	 -	 «Sei	 misteriosa,	 demoniaca,	 seducente.»	 -	 «Non	 dire
sciocchezze,	Paul.»	«C’è	da	impazzire,	solo	a	guardarti.»	-	Ma	che	gli	salta	in
mente?	Come	parla	con	me?	È	carino.	Il	fumo	della	mia	sigaretta	s’impiglia
nei	 suoi	 capelli.	 Ma	 ora	 non	 so	 che	 farmene	 di	 lui.	 -	 «Hai	 l’aria	 di	 non
accorgerti	di	me.	Perché	poi,	Else?»	 -	Non	 rispondo	proprio	nulla,.	Non	so
che	farmene	di	lui	ora.	Faccio	un	viso	insopportabile.	Purché	non	continui	a
parlare	 ora.	 -	 «Pensi	 a	 tutt’altro.»	 -«Credo	 che	 sia	 proprio	 così.»	 Non
rappresenta	nulla	per	me.	Dorsday	si	accorge	che	l’aspetto?	Non	guardo	nella
sua	direzione,	ma	so	che	lui	guarda	da	questa	parte.	-	«Allora,	addio,	Else.»	-
Meno	male.	Mi	bacia	la	mano.	Altrimenti	non	lo	fa	mai.	«Adieu,	Paul.»	Dove
ho	 preso	 questa	 voce	 carezzevole?	 Se	 ne	 va,	 l’imbroglione.	 Probabilmente
deve	 ancora	 mettersi	 d’accordo	 con	 Cissy	 per	 questa	 notte.	 Auguro	 buon
divertimento.	Mi	 tiro	 lo	scialle	sulle	spalle,	mi	alzo	e	esco	davanti	all’hotel.
Certamente	farà	già	un	po’	fresco.	Peccato	che	il	cappotto	-	Ah,	ma	stamattina
l’ho	lasciato	in	portineria.	Sento	lo	sguardo	di	Dorsday	sulla	nuca,	attraverso
lo	 scialle.	 La	 signora	 Winawer	 sale	 ora	 nella	 sua	 stanza.	 Come	 faccio	 a
saperlo?	 Telepatia.	 «La	 prego,	 signor	 portiere	 -»	 «La	 signorina	 desidera	 il
soprabito?»	-	«Sì,	per	favore.»	«Le	serate	sono	già	un	po’	fresche,	signorina.
Da	noi	succede	così	all’improvviso.»	«Grazie.»	Devo	proprio	uscire	davanti
all’Hotel?	 Certo,	 che	 faccio	 se	 no?	 In	 ogni	 caso	 sulla	 porta.	 Ora	 vengono
l’uno	 dopo	 l’altro.	 Il	 signore	 col	 pince-nez	 d’oro.	 Il	 lungo	 biondo	 col
panciotto	verde.	Tutti	mi	guardano.	Carina	quella	piccola	ginevrina.	No,	è	di
Losanna.	Veramente	non	fa	poi	così	fresco.

«Buona	sera,	signorina	Else.»	-	Dio	mio,	è	lui.	Non	dico	nulla	di	papà.
Neppure	una	parola.	Solo	dopo	mangiato.	Oppure	parto	domani	per	Vienna.
Vado	 personalmente	 dal	 dottor	 Fiala.	 Perché	 non	 mi	 è	 venuto	 in	 mente
subito?	Mi	volto	come	se	non	sapessi	chi	c’è	dietro	di	me.	«Ah,	signor	von
Dorsday.»	-	«Vuol	fare	ancora	una	passeggiata,	signorina	Else?»	-	«Ma,	non
proprio	una	passeggiata,	voglio	solo	andare	un	po’	su	e	giù	prima	del	Diner.»
-	 «Manca	 ancora	 quasi	 un’ora.»	 -	 «Veramente?»	Non	 fa	 poi	 così	 fresco.	 I
monti	 sono	 azzurri.	 Sarebbe	 buffo,	 se	 improvvisamente	 chiedesse	 la	 mia
mano.	 -	 «Certo	 non	 c’è	 al	mondo	 un	 posto	 più	 bello	 di	 questo.»	 -	 «Trova,
signor	 von	 Dorsday?	 Ma	 la	 prego,	 non	 dica	 che	 l’aria	 qui	 è	 come	 lo
champagne.»	-	«No,	signorina	Else,	questo	lo	dico	solo	a	partire	dai	duemila
metri.	E	qui	 siamo	appena	a	milleseicentocinquanta	 sul	 livello	del	mare.»	 -
«C’è	una	così	gran	differenza?»	-	«Ma	si	capisce.	È	stata	mai	in	Engandina?»
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-	 «No,	 mai.	 Ebbene,	 lì	 l’aria	 è	 veramente	 come	 lo	 champagne?»	 -	 «Lo	 si
potrebbe	 quasi	 dire.	 Ma	 lo	 champagne	 non	 mi	 piace	 eccessivamente.
Preferisco	questa	zona	qui.	Se	non	altro,	per	i	meravigliosi	boschi.»	-	Com’è
noioso.	Non	 se	n’accorge?	Evidentemente	non	 sa	bene	di	 cosa	deve	parlare
con	 me.	 Con	 una	 donna	 sposata,	 sarebbe	 più	 facile.	 Si	 dice	 una	 piccola
indecenza	 e	 la	 conversazione	 procede.	 -	 «Resterà	 ancora	 a	 lungo	 qui	 a	 S.
Martino,	 signorina	 Else?»	 -	 Che	 idiozie.	 Perché	 lo	 guardo	 in	maniera	 così
civettuola?	 E	 già	 sorride	 in	 quel	 certo	 modo.	 No,	 come	 sono	 stupidi	 gli
uomini.	 «Dipende	 in	 parte	 dalle	 disposizioni	 di	 mia	 zia.»	 Non	 è	 per	 nulla
vero.	 Posso	 andare	 sola	 a	 Vienna.	 «Forse	 fino	 al	 dieci.»	 -	 «La	 mamma	 è
ancora	a	Gmunden?»	 -	No	signor	von	Dorsday.	È	già	a	Vienna.	Già	da	 tre
settimane.	 Anche	 papà	 è	 a	 Vienna.	 Quest’anno	 non	 s’è	 preso	 neppure	 una
settimana	di	vacanza.	Credo	che	 il	processo	Erbesheimer	gli	dia	moltissimo
da	 fare.»	 -	 «Posso	 immaginarmelo.	Ma	 suo	padre	 è	 certo	 runico	 che	possa
cavare	 d’impiccio	 Erbesheimer…	 È	 già	 un	 successo	 poi	 che	 la	 cosa	 sia
diventata	di	competenza	civile.»	-	Così	va	bene,	così	va	bene.	«Mi	fa	piacere
sentire	che	anche	lei	fa	delle	previsioni	così	favorevoli.»

-	«Previsioni?	In	che	senso?»	-	«Nel	senso	che	papà	riuscirà	a	vincere	il
processo	 Erbesheimer.»	 -	 «Non	 credo	 proprio	 di	 averlo	 affermato	 con
certezza.»	-	Come,	già	si	tira	indietro?	Ma	non	gli	riuscirà.	«O,	io	credo	alle
previsioni	 e	 ai	 presentimenti.	 Pensi,	 signor	 von	 Dorsday,	 proprio	 oggi	 ho
ricevuto	una	 lettera	da	casa.»	Questa	non	è	 stata	una	mossa	molto	abile.	Fa
una	faccia	un	po’	sbalordita.	Ma	avanti,	senza	fermarsi.	È	un	vecchio	amico
di	 papà.	Avanti,	 avanti.	Adesso	 o	mai.	 «Signor	 von	Dorsday,	 lei	 ha	 parlato
poc’anzi	 così	 bene	 di	 papà,	 che	 sarebbe	 addirittura	 odioso	 da	 parte	mia,	 se
non	fossi	del	tutto	sincera	con	lei.	«Perché	spalanca	gli	occhi	in	quel	modo?
Ahimè,	 si	 accorge	 di	 qualcosa.	Avanti,	 avanti.	 «Dunque	 in	 quella	 lettera	 si
parla	 anche	 di	 lei,	 signor	 von	 Dorsday.	 È	 precisamente	 una	 lettera	 di
mamma.»	-	«Ah	sì.»	-	«Veramente	è	una	lettera	molto	triste.	Lei	conosce	certo
le	condizioni	della	nostra	famiglia,	signor	von	Dorsday.»

-	Per	 l’amor	del	cielo,	mi	 trema	 la	voce.	Avanti,	avanti,	ora	non	è	più
possibile	tornare	indietro.	Grazie	a	Dio.	«Per	farla	breve,	signor	von	Dorsday,
ci	 troviamo	 di	 nuovo	 in	 una	 brutta	 situazione.»	 -	Adesso	 avrebbe	 una	 gran
voglia	di	scomparire.	«Si	 tratta	-	di	una	sciocchezza.	Veramente	solo	di	una
sciocchezza,	signor	von	Dorsday.

Eppure,	 come	 scrive	 mamma,	 è	 in	 gioco	 tutto.»	 Chiacchiero	 come
un’oca.	-	«Ma	si	calmi,	signorina	Else.»	-	Questo	l’ha	detto	gentilmente.	Ma
non	 c’era	bisogno	perciò	di	 toccarmi	 il	 braccio.	 -	 «Dunque,	 di	 che	 si	 tratta
propriamente,	 signorina	 Else?	 Che	 c’è	 scritto	 in	 quella	 triste	 lettera	 della
mamma!»	 -	 «Signor	 von	 Dorsday,	 papà»	 Mi	 tremano	 le	 ginocchia.	 «La
mamma	mi	scrive	che	papà»
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-	«Ma	per	l’amor	di	Dio,	Else,	che	ha?	Non	vuole	piuttosto	-	qui	c’è	una
panchina.	 Posso	 poggiarle	 il	 cappotto	 sulle	 spalle?	 Fa	 un	 po’	 fresco»	 -
«Grazie,	signor	von	Dorsday,	o,	non	è	nulla,	veramente	nulla	di	particolare.»
Così,	eccomi	ora	d’un	 tratto	seduta	sulla	panchina.	Chi	è	quella	signora	che
sta	 passando?	 Non	 la	 conosco	 affatto.	 Se	 solo	 non	 dovessi	 continuare	 a
parlare.	 E	 il	modo	 come	mi	 guarda!	Come	 hai	 potuto	 pretendere	 questo	 da
me,	papà?	Non	è	stato	bello	da	parte	tua,	papà.	Ma	ormai	è	fatta.	Avrei	dovuto
attendere	fino	a	dopo	il	Diner.	-	«Allora,	signorina	Else?»	-	Il	suo	monocolo
penzola.	 Che	 faccia	 da	 stupido.	 Devo	 rispondergli?	 Certo	 che	 devo.	 Presto
dunque,	purché	sia	finita.	Che	può	mai	accadermi?	È	un	amico	di	papà.	«Ah
Dio,	signor	von	Dorsday	 lei	è	un	vecchio	amico	di	casa.»	Questo	 l’ho	detto
molto	bene.	«E	probabilmente	non	si	meraviglierà,	se	le	racconto	che	papà	si
trova	di	nuovo	 in	una	situazione	molto	critica.»	Come	risuona	strana	 la	mia
voce.	Sono	 io,	quella	che	parla?	Sogno	forse?	Ora	ho	sicuramente	anche	un
viso	 tutto	 diverso	 dal	 solito.	 -	 «A	 dire	 il	 vero	 non	 mi	 meraviglio
eccessivamente.	Ha	proprio	 ragione,	 cara	 signorina	Else,	 -	anche	 se	me	ne
dispiace	sinceramente.»	-	Ma	perché	lo	guardo	con	occhi	così	supplichevoli?
Sorridere,	sorridere.	Così	va	bene.	-	«Sento	per	suo	padre,	per	loro	tutti	una
così	sincera	amicizia».	-	Non	dovrebbe	guardarmi	in	quel	modo,	è	indecente.
Voglio	 parlargli	 con	 un	 altro	 tono,	 e	 non	 sorridere.	 Devo	 comportarmi	 più
dignitosamente.	 «Ebbene,	 signor	 von	 Dorsday,	 adesso	 le	 si	 offrirebbe
l’occasione	 di	 dimostrare	 la	 sua	 amicizia	 per	mio	 padre.»	Grazie	 a	Dio,	 ho
ritrovato	 la	mia	 voce.	 «Sembra	 infatti,	 signor	 von	Dorsday,	 che	 la	maggior
parte	 dei	 nostri	 parenti	 e	 conoscenti	 non	 sia	 ancora	 a	 Vienna	 -	 altrimenti
mamma	 non	 avrebbe	 certo	 pensato	 a	 lei.	 -	 Recentemente	 in	 una	 lettera	 a
mamma	ho	accennato	per	caso	alla	sua	presenza	qui	a	S.	Martino	-	tra	l’altro,
naturalmente.»	«Ho	supposto	subito,	signorina	Else,	che	 io	non	rappresento
l’unico	argomento	della	sua	corrispondenza	con	sua	madre.»	-	Perché	preme
i	ginocchi	contro	i	miei,	mentre	è	 in	piedi	davanti	a	me.	Ah,	 lo	 lascio	fare	-
Ormai!	Quando	si	 è	già	caduti	 così	 in	basso.	 -	«La	cosa	 sta	allora	 in	questi
termini.	Questa	 volta	 pare	 che	 sia	 il	 dottor	 Fiala	 a	 creare	 a	 papà	 particolari
difficoltà.»	-	«Ah,	il	dottor	Fiala.»

-	Evidentemente	sa	anche	lui	cosa	pensare	di	questo	Fiala.	«Sì,	il	Dottor
Fiala.	 E	 la	 somma	 in	 questione	 deve	 essere	 pagata	 il	 cinque,	 vale	 a	 dire
dopodomani	 a	mezzogiorno,	 -	 o	 piuttosto,	 deve	 essere	 consegnata	 nelle	 sue
mani,	 a	 meno	 che	 il	 barone	 Höning	 -	 pensi	 che	 il	 barone	 ha	 mandato	 a
chiamare	 papà,	 privatamente,	 gli	 vuole	 infatti	molto	 bene.»	 Perché	 parlo	 di
Höning,	non	sarebbe	stato	per	nulla	necessario.	-	«Vuol	dire,	Else,	che	in	caso
contrario	 l’arresto	 sarebbe	 inevitabile?»	 -	 Perché	 lo	 dice	 così	 duramente.
Non	rispondo,	annuisco	soltanto.	«Sì.»	Eppure	ho	detto	sì.	-	«Ehm,	certo	è	-
grave,	 veramente	molto	 -	un	uomo	dotato	di	grande	 talento,	geniale.	 -	E	di
che	 somma	 si	 tratta	 poi	 in	 effetti,	 signorina	 Else?»	 -	 Ma	 perché	 sorride?
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Ritiene	 la	 situazione	 grave	 e	 sorride.	 Che	 vuol	 dire	 col	 suo	 sorriso?	 Che	 è
indifferente,	di	qualsiasi	cifra	si	tratti?	E	se	dice	di	no!	Mi	ammazzo,	se	dice
di	no.	Dunque,	devo	dire	la	cifra.	«Come,	signor	von	Dorsday,	non	ho	ancora
detto	quanto?	Un	milione.»	Perché	dico	queste	cose?	È	proprio	il	momento	di
scherzare?

Ma	quando	poi	gli	dirò	 la	cifra	vera	 sarà	contento.	Come	spalanca	gli
occhi!	 Ritiene	 davvero	 possibile	 che	 papà	 gli	 avrebbe	 chiesto	 un	milione	 -
«Scusi,	 signor	 von	 Dorsday,	 se	 scherzo	 in	 questo	 momento.	 Non	 sono
davvero	 in	vena	di	 scherzare.»	 -	Sì,	 sì,	 premi	pure	 i	 ginocchi	 contro	 i	miei,
tanto	te	lo	puoi	permettere.	«Non	si	tratta	naturalmente	di	un	milione,	ma	in
tutto	 di	 trentamila	 fiorini,	 signor	 von	 Dorsday,	 che	 dopodomani	 a
mezzogiorno	 dovranno	 essere	 nelle	 mani	 del	 dottor	 Fiala.	 Sì.	 Mamma	 mi
scrive	 che	 papà	 ha	 fatto	 tutti	 i	 tentativi	 possibili,	 ma	 come	 ho	 già	 detto,	 i
parenti	ai	quali	ci	si	potrebbe	rivolgere	non	sono	a	Vienna.»	-	O,	Dio,	come
mi	 abbasso.	 -	 «Altrimenti	 non	 sarebbe	 certo	 venuto	 in	 mente	 a	 papà	 di
rivolgersi	a	lei,	signor	von	Dorsday,	e	anche	di	pregare	me	-»	-	Perché	tace?
Perché	resta	impassibile?	Perché	non	dice	sì?	Dov’è	il	libretto	degli	assegni	e
la	penna	stilografica?	Per	l’amor	del	cielo	non	dirà	mica	di	no?	Devo	buttarmi
in	ginocchio	ai	suoi	piedi?	O	Dio!	O	Dio	-

«Il	cinque,	ha	detto,	signorina	Else?»	-	Grazie	a	Dio,	parla.	«Sì,	signor
von	Dorsday,	dopodomani	alle	dodici.	Sarebbe	dunque	necessario	-	penso	che
per	 lettera	 difficilmente	 si	 arriverebbe	 più	 in	 tempo.»	 -	 «No	 di	 certo,
signorina	Else,	dovremmo	risolvere	la	cosa	telegraficamente.»	-	‘Noi’,	bene,
molto	bene.	-	«Be’	questo	sarebbe	il	meno.	Quanto	ha	detto,	Else?»	-	Ma	l’ha
sentito,	bene,	perché	mi	 tortura?	«Trentamila,	 signor	von	Dorsday.	 In	 realtà
una	 somma	 ridicola.»	 Perché	 ho	 detto	 questo?	 Che	 stupidaggine.	 Ma	 lui
sorride.	Sciocca	d’una	 ragazza,	penserà.	Sorride	molto	amabilmente.	Papà	è
salvo.	 Gliene	 avrebbe	 prestato	 anche	 cinquantamila,	 e	 noi	 avremmo	 potuto
procurarci	ogni	specie	di	cose.	Mi	sarei	comprato	delle	camicie	nuove.	Come
sono	volgare.	Così	si	diventa.	-	«Non	proprio	così	ridicola,	bambina	cara»	-
Perché	dice	‘bambina	cara’?	È	un	buono	o	cattivo	segno?	-	«come	immagina
lei.	Anche	trentamila	fiorini	bisogna	guadagnarseli.»	-	«Mi	scusi,	signor	von
Dorsday,	 non	 intendevo	 dir	 questo.	 Pensavo	 solo	 com’è	 triste	 che	 papà	 a
causa	di	una	 tale	somma,	una	 tale	 inezia»	-	Ah	Dio,	mi	confondo	di	nuovo.
«Non	 può	 proprio	 immaginarsi,	 signor	 Dorsday,	 -	 anche	 se	 lei	 conosce
abbastanza	 le	nostre	 condizioni,	 come	 sia	 terribile	per	me	e	particolarmente
per	mamma.»	Poggia	un	piede	sulla	panchina.	È	un	atteggiamento	elegante	-
o	che	significa?	-	«O,	posso	ben	immaginarmelo,	cara	Else.»	Che	strano	tono
di	 voce,	 tutta	 diversa	 dal	 solito.	 -	 «Io	 stesso	 ho	 pensato	 talvolta:	 peccato,
peccato,	è	un	uomo	così	geniale.»	-	Perché	dice	‘peccato’?	Non	vuole	prestare
il	 denaro?	No,	 sono	 solo	 considerazioni	 d’ordine	 generale.	 Perché	 non	 dice
finalmente	 di	 sì?	Oppure	 ritiene	 che	 non	 ci	 sia	 bisogno	 di	 dirlo?	Come	mi
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guarda!	Perché	non	continua	a	parlare?	Ah,	perché	passano	le	due	ungheresi.
Ora	 almeno	 sta	 di	 nuovo	 composto,	 non	 ha	 più	 il	 piede	 sulla	 panchina.	 La
cravatta	 è	 troppo	 chiara	 per	 un	 uomo	 piuttosto	 anziano.	 Gliele	 sceglierà
l’amante?	 Niente	 di	 particolarmente	 fine	 ‘detto	 tra	 noi’,	 scrive	 mamma.
Trentamila	fiorini!	Ma	io	gli	sorrido.	Perché	poi	sorrido?	O,	sono	vile.	-	«E	se
almeno	 si	 potesse	 supporre	 di	 risolvere	 veramente	 qualcosa	 con	 questa
somma,	 mia	 cara	 signorina	 Else?	 Ma	 -	 lei	 è	 una	 ragazza	 così	 giudiziosa,
Else,	cosa	rappresenterebbero	questi	trentamila	fiorini?	Una	goccia	d’acqua
nel	mare.»	 -	O	Dio,	 non	 vuole	 dare	 il	 denaro?	Non	 devo	 fare	 un	 viso	 così
spaventato.	 È	 in	 gioco	 tutto.	 Ora	 devo	 dire	 qualcosa	 di	 assennato	 e	 con
decisione.	 «O	 no,	 signor	 von	Dorsday,	 stavolta	 non	 sarebbe	 una	 goccia	 nel
mare.	 Il	 processo	 Erbesheimer	 è	 imminente,	 non	 lo	 dimentichi,	 signor	 von
Dorsday,	e	fin	da	oggi	lo	si	può	considerare	vinto.	Lei	stesso	ha	avuto	questa
impressione,	signor	von	Dorsday.

E	papà	ha	anche	altri	processi.	E	inoltre	ho	intenzione,	la	prego	di	non
ridere	signor	von	Dorsday,	di	parlare	con	papà,	molto	seriamente.	Mi	stima.
Posso	dire	che	se	c’è	qualcuno	capace	di	esercitare	una	certa	influenza	su	di
lui,	 questa	 sono	 ancora	 soprattutto	 io.»	 -	 «Lei	 è	 una	 creatura	 commovente,
incantevole,	 signorina	Else.»	 -	La	 sua	voce	ha	di	 nuovo	un’inflessione	 così
strana.	Come	mi	 ripugna	 la	voce	degli	uomini	quando	comincia	a	 tremare	a
quel	modo.	Neanche	in	Fred	mi	piace.	-	«Una	creatura	incantevole	invero.»	-
Perché	dice	‘invero’?	È	di	cattivo	gusto.	Una	cosa	del	genere	la	si	dice	solo	al
Burgtheater.	 -	«Ma	per	quanto	sia	disposto	a	condividere	 il	suo	ottimismo	 -
una	volta	che	la	barca	s’è	così	malamente	arenata.»	-	«Ma	non	è	vero,	signor
von	 Dorsday.	 Se	 non	 credessi	 in	 papà,	 se	 non	 fossi	 del	 tutto	 convinta	 che
questi	 trentamila	fiorini»	-	Non	so	più	cosa	dire.	Non	posso	certo	chiedergli
apertamente	 l’elemosina.	 Riflette.	 Evidentemente.	 Forse	 non	 conosce
l’indirizzo	di	Fiala?	Sciocchezze.	La	situazione	è	insostenibile.	Sto	seduta	qua
come	una	povera	peccatrice.	Mi	sta	davanti	e	mi	fissa	attraverso	il	monocolo,
forandomi	 quasi	 la	 fronte	 con	 lo	 sguardo	 e	 tace.	 Ora	 mi	 alzerò,	 è	 la	 cosa
migliore.	Non	mi	lascio	trattare	in	questo	modo.	Papà	si	uccida	pure.	Anch’io
mi	 ucciderò.	 È	 una	 vergogna	 questa	 vita.	 La	 cosa	migliore	 sarebbe	 buttarsi
giù	 da	 quella	 roccia	 e	 farla	 finita.	 Vi	 starebbe	 bene,	 a	 voi	 tutti.	Mi	 alzo.	 -
«Signorina	Else»	 -	 «Mi	 scusi,	 signor	 von	Dorsday,	 se	mi	 sono	permessa	 di
importunarla	in	queste	circostanze.	Naturalmente	posso	capire	completamente
il	suo	atteggiamento	contrario.»	-	Bene,	finito,	me	ne	vado.

-	«Aspetti,	signorina	Else.»	-	Aspetti,	dice?	Perché	dovrei?	È	disposto	a
dare	 il	 denaro.	Sì.	Certamente.	Deve.	Aia	non	mi	 siedo	più.	Resto	 in	 piedi,
come	se	volessi	fermarmi	solo	per	mezzo	secondo.	Sono	un	po’	più	alta	di	lui.
-	«Non	ha	ancora	atteso	che	le	rispondessi,	Else.	Già	un’altra	volta,	mi	scusi,
Else,	se	lo	ricordo	a	questo	proposito»	-	Dovrebbe	finirla	di	dire	così	spesso
Else	-	«mi	sono	trovato	ad	aiutare	suo	padre	a	venir	fuori	da	una	situazione
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difficile.	Anche	se	con	una	somma	 -	ancora	più	ridicola	di	quella	attuale,	e
non	mi	sono	assolutamente	cullato	nella	speranza	di	poter	mai	rivedere	quei
soldi,	-	e	così	non	ci	sarebbe	in	verità	alcun	motivo	per	negare	questa	volta	il
mio	 aiuto.	 Tanto	 più	 se	 una	 ragazza	 giovane	 come	 lei,	 Else,	 se	 lei	 stessa
intercede	per	lui.	-	Dove	vuole	arrivare?	La	sua	voce	non	‘trema’	più.	Oppure
è	diversa	dal	solito!	Perché	mi	guarda	a	quel	modo?	Stia	attento!!	-	«Dunque,
Else,	 sono	 disposto	 -	 il	 dottor	 Fida	 avrà	 dopodomani	 a	 mezzogiorno	 i
trentamila	 fiorini	 -	 a	 una	 condizione»	 -	 Non	 deve	 continuare,	 non	 deve.
«Signor	 von	 Dorsday,	 io,	 io	 personalmente	 le	 garantisco	 che	 mio	 padre	 le
restituirà	 la	 somma,	 appena	 avrà	 ricevuto	 l’onorario	 di	 Erbesheimer.	 Gli
Erbesheimer	 finora	 non	 hanno	 ancora	 pagato.	 Neppure	 un	 anticipo	 -	 anche
mamma	 mi	 scrive»	 -	 «Lasci	 stare,	 Else,	 non	 bisogna	 mai	 assumere	 mia
garanzia	per	un’altra	persona,	-	neppure	per	se	stessi.»

-	Che	vuole?	La	sua	voce	ha	di	nuovo	quella	strana	inflessione.	Nessuno
mi	ha	mai	guardata	così.	Immagino	dove	vuole	arrivare.	Guai	a	lui!	-	«Avrei
ritenuto	possibile	un’ora	fa,	che	proprio	in	un	caso	del	genere	mi	sarei	mai
fatto	venire	in	matte	di	porre	una	condizione?	Eppure	lo	faccio.	Sì,	Else,	non
sono	che	un	uomo,	e	non	è	colpa	mia	se	lei	è	così	bella,	Else.»	-	Che	vuole?
Che	vuole	-?	-	«Forse	oggi	o	domani	le	avrei	chiesto	la	stessa	cosa	che	voglio
chiederle	ora,	anche	 se	non	avesse	 espresso	 il	 desiderio	di	avere	da	me	un
milione,	 pardon	 -	 trentamila	 fiorini.	 Certo	 che	 in	 altre	 circostanze	 non
m’avrebbe	 mai	 dato	 l’occasione	 di	 parlare	 così	 a	 lungo	 con	 lei	 a
quattr’occhi.»	-	«O,	l’ho	trattenuto	veramente	troppo,	signor	von	Dorsday.»

Questo	l’ho	detto	bene.	Fred	sarebbe	contento.	Che	succede?	Mi	prende
la	mano?	Che	gli	salta	in	mente?	-	«Ma	non	lo	sa	già	da	tempo,	Else.»	-	Deve
lasciar	andare	la	mano!	O,	grazie	a	Dio,	 la	 lascia.	Non	così	vicino,	non	così
vicino.	-	«Non	dovrebbe	essere	una	donna,	Else,	per	non	essersene	accorta.
Je	vous	dèsire.»	-	Avrebbe	potuto	anche	dirlo	in	tedesco,	il	signor	visconte.	-
«Devo	 aggiungere	 altro?»	 -	 «Ha	 detto	 già	 troppo,	 signor	 Dorsday.»	 E	 sto
ancora	 qua.	Ma	 perché?	Me	 ne	 vado,	 me	 ne	 vado	 senza	 salutare.	 -	 «Else!
Else!»	 -	Ora	mi	è	di	nuovo	vicino.	 -	«Mi	scusi,	Else,	Anch’io	ho	scherzato,
proprio	 come	 lei	 poc’anzi	 col	 milione.	 Anche	 la	 mia	 richiesta	 non	 è	 così
grande	 -	 come	 lei	 ha	 temuto,	 purtroppo	 devo	 dire,	 -	 sicché	 quella	 reale	 la
sorprenderà	 forse	 piacevolmente.	Ma	 la	 prego,	 si	 fermi,	 Else.»	 -	Mi	 fermo
veramente.	 Perché	 poi?	 Ecco	 che	 stiamo	 uno	 di	 fronte	 all’altra.	 Non	 avrei
dovuto	 semplicemente	 dargli	 uno	 schiaffo?	 Non	 sarei	 ancora	 in	 tempo	 per
farlo?	Stanno	passando	i	due	inglesi.	Ora	sarebbe	proprio	il	momento	adatto.
Ma	 perché	 non	 lo	 faccio?	 Sono	 vile,	 affranta,	 umiliata.	 Che	 vorrà	 allora
invece	 del	 milione?	 Un	 bacio	 forse?	 Su	 questo	 si	 potrebbe	 discutere.	 Un
milione	sta	a	trentamila	come	--	Ci	sono	strane	equazioni.	-	«Se	veramente	un
giorno	dovesse	aver	bisogno	di	un	milione,	Else,	-	non	sono	certo	ricco,	però
potremmo	 discuterne.	 Ma	 questa	 volta	 voglio	 essere	 modesto,	 come	 lei.	 E
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questa	 volta	non	voglio	altro,	Else,	 che	 -	vederla.»	 -	Ma	è	pazzo?	Mi	vede
bene.	 -	 Ah,	 e	 così	 che	 l’intende,	 così!	 Perché	 non	 gli	 do	 uno	 schiaffo,
farabutto!	Son	diventata	rossa	o	pallida?	Nuda	mi	vuoi	vedere?	Lo	vorrebbero
parecchi.	 Sono	 bella,	 nuda.	 Perché	 non	 gli	 do	 uno	 schiaffo?	Ha	 una	 faccia
enorme.	Perché	ti	accosti	tanto,	farabutto?	Non	voglio	sentire	il	tuo	alito	sulle
mie	 guance.	 Perché	 non	 lo	 pianto	 in	 asso?	Mi	 affascina	 il	 suo	 sguardo?	Ci
guardiamo	negli	occhi	 come	nemici	mortali.	Vorrei	dargli	del	 farabutto,	ma
non	ci	riesco.	O	non	voglio?	-	«Mi	guarda,	Else,	come	se	fossi	pazzo.	Forse	lo
sono	un	poco,	poiché	da	lei,	Else,	si	sprigiona	un	fascino	di	cui	lei	stessa	non
si	rende	ben	conto.	Deve	sentire,	Else,	che	la	mia	preghiera	non	è	un’offesa.
Sì,	dico	 ‘preghiera’,	anche	se	è	maledettamente	simile	a	un	ricatto.	Ma	non
sono	un	ricattatore,	sono	soltanto	un	uomo	che	ha	molta	esperienza,	 -	e	sa,
tra	 l’altro,	 che	 tutto	 al	 mondo	 ha	 il	 suo	 prezzo,	 e	 colui	 che	 regala	 il	 suo
denaro,	quando	è	in	condizione	di	riceverne	una	contropartita,	è	un	matto	da
legare.	E	 -	quanto	a	 quello	 che	 stavolta	 voglio	 comprarmi,	Else,	 per	molto
che	possa	essere,	il	venderlo	non	la	priverà	di	nulla.	E	che	ciò	resterebbe	un
segreto	 tra	 lei	 e	me,	 glielo	 giuro,	 Else,	 per	 -	per	 tutte	 le	 sue	 grazie	 la	 cui
visione	mi	renderebbe	felice.»	-	Dove	ha	imparato	a	parlare	così?	Sembrano
parole	 tratte	da	un	 libro.	 -	«E	le	giuro	anche	che	non	sfrutterò	 la	situazione
più	 di	 quanto	 non	 sia	 stato	 previsto	 nel	 vostro	 contratto.	 Non	 pretendo
nient’altro	da	lei,	che	poter	stare	un	quarto	d’ora	in	contemplazione	dinanzi
alla	sua	bellezza.	La	mia	camera	si	trova	sul	suo	stesso	piano,	Else,	numero
sessantacinque,	 facile	 da	 ricordare.	Quel	 giocatore	di	 tennis	 svedese	di	 cui
parlava	 oggi	 non	 aveva	 anche	 sessantacinque	 anni?»	 -	 È	 pazzo!	 Perché
permetto	che	continui	a	parlare?	Sono	paralizzata.	-	«Ma	se	per	un	qualsiasi
motivo	 non	 le	 piacesse	 di	 farmi	 visita	 nella	 stanza	 numero	 sessantacinque,
Else,	 propongo	 una	 breve	 passeggiata	 dopo	 il	 Diner.	 C’è	 una	 radura	 nel
bosco,	 l’ho	 scoperta	 di	 recente	 per	 puro	 caso,	 a	 circa	 cinque	 minuti	 dal
nostro	 hotel.	 -	Sarà	 una	meravigliosa	 notte	 d’estate	 oggi,	 quasi	 calda,	 e	 la
luce	delle	stelle	 la	vestirà	splendidamente.»	-	Parla	come	a	una	schiava.	Gli
sputo	 in	 faccia.	 -	«Non	è	necessario	che	mi	risponda	subito,	Else.	Ci	pensi.
Dopo	il	Diner	mi	renderà	cortesemente	nota	la	sua	decisione.»	-	Perché	dice
poi	renderà	nota	Che	parola	stupida:	render	noto.	-	«Ci	pensi	con	tutta	calma.
St	accorgerà	forse,	che	non	è	un	semplice	affare	quello	che	le	propongo.»	-	E
cosa	 allora,	 parolaio	 farabutto!	 -	 «Probabilmente	 capirà	 che	 l’uomo	 che	 le
parla	è	piuttosto	solo	e	non	tanto	felice	e	forse	menta	un	po’	di	indulgenza.»	-
Farabutto	 sdolcinato.	 Parla	 come	 un	 attore	 da	 strapazzo.	 Le	 sue	 dita	 ben
curate	 sembrano	 artigli.	 No,	 no,	 non	 voglio.	 Ma	 perché	 non	 lo	 dico?
Ammazzati	 pure,	 papà!	 Che	 vuol	 fare	 cori	 la	 mia	 mano?	 Il	 mio	 braccio	 è
senza	 forza.	 Porta	 la	 mia	 mano	 alle	 labbra.	 Labbra	 ardenti.	 Puah!	 La	 mia
mano	è	fredda.	Avrei	voglia	di	fargli	volar	via	il	cappello.	Ah,	come	sarebbe
ridicolo.	 Finito	 di	 baciare,	 farabutto?	 -	 Le	 luci	 dinanzi	 all’hotel	 sono	 già
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accese.	Due	finestre	sono	aperte	al	terzo	piano.	Quella	dove	si	muove	la	tenda
è	 la	 mia.	 Qualcosa	 luccica	 sull’armadio.	 Non	 c’è	 niente	 sopra,	 saranno	 le
rifiniture	in	ottone.	-	«Arrivederla	dunque,	Else.»	-	Non	rispondo	nulla.	Sto	lì
immobile.	Mi	guarda	negli	occhi.	Il	mio	volto	è	impenetrabile.	Non	sa	nulla.
Non	sa	se	andrò	o	meno.	Neppure	 io	 lo	so.	So	solo	che	 tutto	è	 finito.	Sono
mezza	 morta.	 Ecco	 che	 se	 ne	 va.	 Un	 po’	 curvo.	 Farabutto!	 Sente	 il	 mio
sguardo	 sulla	 nuca.	 Chi	 saluta	 ora?	 Due	 signore.	 Saluta	 come	 se	 fosse	 un
conte.	Paul	deve	sfidarlo	a	duello	e	ucciderlo.	Oppure	Rudi.	Ma	chi	crede	di
essere?	Mascalzone	 spudorato!	Mai	 e	 poi	mai.	Non	 avrai	 altra	 scelta,	 papà,
dovrai	 uccidermi.	 -	 Quei	 due	 tornano	 evidentemente	 da	 una	 gita.	 Carini
entrambi,	lui	e	lei.	Avranno	ancora	tempo	di	cambiarsi	prima	del	Diner?	Sono
sicuramente	in	viaggio	di	nozze	o	forse	non	sono	per	nulla	sposati.	Non	andrò
mai	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 Trentamila	 fiorini.	 No,	 no,	 no.	 Non	 ci	 sono
trentamila	fiorini	in	tutto	il	mondo?	Andrò	da	Fiala.	Arriverò	ancora	in	tempo.
Pietà,	pietà,	dottor	Fiala.	Con	piacere,	signorina.	Mi	usi	 la	cortesia	di	venire
nella	mia	camera	da	letto.	-	Fammi	il	favore,	Paul,	chiedi	trentamila	fiorini	a
tuo	 padre.	 Dì	 che	 hai	 debiti	 di	 gioco,	 che	 se	 non	 li	 paghi	 dovrai	 spararti.
Volentieri,	cara	cugina.	Ho	la	camera	numero	tot,	ti	aspetto	verso	mezzanotte.
O,	 signor	von	Dorsday,	 com’è	modesto	 lei.	Per	 il	momento.	Ora	 si	 cambia.
Smoking.	 Dunque	 decidiamoci.	 Prato	 al	 chiar	 di	 luna	 o	 stanza	 numero
sessantacinque?	Mi	accompagnerà	in	smoking	nel	bosco?

C’è	 ancora	 tempo	 per	 il	 Diner.	 Passeggiare	 un	 po’	 e	 esaminare	 con
calma	 la	 situazione.	 Sono	 vecchio	 e	 solo,	 ah,	 ah.	 Aria	 divina,	 come	 lo
champagne.	Non	fa	più	fresco	-	 trentamila…	trentamila…	Chissà	come	sarò
carina	ora	in	questo	vasto	paesaggio.	Peccato	che	non	ci	sia	più	gente	fuori.	A
quel	 signore	 laggiù	al	margine	del	bosco	piaccio	evidentemente	moltissimo.
O,	signore,	nuda	sono	ancora	più	bella,	e	costa	un	prezzo	irrisorio,	trentamila
fiorini.	Può	portare	forse	i	suoi	amici,	cosi	le	viene	di	meno.	Spero	che	abbia
tutti	amici	carini,	più	carini	e	più	giovani	del	Signor	von	Dorsday?	Conosce	il
signor	Dorsday?	È	un	farabutto	-	un	brillante	farabutto…

Dunque	 riflettere,	 riflettere…	 È	 in	 gioco	 una	 vita	 umana.	 La	 vita	 di
papà.	Ma	no,	non	si	ammazzerà,	si	farà	piuttosto	mettere	in	carcere.	Tre	anni
di	carcere	duro	o	cinque.	Son	già	cinque	o	dieci	anni	che	vive	in	questa	eterna
paura…	Denaro	pupillare…	E	mamma	lo	stesso.	E	io	anche.	-	Per	chi	dovrò
spogliarmi	 la	 prossima	 volta?	 O,	 per	 semplicità,	 continuiamo	 a	 farlo	 per	 il
signor	 Dorsday?	 La	 sua	 attuale	 amante	 non	 è	 nulla	 di	 fine	 ‘detto	 tra	 noi’.
Preferirebbe	certo	me.	Ma	chi	può	affermare	che	io	sia	molto	più	fine?	Non	si
dia	delle	 arie,	 signorina	Else,	 potrei	 raccontare	delle	 storielle	 su	di	 lei…	un
certo	 sogno,	 per	 esempio,	 che	 lei	 ha	 già	 fatto	 tre	 volte	 -	 del	 quale	 non	 ha
parlato	neppure	alla	sua	amica	Bertha.	Eppure	quella	è	abituata	a	sentirne	di
tutti	i	colori.	E	che	dire	poi	di	quest’anno	a	Gmunden,	alle	sei	del	mattino	sul
balcone,	 mia	 nobile	 signorina	 Else?	 Non	 ha	 forse	 per	 nulla	 notato	 i	 due
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giovani	in	barca	che	la	fissavano?	Il	mio	volto	non	l’hanno	certamente	potuto
riconoscere	dal	lago,	ma	si	sono	ben	accorti	che	ero	in	camicia.	E	mi	ha	fatto
piacere.	Ah!	più	che	piacere.	Ero	come	inebriata.	Mi	son	passata	le	mani	sui
fianchi	 e	 con	me	 stessa	 ho	 fatto	 finta	 di	 non	 sapere	 che	mi	 si	 vedeva.	E	 la
barca	 non	 si	 è	mossa	 di	 un	 palmo.	 Sì,	 questa	 sono	 io,	 questa	 sono	 io.	Una
carogna,	 sì.	 Lo	 sentono	 tutti.	 Anche	 Paul	 lo	 sente.	 Naturalmente,	 è	 un
ginecologo.	Anche	 il	 sottotenente	 di	 vascello	 l’ha	 sentito	 e	 anche	 il	 pittore.
Solo	Fred,	quello	stupido,	non	lo	sente.	È	per	questo	che	mi	ama.	Ma	proprio
davanti	a	lui	non	vorrei	stare	nuda,	mai	e	poi	mai.	Non	proverei	alcun	piacere.
Mi	vergognerei.	Ma	davanti	alla	canaglia	con	la	testa	di	antico	romano	-	come
mi	 piacerebbe.	 Più	 che	 davanti	 a	 ogni	 altro.	 Anche	 se	 poco	 dopo	 dovessi
morire.	 Ma	 non	 è	 affatto	 necessario	 morire	 subito	 dopo.	 A	 questo	 si
sopravvive.	 Bertha	 è	 sopravvissuta	 più	 di	 una	 volta.	 Cissy	 sarà	 certamente
anche	 nuda,	 quando	 Paul	 entra	 furtivamente	 da	 lei	 attraversando	 i	 corridoi
dell’Hotel,	come	entrerò	io	stanotte	dal	signor	von	Dorsday.

No,	 no.	 Non	 voglio.	 Da	 qualunque	 altro	 -	 ma	 non	 da	 lui.	Magari	 da
Paul.	Oppure	me	ne	 scelgo	uno	 stasera	durante	 il	Diner.	Tanto	 fa	 lo	 stesso.
Ma	 non	 posso	 certo	 dire	 ad	 ognuno	 che	 pretendo	 trentamila	 fiorini	 in
compenso!	Allora	sarei	proprio	come	una	di	quelle	della	Kämtnerstraße.	No,
non	mi	vendo.	Mai.	Non	mi	venderò	mai.	Mi	donerò.	Sì,	se	una	volta	incontro
l’uomo	che	fa	per	me,	mi	dono.	Ma	non	mi	vendo.	Sarò	una	carogna,	ma	non
una	 sgualdrina.	 Si	 è	 ingannato,	 signor	 von	Dorsday.	 E	 papà	 anche.	 Sì,	 si	 è
ingannato.	 Deve	 averlo	 sicuro	 previsto.	 Conosce	 bene	 gli	 uomini.	 Conosce
pure	il	signor	von	Dorsday.	Se	lo	sarà	ben	immaginato	che	il	signor	Dorsday
non	 avrebbe	 dato	 nulla	 per	 nulla.	 -	 Altrimenti	 avrebbe	 potuto	 telegrafare	 o
sarebbe	venuto	 lui	stesso.	Ma	così	era	più	comodo	e	più	sicuro,	non	è	vero,
papà?	 Quando	 si	 ha	 una	 figlia	 così	 carina,	 che	 bisogno	 c’è	 di	 andare	 a
passeggiare	in	carcere?	E	la	mamma,	stupida	com’è,	si	siede	a	tavolino	e	mi
scrive	quella	 lettera.	Papà	non	né	ha	avuto	il	coraggio.	Avrei	dovuto	capirlo
subito.	Ma	non	ci	 riuscirete.	No,	hai	speculato	con	 troppa	sicurezza	sul	mio
affetto	 filiale,	papà,	hai	 contato	 troppo	 sul	 fatto	 che	avrei	 tollerato	qualsiasi
bassezza,	 piuttosto	 che	 lasciarti	 subire	 le	 conseguenze	 della	 tua	 delittuosa
leggerezza.	Sei	un	genio	tu.	Il	signor	von	Dorsday	lo	dice,	tutti	lo	dicono.	Ma
a	 che	 mi	 serve?	 Fiala	 è	 una	 nullità,	 ma	 non	 si	 appropria	 indebitamente	 di
denaro	 pupillare,	 perfino	Waldheim	 non	 può	 essere	 paragonato	 a	 te…	 Chi
l’ha	detto?	Il	dottor	Froriep.	Suo	padre	è	un	genio.	-	E	io	l’ho	sentito	parlare
solo	una	volta!	-	L’anno	scorso	nell’aula	della	corte	d’assise	--	per	la	prima	e
ultima	 volta!	 Magnifico!	 Le	 lagrime	 mi	 scorrevano	 giù	 per	 le	 guance.	 E
l’ignobile	individuo	che	ha	difeso	è	stato	assolto.	Forse	non	era	per	nulla	un
individuo	così	ignobile.	Comunque	aveva	solo	rubato,,	non	s’era	appropriato
indebitamente	di	denaro	pupillare	per	giocare	a	baccarà	e	speculare	in	borsa.
E	ora	sarà	papà	a	comparire	davanti	ai	giurati.	Lo	si	leggerà	in	tutti	i	giornali.
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Seconda	udienza,	 terza	udienza.	 Il	difensore	si	alzò	per	 rispondere.	Chi	sarà
mai	il	suo	difensore?	Nessun	genio.	Niente	potrà	essergli	d’aiuto.	Colpevole
all’unanimità.	Condannato	a	cinque	anni.	Galera,	vestito	da	detenuto,	capelli
rasati.	 Una	 volta	 al	 mese	 è	 permesso	 fargli	 visita.	 Vado	 a	 trovarlo	 con
mamma,	biglietto	di	terza	classe.	Non	abbiamo	soldi.	Nessuno	ci	presta	nulla.
Piccolo	 appartamento	 nella	Lerchenfelderstraße,	 come	 quello	 della	 cucitrice
che	sono	andata	a	 trovare	dieci	anni	 fa.	Gli	portiamo	qualcosa	da	mangiare.
Ma	dove	lo	prendiamo?	Se	non	abbiamo	nulla	neppure	per	noi	stessi.	Lo	zio
Viktor	ci	assegnerà	una	rendita.	Trecento	fiorini	al	mese.	Rudi	sarà	in	Olanda
presso	Vanderhulst	 -	 se	 lo	prenderanno	ancora	 in	 considerazione.	 I	 figli	 del
galeotto!	Romanzo	giallo	in	tre	volumi.	Papà	ci	riceve	nel	vestito	a	strisce	dei
detenuti.	 Non	 ha	 uno	 sguardo	 cattivo,	 solo	 triste.	 Non	 è	 proprio	 capace	 di
avere	 uno	 sguardo	 cattivo.	 -	 Else,	 se	 allora	 mi	 avessi	 procurato	 il	 denaro,
penserà,	 ma	 non	 dirà	 nulla.	 Non	 avrà	 l’animo	 di	 farmi	 dei	 rimproveri.	 In
fondo	è	buono,	solo	che	è	sventato.	La	passione	del	gioco	gli	è	fatale.	Ma	non
ne	 ha	 colpa,	 è	 una	 forma	 di	 pazzia.	 Forse	 lo	 assolveranno	 perché	 è	 pazzo.
Anche	per	quanto	riguarda	la	lettera,	non	ci	ha	riflettuto	prima.	Forse	non	gli
è	 neppure	 venuto	 in	mente	 che	Dorsday	 potesse	 profittare	 dell’occasione	 e
pretendere	da	me	una	simile	bassezza.	È	un	buon	amico	di	casa	nostra,	ha	già
prestato	 una	 volta	 ottomila	 fiorini	 a	 papà.	 Come	 si	 può	 pensare	 una	 cosa
simile	di	una	persona.	Sicuramente	papà	ha	tentato	prima	tutte	le	altre	strade.
Che	cosa	non	deve	aver	passato,	prima	di	 indurre	mamma	a	 scrivere	quella
lettera?	 È	 corso	 da	 uno	 all’altro,	 da	 Warsdorf	 a	 Burin,	 da	 Burin	 a
Wertheimstein	 e	Dio	 sa	 ancora	 da	 chi.	 Sicuramente	 è	 stato	 anche	 dallo	 zio
Karl.	E	tutti	l’hanno	abbandonato.	Tutti	i	cosiddetti	amici.	E	ora	Dorsday	è	la
sua	speranza,	la	sua	ultima	speranza.	E	se	il	denaro	non	arriva,	si	ammazza.	È
naturale	 che	 s’ammazzi.	 Non	 si	 lascerà	 certo	 mettere	 dentro.	 Detenzione
preventiva,	dibattimento,	corte	d’assise,	carcere,	vestito	da	detenuto.	No,	no!
Quando	 sarà	 emesso	 il	 mandato	 di	 cattura	 si	 sparerà	 oppure	 s’impiccherà.
Penzolerà	 nel	 vano	 della	 finestra.	Qualcuno	 verrà	 ad	 avvisare	 dalla	 casa	 di
fronte,	ci	 sarà	bisogno	del	 fabbro	per	aprire	e	 la	colpa	sarà	 stata	mia.	E	ora
siede	insieme	con	mamma	nella	stessa	stanza	dove	dopodomani	penzolerà,	e
fuma	 un	 avana.	Dove	 li	 prende	 ancora	 gli	 avana?	 Lo	 sento	 parlare,	mentre
tranquillizza	 mamma.	 Non	 dubitare,	 Dorsday	 invierà	 il	 denaro.	 Considera
anche	 che	 quest’inverno	 gli	 ho	 fatto	 recuperare	 una	 grossa	 somma	 col	mio
intervento.	 E	 poi	 ci	 sarà	 il	 processo	 Erbesheimer…	 -	Davvero.	 --	 Lo	 sento
parlare.	Telepatia!	Strano.	In	questo	momento	vedo	anche	Fred.	Sta	passando
con	 una	 ragazza	 davanti	 al	 Kursalon	 nel	 parco	 comunale.	 Essa	 ha	 una
camicetta	azzurra	e	scarpe	chiare	ed	è	un	po’	rauca.	Lo	so	con	tutta	certezza.
Quando	 torno	 a	Vienna	 domanderò	 a	 Fred	 se	 il	 tre	 settembre	 tra	 le	 sette	 e
mezzo	e	le	otto	di	sera,	era	nel	parco	comunale	con	la	sua	amante.
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Dove	andare	ora?	Che	mi	succede?	Quasi	completamente	buio.	Come	è
bello	e	tranquillo.	Non	si	vede	neppure	un’anima.	Ora	sono	già	tutti	a	tavola.
Telepatia?	No,	 non	 è	 telepatia.	Ho	 sentito	 il	 gong	 poco	 prima.	Dov’è	Else,
penserà	 Paul.	 Se	 non	 sarò	 lì	 per	 l’antipasto,	 se	 ne	 accorgeranno	 tutti.	 Mi
manderanno	 a	 chiamare	 in	 camera.	 Che	 succede	 a	 Else?	 È	 sempre	 così
puntuale?	 Anche	 i	 due	 signori	 presso	 la	 finestra	 penseranno:	 Dov’è	 oggi
quella	 bella	 ragazza	 giovane	 dai	 capelli	 biondo-rossicci?	 E	 il	 signor	 von
Dorsday	avrà	paura.	È	sicuramente	vile.	Si	calmi,	signor	von	Dorsday,	non	le
accadrà	 nulla.	 La	 disprezzo	 troppo.	 Se	 volessi,	 domani	 sera	 sarebbe	 un
cadavere.	-	Sono	convinta	che	Paul	lo	sfiderebbe	a	duello	se	gli	raccontassi	la
cosa.	Le	regalo	la	vita,	signor	von	Dorsday.

Come	sono	enormemente	lontani	i	prati	e	gigantescamente	neri	i	monti.
Quasi	nessuna	stella.	Ma	sì,	 tre,	quattro,	-	aumentano.	E	così	calmo	il	bosco
alle	mie	spalle.	È	bello	esser	seduta	qui	sulla	panchina	al	limitare	del	bosco.
Così	 lontano,	 lontano	 è	 l’hotel	 e	 così	 fiabescamente	 illuminato.	 E	 che
farabutti	 ci	 sono	 dentro.	Ma	 no,	 uomini,	 poveri	 uomini,	mi	 fanno	 tutti	 così
pena.	Anche	la	marchesa	mi	fa	pena,	non	so	perché,	e	la	signora	Winawer	e	la
governante	della	bambina	di	Cissy.	Non	siede	alla	Table	d’hôtes,	ha	mangiato
già	prima	con	Fritzi.	Ma	che	ha	Else,	domanderà	Cissy.	Come,	non	è	neppure
nella	 sua	 camera?	 Sicuramente	 tutti	 avranno	 paura	 che	 mi	 sia	 capitato
qualcosa.	Solo	io	non	ho	paura.	Sì,	sono	a	S.	Martino	di	Castrozza,	sto	seduta
su	 una	 panchina	 al	 limitare	 del	 bosco	 e	 l’aria	 è	 come	 lo	 schampagne	 e	mi
sembra	 addirittura	 che	 piango.	 Sì,	 ma	 perché	 piango?	 Non	 c’è	 motivo	 di
piangere.	 Sono	 i	 nervi.	 Devo	 dominarmi.	 Non	 posso	 lasciarmi	 andare	 così.
Ma	piangere	non	è	 affatto	 spiacevole.	Piangere	mi	 fa	 sempre	bene.	Quando
sono	andata	a	trovare	in	ospedale	la	nostra	vecchia	governante	francese,	che
poi	 è	morta,	 ho	 anche	 pianto.	E	 ai	 funerali	 della	 nonna,	 e	 quando	Bertha	 è
partita	 per	 Norimberga,	 e	 quando	 è	morto	 il	 piccolo	 di	 Agathe,	 e	 a	 teatro,
quando	hanno	dato	La	‘Signora	delle	camelie’	ho	anche	pianto.	Chi	piangerà,
quando	sarò	morta	io?	O,	come	sarebbe	bello	essere	morta.	Giaccio	composta
nel	 salone,	 le	 candele	 ardono.	 Lunghe	 candele.	 Dodici	 lunghe	 candele.	 Di
sotto	 attende	 già	 il	 carro	 funebre.	C’è	 gente	 davanti	 al	 portone	 di	 casa.	Ma
quanti	anni	aveva?	Solo	diciannove.	Veramente	solo	diciannove?	-	Pensi,	suo
padre	 è	 in	 carcere.	Ma	perché	 s’è	uccisa?	A	causa	di	 un	 amore	 infelice	per
una	 canaglia.	 Ma	 che	 le	 salta	 in	 mente?	 Aspettava	 un	 bambino.	 No,	 è
precipitata	 dal	 Cimone.	 È	 stata	 una	 disgrazia.	 Buongiorno,	 signor	Dorsday,
rende	 alla	 piccola	 Else	 anche	 le	 estreme	 onoranze?	 Piccola	 Else,	 dice	 la
vecchia.	-	Perché?	È	naturale	che	le	renda	gli	estremi	onori	dal	momento	che
le	ho	causato	anche	 il	primo	disonore.	O,	valeva	 la	pena,	 signora	Winawer,
non	 ho	mai	 visto	 un	 corpo	 così	 bello.	Mi	 è	 costato	 solo	 trenta	milioni.	Un
Rubens	costa	tre	volte	tanto.	S’è	avvelenata	con	l’hascisc.	Voleva	avere	solo
delle	belle	visioni,	ma	ne	ha	preso	troppo	e	non	s’è	svegliata	più.	Ma	perché	il
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signor	 Dorsday	 ha	 un	 monocolo	 rosso?	 A	 chi	 fa	 cenno	 col	 fazzoletto?
Mamma	 scende	 le	 scale	 e	 gli	 bacia	 la	 mano.	 Puh,	 puh.	 Adesso	 parlano
sottovoce	tra	loro.	Non	riesco	a	capire	nulla	perché	sono	composta	nella	bara.
La	corona	di	viole	attorno	al	mio	capo	è	di	Paul.	I	nastri	cadono	fino	a	terra.
Nessuno	osa	entrare	nella	stanza.	È	meglio	che	mi	alzo	e	vado	alla	 finestra.
Che	gran	lago	azzurro!	Centinaia	di	navi	con	vele	gialle	-.	Le	onde	scintillano.
Quanto	sole.	Regata.	Gli	uomini	sono	tutti	in	canottiera.	Le	donne	in	costume
da	bagno.	Ma	è	 indecente.	Credono	che	 sia	nuda.	Come	 sono	 stupidi.	Sono
vestita	a	lutto	perché	sono	morta.	Ve	lo	proverò.	Ali	rimetto	subito	nella	bara.
Ala	 dov’è?	 £	 sparita.	 L’hanno	 portata	 via.	 Se	 ne	 sono	 appropriati
indebitamente.	Perciò	papà	è	in	carcere.	Eppure	gli	hanno	dato	tre	anni	con	la
condizionale.	 I	 giurati	 sono	 stati	 tutti	 corrotti	 da	Fiala.	Ora	 andrò	 a	piedi	 al
cimitero,	così	mamma	risparmia	il	funerale.	Ci	dobbiamo	limitare	nelle	spese.
Cammino	così	in	fretta	che	nessuno	riesce	a	tenermi	dietro.	Ah,	come	corro.
Per	la	strada	tutti	si	fermano	e	si	meravigliano.	Come	si	fa	a	guardare	così	una
morta!	 È	 indiscreto.	 Preferisco	 camminare	 per	 i	 campi,	 tutti	 azzurri	 di
miosotidi	 e	 violette.	Gli	 ufficiali	 di	marina	 fanno	 ala.	 Buon	 giorno	 signori.
Apra	la	porta,	signor	matador.	Non	mi	riconosce?	Sono	la	morta…	Non	deve
per	 questo	 baciarmi	 la	 mano…	 Ma	 dov’è	 la	 mia	 tomba?	 Hanno	 sottratto
anche	quella?	Grazie	a	Dio,	non	è	affatto	il	cimitero.	È	il	parco	di	Mentone.
Papà	 sarà	 contento	 che	 non	 sono	 stata	 sepolta.	 Non	 ho	 paura	 dei	 serpenti.
Purché	non	mi	mordano	il	piede.	Ahi!

Che	 è	 successo?	Dove	 sono	mai?	Ho	 dormito?	 Sì.	Ho	 dormito.	Devo
addirittura	 aver	 sognato.	 Ho	 tanto	 freddo	 ai	 piedi.	 Ho	 il	 piede	 destro
ghiacciato.	Come	mai?	Vicino	al	malleolo	c’è	un	piccolo	strappo	nella	calza.
Perché	sono	ancora	seduta	nel	bosco?	Devono	aver	suonato	già	da	tempo	per
il	Dinner.	Dinner.

O	Dio,	dov’ero	mai?	Ero	così	lontano.	Che	ho	sognato?	Ali	è	parso	di
essere	 già	 morta.	 E	 non	 avevo	 preoccupazioni	 e	 non	 dovevo	 scervellarmi.
Trentamila	 trentamila…	non	 li	 ho	 ancora.	Me	 li	 devo	 prima	 guadagnare.	 E
sono	seduta	qui	sola	al	limitare	del	bosco.	Le	luci	dell’hotel	arrivano	fin	qui.
Devo	 ritornare.	 È	 terribile	 il	 dover	 ritornare.	 Ma	 non	 c’è	 più	 tempo	 da
perdere.	Il	signor	von	Dorsday	aspetta	la	mia	decisione.	Decisione.	Decisione!
No.	 No,	 signor	 von	 Dorsday,	 insomma	 no.	 Lei	 ha	 scherzato,	 signor	 von
Dorsday,	si	capisce.	Sì,	così	gli	dirò.	O,	benissimo.	Il	suo	scherzo	non	è	stato
molto	 fine,	 signor	 von	 Dorsday,	 ma	 le	 perdono.	 Domattina	 comunicherò
telegraficamente	 a	 papà	 che	 il	 denaro	perverrà	 puntualmente	 nelle	mani	 del
dottor	 Fiala.	 Meraviglioso.	 Parlerò	 proprio	 in	 questi	 termini.	 Così	 non	 gli
resterà	 altro	 da	 fare,	 dovrà	 mandare	 il	 denaro.	 Dovrà?	 Dovrà?	 Perché	 mai
dovrà?	E	anche	se	lo	facesse,	si	vendicherebbe	poi	in	qualche	modo.	Farebbe
sì	 che	 il	 denaro	 giunga	 troppo	 tardi.	 Oppure	 manderebbe	 il	 denaro	 e
racconterebbe	 poi	 a	 tutti	 che	mi	 ha	 avuta.	Ma	 non	 lo	manderà	 affatto.	 No,
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signorina	Else,	questi	non	erano	i	nostri	patti.	Telegrafi	pure	a	suo	padre	quel
che	le	pare,	io	il	denaro	non	lo	mando.	Non	crederà	mica,	signorina	Else,	che
mi	lasci	gabbare	da	una	ragazzina,	io,	il	visconte	di	Eperies.

Devo	 fare	 attenzione	nel	 camminare.	La	 strada	 è	 completamente	buia.
Strano,	mi	sento	meglio	di	poco	fa.	Non	è	cambiato	proprio	nulla	e	tuttavia	mi
sento	 meglio.	 Che	 ho	 mai	 sognato?	 Un	 matador?	 Quale	 matador?	 Eppure
l’hotel	è	più	lontano	di	quanto	pensassi.	Certamente	sono	ancora	tutti	a	tavola.
Mi	siederò	tranquillamente,	dirò	che	ho	avuto	un’emicrania	e	mi	farò	servire
il	pranzo.	 Il	 signor	von	Dorsday	verrà	 infine	 lui	 stesso	da	me	e	mi	dirà	che
tutto	 è	 stato	 solo	 uno	 scherzo.	 Perdoni,	 signorina	 Else,	 perdoni	 il	 cattivo
scherzo,	ho	già	telegrafato	alla	mia	banca.	Ma	non	lo	dirà.	Non	ha	telegrafato.
È	tutto	ancora	come	prima.	È	in	attesa.	Il	signor	von	Dorsday	è	in	attesa.	No,
non	voglio	vederlo.	Non	posso	più	vederlo.	Non	voglio	vedere	più	nessuno.
Non	voglio	più	rientrare	all’hotel,	non	voglio	più	 tornare	a	casa,	non	voglio
tornare	a	Vienna,	non	voglio	andare	da	nessuno,	da	nessuno,	né	da	papà,	ne
da	mamma,	né	da	Rudi,	né	da	Fred,	né	da	Bertha,	né	da	zia	 Irene.	Quella	è
ancora	la	migliore,	capirebbe	tutto.	Ma	non	ho	più	nulla	a	che	fare	con	lei,	né
con	nessun	altro.	Se	potessi	fare	miracoli	sarei	 in	 tutt’altra	parte	del	mondo.
Su	 una	 magnifica	 nave	 nel	 mar	 mediterraneo,	 ma	 non	 sola.	 Con	 Paul,	 per
esempio.	Sì,	posso	 immaginarmelo	molto	bene.	Oppure	abiterei	 in	una	villa
sul	 mare	 e	 staremmo	 sdraiati	 sui	 gradini	 di	 “marmo	 che	 scendono	 fin
nell’acqua,	lui	mi	terrebbe	stretta	nelle	sue	braccia	e	mi	morderebbe	le	labbra,
come	fece	Albert	due	anni	fa	vicino	al	pianoforte,	quello	sfacciato.	No.	Vorrei
starne	 sdraiata	 sola	 sui	 gradini	 di	 marmo	 presso	 il	 mare	 e	 aspettare.	 E
finalmente	verrebbe	uno,	o	parecchi,	potrei	scegliere	e	quelli	che	rifiuterei	si
butterebbero	tutti	in	mare	per	disperazione.	Oppure	dovrebbero	aver	pazienza
fino	all’indomani.	Ah,	che	vita	deliziosa	sarebbe	mai	quella.	A	che	scopo	ho
le	mie	magnifiche	spalle	e	le	mie	belle	gambe	snelle?	A	che	scopo	sono	infine
al	mondo?	E	 se	 lo	meriterebbero,	 loro	 tutti,	mi	hanno	educata	 in	modo	 tale
che	dovrò	vendermi,	 in	un	modo	o	nell’altro.	Della	carriera	d’attrice	non	ne
hanno	voluto	sentir	parlare.	Mi	hanno	preso	in	giro.	E	l’anno	scorso	sarebbero
stati	 lieti,	 se	 avessi	 sposato	 il	 direttore	 Wilomitzer,	 che	 ha	 quasi,
cinquant’anni.	 Ci	 mancava	 solo	 che	 mi	 incoraggiassero.	 Papà	 si	 sentiva	 a
disagio.	Ma	mamma	ha	fatto	delle	allusioni	molto	precise.

Com’è	 gigantesco	 l’hotel,	 come	 un	 enorme	 castello	 incantato
illuminato.	Tutto	 è	 così	gigantesco.	Anche	 le	montagne.	Ci	 sarebbe	da	 aver
paura.	Non	sono	state	mai	così	nere.	La	luna	non	c’è	ancora.	Sorgerà	solo	per
la	rappresentazione,	per	la	grande	rappresentazione	sul	prato,	quando	il	signor
von	Dorsday	farà	danzare	la	sua	schiava	nuda.	Ma	che	m’importa	del	signor
Dorsday?	Allora,	mademoiselle	Else,	che	storie	sono	mai	queste.	Non	era	già
pronta	 a	 scappare,	 a	 diventare	 l’amante	 di	 uomini	 sconosciuti,	 uno	 dopo
l’altro?	E	ora	si	tira	indietro	per	l’inezia	che	le	chiede	il	signor	von	Dorsday?
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Per	un	vezzo	di	perle,	dei	bei	vestiti,	una	villa	al	mare,	è	disposta	a	vendersi?
E	 la	 vita	 di	 suo	 padre	 non	 vale	 altrettanto	 per	 lei?	 Sarebbe	 proprio	 l’inizio
giusto.	 Costituirebbe	 poi	 la	 giustificazione	 per	 tutto	 il	 resto.	 Siete	 stati	 voi,
potrei	dire,	che	mi	avete	messo	in	queste	condizioni,	voi	tutti	avete	colpa	se
sono	diventata	quella	che	sono,	non	solo	papà	e	mamma.	Anche	Rudi	ne	ha
colpa	 e	Fred	 e	 tutti,	 tutti,	 poiché	nessuno	 si	 cura	di	 te.	Un	po’	 di	 tenerezza
quando	si	è	carine,	un	po’	di	apprensione	quando	si	ha	la	febbre,	ti	mandano	a
scuola,	 e	 a	 casa	 s’impara	 a	 suonare	 il	 piano	 e	 il	 francese,	 d’estate	 si	 va	 in
campagna,	 per	 il	 compleanno	 ti	 fanno	 dei	 regali	 e	 a	 tavola	 parlano	 di	 ogni
genere	di	cose.	Ma	di	quel	che	è	 in	me,	di	quel	che	d’angoscioso	s’agita	 in
me,	vi	siete	mai	preoccupati?	Talvolta	nello	sguardo	di	papà	c’era	un’ombra
di	 comprensione,	 ma	 molto	 fuggevole.	 Poi	 subito	 dopo	 era	 di	 nuovo	 tutto
preso	 dalla	 professione,	 dalle	 preoccupazioni,	 dal	 gioco	 in	 borsa	 -	 e
probabilmente	 dal	 pensiero	di	 qualche	 amore	 segreto,	 ‘niente	 di	molto	 fine,
detto	 tra	noi’,	 -	e	 io	ero	di	nuovo	sola.	Ebbene,	che	 faresti	papà,	che	 faresti
oggi,	se	non	ci	fossi	qua	io?

Eccomi	 qua,	 sì	 eccomi	 davanti	 all’hotel.	 È	 terribile	 il	 dover	 entrare,
vedere	 tutta	 la	 gente,	 il	 signor	 von	 Dorsday,	 la	 zia,	 Cissy.	 Com’era	 bello
prima	sulla	panchina	al	limitare	del	bosco,	quando	ero	già	morta.	Matador	-	se
solo	 potessi	 ricordare	 -»	 ma	 certo,	 c’era	 una	 regata	 e	 io	 guardavo	 dalla
finestra.	 Ma	 chi	 era	 il	 matador?	 -	 Se	 solo	 non	 fossi	 così	 stanca,	 così
terribilmente	stanca.	E	così	dovrei	 restare	alzata	 fino	a	mezzanotte	e	entrare
furtivamente	nella	camera	del	signor	von	Dorsday?	Forse	incontrerò	Cissy	nel
corridoio.	 Avrà	 qualcosa	 sotto	 la	 vestaglia	 quando	 va	 da	 lui?	 È	 difficile
regolarsi,	quando	non	si	è	pratiche	di	queste	cose.	Non	dovrei	forse	chiedere
consiglio	 a	 Cissy?	 Naturalmente	 non	 direi	 che	 si	 tratta	 di	 Dorsday,	 ma
dovrebbe	credere	che	ho	un	appuntamento	notturno	con	qualche	bel	giovane
dell’hotel.	Per	 esempio	 con	quello	 alto	 e	biondo	dagli	 occhi	 splendenti.	Ma
non	è	più	qua.	Improvvisamente	è	scomparso.	Pure	non	avevo	allatto	pensato
a	lui	prima	d’ora.	Ma	purtroppo	non	si	tratta	del	giovane	alto	e	biondo	dagli
occhi	 splendenti,	 e	 neppure	 di	 Paul	 si	 tratta,	 ma	 del	 signor	 von	 Dorsday.
Allora	come	faccio?	Che	gli	dico?	Semplicemente	sì?	Ma	non	posso	andare
nella	 camera	 del	 signor	 Dorsday.	 Avrà	 sicuro	 molte	 boccette	 eleganti	 sul
lavandino	e	 la	camera	odorerà	di	profumo	francese.	No,	per	nulla	al	mondo
andrò	da	lui.	Meglio	all’aperto.	Lì	non	m’importerà	nulla	di	lui.	Il	cielo	è	così
alto	e	il	prato	così	grande.	Non	dovrò	affatto	pensare	al	signor	Dorsday.	Non
dovrò	neppure	guardarlo.	E	 se	osasse	 toccarmi	 si	prenderebbe	un	calcio	dai
miei	piedi	nudi.	Ah,	se	solo	fosse	un	altro,	qualsiasi	altro.	Ogni	altro	potrebbe
avere	 tutto,	 tutto	da	me	questa	notte,	ma	Dorsday	no.	E	proprio	 lui!	Proprio
lui!	 Come	 pungeranno	 e	 penetreranno	 i	 suoi	 occhi.	 Se	 ne	 starà	 là	 col
monocolo	 e	 sogghignerà.	 Ma	 no,	 non	 sogghignerà.	 Farà	 un	 viso	 distinto.
Elegante.	È	certo	abituato	a	cose	del	genere.	Quante	ne	avrà	già	viste	così?
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Cento	o	mille?	Ma	ce	ne	sarà	mai	stata	una	come	me?	No,	certamente	no.	Gli
dirò	che	non	è	il	primo	che	mi	vede	così.	Gli	dirò	che	ho	un	amante.	Ma	solo
quando	siano	stati	spediti	i	trentamila	fiorini	a	Fiala.	Allora	gli	dirò	che	è	stato
un	matto,	che	per	la	stessa	somma	avrebbe	potuto	anche	avermi.	-	Che	ho	già
avuto	 dieci	 amanti,	 venti,	 cento.	 -	 Ma	 non	 mi	 crederà.	 -	 E	 anche	 se	 mi
credesse,	 a	 che	 mi	 gioverebbe?	 -	 Se	 solo	 do	 tessi	 guastargli	 il	 piacere	 in
qualche	modo.	 Se	 fosse	 presente	 anche	 un	 altro?	 Perché	 no?	 Non	 ha	mica
detto	che	vuole	essere	solo	con	me.	Ah,	signor	von	Dorsday,	ho	una	tale	paura
di	lei.	Non	mi	permetterebbe	di	condurre	con	me	un	vecchio	conoscente?	O,
ciò	non	contraddice	assolutamente	 i	patti,	 signor	von	Dorsday.	Se	ne	avessi
voglia	potrei	invitare	tutto	l’hotel,	e	lei	sarebbe	nondimeno	costretto	a	spedire
i	trentamila	fiorini.	Ma	mi	contenterò	di	condurre	con	me	mio	cugino	Paul.	O
preferisce	 forse	qualche	altro?	 Il	giovane	alto	e	biondo	purtroppo	non	è	più
qui	e	la	canaglia	con	la	testa	di	antico	romano	neppure.	Ma	ne	troverò	certo
un	 altro.	 Teme	 l’indiscrezione?	 Non	 è	 questo	 che	 importa.	 Non	 do	 alcun
valore	 alla	 discrezione.	 Quando	 ci	 si	 è	 ridotti	 come	 me,	 tutto	 il	 resto	 è
indifferente.	 Oggi	 è	 semplicemente	 l’inizio.	 O	 pensa	 che	 dopo
quest’avventura	 ritornerò	 a	 casa	 come	 una	 ragazza	 per	 bene	 di	 buona
famiglia?	No,	né	buona	famiglia	né	ragazza	per	bene.	Tutto	questo	non	esiste
più	per	me.	Adesso	mi	fiderò	delle	mie	gambe.	Ho	belle	gambe,	signor	von
Dorsday,	come	lei	e	gli	altri	partecipanti	alla	festa	avranno	fra	poco	occasione
di	notare.	Dunque	 siamo	d’accordo,	 signor	von	Dorsday.	Alle	dieci,	mentre
tutti	 saranno	 ancora	 nella	 hall,	 cammineremo	 al	 chiar	 di	 luna	 sul	 prato,
attraverso	 il	bosco,	verso	quella	 famosa	 radura	da	 lei	 scoperta.	 In	ogni	caso
porti	 con	 sé	 il	 telegramma	 per	 la	 banca.	 Poiché	 una	 garanzia	 devo	 ben
pretenderla	 da	 un	 furfante	 come	 lei.	 A	 mezzanotte	 potrà	 ritornare	 a	 casa,
mentre	 io	 resterò	 nel	 prato	 al	 chiar	 di	 luna	 con	mio	 cugino	 o	 chiunque	 sia.
Non	ha	nulla	in	contrario,	signor	von	Dorsday?	Non	ne	ha	affatto	il	diritto.	E
se	 domattina	 per	 caso	 dovessi	 esser	 morta,	 non	 se	 ne	 preoccupi	 più.	 Sarà
allora	Paul	a	fare	il	telegramma.	A	questo	si	provvederà.	Ma	non	s’illuda,	per
l’amor	di	Dio,	d’essere	stato	 lei,	miserabile	mascalzone,	ad	avermi	spinto	al
suicidio.	So	già	da	tempo	che	finirò	così.

Domandi	 pure	 al	 mio	 amico	 Fred,	 se	 non	 gliel’ho	 già	 detto	 diverse
volte.	Fred,	è	il	signor	Friedrich	Wenkheim,	detto	per	inciso,	Tunica	persona
corretta	 che	 abbia	 conosciuto	 in	 vita	mia.	 L’unico	 che	 avrei	 amato,	 se	 non
fosse	 appunto	 così	 ammodo.	 Sì,	 sono	 una	 creatura	 così	 abbietta.	 Non	 sono
fatta	per	una	vita	borghese	e	non	ho	nessun	talento.	Tanto	la	cosa	migliore	per
la	nostra	famiglia	sarebbe	che	si	estinguesse.	A	Rudi	capiterà	anche	qualche
guaio.	Si	coprirà	di	debiti	per	una	canzonettista	olandese	e	 sottrarrà	 soldi	ai
Vanderhulst.	 Così	 vanno	 le	 cose	 nella	 nostra	 famiglia.	 Il	 fratello	minore	 di
mio	 padre	 s’è	 sparato	 a	 quindici	 anni.	 Nessuno	 sa	 perché.	 Io	 non	 l’ho
conosciuto.	Si	 faccia	mostrare	 la	fotografia,	signor	von	Dorsday.	L’abbiamo
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in	 un	 album…	 Pare	 che	 io	 gli	 somigli.	 Nessuno	 sa	 perché	 s’è	 ucciso.	 E
nessuno	saprà	neppure	perché	mi	sia	uccisa	io.	In	nessun	caso	per	colpa	sua,
signor	von	Dorsday.	Quest’onore	non	glielo	faccio.	A	diciannove	o	a	ventuno,
è	indifferente.	Oppure	dovrei	fare	la	bambinaia	o	la	telefonista,	o	sposare	un
signor	Wilomitzer,	o	farmi	mantenere	da	lei?	È	tutto	parimenti	disgustoso,	e
non	verrò	affatto	con	lei	sul	prato.	No,	è	tutto	troppo	faticoso,	troppo	stupido,
troppo	 ripugnante.	Quando	 sarò	morta	 vorrà	 certo	 avere	 la	 bontà	 di	 spedire
quelle	 poche	migliaia	 di	 fiorini	 per	 papà,	 perché	 sarebbe	 troppo	 triste	 se	 lo
arrestassero	 proprio	 il	 giorno	 in	 cui	 portano	 la	 mia	 salma	 a	 Vienna.	 Ma
lascerò	 una	 lettera	 con	 disposizioni	 testamentarie:	 il	 signor	 von	Dorsday	 ha
diritto	di	vedere	 il	mio	cadavere.	 Il	mio	bel	cadavere	nudo	di	 ragazza.	Così
non	potrà	dire	che	l’ho	ingannato,	signor	von	Dorsday.	Avrà	una	contropartita
per	il	suo	denaro.	Nel	nostro	contratto	non	c’è	scritto	che	devo	essere	ancora
viva.	No.	Non	 è	 scritto	 in	 nessuna	 parte.	Dunque,	 lascio	 al	mercante	 d’arte
Dorsday	 la	contemplazione	del	mio	cadavere,	e	al	 signor	Fred	Wenkheim	 il
mio	diario	di	quando	avevo	diciassette	anni	-	dopo	ho	smesso	di	scriverlo	-	e
alla	governante	della	bambina	di	Cissy	le	cinque	monete	da	venti	franchi	che
anni	 fa	 portai	 dalla	 Svizzera.	 Sono	 nella	 scrivania	 accanto	 alle	 lettere.	 E	 a
Bertha	lascio	il	vestito	da	sera	nero.	E	ad	Agathe	i	miei	libri.	E	a	mio	cugino
Paul	un	bacio	sulle	mie	labbra	pallide.	E	a	Cissy	la	mia	racchetta,	perché	sono
generosa.	E	mi	si	deve	seppellire	subito	qui,	a	San	Martino	di	Castrozza,	nel
piccolo,	bel	cimitero.	Non	voglio	più	tornare	a	casa.	Neppure	da	morta	voglio
più	ritornare.	E	papà	e	mamma	non	si	affliggano,	io	starò	meglio	di	loro.	E	li
perdono.	Tanto	 la	mia	vita	non	vale	molto.	 -	Ah,	ah,	che	strano	 testamento.
Sono	veramente	commossa.	Se	penso	che	domani	a	quest’ora,	mentre	gli	altri
staranno	a	 tavola,	 sarò	morta.	 -	Zia	Emma	naturalmente	non	scenderà	per	 il
Diner	e	neanche	Paul.	Se	lo	faranno	servire	in	camera.	Sarei	curiosa	di	sapere
come	 si	 comporterà	 Cissy.	 Solo	 che	 purtroppo	 non	 lo	 verrò	 a	 sapere.	 Non
potrò	sapere	più	nulla.	O	forse	ci	si	accorge	ancora	di	tutto	fin	quando	non	si	è
sepolti?	E	se	fosse	solo	una	morte	apparente?	Quando	il	signor	von	Dorsday
si	avvicina	al	cadavere	mi	risveglio	e	spalanco	gli	occhi,	cosi,	lascerà	cadere	il
monocolo	per	lo	spavento.

Ma	purtroppo	niente	di	tutto	ciò	è	vero.	Non	sarò	morta	apparentemente
e	neanche	realmente.	Non	mi	ucciderò	affatto,	sono	fin	troppo	vile.	Anche	se
sono	una	coraggiosa	scalatrice,	vile	lo	sono	lo	stesso.	E	forse	non	ho	neppure
abbastanza	veronal.	Quante	cartine	ci	vogliono?	Sei,	mi	pare.	Ma	con	dieci	è
più	sicuro.	Credo	che	ce	ne	siano	ancora	dieci.	Sì,	basteranno.

Quante	volte	sono	che	giro	attorno	all’hotel?	Allora	che	faccio?	Eccomi
davanti	 al	 portone.	Nella	 hall	 non	 c’è	 ancora	 nessuno.	Naturalmente	 -	 sono
ancora	tutti	a	tavola.	Ha	un	aspetto	strano	la	hall	così	vuota.	C’è	un	cappello
su	 quella	 sedia,	 un	 cappello	 da	 alpinista,	 molto	 chic.	 Ornato	 di	 un	 bel
pennellino	di	peli	di	camoscio.	Là	nella	poltrona	è	seduto	un	signore	anziano.
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Probabilmente	non	ha	più	appetito.	Legge	il	giornale.	Lui	sì	che	sta	bene.	Non
ha	preoccupazioni.	Legge	tranquillamente	 il	giornale,	e	 io	devo	scervellarmi
per	 cercare	 il	modo	 di	 procurare	 a	 papà	 trentamila	 fiorini.	Ma	 no.	 So	 bene
come.	È	così	terribilmente	facile.	Ma	che	voglio?	Che	voglio?	Che	sto	a	fare
qui	 nella	 hall?	 Fra	 breve	 saranno	 tutti	 di	 ritorno	 dal	 Diner.	 Che	 devo	 fare
allora?	Il	signor	von	Dorsday	sarà	sicuro	sulle	spine.	Dove	sarà,	pensa.	Vuoi
vedere	 che	 si	 è	 uccisa?	Oppure	 ingaggia	 qualcuno	 che	 uccida	me?	O	 istiga
contro	di	me	il	cugino	Paul?	Non	abbia	paura,	signor	von	Dorsday,	non	sono
così	 pericolosa.	 Sono	 solo	 una	 piccola	 carogna,	 niente	 di	 più.	 Per	 la	 paura
avuta,	 riceverà	 anche	 il	 suo	 compenso.	 Mezzanotte,	 camera	 numero
sessantacinque.	All’aperto	sarebbe	forse	troppo	fresco	per	me.	E	uscendo	da
lei,	 signor	Dorsday,	 andrò	direttamente	da	mio	cugino	Paul.	Non	avrà	certo
nulla	in	contrario,	vero,	signor	Dorsday?

«Else!	Else!»
Come?	Cosa?	Ma	 è	 la	 voce	 di	 Paul.	 Il	Diner	 è	 già	 finito?	 -	 «Else!»	 -

«Ah,	Paul,	che	c’è	Paul?»	-	Mi	mostro	del	tutto	innocente.	-	«Ma	dove	ti	sei
cacciata,	Else?»	-	«Dove	dovrei	essermi	cacciata?	Sono	andata	a	passeggio.»
-	«Adesso,	durante	il	Diner?»	-	«E	quando	se	no?	È	proprio	l’ora	migliore	per
passeggiare.»	Dico	 sciocchezze.	 -	 «Mamma	 non	 sapeva	 più	 a	 che	 pensare.
Sono	salito	 su,	ho	bussato	alla	 tua	porta.»	 -	«Non	ho	sentito	nulla.»	 -	«Ma
senti,	 Else,	 come	 puoi	 farci	 stare	 così	 in	 pensiero!	 Avresti	 almeno	 potuto
avvertire	mamma	che	non	saresti	scesa	per	il	Diner.»	-	«Hai	ragione,	Paolo,
ma	se	 sapessi	che	mal	di	 testa	ho	avuto.»	Parlo	molto	 languidamente.	Bella
carogna	che	sono.	-	«Stai	almeno	meglio	adesso?»	-	«Veramente	non	lo	potrei
dire.»	-	«Prima	di	tutto	voglio	informare	mamma»	-	«Un	momento	Paul,	non
ancora.	Scusami	con	la	zia,	voglio	andare	per	qualche	minuto	in	camera	per
mettermi	un	po’	 in	ordine.	Poi	verrò	giù	e	mi	 farò	servire	qualcosa.»	 -	«Sei
così	 pallida,	 Else.	 -	Devo	 farti	 venir	 sii	 mamma?»	 -	 «.Ma	 non	 fare	 storie,
Paul,	 e	 non	 guardarmi	 così.	Non	 hai	mai	 visto	 una	 donna	 col	mal	 di	 testa?
Scenderò	sicuramente.	Al	più	tardi	fra	dieci	minuti.	Ciao	Paul.»

-	«Arrivederci	Else.»	-	Grazie	a	Dio	se	ne	va.	Stupido	ma	gentile.	Ma
che	 vuole	 da	 me	 il	 portiere?	 Come,	 un	 telegramma?	 «Grazie.	 Quando	 è
arrivato,	signor	portiere?»	-	«Un	quarto	d’ora	fa,	signorina.»	-	Ma	perché	mi
guarda	 così,	 così	 -	 con	 compassione.	 Per	 l’amor	 del	 cielo	 quali	 notizie
conterrà	mai?	L’aprirò	solo	quando	sarò	di	sopra,	altrimenti	forse	svengo.	Che
papà	si	sia	-	Se	papà	è	morto	allora	tutto	è	in	regola,	non	dovrò	più	andare	sul
prato	 col	 signor	 Dorsday…	 O,	 come	 sono	 spregevole.	 Mio	 Dio	 fa	 che	 il
telegramma	 non	 dica	 nulla	 di	 brutto.	 Mio	 Dio,	 fa	 che	 papà	 viva.	 Magari
arrestato,	 ma	 non	 morto.	 Se	 non	 contiene	 nessuna	 brutta	 notizia	 mi
sacrificherò.	 Farò	 la	 bambinaia,	 accetterò	 un	 posto	 in	 un	 ufficio.	Non	 esser
morto	papà.	Sono	pronta.	Farò	tutto	ciò	che	vuoi	-
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Grazie	a	Dio	eccomi	di	sopra.	Luce,	luce.	S’è	fatto	fresco.	La	finestra	è
stata	 troppo	 tempo	 aperta.	 Coraggio,	 coraggio.	 Ah,	 forse	 c’è	 scritto	 che	 la
cosa	si	è	risolta.	Forse	lo	zio	Bernhard	ha	dato	il	denaro	e	ora	mi	telegrafano:
non	 parlare	 con	Dorsday.	 Lo	 vedremo	 subito.	Ma	 se	 guardo	 il	 soffitto	 non
potrò	naturalmente	 leggere	ciò	che	è	scritto	nel	 telegramma.	Tralalà,	 tralalà,
coraggio.	 Bisogna	 leggerlo.	 ‘Scongiurati	 nuovamente	 parlare	 Dorsday.
Somma	non	più	trenta,	ma	cinquanta.	Altrimenti	tutto	vano.	Indirizzo	sempre
Fiala.’	 -	 Ma	 cinquanta.	 Altrimenti	 tutto	 vano.	 Tralalà,	 tralalà.	 Cinquanta.
Indirizzo	sempre	Fiala.	Ma	sicuro,	cinquanta	o	trenta,	che	importa.	Nemmeno
al	 signor	 von	 Dorsday	 importa.	 Il	 veronal	 è	 sotto	 la	 biancheria,	 per	 ogni
evenienza.	 Perché	 non	 ho	 detto	 subito:	 cinquanta.	 Pure	 ci	 avevo	 pensato!
Altrimenti	tutto	vano.	Dunque	giù	di	corsa,	non	restare	a	sedere	sul	letto.	Un
piccolo	 errore,	 signor	 von	 Dorsday,	 mi	 scusi.	 Non	 trenta	 ma	 cinquanta,
altrimenti	tutto	vano.	Indirizzo	sempre	Fiala.

-	 ‘Ma	 lei	 mi	 prende	 in	 giro,	 signorina	 Else?’	 Nient’affatto,	 signor
visconte,	 come	 potrei.	 Per	 cinquanta	 dovrei	 in	 ogni	 caso	 esigere	 di	 più,
signorina.	 Altrimenti	 tutto	 vano.	 Indirizzo	 sempre	 Fiala.	 Come	 desidera,
signor	 von	 Dorsday.	 Prego,	 ordini	 pure.	 Prima	 di	 tutto	 però	 scriva	 il
telegramma	per	la	sua	banca,	altrimenti	non	ho	alcuna	garanzia.

Sì,	 farò	 così.	 Andrò	 nella	 sua	 stanza	 e	 solo	 quando	 avrà	 scritto	 il
telegramma	davanti	ai	miei	occhi,	-	mi	spoglierò.	E	il	telegramma	lo	terrò	in
mano	 io.	 Ah,	 che	 disgusto.	 E	 dove	 dovrò	 poggiare	 i	 vestiti?	 No,	 no,	 mi
spoglierò	già	qui	e	indosserò	il	grande	mantello	nero	che	mi	avvolge	tutta.	È
la	soluzione	più	comoda.	Per	tutt’e	due.	Indirizzo	sempre	Fiala.	Mi	battono	i
denti.	La	finestra	è	ancora	aperta.	Chiusa.	All’aperto?	Ne	sarei	potuta	morire.
Farabutto!	Cinquantamila.	Non	potrà	dire	di	no.	Camera	sessantacinque.	Ma
prima	dirò	a	Paul	che	dovrà	aspettarmi	nella	sua	stanza.	Dopo	essere	stata	da
Dorsday	andrò	direttamente	da	Paul	e	gli	 racconterò	 tutto.	E	poi	Paul	dovrà
schiaffeggiarlo.	 Sì,	 stanotte	 stessa.	 Un	 programma	 vario.	 E	 poi	 seguirà	 il
veronal.	No,	perché	poi?	Perché	morire?	Neppure	per	sogno.	Allegra,	allegra,
la	 vita	 comincia	 solo	 ora.	 Avrete	 la	 vostra	 soddisfazione.	 Sarete	 fieri	 della
vostra	figlioletta.	Voglio	diventare	una	donna	così	dissoluta	come	se	ne	sono
viste	 poche	 finora	 al	 mondo.	 Indirizzo	 sempre	 Fiala.	 Avrai	 i	 tuoi
cinquantamila	 fiorini,	 papà.	 Ma	 con	 i	 prossimi	 che	 mi	 guadagnerò	 mi
comprerò	delle	 camicie	da	notte	nuove	ornate	di	merletti,	 tutte	 trasparenti	 e
magnifiche	calze	di	seta.	Si	vive	una	volta	sola.	A	che	pro	avere	un	aspetto
attraente	come	 il	mio.	Luce,	 -	 accendo	 la	 lampada	sopra	 lo	 specchio.	Come
sono	belli	 i	miei	capelli	biondo-rossi,	e	 le	mie	spalle;	 i	miei	occhi	non	sono
neanche	brutti.	Uh,	come	sono	grandi.	Sarebbe	un	peccato.	Per	il	veronal	c’è
sempre	tempo.	-	Ma	ora	devo	scendere.	Giù,	fino	in	fondo.	Il	signor	Dorsday
aspetta,	e	non	sa	nemmeno	che	nel	frattempo	sono	diventati	cinquantamila.	-
Sì,	 sono	 aumentata	 di	 prezzo,	 signor	 von	 Dorsday.	 Devo	 mostrargli	 il
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telegramma,	altrimenti	potrebbe	non	credermi	e	pensare	che	voglia	 sfruttare
l’occasione.	Gli	manderò	il	telegramma	in	camera	e	vi	aggiungerò	due	parole.
Con	 mio	 profondo	 rincrescimento	 sono	 diventati	 ora	 cinquantamila,	 signor
von	Dorsday,	ma	questo	non	ha	importanza	per	lei.	E	sono	convinta	che	la	sua
richiesta	 di	 compenso	 era	 uno	 scherzo.	 Poiché	 lei	 è	 un	 visconte	 e	 un
gentiluomo.	 Domattina	 manderà	 senz’altro	 a	 Fiala	 i	 cinquantamila	 da	 cui
dipende	 la	 vita	 di	 mio	 padre.	 Ci	 conto.	 -	 ‘Certamente,	 signorina,	 spedisco
subito	centomila	per	ogni	eventualità,	senza	pretendere	alcuna	contropartita	e
inoltre	m’impegno	a	provveder	da	oggi	in	poi	al	sostentamento	di	tutta	la	sua
famiglia,	 a	 pagare	 i	 debiti	 di	 suo	papà	 e	 a	 risarcire	 tutto	 il	 denaro	pupillare
defraudato.’	 Indirizzo	 sempre	 Fiala.	 Ah,	 ah,	 ah!	 Sì,	 è	 proprio	 così	 che	 si
comporterà	 il	visconte	di	Eperies.	Tutte	stupidaggini.	Che	mi	resta	allora	da
fare?	Non	c’è	scampo,	bisogna	che	lo	faccia,	bisogna	che	faccia	tutto	ciò	che
il	signor	von	Dorsday	pretende,	perché	domani	papà	abbia	il	denaro,	-	perché
non	venga	incarcerato,	perché	non	si	uccida.	E	lo	farò.	Sì,	lo	farò,	sebbene	sia
tutto	inutile.	Fra	sei	mesi	saremo	di	nuovo	nelle	stesse	condizioni	di	oggi!	Fra
un	 mese!	 -	 Ma	 allora	 non	 me	 ne	 importerà	 più	 nulla.	 Farò	 solo	 questo
sacrificio	 -	 poi	 basta.	Mai,	 mai,	 mai	 più.	 Sì,	 così	 dirò	 a	 papà,	 non	 appena
tornerò	 a	Vienna.	 E	 poi	 via	 di	 casa,	 non	 importa	 dove.	Mi	 consiglierò	 con
Fred.	È	l’unico	che	mi	voglia	veramente	bene.	Ma	non	sono	ancora	a	questo
punto.	Non	 sono	a	Vienna,	 sono	ancora	 a	San	Martino	di	Castrozza.	Non	è
ancora	accaduto	nulla.	Dunque	come,	come,	cosa?	Ecco	 il	 telegramma.	Che
faccio	 col	 telegramma?	 Prima	 lo	 sapevo.	 Devo	 mandarglielo	 in	 camera.	 E
poi?	Devo	aggiungervi	qualcosa.	Ebbene,	cosa	devo	scrivergli?	Mi	aspetti	a
mezzanotte.	No,	no,	no!	Questo	trionfo	non	lo	avrà.	Non	voglio,	non	voglio,
non	voglio.	Meno	male	che	ho	qui	le	cartine.	Sono	l’unica	salvezza.	Ma	dove
sono?	Per	l’amor	di	Dio	non	me	le	avranno	mica	rubate.	Ma	no,	eccole	qui.
Nella	 scatola.	Ci	 sono	 tutte?	Sì,	 tutte.	Una,	due,	 tre,	quattro,	cinque,	 sei.	Le
voglio	solo	guardare,	 le	care	cartine.	Il	che	non	mi	obbliga	certo	a	ingerirle.
Anche	 il	 fatto	che	 le	versi	nel	bicchiere	non	costituisce	alcun	obbligo.	Una,
due,	-	ma	sicuramente	non	mi	ucciderò.	Non	mi	passa	neppure	per	la	mente.
Tre,	quattro,	cinque	-	e	poi	non	bastano	mica	per	morire.	Sarebbe	terribile	se
non	 avessi	 il	 veronal	 con	me.	Dovrei	 buttarmi	 dalla	 finestra	 e	 non	 ne	 avrei
certo	 il	 coraggio.	Ma	 col	 veronal,	 -	 ci	 si	 addormenta	 lentamente,	 non	 ci	 si
sveglia	più,	nessuno	strazio,	nessun	dolore.	Ci	si	 stende	sul	 letto;	 lo	si	beve
d’un	fiato,	si	sogna,	e	tutto	è	finito.	L’altro	ieri	ho	preso	anche	una	cartina	e	di
recente	addirittura	due.	Ssst,	non	dirlo	a	nessuno.	Oggi	sarà	semplicemente	un
po’	 di	 più.	 È	 solo	 per	 ogni	 evenienza.	 Se	 dovessi	 provare	 troppo,	 troppo
ribrezzo.	Ma	 perché	 dovrei	 poi	 provare	 ribrezzo?	 Se	mi	 tocca,	 gli	 sputo	 in
faccia.	Molto	semplice.

Ma	come	devo	fargli	capitare	 la	 lettera?	Non	posso	mica	mandare	una
lettera	 al	 signor	 von	 Dorsday	 per	 la	 cameriera.	 La	 cosa	 migliore:	 scendo,
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parlo	 con	 lui	 e	 gli	mostro	 il	 telegramma.	Devo	 scendere	 in	 ogni	 caso.	Non
posso	mica	restare	quassù	in	camera.	Non	ce	la	farei	proprio,	tre	ore	-	finché
viene	 il	momento.	Devo	scendere	anche	per	 la	zia.	Ah,	che	m’importa	della
zia.	Che	m’importa	della	gente?	Guardino,	signore	e	signori,	ecco	il	bicchiere
col	veronal.	Bene,	ora	lo	prendo	in	mano.	Così,	e	lo	porto	alle	labbra.	Sì,	da
un	momento	 all’altro	 posso	 trovarmi	 dall’altra	 parte,	 dove	 non	 ci	 sono	 zie,
nessun	 Dorsday	 e	 nessun	 padre	 che	 si	 appropria	 indebitamente	 di	 denaro
pupillare…

Ma	 non	 mi	 ucciderò.	 Non	 è	 necessario…	 Non	 andrò	 neppure	 nella
camera	del	signor	von	Dorsday.	Nemmeno	per	sogno.	Né	per	cinquantamila
fiorini	mi	mostrerò	nuda	a	un	vecchio	viveur,	per	salvare	un	mascalzone	dal
carcere.	No,	no,	o	mi	dà	i	soldi,	o	niente.	Come	ha	fatto	a	pensarci	il	signor
von	Dorsday?	Proprio	lui?	Se	mi	vede	uno,	mi	potranno	veder	anche	altri.	Sì!
-	Magnifica	idea!	-	Tutti	mi	potranno	vedere.	Tutto	il	mondo	potrà	vedermi.	E
poi	verrà	il	veronal.	No,	non	il	veronal,	-	a	che	scopo	poi?!	poi	verrà	la	villa
coi	gradini	 di	marmo	e	 i	 bei	 giovanotti	 e	 la	 libertà	 e	 il	 gran	mondo.	Buona
sera,	signorina	Else,	così	mi	piace.	Ah,	ah.	Giù	crederanno	che	sia	impazzita.
Ma	non	sono	stata	mai	così	ragionevole.	Per	la	prima	volta	in	vita	mia	sono
veramente	ragionevole.	Tutti,	dovranno	vedermi!	--	Poi	non	ci	sarà	più	alcun
ritorno,	nessun	 rientro	 a	 casa	da	papà	 e	mamma,	dagli	 zii	 e	 zie.	Allora	non
sarò	più	la	signorina	Else	che	si	vorrebbe	prostituire	a	un	qualunque	direttore
Wilomitzer;	così	mi	 farò	beffa	di	 tutti;	 -	principalmente	di	quel	 farabutto	di
Dorsday	-	e	rinascerò…	altrimenti	tutto	vano	-	Indirizzo	sempre	Fiala.	Ah,	ah!

Non	perder	più	tempo,	non	essere	di	nuovo	vile.	Giù	il	vestito.	Chi	sarà
il	primo?	Tu,	cugino	Paul?	È	una	fortuna	per	te	che	la	testa	di	antico	romano
non	è	più	qua.	Bacerai	questi	bei	seni	stanotte?	Ah,	come	sono	bella.	Bertha
ha	una	camicia	di	seta	nera.	Raffinata.	Ma	io	sarò	ancora	più	raffinata.	Vita
magnifica.	 Via	 le	 calze,	 sarebbe	 indecente.	 Nuda,	 tutta	 nuda.	 Come
m’invidierà	 Cissy!	 E	 anche	 tante	 altre.	 Ma	 non	 ne	 hanno	 il	 coraggio.	 Lo
vorrebbero	così	volentieri.	Prendetemi	come	esempio.	Io,	la	vergine,	trovo	il
coraggio.	 Riderò	 di	 Dorsday	 fino	 a	 morirne.	 Eccomi,	 signor	 von	 Dorsday.
Presto	alla	posta.	Cinquantamila.	Non	vale	forse	tanto	lo	spettacolo?

Bella,	 sono	 bella!	 Guardami	 o	 notte!	 Guardatemi	 o	 monti!	 Guarda	 o
cielo	come	sono	bella!	Ma	voi	siete	ciechi.	Che	ne	ho	da	voi?	Quelli	di	sotto
hanno	occhi.	Devo	 sciogliermi	 i	 capelli?	No.	Sembrerei	una	pazza.	Ma	non
dovrete	pensare	che	sia	pazza.	Dovrete	solo	pensare	che	sia	sfacciata.	Che	sia
un	 canaglia.	 Dov’è	 il	 telegramma?	Oh	Dio,	 dove	 ho	messo	 il	 telegramma?
Eccolo	 qua,	 tranquillo	 accanto	 al	 veronal.	 ‘Scongiurati	 nuovamente	 -
cinquantamila	-	altrimenti	tutto	vano.	Indirizzo	sempre	Fiala’.	Sì,	questo	è	il
telegramma.	Un	pezzo	di	carta	e	delle	parole.	Spedito	a	Vienna	alle	quattro	e
trenta.	No,	non	sogno,	è	tutto	vero.	E	a	casa	aspettano	i	cinquantamila	fiorini.
E	anche	il	signor	von	Dorsday	aspetta.	Che	aspetti	pure.	Abbiamo	tempo.	Ah,
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com’è	bello	andar	così	nuda	su	e	giù	per	la	camera.	Sono	veramente	così	bella
come	nello	specchio?	Ah,	s’avvicini	pure,	bella	signorina.	Voglio	baciare	 le
sue	labbra	rosso	sangue.	Voglio	premere	i	suoi	seni	contro	i	miei.	Peccato	che
ci	sia	quel	vetro	tra	di	noi,	quel	vetro	freddo.	Come	andremmo	d’accordo	noi
due.	 Non	 è	 vero?	 Non	 avremmo	 bisogno	 di	 nessun	 altro.	 Forse	 non	 c’è
proprio	più	nessuno.	Ci	sono	telegrammi	e	hotel	e	monti	e	stazioni	e	boschi,
ma	gente	non	ce	n’è.	Quella	ce	la	sogniamo	noi.	Esiste	solo	il	dottor	Fiala	con
l’indirizzo	che	resta	sempre	lo	stesso.	O,	non	sono	affatto	pazza.	Sono	solo	un
po’	eccitata.	 Il	che	è	del	 tutto	naturale,	prima	di	 rinascere.	Poiché	 la	Else	di
prima	è	già	morta.	Sì,	sono	sicuramente	morta.	Non	c’è	bisogno	del	veronal
per	 questo.	 Non	 dovrei	 forse	 buttarlo?	 La	 cameriera	 potrebbe	 berlo	 per
sbaglio.	 Ci	 metterò	 vicino	 un	 biglietto	 con	 su	 scritto:	 veleno;	 no,	 meglio:
medicina,	-	perché	non	capiti	nulla	alla	cameriera.	Così	nobile	d’animo	sono
io.	Così.	Medicina,	due	volte	sottolineato	e	tre	punti	esclamativi.	Ora	non	può
succeder	nulla.	E	se	tornando	su	non	avessi	voglia	di	uccidermi	e	volessi	solo
dormire,	 allora	 non	 berrei	 l’intero	 bicchiere,	 ma	 solo	 un	 quarto	 di	 esso,	 o
meno	 ancora.	Molto	 semplice.	 Tutto	 dipende	 da	me.	 La	 cosa	 più	 semplice
sarebbe	correr	giù	-	così	come	sono	per	il	corridoio	e	le	scale.	Ma	no,	potrei
esser	fermata	prima	di	arrivare	giù	-	e	poi	devo	avere	la	certezza	che	il	signor
von	Dorsday	sia	presente!	Altrimenti	non	spedirà	il	denaro,	lo	sporcaccione.	-
Ma	devo	ancora	scrivergli.	Questa	è	la	cosa	più	importante.	O,	com’è	fredda
la	spalliera	della	sedia,	ma	è	un	freddo	piacevole.	Quando	avrò	la	mia	villa	su
un	 lago	 italiano,	 andrò	 sempre	 in	 giro	 nuda	 per	 il	 parco…	 La	 penna
stilografica	la	 lascerò	a	Fred,	quando	morirò.	Ma	per	ora	ho	qualcosa	di	più
ragionevole	 da	 fare	 che	 morire.	 ‘Stimatissimo	 signor	 visconte’	 -	 dunque
raziocinio,	Else,	nessuna	intestazione,	né	stimatissimo,	né	spregiatissimo.	‘La
sua	condizione,	signor	von	Dorsday,	è	adempiuta’	---	‘Quando	leggerà	queste
righe,	 signor	 von	Dorsday,	 la	 sua	 condizione	 sarà	 adempiuta,	 anche	 se	 non
precisamente	nel	modo	da	lei	previsto’.

-	‘Come	scrive	bene	la	ragazzina	direbbe	papà	-	e	così,	conto	che	lei	dal
canto	suo	manterrà	 la	parola	e	 senza	 indugio	 farà	 spedire	 telegraficamente	 i
cinquantamila	fiorini	al	noto	indirizzo,	Else’.	No,	niente	Else.	Proprio	nessuna
firma.	Bene.	La	mia	bella	carta	da	lettere	gialla!	L’ho	avuta	regalata	a	Natale.
Peccato.	Così	 -	 e	 adesso	 telegramma	 e	 lettera	 nella	 busta.	 -	 ‘Al	 signor	 von
Dorsday’	 camera	 numero	 sessantacinque.	 Perché	 poi	 il	 numero?	 Lascerò
semplicemente	 la	 lettera	 dinanzi	 alla	 sua	 porta	 nel	 passare.	 Ma	 non	 sono
obbligata	 a	 farlo.	Non	ho	proprio	 alcun	obbligo.	Se	ne	 avessi	 voglia,	 potrei
ora	andare	a	 letto	e	dormire	e	non	preoccuparmi	più	di	nulla.	Né	del	signor
von	Dorsday,	 né	di	 papà.	Un	vestito	da	detenuto	 è	 anche	 elegante.	Molti	 si
sono	già	uccisi	prima	di	lui.	E	tutti	dobbiamo	morire.

Ma	 per	 ora	 non	 hai	 bisogno	 di	 tutto	 ciò,	 papà.	Hai	 una	 figlia	 con	 un
corpo	magnifico,	l’indirizzo	è	sempre	Fiala.	Promuoverò	una	colletta.	Andrò
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in	 giro	 col	 piattino.	 Perché	 dovrebbe	 pagare	 solo	 il	 signor	 von	 Dorsday?
Sarebbe	un’ingiustizia.	Ognuno	secondo	le	sue	possibilità.	Quanto	metterà	nel
piattino	Paul?	E	quanto	il	signore	col	pince-nez	d’oro?	Ma	non	illudetevi	che
il	 piacere	 duri	molto.	Mi	 ricoprirò	 subito,	 correrò	 su	 per	 le	 scale	 nella	mia
camera,	 mi	 chiuderò	 dentro	 e,	 se	 ne	 avrò	 voglia,	 berrò	 d’un	 fiato	 tutto	 il
bicchiere.	 Ma	 non	 ne	 avrò	 voglia.	 Sarebbe	 solo	 una	 viltà,.	 Non	 meritano
affatto	 tanto	 rispetto,	 i	 farabutti.	 Vergognarmi	 di	 voi?	 Io	 vergognarmi	 di
qualcuno?	 Non	 ne	 ho	 proprio	 bisogno.	 Lasciati	 guardare	 ancora	 una	 volta
negli	occhi,	bella	Else.	Che	occhi	 enormi	hai,	quando	ci	 si	 avvicina.	Vorrei
che	qualcuno	mi	baciasse	 sugli	 occhi,	 sulla	bocca	 rosso	 sangue.	 Il	mantello
m’arriva	appena	sopra	 le	caviglie.	Si	vedrà	che	 i	piedi	sono	nudi.	Che	fa,	si
vedrà	 ancora	 di	 più!	 Ma	 non	 sono	 obbligata	 a	 farlo.	 Posso	 tornare	 subito
indietro,	 prima	 ancora	 di	 essere	 giù.	 Posso	 tornare	 indietro	 al	 primo	 piano.
Non	 ho	 affatto	 bisogno	 di	 scendere.	Ma	 lo	 voglio.	 Ne	 ho	 piacere.	 Non	 ho
desiderato	per	tutta	la	vita	una	cosa	simile?

Che	 aspetto	 ancora?	 Sono	 pronta.	 La	 rappresentazione	 può
incominciare.	Non	dimenticare	la	lettera,.	Una	scrittura	aristocratica,	afferma
Fred.	Arrivederci,	Else.	Sei	bella	con	quel	mantello.	Le	fiorentine	si	sono	fatte
dipingere	così.	I	loro	ritratti	sono	appesi	nelle	gallerie	e	per	loro	è	un	onore.	-
Non	si	dovrebbe	vedere	proprio	nulla,	se	ho	addosso	il	mantello.	Solo	i	piedi,
solo	i	piedi.	Metterò	le	scarpe	nere	di	vernice,	si	penserà	che	ho	le	calze	color
carne.	Attraverserò	così	 la	hall,	 e	nessuno	 immaginerà	 che	 sotto	 il	mantello
non	c’è	nient’altro	che	il	mio	corpo	nudo.	E	poi	potrò	sempre	risalire…	-	Chi
è	 che	 suona	 così	 bene	 il	 pianoforte?	 Chopin?	 -	 Il	 signor	 von	Dorsday	 sarà
alquanto	 nervoso.	 Forse	 avrà	 paura	 di	 Paul.	 Pazienza,	 pazienza,	 tutto	 si
accomoderà.	 Non	 so	 ancora	 nulla,	 signor	 von	 Dorsday,	 io	 stessa	 sono
terribilmente	 curiosa.	Spegnere	 la	 luce!	È	 tutto	 in	ordine	nella	mia	 camera?
Addio,	veronal,	arrivederci.	Addio	mia	amatissima	immagine	riflessa.	Come
splendi	nel	buio.	Mi	sono	già	abituata	a	essere	nuda	sotto	il	mantello.	Molto
piacevole.	Chissà	 se	 alcune	non	 siedano	 così	 nella	 hall	 e	 nessuno	 lo	 sa?	Se
qualche	signora	non	va	così	a	teatro	e	siede	così	nel	palco	-	per	scherzo	o	per
altre	ragioni.

Devo	 chiudere	 a	 chiave?	 Per	 qual	 motivo?	 Qui	 non	 rubano	 nulla.	 E
anche	se	così	fosse	-	non	ho	bisogno	più	di	nulla.	Finito…	Dove	sarà	mai	il
numero	 sessantacinque?	 Nessuno	 nel	 corridoio.	 Ancora	 tutti	 giù	 a	 tavola.
Sessantuno…	sessantadue…	Che	enormi	scarpe	da	montagna	sono	davanti	a
questa	porta.	Qui	 è	 appeso	un	paio	di	pantaloni.	 Indecente.	Sessantaquattro,
sessantacinque.	Eccoci.	Qui	abita,	il	visconte…	Poggio	la	lettera	a	terra	vicino
alla	porta.	Così	dovrà	vederla	subito.	Non	la	ruberà	certo	nessuno.	Eccola	lì…
non	fa	nulla…	Posso	sempre	fare	ciò	che	voglio.	Mi	sono	semplicemente	fatto
beffa	di	 lui…	Purché	non	 rincontri	ora	per	 le	 scale.	Eccolo	che	viene…	no,
non	è	 lui!…	È	molto	più	 simpatico	del	 signor	von	Dorsday,	molto	elegante
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con	 quei	 piccoli	 baffi	 neri.	 Quando	 sarà	 arrivato?	 Potrei	 fare	 una	 piccola
prova	-	aprire	il	mantello	appena	un	pochino.	Ho	una	gran	voglia	di	farlo.	Mi
guardi,	 signore.	Non	 immagina	davanti	a	chi	 sta	passando.	Peccato	che	sale
proprio	 adesso.	 Perché	 non	 resta	 nella	 hall?	 Perde	 un’occasione.	 Grande
spettacolo.	Perché	non	mi	trattiene?	Il	mio	destino	è	nelle	sue	mani.	Se	lei	mi
saluta,	 torno	 indietro.	E	allora,	mi	 saluti.	Pure	 la	guardo	così	gentilmente…
Non	saluta.	È	passato.	Si	volta,	lo	sento.	Chiami,	saluti!	Mi	salvi!	Forse	sarà
colpevole	 della	 mia	 morte,	 caro	 signore!	 Ma	 non	 lo	 saprà	 mai.	 Indirizzo
sempre	Fiala…

Dove	sono?	Già	nella	hall?	Come	ci	 sono	arrivata?	Così	poca	gente	e
tanti	sconosciuti.	O	forse	ci	vedo	così	male?	Dov’è	Dorsday?	Non	è	qui.	Che
sia	un	segno	del	destino?	Torno	indietro.	Scriverò	un’altra	lettera	a	Dorsday.
L’aspetto	nella	mia	stanza	verso	mezzanotte.	Porti	con	sé	il	telegramma	per	la
sua	banca.	No.	Potrebbe	pensare	che	si	tratta	di	una	trappola.	Potrebbe	anche
esserlo.	 Potrei	 avere	 Paul	 nascosto	 da	 me	 e	 potrebbe	 costringerlo	 con	 la
pistola	 a	 consegnarci	 il	 telegramma.	 Estorsione.	Una	 coppia	 di	 delinquenti.
Dov’è	Dorsday?	Dorsday	dove	sei?	Che	si	sia	ucciso	per	il	rimorso	della	mia
morte?	 Sarà	 nella	 sala	 da	 gioco.	 Sicuro.	 Siederà	 a	 un	 tavolino	 a	 giocare	 a
carte.	 Allora	 gli	 farò	 un	 cenno	 con	 gli	 occhi	 dalla	 porta.	 Si	 alzerà	 subito.
‘Eccomi,	 signorina’	 La	 sua	 voce	 tremerà.	 ‘Vogliamo	 andare	 un	 po’	 a
passeggio,	signor	Dorsday?’	‘Come	vuole,	signorina	Else’	Andiamo	nel	bosco
attraverso	il	Marienweg.	Siamo	soli.	Apro	il	mantello.	I	cinquantamila	devono
essere	 spediti.	 L’aria	 è	 fredda,	 prendo	 una	 polmonite	 e	muoio…	Perché	mi
guardano	 quelle	 due	 signore?	Notano	 qualcosa?	Ma	 perché	 sono	 qua.	 Sono
forse	impazzita?	Ritornerò	nella	mia	camera,	mi	vestirò	in	fretta,	indosserò	il
vestito	 azzurro	 e	 sopra	 il	 mantello,	 come	 adesso,	 ma	 aperto,	 così	 nessuno
potrà	credere	che	poco	prima	non	avevo	nulla	addosso…	Non	posso	tornare
indietro.	 E	 neanche	 voglio	 tornare	 indietro.	Dov’è	 Paul?	Dov’è	 zia	 Emma?
Dov’è	Cissy?	Ma	dove	sono	tutti	gli	altri?	Nessuno	se	ne	accorgerà…	Non	lo
si	può	notare	affatto.	Chi	è	che	suona	così	bene?	Chopin?	No,	Schumann.

Mi	aggiro	nella	hall	come	un	pipistrello.	Cinquantamila!	Il	tempo	passa.
Devo	trovare	questo	maledetto	signor	von	Dorsday.	No,	devo	ritornare	nella
mia	camera…	Berrò	il	veronal.	Solo	un	sorsetto,	poi	dormirò	bene…	Dopo	la
fatica	 è	 dolce	 il	 riposo…	 Ma	 il	 lavoro	 non	 è	 ancora	 compiuto…	 Se	 il
cameriere	porta	il	caffè	a	quel	signore	anziano	laggiù,	allora	andrà	tutto	bene,
E	 se	 invece	 lo	 porta	 a	 quella	 giovane	 coppia	 nell’angolo,	 tutto	 è	 perduto.
Come?	Che	 significa	 ciò?	 Porta	 il	 caffè	 al	 signore	 anziano.	 Evviva!	Andrà
tutto	 bene.	 Ah,	 Cissy	 e	 Paul!	 Passeggiano	 davanti	 all’hotel.	 Chiacchierano
molto	allegramente	Lui	non	è	in	eccessiva	apprensione	per	il	mio	mal	di	testa.
Imbroglione…	Cissy	 non	 ha	 dei	 seni	 belli	 come	 i	miei.	Certo,	 ha	 avuto	 un
bambino…	Che	si	diranno?	Se	si	potesse	ascoltare!	Che	mi	interessa	quel	che
dicono?	Potrei	uscire	 anch’io	davanti	 all’hotel,	 augurar	 loro	 la	buona	 sera	e
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poi	volar	via	sul	prato,	nel	bosco,	salire,	arrampicarmi,	sempre	più	in	alto,	fin
sul	Cimone,	sdraiarmi,	addormentarmi,	morire	assiderata.	Misterioso	suicidio
di	 una	 giovane	 dell’alta	 società	 viennese.	È	 stata	 trovata	morta	 in	 un	 punto
inaccessibile	 del	 Cimone	 della	 Pala,	 con	 indosso	 solo	 un	mantello	 nero	 da
sera…	Ma	 forse	non	mi	 si	 troverà…	O	forse	 solo	 l’anno	venturo.	O	ancora
più	tardi.	Putrefatta.	Uno	scheletro.	Meglio	restare	nella	hall	riscaldata	e	non
morire	 assiderata.	 Allora,	 signor	 von	 Dorsday,	 dove	 si	 è	 cacciato?	 Sono
obbligata	 ad	 aspettare?	 È	 lei	 che	 deve	 cercare	me,	 non	 io	 lei.	 Darò	 ancora
un’occhiata	 nella	 sala	 da	 gioco.	 Se	 non	 sarà	 lì,	 perderà	 il	 suo	 diritto.	 E	 gli
scriverò:	era	irreperibile,	signor	von	Dorsday,	ha	rinunciato	volontariamente;
ma	questo	non	la	scioglie	dall’impegno	di	spedire	subito	il	denaro.	Il	denaro.
Quale	 denaro?	 Che	 me	 ne	 importa?	 Mi	 è	 completamente	 indifferente,	 se
spedirà	 il	 denaro	 o	 no.	 Non	 sento	 più	 la	 benché	 minima	 compassione	 per
papà.	 Non	 ho	 compassione	 per	 nessuno.	 Nemmeno	 per	 me	 stessa.	 Il	 mio
cuore	 è	 morto.	 Credo	 che	 non	 batta	 più.	 Forse	 ho	 già	 bevuto	 il	 veronal…
Perché	la	famiglia	olandese	mi	guarda	in	quel	modo?	Ma	e	impossibile	che	si
noti	 qualcosa.	 Anche	 il	 portiere	 mi	 guarda	 in	 modo	 così	 sospetto.	 Che	 sia
arrivato	 un	 altro	 telegramma?	 Ottantamila?	 Centomila?	 Indirizzo	 sempre
Fiala.	 Se	 ci	 fosse	 un	 telegramma,	 me	 lo	 direbbe.	 Mi	 guarda	 con	 molto
rispetto.	Non	sa	che	sotto	 il	 soprabito	non	ho	nulla	addosso.	Nessuno	 lo	 sa.
Torno	indietro,	risalgo	in	camera.	Indietro,	indietro,	indietro!	Se	inciampassi
per	 le	 scale,	 sarebbe	 una	 scena	 simpatica.	 Tre	 anni	 fa	 sul	Wörthersee	 una
signora	 ha	 fatto	 il	 bagno	 completamente	 nuda.	 Ma	 è	 partita	 lo	 stesso
pomeriggio.	 Mamma	 ha	 detto	 che	 era	 una	 cantante	 di	 operette	 di	 Berlino.
Schumann?	 Sì,	 Carnaval.	 Chiunque	 sia,	 un	 uomo	 o	 una	 donna,	 suona
abbastanza	bene.	Ma	la	sala	da	gioco	è	a	destra.	Ultima	possibilità,	signor	von
Dorsday.	 Se	 è	 là,	 gli	 farò	 cenno	 con	 gli	 occhi	 di	 venire	 e	 gli	 dirò,	 verso
mezzanotte	 sarò	da	 lei,	 farabutto.	 -	No,	 farabutto	non	glielo	dico.	Ma	glielo
dirò	dopo…	Qualcuno	mi	segue.	Non	mi	volto.	No,	no.	-	«Else!»	-	Mio	Dio,
la	zia.	Avanti,	avanti!	«Else!»

-	Devo	voltarmi,	non	c’è	nulla	da	fare.	«O,	buona	sera,	zia».	-	«Ma	Else,
che	ti	succede?	Stavo	appunto	venendo	su	da	te.	Paul	mi	ha	detto	--	Ma	che
aspetto	che	hai!»	-	«Che	aspetto	ho,	zia?	Sto	già	abbastanza	bene.	Ho	anche
mangiato	 un	 pochino.»	 Nota	 qualcosa,	 nota	 qualcosa.	 -	 «Else	 -	 non	 hai	 -
messo	le	calze!»

-	 «Che	 dici	 zia?	Mio	Dio,	 è	 vero,	 sono	 senza	 calze!»	 -	 «Non	 ti	 senti
bene,	Else?	I	tuoi	occhi	-	hai	la	febbre».	-	«Febbre?	Non	credo.	Ho	soltanto
avuto	un	tremendo	mal	di	testa,	come	non
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mi	è	mai	capitato	in	vita	mia».	-	«Devi	andare	subito	a	letto,	figliola,	sei
pallida	come	una	morta».	-	«È	l’effetto	della	luce,	zia.	Sembrano	tutti	pallidi,
qui	 nella	 hall».	 Mi	 osserva	 così	 stranamente.	 Ma	 non	 può	 notare	 nulla!
Conservare	 la	 calma,	 ora.	 Papà	 è	 perduto,	 se	 non	 conservo	 la	 calma.	Devo
dire	 qualcosa.	 «Sai	 zia,	 cosa	m’è	 capitato	 quest’anno	 a	 Vienna?	 Una	 volta
sono	 uscita	 con	 una	 scarpa	 gialla	 e	 una	 nera».	 Non	 è	 vero	 niente.	 Devo
continuare	 a	 parlare.	 Ma	 che	 devo	 dire?	 «Sai,	 zia,	 dopo	 gli	 attacchi	 di
emicrania	 divento	 talvolta	 così	 distratta.	 Anche	 a	mamma	 capitava	 prima».
Non	 è	 vera	 neppure	 una	 parola.	 -	 «A	 ogni	 modo	 manderò	 a	 chiamare	 il
dottore».	-	«Ma	ti	prego,	zia,	nell’hotel	non	ce	ne	sono.	Si	dovrebbe	andarne	a
chiamare	 uno	 da	 un	 altro	 paese.	 Riderebbe	 di	 gusto	 quando	 sapesse	 che
l’abbiamo	 fatto	 venire	 perché	 non	 ho	messo	 le	 calze.	 Ah,	 ah».	Non	 dovrei
ridere	così	forte.	Il	viso	della	zia	è	stravolto	per	la	paura.	La	cosa	le	sembra
preoccupante.	Spalanca	gli	occhi.	-	«Dì,	Else,	non	hai	visto	per	caso	Paul?»	-
Ah,	 Vuole	 procurarsi	 rinforzi.	 Calma,	 tutto	 è	 in	 gioco.	 «Credo	 che	 stia
passeggiando	 con	 Cissy	 Mohr	 davanti	 all’hotel,	 se	 non	 erro».	 -	 «Davanti
all’hotel?	 Andrò	 a	 chiamarli.	 Prenderemo	 un	 tè	 tutti	 assieme,	 ti	 va?»	 -
«Volentieri».	 Che	 faccia	 strana	 fa.	 La	 saluto	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 le
sorrido	innocentemente.	Se	n’è	andata.	Ora	salirò	nella	mia	camera.	No,	che
dovrei	fare	nella	mia	camera?	Non	c’è	più	un	minuto	da	perdere,	neppure	un
minuto.	Cinquantamila,	cinquantamila.	Ma	perché	corro	così?	Piano,	piano…
Ma	 che	 voglio?	 Come	 si	 chiama	 l’uomo?	 Signor	 von	 Dorsday.	 Che	 nome
strano…	Ecco	 la	sala	da	gioco.	Tenda	verde	dinanzi	alla	porta.	Non	si	vede
nulla.	Mi	alzo	in	punta	di	piedi.	Partita	di	whist.	Quelli	giocano	ogni	sera.	Là
due	signori	giocano	a	scacchi.	Il	signor	von	Dorsday	non	c’è.	Vittoria.	Salva!
Come?	Devo	continuare	 a	 cercare.	Sono	condannata	 a	 cercare	 il	 signor	von
Dorsday	fino	alla	morte.	Anch’egli	certamente	mi	cerca.	Non	c’incontreremo
mai.	 Forse	 mi	 cerca	 di	 sopra.	 C’incontreremo	 sulle	 scale.	 Gli	 olandesi	 mi
guardano	di	nuovo.	Abbastanza	carina	la	figlia.	Il	vecchio	ha	gli	occhiali,	gli
occhiali,	gli	occhiali…	Cinquantamila.	Non	è	poi	tanto.	Cinquantamila,	signor
von	 Dorsday.	 Schumann?	 Sì,	 Carnaval…	 L’ho	 studiato	 anch’io	 una	 volta.
Suona	 bene	 la	 signora.	 Perché	 poi	 la	 signora?	 Potrebbe	 anche	 essere	 un
signore!	O	forse	è	una	virtuosa?	Voglio	dare	un’occhiata	nella	sala	da	musica.

Ecco	 la	porta.--	Dorsday!	Mi	sento	svenire.	Dorsday!	È	 lì	accanto	alla
finestra	e	ascolta.	Com’è	possibile?

Io	mi	 struggo	 -	 impazzisco	 -	muoio	 -	 e	 lui	 se	 ne	 sta	 ad	 ascoltare	 una
estranea	che	suona	il	piano.	Là	sul	divano	siedono	due	signori.	Quello	biondo
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è	arrivato	solo	oggi,.	L’ho	visto	scendere	dalla	vettura.	La	signora	non	è	poi
più	giovane.	È	qui	già	da	qualche	giorno.

	
Non	sapevo	che	suonasse	così	bene	il	piano.	Beata	lei.	Beati	tutti…	solo

io	 sono	 dannata…	 Dorsday!	 Dorsday!	 È	 proprio	 lui?	 Non	 mi	 vede.	 Ora
sembra	 una	 persona	 per	 bene.	 Ascolta.	 Cinquantamila!	 Adesso	 o	 mai	 più.
Aperta	adagio	la	porta.	Eccomi,	signor	von	Dorsday!	Non	mi	vede.	Gli	farò
solo	 un	 cenno	 con	 gli	 occhi,	 poi	 aprirò	 un	 poco	 il	 mantello,	 così	 basta.	 In
fondo	sono	solo	una	 ragazza.	Una	 ragazza	per	bene	di	buona	 famiglia.	Non
sono	 una	 prostituta…	 Voglio	 andarmene.	 Voglio	 prendere	 del	 veronal	 e
dormire.	Si	è	ingannato,	signor	von	Dorsday,	non	sono	una	prostituta.	Adieu,
adieu!…	Ah,	solleva	lo	sguardo.	Eccomi,	signor	von	Dorsday.	Che	occhi	fa.
Le	sue	labbra	tremano.	I	suoi	occhi	penetrano	nella	mia	fronte.	Non	immagina
che	sono	nuda	sotto	il	mantello.	Mi	lasci	andare,	mi	lasci	andare!	I	suoi	occhi
sono	di	fuoco.	I	suoi	occhi	minacciano.	Che	vuole	da	me?	Lei	è	un	farabutto.
Nessun	 altro	mi	vede,	 tranne	 lui.	Gli	 altri	 ascoltano.	Venga,	 dunque,	 signor
von	 Dorsday!	 Non	 si	 accorge	 di	 nulla?	 Là	 nella	 poltrona	 -	Mio	 Dio,	 nella
poltrona	-	ma	è	la	canaglia!	Cielo,	ti	ringrazio.	È	tornato,	è	tornato!	Era	partito
solo	per	una	gita!	Ora	è	tornato.	La	testa	di	antico	romano	è	di	nuovo	qua.	Il
mio	 fidanzato,	 il	mio	amato.	Ma	non	mi	vede.	Né	deve	vedermi.	Che	vuole
lei,	signor	von	Dorsday?	Mi	guarda	come	se	fossi	la	sua	schiava.	Non	sono	la
sua	schiava.	Cinquantamila!	Resta	tutto	come	d’accordo,	signor	von	Dorsday?
Sono	pronta.	Eccomi.	Sono	calma.	Sorrido.	Comprende	il	mio	sguardo?	I	suoi
occhi	mi	dicono:	vieni!	 I	 suoi	occhi	dicono:	 ti	 voglio	vedere	nuda.	Ebbene,
farabutto,	sono	nuda.	Che	vuoi	ancora?	Manda	il	telegramma…	Subito…	Un
brivido	 mi	 corre	 per	 la	 pelle.	 La	 signora	 continua	 a	 suonare.	 Un	 brivido
delizioso	mi	corre	per	la	pelle.	È	meraviglioso	essere	nuda.

La	signora	continua	a	suonare,	non	sa	quel	che	succede	qui.	Nessuno	lo
sa.	Finora	non	mi	ha	visto	ancora	nessuno.	Canaglia,	canaglia!	Sono	qui	nuda.
Dorsday	 spalanca	 gli	 occhi.	 Ora	 finalmente	 ci	 crede.	 La	 canaglia	 si	 alza.	 I
suoi	occhi	brillano.	Tu	sì	che	mi	capisci,	bel	giovane.	«Ah,	ah!»
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La	 signora	 non	 suona	 più.	 Papà	 è	 salvo.	 Cinquantamila!	 Indirizzo

sempre	 Fiala!	 «Ah,	 ah,	 ah!»	 Chi	 è	 che	 ride?	 Io	 stessa?	 «Ah,	 ah,	 ah!»	 Che
significano	queste	 facce	 intorno	 a	me?	«Ah,	 ah,	 ah!»	È	 stupido	 ridere.	Non
voglio	 ridere,	 non	 voglio.	 «Ah,	 ah!»	 -	 «Else!»	 -	Chi	 chiama,	 Else?	È	 Paul.
Deve	essere	dietro	di	me.	Sento	un	soffio	d’aria	sulla	mia	schiena	nuda.	Mi
fischiano	 le	 orecchie.	 Sono	 forse	 già	 morta?	 Cosa	 vuole	 lei,	 signor	 von
Dorsday?	Perché	è	così	grande	e	precipita	su	di	me?	«Ah,	ah,	ah!».

Ma	che	ho	fatto?	Che	ho	fatto?	Che	ho	fatto?	Svengo.
Tutto	 è	 finito.	Ma	 perché	 non	 c’è	 più	musica?	Un	 braccio	 avvince	 la

mia	 nuca.	È	Paul.	Dov’è	 la	 canaglia?	Sono	distesa	 a	 terra.	 «Ah,	 ah,	 ah!»	 il
mantello	mi	cade	addosso.	E	io	giaccio	qua.	La	gente	mi	crede	svenuta.	No,
non	 sono	 svenuta.	 Sono	 perfettamente	 cosciente.	 Sono	 cento	 volte	 sveglia,
mille	volte	 sveglia.	Solo	devo	sempre	 ridere.	«Ah,	ah,	ah!»	Ora	ha	ottenuto
ciò	che	voleva,	signor	von	Dorsday,	deve	mandare	il	denaro	per	papà.	Subito.
«Aaaaah!»	 Non	 voglio	 gridare	 e	 devo	 sempre	 gridare.	 Ma	 perché	 devo
gridare?	 -	 I	 miei	 occhi	 sono	 chiusi.	 Nessuno	 può	 vedermi.	 Papà	 è	 salvo.	 -
«Else!»

-	Questa	è	la	zia.	-	«Else!	Else!»	-	«Un	medico,	un	medico!»	-	«Presto
dal	 portiere!»	 -	 «Che	 è	 successo?»	 -	 «Ma	 non	 è	 possibile».	 -	 «Povera
bambina».	 -	 Che	 dicono	 mai?	 Che	 mormorano?	 Non	 sono	 una	 povera
bambina.	 Sono	 felice.	La	 canaglia	mi	 ha	 visto	 nuda.	O,	mi	 vergogno	 tanto.
Cosa	 ho	 fatto?	 Non	 riaprirò	 mai	 più	 gli	 occhi.	 -	 «Per	 favore,	 chiudete	 la
porta».	 -	 Perché	 bisogna	 chiudere	 la	 porta?	 Che	 mormorio.	 Mille	 persone
sono	intorno	a	me.	Tutti	pensano	che	sia	svenuta.	Non	sono	svenuta.	Sogno
soltanto.	 -	 «Si	 calmi’,	 signora».	 -	 «Hanno	 già	 mandato	 a	 chiamare	 il
medico?»	 -	 «È	 uno	 svenimento».	 -	 Come	 sono	 lontani,	 tutti.	 Parlano	 tutti
dall’alto	 del	 Cimone.	 -	 «Ma	 non	 la	 si	 può	 lasciare	 a	 terra».	 -	 «Ecco	 un
plaid».	-	«Una	coperta».	 -	«Coperta	o	plaid,	 fa	lo	stesso».	-	«Per	favore	un
po’	di	silenzio».	-	«Sul	divano».	-	«Ma	chiudete	una	buona	volta	la	porta».	-
«Non	 sia	 così	 nervosa,	 è	 già	 chiusa».	 -	 «Else!	Else!»	 -	 Se	 almeno	 la	 zia	 si
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calmasse!	-	«Mi	senti,	Else?»	 -	«Ma	mamma,	lo	vedi	bene	che	è	svenuta».	-
Sì,	grazie	a	Dio,	per	voi	sono	svenuta.	E	rimarrò	anche	svenuta.	-	«‘Dobbiamo
portarla	 nella	 sua	 camera».	 -	 «Ma	 che	 è	 successo,	 per	 l’amor	 di	 Dio!»	 -
Cissy.	Com’è	che	Cissy	viene	sul	prato.	Ah,	ma	qui	non	siamo	sul	prato.

-	 «Else!»	 -	 «Silenzio,	 per	 favore».	 -	 «Per	 favore,	 si	 facciano	 un	 po’
indietro».	-	Mani,	mani	sotto	di	me.	Ma	che	vogliono?	Come	sono	pesante.	Le
mani	di	Paul.	Via,	via.	La	canaglia	è	vicino	a	me,	lo	sento.	E	Dorsday	se	n’è
‘andato.	 Bisogna	 cercarlo.	 Non	 può	 uccidersi	 prima	 d’aver	 spedito	 i
cinquantamila.	Signore	e	signori,	mi	deve	del	denaro.	Arrestatelo.	«Hai	idea
di	 chi	 era	 quel	 telegramma	 Paul?»	 -	 «Buona	 sera,	 signori».	 -	 «Else,	 mi
senti?»	-	«Aia	la	lasci	stare,	signora	Cissy».	-	«Ah	Paul».	-	«Il	direttore	dice
che	possono	trascorrere	quattro	ore,	prima	che	il	medico	sia	qui».	-	«Sembra
che	 dorma».	 -	 Sono	 distesa	 sul	 divano,	 Paolo	mi	 tiene	 la	mano,	mi	 tasta	 il
polso.	Ma	certo,	è	medico.	-	«Non	c’è	pericolo,	mamma.	Uno	-	svenimento».	-
«Non	resterò	neppure	un	giorno	di	più	in	quest’hotel».	-	«Ti	prego,	mamma».
-	«Domattina	presto	partiamo».	-	«Ma	semplicemente	per	la	scala	di	servizio.
La	 barella	 sarà	 subito	 qui».	 -	 Barella?	 Non	 ci	 sono	 già	 stata	 oggi	 su	 ima
barella?	Non	 ero	 già	morta?	Devo	morire	 un’altra	 volta?	 -	 «Direttore,	 vuol
fare	in	modo	che	la	gente	si	allontani	una	buona	volta	dalla	porta?»	-	«Non
t’agitare,	 mamma».	 -	 «Questa	 gente	 manca	 proprio	 di	 riguardo».	 -	 Ma
perché	bisbigliano	tutti?	Come	nella	camera	di	un	moribondo.	Ben	presto	sarà
qui	la	barella.	Apri	la	porta,	signor	Matador!	-	«Il	corridoio	è	libero».

-	 «Però	 la	 gente	 potrebbe	 avere	 almeno	 un	 po’	 di	 riguardo».	 -	 «Ti
prego,	mamma,	calmati».	-	«Prego,	signora».	-	«Vuole	prendersi	un	po’	cura
di	mia	madre,	signora	Cissy?»	-	È	la	sua	amante,	ma	non	è	così	bella	come
me.	Che	c’è	di	nuovo?	Che	succede?	Portano	la	barella.	Lo	vedo	con	gli	occhi
chiusi.	 È	 la	 barella	 su	 cui	 portano	 le	 vittime	 d’incidenti.	 Su	 di	 essa	 hanno
portato	anche	il	dottor	Zigmondi,	ch’è	precipitato	dal	Cimone.	E	ora	giacerò
io	 sulla	 barella.	Anch’io	 sono	 precipitata.	 «Ah!»	No,	 non	 voglio	 gridare	 di
nuovo.	Bisbigliano.	Chi	è	che	 si	 china	 sul	mio	capo?	C’è	un	buon	odore	di
sigaretta.	La	sua	mano	è	sotto	la	mia	testa.	Mani	sotto	la	schiena,	mani	sotto
le	gambe.	Via,	via,	non	mi	 toccate.	Sono	nuda.	Puah,	puah.	Ma	che	volete?
Lasciatemi	in	pace.	È	stato	solo	per	papà.	-	«Per	favore	piano,	così,	adagio».
-	«II	plaid?»	-	Sì,	grazie,	signora	Cissy.».	-	Perché	la	ringrazia?	Che	ha	fatto?
Che	 sarà	di	me?	Ah,	com’è	bello,	 com’è	bello.	Volo,	volo,	volo	nell’aldilà.
Mi	 portano,	 mi	 portano,	 mi	 portano	 alla	 tomba.	 -	 «Ma	 ci	 siamo	 abituati,
dottore.	 Ne	 abbiamo	 portati	 di	 più	 pesanti.	 L’autunno	 scorso	 due	 in	 una
volta».	 -	 «Psst,	 psst».	 -	 «Vuol	 avere	 la	 compiacenza	 di	 precederci,	 signora
Cissy,	 e	di	guardare	 se	nella	camera	di	Else	è	 tutto	 in	ordine».	 -	Che	deve
fare	Cissy	nella	mia	camera?	Il	veronal,	il	veronal!	Speriamo	che	non	lo	butti
via.	 In	 tal	 caso	 dovrei	 gettarmi	 dalla	 finestra.	 -	 «Grazie,	 direttore,	 non
s’incomodi	più.	-	«Più	tardi	mi	prenderò	la	libertà	di	chiedere	di	nuovo	come
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sta	 la	 signorina».	 -	La	 scala	 scricchiola,	 i	portatori	hanno	pesanti	 scarpe	da
montagna.	Dove	sono	le	mie	scarpe	di	vernice?	Sono	rimaste	nel	salone.	Le
ruberanno.	 Volevo	 lasciarle	 in	 eredità	 ad	 Agathe.	 Fred	 avrà	 la	 mia	 penna
stilografica.	 Mi	 portano,	 mi	 portano.	 Corteo	 funebre.	 Dov’è	 Dorsday,
l’assassino?	 È	 andato	 via.	 Anche	 la	 canaglia	 è	 andata	 via.	 Sarà	 andato	 di
nuovo	 in	giro	per	 il	mondo.	È	 tornato	 solo	per	vedere	una	volta	 i	miei	 seni
bianchi.	 E	 ora	 è	 di	 nuovo	 via.	 Cammina	 lungo	 una	 strada	 che	 fa	 venire	 le
vertigini,	 tra	 la	 roccia	 e	 l’abisso;	 -	 addio,	 addio.	 -	 Volo,	 volo.	 Dovrebbero
portarmi	sempre	più	su,	fino	al	tetto,	fino	al	cielo.	Sarebbe	così	comodo.	-	«Lo
presentivo,	Paul».	Che	ha	presentito	la	zia?	-	«Già	in	tutti	questi	ultimi	giorni
m’aspettavo	 una	 cosa	 simile.	 Non	 è	 affatto	 normale.	 Naturalmente	 dovrà
essere	ricoverata	in	una	casa	di	salute».	-	«Ma	mamma,	ora	non	è	proprio	il
momento	di	parlare	di	queste	cose».	 -	Casa	di	 salute	 -?	Casa	di	 salute	 -?!	 -
«Non	 crederai	 mica,	 Paul,	 che	 tornerò	 a	 Vienna	 viaggiando	 nello	 stesso
scompartimento	 con	 lei.	 Ne	 potrebbero	 succedere	 delle	 belle».	 -	 «Non
succederà	 proprio	 nulla,	 mamma.	 Ti	 garantisco	 che	 non	 avrai	 alcun
fastidio».	-	«Come	puoi	garantire	una	cosa	simile?»	-	No,	zia,	non	avrai	alcun
fastidio.	 Nessuno	 avrà	 fastidio.	 Neppure	 il	 signor	 von	 Dorsday.	 Ma	 dove
siamo.	 Ci	 fermiamo.	 Siamo	 al	 secondo	 piano.	 Apro	 un	 pochino	 gli	 occhi.
Cissy	sta	sulla	soglia	e	parla	con	Paul.

-	«Da	questa	parte,	prego.	Così.	Così.	Qui.	Grazie.	Accostino	la	barella
tutta	 vicino	al	 letto».	 -	Sollevano	 la	 barella.	Mi	portano.	Com’è	bello.	Così
sono	di	nuovo	a	casa.	Ah!	 -	«Grazie.	Così	 va	bene.	Per	 favore,	 chiudete	 la
porta.	 -	 Vuol	 essere	 così	 gentile	 da	 aiutarmi,	 Cissy».	 -	 «O,	 con	 piacere,
dottore».	-	«Adagio,	per	favore.	La	prenda	da	questa	parte,	Cissy,	la	prenda
per	le	gambe.	Attenzione.	E	poi	-	Else?	--?	Mi	senti,	Else?»	-	Ma	certo	che	ti
sento,	 Paul.	 Sento	 tutto.	 Ma	 a	 voi	 che	 ve	 ne	 importa?	 È	 così	 bello	 essere
svenuta.	Ah,	 fate	quel	 che	volete.	 -	«Paul!»	 -	«Signora?»	 -	 «Credi	davvero
che	sia	svenuta,	Paul?»	-	Tu?	Gli	dai	del	tu.	Vi	ho	pescati!	Tu,	gli	dice!	-	«Sì,
è	completamente	priva	di	sensi.	Di	solito	succede	dopo	simili	crisi».

-	 «C’è	 da	 morire	 dalle	 risate,	 Paul,	 quando	 fai	 così	 seriamente	 il
medico».	 -	 Vi	 ho	 pescati,	 imbroglioni,	 vi	 ho	 pescati.	 -	 «Zitta,	 Cissy».	 -
«Perché	mai,	se	non	sente	nulla?»	--	Che	è	successo?	Sono	a	letto	nuda	sotto
la	coperta.	Come	hanno	fatto?	-	«Allora,	come	va?	Meglio?»	-	Questa	è	la	zia.
Ma	che	vuole	qua?	-	«Sempre	svenuta?»	-	S’avvicina	in	punta	di	piedi.	Vada
al	 diavolo.	 Non	 mi	 lascio	 ricoverare	 in	 nessuna	 casa	 di	 salute.	 Non	 sono
pazza.	-	«Non	si	può	farla	rinvenire?»	-	«Presto	riprenderà	i	sensi,	mamma.
Adesso	 ha	 bisogno	 solo	 di	 riposo.	 Del	 resto	 anche	 tu,	mamma.	 Non	 vuoi
andare	a	letto?	Non	c’è	assolutamente	alcun	pericolo.	Veglierò	Else	insieme
con	la	signora	Cissy».	-	«Certo,	signora,	sono	la	dama	di	guardia,	oppure	lo
è	Else,	secondo	il	punto	di	vista».	Miserabile	donnaccia.	Io	giaccio	qui	priva
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di	 sensi	 e	 lei	 scherza.	 «E	 posso	 esser	 sicura,	 Paul,	 che	 mi	 farai	 svegliare
appena	verrà	il	medico?»	-	«Ma	mamma,	non	verrà	prima	di	domattina».

-	«Sembra	che	dorma.	Il	suo	respiro	è	del	 tutto	regolare».	 -	«È	anche
una	specie	di	sonno,	mamma».	 -	«Non	posso	ancora	crederci,	Paul,	un	 tale
scandalo!	 -	Vedrai,	ne	parleranno	 i	giornali!»	 -	«Mamma!»	 -	«Ma	non	può
udire	nulla,	se	è	svenuta.	E	poi	parliamo	pianissimo».	-	«In	queste	condizioni
i	sensi	si	acuiscono	talvolta	straordinariamente».	-	«Ha	un	figlio	così	dotto,
signora».	 -	 «Ti	 prego,	 mamma,	 va	 a	 letto».	 -	 «Domani	 partiremo	 in	 ogni
caso.	 E	 a	 Bolzano	 prenderemo	 un’infermiera	 per	 Else».	 -	 Cosa?
Un’infermiera?	Vi	sbagliate	di	grosso.	-	«Parleremo	di	tutto	domani,	mamma.
Buona	notte,	mamma».	 -	 «Mi	 farò	portare	un	 tè	 in	 camera	 e	 fra	un	quarto
d’ora	 verrò	 di	 nuovo	 a	 dare	 un’occhiata».	 -	 «Ma	 non	 è	 assolutamente
necessario,	mamma».	-	No,	necessario	non	lo	è.	Veramente	faresti	meglio	ad
andare	al	diavolo.	Dov’è	il	veronal.	Devo	aspettare	ancora.	Accompagnano	la
zia	alla	porta.	Ora	non	mi	vede	nessuno.	Il	bicchiere	col	veronal	deve	essere
sul	comodino.	Se	lo	bevo,	tutto	finirà.	Fra	poco	lo	berrò.	La	zia	è	andata	via.
Paul	e	Cissy	 sono	ancora	 sulla	 soglia.	Ah!	Lo	bacia.	Lo	bacia.	E	 io	giaccio
nuda	 sotto	 la	 coperta.	Ma	 non	 vi	 vergognate	 per	 nulla?	Lo	 bacia	 di	 nuovo.
Non	vi	 vergognate?	 -	 «Vedi,	Paul,	 adesso	 sono	 sicura	 che	 è	priva	di	 sensi.
Altrimenti	mi	sarebbe	sicuramente	saltata	dia	gola».	-	«Non	mi	potresti	fare	il
favore	 di	 tacere,	Cissy?»	 -	 «Ma	 che	 vuoi,	 Paul?	O	 è	 veramente	 svenuta,	 e
allora	non	 sente	e	non	vede	nulla.	O	si	prende	gioco	di	noi,	 e	allora	 le	 sta
bene».	 --	 «Hanno	 bussato,	 Cissy?»	 -	 «È	 sembrato	 anche	 a	me».	 -	 «Aprirò
adagio	e	vedrò	chi	è.	-	Buona	sera,	signor	von	Dorsday».

-	«Mi	scusi,	volevo	solo	domandare	come	sta	 l’ammalata»	 -	Dorsday!
Dorsday!	Osa	davvero?	È	inaudito.	Ma	dov’è?	Li	odo	bisbigliare	fuori	della
porta:	Paul	e	Dorsday.	Cissy	si	mette	davanti	allo	specchio.	Che	fa	lì	davanti
allo	 specchio?	È	 il	mio	 specchio.	Non	 c’è	 ancora	 dentro	 la	mia	 immagine?
Che	dicono	fuori	della	porta,	Paul	e	Dorsday?	Sento	lo	sguardo	di	Cissy.	Mi
guarda	dallo	 specchio.	Che	vuole?	Perché	 si	 avvicina?	Aiuto!	Aiuto!	Ma	 io
grido	 e	 nessuno	mi	 sente.	 Che	 vuole	 vicino	 al	mio	 letto,	 Cissy?!	 Perché	 si
china	su	di	me?	Vuole	strangolarmi?	Non	mi	posso	muovere.	-	«Else!»	-	Ma
che	 vuole?	 -	 «Else!	Mi	 sente,	Else?»	 Sento,	ma	 taccio.	 Sono	 svenuta,	 devo
tacere.	-	«Else,	ci	ha	fatto	prendere	una	bella	paura».	-	Parla	con	me.	Parla
con	me	come	se	fossi	sveglia.	Ma	che	vuole?	-	«Sa	cosa	ha	fatto,	Else?	Pensi,
è	entrata	nel	salone	coperta	solo	di	un	mantello,	e	d’un	tratto	è	rimasta	nuda
davanti	a	tutti	e	poi	è	caduta	a	terra	svenuta.	Una	crisi	isterica,	si	afferma.	Io
non	ci	credo	per	nulla.	Non	credo	neanche	che	è	priva	di	sensi.	Scommetto
che	sente	ogni	mia	parola».	-	Sì,	sento,	sì,	sì,	sì.	Ma	lei	non	sente	il	mio	Sì.
Ma	 perché	 no?	Non	 riesco	 a	muovere	 le	 labbra.	 Perciò	 non	mi	 sente.	 Non
riesco	 a	 muovermi.	 Che	 mi	 succede?	 Sono	 morta?	 Sono	 morta
apparentemente?	 Sogno?	Dov’è	 il	 veronal?	Vorrei	 bere	 il	mio	 veronal.	Ma
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non	posso	allungare	il	braccio.	Vada	via,	Cissy.	Perché	è	china	su	di	me?	Via,
via!	Non	saprà	mai	che	 l’ho	sentita.	Nessuno	lo	saprà	mai.	Non	parlerò	mai
più	 con	 nessuno.	 Non	mi	 sveglierò	mai	 più.	 Va	 verso	 la	 porta.	 Si	 volta	 di
nuovo	 a	 guardarmi.	Apre	 la	 porta.	Dorsday!	 È	 là.	 L’ho	 visto	 con	 gli	 occhi
chiusi.	 No,	 lo	 vedo	 veramente.	 Ho	 gli	 occhi	 aperti.	 La	 porta	 è	 socchiusa.
Anche	Cissy	è	di	fuori.	Ora	bisbigliano	tutti.	Sono	sola.	Se	adesso	mi	potessi
muovere.	-

Ah,	 ci	 riesco,	 ci	 riesco.	 Muovo	 la	 mano,	 le	 dita,	 allungo	 il	 braccio,
spalanco	 gli	 occhi.	 Vedo,	 vedo.	 Ecco	 il	 mio	 bicchiere.	 Presto,	 prima	 che
rientrino	in	camera.	Basteranno	le	cartine?!	Non	mi	dovrò	svegliare	mai	più.
Quel	che	avevo	da	fare	al	mondo,	l’ho	fatto.	Papà	è	salvo.	Non	potrei	mai	più
essere	 tra	 gli	 uomini.	 Paul	 guarda	 attraverso	 lo	 spiraglio	 della	 porta.	 Pensa
ch’io	sia	ancora	svenuta.	Non	vede	che	ho	già	quasi	allungato	il	braccio.	Ora
sono	di	nuovo	tutt’e	tre	fuori	della	porta,	gli	assassini!	-	Sono	tutti	assassini.
Dorsday	e	Cissy	e	Paul,	anche	Fred	è	un	assassino	e	mamma	è	un’assassina.
Tutti	 mi	 hanno	 assassinata	 e	 fanno	 finta	 di	 non	 saperlo.	 Si	 è	 suicidata,
diranno.	 Voi	 mi	 avete	 uccisa,	 voi	 tutti,	 voi	 tutti.	 L’ho	 preso	 finalmente?
Presto,	presto!	Devo	berlo.	Non	versare	neppure	una	goccia.	Così.	Presto.	È
buono.	Avanti,	avanti.	Non	è	affatto	un	veleno.	Mai	nulla	mi	è	piaciuto	tanto.
Se	 sapeste	 che	 buon	 sapore	 ha	 la	morte!	 Buona	 notte,	mio	 bicchiere.	 Cric,
cric!	Ma	che	c’è?	Il	bicchiere	è	a	terra.	È	lì	sotto.	Buona	notte.	-	«Else!	Else!»
-	Ma	che	volete?

-	«Else!»	-	Siete	di	nuovo	qua?	Buon	giorno.	Eccomi	qua	svenuta	con
gli	occhi	chiusi.	Non	vedrete	più	i	miei	occhi.	-	«Deve	essersi	mossa,	Paul,	se
no	 come	 sarebbe	 potuto	 cadere?»	 -	 «Un	 movimento	 involontario,	 è	 ben
possibile».	-	«A	meno	che	non	sia	svelta».

-	 «Ma	 che	 ti	 salta	 in	 mente,	 Cissy.	 Guardala	 bene».	 -	 Ho	 bevuto	 il
veronal.	Morrò.	Ma	mi	sento	proprio	come	prima.	Forse	non	era	abbastanza…
Paul	mi	prende	la	mano.	-	«Il	polso	è	tranquillo.	Ma	non	ridere	Cissy.	Povera
bambina».	-	«Diresti	anche	a	me:	povera	bambina,	se	mi	fossi	mostrata	nuda
nel	salone?»	-	«Stai	un	po’	zitta,	Cissy».	-	«Come	vuole,	signore.	Dovrei	forse
anche	allontanarmi	e	lasciarti	solo	con	la	signorina	nuda?	Ma	ti	prego,	non
aver	soggezione.	Fa	pure	come	se	non	ci	fossi».	-	Ho	bevuto	il	veronal.	Bene.
Morirò.	 Grazie	 a	 Dio.	 -	 «Per	 altro	 ho	 l’impressione	 che	 quel	 signor	 von
Dorsday	 sia	 innamorato	 della	 signorina	 nuda.	 Era	 così	 agitato	 come	 se	 la
cosa	 lo	 riguardasse	 personalmente».	 -	 Dorsday,	 Dorsday!	 È	 proprio	 lui	 -
Cinquantamila!	Li	manderà?	Mio	Dio,	e	se	non	li	mandasse?	Devo	dirlo	loro.
Devono	costringerlo.	Oh	Dio,	 se	 tutto	 fosse	 stato	 inutile?	Ma	ora	mi	 si	può
ancora	 salvare.	 Paul!	 Cissy!	 Ma	 perché	 non	 mi	 sentite?	 Non	 sapete	 che
muoio?	Però	non	mi	sento	nulla.	Ho	soltanto	sonno.	Paul!	Ho	sonno.	Non	mi
senti?	Ho	sonno,	Paul.	Non	riesco	ad	aprire	le	labbra.	Non	posso	muovere	la
lingua,	ma	 non	 sono	 ancora	morta.	 È	 l’effetto	 del	 veronal.	Dove	 siete?	 Fra
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poco	m’addormenterò.	Allora	sarà	troppo	tardi!	Non	li	sento	parlare.	Parlano
e	non	li	capisco.	Le	loro	voci	sembrano	scrosciare	così	stranamente.	Aiutami
dunque.	Paul!	la	mia	lingua	è	così	pesante.	-	«Credo	che	presto	si	sveglierà,
Cissy.	Sembra	già	che	si	sforzi	di	aprire	gli	occhi.	Ma	che	fai,	Cissy?»	-	«Ti
abbraccio.	Perché	non	dovrei?	Lei	neppure	ha	avuto	vergogna».	-	No,	non	mi
sono	 vergognata.	 Sono	 stata	 lì	 nuda	 davanti	 a	 tutti.	 Se	 solo	 potessi	 parlare,
capireste	il	perché.	Paul!	Paul!	Voglio	che	mi	sentiate.	Ho	bevuto	il	veronal,
Paul,	dieci	cartine,	cento.	Non	volevo	farlo.	Sono	stata	una	pazza.	Non	voglio
morire.	Devi	salvarmi,	Paul.	Sei	medico.	Salvami!	-	«Ora	sembra	che	si	sia
calmata	di	nuovo.	Il	polso	-	il	polso	è	abbastanza	regolare».	-	Salvami,	Paul.
Ti	scongiuro.	Ti	prego,	non	lasciarmi	morire.	Ora	siamo	ancora	in	tempo.	Ma
poi	mi	addormenterò	e	non	lo	saprete.	Non	voglio	morire.	Salvami	dunque.	È
stato	 solo	 per	 papà.	 Dorsday	 l’ha	 preteso.	 Paul!	 Paul!	 -	 «Guarda	 un	 po’,
Cissy,	non	ti	sembra	che	sorrida?»	-	«Come	non	dovrebbe	sorridere,	Paul,	se
continui	a	 tenerle	 teneramente	 la	mano?»	-	Cissy,	Cissy,	che	 t’ho	mai	 fatto
perché	 tu	 sia	 così	 cattiva	 con	 me.	 Tieniti	 il	 tuo	 Paul	 -	 ma	 non	 lasciatemi
morire.	 Sono	 ancora	 così	 giovane.	 Mamma	 si	 affliggerà.	 Voglio	 ancora
arrampicarmi	su	molti	monti.	Voglio	ancora	ballare.	Voglio	anche	sposarmi.
Voglio	ancora	viaggiare.	Domani	faremo	la	gita	sul	Cimone.	Domani	sarà	una
giornata	magnifica.	 Dovrà	 venire	 anche	 la	 canaglia.	Mi	 pregio	 di	 invitarlo.
Ma	 rincorrilo,	 Paul,	 cammina	 per	 un	 sentiero	 così	 vertiginoso.	 Incontrerà
papà.	 Indirizzo	 sempre	 Fiala,	 non	 dimenticarlo.	 Sono	 solo	 cinquantamila,	 e
poi	 sarà	 tutto	 sistemato.	 Ecco	 che	 marciano	 tutti	 in	 vestito	 da	 detenuto	 e
cantano.	Apri	 la	porta,	 signor	matador!	Ma	 tutto	è	 solo	un	 sogno.	Ecco	che
passa	 anche	 Fred	 con	 la	 signorina	 rauca	 e	 il	 pianoforte	 è	 all’aperto.
L’accordatore	 abita	 nella	 Bartensteinstraße,	 mamma!	 Perché	 non	 gli	 hai
scritto,	bambina?	Dimentichi	proprio	tutto.	Dovrebbe	studiare	di	più	le	scale,
Else.	 Una	 ragazzina	 di	 tredici	 anni	 dovrebbe	 essere	 più	 diligente.	 -	 Rudi	 è
andato	 al	 ballo	 in	 maschera	 ed	 è	 rincasato	 solo	 alle	 otto	 di	 mattina.	 Cosa
m’hai	portato,	papà?	Trentamila	bambole.	Ci	vorrà	una	casa	apposta	per	loro.
Ma	 potranno	 anche	 andare	 a	 passeggio	 nel	 giardino.	 Oppure	 al	 ballo	 in
maschera	 con	Rudi.	Ciao,	 Else.	Ah	Bertha,	 sei	 tornata	 da	Napoli?	 Sì,	 dalla
Sicilia.	 Permetti	 che	 ti	 presenti	 mio	 marito,	 Else?	 Enchanté,	 Monsieur.	 -
«Else,	mi	senti,	Else?	Sono	io,	Paul».	-	Ah,	ah,	Paul.	Ma	perché	sei	a	cavallo
della	giraffa	sulla	giostra?

-	«Else,	Else!»	-	E	non	scappartene.	Non	mi	puoi	certo	sentire	se	trotti
così	 veloce	 per	 i	 viali.	 Mi	 devi	 salvare.	 Ho	 preso	 il	 veronal.	 Me	 lo	 sento
correre	 per	 le	 gambe	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 come	 se	 fossero	 formiche.	 Sì,
prendilo,	 il	 signor	von	Dorsday.	È	 laggiù	che	corre.	Non	 lo	vedi?	Ecco	che
oltrepassa	con	un	balzo	il	laghetto.	Ha	ucciso	papà.	Rincorrilo	dunque.	Corro
anch’io.	Mi	hanno	legato	la	barella	alle	spalle,	ma	corro	lo	stesso.	I	miei	seni
tremano.	Ma	corro	 lo	stesso.	Dove	sei,	Paul?	Fred,	dove	sei?	Mamma,	dove
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sei?	Cissy?	 Perché	mi	 lasciate	 correre	 sola	 nel	 deserto	Ho	 paura,	 così	 sola.
Sarà	meglio	che	voli.	Sapevo	ch’ero	capace	di	volare.

«Else!»…
«Else!»…
Dove	siete	mai?	Vi	sento,	ma	non	vi	vedo.
«Else!»…
«Else!»…
«Else!»…
Ma	che	succede?	Un	intero	coro?	Anche	l’organo?	Canto	anch’io.	Che

Lied	sarà	mai?	Cantano	tutti.	Anche	i	boschi	e	le	montagne	e	le	stelle.	Non	ho
mai	sentito	nulla	di	così	bello.	Mai	vista	una	notte	così	luminosa.	Dammi	la
mano,	papà.	Voliamo	 insieme.	È	così	bello	 il	mondo,	quando	si	può	volare.
Ma	non	baciarmi	la	mano.	Sono	la	tua	bambina,	papà.

«Else!	Else!»
Chiamano	 da	 così	 lontano!	Che	 volete?	Non	 svegliatemi.	Dormo	 così

bene.	Domattina.	 Sogno	 e	 volo.	Volo…	volo…	volo…	dormo	 e	 sogno…	e
volo…	non	svegliatemi…	domattina…

«El…»
Volo…	sogno…	dormo…	so…	so…	-	vo…
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Doppio	sogno

Traumnovelle	–	1921-1925
Traduzione	e	note	di	Diemilio
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I

«Ventiquattro	 schiavi	 mori	 portavano	 vogando	 la	 superba	 galera	 che
doveva	 recare	 il	 principe	 Amgiad	 al	 palazzo	 del	 califfo.	 Il	 principe	 però,
avvolto	nel	proprio	manto	di	porpora,	stava	steso	solitario	sopra	coperta,	sotto
il	cielo	della	notte,	nero-	blu,	cosparso	di	stelle,	e	il	suo	sguardo	-»

Fin	qui	la	piccola	aveva	letto	ad	alta	voce;	ora	quasi	di	colpo	gli	occhi	le
si	chiusero.	I	genitori	si	guardarono	a	vicenda	sorridendo,	Fridolin	si	chinò	su
di	lei,	la	baciò	sulla	bionda	capigliatura	e	chiuse	di	scatto	il	libro	che	stava	sul
tavolo	non	ancora	sparecchiato.	La	bimba	aprì	gli	occhi	come	sorpresa.

«Le	nove»,	disse	il	padre,	«è	ora	di	andare	a	dormire.»	E	dato	che	pure
Albertine	 si	 era	 chinata	 sulla	 bambina,	 le	 mani	 dei	 genitori	 s’incrociarono
sulla	fronte	amata,	e	con	tenero	sorridere,	che	adesso	non	era	più	indirizzato
solo	 alla	 figlia,	 i	 loro	 sguardi	 s’incontrarono.	 La	 bambinaia	 entrò,	 esortò	 la
piccolina	a	dire	buona	notte	ai	genitori;	obbediente	lei	si	alzò,	porse	a	padre	e
madre	 le	 labbra	 per	 il	 bacio	 lasciandosi	 condurre	 tranquillamente	 dalla
bambinaia	fuori	dalla	stanza.	Fridolin	e	Albertine	 invece,	 rimasti	ora	da	soli
sotto	 il	 lucore	 rossastro	 del	 lampadario,	 ebbero	 fretta,	 unanimemente,	 di
riallacciare	 la	 loro	 conversazione	 incominciata	 prima	 di	 cena	 riguardo	 alle
avventure	al	ballo	in	maschera	del	giorno	prima.

Era	 stata,	 quest’anno,	 la	 loro	 prima	 festa	 da	 ballo	 alla	 quale	 si	 eran
risolti	a	partecipare	appena	prima	della	fine	di	carnevale.	Riguardo	a	Fridolin,
subito	 all’entrata	 nella	 sala	 era	 stato	 salutato,	 come	 un	 amico	 atteso	 con
impazienza,	 da	 due	 domino	 rosse	 le	 cui	 persone	 non	 riuscì	 a	 realizzare
nonostante	fossero	sorprendentemente	ed	esattamente	informate	di	ogni	sorta
di	storia	di	quand’era	studente	e	praticante.	Dal	palco	dove	l’avevano	invitato
con	 affabilità	 promettente,	 s’erano	 allontanate	 con	 la	 promessa	 di	 ritornare
prestissimo,	e	cioè	senza	maschera,	ma	erano	rimaste	via	 tanto	a	 lungo	che,
spazientito,	aveva	preferito	recarsi	nella	platea	dove	sperava	di	rincontrare	le
due	 ambigue	 apparizioni.	 Per	 quanto	 si	 fosse	 sforzato	 di	 scrutare	 non	 fu	 in
grado	di	scorgerle	da	nessuna	parte;	invece	di	loro	tuttavia	si	appiccicò	al	suo
braccio	 all’improvviso	un’altra	 creatura	 femminile:	 la	 sua	 sposa,	 la	 quale	 si
era	 appena	 sottratta	 d’improvviso	 a	 uno	 sconosciuto,	 la	 cui	 indole
malinconico-altezzosa	 e	 forestiera,	 d’accento	 polacco	 all’apparenza,	 da
principio	 l’aveva	 sedotta,	 il	 quale	 però	 d’un	 tratto	 l’aveva	 oltraggiata,	 anzi
spaventata	 con	 una	 ripugnante	 frase	 sfacciata,	 inaspettatamente	 buttata	 lì.	 E
allora	 sedettero	marito	 e	moglie,	 in	 sostanza	 contenti	 di	 essere	 scampati	 da
una	deludente,	banale	recita	carnascialesca,	poco	dopo,	come	due	amanti	 tra
altre	coppie	innamorate,	chiacchieravano	divertendosi	al	buffet	con	ostriche	e
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champagne,	 come	 avessero	 fatto	 reciproca	 conoscenza	 solo	 allora,	 in	 una
commedia	della	galanteria,	della	riluttanza,	della	seduzione	e	del	cedimento;
e,	 dopo	 una	 veloce	 corsa	 in	 carrozza	 attraverso	 la	 candida	 notte	 invernale,
s’abbandonarono	 a	 casa	 tra	 le	 braccia	 l’un	 l’altro	 in	 una	 felicità	 d’amore
ormai	da	lungo	tempo	non	più	così	focosa.	Una	grigia	mattina	li	destò	troppo
presto.	La	professione	 reclamò	 il	consorte	già	ad	ora	presta	al	 letto	dei	 suoi
pazienti;	i	doveri	di	padrona	di	casa	e	di	madre	lasciarono	riposare	poco	più	a
lungo	 Albertine.	 Così	 erano	 passate	 le	 ore,	 sobriamente	 e	 in	 maniera
prestabilita	 in	dovere	quotidiano	e	 lavoro,	 la	notte	 trascorsa	 -	 inizio	e	 fine	 -
era	 sbiadita;	 e	 ora	 soltanto,	 poiché	 l’opera	 giornaliera	 di	 entrambi	 era
compiuta,	la	bimba	era	andata	a	dormire	e	da	nessuna	parte	c’era	da	aspettarsi
qualche	 disturbo,	 ascesero	 di	 nuovo	 a	 realtà	 le	 forme	 d’ombra	 del	 ballo	 in
maschera,	lo	sconosciuto	malinconico	e	le	rosse	domino;	e	quelle	esperienze
insignificanti	 vennero	 avvolte	 d’un	 tratto	 da	 ingannevoli	 splendori	 di
occasioni	 incantevolmente	 e	 dolorosamente	 perdute.	 Domande	 innocenti	 e
però	a	trabocchetto,	furbesche,	risposte	sfuggenti	si	scambiarono	da	una	parte
e	 dall’altra;	 a	 nessuno	 dei	 due	 sfuggiva	 che	 l’altro	 mancava	 di	 assoluta
sincerità,	 e	 dunque	 si	 sentivano	 ambedue	 esposti	 a	 moderata	 vendetta.
Esagerarono	la	misura	dell’attrattiva	che,	dai	loro	interlocutori	sconosciuti	del
ballo	in	maschera,	sarebbe	emanata	su	loro,	schernirono	gli	impulsi	di	gelosia
che	 l’altro	 lasciava	 percepire	 negando	 i	 propri.	 Invero,	 dalla	 frivola
chiacchiera	 sulle	 insignificanti	 avventure	della	notte	 scorsa	 si	 ritrovarono	 in
una	 conversazione	 più	 seria	 relativa	 su	 quei	 desideri	 nascosti,	 a	 malapena
presentiti	che	anche	nell’animo	più	limpido	e	puro	riescono	a	strappare	turbini
foschi	 e	 rischiosi,	 e	 discorrevano	 dei	 segreti	 territori	 di	 cui	 percepivano
appena	desiderio	struggente	e	dove	l’inimmaginabile	vento	del	fato	li	poteva,
fosse	pure	in	sogno	solamente,	d’un	tratto	perdere.	Dal	momento	che	stavano
ad	ascoltarsi	a	vicenda	con	pienezza	di	sentimento	e	 intelletto	sapevano	che
non	per	la	prima	volta,	ieri,	li	toccava	un	alito	di	avventura,	libertà	e	rischio;
timorosi,	 autolesionisticamente	 in	 non	 dichiarata	 curiosità,	 tentavano	 di	 far
uscire	 l’un	 dall’altro	 la	 confessione	 e,	 accostandosi	 timorosamente	 di	 più,
ciascuno	investigava	in	sé	qualsiasi	fatto,	per	quanto	insignificante,	qualsiasi
esperienza,	per	quanto	insignificante	potesse	essere,	che	valesse	a	espressione
dell’indicibile,	 e	 la	 cui	 sincera	 ammissione	 li	 poteva	 forse	 liberare	 da	 una
tensione	 e	 da	 una	 diffidenza	 che	 cominciava	 progressivamente	 a	 farsi
insopportabile.	Albertine,	essendo	in	quel	momento,	la	più	impaziente,	la	più
sincera	 o	 la	 più	 disponibile	 dei	 due,	 trovò	 per	 prima	 il	 coraggio	 per	 una
comunicazione	scoperta;	e	con	voce	 incerta	chiese	a	Fridolin	se	 ricordava	 il
giovane	seduto	una	sera	con	due	ufficiali	al	tavolo	vicino,	che	l’estate	scorsa,
sul	litorale	danese,	una	sera,	aveva	ricevuto	un	telegramma	durante	la	cena	e
quindi	s’era	accomiatato	in	fretta	dagli	amici.

Fridolin	annuì.	«Che	c’entra	costui?»,	chiese.
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«L’avevo	 già	 visto	 la	 mattina»,	 replicò	 Albertine,	 «quando	 saliva	 in
fretta	 la	 scala	 dell’albergo	 con	 la	 sua	 borsa	 gialla.	 Mi	 aveva	 squadrata	 di
sfuggita,	ma	 solo	 qualche	 gradino	 più	 su	 si	 fermò,	 si	 volse	 verso	 di	me	 e	 i
nostri	sguardi	si	dovettero	incontrare.	Non	sorrise,	anzi,	piuttosto	mi	sembrò
che	il	volto	gli	si	incupisse	e	pure	a	me	successe	una	cosa	simile	perché	ero
turbata	 come	 non	 mai.	 Per	 l’intera	 giornata	 fui	 persa	 nei	 sogni.	 Se	 lui
m’avesse	chiamata	 -	 così	mi	pareva	di	 credere	 -,	non	avrei	 saputo	 resistere.
Mi	ritenevo	disposta	a	 tutto,	mi	ritenevo	altrettanto	determinata	a	sacrificare
te,	 la	bambina,	 il	mio	avvenire	e	contemporaneamente	 -	 lo	capisci?	 -	mi	eri
più	caro	che	mai.	Proprio	quel	pomeriggio,	te	ne	rammenterai	ancora,	si	dette
il	 caso	 che	 chiacchierassimo	 intimamente	 di	 mille	 cose,	 anche	 del	 nostro
comune	avvenire,	anche	di	nostra	figlia,	come	ormai	non	più	da	molto	tempo.
Al	 tramonto	 sedemmo	 sul	 balcone,	 tu	 e	 io,	 ecco	 egli	 passò	 sotto,	 per	 la
spiaggia	senza	alzare	lo	sguardo	e	fui	felice	di	vederlo.	Ma	ti	passai	la	mano
sulla	 fronte	 e	 ti	 baciai	 sui	 capelli,	 e	 nel	 mio	 amore	 per	 te	 c’era
contemporaneamente	molta	dolorosa	compassione.	La	sera	ero	bellissima,	tu
stesso	me	lo	hai	detto,	e	portavo	una	rosa	bianca	alla	cintura.	Forse	non	era	un
caso	che	il	forestiero	sedesse	con	gli	amici	vicino	a	noi.	Non	mi	guardò,	ma
mi	trastullavo	nell’idea	di	alzarmi,	andare	al	suo	tavolo	e	dirgli:	Eccomi,	mio
più	 atteso,	 mio	 più	 amato,	 -	 prendimi.	 In	 quel	 momento	 gli	 portarono	 il
telegramma,	lesse,	impallidì,	sussurrò	qualche	parola	all’ufficiale	più	giovane
e,	sfiorandomi	con	un’occhiata	enigmatica,	lasciò	la	sala.»

«E	allora?»	domandò	Fridolin	seccamente,	quando	lei	tacque.
«Nient’altro.	So	 solo	di	 essermi	destata	 il	mattino	dopo	con	uno	certo

timore.	Ciò	di	cui	avevo	più	timore	-	se	del	fatto	che	fosse	partito	o	del	fatto
che	potesse	essere	 ancora	 là	 -,	 non	 lo	 so,	neppure	 l’ho	 saputo	allora.	Certo,
quando	non	comparve	nemmeno	a	mezzogiorno,	 tirai	un	 respiro	di	 sollievo.
Non	chiedermi	altro,	Fridolin,	ti	ho	detto	tutta	la	verità.	-	Tu	pure	hai	provato
qualcosa	su	quella	spiaggia,	-	lo	so.»

Fridolin	si	alzò,	camminò	alcune	volte	su	e	giù	per	la	stanza,	poi	disse:
«Hai	 ragione.»	 Stava	 ritto	 alla	 finestra,	 il	 volto	 al	 buio.	 «Di	 mattina»,
cominciò	con	voce	velata,	un	poco	ostile,	«talvolta	ancora	prestissimo,	prima
che	 ti	 fossi	 alzata,	 avevo	 l’abitudine	 di	 girovagare	 là	 lungo	 la	 riva,	 lontano
dalla	località;	e,	quantunque	fosse	presto,	il	sole	stava	già	luminoso	e	potente
sopra	il	mare.	Là	fuori	sulla	spiaggia	c’erano	delle	casette	di	campagna,	come
sai,	che	facevano,	ciascuna,	un	piccolo	mondo	a	sé,	qualcuna	con	un	giardino
cintato	da	assi,	qualcuna	semplicemente	circondata	da	bosco,	e	 i	capanni	da
bagno	erano	separati	dalle	abitazioni	dalla	strada	e	da	un	pezzo	di	spiaggia.	A
malapena	 in	 un’ora	 tanto	 presta,	 incontravo	 delle	 persone;	 né	 in	 genere	 si
vedevano	mai	bagnanti.	Una	mattina	però,	tutto	a	un	tratto,	mi	accorsi	di	una
figura	 femminile	che,	 finora	non	visibile,	continuava	a	muoversi	cauta	sullo
stretto	 terrazzo	di	un	capanno	da	bagno	palafittato	nella	sabbia,	ponendo	un
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piede	davanti	all’altro,	le	braccia	all’indietro	spiegate	verso	la	parete	di	legno.
Era	una	fanciulla	assai	giovane,	di	quindici	anni	forse,	la	bionda	capigliatura
sciolta	che	fluiva	giù	sulle	spalle	e,	da	un	lato,	sul	petto	delicato.	La	ragazza
guardava	davanti	a	sé,	giù	nell’acqua,	lentamente	continuò	a	scivolare	lungo
la	 parete,	 gli	 occhi	 abbassati	 verso	 l’altro	 angolo,	 e	 d’improvviso	 si	 trovò
proprio	di	fronte	a	me;	allungò	le	braccia	lontano	dietro	a	sé	come	intendesse
aggrapparsi	 più	 salda,	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 di	 colpo	mi	 scorse.	 Un	 fremito	 le
passò	per	il	corpo	quasi	dovesse	cadere	o	scappare.	Invero,	siccome	avrebbe
potuto	ancora	muoversi	solo	molto	piano	sull’asse	stretta,	decise	di	arrestarsi,
-	e	stava	lì	ora,	dapprima	con	una	faccia	spaventata,	poi	arrabbiata,	e	alla	fine
imbarazzata.	 D’un	 tratto	 però	 sorrise,	 sorrise	 meravigliosamente;	 vi	 fu	 un
saluto,	 anzi	 un	 cenno	 nei	 suoi	 occhi,	 -	 e	 insieme	 un	 lieve	 scherno	 con	 cui
sfiorò	di	sfuggita	l’acqua,	ai	suoi	piedi,	che	la	separava	da	me.	Poi	allungò	il
giovane	corpo	slanciato,	come	 lieta	della	propria	bellezza	e,	come	si	notava
facilmente,	 orgogliosa	 e	 dolcemente	 eccitata	 dal	 luccicare	 del	 mio	 sguardo
che	ella	 sentiva	 su	di	 sé.	Fummo	 ritti	 così	 l’uno	di	 fronte	all’altra	 forse	per
dieci	secondi,	le	labbra	dischiuse	e	gli	occhi	scintillanti.	Senza	volerlo	distesi
le	braccia	verso	di	lei,	nel	suo	sguardo	c’era	trasporto	e	gioia.	Di	colpo	invece
scosse	violentemente	la	testa,	staccò	un	braccio	dalla	parete,	indicò	imperiosa
che	me	ne	dovevo	andare;	e	siccome	non	me	la	sentii	di	ubbidire	subito,	vi	fu
una	tale	preghiera,	una	supplica	tale	nei	suoi	occhi	infantili	che	non	mi	rimase
altro	che	voltare	le	spalle.	Più	in	fretta	possibile	proseguii	di	nuovo	per	la	mia
strada;	nemmeno	una	volta	mi	girai	a	guardarla,	per	la	verità	non	per	riguardo,
per	obbedienza,	per	cavalleria,	bensì	perché	sotto	il	suo	ultimo	sguardo	avevo
provato	 una	 tale	 emozione,	 al	 di	 là	 di	 tutte	 quelle	mai	 vissute,	 da	 sentirmi
quasi	venir	meno.»	E	tacque.

«E	quanto	spesso»,	domandò	Albertine	guardando	dinanzi	a	sé	e	senza
alcun	risalto,	«sei	andato	poi	ancora	per	quella	strada?»

«Quel	 che	 ti	 ho	 raccontato»,	 replicò	 Fridolin,	 «avvenne	 per	 caso
l’ultimo	giorno	della	nostra	permanenza	in	Danimarca.	Non	so	neanch’io	cosa
sarebbe	stato	in	circostanze	diverse.	Non	domandarmi	altro,	Albertine.»

Era	ancora	in	piedi	vicino	alla	finestra,	immobile.	Albertine	si	alzò,	gli
si	accostò,	 l’occhio	di	 lei	era	umido	e	scuro,	 la	fronte	appena	corrugata.	«In
avvenire	raccontiamoci	sempre	cose	del	genere»,	disse.

Lui	annuì	muto.
«Promettimelo.»
La	 tirò	 a	 sé.	 «Non	 lo	 sai?»	 chiese;	ma	 la	 voce	 continuava	 a	 suonargli

dura.
Lei	gli	prese	le	mani,	le	carezzò	e	sollevò	lo	sguardo	su	di	lui	con	occhi

velati	 sul	 cui	 fondo	 egli	 poteva	 leggere	 i	 pensieri	 di	 lei.	 Stava	pensando	 ad
altre	di	 lui,	più	concrete	esperienze,	pensava	a	quelle	di	gioventù,	di	 alcune
delle	quali	ella	era	al	corrente	poiché	egli,	cedendo	troppo	docilmente	alla	sua
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curiosità	gelosa,	le	aveva	rivelato	qualcosa	nei	primi	anni	di	matrimonio,	anzi,
come	 ripetutamente	 gli	 pareva,	 aveva	 esposto	 ciò	 che	 era	 meglio	 avesse
tenuto	per	sé.	In	quell’ora,	lo	sapeva,	s’insinuavano	per	forza	alcuni	ricordi	e
si	 stupì	 appena	 quando	 lei,	 come	 da	 un	 sogno,	 pronunciò	 il	 nome	 quasi
dimenticato	di	una	delle	sue	amate	di	gioventù.	Certo	esso	gli	suonò	come	un
rimprovero,	anzi	come	una	lieve	minaccia.

Si	portò	la	mano	di	lei	alle	labbra.
«In	ogni	creatura	-	credimi	quantunque	possa	suonare	scontato,	-	in	ogni

creatura	 che	 intesi	 amare,	 ho	 sempre	 cercato	 soltanto	 te.	 Lo	 so	 meglio	 di
quanto	tu	possa	capirlo,	Albertine.»

Lei	 sorrise	 cupa.	 «E	 se	 anche	 a	 me	 fosse	 piaciuto	 andare	 prima	 alla
ricerca?»	disse.	Il	suo	sguardo	era	cambiato,	divenne	freddo	e	impenetrabile.
Lasciò	scivolare	le	mani	di	lei	dalle	proprie,	come	l’avesse	colta	in	una	falsità,
in	un	tradimento;	ma	lei	disse:	«Ah,	se	voi	sapeste»,	e	di	nuovo	tacque.

«Se	sapessimo	-?	Con	questo	che	intendi	dire?»
Con	singolare	durezza	lei	ribatté:	«Pressappoco	quello	che	t’immagini,

caro	mio.»
«Albertine	-	c’è	dunque	qualcosa	che	hai	pur	taciuto?»
Lei	 annuì	 fissando	 con	 uno	 strano	 sorriso	 dinanzi	 a	 sé.	 Dubbi

incredibili,	assurdi	si	destarono	in	lui.
«Non	 capisco	 bene»,	 disse.	 «Avevi	 neanche	 diciassett’anni	 quando	 ci

fidanzammo.»
«Sedici	compiuti,	sì,	Fridolin.	E	davvero	-»	lo	guardò	diritta	negli	occhi

-	«non	dipese	da	me	che	divenissi	tua	sposa	ancora	vergine.»
«Albertine	-!»	E	lei	raccontò:
«Fu	 sul	 Wòrthersee,	 pochissimo	 prima	 del	 nostro	 fidanzamento,

Fridolin,	 ecco	 alla	mia	 finestra	 che	 dava	 sul	 grande,	 esteso	 prato,	 una	 bella
serata	 estiva,	 stette	 un	 giovane	 bellissimo,	 chiacchierammo	 e,	 nel	 corso	 di
quella	 conversazione,	 senti	 un	 po’	 quel	 che	 pensai:	 Che	 giovane	 caro,
affascinante,	-	dovesse	dire	ora	una	sola	parola,	certo,	dovrebbe	essere	quella
giusta,	uscirei	da	 lui	 sul	prato	a	passeggiare	assieme	dove	desiderasse,	 -	nel
bosco	forse;	-	o,	più	bello	ancora	sarebbe	che	uscissimo	insieme	in	barca	sul
lago	 -	 ed	 egli	 potrebbe	 stanotte	 avere	 da	me	 tutto	 ciò	 che	 solo	 volesse.	 Sì,
questo	 m’immaginavo.-	 Ma	 non	 pronunciò	 la	 parola,	 l’affascinante
giovanotto;	mi	baciò	soltanto	delicatamente	 la	mano,	 -	e	 il	mattino	dopo	mi
domandò	-	se	volevo	diventare	sua	moglie.	E	io	dissi	sì.»

Fridolin,	 contrariato,	 le	 lasciò	 andare	 la	 mano.	 «E	 se	 per	 caso	 quella
sera»,	disse	allora,	«ci	fosse	stato	un	altro	alla	tua	finestra	e	gli	fosse	venuta	in
mente	la	parola	giusta,	per	esempio	-	-»	rifletté	su	che	nome	dovesse	dire,	ed
ecco	lei	protese	le	braccia	già	come	a	parare.

«Un	altro,	chiunque	fosse	stato,	avrebbe	potuto	dire	quel	che	voleva,	-
gli	 sarebbe	 servito	 a	 poco.	 E	 se	 non	 fossi	 stato	 tu	 a	 essere	 davanti	 alla
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finestra»,	gli	proruppe	in	sorriso	-,	«allora	nemmeno	la	serata	d’estate	sarebbe
stata	così	bella.»

Lui	storse	la	bocca	beffardo.	«Dici	così	in	questo	istante,	probabilmente
credi	così	in	questo	istante.	Però	-»

Bussarono.	 La	 domestica	 entrò	 annunciando	 che	 c’era	 la	 portinaia	 di
Schreyvogelgasse	 a	 chiamare	 il	 signor	 dottore	 per	 il	 consigliere	 che	 stava
nuovamente	 malissimo.	 Fridolin	 andò	 nell’atrio,	 apprese	 dalla	 messaggera
che	 il	 consigliere	 aveva	 avuto	 un	 attacco	 di	 cuore	 ed	 era	 in	 pessime
condizioni;	e	lui	promise	di	venir	lì	immediatamente.

«Esci	 -?»	gli	chiese	Albertine	quando	si	preparò	di	 furia	per	uscire,	 in
tono	tanto	irritato,	come	le	facesse	un	torto	premeditato.

Fridolin	replicò,	quasi	stupito:	«Devo	pur	farlo.»
Lei	sospirò	lieve.
«Speriamo	che	non	sia	così	grave»,	disse	Fridolin,	«finora	tre	centesimi

di	morfina	l’hanno	pur	sempre	aiutato	a	superare	l’attacco.»
La	 domestica	 aveva	 portato	 la	 pelliccia,	 Fridolin	 baciò	 Albertine

piuttosto	 distratto	 sulla	 fronte	 e	 sulla	 bocca,	 quasi	 che	 la	 conversazione
dell’ultima	ora	gli	fosse	ormai	voluta	uscita	di	mente,	allontanandosi	in	fretta.
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II

Per	 strada	 dovette	 aprire	 la	 pelliccia.	 Di	 colpo	 era	 sopraggiunto	 il
disgelo,	 la	 neve	 nei	 percorsi	 pedonali	 quasi	 sciolta,	 e	 nell’aria	 soffiava
fragranza	di	primavera	 in	 arrivo.	Dall’abitazione	di	Fridolin	nella	 Josefstadt
vicino	 all’Allgemein	 Krankenhaus120	 c’era	 appena	 un	 quarto	 d’ora	 dalla
Schreyvogelgasse;	 e	 così	 Fridolin	 salì	 presto,	 per	 la	 scala	 tortuosa,	 male
illuminata	della	vecchia	 casa,	 al	 secondo	piano	e	 tirò	 il	 campanello;	 invero,
prima	 che	 il	 patriarcale	 squillo	 fosse	 udibile,	 notò	 che	 la	 porta	 era	 solo
accostata;	 passò	 dall’anticamera	 non	 illuminata	 nel	 soggiorno	 e	 vide	 subito
che	 era	 giunto	 troppo	 tardi.	 Il	 verde	 lampadario	 a	 petrolio	 che	 pendeva	 dal
soffitto	 basso	 gettava	 un	 chiarore	 fioco	 sul	 copriletto	 sotto	 il	 quale	 giaceva
allungato,	 immobile,	 un	 corpo	 esile.	 Il	 viso	 del	 morto	 era	 in	 ombra,	 ma
Fridolin	lo	conosceva	tanto	bene	che	credette	di	vederlo	molto	chiaramente	-
ossuto,	 grinzoso,	 fronte	 alta	 con	 la	 barba	 piena,	 candida,	 corta,	 le	 brutte
orecchie	 dalla	 bianca	 peluria	 che	 risaltavano.	 Marianne,	 la	 figlia	 del
consigliere,	sedeva	ai	piedi	del	letto	con	le	braccia	sciolte	a	penzoloni,	come
nella	 più	 profonda	 stanchezza.	 C’era	 sentore	 di	 mobili	 vecchi,	 medicine,
petrolio,	cucina;	un	poco	anche	di	acqua	di	colonia	e	saponetta	alle	rose	e,	in
qualche	modo,	 Fridolin	 sentì	 anche	 l’insipido,	 dolciastro	 profumo	 di	 quella
fanciulla	 smunta	 che	 era	 ancor	 giovane	 e	 da	 mesi,	 da	 anni	 avvizziva
lentamente	 tra	 pesante	 lavoro	 domestico,	 affaticante	 assistenza	 al	 malato	 e
veglie	notturne.

Quando	era	entrato	il	medico	aveva	volto	lo	sguardo	su	di	lui,	ma	nella
scarsa	illuminazione	egli	vide	a	malapena	se	le	sue	guance	arrossissero	come
al	solito	quanto	compariva	lui.	Lei	volle	alzarsi,	un	mezzo	cenno	di	Fridolin
glielo	vietò,	ella	gli	accennò	un	saluto	con	occhi	grandi	ma	spenti.	S’accostò
al	capezzale,	sfiorò	meccanicamente	la	fronte	del	morto	le	cui	braccia	stavano
sul	 copriletto	 in	 ampie	 maniche	 di	 camicia	 aperte,	 poi	 si	 strinse	 con	 lieve
commiserazione	nelle	spalle,	ficcò	le	mani	nelle	tasche	della	pelliccia,	lasciò
vagare	 lo	sguardo	 intorno	nella	stanza	 indugiando	alla	 fine	su	Marianne.	La
sua	capigliatura	era	folta	e	bionda,	ma	secca,	il	collo	ben	tornito	e	slanciato,
invero	non	completamente	privo	di	rughe	e	di	colorito	giallastro,	e	 le	 labbra
come	assottigliate	dalle	molte	parole	non	dette.

«Ebbene	sì»,	disse	in	sussurro	e	quasi	impacciato,	«mia	cara	signorina,
non	la	colpisce	del	tutto	impreparata.»

Essa	 allungò	 la	mano	 verso	 di	 lui.	 Egli	 la	 prese	 partecipativo,	 chiese
come	 di	 dovere	 del	 corso	 dell’ultimo	 attacco	mortale,	 lei	 riferì	 attinente	 ai
fatti	e	concisa	e	discorse	poi	degli	ultimi	giorni	relativamente	buoni,	nei	quali

623



Fridolin	 non	 aveva	 più	 veduto	 l’ammalato.	 Fridolin	 aveva	 avvicinato	 una
sedia,	sedette	di	fronte	a	Marianne	e	le	diede	a	riflettere,	per	conforto,	che	suo
padre,	nelle	ultime	ore,	doveva	aver	sofferto	poco	o	nulla;	quindi	s’informò	se
erano	stati	avvisati	i	parenti.	Sì,	la	portinaia	era	già	per	strada,	dallo	zio,	e	in
ogni	 caso	 sarebbe	 comparso	 il	 signor	 dottor	 Roediger,	 «il	 mio	 fidanzato»,
aggiunse	guardando	Fridolin	sulla	fronte	invece	che	negli	occhi.

Fridolin	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 Nel	 corso	 di	 un	 anno	 aveva	 incontrato
dottore	 Roediger	 qui	 in	 casa	 due	 o	 tre	 volte.	 Il	 molto	 slanciato,	 pallido
giovanotto	 dalla	 corta,	 bionda	 barba	 piena	 e	 occhiali,	 docente	 di	 storia
all’università	 di	 Vienna,	 gli	 era	 piaciuto	 moltissimo	 senza	 stimolare
ulteriormente	il	suo	interesse.	Marianne	avrebbe	avuto	un	aspetto	sicuramente
migliore,	 pensò,	 se	 ne	 fosse	 stata	 l’amante.	 I	 capelli	 sarebbero	 stati	 meno
secchi,	 le	 labbra	 più	 rosse	 e	 piene.	 Quanti	 anni	 poteva	 avere?	 si	 domandò
ancora.	Quando	venni	convocato	la	prima	volta	per	il	consigliere,	tre	o	quattro
anni	 fa,	 aveva	 ventitré	 anni.	 All’epoca	 era	 ancora	 viva	 la	 madre.	 Era	 più
serena	mentr’era	ancora	viva	 la	madre.	Non	ha	preso,	per	un	breve	periodo,
lezioni	canto?	Dunque	sposerà	questo	docente.	Perché	lo	fa?	Non	ne	è	certo
innamorata,	e	lui	non	può	neanche	avere	molti	soldi.	Che	sorta	di	matrimonio
sarà?	 Be’,	 un	 matrimonio	 come	 mille	 altri.	 Che	 m’importa.	 Molto
probabilmente	non	 la	 rivedrò	più	perché	 adesso	non	ho	più	nulla	da	 fare	 in
questa	casa.	Ah,	quanta	gente	che	era	con	me	in	rapporti	più	stretti	di	lei	non
ho	mai	più	rivisto.

Mentre	 gli	 passavano	 per	 la	 testa	 quelle	 riflessioni,	 Marianne	 aveva
cominciato	 a	 parlare	 del	 defunto,	 -	 con	 una	 certa	 insistenza,	 quasi	 fosse
improvvisamente	divenuto,	in	ragione	del	solo	fatto	della	propria	morte,	una
persona	 più	 notevole.	 Dunque	 in	 realtà	 aveva	 solo	 cinquantaquattro	 anni?
Certo,	le	molte	preoccupazioni	e	delusioni,	la	moglie	sempre	sofferente,	-	e	il
figlio	 gli	 aveva	 procurato	 tanti	 dispiaceri!	 Come,	 aveva	 un	 fratello?
Certamente.	 L’aveva	 già	 raccontato	 una	 volta	 al	 dottore.	 Il	 fratello	 adesso
viveva	 da	 qualche	 parte	 all’estero,	 di	 là	 nello	 studiolo	 di	 Marianne	 stava
appeso	 un	 quadro	 che	 egli	 aveva	 dipinto	 all’età	 di	 quindici	 anni.
Rappresentava	un	ufficiale	che	scendeva	a	balzi	per	un’altura.	 Il	padre	s’era
sempre	atteggiato	a	non	vederlo	affatto	il	quadro.	Ma	era	un	buon	quadro.	Il
fratello,	in	circostanze	più	favorevoli,	avrebbe	potuto	portare	avanti	la	cosa.

Come	parla	concitata,	pensava	Fridolin,	e	come	le	luccicano	gli	occhi!
Febbre?	Anche	 possibile.	 S’è	 fatta	 più	magra	 negli	 ultimi	 tempi.	 Probabile
catarro	apicale.

Seguitava	 a	 parlare	 ma	 sembrava	 che	 non	 sapesse	 per	 niente	 a	 chi
parlasse;	o	che	parlasse	a	se	stessa.	Erano	dodici	anni	che	il	fratello	era	via	da
casa,	 sì,	 era	 ancora	 bambina	 quando	 era	 sparito	 d’improvviso.	 Quattro	 o
cinque	anni	prima,	a	natale,	era	arrivata	l’ultima	sua	notizia,	da	una	cittadina
italiana.	Strano,	aveva	scordato	il	nome.	Discorse	così	ancora	un	momento	di

624



cose	 senza	 importanza,	 senza	 necessità,	 quasi	 senza	 connessione,	 finché	 di
colpo	 tacque	e	ora	sedeva	 là	muta,	 il	capo	 tra	 le	mani.	Fridolin	era	stanco	e
più	ancora	annoiato,	aspettava	ardentemente	che	arrivasse	qualcuno,	i	parenti
o	il	fidanzato.	Il	silenzio	nella	stanza	gravava	pesante.	Gli	pareva	che	il	morto
tacesse	 con	 loro;	 diciamo,	 non	 perché	 per	 lui	 fosse	 ora	 impossibile	 parlare,
bensì	intenzionalmente	e	per	maligno	piacere.

E	con	un’occhiata	di	sbieco	verso	di	 lui,	Fridolin	disse:	«In	ogni	caso,
per	come	stanno	adesso	 le	cose,	è	bene,	signorina	Marianne,	che	non	debba
rimanere	 più	 troppo	 a	 lungo	 in	 questa	 casa»,	 -	 ed	 ecco	 lei	 levò	 un	 poco	 il
capo,	ma	senza	alzare	gli	occhi	su	Fridolin	-	«il	suo	promesso	otterrà	presto
una	 cattedra;	 presso	 la	 facoltà	 di	 filosofia	 vi	 sono	 relazioni,	 sotto	 questo
aspetto,	più	propizie	che	da	noi.»	 -	Pensava	al	 fatto	che	anni	prima	 lui	pure
aveva	ambito	a	una	carriera	accademica	che,	invece,	per	la	sua	inclinazione	a
un’esistenza	 più	 confortevole	 aveva	 alla	 fine	 deciso	 per	 l’esercizio	 pratico
della	 professione;	 -	 e	 d’improvviso	 gli	 sembrò,	 a	 confronto	 con	 l’ottimo
dottor	Roediger,	di	essere	il	più	irrilevante.

«In	autunno	ci	trasferiremo»,	disse	Marianne	senza	scomporsi,	«ha	una
nomina	a	Gottinga.»

«Oh»,	disse	Fridolin	e	avrebbe	espresso	una	qualche	felicitazione,	ma	la
cosa	 gli	 parve	 troppo	 poco	 commisurata	 al	 momento	 e	 all’ambiente.	 Gettò
un’occhiata	 alla	 finestra	 chiusa	 e,	 senza	 prima	 chiedere	 il	 permesso,	 quasi
nell’esercizio	 di	 un	 diritto	 medico,	 spalancò	 tutti	 e	 due	 i	 battenti	 facendo
entrare	l’aria	che,	intanto	fattasi	più	calda	e	primaverile,	pareva	recare	con	sé
fragranza	 di	 tiglio	 dei	 lontani	 boschi	 in	 risveglio.	 Tornò	 a	 voltarsi	 verso	 la
stanza,	vide	gli	occhi	di	Marianne	interrogativi	rivolti	a	 lui.	Le	si	accostò	di
più	 rilevando:	 «L’aria	 fresca,	 speriamo,	 le	 gioverà.	 Fa	 veramente	 troppo
caldo,	e	ieri	notte»	-	e	voleva	dire:	tornammo	a	casa	dal	ballo	in	maschera	in
una	tempesta	di	neve,	ma	trasformò	rapidamente	la	frase	completando:	«Ieri
sera	la	neve	nelle	strade	era	alta	ancora	mezzo	metro.»

Lei	 ascoltava	 a	 stento	 quel	 che	 diceva.	 I	 suoi	 occhi	 s’inumidirono,
grosse	lacrime	le	corsero	per	le	guance	e	di	nuovo	nascose	il	volto	tra	le	mani.
Senza	 volerlo	 egli	 posò	 la	 mano	 sulla	 sua	 scriminatura	 e	 la	 carezzò	 sulla
fronte.	Percepì	come	il	corpo	di	lei	cominciava	a	fremere;	lei	singhiozzava	tra
sé,	 dapprima	 appena	 udibile,	 a	 poco	 a	 poco	 più	 forte,	 alla	 fine	 in	 modo
sfrenato.	D’un	tratto	era	scivolata	giù	dalla	poltrona,	stette	ai	piedi	di	Fridolin,
gli	cinse	le	ginocchia	con	le	braccia	e	vi	premette	contro	il	viso.	Poi	volse	gli
occhi	su	di	lui	sussurrando	infuocata:	«Non	voglio	andarmene	da	qui.	Anche
se	lei	non	tornerà	mai	più,	se	non	la	vedrò	mai	più;	voglio	vivere	vicino	a	lei.»

Fu	più	toccato	che	stupito;	l’aveva	sempre	saputo	che	era	innamorata	di
lui	o	s’immaginava	di	esserlo.

«Si	 alzi,	 Marianne»,	 disse	 sommesso,	 chinandosi	 su	 di	 lei	 la	 sollevò
dolcemente	 e	 pensò:	 Naturalmente	 c’è	 anche	 dell’isterismo.	 Lanciò
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un’occhiata	di	traverso	al	padre	morto.	Caso	mai	non	oda	tutto,	pensò.	Che	sia
forse	morto	 apparente?	 Forse	 tutti	 in	 queste	 prime	 ore	 dopo	 il	 trapasso	 son
solo	 apparentemente	 morti	 -?	 Teneva	 Marianne	 tra	 le	 braccia,	 ma	 nel
contempo	 un	 po’	 staccata	 da	 lui,	 e	 premette,	 quasi	 senza	 volerlo,	 un	 bacio
sulla	 sua	 fronte,	 il	 che	 parve	 a	 lui	 stesso	 un	 poco	 ridicolo.	 Rammentò	 di
sfuggita	 un	 romanzo	 che	 aveva	 letto	 anni	 prima	 e	 dove	 succedeva	 che	 un
ragazzo	 molto	 giovane,	 quasi	 un	 fanciullo	 veniva	 sedotto	 al	 letto	 di	 morte
della	madre	da	un’amica	di	lei,	violentato	in	realtà.	Nello	stesso	istante,	non
sapeva	perché,	dovette	pensare	a	sua	moglie.	Amarezza	nei	suoi	confronti	gli
salì	dentro	e	sordo	risentimento	verso	quell’uomo	in	Danimarca,	con	la	borsa
da	 viaggio	 gialla	 sulla	 scala	 dell’albergo.	 Trasse	 più	 saldamente	 a	 sé
Marianne,	 invero	 senza	 provare	 la	 minima	 eccitazione;	 piuttosto	 la	 vista
dell’opaca,	 secca	capigliatura,	 l’odore	 scialbo-	dolciastro	dei	 suoi	 indumenti
stantii	 riversò	 su	 di	 lui	 una	 certa	 ripugnanza.	 Allora	 di	 fuori	 risuonò	 il
campanello,	si	sentì	come	liberato,	in	fretta	baciò	la	mano	a	Marianne,	come
per	riconoscenza,	e	andò	ad	aprire.	Era	il	dottor	Roediger	che	stava	alla	porta
in	cappotto	grigio	scuro,	con	soprascarpe,	ombrello	 in	mano,	un’espressione
seria	del	volto	commisurata	alle	circostanze.	 I	due	uomini	 si	 salutarono	con
un	 cenno	 più	 confidenziale	 di	 quanto	 corrispondesse	 alle	 loro	 effettive
relazioni.	 Poi	 entrarono	 ambedue	 nella	 camera,	 Roediger	 espresse	 la	 sua
partecipazione	a	Marianne	dopo	uno	sguardo	impacciato	al	morto;	Fridolin	si
recò	 nella	 stanza	 accanto	 a	 stendere	 il	 certificato	 medico	 di	 morte,	 alzò	 la
fiamma	del	gas	sulla	scrivania,	e	l’occhio	gli	cadde	sul	ritratto	dell’ufficiale	in
uniforme	candida	che,	 a	 sciabola	abbassata,	 scendeva	a	balzi	 l’altura	contro
un	invisibile	nemico.	Era	racchiuso	in	una	cornicetta	d’oro	frusto	e	non	faceva
un	effetto	molto	migliore	di	una	modesta	oleografia.

Con	 il	 certificato	 di	 morte	 compitalo	 Fridolin	 rientrò	 nella	 stanza
limitrofa	 dove,	 al	 letto	 del	 padre,	 sedevano	 i	 fidanzati,	 le	 mani	 tra	 loro
intrecciate.

Risuonò	un’altra	volta	il	campanello	dell’ingresso,	il	dottor	Roediger	si
alzò	e	andò	ad	aprire;	intanto	Marianne	disse,	quasi	impercettibile,	guardando
a	 terra:	 «Ti	 amo.»	 Fridolin	 replicò	 pronunciando	 semplicemente	 il	 nome	 di
Marianne,	 non	 senza	 tenerezza.	 Roediger	 rientrò	 assieme	 a	 una	 coppia
attempata.	Erano	lo	zio	e	la	zia	di	Marianne;	fu	scambiata	qualche	parola	di
circostanza	 con	 l’imbarazzo	 che	 la	 presenza	 di	 un	 defunto	 suole	 spargere
intorno.	La	piccola	stanza	parve	d’un	tratto	gremita	di	ospiti	in	lutto,	Fridolin
si	sentì	di	troppo,	s’accomiatò	e	fu	accompagnato	alla	porta	da	Roediger	che
si	sentì	obbligato	al	alcune	parole	di	 ringraziamento	ed	espresse	 la	speranza
un	presto	rincontro.
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III

Fridolin,	 davanti	 all’ingresso,	 guardò	 su	 alla	 finestra	 che	 aveva	 aperta
lui	stesso	prima;	le	tende	tremolavano	nella	brezza	della	primavera	anticipata.
Quelli	che	eran	rimasti	di	sopra,	i	vivi	come	i	morti,	gli	parevano	ugualmente
irreali	 come	 fantasmi.	 Gli	 pareva	 di	 essere	 scampato	 stesso:	 non	 tanto	 a
un’avventura,	quanto	piuttosto	a	un	incantesimo	malinconico	che	non	doveva
conseguire	alcun	potere	su	di	 lui.	Come	unico	strascico	provava	una	curiosa
riluttanza	 ad	 andare	 a	 casa.	 La	 neve	 nelle	 strade	 era	 sciolta,	 a	 sinistra	 e	 a
destra	 erano	 accumulati	 mucchietti	 bianco-sporchi,	 le	 fiamme	 del	 gas
guizzavano	nei	 lampioni,	 suonarono	 le	undici	da	una	chiesa	vicina.	Fridolin
decise	 di	 trascorrere,	 prima	 d’andare	 a	 dormire,	 ancora	 una	 mezz’ora
nell’angolo	 quieto	 di	 una	 caffetteria	 vicina	 alla	 sua	 abitazione,	 e	 prese	 la
strada	per	il	parco	del	municipio.	Sulle	panchine	in	ombra	sedeva	qua	e	là	una
coppia	 avvinghiata	 quasi	 ci	 fosse	 già	 davvero	 la	 primavera	 e	 l’aria
ingannevolmente	tepida	non	fosse	vibrante	di	rischi.	Su	una	panchina,	disteso
per	 lungo,	 il	 cappello	 calato	 sulla	 fronte,	 giaceva	 un	 tizio	 abbastanza
malconcio.	 Se	 lo	 svegliassi,	 pensò	 Fridolin,	 e	 gli	 regalassi	 dei	 soldi	 per	 un
giaciglio	 notturno?	 Cosa	 cambierebbe	 con	 ciò,	 continuò	 a	 riflettere,	 anche
domani	allora	dovrei	occuparmene	altrimenti	non	avrebbe	alcun	senso,	e	alla
fine	 verrei	 per	 di	 più	 sospettato	 di	 relazioni	 colpevoli	 con	 lui.	E	 accelerò	 il
passo	come	per	fuggire	più	alla	svelta	possibile	a	ogni	sorta	di	responsabilità	e
tentazione.	 Perché	 proprio	 lui?	 si	 domandava,	 nella	 sola	 Vienna	 ci	 sono
miglia	di	poveri	diavoli	di	 tal	 fatta.	Se	si	volesse	 interessarsi	di	 tutti,	 -	della
sorte	 di	 ogni	 sconosciuto!	E	 gli	 venne	 in	mente	 il	morto	 che	 aveva	 appena
lasciato	e,	con	un	qualche	brivido,	e	non	senza	raccapriccio	pensò	al	fatto	che
nel	magro	corpo	che	giaceva	 là	disteso	 sotto	 la	 coperta	di	 flanella	marrone,
per	 legge	eterna	 la	putrefazione	e	 la	decomposizione	avevano	già	 iniziato	 la
propria	opera.	E	fu	contento	di	essere	ancora	vivo,	che	tutte	quelle	faccende
ripugnanti,	con	tutta	probabilità,	fossero	per	lui	ancora	lontane;	anzi	di	essere
ancora	nel	fiore	della	giovane	età,	di	possedere	una	moglie	graziosa	e	amabile
e	anche,	per	giunta,	di	poter	avere	una	o	più	donne,	se	proprio	lo	desiderava.
Per	 cose	 simili	 certo	 bisognava	 avere	 più	 tempo	 di	 quello	 che	 a	 lui	 era
concesso;	e	gli	venne	in	mente	che	l’indomani	alle	otto	doveva	essere	al	suo
reparto,	dalle	undici	all’una	visitare	pazienti	privati,	nel	pomeriggio	dalle	tre
alle	 cinque	 doveva	 tenere	 ambulatorio	 e	 che,	 anche	 per	 le	 ore	 serali	 lo
attendevano	alcune	visite	ai	malati.	-	Dunque	-	sperabile,	almeno,	che	non	lo
venissero	 di	 nuovo	 a	 chiamare	 nel	 cuore	 della	 notte	 come	 gli	 era	 successo
oggi.
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Attraversò	 la	 piazza	 del	 municipio	 che	 risplendeva	 fosca	 come	 uno
stagno	brunastro	dirigendosi	 al	 familiare	quartiere	di	 Josefstadt.	Da	distante
udì	dei	passi	 sordi,	 regolari	e	vide,	ancora	piuttosto	 lontano,	proprio	mentre
svoltava	a	un	angolo	della	strada,	un	piccolo	drappello	di	studenti	in	divisa	i
quali,	 sette	 o	 otto	 in	 tutto,	 gli	 venivano	 incontro.	 Quando	 i	 giovanotti
capitarono	alla	luce	di	un	lampione	credette	di	riconoscere	in	loro	gli	azzurri
Alemanni121.	Personalmente	non	aveva	mai	appartenuto	a	una	corporazione
ma	 a	 suo	 tempo	 aveva	 combattuto	 un	 paio	 di	 duelli	 alla	 sciabola.	 Per
associazione	con	quel	ricordo	del	periodo	studentesco	gli	vennero	in	mente	le
rosse	 domino	 che	 l’avevano	 allettato	 nel	 palco	 ier	 notte	 e	 l’avevano
abbandonato	 così	 presto	 e	 con	 spregio.	 Gli	 studenti	 erano	 vicinissimi,
discorrevano	 a	 voce	 alta	 e	 ridevano	 -	 che	 non	 conoscesse	 l’uno	 o	 l’altro
dall’ospedale?	 Certo	 con	 l’illuminazione	 incerta	 non	 era	 possibile	 figurare
distintamente	 le	 fisionomie.	 Dovette	 arrestarsi	 a	 ridosso	 del	 muro	 per	 non
scontrarsi	con	 loro;	 -	 adesso	erano	passati;	 c’era	 solo	 l’ultimo,	un	 individuo
lungo	con	una	giacca	invernale	aperta,	una	benda	sull’occhio	sinistro:	parve,
quasi	intenzionalmente,	rimanere	indietro	per	un	pezzetto	e	gli	diede	un	colpo
col	gomito	 allungato	di	 fianco.	Non	poteva	 essere	una	 coincidenza.	Che	gli
salta	 in	mente?	 Pensò	 Fridolin	 arrestandosi	 d’istinto;	 l’altro	 dopo	 due	 passi
fece	lo	stesso,	e	così	per	un	momento	si	guardarono	a	vicenda	negli	occhi	a
distanza	 ravvicinata.	D’un	 tratto	però	Fridolin	 si	 voltò	di	 nuovo	e	proseguì.
Udì	 una	 breve	 risata	 dietro	 di	 sé,	 -	 si	 sarebbe	 quasi	 girato	 un’altra	 volta	 a
sistemare	 il	 soggetto,	avvertì	 invece	un	singolare	battere	del	cuore	 -	proprio
come	una	volta	dodici	o	quattordici	anni	prima,	quando	s’era	bussato	con	tale
violenza	al	suo	uscio	mentre	c’era	da	lui	una	graziosa	ragazzetta	cui	piaceva
cianciare	 sempre	 di	 un	 fidanzato	 che	 viveva	 lontano,	 che	 presumibilmente
neanche	 esisteva;	 in	 effetti	 non	 s’era	 trattato	 che	 del	 portalettere	 che	 aveva
bussato	 in	 modo	 tanto	 minaccioso.	 -	 E	 proprio	 come	 allora,	 sentì	 in	 quel
momento	 battere	 il	 proprio	 cuore.	 Che	 succede?	 si	 domandò	 irritato
accorgendosi	 ora	 che	 le	 ginocchia	 gli	 tremavano	 un	 poco.	 Vile	 -?
Sciocchezze,	 si	 rispose.	 Mettermi	 io,	 io	 un	 uomo	 di	 trentacinque	 anni,
medico,	 sposato,	 padre	 di	 una	 bambina,	 con	 uno	 studente	 sbronzo!	 -	 Sfida!
Testimoni!	Duello!	E	alla	fine	a	causa	di	un	simile	stupido	spintone	un	taglio
al	braccio?	E	inabile	alla	professione	per	un	paio	di	settimane?	-	O	perdere	un
occhio?	-	O	addirittura	setticemia	-?	E	via	nel	giro	di	otto	giorni,	come	l’uomo
della	 Schreyvogelgasse	 sotto	 il	 copriletto	 di	 flanella	marrone!	Vile	 -?	 S’era
battuto	in	tre	duelli	alla	sciabola	e	pure	a	un	duello	alla	pistola	era	stato	pronto
una	 volta	 e	 non	 per	 causa	 sua	 la	 faccenda,	 quella	 volta,	 era	 stata	 sistemata
amichevolmente.	E	la	sua	professione!	Pericoli	da	tutte	le	parti	in	ogni	istante,
-	lo	si	scordava	continuamente.	Quanto	era	passato	da	che	il	bambino	con	la
difterite	 gli	 aveva	 tossito	 in	 faccia?	 Tre	 o	 quattro	 giorni,	 non	 di	 più.	 Era
comunque	una	faccenda	più	seria	di	una	scaramuccia	alla	sciabola.	E	in	linea
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generale	non	vi	aveva	più	pensato.	Ebbene,	se	avesse	rincontrato	l’individuo
si	 poteva	 comunque	 chiarire	 la	 questione.	 Non	 era	 assolutamente	 tenuto,	 a
mezzanotte	 sulla	 via	 di	 ritorno	 da	 un	 ammalato	 oppure	 anche	 per	 recarvisi,
cosa	che	infine	poteva	anche	essere,	-	no,	non	era	davvero	tenuto	a	reagire	a
un	 simile	 stupido	 spintone	 di	 studente.	 Se	 per	 esempio	 adesso	 il	 giovane
danese	gli	venisse	 incontro	con	Albertine	 -	oh	no,	che	gli	 saltava	 in	mente?
Be’	-	non	era	certo	diverso	che	se	lei	ne	fosse	stata	l’amante.	Anche	peggio.
Sì,	 quello	 avrebbe	 dovuto	 venirgli	 incontro	 adesso.	 Oh,	 sarebbe	 stata
un’autentica	 delizia	 trovarglisi	 di	 fronte	 da	 qualche	 parte	 in	 una	 radura	 del
bosco	e	dirigere	sulla	fronte	dalla	bionda	capigliatura	lisciata	la	canna	di	una
pistola.

Si	trovò	di	colpo	già	oltre	la	sua	meta,	in	un	vicolo	angusto	per	il	quale
girovagavano	 solo	 alcune	 povere	 mondane	 a	 caccia	 di	 maschi.	 Spettrale,
pensò.	E	pure	gli	studenti	dalle	cappe	azzurre	gli	vennero	in	mente	d’un	tratto
come	spettri,	altrettanto	di	Marianne,	del	suo	fidanzato,	dello	zio	e	della	zia
che	adesso	si	immaginava	messi	in	fila	tutti	quanti,	mano	nella	mano,	attorno
al	 letto	 funebre	 del	 vecchio	 consigliere;	 anche	 Albertine,	 che	 adesso	 gli
aleggiava	 davanti	 agli	 occhi	 profondamente	 addormentata,	 le	 braccia
incrociate	sotto	 la	nuca,	 -	perfino	 la	sua	bambina	che	stava	stesa	adesso	nel
candido	 lettino	di	ottone	 raggomitolata,	 e	 la	bambinaia	dalle	gote	 rosse	 con
una	voglia	sulla	tempia	sinistra,	-	loro	tutti	gli	erano	completamente	estranei
come	 fossero	 spettri.	 E	 quella	 sensazione	 sebbene	 lo	 facesse	 un	 poco
rabbrividire,	nel	contempo	era	qualcosa	di	rassicurante	che	pareva	sollevarlo
da	tutte	le	responsabilità,	anzi	liberarlo	da	ogni	umano	rapporto.

Una	 delle	 ragazze	 girovaghe	 lo	 invitò	 ad	 andare	 con	 lei.	 Era	 una
creatura	esile,	ancora	giovanissima,	molto	pallida	con	le	labbra	imbellettate	di
rosso.	Potrebbe	altrettanto	concludersi	con	la	morte,	pensò,	soltanto	non	così
velocemente!	Comunque	viltà?	 In	 fondo	davvero.	Udì	 i	 suoi	passi,	presto	 la
voce	dietro	di	sé.	«Non	vuoi	venire,	dottore?»

Senza	volerlo	si	girò.	«Come	fai	a	conoscermi?»	chiese.
«Non	la	conosco»,	disse	lei,	«ma	nel	quartiere	son	tutti	dottori.»
Dal	 tempo	 del	 ginnasio	 non	 aveva	 avuto	 niente	 a	 che	 fare	 con	 una

donnina.	Lo	 ricacciava	di	 colpo	 indietro	alla	 fanciullezza	 il	 fatto	che	questa
creatura	 lo	 attraeva?	 Rammentò	 un	 conoscente	 insignificante,	 giovanotto
elegante,	del	quale	si	raccontava	l’incredibile	fortuna	con	le	donne,	con	cui	si
era	 trovato	 seduto	 da	 studente	 dopo	 un	 ballo	 in	 un	 locale	 notturno	 e	 che,
prima	 di	 allontanarsi	 con	 una	 frequentatrice	 professionista,	 aveva	 replicato
allo	sguardo	un	po’	sorpreso	di	Fridolin	con	queste	parole:	«Rimane	sempre
la	cosa	più	comoda;	-	e	non	sono	nemmeno	le	peggiori.»

«Come	ti	chiami?»	chiese	Fridolin.
«Nome?	 cioè	 come	 ci	 chiamiamo?	 Mizzi	 naturalmente.»	 Aveva	 già

girato	 la	 chiave	 nel	 portone,	 entro	 nel	 corridoio	 e	 aspettò	 che	 Fridolin	 la
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seguisse.
«Svelto!»	 disse	 dato	 che	 esitava.	 D’improvviso	 le	 stette	 accanto,	 il

portone	 gli	 si	 chiuse	 dietro,	 lei	 mise	 il	 catenaccio,	 accese	 una	 candeletta
facendogli	 luce.	 -	 Sono	 impazzito?	 si	 domandò.	 Naturalmente	 non	 la
toccherò.

Nella	sua	camera	ardeva	una	lampada	a	olio.	Alzò	lo	stoppino,	era	una
stanza	 assai	 confortevole,	 ben	 tenuta	 e	 comunque	 là	 profumava	 in	maniera
molto	più	gradevole	che,	ad	esempio,	nell’alloggio	di	Marianne.	Certo,	-	qui
non	 c’era	 stato	 disteso	 nessun	 vecchio,	 ammalato	 per	 mesi.	 La	 ragazza
sorrideva,	 s’accostò	 senza	 invadenza	 a	 Fridolin	 che	 la	 respinse.	 Allora	 lei
indicò	una	sedia	a	dondolo	nella	quale	si	lasciò	sprofondare	volentieri.

«Certo	 sei	molto	 stanco»,	 disse.	 Lui	 annuì.	 E	 lei,	mentre	 si	 spogliava
senza	fretta:

«Insomma,	un	uomo	che	ha	da	fare	tutto	il	giorno.	Ecco	per	una	come
noi	è	meno	faticoso.»

Notò	che	le	sue	labbra	non	erano	affatto	imbellettate,	bensì	colorate	di
un	rosso	naturale,	e	le	fece	un	complimento	in	proposito.

«Certo,	perché	poi	dovrei	imbellettarmi?»	chiese	lei.	«Che	età	pensi	che
abbia?»

«Venti?»	indovinò	Fridolin.
«Sedici»,	 disse	 lei,	 gli	 si	 sedette	 in	 grembo	 avvolgendogli,	 come	 una

bambina,	il	braccio	alla	nuca.
Chi	avrebbe	mai	supposto,	pensava	lui,	che	in	questo	momento	mi	sarei

trovato	proprio	in	questa	stanza?	L’avrei	ritenuto	possibile	io	stesso	un’ora	fa,
dieci	minuti	fa?	E	-	perché?	Perché?	Lei	cercava	con	le	labbra	le	sue	labbra,
lui	si	piegò	all’indietro,	lei	lo	guardò	con	tanto	d’occhi	e	un	po’	rattristata,	si
lasciò	scivolare	giù	dal	suo	grembo.	Questo	gli	fece	quasi	male	perché	nel	suo
abbraccio	v’era	stata	molta	tenerezza	consolante.

Lei	prese	una	vestaglia	da	camera	rossa	che	pendeva	dal	bracciolo	del
divano	letto	spiegato,	vi	s’infilò	e	si	strinse	le	braccia	su	petto	sicché	tutta	la
figura	era	coperta.

«Ti	va	bene	così	ora?»	domandò	senza	scherno,	quasi	 timida,	come	si
desse	pena	di	comprenderlo.	Lui	seppe	a	stento	cosa	rispondere.

«Hai	 proprio	 indovinato»,	 disse	 poi,	 «sono	 davvero	 stanco,	 e	 trovo
molto	 piacevole	 sedere	 qui	 nella	 sedia	 a	 dondolo	 e	 starti	 semplicemente	 ad
ascoltare.	Hai	una	voce	così	gentile,	dolce.	Parla	su,	raccontami	qualcosa.»

Lei	sedette	sul	letto	e	scosse	la	testa.
«Hai	 paura	 e	 basta»,	 disse	 a	 bassa	 voce,	 -	 e	 poi	 tra	 sé,	 appena

percettibile,	«peccato!»
Quell’ultima	 parola	 gli	 sprizzò	 nel	 sangue	 un’onda	 d’ardore,	 le	 si

avvicinò,	volle	abbracciarla,	le	dichiarò	che	riversava	su	di	lui	piena	fiducia,	e
con	 ciò	 diceva	 addirittura	 la	 verità.	 La	 tirò	 a	 sé,	 la	 corteggiò	 come	 una
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fanciulla,	 come	una	donna	 amata.	Lei	 resisteva,	 egli	 si	 vergognò	e	 alla	 fine
desistette.

Lei	disse:
«Non	si	può	sapere.	Una	qualche	volta	capiterà.	Hai	proprio	ragione	ad

avere	paura.	E	se	succedesse	qualcosa,	dopo	mi	potresti	maledire.»
Le	banconote	che	egli	 le	offriva	 le	 rifiutò	con	 tale	determinazione	che

non	 fu	 in	 grado	 di	 insistere	 ulteriormente	 con	 lei.	 Si	 mise	 addosso	 uno
scialletto	di	lana	azzurro,	accese	una	candela,	gli	fece	luce,	l’accompagnò	giù
e	disserrò	il	portone.	«Oggi	ormai	resto	in	casa»,	disse.	Lui	le	prese	la	mano	e
la	baciò	d’istinto.	Lei	lo	guardò	stupita,	quasi	spaventata,	poi	rise	impacciata	e
felice.	«Come	a	una	signorina»,	disse.

Il	 portone	 gli	 si	 chiuse	 dietro,	 e	 Fridolin	 si	 fissò	 nella	 mente	 con
un’occhiata	rapida	il	numero	della	casa	per	essere	nella	condizione	di	spedire
su,	l’indomani,	del	vino	e	dei	dolci	alla	cara	poverina.
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IV

Intanto	s’era	fatto	più	caldo.	La	brezza	mite	portava	nel	vicolo	angusto
un	 profumo	 di	 umidi	 prati	 e	 di	 lontana	 primavera	 montana.	 Dove	 si	 va
adesso?	 pensò	 Fridolin	 come	 non	 fosse	 ovvio,	 andare	 finalmente	 a	 casa	 e
mettersi	a	dormire.	Ma	non	riusciva	a	risolvervisi.	Gli	sembrava	di	essere	un
vagabondo,	sfrattato	dal	momento	dell’incontro	con	gli	Alemanni…	Oppure
dalla	confessione	di	Marianne?	-	No,	già	da	prima	-	dalla	conversazione	serale
con	 Albertine	 s’era	 spostato	 sempre	 più	 dall’ambito	 consueto	 della	 sua
esistenza	in	qualche	altro	mondo,	lontano,	estraneo.

Passeggiò	in	lungo	e	in	largo	per	le	strade	della	notte,	lasciò	soffiare	il
leggero	 föhn	 sulla	 fronte,	 e	 alla	 fine,	 con	passo	deciso,	 come	 fosse	 arrivato
ora	 a	 una	 meta	 cercata	 a	 lungo,	 entrò	 in	 una	 caffetteria	 di	 second’ordine,
confortevolmente	vecchia	Vienna,	non	particolarmente	spaziosa,	scarsamente
illuminata	e,	a	quell’ora	tarda,	poco	frequentata.

In	un	angolo	giocavano	a	carte	tre	uomini;	un	cameriere,	che	era	stato	a
guardarli	finora,	aiutò	Fridolin	a	levarsi	la	pelliccia,	ne	ricevette	l’ordinazione
e	 gli	 mise	 sul	 tavolo	 periodici	 illustrati	 e	 giornali	 della	 sera.	 Fridolin	 ebbe
come	l’impressione	di	essere	al	sicuro	e	cominciò	a	sfogliare	superficialmente
i	 giornali.	 Qua	 e	 là	 il	 suo	 sguardo	 restava	 incollato.	 In	 una	 qualche	 città
boema	 erano	 state	 strappate	 insegne	 stradali	 in	 tedesco.	 A	 Costantinopoli
c’era	una	conferenza,	a	cui	partecipava	pure	Lord	Cranford,	per	la	costruzione
di	 una	 strada	 in	 Asia	Minore.	 La	 ditta	 Benies	&	Weingruber	 era	 diventata
insolvente.	 La	 prostituta	 Anna	 Tiger,	 con	 il	 vetriolo,	 aveva	 commesso	 un
attentato	 per	 gelosia	 contro	 la	 sua	 amica	 Hermine	 Drobizky.	 Questa	 sera
aveva	 luogo	un	banchetto	 a	 base	di	 aringhe	nelle	Sophiensäle.	Una	 ragazza
giovane,	Marie	B.,	abitante	nella	Hauptstrasse	Schöbrunn	28	si	era	avvelenata
con	del	 sublimato.	 -	Tutti	quei	 fatti,	quelli	 insignificanti	 e	quelli	 tristi,	nella
loro	asciutta	quotidianità	agirono	in	qualche	modo	su	Fridolin	da	disincanto	e
da	calmanti.	Per	la	ragazza	giovane,	Marie	B.,	gli	dispiacque;	del	sublimato,
che	cosa	stupida.	In	quell’istante,	mentre	lui	sedeva	piacevolmente	nel	caffè	e
Albertine	 dormiva	 pacifica	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sotto	 la	 nuca	 e	 il
consigliere	 aveva	 oramai	 superato	 ogni	 terrena	 sofferenza,	 Marie	 B.,
Hauptstrasse	Schöbrunn	28,	si	torceva	in	inutili	dolori.

Sollevò	lo	sguardo	dalla	rivista.	Ecco,	vide	due	occhi	rivolti	su	di	lui	da
un	 tavolo	 posto	 di	 fronte.	 Possibile?	 Nachtigall	 -?	 Questi	 l’aveva	 già
riconosciuto,	 levò	 amichevolmente	 sorpreso	 entrambe	 le	 braccia;	 andò	 da
Fridolin,	grande,	piuttosto	tarchiato,	quasi	goffo,	un	uomo	ancor	giovane	dalla
lunga	 capigliatura	 leggermente	 ricciuta,	 bionda,	 già	 un	 po’	 brizzolata	 e	 dei
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baffi	 biondi,	 pendenti	 in	 giù	 alla	 polacca.	 Indossava	 un	 cappotto	 grigio,
aperto;	 sotto,	 una	 marsina	 un	 poco	 lustra,	 una	 camicia	 sgualcita	 con	 tre
brillanti	 finti	 per	 bottoni,	 colletto	 spiegazzato	 e	 una	 svolazzante	 cravatta	 di
seta	bianca.	Le	palpebre	erano	arrossate	come	per	molte	notti	 in	bianco,	ma
gli	occhi	brillavano	allegri	e	azzurri.

«Sei	a	Vienna,	Nachtigall?»	esclamò	Fridolin.
«Non	sai»,	disse	Nachtigall	 in	debole	accento	polacco	con	appena	una

sfumatura	 giudea.	 «Come	 non	 sai?	 Sono	 celebre122.»	 Rise	 fragoroso	 e
bonario	sedendosi	dirimpetto	a	Fridolin.

«Come?»	chiese	Fridolin.	«Sei	forse	diventato	segretamente	professore
di	chirurgia?»

Nachtigall	 scoppiò	 a	 ridere	 ancora	 più	 sonoramente:	 «Non	 mi	 hai
ascoltato?	Stasera?»

«Perché	 ascoltato?	 -	Ah	 sì!»	E	 solo	 adesso	Fridolin	 si	 rese	 conto	 che,
mentre	entrava,	anzi	già	prima	quando	si	era	avvicinato	alla	caffetteria,	aveva
udito	risuonare	un	pianoforte	da	un	interrato.	«Allora	eri	tu?»	esclamò.

«Chi	dunque	se	non	io?»	rise	Nachtigall.
Fridolin	 annuì.	Naturale;	 -	 quel	 tocco	particolarmente	 energico,	 quelle

strane,	un	po’	casuali	ma	melodiose	armonie	della	mano	sinistra	gli	erano	anzi
sembrate	 subito	 familiari.	 «Dunque	 ti	 ci	 sei	 dato	 anima	 e	 corpo?»	 disse.
Rammentava	che	Nachtigall	aveva	già	smesso	definitivamente	lo	studio	della
medicina	 dopo	 aver	 sostenuto	 il	 secondo	 esame	 preliminare	 di	 zoologia,
addirittura	 riuscito	 quantunque	 con	 sette	 anni	 di	 ritardo.	 Certo,	 per	 molto
tempo	 ancora	 aveva	 gironzolato	 in	 ospedale,	 nella	 sala	 di	 anatomia,	 nei
laboratori	e	nelle	aule	dove,	con	la	sua	testa	bionda	da	artista,	il	suo	colletto
sempre	 spiegazzato,	 la	 cravatta	 svolazzante,	 un	 tempo	 candida,	 aveva
rappresentato	un	personaggio	appariscente,	popolare	in	senso	buono,	perfino
gradito,	 e	 non	 solo	 tra	 i	 colleghi	ma	pure	 ad	 alcuni	 professori.	 Figlio	 di	 un
oste	 venditore	 di	 acquavite	 in	 un	paesino	polacco,	 era	 arrivato	 a	 suo	 tempo
dalla	 patria	 a	 Vienna,	 a	 studiare	 medicina.	 Dei	 sussidi	 insignificanti	 dei
genitori,	fin	dall’inizio,	non	era	valso	la	pena	di	parlare,	e	inoltre	erano	presto
cessati	 del	 tutto,	 cosa	 che	 non	 gli	 impedì	 di	 comparire	 anche	 in	 seguito	 al
Riedhof	 a	 un	 tavolo	 di	 clienti	 abituali,	 di	medici,	 ai	 quali	 apparteneva	 pure
Fridolin.	Il	pagamento	del	suo	conto,	da	un	certo	momento	in	poi,	ogni	volta
l’aveva	assunto	uno	degli	altri	agiati	colleghi.	Riceveva	talvolta	anche	capi	di
vestiario	 in	 regalo,	 cosa	 che	 accettava	 altrettanto	 volentieri	 e	 senza	 finto
orgoglio.	 Già	 nella	 sua	 cittadina	 in	 patria	 aveva	 appreso,	 da	 un	 pianista	 là
fallito,	 i	 rudimenti	del	pianoforte,	e	a	Vienna,	da	studiosus	medicinae	aveva
contemporaneamente	 frequentato	 il	 conservatorio	 dove,	 a	 quanto	 pare,	 era
considerato	un	talento	pianistico	assai	promettente.	Anche	qui	tuttavia	non	fu
abbastanza	serio	e	diligente	da	continuare	a	svilupparsi	veramente;	e	presto	si
accontentò	 del	 tutto	 dei	 suoi	 successi	musicali	 nella	 cerchia	 dei	 conoscenti,
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anzi	 del	 divertimento	 che	 procurava	 loro	 a	 suonare	 il	 piano.	 Per	 un	 certo
periodo	operò	 come	pianista	 in	 una	 scuola	 di	 ballo	 di	 periferia.	Colleghi	 di
università	 e	 compagni	 di	 convivio	 cercarono	 di	 introdurlo	 con	 la	 stessa
funzione	in	case	migliori,	invero	in	quella	occasione	suonava	sempre	soltanto
quello	che,	e	fintanto	che,	gli	piaceva,	s’impegolava	 in	conversazioni	con	le
signore	giovani	che	per	parte	sua	non	sempre	erano	condotte	innocentemente,
e	 beveva	 più	 di	 quello	 che	 riusciva	 a	 reggere.	 Una	 volta	 eseguì	musica	 da
ballo	nella	casa	di	un	direttore	di	banca.	Dato	che,	già	prima	di	mezzanotte
aveva	 messo	 in	 imbarazzo	 con	 galanti-allusive	 osservazioni	 le	 giovani
fanciulle	che	passavano	danzando,	e	aveva	destato	scandalo	nei	loro	cavalieri,
gli	venne	in	mente	di	suonare	uno	scatenato	cancan	cantando	assieme,	con	il
suo	 possente	 basso,	 una	 canzonetta	 equivoca.	 Il	 direttore	 di	 banca	 lo
rimproverò	violentemente.	Nachtingall,	come	appagato	da	beata	allegrezza,	si
alzò,	 abbracciò	 il	 direttore;	 questi,	 indignato,	 sibilò	 in	 faccia	 al	 pianista,
quantunque	 lui	 stesso	 ebreo,	 un	 tipico	 insulto	 cui	 Nachtingall	 rispose
immediatamente	con	un	potente	ceffone	-	col	che	la	sua	carriera	nelle	migliori
famiglie	della	città	parve	definitivamente	conclusa.	 In	cerchie	più	 intime,	 in
genere	 riusciva	 a	 comportarsi	 più	 decorosamente,	 sebbene,	 anche	 in	 simili
occasioni	 fosse	 talvolta	 necessario,	 in	 ore	 avanzate,	 allontanarlo	 dal	 locale
con	la	forza.	Ma	il	mattino	dopo	tali	incidenti	erano	perdonati	e	scordati.	-	Un
giorno	 (i	 suoi	 colleghi	 avevano	 da	 tempo	 concluso	 i	 propri	 studi)	 era
scomparso	 dalla	 città	 d’improvviso,	 senza	 commiato.	 Per	 qualche	 mese
giunsero	 ancora	 da	 parte	 sua	 dei	 saluti	 in	 cartoline	 da	 diverse	 città	 russe	 e
polacche;	 e,	 una	 volta,	 senza	 altra	 spiegazione,	 Fridolin,	 per	 il	 quale
Nachtingall	aveva	sempre	avuto	un	debole	particolare,	 ricordò	 l’esistenza	di
Nachtingall	 in	 ragione	 non	 solo	 di	 un	 saluto,	 bensì	 della	 richiesta	 di	 una
modesta	somma.	Fridolin	spedì	immediatamente	l’importo,	senza	mai	riceve
un	ringraziamento	o	altrimenti	un	segno	di	vita	da	Nachtingall.

In	quel	momento	 tuttavia,	all’una	e	 tre	quarti	di	notte,	dopo	otto	anni,
insistette	 per	 rimediare	 immediatamente	 all’omissione	 ed	 estrasse,	 in	 esatto
numero	 di	 restituzione,	 delle	 banconote	 dal	 suo	 portafoglio	 piuttosto
malconcio,	 che	 d’altronde	 era	 discretamente	 pieno,	 sicché	 Fridolin	 poté
accettare	il	rimborso	in	buona	coscienza.

«Dunque	 ti	 va	 bene»,	 disse	 sorridendo,	 quasi	 a	 propria	 pacificazione.
«Non	 posso	 lamentarmi»,	 rispose	 Nachtingall.	 E	 posando	 la	 sua	 mano	 sul
braccio	di	Fridolin:	«Ma	dimmi	un	po’,	come	mai	vieni	qui	a	notte	fonda?»

Fridolin	spiegò	la	propria	presenza	a	un’ora	così	tarda	con	l’impellente
necessità,	dopo	una	visita	notturna	a	un	ammalato,	di	prendersi	ancora	di	un
tazza	 di	 caffè;	 tacque	 però,	 senza	 davvero	 sapere	 perché,	 che	 non	 aveva
trovato	più	in	vita	 il	suo	paziente.	Quindi	si	espresse	 in	maniera	molto	vaga
riguardo	 alla	 propria	 attività	medica	 al	 policlinico	 e	 all’ambulatorio	 privato
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accennando	al	fatto	che	era	sposato,	felicemente	sposato	ed	era	padre	di	una
ragazzina	di	sei	anni.

Ora	 raccontava	 Nachtingall.	 Come	 Fridolin	 giustamente	 aveva
supposto,	era	campato	per	tutti	quegli	anni	da	pianista	in	ogni	possibile	città,
grande	e	piccola,	polacca,	rumena,	serba,	bulgara,	a	Lemberg	viveva	con	lui
una	 moglie	 con	 quattro	 figli;	 -	 ed	 rise	 sonoramente,	 quasi	 fosse
particolarmente	divertente	avere	quattro	figli,	tutti	a	Lemberg	e	tutti	da	una	e
identica	 moglie.	 Dall’autunno	 scorso	 soggiornava	 di	 nuovo	 a	 Vienna.	 Il
varietà	che	 l’aveva	 ingaggiato	era	 subito	 fallito,	ora	 suonava	nei	più	diversi
locali,	 talvolta,	 come	 succedeva,	 anche	 in	due	o	 tre	 nella	 stessa	nottata,	 qui
sotto	 ad	 esempio,	 nel	 seminterrato,	 -	 ambiente	 niente	 affatto	 distinto,	 come
notava,	 in	 realtà	 una	 specie	 di	 pista	 da	 birilli,	 e	 quanto	 al	 pubblico…	 «Ma
quando	 hai	 da	mantenere	 quattro	 figli	 e	 una	moglie	 a	Lemberg»	 -	 e	 rise	 di
nuovo,	 non	 più	 del	 tutto	 divertito	 come	 prima.	 «Qualche	 volta	 ho	 da	 fare
anche	 privatamente»,	 aggiunse	 in	 fretta.	 E,	 come	 si	 accorse	 di	 un	 sorriso
memore	sul	volto	di	Fridolin,	-	«non	da	direttori	di	banca	o	roba	del	genere,
no,	in	ogni	ambito	possibile,	anche	più	notevole,	pubblico	e	segreto.»

«Segreto?»
Nachtigall	 fissò	 davanti	 a	 sé	 tra	 il	 furbo	 e	 il	 tetro.	 «Verranno	 a

prendermi	tra	poco.»
«Come,	oggi	suoni	ancora?»
«Sì,	infatti	là	comincia	solo	alle	due.»
«Il	che	è	particolarmente	fine»,	disse	Fridolin.
«Sì	e	no»,	rise	Nachtingall	ma	diventò	subito	serio	di	nuovo.	«Sì	e	no	-

?»	Ripeté	Fridolin	curioso.
Nachtingall	si	piegò	sul	tavolo	verso	di	lui.
«Oggi	suono	in	una	abitazione	privata,	ma	a	chi	appartenga,	non	so.»
«Dunque	 suoni	 là	 per	 la	 prima	 volta	 oggi?»	 chiese	 Fridolin,	 con

interesse	crescente.
«No,	la	terza	volta.	Ma	sarà	probabilmente	un’altra	casa	ancora.»
«Non	capisco.»
«Neanche	io»,	rise	Nachtingall.	«Meglio	che	tu	non	chieda.»
«Hm»	fece	Fridolin.
«Oh,	 ti	 sbagli.	 Non	 quello	 che	 credi.	 Ho	 già	 visto	 molto,	 non	 lo	 si

crederebbe,	 in	 certe	 piccole	 città	 -	 in	 particolare	 della	 Romania	 -,	 si	 fanno
molte	 esperienze.	 Ma	 qui…»	 Tirò	 un	 poco	 indietro	 la	 tenda	 gialla	 della
finestra,	 guardò	 sulla	 via	 e	 disse	 come	 tra	 sé:	 «Non	 c’è	 ancora»,	 -	 poi
spiegando	 a	 Fridolin,	 «cioè	 la	 vettura.	 Mi	 viene	 sempre	 a	 prendere	 una
carrozza,	e	sempre	una	differente.»

«M’incuriosisci,	Nachtingall»,	disse	Fridolin	distaccato.
«Sta’	 a	 sentire»,	 disse	 Nachtingall	 dopo	 qualche	 indugio.	 «Se	 mai

concedessi	a	qualcuno	al	mondo	-	ma,	in	qualunque	modo	-»,	e	di	colpo:	«Hai
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coraggio?»
«Strana	 domanda»,	 disse	 Fridolin	 nel	 tono	 offeso	 da	 studente	 di

corporazione.
«Non	così	per	dire.»
«Allora	 come	 intendi	 davvero?	 Perché	 c’è	 bisogno	 di	 tanto	 singolare

coraggio	in	questa	occasione?	Che	ti	può	capitare?»	E	rise	secco	e	sprezzante.
«A	 me	 non	 può	 succedere	 niente,	 al	 massimo	 di	 spellarmi	 oggi	 per

l’ultima	volta	-	ma	probabilmente	lo	è	comunque.»	Tacque	e	guardò	fuori	di
nuovo	attraverso	lo	spiraglio	della	tenda.

«E	allora?»
«Che	vuoi	dire?»	domandò	Nachtingall	quasi	trasognato.
«Racconta	 dell’altro.	 Una	 volta	 che	 hai	 cominciato…	 Una	 cerimonia

segreta?	Compagnia	esclusiva?	Ospiti	su	invito?»
«Non	so.	L’altra	volta	erano	trenta	persone,	la	prima	solo	sedici.»
«Un	ballo?»
«Un	ballo,	naturalmente.»	Adesso	sembrava	pentito	di	aver,	in	generale,

parlato.
«E	tu	vi	fai	della	musica?»
«Come,	vi	faccio?	Io	non	so	per	quale	scopo.	Davvero,	non	so.	Suono,

suono	-	a	occhi	bendati.»
«Nachtingall,	Nachtingall,	ne	racconti	delle	belle!»
Nachtingall	sospirò	piano.	«Però	sfortunatamente	non	bendati	del	tutto.

Non	 in	modo	 tale	 che	 non	 veda	 proprio	 niente.	 Infatti	 vedo	 nello	 specchio
attraverso	il	tessuto	di	seta	nera	sugli	occhi…»	e	tacque	di	nuovo.

«In	una	parola»,	disse	Fridolin	spazientito	e	sprezzante,	ma	sentendosi
stranamente	eccitato…	«donnine	nude».

«Non	dire	donnine,	Fridolin»,	replicò	Nachtingall	quasi	offeso,	«donne
simili	non	me	hai	mai	vedute.»

Fridolin	si	schiarì	un	poco	la	gola.	«E	quanto	costa	l’ingresso?»	chiese
casualmente.

«Biglietti	vuoi	dire	e	roba	del	genere?	Ah,	che	ti	salta	in	mente.»
«Allora	 come	 ci	 si	 procura	 l’accesso?»	 domandò	 Fridolin	 a	 labbra

strette	e	tambureggiando	sul	piano	del	tavolo.
«Devi	sapere	la	parola	d’ordine,	e	ogni	volta	è	diversa.»
«E	quella	di	oggi?»
«Non	la	conosco.	L’apprendo	solo	dal	cocchiere.»
«Prendimi	con	te,	Nachtingall.»
«Impossibile,	troppo	rischioso.»
«Un	minuto	fa	avevi	tu	stesso	l’intenzione…	di	<concedere>	a	me.	Sarà

possibile.»
Nachtingall	 l’osservò	 indagatore.	 «Così	 come	 sei	 -	 non	 potresti	 in

nessun	 caso,	 poiché	 son	 tutti	 in	maschera,	 uomini	 e	 donne.	Hai	 con	 te	 una

636



maschera	o	roba	del	genere?	Impossibile.	La	volta	prossima	forse.	Escogiterò
qualcosa.»	Tese	l’orecchio	e	guardò	di	nuovo	in	strada	attraverso	lo	spiraglio
della	tenda,	e	tirando	un	sospiro	di	sollievo:	«È	la	carrozza.	Addio.»

Fridolin	 lo	 trattenne	 per	 il	 braccio.	 «Non	 mi	 scappi	 così.	 Mi	 devi
prendere	con	te.»

«Ma	collega…»
«Lascia	perdere	 tutto	 il	 resto.	So	già	che	è	<rischioso>,	probabilmente

proprio	questo	mi	attira.»
«Ma	ti	dico	già	-	senza	costume	e	maschera	-»
«Ci	sono	negozi	di	noleggio	di	maschere.»
«All’una	di	mattina	-!»
«Senti	un	po’,	Nachtingall.	All’angolo	di	Wickenburgstrasse	si	trova	un

esercizio	 del	 genere.	 Passo	 davanti	 all’insegna	 due	 volte	 al	 giorno.»	 E,
concitato,	 in	 crescente	 agitazione:	 «Resti	 qui	 ancora	 un	 quarto	 d’ora,
Nachtingall,	 intanto	 tento	 là	 la	 mia	 sorte.	 Il	 padrone	 del	 noleggio
presumibilmente	 abita	 in	 quel	 medesimo	 edificio.	 Se	 no	 -	 allora	 rinuncio
subito.	 Deciderà	 il	 destino.	 Nello	 stesso	 edificio	 c’è	 un	 caffè,	 Caffè
Vindobona,	si	chiama,	credo.	Di’	al	cocchiere	-	che	hai	scordato	qualcosa	nel
caffè,	entra,	io	aspetto	vicino	alla	porta,	mi	dici	alla	svelta	la	parola	d’ordine,
rimonti	 nella	 tua	 carrozza;	 io,	 se	 sono	 riuscito	 ad	 avere	 un	 costume,	me	 ne
prendo	 in	 fretta	 un’altra,	 ti	 vengo	 dietro	 -	 il	 seguito	 si	 aggiusterà.	 Il	 tuo
rischio,	Nachtingall,	parola	d’onore,	me	l’assumo	io	in	ogni	caso.»

Nachtingall	 aveva	 tentato,	 alcune	 volte,	 di	 interrompere,	 ma	 invano.
Fridolin	 gettò	 la	 consumazione	 sul	 tavolo	 assieme	 a	 una	 mancia	 troppo
generosa,	 come	 gli	 pareva	 adeguato	 allo	 stile	 di	 quella	 notte,	 e	 uscì.	 Fuori
c’era	una	carrozza	chiusa,	 immobile	a	cassetta	 sedeva	un	cocchiere,	 tutto	 in
nero,	con	cilindro	alto;	 -	una	carrozza	funebre,	pensò	Fridolin.	Pochi	minuti
dopo,	a	passo	di	corsa,	era	arrivato	all’edificio	d’angolo	che	cercava,	suonò,
s’informò	dal	custode	se	 il	noleggiatore	di	maschere	abitasse	 lì	nell’edificio
sperando	 tacitamente	 che	 non	 fosse	 così.	 Invece	 Gibiser	 effettivamente
abitava	 là,	 al	 piano	 sottostante	 il	 negozio,	 il	 custode	 non	 pareva	 affatto
sorpreso	 della	 visita	 tarda,	 anzi,	 reso	 affabile	 dalla	 considerevole	mancia	 di
Fridolin,	osservò	che	durante	il	carnevale	non	era	per	niente	raro	che	la	gente
venisse	di	notte	ad	affittare	costumi.	Fece	luce	con	la	candela	da	sotto	finché
Fridolin	non	ebbe	suonato	al	primo	piano.	Aprì	di	persona	Herr	Gibiser,	quasi
avesse	 aspettato	 alla	 porta,	 era	 magro,	 senza	 barba,	 calvo,	 indossava
un’antiquata	 vestaglia	 da	 camera	 a	 fiori,	 e	 un	 copricapo	 turco	 con	 nappa,
sicché	aveva	l’aspetto	di	un	ridicolo	vecchio	da	commedia.	Fridolin	formulò
il	 suo	 desiderio	 accennando	 al	 fatto	 che	 non	 badava	 a	 spese,	 al	 che	 Herr
Gibiser,	quasi	sprezzante	osservò:	«Esigo	ciò	che	mi	spetta,	non	di	più.»

Condusse	Fridolin	su	nel	magazzino	per	una	scala	a	chiocciola.	Odorava
di	 seta,	 velluto,	 profumi,	 polvere	 e	 fiori	 secchi;	 dalla	 galleggiante	 oscurità
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luccicava	dell’argento	e	del	rosso;	e	di	colpo	brillò	una	quantità	di	minuscole
lampadine	 tra	gli	armadi	aperti	di	un	 lungo,	angusto	passaggio	che	dietro	si
perdeva	 nella	 tenebra.	 A	 destra	 e	 a	 sinistra	 stavano	 appesi	 costumi	 di	 ogni
sorta;	 da	 un	 lato	 cavalieri,	 paggi,	 contadini,	 cacciatori,	 letterati,	 orientali,
buffoni,	dall’altro	dame	di	corte,	damigelle,	contadine,	cameriere,	regine	della
notte.	Al	di	sopra	dei	costumi	erano	visibili	 i	 rispettivi	copricapo,	e	Fridolin
aveva	la	sensazione	di	camminare	attraverso	un	viale	di	 impiccati	che	erano
in	 procinto	 d’invitarsi	 reciprocamente	 alla	 danza.	 Herr	 Gibiser	 gli	 andava
dietro.	 «Il	 signore	ha	desideri	 particolari?	Louis	Quatorze?	Directoire?	Stile
tedesco	antico?»

«Mi	serve	un	saio	scuro	e	una	maschera	nera,	nient’altro.
In	quel	momento	dal	fondo	del	passaggio	risuonò	un	tintinnare	di	vetri.

Fridolin	 guardò	 in	 volto,	 spaventato,	 il	 noleggiatore	 di	 maschere	 come	 se
costui	fosse	tenuto	a	una	spiegazione	immediata.	Invece	lo	stesso	Gibiser	era
irrigidito,	cercò	a	tastoni	un	interruttore	nascosto	da	qualche	parte	-	e	una	luce
accecante	si	versò	subito	fino	in	fondo	al	passaggio,	dove	si	poteva	vedere	un
tavolino	 coperto	 di	 piatti,	 bicchieri	 e	 bottiglie.	 Da	 due	 sedie	 a	 destra	 e	 a
sinistra	 si	 alzarono,	 uno	 alla	 volta,	 dei	 giudici	 della	 vema123	 in	 toga	 rossa,
mentre	un’esile	chiara	creatura	si	dileguò	nel	medesimo	momento.	Gibiser	si
precipitò	a	 lunghi	passi,	afferrò	oltre	 il	 tavolo	e	 tenne	in	mano	una	parrucca
bianca,	 mentre	 intanto	 serpeggiando	 sotto	 il	 tavolo	 una	 leggiadra,
giovanissima	 fanciulla,	 quasi	 ancora	 una	 bambina	 in	 costume	 da	 Pierrette
dalle	 seriche	 calze	 bianche,	 venne	 di	 corsa	 attraverso	 il	 passaggio	 fino	 a
Fridolin,	 il	 quale,	 per	 forza,	 la	 prese	 al	 volo	 tra	 le	 braccia.	 Gibiser	 aveva
lasciato	cadere	la	parrucca	bianca	sul	tavolo	e	tratteneva	a	destra	e	a	sinistra	i
giudici	della	vema	alle	pieghe	della	 loro	 toga.	 Intanto	gridava	dalla	parte	di
Fridolin:	«Signore,	mi	tenga	la	ragazza.»	La	piccola	si	strinse	a	Fridolin	come
se	quello	 la	dovesse	proteggere.	 Il	 suo	visino	sottile	era	cosparso	di	polvere
bianca,	coperto	con	qualche	finto	neo,	dal	petto	minuto	saliva	profumo	di	rose
e	cipria;	-negli	occhi	sorrideva	celia	e	piacere.

«Signori»,	gridava	Gibeser,	«restino	qui	finché	non	li	abbia	consegnati
alla	polizia.»

«Che	 le	 salta	 in	 mente?»	 gridavano	 i	 due.	 E	 quasi	 a	 una	 voce:
«Abbiamo	ubbidito	a	un	invito	della	signorina.»

Gibiser	 li	 lasciò	 andare	 entrambi	 mentre	 diceva	 loro:	 «A	 questo
proposito	dovranno	dare	precisi	ragguagli.	O	non	vedono	subito	che	avevano
a	 che	 fare	 con	 una	 pazza?»	 E	 rivolto	 a	 Fridolin:	 «Perdoni	 l’incidente,
signore.»

«Oh,	 non	 fa	 niente»,	 disse	 Fridolin.	 Più	 di	 tutto	 sarebbe	 rimasto	 là	 o
avrebbe	preso	subito	con	sé	 la	piccola,	dovunque	-	e	qualsiasi	cosa	ne	fosse
conseguita.	Lei	 lo	guardava	allettante	 e	 infantile,	 come	ammaliata.	 I	 giudici
della	vema	 in	 fondo	al	passaggio	chiacchieravano	agitati	 tra	 loro,	Gibiser	 si

638



volse	sobriamente	a	Fridolin	con	al	domanda:	«Desidera	una	tonaca,	signore,
un	cappello	da	pellegrino,	una	maschera?»

«No»,	disse	 la	Pierrette	con	occhi	 luminosi,	«un	mantello	di	ermellino
devi	dare	a	questo	signore	e	un	corpetto	di	seta	rossa.»

«Tu	non	 ti	muovere	di	qui»,	disse	Gibiser	 indicando	una	 tonaca	 scura
che	 pendeva	 tra	 due	 lanzichenecchi	 e	 un	 senatore	 veneziano.	 «È	 della	 sua
taglia,	qui	il	cappello	adatto,	prenda,	svelto.»

Allora	 si	 fecero	 vivi	 di	 nuovo	 i	 giudici	 della	 vema.	 «Ci	 faccia	 uscire
immediatamente»,	Herr	Chibisier,	pronunciavano,	con	stupore	di	Fridolin,	 il
nome	di	Gibiser	alla	francese.

«Neanche	a	parlarne»,	replicò	il	noleggiatore	di	maschere	beffardo,	«per
il	momento	avranno	la	cortesia	di	attendere	qui	il	mio	ritorno.»

Intanto	 Fridolin	 entrò	 nella	 tonaca,	 fece	 un	 nodo	 con	 i	 due	 capi	 del
cordone	 pendente,	Gibiser	 gli	 porse,	 da	 in	 piedi	 su	 una	 scaletta,	 il	 cappello
nero	 da	 pellegrino	 a	 larga	 falda,	 e	 Fridolin	 se	 lo	 mise;	 invero	 fece	 il	 tutto
come	 costretto,	 poiché	 sempre	 più	 forte	 sentiva	 una	 specie	 di	 impegno	 a
restare	per	soccorrere	la	Pierrette	nel	pericolo	incombente.	La	maschera,	che
gli	ficcò	adesso	in	mano	Gibiser	e	che	si	provò	subito,	odorava	di	un	profumo
singolare,	un	po’	disgustoso.

«Precedimi»,	 disse	 Gibiser	 alla	 piccola	 indicando	 imperioso	 la	 scala.
Pierrette	 si	 voltò,	 guardò	 in	 fondo	 al	 passaggio	 facendovi	 un	 allegro-
malinconico	 saluto	 di	 addio.	 Fridolin	 ne	 seguì	 lo	 sguardo;	 là	 non	 c’era	 più
nessun	giudice	della	vema,	bensì	due	 snelli	giovanotti	 in	marsina	e	 cravatta
bianca,	 ma	 tutti	 e	 due	 ancora	 con	 le	 maschere	 rosse	 sulle	 facce.	 Pierrette
volteggiò	 giù	 per	 la	 scala	 a	 chiocciola,	 Gibiser	 le	 andò	 dietro,	 Fridolin	 li
seguì.	Nell’anticamera	da	basso	Gibiser	aprì	una	porta	che	dava	sulle	stanze
interne,	e	disse	a	Pierrette:	«Vai	subito	a	letto,	abietta	creatura,	ce	la	vedremo
non	appena	avrò	regolato	i	conti	con	i	signori	di	sopra.»

Ritta	 sulla	 soglia,	 bianca	 e	 delicata,	 con	 un’occhiata	 a	 Fridolin	 scosse
tristemente	 il	 capo.	 Fridolin	 scorse	 in	 una	 specchiera	 a	 parete,	 a	 destra,	 un
pellegrino	ossuto,	che	non	era	altri	che	lui	stesso,	e	si	meravigliò	che	in	effetti
tutto	 andasse	 in	 maniera	 tanto	 ovvia.	 Pierrete	 era	 sparita,	 il	 vecchio
noleggiatore	 di	maschere	 bloccò	 la	 porta	 dietro	 di	 lei.	 Quindi	 aprì	 la	 porta
d’ingresso	spingendo	Fridolin	sulla	scala	esterna.

«Scusi»,	disse	Fridolin,	«il	mio	debito…»
«Lasci	perdere,	signore,	il	pagamento	alla	restituzione,	mi	fido	di	lei.»
Fridolin	non	si	muoveva.	«Mi	promette	che	non	farà	niente	di	male	alla

povera	bambina?»
«Che	gliene	importa,	signore?»
«Ho	 sentito	 che	 prima	 definiva	 pazza	 la	 piccola,	 -	 e	 adesso	 l’ha

chiamata	un’abietta	creatura.	Vistosa	contraddizione,	non	lo	negherà.»
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«Dunque,	signore»,	rispose	Gibiser	con	un	tono	teatrale,	«la	pazzia	non
è	abietta	davanti	a	Dio?»

Fridolin	tremò	di	disgusto.
«Come	 sempre»,	 osservò	 poi,	 «un	 rimedio	 si	 troverà.	 Sono	 medico.

Parleremo	ancora	della	cosa	domani.»
Gibiser	rise	beffardo,	in	silenzio.	Sulla	scala	esterna	s’accese	di	colpo	la

luce,	 la	 porta	 tra	 Gibiser	 e	 Fridolin	 si	 chiuse,	 e	 subito	 venne	 messo	 il
chiavistello.	 Fridolin,	mentre	 scendeva	 la	 scala,	 si	 liberò	 del	 cappello,	 della
tonaca,	 della	 maschera,	 prese	 tutto	 quanto	 sotto	 braccio,	 il	 custode	 aprì	 il
portone,	la	carrozza	funebre	stazionava	di	fronte	a	cassetta,	con	il	conducente
immobile.	 Nachtingall	 si	 accingeva	 a	 lasciare	 il	 caffè	 e	 non	 parve	 troppo
piacevolmente	colpito	dal	fatto	che	Fridolin	fosse	puntuale	sul	posto.

«Allora	ti	sei	procurato	davvero	un	costume?»
«Come	vedi.	E	la	parola	d’ordine?»
«Insisti	dunque?»
«Assolutamente.»
«Allora	-	la	parola	d’ordine	è	Danimarca.»
«Sei	matto,	Nachtingall?»
«Perché	matto?»
«Niente,	 niente.	 -	 La	 scorsa	 estate	 per	 caso	 ero	 sulla	 costa	 danese.

Allora	 monta	 -	 ma	 non	 subito,	 in	 modo	 che	 abbia	 tempo	 di	 prendere	 una
carrozza	di	là.»

Nachingall	 annuì,	 si	 accese	 tranquillamente	 una	 sigaretta	 mentre
Fridolin	 attraversava	 la	 strada	 alla	 svelta,	 prendeva	 un	 fiacre	 ordinando	 al
cocchiere,	con	tono	innocente	come	si	 trattasse	di	uno	scherzo,	di	seguire	 la
carrozza	funebre	che	si	era	messa	in	moto	proprio	dinanzi	a	loro.

Andarono	 per	 l’Alserstrasse,	 poi	 sotto	 un	 viadotto	 ferroviario	 della
periferia	 e	 avanti	 per	 vicoli	 secondari	 male	 illuminati,	 deserti.	 Fridolin
considerò	 l’eventualità	 che	 il	 cocchiere	 della	 sua	 vettura	 potesse	 perdere	 la
traccia	 di	 quella	 davanti;	 ma	 per	 quanto	 di	 frequente	 sporgesse	 il	 capo	 dal
finestrino	aperto	nell’innaturalmente	tepida	aria,	vedeva	sempre	l’altra	vettura
davanti	a	 sé,	a	distanza	moderata,	e	 immobile	sedeva	a	cassetta	 il	cocchiere
dall’alto	 cilindro	 nero.	 Potrebbe	 anche	 andare	 a	 finir	 male,	 pensò	 Fridolin.
Intanto	continuava	a	percepire	il	profumo	di	rose	e	cipria	che	era	salito	a	lui
dal	petto	di	Pierrette.	A	quale	strano	romanzo	son	passato	rasente?	Si	chiese.
Non	sarei	dovuto	andarmene,	non	era	lecito.	Dove	mi	trovo	adesso	in	realtà?

Si	saliva	in	mezzo	a	ville	modeste	in	lenta	ascesa.	Ora	Fridolin	credette
di	 orientarsi;	 delle	 passeggiate	 l’avevano,	 anni	 prima,	 condotto	 qui;	 doveva
essere	 il	 Galitzinberg	 che	 stava	 salendo.	 Sulla	 sinistra,	 nel	 fondo,	 scorgeva
confusa	 nella	 foschia	 la	 città,	 tremolante	 di	mille	 luci.	 Sentì	 un	 rotolare	 di
ruote	dietro	a	sé	e	guardò	dal	finestrino	alle	spalle.	Due	carrozze	viaggiavano
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dietro	 di	 lui	 e	 la	 cosa	 gli	 piacque,	 così	 non	 poteva	 in	 nessun	 caso	 essere
sospetto	al	cocchiere	funebre.

D’un	tratto,	con	una	scossa	violentissima,	la	carrozza	svoltò	di	lato	e,	tra
cancellate,	mura,	declivi	discese	come	in	una	gola.	A	Fridolin	venne	in	mente
che	era	ora	di	mascherarsi.	Si	 levò	la	pelliccia,	s’infilò	nella	 tonaca,	proprio
come	ogni	mattina,	nel	reparto	d’ospedale,	era	solito	sgusciare	nelle	maniche
del	camice;	e	come	a	qualcosa	di	liberatorio	pensò	al	fatto	che	tra	poche	ore
ormai,	se	tutto	andava	per	il	suo	verso,	come	ogni	mattina	avrebbe	fatto	il	giro
tra	i	letti	dei	suoi	pazienti	-	medico	sollecito.

La	 carrozza	 si	 arrestò.	 Che	 sarebbe,	 pensò	 Fridolin,	 se	 non	 smontassi
affatto	 -	 e	 piuttosto	 tornassi	 indietro?	 Ma	 dove?	 Dalla	 piccola	 Pierrette?
Oppure	 dalla	 puttanella	 di	 Buchfeldgasse?	 O	 da	 Marianne,	 la	 figlia	 del
defunto?	 O	 a	 casa?	 E	 con	 un	 leggero	 brivido	 sentì	 che	 nessun	 luogo
desiderava	 meno	 di	 quello.	 Oppure	 era	 perché	 quella	 strada	 l’immaginava
come	la	più	distante?	No,	non	posso	tornare,	pensò	tra	sé.	Avanti	per	la	mia
strada,	fosse	pure	la	mia	morte.	Rise	persino	all’enorme	parola,	 intanto	però
non	si	sentiva	troppo	allegro.

Il	portone	di	un	giardino	era	spalancato.	La	carrozza	funebre	davanti	a
lui	discese	ancora	più	a	fondo	nella	gola	o	tale	gli	parve	nell’oscurità.	Dunque
Nachingall,	 ad	 ogni	 modo,	 era	 già	 smontato.	 Fridolin	 balzò	 in	 fretta	 dalla
carrozza,	 istruì	 il	 cocchiere	 che	 attendesse	 il	 suo	 ritorno	 presso	 la	 curva	 in
alto,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 ci	 voleva.	 E,	 per	 essere	 sicuro	 di	 lui,	 lo	 pagò
generosamente	in	anticipo	promettendogli	una	somma	uguale	per	il	viaggio	di
ritorno.	 Le	 carrozze	 che	 avevano	 seguito	 la	 sua,	 stavano	 arrivando.	 Dalla
prima	 Fridolin	 vide	 scendere	 una	 forma	 femminile	 celata;	 poi	 entrò	 nel
giardino,	 si	 mise	 la	 maschera,	 un	 angusto	 viottolo,	 illuminato	 dall’edificio,
conduceva	fino	alla	porta	d’ingresso,	due	battenti	si	spalancarono	e	Fridolin	si
trovò	in	una	stretta	anticamera	bianca.	Note	di	armonium	risuonavano	alla	sua
volta,	due	domestici	in	livrea	scura,	le	facce	travestite	di	grigio,	stavano	ritti	a
destra	e	a	sinistra.

«Parola	 d’ordine?»	 lo	 si	 circondò	 in	 bisbiglio	 a	 due	 voci.	 Ed	 egli
rispose:	 «Danimarca.»	Uno	 dei	 domestici	 gli	 prese	 in	 consegna	 la	 pelliccia
scomparendo	 con	 quella	 in	 una	 stanza	 limitrofa,	 l’altro	 aprì	 una	 porta	 e
Fridolin	entrò	in	un’alta	sala	crepuscolare,	quasi	buia,	alla	quale	tutto	intorno
era	appesa	della	seta	nera.	Maschere,	assolutamente	in	costume	ecclesiastico,
camminavano	 su	 e	 giù,	 sedici	 o	 venti	 persone,	 frati	 e	 suore.	 I	 suoni
dell’armonium,	 ingrossandosi	 lievemente	 (melodia	 italiana	 da	 chiesa)
parevano	 risuonare	 dall’alto	 in	 basso.	 In	 un	 angolo	 della	 sala	 c’era	 un
gruppetto,	 tre	 suore	 e	 due	 frati;	 da	 là	 s’era	 guardato	 a	 lui	 di	 sfuggita
distogliendosi	 subito	 di	 nuovo,	 come	 di	 proposito.	 Fridolin	 si	 accorse	 di
essere	 l’unico	 ad	 avere	 il	 capo	 coperto,	 levò	 il	 cappello	 da	 pellegrino
passeggiando	 su	 e	 giù	 quanto	 più	 innocentemente	 possibile;	 un	monaco	 gli

641



toccò	 il	 braccio	 accennando	 un	 saluto;	 invero,	 da	 dietro	 la	 maschera,	 uno
sguardo	penetrò	 a	 fondo	negli	 occhi	 di	 Fridolin,	 la	 durata	 di	 un	 istante.	Un
insolito,	sensuale	profumo	gradevole,	di	giardini	meridionali,	l’avvolgeva.	Di
nuovo	lo	sfiorò	un	braccio.	Stavolta	era	una	delle	suore.	Come	le	altre	anche
lei	aveva	stretto	intorno	alla	fronte,	al	capo	e	alla	nuca	un	velo	nero,	sotto	il
nero	pizzo	serico	della	maschera	splendeva	una	bocca	rosso-azzurra.

Dove	mi	 trovo?	Pensava	Fridolin.	 In	mezzo	 ai	matti?	Tra	 cospiratori?
Sono	 capitato	 nell’adunanza	 di	 una	 qualche	 setta	 religiosa?	 S’era	 forse
ordinato	 a	Nachtingall,	 lo	 si	 era	 pagato	 per	 condurre	 qualcuno	 non	 iniziato
che	 si	 intendeva	 sfottere?	Certo,	 per	 uno	 scherzo	 in	maschera	 gli	 sembrava
tutto	 quanto	 troppo	 serio,	 troppo	 monocorde,	 troppo	 sinistro.	 Ai	 suoni
dell’armonium	 s’era	 accompagnata	 una	 voce	 femminile,	 un’antica	 aria
religiosa,	italiana,	risuonò	nella	stanza.	Tutti	erano	attenti,	parevano	ascoltare,
anche	 Fridolin,	 affascinato,	 si	 diede	 per	 un	 momento	 alla	 melodia	 in
crescendo	meraviglioso.	D’improvviso	una	voce	di	donna	 sussurrò	dietro	di
lui:	«Non	si	volti	verso	di	me.	Fa	ancora	a	tempo	ad	andarsene.	È	fuori	luogo
qui.	Quando	lo	si	scopra	se	la	passerà	male.»

Fridolin	trasalì.	Per	un	secondo	pensò	di	seguire	l’avvertimento.	Ma	la
curiosità,	 la	 tentazione	 e,	 anzitutto,	 l’orgoglio	 furono	 più	 forti	 di	 ogni
riflessione.	 Ormai	 sono	 troppo	 avanti,	 pensò,	 vada	 a	 finire	 come	 vuole.	 E
scosse	negativamente	la	testa,	senza	girarsi.

Allora	la	voce	sussurrò	dietro	di	lui:	«Mi	dispiace	per	lei.»
Adesso	 si	 girò.	 Vide	 la	 bocca	 rosso-azzurra	 brillare	 attraverso	 il

merletto,	occhi	scuri	affondarono	nei	suoi.	«Rimango»,	disse	con	tono	eroico
che	 non	 si	 riconosceva,	 e	 distolse	 di	 nuovo	 la	 faccia.	 Il	 canto	 s’ingrossava
misterioso,	 l’armonio	 suonava	 in	un	modo	nuovo,	 assolutamente	non	più	di
chiesa	bensì	mondano,	sontuoso,	come	un	organo	scrosciante;	e	guardandosi
attorno,	 Fridolin	 notò	 che	 le	 suore	 erano	 tutte	 sparite	 e	 nella	 sala	 non	 si
trovavano	 più	 che	 frati.	 Anche	 la	 voce	 in	 canto	 era	 passata,	 nel	 frattempo,
mediante	un	artistico	trillo	crescente,	dalla	propria	buia	serietà	alla	luminosità
e	 all’esultanza,	 al	 posto	 dell’armonium	 s’era	 invece	 insediato,	 terreno	 e
sfacciato,	 un	 piano;	 Fridolin	 riconobbe	 all’istante	 il	 tocco	 selvaggio,
provocante	 di	 Nachingall,	 e	 la	 voce	 femminile,	 prima	 tanto	 nobile,	 s’era
lanciata	levandosi	in	un	ultimo	acuto	urlo	voluttuoso,	per	così	dire	attraverso
il	soffitto,	nell’infinità.	Le	porte	a	destra	e	a	sinistra	si	erano	aperte,	su	un	lato
Fridolin	 riconobbe	 al	 piano	 i	 contorni	 sbiadenti	 della	 figura	 di	 Nachingall,
invece	la	stanza	di	fronte	splendeva	di	chiarore	accecante,	e	c’erano	là	donne
immobili,	 tutte	 con	 velo	 scuro	 attorno	 al	 capo,	 alla	 fronte	 e	 alla	 nuca,	 nere
maschere	di	merletto	sul	volto,	ma	altrimenti	completamente	nude.	Gli	occhi
di	 Fridolin	 vagavano	 assetati	 dalle	 forme	 prosperose	 alle	 slanciate,	 dalle
delicate	 alle	 splendenti	 in	 fioritura;	 -e	 il	 fatto	 che	 ciascuna	 di	 quelle	 così
esibite	rimanesse	certo	un	mistero	e	che	dalle	maschere	nere,	enigma	irrisolto,
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splendessero	su	di	lui	grandi	occhi,	questo	gli	mutava	l’indicibile	piacere	del
guardare	 in	un	quasi	 insopportabile	 tormento	della	brama.	Certo,	come	a	 lui
succedeva	 anche	 agli	 altri.	 I	 primi	 respiri	 incantati	 si	 cambiavano	 in	 sospiri
che	sembravano	un	profondo	dolore;	da	qualche	parte	proruppe	un	urlo;	 -	 e
d’improvviso,	come	fossero	inseguiti,	si	precipitarono	tutti,	non	più	nelle	loro
tonache	di	frati,	bensì	in	solenni	costumi	di	cavalieri,	bianchi,	gialli,	azzurri,
rossi,	 dalla	 sala	 in	 semi	 oscurità	 verso	 le	 donne,	 dove	 un	 rabbioso	 ridere,
quasi	 maligno	 li	 accolse.	 Fridolin	 era	 l’unico	 che,	 come	 monaco,	 fosse
rimasto	 indietro,	 e	 strisciò	 via,	 abbastanza	 in	 ansia,	 nell’angolo	 più	 remoto
dove	si	trovò	vicino	a	Nachingall	che	gli	aveva	girato	le	spalle.	Fridolin	vide
bene	che	Nachingall	portava	una	benda	sugli	occhi,	ma	credette	di	notare,	nel
contempo,	 che	 da	 dietro	 quella	 benda	 i	 suoi	 occhi	 penetravano	 nell’alto
specchio	 di	 fronte,	 nel	 quale	 i	 cavalieri	 variopinti	 giravano	 con	 le	 loro
ballerine	nude.

D’un	 tratto	 una	 delle	 donne	 stette	 ritta	 vicino	 a	 Fridolin	 e	 sussurrò	 -
poiché	nessuno,	come	se	anche	le	voci	dovessero	restare	segrete,	pronunciava
una	parola	a	voce	alta	-:	«Perché	così	solo?	Perché	ti	escludi	dal	ballo?»

Fridolin	 vide	 che	 da	 un	 altro	 angolo	 due	 nobiluomini	 l’avevano
severamente	 preso	 di	 mira,	 ed	 egli	 suppose	 che	 la	 creatura	 al	 suo	 fianco	 -
aveva	 la	 statura	 e	 la	 snellezza	di	 un	 ragazzino	 -	 gli	 fosse	 stata	mandata	per
metterlo	alla	prova	e	per	 tentarlo.	Tuttavia	distese	le	braccia	verso	di	 lei	per
trarla	 a	 sé,	 quando	 un’altra	 delle	 femmine	 si	 sciolse	 dal	 proprio	 ballerino	 e
venne	direttamente	di	corsa	verso	Fridolin.	Seppe	immediatamente	che	era	la
sua	ammonitrice	di	prima.	Si	comportò	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta
bisbigliandogli,	 invero	 così	 distintamente	 che	 la	 si	 potesse	 udire	 anche	 in
quell’altro	angolo:	«Sei	tornato	finalmente?»	E	ridendo	allegramente:	«È	tutto
inutile,	sei	stato	riconosciuto.»	E,	rivolta	a	quella	dalle	forme	d’adolescente:
«Lasciamelo	 solo	 per	 due	 minuti.	 Poi	 lo	 riavrai	 subito,	 se	 vuoi,	 fino	 al
mattino.»	E	sommessa,	a	lei,	come	contenta:	«È	lui,	sì,	lui.»

L’altra	 sorpresa:	 «Davvero?»	 e	 volteggiò	 via	 verso	 i	 cavalieri
nell’angolo.

«Non	chiedere»,	disse	ora	 a	Fridolin	quella	 rimasta,	«e	non	 stupirti	 di
niente.	 Tento	 di	 fuorviarli,	 ma	 ti	 dico	 subito:	 Alla	 lunga	 non	 può	 riuscire.
Fuggi,	prima	che	sia	troppo	tardi.	E,	a	ogni	momento,	può	essere	troppo	tardi.
E	bada	che	non	ti	si	segua.	Nessuno	deve	venire	a	sapere	chi	sei.	Sarebbe	per
sempre	la	fine	della	tua	tranquillità,	della	pace	della	tua	esistenza.	Vattene!»

«Ti	rivedrò?»
«Impossibile.»
«Allora	resto.»
Un	fremito	le	percorse	il	corpo	nudo	che	gli	si	comunicò	che	quasi	gli

offuscò	i	sensi.
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«Non	 può	 essere	 in	 gioco	 più	 che	 la	 mia	 vita»,	 disse,	 «e	 in	 questo
momento	per	me	vali	tu.»	Le	afferrò	la	mano,	tentò	di	trarla	a	sé.

Lei	sussurrò	di	nuovo,	come	disperata:	«Vattene!»
Lui	 rise	 ascoltandosi	 come	 ci	 si	 ascolta	 in	 sogno.	 «Vedo	 bene	 dove

sono.	 Non	 siete	 certo	 qui,	 tutti	 voi,	 perché	 ci	 sia	 da	 impazzire	 al	 vostro
spettacolo!	Tu,	 ti	 prendi	 gioco	di	me	 in	 particolare	 per	 farmi	 ammattire	 del
tutto.»

«Sarà	troppo	tardi,	vattene!»
Non	la	voleva	ascoltare.	«Non	ci	sarà	qui	qualche	camera	nascosta	nella

quale	 si	 ritirano	 le	 coppie	 che	 si	 sono	 ritrovate?	Prenderanno	 congedo	 tutte
quelle	 che	 sono	 qui,	 le	 une	 dalle	 altre,	 con	 un	 cortese	 baciamano?	Non	 ne
hanno	l’aria.»

Ed	indicò	le	coppie	che,	ai	suoni	furiosi	del	piano,	seguitavano	a	ballare
nella	limitrofa	sala	illuminatissima,	specchiante,	corpi	incandescenti,	candidi
avvinghiati	 a	 seta	 azzurra,	 rossa,	 gialla.	 Gli	 pareva	 che	 adesso	 nessuno	 si
curasse	 di	 lui	 e	 della	 donna	 accanto;	 si	 trovavano	 nella	 sala	 centrale	 quasi
buia,	tutti	soli.

«Speranza	 vana»,	 sussurrò	 lei.	 «Non	 c’è	 nessuna	 camera	 qui	 come	 la
sogni	tu.	È	l’ultimo	minuto.	Scappa!»

«Vieni	con	me.»
Lei	scosse	il	capo,	come	disperata.
Lui	rise	di	nuovo	senza	riconoscere	il	proprio	riso.	«Mi	prendi	in	giro.

Questi	uomini	e	donne	sono	venuti	qui	solo	per	infiammarsi	a	vicenda	e	poi
disdegnarsi?	Chi	ti	può	proibire	di	andartene	con	me	se	vuoi?»

Lei	tirò	un	profondo	sospiro	e	abbassò	la	testa.
«Oh,	adesso	capisco»,	disse	lui.	«È	il	castigo	che	avete	stabilito	per	chi

s’introduce	 senza	 invito.	 Non	 avreste	 potuto	 escogitarne	 uno	 più	 crudele.
Condonamelo.	Graziami.	Infliggimi	un’altra	penitenza.	Solo,	non	questa,	che
debba	andarmene	senza	di	te!»

«Sei	pazzo.	Non	posso	andarmene	da	qui	con	te,	tanto	meno	-	come	con
chiunque	altro.	E	chi	 intendesse	cercare	di	 seguirmi,	avrebbe	perduto	 la	 sua
vita	e	la	mia.»

Fridolin	era	come	ubriaco,	non	soltanto	di	lei,	del	suo	corpo	olezzante,
della	 sua	 bocca	 rosso-fuoco,	 non	 solo	 dell’atmosfera	 di	 quella	 stanza,	 dei
voluttuosi	 misteri	 che	 lo	 circondavano	 qui;	 -	 era	 inebriato	 e	 assetato	 a	 un
tempo	 di	 tute	 le	 esperienze	 di	 quella	 notte	 nessuna	 delle	 quali	 aveva	 avuto
conclusione;	 di	 se	 medesimo,	 della	 propria	 temerità,	 del	 cambiamento	 che
percepiva	in	sé.	E	toccò	con	le	mani	il	velo	che	era	stretto	attorno	alla	testa	di
lei,	come	intendesse	tirarlo	giù.

Lei	gli	afferrò	le	mani.	«Una	notte	che	venne	in	mente	a	uno,	uno	di	noi
al	 ballo,	 di	 strappare	 il	 velo	 dalla	 fronte.	 Gli	 si	 strappò	 la	 maschera	 dalla
faccia	e	lo	si	frustò	di	fuori.»
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«E	-	lei?»
«Forse	hai	letto	di	una	bella,	ragazza	giovane…	solo	poche	settimane	or

sono,	che	si	è	avvelenata	il	giorno	prima	del	matrimonio.»
Egli	ricordava	anche	il	nome.	La	nominò.	Non	era	una	fanciulla	di	casa

principesca	che	era	stata	fidanzata	con	un	principe	italiano?
Lei	annuì.
D’un	 tratto	 ecco	 lì	 un	 cavaliere,	 il	 più	 distinto	 di	 tutti,	 l’unico	 in

costume	 candido;	 e	 con	 un	 breve	 inchino,	 certamente	 cortese,	 ma	 insieme
imperioso	invitò	al	ballo	la	donna	che	parlava	con	Fridolin.	A	Fridolin	parve
che	 lei	 esitasse	 un	 istante.	 Invero	 l’altro	 l’aveva	 ormai	 cinta	 vorticando	 via
con	lei	verso	le	altre	coppie	nella	sala	accanto,	illuminata.

Fridolin	 si	 trovò	 solo,	 e	 quell’improvviso	 abbandono	 l’aggredì	 come
gelo.	 Si	 guardò	 attorno.	 In	 quel	 momento	 nessuno	 pareva	 curarsi	 di	 lui.
Probabilmente	 c’era	 adesso	 ancora	 un’ultima	 possibilità	 di	 allontanarsi
impunito.	 Tuttavia	 quello	 che	 lo	 teneva	 ammaliato	 nel	 suo	 angolo	 dove
poteva	sentirsi	ora	non	visto	e	inosservato	-	il	timore	di	una	ritirata	ingloriosa
e	 un	 po’	 ridicola,	 l’inquieta	 e	 tormentosa	 brama	 del	 singolare	 corpo	 di
femmina	il	cui	profumo	gli	aleggiava	ancora	intorno;	oppure	la	riflessione	che
tutto	 ciò	 che	 era	 successo	 finora,	 forse	 aveva	 significato	 una	 prova	 del	 suo
coraggio	 e	 che	 la	 splendida	 donna	 gli	 sarebbe	 toccata	 per	 premio,	 -	 non	 lo
sapeva	neanche	lui.	 In	ogni	caso	però	gli	era	chiaro	che	quella	 tensione	non
era	più	a	lungo	sopportabile	e	che	doveva	mettere	fine	a	questa	condizione	a
qualsiasi	 rischio.	 Al	 che	 sempre	 decideva	 che	 non	 poteva	 costargli	 la	 vita.
Probabilmente	si	 trovava	 tra	matti,	probabilmente	 tra	 libertini,	di	 sicuro	non
tra	furfanti	o	criminali.	Gli	venne	l’idea	di	presentarsi	tra	loro,	di	riconoscersi
come	 intruso	 e	 di	 porsi	 a	 loro	 disposizione	 in	 modo	 cavalleresco.	 Solo	 in
quella	maniera,	come	con	un	nobile	accordo,	quella	notte	poteva	concludersi,
se	 doveva	 significare	qualcosa	di	 più	di	 una	nebulosa,	 desolata	 sequenza	di
avventure	deprimenti,	 tristi,	 scurrili	e	 lascive,	nessuna	delle	quali	 invero	era
stata	vissuta	fino	in	fondo.	E	traendo	un	sospiro	si	preparò.

In	quel	momento	tuttavia	gli	si	sussurrò	vicino:	«Parola	d’ordine!»	Un
cavaliere	 nero	 gli	 si	 era	 avvicinato	 non	 veduto,	 e	 dato	 che	 Fridolin	 non
rispondeva	 subito,	 pose	 la	 sua	 richiesta	 una	 seconda	 volta.	 «Danimarca»,
disse	Fridolin.

«Giustissimo,	signore,	questa	è	la	parola	d’accesso.	La	parola	d’ordine
della	casa,	se	posso	chiedere?»

Fridolin	taceva.
«Non	vuole	avere	la	bontà	di	pronunciare	la	nostra	parola	d’ordine	della

casa?»	Suonò	tagliente.
Fridolin	 alzò	 le	 spalle.	 L’altro	 andò	 nel	 centro	 della	 stanza,	 levò	 la

mano,	 l’esecuzione	 al	 piano	 ammutolì,	 il	 ballo	 s’interruppe.	 Altri	 due
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cavalieri,	uno	in	giallo,	l’altro	in	rosso,	si	diressero	da	quella	parte.	«La	parola
d’ordine,	signore»,	dissero	i	due	contemporaneamente.

«L’ho	 scordata»,	 ribatté	 Fridolin	 con	 un	 sorriso	 vuoto	 sentendosi
calmissimo.

«È	una	sfortuna»,	disse	l’uomo	in	giallo,	«perché	qui	non	fa	differenza
se	lei	abbia	dimenticato	la	parola	d’ordine	o	non	l’abbia	mai	saputa.»

Le	altre	maschere	maschili	si	riversarono	dentro,	le	porte	sui	due	lati	si
chiusero.	Fridolin	stette	ritto	da	solo	là	nella	veste	da	monaco	nel	mezzo	dei
cavalieri	variopinti.

«Giù	 la	 maschera!»	 gridarono	 alcuni	 contemporaneamente.	 Come	 a
difesa	Fridolin	 teneva	 le	 braccia	 stese	 dinanzi	 a	 sé.	Gli	 sarebbe	 parso	mille
volte	peggio	star	là,	unico	con	il	volto	smascherato,	soltanto	tra	maschere,	che
di	colpo	denudato	tra	gente	vestita.	E	con	voce	ferma	disse:	«Se	qualcuno	dei
signori	 si	 dovesse	 sentire	 offeso	 nell’onore	 dalla	mia	 comparsa,	 ebbene	mi
dichiaro	 pronto	 a	 dargli	 soddisfazione	 nel	 modo	 consueto.	 Toglierò	 la
maschera	solo	nel	caso	in	cui	facciano	tutti	lo	stesso,	signori.»

«Qui	non	si	 tratta	di	soddisfazione»,	disse	 il	cavaliere	vestito	di	 rosso,
che	non	aveva	ancora	parlato	fino	ad	ora,	«bensì	di	espiazione.»

«Giù	 la	 maschera!»	 ordinò	 di	 nuovo	 un	 altro	 con	 una	 voce
spiccatamente	 impertinente,	 a	 causa	 della	 quale	 Fridolin	 ricordò	 il	 tono	 di
comando	di	un	ufficiale.	«Le	si	vuole	dire	 in	 faccia	ciò	che	 l’aspetta,	e	non
sulla	sua	maschera.»

«Io	non	la	tolgo»,	disse	Fridolin	con	voce	ancora	più	tagliente,	«e	guai	a
colui	che	osi	toccarmi.»

Un	 qualche	 braccio	 si	 tese	 al	 suo	 volto,	 come	 per	 strappargli	 giù	 la
maschera,	 quando	 d’improvviso	 una	 delle	 porte	 si	 aprì	 e	 una	 delle	 donne	 -
Fridolin	 non	 poté	 avere	 dubbio	 di	 quale	 fosse	 -	 stette	 là,	 in	 costume	 da
monaca,	 così	 come	 l’aveva	 veduta	 prima.	 Ma	 dietro	 di	 lei	 nella	 stanza
illuminatissima	 erano	 visibili	 le	 altre,	 nude	 con	 i	 visi	 nascosti,	 strette	 l’una
all’altra,	mute,	branco	intimidito.	Ma	la	porta	si	richiuse	immediatamente.

«Lascialo»,	disse	la	suora,	«sono	pronta	a	riscattarlo.»
Un	 silenzio	 breve,	 profondo,	 come	 se	 fosse	 accaduto	 un	 che	 di

mostruoso,	 quindi	 il	 cavaliere	 nero	 che	 per	 primo	 aveva	 preteso	 la	 parola
d’ordine	 da	 Fridolin,	 si	 rivolse	 alla	 monaca	 con	 le	 parole:	 «Tu	 sai	 cosa	 ti
assumi	con	questo.»

«Lo	so.»
Come	un	profondo	sospiro	attraversò	la	stanza.
«Lei	 è	 libero»,	disse	 il	 cavaliere	a	Fridolin,	«abbandoni	 senza	 indugio

questo	 edificio	 si	 guardi	 dal	 condurre	 ulteriori	 indagini	 in	 segreti	 nella	 cui
anticamera	 è	 penetrato.	 Se	 dovesse	 indirizzare	 qualcuno	 sulle	 nostre	 tracce,
con	o	senza	successo;	-	sarebbe	perduto.»
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Fridolin	 stava	 ritto	 immobile.	 «In	 che	 modo	 questa	 donna	 -	 deve
riscattarmi?»	domandò.

Nessuna	risposta.	Qualche	braccio	indirizzava	alla	porta,	come	segnale
che	doveva	allontanarsi	immediatamente.

Fridolin	 scosse	 il	 capo.	 «Signori,	 infliggano	 su	 di	 me	 quel	 che	 piace
loro,	non	sopporterò	che	un	altro	essere	umano	paghi	per	me.»

«Quanto	alla	sorte	di	questa	donna»,	disse	il	cavaliere	nero,	ora	del	tutto
pacatamente,	 «non	 cambierebbe	 più	 nulla.	 Quando	 qui	 viene	 resa	 una
promessa,	non	c’è	retrocessione.»

La	 monaca	 annuì	 lentamente	 come	 a	 conferma.	 «Vattene!»	 disse	 a
Fridolin.

«No»,	ribatté	costui	alzando	la	voce.	«La	vita	non	ha	più	nessun	valore
per	me	se	me	ne	devo	andare	da	qui	senza	di	te.	Non	chiedo	da	dove	vieni,	chi
sei;	 cosa	 possa	 significare	 per	 loro,	 signori	 in	 incognito,	 se	 recitino	 o	 no
questa	 commedia	 di	 carnevale	 fino	 alla	 fine,	 sia	 pure	 essa	 mirata	 a	 una
conclusione	 seria.	 Chiunque	 possano	 essere,	 signori,	 loro	 conducono
comunque	anche	un’esistenza	diversa	da	questa.	Ma	io	non	recito	commedia
di	sorta,	neanche	qui,	e	se	fino	a	questo	momento	 l’ho	fatto	per	costrizione,
ebbene	adesso	rinuncio.	Sento	di	essere	capitato	in	un	destino	che	non	ha	più
niente	a	che	fare	con	questa	mascherata,	voglio	dire	loro	il	mio	nome,	voglio
levarmi	la	maschera	e	assumere	tutte	le	conseguenze	su	di	me.»

«Guardatene!»	esclamò	la	monaca,	«sarebbe	la	tua	rovina	senza	salvare
me!	Vattene!»	e,	rivolta	agli	altri:	«Sono	qui,	qui	mi	avete	-	tutti!»

Il	costume	scuro	 le	si	staccò	come	per	magia,	stette	 là	nello	splendore
del	 suo	 candido	 corpo,	 lei	 afferrò	 il	 velo	 che	 era	 avvolto	 attorno	 alla	 sua
fronte,	capo	e	nuca,	e	con	movimento	misteriosamente	circolare	lo	disciolse.
Calò	a	terra,	una	capigliatura	scura	si	rovesciò	sulle	sue	spalle,	petto	e	lombi,
-	ma,	prima	ancora	che	Fridolin	fosse	in	grado	di	percepirne	i	tratti	del	volto,
fu	afferrato	da	braccia	non	resistibili,	venne	strappato	via	e	spinto	attraverso
la	porta;	un	momento	dopo	si	trovava	nell’anticamera,	la	porta	sbatté	dietro	di
lui,	un	servitore	mascherato	gli	portò	la	pelliccia,	gli	fu	d’aiuto	a	indossare,	e
la	 porta	 d’ingresso	 si	 aprì.	 Come	 trascinato	 via	 da	 una	 furia	 invisibile	 si
allontanò	 di	 fretta,	 stette	 sulla	 via,	 la	 luce	 spenta	 dietro	 di	 lui,	 si	 guardò
attorno	 e	 vide	 l’edificio	 silente	 giacere	 a	 finestre	 serrate,	 dalle	 quali	 non
penetrava	 chiarore	 alcuno.	Che	 almeno	mi	 resti	 impresso	 tutto	 esattamente,
pensò	anzitutto.	Devo	ritrovare	la	casa,	tutto	il	resto	verrà	di	conseguenza.

La	notte	gli	era	attorno,	a	qualche	distanza	al	di	sopra	di	lui,	là	dove	la
carrozza	 lo	 doveva	 aspettare,	 brillava	 rossastra-torbida	 una	 lanterna.	 Dal
fondo	del	vicolo	procedette	 la	 carrozza	 funebre	 come	 l’avesse	 chiamata	 lui.
Un	domestico	aprì	lo	sportello.

«Ho	 la	 mia	 vettura»,	 disse	 Fridolin.	 Il	 domestico	 scosse	 la	 testa.
«Dev’essersene	andato,	allora	tornerò	in	città	a	piedi.»
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Il	 servitore	 rispose	 con	 un	 gesto	 di	 stile	 tanto	 poco	 da	 domestico	 da
escludere	qualsiasi	obiezione.	Il	cilindro	del	cocchiere	si	agitò	ridicolmente	a
lungo	nella	notte.	Il	vento	soffiava	impetuoso,	in	alto,	nel	cielo	volavano	nubi
violette.	 Fridolin	 non	 poté	 ingannarsi	 che	 -	 sulla	 stregua	 delle	 avventure
finora	accadutegli	-	non	gli	restava	che	salire	nella	carrozza,	che	pure	si	mise
in	moto	istantaneamente	con	lui.

Fridolin	 si	 sentiva	 deciso	 a	 intraprendere,	 non	 appena	 possibile,	 a
qualsiasi	 rischio,	 il	 chiarimento	 dell’avventura.	 La	 sua	 esistenza,	 così	 gli
sembrava,	non	possedeva	il	minimo	senso	se	non	riusciva	a	ritrovare	la	donna
enigmatica	che,	in	quel	momento,	pagava	il	prezzo	della	sua	salvezza.	Quale
prezzo	 era	 troppo	 facile	 indovinare.	 Ma	 che	 motivo	 aveva	 costei	 di
sacrificarsi	per	 lui?	Di	sacrificarsi	 -?	Ma	era	una	donna	per	 la	quale	ciò	che
ora	incombeva	su	di	lei,	ciò	che	ora	accettava	su	di	sé,	significava	sacrificio?
Se	partecipava	a	quelle	compagnie	-	né	poteva	essere	oggi	la	prima	volta	dato
che	 si	 dimostrava	 tanto	 al	 corrente	 delle	 usanze	 -,	 che	 poteva	 importarle	 di
essere	a	disposizione	di	uno	di	quei	cavalieri	o	di	tutti	loro?	Sì,	poteva	essere
in	 generale	 qualcosa	 di	 differente	 da	 una	 puttana?	 Potevano,	 tutte	 quelle
femmine,	essere	qualcosa	di	differente?	Puttane	-	senza	dubbio.	Quantunque
tutte	 loro	conducessero	anche	una	seconda	esistenza,	per	così	dire	borghese,
accanto	a	questa,	questa	era	proprio	un’esistenza	da	puttane.	E,	 tutto	quanto
aveva	 appena	 sperimentato,	 non	 era	 stato	 probabilmente	 un	 divertimento
infame	 che	 ci	 si	 era	 permessi	 con	 lui?	 Divertimento	 che,	 nel	 caso	 in	 cui
dovesse	 far	 la	 sua	 comparsa	 lì	 uno	 non	 convocato,	 era	 stato	 già	 previsto,
approntato,	 anzi	 forse	 studiato?	Eppure,	 se	 adesso	 ripensava	 a	 quella	 donna
che	dal	principio	l’aveva	avvertito,	che	ora	era	pronta	a	pagare	per	lui	-	nella
sua	 voce,	 nel	 suo	 atteggiamento,	 nella	 nobiltà	 regale	 del	 suo	 corpo	 svelato
c’era	stato	qualcosa	che	era	impossibile	potesse	essere	menzogna.	Oppure	la
sua	 improvvisa	 apparizione,	 di	 Fridolin,	 aveva	 avuto	 l’effetto	 prodigioso	 di
trasformarla?	Dopo	tutto	ciò	in	cui	s’era	imbattuto	in	quella	notte,	riteneva	-	e
in	 questa	 riflessione	 era	 consapevole	 di	 non	 fare	 il	 bellimbusto	 -	 non
impossibile	anche	un	prodigio	del	genere.	Ci	 sono	 forse	ore,	notti,	pensava,
nelle	quali	un	simile	strano,	irresistibile	prodigio	emana	da	uomini	nei	quali,
in	circostanze	usuali,	non	risiede	alcun	potere	speciale	sull’altro	sesso?

La	vettura	viaggiava	 sempre	 su	per	 l’altura,	 da	 tempo	avrebbe	dovuto
svoltare	 nella	 strada	 maestra	 se	 le	 cose	 andavano	 per	 il	 loro	 verso.	 Che
intenzioni	 si	 avevano	 con	 lui?	 Dove	 lo	 doveva	 portare	 la	 carrozza?	 La
commedia	 troverebbe	 forse	 pure	 un	 seguito?	 E	 di	 che	 genere	 sarebbe?	 Un
chiarimento	forse?	Un	lieto	ritrovarsi	in	un	altro	luogo?	Una	ricompensa	dopo
una	 prova	 lodevolmente	 superata,	 ammissione	 alla	 compagnia	 segreta?
Indisturbato	 possesso	 delle	 splendide	monache	 -?	 I	 finestrini	 della	 carrozza
erano	 chiusi,	 Fridolin	 tentò	 di	 guardar	 fuori;	 -	 erano	 opachi.	 Volle	 aprire	 i
finestrini,	 a	 destra,	 a	 sinistra,	 fu	 impossibile;	 e	 altrettanto	 opaca,	 altrettanto
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saldamente	 chiusa	 era	 la	 parete	 di	 vetro	 tra	 lui	 e	 la	 cassetta	 del	 cocchiere.
Batté	al	vetro,	gridò,	urlò,	la	carrozza	andava	avanti.	Volle	aprire	gli	sportelli,
a	destra,	a	sinistra,	mon	cedettero	a	nessuna	pressione,	le	sua	grida	rinnovate
si	 spegnevano	 nello	 scricchiolare	 delle	 ruote,	 nel	 sibilare	 del	 vento.	 La
carrozza	cominciava	a	traballare,	scendeva,	sempre	più	rapida,	Fridolin,	colto
da	inquietudine,	da	paura,	stava	per	fracassare	uno	dei	finestrini	ciechi	quando
la	vettura	si	 fermò	di	colpo.	 I	due	sportelli	 si	aprirono	contemporaneamente
come	azionati	da	un	congegno,	quasi	fosse	ora	data	ironicamente	a	Fridolin	la
scelta	 tra	 destra	 e	 sinistra.	 Balzò	 dalla	 carrozza,	 gli	 sportelli	 si	 chiusero
sbattendo	-	e	senza	che	il	cocchiere	si	fosse	minimamente	curato	di	Fridolin,
la	carrozza	se	ne	andò	nell’aperta	campagna,	inghiottita	dalla	notte.

Il	cielo	era	coperto,	le	nubi	correvano,	il	vento	fischiava,	Fridolin	stava
nella	 neve	 che	 diffondeva	 attorno	 uno	 smunto	 chiarore.	 Stava	 da	 solo	 a
pelliccia	aperta	sulla	sua	tonaca	da	frate,	 il	cappello	da	pellegrino	in	testa,	e
non	si	sentiva	proprio	a	suo	agio.	A	qualche	distanza	correva	l’ampia	strada.
Una	 fila	 di	 lampioni	 foschi-tremuli	 indicava	 la	 direzione	 verso	 la	 città.
Fridolin	però	corse	all’ingiù	direttamente,	accorciando	il	percorso,	sul	campo
innevato,	moderatamente	 in	discesa	per	arrivare	 il	più	rapidamente	possibile
tra	esseri	umani.	Arrivò	coi	piedi	 fradici	 a	un	vicoletto	angusto,	quasi	buio,
camminò	 dapprima	 tra	 alti	 steccati	 che	 gemevano	 nella	 bufera;	 all’angolo
successivo	 finì	 in	 un	 vicolo	 un	 po’	 più	 ampio	 dove	 si	 alternavano	 misere
casette	e	terreni	fabbricabili	vuoti.	Da	un	orologio	campanario	scoccarono	le
tre	del	mattino.	Qualcuno	veniva	incontro	a	Fridolin,	in	giacca	corta,	le	mani
nelle	 tasche	 dei	 calzoni,	 la	 testa	 incassata	 tra	 le	 spalle,	 il	 cappello	 calato	 a
fondo	sulla	fronte.	Fridolin	si	atteggiò	come	pronto	a	subire	un	assalto	invece,
inaspettatamente,	 il	 vagabondo	 d’un	 tratto	 fece	 dietrofront	 e	 corse	 via.	Che
significava	ciò?	si	chiese	Fridolin.	Poi	si	ricordò	che	doveva	avere	un	aspetto
abbastanza	inquietante,	tolse	dalla	testa	il	cappello	da	pellegrino,	abbottonò	il
cappotto	sotto	 il	quale	 la	veste	da	monaco	ballava	al	di	sopra	delle	caviglie.
Ancora	svoltò	a	un	angolo;	s’immise	in	una	strada	maestra	della	periferia,	un
tipo	 vestito	 da	 campagna	 gli	 passò	 davanti	 salutandolo	 come	 si	 saluta	 un
sacerdote.	Il	raggio	di	un	lampione	cadeva	sull’insegna	della	strada	della	casa
d’angolo.	 Liebhartstal,	 -	 allora	 non	 molto	 distante	 dalla	 casa	 che	 aveva
lasciato	 da	 appena	 un’ora.	 Per	 un	 istante	 fu	 tentato	 di	 prendere	 la	 via
all’indietro,	 di	 attendere	 ansioso	 in	 prossimità	 della	 casa	 il	 seguito	 degli
eventi.	 Ma	 rinunciò	 subito	 considerando	 che	 si	 sarebbe	 esposto	 a	 grave
pericolo	e	sarebbe	stato	a	stento	più	vicino	alla	soluzione	del	mistero.	L’idea
delle	 cose	 che	 proprio	 allora	 dovevano	 accadere	 nella	 villa	 lo	 colmava	 di
rabbia,	 disperazione,	 vergogna	 e	 paura.	 Quello	 stato	 d’animo	 era	 tanto
insopportabile	che	Fridolin	si	dispiacque	quasi	di	non	essere	stato	assalito	dal
vagabondo	che	aveva	 incontrato,	anzi	si	dispiacque	quasi	di	non	giacere	nel
vicolo	 sperduto	 vicino	 a	 uno	 steccato	 con	 una	 coltellata	 nelle	 costole.	 Così
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quella	 notte	 insensata	 con	 le	 sue	 avventure	 scioccamente	 interrotte	 avrebbe
ricevuto	 alla	 fine	 almeno	 una	 sorta	 di	 senso.	 Tornare	 a	 casa	 a	 quel	 modo,
com’era	in	procinto	di	fare	adesso,	gli	sembrava	perfino	ridicolo.	Però	nulla
era	 perduto	 ancora.	 Domani	 era	 un	 altro	 giorno.	 Si	 prefisse	 di	 non	 avere
tregua	 prima	 di	 ritrovare	 la	 bella	 femmina	 la	 cui	 accecante	 nudità	 l’aveva
inebriato.	 E	 soltanto	 ora	 pensò	 ad	Albertine,	 -	 certo	 come	 l’avesse	 solo	 da
conquistare,	quasi	 lei	non	potesse,	non	volesse	essere	di	nuovo	sua	prima	di
averla	 tradita	con	 tutte	 le	altre	di	 stanotte,	con	 la	donna	nuda,	con	Pierrette,
con	Marianne,	 con	 la	 puttanella	 del	 vicoletto.	E	 non	doveva	 anche	darsi	 da
fare	 per	 scoprire	 lo	 studente	 sfacciato	 che	 l’aveva	 urtato,	 per	 sfidarlo	 alla
sciabola,	meglio	ancora	alla	pistola?	Che	gl’importava	della	vita	di	un	altro,
della	sua	stessa?	La	si	doveva	sempre	mettere	in	gioco	solo	per	il	dovere,	per
spirito	 di	 sacrificio,	 mai	 per	 capriccio,	 per	 passione	 o,	 semplicemente,	 per
misurarsi	con	la	sorte?

E	ancora	gli	venne	in	mente	che	forse	recava	in	corpo	il	germe	di	una
malattia	mortale.	Non	sarebbe	stato	troppo	stupido	morire	per	il	fatto	che	un
bambino	malato	di	difterite	gli	aveva	tossito	in	faccia?	Probabilmente	era	già
infettato.	Non	aveva	la	febbre?	In	quel	momento	non	stava	a	casa,	a	letto,	-	e
tutto	quello	che	credeva	di	aver	passato	non	erano	stati	nient’altro	che	deliri?!

Fridolin	 dilatò	 di	 forza	 gli	 occhi	 più	 che	 poté,	 sfregò	 la	 fronte	 e	 le
guance,	si	tastò	il	polso.	Appena	accelerato.	Tutto	a	posto.	Era	completamente
sveglio.

Proseguì	 per	 la	 strada,	 verso	 la	 città.	 Alcuni	 carri	 del	 mercato	 gli
venivano	 dietro,	 passarono	 con	 fracasso,	 di	 quando	 in	 quando	 incontrava
persone	poveramente	vestite	per	la	giornata	che	incominciava	allora.	Dietro	la
vetrina	 di	 una	 caffetteria,	 a	 un	 tavolo	 su	 cui	 tremolava	 una	 fiamma	 a	 gas,
sedeva	un	uomo	grasso	con	una	 sciarpa	attorno	al	 collo,	 la	 testa	appoggiata
alle	mani	e	dormiva.	Le	case	erano	ancora	nell’oscurità,	poche	finestre	isolate
erano	 illuminate.	 Fridolin	 credette	 di	 sentire	 come	 le	 persone	 lentamente	 si
destavano,	gli	sembrava	di	vederle	stirarsi	nel	loro	letto	e	prepararsi	alla	loro
misera,	aspra	giornata.	Lui	pure	ne	aveva	una	dinanzi,	ma	certo	non	misera	e
grigia.	 E	 con	 un	 insolito	 batticuore	 divenne	 gioiosamente	 cosciente	 che	 tra
poche	ore	sarebbe	già	circolato	 in	camice	bianco	tra	 i	 letti	dei	suoi	pazienti.
All’angolo	successivo	c’era	una	carrozza	a	tiro	unico,	il	cocchiere	dormiva	a
cassetta,	Fridolin	lo	svegliò,	gli	diede	il	proprio	indirizzo	e	salì.
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V

Erano	 le	 quattro	 del	 mattino	 quando	 salì	 la	 scala	 verso	 la	 propria
abitazione.	 Anzitutto	 si	 recò	 nel	 suo	 studio,	 chiuse	 meticolosamente	 il
costume	 mascherato	 in	 un	 armadio	 e,	 dal	 momento	 che	 voleva	 evitare	 di
svegliare	Albertine,	si	 levò	scarpe	e	 indumenti	ancora	prima	di	entrare	nella
camera	da	 letto.	Accese	con	cautela	 la	 luce	attenuata	della	 lampada	del	 suo
comodino.	Albertine	 era	 stesa	 tranquilla,	 le	 braccia	 intrecciate	 alla	 nuca,	 le
labbra	erano	socchiuse,	ombre	dolorose	vi	si	tracciavano	attorno;	era	un	volto
che	Fridolin	non	conosceva.	Si	chinò	sulla	sua	fronte,	che	subito,	come	per	un
contatto	 si	 corrugò,	 i	 tratti	 si	 distorsero	 in	 modo	 strano;	 e	 di	 colpo,
continuando	nel	sonno,	scoppiò	a	ridere	in	modo	tanto	stridulo	che	Fridolin	si
spaventò.	D’istinto	la	chiamò	per	nome.	Lei	rise	di	nuovo,	come	per	risposta,
in	una	maniera	del	tutto	sconosciuta,	quasi	sinistra.	Ancora	una	volta	e	a	voce
più	alta	Fridolin	la	chiamò.	Allora	aprì	gli	occhi,	lentamente,	a	fatica,	sbarrati,
lo	fissò	paralizzata	come	non	lo	riconoscesse.

«Albertine!»	scandagliò	lui	per	la	terza	volta.	Solo	adesso	parve	tornare
in	sé.	Un’espressione	di	difesa,	di	paura,	anzi	di	terrore	le	passò	negli	occhi.
Assurdamente	 e	 come	 disperata,	 tese	 in	 alto	 le	 braccia,	 la	 bocca	 rimase
spalancata.

«Cos’hai?»	 domandò	 Fridolin	 trattenendo	 il	 respiro.	 E	 siccome
continuava	 a	 fissarlo	 come	 terrorizzata,	 aggiunse	 quasi	 tranquillizzante:
«Sono	io,	Albertine.»	Lei	respirò	a	fondo,	sforzò	un	sorriso,	lasciò	cadere	le
braccia	sul	copriletto,	e	come	da	lontano	chiese:	«È	già	mattina?»

«Presto»,	 rispose	Fridolin.	 «Le	quattro	 passate.	 Sono	 appena	venuto	 a
casa.»	 Lei	 taceva.	 Egli	 proseguì:	 «Il	 consigliere	 è	 morto.	 Era	 già	 morto
quando	sono	arrivato,	-	e	non	potevo,	naturalmente	-	lasciare	subito	da	soli	i
familiari.»

Lei	annuì,	ma	gli	parve	che	 l’avesse	a	malapena	ascoltato	o	capito,	 lo
fissava	 attraversandolo	 come	 il	 vuoto,	 e	 gli	 sembrava	 -	 tanto	 insensata
appariva	 a	 lui	 stesso	 l’idea	 in	 quel	 momento	 -,	 che	 lei	 dovesse	 essere	 a
conoscenza	di	quello	 che	egli	 aveva	provato	quella	notte.	Si	 chinò	 su	di	 lei
sfiorandole	la	fronte.	Lei	rabbrividì	un	poco.

«Cos’hai?»	 le	 domandò	di	 nuovo.	Lei	 scosse	 solo	 la	 testa	 lentamente.
L’accarezzò	sui	capelli.	«Albertine,	cos’hai?»

«Ho	sognato»,	disse	distante.
«Cos’hai	sognato	dunque?»	chiese	lui	dolcemente.
«Ah,	così	tanto.	Non	riesco	a	ricordarmi	bene.»
«Certo,	probabile.»
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«Era	così	confuso	-	e	sono	stanca.	E	anche	tu,	certo,	sarai	stanco?»
«Per	niente,	Albertine,	sarà	difficile	che	dorma.	Lo	sai,	quando	vengo	a

casa	 così	 tardi	 -	 -	 la	 cosa	 più	 ragionevole	 sarebbe	 davvero	 che	mi	mettessi
subito	 alla	 scrivania	 -	 proprio	 quelle	 prime	ore	 del	mattino	 -»	S’interruppe.
«Ma,	piuttosto,	non	vuoi	raccontarmi	il	tuo	sogno?»	Sorrise	un	po’	forzato.

Lei	rispose:	«Dovresti	anche	tu	coricarti	un	poco.»
Esitò	 un	 momento,	 poi	 fece	 come	 lei	 desiderava	 e	 si	 sdraiò	 al	 suo

fianco.	 Ma	 si	 guardava	 dallo	 sfiorarla.	 Una	 spada	 tra	 di	 noi,	 pensò
rammentando	un’osservazione	semiseria	dello	stesso	genere	che	era	venuta	da
lui	 in	 un’occasione	 simile.	 Tacevano	 entrambi,	 giacevano	 a	 occhi	 aperti,
sentivano	a	vicenda	la	loro	vicinanza,	la	loro	distanza.	Dopo	un	momento	lui
appoggiò	la	testa	al	braccio,	l’osservò	a	lungo	quasi	non	riuscisse	più	a	vedere
che	il	profilo	del	suo	viso.

«Il	 tuo	 sogno!»	 disse	 d’un	 tratto	 ancora	 una	 volta,	 e	 fu	 come	 se	 lei
avesse	solo	atteso	quell’invito.	Tese	una	mano	verso	di	lui;	egli	la	prese	e,	per
abitudine,	 più	 per	 distrazione	 che	 per	 tenerezza,	 ne	 tenne	 strette	 come	 per
gioco	le	dita	snelle.	Ma	lei	cominciava:	«Ricordi	ancora	la	stanza	nel	villino
sul	 Wörtersee,	 dove	 ho	 abitato	 con	 i	 genitori	 l’estate	 del	 nostro
fidanzamento?»

Lui	annuì.
«Infatti	il	sogno	cominciava	così,	che	io	entravo	in	quella	stanza,	non	so

da	dove	-	come	un’attrice	sulla	scena.	So	soltanto	che	i	genitori	si	trovavano
in	 viaggio	 e	 mi	 avevano	 lasciata	 da	 sola.	 La	 cosa	 mi	 meravigliava	 perché
l’indomani	doveva	esserci	il	nostro	matrimonio.	Ma	non	c’era	ancora	l’abito
di	 nozze.	O	 forse	mi	 sbagliavo?	Aprii	 l’armadio	 per	 controllare,	 là	 stavano
appesi,	invece	dell’abito	di	nozze,	tutta	una	quantità	di	altri	vestiti,	costumi	in
realtà,	 da	 opera,	 sfarzosi,	 orientali.	 Quale	 dovevo	 indossare	 per	 le	 nozze?
pensai.	Ecco	l’armadio	si	chiuse	di	colpo	o	era	sparito,	non	so	più.	La	stanza
era	tutta	luminosa,	invece	fuori	dalla	finestra	era	notte	fonda…	D’un	tratto	mi
stesti	davanti	tu,	degli	schiavi	da	galera	ti	avevano	condotto	remando,	li	vidi
per	un	attimo	sparire	nell’oscurità.	Eri	molto	lussuosamente	vestito,	di	oro	e
seta,	 avevi	 al	 fianco	 un	 pugnale	 con	 impugnatura	 d’argento	 e	mi	 sollevasti
dalla	 finestra.	 Io	 pure	 adesso	 ero	 splendidamente	 vestita,	 come	 una
principessa,	 ci	 trovavamo	 entrambi	 all’aperto	 nella	 luce	 crepuscolare	 e	 una
sottile	nebbia	grigia	ci	arrivava	alle	caviglie.	Era	la	zona	ben	nota:	là	c’era	il
mare,	dinanzi	a	noi	il	paesaggio	montano,	vedevo	anche	le	case	di	campagna,
stavan	 là	 come	 uscite	 da	 una	 scatola	 di	 giocattoli.	 Noi	 due	 però,	 tu	 e	 io,
eravamo	 sospesi,	 no,	 volavamo	 al	 di	 sopra	 della	 nebbia,	 e	 pensavo:	 Allora
questo	è	il	nostro	viaggio	di	nozze.	Presto	però	non	volammo	più,	andavamo
lungo	 un	 sentiero	 del	 bosco,	 quello	 per	 la	 Elisabethhöhe,	 e	 d’un	 tratto	 ci
trovammo	molto	in	alto	sui	monti,	in	una	specie	di	radura	che	era	cinta	su	tre
lati	 dal	 bosco,	mentre	 indietro	 s’ergeva	 innalzandosi	 una	 scoscesa	 parete	 di
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roccia.	Sopra	di	noi	tuttavia	c’era	un	cielo	stellato	così	blu	e	teso	in	ampiezza
quale	 non	 esiste	 nella	 realtà,	 ed	 era	 quello	 il	 soffitto	 della	 nostra	 stanza
nuziale.	Mi	prendesti	in	braccio	e	mi	amasti	tanto.»

«Anche	tu,	speriamo»,	disse	Fridolin	con	un	invisibile	sorriso	malevolo.
«Credo	 molto	 più	 ancora»,	 replicò	 Albertine	 seria.	 «Ma,	 come	 devo

spiegartelo	 -	malgrado	 il	 profondissimo	 amplesso	 il	 nostro	 affetto	 era	 assai
malinconico,	come	con	un	presagio	di	un	dolore	predestinato.	D’un	tratto	fu
mattina.	 Il	 prato	 era	 chiaro	 e	 colorato,	 il	 bosco	 tutto	 intorno	deliziosamente
rugiadoso,	e	al	di	sopra	della	parete	di	roccia	tremolavano	i	raggi	del	sole.	E
ora	 dovevamo	 entrambi	 ritornare	 nel	mondo,	 tra	 gli	 esseri	 umani,	 era	 l’ora.
Ma	adesso	qualcosa	di	spaventoso	era	successo.	I	nostri	abiti	erano	spariti.	Un
terrore	 incomparabile	 mi	 colse,	 vergogna	 bruciante	 fino	 all’intimo
annientamento,	e	nel	contempo	ira	contro	di	 te	quasi	 fossi	 tu	solo	colpevole
della	 sciagura;	 -	 e	 tutto	ciò:	 terrore,	vergogna,	 ira,	 era	 in	nulla	paragonabile
per	violenza	a	ciò	che	abbia	mai	provato	da	sveglia.	Tu	invece	nella	coscienza
della	tua	colpa	ti	precipitasti	via,	nudo	com’eri,	per	scendere	giù	a	procurarci
degli	indumenti.	E	quando	fosti	scomparso,	mi	sentii	tutta	sollevata.	Non	mi
addoloravi	né	ero	preoccupata	per	te,	ero	soltanto	contenta	di	essere	da	sola,
correvo	 beata	 intorno	 sul	 prato	 e	 cantavo:	 Era	 la	 melodia	 di	 un	 ballo	 che
abbiamo	ascoltato	alla	festa	da	ballo.	La	mia	voce	aveva	un	suono	stupendo,	e
mi	 auguravo	 che	mi	 si	 udisse	 giù	 nella	 città.	 La	 città	 non	 la	 vedevo	ma	 la
sentivo.	Stava	nel	profondo	sotto	di	me	ed	era	circondata	da	un’alta	muraglia;
una	 città	 assai	 fantastica	 che	 non	 ti	 so	 descrivere.	Non	 orientale,	 nemmeno
antico-tedesca	in	verità,	e	certo	sia	l’una	che	l’altra,	ad	ogni	modo	una	città	da
molto	e	per	sempre	sprofondata.	D’un	tratto	però	stetti	distesa	sul	prato	nello
splendore	 del	 sole,	 -	molto	 più	 bella	 di	 quanto	 ero	 in	 realtà	 e,	mentre	 così
giacevo	 là,	 uscì	 dal	 bosco	 un	 uomo,	 un	 giovanotto	 in	 un	 vestito	 chiaro,
moderno,	aveva	l’aspetto,	come	adesso	so,	pressappoco	del	danese	di	cui	ti	ho
raccontato	 ieri.	Andò	per	 la	propria	 strada,	 salutò	 cortesissimo	nel	passarmi
davanti,	ma	non	mi	 stette	 a	osservare,	 si	 diresse	diritto	 alla	parete	di	 roccia
esaminandola	 attentamente,	 come	 se	 riflettesse	 sul	modo	di	 poterla	 vincere.
Contemporaneamente	vedevo	anche	te.	Ti	affrettavi	di	casa	in	casa	nella	città
sprofondata,	di	bottega	in	bottega,	ora	sotto	portici,	ora	attraverso	delle	specie
di	bazar	 turchi,	e	acquistavi	 le	cose	più	belle	che	 riuscivi	a	 trovare	solo	per
me:	abiti,	biancheria,	calzature,	gioielli;	-	e	mettevi	tutto	in	una	piccola	borsa
di	 cuoio	 giallo,	 dove	 trovava	 posto	 tutto	 quanto.	 Continuamente	 però	 eri
seguito	da	una	quantità	di	persone	che	non	distinguevo,	ne	udivo	solamente	il
cupo,	minaccioso	urlare.	E	allora	ricomparve	l’altro,	il	danese	che	prima	era
rimasto	davanti	alla	parete	rocciosa.	Di	nuovo	venne	dal	bosco	dirigendosi	su
di	me,	-	e	io	sapevo	che	nel	frattempo	era	andato	in	giro	per	tutto	il	mondo.
Aveva	 un	 aspetto	 diverso	 da	 prima	 eppure	 era	 lo	 stesso.	 Si	 fermò	 come	 la
prima	volta	davanti	alla	parete	di	roccia,	scomparve	ancora,	poi	sbucò	ancora
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dal	bosco,	scomparve,	venne	fuori	dal	bosco;	la	cosa	si	ripeté	due,	tre	o	cento
volte.	Era	 sempre	 il	medesimo	 e	 sempre	 uno	differente,	 ogni	 volta	 salutava
nel	passarmi	davanti,	ma	alla	fine	mi	si	fermò	dinanzi,	mi	guardò	indagatore,
risi	 seducente	 come	 mai	 ho	 riso	 in	 vita	 mia,	 stese	 le	 braccia	 verso	 di	 me,
allora	volli	fuggire	ma	non	ne	fui	capace,	-	mi	s’accasciò	vicino,	sul	prato.»

Tacque.	 Fridolin	 aveva	 la	 gola	 secca,	 nell’oscurità	 della	 camera	 notò
che	Albertine	per	così	dire	teneva	il	volto	nascosto	tra	le	mani.

«Strano	 sogno»,	 disse.	 «È	 finito?»	 E	 siccome	 lei	 negava:	 «Allora
racconta	va’	avanti	a	raccontare.»

«Non	è	così	facile»,	riprese	lei.	«Queste	cose	non	si	possono	veramente
esprimere	a	parole.	Dunque	-	mi	sentivo	come	vivessi	notti	innumeri	e	giorni,
non	c’era	né	tempo	né	spazio,	non	era	neanche	più	nella	radura	cinta	da	bosco
e	 roccia	 che	mi	 trovavo,	 era	una	vasta	 pianura,	 infinitamente	 estesa	 in	 ogni
direzione,	 variopinta	 di	 fiori	 che	 si	 perdeva	da	 ogni	 parte	 all’orizzonte.	Ero
anche,	 da	 molto	 -	 strano:	 questo	 da	 molto!	 -	 non	 più	 sola	 con	 quell’unico
uomo	sul	prato.	Ma	non	potrei	dire	se	oltre	a	me	c’erano	 tre	oppure	dieci	o
mille	coppie,	se	le	vedevo	o	no,	se	appartenevo	a	quello	soltanto	o	anche	ad
altri.	Ma,	come	quella	sensazione	di	terrore	e	vergogna	superava	ampiamente
tutto	quanto	concepibile	da	svegli,	così	non	c’è	sicuramente	nulla	nella	nostra
esistenza	cosciente	che	equivalga	alla	liberazione,	alla	libertà,	alla	felicità	che
provavo	allora	in	questo	sogno.	E	intanto	non	cessai	neanche	per	un	momento
di	aver	coscienza	di	te.	Anzi,	ti	vedevo,	ti	vidi	quando	venisti	catturato,	credo,
da	 soldati,	 tra	 questi	 c’erano	 pure	 dei	 religiosi;	 qualcuno,	 un	 tipo	 di	 statura
gigantesca,	ti	legò	le	mani,	e	sapevo	che	dovevi	essere	giustiziato.	Ne	avevo
coscienza	senza	compassione,	senza	brivido,	completamente	distaccata.	Ti	si
condusse	in	un	cortile,	in	una	specie	di	cortile	di	un	castello.	Ecco	stavi	ora	a
mani	legate	dietro	la	schiena	e	nudo.	E	come	ti	vedevo	io,	quantunque	fossi
da	qualche	altra	parte,	così	mi	vedevi	anche	tu,	e	vedevi	anche	l’uomo	che	mi
teneva	tra	le	sue	braccia,	e	tutte	le	altre	coppie,	quell’infinita	marea	di	nudità
che	mi	spumeggiava	attorno	e	di	cui	 io	e	l’uomo	che	mi	teneva	avvinta,	per
così	dire	non	significavamo	che	un’onda.	Mentre	ora	ti	trovavi	nel	cortile	del
castello,	apparve	a	una	delle	alte	finestre	a	arco,	tra	tende	rosse,	una	giovane
donna	con	un	diadema	sul	capo	e	un	mantello	di	porpora.	Era	la	principessa
della	regione.	Guardò	giù	a	te	con	severo	sguardo	interrogativo.	Eri	da	solo,
gli	altri,	per	quanto	fossero	numerosi,	si	tenevano	alla	larga,	stretti	alle	mura,
udivo	 un	 insidioso	mormorare	 e	 sussurrare,	 annunciante	 pericolo.	 Allora	 la
principessa	si	chinò	sulla	balaustra.	Si	fece	silenzio,	e	la	principessa	ti	diede
segno	 come	 ti	 comandasse	 di	 salire	 da	 lei,	 e	 io	 sapevo	 che	 era	 decisa	 a
graziarti.	Ma	non	notasti	 il	suo	sguardo	o	non	volesti	notarlo.	D’improvviso
però,	sempre	con	le	mani	legate,	ma	avvolto	in	un	mantello	nero,	ti	trovasti	di
fronte	a	 lei,	non	all’incirca	 in	una	stanza	bensì,	 in	qualche	modo,	all’aperto,
per	 così	 dire	 sospeso.	 Lei	 teneva	 in	 mano	 un	 foglio	 di	 pergamena,	 la	 tua
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sentenza	di	morte	nella	quale	erano	 registrati	anche	 la	 tua	colpa	e	 il	motivo
della	sentenza.	Ti	chiese	-	non	udivo	le	parole	ma	le	conoscevo	-,	se	eri	pronto
a	 diventarne	 l’amante,	 nel	 qual	 caso	 la	 condanna	 a	morte	 ti	 era	 condonata.
Scuotesti	il	capo	negando.	Non	mi	stupii	perché	era	perfettamente	nell’ordine
delle	cose	né	poteva	essere	diversamente	dal	fatto	che	tu	a	qualsiasi	rischio	e
per	 l’eternità	 ti	 dovevi	mantenere	 fedele	 a	me.	Allora	 la	 principessa	 alzò	 le
spalle,	 fece	 un	 cenno	 nel	 vuoto	 ed	 ecco	 ti	 colpo	 ti	 trovasti	 in	 una	 cella
sotterranea,	 e	 le	 fruste	 sibilarono	 su	 di	 te	 senza	 che	 io	 vedessi	 la	 gente	 che
vibrava	 le	 fruste.	 Il	 sangue	 ti	 scorreva	 a	 rivoli,	 lo	 vedevo	 sgorgare,	 ero
cosciente	 della	 mia	 crudeltà	 senza	 stupirmene.	 Allora	 ti	 si	 accostò	 la
principessa.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 sciolti,	 fluivano	 attorno	 al	 suo	 corpo	 nudo,
con	 le	 due	mani	 ti	 porgeva	 il	 diadema	 -	 e	 sapevo	 che	 era	 la	 fanciulla	 della
spiaggia	danese	che	avevi	veduta	quella	volta	un	mattino	nuda	sulla	terrazza
di	una	capanna	da	bagno.	Non	disse	parola	ma	il	significato	del	suo	esser	lì,
anzi	del	sui	silenzio	era	se	volessi	divenire	suo	sposo	e	principe	della	regione.
E	 siccome	 rifiutasti	 di	 nuovo,	 sparì	 d’improvviso,	 io	 però,	 nel	 contempo,
vedevo	che	si	innalzava	una	croce	per	te;	-	non	giù	nel	cortile	del	castello,	no,
sul	 prato	 senza	 fine,	 costellato	 di	 fiori,	 dove	 riposavo	 tra	 le	 braccia	 di	 un
amante,	 tra	 tutte	 le	 altre	 coppie	 amorose.	Ma	 ti	 vedevo	mentre	 per	 antiche
stradine	camminavi	solitario	senza	alcuna	guardia,	ma	sapevo	che	la	via	ti	era
tracciata	e	ogni	fuga	era	impossibile.	Adesso	salivi	il	sentiero	nel	bosco	verso
il	monte.	Ti	attendevo	con	impazienza,	ma	senza	nessuna	compassione.	Il	tuo
corpo	era	coperto	di	piaghe	che	tuttavia	non	sanguinavano	più.	Salivi	sempre
più	 in	 alto,	 il	 sentiero	 si	 allargava,	 il	 bosco	 retrocesse	 sui	 due	 lati,	 e	 ora	 ti
trovavi	 al	 margine	 del	 prato,	 a	 un’enorme,	 incomprensibile	 distanza.	 Mi
salutasti	 sorridendo	 con	 gli	 occhi,	 come	 segno	 che	 avevi	 soddisfatto	 il	mio
desiderio	portandomi	 tutto	quello	di	cui	avevo	bisogno:	 -	abiti	 e	calzature	e
gioielli.	Ma	io	trovavo	il	 tuo	comportamento	stolto	e	insensato	fuori	misura,
ed	ero	tentata	di	schernirti,	di	riderti	in	faccia,	-	e	proprio	per	questo,	perché
per	fedeltà	a	me	avevi	rifiutato	la	mano	della	principessa,	sopportato	supplizi
e	 adesso	 venivi	 quassù	 barcollando	 per	 patire	 una	 morte	 orribile.	 Ti	 corsi
incontro,	 tu	 pure	 prendesti	 un’andatura	 sempre	 più	 affrettata	 -	 cominciai	 a
stare	sospesa	e	 tu	pure	stavi	sospeso	nell’aria;	ma	di	colpo	ci	dileguammo	a
vicenda,	e	io	sapevo:	ci	eravamo	passati	davanti	l’uno	l’altro	volando.	Allora
desiderai	che	tu	dovessi	almeno	udire	il	mio	riso,	proprio	mentre	ti	si	metteva
in	croce.	 -	E	così	scoppiai	a	 ridere,	quanto	stridulo	e	 forte	possibile.	Questa
era	la	risata,	Fridolin,	-	con	la	quale	mi	sono	destata.»

Tacque,	 immobile.	 Nemmeno	 lui	 si	 mosse	 né	 disse	 parola.	 Qualsiasi
cosa	in	quel	momento	sarebbe	parsa	fiacca,	menzognera	e	abietta.	Quanto	più
lei	 aveva	 proseguito	 nella	 sua	 narrazione,	 tanto	 più	 a	 lui	 -	 al	 punto	 in	 cui
erano	 prosperate	 -	 sembravano	 ridicole	 e	 insignificanti	 le	 sue	 esperienze,	 e
giurò	 a	 se	 stesso	 di	 viverle	 fino	 alla	 fine,	 quindi	 di	 riferirgliele	 fedelmente
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ritorcendole	 su	 questa	 donna	 che	 nel	 proprio	 sogno	 aveva	 rivelato	 essere
quella	che	era:	infida,	crudele	e	traditrice,	e	che	lui,	in	quel	momento,	credeva
di	odiare	più	profondamente	di	quanto	mai	l’avesse	amata.

Ora	 si	 accorse	 che	 continuava	 a	 tenere	 strette	 le	 dita	 di	 lei	 con	 le	 sue
mani	 e	 che	 per	 quelle	 dita	 snelle,	 fresche,	 a	 lui	 tanto	 familiari,	 provava,
quantunque	fosse	intenzionato	a	odiare	questa	donna,	una	tenerezza	immutata,
solo	 fattasi	 dolorosa;	 e	 d’istinto,	 anzi	 contro	 la	 propria	 volontà,	 -	 prima	 di
liberare	 quella	 mano	 familiare	 dalla	 propria,	 la	 sfiorò	 lievemente	 con	 le
labbra.

Albertine	continuava	a	non	aprire	gli	occhi,	Fridolin	credette	di	vedere
che	la	sua	bocca,	la	fronte,	tutto	il	viso	sorrideva	con	espressione	di	felicità,
trasfigurato,	 innocente,	 e	 sentì	 un	 incomprensibile	 impulso	 a	 chinarsi	 su
Albertine	per	imprimere	un	bacio	sulla	sua	fronte	pallida.	Invece	si	costrinse	a
riconoscere	 che	 era	 soltanto	 la	 stanchezza,	 troppo	 scontata,	 per	 gli
avvenimenti	sconvolgenti	delle	ultime	ore,	che	si	era	mascherata	di	nostalgica
tenerezza	nell’atmosfera	illusoria	della	camera	matrimoniale.

Ma,	 come	 sempre	 gli	 accadeva,	 in	 quel	 momento	 -	 a	 quali	 decisioni
dovesse	 arrivare	 nel	 corso	 delle	 prossime	 ore,	 l’impellente	 precetto	 del
momento	 per	 lui	 era	 rifugiarsi	 almeno	 per	 un	 poco	 nel	 sonno	 e	 nell’oblio.
Anche	 nella	 notte	 che	 era	 seguita	 alla	 morte	 di	 sua	 madre	 era	 riuscito	 a
dormire	profondamente	e	senza	sogni,	e	non	doveva	 in	questa?	E	si	stese	al
fianco	di	Albertine	che	ormai	pareva	sprofondata	nel	torpore.	Una	spada	tra	di
noi,	 pensò	 di	 nuovo.	 E	 poi:	 Come	 nemici	 mortali	 stiamo	 stesi	 qui	 l’uno
accanto	all’altra.	Ma	non	erano	che	parole.
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VI

Il	bussare	lieve	della	cameriera	lo	destò	alle	sette	di	mattina.	Gettò	una
rapida	occhiata	ad	Albertine.	Qualche	volta,	non	sempre,	quel	bussare	destava
anche	 lei.	Oggi	 seguitava	a	dormiva	 immobile,	 troppo	 immobile.	Fridolin	si
preparò	 alla	 svelta.	 Prima	 di	 andarsene	 volle	 vedere	 la	 figlioletta.	 Era	 stesa
quieta	nel	suo	letto	bianco,	le	mani	contratte,	in	modo	infantile,	nei	pugnetti.
La	baciò	sulla	fronte.	E	ancora	una	volta,	 in	punta	di	piedi,	camminò	quatto
verso	la	camera	da	letto	dove	Albertine	seguitava	a	riposare,	immobile	come
prima.	Poi	uscì.	Nella	sua	borsa	nera	da	dottore,	ben	custodito,	portava	con	sé
la	 tonaca	 da	 monaco	 e	 il	 cappello	 da	 pellegrino.	 Aveva	 elaborato
accuratamente	il	programma	della	giornata,	anzi	con	un	po’	di	pedanteria.	Al
primo	 posto	 stava	 una	 visita,	 proprio	 nelle	 vicinanze,	 a	 un	 avvocato
gravemente	ammalato.	Fridolin	eseguì	una	visita	accurata,	trovò	la	condizione
un	 poco	 migliorata,	 diede	 espressione	 schiettamente	 lieta	 alla	 propria
soddisfazione	 e	 fornì	 una	 vecchia	 ricetta	 del	 consueto	 repetatur.	 Quindi	 si
recò	subito	all’edificio	nel	cui	 interrato	Nachtigall	aveva	suonato	 il	piano	 la
sera	 prima.	 Il	 locale	 era	 ancora	 chiuso,	 ma	 nel	 caffè	 di	 sopra	 la	 cassiera
sapeva	 che	 Nachtigall	 risiedeva	 in	 un	 alberghetto	 della	 Leopoldstadt.	 Un
quarto	 d’ora	 dopo	 Fridolin	 si	 fermava	 là	 davanti.	 Era	 una	 misera	 locanda.
Nell’ingresso	c’era	sentore	di	letti	non	arieggiati,	di	grasso	andato	a	male	e	di
caffè	 di	 cicoria.	Un	portiere	 dall’aspetto	 brutto,	 dagli	 scaltri	 occhi	 venati	 di
rosso,	 continuamente	 in	 guardia	 per	 interrogatori	 polizieschi,	 diede
prontamente	 le	 informazioni.	 Il	 signor	 Nachtigall	 era	 arrivato	 stamani	 alle
cinque	in	compagnia	di	due	signori	che	si	erano	resi,	forse	intenzionalmente,
quasi	irriconoscibili	nel	volto	con	delle	sciarpe	tirate	su.	Mentre	Nachtigall	si
recava	 nella	 sua	 stanza	 i	 signori	 avevano	 pagato	 il	 suo	 conto	 per	 le	 ultime
quattro	settimane;	siccome,	dopo	una	mezz’ora,	non	era	ricomparso,	uno	dei
signori	era	salito	a	prenderlo	di	persona,	dopo	di	che	tutti	e	tre	si	erano	diretti
alla	stazione	ferroviaria	del	Nord.	Nachtigall	aveva	dato	impressione	di	essere
agitatissimo;	 anzi	 -	 perché	 non	 dire	 tutta	 la	 verità	 a	 un	 signore	 che	 destava
tanta	fiducia	-	aveva	tentato	di	passare	di	nascosto	una	lettera	al	portiere,	cosa
che	 i	 due	 signori	 avevano	 però	 immediatamente	 impedito.	 Le	 lettere	 che
arrivassero	 per	 il	 signor	 Nachtigall	 -	 così	 avevano	 poi	 spiegato	 i	 signori	 -,
sarebbero	 state	 ritirate	 da	 una	 persona	 a	 questo	 autorizzata.	 Fridolin	 si
congedò,	gli	 fece	piacere	di	portare	 in	mano	 la	sua	borsa	da	dottore	quando
uscì	dal	portone	dell’edificio;	 così	non	 lo	 si	 sarebbe	potuto	prendere	per	un
inquilino	di	quell’albergo,	ma	solo	per	un	funzionario.	Con	Nachtigall	dunque
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non	c’era	nulla	da	fare	per	il	momento.	Si	era	stati	molto	cauti	e	ve	n’era	ben
motivo.

Si	diresse	ora,	in	carrozza,	al	negozio	del	noleggio	di	maschere.	Aprì	lo
stesso	Herr	Gibiser.	«Riporto	il	costume	affittato»,	disse	Fridolin,	«e	desidero
saldare	il	mio	debito.»	Herr	Gibiser	menzionò	un	modesto	importo,	incassò	il
denaro,	fece	una	registrazione	in	un	grande	libro	contabile	e	levò	uno	sguardo
piuttosto	 stupito	dal	 tavolo	d’ufficio	 su	Fridolin,	 il	 quale	non	 faceva	 atto	di
allontanarsi.

«Sono	qui	anche»,	disse	Fridolin	col	tono	di	un	giudice	istruttore,	«per
scambiare	una	parola	con	lei	a	causa	della	signorina	sua	figlia.»

Qualcosa	 fremette	alle	pinne	nasali	di	Herr	Gibiser;	 -	disagio,	 scherno
oppure	irritazione,	non	era	facile	capire.

«Che	intende	il	signore?»	domandò	in	un	altrettanto	indefinibile	tono.
«Lei	 osservava	 ieri»,	 disse	Fridolin,	 una	delle	mani	 appoggiata	 con	 le

punte	 delle	 dita	 sul	 tavolo	 d’ufficio,	 «che	 la	 signorina	 sua	 figlia	 non	 è
mentalmente	 del	 tutto	 normale.	 La	 situazione,	 in	 cui	 l’abbiamo	 sorpresa,
lasciava	effettivamente	 supporre	qualcosa	del	genere.	E	dal	momento	che	 il
caso	mi	ha	pur	reso	partecipe	o,	almeno,	spettatore	di	quella	scena	bizzarra,
vorrei	consigliarle,	Herr	Gibiser,	di	consultare	un	medico.»

Gibiser,	 girando	 di	 qua	 e	 di	 là	 nella	 mano	 uno	 stilo	 di	 penna
artificiosamente	lungo,	misurò	Fridolin	con	un’occhiata	insolente.

«E	il	signor	dottore	sarebbe	forse	lui	stesso	così	cortese	da	assumere	la
terapia?»

«Prego	 di	 non	 mettermi	 in	 bocca	 alcuna	 parola»,	 ribatté	 tagliente
Fridolin,	ma	un	po’	roco,	«che	non	abbia	pronunciato.»

In	quel	momento	si	spalancò	la	porta	che	conduceva	nelle	stanze	interne
e	 uscì	 un	 giovanotto	 con	 il	 soprabito	 aperto	 sopra	 l’abito	 da	 sera.	 Fridolin
seppe	immediatamente	che	non	poteva	essere	nessun	altro	che	uno	dei	giudici
della	vema	della	notte	prima.	Nessun	dubbio,	veniva	dalla	camera	di	Pierrette.
Scorgendo	Fridolin	parve	imbarazzato,	ma	si	riprese	immediatamente,	salutò
di	sfuggita	Gibiser	con	un	cenno	di	mano,	 si	accese	poi	anche	una	sigaretta
servendosi	di	un	accendino	che	si	trovava	sul	tavolo	d’ufficio,	e	lasciò	la	casa.

«Ah	così»,	osservò	Fridolin	con	uno	sprezzante	sussulto	all’angolo	della
bocca	e	con	un	gusto	amaro	sulla	lingua.

«Che	intende	il	signore?»	chiese	Gibiser	in	totale	imperturbabilità.
«Ha	dunque	rinunciato,	Herr	Gibiser»,	e	lasciò	vagare	con	sufficienza	lo

sguardo	dalla	porta	d’ingresso	verso	quell’altra	da	 cui	 era	 entrato	 il	 giudice
della	vema,	«rinunciato	a	informare	la	polizia.»

«Ci	 si	 è	 accordati	 su	 una	 soluzione	 diversa,	 signor	 dottore»,	 disse
Gibiser	freddamente	e	si	alzò	come	fosse	conclusa	un’udienza.

Fridolin	 si	 voltò	 per	 andarsene,	 Gibiser	 aprì	 con	 zelo	 la	 porta	 e	 con
un’espressione	impassibile	del	volto	disse:	«Se	il	signor	dottore	dovesse	avere
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ancora	un	richiesta…	Non	sarà	proprio	una	veste	da	frate.»
Fridolin	sbatté	la	porta	dietro	di	sé.	Questa	è	fatta,	pensò	con	un	senso

di	 irritazione	che	a	 lui	stesso	pareva	eccessiva.	S’affrettò	giù	per	 le	scale,	si
recò	 senza	 particolare	 urgenza	 al	 policlinico	 e	 anzitutto	 telefonò	 a	 casa	 per
informarsi	 se	qualche	paziente	 l’avesse	mandato	 a	 chiamare,	 se	 c’era	posta,
cos’altro	 ci	 fosse	 di	 nuovo.	 La	 cameriera	 aveva	 appena	 dato	 risposta	 che
Albertine	 in	 persona	 venne	 all’apparecchio	 a	 salutare	 Fridolin.	 Ripeté	 tutto
quanto	aveva	già	detto	la	cameriera,	poi	raccontò	disinvolta	che	si	era	appena
alzata	e	aveva	 intenzione	di	 fare	colazione	con	 la	 figlia.	«Dalle	un	bacio	da
parte	mia»,	disse	Fridolin,	«e	buon	appetito	a	voi.»

La	voce	di	lei	gli	aveva	fatto	bene,	e	proprio	per	questo	riagganciò	alla
svelta.	In	verità	avrebbe	voluto	chiedere	ancora	cosa	aveva	intenzione	di	fare
Albertine	 nel	 corso	 della	 mattinata,	 ma	 che	 gliene	 importava?	 Nel	 fondo
dell’animo	 aveva	 proprio	 rotto	 con	 lei,	 comunque	 dovesse	 procedere
l’esistenza	nelle	apparenze.	L’infermiera	bionda	lo	aiutò	a	togliersi	la	giacca
porgendogli	 il	 camice	bianco	da	dottore.	 Intanto	gli	 sorrideva	appena,	come
usava	sorridere	a	tutti,	che	ci	si	occupasse	di	lei	o	no.

Dopo	qualche	minuto	era	in	corsia.	Il	primario	aveva	fatto	dire	di	esser
dovuto	 partire	 all’improvviso	 a	 causa	 di	 un	 consulto,	 i	 signori	 assistenti
dovevano	compiere	 la	visita	 senza	di	 lui.	Fridolin	 si	 sentì	 quasi	 contento	di
andare	di	 letto	 in	 letto	 seguito	dagli	 studenti,	 di	 compiere	 indagini,	 scrivere
ricette,	 di	 discutere	 professionalmente	 con	 aiuto-medici	 e	 infermiere.	 C’era
ogni	sorta	di	novità.	Il	lavorante	del	fabbro,	Karl	Ròdel,	era	morto	nella	notte.
Autopsia	 nel	 pomeriggio	 alle	 quattro	 e	mezza.	Nella	 corsia	 femminile	 s’era
liberato	 un	 letto,	 però	 già	 rioccupato.	 Si	 era	 dovuto	 trasferire	 la	 donna	 del
letto	 diciassette	 nel	 reparto	 di	 chirurgia.	 Frattanto	 venivano	 toccate	 anche
questioni	 di	 organico.	 La	 nuova	 nomina	 del	 reparto	 di	 oculistica	 doveva
essere	decisa	dopodomani;	Hugelmann,	ora	professore	a	Marburg,	da	quattro
anni	 anche	 secondo	 assistente	 presso	 Stellwag124,	 aveva	 le	 maggiori
possibilità.	Carriera	rapida,	pensò	Fridolin.	Non	sarò	mai	in	discussione	per	la
direzione	di	un	reparto,	anche	perché	mi	manca	la	docenza.	Troppo	tardi.	In
realtà	 per	 quale	 motivo?	 Si	 doveva	 cominciare	 di	 nuovo	 a	 lavorare
scientificamente	o	a	riprendere	con	maggiore	serietà	qualcosa	di	già	iniziato.
La	professione	privata	lasciava	comunque	abbastanza	tempo.

Pregò	 il	 dottor	 Fuchstaler	 di	 condurre	 l’ambulatorio,	 e	 dovette
confessare	 a	 se	 stesso	 che	 avrebbe	 preferito	 restare	 lì	 che	 andare	 su	 al
Galitzinberg.	 E	 però	 doveva	 essere	 così.	 Non	 solo	 si	 era	 già	 impegnato	 a
indagare	a	oltranza	sulla	faccenda;	oggi	c’era	anche	ogni	genere	d’altra	cosa
da	sbrigare.	E	così	si	decise	a	incaricare	il	dottor	Fuchstaler	anche	delle	visite
serali.	 La	 giovinetta	 là	 nell’ultimo	 letto,	 con	 catarro	 apicale	 sospetto,
sorrideva	alla	sua	volta.	Era	la	stessa	che	di	recente,	in	occasione	di	una	visita,
aveva	 premuto	 il	 petto	 troppo	 docilmente	 alla	 sua	 guancia.	 Fridolin	 rispose
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scortese	allo	sguardo	di	lei	e	si	girò	dall’altra	parte	a	fronte	aggrottata.	Tutte
uguali,	pensò	con	amarezza,	e	Albertine	è	come	tutte	 loro	-	è	 la	peggiore	di
tutte.	Mi	separerò	da	lei.	Non	andrà	mai	bene	di	nuovo.

Per	le	scale	scambiò	ancora	qualche	parola	con	un	collega	del	reparto	di
chirurgia.	 Allora,	 come	 andava	 in	 effetti	 con	 la	 donna	 che	 oggi	 era	 stata
trasferita	di	 là	stanotte?	Per	conto	suo	non	credeva	davvero	alla	necessità	di
una	operazione.	Gli	si	sarebbe	comunicato	il	risultato	dell’esame	istologico?

«Naturalmente,	signor	collega.»
All’angolo	prese	una	carrozza.	Consultò	il	taccuino,	commedia	ridicola

davanti	al	cocchiere	quasi	dovesse	decidersi	solo	adesso.	«A	Ottakring»,	disse
allora,	«la	strada	per	Galitzinberg.	Le	dirò	dove	deve	fermarsi.»

Nella	 carrozza	 d’un	 tratto	 gli	 tornò	 un’agitazione	 nostalgico-dolorosa,
anzi	 quasi	 un	 senso	 di	 colpa	 di	 non	 aver	 quasi	 più	 pensato	 alla	 sua	 bella
salvatrice	nelle	ultime	ore.	Gli	sarebbe	riuscito	di	trovare	la	casa?	Be’,	poteva
non	essere	particolarmente	difficile.	La	questione	era	solo:	e	dopo?	Denuncia
alla	polizia?	La	cosa	poteva	avere	conseguenze	negative	proprio	per	la	donna
che	forse	si	era	sacrificata	per	lui	oppure	era	stata	pronta	a	sacrificarsi	per	lui.
O	 doveva	 rivolgersi	 a	 un	 investigatore	 privato?	 Gli	 parve	 cosa	 alquanto
insulsa	e	non	 troppo	degna	di	 lui.	Ma	che	gli	 rimaneva	d’altro	ancora?	Non
possedeva	 né	 il	 tempo	 né	 verosimilmente	 il	 talento	 per	 condurre
professionalmente	 delle	 indagini.	 -	 Un’associazione	 segreta?	 Ebbene	 sì,
comunque	 in	segreto.	Ma	tra	 loro	si	conoscevano	quelli?	Aristocratici,	 forse
addirittura	cortigiani?	Pensò	a	certi	arciduchi,	i	quali	erano	ritenuti	capaci	di
scherzi	 del	 genere.	 E	 le	 dame?	 Presumibilmente…	 radunate	 da	 famiglie	 di
amici.	Be’	la	cosa	non	era	affatto	sicura.	In	ogni	caso	merce	ricercata.	Ma	la
donna	 che	 gli	 si	 era	 sacrificata?	 Sacrificata?	 Perché	 seguitava	 a	 volersi
immaginare	che	era	stata	davvero	una	vittima!	Una	commedia.	Naturalmente
il	tutto	era	stata	una	commedia.	In	verità	doveva	essere	contento	di	essersela
cavata	così	a	buon	mercato.	Ebbene	sì,	aveva	serbato	un	buon	atteggiamento.
I	cavalieri	potevano	ben	notare	che	non	era	 il	primo	venuto.	E	 in	ogni	caso
l’aveva	 notato	 anche	 lei.	 Probabilmente	 l’aveva	 preferito	 a	 tutti	 quegli
arciduchi	o	cosa	potessero	mai	essere.

In	fondo	a	Liebhartstal,	dove	la	via	conduceva	decisamente	verso	l’alto,
smontò	rimandando	prudentemente	via	la	vettura.	Il	cielo	era	azzurro-smorto,
con	 nuvolette	 candide,	 e	 il	 sole	 splendeva	 di	 calore	 primaverile.	 Guardò
indietro	 -	 nulla	 di	 sospetto	 era	 in	 vista.	Nessuna	 carrozza,	 nessun	 passante.
Saliva	lento.	Il	cappotto	gli	divenne	pesante;	lo	levò	gettandoselo	sulle	spalle.
Arrivò	 al	 punto	 in	 cui	 la	 via	 laterale,	 dove	 si	 trovava	 l’edificio	misterioso,
doveva	 deviare	 a	 destra;	 non	 poteva	 sbagliar	 strada;	 portava	 giù,	 ma	 per
niente	 così	 scoscesa	 come	gli	 era	 sembrato	 nel	 viaggio	 notturno.	Un	vicolo
tranquillo.	 In	 un	 guardino	 c’erano	 fusti	 di	 rose,	 accuratamente	 avvolti	 nella
paglia,	 in	uno	 limitrofo	c’era	una	carrozzina;	un	 ragazzo,	 in	un	completo	di
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lana	 blu	 scorrazzava	 avanti	 e	 indietro;	 da	 una	 finestra	 del	 pianterreno	 una
giovane	 donna	 stava	 a	 guardare	 sorridendo.	 Poi	 venne	 uno	 spiazzo	 non
edificato,	poi	un	giardino	selvatico,	non	cintato,	poi	una	villetta,	poi	un	campo
di	 erba,	 e	 adesso,	 nessun	dubbio	 -,	 questa	 qui	 era	 la	 casa	 che	 cercava.	Non
aveva	affatto	un	aspetto	maestoso	o	sontuoso,	era	una	villa	a	un	solo	piano	in
semplice	 stile-impero	 ed	 evidentemente	 da	 non	 molto	 ristrutturata.	 Le
veneziane	 verdi	 erano	 abbassate	 dappertutto,	 nulla	 indicava	 che	 la	 villa
potesse	essere	 abitata.	Fridolin	 si	guardò	attorno.	Nessuno	era	 in	vista	nella
viuzza;	solo	a	distanza,	in	basso,	due	fanciulli	camminavano,	allontanandosi,
con	 i	 libri	 sotto	 braccio.	 Si	 trovò	davanti	 alla	 porta	 del	 giardino.	E	 adesso?
Rifare	 semplicemente	 la	 passeggiata	 all’indietro?	 Gli	 sarebbe	 sembrato
addirittura	ridicolo.	Cercò	il	pulsante	elettrico.	E	se	gli	si	apriva	che	avrebbe
detto?	Be’,	molto	semplicemente	-	se	la	graziosa	casa	di	campagna	non	era	in
affitto	per	 l’estate.	Ma	già	 il	portone	si	aprì	da	sé,	un	servitore	attempato	 in
semplice	livrea	del	mattino	uscì	percorrendo	adagio	il	vialetto	fino	alla	porta
del	giardino.	Teneva	in	mano	una	lettera	e	 la	porse	senza	parlare	a	Fridolin,
cui	il	cuore	batteva,	tra	le	sbarre	della	cancellata.

«Per	me?»	 domandò	 stentoreo.	 Il	 domestico	 annuì,	 si	 voltò,	 andò	 e	 il
portone	gli	si	chiuse	dietro.	Che	significava	questo?	si	domandò	Fridolin.	Da
parte	di	 lei,	 alla	 fine?	È	 forse	proprio	 lei,	 quella	 a	 cui	 appartiene	 la	 casa	 -?
Ripercorse	 in	 fretta	 la	 strada	all’insù,	 solo	adesso	 si	 accorse	che	 sulla	busta
c’era	 il	 suo	 nome	 a	 grafia	 tutta	 dritta,	 maestosa.	 All’angolo	 aprì	 la	 lettera;
spiegò	un	foglio	e	lesse:	«Rinunci	alle	sue	indagini	che	sono	del	tutto	inutili,	e
consideri	 queste	 parole	 come	 un	 secondo	 avvertimento.	 Speriamo,	 nel	 suo
interesse,	che	non	vi	sarà	più	bisogno	di	un	altro.»	Lasciò	cadere	il	foglio.

Quel	messaggio	 lo	 deludeva	 sotto	 ogni	 profilo;	 in	 ogni	 caso	 però	 era
differente	da	quello	che,	stupidamente,	aveva	ritenuto	possibile.	Comunque	il
tono	 era	 stranamente	 discreto,	 assolutamente	 privo	 di	 asprezza.	 Poteva
riconoscere	 che	 le	 persone	 che	 gli	 avevano	 inviato	 il	 messaggio	 non	 si
sentivano	per	niente	sicure.

Secondo	avvertimento	-?	Come	mai?	Ah,	sì,	 il	primo	gli	era	stato	dato
nella	 notte.	 Ma	 perché	 il	 secondo	 -e	 non	 l’ultimo?	 Volevano	 mettere	 alla
prova	il	suo	coraggio	ancora	una	volta?	Doveva	aver	superato	una	prova?	E
come	mai	conoscevano	il	suo	nome?	Be’	non	era	poi	strano,	probabilmente	si
aveva	 costretto	 Nachtigall	 a	 rivelarlo.	 E	 inoltre	 -	 sorrise	 involontariamente
della	propria	sbadataggine	-	nella	fodera	della	sua	pelliccia	erano	cucite	le	sue
cifre	e	l’indirizzo	esatto.

Ma	 se	 non	 era	 andato	 molto	 più	 avanti	 di	 prima,	 la	 lettera	 l’aveva
totalmente	 smontato	 -	 senza	 che	 avesse	 saputo	 dire	 a	 ragione	 perché.
Soprattutto	era	persuaso	che	la	donna,	per	la	cui	sorte	si	era	dato	pensiero,	si
trovava	ancora	in	vita	e	che	stava	solo	in	lui	 trovarla	se	si	metteva	all’opera
con	cautela	e	astuzia.
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Quando	un	poco	affaticato	ma	in	un	umore	insolitamente	sollevato	che
sentiva,	 certo,	 a	 un	 tempo,	 illusorio,	 arrivò	 a	 casa,	 Albertine	 e	 la	 bambina
avevano	già	 pranzato,	ma	gli	 fecero	 compagnia	mentre	 consumava	 il	 pasto.
Ecco	 gli	 sedeva	 di	 fronte	 lei,	 che	 quella	 stessa	 notte	 l’aveva	 lasciato
tranquillamente	mettere	in	croce,	con	sguardo	angelico,	materno-casalingo,	ed
egli,	 con	 stupore	 non	 provava	 nessun	 genere	 di	 odio	 nei	 suoi	 confronti.
Mangiò	di	gusto;	si	sentiva	un	poco	eccitato	ma	in	effetti	di	buon	umore,	e	nel
suo	stile	parlava	molto	vivamente	dei	piccoli	avvenimenti	professionali	della
giornata,	in	particolare	delle	questioni	di	organico	medico,	riguardo	alle	quali
aveva	l’abitudine	di	informare	sempre	con	precisione	Albertine.	Raccontò	che
la	 nomina	 di	 Hügelmann	 era	 tanto	 buona	 che	 sicura,	 e	 parlò	 della	 propria
intenzione	di	riprendere	i	lavori	scientifici	con	un	po’	più	d’energia.	Albertine
conosceva	questo	stato	d’animo,	sapeva	che	soleva	durare	non	troppo	a	lungo,
e	tradì	il	proprio	dubbio	con	un	cenno	di	sorriso.	Fridolin	s’infervorava,	al	che
Albertine	 con	 mano	 indulgente	 lo	 carezzò	 sui	 capelli	 rassicurante.	 Adesso
trasalì	 appena	 e	 si	 volse	 alla	 bambina	 cosicché	 sottrasse	 la	 fronte	 a	 un
ulteriore	 penoso	 contatto.	 Prese	 in	 grembo	 la	 piccola,	 si	 accingeva	 giusto	 a
farla	 dondolare	 sulle	 ginocchia,	 quando	 la	 cameriera	 annunciò	 che	 qualche
paziente	 attendeva	 già.	 Fridolin	 si	 alzò	 come	 liberato,	menzionò	 ancora	 per
inciso	il	fatto	che	Albertine	e	la	bimba	dovessero	sfruttare	le	belle,	soleggiate
ore	del	pomeriggio	per	andare	a	passeggio,	e	si	recò	nel	suo	ambulatorio.

Nel	corso	delle	 successive	due	Fridolin	ebbe	a	occuparsi	di	 sei	vecchi
pazienti	 e	 di	 due	 nuovi.	 In	 ogni	 singolo	 caso	 fu	 completamente	 preso	 dalla
cosa,	 visitò,	 prese	 appunti,	 prescrisse	 -	 e	 si	 rallegrò	 che	dopo	 le	 ultime	due
notti	trascorse	quasi	insonni	si	sentisse	così	prodigiosamente	fresco	e	lucido.

Dopo	 il	 disbrigo	 dell’orario	 di	 ambulatorio	 diede	 ancora	 una	 volta
un’occhiata,	 com’era	 sua	 abitudine,	 alla	 moglie	 e	 alla	 figlia	 e	 non	 senza
soddisfazione	constatò	che	Albertine	aveva	 in	visita	 la	madre	non	appena	 la
piccola	aveva	 lezione	di	 francese	con	 la	bambinaia.	Solo	sulla	scala	ebbe	di
nuovo	 coscienza	 che	 tutto	 quell’ordine,	 tutta	 quella	 armonia,	 tutta	 quella
sicurezza	 della	 sua	 esistenza	 significavano	 solo	 apparenza	 e	 menzogna.
Nonostante	 avesse	 rinunciato	 alle	 visite	 del	 pomeriggio,	 fu	 attratto
irresistibilmente	al	 reparto.	C’erano	due	casi	 là	che,	per	 il	 lavoro	scientifico
che	 anzitutto	 progettava,	 erano	 da	 prendere	 in	 considerazione,	 ed	 egli	 si
dedicò	 loro	 per	 un	 momento	 più	 approfonditamente	 di	 quanto	 avesse	 fatto
finora.	Poi	 doveva	 compiere	 ancora	 una	visita	 a	 un	malato	 in	 centro	 città	 e
così	 erano	 le	 sette	 di	 sera	 quando	 si	 trovò	 davanti	 al	 vecchio	 edificio	 nella
Schreyvogelgasse.	Solo	ora,	guardando	su	alla	finestra	di	Marianne	gli	tornò
in	mente	l’immagine	di	lei,	che	intanto	era	del	tutto	svanita,	anche	più	viva	di
tutto	 il	 resto.	 Be’,	 qui	 non	 poteva	 andare	 a	 vuoto.	 Senza	 dispendio	 di	 un
coraggio	speciale	poteva	iniziare	qui	la	sua	azione	vendicativa,	qui	non	c’era
nessuna	 difficoltà	 per	 lui,	 nessun	 rischio;	 e	 ciò	 davanti	 a	 cui	 probabilmente
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altri	 sarebbero	 indietreggiati,	 il	 tradimento	 del	 fidanzato,	 questo	 per	 lui
significava	quasi	un	incentivo	in	più.	Sì,	 tradire,	 ingannare,	mentire,	recitare
la	commedia	qua	e	là,	dinanzi	a	Marianne,	dinanzi	a	Albertine,	dinanzi	a	quel
buon	 dottore	 Roediger,	 davanti	 al	 mondo	 intero;	 -	 condurre	 una	 specie	 di
esistenza	 doppia,	 insieme	 il	 bravo	medico,	 affidabile,	 promettente,	 essere	 il
buon	 marito	 e	 padre	 di	 famiglia	 -	 e	 insieme	 un	 libertino,	 un	 seduttore,	 un
cinico	che	giocava	con	le	persone,	uomini	e	donne,	a	seconda	dell’umore	del
momento	-	questo	gli	parve,	in	quel	frangente,	qualcosa	di	molto	divertente;	-
e	la	cosa	più	divertente	era	che,	più	avanti,	una	volta,	quando	Albertine	ormai
da	 lungo	 tempo	 si	 credesse	 in	 salvo	 dentro	 la	 sicurezza	 di	 una	 tranquilla
esistenza	matrimoniale	e	familiare,	aveva	intenzione	di	confessarle	sorridendo
freddamente	 tutti	 i	 propri	 peccati	 per	 fare	 ritorsione	 contro	 ciò	 che	 lei	 gli
aveva	arrecato	di	amaro	e	umiliante	in	un	sogno.

Nell’ingresso	 si	 trovò	 di	 fronte	 il	 dottor	 Roediger	 che	 gli	 porse,
cordialmente	ingenuo,	la	mano.

«Come	 sta	 la	 signorina	Marianne?»	 domandò	Fridolin.	 «Si	 è	 un	 poco
calmata?»

Il	 dottor	Roediger	 alzò	 le	 spalle.	 «Da	 tempo	 era	 abbastanza	 preparata
alla	fine,	signor	dottore.	-	Soltanto	oggi	verso	mezzodì,	quando	son	venuti	a
prendere	la	salma	-	-»

«Oh,	è	già	avvenuto?»
Il	dottor	Roediger	annuì.	«Domani	pomeriggio	ci	sarà	il	funerale…»
Fridolin	guardava	fisso	davanti	a	sé.	«Ci	sono	dunque	-	i	congiunti	dalla

signorina	Marianne?»
«Non	più»,	rispose	il	dottor	Roediger,	«in	questo	momento	è	sola.	Sarà

certo	contenta	di	vederla	ancora,	signor	dottore.	Domani	la	portiamo	infatti	a
Mödling,	mia	madre	e	io»,	e,	in	seguito	a	un	cortese	sguardo	interrogativo	di
Fridolin:	 «I	 miei	 genitori	 infatti	 hanno	 là	 una	 casetta.	 Arrivederci,	 signor
dottore.	Devo	occuparmi	ancora	di	un	sacco	di	cose.	Sì,	cosa	c’è	da	fare	in	un
tale	-	caso!	Spero	di	trovarla	ancora	di	sopra,	signor	dottore,	quando	torno.»
Ed	era	già	uscito	dal	portone	in	strada.

Fridolin	 indugiò	 un	 istante,	 poi	 salì	 lentamente	 la	 scala.	 Suonò;	 e	 fu
Marianne	stessa	che	gli	aprì.	Era	vestita	di	nero,	attorno	al	collo	portava	una
collana	di	giaietto	che	non	le	aveva	mai	veduta	finora.	 Il	volto	di	 lei	arrossì
leggermente.

«Mi	fa	aspettare	molto»,	disse	con	un	sorriso	debole.
«Perdoni,	 signorina	 Marianne,	 oggi	 ho	 avuto	 una	 giornata

particolarmente	intensa.»
La	seguì	attraverso	la	camera	del	defunto,	nella	quale	il	letto	adesso	era

vuoto,	nella	stanza	vicina	dove	il	giorno	prima	dove	aveva	scritto	il	certificato
di	morte	 per	 il	 consigliere	 sotto	 il	 quadro	 dell’ufficiale	 in	 uniforme	 bianca.
Sullo	 scrittoio	 ardeva	 già	 una	 piccola	 lampada	 sicché	 nella	 stanza	 c’era
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penombra.	Marianne	gli	 indicò	 un	 posto	 sul	 nero	 divano	di	 cuoio,	 lei	 gli	 si
sedette	di	fronte	vicino	allo	scrittoio.

«Ho	 appena	 incontrato	 all’ingresso	 il	 signor	 dottor	Roediger.	 -	Allora
domani	parte	per	 la	campagna?»	Marianne	 lo	guardava	come	si	stupisse	del
tono	 freddo	 della	 sua	 domanda,	 e	 le	 sue	 spalle	 si	 abbassarono	 quando,	 con
voce	 quasi	 più	 dura	 proseguì:	 «Lo	 trovo	 molto	 ragionevole.»	 E	 illustrava
concretamente	 che	effetto	 favorevole	 le	 avrebbe	 fatto	 l’aria	buona,	 il	 nuovo
ambiente.

Lei	sedeva	immobile,	e	le	lacrime	le	sgorgarono	sulle	guance.	Lo	vide
senza	 compassione,	 piuttosto	 con	 impazienza;	 e	 l’immagine	 che	 forse,	 nei
prossimi	minuti,	stando	di	nuovo	ai	suoi	piedi	poteva	ripetere	la	confessione
di	ieri	lo	colmò	di	timore.	E	siccome	quella	taceva,	si	alzò	bruscamente.	«Mi
dispiace	tanto,	signorina	Marianne	-»	Guardò	l’orologio.

Lei	alzò	 la	 testa,	guardò	Fridolin	e	 le	 lacrime	seguitarono	a	 sgorgarle.
Le	avrebbe	detto	volentieri	una	qualche	buona	parola	e	non	ne	era	capace.

«Resti	 qualche	 giorno	 in	 campagna»,	 cominciò	 in	 modo	 forzato.
«Spero,	mi	darà	notizie…	il	 signor	dottor	Roediger	del	 resto	mi	dice	che	 le
nozze	 avranno	 luogo	 presto.	Mi	 permetta	 fin	 da	 oggi	 di	 esprimerle	 le	 mie
congratulazioni.»

Lei	non	si	mosse,	come	non	avesse	preso	assolutamente	atto	delle	sue
congratulazioni,	del	suo	addio.	Le	tese	la	mano	che	lei	non	prese	e,	quasi	con
tono	di	rimprovero,	ripeté:	«Allora,	spero	fiducioso	che	mi	darà	notizie	della
sua	salute.	Arrivederci,	signorina	Marianne.»	Sedeva	là	come	impietrita.	Uscì,
per	 la	 durata	 di	 un	 istante	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 quasi	 a	 concederle	 ancora
un’ultima	proroga	per	 richiamarlo,	 lei	 parve	 piuttosto	 volgere	 via	 il	 capo,	 e
allora	 lui	 chiuse	 l’uscio	 dietro	 di	 sé.	 Uscendo	 all’aperto	 provò	 come	 del
rimorso.	Pensò	per	un	momento	di	 tornare	 indietro,	ma	 sentiva	 che	 sarebbe
stato	ridicolo	sopra	di	tutto	il	resto.

Ma	che	fare	adesso?	A	casa?	E	dove	se	no!	Oggi	non	poteva	certo	fare
nient’altro.	E	domani?	Cosa?	E	come?	Si	sentiva	goffo,	perso,	tutto	quanto	gli
si	scioglieva	tra	 le	mani;	 tutto	diveniva	irreale,	perfino	la	casa,	 la	moglie,	 la
figlia,	la	professione,	anzi,	lui	stesso	che	andava	avanti	così	meccanicamente
per	le	strade	della	sera	con	pensieri	vaganti.

Dall’orologio	 della	 torre	 municipale	 suonarono	 le	 sette	 e	 mezza.	 Del
resto	 era	 indifferente	 quanto	 fosse	 tardi;	 il	 tempo	gli	 stava	 davanti	 in	 totale
inutilità.	Niente,	nessuno	lo	riguardava.	Provava	una	leggera	compassione	per
se	 stesso.	 Molto	 di	 sfuggita,	 non	 qualcosa	 come	 un’intenzione,	 gli	 venne
l’idea	di	andare	a	una	qualche	stazione	ferroviaria,	partire,	non	importava	per
dove,	sparire	per	tutta	la	gente	che	lo	conosceva,	riaffiorare	da	qualche	parte
all’estero	 e	 cominciare	 una	 nuova	 esistenza	 come	 una	 diversa,	 una	 nuova
persona.	Si	rammentò	di	certi	stupefacenti	casi	di	malattia	che	conosceva	dai
testi	di	psichiatria,	 le	cosiddette	esistenze	doppie:	una	persona	se	ne	andava
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d’improvviso	 da	 tutte	 le	 relazioni	 ordinarie,	 spariva,	 ritornava	 dopo	 mesi
oppure	 dopo	 anni,	 non	 ricordava	 dove	 fosse	 stato	 in	 quel	 periodo,	 ma	 in
seguito	lo	riconosceva	qualcuno	che	s’era	trovato	con	lui	da	qualche	parte	in
terra	 straniera,	 e	 il	 rimpatriato	 non	 ne	 sapeva	 proprio	 nulla.	 Certo	 cose	 del
genere	 capitavano	 di	 raro,	 ma	 erano	 pur	 sempre	 provate.	 E	 in	 forma	 più
mitigata	qualcuno	pur	le	provava.	Quando	si	tornava	dai	sogni,	per	esempio?
Certo,	 ci	 si	 ricordava…	 Ma	 certamente	 c’erano	 anche	 sogni	 che	 si
dimenticavano	 completamente,	 dei	 quali	 nulla	 rimaneva	 se	 non	 qualche
incomprensibile	 stato	 d’animo,	 uno	 stordimento	 misterioso.	 Oppure	 si
rammentava	solo	in	seguito,	molto	dopo	e	non	si	sapeva	più	se	una	cosa	la	si
fosse	vissuta	o	soltanto	sognata.	Soltanto	-	soltanto	-!

E	mentre	 proseguiva	 a	 quel	modo	 e	 prendeva,	 certo	 senza	 volerlo,	 la
direzione	verso	casa	sua,	finì	nelle	vicinanze	della	buia,	piuttosto	malfamata
stradina	nella	quale,	 poco	meno	di	ventiquattr’ore	prima,	 aveva	 seguito	una
creatura	 perduta	 nella	 sua	 abitazione	 povera	 epperò	 accogliente.	 Perduta,
proprio	lei?	E	proprio	quella	stradina,	malfamata?	Come	invero	si	designano
e	si	giudicano	continuamente,	sedotti	dalle	parole,	strade,	destini,	persone	per
inerzia	 d’abitudine.	Quella	 fanciulla	 non	 era	 stata	 in	 fondo	 la	 più	 graziosa,
anzi	perfino	la	più	pura	di	tutti	gli	 insoliti	casi	con	i	quali	s’era	imbattuto	la
notte	 scorsa?	 Provava	 della	 commozione	 se	 pensava	 a	 lei.	 E	 allora	 ricordò
anche	il	proprio	proposito	del	giorno	prima;	con	decisione	repentina	acquistò
nel	 negozio	 più	 vicino	 ogni	 genere	 di	 cibaria;	 e	mentre	 camminava	 lungo	 i
muri	 delle	 case	 con	 il	 pacchettino,	 si	 sentiva	 quasi	 lieto	 nella	 coscienza	 di
essere	 in	 procinto	 di	 tenere	 una	 condotta	 perlomeno	 ragionevole,	 forse
addirittura	lodevole.	Comunque	tirò	su	alto	il	colletto	quando	entrò	nell’atrio,
salì	i	gradini	a	quattro	a	quattro,	il	campanello	gli	suonò	nell’orecchio	con	un
stridore	indesiderato;	e	quando	venne	informato	da	una	figura	femminile,	dal
brutto	 aspetto,	 che	 la	 signorina	 Mizzi	 non	 era	 in	 casa,	 tirò	 un	 sospiro	 di
sollievo.	Invero,	prima	ancora	che	la	donna	avesse	 l’opportunità	di	prendere
in	 consegna	 il	 pacchettino	 per	 l’assente,	 nell’anticamera	 entrò	 un’altra
donnina,	 ancora	 giovane,	 non	 sgraziata,	 avvolta	 in	 una	 specie	 di	 cappa	 da
bagno	e	disse:	«Chi	cerca	 il	 signore?	La	 signorina	Mizzi?	Non	verrà	a	casa
tanto	presto.»

Quella	anziana	le	fece	segno	di	tacere;	Fridolin	però,	quasi	desiderasse
con	 impellenza	 ricevere	 conferma	di	 quello	 che	 in	 qualche	modo	 aveva	già
presagito,	osservò	semplicemente:	«È	all’ospedale,	non	è	vero?»

«Be’,	 se	 il	 signore	 lo	sa	 lo	stesso.	 Io	 invece	sono	sana,	grazie	a	Dio»,
esclamò	allegra	accostandosi	a	Fridolin	a	labbra	dischiuse	e	con	uno	sfacciato
rovesciare	 all’indietro	 della	 parte	 superiore	 del	 corpo,	 sicché	 la	 cappa	 da
bagno	 si	 aprì.	 Fridolin	 disse	 rifiutando:	 «Sono	 salito	 solo	 di	 passaggio	 per
portare	qualcosa	a	Mizzi»,	e	gli	sembrò	d’un	tratto	di	essere	un	ginnasiale.	E
con	un	tono	nuovo,	spassionato	chiese:	«In	quale	reparto	si	trova	dunque?»
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La	 giovane	 fece	 il	 nome	 di	 un	 professore	 nella	 cui	 clinica	 Fridolin,
qualche	anno	prima,	era	stato	assistente.	E	poi	aggiunse	biasimando	bonaria:
«Dia	qua	il	pacchetto,	glielo	porto	io	domani.	Può	fidarsi	che	non	piluccherò
via	 niente.	 E	 la	 saluterò	 anche	 da	 parte	 sua	 e	 le	 riferirò	 che	 non	 le	 è	 stato
infedele.»

Intanto	però	gli	si	fece	più	vicina	e	lo	guardava	ridendo.	Ma	quando	egli
indietreggiò	 un	 poco,	 smise	 subito	 e	 osservò	 consolatoria:	 «Entro	 sei,	 al
massimo	otto	settimane,	ha	detto	il	dottore,	è	di	nuovo	a	casa.»

Quando	Fridolin	uscì	dal	portone	sulla	strada,	 sentì	un	nodo	alla	gola;
ma	sapeva	che	così	tanta	commozione	non	doveva	significare	che	un	graduale
logoramento	dei	suoi	nervi.	Assunse	di	proposito	un	passo	più	svelto	e	vivace
di	quanto	fosse	commisurato	al	suo	stato	d’animo.	Questa	esperienza	doveva
essere	un	ulteriore,	un	ultimo	segno	che	nulla	non	doveva	riuscirgli?	Perché?
Che	 fosse	 sfuggito	 a	 un	 pericolo	 così	 grande,	 poteva	 comunque	 significare
anche	 un	 buon	 segno.	 Ed	 era	 proprio	 ciò	 che	 contava:	 sfuggire	 ai	 pericoli?
Ogni	altro	genere	di	cosa	gli	incombeva.	Non	pensava	affatto	di	abbandonare
le	ricerche	della	donna	meravigliosa	della	notte	prima.	Adesso,	certo,	non	era
più	 il	momento.	E	oltre	a	ciò	 si	doveva	esattamente	ponderare	 in	che	modo
quelle	 ricerche	 fossero	 da	 continuare.	 Sì,	 avere	 qualcuno	 con	 cui	 potersi
consigliare!	Ma	non	conosceva	nessuno	che	avrebbe	messo	volentieri	a	parte
dell’avventura	 della	 notte	 scorsa.	 Da	 anni	 non	 era	 effettivamente	 in
confidenza	 con	 nessuna	 persona	 che	 non	 fosse	 sua	 moglie,	 e	 con	 quella
poteva	a	malapena	consigliarsi	in	questo	caso,	né	in	questo	né	in	nessun	altro.
Perché	la	si	poteva	prendere	come	si	voleva:	Stanotte	l’aveva	fatto	mettere	in
croce.

E	adesso	seppe	perché	 i	 suoi	passi,	 invece	che	nella	direzione	di	casa,
istintivamente	 seguitavano	 a	 portarlo	 in	 quella	 opposta.	 Non	 voleva,	 non
poteva	 incontrare	 ora	 Albertine.	 La	 cosa	 più	 ragionevole	 era	 mangiare	 da
qualche	parte	fuori	per	la	sera,	quindi	dare	un’occhiata	in	reparto	ai	suoi	due
casi	-	e	in	nessun	modo	essere	a	casa	-	«a	casa!»	-	prima	che	potesse	essere
sicuro	di	trovare	Albertine	già	addormentata.

Entrò	 in	 un	 caffè,	 uno	 dei	 più	 eleganti,	 tranquilli	 nelle	 vicinanze	 del
municipio,	telefonò	a	casa	che	non	lo	si	aspettasse	per	cena,	riattaccò	in	fretta
affinché	 non	 venisse	 al	 telefono	 anche	 Albertine,	 poi	 sedette	 presso	 una
finestra	e	tirò	la	tenda.	In	un	angolo	discosto	prese	subito	posto	un	uomo;	in
soprabito	 scuro,	 abbigliato	 anche	 per	 il	 resto	 in	 modo	 non	 appariscente.
Fridolin	ricordò	di	aver	già	visto	quella	fisionomia	da	qualche	parte	nel	corso
della	 giornata.	Naturalmente	 poteva	 anche	 essere	 una	 coincidenza.	 Prese	 in
mano	un	giornale	della	sera	e	lesse,	come	aveva	fatto	la	sera	prima	in	un’altra
caffetteria,	qualche	riga	qua	e	là:	notizie	di	avvenimenti	politici,	 teatro,	arte,
letteratura,	 di	 piccoli	 e	 grandi	 sciagure	 d’ogni	 sorta.	 In	 una	 qualche	 città
d’America,	 il	 cui	 nome	 non	 aveva	 mai	 sentito,	 era	 bruciato	 un	 teatro.	 Lo
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spazzacamino	 Peter	 Korand	 s’era	 buttato	 dalla	 finestra.	 Parve	 in	 qualche
modo	curioso	che	pure	gli	spazzacamini	talvolta	si	ammazzassero,	e	si	chiese
d’istinto	se	 il	 tipo	si	era	prima	lavato	regolarmente	oppure	si	era	buttato	nel
vuoto	nero	com’era.	In	un	albergo	distinto	di	centro	città	stamane	alle	prime
ore	 si	 era	 avvelenata	 una	 signora	 che	 era	 discesa	 là	 da	 pochi	 giorni	 sotto	 il
nome	di	una	certa	baronessa	D.,	una	bella	signora	attraente.	Fridolin	si	sentì
immediatamente	 preso	 da	 presentimenti.	 La	 signora	 era	 arrivata	 a	 casa	 il
mattino	alle	quattro	in	compagnia	di	due	uomini	che	si	erano	accomiatati	da
lei	all’ingresso.	Alle	quattro.	Proprio	l’ora	in	cui	era	arrivato	a	casa	anche	lui.
E	verso	mezzogiorno	era	stata	rinvenuta	nel	letto	priva	di	conoscenza	-	così	si
continuava	 -	 con	 i	 sintomi	 di	 un	 grave	 avvelenamento…	Una	 bella	 signora
attraente…	Suvvia,	 c’erano	parecchie	belle,	giovani	 signore	attraenti…	Non
c’era	motivo	di	supporre	che	la	baronessa	D.,	anzi	la	signora	che	era	discesa
all’albergo	 sotto	 il	 nome	 di	 baronessa	D.	 e	 una	 certa	 altra	 fosse	 un’unica	 e
medesima	persona.	Epperò	gli	batteva	il	cuore	e	il	foglio	gli	tremava	in	mano.
In	 un	 distinto	 albergo	 cittadino…	 in	 quale	 -?	 Perché	 tanti	 misteri?	 -	 Tanta
discrezione?…

Lasciò	 cadere	 il	 foglio	 e	 vide	 che,	 contemporaneamente,	 l’uomo	 là
nell’angolo	 discosto	 spostava,	 come	 una	 tenda	 davanti	 al	 proprio	 volto,	 un
periodico,	 un	 grande	 periodico	 illustrato.	 Subito	 anche	 Fridolin	 riprese	 in
mano	 il	 suo	 foglio	 e	 in	 quell’istante	 seppe	 che	 la	 baronessa	D.	 non	 poteva
essere	altri	che	la	donna	della	notte	prima…	In	un	distinto	albergo	cittadino…
Non	 c’era	 molto	 da	 considerare	 -	 relativamente	 a	 una	 baronessa	 D.	 …	 E
adesso,	succedesse	quel	che	succedesse	-	questa	traccia	doveva	essere	seguita.
Chiamò	il	cameriere,	pagò	e	uscì.	Sulla	porta	si	girò	ancora	una	volta	verso
l’uomo	 sospetto	 nell’angolo.	 Il	 quale	 tuttavia	 era	 stranamente	 già
scomparso…

Grave	 avvelenamento…	Però	 era	 viva…	Al	momento	 in	 cui	 la	 si	 era
rinvenuta,	era	ancora	viva.	E	infine	non	c’era	motivo	alcuno	di	presumere	che
non	 fosse	 salva.	 In	 ogni	 caso,	 fosse	 viva	 o	 morta	 -	 l’avrebbe	 trovata.	 E
l’avrebbe	vista	-	in	ogni	caso	-	morta	o	in	vita.	L’avrebbe	veduta;	nessuno	al
mondo	poteva	impedirgli	di	vedere	la	donna	che	per	parte	propria,	anzi,	che
per	 lui	 aveva	 affrontato	 la	morte.	Egli	 era	 colpevole	della	morte	di	 lei	 -	 lui
solo	 -	 se	 era	 morta.	 Sì,	 lo	 era.	 Arrivata	 a	 casa	 alle	 quattro	 del	 mattino	 in
compagnia	 di	 due	 uomini!	 Probabilmente	 gli	 stessi	 che	 un	 paio	 d’ore	 dopo
avevano	 portato	 alla	 stazione	 Nachtigall.	 Non	 avevano	 certo	 problemi	 di
coscienza,	questi	signori.

Si	 fermò	 sulla	grande	piazza	 spaziosa	davanti	 al	municipio	guardando
da	tutte	le	parti.	Poche	persone	soltanto	si	trovavano	all’interno	del	suo	campo
visivo,	 l’uomo	 sospetto	 della	 caffetteria	 non	 era	 tra	 loro.	 E	 comunque	 -	 i
signori	 avevano	paura,	 quello	dominante	 era	 lui.	Fridolin	proseguì	 in	 fretta,
sul	ring	prese	una	carrozza,	si	fece	prima	portare	all’Hotel	Bristol	e	s’informò
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dal	 portiere,	 come	vi	 fosse	 autorizzato	 o	 incaricato,	 se	 la	 signora	 baronessa
D.,	 che	 notoriamente	 si	 era	 avvelenata	 la	 mattina,	 avesse	 risieduto	 lì
nell’albergo.	 Il	 portiere	 non	 parve	 per	 niente	 meravigliato,	 probabilmente
ritenne	Fridolin	un	uomo	della	polizia	o	altrimenti	un	funzionario	pubblico,	in
ogni	caso	rispose	gentilmente	che	l’evento	spiacevole	non	era	avvenuto	lì	ma
nell’Hotel	Erzherzog	Karl…

Fridolin	 si	 recò	 subito	 all’albergo	 indicato	 ottenendovi	 l’informazione
che	 la	 baronessa	 D.	 era	 stata	 portata	 subito	 dopo	 il	 suo	 rinvenimento
all’ospedale.	Fridolin	s’informò	del	modo	in	cui	era	avvenuta	la	scoperta	del
tentativo	di	suicidio.	Quale	motivo	dunque	aveva	prodotto	il	preoccuparsi	già
a	mezzogiorno	 per	 una	 signora	 che	 invero	 era	 rincasata	 solo	 alle	 quattro	 di
mattina?	 Be’,	 era	 semplicissimo:	 due	 uomini	 (quindi	 ancora	 due	 uomini!)
avevano	chiesto	di	lei	alle	undici	antimeridiane.	Dal	momento	che	la	signora
non	 aveva	 risposto	 a	 ripetute	 chiamate	 per	 telefono,	 la	 cameriera	 aveva
bussato	 alla	 porta;	 siccome	 nulla	 s’era	 mosso	 e	 la	 porta	 era	 stata	 chiusa	 a
chiave	dall’interno,	non	era	rimasto	altro	da	fare	che	aprirla	a	forza,	e	allora	si
era	rinvenuta	la	baronessa	giacere	nel	letto	priva	di	coscienza.	Si	era	avvertita
immediatamente	la	compagnia	di	soccorso	e	la	polizia.

«E	 i	 due	 uomini?»	 domandò	 aspro	 Fridolin	 e	 sembrò	 a	 se	 stesso	 uno
della	polizia	segreta.

Sì,	gli	uomini,	c’era	da	 immaginarlo,	quelli	 intanto	erano	spariti	 senza
lasciar	 traccia.	Del	 resto	non	poteva	affatto	essersi	 trattato	di	una	baronessa
Dubieski,	nome	sotto	il	quale	la	signora	s’era	notificata	all’albergo.	Era	scesa
per	 la	 prima	 volta	 a	 questo	 hotel	 e	 non	 esisteva	 nessuna	 famiglia	 con	 quel
nome,	comunque	nessuna	nobile.

Fridolin	 ringraziò	 per	 l’informazione,	 si	 allontanò	 abbastanza	 in	 fretta
poiché	 uno	 dei	 direttori	 dell’albergo,	 appena	 presentatosi	 cominciò	 a
squadrarlo	 con	 spiacevole	 curiosità,	 rimontò	 in	 carrozza	 facendosi	 condurre
all’ospedale.	 Pochi	 minuti	 dopo,	 all’accettazione,	 apprese	 non	 solo	 che	 la
presunta	baronessa	Dubieski	era	stata	ricoverata	alla	seconda	clinica	interna,
bensì	che	nel	pomeriggio	alle	cinque,	nonostante	tutte	le	prestazioni	mediche
-	senza	aver	ripreso	conoscenza	-	era	morta.

Fridolin	 trasse	 un	 profondo	 respiro,	 così	 credeva,	 ma	 era	 stato	 un
pesante	sospiro	che	gli	si	era	strappato.	L’impiega	di	turno	levò	lo	sguardo	su
di	lui	con	un	certo	stupore.	Fridolin	si	riprese	subito,	si	congedò	cordialmente
e	un	minuto	dopo	era	all’aperto.	Il	giardino	dell’ospedale	era	quasi	deserto.	In
un	 viale	 limitrofo,	 sotto	 un	 lampione,	 un’infermiera	 in	 camice	 a	 strisce
bianche	e	azzurre	e	cuffietta	bianca	passava	in	quel	momento.	«Morta»,	disse
Fridolin	tra	sé.	-	Se	lo	è.	E	se	non	lo	è?	Se	è	ancora	viva	come	posso	trovarla?

Dove	si	 trovasse	la	salma	della	sconosciuta	in	quel	momento,	a	questa
domanda	sapeva	rispondere	facilmente.	Dato	che	era	morta	soltanto	da	poche
ore,	in	ogni	caso	si	trovava	nella	camera	mortuaria,	appena	poche	centinaia	di
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passi	 da	 lì.	 Difficoltà	 per	 lui,	 in	 quanto	 medico,	 di	 avervi	 accesso	 pure	 a
quell’ora	 tarda,	 non	 ce	 n’erano	 naturalmente.	 Certo	 ne	 conosceva	 solo	 il
corpo,	 non	ne	 aveva	mai	 veduto	 il	 viso,	 proprio	 solo	un	barlume	 fuggevole
colto	al	volo	nell’istante	in	cui	aveva	abbandonato,	la	notte	prima,	la	sala	da
ballo	 o,	 per	 meglio	 dire,	 era	 stato	 cacciato	 dalla	 sala.	 Ma	 che	 su	 quella
circostanza	finora	non	avesse	riflettuto,	derivava	dal	fatto	che	in	tutte	quelle
ultime	 ore	 trascorse,	 da	 che	 aveva	 letto	 la	 notizia	 sul	 giornale,	 si	 era
immaginato	 la	 suicida	 il	 cui	 viso	 non	 conosceva,	 con	 i	 lineamenti	 di
Albertine,	 anzi,	 come	 seppe	 solo	 ora	 rabbrividendo,	 il	 fatto	 che	 la	 sua
consorte	 gli	 stava	 sospesa	davanti	 agli	 occhi	 esclusivamente	 come	 la	 donna
che	 cercava.	 E	 una	 volta	 ancora	 si	 domandò,	 che	 desiderava	 davvero	 nella
camera	 mortuaria?	 Certo,	 l’avesse	 ritrovata	 viva,	 oggi,	 domani	 -	 nel	 corso
degli	 anni,	 quando,	 dove	 e	 in	 qualunque	 ambiente	 -	 l’avrebbe
incontestabilmente	 riconosciuta,	 ne	 era	 convinto,	 anzitutto	 dal	 portamento,
dalla	voce.	Adesso	invece	doveva	rivedere	soltanto	il	corpo,	un	corpo	morto
di	 donna	 e	 un	 volto	 di	 cui	 non	 conosceva	 che	 gli	 occhi	 -	 occhi	 che	 adesso
erano	 spenti.	 Sì	 -	 conosceva	 quegli	 occhi	 e	 i	 capelli	 che	 si	 erano	 sciolti	 di
colpo	in	quell’ultimo	momento	prima	che	lo	si	fosse	cacciato	dalla	sala	e	che
avevano	 avvolto	 la	 figura	 ignuda.	 Sarebbe	 bastato	 per	 fargli	 sapere	 con
assoluta	certezza	se	era	o	non	era	lei?

E	 lentamente,	 a	 passi	 indecisi	 prese	 la	 via	 attraverso	 i	 cortili	 ben	 noti
verso	l’istituto	di	anatomia-patologia.	Trovò	aperto	il	portone	sicché	non	ebbe
bisogno	di	suonare.	Il	pavimento	di	pietra	riecheggiò	sotto	i	suoi	passi	mentre
percorreva	il	corridoio	malamente	illuminato.	Un	odore	familiare,	in	qualche
misura	 domestico	 di	 ogni	 sorta	 di	 sostanza	 chimica	 che	 sovrastava	 la
fragranza	 consueta	di	 questo	 edificio,	 avvolse	Fridolin.	Bussò	 alla	porta	del
laboratorio	 di	 istologia	 dove	 poteva	 aspettarsi	 che	 ci	 fosse	 ancora	 un
assistente	al	lavoro.	Su	uno	sgarbato	«Avanti»	Fridolin	entrò	nel	locale,	alto,
addirittura	 illuminato	 a	 festa,	 nel	 cui	 centro,	 gli	 occhi	 appena	 distaccati	 dal
microscopio,	 quasi	 aspettasse	 proprio	 Fridolin,	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 il	 suo
vecchio	collega	di	studi,	l’assistente	dell’Istituto,	il	dottor	Adler.

«Oh,	 caro	 collega»,	 lo	 salutò	 il	 dottor	 Adler	 comunque	 un	 po’
contrariato	ma	contemporaneamente	 stupito,	«cosa	mi	procura	 l’onore	a	ora
così	inconsueta?»

«Scusa	il	disturbo»,	disse	Fridolin.	«Sei	in	piena	attività.»
«Senz’altro»,	 replicò	 nel	 tono	 aspro	 che	 gli	 era	 tipico	 ancora

dall’adolescenza.	E	soggiunse	più	dolcemente:	«Che	si	 farebbe	altrimenti	 in
questo	sacro	padiglione	a	mezzanotte?	Ma	tu	naturalmente	non	mi	disturbi	per
niente.	In	cosa	ti	posso	essere	utile?»

E	siccome	Fridolin	non	rispose	subito:	«L’Addison	che	ci	avete	portato
giù	oggi	sta	ancora	di	là	in	graziosa	integrità.	L’autopsia	domattina	alle	otto	e
trenta.»
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E	a	un	gesto	negativo	di	Fridolin:	«Ah	così	-	il	tumore	alla	pleura!	Be’	-
l’esame	istologico	è	risultato	un	inconfutabile	sarcoma.	Quindi	non	avete	da
darvene	pensiero.»

Fridolin	scosse	di	nuovo	il	capo.	«Non	si	tratta	di	nessuna	-	faccenda	di
servizio.»

«Be’,	tanto	meglio»,	disse	Adler,	«credevo	già	che	ti	spingesse	quaggiù
nottetempo	la	cattiva	coscienza.»

«È	cosa	in	relazione	con	la	cattiva	coscienza	o	almeno	con	la	coscienza
in	genere»,	ribatté	Fridolin.

«Oh!»
«Per	 farla	breve»,	 -	 si	 sforzò	di	assumere	un	 tono	asciutto-innocente	 -

«desidererei	senz’altro	delle	informazioni	riguardo	alla	persona	di	una	donna
che	 è	 morta	 stasera	 alla	 seconda	 clinica,	 per	 avvelenamento	 da	 morfina	 e
adesso	dovrebbe	essere	quaggiù,	una	certa	baronessa	Dubieski.»	E	proseguì	in
fretta:	«Perché	ho	un’ipotesi:	che	questa	presunta	baronessa	Dubieski	sia	una
persona	che	ho	conosciuto	di	sfuggita	anni	fa.	E	mi	interesserebbe	sapere	se	la
mia	ipotesi	è	giusta.»

«Suicidium?»	domandò	Adler.
Fridolin	 annuì.	 «Sì.	 Suicidio»,	 tradusse	 quasi	 desiderasse	 riassegnare

con	ciò	alla	faccenda	il	suo	carattere	privato.
Adler	 puntò	 l’indice	 umoristicamente	 teso	 su	 Fridolin.	 «Sfortunato

amore	per	Voi	Illustrissimo?»
Fridolin	 negò,	 un	 poco	 seccato.	 «Il	 suicidio	 di	 questa	 baronessa

Dubieski	non	ha	minimamente	a	che	fare	con	la	mia	persona.»
«Per	 favore,	 per	 favore,	 non	 voglio	 essere	 indiscreto.	 Possiamo

accertarci	 subito.	 Per	 quanto	 ne	 so	 stasera	 non	 è	 arrivata	 nessuna	 richiesta
dalla	medicina	legale.	Ma	in	ogni	caso	-»

Autopsia	giudiziaria,	guizzò	nel	cervello	di	Fridolin.	Poteva	ben	essere
questo	 il	 caso.	 Chissà	 se	 il	 suo	 suicidio	 era,	 in	 generale,	 volontario?	 Gli
vennero	in	mente	di	nuovo	i	due	uomini	che	eran	scomparsi	dall’albergo	così
di	colpo	dopo	aver	saputo	del	tentativo	di	suicidio.	La	faccenda	poteva	anche
svilupparsi	 in	 un	 affare	 criminale	 di	 prim’ordine.	 E	 lui	 -	 Fridolin	 -	 non
verrebbe	convocato	proprio	come	testimone	-	anzi,	non	era	di	fatto	impegnato
a	presentarsi	spontaneamente	in	tribunale?

Seguì	il	dottor	Adler	nel	corridoio	in	direzione	della	porta	di	fronte	che
era	socchiusa.	Il	locale	alto,	spoglio	era	malamente	illuminato	da	due	fiamme
abbassate	di	un	lampadario	a	gas	a	due	bracci.	Dei	dodici	o	quattordici	tavoli
per	i	cadaveri	solo	un	piccolo	numero	era	occupato.	Qualche	corpo	giaceva	là
nudo,	sugli	altri	erano	distesi	dei	lenzuoli.	Fridolin	si	accosto	al	primo	tavolo
subito	vicino	alla	porta	tirando	via	con	cautela	la	tela	dalla	testa	del	cadavere.
La	 luce	 accecante	 della	 lampadina	 tascabile	 del	 dottor	 Adler	 vi	 cadde	 di
colpo.	Fridolin	vide	una	gialla	 faccia	di	uomo	dalla	barba	grigia	e	 la	 ricoprì
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subito	col	lenzuolo	funebre.	Sul	tavolo	dopo	giaceva	un	ossuto	corpo	ignudo
di	fanciullo.	Il	dottor	Adler,	da	un	altro	tavolo,	disse:	«Una	tra	i	sessanta	e	i
settanta	che	perciò	non	sarà	neanche	lei	quella.»

Fridolin	invece,	come	attratto	d’improvviso,	andò	alla	fine	della	sala,	da
dove	un	pallido	corpo	di	donna	gli	mandava	un	debole	chiarore.	 Il	capo	era
abbassato	di	 lato;	 lunghe,	 scure	ciocche	di	capelli	 cadevano	giù	 fin	quasi	 al
pavimento.	 Involontariamente	Fridolin	 tese	 la	mano	per	 raddrizzare	 la	 testa,
ma	esitò	con	una	soggezione	che	a	 lui,	al	medico,	era	altrimenti	estranea.	 Il
dottor	Adler	 s’era	 avvicinato	 e	 osservava	 indicando	 dietro	 di	 sé:	 «Son	 tutti
fuori	discussione	-	 -	 lei	allora?»	E	fece	 luce	con	 la	 lampadina	elettrica	sulla
testa	della	donna	che	Fridolin,	vincendo	la	propria	soggezione,	aveva	appena
afferrata	con	ambedue	 le	mani	sollevandola	un	poco.	Un	viso	bianco	con	 le
palpebre	socchiuse	fissava	verso	di	lui.	La	mascella	inferiore	pendeva	in	giù
rilassata,	 il	 piccolo	 labbro	 superiore,	 ritratto,	 lasciava	 scorgere	 la	 carne
bluastra	 della	 lingua	 e	 una	 fila	 di	 denti	 candidi.	 Se	 quel	 volto	 una	 qualche
volta	 fosse,	 ancora	 il	 giorno	 prima,	 fosse	 stato	 ancora	 bello	 -	 Fridolin	 non
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 dirlo	 -	 era	 un	 volto	 morto,	 vuoto,	 del	 tutto
insignificante.	Poteva	appartenere	altrettanto	bene	a	una	ottantenne	che	a	una
di	trentotto	anni.

«È	lei?»	domandò	il	dottor	Adler.
Fridolin	 si	 piegò	 giù	 profondamente,	 senza	 volerlo,	 come	 se	 il	 suo

sguardo	penetrante	potesse	strappare	una	risposta	ai	lineamenti	irrigiditi.	E,	a
un	 tempo,	 certo	 seppe:	 fosse	 anche	 davvero	 il	 suo	 volto,	 i	 suoi	 occhi,	 quei
medesimi	 occhi	 che	 il	 giorno	 prima,	 così	 caldi	 di	 vita,	 avevano	 brillato	 nei
suoi,	 non	 lo	 avrebbe	 saputo,	 non	 poteva	 -	 in	 fin	 dei	 conti	 addirittura	 non
voleva	 saperlo.	 E,	 dolcemente	 pose	 di	 nuovo	 la	 testa	 sul	 piano	 lasciando
vagare	 lo	 sguardo	 lungo	 il	 corpo	 morto,	 guidato	 dalla	 luce	 vagante	 della
lampadina	elettrica.	Era	il	suo	corpo?	-	che,	meraviglioso,	in	fiore,	desiderava
ancora	 ieri	 in	modo	 tanto	 tormentoso?	Vedeva	un	collo	 rugoso,	giallognolo,
vedeva	due	mammelle	piccole	e	inflaccidite	tra	le	quali,	come	se	l’opera	della
decomposizione	 fosse	 ormai	 approntata,	 lo	 sterno	 si	 stagliava	 in	 spietata
evidenza	 sotto	 la	 pelle	 smunta;	 vedeva	 la	 rotondità	 bruno	 chiaro	 del	 basso
ventre,	 vedeva	 come	 da	 un’ombra,	 divenuta	 senza	 segreti	 e	 senza	 senso,	 le
cosce	 tornite	 si	 aprivano	 noncuranti,	 vedeva	 le	 arcate	 delle	 ginocchia,
lievemente	girate	all’infuori,	 il	 bordo	netto	delle	 tibie	e	 i	piedi	 snelli	 con	 le
dita	 dei	 piedi	 piegate	 all’interno.	 Tutto	 questo	 ripiombò	 rapidamente,	 una
parte	dopo	l’altra,	nell’oscurità	poiché	il	cono	di	luce	della	lampadina	elettrica
rifece	 all’indietro	 il	 percorso	 velocissimamente,	 finché	 rimase	 fermo,
finalmente,	 con	 lieve	 tremolio,	 sul	 volto	 smorto.	 Senza	 volerlo,	 anzi,	 come
costretto	e	guidato	da	una	forza	invisibile,	Fridolin	sfiorò	la	fronte	con	tutt’e
due	 le	mani,	 le	 guance,	 le	 spalle,	 le	 braccia	 della	 donna	morta;	 poi	 strinse,
come	 in	 un	 gioco	 d’amore,	 le	 proprie	 dita	 in	 quelle	 della	 morta,	 e	 rigide
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com’erano	gli	parve	che	tentassero	di	muoversi,	di	ghermire	le	sue;	gli	parve
anzi	che	da	sotto	le	palpebre	socchiuse	vagasse	verso	il	proprio,	uno	sguardo
distante,	slavato;	e,	come	magicamente	attratto,	si	chinò.

Ecco,	d’un	tratto,	si	sussurrò	dietro	di	lui:	«Ma	cosa	fai	dunque?»
Fridolin	si	riebbe	repentino.	Liberò	le	dita	da	quelle	della	morta,	strinse

i	suoi	polsi	esili	e	depose	con	cura,	anzi	con	una	certa	pedanteria	 le	braccia
gelide	 a	 lato	 del	 torso.	 Aveva	 l’impressione	 che	 solo	 ora,	 proprio	 in	 quel
momento,	quella	donna	fosse	morta.	Poi	si	distolse,	diresse	il	passo	verso	la
porta	 per	 il	 corridoio	 echeggiante,	 tornò	 nel	 laboratorio	 che	 si	 era	 lasciato
prima.	Il	dottor	Adler	lo	seguì	in	silenzio	chiudendo	a	chiave	dietro	di	loro.

Fridolin	 andò	 al	 lavandino.	 «Tu	 permetti»,	 disse	 lavandosi
accuratamente	 le	mani	 con	Lysol125	 e	 sapone.	 Intanto	 il	 dottor	Adler	 parve
avere	 intenzione	 di	 riprendere	 il	 proprio	 lavoro	 interrotto.	 Aveva	 acceso	 di
nuovo	il	relativo	dispositivo	luminoso,	girò	la	vite	del	micrometro	guardando
nel	 microscopio.	 Quando	 Fridolin	 gli	 si	 accostò	 per	 accomiatarsi,	 il	 dottor
Adler	era	interamente	sprofondato	nel	lavoro.

«Vuoi	dare	un	po’	un’occhiata	al	preparato?»	chiese.
«Perché?»	chiese	Fridolin	assente.
«Be’,	per	 tranquillizzarti	 la	coscienza»,	 replicò	 il	dottor	Adler,	 -	come

se	 supponesse	 invece,	 che	 la	 visita	 di	 Fridolin	 avesse	 avuto	 solamente	 uno
scopo	scientifico-medico.

«Ti	raccapezzi?»	chiese	mentre	Fridolin	guardava	nel	microscopio.	«In
effetti	è	un	sistema	di	colorazione	piuttosto	nuovo.»

Fridolin	annuì	senza	staccare	gli	occhi	dalla	lente.	«L’ideale»,	osservò,
«un’immagine	sfarzosamente	colorata,	si	potrebbe	dire.»

E	 s’informò	di	 diversi	 dettagli	 della	 nuova	 tecnica.	 Il	 dottor	Adler	 gli
dava	i	chiarimenti	desiderati,	e	Fridolin	espresse	l’opinione	che	questo	nuovo
metodo	 avrebbe	 prestato	 probabilmente	 un	 buon	 servizio	 per	 un	 lavoro	 che
egli	si	proponeva	prossimamente.	Chiese	 il	permesso	per	sé,	 l’indomani	o	 il
giorno	dopo,	di	poter	tornare	a	prendere	ulteriori	delucidazioni.

«Sempre	volentieri	 a	disposizione»,	disse	 il	 dottor	Adler,	 accompagnò
Fridolin	lungo	le	risonanti	piastrelle	di	pietra	fino	al	portone,	che	intanto	era
stato	chiuso,	e	lo	aprì	con	la	sua	chiave	personale.

«Resti	ancora?»	domandò	Fridolin.
«Ma	naturalmente»,	 replicò	 il	dottor	Adler,	«sono	 le	ore	di	 lavoro	più

belle	 -	 da	 mezzanotte	 all’alba.	 Qui	 almeno	 si	 è	 abbastanza	 al	 sicuro	 dai
disturbi.»

«Dai!»,	-	disse	Fridolin	con	un	lieve	sorriso	di	colpevolezza.
Il	dottor	Adler	mise,	 rassicurante,	 la	mano	 sul	braccio	di	Fridolin,	poi

chiese	con	una	certa	discrezione:	«Allora	-	era	lei?»
Fridolin	esitò	un	istante,	poi	annuì	muto,	ed	era	a	malapena	conscio	che

quella	risposta	affermativa	significava	forse	una	cosa	non	vera.	Perché,	se	la
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donna	che	giaceva	ora,	di	 là	nella	camera	mortuaria,	era	 la	stessa	che	aveva
tenuto	 tra	 le	 braccia	 nuda,	 ventiquattr’ore	 prima	 ai	 suoni	 selvaggi
dell’esecuzione	pianistica	di	Nachtingall,	o	se	questa	morta	era	una	qualunque
altra,	 una	 sconosciuta,	 una	 totalmente	 estranea	 che	 mai	 aveva	 incontrato
prima;	 lui	 sapeva:	 Anche	 se	 la	 femmina	 che	 aveva	 cercato,	 bramato,	 forse
amato	 per	 un’ora,	 era	 ancora	 in	 vita,	 e	 seguitava	 a	 vivere	 quella	 vita	 come
sempre;	-	ciò	che	giaceva	dietro	di	lui	nel	salone	a	volta,	alla	luce	di	guizzanti
fiamme	a	gas,	ombra	tra	le	ombre,	oscure,	senza	senso	e	senza	segreti	come
lei	 -	 per	 lui	 significava,	per	 lui	non	poteva	 significare	più	nient’altro	 che	 la
pallida	salma	della	notte	trascorsa	destinata	a	irrevocabile	decomposizione.
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VII

S’affrettò	verso	casa	attraverso	i	vicoli	tenebrosi,	deserti,	e	pochi	minuti
dopo,	 dopo	 che	 si	 fu	 spogliato	 nel	 suo	 studio	 come	 ventiquattr’ore	 prima,
entrò	il	più	leggermente	possibile	nella	camera	da	letto	matrimoniale.

Udiva	il	respiro	tranquillo-regolare	di	Albertine	e	ne	vedeva	il	contorno
del	 capo	 delinearsi	 sul	 cuscino	 bianco.	Un	 sentimento	 di	 tenerezza,	 anzi	 di
intimità,	 come	 non	 s’aspettava,	 gli	 penetrò	 nel	 cuore.	 E	 si	 propose	 di
raccontarle	 presto,	 probabilmente	 fin	 dall’indomani,	 la	 storia	 della	 notte
trascorsa,	 proprio	 così,	 come	 se	 tutto	 quanto	 aveva	 provato	 fosse	 stato	 un
sogno	 -	 e	 allora,	 soltanto	 quando	 lei	 avesse	 sentito	 e	 conosciuto	 la	 totale
inconsistenza	della	 sua	avventura,	 intendeva	confessarle	che	era	stata	 realtà.
Realtà?	si	domandò	-,	e	 in	quel	momento	si	accorse,	vicinissimo	al	volto	di
Albertine	sul	cuscino	vicino,	sul	suo,	di	qualcosa	di	scuro,	definito,	come	le
linee	 ombreggiate	 di	 un	 viso	 umano.	 Per	 un	 istante	 il	 cuore	 gli	 si	 fermò,
l’attimo	 dopo	 sapeva	 già	 di	 cosa	 si	 trattava,	 afferrò	 dal	 cuscino	 e	 tenne	 in
mano	 la	 maschera	 che	 aveva	 indossato	 durante	 la	 notte	 scorsa,	 che	 gli	 era
scivolata	 via,	 senza	 che	 se	 ne	 accorgesse,	 mentre	 stamattina	 avvolgeva	 il
pacco,	 e	 doveva	 essere	 stata	 rinvenuta	 dalla	 cameriera	 o	 dalla	 stessa
Albertine.	Così	non	poteva	neanche	dubitare,	che	Albertine	da	quella	scoperta
non	 immaginasse	 svariate	 cose	 e,	 presumibilmente	 anche	 di	 più	 e	 anche
peggio	di	quel	che	era	accaduto	di	 fatto.	Certo,	 il	modo	 in	cui	glielo	 faceva
capire,	la	sua	idea	di	deporre	accanto	a	sé	sul	cuscino	la	maschera	scura,	quasi
avesse	 inteso	 significare	 che	 il	 suo	 volto,	 del	 marito,	 le	 era	 divenuto
incomprensibile,	 quel	 modo	 scherzoso,	 quasi	 baldanzoso	 nel	 quale	 pareva
contemporaneamente	 espresso	 un	moderato	 ammonimento	 e	 la	 premura	 del
perdono,	dava	a	Fridolin	 la	speranza	sicura	che	 lei,	ben	rammentando	il	suo
stesso	sogno	-,	che	poteva	anche	essere	accaduto,	era	incline	a	non	prenderlo
troppo	 sul	 serio.	 Fridolin	 però,	 d’un	 tratto	 allo	 stremo	 delle	 forze,	 fece
scivolare	 la	 maschera	 a	 terra,	 scoppiò	 in	 singhiozzi,	 lui	 stesso	 senza
aspettarselo,	rumorosamente	e	dolorosamente,	sprofondò	giù	nel	letto	e	pianse
sommesso	nel	cuscino.

Dopo	qualche	secondo	sentì	una	mano	morbida	accarezzarlo	sui	capelli.
Allora	levò	il	capo	e	dal	profondo	del	cuore	gli	si	strappò:	«Voglio	raccontarti
tutto.»

Lei	levò	dapprima	la	mano	come	per	una	lieve	resistenza;	egli	l’afferrò,
la	tenne	tra	le	sue,	la	guardò	interrogativo	e	insieme	implorante,	lei	annuì	ed
egli	cominciò.
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Il	 mattino	 albeggiava	 grigio	 dalle	 tende	 quando	 Fridolin	 concluse.
Nemmeno	una	volta	Albertine	l’aveva	interrotto	con	una	domanda	di	curiosità
o	d’impazienza.	Sentiva	bene	che	non	intendeva	né	poteva	tacere	nulla.	Stette
là	 calma,	 le	 braccia	 incrociate	 alla	 nuca,	 e	 tacque	 ancora	 a	 lungo	 quando
Fridolin	 aveva	 già	 da	 tempo	 terminato.	 Finalmente	 -	 stava	 disteso	 al	 suo
fianco	-	egli	si	chinò	su	di	lei	e,	al	suo	viso	immobile,	dai	grandi	occhi	chiari
nei	 quali	 ora	 pareva	 sorgere	 il	 giorno,	 chiese	 dubbioso	 e	 insieme	 pieno	 di
speranza:	«Che	dobbiamo	fare,	Albertine?»

Lei	 sorrise,	 dopo	 un	 piccolo	 indugio	 rispose:	 «Essere	 grati	 alla	 sorte,
credo,	 di	 essere	 usciti	 illesi	 da	 ogni	 avventura	 -	 da	 quelle	 reali	 e	 da	 quelle
sognate.»

«Ne	sei	proprio	sicura?»	domandò.
«Così	 sicura	come	 immagino	che	 la	 realtà	di	una	 sola	notte,	 anzi,	 che

nemmeno	 l’intera	 vita	 di	 una	 persona	 ne	 significhi	 contemporaneamente
anche	l’intima	verità.»

«E	nessun	sogno»,	sospirò	piano	lui,	«è	interamente	sogno.»
Lei	gli	prese	il	capo	con	le	mani	e	lo	adagiò	sul	proprio	petto.	«Adesso

ci	siamo	ben	svegliati»,	disse	-,	«a	lungo»
Per	 sempre,	voleva	aggiungere	 lui,	ma	prima	ancora	di	pronunciare	 le

parole,	 lei	 gli	 pose	 un	 dito	 sulle	 labbra	 e	 sussurrò	 come	 tra	 sé:	 «Mai	 più
interrogare,	in	futuro.»

Giacquero	 così	 in	 silenzio,	 entrambi	 ancora	 un	 poco	 assopiti	 e	 l’un
l’altra	vicini,	 senza	sogni	 -	 finché	come	ogni	mattina	alle	 sette	 si	bussò	alla
porta	 e,	 con	 il	 solito	 rumore	 dalla	 strada,	 con	 un	 vittorioso	 raggio	 di	 luce
attraverso	 le	 tende	 e	 un	 limpido	 riso	 infantile	 da	 lì	 vicino,	 iniziò	 la	 nuova
giornata.
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Gioco	all’alba

Spiel	im	Morgengrauen	-	1926
Traduzione	di	Emilio	Castellani
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«Signor	 tenente!…	 Signor	 tenente…	 Signor	 tenente!».	 Solo	 al	 terzo
richiamo	 il	 giovane	 ufficiale	 si	mosse,	 si	 stirò,	 voltò	 il	 capo	 verso	 la	 porta,
brontolando	dai	guanciali,	ancora	ebbro	di	sonno:	«Che	c’è?»;	poi,	un	po’	più
sveglio,	 vedendo	 che	 era	 soltanto	 l’attendente,	 fermo	 nello	 spiraglio	 in
penombra	della	porta,	gridò:	«Al	diavolo,	cosa	c’è	a	quest’ora?».

«C’è	un	signore	giù	in	cortile,	signor	tenente,	che	vuol	parlarle».
«Che	signore?	Che	ora	è?	Non	ti	ho	detto	di	non	svegliarmi	la	domenica

mattina?».	L’attendente	si	avvicinò	al	letto	e	porse	a	Wilhelm	un	biglietto	da
visita.

«Stupido,	 credi	 che	 sia	 un	 barbagianni,	 da	 poter	 leggere	 al	 buio?	 Fa’
luce!».

Già	prima	che	l’ordine	fosse	pronunciato,	Joseph	aveva	aperto	gli	scuri
e	 rialzava	 la	 tendina	color	bianco	sporco.	 Il	 sottotenente,	alzandosi	a	mezzo
dal	 letto,	 riuscì	 a	 leggere	 il	 nome	 sul	 cartoncino;	 lasciò	 cadere	 questo	 sulla
coperta,	lo	studiò	di	nuovo,	si	stropicciò	i	capelli	biondi	tagliati	corti	e	ancora
tutti	arruffati,	e	rifletté	rapido:	«Non	riceverlo?	-	Impossibile!	-	E	poi	non	c’è
motivo.	Ricevere	uno	non	è	 lo	stesso	che	 frequentarlo.	Del	 resto,	ha	dovuto
dimettersi	solo	per	debiti.	C’è	chi	ha	più	fortuna,	di	certo.	Ma	cosa	vorrà	da
me?».	Si	voltò	di	nuovo	verso	l’attendente:	«Che	aspetto	ha,	il	ten…	il	signor
von	Bogner?».

L’attendente	 rispose	 con	un	grande	 sorriso	un	po’	 triste:	 «Con	 tutto	 il
rispetto,	 signor	 tenente,	 al	 tenente	 von	 Bogner	 stava	 meglio	 la	 divisa».
Wilhelm	tacque	un	istante,	poi	si	rizzò	a	sedei	e	i	sul	letto:	«Beh,	fallo	entrare.
E	 di’	 al	 signor,	 tenente	 che	 voglia	 scusarmi	 se	 non	 sono	 ancora	 vestito	 del
tutto…	E	ascolta	-	in	tutti	i	casi,	se	qualche	altro	ufficiale	chiedesse	di	me,	il
tenente	Höchster	o	il	sottotenente	Wengler	o	il	signor	capitano	o	chiunque	sia
-	io	sono	già	uscito…	intesi?».

Mentre	Joseph	si	chiudeva	l’uscio	alle	spalle,	Wilhelm	indossò	in	fretta
la	 giubba,	 si	 ravviò	 i	 capelli	 con	 un	 pettinino,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e
guardò	 giù	 nel	 cortile	 della	 caserma	 ancora	 deserto;	 vide	 l’antico	 collega
camminare	 su	 e	 giù	 a	 capo	 chino,	 la	 bombetta	 nera	 calata	 sulla	 fronte,	 il
soprabito	 giallo	 aperto,	 le	 scarpe	 basse	 color	marrone	 un	 po’	 impolveratele
provò	quasi	una	stretta	al	cuore.	Apri	la	finestra,	fu	sul	punto	di	fargli	cenno,
di	 salutarlo	 ad	 alta	 voce;	 ma	 proprio	 in	 quell’istante	 l’attendente	 aveva
raggiunto	 l’uomo	 in	 attesa,	 e	Wilhelm	 poté	 osservare,	 dai	 lineamenti	 tesi	 e
ansiosi	 del	 vecchio	 amico,	 con	 quanto	 nervosismo	 aspettasse	 la	 risposta.
Poiché	 essa	 era	 favorevole,	 l’espressione	 di	 Bogner	 si	 rasserenò	 ed	 egli
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disparve	con	l’attendente	nel	portone	sotto	la	finestra	di	Wilhelm,	che	questi
richiuse,	 quasi	 fosse	 necessaria	 una	 simile	 precauzione	 in	 vista
dell’imminente	 colloquio.	Svanì	 allora	 d’un	 tratto	 il	 profumo	di	 boschi	 e	 di
primavera	 che	 in	quelle	mattine	domenicali	 soleva	 invadere	 il	 cortile	 e	 che,
stranamente,	 non	 si	 percepiva	 affatto	 nei	 giorni	 feriali.	 Succeda	 quel	 che
vuole,	 pensò	Wilhelm	 -	 e	 cosa	mai	 può	 succedere,	 del	 resto?	 -	 oggi	 andrò
senz’altro	 a	Baden	 e	 pranzerò	 al	 ristorante	Stadt	Wien	 -	 a	meno	 che,	 come
l’altra	volta,	non	m’invitino	i	Kessner.	«Avanti!»,	E	Wilhelm	si	fece	incontro
al	 visitatore	 stendendogli	 la	 mano	 con	 esagerata	 vivacità.	 «Salute,	 Bogner!
Ma	 che	 piacere!	 Non	 vuoi	 toglierti	 il	 soprabito?	 Sì,	 guardati	 pure	 attorno,
tutto	è	come	prima.	La	stanza	non	è	diventata	più	grande.	Ma	anche	nella	più
piccola	capanna	c’è	posto	per	un	felice…».

Otto	 sorrise	 gentilmente,	 come	 se	 si	 accorgesse	 dell’imbarazzo	 di
Wilhelm	 e	 volesse	 aiutarlo	 a	 liberarsene.	 «È	 sperabile	 che	 qualche	 volta	 il
detto	si	addica	alla	piccola	capanna	meglio	che	in	questo	momento»	disse.

Wilhelm	 scoppiò	 in	 una	 risata	 più	 sonora	 del	 necessario.	 «Non	molto
spesso,	purtroppo.	Faccio	una	vita	piuttosto	castigata.	Puoi	credermi	se	ti	dico
che	nessuna	donna	ha	messo	piede	qui	da	almeno	sei	settimane.	Platone	è	un
pivellino	al	mio	confronto.	Ma	siediti,	via!».	Tolse	da	una	poltrona	alcuni	capi
di	biancheria	e	li	mise	sul	letto.	«Posso	offrirti	un	caffè?».

«Grazie,	Kasda,	non	disturbarti.	Ho	già	fatto	colazione…	Una	sigaretta,
se	non	hai	niente	in	contrario…».

Wilhelm	non	permise	che	Otto	si	servisse	dal	suo	astuccio	e	gli	indicò	il
tavolino	da	fumo,	sul	quale	era	aperta	una	scatola	di	cartone	piena	di	sigarette.
Gli	diede	del	fuoco,	Otto	tirò	qualche	boccata	in	silenzio,	e	il	suo	sguardo	si
posò	 sulla	ben	nota	 fotografia	 appesa	al	muro	 sopra	 il	divano	di	pelle	nera:
rappresentava	una	corsa	a	ostacoli	di	ufficiali,	risalente	a	molto	tempo	prima.

«Su,	 raccontami,»	disse	Wilhelm	«come	stai?	Perché	non	hai	più	dato
notizie	 di	 te?…	Quando,	 due	 o	 tre	 anni	 fa,	 ci	 siamo	 lasciati,	 mi	 avevi	 pur
promesso	che	ogni	tanto…».

Otto	lo	interruppe:	«Oh,	forse	è	stato	meglio	che	non	mi	sia	fatto	vedere
né	sentire	da	nessuno,	e	meglio	ancora	sarebbe	se	neanche	oggi	fossi	dovuto
venire».	E,	con	una	certa	sorpresa	di	Wilhelm,	andò	d’improvviso	a	sedersi	in
un	 angolo	 del	 divano,	 nel	 cui	 angolo	 opposto	 giacevano	 alcuni	 libri	 molto
sciupati.	«Perché,	Willi,	come	puoi	ben	 immaginare,»	Otto	parlava	molto	 in
fretta,	 e	 tuttavia	 spiccando	 bene	 le	 sillabe	 «la	mia	 visita	 oggi	 a	 un’ora	 così
insolita	 -	so	bene	che	 la	domenica	 ti	piace	dormire	fino	a	 tardi	 -	questa	mia
visita	ha,	com’è	ovvio,	uno	scopo	preciso,	altrimenti	è	chiaro	che	non	mi	sarei
permesso…	 insomma,	 vengo	 a	 fare	 appello	 alla	 nostra	 vecchia	 amicizia	 -
purtroppo	non	posso	più	dire	al	nostro	spirito	di	corpo.	Non	c’è	bisogno	che
tu	 impallidisca,	Willi:	 non	 è	 un	 gran	 rischio,	 si	 tratta	 di	 pochi	 fiorini,	 però
debbo	 averli	 domattina,	 perché	 in	 caso	 contrario	 non	 mi	 rimarrebbe	 altro
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che…»	la	sua	voce	stridette	militarescamente	alta	«beh,	quella	che	forse	già
due	anni	fa	sarebbe	stata	la	miglior	soluzione».

«Ma	via,	cosa	dici»	fece	Wilhelm	con	un	tono	di	sdegno	fra	amichevole
e	imbarazzato.	L’attendente	portò	la	colazione	e	si	eclissò	di	nuovo.	Wilhelm
versò	il	caffè.	Sentiva	un	sapore	amaro	in	bocca,	e	il	non	aver	potuto	ancora
fare	toilette	gli	dava	una	sgradevole	sensazione.	Comunque	aveva	deciso	che
andando	alla	stazione	avrebbe	fatto	un	bagno	a	vapore.	Era	più	che	sufficiente
se	arrivava	a	Baden	verso	mezzogiorno.	Non	aveva	preso	impegni	precisi;	e
anche	se	avesse	fatto	tardi,	e	magari	non	fosse	andato	affatto,	nessuno	sarebbe
rimasto	 particolarmente	 sorpreso:	 né	 i	 signori	 del	 Caffè	 Schopf,	 né	 la
signorina	Kessner;	piuttosto,	 forse,	 la	madre	di	 lei,	 che	del	 resto	non	era	da
buttar	via.

«Prego,	serviti»	disse	a	Otto,	che	non	aveva	ancora	portato	la	tazza	alle
labbra.	Questi	inghiottì	un	sorso	in	fretta	e	subito	cominciò:	«Per	farla	breve:
forse	 sai	 che	 da	 tre	 mesi	 sono	 impiegato	 come	 cassiere	 in	 una	 ditta	 di
materiali	elettrici.	Già,	ma	come	potresti	saperlo?	Non	sai	neppure	che	sono
sposato	e	che	ho	un	bambino…	sì,	da	quattro	anni.	Era	già	al	mondo	quando
stavo	ancora	con	voi.	Nessuno	l’ha	saputo.	Comunque,	in	tutto	questo	tempo
non	 me	 la	 sono	 passata	 troppo	 bene.	 Puoi	 immaginarlo.	 Specialmente
l’inverno	scorso…	il	bambino	si	è	ammalato…	insomma,	gli	altri	particolari
non	 hanno	 interesse,	 fatto	 sta	 che	 più	 d’una	 volta	 ho	 dovuto	 prendere	 in
prestito	 dei	 soldi	 dalla	 cassa,	 sempre	 però	 rimborsandoli	 in	 tempo.	 Questa
volta,	purtroppo,	 il	debito	è	un	po’	più	consistente	del	 solito,	e…»	fece	una
pausa,	mentre	Wilhelm	rimestava	nella	tazza	col	cucchiaino	«il	guaio	è	per	di
più	che	lunedì,	cioè	domani,	ci	sarà	un’ispezione	ordinata	dalla	fabbrica.	Già,
perché	noi,	capisci,	 siamo	una	filiale,	quelli	che	paghiamo	e	che	 incassiamo
sono	importi	molto	piccoli;	ed	è	proprio	una	bagattella…	questo	mio	debito…
novecentosessanta	fiorini.	Potrei	dire	mille,	in	pratica	sarebbe	lo	stesso.	Però
sono	 novecentosessanta.	 E	 devono	 esserci	 domattina	 prima	 delle	 otto	 e
mezzo,	 altrimenti…	 beh…	 insomma,	 Willi,	 mi	 faresti	 un	 vero	 servizio	 da
amico	 se	 questa	 somma…».	Tutt’a	 un	 tratto	 non	 poté	 più	 proseguire.	Willi
provava	un	po’	di	vergogna	per	 lui,	non	 tanto	per	 la	piccola	appropriazione
indebita	 -	 o	 frode,	 come	 pur	 bisognava	 chiamarla	 -	 commessa	 dal	 vecchio
collega,	quanto	e	assai	più	nel	vedere	come	l’ex	tenente	Otto	von	Bogner,	che
fino	a	pochi	anni	addietro	era	un	distinto,	apprezzato	ed	energico	ufficiale,	se
ne	 stesse	 sdraiato,	 pallido	 e	 senza	 contegno,	 nell’angolo	 del	 divano	 e	 non
riuscisse	più	a	parlare	per	le	lacrime	che	lo	soffocavano.

Gli	posò	una	mano	sulla	spalla.	«Andiamo,	Otto,	non	bisogna	perdere	il
controllo	 fino	 a	 questo	 punto»;	 e	 poiché	 l’altro,	 udendo	 questa	 poco
incoraggiante	 premessa,	 alzò	 verso	 di	 lui	 uno	 sguardo	 cupo	 e	 quasi
spaventato,	 «ti	 dirò»	 aggiunse	 «che	 anch’io	 sono	 abbastanza	 all’asciutto.
Tutte	le	mie	sostanze	ammontano	a	poco	più	di	cento	fiorini.	Centoventi,	per

679



esser	 preciso	 come	 te.	 Che	 naturalmente	 sono	 a	 tua	 disposizione	 fino
all’ultimo	centesimo.	Ma,	se	ci	sforziamo	un	pochino,	troveremo	pure	il	modo
di	venirne	a	capo».

Otto	lo	interruppe:	«Come	puoi	immaginare,	tutti	gli	altri	modi	sono	già
stati	tentati.	Inutile	perdere	tempo	a	lambiccarci	il	cervello,	tanto	più	che	sono
venuto	qui	con	una	proposta	precisa».

Wilhelm,	incuriosito,	lo	fissò	negli	occhi.
«Prova	a	figurarti,	Willi,	di	trovarti	tu	stesso	in	un	imbroglio	simile.	Che

cosa	faresti?».
«Non	ti	capisco	bene»	osservò	Wilhelm	con	freddezza.
«Sì,	 lo	 so	 benissimo,	 tu	 non	 hai	 mai	 pescato	 in	 una	 cassa	 non	 tua	 -

questo	può	succedere	solo	a	chi	è	in	borghese.	D’accordo.	Ma	in	fin	dei	conti,
se	per	caso	avessi	bisogno,	per	ragioni…	meno	criminali,	di	una	certa	somma
di	denaro,	a	chi	ti	rivolgeresti?».

«Scusa,	 Otto,	 ma	 è	 una	 cosa	 a	 cui	 non	 ho	 mai	 pensato,	 e	 voglio
sperare…	Anch’io	qualche	volta	ho	avuto	dei	debiti,	 non	 lo	nego;	 ancora	 il
mese	scorso	Höchster	mi	ha	dato	una	mano	prestandomi	cinquanta	fiorini,	che
naturalmente	gli	ho	restituito	il	primo	di	questo	mese.	Proprio	per	questo	mi
trovo	 adesso	 così	 alle	 strette.	 Ma	 mille	 fiorini	 -	 mille	 -	 non	 saprei
assolutamente	come	procurarmeli».

«Davvero	non	sapresti?»	chiese	Otto,	guardandolo	fisso	negli	occhi.
«Se	te	lo	dico…».
«E	tuo	zio?».
«Quale	zio?».
«Tuo	zio	Robert».
«Come…	come	ti	viene	in	mente?».
«È	abbastanza	 logico.	Ti	ha	già	aiutato	più	d’una	volta.	E	so	che	 ti	 fa

avere	regolarmente	un	assegno».
«La	 storia	 dell’assegno	 è	 già	 finita	 da	 un	 pezzo»	 replicò	 Wilhelm,

irritato	dal	 tono	che	 l’antico	collega	aveva	assunto	e	che	gli	 sembrava	assai
poco	 adatto	 alla	 circostanza.	 «E	 non	 soltanto	 dell’assegno.	Lo	 zio	Robert	 è
diventato	uno	strano	tipo.	La	verità	è	che	da	oltre	un	anno	non	ho	più	avuto	il
bene	di	vederlo.	E	l’ultima	volta	che	gli	ho	chiesto	un	piccolo	favore	-	in	via
del	tutto	eccezionale	-	beh,	c’è	mancato	poco	che	non	mi	sbattesse	fuori».

«Ah,	 è	 così».	 Bogner	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte.	 «Dunque	 lo
escludi	in	modo	assoluto?».

«Spero»	ribatté	Wilhelm	con	una	certa	durezza	«che	non	lo	metterai	in
dubbio».

Bogner	si	alzò	di	colpo	dall’angolo	del	sofà,	spinse	da	parte	il	tavolino	e
si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 «Dobbiamo	 tentare»	 dichiarò	 con	 fermezza.	 «Sì,
scusami,	ma	dobbiamo	farlo.	Il	peggio	che	ti	può	capitare	è	che	ti	dica	di	no.
E	magari	neanche	 tanto	gentilmente.	Lo	ammetto.	Ma	 in	confronto	a	quello
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che	 mi	 aspetta	 se	 domani	 non	 avrò	 messo	 insieme	 quei	 pochi	 miserabili
fiorini,	tutto	questo	non	è	nient’altro	che	una	piccola	seccatura».

«Può	darsi,»	disse	Wilhelm	«ma	sarebbe	una	 seccatura	che	comunque
non	porta	a	niente.	Se	esistesse	la	benché	minima	probabilità…	via,	spero	che
non	dubiterai	delle	mie	buone	intenzioni.	E,	diavolo,	debbono	pur	esserci	altre
strade!	Per	esempio	-	non	prendertela,	è	un	pensiero	che	m’è	venuto	-	cosa	ne
è	di	tuo	cugino	Guido,	quello	che	ha	una	tenuta	presso	Amstetten?».

«Stai	 certo,	Willi,»	 rispose	 calmo	Bogner	 «che	 anche	 con	 lui	 non	 c’è
niente	da	fare.	Altrimenti	non	sarei	qui.	 Insomma,	 in	 tutto	 il	mondo	non	c’è
nessuno…».

Willi	alzò	improvvisamente	un	dito,	come	se	avesse	avuto	un’idea.
Bogner	lo	guardò	con	aria	d’attesa.
«Rudi	Höchster:	 con	 lui	 potresti	 tentare.	 Pochi	mesi	 or	 sono	ha	 avuto

un’eredità.	 Venti	 o	 venticinquemila	 fiorini,	 dev’essergliene	 pur	 rimasto
qualcosa».

Bogner	 corrugò	 la	 fronte	 e	 replicò	 un	 po’	 esitante:	 «A	 Höchster	 ho
scritto	 -	 figurati,	 tre	 settimane	 fa,	 quando	 ancora	 non	 era	 tanto	 urgente	 -
chiedendogli	molto	meno	di	mille…	non	m’ha	neanche	risposto.	Come	vedi,
dunque,	 non	 c’è	 che	 un’unica	 via	 d’uscita:	 tuo	 zio».	 E	 vedendo	 che	Willi
alzava	 le	 spalle:	 «Ma	 io	 lo	 conosco,	Willi:	 un	 vecchio	 signore	 così	 gentile,
così	 affabile.	 Siamo	 anche	 andati	 insieme	 qualche	 volta	 a	 teatro	 e	 al
Riedhof…	 certamente	 si	 ricorda	 di	 me!	 Via,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 non	 è
possibile	che	tutt’a	un	tratto	sia	diventato	un	altro	uomo!».

Willi	lo	interruppe	con	impazienza.	«Pare	proprio	di	sì,	invece.	Non	so
nemmeno	 io	 cosa	 gli	 sia	 capitato.	 Ma	 tra	 i	 cinquanta	 e	 i	 sessanta	 succede
spesso	 che	 la	 gente	 cambi	 in	 modo	 strano.	 Ti	 basti	 sapere	 che	 da	 una
quindicina	 di	 mesi	 non	 metto	 più	 piede	 in	 casa	 sua	 e,	 per	 dirtela	 breve	 e
schietta,	non	ho	intenzione	di	andarci	per	nessun	motivo!».

Bogner	 fissò	 il	 vuoto	 dinanzi	 a	 sé.	 Poi,	 di	 colpo,	 alzò	 il	 capo,	 guardò
Willi	con	aria	assente	e	disse:	«Allora	 ti	prego	di	 scusarmi,	addio»,	prese	 il
cappello	e	si	avviò	verso	la	porta.

«Otto!»	gridò	Willi.	«Ho	un’altra	idea».
«Ben	venga	anche	questa».
«Dunque,	 ascoltami,	 Bogner.	 Oggi	 vado	 fuori	 città	 -	 a	 Baden.	 Lì,	 al

Caffè	 Schopf,	 la	 domenica	 pomeriggio,	 qualche	 volta	 si	 gioca	 d’azzardo:
vingt-et-un	 o	 baccarà,	 dipende.	 Io,	 beninteso,	 partecipo	 in	 misura
modestissima,	o	anche	resto	fuori.	Ho	giocato	due	o	tre	volte,	più	che	altro	per
passatempo.	 Il	 caporione	 è	 il	 medico	militare	 Tugut,	 che	 tra	 l’altro	 ha	 una
fortuna	sfacciata;	di	 solito	c’è	anche	 il	 tenente	Wimmer,	e	poi	Greising,	del
Settantasettesimo…	 tu	non	 lo	 conosci.	È	a	Baden	 in	 cura	 -	per	una	vecchia
storia.	 Inoltre	 ci	 sono	 alcuni	 borghesi,	 un	 avvocato	 che	 viene	 da	 fuori,	 il
segretario	 del	 teatro,	 un	 attore	 e	 un	 signore	 attempato,	 un	 certo	 console
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Schnabel,	 che	 ha	 una	 relazione	 lì	 a	 Baden	 con	 una	 cantante	 d’operetta,	 in
realtà	poco	più	che	una	corista.	 Il	pollo	da	spennare	è	 lui.	Due	settimane	 fa
Tugut	 gli	 ha	 portato	 via,	 in	 una	 sola	 serata,	 nientemeno	 che	 tremila	 fiorini.
Abbiamo	 giocato	 fino	 alle	 sei	 di	 mattina,	 fuori	 nella	 veranda,	 mentre	 gli
uccelli	cantavano;	del	resto,	questi	centoventi	che	ho	ancora	in	tasca	li	debbo
alla	mia	 tenacia,	 sennò	 sarei	 completamente	 pelato.	 Allora,	 Otto,	 stammi	 a
sentire:	 cento	 di	 questi	 centoventi	 li	 rischierò	 oggi	 per	 te.	 So	 bene	 che	 le
probabilità	non	sono	schiaccianti,	ma	Tugut	 l’altra	sera	si	è	seduto	al	 tavolo
con	soli	cinquanta	fiorini	e	si	è	alzato	con	tremila.	E	poi	tieni	conto	di	un’altra
cosa:	 da	 qualche	 mese	 sono	 sfortunatissimo	 in	 amore.	 Si	 può	 forse	 fare,
dunque,	più	assegnamento	su	un	proverbio	che	sugli	uomini».

Bogner	taceva.
«Beh…	cosa	ne	pensi	della	mia	idea?»	domandò	Willi.
Bogner	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «In	 ogni	 caso	 ti	 sono	 molto	 grato…

naturalmente	non	dico	di	no…	quantunque…».
«Ovviamente	 non	 posso	 garantirti	 nulla,»	 lo	 interruppe	 Willi	 con

vivacità	 esagerata	 «ma	 quello	 che	 rischio	 non	 è	 poi	 molto.	 E	 se	 vinco	 -	 o
meglio,	di	quel	che	vinco,	per	te	ce	ne	sono	mille…	almeno	mille	sono	per	te.
E	se	per	caso	mi	riuscisse	un	colpo	grosso…».

«Non	promettere	 troppo»	fece	Otto	con	un	 triste	sorriso.	«Ma	ora	non
voglio	trattenerti	più	a	lungo.	Nel	mio	interesse,	innanzitutto.	E	domattina	mi
permetterò…	 o	 anzi…	 domattina	 alle	 sette	 e	 mezzo	 ti	 aspetto	 davanti	 alla
Alserkirche.	 Possiamo	 anche	 esserci	 trovati	 lì	 per	 caso»	 soggiunse	 con	 una
risata	 amara.	 Willi	 tentò	 di	 rispondere,	 ma	 Bogner	 glielo	 impedì	 con	 un
cenno.	«Del	resto,»	proseguì	in	fretta	«nel	frattempo	non	resterò	con	le	mani
in	mano.	Possiedo	ancora	 settanta	 fiorini.	Oggi	pomeriggio	 andrò	 a	giocarli
alle	corse	-	al	chiosco	da	dieci	kreuzer,	naturalmente».	Con	passo	veloce	andò
alla	 finestra	 e	 guardò	 nel	 cortile	 della	 caserma:	 «L’aria	 è	 pura»	 disse,	 e
storcendo	 la	 bocca	 in	 una	 smorfia	 di	 amaro	 sarcasmo,	 rialzò	 il	 bavero	 del
soprabito,	tese	la	mano	a	Willi	e	uscì.

Wilhelm	ebbe	un	lieve	sospiro,	rimase	un	attimo	soprappensiero,	poi	si
affrettò	a	prepararsi	per	uscire.	In	verità,	non	era	molto	soddisfatto	dello	stato
della	sua	divisa.	Se	oggi	vinceva,	era	deciso	a	comprarsi	almeno	un’uniforme
nuova.	 Vista	 l’ora	 tarda,	 rinunciò	 al	 bagno	 a	 vapore;	 risolse	 comunque	 di
andare	 in	 fiacre	 fino	 alla	 stazione.	 Quei	 due	 fiorini,	 oggi,	 non	 facevano
davvero	alcuna	differenza.
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II

Allorché,	verso	mezzogiorno,	scese	dal	treno	a	Baden,	non	era	per	nulla
di	 cattivo	 umore.	 Alla	 stazione	 di	 Vienna	 il	 tenente	 colonnello	Wositzky	 -
personaggio	 che	 in	 servizio	 era	 molto	 scorbutico	 -	 lo	 aveva	 intrattenuto	 in
amichevole	 conversazione,	 e	 nello	 scompartimento	 due	 ragazzine	 avevano
civettato	 con	 lui	 a	 tal	 punto	 che	 egli	 era	 stato	 quasi	 contento	 che	 non
smontassero	anche	loro	a	Baden,	mettendo	così	in	pericolo	il	suo	programma
per	 la	 giornata.	 Nonostante	 questa	 felice	 disposizione,	 Willi	 si	 sentiva
invogliato	 a	 riprovare	 in	 cuor	 suo	 il	 vecchio	 compagno	d’armi	Bogner,	 non
tanto	per	essersi	approfittato	della	cassa	-	fatto	relativamente	scusabile,	date	le
malaugurate	 circostanze	 esterne	 -,	 quanto	per	 lo	 sciocco	 infortunio	di	 gioco
che	 tre	 anni	 prima	 gli	 aveva	 troncato	 bruscamente	 la	 carriera.	 Un	 ufficiale
doveva	pur	sapere	fino	a	che	punto	poteva	spingersi!	Lui	stesso,	per	esempio,
quando	 tre	 settimane	 prima	 la	 sfortuna	 continuava	 a	 perseguitarlo,	 si	 era
semplicemente	alzato	dal	 tavolo	da	gioco,	 sebbene	 il	 console	Schnabel,	 con
estrema	cortesia,	gli	avesse	messo	a	disposizione	il	suo	portafogli.	In	generale
aveva	sempre	saputo	resistere	alle	tentazioni,	era	sempre	riuscito	a	cavarsela
col	suo	magro	stipendio	e	con	i	piccoli	sussidi	ricevuti	prima	da	suo	padre	e
poi,	 quando	 questi	 era	 morto	 a	 Temesvar	 col	 grado	 di	 tenente	 colonnello,
dallo	 zio	 Robert.	 E	 quando	 poi	 i	 sussidi	 erano	 cessati,	 era	 stato	 capace	 di
regolarsi	 in	 conformità;	 aveva	 frequentato	meno	 i	 caffè,	 rinunciato	 a	 nuove
spese,	limitato	il	consumo	di	sigarette,	e	quanto	alle	donne,	non	dovevano	più
costargli	 un	 soldo.	Tre	mesi	prima	una	piccola	 avventura,	 apparsa	 all’inizio
molto	promettente,	era	 sfumata	perché	Willi	non	sarebbe	stato	 letteralmente
in	grado,	una	certa	sera,	di	pagare	una	cena	per	due	persone.

Non	è	davvero	allegra,	pensò.	Mai	come	oggi	aveva	avuto	così	chiara
coscienza	 della	 ristrettezza	 della	 sua	 situazione	 -	 mai	 come	 in	 questo
meraviglioso	 giorno	 primaverile,	 mentre,	 nell’uniforme	 purtroppo	 non	 più
abbagliante,	 coi	 pantaloni	 di	 panno	 che	 cominciavano	 a	 farsi	 lucidi	 sui
ginocchi	 e	 la	mantellina	 che	 scendeva	 notevolmente	 più	 in	 basso	 di	 quanto
prescritto	dall’ultima	moda	militare,	 si	 dirigeva	 attraverso	 i	 giardini	 odorosi
verso	 la	villa	nella	quale	abitava	 la	 famiglia	Kessner	 -	ammesso	che	non	ne
fosse	 la	 proprietaria.	 Per	 la	 prima	 volta,	 inoltre,	 sentiva	 oggi	 come
un’umiliazione	 la	 speranza	 d’essere	 invitato	 a	 pranzo,	 o	 per	 meglio	 dire	 il
fatto	che	tale	attesa	costituisse	per	lui	una	speranza.

Non	a	malincuore,	tuttavia,	si	abbandonò	al	desiderio	che	tale	speranza
si	 avverasse,	 sia	 in	 previsione	 del	 pranzo	 gustoso	 e	 del	 vino	 eccellente,	 sia
perché	la	signorina	Emilie,	che	gli	sedeva	alla	destra,	con	i	suoi	sguardi	teneri
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e	 i	 contatti	 confidenziali,	 che	 d’altra	 parte	 potevano	 benissimo	 passare	 per
fortuiti,	 si	 dimostrava	 una	 vicina	 di	 tavola	molto	 simpatica.	 Egli	 non	 era	 il
solo	ospite.	C’era	 anche	un	giovane	 avvocato,	 che	 il	 padrone	di	 casa	 aveva
portato	da	Vienna	e	che	sapeva	dare	alla	conversazione	un	tono	gaio,	leggero,
a	 volte	 anche	 un	 po’	 ironico.	 Il	 padrone	 di	 casa	 era	 cortese	 ma	 con	Willi
piuttosto	freddo,	e	in	genere	non	si	mostrava	particolarmente	entusiasta	delle
visite	domenicali	del	tenentino,	che	era	stato	presentato	a	sua	moglie	e	a	sua
figlia	 durante	 un	 ballo	 del	 precedente	 carnevale,	 e	 che	 aveva	 accolto	 forse
troppo	alla	 lettera	 l’invito	 a	venire	qualche	volta	 a	prendere	 il	 tè	da	 loro.	E
anche	la	padrona	di	casa,	donna	ancora	piacente,	non	sembrava	ricordare	più
nulla	 di	 quel	 che	 era	 successo	 due	 settimane	 fa,	 su	 una	 panchina	 un	 po’
appartata	nel	giardino,	quando	si	era	sottratta	a	un	abbraccio	inaspettatamente
audace	 del	 giovane	 ufficiale,	 dopo	 aver	 udito	 un	 rumore	 di	 passi	 che	 si
avvicinavano	 sulla	 ghiaia.	 A	 pranzo,	 con	 ogni	 sorta	 di	 termini	 poco
comprensibili	 al	 sottotenente,	 si	 era	 parlato	 d’una	 causa,	 discussa
dall’avvocato	 per	 conto	 del	 padrone	 di	 casa,	 che	 riguardava	 una	 questione
della	 sua	 fabbrica;	 dopo,	 però,	 il	 discorso	 era	 caduto	 sui	 luoghi	 di
villeggiatura	 e	 sui	 viaggi	 estivi,	 e	 così	 anche	 a	Willi	 fu	 data	 la	 possibilità
d’interloquire.	Due	anni	prima	aveva	partecipato	alle	manovre	imperiali	nelle
Dolomiti:	 raccontò	delle	notti	passate	 all’aperto	negli	 accampamenti,	di	due
ragazze	 dai	 neri	 capelli	 ricciuti,	 figlie	 di	 un	 oste	 di	 Castelrotto,
soprannominate	le	due	Meduse	per	la	loro	inaccessibilità,	e	d’un	luogotenente
generale	che	era	caduto	 in	disgrazia,	praticamente	davanti	ai	 suoi	occhi,	per
un	attacco	di	cavalleria	fallito.	E,	come	gli	avveniva	facilmente	dopo	il	terzo	o
quarto	bicchiere	di	vino,	diventò	sempre	più	disinvolto,	più	spigliato,	perfino
spiritoso.	Si	accorgeva	di	accattivarsi	a	poco	a	poco	le	simpatie	del	padrone	di
casa,	sentiva	farsi	via	via	meno	ironico	il	tono	dell’avvocato,	e	nella	padrona
di	casa	riaffacciarsi	un	ricordo;	e	una	viva	pressione	del	ginocchio	di	Emilie
contro	il	suo	non	si	curava	più	di	essere	scambiata	per	casuale.

Al	momento	del	caffè,	comparve	una	corpulenta	e	anziana	signora	con
le	 sue	 due	 figlie,	 alle	 quali	Willi	 fu	 presentato	 come	 «il	 nostro	 ballerino	 al
ballo	 degli	 industriali».	 Presto	 risultò	 che	 anche	 le	 tre	 signore	 avevano
soggiornato	due	anni	prima	nel	Tirolo	meridionale;	e	non	era	forse	 il	signor
tenente	quello	che	avevano	visto	galoppare	su	un	morello,	una	bella	mattina
d’estate,	 proprio	 davanti	 al	 loro	 albergo	 di	 Siusi?	 Willi	 non	 se	 la	 sentì	 di
escluderlo	decisamente,	benché	in	cuor	suo	sapesse	benissimo	che	lui,	piccolo
sottotenente	 del	 Novantottesimo	 fanteria,	 mai	 e	 poi	 mai	 avrebbe	 potuto
galoppare	 su	 un	 superbo	 destriero	 attraverso	 un	 paesello	 del	 Tirolo	 o	 di
un’altra	 regione	 qualsiasi.	 Le	 due	 signorine	 erano	 graziosamente	 vestite	 di
bianco;	 tenendo	 fra	 loro	 la	 signorina	 Kessner,	 in	 rosa	 chiaro,	 correvano
cinguettando	infervorate	sull’erba.
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«Come	 le	 tre	Grazie,	nevvero?»	commentò	 l’avvocato.	La	 frase	suonò
di	 nuovo	 ironica,	 e	 il	 sottotenente	 stava	 quasi	 per	 dire:	 «Che	 cosa	 intende,
dottore?».	 Ma	 non	 gli	 fu	 difficile	 reprimere	 la	 domanda,	 perché	 in
quell’attimo	Emilie	si	voltò	e	gli	fece	un	allegro	cenno.	Era	bionda,	un	po’	più
alta	 di	 lui	 e	 c’era	 da	 supporre	 che	 potesse	 aspettarsi	 una	 dote	 non
disprezzabile.	Ma	prima	d’arrivare	a	tanto	-	se	pur	era	lecito	abbandonarsi	a
simili	sogni	-	ci	voleva	ancora	molto,	moltissimo	tempo,	e	i	mille	fiorini	per	il
suo	sfortunato	collega	bisognava	procurarli	entro	la	mattina	seguente.

Perciò	non	gli	rimase	altro	che	accomiatarsi,	per	il	bene	dell’ex	tenente
Bogner,	proprio	quando	la	conversazione	era	più	che	mai	animata.	Fecero	il
gesto	 di	 trattenerlo,	 ma	 lui	 si	 disse	 spiacentissimo:	 purtroppo	 aveva	 un
appuntamento,	e	soprattutto	voleva	andare	all’ospedale	militare	per	far	visita
a	un	ufficiale	amico	suo	che	si	faceva	curare	a	fondo	i	suoi	vecchi	reumatismi.
Anche	 questa	 scusa	 provocò	 un	 sorrisetto	 ironico	 dell’avvocato.	Ma	 quella
visita,	 s’informò	 con	 un	 propiziarne	 sorriso	 la	 signora	Kessner,	 gli	 avrebbe
portato	via	 l’intero	pomeriggio?	Willi	si	strinse	nelle	spalle	con	aria	 incerta.
Ebbene,	 se	 fosse	 riuscito	 a	 liberarsi,	 sarebbe	 stato	 per	 loro	 un	 gran	 piacere
rivederlo	nel	corso	della	serata.

Nel	 momento	 in	 cui	 uscì	 dalla	 villa,	 sopraggiunsero	 in	 un	 fiacre	 due
eleganti	giovanotti,	 la	cui	vista	 riuscì	a	Willi	assai	poco	gradita.	Chissà	mai
quante	 cose	 potevano	 succedere	 in	 quella	 casa	 mentre	 lui	 era	 costretto	 a
guadagnare	mille	 fiorini	 al	 caffè	per	un	 compagno	d’armi	 che	 si	 era	 sviato.
Non	 sarebbe	 stato	 assai	 più	 ragionevole	 tenersi	 del	 tutto	 fuori	 da	 quella
faccenda,	e	di	lì	a	una	mezz’oretta,	dopo	aver	fatto	la	pretesa	visita	all’amico
ammalato,	tornarsene	al	bel	giardino	e	alle	tre	Grazie?	Tanto	più	ragionevole,
continuò	a	pensare	con	un	certo	compiacimento,	in	quanto	le	sue	probabilità
di	vincere	al	gioco	erano	nel	frattempo	considerevolmente	diminuite.
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III

Da	 una	 colonna	 di	 annunci	 lo	 fissava	 un	 grande	 manifesto	 giallo	 di
corse	al	trotto;	in	quel	momento,	pensò,	Bogner	si	trovava	già	all’ippodromo
Freudenau,	 forse	 stava	anche	vincendo	da	 sé	 la	 somma	salvatrice.	Già,	 e	 se
Bogner	gli	 avesse	 taciuto	un	 simile	 colpo	di	 fortuna,	 così	da	assicurarsi	per
soprammercato	 i	 mille	 fiorini	 che	 intanto	Willi	 avrebbe	 vinto	 alle	 carte	 al
console	Schnabel	o	al	medico	militare	Tugut?	Certo,	se	uno	era	sceso	in	basso
al	 punto	 di	 pescare	 in	 una	 cassa	 altrui…	 E	 tra	 qualche	 mese	 o	 qualche
settimana,	 probabilmente,	 Bogner	 si	 sarebbe	 ritrovato	 allo	 stesso	 punto
preciso	in	cui	era	oggi.	Che	fare	allora?

Il	 suono	 d’una	 musica	 gli	 giunse	 all’orecchio.	 Era	 una	 qualunque
ouverture	 italiana	 del	 genere	 vecchiotto,	 di	 quelle	 che	 si	 ascoltano	 ormai
soltanto	dalle	orchestre	delle	 stazioni	 termali.	Willi	però	 la	conosceva	bene.
Molti	anni	prima,	a	Temesvar,	l’aveva	sentita	eseguire	a	quattro	mani	da	sua
madre	e	da	una	loro	lontana	parente.	Lui	stesso	non	era	mai	arrivato	al	punto
di	poter	suonare	a	quattro	mani	con	sua	madre,	e	dopo	che,	otto	anni	addietro,
lei	 era	morta,	 non	 aveva	più	 neanche	preso	 lezioni	 di	 pianoforte,	 come	una
volta	succedeva	ogni	tanto	allorché	dall’accademia	militare	veniva	a	passare	a
casa	 i	 giorni	 di	 festa.	 Lievi	 e	 un	 po’	 struggenti	 le	 note	 dell’ouverture
echeggiavano	nella	vibrante	aria	primaverile.

Su	un	ponticello	attraversò	il	torbido	torrente	Schwechat,	e	dopo	pochi
passi	era	già	davanti	alla	vasta	 terrazza	del	Caffè	Schopf,	affollata	di	clienti
come	ogni	domenica.	A	un	 tavolinetto	vicino	alla	via	 sedeva	 il	 sottotenente
Greising,	il	collega	malato,	dall’espressione	scialba	e	sorniona;	con	lui	c’era	il
grosso	Weiss,	segretario	del	teatro,	in	un	completo	di	flanella	giallo	canarino
alquanto	 stazzonato	 e,	 come	 sempre,	 con	 un	 fiore	 all’occhiello.	 Non	 senza
fatica	Willi	si	fece	strada	fra	i	tavoli	e	le	sedie	fino	a	quei	due.	«Oggi	siamo
pochini»	disse	tendendo	loro	la	mano;	e	provò	sollievo	al	pensare	che	forse	la
partita	non	avrebbe	avuto	luogo.	Ma	Greising	gli	spiegò	che	loro	due	-	lui	e	il
segretario	 -	erano	 lì	 all’aperto	solo	per	prendere	 forza	 in	vista	del	«lavoro».
Gli	 altri	 erano	 già	 dentro,	 intorno	 al	 tavolo	 da	 gioco;	 anche	 il	 console
Schnabel,	arrivato	come	al	solito	in	fiacre	da	Vienna.

Willi	 ordinò	 una	 limonata	 fredda;	 Greising	 gli	 domandò	 dove	 mai	 si
fosse	 già	 tanto	 accaldato	 da	 aver	 bisogno	 di	 una	 bevanda	 rinfrescante,	 e
aggiunse,	 come	 saltando	 di	 palo	 in	 frasca,	 che	 le	 ragazze	 di	 Baden	 erano
carine	 e	 piene	 di	 temperamento.	 Riferì	 quindi,	 in	 termini	 non	 proprio
sceltissimi,	di	una	sua	piccola	avventura,	che	era	 incominciata	 la	sera	prima
nel	parco	delle	terme	e	che	si	era	conclusa	nel	senso	da	lui	desiderato	quella
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stessa	 notte.	Willi	 beveva	 pian	 piano	 la	 sua	 limonata,	 e	 Greising,	 intuendo
quali	 potessero	 essere	 i	 suoi	 pensieri,	 disse	 quasi	 a	 mo’	 di	 risposta	 e
scoppiando	in	una	breve	risata:	«Così	vanno	le	cose	del	mondo,	e	gli	altri	non
hanno	che	da	crederci».

Il	tenente	Wimmer,	addetto	alle	salmerie,	che	dagli	incompetenti	veniva
preso	 molte	 volte	 per	 un	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 comparve	 all’improvviso
dietro	di	loro:	«Cosa	credete,	signori?	Dobbiamo	star	noi	soli	a	farci	spennare
dal	console?».	E	tese	la	mano	a	Willi,	il	quale,	benché	fuori	servizio,	secondo
il	suo	costume	aveva	salutato	sull’attenti	il	collega	superiore	di	grado.

«Come	va	là	dentro?»	domandò	Greising	in	tono	sospettoso	e	sgarbato.
«Adagino,	adagino»	rispose	Wimmer.	«Il	console	se	ne	sta	seduto	come

un	drago	sui	suoi	soldi,	e	purtroppo,	ormai	anche	sui	miei.	Orsù	dunque	alla
battaglia,	signori	toreri!».

Gli	 altri	 si	 alzarono.	 «Io	 ho	 un	 invito»	 disse	Willi,	 accendendosi	 una
sigaretta	con	finta	indifferenza.	«Rimarrò	soltanto	un	quarto	d’ora	a	sbirciare
le	carte».

«Ah,»	 rise	 Wimmer	 «la	 strada	 dell’inferno	 è	 lastricata	 di	 buone
intenzioni».	 «E	quella	 del	 paradiso	di	 cattive»	 aggiunse	 il	 segretario	Weiss.
«Ben	detto»	fece	Wimmer,	e	gli	diede	una	manata	sulla	spalla.

Entrarono	 nel	 caffè.	Willi,	 voltandosi,	 gettò	 un	 ultimo	 sguardo	 fuori,
sopra	 i	 tetti	 delle	ville,	 verso	 le	 colline.	E	giurò	 a	 se	 stesso	 che	 al	 più	 tardi
entro	mezz’ora	sarebbe	stato	di	nuovo	seduto	nel	giardino	dei	Kessner.

Avanzò	con	gli	altri	fino	a	un	angolo	in	penombra	del	locale,	dove	non
giungevano	più	l’aria	e	la	luce	primaverili.	Aveva	spinto	parecchio	indietro	la
sua	 seggiola,	 mostrando	 chiaramente	 di	 non	 aver	 affatto	 intenzione	 di
prendere	 parte	 al	 gioco.	 Il	 console,	 un	 uomo	magro	 di	 età	 indefinibile,	 dai
baffi	 spuntati	 all’inglese,	 dai	 radi	 capelli	 rossicci	 già	 un	 po’	 brizzolati,
elegantemente	vestito	di	grigio-chiaro,	stava	spillando,	con	la	sua	meticolosità
caratteristica,	una	carta	distribuita	dal	dottor	Flegmann,	che	 teneva	 il	banco.
Vinse,	e	il	dottor	Flegmann	estrasse	dal	portafogli	delle	banconote	nuove.

«Non	batte	ciglio»	osservò	Wimmer	con	ironica	ammirazione.
«Battendo	ciglio	non	si	cambiano	i	fatti»	ribatté	freddamente	Flegmann

con	gli	 occhi	 socchiusi.	 Il	medico	militare	Tugut,	 caporeparto	dell’ospedale
della	guarnigione	di	Baden,	chiamò	un	banco	di	duecento	fiorini.

Oggi	 non	 è	 davvero	 roba	 per	 me,	 pensò	 Willi,	 e	 spinse	 ancora	 più
indietro	 la	 seggiola.	L’attore	Elrief,	 un	 giovane	 di	 buona	 famiglia,	 noto	 più
per	la	sua	limitatezza	che	per	il	suo	talento,	lasciò	che	Willi	gli	guardasse	le
carte.	 Puntava	 piccole	 somme	 e,	 quando	 perdeva,	 scoteva	 il	 capo	 con	 aria
perplessa.	 Tugut	 in	 breve	 aveva	 già	 raddoppiato	 il	 suo	 banco.	 Il	 segretario
Weiss	chiese	un	prestito	a	Elrief,	e	il	dottor	Flegmann	estrasse	dal	portafogli
dell’altro	denaro.	Tugut	stava	per	passare	 la	mano,	quando	 il	console,	senza
rifare	i	conti,	disse:	«Banco».	Perse,	e	cavandosi	rapido	il	denaro	dal	taschino
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pareggiò	il	debito,	che	ammontava	a	trecento	fiorini.	«Ancora	banco»	disse.	Il
medico	rinunciò,	il	dottor	Flegmann	rilevò	il	banco	e	distribuì	le	carte.	Willi
non	 ne	 prese;	 solo	 per	 divertimento,	 pressato	 dalle	 insistenze	 di	 Elrief,	 e
«tanto	per	portargli	fortuna»,	puntò	sulla	sua	carta	un	fiorino	-	e	vinse.	Al	giro
successivo	 il	 dottor	 Flegmann	 gettò	 anche	 a	 lui	 una	 carta,	 ed	 egli	 non	 la
respinse.	 Vinse	 di	 nuovo,	 perse,	 vinse,	 perse,	 si	 spostò	 con	 la	 seggiola	 più
vicino	al	tavolo	in	mezzo	agli	altri,	che	prontamente	gli	fecero	posto;	e	vinse	-
perse	-	vinse	-	perse,	come	se	la	sorte	non	sapesse	ben	decidersi.	Il	segretario
dovette	 recarsi	 al	 teatro	 e	 dimenticò	 di	 restituire	 al	 signor	 Elrief	 il	 prestito
avuto,	benché	nel	frattempo	avesse	guadagnato	assai	più	del	necessario.	Willi
era	 un	 po’	 in	 vincita,	ma	 per	 arrivare	 ai	mille	 fiorini	 ne	mancavano	 ancora
circa	novecentocinquanta.

«Non	succede	niente»	constatò	Greising	imbronciato.	A	questo	punto	il
console	rilevò	a	sua	volta	il	banco,	e	da	quel	momento	tutti	sentirono	che	le
cose	finalmente	si	facevano	serie.

Del	console	Schnabel	non	si	 sapeva	granché,	 se	non,	appunto,	che	era
un	console:	console	di	uno	staterello	autonomo	dell’America	del	Sud,	nonché
«commerciante	 all’ingrosso».	 Era	 stato	 il	 signor	 Weiss	 a	 introdurlo	 nel
gruppo	degli	 ufficiali,	 e	 i	 suoi	 rapporti	 con	 lui	 dipendevano	dal	 fatto	 che	 il
console	era	riuscito	a	interessarlo	alla	scrittura	di	un’attricetta,	la	quale,	subito
dopo	aver	ottenuto	quel	modesto	ingaggio,	era	entrata	in	più	stretta	relazione
col	signor	Elrief.	Volentieri,	secondo	la	buona	vecchia	usanza,	essi	avrebbero
celiato	alle	spalle	dell’amante	 tradito;	ma	quando	quest’ultimo,	di	 lì	a	poco,
mentre	distribuiva	le	carte	senza	alzare	gli	occhi	e	tenendo	il	sigaro	tra	i	denti,
chiese	 a	 Elrief	 che	 era	 di	 mano:	 «Beh,	 come	 sta	 la	 nostra	 comune	 piccola
amica?»,	fu	chiaro	che	permettersi	scherzi	e	beffe	con	quell’uomo	voleva	dire
rimetterci	 le	 penne.	 E	 questa	 impressione	 si	 rafforzò	 allorché,	 avendo	 il
sottotenente	 Greising	 buttato	 là	 a	 notte	 fatta,	 tra	 un	 bicchiere	 di	 cognac	 e
l’altro,	 un’allusione	 mordace	 alle	 inospiti	 contrade	 frequentate	 dal	 console,
questi	 gli	 replicò	 con	 uno	 sguardo	 di	 ghiaccio:	 «Perché	 mi	 punzecchia,
tenente?	Si	è	già	informato	se	sono	in	grado	di	darle	soddisfazione?».

Un	 silenzio	 imbarazzato	 accolse	 la	 risposta,	ma	 come	 per	 una	 segreta
intesa	nessuno	diede	seguito	alla	cosa;	tacitamente,	ma	unanimemente,	tutti	si
limitarono	ad	assumere	un	contegno	più	cauto	nei	suoi	riguardi.

Il	 console	 perse.	 Nessuno	 si	 oppose	 a	 che	 egli,	 contrariamente
all’usanza	 normale,	 chiamasse	 subito	 un	 nuovo	 banco	 e,	 dopo	 aver	 perduto
ancora,	un	terzo.	Gli	altri	vincevano,	soprattutto	Willi,	che	ripose	nella	tasca	il
suo	capitaletto	iniziale,	centoventi	fiorini,	ripromettendosi	di	non	toccarli	per
nessun	motivo.	Chiamò	banco	egli	stesso;	poco	dopo,	raddoppiata	la	vincita,
rinunciò	 e,	 salvo	 brevi	 interruzioni,	 la	 fortuna	 continuò	 ad	 assisterlo,	 anche
contro	 i	 successivi	 tenitori	 di	 banco,	 che	 si	 avvicendarono	 a	 ritmo	 veloce.
L’importo	 di	 mille	 fiorini	 che	 -	 per	 conto	 d’un	 altro	 -	 si	 era	 proposto	 di
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vincere,	era	già	superato	di	qualche	centinaio;	e	quando,	poco	dopo,	il	signor
Elrief	si	alzò	per	recarsi	a	teatro,	a	causa	di	una	parte	che	doveva	sostenere	e
della	quale,	nonostante	l’ironico	interessamento	di	Greising,	non	volle	lasciar
trapelare	 nulla,	 Willi	 ne	 approfittò	 per	 unirsi	 a	 lui.	 Gli	 altri	 si	 erano
immediatamente	 rituffati	 nel	 gioco;	 e	 quando	 Willi	 si	 guardò	 indietro	 per
l’ultima	 volta	 dalla	 soglia,	 vide	 che	 solo	 l’occhio	 del	 console,	 staccandosi
freddo	e	rapido	dalle	carte,	lo	aveva	seguito.
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IV

Solamente	ora,	 trovandosi	di	 nuovo	all’aperto,	mentre	 la	mite	 aria	del
tramonto	gli	accarezzava	la	fronte,	egli	si	rese	conto	della	propria	fortuna,	o,
come	subito	si	corresse,	della	fortuna	di	Bogner.	Ma	anche	a	lui	rimaneva	pur
sempre	abbastanza	da	poter	realizzare	 il	suo	sogno	di	comperarsi	una	nuova
uniforme,	 una	 nuova	 mantellina	 e	 una	 nuova	 dragona.	 Anche	 per	 diverse
cenette	 in	 piacevole	 compagnia,	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a	 trovare,
c’erano	 fondi	 sufficienti.	Ma	a	parte	questo	 -	 che	 soddisfazione,	 l’indomani
alle	 sette	 e	 mezzo,	 davanti	 alla	 Alserkirche,	 poter	 consegnare	 al	 vecchio
collega	 la	 somma	 salvatrice,	 mille	 fiorini,	 sì,	 il	 famoso	 bigliettone	 tondo
tondo,	quello	di	cui	 finora	aveva	 letto	 soltanto	nei	 libri	 e	che	 invece	adesso
era	al	sicuro,	con	qualche	altra	banconota	da	cento,	nel	suo	portafogli!	Ecco
fatto,	 mio	 caro	 Bogner.	 Proprio	 mille	 fiorini	 ho	 vinto.	 Per	 essere	 esatti,
millecentocinquantacinque.	Poi	ho	smesso.	Significa	 sapersi	controllare,	eh?
E	spero	che	d’ora	in	poi,	caro	Bogner,	anche	tu…	No,	no,	all’ex	collega	non
poteva	tenere	dei	predicozzi	simili.	Lui	stesso	avrebbe	saputo	profittare	della
lezione	 e,	 sperabilmente,	 avrebbe	 anche	 avuto	 abbastanza	 tatto	 da	 non
presumere	 che	 questa	 vicenda,	 conclusasi	 così	 felicemente	 per	 lui,	 lo
autorizzasse	a	 riprendere	gli	 antichi	 rapporti	d’amicizia.	Forse,	 anzi,	 era	più
prudente,	 e	 magari	 più	 giusto,	 mandare	 l’attendente	 co	 denaro	 alla
Alserkirche.

Avviandosi	 alla	 villa	 dei	 Kessner,	 Willi	 si	 chiesi	 se	 l’avrebbero
trattenuto	anche	a	cena.	Ah,	per	 fortuna	 la	cena	non	costituiva	ormai	più	ui
problema!	 Adesso	 era	 abbastanza	 ricco	 da	 potei	 invitare	 lui	 tutti	 quanti	 al
ristorante.	 Peccate	 solo	 che	 non	 fosse	 possibile	 acquistare	 dei	 fiori	 Ma
passando	 davanti	 a	 una	 pasticceria,	 vidi	 ch’era	 aperta;	 decise	 allora	 di
comperare	 un	 cartoccio	 di	 caramelle,	 e	 poi,	 facendo	 un	 rapido	 dietrofront
sulla	 porta,	 ne	 comperò	 un	 altro,	 più	 grande;	 e	 si	 mise	 a	 pensare	 come
avrebbe;	dovuto	distribuire	i	due	cartocci	tra	madre	e	figlia.

Quando	 fu	 nel	 giardino	 dinanzi	 alla	 villa,	 la	 cameriera	 dei	Kessner	 lo
informò	che	i	signori,	in	compagnia	dei	loro	ospiti,	erano	partiti	ini	carrozza
per	 la	 valle	 di	 Sant’Elena,	 probabilmente	 erano	 andati	 alla	 Krainerhütte.
Certamente	 avrebbero	 anche	 cenato	 fuori,	 come	 quasi	 sempre	 la	 domenica
sera.

Una	leggera	delusione	si	dipinse	sui	tratti	di	Willi,	e	la	cameriera	sorrise
guardando	i	due	sacchetti	che	l’ufficiale	teneva	in	mano.	Cosa	doveva	farne,
ora!	 «Voglia	 trasmettere	 i	 miei	 ossequi	 e…	 la	 prego,»	 disse,	 porgendo	 i
sacchetti	alla	ragazza	«dia	il	più	grande	alla	signora	e	l’altro	alla	signorina,	e
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dica	 che	mi	 rincresce	molto».	 «Forse,	 se	 il	 signor	 tenente	 volesse	 prendere
una	 carrozza…	 adesso	 i	 signori	 si	 trovano	 certamente	 ancora	 alla
Krainerhütte».	 Coni	 aria	 grave	 e	 perplessa	 Willi	 guardò	 l’orologio:	 «Ci
penserò»	rispose	noncurante,	salutò	con	cortesia	scherzosamente	esagerata	e
se	ne	andò.

Si	ritrovò	solo,	fermo,	nella	viuzza	immersa	nel	Crepuscolo.	Un’allegra
comitiva	 di	 turisti,	 uomini	 e	 donne	 dalle	 scarpe	 impolverate,	 gli	 passò
Accanto.	Davanti	 a	 una	 villa,	 seduto	 in	 una	 poltrona	 di	 vimini,	 un	 vecchio
signore	leggeva	il	giornale.	Un	po’	più	in	là,	al	balcone	d’un	primo	piano,	una
signora	anziana	sedeva	lavorando	all’uncinetto	e	discorreva	con	un’altra,	che
stava	affacciata	alla	finestra	della	casa	di	fronte	Con	le	braccia	incrociate	sul
davanzale.	Sembrò	a	Willi	che	quelle	poche	persone	fossero	le	uniche	di	tutta
la	 cittadina	 rimaste	 in	 casa	 a	 quell’ora.	 I	 Kessner	 avrebbero	 pur	 potuto
lasciare	 alla	 cameriera	 un	 messaggio	 per	 lui!	 Ma	 no,	 non	 voleva	 essere
invadente.	 In	 realtà	 non	 ne	 aveva	 bisogno.	 Ma	 che	 fare?	 Tornare	 subito	 a
Vienna?	 Forse	 sarebbe	 stata	 la	 cosa	 più	 ragionevole!	 E	 se	 avesse	 lasciato
decidere	 al	 destino?	 Due	 carrozze	 stazionavano	 davanti	 allo	 stabilimento
termale.	 «Quanto	 vuole	 per	 andare	 fino	 alla	 valle	 di	 Sant’Elena?».	Uno	 dei
due	 fiaccherai	 era	 già	 impegnato,	 l’altro	 disse	 un	 prezzo	 assolutamente
scandaloso.	E	Willi	decise	di	fare	una	passeggiata	a	piedi	nel	parco.

A	 quell’ora	 il	 parco	 era	 ancora	 frequentato	 piuttosto	 bene.	 Coppie	 di
coniugi	 e	 d’innamorati,	 che	 Willi	 era	 convinto	 di	 saper	 distinguere	 con
sicurezza,	come	pure	ragazzine	e	giovani	donne,	da	sole	o	a	gruppi	di	due	o
tre,	percorrevano	gaiamente	i	viali	passandogli	vicino,	ed	egli	colse	più	d’uno
sguardo	sorridente	o	addirittura	invitante.	Ma	chi	poteva	sapere	se	dietro	non
veniva	 qualche	 padre,	 fratello	 o	 fidanzato?	 E	 un	 ufficiale	 doveva	 stare
doppiamente	attento,	anzi	attentissimo.	Seguì	per	qualche	istante	una	signora
snella	dagli	occhi	scuri	che	teneva	per	mano	un	bambino.	Ella	salì	la	scala	che
portava	alla	terrazza	dello	stabilimento;	sembrò	cercare	qualcuno,	inutilmente
sulle	prime,	finché	da	un	lontano	tavolo	partirono	cenni	vivaci	alla	sua	volta,
e	 lei,	 sfiorando	Willi	 con	 un’occhiata	 canzonatoria,	 prese	 posto	 in	mezzo	 a
una	numerosa	compagnia.	Anche	Willi,	allora,	finse	di	cercare	un	conoscente,
entrò	 dalla	 terrazza	 nel	 ristorante	 alquanto	 vuoto,	 di	 lì	 passò	 nel	 salone
d’ingresso	e	quindi	nella	sala	di	lettura	ben	illuminata,	il	cui	unico	occupante,
seduto	a	un	lungo	tavolo	verde,	era	un	generale	pensionato	in	uniforme.	Willi
salutò	militarmente	battendo	i	tacchi,	il	generale	rispose	con	un	gesto	seccato,
e	Willi	si	affrettò	a	far	marcia	indietro.	Una	delle	due	vetture	era	ancora	ferma
all’esterno	 e	 il	 cocchiere,	 senza	 esserne	 richiesto,	 si	 dichiarò	 disposto	 a
portare	per	un	modico	prezzo;	il	signor	tenente	fino	alla	valle	di	Sant’Elena.
«Eh,	adesso	non	vale	più	la	spesa»	disse	Willi;	e,	leggero	come	se	avesse	le
ali,	s’incamminò	verso	il	Caffè	Schopf.
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V

I	giocatori	erano	sempre	lì	seduti,	formando	lo	stesso	gruppo	di	prima,
quasi	non	fosse	passato	neanche	un	minuto	da	quanto	Willi	li	aveva	lasciati.
Sotto	 un	 paralume	 verde	 brillava	 fioca	 la	 luce	 elettrica.	 Sulla	 bocca	 del
console,	che	per	primo	aveva	notato	il	suo	arrivo,	parve	a	Willi	di	cogliere	un
sorriso	beffardo.	Nessuno	mostrò	la	minima	meraviglia	allorché	Willi	spinse
di	nuovo	tra	le	altre	la	sua	seggiola,	che	era	rimasta	vuota.	Il	dottor	Flegmann,
che	 teneva	 il	 banco	 in	 quel	momento,	 diede	una	 carta	 anche	 a	 lui,	 come	 se
niente	 fosse.	Nella	 fretta	Willi	 puntò	una	banconota	più	grossa	di	 quanto	 si
era	proposto,	vinse,	e	continuò	con	maggior	prudenza;	poi	 la	 fortuna	girò,	e
venne	presto	un	momento	in	cui	il	bigliettone	da	mille	parve	in	serio	pericolo.
Che	 importa,	pensò	Willi,	 tanto	a	me	non	sarebbe	 rimasto	nulla.	Ma	 invece
ricominciò	a	vincere,	non	ebbe	bisogno	di	cambiare	la	banconota,	 la	fortuna
gli	si	mantenne	fedele,	e	alle	nove,	quando	smisero	di	giocare,	si	 trovava	 in
possesso	di	più	di	duemila	fiorini.	Mille	per	Bogner,	pensò,	e	mille	per	me.	Di
questi	terrò	la	metà	come	fondo	per	la	partita	di	domenica	prossima.	Ma	non
si	 sentiva	 così	 contento	 come	 sarebbe	 stato	 naturale.	 Andarono	 a	 cenare	 al
ristorante	«Stadt	Wien»,	 sedettero	nel	giardino	 sotto	una	 frondosa	quercia	 e
parlarono	di	giochi	d’azzardo	in	genere	e	di	partite	a	carte	divenute	famose	al
Jockey	 Club	 per	 le	 enormi	 somme	 vinte	 o	 perdute.	 «E	 rimarrà	 un	 vizio»
dichiarò	 il	dottor	Flegmann	serio	serio.	Tutti	 risero,	solo	 il	 tenente	Wimmer
sembrò	voler	prendere	in	mala	parte	l’affermazione.	Quello	che	poteva	essere
un	vizio	per	gli	avvocati	-	osservò	-	era	ben	lungi	dall’esserlo	per	gli	ufficiali.
Il	 dottor	 Flegmann	 spiegò	 cortesemente	 che	 era	 possibile	 praticare	 un	 vizio
ed:	 essere	 nondimeno	 uomini	 d’onore;	 gli	 esempi	 non	mancavano,	 bastava
pensare	a	Don	Giovanni	o	al	duca	di	Richelieu.	 Il	console	espresse	 l’avviso
che	il	gioco	fosse	un	vizio	solo	per	chi	non	si	trovava	in	condizione	di	pagare
i	debiti;	in	tal	caso,	anzi,	non	era	più	un	vizio,	bensì	una	truffa,	e	anche	della
specie	 più	 vile.	 Un	 generale	 silenzio	 accolse	 le	 sue	 parole.	 Per	 fortuna,	 in
quell’istante	apparve	il	signor	Elrief,	con	un	fiore	alla	bottoniera	e	lo	sguardo
da	 trionfatore.	 «Si	 è	 già	 sottratto	 alle	 ovazioni?»	 gli	 chiese	 Greising.	 «Nel
quarto	atto	non	sono	di	scena»	rispose	l’altro,	sfilandosi	il	guanto	più	o	meno
come	aveva	in	mente	di	fare	recitando	la	parte	del	visconte	o	del	marchese	in
qualche	 imminente	 novità.	 Greising	 si	 accese	 un	 sigaro.	 «Faresti,	 meglio	 a
non	fumare»	disse	Tugut.

«Ma	dottore,	adesso	non	ho	più	niente	alla	gola»	replicò	Greising.
Il	 console	 aveva	 fatto	 portare	 alcune	 bottiglie	 di	 vino	 ungherese.

Ciascuno	 bevve	 alla	 salute	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Willi	 guardò	 l’orologio:	 «Oh,
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purtroppo	devo	accomiatarmi.	L’ultimo	treno	parte	alle	dieci	e	venti».
«Finisca	pure	 il	suo	vino,»	disse	 il	console	«la	mia	carrozza	 la	porterà

alla	stazione».
«Oh,	signor	console,	non	posso	assolutamente…».
«Ma	sì	che	puoi»	lo	interruppe	il	tenente	Wimmer.
«Beh,	allora,»	fece	il	medico	Tugut	«si	gioca	ancora	un	pochetto?».
Nessuno	aveva	dubitato	che	dopo	cena	 la	partita	sarebbe	 ricominciata.

Ogni	domenica	era	 lo	stesso.	«Ma	non	a	 lungo»	disse	 il	console.	Beati	 loro,
pensò	Willi,	e	li	invidiò	per	la	prospettiva	di	potersi	rimettere	subito	al	tavolo
da	gioco,	 tentare	 la	sorte,	vincere	migliaia	di	 fiorini.	L’attore	Elrief,	a	cui	 il
vino	era	subito	andato	alla	testa,	riferì	al	console,	con	un’espressione	sciocca
e	 impudente,	 i	 saluti	 della	 signorina	 Rihoschek,	 come	 si	 chiamava	 la	 loro
comune	 amica.	 «Perché	 non	 l’ha	 portata	 con	 sé,	 messer	 commediante?»
domandò	Greising.	«Verrà	più	tardi	al	caffè	per	osservare	il	gioco,	sempre	se
il	signor	console	permette»	rispose	Elrief.	Il	console	rimase	impassibile.

Willi	 vuotò	 il	 bicchiere	 e	 si	 alzò.	 «A	 domenica	 prossima,»	 disse
Wimmer	«vedrai	che	la	borsa	ridiventerà	più	leggera».	Resterete	delusi,	pensò
Willi,	si	può	benissimo	non	perdere,	se	si	usa	prudenza.	«Abbia	la	gentilezza,
tenente,»	soggiunse	il	console	«di	rimandare	subito	il	vetturino	dalla	stazione
al	caffè»;	poi,	rivolto	agli	altri:	«Ma	stasera,	signori,	non	dobbiamo	fare	tanto
tardi,	o	meglio	tanto	presto,	come	la	volta	scorsa».

Willi	salutò	di	nuovo	militarmente	 la	comitiva	e	si	voltò	per	uscire.	A
quel	punto	fu	per	lui	una	gradevole	sorpresa	vedere	seduta,	a	un	tavolo	vicino,
la	famiglia	Kessner	insieme	alla	signora	conosciuta	nel	pomeriggio	e	alle	sue
due	figlie.	Non	c’era	il	sarcastico	avvocato	e	neppure	i	due	eleganti	giovanotti
che	erano	giunti	in	fiacre	alla	villa.	Lo	salutarono	con	molta	affabilità;	egli	si
fermò	accanto	al	 loro	 tavolo,	 fu	allegro,	disinvolto;	 si	comportò	da	brillante
giovane	ufficiale,	 interamente	a	proprio	agio,	 tanto	più	dopo	 tre	bicchieri	di
robusto	 vino	 ungherese,	 al	 momento	 senza	 concorrenti,	 insomma,
piacevolmente	 «su	 di	 giri».	 Lo	 invitarono	 a	 prender	 posto,	 egli	 si	 scusò
ringraziando	e	 indicò	con	gesto	pigro	 l’uscita,	dove	 la	vettura	 aspettava.	Fu
tuttavia	necessario	rispondere	ancora	ad	alcune	domande:	chi	era	quel	distinto
giovanotto	 in	 borghese?…	Ah,	 un	 attore?…	Elrief?…	Non	 lo	 conoscevano
nemmeno	di	 nome.	 Il	 teatro,	 lì,	 era	 piuttosto	mediocre,	 tutt’al	 più	 si	 poteva
vedere	 qualche	 operetta:	 così	 affermò	 la	 signora	Kessner,	 per	 poi	 proporre,
con	un’occhiata	piena	di	promesse:	se	il	signor	tenente	fosse	tornato	un’altra
volta,	 avrebbero	 potuto	 andare	 tutti	 assieme	 all’Arena.	 «Più	 carino	 ancora
sarebbe»	aggiunse	la	signorina	Kessner	«se	prendessimo	due	palchi	vicini»	e
si	volse	con	un	sorriso	verso	Elrief,	che	raggiante	lo	ricambiò.	Willi	baciò	la
mano	a	 tutte	 le	signore,	 fece	un	ultimo	cenno	di	addio	verso	 il	 tavolo;	degli
ufficiali,	e	un	minuto	dopo	era	seduto	nel	fiacre	del	console.
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«Corra,»	 disse	 al	 vetturino	 «le	 darò	 una	 buona	 mancia».
Nell’indifferenza	 con	 la	 quale	 il	 vetturino	 accolse	 la	 sua	 promessa»	 Willi
credette	di	avvertire	un’astiosa	mancanza;	di	rispetto.	I	cavalli	però	trottavano
magnificamente,	 e	 in	 cinque	 minuti	 giunsero	 alla	 stazione.	 Ma	 proprio	 in
quell’istante,	 lassù	 nella	 stazione,	 il	 treno,	 che	 era	 arrivato	 con	 un	 minuto
d’anticipo,	 si	 mise	 in	 moto.	 Willi	 era	 saltato	 giù	 dalla	 carrozza;	 guardò	 i
vagoni	illuminati	snodarsi	lenti	e	pesanti	sopra	il	viadotto,	udì	il	fischio	della
locomotiva	 perdersi	 nell’aria	 notturna,	 e	 scosse	 il	 capo,	 non	 sapendo	 egli
stesso	 se	arrabbiarsi	o	 rallegrarsi.	 Il	 vetturino	 sedeva	 indifferente	a	 cassetta,
lisciando	uno	dei	due	cavalli	col	manico	della	frusta.	«Allora,	niente	da	fare»
disse	 infine	 Willi;	 e,	 rivolto	 al	 vetturino:	 «Beh,	 torniamocene	 al	 Caffè
Schopf».
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VI

Era	 bello	 attraversare	 così,	 nella	 carrozza	 veloce,	 le	 vie	 della	 piccola
città;	ma	 più	 bello	 ancora	 sarebbe	 stato,	 di	 lì	 a	 non	molto,	 fare	magari	 una
scampagnata	 in	 una	 mite	 sera	 d’estate,	 a	 Rodaun	 o	 al	 Rote	 Stadi,	 in
compagnia	di	 qualche	graziosa	donnina,	 e	 concedersi	 là	 una	 cenetta	 all’aria
aperta.	Ah,	che	gioia	non	essere	più	costretti	a	girarsi	e	rigirarsi	in	mano	ogni
fiorino,	 i	 prima	 di	 potersi	 decidere	 a	 spenderlo!	 Prudenza,	Willi,	 prudenza,
andava	dicendo	a	se	stesso,	e	fece	il	serissimo	proponimento	di	non	rischiare
l’intera	 somma	 che	 aveva	 vinto:	 al	 massimo	 la	 metà.	 Per	 di	 più,	 decise	 di
attenersi	 al	 sistema	 Flegmann:	 cominciare	 con	 una	 piccola	 puntata,	 non
aumentarla	se	non	dopo	aver	vinto,	e	poi	non	mettere	mai	tutto	in	gioco,	ma
soltanto	 tre	 quarti	 dell’intero	 ammontare	 -	 e	 così	 via.	 Il	 dottor	 Flegmann
all’inizio	 usava	 sempre	 quel	 sistema,	 ma	 non	 sapeva	 essere	 abbastanza
coerente	 da	 applicarlo	 fino	 alla	 fine.	Così,	 era	 naturale	 che	 la	 sorte	 non	 gli
fosse	propizia.

Giunto	 davanti	 al	 caffè,	 Willi	 balzò	 dalla	 vettura	 ancor	 prima	 che	 si
fermasse	 e	 diede	 al	 cocchiere	 una	 generosa	 mancia,	 quale	 gli	 sarebbe
pressappoco	 bastata	 per	 prendere	 a	 nolo	 una	 carrozza.	 Anche	 stavolta	 il
ringraziamento	del	cocchiere	suonò	piuttosto	riservato,	e	tuttavia,	abbastanza
cortese.

Il	gruppo	dei	giocatori	era	riunito	al	completo;	c’era	anche	la	signorina
Mizi	Rihoschek,	 l’amica	 del	 console.	Attraente	 d’aspetto,	 dalle	 sopracciglia
nerissime,	 neanche	 troppo	 truccata,	 vestiva	 un	 chiaro	 abito	 estivo,	 con	 un
cappello	 di	 paglia	 a	 larga	 tesa	 adorno	 di	 un	 nastro	 rosso,	 posato	 sui	 capelli
castani	 fortemente	 ondulati.	 Stava	 seduta	 accanto	 al	 console,	 cingendo	 col
braccio	 la	spalliera	della	sua	seggiola	e	guardandogli	 le	carte.	Egli	non	alzò
gli	occhi	quando	Willi	si	avvicinò	al	tavolo,	ma	il	sottotenente	intuì	che	l’altro
s’era	subito	accorto	del	suo	arrivo.	«Perso	il	treno,	eh?»	commentò	Greising.
«Per	mezzo	minuto»	rispose	Willi.	«Eh	già,	per	forza»	disse	Wimmer,	mentre
distribuiva	 le	 carte.	 Subito	 dopo	 Flegmann,	 che	 aveva	 perduto	 tre	 volte	 di
seguito	con	un	gioco	basso	contro	uno	alto,	 si	 accomiatò.	Elrief	 rimase,	ma
non	 aveva	 più	 un	 centesimo.	 Davanti	 al	 console	 si	 ammucchiavano	 le
banconote.	«Stiamo	andando	forte»	disse	Willi,	e	lì	per	lì	puntò	dieci	fiorini
anziché	cinque,	come	si	era	proposto	di	fare.	La	sua	audacia	fu	ricompensata:
vinse,	 continuò	 a	 vincere.	 Su	 un	 tavolino	 lì	 accanto	 c’era	 una	 bottiglia	 di
cognac;	 la	 signorina	 Rihoschek	 ne	 versò	 un	 bicchiere	 e	 lo	 porse	 con	 uno
sguardo	 languido	 al	 giovane	 ufficiale.	 Elrief	 lo	 pregò	 di	 prestargli,	 fino	 a
mezzogiorno	 in	 punto	 dell’indomani,	 cinquanta	 fiorini.	 Willi	 spinse	 la
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banconota	verso	di	 lui;	passato	un	 secondo,	 era	già	 emigrata	nelle	mani	del
console.	Elrief	si	alzò,	la	fronte	imperlata	di	sudore.	Sopraggiunse,	nel	giallo
vestito	 di	 flanella,	 il	 segretario	Weiss,	 che	 dopo	un	 dialogo	 a	 bassa	 voce	 si
decise	a	restituire	all’attore	la	somma	avuta	in	prestito	nel	pomeriggio.	Elrief
perdette	 anche	 questa	 e,	 diversamente	 da	 come	 avrebbe	 fatto	 quel	 visconte
che	 sperava	 di	 poter	 impersonare	 sulla	 scena,	 spinse	 indietro	 la	 seggiola
furibondo,	si	alzò,	proferì	sottovoce	un’imprecazione	e	uscì	dalla	sala.	Dopo
qualche	 minuto,	 non	 vedendolo	 rientrare,	 la	 signorina	 Rihoschek	 si	 alzò,
accarezzò	con	tenerezza	distratta	la	testa	del	console	e	scomparve	a	sua	volta.

Wimmer	e	Greising,	e	persino	Tugut,	erano	diventati	più	prudenti,	dato
che	la	partita	si	avvicinava	alla	fine;	solo	il	segretario	Weiss	mostrava	ancora
una	certa	baldanza.	Ma	il	gioco	si	era	ridotto	a	poco	a	poco	a	un	duello	fra	il
sottotenente.	Kasda	e	il	console	Schnabel.	La	fortuna	aveva	voltato	le	spalle	a
Willi;	a	parte	il	biglietto	da	mille	per	il	vecchio	compagno	d’armi,	Bogner,	gli
restavano	sì	e	no	cento	fiorini.	Appena	finiti	questi	smetto,	immancabilmente,
giurò	 a	 se	 stesso.	 Ma	 era	 il	 primo	 a	 non	 crederci.	 In	 fondo,	 pensò,	 che
m’importa	di	quel	Bogner?	Non	ho	alcun	obbligo	nei	suoi	confronti.

Riapparve	 la	 signorina	 Rihoschek,	 che	 canticchiò	 un	 motivetto,	 si
aggiustò	 la	 pettinatura	 davanti	 al	 grande	 specchio,	 si	 accese	 una	 sigaretta,
prese	 una	 stecca	 da	 biliardo,	 tentò	 un	 paio	 di	 colpi,	 rimise	 la	 stecca	 in	 un
angolo	e	quindi	fece	rotolare	con	le	dita	un	po’	la	palla	bianca	e	un	po’	quella
rossa	sul	panno	verde.	Con	una	fredda	occhiata	il	console	la	richiamò	accanto
a	 sè	 ed	 ella	 canterellando	 riprese	 posto	 al	 suo	 fianco	 e	 appoggiò	 il	 braccio
sulla	spalliera	della	seggiola.	Fuori,	nel	silenzio	ch’era	già	calato	da	un	pezzo,
risonò	 improvviso	 un	 canto	 studentesco	 a	 più	 voci.	 Come	 faranno	 quelli	 a
tornare	 a	 Vienna	 stasera?	 si	 chiese	Willi.	 Poi	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 quei
cantori	 erano	 forse	 studenti	 del	 liceo	 di	 Baden.	 Da	 quando	 la	 signorina
Rihoschek	 si	 era	 seduta	 di	 fronte	 a	 lui,	 a	 poco	 a	 poco	 la	 fortuna	 aveva
ricominciato	 ad	 assisterlo.	 Il	 canto	 si	 allontanò,	 si	 spense;	 si	 udirono	 i
rintocchi	di	un	campanile.	«L’una	meno	un	quarto»	disse	Greising.	«Ultimo
banco»	dichiarò	 il	medico	militare.	«Ancora	uno	a	 testa»	propose	 il	 tenente
Wimmer.	Con	un	cenno	del	capo	il	console	diede	il	suo	assenso.

Willi	non	disse	una	parola.	Vinse,	perse,	bevve	un	bicchiere	di	cognac,
vinse,	 perse,	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta,	 vinse	 e	 perse.	 Il	 banco	 di	 Tugut
resistette	 a	 lungo.	Una	 forte	 puntata	 del	 console	 lo	 liquidò	 definitivamente.
Dopo	 un’assenza	 di	 quasi	 un’ora,	 abbastanza	 stranamente	 ricomparve	 il
signor	Elrief,	 rifornito,	cosa	ancora	più	strana,	di	altro	denaro.	Con	elegante
noncuranza,	come	se	nulla	fosse	accaduto,	riprese	il	suo	posto,	a	imitazione	di
quel	 visconte	 che	 non	 avrebbe	 mai	 interpretato.	 Nella	 sua	 elegante
noncuranza	 c’era	 però	 una	 nuova	 sfumatura	 che	 in	 verità	 gli	 derivava	 dal
dottor	Flegmann:	teneva	gli	occhi	stancamente	socchiusi.	Chiamò	un	banco	di
trecento	 fiorini,	quasi	 fosse	 la	cosa	più	naturale,	e	vinse.	 Il	console	perdette
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contro	di	 lui,	contro	 il	medico	militare	e	soprattutto	contro	Willi,	 il	quale	si
trovò	in	breve	a	disporre	nientemeno	che	di	 tremila	fiorini.	Tanto	come	dire
una	 nuova	 uniforme,	 una	 nuova	 dragona,	 della	 nuova	 biancheria,	 scarpe	 di
vernice,	sigarette,	cene	a	due,	a	tre,	gite	nel	Wienerwald,	due	mesi	di	vacanza
anche	senza	stipendio	-	e	alle	due	era	in	vincita	di	quattromiladuecento	fiorini.
Li	 aveva	 davanti	 agli	 occhi,	 non	 c’era	 da	 dubitarne:	 quattromiladuecento
fiorini	 e	 anche	 più.	 Tutti	 gli	 altri	 erano	 a	 terra,	 avevano	 quasi	 smesso	 di
giocare.	«Adesso	basta»	disse	tutt’a	un	tratto	il	console	Schnabel.	In	Willi	si
agitavano	 sentimenti	 contraddittori.	 Smettendo	 ora,	 nulla	 poteva	 più
succedergli,	 e	 questo	 era	 un	 bene.	Ma	 nello	 stesso	 tempo	 provò	 una	 voglia
irrefrenabile	 e	 veramente	 demoniaca	 di	 giocare	 l’ancora,	 di	 attirare	 ancora,
come	per	incanto,	alcuni	bigliettoni,	tutti	i	bigliettoni	da	mille,	dal	portafogli
del	console	nel	suo.	Quello	sì	sarebbe	stato	un	capitale,	con	quello	la	felicità	i
sarebbe	stata	assicurata.	Non	era	detto	che	dovesse	esser	sempre	il	baccarà	-
c’erano	 anche	 i	 le	 corse	 alla	 Freudenau	 o	 l’ippodromo	 del	 trotto,	 c’erano
anche	le	case	da	gioco,	per	esempio	Montecarlo,	 laggiù	in	riva	al	mare,	con
splendide	donne	di	Parigi…	Mentre	così	turbinavano	i	suoi	pensieri,	il	medico
militare	 si	 adoperava	 a	 convincere	 il	 console	 perché	 chiamasse	 banco
un’ultima	 volta;	 Elrief,	 come	 se	 fosse	 lui	 l’anfitrione,	 mesceva	 il	 cognac.
Bevve	 anch’egli	 l’ottavo	 bicchiere.	 Mizi	 Rihoschek	 dondolava	 il	 corpo	 e
canticchiava	 un’arietta	 tra	 sé.	 Tugut	 raccolse	 le	 carte	 sparse	 e	 cominciò	 a
mischiarle.	Il	console	taceva.	Poi,	di	colpo,	chiamò	il	cameriere	e	fece	portare
due	 mazzi	 nuovi,	 intonsi.	 Gli	 occhi	 intorno	 a	 lui	 scintillavano.	 Il	 console
guardò	 l’orologio	 e	 disse:	 «Alle	 due	 e	mezzo	 si	 chiude,	 senza	 remissione».
Erano	le	due	e	cinque.
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VII

Il	console	chiamò	un	banco	quale	mai	si	era	visto	 in	quelle	partite,	un
banco	di	tremila	fiorini.	All’infuori	del	gruppo	dei	giocatori	e	di	un	cameriere,
nel	 caffè	 non	 c’era	 più	 nessuno.	 Attraverso	 la	 porta	 aperta	 giungevano
dall’esterno	 le	 voci	 mattutine	 degli	 uccelli.	 Il	 console	 perse,	 ma	 per	 il
momento	 non	 rinunciò	 al	 banco.	 Elrief,	 che	 si	 era	 completamente	 rifatto,
ubbidendo	 a	 un’occhiata	 ammonitrice	 della	 signorina	 Rihoschek	 si	 astenne
dal	gioco.	Gli	altri,	tutti	moderatamente	in	vincita,	proseguirono	con	misurata
cautela.	La	posta	era	ancora	per	metà	intatta.

«Banco»	 disse	 Willi	 a	 un	 tratto,	 e	 si	 spaventò	 della	 parola	 detta	 e
perfino	della	propria	voce.	Sono	ammattito?	pensò.	Il	console	scoprì	un	nove,
gioco	 fortissimo,	 e	 Willi	 si	 trovò	 con	 millecinquecento	 fiorini	 di	 meno.
Ricordandosi	 del	 sistema	 Flegmann,	 puntò	 allora	 una	 somma	 ridicolmente
bassa,	cinquanta	fiorini,	e	vinse.	Che	stupido,	pensò,	avrei	potuto	riprendermi
tutto	 in	 un	 sol	 colpo!	 Perché	 sono	 stato	 così	 vigliacco?	 «Ancora	 banco».
Perse.	 «Un’altra	 volta	 banco».	 Il	 console	 parve	 esitare.	 «Cosa	 ti	 prende,
Kasda?»	 esclamò	 il	 medico	militare.	Willi	 rise,	 e	 sentì	 come	 una	 vertigine
salirgli	 alla	 fronte.	 Era	 forse	 il	 cognac	 che	 gli	 andava	 alla	 testa?	 Sì,
evidentemente.	Certo	s’era	sbagliato,	neppure	per	sogno	aveva	inteso	puntare
mille	 o	 duemila	 in	 una	 volta	 sola.	 «Perdoni,	 signor	 console,	 veramente
credevo…».	 Il	 console	 non	 lo	 lasciò	 finire	 e	 disse	 in	 tono	 cortese:	 «Se	non
sapeva	 l’attuale	 ammontare	 del	 banco,	 prendo	 atto	 della;	 sua	 rinuncia».
«Scusi,	 perché	 rinuncia,	 signor	 console?»	 replicò	 Willi.	 «Banco	 significa
banco».	Era	davvero	lui	che	parlava?	Erano	sue	i	parole?	Era	la	sua	voce?	Se
perdeva,	tutto	andava	in	fumo:	la	nuova	divisa,	la	nuova	dragona,	le	cenette	in
piacevole	 compagnia	 femminile;	 non	 gli	 avanzavano	 più	 che	 i	mille	 fiorini
per	il	truffatore,	per	Bogner	-	e	lui	restava	il	poveraccio	che	era	due	ore	prima.

Senza	 far	 motto,	 il	 console	 scoprì	 la	 sua	 carta.	 Nove.	 Nessuno
pronunciò	il	numero,	e	tuttavia	parve	di	udirne	l’eco	spettrale	nella	sala.	Willi
si	 sentì	 la	 fronte	 stranamente	 umidiccia.	 Diavolo,	 che	 ritmo	 sfrenato!
Comunque	aveva	davanti	ancora	mille	fiorini,	anzi	qualcosa	di	più.	Temendo
gli	portasse	 sfortuna,	non	volle	contarli.	Ad	ogni	modo	era	ben	più	 ricco	di
quando,	a	mezzogiorno,	era	sceso	dal	treno.	A	mezzogiorno	di	oggi…	E	del
resto,	niente	lo	obbligava	a	giocare	i	mille	fiorini	tutti	in	una	volta!	Si	poteva
anche	 ricominciare	 con	cento	o	 con	duecento.	Sistema	Flegmann.	Solo	che,
purtroppo,	restava	pochissimo	tempo,	sì	e	no	venti	minuti.	Tutto	era	silenzio
intorno	 a	 lui.	 «Tenente…»	 proferì	 il	 console	 in	 tono	 interrogativo.	 «Ah	 sì»
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fece	 Willi	 ridendo,	 e	 piegò	 in	 due	 il	 biglietto	 da	 mille.	 «La	 metà,	 signor
console»	disse.

«Cinquecento?».
Willi	 annuì.	 Puntarono	 anche	 gli	 altri,	 per	 la	 forma.	 Ma	 tutt’in	 giro

regnava	 già	 un’aria	 di	 partenza.	 Il	 tenente	 Wimmer	 stava	 in	 piedi,	 col
cappotto	 sulle	 spalle.	 Tugut	 si	 teneva	 appoggiato	 al	 bordo	 del	 biliardo.	 Il
console	 scoprì	 la	 sua	 carta,	 «Otto»,	 e	 il	 bigliettone	 di	Willi	 era	 svanito	 per
metà.	 Scosse	 la	 testa,	 come	 se	 ci	 vedesse	 qualcosa	 di	 anormale.	 «Il	 resto»
disse,	 e	 rifletté:	 sono	 ben	 calmo,	 però.	 Spillò	 lentamente.	 Otto.	 Il	 console
dovette	 chiedere	 un’altra	 carta.	 Nove.	 Ed	 ecco	 andati	 i	 cinquecento,	 ecco
andati	 i	 mille.	 Tutto	 andato…	 Tutto?	 No,	 aveva	 ancora	 i	 suoi	 centoventi
fiorini,	 quelli	 con	 cui	 era	 arrivato	 a	 mezzogiorno,	 e	 qualcosa	 in	 più.	 Che
buffo,	a	quel	punto	era	davvero	un	poveraccio	come	prima.	E	fuori	gli	uccelli
cantavano…	 come	 poco	 fa…	 quando	 sarebbe	 ancora	 potuto	 andare	 a
Montecarlo.	Già,	adesso	purtroppo	doveva	smettere,	perché	non	era	proprio	il
caso	di	rischiare	quei	pochi	fiorini…,	smettere,	nonostante	ci	fosse	ancora	un
quarto	d’ora	di	 tempo.	Che	disdetta.	 In	un	quarto	d’ora	 si	 potevano	vincere
cinquemila	 fiorini	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 si	 erano	 perduti.	 «Allora,
tenente?»	chiese	il	console.	«Mi	dispiace	molto»	rispose	Willi	con	voce	acuta,
stridula,	 indicando	 le	 poche,	 povere	 banconote	 che	 gli	 giacevano	 dinanzi.
Curioso	a	dirsi,	aveva	gli	occhi	ridenti,	e	come	per	scherzo	puntò	dieci	fiorini
su	 una	 carta.	Vinse.	Ne	 puntò	 venti	 e	 vinse	 ancora.	Cinquanta	 -	 e	 vinse.	 Il
sangue	 gli	 salì	 alla	 testa,	 avrebbe	 pianto	 di	 rabbia.	 Adesso	 era	 tornata	 la
fortuna	-	ma	era	troppo	tardi.	E	con	subitanea,	audace	decisione	si	voltò	verso
l’attore,	che	era	in	piedi	dietro	a	lui	insieme	alla	signorina	Rihoschek:	«Signor
von	Elrief,	vorrebbe	usarmi	la	cortesia	di	prestarmi	duecento	fiorini?».

«Sono	 dolentissimo,»	 rispose	 gentilmente	 Elrief	 stringendosi	 nelle
spalle	 «ha	 visto	 lei	 stesso,	 tenente,	 che	 ho	 perduto	 tutto	 fino	 all’ultimo
centesimo».	Era	una	bugia,	 e	 tutti	 lo	 sapevano!	Eppure,	 a	quanto	 sembrava,
tutti	 trovavano	 perfettamente	 normale	 che	 l’attore	 Elrief	mentisse	 al	 signor
tenente.	Con	aria	noncurante	il	console	spinse	allora	alcune	banconote	verso
di	 lui,	 apparentemente	 senza	 contarle.	 «Prego,	 si	 serva»	 disse.	 Il	 medico
militare	Tugut	 tossicchiò	 in	modo	udibile.	Wimmer	 ammonì:	 «Al	 tuo	posto
ora	 smetterei,	 Kasda».	 Willi	 esitò.	 «Non	 voglio	 influenzarla	 per	 nulla,
tenente»	disse	Schnabel,	premendo	ancora	lievemente	la	mano	allargata	sulle
banconote.	 Willi	 le	 afferrò	 in	 fretta,	 facendo	 poi	 l’atto	 di	 contarle.	 «Sono
millecinquecento,»	disse	 il	 console	«può	 starne	 certo,	 tenente.	Desidera	una
carta?».	«Cos’altro,	sennò?»	rise	Willi.	«E	la	sua	posta,	tenente?».	«Beh,	non
tutto,»	 esclamò	Willi	 allegro	 «i	 poveretti	 han	 da	 fare	 economia,	 mille	 per
cominciare».	 Spillò,	 e	 altrettanto	 fece	 il	 console,	 con	 la	 solita,	 esagerata
lentezza.	Willi	dovette	chiedere	un’altra	carta,	tirò	un	tre	di	picche	in	aggiunta
a	un	quattro	di	quadri.	Il	console	scoprì:	anche	lui	aveva	sette.	«Io	smetterei»
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ripeté	 il	 tenente	Wimmer,	 e	 stavolta	 il	monito	 suonò	quasi	 come	un	ordine.
«Sì,»	soggiunse	il	medico	«visto	che	più	o	meno	hai	pareggiato».	Pareggiato!
pensò	Willi.	Lo	chiama	pareggiare,	lui.	Un	quarto	d’ora	fa	ero	un	giovane	ben
fornito;	adesso	non	ho	più	un	soldo,	e	questo	lo	chiamano	«pareggiare»!	Devo
informarli	della	faccenda	di	Bogner?	Forse	allora	capiranno.

Nuove	carte	gli	stavano	innanzi.	Sette.	No,	non	ne	avrebbe	chieste	altre.
Ma	neanche	il	console	ne	chiese,	si	limitò	a	scoprire	il	suo	otto.	Mille	perduti,
sentì	 ronzare	Willi	 nel	 suo	 cervello.	Ma	 tanto	 li	 riguadagno.	E	 sennò,	 fa	 lo
stesso.	Mille	 o	 duemila,	 non	 posso	 restituirli	 ugualmente.	Ormai	 è	 tutt’uno.
Ho	 ancora	 dieci	 minuti	 di	 tempo.	 Posso	 anche	 rifarmi	 dei	 quattro	 o
cinquemila	di	prima.	«Allora,	tenente?»	fece	il	console.	L’eco	delle	sue	parole
risonò	 cupa	 nella	 sala;	 poiché	 tutti	 gli	 altri	 tacevano;	 tacevano	 udibilmente.
Nessuno	 gli	 diceva	 più:	 «Al	 tuo	 posto	 smetterei»?	 No,	 pensò	 Willi,	 non
osano.	 Sanno	 che	 se	 smettessi	 ora	 sarebbe	 una	 pazzia.	 Ma	 quanto	 doveva
puntare…?	Ormai	davanti	a	sé	non	aveva	che	poche	centinaia	di	fiorini.	A	un
tratto	furono	di	più.	Il	console	aveva	spinto	verso	di	lui	altre	due	banconote	da
mille.	 «Si	 serva,	 tenente».	E	 in	 effetti	 si	 servì,	 ne	 puntò	millecinquecento	 e
vinse.	Ora	poteva	pagare	il	suo	debito	e	gli	restava	ancora	qualcosa.	Sentì	una
mano	posarglisi	 sulla	spalla.	«Kasda,»	disse	dietro	di	 lui	 il	 tenente	Wimmer
«non	continuare».	Il	tono	era	reciso,	quasi	severo.	Non	sono	mica	in	servizio,
pensò	Willi,	perciò	dei	miei	soldi	e	della	mia	vita	posso	fare	quel	che	voglio.
E	 puntò,	 moderatamente	 puntò	 mille	 fiorini,	 e	 scoprì	 il	 suo	 gioco.	 Otto.
Schnabel	 stava	 ancora	 spillando,	 adagio,	 mortalmente	 adagio,	 come	 se
disponessero	 di	 un	 tempo	 infinito.	 Ma	 sì,	 c’era	 ancora	 tempo,	 nessuno	 li
obbligava	a	smettere	alle	due	e	mezzo.	Recentemente	avevan	fatto	le	cinque	e
mezzo.	Recentemente…	Bei	 tempi	 lontani.	 Perché	poi	 se	 ne	 stavano	 tutti	 lì
attorno?	 Come	 in	 un	 sogno.	 Ah,	 erano	 tutti	 più	 eccitati	 di	 lui;	 perfino	 la
signorina	 Rihoschek,	 là	 di	 fronte,	 col	 suo	 cappello	 dal	 nastro	 rosso	 posato
sulla	 capigliatura	 riccamente	 ondulata,	 perfino	 lei	 aveva	 gli	 occhi	 che
brillavano	in	modo	strano.	Egli	le	sorrise.	Il	suo	volto	assomigliava	a	quello	di
una	regina	da	 tragedia,	eppure	era	appena	poco	più	d’una	corista.	 Il	console
scoprì	 le	 sue	 carte.	 Una	 regina.	 Ah,	 la	 signorina	 Rihoschek,	 e	 un	 nove	 di
picche.	 Dannate	 picche,	 gli	 portavano	 sempre	 sfortuna.	 E	 i	 mille	 fiorini
emigrarono	 verso	 il	 console.	 Ma	 non	 faceva	 nulla,	 aveva	 ancora	 qualcosa.
Oppure	era	già	in	completa	rovina?	Oh,	nemmeno	per	idea…	Si	vide	davanti
qualche	altro	biglietto	da	mille.	Grandioso,	 il	console.	Si	capisce,	era	sicuro
che	li	avrebbe	riavuti.	Un	ufficiale	doveva	sempre	pagare	i	debiti	di	gioco.	Un
signor	Elrief,	comunque	andasse,	rimaneva	un	signor	Elrief,	ma	un	ufficiale,
purché	non	si	chiamasse	Bogner…	«Duemila,	signor	console».	«Duemila?».
«Signorsì,	 signor	 console».	 Non	 chiese	 un’altra	 carta,	 aveva	 un	 sette.	 Il
console	 invece	dovette	 chiederne.	E	 stavolta	non	 spillò	neppure,	 tanta	 fretta
aveva,	e	accanto	al	suo	asso	apparve	un	otto	-	un	otto	di	picche	-,	faceva	nove,
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nessun	dubbio.	Sarebbe	bastato	anche	 l’otto.	E	altri	duemila	emigrarono	dal
console,	e	subito	tornarono	indietro.	O	erano	di	più?	Tre,	quattromila?	Meglio
non	accertarsene,	portava	male.	Oh,	il	console	non	lo	avrebbe	ingannato,	e	per
di	più	erano	tutti	lì	in	piedi	a	guardare.	E	poiché	ad	ogni	modo	non	sapeva	più
di	 preciso	 a	 quanto	 ammontasse	 il	 suo	 debito,	 puntò	 di	 nuovo	 duemila.
Quattro	 di	 picche.	 Già,	 bisognava	 chiedere	 ancora.	 Un	 sei;	 sei	 di	 picche.
Stavolta	 ce	 n’era	 uno	 di	 troppo.	 Il	 console	 andava	 sul	 sicuro,	 e	 non	 aveva
tirato	che	un	 tre…	E	 i	duemila	emigrarono	di	nuovo	-	e	subito	 tornarono	di
nuovo	 indietro.	C’era	proprio	da	 ridere.	Avanti	 e	 indietro.	 Indietro	e	avanti.
Toh,	 eccoli	 ancora	 i	 rintocchi	 del	 campanile…	 la	 mezz’ora.	 Ma
evidentemente	nessuno	aveva	udito.	Tranquillo,	 il	 console	distribuì	 le	 carte.
Se	 ne	 stavano	 lì	 tutti	 in	 circolo,	 i	 signori;	 solo	 il	 medico	 militare	 era
scomparso.	 Già,	 poco	 prima	 Willi	 l’aveva	 visto	 scuotere	 rabbiosamente	 il
capo	mormorando	qualcosa	tra	i	denti.	Non	ce	la	faceva	a	star	a	vedere	come
il	sottotenente	Kasda	metteva	in	gioco	la	sua	esistenza.	Che	un	dottore	potesse
essere	così	debole	di	nervi!

E	 lì	 davanti	 c’erano	 ancora	 carte.	 Puntò	 -	 quanto,	 di	 preciso	 non	 lo
sapeva.	Un	pugno	di	banconote.	Era	un	nuovo	modo	di	misurarsi	col	destino.
Otto.	Stavolta	doveva	cambiare.

Non	 cambiò.	 Il	 console	 scoprì	 un	 nove,	 gettò	 uno	 sguardo	 circolare
sull’assemblea,	poi	spinse	le	carte	da	un	lato.	Willi	sbarrò	gli	occhi:	«E	allora,
signor	 console?».	Ma	 questi	 alzò	 un	 dito	 indicando	 verso	 l’esterno:	 «Sono
suonate	 le	 due	 e	 mezzo,	 tenente».	 «Come?»	 gridò	 Willi	 fingendosi
meravigliato.	 «Ma	 non	 potremmo	 concederci	 un	 altro	 piccolo	 quarto
d’ora…?».	 Si	 guardò	 in	 giro,	 come	 a	 cercare	 appoggio.	 Tutti	 tacevano.	 Il
signor	Elrief	con	molta	distinzione	volse	gli	occhi	da	un’altra	parte	e	si	accese
una	sigaretta;	Wimmer	teneva	le	labbra	serrate,	Greising	fischiettava	nervoso,
in	modo	quasi	impercettibile,	il	segretario	commentò	rozzamente,	come	se	si
trattasse	 di	 un’inezia:	 «Eh,	 stasera	 il	 signor	 tenente	 è	 stato	 proprio
scalognato».

Il	console,	che	si	era	alzato	 in	piedi,	chiamò	il	cameriere	-	quasi	 fosse
stata	 una	 notte	 uguale	 a	 qualsiasi	 altra.	 Sul	 suo	 conto	 figuravano	 solo	 due
bottiglie	di	cognac,	ma	per	semplicità	volle	addossarsi	l’intera	spesa.	Greising
protestò	Che	non	poteva	permetterlo	e	pagò	il	suo	caffè	e	le	sue	sigarette.	Gli
altri	 accettarono	 l’offerta	 senza	 dir	 nulla.	 Poi	 il	 console	 si	 rivolse	 a	Willi,
ch’era	 rimasto	 a	 sedere,	 e	 nuovamente	 accennando	 con	 la	 destra	 verso
l’esterno,	 come	 poco	 prima	 quando	 aveva	 constatato	 con	 ritardo	 i	 rintocchi
del	 campanile,	 disse:	 «Se	 lei	 è	 d’accordo,	 tenente,	 le	 do	 un	 passaggio	 nella
mia	 carrozza	 fino	 a	Vienna».	 «Molto	gentile»	 rispose	Willi.	E	nel	 lo	 stesso
attimo	gli	 sembrò	che	quell’ultimo	quarto	d’ora,	o	meglio	 l’intera	notte	con
tutto	 il	 suo	seguito	di	avvenimenti	avessero	perso	qualsiasi	valore.	Anche	 il
console,	 certo,	 la	 pensava	 così.	 Come	 avrebbe	 potuto,	 altrimenti,	 invitarlo
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nella	sua	vettura?	«Il	suo	debito,	tenente,»	soggiunse	il	console	con	amabilità
«ammonta	 esattamente	 a	 undicimila	 fiorini».	 «Signorsì,	 signor	 console»
rispose	Willi	 in	 tono	militaresco.	 «Non	 le	 occorre,	 immagino,»	 continuò	 il
console	 «qualcosa	 di	 scritto?».	 «No,»	 interloquì	 rauco	 il	 tenente	 Wimmer
«siamo	tutti	testimoni».	Il	console	non	fece	caso	né	a	lui	né	al	suo	timbro	di
voce.	Willi	stava	sempre	a	sedere,	si	sentiva	le	gambe	pesanti	come	piombo.
Undicimila	 fiorini,	mica	male.	 Più	 o	meno	 il	 suo	 stipendio	 di	 tre	 o	 quattro
anni,	 comprese	 le	 indennità.	Wimmer	 e	Greising	 parlavano	 tra	 loro	 a	 bassa
voce,	 concitatamente.	 Elrief	 comunicò	 al	 segretario	 del	 teatro	 qualche	 fatto
che	doveva	essere	molto	spassoso,	perché	l’altro	scoppiò	in	una	sonora	risata.
La	 signorina	 Rihoschek,	 in	 piedi	 accanto	 al	 console,	 gli	 rivolse	 piano	 una
domanda	 a	 cui	 egli	 rispose	 di	 no	 scotendo	 la	 testa.	 Il	 cameriere	 aiutò	 il
console	a	indossare	il	soprabito,	un	ampio	mantello	nero	senza	maniche,	col
bavero	di	velluto;	Willi	l’aveva	già	notato,	trovandolo	molto	elegante	ma	un
po’	 esotico.	L’attore	Elrief	 si	 versò	 in	 fretta,	 dalla	 bottiglia	 quasi	 vuota,	 un
ultimo	bicchiere	di	cognac.	A	Willi	pareva	che	tutti	evitassero	di	badare	a	lui,
addirittura	 di	 guardarlo;	 e	 si	 alzò	 di	 colpo	 dalla	 sedia.	All’improvviso	 vide
vicino	 a	 sé	 il	medico	Tugut,	 tornato	 lì	 di	 sorpresa;	 questi	 sembrò	 dapprima
cercare	le	parole	e	alla	fine	commentò:	«È	sperabile	che	per	domani	tu	possa
procurarteli».	 «Ma	 certamente,	 dottore»	 rispose	 Willi	 con	 un	 largo	 sorriso
inespressivo.	 Poi	 si	 diresse	 verso	Wimmer	 e	 Greising	 e	 tese	 loro	 la	 mano.
«Arrivederci	a	domenica	prossima»	disse	disinvolto.	I	due	non	risposero,	non
fecero	nemmeno	un	cenno.	«Vogliamo	andare,	tenente?»	domandò	il	console.
«Sono	 a	 sua	 disposizione».	 Con	 molta	 cordialità	 e	 spigliatezza	 Willi	 si
accomiatò	 dagli	 altri	 e	 baciò	 galantemente	 la	 mano	 -	 cosa	 che	 certo	 non
guastava	-	alla	signorina	Rihoschek.

Uscirono	tutti.	Sulla	terrazza	i	tavolini	e	le	sedie	lucevano	d’un	bianco
spettrale;	 sopra	 la	 cittadina	 e	 la	 campagna	 incombeva	 ancora	 la	 notte,	 ma
ormai	 le	stelle	non	si	scorgevano	più.	Verso	 la	stazione	una	striscia	di	cielo
cominciava	 pian	 piano	 a	 sbiancare.	 Fuori,	 la	 carrozza	 del	 console	 era	 in
attesa;	 il	 cocchiere	 dormiva,	 i	 piedi	 appoggiati	 sul	 predellino.	 Schnabel	 lo
toccò	sulla	spalla	e	quello	si	svegliò,	si	scappellò,	diede	un’occhiata	ai	cavalli,
li	 liberò	 dalle	 coperte.	Gli	 ufficiali	 portarono	 ancora	 una	volta	 la	mano	 alla
visiera,	 poi	 si	 dispersero	 lentamente.	 Il	 segretario,	 Elrief	 e	 la	 signorina
Rihoschek	aspettarono	finché	il	cocchiere	fu	pronto.	Willi	pensò:	Come	mai	il
console	non	resta	a	Baden	in	compagnia	della	signorina	Rihoschek?	A	che	gli
serve	 tenersela,	 se	 non	 resta	 qui?	 Si	 ricordò	 d’aver	 udito,	 chissà	 quando,
raccontare	d’un	signore	anziano	che	era	morto	di	un	colpo	nel	letto	della	sua
amante,	e	guardò	il	console	di	scorcio.	Ma	quello	sembrava	in	ottima	forma	e
di	 buon	 umore,	 tutt’altro	 che	 incline	 a	 morire;	 e	 anzi,	 proprio	 in	 quel
momento,	 evidentemente	 allo	 scopo	 d’ingelosire	 Elrief,	 stava	 salutando	 la
signorina	 Rihoschek	 con	 un’affettuosità	 ostentata,	 che	 mal	 s’accordava	 col
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suo	modo	di	fare	abituale.	Quindi	invitò	il	sottotenente	a	salire	in	carrozza,	gli
fece	 prendere	 il	 posto	 alla	 sua	 destra	 e	 stese	 sulle	 ginocchia	 di	 lui	 e	 sulle
proprie	una	coperta	giallochiara	foderata	di	felpa	marrone.	Il	signor	Elrief	si
tolse	di	nuovo	 il	 cappello	con	un	gesto	ampolloso	e	non	privo	d’umorismo,
alla	maniera	spagnola,	come	si	proponeva	di	fare	interpretando	nella	prossima
stagione	una	parte	di	Grande	di	Spagna	in	qualche	teatrino	di	Corte	tedesco.
Quando	 la	 carrozza	 svoltò	 sul	 ponte,	 il	 console	 si	 girò	 verso	 i	 tre	 che	 si
stavano	allontanando	lemme	lemme	sottobraccio,	con	la	signorina	Rihoschek
nel	 mezzo,	 e	 fece	 loro	 un	 cenno	 di	 saluto;	 ma	 quelli,	 che	 stavano
animatamente	conversando	tra	loro,	neanche	se	ne	accorsero.
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VIII

La	vettura	correva	attraverso	la	cittadina	addormentata;	non	si	udivano
altri	 rumori	 fuorché	 il	 martellante	 scalpitio	 dei	 cavalli.	 «Fa	 freschetto»
osservò	 il	 console.	Willi	 aveva	 poca	 voglia	 di	 discorrere,	 ma	 capì	 che	 era
necessario	 rispondere	 qualcosa,	 non	 fosse	 che	 per	 tener	 viva	 la	 benevola
disposizione	di	 spirito	manifestata	dall’altro.	«Sì,»	disse	dunque	«all’alba	 fa
sempre	fresco;	noi	militari,	con	le	nostre	marce,	lo	sappiamo	bene».	«Quanto
al	 termine	 di	 ventiquattr’ore,»	 cominciò	 affabilmente	 il	 console	 dopo	 una
breve	pausa	«non	è	poi	che	 lo	si	debba	rispettare	proprio	alla	 lettera».	Willi
respirò	 di	 sollievo	 e	 afferrò	 l’occasione	 al	 volo:	 «Volevo	 appunto	 pregarla,
signor	 console,	 dato	 che,	 come	 lei	 può	 capire,	 non	 dispongo	 al	 momento
dell’intera	somma	liquida…».	«Comprensibilissimo»	lo	interruppe	il	console
con	 un	 gesto	 deprecatorio.	Lo	 scalpitio	 dei	 cavalli	 continuava;	 poi	 vi	 fu	 un
rimbombo,	la	strada	passò	sotto	un	viadotto	e	sboccò	in	aperta	campagna.	«Se
volessi	attenermi	alle	ventiquattr’ore	d’uso,»	proseguì	il	console	«lei	avrebbe
infatti	l’obbligo	di	saldare	il	suo	debito	entro	le	due	e	mezzo	di	domani	notte.
Sarebbe	 scomodo	 sia	 per	 lei	 che	 per	 me.	 Perciò	 fissiamo	 l’orario»	 e	 qui
sembrò	riflettere	«a	mezzogiorno	preciso	di	martedì,	se	le	sta	bene».	Estrasse
dal	 portafogli	 un	 biglietto	 da	 visita	 e	 lo	 porse	 a	Willi,	 che	 lo	 esaminò	 con
attenzione.	 Il	 chiarore	 dell’alba	 era	 già	 sufficiente	 a	 permettergli	 di	 leggere
l’indirizzo.	 Helfersdorfer	 Strasse	 5	 -	 meno	 di	 cinque	minuti	 dalla	 caserma,
pensò.	«Allora,	signor	console,	ha	detto	domani	alle	dodici?».	E	sentì	che	 il
suo	 cuore	 batteva	 un	 po’	 più	 forte.	 «Sì,	 tenente,	 così	 ho	 detto.	Martedì	 alle
dodici	 precise.	 Io	 sarò	 in	 ufficio	 dalle	 nove	 in	 poi».	 «E	 se	 entro	 quell’ora,
signor	console,	non	fossi	 in	grado…	se	per	esempio	potessi	esserlo	solo	nel
corso	del	pomeriggio,	oppure	mercoledì…».

Il	 console	 lo	 interruppe:	 «Lei	 sarà	 senz’altro	 in	 grado,	 tenente.	 Dal
momento	 che	 si	 è	 seduto	 a	 un	 tavolo	 da	 gioco,	 ovviamente	 doveva	 essere
pronto	a	perdere,	così	come	dovevo	esserlo	 io;	e	nel	caso	non	disponesse	di
un	patrimonio	suo	personale,	ha	comunque	ogni	motivo	di	esser	certo…	che	i
suoi	genitori	non	la	lasceranno	senza	aiuto».

«Non	ho	più	i	genitori»	rispose	Willi	in	fretta,	e	all’«Oh»	di	compianto
proferito	 da	 Schnabel:	 «Mia	madre	 è	morta	 da	 otto	 anni»	 proseguì	 «e	mio
padre	 è	 scomparso	 cinque	 anni	 fa…	 era	 tenente	 colonnello	 in	 Ungheria».
«Dunque,	 anche	 suo	 padre	 era	 ufficiale?».	 Parlava	 con	 un	 tono	 partecipe,
perfino	 affettuoso.	 «Sì,	 signor	 console,	 e	 non	 è	 affatto	 detto	 che	 io,	 in
circostanze	diverse,	avrei	scelto	ugualmente	la	carriera	militare».
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«Strano»	 annuì	 il	 console.	 «Se	 si	 pensa	 come	 per	 certe	 persone
l’esistenza	segua	un	corso,	per	così	dire,	segnato	in	anticipo,	mentre	per	altri
da	un	anno	all’altro,	a	volte	da	un	giorno	all’altro…».	Tacque	all’improvviso,
crollando	 il	 capo.	Quella	 frase,	 tenuta	 sulle	 generali	 e	 lasciata	 a	metà,	 fece
curiosamente	a	Willi	un	effetto	rassicurante.	Desideroso	com’era	di	rinsaldare
il	più	possibile	il	rapporto	col	console,	cercò	lì	per	lì	una	battuta	generica,	in
certo	 modo	 astratta;	 e	 un	 po’	 impulsivamente	 -	 del	 che	 subito	 si	 avvide	 -
osservò	 che,	 ad	 ogni	 modo,	 poteva	 darsi	 che	 anche	 degli	 ufficiali	 fossero
costretti	a	cambiar	carriera.

«Sì,»	rispose	il	console	«questo	è	vero,	ma	allora	per	lo	più	non	lo	fanno
di	 loro	 volontà,	 e	 sono	 in	 tal	 caso	 dei	 declassati,	 o	 piuttosto,	 un	 po’
scioccamente,	 si	 ritengono	 tali,	 e	 non	 possono	 tornare	 quasi	 mai	 alla	 loro
antica	professione.	Mentre	gente	come	noi	-	voglio	dire	uomini	che	non	sono
minimamente	ostacolati	da	pregiudizi	di	nascita	o	di	condizione	sociale	o…
d’altro	genere…	Io,	per	esempio,	già	almeno	una	dozzina	di	volte	sono	salito
in	 alto	 e	 poi	 sono	 caduto	 in	 basso.	 E	 a	 che	 punto	 in	 basso…	 ah,	 se	 i	 suoi
signori	colleghi	sapessero	 fino	a	che	punto,	difficilmente	si	sarebbero	seduti
con	me	 a	 un	 tavolo	 da	 gioco	 -	 almeno	 c’è	 da	 supporlo.	 Per	 questo,	 credo,
hanno	preferito,	i	suoi	signori	colleghi,	astenersi	da	ricerche	troppo	accurate».
Willi	 taceva:	 era	 profondamente	 turbato,	 e	 indeciso	 sul	 contegno	 da	 tenere.
Certo,	se	Wimmer	o	Greising	fossero	stati	al	posto	suo,	avrebbero	trovato	la
risposta	giusta,	loro	sì	potevano	trovarla.	Ma	lui,	Willi,	doveva	star	zitto.	Non
gli	era	lecito	chiedere:	«Cosa	intende,	signor	console,	con	“fino	a	che	punto”?
E	 cosa	 intende	 parlando	 di	 “ricerche”?».	 Oh,	 non	 aveva	 difficoltà	 a	 capire
quello	 che	 il	 console	 intendeva.	 Lui	 stesso	 ora	 si	 trovava	 in	 basso,	 così	 in
basso	che	di	più	non	si	poteva,	tanto	che	solo	poche	ore	prima	cadere	così	in
basso	gli	sai	reb.be	parso	impossibile.

Non	 gli	 rimaneva	 che	 sperare	 nella	 bontà	 d’animo,	 nella
condiscendenza,	 nella	 clemenza	 d	 quel	 signor	 console;	 per	 quanto	 in	 basso
quell’uomo	 fosse	 caduto	 in	 passato.	Ma	 si	 sarebbe	 poi	 mostrato	 clemente?
Ecco	il	problema.	Avrebbe	acconsentito	a	un	pagamento	a	rate	entro	un	anno
-	o	entro	cinque	anni	 -	o	a	una	 rivincita	per	 la	prossima	domenica?	Non	ne
aveva	 l’aria,	no,	per	 il	momento	non	ne	aveva	affatto	 l’aria.	E	 se	non	 fosse
stato	clemente…	beh,	allora	non	c’era	altra	via	che	implorare	l’aiuto	dello	zio
Robert.	 Però	 -	 lo	 zio	 Robert!	 Un	 passo	 sgradevolissimo,	 addirittura	 da	 far
tremare;	 ma	 bisognava	 tentarlo.	 Assolutamente…	 E	 d’altra	 parte	 era
impensabile	che	lo	zio	rifiutasse	di	soccorrerlo,	dato	che	di	fatto	era	in	gioco
la	carriera,	l’esistenza,	la	vita,	sì,	letteralmente	la	vita	di	suo	nipote,	dell’unico
figlio	della	sua	povera	sorella.	Un	uomo	che	viveva	di	rendita,	modestamente
magari,	ma	insomma	da	capitalista,	uno;	che	non	aveva	che	da	togliere	i	soldi
dalla	 cassa!	 Undicimila	 fiorini,	 indubbiamente,	 non	 erano	 nemmeno	 la
decima,	 nemmeno	 la	 ventesima	 parte	 della	 sua	 sostanza.	 E	 anzi,	 invece	 di
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undici,	gli	si	potevano	chiedere	dodicimila	fiorini,	tanto	faceva	lo	stesso.	Così
sarebbe	stato	salvo	anche	Bogner.	A	quell’idea	Willi	si	sentì	più	fiducioso,	un
po’	 come	 se	 il	 cielo	 fosse	 obbligato	 a	 rimeritarlo	 senza	 indugio	 di	 un
sentimento	così	nobile.	Ma	per	ora	tutto	ciò	entrava	in	discussione	solo	se	il
console	si	fosse	serbato	irremovibile:	cosa	che	era	ancora	da	dimostrare.	Con
una	 rapida	 occhiata	 in	 tralice	 Willi	 sfiorò;	 il	 suo	 compagno.	 Il	 console
sembrava	immerso	nei	suoi	ricordi.	Aveva	posato	il	cappello	sulla	coperta	da
viaggio,	 teneva	 le	 labbra	 semichiuse	 e	 atteggiate	 quasi	 ad	 un	 sorriso;
dall’aspetto	lo	si	sarebbe	detto	più	vecchio	e	più	bonario	di	prima.	Che	fosse
il	momento	 giusto…?	Ma	 come	 incominciare?	 Confessare	 apertamente	 che
non	 era	 in	 condizione	 -	 che	 si	 era	 lasciato	 trascinare	 inconsultamente	 in	 un
guaio	 -	 che	 aveva	 perso	 la	 testa,	 che	 per	 un	 quarto	 d’ora	 era	 stato
letteralmente	 un	 irresponsabile?	 E	 avrebbe	 mai	 osato	 tanto,	 si	 sarebbe
dimenticato	di	sé	fino	a	quel	punto,	se	il	signor	console	-	oh	sì,	questo	poteva
ben	 dirglielo	 -	 se	 il	 signor	 console,	 del	 tutto	 spontaneamente,	 senza	 che	 lui
nemmeno	 aprisse	 bocca,	 non	 gli	 avesse	 posto	 a	 disposizione	 il	 denaro,	 non
gliel’avesse	 messo	 dinanzi,	 imponendogli	 in	 certo	 modo,	 sia	 pure	 con	 la
massima	cortesia,	di	accettarlo?

«Meravigliosa,	non	 le	sembra,»	osservò	 il	console	«questa	passeggiata
di	 primo	 mattino?».	 «Straordinaria»	 replicò	 premuroso	 il	 sottotenente.
«Peccato	soltanto»	aggiunse	 l’altro	«che	per	generale	convinzione	un	simile
godimento	non	sia	accessibile	che	a	prezzo	d’una	nottata	insonne,	sia	che	la	si
passi	a	un	tavolo	da	gioco	o	in	maniera	ancora	più	stupida».	«Oh,	per	quel	che
mi	riguarda,»	si	affrettò	a	rispondere	l’ufficiale	«non	è	poi	tanto	raro	che	mi
trovi	all’aperto	così	di	buon’ora.	L’altro	ieri,	per	esempio,	alle	tre	e	mezzo	di
mattina	 ero	 già	 nel	 cortile	 della	 caserma	 con	 la	 mia	 compagnia.	 Avevamo
un’esercitazione	al	Prater.	Le	dirò	tuttavia	che	non	ci	sono	andato	in	fiacre».

Il	 console	 rise	 di	 cuore;	Willi	 se	 ne	 sentì	 confortato,	 benché	 il	 suono
della	risate	fosse	un	po’	artificioso.	«Sì,	anche	a	me	è	capitato	più	d’una	volta
qualcosa	del	genere,»	disse	il	console	«io	però	non	ero	ufficiale,	e	nemmeno
volontario:	 così	 in	 alto	 non	 sono	mai	 salito.	 Pensi,	 tenente,	 a	 suo	 tempo	ho
fatto	anch’io	i	miei	tre	anni	di	leva,	ma	non	sono	mai	arrivato	oltre	il’	grado	di
caporale:	a	tal	punto	sono	un	essere	incolto	-	o	almeno	lo	ero.	Anche	se	poi,
col	tempo,	ho	potuto	colmare	qualche	lacuna,	come	capita	sempre	quando	si
viaggia».	«Lei,	signor	console,	ha	molto	girato	 il	mondo»	osservò	Willi	con
deferenza.	 «Ah,	 questo	 sì,»	 replicò	 l’altro	 «posso	 dire	 d’esser	 stato	 quasi
dappertutto;	 solo	 nell’Ecuador,	 proprio	 il	 paese	 che	 rappresento	 come
console,	non	sono	mai	stato.	Ma	ho	intenzione	di	rinunciare	quanto	prima	al
titolo	e	di	 recarmi	 laggiù».	Rise,	 e	Willi,	 benché	un	po’	 fiaccamente,	 si	unì
alla	sua	risata.

La	vettura	attraversava	un	lungo	abitato	di	misero	aspetto,	passando	in
mezzo	a	piccole	case	ai	un	 sol	piano,	grigie	e	 trasandate.	 In	un	orticello	un
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vecchio	in	maniche	di	camicia	innaffiava	cespugli;	da	una	latteria	già	aperta
una	 giovane	 donna	 dalle	 vesti	 alquanto	 lacere	 usciva	 in	 quella	 sulla	 strada,
tenendo	in	mano	un	bricco	pieno.	Willi	provò	una	certa	invidia	per	entrambi
per	 il	 vecchio	 che	 innaffiava	 il	 suo	 giardinetto	 come	pure	 per	 la	 donna	 che
portava	a	casa	il	latte	destinato	al	marito	e	ai	bambini.	La	carrozza	superò	un
alto	 edificio	 disadorno,	 davanti	 al	 cui	 ingresso	 un	 soldato	 della	 giustizia
militare	 camminava	 avanti	 e	 indietro;	 questi	 salutò	militarmente	 l’ufficiale,
che	 rispose	 con	 maggio	 cortesia	 di	 quanta	 ne	 usasse	 normalmente	 con	 i
militari	di	truppa.	Lo	sguardo	col	quale	il	console	indugiò	sull’edificio	-	uno
sguardo	carico	di	disprezzo,	ma	anche	di	 ricordi	 -	diede	da	pensare	a	Willi.
Ma	in	quel	momento	che	utilità	poteva	mai	derivargli	dal	fatto	che	il	passato
del	 console,	 secondo	 ogni	 verosimiglianza,	 non	 fosse	 precisamente
immacolato?	I	debiti	di	gioco	erano	debiti	di	gioco,	e	anche	un	delinquente,
anche	 un	 pregiudicato	 aveva	 il	 diritto	 di	 esigerli.	 Il	 tempo	 volava,	 i	 cavalli
correvano	 sempre	 più	 veloci;	 tra	 un’ora,	 tra	 mezz’ora	 sarebbero	 arrivati	 a
Vienna…	e	poi?

«E	 pensare	 che	 dei	 tipi	 come	 ad	 esempio	 quel	 sottotenente	Greising»
disse	 il	 console,	quasi	 a	 conclusione	di	un	 suo	 ragionamento	 interiore	«li	 si
lascia	circolare	liberamente».

Dunque	 è	 così,	 pensò	Willi.	 Costui	 è	 stato	 in	 galera.	Ma	 al	momento
non	era	questo	che	importava:	l’osservazione	del	console	significava	in	modo
inequivoco	un’offesa	verso	un	compagno	d’armi	assente.	Era	 lecito	da	parte
sua	lasciarla	passare	così,	come	se	non	l’avesse	udita	o	come	se	la	avallasse?
«Devo	 pregarla,	 signor	 console,	 di	 lasciare	 fuori	 causa	 il	 sottotenente
Greising».	Per	tutta	risposta	il	console	fece	con	la	mano	un	gesto	sprezzante.
«È	 davvero	 singolare»	 disse	 «come	 quei	 signori,	 così	 rigidi	 nel	 difendere
l’onore	 professionale,	 possano	 tollerare	 nella	 loro	 cerchia	 un	 individuo	 che
del	 tutto	 consapevolmente	 mette	 a	 repentaglio	 la	 salute	 di	 un	 altro	 essere
umano,	per	esempio	di	una	ragazza	sciocca	e	inesperta,	fino	a	far	ammalare,
magari	uccidere	la	povera	creatura…».

«A	noi	non	 risulta,»	 ribatté	Willi	un	po’	 rauco	«a	me,	comunque,	non
risulta».

«Per	carità	tenente,	 lungi	da	me	l’idea	di	muoverle	dei	rimproveri.	Lei
personalmente	 non	 è	 responsabile	 di	 queste	 cose,	 e	 comunque	 non	 sarebbe
certo	in	grado	di	cambiarle».

Willi	 cercò	 invano	 la	 replica	 adatta.	Meditò	 se	 non	 fosse	 suo	 dovere
riferire	al	collega	le	parole	del	console…	o	forse	prima,	ma	fuori	servizio,	era
meglio	 parlare	 della	 faccenda	 col	 medico	 Tugut?!	 O	 chiedere	 consiglio	 al
tenente	Wimmer?	Ma	 che	mai	 gl’importava	 di	 tutto	 ciò?!	 Era	 di	 lui	 che	 si
trattava,	di	lui	stesso,	del	suo	problema	personale,	della	sua	carriera,	della	sua
vita!	 Là,	 illuminata	 dal	 primo	 raggio	 del	 sole,	 già	 si	 ergeva	 la	 statua	 della
filatrice	 presso	 la	 Croce.	 Ed	 egli	 non	 aveva	 ancora	 pronunciato	 una	 sola
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parola	capace	di	ottenergli	almeno	un	rinvio,	un	breve	rinvio!	In	quell’istante
si	 sentì	 toccare	 leggermente	 il	 braccio	 dal	 suo	 vicino.	 «Perdoni,	 tenente,
lasciamo	pure	da	parte	quest’argomento,	 in	fondo	a	me	non	interessa	affatto
se	il	tenente	Greising	o	chiunque	sia…	tanto	più	che	non	avrò	altre	occasioni
di	sedermi	al	tavolo	con	quei	signori».

Willi	ebbe	un	sobbalzo.	«Cosa	intende	dire,	signor	console?».
«Sono	di	partenza»	rispose	l’altro,	freddo.
«Tra	poco?».
«Sì.	Dopodomani	o	per	essere	più	esatti	domani,	martedì».
«Starà	via	a	lungo,	signor	console?».
«Probabilmente…	potrebbero	essere	tre	anni	come…	trent’anni».
La	 grande	 strada	 era	 già	 abbastanza	 affollata	 dal	 passaggio	 di	 carri	 e

birocci.	Willi,	 con	 lo	 sguardo	 chino,	 vedeva,	 nel	 fulgore	 del	 sole	 nascente»
luccicare	i	bottoni	d’oro	della	propria	uniforme.

«Una	 decisione	 improvvisa,	 signor	 console,	 questo	 suo	 viaggio?»
domandò.

«Oh	niente	affatto,	era	già	stabilito	da	un	pezzo.	Vado	in	America,	non
nell’Ecuador	per	ora,	ma	a	Baltimora,	dove	abita	 la	mia	 famiglia	e	dove	ho
anche	 un’azienda;	 da	 otto	 anni,	 però,	 non	 ho	 potuto	 occuparmene
personalmente	sul	luogo».

Ha	una	 famiglia,	pensò	Willi.	E	come	 la	mette	allora	con	 la	 signorina
Rihoschek?	Sarà	al	corrente,	lei,	della	sua	partenza?	Ma	che	m’importa	a	me
di	 tutto	questo!	Non	c’è	 tempo	da	perdere.	Sono	con	 l’acqua	alla	gola.	E	di
scatto,	 istintivamente,	 si	portò	 la	mano	al	collo.	«È	una	vera	disdetta»	disse
con	 aria	 sconsolata	 «che	 il	 signor	 console	 debba	 già	 partire	 domani.	 E	 dire
che	 avevo	 fatto	 conto,	 sì,	 veramente,	 e	 anche	 con	 una	 certa	 sicurezza»
continuò	su	un	 tono	più	 leggero,	addirittura	semischerzoso	«sulla	possibilità
che	 domenica	 prossima	 lei	 volesse	 concedermi	 una	 piccola	 rivincita».	 Il
console	si	strinse	nelle	spalle,	come	se	si	 trattasse	di	questione	ormai	risolta
da	 tempo.	 E	 adesso	 che	 faccio?	 pensò	 Willi.	 Come	 me	 la	 cavo?	 Devo
semplicemente	 implorarlo?	 Quelle	 poche	 migliaia	 di	 fiorini,	 cosa	 possono
valere	per	lui?	Ha	una	famiglia	in	America	-	e	la	signorina	Rihoschek…	Ha
un’azienda	 a	 Baltimora…	Cosa	 gl’interessano	 poche	migliaia	 di	 fiorini?!	 E
per	me	si	tratta	di	vita	o	di	morte.

Passando	sotto	 il	viadotto,	entrarono	 in	città.	 In	alto	sbuffava	un	 treno
partito	proprio	allora	dal	Sudbahnhof.	Lassù	c’è	gente	in	viaggio	per	Baden,
pensò	Willi,	 e	 anche	 più	 lontano,	 per	Klagenfurt,	 per	Trieste	 -	 e	magari	 da
Trieste,	 per	 nave,	 in	 un	 altro	 continente…	 E	 li	 accomuni	 tutti	 nella	 sua
invidia.

«Dove	posso	lasciarla,	tenente?».
«Oh,	la	prego,	dove	le	fa	più	comodo»	rispose	Willi.	«Io	alloggio	nella

Alserkaserme».

708



«La	 porterò	 fino	 al	 suo	 portone,	 tenente»	 e	 diede	 al	 vetturino	 le
istruzioni	necessarie.

«Mille	grazie,	signor	console,	davvero	non	n’è	bisogno…».
Tutte	 le	case	dormivano.	 I	binari	del	 tram,	ancora	sgombri	del	 traffico

del	 giorno,	 correvano	 accanto	 a	 loro	 lisci	 e	 scintillanti.	 Il	 console	 guardò
l’orologio:	«Ha	trottato	bene,	ci	ha	messo	un’ora	e	dieci	minuti.	Deve	uscire
con	la	truppa,	oggi,	tenente?».	«No,»	rispose	Willi	«oggi	ho	da	fare	istruzione
in	aula».	«Beh,	allora	potrà	distendersi	ancora	un	tantino».	«Senz’altro,	signor
console,	 ma	 credo	 che	 oggi	 mi	 prenderò	 una	 giornata	 libera…	 mi	 darò
ammalato».	 Il	 console	 annuì	 e	 tacque.	 «Allora,	 signor	 console,	 lei	 parte
mercoledì?».

«No,	 tenente,»	 rispose	 il	 console	 calcando	 su	 ogni	 singola	 parola
«domani,	martedì	sera».

«Signor	 console…	 devo	 dirglielo	 in	 tutta	 sincerità…	 mi	 riesce
estremamente	 penoso,	 ma	 temo	 assai	 che	 mi	 sia	 proprio	 impossibile	 in	 un
tempi	 così	 breve…	 entro	 domani	 a	mezzogiorno…».	 Il	 console	 non	 apriva
bocca.	 Pareva	 non	 ascoltasse	 neppure.	 «Se	 lei	 volesse	 avere	 la	 gran	 bontà
concedermi	una	dilazione…».	Il	console	scosse	il	capo.	Willi	proseguì:	«Oh,
non	una	dilazione	lunga,	potrei	magari	rilasciarle	un	attestato,	una	cambiale,	e
m’impegnerei	sulla	parola	d’onore	a	far	fronte	nel	termine	di	due	settimane!	Il
modo	si	troverà	certo…».

Il	 console	 continuava	 a	 scuotere	 il	 capo	 senza	 la	minima	 eccitazione,
sembrava	 un	 automa.	 «Signor	 console,»	 ricominciò	 Willi,	 e	 contro	 la	 sua
volontà	 la	 voce	 suonò	 supplichevole	 «signor	 console,	 mio	 zio,	 Robert
Wilram…	forse	il	signor	console	lo	conosce	di	nome?».	L’altro,	impassibile,
non	smetteva	di	scuotere	il	capo.	«Mio	zio	costituisce	per	me	l’unica	risorsa,	e
non	 è	 sicurissimo	 che	 disponga	 fin	 d’ora	 della	 somma	 in	 contanti.	 Ma
indubbiamente	gli	basterebbero	pochi	giorni…	è	un	uomo	facoltoso,	 l’unico
fratello	 di	 mia	 madre,	 vive	 di	 rendita».	 E	 con	 un	 subitaneo	 e	 bizzarro
cambiamento	 di	 voce,	 che	 suonò	 simile	 a	 una	 risata:	 «È	 una	 vera	 fatalità,
signor	console,	che	lei	stia	per	andare	in	America».

«Dove	 vado	 o	 non	 vado,	 tenente,»	 replicò	 il	 console	 «a	 lei	 non	 deve
importare	 affatto.	 Tutti	 sanno	 che	 i	 debiti	 d’onore	 hanno	 ventiquattr’ore	 di
tempo	per	essere	saldati».

«Questo	lo	so,	signor	console,	lo	so	anch’io.	Però	qualche	volta	si	danno
dei	casi…	conosco	dei	colleghi	che	in	situazioni	simili…	Dipende	solo	da	lei
se	 per	 il	 momento	 può	 ritenersi	 soddisfatto	 di	 una	 cambiale	 o	 della	 mia
parola,	fino…	almeno	fino	a	domenica	prossima».

«Non	mi	ritengo	soddisfatto,	tenente;	domani,	martedì	a	mezzogiorno,	è
il	termine	ultimo…	oppure	la	denuncio	al	suo	comando	di	reggimento».

La	 carrozza	 attraversò	 il	 Ring,	 corse	 lungo	 il	 giardino	 pubblico,	 i	 cui
alberi	dalle	fronde	lussureggianti	svettavano	sopra	il	cancello	dorato.	Era	una
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splendida	mattinata	primaverile,	e	per	le	strade	non	si	vedeva	quasi	nessuno;
solo	 una	 giovane	 signora	 elegantissima,	 chiusa	 in	 un	 accollato	 mantello	 di
lana	 colorata,	 come	 adempiendo	 ad	 un	 obbligo	 camminava	 veloce	 lungo	 il
cancello	 con	 un	 cagnolino	 al	 guinzaglio,	 gettò	 un’occhiata	 indifferente	 in
direzione	d	console,	il	quale	si	volse	a	guardarla	malgrado	la	moglie	che	stava
in	America	e	la	signorina	Rihoschek	a	Baden	-	la	quale	tuttavia	apparteneva
all’attore	Elrief	più	che	a	 lui.	Cosa	m’importa	di	Elrief,	pensò	Willi,	 e	cosa
m’importa	della	signorina	Rihoschek.	D’altronde,	chissà,	se	mi	fossi	mostrato
più	gentile	con	lei,	forse	una	buona	parola	per	me	avrebbe	potuto	metterla.	E
per	un	attimo	rifletté	seriamente	se	non	gli	conveniva	tornare	in	gran	fretta	a
Baden	per	pregarla	d’intercedere	in	suo	favore.	Intercederà	presso	il	console?
Gli	avrebbe	riso	sul	muso,	quella.	Lo	conosceva	bene,	 lei,	 il	signor	console,
per	forza	doveva	conoscerlo…	E	all’infuori	dello	zio	Robert	non	c’era	via	di
scampo.	 Punto	 e	 basta.	 Altrimenti	 non	 restava	 che	 una	 pallottola	 in	 fronte.
Bisognava	 guardar	 le	 cose	 in	 faccia.	 Un	 rumore	 cadenzato,	 come	 il	 passo
d’una	 colonna	 marciante	 che	 si	 avvicinava,	 colpì	 il	 suo	 orecchio.	 Già,	 il
Novantottesimo	 non	 aveva	 oggi	 un’esercitazione?	 Al	 Bisamberg?	 Sarebbe
stato	imbarazzante	per	lui	in	quel	fiacre	incontrare	qualche	compagno	d’armi
alla	testa	del	proprio	reparto.	Ma	quelli	che	si	stavano	avvicinando	a	passo	di
marcia	 non	 erano	 militari:	 era	 una	 schiera	 di	 ragazzi,	 evidentemente	 una
scolaresca	che	si	recava	a	una	gita	insieme	col	maestro.	Questi,	un	giovanotto
pallido,	 sfiorò	 con	 uno	 sguardo	 d’involontario	 rispetto	 i	 due	 signori	 che	 gli
passavano	accanto	nel	 fiacre	così	di	buon	mattino.	Willi	non	si	 sarebbe	mai
atteso	 che	 in	 un	 dato	momento	 della	 sua	 vita	 un	 povero	maestro	 di	 scuola
potesse	 apparire	 ai	 suoi	 occhi	 come	 un	 essere	 invidiabile.	 Ora	 il	 fiacre
sorpassava	 un	 primo	 tram;	 all’interno	 sedevano	 alcuni	 uomini	 in	 tuta	 da
lavoro	e	una	vecchia	donna.	Una	vettura	innaffiatrice	veniva	loro	incontro;	un
tipo	dall’aria	 truce,	 le	maniche	della	camicia	 rimboccate,	manovrava	a	colpi
uniformi,	come	una	corda	per	saltare,	il	tubo	dell’acqua	dal	quale	si	spandeva
il	 getto	 che	 bagnava	 il	 selciato.	 Due	 monache	 con	 gli	 occhi	 bassi
attraversarono	 la	 via	 in	direzione	della	Votivkirche,	 che	 si	 ergeva	grigiastra
verso	 il	 cielo	 con	 i	 suoi	 snelli	 campanili.	 Su	 una	 panchina,	 sotto	 un	 albero
fiorito	 di	 bianco,	 era	 seduta	 una	 ragazzetta	 dalle	 scarpe	 impolverate;
sorrideva,	il	cappello	di	paglia	posato	in	grembo,	come	se	fosse	reduce	da	una
gradevole	avventura.	Una	carrozza	chiusa,	con	le	tendine	abbassate,	sfrecciò
rapida	superandoli.	Una	donna	vecchia	e	grassa	si	affaccendava	con	scopa	e
strofinaccio	intorno	alle	alte	vetrate	di	un	caffè.	Tutte	quelle	persone	e	cose,
che	Will	altrimenti	non	avrebbe	neppure	notato,	si	stagliavano	dinanzi	al	suo
vivido	sguardo	con	una	precisione	di	contorni	quasi	dolorosa.	Ma	l’uomo	che
gli	stava	al	fianco	nella	carrozza	era,	in	quel	frattempo,	come	svanito	dalla	sua
memoria.	Gli	rivolse	una	timida	occhiata.	Il	console	se	ne	stava	lì	seduto	col
capo	 reclinato	all’indietro,	 il	 cappello	appoggiato	davanti	 a	 sé	 sulla	coperta,

710



gli	 occhi	 chiusi.	 Com’era	 mite	 e	 bonario	 all’aspetto!	 Ed	 era	 lui	 che…	 lo
spingeva	alla	morte?	Era	proprio	addormentato	-	o	si	era	messo	in	posa?	Non
tema,	 signor	 console,	 non	 le	 darò	 altre	 noie.	Martedì	 a	mezzogiorno	 avrà	 il
suo	denaro.	Oppure	non	 lo	avrà.	Ma	 in	nessun	caso…	La	carrozza	si	 fermò
davanti	al	portone	della	caserma	e	subito	il	console	si	svegliò	-	o	almeno	fece
finta	di	svegliarsi	 in	quell’attimo,	si	 sfregò	persino	gli	occhi,	gesto	alquanto
esagerato	 dopo	 un	 sonno	 di	 due	 minuti	 e	 mezzo.	 La	 sentinella	 di	 guardia
s’irrigidì	nel	saluto.	Willi	saltò	giù	dalla	carrozza	agilmente,	senza	toccare	il
predellino,	 e	 rivolgendosi	 al	 console	 gli	 sorrise.	 Fece	 anzi	 qualcosa	 di	 più,
diede	una	mancia	al	vetturino:	né	troppo	né	troppo	poco,	da	vero	gentiluomo,
che	 alla	 fine	 non	 bada	 se	 ha	 vinto	 o	 perso	 al	 gioco.	 «Grazie	 mille,	 signor
console	 -	 e	 arrivederci».	 Dalla	 carrozza	 il	 console	 tese	 la	 mano	 a	 Willi,
attirandolo	 con	 garbo	 verso	 di	 sé,	 quasi	 avesse	 da	 confidargli	 qualcosa	 che
non	voleva	far	sentire	agli	altri.	«Le	do	un	consiglio,	 tenente,»	disse	in	tono
quasi	paterno	«non	prenda	la	cosa	alla	leggera,	se	tiene…	a	rimanere	ufficiale.
Domani,	 martedì,	 alle	 dodici».	Willi	 gli	 rispose	 con	 un	 sorriso	 ossequioso,
portò	la	mano	alla	visiera,	la	carrozza	svoltò	e	ripartì.
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IX

Alla	Alserkirche	suonarono	le	quattro	e	 tre	quarti.	 Il	grande	portone	si
spalancò	e	una	compagnia	del	Novantottesimo	sfilò	davanti	a	Willi,	volgendo
marzialmente	le	teste	da	un	lato.	Willi,	a	sua	volta,	portò	un	paio	di	volte	la
mano	 alla	 visiera.	 «Dove	 andate,	 Wieseltier?»	 domandò	 con	 benevola
superiorità	 al	 cadetto	 che	 seguiva	 in	 coda.	 «Al	 campo	 antiincendio,	 signor
tenente».	 Willi	 assentì	 col	 capo	 in	 segno	 d’intesa	 e	 stette	 per	 un	 po’	 a
guardare,	 senza	 vederla,	 la	 compagnia	 che	 si	 allontanava.	 La	 sentinella	 era
sempre	immobile	nel	saluto	quando	Willi	varcò	la	soglia,	mentre	il	portone	si
richiudeva	alle	sue	spalle.

Dal	 fondo	 del	 cortile	 un	 vociare	 sguaiato	 di	 ordini	 echeggiò	 al	 suo
orecchio.	Una	squadra	di	reclute	al	comando	di	un	caporale	si	esercitava	nel
maneggio	 delle	 armi.	 Il	 cortile	 giaceva	 assolato	 e	 spoglio;	 qua	 e	 là	 qualche
albero	 si	 drizzava	 nell’aria.	 Willi	 proseguì,	 rasentando	 il	 muro;	 guardò	 su
verso	 la	 sua	 finestra,	 nel	 riquadro	 si	 affacciò	 l’attendente	 che	 sbirciò	 nel
cortile,	rettificò	per	un	attimo	la	posizione	e	scomparve.	Willi	salì	le	scale	di
corsa;	 ancora	 in	 anticamera,	 dove	 l’attendente	 era	 indaffarato	 intorno	 al
fornellino,	 si	 liberò	 del	 colletto	 sbottonandosi	 l’uniforme.	 «Signor	 tenente,
agli	 ordini,	 il	 caffè	 sarà	 pronto	 tra	 un	 attimo».	 «Bene»	disse	Willi,	 entrò	 in
camera,	 chiuse	 l’uscio	 dietro	 di	 sé,	 si	 tolse	 la	 giubba	 e	 si	 gettò	 sul	 letto	 in
pantaloni	e	stivali.

Prima	 delle	 nove,	 pensò,	 non	 posso	 assolutamente	 andare	 dallo	 zio
Robert.	Per	ogni	evenienza	gli	chiederò	dodicimila	fiorini,	così	anche	Bogner
avrà	i	suoi	mille,	a	meno	che	non	si	sia	già	sparato	un	colpo	di	pistola.	Inoltre,
chissà,	può	essere	anche	che	lui	veramente	abbia	vinto	alle	corse	e	sia	perfino
in	 grado	 di	 tirar	 fuori	 me	 dai	 pasticci.	 Già,	 non	 che	 sia	 facile	 vincere
undicimila	o	dodicimila	al	totalizzatore.

Gli	occhi	gli	si	chiusero.	Nove	di	picche	-	asso	di	quadri	-	re	di	cuori	-
otto	 di	 picche	 -	 asso	 di	 picche	 -	 fante	 di	 fiori	 -	 quattro	 di	 quadri	 -	 così	 gli
ballavano	 le	 carte	 davanti	 agli	 occhi.	 L’attendente	 portò	 il	 caffè,	 spinse	 il
tavolino	più	vicino	al	 letto	e	riempì	la	tazza.	Willi	bevve,	appoggiandosi	sul
gomito.	 «Devo	 sfilare	 gli	 stivali	 al	 signor	 tenente?».	 Willi	 scosse	 il	 capo:
«Non	 ne	 vai	 più	 la	 pena».	 «Devo	 venire	 a	 svegliarla	 più	 tardi?».	 E	 poiché
Willi	 lo	 guardava	 senza	 capire:	 «Mi	 permetta,	 alle	 sette	 c’è	 l’ora	 di
istruzione».	Willi	scosse	di	nuovo	il	capo:	«Sono	indisposto,	devo	andare	dal
medico.	Informa	il	signor	capitano…	chiedo	visita,	hai	capito?	Poi	manderò	il
biglietto.	Alle	 nove	 ho	 appuntamento	 da	 un	 professore,	 per	 via	 degli	 occhi.
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Dirai	 i	 al	 cadetto	Brill	 che	 lo	prego	di	 sostituirmi	nella	 lezione.	Va’	pure…
No,	un	momento!».

«Comandi!».
«Alle	 sette	 e	 tre	 quarti	 va’	 alla	Alserkirche,	 vedrai	 che	 ti	 aspetta	 quel

signore	che	è	stato	qui	ieri,	sì,	il	tenente	Bogner.	Digli	che	abbia	la	bontà	di
scusarmi…	ma	purtroppo	non	ho	potuto	far	nulla,	hai	capito?».

«Signorsì».
«Ripeti,	allora».
«Il	signor	tenente	prega	di	scusarlo	e	le	manda	a	dire	che	non	ha	potuto

far	nulla».
«Purtroppo	non	ha	potuto	far	nulla…	Un	momento.	Se	per	caso	ci	fosse

ancora	 tempo	 fino	 a	 stasera	 o	 fino	 a	 domattina…».	 S’interruppe	 di	 colpo:
«No,	è	tutto.	Purtroppo	non	ho	potuto	far	nulla,	basta	così.	Capito?».

«Signorsì».
«E	 in	 ogni	 caso,	 quando	 torni	 dalla	 Alserkirche,	 bussa.	 E	 prima	 di

uscire,	adesso,	chiudi	la	finestra».
Il	 giovane	 ubbidì;	 un	 berciante	 comando	 gridato	 in	 cortile	 rimase

troncato	a	mezzo.	Uscito	che	fu	Joseph	chiudendo	l’uscio	dietro	di	sé,	Willi	si
sdraiò	di	nuovo	 sul	 letto	e	di	nuovo	 le	palpebre	gli	 si	 abbassarono.	Asso	di
quadri	-	sette	di	fiori	-	re	di	cuori	-	otto	di	quadri	-	nove	di	picche	-	dieci	di
picche	-	dama	di	cuori	-	maledetta	canaglia,	pensò	Willi,	la	dama	di	cuori	era
proprio	 la	 signorina	Kessner.	Se	non	mi	 fossi	 fermato	al	 suo	 tavolo,	 tutto	 il
guaio	non	sarebbe	successo.	Nove	di	fiori	-	sei	di	picche	-	cinque	di	picche	-
re	di	picche	 -	 re	di	cuori	 -	 re	di	 fiori…	Non	 la	prenda	alla	 leggera,	 tenente.
Che	 il	 diavolo	 se	 lo	 porti,	 i	 soldi	 li	 avrà,	ma	 poi	 gli	 mando	 due	 padrini…
macché,	non	è	neppure	in	grado	di	dar	soddisfazione…	re	di	cuori	-	fante	di
picche	-	dama	di	quadri	 -	nove	di	quadri	 -	asso	di	picche…	così	 le	carte	gli
ballavano	 davanti,	 asso	 di	 quadri,	 asso	 di	 cuori…	 in	 una	 ridda	 pazzesca,
incessante,	tanto	che	sotto	le	palpebre	gli	occhi	gli	dolevano.	Mai	si	eran	visti
al	mondo	tanti	giochi	di	carte	quanti	ne	turbinarono	in	quell’ora	davanti	a	lui.

Bussarono	 alla	 porta;	 si	 destò	 bruscamente,	 ma	 anche	 a	 occhi	 aperti
continuava	a	veder	sfilare	le	carte.	Entrò	Joseph.	«Signor	tenente,	comandi,	il
signor	 tenente	 Bogner	 la	 ringrazia	 molta	 di	 quel	 che	 ha	 fatto	 per	 lui	 e	 le
manda	i	migliori	saluti».

«Ah…	e	non	ha	detto	altro?».
«Signornò,	si	è	voltato	e	se	n’è	andato	subito».
«Ah.,	si	è	voltato	subito…	E	tu,	hai	avvertito	che	sono	indisposto?».
«Signorsì».
Willi	 si	 accorse	 che	 l’attendente	 sogghignava.	 «Cos’hai	 da	 ridere,

stupido?»	domandò.
«Comandi,	è	per	via	del	signor	capitano».
«Perché?	Che	cosa	ha	detto	il	signor	capitano?».
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E	l’altro,	sempre	sogghignando:	«Ha	detto	che	se	il	signor	tenente	deve
andare	dall’oculista,	sarà	perché	a	forza	di	guardare	una	certa	ragazza	non	ci
vede	 più	 bene».	 E	 accorgendosi	 che	Willi	 non	 sorrideva,	 aggiunse	 un	 po’
spaventato:	«È	stato	il	signor	capitano	a	dirlo,	comandi».

«Vattene»	 fece	Willi.	 Mentre	 si	 rivestiva,	 andava	 rimuginando	 tra	 sé
ogni	 sorta	 di	 frasi,	 studiava	 l’accento	 da	 dare	 alle	 parole	 che	 sperava
toccassero	 il	 cuore	 dello	 zio.	 Erano	 due	 anni	 che	 non	 lo	 vedeva.	 In	 quel
momento	non	riusciva	quasi	a	richiamare	alla	mente	la	figura	di	Wilram,	né	i
tratti	 del	 suo	 volto;	 di	 continuo	 emergeva	 dalla	 memoria	 una	 nuova
immagine,	 con	altre	 espressioni,	 altre	 abitudini,	 altri	modi	di	parlare,	 sicché
non	poteva	sapere	in	anticipo	quale	di	esse	si	sarebbe	trovata	di	fronte	oggi.
Fin	dall’infanzia	 ricordava	 lo	zio	come	un	uomo	dalla	 figura	 snella,	 sempre
accuratissimo	 nel	 vestire,	 giovanile	 insomma,	 benché	 già	 allora,	 avendo
venticinque	anni	più	di	lui,	gli	apparisse	come	una	persona	piuttosto	matura.
Sempre	brevi	erano	i	soggiorni	di	Robert	Wilram	nella	piccola	città	ungherese
dove	era	di	guarnigione	il	cognato,	a	quel	tempo	ancora	maggiore	Kasda.	Tra
il	babbo	e	lo	zio	non	regnava	un’intesa	particolarmente	buona,	e	Willi,	anzi,
rammentava	oscuramente	un	diverbio	avvenuto	a	proposito	dello	zio	tra	i	suoi
genitori,	 al	 termine	 del	 quale	 la	mamma	 era	 uscita	 dalla	 stanza	 piangendo.
Della	 sua	 attività	 non	 si	 faceva	 quasi	 mai	 parola,	 ma	 Willi	 credeva	 di
ricordare	 che	 Robert	 Wilram	 avesse	 ricoperto	 un	 incarico
nell’amministrazione	 statale	 e	 che,	 rimasto	 precocemente	 vedovo,	 lo	 avesse
abbandonato.	Aveva	ereditato	dalla	moglie	una	piccola	sostanza,	dopodiché	si
era	 ritirato	 a	 vita	 privata,	 viaggiando	 molto	 per	 il	 mondo.	 La	 notizia	 della
morte	della	sorella	 lo	aveva	colto	di	sorpresa	mentre	si	 trovava	in	Italia;	era
giunto	a	tumulazione	avvenuta,	e	nella	memoria	di	Willi	era	rimasta	impressa
l’immagine	dello	zio	 in	piedi	vicino	a	 lui	davanti	 alla	 tomba,	mentre,	 senza
versare	 una	 lacrima	 ma	 con	 un’espressione	 di	 cupa	 serietà,	 guardava	 nella
fossa	le	corone	di	fiori	non	ancora	appassite.	Poco	dopo	erano	partiti	insieme
dalla	cittadina:	Robert	Wilram	per	Vienna,	Willi	per	 rientrare	all’accademia
militare	 di	Wiener-Neustadt.	Da	 allora	 in	 poi,	 nelle	 domeniche	 e	 nei	 giorni
festivi,	si	era	recato	qualche	volta	a	far	visita	allo	zio,	che	lo	portava	con	sé	a
teatro	o	al	 ristorante;	 in	seguito,	morto	 improvvisamente	suo	padre,	essendo
stato	Willi	 destinato	 col	 grado	 di	 sottotenente	 a	 un	 reggimento	 viennese,	 lo
zio	 gli	 fissò	 di	 propria	 iniziativa	 un	 assegno	mensile,	 che	 anche	 quando	 si
trovava	in	viaggio	veniva	puntualmente	pagato,	tramite	una	banca,	al	giovane
ufficiale.	Durante	uno	dei	suoi	viaggi	Robert	Wilram	si	ammalò	gravemente;
al	 ritorno	 il	 suo	 aspetto	 era	 assai	 invecchiato	 e,	 mentre	 l’assegno	 continuò
regolarmente	a	pervenire	ogni	mese	all’indirizzo	di	Willi,	i	contatti	personali
fra	zio	e	nipote	subirono	delle	interruzioni	più	o	meno	lunghe,	come	del	resto
nell’esistenza	 di	Robert	Wilram	 sembravano	 stranamente	 avvicendarsi	 delle
fasi	 diverse.	 In	 certi	 periodi	 si	 mostrava	 allegro	 e	 socievole	 e	 frequentava
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come	 prima,	 insieme	 al	 nipote,	 ristoranti,	 teatri	 e	 anche	 qualche	 locale	 più
frivolo;	 in	 questi	 casi,	 per	 lo	 più,	 era	 presente	 qualche	 briosa	 donnina,	 che
Willi	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta	 in	 quell’occasione	 e	 poi	 non	 più.	 Ma	 poi
seguivano	 settimane	 in	 cui	 lo	 zio	 sembrava	 deciso	 a	 rinunciare	 del	 tutto	 al
mondo	e	alla	gente;	e	se	per	caso	ammetteva	Willi	alla	sua	presenza,	questi	si
trovava	 dinanzi	 un	 uomo	 precocemente	 invecchiato,	 serio,	 avaro	 di	 parole,
chiuso	 in	 una	 veste	 da	 camera	 color	 marrone	 scuro	 simile	 a	 una	 zimarra,
mentre	 andava	 su	 e	 giù	 nella	 sua	 stanza	 dall’alto	 soffitto	 a	 volta,	 sempre
piuttosto	al	buio,	con	un’aria	da	attore	inacidito,	oppure	sedeva	alla	scrivania
leggendo	 o	 lavorando	 alla	 luce	 artificiale.	 Quasi	 sempre,	 allora,	 la
conversazione	procedeva	 stanca	 e	 stiracchiata,	 come	 se	 zio	 e	 nipote	 fossero
divenuti	 affatto	 estranei	 uno	 all’altro;	 una	 sola	 volta,	 essendo	 caduto	 il
discorso	su	un	collega	di	Willi	che	in	conseguenza	di	un	amore	sfortunato	si
era	 da	 poco	 tempo	 tolto	 la	 vita,	 Robert	 Wilram,	 aprì	 un	 cassetto	 della
scrivania,	ne	trasse,	con	stupore	del	nipote,	un	certo	numero	di	fogli	scritti	e
lesse	 a	 voce	 alta	 alcune	 meditazioni	 filosofiche	 intorno	 alla	 morte	 e
all’immortalità	 nonché	 altre	 osservazioni	 piuttosto	 sprezzanti	 malinconiche
sulle	 donne	 in	 genere;	 ciò	 facendo,	 pareva	 aver	 dimenticato	 del	 tutto	 la
presenza	 del	 giovane,	 che	 stava	 ad	 ascoltarlo	 alquanto	 imbarazzato	 e
annoiato.	 A	 un	 certo	 momento	 Willi	 non	 riuscì	 a	 reprimere	 un	 leggero
sbadiglio;	 in	 quell’istante	 lo	 zio	 alzò	 gli	 occhi	 dal	manoscritto,	 e	 un	 vacuo
sorriso	 gli	 sfiorò	 le	 labbra;	 ripiegò	 i	 fogli,	 li	 ripose	 nel	 cassetto	 e	 cambiò
immediatamente	 argomento,	 passando	 a	 cose	 che	 potevano	 maggiormente
interessare	un	ufficialetto.	Tuttavia,	anche	dopo	quell’incontro	poco	riuscito,
non	 mancarono	 varie	 piacevoli	 serate	 alla	 vecchia	 maniera,	 come	 pure
qualche	 breve	 passeggiata	 a	 due;	 ma	 un	 giorno	 che	Willi	 doveva	 recarsi	 a
prendere	 lo	zio	a	casa	sua,	 l’appuntamento	venne	disdetto,	e	poco	dopo	una
lettera	 di	 Wilram	 lo	 informò	 che,	 a	 causa	 di	 impegni	 urgenti,	 doveva
purtroppo	pregare	Willi	di	astenersi	momentaneamente	da	altre	visite.	Passò
qualche	 tempo	 e	 cessarono	 anche	 gli	 invii	 di	 denaro.	 Una	 cortese
sollecitazione	scritta	rimase	senza	riscontro,	e	ugual	sorte	toccò	a	una	seconda
lettera,	mentre	 alla	 terza	 fu	 risposto	 che	Robert	Wilram	 si	 vedeva	 costretto
con	rammarico,	«in	seguito	a	un	mutamento	radicale	della	sua	situazione»,	a
sospendere	 ogni	 ulteriore	 aiuto	 finanziario	 «anche	 alle	 persone	 più	 vicine».
Willi	cercò	di	incontrare	lo	zio	per	parlargli	di	persona.	Per	due	volte	non	fu
ricevuto,	la	terza	volta	vide	lo	zio,	che	si	era	fatto	negare,	eclissarsi	dietro	una
porta.	Dovette	così	convincersi	che	ogni	sforzo	ulteriore	sarebbe	stato	inutile,
e	non	gli	 rimase	che	 limitare	al	massimo	 le	 spese.	Aveva	giusto	allora	dato
fondo	alla	modesta	eredità	lasciatagli	dalla	madre,	che	gli	aveva	consentito	di
tirare	avanti	 fino	a	quel	momento,	e	comunque,	 secondo	 il	 suo	costumi	non
aveva	mai	pensato	seriamente	al	proprio	avvenire;	ed	ecco	che	di	colpo,	da	un
giorno	all	l’altro,	da	un’ora	all’altra,	l’incubo	sorgeva	sul	suo	cammino	con	le
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più	minacciose	 sembianze.	Oppresso	 in	 cuor	 suo,	ma	non	privo	 del	 tutte	 di
speranza,	 si	 decise	 finalmente	 a	 scendere	 la	 tortuosa	 scaletta	 riservata	 agli
ufficiali,	 sempre	 immersa	 nella	 penombra,	 e	 lì	 per	 lì	 non	 riconobbe	 l’uomo
che	con	le	braccia	tese	gli	sbarrava	la	via.

«Willi!».	Era	Bogner	che	lo	chiamava.
«Sei	tu?».	Cosa	voleva?
«Ma	come,	non	lo	sai	già?	Joseph	non	ti	ha	informato?».
«Sì,	sì,	lo	so,	volevo	solo	dirti…	per	ogni	eventualità…	che	l’ispezione

è	stata	rinviata	a	domani».
Willi	alzò	le	spalle.	Per	lui	la	notizia	era	davvero	poco	interessante.
«È	stata	rinviata,	capisci?».
«Non	è	tanto	difficile	da	capire»	e	scese	un	altro	gradino.
Bogner	 non	 lo	 lasciò	 continuare.	 «È	 un	 segno	 del	 destino!»	 esclamò.

«Può	significare	la	salvezza.	Abbi	pazienza,	Kasda,	se	sono	tornato….	so	già
che	ieri	non	hai	avuto	fortuna…».

«Puoi	ben	dirlo,»	proruppe	Willi	«puoi	dirle	che	non	ho	avuto	fortuna».
E	scoppiando	in	una	risata:	«Ho	perduto	tutto…	e	anche	quali	cosa	di	più».	E
senza	riuscire	a	dominarsi,	come	se	in	Bogner	si	vedesse	dinanzi	la	vera	unica
causa	della	propria	sventura:	«Undicimila	fiorini,	capisci,	undicimila	fiorini!».

«Per	tutti	i	diavoli,	questo	è	un	bel…	e	come	pensi…».	S’interruppe.	I
loro	sguardi	s’incrociarono,	e	il	viso	di	Bogner	si	rischiarò.	«Ci	andrai	sì	o	no
da	tuo	zio,	adesso?».

Willi	 si	 morse	 le	 labbra.	 Indiscreto	 sfacciato!	 pensò	 tra	 sé,	 e	 poco
mancò	che	lo	dicesse	apertamente.

«Scusa…	è	vero	che	non	tocca	a	me…	sono	l’ultimo	a	poterti	dare	un
consiglio,	 tanto	 più	 che	 in	 certo	 modo	 ho	 la	 mia	 parte	 di	 responsabilità…
certo,	certo…	ma	se	tu	tentassi,	Kasda…	Dodicimila	o	undicimila,	per	tuo	zio
può	darsi	che	alla	fin	fine	faccia	lo	stesso».

«Sei	pazzo,	Bogner.	Undicimila	o	dodicimila	che	siano,	non	 li	avrò	 in
nessun	modo».

«Ma	da	lui	ci	vai,	Kasda!».
«Non	lo	so…».
«Willi…».
«Non	lo	so»	ripeté	spazientito.	«Forse	si…	ma	forse	anche	no.	Addio».

Lo	spinse	da	parte	e	scese	di	corsa	la	scala.
Dodici	 o	 undici,	 non	 era	 affatto	 lo	 stesso.	 Proprio	 quel	 migliaio	 di

differenza	 poteva	 essere	 decisivo!	 Undici,	 dodici	 -	 undici,	 dodici	 -	 undici,
dodici,	 gli	 turbinava	 nel	 capo.	Comunque,	 non	 c’era	 bisogno	 che	 prendesse
una	 decisione	 prima	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 suo	 zio.	 Sarebbe	 dipeso	 dal
momento.	Era	 stato	 stupido,	ad	ogni	modo,	precisare	a	Bogner	 la	 somma,	e
anche	 lasciarsi	 bloccare	 sulla	 scala	 da	 lui.	Che	gliene	 importava,	 di	 quello?
Compagni	d’armi,	sì,	ma	veramente	amici	non	erano	stati	mai!	E	ora,	di	punto
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in	 bianco,	 il	 suo	 destino	 doveva	 essere	 indissolubilmente	 legato	 a	 quello	 di
Bogner?	 Assurdo.	 Undici,	 dodici	 -	 undici,	 dodici.	 Dodici,	 forse	 suonava
meglio	 di	 undici,	 forse	 gli	 avrebbe	 portato	 fortuna…	 forse,	 davvero,	 se	 ne
avesse	chiesti	dodici	 sarebbe	avvenuto	 il	mirai	 colo.	E	per	 l’intero	percorso
che	 dalla	 caserma,	 attraverso	 la	 città,	 lo	 portò	 alla	 decrepita	 casa,	 nella
stradina	dietro	la	cattedrale	di	Santo	Stefano,	non	smise	di	pensare	se	doveva
chiedere	allo	zio	undici	o	dodicimila	fiorini,	come	se	in	definitiva	la	sua	vita
dipendesse	da	questo.

Una	 donna	 anzianotta,	 a	 lui	 sconosciuta,	 venne	 ad	 aprire	 alla	 sua
scampanellata.	Willi	disse	il	suo	nome:	lo	zio	-	già,	poiché	lui	era	il	nipote	del
signor	Wilram	-	lo	zio	avesse	la	bontà	di	scusarlo,	ma	si	trattava	di	cosa	molto
urgente;	non	lo	avrebbe	disturbato	a	lungo.	La	donna,	 incerta	sulle	prime,	si
allontanò,	 ritornò	 inaspettatamente	 presto,	 col	 volto	 atteggiato	 a	 maggior
affabilità,	e	Willi	tirò	un	sospirone	di	sollievo	quando	gli	fu	annunciato	che	lo
zio	lo	aspettava.
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X

Lo	zio	era	in	piedi	accanto	a	una	delle	due	alte	finestre;	non	indossava
la	sua	vestaglia	simile	a	una	zimarra	come	Willi	si	aspettava,	bensì	un	abito
estivo	di	colore	chiaro	e	taglio	elegante	ma	alquanto	logoro,	e	scarpe	basse	di
vernice	 che	 avevano	 perso	 la	 loro	 lucentezza.	 Si	 rivolse	 al	 nipote	 con	 un
ampio	 ma	 stanco	 gesto	 di	 saluto.	 «Salve,	 Willi.	 Mi	 fa	 piacere	 che	 tu	 sia
tornato	 a	 fare	 una	 visitina	 al	 tuo	 vecchio	 zio.	 Credevo	 mi	 avessi	 ormai
dimenticato	del	tutto».

Per	Willi	 sarebbe	 stato	 semplice	 replicare	 che	 le	 ultime	 volte	 non	 era
stato	 ricevuto	 e	 che	 le	 sue	 lettere	 non	 avevano	 avuto	 risposta;	 ritenne	 però
opportuno	servirsi	di	espressioni	più	caute.	«Vivi	così	appartato,»	disse	«che
non	potevo	sapere	se	una	mia	visita	ti	sarebbe	stata	gradita».

La	stanza	era	rimasta	immutata.	Sulla	scrivania	si	ammucchiavano	libri
e	carte,	la	cortina	verde	davanti	alla	libreria	era	tirata	soltanto	per	metà,	così
da	lasciar	scorgere	alcuni	vecchi	volumi	rilegati	in	pelle;	sul	divano	era	steso,
come	già	 in	passato,	 il	 tappeto	persiano,	e	sopra	vi	erano	sparsi	vari	cuscini
ricamati.	 Alla	 parete	 erano	 appese	 due	 acqueforti	 ingiallite,	 raffiguranti
paesaggi	 italiani,	 e	 dei	 ritratti	 di	 famiglia	 in	 cornici	 d’oro	 opaco;	 come	una
volta,	 il	 ritratto	 della	 sorella	 era	 al	 suo	 posto	 sulla	 scrivania;	 Willi	 lo
riconobbe	da	dietro,	in	base	al	profilo	e	alla	montatura.

«Non	vuoi	sederti?»	domandò	Robert	Wilram.	Willi	era	rimasto	in	piedi
sull’attenti,	col	berretto	in	mano,	la	sciabola	agganciata	al	fianco;	come	se	si
fosse	trovato	a	rapporto	da	un	superiore.	E	con	un	tono	di	voce	non	del	tutto
appropriato	al	suo	atteggiamento:	«A	dir	 la	verità,	caro	zio,»	cominciò	«non
credo	che	neppure	oggi	sarei	venuto,	se	non…	Insomma,	in	poche	parole,	si
tratta	di	una	questione	seria,	molto	seria».

«Cosa	mi	dici	mai»	fece	Wilram	cortesemente	ma	senza	dimostrare	uno
speciale	interesse.

«Per	me,	almeno,	molto	seria.	Insomma,	per	dirla	in	breve	e	senza	altri
preamboli:	 ho	 commesso	 una	 stupidaggine,	 una	 grossa	 stupidaggine.	 Ho…
giocato	e	ho	perduto	più	di	quanto	possedevo».

«Uhm,	beh,	questa	è	un	pochino	più	di	una	stupidaggine»	disse	lo	zio.
«È	stata	una	 leggerezza,»	 ribadì	Willi	«una	colpevole	 leggerezza.	Non

cerco	attenuanti.	Ma	purtroppo	la	cosa	sta	a	questo	punto:	se	entro	stasera	non
avrò	 saldato	 il	 mio	 debito,	 sono…;	 sono	 semplicemente…»	 si	 strinse	 nelle
spalle	e	ammutolì	come	un	bambino	cocciuto.	Robert	Wilram	scosse	il	capo
con	aria	di	rammarico,	ma	non	disse	nulla.	Nella	stanza	il	silenzio	si	fece	di
colpo	 insopportabile,	 così	 che	 Will	 ricominciò	 subito	 a	 parlare.	 Riferì
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brevemente	 quanto	 gli	 era	 successo	 il	 giorno	 prima.	 Era	 andato	 a	 Baden	 a
visitare	 un	 collega	 ammalato,	 l’aveva	 incontrato	 altri	 ufficiali,	 suoi	 buoni
vecchi	conoscenti,	e	si	era	lasciato	trascinare	in	uni	partita	a	carte	che,	dopo
un	inizio	insospettabile,	era	degenerata,	senza	che	lui	potesse	farci	nulla,	in	un
azzardo	 selvaggio.	 Preferiva	 non	 rivelare	 i	 nomi	 degli	 altri	 partecipanti,
all’infuori	di	quello	che	era	adesso	il	suo	creditore,	un	certo	signor	Schnabel,
commerciante	all’ingrosso	e	console	sudamericano;	costui	malauguratamente
partiva	 per	 l’America	 l’indomani	mattina	 e	 lo	 aveva	minacciato,	 qualora	 il
debito	 non	 fosse	 stato	 saldato	 in	 serata,	 di	 denunciarlo	 al	 comando	 di
reggimento.	«Tu	sai,	zio,	che	cosa	questo	significa»	concluse	Willi,	e	di	colpo
si	gettò	affranto	sul	divano.

Lo	zio,	fissando	la	parete	alle	spalle	di	Willi,	ma	sempre	in	tono	cortese,
domandò:	«E	di	quale	somma	si	tratta,	di	preciso?».	Nuovamente	Willi	esitò.
Dapprima	 pensò	 di	 aggiungere	 i	 mille	 fiorini	 per	 Bogner,	 ma	 poi	 ebbe
l’improvvisa	certezza	che	quel	piccolo	importo	in	più	poteva	mettere	tutto	in
forse,	e	disse	soltanto	la	somma	di	cui	era	debitore	per	parte	sua.

«Undicimila	fiorini»	ripeté	Wilram	scuotendo	il	capo,	e	nella	sua	voce
risonò	quasi	una	sfumatura	di	ammirazione.

«Mi	 rendo	 conto»	 rispose	Willi	 in	 fretta	 «che	 si	 tratta	 di	 un	 piccolo
capitale.	 Non	 tento	 neanche	 di	 giustificarmi.	 È	 stata	 una	 vergognosa
leggerezza	-	 la	prima,	credo,	ma	certamente	anche	l’ultima	della	mia	vita.	E
non	 posso	 far	 altro	 che	 giurarti,	 zio,	 che	 non	 toccherò	 più	 una	 carta	 finché
campo,	 che	 farò	 di	 tutto	 per	 dimostrarti	 con	 un’esistenza	 rigorosa	 e
rispettabile	 la	 mia	 eterna	 gratitudine,	 e	 anzi	 sono	 pronto	 -	 lo	 dichiaro
solennemente	 -	 a	 rinunciare	 una	 volta	 per	 tutte	 a	 ogni	 pretesa	 che	 potessi
avanzare	 in	 futuro	 in	 relazione	 alla	 nostra	 parentela,	 se	 sol	 questa	 volta,
quest’unica	volta,	tu,	zio…».

Robert	 Wilram,	 che	 fin	 allora	 non	 aveva	 dato	 un	 segno	 d’intima
commozione,	 parve	 a	 questo	 punto	 esser	 colto	 da	 un’inquietudine	 via	 via
crescente.	Già	prima	aveva	alzato	la	mano,	quasi	a	significare	un	diniego;	ora
mise	in	movimento	anche	l’altra,	come	se	volesse,	con	un	gesto	sommamente
espressivo,	 ridurre	 il	 nipote	 al	 silenzio,	 e	 a	 voce	 altissima,	 quasi	 stridula:
«Spiacentissimo,»	 lo	 interruppe	 «davvero	 spiacentissimo,	 ma	 con	 tutta	 la
miglior	volontà	non	posso	aiutarti».	E	vedendo	che	Willi	apriva	la	bocca	per
replicare:	 «Assolutamente	 non	 posso,»	 giunse	 «ogni	 altra	 parola	 sarebbe
superflua,	perciò	ti	conviene	risparmiare	il	fiato».	E	voltò	verso	la	finestra.

«Lì	 per	 lì	 Willi	 si	 sentì	 come	 colpito	 da	 una	 mazzata,	 ma	 poi,
rendendosi	conto	che	non	avrebbe	mai	potuto	sperare	d’aver	 la	meglio	sullo
zio	 fin	 dal	 primo	 scontro,	 ricominciò:	 «Non	mi	 nascondo	 certo,	 zio,	 che	 la
mia	 richiesta	 è	 spudorata,	 spudorata	 oltre	 ogni	 dire;	 e	 non	 avrei	 mai	 osato
ricorrere	a	te	se	esistesse	per	me	la	sia	pur	minima	possibilità	di	procacciarmi
quel	denaro	in	qualunque	altro	modo.	Zio,	mettiti	nei	miei	panni.	Per	quel	che

719



mi	riguarda,	è	in	gioco	tutto,	tutto,	non	solo	la	mia	esistenza	d’ufficiale.	Quali
altre	strade	dovrei,	potrei	imboccare?	Altri	studi	non	ne	ho	fatti,	altre	capacità
non	 ne	 ho.	 E	 vivere	 da	 ufficiale	 radiato	 dall’esercito…	 Proprio	 ieri	 ho
incontrato	per	caso	un	mio	ex	compagno	d’armi,	che	pure…	No,	no,	piuttosto
una	pallottola	nel	cervello.	Non	serbarmi	rancore,	zio.	Basta	che	tu	ci	pensi	un
momento.	 Mio	 padre	 era	 ufficiale,	 mio	 nonno	 è	 morto	 da	 tenente
feldmaresciallo.	 In	 nome	 di	 Dio,	 io	 non	 posso	 finire	 così!	 Sarebbe	 una
punizione	troppo	dura,	per	una	simile	sventatezza.	Non	ho	il	vizio	del	gioco,
lo	sai.	Non	ho	mai	fatto	debiti,	neppure	l’anno	scorso,	quando	mi	è	successo
qualche	volta	di	trovarmi	a	mal	partito.	E	non	mi	sono	mai	lasciato	fuorviare,
anche	 se	 c’è	 stato	 chi	 me	 l’ha	 proposto.	 Certo	 che	 una	 somma	 simile…
Neppure	 pagando	 degli	 interessi	 da	 strozzino	 riuscirei	 a	 procurarmela,	 di
questo	son	convinto.	E	ammesso	che	ci	riuscissi,	come	andrebbe	a	finire?	Tra
sei	mesi	sarei	indebitato	del	doppio,	tra	un	anno	dieci	volte	tanto…	e…».

«Basta,	Willi,»	 lo	 interruppe	 finalmente	Wilram	 con	 voce	 ancora	 più
stridula	«basta,	non	posso	aiutarti;	lo	farei	volentieri,	ma	non	posso.	Capisci?
Io	stesso	non	ho	più	nulla	di	mio,	non	sono	proprietario,	così	come	mi	vedi,
nemmeno	 di	 cento	 fiorini.	 Ecco	 qua,	 ecco	 qua…».	 Aprì	 con	 fracasso	 un
cassetto	 dietro	 l’altro,	 quelli	 della	 scrivania,	 quelli	 del	 cassettone,	 come	 se
volesse	provare	che	aveva	detto	il	vero,	che	lì	dentro	non	c’era	traccia	né	di
banconote	 né	 di	 monete,	 ma	 solo	 carte,	 scatole,	 biancheria,	 ogni	 sorta	 di
cianfrusaglie.	 Infine	 gettò	 sul	 tavolo	 anche	 il	 suo	 borsellino.	 «Verifica	 tu
stesso,	Willi,	e	se	 trovi	più	di	cento	fiorini,	per	conto	mio	giudicami	pure…
come	ti	pare».	E	di	colpo	si	abbandonò	sulla	sedia	posta	davanti	alla	scrivania
e	 lasciò	 piombare	 le	 braccia	 sul	 ripiano,	 tanto	 che	 alcuni	 fogli	 caddero
svolazzando	sul	pavimento.

Willi	 li	 raccolse	 zelante,	 poi	 con	 lo	 sguardo	 indugiò	 tutt’intorno	 nella
stanza,	 quasi	 a	 scoprirvi	 qualche	 novità	 che	 corrispondesse	 al	 cambiamento
così	 inspiegabile	 sopravvenuto	 nella	 situazione	 dello	 zio.	Ma	 tutto	 aveva	 lo
stesso	identico	aspetto	di	due	o	tre	anni	prima.	Ed	egli	si	chiese	se	davvero	le
cose	stessero	come	lo	zio	affermava.	Non	poteva	darsi	che	il	bizzarro	vecchio
signore,	 che	 due	 anni	 addietro	 lo	 aveva	 così	 inaspettatamente,	 così
bruscamente	lasciato	nelle	peste,	intendesse	mettersi	al	riparo,	con	una	bugia
volutamente	 resa	 più	 credibile	 dalle	 sue	 virtù	 istrioniche,	 contro	 ulteriori
insistenze	e	suppliche	da	parte	del	nipote?	Andiamo!	Uno	che	viveva	in	una
casa	 ben	 tenuta	 al	 centro	 della	 città,	 con	 una	 specie	 di	 governante,	 con	 gli
scaffali	 pieni	 come	 prima	 di	 bei	 volumi	 rilegati	 e	 con	 tutti	 i	 quadri	 ancora
appesi	alle	pareti	nelle	 loro	cornici	dorate	 -	uno	che	possedeva	 tutto	questo,
come	 poteva	 essere	 ridotto	 al	 rango	 di	 mendicante?	 Dov’era	 finita	 la	 sua
sostanza	nello	spazio	di	quegli	ultimi	due	o	 tre	anni?	Willi	non	gli	credeva.
Non	aveva	la	minima	ragione	di	credergli,	e	meno	che	mai	ne	aveva	di	darsi
per	 vinto,	 dal	 momento	 che	 comunque	 non	 aveva	 più	 niente	 da	 perdere.
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Perciò	decise	di	compiere	ancora	un	tentativo,	che	riuscì	tuttavia	meno	audace
di	 come	 si	 era	 proposto:	 giacché,	 con	 sua	 propria	 sorpresa	 e	 confusione,	 si
trovò	 improvvisamente	 a	mani	 giunte	 davanti	 allo	 zio	Robert:	 «Ne	va	della
mia	 vita,»	 implorò	 «credimi,	 zio,	 ne	 va	 della	mia	 vita.	 Ti	 prego,	 ti…».	 La
voce	 gli	 venne	 meno;	 cedendo	 a	 una	 subitanea	 ispirazione,	 afferrò	 la
fotografia	di	sua	madre	e	la	tese	verso	lo	zio,	quasi	a	scongiurarlo.	Ma	questi,
corrugando	lievemente	la	fronte,	gli	tolse	delicatamente	di	mano	il	ritratto,	lo
rimise	con	calma	al	suo	posto	e	a	voce	bassa,	per	nulla	alterata,	osservò:	«Tua
madre	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 tutto	 questo.	 Lei	 non	 può	 aiutarti,	 così
come	non	posso	io.	Se	non	volessi	aiutarti,	Willi,	non	avrei	bisogno	di	cercare
scuse.	Particolarmente	 in	un	caso	come	questo,	non	ritengo	proprio	di	avere
alcun	 obbligo.	 E	 a	 mio	 avviso,	 nonostante	 tutto,	 si	 può	 essere	 -	 e	 si	 può
diventare	-	uomini	rispettabilissimi	anche	in	abiti	civili.	L’onore…	quello	lo
si	 perde	 in	 altro	 modo.	Ma	 tu,	 oggi	 come	 oggi,	 non	 sei	 ancora	 arrivato	 al
punto	da	capire	una	cosa	simile.	E	per	questo	ti	ripeto:	se	avessi	il	denaro,	sta’
sicuro	 che	 te	 lo	 darei.	 Ma	 non	 ce	 l’ho.	 Non	 ho	 nulla.	 Non	 ho	 più	 un
patrimonio.	Non	possiedo	altro	che	una	rendita	vitalizia.	Sì,	ogni	primo	e	ogni
quindici	 del	mese	 ricevo	una	 certa	 cifra	 in	 contanti,	 e	 oggi,»	 indicò	 con	un
triste	sorriso	il	borsellino	«oggi	è	il	ventisette».	E	poiché	vide	accendersi	negli
occhi	di	Willi	un	raggio	di	speranza,	aggiunse	subito:	«Ah,	tu	pensi	che	potrei
contrarre	un	prestito	sul	mio	vitalizio.	Già,	caro	Willi,	dipende	appunto	da	chi
ci	viene	corrisposto	il	vitalizio	e	a	quali	condizioni	lo	si	è	ottenuto».

«Ma	forse,	zio…	forse	sarebbe	ancora	possibile,	forse	noi	due	insieme
potremmo…».

Robert	 Wilram	 lo	 interruppe	 con	 asprezza:	 «Non	 è	 possibile	 niente,
assolutamente	 niente».	 E	 in	 tono	 di	 cupo	 sconforto:	 «Non	 posso	 aiutarti,»
continuò	«credimi,	non	posso».	E	si	voltò	da	un’altra	parte.

«Allora,»	rispose	Willi	dopo	esser	rimasto	un	po’	soprappensiero	«non
mi	resta	altro	da	fare	che	chiederti	scusa	per	aver…	Addio,	zio».	Era	già	sulla
soglia,	quando	la	voce	di	Robert	lo	trattenne	di	colpo.	«Willi,	vieni	qui,	non
voglio	 che	 tu	 mi…	 in	 fondo	 posso	 dirtelo,	 insomma,	 per	 farla	 breve,	 ho
intestato	 il	 mio	 patrimonio,	 o	 quel	 non	 molto	 che	 me	 n’era	 restato,	 a	 mia
moglie».

«Sei	sposato!»	esclamò	Willi	stupefatto,	e	una	nuova	speranza	brillò	nei
suoi	 occhi.	 «Allora,	 se	 tua	 moglie	 dispone	 del	 denaro,	 si	 dovrebbe	 poter
escogitare	una	via	d’uscita…	voglio	dire,	se	tu	dicessi	a	tua	moglie	che…».

Robert	 Wilram	 lo	 interruppe	 con	 un	 gesto	 impaziente:	 «Non	 le	 dirò
proprio	 nulla.	 Non	 continuare	 a	 insistere,	 ogni	 parola	 sarebbe	 inutile».	 E
tacque.

Ma	 Willi,	 tutt’altro	 che	 disposto	 a	 rinunciare	 subito	 a	 quell’ultimo
barlume	di	speranza,	si	sforzò	di	riagganciare	il	discorso.	«La	tua…	signora»
ricominciò	«forse	non	vive	a	Vienna?».
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«Oh,	sì	che	vive	a	Vienna,	ma	non	 insieme	a	me,	come	puoi	vedere».
Mosse	alcuni	passi	su	e	giù	per	la	stanza,	poi	con	un	riso	pieno	di	amarezza:
«Sì,»	aggiunse	«ho	perso	qualcosa	di	più	d’una	dragona	da	ufficiale,	eppure
continuo	 a	 vivere.	 Sì,	Willi…».	 S’interruppe	 di	 colpo,	 quindi	 riprese:	 «Un
anno	e	mezzo	 fa	ho	 trasferito	 a	 lei	 l’intera	mia	 sostanza	 -	di	mia	 spontanea
volontà.	 E	 posso	 dirti	 d’averlo	 fatto	 più	 nel	mio	 interesse	 che	 nel	 suo…	 in
realtà	non	sono	molto	capace	come	amministratore,	mentre	 lei	 -	 lei	 è	molto
economa,	bisogna	riconoscerglielo,	e	ha	investito	il	denaro	più	saggiamente	di
come	avrei	saputo	fare	io.	Lo	ha	collocato	in	non	so	quali	imprese	-	non	sono
stato	messo	al	corrente	dei	particolari,	tanto	non	ne	capirei	nulla.	E	la	rendita
che	 riscuoto	 in	 contanti	 ammonta	 al	 dodici	 e	mezzo	per	 cento:	 non	 è	 poco,
perciò	 non	 ho	 ragione	 di	 lamentarmi…	 Dodici	 e	 mezzo	 per	 cento.	 Ma
neanche	un	centesimo	in	più.	E	i	tentativi	che	ho	fatto	qualche	volta	nei	primi
tempi	per	ottenere	quella	somma	con	un	certo	anticipo	sono	andati	a	vuoto.	Io
stesso,	del	resto,	dopo	il	secondo	tentativo,	ho	saggiamente	preferito	desistere.
Perché	quella	volta	non	la	vidi	per	sei	settimane,	ed	essa	giurò	solennemente
che	non	l’avrei	più	vista	in	faccia	se	mai	le	avessi	rinnovato	una	richiesta	del
genere.	E	questo	-	questo	è	un	rischio	che	non	ho	voluto	correre.	Perché	 io,
Willi,	 ho	 bisogno	 di	 lei,	 non	 posso	 vivere	 senza	 di	 lei.	 Ogni	 otto	 giorni	 la
vedo,	ogni	otto	giorni	torna	da	me.	Sì,	è	fedele	al	nostro	patto,	si	può	dire	che
è	 l’essere	più	ordinato	del	mondo.	Non	è	mai	mancata	una	volta,	e	anche	 il
denaro	è	sempre	arrivato	puntualmente	al	primo	e	al	quindici	del	mese.	E	ogni
anno,	 d’estate,	 passiamo	 insieme	 due	 settimane	 in	 qualche	 località	 di
villeggiatura.	Anche	questo	 fa	parte	del	nostro	contratto.	Ma,	per	 il	 resto,	 il
tempo	appartiene	a	lei».

«E	 tu,	 zio,	 non	 vai	 mai	 a	 farle	 visita?»	 domandò	Willi	 con	 un	 certo
imbarazzo.

«Ma	sì,	Willi,	naturalmente:	la	vigilia	di	Natale,	la	domenica	di	Pasqua
e	il	lunedì	di	Pentecoste.	Quest’anno	cadrà	l’8	di	giugno».

«E	 se	 tu,	 scusami,	 zio…	 se	 per	 caso	 in	 un	 altro	 giorno	 qualsiasi	 ti
venisse	in	mente…	In	fin	dei	conti	sei	suo	marito,	e	chissà	se	non	le	farebbe
piacere	che	tu	una	volta…».

«È	 un	 rischio	 che	 non	 posso	 correre»	 lo	 interruppe	 Robert	 Wilram.
«Una	 volta	 -	 visto	 che	 ormai	 t’ho	 già	 detto	 tutto	 -	 dunque,	 una	 sera	 sono
rimasto	per	due	ore	a	camminare	su	e	giù	per	la	sua	strada,	nelle	vicinanze	di
casa	sua…».

«E	allora…?».
«Lei	non	si	è	fatta	vedere.	Ma	l’indomani	mi	è	giunta	una	sua	lettera	in

cui	diceva	 soltanto	 che	non	 l’avrei	vista	mai	più,	per	 tutta	 la	vita,	 se	 avessi
avuto	ancora	l’idea	di	mettermi	a	passeggiare	davanti	alla	sua	abitazione.	Sì,
Willi,	le	cose	stanno	proprio	così.	E	se	ne	andasse	anche	della	mia	vita,	sono
sicuro	che	mia	moglie	mi	 lascerebbe	colare	 a	picco	piuttosto	 che	 tirar	 fuori
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anzitempo	un	decimo	della	somma	che	tu	mi	chiedi.	È	molto	più	facile	che	tu
riesca	 a	muovere	 a	 compassione	 il	 tuo	 signor	 console	piuttosto	 che	 riesca	 a
me	di	intenerire	il	cuore	della	‘	mia	signora	‘».

«Ma…	è	stata	sempre	così?»	domandò	Willi.
«Che	importanza	vuoi	che	abbia?»	rispose	Robert	Wilram	con	asprezza.

«Anche	 se	 avessi	previsto	ogni	 cosa,	non	mi	 sarebbe	 servito	 a	niente.	Sono
stato	in	suo	potere	fin	dal	primo	istante,	o	almeno	fin	dalla	prima	notte,	cioè
dalla	nostra	notte	nuziale».

«Questo	è	ovvio»	fece	Willi,	come	tra	sé	e	sé.	Robert	Wilram	scoppiò	a
ridere.	 «Ah,	 tu	 pensi	 che	 fosse	 una	 signorina	 per	 bene,	 di	 buona	 famiglia
borghese?	Sbagli,	caro	Willi,	era	una	puttana.	E	chissà	che	non	lo	sia	ancora	-
per	qualche	altro».

Willi	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 esprimere	 con	 un	 gesto	 i	 suoi	 dubbi	 al
riguardo:	 dubbi	 che	 effettivamente	 nutriva,	 perché,	 da	 quanto	 gli	 aveva
raccontato	 lo	 zio,	 gli	 era	 impossibile	 figurarsi	 la	 moglie	 di	 lui	 come	 una
creatura	 giovane	 e	 seducente.	 L’immagine	 che	 s’era	 vista	 davanti	 per	 tutto
quel	 tempo	 era	 quella	 di	 una	 donna	 attempata,	 magra,	 giallognola,	 vestita
senza	eleganza,	 col	naso	a	punta;	 e	per	un	momento	ebbe	 l’idea	che	 lo	zio,
dandone	 consapevolmente	 quell’ingiusto	 e	 offensivo	 ritratto,	 avesse	 voluto
sfogare	 la	propria	 ira	per	 l’indegno	 trattamento	che	era	costretto	a	subire	da
lei.	Ma	 Robert	Wilram	 non	 gli	 permise	 di	 proferir	 verbo	 e	 continuò	 senza
fermarsi:	«Beh,	puttana	forse	è	dir	troppo	-	allora	faceva	la	fioraia.	La	prima
volta	la	vidi	da	Hornig,	quattro	o	cinque	anni	or	sono;	anche	tu	la	vedesti,	del
resto.	Forse	te	ne	ricordi	ancora».	E	in	risposta	allo	sguardo	interrogativo	di
Willi:	 «Eravamo	 là	 in	 numerosa	 compagnia	 a	 festeggiare	 l’anniversario	 di
Kriebaum,	 il	 canzonettista;	 lei	 vestiva	 un	 abito	 rosso	 fiammante,	 aveva	 una
gran	 zazzera	 bionda	 e	 una	 sciarpa	 blu	 intorno	 al	 collo».	E	 con	una	 sorta	 di
tetra	 allegria	 aggiunse:	 «Era	 un	 tipo	 piuttosto	 ordinario.	 L’anno	 dopo,	 da
Ronacher,	era	tutta	diversa,	poteva	già	scegliersi	i	suoi	uomini.	Purtroppo	non
ebbi	 fortuna	 con	 lei.	 In	 altri	 termini:	 non	 avevo	 abbastanza	 denaro	 da
spendere	in	confronto	ai	miei	anni…	Già,	poi	è	successo	precisamente	quello
che	 a	 volte	 succede	 quando	 un	 vecchio	 somaro	 perde	 la	 testa	 dietro	 una
giovane	 donnina.	 E	 due	 anni	 e	 mezzo	 fa	 ho	 preso	 in	 moglie	 la	 signorina
Leopoldine	Lebus».

Ah,	dunque	di	cognome	si	chiamava	Lebus,	pensò	Willi.	Che	infatti	la
ragazza	 di	 cui	 lo	 zio	 gli	 aveva	 parlato	 non	 potesse	 essere	 che	Leopoldine	 -
benché	da	un	pezzo	egli	avesse	dimenticato	quel	nome	-	gli	era	apparso	chiaro
fin	dal	primo	momento	in	cui	lo	zio	aveva	nominato	Hornig,	il	vestito	rosso	e
la	 zazzera	 bionda.	 Naturalmente	 si	 era	 ben	 guardato	 dal	 tradirsi,	 perché,
quantunque	lo	zio	non	sembrasse	farsi	alcuna	illusione	circa	i	precedenti	della
signorina	Leopoldine	Lebus,	 certo	gli	 sarebbe	 riuscito	assai	doloroso	 sapere
com’era	andata	a	finire	quella	serata	da	Hornig,	o	addirittura	apprendere	che
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alle	tre	di	notte,	dopo	aver	accompagnato	lo	zio	fino	a	casa,	Willi	era	tornato
segretamente	da	Leopoldine	ed	era	rimasto	in	sua	compagnia	fino	al	mattino
seguente.	Perciò,	ad	ogni	buon	conto,	finse	di	non	rammentarsi	bene	di	quella
serata;	e,	come	se	valesse	la	pena	di	dire	allo	zio	qualche	parola	di	conforto,
osservò	 che	 non	 di	 rado,	 proprio	 da	 simili	 testoline	 bionde	 venivan	 fuori
ottime	mogli	e	donne	di	casa,	mentre	a	volte,	al	contrario,	 ragazze	di	buona
famiglia	e	dalla	reputazione	irreprensibile	avevano	procurato	amare	delusioni
agli	uomini	che	poi	avevano	sposato.	Era	anzi	a	conoscenza	del	caso	di	una
baronessa	maritata	 a	 un	 suo	 compagno	d’armi,	 una	 giovane	di	 distintissima
famiglia	 aristocratica,	 che	 nemmeno	 due	 anni	 dopo	 il	 matrimonio	 era	 stata
presentata	 a	 un	 altro	 ufficiale	 in	 un	 «salotto»	 dove	 «signore	 per	 bene»	 si
potevano	 trovare	a	prezzi	 fissi.	L’ufficiale	celibe	si	era	creduto	 in	dovere	di
avvertire	 il	 marito;	 conseguenza:	 giurì	 d’onore,	 duello,	 il	 marito	 ferito
gravemente,	 suicidio	della	moglie…	Di	sicuro	 lo	zio	ne	aveva	avuto	notizia
attraverso	il	giornale:	l’affare	aveva	destato	un	tale	scalpore	e	Willi	parlava	in
gran	 fretta,	 come	 se	 ad	 un	 tratto	 quella	 storia	 lo	 interessasse	 di	 più	 del	 suo
caso	 personale,	 e	 giunse	 un	 momento	 in	 cui	 Robert	 Wilram	 lo	 guardò	 in
faccia	piuttosto	stralunato.	Willi	se	ne	accorse	e,	pur	essendo	da	escludere	che
lo	 zio	 potesse	 anche	 lontanamente	 intuire	 il	 progetto	 che	 nel	 frattempo	 era
sorto	e	maturato	nella	sua	mente,	ritenne	opportuno	gettare	acqua	sul	fuoco	e
lasciare	 da	 parte	 quell’argomento	 affatto	 fuor	 di	 luogo.	 E	 un	 poco
precipitosamente	 dichiarò	 che,	 dopo	 i	 chiarimenti	 ottenuti	 dallo	 zio,	 non
aveva	 più	 la	 minima	 ragione	 di	 insistere;	 ammise	 anzi	 che	 compiendo	 un
tentativo	col	console	Schnabel	avrebbe	senz’altro	avuto	maggiori	possibilità
di	 successo	 che	 non	 rivolgendosi	 alla	 ex	 signorina	 Leopoldine	 Lebus;	 e
comunque	 non	 si	 poteva	 escludere	 che	 il	 tenente	 Höchster,	 al	 quale	 era
toccata	una	piccola	eredità,	o	forse	anche	un	certo	medico	militare	che	ieri	era
stato	 della	 partita,	 acconsentissero	 di	 comune	 accordo	 a	 trarlo	 in	 salvo	 da
quella	 terribile	 situazione.	 Avrebbe	 anzi	 incominciato	 coll’andare	 da
Höchster,	 che	quel	giorno	era	di	 servizio	 in	caserma.	 Il	 terreno	gli	bruciava
sotto	 i	 piedi;	 guardò	 l’orologio,	 dimostrò	 all’improvviso	 maggior	 fretta	 di
quanta	ne	avesse,	strinse	la	mano	allo	zio,	si	agganciò	la	sciabola	e	uscì.
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XI

Adesso	 la	 cosa	 più	 urgente	 era	 procurarsi	 l’indirizzo	 di	Leopoldine,	 e
Willi	 si	 diresse	 immediatamente	 all’ufficio	 informazioni.	 Che	 ella	 potesse
respingere	 la	 sua	 richiesta	 quando	 lui	 l’avesse	 convinta	 che	 era	 in	 gioco	 la
propria	 vita,	 gli	 sembrava	 in	 quel	 momento	 addirittura	 impossibile.
L’immagine	 di	 lei,	 quasi	 mai	 riaffacciatasi	 alla	 sua	 mente	 durante	 gli	 anni
trascorsi	 da	 allora,	 riviveva	 con	 nettezza,	 insieme	 a	 quella	 serata,	 nella	 sua
memoria.	 Rivedeva	 la	 zazzera	 bionda	 adagiata	 sul	 ruvido	 guanciale	 di	 lino
bianco	 da	 cui	 traluceva	 del	 rosso,	 il	 pallido	 viso	 teneramente	 infantile,	 sul
quale,	dalle	fessure	delle	persiane	verdi	sconnesse,	pioveva	la	prima	luce	del
mattino	 estivo;	 rivedeva	 il	 sottile	 cerchietto	 d’oro	 con	 la	 pietra	 dura
all’anulare	 della	 mano	 destra	 abbandonata	 sulla	 coperta	 rossa,	 il	 sottile
braccialetto	d’argento	intorno	al	polso	sinistro,	ch’ella	tendeva	dal	letto	in	un
saluto	a	 lui	che	 la	stava	 lasciando.	Gli	era	 tanto	piaciuta	che	al	momento	di
congedarsi	 si	 era	 creduto	 fermamente	 deciso	 a	 rivederla;	 per	 caso,	 però,
proprio	a	quel	tempo	un’altra	donna	aveva	su	di	lui	dei	diritti	di	precedenza,
perché	 come	 amante	 fissa	 di	 un	 banchiere	 non	 gli	 costava	 un	 centesimo,	 il
che,	 considerate	 le	 sue	 condizioni	 finanziarie,	 non	 era	 certo	 un	 fatto
trascurabile;	 fu	 così	 che	 egli	 si	 rassegnò,	 non	 solo	 a	 non	 mostrarsi	 più	 da
Hornig,	ma	anche	a	non	servirsi	dell’indirizzo	di	una	sorella	sposata,	presso	la
quale	 Leopoldine	 abitava	 e	 dove	 lui	 avrebbe	 potuto	 scriverle.	 Perciò	 non
l’aveva	più	 rivista	dopo	quell’unica	notte.	Tuttavia,	 per	quante	 cose	 fossero
potute	accadere	da	allora	nella	vita	di	lei,	era	impossibile	che	fosse	cambiata	a
tal	 punto	 da	 lasciare	 tranquillamente	 che	 si	 compisse…	ciò	 che	 di	 sicuro	 si
sarebbe	 compiuto	 se	 lei	 avesse	 respinto	 una	 preghiera	 che	 pure	 le	 era	 così
facile	esaudire.

Gli	 toccò	 tuttavia	 aspettare	 un’ora	 nell’ufficio	 informazioni,	 prima
d’avere	in	mano	il	biglietto	con	l’indirizzo	di	Leopoldine.	Si	fece	poi	portare
in	 una	 carrozza	 chiusa	 fino	 all’angolo	 della	 via	 dove	Leopoldine	 abitava,	 e
scese.

La	 casa	 di	 quattro	 piani,	 abbastanza	 recente,	 non	 era	molto	 gradevole
d’aspetto	e	si	trovava	di	fronte	a	un	deposito	di	legname	cinto	da	uno	steccato.
Al	 secondo	 piano	 la	 porta	 gli	 fu	 aperta	 da	 una	 cameriera	 graziosamente
vestita,	 che	 rispose	 con	 un’occhiata	 esitante	 alla	 sua	 domanda	 se	 poteva
parlare	 con	 la	 signora	Wilram.	Lui	 le	 porse	 allora	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita:
Wilhelm	 Kasda,	 sottotenente	 del	 Novantottesimo	 Reggimento	 Fanteria,
Alserkaserme.	La	ragazza	tornò	subito	informandolo	che	la	signora	era	molto
occupata:	che	cosa	desiderava	il	signor	tenente?	Solo	in	quel	momento	egli	si
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rese	 conto	 che	 probabilmente	Leopoldine	 non	 conosceva	 il	 suo	 cognome,	 e
stava	pensando	se	farsi	passare	per	un	vecchio	amico	o	magari,	celiando,	per
un	 cugino	 del	 signor	 von	 Hornig,	 quando	 si	 aprì	 una	 porta	 da	 cui	 uscì	 un
uomo	 meschinamente	 vestito,	 con	 una	 cartella	 nera	 da	 documenti,	 che	 si
diresse	 verso	 l’uscita.	 In	 quella	 risonò	 una	 voce	 femminile:	 «Signor
Krassny!»	ma	 l’altro,	 già	 avviatosi	 per	 le	 scale,	 parve	 non	 udirla,	 al	 che	 la
signora	 che	 aveva	 chiamato	 entrò	 di	 persona	 nell’anticamera	 e	 chiamò	 di
nuovo	il	signor	Krassny,	il	quale	stavolta	si	voltò.	Ma	Leopoldine	aveva	già
scorto	 l’ufficiale	 e,	 come	 fu	manifesto	dal	 suo	 sguardo	e	dal	 suo	 sorriso,	 lo
aveva	subito	riconosciuto.	Non	assomigliava	per	nulla	alla	creatura	che	aveva
serbato	nel	ricordo:	si	era	fatta	prestante	e	formosa,	sembrava	persino	più	alta;
portava	una	pettinatura	semplice	e	liscia,	quasi	severa	e	-	ciò	che	soprattutto
colpiva	 -	 il	 suo	 naso	 era	 stretto	 da	 un	 pince-nez	 con	 un	 cordoncino	 che	 le
girava	dietro	l’orecchio.

«Prego,	 signor	 tenente,»	 disse,	 e	 in	 quell’istante	 egli	 notò	 che	 i	 suoi
lineamenti	erano	rimasti	immutati	«prego,	si	accomodi	avanti,	sarò	subito	da
lei».	Indicò	la	porta	da	cui	era	venuta,	si	voltò	verso	il	signor	Krassny	e	parve
comunicargli	 in	 modo	 perentorio	 una	 qualche	 incombenza,	 sottovoce	 però,
tanto	che	Willi	non	capì	nulla.	Egli,	 intanto,	 entrava	 in	una	 stanza	grande	e
luminosa,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 vide	 un	 lungo	 tavolo	 col	 necessario	 per
scrivere,	 righello,	 matite	 e	 libri	 contabili;	 alle	 pareti	 di	 destra	 e	 di	 sinistra
erano	addossati	due	alti	armadi	per	le	pratiche,	e	su	quella	di	fondo,	sopra	un
tavolino	 ingombro	 di	 giornali	 e	 di	 opuscoli,	 si	 dispiegava	 una	 grande	 carta
geografica	 d’Europa,	 talché	 il	 pensiero	 di	 Willi	 corse	 istintivamente
all’agenzia	 di	 viaggi	 di	 una	 città	 di	 provincia	 dove	 una	 volta	 aveva	 dovuto
sbrigare	certe	pratiche.	Ma	a	questa	visione	 si	 sovrappose	 tosto	quella	della
misera	stanza	d’albergo	con	le	persiane	sconnesse	e	il	guanciale	dalla	federa
trasparente	-	e	fa	preso	da	una	strana	sensazione,	quasi	di	sogno.

Leopoldine	 entrò,	 chiuse	 l’uscio	 dietro	 di	 sé,	 si	 gingillò	 col	 pince-nez
girandolo	 fra	 le	 dita,	 poi	 tese	 la	 mano	 all’ufficiale,	 con	 cortesia,	 ma	 senza
particolare	effusione.	Lui	si	chinò	sulla	mano	come	a	volerla	baciare,	ma	ella
la	 ritrasse	 subito.	 «Si	 accomodi,	 signor	 tenente.	 A	 che	 cosa	 debbo	 il
piacere?».	 Gli	 additò	 una	 comoda	 seggiola	 e	 gli	 si	 sedette	 di	 fronte,
occupando	 il	 posto	 che	 evidentemente	 le	 era	 abituale,	 una	 semplice	 sedia	 a
braccioli	 dietro	 il	 lungo	 tavolo	 carico	 di	 registri	 contabili.	 Willi	 aveva
l’impressione	di	trovarsi	nello	studio	di	un	avvocato	o	di	un	medico.	«In	che
cosa	posso	esserle	utile?»	chiese	lei	con	un	tono	quasi	d’impazienza,	che	non
suonò	molto	incoraggiante.

«Gentile	 signora,»	 cominciò	 Willi	 dopo	 essersi	 alquanto	 schiarita	 la
voce	 «devo	 premettere	 anzitutto	 che	 non	 è	 stato	 mio	 zio	 a	 darmi	 il	 suo
indirizzo».

Lo	fissò	sorpresa:	«Suo	zio?».
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«Mio	zio	Robert	Wilram»	precisò	Willi.
«Ah	sì»	fece	lei	con	un	sorriso,	e	guardò	davanti	a	sé.
«Beninteso,	egli	non	sa	di	questa	mia	visita»	proseguì	Willi	un	po’	più

in	 fretta.	 «Desidero	 sottolinearlo	 in	maniera	 esplicita».	 E	 in	 risposta	 al	 suo
sguardo	stupito:	«Da	tempo	non	lo	vedevo,	ma	non	per	colpa	mia.	Solo	oggi,
conversando	con	lui,	ho	appreso…	che	nel	frattempo	si	era	sposato».

Leopoldine	 annuì	 con	 affabilità.	 «Gradisce	 una	 sigaretta?».	 Accennò
alla	scatola	aperta;	egli	si	servì,	lei	gli	diede	del	fuoco	e	si	accese	una	sigaretta
a	sua	volta.	«Dunque,	posso	finalmente	conoscere	a	quale	circostanza	debbo	il
piacere…».

«Gentile	signora,	il	movente	della	mia	visita	è	lo	stesso	che	mi	ha	spinto
a	 cercare	 mio	 zio.	 Si	 tratta	 di	 una	 questione	 piuttosto…	 spinosa,	 questo
purtroppo	 devo	 dirlo	 subito…».	 E	 poiché	 lo	 sguardo	 di	 lei	 s’incupì	 subito
visibilmente:	 «Non	 voglio	 farle	 perdere	 troppo	 tempo,	 signora.	 Senza
perdermi	 in	preamboli:	vorrei	pregarla	di	prestarmi	per…	tre	mesi	una	certa
somma».

Inaspettatamente,	 lo	 sguardo	 di	 lei	 tornò	 a	 rasserenarsi.	 «Sono	 molto
lusingata,	 tenente,	 della	 fiducia	 che	mi	 dimostra,»	 disse,	 scotendo	 la	 cenere
della	sigaretta	«anche	se,	a	dire	il	vero,	non	capisco	bene	come	mai	lei	mi	fa
quest’onore.	 Potrei	 sapere,	 ad	 ogni	 modo,	 di	 che	 somma	 si	 tratta?».	 E
picchiettò	leggermente	sul	tavolo	col	pince-nez.

«Di	 undicimila	 fiorini,	 gentile	 signora».	 Si	 pentì	 di	 non	 aver	 detto
dodici.	 Stava	 già	 per	 correggersi,	 quando	 pensò	 ad	 un	 tratto	 che	 forse	 il
console	si	sarebbe	contentato	di	diecimila,	e	si	tenne	pago	degli	undici.

«Oh,»	disse	Leopoldine	«undicimila	fiorini:	è	una	“certa	somma”,	non
si	 può	 negarlo».	 Giocherellò	 con	 la	 lingua	 tra	 i	 denti.	 «E	 quale	 garanzia
potrebbe	offrirmi,	tenente?».

«Sono	un	ufficiale,	signora».
Ella	sorrise	quasi	con	benignità.	«Mi	scusi,	tenente,	ma	nel	mondo	degli

affari	questa	non	è	ancora	una	garanzia.	Chi	sarebbe	il	suo	mallevadore?».
Willi	 tacque	 e	 guardò	 il	 pavimento.	 Un	 netto	 rifiuto	 non	 gli	 avrebbe

causato	 minor	 imbarazzo	 di	 quella	 cortese	 freddezza.	 «Perdoni,	 signora»
disse.	«Non	ho	ancora	ponderato	a	sufficienza	il	lato	formale	della	questione.
Il	 fatto	è	che	mi	 trovo	in	una	situazione	assolutamente	disperata.	Si	 tratta	di
un	 debito	 d’onore	 al	 quale	 debbo	 far	 fronte	 entro	 le	 otto	 di	 domattina.
Altrimenti,	 appunto,	 ne	 va	 dell’onore	 -	 con	 tutto	 ciò	 che	 vi	 è	 connesso	 per
quelli	 come	me».	E	poiché	 credette	di	 veder	guizzare	un’ombra	di	 simpatia
negli	occhi	di	lei,	le	narrò,	così	come	aveva	fatto	un’ora	prima	con	lo	zio,	ma
in	termini	più	abili	e	più	mossi,	l’intera	vicenda	della	notte	precedente.	Ella	lo
ascoltò	 con	 sempre	 più	 chiari	 segni	 di	 comprensione	 e	 persino	 di
compassione.	 E	 quando	 ebbe	 finito	 gli	 chiese,	 alzando	 verso	 di	 lui	 uno
sguardo	pieno	di	promesse:	«E	io,	Willi…	io	sono	l’unico	essere	sulla	terra	al
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quale	 tu	 ti	 puoi	 rivolgere	 in	 un	 simile	 frangente?».	 Quella	 frase,	 e
specialmente	il	fatto	che	lei	gli	avesse	dato	del	tu,	lo	riempirono	di	gioia.	Si
sentiva	già	salvo.	«Sarei	qui,	se	così	non	fosse?»	domandò.	«Non	ho	davvero
nessun	altro».

Ella	 scosse	 amichevolmente	 il	 capo.	 «Proprio	 per	 questo	mi	 addolora
moltissimo	 doverti	 dire»	 rispose,	 schiacciando	 lentamente	 la	 brace	 della
sigaretta	«che	purtroppo	non	sono	in	grado	di	compiacerti.	Il	mio	patrimonio
è	investito	in	diverse	imprese	e	non	dispongo	mai	di	importi	liquidi	rilevanti.
Spiacente,	davvero».	E	si	alzò	dalla	sedia,	come	se	l’udienza	fosse	terminata.
Willi,	profondamente	sgomento,	restò	a	sedere.	E	con	goffa	esitazione,	quasi
balbettando,	 la	 pregò	 di	 considerare	 se,	 data	 la	 situazione	 presumibilmente
assai	 florida	 delle	 sue	 iniziative	 d’affari,	 non	 vedesse	 la	 possibilità	 di
prelevare	 da	 eventuali	 fondi	 di	 cassa,	 o	 di	 ricorrere	 a	 qualche	 credito.	Una
piega	 ironica	 si	disegnò	sulle	 labbra	di	 lei,	 che	 sorridendo	 indulgente	per	 la
sua	ingenuità	nel	campo	degli	affari:	«Tu	vedi	queste	cose»	disse	«un	po’	più
semplici	di	quel	che	non	sono,	e	troveresti	evidentemente	del	tutto	logico	che
nel	 tuo	 interesse	 io	m’imbarcassi	 in	 qualche	 transazione	 finanziaria	 che	 per
conto	 mio	 non	 mi	 sognerei	 mai	 di	 affrontare.	 Per	 di	 più	 senza	 la	 minima
garanzia!…	Come	pensi	che	possa	farlo?».	In	quest’ultima	frase	echeggiò	di
nuovo	una	tal	nota	di	simpatia,	per	non	dire	di	civetteria,	da	far	pensare	che
lei	in	cuor	suo	fosse	già	pronta	a	cedere	e	non	aspettasse	altro	che	una	parola
di	preghiera,	di	supplica.	Credendo	d’averla	 trovata,	Willi	disse:	«Signora…
Leopoldine…	è	in	gioco	la	mia	esistenza,	la	mia	vita».

Ella	trasalì	leggermente;	egli	avvertì	d’aver	forzato	la	mano	e	aggiunse
piano:	«Chiedo	scusa».

Lo	sguardo	di	lei	si	fece	impenetrabile,	e	dopo	un	breve	silenzio	disse	in
tono	 asciutto:	 «Non	 posso	 decidere	 assolutamente	 nulla	 senza	 aver	 prima
consultato	 il	mio	avvocato».	E	poiché	egli	prese	a	guardarla	con	una	nuova
luce	di	speranza	negli	occhi,	alzò	la	mano	quasi	in	un	gesto	di	difesa:	«Oggi,
comunque,	 debbo	 avere	 un	 colloquio	 con	 lui	 -	 alle	 cinque,	 nel	 suo	 studio
legale.	Vedrò	che	possibilità	ci	sono.	Ad	ogni	modo	ti	consiglio	di	non	farci	il
minimo	 conto.	 Perché	 certo	 non	 ne	 farò	 quel	 che	 si	 dice	 una	 questione	 di
fiducia».	 E	 aggiunse,	 con	 improvvisa	 durezza:	 «Non	 ne	 vedrei	 davvero	 la
ragione».	 Ma	 subito	 gli	 rivolse	 un	 altro	 sorriso	 e	 gli	 tese	 la	 mano,
permettendogli	stavolta	anche	di	deporvi	un	bacio.

«E	 quando	 posso	 tornare	 per	 una	 risposta?».	 Ella	 sembrò	 riflettere
brevemente:	«Dove	abiti?».

«Alla	 Alserkaserme,»	 rispose	 Willi	 sollecito	 «reparto	 ufficiali,	 terza
scala,	stanza	numero	4».

Lei	sorrise	impercettibilmente,	poi	disse	con	lentezza:	«Alle	sette	o	alle
sette	 e	 mezzo	 potrò	 già	 sapere	 se	 sono	 in	 grado	 di	 farlo	 o	 no…».	 Rifletté
ancora	 un	 attimo,	 poi	 concluse	 decisa:	 «Ti	 farò	 avere	 la	 risposta	 da	 una
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persona	 di	 fiducia	 tra	 le	 sette	 e	 le	 otto».	 Gli	 aprì	 l’uscio	 e	 lo	 accompagnò
nell’anticamera.	 «Addio,	 tenente».	 «Arrivederci»	 rispose	 sconcertato.	 Lo
sguardo	 di	 lei	 era	 freddo,	 estraneo.	 E	 quando	 la	 cameriera	 aprì	 al	 signor
tenente	 la	 porta	 verso	 le	 scale,	 la	 signora	 Leopoldine	 Wilram	 era	 già
scomparsa	nella	sua	stanza.
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XII

Durante	 il	 breve	 tempo	 trascorso	 nella	 casa	 di	 Leopoldine,	 Willi	 era
passato	 attraverso	 una	 tale	 gamma	 di	 stati	 d’animo	 contrastanti,	 dallo
scoramento	 alla	 speranza,	 dalla	 sicurezza	 alla	 rinnovata,	 profonda
disillusione,	che	scese	le	scale	come	inebetito.	Solo	quando	fu	all’aria	aperta
riacquistò	una	certa	lucidità,	e	gli	parve	che	la	sua	faccenda	si	mettesse,	tutto
sommato,	non	troppo	male.	Che	Leopoldine,	purché	lo	volesse,	sarebbe	stata
in	grado	di	procurargli	il	denaro,	era	fuor	di	dubbio;	che	avesse	il	potere	di	far
decidere	 al	 suo	 avvocato	 nel	 senso	 da	 lei	 preferito,	 tutto	 il	 suo	 contegno	 lo
dimostrava;	 che,	 infine,	 nel	 suo	 cuore	 parlasse	 ancora	 una	 voce	 a	 lui
favorevole…	quest’ultima	sensazione	era	in	Willi	talmente	forte	che	tutt’a	un
tratto,	 scavalcando	 col	 pensiero	 un	 lungo	 intervallo	 di	 tempo,	 si	 vide	 già
sposo	della	 signora	Leopoldine	vedova	Wilram,	ormai	moglie	del	maggiore
Kasda.

Ma	 la	 visione	 di	 sogno	 impallidì	 ben	 presto,	 mentre	 nell’afa	 del
meriggio	 estivo	 egli	 camminava	 senza	 una	 meta	 precisa	 per	 strade	 poco
frequentate,	in	direzione	del	Ring.	Gli	tornò	alla	memoria	la	stanza	inospitale,
simile	 a	 un	 ufficio,	 in	 cui	 lei	 lo	 aveva	 ricevuto;	 e	 nell’immagine	 di	 quella
donna,	 animatasi	 per	 un	 istante	 di	 una	 certa	 grazia	 femminile,	 riaffiorò
l’espressione	dura,	quasi	 severa,	 che	 in	 alcuni	momenti	 lo	 aveva	 intimorito.
Ma,	 comunque	 andasse,	 molte	 ore	 d’incertezza	 gli	 stavano	 davanti,	 e	 in
qualche	maniera	gli	era	pur	necessario	passarle.	Gli	venne	l’idea	di	concedersi
quella	che	si	suol	dire	«una	gran	giornata»,	anche	se	doveva	essere	l’ultima	-
anzi	 proprio	 per	 questo.	 Decise	 di	 pranzare	 nell’elegante	 ristorante	 di	 un
albergo,	 dove	 a	 suo	 tempo	 era	 stato	 qualche	 volta	 con	 lo	 zio;	 in	 un	 fresco
angolo	in	penombra	si	fece	servire	un	pasto	prelibato,	accompagnandolo	con
una	 bottiglia	 di	 aromatico	 vino	 ungherese,	 e	 scivolò	 a	 poco	 a	 poco	 in	 uno
stato	di	benessere	da	cui	non	riusciva	a	difendersi.	Fumando	un	buon	sigaro
se	 ne	 restò	 ancora,	 unico	 cliente,	 a	 fantasticare	 rincantucciato	 sul	 divano	 di
velluto,	 e	 quando	 il	 cameriere	 gli	 offrì	 in	 vendita	 delle	 sigarette	 egiziane
originali,	ne	comprò	una	 intera	scatola;	 tanto	ormai	era	 tutto	 lo	stesso,	nella
peggiore	delle	ipotesi	le	avrebbe	lasciate	in	eredità	al	suo	attendente.

Quando	si	trovò	di	nuovo	per	strada,	provò	una	sensazione	non	diversa
da	 quella	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 l’imminenza	 di	 un’avventura	 abbastanza
rischiosa	ma	in	fondo	attraente,	per	esempio	un	duello.	E	ricordò	una	sera,	o
meglio	una	mezza	nottata	 trascorsa	due	 anni	prima	 insieme	a	un	 compagno
d’armi	 che	 il	 mattino	 dopo	 doveva	 battersi	 alla	 pistola…	 all’inizio	 in
compagnia	di	alcune	donnine,	poi	a	 tu	per	 tu	con	 lui,	 tenendo	discorsi	assai
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seri	e	affrontando	anche	temi	filosofici.	Sì,	probabilmente	quel	suo	collega	si
era	 trovato	 allora	 in	 una	 condizione	 di	 spirito	 analoga;	 e	Willi	 credette	 di
scorgere	 un	 presagio	 favorevole	 nel	 fatto	 che	 quella	 vicenda	 si	 era	 risolta
felicemente.

Traversò	il	Ring	camminando	senza	fretta,	giovane	ufficiale	non	troppo
elegante,	ma	alto	e	snello,	abbastanza	piacente	e,	come	poteva	notare	da	molte
eloquenti	occhiate,	tale	da	offrire	una	vista	non	sgradevole	alle	giovani	donne
dei	 più	 svariati	 ambienti	 sociali	 che	 incontrava	 sulla	 sua	 strada.	 Seduto
all’aperto	davanti	a	un	caffè,	bevve	un	Moka,	fumò	delle	sigarette,	sfogliò	dei
giornali	illustrati,	osservò,	senza	neppure	distinguerla,	la	gente	che	passava;	e
soltanto	a	poco	a	poco,	di	mala	voglia	ma	arrendendosi	alla	necessità,	si	destò
fino	 a	 riprendere	 coscienza	 della	 situazione	 reale.	 Erano	 le	 cinque.
Inarrestabile	benché	lentissimo,	il	pomeriggio	avanzava	verso	la	fine;	ormai	la
cosa	 più	 saggia	 era	 tornare	 a	 casa	 e	 concedersi,	 finché	 possibile,	 un	 po’	 di
riposo.	 Prese	 il	 tram	 a	 cavalli,	 scese	 davanti	 alla	 caserma	 e,	 attraversato	 il
cortile	senza	fare	incontri	sgraditi,	 raggiunse	la	sua	stanza.	Joseph,	occupato
nell’anticamera	 a	 mettere	 in	 ordine	 il	 guardaroba	 del	 signor	 tenente,	 lo
informò	rispettosamente	che	non	era	successo	nulla	di	nuovo:	era	solo	venuto
in	mattinata	il	signor	Bogner,	e	aveva	lasciato	il	suo	biglietto	da	visita.	«Che
me	 ne	 faccio,	 dei	 suoi	 biglietti	 da	 visita»	 disse	 sgarbatamente	 Willi.	 Sul
biglietto,	posato	sul	tavolino,	Bogner	aveva	scritto	il	suo	indirizzo	personale:
Piaristengasse	 20.	 «Poco	 distante»	 pensò	 Willi.	 «Del	 resto,	 cosa	 me	 ne
importa	 se	 abita	 vicino	 o	 lontano,	 quel	 pazzo?».	 Lo	 inseguiva	 come	 un
creditore,	non	gli	dava	tregua!	Willi	stava	per	strappare	il	biglietto,	ma	poi	ci
ripensò;	 lo	 gettò	 con	 noncuranza	 sul	 cassettone	 e	 si	 rivolse	 di	 nuovo
all’attendente:	 «Stasera	 verranno	 a	 chiedere	 di	 me,	 del	 tenente	 Kasda:	 un
signore,	forse	un	signore	con	una	signora,	potrebbe	anche	essere	una	signora
sola.	Capito?».	«Signorsì,	signor	tenente».	Willi	richiuse	l’uscio,	si	sdraiò	sul
divano	(era	un	po’	corto,	 tanto	che	 i	piedi	gli	ciondolavano	oltre	 l’estremità
inferiore)	e	sprofondò	nel	sonno	come	dentro	un	abisso.
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XIII

Era	già	il	crepuscolo	quando	un	rumore	imprecisato	lo	svegliò;	aprì	gli
occhi	e	vide	una	giovane	signora,	in	un	vestito	estivo	a	pallini	blu	e	bianchi,
ritta	davanti	a	lui.	Si	alzò,	ancora	ebbro	di	sonno,	scorse	dietro	la	visitatrice	il
suo	attendente	che	lo	guardava	un	po’	impaurito,	come	sentendosi	in	colpa,	e
in	 quella	 udì	 la	 voce	 di	 Leopoldine:	 «Mi	 scusi,	 signor	 tenente,	 se	 non	 ho
permesso	al	suo…	signor	attendente	di	annunciarmi,	ma	ho	preferito	aspettare
che	lei	si	svegliasse	da	sé».

Chissà	 da	 quanto	 tempo	 se	 ne	 sta	 lì,	 pensò	Willi,	 e	 che	 voce	 è	 mai
questa?	E	che	aspetto	ha?	È	tutta	diversa	da	quella	di	stamattina.	Di	sicuro	ha
portato	i	soldi.	Fece	un	cenno	all’attendente,	che	subito	si	eclissò.	Poi,	rivolto
a	 Leopoldine:	 «Dunque,	 la	 signora	 è	 stata	 così	 gentile	 da	 disturbarsi	 di
persona…	Ne	sono	tanto	felice.	La	prego…».	E	la	invitò	a	prendere	posto.

Ella	girò	intorno	uno	sguardo	luminoso,	quasi	gaio,	e	sembrò	trovare	la
stanza	completamente	di	suo	gusto.	Teneva	 in	mano	un	ombrellino	a	strisce
bianche	e	 azzurre,	 che	 si	 adattava	alla	perfezione	col	vestito	di	 seta	 leggera
blu	 a	 pallini	 bianchi.	 Portava	 un	 cappello	 di	 paglia	 di	 foggia	 non
modernissima,	 dalla	 tesa	 ampia,	 secondo	 la	 moda	 fiorentina,	 da	 cui
pendevano	alcune	ciliegie	 finte.	 «È	molto	 carino	qui	da	 lei,	 tenente;»	disse,
mentre	 le	 ciliegie	 le	 saltellavano	 intorno	 all’orecchio	 «davvero	 non
immaginavo	che	in	una	caserma	si	potessero	vedere	delle	camere	così	comode
e	 così	 piacevoli».	 «Non	 sono	 tutte	 uguali»	 rispose	 Willi	 con	 un	 certo
compiacimento.	«In	generale	dipenderà	da	chi	 ci	 abita»	concluse	 lei	 con	un
sorriso.	 Imbarazzato	 e	 lietamente	 eccitato,	 Willi	 rimise	 a	 posto	 i	 libri	 sul
tavolo,	chiuse	l’armadietto	il	cui	battente	era	rimasto	un	po’	aperto,	poi	a	un
tratto	 decise	 di	 offrire	 a	 Leopoldine	 una	 sigaretta	 dalla	 scatola	 comprata
all’albergo.	 Ella	 la	 rifiutò,	 ma	 si	 lasciò	 cadere	 con	 grazia	 nell’angolo	 del
divano.	Che	 aspetto	 delizioso,	 pensò	Willi.	 La	 si	 sarebbe	 proprio	 detta	 una
signora	 di	 buona	 estrazione	 borghese.	 Ricordava	 altrettanto	 poco	 la	 donna
d’affari	 della	mattina	 quanto	 la	 ragazza	 bionda	 e	 scarmigliata	 di	 un	 tempo.
Dove	mai	 poteva	 tenere	 gli	 undicimila	 fiorini?	 Come	 se	 indovinasse	 il	 suo
pensiero,	 ella	 lo	 guardò	 sorridendo,	 quasi	 birichina,	 e	 gli	 chiese	 con	 aria
candida:	«Si	può	sapere	come	vive,	signor	tenente?».	E	poiché	Willi	esitava	a
rispondere	 a	 quella	 domanda	 tenuta	 così	 sulle	 generali,	 lei	 s’informò
minutamente	se	il	suo	servizio	era	faticoso	o	no,	se	avrebbe	avuto	presto	un
avanzamento,	 in	che	rapporti	stava	con	 i	superiori	e	se	 faceva	frequenti	gite
nei	dintorni,	come	aveva	fatto	la	domenica	prima.	Willi	rispose	che	il	servizio
andava	 così	 e	 così,	 che	 quanto	 ai	 superiori	 non	 aveva	 in	 generale	 di	 che
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lagnarsi,	 in	 particolare	 il	 tenente	 colonnello	Wositzky	 lo	 trattava	 con	molta
gentilezza;	che	un	avanzamento	non	era	da	prevedersi	ancora	per	 tre	anni,	e
che,	 come	 la	 signora	 poteva	 ben	 immaginare,	 per	 le	 gite	 gli	 restava
pochissimo	 tempo,	 solo	 la	 domenica,	 appunto…	 e	 qui	 si	 lasciò	 sfuggire	 un
lieve	sospiro.	Leopoldine,	alzando	su	di	 lui	uno	sguardo	benevolo	 -	giacché
egli	 le	 stava	 sempre	 ritto	 dinanzi,	 dall’altro	 lato	 del	 tavolo	 -	 espresse	 la
speranza	 che	 egli	 sapesse	 impiegare	 il	 suo	 tempo	anche	 in	qualche	maniera
più	 utile,	 oltre	 che	 giocando	 a	 carte.	 E	 a	 quel	 punto	 avrebbe	 ben	 potuto
aggiungere	nel	modo	più	naturale:	«Giusto,	tenente,	prima	che	mi	dimentichi,
eccole	quella	piccolezza	per	cui	è	venuto	da	me	stamane».	…Invece	non	una
parola,	 non	 un	 gesto	 che	 fosse	 da	 interpretare	 in	 tal	 senso.	 Continuava	 a
rivolgergli	di	sotto	 in	su	 io	stesso	sguardo	sorridente,	affettuoso,	e	a	 lui	non
rimase	 altro	 che	 proseguire	 nella	 conversazione	 come	meglio	 poté.	 Così	 le
parlò	della	simpatica	famiglia	Kessner	e	della	bella	villa	dove	abitava,	dello
sciocco	 attore	 Elrief,	 dell’imbellettata	 signorina	 Rihoschek	 e	 del	 viaggio
notturno	 in	 fiacre	 fino	 a	 Vienna.	 «In	 piacevole	 compagnia,	 spero	 bene»
commentò	lei.	Oh,	niente	affatto,	aveva	viaggiato	insieme	a	un	compagno	di
gioco.	 Essa	 allora	 s’informò	 scherzosamente	 se	 la	 signorina	 Kessner	 era
bionda,	castana	o	bruna.	Nemmeno	lui	lo	sapeva	di	preciso,	rispose.	E	il	tono
della	 risposta	 stava	 intenzionalmente	 a	 significare	 che	 nella	 sua	 vita	 non
esistevano	 faccende	di	cuore	degne	di	nota.	«Comunque,	 signora,	credo	che
lei	 si	 faccia	 della	 mia	 vita	 un	 concetto	 tutto	 diverso	 dalla	 realtà».	 Lei	 lo
sogguardò	 con	 espressione	 di	 simpatia,	 le	 labbra	 semichiuse.	 «Se	 uno	 non
fosse	così	 solo»	egli	 aggiunse	«difficilmente	gli	 succederebbero	certi	guai».
Lei	 spalancò	 gli	 occhi	 in	 una	muta,	 innocente	 interrogazione,	 quasi	 non	 lo
avesse	 ben	 compreso,	 poi	 assentì	 con	 gravità,	 ma	 nemmeno	 stavolta
approfittò	dell’occasione;	e	invece	di	parlare	del	denaro	che	pure	certamente
aveva	portato	con	sé,	o	di	mettere,	senz’altre	parole,	le	banconote	sul	tavolo,
disse:	«Ci	sono	diverse	maniere	di	essere	soli».	«Proprio	così»	rispose	lui.	E
poiché	 lei	 si	 limitò	 ad	 annuire	 con	 aria	 d’intesa,	 e	 ogni	 nuovo	 arresto	 della
conversazione	 lo	 angosciava	 sempre	 di	 più,	 egli	 si	 risolse	 a	 chiederle	 come
era	 stata	 la	 sua	 vita,	 se	 le	 aveva	 concesso	 molte	 cose	 belle;	 ed	 evitò	 di
accennare	al	vecchio	signore	che	l’aveva	sposata	e	che	era	suo	zio,	come	pure
evitò	 di	 parlare	 di	Hornig	 e	 ancor	 più	 di	 una	 certa	 stanza	 d’albergo	 con	 le
persiane	sconnesse	e	con	le	federe	logore	dei	cuscini	da	cui	traluceva	il	rosso.
Era	 un	 colloquio	 che	 si	 svolgeva	 tra	 un	 ufficialetto	 non	 particolarmente
smaliziato	e	una	graziosa	giovane	donna	della	borghesia,	entrambi	al	corrente
d’una	quantità	di	cose	che	li	riguardavano	-	cose	piuttosto	scabrose	per	l’uno
come	per	l’altra	-	ma	in	possesso	entrambi	di	buone	ragioni	per	volerle	tacere,
se	 non	 altro	 perché	 desiderosi	 di	 non	 turbare	 un’atmosfera	 non	 priva	 di
fascino	e	nemmeno	di	lusinghe.	Leopoldine	si	era	tolta	il	cappello	fiorentino	e
lo	aveva	deposto	 sul	 tavolo	dinanzi	 a	 sé.	Aveva	ancora	 la	 stessa	pettinatura
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liscia	 della	 mattina,	 ma	 alcuni	 riccioli	 ai	 lati	 si	 erano	 sciolti	 e	 pendevano
inanellati	sulle	tempie,	così	da	ricordare,	molto	alla	lontana,	la	zazzera	bionda
di	un	tempo.

Si	 faceva	 sempre	 più	 buio.	 Willi	 stava	 chiedendosi	 se	 accendere	 la
lampada	 posta	 nella	 nicchia	 della	 stufa	 di	 maiolica,	 quando	 Leopoldine
allungò	la	mano	per	riprendere	il	suo	cappello.	Lì	per	lì	lo	si	sarebbe	detto	un
gesto	senza	importanza,	perché	frattanto	era	passata	a	narrare	di	una	gita	fatta
l’anno	prima	proprio	a	Baden,	attraverso	Mòdling,	Lilienfeld	e	Heiligenkreuz;
ma	 ecco	 che	 ad	 un	 tratto	 si	mise	 in	 testa	 il	 cappello	 di	 paglia,	 lo	 fissò	 con
cura,	e	con	un	bel	sorriso	dichiarò	che	era	giunta	per	lei	l’ora	di	accomiatarsi.
Sorrise	anche	Willi;	ma	fu	un	sorriso	incerto,	quasi	sgomento,	quello	che	errò
sulle	sue	labbra.	Che	lo	stesse	canzonando?	O	voleva	soltanto	pascersi	della
sua	inquietudine,	della	sua	paura,	per	renderlo	felice	all’ultimo	momento	con
la	notizia	che	aveva	portato	il	denaro?	Oppure	era	venuta	solo	per	scusarsi	di
non	esser	riuscita	a	mettere	insieme	la	somma	in	contanti	che	a	lui	occorreva?
e	adesso	non	 trovava	 le	parole	 adatte	per	dirglielo?	Comunque	era	 evidente
che	aveva	sul	serio	l’intenzione	di	andarsene;	e	a	lui	non	restò	altro,	nella	sua
inermità,	che	serbare	un	contegno,	comportandosi	come	un	giovanotto	galante
che	 avendo	 ricevuto	 la	 gradita	 visita	 d’una	 giovane	 donna	 non	 poteva
assolutamente	rassegnarsi	a	lasciarla	partire	sul	più	bello	della	conversazione.
«Perché	 vuole	 già	 andar	 via?»	 domandò	 col	 tono	 di	 un	 amante	 deluso;	 e
facendosi	più	pressante:	«Non	vorrà	mica	 andar	via	davvero,	Leopoldine?».
«È	tardi»	rispose	lei;	e	aggiunse	scherzando	appena:	«Non	dirmi	che	non	hai
niente	di	più	brillante	da	fare	in	una	bella	serata	d’estate	come	questa».

Egli	 respirò	 di	 sollievo,	 sentendola	 ritornare	 inaspettatamente	 al
familiare	 tu,	 e	 faticò	 a	 non	 far	 trapelare	 la	 speranza	 che	 sentiva	 rinascere
dentro	di	sé.	No,	disse,	non	aveva	progetti	di	sorta;	e	raramente	aveva	potuto
dare	un’assicurazione	a	qualcuno	con	altrettanta	buona	fede.	Lei	fece	un	po’
la	 preziosa,	 dapprima	 tenne	 in	 capo	 il	 cappello,	 andò	 alla	 finestra	 aperta	 e
guardò	 giù	 nel	 cortile	 della	 caserma,	 come	 se	 di	 colpo	 lo	 trovasse	 degno
d’interesse.	 In	 realtà	 non	 c’era	 granché	 da	 vedere:	 di	 fronte,	 davanti	 allo
spaccio,	 alcuni	 soldati	 sedevano	 intorno	 a	 un	 tavolo,	 un	 attendente
attraversava	veloce	il	cortile	tenendo	sotto	il	braccio	un	pacchetto	ben	legato,
un	 altro	 spingeva	 un	 carrettino	 con	 un	 barile	 di	 birra,	 due	 ufficiali	 si
dirigevano	 chiacchierando	 verso	 il	 portone.	 Willi	 stava	 in	 piedi	 vicino	 a
Leopoldine,	spostato	un	poco	indietro;	 il	suo	vestito	di	seta	leggera	a	pallini
blu	e	bianchi	 frusciava	 lievemente,	 il	 suo	braccio	 sinistro	pendeva	 inerte,	 la
mano	rimase	dapprima	immobile	quando	lui	 la	 toccò;	poi,	a	poco	a	poco,	 le
dita	di	lei	s’intrecciarono	dolcemente	alle	sue.	Da	una	camerata	dirimpetto,	le
cui	 finestre	 erano	 spalancate,	 giungeva	 malinconico	 il	 suono	 d’una	 tromba
che	si	stava	esercitando.	Silenzio.
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«È	 un	 po’	 triste,	 qui»	 disse	 finalmente	 Leopoldine.	 «Ti	 pare?».	 E	 al
cenno	 affermativo	 di	 lei:	 «Eppure	 non	 dovrebbe	 esser	 triste»	 replicò.	 Ella
volse	 lentamente	 il	 capo	 verso	 di	 lui.	 Egli	 si	 sarebbe	 atteso	 di	 vedere	 un
sorriso	sulle	sue	 labbra;	vi	scorse	 invece	una	piega	di	dolcezza	quasi	mesta.
Ma	d’improvviso	lei	stirò	le	membra	e	disse:	«Ora	bisogna	davvero	che	me	ne
vada,	la	mia	Marie	starà	già	aspettandomi	per	la	cena».	«Mi	dica,	gentilissima
signora,	non	ha	mai	fatto	aspettare	la	sua	Marie?».	E	poiché	a	quelle	parole	lei
lo	 guardò	 sorridendo,	 egli	 prese	 coraggio	 e	 le	 domandò	 se	 non	 gli	 avrebbe
concesso	 la	 gioia	 di	 restare	 con	 lui	 a	 cena.	Avrebbe	 spedito	 l’attendente	 al
Riedhof,	non	era	lontano,	e	lei	sarebbe	certamente	arrivata	a	casa	prima	delle
dieci.	 Le	 obiezioni	 di	 lei	 suonarono	 così	 poco	 convinte	 che	 Willi	 corse
senz’altro	ini	anticamera,	diede	in	fretta	all’attendente	le	istruzioni	necessarie
e	tornò	subito	da	Leopoldine,	che	in	quella,	stando	sempre	alla	finestra,	fece
volare	con	un	energico	lancio	 il	cappello	di	paglia	al	di	 là	del	 tavolo	fin	sul
letto.	E	da	quel	momento	parve	diventata	un’altra.	Accarezzò	ridendo	la	liscia
scriminatura	di	Willi,	egli	la	cinse	alla	vita	e	la	trasse	accanto	a	sé	sul	divano.
Ma	quando	fece	per	baciarla,	lei	lo	respinse	decisa;	egli	desistette	da	ulteriori
tentativi	e	si	mise	a	 interrogarla	su	come	usava	passare	 le	sue	serate.	Lei	 lo
guardò	seria	negli	occhi.

«Ho	 tanto	 da	 fare	 di	 giorno»	 disse	 «che	 la	 sera	 son	 ben	 contenta	 se
posso	trovare	un	po’	di	pace	e	non	vedere	anima	viva».	Egli	le	confessò	che
non	riusciva	a	farsi	un’idea	esatta	di	quali	fossero	le	sue	occupazioni,	e	come
gli	 sembrasse	 inesplicabile	 che	 avesse	 scelto	 un’esistenza	 del	 genere.	 Lei
protestò:	di	quelle	cose,	sostenne,	lui	non	capiva	nulla.	Egli	non	si	diede	per
vinto:	 doveva	 raccontargli	 -	 disse	 -	 qualcosa	 della	 sua	 vita,	 non	 tutto,
beninteso,	questo	non	poteva	pretenderlo,	ma	avrebbe	desiderato	sapere	più	o
meno	 quali	 esperienze	 aveva	 avuto	 da…	 dal	 giorno	 che	 si	 erano	 visti	 per
l’ultima	volta.	Altro	ancora	faceva	ressa	alle	sue	labbra,	in	particolare	il	nome
dello	 zio,	 ma	 qualcosa	 lo	 trattenne	 dal	 pronunciarlo.	 E	 improvvisamente,
quasi	a	bruciapelo,	le	domandò	se	era	felice.	Ella	guardò	nel	vuoto	davanti	a
sé.	 «Credo	 di	 sì»	 rispose	 poi	 a	 voce	 bassa.	 «Soprattutto	 sono	 una	 persona
libera,	 e	 questo	 è	 sempre	 stato	 il	 mio	 più	 gran	 desiderio;	 non	 dipendo	 da
nessuno,	proprio…	proprio	come	un	uomo».

«Grazie	 al	 cielo»	 disse	Willi	 «è	 l’unica	 qualità	maschile	 che	 ti	 si	 può
riconoscere».	Le	si	fece	più	accosto,	divenne	affettuoso.	Lei	lo	lasciò	fare,	ma
quasi	 distrattamente.	 E	 quando	 udì	 aprirsi	 la	 porta	 d’ingresso	 lo	 respinse
rapida,	 si	 alzò,	 tirò	 fuori	 la	 lampada	 dalla	 nicchia	 della	 stufa	 e	 illuminò	 la
stanza.	 Joseph	entrò	con	 la	cena;	Leopoldine	 ispezionò	 tutto	quel	che	aveva
portato	ed	ebbe	un	cenno	d’approvazione.	«Si	vede	che	 il	 signor	 tenente	ha
una	 certa	 esperienza»	 osservò	 sorridendo.	 Poi,	 insieme	 con	 Joseph,
apparecchiò	 la	 tavola,	 non	 permettendo	 a	 Willi	 di	 aiutarli,	 ma	 lasciandolo
seduto	sul	divano	-	«come	un	pascià»	commentò	lui	-	a	fumare	una	sigaretta.
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Quando	ogni	 cosa	 fu	 pronta,	 col	 primo	piatto	 servito	 in	 tavola,	 a	 Joseph	 fu
detto	che	per	quella	sera	poteva	uscire.	Prima	che	se	ne	andasse,	Leopoldine
gli	ficcò	in	mano	una	mancia	generosissima,	tanto	che	il	giovane,	sbalordito,
la	salutò	con	la	stessa	deferenza	che	avrebbe	usato	davanti	a	un	generale.

«Alla	 tua	 salute»	 disse	 Willi,	 e	 brindò	 con	 Leopoldine.	 Entrambi
vuotarono	 i	 loro	 bicchieri,	 lei	 posò	 con	 un	 tintinnio	 il	 suo	 e	 premette
appassionatamente	le	labbra	sulla	bocca	di	Willi.	Egli	si	fece	più	focoso,	ma
lei	 lo	 allontanò	 da	 sé:	 «Prima	 si	 cena»	 dichiarò,	 e	 cambiò	 i	 piatti.	Mangiò
come	 sono	 solite	 mangiare	 le	 persone	 che	 hanno	 assolto	 il	 loro	 compito
quotidiano	 e	 a	 lavoro	 finito	 apprezzano	 la	 buona	 tavola;	mangiò	 con	 i	 suoi
denti	 bianchi	 e	 robusti,	ma	garbatamente,	 civilmente,	 alla	 stessa	 guisa	 delle
signore	che	sono	già	 state	 invitate	più	volte	a	cena	 in	 ristoranti	di	classe	da
signori	eleganti.	La	bottiglia	di	vino	fu	presto	vuotata,	e	per	fortuna	il	signor
tenente	si	ricordò	di	avere	nell’armadio,	chissà	come	e	da	quanto	tempo,	una
mezza	 bottiglia	 di	 cognac	 francese.	 Dopo	 il	 secondo	 bicchiere	 Leopoldine
apparve	 un	 po’	 insonnolita.	 Si	 appoggiò	 indietro	 nell’angolo	 del	 sofà,	 e
allorché	Willi	si	chinò	sulla	sua	fronte	baciandola	sugli	occhi,	sulle	labbra,	sul
collo,	lei	sussurrò	con	abbandono,	già	come	da	un	sogno,	il	suo	nome.
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XIV

Quando	Willi	si	svegliò,	il	cielo	schiariva	e	dalla	finestra	spirava	fresca
l’aria	 del	 mattino.	 Ma	 Leopoldine	 era	 già	 in	 piedi	 in	 mezzo	 alla	 camera,
completamente	vestita,	 col	 cappello	di	paglia	 che	 le	 copriva	 la	pettinatura	e
l’ombrellino	in	mano.	Buon	Dio,	devo	aver	dormito	sodo,	fu	il	primo	pensiero
di	Willi,	e	il	secondo:	dov’è	il	denaro?	Lei	era	lì	con	cappello	e	ombrellino,
evidentemente	pronta	a	uscire	dalla	stanza	l’istante	successivo.	Vedendo	che
si	stava	svegliando	gli	fece	un	cenno	di	buongiorno.	Lui	tese	allora	le	braccia,
quasi	con	nostalgia,	verso	di	lei.	Leopoldine	s’avvicinò,	gli	si	sedette	accanto
sul	letto;	dalla	sua	fronte	spirava	affetto	misto	a	gravità.	E	quando	lui	tentò	di
attirarla	 tra	 le	 braccia,	 lei	 gli	 indicò	 il	 cappello,	 l’ombrellino	 che	 teneva	 in
mano	come	un’arma,	e	scotendo	la	testa:	«Basta	con	le	sciocchezze»	disse,	e
fece	per	alzarsi.	Willi	non	glielo	permise.	«Non	vorrai	andar	via?»	le	chiese
con	voce	roca.

«Certo	che	voglio»	rispose	Leopoldine,	e	gli	accarezzò	amorevolmente	i
capelli,	come	una	sorella.	«Desidero	riposarmi	qualche	ora,	alle	nove	ho	una
seduta	importante».

A	lui	balenò	in	mente	l’idea	che	quella	seduta	-	strano	termine!	-	potesse
riguardare	la	sua	questione	-	che	si	trattasse	del	consulto	con	l’avvocato,	per	il
quale	 ieri	 senza	 dubbio	 le	 era	mancato	 il	 tempo.	 E	 nella	 sua	 impazienza	 le
chiese	 esplicitamente:	 «Un	 colloquio	 col	 tuo	 avvocato?».	 «No,»	 rispose	 lei
con	naturalezza	«devo	incontrarmi	con	un	collega	d’affari	di	Praga».	Si	piegò
su	di	lui,	gli	scostò	i	baffetti	dalle	labbra,	lo	baciò	in	fretta,	sussurrò	«Addio»
e	si	alzò.	Un	istante	più	tardi	avrebbe	già	potuto	essere	all’uscita.	Willi	sentì	il
cuore	 arrestarglisi	 nel	 petto.	 Voleva	 andarsene?	 Andarsene	 così?	 Ma	 una
nuova	 speranza	 si	 destò	 in	 lui.	 Forse,	 per	 comprensibile	 discrezione,	 aveva
deposto	il	denaro	da	qualche	parte	senza	farsene	accorgere.	Ansioso,	inquieto,
il	 suo	sguardo	vagò	qua	e	 là	per	 la	stanza	-	sopra	 il	 tavolo,	verso	 la	nicchia
della	 stufa…	 O	 che	 magari,	 mentre	 lui	 dormiva,	 l’avesse	 nascosto	 sotto	 i
cuscini?	 Istintivamente	 vi	 corse	 con	 la	 mano.	 Nulla.	 Oppure	 gliel’aveva
infilato	 nel	 portamonete,	 là	 accanto	 all’orologio	 da	 tasca?	 Se	 solo	 avesse
potuto	 accertarsene!	 E	 nell’attimo	 stesso	 avvertì,	 seppe,	 vide	 che	 lei	 aveva
sempre	seguito	il	suo	sguardo,	i	suoi	movimenti,	con	irrisione	se	non	perfino
con	 gioia	maligna.	 Per	 un	 frammento	 di	 secondo	 i	 suoi	 occhi	 incontrarono
quelli	di	lei;	egli	li	distolse,	come	colto	in	flagrante…	e	in	quel	momento	lei
era	già	sull’uscio	e	stringeva	la	maniglia	in	mano.	Lui	fece	per	gridare	il	suo
nome,	 la	voce	gli	mancò	come	 fosse	oppresso	da	un	 incubo,	 fece	per	 saltar
giù	 dal	 letto,	 correre	 verso	 di	 lei,	 trattenerla;	 si	 sentiva	 pronto	 addirittura	 a
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inseguirla	 per	 le	 scale	 -	 sì,	 in	 camicia,	 proprio	 allo	 stesso	 modo	 (rivedeva
ancora	la	scena)	come	aveva	visto	molti	anni	fa,	in	un	bordello	di	provincia,
una	 prostituta	 rincorrere	 un	 signore	 che	 non	 le	 aveva	 versato	 il	 prezzo
dell’amore…;	 ma	 lei,	 quasi	 avesse	 udito	 uscire	 dalla	 sua	 bocca	 il	 proprio
nome	-	ch’egli	pure	non	aveva	pronunciato	affatto	-,	senza	staccare	la	mano
dalla	maniglia,	si	frugò	con	l’altra	nella	scollatura	del	vestito.	«A	momenti	me
ne	scordavo»	disse	con	noncuranza,	tornò	un	poco	indietro,	fece	scivolare	sul
tavolo	una	banconota	-	«tieni»	aggiunse	e	subito	tornò	verso	la	porta.

Willi	 balzò	 a	 sedere	 sull’orlo	 del	 letto	 e	 fissò	 la	 banconota.	 Era	 una
sola,	 un	 biglietto	 da	 mille;	 banconote	 di	 maggior	 valore	 non	 esistevano,
quindi	 non	 potevano	 essere	 che	mille	 fiorini.	 «Leopoldine»	 gridò	 con	 voce
alterata.	Ma	allorché,	sempre	stringendo	la	maniglia,	ella	si	volse	a	guardarlo
con	 un	 gelido	 sguardo	 meravigliato,	 egli	 si	 sentì	 assalire	 da	 un	 senso	 di
vergogna	così	profondo,	 così	 lancinante,	 come	mai	 lo	 aveva	provato	 in	vita
sua.	Ormai	però	era	troppo	tardi,	non	poteva	che	continuare,	qualunque	fosse
l’ignominia	in	cui	doveva	ancora	cadere.	E	irresistibilmente	sgorgò	dalle	sue
labbra:

«È	 troppo	 poco,	 Leopoldine,	 forse	 ieri	 non	m’hai	 inteso	 bene,	 non	 ti
avevo	 chiesto	 mille,	 ma	 undicimila	 fiorini».	 E	 senza	 volerlo,	 sotto	 quello
sguardo	glaciale,	tirò	su	la	coperta	a	celare	le	gambe	nude.

Lei	 lo	 scrutò,	 come	 se	 non	 lo	 capisse	 del	 tutto.	 Poi	 annuì	 un	 paio	 di
volte	col	capo,	quasi	che	soltanto	ora	le	si	fossero	chiarite	le	idee:	«Ah,»	fece
«pensavi	 che…».	 E	 lanciando	 un’occhiata	 fugace	 e	 sprezzante	 verso	 la
banconota:	 «Questo	 non	 c’entra	 per	 niente.	 Quei	mille	 fiorini	 non	 sono	 un
prestito,	 sono	 tuoi	 -	 per	 la	 notte	 scorsa».	 E	 fra	 le	 labbra	 semiaperte,	 fra	 il
lucente	biancore	dei	denti,	la	sua	lingua	umida	giocherellò	serpeggiando.

La	 coperta	 scivolò	 giù	 dalle	 gambe	 di	 Willi.	 Egli	 sorse	 in	 piedi,	 il
sangue	gli	 affluì	 bruciante	 agli	 occhi	 e	 alla	 fronte.	Lei	 lo	guardò	 immobile,
quasi	curiosa,	e	-	poiché	lui	non	riusciva	a	proferir	parola	-	come	nell’atto	di
chiedergli:	«Ti	pare	troppo	poco?	Cosa	t’immaginavi?	Mille	fiorini!…	Quella
volta	me	ne	desti	solo	dieci,	ricordi?».	Egli	mosse	qualche	passo	verso	di	lei.

Leopoldine	 restò	 tranquilla	 accanto	 alla	 porta.	 Lui	 allora,	 con	 gesto
repentino,	agguantò	la	banconota,	la	stazzonò;	le	dita	gli	tremavano,	sembrava
stesse	per	gettarle	ai	piedi	il	denaro.	Lei	lasciò	andare	la	maniglia,	gli	venne
incontro;	rimasero	lì,	fissandosi	negli	occhi.	«Non	vuol	essere	un	rimprovero»
disse	 lei.	 «Io	 quella	 volta	 non	 ho	 preteso	 di	 più.	Dieci	 fiorini…	 bastavano,
erano	anche	troppi».	E	immergendo	ancor	più	a	fondo	il	suo	sguardo	in	quello
di	lui:	«Per	essere	precisa,	erano	esattamente	dieci	di	troppo».

Egli	 la	 fissò	 immoto,	 abbassò	 lo	 sguardo,	 cominciò	 a	 capire.	 «Non
potevo	saperlo»	gli	sfuggì	quasi	 inudibilmente	dalle	labbra.	«Sì	che	potevi,»
replicò	lei	«non	era	tanto	difficile».
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Lentamente	egli	rialzò	lo	sguardo;	ed	ecco	che	nelle	profondità	dei	suoi
occhi	percepì	uno	strano	luccichio;	lo	stesso	infantile,	soave	luccichio	che	era
balenato	 dai	 suoi	 occhi	 in	 quella	 notte	 così	 remota.	 E	 in	 lui	 si	 rinnovò	 la
memoria	 -	non	solo	del	piacere	ch’ella	gli	aveva	dato,	così	come	 tante	altre
prima,	 tante	altre	dopo	di	 lei	 -	né	soltanto	dei	vezzeggiativi	 teneri,	che	pure
non	 era	 stata	 la	 sola	 a	 rivolgergli;	 ma	 anche	 della	 meravigliosa,	 mai
conosciuta	dedizione	con	cui	quelle	sottili	braccia	di	bambina	avevano	cinto	il
suo	collo;	e	riudì	il	suono	di	parole	perdute,	suono	e	parole	quali	non	aveva
mai	udito	da	nessun’altra:	«Non	lasciarmi	sola,	ti	voglio	bene».	Tutte	queste
cose	dimenticate	ora	le	sapeva	di	nuovo.	E	proprio	allo	stesso	modo	come	lei
aveva	 fatto	 oggi	 -	 anche	 questo	 ora	 sapeva	 -,	 con	 la	 stessa	 noncuranza	 e
indifferenza,	 mentre	 lei	 sembrava	 assopita	 in	 un	 dolce	 languore,	 anche	 lui
quella	volta	si	era	alzato	dal	suo	fianco	e,	dopo	aver	brevemente	riflettuto	se
non	bastasse	una	cifra	più	modesta,	aveva	deposto,	magnanimo,	sul	tavolino
da	notte	un	biglietto	da	dieci	 fiorini;	e	poi,	al	momento	d’uscire,	 sentendosi
inseguito	dallo	sguardo	di	 lei,	assonnato	e	 insieme	ansioso,	se	 l’era	svignata
in	fretta,	perché	voleva	passare	qualche	ora	disteso	sul	letto	in	caserma;	e	al
mattino,	 già	 prima	 di	 riprendere	 servizio,	 la	 piccola	 fioraia	 di	 Hornig	 era
dimenticata.

Frattanto,	però,	mentre	nella	sua	mente	il	ricordo	di	quella	notte	lontana
si	 faceva	così	 incredibilmente	vivido,	quel	bagliore	 infantile	e	soave	andava
spegnendosi	a	poco	a	poco	negli	occhi	di	Leopoldine.	Freddi,	grigi,	 lontani,
essi	 ora	 fissavano	 i	 suoi,	 e	 man	 mano	 che	 l’immagine	 di	 quella	 notte
impallidiva,	 cresceva	 in	 lui	 una	 reazione	 di	 difesa,	 un	 senso	 di	 rabbia	 o	 di
astio.	 Che	 mai	 le	 pigliava?	 Cosa	 si	 permetteva?	 Come	 osava	 comportarsi
quasi	 fosse	 davvero	 convinta	 che	 lui	 le	 si	 era	 offerto	 per	 denaro?	 Trattarlo
come	 un	 magnaccia	 che	 si	 faceva	 pagare	 i	 propri	 favori?	 E	 a	 un	 simile,
inaudito	 affronto	 aggiungeva	 ancora	 l’insolente	 irrisione	 di	 corrispondergli,
come	 un	 ganzo	 deluso	 dalle	 arti	 amatorie	 d’una	 sgualdrina,	 un	 compenso
inferiore	alla	somma	pattuita?	Quasi	potesse	dubitare,	sia	pure	per	un	istante,
che	 lui,	Willi,	 le	 avrebbe	 gettato	 ai	 piedi	 tutti	 gli	 undicimila	 fiorini,	 se	 lei
avesse	avuto	l’ardire	di	offrirglieli	come	mercede	dell’amore!

Ma	mentre	l’epiteto	ingiurioso	che	le	si	addiceva	tentava	la	via	delle	sue
labbra,	mentr’egli	sollevava	il	pugno	come	a	volerlo	vibrare	sulla	miserabile,
la	parola	gli	 rifluì	 inespressa	dalla	 lingua	e	 la	sua	mano	ricadde	 lentamente.
Giacché	tutt’a	un	tratto	gli	fu	chiaro	-	e	non	l’aveva	forse	già	intuito	prima?	-
che	anche	 lui	 era	 stato	pronto	 a	vendersi.	E	non	a	 lei	 sola,	ma	a	qualunque
altra,	 a	 qualsiasi	 donna	 gli	 avesse	 offerto	 la	 somma	 che	 poteva	 salvarlo;	 e
allora	-	pur	nella	sensazione	del	torto	crudelmente,	perfidamente	inflittogli	da
una	femmina	malvagia	-,	 in	 fondo	al	suo	animo,	per	quanto	vi	si	opponesse
con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 cominciò	 ad	 avvertire	 un	 senso	 occulto	 e	 tuttavia
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ineludibile	 di	 giustizia,	 una	giustizia	 che	 al	 di	 là	 della	 cupa	 avventura	 nella
quale	si	trovava	impigliato,	concerneva	il	più	profondo	del	suo	essere.

Alzò	gli	occhi,	si	guardò	intorno,	era	come	se	si	ridestasse	da	un	sogno
confuso.	Leopoldine	era	andata	via.	Lui	non	aveva	ancora	aperto	bocca	-	e	lei
non	c’era	più.	Non	si	rendeva	quasi	conto	di	come	avesse	potuto	sparire	così
di	colpo	-	senza	che	lui	se	ne	avvedesse.	Sentì	nel	pugno	ancora	contratto	la
banconota	 sgualcita,	 si	 precipitò	 alla	 finestra,	 la	 spalancò,	 quasi	 volesse
gettarle	 dietro	 i	 mille	 fiorini.	 La	 vide	 camminare	 là	 di	 sotto.	 Fece	 per
chiamarla,	ma	lei	era	lontana.	Procedeva	lungo	il	muro	con	passo	allegro	e	un
poco	ondeggiante,	l’ombrellino	in	mano,	il	cappello	di	paglia	che	oscillava	su
e	giù	 -	camminando	come	se	 tornasse	da	una	qualunque	notte	d’amore,	una
delle	cento	altre	da	cui	certamente	era	già	 tornata.	Era	ormai	al	portone.	La
sentinella	la	salutò	come	una	persona	di	riguardo,	e	lei	scomparve.

Willi	chiuse	la	finestra	e	si	ritirò	nella	stanza;	lo	sguardo	gli	cadde	sul
letto	sfatto,	sulla	tavola	con	i	resti	della	cena,	 le	bottiglie	e	i	bicchieri	vuoti.
Nello	 specchio	 sopra	 il	 cassettone	 scorse	 la	 propria	 immagine	 -	 capelli
arruffati,	 occhi	 cerchiati	 di	 scuro;	 rabbrividì,	 provò	un	 indicibile	 ribrezzo	 al
vedersi	ancora	in	camicia;	afferrò	il	pastrano	appeso	all’attaccapanni,	ne	infilò
le	maniche,	lo	abbottonò,	rialzò	il	bavero.	Un	paio	di	volte	camminò	avanti	e
indietro,	 senza	 scopo,	 lungo	 la	 cameretta.	 Finalmente,	 si	 fermò	 come
inchiodato	 davanti	 al	 cassettone.	 Nel	 tiretto	 centrale,	 tra	 i	 fazzoletti	 -	 lo
sapeva	 -	 c’era	 la	 pistola.	 Sì,	 ormai	 era	 a	 questo	 punto.	 Esattamente	 come
quell’altro,	 che	 forse	 aveva	 già	 compiuto	 il	 passo…	 O	 che	 invece	 stesse
ancora	 aspettando	 il	 miracolo?	 Beh,	 in	 ogni	 caso,	 lui,	Willi,	 aveva	 fatto	 il
possibile,	 e	 anche	 di	 più.	 E	 davvero	 in	 quel	momento	 gli	 sembrò	 d’essersi
seduto	al	 tavolo	da	gioco	 solo	per	 amore	di	Bogner,	d’aver	 tentato	 solo	per
amor	suo	la	sorte,	fino	a	caderne	egli	stesso	vittima.

Sul	piatto	con	la	fetta	di	torta	sbocconcellata	giaceva	la	banconota,	così
come	gli	 era	caduta	di	mano	qualche	minuto	prima,	e	neanche	appariva	più
tanto	 sgualcita;	 né	 passò	 molto	 tempo	 prima	 che	 diventasse	 liscia,
perfettamente	 liscia	 come	 un	 qualsiasi	 pezzo	 di	 lindissima	 carta,	 sicché,
vedendola,	nessuno	si	sarebbe	accorto	che	 in	effetti	non	era	nulla	più	di	ciò
che	 comunemente	 viene	 chiamato	 il	 prezzo	 dell’infamia,	 il	 guadagno	 della
colpa.	Via,	 in	 ogni	 caso	 apparteneva	 a	 lui,	 apparteneva	 per	 così	 dire	 al	 suo
essere	 solo	 e	 abbandonato.	 Un	 amaro	 sorriso	 gli	 errò	 intorno	 alle	 labbra.
Poteva	 lasciarla	 in	eredità	a	chi	più	gli	piaceva;	e	se	c’era	uno	che	vi	aveva
diritto,	questi	era	Bogner,	più	di	chiunque	altro.	Senza	volerlo	scoppiò	in	una
risata.	Magnifico!	Sì,	questa	era	una	cosa	da	fare,	comunque	e	in	ogni	modo.
Purché	Bogner	non	avesse	chiuso	la	partita	anzitempo.	Per	lui	sì	che	avveniva
il	miracolo!	Era	solo	questione	di	pazientare	un	poco.

Dove	 s’era	 cacciato	 Joseph?	Sapeva	 pure	 che	 oggi	 c’era	 esercitazione
esterna!	Willi	avrebbe	dovuto	esser	pronto	alle	 tre	 in	punto:	adesso	erano	le
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quattro	e	mezzo.	Comunque	il	reggimento	era	già	uscito	da	un	pezzo.	Lui	non
aveva	 udito	 nulla,	 tanto	 profondo	 era	 stato	 il	 suo	 sonno.	 Aprì	 l’uscio
dell’anticamera:	l’attendente	era	li,	seduto	sullo	sgabello	accanto	alla	stufetta
di	ghisa,	e	scattò	subito	sull’attenti:	«Agli	ordini,	signor	tenente.	Ho	avvertito
il	comando	che	lei	è	malato».

«Malato?	 Chi	 te	 l’ha	 fatto…	 ah,	 già»…	 Leopoldine!	 Avrebbe	 potuto
incaricare	Joseph	di	darlo	per	morto,	sarebbe	stato	più	semplice…	«Va	bene.
Preparami	un	caffè»	disse,	e	chiuse	la	porta.

Dov’era	finito	 il	biglietto	da	visita?	Lo	cercò	-	cercò	 in	 tutti	 i	cassetti,
sul	pavimento,	 in	ogni	angolo	 -	 lo	cercò	come	se	ne	andasse	della	 sua	vita.
Inutilmente.	Così,	anche	Bogner	aveva	sfortuna.	Così,	malgrado	tutto,	 i	 loro
destini	erano	indissolubilmente	intrecciati…	Ed	ecco	che	tutt’a	un	tratto,	nella
nicchia	della	 stufa,	vide	 luccicare	qualcosa	di	bianco.	 Il	 biglietto	 era	 lì,	 con
l’indirizzo	 scritto	 sopra:	Piaristengasse	20.	Vicinissimo.	E	 fosse	 stato	 anche
più	lontano!	Era	proprio	fortunato,	dunque,	quel	Bogner!	Se	a	lui	per	caso	non
fosse	riuscito	di	ritrovare	il	biglietto…?

Prese	 la	 banconota,	 la	 considerò	 a	 lungo,	 la	 piegò,	 la	mise	 dentro	 un
foglio	di	carta,	pensò	un	istante	se	aggiungere	qualche	parola	di	spiegazione,
alzò	 le	 spalle:	«A	che	serve?»	pensò,	 limitandosi	a	 scrivere	 l’indirizzo	sulla
busta:	«Al	signor	tenente	Otto	von	Bogner».	Tenente?	Certo!	Gli	restituiva	il
grado,	di	proprio	sovrano	arbitrio.	 In	qualche	modo	si	 rimaneva	pur	 sempre
ufficiali	 -	 qualsiasi	 cosa	 uno	 avesse	 fatto	 -,	 o	 comunque	 lo	 si	 poteva
ridiventare	-	una	volta	pagati	i	debiti.

Chiamò	l’attendente,	gli	diede	la	busta	da	recapitare.	«Ma	spicciati».
«C’è	risposta,	signor	tenente?».
«No.	Consegnala	personalmente	e…	non	c’è	risposta.	E	non	svegliarmi

per	nessuna	ragione,	quando	torni.	Lasciami	dormire.	Finché	mi	sveglierò	da
me».

«Agli	 ordini,	 signor	 tenente».	 Batté	 i	 tacchi,	 fece	 dietro-front	 e	 se	 ne
andò	di	corsa.	Mentre	scendeva	le	scale,	sentì	la	chiave	girare	nella	serratura.
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XV

Tre	 ore	 più	 tardi	 suonarono	 alla	 porta	 del	 corridoio.	 Joseph,	 che	 era
tornato	 da	 un	 pezzo	 e	 si	 era	 appisolato,	 balzò	 su	 e	 aprì.	 Sulla	 soglia	 stava
Bogner,	al	quale	tre	ore	prima	egli	aveva	portato,	secondo	l’ordine	ricevuto,	la
lettera	del	suo	ufficiale.

«C’è	il	signor	tenente?».
«Scusi,	 il	 signor	 tenente	 dorme	 ancora».	 Bogner	 guardò	 l’orologio.

Appena	finita	l’ispezione	contabile,	spinto	dal	desiderio	di	ringraziare	subito
il	 suo	 salvatore,	 aveva	ottenuto	un’ora	di	permesso	e	ci	 teneva	molto	a	non
stare	 fuori	 per	 più	 tempo.	 Camminò	 impaziente	 su	 e	 giù	 per	 la	 piccola
anticamera.	«Oggi	il	signor	tenente	non	è	di	servizio?».

«Il	signor	tenente	ha	chiesto	visita».
Dalla	porta	del	corridoio,	rimasta	aperta,	entrò	il	medico	militare	Tugut.

«Abita	qui	il	sottotenente	Kasda?».
«Signorsì».
«Posso	parlargli?».
«Mi	scusi	dottore,	con	tutto	il	rispetto,	il	signor	tenente	ha	chiesto	visita.

Adesso	dorme».
«Mi	annunci.	Sono	Tugut,	il	medico	del	reggimento».
«Perdoni,	 signor	 dottore,	 il	 signor	 tenente	 mi	 ha	 dato	 ordine	 di	 non

svegliarlo».
«È	urgente.	Lo	svegli,	mi	assumo	io	la	responsabilità».
Mentre	 Joseph,	 dopo	 un’impercettibile	 esitazione,	 bussava	 alla	 porta,

Tugut	 lanciò	 un’occhiata	 diffidente	 all’uomo	 in	 borghese	 nell’anticamera.
Bogner	 si	 presentò.	 Al	 medico	 non	 era	 sconosciuto	 il	 nome	 dell’ufficiale
radiato	dall’esercito	per	gravi	motivi,	ma	 fece	 finta	di	nulla	e	a	 sua	volta	 si
presentò.	Non	furono	scambiate	strette	di	mano.

Nella	 camera	 del	 sottotenente	 Kasda	 tutto	 taceva.	 Joseph	 bussò	 più
volte,	 accostò	 l’orecchio	 alla	 porta,	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 con	 fare
rassicurante	disse:	«Il	signor	tenente	dorme	ancora	sodo».

Bogner	e	Tugut	si	guardarono	in	faccia;	una	barriera	cadde	fra	loro.	Poi
il	medico	s’avvicinò	alla	porta	e	chiamò	Kasda	per	nome.	Nessuna	risposta.
«Strano»	disse	Tugut	corrugando	la	fronte,	e	tentò	la	maniglia	-	invano.

Joseph	era	lì	pallido,	con	gli	occhi	sbarrati.
«Faccia	venire	il	fabbro	del	reggimento,	ma	svelto»	ordinò	Tugut.
«Agli	ordini,	signor	dottore».
Bogner	e	Tugut	restarono	soli.
«Incomprensibile»	commentò	Bogner.
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«Lei	è	al	corrente,	signor…	von	Bogner?»	domandò	Tugut.
«Allude	alla	perdita	al	gioco,	dottore?».	E	al	cenno	d’assenso	di	Tugut:

«Perfettamente».
«Volevo	 accertare	 a	 che	 punto	 stanno	 le	 cose…»	 cominciò	 Tugut

esitando.	 «Se	 è	 riuscito	 a	 procurarsi…	 lei	 ne	 sa	 qualcosa,	 signor	 von
Bogner?».

«A	me	non	risulta	nulla»	rispose	Bogner.	Tugut	tornò	alla	porta,	picchiò
forte,	chiamò	Kasda	per	nome.	Nessuna	risposta.

Bogner	guardò	dalla	finestra:	«Ecco	Joseph,	sta	arrivando	col	fabbro».
«Lei	 era	un	 suo	collega?»	chiese	Tugut.	Bogner	 ebbe	una	contrazione

agli	angoli	della	bocca:	«Sì,	quello	sono	proprio	io».
Tugut	fece	come	se	 l’altro	non	avesse	parlato.	«A	volte	succede,	dopo

momenti	 di	 grande	 agitazione»	 ricominciò	 «…del	 resto	 è	 probabile	 che
stanotte	non	abbia	dormito	affatto».

«Ieri	 mattina,	 ad	 ogni	 modo,»	 osservò	 Bogner	 realistico	 «non	 aveva
ancora	messo	insieme	i	soldi».

Tugut,	come	se	ritenesse	possibile	che	Bogner	fosse	latore	di	una	parte
della	somma,	gli	rivolse	uno	sguardo	interrogativo,	al	che	l’altro,	quasi	a	mo’
di	 risposta,	disse:	«Io	purtroppo	non	sono	 riuscito…	a	procurare	 il	denaro».
Sopraggiunse	 Joseph	 insieme	 al	 fabbro,	 un	 paffuto	 giovanottello	 dalle	 gote
rosse,	vestito	della	divisa	reggimentale	e	munito	degli	arnesi	necessari.	Tugut
bussò	ancora	energicamente	alla	porta	-	un	ultimo	tentativo,	poi	tutti	stettero
per	qualche	secondo	col	fiato	sospeso;	nulla	si	mosse.

«Avanti,	allora»	fece	Tugut	rivolgendo	un	cenno	di	comando	al	fabbro,
che	si	pose	subito	all’opera.	Dopo	pochi	secondi,	senza	grande	fatica,	la	porta
si	spalancò.

Il	 sottotenente	Kasda,	 chiuso	 nel	 suo	 pastrano	 col	 bavero	 rialzato,	 era
adagiato	nell’angolo	di	fronte	alla	finestra	del	nero	divano	di	pelle;	aveva	le
palpebre	 semichiuse	 e	 il	 capo	 reclino	 sul	 petto;	 il	 braccio	 destro	 pendeva
inerte	oltre	il	bracciolo,	la	pistola	giaceva	sul	pavimento,	dalla	tempia	colava
giù	per	la	guancia	un	sottile	filo	di	sangue	rosso	scuro,	che	andava	a	perdersi
tra	 il	 collo	 e	 il	 bavero.	 Per	 quanto	 fossero	 tutti	 preparati	 a	 quella	 vista,
l’impressione	fu	grande.

Il	medico	fu	il	primo	a	farsi	avanti:	afferrò	il	braccio	che	ciondolava,	lo
sollevò	 in	 alto,	 lo	 lasciò	 ricadere,	 ed	 esso	 immediatamente	 ripiombò	 come
prima	 inerte	 oltre	 il	 bracciolo.	 Per	 eccesso	 di	 scrupolo,	 Tugut	 sbottonò	 il
pastrano	 di	Kasda;	 apparve	 la	 camicia	 spiegazzata	 e	 tutta	 aperta.	Bogner	 si
chinò	 istintivamente	 per	 raccogliere	 la	 pistola.	 «Fermo!»	 gridò	 Tugut,
l’orecchio	 posato	 sul	 petto	 nudo	 del	 morto.	 «Tutto	 deve	 restare	 com’era».
Joseph	e	il	fabbro	stavano	ancora	immobili	presso	la	porta	aperta;	il	fabbro	si
strinse	 nelle	 spalle	 lanciando	 a	 Joseph	 un’occhiata	 tra	 imbarazzata	 e
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impaurita,	 quasi	 si	 sentisse	 corresponsabile	 dello	 spettacolo	 presentatosi	 ai
loro	occhi	dopo	ch’egli	aveva	forzato	la	porta.

Si	 udirono	 passi	 avvicinarsi	 da	 sotto,	 lenti	 dapprima,	 poi	 sempre	 più
rapidi,	 finché	 si	 arrestarono.	 Involontariamente	 gli	 occhi	 di	 Bogner	 corsero
verso	 l’uscita.	 Sulla	 soglia	 semiaperta	 comparve	 un	 vecchio	 signore	 in	 un
chiaro	vestito	estivo	alquanto	logoro,	con	un’aria	di	attore	inacidito,	e	lasciò
vagare	per	la	stanza	uno	sguardo	incerto.

«Signor	 Wilram»	 gridò	 Bogner.	 «Suo	 zio»	 sussurrò	 all’orecchio	 del
medico	che	si	stava	rialzando	dal	cadavere.

Ma	Robert	Wilram	non	comprese	 subito	quel	 ch’era	 successo.	Vide	 il
nipote	steso	nell’angolo	del	divano,	col	braccio	che	penzolava	 inerte,	e	 fece
per	 avvicinarsi:	 certo	 intuiva	 qualcosa	 di	 sinistro,	 ma	 non	 voleva	 ancora
crederci.	Il	medico	lo	trattenne	ponendogli	una	mano	sul	braccio:	«È	successa
una	 disgrazia.	 Purtroppo	 non	 c’è	 più	 niente	 da	 fare».	 E	 poiché	 l’altro	 lo
guardava	come	inebetito:	«Sono	Tugut,	il	medico	del	reggimento.	La	morte	è
già	sopravvenuta	da	alcune	ore».

Robert	Wilram	-	con	un	gesto	che	 lasciò	 tutti	attoniti	 -	si	 frugò	con	 la
destra	nella	tasca	interna	e	ad	un	tratto	strinse	in	mano	una	busta	agitandola	in
aria.	«Ma	te	li	ho	portati,	Willi!»	gridò.	E	come	se	credesse	davvero	di	poterlo
così	richiamare	in	vita:	«Ecco	i	soldi,	Willi.	Me	li	ha	dati	stamane.	Tutti	gli
undicimila.	 Eccoteli!».	 E	 con	 voce	 implorante,	 rivolto	 agli	 altri:	 «Tutta	 la
somma,	signori.	Undicimila	fiorini!»	-	quasi	che	adesso,	sapendo	che	c’erano
i	soldi,	essi	dovessero	almeno	fare	un	tentativo	per	richiamare	in	vita	il	morto.
«È	 tardi,	 purtroppo»	 disse	 il	 medico.	 Poi,	 rivolto	 a	 Bogner:	 «Vado	 a	 fare
rapporto.	 La	 salma»	 continuò	 in	 tono	 di	 comando	 «dev’esser	 lasciata	 nella
posizione	in	cui	è	stata	trovata.	Lei	è	responsabile»	aggiunse	guardando	con
severità	l’attendente	«che	tutto	rimanga	com’è».	Prima	di	uscire,	voltandosi	di
nuovo,	strinse	la	mano	a	Bogner.

Quei	 mille	 per	 me…	 dove	 li	 avrà	 trovati?	 -	 pensò	 Bogner.	 In	 quella
l’occhio	gli	cadde	sul	tavolo	ch’era	stato	allontanato	un	po’	dal	divano.	Vide	i
piatti,	i	bicchieri,	la	bottiglia	vuota.	Due	bicchieri…?!	Che	si	sia	portato	una
donna	per	l’ultima	notte?

Joseph	 si	 avvicinò	 al	 divano,	 presso	 il	 suo	 morto	 signore.	 Si	 fermò
rigido	 sull’attenti	 come	 una	 sentinella.	Non	 fece	 però	 alcun	movimento	 per
impedire	che	Robert	Wilram	venisse	tutt’a	un	tratto	davanti	al	morto,	le	mani
alzate	 in	 atto	 di	 supplica,	 sempre	 stringendo	 in	 una	 d’esse	 la	 busta	 con	 il
denaro.	 «Willi!».	 Scosse	 il	 capo,	 come	 disperato.	 Poi	 crollò	 a	 terra,	 così
vicino	al	cadavere	che	dal	petto	nudo,	dalla	camicia	spiegazzata,	alitò	fino	a
lui	 un	 profumo	 che	 gli	 parve	 stranamente	 familiare.	 Lo	 aspirò,	 sollevò	 lo
sguardo	 verso	 il	 viso	 del	 morto,	 quasi	 fosse	 tentato	 di	 rivolgergli	 una
domanda.
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Dal	cortile	risonava	il	passo	cadenzato	del	reggimento	che	ritornava	in
caserma.	Bogner	 sentì	 il	 desiderio	 di	 sparire	 prima	 che	 qualche	 ex	 collega,
com’era	 probabile,	 entrasse	 nella	 stanza.	Lì,	 comunque,	 la	 sua	 presenza	 era
superflua.	Rivolse	un	ultimo	sguardo	d’addio	al	morto	che	giaceva	immobile,
appoggiato	all’angolo	del	divano;	poi,	seguito	dal	fabbro,	discese	in	fretta	le
scale.	Aspettò	 nell’androne	 finché	 il	 reggimento	 fu	 passato,	 poi	 se	 ne	 andò
rasentando	 il	muro.	 Robert	Wilram,	 sempre	 inginocchiato	 davanti	 al	 nipote
esanime,	errò	di	nuovo	con	lo	sguardo	qua	e	là	per	la	stanza.	Soltanto	allora	si
avvide	della	tavola	con	gli	avanzi	della	cena,	i	piatti,	le	bottiglie,	i	bicchieri.
Dal	 fondo	 d’uno	 di	 essi	 luccicava	 tuttora	 un	 umido	 resto	 color	 giallo	 oro.
Domandò	 all’attendente:	 «Ieri	 sera	 il	 signor	 tenente	 aveva	 ancora	 avuto
visite?».

Passi	sulle	scale,	suoni	di	voci	confuse.	Robert	Wilram	si	alzò	in	piedi.
«Sissignore,»	 rispose	 Joseph,	 sempre	 sull’attenti	 come	 una	 sentinella

«fino	a	tarda	notte…	un	altro	ufficiale».
E	il	pensiero	assurdo	che	aveva	sfiorato	la	mente	del	vecchio	si	dissolse

nel	nulla.
Le	voci,	i	passi,	si	fecero	più	vicini.
Joseph	s’irrigidì	ancor	più	sull’attenti.	Entrò	la	commissione.
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Novella	dell’avventuriero

Abenteurernovelle	-	1828-1930
Traduzione	di	Rosella	C.	Guarneri

Anselmo	Rigardi	non	era	a	quei	tempi	il	solo	giovane	cui	fosse	toccato	in
sorte	 di	 perdere	nello	 stesso	giorno	padre	 e	madre,	 e	 di	 certo	non	 l’unico	 a
Bergamo,	dove	all’inizio	dell’anno	1520	era	d’improvviso	scoppiata	la	peste,
che	dopo	aver	miracolosamente	risparmiato	fino	a	quel	momento	la	cittadina,
si	 era	 poi	 portata	 via	 i	 tre	 quarti	 e	 più	 degli	 abitanti.	 Intere	 famiglie	 si
estinsero,	la	maggior	parte	delle	case	restò	vuota,	mentre	medici	e	farmacisti,
come	 tanto	 spesso	 accadeva,	 morirono	 subito,	 vittime	 del	 contagio.	 La
famiglia	Rigardi	ne	fu	sulle	prime	risparmiata	-	benché	la	sua	casa,	vecchia	e
piuttosto	cadente,	sorgesse	nel	cuore	e	dunque	non	nella	parte	più	sana	della
città	-	e	già	il	barone,	sua	moglie	e	Anselmo	si	ritenevano	invulnerabili,	già	i
sopravvissuti	si	preparavano	a	nuove	occupazioni	e	a	nuove	gioie,	quando	la
disgrazia	si	abbatté	del	 tutto	inaspettata	sulla	coppia,	e	Anselmo,	che	ancora
la	 sera	 prima	 era	 seduto	 a	 tavola	 con	 loro,	 il	 mattino	 dopo	 si	 ritrovò	 solo
accanto	al	giaciglio	vuoto	dei	genitori.	I	domestici	erano	fuggiti	in	preda	alla
paura.	I	cadaveri,	per	severe	disposizioni	in	materia,	erano	stati	rimossi	senza
indugio	dagli	addetti	alla	bisogna,	di	funerali,	solenni	o	regolari	che	fossero,
non	 se	 ne	 facevano	 più	 da	 un	 pezzo,	 sicché	 vano	 sarebbe	 stato	 in	 seguito
cercare	la	tomba	di	chi	era	morto	al	tempo	della	peste.

Quando	 tuttavia	 il	 portone	 si	 chiuse	 dietro	 le	 bare,	 Anselmo	 provò,
insieme	 alla	 solitudine	 e	 all’orrore,	 anche	 un	 terzo	 sentimento,	 per	 lui
altrettanto	 inconsueto	quanto	 la	 solitudine	e	 l’orrore	 -	o	quanto	 il	 dolore,	di
cui	peraltro	aveva	ancora	una	percezione	assai	vaga.	Era,	questa	terza	cosa,	un
senso	 di	 libertà	 mai	 prima	 conosciuto.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 non	 doveva	 più
rendere	conto	di	niente	 a	nessuno,	né	a	un	padre,	né	a	una	madre.	Avrebbe
potuto	passare	la	serata,	la	notte,	dove	e	come	gli	fosse	piaciuto,	e	il	mattino
dopo	nessuno	gli	avrebbe	chiesto	donde	venisse.	Ma	a	questa	consapevolezza
di	 una	 libertà	 repentinamente	 conquistata,	 non	 s’accompagnava	 il	 senso	 di
sollievo	e	di	 liberazione,	poiché	egli	 ancora	non	 si	 era	 reso	ben	conto	della
sua	 totale	dipendenza.	L’avevano	educato	con	rigore,	ma	per	 la	verità	senza
durezza.
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I	 Rigardi	 discendevano	 da	 un’antichissima	 schiatta	 di	 baroni,	 ma	 il
patrimonio	avito	-	che	comprendeva	un	tempo	quasi	un	quarto	della	città,	fra
case	 e	 terreni,	 oltre	 a	 vasti	 latifondi	 di	 là	 dai	 confini	 urbani	 -	 si	 era
gradualmente	 dissolto.	 Gli	 antenati	 avevano	 preso	 parte	 a	 varie	 guerre,
traendone	 scarso	 profitto	 in	 caso	 di	 vittoria	 e	 rimettendoci	 sempre	 del	 loro
quando	 ne	 uscivano	 sconfitti.	A	 ciò	 si	 aggiunga	 che	 da	 due	 secoli	 a	 questa
parte	nessun	Rigardi	era	stato	capace	di	migliorare	le	proprie	condizioni	con
un	 buon	matrimonio,	 com’era	 riuscito	 a	 molti	 dei	 suoi	 pari;	 il	 nonno,	 poi,
aveva	sperperato	tali	somme	giocando	ai	dadi	che	il	padre	di	Anselmo,	uomo
serio	 e	 dabbene,	 aveva	 passato	 la	 vita	 a	 saldar	 debiti.	 E	 così,	 a	 parte	 una
tenuta	data	in	locazione	e	fonte	di	alimenti	d’ogni	genere	per	la	famiglia,	altro
non	gli	 era	 rimasto	 se	non	 la	 casa	avita,	 il	palazzo	Rigardi,	 che	del	palazzo
serbava	a	onor	del	vero	ben	poco	all’infuori	della	cupa	mole	capace	di	sfidare
l’eternità	 con	 i	 suoi	 conci	 poderosi,	 del	 portone	 in	 ferro	 contro	 cui
centocinquant’anni	 prima	 s’era	 infranto	 l’assalto	 dei	 lancieri	 veronesi,	 e	 del
salone	dall’alto	soffitto	a	volta	con	i	rilievi	dello	scultore	Giuliani,	dove	per	la
verità	da	un	pezzo	non	si	davano	più	feste	e	dove	risuonava	ormai	soltanto	il
tintinnio	 delle	 spade	 quando	 Anselmo	 si	 esercitava	 col	 suo	 maestro	 di
scherma,	 il	 celeberrimo	 Raboldi	 da	 Napoli,	 autore	 di	 una	 parata	 di	 prima
irresistibile,	rimasta	per	decenni	legata	al	suo	nome.	Ma	ultimamente	neppure
costui	incuteva	più	paura	ad	Anselmo,	abilissimo	spadaccino	a	sua	volta,	anzi,
diventato	lo	scorso	anno	quasi	un	maestro.	Sicché	stupiva	i	pochi	giovanotti
di	Bergamo	con	i	quali	Anselmo	gareggiava	in	piccoli	tornei	una	o	due	volte
al	mese	sotto	la	guida	di	Raboldi	-	ed	era	questo	il	suo	pressoché	unico	svago
sociale	 -	 che,	 a	 dispetto	di	 tutto	 ciò,	 egli	 non	mostrasse	 alcuna	 inclinazione
propriamente	guerresca	 e	 sembrasse	 esercitare	 il	 suo	 talento	 solo	per	 amore
dell’arte.	Molti	pensavano,	e	Raboldi	era	tra	costoro,	che	già	in	grazia	di	un
tal	 dono,	 assai	 apprezzato	 a	 quei	 tempi,	 Anselmo	 avrebbe	 sicuramente
raggiunto	la	sua	meta	qualora	si	fosse	messo	in	viaggio,	né	gli	sarebbe	stato
difficile,	 col	 suo	 nome,	 farsi	 accogliere	 alla	 corte	 di	 un	 principe	 o	 di	 un
cardinale,	 di	 cui	 in	 quel	 Paese	 lacerato	 c’era	 grande	 abbondanza.	 Ma	 per
equipaggiare	Anselmo	-	 fornendolo	di	 tutto	quanto	sarebbe	stato	necessario,
almeno	a	giudizio	del	vecchio	Rigardi,	per	una	tale	impresa	-	ci	volevano	ben
altri	 mezzi,	 e	 proprio	 in	 quell’ultimo	 anno	 prima	 della	 peste	 si	 era	 invece
considerata	 la	 possibilità	 che	 il	 giovane,	 il	 quale	 peraltro	 aveva	 seguito,	 se
non	 con	 entusiasmo,	 tuttavia	 con	 discreta	 diligenza	 e	 un	 certo	 profitto	 le
lezioni	 di	 latino	 e	 matematica	 impartitegli	 dal	 padre,	 s’iscrivesse
all’Università	di	Padova	per	studiarvi	Legge	oppure	Medicina.	Certo,	la	cosa
non	 era	 stata	 ancora	 soppesata	 sotto	 alcun	 aspetto.	Anselmo	 non	 si	 sarebbe
mai	sognato	di	opporsi	a	una	ferma	esortazione,	non	avendo	avuto	modo	fino
allora	 di	 difendere	 un	 suo	 punto	 di	 vista.	A	 lui	 e	 ai	 pochi	 amici	 della	 casa
pareva	inoltre	che	né	il	padre	né	la	madre	l’avrebbero	lasciato	partire	a	cuor
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leggero,	 tanto	 più	 che	 la	 sua	 unica	 sorella,	 una	 florida	 fanciulla	 di	 quindici
anni,	proprio	l’estate	appena	trascorsa,	prima	dello	scoppio	della	peste	-	quasi
avesse	 voluto	 scampare	 il	 terribile	 male	 con	 una	 morte	 più	 bella	 -	 era
annegata	nel	lago	di	Iseo	durante	una	gita	in	barca,	insieme	ai	fratelli	Decarli,
Florio	e	Maria.	Anselmo	non	sapeva	per	quale	dei	tre	fosse	più	in	lutto,	se	per
la	sorella,	per	Florio,	il	suo	migliore	amico,	oppure	per	Maria,	l’unica	ragazza
che	 fino	 a	 quel	 momento	 avesse	 suscitato	 in	 lui	 sentimenti	 di	 tenerezza.
L’amore	 per	 lei	 l’aveva	 difeso	 fino	 allora	 da	 ogni	 tentazione,	 che	 a	 un
diciottenne	 come	 lui	 si	 era	 presentata	 in	 diverse	 forme,	 ora	 leggiadre	 ora
sospette.	E	quando	poco	dopo	la	morte	di	quelle	tre	giovanissime	creature	il
flagello	sconvolse	la	città,	si	abbandonarono	senza	ritegno	al	piacere	soltanto
coloro	 che	 già	 prima	 lo	 avevano	 coltivato	 e	 ora	 vi	 vedevano	 il	 modo	 per
esorcizzare	 paura	 e	 raccapriccio.	 Così	 accadeva	 sovente	 che	 un	 uomo	 si
ammalasse	 tra	 le	 braccia	 dell’amata	 e	 viceversa,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 l’uno
seguiva	l’altra	nella	tomba	a	una	notte	e	un	giorno	di	distanza.

Queste	erano	le	immagini,	questi	i	pensieri	e	i	ricordi	che	si	susseguivano
in	 confuso	 tumulto	 nella	mente	 di	 Anselmo	mentre	 senza	 pace	 camminava
avanti	e	indietro	nel	salone	sempre	più	buio.	Da	quando,	verso	mezzogiorno,
erano	 stati	 rimossi	 i	 cadaveri	 dei	 suoi	 genitori,	 nessun	 amico	 -	 dei	 pochi
rimasti	-	si	era	fatto	vedere	nella	casa	appestata,	nessun	servo	aveva	acceso	le
torce	che	 ieri	alla	stessa	ora	 illuminavano	 il	 locale,	dalle	pareti	 le	 figure	del
Giuliani	-	cavalli	focosi,	vecchi	ebbri,	donne	inghirlandate	-	rilucevano	vaghe,
si	 muovevano,	 parevano	 in	 fuga	 anch’esse,	 e	 l’ampia	 scala	 che	 portava	 al
piano	superiore	e	lungo	la	quale,	sorrette	da	becchini	mascherati,	erano	scese
vacillando	le	bare	nere	con	i	cadaveri	avvolti	nei	veli,	si	perdeva	verso	l’alto
come	nel	buio	della	notte.	Nessuno	poi	gli	aveva	cucinato	il	pranzo,	preparato
il	letto,	ed	egli	misurava	senza	senso	e	senza	posa	le	pareti	del	salone,	che	ora
restringendosi	 ora	 allargandosi	 pareva	 ora	 una	 prigione	 ora	 l’immensità
stessa.

E	 a	 un	 tratto	 Anselmo	 comprese	 che	 in	 quella	 casa,	 ormai,	 altro	 non
poteva	attendere	se	non	la	morte.	Che	fare?	Doveva	prendere	dalla	dispensa
pane	e	 frutta,	già	 intaccati,	 forse,	dal	veleno	della	peste?	Ristorare	 le	 labbra
alla	 fontana	 con	 un	 sorso	 infetto?	Doveva	 salire	 nella	 sua	 stanza	 dove	 non
aveva	 più	 messo	 piede	 dalle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 quando	 era	 accorso	 al
capezzale	dei	genitori	richiamato	dalle	loro	urla	mortali?	Doveva	sdraiarsi	sul
letto	 in	 attesa	 della	malattia	 e	 restarvi	 fino	 al	momento	 del	 suo	 stesso	 urlo
mortale,	 che	 nessuno	 avrebbe	 udito?	 Oppure	 affacciarsi	 alla	 finestra	 e
chiamare	 aiuto?	Ma	 chi	 e	 come	 avrebbe	 potuto	 aiutarlo?	La	 sua	 casa,	 dove
adesso	 indugiava,	 era	 rimasta	 a	 Bergamo	 l’unica	 ancora	 infetta,	 nessuno	 si
sarebbe	azzardato	a	varcarne	la	soglia.	Altrimenti	almeno	uno	lo	avrebbe	già
fatto.	No,	 forse	 pensavano	 di	 aspettare	 che	 il	 destino	 colpisse	 anche	 lui	 e	 i
monatti	trascinassero	fuori	il	suo	cadavere,	poi	sarebbero	venuti	a	disinfettare
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col	 fumo	 il	 palazzo	Rigardi,	 o	magari	 a	 saccheggiarlo.	Così	 non	gli	 restava
che	 un	 partito:	 fuggire.	 E	 come	 prese	 la	 decisione,	 anche	 il	 pericolo	 in
agguato	 dietro	 ogni	 angolo	 parve	 subito	 minore.	 Tutt’a	 un	 tratto	 si	 sentì
invulnerabile.

Accese	 un	 lume,	 si	 recò	 nella	 dispensa,	 arraffò	 ogni	 sorta	 di	 cibarie,
biscotti,	frutta,	anche	un	pollo	arrosto	avanzato	dalla	cena	di	ieri,	prese	dalla
cantina	 una	 bottiglia	 di	 vino	 rosso,	 accese	 le	 torce	 nel	 salone	 senza	 più
spaurirsi	 per	 le	 ombre	 che	 vagavano	 qua	 e	 là	 sul	 pavimento,	 scostò
dall’angolo	il	tavolo	dove	ancora	la	sera	prima	aveva	cenato	con	i	genitori,	e
mangiò	di	gran	gusto.	E,	come	per	miracolo,	avvertì	una	sensazione	di	piacere
che	cancellò	di	colpo	le	esperienze	terribili	del	giorno	e	della	notte	avanti,	di
più,	era	inspiegabilmente	contento	della	sua	solitudine,	della	sua	tranquillità.
L’essere	 affatto	 solo,	 del	 tutto	 abbandonato	 a	 se	 stesso,	 senza	 obblighi	 di
obbedienza	verso	alcuno,	gl’ispirò	a	poco	a	poco	un	senso	d’orgoglio	quale
mai	aveva	conosciuto	prima	di	allora.	Non	era	più	Anselmo	Rigardi,	il	figlio
dei	 suoi	 genitori,	 non	 un	 giovanotto	 di	 famiglia	 decaduta,	 non	 uno	 che
qualunque	 cosa	 volesse	 o	 facesse	 doveva	 innanzitutto	 chiedere	 consiglio	 e
rendere	 conto,	 nulla	 lo	 costringeva	 più	 ad	 andare	 a	 Padova,	 a	 frequentarvi
l’università,	adesso	era	il	giovane	Anselmo,	poteva	dirigere	i	suoi	passi	dove
voleva:	il	mondo	era	suo.

E	ora	che	nelle	vene	gli	 scorreva	più	vino	di	quanto	avesse	mai	bevuto,
svanì	anche	la	paura	della	camera	da	letto.	Raggiunse	la	stanzetta	della	torre
dove	dormiva	da	quando	era	bambino,	si	svestì,	si	stese	sul	 letto.	Nel	primo
sopore	 percepì	 risa	 e	 canti	 di	 giovani	 che	 salivano	 dalla	 strada,	 gli	 parve
perfino	di	riconoscere	alcune	voci,	di	udire	il	riso	di	una	donna	ben	precisa,	la
stessa	 che	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 aveva	 tentato	 di	 fargli	 dimenticare	Maria.
Anche	lei	oggi	non	aveva	osato	farsi	vedere:	poteva	essere	già	morto,	e	non	le
sarebbe	 importato	 granché.	 Con	 costei,	 e	 con	 tutti	 gli	 altri	 amici	 e	 amiche,
Anselmo	non	aveva	più	niente	da	spartire,	pensava	ai	molti	che	la	peste	aveva
ucciso,	ai	pochi	che	ancora	vivevano,	di	alcuni	quasi	non	ricordava	se	dovesse
contarli	tra	i	vivi	oppure	tra	i	morti.

Quando	aprì	gli	occhi,	dalla	finestra	alta	e	stretta	della	torre	filtravano	le
prime	luci	dell’alba.	Dopo	un	sonno	senza	sogni,	mai	risveglio	fu	più	chiaro	e
netto.	Non	ebbe	bisogno,	come	sovente	accade	in	queste	ore	mattutine	dopo
spaventevoli	esperienze	vissute	il	giorno	avanti,	di	raccogliere	le	idee	a	poco	a
poco,	 la	 consapevolezza	 fu	 immediata:	 padre	 e	madre	 erano	morti,	 e	 lui	 si
sentiva	come	se	si	fosse	già	lasciato	alle	spalle	il	cordoglio,	come	se	la	notte,
fluendo	 con	 impeto	 nel	 profondo,	 avesse	 subito	 trascinato	 anche	 i	 genitori
insieme	 agli	 altri	 precedenti	 defunti.	 Si	 alzò,	 correndo	 giù	 per	 la	 scala
risonante	 e	 attraverso	 il	 salone	 ancora	 immerso	 nella	 penombra	 uscì	 nel
cortile	e	si	lavò	alla	fontana	sotto	il	cielo	che	schiariva.	Indossò	i	suoi	panni
migliori,	infilò	nella	bisaccia	solo	qualche	capo,	prese	da	un	armadio	dove	il
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padre	custodiva	il	denaro	le	ultime	monete	d’oro	e	gli	ultimi	nichelini,	cinse
la	spada	e,	in	atto	di	chi	si	disponga	ad	abbandonare	per	sempre	un	luogo	di
orrore	e	di	maledizione,	uscì	sulla	strada.	Lasciò	aperti	i	battenti	del	portone:
facessero	pure	del	palazzo	Rigardi	quel	che	meglio	credevano.

La	strada	era	ancora	vuota,	i	suoi	passi	risuonavano	sul	selciato.	Al	primo
angolo	incrociò	una	coppia	che	sbucava	da	una	traversa,	uno	dei	suoi	amici	in
compagnia	di	una	giovane	velata:	lo	fissarono,	istintivamente	egli	fece	per	dar
loro	la	mano,	ma	quelli	si	girarono	come	davanti	a	un	fantasma,	corsero	via,	e
neppure	la	sua	risata	di	scherno	li	indusse	a	voltarsi	indietro.

In	quel	momento	Anselmo	percepì	con	chiarezza	assoluta	che	 il	 suo	era
un	destino	singolare,	e	tale	sarebbe	stato	anche	in	futuro,	sicché	la	sua	risata,	a
lui	stesso	incomprensibile,	si	mutò	in	un	grido	di	giubilo.	Con	l’animo	non	del
segnato,	 non	del	 fuggiasco,	 bensì	 del	 giovane	 che	 sente	 sul	 proprio	 capo	 la
benedizione	del	libero	vagare,	si	diresse	di	buona	lena	verso	Porta	orientale,
dove	nessuno	era	di	sentinella,	e	poi	verso	la	strada	maestra,	tra	due	file	di	alti
pioppi	svettanti	nell’azzurro	del	cielo,	lo	sguardo	rivolto	al	sole	finché	il	rosso
pallido	del	disco	non	s’accese	in	un	fulgore	dorato	che	lo	costrinse	a	posarlo
altrove.	 Passò	 davanti	 a	 coltivi,	 uliveti,	 vigne	 di	 collina,	 a	 piccoli	 ruscelli,
fonti,	prati,	incontrò	contadini	che	andavano	al	lavoro,	carretti	che	portavano
in	città	latte	burro	frutta	e	verdura,	col	carrettiere	ora	a	piedi	a	lato	del	suo	ora
seduto	 su	 una	 stretta	 asse,	 su	 sacchi	 pieni,	 perfino	 su	 una	 botte.	 Più	 avanti
incontrò	due	contadinelle	che	timide	e	quasi	spaventate	sgranarono	gli	occhi
davanti	al	suo	strano	abbigliamento,	a	metà	tra	quello	di	un	giovane	cavaliere
e	quello	di	un	vagabondo,	con	spada	e	giustacuore,	 e	però	una	bisaccia	che
meglio	 avrebbe	portato	uno	 scudiero.	Ma	 i	 suoi	 occhi	 allegri	 e	 forse	 il	 sole
raggiante	 dal	 suo	 argenteo	 corpetto	 mutarono	 l’occhiata	 timorosa	 in	 uno
sguardo	 di	 ammirazione.	 Passò	 anche	 davanti	 a	 un’osteria,	 dove	 alcuni
uomini	già	stavano	bevendo,	in	lontananza	vide	scintillare	il	lago	piccolo	ma
profondo	nei	cui	abissi	silenziosi	erano	rimasti	sepolti	la	sorella,	l’amico	e	la
fidanzata,	e	poi	davanti	alla	fattoria	che	adesso	era	sua	e	dove	avrebbe	trovato
senz’altro	accoglienza	da	parte	dei	 fittavoli	 -	ma	qualcosa	 lo	spingeva	oltre,
via	da	tutto	ciò	che	gli	ricordava	ancora	il	passato,	gli	eventi	appena	trascorsi.
Fermarsi	 equivaleva	a	un	pericolo	 indefinito,	 e	quanto	più	 s’allontanava	dal
territorio	a	lui	noto	per	averlo	talvolta	attraversato	a	piedi	o	in	carrozza,	tanto
più	 libero	 e	 sicuro	 andava	 verso	 una	 meta	 che	 l’attraeva	 con	 la	 malia
dell’ignoto.	Certo	 la	scena,	 il	paesaggio	e	 il	profumo	dell’aria	erano	sempre
gli	stessi.	E	tuttavia,	quasi	fosse	dato	al	suo	passo	il	dono	del	ricordo,	a	poco	a
poco	gli	parve	di	cominciare	a	camminare	su	un	terreno	che,	per	essere	affatto
nuovo	al	suo	piede,	aveva	il	sapore	della	terra	straniera	e	dell’avventura.
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Soltanto	dopo	ore	 -	 il	 sole	 era	già	 alto	 e	 la	giornata	primaverile	 calda
come	d’estate	 -	 rallentò	 il	passo.	Le	 fontanelle	alle	quali	 aveva	bevuto	ogni
tanto	un	sorso	d’acqua,	non	spegnevano	più	la	sua	sete.	La	bisaccia	gli	pesava
sulle	spalle	e,	mentre	la	spostava	da	destra	a	sinistra,	ripensava	alle	prime	ore
di	 cammino,	 che	 gli	 pareva	 d’aver	 fatto	 volando,	 aleggiando,	 fluttuando
nell’aria:	adesso	invece	andava	per	la	sua	strada	al	pari	degli	altri.

Quando	 finalmente	un	boschetto	di	 ulivi	 gli	 offerse	un	po’	 d’ombra,	 gli
parve	quasi	un	dono	del	cielo	-	e	una	vera	fortuna	allorché	vide	trasparire	in
una	 modesta	 radura	 una	 casa,	 una	 sorta	 di	 mescita,	 dall’aria	 non	 proprio
accogliente,	 quasi	 in	 rovina,	 e	 riconoscibile	 per	 tale	 solo	 dai	 pochi	 tavoli
piazzati	 di	 fuori,	 a	 uno	 dei	 quali	 erano	 seduti	 due	 giovani	 d’aspetto	 losco,
quasi	 selvaggio,	 davanti	 a	 boccali	 di	 vino	 tutti	 ammaccati.	 Due	 ragazze,
evidentemente	 della	 compagnia	 -	 e	 in	 abiti	 trasandati,	 ma	 testimoni	 di	 una
passata	 ricchezza	 -	 riposavano	 poco	 più	 in	 là	 all’ombra	 degli	 alberi,	 il
mantello	arrotolato	a	mo’	di	cuscino	sotto	 il	capo.	Sembravano	immerse	nel
sonno,	 cosa	 in	 fondo	 nient’affatto	 strana	 dal	 momento	 che	 tutt’intorno
regnava	 una	 quiete	 assoluta.	 Anche	 i	 giovanotti	 sedevano	 silenziosi,	 come
trasognati,	 non	 avevano	 neppure	 udito	 i	 passi	 di	Anselmo	 che	 affondavano
nell’erba	umida	del	prato.

Di	osti	neppure	l’ombra,	e	per	quanto	allettante	sulle	prime	fosse	parsa	ad
Anselmo	 la	 prospettiva	 di	 bere,	 mangiare	 e	 riposare,	 ora	 che	 poteva
agevolmente	tradurla	in	realtà	fu	colto	da	un	brivido	improvviso	alla	vista	di
quei	due	uomini	al	 tavolo,	 tanto	 immobili	da	sembrare	di	cera.	Qualcosa	gli
diceva	che	era	meglio	non	fermarsi	e	riprendere	velocemente	il	cammino.	Ma
quando,	 per	 non	 apparire	 dopotutto	 timoroso	 ai	 suoi	 stessi	 occhi,	 passò,	 fin
quasi	a	sfiorarlo,	accanto	al	tavolo	dei	due	e	fissò	a	bella	posta	il	più	vecchio
sulla	 cui	 fronte	 brillava	 una	 macchia	 rosso	 fuoco,	 questi	 levò	 il	 capo
all’improvviso,	afferrò	di	scatto	il	berretto	posato	lì	accanto,	se	l’inchiodò	fin
sulla	fronte	come	per	nascondere	il	marchio,	e	balzò	in	piedi,	quasi	in	aria	di
minaccia,	 tanto	 che	 Anselmo,	 la	 mano	 alla	 spada,	 si	 fermò	 davanti	 a	 lui.
Dapprima	stettero	ambedue	in	silenzio,	faccia	a	faccia	per	qualche	secondo.	Il
terzo	 rimase	 tranquillo	 al	 suo	 posto,	 era	 vestito	 più	 elegantemente	 del
compagno,	con	giustacuore	e	calzoni	di	buon	velluto	blu	scuro,	ancorché	liso;
teneri	riccioli	bruni	gli	scendevano	fin	sulla	fronte	e	su	una	strana	benda	rossa
che	 gli	 copriva	 l’occhio	 sinistro.	 Portava	 un	 fine	 pizzetto	 alla	 francese,	 e
sarebbe	 potuto	 passare	 senz’altro	 per	 un	 cavaliere,	 se	 non	 se	 ne	 fosse	 stato
seduto	lì	a	piedi	nudi.	Aveva	tutta	l’aria	di	contemplare	come	in	una	sorta	di
spettacolo	 la	 scena	 di	 quei	 due	 impalati	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro	 in	 atto	 di
aperta	 sfida.	 Poi	 disse	 con	 voce	 assai	 gradevole:	 «Penso	 che	 il	 giovanotto
vorrà	 accomodarsi	 al	 nostro	 tavolo,	 ospite	 nostro	 oppure	 noi	 ospiti	 suoi,	 la
qual	cosa	non	sarebbe	poi	tanto	diversa	giacché	l’oste,	per	un	suo	sgarbo,	ha
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subito	 un’ora	 fa	 un	 grave	 infortunio	 e	 dunque	 siamo	 costretti	 a	 servirci	 da
soli».

«Grazie»	rispose	vivacemente	Anselmo,	cui	non	dispiacevano	i	modi	del
giovane	 anche	 se	 poteva	 immaginare	 quale	 fosse	 il	 grave	 infortunio	 subito
dall’oste.	Si	liberò	della	bisaccia,	si	tolse	il	berretto	gettandolo	per	terra,	porse
la	mano	prima	al	più	vecchio	e	poi	al	giovane	e	si	sedette	a	cavalcioni	di	una
sedia	tutta	tarlata,	le	mani	sulla	spalliera.	«Il	mio	nome	è	Anselmo»	disse	poi.
«Il	 cognome	 qui	 non	 ha	 alcuna	 importanza.	 Ieri,	 proprio	 nello	 stesso
momento,	mio	padre	e	mia	madre	sono	morti	di	peste.	Altri	parenti	non	ne	ho.
All’alba	di	stamane	ho	 lasciato	 la	mia	casa	per	sempre.	Ciò	che	possiedo	 lo
porto	 con	 me	 e	 non	 è	 molto,	 la	 spada	 ho	 imparato	 a	 usarla	 da	 Raboldi,	 il
celebre	 maestro	 di	 scherma,	 e	 prima	 che	 il	 sole	 tramonti	 riprenderò	 il
cammino».

«Le	cose	che	non	sapete	già	in	anticipo!»	commentò	il	cavaliere.
Quanto	 all’altro,	 si	 tolse	 di	 nuovo	 il	 berretto	 quasi	 a	 voler	mostrare	 che

non	 si	 vergognava	 affatto	 del	 suo	 marchio,	 anzi	 ne	 andava	 semmai	 fiero.
Aveva	 un	 viso	 disfatto,	 duro,	 perfino	 crudele,	 pure	 c’era	 in	 quei	 tratti	 tanta
amarezza,	 per	 non	 dire	 disperazione,	 che	 Anselmo	 ne	 provò	 compassione.
Prese	dal	tavolo	vicino,	al	quale	fino	a	poco	prima	doveva	essere	stata	seduta
della	gente,	un	boccale	di	stagno,	lo	riempì	fino	all’orlo	con	del	vino	rosso	di
cui	era	colma	una	brocca	di	terracotta	e	bevve	alla	salute	degli	altri	due,	che
risposero	al	brindisi.	Poi	il	cavaliere	decaduto	ordinò	con	alquanta	villania	al
compagno,	il	segnato,	di	andare	a	vedere	se	in	casa	c’era	ancora	qualcosa	di
commestibile.	 Quello,	 sempre	 muto,	 si	 alzò	 e,	 oltrepassando	 dopo
un’impercettibile	esitazione	la	porta	spalancata,	sparì	nel	buio	del	corridoio.

«Tempi	 grami»	 osservò	 il	 giovane.	 «Il	 dannato	 flagello	 non	 demorde.
Zigzagando	qua	e	là	come	un	cane	rabbioso,	infuria	di	città	in	città,	di	casa	in
casa,	 quando	 in	 un	 posto	 lo	 si	 ritiene	 già	 scomparso,	 eccolo	 scoppiare	 di
nuovo,	 all’improvviso,	 come	 se	 fosse	 rimasto	 perfidamente	 in	 agguato.	 Ti
aggredisce	anche	dove	 ti	 crederesti	 al	 sicuro,	 in	mezzo	alla	natura,	nell’aria
primaverile	più	mite.	Quali	 voi	qui	 ci	 vedete,	 siamo	gli	 ultimi	dei	 sette	 che
avevano	 formato	 una	 compagnia	 l’autunno	 scorso.	 Tre	 se	 li	 è	 portati	 via	 il
flagello,	due...	 un	altro	destino.	L’ultimo	è	 stramazzato	al	 suolo	 in	un	prato
pochi	giorni	or	sono,	come	colpito	da	un	fulmine.	Probabilmente	giace	ancora
là,	se	pur	nel	frattempo	non	l’han	divorato	uccelli	famelici».

Anselmo	 fu	 colpito	 dal	 modo	 di	 parlare	 ricercato	 e	 un	 po’	 lezioso	 del
cavaliere,	che	pareva	di	buona	famiglia,	forse	di	nobile	lignaggio.	Ma	sentì	al
tempo	stesso	che	doveva	soprattutto	guardarsi	da	lui.

Intanto	le	due	donne	al	margine	del	bosco	si	erano	risvegliate	e	drizzate	a
sedere.	 Il	 cavaliere	 fece	 loro	 cenno	 di	 avvicinarsi,	 quelle	 rassettarono	 le
gonne,	 con	 gesti	 veloci	 fermarono	 i	 capelli	 in	 alto:	 la	 più	 grande,	 di
corporatura	snella,	era	vestita	come	si	conviene	a	una	signorina	di	città;	la	più
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piccola	-	l’abito	tutto	strappato	che	le	sbrindellava	addosso	fino	all’orlo,	senza
corpetto,	 la	 camicia	 di	 lino	 che	 scendeva	 giù	 dalle	 spalle	 -	 si	 avvolse	 nel
mantello	 rosso	 servito	 prima	 da	 cuscino,	 tenendolo	 chiuso	 con	 una	 mano
all’altezza	 del	 petto.	 Si	 avvicinarono	 al	 tavolo,	 e	Anselmo,	 che	 solo	 adesso
poteva	vederne	chiaramente	i	visi	giovani	e	impertinenti,	fu	certo	che	fossero
scappate,	 o	 fossero	 state	 prelevate,	 da	 qualche	 casa	 di	 malaffare.	 Lo
salutarono	 con	 garbati	 inchini,	 che	 erano	 insieme	 leggiadri	 e	 provocanti	 e
davano	 l’impressione	 di	 un	 gioco	 imparato	 meccanicamente.	 E	 allo	 stesso
modo,	 con	 affettata	 alterigia	 cortigiana,	 il	 cavaliere	 le	 presentò:	 «Lorenza	 e
Anita,»	 disse	 «amabili	 personcine,	 vedove:	 l’una	 di	 sessantasette,	 l’altra	 di
centoventitré	 uomini,	 a	 un	 calcolo	 approssimativo».	 «Domani,	 chissà,
potrebbero	già	essere	centoventiquattro»	fece	la	mora	baciando	Anselmo	sulla
bocca.	 L’altra	 non	 disse	 nulla	 e,	 sempre	 tenendo	 stretto	 il	 mantello	 rosso
all’altezza	del	petto,	osservava	Anselmo	con	grandi	occhi	curiosi,	 innocenti,
gli	occhi	di	un	bambino.

L’uomo	 col	 marchio	 in	 fronte	 ricomparve	 portando	 della	 carne	 fredda,
non	 in	 gran	 quantità.	 «Questo	 è	 tutto»	 disse.	 «E	 c’è	 anche	 questo».	 Trasse
dalla	 cintura	 una	 piccola	 scarsella	 di	 cuoio,	 il	 cavaliere	 l’aprì,	 ne	 caddero
alcune	 monete	 d’argento.	 «Così	 quel	 furfante	 dell’oste	 non	 ha	 neppure
mentito»	disse	poi	storcendo	le	labbra.

«Ci	sarà	nascosto	dell’altro»	osservò	la	mora.	«Perché	non	glielo	cavate	di
bocca	a	furia	di	solletico?».

«Vi	 siete	 perse	 parecchio	 dormendo,»	 ribatté	 il	 cavaliere	 «non	 c’è	 più
nulla	che	gli	faccia	il	solletico,	a	quello».

La	 bionda	 si	 sedette	 molto	 lentamente,	 come	 colta	 da	 improvvisa
stanchezza.

Il	segnato	disse:	«Facciamo	presto,	non	ha	senso	indugiare	tanto.	Mica	ci
dobbiamo	dormire	in	questa	casa».

«In	primo	luogo»	disse	l’altro	«ci	mangeremo	in	tutta	calma	il	poco	che	il
proprietario	 ci	ha	 lasciato.	Fintanto	che	ce	ne	 stiamo	seduti	qui	davanti	 alla
porta,	nessuno	s’arrischierà	a	entrare».

Mangiò	 di	 gusto,	 anche	 gli	 altri	 si	 servirono	 e	 le	 donne	 non	 si	 fecero
pregare:	 di	 vino	 ce	 n’era	 a	 sufficienza.	 Nel	 frattempo	 si	 svolse	 tra	 i	 due
uomini	una	conversazione	fatta	di	mezze	e	piuttosto	incomprensibili	parole	in
cui	si	parlò	di	una	strada	ben	esplorata,	di	una	casa	di	campagna,	della	 luna
nuova,	 di	 pescatori	 livornesi,	 di	 un	 veliero	 greco,	 di	monete	 d’oro	 e	 di	 una
tonaca	 da	 frate.	 Accanto	 ad	 Anselmo	 la	 mora	 cicalava	 raccontando	 della
sorella	 che	 era	 sposata	 con	 un	 medico,	 un’altra	 aveva	 preso	 il	 velo,	 di
entrambe	 lei	 non	 aveva	 più	 notizie,	 un	 fratello	 arruolato	 nell’esercito	 era
caduto	 nella	 guerra	 tra	 Pavia	 e	 Piacenza.	 Raccontò	 anche	 di	 un	 viaggio	 a
Roma	 in	una	 splendida	 carrozza	 in	 compagnia	di	 due	vecchi	 signori,	 poi	 di
una	casa	nei	pressi	di	Firenze	dove	aveva	vissuto	con	otto	donne	come	lei	e
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dove	per	una	sola	notte	non	intascava	mai	meno	di	cinque	monete	d’oro,	di	un
certo	Ernesto	che	aveva	veramente	amato,	di	un	cardinale	che	aveva	voluto
tenerla	 con	 sé	 a	Roma;	 e	 intanto	dispensava	carezze	 ad	Anselmo,	 istupidito
dal	chiacchiericcio	e	dal	vino,	ma	lo	faceva	come	per	abitudine,	senz’ombra
di	 tenerezza	 o	 di	 passione.	 L’altra	 invece	 adagiò	 sul	 suo	 petto	 la	 testa	 di
Anselmo,	sempre	più	assonnato	dal	vino:	e	tra	la	sua	pelle	bianca	e	i	capelli
scuri	del	giovane	c’era	il	mantello	rosso.

Lo	 risvegliarono	 dal	 suo	 sopore	 degli	 strani	 suoni	 secchi;	 nel	 sogno	 li
aveva	 scambiati	 per	 un	 calpestio	 di	 cavalli	 che	 si	 avvicinavano,	ma	quando
aprì	gli	occhi	a	fessura,	notò	che	il	cavaliere	e	il	segnato	tiravano	i	dadi	da	un
boccale	 di	 stagno,	 e	 le	 poche	 monete	 d’argento	 migravano	 continuamente
dall’uno	 all’altro.	Quando	 s’accorsero	 che	Anselmo	era	 sveglio,	 il	 cavaliere
gli	allungò	senz’altro	il	boccale	con	dentro	i	dadi.

«Ora	tira	tu,	magari	hai	fortuna».
«Non	sono	un	giocatore»	disse	Anselmo.
«Oggi	lo	sei»	ribatté	il	cavaliere	molto	gentilmente.	«Punta».
Anselmo	 tirò	 fuori	 una	 scarsella	 di	 monete	 d’argento,	 ne	 teneva	 una

seconda	ben	nascosta	in	una	tasca	segreta	del	mantello.	Sapeva	che	non	era	il
caso	di	opporre	resistenza,	alla	fin	fine	quei	due	avrebbero	potuto	 liquidarlo
senza	tanti	complimenti.	Era	deciso	a	perdere	e	pensava	che	non	gli	sarebbe
stato	 poi	 tanto	 difficile	 poiché	 gli	 altri	 erano	 senza	 dubbio	 giocatori	 più
esperti	e	sicuri	del	fatto	loro.	Invece	aveva	sempre	la	meglio	lui,	e	mentre	il
segnato	 rinunciò	 subito	 al	 gioco,	 accadde	 l’imprevedibile:	 il	 cavaliere
continuò	a	tirar	fuori	nuove	monete,	anche	d’oro,	da	certe	pieghe	segrete	della
veste,	 in	 ultimo	 addirittura	 dal	 fondo	degli	 stivali	 posati	 per	 terra	 accanto	 a
lui,	 e	 alla	 fine,	 quando	 anche	 le	 ultime	 monete	 d’oro	 furono	 passate	 nelle
mani	di	Anselmo,	propose	come	posta	il	mantello	che	copriva	le	spalle	della
bionda	silenziosa.

«Smettiamola»	disse	Anselmo	che	con	quella	sua	fortuna	sentiva	crescere
l’inquietudine.	«Non	voglio	derubare	la	signorina».

«La	signorina	è	mia,»	affermò	il	cavaliere	«tanto	il	suo	corpo	quanto	tutto
ciò	 che	 lo	 ricopre.	 E	 se	mi	 garba,	 impegno	 pure	 lei».	 Anselmo	 lanciò	 uno
sguardo	ad	Anita	la	quale,	gli	occhi	grandi	limpidi	muti,	continuava	a	sedere
silenziosa	come	se	tutto	quello	che	accadeva	attorno	a	lei	non	la	riguardasse
affatto,	oppure	-	cominciava	a	supporre	Anselmo	-	come	se	la	sua	mente	fosse
prigioniera,	 chissà	 da	 quanto	 ormai,	 di	 qualche	 terribile	 vicenda.	 Egli	 fece
rotolare	i	dadi	senza	neppure	guardarli,	sperando	di	perdere	finalmente,	ma	un
attimo	dopo	udì	la	voce	del	cavaliere:	«Il	mantello	è	vostro»,	e	così	vide	che
con	 i	 tre	dadi	aveva	fatto	diciotto	punti.	Già	Anita,	distendendo	 le	braccia	e
con	un	gesto	pieno	di	 abnegazione	 faceva	 scivolare	giù	 il	mantello,	 quando
Anselmo	chinatosi	velocemente	disse:	«Tenetelo,	signorina,	ve	lo	regalo»	e	lo
rimise	lui	stesso	sulle	sue	bianche	spalle.	E	il	cavaliere,	senza	battere	ciglio:
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«Visto	che	ora	il	mantello	appartiene	di	nuovo	a	lei,	ossia	a	me,	io	lo	impegno
una	seconda	volta».	Tirò	e	fece	diciassette	punti,	Anselmo	diciotto,	di	nuovo
Anita	 lasciò	cadere	il	mantello	e	per	 la	seconda	volta	Anselmo	glielo	regalò
posandolo	premurosamente	sulle	sue	spalle.	«Ancora»	disse	il	cavaliere,	e	per
qualche	 secondo	 fece	 girare	 i	 dadi	 nel	 boccale	 -	 poi	 li	 lanciò	 sul	 tavolo.
Tredici	punti.	Adesso	toccava	ad	Anselmo,	anche	lui	agitò	a	lungo	il	boccale,
si	 guardò	 attorno	 e	 s’accorse	 che,	 quatti	 quatti,	 il	 segnato	 e	 la	 mora	 erano
spariti	 nel	 bosco	 dalla	 cui	 ombra,	 tuttavia,	 giungevano	 fin	 lì	 le	 risa	 della
donna.	Nel	frattempo	rovesciò	i	dadi	sul	tavolo	e	fece	diciassette	punti:	aveva
vinto.

Ma	quando	Anita	volle	di	nuovo	lasciar	scivolare	il	mantello,	egli	non	lo
permise,	glielo	calcò	sulle	spalle,	dichiarò	che	non	lo	avrebbe	preso	a	nessun
patto,	che	per	lui	il	gioco	era	finito	e	nulla	al	mondo	avrebbe	potuto	spingerlo
a	sfruttare	ancora	a	danno	dell’avversario	l’incantesimo	palese	operante	a	suo
favore.	«Perché	vedo	bene	che	qui	c’è	sotto	qualcosa,	e	lo	vedete	anche	voi».
Non	 che	 pensasse	 che	 uno	 spirito	 misericordioso	 l’avesse	 preso	 sotto	 le
proprie	 ali,	 ma	 semmai	 che	 il	 cavaliere	 lo	 lasciasse	 vincere	 per	 qualche
perfido	proposito	e	il	tutto	fosse	un	tranello	al	quale	lui	alla	fine	non	sarebbe
riuscito	a	sfuggire.	Nell’ultimo	quarto	d’ora,	per	esempio,	aveva	udito	voci	di
persone	che	parevano	camminare	-	nient’affatto	lontane	-	per	un	sentiero	del
bosco	 o	 per	 la	 strada	 maestra:	 non	 era	 strano,	 allora,	 che	 nessuno	 avesse
cercato	o	 trovato	la	via	per	 la	radura?	Adesso	aveva	un	solo	pensiero,	come
svignarsela	il	più	in	fretta	possibile,	giacché	per	quanto	sicuro	si	sentisse	della
sua	 spada	 anche	 rispetto	 al	 più	 abile	 avversario,	 sapeva	 tuttavia	 di	 essere
inerme	di	fronte	alla	superiorità	dei	due	soci,	con	i	quali	anche	le	donne	erano
certamente	 in	 combutta,	 e	 d’altro	 canto	 non	 era	 per	 nulla	 improbabile	 che
qualche	 tipaccio	 si	 tenesse	 nascosto	 nei	 pressi.	Già	 si	 vedeva	ucciso	 al	 pari
dell’oste	 e	 steso	 accanto	 a	 lui	 all’interno	 della	 casa,	 magari	 in	 cantina,	 e
l’angustiava	il	pensiero	di	essere	scampato	alla	peste	solo	per	trovare	una	fine
ingloriosa	all’inizio	del	cammino	nel	mondo	della	libertà	e	dell’avventura.	Si
alzò	 lesto	 e	 disse:	 «Dovete	 scusarmi,	ma	 la	mia	 sosta	 si	 è	 prolungata	 oltre
misura.	 Prima	 che	 cali	 la	 notte,	 voglio	 percorrere	 ancora	 un	 buon	 tratto».
Raccolse	la	bisaccia,	strinse	la	cintura,	si	mise	il	berretto,	sorpreso	e	insieme
allarmato	dal	fatto	che	il	cavaliere	non	facesse	alcun	gesto	per	trattenerlo.	Gli
parve	opportuno	congedarsi	da	lui	tendendogli	la	mano,	ma	il	cavaliere	non	la
prese	 e	 indicando	 invece	 le	 monete	 che	 Anselmo	 aveva	 lasciate	 sul	 tavolo
osservò:	«Dimenticate	la	vostra	vincita,	signore».

«Non	la	dimentico,»	replicò	Anselmo	«la	regalo	alla	signorina».
Ma	a	quelle	parole	 l’altro	 scattò	 in	piedi	come	se	avesse	 ricevuto	 la	più

atroce	delle	offese,	Anselmo	afferrò	d’istinto	 la	spada	e,	quasi	che	dal	 ferro
una	 forza	 preziosa	 fluisse	 nelle	 sue	 vene,	 riconquistò	 d’incanto	 il	 proprio
coraggio.	Ma	già	 il	cavaliere	spianava	 la	 fronte	e	diceva:	«La	signorina	non
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accetta	il	regalo,	ma	noi	giocheremo	ancora	una	volta,	voi	impegnate	tutta	la
vostra	vincita,	io	invece...	Anita».

Non	 era	 solo	 l’inquietudine,	 adesso,	 che	 faceva	 battere	 il	 cuore	 di
Anselmo:	 egli	 guardò	Anita,	 la	 vide	 chiudere	 gli	 occhi,	 piegare	 il	 capo	 sul
petto,	stringersi	ancor	più	nel	mantello	come	se	volesse	sincerarsi	di	se	stessa,
come	se	dopo	l’incantesimo	di	cui	era	stata	prigioniera	per	giorni	o	settimane
o	 anni,	 ora	 che	 in	 gioco	 c’era	 lei,	 il	 suo	 destino,	 diventasse	 finalmente
consapevole	della	propria	esistenza	e	della	propria	dignità.	Ma	poiché	Anita
non	lo	guardava,	Anselmo	non	poteva	 immaginare	che	cosa	ella	desiderasse
nel	profondo	del	cuore.

Il	segnato	e	la	mora	erano	tornati	dal	bosco.	Sulla	radura	ombrosa	spirava
un	vento	lieve,	presagio	della	notte.	Erano	tutti	in	piedi,	soltanto	Anita	sedeva
come	 raccolta	 e	 chiusa	 a	 riccio.	 Anselmo	 era	 così	 pronto	 a	 rimettersi	 in
cammino	che	istintivamente	aveva	già	messo	un	piede	davanti	all’altro.

Il	 cavaliere	 tirò	 per	 primo;	 i	 dadi,	 come	 indecisi	 sulla	 via	 da	 prendere,
rotolarono	qua	e	là	sul	tavolo	per	un	tempo	inspiegabilmente	lungo.	Alla	fine
risultarono	 diciassette	 punti.	 Nessuno	 tuttavia	 si	 stupì	 quando	 Anselmo	 ne
fece	diciotto.

Un	 silenzio	 che	 pareva	 anche	 più	 profondo	 di	 prima.	 Durò	 quasi	 un
minuto.	Tutti	rimasero	immobili,	anche	Anselmo	col	suo	piede	in	avanti.	Solo
Anita	 si	 alzò	 lentamente,	 lo	 sguardo	 sempre	 chino.	 «Andate,»	 disse	 il
cavaliere	«tutti	e	due».	Qualunque	parola,	qualunque	esitazione	-	Anselmo	lo
sentiva	-	sarebbero	state	insensate,	avrebbero	significato	pericolo	certo.	Se	ne
andò	 senza	 voltarsi,	 udì	 dietro	 di	 sé	 i	 passi	 di	 Anita,	 credette	 perfino	 di
percepirne	 il	 respiro;	 il	 bosco	 si	 chiuse	 alle	 loro	 spalle,	 e	 già	 dopo	 pochi
minuti	sbucarono	sull’ampia	strada	che	egli	non	aveva	supposto	tanto	vicina:
e	 solo	 allora	 Anselmo	 respirò	 liberamente	 come	 se	 fosse	 scampato	 a	 un
infernale	girone	dei	pericoli.	Non	si	sarebbe	stupito	se	il	rumore	dei	passi	di
Anita	si	fosse	rivelato	solo	un	inganno	del	suo	orecchio	e	lei	stessa	fosse	stata
per	così	dire	risucchiata	dal	sinistro	incantesimo	di	prima;	ma	come	si	girò,	lei
era	lì,	il	mantello	sulle	spalle	e	premuto	al	petto,	l’orlo	lacero	del	vestito	che
le	sfiorava	i	piedi	nudi,	e	il	viso,	del	tutto	rischiarato	e	con	occhi	molto	svegli,
che	donava	luce	al	suo.

«Non	vuoi	farmi	sentire	finalmente	la	tua	voce?»	le	domandò	Anselmo.
«Sono	 tua»	 disse	Anita	 piegandosi	 un	 poco,	 e	Anselmo	 la	 strinse	 in	 un

abbraccio	dal	quale	ella	subito	si	sciolse.

Di	sera	la	strada	era	deserta.	Il	boschetto	che	avevano	lasciato	era	ormai
un’esile	striscia	dietro	di	loro,	e	sembrava	quasi	inconcepibile	che	fosse	stato
teatro	 di	 tutto	 quanto	 egli	 aveva	 veduto.	 Inconcepibile	 nello	 spazio,
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quell’avventura	 pareva	 tuttavia	 stranamente	 lontana	 anche	 nel	 tempo.
Anselmo	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 rientrato	 solo	 in	 quel	 momento	 nel
mondo	reale,	dove	valevano	le	leggi	consuete.

Di	abitazioni	se	ne	vedevano	poche,	su	colline	un	po’	distanti	svettavano
qua	 e	 là	 piccoli	 castelli	 e	 rocche;	 per	 via	 s’incontravano	 contadini,	 frati
questuanti,	 asinai.	 I	 cirri	 riflettevano	ancora	 la	 luce	del	 sole,	ma	 intorno	già
calavano	 le	 ombre,	 perciò	 i	 passanti	 quasi	 non	 s’avvedevano	 del	 curioso
abbigliamento	 con	 cui	 Anselmo	 e	 Anita	 andavano	 per	 la	 loro	 strada.	 Agli
occhi	 della	 gente	 potevano	 forse	 sembrare	 una	 giovane	 coppia	 di	 nobile
lignaggio	abitante	in	uno	dei	piccoli	castelli	che	troneggiavano	sulle	colline.
In	 quei	 tempi	 di	 disordini,	 epidemie	 e	 decadimento	 si	 vedevano	 del	 resto,
soprattutto	 in	 campagna,	 i	 costumi	 più	 stravaganti	 e	 compositi,	 frutto	 della
confusione	generale.

«Proseguiamo	alla	svelta»	disse	Anita	«e	fermiamoci	soltanto	in	un	posto
sicuro.	Perché,	a	dir	le	cose	come	stanno,	non	mi	fido	di	mio	marito».

«Tuo	marito?».
«Sì,	 siamo	 regolarmente	 sposati,	 e	 lui	 non	mi	 ha	 rapita	 o	 rubata,	 come

forse	penserai,	no,	padre	Celestus	ci	ha	uniti	in	matrimonio	non	più	tardi	delle
quattro	di	stamane	nella	cappella	del	chiostro	di	Sant’Anna.	Che	altro	potevo
fare?	 Vivevo	 in	 un	 tale	 stato	 di	 paura	 nel	 nostro	 castello,	 dove	 il	 vento
soffiava	 attraverso	 le	 finestre	 rotte	 e	 nel	 salone	 i	 fratelli	 della	 mamma
sbevazzavano	e	cantavano	tutta	la	notte».

Raccontò	 tante	 altre	 cose,	 affastellando	 alla	 rinfusa	 vaneggiamenti	 e
verità,	 probabili	 invenzioni	 e	 bugie.	 Da	 tutto	 questo	Anselmo	 ricavò	 che	 il
padre	di	Anita	qualche	tempo	prima	aveva	abbandonato	la	casa	in	compagnia
di	una	donna;	che,	poco	dopo,	la	stessa	casa	era	stata	completamente	spogliata
da	una	banda	e	 lei	 in	quelle	stanze	saccheggiate	aveva	vissuto	con	la	madre
ora	tra	gli	stenti	ora	nell’abbondanza;	che	l’uomo	di	cui	si	diceva	consorte	era
stato	l’ultimo	amante	della	madre,	ma	aveva	fatto	costantemente,	e	col	dovuto
rispetto,	la	corte	a	lei;	che	la	madre	ancora	ieri	l’aveva	picchiata	e	lei,	Anita,
solo	 stamane,	 a	 matrimonio	 avvenuto,	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 casa;	 che	 suo
marito,	il	cavaliere,	subito	dopo	l’aveva	fatta	incontrare	in	una	mescita	con	il
segnato	 e	 la	 sgualdrina,	 mai	 visti	 prima	 d’allora	 e	 di	 cui,	 anzi,	 ignorava
perfino	 l’esistenza;	 che	 i	 tre	 avevano	discusso	un	piano	da	 eseguirsi	 quanto
prima;	che	in	quella	bettola	il	 taverniere	-	pur	aspettandoli,	secondo	loro	-	li
aveva	accolti	con	ostilità,	sicché	i	due	uomini	l’avevano	spinto	dentro	casa	ed
evidentemente	ucciso.

Ma	 raccontò	 tutto	 questo	 come	 se	 si	 trattasse	 non	di	 una	 storia	 strana	 e
perfino	 orrenda,	 bensì	 di	 un’esperienza	 quasi	 ordinaria	 dalla	 quale	 lei	 si
sentiva	a	malapena	toccata	nel	profondo	del	cuore;	oppure	come	fa	il	bambino
che	riporta	in	maniera	imprecisa	ed	esagerata	una	storia	capita	a	metà.	Parlava
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in	continuazione,	non	rivolgeva	domande	ad	Anselmo,	ma	camminando	non
gli	lasciava	un	attimo	la	mano.

Si	faceva	buio,	la	strada	davanti	a	loro,	lunga	e	deserta,	correva	scialba	tra
alti	 pioppi	 sotto	 un	 cielo	 stellato	 lontano.	 Anselmo	 intendeva	 chiedere	 un
giaciglio	per	la	notte	non	appena	avesse	scorto	un	casolare.	Ma	non	si	vedeva
una	masseria,	 una	 locanda,	 un	 castello,	 neppure	 sulle	 colline;	 e	 per	 via	 non
incontravano	più	nessuno.	Tutt’a	un	tratto	udì	avvicinarsi	un	cigolio	di	ruote.
Una	 luce	 illuminò	 la	strada,	veniva	da	una	 lanterna	appesa	alla	stanga	di	un
carro.	Anselmo	si	fermò,	aspettò	che	fosse	vicino,	chiamò	il	conducente	che
non	riusciva	a	vedere;	 il	carro	s’arrestò	e	da	sotto	 il	 telone	sporse	 fuori	una
testa.	 Subito	 dopo	 saltò	 giù	 un	 tipo	 secco	 secco	 che	 tenendo	 la	 frusta	 in
atteggiamento	 bellicoso	 cominciò	 a	 urlare	 a	 squarciagola,	 quasi	 volesse
anzitutto	far	coraggio	a	se	stesso.	Urlava	a	tal	punto,	senza	peraltro	muoversi
e	sempre	con	 la	 frusta	 in	mano	come	a	voler	difendere	 il	 suo	carro	e	 la	sua
vita,	che	Anselmo	non	poté	trattenersi	dal	ridere	di	cuore,	e	Anita	si	unì	alla
sua	risata.	Allora	l’uomo	venne	loro	più	vicino	e,	quando	vide	che	la	coppia	si
era	messa	 nel	 cerchio	 di	 luce	 della	 lanterna,	 smise	 di	 urlare,	 si	 calmò,	 rise
anche	lui	e	grato	di	non	essere	finito	nelle	mani	di	briganti,	come	doveva	aver
temuto,	 fece	 salire	Anselmo	 e	 la	 compagna	 e	 si	 dichiarò	disposto	 a	 portarli
non	 in	qualche	 locanda,	 come	aveva	chiesto	Anselmo,	bensì	 a	 casa	propria,
che	non	era	molto	lontana	di	lì,	spiegò,	e	fuori	dalla	strada	maestra.	Non	era
affatto	 un	 carrettiere	 o	 un	 contadino,	 notava	 adesso	 Anselmo,	 bensì
chiaramente	 un	 uomo	 di	 ceto	 superiore:	 a	 giudicare	 dall’abito	 nero	 e	 tutto
chiuso,	 con	 tanto	 di	 gorgiera	 e	 copricapo	 a	 cono	 da	 cui	 spuntavano	 capelli
bianchi,	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 medico	 o	 farmacista	 o	 magistrato.	 Disse:
«Sembrate	di	buona	famiglia	e	io	non	voglio	sapere	di	più,	altrimenti	dovrei
forse	rifiutarvi	l’ospitalità.	Potete	dormire	da	me».

Il	veicolo	si	mise	in	moto.	Anselmo	non	avrebbe	saputo	dire	quanto	fosse
durato	 il	 viaggio	 giacché	 sia	 lui	 che	 Anita	 s’addormentarono	 subito	 e	 si
risvegliarono	solo	quando	il	carro	si	fermò	all’improvviso	e,	forse	già	da	un
minuto,	 l’uomo	 dai	 capelli	 bianchi	 stava	 in	 piedi	 davanti	 a	 loro
nell’atteggiamento	dimesso	del	servo	fedele	in	attesa	che	i	signori	scendano	e
tuttavia	timoroso	di	disturbarli.

Dopo	 che	 finalmente	 furono	 smontati,	 con	 modi	 molto	 compiti	 egli	 li
guidò,	 attraverso	 un	 giardinetto	 di	 fiori	 dal	 lungo	 stelo	 che	 rischiaravano	 la
notte	 in	 un	 breve	 raggio	 attorno,	 fin	 sull’uscio	 di	 casa	 -	 un	 edificio	 basso,
molto	esteso	in	lunghezza,	dal	tetto	piatto	e	il	colore	chiaro	-	e	li	introdusse	a
destra	 nel	 soggiorno	 dove,	 lasciati	 soli,	Anselmo	 e	Anita	 restarono	 in	 piedi
nella	stanza	buia,	mano	nella	mano	e	in	ansiosa	attesa	come	bambini.	Solo	a
poco	 a	 poco	 si	 delinearono	 i	 contorni	 di	 mobili	 graziosi	 e	 adatti	 a	 una
semplice	 residenza	 di	 campagna	 e	 sul	 soffitto	 emerse	 l’orditura	 di	 travi	 del
rivestimento.	Il	vecchio	tornò	con	due	alti	candelieri	in	cui	ardevano	dei	ceri,
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li	 posò	 sul	 tavolino	 quadrato,	 fece	 accomodare	 i	 giovani	 l’uno	 di	 fronte
all’altra	su	due	sedie	dall’alta	spalliera,	uscì	di	nuovo	e	già	un	minuto	dopo
portava	 carne	 fredda	 frutta	 biscotti,	 servendoli	 con	 del	 vino	 agrodolce	 di
colore	 rosso	 scuro,	 che	 versò	 da	 una	 caraffa	 di	 vetro	 in	 due	 calici	 a	 stelo.
Anselmo	 e	 Anita	 mangiarono	 di	 gusto,	 felici	 di	 sapersi	 al	 sicuro.	 L’ospite
entrò	ancora	due	o	tre	volte	per	riempire	i	bicchieri	e	cambiare	i	piatti.

Quando	vide	che	avevano	finito	di	mangiare,	fece	loro	capire	con	un	gesto
che	era	venuto	il	momento	di	alzarsi	e	li	guidò	per	il	corridoio	fino	alla	stanza
di	fronte,	dal	cui	basso	soffitto	una	lampada	schermata	da	un	paralume	verde
diffondeva	una	 luce	 fioca	 sull’ampio	 letto	bianco.	Alla	parete	più	 lunga	 era
accostato	 un	 tavolo	 con	 lavabo,	 brocche,	 asciugamani	 e	 quant’altro	 poteva
servire	per	pulirsi	e	rinfrescarsi.	Sul	piccolo	tavolino	ai	piedi	del	letto	c’erano
a	disposizione	vino	e	 frutta.	 Il	vecchio	sparì	chiudendosi	 la	porta	alle	spalle
senza	che	i	due	giovani	potessero	almeno	augurargli	la	buonanotte.

Era	 la	prima	volta	che	Anselmo	 teneva	fra	 le	braccia	una	donna,	e	nella
sua	 inesperienza	non	 si	 rese	conto	all’inizio,	o	per	 lo	meno	non	 se	ne	curò,
che	fosse	una	fanciulla	illibata	ad	abbandonarglisi,	da	principio	fra	le	lacrime,
poi	con	passione	sempre	più	sfrenata	e	infine,	in	un	trasporto	quasi	materno,	a
prendergli	 il	 capo	 adagiandolo	 sul	 cuore.	 Ma	 come	 Anita	 in	 questa	 prima
notte	d’amore	divenne	subito	compiutamente	donna	e	insieme	alla	tenerezza
si	destarono	in	lei	sentimenti	materni,	allo	stesso	modo	Anselmo	divenne	tra
le	sue	braccia	così	compiutamente	uomo	che,	dopo	l’orgoglio	della	conquista
e	le	delizie	della	spossatezza,	già	sentiva	montargli	dentro	la	preoccupazione
di	perdersi	dietro	quella	donna,	 la	paura	di	 esserne	 trattenuto	e	 l’impulso	di
abbandonare	 subito	 l’amante	 che	 gli	 si	 era	 concessa	 con	 tanta	 fiducia.	 La
prima	luce	dell’alba	filtrata	di	soppiatto	sul	pavimento	dalla	leggera	apertura
delle	tende,	il	primo	canto	d’uccelli	in	giardino	suscitarono	in	lui	un	desiderio
ardente,	e	già	non	più	di	colei	che	pallida,	le	palpebre	chiuse,	i	biondi	capelli
sparsi	 su	 fronte	 guance	 spalle	 giaceva	 addormentata	 e	 inspiegabilmente
estranea	 fra	 i	 cuscini,	 bensì	 un	 desiderio	 ardente	 di	 lontananza,	 solitudine,
libertà	-	e	di	altre	donne	ancora.	Il	pensiero	di	proseguire	il	cammino	insieme
a	 lei	 gli	 era	 intollerabile,	 gli	 sembrava	 che	 avere	 una	 compagna	di	 viaggio,
non	importa	quale,	equivalesse	a	trascinarsi	ai	piedi	una	catena.	Era	deciso	a
svignarsela	 prima	 che	 lei	 si	 ridestasse,	 non	 sentendo	 altro	 dovere	 nei	 suoi
confronti	 se	 non	 quello	 di	 lasciarle	 un	 po’	 di	 denaro	 perché	 potesse
sopravvivere	 in	 attesa	 di	 ritrovare	 il	 marito	 o	 incontrare	 un	 nuovo	 amante.
Anita	era	così	immersa	nel	sonno	che	Anselmo,	pur	muovendosi	con	qualche
cautela	 nella	 penombra	 del	 locale,	 poté	 nondimeno	 vestirsi	 in	 tutta
tranquillità.	 Del	 resto	 il	 risveglio	 di	 lei	 non	 l’impensieriva.	 Sentiva	 il	 suo
cuore	così	corazzato,	o	freddo,	che	neppure	eventuali	lacrime	e	implorazioni
l’avrebbero	 smosso,	 e	 sapeva	 d’altro	 canto	 che	 Anita	 non	 poteva	 vantare
alcun	 diritto	 su	 di	 lui	 o	 sulla	 sua	 libertà.	 Quanto	 al	 vecchio	 che	 magari
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dormiva	 in	 qualche	 altra	 stanza	 della	 casa,	 neppure	 costui,	 ammesso	 che	 si
fossero	 visti,	 avrebbe	 potuto	 trattenerlo,	 né	 con	 le	 buone	 né	 con	 le	 cattive.
Anselmo	era	dominato	da	un	unico	impulso:	continuare	il	cammino	che,	come
spinto	 dal	 fato,	 aveva	 intrapreso	 lasciando	 la	 sua	 casa	 in	 circostanze	 tanto
cupe,	e	che	subito	all’inizio	gli	aveva	riservato	un’avventura	così	 intricata	e
non	priva	di	pericoli,	presagio	di	altre	e	più	importanti	avventure.

Solo	adesso,	pronto	a	ripartire,	lanciò	uno	sguardo	d’addio	alla	dormiente
e	vide	con	un	certo	stupore	che	 la	coperta	era	scivolata	giù,	e	mentre	 il	 suo
corpo,	 così	 come	 il	 letto	 e	 la	 stanza,	 ancora	 fluttuava	 nella	 penombra,	 una
lama	di	sole,	entrata	dalla	leggera	apertura	delle	tende,	le	attraversava	i	seni	le
labbra	 la	 fronte	 finendo	 nei	 riccioli	 e	 tagliandola	 in	 due	 come	 un	 pugnale
d’oro.	Provò	una	violenta	attrazione	e	fu	tentato	di	oscurare	con	un	abbraccio
l’orma	 dorata	 del	 sole,	 ma	 fuori	 il	 mattino	 non	 era	 solo	 allettamento,	 era
anche	 pericolo;	 e	 allora,	 i	 sensi	 di	 nuovo	 vigili,	 si	 disse	 che	 ogni	 ulteriore
indugio	gli	sarebbe	potuto	costare	non	soltanto	la	libertà,	ma	anche	la	vita;	e
senza	neppure	sfiorare	con	le	labbra	la	fronte	di	Anita	-	già	si	era	piegato	su	di
lei	-	con	fredda	decisione	ma	ancora	ardendo	per	la	tentazione	vinta,	lasciò	la
stanza	e	 si	 chiuse	piano	 la	porta	alle	 spalle.	Uscì	nell’angusto	corridoio	che
divideva	 la	 casa,	 e	 la	 cui	 oscurità	 era	 tuttora	 rischiarata	 dalla	 torcia	 ardente
alla	parete	di	fondo,	aprì	la	porta,	e	i	fiori	del	giardino,	alti	sui	loro	steli,	gli
brillarono	 incontro	 in	 una	 splendente	 varietà	 di	 colori.	 Ma	 dopo	 l’aria
dolciastra	e	viziata	della	notte	nel	chiuso	di	una	stanza,	quella	frescura	intrisa
di	 profumi	 gli	 fece	 quasi	 venire	 le	 vertigini	 per	 lo	 stupore	 e	 la	 felicità.	Era
come	 se,	 dopo	 una	 notte	 di	 totale	 appagamento,	 il	 mattino	 s’annunciasse
altrettanto	 colmo	 di	 delizie.	 Fermo	 sulla	 soglia	 respirava	 a	 pieni	 polmoni,
quando,	 sbucando	 di	 lato,	 gli	 si	 parò	 davanti	 il	 cavaliere,	 vestito	 come	 il
giorno	 prima	 eppure	 molto	 più	 prestante	 nell’aspetto	 e	 senza	 benda	 rossa
sull’occhio.	 Anselmo,	 già	 sul	 chi	 vive,	 in	 quell’ora	 deliziosamente	 fresca
sentiva	la	propria	giovinezza	pulsargli	con	tale	forza	nelle	vene	che	non	provò
ombra	di	paura,	anzi	quasi	neppure	di	stupore;	anche	il	pensiero	che	ci	fosse
sotto	 un	 tradimento,	 preparato	 di	 lunga	 mano,	 guizzò	 solo	 come	 debole
fiammella	 nella	 sua	 mente	 per	 poi	 spegnersi	 subito	 dopo.	 E	 in	 fondo	 non
gl’importava	sapere	se	qualcuno	gli	aveva	giocato	un	tiro	infame	oppure	se	il
cavaliere	era	stato	capace	di	trovarlo	con	l’astuzia	o	per	un	colpo	di	fortuna.
Ma	costui,	quasi	gli	avesse	letto	nel	pensiero,	disse:

«La	mia	parola,	 anzitutto,	 che	 solo	 il	mio	buon	 fiuto	mi	ha	messo	 sulle
vostre	tracce,	signor	Rigardi.	Poi	l’assicurazione	che	non	vi	è	altri	nei	pressi
di	cui	dobbiate	aver	paura	all’infuori	di	me	-	sempre	ammesso»	soggiunse	con
un	sorriso	«che	voi	conosciate	la	paura.	Infine,	perché	sappiate	con	chi	avete	a
che	fare,	vi	rivelerò	il	mio	nome	e	il	mio	ceto,	che	ieri	vi	ho	taciuto	per	buone
o	cattive	ragioni:	Francesco	conte	Raspighi,	l’ultimo	della	famiglia,	e	sulla	via
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della	 gloria	 o	 di	 una	 morte	 precoce,	 proprio	 come	 voi.	 E	 ora	 veniamo	 al
dunque».

«Ascolto»	disse	Anselmo.
«Ieri,	 signor	 Anselmo,	 giocando	 onestamente,	 avete	 vinto	 mia	 moglie.

Ritengo	che	siate	senz’altro	disposto	a	concedermi	la	rivincita,	come	usa	tra
cavalieri».

Anselmo	aveva	già	sulle	labbra	la	risposta:	rinunciava	ad	affidare	ai	dadi
la	decisione	ed	era	pronto	a	restituire	la	vincita	senza	combattere.	Ma	sapeva
che	Raspighi	questo	non	l’avrebbe	proprio	accettato,	anzi,	si	sarebbe	ritenuto
offeso	da	un’offerta	 del	 genere,	 e	 così	 rispose:	 «Sono	pronto,	 naturalmente,
ma	vi	spiacerebbe	dirmi	che	cosa	avete	voi	da	giocare	in	cambio	di	Anita?».

«La	mia	vita»	replicò	il	cavaliere	in	tutta	calma.
«Scherzate,»	disse	Anselmo	«le	poste	sono	troppo	diseguali.	Una	donna,

foss’anche	 la	 più	 bella,	 si	 può	 sempre	 sostituire,	 la	 vostra	 vita	 invece	 -	 ne
avete	una	sola».

«Il	 fatto	 è	 che	 per	 me	 donna	 e	 vita	 hanno	 lo	 stesso	 valore,	 grande	 o
piccolo	che	sia,	ed	è	questo	che	conta».

«Ma	non	per	me,»	disse	Anselmo	«per	me	la	vostra	vita	non	vale	nulla.	E
allora	che	ci	guadagnerei	se	voi	non	foste	più	in	vita?».

«Niente	di	meno,	Anselmo,	che	la	sicurezza	della	vostra».
«Non	 vi	 comprendo»	 disse	 Anselmo	 il	 quale	 capiva	 adesso	 sempre	 più

chiaramente	che	non	si	trattava	affatto	di	uno	scherzo.
«Eppure	non	dovrebbe	essere	tanto	difficile»	ribatté	Raspighi.	«Se	vinco

io	 e	mi	 riprendo	Anita,	 a	 quel	 punto	 noi	 due	 siamo	 alla	 pari,	 uomo	 contro
uomo,	e	a	misurarsi	saranno	le	nostre	spade».

Anselmo	corrugò	la	fronte.	«Foste	voi,	ieri,	a	proporre	come	posta	Anita,
ora	non	potete	chiederne	conto».

«Ieri	era	 ieri,	oggi	è	oggi.	Se	oggi	perdo	di	nuovo	oppure	mi	rifiutate	 la
rivincita,	alla	quale	non	posso	né	voglio	costringervi,	un	minuto	dopo	non	ci
sarò	più.	In	ogni	caso	dovete	decidervi».

«E	sia!	Giochiamo.	Ma	solo	la	mia	vita	contro	la	vostra,	altrimenti	non	ci
sto».

I	 fiori	dal	 lungo	 stelo	 formavano	un	ampio	cerchio	attorno	a	 loro.	 I	due
uomini	si	fronteggiavano	su	un	terreno	ghiaioso	dai	riflessi	verdognoli	come
su	un	tavolo	da	gioco	o	un	campo	opportunamente	delimitato.

Il	cavaliere	scrollò	il	capo:	«Non	accetto	regali».
«Niente	 regali,»	 confermò	Anselmo	 «saremo	 subito	 pari	 e	 patta.	 Se	 per

esempio	vi	dessi	del	farabutto?».
Uno	strano	sorriso	errò	sulle	labbra	del	cavaliere.	I	suoi	tratti	si	distesero

ed	egli	sembrò	più	giovane,	sembrò	per	così	dire	un	buon	fratello,	 tanto	che
Anselmo	ebbe	quasi	la	voglia	di	tendergli	la	mano.
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«Solo	 per	 compiacervi,	 signor	 Anselmo,	 farò	 come	 se	 credessi	 che	 mi
considerate	davvero	un	farabutto.	Ma	vi	capiterà	di	peggio,	ammesso	che	vi
capiti	d’incontrare	ancora	qualcuno	a	questo	mondo».

E	mutata	 subitamente	 espressione,	 ritto	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza,	 l’aria	 da
principe,	per	la	prima	volta	ebbe	davvero	l’aspetto	di	un	cavaliere.	Due	spade
volarono	 simultaneamente	 fuori	 dal	 fodero	 e	 dopo	 il	 saluto	 di	 rito	 subito
lampeggiarono	 l’una	 contro	 l’altra.	Per	 un	po’	 lo	 scontro	 andò	 avanti	 senza
che	 nessuno	 dei	 due	 sferrasse	 il	 colpo	 decisivo.	 Anselmo	 pensava	 che	 ora
Anita	 si	 sarebbe	 svegliata,	ma	 nulla	 si	mosse	 e	 nessuno	 si	mostrò	 dietro	 le
tende.	Tutt’a	un	tratto	apparve	invece	sulla	porta	il	vecchio	dai	capelli	bianchi
della	 cui	 presenza	 Anselmo	 s’era	 scordato:	 simile	 a	 un	 fantasma	 nella	 sua
lunga	 sopravveste	 mattutina,	 pareva	 non	 capire	 quel	 che	 stava	 accadendo,
seguiva	 il	duello	come	se	 si	 trattasse	di	un	gioco	da	 torneo,	 finché	di	 colpo
comprese	che	era	una	questione	di	vita	o	di	morte.	E	allora	corse	a	precipizio
lungo	tutta	la	facciata	della	casa,	di	nuovo	con	quelle	stolte	urla	di	paura	della
sera	 prima	 quando	 aveva	 incontrato	 Anselmo,	 e	 girato	 l’angolo	 sparì	 alla
vista.	I	duellanti	non	si	curarono	di	lui	e	continuarono	a	combattere.	Anselmo
godeva	 della	 propria	 bravura,	 per	 lui	 era	 davvero	 come	 un	 gioco	 e,	 pur
sapendo	che	tale	non	era,	non	riusciva	a	figurarsi	che	da	un	momento	all’altro
o	lui	o	il	rivale	sarebbero	potuti	cadere	al	suolo	feriti	o	morti.

Fu	l’altro	a	cadere.	In	quel	secondo	per	la	prima	volta	Anselmo	fu	colto	da
un	brivido	di	sgomento.	Non	che	temesse	eventuali	conseguenze,	era	l’orrore
di	sapere	che	il	vinto,	ancora	un	attimo	prima	così	vivo,	così	giovane,	quasi
un	 fratello,	 un	 secondo	dopo	 sarebbe	 scomparso	per	 sempre	dalla	 scena	del
mondo.	 La	 spada	mortale	 ancora	 stretta	 in	 pugno,	 s’inginocchiò	 accanto	 al
cavaliere	dalla	cui	gola	un	fiotto	di	sangue	rosso	chiaro	sprizzava	verso	l’alto.
Istintivamente	Anselmo	tentò	di	bloccare	con	 la	mano	lo	zampillo	e	chiamò
Anita	come	se	da	lei	potesse	venirgli	aiuto.	Il	cavaliere	aprì	gli	occhi	ed	ebbe
ancora	 la	 forza	di	 dire:	 «Andate	 al	Tribunale	 più	vicino	 e	 riferite	 che	 avete
ucciso	il	conte	Raspighi.	Vi	spetta	una	generosa	ricompensa».	Quindi	afferrò
con	la	sinistra	il	braccio	di	Anselmo	e	lo	spinse	via	come	se	non	avesse	alcun
senso	rimandare	di	qualche	secondo	la	fine.	Uno	sguardo	negli	occhi	chini	su
di	lui	e	soggiunse:	«Lo	so,	non	lo	farete»,	si	levò	di	scatto	come	tentando	di
rimettersi	 in	 piedi,	ma	 era	 solo	 un	 violento	 sussulto	 che	 attraversava	 il	 suo
corpo,	poi	d’improvviso	cadde	riverso	al	suolo:	era	morto.

Come	indeciso	sul	da	farsi,	Anselmo	volse	lo	sguardo	verso	la	casa.	Anita
era	 affacciata	 alla	 finestra,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 il	 mantello	 rosso	 porpora
pressato	sul	petto.	Non	gli	era	chiaro	se	lei	aveva	davvero	compreso	ciò	che
era	accaduto,	perciò	disse:	«Tuo	marito	è	morto».

«Lasciami	sola	con	lui»	si	limitò	a	rispondere	Anita.
Anselmo	 le	 si	 avvicinò,	 ma	 lei,	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 mantello,	 lo

respinse	con	le	palme	alzate.	«Va’	via»	disse.
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Non	 c’erano	 ira	 o	 dolore,	 ribellione	 o	 rassegnazione	 nelle	 sue	 parole.
C’era	soltanto	un	sapere	misteriosamente	lucido,	il	dono	di	discernere	tra	ciò
che	è	necessario	e	ciò	che	è	privo	di	senso	e	di	valore.	Anselmo	sentiva	che
Anita	 stava	 guardandogli	 nel	 cuore,	 attraverso	 il	 tumulto	 d’emozioni
scatenato	 in	 lui	dagli	eventi	delle	ultime	ore,	attraverso	 l’inquieta	maretta	 in
superficie	 e	 giù	 giù	 fin	 nel	 profondo;	 e	 qui	 ella	 scoprì	 l’ossessione,	 il	 solo,
invincibile	desiderio:	voglio	proseguire	il	mio	cammino.

La	casa,	il	giardino,	i	fiori	variopinti	dal	lungo	stelo,	il	morto	sulla	ghiaia,
la	donna	alla	finestra	e	il	rosso	porpora	del	suo	mantello	si	spensero	nel	nulla.
Il	 cielo	 del	 mattino	 s’inarcava	 infinitamente	 alto	 e	 lontano.	 L’incredibile
silenzio	cominciò	a	suonare.	Anselmo	si	volse	e	partì.

Camminò	 per	 giorni	 e	 giorni,	 per	 lo	 più	 sullo	 stradone	 che	 portava	 a
sud,	 talvolta	 per	 scorciatoie,	 in	 mezzo	 a	 prati,	 campi	 coltivati,	 albereti.
Credeva	di	capire	da	certi	segni,	ma	a	volte	era	solo	una	sensazione,	che	qui
l’epidemia	era	scomparsa	da	un	pezzo	oppure	aveva	risparmiato	 la	zona.	Di
ora	in	ora	il	mondo	appariva	più	luminoso,	promettente,	allegro.	Pranzava	in
osterie	 ben	 tenute,	 anche	 in	 locande	 pretenziose,	 e	 dormiva	 in	 letti	 puliti.	 I
nomi	delle	località,	tanto	le	piccole	quanto	le	grandi,	gli	suonavano	per	lo	più
nuovi.	 Alcuni	 li	 aveva	 probabilmente	 già	 sentiti	 in	 patria,	 senza	 tuttavia
immaginare	che	un	giorno	avrebbe	messo	piede	in	tutti	quei	posti	che	per	lui
significavano	 terre	 lontane	 e	 straniere.	 Anche	 le	 persone	 con	 le	 quali
discorreva,	 talvolta	 in	 fuggevoli	 incontri	 talaltra	 in	 occasione	 di	 soste	 più
lunghe,	pur	essendo	della	stessa	sua	stirpe,	gli	 sembravano	diverse	non	solo
nella	parlata	ma	anche	nell’atteggiamento,	più	noncurante	e	disinvolto,	meno
curioso	 e	 insieme	 riservato,	 più	 indifferente	 e	 magnanimo	 di	 quello	 della
gente	conosciuta	fino	allora.	Egli	andava	per	la	sua	strada	-	meno	disturbato
perfino	dagli	sguardi,	più	abbandonato	al	proprio	destino	a	dispetto	dell’abito
pur	 sempre	 inconsueto	 e	 di	 quei	 suoi	 tratti,	 nobili	 e	 insieme	 duri	 e
fanciulleschi,	 che	 neppure	 da	 quelle	 parti	 -	 anche	 se	 lui	 non	 se	 ne	 rendeva
conto	-	erano	tanto	comuni.	Il	paesaggio	si	stendeva	ampio	e	gradevole,	il	blu
del	cielo,	malgrado	l’assoluta	mancanza	d’ombre,	era	meno	cupo	del	solito,	e
intorno	 a	 lui	 spirava	 quasi	 sempre	 un	 venticello.	 Accompagnava	 il	 suo
cammino	 una	 linea	 montuosa	 in	 lenta	 ma	 continua	 ascesa	 e	 sempre	 alla
medesima	 distanza;	 talvolta	 le	 cime	 splendevano	 di	 un	 bianco	 caldo	 -	 esili
cirri	 o	 l’ultima	neve	 che	 la	 primavera	 scioglieva	 a	 poco	 a	 poco.	 Il	 vento	 in
arrivo	 portava	 con	 sé	 un	 odore	 acre.	 Sentendolo	 pungente	 sulle	 labbra,
Anselmo	intuì	che	la	sua	strada	correva	lungo	il	mare,	un	mare	forse	ancora
lontano	ma	 i	 cui	 vapori	 si	 specchiavano	 nell’azzurro	 del	 cielo.	 Camminava
meravigliosamente	leggero,	non	si	stancava	neppure	dopo	ore	e	talvolta	aveva
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l’impressione	di	essere	uscito	da	quella	ormai	sepolta	avventura	come	da	un
magico	bagno	che	l’aveva	trasformato	da	ragazzo	in	giovanotto.	Svanita	ogni
paura,	afflizione	o	nostalgia;	e	se	sulle	prime	si	era	spaventato	del	fatto	che	la
città	natale,	i	genitori	rapiti	dal	flagello,	gli	amici	morti	e	quelli	infedeli,	che
la	sorella,	il	compagno	di	giochi	e	l’amica	sepolti	in	fondo	al	lago	fossero	per
lui	 ormai	 soltanto	 un	 pallido	 ricordo	 -	 ora	 anche	 quello	 spavento	 era
scomparso:	restava	soltanto	la	felicità	di	sapersi	libero	e	solo,	di	essere,	come
per	miracolo,	all’inizio	di	un’avventura.

Lungo	il	cammino	gli	si	erano	offerte	varie	opportunità	di	contatto,	ma	lui
se	n’era	difeso	 in	ogni	modo	riuscendoci	peraltro	benissimo:	mentre	 in	quel
famoso	primo	giorno	s’era	subito	lasciato	trascinare	e	sopraffare	dagli	eventi,
adesso	scivolava	per	così	dire	in	mezzo	a	tutto,	e	niente	faceva	presa	su	di	lui.
Da	due	 fanciulle	 con	 le	quali	 una	 sera	 aveva	 scambiato	 tenerezze	 sul	 ciglio
della	strada	si	congedò	con	un	sorriso	quando	vollero	invitarlo	in	una	vicina
masseria;	 a	 una	 giovane	 signora	 sfarzosamente	 vestita	 che	 fece	 fermare	 la
carrozza	offrendogli	un	passaggio	rispose	con	un	garbato	grazie	e	un	diniego.
A	due	giovanotti	 che,	 dopo	una	vivace	 conversazione,	 l’avevano	 invitato	 al
castello	dei	 loro	genitori,	 i	baroni	de	Vincenti,	oppose	analogo	 rifiuto.	E	un
piccolo	drappello	di	 soldati,	 sette	 in	 tutto,	 col	 quale	 aveva	 fatto	bisboccia	 e
che	 era	 diretto	 al	 reggimento	 del	 conte	 Tovaldi,	 da	 cui	 era	 stato	 arruolato,
cercò	 invano	 di	 convincerlo	 a	 unirsi	 al	 gruppo:	 Anselmo	 lasciò	 che
continuasse	 da	 solo	 la	 sua	 marcia.	 Men	 che	 meno	 ebbe	 voglia	 di	 farsi
coinvolgere	nel	gioco	dei	dadi	da	alcuni	giovani	con	 i	quali	 si	era	 trovato	a
chiacchierare	 in	pieno	giorno	sul	sagrato	di	una	chiesa,	così	come	non	ebbe
voglia	di	accettare	l’invito	lanciatogli	in	una	strada	silenziosa	da	una	vecchia
per	una	cena	con	 le	 figlie	di	dodici	e	quattordici	anni,	che	oltretutto	non	gli
sarebbe	 costata	 un	 soldo.	 E,	 meraviglia	 delle	 meraviglie:	 non	 raccolse	 le
frecciate	con	le	quali	credettero	di	provocarlo	due	tipi	insolenti	che	parevano
avergli	 fatto	 la	 posta	 fuori	 le	mura	 della	 cittadina	 da	 cui	 era	 appena	 uscito.
Naturalmente	 batterono	 subito	 in	 ritirata	 quando	Anselmo,	 la	mano	 all’elsa
della	spada,	si	fermò	e	posò	su	di	loro	due	occhi	grandi	e	seri,	più	curiosi	che
lampeggianti	 d’ira.	 Frecciate,	 inviti,	 sguardi,	 allettamenti	 di	 ogni	 genere
cadevano	nel	vuoto	come	se,	prima	ancora	di	 arrivare	al	 suo	cuore	e	al	 suo
cervello,	 avessero	 perso	 per	 via	 ogni	 senso	 e	 ogni	 efficacia.	 Egli	 non	 era
disposto	 a	 sprecare	 neppure	 un	 briciolo	 di	 se	 stesso;	 sentiva	 chiaramente,
anche	se	in	modo	non	del	tutto	consapevole,	che	qualunque	cosa	lo	aspettasse,
questo	qualcosa	si	sarebbe	annunciato	con	inequivocabile,	assoluta	certezza	e,
più	ancora,	che	 l’esperienza	vissuta	quel	primo	giorno	altro	non	era	stata	se
non	un’ombra	gigantesca	che	un	destino	prestabilito	per	 lui	aveva	gettato	 in
anticipo	sulla	sua	strada	onde	trovarlo	pronto	al	momento	giusto.	I	sette	giorni
di	 cammino	 ormai	 alle	 spalle	 gli	 apparivano	 come	 il	 sonno	 leggero	 del
mattino	dopo	un	brutto	sogno,	e	quanto	gli	era	accaduto	durante	questo	sonno
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era	 stato	 forse	 ancor	 meno	 di	 quel	 sogno,	 ma	 in	 esso	 già	 risuonavano	 di
lontano	e	sempre	più	vicino	voci	e	richiami	dalla	realtà.	Non	poteva	mancar
molto	al	pieno	risveglio.

Verso	la	sera	del	settimo	giorno,	dopo	aver	camminato	per	ore	fermandosi
solo	brevemente	per	il	pranzo,	Anselmo,	che	si	era	senza	volerlo	allontanato
dalla	 strada	 maestra,	 capitò	 in	 uno	 spiazzo	 erboso	 traboccante	 di	 fiori	 di
campo	 rossi,	 bianchi	 e	 azzurri.	 Neppure	 l’angusto	 sentiero	 che	 l’aveva
condotto	 fin	 lì	 pareva	 proseguire,	 il	 tappeto	 di	 fiori	 l’aveva	 per	 così	 dire
inghiottito.	Né	 tanto	meno	Anselmo	 riusciva	 a	 vedere	 dove	 questo	 sentiero
avrebbe	 potuto	 proseguire,	 dal	momento	 che	 ai	margini	 del	 prato	 si	 ergeva
una	 parete	 d’alberi	 pressoché	 impenetrabile.	Alla	 sua	 destra,	ma	 a	 notevole
distanza,	 scorse	 un	 muro	 talmente	 coperto	 di	 vegetazione	 che	 riusciva	 a
distinguerne	 solo	 alcuni	 merli	 dietro	 i	 quali	 si	 figurava	 la	 presenza	 di	 un
castello	con	un	parco.	Pur	non	avendo	una	meta	precisa,	provava	 tuttavia	 la
sensazione	 d’essersi	 perso	 e	 si	 guardò	 indietro	 per	 riscoprire	 il	 sentiero	 dal
quale	 era	 venuto.	 Scomparso	 anche	 quello.	 Quantunque	 Anselmo	 potesse
spiegarsi	 benissimo	 la	 cosa	 e	 fosse	 sicuro	 di	 trovare	 un’uscita	 da	 qualche
parte,	 il	fatto	che	quello	spazio	così	vasto	l’avesse	per	così	dire	intrappolato
assumeva	ai	 suoi	occhi	 il	valore,	 se	non	di	un	 sortilegio,	per	 lo	meno	di	un
indizio	 aperto	 a	 tutte	 le	 interpretazioni,	 positive	 o	 negative,	 magari	 a
entrambe:	dunque	invito	e	pericolo.	Tanto	più	si	fidava	dei	suoi	presentimenti
in	quanto	essi	affioravano	da	pieghe	dell’anima	dove	covavano	anche	le	sue
attese	e	 i	suoi	propositi.	Si	guardò	attorno	come	se	 l’avventura,	o	perfino	 la
sorte,	 che	 gli	 era	 stata	 destinata	 dovesse	 arrivare	 da	 qualche	 parte.	Era	 così
meravigliosamente	predisposto	e	in	attesa	che,	dopo	aver	lasciato	vagare	per
un	bel	po’	lo	sguardo	tutt’intorno,	lo	posò	in	lungo	e	in	largo	anche	sul	prato
in	fiore	e	infine	lo	levò	al	cielo	come	se,	dopotutto,	anche	di	lì	potesse	venire
un	prodigio.	Ma	la	scena	restò	vuota,	 immobile,	e	per	giunta	così	silenziosa
che	Anselmo	credette	di	udire	il	suo	stesso	respiro.	Per	quanta	solitudine,	per
quanto	 silenzio	 egli	 avesse	 già	 sperimentato	 negli	 ultimi	 giorni	 -	 giacché
anche	queste	erano	per	lui	esperienze	-	qui	si	trovava	di	fronte	a	qualcosa	di
particolare,	 non	 solo	 per	 ciò	 che	 significava	 in	 sé,	 ma	 anche	 per	 ciò	 che
lasciava	 presagire.	 Si	 sentiva,	 anzi	 si	 vedeva	 per	 così	 dire	 al	 centro	 di
un’immensa	 lizza	 e	 si	 stirò	 involontariamente	 come	 se,	 sbaragliati	 tutti	 i
rivali,	 fosse	 rimasto	 solo,	 e	 vincitore,	 sul	 campo;	 e	 non	 sapeva	 neppure	 lui
come	 spiegare	 questa	 sua	 sensazione,	 non	 suggerita	 dai	 fatti,	 bensì	 dal	 suo
gesto	e	dal	suo	atteggiamento.	Rimase	lì	per	un	po’	senza	cambiare	posizione,
pur	 avvertendone	 a	 poco	 a	 poco	 tutto	 il	 ridicolo.	Ma	 parendogli	 d’altronde
inutile	 muoversi	 e	 cambiarla	 senza	 uno	 scopo,	 non	 sapeva	 assolutamente
quale	 partito	 prendere:	 restare	 e	 dormire	 nell’erba	 o	 lasciare	 la	 radura,	 non
importa	per	dove?	Quand’ecco	che	spunta	alla	 sua	sinistra,	 là	dove	 il	bosco
era	 più	 basso,	 anzi	 moriva	 di	 fatto	 in	 un	 insieme	 di	 cespugli,	 una	 figura
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umana;	 era	 un	 vecchio	 dalla	 barba	 bianca	 e	 con	 addosso	 un	 saio	 marrone
scuro,	 il	 quale	 sulle	 prime	 non	 s’accorse	 di	 lui,	 fece	 pochi	 passi	 lungo	 i
cespugli,	 poi	 si	 fermò,	 si	 chinò	 leggermente	 e	 -	 come	 Anselmo	 notò
avvicinandosi	-	tenne	una	brocca	di	terracotta	sotto	la	cannella	di	una	fontana,
bevve	 dalla	 brocca,	 quindi	 si	 sedette	 lì	 sul	 bordo,	 estrasse	 da	 un	 sacco	 un
tozzo	 di	 pane	 e	 mangiò.	 Adesso	 che	 Anselmo	 era	 sempre	 più	 vicino,	 il
vecchio	 gli	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto,	 tanto	 confidenziale	 da	 far	 pensare	 che
l’aspettasse,	e	quando	il	giovane	gli	augurò	la	buonasera,	gli	offrì	un	sorso.

«Certo	 è	 solo	 acqua,»	 disse	 con	 una	 voce	 esile	 esile,	 come	 afona	 «ma
deliziosa	come	nessun’altra	qui».

Anselmo	 bevve	 e	 nel	 bere	 s’accorse	 di	 quanto	 fosse	 assetato.	 E	 anche
stanco,	al	punto	che	si	stese	nell’erba	accanto	alla	fontana.

«State	andando	nella	capitale	per	arruolarvi?»	domandò	il	vecchio.
Solo	adesso	Anselmo	si	rese	conto	d’aver	visto	e	udito	negli	ultimi	giorni

diverse	 cose	 che	 facevano	 pensare	 all’eventualità	 di	 una	 guerra,	 se	 non
addirittura	all’inizio	dei	preparativi.	Ma,	come	sempre	di	fronte	a	un	accidente
che	avrebbe	imposto	al	suo	cammino	una	meta	certa	e	costretto	lui	a	prendere
una	 determinata	 decisione,	 queste	 cose	 le	 aveva	 lasciate	 entrare	 da	 un
orecchio	e	uscire	dall’altro,	anzi,	aveva	fatto	finta	di	non	sentirle,	come	se	per
ora	non	potessero,	o	meglio,	non	dovessero	riguardarlo.	Oggi	però	si	sentiva
intimamente	 toccato	 dalla	 domanda	 del	 vecchio,	 proprio	 come	 uno	 che	 al
risveglio	oda	una	voce	già	e	altrimenti	percepita	nel	sopore.	E	con	 interesse
via	via	crescente	ascoltò	il	vecchio	raccontare	che	il	sovrano	era	malato,	anzi
secondo	 alcuni	 in	 punto	 di	 morte,	 che	 il	 principe	 ereditario,	 in	 seguito	 a
dissapori	 col	 padre,	 era	 partito	 per	 un	 viaggio	 in	 terra	 straniera	 e	 da	 mesi
risultava	ormai	praticamente	scomparso,	che	un	nobile	di	nome	Silvio,	della
dinastia	 detronizzata	 decenni	 prima,	 stava	 diventando	 sempre	 più	 potente	 e
pericoloso,	 che	 lo	 Stato	 confinante,	 già	 da	 tempo	 sospetto	 per	 il	 suo
comportamento,	 si	 preparava	 palesemente	 a	 un	 attacco	 senza	 formale
dichiarazione	di	guerra.	Solo	negli	ultimi	giorni,	seguitò	il	vecchio,	anche	nel
Paese	ci	si	arruolava	e	armava	in	tutta	fretta,	ma	non	in	modo	unitario,	bensì
da	 più	 parti	 contemporaneamente,	 e	 c’era	 dunque	 il	 pericolo	 che	 le	 truppe,
invece	di	marciare	insieme	contro	il	nemico	esterno,	divise	com’erano	in	due
fazioni,	 si	 dilaniassero	 in	una	 lotta	 fratricida	 trasformando	 il	Paese	 in	 facile
preda	 per	 il	 nemico	 stesso.	 «Perciò	 la	 prima	 cosa	 che	 dovreste	 fare,
giovanotto,»	 concluse	 il	 vecchio	 «è	 decidere	 da	 quale	 parte	 volete
combattere».	Anselmo	non	era	in	grado	di	dare	una	risposta	né	al	vecchio	né	a
se	stesso.	Non	sapeva	da	che	parte	stesse	la	ragione,	e	non	gl’importava,	visto
che	non	aveva	alcuna	idea	in	proposito.	E	gli	pareva	assurdo	doversi	mettere
con	una	delle	due	fazioni	per	prender	parte	alla	guerra,	se	questa	l’attirava	di
per	 sé.	Così	 rispose:	«Per	 la	verità	non	 so	neppure	 se	mai	mi	 schiererò	con
una	delle	 due	 parti:	 dopo	 essermi	 ritrovato	 di	 colpo	orfano	 ed	 essere	 uscito
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dalla	porta	della	mia	città,	anzi	della	mia	casa	paterna,	e	dopo	sette	giorni	di
cammino,	mi	sembra	di	essere	uno	straniero,	e	che	il	Paese	non	sia	più	il	mio
e	i	suoi	conflitti	non	mi	riguardino	affatto».

«Posso	 capirlo»	 replicò	 il	 vecchio.	 «Il	 nostro	 Paese	 ha	 cento	 province,
spesso	divise	da	guerre	fratricide,	e	ben	più	accanite	di	quelle	che	muovono
insieme	contro	un	nemico	esterno.	Ma	adesso	le	cose	stanno	al	punto	che	voi,
essendo	un	uomo	giovane,	se	non	volete	avere	fastidi	d’ogni	genere	da	ambo
le	parti,	dovrete	decidervi	per	forza».

«Come	posso	farlo,	egregio	signore?	Non	so	da	che	parte	stia	la	ragione,
se	sia	migliore	il	sovrano	oppure	quel	pretendente.	Ditemi	qualcosa	dei	due	e
soprattutto	 chi	 vorreste	 che	 vincesse».	Ma	 ecco	 che	 in	 quella	 s’udirono	 un
crepitio	e	uno	schianto,	come	di	rami	spezzati	e	caduti	al	suolo.	E	ai	margini
del	 bosco,	 press’a	 poco	 di	 fronte	 al	 punto	 da	 cui	 Anselmo	 era	 sbucato	 nel
verde	 spiazzo,	 comparve	 un	 cavaliere	 armato.	 Galoppò	 verso	 il	 centro	 del
campo,	 seguito	 da	 un	 secondo	 cavaliere,	 un	 servitore	 a	 giudicare	 dall’abito
modesto,	che	oltre	al	suo	teneva	per	le	briglie	un	cavallo	sellato.

Il	primo,	fermo	al	centro	del	campo,	lasciò	errare	lo	sguardo	tutt’intorno.
«Il	posto	è	questo,»	esclamò	alla	fine	«ma	io	non	vedo	nulla,	né	il	muro	né	la
casa».	 In	 quel	momento	 scorse	 il	monaco	 e	Anselmo,	 e	 tenendo	 la	mano	 a
imbuto	davanti	alla	bocca	gridò	loro:	«Ehi,	voi,	si	può	sapere	dov’è	la	casa	di
Geronte?».	 «Avvicinatevi»	 rispose	 il	 vecchio	 facendo	 segno	 al	 cavaliere,
poiché	la	sua	voce	era	appena	percettibile.	L’altro	mise	il	cavallo	al	galoppo	e
in	un	attimo	fu	da	loro,	mentre	lo	staffiere	con	gli	altri	due	palafreni	rimase	al
centro	del	campo.

«Allora,	 dov’è?»	 tornò	 a	 chiedere	 il	 cavaliere.	 Indossava	un	giustacuore
scuro,	portava	una	terzetta	alla	cintola,	 in	più	era	a	capo	scoperto	e	 i	capelli
neri	e	arruffati	conferivano	a	quel	viso	selvaggio	un’espressione	minacciosa.

«Guardate	meglio»	disse	il	vecchio.	«Il	muro	è	nascosto	dal	rampicante».
«Il	muro	 lo	vedo,	ma	non	vedo	nessun	portone»	gridò	 l’altro	con	stizza,

come	se	fosse	colpa	del	vecchio	se	lui	non	vedeva	il	portone.
«E’	proprio	qui	davanti	a	voi»	replicò	il	vecchio.	«Se	notate,	qui	traspare

dal	rampicante	una	lucentezza	metallica	tra	il	verdognolo	e	il	dorato».
Anche	Anselmo	adesso	vedeva	tutto	questo.	Il	cavaliere	era	balzato	giù	di

sella	e,	sempre	tenendo	il	cavallo	per	le	briglie,	tastò	con	la	destra	il	portone.
«La	maniglia!»	esclamò.

«Non	c’è»	disse	il	vecchio.	«Il	signor	Geronte	non	aspetta	né	riceve	visite,
ch’io	sappia.	Io	almeno,	per	quanto	l’abbia	varcato	personalmente	molti	anni
fa	 -	 allora	 brillava	 di	 una	 luce	 ancor	 più	 dorata	 e	 non	 era	 coperto	 dal
rampicante	 -,	 da	 quando,	 e	 sono	 anni	 ormai,	 vengo	 qui	 a	 fare	 la	 mia
passeggiata	 serale	 non	 ho	 mai	 visto	 il	 portone	 aprirsi	 e	 nessuno	 varcarlo,
neppure	Geronte».
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«Aprite»	ruggì	il	cavaliere	che	continuava	a	lanciare	ad	Anselmo	sguardi
torvi,	senza	che	questi	ne	sapesse	la	ragione.

Il	vecchio	disse:	«Ci	han	provato	in	tanti	a	urlare,	ma	non	s’è	mai	aperto».
Il	cavaliere	gettò	le	briglie	ad	Anselmo	e	prese	a	martellare	con	entrambi	i

pugni	 sul	 portone,	 che	 rimbombò	 sotto	 i	 colpi.	Anselmo	 teneva	 le	 briglie	 e
rideva:	«Avete	strane	usanze,	signore»	disse.

«Strane	 o	 no,	 qui	 non	 è	 questione	 di	 usanze.	Questo	 è	 un	 cavallo	 delle
scuderie	 reali.	 Rendetevi	 degno	 dell’onore	 di	 tenerne	 le	 briglie».	 Riprese	 a
martellare	 il	 portone.	 «Aprite	 -	 in	 nome	 del	 sovrano!».	 Intanto	 era
sopraggiunto	 lo	 staffiere	 con	 gli	 altri	 due	 palafreni	 e	 contemporaneamente,
sopra	 la	 cornice	 del	 portone,	 apparvero	 la	 faccia	 rugosa	 di	 un	 uomo	 e	 due
mani	 che	 si	 tenevano	 aggrappate	 in	 alto.	 Senza	 proferir	 parola	 guardò	 giù
verso	il	selvaggio	che	con	i	suoi	pugni	faceva	rimbombare	il	portone.

«È	questa	la	casa	di	Geronte?»	gridò	verso	l’alto	il	cavaliere.
«E	se	fosse?»	rispose	la	faccia	sopra	il	portone.
«Aprite	dunque!».
«Qui	non	si	fa	entrare	nessuno»	replicò	la	faccia.
«E	allora	mandate	fuori	il	vostro	padrone».
«Il	signor	Geronte	sono	anni	che	non	lascia	la	casa	e	il	giardino».
«Temo	che	una	volta	dovrà	pur	farlo.	Il	sovrano	sta	per	morire,	il	Paese	è

in	preda	al	disordine	e	minacciato	dall’esterno,	il	principe	è	lontano,	abbiamo
bisogno	 di	 qualcuno	 che	 comandi;	 già	 si	 agitano	 qua	 e	 là	 diversi	 aspiranti,
solo	il	fatto	che	il	sovrano	vive	ancora	li	tiene	a	bada.	Nessuno	ha	dimenticato
il	 magico	 sguardo	 profetico	 di	 Geronte.	 Venga	 dunque	 al	 capezzale	 del
sovrano	e	dica	ai	suoi	consiglieri	se	è	perduto	e	quando	morirà».

La	 faccia,	 immobile	 sopra	 il	 portone,	 replicò:	 «E’	 da	 un	 pezzo	 che
Geronte	non	esercita	più	la	sua	arte.	In	questi	ultimi	anni,	dacché	si	è	isolato
dal	mondo,	molti	hanno	cercato	con	oro	e	pietre	preziose,	con	preghiere	e	con
minacce,	 d’indurlo	 a	 rivelare	 loro	 il	momento	 della	morte.	Nulla	 ha	 potuto
smuoverlo.	E	anche	stavolta	non	esaudirà	il	desiderio».

«Lo	farà,	è	in	gioco	il	destino	del	sovrano,	del	Paese,	dello	Stato».
«Il	destino	del	sovrano	e	del	Paese	e	dello	Stato	non	gl’interessa.	E’	tutto

inutile.	Tornate	indietro».
Il	cavaliere	urlò:	«Non	abbiate	troppa	fretta	di	andarvene.	Statemi	bene	a

sentire!	Dite	al	vostro	padrone	che	se	non	ubbidisce,	in	capo	a	un	quarto	d’ora
una	 schiera	 di	 armati	 sarà	 sul	 posto.	 Sono	 forniti	 a	 dovere	 di	 scale	 e	 altri
mezzi,	e	se	anche	allora	Geronte	dovesse	opporsi,	in	tal	caso	la	sua	bambina	-
diteglielo	questo	-,	Lucrezia,	la	sua	bella	figliola	sedicenne,	che	fino	a	oggi	ha
saputo	 nascondere	 e	 custodire	 tanto	 bene,	 sarà	 del	 primo	 uomo	 che
scavalcherà	 il	 muro	 -	 e	 anche	 di	 tutti	 gli	 altri».	 A	 quelle	 parole	 la	 faccia
rugosa	sopra	il	portone	scomparve	di	colpo	e	un	secondo	dopo	già	si	aprivano
i	battenti,	per	richiudersi	subito	alle	spalle	del	cavaliere	nero	che	era	entrato
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senza	indugio.	Ma	intanto	Anselmo	scorgeva	vagamente,	sicché	poteva	anche
trattarsi	di	un	inganno	del	crepuscolo,	una	schiera	di	cavalieri	al	margine	del
bosco.

Confuso	ed	eccitato	da	quanto	aveva	udito	e	visto,	 si	 rivolse	al	vecchio:
«Che	 significa	 tutto	 ciò?	Non	 può	 essere	 vero	 che	 dietro	 queste	mura	 viva
qualcuno	capace	di	predire	alla	gente	l’ora	della	morte».

«E’	vero»	disse	il	vecchio.	E	poiché	Anselmo	scuoteva	il	capo	incredulo,
soggiunse:	«Se	avete	un	po’	di	pazienza,	ne	vedrete	la	conferma	con	i	vostri
stessi	occhi,	e	sarò	proprio	io	a	darvela.	Io	sono	l’ultimo	di	sette	amici	ai	quali
Geronte	 cinquant’anni	 fa	 predisse	 la	 morte,	 e	 per	 ognuno	 la	 profezia	 si	 è
avverata	esattamente	nell’ora	che	egli	aveva	indicato.	Sono	rimasto	io	solo,	e
per	quanto	lontano	ancora	dalla	morte,	a	dispetto	dei	miei	anni,	io	vi	appaia,
so	per	certo,	e	non	c’è	modo	d’impedirlo,	che	oggi	a	mezzanotte	morirò,	così
come	 mi	 venne	 predetto	 cinquant’anni	 fa».	 Anselmo	 fu	 percorso	 da	 un
brivido	di	spavento.	Ma,	prima	che	potesse	fare	altre	domande,	 il	portone	si
aprì	 di	 nuovo	 e	 a	 uscirne	 fu	 un	 uomo	 dalla	 scarna	 figura	 avvolta	 in	 una
sopravveste	 nera,	 in	 capo	 un	 berretto	 nero	 da	 cui	 spuntavano	 ciocche	 di
capelli	 bianchi.	 Le	 sopracciglia	 erano	 invece	 corvine	 e	 gli	 occhi	 del
centenario	 sfolgoravano	 di	 una	 forza	 oscura	 come	 quelli	 di	 un	 giovanotto.
Anche	la	voce	non	era	di	un	vegliardo	quando	si	voltò	e	investì	il	nanerottolo
cui	 apparteneva	 il	 viso	 disfatto	 apparso	 prima	 sopra	 il	 portone:	 «Mi
risponderai	con	la	tua	vita	dell’incolumità	di	Lucrezia».

«Non	 vi	 preoccupate,	 signor	 Geronte,»	 intervenne	 il	 cavaliere	 «la
minaccia	 valeva	 solo	 nel	 caso	 che	 non	 mi	 aveste	 seguito.	 Ora	 la	 vostra
Lucrezia	è	al	sicuro	come	dietro	cento	inferriate».

«Avanti	allora»	gridò	Geronte.	Lo	staffiere	con	i	due	palafreni	era	già	lì,	e
con	meraviglia	 di	Anselmo	 il	 centenario	 balzò	 in	 sella	 come	 un	 giovanotto
senza	 che	 quello	 dovesse	 tenergli	 la	 staffa,	 a	 sua	 volta	 il	 servitore	 montò
sull’altro	 cavallo	 e	 il	 cavaliere	 sul	 suo,	 ancora	 tenuto	 per	 le	 briglie	 da
Anselmo.	Ma,	prima	che	 il	portone	si	 richiudesse,	apparve	 tra	 i	battenti	una
fanciulla	 in	 un	 fluttuante	 abito	 bianco,	 il	 cui	 volto	 chiaro	 riluceva	 vago	 tra
riccioli	scuri,	e	gridò	impaurita:	«Dove	vai,	padre	mio,	perché	mi	lasci	sola?».

«Sarò	 di	 ritorno	 prima	 che	 spunti	 l’alba.	 E	 tu,	 nano,	 chiudi	 a	 chiave	 il
portone».	 E	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 accadde	 quanto	 segue:	 il	 nano	 e	 la
fanciulla	scomparvero	dietro	i	battenti	e	i	tre,	Geronte,	il	cavaliere	e,	alle	loro
spalle,	 lo	 staffiere,	 partirono	 al	 galoppo	 verso	 il	margine	 del	 bosco	 dove	 li
accolse	 la	schiera	 indistinta	dei	cavalieri;	dopo	di	che	 tutti	 si	dileguarono	 in
un	crepitio	di	rami.

Ma,	 mentre	 i	 due	 battenti	 si	 richiudevano,	 gli	 sguardi	 di	 Anselmo	 e	 di
Lucrezia	 si	 erano	 incrociati	 e	 reciprocamente	 infiammati,	 tanto	 che	 l’aria
pareva	 sprigionare	 scintille	 anche	 quando	 il	 portone	 era	 ormai	 sbarrato.
Insieme	 all’ultimo	 rimbombo	 si	 spense	 anche	 il	 trepestio	 degli	 zoccoli:	 il
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bosco	 si	 ergeva	 grande	 e	 cupo,	 l’ampia	 superficie	 del	 prato	 assomigliava	 a
uno	stagno	nero	nel	quale	i	fiori	variopinti	brillavano	come	gocce	scintillanti.
E	sopra	il	capo	di	Anselmo	s’inarcava,	privo	di	stelle	e	greve	di	nubi,	il	cielo
notturno.	Fu	allora	che	come	da	un’estrema	lontananza,	o	meglio	da	un	altro
mondo,	 benché	 vicina,	 gli	 giunse	 la	 voce	 del	 monaco	 di	 cui	 aveva	 quasi
dimenticato	l’esistenza.

«Eravamo	 sette»	 disse	 questi	 continuando	 la	 sua	 storia	 come	 se	 ciò	 che
era	accaduto	nel	 frattempo	non	 l’avesse	per	nulla	 impressionato	o	non	fosse
accaduto	 affatto	 e	 occorresse	 invece	 urgentemente	 ragguagliare	 il	 giovane
forestiero	sul	suo	destino	e	su	quanto	ancora	l’attendeva	quella	notte.

«Io	 solo	 son	 rimasto	 dei	 sette	 amici	 ai	 quali	 cinquant’anni	 fa	 Geronte
predisse	 l’ora	della	morte.	A	quei	 tempi	eravamo	un’allegra	 tavolata,	che	 la
notte,	 non	 importa	 quanto	 s’allontanassero	 di	 giorno	 le	 nostre	 strade,	 si
ritrovava	 puntualmente	 insieme	 a	 bere	 e	 a	 divertirsi.	 Neppure	 le	 donne
mancavano	nella	nostra	compagnia,	alcune	appartenevano	a	uno	solo,	almeno
per	 un	 certo	 tempo,	 altre	 a	 chiunque	 le	 volesse,	 talvolta	 venivano	 anche
scambiate,	 vuoi	 di	 proposito	 vuoi	 per	 capriccio	 o	 per	 passione,	 sicché
nonostante	 la	baldanza	e	 la	 spensieratezza	non	mancavano	 le	 liti	 e	 le	 ferite.
Ma,	 per	 quanto	 si	 eccedesse,	 anche	 dopo	 minacce	 insulti	 e	 bestemmie,	 si
finiva	poi	sempre	con	un	brindisi	di	riconciliazione.	Trascorsa	una	certa	notte,
fanno	 oggi	 giusto	 cinquant’anni	 da	 allora,	 cominciava	 già	 ad	 albeggiare
quando	 il	 discorso	 cadde	 sul	 portentoso	 Geronte	 che	 già	 a	 quel	 tempo	 -	 e
nessuno	sapeva	dire	da	quanto	-	abitava	in	questa	stessa	casa	nascosta	dietro
queste	 mura.	 In	 gioventù,	 perché	 era	 già	 vecchio	 allora	 e	 oggi	 deve	 aver
passato	il	secolo,	era	stato	medico	e	alchimista;	un	bel	giorno	si	era	stancato
della	 sua	arte	e	della	 sua	scienza,	oppure	 le	aveva	addirittura	dimenticate,	 e
non	gli	era	rimasto	che	questo:	predire	agli	ammalati	o	anche	ai	sani,	a	chi	si
avviava	 verso	 la	 vecchiaia	 ma	 anche	 ai	 giovani,	 in	 base	 a	 certi	 segni,	 a
chiunque	 incomprensibili	 o	 anche	 soltanto	 percettibili	 -	 forse	 lo	 sguardo,	 la
lucentezza	dei	capelli,	 il	 tono	della	voce,	 l’effluvio	del	 respiro	 -	 l’ora	esatta
della	morte,	 fosse	 questa	 ancora	 di	 là	 da	 venire	 oppure	 imminente,	 dovesse
sopraggiungere	in	modo	naturale,	per	una	malattia	o	la	vecchiaia,	oppure	per
altre	vie,	un	incidente,	un	duello,	il	suicidio,	una	sentenza	privata	o	pubblica.
Centinaia,	migliaia	di	persone	vagavano	così	con	la	tremenda	consapevolezza
dell’ora	 della	 propria	 morte,	 se	 erano	 state	 tanto	 stolte	 da	 interpellare	 in
proposito	 Geronte.	 E	 la	 sua	 predizione	 era	 a	 tal	 punto	 infallibile	 che	 chi
sapeva	poteva	anche	esporsi	nel	frattempo	ai	più	gravi	pericoli,	buttarsi	nella
mischia,	dormire	nel	 letto	di	un	appestato,	perfino	bere	del	veleno	o	ficcarsi
un	pugnale	nel	cuore,	senza	per	questo	trovare	la	morte.	Fino	a	quel	giorno,
fino	a	quell’ora,	costui	era	e	restava	invulnerabile.

«Quella	notte	dunque,	un’invitante	notte	di	primavera,	noi	sette	amici	e	le
sette	donne	in	nostra	compagnia	ci	eravamo	messi	a	camminare	all’aperto	per
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continuare	sotto	le	stelle	la	festa	che	era	incominciata	in	una	mescita.	E	il	caso
ci	portò	in	questo	stesso	spiazzo	erboso	dove	ora	ci	troviamo.	Nessuno	di	noi
conosceva	 questa	 contrada,	 nessuno	 comunque	 la	 riconobbe.	 Ci
accampammo,	 abbandonandoci	 all’ebbrezza	 dell’aria	 primaverile,	 del	 vino
dolce	 -	 che	 avevamo	 portato	 in	 abbondanza	 -	 e	 degli	 abbracci	 delle	 donne.
Non	valse	alcun	diritto	di	possesso	quella	notte,	così	come	non	valsero	scelte
o	ritrosie,	vincoli	d’amore	o	decenza.	Nessuna	donna	sapeva	di	chi	e	di	quanti
era	stata,	e	tutte	appartenevano	a	tutti.

«Allo	 spuntar	 dell’alba	 s’alzò	 un	 vento	 fresco	 che	 ci	 strappò	 al	 torpido
sopore	 in	 cui	 eravamo	 caduti,	 ma	 le	 donne	 dovevano	 essersi	 svegliate	 già
prima	 perché,	 quasi	 le	 avesse	 allontanate	 da	 noi	 la	 comune,	 improvvisa
vergogna,	 le	vedemmo	sparire,	strette	 le	une	alle	altre	e	simili	a	una	schiera
vagante,	nella	penombra	del	bosco.	Noi	giovanotti	invece	ci	guardammo	muti,
negli	occhi	di	 tutti	 c’erano	odio	e	 sete	di	vendetta,	giacché	a	ognuno	di	noi
quella	 notte	 era	 stata	 disonorata	 l’amante,	 ognuno	 di	 noi	 era	 stato	 offeso,
derubato	 e	 coperto	 d’infamia.	 E	 ci	 saremmo	 tutti	 avventati	 l’uno	 contro
l’altro,	 non	 con	 i	 pugni	perché	 eravamo	gentiluomini,	 bensì	 con	 la	 spada,	 e
questa	volta	sarebbe	finita	in	un	bagno	di	sangue,	se	il	portone	laggiù	non	si
fosse,	come	oggi,	aperto	di	colpo,	e	non	fosse	comparso	il	vecchio	Geronte.
La	 sua	 vista	 -	 forse	mi	 potrete	 capire,	 avendolo	 veduto	 anche	 voi	 oggi	 -	 ci
turbò,	anzi	ci	scosse	al	punto	da	farci	pensare	a	un	miracolo.	E	lo	era.	Senza
quella	 straordinaria	 apparizione,	 infatti,	 le	 nostre	 spade	 sarebbero	 schizzate
fuori	 dal	 fodero.	 Era	 chiaro	 -	 e	 dunque	 la	 cosa	 non	 vi	 stupirà	 -	 che	 a
quest’uomo	 misterioso	 e	 terribile	 il	 nostro	 sordo	 desiderio	 di	 scannarci	 a
vicenda	 non	 poteva	 rimanere	 nascosto.	Mosse	 verso	 di	 noi	 quasi	 ci	 avesse
atteso	e	ci	parlò	credendoci	venuti,	come	molti	altri	in	passato,	per	sapere	da
lui	quando	sarebbe	giunta	per	ognuno	la	fine.	A	nessuno	di	noi,	in	verità,	era
passata	una	tale	idea	per	il	capo	-	benché	un	secondo	prima	fossimo	pronti	a
piantarci	l’un	l’altro	la	spada	nel	cuore	e	a	giocarci	la	vita	-,	e	comunque	c’era
chi	 si	 sarebbe	 anche	 defilato	 volentieri,	ma	 giovani	 e	 stolti	 come	 eravamo,
ognuno	 si	 vergognava	 di	mostrare	 all’altro	 la	 propria	 paura,	 e	 come	 un	 sol
uomo	accogliemmo	le	parole	di	Geronte	quasi	rispondessero	pienamente	alle
nostre	 attese.	 E	 quando	 con	 grande	 cortesia	 egli	 ci	 invitò	 a	 entrare	 in	 casa,
dove	-	ci	disse	-	era	già	pronto	uno	spuntino	con	il	quale	ci	saremmo	dovuti
rinfrancare,	 come	 d’uso,	 prima	 di	 apprendere	 la	 sua	 profezia,	 noi	 subito	 lo
seguimmo	 tutti	 contenti,	 qualcuno	 con	 aria	 spavalda,	 e	 per	 nulla	 stupiti	 di
trovare,	in	una	sala	disadorna	ma	spaziosa,	la	tavola	apparecchiata	e	fornita	di
ogni	ben	di	Dio.	Geronte	ci	fece	accomodare,	e	mentre	da	perfetto	padrone	di
casa	 passava	 dall’uno	 all’altro	 invitandoci	 di	 continuo	 a	mangiare	 e	 a	 bere,
domandava	a	ognuno	di	dove	venisse,	quali	affari	e	progetti	avesse;	e	noi	a
poco	 a	 poco	 emergemmo	 dai	 nostri	 sensi	 turbati	 e	 scossi	 dagli	 eventi	 della
notte	e	ci	 ritrovammo	al	mattino	 in	una	condizione	di	spirito,	direi	quasi,	di
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moderata	sobrietà.	Da	apparizione	inquietante	Geronte	si	 trasformò	in	figura
venerabile,	anzi	paterna,	e	sembrava	proprio	che	il	tutto	avesse	voluto	essere
soltanto	un	gioco	istruttivo	e	che,	alla	fine,	egli	ci	avrebbe	congedato	dalla	sua
accogliente	 casetta	 -	 dove	 pareva	 vivere	 in	 completa	 solitudine	 -	 per
riconsegnarci	senza	pensieri	alla	nostra	vita	di	giovani.	Ma	quando	noi,	finita
la	colazione,	ci	alzammo	da	tavola	e	facemmo	per	andarcene	con	molte	grazie
e	altrettanti	saluti,	egli	tese	a	ciascuno	la	mano,	e	con	la	stretta,	guardandoci
negli	occhi	con	aria	per	nulla	sinistra	o	minacciosa,	nominò	 tranquillamente
un’ora,	insieme	al	giorno	al	mese	all’anno	-	e	ognuno	di	noi	capì	che	gli	era
stata	annunciata	l’ora	della	morte.

«Adesso	 non	 starò	 a	 raccontarvi	 come	 lasciammo	 la	 casa,	 che	 cosa
accadde	 ancora	 quel	 giorno,	 quale	 corso	 presero	 le	 nostre	 vite,	 o	 come	 in
ognuno	di	noi	si	alternassero	incredulità	e	terrore,	spavalderia	e	indifferenza,
o	 ribellione	 -	 voglio	 solo	 dirvi	 che	 a	 ognuno	 di	 noi	 sette	 andò	 esattamente
come	aveva	predetto	Geronte.	L’uno,	il	primo,	morì	durante	una	passeggiata
impigliandosi	 nella	 radice	 di	 un	 albero,	 l’altro	 si	 spense	 dopo	 una	 lunga
malattia,	 il	 terzo	cadde	in	guerra,	 il	quarto	venne	avvelenato	dalla	moglie,	 il
quinto	se	lo	portò	via	la	peste,	il	sesto,	in	fuga	perenne	dal	suo	destino,	morì
in	terra	straniera	e,	come	seppi	più	tardi,	esattamente	nell’ora	predetta.	Io	solo
sono	rimasto,	mi	resta	da	vivere	fino	alla	mezzanotte,	non	un	secondo	di	più,
non	un	secondo	di	meno.	E	chissà	che	non	 tocchi	proprio	a	voi»	ma	sorrise
nel	dirlo	«essere	 il	mio	assassino».	Così	concluse,	 impassibile,	quasi	 avesse
parlato	 non	 di	 sé,	 ma	 di	 qualcun	 altro,	 o	 il	 suo	 racconto	 fosse	 tutta
un’invenzione.	Ma	 riandando	con	 la	mente	a	ciò	che	aveva	visto	con	 i	 suoi
propri	occhi,	dall’arrivo	del	cavaliere	nero	fino	al	momento	in	cui	questi	era
ripartito	 al	galoppo	 in	compagnia	di	Geronte	 -	 e	non	poteva	essere	 stato	un
sogno,	a	dispetto	di	quel	muro	così	invalicabile	e	irreale	che	si	parava	davanti
a	lui	-,	Anselmo	capì	di	non	poter	mettere	in	dubbio	la	verità	del	racconto	del
vecchio	né	la	certezza	del	suo	imminente	decesso.	E	per	quante	domande	gli
si	affollassero	alle	 labbra,	egli	non	sapeva,	non	osava,	 rivolgerne	una	sola	a
quel	 vegliardo	 che	 la	 prossimità	 della	morte	 trasfigurava	 e	 accanto	 al	 quale
lui,	 con	 la	 sua	 giovinezza,	 la	 sua	 curiosità,	 la	 sua	 vitalità,	 si	 sentiva
stranamente	indegno,	stolto,	perfino	impuro.	Restare	e	assistere	al	decesso	del
vecchio	da	estraneo	capitato	lì	per	caso,	attenderla	quella	morte	-	o	venirsene
via	con	o	senza	un	addio,	gli	pareva	in	egual	modo	impossibile.

L’indecisione	 sul	 partito	 da	 prendere	 e	 la	 totale	 incapacità	 di	 trovare
almeno	una	parola	da	dire	ora	al	vecchio	divennero	per	Anselmo	un	tormento,
e	fu	quindi	con	un	senso	di	stupore,	ma	anche	di	liberazione,	perfino	di	gioia,
che	tutt’a	un	tratto	egli	vide	aprirsi	un	poco	quel	portone	che	un’ora	prima	si
era	così	 ineluttabilmente	chiuso	davanti	a	lui.	Era	soltanto	uno	spiraglio,	ma
grande	abbastanza	da	incorniciare	la	bella	fanciulla	che	doveva	essere	la	figlia
di	Geronte.	Dopo	lo	sguardo	di	prima	in	cui	le	loro	anime	s’erano	incontrate,
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quell’apparizione,	 pur	 immobile	 e	 silenziosa,	 significava	 già	 di	 per	 sé	 una
promessa	 di	 felicità.	Volando	 sul	 prato,	 dimentico	 del	 vegliardo	 e	 della	 sua
sorte	già	segnata,	dimentico	del	prato,	del	bosco,	della	sicurezza	del	momento
dopo,	 anzi	 -	 lo	 sentiva	 -	dell’intero	 suo	 futuro,	Anselmo	 fu	accanto	a	 lei.	 Il
portone	 si	 chiuse	 alle	 loro	 spalle	 e	 i	 due,	 senza	 una	 parola	 e	 tenendosi
abbracciati	come	se	si	fossero	promessi	dall’inizio	dei	tempi,	attraversarono,
quasi	senza	sfiorare	il	suolo,	il	giardino	straripante	di	fiori	e	rischiarato	dalla
luna,	e	raggiunsero	la	casa	che	graziosamente	li	accolse	con	le	sue	luci.	Una
scala	 stretta	 e	 bassa	 li	 condusse	 in	 una	 stanza	 alta	 e	 luminosa	 che,	 chiusa
tutt’intorno	 da	 tende	 bianche	 quasi	 fosse	 troppo	 delicata	 per	 sopportare	 la
durezza	di	rigide	pareti,	immersa	in	una	luce	scintillante	di	cui	non	si	vedeva
la	fonte	e	con	l’ampio,	bianco	divano,	pareva	predestinata	a	camera	nuziale.
Era	come	se	Lucrezia	avesse	vissuto	fino	a	quel	momento	solo	per	aspettare
Anselmo,	 e	 Anselmo	 si	 fosse	 messo	 in	 cammino	 soltanto	 per	 trovarla.
Dimentichi	 del	 mondo	 prossimo	 e	 remoto	 si	 abbandonarono	 a	 un	 lungo
abbraccio.	Dopo	essersi	 sulle	prime	appagati	 l’uno	del	 respiro,	delle	 labbra,
della	voce	dell’altra,	 a	poco	a	poco	articolarono	 suoni	 e	parole,	 e	 aprendosi
reciprocamente	il	cuore	con	lo	stesso	incontenibile	trasporto	con	cui	avevano
poc’anzi	unito	il	loro	sangue,	seppero	ben	presto	l’uno	dell’altra	tutto	ciò	che
per	 loro	 era	 importante:	 lei,	 che	Anselmo,	 perduti	 all’improvviso	 i	 genitori,
solo	da	pochi	giorni	aveva	lasciato	la	sua	città	e	dopo	futili	esperienze	andava
incontro	a	un	grande	e	ignoto	destino;	lui,	che	Lucrezia,	per	quanto	ricordava,
in	quella	casa	era	sempre	vissuta	sola	con	il	padre	Geronte,	non	rammentava
nulla	della	madre,	né	mai	si	era	spinta	oltre	i	confini	del	parco,	di	cui	parlava
in	 verità	 come	 se	 fosse	 un	 universo.	 Il	 padre,	 sul	 quale	 lei	 riversava	 tutto
l’amore	 che	 altri	 padri	 dividono	 di	 solito	 con	 una	madre,	 con	 compagne	 e
compagni	d’infanzia,	le	aveva	insegnato	fin	da	piccola	tutto	ciò	che	altrimenti
è	 rimesso	 a	 una	 schiera	 di	 maestri	 e	 precettori,	 istruendola	 non	 solo
nell’economia	domestica,	 come	usa	 con	 le	 fanciulle,	ma	anche	 in	discipline
quali	 le	 lingue,	 la	 storia	universale,	 l’astrologia;	 lei	 sapeva	che	cos’erano	 la
giustizia	 e	 l’ingiustizia,	 l’amore	 e	 la	morte,	 il	 dubbio	 e	 la	 fede,	 sempre	 dal
padre	era	stata	addestrata	in	tutte	le	arti	cavalleresche,	e	raccontò	di	cavalcate
al	 suo	 fianco	 nel	 parco	 come	 se	 insieme	 avessero	 percorso	 chissà	 quali
distanze,	e	dei	suoi	esercizi	di	scherma	con	 lui	come	se	non	ci	 fosse	per	 lei
gioco	più	delizioso	che	incrociar	la	spada	col	vecchio	genitore.	Certo	sapeva
del	mondo	esistente	di	là	da	quelle	mura,	ma	a	un	dipresso	come	gli	uomini
sanno	 dell’infinità	 -	 per	 essi	 tuttavia	 inafferrabile	 -	 dell’universo,	 e	 non
maggiore	del	 loro	era	 il	senso	di	nostalgia	che	ne	provava.	Ma	dal	padre,	al
quale	credeva	come	a	un	maestro	amatissimo,	sapeva	anche	che	lì	la	sua	vita
era	solo	un	assaggio,	un	primo	sentore	della	vita	misteriosa	e	vera	della	gente
nel	mondo,	 e	 che	 un	 giorno,	 forse	 non	 tanto	 lontano,	 il	 portone	 da	 cui	 era
appena	 entrata	 con	 Anselmo	 si	 sarebbe	 spalancato,	 e	 sarebbe	 incominciata

773



l’esistenza.	Geronte	conosceva	il	giorno	perché	era	quello	della	sua	morte	-	a
lui	altrettanto	nota	quanto	l’ultima	ora	di	chiunque	-	ma	a	lei,	sua	figlia,	non
l’aveva	rivelato.

«Ma	allora	sa	anche	quale	sarà	il	tuo	giorno?»	domandò	Anselmo	con	una
strana	sensazione	di	paura.

«No,	 il	 mio	 è	 proprio	 quello	 che	 non	 sa.	 Perché,	 mentre	 se	 guarda	 un
estraneo	 coglie	 in	 modo	 infallibile	 nei	 suoi	 occhi	 il	 momento	 della	 fine,
l’occhio	di	una	persona	cara	non	gli	rivela	nulla.	Così	ha	perso	mia	madre,	e
forse	 altre	 che	 ha	 amato	 prima	 di	 lei,	 senza	 averne	 alcun	 presentimento.
Perciò	io	sono	oggi	l’unica	creatura	al	mondo	per	la	quale	davvero	tema.	Per
me	 vede	 pericoli	 ovunque	 e	 sempre,	 non	 immaginando	 dove	 e	 quando	 mi
attendono».

«E’	per	questo	che	 ti	 tiene	sotto	chiave?	Crede	con	ciò	di	preservarti	da
ogni	pericolo?».

«Che	 lo	 creda	 o	 no,	 che	 in	 questo	 abbia	 torto	 o	 no,	 io	 non	 aspetto	 con
ansia	il	giorno	in	cui	uscirò	da	questa	clausura,	perché	sarà	anche	quello	della
sua	morte	e	della	nostra	eterna	separazione».

«No,	 Lucrezia,	 lui	 pensa,	 anzi	 sa	 piuttosto,	 che	 sarà	 il	 giorno	 della	 sua
morte	ad	aprirti	questa	prigione	-	è	una	prigione,	infatti	-	proprio	perché	solo
la	sua	morte	ti	darà	la	libertà».

«E	non	è	 la	 stessa	cosa,	Anselmo,	dal	momento	che	per	nulla	al	mondo
lascerei	volontariamente	questa	casa	finché	lui	vive?».

«Neppure	se	io	volessi	portarti	via	con	me?».
«Se	anche	tu	volessi,	Anselmo,	io	non	verrei	via	con	te».
«Mi	lasceresti	dunque	ripartire	pur	con	la	certezza	di	non	rivedermi	più?».
«Ti	ho	amato	 fin	dal	primo	momento	che	 ti	ho	visto,	 e	 sapevo	di	dover

essere	tua.	Ma	non	pensavo,	e	non	penso,	di	trattenerti».
«E	se	io	decidessi	di	restare	qui,	dove	sei	tu,	insieme	a	te...».
Per	la	prima	volta	ella	sorrise.	«Tu	non	sei	fatto	per	fermarti	in	un	posto,	e

se	lo	fossi,	non	ti	avrei	mai	amato».
«E	 mi	 ami	 così	 poco	 che	 saresti	 capace	 di	 mandarmi	 via	 dopo	 questa

notte?».
«Perché	 tu	 continui	 ad	 amarmi,	 per	 tutta	 la	 vita,	 come	 ti	 amerò	 io,	 con

perenne	nostalgia».
Il	momento	era	 troppo	 importante	perché	Anselmo	potesse	replicare	con

una	 frase	 in	 cui	 d’amore	 c’era	 soltanto	 un	 soffio.	 Così	 si	 limitò	 a	 dire,
commosso	nel	più	profondo	dell’animo:	«E	tu	non	hai	vissuto	finora?	Non	hai
mai	visto	nessuno,	con	nessuno	hai	mai	parlato,	 e	conosci	così	bene	 i	 cuori
degli	uomini	e	delle	donne?».

«Mio	 padre	 è	Geronte»	 ribatté	 lei.	 «Le	 sue	 parole	 sono	 lo	 specchio	 del
mondo,	 e	 più	 limpide,	 più	 chiare	 di	 qualunque	 esperienza	 e	 di	 qualunque
fatto.	E	ora	è	tempo	di	dirci	addio».
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Sempre	 più	 Lucrezia	 diventava	 un	 enigma	 per	 lui:	 non	 riusciva
assolutamente	 a	 concepire	 che	gli	 occhi	 di	 una	 ragazza	potessero	 esprimere
tanta	 tenerezza	e	 insieme	una	così	 ferma	volontà	di	distacco,	e	mai	avrebbe
pensato	di	soffrire	a	tal	punto	per	una	creatura	che	aveva	posseduto	una	notte
e	ora	doveva	abbandonare.	Tuttavia	era	troppo	orgoglioso	per	lasciar	affiorare
alle	labbra	la	preghiera	racchiusa	nel	cuore.	Si	vestì,	cinse	la	spada	e	fu	pronto
a	partire.	Ma	lei	si	gettò	un	mantello	sopra	la	camicia	da	notte,	aprì	la	porta	e,
mano	 nella	 mano,	 lo	 accompagnò	 fino	 al	 giardino	 immerso	 nel	 crepuscolo
dell’alba.	A	 cavalcioni	 del	merlo	 sopra	 il	 portone	 sedeva	 il	 nano,	 il	 ghigno
orlato	da	un	mare	di	grinze.

«Che	 ci	 fai,	 lassù?»	 gridò	 Lucrezia.	 E,	 con	 stupore	 di	 Anselmo,	 senza
ombra	d’irritazione	o	di	spavento.

«Controllo»	 rispose	 lui	 «se	 ritorna	 Geronte.	 Non	 gli	 farebbe	 piacere
trovarsi	 in	casa	un	giovanotto,	e	a	voi	potrebbe	andar	male	come	a	me,	che
ora	forse	pagherò	con	la	morte.	Oh,	lasciate	stare	la	spada,	vi	sarebbe	di	poco
aiuto	contro	Geronte».

Ciò	 detto,	 si	 calò	 giù	 dal	muro,	 o	meglio	 parve	 scendere	 dolcemente	 a
terra	 senza	 bisogno	 di	 appigli.	 E	 ora	 se	 ne	 stava	 lì,	 impalato	 come	 una
sentinella,	davanti	al	portone.

«Apri»	disse	Lucrezia.	«Lascia	uscire	il	giovane».
«Troppo	tardi,»	osservò	il	nano	«di	lassù	ho	appena	visto	Geronte	arrivare

al	 galoppo».	 E	 rivolto	 ad	 Anselmo:	 «Vi	 consiglio,	 egregio	 signore,	 di
nascondervi	alla	svelta	nel	parco.	Si	troverà	poi	il	modo	di	farvi	uscire».

Anselmo	 scosse	 il	 capo:	 «Io	 aspetto	 il	 signor	 Geronte	 qui,	 davanti	 al
portone,	 e	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 entrerà,	 gli	 chiederò	 la	 mano	 di
Lucrezia».

Prima	 ancora	 che	 ella	 potesse	 rispondere	 qualcosa,	 si	 udì,	 perfino	 sul
fondo	morbido	del	prato,	lo	scalpitio	sordo	di	un	cavallo	che	si	avvicinava	al
galoppo,	 e	 il	 nano	 non	 attese	 nemmeno	 un	 colpo	 per	 aprire	 il	 portone.
Anselmo	 vide	 Geronte	 smontare	 senza	 aiuto	 di	 sorta,	 poi	 questi	 affidò	 le
briglie	al	nano	e,	 ignorando	per	 il	momento	Lucrezia	e	 il	giovane	straniero,
disse:	 «Occupati	 dell’animale.	 È	 in	 cammino	 da	 sei	 ore	 e	 ha	 riposato	 solo
mezz’oretta:	 tutto	 il	 tempo	 che	 sono	 stato	 al	 castello	 del	 sovrano	 l’ho
trascorso	 accanto	 al	 suo	 letto	 di	 morte.	 Ha	 esalato	 l’ultimo	 respiro	 proprio
mentre	 entravo	 nella	 stanza,	 il	 Paese	 è	 senza	 guida,	 nelle	 vie	 della	 città	 i
nobili	 incrociano	 le	 spade	 e	 i	 borghesi	 si	 affrontano	 a	 colpi	 di	 bastone.	 Si
annunciano	brutti	tempi».

Solo	a	quel	punto	parve	accorgersi	di	Anselmo	e	di	Lucrezia,	tuttavia	non
cambiò	minimamente	espressione.	Aprì	le	braccia	e	Lucrezia	gli	si	strinse	al
petto.	Ma	Geronte	si	volse	nel	contempo	ad	Anselmo:	«Vi	ho	veduto	ieri	sera,
quando	sono	partito.	Vi	ringrazio	d’aver	preso	in	custodia	la	mia	casa	e	mia
figlia,	 dal	 momento	 che	 costui»	 indicò	 sprezzante	 il	 nano	 «così	 poco	 era
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all’altezza	 del	 suo	 compito.	 Sparisci!».	 Respinto	 da	 quel	 cipiglio,	 il	 nano
s’allontanò	col	cavallo,	e	con	la	coda	tra	le	gambe.

Il	centenario,	che	continuava	a	tenere	la	figlia	tra	le	braccia,	e	questa	figlia
che	sembrava	considerare	Anselmo	non	l’amante	della	notte	appena	trascorsa
ma	a	malapena	una	creatura	viva,	anzi	quasi	un	fantasma,	erano	entrambi	così
incomprensibili	 per	 il	 giovane	 da	 fargli	 apparire	 vane,	 se	 non	 addirittura
ridicole,	 le	 parole	 che	 ancora	 un	 momento	 prima	 era	 deciso	 a	 rivolgere	 a
Geronte.	 Forse	 adesso	 avrebbe	 potuto	 semplicemente	 allontanarsi	 senza
salutare,	 forse	 era	 proprio	 questo	 che	 ci	 si	 aspettava	 da	 lui.	 Ma	 anche
andarsene	via	a	quel	modo	gli	sembrava	impossibile,	perciò	se	ne	stava	lì	più
indeciso,	 insignificante	e	puerile,	a	dispetto	di	 tutta	 la	sua	virilità,	di	quanto
fosse	mai	stato	in	vita	sua.

Geronte	 e	 Lucrezia	 gli	 volgevano	 le	 spalle	 e	 già	 sembrava	 che	 i	 due
volessero	allontanarsi	senza	badare	a	lui,	quando	il	vecchio,	girandosi	a	metà,
gli	rivolse	tutt’a	un	tratto	la	parola:

«Oggi,	probabilmente,	avrete	ancora	una	lunga	strada	davanti	a	voi	e	non
è	 per	 nulla	 certo	 che	 torniate	 di	 nuovo	 da	 queste	 parti.	 Non	 volete	 dunque
rifocillarvi	prima	di	riprendere	il	cammino?».

Anselmo	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Lucrezia,	 non	 potendo	 fare	 a	 meno	 di
pensare	 che	 dietro	 l’invito	 si	 nascondesse	 l’intenzione	 di	 schernirlo,	 o
addirittura	l’inganno.	Ma	Lucrezia	assentì	molto	benevolmente	alle	parole	del
padre	e	disse	con	semplicità,	come	se	Anselmo	fosse	entrato	giusto	allora	nel
giardino:	«Siate	il	benvenuto».

Nel	vedere	che	la	donna	conquistata	quella	notte	era	capace	di	rivolgersi	a
lui	come	a	un	ospite	qualunque,	Anselmo	montò	su	tutte	le	furie,	e	ancor	più
l’indignava	 il	 fatto	 che	 Geronte	 non	 si	 comportasse	 con	 lui	 come	 riteneva
dovesse	fare	un	padre	nei	confronti	dell’uomo	che	gli	aveva	sedotto	la	figlia:
come	se	lui	non	fosse	un	gentiluomo,	anzi	non	fosse	affatto	un	uomo,	neppure
uno	da	uccidere.

E	 così	 disse:	 «Signor	 Geronte,	 non	 posso	 entrare	 in	 questa	 casa,	 e	 voi
come	 gentiluomo	 non	 potreste	 ricevermi,	 se	 non	 varco	 questa	 soglia	 come
promesso	sposo	di	vostra	figlia	Lucrezia».

«In	 tal	 caso,»	 s’affrettò	 a	 dire	 Lucrezia	 come	 se	 le	 premesse	 levare	 la
parola	 di	 bocca	 al	 padre	 «in	 tal	 caso	 temo	 proprio,	 per	 quanto	 la	 cosa	 mi
dispiaccia,	che	dovrete	restare	fuori».

Nella	 sua	puerile	 irruenza,	Anselmo	portò	 la	mano	alla	 spada,	benché	 il
gesto	sembrasse	folle	anche	a	lui,	e	tuttavia	era	l’unico	modo	per	affermare	in
quel	momento	 la	 sua	 virilità.	 Poi	 disse:	 «Come	volete.	Non	 immaginavo	 di
essere	stato	ospite	di	una	sgualdrina	questa	notte».

Sapeva	di	aver	pronunciato	in	quel	momento	la	parola	meno	cavalleresca
che	 esistesse	 per	 il	 suo	 concetto	 di	 cavalleria,	 quella	 che	 mai	 un	 amante
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avrebbe	proferito,	 lo	sapeva	al	punto	da	sentirsi	 in	pari	 tempo	perfettamente
pronto	a	offrire	il	suo	cuore	straziato	alla	spada	del	vecchio.

E	teneva	l’arma	ancora	nel	fodero	quando	Geronte	già	aveva	sguainato	la
sua	per	l’affondo.	Ma	nel	medesimo	istante,	il	corrusco	e	fatale	sguardo	sotto
le	bianche	sopracciglia	confitto	come	un	pugnale	nello	sguardo	di	Anselmo,	il
vecchio	lasciò	ricadere	la	spada,	e	i	suoi	occhi	stranamente	si	velarono.

«Colpisci»	 gridò	 Anselmo	 mettendosi	 in	 parata	 per	 far	 capire	 che	 era
pronto	a	difendersi.

Ma	Geronte	scosse	il	capo	e	disse:	«Vai	in	pace,	giovane	vetusto».
Anselmo	vide	l’occhiata,	per	la	prima	volta	inquieta,	di	Lucrezia	al	padre.

Ma	anche	lui	aveva	compreso	che	cosa	significava	l’apostrofe	di	Geronte.
«Completate	 la	 vostra	 vittoria,»	 disse	 «poiché	 avete	 già	 letto	 nei	 miei

occhi	che	sono	condannato».
«Lo	sei	di	certo,»	rispose	Geronte	«ma	non	è	questa	la	tua	ora».
«Dipende	 soltanto	 da	 voi!»	 gridò	 Anselmo	 aprendo	 con	 violenza	 il

giustacuore.	«Fatela	finita».
«E	quand’anche	ti	trafiggessi	il	cuore	con	la	spada,»	continuò	Geronte	«tu

esaleresti	il	tuo	ultimo	respiro	solo	fra	un	anno,	a	questa	stessa	ora».
Lucrezia	si	gettò	al	collo	di	Anselmo.	«Resta,»	disse	«e	perdonami».
Anselmo	la	respinse,	e	poiché	lei	gli	si	stringeva	con	maggior	veemenza,

l’allontanò	con	gesto	rude.	Non	disse	una	parola,	si	rizzò	in	tutto	il	suo	vigore
e	 si	 voltò	 per	 andarsene	 senza	uno	 sguardo	di	 commiato	né	 a	Geronte	 né	 a
Lucrezia.	 Per	 un	 secondo	 sperò,	 pur	 sapendo	 la	 cosa	 impossibile,	 che	 lo
raggiungesse	una	parola	d’amore,	di	pietà,	invece	sentì	soltanto	che	il	portone
si	chiudeva	alle	 sue	spalle:	e	 si	 ritrovò	all’aperto,	nell’ampia	distesa	erbosa,
nella	 luce	 del	 sole	mattutino,	 solo	 come	 non	 era	 stato	mai,	 dietro	 di	 sé	 un
mistero	e	uno	anche	più	grande	davanti	a	sé.	Gocce	di	rugiada	scintillavano	su
ogni	stelo,	i	fiori	rilucevano	nei	loro	colori.	Laggiù,	presso	la	fontana,	giaceva
un	monaco	apparentemente	immerso	nel	sonno,	Anselmo	tuttavia	sapeva	che
l’uomo	 era	 morto.	 Gettò	 indifferente	 un	 fuggevole	 sguardo	 al	 cadavere	 e
proseguì	 il	 suo	 cammino,	 nell’odorosa	 giornata	 primaverile,	 incontro	 alla
morte	 -	 come	 ogni	 viandante	 in	 ogni	 giornata	 primaverile	 e	 autunnale,
l’allegro	come	l’afflitto,	il	giovane	come	il	vecchio,	il	pavido	come	l’ardito,	il
disperato	 come	 lo	 speranzoso,	 il	 sano	come	 il	 convalescente,	 come	ognuno,
insomma,	cammina	incontro	alla	morte	-	e	 tuttavia	credeva	di	essere	l’unico
destinato	 a	 tale	 meta.	 In	 quel	 momento,	 fra	 tutti	 gli	 esseri	 umani,	 era	 lui
l’unico	mortale,	perché	conosceva	la	sua	ora.
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Esiste	questo	schizzo	per	lo	sviluppo	del	racconto:

Ma	Geronte	ha	intuito	tutto.	Ha	predetto	ad	Anselmo	l’ora	della	morte
per	 vedere	 come	 si	 comporterà	 durante	 quest’anno,	 se	 cioè	 è	 degno	 di
Lucrezia.	Egli	stesso	lo	segue,	affidando	la	figlia	alle	cure	del	giardiniere.

Nel	frattempo	il	principe	si	avvicina	in	incognito	al	suo	Paese.	E’	venuto
a	sapere	della	malattia	del	sovrano	e	vuole	raccoglierne	 l’eredità.	Spedisce
Ferondo	 in	 città	 per	 vedere	 come	 stanno	 le	 cose	 laggiù.	 Soprattutto	 vuol
sapere	 se	 Silvio,	 ministro	 da	 anni,	 aspira	 davvero	 al	 trono.	 In	 tal	 caso	 il
principe	andrebbe	incontro	a	morte	sicura	non	appena	si	mostrasse	in	città.
Dunque	prudenza.

Ferondo	parte.
Il	principe	rimane	indietro,	compare	Anselmo	molto	depresso.	Si	giunge	a

un	 diverbio,	 quindi	 a	 uno	 scontro	 durante	 il	 quale	 il	 principe	 soccombe.	 Il
principe	 consiglia	ad	Anselmo	di	 fuggire,	ma	egli	 rimane.	Arriva	Silvio	 coi
suoi	fidi.

Il	re	è	morto.	Poiché	il	principe	non	è	tornato,	Silvio	assume	il	governo.	A
maggior	ragione	deve	farlo,	in	quanto	la	guerra	incombe	ai	confini.

Opposizione	a	Silvio	nelle	sue	stesse	file.
Si	presenta	Ferondo:	il	principe	sta	arrivando.	Anselmo:	il	principe	non

ritorna,	 l’ho	ucciso	io.	Silvio	vuol	 farlo	arrestare.	I	suoi	avversari	eleggono
Anselmo,	 il	 più	 degno,	 colui	 che	 fu	 più	 forte	 dello	 stesso	 principe,	 a	 loro
guida.

(Forse	è	il	principe	morente	a	proporlo	per	tale	ruolo).
Tra	la	folla	è	presente	anche	Geronte.
Anselmo	 lo	 nota	 e	 per	 prima	 cosa	 lo	 fa	 imprigionare	 (accecare?):	 lo

sguardo	di	costui	è	pericoloso,	non	deve	più	avere	la	possibilità	di	predire	la
morte	e	con	ciò	distruggere	lo	spirito	di	un	uomo.

Anselmo	parte	per	la	guerra	alla	testa	dell'esercito,	torna	vincitore.
La	 regina	 vedova	 non	 vuol	 vedere	 l’assassino	 del	 figlio.	 In	 guerra

Anselmo	 si	 è	 condotto	 splendidamente,	 ha	 carpito	alla	morte	 i	 suoi	 segreti.
Incontro	con	la	regina	nella	cripta.	Si	celebra	una	festa.

Ogni	gioia	finisce	per	lui	in	nulla.
Il	suo	colloquio	col	condannato	a	morte	che	ancora	spera.
Lui	e	la	testa	del	giustiziato	Silvio.
E	scoppiata	la	peste,	ne	esce	illeso.
Riceve	la	notizia	che	Lucrezia	ha	avuto	da	lui	un	bambino.
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Precedentemente	 ha	 ingerito	 del	 veleno	 perché	 il	 giorno	 della	 morte
s’avvicina	 e	 lui,	 quanto	 più	 la	 morte	 incalza,	 tanto	 meno	 ha	 la	 forza	 di
aspettarla.

Va	 da	 Lucrezia	 e,	 dietro	 sua	 preghiera,	 manda	 a	 prendere	 Geronte,
sempre	prigioniero.

Geronte	 arriva,	 ha	 appreso	 che	 Anselmo	 dà	 buona	 prova	 di	 sé	 come
sovrano,	eroe,	ecc.,	gli	rivela	che	la	profezia	era	falsa.	Geronte	ha	sempre	e
solo	posseduto	il	dono	di	predire	agli	sconosciuti.	Quando	ha	il	cuore	turbato
dall’amore	o	dall’odio,	perde	immediatamente	questo	dono.	Nel	momento	in
cui	aveva	visto	Anselmo	accanto	a	Lucrezia,	si	era	sentito	colmo	d’odio	nei
suoi	confronti,	perciò	non	poteva	scorgere	in	fondo	al	suo	sguardo	quel	che
era	in	grado	di	vedere	in	altre	persone.

Troppo	 tardi,	 il	 veleno	 fa	 effetto,	 la	 profezia	 di	 Geronte	 era	 giusta,
Anselmo	muore	nel	giorno	previsto.
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l’étude	 de	 la	 medicine	 expérimentale”	 aveva	 tentato	 di	 fondare	 su
esperimenti	la	medicina	come	scienza	rigorosa.	Zola	ha	posto	questo
trattato	 a	 fondamento	 della	 sua	 teoria	 del	 romanzo	 ed	 è	 forse
all’invincibile	 passione	 per	 la	 verità	 del	 naturalista	 francese	 che	 si
allude	 con	 questo	 nome”.	 Confer.	 W.	 Muller	 Seidel,	 “Letteratura
moderna	 e	 medicina.	 A	 proposito	 dell’opera	 letteraria	 di	 Arthur
Schnitzler”,	 in	 G.	 Farese	 (a	 cura	 di),	 “Arthur	 Schnitzler	 e	 il	 suo
tempo”,	Milano	1983,	pag.	65.		↵
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99)
Un	 altro	 parco	 viennese,	 nella	 zona	 “An	 der	 Wien”,	 realizzato	 al
momento	dell’apertura	del	Ring.		↵

878



100)
La	grande	chiesa	sul	Karlsplatz,	dedicata	a	San	Carlo	Borromeo;	è	un
capolavoro	dell’architettura	barocca,	 costruito	da	Fischer	von	Erlach
all’inizio	del	’700.		↵
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101)
Vedi	alla	nota	n.	3.		↵
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102)
Celebre	collina	nel	cuore	dell’abitato	di	Salisburgo.		↵
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103)
Manifestazione	canora	caratteristica	delle	regioni	alpine,	che	consiste
nell’esibizione	di	gruppi	folklorici.		↵
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104)
Parco	 destinato,	 secondo	 l’uso,	 agli	 ospiti	 di	 una	 stazione	 di
soggiorno.		↵
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105)
Quanto	 esile	 fosse	 lo	 spessore	 realistico	 attribuito	 ai	 luoghi	 e	 ai
paesaggi	dallo	 scrittore,	dimostra	anche	questa	 lettera	alla	Waissnix,
scritta	 da	 Salisburgo	 nel	 settembre	 1890:	 “Sì,	 stimatissima	 gentile
signora,	come	ha	potuto	vedere	dal	timbro	postale,	sono	a	Salisburgo,
e	 in	 questo	 momento	 sto	 seduto	 nella	 mia	 camera
dell’Österreichischer	Hof;	ai	miei	piedi	mormora	la	Salzach,	di	fronte
s’innalza	nell’aria	il	Mönchsberg	mentre	le	case	della	città	vecchia	si
stringono	con	affettazione	alle	rocce.	

Infatti	 Lei	 sa	 che	 anche	 le	 città	 si	 mettono	 in	 posa.	 Oppure	 c’è
qualcosa	di	patologico	in	me	che	negli	ultimi	 tempi	mi	fa	credere	di
percepire	l’intenzione	in	ogni	cosa,	anche	nelle	cose	inanimate	-	nella
natura,	 nelle	 opere	 della	 mano	 dell’uomo	 -,	 e	 mi	 mette	 di	 cattivo
umore?	 Di	 rado	 provo	 ancora	 sensazioni	 pure:	 oh,	 la	 bella	 notte	 di
luna	piena	-	oh,	la	splendida	cascata	-	no,	in	me	accade	questo:	-	ma
certo,	quella	certa	notte	di	luna	piena	-	ma	certo,	quella	certa	cascata”
(Arthur	Schnitzler	Olga	Waissnix,	“La	passione	e	la	rinuncia.	Lettere
1886-1897”,	 a	 cura	 di	 Giovanni	 Tateo,	 con	 una	 prefazione	 di
Giuseppe	Farese,	Milano	1992,	pag.	104.		↵
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106)
Albergo	dove	risiedono	gli	ospiti	di	una	stazione	di	soggiorno.		↵
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107)
Danza	 polacca,	 in	 tempo	 moderato	 ternario,	 nata	 nel	 Cinquecento.
Celebri	quelle	di	Chopin.		↵
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108)
“Servus”	nell’originale.	Si	è	tradotta	così	la	nota	espressione	viennese
“servus”,	 saluto	 di	 circostanza	 che	 ormai	 non	 implica	 più	 il
riconoscimento	di	inferiorità	sociale	rispetto	all’interlocutore.		↵
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109)
Lo	 sfondo	 da	 cui	 Schnitzler	 prende	 le	mosse	 è	 anche	 la	 cultura	 del
pessimismo	 e	 del	 nichilismo,	 e	 quindi	 senz’altro	 la	 filosofia	 di
Schopenhauer	 e	 Nietzsche	 e	 la	 sua	 ricezione.	 Tuttavia	 uno	 studio
specifico	al	proposito	manca.	Sappiamo	da	una	 lettera	alla	Waissnix
del	 settembre	 1886	 che	 Schnitzler	 ha	 letto	 Schopenhauer:	 “Le	 dico
solo	 che	 mi	 sono	 pazzamente	 buttato	 sui	 filosofi	 e	 che	 inizio	 a
diventare	 un	 buon	 amico	 di	 Kant,	 e	 soprattutto	 di	 Schopenhauer,
sebbene	 di	 quando	 in	 quando	 questi	 siano	 contrari	 al	 mio
temperamento”;	 in	 A.	 Schnitzler	 O.	 Waissnix,	 “La	 passione	 e	 la
rinuncia”,	 cit.,	 pag.	 28.	 Si	 possono	 avanzare	 alcune	 ipotesi
sull’influenza	 che,	 in	 questi	 anni,	 Schopenhauer	 potrebbe	 aver
esercitato	 su	 Schnitzler,	 la	 stessa	 d’altronde	 che	 Freud,	 in	 seguito,
riconoscerà	 nei	 confronti	 di	 questo	 pensatore.	 A	 Schopenhauer,
infatti,	 Schnitzler	 potrebbe	 in	 un	 certo	 senso	 dovere,	 come	 a	 Freud,
l’idea	di	un’oscura,	cieca	e	universale	volontà	che	si	confonde	con	la
volontà	di	vivere,	 cioè	 con	 l’impulso	di	ogni	 ente	 a	 confermarsi	 e	 a
conservarsi,	 come	 pure	 l’idea	 che	 la	 razionalità	 non	 appartenga	 alla
sostanza	 profonda	 del	 reale.	 Alcune	 suggestioni	 in	 questo	 senso
possono	essere	presenti	 qua	 e	 là	 anche	nella	nostra	novella,	ma	non
sono	enucleabili	con	precisione.	

Schnitzler	ha	letto	pure	Nietzsche,	il	filosofo	che	con	Ernst	Mach
ha	 avuto	 più	 influenza	 sulla	 letteratura	 della	 “Wiener	 Moderne”
(confer.	 G.	 Wunberg,	 “Die	 Wiener	 Moderne.	 Literatur	 Kunst	 und
Musik	 zwischen	 1890	 und	 1910”,	 Stuttgart	 1984,	 pag.	 133).	 Scrive
infatti	in	una	lettera	a	Hofmannsthal,	in	data	13	luglio	1891:	“Diverse
letture,	 Burckhardt,	 “Civiltà	 del	 Rinascimento”,	 Goethe,	 “Annali”,
prime	stesure	drammatiche	di	Lessing,	Jonas	Lie	eccetera.	Soprattutto
Nietzsche	 -	 ultimamente	 mi	 ha	 colpito	 il	 capitolo	 conclusivo	 e	 la
poesia	 finale	 di	 “Al	 di	 là	 del	 bene	 e	 del	 male”.	 -	 Si	 ricorda?	 Il
sentimentalismo	 nietzscheano”;	 cit.	 in	 Hugo	 von	 Hofmannsthal
Arthur	Schnitzler,	“Briefwechsel”,	Frankfurt	a.	M.	1964,	pag.	9.	In	un
appunto	 del	 diario	 di	 poco	 successivo,	 in	 data	 21	 luglio	 1891,
troviamo	 la	 seguente	affermazione:	 “Nietzsche!	Con	nessun	altro	ho
capito	 tanto	 in	 profondità	 che	 egli	 dà	 qualcosa	 che	 io	 non	 posso
diventare”.	E	nel	1891,	nella	recensione	al	libro	di	Cesare	Lombroso
“L’uomo	 geniale”,	 Schnitzler	 menziona	 Nietzsche:	 “Del	 resto	 -	 già
“Nietzsche”	ha	scoperto	la	regione	al	di	là	del	bene	e	del	male,	o	per
lo	meno	ha	mostrato	il	cammino	su	cui	trovarla”;	in	Arthur	Schnitzler,
“Medizinische	 Schriften”,	 a	 cura	 e	 con	 un’introduzione	 di	 Horst
Thomé,	Frankfurt	a.	M.,	1991,	pag.	234.	
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Da	 queste	 menzioni,	 Schnitzler	 sembra	 interessato,	 come	 ha
rilevato	 Thomé,	 alla	 critica	 di	 Nietzsche	 nei	 confronti	 della	 morale
convenzionale;	 confer.	 Horst	 Thomé,	 “Ethik	 und	 Ich	 Kohärenz	 in
Schnitzlers	 Erzählungen”,	 in	 Id.,	 “Autonomes	 Ich	 und	 Inneres
Ausland”,	Tübingen	1993,	pag.	626.	

Tuttavia	 Schnitzler	 era	 ben	 lungi	 dall’elaborare	 teorie
sistematiche,	 verso	 cui	 provava	 forte	 avversione,	 e	 infatti	 non	 entra
sistematicamente	 nel	 merito	 di	 questa	 o	 quella	 teoria	 filosofica.
Nietzsche	 e	Schopenhauer	 vengono	menzionati,	 sporadicamente,	 nei
diari,	in	cui	riprende	ad	annotare	le	letture	di	Nietzsche	solo	negli	anni
1915,	 1920-21,	 ed	 episodicamente,	 come	 si	 è	 visto,	 nelle	 lettere.
Stranamente,	poi,	Schnitzler	non	accenna	mai	a	Nietzsche	nemmeno
nell’intenso	 scambio	 epistolare	 con	 l’amico	 e	 critico	 danese	 Georg
Brandes,	che	pure	fu	tra	i	primi	ad	apprezzare	e	a	divulgare	il	pensiero
di	Nietzsche.	

Come	 ha	 messo	 in	 luce	 Herbert	 W.	 Reichert	 nel	 suo	 studio
(confer.	Herbert	W.	Reichert,	“Nietzsche	and	Schnitzler”,	in	“Studies
in	Arthur	 Schnitzler”,	 Chapel	 Hill	 1963,	 pagine	 95-107),	 Schnitzler
menziona	 esplicitamente	 Nietzsche	 nell’atto	 unico	 “Il	 burattinaio”
(1901),	 più	 estesamente	 nel	 romanzo	 “Verso	 la	 libertà”	 (1908)	 e	 lo
menziona,	 accanto	 a	 Schopenhauer,	 nella	 tragicommedia	 “L’ampio
paese”	(1910).	Reichert	afferma	che	i	punti	di	contatto	tra	Nietzsche	e
Schnitzler	 potrebbero	 consistere	 nell’analisi	 psicologica	 dell’uomo,
nel	 carattere	 soggettivo	 della	 verità	 e	 nella	 potenza	 dell’inconscio.
Inoltre	 Schnitzler	 potrebbe	 aver	 ravvisato	 nella	 “Herrenmoral”,	 la
morale	 dei	 signori,	 dello	 “Zarathustra”,	 l’espressione	 più	 congeniale
della	 personalità	 dell’artista,	 e	 quindi	 anche	 sua	 personale,	 sebbene
l’autore	non	fosse	però	disposto	a	farne	una	guida	universale	(confer.
H.	W.	Reichert,	“Nietzscke	and	Schnitzler”,	cit.,	pagine	105-106).	Per
quanto	 riguarda	 la	 nostra	 novella,	 in	 alcuni	 atteggiamenti	 di	 Felix	 -
che	è	in	un	certo	senso	anche	il	tipo	del	letterato,	vicino	al	superuomo
-,	nel	suo	egocentrismo,	che	lo	porta	a	disporre	degli	altri,	nel	suo	dire
di	 sì	 alla	 vita,	 nel	 volontarismo	 con	 cui	 vuole	 afferrare	 la	 vita	 e	 al
contempo	 disprezzarla,	 sono	 forse	 presenti	 anche	 suggestioni
nietzscheane,	non	necessariamente	condivise	dall’autore.	La	polemica
di	 Felix	 nei	 confronti	 di	 Schopenhauer	 e	 Nietzsche	 si	 rivolge
esplicitamente	alla	nullità,	a	suo	avviso,	del	 loro	“disprezzare	 la	vita
quando	si	è	sani	come	un	dio,	guardare	la	morte	negli	occhi,	quando	si
viaggia	per	l’Italia”.		↵
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110)
Si	riferisce	ai	frequenti	viaggi	e	soggiorni	di	Nietzsche	in	Italia.		↵
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111)
Si	riferisce	all’intrepidezza	con	cui,	si	dice,	Socrate	affrontò	la	morte.	
↵
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112)
La	 coppa	 di	 cicuta	 che	 in	 Atene,	 ai	 tempi	 di	 Socrate,	 veniva
somministrata	ai	condannati	a	morte.		↵
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113)
La	famosa	strada	a	forma	di	anello	che	racchiude	il	cuore	di	Vienna,	e
dove	 vennero	 edificate	 le	 principali	 istituzioni	 storiche	 e	 culturali
della	città	nella	seconda	metà	dell’Ottocento.		↵
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114)
Celebre	parco	viennese	tra	la	Hofburg	e	il	Burgtheater.		↵
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115)
Il	Burgtheater.		↵
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116)
Noto	parco	viennese	che	si	estende	intorno	al	Municipio.		↵

896



117)
Il	Caffè	Landtmann.		↵
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118)
Celebre	 località	 di	 cura	 della	 monarchia,	 nel	 Tirolo	 meridionale.
Schnitzler	si	era	 recato	a	Merano	nell’aprile	1886	per	un	sospetto	di
tubercolosi,	 e	 qui	 aveva	 conosciuto	 la	 Waissnix.	 Negli	 appunti	 del
1891,	 riguardanti	 la	 novella,	 si	 parlava	 di	Roma	 e	Napoli.	L’autore,
scegliendo	 poi	 Merano,	 circoscrive	 volutamente	 “Morire”	 in	 uno
spazio	più	angusto,	meramente	austriaco.		↵
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119)
Passo	alpino	percorso	dalla	ferrovia	meridionale	tra	la	Bassa	Austria	e
la	Stiria.		↵
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120)
Nosocomio.		↵
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121)
Corporazione	 studentesca	 [“tutti	 (gli)	 uomini”],	 in	 origine	 lega	delle
popolazioni	 della	 Germania	 occidentale	 di	 discendenza	 sveva.	 Gli
Alemanni	combatterono	con	successo	contro	 i	Romani	ed	estesero	 il
loro	territorio	nell’epoca	delle	invasioni	barbariche	dal	Main	alle	Alpi.
Dopo	il	496	la	regione	venne	incorporata	nel	regno	di	Francia.		↵
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122)
Alcune	 delle	 espressione	 di	 Nachtigall	 sono	 di	 grafia	 alterata	 per
riprodurre	la	sonorità	polacca.		↵
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123)
In	 originale	 Feme,	 o	 Fehme,	 o	 Veme	 tribunale	 segreto	 tedesco	 nel
medioevo	 composto	 dai	 giudici	 conti	 di	 Westfalia,	 che	 rispondeva
direttamente	al	re.		↵

903



124)
Stellwag	von	Carion	(1823-1904)	oculista	austriaco.		↵
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125)
Marca	di	disinfettante.		↵
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