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Anselmo	Rigardi	non	era	a	quei	tempi	il	solo	giovane	cui	fosse	toccato	in

sorte	di	perdere	nello	stesso	giorno	padre	e	madre,	e	di	certo	non	l’unico	a
Bergamo,	dove	all’inizio	dell’anno	1520	era	d’improvviso	scoppiata	la	peste,
che	 dopo	 aver	 miracolosamente	 risparmiato	 fino	 a	 quel	 momento	 la
cittadina,	 si	 era	 poi	 portata	 via	 i	 tre	 quarti	 e	 più	 degli	 abitanti.	 Intere
famiglie	si	estinsero,	la	maggior	parte	delle	case	restò	vuota,	mentre	medici
e	 farmacisti,	 come	 tanto	 spesso	 accadeva,	 morirono	 subito,	 vittime	 del
contagio.	La	famiglia	Rigardi	ne	fu	sulle	prime	risparmiata	–	benché	la	sua
casa,	 vecchia	 e	 piuttosto	 cadente,	 sorgesse	 nel	 cuore	 e	 dunque	 non	 nella
parte	 più	 sana	 della	 città	 –	 e	 già	 il	 barone,	 sua	 moglie	 e	 Anselmo	 si
ritenevano	 invulnerabili,	 già	 i	 sopravvissuti	 si	 preparavano	 a	 nuove
occupazioni	 e	 a	 nuove	 gioie,	 quando	 la	 disgrazia	 si	 abbatté	 del	 tutto
inaspettata	sulla	coppia,	e	Anselmo,	che	ancora	la	sera	prima	era	seduto	a
tavola	con	loro,	il	mattino	dopo	si	ritrovò	solo	accanto	al	giaciglio	vuoto	dei
genitori.	I	domestici	erano	fuggiti	in	preda	alla	paura.	I	cadaveri,	per	severe
disposizioni	 in	materia,	erano	stati	 rimossi	 senza	 indugio	dagli	addetti	alla
bisogna,	di	 funerali,	solenni	o	regolari	che	 fossero,	non	se	ne	 facevano	più
da	un	pezzo,	sicché	vano	sarebbe	stato	in	seguito	cercare	la	tomba	di	chi	era
morto	al	tempo	della	peste.
Quando	tuttavia	il	portone	si	chiuse	dietro	le	bare,	Anselmo	provò,	insieme

alla	 solitudine	 e	 all’orrore,	 anche	 un	 terzo	 sentimento,	 per	 lui	 altrettanto
inconsueto	quanto	la	solitudine	e	l’orrore	–	o	quanto	il	dolore,	di	cui	peraltro
aveva	ancora	una	percezione	assai	vaga.	Era,	questa	terza	cosa,	un	senso	di
libertà	mai	prima	conosciuto.	Tutto	a	un	tratto	non	doveva	più	rendere	conto
di	niente	a	nessuno,	né	a	un	padre,	né	a	una	madre.	Avrebbe	potuto	passare
la	serata,	la	notte,	dove	e	come	gli	fosse	piaciuto,	e	il	mattino	dopo	nessuno
gli	 avrebbe	 chiesto	 donde	 venisse.	 Ma	 a	 questa	 consapevolezza	 di	 una
libertà	repentinamente	conquistata,	non	s’accompagnava	il	senso	di	sollievo
e	di	liberazione,	poiché	egli	ancora	non	si	era	reso	ben	conto	della	sua	totale
dipendenza.	L’avevano	educato	con	rigore,	ma	per	la	verità	senza	durezza.
I	 Rigardi	 discendevano	 da	 un’antichissima	 schiatta	 di	 baroni,	 ma	 il

patrimonio	avito	 –	 che	comprendeva	un	 tempo	quasi	un	quarto	della	 città,
fra	 case	 e	 terreni,	 oltre	 a	 vasti	 latifondi	 di	 là	 dai	 confini	 urbani	 –	 si	 era
gradualmente	 dissolto.	 Gli	 antenati	 avevano	 preso	 parte	 a	 varie	 guerre,
traendone	scarso	profitto	in	caso	di	vittoria	e	rimettendoci	sempre	del	 loro
quando	ne	uscivano	sconfitti.	A	ciò	si	aggiunga	che	da	due	secoli	a	questa
parte	nessun	Rigardi	era	stato	capace	di	migliorare	le	proprie	condizioni	con
un	 buon	matrimonio,	 com’era	 riuscito	 a	molti	 dei	 suoi	 pari;	 il	 nonno,	 poi,
aveva	sperperato	tali	somme	giocando	ai	dadi	che	il	padre	di	Anselmo,	uomo
serio	 e	 dabbene,	 aveva	passato	 la	 vita	 a	 saldar	 debiti.	E	 così,	 a	 parte	una
tenuta	 data	 in	 locazione	 e	 fonte	 di	 alimenti	 d’ogni	 genere	 per	 la	 famiglia,
altro	 non	 gli	 era	 rimasto	 se	 non	 la	 casa	 avita,	 il	 palazzo	 Rigardi,	 che	 del
palazzo	serbava	a	onor	del	vero	ben	poco	all’infuori	della	cupa	mole	capace
di	sfidare	l’eternità	con	i	suoi	conci	poderosi,	del	portone	in	ferro	contro	cui
centocinquant’anni	prima	s’era	infranto	l’assalto	dei	lancieri	veronesi,	e	del
salone	dall’alto	soffitto	a	volta	con	i	rilievi	dello	scultore	Giuliani,	dove	per	la
verità	da	un	pezzo	non	si	davano	più	feste	e	dove	risuonava	ormai	soltanto	il
tintinnio	 delle	 spade	 quando	 Anselmo	 si	 esercitava	 col	 suo	 maestro	 di
scherma,	 il	 celeberrimo	 Raboldi	 da	Napoli,	 autore	 di	 una	 parata	 di	 prima
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irresistibile,	 rimasta	 per	 decenni	 legata	 al	 suo	 nome.	 Ma	 ultimamente
neppure	costui	incuteva	più	paura	ad	Anselmo,	abilissimo	spadaccino	a	sua
volta,	anzi,	diventato	lo	scorso	anno	quasi	un	maestro.	Sicché	stupiva	i	pochi
giovanotti	di	Bergamo	con	i	quali	Anselmo	gareggiava	in	piccoli	tornei	una	o
due	volte	al	mese	sotto	la	guida	di	Raboldi	–	ed	era	questo	il	suo	pressoché
unico	svago	sociale	–	che,	a	dispetto	di	tutto	ciò,	egli	non	mostrasse	alcuna
inclinazione	 propriamente	 guerresca	 e	 sembrasse	 esercitare	 il	 suo	 talento
solo	per	amore	dell’arte.	Molti	pensavano,	e	Raboldi	era	tra	costoro,	che	già
in	 grazia	 di	 un	 tal	 dono,	 assai	 apprezzato	 a	 quei	 tempi,	 Anselmo	 avrebbe
sicuramente	raggiunto	la	sua	meta	qualora	si	fosse	messo	in	viaggio,	né	gli
sarebbe	 stato	 difficile,	 col	 suo	 nome,	 farsi	 accogliere	 alla	 corte	 di	 un
principe	 o	 di	 un	 cardinale,	 di	 cui	 in	 quel	 Paese	 lacerato	 c’era	 grande
abbondanza.	 Ma	 per	 equipaggiare	 Anselmo	 –	 fornendolo	 di	 tutto	 quanto
sarebbe	stato	necessario,	almeno	a	giudizio	del	vecchio	Rigardi,	per	una	tale
impresa	–	ci	volevano	ben	altri	mezzi,	e	proprio	 in	quell’ultimo	anno	prima
della	 peste	 si	 era	 invece	 considerata	 la	 possibilità	 che	 il	 giovane,	 il	 quale
peraltro	 aveva	 seguito,	 se	 non	 con	 entusiasmo,	 tuttavia	 con	 discreta
diligenza	e	un	certo	profitto	le	lezioni	di	latino	e	matematica	impartitegli	dal
padre,	 s’iscrivesse	 all’Università	 di	 Padova	 per	 studiarvi	 Legge	 oppure
Medicina.	Certo,	la	cosa	non	era	stata	ancora	soppesata	sotto	alcun	aspetto.
Anselmo	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	opporsi	a	una	ferma	esortazione,	non
avendo	avuto	modo	fino	allora	di	difendere	un	suo	punto	di	vista.	A	lui	e	ai
pochi	amici	della	casa	pareva	inoltre	che	né	il	padre	né	la	madre	l’avrebbero
lasciato	partire	a	cuor	leggero,	tanto	più	che	la	sua	unica	sorella,	una	florida
fanciulla	 di	 quindici	 anni,	 proprio	 l’estate	 appena	 trascorsa,	 prima	 dello
scoppio	della	peste	–	quasi	avesse	voluto	scampare	il	terribile	male	con	una
morte	più	bella	 –	era	annegata	nel	 lago	di	 Iseo	durante	una	gita	 in	barca,
insieme	ai	fratelli	Decarli,	Florio	e	Maria.	Anselmo	non	sapeva	per	quale	dei
tre	 fosse	 più	 in	 lutto,	 se	 per	 la	 sorella,	 per	 Florio,	 il	 suo	 migliore	 amico,
oppure	per	Maria,	l’unica	ragazza	che	fino	a	quel	momento	avesse	suscitato
in	 lui	 sentimenti	di	 tenerezza.	L’amore	per	 lei	 l’aveva	difeso	 fino	allora	da
ogni	 tentazione,	che	a	un	diciottenne	come	 lui	si	era	presentata	 in	diverse
forme,	ora	leggiadre	ora	sospette.	E	quando	poco	dopo	la	morte	di	quelle	tre
giovanissime	creature	il	 flagello	sconvolse	la	città,	si	abbandonarono	senza
ritegno	al	piacere	soltanto	coloro	che	già	prima	lo	avevano	coltivato	e	ora	vi
vedevano	 il	 modo	 per	 esorcizzare	 paura	 e	 raccapriccio.	 Così	 accadeva
sovente	che	un	uomo	si	ammalasse	tra	le	braccia	dell’amata	e	viceversa,	e	il
più	delle	volte	 l’uno	seguiva	 l’altra	nella	 tomba	a	una	notte	e	un	giorno	di
distanza.
Queste	erano	le	immagini,	questi	i	pensieri	e	i	ricordi	che	si	susseguivano

in	 confuso	 tumulto	nella	mente	di	Anselmo	mentre	 senza	pace	 camminava
avanti	e	indietro	nel	salone	sempre	più	buio.	Da	quando,	verso	mezzogiorno,
erano	 stati	 rimossi	 i	 cadaveri	 dei	 suoi	 genitori,	 nessun	 amico	 –	 dei	 pochi
rimasti	–	si	era	fatto	vedere	nella	casa	appestata,	nessun	servo	aveva	acceso
le	torce	che	ieri	alla	stessa	ora	 illuminavano	il	 locale,	dalle	pareti	 le	figure
del	Giuliani	 –	 cavalli	 focosi,	 vecchi	ebbri,	donne	 inghirlandate	 –	 rilucevano
vaghe,	 si	 muovevano,	 parevano	 in	 fuga	 anch’esse,	 e	 l’ampia	 scala	 che
portava	al	piano	superiore	e	lungo	la	quale,	sorrette	da	becchini	mascherati,
erano	scese	vacillando	le	bare	nere	con	i	cadaveri	avvolti	nei	veli,	si	perdeva
verso	 l’alto	 come	 nel	 buio	 della	 notte.	 Nessuno	 poi	 gli	 aveva	 cucinato	 il
pranzo,	 preparato	 il	 letto,	 ed	 egli	 misurava	 senza	 senso	 e	 senza	 posa	 le
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pareti	 del	 salone,	 che	 ora	 restringendosi	 ora	 allargandosi	 pareva	 ora	 una
prigione	ora	l’immensità	stessa.
E	a	un	tratto	Anselmo	comprese	che	in	quella	casa,	ormai,	altro	non	poteva

attendere	se	non	la	morte.	Che	fare?	Doveva	prendere	dalla	dispensa	pane	e
frutta,	 già	 intaccati,	 forse,	 dal	 veleno	 della	 peste?	 Ristorare	 le	 labbra	 alla
fontana	con	un	sorso	infetto?	Doveva	salire	nella	sua	stanza	dove	non	aveva
più	 messo	 piede	 dalle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 quando	 era	 accorso	 al
capezzale	 dei	 genitori	 richiamato	 dalle	 loro	 urla	mortali?	Doveva	 sdraiarsi
sul	 letto	 in	 attesa	della	malattia	 e	 restarvi	 fino	al	momento	del	 suo	 stesso
urlo	mortale,	che	nessuno	avrebbe	udito?	Oppure	affacciarsi	alla	finestra	e
chiamare	aiuto?	Ma	chi	e	come	avrebbe	potuto	aiutarlo?	La	sua	casa,	dove
adesso	indugiava,	era	rimasta	a	Bergamo	l’unica	ancora	infetta,	nessuno	si
sarebbe	azzardato	a	varcarne	la	soglia.	Altrimenti	almeno	uno	lo	avrebbe	già
fatto.	No,	forse	pensavano	di	aspettare	che	il	destino	colpisse	anche	lui	e	 i
monatti	 trascinassero	 fuori	 il	 suo	 cadavere,	 poi	 sarebbero	 venuti	 a
disinfettare	col	fumo	il	palazzo	Rigardi,	o	magari	a	saccheggiarlo.
Così	 non	 gli	 restava	 che	 un	 partito:	 fuggire.	 E	 come	 prese	 la	 decisione,

anche	il	pericolo	 in	agguato	dietro	ogni	angolo	parve	subito	minore.	Tutt’a
un	tratto	si	sentì	invulnerabile.
Accese	 un	 lume,	 si	 recò	 nella	 dispensa,	 arraffò	 ogni	 sorta	 di	 cibarie,

biscotti,	 frutta,	 anche	 un	 pollo	 arrosto	 avanzato	 dalla	 cena	 di	 ieri,	 prese
dalla	cantina	una	bottiglia	di	vino	rosso,	accese	le	torce	nel	salone	senza	più
spaurirsi	 per	 le	 ombre	 che	 vagavano	 qua	 e	 là	 sul	 pavimento,	 scostò
dall’angolo	il	tavolo	dove	ancora	la	sera	prima	aveva	cenato	con	i	genitori,	e
mangiò	 di	 gran	 gusto.	 E,	 come	 per	 miracolo,	 avvertì	 una	 sensazione	 di
piacere	che	cancellò	di	colpo	le	esperienze	terribili	del	giorno	e	della	notte
avanti,	di	più,	era	 inspiegabilmente	contento	della	sua	solitudine,	della	sua
tranquillità.	L’essere	affatto	 solo,	del	 tutto	abbandonato	a	 se	 stesso,	 senza
obblighi	 di	 obbedienza	 verso	 alcuno,	 gl’ispirò	 a	 poco	 a	 poco	 un	 senso
d’orgoglio	quale	mai	aveva	conosciuto	prima	di	allora.	Non	era	più	Anselmo
Rigardi,	 il	 figlio	 dei	 suoi	 genitori,	 non	 un	 giovanotto	 di	 famiglia	 decaduta,
non	uno	che	qualunque	cosa	volesse	o	facesse	doveva	innanzitutto	chiedere
consiglio	 e	 rendere	 conto,	 nulla	 lo	 costringeva	 più	 ad	 andare	 a	 Padova,	 a
frequentarvi	 l’università,	 adesso	 era	 il	 giovane	 Anselmo,	 poteva	 dirigere	 i
suoi	passi	dove	voleva:	il	mondo	era	suo.
E	 ora	 che	 nelle	 vene	 gli	 scorreva	 più	 vino	 di	 quanto	 avesse	mai	 bevuto,

svanì	 anche	 la	 paura	 della	 camera	 da	 letto.	 Raggiunse	 la	 stanzetta	 della
torre	dove	dormiva	da	quando	era	bambino,	si	svestì,	si	stese	sul	letto.	Nel
primo	 sopore	 percepì	 risa	 e	 canti	 di	 giovani	 che	 salivano	 dalla	 strada,	 gli
parve	perfino	di	 riconoscere	alcune	voci,	di	udire	 il	 riso	di	una	donna	ben
precisa,	 la	 stessa	 che	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 aveva	 tentato	 di	 fargli
dimenticare	 Maria.	 Anche	 lei	 oggi	 non	 aveva	 osato	 farsi	 vedere:	 poteva
essere	già	morto,	e	non	le	sarebbe	importato	granché.	Con	costei,	e	con	tutti
gli	altri	amici	e	amiche,	Anselmo	non	aveva	più	niente	da	spartire,	pensava
ai	molti	 che	 la	peste	aveva	ucciso,	 ai	pochi	 che	ancora	vivevano,	di	 alcuni
quasi	non	ricordava	se	dovesse	contarli	tra	i	vivi	oppure	tra	i	morti.
Quando	aprì	gli	occhi,	dalla	finestra	alta	e	stretta	della	torre	filtravano	le

prime	luci	dell’alba.	Dopo	un	sonno	senza	sogni,	mai	risveglio	fu	più	chiaro	e
netto.	Non	ebbe	bisogno,	come	sovente	accade	in	queste	ore	mattutine	dopo
spaventevoli	esperienze	vissute	il	giorno	avanti,	di	raccogliere	le	idee	a	poco
a	poco,	la	consapevolezza	fu	immediata:	padre	e	madre	erano	morti,	e	lui	si
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sentiva	come	se	si	fosse	già	lasciato	alle	spalle	il	cordoglio,	come	se	la	notte,
fluendo	con	 impeto	nel	profondo,	 avesse	 subito	 trascinato	anche	 i	 genitori
insieme	 agli	 altri	 precedenti	 defunti.	 Si	 alzò,	 correndo	 giù	 per	 la	 scala
risonante	 e	 attraverso	 il	 salone	 ancora	 immerso	 nella	 penombra	 uscì	 nel
cortile	e	si	lavò	alla	fontana	sotto	il	cielo	che	schiariva.	Indossò	i	suoi	panni
migliori,	infilò	nella	bisaccia	solo	qualche	capo,	prese	da	un	armadio	dove	il
padre	custodiva	il	denaro	le	ultime	monete	d’oro	e	gli	ultimi	nichelini,	cinse
la	spada	e,	in	atto	di	chi	si	disponga	ad	abbandonare	per	sempre	un	luogo	di
orrore	 e	 di	 maledizione,	 uscì	 sulla	 strada.	 Lasciò	 aperti	 i	 battenti	 del
portone:	facessero	pure	del	palazzo	Rigardi	quel	che	meglio	credevano.
La	strada	era	ancora	vuota,	i	suoi	passi	risuonavano	sul	selciato.	Al	primo

angolo	incrociò	una	coppia	che	sbucava	da	una	traversa,	uno	dei	suoi	amici
in	compagnia	di	una	giovane	velata:	lo	fissarono,	istintivamente	egli	fece	per
dar	loro	la	mano,	ma	quelli	si	girarono	come	davanti	a	un	fantasma,	corsero
via,	e	neppure	la	sua	risata	di	scherno	li	indusse	a	voltarsi	indietro.
In	quel	momento	Anselmo	percepì	con	chiarezza	assoluta	che	il	suo	era	un

destino	singolare,	e	tale	sarebbe	stato	anche	in	futuro,	sicché	la	sua	risata,	a
lui	 stesso	 incomprensibile,	 si	mutò	 in	un	grido	di	giubilo.	Con	 l’animo	non
del	segnato,	non	del	fuggiasco,	bensì	del	giovane	che	sente	sul	proprio	capo
la	 benedizione	 del	 libero	 vagare,	 si	 diresse	 di	 buona	 lena	 verso	 Porta
orientale,	dove	nessuno	era	di	sentinella,	e	poi	verso	la	strada	maestra,	tra
due	 file	 di	 alti	 pioppi	 svettanti	 nell’azzurro	 del	 cielo,	 lo	 sguardo	 rivolto	 al
sole	finché	il	rosso	pallido	del	disco	non	s’accese	in	un	fulgore	dorato	che	lo
costrinse	a	posarlo	altrove.	Passò	davanti	a	coltivi,	uliveti,	vigne	di	collina,	a
piccoli	 ruscelli,	 fonti,	 prati,	 incontrò	 contadini	 che	 andavano	 al	 lavoro,
carretti	 che	 portavano	 in	 città	 latte	 burro	 frutta	 e	 verdura,	 col	 carrettiere
ora	 a	 piedi	 a	 lato	 del	 suo	 ora	 seduto	 su	 una	 stretta	 asse,	 su	 sacchi	 pieni,
perfino	su	una	botte.	Più	avanti	incontrò	due	contadinelle	che	timide	e	quasi
spaventate	sgranarono	gli	occhi	davanti	al	suo	strano	abbigliamento,	a	metà
tra	 quello	 di	 un	 giovane	 cavaliere	 e	 quello	 di	 un	 vagabondo,	 con	 spada	 e
giustacuore,	e	però	una	bisaccia	che	meglio	avrebbe	portato	uno	scudiero.
Ma	 i	 suoi	 occhi	 allegri	 e	 forse	 il	 sole	 raggiante	 dal	 suo	 argenteo	 corpetto
mutarono	 l’occhiata	 timorosa	 in	uno	 sguardo	di	ammirazione.	Passò	anche
davanti	a	un’osteria,	dove	alcuni	uomini	già	stavano	bevendo,	in	lontananza
vide	 scintillare	 il	 lago	 piccolo	 ma	 profondo	 nei	 cui	 abissi	 silenziosi	 erano
rimasti	 sepolti	 la	 sorella,	 l’amico	 e	 la	 fidanzata,	 e	 poi	 davanti	 alla	 fattoria
che	adesso	era	sua	e	dove	avrebbe	trovato	senz’altro	accoglienza	da	parte
dei	fittavoli	–	ma	qualcosa	lo	spingeva	oltre,	via	da	tutto	ciò	che	gli	ricordava
ancora	 il	 passato,	 gli	 eventi	 appena	 trascorsi.	 Fermarsi	 equivaleva	 a	 un
pericolo	 indefinito,	 e	 quanto	 più	 s’allontanava	 dal	 territorio	 a	 lui	 noto	 per
averlo	 talvolta	 attraversato	 a	 piedi	 o	 in	 carrozza,	 tanto	 più	 libero	 e	 sicuro
andava	 verso	 una	 meta	 che	 l’attraeva	 con	 la	 malia	 dell’ignoto.	 Certo	 la
scena,	il	paesaggio	e	il	profumo	dell’aria	erano	sempre	gli	stessi.	E	tuttavia,
quasi	fosse	dato	al	suo	passo	il	dono	del	ricordo,	a	poco	a	poco	gli	parve	di
cominciare	a	camminare	su	un	terreno	che,	per	essere	affatto	nuovo	al	suo
piede,	aveva	il	sapore	della	terra	straniera	e	dell’avventura.
	
Soltanto	dopo	ore	–	il	sole	era	già	alto	e	la	giornata	primaverile	calda	come

d’estate	–	rallentò	il	passo.	Le	fontanelle	alle	quali	aveva	bevuto	ogni	tanto
un	 sorso	 d’acqua	 non	 spegnevano	 più	 la	 sua	 sete.	 La	 bisaccia	 gli	 pesava
sulle	spalle	e,	mentre	la	spostava	da	destra	a	sinistra,	ripensava	alle	prime
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ore	di	cammino,	che	gli	pareva	d’aver	fatto	volando,	aleggiando,	fluttuando
nell’aria:	adesso	invece	andava	per	la	sua	strada	al	pari	degli	altri.
Quando	 finalmente	 un	 boschetto	 di	 ulivi	 gli	 offerse	 un	 po’	 d’ombra,	 gli

parve	quasi	un	dono	del	cielo	–	e	una	vera	fortuna	allorché	vide	trasparire	in
una	modesta	 radura	 una	 casa,	 una	 sorta	 di	mescita,	 dall’aria	 non	 proprio
accogliente,	 quasi	 in	 rovina,	 e	 riconoscibile	 per	 tale	 solo	 dai	 pochi	 tavoli
piazzati	 di	 fuori,	 a	 uno	 dei	 quali	 erano	 seduti	 due	 giovani	 d’aspetto	 losco,
quasi	 selvaggio,	 davanti	 a	 boccali	 di	 vino	 tutti	 ammaccati.	 Due	 ragazze,
evidentemente	della	compagnia	–	e	 in	abiti	trasandati,	ma	testimoni	di	una
passata	 ricchezza	 –,	 riposavano	 poco	 più	 in	 là	 all’ombra	 degli	 alberi,	 il
mantello	arrotolato	a	mo’	di	cuscino	sotto	il	capo.	Sembravano	immerse	nel
sonno,	 cosa	 in	 fondo	 nient’affatto	 strana	 dal	 momento	 che	 tutt’intorno
regnava	 una	 quiete	 assoluta.	 Anche	 i	 giovanotti	 sedevano	 silenziosi,	 come
trasognati,	non	avevano	neppure	udito	 i	passi	di	Anselmo	che	affondavano
nell’erba	umida	del	prato.
Di	osti	neppure	l’ombra,	e	per	quanto	allettante	sulle	prime	fosse	parsa	ad

Anselmo	 la	 prospettiva	 di	 bere,	 mangiare	 e	 riposare,	 ora	 che	 poteva
agevolmente	tradurla	in	realtà	fu	colto	da	un	brivido	improvviso	alla	vista	di
quei	due	uomini	al	tavolo,	tanto	immobili	da	sembrare	di	cera.	Qualcosa	gli
diceva	 che	 era	meglio	 non	 fermarsi	 e	 riprendere	 velocemente	 il	 cammino.
Ma	quando,	per	non	apparire	dopotutto	timoroso	ai	suoi	stessi	occhi,	passò,
fin	 quasi	 a	 sfiorarlo,	 accanto	 al	 tavolo	 dei	 due	 e	 fissò	 a	 bella	 posta	 il	 più
vecchio	sulla	cui	fronte	brillava	una	macchia	rosso	fuoco,	questi	levò	il	capo
all’improvviso,	afferrò	di	scatto	il	berretto	posato	lì	accanto,	se	l’inchiodò	fin
sulla	fronte	come	per	nascondere	il	marchio,	e	balzò	in	piedi,	quasi	in	aria	di
minaccia,	 tanto	 che	 Anselmo,	 la	 mano	 alla	 spada,	 si	 fermò	 davanti	 a	 lui.
Dapprima	stettero	ambedue	in	silenzio,	faccia	a	faccia	per	qualche	secondo.
Il	 terzo	 rimase	 tranquillo	 al	 suo	 posto,	 era	 vestito	 più	 elegantemente	 del
compagno,	 con	 giustacuore	 e	 calzoni	 di	 buon	 velluto	 blu	 scuro,	 ancorché
liso;	 teneri	 riccioli	 bruni	 gli	 scendevano	 fin	 sulla	 fronte	 e	 su	 una	 strana
benda	 rossa	 che	 gli	 copriva	 l’occhio	 sinistro.	 Portava	 un	 fine	 pizzetto	 alla
francese,	e	sarebbe	potuto	passare	senz’altro	per	un	cavaliere,	se	non	se	ne
fosse	stato	seduto	lì	a	piedi	nudi.	Aveva	tutta	l’aria	di	contemplare	come	in
una	sorta	di	spettacolo	la	scena	di	quei	due	impalati	l’uno	di	fronte	all’altro
in	 atto	 di	 aperta	 sfida.	 Poi	 disse	 con	 voce	 assai	 gradevole:	 «Penso	 che	 il
giovanotto	 vorrà	 accomodarsi	 al	 nostro	 tavolo,	 ospite	 nostro	 oppure	 noi
ospiti	suoi,	la	qual	cosa	non	sarebbe	poi	tanto	diversa	giacché	l’oste,	per	un
suo	sgarbo,	ha	subito	un’ora	fa	un	grave	infortunio	e	dunque	siamo	costretti
a	servirci	da	soli».
«Grazie»	 rispose	 vivacemente	 Anselmo,	 cui	 non	 dispiacevano	 i	 modi	 del

giovane	anche	se	poteva	 immaginare	quale	 fosse	 il	grave	 infortunio	 subito
dall’oste.	 Si	 liberò	 della	 bisaccia,	 si	 tolse	 il	 berretto	 gettandolo	 per	 terra,
porse	la	mano	prima	al	più	vecchio	e	poi	al	giovane	e	si	sedette	a	cavalcioni
di	una	sedia	tutta	tarlata,	 le	mani	sulla	spalliera.	«Il	mio	nome	è	Anselmo»
disse	 poi.	 «Il	 cognome	 qui	 non	 ha	 alcuna	 importanza.	 Ieri,	 proprio	 nello
stesso	momento,	mio	padre	e	mia	madre	sono	morti	di	peste.	Altri	parenti
non	ne	ho.	All’alba	di	stamane	ho	lasciato	la	mia	casa	per	sempre.	Ciò	che
possiedo	 lo	porto	con	me	e	non	è	molto,	 la	 spada	ho	 imparato	a	usarla	da
Raboldi,	 il	 celebre	 maestro	 di	 scherma,	 e	 prima	 che	 il	 sole	 tramonti
riprenderò	il	cammino».
«Le	cose	che	non	sapete	già	in	anticipo!»	commentò	il	cavaliere.
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Quanto	 all’altro,	 si	 tolse	 di	 nuovo	 il	 berretto	 quasi	 a	 voler	mostrare	 che
non	 si	 vergognava	 affatto	 del	 suo	 marchio,	 anzi	 ne	 andava	 semmai	 fiero.
Aveva	un	viso	disfatto,	duro,	perfino	crudele,	pure	c’era	in	quei	tratti	tanta
amarezza,	 per	 non	 dire	 disperazione,	 che	 Anselmo	 ne	 provò	 compassione.
Prese	 dal	 tavolo	 vicino,	 al	 quale	 fino	 a	 poco	 prima	 doveva	 essere	 stata
seduta	della	gente,	un	boccale	di	stagno,	lo	riempì	fino	all’orlo	con	del	vino
rosso	di	cui	era	colma	una	brocca	di	terracotta	e	bevve	alla	salute	degli	altri
due,	che	risposero	al	brindisi.	Poi	il	cavaliere	decaduto	ordinò	con	alquanta
villania	al	compagno,	il	segnato,	di	andare	a	vedere	se	in	casa	c’era	ancora
qualcosa	 di	 commestibile.	 Quello,	 sempre	 muto,	 si	 alzò	 e,	 oltrepassando
dopo	 un’impercettibile	 esitazione	 la	 porta	 spalancata,	 sparì	 nel	 buio	 del
corridoio.
«Tempi	 grami»	 osservò	 il	 giovane.	 «Il	 dannato	 flagello	 non	 demorde.

Zigzagando	qua	e	là	come	un	cane	rabbioso,	infuria	di	città	in	città,	di	casa
in	casa,	quando	in	un	posto	lo	si	ritiene	già	scomparso,	eccolo	scoppiare	di
nuovo,	 all’improvviso,	 come	 se	 fosse	 rimasto	 perfidamente	 in	 agguato.	 Ti
aggredisce	anche	dove	ti	crederesti	al	sicuro,	in	mezzo	alla	natura,	nell’aria
primaverile	più	mite.	Quali	voi	qui	ci	vedete,	siamo	gli	ultimi	dei	sette	che
avevano	 formato	una	compagnia	 l’autunno	 scorso.	Tre	 se	 li	 è	portati	 via	 il
flagello,	due...	un	altro	destino.	L’ultimo	è	stramazzato	al	suolo	in	un	prato
pochi	 giorni	 or	 sono,	 come	 colpito	 da	 un	 fulmine.	 Probabilmente	 giace
ancora	là,	se	pur	nel	frattempo	non	l’han	divorato	uccelli	famelici».
Anselmo	 fu	 colpito	 dal	 modo	 di	 parlare	 ricercato	 e	 un	 po’	 lezioso	 del

cavaliere,	che	pareva	di	buona	famiglia,	forse	di	nobile	lignaggio.	Ma	sentì	al
tempo	stesso	che	doveva	soprattutto	guardarsi	da	lui.
Intanto	le	due	donne	al	margine	del	bosco	si	erano	risvegliate	e	drizzate	a

sedere.	 Il	 cavaliere	 fece	 loro	 cenno	 di	 avvicinarsi,	 quelle	 rassettarono	 le
gonne,	 con	 gesti	 veloci	 fermarono	 i	 capelli	 in	 alto:	 la	 più	 grande,	 di
corporatura	snella,	era	vestita	come	si	conviene	a	una	signorina	di	città;	la
più	piccola	–	l’abito	tutto	strappato	che	le	sbrindellava	addosso	fino	all’orlo,
senza	corpetto,	la	camicia	di	lino	che	scendeva	giù	dalle	spalle	–	si	avvolse
nel	mantello	rosso	servito	prima	da	cuscino,	tenendolo	chiuso	con	una	mano
all’altezza	del	 petto.	 Si	 avvicinarono	 al	 tavolo,	 e	Anselmo,	 che	 solo	 adesso
poteva	 vederne	 chiaramente	 i	 visi	 giovani	 e	 impertinenti,	 fu	 certo	 che
fossero	scappate,	o	fossero	state	prelevate,	da	qualche	casa	di	malaffare.	Lo
salutarono	 con	garbati	 inchini,	 che	 erano	 insieme	 leggiadri	 e	 provocanti	 e
davano	 l’impressione	 di	 un	 gioco	 imparato	meccanicamente.	 E	 allo	 stesso
modo,	con	affettata	alterigia	cortigiana,	il	cavaliere	le	presentò:	«Lorenza	e
Anita,»	disse	«amabili	 personcine,	 vedove:	 l’una	di	 sessantasette,	 l’altra	di
centoventitré	 uomini,	 a	 un	 calcolo	 approssimativo».	 «Domani,	 chissà,
potrebbero	 già	 essere	 centoventiquattro»	 fece	 la	 mora	 baciando	 Anselmo
sulla	 bocca.	 L’altra	 non	 disse	 nulla	 e,	 sempre	 tenendo	 stretto	 il	 mantello
rosso	 all’altezza	 del	 petto,	 osservava	 Anselmo	 con	 grandi	 occhi	 curiosi,
innocenti,	gli	occhi	di	un	bambino.
L’uomo	col	marchio	in	fronte	ricomparve	portando	della	carne	fredda,	non

in	gran	quantità.	«Questo	è	tutto»	disse.	«E	c’è	anche	questo».	Trasse	dalla
cintura	una	piccola	scarsella	di	cuoio,	 il	cavaliere	l’aprì,	ne	caddero	alcune
monete	 d’argento.	 «Così	 quel	 furfante	 dell’oste	 non	 ha	 neppure	 mentito»
disse	poi	storcendo	le	labbra.
«Ci	sarà	nascosto	dell’altro»	osservò	la	mora.	«Perché	non	glielo	cavate	di

bocca	a	furia	di	solletico?».
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«Vi	siete	perse	parecchio	dormendo,»	ribatté	il	cavaliere	«non	c’è	più	nulla
che	gli	faccia	il	solletico,	a	quello».
La	 bionda	 si	 sedette	 molto	 lentamente,	 come	 colta	 da	 improvvisa

stanchezza.
Il	segnato	disse:	«Facciamo	presto,	non	ha	senso	indugiare	tanto.	Mica	ci

dobbiamo	dormire	in	questa	casa».
«In	primo	luogo»	disse	l’altro	«ci	mangeremo	in	tutta	calma	il	poco	che	il

proprietario	ci	ha	lasciato.	Fintanto	che	ce	ne	stiamo	seduti	qui	davanti	alla
porta,	nessuno	s’arrischierà	a	entrare».
Mangiò	 di	 gusto,	 anche	 gli	 altri	 si	 servirono	 e	 le	 donne	 non	 si	 fecero

pregare:	 di	 vino	 ce	 n’era	 a	 sufficienza.	 Nel	 frattempo	 si	 svolse	 tra	 i	 due
uomini	una	conversazione	fatta	di	mezze	e	piuttosto	 incomprensibili	parole
in	cui	si	parlò	di	una	strada	ben	esplorata,	di	una	casa	di	campagna,	della
luna	nuova,	di	pescatori	livornesi,	di	un	veliero	greco,	di	monete	d’oro	e	di
una	tonaca	da	frate.	Accanto	ad	Anselmo	la	mora	cicalava	raccontando	della
sorella	 che	 era	 sposata	 con	 un	 medico,	 un’altra	 aveva	 preso	 il	 velo,	 di
entrambe	 lei	 non	 aveva	 più	 notizie,	 un	 fratello	 arruolato	 nell’esercito	 era
caduto	 nella	 guerra	 tra	 Pavia	 e	 Piacenza.	 Raccontò	 anche	 di	 un	 viaggio	 a
Roma	in	una	splendida	carrozza	 in	compagnia	di	due	vecchi	signori,	poi	di
una	casa	nei	pressi	di	Firenze	dove	aveva	vissuto	con	otto	donne	come	lei	e
dove	per	una	sola	notte	non	intascava	mai	meno	di	cinque	monete	d’oro,	di
un	 certo	 Ernesto	 che	 aveva	 veramente	 amato,	 di	 un	 cardinale	 che	 aveva
voluto	 tenerla	 con	 sé	 a	 Roma;	 e	 intanto	 dispensava	 carezze	 ad	 Anselmo,
istupidito	 dal	 chiacchiericcio	 e	 dal	 vino,	ma	 lo	 faceva	 come	per	 abitudine,
senz’ombra	di	tenerezza	o	di	passione.	L’altra	invece	adagiò	sul	suo	petto	la
testa	di	Anselmo,	sempre	più	assonnato	dal	vino:	e	tra	la	sua	pelle	bianca	e	i
capelli	scuri	del	giovane	c’era	il	mantello	rosso.
Lo	risvegliarono	dal	suo	sopore	degli	strani	suoni	secchi;	nel	sogno	li	aveva

scambiati	per	un	calpestio	di	cavalli	che	si	avvicinavano,	ma	quando	aprì	gli
occhi	 a	 fessura,	 notò	 che	 il	 cavaliere	 e	 il	 segnato	 tiravano	 i	 dadi	 da	 un
boccale	 di	 stagno,	 e	 le	 poche	monete	 d’argento	migravano	 continuamente
dall’uno	all’altro.	Quando	s’accorsero	che	Anselmo	era	 sveglio,	 il	 cavaliere
gli	allungò	senz’altro	il	boccale	con	dentro	i	dadi.
«Ora	tira	tu,	magari	hai	fortuna».
«Non	sono	un	giocatore»	disse	Anselmo.
«Oggi	lo	sei»	ribatté	il	cavaliere	molto	gentilmente.	«Punta».
Anselmo	 tirò	 fuori	 una	 scarsella	 di	 monete	 d’argento,	 ne	 teneva	 una

seconda	ben	nascosta	in	una	tasca	segreta	del	mantello.	Sapeva	che	non	era
il	 caso	 di	 opporre	 resistenza,	 alla	 fin	 fine	 quei	 due	 avrebbero	 potuto
liquidarlo	senza	tanti	complimenti.	Era	deciso	a	perdere	e	pensava	che	non
gli	 sarebbe	 stato	 poi	 tanto	 difficile	 poiché	 gli	 altri	 erano	 senza	 dubbio
giocatori	più	esperti	e	 sicuri	del	 fatto	 loro.	 Invece	aveva	sempre	 la	meglio
lui,	e	mentre	il	segnato	rinunciò	subito	al	gioco,	accadde	l’imprevedibile:	 il
cavaliere	continuò	a	tirar	fuori	nuove	monete,	anche	d’oro,	da	certe	pieghe
segrete	 della	 veste,	 in	 ultimo	 addirittura	 dal	 fondo	 degli	 stivali	 posati	 per
terra	accanto	a	lui,	e	alla	fine,	quando	anche	le	ultime	monete	d’oro	furono
passate	nelle	mani	di	Anselmo,	propose	come	posta	il	mantello	che	copriva
le	spalle	della	bionda	silenziosa.
«Smettiamola»	disse	Anselmo	che	con	quella	sua	fortuna	sentiva	crescere

l’inquietudine.	«Non	voglio	derubare	la	signorina».
«La	signorina	è	mia,»	affermò	il	cavaliere	«tanto	il	suo	corpo	quanto	tutto
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ciò	che	lo	ricopre.	E	se	mi	garba,	impegno	pure	lei».
Anselmo	 lanciò	 uno	 sguardo	 ad	 Anita	 la	 quale,	 gli	 occhi	 grandi	 limpidi

muti,	 continuava	 a	 sedere	 silenziosa	 come	 se	 tutto	 quello	 che	 accadeva
attorno	 a	 lei	 non	 la	 riguardasse	 affatto,	 oppure	 –	 cominciava	 a	 supporre
Anselmo	–	come	se	la	sua	mente	fosse	prigioniera,	chissà	da	quanto	ormai,
di	 qualche	 terribile	 vicenda.	 Egli	 fece	 rotolare	 i	 dadi	 senza	 neppure
guardarli,	 sperando	 di	 perdere	 finalmente,	ma	un	 attimo	dopo	 udì	 la	 voce
del	 cavaliere:	 «Il	mantello	 è	 vostro»,	 e	 così	 vide	 che	 con	 i	 tre	 dadi	 aveva
fatto	diciotto	punti.	Già	Anita,	distendendo	le	braccia	e	con	un	gesto	pieno	di
abnegazione	 faceva	 scivolare	 giù	 il	 mantello,	 quando	 Anselmo	 chinatosi
velocemente	disse:	«Tenetelo,	signorina,	ve	lo	regalo»	e	lo	rimise	lui	stesso
sulle	sue	bianche	spalle.	E	il	cavaliere,	senza	battere	ciglio:	«Visto	che	ora	il
mantello	appartiene	di	nuovo	a	 lei,	ossia	a	me,	 io	 lo	 impegno	una	seconda
volta».	Tirò	e	fece	diciassette	punti,	Anselmo	diciotto,	di	nuovo	Anita	lasciò
cadere	 il	mantello	 e	 per	 la	 seconda	 volta	Anselmo	glielo	 regalò	 posandolo
premurosamente	sulle	sue	spalle.	«Ancora»	disse	il	cavaliere,	e	per	qualche
secondo	fece	girare	i	dadi	nel	boccale	–	poi	li	lanciò	sul	tavolo.	Tredici	punti.
Adesso	 toccava	 ad	 Anselmo,	 anche	 lui	 agitò	 a	 lungo	 il	 boccale,	 si	 guardò
attorno	e	s’accorse	che,	quatti	quatti,	il	segnato	e	la	mora	erano	spariti	nel
bosco	 dalla	 cui	 ombra,	 tuttavia,	 giungevano	 fin	 lì	 le	 risa	 della	 donna.	 Nel
frattempo	rovesciò	i	dadi	sul	tavolo	e	fece	diciassette	punti:	aveva	vinto.
Ma	quando	Anita	 volle	 di	 nuovo	 lasciar	 scivolare	 il	mantello,	 egli	 non	 lo

permise,	glielo	calcò	sulle	spalle,	dichiarò	che	non	lo	avrebbe	preso	a	nessun
patto,	 che	 per	 lui	 il	 gioco	 era	 finito	 e	 nulla	 al	 mondo	 avrebbe	 potuto
spingerlo	 a	 sfruttare	 ancora	 a	 danno	 dell’avversario	 l’incantesimo	 palese
operante	a	 suo	 favore.	 «Perché	vedo	bene	che	qui	 c’è	 sotto	qualcosa,	 e	 lo
vedete	anche	voi».	Non	che	pensasse	che	uno	spirito	misericordioso	l’avesse
preso	sotto	le	proprie	ali,	ma	semmai	che	il	cavaliere	lo	lasciasse	vincere	per
qualche	perfido	proposito	e	il	tutto	fosse	un	tranello	al	quale	lui	alla	fine	non
sarebbe	 riuscito	 a	 sfuggire.	 Nell’ultimo	 quarto	 d’ora,	 per	 esempio,	 aveva
udito	voci	di	persone	che	parevano	camminare	–	nient’affatto	lontane	–	per
un	 sentiero	 del	 bosco	 o	 per	 la	 strada	maestra:	 non	 era	 strano,	 allora,	 che
nessuno	avesse	cercato	o	trovato	la	via	per	la	radura?	Adesso	aveva	un	solo
pensiero,	 come	 svignarsela	 il	 più	 in	 fretta	 possibile,	 giacché	 per	 quanto
sicuro	 si	 sentisse	 della	 sua	 spada	 anche	 rispetto	 al	 più	 abile	 avversario,
sapeva	tuttavia	di	essere	inerme	di	fronte	alla	superiorità	dei	due	soci,	con	i
quali	anche	le	donne	erano	certamente	in	combutta,	e	d’altro	canto	non	era
per	 nulla	 improbabile	 che	 qualche	 tipaccio	 si	 tenesse	 nascosto	 nei	 pressi.
Già	si	vedeva	ucciso	al	pari	dell’oste	e	steso	accanto	a	 lui	all’interno	della
casa,	magari	 in	 cantina,	 e	 l’angustiava	 il	 pensiero	 di	 essere	 scampato	 alla
peste	solo	per	trovare	una	fine	ingloriosa	all’inizio	del	cammino	nel	mondo
della	libertà	e	dell’avventura.	Si	alzò	lesto	e	disse:	«Dovete	scusarmi,	ma	la
mia	 sosta	 si	 è	 prolungata	 oltre	 misura.	 Prima	 che	 cali	 la	 notte,	 voglio
percorrere	ancora	un	buon	tratto».	Raccolse	la	bisaccia,	strinse	la	cintura,	si
mise	il	berretto,	sorpreso	e	insieme	allarmato	dal	fatto	che	il	cavaliere	non
facesse	 alcun	gesto	per	 trattenerlo.	Gli	 parve	 opportuno	 congedarsi	 da	 lui
tendendogli	 la	 mano,	 ma	 il	 cavaliere	 non	 la	 prese	 e	 indicando	 invece	 le
monete	 che	 Anselmo	 aveva	 lasciate	 sul	 tavolo	 osservò:	 «Dimenticate	 la
vostra	vincita,	signore».
«Non	la	dimentico,»	replicò	Anselmo	«la	regalo	alla	signorina».
Ma	 a	 quelle	 parole	 l’altro	 scattò	 in	 piedi	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 la	 più
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atroce	delle	offese,	Anselmo	afferrò	d’istinto	la	spada	e,	quasi	che	dal	ferro
una	 forza	 preziosa	 fluisse	 nelle	 sue	 vene,	 riconquistò	 d’incanto	 il	 proprio
coraggio.	Ma	già	il	cavaliere	spianava	la	fronte	e	diceva:	«La	signorina	non
accetta	il	regalo,	ma	noi	giocheremo	ancora	una	volta,	voi	impegnate	tutta	la
vostra	vincita,	io	invece...	Anita».
Non	 era	 solo	 l’inquietudine,	 adesso,	 che	 faceva	 battere	 il	 cuore	 di

Anselmo:	 egli	 guardò	Anita,	 la	 vide	 chiudere	 gli	 occhi,	 piegare	 il	 capo	 sul
petto,	 stringersi	 ancor	 più	 nel	 mantello	 come	 se	 volesse	 sincerarsi	 di	 se
stessa,	come	se	dopo	l’incantesimo	di	cui	era	stata	prigioniera	per	giorni	o
settimane	 o	 anni,	 ora	 che	 in	 gioco	 c’era	 lei,	 il	 suo	 destino,	 diventasse
finalmente	 consapevole	 della	 propria	 esistenza	 e	 della	 propria	 dignità.	Ma
poiché	Anita	non	lo	guardava,	Anselmo	non	poteva	immaginare	che	cosa	ella
desiderasse	nel	profondo	del	cuore.
Il	segnato	e	la	mora	erano	tornati	dal	bosco.	Sulla	radura	ombrosa	spirava

un	 vento	 lieve,	 presagio	 della	 notte.	 Erano	 tutti	 in	 piedi,	 soltanto	 Anita
sedeva	come	raccolta	e	chiusa	a	riccio.	Anselmo	era	così	pronto	a	rimettersi
in	cammino	che	istintivamente	aveva	già	messo	un	piede	davanti	all’altro.
Il	 cavaliere	 tirò	 per	 primo;	 i	 dadi,	 come	 indecisi	 sulla	 via	 da	 prendere,

rotolarono	qua	e	là	sul	tavolo	per	un	tempo	inspiegabilmente	lungo.	Alla	fine
risultarono	diciassette	punti.	Nessuno	 tuttavia	 si	 stupì	quando	Anselmo	ne
fece	diciotto.
Un	silenzio	che	pareva	anche	più	profondo	di	prima.	Durò	quasi	un	minuto.

Tutti	rimasero	immobili,	anche	Anselmo	col	suo	piede	in	avanti.	Solo	Anita	si
alzò	lentamente,	lo	sguardo	sempre	chino.
«Andate,»	disse	il	cavaliere	«tutti	e	due».
Qualunque	parola,	qualunque	esitazione	–	Anselmo	lo	sentiva	–	sarebbero

state	 insensate,	 avrebbero	 significato	 pericolo	 certo.	 Se	 ne	 andò	 senza
voltarsi,	 udì	 dietro	 di	 sé	 i	 passi	 di	 Anita,	 credette	 perfino	 di	 percepirne	 il
respiro;	il	bosco	si	chiuse	alle	loro	spalle,	e	già	dopo	pochi	minuti	sbucarono
sull’ampia	 strada	 che	 egli	 non	 aveva	 supposto	 tanto	 vicina:	 e	 solo	 allora
Anselmo	respirò	liberamente	come	se	fosse	scampato	a	un	infernale	girone
dei	pericoli.	Non	si	sarebbe	stupito	se	 il	 rumore	dei	passi	di	Anita	si	 fosse
rivelato	solo	un	inganno	del	suo	orecchio	e	lei	stessa	fosse	stata	per	così	dire
risucchiata	dal	 sinistro	 incantesimo	di	prima;	ma	come	si	girò,	 lei	era	 lì,	 il
mantello	 sulle	 spalle	 e	 premuto	 al	 petto,	 l’orlo	 lacero	 del	 vestito	 che	 le
sfiorava	i	piedi	nudi,	e	il	viso,	del	tutto	rischiarato	e	con	occhi	molto	svegli,
che	donava	luce	al	suo.
«Non	vuoi	farmi	sentire	finalmente	la	tua	voce?»	le	domandò	Anselmo.
«Sono	 tua»	 disse	 Anita	 piegandosi	 un	 poco,	 e	 Anselmo	 la	 strinse	 in	 un

abbraccio	dal	quale	ella	subito	si	sciolse.
	
Di	sera	la	strada	era	deserta.	Il	boschetto	che	avevano	lasciato	era	ormai

un’esile	 striscia	 dietro	 di	 loro,	 e	 sembrava	 quasi	 inconcepibile	 che	 fosse
stato	 teatro	 di	 tutto	 quanto	 egli	 aveva	 veduto.	 Inconcepibile	 nello	 spazio,
quell’avventura	 pareva	 tuttavia	 stranamente	 lontana	 anche	 nel	 tempo.
Anselmo	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 rientrato	 solo	 in	 quel	momento	 nel
mondo	reale,	dove	valevano	le	leggi	consuete.
Di	abitazioni	 se	ne	vedevano	poche,	 su	colline	un	po’	distanti	 svettavano

qua	 e	 là	 piccoli	 castelli	 e	 rocche;	 per	 via	 s’incontravano	 contadini,	 frati
questuanti,	asinai.	I	cirri	riflettevano	ancora	la	luce	del	sole,	ma	intorno	già
calavano	 le	 ombre,	 perciò	 i	 passanti	 quasi	 non	 s’avvedevano	 del	 curioso
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abbigliamento	 con	 cui	 Anselmo	 e	 Anita	 andavano	 per	 la	 loro	 strada.	 Agli
occhi	 della	 gente	 potevano	 forse	 sembrare	 una	 giovane	 coppia	 di	 nobile
lignaggio	abitante	in	uno	dei	piccoli	castelli	che	troneggiavano	sulle	colline.
In	 quei	 tempi	 di	 disordini,	 epidemie	 e	 decadimento	 si	 vedevano	 del	 resto,
soprattutto	in	campagna,	i	costumi	più	stravaganti	e	compositi,	frutto	della
confusione	generale.
«Proseguiamo	alla	svelta»	disse	Anita	«e	fermiamoci	soltanto	 in	un	posto

sicuro.	Perché,	a	dir	le	cose	come	stanno,	non	mi	fido	di	mio	marito».
«Tuo	marito?».
«Sì,	 siamo	 regolarmente	 sposati,	 e	 lui	 non	mi	 ha	 rapita	 o	 rubata,	 come

forse	 penserai,	 no,	 padre	Celestus	 ci	 ha	 uniti	 in	matrimonio	 non	 più	 tardi
delle	quattro	di	stamane	nella	cappella	del	chiostro	di	Sant’Anna.	Che	altro
potevo	 fare?	 Vivevo	 in	 un	 tale	 stato	 di	 paura	 nel	 nostro	 castello,	 dove	 il
vento	soffiava	attraverso	le	finestre	rotte	e	nel	salone	i	fratelli	della	mamma
sbevazzavano	e	cantavano	tutta	la	notte».
Raccontò	 tante	 altre	 cose,	 affastellando	 alla	 rinfusa	 vaneggiamenti	 e

verità,	 probabili	 invenzioni	 e	 bugie.	Da	 tutto	 questo	Anselmo	 ricavò	 che	 il
padre	 di	 Anita	 qualche	 tempo	 prima	 aveva	 abbandonato	 la	 casa	 in
compagnia	 di	 una	 donna;	 che,	 poco	 dopo,	 la	 stessa	 casa	 era	 stata
completamente	 spogliata	da	una	banda	e	 lei	 in	quelle	 stanze	 saccheggiate
aveva	vissuto	con	la	madre	ora	tra	gli	stenti	ora	nell’abbondanza;	che	l’uomo
di	 cui	 si	 diceva	 consorte	 era	 stato	 l’ultimo	 amante	 della	madre,	ma	 aveva
fatto	 costantemente,	 e	 col	 dovuto	 rispetto,	 la	 corte	 a	 lei;	 che	 la	 madre
ancora	 ieri	 l’aveva	 picchiata	 e	 lei,	 Anita,	 solo	 stamane,	 a	 matrimonio
avvenuto,	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 casa;	 che	 suo	 marito,	 il	 cavaliere,	 subito
dopo	l’aveva	fatta	incontrare	in	una	mescita	con	il	segnato	e	la	sgualdrina,
mai	visti	prima	d’allora	e	di	cui,	anzi,	ignorava	perfino	l’esistenza;	che	i	tre
avevano	discusso	un	piano	da	eseguirsi	quanto	prima;	che	in	quella	bettola	il
taverniere	 –	 pur	 aspettandoli,	 secondo	 loro	 –	 li	 aveva	 accolti	 con	 ostilità,
sicché	i	due	uomini	l’avevano	spinto	dentro	casa	ed	evidentemente	ucciso.
Ma	raccontò	 tutto	questo	come	se	si	 trattasse	non	di	una	storia	strana	e

perfino	 orrenda,	 bensì	 di	 un’esperienza	 quasi	 ordinaria	 dalla	 quale	 lei	 si
sentiva	 a	 malapena	 toccata	 nel	 profondo	 del	 cuore;	 oppure	 come	 fa	 il
bambino	che	riporta	in	maniera	imprecisa	ed	esagerata	una	storia	capita	a
metà.	 Parlava	 in	 continuazione,	 non	 rivolgeva	 domande	 ad	 Anselmo,	 ma
camminando	non	gli	lasciava	un	attimo	la	mano.
Si	faceva	buio,	la	strada	davanti	a	loro,	lunga	e	deserta,	correva	scialba	tra

alti	 pioppi	 sotto	 un	 cielo	 stellato	 lontano.	 Anselmo	 intendeva	 chiedere	 un
giaciglio	 per	 la	 notte	 non	 appena	 avesse	 scorto	 un	 casolare.	 Ma	 non	 si
vedeva	una	masseria,	una	locanda,	un	castello,	neppure	sulle	colline;	e	per
via	non	incontravano	più	nessuno.	Tutt’a	un	tratto	udì	avvicinarsi	un	cigolio
di	 ruote.	 Una	 luce	 illuminò	 la	 strada,	 veniva	 da	 una	 lanterna	 appesa	 alla
stanga	 di	 un	 carro.	 Anselmo	 si	 fermò,	 aspettò	 che	 fosse	 vicino,	 chiamò	 il
conducente	che	non	riusciva	a	vedere;	il	carro	s’arrestò	e	da	sotto	il	telone
sporse	 fuori	 una	 testa.	 Subito	 dopo	 saltò	 giù	 un	 tipo	 secco	 secco	 che
tenendo	 la	 frusta	 in	 atteggiamento	 bellicoso	 cominciò	 a	 urlare	 a
squarciagola,	quasi	 volesse	anzitutto	 far	 coraggio	a	 se	 stesso.	Urlava	a	 tal
punto,	senza	peraltro	muoversi	e	sempre	con	la	frusta	in	mano	come	a	voler
difendere	 il	 suo	 carro	 e	 la	 sua	 vita,	 che	 Anselmo	 non	 poté	 trattenersi	 dal
ridere	di	cuore,	e	Anita	si	unì	alla	sua	risata.	Allora	 l’uomo	venne	 loro	più
vicino	 e,	 quando	 vide	 che	 la	 coppia	 si	 era	messa	 nel	 cerchio	 di	 luce	 della
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lanterna,	smise	di	urlare,	si	calmò,	rise	anche	lui	e	grato	di	non	essere	finito
nelle	mani	 di	 briganti,	 come	doveva	 aver	 temuto,	 fece	 salire	Anselmo	e	 la
compagna	 e	 si	 dichiarò	 disposto	 a	 portarli	 non	 in	 qualche	 locanda,	 come
aveva	chiesto	Anselmo,	bensì	a	casa	propria,	che	non	era	molto	lontana	di	lì,
spiegò,	 e	 fuori	 dalla	 strada	 maestra.	 Non	 era	 affatto	 un	 carrettiere	 o	 un
contadino,	 notava	 adesso	 Anselmo,	 bensì	 chiaramente	 un	 uomo	 di	 ceto
superiore:	a	giudicare	dall’abito	nero	e	tutto	chiuso,	con	tanto	di	gorgiera	e
copricapo	 a	 cono	 da	 cui	 spuntavano	 capelli	 bianchi,	 lo	 si	 sarebbe	 detto
medico	o	 farmacista	o	magistrato.	Disse:	«Sembrate	di	buona	famiglia	e	 io
non	voglio	sapere	di	più,	altrimenti	dovrei	forse	rifiutarvi	l’ospitalità.	Potete
dormire	da	me».
Il	veicolo	si	mise	in	moto.	Anselmo	non	avrebbe	saputo	dire	quanto	fosse

durato	 il	 viaggio	 giacché	 sia	 lui	 che	 Anita	 s’addormentarono	 subito	 e	 si
risvegliarono	solo	quando	il	carro	si	fermò	all’improvviso	e,	forse	già	da	un
minuto,	 l’uomo	 dai	 capelli	 bianchi	 stava	 in	 piedi	 davanti	 a	 loro
nell’atteggiamento	dimesso	del	servo	fedele	in	attesa	che	i	signori	scendano
e	tuttavia	timoroso	di	disturbarli.
Dopo	che	finalmente	furono	smontati,	con	modi	molto	compiti	egli	li	guidò,

attraverso	un	giardinetto	di	fiori	dal	lungo	stelo	che	rischiaravano	la	notte	in
un	 breve	 raggio	 attorno,	 fin	 sull’uscio	 di	 casa	 –	 un	 edificio	 basso,	 molto
esteso	 in	 lunghezza,	 dal	 tetto	 piatto	 e	 il	 colore	 chiaro	 –	 e	 li	 introdusse	 a
destra	nel	 soggiorno	dove,	 lasciati	 soli,	Anselmo	e	Anita	 restarono	 in	piedi
nella	stanza	buia,	mano	nella	mano	e	in	ansiosa	attesa	come	bambini.	Solo	a
poco	 a	 poco	 si	 delinearono	 i	 contorni	 di	 mobili	 graziosi	 e	 adatti	 a	 una
semplice	residenza	di	campagna	e	sul	soffitto	emerse	l’orditura	di	travi	del
rivestimento.	Il	vecchio	tornò	con	due	alti	candelieri	in	cui	ardevano	dei	ceri,
li	 posò	 sul	 tavolino	 quadrato,	 fece	 accomodare	 i	 giovani	 l’uno	 di	 fronte
all’altra	su	due	sedie	dall’alta	spalliera,	uscì	di	nuovo	e	già	un	minuto	dopo
portava	 carne	 fredda	 frutta	 biscotti,	 servendoli	 con	 del	 vino	 agrodolce	 di
colore	 rosso	 scuro,	 che	versò	da	una	caraffa	di	 vetro	 in	due	calici	 a	 stelo.
Anselmo	 e	 Anita	 mangiarono	 di	 gusto,	 felici	 di	 sapersi	 al	 sicuro.	 L’ospite
entrò	 ancora	 due	 o	 tre	 volte	 per	 riempire	 i	 bicchieri	 e	 cambiare	 i	 piatti.
Quando	vide	che	avevano	finito	di	mangiare,	 fece	 loro	capire	con	un	gesto
che	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 alzarsi	 e	 li	 guidò	 per	 il	 corridoio	 fino	 alla
stanza	 di	 fronte,	 dal	 cui	 basso	 soffitto	 una	 lampada	 schermata	 da	 un
paralume	verde	diffondeva	una	luce	fioca	sull’ampio	letto	bianco.	Alla	parete
più	 lunga	 era	 accostato	 un	 tavolo	 con	 lavabo,	 brocche,	 asciugamani	 e
quant’altro	poteva	 servire	per	pulirsi	 e	 rinfrescarsi.	Sul	piccolo	 tavolino	ai
piedi	 del	 letto	 c’erano	 a	 disposizione	 vino	 e	 frutta.	 Il	 vecchio	 sparì
chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle	 senza	 che	 i	 due	 giovani	 potessero	 almeno
augurargli	la	buonanotte.
Era	 la	prima	volta	 che	Anselmo	 teneva	 fra	 le	braccia	una	donna,	 e	nella

sua	inesperienza	non	si	rese	conto	all’inizio,	o	per	lo	meno	non	se	ne	curò,
che	 fosse	 una	 fanciulla	 illibata	 ad	 abbandonarglisi,	 da	 principio	 fra	 le
lacrime,	poi	con	passione	sempre	più	sfrenata	e	infine,	in	un	trasporto	quasi
materno,	 a	 prendergli	 il	 capo	 adagiandolo	 sul	 cuore.	 Ma	 come	 Anita	 in
questa	prima	notte	d’amore	divenne	subito	compiutamente	donna	e	insieme
alla	 tenerezza	 si	 destarono	 in	 lei	 sentimenti	 materni,	 allo	 stesso	 modo
Anselmo	 divenne	 tra	 le	 sue	 braccia	 così	 compiutamente	 uomo	 che,	 dopo
l’orgoglio	della	conquista	e	le	delizie	della	spossatezza,	già	sentiva	montargli
dentro	 la	 preoccupazione	 di	 perdersi	 dietro	 quella	 donna,	 la	 paura	 di

16



esserne	trattenuto	e	l’impulso	di	abbandonare	subito	l’amante	che	gli	si	era
concessa	con	 tanta	 fiducia.	La	prima	 luce	dell’alba	 filtrata	di	 soppiatto	 sul
pavimento	 dalla	 leggera	 apertura	 delle	 tende,	 il	 primo	 canto	 d’uccelli	 in
giardino	suscitarono	 in	 lui	un	desiderio	ardente,	e	già	non	più	di	colei	che
pallida,	 le	 palpebre	 chiuse,	 i	 biondi	 capelli	 sparsi	 su	 fronte	 guance	 spalle
giaceva	 addormentata	 e	 inspiegabilmente	 estranea	 fra	 i	 cuscini,	 bensì	 un
desiderio	ardente	di	lontananza,	solitudine,	libertà	–	e	di	altre	donne	ancora.
Il	 pensiero	 di	 proseguire	 il	 cammino	 insieme	 a	 lei	 gli	 era	 intollerabile,	 gli
sembrava	 che	 avere	 una	 compagna	 di	 viaggio,	 non	 importa	 quale,
equivalesse	a	trascinarsi	ai	piedi	una	catena.	Era	deciso	a	svignarsela	prima
che	 lei	 si	 ridestasse,	 non	 sentendo	 altro	 dovere	 nei	 suoi	 confronti	 se	 non
quello	di	lasciarle	un	po’	di	denaro	perché	potesse	sopravvivere	in	attesa	di
ritrovare	il	marito	o	incontrare	un	nuovo	amante.	Anita	era	così	immersa	nel
sonno	che	Anselmo,	pur	muovendosi	con	qualche	cautela	nella	penombra	del
locale,	poté	nondimeno	vestirsi	 in	tutta	tranquillità.	Del	resto	il	risveglio	di
lei	 non	 l’impensieriva.	 Sentiva	 il	 suo	 cuore	 così	 corazzato,	 o	 freddo,	 che
neppure	 eventuali	 lacrime	 e	 implorazioni	 l’avrebbero	 smosso,	 e	 sapeva
d’altro	canto	che	Anita	non	poteva	vantare	alcun	diritto	su	di	lui	o	sulla	sua
libertà.	Quanto	al	vecchio	che	magari	dormiva	in	qualche	altra	stanza	della
casa,	 neppure	 costui,	 ammesso	 che	 si	 fossero	 visti,	 avrebbe	 potuto
trattenerlo,	né	con	le	buone	né	con	le	cattive.	Anselmo	era	dominato	da	un
unico	 impulso:	 continuare	 il	 cammino	 che,	 come	 spinto	 dal	 fato,	 aveva
intrapreso	 lasciando	 la	 sua	 casa	 in	 circostanze	 tanto	 cupe,	 e	 che	 subito
all’inizio	 gli	 aveva	 riservato	 un’avventura	 così	 intricata	 e	 non	 priva	 di
pericoli,	presagio	di	altre	e	più	importanti	avventure.
Solo	adesso,	pronto	a	ripartire,	lanciò	uno	sguardo	d’addio	alla	dormiente

e	vide	con	un	certo	stupore	che	la	coperta	era	scivolata	giù,	e	mentre	il	suo
corpo,	così	come	 il	 letto	e	 la	stanza,	ancora	 fluttuava	nella	penombra,	una
lama	 di	 sole,	 entrata	 dalla	 leggera	 apertura	 delle	 tende,	 le	 attraversava	 i
seni	 le	 labbra	 la	 fronte	 finendo	 nei	 riccioli	 e	 tagliandola	 in	 due	 come	 un
pugnale	d’oro.	Provò	una	violenta	attrazione	e	fu	tentato	di	oscurare	con	un
abbraccio	 l’orma	 dorata	 del	 sole,	 ma	 fuori	 il	 mattino	 non	 era	 solo
allettamento,	era	anche	pericolo;	e	allora,	i	sensi	di	nuovo	vigili,	si	disse	che
ogni	ulteriore	indugio	gli	sarebbe	potuto	costare	non	soltanto	la	libertà,	ma
anche	la	vita;	e	senza	neppure	sfiorare	con	le	labbra	la	fronte	di	Anita	–	già
si	 era	 piegato	 su	 di	 lei	 –	 con	 fredda	 decisione	ma	 ancora	 ardendo	 per	 la
tentazione	vinta,	lasciò	la	stanza	e	si	chiuse	piano	la	porta	alle	spalle.	Uscì
nell’angusto	 corridoio	 che	 divideva	 la	 casa,	 e	 la	 cui	 oscurità	 era	 tuttora
rischiarata	dalla	torcia	ardente	alla	parete	di	fondo,	aprì	la	porta,	e	i	fiori	del
giardino,	alti	sui	loro	steli,	gli	brillarono	incontro	in	una	splendente	varietà
di	 colori.	Ma	 dopo	 l’aria	 dolciastra	 e	 viziata	 della	 notte	 nel	 chiuso	 di	 una
stanza,	quella	frescura	intrisa	di	profumi	gli	fece	quasi	venire	le	vertigini	per
lo	stupore	e	la	felicità.	Era	come	se,	dopo	una	notte	di	totale	appagamento,	il
mattino	 s’annunciasse	 altrettanto	 colmo	 di	 delizie.	 Fermo	 sulla	 soglia
respirava	 a	 pieni	 polmoni,	 quando,	 sbucando	 di	 lato,	 gli	 si	 parò	 davanti	 il
cavaliere,	 vestito	 come	 il	 giorno	 prima	 eppure	 molto	 più	 prestante
nell’aspetto	 e	 senza	 benda	 rossa	 sull’occhio.	 Anselmo,	 già	 sul	 chi	 vive,	 in
quell’ora	 deliziosamente	 fresca	 sentiva	 la	 propria	 giovinezza	 pulsargli	 con
tale	 forza	nelle	vene	che	non	provò	ombra	di	paura,	anzi	quasi	neppure	di
stupore;	 anche	 il	 pensiero	 che	 ci	 fosse	 sotto	 un	 tradimento,	 preparato	 di
lunga	 mano,	 guizzò	 solo	 come	 debole	 fiammella	 nella	 sua	 mente	 per	 poi
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spegnersi	 subito	dopo.	E	 in	 fondo	non	gl’importava	sapere	se	qualcuno	gli
aveva	 giocato	 un	 tiro	 infame	 oppure	 se	 il	 cavaliere	 era	 stato	 capace	 di
trovarlo	con	l’astuzia	o	per	un	colpo	di	fortuna.	Ma	costui,	quasi	gli	avesse
letto	nel	pensiero,	disse:
«La	 mia	 parola,	 anzitutto,	 che	 solo	 il	 mio	 buon	 fiuto	 mi	 ha	 messo	 sulle

vostre	tracce,	signor	Rigardi.	Poi	l’assicurazione	che	non	vi	è	altri	nei	pressi
di	cui	dobbiate	aver	paura	all’infuori	di	me	–	sempre	ammesso»	soggiunse
con	un	sorriso	«che	voi	conosciate	la	paura.	Infine,	perché	sappiate	con	chi
avete	a	che	fare,	vi	rivelerò	il	mio	nome	e	il	mio	ceto,	che	ieri	vi	ho	taciuto
per	 buone	 o	 cattive	 ragioni:	 Francesco	 conte	 Raspighi,	 l’ultimo	 della
famiglia,	e	sulla	via	della	gloria	o	di	una	morte	precoce,	proprio	come	voi.	E
ora	veniamo	al	dunque».
«Ascolto»	disse	Anselmo.
«Ieri,	 signor	 Anselmo,	 giocando	 onestamente,	 avete	 vinto	 mia	 moglie.

Ritengo	che	siate	senz’altro	disposto	a	concedermi	la	rivincita,	come	usa	tra
cavalieri».
Anselmo	aveva	già	sulle	labbra	la	risposta:	rinunciava	ad	affidare	ai	dadi	la

decisione	ed	era	pronto	a	restituire	la	vincita	senza	combattere.	Ma	sapeva
che	 Raspighi	 questo	 non	 l’avrebbe	 proprio	 accettato,	 anzi,	 si	 sarebbe
ritenuto	 offeso	 da	 un’offerta	 del	 genere,	 e	 così	 rispose:	 «Sono	 pronto,
naturalmente,	 ma	 vi	 spiacerebbe	 dirmi	 che	 cosa	 avete	 voi	 da	 giocare	 in
cambio	di	Anita?».
«La	mia	vita»	replicò	il	cavaliere	in	tutta	calma.
«Scherzate,»	 disse	Anselmo	 «le	 poste	 sono	 troppo	 diseguali.	Una	donna,

foss’anche	 la	più	bella,	 si	può	sempre	sostituire,	 la	 vostra	vita	 invece	 –	ne
avete	una	sola».
«Il	fatto	è	che	per	me	donna	e	vita	hanno	lo	stesso	valore,	grande	o	piccolo

che	sia,	ed	è	questo	che	conta».
«Ma	non	per	me,»	disse	Anselmo	«per	me	la	vostra	vita	non	vale	nulla.	E

allora	che	ci	guadagnerei	se	voi	non	foste	più	in	vita?».
«Niente	di	meno,	Anselmo,	che	la	sicurezza	della	vostra».
«Non	 vi	 comprendo»	 disse	 Anselmo	 il	 quale	 capiva	 adesso	 sempre	 più

chiaramente	che	non	si	trattava	affatto	di	uno	scherzo.
«Eppure	non	dovrebbe	essere	tanto	difficile»	ribatté	Raspighi.	«Se	vinco	io

e	 mi	 riprendo	 Anita,	 a	 quel	 punto	 noi	 due	 siamo	 alla	 pari,	 uomo	 contro
uomo,	e	a	misurarsi	saranno	le	nostre	spade».
Anselmo	corrugò	 la	 fronte.	«Foste	voi,	 ieri,	a	proporre	come	posta	Anita,

ora	non	potete	chiederne	conto».
«Ieri	 era	 ieri,	 oggi	 è	oggi.	Se	oggi	perdo	di	nuovo	oppure	mi	 rifiutate	 la

rivincita,	alla	quale	non	posso	né	voglio	costringervi,	un	minuto	dopo	non	ci
sarò	più.	In	ogni	caso	dovete	decidervi».
«E	sia!	Giochiamo.	Ma	solo	 la	mia	vita	contro	 la	vostra,	altrimenti	non	ci

sto».
I	 fiori	 dal	 lungo	 stelo	 formavano	 un	 ampio	 cerchio	 attorno	 a	 loro.	 I	 due

uomini	si	fronteggiavano	su	un	terreno	ghiaioso	dai	riflessi	verdognoli	come
su	un	tavolo	da	gioco	o	un	campo	opportunamente	delimitato.
Il	cavaliere	scrollò	il	capo:	«Non	accetto	regali».
«Niente	 regali,»	 confermò	 Anselmo	 «saremo	 subito	 pari	 e	 patta.	 Se	 per

esempio	vi	dessi	del	farabutto?».
Uno	strano	sorriso	errò	sulle	labbra	del	cavaliere.	I	suoi	tratti	si	distesero

ed	egli	sembrò	più	giovane,	sembrò	per	così	dire	un	buon	fratello,	tanto	che
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Anselmo	ebbe	quasi	la	voglia	di	tendergli	la	mano.
«Solo	 per	 compiacervi,	 signor	 Anselmo,	 farò	 come	 se	 credessi	 che	 mi

considerate	davvero	un	farabutto.	Ma	vi	capiterà	di	peggio,	ammesso	che	vi
capiti	d’incontrare	ancora	qualcuno	a	questo	mondo».
E	mutata	 subitamente	 espressione,	 ritto	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza,	 l’aria	 da

principe,	 per	 la	 prima	 volta	 ebbe	 davvero	 l’aspetto	 di	 un	 cavaliere.	 Due
spade	 volarono	 simultaneamente	 fuori	 dal	 fodero	 e	 dopo	 il	 saluto	 di	 rito
subito	lampeggiarono	l’una	contro	l’altra.	Per	un	po’	lo	scontro	andò	avanti
senza	che	nessuno	dei	due	sferrasse	il	colpo	decisivo.	Anselmo	pensava	che
ora	Anita	si	sarebbe	svegliata,	ma	nulla	si	mosse	e	nessuno	si	mostrò	dietro
le	 tende.	 Tutt’a	 un	 tratto	 apparve	 invece	 sulla	 porta	 il	 vecchio	 dai	 capelli
bianchi	 della	 cui	 presenza	 Anselmo	 s’era	 scordato:	 simile	 a	 un	 fantasma
nella	 sua	 lunga	 sopravveste	 mattutina,	 pareva	 non	 capire	 quel	 che	 stava
accadendo,	 seguiva	 il	 duello	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 gioco	 da	 torneo,
finché	di	colpo	comprese	che	era	una	questione	di	vita	o	di	morte.	E	allora
corse	 a	 precipizio	 lungo	 tutta	 la	 facciata	 della	 casa,	 di	 nuovo	 con	 quelle
stolte	 urla	 di	 paura	 della	 sera	 prima	 quando	 aveva	 incontrato	 Anselmo,	 e
girato	 l’angolo	 sparì	 alla	 vista.	 I	 duellanti	 non	 si	 curarono	 di	 lui	 e
continuarono	a	 combattere.	Anselmo	godeva	della	propria	bravura,	 per	 lui
era	davvero	come	un	gioco	e,	pur	sapendo	che	tale	non	era,	non	riusciva	a
figurarsi	che	da	un	momento	all’altro	o	lui	o	il	rivale	sarebbero	potuti	cadere
al	suolo	feriti	o	morti.
Fu	l’altro	a	cadere.	In	quel	secondo	per	la	prima	volta	Anselmo	fu	colto	da

un	 brivido	 di	 sgomento.	 Non	 che	 temesse	 eventuali	 conseguenze,	 era
l’orrore	 di	 sapere	 che	 il	 vinto,	 ancora	 un	 attimo	 prima	 così	 vivo,	 così
giovane,	quasi	un	fratello,	un	secondo	dopo	sarebbe	scomparso	per	sempre
dalla	 scena	 del	 mondo.	 La	 spada	 mortale	 ancora	 stretta	 in	 pugno,
s’inginocchiò	 accanto	 al	 cavaliere	 dalla	 cui	 gola	 un	 fiotto	 di	 sangue	 rosso
chiaro	sprizzava	verso	l’alto.	Istintivamente	Anselmo	tentò	di	bloccare	con	la
mano	 lo	 zampillo	 e	 chiamò	 Anita	 come	 se	 da	 lei	 potesse	 venirgli	 aiuto.	 Il
cavaliere	aprì	gli	occhi	ed	ebbe	ancora	la	forza	di	dire:	«Andate	al	Tribunale
più	 vicino	 e	 riferite	 che	 avete	 ucciso	 il	 conte	 Raspighi.	 Vi	 spetta	 una
generosa	ricompensa».	Quindi	afferrò	con	la	sinistra	il	braccio	di	Anselmo	e
lo	spinse	via	come	se	non	avesse	alcun	senso	rimandare	di	qualche	secondo
la	 fine.	Uno	sguardo	negli	occhi	chini	su	di	 lui	e	soggiunse:	«Lo	so,	non	 lo
farete»,	si	levò	di	scatto	come	tentando	di	rimettersi	in	piedi,	ma	era	solo	un
violento	 sussulto	 che	 attraversava	 il	 suo	 corpo,	 poi	 d’improvviso	 cadde
riverso	al	suolo:	era	morto.
Come	indeciso	sul	da	farsi,	Anselmo	volse	lo	sguardo	verso	la	casa.	Anita

era	 affacciata	 alla	 finestra,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 il	 mantello	 rosso	 porpora
pressato	sul	petto.	Non	gli	era	chiaro	se	lei	aveva	davvero	compreso	ciò	che
era	accaduto,	perciò	disse:	«Tuo	marito	è	morto».
«Lasciami	sola	con	lui»	si	limitò	a	rispondere	Anita.
Anselmo	 le	 si	 avvicinò,	 ma	 lei,	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 mantello,	 lo

respinse	con	le	palme	alzate.	«Va’	via	disse.
Non	c’erano	ira	o	dolore,	ribellione	o	rassegnazione	nelle	sue	parole.	C’era

soltanto	un	sapere	misteriosamente	lucido,	il	dono	di	discernere	tra	ciò	che
è	necessario	e	ciò	che	è	privo	di	senso	e	di	valore.	Anselmo	sentiva	che	Anita
stava	guardandogli	nel	cuore,	attraverso	il	tumulto	d’emozioni	scatenato	in
lui	dagli	eventi	delle	ultime	ore,	attraverso	l’inquieta	maretta	in	superficie	e
giù	 giù	 fin	 nel	 profondo;	 e	 qui	 ella	 scoprì	 l’ossessione,	 il	 solo,	 invincibile
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desiderio:	voglio	proseguire	il	mio	cammino.
La	casa,	il	giardino,	i	fiori	variopinti	dal	lungo	stelo,	il	morto	sulla	ghiaia,

la	 donna	 alla	 finestra	 e	 il	 rosso	 porpora	 del	 suo	mantello	 si	 spensero	 nel
nulla.	 Il	 cielo	 del	 mattino	 s’inarcava	 infinitamente	 alto	 e	 lontano.
L’incredibile	silenzio	cominciò	a	suonare.	Anselmo	si	volse	e	partì.
	
Camminò	per	giorni	e	giorni,	per	lo	più	sullo	stradone	che	portava	a	sud,

talvolta	per	scorciatoie,	 in	mezzo	a	prati,	campi	coltivati,	albereti.	Credeva
di	 capire	 da	 certi	 segni,	 ma	 a	 volte	 era	 solo	 una	 sensazione,	 che	 qui
l’epidemia	era	scomparsa	da	un	pezzo	oppure	aveva	risparmiato	la	zona.	Di
ora	in	ora	il	mondo	appariva	più	luminoso,	promettente,	allegro.	Pranzava	in
osterie	ben	tenute,	anche	in	locande	pretenziose,	e	dormiva	in	letti	puliti.	I
nomi	delle	 località,	 tanto	 le	piccole	quanto	 le	grandi,	 gli	 suonavano	per	 lo
più	nuovi.	Alcuni	li	aveva	probabilmente	già	sentiti	in	patria,	senza	tuttavia
immaginare	che	un	giorno	avrebbe	messo	piede	 in	 tutti	quei	posti	che	per
lui	 significavano	 terre	 lontane	 e	 straniere.	 Anche	 le	 persone	 con	 le	 quali
discorreva,	 talvolta	 in	 fuggevoli	 incontri	 talaltra	 in	 occasione	 di	 soste	 più
lunghe,	pur	essendo	della	stessa	sua	stirpe,	gli	sembravano	diverse	non	solo
nella	 parlata	 ma	 anche	 nell’atteggiamento,	 più	 noncurante	 e	 disinvolto,
meno	 curioso	 e	 insieme	 riservato,	 più	 indifferente	 e	magnanimo	 di	 quello
della	 gente	 conosciuta	 fino	 allora.	 Egli	 andava	 per	 la	 sua	 strada	 –	 meno
disturbato	 perfino	 dagli	 sguardi,	 più	 abbandonato	 al	 proprio	 destino	 a
dispetto	 dell’abito	 pur	 sempre	 inconsueto	 e	 di	 quei	 suoi	 tratti,	 nobili	 e
insieme	duri	e	fanciulleschi,	che	neppure	da	quelle	parti	–	anche	se	lui	non
se	ne	rendeva	conto	–	erano	tanto	comuni.	Il	paesaggio	si	stendeva	ampio	e
gradevole,	il	blu	del	cielo,	malgrado	l’assoluta	mancanza	d’ombre,	era	meno
cupo	 del	 solito,	 e	 intorno	 a	 lui	 spirava	 quasi	 sempre	 un	 venticello.
Accompagnava	 il	 suo	 cammino	 una	 linea	 montuosa	 in	 lenta	 ma	 continua
ascesa	e	sempre	alla	medesima	distanza;	talvolta	le	cime	splendevano	di	un
bianco	caldo	–	esili	cirri	o	l’ultima	neve	che	la	primavera	scioglieva	a	poco	a
poco.	Il	vento	in	arrivo	portava	con	sé	un	odore	acre.	Sentendolo	pungente
sulle	labbra,	Anselmo	intuì	che	la	sua	strada	correva	lungo	il	mare,	un	mare
forse	ancora	 lontano	ma	i	cui	vapori	si	specchiavano	nell’azzurro	del	cielo.
Camminava	meravigliosamente	leggero,	non	si	stancava	neppure	dopo	ore	e
talvolta	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 uscito	 da	 quella	 ormai	 sepolta
avventura	come	da	un	magico	bagno	che	l’aveva	trasformato	da	ragazzo	in
giovanotto.	Svanita	ogni	paura,	afflizione	o	nostalgia;	e	se	sulle	prime	si	era
spaventato	del	fatto	che	la	città	natale,	i	genitori	rapiti	dal	flagello,	gli	amici
morti	e	quelli	infedeli,	che	la	sorella,	il	compagno	di	giochi	e	l’amica	sepolti
in	fondo	al	lago	fossero	per	lui	ormai	soltanto	un	pallido	ricordo	–	ora	anche
quello	spavento	era	scomparso:	restava	soltanto	la	felicità	di	sapersi	libero	e
solo,	 di	 essere,	 come	 per	 miracolo,	 all’inizio	 di	 un’avventura.	 Lungo	 il
cammino	gli	 si	 erano	offerte	 varie	opportunità	di	 contatto,	ma	 lui	 se	n’era
difeso	 in	ogni	modo	riuscendoci	peraltro	benissimo:	mentre	 in	quel	 famoso
primo	 giorno	 s’era	 subito	 lasciato	 trascinare	 e	 sopraffare	 dagli	 eventi,
adesso	scivolava	per	così	dire	in	mezzo	a	tutto,	e	niente	faceva	presa	su	di
lui.	 Da	 due	 fanciulle	 con	 le	 quali	 una	 sera	 aveva	 scambiato	 tenerezze	 sul
ciglio	della	strada	si	congedò	con	un	sorriso	quando	vollero	invitarlo	in	una
vicina	 masseria;	 a	 una	 giovane	 signora	 sfarzosamente	 vestita	 che	 fece
fermare	la	carrozza	offrendogli	un	passaggio	rispose	con	un	garbato	grazie	e
un	diniego.	A	due	giovanotti	che,	dopo	una	vivace	conversazione,	l’avevano
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invitato	 al	 castello	 dei	 loro	 genitori,	 i	 baroni	 de	 Vincenti,	 oppose	 analogo
rifiuto.	E	un	piccolo	drappello	di	soldati,	sette	in	tutto,	col	quale	aveva	fatto
bisboccia	e	che	era	diretto	al	reggimento	del	conte	Tovaldi,	da	cui	era	stato
arruolato,	cercò	invano	di	convincerlo	a	unirsi	al	gruppo:	Anselmo	lasciò	che
continuasse	 da	 solo	 la	 sua	 marcia.	 Men	 che	 meno	 ebbe	 voglia	 di	 farsi
coinvolgere	nel	gioco	dei	dadi	da	alcuni	giovani	con	i	quali	si	era	trovato	a
chiacchierare	in	pieno	giorno	sul	sagrato	di	una	chiesa,	così	come	non	ebbe
voglia	di	accettare	l’invito	lanciatogli	in	una	strada	silenziosa	da	una	vecchia
per	una	cena	con	le	figlie	di	dodici	e	quattordici	anni,	che	oltretutto	non	gli
sarebbe	 costata	 un	 soldo.	 E,	 meraviglia	 delle	 meraviglie:	 non	 raccolse	 le
frecciate	 con	 le	 quali	 credettero	 di	 provocarlo	 due	 tipi	 insolenti	 che
parevano	 avergli	 fatto	 la	 posta	 fuori	 le	 mura	 della	 cittadina	 da	 cui	 era
appena	uscito.	Naturalmente	batterono	subito	in	ritirata	quando	Anselmo,	la
mano	all’elsa	della	spada,	si	fermò	e	posò	su	di	loro	due	occhi	grandi	e	seri,
più	curiosi	che	lampeggianti	d’ira.	Frecciate,	 inviti,	sguardi,	allettamenti	di
ogni	 genere	 cadevano	 nel	 vuoto	 come	 se,	 prima	 ancora	 di	 arrivare	 al	 suo
cuore	e	al	suo	cervello,	avessero	perso	per	via	ogni	senso	e	ogni	efficacia.
Egli	 non	 era	 disposto	 a	 sprecare	 neppure	 un	 briciolo	 di	 se	 stesso;	 sentiva
chiaramente,	 anche	 se	 in	modo	 non	 del	 tutto	 consapevole,	 che	 qualunque
cosa	 lo	 aspettasse,	 questo	 qualcosa	 si	 sarebbe	 annunciato	 con
inequivocabile,	assoluta	certezza	e,	più	ancora,	che	l’esperienza	vissuta	quel
primo	giorno	altro	non	era	stata	se	non	un’ombra	gigantesca	che	un	destino
prestabilito	per	 lui	aveva	gettato	 in	anticipo	sulla	sua	strada	onde	trovarlo
pronto	 al	 momento	 giusto.	 I	 sette	 giorni	 di	 cammino	 ormai	 alle	 spalle	 gli
apparivano	 come	 il	 sonno	 leggero	 del	 mattino	 dopo	 un	 brutto	 sogno,	 e
quanto	gli	era	accaduto	durante	questo	sonno	era	stato	forse	ancor	meno	di
quel	sogno,	ma	in	esso	già	risuonavano	di	lontano	e	sempre	più	vicino	voci	e
richiami	dalla	realtà.	Non	poteva	mancar	molto	al	pieno	risveglio.
Verso	la	sera	del	settimo	giorno,	dopo	aver	camminato	per	ore	fermandosi

solo	brevemente	per	il	pranzo,	Anselmo,	che	si	era	senza	volerlo	allontanato
dalla	 strada	 maestra,	 capitò	 in	 uno	 spiazzo	 erboso	 traboccante	 di	 fiori	 di
campo	 rossi,	 bianchi	 e	 azzurri.	 Neppure	 l’angusto	 sentiero	 che	 l’aveva
condotto	 fin	 lì	 pareva	 proseguire,	 il	 tappeto	 di	 fiori	 l’aveva	 per	 così	 dire
inghiottito.	Né	tanto	meno	Anselmo	riusciva	a	vedere	dove	questo	sentiero
avrebbe	potuto	proseguire,	dal	momento	che	ai	margini	del	prato	si	ergeva
una	parete	d’alberi	pressoché	impenetrabile.	Alla	sua	destra,	ma	a	notevole
distanza,	 scorse	 un	 muro	 talmente	 coperto	 di	 vegetazione	 che	 riusciva	 a
distinguerne	 solo	 alcuni	 merli	 dietro	 i	 quali	 si	 figurava	 la	 presenza	 di	 un
castello	con	un	parco.	Pur	non	avendo	una	meta	precisa,	provava	tuttavia	la
sensazione	d’essersi	perso	e	si	guardò	indietro	per	riscoprire	il	sentiero	dal
quale	 era	 venuto.	 Scomparso	 anche	 quello.	 Quantunque	 Anselmo	 potesse
spiegarsi	 benissimo	 la	 cosa	 e	 fosse	 sicuro	 di	 trovare	 un’uscita	 da	 qualche
parte,	il	fatto	che	quello	spazio	così	vasto	l’avesse	per	così	dire	intrappolato
assumeva	ai	suoi	occhi	 il	valore,	se	non	di	un	sortilegio,	per	 lo	meno	di	un
indizio	 aperto	 a	 tutte	 le	 interpretazioni,	 positive	 o	 negative,	 magari	 a
entrambe:	 dunque	 invito	 e	 pericolo.	 Tanto	 più	 si	 fidava	 dei	 suoi
presentimenti	in	quanto	essi	affioravano	da	pieghe	dell’anima	dove	covavano
anche	le	sue	attese	e	i	suoi	propositi.	Si	guardò	attorno	come	se	l’avventura,
o	 perfino	 la	 sorte,	 che	 gli	 era	 stata	 destinata	 dovesse	 arrivare	 da	 qualche
parte.	 Era	 così	 meravigliosamente	 predisposto	 e	 in	 attesa	 che,	 dopo	 aver
lasciato	vagare	per	un	bel	po’	lo	sguardo	tutt’intorno,	lo	posò	in	lungo	e	in
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largo	 anche	 sul	 prato	 in	 fiore	 e	 infine	 lo	 levò	 al	 cielo	 come	 se,	 dopotutto,
anche	di	lì	potesse	venire	un	prodigio.	Ma	la	scena	restò	vuota,	immobile,	e
per	giunta	così	silenziosa	che	Anselmo	credette	di	udire	il	suo	stesso	respiro.
Per	quanta	solitudine,	per	quanto	silenzio	egli	avesse	già	sperimentato	negli
ultimi	giorni	–	giacché	anche	queste	erano	per	lui	esperienze	–	qui	si	trovava
di	fronte	a	qualcosa	di	particolare,	non	solo	per	ciò	che	significava	in	sé,	ma
anche	per	ciò	che	lasciava	presagire.	Si	sentiva,	anzi	si	vedeva	per	così	dire
al	 centro	 di	 un’immensa	 lizza	 e	 si	 stirò	 involontariamente	 come	 se,
sbaragliati	 tutti	 i	 rivali,	 fosse	 rimasto	 solo,	 e	 vincitore,	 sul	 campo;	 e	 non
sapeva	neppure	lui	come	spiegare	questa	sua	sensazione,	non	suggerita	dai
fatti,	bensì	dal	suo	gesto	e	dal	suo	atteggiamento.	Rimase	lì	per	un	po’	senza
cambiare	 posizione,	 pur	 avvertendone	 a	 poco	 a	 poco	 tutto	 il	 ridicolo.	 Ma
parendogli	 d’altronde	 inutile	 muoversi	 e	 cambiarla	 senza	 uno	 scopo,	 non
sapeva	assolutamente	quale	partito	prendere:	restare	e	dormire	nell’erba	o
lasciare	 la	 radura,	 non	 importa	per	 dove?	Quand’ecco	 che	 spunta	 alla	 sua
sinistra,	là	dove	il	bosco	era	più	basso,	anzi	moriva	di	fatto	in	un	insieme	di
cespugli,	una	figura	umana;	era	un	vecchio	dalla	barba	bianca	e	con	addosso
un	saio	marrone	scuro,	 il	quale	sulle	prime	non	s’accorse	di	 lui,	 fece	pochi
passi	lungo	i	cespugli,	poi	si	fermò,	si	chinò	leggermente	e	–	come	Anselmo
notò	avvicinandosi	–	tenne	una	brocca	di	terracotta	sotto	la	cannella	di	una
fontana,	 bevve	 dalla	 brocca,	 quindi	 si	 sedette	 lì	 sul	 bordo,	 estrasse	 da	 un
sacco	un	tozzo	di	pane	e	mangiò.	Adesso	che	Anselmo	era	sempre	più	vicino,
il	vecchio	gli	fece	un	cenno	di	saluto,	tanto	confidenziale	da	far	pensare	che
l’aspettasse,	e	quando	il	giovane	gli	augurò	la	buonasera,	gli	offrì	un	sorso.
«Certo	 è	 solo	 acqua,»	 disse	 con	 una	 voce	 esile	 esile,	 come	 afona	 «ma

deliziosa	come	nessun’altra	qui».
Anselmo	 bevve	 e	 nel	 bere	 s’accorse	 di	 quanto	 fosse	 assetato.	 E	 anche

stanco,	al	punto	che	si	stese	nell’erba	accanto	alla	fontana.
«State	andando	nella	capitale	per	arruolarvi?»	domandò	il	vecchio.
Solo	adesso	Anselmo	si	rese	conto	d’aver	visto	e	udito	negli	ultimi	giorni

diverse	 cose	 che	 facevano	 pensare	 all’eventualità	 di	 una	 guerra,	 se	 non
addirittura	 all’inizio	 dei	 preparativi.	 Ma,	 come	 sempre	 di	 fronte	 a	 un
accidente	che	avrebbe	 imposto	al	suo	cammino	una	meta	certa	e	costretto
lui	 a	 prendere	 una	 determinata	 decisione,	 queste	 cose	 le	 aveva	 lasciate
entrare	 da	 un	 orecchio	 e	 uscire	 dall’altro,	 anzi,	 aveva	 fatto	 finta	 di	 non
sentirle,	 come	 se	 per	 ora	 non	 potessero,	 o	 meglio,	 non	 dovessero
riguardarlo.	 Oggi	 però	 si	 sentiva	 intimamente	 toccato	 dalla	 domanda	 del
vecchio,	 proprio	 come	 uno	 che	 al	 risveglio	 oda	 una	 voce	 già	 e	 altrimenti
percepita	 nel	 sopore.	 E	 con	 interesse	 via	 via	 crescente	 ascoltò	 il	 vecchio
raccontare	che	il	sovrano	era	malato,	anzi	secondo	alcuni	in	punto	di	morte,
che	il	principe	ereditario,	in	seguito	a	dissapori	col	padre,	era	partito	per	un
viaggio	in	terra	straniera	e	da	mesi	risultava	ormai	praticamente	scomparso,
che	 un	 nobile	 di	 nome	 Silvio,	 della	 dinastia	 detronizzata	 decenni	 prima,
stava	diventando	sempre	più	potente	e	pericoloso,	che	 lo	Stato	confinante,
già	da	tempo	sospetto	per	il	suo	comportamento,	si	preparava	palesemente
a	un	attacco	senza	formale	dichiarazione	di	guerra.	Solo	negli	ultimi	giorni,
seguitò	 il	vecchio,	anche	nel	Paese	ci	si	arruolava	e	armava	in	tutta	fretta,
ma	non	 in	modo	unitario,	 bensì	 da	più	parti	 contemporaneamente,	 e	 c’era
dunque	il	pericolo	che	le	truppe,	invece	di	marciare	insieme	contro	il	nemico
esterno,	 divise	 com’erano	 in	 due	 fazioni,	 si	 dilaniassero	 in	 una	 lotta
fratricida	trasformando	il	Paese	in	facile	preda	per	il	nemico	stesso.
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«Perciò	 la	prima	cosa	che	dovreste	 fare,	giovanotto,»	concluse	 il	 vecchio
«è	decidere	da	quale	parte	volete	combattere».
Anselmo	non	era	in	grado	di	dare	una	risposta	né	al	vecchio	né	a	se	stesso.

Non	sapeva	da	che	parte	stesse	la	ragione,	e	non	gl’importava,	visto	che	non
aveva	alcuna	idea	in	proposito.	E	gli	pareva	assurdo	doversi	mettere	con	una
delle	due	fazioni	per	prender	parte	alla	guerra,	se	questa	l’attirava	di	per	sé.
Così	 rispose:	 «Per	 la	 verità	 non	 so	 neppure	 se	 mai	 mi	 schiererò	 con	 una
delle	due	parti:	dopo	essermi	ritrovato	di	colpo	orfano	ed	essere	uscito	dalla
porta	 della	 mia	 città,	 anzi	 della	 mia	 casa	 paterna,	 e	 dopo	 sette	 giorni	 di
cammino,	mi	 sembra	di	 essere	uno	 straniero,	 e	 che	 il	 Paese	non	 sia	più	 il
mio	e	i	suoi	conflitti	non	mi	riguardino	affatto».
«Posso	 capirlo»	 replicò	 il	 vecchio.	 «Il	 nostro	 Paese	 ha	 cento	 province,

spesso	divise	da	guerre	fratricide,	e	ben	più	accanite	di	quelle	che	muovono
insieme	contro	un	nemico	esterno.	Ma	adesso	 le	 cose	 stanno	al	punto	che
voi,	essendo	un	uomo	giovane,	se	non	volete	avere	fastidi	d’ogni	genere	da
ambo	le	parti,	dovrete	decidervi	per	forza».
«Come	posso	farlo,	egregio	signore?	Non	so	da	che	parte	stia	 la	ragione,

se	sia	migliore	il	sovrano	oppure	quel	pretendente.	Ditemi	qualcosa	dei	due
e	soprattutto	chi	vorreste	che	vincesse».	Ma	ecco	che	in	quella	s’udirono	un
crepitio	e	uno	schianto,	come	di	rami	spezzati	e	caduti	al	suolo.	E	ai	margini
del	 bosco,	 press’a	 poco	di	 fronte	 al	 punto	da	 cui	Anselmo	era	 sbucato	nel
verde	 spiazzo,	 comparve	 un	 cavaliere	 armato.	 Galoppò	 verso	 il	 centro	 del
campo,	seguito	da	un	secondo	cavaliere,	un	servitore	a	giudicare	dall’abito
modesto,	che	oltre	al	suo	teneva	per	le	briglie	un	cavallo	sellato.
Il	primo,	fermo	al	centro	del	campo,	lasciò	errare	lo	sguardo	tutt’intorno.

«Il	posto	è	questo,»	esclamò	alla	fine	«ma	io	non	vedo	nulla,	né	il	muro	né	la
casa».	 In	quel	momento	scorse	 il	monaco	e	Anselmo,	e	 tenendo	 la	mano	a
imbuto	davanti	alla	bocca	gridò	loro:	«Ehi,	voi,	si	può	sapere	dov’è	la	casa	di
Geronte?».
«Avvicinatevi»	rispose	il	vecchio	facendo	segno	al	cavaliere,	poiché	la	sua

voce	era	appena	percettibile.	L’altro	mise	il	cavallo	al	galoppo	e	in	un	attimo
fu	da	loro,	mentre	lo	staffiere	con	gli	altri	due	palafreni	rimase	al	centro	del
campo.
«Allora,	 dov’è?»	 tornò	 a	 chiedere	 il	 cavaliere.	 Indossava	 un	 giustacuore

scuro,	portava	una	terzetta	alla	cintola,	in	più	era	a	capo	scoperto	e	i	capelli
neri	e	arruffati	conferivano	a	quel	viso	selvaggio	un’espressione	minacciosa.
«Guardate	meglio»	disse	il	vecchio.	«Il	muro	è	nascosto	dal	rampicante».
«Il	muro	 lo	 vedo,	ma	 non	 vedo	 nessun	 portone»	 gridò	 l’altro	 con	 stizza,

come	se	fosse	colpa	del	vecchio	se	lui	non	vedeva	il	portone.
«E	proprio	qui	davanti	a	voi»	 replicò	 il	 vecchio.	«Se	notate,	qui	 traspare

dal	rampicante	una	lucentezza	metallica	tra	il	verdognolo	e	il	dorato».
Anche	Anselmo	adesso	vedeva	tutto	questo.	Il	cavaliere	era	balzato	giù	di

sella	 e,	 sempre	 tenendo	 il	 cavallo	 per	 le	 briglie,	 tastò	 con	 la	 destra	 il
portone.	«La	maniglia!»	esclamò.
«Non	c’è»	disse	il	vecchio.	«Il	signor	Geronte	non	aspetta	né	riceve	visite,

ch’io	sappia.	Io	almeno,	per	quanto	l’abbia	varcato	personalmente	molti	anni
fa	 –	 allora	 brillava	 di	 una	 luce	 ancor	 più	 dorata	 e	 non	 era	 coperto	 dal
rampicante	 –,	 da	 quando,	 e	 sono	 anni	 ormai,	 vengo	 qui	 a	 fare	 la	 mia
passeggiata	 serale	 non	 ho	mai	 visto	 il	 portone	 aprirsi	 e	 nessuno	 varcarlo,
neppure	Geronte».
«Aprite»	ruggì	 il	cavaliere	che	continuava	a	 lanciare	ad	Anselmo	sguardi
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torvi,	senza	che	questi	ne	sapesse	la	ragione.
Il	vecchio	disse:	«Ci	han	provato	in	tanti	a	urlare,	ma	non	s’è	mai	aperto».
Il	cavaliere	gettò	le	briglie	ad	Anselmo	e	prese	a	martellare	con	entrambi	i

pugni	sul	portone,	che	rimbombò	sotto	 i	 colpi.	Anselmo	 teneva	 le	briglie	e
rideva:	«Avete	strane	usanze,	signore»	disse.
«Strane	 o	 no,	 qui	 non	 è	 questione	 di	 usanze.	 Questo	 è	 un	 cavallo	 delle

scuderie	reali.	Rendetevi	degno	dell’onore	di	 tenerne	 le	briglie».	Riprese	a
martellare	il	portone.	«Aprite	–	in	nome	del	sovrano!».
Intanto	 era	 sopraggiunto	 lo	 staffiere	 con	 gli	 altri	 due	 palafreni	 e

contemporaneamente,	 sopra	 la	 cornice	 del	 portone,	 apparvero	 la	 faccia
rugosa	 di	 un	 uomo	 e	 due	mani	 che	 si	 tenevano	 aggrappate	 in	 alto.	 Senza
proferir	 parola	 guardò	 giù	 verso	 il	 selvaggio	 che	 con	 i	 suoi	 pugni	 faceva
rimbombare	il	portone.
«È	questa	la	casa	di	Geronte?»	gridò	verso	l’alto	il	cavaliere.
«E	se	fosse?»	rispose	la	faccia	sopra	il	portone.
«Aprite	dunque!».
«Qui	non	si	fa	entrare	nessuno»	replicò	la	faccia.
«E	allora	mandate	fuori	il	vostro	padrone».
«Il	signor	Geronte	sono	anni	che	non	lascia	la	casa	e	il	giardino».
«Temo	che	una	volta	dovrà	pur	farlo.	Il	sovrano	sta	per	morire,	il	Paese	è

in	 preda	 al	 disordine	 e	 minacciato	 dall’esterno,	 il	 principe	 è	 lontano,
abbiamo	bisogno	 di	 qualcuno	 che	 comandi;	 già	 si	 agitano	 qua	 e	 là	 diversi
aspiranti,	solo	il	fatto	che	il	sovrano	vive	ancora	li	tiene	a	bada.	Nessuno	ha
dimenticato	 il	 magico	 sguardo	 profetico	 di	 Geronte.	 Venga	 dunque	 al
capezzale	 del	 sovrano	 e	 dica	 ai	 suoi	 consiglieri	 se	 è	 perduto	 e	 quando
morirà».
La	faccia,	immobile	sopra	il	portone,	replicò:	«È	da	un	pezzo	che	Geronte

non	 esercita	 più	 la	 sua	 arte.	 In	 questi	 ultimi	 anni,	 dacché	 si	 è	 isolato	 dal
mondo,	molti	hanno	cercato	con	oro	e	pietre	preziose,	con	preghiere	e	con
minacce,	d’indurlo	a	 rivelare	 loro	 il	momento	della	morte.	Nulla	ha	potuto
smuoverlo.	E	anche	stavolta	non	esaudirà	il	desiderio».
«Lo	farà,	è	in	gioco	il	destino	del	sovrano,	del	Paese,	dello	Stato».
«Il	destino	del	sovrano	e	del	Paese	e	dello	Stato	non	gl’interessa.	È	tutto

inutile.	Tornate	indietro».
Il	cavaliere	urlò:	«Non	abbiate	troppa	fretta	di	andarvene.	Statemi	bene	a

sentire!	Dite	 al	 vostro	 padrone	 che	 se	 non	 ubbidisce,	 in	 capo	 a	 un	 quarto
d’ora	una	schiera	di	armati	sarà	sul	posto.	Sono	forniti	a	dovere	di	scale	e
altri	 mezzi,	 e	 se	 anche	 allora	 Geronte	 dovesse	 opporsi,	 in	 tal	 caso	 la	 sua
bambina	–	diteglielo	questo	–,	Lucrezia,	 la	sua	bella	 figliola	sedicenne,	che
fino	 a	 oggi	 ha	 saputo	 nascondere	 e	 custodire	 tanto	 bene,	 sarà	 del	 primo
uomo	che	scavalcherà	il	muro	–	e	anche	di	tutti	gli	altri».	A	quelle	parole	la
faccia	rugosa	sopra	il	portone	scomparve	di	colpo	e	un	secondo	dopo	già	si
aprivano	i	battenti,	per	richiudersi	subito	alle	spalle	del	cavaliere	nero	che
era	entrato	senza	indugio.	Ma	intanto	Anselmo	scorgeva	vagamente,	sicché
poteva	anche	trattarsi	di	un	inganno	del	crepuscolo,	una	schiera	di	cavalieri
al	margine	del	bosco.
Confuso	 ed	 eccitato	 da	 quanto	 aveva	 udito	 e	 visto,	 si	 rivolse	 al	 vecchio:

«Che	significa	 tutto	ciò?	Non	può	essere	vero	che	dietro	queste	mura	viva
qualcuno	capace	di	predire	alla	gente	l’ora	della	morte».
«È	 vero»	 disse	 il	 vecchio.	 E	 poiché	 Anselmo	 scuoteva	 il	 capo	 incredulo,

soggiunse:	«Se	avete	un	po’	di	pazienza,	ne	vedrete	la	conferma	con	i	vostri
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stessi	 occhi,	 e	 sarò	 proprio	 io	 a	 darvela.	 Io	 sono	 l’ultimo	 di	 sette	 amici	 ai
quali	Geronte	cinquant’anni	fa	predisse	la	morte,	e	per	ognuno	la	profezia	si
è	 avverata	 esattamente	 nell’ora	 che	 egli	 aveva	 indicato.	 Sono	 rimasto	 io
solo,	e	per	quanto	lontano	ancora	dalla	morte,	a	dispetto	dei	miei	anni,	io	vi
appaia,	 so	 per	 certo,	 e	 non	 c’è	 modo	 d’impedirlo,	 che	 oggi	 a	 mezzanotte
morirò,	così	come	mi	venne	predetto	cinquant’anni	fa».
Anselmo	fu	percorso	da	un	brivido	di	spavento.	Ma,	prima	che	potesse	fare

altre	 domande,	 il	 portone	 si	 aprì	 di	 nuovo	 e	 a	 uscirne	 fu	 un	 uomo	 dalla
scarna	figura	avvolta	 in	una	sopravveste	nera,	 in	capo	un	berretto	nero	da
cui	 spuntavano	 ciocche	 di	 capelli	 bianchi.	 Le	 sopracciglia	 erano	 invece
corvine	 e	 gli	 occhi	 del	 centenario	 sfolgoravano	 di	 una	 forza	 oscura	 come
quelli	 di	 un	 giovanotto.	 Anche	 la	 voce	 non	 era	 di	 un	 vegliardo	 quando	 si
voltò	e	 investì	 il	nanerottolo	cui	apparteneva	 il	viso	disfatto	apparso	prima
sopra	il	portone:	«Mi	risponderai	con	la	tua	vita	dell’incolumità	di	Lucrezia».
«Non	vi	preoccupate,	signor	Geronte,»	intervenne	il	cavaliere	«la	minaccia

valeva	solo	nel	caso	che	non	mi	aveste	seguito.	Ora	la	vostra	Lucrezia	è	al
sicuro	come	dietro	cento	inferriate».
«Avanti	allora»	gridò	Geronte.	Lo	staffiere	con	i	due	palafreni	era	già	lì,	e

con	meraviglia	 di	 Anselmo	 il	 centenario	 balzò	 in	 sella	 come	un	giovanotto
senza	 che	 quello	 dovesse	 tenergli	 la	 staffa,	 a	 sua	 volta	 il	 servitore	montò
sull’altro	 cavallo	 e	 il	 cavaliere	 sul	 suo,	 ancora	 tenuto	 per	 le	 briglie	 da
Anselmo.	Ma,	prima	che	il	portone	si	richiudesse,	apparve	tra	i	battenti	una
fanciulla	 in	un	 fluttuante	abito	bianco,	 il	 cui	 volto	chiaro	 riluceva	vago	 tra
riccioli	 scuri,	 e	 gridò	 impaurita:	 «Dove	 vai,	 padre	 mio,	 perché	 mi	 lasci
sola?».
«Sarò	 di	 ritorno	 prima	 che	 spunti	 l’alba.	 E	 tu,	 nano,	 chiudi	 a	 chiave	 il

portone».	 E	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 accadde	 quanto	 segue:	 il	 nano	 e	 la
fanciulla	 scomparvero	 dietro	 i	 battenti	 e	 i	 tre,	Geronte,	 il	 cavaliere	 e,	 alle
loro	spalle,	lo	staffiere,	partirono	al	galoppo	verso	il	margine	del	bosco	dove
li	accolse	la	schiera	indistinta	dei	cavalieri;	dopo	di	che	tutti	si	dileguarono
in	un	crepitio	di	rami.
Ma,	 mentre	 i	 due	 battenti	 si	 richiudevano,	 gli	 sguardi	 di	 Anselmo	 e	 di

Lucrezia	 si	 erano	 incrociati	 e	 reciprocamente	 infiammati,	 tanto	 che	 l’aria
pareva	 sprigionare	 scintille	 anche	 quando	 il	 portone	 era	 ormai	 sbarrato.
Insieme	 all’ultimo	 rimbombo	 si	 spense	 anche	 il	 trepestio	 degli	 zoccoli:	 il
bosco	si	ergeva	grande	e	cupo,	 l’ampia	superficie	del	prato	assomigliava	a
uno	stagno	nero	nel	quale	i	fiori	variopinti	brillavano	come	gocce	scintillanti.
E	sopra	il	capo	di	Anselmo	s’inarcava,	privo	di	stelle	e	greve	di	nubi,	il	cielo
notturno.	Fu	allora	che	come	da	un’estrema	lontananza,	o	meglio	da	un	altro
mondo,	 benché	 vicina,	 gli	 giunse	 la	 voce	 del	 monaco	 di	 cui	 aveva	 quasi
dimenticato	l’esistenza.
«Eravamo	 sette»	 disse	 questi	 continuando	 la	 sua	 storia	 come	 se	 ciò	 che

era	accaduto	nel	frattempo	non	l’avesse	per	nulla	impressionato	o	non	fosse
accaduto	affatto	e	occorresse	 invece	urgentemente	ragguagliare	 il	giovane
forestiero	sul	suo	destino	e	su	quanto	ancora	l’attendeva	quella	notte.
«Io	 solo	 son	 rimasto	 dei	 sette	 amici	 ai	 quali	 cinquant’anni	 fa	 Geronte

predisse	l’ora	della	morte.	A	quei	tempi	eravamo	un’allegra	tavolata,	che	la
notte,	 non	 importa	 quanto	 s’allontanassero	 di	 giorno	 le	 nostre	 strade,	 si
ritrovava	 puntualmente	 insieme	 a	 bere	 e	 a	 divertirsi.	 Neppure	 le	 donne
mancavano	 nella	 nostra	 compagnia,	 alcune	 appartenevano	 a	 uno	 solo,
almeno	 per	 un	 certo	 tempo,	 altre	 a	 chiunque	 le	 volesse,	 talvolta	 venivano
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anche	scambiate,	vuoi	di	proposito	vuoi	per	capriccio	o	per	passione,	sicché
nonostante	la	baldanza	e	la	spensieratezza	non	mancavano	le	liti	e	le	ferite.
Ma,	 per	 quanto	 si	 eccedesse,	 anche	 dopo	minacce	 insulti	 e	 bestemmie,	 si
finiva	 poi	 sempre	 con	 un	 brindisi	 di	 riconciliazione.	 Trascorsa	 una	 certa
notte,	 fanno	 oggi	 giusto	 cinquant’anni	 da	 allora,	 cominciava	 già	 ad
albeggiare	quando	 il	discorso	cadde	sul	portentoso	Geronte	che	già	a	quel
tempo	 –	 e	 nessuno	 sapeva	 dire	 da	 quanto	 –	 abitava	 in	 questa	 stessa	 casa
nascosta	 dietro	 queste	mura.	 In	 gioventù,	 perché	 era	 già	 vecchio	 allora	 e
oggi	deve	aver	passato	il	secolo,	era	stato	medico	e	alchimista;	un	bel	giorno
si	era	stancato	della	sua	arte	e	della	sua	scienza,	oppure	le	aveva	addirittura
dimenticate,	e	non	gli	era	rimasto	che	questo:	predire	agli	ammalati	o	anche
ai	 sani,	 a	 chi	 si	 avviava	 verso	 la	 vecchiaia	ma	 anche	 ai	 giovani,	 in	 base	 a
certi	segni,	a	chiunque	incomprensibili	o	anche	soltanto	percettibili	–	 forse
lo	sguardo,	la	lucentezza	dei	capelli,	il	tono	della	voce,	l’effluvio	del	respiro	–
l’ora	 esatta	 della	 morte,	 fosse	 questa	 ancora	 di	 là	 da	 venire	 oppure
imminente,	dovesse	sopraggiungere	in	modo	naturale,	per	una	malattia	o	la
vecchiaia,	 oppure	 per	 altre	 vie,	 un	 incidente,	 un	 duello,	 il	 suicidio,	 una
sentenza	 privata	 o	 pubblica.	 Centinaia,	 migliaia	 di	 persone	 vagavano	 così
con	la	tremenda	consapevolezza	dell’ora	della	propria	morte,	se	erano	state
tanto	stolte	da	 interpellare	 in	proposito	Geronte.	E	 la	sua	predizione	era	a
tal	punto	infallibile	che	chi	sapeva	poteva	anche	esporsi	nel	frattempo	ai	più
gravi	 pericoli,	 buttarsi	 nella	 mischia,	 dormire	 nel	 letto	 di	 un	 appestato,
perfino	 bere	 del	 veleno	 o	 ficcarsi	 un	 pugnale	 nel	 cuore,	 senza	 per	 questo
trovare	 la	morte.	Fino	 a	quel	 giorno,	 fino	 a	quell’ora,	 costui	 era	 e	 restava
invulnerabile.
«Quella	notte	dunque,	un’invitante	notte	di	primavera,	noi	sette	amici	e	le

sette	donne	 in	nostra	compagnia	ci	eravamo	messi	a	camminare	all’aperto
per	continuare	sotto	le	stelle	la	festa	che	era	incominciata	in	una	mescita.	E
il	 caso	 ci	 portò	 in	 questo	 stesso	 spiazzo	 erboso	 dove	 ora	 ci	 troviamo.
Nessuno	di	noi	conosceva	questa	contrada,	nessuno	comunque	la	riconobbe.
Ci	accampammo,	abbandonandoci	all’ebbrezza	dell’aria	primaverile,	del	vino
dolce	–	che	avevamo	portato	in	abbondanza	–	e	degli	abbracci	delle	donne.
Non	valse	alcun	diritto	di	possesso	quella	notte,	così	come	non	valsero	scelte
o	 ritrosie,	 vincoli	 d’amore	 o	 decenza.	 Nessuna	 donna	 sapeva	 di	 chi	 e	 di
quanti	era	stata,	e	tutte	appartenevano	a	tutti.
«Allo	 spuntar	 dell’alba	 s’alzò	 un	 vento	 fresco	 che	 ci	 strappò	 al	 torpido

sopore	 in	 cui	 eravamo	 caduti,	ma	 le	 donne	 dovevano	 essersi	 svegliate	 già
prima	 perché,	 quasi	 le	 avesse	 allontanate	 da	 noi	 la	 comune,	 improvvisa
vergogna,	le	vedemmo	sparire,	strette	le	une	alle	altre	e	simili	a	una	schiera
vagante,	 nella	 penombra	 del	 bosco.	 Noi	 giovanotti	 invece	 ci	 guardammo
muti,	negli	occhi	di	tutti	c’erano	odio	e	sete	di	vendetta,	giacché	a	ognuno	di
noi	 quella	 notte	 era	 stata	 disonorata	 l’amante,	 ognuno	 di	 noi	 era	 stato
offeso,	 derubato	 e	 coperto	 d’infamia.	 E	 ci	 saremmo	 tutti	 avventati	 l’uno
contro	 l’altro,	 non	 con	 i	 pugni	 perché	 eravamo	 gentiluomini,	 bensì	 con	 la
spada,	 e	 questa	 volta	 sarebbe	 finita	 in	 un	 bagno	 di	 sangue,	 se	 il	 portone
laggiù	 non	 si	 fosse,	 come	 oggi,	 aperto	 di	 colpo,	 e	 non	 fosse	 comparso	 il
vecchio	 Geronte.	 La	 sua	 vista	 –	 forse	 mi	 potrete	 capire,	 avendolo	 veduto
anche	 voi	 oggi	 –	 ci	 turbò,	 anzi	 ci	 scosse	 al	 punto	 da	 farci	 pensare	 a	 un
miracolo.	E	lo	era.	Senza	quella	straordinaria	apparizione,	infatti,	 le	nostre
spade	 sarebbero	 schizzate	 fuori	 dal	 fodero.	Era	 chiaro	 –	 e	 dunque	 la	 cosa
non	 vi	 stupirà	 –	 che	 a	 quest’uomo	 misterioso	 e	 terribile	 il	 nostro	 sordo
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desiderio	di	scannarci	a	vicenda	non	poteva	rimanere	nascosto.	Mosse	verso
di	noi	quasi	ci	avesse	atteso	e	ci	parlò	credendoci	venuti,	come	molti	altri	in
passato,	 per	 sapere	 da	 lui	 quando	 sarebbe	 giunta	 per	 ognuno	 la	 fine.	 A
nessuno	di	noi,	 in	verità,	era	passata	una	tale	idea	per	il	capo	–	benché	un
secondo	prima	fossimo	pronti	a	piantarci	 l’un	l’altro	la	spada	nel	cuore	e	a
giocarci	la	vita	–,	e	comunque	c’era	chi	si	sarebbe	anche	defilato	volentieri,
ma	 giovani	 e	 stolti	 come	 eravamo,	 ognuno	 si	 vergognava	 di	 mostrare
all’altro	 la	 propria	 paura,	 e	 come	 un	 sol	 uomo	 accogliemmo	 le	 parole	 di
Geronte	 quasi	 rispondessero	 pienamente	 alle	 nostre	 attese.	 E	 quando	 con
grande	 cortesia	 egli	 ci	 invitò	 a	 entrare	 in	 casa,	 dove	 –	 ci	 disse	 –	 era	 già
pronto	uno	spuntino	con	il	quale	ci	saremmo	dovuti	rinfrancare,	come	d’uso,
prima	di	apprendere	 la	sua	profezia,	noi	subito	 lo	seguimmo	tutti	contenti,
qualcuno	 con	 aria	 spavalda,	 e	 per	 nulla	 stupiti	 di	 trovare,	 in	 una	 sala
disadorna	ma	spaziosa,	la	tavola	apparecchiata	e	fornita	di	ogni	ben	di	Dio.
Geronte	ci	fece	accomodare,	e	mentre	da	perfetto	padrone	di	casa	passava
dall’uno	all’altro	invitandoci	di	continuo	a	mangiare	e	a	bere,	domandava	a
ognuno	di	dove	venisse,	quali	affari	e	progetti	avesse;	e	noi	a	poco	a	poco
emergemmo	 dai	 nostri	 sensi	 turbati	 e	 scossi	 dagli	 eventi	 della	 notte	 e	 ci
ritrovammo	al	mattino	in	una	condizione	di	spirito,	direi	quasi,	di	moderata
sobrietà.	 Da	 apparizione	 inquietante	 Geronte	 si	 trasformò	 in	 figura
venerabile,	 anzi	 paterna,	 e	 sembrava	 proprio	 che	 il	 tutto	 avesse	 voluto
essere	soltanto	un	gioco	istruttivo	e	che,	alla	fine,	egli	ci	avrebbe	congedato
dalla	sua	accogliente	casetta	–	dove	pareva	vivere	 in	completa	solitudine	–
per	riconsegnarci	senza	pensieri	alla	nostra	vita	di	giovani.	Ma	quando	noi,
finita	la	colazione,	ci	alzammo	da	tavola	e	facemmo	per	andarcene	con	molte
grazie	 e	 altrettanti	 saluti,	 egli	 tese	 a	 ciascuno	 la	 mano,	 e	 con	 la	 stretta,
guardandoci	 negli	 occhi	 con	 aria	 per	 nulla	 sinistra	 o	 minacciosa,	 nominò
tranquillamente	un’ora,	insieme	al	giorno	al	mese	all’anno	–	e	ognuno	di	noi
capì	che	gli	era	stata	annunciata	l’ora	della	morte.
«Adesso	 non	 starò	 a	 raccontarvi	 come	 lasciammo	 la	 casa,	 che	 cosa

accadde	ancora	quel	 giorno,	 quale	 corso	presero	 le	nostre	 vite,	 o	 come	 in
ognuno	 di	 noi	 si	 alternassero	 incredulità	 e	 terrore,	 spavalderia	 e
indifferenza,	o	ribellione	–	voglio	solo	dirvi	che	a	ognuno	di	noi	sette	andò
esattamente	come	aveva	predetto	Geronte.	L’uno,	il	primo,	morì	durante	una
passeggiata	 impigliandosi	 nella	 radice	 di	 un	 albero,	 l’altro	 si	 spense	 dopo
una	lunga	malattia,	il	terzo	cadde	in	guerra,	il	quarto	venne	avvelenato	dalla
moglie,	 il	 quinto	 se	 lo	portò	 via	 la	peste,	 il	 sesto,	 in	 fuga	perenne	dal	 suo
destino,	morì	in	terra	straniera	e,	come	seppi	più	tardi,	esattamente	nell’ora
predetta.	Io	solo	sono	rimasto,	mi	resta	da	vivere	fino	alla	mezzanotte,	non
un	secondo	di	più,	non	un	secondo	di	meno.	E	chissà	che	non	tocchi	proprio
a	voi»	ma	sorrise	nel	dirlo	«essere	il	mio	assassino».
Così	concluse,	 impassibile,	quasi	avesse	parlato	non	di	sé,	ma	di	qualcun

altro,	o	il	suo	racconto	fosse	tutta	un’invenzione.	Ma	riandando	con	la	mente
a	ciò	che	aveva	visto	con	 i	 suoi	propri	occhi,	dall’arrivo	del	cavaliere	nero
fino	 al	 momento	 in	 cui	 questi	 era	 ripartito	 al	 galoppo	 in	 compagnia	 di
Geronte	–	e	non	poteva	essere	stato	un	sogno,	a	dispetto	di	quel	muro	così
invalicabile	e	irreale	che	si	parava	davanti	a	lui	–,	Anselmo	capì	di	non	poter
mettere	 in	dubbio	 la	verità	del	racconto	del	vecchio	né	 la	certezza	del	suo
imminente	decesso.	E	per	quante	domande	gli	si	affollassero	alle	labbra,	egli
non	 sapeva,	 non	 osava,	 rivolgerne	 una	 sola	 a	 quel	 vegliardo	 che	 la
prossimità	 della	 morte	 trasfigurava	 e	 accanto	 al	 quale	 lui,	 con	 la	 sua
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giovinezza,	 la	sua	curiosità,	 la	sua	vitalità,	si	sentiva	stranamente	 indegno,
stolto,	 perfino	 impuro.	 Restare	 e	 assistere	 al	 decesso	 del	 vecchio	 da
estraneo	capitato	lì	per	caso,	attenderla	quella	morte	–	o	venirsene	via	con	o
senza	un	addio,	gli	pareva	in	egual	modo	impossibile.
L’indecisione	 sul	 partito	 da	 prendere	 e	 la	 totale	 incapacità	 di	 trovare

almeno	 una	 parola	 da	 dire	 ora	 al	 vecchio	 divennero	 per	 Anselmo	 un
tormento,	 e	 fu	 quindi	 con	 un	 senso	 di	 stupore,	 ma	 anche	 di	 liberazione,
perfino	di	gioia,	che	 tutt’a	un	 tratto	egli	vide	aprirsi	un	poco	quel	portone
che	 un’ora	 prima	 si	 era	 così	 ineluttabilmente	 chiuso	 davanti	 a	 lui.	 Era
soltanto	 uno	 spiraglio,	 ma	 grande	 abbastanza	 da	 incorniciare	 la	 bella
fanciulla	che	doveva	essere	la	figlia	di	Geronte.	Dopo	lo	sguardo	di	prima	in
cui	 le	 loro	 anime	 s’erano	 incontrate,	 quell’apparizione,	 pur	 immobile	 e
silenziosa,	 significava	 già	 di	 per	 sé	 una	 promessa	 di	 felicità.	 Volando	 sul
prato,	dimentico	del	vegliardo	e	della	 sua	sorte	già	segnata,	dimentico	del
prato,	 del	 bosco,	 della	 sicurezza	 del	 momento	 dopo,	 anzi	 –	 lo	 sentiva	 –
dell’intero	suo	futuro,	Anselmo	fu	accanto	a	lei.	Il	portone	si	chiuse	alle	loro
spalle	e	 i	due,	senza	una	parola	e	tenendosi	abbracciati	come	se	si	 fossero
promessi	dall’inizio	dei	tempi,	attraversarono,	quasi	senza	sfiorare	il	suolo,	il
giardino	 straripante	di	 fiori	 e	 rischiarato	dalla	 luna,	 e	 raggiunsero	 la	 casa
che	 graziosamente	 li	 accolse	 con	 le	 sue	 luci.	 Una	 scala	 stretta	 e	 bassa	 li
condusse	 in	 una	 stanza	 alta	 e	 luminosa	 che,	 chiusa	 tutt’intorno	 da	 tende
bianche	 quasi	 fosse	 troppo	 delicata	 per	 sopportare	 la	 durezza	 di	 rigide
pareti,	 immersa	 in	una	 luce	scintillante	di	cui	non	si	vedeva	 la	 fonte	e	con
l’ampio,	bianco	divano,	pareva	predestinata	a	camera	nuziale.	Era	come	se
Lucrezia	avesse	vissuto	fino	a	quel	momento	solo	per	aspettare	Anselmo,	e
Anselmo	 si	 fosse	 messo	 in	 cammino	 soltanto	 per	 trovarla.	 Dimentichi	 del
mondo	prossimo	e	remoto	si	abbandonarono	a	un	lungo	abbraccio.
Dopo	essersi	sulle	prime	appagati	l’uno	del	respiro,	delle	labbra,	della	voce

dell’altra,	 a	 poco	 a	 poco	 articolarono	 suoni	 e	 parole,	 e	 aprendosi
reciprocamente	 il	 cuore	 con	 lo	 stesso	 incontenibile	 trasporto	 con	 cui
avevano	 poc’anzi	 unito	 il	 loro	 sangue,	 seppero	 ben	 presto	 l’uno	 dell’altra
tutto	 ciò	 che	 per	 loro	 era	 importante:	 lei,	 che	 Anselmo,	 perduti
all’improvviso	 i	 genitori,	 solo	 da	 pochi	 giorni	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 città	 e
dopo	futili	esperienze	andava	incontro	a	un	grande	e	ignoto	destino;	lui,	che
Lucrezia,	per	quanto	ricordava,	in	quella	casa	era	sempre	vissuta	sola	con	il
padre	Geronte,	non	rammentava	nulla	della	madre,	né	mai	si	era	spinta	oltre
i	 confini	 del	 parco,	 di	 cui	 parlava	 in	 verità	 come	 se	 fosse	 un	 universo.	 Il
padre,	sul	quale	lei	riversava	tutto	l’amore	che	altri	padri	dividono	di	solito
con	una	madre,	con	compagne	e	compagni	d’infanzia,	le	aveva	insegnato	fin
da	 piccola	 tutto	 ciò	 che	 altrimenti	 è	 rimesso	 a	 una	 schiera	 di	 maestri	 e
precettori,	 istruendola	 non	 solo	 nell’economia	 domestica,	 come	 usa	 con	 le
fanciulle,	 ma	 anche	 in	 discipline	 quali	 le	 lingue,	 la	 storia	 universale,
l’astrologia;	lei	sapeva	che	cos’erano	la	giustizia	e	l’ingiustizia,	l’amore	e	la
morte,	il	dubbio	e	la	fede,	sempre	dal	padre	era	stata	addestrata	in	tutte	le
arti	cavalleresche,	e	raccontò	di	cavalcate	al	suo	 fianco	nel	parco	come	se
insieme	 avessero	 percorso	 chissà	 quali	 distanze,	 e	 dei	 suoi	 esercizi	 di
scherma	con	lui	come	se	non	ci	fosse	per	lei	gioco	più	delizioso	che	incrociar
la	 spada	 col	 vecchio	 genitore.	 Certo	 sapeva	 del	 mondo	 esistente	 di	 là	 da
quelle	mura,	ma	a	un	dipresso	come	gli	uomini	sanno	dell’infinità	–	per	essi
tuttavia	inafferrabile	–	dell’universo,	e	non	maggiore	del	loro	era	il	senso	di
nostalgia	che	ne	provava.	Ma	dal	padre,	al	quale	credeva	come	a	un	maestro
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amatissimo,	sapeva	anche	che	lì	 la	sua	vita	era	solo	un	assaggio,	un	primo
sentore	della	vita	misteriosa	e	vera	della	gente	nel	mondo,	e	che	un	giorno,
forse	non	tanto	lontano,	il	portone	da	cui	era	appena	entrata	con	Anselmo	si
sarebbe	spalancato,	e	sarebbe	incominciata	l’esistenza.	Geronte	conosceva	il
giorno	 perché	 era	 quello	 della	 sua	 morte	 –	 a	 lui	 altrettanto	 nota	 quanto
l’ultima	ora	di	chiunque	–	ma	a	lei,	sua	figlia,	non	l’aveva	rivelato.
«Ma	allora	sa	anche	quale	sarà	il	tuo	giorno?»	domandò	Anselmo	con	una

strana	sensazione	di	paura.
«No,	 il	 mio	 è	 proprio	 quello	 che	 non	 sa.	 Perché,	 mentre	 se	 guarda	 un

estraneo	 coglie	 in	 modo	 infallibile	 nei	 suoi	 occhi	 il	 momento	 della	 fine,
l’occhio	di	una	persona	cara	non	gli	rivela	nulla.	Così	ha	perso	mia	madre,	e
forse	 altre	 che	 ha	 amato	 prima	 di	 lei,	 senza	 averne	 alcun	 presentimento.
Perciò	io	sono	oggi	l’unica	creatura	al	mondo	per	la	quale	davvero	tema.	Per
me	 vede	 pericoli	 ovunque	 e	 sempre,	 non	 immaginando	 dove	 e	 quando	mi
attendono».
«È	per	 questo	 che	 ti	 tiene	 sotto	 chiave?	Crede	 con	 ciò	 di	 preservarti	 da

ogni	pericolo?».
«Che	lo	creda	o	no,	che	in	questo	abbia	torto	o	no,	io	non	aspetto	con	ansia

il	giorno	in	cui	uscirò	da	questa	clausura,	perché	sarà	anche	quello	della	sua
morte	e	della	nostra	eterna	separazione».
«No,	 Lucrezia,	 lui	 pensa,	 anzi	 sa	 piuttosto,	 che	 sarà	 il	 giorno	 della	 sua

morte	 ad	 aprirti	 questa	 prigione	 –	 è	 una	prigione,	 infatti	 –	 proprio	 perché
solo	la	sua	morte	ti	darà	la	libertà».
«E	 non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 Anselmo,	 dal	momento	 che	 per	 nulla	 al	mondo

lascerei	volontariamente	questa	casa	finché	lui	vive?».
«Neppure	se	io	volessi	portarti	via	con	me?».
«Se	anche	tu	volessi,	Anselmo,	io	non	verrei	via	con	te».
«Mi	lasceresti	dunque	ripartire	pur	con	la	certezza	di	non	rivedermi	più?».
«Ti	 ho	 amato	 fin	 dal	 primo	momento	 che	 ti	 ho	 visto,	 e	 sapevo	 di	 dover

essere	tua.	Ma	non	pensavo,	e	non	penso,	di	trattenerti».
«E	se	io	decidessi	di	restare	qui,	dove	sei	tu,	insieme	a	te...».
Per	la	prima	volta	ella	sorrise.	«Tu	non	sei	fatto	per	fermarti	in	un	posto,	e

se	lo	fossi,	non	ti	avrei	mai	amato».
«E	 mi	 ami	 così	 poco	 che	 saresti	 capace	 di	 mandarmi	 via	 dopo	 questa

notte?».
«Perché	 tu	 continui	 ad	 amarmi,	 per	 tutta	 la	 vita,	 come	 ti	 amerò	 io,	 con

perenne	nostalgia».
Il	momento	era	 troppo	 importante	perché	Anselmo	potesse	 replicare	con

una	 frase	 in	 cui	 d’amore	 c’era	 soltanto	 un	 soffio.	 Così	 si	 limitò	 a	 dire,
commosso	nel	più	profondo	dell’animo:	«E	tu	non	hai	vissuto	finora?	Non	hai
mai	visto	nessuno,	con	nessuno	hai	mai	parlato,	e	conosci	così	bene	i	cuori
degli	uomini	e	delle	donne?».
«Mio	 padre	 è	 Geronte»	 ribatté	 lei.	 «Le	 sue	 parole	 sono	 lo	 specchio	 del

mondo,	 e	 più	 limpide,	 più	 chiare	 di	 qualunque	 esperienza	 e	 di	 qualunque
fatto.	E	ora	è	tempo	di	dirci	addio».
Sempre	 più	 Lucrezia	 diventava	 un	 enigma	 per	 lui:	 non	 riusciva

assolutamente	a	concepire	che	gli	occhi	di	una	ragazza	potessero	esprimere
tanta	tenerezza	e	insieme	una	così	ferma	volontà	di	distacco,	e	mai	avrebbe
pensato	 di	 soffrire	 a	 tal	 punto	 per	 una	 creatura	 che	 aveva	 posseduto	 una
notte	e	ora	doveva	abbandonare.	Tuttavia	era	troppo	orgoglioso	per	lasciar
affiorare	alle	labbra	la	preghiera	racchiusa	nel	cuore.	Si	vestì,	cinse	la	spada
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e	fu	pronto	a	partire.	Ma	lei	si	gettò	un	mantello	sopra	la	camicia	da	notte,
aprì	 la	porta	e,	mano	nella	mano,	 lo	accompagnò	 fino	al	giardino	 immerso
nel	 crepuscolo	 dell’alba.	 A	 cavalcioni	 del	merlo	 sopra	 il	 portone	 sedeva	 il
nano,	il	ghigno	orlato	da	un	mare	di	grinze.
«Che	 ci	 fai,	 lassù?»	 gridò	 Lucrezia.	 E,	 con	 stupore	 di	 Anselmo,	 senza

ombra	d’irritazione	o	di	spavento.
«Controllo»	 rispose	 lui	 «se	 ritorna	 Geronte.	 Non	 gli	 farebbe	 piacere

trovarsi	in	casa	un	giovanotto,	e	a	voi	potrebbe	andar	male	come	a	me,	che
ora	 forse	 pagherò	 con	 la	morte.	Oh,	 lasciate	 stare	 la	 spada,	 vi	 sarebbe	 di
poco	aiuto	contro	Geronte».
Ciò	 detto,	 si	 calò	 giù	 dal	 muro,	 o	 meglio	 parve	 scendere	 dolcemente	 a

terra	 senza	 bisogno	 di	 appigli.	 E	 ora	 se	 ne	 stava	 lì,	 impalato	 come	 una
sentinella,	davanti	al	portone.
«Apri»	disse	Lucrezia.	«Lascia	uscire	il	giovane».
«Troppo	tardi,»	osservò	il	nano	«di	lassù	ho	appena	visto	Geronte	arrivare

al	 galoppo».	 E	 rivolto	 ad	 Anselmo:	 «Vi	 consiglio,	 egregio	 signore,	 di
nascondervi	alla	svelta	nel	parco.	Si	troverà	poi	il	modo	di	farvi	uscire».
Anselmo	 scosse	 il	 capo:	 «Io	 aspetto	 il	 signor	 Geronte	 qui,	 davanti	 al

portone,	 e	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 entrerà,	 gli	 chiederò	 la	 mano	 di
Lucrezia».
Prima	 ancora	 che	 ella	 potesse	 rispondere	 qualcosa,	 si	 udì,	 perfino	 sul

fondo	morbido	del	prato,	lo	scalpitio	sordo	di	un	cavallo	che	si	avvicinava	al
galoppo,	 e	 il	 nano	 non	 attese	 nemmeno	 un	 colpo	 per	 aprire	 il	 portone.
Anselmo	 vide	 Geronte	 smontare	 senza	 aiuto	 di	 sorta,	 poi	 questi	 affidò	 le
briglie	al	nano	e,	ignorando	per	il	momento	Lucrezia	e	il	giovane	straniero,
disse:	 «Occupati	 dell’animale.	 È	 in	 cammino	 da	 sei	 ore	 e	 ha	 riposato	 solo
mezz’oretta:	 tutto	 il	 tempo	 che	 sono	 stato	 al	 castello	 del	 sovrano	 l’ho
trascorso	accanto	al	suo	 letto	di	morte.	Ha	esalato	 l’ultimo	respiro	proprio
mentre	 entravo	 nella	 stanza,	 il	 Paese	 è	 senza	 guida,	 nelle	 vie	 della	 città	 i
nobili	 incrociano	 le	 spade	 e	 i	 borghesi	 si	 affrontano	 a	 colpi	 di	 bastone.	 Si
annunciano	brutti	tempi».
Solo	a	quel	punto	parve	accorgersi	di	Anselmo	e	di	Lucrezia,	tuttavia	non

cambiò	minimamente	espressione.	Aprì	le	braccia	e	Lucrezia	gli	si	strinse	al
petto.	 Ma	 Geronte	 si	 volse	 nel	 contempo	 ad	 Anselmo:	 «Vi	 ho	 veduto	 ieri
sera,	quando	sono	partito.	Vi	ringrazio	d’aver	preso	in	custodia	la	mia	casa	e
mia	figlia,	dal	momento	che	costui»	indicò	sprezzante	il	nano	«così	poco	era
all’altezza	 del	 suo	 compito.	 Sparisci!».	 Respinto	 da	 quel	 cipiglio,	 il	 nano
s’allontanò	col	cavallo,	e	con	la	coda	tra	le	gambe.
Il	 centenario,	 che	 continuava	 a	 tenere	 la	 figlia	 tra	 le	 braccia,	 e	 questa

figlia	 che	 sembrava	 considerare	 Anselmo	 non	 l’amante	 della	 notte	 appena
trascorsa	ma	a	malapena	una	creatura	viva,	anzi	quasi	un	fantasma,	erano
entrambi	così	incomprensibili	per	il	giovane	da	fargli	apparire	vane,	se	non
addirittura	 ridicole,	 le	 parole	 che	 ancora	 un	momento	 prima	 era	 deciso	 a
rivolgere	 a	 Geronte.	 Forse	 adesso	 avrebbe	 potuto	 semplicemente
allontanarsi	senza	salutare,	 forse	era	proprio	questo	che	ci	si	aspettava	da
lui.	Ma	anche	andarsene	via	a	quel	modo	gli	sembrava	impossibile,	perciò	se
ne	 stava	 lì	 più	 indeciso,	 insignificante	 e	 puerile,	 a	 dispetto	 di	 tutta	 la	 sua
virilità,	di	quanto	fosse	mai	stato	in	vita	sua.
Geronte	 e	 Lucrezia	 gli	 volgevano	 le	 spalle	 e	 già	 sembrava	 che	 i	 due

volessero	 allontanarsi	 senza	 badare	 a	 lui,	 quando	 il	 vecchio,	 girandosi	 a
metà,	gli	rivolse	tutt’a	un	tratto	la	parola:
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«Oggi,	probabilmente,	avrete	ancora	una	lunga	strada	davanti	a	voi	e	non
è	per	nulla	certo	che	torniate	di	nuovo	da	queste	parti.	Non	volete	dunque
rifocillarvi	prima	di	riprendere	il	cammino?».
Anselmo	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Lucrezia,	 non	 potendo	 fare	 a	 meno	 di

pensare	 che	 dietro	 l’invito	 si	 nascondesse	 l’intenzione	 di	 schernirlo,	 o
addirittura	 l’inganno.	Ma	 Lucrezia	 assentì	molto	 benevolmente	 alle	 parole
del	 padre	 e	 disse	 con	 semplicità,	 come	 se	 Anselmo	 fosse	 entrato	 giusto
allora	nel	giardino:	«Siate	il	benvenuto».
Nel	vedere	che	la	donna	conquistata	quella	notte	era	capace	di	rivolgersi	a

lui	come	a	un	ospite	qualunque,	Anselmo	montò	su	tutte	le	furie,	e	ancor	più
l’indignava	 il	 fatto	 che	Geronte	 non	 si	 comportasse	 con	 lui	 come	 riteneva
dovesse	fare	un	padre	nei	confronti	dell’uomo	che	gli	aveva	sedotto	la	figlia:
come	 se	 lui	 non	 fosse	 un	 gentiluomo,	 anzi	 non	 fosse	 affatto	 un	 uomo,
neppure	uno	da	uccidere.
E	 così	 disse:	 «Signor	 Geronte,	 non	 posso	 entrare	 in	 questa	 casa,	 e	 voi

come	gentiluomo	non	potreste	 ricevermi,	 se	non	varco	questa	 soglia	 come
promesso	sposo	di	vostra	figlia	Lucrezia».
«In	 tal	 caso,»	 s’affrettò	 a	 dire	 Lucrezia	 come	 se	 le	 premesse	 levare	 la

parola	 di	 bocca	 al	 padre	 «in	 tal	 caso	 temo	proprio,	 per	 quanto	 la	 cosa	mi
dispiaccia,	che	dovrete	restare	fuori».
Nella	 sua	 puerile	 irruenza,	 Anselmo	 portò	 la	mano	 alla	 spada,	 benché	 il

gesto	sembrasse	folle	anche	a	lui,	e	tuttavia	era	l’unico	modo	per	affermare
in	quel	momento	la	sua	virilità.	Poi	disse:	«Come	volete.	Non	immaginavo	di
essere	stato	ospite	di	una	sgualdrina	questa	notte».
Sapeva	di	aver	pronunciato	in	quel	momento	la	parola	meno	cavalleresca

che	 esistesse	 per	 il	 suo	 concetto	 di	 cavalleria,	 quella	 che	 mai	 un	 amante
avrebbe	proferito,	lo	sapeva	al	punto	da	sentirsi	in	pari	tempo	perfettamente
pronto	a	offrire	il	suo	cuore	straziato	alla	spada	del	vecchio.	E	teneva	l’arma
ancora	nel	fodero	quando	Geronte	già	aveva	sguainato	la	sua	per	l’affondo.
Ma	 nel	 medesimo	 istante,	 il	 corrusco	 e	 fatale	 sguardo	 sotto	 le	 bianche
sopracciglia	confitto	come	un	pugnale	nello	sguardo	di	Anselmo,	 il	vecchio
lasciò	ricadere	la	spada,	e	i	suoi	occhi	stranamente	si	velarono.
«Colpisci»	 gridò	 Anselmo	 mettendosi	 in	 parata	 per	 far	 capire	 che	 era

pronto	a	difendersi.
Ma	Geronte	scosse	il	capo	e	disse:	«Vai	in	pace,	giovane	vetusto».
Anselmo	vide	l’occhiata,	per	la	prima	volta	inquieta,	di	Lucrezia	al	padre.

Ma	anche	lui	aveva	compreso	che	cosa	significava	l’apostrofe	di	Geronte.
«Completate	la	vostra	vittoria,»	disse	«poiché	avete	già	letto	nei	miei	occhi

che	sono	condannato».
«Lo	sei	di	certo,»	rispose	Geronte	«ma	non	è	questa	la	tua	ora».
«Dipende	 soltanto	 da	 voi!»	 gridò	 Anselmo	 aprendo	 con	 violenza	 il

giustacuore.	«Fatela	finita».
«E	quand’anche	ti	trafiggessi	il	cuore	con	la	spada,»	continuò	Geronte	«tu

esaleresti	il	tuo	ultimo	respiro	solo	fra	un	anno,	a	questa	stessa	ora».
Lucrezia	si	gettò	al	collo	di	Anselmo.	«Resta,»	disse	«e	perdonami».
Anselmo	 la	 respinse,	e	poiché	 lei	gli	 si	 stringeva	con	maggior	veemenza,

l’allontanò	 con	 gesto	 rude.	 Non	 disse	 una	 parola,	 si	 rizzò	 in	 tutto	 il	 suo
vigore	e	si	voltò	per	andarsene	senza	uno	sguardo	di	commiato	né	a	Geronte
né	a	Lucrezia.	Per	un	secondo	sperò,	pur	sapendo	la	cosa	impossibile,	che	lo
raggiungesse	 una	 parola	 d’amore,	 di	 pietà,	 invece	 sentì	 soltanto	 che	 il
portone	si	chiudeva	alle	sue	spalle:	e	si	ritrovò	all’aperto,	nell’ampia	distesa

31



erbosa,	nella	luce	del	sole	mattutino,	solo	come	non	era	stato	mai,	dietro	di
sé	 un	 mistero	 e	 uno	 anche	 più	 grande	 davanti	 a	 sé.	 Gocce	 di	 rugiada
scintillavano	su	ogni	stelo,	i	fiori	rilucevano	nei	loro	colori.	Laggiù,	presso	la
fontana,	 giaceva	 un	monaco	 apparentemente	 immerso	 nel	 sonno,	 Anselmo
tuttavia	 sapeva	 che	 l’uomo	 era	 morto.	 Gettò	 indifferente	 un	 fuggevole
sguardo	 al	 cadavere	 e	 proseguì	 il	 suo	 cammino,	 nell’odorosa	 giornata
primaverile,	 incontro	 alla	 morte	 –	 come	 ogni	 viandante	 in	 ogni	 giornata
primaverile	e	autunnale,	l’allegro	come	l’afflitto,	il	giovane	come	il	vecchio,
il	 pavido	 come	 l’ardito,	 il	 disperato	 come	 lo	 speranzoso,	 il	 sano	 come	 il
convalescente,	 come	 ognuno,	 insomma,	 cammina	 incontro	 alla	 morte	 –	 e
tuttavia	 credeva	di	 essere	 l’unico	destinato	 a	 tale	meta.	 In	 quel	momento,
fra	 tutti	 gli	 esseri	 umani,	 era	 lui	 l’unico	mortale,	 perché	 conosceva	 la	 sua
ora.
	
	

Esiste	questo	schizzo	per	lo	sviluppo	del	racconto
	
Ma	Geronte	ha	intuito	tutto.	Ha	predetto	ad	Anselmo	l’ora	della	morte	per

vedere	come	si	comporterà	durante	quest’anno,	se	cioè	è	degno	di	Lucrezia.
Egli	stesso	lo	segue,	affidando	la	figlia	alle	cure	del	giardiniere.
Nel	frattempo	il	principe	si	avvicina	in	incognito	al	suo	Paese.	È	venuto	a

sapere	della	malattia	del	sovrano	e	vuole	raccoglierne	l’eredità.
Spedisce	 Ferondo	 in	 città	 per	 vedere	 come	 stanno	 le	 cose	 laggiù.

Soprattutto	vuol	sapere	se	Silvio,	ministro	da	anni,	aspira	davvero	al	trono.
In	 tal	 caso	 il	 principe	 andrebbe	 incontro	 a	 morte	 sicura	 non	 appena	 si
mostrasse	in	città.	Dunque	prudenza.
Ferondo	parte.
Il	principe	rimane	indietro,	compare	Anselmo	molto	depresso.	Si	giunge	a

un	diverbio,	 quindi	 a	uno	 scontro	durante	 il	 quale	 il	 principe	 soccombe.	 Il
principe	 consiglia	 ad	Anselmo	di	 fuggire,	ma	egli	 rimane.	Arriva	Silvio	 coi
suoi	 fidi.	 Il	 re	 è	 morto.	 Poiché	 il	 principe	 non	 è	 tornato,	 Silvio	 assume	 il
governo.	 A	 maggior	 ragione	 deve	 farlo,	 in	 quanto	 la	 guerra	 incombe	 ai
confini.
Opposizione	a	Silvio	nelle	sue	stesse	file.
Si	presenta	Ferondo:	il	principe	sta	arrivando.
Anselmo:	il	principe	non	ritorna,	l’ho	ucciso	io.
Silvio	vuol	farlo	arrestare.	I	suoi	avversari	eleggono	Anselmo,	il	più	degno,

colui	che	fu	più	forte	dello	stesso	principe,	a	loro	guida.
(Forse	è	il	principe	morente	a	proporlo	per	tale	ruolo).
Tra	la	folla	è	presente	anche	Geronte.
Anselmo	 lo	 nota	 e	 per	 prima	 cosa	 lo	 fa	 imprigionare	 (accecare?):	 lo

sguardo	di	costui	è	pericoloso,	non	deve	più	avere	la	possibilità	di	predire	la
morte	e	con	ciò	distruggere	lo	spirito	di	un	uomo.
Anselmo	parte	per	la	guerra	alla	testa	dell’esercito,	torna	vincitore.
La	regina	vedova	non	vuol	vedere	l’assassino	del	figlio.	In	guerra	Anselmo

si	è	condotto	splendidamente,	ha	carpito	alla	morte	i	suoi	segreti.
Incontro	con	la	regina	nella	cripta.	Si	celebra	una	festa.
Ogni	gioia	finisce	per	lui	in	nulla.
Il	suo	colloquio	col	condannato	a	morte	che	ancora	spera.
Lui	e	la	testa	del	giustiziato	Silvio.
È	scoppiata	la	peste,	ne	esce	illeso.
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Riceve	la	notizia	che	Lucrezia	ha	avuto	da	lui	un	bambino.
Precedentemente	 ha	 ingerito	 del	 veleno	 perché	 il	 giorno	 della	 morte

s’avvicina	 e	 lui,	 quanto	 più	 la	 morte	 incalza,	 tanto	 meno	 ha	 la	 forza	 di
aspettarla.
Va	da	Lucrezia	e,	dietro	sua	preghiera,	manda	a	prendere	Geronte,	sempre

prigioniero.
Geronte	 arriva,	 ha	 appreso	 che	 Anselmo	 dà	 buona	 prova	 di	 sé	 come

sovrano,	eroe,	ecc.,	gli	rivela	che	la	profezia	era	falsa.	Geronte	ha	sempre	e
solo	posseduto	il	dono	di	predire	agli	sconosciuti.	Quando	ha	il	cuore	turbato
dall’amore	o	dall’odio,	perde	immediatamente	questo	dono.	Nel	momento	in
cui	aveva	visto	Anselmo	accanto	a	Lucrezia,	si	era	sentito	colmo	d’odio	nei
suoi	confronti,	perciò	non	poteva	scorgere	in	fondo	al	suo	sguardo	quel	che
era	in	grado	di	vedere	in	altre	persone.
Troppo	tardi,	il	veleno	fa	effetto,	la	profezia	di	Geronte	era	giusta,	Anselmo

muore	nel	giorno	previsto.
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