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Introduzione

ARTHUR	SCHNITZLER

Arthur	 Schnitzler	 nasce	 a	 Vienna	 il	 15	 maggio	 1862,	 da	 agiata	 famiglia
ebraica	di	medici;	è	di	sei	anni	più	giovane	di	Sigmund	Freud	(1856-1939),	la
cui	famiglia	dalla	Moravia	si	era	trasferita	a	Vienna	nel	1860.	Il	rapporto	con
Freud	 sarà	 importante,	 ma	 non	 così	 stretto	 come	 ipotizzato	 in	 certi	 studi
critici;	in	ogni	caso,	a	sei	anni	di	distanza	da	Freud,	Schnitzler	segue	lo	stesso
curriculum	studiorum	con	gli	stessi	professori	dell’assai	prestigiosa	facoltà	di
medicina	dell’università	di	Vienna.	Quello	che	sarà	in	seguito	il	suo	rapporto
non	privo	di	riserve	nei	confronti	della	psicanalisi	freudiana	è	per	certi	aspetti
confrontabile	 con	 l’atteggiamento	 di	 Italo	 Svevo,	 più	 anziano	 di	 Schnitzler
solo	 di	 qualche	 mese,	 nato	 a	 Trieste,	 da	 famiglia	 ebraica	 di	 commercianti.
Dell’Impero	 austro-ungarico	 gli	 ebrei	 erano	 il	 tessuto	 connettivo,	 erano	 gli
unici	 veri	 patrioti,	 come	 dice	 Joseph	 Roth,	 perché	 non	 erano	 né	 austriaci
(“Deutschösterreicher”),	 né	 italiani,	 cechi,	 slovacchi,	 sloveni,	 croati,	 ruteni,
ungheresi,	 serbi,	 bosniaci,	 polacchi,	 rumeni,	 ecc.;	 non	 avevano	 identità
nazionali	da	rivendicare,	diversamente	dalle	altre	etnie,	che	con	 le	 loro	 lotte
accelerarono	 quelle	 spinte	 centrifughe	 che	 avrebbero	 portato	 al	 crollo	 della
compagine	multietnica;	 dopo	 la	 sconfitta	 e	 lo	 sfaldamento	 dell’Impero	 alla
fine	della	Prima	guerra	mondiale	gli	ebrei	non	sapranno	dove	andare	e	per	chi
tenere,	come	si	legge	nel	dramma	3	novembre	1918	(1936)	di	Franz	Theodor
Csokor.	 Senza	 l’intellighenzia	 ebraica	 sarebbe	 impensabile	 lo	 splendore
creativo	 “della	 gaia	 Apocalisse”	 (come	 la	 chiamò	 un	 altro	 scrittore	 ebreo,
Hermann	Broch),	 cioè	 della	 “Grande”	Vienna	 tra	 il	 1890	 e	 la	 Prima	 guerra
mondiale;	 se	 da	 una	 parte	 quella	 società	 cercava	 di	 non	 confrontarsi	 con	 la
realtà,	 di	 dimenticare	 di	 trovarsi	 sull’orlo	 di	 un	 baratro,	 rifugiandosi	 nel
mondo	del	valzer	e	dell’operetta	e	nella	spensieratezza	e	vanità	dei	propri	riti,
dall’altra	però	trasformava	la	consapevolezza	della	fine	imminente	del	proprio
mondo	in	energia	creativa	ricchissima	di	conquiste	intellettuali	e	artistiche	di
ogni	 tipo,	 fondamentali	per	 la	nostra	cultura:	 (escludendo	gli	scienziati	e	gli
scrittori)	 accanto	 a	 Freud,	 Wittgenstein,	 Mahler,	 Hugo	 Wolf,	 Schönberg,
Alban	Berg,	Loos,	Klimt,	Schiele,	e	le	intellettuali	come	Bertha	von	Suttner	e
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Rosa	Mayreder,	per	nominare	solo	alcuni.	Di	quel	mondo,	per	il	quale	Musil
coniò	 il	 termine	di	“Kakanien”	 (dalle	 iniziali	di	“Kaiserlich-königlich”,	cioè
imperialregio),	Schnitzler	è	stato	uno	dei	più	attenti	e	lucidi	interpreti,	grazie
anche	all’impostazione	scientifica,	da	medico,	della	sua	lettura	della	realtà,	e
all’impulso	 etico	 che	 animava	 la	 sua	 critica	 della	 falsità	 e	 vacuità	 di	 quella
società.
Egli	 aveva	 intrapreso	 la	 professione	 di	medico	 per	 accontentare	 il	 padre,

ma	molto	precocemente	aveva	deciso	che	la	sua	strada	era	un’altra,	che	la	sua
passione	 andava	 alla	 letteratura,	 non	 alla	 medicina.	 Il	 suo	 primo	 racconto
importante,	Sterben	[Morire],	lo	pubblica	dopo	la	morte	del	padre,	nel	1894.
D’ora	 in	 poi	 la	 sua	 attività	 principale	 sarà	 la	 scrittura,	 anche	 se	 continua	 a
esercitare	nel	suo	studio	privato.	Fa	parte	della	cerchia	di	scrittori,	nota	anche
con	 il	 nome	 di	 “Jung	 Wien”	 (“Giovane	 Vienna”),	 che	 si	 riunisce	 al	 Café
Griensteidl,	 e	 stringe	 un’amicizia	 duratura	 soprattutto	 con	 Hugo	 von
Hofmannsthal	e	Richard	Beer-Hofmann.	Da	buon	viennese	frequentatore	fin
da	 ragazzo	 dei	 numerosi	 importanti	 teatri	 della	 città	 egli	 è	 dapprima
affascinato	più	dalla	scrittura	teatrale	che	da	altri	generi	letterari,	in	cui	pure	si
cimenta.	 La	 fama	 gliela	 danno	 ben	 presto	 opere	 teatrali	 scandalose	 per
l’epoca,	 come	 Liebelei	 [Amoretto,	 1895],	 il	 ciclo	 di	 atti	 unici	 Anatol	 e
soprattutto	 la	 commedia	Reigen.	 Zehn	Dialoge	 [Girotondo.	Dieci	 dialoghi],
pubblicata	privatamente,	per	gli	amici,	nel	1900,	e	in	seguito,	con	una	storia
editoriale	 complessa	 a	 causa	 di	 numerosi	 divieti	 di	 pubblicazione,	 anche	 in
tirature	di	grande	successo;	ne	furono	rappresentate	per	la	prima	volta	le	parti
4-6	a	Monaco	nel	1903,	una	 rappresentazione	berlinese	portò	a	un	processo
per	pornografia,	da	cui	lo	scrittore	uscì	assolto;	per	intero,	Girotondo	andò	in
scena	appena	nel	1920	a	Berlino.	Il	tema	di	tutte	e	tre	queste	opere	teatrali	è	il
gioco	 erotico	 nelle	 sue	 varie	 forme,	 che	 accomuna	 le	 diverse	 classi	 sociali,
come	si	può	vedere	nei	dieci	dialoghi	 (ognuno	di	 essi	 è	diviso	 in	due	parti,
prima	e	dopo	l’atto	sessuale)	di	Girotondo;	nella	trasversalità	della	situazione
erotica,	 che	dà	origine	alla	 circolarità	della	 forma,	 l’autore	 sa	 cogliere	 assai
finemente	le	differenze	sociali	e	psicologiche.
Un	 altro	 tipo	 di	 gioco,	 il	 gioco	 tra	 realtà	 e	 fantasia,	 tra	 vita	 e	 teatro,

contraddistingue	 due	 altre	 opere	 teatrali:	Der	 grüne	Kakadu	 [Al	 pappagallo
verde,	1899],	ambientato	a	Parigi	il	14	luglio	del	1789	e	l’atto	unico	burlesco
Zum	 großen	 Wurstel	 [Al	 grande	 teatro	 dei	 burattini,	 1905].	 Illusione	 e
disinganno	e	il	conseguente	tema	della	caducità	vengono	declinati	nell’opera
schnitzleriana	 su	 uno	 sfondo	 ben	 diverso	 rispetto	 alla	 tradizione	 di
provenienza,	 vale	 a	 dire	 quella	 barocca,	 un	 tempo	 ben	 radicata	 nel	 teatro
viennese:	 il	mondo	 dei	 dandy	 inquieti	 che	 passano	 da	 un’avventura	 galante
all’altra,	cercando	di	mascherare	–	e	il	motivo	della	maschera	ricorre	spesso	–
con	 l’abbandono	 vitalistico	 a	 questi	 capricci	 la	 tendenza	 autodistruttiva	 e	 il
fascino	 della	 morte,	 è	 privo	 di	 qualsiasi	 dimensione	 di	 trascendenza	 o	 di
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riscatto	metafisico.	 I	personaggi	vivono	di	sensazioni	e	 impressioni	 fugaci	e
in	 esse	 si	 esauriscono,	 ognuno	 chiuso	 nella	 propria	 solitudine	 e	 incapace	 di
comunicare:	una	galleria	di	nevrotici.
Le	 figure	 femminili,	 spesso	 al	 centro	 dell’opera	 di	 Schnitzler,	 sono

rappresentate	come	le	vittime	di	questo	sistema	patriarcale,	vittime	soprattutto
della	separazione	tra	amore	e	piacere	e	della	doppia	morale:	questa	si	basava
sulla	 bipartizione	 della	 componente	 femminile	 della	 società	 in	 donne	 per
bene,	mogli,	figlie	e	sorelle	dei	borghesi,	le	quali	non	dovevano	avere	nessuna
nozione	né	 interesse	per	 il	 sesso,	e	 in	donne	di	 facili	costumi	che	dovevano
soddisfare	i	bisogni	erotici	dei	bravi	mariti,	fratelli,	padri,	i	quali	naturalmente
continuavano	a	pretendere	dalle	donne	della	prima	categoria	quelle	virtù	alle
quali	loro	invece,	con	il	consenso	generale,	non	erano	tenuti.
Quello	 intentatogli	 per	 Girotondo	 non	 è	 stato	 per	 Schnitzler	 l’unico

processo,	 ne	 aveva	 già	 avuto	 uno	 per	Leutnant	Gustl	 [Il	 sottotenente	Gustl,
1900],	per	aver	offeso	l’onore	dell’esercito	imperialregio;	il	processo	portò	a
una	sentenza	di	condanna:	venne	privato	del	grado	di	 tenente	medico.	Ma	il
racconto	 Il	 sottotenente	 Gustl	 viene	 oggi	 ricordato	 in	 ogni	 storia	 della
letteratura,	perché	ha	introdotto	nella	letteratura	tedesca	il	monologo	interiore,
la	 stessa	 tecnica	 che	 Schnitzler	 userà	 nuovamente	 a	 distanza	 di	 più	 di
vent’anni	 per	La	 signorina	 Else	 (1924).	 Come	 nel	 teatro	 anche	 nella	 prosa
egli	è	un	grande	innovatore.
L’antisemitismo	che	prende	sempre	più	vigore	dagli	anni	novanta	in	poi	lo

spinge,	lui	ebreo	agnostico,	a	confrontarsi	con	la	situazione	degli	intellettuali
ebrei,	in	un	romanzo	Der	Weg	ins	Freie	[Verso	la	libertà,	1908]	e	in	un’opera
teatrale,	 il	 Professor	 Bernhardi	 (1912).	 Dopo	 quest’opera	 lo	 scrittore	 si
dedica	 di	 più	 alla	 prosa	 che	 non	 al	 teatro.	 Degli	 ultimi	 anni,	 oltre	 a	 La
signorina	 Else,	 bisogna	 ricordare	 il	 romanzo	 Therese.	 Chronik	 eines
Frauenlebens	 [Teresa.	Cronaca	di	 una	vita	 di	 donna,	 1928];	 e	 inoltre	 il	 suo
interesse	per	la	nuova	arte,	il	cinema,	che	precocemente	trae	dei	film	dalle	sue
opere,	 in	 parte	 su	 sceneggiatura	 dello	 stesso	 Schnitzler.	 Questo	 reciproco
interesse	è	stato	confermato	anche	di	recente,	con	il	film	di	Stanley	Kubrick
Eyes	 Wide	 Shut,	 ispirato	 a	 uno	 dei	 testi	 più	 famosi	 di	 Schnitzler,	 la
Traumnovelle	 [Doppio	 sogno,	 1925-26],	 il	 racconto	 sulla	 crisi	matrimoniale
di	 un’agiata	 coppia	 borghese:	 entrambi	 i	 coniugi	 hanno	 avuto	 tentazioni	 di
infedeltà	durante	le	vacanze;	tornati	a	casa	realizzano	i	loro	desideri,	l’una	nel
sogno,	 l’altro	 in	 un’esperienza	 onirica	 all’interno	 di	 una	 misteriosa	 setta.
Marito	 e	 moglie	 si	 racconteranno	 i	 loro	 sogni	 e	 ritroveranno	 l’armonia,
“anche	se	non	si	può	ipotecare	il	futuro”,	come	dice	Albertine.
Gli	ultimi	anni	di	Schnitzler	sono	rattristati	dalla	separazione	dalla	moglie	e

dal	suicidio	della	figlia	(1927):	in	una	lettera	scrisse	che	gli	era	toccato	prima
di	scrivere	le	cose	e	poi	di	viverle,	una	constatazione	che	fa	immediatamente
pensare	a	La	signorina	Else.
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Muore	a	Vienna	nel	1931,	di	emorragia	cerebrale.

LA	SIGNORINA	ELSE

La	 vicenda	 nei	 suoi	 aspetti	 essenziali	 non	 è	 certo	 originale,	 risultava
frequentemente	sfruttata	nel	romanzo	popolare	(come	osserva	la	stessa	Else):
una	figlia	deve	salvare	il	padre	in	difficoltà	finanziarie,	offrendosi	al	miglior
offerente;	 se	 ha	 fortuna,	 convolando	 a	 nozze,	 altrimenti	 con	 rapporti	 meno
stabili	 e	 legalizzati,	ma	 la	 sostanza	non	 cambia:	 la	 figlia	 deve	 ricorrere	 alla
sua	unica	grande	ricchezza	nella	società	patriarcale,	il	suo	corpo.	Nella	buona
società	viennese	questa	situazione	aveva	effettivamente	portato	nel	1904	una
giovane	donna	al	 suicidio;	 ed	è	proprio	 in	quel	periodo,	prima	della	guerra,
che	la	storia	si	svolge,	anche	se	La	signorina	Else	vede	la	luce	solo	nel	1924
(le	opere	di	Schnitzler	in	genere	hanno	una	genesi	lunga).	Per	questo	testo	e
anche	 per	 il	 successivo	Doppio	 sogno	 è	 stato	 rimproverato	 a	 Schnitzler	 di
ambientare	i	suoi	racconti	in	un	tempo	non	attuale,	di	evitare	nella	produzione
successiva	alla	Prima	guerra	i	riferimenti	alla	situazione	drammatica	in	cui	gli
appartenenti	 al	 “mondo	 di	 ieri”	 si	 erano	 venuti	 a	 trovare	 con	 il	 crollo
dell’Impero.	 Il	 mondo	 rappresentato	 in	 Fräulein	 Else	 è	 infatti	 quello	 della
Belle	époque,	con	i	suoi	grandi	alberghi,	i	suoi	riti	vacanzieri,	la	sua	geografia
prebellica	 (non	 c’è	 alcun	 riferimento	 a	 qualcosa	 come	 un	 confine	 o	 come
un’interruzione	 di	 continuità	 territoriale	 tra	 San	 Martino	 di	 Castrozza	 e
Vienna).
Il	titolo	del	racconto	è	formato	solo	dal	nome	di	battesimo,	con	l’aggiunta

dell’appellativo	con	cui	ci	 si	 rivolgeva	a	donne	non	sposate,	e	di	condizioni
non	proprio	umili,	 anche	se	erano	 lontani	 i	 tempi	 in	cui	“Fräulein”	si	usava
solo	per	giovani	aristocratiche.	Il	titolo	ci	dice	già	molto	sulle	condizioni	della
protagonista:	una	giovane	non	sposata,	e	che,	come	la	maggior	parte	delle	sue
compagne	di	sesso	e	di	ceto,	non	ha	altre	determinazioni	sociali,	date	da	un
lavoro	 e	 da	 una	 funzione	 svolta	 (si	 confronti	 per	 converso	 il	 “sottotenente”
Gustl).	 Certo,	 Else	 è	 molto	 giovane,	 ha	 diciannove	 anni,	 quindi	 una	 vita
professionale,	 come	 l’intera	 vita,	 potrebbe	 averla	 davanti	 a	 sé;	ma	 in	 realtà
tutto	 il	 testo	 non	 fa	 che	 sottolineare	 che	 le	 possibilità	 di	 realizzazione	 nel
lavoro	sarebbero	davvero	molto	limitate,	perché	a	Else	non	è	stato	insegnato
nulla,	 tranne	 un	 po’	 di	 lingue	 straniere	 e	 di	 musica,	 come	 di	 prassi
nell’educazione	 borghese,	 che	 mirava	 unicamente	 a	 una	 formazione	 che
permettesse	 di	 avere	 buone	 chances	 sul	 mercato	 del	 matrimonio.	 La
mancanza	 di	 prospettive	 implica	 anche	 una	 mancanza	 di	 futuro,	 perché
l’unica	 possibilità	 è	 quella	 di	 vendersi,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 come
chiaramente	 osserva	 la	 stessa	 protagonista:	 questo	 è	 il	 grande	 tema	 del
racconto,	che	tratteggia	dunque	con	lucido	realismo	la	condizione	femminile
di	una	certa	classe	di	quella	società.	Che	anche	il	matrimonio	borghese	fosse
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una	 forma	 di	 prostituzione	 lo	 andava	 dicendo	 una	 parte	 della	 cultura	 più
aperta	e	progressista	dell’epoca,	in	particolare	la	componente	più	radicale	del
movimento	delle	donne,	che	nella	seconda	metà	dell’Ottocento	aveva	iniziato
anche	in	Austria	a	organizzarsi	per	cercare	di	ottenere	 l’accesso	delle	donne
all’istruzione	 superiore	 e	 alle	 professioni,	 e	 soprattutto	 al	 voto	 (sarà	 il
Parlamento	della	Prima	repubblica,	appena	insediato	nel	novembre	del	1918,
a	deliberare	il	suffragio	universale	di	tutti	i	maggiorenni	senza	distinzione	di
sesso).	 D’altra	 parte	 la	 condizione	 delle	 donne	 di	 ceto	 inferiore	 era	 spesso
terribile:	la	metropoli	di	Vienna	contava	all’inizio	del	Novecento	due	milioni
di	abitanti;	per	permettere	alle	persone	di	condizione	agiata	(circa	centomila)
di	 condurre	 la	 loro	 vita	 lussuosa	 c’era	 bisogno	 di	 una	 moltitudine	 di
cameriere,	 serve,	 sarte,	 stiratrici,	 bambinaie,	 operaie	 e	 prostitute:	 molte
ragazze	 venivano	 attratte	 dalla	 metropoli	 illudendosi	 di	 trovare	 un	 buon
impiego,	 finendo	poi	 a	 fare	 le	prostitute.	Le	 lotte	 femministe	di	quegli	 anni
suscitarono	 risposte	 assai	 forti,	 tra	 cui	 anche	 il	 famigerato	 trattato	 di	 Otto
Weininger	Geschlecht	 und	 Charakter	 [Sesso	 e	 carattere,	 1903]	 con	 la	 sua
totale	svalutazione	del	femminile.
Questo	è	il	contesto	in	cui	si	può	collocare	la	storia	di	Else;	le	condizioni

storico-sociali	 e	 in	 particolare	 le	 dinamiche	 della	 famiglia	 patriarcale
borghese	determinano	la	formazione	di	un’identità	femminile	molto	fragile.
Else	è	di	buona	famiglia	viennese,	di	origine	ebraica,	anche	se	dall’aspetto

suo	 e	 di	 suo	 fratello	 non	 si	 capirebbe	 a	 prima	 vista:	 “Ho	 persino	 i	 capelli
biondi,	 con	 i	 riflessi	 ramati,	 e	Rudi	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 un	 aristocratico”.	 Suo
padre	 è	 avvocato,	 ma	 a	 causa	 del	 vizio	 del	 gioco	 ha	 ricorrenti	 difficoltà
economiche,	sempre	più	gravi.	Else	si	trova	in	vacanza	in	un	lussuoso	albergo
di	montagna,	 a	 San	Martino	 di	Castrozza	 (ancora	 facente	 parte	 dell’Impero
fino	al	1918),	su	invito	e	a	spese	di	una	zia,	che	vi	trascorre	le	vacanze	con	il
figlio	 Paul,	 ginecologo	 trentenne;	 di	 questo	 cugino	 Else	 è	 un	 po’	 infatuata.
L’azione	si	svolge	in	poche	ore,	grossomodo	dalle	sei	alle	dieci	di	sera,	di	un
3	 settembre,	 con	 l’estate	 che	volge	 al	 termine;	 tempo	narrato	 e	 tempo	della
narrazione	coincidono,	come	deve	avvenire	nel	monologo	interiore	del	flusso
di	 coscienza,	 che	 riproduce	 l’intera	 attività	mentale	del	 personaggio.	Si	 può
anche	pensare	a	una	suddivisione	in	cinque	parti,	quasi	come	cinque	atti	di	un
dramma:	nella	prima	parte	 si	 ha	 l’esposizione,	 nella	 seconda	 la	 lettera	della
madre	 che	 chiede	 a	 Else	 di	 intercedere	 presso	 Dorsday,	 anche	 lui	 ospite
dell’albergo,	 perché	 questi	 invii	 entro	 un	 giorno	 e	 mezzo	 una	 somma
considerevole	al	dottor	Fiala,	“nemico”	del	padre,	per	evitare	che	questi	venga
arrestato	dal	momento	che	si	era	reso	colpevole	di	aver	sottratto	delle	somme
a	 lui	 affidate	 in	 quanto	 tutore	 di	 minori.	 Il	 colloquio	 con	 Dorsday,	 che
costituisce	 la	 parte	 centrale,	 non	 è	 certo	 piacevole	 per	 Else:	 ella	 vuole
affrontarlo	 dopo	 essersi	 mentalmente	 preparata,	 ma	 non	 si	 aspetta	 la
contropartita	 chiesta	 dal	 maturo	 e	 poco	 affascinante	 signore,	 che	 è	 una
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variante	rispetto	alla	richiesta	che	ci	si	potrebbe	attendere:	Dorsday	chiede	di
vederla	nuda	per	un	quarto	d’ora.	Else	è	abbastanza	sconvolta	e	per	calmarsi
fa	una	passeggiata	solitaria,	durante	la	quale	ha	anche	un	sogno,	il	sogno	del
proprio	funerale:	il	pensiero	della	morte	si	era	già	affacciato	più	volte,	anche
prima	 di	 ricevere	 la	 lettera	 della	madre.	 Rientra	 in	 albergo	 quando	 gli	 altri
hanno	già	finito	di	cenare,	le	viene	recapitato	un	telegramma	della	madre	con
la	correzione	verso	l’alto	della	somma	da	richiedere	a	Dorsday	(dai	trentamila
fiorini	 iniziali	 si	passa	ai	cinquantamila):	qui	 inizia	 la	quinta	e	ultima	parte.
Else	 sale	 subito	 in	 camera	 sua,	 si	 spoglia	 e	 con	 addosso	 il	 solo	 mantello
scende	 per	 cercare	 Dorsday,	 che	 è	 nella	 sala	 di	 musica,	 assieme	 ad	 altre
persone:	lì	lascia	cadere	il	mantello,	rimanendo	nuda,	ma	in	presenza	anche	di
altre	persone,	perché	Dorsday	non	“l’abbia	vinta”	fino	in	fondo.	Si	lascia	poi
cadere	 a	 terra,	 di	 fronte	 alle	 reazioni	 esterrefatte	 dei	 presenti,	 fingendo	 di
essere	svenuta,	ma	sentendo	tutto	quello	che	le	accade	intorno,	e	tutto	quello
che	 viene	 detto,	 il	 che	 rinforza	 in	 lei	 la	 decisione	 di	 farla	 finita.	Quando	 la
riportano	nella	sua	camera,	 in	attesa	che	rinvenga	dal	suo	“attacco	 isterico”,
Else	approfitta	di	un	attimo	di	distrazione	dei	presenti	per	ingerire	le	pasticche
di	Veronal	già	sciolte	in	un	bicchiere	d’acqua	prima	di	scendere	alla	ricerca	di
Dorsday.	Continua	a	sentire	quello	che	viene	detto,	ma	dopo	un	po’	le	parole
non	sono	più	complete	e	il	testo	termina	con	la	prima	sillaba	di	una	parola	e
dei	 puntini	 di	 sospensione	 a	 indicare	 la	 fine	 della	 coscienza,	 della	 vita
cosciente	di	Else.	Poco	importa	chiedersi	se	la	dose	di	Veronal	è	sufficiente,	o
se	 la	giovane	verrà	salvata	con	un	intervento	medico	tempestivo.	In	realtà	 il
desiderio	di	morire,	la	spinta	autodistruttiva	di	Else	viene	solo	messa	in	moto
dalla	 situazione	 in	 cui	 si	 viene	 a	 trovare:	 l’idea	 della	 morte,	 anche	 come
liberazione,	aveva	spesso	attraversato	i	suoi	pensieri.
Il	testo	inizia	con	una	scena	altamente	simbolica:	Else	smette	di	giocare	a

tennis	con	il	cugino	Paul	e	Cissy	Mohr	perché	“non	ce	la	faccio	più”.	Else	ha
molti	 motivi	 di	 inquietudine,	 come	 si	 viene	 ad	 apprendere	 più	 tardi,	 e
soprattutto	 è	 gelosa,	 perché	 pensa	 che	 i	 due	 abbiano	 una	 relazione,
naturalmente	di	nascosto	in	quanto	Cissy	è	sposata;	alla	fine	del	racconto,	in
una	 scena	 in	 cui	 sono	 presenti	 di	 nuovo	 i	medesimi	 personaggi,	 Else	 vedrà
confermata	 la	 sua	 supposizione.	 Se	 però	 si	 legge	 il	 gioco	 del	 tennis	 come
metafora	 del	 gioco	 della	 vita	 si	 è	 indotti	 a	 prendere	 molto	 sul	 serio	 la
dichiarazione	 di	 stanchezza	 di	 Else	 e	 il	 suo	 defilarsi,	 senza	 riuscire	 ad
ammettere	 a	 se	 stessa	 di	 provare	 qualcosa	 per	 il	 cugino.	Else	 non	 ha	 avuto
ancora	innamoramenti	seri:	la	sua	immaginazione	è	fervida,	ma	non	si	ferma
mai	 seriamente	 su	 qualcuno	 di	 concreto,	 mentre	 è	 molto	 evidente	 il	 suo
narcisismo	(si	veda	la	classica	scena	allo	specchio	della	sua	camera,	prima	di
scendere	vestita	del	solo	mantello),	che	si	nutre	anche	degli	sguardi	degli	altri,
tanto	da	 immaginarsi	nuda	sui	gradini	di	marmo	di	una	villa	 sul	mare,	o	da
godere	del	fatto	di	venire	guardata	nella	sua	quasi	nudità	sul	balcone	da	due
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giovani	che	passano	in	barca:	ma	deve	essere	lei	a	controllare	e	a	dominare	la
situazione,	mentre	il	“contratto	con	Dorsday”	prevede	la	sua	passività	totale.
La	richiesta	di	Dorsday	tuttavia	fa	riemergere	anche	le	cause	più	profonde	del
disagio	 psichico	 di	Else:	 per	 la	 sua	 età	Dorsday	 potrebbe	 essere	 il	 padre	 di
Else,	con	il	quale	però	la	figlia	ha	un	legame	ambivalente	di	amore/odio:	da
una	parte	gli	augura	la	morte,	dall’altra	non	riesce	a	sottrarsi	alle	sue	richieste,
richieste	 che	 hanno	 trovato	 nella	madre	 una	mediatrice	 passiva	 che	 non	 dà
alcuna	protezione	né	comprensione	alla	figlia;	molti	indizi	possono	indurre	a
pensare	 che	 in	passato	 le	 richieste	del	 padre	 a	Else	bambina	 fossero	di	 tipo
ancora	 più	 rovinoso	 e	 distruttivo.	 In	 ogni	 caso,	 nella	 allucinazione	 finale	 la
fantasia	 incestuosa	 e	 il	 bisogno	 di	 dire	 di	 no	 al	 padre	 è	 del	 tutto	 esplicita:
“Dammi	la	mano,	papà.	Voleremo	insieme.	Com’è	bello	il	mondo	quando	si
sa	volare.	Non	baciarmi	 la	mano.	Sono	la	 tua	bambina,	papà”.	Da	una	parte
c’è	 il	 desiderio	 del	 volare	 insieme	 al	 padre,	 dall’altra	 il	 baciamano	 sta	 per
qualcosa	che	un	padre	non	deve	 fare	alla	propria	bambina.	L’unico	contatto
fisico	con	Dorsday	era	stato	per	l’appunto	un	baciamano,	al	quale	Else	aveva
reagito	con	una	sensazione	di	ribrezzo,	da	cui	viene	colta	anche	quando	Paul
mette	le	braccia	sotto	il	suo	corpo	nudo	per	metterla	su	una	barella.	Anche	se
Paul	è	una	delle	incarnazioni	del	“matador”	di	cui	Else	fantastica,	il	contatto
fisico	e	l’atto	sessuale	(quando,	per	esempio,	va	con	la	mente	ai	racconti	delle
sue	amiche	sposate)	suscitano	in	lei	ripugnanza:	tutti	sintomi	che	rinviano	al
trauma	di	un	abuso	nel	passato.	L’abuso	continua	ora,	nel	momento	in	cui	il
padre	e	un	suo	coetaneo	usano	il	corpo	di	Else	per	i	loro	scambi	finanziari.
La	 tensione	 drammatica	 del	 testo	 è	 data	 dalla	 tragica	 mancanza	 di	 reali

alternative:	Else	non	può	non	 tentare	di	 ottenere	 i	 soldi	 da	Dorsday,	 perché
questo	 significherebbe	 la	 rovina	 della	 sua	 famiglia	 e	 quindi	 anche	 la	 sua
personale	 rovina.	 Di	 questa	 mancanza	 tragica	 di	 alternative	 ella	 si	 accerta
nelle	 sue	 riflessioni:	 ecco	 perché	 fin	 dall’inizio	 si	 affaccia	 il	 pensiero	 della
morte	 come	 liberazione.	 L’altra	 disperata	 possibilità	 è	 la	 fuga	 in	 avanti,	 o
comunque	 il	 tentativo	 illusorio	 di	 prendere	 in	mano	 le	 redini	 del	 gioco:	 se
tanto	 l’unico	 ruolo	 concesso	 è	 quello	 di	 oggetto	 sessuale,	 allora	 Else
preferisce	essere	una	viziosa,	una	che	trae	piacere	dal	comportamento	previsto
in	questo	ruolo,	piuttosto	che	farlo	per	i	soldi:	“...	quando	troverò	la	persona
giusta,	lo	farò	per	niente.	Ma	vendermi	no.	Voglio	essere	una	sgualdrina,	ma
no	di	certo	una	volgare	prostituta”.

La	vera	novità	e	originalità	di	questo	testo	non	scaturisce	certo	dal	tema	ma
dalla	forma,	 il	monologo	interiore	o	flusso	di	coscienza	che	permette	per	un
verso	una	grande	empatia	con	il	personaggio,	e	d’altro	canto	rende	possibile
all’autore	 di	 rappresentare	 i	 pensieri	 segreti,	 i	 meccanismi	 e	 le	 dinamiche
psichiche,	di	smascherare	i	pregiudizi	e	gli	stereotipi,	di	registrare	tutto	quello
che	 della	 vita	 psichica	 è	 possibile	 rendere	 verbalmente;	 naturalmente	 non
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tutto	lo	è;	di	tale	impossibilità	linguistica	sono	cifra	nel	testo	anche	il	corpo	di
Else,	che	Dorsday	vuole	vedere,	oppure	le	note	dal	Carneval	di	Schumann:	i
lettori	 non	 possono	 vedere	 il	 corpo	 di	 Else,	 possono	 solo	 leggere	 il	 suo
pensiero	 “sono	 già	 nuda”,	 come	 non	 possono	 sentire	 la	 musica,	 ma	 solo
leggere	le	note	sulla	pagina.	La	nudità	di	Else	rinvia	alla	messa	a	nudo	della
sua	vita	interiore	tramite	la	tecnica	del	flusso	di	coscienza,	che	vuole	leggere	i
pensieri.	Ma	 l’elemento	 più	 dirompente	 è	 racchiuso	 nel	 finale	 del	 testo:	 un
suicidio	 raccontato	 dal	 suicida	 in	 prima	 persona	 e	 in	 presa	 diretta	 è
un’impossibilità	 logica,	 come	 è	 impossibile	 che	 qualcuno	 affermi:	 “Io	 sono
morto/a”.	 Un	 flusso	 di	 coscienza	 siffatto	 tematizza	 dunque	 la	 sua	 aporia	 e
rinvia	necessariamente,	 in	misura	anche	maggiore	di	una	narrazione	 in	 terza
persona,	 all’istanza	 autoriale,	 a	 colui	 che	 registra	 il	 flusso	 di	 coscienza
entrando	nella	mente	dell’io	narrante	e	trasformando	i	pensieri	in	linguaggio	e
testo.	Il	voyeur	Dorsday	è	allora	l’autore	stesso,	che	vuole	vedere	la	sua	figura
nuda,	una	nudità	che	vorrebbe	contemplare	da	solo,	ma	come	a	Dorsday	così
anche	a	lui	il	gioco	sfugge	di	mano,	quando	consegna	il	suo	testo	ai	lettori,	un
testo	che	ha	cercato	di	catturare	 la	vita	nella	sua	 immediatezza,	secondo	per
secondo,	pensiero	per	pensiero,	 trasformando	il	materiale	vivo	in	segni	sulla
pagina:	così	come	i	lettori	non	possono	sentire	il	Carneval	di	Schumann,	così
non	 possono	 sentire	 o	 vedere	 Else.	 Else	 sarebbe	 stata	 d’accordo	 che	 i	 suoi
pensieri	venissero	resi	pubblici?	Anche	in	questo	caso	è	priva	di	alternative:
al	 proprio	 autore	Else	 può	 sottrarsi	 solo	 spegnendo	 la	 sua	 coscienza,	 i	 suoi
pensieri,	 con	 la	morte;	 e	 anche	 a	 noi	 lettori	 rimangono	 solo	 i	 tre	 puntini	 di
sospensione	con	cui	il	testo	si	conclude,	davanti	ai	quali	il	nostro	voyeurismo
di	lettori	finalmente	si	placa.

RITA	SVANDRLIK
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La	signorina	Else
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«Vuoi	davvero	smettere	di	giocare,	Else?»	–	«Sì,	Paul,	non	ce	la	faccio	più.
Ciao.	Arrivederla,	signora	Mohr».–	«Via,	Else,	mi	chiami	signora	Cissy.	Anzi,
semplicemente	 Cissy,	 d’accordo?»	 –	 «Arrivederla,	 signora	 Cissy».	 –	 «Ma
perché	se	ne	va	così	presto,	Else?	Mancano	ancora	due	ore	buone	al	dinner»
–	«Giochi	 il	 suo	 single	con	Paul,	 signora	Cissy.	Oggi	c’è	poco	da	divertirsi
con	me».	 –	 «La	 lasci	 andare,	 signora	Mohr,	 oggi	 è	 una	 delle	 sue	 giornate
inclementi.	Bisogna	dire	però	che	l’inclemenza	ti	dona,	Else!	E	il	tuo	sweater
rosso	ancora	di	più».	–	«Spero	che	tu	possa	trovare	maggior	clemenza	con	il
blu,	Paul.	Arrivederci».
Un’uscita	di	scena	di	tutto	rispetto.	Speriamo	che	quei	due	non	credano	che

sono	 gelosa.	 –	 Potrei	 giurarci	 che	 tra	 il	 cugino	 Paul	 e	 Cissy	 Mohr	 c’è
qualcosa.	 Niente	 al	 mondo	 mi	 lascia	 più	 indifferente.	 –	 Ora	 mi	 volto	 e	 li
saluto	ancora	una	volta.	Un	cenno	e	un	sorriso.	Ho	un’aria	clemente	adesso?	–
Santo	cielo,	hanno	già	 ripreso	a	giocare.	A	dire	 la	verità	gioco	meglio	 io	di
Cissy	 Mohr.	 E	 nemmeno	 Paul	 è	 un	 asso.	 Si	 presenta	 bene	 però…	 con	 il
colletto	aperto	e	quell’espressione	da	ragazzaccio.	Se	solo	fosse	un	po’	meno
smanceroso.	Non	temere,	zia	Emma…
Che	 serata	 meravigliosa!	 Il	 tempo	 era	 ideale	 oggi	 per	 un’escursione	 al

rifugio	Rosetta.1	Come	si	staglia	maestoso	nel	cielo	il	Cimon!	–	Ci	saremmo
messi	 in	marcia	alle	 cinque	del	mattino.	Naturalmente	da	principio	mi	 sarei
sentita	male,	come	al	solito.	Ma	poi	passa.	–	Non	c’è	niente	di	più	piacevole
che	camminare	nel	chiarore	dell’alba.	–	L’americano	con	un	occhio	solo,	su	al
Rosetta,	 sembrava	 proprio	 un	 pugile.	 Forse	 l’occhio	 gliel’hanno	 cavato	 con
un	pugno	durante	un	 incontro.	Mi	piacerebbe	 sposarmi	 in	America,	ma	non
con	un	americano.	Oppure	potrei	sposare	un	americano	e	restare	a	vivere	 in
Europa.	Villa	 in	Riviera.	Scalinata	di	marmo	che	 scende	al	mare.	 Io	distesa
nuda	 sul	 marmo.	 –	 Quanti	 anni	 sono	 passati	 da	 quando	 siamo	 stati	 a
Mentone?	Sette	o	forse	otto.	Io	avevo	tredici	o	quattordici	anni.	Eh	già,	allora
eravamo	ancora	piuttosto	benestanti.	–	Che	sciocchezza	rimandare	la	gita.	A
quest’ora	saremmo	già	stati	di	ritorno.	–	Alle	quattro,	quando	sono	uscita	per
andare	al	tennis,	 l’espresso	che	la	mamma	mi	ha	annunciato	nel	telegramma
non	era	ancora	arrivato.	Chissà	se	ora	c’è.	Avrei	potuto	benissimo	giocare	un
altro	 set.	 –	 Perché	 quei	 due	 giovani	 mi	 salutano?	 Non	 li	 conosco.	 Sono
arrivati	 ieri	 in	 albergo,	 hanno	 il	 tavolo	 a	 sinistra,	 vicino	 alla	 finestra,	 dove
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prima	 c’erano	 gli	 olandesi.	 Ho	 forse	 ringraziato	 in	 modo	 sgarbato?	 O
addirittura	altezzoso?	No,	non	sono	altezzosa.	Come	ha	detto	Fred	rincasando
dal	Coriolano?	Allegra.	No,	 altera.	 Lei	 è	 altera,	 Else,	 non	 altezzosa.	 –	Che
bella	 parola.	 Fred	 trova	 sempre	 delle	 belle	 parole.	 –	 Com’è	 che	 sto
camminando	così	adagio?	Ho	forse	paura	della	lettera	della	mamma?	Be’,	non
c’è	da	aspettarsi	nulla	di	piacevole.	Un	espresso!	Forse	mi	dicono	di	tornare	a
casa.	Peccato.	Che	vita…	nonostante	il	mio	sweater	di	seta	rossa	e	le	calze	di
seta.	Tre	paia!	La	parente	povera	ospite	della	zia	ricca.	Sono	certa	che	se	n’è
già	 pentita.	 Devo	 mettertelo	 per	 iscritto,	 cara	 zia,	 che	 non	 penso	 a	 Paul
nemmeno	 per	 sogno?	 Ah,	 io	 non	 penso	 proprio	 a	 nessuno.	 Non	 sono
innamorata.	 Di	 nessuno.	 E	 non	 lo	 sono	 mai	 stata.	 Non	 ero	 innamorata
nemmeno	di	Albert,	benché	per	otto	giorni	mi	sia	illusa	del	contrario.	Credo
di	non	essere	capace	di	innamorarmi.	Davvero	strano.	Perché	sensuale	lo	sono
senza	 dubbio.	 Ma	 anche	 altera	 e	 inclemente,	 grazie	 al	 cielo!	 Forse	 l’unica
volta	che	mi	sono	innamorata	davvero	è	stato	quando	avevo	tredici	anni.	Ero
innamorata	di	 quel	 van	Dyck,	 e	 forse	 ancora	di	 più	dell’abbé	Des	Grieux	 e
persino	della	Renard.	E	poi	a	 sedici	anni,	al	Wörthersee.2	–	Ma	no,	non	era
una	cosa	seria.	A	che	serve	pensarci	tanto,	non	sto	scrivendo	le	mie	memorie.
E	nemmeno	un	diario,	come	fa	Bertha.	Fred	mi	è	simpatico,	tutto	qui.	Forse,
se	fosse	un	po’	più	elegante.	È	proprio	vero	che	sono	una	snob.	Lo	dice	anche
papà,	 e	mi	 prende	 in	 giro.	Ah,	 caro	papà,	 quanti	 pensieri	mi	 dai!	Avrà	mai
tradito	la	mamma?	Di	sicuro.	E	spesso.	La	mamma	è	piuttosto	stupida.	Di	me
non	ha	capito	niente.	Ma	nemmeno	gli	 altri.	Fred?	–	Lui	 forse	ha	una	vaga
idea.	 –	 Che	 serata	 sublime.	 L’albergo	 ha	 un	 aspetto	 veramente	 festoso.	 Si
percepisce	che	è	 tutta	gente	benestante	e	 senza	preoccupazioni.	Gente	come
me.	Ah,	ah!	Peccato.	Ero	 fatta	per	una	vita	 spensierata.	Sarebbe	stato	bello.
Peccato	davvero!	–	Il	Cimon	è	avvolto	da	un	bagliore	rossastro.	Paul	direbbe
che	è	l’Alpenglühen.	Ma	l’Alpenglühen	è	ben	altra	cosa.	È	talmente	bello	che
vien	da	piangere.	Ah,	perché	bisogna	tornare	in	città!
«Buona	 sera,	 signorina	 Else».	 –	 «I	miei	 omaggi,	 signora».	 –	 «Viene	 dal

tennis?»	–	Se	lo	vede,	perché	me	lo	domanda?	«Sì,	signora,	abbiamo	giocato
quasi	 tre	 ore.	 Lei	 invece	 fa	 ancora	 una	 passeggiata?»	 –	 «Sì,	 la	 mia	 solita
passeggiata	serale.	Sul	sentiero	del	Rolle.	Mi	piace	perché	passa	in	mezzo	ai
prati,	 di	 giorno	 è	 fin	 troppo	 assolato».	 –	 «Sì,	 i	 prati	 qui	 sono	 stupendi.
Specialmente	al	chiaro	di	luna,	quando	li	guardo	dalla	mia	finestra».
«Buona	 sera,	 signorina	 Else.	 I	 miei	 rispetti,	 signora».	 –	 «Buona	 sera,

signor	 von	 Dorsday».	 –	 «Viene	 dal	 tennis,	 signorina	 Else?»	 –	 «Che
perspicacia,	signor	von	Dorsday!».	–	«Non	mi	prenda	in	giro,	Else».	–	Perché
non	 dice	 “signorina	 Else”?	 –	 «La	 racchetta	 le	 dona	 talmente	 che	 potrebbe
anche	 portarla	 come	 puro	 ornamento».	 –	 Che	 asino,	 non	 gli	 rispondo
nemmeno.	«Abbiamo	giocato	tutto	il	pomeriggio.	Purtroppo	eravamo	solo	in
tre:	Paul,	la	signora	Mohr	e	io».	–	«Sono	stato	anch’io	un	tennista	accanito».
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–	«Non	gioca	più	ora?»	–	«No,	ormai	 sono	 troppo	vecchio	per	 il	 tennis».	–
«Ma	 cosa	 dice,	 a	Marienlyst	 c’era	 uno	 svedese	 di	 sessantacinque	 anni	 che
giocava	 tutte	 le	 sere	 dalle	 sei	 alle	 otto.	 E	 fino	 all’anno	 prima	 partecipava
anche	 a	 un	 torneo».	 –	 «Grazie	 al	 cielo	 non	 ho	 ancora	 compiuto	 i
sessantacinque	 anni,	 ma	 sfortunatamente	 non	 sono	 neppure	 svedese».	 –
Sfortunatamente?	È	convinto	di	aver	fatto	una	buona	battuta.	Sarà	meglio	che
sorrida	gentilmente	e	me	ne	vada.	«I	miei	omaggi,	signora.	La	saluto,	signor
von	Dorsday».	Che	inchino	profondo	e	che	occhi	da	pesce	lesso.	L’ho	forse
offeso	parlandogli	dello	svedese	sessantacinquenne?	Ma	se	anche	fosse…	La
signora	Winawer	ha	l’aria	di	una	donna	infelice.	Sarà	già	sulla	cinquantina.	A
giudicare	dalle	borse	sotto	gli	occhi	si	direbbe	che	ha	pianto	molto.	Che	cosa
terribile	essere	così	vecchi.	Il	signor	von	Dorsday	le	dimostra	interesse.	Ecco
che	la	accompagna.	Ha	ancora	un	certo	fascino	con	quella	barbetta	brizzolata.
Ma	non	è	per	niente	simpatico.	Fa	di	tutto	per	tenersi	su.	A	che	cosa	le	serve
un	sarto	di	gran	classe,	signor	von	Dorsday?	Dorsday!	Di	certo	una	volta	non
si	 chiamava	così.	–	Ecco	che	arriva	 la	bambina	di	Cissy	con	 la	governante.
Che	graziosa.	 –	 «Ciao,	Fritzi.	Bon	 soir,	Mademoiselle.	Vous	 allez	bien?»	–
«Merci,	Mademoiselle.	Et	vous?».	–	«Ma	Fritzi,	cosa	te	ne	fai	di	quel	bastone
da	montagna?	 Non	 penserai	 di	 scalare	 il	 Cimon?»	 –	 «No	 di	 certo,	 non	 mi
lasciano	 andare	 così	 in	 alto».	 –«Vedrai	 che	 l’anno	 prossimo	 ti	 lasceranno.
Ciao,	bella.	A	bientôt,	Mademoiselle».	–	«Bon	soir,	Mademoiselle».
Una	bella	ragazza.	Mi	domando	come	mai	faccia	la	bambinaia.	Per	giunta

da	Cissy.	Che	destino	amaro.	Oddio,	un	giorno	potrebbe	capitare	anche	a	me.
No,	a	me	verrebbe	di	 certo	 in	mente	qualcosa	di	meglio.	Di	meglio?	–	Che
magnifica	 serata.	 «L’aria	 è	 come	 lo	 champagne»,	 ha	 detto	 ieri	 il	 dottor
Waldberg.	E	 l’altro	 ieri	 l’ha	detto	anche	qualcun	altro.	–	Chissà	perché	con
questo	 tempo	 stupendo	 la	 gente	 se	 ne	 sta	 seduta	 nella	 hall?	 Mistero.	 Che
stiano	tutti	aspettando	una	lettera	espresso?	Il	portiere	mi	ha	già	vista	–	se	ci
fosse	un	espresso	per	me,	me	l’avrebbe	portato	immediatamente.	Dunque	non
c’è.	 Grazie	 a	 Dio.	Mi	 butterò	 un	momento	 sul	 letto	 prima	 di	 cena.	 Chissà
perché	Cissy	 la	 chiama	“dinner”?	Uno	 stupido	vezzo.	Stanno	bene	 insieme,
Paul	e	Cissy.	–	Ah,	sarebbe	meglio	se	la	lettera	fosse	già	arrivata.	Finisce	che
me	 la	 portano	 a	metà	 del	 “dinner”.	 Se	 invece	 non	 arriva	 passerò	 una	 notte
agitata.	Ho	dormito	malissimo	anche	la	notte	scorsa.	Come	mi	capita	sempre
quando	stanno	per	arrivare	i	miei	giorni.	Perciò	sento	quelle	fitte	nelle	gambe.
Oggi	 è	 il	 tre	 settembre.	 Probabilmente	 mi	 verranno	 il	 sei.	 Prenderò	 un
Veronal.	No,	 non	 c’è	 pericolo	 che	 ci	 faccia	 l’abitudine.	No,	 caro	Fred,	 non
devi	preoccuparti.	Quando	penso	a	Fred	gli	do	sempre	del	tu.	–	Bisognerebbe
provare	 tutto	 nella	 vita…	 anche	 l’hashish.	 Il	 guardiamarina	 Brandel	 si	 è
portato	 dell’hashish	 dalla	Cina,	 almeno	 credo.	 Si	 beve	 o	 si	 fuma	 l’hashish?
Dicono	 che	 procuri	 visioni	 magnifiche.	 Brandel	 mi	 ha	 invitato	 a	 bere,	 o	 a
fumare,	l’hashish	insieme	a	lui.	Che	sfrontato.	Non	è	niente	male,	però.	–
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«Prego,	signorina!	Una	lettera	per	 lei».	–	Il	portiere!	Allora	è	arrivata!	–
Mi	 volto	 con	 disinvoltura.	 Potrebbe	 anche	 essere	 una	 lettera	 di	 Karoline,
oppure	di	Bertha,	di	Fred	o	di	Miss	Jackson.	«Grazie	mille».	Invece	è	proprio
della	mamma,	un	espresso.	E	allora	perché	non	l’ha	detto	subito	che	era	una
lettera	espresso?	«Oh,	un	espresso!».	Lo	aprirò	quando	sono	 in	camera	e	 lo
leggerò	con	calma.	–	La	marchesa.	Come	sembra	giovane	nella	penombra.	Ha
almeno	quarantacinque	anni.	Dove	sarò	io	a	quarantacinque	anni?	Forse	sarò
già	bell’e	morta.	Lo	 spero.	Mi	 sorride,	gentilissima	come	 sempre.	La	 lascio
passare,	 le	 faccio	 un	 cenno	 –	 non	 devono	 pensare	 che	 mi	 sento
particolarmente	onorata	perché	mi	sorride	una	marchesa.	–	«Buona	sera».	–
Mi	ha	detto	buona	sera.	Quanto	meno	dovrò	farle	un	inchino.	Ho	esagerato?
Ma	è	un	bel	po’	più	vecchia	di	me.	Che	portamento	elegante.	Sarà	divorziata?
Anch’io	ho	un	bel	portamento.	Ma	–	lo	so.	Sì,	la	differenza	è	tutta	lì.	–	Con	un
italiano	mi	sentirei	in	pericolo.	Peccato	che	quel	ragazzo	bruno	con	la	testa	da
antico	 romano	 sia	 già	 partito.	 «Ha	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 un	 avventuriero»,
aveva	detto	Paul.	Mio	Dio,	 io	non	ho	niente	contro	gli	 avventurieri,	 anzi.	–
Eccomi	 arrivata.	Camera	 settantasette.	È	 un	 numero	 fortunato.	La	 camera	 è
graziosa.	Legno	di	cembro.	E	là	c’è	il	mio	letto	virginale.	–	Adesso	sì	che	c’è
un	 vero	 Alpenglühen.	 Ma	 dinanzi	 a	 Paul	 lo	 negherò.	 In	 fondo	 Paul	 è	 un
timido.	 Un	 medico,	 per	 giunta	 ginecologo!	 Magari	 è	 timido	 proprio	 per
questo.	L’altro	giorno	nel	bosco,	quando	eravamo	molto	più	avanti	degli	altri,
avrebbe	 potuto	 essere	 un	 po’	 più	 intraprendente.	 Gli	 sarebbe	 andata	 male
però.	A	dire	 la	verità	nessuno	è	mai	stato	intraprendente	con	me.	Forse	solo
quel	tale	tre	anni	fa,	ai	bagni	del	Wörthersee.	Intraprendente?	No,	quello	era
semplicemente	 uno	 screanzato.	Ma	 com’era	 bello!	 L’Apollo	 del	 Belvedere.
Allora	non	me	ne	sono	nemmeno	resa	conto.	Per	forza…	avevo	sedici	anni!	Il
mio	 prato	 celestiale!	 Il	 mio…	 –	 Se	 potessi	 portarmelo	 a	 Vienna!	 C’è	 una
nebbiolina	 sottile.	Autunno?	Ebbene	 sì,	 è	 il	 tre	di	 settembre	 e	 siamo	 in	 alta
montagna.
Insomma,	signorina	Else,	vuole	decidersi	a	leggere	la	lettera?	Non	è	detto

che	riguardi	per	forza	il	papà.	Potrebbe	trattarsi	anche	di	mio	fratello.	Magari
si	è	fidanzato	con	la	sua	ultima	fiamma.	Una	corista	oppure	una	guantaia.	No,
è	troppo	furbo	per	cascarci.	In	fondo	non	è	che	sappia	molto	di	 lui.	Quando
avevo	sedici	anni	e	lui	ventuno,	per	un	po’	di	tempo	siamo	stati	veri	amici.	Mi
ha	raccontato	molto	di	una	certa	Lotte.	Poi	all’improvviso	ha	smesso.	Quella
Lotte	deve	averlo	fatto	soffrire.	Da	allora	non	mi	racconta	più	nulla.	–	Ecco,
ho	 aperto	 la	 lettera	 senza	 neanche	 rendermene	 conto.	 Ora	 mi	 siedo	 sul
davanzale	e	la	leggo.	Attenta	a	non	cadere	di	sotto.	Ci	giunge	notizia	da	San
Martino3	 che	 all’Hotel	Fratazza4	 si	 è	 verificato	un	 increscioso	 incidente.	La
signorina	Else	T.,	una	stupenda	ragazza	di	diciannove	anni,	figlia	del	famoso
avvocato…	Direbbero	sicuramente	che	mi	sono	uccisa	per	un	amore	infelice	o
perché	ero	incinta.	Amore	infelice,	eh	no.
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«Bambina	mia!	».	–	Prima	di	tutto	voglio	leggere	la	chiusa.	«Te	lo	ripeto,
mia	cara	bambina,	non	essere	in	collera	con	noi.	Ti	mando	mille…	».	–	Santo
Cielo,	 non	 si	 saranno	 mica	 ammazzati!	 No,	 in	 tal	 caso	 Rudi	 mi	 avrebbe
mandato	 un	 telegramma.	 –	 «Bambina	mia,	 puoi	 ben	 immaginare	 quanto	mi
dispiaccia	turbare	le	tue	belle	vacanze»	–	Come	se,	ahimè,	non	fossi	sempre
in	vacanza!	 –	 «con	una	notizia	 tanto	 spiacevole».	La	mamma	 scrive	 in	 uno
stile	 atroce.	 –	 «Ma	 dopo	 aver	 riflettuto	 a	 lungo	mi	 sono	 resa	 conto	 di	 non
avere	 alternative.	 Insomma,	 per	 farla	 breve,	 la	 situazione	 di	 papà	 si	 è	 fatta
molto	critica.	Sono	disperata,	non	so	che	fare».	–	Perché	la	fa	così	 lunga?	–
«Si	 tratta	 di	 una	 somma	 tutto	 sommato	 irrisoria,	 trentamila	 fiorini»	 –
Irrisoria?	 –	 «che	 dobbiamo	 procurarci	 entro	 tre	 giorni,	 altrimenti	 tutto	 è
perduto».	 Santo	 cielo,	 che	 cosa	 significa?	 –	 «Figurati,	 piccola	 mia,	 che	 il
barone	Höning»	 –	Chi,	 il	 procuratore	 di	 stato?	 –	 «questa	mattina	 presto	 ha
convocato	 tuo	 padre.	 Sai	 anche	 tu	 che	 il	 barone	 lo	 tiene	 in	 grande
considerazione,	 anzi,	 che	 addirittura	 gli	 vuole	 bene.	 Un	 anno	 e	 mezzo	 fa,
quando	come	ora	era	tutto	appeso	a	un	filo,	fu	lui	a	parlare	di	persona	con	i
creditori	più	importanti	e	a	sistemare	la	faccenda	proprio	all’ultimo	momento.
Ma	 questa	 volta	 non	 c’è	 assolutamente	 niente	 da	 fare,	 se	 non	 si	 trova	 il
denaro.	 E	 al	 di	 là	 del	 fatto	 che	 saremo	 tutti	 rovinati,	 ci	 sarà	 uno	 scandalo
senza	 precedenti.	 Immagina	 tu	 stessa:	 un	 avvocato,	 un	 famoso	 avvocato…
che…	 no,	 non	 posso	 neanche	 scriverlo.	 Continuo	 a	 lottare	 con	 le	 lacrime.
Intelligente	 come	 sei,	 bambina	mia,	 sai	 bene	 che	per	 disgrazia	 ci	 siamo	già
trovati	un	paio	di	volte	in	una	situazione	simile,	e	ce	la	siamo	sempre	cavata
grazie	 all’aiuto	 della	 famiglia.	 L’ultima	 volta	 la	 somma	 ammontava	 a
centoventimila	 fiorini.	 In	 quell’occasione	 papà	 ha	 dovuto	 firmare	 una
dichiarazione	 in	 cui	 si	 impegnava	 a	 non	 rivolgersi	 mai	 più	 ai	 familiari,	 in
particolare	 allo	 zio	 Bernhard».	 –	 Avanti,	 su,	 continua.	 Dove	 vuoi	 arrivare?
Che	ci	posso	fare	io?	–	«L’unico	al	quale	potremmo	ancora	pensare	sarebbe	lo
zio	 Viktor,	 il	 quale	 purtroppo	 però	 è	 in	 viaggio,	 verso	 Capo	 Nord	 o	 forse
verso	 la	 Scozia»	 –	 Già,	 se	 la	 passa	 bene	 quell’essere	 ripugnante…	 –	 «e
dunque	 è	 assolutamente	 irraggiungibile,	 almeno	 per	 ora.	 Sui	 colleghi,	 in
particolare	sul	dottor	Sch.	che	in	passato	ha	spesso	dato	una	mano	a	papà»	–
Santo	Dio,	come	siamo	ridotti!	–	«non	si	può	fare	affidamento	da	quando	si	è
risposato».	–	E	allora	cosa,	che	cosa	diavolo	volete	da	me?	–	«Poi	è	arrivata	la
tua	 lettera,	 mia	 cara	 bambina,	 nella	 quale	 menzioni	 fra	 gli	 altri	 Dorsday,
ospite	anche	lui	del	Fratazza,	e	questo	ci	è	parso	un	segno	del	destino.	Sai	che
un	 tempo	 Dorsday	 veniva	 spesso	 a	 casa	 nostra»	 –	 Non	 direi	 poi	 tanto
spesso…	–	«ed	è	per	puro	caso	che	da	due	o	tre	anni	si	sia	fatto	vedere	più	di
rado;	pare	che	abbia	un	legame	piuttosto	stretto	con	una	donna	che,	detto	fra
noi,	 non	 eccelle	 per	 finezza».	 –	 Perché	 «detto	 fra	 noi»?	 –	 «Papà	 lo	 vede
ancora	 tutti	 i	 giovedì	 al	 Residenzclub	 per	 la	 partita	 a	 whist,	 e	 lo	 scorso
inverno	gli	ha	salvato	una	somma	consistente	in	un	processo	contro	un	altro
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mercante	d’arte.	D’altronde,	non	vedo	perché	non	dovrei	dirtelo,	già	una	volta
Dorsday	è	venuto	in	soccorso	di	papà».	–	Lo	immaginavo.	–	«Quella	volta	si
è	 trattato	 di	 una	 bazzecola,	 ottomila	 fiorini,5	 ma	 in	 fin	 dei	 conti	 nemmeno
trentamila	fiorini	rappresentano	una	cifra	per	Dorsday.	Perciò	ho	pensato	che
potresti	 essere	 tanto	 carina	 da	 parlare	 con	 lui».	 –	Che	 cosa?	 –	 «Ha	 sempre
avuto	un	debole	per	te».	–	Non	me	ne	sono	mai	accorta.	Quando	avevo	dodici
o	tredici	anni	mi	accarezzava	la	guancia.	«Sei	una	signorina	ormai».	–	«E	dal
momento	 che	 papà,	 grazie	 al	 cielo,	 dopo	 quegli	 ottomila	 fiorini	 non	 gli	 ha
chiesto	 più	 niente,	 vedrai	 che	 Dorsday	 non	 gli	 negherà	 questo	 favore.	 Di
recente	 dovrebbe	 aver	 guadagnato	 ottantamila	 fiorini	 vendendo	 un	 Rubens
oltreoceano.	A	questo	particolare	ovviamente	non	dovrai	fare	accenno».	–	Mi
credi	 proprio	 un’oca,	 mamma?	 –	 «Per	 il	 resto,	 invece,	 puoi	 parlargli	 con
molta	 franchezza.	 Se	 capita	 l’occasione	 puoi	 anche	 accennargli	 che	 papà	 è
stato	 convocato	dal	 barone	Höning.	E	 che	 con	 trentamila	 fiorini	 il	 peggio	 è
scongiurato	non	solo	per	ora	ma,	se	Dio	vuole,	per	sempre».	–	Ne	sei	proprio
convinta,	mamma?	 –	 «Infatti	 il	 processo	Erbesheimer,	 che	 si	 presenta	 sotto
rosei	 auspici,	 farà	 sicuramente	 guadagnare	 a	 papà	 centomila	 fiorini,	 ma	 è
ovvio	 che	 in	 questa	 fase	 papà	 non	 può	 chiedere	 nulla	 agli	 Erbesheimer.
Dunque	ti	prego,	tesoro,	parla	con	Dorsday.	Ti	assicuro	che	non	c’è	niente	di
male.	Papà	stesso	avrebbe	potuto	telegrafargli,	ci	abbiamo	riflettuto	a	lungo,
ma	parlare	di	persona	è	molto	meglio.	Il	denaro	deve	essere	qui	il	giorno	sei,
alle	dodici	in	punto.	Il	dottor	F.»	–	Chi	è	questo	dottor	F.?	Ah	sì,	Fiala.	–	«è
inesorabile.	 È	 ovvio	 che	 c’è	 anche	 del	 rancore	 personale.	Ma	 dal	momento
che	malauguratamente	si	tratta	del	patrimonio	di	un	minore»	–	Per	l’amor	di
Dio!	Ma	papà,	che	cos’hai	combinato?	–	«non	c’è	nulla	da	fare.	E	se	il	denaro
non	 verrà	 consegnato	 nelle	 mani	 di	 Fiala	 entro	 il	 mezzogiorno	 del	 giorno
cinque,	scatterà	 il	mandato	di	arresto	che	il	barone	Höning	si	è	 impegnato	a
tenere	 in	 sospeso	 fino	 a	 quel	 momento.	 Dorsday	 dovrebbe	 perciò	 dare
disposizioni	alla	sua	banca	affinché	trasferisca	la	somma	al	dottor	F.	con	un
telegramma.	Dopodiché	 saremo	 salvi.	 In	 caso	 contrario	Dio	 solo	 sa	 che	 ne
sarà	di	noi.	Credimi,	amore	mio,	non	ti	costerà	nulla.	Da	principio	papà	aveva
qualche	remora.	Tanto	che	ha	fatto	un	paio	di	tentativi	in	altre	direzioni.	Ma	è
tornato	a	casa	disperato».	–	Non	sapevo	che	papà	fosse	capace	di	disperarsi.	–
«Non	tanto	per	il	denaro	in	sé,	quanto	perché	la	gente	lo	ha	trattato	in	modo
ignobile.	Una	 delle	 persone	 a	 cui	 si	 è	 rivolto	 era	 un	 tempo	 il	 suo	migliore
amico.	Puoi	 immaginare	a	chi	alludo».	–	Non	 lo	 immagino	affatto.	Papà	ha
avuto	 una	 quantità	 di	migliori	 amici,	ma	 in	 realtà	 nemmeno	 uno	 lo	 è	 stato
davvero.	Forse	Warnsdorf?	–	«Papà	è	rincasato	all’una	e	ora	sono	le	quattro.
Sta	 finalmente	 dormendo,	 grazie	 al	 cielo».	 –	 La	 soluzione	migliore	 per	 lui
sarebbe	 di	 non	 svegliarsi	 mai	 più.	 –	 «Andrò	 io	 stessa	 alla	 posta	 domattina
presto,	 e	 spedirò	 questa	 lettera	 per	 espresso,	 di	 modo	 che	 tu	 la	 riceva	 la
mattina	del	 tre».	–	Come	ci	sarà	arrivata	 la	mamma?	Di	solito	non	è	affatto
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pratica	di	simili	cose.	–	«Ti	scongiuro,	parla	al	più	presto	con	Dorsday	e	poi
mandaci	subito	un	telegramma	per	farci	sapere	com’è	andata.	Per	l’amor	del
cielo	non	 farti	 capire	dalla	zia	Emma;	è	davvero	 triste	non	potersi	 rivolgere
alla	propria	sorella	in	una	situazione	simile,	ma	parlare	con	lei	sarebbe	come
parlare	 con	 un	 sasso.	 Mia	 piccola,	 piccola	 cara,	 mi	 dispiace	 così	 tanto	 di
doverti	 coinvolgere	 in	 questa	 faccenda	 nonostante	 la	 tua	 giovane	 età,	 ma
credimi,	tuo	padre	è	responsabile	solo	in	minima	parte	di	quanto	è	accaduto».
–	E	di	chi	è	la	colpa,	allora?	–	«Ora	non	ci	resta	che	sperare	che	Dio	ci	assista
e	 che	 il	 processo	 Erbesheimer	 segni	 una	 svolta	 significativa	 nella	 nostra
esistenza,	 sotto	 ogni	 aspetto.	 Dobbiamo	 solo	 superare	 le	 prossime	 due
settimane.	Sarebbe	 il	colmo	se	a	causa	di	questi	 trentamila	 fiorini	accadesse
una	 disgrazia!».	 –	 Non	 penserà	 sul	 serio	 che	 papà	 possa…	 Ma	 l’altra
eventualità…	 non	 sarebbe	 ancor	 peggiore?	 –	 «Ora	 ti	 saluto,	 piccola	mia,	 e
spero	che	qualsiasi	cosa	accada»	–	Qualsiasi	cosa	accada?	–	«tu	possa	restare
a	San	Martino	fino	alla	fine	delle	vacanze,	almeno	fino	al	nove	o	al	dieci	del
mese.	 Per	 noi	 non	 devi	 tornare	 in	 nessun	 caso.	 Saluta	 la	 zia	 e	 sii	 sempre
gentile	con	lei.	Te	lo	ripeto,	mia	cara	bambina,	non	essere	in	collera	con	noi.
Ti	mando	mille…».	–	Sì,	questo	lo	so	già.
E	così	io	dovrei	batter	cassa	dal	signor	Dorsday…	Pazzesco.	Che	cosa	si	è

sognata	 la	 mamma?	 Perché	 non	 è	 venuto	 papà	 di	 persona?	 Bastava	 che
prendesse	il	primo	treno	e	sarebbe	arrivato	con	la	stessa	velocità	della	lettera
espresso.	Ma	forse,	vedendolo	in	stazione,	l’avrebbero	sospettato	di	fuga	e…
È	terribile,	terribile!	I	trentamila	fiorini	non	risolveranno	certo	il	problema.	È
sempre	 la	solita	storia!	Da	sette	anni	a	questa	parte!	Anzi,	da	prima	ancora.
Chi	lo	direbbe	vedendomi?	O	vedendo	papà?	Nessuno,	eppure	lo	sanno	tutti.
Come	si	riesca	a	tirare	avanti	è	un	mistero.	È	proprio	vero	che	ci	si	abitua	a
tutto!	Del	resto	conduciamo	una	vita	più	che	decorosa.	La	mamma	fa	prodigi.
Il	 cenone	 dello	 scorso	 Capodanno	 per	 quattordici	 persone…	 incredibile.	 In
compenso	quante	scene	per	le	mie	due	paia	di	guanti	da	sera.	E	quando	Rudi
di	 recente	 ha	 chiesto	 trecento	 fiorini,	 la	mamma	 per	 poco	 non	 scoppiava	 a
piangere.	 Papà	 invece	 è	 sempre	 di	 ottimo	 umore.	 Sempre?	No,	 non	 è	 vero.
Quella	 sera	 all’Opera	 per	 il	 Figaro	 mi	 sono	 spaventata	 cogliendo	 il	 suo
sguardo…	all’improvviso	era	perso	nel	vuoto.	Non	sembrava	più	lui.	Più	tardi
però	abbiamo	cenato	al	Grand	Hotel	e	papà	era	tornato	in	sé,	più	brillante	che
mai.	 E	 adesso	 eccomi	 qui,	 con	 questa	 lettera	 in	mano.	Una	 lettera	 folle.	 Io
parlare	 con	 Dorsday?	 Morirei	 di	 vergogna…	 Ma	 perché	 mai	 dovrei
vergognarmi?	 In	 fondo	 io	 non	 ho	 colpa…	 E	 se	 invece	 parlassi	 con	 la	 zia
Emma?	 Sciocchezze.	 Credo	 che	 non	 disponga	 nemmeno	 di	 una	 somma
simile.	Lo	zio	è	un	taccagno.	Dio	santo,	perché	non	ho	un	quattrino	io?	Perché
non	 ho	 ancora	 guadagnato	 nulla?	 Perché	 non	 ho	 imparato	 a	 fare	 qualcosa?
Oh,	qualcosa	ho	imparato!	Chi	può	dire	che	non	ho	imparato	nulla?	Suono	il
pianoforte,	conosco	il	 francese,	 l’inglese	e	un	po’	di	 italiano,	ho	frequentato
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diversi	corsi	di	storia	dell’arte…	Ah,	ah!	E	se	anche	avessi	imparato	qualcosa
di	più	sostanzioso,	a	che	servirebbe	ora?	Non	avrei	comunque	messo	da	parte
trentamila	fiorini…
Le	cime	hanno	smesso	di	mandare	fiamme.	L’incanto	della	serata	si	è	rotto.

Il	 paesaggio	 è	 triste.	 No,	 non	 il	 paesaggio,	 la	 vita	 è	 triste.	 E	 io	me	 ne	 sto
seduta	 tranquilla	 sul	 davanzale	 della	 finestra.	 Mentre	 papà	 sta	 per	 essere
arrestato.	No.	Mai	e	poi	mai.	Non	deve	succedere.	Io	lo	salverò.	Sì,	papà,	io	ti
salverò.	È	molto	semplice.	Qualche	parola	buttata	là	con	nonchalance,	per	me
che	sono	così	“altera”	sarà	uno	scherzo…	Ah,	ah,	 tratterò	 il	 signor	Dorsday
come	se	fosse	un	onore	per	lui	prestarci	del	denaro.	E	in	effetti	è	proprio	così.
–	 Signor	 von	 Dorsday?	 Potrebbe	 dedicarmi	 un	 attimo	 di	 attenzione?	 Ho
appena	ricevuto	una	lettera	dalla	mamma…	ecco,	si	 trova	in	un	momento	di
difficoltà…	o	meglio,	non	lei,	il	papà…	–	Ma	ci	mancherebbe,	signorina.	Sarà
un	piacere	per	me.	A	quanto	ammonta	 la	cifra?	–	Se	solo	non	mi	fosse	così
antipatico.	 Anche	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 guarda.	 No,	 signor	 Dorsday,	 la	 sua
eleganza	 non	 mi	 convince,	 e	 nemmeno	 il	 suo	 monocolo	 e	 il	 suo	 titolo
nobiliare.	Potrebbe	benissimo	vendere	vecchi	stracci	anziché	quadri	antichi.	–
Ma	Else!	Else,	che	cosa	ti	salta	 in	mente!	–	Beh,	posso	permettermelo.	Non
me	 lo	 si	 legge	 in	 faccia.	Ho	persino	 i	 capelli	 biondi,	 con	 i	 riflessi	 ramati,	 e
Rudi	ha	tutta	l’aria	di	un	aristocratico.	Di	mamma	si	nota	subito,	perlomeno
quando	parla;	di	papà	 invece,	non	ci	 si	accorge	per	niente.	E	poi,	che	se	ne
accorgano	 pure.	 Non	 sarò	 certo	 io	 a	 negarlo	 e	 tantomeno	 Rudi.	 Che	 cosa
farebbe	 Rudi	 se	 dovessero	 arrestare	 papà?	 Si	 sparerebbe?	 Sciocchezze!
Spararsi,	carcere,	sono	tutte	cose	che	esistono	solo	sui	giornali.
L’aria	 è	 frizzante	 come	 champagne.	 Fra	 un’ora	 verrà	 servita	 la	 cena,	 il

“dinner”.	Non	la	reggo	proprio	quella	Cissy.	Non	si	cura	per	niente	della	sua
bambina.	Che	cosa	mi	metto?	 Il	vestito	blu	o	quello	nero?	Forse	oggi	è	più
adatto	 il	 nero.	Troppo	 scollato?	Toilette	 de	 circonstance,	 come	 la	 chiamano
nei	romanzi	francesi.	Ad	ogni	modo	devo	essere	affascinante	quando	parlerò
con	 Dorsday.	 Lo	 farò	 dopo	 cena,	 con	 nonchalance.	 I	 suo	 occhi	 si
conficcheranno	 nella	 mia	 scollatura.	 Che	 essere	 ripugnante!	 Lo	 odio.	 Odio
tutti.	Ma	perché	proprio	Dorsday?	Non	esiste	nessun	altro	al	mondo	che	abbia
trentamila	fiorini?	E	se	parlassi	con	Paul?	Se	dicesse	alla	zia	che	ha	contratto
dei	debiti	di	gioco,	lei	riuscirebbe	senz’altro	a	procurarsi	il	denaro.
È	quasi	buio.	Notte,	notte	funerea.	Vorrei	essere	morta.	–	No,	non	è	affatto

vero.	 Se	 scendessi	 immediatamente	 e	 parlassi	 con	 Dorsday	 prima	 di	 cena?
Ah,	che	orrore!	–	Paul,	se	mi	procuri	quei	 trentamila	fiorini	 ti	darò	tutto	ciò
che	vuoi.	Un’altra	pagina	di	romanzo.	La	nobile	fanciulla	si	vende	per	amore
del	genitore	e	alla	fine	non	le	dispiace	nemmeno	tanto.	Che	schifo!	No,	Paul,
non	ti	darò	un	bel	niente,	nemmeno	in	cambio	di	trentamila	fiorini.	Né	a	te	né
a	nessun	altro.	E	per	un	milione?	–	Per	un	palazzo	intero?	Per	un	filo	di	perle?
Se	un	giorno	mi	sposerò	probabilmente	lo	farò	per	molto	meno.	Sarà	poi	così
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terribile?	Anche	Fanny	in	fondo	si	è	venduta.	Lei	stessa	mi	ha	confidato	che	il
marito	 la	 disgusta.	 Allora,	 papà,	 che	 ne	 diresti	 se	 questa	 sera	 mi	 offrissi
all’asta?	Per	salvarti	dal	carcere.	Che	fatto	sensazionale!…	Ho	 la	 febbre,	ne
sono	sicura.	O	sono	già	indisposta?	No,	ho	proprio	la	febbre.	Forse	per	colpa
dell’aria.	Frizzante	come	champagne.	–	Se	Fred	fosse	qui,	chissà	se	saprebbe
darmi	 un	 consiglio.	 No,	 non	 ho	 bisogno	 di	 consigli.	 E	 non	 c’è	 niente	 da
consigliare.	Parlerò	con	il	signor	Dorsday	di	Eperies,	gli	chiederò	un	prestito,
io,	l’altera,	l’aristocratica,	la	marchesa,	l’accattona,	la	figlia	del	truffatore.	Ma
come	 farò?	Come	 farò?	Nelle	 scalate	 sono	 la	migliore,	 nessun’altra	 ha	 così
tanto	 coraggio…	 sporting	 girl,	 avrei	 dovuto	 nascere	 in	 Inghilterra,	 oppure
contessa.
Ecco	tutti	 i	miei	vestiti	appesi	nell’armadio!	A	proposito,	 il	 loden	verde	è

stato	 pagato,	mamma?	Credo	 che	 tu	 abbia	 dato	 solo	 un	 acconto.	Metterò	 il
vestito	 nero.	 Ieri	 mi	 guardavano	 tutti.	 Anche	 quel	 piccoletto	 pallido	 con	 il
pince-nez	 d’oro.	 Non	 si	 può	 dire	 che	 io	 sia	 bella,	 però	 sono	 un	 tipo
interessante.	 Avrei	 dovuto	 fare	 teatro.	 Bertha	 ha	 già	 avuto	 tre	 amanti	 e
nessuno	 trova	 qualcosa	 da	 ridire…	 A	 Düsseldorf	 aveva	 quel	 direttore.	 Ad
Amburgo	 se	 la	 faceva	 con	 un	 uomo	 sposato	 e	 alloggiava	 all’Atlantic,
appartamento	con	bagno.	Credo	perfino	che	se	ne	vanti.	Sono	tutti	stupidi.	Io
avrò	cento	amanti,	mille,	perché	no?	La	scollatura	non	è	abbastanza	profonda;
se	 fossi	 sposata	 potrei	 indossare	 abiti	 più	 scollati.	 –	 Sono	 contenta	 di
incontrarla,	signor	von	Dorsday;	ho	ricevuto	or	ora	una	lettera	da	Vienna…	In
ogni	caso	è	meglio	che	mi	porti	appresso	la	lettera.	Chiamo	la	cameriera?	No,
mi	preparo	da	sola.	Per	l’abito	nero	non	ho	bisogno	di	nessuno.	Se	fossi	ricca
non	viaggerei	mai	senza	la	mia	cameriera	personale.
Devo	 accendere	 la	 luce.	 Comincia	 a	 fare	 fresco.	 Chiudo	 la	 finestra.	 È

meglio	 abbassare	 le	 tende?	 –	Superfluo.	Non	 c’è	 nessuno	 a	 guardare	 con	 il
binocolo	dalla	montagna	di	fronte.	Peccato!	–	Ho	appena	ricevuto	una	lettera,
signor	 von	 Dorsday.	 –	 Forse	 conviene	 che	 gli	 parli	 dopo	 cena.	 L’umore	 è
migliore.	Anche	Dorsday	sarà	meglio	disposto	–	e	io	potrei	bere	un	bicchiere
di	 vino	 prima.	 Certo	 che	 se	 sbrigassi	 la	 faccenda	 subito	 potrei	 gustarmi
meglio	la	cena.	Pudding	à	la	merveille,	fromage	et	fruits	divers.	E	se	Dorsday
dice	di	no?	–	O	se	dovesse	diventare	impudente?	Ma	no,	nessuno	è	mai	stato
impudente	 con	 me.	 Cioè,	 a	 dire	 la	 verità	 il	 guardiamarina	 Brandel	 ci	 ha
provato,	 ma	 non	 aveva	 cattive	 intenzioni.	 –	 Sono	 di	 nuovo	 dimagrita	 un
pochino.	Sto	bene	così.	 –	Le	ombre	del	 crepuscolo	calano	 sulla	mia	 stanza.
Sembrano	 fantasmi.	 Centinaia	 di	 fantasmi.	 Che	 si	 alzano	 dal	 mio	 prato	 e
salgono	 fin	 quassù.	 Com’è	 lontana	 Vienna!	 Da	 quanto	 tempo	 sono	 via	 da
casa?	Mi	sento	così	sola!	Non	ho	un’amica	e	nemmeno	un	amico.	Dove	sono
tutti?	Chi	sposerò?	Chi	sposa	la	figlia	di	un	truffatore?	–	Ho	ricevuto	proprio
ora	 una	 lettera,	 signor	 von	 Dorsday.	 –	 Ma	 non	 vale	 proprio	 la	 pena	 di
parlarne,	signorina	Else;	proprio	ieri	ho	venduto	un	Rembrandt;	lei	mi	mette
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in	 imbarazzo,	signorina	Else.	E	poi	stacca	un	assegno	dal	 libretto	e	 lo	firma
con	 la	 sua	 stilografica	 d’oro	 e	 domattina	 presto	 io	 parto	 per	 Vienna	 con
l’assegno	 in	 tasca.	Partirò	 in	ogni	 caso,	 con	o	 senza	assegno.	Non	 resto	più
qui.	 Non	 me	 la	 sentirei,	 non	 potrei	 proprio.	 Stare	 qui	 a	 fare	 la	 signorina
elegante	mentre	papà	ha	un	piede	nella	 fossa…	anzi,	 in	galera.	 Il	penultimo
paio	 di	 calze	 di	 seta.	 Quella	 piccola	 smagliatura	 sotto	 il	 ginocchio	 non	 la
vedrà	 nessuno.	Nessuno?	Chi	 lo	 sa.	Non	 essere	 spudorata,	Else.	 –	Bertha	 è
una	sgualdrina	bell’e	buona.	E	Christine?	È	forse	migliore	di	lei?	Il	suo	futuro
marito	 ne	 vedrà	 delle	 belle.	Mamma	 è	 sempre	 stata	 una	 moglie	 fedele,	 ne
sono	 certa.	 Io	 non	 sarò	 fedele.	 Sono	 altera,	 ma	 non	 sarò	 fedele.	 Gli
avventurieri	mi	fanno	perdere	la	testa.	L’amante	della	marchesa	è	sicuramente
un	avventuriero.	Se	Fred	mi	conoscesse	davvero	non	avrebbe	più	tanta	stima
di	 me.	 –	 Con	 le	 sue	 doti,	 signorina,	 avrebbe	 potuto	 fare	 qualsiasi	 cosa:	 la
pianista,	 la	 contabile,	 l’attrice.	 Il	 fatto	 è	 che	 le	 cose	 le	 sono	 sempre	 andate
troppo	bene.	 –	Troppo	bene.	Ah,	 ah.	Fred	mi	 sopravvaluta.	A	dire	 la	 verità
non	ho	proprio	nessun	talento.	–	Chissà?	Quello	che	ha	fatto	Bertha	sarei	stata
capace	di	farlo	anch’io.	Mi	manca	solo	l’energia.	Signorina	di	buona	famiglia.
Già,	di	buona	famiglia.	Il	padre	sottrae	il	patrimonio	di	un	minore	affidato	alla
sua	 tutela.	 Perché	mi	 hai	 fatto	 questo,	 papà?	 Se	 almeno	 ne	 avessi	 tratto	 un
vantaggio!	 Invece	 hai	 sperperato	 tutto	 in	 Borsa!	 Ne	 valeva	 la	 pena?	 E	 i
trentamila	fiorini	non	serviranno	a	nulla.	Basteranno	per	tre	mesi,	forse.	Alla
fine	sarà	costretto	a	scappare.	Un	anno	e	mezzo	fa	ci	mancava	poco.	Poi	sono
arrivati	 i	 soccorsi.	Ma	 arriverà	 il	 giorno	 in	 cui	 nessuno	 sarà	 più	 disposto	 a
aiutarci…	e	allora	che	ne	sarà	di	noi?	Rudi	andrà	a	Rotterdam,	nella	banca	di
Vanderhulst.	Ma	io?	Un	buon	partito.	Oh,	se	mi	impegnassi	a	trovarlo!	Oggi
sono	 proprio	 bella.	 Probabilmente	 per	 l’agitazione.	Ma	 per	 chi	 sono	 bella?
Sarei	più	contenta	se	Fred	fosse	qui?	Macché,	Fred	in	fondo	non	fa	per	me.
Non	è	un	avventuriero!	Se	fosse	ricco,	però,	me	lo	prenderei	comunque.	E	se
poi	 arrivasse	un	 avventuriero…	sarebbe	un	disastro.	 –	Le	piacerebbe	 essere
un	avventuriero,	vero	signor	von	Dorsday?	–	Qualche	volta,	visto	da	lontano,
ne	ha	tutta	l’aria.	Sembra	un	visconte	libertino,	un	Don	Giovanni…	con	quel
suo	insulso	monocolo	e	il	completo	di	flanella	bianca.	Ma	ci	vuole	ben	altro
per	fare	un	avventuriero.	–	Ho	tutto?	Sono	pronta	per	il	“dinner”?	–	Ma	che
cosa	faccio	per	un’ora	se	non	incontro	Dorsday?	Se	è	andato	a	passeggio	con
l’infelice	 signora	 Winawer?	 Ah,	 macché	 infelice,	 lei	 non	 ha	 bisogno	 di
trentamila	 fiorini.	Mi	 siederò	 in	 poltrona	 nella	 hall,	 come	una	 vera	 signora,
sfoglierò	l’«Illustrated	News»	e	la	«Vie	parisienne»,	con	le	gambe	accavallate
di	modo	che	nessuno	si	accorga	della	smagliatura	sotto	il	ginocchio.	Magari	è
appena	 arrivato	 in	 albergo	 un	miliardario.	 –	 O	 lei,	 o	 nessuna.	 –	 Prendo	 lo
scialle	bianco,	mi	sta	bene.	Me	lo	metto	in	modo	molto	naturale	intorno	alle
mie	splendide	spalle.	E	per	chi	le	ho,	queste	splendide	spalle?	Potrei	rendere
molto	felice	un	uomo.	Se	solo	ci	fosse	quello	giusto.	Bambini	non	ne	voglio
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però.	Non	ho	 l’istinto	materno.	Marie	Weil	 invece	 è	molto	materna.	Anche
mamma	è	materna,	e	 la	zia	 Irene	è	materna.	 Io	ho	una	fronte	aristocratica	e
una	 bella	 figura.	 –	Se	 potessi	 ritrarla	 come	vorrei,	 signorina	Else.	 –	Già,	 le
piacerebbe.	Non	ricordo	più	nemmeno	il	suo	nome.	Tiziano	non	si	chiamava
di	 certo,	 perciò	 era	 uno	 sfrontato.	 –	Ho	 ricevuto	proprio	 adesso	una	 lettera,
signor	von	Dorsday.	–	Ancora	un	briciolo	di	cipria	sulla	nuca	e	sul	collo,	una
goccia	 di	 verbena	 sul	 fazzoletto,	 chiudere	 l’armadio,	 riaprire	 la	 finestra,	 ah,
che	 meraviglia!	 Vien	 da	 piangere.	 Sono	 nervosa.	 Come	 si	 fa	 a	 non	 essere
nervosi	in	circostanze	simili.	La	scatola	del	Veronal	è	in	mezzo	alle	camicie.
Mi	servirebbero	anche	delle	camicie	nuove.	Sarà	un	problema	anche	questo.
Santo	Cielo!
Minaccioso,	gigantesco	il	Cimon,	come	se	volesse	crollarmi	addosso!	Non

c’è	ancora	una	stella	in	cielo.	L’aria	è	frizzante	come	champagne.	E	profuma
d’erba.	Vivrò	in	campagna	un	giorno.	Sposerò	un	proprietario	terriero	e	avrò
dei	 bambini.	 Il	 dottor	 Froriep	 è	 stato	 forse	 l’unico	 assieme	 al	 quale	 avrei
potuto	 essere	 felice.	 Che	 belle	 quelle	 due	 serate	 consecutive,	 la	 prima	 da
Kniep	e	l’altra	al	Ballo	degli	artisti.	Come	mai	è	sparito	così	all’improvviso…
perlomeno	 per	 me?	 Forse	 a	 causa	 di	 papà?	 Probabile.	 Vorrei	 lanciare	 un
saluto	 in	 cielo	 prima	 di	 tornare	 giù	 in	 mezzo	 alla	 marmaglia.	 Ma	 a	 chi
dovrebbe	 andare	 il	 mio	 saluto?	 Io	 sono	 completamente	 sola.	 Nessuno	 può
immaginare	come	io	sia	terribilmente	sola.	Amore	mio,	ti	saluto.	Chi	sei?	Ti
saluto,	 mio	 promesso	 sposo!	 Ma	 chi	 sei?	 Ti	 saluto,	 amico	 mio!	 Chi?…
Fred?…	 Nemmeno	 per	 sogno.	 Bene,	 lasciamo	 la	 finestra	 aperta.	 Se	 farà
freddo,	pazienza.	Spegniamo	la	luce.	Ecco.	–	Giusto,	la	lettera.	Devo	portarla
con	me	 per	 ogni	 evenienza.	 Il	 libro	 lo	metto	 sul	 comodino.	 Qualsiasi	 cosa
accada,	 questa	 sera	 leggerò	 ancora	 qualche	 pagina	 di	 Notre	 Cœur.	 Buona
serata,	 bellissima	 fanciulla	 nello	 specchio,	 conservi	 un	 buon	 ricordo	 di	me;
arrivederci…
Perché	chiudo	a	chiave	la	porta?	Qui	nessuno	ruba	niente.	Chissà	se	Cissy

lascia	la	porta	aperta	di	notte?	O	se	gli	apre	quando	lui	bussa?	Ma	è	proprio
sicuro?	Ma	certo.	Poi	vanno	a	letto	insieme.	Disgustoso.	Non	condividerò	la
mia	camera	da	letto,	né	con	mio	marito	né	con	i	miei	mille	amanti.	–	Le	scale
sono	deserte.	Non	c’è	mai	nessuno	a	quest’ora.	I	miei	passi	risuonano.	Ormai
sono	qui	da	tre	settimane.	Sono	partita	da	Gmunden	il	dodici	di	agosto.	Che
noia	a	Gmunden.	Dove	avrà	trovato	papà	il	denaro	per	mandarci	in	campagna,
me	e	la	mamma?	Rudi	ha	addirittura	fatto	un	viaggio	di	quattro	settimane.	Sa
Dio	 dove.	 In	 tutto	 quel	 tempo	ha	 scritto	 una	 sola	 volta.	Non	 riuscirò	mai	 a
capire	 questo	 nostro	 modo	 di	 vivere.	 In	 effetti	 la	 mamma	 non	 ha	 più
nemmeno	 un	 gioiello.	 –	 Come	mai	 Fred	 si	 è	 fermato	 soltanto	 due	 giorni	 a
Gmunden?	Di	 sicuro	 ha	 anche	 lui	 un’amante!	 Benché	 non	 riesca	 proprio	 a
immaginarmelo.	Ma	non	riesco	a	immaginarmi	mai	niente	io.	Sono	otto	giorni
che	non	mi	scrive.	Sono	belle	le	sue	lettere.	–	Chi	c’è	laggiù	a	quel	tavolino?
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No,	non	è	Dorsday.	Grazie	a	Dio.	Sarebbe	proprio	impossibile	parlargli	ora,
prima	di	 cena.	 –	Perché	 il	 portiere	mi	 fissa	 in	 quel	modo	 strano?	Non	 avrà
letto	l’espresso	della	mamma!	Devo	essere	impazzita.	Bisogna	che	alla	prima
occasione	gli	dia	un’altra	mancia.	–	Anche	quella	ragazza	bionda	è	già	pronta
per	 la	 cena.	Come	si	 fa	 a	 essere	così	grassi!	–	Farò	ancora	un	giretto	 fuori,
davanti	all’albergo.	Oppure	posso	andare	nella	sala	da	musica.	Mi	sembra	che
qualcuno	stia	suonando.	Una	sonata	di	Beethoven!	Come	si	fa	a	suonare	una
sonata	di	Beethoven	in	questo	luogo!	Sto	trascurando	il	pianoforte.	A	Vienna
riprenderò	 a	 esercitarmi	 con	 regolarità.	 Voglio	 proprio	 cambiare	 vita.
Dovremmo	 farlo	 tutti	 quanti.	 Così	 non	 si	 può	 andare	 avanti.	 Parlerò
seriamente	 con	 papà…	 purché	 ce	 ne	 sia	 ancora	 il	 tempo.	 Ci	 sarà,	 ci	 sarà.
Perché	non	 l’ho	 fatto	prima?	 In	 casa	nostra	 si	 butta	 sempre	 tutto	 sul	 ridere,
anche	se	nessuno	è	in	vena	di	scherzare.	In	realtà	ciascuno	ha	paura	dell’altro,
ciascuno	di	noi	è	solo.	La	mamma	è	sola	perché	non	è	abbastanza	sveglia	e
non	sa	mai	niente	di	nessuno,	né	di	me	né	di	Rudi,	e	nemmeno	del	papà.	Ma
lei	non	se	ne	rende	conto	e	nemmeno	Rudi	se	ne	rende	conto.	È	un	giovanotto
elegante	 e	 simpatico,	 che	 a	 ventun	 anni	 prometteva	 di	 più.	 Trasferirsi	 in
Olanda	gli	 farà	bene.	E	 io	dove	andrò?	Vorrei	viaggiare	 e	 fare	quel	 che	mi
pare.	 Se	 papà	 scappa	 in	 America	 lo	 accompagno.	 Sono	 già	 in	 confusione
totale…	 Il	 portiere	 mi	 prenderà	 per	 matta	 vedendomi	 così,	 seduta	 sul
bracciolo	 della	 poltrona	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 nel	 vuoto.	Mi	 accenderò	 una
sigaretta.	Dov’è	il	mio	portasigarette?	Di	sopra.	Sì,	ma	dove?	Il	Veronal	è	in
mezzo	alla	biancheria.	Ma	dove	ho	messo	il	portasigarette?	Ecco	che	arrivano
Cissy	 e	 Paul.	 Se	 non	 fosse	 ora	 di	 cambiarsi	 per	 il	 “dinner”	 avrebbero
continuato	 a	 giocare	 anche	 al	 buio.	 –	 Non	 mi	 vedono.	 Che	 cosa	 le	 starà
dicendo?	Chissà	perché	lei	ride	come	una	scema.	Sarebbe	divertente	mandare
una	lettera	anonima	al	marito,	a	Vienna.	Sarei	capace	di	fare	una	cosa	simile?
Mai.	Chissà?	Ora	mi	hanno	visto.	Faccio	un	cenno	di	saluto	con	la	testa.	La
indispone	vedermi	così	carina.	È	piuttosto	imbarazzata.
«Else,	è	già	pronta	per	la	cena?».	–	Perché	dice	cena	adesso,	non	dinner?

Non	è	nemmeno	coerente.	–	«Come	vede,	signora	Cissy».	–	«Sei	incantevole,
Else.	Mi	 piacerebbe	molto	 farti	 la	 corte».	 –	 «Risparmiati	 la	 fatica,	 Paul,	 e
offrimi	piuttosto	una	sigaretta».	–	«Con	grande	piacere».	–	«Grazie.	Com’è
andato	 il	 singolo?».	 –	 «La	 signora	 Cissy	 mi	 ha	 battuto	 per	 tre	 volte
consecutive».	–	«Era	distratto.	A	proposito,	Else,	 lo	sa	che	domani	arriva	il
principe	 ereditario	 di	 Grecia?».	 –	 Che	 cosa	 importa	 a	 me	 del	 principe
ereditario	 di	Grecia?	 –	 «Ma	 davvero?».	 –	Oddio…	Dorsday	 con	 la	 signora
Winawer!	 Stanno	 salutando.	 Proseguono.	 Ho	 ricambiato	 il	 saluto	 troppo
cortesemente.	Non	come	faccio	di	solito.	Mah,	che	strana	ragazza	sono!	–	«La
tua	sigaretta	non	è	accesa,	Else!».	–	«Fammi	 riaccendere	allora.	Grazie».	–
«Carino	 il	 suo	 scialle,	 Else.	 Le	 sta	 d’incanto	 sopra	 l’abito	 nero.	Ma	 ora	 è
meglio	 che	 vada	 anch’io	 a	 cambiarmi».	 –	 Preferirei	 che	 non	 andasse.	 Ho
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paura	di	Dorsday.	–	«Ho	prenotato	la	parrucchiera	per	le	sette.	È	bravissima,
sa?	Durante	l’inverno	lavora	a	Milano.	Arrivederci,	Else.	Arrivederci,	Paul».
–	 «I	 miei	 rispetti,	 signora».	 «Arrivederci,	 signora	 Cissy».	 –	 Se	 n’è	 andata.
Meno	male	che	almeno	Paul	rimane.	–	«Posso	sedermi	un	momento	qui	con
te,	 Else?	 Oppure	 ti	 disturbo	 nei	 tuoi	 sogni?»	 –	 «Perché	 nei	 miei	 sogni?
Semmai	nelle	mie	realtà».	Ho	detto	una	frase	senza	senso.	Meglio	che	se	ne
vada	anche	lui.	Tanto,	non	posso	evitare	di	parlare	con	Dorsday.	È	ancora	con
l’infelice	signora	Winawer.	Si	sta	annoiando,	è	evidente,	vorrebbe	venire	qui
da	me.	–	«Ci	sono	forse	delle	realtà	in	cui	non	vuoi	essere	disturbata,	Else?».
–	Che	 cosa	 sta	 dicendo?	Che	 vada	 al	 diavolo!	 Perché	 gli	 sorrido	 con	 tanta
civetteria?	 No,	 non	 sto	 sorridendo	 a	 lui.	 Dorsday	 sta	 sbirciando	 da	 questa
parte.	Dove	sono?	Dove	sono?	«Che	cos’hai	oggi,	Else?»	–	«Che	cosa	dovrei
avere?»	 –	 «Sei	misteriosa,	 diabolica,	 seducente».	 –	 «Non	 dire	 sciocchezze,
Paul».	–	«C’è	da	perdere	la	testa	a	guardarti,	davvero».	–	Che	cosa	gli	salta
in	mente?	Come	mi	sta	parlando?	Certo	che	è	un	bell’uomo.	Il	fumo	della	mia
sigaretta	 gli	 si	 impiglia	 nei	 capelli.	 Ma	 in	 questo	 momento	 non	 so	 cosa
farmene.	 –	 «Il	 tuo	 sguardo	 mi	 trapassa	 come	 se	 non	 ci	 fossi.	 Perché	 mai,
Else?».	–	Non	rispondo.	Non	so	cosa	farmene	di	lui.	Meglio	assumere	la	mia
espressione	 più	 scostante.	 Bisogna	 troncare	 ogni	 sorta	 di	 conversazione.	 –
«Stai	pensando	ad	altro,	vero?»	–	«Probabile».	È	pura	aria	per	me.	Chissà	se
Dorsday	capisce	che	lo	sto	aspettando?	Non	guardo	dalla	sua	parte,	ma	so	che
lui	sta	guardando	dalla	mia.	–	«Allora	stammi	bene,	Else».	–	Grazie	a	Dio.	Mi
bacia	la	mano.	Strano,	di	solito	non	lo	fa.	–	«Arrivederci,	Paul».	–	Da	quando
in	qua	ho	una	voce	così	suadente?	Beh,	l’ipocrita	se	ne	va.	Facile	che	debba
ancora	mettersi	d’accordo	con	Cissy	per	questa	notte.	Buon	divertimento.	Mi
copro	 le	 spalle	 con	 lo	 scialle,	 mi	 alzo	 ed	 esco	 fuori	 davanti	 all’albergo.
Immagino	che	ormai	faccia	piuttosto	fresco.	Peccato	non	avere	il	mantello…
ah	 già,	 l’ho	 appeso	 questa	 mattina	 presto	 nel	 guardaroba	 della	 portineria.
Sento	lo	sguardo	di	Dorsday	sulla	mia	nuca,	attraverso	lo	scialle.	La	signora
Winawer	sta	salendo	proprio	adesso	nella	sua	stanza.	Come	faccio	a	saperlo?
Telepatia.	 «Per	 favore,	 signor	 portiere…».	 –	 «Desidera	 il	 suo	 mantello,
signorina?»	–	«Sì,	grazie».	–	«Comincia	a	far	fresco	la	sera,	signorina.	Qui
da	noi	arriva	all’improvviso».	–	«Grazie».	È	proprio	 il	caso	di	uscire	fuori?
Certo,	perché	no?	In	ogni	caso	mi	avvio	verso	la	porta.	Stanno	arrivando	tutti.
Il	 signore	 con	 il	 pince-nez	 d’oro.	 Lo	 spilungone	 biondo	 con	 il	 gilet	 verde.
Tutti	mi	guardano.	Bella	ragazza,	la	ginevrina.	Veramente	viene	da	Losanna.
In	fondo	non	fa	nemmeno	freddo.
«Buona	 sera,	 signorina	Else».	 –	Santo	 cielo,	 è	 lui.	Non	 gli	 dico	 nulla	 di

papà.	Non	una	parola.	Caso	mai	dopo	cena.	Anzi,	domani	mattina	riparto	per
Vienna.	 Andrò	 personalmente	 dal	 dottor	 Fiala.	 Perché	 non	 mi	 è	 venuto	 in
mente	prima?	Ora	mi	volto	 fingendo	di	non	sapere	chi	mi	ha	salutato.	«Oh,
signor	von	Dorsday».	–	«Ha	voglia	di	fare	ancora	una	passeggiata,	signorina
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Else?»	 –	 «Be’,	 non	 proprio	 una	 passeggiata,	 solo	 quattro	 passi	 qua	 attorno
prima	di	cena».	–	«Manca	ancora	un’oretta	alla	cena».	–	«Davvero?».	Non	fa
per	niente	freddo.	Le	montagne	sono	avvolte	in	una	luce	azzurra.	Sarebbe	da
ridere	 se	 ora	 chiedesse	 la	 mia	 mano.	 –	 «Non	 c’è	 al	 mondo	 luogo	 più
incantevole	di	questo».	–	«Trova,	signor	von	Dorsday?	Ma	la	prego,	non	mi
dica	che	 l’aria	è	 frizzante	come	champagne!».	–	«Stia	 tranquilla,	 signorina.
Lo	 dico	 solo	 dai	 duemila	 metri	 in	 su.	 Qui	 siamo	 appena	 a
milleseicentocinquanta	 metri	 sopra	 il	 livello	 del	 mare».	 –	 «C’è	 tanta
differenza?»	–	 «Certamente.	È	mai	 stata	 in	Engadina?»	–	 «No,	mai.	Lassù
l’aria	 è	 davvero	 frizzante	 come	 champagne?»	 –	 «Direi	 quasi	 di	 sì.	 Lo
champagne	tuttavia	non	è	la	mia	bevanda	preferita.	E	preferisco	questa	zona.
Soprattutto	per	i	magnifici	boschi».	–	Com’è	noioso.	Possibile	che	non	se	ne
renda	conto?	Si	direbbe	che	non	sappia	bene	di	che	cosa	parlare	con	me.	Con
una	donna	sposata	sarebbe	più	semplice.	Basta	una	battuta	un	po’	spinta	e	la
conversazione	 va	 avanti.	 –	 «Si	 ferma	 ancora	 per	molto	 qui	 a	 San	Martino,
signorina	 Else?».	 –	 Che	 idiota.	 Perché	 lo	 fisso	 con	 quest’aria	 maliziosa?
Guardalo,	già	sorride	 in	quel	certo	modo.	Quanto	sono	stupidi	gli	uomini.	–
«Dipende	 in	 parte	 dalle	 decisioni	 di	 mia	 zia».	 Non	 è	 affatto	 vero.	 Posso
tornarmene	a	Vienna	anche	da	sola.	«Probabilmente	resterò	fino	al	dieci».	–
«La	mamma	è	rimasta	a	Gmunden?»	–	«No,	signor	von	Dorsday.	È	tornata	a
Vienna	tre	settimane	fa.	Anche	papà	è	a	Vienna.	Quest’anno	si	è	preso	appena
otto	 giorni	 di	 ferie.	 Credo	 che	 il	 processo	 Erbesheimer	 gli	 stia	 dando
parecchio	da	fare».	–	«Non	stento	a	crederlo.	Del	resto	suo	padre	è	l’unico	in
grado	 di	 tirare	 fuori	 Erbesheimer…	Ed	 è	 già	 un	 successo	 essere	 riusciti	 a
farne	una	causa	civile».	–	Bene,	molto	bene.	«Mi	fa	piacere	sentire	che	anche
lei	ha	dei	buoni	presentimenti».	–	«Presentimenti?	In	che	senso?»	–	«Be’,	che
papà	vincerà	il	processo	Erbesheimer».	–	«Non	mi	pare	di	aver	detto	proprio
questo».	 –	Ma	 come,	 adesso	 fa	marcia	 indietro?	Non	glielo	permetterò.	 «Io
invece	credo	ai	presentimenti	e	alle	intuizioni.	Pensi,	signor	von	Dorsday,	che
ho	 ricevuto	proprio	oggi	una	 lettera	da	casa».	Non	è	 stata	una	mossa	molto
abile.	 Dorsday	 ha	 un’espressione	 un	 po’	 sconcertata.	 Avanti	 però,	 senza
deglutire.	È	un	caro	e	vecchio	amico	di	papà.	Forza,	forza.	Adesso	o	mai	più.
«Signor	von	Dorsday,	poco	fa	lei	si	è	espresso	con	tanto	affetto	nei	confronti
di	papà	che	 sarebbe	orribile	da	parte	mia	 se	non	 le	parlassi	 con	 la	massima
franchezza».	–	Perché	quegli	occhi	da	pesce	 lesso?	Accidenti,	 ha	già	 capito
qualcosa.	Forza,	avanti.	«Infatti	nella	lettera	si	parla	anche	di	lei,	signor	von
Dorsday.	 La	 lettera	 è	 della	mamma».	 –	 «Capisco».	 –	 «Una	 lettera	 peraltro
molto	 triste.	 Lei	 è	 al	 corrente,	 nevvero	 signor	 von	 Dorsday,	 della	 nostra
situazione».	–	Santo	cielo,	ho	la	voce	incrinata	dal	pianto.	Forza,	forza,	ormai
non	 posso	 più	 fare	 marcia	 indietro.	 Grazie	 a	 Dio.	 «Per	 farla	 breve,	 signor
Dorsday,	 siamo	 alle	 solite».	 –	 Sono	 certa	 che	 in	 questo	 istante	 vorrebbe
eclissarsi.	«Si	 tratta…	di	una	bazzecola.	Davvero	una	bazzecola,	 signor	von
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Dorsday.	 E	 tuttavia,	 come	 scrive	 la	 mamma,	 c’è	 in	 gioco	 tutto».	 Sto
blaterando	 come	una	 scema.	 –	 «Ora	 si	 calmi	 però,	 signorina	Else».	 –	L’ha
detto	 con	 gentilezza.	Ma	 non	 è	 un	 buon	motivo	 per	 toccarmi	 il	 braccio.	 –
«Allora,	 signorina	Else,	 che	 cosa	 succede?	Che	 cosa	 c’è	 scritto	nella	 triste
lettera	della	mamma?»	–	«Signor	von	Dorsday,	il	papà…».	–	Mi	tremano	le
gambe.	«La	mamma	scrive	che	il	papà…».	–	«Ma	per	l’amor	del	cielo,	Else,
che	cosa	c’è?	Non	è	meglio	che…	ecco	qui	una	panchina.	Posso	metterle	 il
mantello	sulle	spalle?	L’aria	è	 fresca».	–	«Grazie,	signor	von	Dorsday.	Oh,
non	è	niente,	niente	di	speciale».	Ecco	che	mi	ritrovo	seduta	su	una	panchina.
Chi	 è	 quella	 signora	 che	 sta	 passando?	Non	 l’ho	mai	 vista.	 Se	 solo	 potessi
evitare	di	continuare	la	conversazione!	In	che	modo	mi	sta	guardando!	Come
hai	potuto	pretendere	da	me	una	cosa	simile,	papà?	Non	dovevi	 farlo,	papà.
Ma	 ormai	 è	 fatta.	 Avrei	 dovuto	 aspettare	 fino	 a	 dopo	 cena.	 –	 «Allora,
signorina	 Else?».	 –	 Il	 monocolo	 gli	 ciondola.	 È	 penoso.	 Devo	 proprio
rispondergli?	Sì,	devo.	In	fretta	allora,	così	non	ci	penso	più.	Cosa	mai	potrà
succedermi?	È	un	amico	di	papà.	«Santo	cielo,	signor	Dorsday,	lei	è	un	amico
di	 vecchia	 data	 della	 nostra	 famiglia».	 –	 Come	 esordio	 non	 c’è	 male.	 «E
probabilmente	non	si	stupirà	se	le	confido	che	papà	si	trova	ancora	una	volta
in	una	 situazione	piuttosto	drammatica».	Che	 timbro	 strano	ha	 la	mia	voce.
Sono	proprio	 io	 a	parlare?	O	 forse	 sto	 sognando?	 In	questo	momento	ho	di
certo	un’espressione	completamente	diversa	dal	 solito.	–	«Ha	ragione,	 cara
signorina	Else,	ciò	che	mi	dice	non	mi	meraviglia	più	di	tanto	–	anche	se	me
ne	rammarico	profondamente».	–	Perché	 lo	fisso	con	quest’aria	 implorante?
Sorridi,	sorridi…	Ora	va	bene.	–	«Provo	un’amicizia	sincera	per	suo	padre,
anzi,	 per	 voi	 tutti».	–	Non	deve	guardarmi	 in	quel	modo	così	 sconveniente.
Gli	 parlerò	 con	 un	 altro	 tono	 e	 senza	 sorridergli.	 Devo	 comportarmi	 con
maggiore	dignità.	«Bene,	signor	von	Dorsday,	ora	avrebbe	occasione	di	dare
prova	dell’amicizia	che	la	lega	a	mio	padre».	Grazie	a	Dio	ho	ritrovato	la	mia
solita	voce.	«A	quanto	pare	infatti,	signor	von	Dorsday,	tutti	i	nostri	parenti	e
conoscenti…	 per	 la	 maggior	 parte	 non	 sono	 ancora	 rientrati	 a	 Vienna,
altrimenti	alla	mamma	non	sarebbe	venuta	questa	idea.	–	Infatti	 in	una	delle
mie	ultime	lettere	alla	mamma	ho	per	caso	accennato	alla	sua	presenza	qui	a
San	Martino	–	fra	le	altre	cose	naturalmente».	–	«Supponevo	di	non	costituire
l’unico	argomento	della	sua	corrispondenza	con	sua	madre,	signorina	Else».
–	Perché	mentre	mi	sta	davanti	preme	le	sue	ginocchia	contro	le	mie?	Ma	sì,
lo	lascio	fare.	Che	importa?	Quando	si	è	caduti	così	 in	basso…	–	«Il	fatto	è
che	 questa	 volta,	 a	 quanto	 pare,	 è	 il	 dottor	 Fiala	 a	 creare	 seri	 problemi	 a
papà».	–	«Ah,	il	dottor	Fiala».	–	A	quanto	pare	ha	già	un’opinione	precisa	su
questo	 Fiala.	 «Proprio	 così,	 il	 dottor	 Fiala.	 E	 la	 somma	 in	 questione	 deve
pervenire	 entro	 il	 cinque,	 cioè	 dopodomani	 a	 mezzogiorno…	 anzi,	 per
quell’ora	dovrà	essere	in	mano	sua,	altrimenti	il	barone	Höning…	si	figuri	che
il	barone	vuole	tanto	bene	a	papà	che	lo	ha	convocato	privatamente».	Perché
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mai	parlo	di	Höning?	Non	era	affatto	necessario.	–	«Intende	dire,	 signorina
Else,	 che	 in	caso	contrario	 si	procederebbe	 inevitabilmente	all’arresto?».	–
Perché	lo	dice	con	tanta	freddezza?	Non	rispondo,	faccio	solo	un	cenno	con	la
testa.	 «Sì».	 Alla	 fine	 ho	 detto	 di	 sì.	 –	 «Ehm,	 allora	 è	 davvero	 una	 brutta
faccenda,	una	gran	brutta	faccenda…	un	uomo	così	geniale	e	ricco	di	talento.
E	 posso	 chiederle	 a	 quanto	 ammonta	 la	 somma	 in	 questione,	 signorina
Else?».	–	E	adesso	perché	sorride?	Dice	che	 la	situazione	è	grave	e	sorride.
Che	cosa	vuole	dire	con	quel	sorriso?	Che	l’entità	della	somma	è	indifferente?
E	se	dicesse	di	no?!	Se	dice	di	no	mi	ammazzo.	Allora,	devo	dirgli	 la	cifra.
«Ma	come,	signor	von	Dorsday,	non	le	ho	ancora	detto	di	quanto	si	tratta?	Un
milione».	Ma	che	cosa	 sto	dicendo?	Non	è	questo	 il	momento	di	 scherzare.
Ma	 quando	 poi	 gli	 dirò	 che	 il	 vero	 importo	 è	 di	 gran	 lunga	 inferiore	 sarà
contento.	 Come	 strabuzza	 gli	 occhi!	 Non	 crederà	 davvero	 che	 papà	 possa
chiedergli	 in	 prestito	 un	 milione…	 «Mi	 scusi,	 signor	 von	 Dorsday,	 stavo
scherzando.	Anche	se	in	questo	momento	non	sono	in	vena	di	scherzi».	–	Sì,
sì,	 premi	 le	 tue	 ginocchia	 contro	 le	 mie.	 Puoi	 permettertelo,	 tanto.
«Naturalmente	non	si	tratta	di	un	milione,	ma	di	trentamila	fiorini,	signor	von
Dorsday,che	dovranno	essere	nelle	mani	del	dottor	Fiala	entro	le	ore	dodici	di
dopodomani.	La	mamma	scrive	che	papà	ha	fatto	ogni	tentativo	possibile,	ma,
come	 le	 ho	 già	 detto,	 i	 parenti	 su	 cui	 potevamo	 fare	 affidamento	 non	 si
trovano	a	Vienna».	Dio	mio,	come	mi	sto	umiliando.	–	«In	caso	contrario	a
papà	 non	 sarebbe	 venuto	 in	 mente	 di	 rivolgersi	 a	 lei,	 signor	 von	 Dorsday,
ovvero	di	chiedermi…».	–	Perché	tace?	Perché	non	batte	ciglio?	Perché	non
dice	di	 sì?	Dove	 sono	 il	 libretto	degli	 assegni	 e	 la	 stilografica?	Santo	cielo,
non	avrà	in	mente	di	dirmi	di	no?	Dovrei	forse	prostrarmi	ai	suoi	piedi?	Mio
Dio!	Mio	Dio!…
«Ha	 detto	 entro	 il	 giorno	 cinque,	 signorina	 Else?».	 –	Grazie	 al	 cielo	 ha

parlato.	 «Esatto,	 signor	 von	 Dorsday.	 Dopodomani	 a	 mezzogiorno.
Bisognerebbe	 quindi…	 ecco,	 credo	 che	 ormai	 non	 si	 faccia	 più	 in	 tempo	 a
regolare	 la	 faccenda	 con	 una	 lettera».	 –	 «No	 di	 certo,	 signorina	 Else.
Dovremmo	ricorrere	al	telegrafo…».	–	Ha	usato	il	“noi”:	buon	segno,	ottimo
segno…	 –	 «Be’,	 questo	 sarebbe	 il	 meno.	 Di	 quanto	 ha	 detto	 che	 si	 tratta,
Else?».	–	Ma	ha	sentito	benissimo,	perché	mi	tormenta?	«Trentamila,	signor
von	Dorsday.	Tutto	sommato	una	cifra	ridicola».	Perché	ho	detto	questo?	Che
sciocca.	Ma	lui	sorride.	Starà	pensando	che	sono	una	sciocchina.	Sorride	con
grande	amabilità.	Papà	è	salvo.	Gliene	avrebbe	prestati	anche	cinquantamila,
e	 ci	 saremmo	 potuti	 comprare	 un	 sacco	 di	 cose.	 Io	 mi	 sarei	 presa	 delle
camicie	 nuove.	 Come	 sono	 ignobile.	 È	 così	 che	 si	 diventa.	 –	 «Proprio
ridicola	 non	 direi,	 bambina	 cara».	 –	 Come	mai	 mi	 ha	 chiamata	 “bambina
cara”?	 È	 un	 buon	 segno	 o	 un	 cattivo	 segno?	 –	 «O	 meglio,	 non	 come	 se
l’immagina	 lei.	 Anche	 trentamila	 fiorini	 bisogna	 guadagnarseli».	 –	 «Le
chiedo	scusa,	signor	von	Dorsday,	non	intendevo	questo.	Pensavo	solamente
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com’è	 triste	 che	 papà	 per	 una	 somma	 simile,	 per	 una	 simile	 bazzecola…».
Oddio,	 mi	 sto	 di	 nuovo	 impappinando.	 «Benché	 lei	 abbia	 una	 certa
conoscenza	 della	 nostra	 situazione,	 signor	 von	 Dorsday,	 non	 può	 proprio
immaginare	 quanto	 tutto	 questo	 sia	 terribile	 per	 me	 e	 soprattutto	 per	 la
mamma».	 –	 Ha	 appoggiato	 un	 piede	 sulla	 panchina.	 Avrebbe	 la	 pretesa	 di
essere	una	posa	elegante…	o	che	altro?	–	«Oh,	cara	Else,	me	lo	immagino	e
come».	 –	 Ora	 la	 sua	 voce	 ha	 un	 tono	 diverso,	 strano.	 –	 «Io	 stesso	 ho	 già
pensato	più	di	una	volta:	che	peccato,	che	peccato	per	quest’uomo	geniale».
–	Perché	dice	“peccato”?	Non	vuole	scucire	il	denaro?	No,	lo	dice	in	generale.
Perché	 non	 si	 decide	 a	 dire	 di	 sì?	 Lo	 dà	 forse	 per	 scontato?	 E	 come	 mi
guarda!	Forza,	perché	non	continua	a	parlare?	Ah,	perché	stanno	passando	le
due	ungheresi.	Meno	male	che	ha	 tolto	 il	piede	dalla	panchina	e	ha	assunto
una	posa	più	decorosa.	La	cravatta	è	troppo	sfacciata	per	un	uomo	della	sua
età.	 Sarà	 la	 sua	 amante	 a	 scegliergliele?	 «Detto	 fra	 noi»,	 scrive	 la	mamma,
«non	eccelle	per	finezza».	Trentamila	fiorini!	Ma	io	gli	sto	sorridendo!	Perché
gli	sorrido	così?	Oh,	sono	una	vigliacca.	–	«Mia	cara	signorina	Else,	se	solo
potessimo	 illuderci	 di	 porre	 rimedio	 con	 questa	 somma…	Ma…	 lei	 è	 una
ragazza	così	 intelligente,	Else,	che	cosa	sarebbero	questi	 trentamila	fiorini?
Una	goccia	d’acqua	nel	deserto».	–	Dio	santo,	non	vuole	darci	i	soldi?	Non
devo	 fare	 una	 faccia	 così	 spaventata.	 È	 ancora	 tutto	 in	 gioco.	Adesso	 devo
replicare	con	fermezza,	dicendo	qualcosa	di	ragionevole.	«Oh	no,	signor	von
Dorsday,	 questa	 volta	 non	 sarebbe	 una	 goccia	 d’acqua	 nel	 deserto.	 Non
dimentichi	 che	 sta	 per	 iniziare	 il	 processo	 Erbesheimer,	 una	 causa
praticamente	 vinta.	 Lei	 stesso	 ha	 espresso	 questa	 sensazione.	 E	 papà	 è
impegnato	anche	in	altri	processi.	Inoltre,	e	la	prego	di	non	ridere	signor	von
Dorsday,	 ho	 intenzione	 di	 parlare	molto	 seriamente	 con	 papà.	Ha	 una	 certa
considerazione	di	me.	Posso	dire	che	se	c’è	qualcuno	in	grado	di	influenzarlo
in	 qualche	 modo,	 ecco,	 questo	 qualcuno	 sono	 io».	 –	 «Lei	 è	 una	 creatura
toccante,	 incantevole,	 signorina	 Else!».	 –	 La	 sua	 voce	 ha	 di	 nuovo	 quel
tono…	Mi	rivolta	sentire	questa	 inflessione	nella	voce	degli	uomini.	Non	 la
sopporto	nemmeno	in	Fred.	–	«Una	creatura	in	verità	incantevole!».	–	Perché
dice	 “in	 verità”?	 È	 un’espressione	 così	 insulsa.	 Si	 usa	 tutt’al	 più	 sul
palcoscenico	del	Burgtheater.	–	«Vorrei	tanto	condividere	il	suo	ottimismo…
ma	la	matassa	è	ormai	così	ingarbugliata	che…».	–	«Non	è	vero,	signor	von
Dorsday.	Se	non	credessi	in	papà,	se	non	fossi	convinta	fino	in	fondo	che	quei
trentamila	 fiorini…».	 –	 Non	 so	 più	 che	 cosa	 dire.	 Non	 posso	 mettermi	 a
mendicare.	Sta	riflettendo.	È	evidente.	Forse	non	conosce	l’indirizzo	di	Fiala.
Sciocchezze.	 È	 una	 situazione	 impossibile.	 Io	 seduta	 qui	 come	 una	 povera
peccatrice.	 Lui	 in	 piedi	 davanti	 a	 me,	 che	 mi	 perfora	 la	 fronte	 con	 il	 suo
monocolo	 e	 tace.	Forse	 è	meglio	 che	mi	 alzi.	Non	permetto	 che	mi	 si	 tratti
così.	Che	papà	si	uccida	pure.	Mi	ucciderò	anch’io.	Che	vergogna	vivere	così.
La	cosa	migliore	sarebbe	gettarsi	giù	da	quella	rupe	e	farla	finita.	Vi	starebbe
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bene,	a	tutti	quanti.	Mi	alzo.	–	«Signorina	Else».	–	«Le	chiedo	scusa,	signor
von	Dorsday,	se	l’ho	incomodata	in	questa	circostanza.	E	naturalmente	posso
comprendere	benissimo	il	suo	atteggiamento	di	 rifiuto».	È	finita.	Ora	me	ne
vado.	 «Non	 se	 ne	 vada,	 signorina».	 –	 Mi	 dice	 di	 rimanere?	 E	 per	 quale
ragione?	Ha	intenzione	di	sborsare	 il	denaro.	Sì.	Sicuro.	Deve	farlo.	Però	 io
non	 mi	 rimetto	 seduta.	 Resto	 in	 piedi,	 come	 se	 fosse	 questione	 di	 mezzo
secondo.	Sono	un	briciolo	più	alta	di	 lui.	–	«Non	ha	atteso	 la	mia	 risposta,
Else.	 Già	 una	 volta	 in	 passato,	 mi	 perdoni,	 Else,	 se	 ne	 parlo	 in	 questo
contesto…»	–	Non	ci	sarebbe	bisogno	di	dire	Else	tanto	spesso.	–	«sono	stato
in	grado	di	aiutare	suo	padre	in	un	momento	di	difficoltà.	A	dire	il	vero	si	è
trattato	 in	 quell’occasione	 di	 una	 somma	 ancor	 più…	 ridicola	 di	 questa,	 e
non	mi	sono	mai	 illuso	di	rientrare	un	giorno	in	possesso	del	mio	denaro…
per	cui	non	ci	sarebbe	dunque	alcuna	ragione	per	negare	il	mio	aiuto	oggi.
Soprattutto	 quando	 a	 domandarlo	 è	 una	 giovane	 donna	 come	 lei,	 Else».	 –
Dove	vuole	arrivare?	La	sua	voce	non	ha	più	quell’intonazione.	Anzi,	suona
diversa!	Come	mi	 sta	 guardando?	Che	 stia	 attento!!	 –	 «Allora,	Else,	 ci	 sto.
Dopodomani	a	mezzogiorno	il	dottor	Fiala	avrà	i	 trentamila	fiorini…	a	una
condizione».	Non	deve	continuare,	non	deve	dire	altro.	«Signor	von	Dorsday,
le	garantisco	io	personalmente	che	mio	padre	le	restituirà	questa	somma	non
appena	avrà	riscosso	il	suo	onorario	da	Erbesheimer.	Finora	gli	Erbesheimer
non	 hanno	 pagato	 un	 soldo.	 Neppure	 un	 acconto…	 Me	 l’ha	 scritto	 la
mamma».	 –	 «Lasci	 perdere,	 Else.	 Non	 bisognerebbe	 mai	 farsi	 garanti	 per
un’altra	persona,	anzi,	nemmeno	per	se	stessi».	–	Ma	che	cosa	vuole?	La	sua
voce	 ha	 riassunto	 quel	 tono.	 Nessun	 uomo	 mi	 ha	 mai	 guardato	 in	 questo
modo.	Comincio	a	capire	dove	vuole	arrivare.	Guai	a	lui!	–	«Soltanto	un’ora
fa	 non	 avrei	 mai	 creduto	 possibile	 che	 in	 una	 situazione	 come	 questa	 mi
venisse	in	mente	di	porre	una	condizione.	E	invece	lo	sto	facendo.	In	fondo,
Else,	 sono	 soltanto	un	uomo	e	non	è	colpa	mia	 se	 lei	 è	 così	bella,	Else».	–
Che	 cosa	 vuole?	 Che	 cosa	 vuole?	 –	 «Forse	 oggi	 stesso	 o	 un	 altro	 giorno
l’avrei	scongiurata	di	concedermi	la	stessa	cosa	che	sto	per	chiederle,	anche
se	lei	non	fosse	venuta	a	chiedermi	un	milione…	pardon…	trentamila	fiorini.
Ma	 è	 chiaro	 che	 in	 circostanze	 diverse	 lei	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 dato
l’opportunità	 di	 parlarle	 così	 a	 lungo	 a	 quattr’occhi».	 –	 «Oh,	 signor	 von
Dorsday,	credo	proprio	di	averle	fatto	perdere	troppo	tempo».	Ben	detto.	Fred
sarebbe	fiero	di	me.	E	adesso	che	cosa	fa?	Cerca	di	prendermi	la	mano?	Che
cosa	gli	salta	in	mente?–	«Non	mi	dica	che	non	se	n’è	già	accorta	da	molto
tempo».	Voglio	 che	 lasci	 subito	 la	mia	mano!	Grazie	 al	 cielo	 l’ha	 lasciata.
Non	così	vicino,	non	così	vicino.	–	«Non	sarebbe	una	donna,	Else,	se	non	se
ne	fosse	accorta.	Je	vous	désire».	–	Avrebbe	potuto	dirlo	anche	in	tedesco,	il
signor	 visconte.6	 –	 «Devo	 aggiungere	 altro?»	 –	 «Ha	 già	 detto	 fin	 troppo,
signor	 von	Dorsday».	 E	 io	 sono	 ancora	 qui.	 Perché	mai?	Ora	 vado,	me	 ne
vado	 senza	 salutarlo.	 –	 «Else!	 Else!».	 –	 Si	 è	 di	 nuovo	 avvicinato.	 –	 «Mi
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perdoni,	 Else.	 Anch’io	 stavo	 scherzando,	 come	 lei	 poco	 fa	 quando	 mi	 ha
chiesto	un	milione.	Anche	le	mie	pretese	non	sono	poi	così	grandi	–	come	lei
con	mio	rammarico	ha	temuto	–	e	potrebbe	essere	una	sorpresa	piacevole	per
lei	 scoprire	 quanto	 sono	 modeste.	 La	 prego,	 Else,	 non	 se	 ne	 vada».	 –	Mi
fermo.	 Ma	 perché?	 Siamo	 uno	 di	 fronte	 all’altra.	 Non	 avrei	 dovuto
semplicemente	dargli	uno	schiaffo?	Non	sarei	ancora	in	tempo	a	darglielo?	Si
stanno	 avvicinando	 i	 due	 inglesi.	 A	 maggior	 ragione,	 sarebbe	 il	 momento
giusto.	Ma	perché	non	lo	faccio?	Sono	vigliacca,	sono	distrutta,	sono	umiliata.
Che	cosa	vorrà	invece	del	milione?	Magari	un	bacio?	Se	ne	può	parlare.	Un
milione	 sta	 a	 trentamila	 come…	 ci	 sono	 proporzioni	 ben	 strane.	 –	 «Se	 un
giorno	dovesse	davvero	servirle	un	milione,	Else…	io	non	sono	molto	ricco,
ma	vedremo	come	fare.	Per	questa	volta	mi	accontento	di	poco,	come	lei	del
resto.	 Per	 questa	 volta,	 Else,	 non	 chiedo	 altro	 che…	 di	 vederla».	 –	 È
impazzito?	Forse	che	non	mi	vede?…	Ah,	adesso	ho	capito!	Perché	non	gli	do
un	ceffone,	canaglia	che	non	è	altro!	Sono	diventata	rossa	o	sono	impallidita?
Vorresti	vedermi	nuda,	eh?	Non	sei	l’unico.	Sono	bella	senza	niente	addosso.
Perché	non	gli	do	un	ceffone	in	faccia?	Ha	una	faccia	enorme.	Perché	mi	stai
così	vicino,	canaglia?	Non	voglio	 sentire	 il	 tuo	 respiro	 sulle	guance.	Perché
non	mi	decido	a	piantarlo	qui?	Il	suo	sguardo	mi	ipnotizza	forse?	Ci	fissiamo
negli	occhi	come	nemici	mortali.	Vorrei	dirgli	che	è	una	canaglia,	ma	non	ci
riesco.	O	forse	non	voglio?	–	«Mi	sta	guardando,	Else,	come	se	fossi	pazzo.
Forse	in	parte	è	vero,	perché	da	lei	si	sprigiona	un	fascino,	Else,	del	quale	lei
stessa	probabilmente	è	ignara.	Deve	sentire,	Else,	che	la	mia	richiesta	non	ha
nulla	di	offensivo.	Ho	detto	“richiesta”	anche	 se	può	 sembrare	un	 terribile
ricatto.	Ma	io	non	sono	un	ricattatore,	sono	solo	un	uomo	che	ha	fatto	diverse
esperienze…	fra	le	altre	quella	che	a	questo	mondo	tutto	ha	un	prezzo	e	che
chi	regala	il	proprio	denaro,	quando	è	in	condizione	di	ottenere	in	cambio	un
controvalore,	è	un	emerito	idiota.	E…	per	quanto	ciò	che	voglio	comprarmi
oggi	con	il	mio	denaro,	Else,	sia	molto	prezioso,	lei	non	diventerà	più	povera
vendendomelo.	E	le	giuro	che	resterebbe	un	segreto	fra	me	e	lei.	Glielo	giuro,
Else,	 su…	 su	 tutte	 le	 grazie	 con	 il	 cui	 svelamento	mi	 renderebbe	 felice».	 –
Dove	ha	imparato	a	parlare	in	questo	modo?	Sembra	un	libro	stampato.	–	«Le
giuro	anche	che	non	approfitterò	della	situazione	e	non	le	chiederò	altro	da
ciò	che	è	previsto	nel	nostro	contratto.	Non	pretendo	nient’altro	da	lei	se	non
di	poter	stare	per	un	quarto	d’ora	 in	contemplazione	della	sua	bellezza.	La
mia	 stanza	 si	 trova	 allo	 stesso	 piano	 della	 sua,	 Else,	 è	 la	 numero
sessantacinque,	facile	da	ricordare.	Come	gli	anni	del	tennista	svedese	di	cui
mi	 parlava	 oggi,	 se	 non	 sbaglio».	 –	 È	 pazzo.	 Perché	 gli	 permetto	 di
continuare?	Sono	paralizzata.	–	«Ma	se	per	una	qualsiasi	ragione	non	le	va	di
venirmi	 a	 trovare	 in	 camera	mia,	 alla	 numero	 sessantacinque,	 le	 propongo
una	 passeggiatina	 dopo	 cena.	 C’è	 una	 radura	 nel	 bosco,	 l’ho	 scoperta	 di
recente	per	puro	caso,	a	meno	di	cinque	minuti	dall’albergo…	Avremo	una
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magnifica	 notte	 estiva,	 l’aria	 è	 tiepida	 e	 la	 luce	 delle	 stelle	 la	 vestirà
splendidamente».	–	Sembra	che	 si	 rivolga	alla	 sua	 schiava.	Ora	gli	 sputo	 in
faccia.	 –	 «Non	 deve	 rispondermi	 subito,	 Else.	Ci	 pensi.	Dopo	 cena	 avrà	 la
compiacenza	 di	 rendermi	 nota	 la	 sua	 decisione».	 –	 Chissà	 perché	 dice
“rendermi	 nota”.	Che	 espressione	 insulsa	 “rendere	 noto”.	 –	 «Ci	 rifletta	 con
calma.	Forse	 si	 renderà	 conto	 che	non	 è	un	mero	 commercio	quello	 che	 le
propongo».	–	E	cos’altro,	canaglia	vibrante!	–	«Forse	intuirà	che	chi	le	parla
è	un	uomo	piuttosto	solo	e	non	particolarmente	 felice,	che	merita	un	po’	di
riguardo».	 –	Canaglia	 ipocrita!	Recita	 come	un	 pessimo	 attore.	Le	 sue	 dita
curate	 sembrano	 artigli.	 No,	 no,	 non	 voglio.	 Perché	 non	 glielo	 dico?	 Papà,
ammazzati!	E	adesso	perché	mi	prende	 la	mano?	 Il	mio	braccio	è	 inerte.	Si
porta	 la	mia	mano	 alle	 labbra.	 Labbra	 ardenti.	 Che	 schifo!	 La	mia	mano	 è
fredda.	Avrei	voglia	di	soffiargli	via	il	cappello.	Ah,	come	sarebbe	buffo.	Hai
finito	di	 sbaciucchiarmi	 la	mano,	canaglia?…	I	 lampioni	davanti	all’albergo
sono	 già	 accesi.	 Al	 terzo	 piano	 ci	 sono	 due	 finestre	 aperte.	 Quella	 dove
svolazza	 la	 tenda	 è	 la	 finestra	 della	 mia	 camera.	 C’è	 qualcosa	 che	 luccica
sopra	l’armadio.	No,	non	c’è	nulla,	è	solo	la	guarnizione	d’ottone.	–	«Allora
arrivederci,	 Else».	 –	Non	 rispondo.	 Resto	 lì	 impalata.	 Lui	mi	 guarda	 negli
occhi.	Il	mio	volto	è	impenetrabile.	Lui	non	sa	nulla.	Non	sa	se	andrò	da	lui
oppure	no.	Neppure	io	lo	so.	So	solo	che	tutto	è	finito.	Sono	mezza	morta.	Se
ne	sta	andando.	Cammina	un	po’	curvo.	Canaglia!	Sente	il	mio	sguardo	sulla
nuca.	Chi	sta	salutando	adesso?	Due	signore.	Saluta	come	se	fosse	un	conte.
Paul	deve	sfidarlo	a	duello	e	ucciderlo.	Oppure	Rudi.	Chi	si	crede	di	essere
quell’impudente?	 Mai	 e	 poi	 mai.	 Papà,	 non	 ti	 resta	 altro	 da	 fare	 che
ammazzarti…	A	quanto	pare	questi	due	stanno	rientrando	da	una	gita.	Carini
tutti	 e	 due,	 lui	 e	 lei.	 Faranno	 in	 tempo	 a	 cambiarsi	 per	 la	 cena?	 Sono
senz’altro	 in	 viaggio	 di	 nozze	 o	 forse	 non	 sono	 nemmeno	 sposati.	 Io	 non
andrò	mai	 in	viaggio	di	nozze.	Trentamila	 fiorini.	No,	no,	no!	Possibile	che
non	 si	 trovino	 trentamila	 fiorini	 a	 questo	 mondo?	 Andrò	 da	 Fiala.	 Me	 la
caverò.	 Pietà,	 pietà,	 dottor	 Fiala!	Con	 piacere,	 signorina.	 Si	 accomodi	 nella
mia	 camera	 da	 letto!…	Fammi	 un	 piacere,	 Paul.	Chiedi	 trentamila	 fiorini	 a
tuo	padre.	Digli	che	devi	saldare	dei	debiti	di	gioco,	altrimenti	sarai	costretto
a	 ucciderti.	 Volentieri,	 cara	 cugina.	 Ho	 la	 stanza	 numero…,	 ti	 aspetto	 a
mezzanotte.	Oh,	signor	von	Dorsday,	com’è	modesto	lei.	Per	ora	almeno.	Si
starà	cambiando.	Smoking.	Devo	prendere	una	decisione.	Radura	al	chiaro	di
luna	o	camera	numero	sessantacinque?	Mi	porterà	nel	bosco	in	smoking?
È	ancora	presto	per	 la	cena.	C’è	 tempo	per	 fare	due	passi	e	 riflettere	con

calma.	“Sono	un	uomo	vecchio	e	solo”.	Che	ridere!	L’aria	è	inebriante,	come
champagne.	Non	fa	più	freddo…	trentamila…	trentamila…	Devo	essere	bella
da	 vedere,	 così	 sola	 nella	 vastità	 del	 paesaggio.	 Peccato	 che	 non	 ci	 sia	 più
nessuno	 in	giro.	Si	direbbe	che	 io	piaccia	alquanto	a	quel	 signore	 laggiù,	al
margine	 del	 bosco.	Deve	 sapere,	 signore,	 che	 nuda	 sono	 ancora	 più	 bella	 e
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guardarmi	 costa	 un’inezia:	 trentamila	 fiorini.	 Se	 vuole	 può	 portare	 con	 sé	 i
suoi	amici,	così	paga	ancora	di	meno.	Spero	che	abbia	degli	amici	attraenti,
più	 belli	 e	 più	 giovani	 del	 signor	 von	 Dorsday.	 Conosce	 il	 signor	 von
Dorsday?	È	una	canaglia…	una	canaglia	vibrante…
Devo	riflettere,	riflettere…	È	in	gioco	la	vita	di	un	uomo.	La	vita	di	papà.

Ma	no,	non	si	ucciderà,	piuttosto	si	farà	arrestare.	Tre	anni	di	carcere	duro,	al
massimo	 cinque.	 Sono	 ormai	 cinque	 o	 forse	 dieci	 anni	 che	 vive	 nell’eterna
paura	 di	 finire	 in	 galera…	 patrimonio	 tutelare…	 e	 la	mamma	 è	 angosciata
quanto	lui.	E	anch’io…	Davanti	a	chi	dovrò	spogliarmi	la	prossima	volta?	O
per	 semplicità	 continueremo	 con	 il	 signor	Dorsday?	 La	 sua	 attuale	 amante,
“detto	 fra	 noi”,	 non	 eccelle	 per	 finezza.	Lui	 preferirebbe	 senz’altro	me.	Ma
non	è	affatto	scontato	che	io	sia	più	fine	di	lei.	Non	si	dia	tante	arie,	signorina
Else,	potrei	raccontare	certe	storie	sul	suo	conto…	un	sogno,	per	esempio,	che
ha	 già	 fatto	 tre	 volte,	 del	 quale	 non	 ha	 parlato	 neppure	 con	 la	 sua	 amica
Bertha.	Eppure	Bertha	è	una	che	ha	stomaco.	E	si	ricorda,	distinta	signorina
Else,	 quel	 giorno	 a	 Gmunden,	 alle	 sei	 del	 mattino?	 Forse	 che	 non	 aveva
notato	 i	 due	 giovani	 sulla	 barca	 che	 la	 stavano	 fissando?	 Dal	 lago	 non
potevano	certo	distinguere	chiaramente	il	mio	volto,	però	hanno	senza	dubbio
visto	che	ero	in	camicia	da	notte.	E	a	me	faceva	piacere.	Ah,	più	che	piacere.
Ero	come	inebriata.	Mi	accarezzavo	i	fianchi	con	entrambe	le	mani,	fingendo
con	me	stessa	di	non	sapere	che	mi	stavano	guardando.	E	la	barca	è	rimasta
inchiodata	lì.	Sì,	sono	così	io.	Proprio	così.	Una	sgualdrina.	Se	ne	accorgono
tutti.	 Anche	 Paul	 se	 n’è	 accorto.	 Non	 per	 niente	 è	 ginecologo.	 E	 anche	 il
guardiamarina	 se	 n’è	 accorto,	 e	 anche	 il	 pittore.	 Solo	Fred,	 ingenuo	 com’è,
non	se	ne	accorge.	E	per	questo	mi	ama.	Ma	davanti	a	lui	non	vorrei	mai	e	poi
mai	 mostrarmi	 nuda.	 Non	 proverei	 alcun	 piacere.	 Solo	 vergogna.	 Davanti
all’avventuriero	con	la	testa	da	antico	romano	invece…	molto	volentieri.	Più
che	davanti	a	chiunque	altro.	E	sarei	pronta	a	morire	subito	dopo.	Ma	non	è
affatto	necessario	morire	subito	dopo.	Si	sopravvive.	Bertha	è	sopravvissuta	a
ben	 altro.	 E	 anche	 Cissy	 è	 senza	 dubbio	 nuda	 sul	 letto	 quando	 Paul	 la
raggiunge	 attraversando	 di	 soppiatto	 i	 corridoi	 dell’albergo,	 come	 farò	 io
questa	notte	per	andare	dal	signor	von	Dorsday.
No,	no.	Non	voglio.	Da	chiunque	altro…	ma	non	da	lui.	Piuttosto	da	Paul.

Oppure	me	ne	scelgo	uno	questa	sera	a	cena.	Tanto,	uno	vale	l’altro.	Ma	non
posso	mica	dire	a	tutti	che	in	cambio	voglio	trentamila	fiorini!	Sarei	come	una
di	 quelle	 donne	 della	 Kärntnerstrasse.	 No,	 non	 ho	 intenzione	 di	 vendermi.
Mai.	Non	lo	farò	mai.	Piuttosto	mi	concedo	per	niente.	Sì,	quando	troverò	la
persona	 giusta,	 lo	 farò	 per	 niente.	 Ma	 vendermi	 no.	 Voglio	 essere	 una
sgualdrina,	ma	no	di	certo	una	volgare	prostituta.	Lei	si	è	sbagliato	di	grosso,
signor	von	Dorsday.	E	anche	papà.	Sì,	ha	 fatto	male	 i	 suoi	 conti.	Deve	ben
averlo	 previsto.	 Sa	 come	 sono	 fatti	 gli	 uomini.	 E	 conosce	 il	 signor	 von
Dorsday.	Avrà	ben	immaginato	che	il	signor	von	Dorsday	non	è	uno	che	dà
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niente	 per	 niente…	 Altrimenti	 avrebbe	 potuto	 mandare	 un	 telegramma	 o
venire	qui	di	persona.	Ma	così	era	più	comodo	e	più	sicuro,	vero	papà?	Perché
rischiare	 la	 galera	 quando	 si	 ha	 una	 figlia	 tanto	 graziosa?	 E	 la	 mamma,
stupida	com’è,	si	siede	a	tavolino	e	scrive	la	lettera.	Papà	non	ha	osato.	Avrei
dovuto	capirlo	fin	da	principio.	Ma	non	l’avrete	vinta.	No,	hai	speculato	con
eccessiva	 sicurezza	 sul	mio	affetto	 filiale,	 papà,	hai	 contato	 troppo	 sul	 fatto
che	 sarei	 stata	 disposta	 a	 subire	 qualsiasi	 infamia	 pur	 di	 risparmiarti	 le
conseguenze	 della	 tua	 criminosa	 leggerezza.	 Sei	 un	 vero	 genio.	 Lo	 dice	 il
signor	von	Dorsday,	 lo	dicono	 tutti.	Ma	a	che	mi	serve?	Fiala	è	una	nullità,
ma	 lui	 non	 si	 impossessa	 dei	 beni	 dei	 minori	 affidatigli	 in	 tutela,	 neppure
Waldheim	 ti	 tiene	dietro…	Chi	 lo	diceva?	 Il	dottor	Froriep.	Suo	padre	è	un
genio…	E	pensare	che	l’ho	sentito	parlare	una	sola	volta!…	L’anno	scorso,	in
corte	d’assise…	per	la	prima	e	ultima	volta.	Che	emozione!	Non	sono	riuscita
a	 trattenere	 le	 lacrime!	Quel	disgraziato	che	difendeva	è	stato	assolto.	Forse
non	era	nemmeno	così	disgraziato.	In	ogni	caso	aveva	solo	rubato,	non	aveva
defraudato	un	patrimonio	tutelare	per	giocare	a	baccarà	e	speculare	in	Borsa.
Questa	volta	 sarà	papà	a	 sedere	sul	banco	degli	 imputati.	Lo	scriveranno	su
tutti	 i	 giornali.	 Seconda	 giornata	 di	 dibattimento,	 terza	 giornata	 di
dibattimento;	il	difensore	si	è	levato	per	una	replica.	Chi	sarà	il	difensore?	Un
genio	 no	 di	 certo.	 Non	 ci	 sarà	 nulla	 da	 fare.	 Verdetto	 unanime:	 colpevole.
Condanna	a	cinque	anni.	Galera,	divisa	da	carcerato,	capelli	rasati	a	zero.	Le
visite	 sono	 consentite	 una	 volta	 al	 mese.	 Andrò	 a	 trovarlo	 con	 la	 mamma,
viaggeremo	 in	 terza	 classe.	 Siamo	 senza	 soldi.	 Nessuno	 ci	 fa	 credito.	 Un
appartamentino	nella	Lerchenfelderstrasse,	come	quello	della	sarta	dalla	quale
sono	 andata	 dieci	 anni	 fa.	 Gli	 porteremo	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Ma	 come
faremo?	Non	abbiamo	nulla	nemmeno	per	noi.	Lo	zio	Viktor	ci	assegnerà	una
rendita.	 Trecento	 fiorini	 al	 mese.	 Rudi	 starà	 in	 Olanda	 da	 Vanderhulst…
ammesso	 che	 siano	 ancora	 interessati	 a	 lui.	 I	 figli	 del	 carcerato!	 Sembra	 il
titolo	 di	 un	 romanzo	 in	 tre	 volumi	 di	Temme.7	 Papà	 ci	 accoglie	 con	 la	 sua
divisa	a	strisce.	All’apparenza	non	è	arrabbiato,	 soltanto	 triste.	Non	riesce	a
fare	l’arrabbiato…	Else,	se	mi	avessi	procurato	quel	denaro,	penserà,	ma	non
dirà	nulla.	Non	avrà	il	coraggio	di	rimproverarmi.	Ha	un	buon	cuore	in	fondo,
peccato	che	sia	così	sventato.	La	sua	rovina	è	la	passione	per	il	gioco.	Non	è
colpa	sua,	è	una	sorta	di	 follia.	Magari	 lo	assolvono	perché	è	pazzo.	Anche
sulla	 lettera	non	ha	 riflettuto	 abbastanza.	Forse	non	gli	 è	 neppure	venuto	 in
mente	 che	 Dorsday	 avrebbe	 potuto	 sfruttare	 l’occasione	 per	 avanzare	 una
pretesa	così	infame.	È	un	buon	amico	di	famiglia,	già	una	volta	ha	prestato	a
papà	ottomila	fiorini.	Chi	si	aspetterebbe	una	cosa	simile	da	un	essere	umano?
Sono	sicura	che	papà	ha	tentato	tutte	le	strade	possibili.	Chissà	quante	ne	ha
passate	prima	di	chiedere	alla	mamma	di	scrivermi	la	lettera.	Avrà	bussato	a
tutte	le	porte,	passando	da	Warsdorf	a	Burin,	da	Burin	a	Wertheimstein	e	sa
Dio	da	chi	altri	ancora.	Di	sicuro	avrà	chiesto	aiuto	anche	allo	zio	Karl.	E	tutti
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gli	hanno	voltato	le	spalle.	Tutti	i	cosiddetti	amici.	E	ora	spera	in	Dorsday,	la
sua	 ultima	 spiaggia.	 E	 se	 non	 riuscirà	 ad	 avere	 il	 denaro	 si	 ucciderà.	 È
naturale,	 si	 ucciderà.	 Non	 si	 lascerà	 mettere	 dentro.	 Arresto	 preventivo,
processo,	corte	d’assise,	carcere,	divisa	a	strisce.	No,	no!	Quando	riceverà	il
mandato	d’arresto	si	sparerà	o	si	impiccherà.	Si	impiccherà	alla	traversa	della
finestra.	Lo	vedranno	dalla	casa	di	fronte,	bisognerà	chiamare	il	fabbro	per	far
aprire	 la	 porta,	 e	 la	 colpa	 sarà	 mia.	 In	 questo	 momento	 è	 seduto	 con	 la
mamma	nella	stessa	stanza	in	cui	dopodomani	si	impiccherà.	Sta	fumando	un
avana.	Dove	andrà	mai	a	prenderli	 tutti	quei	 sigari	avana?	Lo	sento	parlare,
cerca	di	 tranquillizzare	 la	mamma.	Fidati,	vedrai	che	Dorsday	ci	manderà	 il
denaro.	 In	 fondo	 lo	 scorso	 inverno	 è	 riuscito	 a	 salvare	 una	 somma	 ingente
grazie	al	mio	intervento.	Poi	ci	sarà	il	processo	Erbesheimer…	Davvero…	lo
sento	parlare.	Telepatia!	Che	strano.	In	questo	momento	vedo	anche	Fred.	Sta
passeggiando	 nel	 parco	 assieme	 a	 una	 ragazza,	 ora	 passano	 davanti	 al
Kursalon.	 Lei	 ha	 una	 camicia	 azzurra	 e	 le	 scarpe	 chiare,	 la	 sua	 voce	 è
leggermente	roca.	Vedo	tutto	con	assoluta	chiarezza.	Appena	torno	a	Vienna
domanderò	a	Fred	se	il	tre	settembre	fra	le	sette	e	mezzo	e	le	otto	di	sera	era
al	parco	con	la	sua	amante.
Ma	dove	vado	ancora?	Che	cosa	mi	succede?	È	quasi	buio.	Com’è	bello	e

tranquillo	qui.	Non	c’è	anima	viva	in	giro.	Sono	già	tutti	a	tavola.	Telepatia?
No,	qui	 la	 telepatia	non	c’entra.	Ho	 sentito	 il	 gong	un	momento	 fa.	 “Dov’è
Else?”,	 si	 chiederà	 Paul.	 Se	 per	 l’antipasto	 non	 sarò	 ancora	 a	 tavola,
noteranno	tutti	la	mia	assenza.	Manderanno	a	chiamarmi	di	sopra.	Come	mai
Else	 non	 è	 ancora	 qui?	 Di	 solito	 è	 così	 puntuale.	 Anche	 i	 due	 signori	 del
tavolo	vicino	alla	finestra	penseranno:	“Non	c’è	oggi	quella	bella	ragazza	con
i	capelli	biondo	rame?”.	E	il	signor	von	Dorsday	si	prenderà	uno	spavento.	È
senza	 dubbio	 un	 vigliacco.	 Stia	 tranquillo,	 signor	 von	 Dorsday,	 non	 corre
rischi.	La	disprezzo	talmente	tanto.	Se	lo	volessi,	domani	sera	lei	sarebbe	un
uomo	morto…	Sono	sicura	che	Paul	lo	sfiderebbe	a	duello	se	gli	raccontassi
tutto.	Le	faccio	grazia	della	vita,	signor	von	Dorsday.
I	campi	si	stendono	all’infinito,	le	montagne	si	ergono	nere	e	gigantesche.

Ci	 sono	 pochissime	 stelle.	 Però…	 tre,	 quattro…	 si	 stanno	moltiplicando.	 E
com’è	 silenzioso	 il	 bosco	 alle	mie	 spalle.	 È	 bello	 starsene	 seduti	 su	 questa
panchina	 al	 margine	 del	 bosco.	 L’albergo	 sembra	 lontano,	 lontanissimo,	 e
immerso	in	una	luce	fiabesca.	Pensare	che	ci	stanno	dei	tali	farabutti!	Ma	no,
sono	esseri	umani,	poveri	esseri	umani	che	mi	fanno	tutti	tanta	pena.	Anche	la
marchesa	mi	 fa	pena,	non	so	perché,	e	 la	 signora	Winawer,	e	 la	governante
della	bambina	di	Cissy.	Non	è	 seduta	alla	 table	d’hôte	 lei,	ha	cenato	prima,
insieme	 con	 Fritzi.	 “Ma	 che	 cosa	 sarà	 successo	 a	 Else?”,	 chiederà	 Cissy.
“Come,	 non	 è	 nemmeno	 in	 camera	 sua?”.	 Si	 stanno	 preoccupando	 tutti	 per
me,	 di	 certo.	 Io	 sono	 l’unica	 a	 non	 essere	 preoccupata.	 Sono	 qui	 a	 San
Martino	di	Castrozza,	seduta	su	una	panchina	al	margine	del	bosco	con	l’aria
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che	sembra	champagne	e	mi	pare	proprio	che	sto	piangendo.	Già,	perché	sto
piangendo?	Non	c’è	motivo	di	piangere.	Sono	i	nervi.	Devo	dominarmi.	Non
devo	lasciarmi	andare	così.	Piangere	però	non	è	affatto	una	cosa	spiacevole.
Mi	 fa	 sempre	 bene	 piangere.	Ho	pianto	 anche	 quella	 volta	 che	 sono	 andata
all’ospedale	a	trovare	la	nostra	vecchia	governante	francese,	che	poi	è	morta.
E	 ho	 pianto	 anche	 al	 funerale	 della	 nonna,	 e	 quando	 Bertha	 è	 partita	 per
Norimberga,	e	quando	è	morto	il	bambino	di	Agathe,	e	a	teatro,	alla	Signora
delle	Camelie.	Chi	 piangerà	 quando	morirò	 io?	Come	mi	 piacerebbe	 essere
morta!	 Giacere	 immobile	 nella	 bara	 al	 centro	 del	 salone,	 con	 le	 candele
accese.	Candele	lunghe.	Dodici	candele	lunghe.	Fuori	aspetta	il	carro	funebre.
La	 gente	 si	 è	 fermata	 davanti	 al	 portone.	 Quanti	 anni	 aveva?	 Diciannove
appena.	Davvero	solo	diciannove	anni?…	Si	figuri,	 il	papà	è	 in	carcere.	Per
quale	motivo	si	è	uccisa?	Per	un	amore	non	corrisposto	da	un	avventuriero.
Ma	che	cosa	 le	salta	 in	mente?	Aspettava	un	bambino.	No,	è	precipitata	giù
dal	 Cimon.	 È	 stata	 una	 disgrazia.	 Buon	 giorno,	 signor	 Dorsday,	 anche	 lei
rende	 gli	 estremi	 onori	 alla	 piccola	 Else?	 La	 piccola	 Else,	 dice	 l’anziana
donna…	Perché?	Certo,	è	mio	dovere	renderle	gli	estremi	onori.	Sono	stato	io
ad	arrecarle	il	primo	disonore.	Oh,	ne	valeva	la	pena	signora	Winawer,	non	ho
mai	visto	un	corpo	così	bello.	Mi	è	costato	appena	trenta	milioni.	Un	Rubens
costa	 tre	 volte	 tanto.	 Si	 è	 avvelenata	 con	 l’hashish.	Voleva	 solo	 provare	 la
bellezza	delle	visioni,	ma	ne	ha	preso	troppo	e	non	si	è	più	svegliata.	Perché	il
signor	 von	 Dorsday	 ha	 un	 monocolo	 rosso?	 Chi	 saluta	 sventolando	 così	 il
fazzoletto?	La	mamma	scende	le	scale	e	gli	bacia	la	mano.	Che	schifo.	Ora	si
parlano	 sottovoce.	 Non	 riesco	 a	 capire,	 perché	 sono	 distesa	 nella	 bara.	 La
corona	 di	 violette	 sulla	 mia	 fronte	 è	 di	 Paul.	 I	 nastri	 arrivano	 fino	 a	 terra.
Nessuno	osa	entrare	dentro	la	camera.	Meglio	che	mi	alzi	e	vada	a	guardare
fuori	della	finestra.	Che	lago	grande	e	azzurro!	Centinaia	di	vele	gialle…	Le
onde	 luccicano	 ai	 raggi	 del	 sole.	 Una	 regata.	 Gli	 uomini	 sono	 tutti	 in
canottiera.	Le	signore	in	costume	da	bagno.	Che	indecenza!	E	si	sono	messi	in
testa	che	io	sono	nuda.	Come	sono	stupidi.	E	dire	che	indosso	un	vestito	nero
a	 lutto,	 dal	 momento	 che	 sono	 morta.	 Ora	 ve	 lo	 dimostro.	 Torno	 subito	 a
sdraiarmi	 nella	 bara.	 Dov’è	 la	 bara?	 Non	 c’è	 più.	 L’hanno	 portata	 via.
Trafugata.	Perciò	papà	è	in	prigione.	Eppure	gli	avevano	dato	tre	anni	con	la
condizionale.	I	giurati	sono	stati	corrotti	da	Fiala.	Andrò	a	piedi	al	cimitero,
almeno	 la	 mamma	 risparmia	 i	 soldi	 del	 funerale.	 Dobbiamo	 limitarci	 nelle
spese.	 Cammino	 così	 in	 fretta	 che	 nessuno	 riesce	 a	 tenere	 il	 passo.	 Sono
veramente	 veloce.	 Tanto	 che	 per	 la	 strada	 si	 fermano	 tutti	 a	 guardare
meravigliati.	Non	si	dovrebbe	guardare	in	questo	modo	una	persona	morta!	È
un’impudenza.	 Meglio	 prendere	 la	 via	 dei	 campi,	 sono	 tutti	 azzurri	 di
nontiscordardimé	 e	 di	 violette.	 Gli	 ufficiali	 di	 marina	 fanno	 ala	 al	 mio
passaggio.	 Buon	 giorno,	 signori.	 Apra	 il	 cancello,	 signor	 matador.	 Non	mi
riconosce?	 Sono	 la	 morta…	 Non	 è	 necessario	 che	 mi	 baci	 la	 mano	 per
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questo…	Dov’è	la	mia	fossa?	Hanno	trafugato	anche	quella?	Grazie	al	cielo
questo	 non	 è	 il	 camposanto.	 È	 il	 parco	 di	Mentone.	 Papà	 sarà	 contento	 di
sapere	che	non	mi	hanno	seppellita.	Non	ho	paura	dei	serpenti.	Purché	non	mi
mordano	il	piede.	Ahimè.
Che	 c’è?	 Dove	 sono?	 Ho	 dormito?	 Sì.	 Ho	 dormito.	 Devo	 anche	 avere

sognato.	Ho	 i	piedi	gelati.	 Il	destro	 soprattutto.	Come	mai?	C’è	una	piccola
smagliatura	 nella	 calza	 proprio	 sulla	 caviglia.	 Perché	 sono	 ancora	 qui	 nel
bosco?	Devono	aver	chiamato	già	da	un	pezzo	per	il	dinner.	Dinner.
Mio	Dio,	 dove	 sono	 stata?	Mi	 sembra	di	 essere	 stata	 così	 lontano.	E	 che

cosa	ho	sognato?	Credo	che	ero	morta.	Non	avevo	più	preoccupazioni	e	non
dovevo	 rompermi	 la	 testa.	 Trentamila,	 trentamila…	non	 li	 ho	 ancora.	Devo
ancora	guadagnarmeli.	E	me	ne	sto	seduta	da	sola	al	margine	del	bosco.	Le
luci	 dell’albergo	 arrivano	 fino	 a	 qui.	 Devo	 tornare.	 È	 orribile,	 ma	 devo
tornare.	Non	c’è	più	tempo	da	perdere.	Il	signor	von	Dorsday	è	in	attesa	della
mia	 decisione.	 Decisione.	 Decisione!	 No.	 No,	 signor	 von	 Dorsday,	 la	 mia
risposta	 è	 no	 e	 basta.	 Sono	 certa	 che	 lei	 voleva	 solo	 scherzare,	 signor	 von
Dorsday.	Sì,	gli	dirò	così.	Un’ottima	risposta.	Il	suo	scherzo	non	era	di	buon
gusto,	 signor	 von	 Dorsday,	 ma	 la	 perdono	 ugualmente.	 Domattina	 presto
invierò	 un	 telegramma	 a	 papà,	 signor	 von	 Dorsday,	 assicurandogli	 che	 il
denaro	 arriverà	 puntualmente	 nelle	 mani	 del	 dottor	 Fiala.	 D’accordo?
Fantastico.	Gli	parlerò	così.	Non	avrà	scelta,	sarà	costretto	a	spedire	il	denaro.
Costretto?	Sarà	davvero	costretto?	E	per	quale	ragione?	E	se	anche	lo	facesse,
poi	 troverebbe	il	modo	per	vendicarsi.	Potrebbe	far	sì	che	il	denaro	arrivi	 in
ritardo.	Oppure	potrebbe	 spedire	 il	 denaro	e	poi	 andare	 a	 raccontare	 in	giro
che	 sono	 stata	 sua.	 E	 invece	 non	 lo	 spedirà	 affatto.	No,	 signorina	 Else,	 gli
accordi	non	erano	questi.	Telegrafi	a	suo	padre	quello	che	le	pare,	ma	io	non
spedirò	il	denaro.	Non	crederà,	signorina	Else,	che	io,	il	visconte	di	Eperies,
mi	lasci	menare	per	il	naso	da	una	ragazzina.
Devo	fare	attenzione.	Il	sentiero	è	buio.	Strano,	mi	sento	meglio	di	prima.

Non	 è	 cambiato	 nulla	 eppure	 mi	 sento	 meglio.	 Che	 cos’è	 che	 ho	 sognato,
allora?	Un	matador?	Che	 razza	 di	matador	 era?	 L’albergo	 è	 più	 distante	 di
quanto	pensassi.	Sono	senz’altro	ancora	tutti	 in	sala	da	pranzo.	Mi	siederò	a
tavola	 in	 tutta	 calma,	 dirò	 di	 aver	 avuto	 un’emicrania	 e	 mi	 farò	 servire
qualcosa.	 Infine	 sarà	 il	 signor	von	Dorsday	a	venire	da	me,	per	dirmi	che	è
stato	 tutto	 uno	 scherzo.	 Mi	 perdoni,	 signorina	 Else,	 perdoni	 lo	 scherzo	 di
pessimo	 gusto,	 ho	 già	 telegrafato	 alla	 mia	 banca.	Ma	 non	 lo	 farà.	 Non	 ha
telegrafato.	Le	cose	stanno	esattamente	come	prima.	Sta	aspettando.	Il	signor
von	Dorsday	sta	aspettando.	No,	non	voglio	vederlo.	Non	posso	più	vederlo.
Non	voglio	più	vedere	nessuno.	Non	voglio	tornare	in	albergo,	non	voglio	più
tornare	a	casa,	non	voglio	tornare	a	Vienna,	da	nessuno	voglio	tornare,	né	da
papà,	né	dalla	mamma,	e	nemmeno	da	Rudi	e	da	Fred,	da	Bertha	e	dalla	zia
Irene.	Lei	capirebbe	tutto,	è	la	migliore.	Ma	non	ho	più	niente	a	che	fare	con
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lei,	né	con	chiunque	altro.	Se	potessi	fare	una	magia,	mi	trasferirei	in	tutt’altra
parte	del	mondo.	Su	una	meravigliosa	nave	nel	Mediterraneo,	ma	non	da	sola.
Magari	 con	Paul.	Sì,	mi	ci	vedo	benissimo.	Oppure	abiterei	 in	una	villa	 sul
mare,	 e	 ce	 ne	 staremmo	 sdraiati	 sui	 gradini	 di	 marmo	 che	 scendono	 fino
all’acqua,	 e	 lui	 mi	 stringerebbe	 forte	 tra	 le	 braccia	 mordendomi	 le	 labbra
come	 ha	 fatto	 Albert	 due	 anni	 fa,	 mentre	 ero	 seduta	 al	 pianoforte.	 Che
sfrontato!	No.	Vorrei	starmene	da	sola,	distesa	sui	gradini	di	marmo	sopra	il
mare,	 e	 aspettare.	 Finché	 non	 arrivi	 un	 uomo,	 anzi,	 vari	 uomini,	 e	 io	 possa
scegliere	 uno	 di	 loro,	 mentre	 agli	 altri,	 che	 scarterei,	 non	 resterebbe	 che
gettarsi	in	mare	per	la	disperazione	o	attendere	pazientemente	l’indomani.	Ah,
che	bella	vita	sarebbe!	A	che	cos’altro	servono	le	mie	magnifiche	spalle	e	le
mie	belle	gambe	affusolate?	Che	cosa	ci	faccio	altrimenti	a	questo	mondo?	E
ben	 gli	 starebbe,	 a	 tutti	 quanti,	 ché	 mi	 hanno	 educato	 solo	 a	 questo,	 a
vendermi,	in	un	modo	o	nell’altro.	Del	mio	desiderio	di	fare	teatro	non	hanno
voluto	saperne.	Anzi,	mi	prendevano	 in	giro.	Sarebbero	stati	 felici	 lo	scorso
anno	se	avessi	sposato	il	direttore	Wilomitzer,	un	uomo	già	sulla	cinquantina.
Non	che	abbiano	cercato	di	persuadermi.	Papà	ha	avuto	il	pudore	di	non	farlo.
Ma	la	mamma	si	è	lasciata	sfuggire	delle	allusioni	alquanto	eloquenti.
Com’è	gigantesco	 l’albergo	visto	da	qui,	 sembra	un	enorme	e	 scintillante

castello	 incantato.	 Tutto	 è	 gigantesco.	 Anche	 le	 montagne.	 Incutono
sgomento.	Non	le	avevo	mai	viste	così	scure.	La	luna	non	si	è	ancora	levata.
Sorgerà	 solo	 per	 la	 rappresentazione,	 la	 grande	 rappresentazione	 sul	 prato
dove	 il	 signor	 von	Dorsday	 ordinerà	 alla	 sua	 schiava	 di	 danzare	 nuda.	Che
importa	a	me	del	signor	Dorsday?	Suvvia,	mademoiselle	Else,	che	storie	sono
queste?	Non	era	lei	quella	che	voleva	fuggire	lontano	per	diventare	l’amante
di	 uomini	 sconosciuti,	 passando	 senza	 ritegno	 dall’uno	 all’altro?	 E	 si
incaponisce	sull’inezia	che	il	signor	von	Dorsday	pretende	da	lei?	È	disposta
a	vendersi	per	un	giro	di	perle,	un	guardaroba	elegante,	una	villa	al	mare?	E	la
vita	di	suo	padre	non	vale	altrettanto	per	lei?	E	pensare	che	sarebbe	un	ottimo
inizio.	L’alibi	perfetto	per	 tutto	 il	 resto.	Siete	 stati	voi,	potrei	dire,	mi	avete
spinta	voi	a	farlo,	è	colpa	di	voi	tutti	se	sono	diventata	così,	non	solo	del	papà
e	della	mamma.	Anche	Rudi	è	colpevole	e	Fred	e	tutti	quanti,	sì	tutti,	perché
nessuno	si	occupa	di	me.	Un	briciolo	di	tenerezza	quando	si	è	carine,	qualche
preoccupazione	quando	si	ha	la	febbre,	poi	ti	mandano	a	scuola,	mentre	a	casa
ti	 fanno	studiare	 il	 francese	e	 il	pianoforte,	d’estate	 ti	portano	 in	campagna,
per	il	compleanno	ti	fanno	i	regali	e	a	tavola	si	parla	di	tante	cose.	Ma	quando
mai	vi	siete	occupati	di	ciò	che	accade	dentro	di	me,	di	ciò	che	mi	tormenta	e
mi	 fa	 paura?	 Qualche	 volta	 mi	 è	 sembrato	 di	 cogliere	 un’intuizione	 nello
sguardo	di	papà,	ma	durava	appena	un	attimo.	Poi	lui	tornava	subito	a	pensare
al	 lavoro,	 alle	 sue	 preoccupazioni,	 alla	 Borsa…	 e	 probabilmente,	 in	 gran
segreto,	a	qualche	donnina	che,	“detto	tra	noi”,	non	eccelle	per	finezza…	e	io
ero	di	nuovo	sola.	Ebbene,	papà,	che	cosa	faresti	adesso	se	non	ci	fossi	io?
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Eccomi	qua,	 sono	arrivata	 all’albergo…	Che	orrore	dover	 entrare,	vedere
tutta	quella	gente,	il	signor	von	Dorsday,	la	zia,	Cissy.	Era	così	bello	prima,
sulla	panchina	al	margine	del	bosco,	quando	ero	già	morta.	 Il	matador…	se
solo	riuscissi	a	ricordare…	c’era	una	regata,	sì,	e	io	la	seguivo	dalla	finestra.
Ma	 chi	 era	 il	 matador?…	 Se	 solo	 non	 fossi	 così	 stanca,	 così	 terribilmente
stanca.	E	in	queste	condizioni	dovrei	rimanere	alzata	fino	alla	mezzanotte,	per
poi	 raggiungere	 di	 soppiatto	 la	 stanza	 del	 signor	 von	 Dorsday?	 Potrei
incontrare	Cissy	nel	 corridoio.	Chissà	 se	 indossa	qualcosa	 sotto	 la	 vestaglia
quando	va	da	 lui?	È	dura	quando	non	si	è	allenati	 in	questo	genere	di	cose.
Che	sia	opportuno	chiedere	consiglio	a	Cissy?	Naturalmente	non	le	direi	che
si	tratta	di	Dorsday,	ma	le	lascerei	credere	di	avere	un	appuntamento	notturno
con	uno	dei	bei	giovanotti	ospiti	dell’albergo.	Per	esempio	con	lo	spilungone
biondo	 dagli	 occhi	 così	 brillanti.	 Peccato	 che	 sia	 già	 partito.	 È	 sparito
all’improvviso.	 Non	 avevo	mai	 pensato	 a	 lui	 finora.	 Purtroppo	 però	 non	 si
tratta	 dello	 spilungone	 biondo	 dagli	 occhi	 brillanti,	 e	 nemmeno	 di	 Paul,	 si
tratta	 del	 signor	 von	 Dorsday.	 Come	 farò	 allora?	 Che	 cosa	 gli	 dico?
Semplicemente	 sì?	No,	 non	 posso	 andare	 nella	 camera	 del	 signor	Dorsday.
Scommetto	 che	ha	una	 serie	 di	 eleganti	 flaconi	 allineati	 sul	 lavabo	 e	 la	 sua
stanza	 sarà	 pervasa	 di	 profumo	 francese.	No,	 da	 lui	 no,	 nemmeno	 per	 tutto
l’oro	del	mondo.	Piuttosto	all’aperto.	Lì	posso	 fare	come	se	non	ci	 fosse.	 Il
cielo	è	tanto	alto	e	il	prato	così	grande.	Lì	non	mi	viene	nemmeno	da	pensare
al	signor	von	Dorsday.	Posso	anche	fare	a	meno	di	guardarlo	in	faccia.	E	se
osasse	anche	solo	sfiorarmi	gli	darei	un	calcio	con	il	piede	nudo.	Ah,	se	solo
ci	fosse	un	altro	al	posto	suo,	chiunque	altro.	Potrebbe	avere	qualsiasi	cosa	da
me	questa	notte,	sì,	chiunque	altro,	ma	non	Dorsday.	E	invece	è	lui!	Proprio
lui!	 I	 suoi	occhi	pungenti	mi	perforeranno.	Mi	 fisserà	 con	 il	 suo	monocolo,
sogghignando.	 Nient’affatto,	 non	 riderà.	 Assumerà	 un’espressione	 distinta.
Elegante.	Come	chi	ha	consuetudine	con	simili	cose.	Quante	ne	avrà	già	viste
così?	Cento,	oppure	mille?	Ma	fra	queste	ce	n’è	mai	stata	una	come	me?	No,
no	di	 certo.	Gli	 dirò	 che	non	è	 il	 primo	a	vedermi	 così.	Gli	 dirò	 che	ho	un
amante.	Ma	solo	quando	sarò	certa	che	ha	spedito	a	Fiala	i	trentamila	fiorini.
Allora	gli	dirò	anche	che	è	un	idiota,	che	per	la	stessa	somma	avrebbe	potuto
avermi…	e	 che	 ho	 già	 avuto	 dieci	 amanti,	 anzi,	 venti,	 cento…	Peccato	 che
non	crederà	a	una	sola	parola…	E	se	anche	mi	credesse,	a	che	mi	serve?…	Se
solo	riuscissi	a	guastargli	 la	festa!	E	se	ci	fosse	anche	qualcun	altro?	Perché
no?	Non	ha	precisato	di	voler	rimanere	solo	con	me.	Ah,	signor	von	Dorsday,
lei	mi	fa	tanta	paura!	Non	sarebbe	così	gentile	da	permettermi	di	portare	con
me	un	buon	amico?	Oh,	non	è	affatto	in	contrasto	con	i	nostri	accordi,	signor
von	 Dorsday.	 Volendo,	 potrei	 invitare	 anche	 tutto	 l’albergo,	 e	 lei	 sarebbe
ugualmente	tenuto	a	spedire	i	trentamila	fiorini.	Ma	mi	accontenterò	di	farmi
accompagnare	da	mio	 cugino	Paul.	O	 forse	 lei	 preferisce	qualcun	 altro?	Lo
spilungone	biondo	purtroppo	è	partito	e	anche	 l’avventuriero	con	 la	 testa	da
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antico	 romano.	Ma	 troverò	qualcuno,	 non	 si	 preoccupi.	Teme	 forse	qualche
indiscrezione?	Non	ci	faccia	caso.	A	me	della	discrezione	non	importa	un	bel
niente.	 Quando	 si	 arriva	 a	 questo	 punto	 si	 diventa	 indifferenti	 a	 tutto.	 Del
resto	questo	non	è	che	l’inizio.	O	crede	forse	che	dopo	una	simile	avventura
io	possa	tornare	a	casa	come	una	brava	ragazza	di	buona	famiglia?	No,	niente
buona	famiglia	e	niente	brava	ragazza.	È	un	capitolo	chiuso.	D’ora	in	avanti
camminerò	con	le	mie	gambe.	Sono	belle	le	mie	gambe,	signor	von	Dorsday,
come	lei	e	gli	altri	partecipanti	alla	festa	avrete	presto	occasione	di	constatare.
Allora	 siamo	 d’accordo,	 signor	 von	 Dorsday.	 Alle	 dieci,	 mentre	 tutti	 sono
ancora	seduti	nella	hall,	ci	incammineremo	per	il	prato	al	chiaro	di	luna,	fino
alla	famosa	radura	che	lei	ha	scoperto	nel	bosco.	In	ogni	caso	porti	con	sé	il
telegramma	per	la	banca.	Avrò	pur	diritto	di	pretendere	una	qualche	garanzia
da	un	malandrino	come	lei.	A	mezzanotte	potrà	tornarsene	a	casa	e	io	rimarrò
con	mio	cugino	o	con	chicchessia	sul	prato	al	chiaro	di	luna.	Non	ha	niente	in
contrario,	 vero	 signor	 von	Dorsday?	Non	ne	 ha	 alcun	diritto.	E	 se	 per	 caso
domattina	 fossi	morta,	 non	deve	meravigliarsi.	Ci	 penserà	Paul	 a	 portare	 in
posta	il	telegramma.	Sarà	tutto	predisposto.	Ma	per	carità	di	Dio	non	si	metta
in	testa	di	essere	stato	lei,	individuo	infame,	a	indurmi	al	suicidio.	Lo	so	da	un
pezzo	che	farò	questa	fine.	Lo	chieda	pure	al	mio	amico	Fred,	se	non	è	vero
che	 gliel’ho	 già	 detto	 un	 sacco	 di	 volte.	 Fred,	 ovvero	 il	 signor	 Friedrich
Wenkheim,	per	 inciso	 l’unica	persona	per	bene	che	abbia	conosciuto	 in	vita
mia.	L’unico	che	avrei	amato	se,	per	l’appunto,	non	fosse	stato	così	per	bene.
Eh	sì,	sono	proprio	una	creatura	abietta.	Non	sono	fatta	per	una	vita	borghese
io,	ma	sono	anche	sprovvista	di	qualsiasi	 talento.	La	nostra	famiglia	farebbe
in	ogni	caso	bene	a	estinguersi.	Anche	Rudi	prima	o	poi	si	metterà	nei	guai.	Si
indebiterà	fino	al	collo	per	amore	di	una	chanteuse	olandese	e	sottrarrà	denaro
dalla	cassa	dei	Vanderhulst.	È	un	vizio	di	famiglia.	Il	fratello	più	giovane	di
mio	padre	si	è	sparato	all’età	di	quindici	anni.	Nessuno	sa	perché.	Io	non	l’ho
mai	 conosciuto.	 Si	 faccia	 mostrare	 la	 sua	 foto,	 signor	 von	 Dorsday.	 La
teniamo	 in	 un	 album…	 Dicono	 che	 gli	 assomiglio.	 Nessuno	 sa	 per	 quale
ragione	si	è	ucciso.	E	così	sarà	anche	per	me.	Certo	non	mi	ucciderò	per	causa
sua,	 signor	 von	 Dorsday.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 riservarle	 questo	 onore.	 A
diciannove	 o	 a	 ventuno	 anni,	 non	 fa	 differenza.	 O	 dovrei	 forse	 fare	 la
governante	o	 la	 telefonista	oppure	 sposare	uno	come	 il	 signor	Wilomitzer	o
farmi	mantenere	da	lei?	È	tutto	ugualmente	disgustoso	e	le	dirò	che	nel	prato
con	 lei	 non	 ci	 vengo	 proprio.	 No,	 è	 tutto	 troppo	 faticoso,	 troppo	 insulso	 e
ripugnante.	 Quando	 sarò	 morta	 avrà	 comunque	 la	 bontà	 di	 spedire	 quelle
poche	migliaia	di	fiorini	per	il	papà,	perché	sarebbe	davvero	troppo	triste	se	lo
arrestassero	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 la	mia	 salma	viene	 portata	 a	Vienna.	 Io
lascerò	 una	 lettera	 con	 le	 mie	 disposizioni	 testamentarie:	 il	 signor	 von
Dorsday	ha	il	diritto	di	vedere	il	mio	cadavere.	Il	mio	bel	cadavere	di	ragazza
nudo.	 Così,	 signor	 von	 Dorsday,	 non	 potrà	 lamentarsi	 e	 dire	 che	 l’ho
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imbrogliata.	 Otterrà	 qualcosa	 in	 cambio	 del	 suo	 denaro.	 Nei	 nostri	 accordi
non	 è	 specificato	 che	 io	 debba	 essere	 viva.	No.	Non	 sta	 scritto	 da	 nessuna
parte.	Lascio	dunque	 in	eredità	al	mercante	d’arte	Dorsday	 lo	spettacolo	del
mio	 cadavere,	 e	 al	 signor	 Fred	 Wenkheim	 lascio	 il	 diario	 che	 ho	 tenuto
quando	avevo	sedici	anni…	poi	non	ho	più	scritto	nulla…	e	alla	governante	di
Cissy	lascio	le	cinque	monete	da	venti	franchi	che	ho	portato	dalla	Svizzera
qualche	 anno	 fa.	 Sono	 riposte	 nello	 scrittoio,	 accanto	 alle	 lettere.	A	Bertha
lascio	 l’abito	da	sera	nero.	Ad	Agathe	 i	miei	 libri.	Al	cugino	Paul	 lascio	un
bacio	 sulle	 mie	 labbra	 scolorite.	 Alla	 Cissy	 lascio	 la	 mia	 racchetta,	 poiché
sono	 nobile	 d’animo.	 Voglio	 essere	 seppellita	 qui,	 nel	 piccolo,	 grazioso
cimitero	 di	 San	 Martino	 di	 Castrozza.	 Non	 voglio	 più	 tornare	 a	 casa.
Nemmeno	 da	morta.	 E	 papà	 e	mamma	 non	 devono	 essere	 addolorati,	 starò
meglio	io	di	loro.	E	li	perdono.	Non	devono	compiangermi…	Che	testamento
buffo,	ah,	ah…	Sono	profondamente	commossa.	Se	penso	che	domani,	all’ora
in	 cui	 la	 gente	 si	 siederà	 a	 tavola	 per	 cenare,	 sarò	 bell’e	 morta…
Naturalmente	 la	 zia	 Emma	 non	 scenderà	 per	 la	 cena,	 e	 nemmeno	 Paul.	 Si
faranno	servire	in	camera.	Sono	curiosa	di	vedere	come	si	comporterà	Cissy.
Peccato	che	non	lo	saprò	mai.	Non	saprò	più	nulla.	O	forse	si	sa	ancora	tutto
finché	 non	 si	 è	 sepolti?	 In	 fondo	 la	 mia	 potrebbe	 essere	 solo	 una	 morte
apparente.	E	 quando	 il	 signor	 von	Dorsday	 si	 avvicina	 al	mio	 cadavere,	mi
sveglio	di	colpo	e	spalanco	gli	occhi	e	a	lui	cade	il	monocolo	per	lo	spavento.
Purtroppo	 non	 c’è	 nulla	 di	 vero	 in	 tutto	 questo.	 La	 mia	 morte	 non	 sarà

apparente,	 anzi,	 non	 sarò	 nemmeno	 morta.	 Non	 mi	 ucciderò	 affatto,	 sono
troppo	vigliacca	per	farlo.	Per	quanto	io	sia	un’alpinista	coraggiosa,	in	fondo
sono	una	vigliacca.	E	non	credo	nemmeno	di	avere	una	quantità	sufficiente	di
Veronal.	Quante	bustine	ne	occorrono?	Almeno	sei,	credo.	Con	dieci	sarei	più
sicura.	Dieci	credo	di	averle	ancora.	Sì,	basteranno.
Ma	quante	volte	ho	già	fatto	il	giro	dell’albergo?	E	allora,	che	si	fa	adesso?

Sono	 davanti	 all’ingresso.	 Non	 c’è	 ancora	 nessuno	 nella	 hall.	 Ovvio,	 sono
tutti	 a	 cena.	 Che	 strano	 aspetto	 ha	 la	 hall	 così	 deserta.	 C’è	 un	 cappello	 su
quella	sedia	laggiù,	un	cappello	da	montagna	molto	chic,	con	un	bel	ciuffo	di
barba	di	 camoscio.	Sulla	 poltrona	 è	 seduto	un	 signore	 anziano.	Si	 vede	 che
non	ha	più	appetito.	Legge	il	giornale.	Beato	lui	che	non	ha	problemi.	Legge
tranquillo	il	suo	giornale	mentre	io	devo	rompermi	la	testa	per	trovare	il	modo
di	 procurare	 trentamila	 fiorini	 a	 papà.	 Ma	 no.	 So	 benissimo	 come	 fare.	 È
terribilmente	 facile.	 Che	 vado	 cercando?	 Che	 vado	 cercando?	 Che	 cosa	 ci
faccio	qui	nella	hall?	Fra	poco	arriveranno	tutti	dalla	sala	da	pranzo.	Che	cosa
devo	fare?	 Il	 signor	von	Dorsday	sarà	di	certo	sulle	spine.	Si	chiederà	dove
sono	andata	a	finire.	Non	si	sarà	mica	uccisa?	O	forse	ha	incaricato	qualcuno
di	 ammazzare	me?	O	ha	 istigato	 suo	 cugino	Paul	 contro	 di	me?	Non	 abbia
timore,	signor	von	Dorsday,	non	sono	un	soggetto	tanto	pericoloso,	sono	solo
una	 sgualdrinella,	 tutto	 qui.	 E	 per	 la	 paura	 che	 ha	 dovuto	 passare	 avrà	 una
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giusta	ricompensa.	A	mezzanotte,	camera	numero	sessantacinque.	Fuori	fa	un
po’	troppo	freddo.	E	appena	uscita	dalla	sua	stanza,	signor	von	Dorsday,	vado
direttamente	 da	 mio	 cugino	 Paul.	 Ha	 qualcosa	 in	 contrario,	 signor	 von
Dorsday?
«Else!	Else!».
Come?	Cosa?	È	la	voce	di	Paul.	Già	finita	la	cena?	–	«Else!».	–	«Ah,	Paul.

Che	 cosa	 c’è,	 Paul?».	 –	 Faccio	 finta	 di	 niente.	 –	 «Dove	 ti	 eri	 cacciata,
Else?»–	 «Dove	 vuoi	 che	 mi	 sia	 cacciata?	 Ho	 fatto	 una	 passeggiata».	 –
«All’ora	 di	 cena?»	 –	 «Sì,	 perché?	 È	 l’ora	 più	 bella».	 Sto	 dicendo	 delle
sciocchezze.	 –	 «La	 mamma	 era	 in	 pensiero.	 Temeva	 che	 ti	 fosse	 capitato
chissà	 che	 cosa.	 Ho	 provato	 anche	 a	 bussare	 alla	 tua	 porta».	 –	 «Non	 ho
sentito».	–	«Non	sto	scherzando,	Else,	come	puoi	metterci	così	in	agitazione!
Avresti	 potuto	 almeno	 avvertire	 la	mamma	 che	 non	 venivi	 a	 cena».	 –	 «Hai
ragione,	Paul,	ma	sapessi	che	mal	di	testa	avevo!».	Che	tono	mellifluo.	Sono
proprio	una	sgualdrina.	–	«Ora	stai	meglio	almeno?»	–	«Non	direi	proprio».	–
«Vado	subito	ad	avvertire	 la	mamma».	–	«Aspetta,	Paul.	Scusami	 tu	con	 la
zia.	Vorrei	salire	un	momento	in	camera	e	rinfrescarmi	un	po’.	Poi	scenderò
da	basso	e	chiederò	se	possono	portarmi	qualcosa	da	mangiare».	–	«Sei	molto
pallida,	Else.	Vuoi	che	dica	alla	mamma	di	salire	da	te?»	–	«Non	esageriamo,
Paul.	E	non	guardarmi	così.	Non	 ti	 è	mai	capitato	di	vedere	una	donna	con
l’emicrania?	Sta’	 tranquillo,	 scendo	 subito.	Tra	dieci	minuti	 al	massimo.	Ci
vediamo,	Paul».	–	«A	tra	poco	allora,	Else».	–	Grazie	a	Dio	se	ne	va.	È	uno
sciocco,	ma	gli	voglio	bene.	E	il	portiere	che	cosa	vuole	da	me?	Che	cosa,	un
telegramma?	 «Grazie.	 Posso	 sapere	 quando	 è	 arrivato,	 per	 favore?»	 –	 «Un
quarto	 d’ora	 fa,	 signorina».	 –	 Perché	 mi	 fissa	 con	 quell’aria	 di…
compatimento?	Santo	cielo,	 che	cosa	ci	 sarà	 scritto?	Lo	aprirò	di	 sopra.	Ho
paura	di	svenire	qui	in	mezzo	alla	hall.	Alla	fine	papà	si	è…	Se	papà	è	morto
è	 tutto	 risolto,	 non	 devo	 più	 andare	 sul	 prato	 con	 il	 signor	 von	Dorsday…
Sono	un’infame.	Dio	del	cielo,	fa’	che	nel	telegramma	non	ci	sia	scritto	niente
di	brutto.	Dio	del	cielo,	fa’	che	papà	sia	vivo.	Magari	in	galera,	ma	vivo.	Se
non	 c’è	 scritto	 nulla	 di	 brutto	 farò	 un	 sacrificio.	 Diventerò	 governante,
accetterò	 un	 impiego	 in	 un	 ufficio.	Non	 essere	morto,	 papà.	 Sono	 pronta	 a
fare	tutto	ciò	che	vuoi…
Grazie	a	Dio	sono	arrivata	in	camera	mia.	Accendiamo	la	luce,	presto.	Fa

piuttosto	 fresco.	 La	 finestra	 è	 rimasta	 aperta	 troppo	 a	 lungo.	 Coraggio,
coraggio.	Chissà,	 forse	 c’è	 scritto	 che	 la	 faccenda	 è	 sistemata.	 Forse	 lo	 zio
Bernhard	ha	sborsato	il	denaro	e	mi	scrivono:	non	parlare	con	Dorsday.	Ora
vediamo	subito.	Già,	ma	finché	sto	con	gli	occhi	puntati	al	soffitto	non	posso
leggere	 cosa	 c’è	 scritto	 nel	 telegramma.	 Trallerallera,	 trallerallà,	 coraggio.
Non	 ho	 scelta.	 «Supplichiamoti	 nuovamente	 parlare	 con	 Dorsday.	 Somma
non	 trenta	 bensì	 cinquanta.	Altrimenti	 tutto	 inutile.	Recapito	 rimane	Fiala».
Bensì	cinquanta.	Altrimenti	 tutto	 inutile.	Trallerallera,	 trallerallà.	Cinquanta.
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Recapito	 rimane	 Fiala.	 Ma	 sicuro,	 cinquanta,	 trenta,	 che	 differenza	 fa?
Nessuna,	 neppure	 per	 il	 signor	 von	 Dorsday.	 In	 ogni	 caso	 il	 Veronal	 è
nascosto	sotto	la	biancheria.	Perché	non	ho	detto	fin	da	principio:	cinquanta!
E	 sì	 che	 ci	 avevo	 pensato!	 Altrimenti	 tutto	 inutile.	 E	 allora	 giù	 da	 basso,
presto,	cosa	fai	ancora	qui,	seduta	sul	letto.	C’è	stato	un	piccolo	errore,	signor
von	 Dorsday,	 scusi,	 non	 è	 trenta	 ma	 cinquanta,	 altrimenti	 tutto	 inutile.
Recapito	 rimane	 Fiala.	 –	 Mi	 ha	 preso	 per	 un	 idiota,	 signorina	 Else?
Assolutamente	 no,	 signor	 visconte,	 come	 potrei?	 Per	 cinquanta	 però	 dovrei
esigere	 qualcosa	 di	 più,	 signorina.	Altrimenti	 tutto	 inutile.	 Recapito	 rimane
Fiala.	Come	desidera,	signor	von	Dorsday.	Sono	ai	suoi	ordini,	prego.	Prima
di	 tutto,	 però,	 dovrebbe	 telegrafare	 alla	 sua	 banca,	 è	 ovvio,	 altrimenti	 che
garanzie	ho?…
Sì,	 farò	 così.	Andrò	 in	 camera	 sua	 e	 solo	 quando	 l’avrò	 visto	 con	 i	miei

occhi	 scrivere	 il	 telegramma,	 solo	 allora	 mi	 spoglierò.	 E	 il	 telegramma	 lo
terrò	 in	mano	 io.	Ah,	 che	 orrore.	 E	 dove	 appoggerò	 i	miei	 vestiti?	No,	 no,
meglio	che	mi	svesta	già	in	camera	mia	e	mi	avvolga	tutta	nel	mantello	nero,
che	 è	 bello	 ampio.	 Mi	 sembra	 la	 soluzione	 più	 comoda.	 Per	 entrambi.
Recapito	rimane	Fiala.	Mi	battono	i	denti.	La	finestra	è	ancora	aperta.	Chiusa.
All’aperto?	Avrei	 potuto	morire.	Canaglia!	Cinquantamila.	Non	 può	 dire	 di
no.	Camera	 sessantacinque.	Prima	però	dico	 a	Paul	 di	 aspettarmi	 in	 camera
sua.	Quando	esco	da	Dorsday	vado	direttamente	da	Paul	e	gli	racconto	tutto.
E	 poi	 Paul	 lo	 prenderà	 a	 schiaffi.	 Sì,	 ancora	 questa	 notte.	 Che	 programma
ricco.	E	per	finire	ci	sarà	il	Veronal.	Ma	no,	a	che	scopo?	Perché	morire?	Non
è	proprio	il	caso.	Allegria,	allegria,	la	vita	comincia	adesso.	Voglio	che	siate
contenti	 e	 orgogliosi	 della	 vostra	 figliola.	 Voglio	 diventare	 la	 peggiore
sgualdrina	di	questa	 terra.	Recapito	rimane	Fiala.	Avrai	 i	 tuoi	cinquantamila
fiorini,	papà.	Ma	con	i	prossimi	che	guadagno	mi	comprerò	delle	camicie	da
notte	nuove,	con	i	pizzi,	tutte	trasparenti,	e	anche	delle	splendide	calze	di	seta.
Si	vive	una	volta	sola.	E	a	che	serve,	se	no,	tanta	bellezza?	Facciamo	un	po’
di	luce.	Accendo	la	lampada	sopra	lo	specchio.	Che	belli	i	miei	capelli	biondo
rame	e	che	belle	le	mie	spalle.	Anche	gli	occhi	non	sono	male.	E	come	sono
grandi.	 Sarebbe	 un	 peccato	 se…	 Sono	 sempre	 in	 tempo	 per	 il	 Veronal…
Adesso	però	devo	 scendere	da	basso.	Molto	 in	basso.	 Il	 signor	Dorsday	 sta
aspettando	e	ancora	non	sa	che	nel	frattempo	sono	diventati	cinquantamila.	Sì,
signor	 von	 Dorsday,	 sono	 salita	 di	 prezzo.	 Devo	 mostrargli	 il	 telegramma,
altrimenti	non	mi	crederà	e	penserà	che	voglio	approfittare	dell’occasione.	Gli
farò	portare	 in	camera	 il	 telegramma,	con	un	mio	biglietto.	Con	mio	grande
rincrescimento	l’importo	è	salito	a	cinquantamila,	signor	von	Dorsday,	ma	per
lei	non	farà	differenza.	Sono	certa	che	la	sua	richiesta	di	una	contropartita	era
solo	 uno	 scherzo.	 Perché	 lei	 è	 un	 visconte	 e	 per	 di	 più	 un	 gentleman.
Domattina	presto	invierà	a	Fiala	i	cinquantamila	da	cui	dipende	la	vita	di	mio
padre.	 Ci	 conto.	 –	Ma	 si	 capisce,	 signorina.	 Per	 non	 sbagliare	 ne	manderò
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centomila,	senza	chiedere	nulla	in	cambio,	e	inoltre	mi	impegno	a	provvedere
d’ora	in	avanti	al	mantenimento	di	tutta	la	sua	famiglia,	a	pagare	i	debiti	fatti
in	 Borsa	 da	 suo	 padre	 e	 a	 rimborsare	 qualsiasi	 somma	 sottragga	 a	 un
patrimonio	 tutelare.	 –	 Recapito	 rimane	 Fiala.	 Che	 ridere!	 Sì,	 il	 visconte	 di
Eperies	è	un	tipo	fatto	così.	Tutte	scemenze.	Che	cosa	mi	resta	da	fare?	Non
ho	scelta,	devo	farlo,	devo	fare	qualsiasi	cosa	il	signor	von	Dorsday	pretenda
da	me	affinché	papà	abbia	quei	soldi	domani…	affinché	non	venga	arrestato	e
non	si	uccida.	E	così	farò.	Sì,	così	farò,	pur	sapendo	che	è	fatica	sprecata.	Fra
sei	mesi	saremo	di	nuovo	allo	stesso	punto!	Anzi,	fra	un	mese!…	Ma	allora	la
cosa	non	mi	riguarderà	più.	Per	una	volta	sono	disposta	a	sacrificarmi…	ma
poi	basta.	No,	no,	una	volta	e	mai	più.	Appena	torno	a	Vienna	lo	dico	a	papà.
E	poi	me	ne	andrò	via	di	casa,	non	importa	dove.	Chiederò	consiglio	a	Fred.	È
l’unico	 che	mi	 vuole	 davvero	 bene.	Ma	 non	 sono	 ancora	 arrivata	 a	 questo
punto.	Non	 sono	a	Vienna,	 sono	ancora	 a	San	Martino	di	Castrozza.	Non	è
ancora	successo	niente.	E	allora	come,	come,	che	cosa?	Ecco	il	telegramma.
Che	 cosa	 faccio	 con	 questo	 telegramma?	Ma	 sì,	 un	momento	 fa	 lo	 sapevo.
Devo	 farglielo	avere	 in	camera.	E	poi?	Devo	aggiungere	due	 righe.	Ma	che
cosa	 gli	 scrivo?	 A	 mezzanotte	 sarò	 da	 lei.	 No,	 no,	 no!	 Non	 voglio	 dargli
questa	soddisfazione!	Non	voglio,	non	voglio,	non	voglio!	Grazie	a	Dio	ho	le
bustine.	Sono	la	mia	unica	salvezza.	Dove	le	ho	cacciate?	Dio	santo,	non	me
le	 avranno	 portate	 via?	Ma	 no,	 eccole.	 Sono	 nella	 scatola.	 Ci	 sono	 ancora
tutte?	 Sì,	 eccole.	Una,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque,	 sei.	Voglio	 solo	 vederle,	 le
mie	 care	 bustine.	 Non	 per	 questo	 sono	 obbligata	 a	 usarle.	 E	 anche	 se	 le
versassi	 nel	 bicchiere	 non	 sarei	 obbligata	 a	 far	 niente.	 Una,	 due…	 non	mi
ammazzo	di	sicuro.	Non	ne	ho	 la	minima	intenzione.	Tre,	quattro,	cinque…
non	basterebbero	comunque	per	morire.	Sarebbe	orribile	se	non	avessi	più	il
Veronal.	 Sarei	 costretta	 a	 buttarmi	 dalla	 finestra	 e	 mi	 mancherebbe	 il
coraggio.	 Invece	 con	 il	 Veronal…	 ci	 si	 addormenta	 dolcemente,	 per	 non
svegliarsi	più.	Nessun	tormento,	nessun	dolore.	Ti	sdrai	nel	letto,	vuoti	d’un
fiato	il	bicchiere,	sogni	e	tutto	è	finito.	L’altro	ieri	ne	ho	preso	una	bustina	e
di	recente	perfino	due.	Sst,	non	lo	deve	sapere	nessuno.	Oggi	ne	prenderò	solo
qualcuna	 di	 più.	 Per	 ogni	 evenienza.	Nel	 caso	 dovesse	 farmi	 troppo	 orrore.
Ma	 perché	 poi	 dovrebbe	 farmi	 orrore?	 Se	 osa	 sfiorarmi	 gli	 sputo	 in	 faccia.
Semplice.
Ma	 come	 fargli	 pervenire	 la	 lettera?	 Non	 posso	 mica	 chiedere	 alla

cameriera	 del	 piano	 di	 recapitare	 una	 lettera	 al	 signor	 von	 Dorsday.	 La
soluzione	migliore	è	che	io	scenda	da	basso,	gli	parli	di	persona	e	gli	mostri	il
dispaccio.	 Tanto	 devo	 scendere	 comunque.	Non	 riesco	 a	 restare	 in	 camera.
Non	resisterei	per	oltre	tre	ore…	ad	aspettare	che	arrivi	il	momento.	E	poi	c’è
la	 zia	 che	 mi	 aspetta.	 Ah,	 che	 cosa	 me	 ne	 importa	 della	 zia.	 Che	 cosa	 mi
importa	 della	 gente?	Guardate,	 signore	 e	 signori,	 qui	 c’è	 il	 bicchiere	 con	 il
Veronal.	Ecco,	ora	lo	prendo	in	mano.	Lo	porto	alle	labbra.	Da	un	momento
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all’altro	posso	ritrovarmi	dall’altra	parte,	dove	non	ci	sono	né	zie,	né	Dorsday,
né	un	padre	che	ha	sottratto	i	soldi	a	un	minore…
Ma	non	mi	ucciderò.	Non	ce	n’è	bisogno.	Non	andrò	nemmeno	nella	stanza

del	signor	von	Dorsday.	Non	ci	penso	neanche.	Non	mi	metterò	nuda	davanti
a	un	vecchio	viveur	in	cambio	di	cinquantamila	fiorini,	solo	per	salvare	dalla
galera	un	disgraziato.	No,	no,	al	ricatto	non	ci	sto.	Che	cosa	è	saltato	in	mente
al	signor	von	Dorsday?	Proprio	davanti	a	 lui	dovrei	spogliarmi?	Se	mi	vede
lui,	che	mi	vedano	tutti	allora.	Sì…	che	idea	fantastica!…	Mi	vedranno	tutti.
Il	mondo	 intero	mi	vedrà.	E	poi	 tocca	al	Veronal.	No,	macché	Veronal…	e
perché	mai?	Poi	ci	sarà	la	villa	con	i	gradini	di	marmo	e	i	giovani	aitanti	e	la
libertà	 e	 l’immenso	mondo!	 Buona	 sera	 signorina	 Else,	 così	 mi	 piace.	 Ah,
ah…	Da	 basso	 crederanno	 che	 sono	 impazzita.	 Eppure	 non	 sono	mai	 stata
così	 giudiziosa.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 sono	 veramente	 giudiziosa.
Tutti	dovranno	vedermi,	tutti!…	Dopodiché	non	ci	sarà	ritorno,	nessun	ritorno
a	casa	da	mamma	e	papà,	dagli	zii	e	dalle	zie.	Non	sarò	più	la	signorina	Else
da	maritare	a	un	qualsiasi	direttore	Wilomitzer.	In	questo	modo	li	avrò	beffati
tutti…	a	cominciare	da	quella	canaglia	di	Dorsday…	sarà	come	nascere	una
seconda	volta…	altrimenti	tutto	inutile…	Recapito	rimane	Fiala.	Ah,	ah…
Non	 c’è	 tempo	 da	 perdere.	 Non	 farti	 prendere	 dalla	 vigliaccheria.	 Via	 il

vestito.	Chi	sarà	il	primo?	Sarai	tu,	cugino	Paul?	Buon	per	te	che	la	testa	da
antico	romano	sia	già	partita.	Sarai	tu	a	baciare	questi	magnifici	seni	stanotte?
Ah,	 come	 sono	 bella!	 Bertha	 ha	 una	 camicia	 da	 notte	 di	 seta	 nera.
Un’autentica	 raffinatezza.	 Io	 sarò	 molto	 più	 raffinata	 di	 lei.	 Che	 vita
splendida!	Via	le	calze,	sarebbe	indecente.	Nuda,	completamente	nuda.	Cissy
mi	 invidierà	 da	 morire.	 E	 non	 solo	 lei.	 Ma	 loro	 non	 osano.	 Lo	 farebbero,
eccome.	Seguite	il	mio	esempio.	Io,	la	vergine,	oso	farlo.	Riderò	a	crepapelle
di	Dorsday.	Eccomi,	signor	von	Dorsday.	Di	corsa	alla	posta.	Cinquantamila.
Ne	vale	la	pena,	no?
Bella,	 come	 sono	 bella!	 Guardami,	 notte!	 Montagne,	 guardatemi!	 Cielo,

guarda	quanto	sono	bella!	Ma	voi	siete	ciechi.	Non	c’è	gusto.	Quelli	da	basso
invece	 hanno	 occhi.	 Devo	 sciogliermi	 i	 capelli?	 No.	 Sembrerei	 una	 pazza.
Non	 voglio	 che	mi	 prendiate	 per	 pazza.	 Soltanto	 per	 una	 svergognata.	Una
farabutta.	Dov’è	finito	 il	 telegramma?	Santo	cielo,	dove	l’ho	messo?	Eccolo
qua,	 al	 suo	 posto,	 vicino	 al	 Veronal.	 «Supplichiamoti	 nuovamente…
cinquantamila…	altrimenti	tutto	inutile.	Recapito	rimane	Fiala».	Sì,	è	proprio
il	 telegramma.	Un	 pezzo	 di	 carta	 con	 delle	 parole	 scritte	 sopra.	 Spedito	 da
Vienna	alle	sedici	e	trenta.	No,	non	sto	sognando,	è	tutto	vero	e	a	casa	stanno
aspettando	 i	 cinquantamila	 fiorini.	 E	 anche	 il	 signor	 von	 Dorsday	 sta
aspettando.	Che	aspetti	pure.	Abbiamo	tempo.	Che	bello	camminare	su	e	giù
per	la	stanza	tutta	nuda.	Sono	davvero	così	bella	come	mi	vedo	allo	specchio?
Per	 favore,	 signorina	 bella,	 si	 avvicini.	 Voglio	 baciare	 le	 sue	 labbra	 rosso
sangue.	 Voglio	 premere	 il	 suo	 seno	 contro	 il	 mio.	 Peccato	 che	 un	 vetro	 ci

46



separi,	 un	 gelido	 vetro.	 Andremmo	 d’accordo	 noi	 due,	 non	 trova?	 Non
avremmo	 bisogno	 di	 nessun	 altro.	 Forse	 al	 mondo	 non	 esiste	 nessun	 altro.
Esistono	 telegrammi	 e	 alberghi	 e	 montagne	 e	 stazioni	 e	 boschi,	 ma	 non
esistono	esseri	umani.	Quelli	esistono	solo	nei	nostri	sogni.	L’unico	che	esista
è	 il	 dottor	 Fiala	 con	 il	 suo	 recapito.	 Che	 rimane	 invariato.	 No,	 non	 sono
affatto	pazza.	Solo	un	po’	 eccitata.	Ci	mancherebbe	altro,	quando	 si	 sta	per
nascere	 una	 seconda	 volta!	 La	 vecchia	 Else	 è	 già	 morta.	 Sì,	 sono	 proprio
morta.	Senza	nemmeno	prendere	il	Veronal.	Non	sarebbe	meglio	gettarlo	via?
La	cameriera	potrebbe	berlo	per	sbaglio.	Gli	metterò	vicino	un	biglietto	con
scritto:	 veleno.	 No,	 meglio:	 medicina…	 per	 avvertire	 la	 cameriera.	 Ho
davvero	 un	 animo	 nobile.	 Ecco.	Medicina.	 Sottolineato	 due	 volte	 e	 con	 tre
punti	esclamativi.	Non	c’è	pericolo	che	si	sbagli.	E	quando	torno	di	sopra,	se
mi	è	passata	la	voglia	di	ammazzarmi	però	desidero	riposare,	 invece	di	bere
tutto	 il	 bicchiere	ne	bevo	 solo	un	quarto,	 o	 anche	di	meno.	Elementare.	Ho
tutto	 sotto	 controllo.	 La	 cosa	 più	 semplice	 sarebbe	 scendere	 subito	 giù	 da
basso…	 così	 come	 sono,	 correndo	 per	 scale	 e	 corridoi.	Ma	 no,	 potrebbero
fermarmi	 prima	 che	 io	 sia	 arrivata	 giù…	 invece	 devo	 essere	 sicura	 della
presenza	 del	 signor	 von	 Dorsday!	 Altrimenti	 non	 manderà	 il	 denaro,	 quel
taccagno…	Prima	di	tutto	però	devo	scrivergli.	È	la	cosa	più	importante.	Oh,
com’è	 freddo	 lo	 schienale	 della	 sedia.	 È	 una	 sensazione	 piacevole	 però.
Quando	 avrò	 la	mia	 villa	 al	 lago	 in	 Italia	 andrò	 sempre	 in	 giro	 nuda	 per	 il
parco…	Questa	stilografica	la	lascerò	a	Fred	quando	muoio.	Adesso	però	ho
delle	cose	più	importanti	da	fare	che	morire.	«Pregiatissimo	signor	Visconte».
–	 Sii	 ragionevole,	 Else,	 lascia	 perdere	 le	 intestazioni,	 né	 pregiatissimo,	 né
spregiatissimo.	 «La	 condizione	 da	 lei	 posta,	 signor	 von	 Dorsday,	 è
soddisfatta»…	 –	…	 «Nel	momento	 in	 cui	 leggerà	 queste	 righe,	 signor	 von
Dorsday,	 la	 condizione	 da	 lei	 posta	 sarà	 stata	 soddisfatta,	 anche	 se	 non
esattamente	nel	modo	da	lei	previsto»…	Ma	come	scrive	bene	questa	ragazza,
direbbe	papà.	–	«Pertanto	sono	certa	che	anche	lei	manterrà	 la	parola	data	e
darà	 ordine	 a	 mezzo	 telegramma	 di	 trasferire	 senza	 indugio	 cinquantamila
fiorini	 all’indirizzo	 stabilito.	 Else».	 No,	 Else	 non	 va	 bene.	 Meglio	 non
firmare.	 Così.	 La	mia	 bella	 carta	 da	 lettera	 gialla.	Me	 l’hanno	 regalata	 per
Natale.	 È	 proprio	 sprecata.	 Ecco…	 adesso	 infilo	 lettera	 e	 telegramma	 nella
busta…	«Signor	von	Dorsday»,	camera	numero	sessantacinque.	A	che	serve	il
numero	della	camera?	Passando	gli	lascio	la	busta	davanti	alla	porta.	Ma	devo
proprio?	No,	 non	 devo	 proprio	 niente.	 Se	mi	 va,	 posso	 infilarmi	 nel	 letto	 e
dormire	e	non	preoccuparmi	più	di	nulla.	Né	del	signor	von	Dorsday	né	del
papà.	La	 divisa	 a	 righe	 dei	 carcerati	 in	 fondo	 è	 abbastanza	 elegante.	E	 non
sarebbe	certo	il	primo	a	spararsi.	E	morire	dobbiamo	tutti	quanti.
Ma	 per	 il	 momento	 tu	 non	 devi	 nemmeno	 pensarci,	 papà.	 Hai	 quella

splendida	 ragazza	che	è	 tua	 figlia,	 e	 recapito	 rimane	Fiala.	Organizzerò	una
colletta.	Andrò	in	giro	con	il	piattino.	Perché	dovrebbe	pagare	solo	il	signor
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von	 Dorsday?	 Sarebbe	 ingiusto.	 Ognuno	 secondo	 le	 proprie	 possibilità.
Quanto	metterà	nel	piatto	Paul?	E	il	signore	con	il	pince-nez	d’oro?	Ma	non
illudetevi	 che	 lo	 spettacolo	 duri	 a	 lungo!	 Mi	 riavvolgerò	 subito	 nel	 mio
mantello,	risalirò	di	corsa	le	scale,	mi	chiuderò	a	chiave	in	camera	e	se	vorrò
mi	 berrò	 d’un	 fiato	 tutto	 il	 bicchiere.	 Ma	 non	 lo	 farò.	 Sarebbe	 una
vigliaccheria.	Non	meritano	tanto	rispetto,	quei	furfanti.	Vergognarmi	davanti
a	voi?	O	a	chiunque	altro?	Non	è	proprio	 il	caso.	Fatti	guardare	ancora	una
volta	negli	occhi,	bella	Else.	Visti	da	vicino	i	tuoi	occhi	sono	enormi.	Vorrei
che	qualcuno	mi	baciasse	sugli	occhi	e	su	questa	bocca	vermiglia.	Il	mantello
mi	 copre	 giusto	 le	 caviglie.	 Si	 vedrà	 che	 ho	 i	 piedi	 scalzi.	 Che	 importa,
vedranno	ben	di	più!	Ma	nessuno	mi	obbliga	a	farlo.	Posso	 tornare	sui	miei
passi	prima	ancora	di	essere	arrivata	da	basso.	Quando	arrivo	al	primo	piano
posso	risalire.	Non	sono	affatto	costretta	a	scendere.	Però	lo	voglio	fare.	Non
vedo	l’ora	di	farlo.	Non	è	forse	qualcosa	che	ho	desiderato	tutta	la	vita?
Che	 cosa	 aspetto	 ancora?	 Sono	 pronta.	 Lo	 spettacolo	 può	 incominciare.

Non	 devo	 dimenticare	 la	 lettera.	 Fred	 sostiene	 che	 ho	 una	 calligrafia
aristocratica.	 Arrivederci,	 Else.	 Stai	 bene	 con	 il	 mantello.	 Le	 fiorentine	 si
facevano	ritrarre	così.	I	loro	ritratti	sono	esposti	nelle	gallerie	e	rendono	loro
onore…	Con	il	mantello	addosso	non	si	noterà	niente.	Soltanto	i	piedi,	i	piedi.
Se	metto	 le	 scarpe	 nere	 di	 vernice	 sembrerà	 che	 indosso	 calze	 color	 carne.
Quando	attraverserò	la	hall	nessuno	immaginerà	che	sotto	il	mantello	non	c’è
niente,	nient’altro	oltre	a	me	stessa.	Poi	posso	sempre	tornare	di	sopra	e…	–
Chi	è	che	sta	suonando	così	bene	il	piano?	Chopin?	–	Il	signor	von	Dorsday
comincerà	a	essere	un	po’	nervoso.	Forse	ha	paura	di	Paul.	Pazienza,	un	po’
di	pazienza	e	tutto	si	chiarirà.	Non	so	ancora	niente,	signor	von	Dorsday,	sono
anch’io	 terribilmente	 tesa.	 Spegniamo	 la	 luce.	 È	 tutto	 in	 ordine	 in	 camera?
Ciao,	Veronal,	a	presto.	Ciao,	adorata	immagine	riflessa	nello	specchio.	Come
brilli	nell’oscurità.	Mi	sono	già	abituata	a	stare	nuda	sotto	il	mantello.	È	una
sensazione	 piacevolissima.	 Chissà,	 forse	 ce	 n’è	 più	 d’una	 seduta	 così	 nella
hall	senza	che	nessuno	lo	sappia?	Magari	ci	sono	signore	che	vanno	a	teatro
così	 e	 se	 ne	 stanno	 tranquillamente	 sedute	 nel	 loro	 palco…	 per	 puro
divertimento	o	per	chissà	quale	altra	ragione.
Chiudo	 a	 chiave?	 È	 necessario?	 Qui	 non	 ruba	 nessuno.	 E	 se	 anche

rubassero…	 non	 mi	 serve	 più	 nulla	 ormai.	 Basta…	 Dov’è	 la	 numero
sessantacinque?	Non	c’è	nessuno	nel	corridoio.	Sono	ancora	tutti	giù	a	cena.
Sessantuno…	sessantadue…	che	enormi	quegli	 scarponi	 lì	 fuori	della	porta.
Qui	c’è	un	paio	di	calzoni	sull’attaccapanni.	Che	indecenza.	Sessantaquattro,
sessantacinque.	Ecco.	È	questa	la	camera	del	visconte…	Appoggio	la	lettera
qui	 in	 basso	 alla	 porta.	 La	 vedrà	 subito.	 E	 se	 qualcuno	 la	 prendesse?	 Ecco
fatto…	Non	importa…	Posso	comunque	fare	quello	che	mi	pare.	Vorrà	dire
che	mi	sono	presa	gioco	di	 lui…	Purché	non	lo	 incontri	adesso	per	 le	scale.
Sta	arrivando…	no,	non	è	lui!…	Questo	qui	è	molto	più	carino	del	signor	von
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Dorsday,	 molto	 elegante	 con	 quei	 baffetti	 neri.	 E	 quando	 è	 arrivato	 in
albergo?	 Potrei	 fare	 una	 piccola	 prova…	 scostando	 appena	 i	 lembi	 del
mantello.	Ne	avrei	una	voglia	matta.	Prego,	guardi	pure,	signore.	Lei	non	sa
davanti	 a	 chi	 sta	 passando.	 Peccato	 che	 stia	 salendo	 proprio	 adesso.	 Perché
non	resta	ancora	un	po’	giù	nella	hall?	Non	sa	che	cosa	si	perde.	Un	grande
spettacolo.	 Perché	 non	 mi	 trattiene?	 Il	 mio	 destino	 è	 in	 mano	 sua.	 Se	 mi
saluta,	torno	sui	miei	passi.	Mi	saluti!	La	sto	guardando	con	tanta	simpatia…
Non	saluta.	Ormai	è	andato.	Ora	si	volta,	me	lo	sento.	Mi	chiami,	saluti!	Mi
salvi!	Se	morirò,	 la	 colpa	 sarà	 sua,	 signore!	Ma	non	 lo	 saprà	mai.	Recapito
rimane	Fiala…
Dove	sono?	Già	nella	hall?	Come	ci	sono	arrivata?	Poca	gente	e	quasi	tutti

sconosciuti.	O	forse	non	ci	vedo	bene?	Dov’è	Dorsday?	Non	c’è.	Che	sia	un
segno	del	destino?	Voglio	tornare	indietro.	Voglio	scrivere	un	altro	biglietto	a
Dorsday.	L’aspetto	 a	mezzanotte	 in	 camera	mia.	Porti	 con	 sé	 il	 telegramma
per	 la	 banca.	 Potrebbe	 sembrargli	 un	 tranello.	 E	 perché	 no?	 Potrei	 aver
nascosto	Paul	in	camera	mia	perché	lo	costringa	con	la	pistola	a	consegnare	il
mandato	di	pagamento.	Estorsione.	A	opera	di	una	coppia	di	criminali.	Dov’è
Dorsday?	Dorsday,	dove	sei?	Si	sarà	tolto	la	vita,	tormentato	dal	rimorso	per
la	mia	morte?	Sarà	nella	sala	da	gioco.	Sicuro.	Starà	giocando	a	carte.	Dalla
porta	 gli	 farò	 segno	 con	 gli	 occhi.	 Si	 alzerà	 immediatamente.	 Eccomi,
signorina.	La	sua	voce	vibrerà.	Le	va	di	fare	quattro	passi,	signor	Dorsday?	Se
le	 fa	piacere,	 signorina	Else.	 Imbocchiamo	 il	 sentiero	mariano	che	porta	nel
bosco.	Siamo	soli.	Spalanco	il	mantello.	Ora	mi	deve	i	cinquantamila.	L’aria	è
fredda,	mi	 ammalo	di	polmonite	 e	muoio…	Perché	mi	guardano	quelle	due
signore?	Hanno	notato	qualcosa?	Perché	sono	qui?	Sono	diventata	matta?	Ora
risalgo	in	camera,	mi	infilo	in	fretta	e	furia	qualcosa,	il	vestito	blu,	e	sopra	il
mantello,	 come	 adesso,	 aperto	 però,	 così	 nessuno	 potrà	 dire	 che	 fino	 a	 un
attimo	 prima	 non	 avevo	 addosso	 niente…	Non	 posso	 tornare	 indietro.	Non
voglio	nemmeno.	Dov’è	Paul?	Dov’è	la	zia	Emma?	Dov’è	Cissy?	Dove	sono
finiti	 tutti?	 Nessuno	 si	 accorgerà…	 Impossibile	 accorgersene…	 Chi	 è	 che
suona	così	bene?	Chopin?	No,	Schumann.8
Sto	errando	per	la	hall	come	un	pipistrello.	Cinquantamila!	Il	tempo	passa.

Devo	trovare	quel	dannato	signor	von	Dorsday.	No,	devo	tornare	in	camera…
Berrò	 il	 Veronal.	 Solo	 un	 sorso,	 per	 dormire	 bene…	A	 lavoro	 compiuto	 il
riposo	 è	meritato…	Ma	 il	 lavoro	 non	 è	 ancora	 compiuto…	Se	 il	 cameriere
serve	il	caffè	a	quel	signore	anziano,	tutto	andrà	per	il	verso	giusto.	Se	invece
lo	porta	a	quella	giovane	coppia	nell’angolo,	è	 segno	che	 tutto	è	perduto.	E
perché	mai?	Che	cosa	vorrebbe	dire?	Sta	portando	il	caffè	al	signore	anziano.
Vittoria?	Sì,	 andrà	 tutto	 bene.	Oh,	 ecco	Cissy	 e	 Paul.	 Passeggiano	 su	 e	 giù
davanti	all’albergo.	Stanno	chiacchierando	e	a	quanto	pare	si	divertono.	Lui
non	mi	sembra	molto	preoccupato	per	la	mia	emicrania.	Che	ipocrita!…	Cissy
non	ha	un	seno	bello	come	il	mio.	Per	forza,	ha	già	avuto	un	bambino…	Che
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cosa	 si	 diranno?	 Se	 potessi	 sentirli!	 Che	 cosa	 mi	 importa	 di	 quello	 che
dicono?	Ma	potrei	uscire	anch’io	davanti	all’albergo,	dar	loro	la	buonasera	e
poi	 proseguire	 svolazzando	 sul	 prato,	 nel	 bosco,	 e	 poi	 salire,	 arrampicarmi
sempre	più	 in	 alto,	 fin	 sulla	vetta	del	Cimon	e	 lì	 sdraiarmi,	 addormentarmi,
morire	 assiderata.	 Misterioso	 suicidio	 di	 una	 giovane	 donna	 della	 buona
società	 viennese.	 La	 bella	 fanciulla	 è	 stata	 trovata	 senza	 vita	 in	 un	 punto
inaccessibile	del	Cimon	della	Pala	vestita	solo	di	un	ampio	mantello	nero	da
sera…	Forse	non	mi	trovano	nemmeno…	O	magari	fra	un	anno.	O	più	tardi
ancora.	 In	 decomposizione.	 Come	 scheletro.	 Meglio	 restare	 qui	 nella	 hall
riscaldata	 e	 non	 morire	 assiderata.	 Allora,	 signor	 von	 Dorsday,	 dove	 si	 è
cacciato?	Sono	forse	obbligata	ad	aspettarla?	È	lei	che	deve	cercare	me,	non
viceversa.	Darò	ancora	un’occhiata	nella	sala	da	gioco.	Se	non	è	 lì	ha	perso
ogni	 diritto.	 E	 gli	 scrivo:	 lei	 era	 irreperibile,	 signor	 von	 Dorsday,	 ha
rinunciato	di	sua	volontà,	tuttavia	questo	non	la	solleva	dall’obbligo	di	inviare
subito	 il	 denaro.	 Il	 denaro.	 Quale	 denaro?	 Che	 cosa	 me	 ne	 importa?	Mi	 è
totalmente	indifferente	se	manda	quei	soldi	oppure	no.	Non	provo	più	alcuna
pena	per	papà.	Non	ho	compassione	per	nessuno.	Nemmeno	per	me	stessa.	Il
mio	 cuore	 è	 morto.	 Mi	 sembra	 che	 abbia	 smesso	 di	 battere.	 Forse	 ho	 già
bevuto	il	Veronal…	Come	mai	la	famiglia	di	olandesi	mi	sta	fissando	in	quel
modo?	Impossibile	che	abbiano	notato	qualcosa.	Anche	il	portiere	mi	guarda
in	 modo	 sospetto.	 Non	 sarà	 arrivato	 un	 altro	 telegramma?	 Ottantamila?
Centomila?	Recapito	rimane	Fiala.	Se	ci	fosse	un	messaggio	me	l’avrebbe	già
detto.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 rispettoso.	Non	 sa	 che	non	ho	 addosso	nulla	 sotto	 il
mantello.	Nessuno	 lo	 sa.	 Torno	 in	 camera	mia.	Torno	 di	 sopra,	 sì,	 torno	 di
sopra!	 Ci	 sarebbe	 da	 ridere	 se	 inciampassi	 sui	 gradini!	 Tre	 anni	 fa	 al
Wörthersee	una	donna	ha	nuotato	fino	al	 largo	tutta	nuda.	Ma	il	pomeriggio
stesso	 è	 partita.	 La	 mamma	 ha	 detto	 che	 era	 una	 cantante	 di	 operetta	 di
Berlino.	Schumann?	Sì,	è	il	Carnaval.	La	o	il	pianista	suona	molto	bene.	La
sala	da	gioco	però	è	a	destra.	È	la	sua	ultima	possibilità,	signor	von	Dorsday.
Se	è	 lì	gli	 faccio	cenno	con	gli	occhi	di	avvicinarsi	e	gli	dico:	a	mezzanotte
sarò	da	lei,	canaglia.	–	No,	canaglia	non	glielo	dico.	Dopo	però	glielo	dirò…
Qualcuno	mi	sta	seguendo.	Non	mi	giro.	No,	no…
«Else!».	–	Santo	cielo,	la	zia.	Avanti,	va’	avanti.	«Else!».	–	Devo	voltarmi,

non	posso	evitarlo.	«Oh,	zia,	buona	sera».	–	«Ma	Else,	che	cosa	ti	succede?
Stavo	per	salire	da	te.	Paul	mi	ha	detto	che…	ma…	che	faccia	hai?»	–	«Che
faccia	 ho,	 zia?	Sto	già	meglio.	Ho	 anche	mangiato	 un	boccone».	Ha	notato
qualcosa,	ne	sono	sicura.	–	«Else…	sei	senza…	senza	calze!».	–	«Che	cosa?
Ma	 figurati,	 zia!	 Oh	Dio	 santissimo,	 non	 ho	messo	 le	 calze.	 No…».	 –	 «Ti
senti	 poco	 bene,	 Else?	Hai	 gli	 occhi…	 hai	 la	 febbre?»	 –	 «La	 febbre?	Non
credo.	Ho	solo	avuto	un	mal	di	testa	tremendo,	come	non	mi	era	mai	capitato
in	vita	mia».	–	«Bambina	mia,	devi	andare	subito	a	coricarti.	Sei	più	bianca
di	un	 lenzuolo».	–	«Dipende	da	questa	 luce,	zia.	Sembriamo	tutti	pallidi	qui
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nella	 hall».	 Mi	 sta	 squadrando	 con	 un’aria	 molto	 strana.	 Non	 può
accorgersene,	vero?	Non	devo	perdere	 il	 controllo.	Altrimenti	papà	è	 finito.
Devo	dire	qualcosa.	«Sai,	zia,	che	cosa	mi	è	successo	di	recente	a	Vienna?	Un
giorno	sono	uscita	in	strada	con	una	scarpa	nera	e	una	gialla».	È	una	frottola.
Devo	continuare	a	parlare.	Che	cosa	posso	dire?	«Sai	zia,	delle	volte	dopo	un
attacco	 di	 emicrania	 ho	 degli	 episodi	 di	 distrazione.	 Succedeva	 anche	 alla
mamma	quand’era	giovane».	Tutte	frottole.	«Comunque	ti	mando	in	camera
il	 dottore».	 –	 «Ti	 prego,	 zia,	 non	 ci	 sono	medici	 in	 albergo.	 Bisognerebbe
andare	 a	 chiamarlo	 da	 un	 paese	 vicino.	 Si	 metterebbe	 solo	 a	 ridere	 se	 lo
mandassero	a	chiamare	perché	sono	uscita	senza	calze.	Ah,	ah…».	Non	devo
ridere	 così	 forte.	 La	 zia	 ha	 la	 faccia	 stravolta	 dalla	 preoccupazione.	 La
situazione	 le	 appare	 alquanto	 inquietante.	 Ha	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite.	 –
«Dimmi,	Else.	Per	caso	hai	visto	Paul?».	–	Ah,	cerca	soccorso.	Calma,	è	 in
gioco	 tutto.	 «Se	non	 sbaglio	 sta	 passeggiando	davanti	 all’albergo	 con	Cissy
Mohr».	 –	 «Qua	 fuori?	 Vado	 a	 chiamarli.	 Prenderemo	 una	 tazza	 di	 tè	 tutti
insieme.	D’accordo?»	 –	 «Con	 piacere».	Ha	 un’espressione	 così	 sciocca.	Le
faccio	 un	 cenno	 gentile	 e	 ingenuo	 con	 la	 testa.	 Se	 n’è	 andata.	Ora	 salgo	 in
camera.	No,	 che	 cosa	 ci	 vado	 a	 fare	 in	 camera?	È	 tardi	 ormai,	 non	 c’è	 più
tempo	 da	 perdere.	 Cinquantamila,	 cinquantamila.	 Perché	 mi	 sono	 messa	 a
correre?	Calma,	 calma…	Che	 cosa	 voglio	 fare?	Come	 si	 chiama	 quel	 tale?
Signor	 von	Dorsday.	 È	 un	 nome	 bizzarro…	Ecco	 la	 sala	 da	 gioco.	 Con	 la
tenda	verde	tirata	davanti	alla	porta.	Non	si	vede	nulla.	Mi	metto	in	punta	di
piedi.	 La	 partita	 a	 whist.	 La	 fanno	 tutte	 le	 sere.	 Là	 due	 signori	 giocano	 a
scacchi.	 Il	 signor	 von	 Dorsday	 non	 c’è.	 Vittoria!	 Sono	 salva.	 Salva?	 Devo
cercarlo	 altrove.	 Sono	 condannata	 a	 cercare	 il	 signor	 von	Dorsday	 fino	 alla
fine	dei	miei	giorni.	Sono	certa	che	anche	lui	mi	sta	cercando.	Ci	inseguiamo
senza	incontrarci.	Forse	mi	sta	cercando	di	sopra.	Ci	incontreremo	sulle	scale.
Gli	 olandesi	 mi	 stanno	 di	 nuovo	 osservando.	 Carina	 la	 figlia.	 L’anziano
signore	 porta	 gli	 occhiali,	 gli	 occhiali,	 gli	 occhiali…	 Cinquantamila.	 Non
sono	 poi	 tanti.	 Cinquantamila,	 signor	 von	 Dorsday.	 Schumann?	 Sì,	 il
Carnaval…

L’ho	 studiato	 anch’io	 tempo	 fa.	 Brava	 la	 pianista.	 Perché	 ho	 detto	 la
pianista?	 Potrebbe	 benissimo	 essere	 un	 uomo.	 Sarà	 una	 professionista?
Voglio	dare	un’occhiata	nella	sala	da	musica.
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Ecco	 la	 porta…	–	Dorsday!	Mi	 sento	mancare.	Dorsday!	 In	 piedi,	 vicino
alla	finestra,	ascolta	la	musica.	Com’è	possibile?	Io	mi	sto	struggendo…	sto
impazzendo…	sono	morta…	e	lui	se	ne	sta	qui	ad	ascoltare	una	sconosciuta
che	 suona	 il	 pianoforte.	 Sul	 divano	 sono	 seduti	 due	 signori.	 Quello	 con	 i
capelli	 biondi	 è	 arrivato	 oggi.	L’ho	 visto	 scendere	 dalla	 vettura.	La	 signora
non	 è	 più	 tanto	 giovane.	 È	 qui	 già	 da	 qualche	 giorno.	 Non	 sapevo	 che
suonasse	 così	 bene	 il	 pianoforte.	 Beata	 lei.	 Beati	 tutti…	 Solo	 io	 sono
condannata…	Dorsday!	Dorsday!	È	proprio	lui?	Non	mi	vede.	Sembra	un	tipo
per	bene	ora.	Sta	ascoltando	la	musica.	Cinquantamila!	Ora	o	mai	più.	Apro
piano	 la	 porta.	 Eccomi,	 signor	 von	Dorsday!	Non	mi	 vede.	Voglio	 soltanto
fargli	 un	 cenno	 con	gli	 occhi	 e	 poi	 scostare	 appena	 i	 lembi	del	mantello.	È
sufficiente.	 Sono	 solo	 una	 ragazzina.	 Una	 ragazzina	 per	 bene	 di	 buona
famiglia.	 Non	 sono	 una	 puttana…	 Voglio	 andarmene.	 Voglio	 prendere	 il
Veronal	e	dormire.	Si	è	sbagliato,	signor	von	Dorsday,	non	sono	una	puttana.
Addio,	addio…	Ecco,	ora	si	guarda	in	giro.	Sono	qui,	signor	von	Dorsday.	Ha
gli	 occhi	 sbarrati.	Gli	 tremano	 le	 labbra.	Mi	 conficca	gli	 occhi	 nella	 fronte.
Non	 può	 sapere	 che	 sono	 nuda	 sotto	 il	 mantello.	Mi	 lasci	 andare,	mi	 lasci
andare!	I	suoi	occhi	ardono.	I	suoi	occhi	minacciano.	Che	cosa	vuole	da	me?
Lei	 è	 una	 canaglia.	 Nessun	 altro	mi	 vede.	 Stanno	 ascoltando	 la	musica.	 Si
faccia	 avanti	 allora,	 signor	 von	 Dorsday!	 Non	 ha	 notato	 nulla?	 Là	 in
poltrona…	Dio	santo…	là	in	poltrona…	ma	è	proprio	lui,	l’avventuriero.	Sia
lodato	il	cielo!	È	tornato,	è	tornato!	Era	semplicemente	in	gita!	Ora	è	tornato.
La	testa	da	antico	romano	è	di	nuovo	qui.	Il	mio	fidanzato,	il	mio	amato.	Ma
non	mi	vede.	Non	mi	deve	vedere.	Che	cosa	vuole,	signor	von	Dorsday?	Mi
guarda	come	se	fossi	la	sua	schiava.	Non	sono	la	sua	schiava.	Cinquantamila.
È	 disposto	 a	 stare	 ai	 patti,	 signor	 von	 Dorsday?	 Io	 sì.	 Eccomi	 qui.
Tranquillissima.	 Sorrido	 perfino.	 Ha	 capito	 il	 mio	 sguardo?	 I	 suoi	 occhi
dicono:	 vieni!	 I	 suoi	 occhi	 dicono:	 voglio	 vederti	 nuda.	 Ebbene,	 canaglia,
sono	 già	 nuda.	 Che	 cosa	 vuoi	 ancora?	 Spedisci	 il	 telegramma…	 subito…
Sento	 un	 brivido	 corrermi	 sulla	 pelle.	 La	 signora	 continua	 a	 suonare.	 Il
brivido	di	piacere	mi	percorre	 tutta	 la	pelle.	È	meraviglioso	essere	nuda.	La
signora	continua	a	suonare,	ignara	di	ciò	che	sta	succedendo.	Nessuno	lo	sa.
Nessuno	 mi	 ha	 vista	 per	 ora.	 Avventuriero!	 Avventuriero!	 Sono	 qui	 tutta
nuda.	Dorsday	 sgrana	gli	 occhi.	Finalmente	 si	 è	 convinto.	L’avventuriero	 si
alza	 in	 piedi.	 Gli	 brillano	 gli	 occhi.	 Tu	 sì	 che	 mi	 capisci,	 bel	 giovanotto.
«Ah…».	 La	 signora	 ha	 smesso	 di	 suonare.	 Papà	 è	 salvo.	 Cinquantamila.
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Recapito	 rimane	 Fiala!	 «Ah,	 ah,	 ah!».	 Chi	 sta	 ridendo?	 Sono	 io?	 «Ah,	 ah,
ah!».	Cosa	 sono	queste	 facce	 intorno	 a	me?	«Ah,	 ah,	 ah!».	Seccante	 che	 io
stia	ridendo.	Non	voglio	ridere.	Non	voglio.	«Ah,	ah,	ah!».	–	«Else!».	–	Chi
chiama	 Else?	 È	 Paul.	 Dev’essere	 dietro	 di	me.	 Sento	 un	 soffio	 d’aria	 sulla
schiena	 nuda.	 Mi	 fischiano	 le	 orecchie.	 Sono	 già	 morta?	 Che	 cosa	 vuole,
signor	von	Dorsday?	Perché	è	così	grande	e	si	precipita	su	di	me?	«Ah,	ah,
ah!».

Ma	 che	 cosa	 ho	 fatto?	 Che	 cosa	 ho	 fatto?	 Che	 cosa	 ho	 fatto?	Mi	 sento
mancare.	È	tutto	finito.	Perché	hanno	smesso	di	suonare?	Un	braccio	mi	cinge
la	 nuca.	 È	 Paul.	 Dov’è	 l’avventuriero?	 Giaccio	 a	 terra.	 «Ah,	 ah,	 ah!».	 Il
mantello	 mi	 cade	 addosso.	 E	 io	 rimango	 per	 terra.	 Credono	 tutti	 che	 sia
svenuta.	 Invece	 no,	 non	 sono	 svenuta.	 Sono	 perfettamente	 in	 me.	 Sono
lucidissima,	più	cosciente	che	mai.	Solo	che	non	posso	fare	a	meno	di	ridere.
«Ah,	ah,	ah!».	Ora	che	ha	ottenuto	ciò	che	voleva,	signor	von	Dorsday,	deve
inviare	 il	 denaro	 per	 papà.	 Subito!	 «Ahhh!».	 Non	 vorrei	 gridare,	 ma	 non
posso	farne	a	meno.	Perché	devo	gridare?	–	Ho	gli	occhi	chiusi.	Nessuno	può
vedermi.	 Papà	 è	 salvo.	 –	 «Else!».	 –	 Questa	 è	 la	 zia.	 «Else!	 Else!».	 –	 «Un
medico!	Chiamate	un	medico!».	–	«Correte	dal	portiere!».	–	«Ma	che	cos’è
successo?».	 –	 «Non	 è	 possibile».	 –	 «Povera	 piccola».	 –	 Che	 cosa	 stanno
blaterando?	Che	cosa	borbottano?	Non	sono	una	povera	piccola.	Sono	felice.
L’avventuriero	mi	 ha	 visto	 nuda.	Oh,	 che	 vergogna.	Ma	 che	 cosa	 ho	 fatto?
Non	 riaprirò	mai	più	gli	 occhi.	 –	«Per	 favore,	 chiudete	 la	porta».	 –	Perché
devono	 chiudere	 la	 porta?	 Che	 confusione.	 Intorno	 a	 me	 ci	 sono	 mille
persone.	 Credono	 tutti	 che	 io	 sia	 svenuta.	 Non	 sono	 svenuta.	 Sto	 solo
sognando.	 –	 «Si	 calmi,	 signora».	 –	 «Avete	 già	 chiamato	 il	medico?».	 –	 «È
solo	 uno	 svenimento».	 –	 Sono	 tutti	 così	 lontani.	 Le	 loro	 voci	 sembrano
arrivare	 dalla	 vetta	 del	 Cimon.	 –	 «Non	 si	 può	 lasciarla	 qui	 per	 terra».	 –
«Ecco	un	plaid».	–	«Una	coperta».	–	«Plaid	o	coperta,	fa	lo	stesso».	–	«State
calmi,	per	favore».	–	«Mettiamola	sul	divano».	–	«Insomma,	volete	chiudere
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la	porta?».	–	«Non	si	innervosisca,	la	porta	è	già	chiusa».	–	«Else!	Else!».	–
Se	la	zia	stesse	un	po’	zitta!	–	«Else,	mi	senti?».	–	«Ma	mamma,	non	vedi	che
è	svenuta?».	–	Sì,	grazie	a	Dio	per	voi	sono	svenuta.	E	ho	tutta	l’intenzione	di
rimanere	 tale.	–	«Dobbiamo	portarla	 in	camera	sua».	–	«Si	può	sapere	che
cos’è	 successo?	 Oh,	 santo	 cielo!».	 –	 Questa	 è	 Cissy.	 Che	 ci	 fa	 Cissy	 sul
prato?	Già,	non	siamo	sul	prato.	–	«Else!».	–	«Silenzio,	per	favore».	–	«Fatevi
da	parte,	per	piacere!».	–	Mani,	delle	mani	 sotto	di	me.	Che	cosa	vogliono
fare?	 Come	 sono	 pesante.	 Le	 mani	 di	 Paul.	 Via,	 via.	 L’avventuriero	 è	 qui
vicino,	 lo	 sento.	 Dorsday	 invece	 se	 n’è	 andato.	 Devono	 andare	 a	 cercarlo.
Non	deve	ammazzarsi	finché	non	ha	spedito	i	cinquantamila	fiorini.	Signori,
quell’uomo	mi	deve	dei	soldi.	Arrestatelo.	–	«Paul,	sai	per	caso	di	chi	era	il
telegramma?».	 –	 «Buona	 sera,	 signori».	 –	 «Else,	 mi	 senti?».	 –	 «La	 lasci
tranquilla,	 signora	 Cissy».	 –	 «Ah,	 Paul».	 –	 «Il	 direttore	 ha	 detto	 che	 il
dottore	 può	 metterci	 anche	 quattro	 ore	 per	 arrivare».	 –	 «Sembra	 che	 stia
dormendo».	–	Sono	 sdraiata	 sul	divano.	Paul	mi	 tiene	 le	mani	 e	mi	 sente	 il
polso.	Giusto,	è	medico.	–	«Non	è	niente	di	preoccupante,	mamma.	È	solo…
una	 crisi».	 –	 «Non	 resterò	 in	 albergo	 un	 giorno	 di	 più».	 –	 «Ti	 prego,
mamma».	 –	 «Partiremo	 domattina	 presto».	 –	 «Va	 bene,	 passeremo	 per	 la
scala	 di	 servizio.	 La	 barella	 sta	 arrivando».	 –	Barella?	Non	 sono	 già	 stata
distesa	 in	una	bara	oggi?	Non	ero	già	morta?	Devo	morire	un’altra	volta?	–
«Signor	direttore,	potrebbe	far	allontanare	tutta	quella	gente	dalla	porta?».	–
«Non	 agitarti,	 mamma».	 –	 «La	 gente	 non	 ha	 nessun	 riguardo».	 –	 Perché
parlano	tutti	sottovoce?	Sembra	di	essere	in	una	camera	mortuaria.	Fra	poco
arriverà	 la	 bara.	Apri	 il	 cancello,	matador!	 –	 «Il	 corridoio	 è	 libero».	 –	 «La
gente	potrebbe	avere	un	po’	più	di	riguardo!».	–	«Per	favore,	mamma,	cerca
di	 calmarti».	 –	 «La	 prego,	 signora».	 –	 «Le	 spiacerebbe	 occuparsi	 un
momento	di	mia	madre,	signora	Cissy?».	–	È	la	sua	amante,	ma	non	è	bella
come	me.	 E	 adesso	 che	 cosa	 c’è?	 Che	 cosa	 succede?	Arriva	 la	 barella.	 La
vedo	a	occhi	chiusi.	È	la	barella	del	servizio	di	soccorso.	L’hanno	usata	anche
per	 il	dottor	Zigmondi,	quando	è	precipitato	dal	Cimon.	Ora	metteranno	me
sulla	barella.	Del	 resto	anch’io	 sono	caduta.	«Ah!».	No,	non	voglio	gridare.
Loro	 parlano	 sottovoce.	 Chi	 si	 è	 chinato	 su	 di	 me?	 Ha	 un	 buon	 odore	 di
sigaretta.	Sento	la	sua	mano	sotto	la	nuca.	E	mani	sotto	la	schiena,	mani	sotto
le	gambe.	Via,	andate	via,	non	toccatemi.	Sono	nuda.	Che	schifo!	Insomma,	si
può	sapere	che	cosa	volete?	Lasciatemi	 in	pace.	L’ho	 fatto	 solo	per	papà.	–
«Attenzione,	 per	 piacere.	 Così,	 piano	 piano».	 –	 «Il	 plaid?»	 –	 «Sì,	 grazie
signora	Cissy».	–	Perché	le	dice	grazie?	Che	cosa	ha	fatto?	E	a	me	che	cosa
succede?	Ah,	 che	bello,	 che	bello.	Mi	 sento	 librare	nell’aria.	Sto	 fluttuando
dall’altra	parte.	Mi	portano,	mi	portano…	mi	portano	alla	tomba.	–	«Ci	siamo
abituati,	 signor	 dottore.	 Ne	 abbiamo	 portati	 di	 ben	 più	 pesanti.	 L’autunno
scorso	 perfino	 due	 in	 una	 volta».	 –	 «Sst,	 sst».	 –	 «Sarebbe	 così	 gentile,
signora	Cissy,	da	salire	in	camera	di	Else	e	controllare	se	è	tutto	in	ordine?».
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–	Che	cosa	ci	va	a	fare	Cissy	in	camera	mia?	Il	Veronal,	il	Veronal!	Basta	che
non	 lo	 getti	 via!	 Altrimenti	 sarò	 costretta	 a	 buttarmi	 dalla	 finestra.	 –	 «La
ringrazio	molto,	signor	direttore.	Non	abbiamo	più	bisogno	del	suo	aiuto».	–
«Se	permettete,	più	 tardi	verrò	a	chiedere	notizie».	–	La	scala	 scricchiola,	 i
barellieri	calzano	pesanti	scarponi	da	montagna.	Dove	sono	le	mie	scarpe	di
vernice?	 Sono	 rimaste	 nella	 sala	 da	musica.	Me	 le	 ruberanno.	Avrei	 voluto
lasciarle	ad	Agathe.	Fred	avrà	la	stilografica.	Mi	portano,	mi	portano.	Corteo
funebre.	Dov’è	Dorsday,	l’assassino?	Sparito.	Anche	l’avventuriero	è	sparito.
È	 ripartito	 immediatamente	 per	 un’altra	 gita.	 Era	 tornato	 solo	 per	 vedere	 i
miei	seni	candidi.	Ora	se	n’è	andato.	Sta	percorrendo	un	sentiero	impervio	tra
rocce	 e	 precipizi…	 Addio,	 addio…	 Sto	 fluttuando,	 fluttuo	 nell’aria.	 Mi
portino	pure	in	alto,	sempre	più	in	alto,	fino	al	tetto,	fino	al	cielo.	Sarebbe	così
comodo.	–	«Me	lo	sentivo,	Paul».	–	Che	cos’è	che	si	sentiva	la	zia?	–	«Negli
ultimi	giorni	me	lo	sentivo	che	sarebbe	capitato	qualcosa	del	genere.	Non	è
affatto	normale.	Dovremo	farla	ricoverare	in	una	casa	di	cura».	–	«Mamma,
per	favore!	Non	è	questo	il	momento	di	parlarne!».	–	Casa	di	cura?…	Casa	di
cura…?!	–	«Paul,	non	penserai	che	io	faccia	il	viaggio	a	Vienna	nello	stesso
scompartimento	con	questa	persona?	Potrebbe	succedere	di	 tutto!».	–	«Non
succederà	assolutamente	niente,	mamma.	Ti	 assicuro	 che	non	avrai	 noie	 di
alcun	 genere».	 –	 «Come	 fai	 a	 esserne	 tanto	 sicuro?».	 –	 No,	 cara	 zia,	 non
avrai	noie.	Nessuno	avrà	noie.	Neppure	il	signor	von	Dorsday.	Dove	siamo?
Ci	siamo	fermati.	Siamo	al	secondo	piano.	Provo	a	sbirciare	appena.	Cissy	è
sulla	 soglia	 della	 mia	 camera	 e	 parla	 con	 Paul.	 –	 «Da	 questa	 parte.	 Così.
Così.	Ecco.	Grazie.	Accostate	la	barella	al	letto».	–	Sollevano	la	barella.	Mi
portano.	Che	bello.	Sono	di	nuovo	a	casa.	Ah!	–	«Grazie.	Così	va	benissimo.
Chiudete	la	porta,	per	favore…	Vuol	essere	così	gentile	da	aiutarmi,	Cissy?»
–	«Oh,	 con	piacere,	 dottore».	 –	 «Piano,	 per	 favore.	Ecco,	Cissy,	 la	 prenda
qui.	Per	le	gambe.	Delicatamente.	E	poi…	Else…?	Else,	mi	senti?».	–	Certo
che	ti	sento,	Paul.	Sento	tutto.	Ma	questo	non	vi	riguarda.	È	così	bello	essere
privi	di	 sensi.	Ah,	 fate	pure	quello	 che	vi	pare.	 –	«Paul!».	–	«Signora?».	–
«Credi	veramente	che	abbia	perso	conoscenza,	Paul?».	–	Gli	 sta	dando	del
tu.	Del	tu.	Vi	ho	beccati!	Gli	dà	del	tu!	–	«Sì,	è	completamente	priva	di	sensi.
Capita	sovente	dopo	questo	genere	di	attacchi».	–	«Sai,	Paul,	mi	fai	morir	dal
ridere	 quando	 assumi	 quest’aria	 professionale».	 –	 Vi	 ho	 beccati,	 banda	 di
imbroglioni!	Vi	ho	beccati?	–	«Zitta,	Cissy».	–	«Perché	dovrei	tacere	se	non
ci	 sente?».	 –	Che	 cos’è	 successo?	Sono	 distesa	 nel	mio	 letto,	 nuda	 sotto	 le
coperte.	Come	hanno	fatto?	–	«Allora?	Va	un	po’	meglio?».	–	Questa	è	la	zia.
Che	cosa	ci	 fa	qui?	–	«È	ancora	svenuta?».	–	Si	avvicina	 in	punta	di	piedi.
Che	vada	al	diavolo.	Non	voglio	andare	in	una	casa	di	cura.	Non	sono	pazza.
«Ma	non	 si	 può	 farle	 riprendere	 conoscenza?».	 –	 «Fra	poco	 tornerà	 in	 sé,
mamma.	Ora	ha	 soltanto	 bisogno	di	 riposo.	E	anche	 tu,	mamma.	Non	 vuoi
andare	a	coricarti?	Non	c’è	alcun	pericolo.	Questa	notte	veglierò	io	su	Else,
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insieme	 alla	 signora	 Cissy».	 –	 «Ma	 certo,	 signora.	 Io	 farò	 la	 dama	 di
guardia.	Oppure	Else,	a	seconda	dei	punti	di	vista».	–	Maledetta	donnaccia.
Io	 sono	 qui	 svenuta	 e	 lei	 fa	 la	 spiritosa.	 –	 «Mi	 prometti,	 Paul,	 che	 mi
manderai	a	chiamare	non	appena	arriverà	il	medico?»	–	«Ah,	mamma,	non
arriverà	 prima	 di	 domani	 mattina».	 –	 «Sembra	 che	 stia	 dormendo.	 Ha	 il
respiro	 regolare».	 –	 «Infatti	 si	 tratta	 di	 una	 specie	 di	 sonno,	 mamma».	 –
«Sono	 ancora	 sconvolta,	 Paul.	 Che	 scandalo!…	 Vedrai	 che	 finirà	 sul
giornale!».	–	«Mamma!».	–	«Ma	se	è	svenuta	non	può	sentire	niente!».	–	«A
volte	 capita	 in	 questi	 stati	 che	 i	 sensi	 si	 acuiscano	 in	modo	 spaventoso».	 –
«Com’è	 istruito	 suo	 figlio,	 signora!».	 –	 «Per	 piacere,	 mamma,	 va’	 a
dormire».	 –	 «Domani	 si	 parte,	 su	 questo	 non	 si	 discute.	 E	 a	 Bolzano
cercheremo	 un’infermiera	 per	 Else».	 –	 Che	 cosa?	 Un’infermiera?	 Vi
sbagliate	di	grosso.	–	«Ne	parliamo	domani,	mamma.	Buona	notte,	mamma».
–	«Mi	faccio	portare	una	tazza	di	tè	in	camera	e	fra	un	quarto	d’ora	torno	a
dare	un’occhiata».	–	«Non	è	assolutamente	necessario,	mamma».	–	No	che
non	 è	 necessario.	 Anzi,	 va’	 al	 diavolo.	 Dov’è	 il	 Veronal?	 Devo	 aspettare
ancora.	Accompagnano	la	zia	alla	porta.	Ora	nessuno	mi	vede.	Dev’essere	sul
comodino	 il	 bicchiere	 di	 Veronal.	 Se	 lo	 vuoto	 è	 tutto	 finito.	 Ora	 bevo	 il
Veronal.	La	zia	se	n’è	andata.	Paul	e	Cissy	sono	ancora	sulla	porta.	Ah!	Lei	lo
sta	 baciando.	 Lo	 sta	 baciando.	 E	 io	 sono	 nuda	 sotto	 le	 coperte.	 Non	 vi
vergognate	nemmeno	un	po’.	Lo	bacia	un’altra	volta.	Non	vi	vergognate?	–
«Sai,	Paul,	ora	sono	sicura	che	ha	perso	conoscenza,	altrimenti	mi	avrebbe
senz’altro	presa	per	il	collo».	–	«Vuoi	farmi	il	piacere	di	stare	zitta,	Cissy?».
–	 «Insomma,	 Paul,	 si	 può	 sapere	 che	 cosa	 vuoi?	 O	 è	 davvero	 in	 stato	 di
incoscienza,	 e	 allora	 non	 vede	 né	 sente	 niente,	 oppure	 ci	 sta	 prendendo	 in
giro.	In	tal	caso,	peggio	per	lei».	–	«Hanno	bussato,	Cissy».	–	«È	sembrato
anche	 a	 me».	 –	 «Aprirò	 la	 porta	 senza	 far	 rumore,	 voglio	 vedere	 chi	 è…
Buona	sera,	signor	von	Dorsday».	–	«Mi	scusi,	volevo	solo	sapere	come	sta
la	malata…».	–	Dorsday!	Dorsday!	Come	osa!	Hanno	scatenato	tutte	le	belve.
Ma	dov’è?	Li	sento	bisbigliare	 fuori	dalla	porta.	Paul	e	Dorsday.	Cissy	è	 in
piedi	 davanti	 allo	 specchio.	 Che	 cosa	 ci	 fa	 davanti	 allo	 specchio?	 È	 il	mio
specchio.	Non	c’è	più	la	mia	immagine	riflessa?	Che	cosa	si	stanno	dicendo	là
fuori,	Paul	e	Dorsday?	Sento	lo	sguardo	di	Cissy.	Mi	sta	guardando	attraverso
lo	specchio.	Che	cosa	vuole?	Perché	si	avvicina?	Aiuto!	Aiuto!	Sto	urlando	e
nessuno	mi	sente.	Che	cosa	vuole	qui	accanto	al	mio	letto,	Cissy?!	Perché	si
china	su	di	me?	Non	vorrà	strangolarmi?	Non	posso	muovermi.	–	«Else!».	–
Che	 cosa	 vuole?	 –	 «Else!	 Else,	 mi	 sente?!».	 –	 La	 sento,	ma	 non	 rispondo.
Sono	 priva	 di	 sensi,	 devo	 tacere.	 –	 «Else,	 ci	 ha	 fatto	 prendere	 un	 bello
spavento!».	–	Sta	parlando	con	me.	Mi	parla	come	se	fossi	sveglia.	Che	cosa
vorrà?	–	«Lo	sa	che	cosa	ha	fatto,	Else?	Pensi,	si	è	presentata	nella	sala	da
musica	 con	 il	 mantello	 addosso	 e	 all’improvviso	 è	 rimasta	 nuda	 davanti	 a
tutti,	dopodiché	è	piombata	a	terra	priva	di	sensi.	Una	crisi	isterica,	dicono.
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Io	non	ci	credo	neanche	un	po’.	E	non	credo	nemmeno	che	sia	priva	di	sensi.
Scommetto	che	sente	ogni	parola	che	sto	dicendo».	–	Sì,	sento,	sento.	Ma	lei
non	sente	il	mio	sì.	Perché?	Non	riesco	a	muovere	le	labbra.	Ecco	perché	non
mi	 sente.	 E	 non	 riesco	 neanche	 a	muovermi.	 Che	 cosa	mi	 sta	 succedendo?
Sono	 morta?	 O	 è	 una	 morte	 apparente?	 Sto	 sognando?	 Dov’è	 il	 Veronal?
Voglio	bere	il	mio	Veronal.	Ma	non	riesco	ad	allungare	il	braccio.	Se	ne	vada,
Cissy.	Perché	sta	qui	china	su	di	me?	Via,	via!	Non	saprà	mai	che	ho	sentito
le	sue	parole.	Nessuno	lo	saprà	mai.	Non	parlerò	mai	più	con	anima	viva.	Non
mi	risveglierò	mai	più.	Sta	andando	alla	porta.	Si	volta	ancora	una	volta	verso
di	me.	Apre	 la	porta.	Dorsday!	È	 là	 fuori.	L’ho	visto	a	occhi	chiusi.	No,	 lo
vedo	 veramente.	 Ho	 gli	 occhi	 aperti.	 La	 porta	 è	 accostata.	 È	 uscita	 anche
Cissy.	 Stanno	 bisbigliando	 fra	 loro.	 Sono	 sola.	 Se	 adesso	 riuscissi	 a
muovermi.
Ah,	ma	sì	che	posso,	ci	riesco.	Muovo	la	mano,	distendo	le	dita,	allungo	il

braccio,	 spalanco	 gli	 occhi.	Ci	 vedo,	 ci	 vedo.	Ecco	 il	mio	 bicchiere.	 Forza,
prima	che	 tornino	 in	camera.	Ce	ne	sarà	abbastanza	di	Veronal?	Non	dovrò
più	 svegliarmi.	Quello	 che	 dovevo	 fare	 in	 questo	mondo	 l’ho	 fatto.	 Papà	 è
salvo.	Non	potrei	mai	più	tornare	fra	la	gente.	Paul	sta	sbirciando	attraverso	la
fessura	 della	 porta.	È	 convinto	 che	 io	 sia	 ancora	 svenuta.	Non	vede	 che	 ho
quasi	 completamente	 disteso	 il	 braccio.	 Ora	 sono	 di	 nuovo	 tutti	 e	 tre	 fuori
della	porta,	quegli	 assassini!	–	Sono	 tutti	 assassini.	Dorsday	e	Cissy	e	Paul,
anche	Fred	è	un	assassino	e	la	mamma	è	un’assassina.	Sono	stati	tutti	loro	a
uccidermi,	anche	se	fingono	di	non	saperlo.	È	stato	un	suicidio,	diranno.	Voi
mi	 avete	ucciso,	 voi	 tutti,	 voi	 tutti!	Allora,	 ce	 l’ho	 fatta	 finalmente?	Presto,
presto!	Devo	farlo.	Non	devo	versarne	neanche	una	goccia.	Così.	Presto.	Ha
un	buon	sapore.	Avanti,	avanti.	Non	è	veleno.	Non	ho	mai	assaggiato	niente
di	 così	 buono.	 Sapeste	 che	 buon	 sapore	 ha	 la	 morte!	 Buona	 notte,	 mio
bicchiere.	Tin,	 tin!	Che	cos’è	 stato?	 Il	 bicchiere	 è	per	 terra.	Vicino	 al	 letto.
Buona	notte.	–	«Else!	Else!».	–	Che	cosa	volete?	–	«Else!».	–	Siete	 tornati?
Buongiorno.	Giaccio	qui	svenuta,	con	gli	occhi	chiusi.	Non	li	vedrete	mai	più
i	miei	occhi.	–	«Dev’essersi	mossa,	Paul,	altrimenti	il	bicchiere	non	sarebbe
caduto».	–	«Un	movimento	involontario,	è	possibile».	–	«A	meno	che	non	sia
sveglia».	 –	 «Che	 cosa	 ti	 viene	 in	mente,	Cissy?	Guardala».	 –	Ho	bevuto	 il
Veronal.	 Morirò.	 Ma	 è	 tutto	 esattamente	 come	 prima.	 Forse	 non	 era
abbastanza…	Paul	mi	prende	la	mano.	–	«Il	polso	è	regolare.	Non	c’è	niente
da	ridere,	Cissy.	Povera	piccola».	–	«Chiameresti	anche	me	povera	piccola
se	 mi	 fossi	 presentata	 nuda	 nella	 sala	 da	 musica?».	 –	 «Cissy,	 taci	 per
favore».	–	«Ai	suoi	ordini,	signore.	Forse	dovrei	allontanarmi	e	lasciarti	solo
con	la	signorina	nuda.	Ti	prego	di	non	avere	riguardo	per	me.	Fa’	come	se
non	ci	 fossi».	–	Ho	bevuto	 il	Veronal.	È	buono.	Morirò.	Grazie	a	Dio.	–	«A
proposito,	 sai	 che	 ho	 l’impressione	 che	 quel	 signor	 von	 Dorsday	 sia
innamorato	 della	 signorina	 nuda?	 Era	 turbato	 come	 se	 la	 faccenda	 lo
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toccasse	di	persona».	–	Dorsday,	Dorsday!	Ma	è	quello…	dei	cinquantamila!
Li	 spedirà?	 Santo	 cielo,	 e	 se	 non	 lo	 facesse?	 Devo	 dirlo	 a	 loro.	 Devono
costringerlo.	 Dio	 santo,	 e	 se	 tutto	 questo	 fosse	 accaduto	 invano?	Ma	 sono
ancora	in	tempo	a	salvarmi.	Paul!	Cissy!	Perché	non	mi	sentite?	Non	sapete
che	sto	morendo?	Eppure	non	provo	nulla.	Mi	sento	solo	stanca.	Paul!	Sono
stanca.	Non	mi	 senti?	 Sono	 stanca,	 Paul.	 Non	 riesco	 a	 schiudere	 le	 labbra.
Non	 riesco	 a	muovere	 la	 lingua,	ma	 non	 sono	 ancora	morta.	 Il	Veronal	 sta
facendo	effetto.	Dove	siete?	Fra	poco	piomberò	nel	sonno.	Allora	sarà	troppo
tardi!	Non	 li	 sento	più	parlare.	Stanno	parlando,	ma	non	capisco	quello	che
dicono.	Le	loro	voci	rimbombano.	Paul,	aiutami!	Sento	la	lingua	così	pesante.
–	 «Cissy,	 credo	 che	 fra	 poco	 si	 sveglierà.	 Sembra	 che	 si	 stia	 sforzando	 di
aprire	 gli	 occhi.	 Ma	 Cissy,	 che	 cosa	 fai?».	 –	 «Ti	 abbraccio.	 Perché	 no?
Anche	lei	non	ha	avuto	nessun	pudore».	–	No,	non	ho	avuto	nessun	pudore	a
stare	 nuda	 davanti	 a	 tutti.	 Se	 potessi	 parlare	 capireste	 perché.	 Paul!	 Paul!
Voglio	che	mi	sentiate.	Ho	preso	 il	Veronal,	Paul,	dieci	bustine,	cento.	Non
volevo	 farlo.	 È	 stato	 un	 momento	 di	 pazzia.	 Non	 voglio	 morire.	 Devi
salvarmi,	Paul.	Sei	un	medico.	Salvami!	–	«Ora	sembra	tornata	tranquilla.	Il
polso…	il	polso	è	abbastanza	regolare».	–	Salvami,	Paul.	Ti	scongiuro.	Non
lasciarmi	morire.	Adesso	sei	ancora	in	tempo,	ma	poi	mi	addormenterò	e	voi
non	lo	saprete.	Non	voglio	morire.	Salvami.	L’ho	fatto	solo	per	papà.	È	stato
Dorsday	a	costringermi.	Paul!	Paul!	–	«Guarda,	Cissy!	Non	ti	sembra	che	stia
sorridendo?»	–	«Per	forza	sorride,	Paul,	se	tu	continui	a	tenerle	teneramente
la	mano!».	–	Cissy,	Cissy,	che	cosa	ti	ho	fatto	perché	tu	sia	così	astiosa	verso
di	me?	Tieniti	pure	il	tuo	Paul…	ma	non	lasciatemi	morire.	Sono	ancora	così
giovane.	 La	 mamma	 ne	 soffrirà	 terribilmente.	 Voglio	 ancora	 arrampicarmi
sulle	cime	delle	montagne.	Voglio	ancora	ballare.	E	un	giorno	voglio	anche
sposarmi.	Voglio	viaggiare.	Domani	si	va	in	gita	sul	Cimon.	Domani	sarà	una
giornata	 magnifica.	 Verrà	 anche	 l’avventuriero.	 Sono	 onorata	 di	 invitarlo
personalmente.	 Seguilo,	 Paul,	 sta	 camminando	 su	 un	 sentiero	 impervio.
Incontrerà	papà.	Non	dimenticare,	recapito	rimane	Fiala.	Solo	cinquantamila
ed	è	tutto	risolto.	Eccoli	che	marciano	tutti	nella	divisa	da	carcerato	e	cantano
in	coro.	Apri	il	cancello,	matador!	È	tutto	soltanto	un	sogno.	Ecco	anche	Fred
che	 cammina	 accanto	 alla	 ragazza	 con	 la	 voce	 roca	 ed	 ecco	 il	 pianoforte	 a
cielo	aperto.	L’accordatore	abita	nella	Bartensteinstrasse,	mamma.	Perché	non
gli	hai	scritto,	piccola	mia?	Dimentichi	sempre	 tutto.	Deve	esercitarsi	di	più
nelle	 scale,	 Else.	 Una	 ragazzina	 di	 tredici	 anni	 dovrebbe	 essere	 più
diligente…	 Rudi	 è	 stato	 al	 ballo	 in	 maschera	 ed	 è	 rincasato	 alle	 otto	 del
mattino.	Che	cosa	mi	hai	portato,	papà?	Trentamila	bambole.	Mi	ci	vorrà	una
casa	 per	 sistemarle	 tutte.	Oppure	 posso	 lasciarle	 passeggiare	 in	 giardino.	O
mandarle	al	ballo	in	maschera	con	Rudi.	Ciao,	Else.	Ah,	Bertha,	sei	tornata	da
Napoli?	 Sì,	 dalla	 Sicilia.	 Posso	 presentarti	 mio	 marito,	 Else?	 Enchantée,
Monsieur.	–	«Else,	mi	 senti?	Else?	Sono	 io,	Paul!».	–	Ah,	 ah,	Paul.	Perché
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stai	cavalcando	la	giraffa	della	giostra?	–	«Else!	Else!».	–	Non	scappare	via	al
galoppo.	 Se	 corri	 così	 veloce	 lungo	 il	 viale	 non	 puoi	 sentirmi.	 Invece	 devi
salvarmi.	 Ho	 preso	 delle	 bustine	 di	 Veronal.	 Me	 lo	 sento	 correre	 per	 le
gambe,	 a	 destra	 e	 sinistra,	 come	 fossero	 formiche.	 Sì,	 acchiappalo	 il	 signor
von	Dorsday.	Eccolo	là	che	corre.	Non	lo	vedi?	Sta	saltando	oltre	lo	stagno.
Ha	ucciso	papà.	Forza,	 inseguilo.	Vengo	 con	 te.	Mi	hanno	 legato	 la	 barella
sulla	schiena,	ma	corro	ugualmente.	Mi	tremano	i	seni,	ma	continuo	a	correre
ugualmente.	 Dove	 sei,	 Paul?	 Fred,	 dove	 sei?	 Mamma,	 dove	 sei?	 Cissy?
Perché	mi	lasciate	correre	da	sola	in	mezzo	al	deserto?	Da	sola	ho	tanta	paura.
Sarà	meglio	che	voli.	Ho	sempre	saputo	che	sono	capace	di	volare.
«Else!»…
«Else!»…
Dove	siete?	Vi	sento,	ma	non	riesco	a	vedervi.
«Else!»…
«Else!»…
«Else!»…
E	questo	che	cos’è?	Un	coro?	C’è	anche	l’organo?	Mi	unisco	al	canto.	Che

brano	è?	Tutti	si	uniscono	al	canto.	Anche	i	boschi	e	le	montagne	e	le	stelle.
Non	ho	mai	udito	niente	di	più	bello.	Non	ho	mai	visto	una	notte	così	chiara.
Dammi	la	mano,	papà.	Voleremo	insieme.	Com’è	bello	il	mondo	quando	si	sa
volare.	Non	baciarmi	la	mano.	Sono	la	tua	bambina,	papà.
«Else!	Else!».
Che	 voci	 lontane!	Che	 cosa	 volete?	Non	 svegliatemi.	 Sto	 dormendo	 così

bene.	Domani	mattina.	Sogno	e	volo.	Sto	volando…	volo…	volo…	dormo	e
sogno…	e	volo…	non	svegliatemi…	domani	mattina…
«El…»
Volo…	sogno…	dormo…	so…	so…	vo…
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Note

1.	 Nel	 gruppo	 delle	 Pale	 di	 San	Martino	 c’è	 il	 Passo	Rosetta;	 la	 vetta	 più	 celebre	 del
gruppo	è	il	Cimon	della	Pala,	(3184	m);	il	rifugio	Rosetta	è	stato	costruito	nel	1889.	Un	po’
più	avanti	verrà	nominato	anche	il	sentiero	verso	il	Passo	Rolle.
2.	Il	Wörthersee	è	il	maggiore	lago	della	Carinzia;	sulle	sue	sponde	si	trova	il	capoluogo

Klagenfurt,	e	numerose	rinomate	località	turistiche.
3.	 San	Martino	 di	Castrozza	 viene	 definito	 così	 nell’enciclopedia	Brockhaus	 del	 1902:

ospizio	 e	 albergo	 sulla	 strada	 di	 Primiero	 in	 Sudtirolo,	 a	 1415	metri	 di	 altitudine	 in	 uno
splendido	paesaggio	montano	con	vista	 sulla	 cima	dolomitica	Pala	 (3186	m).	L’ospizio	è
costituito	da	un	edificio	molto	ampio,	costruito	da	monaci	già	prima	del	1181.
4.	Un	albergo	Fratazza	esiste	ancora	oggi,	si	tratta	di	una	casavacanza	di	proprietà	della

diocesi	di	Modena.
5.	 In	 realtà	 il	 fiorino	 (Gulden)	 era	 stato	 abolito	 dalla	 riforma	 valutaria	 del	 1892,	 che

aveva	introdotto	le	corone,	ma	nel	linguaggio	quotidiano	si	continuò	a	calcolare	le	somme
in	fiorini;	nel	1924	viene	invece	introdotto	lo	scellino.
6.	 Else	 è	 caratterizzata	 da	 una	 precisa	 consapevolezza	 linguistica,	 tanto	 che	 fa	 spesso

commenti	sul	linguaggio	e	sui	registri	linguistici	usati	dagli	altri,	in	particolare	da	Dorsday,
che	 parla	 come	 “un	 pessimo	 attore”;	 nel	 testo	 compaiono	 spesso	 titoli	 nobiliari	 come
marchesa,	visconte,	contessa,	usuali	prima	della	guerra,	ma	aboliti	e	vietati	con	 la	nascita
della	Prima	repubblica,	un	divieto	in	vigore	a	tutt’oggi	in	Austria	(per	questo	gli	austriaci
tengono	 molto	 ai	 titoli	 accademici	 e	 delle	 gerarchie	 burocratiche),	 a	 differenza	 della
Germania.
7.	Jodocus	Donatus	Hubertus	Temme	(1798-1881),	giurista	e	scrittore	di	romanzi	gialli,

molti	pubblicati	a	puntate	nella	famosa	rivista	per	famiglie	«Die	Gartenlaube».
8.	 Gli	 esempi	 musicali	 sono	 dalla	 composizione	 per	 pianoforte	 Carnaval	 (1835)	 di

Robert	Schumann.
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