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Introduzione
	
	
	1.
	
Arthur	Schnitzler	e	la	giostra	delle	pulsioni.
Quando	 Schnitzler	 compì	 sessant'anni,	 nel	 1922,

Freud	gli	scrisse	una	 lettera	di	auguri	nella	quale	gli
diceva	 di	 ammirare	 soprattutto	 la	 sua	 acutezza	 di
indagatore	 del	 profondo,	 la	 sua	 capacità	 di
rappresentare	poeticamente	il	gioco	delle	pulsioni	e	la
polarità	 di	 Eros	 e	 Thanatos,	 il	 suo	 "scettico
determinismo".
I	 due	 uomini,	 che	 avevano	 abitato	 a	 poca	 distanza

l'uno	 dall'altro,	 non	 si	 conoscevano	 e	 non	 si	 erano
mai	incontrati;	Freud	sapeva	bene	che,	nella	casalinga
e	 rionale	 familiarità	 di	 quell'immensa	 cittadina	 di
provincia	che	era	la	Vienna	di	allora,	ciò	significava
che	 essi	 si	 erano	 inconsapevolmente	 evitati	 e	 se	 ne
chiedeva	 la	 ragione,	 almeno	 per	 quanto	 concerneva
lui	stesso,	credendo	di	trovarla	in	un	suo	imbarazzato
disagio	dinanzi	alla	lucidità	analitica	dello	sguardo	di
Schnitzler.
In	 lui	 Freud	 avvertiva	 e	 temeva	 il	 sosia,	 l'analista

capace	di	penetrare	nelle	zone	d'ombra	più	nascoste	e
difese	della	sua	persona.
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Dissipata	o	arginata	garbatamente	questa	resistenza,
Freud	 e	 Schnitzler	 s'incontrarono,	 con	 un'affabile
cordialità	 pur	 contenuta	 in	 quel	 tono	 di	 corretto
riserbo	 che	 caratterizza	 l'intellettuale	 austriaco	 della
"fin	 de	 siècle",	 impietoso	 demistificatore	 di	 ogni
tradizionale	 valore	 etico	 e	 sociale	 eppure
educatamente	rispettoso,	nella	sua	disillusa	amarezza,
della	facciata	convenzionale	e	delle	buone	maniere.
Freud	 non	 s'era	 sbagliato	 riconoscendo	 in

Schnitzler,	 sul	 piano	 psicologico	 e	 su	 quello
culturale,	un	compagno	e	un	sosia.
Nato	 nel	 1862	 e	 medico	 di	 professione,	 Arthur

Schnitzler	è	in	fondo	uno	dei	pochi	notevoli	scrittori
del	primo	Novecento	la	cui	opera,	sorta	in	una	civiltà
segnata	 dall'apparire	 della	 psicoanalisi,	 si	 sia
affiancata	 a	 questa	 anziché	 porsi	 contro	 o	 fuori	 di
essa.
La	 grande	 letteratura	 sperimentale	 degli	 inizi	 del

secolo,	 specialmente	 quella	 nata	 e	 cresciuta	 nel
mondo	 danubiano,	 è	 spesso	 una	 letteratura	 che
reagisce	polemicamente	alla	psicoanalisi	o	 almeno	a
quella	più	classica	e	ortodossa,	dalla	parodia	di	Musil
all'ironia	di	Svevo,	dalla	satira	di	Kraus	all'ambiguità
di	Kafka	alla	ripulsa	di	Canetti.
Può	 darsi	 che	 proprio	 questa	 resistenza	 sia	 un

classico	meccanismo	di	difesa	da	sottoporre	all'analisi
stessa,	 anche	 se	 Musil	 satireggiava	 il	 totalitarismo
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riduttivo	 ch'egli	 scorgeva	 nell'imposizione	 di	 questi
rigidi	nessi	causali,	così	atti	a	interpretare	a	favore	di
un	 determinato	 pensiero	 anche	 e	 soprattutto	 le
obiezioni	rivolte	contro	di	esso.
Certo	 fin	 dalla	 "Lettera	 di	 Lord	 Chandos",	 che

Hofmannsthal	 scrive	 nel	 1901,	 l'avanguardia
austriaca	 pone	 in	 dubbio	 soprattutto	 la	 possibilità
della	parola	di	assolvere	alla	sua	funzione	dominante
nel	 lavoro	 analitico,	 la	 trascrizione	 del	 preverbale
processo	 primario,	 ignaro	 di	 contraddizioni	 e
distinzioni,	 nel	 linguaggio	 articolato	 secondo
differenze,	esclusioni	e	opposizioni.
Se	 la	 psicoanalisi	 (intesa	 e	 praticata	 nell'accezione

tradizionale	 ancora	 lontana	 da	 quell'"analisi
interminabile"	che	rimette	di	continuo	in	gioco	tutto	e
anche	 se	 stessa)	 si	 pone	 essenzialmente	 come	 una
grande	scienza	dei	segni,	i	quali	dunque	si	rivelano	-
a	 una	 corretta	 indagine	 -	 portatori	 di	 significati	 e
quindi	 mediatori	 di	 verità,	 la	 nuova	 poesia	 ad	 essa
coeva	 sembra	 invece	 affermare	 l'irrealtà	 e
l'insufficienza	 del	 segno,	 l'ineffabilità	 e
l'inattingibilità	dei	significati,	l'opera	di	deformazione
anziché	 di	 chiarificazione	 attuata	 dalla	 parola	 nei
confronti	 della	 vita	 inespressa	 e	 inesprimibile,	 la
mancanza	di	veri	rapporti	fra	i	segni	e	i	sentimenti	o
le	cose.
La	 psicoanalisi	 offre	 una	 chiave	 di	 lettura	 e

recupera	 una	 nuova	 intelligibilità	 e	 validità	 della
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parola	 liberata	 dalla	 sua	 ingannevole	 apparenza
manifesta,	 mentre	 in	 sede	 letteraria	 si	 proclama
invece	 una	 sorta	 di	mistica	 dell'antiparola:	 le	 parole
sono	 segni	 vuoti	 come	 i	 numeri	 immaginari	 per
Trless,	 funghi	marcescenti	 come	 per	 Lord	Chandos,
bugie	come	per	il	medico	di	Zeno.
E'	 anche	 da	 questa	 mistica	 dell'indicibile,	 ha

osservato	 acutamente	 Guido	 Morpurgo-Tagliabue,
che	nascerà	per	 reazione	 l'esaltazione	 successiva	del
linguaggio	come	"langue",	 istituto,	codice	e	struttura
sovrapersonale.
Antitetica	 e	 complementare	 a	 questa	 sfiducia	 nella

parola	v'è	la	sua	assunzione	quale	mera	convenzione
operativa,	meccanismo	 funzionale	 fine	 a	 se	 stesso	 e
incurante	 di	 rapportarsi	 al	 reale,	 regola	 di	 gioco	 e
tecnica	di	organizzazione.
Lo	scetticismo	di	Schnitzler	si	propone	invece,	pur

con	esito	negativo,	il	problema	della	verità.
Anche	 per	 Schnitzler	 le	 parole	 sono	 menzognere,

ma	 non	 in	 se	 stesse	 bensì	 nel	 loro	 equivoco	 uso
sociale	 o	 psicologico;	 sono	 dunque	 strumenti	 in	 sé
veraci	 che	 vengono	 quasi	 sempre	 falsificati	 ma	 che
possono	 rivelare,	 ove	 vengano	 intesi	 senza
mistificazioni,	la	verità.
Narratore	 e	 drammaturgo,	 Schnitzler	 ha	 un	 senso

tipicamente	 austriaco	 della	 vita	 come	 teatro;	 il
"pathos"
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barocco	 del	 "theatrum	 mundi",	 che	 rappresenta	 la
vita	 come	 un	 continuo	 gioco	 di	 parvenze	 che
mascherano	la	verità	per	poi	svanire	nella	rivelazione
del	 disinganno,	 s'intreccia	 alla	 concezione	 freudiana
dell'inconscio	come	scena	e	palcoscenico.
La	vita	intesa	quale	teatro	è	uno	scenario	nel	quale

chi	 vive	 si	 sdoppia	 vivendo	 e	 guardandosi	 vivere,
assumendo	 coscienza	 della	 propria	 scissione	 e	 della
propria	alienazione.
La	 "belle	 époque"	 absburgica	 offre	 a	 questo

scenario	 dell'arte	 schnitzleriana	 la	 cornice	 e
l'atmosfera:	 incredula	 e	 cinica	 sensualità,	 tenue	 e
dissimulata	 malinconia	 della	 decadenza,	 amabile
garbo	 mondano	 sovrapposto	 al	 crudo	 sapore	 del
nulla;	 vacui	 ufficialetti,	 tenere	 fanciulle	 di	 periferia,
adulteri	rapaci	e	creature	abbandonate.
L'ambiente	sociale,	che	Schnitzler	ritrae	con	attenta

precisione,	è	la	momentanea	veste	storica	assunta	dal
distruttivo	ritmo	delle	pulsioni:	in	uno	dei	drammi	più
famosi,	 "Girotondo"	 (1896-97),	 la	 giostra	 delle
relazioni	erotiche	intrecciate	a	quelle	di	classe	diventa
una	danza	macabra.
Schnitzler	 è	 il	 tipico	 scrittore	 che	 fonde

compassione	e	nichilismo	in	una	visione	desolata,	 in
una	 cartella	 clinica	 della	 condizione	 umana	 in	 cui
anche	 la	 storia	 e	 la	 politica	 appaiono	 maschere
illusorie	degli	istinti	e	del	destino.
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Anatol,	 il	 protagonista	 della	 commedia	 omonima
del	 1890,	 è	 un	 classico	 esempio	 di	 questa
riassunzione	 d'una	 problematica	 esistenziale	 in	 un
ritratto	 di	 costume:	 il	 "malinconico	 leggero",	 che
cambia	di	continuo	la	dama	come	in	un	ballo	cinico	e
triste,	 è	 sì	 il	 prototipo	 di	 una	 società	 morente	 che
trasferisce	 la	 sua	 insicurezza	 politica	 nello
smarrimento	 quotidiano,	 ma	 è	 anche	 il	 volto
impressionisticamente	 mutevole	 di	 un	 io	 incrinato
nella	 sua	 unità,	 di	 un	 individuo	 che	 sente	 ormai
lacerata	 l'identità	 della	 sua	 persona	 e	 si	 sente	 scisso
nei	 suoi	 pensieri	 ridotti	 a	 immagini	 fuggevoli,	 nei
suoi	 sentimenti	 dissolti	 in	 reazioni	 sensitive	 senza
durata,	 nelle	 sue	 azioni	 frammentarie	 che	 non	 si
integrano	 in	una	continuità,	 in	una	storia	suscettibile
di	significato	e	di	progresso.
Nell'individuo	 il	 dentro	 e	 il	 fuori,	 l'interiorità	 e	 il

comportamento,	 il	 profondo	 e	 la	 coscienza	 non
trovano	corrispondenza,	non	formano	un'unità.
Schnitzler	 è	 l'esploratore	 e	 il	 poeta	 di	 questa

lacerazione	 dell'io,	 ma	 egli	 s'avventura	 nella
centrifuga	 dispersione	 della	 psiche	 mirando	 a
ritrovarne	un'unità	a	livello	più	profondo.
Dominata	 dalla	 filosofia	 della	 scienza,	 la	 cultura

austriaca	 della	 fine	 del	 secolo	 aveva	 proclamato	 -
soprattutto	con	Mach	-	l'"insalvabilità"	del	soggetto	e
la	 sua	 scomposizione	 in	 una	 molteplicità	 di	 nuclei
psichici	separati;	l'io	veniva	ad	apparire	un	mutevole
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e	 fluttuante	 aggregato	 di	 relazioni	 psichiche	 e	 tanta
letteratura	dell'epoca	insisteva	soprattutto	a	riprodurre
questa	 fluida	 indeterminazione	 dei	 rapporti	 fra	 le
sensazioni	 e	 gli	 oggetti,	 che	 investiva	 anche	 e
soprattutto	la	parola.
Schnitzler	si	volge	invece	in	una	direzione	diversa,

il	 suo	 lavoro	d'indagine	psicologica	mostra	 la	 carica
umanistica	 della	 concezione	 freudiana,	 il	 suo	 sforzo
di	scandagliare	le	sfere	psichiche	per	ricomporre	una
nuova	immagine	dell'io	ritrovato.
Certo	 Schnitzler	 è	 ben	 lontano,	 come	 ha	 notato

Giuseppe	 Farese,	 da	 ogni	 ortodossia	 freudiana
rispetto	 alla	 quale	 egli	 rivendica	 anzi,	 contro
un'eccessiva	 importanza	 attribuita	 a	 suo	 avviso
all'inconscio,	 il	 ruolo	 -	 specie	 politico	 -	 del
medioconscio	o	semiconscio	(Farese).
Col	 racconto	 "Il	 sottotenente	 Gustl"	 (1900)

Schnitzler	 scrive	 il	 primo	 monologo	 interiore	 di
lingua	 tedesca,	 analizzando	 internamente	 il
meccanismo	 psichico	 che	 presiede	 alla	 formazione
dei	lapsus	e	delle	associazioni	linguistiche	mentali.
Scavando	sotto	 la	superficie	del	discorso	conscio	e

del	 suo	 linguaggio	 manifesto,	 Schnitzler	 porta	 alla
luce	 l'altro	 discorso,	 quello	 dell'inconscio,	 col	 suo
contenuto	 latente;	 nel	 1923	 un	 altro	 racconto	 tutto
vissuto	 dall'interno	 del	 flusso	 di	 coscienza,	 "La
signorina	Elsa",	ripeterà	quest'avventurosa	traduzione
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del	linguaggio	del	profondo.
Ma	 se	 Schnitzler	 traduce	 le	 parole	 del	 discorso

quotidiano	 per	 scoprire	 il	 loro	 vero	 significato,	 ciò
comporta	 una	 fiducia	 nella	 parola	 decifrata	 e	 in
un'unità	della	coscienza	sottostante	a	tutte	le	fratture	e
dissociazioni	della	sua	superficie.
Il	 risultato	 dell'analisi	 non	 è	 mai	 una	 dimensione

riduttiva	 dell'uomo:	 nel	 "Doppio	 sogno"	 (1925),	 per
esempio,	 i	 due	 coniugi	 protagonisti	 del	 racconto
esperimentano	 sul	 piano	 del	 sogno	 tutta
l'ambivalenza,	 l'aggressività	 e	 l'insoddisfazione
sussistenti	nel	 loro	pur	 felice	matrimonio,	ma	questa
scarica	onirica	è	una	verità	parziale	della	 loro	storia,
che	 non	 nega	 bensì	 completa	 la	 più	 grande	 e
complessa	 realtà	 del	 loro	 amore,	 pieno	 e	 credibile
proprio	perché	affermato	sul	contraddittorio	groviglio
di	impulsi	e	di	istinti.
Sebbene	 capace	 di	 questa	 visione	 unitaria

dell'uomo,	 Schnitzler	 s'ispira	 a	 un	 desolato
pessimismo.
La	vita	gli	appare	un	gioco	di	forze	irrazionali	e	una

giostra	d'inganni	senza	senso;	vivere	significa	tradire.
L'insistito	 tema	 dell'adulterio,	 della	 delusione	 o

della	 crudele	 umiliazione	 amorosa	 è	 il	 simbolo	 del
suo
"scettico	determinismo",	come	diceva	Freud,	che	lo

spinge	a	vedere	nella	 forza	vitale	un	cieco	desiderio
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di	sopraffazione.
Drammi	 come	 "Amoretto"	 (1895),	 "Al	 pappagallo

verde"	 (1898),	 "La	 via	 solitaria"	 (1903)	 o	 "Il	 vasto
paese"
(1909)	 oppure	 racconti	 e	 romanzi	 quali	 "Morire"

(1892),	 "La	 moglie	 del	 saggio"	 (1896),	 "I	 morti
tacciono"
(1897),	 "La	 signora	 Berta	 Garlan"	 (1900)	 o

"Therese"	 (1928)	 scandiscono	 in	 varie	 forme	 questa
contemplazione	 disillusa	 della	 capricciosa	 crudeltà
dell'esistenza.
Lo	scettico	determinismo	di	Schnitzler	è	lo	sguardo

clinico	 del	 medico	 che	 vede	 reagire	 sentimenti	 e
passioni	 come	 meccanici	 im	 pulsi	 fisiologici,	 come
elementi	chimici	che	occasionalmente	si	combinano,
si	separano	e	si	distruggono.
E'	 un	 determinismo	 ottocentesco,	 nel	 quale	 la

lucidità	 dell'intelligenza	 si	 unisce	 a	 un	 severo	 rigore
etico	e	a	una	profonda	pietà	per	l'assurdità	della	vita.
Questa	 sintesi	 di	 spregiudicatezza	 intellettuale,

austerità	 morale	 e	 malinconica	 compassione,	 che
traspare	 già	 dall'asciutta	 e	 paterna	 malinconia	 del
volto	 di	 Schnitzler,	 è	 uno	 dei	 più	 grandi	 retaggi	 del
vituperato	"siècle	stupide".
Anche	la	pensosa	meditazione	politica	di	Schnitzler

-	ad	esempio	il	dramma	"Professor	Bernhard"	(1912)
e	 il	 romanzo	 "La	 via	 all'aperto"	 (1908)	 dedicati	 al
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problema	 dell'antisemitismo	 -	 si	 avvolge	 in	 questa
virile	mestizia.
Come	 nel	 "Ritorno	 di	 Casanova"	 (1917)	 il	 grande

seduttore	 uccidendo	 il	 proprio	 rivale	 più	 giovane
sente	d'aver	ucciso	la	propria	giovinezza,	così	la	vita
trionfando	distrugge	se	stessa.
Esistenza	significa	decadenza,	una	decadenza	delle

individualità	 naturali	 che	 coinvolge	 pure	 quelle
storiche;	 Casanova	 che	 invecchia	 è	 anche	 l'Austria
che	tramonta,	la	sensualità	che	si	spegne,	il	mondo	di
ieri	che	si	avvia	come	dice	il	titolo	di	una	delle	ultime
opere	uscite	nel	1931,	l'anno	della	sua	morte	-	a	una
fuga	nelle	tenebre.
	
2.	"Al	pappagallo	verde"	e	"La	contessina	Mizzi".
Nei	 due	 drammi	 dominano	 e	 s'intrecciano,	 in	 una

perfetta	 scansione	 scenica,	 i	 due	 grandi	 motivi	 di
Schnitzler,	 la	 rappresentazione	 analitica	 del
meccanismo	 sociale	 e	 quella	 del	 gioco	 erotico;	 si
tratta	anzi	di	un	unico,	inscindibile	motivo,	in	quanto
è	 nel	 girotondo	 del	 desiderio	 che	 Schnitzler	 ritrae
concretamente	la	realtà	sociale,	cogliendola	nella	sua
vita	 quotidiana,	 nelle	 sue	 forme	 esteriori	 e	 nelle	 sue
ripercussioni	interne.
Schnitzler	è	stato	un	grande	e	poetico	sociologo	del

mondo	 viennese	 ed	 europeo	 "fin	 de	 siècle":	 alcuni
suoi	 ritratti	 realistici	 e	 fantastici,	 come	 il	 "ssses
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Mdel",	 la	 dolce	 ragazza	 di	 periferia	 amata	 e
abbandonata	 dal	 borghese	 o	 dal	 giovin	 signore,
appartengono	 a	 una	 tipologia	 ormai	 definitiva	 della
società	europea.
Frequente	 ritrattista	 e	 indagatore	 di	 personaggi

borghesi,	 in	 questi	 due	 drammi	 Schnitzler	 si
concentra	 invece	 su	 un'altra	 classe,	 sull'aristocrazia,
rappresentandola	in	due	momenti	della	sua	storia:	alla
vigilia	della	Rivoluzione	Francese,	anzi	la	sera	stessa
della	presa	della	Bastiglia,	e	rispettivamente	ai	primi
del	 secolo,	 e	 dunque	 alla	 vigilia	 -	 sia	 pure	 non	 così
immediata	 -	 di	 un	 successivo	 crollo	 del	 mondo
feudale,	quello	segnato	dalla	prima	guerra	mondiale.
Si	 tratta	 quindi	 di	 due	 momenti,	 di	 due	 fasi	 del

declino	 di	 una	 classe	 dominante,	 la	 quale	 proprio
nella	 sua	decadenza	 e	nella	 sua	disgregazione	 svela,
esasperandole,	le	proprie	crepe	e	i	propri	vizi	segreti,
facendo	 di	 Thanatos	 che	 incombe	 una	 spinta	 e
un'eccitazione	all'Eros.
Ma	 anche	 la	 crisi	 di	 questa	 classe,	 come	 quella	 di

altre	classi	(pere	esempio	della	borghesia)	e	in	genere
della	civiltà	austro-mitteleuropea,	è	una	 torre	di	Pisa
che	 pende	 e	 mai	 non	 vien	 giù,	 è	 un	 declino
indefinitamente	prolungato	e	una	fine	continuamente
differita,	 nelle	 cui	 perpetue	 pause	 e	 intervalli	 il
piacere	si	rifugia	e	si	riaccende	più	intenso	e	sottile.
Nel	primo	dramma	la	ghigliottina	aleggia	sulle	teste
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dei	 nobili	 ed	 anzi	 quella	 di	Delaunay	 è	 già	 infilzata
sulla	picca,	ma	alla	fine	del	secondo	essi	sono	ancora
i	 signori	 della	 vita	 e	 tutto	 lascia	 credere	 ch'essi
continuino	ad	esserlo	anche	a	sipario	calato,	avanti	e
avanti	ancora	fino	a	chissà	quando.
Quest'aristocrazia	 sembra	 in	 tal	 senso	 mimare	 la

borghesia,	di	cui	 si	predica	e	si	denuncia	da	secoli	 -
specie	 da	 parte	 della	 sociologia	 letteraria	 -	 la
decadenza	e	il	tramonto,	e	che	pare	invece	continui	a
esercitare,	 cinico	 e	 saldo,	 il	 suo	 dominio,	 almeno	 in
gran	parte	del	mondo.
La	sostanza	vitale	e	sociale	di	questi	aristocratici	è

il	 libertinaggio:	quello	 sfrenato	e	 imperioso	del	gran
signore	settecentesco	ateo	e	anarchico	nel	primo	caso,
quello	 composto	 e	 dissimulato	 -	 già	 compromesso
cioè	 con	 la	 decenza	 e	 col	 decoro	 borghese	 -	 nel
secondo.
Anche	 i	 personaggi	 borghesi	 di	 Schnitzler	 sono

dediti	 essenzialmente	 alla	 sfera	 erotica,	 nella	 varia
gamma	delle	sue	sfumature,	ma	sembrano	dissolversi
e	 svanire	 nel	 fluttuare	 della	 loro	 sensibilità	 o
sensitività,	smarrendo	la	loro	identità	individuale.
Il	 loro	 io	 è	 sempre	 sul	 punto	 di	 sciogliersi	 in	 un

fascio	 di	 sensazioni	 di	 confondersi	 col	 fluire	 della
realtà	 esterna,	 di	 perdersi	 negli	 ingannevoli	 riflessi
degli	specchi	o	in	quelli	fuggitivi	e	trascoloranti	delle
acque	 che	 scorrono	 via;	 non	 ha	 un'unità	 precisa	 che
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gli	permetta	di	istituire	una	continuità	nella	serie	delle
sue	esperienze,	non	conosce	stabilità	né	durata.
Il	 personaggio	 aristocratico	 ha	 invece

un'individualità	 molto	 più	 salda	 e	 compatta,	 ha	 una
fisionomia	e	una	storia,	ha	una	personalità.
Franca	 rapacità	 e	 non-chalance,	 ottusità	 e	 codice

sociale,	 lo	 stesso	sicuro	e	autosufficiente	 ritmo	della
sua	 giornata,	 lo	 preservano	 dal	 dissolversi	 nel
crepuscolo	dell'io.
Il	nobile	ha	un	sentimento	collettivo	di	classe	che	lo

rafforza	 e	 che	 manca	 invece	 al	 borghese,	 notava
Schorske;	egli	è	ancora,	sia	pure	molto	relativamente,
natura	 con	 tutta	 la	 grandezza,	 la	 stupidaggine,	 la
crudeltà,	 la	 disinvoltura,	 l'assenza	 di	 vergogna	 e
l'unità	 di	 stile	 della	 natura,	 rispetto	 alla	 morbida
psiche	di	Anatol,	incerta	come	un	soffio.
La	 crisi	 dell'io,	 che	 Schnitzler	 ha	 indagato	 così

acutamente,	 viene	 arginata,	 dall'aristocratico,	 con	 la
saldezza	-	convenzionale	ma	accettata	e	fatta	propria
sino	 in	 fondo	 e	 perciò	 incrollabile	 -	 del	 codice	 di
classe,	delle	norme	esteriori.
Anatol,	 nel	 dramma	omonimo,	 parla	 della	 sua	 vita

amorosa	e	con	le	sue	parole	la	penetra,	la	seziona	e	la
dissolve;	 nella	 "Contessina	 Mizzi"	 si	 snoda,	 sullo
sfondo,	una	vicenda	ben	più	tragica	e	amara	di	quelle
dell'Anatol,	ma	 la	conversazione	e	 la	stilizzazione	 la
dominano	 e	 la	 contengono,	 le	 impediscono	 di
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dilagare	 oltre	 quegli	 argini	 sino	 a	 travolgere
concretamente	 il	 mondo	 entro	 cui	 si	 muovono	 i
personaggi	stessi.
La	contessina	Mizzi	 è	 tutta	una	 svagata	e	 spezzata

conversazione,	 che	 dissimula	 l'insensatezza	 del
vivere;	 è	 un	 colloquiare	 convenzionale	 e	 un	 po'
stanco,	 nel	 quale	 anche	 il	 duro	dialogo	 che	dice	 per
un	momento	la	verità,	viene	per	così	dire	integrato	e
fagocitato.
Forse	 mai	 Schnitzler	 è	 stato	 così	 spietato	 nel

rappresentare	l'assurdità	e	la	crudeltà	della	vita	e	della
società:	 sulla	 rivelazione	 della	 tragedia	 e	 dell'ordine
si	richiude	l'affabilità	della	conversazione,	diciott'anni
di	 vita	 distrutta	 e	 conservatasi	 integra	 almeno	 nella
purezza	della	negatività	-	lo	stile	cinico	e	indifferente
col	quale	Mizzi	è	sopravvissuta	alla	distruzione	della
sua	anima	da	parte	del	principe	-
possono	 forse	 negarsi,	 nello	 spazio	 d'un	 giorno,	 in

un	 compromesso	 oscillante	 fra	 la	 sentimentalità	 e
l'indifferenza.
Stanca	 e	 inesorabile,	 la	 vita	 si	 ripete	 e	 si	 rinnova:

diciotto	anni	prima,	 l'ipocrisia	 e	 la	viltà	del	principe
hanno	 distrutto	 ogni	 sentimento	 di	 Mizzi,	 durante
questi	diciotto	anni	essi	si	sono	detti	più	volte	-	anche
durante	 le	 poche	 ore	 in	 cui	 si	 svolge	 il	 dramma	 -	 il
loro	 reciproco	 rancore	 e	 l'impossibilità	 di	 ogni	 loro
intesa,	e	alla	fine,	su	tutto	questo,	sembra	profilarsi	il
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trionfo	 di	 un'insensatezza	 e	 di	 un'assurdità	 che
rendono	 vane	 le	 precedenti	 tragedie,	 i	 dolori,	 i
rancori,	le	difese	dell'anima	calpestata	e	offesa.
L'eventuale	 e	 probabile	matrimonio	 di	Mizzi	 e	 del

principe	rende	ancor	più	crudele	la	loro	vita	insulsa	e
perduta,	 le	 toglie	 il	 senso	 che	 ancora	 le	 rimaneva
nella	 sua	negatività:	 l'avversione,	 il	 ricordo,	 la	 ferita
tuttora	aperta.
Dopo	 l'amore	e	 l'odio,	 tutto	può	 svolgersi	 come	se

niente	 fosse;	 non	 c'è	 più	 nemmeno	 possibilità	 di
tragedia.
All'amara	giostra	 erotica	 corrisponde	un	 altrettanto

cinico	 gioco	 delle	 parti	 sociali,	 la	 grettezza	 dei
dominatori	 e	 l'avidità	 di	 chi	 vuol	 entrare	 nel	 loro
novero,	 come	 Philipp,	 il	 figlio	 illegittimo	 che	 da
vittima	 diviene	 profittatore,	 con	 una	 disinvolta
sfacciataggine,	insieme	scaltra	e	imbecille,	che	fonde
la	 volgarità	 del	 ricco	 con	 quella	 dell'arricchito,	 lo
snobismo	 del	 nobilotto	 con	 quello	 di	 una	 nuova
generazione	 conformista	 nella	 sua	 pacchiana
spregiudicatezza.
Da	 questo	 panorama	 si	 salva	 soltanto	 Lolo

Langhuber,	 l'attrice	 che	 si	 ritira	 dalle	 scene	 e	 dal
legame	col	conte	per	sposarsi.
Ma	 Lolo	 è	 un'attrice,	 e	 sa	 che	 cosa	 sia	 la	 verità

proprio	 perché	 è	 consapevolmente	 esperta	 della
finzione,	sia	scenica	sia	sociale;	per	 tutta	 la	vita	non
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ha	fatto	altro	che	recitare,	a	teatro	e	nelle	serate	dopo
gli	 spettacoli,	 e	 ha	 saputo	 perciò	 serbare	 uno	 spazio
interiore	 libero	 dalla	 recita	 del	 ruolo	 sociale	 e
disponibile	ai	sentimenti.
Lolo	 è	 una	 figura	 in	 parte	 estranea	 alla

stratificazione	delle	classi	sociali,	in	quanto	attrice,	e
in	 parte	 -	 col	 suo	 matrimonio	 -	 inserita	 in	 quel
modesto	mondo	artigiano-piccolo	borghese	nel	quale
sembrano	 miticamente	 vibrare,	 come	 nella	 ideale
"Brgerlichkeit"	di	Thomas	Mann,	l'intimità	del	cuore
e	 l'integrità	 di	 un	 raccolto	 e	 discreto	 sentimento
individuale.
Anche	 "Al	 pappagallo	 verde"	 è,	 in	 misura	 ancora

più	 intensa,	 un	dramma	della	vita	 intesa,	 secondo	 la
visione	barocca,	quale	teatro.
La	differenza	fra	realtà	e	finzione	scompare:	non	è

possibile	distinguere	fra	attori	che	recitano	la	parte	di
delinquenti	 e	 delinquenti	 che	 si	 travestono	 da	 attori,
fra	 amori	 e	 tradimenti	 reali	 e	 inventati,	 fra	 la
rivoluzione	e	lo	spettacolo	che	la	mette	in	scena,	fra	il
vero	e	il	falso,	fra	la	vita	e	il	copione.
Anche	 l'Eros,	manifestazione	vitale	per	 eccellenza,

è	 portatore	 di	 inganno	 e	 di	 morte;	 l'unico	 che	 ama
veramente,	 Henri,	 viene	 doppiamente	 o	 triplamente
beffato;	 quando	 è	 convinto	 che	 Léocadie	 gli	 sia
fedele,	 quando	 recita	 il	 ruolo	 dell'ingannato	 senza
sapere	di	esserlo	veramente,	quando	si	vendica	sulla
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scena	 e	 quando	 si	 vendica	 nella	 vita	 divenuta
palcoscenico	 di	 un	 grande	 spettacolo	 storico,	 la
Rivoluzione.
Henri	è	la	vittima	perché	è	l'unico	che	vuole	tenere

distinti	 vita	 e	 teatro	 e	 vorrebbe	 anzi	 abbandonare
quest'ultimo	per	rifugiarsi	nella	prima.
Degli	altri	non	si	sa	mai	bene	-	né	essi	lo	sanno	-	se

siano	 attori	 o	 spettatori,	 se	 siano	 lì	 per	 vivere	 o	 per
rappresentare.
A	 quest'artificio	 del	 teatro	 nel	 teatro,	 tante	 volte

ripreso	 da	 molti	 scrittori,	 Schnitzler	 attribuisce	 una
funzione	 particolare:	 quella	 di	 ristabilire	 un'unità
della	persona,	altrimenti	vacillante.
Il	 teatro	 è	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 è	 autorizzati	 a	 quella

finzione	 e	 a	 quell'inautenticità	 che	 contrassegnano
l'individuo	 moderno	 e	 gli	 infondono,	 nella	 vita,
l'angoscia	dell'inconsistenza.
Nel	 teatro	 l'indeterminazione	del	 ruolo	personale	 e

la	 fluttuante	 incertezza	 fra	 essere	 e	 apparire,	 fra
continuità	 individuale	 e	 incessante	metamorfosi	 non
sono	un	motivo	conturbante,	ma	conferiscono	invece
la	garanzia	di	uno	"status",	conferiscono	un'esistenza.
Nel	 gioco	 degli	 specchi	 proprio	 al	 teatro,	 che

accomuna	 -	 ha	 notato	 Paolo	 Chiarini	 Schnitzler	 a
Pirandello,	 il	personaggio	 trova	uno	spazio	mobile	e
propizio	 al	 proprio	 divenire,	 trova	 quella
sperimentazione	 di	 tutte	 le	 possibilità	 in	 cui	 egli,
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secondo	 l'osservazione	di	Gerhart	Baumann,	si	 trova
e	 si	 costruisce,	 come	 Schnitzler	 stesso	 nei	 suoi
"Diari".
Nel	 teatro	 l'uomo	 scisso,	 sdoppiato	 e	 incerto	 di	 sé

trasforma	questi	attentati	alla	sua	identità	in	elementi
costitutivi	di	un'identità.
Fin	 dal	 classicismo	 tedesco,	 i	 grandi	 diagnostici

della	 lacerazione	 dell'individuo	 -	 da	 Karl	 Philipp
Moritz	 a	 Goethe	 -	 hanno	 indicato	 nel	 teatro	 una
terapia	di	quella	scissione,	un	esercizio	di	formazione
della	personalità	o	di	aggiustamento	delle	sue	crepe.
All'inizio	 dell'evoluzione	 pedagogica,	 che	 farà	 di

Wilhelm	 Meister	 -	 l'eroe	 goethiano	 proposto	 a
modello	 di	 sviluppo	 della	 persona	 -	 un	 uomo
autentico,	sta	l'esperienza	teatrale.
Nel	dramma	di	Schnitzler	cade	ogni	parete	divisoria

fra	realtà	e	messinscena;	il	teatro	è	uno	"happening"
imprevedibile	e	senza	meta,	come	le	passeggiate	di

Anatol	 per	 le	 vie	 di	 Vienna,	 e	 questo	 scambio
coinvolge	 anche	 la	 grande	 storia:	 alla	 fine	 del
"Pappagallo	 verde"	 la	 Rivoluzione	 irrompe	 sulla
scena,	 dall'esterno,	 come	 l'arrivo	 tumultuoso	 di	 uno
spettacolo	 collettivo,	 e	 lo	 spettacolo	 si	 riversa
all'esterno,	 per	 le	 strade	 sconvolte	 dalla	 presa	 della
Bastiglia,	come	un'azione	politica	di	massa.
Vita	 e	 copione	 si	 scambiano,	 si	 confondono	 e	 si

identificano.
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Claudio	Magris
	

23



Biografia
	
Autore	di	teatro	e	prosatore	molto	discusso,	Arthur

Schnitzler	 fu	 subito	 definito	 der	 Dichter	 des	 sssen
Mdels	(il	poeta	della	dolce	ragazza),	e	alla	fine	della
prima	 guerra	mondiale	 der	Dichter	 der	 versunkenen
Welt	 (il	 poeta	 del	 mondo	 sommerso):	 etichette
riduttive	 della	 caratura	 letteraria	 schnitzleriana,
tessere	 futili	 nel	 grandioso	 mosaico	 edonistico
dell'impressionismo	"fin	de	siècle".
La	 critica	 più	 recente	 ripropone	 Schnitzler	 quale

attento	 oleografo	 dei	 problemi	 e	 del	 nuovo	 mondo
che	 stava	 nascendo	 dal	 tardo	 Romanticismo	 e	 che
veniva	 mirabilmente	 colto	 nella	 grande	 Vienna	 a
cavallo	tra	Otto	e	Novecento.
Arthur	Schnitzler	nacque	nella	capitale	dell'Impero

e,	 seguendo	 l'esempio	 paterno,	 scelse	 la	 professione
di	medico.
Si	 spiega	così	 la	 sua	 tendenza	al	materialismo	e	al

determinismo	 della	 tradizione	 naturalistica:
Schnitzler	è	medico,	oltre	ad	essere	poeta	e	descrive
storie	di	malati	con	realismo	clinico.
Dapprima	 operò	 nell'Ospedale	 imperial-regio,	 poi,

alla	morte	del	padre,	noto	laringoiatra,	aprì	uno	studio
privato.
Ma	intanto	non	aveva	rinnegato	il	suo	amore	per	la
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letteratura	 ed	 erano	 uscite	 le	 prime	 novelle,	 "Welch
eine	Melodie"	(Che	melodia!)	del	1885,	"Der	Frst	ist
im	Hause"	(Il	principe	è	presente	in	sala)	del	1888;	le
quali,	 assieme	 a	 "Der	 Landesbote"	 (Il	 messo	 di
campagna)	 del	 1880,	 contengono	 già	 la	 dicotomia
eros-morte	 che	 formerà	 il	 leit	 motiv	 della	 sua
produzione	più	matura.
Con	 Hermann	 Bahr,	 Peter	 Altenberg	 e	 il	 giovane

Hugo	von	Hofmannsthal,	Schnitzler	era	frequentatore
abituale	del	caffè	Griensteidl;	assieme	dettero	vita	al
gruppo	dello	Jung-Wien,	senza	peraltro	riuscire	a	fare
di	questo	un	movimento	letterario,	né	una	scuola.
Dal	contatto	con	gli	autori	dello	Jung-Wien	nascono

le	 malinconiche	 evocazioni,	 vissute	 con	 pathos
impressionista,	 i	 personaggi	 evanescenti	 e	 delicati,
quelle	storie	languide,	tipiche	della	"Nervenkunst"
(Arte	dei	nervi)	di	cui	l'"Anatol"	è	l'espressione	più

chiara.
Il	 successo	 e	 la	 notorietà	 raggiunti	 con	 la

rappresentazione	di	"Liebelei"	(Amoretto)	il	3	ottobre
1895,	 e	 con	 altre	 opere	 teatrali,	 tra	 cui	 "Paracelsus"
(Paracelso),	1898,	"Der	grne	Kakadu"	(Al	pappagallo
verde),	1898,	 "Der	Schleier	der	Beatrice"	 (Il	velo	di
Beatrice),	 1899,	 "Der	 einsame	 Weg"	 (La	 strada
solitaria),	 1903,	 lo	 inducono	 ad	 abbandonare	 la
professione	 medica	 per	 dedicarsi	 esclusivamente
all'attività	artistica.
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Intelletto	scientifico	e	intuizioni	poetiche	servono	a
Schnitzler	per	compiere	un	 tentativo	di	comprendere
la	 realtà	 come	 un	 grande	 rapporto	 causale:
scetticismo	contro	superficialità	di	uomini	e	cose.
Senza	essere	personalmente	vicino	a	Freud,	tuttavia

prevede	 molte	 visioni	 della	 psicanalisi,	 ma	 non	 per
questo	aderisce	ai	principi	della	scuola	freudiana.
Con	 un	 realismo	 particolare,	 che	 lo	 fa	 essere

precursore	 del	 grande	 filone	 narrativo	 austriaco,	 e
attento	 alla	 problematicità	 dell'uomo	 moderno
afferrato	 dalla	 crisi	 di	 identità,	 e	 perciò,	 anche	 dalla
crisi	 della	 comunicazione,	 Schnitzler	 approda	 a	 una
complessità	 di	 analisi	 psicologica,	 che	 mostra	 nei
suoi	personaggi	la	schizofrenia	di	un'epoca.
Smascherando	 i	 difetti	 e	 le	 debolezze	 degli

individui,	 perviene	 alla	 critica	 del	 sociale	 e	 del
politico:	 attraverso	 le	 tecniche	 narrative	 del
monologo	 interiore,	 del	 diario	 vissuto,	 si	 sgretola	 la
sicumera	 di	 Gustl,	 ufficiale	 fellone	 dell'esercito
imperiale,	 si	 offusca	 la	 brillante	 figura	 di	Casanova,
declina	il	potere	aristocratico	del	Conte.
E'	questo	l'impianto	delle	novelle:	"Blumen"	(Fiori),

"Die	Frau	des	Weisen"	(La	moglie	del	saggio),
"Leutnant	Gustl"	(Il	sottotenente	Gustl),	"Die	Toten

schweigen"	(I	morti	tacciono),	scritte	prima	del	1900,
e	poi	 ancora	 "Frau	Beate	und	 ihr	Sohn"	 (La	 signora
Beate	e	suo	figlio),	"Casanovas	Heimfahrt"	(Il	ritorno
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di	 Casanova),	 "Frulein	 Else"	 (La	 signorina	 Elsa),
"Flucht	 in	 die	 Fiensternis"	 (Fuga	 nelle	 tenebre),
uscite,	 insieme	 ad	 altre	 opere,	 in	 un	 arco	 di	 tempo
molto	lungo.
Nel	romanzo	"Der	Weg	ins	Freis"	(La	strada	verso

la	libertà),	1905-1907,	la	critica	del	sociale	si	amplia
ulteriormente	e	le	vicende	individuali	si	fondono	con
la	storia	degli	ultimi	anni	dell'Impero.
Arthur	Schnitzler	morì	a	Vienna	il	21	ottobre	1931.
	Renata	Caruzzi
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La	contessina	Mizzi	ovvero
un	giorno	in	famiglia

	
Commedia	in	un	atto

	
	
	
Personaggi:
	
Il	conte	Arpad	Pazmandy.
Mizzi,	sua	figlia.
Il	principe	Egon	Ravenstein.
Lolo	Langhuber.
Philipp.
Il	professor	Windhofer.
Wasner.
Il	giardiniere.
	Un	servitore.
	
	
	
(Giardino	della	villa	del	conte)
Verso	 il	 fondo,	 le	 sbarre	 di	 un	 alto	 cancello;	 al
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centro,	 lievemente	 spostato	 a	 destra,	 il	 grande
portone.
A	 sinistra,	 sul	 davanti,	 la	 facciata	 della	 villa:	 un

edificio	a	un	piano	solo,	si	vede	che	un	tempo	era	un
piccolo	 castello	 di	 caccia,	 costruito	 centottant'anni
prima	e	restaurato	da	trent'anni.
Lungo	 il	 pianoterra,	un	po'	 sopraelevata,	 corre	una

terrazza,	 non	 molto	 estesa	 in	 profondità,	 con	 tre
larghi	 gradini	 che	 portano	 in	 giardino,	 mentre	 una
porta	a	vetri,	in	questo	momento	aperta,	introduce	nel
salone.
Le	 finestre	 del	 primo	 piano	 sono	 di	 un'eleganza

semplicissima;	 sopra	 il	 piano	 s'innalza	 un	 piccolo
balcone	adorno	di	fiori,	che	appartiene	a	una	specie	di
mansarda.
Dinanzi	alla	villa	uno	spiazzo	erboso,	con	aiuole	di

fiori.
Sotto	 un	 albero,	 nella	 parte	 anteriore	 verso	 destra,

panchine,	un	tavolinetto,	delle	sedie).
(Il	 conte	 (è	 un	 signore	 anziano	 ma	 ancora	 di

bell'aspetto,	 con	 i	 baffi	 grigi;	 il	 portamento	 e	 i	 gesti
rivelano	in	lui	l'ufficiale	di	un	tempo.
E'	 in	 tenuta	 d'equitazione,	 e	 tiene	 in	 mano	 il

frustino.
Entra	da	destra,	accompagnato	da	un	servitore).
Un	servitore:	Posso	chiedere	a	Vostra	Grazia	a	che

ora	 devo	 servire	 il	 pranzo?	 Il	 conte	 (parla	 il	 tipico
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gergo	tedesco-ungherese	degli	ufficiali.
	Si	accende	un	sigaro):	Alle	due,	alle	due.
Un	servitore:	E	a	che	ora	Vostra	Grazia	comanda	la

carrozza?	 La	 contessina	 (si	 affaccia	 sul	 balcone,
tenendo	in	mano	tavolozza	e	pennello,	e	si	sporge	in
giù	verso	il	giardino):	Buongiorno,	papà.
Il	conte:	Salute,	Mizzi.
La	contessina:	Insomma,	papà,	sei	sparito	di	nuovo,

mi	hai	lasciata	sola,	e	proprio	a	colazione.
Ma	 si	 può	 sapere	 dove	 sei	 stato?	 Il	 conte:	 Ah

lontano,	mia	cara,	proprio	lontanuccio.
Avevo	voglia	di	cavalcare,	e	sono	arrivato	fin	oltre

Rodaun.
Hai	visto	che	giornata?	Splendida,	splendida.
E	 tu?	 Sei	 già	 al	 lavoro?	 Magari	 avrai	 presto	 di

nuovo	 qualcosa	 da	 farmi	 vedere?	 La	 contessina:	 Sì
papà,	questo	sì,	ma	non	t'illudere,	sempre	i	soliti	fiori,
solo	quelli.
Il	 conte:	 E	 il	 professore,	 oggi	 non	 viene?	 La

contessina:	Certo	che	viene,	ma	solo	verso	l'una.
Il	conte:	Beh,	non	voglio	farti	perder	tempo,	Mizzi.

La	 contessina	 (gli	 manda	 un	 bacio	 con	 le	 dita	 e
scompare	nella	mansarda).
Il	 conte	 (al	 servitore):	 E	 allora,	 che	 c'è?	 Ah	 sì,	 la

carrozza.
No,	non	mi	serve,	oggi	non	esco	più.
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Josef	può	prendersi	un	giorno	di	festa,	ma	sì,	che	se
lo	prenda,	tanto...
A	meno	però	che	Mizzi	 -	Un	momento,	 ancora	un

momento.	 (Chiamando,	 rivolto	 al	 balcone)	 Mizzi,
senti,	Mizzi...!	La	contessina	(riappare	sul	balcone)	Il
conte:	 Ah,	 scusami	 se	 ti	 disturbo	 ancora,	 è	 per	 i
cavalli,	volevo	sapere	se	ti	serve	la	carrozza...
La	contessina:	No	papà,	grazie,	non	credo	proprio.
Grazie,	sei	così	caro!
	
(Rientra	nella	mansarda.)
	
Il	conte:	Allora	intesi.
Come	ho	detto,	per	oggi	basta	con	i	cavalli,	e	Josef

in	libertà.
Ah	 sì,	 ecco...	 che	 Franz	 lo	 strigli	 bene,	 il	 cavallo,

ma	bene,	dico,	ne	ha	bisogno.
Eh	già,	oggi	avevamo	il	fuoco	addosso,	tutti	e	due,

sì,	proprio	tutti	e	due...
Servitore	(esce).
Il	conte	(si	è	seduto	sulla	panca,	prende	un	giornale

posato	sul	tavolo	e	si	mette	a	leggere).
(Arriva	un)
	
Giardiniere:	 Auguro	 una	 buona	 giornata	 a	 Vostra

Grazia.
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Il	conte:	Buon	giorno,	Peter.
Novità?	 Il	 giardiniere:	 Col	 permesso	 di	 Vostra

Grazia,	ho	giusto	finito	di	cogliere	queste	rosatee.
Il	 conte:	 Belle,	 vedo,	 belle,	 ma	 perché	 così	 tante?

Non...
Il	giardiniere:	Il	rosaio	ne	è	pieno,	Vostra	Grazia,	e

non	conviene	lasciarle	ancora	sulla	pianta,	no,	per	le
rose	non	sarebbe	proprio	bene.
Se	Vostra	Grazia	avesse	bisogno	di	un	bel	mazzo...
Il	 conte:	 Io?	 No,	 proprio	 no,	 non	 saprei	 che

farmene.
Beh,	 e	 cosa	 c'è	 da	 guardarmi	 in	 quel	modo,	 Peter,

eh?	Perché	poi	dovrei	aver	bisogno	di	rose!	Non	vado
neanche	 in	 città,	 oggi,	 e	 un	 bouquet	 non	 mi	 serve
proprio	niente.
Su,	mettetele	un	po'	 sparse	qua	e	 là,	nei	vasi	e	nei

cristalli,	sì,	in	questi.
Proprio	 come	 va	 di	 moda	 oggi,	 già.	 (Prende	 in

mano	 i	 fiori,	 ne	 sente	 il	 profumo,	 assorto	 nei	 suoi
pensieri.)	 Ma	 non	 è	 una	 carrozza?	 E	 si	 è	 fermata
proprio	da	noi...
Il	 giardiniere:	 Devono	 essere	 i	 morelli	 di	 Sua

Altezza,	li	riconosco	dal	trotto.
Il	 conte:	 Allora	 grazie,	 Peter.	 (Gli	 restituisce	 le

rose.)	Il	principe	(entra	dal	portone	centrale).
Il	conte	(gli	va	incontro).
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Il	giardiniere:	Bacio	le	mani,	Altezza.
Il	principe:	Buon	giorno,	Peter.
Il	giardiniere	(esce	da	destra).Il	principe	(indossa	un

chiaro	 abito	 estivo,	 è	 slanciato,	 ha	 cinquantacinque
anni	ma	ne	dimostra	qualcuno	di	meno.
Ha	 la	 leggera	 cadenza	 del	 diplomatico	 abituato	 a

parlare	sia	il	francese	che	il	tedesco).
Il	conte:	Oh,	vecchio	mio,	salute.
Come	va?	Il	principe:	Sì,	grazie,	non	c'è	male.
Hai	visto	che	giornata?	Una	meraviglia.
Ah,	con	un	tempo	così	io...
Il	conte	(gli	offre	un	grosso	sigaro).
Il	 principe:	 No	 no,	 grazie,	 meglio	 di	 no,	 non	 ho

ancora	fatto	colazione,	e	un	sigaro	così,	a	digiuno...
	magari	dopo.
	
Adesso	 preferisco	 fumarmi	 una	 delle	mie	 sigarette

(prende	una	sigaretta	dall'astuccio	e	se	l'accende).
Il	 conte:	 Beh,	 finalmente	 ti	 si	 rivede,	 una	 bella

sorpresa.
Ma	si	può	sapere	dov'eri	finito?	Sono	tre	settimane

che	non	ti	fai	vedere,	sai?	Sì	sì,	tre	settimane,	vecchio
mio.
Il	 principe	 (gettando	 uno	 sguardo	 verso	 la

mansarda):	Tre	settimane?	Davvero	così	tanto?	E	dire
che	a	me	pare...
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Il	conte:	Proprio	tre,	caro	amico.
Ma	si	può	sapere	perché	improvvisamente	fai	tanto

il	prezioso?	Sì	dico,	in	fondo...
Il	principe:	Hai	ragione,	sì...	scusami,	ti	prego,	non

crederai	 certo	 che	 -	 Anzi,	 sono	 venuto	 proprio	 a
salutarti.
Il	 conte:	 Come	 sarebbe	 a	 dire,	 a	 salutarmi?	 Il

principe:	Sì,	perché	domani	devo	partire.
Il	conte:	Parti?	E	per	dove?	Il	principe:	Ah,	vado	al

mare.
E	voi...	voi	non	avete	in	mente	programmi	-	non	so,

nessun	viaggio,	nessun	Il	conte:	Ah	non	so,	non	ci	ho
ancora	pensato,	già,	quest'anno	non	ho	proprio	ancora
nessun'idea...	eh	già,	quest'anno	no...
Il	principe:	Ma,	ma	qui	da	voi	è	così	splendido,	che

non	avete	certo	bisogno...	si	sta	così	bene,	qui	fuori,	e
poi	il	giardino	è	così	grande,	così...	però,	non	mi	dire
che	 quest'estate	 non	 finirai	 lo	 stesso	 per	 andare	 da
qualche	parte.
Il	conte:	Non	lo	so,	sul	serio,	ancora	non	lo	so.
E	 poi...	 ah,	 cosa	 vuoi	 che	 m'importi,	 è	 tutto	 lo

stesso.
Il	principe:	Ma...	c'è	qualcosa	che	non	va?	Il	conte:

Va,	va,	vecchio	mio,	sì	-	ma	giù	per	la	china.
Sono	ormai	in	discesa,	caro	mio,	eh	già	Il	principe:

Come	come,	in	discesa?	Vuoi	prendermi	in	giro	o...

41



Giù	per	la	china?	Non	capisco	proprio	cosa	Il	conte:
S'invecchia,	caro	Egon,	tutto	qua.
Il	principe:	Certo	che	si	diventa	vecchi,	bella	novità,

ma	ci	si	abitua	pian	piano,	no?	Il	conte:	Ma	cosa	vuoi
parlarmi	tu	di	vecchiaia,	che	hai	cinque	anni	meno	di
me	 Il	 principe:	Sei,	mio	 caro,	 se	 è	per	questo	ne	ho
sei	di	meno.
Ma	anche	i	miei	cinquantacinque	non	sono	proprio

la	primavera	della	vita,	no?	Eppure	ci	si	abitua,	ci	si
arrangia,	 e	 in	 fondo	 Il	 conte:	 Eh	 già,	 tu	 sei	 sempre
stato	un	buon	psicologo,	amico	mio,	tu	sei	un	saggio,
ma	io	Il	principe:	A	parte	poi	che	non	so	proprio	cosa
ti	viene	in	testa.
Ma	non	ti	vedi,	che	sembri	un	giovanotto?	Bah!
	
(Si	 siede,	 alza	 nuovamente	 lo	 sguardo	 verso	 la

mansarda,	 come	 già	 molte	 volte	 durante	 la
conversazione.
Pausa.)
	
Il	conte	(decidendosi	a	parlare):	Sai	l'ultima,	la	gran

novità?	Si	sposa.
Sì,	si	sposa.
Il	principe:	Si	sposa?	No	-	E	chi?	Il	conte:	E	ancora

me	lo	domandi...	puoi	ben	immaginartelo,	no...
Il	 principe:	 Ah,	 per	 un	 attimo	 ho	 pensato	 che
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Mizzi...
E	in	fondo	certo	che	-	dunque	è	la	Lolo.
Ma	si	sposa?	Il	conte:	Sì,	la	Lolo,	proprio	lei.
Il	 principe:	 Beh,	 non	 mi	 pare	 in	 fondo	 una	 gran

novità,	no?	Il	conte:	Come,	non	ti	pare	una	novità?	Il
principe:	Ma	se	erano	almeno	tre	anni,	scusa,	che	non
faceva	 che	 prometterti	 -	 o	 minacciarti,	 sì,	 va	 bene,
chiamalo	come	vuoi	-	 insomma	non	faceva	altro	che
parlarne,	e	allora...
Il	conte:	Da	tre	anni?	Di'	pure	da	dieci.
	O	magari	diciotto.
	
Sì,	sul	serio.
Insomma	 lo	 ha	 sempre	 detto,	 fin	 dal	 primo	giorno

che	abbiamo	cominciato.
Cosa	vuoi	 che	 ti	 dica,	 era	 come	una	 sua	 idea	 fissa

che	 appena	 si	 fosse	 presentato	 un	uomo	così	 e	 così,
un	 gentiluomo	 a	 posto	 e	 per	 bene	 a	 chiedere	 la	 sua
mano,	 lei	 seduta	 stante,	 anzi,	 diceva,	 stante	 pede,
avrebbe	mollato	il	teatro.
Sì,	perché	questo,	dico	di	non	far	più	l'attrice,	era	la

sua	altra	mania,	il	suo	ritornello.
L'avrà	 detto	 e	 ripetuto	 almeno	 un	 paio	 di	 volte

anche	a	 te,	no?	E	adesso	questo	benedetto	e	 famoso
grande	atteso	è	arrivato,	giusto	adesso,	eh	sì...	e	lei	si
sposa.
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Il	 principe:	 Beh,	 purché	 sia	 veramente	 un
galantuomo,	un	uomo	come	si	deve	 Il	 conte:	Bravo,
scherza	tu	ancora!	Se	è	questo	il	tuo	modo	di	essermi
vicino	in	un	momento	così	grave,	così	Il	principe:	Su,
su...	(gli	pone	una	mano	sul	braccio).
Il	 conte:	 Perché	 credimi,	 te	 lo	 giuro,	 per	 me	 è

davvero	un	brutto	momento.
Sai,	non	è	certo	facile,	uno	non	può...
Non	 è	 una	 cosa	 da	 poco,	 quando	 per	 vent'anni,	 sì,

quasi	 vent'anni,	 si	 è	 praticamente	 vissuto	 con	 una
persona,	 si	 è	 stati	 insieme	 negli	 anni	 più	 belli,
dividendo	 gioie	 e	 dolori,	 senza	 segreti	 l'uno	 per
l'altro...	sai,	uno	neanche	non	pensa	più	che	venga	il
momento	 in	 cui	 tutto	 questo	 possa	 finire,	 così	 di
punto	 in	 bianco...	 ed	 ecco	 che	 un	 bel	 giorno	 lei	 ti
arriva	 e	 ti	 dice	 addio	 mio	 caro,	 stammi	 bene,	 ti
auguro	ogni	 felicità,	mi	 sposo,	 la	 data	delle	 nozze	 è
il...
Ah,	è	una	brutta	storia,	maledetta	 la	volta	che...	 (si

alza,	passeggia	su	e	giù).
E	 il	 buffo	 è	 che	 non	 ce	 l'ho	 neanche	 con	 lei,

credimi,	 non	 posso,	 non	 riesco	 a	 volerle	 male,	 in
fondo,	cosa	vuoi	fare,	la	comprendo,	sì,	la	comprendo
anche	troppo	bene...	ach!	Il	principe:	Mio	caro	Arpad,
ti	conosco,	tu	hai	sempre	avuto	un	cuore	grande	così,
sei	 sempre	 così	 buono,	 così	 comprensivo	 con	 tutti,
anche	più	di	quello	che	la	gente	si	merita...
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Il	 conte:	 Buono,	 io?	 E	 in	 che	 cosa?	 Perché	 non
dovrei	capirla,	capire	la	sua	situazione...
Non	è	più	una	ragazzina,	eh	già,	trentotto	suonati,	e

anche	col	teatro	ha	chiuso.
Si	può	ben	intuire	che	non	le	faccia	proprio	un	gran

piacere	 l'idea	 di	 tirare	 avanti	 come	 ballerina	 in
pensione	 e	 matresse	 a	 pieno	 servizio	 del	 conte
Pazmandy,	 che	 poi	 col	 tempo,	 si	 capisce,	 si	 avvia
anche	lui	a	diventare	pian	piano	un	vecchio	somaro.
No,	 non	 le	 ho	 certo	 fatto	 nessuna	 scena,	 e	 non	mi

sento	di	aver	nulla	da	rimproverarle,	lo	giuro.
Il	principe:	Così	vi	siete	lasciati	da	buoni	amici?	Il

conte:	 Certo,	 perché	 no?	 Anzi,	 ti	 assicuro,	 eravamo
tutti	e	due	così	commossi,	che	-	ti	dico,	sul	principio
non	mi	sono	neanche	reso	conto	che	per	me	sarebbe
stato	così	difficile,	così	duro...
L'ho	 capito	 appena	 dopo,	 un	 poco	 per	 volta,

finché...
Ach,	 è	 una	 storia	 così	 strana,	 che	 mi	 pare	 ancora

adesso	di	non	capire	più	niente,	di	non...
Il	principe:	Strana?	E	perché?	Non	ci	vedo	proprio

niente	di	strano...
Il	conte:	Come	posso	spiegartelo...
Quando	sono	uscito	da	casa	sua,	l'ultima	volta,	anzi,

già,	 per	 l'ultima	 volta...	 beh	 insomma,	 sì,	 l'altra
settimana,	era	già	tardi,	di	notte,	e	così,	d'improvviso,
mi	è	parso,	come	posso	dirtelo,	mi	sono	sentito...	 sì,
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libero,	come	sollevato.
Adesso	hai	di	nuovo	 la	 tua	 libertà,	pensavo,	sei	un

uomo	 indipendente,	 non	 devi	 più	 andare,	 ogni	 sera
che	 Dio	 manda	 in	 terra,	 là	 nella	 Mayerhofgasse	 a
metterti	 a	 tavola	 con	 la	 Lolo	 e	 stare	 lì	 a	 parlare	 o
anche	solo	a	sentirla.
Eh	sì,	perché	qualche	volta	era	anche	una	bella	noia,

per	forza.
E	poi	sai	doversene	tornare	a	casa,	di	notte,	tardi,	e

magari	 dover	 render	 conto	 ogni	 volta	 che	 uno	 va	 al
circolo	con	degli	amici,	o	all'opera	con	sua	figlia,	o	al
Burgtheater	o	dove	ti	pare.
Insomma	 è	 inutile	 che	 stia	 qui	 a	 fartela	 lunga,	 lì,

mentre	 me	 ne	 tornavo	 a	 casa,	 ero	 addirittura	 su	 di
giri.
Facevo	 già	 i	 miei	 piani,	 avevo	 in	 testa	 progetti

d'ogni	 sorta...	 no,	 no,	 non	 di	 quelli	 che	 pensi	 tu,
figurati,	 ti	 prego	 -	 così,	 viaggi,	 sai	 che	 era	 tanto
tempo	che	ci	 pensavo...	ma	 sì,	 in	Africa,	 o	 in	 India,
così,	 senza	 obblighi,	 liberamente,	 per	 conto	 mio...
cioè,	 avrei	 preso	 con	 me	 la	 mia	 bambina,	 la	 mia
ragazza,	si	capisce.
Eh	 già,	 tu	 ridi,	 perché	 io	 continuo	 a	 chiamarla

ragazza...
Il	 principe:	 Figurati	 se	 rido,	 non	 me	 ne	 sogno

neanche.
Ma	 se	 la	 Mizzi	 sembra,	 che	 dico,	 è	 ancora	 una
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ragazza,	sì,	e	una	ragazza	giovane,	molto	giovane.
Adesso	 poi,	 con	 quel	 nuovo	 cappello	 di	 paglia	 di

Firenze.
Il	conte:	Una	ragazza,	una	giovane	ragazza...
Ma	 lo	 sai	 che	 ha	 gli	 stessi	 anni	 della	 Lolo,	 giusti

giusti?	Già,	cosa	dico,	si	capisce	che	lo	sai.
Stiamo	 diventando	 vecchi,	 Egon,	 stiamo	 tutti

diventando	vecchi,	proprio	così.
	Vecchi	e	soli.
	
Ma	sul	serio,	da	principio	non	me	ne	sono	accorto,

non	ci	ho	neanche	pensato.
Poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 mi	 è	 venuto,	 così	 senza	 che

potessi	 farci	 niente,	 come	 un	 sentimento,	 uno	 stato
d'animo	che...
I	primi	giorni,	sì	dico,	i	primi	dopo	il	nostro	addio,

dopo	 la	nostra	bella	 festa	d'addio,	 eh	già,	 non	 erano
poi	 così	 brutti,	 mi	 pareva	 ancora	 che	 tutto	 fosse	 a
posto.
Solo	 ieri,	 anzi	 l'altro	 ieri,	 all'ora	 in	 cui	 di	 solito

andavo	 sempre	da	 lei,	 là	nella	Mayerhofgasse,	 ecco,
allora,	in	quel	momento	io	-	e	anche	adesso,	sai,	poco
fa,	 quando	 Peter	 mi	 ha	 portato	 le	 rose,	 lui	 pensava
naturalmente	 per	 la	 Lolo,	 come	 sempre	 -	 ecco,	 ho
capito,	 sì,	 d'improvviso	 ho	 sentito	 che	 era	 come	 se
fossi	 rimasto	 di	 nuovo	 vedovo,	 sì,	 per	 la	 seconda
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volta...
Sì,	vecchio	mio,	proprio	così.
E	stavolta	per	sempre,	definitivamente.
Ormai,	 per	 me,	 sta	 venendo	 il	 momento	 della

solitudine.
Anzi,	è	già	venuto.
Il	principe:	Ma	non	essere	ridicolo,	ti	prego.
Macché	 solitudine!	 Il	 conte:	 Scusami,	 non	 te	 la

prendere,	ma	vedi...	tu	non	puoi	capire.
La	tua	vita	è	stata	così	diversa,	e	anche	adesso.
In	 fondo,	da	quando	è	morta	 la	 tua	povera	moglie,

dieci	 anni	 fa,	 tu	 non	 ti	 sei	 lasciato	 invischiare	 in
nessuna	 complicazione,	 in	 nessuna	 storia...	 dico	 in
niente	di	serio,	si	capisce.
E	 poi,	 fra	 l'altro,	 hai	 anche	 i	 tuoi	 impegni,	 sì

insomma,	in	certo	senso	il	tuo	lavoro.
Il	principe:	Impegni,	io?	E	quali?	Il	conte:	Beh,	hai

il	tuo	posto	alla	Camera	Alta,	no...
Il	principe:	Ah,	sì	sì,	certo.
Il	 conte:	 E	 per	 due	 volte	 stavi	 quasi	 per	 diventare

ministro...
Il	principe:	Appunto,	quasi...
Il	conte:	Chissà,	non	si	può	mai	dire.
Magari	una	volta	o	l'altra	ti	piazzano	sul	serio...
E	io	invece,	liquidato.
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E	 dire	 che	 sono	 stato	 io	 stesso,	 sì,	 proprio	 io,	 a
farmi	mettere	 in	pensione,	 tre	anni	 fa,	come	un	vero
asino.
Il	principe	(sorridendo):	Sì,	ma	in	compenso	adesso

sei	libero,	e	ti	pare	poco?	Completamente	libero,	puoi
andare	dove	vuoi,	tutto	il	mondo	per	te.
Il	conte:	Sì,	ma	non	m'interessa	niente,	non	so	che

farci,	 vecchio	 mio,	 ho	 perso	 ogni	 voglia	 di
approfittarne,	ecco	cos'è.
Figurati	 che,	 da	 quella	 volta,	 non	 sono	 più	 andato

neanche	al	circolo.
Vuoi	 che	 ti	 dica	 come	 ho	 passato	 le	 mie	 serate?

Qua,	 seduto	 sotto	 quest'albero,	 a	 giocare	 a	 domino
con	la	Mizzi.
Il	principe:	Vedi	che	sei	anche	un	ingrato	a	parlare

di	solitudine,	tu?	Ma	dico,	quando	si	ha	una	figlia,	e
una	figlia	così	intelligente,	così...	insomma	una	figlia
con	 cui	 si	 è	 sempre	 andati	 d'accordo,	 in	 piena
comprensione.
E...	e	 lei	cosa	dice,	sì	 insomma,	cosa	dice	del	fatto

che	 adesso	 tu	 passi	 le	 sere	 a	 casa?	 Il	 conte:	 Ah,
niente,	niente.
Del	resto,	qualche	volta	succedeva	anche	prima.
Ah,	lei	non	dice	proprio	niente.
E	poi	cosa	dovrebbe	dire,	scusa?	Secondo	me,	non

si	è	accorta	di	nulla.
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Credi	che	sapesse	della	Lolo?	Il	principe	(ridendo):
Ma	dài!	Come	vuoi	che	non...
Il	conte:	Certo,	è	naturale,	lo	so.
Si	capisce	che	non	poteva	ignorare...
Ma	in	fondo,	quando	è	morta	sua	madre,	poverina,

io	 ero	 ancora	 giovane	 e...	 non	 aveva	 niente	 da
rimproverarmi,	 no?	 Il	 principe:	 Certo	 che	 no.
(Sommessamente.)	 Ma	 non	 so,	 qualche	 volta	 può
essersi	sentita	sola,	molto	sola,	e...	almeno	io	non	mi
stupirei	di	uno	stato	d'animo	così...
Il	conte:	Perché,	si	è	qualche	volta	lagnata	di	me,	ti

ha	 detto	 qualcosa?	 Se	 è	 così,	 non	 devi
nascondermelo,	non	certo	a	me.
Il	principe:	No	no,	non	mi	ha	detto	niente,	e	poi	io

non	sono	il	suo	confidente.
Figurati	se	è	venuta	a	lamentarsi	con	me.
Dio	 mio,	 forse	 non	 si	 è	 neanche	 mai	 sentita	 sola

come	dicevo	io.
E'	così	abituata,	ormai	da	tanto	tempo,	a	questa	vita

tranquilla,	 appartata	 Il	 conte:	 Ah	 questo	 sì,	 ed	 è
proprio	una	vita	di	suo	gusto,	che	fa	per	lei.
A	parte	che	fino	a	un	paio	d'anni	fa,	è	andata	anche

abbastanza	in	giro	per	il	mondo,	ha	viaggiato	molto.
Detto	 fra	noi,	Egon,	 fino	a	 tre,	o	anche	a	due	anni

fa,	 io	 ho	 sempre	 creduto	 che	 una	 volta	 o	 l'altra	 si
sarebbe	 decisa	 Il	 principe:	 Come,	 decisa?	 Ah	 sì,
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certo,	vuoi	dire	che	Il	conte:	Non	hai	idea	di	quanti	le
sono	 stati	 dietro,	 ma	 anche	 adesso,	 sai,	 fino	 a
pochissimo	tempo	fa,	non	aveva	che	da	scegliere.
Il	principe:	Non	c'è	da	stupirsi.
Una	donna	come	la	Mizzi	Il	conte:	Ma	lei,	niente.
Non	ne	vuole	sapere,	assolutamente.
E	allora,	dico,	tanto	sola	non	doveva	sentirsi,	se	no,

con	 tutte	 quelle	 occasioni,	 avrebbe	 ben	 potuto	 Il
principe:	Ovvio.
E'	una	sua	scelta,	una	sua	libera	scelta	personale.
E	poi	la	Mizzi	ha	anche	un'altra	grande	risorsa,	dico

la	sua	pittura.
Proprio	come	 la	mia	povera	zia,	che	Dio	 l'abbia	 in

gloria,	 zia	 Fanny,	 sì	 la	 Fanny	 Hohenstein,	 che	 ha
scritto	tanti	libri,	fino	alla	più	tarda	età,	e	non	ha	mai
voluto	sentir	parlare	di	matrimonio.
Il	 conte:	 Già,	 è	 possibile	 che	 dipenda	 da	 queste

tendenze	 artistiche,	 e	 che	quando	 si	 ha	 la	 vocazione
all'arte...
Ti	dirò,	qualche	volta	mi	chiedo	se	anche	quei	suoi

nervi,	tutti	quegli	stati	di	tensione,	di	esaltazione	non
abbiano	 a	 che	 fare,	 sì	 insomma,	 non	 siano
psicologicamente	legati	anch'essi	a...
Il	principe:	Ma	quale	esaltazione?	Non	si	può	certo

dire	che	la	Mizzi	abbia	un	temperamento	esaltato,	no?
Il	conte:	No,	è	vero,	adesso	non	più.
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Ma	una	volta,	certo	che	Il	principe:	Ma	io	la	Mizzi
l'ho	sempre	trovata	così	pacata,	così	serena.
Non	 è	 detto	 che	 solo	 perché	 uno	 dipinge	 rose	 e

violette	debba	essere	inquieto	o	Il	conte:	Beh,	non	mi
crederai	 tanto	 stupido	 da	 pensare	 che	 sia	 per	 le
violette	 o	 le	 rose,	 no?	 Ma	 da	 ragazza,	 quand'era
giovane	 giovane,	 ti	 ricorderai	 anche	 tu	 che	 Il
principe:	 Che	 cosa?	 Il	 conte:	 Ma	 quella	 vecchia
storia,	 quando	 il	 Fedor	 Wangenheim	 la	 voleva
sposare.
Il	principe:	Mio	Dio,	 -	 e	 tu	vai	 ancora	a	pensare	a

quella	faccenda?	Che	poi	-	Sarà	stato	diciotto	anni	fa,
no?	o	quasi,	ormai.
Il	 conte:	 Sì	 sì,	 quando	 ha	 preferito	 scappare	 e

andare	 dalle	 Orsoline,	 piuttosto	 che	 sposare	 quel
bravo	 ragazzo	 col	 quale	 poi	 in	 fondo	 era	 diciamo
pure	fidanzata.
Se	non	è	questo	un	modo	di	fare	da	esaltati...
Il	 principe:	 Ma	 come	 mai	 tiri	 fuori	 proprio	 oggi

questa	storia	vecchia	e	stravecchia?	Il	conte:	Vecchia,
dici	 tu?	 E	 per	 me	 è	 invece	 come	 se	 fosse	 successo
l'anno	scorso.
Era	giusto	l'epoca	in	cui	è	cominciata	 la	mia	storia

con	la	Lolo.
Ah,	se	ci	penso,	guarda,	io...
Chi	l'avrebbe	mai	immaginato.
Io	 stesso,	 se	 uno	 me	 lo	 fosse	 venuto	 a	 dire,	 non
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l'avrei	creduto.
Sai,	 al	principio	 tutto	è	 iniziato	come	un'avventura

qualsiasi,	una	delle	solite.
Senza	impegno	e	piena	di	follia.
Sì,	di	follia.
Sai,	 non	 voglio	 dire	 delle	 bestemmie,	ma	 per	 noi,

per	 tutti	 noi,	 è	 stata	 una	 fortuna	 che	 la	 mia	 povera
moglie,	allora,	fosse	già	morta	da	due	anni.
Vedi,	la	Lolo	è	stata	il	mio	destino.
Amante	e	insieme	donna	di	casa.
	Perfetta.
	
Sì,	 perché	 fra	 l'altro	 sapeva	 anche	 cucinare

divinamente.
E	 poi,	 con	 lei,	 si	 stava	 così	 bene,	 tutto	 era	 così

accogliente...
Lei	 sempre	di	buon	umore,	 serena,	mai	una	parola

cattiva...
Beh,	è	finita,	non	parliamone	più.
(Pausa.)
	
Ma	 dimmi,	 perché	 non	 resti	 a	 pranzo	 da	 noi?

Adesso	chiamo	la	Mizzi.
Il	principe	(trattenendolo):	No,	aspetta,	devo	prima

dirti	una	cosa.
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(In	 tono	 leggero,	 quasi	 umoristico.)	 Oggi	 voglio
presentarti	un	signore,	un	giovanotto.
Il	 conte	 (stupito,	 quasi	 freddamente):	 Un

giovanotto?	 Devi	 presentarmi	 un	 giovanotto?	 Il
principe:	Sì,	se	non	hai	nulla	in	contrario.
Il	 conte:	 E	 perché	 dovrei	 avere	 qualcosa	 in

contrario?	Ma	si	può	sapere	chi	è?	Il	principe:	E'	mio
figlio,	caro	Arpad.
Il	conte	(meravigliatissimo):	Come?	Il	principe:	Sì,

mio	figlio.
Non	volevo,	proprio,	prima	di	partire,	che	Il	conte:

Tuo	 figlio!	Ma	 tu	 hai	 un	 figlio!	Ma	 Il	 principe:	 Sì,
Arpad.
Il	conte:	Beh,	dico,	che	uno	venga	a	sapere...
Dunque	hai	un	giovanotto,	che	sarebbe	tuo	figlio...
Anzi,	hai	un	figlio,	che	è	un	giovanotto...
E	quanti	anni	ha?	Il	principe:	Diciassette.
Il	 conte:	 Diciassette!	 E	me	 lo	 dici	 appena	 adesso!

No,	 Egon,	 non	 è	 possibile,	 non	 posso	 crederlo!	Ma
Egon,	senti...	diciassette	anni!	Ma,	senti...
Diciassette	 anni	 fa,	 tua	 moglie	 -	 sì,	 era	 ancora

viva...
Il	principe:	Sì,	era	ancora	viva.
Qualche	volta	ci	si	trova	invischiati	in	affari	curiosi,

caro	Arpad,	veramente	curiosi.
Il	 conte:	Ma	Dio,	 lo	 credo	 bene!	 Il	 principe:	E	 un
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bel	giorno	ci	si	trova	un	figlio	di	diciassette	anni,	e	si
va	a	fare	un	viaggio	insieme.
Il	 conte:	 Dunque	 parti	 con	 lui?	 Il	 principe:	 Posso

ben	farlo,	no?	Sono	libero.
	 Il	 conte:	 Senti,	 non	 ti	 posso	 neanche	 dire	 come	 -

ma	guardalo,	un	 figlio	di	diciassette	 anni!	 (gli	 tende
improvvisamente	la	mano	e	lo	abbraccia)	E...
Se	posso	chiedertelo...	e	 la	madre	di	 tuo	 figlio...	 sì

dico,	come	mai,	com'è	che...	 scusa,	non	voglio...	ma
visto	che	hai	cominciato	a	raccontarmi	questa	storia...
Il	principe:	E'	morta,	è	morta	da	tanto	tempo.
Un	paio	di	settimane	dopo	la	sua	nascita.
Era	giovanissima,	una	creatura	giovanissima.
Il	conte:	Una	ragazza	del	popolo?	Il	principe:	Certo,

si	capisce.
Ma	una	creatura	incantevole,	credimi.
Ma	 una	 volta	 o	 l'altra	 ti	 voglio	 raccontare	 tutta	 la

storia.
Dio,	quello	che	io	stesso	riesco	a	ricordare...	è	stato

come	un	sogno,	come	-	se	non	ci	fosse	il	ragazzo...
Il	conte:	E	me	 lo	dici	solo	adesso!	Dico	solo	oggi,

appena	 in	 tempo	 prima	 che	 arrivi	 qui	 in	 visita	 il
ragazzo!
Il	 principe:	 Sai,	 non	 si	 può	 mai	 sapere	 come

vengono	accolte	queste	cose.
	Il	conte:	Ma	ti	prego!	che	bel	modo	di	dire!	Come
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vengono	accolte...
	Non	avrai	creduto	che	io...
	
Un	 pochino	 psicologo	 lo	 sono,	 no?	 E	 questo

sarebbe	un	amico!	Il	principe:	Non	lo	ha	mai	saputo
nessuno,	Arpad,	nessuno	al	mondo.
Il	conte:	Ma	a	me,	a	me	avresti	potuto	dirlo,	sì,	anzi

avresti	 dovuto,	 Egon!	 Davvero	 non	 capisco	 perché
tu...	no,	scusami,	ma	non	è	stato	certo	bello	da	parte
tua,	credimi...
Il	 principe:	 Sai,	 volevo	 aspettare	 che	 il	 ragazzo

crescesse,	vedere	come	veniva	su.
Non	si	può	mai	sapere,	e	 Il	conte:	Sì,	capisco,	con

un'origine	così	-	diciamo	così	mista,	è	vero	che	-	ma
adesso	mi	sembri	tranquillo,	no,	sicuro...?	Il	principe:
Ah	sì,	proprio	sì.
E'	un	ragazzo	eccezionale.
Il	conte	(abbracciandolo	nuovamente):	Ma	dove	ha

vissuto	 fino	 adesso?	 Il	 principe:	 Eh,	 un	 po'	 lontano,
almeno	nei	primi	anni,	abbastanza	lontano	da	Vienna:
in	Tirolo.
Il	conte:	Da	una	 famiglia	di	contadini?	 Il	principe:

Insomma,	 l'ha	 tirato	 su	 un	 piccolo	 proprietario
terriero.
Le	prime	classi,	a	scuola,	le	ha	fatte	a	Innsbruck.
Il	ginnasio	poi	ho	voluto	che	lo	facesse	vicino	a	me,
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a	Krems.
Il	 conte:	 Allora	 andavi	 a	 trovarlo,	 lo	 vedevi?	 Il

principe:	Certo,	si	capisce.
Il	 conte:	 E	 lui,	 che	 cosa	 sa,	 che	 cosa	 crede?	 Il

principe:	Fino	a	pochi	giorni	fa	credeva	di	non	avere
più	i	genitori,	no,	neanche	il	padre...
E	pensava	che	 io	 fossi	un	amico	di	 suo	padre,	 che

fossimo	stati	amici	quando	lui	era	ancora	vivo...
La	 contessina	 (affacciandosi	 sul	 balcone):	 Buon

giorno,	principe	Egon.
Il	principe:	Buon	giorno,	Mizzi.
Il	 conte:	 E	 allora,	 non	 scendi	 un	 momento?	 La

contessina:	Se	non	vi	disturbo,	volentieri	(sparisce):	Il
conte:	E	alla	Mizzi,	cosa	diciamo?	Il	principe:	Decidi
tu,	 preferisco,	 sai	 meglio	 di	 me	 cosa	 e	 come	 è
opportuno...
Ma	 in	 fondo,	 dato	 che	 ho	 deciso	 di	 adottare	 il

ragazzo	e	che	lui,	grazie	a	un	decreto	generosamente
emanato	 da	 Sua	Maestà,	 potrà	 portare	 il	 mio	 nome
probabilmente	già	 fra	pochi	giorni	 Il	conte	 (stupito):
Come?	Il	principe:...	allora	dunque,	dicevo,	è	meglio
che	diciamo	subito	alla	Mizzi	la	verità.
Il	 conte:	Certo,	 certo,	 è	 naturale,	 in	 questo	 caso,	 e

perché	poi	no?	Se	hai	deciso	addirittura	di	adottarlo,
non	-	è	buffo,	però.
Una	 figlia,	 anche	 se	 ha	 ormai	 i	 suoi	 begli	 annetti,

rimane	 sempre,	 per	 il	 padre,	 una	 bambina,	 come	 se
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fosse	ancora	piccola.
La	contessina	(appare	sulla	scena.
Ha	 37	 anni,	 portati	 benissimo,	 ed	 è	 ancora	 molto

bella.
Ha	 un	 cappello	 di	 paglia	 di	 Firenze	 e	 un	 abito

bianco.
Dà	 un	 bacio	 al	 conte,	 e	 poi	 porge	 la	 mano	 al

principe):	 Come	 state,	 principe	 Egon?	Vi	 siete	 fatto
prezioso,	da	qualche	tempo.
Vi	si	vede	così	di	rado...
Il	principe:	Bene,	Mizzi,	grazie.
E	 voi,	 sempre	 immersa	 nel	 vostro	 lavoro?	 La

contessina:	Ah,	i	miei	soliti	fiorellini.
Il	conte:	Non	fare	la	modesta,	Mizzi.
Proprio	 l'altro	 giorno	 il	 professor	 Windhofer	 ha

detto	 che	 potresti	 tranquillamente	 fare	 una	 mostra,
anzi	che	devi	farla.
E	 che	 non	 hai	 nulla	 da	 invidiare	 alla	 Wiesinger-

Florian.
La	contessina:	Sì,	può	darsi.
Ma	 non	 m'interessa,	 sai	 che	 non	 sono	 certo

ambiziosa.
Il	 principe:	 Neanch'io	 sono	 veramente	 d'accordo

con	quest'idea	di	mostre,	di	esposizioni...
Dico,	 per	 trovarsi	 poi	 alla	 mercé	 dell'ultimo

scribacchino	d'un	giornale.
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La	contessina:	Beh,	mi	pare	lo	siano	anche	i	signori
della	Camera	Alta,	no?	Almeno	quando	aprono	bocca
per	dir	qualcosa.
Il	conte:	Perché,	e	noi	no?	Quelli	lì	vanno	a	ficcare

il	naso	dappertutto.
Il	 principe:	 Ah,	 così	 come	 vanno	 oggi	 le	 cose,

Mizzi,	 c'è	 della	 gente	 che	 sparlerebbe	 dei	 vostri
quadri	solo	perché	siete	una	contessa.
Il	 conte:	 E'	 vero,	 sì,	 ha	 ragione!	 Un	 servitore

(arriva):	Vostra	Grazia	è	desiderata	al	telefono.
	Il	conte.
	
Io?	E	chi	è?	Un	servitore:	Se	Vostra	Grazia	volesse

venire	un	momento	all'apparecchio...
Il	 conte:	 Scusami	 un	 istante.	 (A	 voce	 bassa,	 al

principe.)	Diglielo	adesso,	 ti	prego,	mentre	io	non	ci
sono.
	Mi	fai	proprio	un	piacere.
	
Il	conte	(esce).
La	contessina:	Come	mai	lo	chiamano	al	telefono...

che	 papà	 abbia	 di	 nuovo	 qualche	 relazione?	 (Si
siede.)	Il	principe:	Perché	di	nuovo?	La	contessina:	E'
l'ora	in	cui	telefonava	di	solito	la	Lolo...
	Ma	con	lei	ha	chiuso.
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Lo	 sapevate,	 vero?	 Il	 principe:	 Sì,	 l'ho	 appena
appreso.
La	contessina:	E	voi	che	ne	pensate,	principe	Egon?

A	me	dispiace,	dispiace	veramente.
Se	 adesso	 si	 mette	 in	 qualche	 altro	 affare,	 finisce

sicuro	in	trappola.
E	 temo	 proprio	 che	 succeda	 così,	 che	 non	 voglia

mettersela	via.
E'	ancora	troppo	giovanile	per	i	suoi	anni.
Il	principe:	Sì,	sì...
La	contessina	(voltandosi	verso	di	lui):	E'	molto	che

non	vi	fate	vedere.
Il	 principe:	Non...	 non	 avrete	 sentito	molto	 la	mia

mancanza...	io...
almeno	 lo	 temo...	 sì,	 l'arte...	 e...	 e	Dio	 sa	 cos'altro

ancora...
La	contessina	(con	semplicità):	Tuttavia	Il	principe:

Troppo	gentile.
(Pausa.)
	
La	 contessina:	 Perché	 così	 silenzioso,	 oggi?	 Via,

principe,	raccontatemi	qualcosa.
Possibile	 che	 al	mondo	non	vi	 sia	 proprio	nulla	 di

nuovo,	d'interessante.
Il	principe	(parlando	come	dopo	aver	riflettuto):	Per

esempio,	nostro	figlio	ha	fatto	l'esame	di	maturità.
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La	 contessina	 (trasalendo	 impercettibilmente):
Spero	 che	 fra	 le	 vostre	 novità	 ne	 abbiate	 anche
qualcuna	più	interessante.
Il	 principe:	 Più...	 più	 interessante,	 dite?	 La

contessina:	O	 almeno,	 che	mi	 riguardi	 un	 po'	 di	 più
del	 curriculum	 di	 un	 giovanotto	 che	 non	 conosco.Il
principe:	 Benissimo,	 però	 io	 mi	 considero	 tuttavia
obbligato	 a	 tenervi	 informata	 sulle	 tappe	 più
importanti	della	carriera	di	questo	giovanotto.
Anche	 quando	 ha	 fatto	 la	 cresima,	 mi	 sono

permesso	di	darvene	notizia.
Ma	non	è	il	caso	di	continuare	a	parlarne.
(Pausa.)
	
La	 contessina:	 E'	 stato	 almeno	 promosso?	 Il

principe:	Sì,	e	con	la	lode.
La	 contessina:	 Così	 pare	 che	 la	 razza	 vada

migliorando...
Il	principe:	Vogliamo	sperarlo	entrambi,	credo.
La	 contessina:	Dunque	 adesso	 si	 avvicina	 anche	 il

grande	 momento	 Il	 principe:	 Quale	 momento?	 La
contessina:	 Non	 ve	 ne	 ricordate	 più?	 E'	 dopo	 la
maturità	 che	 volevate	 dirgli,	 svelargli	 che	 siete	 suo
padre.
Il	principe:	Già	fatto.
La	 contessina:	 Ma	 voi...	 allora	 gliel'avete	 proprio

61



detto...
Il	principe:	Sì.
La	contessina	(dopo	una	pausa,	senza	guardarlo):	E

sua	 madre...	 sua	 madre	 è	 morta	 Il	 principe:	 Per	 il
momento.
La	 contessina:	 Per	 sempre.	 (Si	 alza.)	 Il	 principe:

Come	desiderate.
(Rientrano	il	conte	e	il	servitore.)
	
	Servitore.
	
Ma	 è	 stata	 Vostra	 Grazia	 stessa	 a	 dare	 libertà	 a

Josef.
Il	conte:	Sì	sì,	va	bene,	non	fa	niente.
(Il	servitore	esce.)
	
La	contessina:	Papà,	cosa	c'è?	Ti	posso	Il	conte:	No,

bambina	mia,	niente,	niente.
Devo	 solo	 subito	 andare	 in	 un	 posto,	 e	 quel

maledetto	Josef...
Scusa	 Mizzi,	 non	 ti	 arrabbiare,	 ma	 devo	 dire	 una

cosa	a	Egon.	(A	lui.)	Dunque	pensa	che	era	lei	che	mi
ha	telefonato,	già	prima.
Sì,	la	Lolo.
Non	 è	 riuscita	 ad	 avere	 la	 comunicazione	 e	 così

adesso	mi	ha	 chiamato	 la	Laura,	 sì	 insomma,	 la	 sua
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cameriera,	 per	 dirmi	 che	 è	 appena	 uscita	 e	 che	 sta
venendo	da	me.
Il	principe:	Da	te,	qui?	Il	conte:	Sì.
Il	 principe:	 Ma	 perché,	 come	 mai?	 Il	 conte:	 Mi

posso	ben	immaginare	perché.
Sai,	non	è	mai	stata	qui,	nella	nostra	villa,	del	resto

è	 ovvio,	 e	 io	 le	 avevo	 sempre	 promesso	 che	 un
giorno,	prima	di	sposarsi,	sarebbe	potuta	venire	su,	a
vedere	la	villa	e	il	parco.
Era	 sempre	 il	 suo	 cruccio,	 che	 io	 non	 potessi

riceverla	qui	da	noi.
Si	 capisce,	 per	 via	 di	 Mizzi,	 e	 anche	 lei	 se	 n'è

sempre	resa	conto,	devo	dire.
E	 portarla	 quassù	 di	 nascosto,	 quando	non	 c'era	 la

Mizzi,	no,	non	ho	voluto,	non	sono	mai	 stato	 il	 tipo
da	cose	del	genere.
Insomma,	 e	 così	 adesso	 mi	 fa	 telefonare	 che

dopodomani	 ci	 sono	 già	 le	 nozze	 e	 che	 è	 già	 uscita
per	venire	qui.
Il	principe:	E	allora,	cosa	c'è?	Non	viene	mica	come

tua	amante,	e	dunque	di	chi	e	di	che	cosa	ti	dovresti
vergognare?	 Il	 conte:	Sì,	ma	proprio	oggi...	 e	 giusto
adesso	che	sta	per	arrivare	tuo	figlio	Il	principe:	A	lui
ci	penso	io.
Il	conte:	Sì	ma	a	me	non	va,	proprio	no.
Adesso	vado	incontro	alla	carrozza	e	la	fermo.
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Sono	così	nervoso,	se	tu	sapessi...
Mi	scuserai	intanto	col	tuo	figliolo,	no?	Arrivederci,

Mizzi,	torno	subito.
(Esce.)
	
Il	principe:	Madamigella	Lolo	ha	annunciato	la	sua

visita,	e	questo	non	va	giù	al	vostro	signor	papà.
La	contessina:	Come,	una	visita	di	Lolo?	Ma	viene

qui?	Il	principe:	Vostro	padre,	Mizzi,	le	ha	promesso
che,	 prima	 di	 sposarsi,	 avrebbe	 potuto	 vedere	 una
volta	la	villa.
E	adesso	invece	sta	correndo	incontro	alla	carrozza

per	farla	tornare	indietro.
La	 contessina:	 Che	 infantile!	 Anzi,	 che

commovente.
Io	invece	l'avrei	conosciuta	volentieri.
Non	è	una	stupidaggine?	Si	ha	un	padre,	che	passa

quasi	 la	 metà	 della	 sua	 vita	 con	 una	 persona	 certo
assai	simpatica,	e	non	si	 riesce,	non	si	ha	neanche	 il
diritto	di	darle	la	mano.
Ma	perché	si	agita	 tanto?	Può	ben	immaginare	che

sono	 al	 corrente	 di	 tutta	 questa	 storia,	 e	 allora	 Il
principe:	Dio	mio,	è	fatto	così!	Magari	sarebbe	forse
meno	imbarazzato	se,	proprio	nello	stesso	momento,
non	aspettasse	un'altra	visita...
La	 contessina:	 Un'altra	 visita?	 Il	 principe:	 Sì,	 una
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visita	che	io	mi	sono	preso	la	libertà	di	annunciargli.
La	contessina:	E	chi?	Il	principe:	Nostro	figlio.
La	contessina:	Voi...	ma	siete...	vostro	figlio,	qui...?

Il	principe:	Sì,	fra	mezz'ora	al	massimo	sarà	qui.
La	contessina:	Ditemi,	principe...
Voi	 mi	 state	 prendendo	 in	 giro,	 sì,	 vi	 state

prendendo	la	libertà	Il	principe:	Neanche	per	idea!	Io,
prendere	 in	 giro	 una	 povera	 defunta...	 ma	 cosa
credete...
La	contessina:	Allora	è	vero:	viene	qui,	sta	proprio

venendo	qui?	Il	principe:	Sì.
La	 contessina:	 Dunque	 voi	 siete	 evidentemente

ancora	 convinto	 che	 da	 parte	 mia	 sia	 solo	 un
capriccio,	 così,	 uno	 stato	 d'animo	 del	 momento,	 il
fatto	 che	 non	 voglio	 saperne	 del	 ragazzo,	 che	 lo
voglio	ignorare,	che	lo	ignoro.
Il	principe:	Un	capriccio?	Non	direi.In	 tutta	questa

vicenda	siete	troppo	coerente,	troppo	radicale	perché
si	possa	chiamarlo	così.
Se	 si	 pensa	 che	 siete	 stata	 capace,	 per	 tutti	 questi

anni,	 di	 non	 chiedere	 sue	 notizie	 neanche	 una	 volta
La	 contessina:	 Beh,	 non	 mi	 pare	 che	 ci	 sia	 da
stupirsene.
Sono	 stata	 capace	 di	 sopportare	 anche	 qualcosa	 di

peggio	-	per	esempio	quella	volta,	quando	ho	dovuto
darlo	via,	 appena	otto	giorni	dopo	che	era	venuto	al
mondo...
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Il	principe:	Sì,	in	quel	momento	non	vi	restava,	non
ci	restava	altro	da	fare.
La	soluzione	che	io	quella	volta	ho	trovato,	e	con	la

quale	alla	fine	anche	voi	vi	siete	dichiarata	d'accordo,
era	 certo	 la	 cosa	 più	 saggia	 che,	 in	 una	 situazione
come	la	nostra,	potevamo	fare.
La	 contessina:	 Ah	 saggia	 certamente	 sì,	 di	 questo

non	ho	mai	dubitato.
Il	principe:	Ma	non	solo	saggia,	Mizzi.
Voi	 sapete	 che	 non	 si	 trattava	 soltanto	 di	 noi,	 che

non	era	in	gioco	solo	il	nostro	destino.
Se	quella	volta	la	verità	fosse	venuta	alla	luce,	forse

anche	altri,	non	solo	noi	due,	sarebbero	stati	rovinati.
Mia	moglie,	per	esempio,	col	suo	cuore	così	malato,

non	sarebbe	probabilmente	riuscita	a	sopportarlo.
La	contessina:	Certo,	ma	questo	cuore	così	malato,

sofferente	 Il	 principe:	 E	 vostro	 padre,	 Mizzi...	 ma
pensate	a	lui!	La	contessina:	Avrebbe	saputo	darsene
una	ragione	e	mettersi	in	pace,	di	questo	potete	stare
tranquillo.
Era	giusto	 il	momento	 in	cui	 stava	cominciando	 la

storia	con	la	Lolo.
Altrimenti,	 del	 resto,	 la	 cosa	 non	 sarebbe	 neanche

andata	 così	 liscia:	 si	 sarebbe	 occupato	 di	 me	 un
pochino	di	più	e	io	non	avrei	potuto	starmene	via	per
dei	mesi,	se	la	cosa,	proprio	in	quel	momento,	non	gli
avesse	fatto	così	comodo.

66



Di	pericoli,	in	tutta	quella	storia,	ce	n'era	uno	solo:
che	 Fedor	 Wangenheim	 potesse	 stendervi	 con	 un
colpo	di	pistola,	caro	principe.
Il	principe:	Lui	a	me?	Magari	avrebbe	potuto	andare

anche	altrimenti.
Non	mi	direte	che	credete	ai	giudizi	di	Dio.
Ma	 anche	 in	 questo	 caso,	 del	 resto,	 non	 si	 può

sapere	come	sarebbe	andata	a	finire.
Già,	 perché	 noi	 miseri	 mortali	 non	 possiamo	 mai

pretendere	 di	 sapere	 come	 si	 giudichi	 lassù	 una
vicenda	umana	così	La	contessina:	Alla	Camera	Alta
magari	parlereste	altrimenti,	dico	caso	mai	apriste	 la
bocca	per	tenere	un	qualsiasi	discorso...
Il	principe:	Può	darsi.
Ma	quel	che	conta	è	che,	quella	volta,	tutta	l'onestà

e	 il	 coraggio	 di	 questo	 mondo	 non	 ci	 avrebbero
potuto	essere	di	minimo	aiuto.
Sarebbe	stata	solo	un'inutile	crudeltà	verso	persone

che	ci	erano	vicine.
Avere	una	dispensa	sarebbe	stato	difficilissimo,	che

dico,	impossibile	-	a	parte	poi	che	la	principessa	non
avrebbe	mai	acconsentito	al	divorzio,	questo	lo	sapete
meglio	di	me.
La	 contessina:	Come	 se	 a	me	 fosse	mai	 importato

qualcosa	del	matrimonio...
Il	principe:	Oh...
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La	 contessina:	 No,	 non	 me	 ne	 importava
assolutamente	niente,	e	non	credo	che	per	voi	sia	una
novità,	no?
Ve	l'ho	detto	anche	allora	del	resto,	subito.
Ah,	voi	non	avete	neanche	idea	di	come	quella	volta

io...	(lo	guarda)	sì,	di	che	cosa	si	sarebbe	potuto	fare
di	me,	di	che	cosa	sarei...,	ma	io...	io	vi	avrei	seguito
dovunque,	 dappertutto;	 mi	 bastava	 essere	 la	 vostra
amante,	sarei	venuta	con	voi...	e	col	nostro	bambino...
in	Svizzera,	in	America,	non	importa	dove...
In	 fondo	 avremmo	 potuto	 vivere	 dove	 ci	 fosse

piaciuto,	dove	ci	fossimo	trovati	bene...	e	alla	Camera
Alta	magari	nessuno	si	sarebbe	neppure	accorto	della
vostra	partenza.
Il	 principe:	 Sì,	 certo,	 avremmo	 potuto	 fuggire,

naturale,	e	trasferirci	da	qualche	parte	all'estero,	come
no...
ma	 oggi	 neanche	 voi	 credete	 che,	 alla	 lunga,	 una

sistemazione	 del	 genere	 potesse	 piacervi	 o	 anche
soltanto	sembrarvi	sopportabile.
La	contessina:	Oggi	no,	certo.
Perché	oggi	vi	conosco.
	Ma	allora	vi	amavo.
	
E	forse...	sì,	forse	avrei	anche	potuto	continuare	ad

amarvi	 per	 tanto	 tempo,	 sì,	 per	 tanto	 tempo,	 se	 voi
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non	 foste	 stato	 troppo	 vigliacco	 per	 assumervi	 la
responsabilità	 di	 ciò	 che	 era	 accaduto	 sì,	 vigliacco,
principe	Egon.
Il	principe:	Se	siete	così	convinta	che	sia	 la	parola

adatta	 a	 La	 contessina:	 Convintissima,	 non	 saprei
trovarne	un'altra.
Non	è	certo	dipeso	da	me.
Io	 ero	 pronta	 ad	 accettare	 tutti	 i	 rischi,	 tutte	 le

conseguenze,	e	l'avrei	fatto	con	gioia,	con	orgoglio.
Ero	pronta	ad	essere	madre,	a	proclamarmi	madre	di

nostro	figlio.
E	 voi	 lo	 sapevate,	 Egon,	 Dio	 se	 lo	 sapevate!

Diciassette	 anni	 fa,	 in	 quella	 piccola	 casa	 nel	 bosco
dove	mi	tenevate	nascosta,	ve	l'avevo	anche	detto	che
ero	 pronta	 a	 tutto	 questo,	 che	 lo	 desideravo...	ma	 le
vie	di	mezzo,	no,	non	hanno	mai	fatto	per	me.
Volevo	essere	madre	veramente,	in	tutto	e	per	tutto,

o	niente,	non	esserlo	affatto.
Il	 giorno	 stesso	 che	 ho	 dovuto	 dar	 via	 il	 bambino

avevo	 già	 deciso	 che	 non	me	 ne	 sarei	 più	 occupata,
mai	più.
Perciò	trovo	semplicemente	ridicolo	che	voi	ora	me

lo	vogliate	improvvisamente	portare	qui.
Se	mi	 permettete	 un	 consiglio	 da	 amica,	 andategli

incontro,	 come	 sta	 facendo	 papà	 con	 la	 Lolo,	 e
riportatevelo	a	casa.
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Il	principe:	Non	ci	penso	neanche.
Dopo	tutto	ciò	che	ho	dovuto	sentire	per	l'ennesima

volta	da	voi,	mi	pare	chiaro	che	dobbiamo	restare	al
fatto	che	sua	madre	è	morta.
E	dunque,	tanto	a	maggior	ragione	devo	occuparmi

di	lui.
E'	 mio	 figlio,	 e	 adesso	 lo	 è	 anche	 agli	 occhi	 del

mondo.
Già,	perché	l'ho	adottato.
La	contessina:	Come?	Voi	l'avete	Il	principe:	Spero

che	 già	 da	 domani	 possa	 portare	 il	 mio	 nome.	 Lo
introdurrò	in	società	come	si	conviene	e	lo	presenterò
a	chi	mi	pare.
Naturalmente	 anzitutto	 al	 mio	 vecchio	 amico,	 si

capisce,	al	conte,	al	vostro	signor	padre.
Se	dovesse	esservi	di	disturbo	vedere	il	giovanotto,

non	 vi	 resterà	 altro	 che	 ritirarvi	 nella	 vostra	 camera
durante	la	sua	visita.
La	 contessina:	 Se	 credete	 che	 io	 trovi	 adatto	 e

confacente	 questo	 vostro	 tono	 Il	 principe:
Esattamente	 come	 io	 trovo	 fuori	 posto	 il	 vostro
malumore.
La	 contessina:	 Malumore?	 E	 perché?	 Do	 forse

quest'impressione?	Se	è	così	mi	dispiace...
Statemi	 a	 sentire,	 invece:	 mi	 permetto	 solo	 di

trovare	di	pessimo	gusto	la	vostra	trovata.
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Per	 il	 resto,	 vi	 assicuro	 che	 sono	 di	 buon	 umore,
come	sempre.
Il	 principe:	 Del	 vostro	 abituale	 buon	 umore	 non

dubito	affatto.
Solo	 adesso,	 sul	 momento,	 mi	 pareva	 -	 Del	 resto

non	 ignoro	che	da	 tempo	sembra	abbiate	 imparato	a
riconciliarvi	col	vostro	destino.
Anch'io	ho	imparato	ad	adattarmi	al	mio,	che	forse,

a	suo	modo,	non	è	stato	meno	doloroso	del	vostro.
La	 contessina:	Come	 dite?	E	 quale	 sarebbe	 questo

destino	al	quale	voi	avreste	dovuto...
Bisogna	 pur	 capire	 che	 non	 proprio	 tutti	 possono

diventare	ministri,	no?...
Ah,	 sì,	 ora	 capisco...	 la	 vostra	 osservazione	 vuole

alludere	 al	 fatto	 che	 Vostra	 Altezza	 mi	 ha	 fatto
l'onore	di	chiedere	 la	mia	mano,	dieci	anni	 fa,	vero?
dopo	la	morte	della	vostra	povera	e	illustre	consorte...
Il	 principe:	 E	 poi	 anche	 una	 seconda	 volta,	 sette

anni	fa,	se	avete	la	bontà	di	ricordarvene...
La	contessina:	Oh	me	ne	ricordo,	me	ne	ricordo.
Mi	 pare	 di	 non	 avervi	 mai	 dato	 occasione	 di

dubitare	della	mia	memoria,	del	resto...
Il	principe:	E	io	spero,	Mizzi,	che	voi	non	m'abbiate

mai	 attribuito	 l'intenzione	 di	 fare,	 con	 quella	 mia
domanda	 di	 matrimonio,	 qualcosa	 come	 -	 sì
insomma,	come	se	io	avessi	voluto	diciamo	pagare	un
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debito,	non	so,	espiare	una	colpa...
No!	Io	vi	ho	pregato	di	diventare	mia	moglie	perché

pensavo,	 sì,	 ero	 convinto	 che	 la	 vera	 felicità	 io
potessi	trovarla	solo	al	vostro	fianco,	insieme	a	voi.
La	contessina:	La	vera	felicità!	Oh,	come	vi	sareste

sbagliato!	 Il	 principe:	 Lo	 credo	 bene	 anch'io,	 che
quella	volta	avrei	fatto	un	grosso	sbaglio.
Dieci	anni	fa,	o	forse	anche	sette,	era	ancora	troppo

presto,	per	capire,	oggi	non	più.
La	 contessina:	 E	 invece	 sì,	 caro	 principe,	 anche

oggi	è	ancora	troppo	presto.
Sembra	che	il	vostro	destino	sia	di	non	avermi	mai

conosciuta,	di	non	aver	mai	saputo	nulla	di	me.
E'	 come	 una	 fatalità,	 no?	 Non	 avete	 mai	 saputo

veramente	 chi	 ero,	 mai,	 né	 quando	 vi	 ho	 amato	 ne
quando	vi	ho	odiato	e	nemmeno	in	tutti	questi	lunghi
anni,	da	quando	mi	siete	ormai	diventato	indifferente.
Il	 principe:	 E	 invece	 io	 vi	 ho	 sempre	 conosciuto,

Mizzi,	e	profondamente.
Credo	di	sapere,	sul	vostro	conto,	più	di	quanto	non

sospettiate.
Tanto	 per	 fare	 un	 esempio,	 non	 ignoro	 certo	 che

avete	 saputo	 impiegare	 questi	 diciassette	 anni
facendo	 qualcosa	 di	 meglio	 che	 piangere	 dietro	 un
uomo	che,	allora,	non	era	forse	del	tutto	degno	di	voi.
Eh	sì,	e	so	perfino	che,	dopo	quella	delusione	che	vi
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è	toccata	con	me,	avete	voluto	togliervi	il	capriccio	di
averne	ancora	delle	altre.
La	contessina:	Altre	delusioni?	Se	vi	può	consolare,

vi	assicuro,	caro	principe,	che	alcune	di	queste	 sono
state	molto	piacevoli.
Il	principe:	So,	so	anche	queste.
Se	 no,	 come	 avrei	 il	 coraggio	 di	 affermare	 che

conosco	 veramente	 la	 storia	 della	 vostra	 vita?	 La
contessina:	 Perché?	Voi	 v'immaginate	 che	 invece	 io
non	conosco	la	vostra?	O	volete	che	vi	enumeri	qui	la
lista	 delle	 vostre	 amanti?	 Dalla	 moglie	 dell'Attaché
bulgaro,	 nel	 1887,	 fino	 a	 madamigella	 Therese
Grédun,	ammesso	poi	che	si	chiami	veramente	così...
e	che	comunque,	almeno	questo	è	certo,	in	primavera
era	ancora	a	pieno	servizio	da	voi,	con	tutti	gli	oneri	e
gli	onori?	Probabilmente	anzi	io	di	questa	storia	ne	so
più	 di	 voi,	 perché	 conosco	 anche	 tutti	 quelli	 con	 i
quali	lei	vi	ha	tradito.
Il	principe:	Ah,	ma	non	dovete	raccontarmene	nulla,

ah	no,	per	piacere,	proprio	no,	così	non	si	fa.
Queste	 cose	 bisogna	 che	 uno	 le	 scopra	 da	 solo,

altrimenti	dove	va	a	finire	tutto	il	divertimento?
	
(Si	sente	arrivare	una	carrozza,	che	poi	si	ferma.)
	
E'	lui.
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Se	preferite	 allontanarvi	prima	che	entri	nel	parco,
posso	 intanto	 trattenerlo	 in	 qualche	 modo	 La
contessina:	Non	è	il	caso,	vi	prego,	preferisco	restare,
ho	piacere	di	fermarmi	ancora	un	po'.
Ma	se	voi	 credete	ch'io	provi	 anche	minimamente,

caro	principe...
Per	me,	è	solo	un	giovane	che	viene	a	 trovare	mio

padre.
Del	resto	è	proprio	così,	no?...
E	non	tiratemi	fuori	la	voce	del	sangue...	dev'essere

proprio	una	leggenda.
Io	 non	 provo	 e	 non	 sento	 nulla,	 caro	 principe,

proprio	nulla.
Philipp	 (è	 entrato,	 con	 passo	 rapido,	 attraverso	 il

portone	principale.
Ha	 diciassette	 anni,	 è	 slanciato,	 bello,	 elegante

senz'essere	azzimato,	di	un'amabile	spigliatezza	quasi
sfacciata,	ancora	da	adolescente	e	tuttavia	non	scevra
d'imbarazzo):	Buon	giorno.
(S'inchina	 dinanzi	 alla	 contessa.)	 Il	 principe:	Buon

giorno,	Philipp.
Permettete,	contessina,	che	vi	presenti	mio	figlio.
La	contessa	Mizzi,	 la	 figlia	del	mio	vecchio	amico

di	cui	ora	sei	ospite.
Philipp	(prende	le	mano	che	la	contessina	gli	porge

e	la	bacia.
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Breve	pausa).
La	 contessina:	 Prego,	 non	 volete	 accomodarvi?

Philipp:	Grazie,	contessa.
(Gli	altri	rimangono	in	piedi.)
	
Il	 principe:	 Sei	 venuto	 con	 la	 carrozza?	 Potresti

rimandarla	a	casa,	tanto	ho	qui	la	mia.
Philipp:	 Non	 vuoi	 tu	 piuttosto	 tornare	 con	 me,

papà?	 Non	 per	 niente,	 ma	 trovo	 che	 con	Wasner	 si
viaggia	 assai	 meglio	 che	 col	 tuo	 Franz	 con	 i	 suoi
vecchi	ronzini	di	gala.
La	 contessina:	 Ah,	 è	 Wasner	 che	 vi	 ha	 portato?

Philipp:	Sì.
La	contessina:	Proprio	lui,	davvero?	E	sapete	anche

che	è	un	grande	onore,	spero...
Quello	 lì,	 Wasner	 dico,	 non	 porta	 mica	 il	 primo

venuto.	Due	anni	fa,	mi	pare,	ha	portato	ancora	papà.
Philipp:	Ah,	sì?	Il	principe:	A	proposito,	Philipp,	sei

un	pochino	in	ritardo.
Philipp:	Lo	so,	e	vi	prego	tanto	di	scusarmi.
Mi	 sono	 svegliato	 tardi	 e...	 (rivolgendosi	 alla

contessina)	Ieri	sera	siamo	stati	insieme,	con	un	paio
di	colleghi.
Forse	la	contessa	saprà	che	due	settimane	fa	ho	fatto

l'esame	di	maturità,	e	così	 ieri	sera	abbiamo	fatto	un
po'	bisboccia.
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La	 contessina:	 Sembra	 che	 abbiate	 fatto	 presto	 ad
ambientarvi	 nella	 vita	 viennese,	 signor	 Il	 principe:
Ma	chiamatelo	semplicemente	Philipp,	cara	Mizzi.
La	 contessina:	 Allora	 prego,	 non	 volete	 sedervi,

Philipp	(rivolge	un'occhiata	al	principe).
Papà	dev'esser	qui	da	un	momento	all'altro.
(La	contessina	e	il	principe	si	siedono.)
	
Philipp	 (che	 è	 rimasto	 in	 piedi):	 Se	 posso

permettermi	 un'osservazione,	 il	 parco	 è	 veramente
stupendo.
Molto,	molto	più	bello	del	nostro.
	 La	 contessina:	 Conoscete	 il	 parco	 di	 Ravenstein?

Philipp:	Certamente,	contessa.
Sono	già	tre	giorni	che	abito	al	castello.
La	contessina:	Come?	Sul	serio...
Il	 principe:	 E'	 naturale,	 in	 città	 i	 giardini	 non

possono	 svilupparsi	 ed	 espandersi	 come	 qui	 in
campagna.
Cent'anni	 fa	 anche	 il	 nostro	 era	 certo	 più	 bello	 di

adesso.
E	 infatti,	 anche	 il	 nostro	 castello	 si	 trovava	ancora

fuori	dalla	città.
Philipp:	Ah,	 è	 un	 peccato	 che	 si	 sia	 permesso	 alla

gente	 di	 costruire	 le	 loro	 case	 così,	 tutte	 intorno	 al
nostro	castello	La	contessina:	Noi	da	questo	punto	di
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vista	stiamo	meglio.
Prima	che	la	città	arrivi	fino	a	qui...	no,	noi	non	lo

vedremo	di	certo.
Philipp	(in	tono	amabile):	E	perché	mai,	contessa...
La	contessina:	Cent'anni	 fa	 tutto	questo	 era	 ancora

terreno	di	caccia.
Ancora	 adesso	 confina	 direttamente	 col	 giardino

zoologico.
Vedete	 laggiù	 il	 muro	 del	 recinto,	 Philipp?	 E	 la

nostra	villa	una	volta	era	un	piccolo	castello	di	caccia
dell'imperatrice	Maria	Teresa.
Quella	 statua	 di	 arenaria,	 vicino	 allo	 stagno,	 è

ancora	di	quell'epoca.
Philipp:	 E	 il	 nostro	 castello,	 papà,	 a	 quale	 anno

risale?	 Il	 principe	 (sorridendo):	 Il	 nostro	 castello,
figlio	mio,	esiste	dal	diciassettesimo	secolo.
Ti	 ho	 anche	 mostrato	 la	 camera	 dove	 ha	 dormito

una	notte	l'imperatore	Leopoldo.
Philipp:	 Imperatore	 Leopoldo,	 1643-1705!	 La

contessina	(ride).
Philipp:	 Sapienza	 ancora	 fresca	 dell'esame	 di

maturità	Quando	sarò	anch'io	così	vecchio...
(interrompendosi)	Pardon!	Non	intendevo...
Cioè	 insomma	 volevo	 solo	 dire	 che	 già	 l'anno

prossimo	mi	sarà	tutto	uscito	di	testa.
Certo	che	quando	imparavo	quelle	date	ancora	non
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sapevo	 che	 l'imperatore	 Leopoldo	 fosse	 una	 nostra
vecchia	 conoscenza!	 La	 contessina:	 Questa	 scoperta
sembra	divertirvi	un	mondo,	Philipp.
Philipp:	Beh,	 scoperta...	 se	devo	esser	 sincero,	una

scoperta	proprio	non	è...
Cioè	 -	 (guarda	 il	 principe)	 Il	 principe:	 Parla,	 su,

parla	pure.
Philipp:	Vedete,	contessa,	io	ho	sempre	avuto	come

un	presentimento...
Sì	 cioè,	 nel	mio	 intimo	ho	 sempre	 sentito	 che,	 per

nascita,	non	ero	un	Philipp	Radeiner.
La	contessina	(al	principe):	Radeiner?	E'	con	questo

nome	che	Il	principe:	Proprio	così.
Philipp:	 Naturalmente	 ho	 avuto	 assai	 piacere

quando	ho	visto	confermato	il	mio	presentimento,	ma
dentro	di	me	l'ho	sempre	saputo.
Diamine,	 non	 sono	mica	 caduto	 da	 piccolo,	 no,	 sì

cioè	dico,	non	sono	uno	scemo	e...
Anche	a	scuola	alcuni	intuivano	che	io...	sì,	cioè...
Vero,	 contessa,	 che	 questa	 favola	 del	 principe

Ravenstein	che	viene	sempre	a	Krems	per	informarsi
dei	progressi	del	figlio	di	un	suo	amico	defunto	è	un
pochino	 troppo	 romanzesca,	 sì	 cioè	 una	 storia	 da
bibliotechina	popolare...
E	 per	 i	 più	 furbi	 era	 abbastanza	 chiaro	 che	 era

sangue	 principesco	 quello	 che	 scorreva	 nelle	 mie
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vene...
E	 dato	 che	 io...	 modestamente,	 quanto	 a	 furberia

non	m	facevo,	sì	cioè,	non	ero	secondo	a	nessuno.
La	contessina:	Sì,	pare	proprio...
E,	 ditemi,	 Philipp,	 quali	 progetti	 avete	 ora	 per	 il

vostro	futuro?	Philipp:	A	ottobre,	 intanto,	comincerò
il	mio	anno	di	volontariato	al	sesto	Dragoni,	il	nostro
tradizionale	reggimento,	cioè	di	noi	Ravenstein.
Che	 cosa	 succederà	 poi	 di	me,	mah,	 non	 so,	 forse

resto	 nell'esercito,	 oppure	 magari	 chissà,	 posso
diventare	anche	arcivescovo,	col	tempo,	si	capisce...
La	 contessina:	 Sì,	 questa	 sarebbe	 forse	 la	 scelta

giusta.
I	Ravenstein	si	sono	sempre	distinti	per	la	loro	fede,

sempre	forte	e	salda	Philipp:	Già,	già,	e	questa	virtù
fa	ormai	parte	della	storia	universale.
Prima	erano	cattolici,	poi	nella	guerra	dei	trent'anni

si	 sono	 fatti	 protestanti,	 poi	 sono	 tornati	 a	 essere
cattolici,	ma	la	loro	fede	è	sempre	stata,	in	ogni	caso,
salda	e	forte.
Solo	 che	 era	 ogni	 volta	 una	 fede	 diversa,	 ma	 in

fondo...
Il	principe:	Philipp,	ti	prego!	La	contessina:	Sono	i

tempi	nuovi,	principe	Egon,	la	nuova	generazione...
Il	principe:	E	anche	il	sangue	materno...
La	contessina:	A	quanto	mi	dice	vostro	padre,	sento
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che	vi	 siete	 impegnato	molto,	che	alla	maturità	siete
stato	 promosso	 con	 i	 pieni	 voti,	 anzi	 con	 la
distinzione...
Philipp:	Non	ci	voleva	granché,	contessa.
Cioè	insomma,	me	la	sono	sbrigata	alla	svelta.
Probabilmente	è	il	mio	sangue	borghese...
Mi	 è	 sempre	 rimasto	un	 sacco	di	 tempo	anche	per

cose,	 sì	 cioè,	 per	 attività	 che	 a	 scuola	 non	 erano
affatto	prescritte.
Ho	imparato	a	cavalcare	e	anche...
La	contessina:	E	anche?	Philipp:	E	anche	a	suonare

il	clarinetto.
La	 contessina	 (ridendo):	 Ma	 perché	 avete	 così

esitato	 prima	 di	 dirlo?	 Philipp:	 Perché,	 perché...	 no
ecco,	 cioè...	 insomma,	 insomma	 perché	 tutti	 si
mettono	a	ridere,	quando	dico	che	suono	il	clarinetto,
ecco	perché.
Non	è	buffo?	Forse	che	qualcuno	si	è	mai	messo	a

ridere	quando	voi,	contessa,	gli	avete	detto	che	così,
per	passatempo,	amate	dipingere?	La	contessina:	Ah,
sapete	già	anche	questo...
Philipp:	Certo	che	lo	so,	vedete,	Sua	Altezza...	cioè

papà,	sì	insomma,	me	l'ha	raccontato	lui...	e	poi	nella
mia	camera	da	letto,	dico	al	castello,	naturalmente,	è
addirittura	 appeso	 un	 quadro,	 un	 bel	 quadro	 che
mostra	 dei	 fiori,	 una	 specie	 di	 vaso	 cinese,	 un
maggiociondolo,	 sì	 insomma,	 un	 citiso	 e	 ancora
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qualcosa,	là,	come	una	macchia	di	violetto...
La	contessina:	Sarà	magari	un	lillà.
Philipp:	 Certo,	 un	 lillà,	 naturale,	 l'ho	 riconosciuto

subito.
Non	mi	veniva	 la	parola	Servitore	 (arrivando):	C'è

di	 là	 una	 signora,	 che	 vorrebbe	 parlare	 al	 signor
conte.
L'ho	fatta	accomodare	nel	salone.
La	 contessina:	Una	 signora?	 Per	 favore,	 scusatemi

un	momento,	torno	subito.
(Esce.)
	
Philipp:	Allora	papà,	se	deve	dipendere	da	me,	sta'

tranquillo,	sono	d'accordo.
Il	principe:	Sei	d'accordo?	E	con	che	cosa?	Philipp:

Con	la	tua	scelta,	no?	Il	principe:	Ma...	ma	dico,	cosa
ti	 salta	 in	 testa?	 Philipp:	 Ma	 papà,	 non	 crederai	 di
potermi	nascondere	qualcosa,	no?	Eh,	col	mio	sangue
borghese,	 io	 Il	 principe:	 Si	 può	 sapere	 cosa	 stai
dicendo?	 Philipp:	 Vedi	 papà,	 quando	 mi	 hai
raccontato	 che	 volevi	 presentarmi	 al	 tuo	 vecchio
amico,	 il	 conte,	 e	 mi	 hai	 anche	 detto	 che	 il	 conte
aveva	 una	 figlia,	 cosa	 che	 del	 resto	 io	 sapevo	 già
benissimo,	ecco,	io	ho	solo	avuto	un	po'	di	paura	che
sì,	cioè,	insomma	che	lei	fosse	troppo	giovane.
Il	 principe	 (pur	 incollerito,	 deve	 ridere):	 Troppo
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giovane,	già	Philipp:	Che	 tu	 avessi	 un	debole	per	 la
figlia	di	questo	conte,	beh,	era	chiaro.
Ogni	 volta	 che	 parlavi	 di	 lei	 diventavi	 così

imbarazzato,	ma	imbarazzato...
E	poi	non	facevi	che	raccontarmi	questo	e	quello	di

lei,	vita	morte	e	miracoli.
Di	un'altra	mica	mi	avresti	parlato	tanto,	no?	Perché

se	 no	 dovrebbero	 interessarmi	 i	 disegni,	 sì	 cioè	 i
quadri	 di	 una	X	 contessa	 qualsiasi,	 eh?	Anche	 se	 si
riesce	a	distinguere,	solo	per	il	colore	poi,	un	lillà	da
un	citiso	o	cosa	diavolo	è,	 cosa	vuoi	che	me	ne...	 sì
cioè	insomma...
Insomma	ho	pensato	subito	che	volevi	portarmi	qui

per	vedere	che	impressione	mi	faceva.
E	come	ti	ho	detto,	la	mia	unica	paura	era	che	fosse

troppo	giovane	-	dico	per	essere	mia	madre,	non	certo
tua	moglie,	sta'	tranquillo...
Tu	hai	ancora	tutti	i	numeri	per	darti	da	fare	con	la

più	giovane	e	la	più	bella	delle	donne.
Ma	 adesso	 che	 l'ho	 vista	 ti	 posso	 dire	 con	 tutta

franchezza	che	mi	va	bene	così	com'è	credimi	papà.
Il	principe:	Sei	veramente	 la	canaglia	più	 sfacciata

che	io	abbia	mai...
Se	 pensi	 che	 andrei	 a	 chiedere	 il	 permesso	 a	 te,

quand'anche	mi	venisse	in	testa	di...
Philipp:	 Non	 proprio	 il	 permesso,	 papà,	 certo,
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questo	 no...	 ma...	 per	 vivere	 bene,	 dico	 bene,	 in
famiglia	occorre	che	tutti	si	trovino	simpatici,	sì	cioè
insomma	che	abbiano,	così,	simpatia	l'uno	per	l'altro,
no?
	
(Entrano	la	contessina	e	Lolo	Langhuber.)
	
La	contessina:	Prego,	signorina,	continuate	la	vostra

passeggiata,	mi	fate	un	vero	piacere.
Mio	 padre	 sarebbe	 certo	 assai	 dispiaciuto	 se

arrivasse	 troppo	 tardi	 per	 godere	 della	 vostra	 visita.
(Vuole	fare	le	presentazioni.)	Permettete...
Lolo:	Oh,	Altezza...
Il	principe:	Signorina	Pallestri...
Lolo:	Langhuber,	prego,	se	permettete.
Sono	venuta	solo	per	ringraziare	il	signor	conte	del

magnifico	 bouquet	 che	 ha	 voluto	 mandarmi	 per	 la
mia	 serata	d'addio,	 per	 la	mia	ultima	 interpretazione
Il	 principe	 (facendo	 le	 presentazioni):	 Mio	 figlio
Philipp:	La	signorina	Lolo:	Charlotte	Langhuber.
Il	 principe	 (rivolto	 a	 Philipp):	 Nota	 sino	 a	 poco

tempo	fa	come	Pallestri...
Philipp:	Ma	 no,	 la	 signorina	 Pallestri!	 E'	 da	 tanto

tempo	che	ho	 il	piacere	di	conoscervi!	Lolo:	Come?
Non	capisco...
Philipp:	 Sì	 signorina,	 dovete	 sapere	 che	 fate	 parte
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della	mia	collezione,	eh	già...
Il	 principe:	 Ma	 che...	 ma	 di	 quale	 collezione	 stai

parlando?	Lolo:	Ci	dev'essere	un	equivoco,	Altezza.
	Io	non	ricordo	proprio...
	
Philipp:	 Naturale	 che	 non	 potete	 ricordarvene,

signorina,	si	capisce.
Eh	 già,	 come	 potete	 saperlo,	 mica	 eravate	 lì,	 a

Krems,	 quando	 io	 ho	 ritagliato	 il	 vostro	 ritratto	 dal
giornale,	no?	Lolo:	No,	grazie	a	Dio	proprio	no.
Philipp:	 Ecco,	 vedete,	 per	 noi,	 al	 ginnasio,	 questo

era	 un	 vero	 sport,	 sì	 cioè	 insomma	 una	 cosa	 del
genere.
Per	 esempio	 c'era	 uno	 della	 mia	 classe	 che	 si

ritagliava	 e	 conservava	 tutti	 i	 casi	 di	 omicidio,	 le
disgrazie	 Lolo:	 Beh,	 doveva	 avere	 un	 animo
malvagio...
Philipp:	E	poi	c'era	anche	uno	che	aveva	la	passione

dei	 grandi	 uomini	 della	 storia,	 esploratori	 polari,
musicisti	famosi	e	insomma	altri	tipi	del	genere.
Io	 invece	 facevo	 collezione	 di	 attrici,	 sono	 molto

più	 carine,	 no?	 Duecentotredici,	 ne	 avevo,
duecentotredici.
Te	le	voglio	proprio	mostrare,	papà.
Ah,	è	una	raccolta	assai	interessante,	c'è	perfino	una

cantante	australiana,	una	cantante	di	operette...
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Lolo:	 Non	 sapevo	 proprio	 che	 Vostra	 Altezza
avesse	un	figlio,	e	poi	già	così	grande...
Philipp:	Eh	già	signorina,	fino	adesso	sono	stato	un

fiore	nascosto.
Il	 principe:	 Ora	 però	 bisogna	 dire	 che,	 quanto	 a

mettersi	 in	 mostra,	 ti	 stai	 rifacendo	 proprio	 bene,
Philipp	Lolo:	Ah	vi	prego,	Altezza,	lasciatelo	fare,	mi
piace	tanto	vedere	un	giovane	così	vivace,	così...
Philipp:	Allora	 signorina,	 volete	 proprio	 ritirarvi	 a

vita	 privata?	 Che	 peccato,	 che	 peccato!	 Proprio
adesso	 che	 potevo	 finalmente	 avere	 il	 piacere	 di
ammirarvi	sulle	scene,	quelle	scene	che	vogliono	dire
tutto	un	mondo...
Lolo:	Troppo	gentile,	Altezza,	troppo	gentile.
Purtroppo	non	 si	 ha	 il	 tempo	di	 star	 ad	 aspettare	 i

giovani	 che	 vengono	 su...	 e	 per	 quelli	 più	maturi	 io
appartengo	ormai	a	una	classe	che	ha	già	combattuto
le	sue	battaglie.
Il	 principe:	 A	 quanto	 mi	 pare	 d'aver	 sentito,	 state

dunque	 per	 sposarvi,	 signorina?	 Lolo:	 Proprio	 così,
sto	per	contrarre	il	sacramento	del	matrimonio.
Philipp:	 E	 posso	 chiedervi	 chi	 è	 il	 fortunato,

signorina?	 Lolo:	 Chi?	 Ah	 sì,	 è	 là	 fuori,	 seduto	 a
cassetta,	che	sta	aspettando.
La	contessina:	Come?	Il	cocchiere?	Lolo:	Ma	come

cocchiere,	 contessa,	 vi	 prego!	 Non	 più	 di	 vostro
padre,	scusate,	quando	gli	capita	per	caso	di	guidare
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lui	i	suoi	bei	sauri.
Diciamo	che	il	mio	fidanzato	possiede	una	carrozza

così	 come	 possiede	 le	 sue	 case,	 è	 uno	 stimato
borghese	di	Vienna	che	si	mette	a	cassetta,	sulla	sua
carrozza,	 quando	 gli	 viene	 voglia,	 quando	 vuol
dimostrare	uno	speciale	riguardo	a	qualcuno.
Adesso,	per	esempio,	 sta	portando	un	certo	barone

Radeiner,	anzi	lo	ha	appena	portato	da	vostro	padre.
Philipp:	 Permettete	 che	 mi	 presenti:	 barone

Radeiner.
Lolo:	 Voi,	 Altezza?	 Ma	 Philipp:	 Ah,	 da	 quando

sono	a	Vienna,	io	vado	in	giro	solo	con	Wasner.
Lolo:	E	con	un	falso	nome,	Altezza.
Ah,	 belle	 storie	 si	 vengono	 a	 scoprire	 su	 di	 voi,

davvero.
Il	 conte	 (arriva	 accaldato):	 Buongiorno	 (afferra	 la

situazione)	Ah!	Lolo:	Signor	conte,	ho	l'onore...
Mi	sono	presa	la	libertà...	sì,	volevo	ringraziarvi	per

lo	splendido	bouquet.
Il	conte:	Ma	vi	prego,	è	stato	un	piacere.
Il	 principe:	 Mio	 caro	 e	 vecchio	 amico,	 eccolo

dunque,	mio	figlio	Philipp.
Philipp:	E'	un	grande	onore	per	me,	signor	conte...
Il	 conte	 (porgendogli	 la	 mano):	 Benvenuto	 nella

mia	casa,	che	vi	prego	di	considerare	d'ora	 in	avanti
la	vostra.

86



Mi	 pare	 che	 non	 siano	 necessarie	 altre
presentazioni,	vedo	La	contessina:	No,	papà.
Il	conte	(non	senza	imbarazzo):	E'	molto	gentile	da

parte	vostra,	signorina,	di	essere	venuta.
Voi	conoscete	meglio	di	me	la	mia	ammirazione	per

voi,	per	la	vostra	arte.
Ma...	 ditemi,	 come	 siete	 arrivata?	 Sto	 tornando

proprio	 adesso	 dalla	 mia	 solita	 passeggiata,	 per	 la
strada	 principale,	 sì,	 dove	 devono	 passare	 per	 forza
tutte	le	carrozze	e...	e...	non	vi	ho	visto	e...	allora	non
Lolo:	Ma	signor	conte,	cosa	credete?	Per	me	il	tempo
delle	carrozze	ormai	è	passato.
Sono	venuta	ovviamente	col	tram,	così	come	adesso

mi	si	addice.
Il	conte:	Ah	sì,	è	così,	capisco,	già...
Ma,	 siccome	 ho	 sentito	 che	 proprio	 il	 vostro

fidanzato...
Lolo:	 Sì,	 ma	 naturalmente	 ha	 dei	 passeggeri	 più

distinti	di	me.
Philipp:	Ho	appena	avuto	il	piacere	di	venire	sin	qui

col	fidanzato	della	signorina.
Il	 conte:	Ah,	 voi	 vi	 fate	 portare	 da	Wasner?	 Ecco

che	 si	 capisce	 tutto,	 sì,	 tutto	 quadra,	 eh	 già,	 sono
questi	 legami	 come	 dire	 psicologici,	 queste...
(offrendogli	da	fumare)	Vi	piacciono	i	sigari?	Philipp
(ne	prende	uno):	Grazie,	molto	volentieri.
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Il	principe:	Ma	Philipp!	Non	vorrai	mica	fumare	un
sigaro	 grande	 così,	 e	 prima	 di	 colazione,	 a	 stomaco
vuoto!	Il	conte:	Benissimo,	mi	compiaccio.
E'	la	cosa	più	sana	che	ci	sia.
Mi	piacete,	Philipp,	mi	piacete	davvero.
Vogliamo	sederci?
	
(Il	 principe,	 il	 conte	 e	 Philipp	 si	 siedono,	 la

contessina	 e	 Lolo	 restano	 in	 piedi,	molto	 vicine.)	 Il
conte:	Dunque	domani	partite	 col	papà,	 eh?	Philipp:
Sì,	signor	conte.
Mi	diverto	un	mondo,	sì	cioè,	solo	a	pensarci	mi	fa

un	piacere	che	non	vi	dico.
Il	conte:	Starete	via	per	molto?	Il	principe:	Beh,	sai,

dipende	da	tante	cose...
Philipp:	Col	primo	ottobre	poi	entro	al	reggimento.
Il	principe:	E	 io,	se	possibile,	vorrei	andare	ancora

più	a	Sud.
Il	conte:	Ah	questa	poi	è	nuova.
E	dove	vorresti	andare?	Il	principe	(rivolgendo	uno

sguardo	alla	contessa):	In	Egitto,	e	magari	anche	nel
Sudan,	così,	a	cacciare,	almeno	un	poco.
La	 contessina	 (a	 Lolo):	 Voglio	mostrarvi	 il	 parco,

signorina.
Lolo:	Oh	grazie,	è	veramente	magnifico.
Certo	 che	 il	 nostro	 non	 può	 neanche	 confrontarsi.
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(Si	 fanno	avanti,	dalla	parte	 sinistra	della	 scena.)	La
contessina:	 Anche	 voi,	 a	 casa,	 avete	 un	 giardino?
Lolo:	Naturalmente.
Abbiamo	anche	un	castello	di	famiglia	-	è	vero,	nel

quartiere	di	Ottakring.
Già	il	bisnonno	di	Wasner	era	cocchiere.
Ma	com'è	bello,	qui!	Con	questi	fiori,	che	scendono

giù	 così	 bene!	 Voglio	 proprio	 cercare	 di	 disporli
anch'io	così,	da	noi.
Il	 conte	 (inquieto):	 Ma	 perché	 le	 signore	 si	 sono

allontanate?	 La	 contessina:	 Lasciaci,	 papà,	 voglio
mostrare,	 illustrare	 alla	 signorina	 la	 facciata	 del
nostro	castelletto.
Philipp:	 Vengono	 spesso	 da	 voi,	 sì	 cioè	 dico	 in

visita,	a	casa,	vengono	spesso	donne	di	teatro,	signor
conte?
Il	 conte:	No,	no,	 è	un	caso,	un	caso	più	unico	che

raro	 (Passeggiano,	 chiacchierando,	 nella	 parte	 del
giardino	che	non	è	visibile	in	scena.)
	
La	 contessina	 (a	 Lolo):	 Com'è	 strano	 che	 appena

oggi,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 primissima,	 io	 abbia
occasione	di	parlare	con	voi,	signorina.
Ne	sono	tanto,	tanto	lieta,	veramente.
Lolo	(con	uno	sguardo	grato):	E	io,	contessa...
Naturalmente,	 di	 vista,	 vi	 conosco	 già	 da	 tanto
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tempo.
Se	 sapeste	 quante	 volte	 guardavo	 in	 su,	 verso	 il

vostro	palco...
La	contessina:	Ma	non	verso	di	me.
Lolo:	Beh,	ormai	è	passata.
La	contessina:	Sapete,	signorina,	a	dire	il	vero,	sono

un	po'...	un	po'	arrabbiata...	sì,	per	lui.
Lolo:	 Arrabbiata?	 La	 contessina:	 Per	 lui	 sarà	 un

colpo	duro.
Nessuno	 meglio	 di	 me	 può	 sapere	 come	 vi	 era

attaccato...	sebbene	non	mi	abbia	mai	detto	niente.
Lolo:	 Perché,	 voi	 credete,	 contessa,	 che	 non	 sia

difficile	 e	 triste	 anche	per	me?	Ma	ditemi,	 contessa,
ve	ne	prego,	 che	cos'altro	avrei	potuto	 fare?	Proprio
giovanissima	non	sono	più,	no?	E	poi,	alla	fine,	uno
desidera	 regolarizzare	 la	 sua	 posizione,	 vivere	 in	 un
rapporto	normale,	ordinato.
Finché	 avevo	 la	 mia	 professione,	 ho	 potuto

permettermi	di	indulgere,	come	si	dice,	a	idee	un	po'
più	spregiudicate.
Già,	 facevano	parte	anch'esse,	 in	certo	modo,	della

mia	posizione.
Ma	 adesso,	 adesso	 che	 mi	 ritiro	 a	 vita	 privata,	 la

cosa	 cambia,	 no?	La	 contessina:	 Sì,	 certo,	 questo	 lo
capisco	perfettamente,	avete	ragione.
Ma	 lui,	 che	 cosa	 farà	 adesso?	 Lolo:	 Per	 esempio,
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potrebbe	forse	sposarsi	anche	lui.
Ce	 ne	 sono	 tante,	 contessa,	 che	 si	 leccherebbero

tutte	e	cinque	le	dita,	ve	lo	dico	io...
Anche	 per	 me,	 contessa,	 è	 stata	 una	 decisione

difficile,	complicata,	credetemi	La	contessina:	Volete
che	vi	dica	cos'ho	pensato,	più	d'una	volta?	Mi	sono
chiesta	se	lui	non	avesse	l'idea	di	sposarvi	sì,	se	non
volesse	Lolo:	Certo	che	voleva,	contessa.
La	 contessina:	 Eh?	 Lolo:	 E	 sapete	 quando	 è	 stata

l'ultima	volta	che	me	l'ha	chiesto,	dico	di	sposarmi?
Neanche	quattro	settimane	fa,	contessa.
La	 contessina:	 E	 voi	 gli	 avete	 detto	 di	 no?	 Lolo:

Già,	gli	ho	detto	di	no.
Non	sarebbe	stato	un	bene	per	nessuno.
Io	contessa,	ve	lo	figurate?	Io	vostra	matrigna...	non

avremmo	 potuto	 chiacchierare	 così	 bene,	 così
amichevolmente	come	adesso.
La	contessina:	Io...	non	potete	neanche	immaginare

quanta	simpatia	io	abbia	per	voi...
Lolo:	 Ma	 non	 voglio	 neanche	 farmi	 migliore	 di

quella	che	sono.
Chissà	 se	 poi	 magari	 io	 non	 La	 contessina:	 Sì?

Lolo:	Beh,	 la	storia	è	questa:	mi	sono	 innamorata	di
Wasner,	ma	proprio	innamorata,	tantissimo.
Non	penserete	mica	male	di	me	per	questo,	vero?	In

tutti	 questi	 diciotto	 anni	 non	 ho	 da	 farmi	 alcun
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rimprovero	nei	confronti	di	vostro	padre.
Ma	 che	 col	 tempo	 la	 passione	 si	 raffreddi	 un

pochino,	non	è	poi	così	strano,	no?	E	piuttosto	di...
Sì	 insomma,	 prima	 che	 io...	 capite,	 nei	 riguardi	 di

vostro	padre,	anche	solo	l'idea	di	potere...
No,	no,	contessa,	debbo	troppa	gratitudine	a	vostro

padre	per	-	Oh	Gesummaria!	La	contessina:	Cosa	c'è?
Lolo:	Eccolo	là,	che	sta	guardando	dentro.
La	contessina	(guarda).
Wasner	(è	sulla	soglia,	sta	scuotendo	il	cilindro).
Lolo:	E'	stupido,	vero	contessa,	lo	so,	ma	ogni	volta

che	 lo	 vedo	 così,	 d'improvviso,	 mi	 viene	 un
batticuore.
Eh,	quando	capita	da	vecchia,	è	la	volta	che	si	perde

di	più	la	testa.
La	contessina:	Come?	Voi	vi	dite	vecchia?	Non	ci

dev'essere	poi	una	gran	differenza,	fra	noi	due...
Lolo	(la	guarda):	Sì	insomma.
La	contessina:	Io	ne	ho	trentasette.
Ma	 vi	 prego,	 non	 guardatemi	 con	 quell'aria	 di

compassione,	non	c'è	motivo.
Proprio	nessun	motivo,	ve	l'assicuro.
Lolo	 (tranquillizzata):	 Si	 sentono	 dire	 tante	 cose,

contessina,	 ma	 tante	 -	 io,	 beh	 si	 capisce	 non	 ci
credevo...
Dio	sia	lodato,	è	proprio	vero!	(Le	stringe	la	mano.)
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La	 contessina:	 Se	 permettete,	 vorrei	 congratularmi
col	vostro	fidanzato.
Lolo:	Oh,	che	gentilezza,	che	pensiero...	ma	forse	il

signor	conte	non...	sì,	voglio	dire,	 forse	non	avrebbe
piacere	che	La	contessina:	Cara	signorina,	ho	sempre
avuto	l'abitudine	di	fare	quello	che	desidero!
	
(Si	avviano	entrambe	verso	l'ingresso.)
	
Wasner:	Contessina,	bacio	le	mani...
(Intanto	sono	riapparsi	il	conte,	il	principe	e	Philipp:

)
	
Il	conte	(al	principe):	Ma	guarda,	 ti	prego	Wasner:

Signor	 conte,	 bacio	 le	 mani,	 Altezza,	 ho	 l'onore	 Il
principe	 (che	 si	 è	 alzato	 in	 piedi):	 Sentite,	 caro
Wasner,	 potete	 accompagnare	 a	 casa	 la	 vostra
fidanzata,	 mio	 figlio	 posso	 prenderlo	 con	 me	 nella
mia	carrozza.
Wasner:	 Vostro	 figlio	 Philipp:	 Ma	 perché	 non

m'avete	 detto	 che	 siete	 fidanzato,	Wasner?	Wasner:
Ma	anche	Vostra	Altezza	non	dice	un	bel	niente!	Eh,
già,	 signor	 von	 Radeiner!	 Ma	 Il	 conte	 (a	 Lolo):
Dunque	ancora	grazie	per	la	vostra	visita	così	gentile
e	tanti,	tanti	auguri,	di	tutto	cuore.
Lolo:	Anche	a	voi,	signor	conte,	anche	a	voi.
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Del	resto,	quando	si	ha	una	figlia	così...
La	contessina:	Lolo...	che	peccato	che	non	ci	siamo

conosciute	prima...
Lolo:	 Contessa,	 siete	 veramente	 -	 ecco,	 io	 non	 La

contessina:	 Dunque,	 cara,	 carissima	 signorina	 Lolo,
ogni	bene,	di	tutto	cuore!
	
(L'abbraccia.)
	
Il	conte	(è	colpito,	e	insieme	commosso).
Lolo:	 Allora,	 signor	 conte,	 ancora	 grazie	 per	 la

cordiale	accoglienza,	e	addio,	adieu!	Il	conte:	Adieu,
signorina	Langhuber.
Siate	felice	-	siate	felice,	Lolo.
Lolo	 (sale	 nella	 carrozza,	 che	 nel	 frattempo	 si	 è

avvicinata).
Wasner	 (siede	 a	 cassetta,	 tenendo	 il	 cilindro	 in

mano.
Partono).
La	contessina	(saluta	con	la	mano).
Il	conte	(rimane	assorto	nei	suoi	pensieri).
Philipp	 e	 il	 principe	 (sulla	 parte	 anteriore	 della

scena).
Philipp:	Caro	 papà,	 adesso	 finalmente	 vedo	 chiaro

in	tutta	la	storia.
Il	 principe:	 E	 allora?	 Philipp:	 Questa	 signorina

94



Lolo,	eh	già,	è	di	sicuro	una	figlia	naturale	del	conte,
dunque	 una	 sorella	 della	 contessa,	 sì	 cioè	 insomma
una	sua	sorella	di	latte.
Il	principe:	 Intanto	si	dice	sorellastra,	ma	 lasciamo

perdere.
Va'	 avanti,	 voglio	 proprio	 sentire	 questo	 tuo	 genio

diplomatico...
Philipp:	E	tutte	e	due,	si	capisce,	sono	innamorate	di

te.
Sì	cioè,	la	contessa	e	la	ballerina.
E	 non	 dirmi	 poi	 che	 questo	 matrimonio	 fra	 la

danseuse	e	Wasner	non	è	opera	tua...
Il	principe:	Avanti,	su...	parla,	parla.
Philipp:	Ehi,	papà!	Ma	-	ma	sì,	certo,	anzi,	è	strano

che	 mi	 venga	 in	 mente	 appena	 adesso,	 in	 questo
momento	Il	principe:	E	cioè?	Philipp:	Veramente	non
so	se	posso...
Il	 principe:	 Allora,	 dai,	 di	 solito	 non	 sei	 così

timido...
Philipp:	 E	 se	 mia	 madre	 non	 fosse	 poi	 proprio

morta?	Il	principe:	Ehm...
Philipp:	 E	 se	 mia	 madre,	 per	 una	 strana

concatenazione	delle	circostanze,	fosse	proprio	quella
che	ora	sta	tornando	in	città	nella	stessa	carrozza	con
la	quale	io	sono	venuto?	Se	mia	madre	fosse	proprio
quella	che	io	ho	ritagliato	dal	giornale?	Sì	cioè,	se...
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Il	 principe:	 Senti,	 ragazzo	mio,	 tu	 diventerai	 certo
ministro,	non	c'è	dubbio,	almeno	per	l'agricoltura,	ma
adesso	 lascia	 che	 salutiamo	 i	 padroni	di	 casa,	 eh?	 Il
conte	e	la	contessina	(sono	ritornati	dall'ingresso).
Il	 principe:	 Dunque	 mio	 caro,	 ora	 purtroppo

dobbiamo	andare.
Il	conte:	Ma	perché	non	restate...	sarebbe	così	bello

stare	 un	 poco	 insieme...	 almeno	 a	 colazione	 Il
principe:	 Purtroppo	 non	 possiamo,	 non	 possiamo
proprio.
Dobbiamo	 ancora	 passare	 da	 Sacher,	 a	 incontrare

dei	 conoscenti,	 e	 Il	 conte:	 Peccato,	 mi	 spiace,
veramente...	e	così	poi	non	ci	vedremo	tutta	l'estate...
Il	 principe:	 Beh,	 non	 saremo	 poi	 mica	 fuori	 dal

mondo...
Il	conte:	E	partite	già	domani?	Il	principe:	Sì.
Il	conte:	E	per	dove?	Il	principe:	Intanto	andiamo	al

mare,	a	Ostenda.
Il	conte:	Ah	così,	a	Ostenda.
Anch'io	è	da	tanto	tempo	che	ci	vorrei	andare...
Il	principe:	Oh,	sarebbe	così	carino...
Il	 conte:	Che	 ne	 dici,	Mizzi?	Su	 con	 la	 vita,	 e	 via

anche	 noi	 a	Ostenda,	 eh?	La	 contessina:	Non	 lo	 so,
non	lo	so	proprio.
Tu	 però	 puoi	 andarci	 in	 ogni	 caso,	 papà,	 no?

Philipp:	 Oh	 sì,	 contessa,	 sarebbe	 uno	 schianto,	 io
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sarei	al	settimo	cielo...
La	 contessina	 (sorridendo):	 Siete	 molto	 amabile,

Philipp	(gli	porge	la	mano.
Philipp	la	bacia):	Il	conte	(al	principe):	Sembra	che

i	ragazzi	si	prendano	in	simpatia.
Il	principe:	Già,	pare	anche	a	me.
Adieu,	mio	caro,	adieu,	cara	Mizzi.
Amico	mio,	spero	di	rivedere	almeno	te,	a	Ostenda.
Il	conte:	Verrà	anche	lei,	vedrai.
Come,	Mizzi,	stavi	dicendo	qualcosa?	Ah	no,	scusa,

mi	pareva.
In	fondo,	dicevo,	anche	al	mare	uno	si	può	prendere

in	affitto	un	atelier,	vero	Mizzi?	La	contessina	(tace).
Il	 principe:	 Allora	 di	 nuovo,	 arrivederci	 (porge	 a

entrambi	la	mano).
Philipp	 (bacia	 ancora	 una	 volta	 la	 mano	 alla

contessa):	Il	conte	(dà	la	mano	a	Philipp):	Mi	ha	fatto
veramente	tanto	piacere.
Il	principe	e	Philipp	(escono.
Intanto	è	venuta	avanti	la	carrozza.
Essi	salgono	e	partono).
Il	conte	e	la	contessina	(avanzano	verso	il	proscenio

e	si	siedono	al	tavolo	sotto	l'albero.
Pausa).
Il	conte:	Che	strana	giornata.
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	La	contessina:	Sì,	la	vita	è	strana,	anzi	è	soprattutto
strana,	solo	che	qualche	volta	ce	lo	si	dimentica.
Il	conte:	Sì,	forse	hai	ragione,	Mizzi,	è	proprio	così.
(Pausa.)
	
La	 contessina:	 Sai	 papà,	 avresti	 veramente	 potuto

farci	conoscere	prima,	sì,	avresti	proprio	dovuto...
Il	conte:	Come?	Ah	sì,	vuoi	dire	te	e	La	contessina:

Sì,	io	e	la	Lolo:	Che	cara	persona...
Il	 conte:	 Ti	 è	 piaciuta?	 Eh,	 se	 uno	 potesse	 sapere

prima	come	stanno	le	cose...
Ma	che	ci	possiamo	fare?	Ormai	è	finita.
La	contessina	(gli	prende	la	mano).
Il	conte	(si	alza	e	la	bacia	sulla	fronte.
Passeggia	un	po'	su	e	giù):	E...	il	ragazzo?	Sì,	dico,

che	 te	 ne	 pare	 del	 ragazzo,	 Mizzi?	 La	 contessina:
Philipp,	dici?	Un	po'	sfacciato.
Il	conte:	Sì,	sfacciato,	ma	in	gamba.
Speriamo	 che	 resti	 nell'esercito,	 è	 una	 carriera

sicura	e	più	sensata	che	quella	diplomatica.
	Lenta	ma	sicura.
	
Se	 non	 si	 muore	 prima	 si	 arriva	 senza	 fallo	 a

generale.
	Quella	politica	invece...
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Guarda	un	po'	Egon...
Per	 tre	volte	stava	per	diventare	ministro	e	poi	 -	E

del	resto,	anche	se	lo	fosse	diventato...?	(in	su	e	giù)
Sì	sì,...	certo	che	qui,	quest'estate,	saremo	un	po'	soli,
già	La	contessina:	Tu	vuoi	andare	a	Ostenda,	vero?	Il
conte:	 Sì...	 sì,	 anzi,	 senti,	 non	 -	 veramente	 non
vorresti	 venire	 anche	 tu?	 Ah,	 sarebbe	 proprio...	 sai,
senza	di	 te...	e	adesso	non	guardarmi	così,	no,	non	è
davvero	 necessario,	 lo	 so	 anch'io	 che	 non	 mi	 sono
certo	 molto	 occupato	 di	 te,	 in	 quegli	 anni	 in	 cui...
insomma...
La	 contessina	 (prendendogli	 la	 mano):	 Ma	 papà,

non	 vorrai	mica	 adesso	 giustificarti	 o	 scusarti!	 Io	 ti
capisco,	ti	capisco	perfettamente.
Il	conte:	Va	bene,	va	bene!	Ma	vedi,	 senza	di	 te	 il

viaggio	 non	 mi	 farebbe	 piacere,	 no,	 proprio	 per
niente.
E	tu	del	resto	che	cosa	vorresti	fare	qui,	a	restartene

sola?	Dipingere	tutto	il	giorno?	La	contessina:	E'
che...	 sì,	 il	 principe	 mi	 ha	 chiesto	 di	 sposarlo	 e

perciò...
Il	 conte:	 Come?	 Ma...	 dici	 sul	 serio?	 Ma	 no,	 va',

non	è	possibile,	non...
E...	 tu?	Gli	 hai	 detto	 di	 no?	La	 contessina:	 Press'a

poco.
Il	conte:	Così...	ah,	beh,	allora...
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Certo	 io	 non	 mi	 sono	 mai	 immischiato	 in	 queste
cose.
Come	 credi	 tu,	 se	 ti	 pare	 che	 non...	 però,	 a	 dire	 il

vero,	non	capirei	proprio	perché.
Mi	 sono	 accorto	 da	 molto	 tempo	 che	 lui...	 sì

insomma...
E	come	età	andreste	anche	bene...
Quanto	al	resto...	beh,	sessanta	milioni	non	sono	da

disprezzare.
Ma	come	credi	tu,	per	carità.
La	contessina	(tace).
Il	 conte:	 Oppure	 è	 per	 via	 del	 ragazzo?	Ma	 senti,

sarebbe	esagerato.
Cose	del	genere	succedono	nelle	migliori	famiglie.
E	 soprattutto	 poi	 se	 si	 pensa	 che	 sua	 moglie,

poveretta,	 non	 faceva	 che	 avere	 mal	 di	 cuore...	 sai,
certe	volte,	 in	un	affare	così,	 ci	 si	 trova	 tirati	dentro
come	d'improvviso,	senza	sapere	come.
La	contessina:	Sì,	e	poi	si	pianta	in	asso	una	povera

ragazza	del	popolo	e	si	lascia	che	si	rovini.
Il	 conte:	 Ma	 ti	 prego,	 così	 succede	 solo	 nei	 libri,

dài!	 E	 poi	 che	 colpa	 ne	 ha	 lui,	 cosa	 potrebbe	 farci,
anche	 volendo?	 Purtroppo	 queste	 ragazze,	 spesso,
muoiono	così	giovani...
E	 chi	 dice	poi,	 se	 lei	 non	 fosse	morta,	 che	 lui	 alla

fine	non...
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Pensa	 a	 come	 si	 è	 comportato	 col	 ragazzo,	 è	 stato
molto	bello,	no?	Ci	vuole	coraggio,	sai.
Potrei	 farti	 il	 nome	 di	 più	 di	 uno	 che	 invece...

lasciamo	stare.
Dunque,	se	l'unico	punto	contro	di	lui	fosse	questo,

non	mi	pare	che...
Ma	 poi	 così,	 un	 soggiorno	 insieme	 a	Ostenda	 non

obbliga	mica	a	niente.
La	contessina:	Sì,	questo	è	vero.
Il	conte:	Vedi	dunque.
Sai	cosa	ti	dico?	Tu	semplicemente	mi	accompagni

fino	a	Ostenda,	poi	se	ti	piace	resti,	e	se	no	prosegui
magari	fino	a	Londra,	e	vai	a	trovare	zia	Lori.
Ma	non	ha	senso	che	tu	mi	faccia	partire	e	viaggiare

solo.
La	contessina:	Va	bene,	d'accordo.
Il	conte:	E	cioè?	La	contessina:	Parto	con	te,	papà.
Ma	 senz'impegno,	 intesi?	 Assolutamente	 senza

impegno.
Il	 conte:	 Allora	 vieni	 con	 me?	 La	 contessina:	 Sì,

papà.
Il	conte:	Ah,	sono	così	contento.
Grazie,	Mizzi,	grazie.
La	 contessina:	 Non	 devi	 ringraziarmi,	 papà,	 lo

faccio	volentieri.
Il	conte:	Non	puoi	neanche	immaginarti...	sai,	senza
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di	 te,	 proprio	 non...	 con	 tutti	 questi	 ricordi,	 adesso
poi,	così	freschi,	così...
Sai	che	 l'anno	scorso	sono	stato	 in	Normandia	con

la	Lolo?	La	contessina:	Certo	che	lo	so...
Il	conte:	E	per	il	resto,	sì	dico,	insomma	in	quanto	a

Egon...	non	voglio	cercare	mica	di	convincerti,	eh...
ma	 sai...	 qualche	 volta,	 a	 passare	 qualche	 giorno

insieme	 così,	 in	 un	 luogo	 nuovo,	 sconosciuto,	 si
finisce	per	conoscersi	meglio	che	vedendosi,	così,	 in
casa,	in	visita,	per	anni...
La	contessina:	Va	bene,	papà,	è	deciso,	vengo	con

te.
E	 per	 il	 resto,	 non	 parliamone,	 ti	 prego...	 per	 il

momento.
Il	 conte:	 Sai	 che	 cosa,	 vado	 subito	 a	 telefonare	 a

Schanker	e	prenoto	il	vagone	letto	per	dopodomani	o
magari	per	domani.
La	contessina:	Così	presto?	Il	conte:	Beh,	che	senso

ha	 starsene	 ancora	 qui,	 senza	 far	 niente,	 quando
abbiamo	ormai	deciso...
Allora	telefono,	va	bene?
La	contessina:	Sì	sì.
Il	conte	(l'abbraccia).
Il	 professor	 Windhofer	 (appare	 sulla	 porta	 del

giardino).
Il	conte:	Ah,	ecco	il	tuo	professore.
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Hai	 lezione	 oggi?	 La	 contessina:	 Sì,	 me	 n'ero
completamente	dimenticata...
Il	professore	Windhofer	(E'	un	bell'uomo,	circa	sui

trent'anni,	 molto	 elegante;	 indossa	 una	 finanziera	 e
porta	la	barba,	bionda,	a	pizzo.
Entrando	 nel	 parco	 si	 toglie	 il	 cappello	 e	 avanza

verso	 la	 parte	 anteriore	 della	 scena):	 Buon	 giorno,
contessa.
Signor	conte,	buongiorno.
Il	 conte:	Buongiorno,	 caro	 professore,	 come	 state?

Vi	 prego	 di	 scusarmi,	 ma	 stavo	 proprio	 per	 uscire,
devo	fare	una	telefonata,	perché	domani	partiamo.
Il	 professore:	 Ah,	 partite?	 Prego,	 prego,	 non

disturbatevi	per	me.
Il	 conte:	 Ci	 vediamo	 più	 tardi,	 caro	 professore,

arrivederci.
(Entra	in	casa.)
	
Il	 professore:	 Così	 dunque	 partite,	 contessa...?	 La

contessina:	Sì,	vado	a	Ostenda.
Il	professore:	E'	una	decisione	un	po'...	improvvisa.
La	 contessina:	Un	po'!	Del	 resto	 con	me	è	 sempre

così...
Il	professore:	Questo	vuol	dire	che	per	quest'anno	le

lezioni	sono	finite,	no?	Peccato.
La	 contessina:	 Sì,	 infatti,	 non	 credo	 che	 per
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quest'anno...	 mi	 sento	 un	 po'	 stanca,	 snervata	 e	 Il
professore:	 Sì,	 vedo...	 siete	 anche	 un	 po'	 pallida,
Maria	La	contessina:	Vi	sembra?	Il	professore.
E	per	quanto	tempo	avete	intenzione	di	restare	via?

La	contessina:	Forse	sino	all'inizio	dell'autunno	-
forse	 anche	 di	 più,	 fino	 all'autunno	 inoltrato,

chissà...
Il	 professore:	 Così...	 così	 riprenderemo	 le	 nostre

lezioni	 appena	 in	 novembre?	 La	 contessina
(sorridendo):	 No,	 non	 credo	 che	 le	 riprenderemo	 Il
professore:	Voi	non	credete	che...
	Ma...
	
(Si	guardano.)
	
La	contessina:	No,	io	non	credo	che...
Il	 professore:	 Dunque...	 dunque	 sono	 licenziato,

Maria	La	contessina:	Ma	che	espressioni	sono	queste,
Rudolf?	Non	è	proprio	carino.
Il	professore:	Scusami.
E'	 solo	 che	 è	 successo	 un	po'	 più	 presto	 di	 quanto

avessi	pensato.
La	 contessina:	 Meglio	 troppo	 presto	 che	 troppo

tardi,	 non	 credi?	 Il	 professore:	 Non	 penso	 certo	 di
fartene	un	rimprovero,	Maria	cara.
La	contessina:	Non	ne	hai	neanche	motivo.
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Non	è	stato	bello?
	
(Gli	stende	la	mano.)
	
Il	 professore	 (baciandole	 la	 mano):	 Avrai	 certo	 la

bontà	di	porgere	i	miei	ossequi	al	conte.
La	 contessina:	Te	 ne	 vai...	 subito?	 Il	 professore	 (a

voce	 bassa):	 Non	 è	 meglio	 così?	 La	 contessina
(guardandolo	 negli	 occhi,	 dopo	 una	 pausa):	 Sì,	 lo
credo	anch'io.
(Si	stringono	le	mani.)
	
Il	professore:	Addio,	Maria,	siate	felice.
La	 contessina:	 Addio...	 e	 salutami,	 ti	 prego,	 tua

moglie	e	i	bambini.
Il	professore:	Senz'altro,	contessa,	contateci.
(Esce.)
	
La	contessina	(resta	qualche	istante	ferma,	in	piedi,

seguendolo	con	lo	sguardo).
Il	 conte	 (sulla	 terrazza):	 Tutto	 a	 posto,	 partenza

domani	sera	alle	nove	e	mezza,	dalla	stazione	Ovest.
Ma	 dov'è	 il	 professore?	 La	 contessina:	 L'ho

mandato	a	casa.
Il	 conte:	 Sì?	 A	 proposito,	 sai	 chi	 aveva	 già

prenotato	il	coupé	fra	il	tuo	e	quello	mio?	Egon	e	suo
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figlio.
Ah,	sarà	una	sorpresa,	ma	proprio	bella.
La	contessina:	Sì...	straordinaria.
(Entra	in	casa.).
	SIPARIO.
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Al	pappagallo	verde
	

Dramma	grottesco	in	un	atto
	
	
	
Personaggi:
	
Emile,	Duca	di	Cadignan.
Franois,	Visconte	di	Nogeant.
Albin,	Cavaliere	de	La	Tremouille.
	Il	marchese	di	Lansac.
Séverine,	sua	moglie.
Rollin,	poeta.
Prospère,	oste,	ex	direttore	teatrale.
Henri,	 Balthasar,	 Guillaume,	 Scaevola,	 Jules,

Etienne,	Maurice,	Georgette,	Michette,	Flipotte:	attori
della	sua	compagnia.
Léocadie,	attrice,	moglie	di	Henry.
Grasset,	filosofo.
Lebrt,	sarto.
Grain,	uno	straccione.
	Il	commissario.
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Nobili,	attori,	attrici,	cittadini	e	cittadine	di	Parigi.
L'azione	 si	 svolge	 a	 Parigi,	 la	 sera	 del	 14	 luglio

1789,	nella	bettola	di	Prospère.
	
	
(La	bettola	"Al	pappagallo	verde")
Urta	 cantina	non	molto	 spaziosa,	 alla	quale	 -	 dalla

parte	 posteriore,	 a	 una	 certa	 distanza	 -	 conducono
sette	 gradini,	 che	 verso	 l'alto	 sono	 chiusi	 da	 una
porta.
Una	 seconda	 porta,	 visibile	 a	 mala	 pena,	 si	 trova

nello	sfondo,	a	sinistra.
Un	 gran	 numero	 di	 semplici	 tavoli	 di	 legno,

circondati	 da	 sedie,	 riempiono	 quasi	 del	 tutto
l'ambiente.
A	sinistra,	verso	il	centro,	c'è	il	banco	di	mescita	e,

dietro	a	questo,	molte	botti	con	le	loro	cannelle.
La	 stanza	 è	 illuminata	da	piccole	 lampade	ad	olio,

che	pendono	dal	soffitto).
(C'è	 Prospère,	 l'oste;	 entrano	 i	 cittadini	 Lebrt	 e

Grasset.)
	
Grasset	 (sta	 ancora	 scendendo):	 Qui,	 qui,	 Lebrt,

entra;	conosco	bene	questa	fonte,	te	l'assicuro.
Anche	se	tutta	Parigi	muore	di	sete,	il	mio	vecchio

amico	e	direttore	ha	certo	da	qualche	parte	una	buona
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botte	di	vino,	ci	puoi	contare.
Oste:	Oh	buonasera,	Grasset.
Così	 ti	 fai	vivo,	eh?	Perché,	non	avrai	mica	chiuso

con	 la	 filosofia,	 per	 caso?	 O	 speri	 da	 me	 qualche
scrittura,	 così,	 un	 nuovo	 ingaggio,	 o	Grasset:	 Come
no,	si	capisce.
Cerco	del	vino,	e	tu	devi	darmelo.
Io	 sono	 il	 cliente	 e	 tu	 sei	 l'oste,	 e	 dunque	 Oste:

Come,	vino?	E	dove	dovrei	trovarlo,	eh	caro	Grasset,
me	 lo	 dici?	 Se	 proprio	 stanotte	 hanno	 saccheggiato
tutte	 le	 mescite	 e	 le	 bottiglierie	 di	 Parigi!	 E	 anzi,
guarda,	scommetterei	non	so	cosa	che	c'eri	anche	tu.
Grasset:	Su,	tira	fuori	il	vino.
Per	 la	 canaglia	 che	 verrà	 dopo	 di	 noi,	 magari	 fra

un'ora	 -	 (ascolta)	 Senti	 qualcosa	 anche	 tu,	 Lebrt?
Lebrt:	 Sì,	 è	 come	 un	 tuono,	 leggero	 e	 lontano,	 ma
come	un	tuono	Grasset	(a	Prospère):	Giusto,	bene!	E
già,	i	bravi	cittadini	di	Parigi...
Per	quella	gentaglia,	dicevo,	ne	hai	sicuro	messo	da

parte	una	buona	scorta.
E	dunque,	tirala	fuori!	Il	mio	amico	e	ammiratore,	il

cittadino	Lebrt,	sarto	di	via	Saint	Honoré,	 ti	pagherà
tutto	e	bene,	sta'	tranquillo.
Lebrt:	Certo,	certo,	io	pagherò	tutto,	naturalmente.
Oste	(esita).
Grasset:	Allora,	Lebrt,	fagli	vedere	che	i	soldi	li	hai,
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su.
Lebrt	(tira	fuori	il	suo	borsellino).
Oste:	 Beh,	 provo	 a	 vedere	 se	 per	 caso...	 (apre	 il

rubinetto	 di	 una	 botte	 e	 riempie	 due	 bicchieri):	 Da
dove	 arrivi,	 Grasset?	 Dal	 palazzo	 reale?	 Grasset:
Sissignore,	proprio	da	lì.
Già,	e	lì	ho	anche	tenuto	un	discorso.
Sì,	caro	mio,	ora	è	il	mio	turno,	ora	sono	io	che...
Vuoi	 sapere	 dopo	 di	 chi	 ho	 preso	 la	 parola?	Oste:

Beh?	Grasset:	Dopo	Camille	Desmoulins!	Sissignore,
ho	avuto	il	coraggio	di	farlo!	E	dimmi	un	po',	Lebrt,
chi	è	che	ha	avuto	più	applausi,	Desmoulins	o	io?
Lebrt:	Ah,	tu...	tu,	senza	dubbio.
Grasset:	E	che	figura	ho	fatto,	eh?	Lebrt:	Fantastica,

fantastica...
Grasset:	 Hai	 sentito,	 Prospère?	 Sono	 salito	 su	 un

tavolo...	 ah,	 sembravo	un	monumento,	 ti	 dico	 io...	 e
tutte	 quelle	 mille,	 cinquemila,	 diecimila	 persone	 si
sono	 strette,	 ammassate	 intorno	 a	 me	 proprio	 come
poco	 prima	 intorno	 a	 Camille	 Desmoulins	 -	 e	 mi
hanno	applaudito,	osannato.
Lebrt:	 Sì,	 c'era	 proprio	 un	 grande	 entusiasmo,

ancora	di	più	che	per	Desmoulins.
Grasset:	Sissignore,	proprio	così...	non	molto	ma	un

pochino	di	più	sì,	proprio	sì.
E	 ora	 stanno	 tutti	 avvicinandosi	 in	 massa	 alla
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Bastiglia...	 e,	 in	 coscienza	posso	veramente	dirlo:	 lo
fanno	 perché	 hanno	 seguito	 il	 mio	 richiamo,	 hanno
obbedito	al	mio	grido.
Vedrai	che	prima	di	sera	sarà	cosa	fatta,	te	lo	giuro.
Oste:	Ah,	se	le	mura	dovessero	crollare	per	i	vostri

discorsi,	certo!	Grasset:	Ma	come...
Discorsi?!	 Ma	 sei	 sordo?	 Ora	 si	 spara,	 altro	 che

discorsi,	 si	 spara!	E	 i	 nostri	 bravi	 soldati	 sono	 della
patria,	altro	che.
Ah,	 anch'essi	 ardono,	 come	 noi,	 della	 stessa	 ira

infernale	contro	 la	maledetta	prigione!	Sì,	sanno	che
dietro	quelle	mura	languono	in	prigione	i	loro	fratelli,
i	loro	padri...
Ma	 non	 avrebbero	 mai	 sparato,	 no,	 senza	 i	 nostri

discorsi!	Eh	caro	Prospère,	 la	potenza	dello	spirito	è
grande!	 Ecco,	 guarda	 -	 (a	 Lebrt)	 Dove	 hai	 gli
stampati?	 Lebrt	 (estrae	 dalla	 tasca	 alcuni	 libretti):
Qui,	eccoli.
Grasset:	Guarda,	 sono	gli	 ultimissimi	 opuscoli	 che

sono	stati	appena	distribuiti	a	Palazzo	Reale.
Qui	 ce	 n'è	 uno	 del	 mio	 amico	 Cerutti,	 ecco,

"Memoriale	per	il	popolo	di	Francia",	qui	un	altro	di
Desmoulins...	 che	 certo,	 detto	 fra	 noi,	 è	 assai	 più
bravo	 a	 parlare	 che	 a	 scrivere...	 eccolo	 qui,	 "La
Francia	libera".
Oste:	E	quando	uscirà	finalmente	il	tuo,	di	cui	parli

sempre?	 Grasset:	 Ah,	 non	 abbiamo	 più	 bisogno	 di
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libri!	 Ora	 è	 venuto	 il	 momento	 di	 agire!	 Chi	 oggi
resta	chiuso	fra	le	sue	quattro	mura	è	un	mascalzone!
Oggi	un	vero	uomo	deve	scendere	in	strada!	Lebrt:

Giusto,	 bravo!	 Grasset:	 A	 Tolone	 hanno	 già	 fatto
fuori	 il	 borgomastro,	 a	 Brignolles	 hanno	 messo	 a
sacco	un	po'	di	case...	solo	noi	a	Parigi	siamo	sempre
i	soliti	noiosi	e	tolleriamo	tutto,	sopportiamo	tutto.
Oste:	Beh,	non	mi	pare	proprio	 che	 adesso	 sia	più

così	 Lebrt	 (che	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 bere):	 Su,
cittadini,	destatevi,	 è	 l'ora!	Grasset:	Su,	 anche	 tu,	 sì,
anche	 tu!	 Chiudi	 questa	 baracca	 e	 vieni	 con	 noi,
coraggio!	Oste:	Sì,	certo,	verrò,	verrò	quando	sarà	 il
momento.
Grasset:	Si	capisce,	quando	non	ci	sarà	più	pericolo,

eh?	 Oste:	 Mio	 caro,	 io	 amo	 la	 libertà	 come	 te,	 ma
amo	soprattutto	il	mio	lavoro.
Grasset:	Adesso	c'è	un	unico	lavoro	per	i	cittadini	di

Parigi,	sì,	uno	solo,	quello	di	liberare	i	loro	fratelli!
Oste:	Beh,	 per	 quelli	 che	 non	 hanno	 nient'altro	 da

fare,	può	darsi	Lebrt:	Come?	Ma...	ma	cosa	dice!	Ci
deride,	ci	prende	in	giro,	ci...
Oste:	Per	carità,	non	mi	passa	neanche	per	la	testa.
Ma	 piuttosto	 adesso	 guardate	 di	 uscire,	 sì	 dico,	 di

andar	 via...	 il	 mio	 spettacolo	 sta	 per	 cominciare	 e
allora	non	posso	occuparmi	di	voi...
Lebrt:	Ma	come	uno	spettacolo,	che	spettacolo...
Perché,	qui	c'è	un	 teatro?	Oste:	Certo	che	questo	è
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un	teatro.
E	anche	il	vostro	amico	ha	recitato	con	noi,	ancora

due	settimane	fa.
Lebrt::	Cosa,	tu	hai	recitato	qui,	Grasset?...
Ma...	ma	perché	ti	 lasci	beffare	così,	senza	reagire,

da	questo	villano,	da	questo	Grasset:	Calmati,	su...	sì,
è	vero,	ho	recitato	anch'io,	sì,	qui,...
aspetta,	 sai,	 questa	 non	 è	 una	 locanda	 come	 le

altre...	 è...	 è	una	 specie	di	asilo	di	delinquenti,	 ecco,
ma	adesso	vieni,	andiamo...
Oste:	Sì,	ma	prima	si	paga,	per	favore.
Lebrt:	Ah,	no,	se	questo	è	sul	serio	un	asilo,	sì	dico,

un	 rifugio	di	delinquenti,	 io	non	pago	un	centesimo,
un	Oste:	Grasset,	forse	è	meglio	che	tu	spieghi	al	tuo
amico	 dove	 si	 trova,	 no?	 Grasset:	 Ah,	 è	 un	 posto
strano,	 curioso,	 sì,	 proprio	 straordinario!	 Vedi,	 qui
vengono	 alcuni,	 tanti	 anzi,	 che	 recitano	 la	 parte	 di
delinquenti	 e	 poi	 anche	 altri,	 sì,	 che	 lo	 sono
veramente,	magari	senza	saperlo.
Lebrt:	 Come?	 Io	 non	 Grasset:	 Intanto,	 Lebrt,	 mi

permetto	 richiamare	 la	 tua	 attenzione	 su	 ciò	 che	 ho
detto,	sì,	adesso,	e	che	era	veramente	geniale.
Ti	 dirò	 anzi	 che	 quella	 battuta	 potrebbe	 fare	 la

fortuna	di	un	intero	discorso...
Lebrt:	 Senti,	 non	 capisco	 proprio	 niente	 di	 tutto

quello	che	dici,	ma	niente...
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Grasset:	 Ti	 ho	 già	 detto	 che	 Prospère	 era	 il	 mio
direttore	 di	 teatro,	 no?	 Beh,	 e	 lui	 continua	 ancora
adesso,	 con	 la	 sua	 compagnia,	 a	 mettere	 in	 scena
delle	commedie,	solo	che...	ecco,	lo	fa	in	un	modo	un
po'	 diverso,	 sì,	 diverso	 da	 prima,	 capisci?	 I	 miei
colleghi,	voglio	dire	 i	miei	ex	colleghi	e	colleghe	se
ne	 stanno	 qui	 seduti,	 sì,	 qui	 tutt'intorno,	 e	 si
comportano	come	se	fossero	dei	delinquenti.
Non	 so,	 raccontano	 storie	 da	 far	 rizzare	 i	 capelli,

che	essi	 in	 realtà	non	hanno	poi	mai	vissuto,	oppure
parlano	 di	 delitti	 che,	 si	 capisce,	 non	 hanno	 mai
commesso...	 e	 il	 pubblico	 che	 viene	 qui	 gode,	 sì,	 è
solleticato	 dal	 prurito	 di	 trovarsi	 insieme	 alla	 più
pericolosa	 canaglia	 di	 Parigi,	 furfanti,	 scassinatori
assassini,	e	così...
Lebrt:	Ma	che	 razza	di	pubblico	può	essere?	Oste:

Quello	più	fine	ed	elegante	di	tutta	Parigi.
Grasset:	Sai,	nobili...
Oste:	Gente	di	corte...
Lebrt:	Abbasso!	Farla	finita,	con	quella	gente,	farne

piazza	 pulita!	 Grasset:	 Qui	 trovano	 il	 fatto	 loro,
credimi.
E'	una	cosa	che	scuote	e	frusta	i	loro	sensi	snervati.
Sai	che	ho	cominciato	da	qui,	Lebrt?	Sì	proprio	qui

ho	 tenuto	 il	 mio	 primo	 discorso,	 così,	 come	 per
scherzo,	ma...	è	qui	che	ho	cominciato	a	odiare	quei
cani,	che	sedevano	fra	noi,	con	i	loro	bei	vestiti,	tutti
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profumati,	marci	dal	di	dentro...	e	ho	proprio	piacere,
Lebrt,	che	anche	 tu	veda,	almeno	una	volta,	 il	 luogo
da	 dove	 il	 tuo	 grande	 amico	 è	 partito,	 è	 sorto,	 ha
preso	le	mosse...	(in	altro	tono)	Senti,	Prospère,	se	la
cosa	dovesse	andar	storta...
Oste:	 Quale	 cosa?	 Grasset:	 Sì,	 insomma.	 la	 mia

carriera	 politica...	 allora,	 mi	 prenderesti	 di	 nuovo?
dico	nella	tua	compagnia...
Oste:	Neanche	per	idea,	per	nessuna	cosa	al	mondo!

Grasset	 (a	 voce	 bassa):	 E	 perché?	Non	 è	 detto	 che,
oltre	 al	 tuo	 Henri,	 non	 possa	 sorgere	 nessun	 altro
astro...
Oste:	 Beh,	 a	 parte	 questo...	 fra	 l'altro	 avrei	 paura

che	tu	una	volta	o	l'altra	 ti	 lasciassi	prendere	dal	 tuo
impeto,	magari	dimenticando	di	essere	a	teatro,	e	mi
piombassi	 seriamente	 addosso	 a	uno	dei	miei	 ospiti,
dei	miei	ospiti	paganti,	saltandogli	al	collo...
Grasset	(lusingato):	Ah	certo,	sarebbe	possibile,	più

che	possibile.
Oste:	 Mentre	 io...	 vedi...	 io	 so	 dominarmi,	 io	 mi

controllo	Grasset:	Perbacco,	Prospère,	come	no.
Sinceramente	 ti	 dico	 che	dovrei,	 sì,	 dovrei	 proprio

ammirarti	per	 la	 tua	capacità	di	autocontrollo,	se	per
caso	non	sapessi	come	sei	vigliacco.
Oste:	Mio	caro,	io	mi	accontento	della	mia	capacità

nel	mio	campo.
Sono	già	abbastanza	soddisfatto	di	poter	dire	la	mia
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opinione	in	faccia	a	quella	genìa,	di	poterli	offendere
a	 mio	 piacere	 mentre	 loro	 lo	 prendono	 per	 uno
scherzo.
E'	 anche	 questo	 un	 modo	 di	 scaricare	 la	 propria

rabbia.
(Tira	fuori	un	pugnale	e	lo	fa	scintillare.)
	
Lebrt:	 Cittadino	 Prospère,	 ma	 che	 succede,	 che

fate?!	Grasset:	Ah,	non	aver	paura.
Scommetto	quello	che	vuoi	che	quel	pugnale	non	è

neanche	affilato.
Oste:	Potresti	anche	sbagliarti,	amico	mio;	una	volta

o	 l'altra	 viene	 pure	 il	 giorno	 in	 cui	 dallo	 scherzo	 si
passa	 a	 far	 sul	 serio...	 e	 io,	 in	 ogni	 caso,	 sono	 già
preparato	a	quest'eventualità,	sì,	sono	pronto.
Grasset:	Quel	giorno	è	vicino.
Stiamo	 vivendo	 tempi	 grandi,	 grandi!	 Vieni,

cittadino	Lebrt,	adesso	torniamo	dai	nostri.
Addio,	Prospère,	mi	rivedrai	quando	sarò	ormai	un

grand'uomo,	sì,	grande,	o	non	mi	rivedrai	mai	più.
Lebrt	 (barcollando):	Un	grand'uomo,	grand'uomo...

o...	mai	più.
(Escono.)
	
Oste	 (è	 rimasto	 un	 po'	 indietro,	 si	 siede	 a	 uno	 dei

tavoli,	 apre	 un	 opuscolo	 e	 legge	 ad	 alta	 voce):	 Il

116



momento	 è	 venuto,	 prendete	 finalmente	 al	 laccio
quella	 brutta	 bestia	 e	 strangolatela!	 Beh,	 non	 scrive
poi	male,	questo	piccolo	Desmoulins.
Mai	 finora	 nessun	 vincitore	 si	 è	 visto	 offrire	 una

preda	più	ricca.
Quarantamila	palazzi	e	castelli,	due	quinti	di	tutte	le

ricchezze	di	Francia	saranno	la	ricompensa	del	valore
e	 dell'ardire	 -	 coloro	 che	 credono	 d'essere	 i
dominatori	verranno	posti	al	giogo	e	 la	nazione	sarà
purificata.
	
(Entra	il	commissario.)
	
Oste	 (lo	minaccia	 con	 lo	 sguardo):	Allora,	 oggi	 la

teppa	 si	 presenta	 in	 anticipo?	 Commissario:	 Caro
Prospère,	 con	 me	 i	 vostri	 scherzi	 per	 piacere	 ve	 li
tenete	per	voi.
Sono	il	commissario	del	vostro	distretto.
Oste:	 In	 che	 cosa	 posso	 servirvi?	 Commissario:

Niente,	ho	solo	l'incarico	di	assistere	oggi	alla	serata
del	vostro	locale.
Oste:	Sarà	per	me	un	grande	onore.
Commissario:	 Ah	 lasciate	 perdere,	 carissimo

Prospère,	si	tratta	di	ben	altro.
Le	 autorità	 vogliono	 veder	 chiaro	 in	 ciò	 che

veramente,	dico	veramente	succede	qui	da	voi.
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E'	da	qualche	settimana	che	Oste:	E'	solo	un	locale
di	divertimento,	signor	commissario,	e	nient'altro.
Commissario:	Lasciatemi	finire,	per	piacere.
E'	 da	 qualche	 settimana,	 dicevo,	 che	 in	 questo

locale,	 secondo	 certe	 informazioni,	 avrebbero	 luogo
delle	orge,	sì,	delle	vere	e	proprie	orge	scatenate.
Oste:	 Vi	 hanno	 male	 informato,	 signor

commissario.
Ci	 si	 diverte	 un	 po',	 si	 fa	 qualche	 scherzo	 e

nient'altro.
Commissario:	 Questo	 è	 l'inizio,	 lo	 so,	 così	 si

comincia.
Ma	pare	che	si	finisca	in	altro	modo,	stando	al	mio

rapporto.
Dite	 un	 po',	 voi	 eravate	 attore?	 Oste:	 Direttore;

signor	 commissario,	 direttore	 di	 un'eccellente
compagnia	che,	alla	fine,	ha	recitato	a	Denis.
Commissario:	Indifferente.
Poi	avete	avuto	una	piccola	eredità,	no?	Oste:	Così

piccola,	 signor	 commissario,	 che	 non	 val	 la	 pena	 di
parlarne.
Commissario:	E	la	vostra	compagnia	si	è	dispersa?

Oste:	Come	la	mia	eredità.
Commissario	 (sorridendo):	 Ora	 sì	 che	 andiamo

bene.
(Sorridono	entrambi.)
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Commissario	(facendosi	 improvvisamente	serio):	E

così	 vi	 siete	 poi	 dato	 agli	 affari,	 no?	 Sì	 dico,	 avete
messo	su	una	piccola	impresa	commerciale.
Oste:	Che	è	finita	miseramente.
Commissario:	Dopo	 di	 che	 vi	 è	 venuta	 finalmente

un'idea,	di	cui	si	potrà	dire	quel	che	si	vuole,	ma	non
che	non	sia	originale.
Oste:	Voi	mi	lusingate,	signor	commissario,	mi	fate

insuperbire.
Commissario:	 Avete	 rimesso	 insieme	 la	 vostra

compagnia	 per	 farle	 rappresentare,	 qui,	 uno
spettacolo...	sì,	piuttosto	strano	e	alquanto	sospetto.
Oste:	 Ma	 signor	 commissario,	 vi	 prego,	 se	 fosse

uno	spettacolo	sospetto	come	dite	voi	non	potrei	certo
avere	il	pubblico	che	ho	-	eh	sì,	il	pubblico	più	fine	e
distinto	di	Parigi,	posso	ben	dirlo.
Il	 visconte	 di	 Nogeant,	 per	 esempio,	 viene

regolarmente,	ogni	giorno,	e	il	marchese	di	Lansac	è
anche	lui	un	ospite	assai	frequente.
Il	duca	di	Cadignan,	poi,	signor	commissario,	è	un

ammiratore	entusiasta	del	mio	primo	attore,	il	celebre
Henri	Baston.
Commissario:	 E	 magari	 anche	 dell'arte,	 o	 meglio

delle	arti	delle	vostre	attrici.
Oste:	Signor	commissario,	se	conosceste	di	persona
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le	 mie	 piccole	 attrici,	 vi	 assicuro	 che	 non	 ve	 la
sentireste	 di	 rimproverare	 questa	 debolezza	 a
nessuno,	ma	a	nessuno	al	mondo.
Commissario:	Va	bene	va	bene,	basta	così.
Alle	autorità	è	stato	riferito	che	i	divertimenti	e	gli

scherzi	offerti	da	questi	vostri...
non	so	come	devo	chiamarli,	questi	vostri...
Oste:	Attori,	se	non	vi	spiace.
E'	una	parola	più	che	sufficiente,	mi	pare.
Commissario:	 Io	 direi	 piuttosto	 i	 vostri	 bei

soggetti...	 dunque	 dicevo	 che,	 a	 quanto	 è	 stato
riferito,	 i	 divertimenti	 offerti	 da	 questi	 vostri	 bei
soggetti	 oltrepasserebbero	 in	 ogni	 senso	 i	 limiti	 del
lecito.
Si	terrebbero	ad	esempio,	naturalmente	da	parte	dei

vostri	 finti	 delinquenti	 da	 commedia,	 dei	 discorsi
che...	che...	com'è	che	dice	il	mio	rapporto,	vediamo...
(legge,	 come	 prima,	 da	 un	 libretto	 di	 appunti)	 che

appaiono	 particolarmente	 atti	 non	 solo	 a	 diffondere
l'immoralità,	 il	 che	 ci	 darebbe	 poco	 fastidio,	 ma
anche	 e	 soprattutto	 ad	 incitare	 alla	 ribellione,	 e
violentemente.
E	 questo	 capirete	 bene	 che,	 in	 un	 momento	 così

agitato	 come	 il	 nostro,	 non	 può	 certo	 lasciar
indifferente	l'autorità.
Oste:	 Signor	 commissario,	 a	 questa	 accusa,	 anzi	 a
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questa	calunnia,	io	posso	replicare	solo	con	un	gentile
invito,	 con	 l'invito	 ad	 assistere	 voi	 stesso	 alla
faccenda.
Così	 vedrete	 che	 qui	 non	 ha	 luogo	 nessuna

agitazione	 sovversiva,	 anche	 perché	 il	mio	 pubblico
non	si	lascia	né	agitare	né	sovvertire.
Qui	 si	 recita,	 si	 fa	 soltanto	 del	 teatro	 e	 basta,

nient'altro.
Commissario:	 Naturalmente	 non	 posso	 accettare	 il

vostro	invito,	ma	resterò	nondimeno	qui,	a	vedere	lo
spettacolo,	nell'esercizio	del	mio	ufficio.
Oste:	 Credo	 proprio	 di	 potervi	 promettere	 il

migliore	 dei	 divertimenti,	 signor	 commissario,	 vi
consiglierei	 soltanto,	 se	 permettete,	 di	 togliervi
l'uniforme	e	di	venire	qui	in	abiti	borghesi.
Non	è	per	niente,	ma	vedete,	qui	un	commissario	in

divisa,	 sì	 ecco,	 toglierebbe	 la	 spontaneità	 ai	 miei
artisti	e	guasterebbe	 l'atmosfera,	 lo	stato	d'animo	del
pubblico.
Commissario:	Avete	ragione,	signor	Prospère.
Me	ne	vado	e	 torno	più	 tardi,	magari	vestito	come

un	giovane	del	bel	mondo,	uno	qualsiasi.
Oste:	 Non	 vi	 sarà	 certo	 difficile,	 signor

commissario,	e	del	resto	sappiate	che	con	qualunque
abito	 sarete	 il	 benvenuto,	 sì,	 anche	 vestito	 da
mascalzone,	 tanto	 non	 salterebbe	 certo	 agli	 occhi,
solo	non	da	commissario,	per	favore.
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Commissario:	Adieu.
(Esce.)
	
Oste	 (inchinandosi):	 Quando	 verrà	 quel	 giorno

benedetto	in	cui	gente	come	te	la	potrò	finalmente...
Commissario	 (s'incontra	 sulla	porta	con	Grain,	che

è	 tutto	 cencioso	 e,	 vedendo	 il	 commissario,	 si
spaventa.
Questi	 dapprima	 lo	 squadra	 da	 capo	 a	 piedi,	 poi

sorride	 e	 si	 volta	 con	 cortese	 confidenza	 verso
Prospère):	Uno	dei	vostri	artisti,	già	adesso?
	
(Esce.)
	
Grain	 (parla	 con	 voce	 lamentosa,	 patetica):	 Buona

sera.
Oste	 (dopo	 averlo	 guardato	 a	 lungo):	 Se	 sei	 uno

della	mia	compagnia,	non	ti	voglio	negare	la	mia	lode
e	 la	 mia	 approvazione,	 perché	 riconosco	 che	 non	 ti
riconosco.
Grain:	 Come...	 che	 volete	 dire?	 Oste:	 Ma	 adesso

basta	 con	 gli	 scherzi	 e	 togliti	 la	 parrucca,	 voglio
vedere	chi	sei	(lo	tira	per	i	capelli).
Grain:	Ahi...
Oste:	 Ma	 è	 vero...	 sacramento!	 ma	 allora...

insomma,	 si	 può	 sapere	 chi	 siete?	 Sembrate	 proprio
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un	vero	straccione,	un	lazzarone	sul	serio...
Grain:	E	lo	sono	anche,	sissignore,	veramente.
Oste:	Ma	allora	cosa	volete	da	me?	Grain:	Non	ho

l'onore	di	parlare	col	cittadino	Prospère,	oste	del
"Pappagallo	 verde"?	 Oste:	 Sì,	 sono	 io,	 e	 allora?

Grain:	Io	mi	chiamo	Grain:..	beh,	qualche	volta	anche
Carniche...	 e	 in	 certi	 casi	 mi	 conoscono	 come	 Il
Gratta...	 ma	 sono	 stato	 messo	 dentro	 come	 Grain,
cittadino	Prospère,	 ed	 è	 questo	 che	 conta,	 no?	Oste:
Ah	ora	capisco.
Volete	che	io	vi	prenda	nella	mia	compagnia	e	così

mi	recitate	già	adesso	qualche	pezzo.
Non	fa	niente,	va	bene	anche	così,	su,	avanti.
Grain:	No	cittadino	Prospère,	non	dovete	prendermi

per	un	ciarlatano,	io	sono	un	uomo	d'onore.
Se	 dico	 che	 mi	 hanno	 messo	 dentro,	 questa	 è	 la

verità,	credetemi.
Oste	 (lo	 guarda	 con	 diffidenza):	 Grain	 (tira	 fuori

una	carta	dalla	giacca):	Ecco	qua,	cittadino	Prospère.
Da	 questo	 documento	 potete	 accertarvi	 che	 mi

hanno	scarcerato	alle	quattro	di	ieri	pomeriggio.
Oste:	 Dopo	 due	 anni	 di	 reclusione...	 perdio,	 ma

questo	 è	 un	 documento	 autentico...!	 Grain:	 Siete
sempre	così	diffidente,	cittadino?	Oste:	Ma	che	cosa
avete	combinato,	per	beccarvi	questi	due	anni...
Grain:	 Ah	 mi	 avrebbero	 impiccato,	 certo,	 ma	 per
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fortuna	 ero	 ancora	 un	 mezzo	 bambino	 quando	 ho
fatto	fuori	mia	zia,	e	così	Oste:	Dio,	ma	come	si	fa	ad
ammazzare	 una	 zia,	 non	 Grain:	 Cittadino	 Prospère,
neanch'io	 l'avrei	 fatto,	 se	 mia	 zia	 non	 mi	 avesse
tradito	proprio	col	mio	migliore	amico.
Oste:	Come?	Vostra	zia	vi	Grain:	Sissignore.
Sapete,	 eravamo	 un	 po'	 più	 vicini,	 come	 dire,	 più

legati	 di	 quanto	 non	 sia	 solito	 fra	 zie	 e	 nipoti,	 sì
insomma	 era	 una	 situazione	 familiare	 un	 po'
particolare...	io	ne	sono	rimasto	amareggiato,	ah	altro
che	amareggiato,	esasperato.
Se	volete	che	vi	racconti	anzi	la	storia...
Oste:	Sì	sì,	raccontatela	comunque,	mi	sa	che	forse

potremo	 anche	 metterci	 d'accordo	 e	 combinare
qualcosa	insieme.
Grain:	 Vedete,	 mia	 sorella	 era	 ancora	 una	 mezza

bambina	quando	è	scappata	di	casa,	e	sapete	poi	con
chi?
Oste:	 Non	 saprei	 proprio,	 non	 è	 facile	 tirar	 a

indovinare.
Grain:	Con	suo	zio.
E	quello	là,	si	capisce,	l'ha	piantata,	e	per	giunta	con

un	bambino...
Oste:	 Sarà	 stato	 almeno	 un	 bambino	 tutto	 intero,

spero,	e	non	solo	mezzo...
Grain:	 Cittadino	 Prospère,	 non	 è	 delicato	 da	 parte
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vostra	 scherzare	 su	 queste	 cose,	 no,	 non	 è	 proprio
delicato.
Oste:	Ehi	voi,	Gratta	o	come	vi	chiamate,	statemi	un

po'	a	sentire.
Tutte	queste	vostre	 storie	di	 famiglia	mi	annoiano,

capito?	 Ma	 cosa	 credete,	 che	 io	 sia	 qui	 per	 farmi
raccontare	da	ogni	vagabondo	arrivato	da	chissà	dove
chi	 e	 come	 lui	 ha	mandato	 all'altro	mondo?	Ma	 che
cosa	 volete	 che	 m'importino	 tutte	 queste	 storie?
Penso	che	vogliate	qualcosa	da	me,	e	dunque	Grain:
Proprio	 così,	 cittadino;	 sono	 venuto	 a	 chiedervi	 del
lavoro.
Oste	 (beffardo):	Badate	però	che	qui	da	me	non	ci

sono	 zie	 da	 ammazzare,	 questo	 è	 solo	 un	 locale	 per
divertirsi.
Grain:	 Ah	 se	 per	 questo	 una	 volta	 mi	 è	 più	 che

bastata.
Voglio	 diventare	 un	 uomo	 onesto	 e	 mi	 hanno

indirizzato	a	voi.
Oste:	 E	 chi	 è	 che	 vi	 ha	mandato	 da	me,	 se	 posso

essere	 indiscreto?	 Grain:	 Un	 amabilissimo	 giovane,
che	tre	giorni	fa	hanno	sbattuto	dentro,	proprio	nella
mia	cella.
Adesso	è	rimasto	solo.
Si	chiama	Gaston...	e	voi	lo	conoscete	bene.
Oste:	Gaston!	Ecco	perché	non	è	venuto	per	tre	sere

di	 seguito!	 Ah,	 uno	 dei	 miei	 attori	 migliori,
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soprattutto	 per	 le	 parti	 di	 borsaiolo	 e	 le	 storie	 che
raccontava!	ah,	venivano	certi	brividi...
Grain:	Sissignore,	proprio	lui.
Ma	 poi	 l'hanno	 pescato,	 e	 Oste:	 Come,	 pescato?

Non	ha	mica	rubato	sul	serio	Grain:	E	invece	sì.
Certo,	dev'essere	stata	la	prima	volta	nella	sua	vita,

perché	 lo	 ha	 fatto	 con	 una	 goffaggine,	 ma	 una
goffaggine,	veramente	incredibile.
Ma	 pensate	 un	 po'	 -	 (in	 tono	 confidenziale)	 non	 è

andato	 a	 ficcar	 le	 mani	 in	 tasca	 a	 una	 gentildonna,
così,	 senza	 ahi	 né	 bai	 là	 sul	 Boulevard	 dei
Cappuccini,	e	a	tirarle	fuori	il	borsellino?	Ah,	un	vero
dilettante!
Sapete,	 cittadino	 Prospère,	 voi	m'ispirate	 fiducia	 e

così	voglio	confessarvi	che	c'è	stato	un	tempo	in	cui
anch'io	 facevo	 degli	 scherzetti	 del	 genere,	 sì,	 però
mai	da	solo,	mai	senza	il	mio	caro	papà,	eh	no.
Sapete,	 quand'ero	 ancora	 bambino,	 e	 vivevamo

ancora	 in	famiglia,	 tutti	 insieme,	e	 la	mia	povera	zia
era	ancora	viva...
Oste:	 Ma	 come,	 avete	 ancora	 il	 coraggio	 di

piangerci	 sopra?	Ma	 dico,	 è	 di	 un	 così	 cattivo,	 così
pessimo	 gusto	 che	 -	 Potevate	 fare	 a	 meno	 di
ammazzarla	 allora,	 no?	 Grain:	 Sì	 è	 vero,	 ma	 ormai
cosa	volete,	è	troppo	tardi.
Ma	 insomma	 ecco	 quel	 che	 volevo:	 sì,	 che	 mi

prendiate	nella	vostra	compagnia.
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Voglio	fare	la	strada	inversa	di	Gaston,	eh	già.
Lui	ha	prima	recitato	la	parte	del	delinquente	e	poi

lo	è	diventato	sul	serio,	io	invece...
Oste:	Beh,	possiamo	provare.
Del	 resto	 voi	 farete	 effetto	 già	 solo	 col	 vostro

aspetto.
E	a	un	dato	momento...	sì,	racconterete	la	faccenda

di	vostra	zia.
Sì,	 così	 com'è	 successo	 e	 basta,	 sarà	 più	 che

sufficiente.
Qualcuno	penserà	di	 sicuro	 a	 farvi	 delle	 domande,

state	tranquillo.
Grain:	Grazie,	cittadino	Prospère,	grazie.
E	per	quel	che	riguarda	il	mio	onorario...
Oste:	Ah,	per	oggi	reciterete	così,	come	un	ospite,	sì

insomma,	la	vostra	sarà	una	prestazione	straordinaria,
di	uno	che	non	 fa	parte	della	compagnia,	per	cui	un
onorario	vero	e	proprio	non	posso	ancora	pagarvelo.
Ma	avrete	da	mangiare	e	da	bere,	e	anche	bene,	non

preoccupatevi,	 e	 non	 starò	 neanche	 a	 litigare	 per	 un
paio	di	franchi	con	i	quali	potrete	pagarvi	un	letto.
Grain:	 Grazie?	 E	 sapete	 cosa,	 agli	 altri	 mi

presenterete	 semplicemente	 come	 un	 ospite,	 uno
venuto	dalla	provincia.
Oste:	 No,	 no...	 a	 quelli	 invece	 diremo	 subito	 che

siete	un	vero	assassino.
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A	loro	piacerà	molto	di	più.
Grain:	 Scusate,	 non	 voglio	 certo	 danneggiarmi	 da

solo,	figuratevi,	ma	non	capisco	proprio...
Oste:	Quando	avrete	vissuto	un	po'	di	più	nel	teatro,

lo	capirete,	lo	capirete...
(Entrano	Scaevola	e	Jules).
Scaevola:	 Direttore,	 buona	 sera!	 Oste:	 Oste,	 oste!

Quante	volte	te	lo	debbo	dire	che	tutto	lo	spasso	va	a
farsi	 friggere,	 se	 mi	 chiami	 direttore,	 vuoi	 capirlo?
Scaevola:	Ah	puoi	essere	quello	che	vuoi,	ma	mi	 sa
che	oggi	non	reciteremo.
Oste:	 E	 perché?	 Scaevola:	 Perché	 la	 gente	 non	 ne

avrà	voglia,	non	sarà	dell'umore	giusto.
C'è	 un	 frastuono	 d'inferno,	 per	 le	 strade,	 e

soprattutto	poi	davanti	alla	Bastiglia	urlano	e	gridano
come	ossessi.
Oste:	E	a	noi	che	ce	ne	importa?	E'	da	mesi	che	c'è

questo	 fracasso,	 e	 anche	 queste	 urla,	 e	 il	 nostro
pubblico	è	sempre	venuto.
	Continua	a	divertirsi	come	prima.
	
Scaevola:	 Sì	 sì,	 ha	 proprio	 la	 tipica	 allegria

disperata	di	quelli	che	stanno	per	essere	impiccati.
Oste:	Potessi	solo	vedere	quel	giorno...
Scaevola:	Per	adesso	dacci	intanto	qualcosa	da	bere,

così	 tento	 almeno	 di	 mettermi	 nella	 disposizione
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giusta.
Ah	 oggi	 non	 sono	 proprio	 nello	 stato	 d'animo,

proprio	no.
Oste:	 E'	 una	 cosa	 che	 ti	 succede	 un	 po'	 troppo

spesso,	mio	caro.
Devo	anzi	dirti	che	ieri	ero	molto,	molto	scontento

di	te.
Scaevola:	 E	 come	 mai,	 se	 posso	 chiederlo?	 Oste:

Quella	storia	dello	scasso,	che	ci	hai	ammannito,	era
semplicemente	puerile.
Scaevola:	Perché?	Oste:	Sissignore.
	Era	del	tutto	incredibile.	inverosimile.
	
Ruggire	non	basta,	mio	caro.
Scaevola:	Ma	se	io	non	ho	ruggito...
Oste:	Come	no,	del	resto	lo	fai	sempre.
Ah,	bisognerà	proprio	che	io	mi	metta	a	provare	le

scene	insieme	a	voi,	non	ci	si	può	fidare	delle	vostre
improvvisazioni,	veramente	no.
L'unico	è	Henri	Scaevola:	Sempre	Henri	e	Henri.
E	 invece	 Henri	 è	 un	 gigione,	 un	 trombone,	 ecco

cos'è.
Quel	 mio	 scasso	 di	 ieri	 era	 magistrale,	 ti	 dico,

magistrale.
Un	pezzo	così	Henri	non	riesce	a	farlo	neanche	una

volta	in	tutta	la	sua	vita,	te	lo	dico	io.
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Se	non	ti	basta,	mio	caro,	va	bene,	vuol	dire	allora
che	andrò	a	recitare	in	un	teatro	come	si	deve,	 in	un
vero	teatro.
Questa	è	solo	una	banda	di	guitti,	sì,	di	guitti...
Ah...	(si	accorge	di	Grain).
Ma	chi	è	quello?	Non	è	mica	uno	di	noi,	no?	O	ne

hai	 ingaggiato	 uno	 nuovo?	 Ma	 poi	 che	 razza	 di
travestimento	si	è	messo...
Oste:	 Calmati,	 calmati,	 non	 è	 un	 attore,	 è	 un

assassino,	un	assassino	vero.
Scaevola:	Ah	 così...	 (gli	 si	 avvicina)	Lietissimo	 di

conoscervi.
Io	mi	chiamo	Scaevola:	Grain:	E	io	Grain.
(Intanto	 Jules,	 per	 tutto	 il	 tempo,	 non	 ha	 fatto	 che

passeggiare	 su	 e	giù	per	 la	 locanda	 fermandosi	 ogni
tanto,	come	uno	tormentato	da	una	pena	interiore.)
	
Oste:	 Si	 può	 sapere	 cosa	 fai,	 Jules?	 Jules:	 Sto

imparando	e	ripetendo	a	memoria.
Oste:	 Che	 cosa?	 Jules:	 Rimorsi,	 sto	 studiando	 a

memoria	i	rimorsi.
Già,	oggi	faccio	uno	ossessionato	dai	rimorsi.
	Guardami.
	
Che	ne	dici	di	questa	ruga	qui	sulla	fronte,	eh?	Non

sembro	uno	che	tutte	le	furie	dell'inferno	stanno	per...
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(Va	su	e	giù.)
	
Scaevola	(ruggendo):	Vino!	Voglio	del	vino!	Oste:

Calmati...	non	c'è	ancora	il	pubblico.
(Arrivano	Henri	e	Léocadie.)
	
Henri:	Buona	 sera!	 (Saluta	quelli	 che	 se	ne	 stanno

seduti	 dietro	 con	 una	 lieve	 mossa	 della	 mano.)
Signori,	buona	sera!	Oste:	Buona	sera,	Henri!	Ma...
Chi	 si	vede!	Léocadie!	Grain	 (dopo	aver	osservato

attentamente	Léocadie,	rivolto	a	Scaevola):	Ma	quella
la	conosco...
(parla	a	bassa	voce	con	l'altro)
	
Léocadie:	Sì,	caro	Prospère,	sono	proprio	 io!	Oste:

Ma	sai	che	è	da	almeno	un	anno	che	non	ti	vedo?	Su,
vieni	qui	che	ti	saluto	(vuole	baciarla).
Henri:	No,	ti	prego,	lascia	perdere!
	
(Il	 suo	 sguardo	 si	 posa	 spesso	 su	 Léocadie	 con

orgoglio	e	passione,	ma	anche	con	una	certa	ansia.)
	
Oste:	Ma	Henri...	 dico,	 fra	 vecchi	 colleghi!	 Ero	 il

tuo	 direttore,	 no	 Léocadie...?	 Léocadie:	Ah,	 dov'è	 il
tempo,	Prospère,	ormai...
Oste:	E	hai	 il	 coraggio	ancora	di	 sospirare?	Ma	 se
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c'è	una	che	ha	 fatto	 la	 sua	strada,	 sei	proprio	 tu!	Va
bene	 che	 una	 donna	 giovane	 e	 bella	 ha	 sempre	 una
strada	 più	 facile	 che	 noialtri,	 ma	 Henri	 (con	 ira):
Basta,	lascia	perdere.
Oste:	 Beh,	 e	 cos'hai	 adesso	 sempre	 da	 gridare

quando	 parli	 con	me?	 Forse	 perché	 per	 una	 volta	 ti
trovi	di	nuovo	 insieme	a	 lei,	e	allora	Henri:	Taci!	E'
mia	moglie.
Sì,	da	ieri.
Oste:	Come	come,	 tua...	 (rivolto	a	Léocadie)	Dico,

sta	 scherzando?	 Léocadie:	 No,	 mi	 ha	 veramente
sposata.
Proprio	così.
Oste:	Beh,	allora	congratulazioni,	rallegramenti...
	Ma	guarda...
	
Scaevola,	Jules,	venite,	Henri	si	è	sposato.
Scaevola	(si	fa	avanti):	Auguri,	tanti	auguri	(strizza

l'occhio	 a	 Léocadie):	 Jules	 (stringe	 la	 mano	 a
entrambi).
Grain	(all'oste):	Che	strano.
Questa	 donna...	 sì	 questa	 donna	 l'ho	 vista,

figuratevi,	neanche	due	minuti	dopo	che	mi	avevano
messo	fuori,	e	Oste:	Davvero?	Grain:	Sì,	e	capite,	era
la	prima	bella	donna	che	vedevo	dopo	due	anni	e	così
ero	un	po'	scosso	e...	solo	che	era	un	altro	quello	con
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cui	 lei...	 (continua	a	parlare	con	 l'oste):	Henri	 (in	un
tono	 alto,	 quasi	 ispirato	 ma	 non	 retorico):	 Ah
Léocadie,	mia	amata,	mia	amante,	mia	sposa!	Ora	 il
passato	non	esiste	più,	è	finito	per	sempre!	Un	attimo,
solo	 un	 attimo	 come	 questo	 cancella	 tante	 cose,
cancella	tutto!
	
(Scaevola	e	Jules	sono	tornati	verso	il	fondo,	 l'oste

invece	è	di	nuovo	sulla	parte	anteriore	della	scena.)
	
Oste:	Attimo?	E	che	attimo?	Henri:	Ora	noi	 siamo

uniti	da	un	santo	sacramento.
Oh,	questo	vale	ben	di	più	di	tutti	i	giuramenti	degli

uomini!	 Ora	 è	 Dio	 che	 veglia	 su	 di	 noi,	 ora	 si	 può
dimenticare	ciò	che	è	stato.
Sì,	Léocadie,	adesso	 incomincia	per	noi	una	nuova

età	della	vita.
Tutto	ora	diventa	sacro,	Léocadie,	da	adesso	in	poi	i

nostri	baci,	anche	i	più	ardenti	e	sfrenati,	sono	sacri,
sì,	capisci?	Oh,	Léocadie,	mia	amante,	mia	sposa!	(la
guarda	 con	 occhi	 ardenti)	 E'	 vero	 che	 ha	 un	 altro
sguardo,	 Prospère,	 tanto	 diverso	 da	 quello	 che	 le
conoscevi?	Guarda,	dimmi,	non	è	pura,	purissima	 la
sua	fronte?	Ciò	che	è	stato	non	esiste	più,	il	passato	è
cancellato!	 Non	 è	 vero,	 Léocadie?	 Léocadie:	 Certo,
Henri:	Henri:	E	tutto	va	bene,	ogni	cosa	ci	è	propizia.
Domani	andiamo	via	da	Parigi,	Léocadie	fa	oggi	la
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sua	ultima	apparizione	alla	Porta	di	San	Martino	e	io
recito	oggi	per	l'ultima	volta	qui	da	te.
Oste	(colpito):	Ma	sei	pazzo,	Henri?	Si	può	sapere

cosa	ti	prende?	Pensi	sul	serio	di	abbandonarmi?	E
credi	 che	 il	 direttore	 della	 Porta	 di	 San	 Martino

lascerà	 che	 Léocadie	 se	 ne	 vada,	 così?	 Ma	 non	 gli
passa	 neanche	 per	 la	 testa!	 Ma	 se	 Léocadie	 fa	 la
fortuna	del	 suo	 locale,	 tutti	dicono	che	 i	giovani	del
bel	 mondo	 vanno	 lì	 a	 frotte,	 per	 via	 di	 lei!	 Henri:
Taci!	 Léocadie	 partirà	 con	 me,	 non	 mi	 lascerà	 mai
più.
Dimmelo,	 Léocadie,	 dimmi	 che	 non	 mi	 lascerai

mai.	 (Brutalmente)	 Dimmelo!	 Léocadie:	 Non	 ti
lascerò	mai.
Henri	(pausa):	Perché	guarda	che	se	tu	mi	lasciassi,

io	ti...
Sono	stanco	di	questa	vita,	stufo.
Voglio	 un	 po'	 di	 quiete,	 di	 pace,	 sì,	 ho	 bisogno	 di

pace.
Oste:	Ma	che	 cosa	vorresti	 poi	 fare,	Henri?	Dai,	 è

ridicolo.
Senti,	voglio	farti	una	proposta.
Per	conto	mio	togli	pure	via	Léocadie	dalla	Porta	di

San	Martino,	però	che	venga	qui,	che	resti	qui,	da	me.
Sì,	la	assumo	io,	la	prendo	nella	mia	compagnia.
Così	 e	 così,	 del	 resto	 mi	 mancano	 brave	 attrici,	 e
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Henri:	Inutile	Prospère,	ho	già	deciso.
Lasciamo	la	città	e	andiamo	a	vivere	in	campagna.
Oste:	 In	 campagna?	Ma...	 e	 dove?	 Henri:	 Da	mio

padre,	che	è	ormai	vecchio	e	vive	da	solo	nel	nostro
povero	villaggio.
Sono	 sette	 anni	 che	 non	 lo	 vedo,	 pensa...	 non

sperava	quasi	più	di	rivedere	il	suo	figliol	prodigo,	e
mi	accoglierà	con	gioia,	sì,	ne	sarà	felice...
Oste:	Ma	che	cosa	t'immagini	di	fare	in	campagna,

eh?	me	lo	sai	dire?	In	campagna	si	muore	di	fame,	la
gente	 sta	 ancora	 peggio	 che	 in	 città,	 mille	 volte
peggio.
E	 tu	 poi,	 cosa	 vorresti	 fare	 una	 volta	 là?	 Non

credere	di	essere	il	tipo	adatto	a	coltivare	i	campi,	ah
non	mettertelo	proprio	in	testa.
Henri:	 E	 invece	 vi	 farò	 vedere	 che	 sono	 adatto

anche	a	questo,	che	ne	sarò	capace.
Oste:	 Ma	 fammi	 il	 piacere,	 se	 non	 cresce	 più	 un

chicco	di	grano	 in	 tutta	 la	Francia!	Vai	 incontro	alla
miseria,	non	c'è	dubbio,	alla	miseria.
Henri:	Alla	felicità,	Prospère.
Non	è	vero,	Léocadie?	Ne	abbiamo	sognato	spesso,

insieme,	era	il	nostro	sogno.
Io	ho	nostalgia	delle	grandi	pianure,	della	loro	pace.
Sì,	Prospère,	nei	miei	sogni	mi	vedo	passeggiare	la

sera	con	lei	per	i	campi,	in	un	silenzio	infinito,	sotto
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un	 cielo	 meraviglioso	 e	 pieno	 di	 speranza,	 di
conforto.
Sì,	noi	fuggiremo	da	questa	città	orribile	e	insidiosa,

e	una	grande	pace	ci	accoglierà,	verrà	su	di	noi.
Non	 è	 vero	 Léocadie	 che	 ne	 abbiamo	 sognato

spesso,	 insieme?	 Léocadie:	 Sì,	 ne	 abbiamo	 sognato
spesso.
Oste:	Senti	Henri,	dovresti	almeno	pensarci	bene.
Sono	dispostissimo	a	darti	ben	di	più,	e	volentieri,	e

altrettanto	a	Léocadie:..
Léocadie:	Hai	sentito,	Henri?	Oste:	Veramente	non

so	chi	potrebbe	sostituirti.
Nessuno	dei	miei	 attori	ha	delle	 idee,	delle	 trovate

così	deliziose	come	te,	nessuno	è	così	amato	e	seguito
dal	pubblico...
Ah	resta,	non	andartene!	Henri:	Se	è	per	questo,	lo

credo	anch'io	che	nessuno	potrà	sostituirmi.
Oste:	 Resta	 con	 noi,	 Henri!	 (Getta	 uno	 sguardo	 a

Léocadie,	e	lei	gli	fa	un	cenno	di	assenso.)	Henri:	E	ti
assicuro,	 ti	 prometto	 che	 il	 commiato	 sarà	 duro,	 sì
duro	per	loro,	non	certo	per	me.
Per	 stasera,	 per	 la	mia	 ultima	 serata	 ho	 escogitato

una	cosetta	che	li	farà	tutti	rabbrividire,	vedrai,...
voglio	 che	 si	 sentano	 alitare	 addosso	 come	 un

presentimento,	il	presagio	della	fine	del	loro	mondo...
perché	questa	fine	è	vicina,	vicina.
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Certo,	io	la	vivrò	e	la	vedrò	ormai	solo	da	lontano..
lo	verremo	a	sapere	là	fuori,	in	campagna,	Léocadie,
da	qualcuno	che	ce	la	racconterà	magari	molti	giorni
dopo	che	sarà	successo,	ma	che	importa...
Dovranno	rabbrividire,	te	lo	dico	io,	rabbrividire	di

terrore...
E	 tu	 stesso,	 alla	 fine,	 dovrai	 riconoscere

apertamente	 e	 dire	 a	 te	 stesso:	 Henri	 non	 ha	 mai
recitato	così	bene	come	oggi,	mai...
Oste:	E	che	cosa	reciterai	oggi?	Su,	dimmelo!	Tu	lo

sai,	Léocadie?	Léocadie:	Ah,	io	non	so	mai	niente.
Henri:	C'è	 qualcuno	 che	 sente,	 che	 immagina,	 che

intuisce	quale	artista	si	cela	in	me?	Oste:	Certo	che	lo
si	sente,	tutti	lo	sentono	Henri,	e	proprio	per	questo	ti
dico	che	quando	si	ha	un	simile	talento	non	ci	si	va	a
seppellire	in	campagna!	Ma	pensa	al	torto	che	fai	a	te
stesso	 e	 all'arte!	 Henri:	 Me	 n'infischio	 dell'arte,
voglio	solo	serenità,	sì,	una	vita	serena.
Tu	non	puoi	capire,	Prospère,	perché	non	hai	amato.
Oste:	Oh	senti...
Henri:	Non	come	amo	io.
Io	voglio	vivere	con	lei,	solo	con	lei,	ecco,	questo	è

tutto.
Soltanto	 così,	 Léocadie,	 potremo	 dimenticare,

dimenticare	ogni	cosa.
E	saremo	felici,	felici	come	mai	nessuno	lo	è	stato...
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Avremo	dei	figli	e	tu,	Léocadie,	diverrai	una	buona
madre,	sì,	e	una	brava	moglie.
E	tutto,	tutto	sarà	cancellato.
(Lunga	pausa.)
	
Léocadie:	E'	tardi,	Henri,	e	devo	andare	al	teatro.
Addio,	 Prospère,	 sono	 contenta	 d'aver	 finalmente

visto	questa	tua	famosa	baracca	dove	Henri	celebra	i
suoi	trionfi,	e	che	trionfi.
Oste:	 Ma	 perché	 non	 sei	 mai	 venuta	 prima?

Léocadie:	Era	Henri	che	non	voleva	-	beh,	sai,	per	via
di	 tutti	quei	giovanotti	con	i	quali	avrei	dovuto	stare
insieme,	durante	lo	spettacolo.
Henri	 (è	 andato	 verso	 il	 fondo):	Dammi	 un	 sorso,

Scaevola...
(Beve.)
	
Oste	(a	Léocadie,	visto	che	Henri	non	li	sente):	Ha

proprio	la	testa	che	va	per	le	sue,	Henri,	sì	dico,	è	un
vero	 matto	 -	 già,	 magari	 tu	 fossi	 sempre	 soltanto
rimasta	 insieme	 a	 quelli	 là	 durante	 lo	 spettacolo,
seduta	fra	gli	spettatori...
Léocadie:	 Eh	 senti,	 queste	 osservazioni	 non	 le

tollero,	 capito?	Oste:	Ti	consiglio	di	 fare	attenzione,
stupida	canaglia	che	non	sei	altro.
Una	volta	o	l'altra	quello	ti	spedisce	al	Creatore,	ma
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sul	serio.
Léocadie:	 Perché,	 cosa	 c'è	 adesso?	 Oste:	 Ma	 se

ancora	 ieri	 sei	 stata	 vista	 insieme	 a	 uno	 dei	 tuoi
giovinastri...
Léocadie:	Ma	che	giovinastri,	 imbecille,	quello	era

Henri	 (voltandosi	 rapidamente):	 Che	 cosa	 avete	 da
parlottare	voi	due?	Niente	scherzi,	se	non	vi	dispiace,
e	piantatela	con	quel	bisbigliare.
Non	 ci	 sono	 più	 segreti,	 inteso?	 Adesso	 è	 mia

moglie.
Oste:	 Che	 regalo	 di	 nozze	 le	 hai	 fatto,	 Henri?

Léocadie:	 Mio	 Dio,	 lui	 non	 è	 il	 tipo	 che	 pensa	 a
queste	cose,	non	gli	vengono	neanche	in	mente...
Henri:	Ebbene,	 e	 invece	 lo	 riceverai,	 il	 tuo	 regalo,

oggi	stesso.
Léocadie:	Un	 regalo?	E	che	cosa?	Scaevola,	 Jules:

Quale	regalo,	Henri?	Henri	(in	tutta	serietà):	Quando
avrai	 finito	 la	 tua	 parte	 alla	 Porta	 di	 San	 Martino,
puoi	venire	qui,	sì,	te	lo	permetto,	a	vedermi	recitare.
(Risa.)	 Henri:	 Nessuna	 donna,	 credimi,	 ha	 mai

ricevuto	 un	 più	 splendido	 e	 regale	 dono	 di	 nozze,
vedrai.
Vieni,	 Léocadie;	 arrivederci,	 Prospère,	 a	 più	 tardi,

torno	presto.
(Escono	 Henri	 e	 Léocadie	 e	 contemporaneamente

entrano	il	Visconte	Franois	di	Nogeant	e	il	Cavaliere
Albin	de	La	Tremouille.)
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Scaevola:	Dio	che	pietoso	fanfarone.
Oste:	Buona	sera,	porci	fetenti	che	non	siete	altro.
(Albin	indietreggia	colpito.)
	
Franois	 (senza	 badarvi):	 Ma	 quella	 che	 adesso	 è

andata	 via	 con	 Henri	 non	 era	 la	 piccola	 Léocadie
della	Porta	di	San	Martino?	Oste:	Certo	che	era	lei.
E	 allora?	 Quella	 sì	 che	 sarebbe	 capace,

mettendocela	 tutta,	di	 farti	 ricordare	perfino	a	 te	che
in	 fondo	 in	 fondo	 anche	 tu	 sei	 un	 uomo	 o	 almeno
qualcosa	di	simile.
Franois	(ridendo):	Ah	è	possibile.
Mi	pare	che	siamo	venuti	un	po'	troppo	presto,	no?

Oste:	 Sì,	 ma	 intanto	 puoi	 passare	 il	 tempo
divertendoti	un	po'	col	tuo	pigliainculo.
(Albin,	furioso,	vuole	reagire.)
	
Franois:	Su,	lascia	perdere.
Ti	ho	detto,	no,	qual	è	 il	 tono	del	 locale,	e	allora	-

Eh,	oste,	portaci	del	vino!	Oste:	Va	bene,	d'accordo,
per	adesso	ve	lo	do...
Tanto	 verrà	 bene	 il	 tempo	 in	 cui	 vi	 dovrete

accontentare	 dell'acqua	 della	 Senna,	 e	 ancora	 dirvi
fortunati!
Franois:	 Certo,	 certo...	 ma	 per	 oggi	 non	 mi	 pento
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d'aver	chiesto	del	vino,	e	del	migliore	anche.
(L'oste	va	al	banco	di	mescita.)
	
Albin:	E'	un	mascalzone,	uno	schifoso	mascalzone!

Franois:	 E	 pensa	 che	 tutto	 è	 solo	 un	 gioco,	 uno
scherzo.
E	 che	 ci	 sono	 invece	 luoghi	 dove	 puoi	 sentire	 le

stesse	cose,	ma	dette	in	piena	serietà.
Albin:	 Ma	 non	 è	 proibito?	 Franois	 (ridendo):	 Si

vede	 che	vieni	 dalla	 provincia!	Albin:	Ah,	 anche	da
noi	 ultimamente	 le	 cose	 vanno	 proprio	 bene,	 ti	 dico
io!	I	contadini	stanno	diventando	di	un'arroganza,	ma
di	un'arroganza...	e	non	si	sa	proprio	cosa	fare,	come
venirne	fuori.
Franois:	Cosa	vuoi,	quei	poveri	diavoli	hanno	fame,

ecco	qui	tutto	il	segreto,	e	dunque	Albin:	Sì	ma	io	che
c'entro,	scusa,	che	colpa	ne	ho?	E	che	colpa	ne	ha	poi
il	mio	prozio,	scusa?	Eh	no...
Franois:	Beh,	ma	che	cosa	ti	viene	in	mente	di	tirar

fuori	 il	 tuo	 prozio	 adesso...?	 Albin:	 Eh	 sì	 che	 mi
viene	in	mente,	mi	viene	in	mente	perché	hanno	fatto
un'assemblea,	 lì	 al	 nostro	 villaggio	 -	ma	 dico	 pensi,
una	 vera	 assemblea,	 così,	 apertamente,	 in	 pubblico,
sai?	 -	 e	 hanno	 definito	 il	 mio	 prozio,	 il	 conte	 di
Tremouille,	un	usuraio,	sì,	uno	strozzino	di	granaglie,
capisci,	lo	hanno	chiamato	proprio	così,	tale	e	quale...
senza	Franois:	Tutto	qui?
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Albin:	Beh	senti,	ti	prego,	se	ti	pare	che	Franois:	E
allora	domani	faremo	una	capatina	a	Palazzo	Reale,	e
lì	sì	che	sentirai	i	discorsi	scellerati	che	fanno	quelle
canaglie,	 vedrai!	 Ma	 noi	 li	 lasciamo	 parlare,	 sì,
lasciamo	che	parlino,	parlino...	è	il	meglio	che	adesso
si	possa	fare,	credimi.
In	 fondo	 sono	 buoni	 diavoli,	 bisogna	 solo	 lasciare

che	si	sfoghino.
Albin	(indicando	Scaevola	e	gli	altri):	Ma	chi	sono

quei	tipi	sospetti,	eh,	sì	dico,	che	razza	di	gente	è?	Ma
guarda,	 ti	 prego,	 guarda	 solo	 le	 occhiate	 che	 ci
gettano...	(afferra	la	spada).
Franois	 (tirandogli	 via	 la	 mano):	 Ma	 non	 renderti

ridicolo!	 (ai	 tre)	 E	 voi,	 non	 occorre	 che	 cominciate
già	adesso,	aspettate	che	ci	sia	più	pubblico,	no?	(ad
Albin)	E'	la	più	brava	gente	di	questo	mondo.
Ma	sì,	non	vedi	che	sono	attori?	Ti	garantisco	io	che

più	di	una	volta	ti	sei	seduto	allo	stesso	tavolo	con	dei
furfanti	ben	peggiori.
	Albin:	Può	darsi,	ma	almeno	erano	vestiti	meglio.
(L'oste	porta	il	vino.
Entrano	Michette	e	Flipotte.)
	
Franois:	 Salute,	 bambine,	 che	 Dio	 vi	 benedica,	 su

venite,	sedetevi	qui	con	noi.
Michette:	Eccoci,	siamo	qui.
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Dai,	Flipotte,	vieni!	Sapete,	è	ancora	un	po'	timida.
Flipotte:	Buona	sera,	giovin	signore!	Albin:	Buona

sera,	 damigelle!	 Michette	 (si	 siede	 in	 braccio	 ad
Albin):	La	piccola	 è	 così	 cara,	vedrete!	Albin:	Senti
Franois,	 spiegami	 ti	 prego...	 insomma,	 ecco	 sono
donne	perbene...
Michette:	Ma	che	cosa	sta	dicendo?	Franois:	Ma	no,

suvvia,	 non	 è	 così	 che...	 figurati,	 se	 le	 dame	 che
vengono	qui	sono...
Dio	mio	come	sei	imbecille,	Albin!	Oste:	Che	cosa

posso	 offrire	 alle	 signore	 duchesse?	Michette:	Vino,
ma	che	sia	bello	dolce.
Franois	 (indicando	 Flipotte):	 E'	 una	 tua	 amica?

Michette:	Abitiamo	insieme.
E	 abbiamo,	 tutte	 e	 due	 insieme,	 un	 solo	 letto!

Flipotte	 (arrossendo):	 Ti	 darà	 proprio	 tanto	 fastidio,
quando	andrai	da	lei?	(si	siede	in	braccio	a	Franois).
Albin:	Non	mi	pare	che	quella	lì	sia	timida.
Scaevola	 (si	 alza,	 scuro	 in	 volto,	 e	 si	 avvicina	 al

tavolo	dei	giovani):	Ah	sei	qui,	ti	ritrovo	finalmente!
(ad	Albin)	E	 tu,	miserabile	 seduttore,	 vedrai,	 ti	 farò
vedere	 io	che...	 lei	è	mia,	capisci?	 (L'oste	osserva	 la
scena.)	Franois	(ad	Albin):	E'	uno	scherzo,	 tutto	uno
scherzo...
	Albin:	Ah,	allora	lei	non	è	la	sua...
Michette:	 Su,	 lasciami	 stare	 dove	 voglio,	 dai

(Scaevola	continua	a	mostrarle	i	pugni.)
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Oste	(dietro	a	lui):	Beh,	allora,	coraggio!	Scaevola:

Ah,	 aah!	Oste	 (afferrandolo	 per	 il	 colletto):	 Sì,	 aah,
aah!	Bravo!	(Tirandolo	da	parte,	e	rivolgendosi	solo	a
lui.)	 Non	 ti	 viene	 in	 testa	 nient'altro,	 no,	 bravo,	 è
l'unica	cosa	che	sai	fare,	muggire	e	ruggire	come	un...
Non	 hai	 neanche	 una	 cicca	 di	 talento,	 pezzo	 di

Michette	(a	Franois):	L'altra	volta,	sì,	l'ultima	volta	lo
ha	fatto	molto	meglio.
Scaevola	(all'oste):	E'	che	non	sono	ancora	di	vena,

no,	 non	 sono	 nel	 giusto	 stato	 d'animo,	 capisci?
Vedrai,	 vedrai	 più	 tardi,	 quando	 ci	 sarà	 giù	 gente,
vedrai	di	cosa	sono	capace...
Io	 ho	 bisogno	 di	 avere	 un	 pubblico,	 ecco,	 sì,	 un

vero	pubblico.
(Entra	il	duca	di	Cadignan.)
	
Duca:	Vedo	che	c'è	già	un	bel	movimento!
	
(Michette	e	Flipotte	gli	corrono	incontro.)
	
Michette:	Duca,	mio	dolce	duca...
Franois:	Buona	sera,	Emile!	(presentandogli	Albin):

Il	 mio	 giovane	 Albin,	 cavaliere	 di	 Tremouille	 -	 il
duca	di	Cadignan.
Duca:	 Felice	 di	 conoscervi.	 (Alle	 ragazze,	 che	 gli
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stanno	 addosso.)	 Bambine,	 vi	 prego,	 un	 momento!
(Ad	Albin:)	Così,	anche	voi	siete	venuto	a	vedervi	un
po'	 questa	 buffa	 taverna?	 Albin:	 Sì,	 e	 ne	 sono
sconvolto,	 devo	 dire,	 sconvolto!	 Franois:	 Già,	 il
cavaliere	è	a	Parigi	appena	da	un	paio	di	giorni...
Duca	(ridendo):	Ah,	vi	siete	scelto	un	bel	momento

per	vedere	Parigi,	proprio	un	bel	momento.
Albin:	E	perché?	Michette:	Ma	sentite	che	profumo,

che	 nuovo	 profumo	 ha	 il	 duca!	 Non	 c'è	 nessuno,
veramente	 nessuno	 a	 Parigi	 che	 abbia	 un	 profumo
così	affascinante,	così	seducente.	(Ad	Albin:)	Ma	no,
così	non	lo	si	può	sentire,	eh!	Duca:	Non	fateci	caso,
sta	solo	parlando	delle	sue	centinaia	di	amichetti,	che
conosce	 non	 meno	 intimamente	 di	 quanto	 conosca
me.
Flipotte:	Mi	 lasci	 giocare	un	po'	 con	 la	 tua	 spada?

(gli	estrae	la	spada	dal	fodero	e	la	fa	scintillare	qua	e
là).
Grain	 (all'oste):	 Ma	 sì,	 è	 lui!	 E'	 con	 lui	 che	 l'ho

vista!
	
(L'oste	sta	ad	ascoltarlo,	e	sembra	stupito.)
	
Duca:	 Henri	 non	 è	 ancora	 venuto?	 (Ad	 Albin:)

Quando	 lo	vedrete	 recitare,	 non	vi	 pentirete	d'essere
venuto,	ve	lo	dico	io.
Oste	 (al	 duca):	 Allora,	 sei	 di	 nuovo	 qui?	 Me	 ne
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compiaccio,	me	ne	compiaccio.
Eh	 già,	 non	 potremo	 avere	 questo	 piacere	 più	 per

molto	Duca:	E	perché?	Se	mi	trovo	così	bene,	qui	da
te.
Oste:	Ah,	lo	credo	bene.
Ma	dato	che,	in	ogni	caso,	tu	sarai	per	forza	uno	dei

primi...
Albin:	Ma	cosa	stai	dicendo?	Non	capisco...
Oste:	Ma	 tu	 invece	mi	 capisci	 bene,	 no?	 Il	 primo

turno	 sarà	quello	di	 chi	 sta	più	 in	 alto,	dei	prediletti
della	sorte,	e	allora...
(va	verso	il	fondo)
	
Duca	(dopo	esser	rimasto	un	attimo	pensieroso):	Se

fossi	 io	 il	 re,	 lo	 farei	 subito	 mio	 buffone	 di	 corte,
voglio	dire	che	di	buffoni	ne	avrei	certo	parecchi,	alla
mia	 corte,	 è	 ovvio,	ma	 lui	 sarebbe	 di	 sicuro	 uno	 di
questi...
Albin:	Ma	cosa	intendeva,	sì,	prima,	quando	diceva

che	siete	uno	che	sta	troppo	in	alto,	un	prediletto	del
Duca:	 Ecco,	 cavaliere,	 voleva	 dire	 che	 Albin:	 Vi
prego,	non	chiamatemi	cavaliere.
Tutti	 mi	 chiamano	 Albin,	 sì,	 semplicemente

ALBIN,	forse	perché	sembro	ancora	così	giovane...
Duca:	Volentieri	-	(sorridendo)	Ma	allora	anche	voi

dovete	chiamarmi	Emile,	d'accordo?	Albin:	Se	me	lo
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permettete,	con	tanto	piacere,	Emile.
Duca:	 Questa	 gente	 sta	 diventando	 paurosamente

sfacciata...
Franois:	Perché	poi	paurosamente?	Io	trovo	che	sia

invece	un	fatto	positivo,	rassicurante.
Finché	questa	gentaglia	è	presa	dagli	scherzi	e	dalle

pagliacciate,	non	si	arriverà	a	niente	di	serio.
Duca:	 Sì,	 ma	 sono	 scherzi	 un	 po'	 strani,	 un	 po'

troppo	strani.
Oggi	per	esempio	sono	venuto	a	sapere	un	fatto	che

dà	un	po'	da	pensare.
Franois:	 Quale	 fatto?	 Vi	 prego,	 raccontatemelo,

sono	incuriosito.
Flipotte,	 Michette:	 Sì,	 racconta,	 racconta,	 dolce

duchino!	 Duca:	 Conoscete	 Lelange?	 Franois:	 Il
villaggio?	Ma	certo.
Il	marchese	di	Montferrat	ha	proprio	lì	una	delle	sue

più	belle	tenute	di	caccia.
Duca:	Appunto,	 e	mio	 fratello	 è	proprio	 adesso	da

lui,	 ospite	 nel	 suo	 castello,	 e	mi	 ha	 scritto	 di	 questa
faccenda	che	voglio	raccontarvi.
A	 Lelange	 c'è	 un	 borgomastro,	 che	 è	 assai	 poco

benvoluto	dalla	gente	del	luogo.
Franois:	 Se	 è	 per	 questo,	 tiratemi	 fuori	 uno,	 uno

solo	che	sia	invece	benvoluto...
Duca:	Sì,	ma	aspettate,	state	a	sentire.
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E'	successo	che	 le	donne	del	villaggio	sono	andate
tutte	 insieme	 davanti	 alla	 casa	 del	 borgomastro,
portando	una	bara.
Flipotte:	Come?	Una	bara?	Hanno	portato	una	bara?

Ah	 io	 non	 porterei	 una	 bara	 per	 tutto	 l'oro	 del
mondo...
Franois:	Ma	 sta'	 zitta,	 che	 nessuno	 pretende	 da	 te

che	 tu	 vada	 a	 portarla,	 sta'	 tranquilla...	 (al	 duca):	 E
poi?
Duca:	E	poi	due	o	tre	donne	sono	salite	in	casa	del

borgomastro,	 e	 gli	 hanno	 spiegato	 che	 per	 lui	 era
venuto	il	momento	di	andare	all'altro	mondo,	ma	che
gli	avrebbero	fatto	l'onore	di	una	bella	sepoltura...
Franois:	 Beh,	 e	 lo	 hanno	 ammazzato?	 Duca:	 No,

non	 credo,	 almeno	mio	 fratello	 nella	 sua	 lettera	 non
ne	parla.
Franois:	 E	 vedete,	 allora!	 Gente	 che	 chiacchiera,

che	sbraita,	capace	solo	di	far	fracasso	e	pagliacciate
e	nient'altro,	ecco	cosa	sono.
Oggi	 invece	 a	 Parigi,	 tanto	 per	 cambiar

divertimento,	gridano	contro	la	Bastiglia,	come	hanno
già	fatto	almeno	una	dozzina	di	volte...
Duca:	Beh,	se	fossi	io	il	re...	 l'avrei	fatta	finita	con

queste	storie	già	da	un	pezzo,	te	lo	dico	io...
Albin:	 E'	 vero	 che	 il	 re	 è	 così	 bonario,	 così

tollerante?	Duca:	Non	siete	stato	ancora	presentato	a
Sua	 Maestà?	 Franois:	 Il	 cavaliere	 è	 a	 Parigi	 per	 la
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prima	volta,	è	appena	arrivato...
Duca:	Già,	siete	scandalosamente	giovane.
Quanti	 anni	 avete,	 se	 non	 sono	 indiscreto?	 Albin:

Sì,	 sembro	 molto	 giovane,	 lo	 so,	 ma	 ne	 ho	 già
diciassette...
Duca:	 Diciassette!	 Dio	 mio,	 quante	 cose	 avete

ancora	 davanti	 a	 voi	 Io	 ne	 ho	 già	 ventiquattro...	 e
comincio	a	rimpiangere	tutto	quello	che	ho	trascurato
e	 che	 non	ho	 fatto	 nella	mia	 gioventù,	 e	 che	 adesso
ormai	è	perso	per	sempre.
Franois	 (ridendo):	 Questa	 sì	 che	 è	 buona!	 Proprio

voi,	Duca:..	ma	già,	voi	considerate	perso	ogni	giorno
in	 cui	 non	 avete	 conquistato	 una	 donna	 o	 bucato	 la
pancia	a	un	uomo	Duca:	Caro	mio,	la	scalogna	è	che
non	si	conquista	quasi	mai	 la	donna	giusta	e	si	buca
sempre	la	pancia	dell'uomo	sbagliato.
E	così	si	lascia	fuggire	la	propria	giovinezza.
E	proprio	come	dice	Rollin,	sì,	ha	proprio	ragione.
Franois:	 Perché,	 che	 cosa	 dice	 Rollin?	 Duca:	 Ah,

pensavo	 al	 suo	 ultimo	 lavoro	 che	 danno	 adesso	 alla
Comédie,	 dove	 c'è	 un	 paragone	 proprio	 bello,
efficace.
Non	ve	lo	ricordate?	Franois:	Ah,	purtroppo	non	ho

nessuna	memoria	per	i	versi,	proprio	nessuna...
Duca:	Neanch'io,	purtroppo...	mi	 ricordo	solo	così,

del	senso,	sì,	di	quello	che	vogliono	dire...
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Insomma,	 lui	 dice	 che	 una	 giovinezza	 che	 non	 si
gode	 è	 come	un	volano	 che	 si	 lascia	per	 terra,	 nella
sabbia,	invece	che	lanciarlo	in	aria.
Albin	(con	aria	di	grande	saggezza):	Giusto,	mi	pare

assai	giusto,	veramente	profondo	Duca:	Non	è	vero?
Le	piume	a	poco	a	poco	si	scoloriscono,	si	staccano,

cadono.
E	 meglio	 che	 addirittura	 vada	 a	 finire	 in	 un

cespuglio,	dove	non	lo	si	possa	più	ritrovare.
Albin:	Non	so	come	devo	intendere	le	vostre	parole,

Emile,	non	capisco...
Duca:	Forse	non	c'è	niente	da	capire,	ma	solo	così,

da	 sentire...	 del	 resto,	 se	mi	 ricordassi	 e	 vi	 dicessi	 i
versi	di	Rollin,	comprendereste	subito	di	che	cosa	si
tratta,	dico	di	che	cosa	si	tratta	veramente.
Albin:	 Sapete,	 Emile,	 a	 me	 pare	 che	 anche	 voi

sareste	 capace	 di	 scrivere	 dei	 versi,	 oh	 sì,	 voi	 se
volete	potete	farne,	di	cose,	e	come	Duca:	Perché	dite
questo?	 Albin:	 Da	 quando	 siete	 entrato	 mi	 è	 parso
che	 tutto	 qui	 abbia	 preso	 vita,	 una	 vita	 intensa,
ardente...
Duca	 (sorridendo):	Ah	 sì,	 e	 arde,	 arde	 veramente?

Franois:	Ma	non	volete	sedervi	con	noi?
	
(Nel	frattempo	entrano	due	nobili	e	si	siedono	a	un

tavolo	 un	 po'	 più	 lontano;	 l'oste	 sembra	 dir	 loro
alcune	villanie.)

150



	
Duca:	Mi	dispiace,	non	posso	fermarmi.
	Ma	comunque	poi	torno.
	
Michette:	Resta	con	me!	Flipotte:	Prendimi	con	te!

Oste	(avanzando	verso	la	parte	anteriore	della	scena):
Lasciatelo	 in	 pace!	 Per	 lui	 non	 siete	 abbastanza
depravate,	ah	no,	e	vi	manca	anche	tanto	per	esserlo	a
dovere,	ve	lo	dico	io,	lui	deve	andare	da	una	delle	sue
puttane	di	strada,	è	là	che	si	trova	bene.
Duca:	Ritorno,	 ritorno	certamente,	 fra	 l'altro	anche

per	non	perdermi	Henri.
Franois:	 A	 proposito,	 che	 strano:	 proprio	 mentre

stavamo	entrando	qua	dentro,	Henri	è	andato	via	con
Léocadie:	 Duca:	 Ah	 già,	 l'ha	 sposata,	 non	 lo
sapevate?	Franois:	Ma	no!	Sul	 serio?	E	gli	 altri?	Sì,
cosa	 diranno?	 Albin:	 Quali	 altri?	 Franois:	 Beh,
Léocadie	 gode	 della	 benevolenza	 e	 del	 favore
generale,	no?
Duca:	E	 lui	 vuole	portarla	via,	 andar	via	da	Parigi

con	 lei,	mi	pare	 almeno,	non	 so,	 l'ho	 sentito	dire	da
qualcuno.
Oste:	 Ah,	 sì,	 l'hai	 sentito	 dire	 da	 qualcuno?	 (getta

uno	 sguardo	 al	 duca.)	Duca	 (dopo	 aver	 sostenuto	 lo
sguardo	dell'oste):	Ma	è	stupido,	troppo	stupido.
Léocadie	è	 stata	creata	per	essere	 la	più	grande,	 la

più	splendida	puttana	del	mondo.
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Franois:	 E	 chi	 non	 lo	 sa?	Duca:	 E	 c'è	 qualcosa	 di
più	 stupido,	 di	 più	 irragionevole	 che	 sottrarre
qualcuno	 al	 suo	 vero	 mestiere,	 alla	 sua	 autentica
vocazione?	 (Franois	 ride.)	Non	 sto	 scherzando,	 dico
sul	serio.
Anche	puttana	si	nasce,	proprio	come	si	nasce	poeta

o	grande	conquistatore.
Franois:	Voi	siete	sempre	paradossale.
Duca:	Mi	dispiace,	veramente	mi	dispiace	per	lei,	e

anche	per	Henri.
Sì,	anche	lui	dovrebbe	restare	qui,	non	dico	qui,	 in

questa	taverna,	ma	a	Parigi.
Vorrei	farlo	recitare	alla	Comédie,	già,	per	quanto...
ecco,	 anche	 lì...	 insomma,	 mi	 pare	 sempre	 che

nessuno	 lo	 capisca	 completamente,	 proprio	 a	 fondo,
come	lo	capisco	io,	ma...	sì,	è	una	strana	sensazione,
come	dire...
Del	 resto	 può	 essere	 un'illusione,	 perché

quest'impressione	la	provo	con	quasi	tutti	gli	artisti,	e
dunque...
Ma	debbo	dire	che	se	non	fossi	il	duca	di	Cadignan

vorrei	essere	un	attore	come	lui,	sì,	vorrei	essere	un...
Albin:	Come	Alessandro	Magno...
Duca	 (sorridendo):	 Già,	 proprio	 come	 Alessandro

Magno.	(A	Flipotte:)	Dammi	la	mia	spada.	(la	ripone
nel	fodero.
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Poi,	 parlando	 lentamente)	 In	 fondo	 è	 il	 modo	 più
bello,	più	sublime,	di	farsi	beffe	del	mondo...
Uno	che	può	recitare	sotto	il	naso	tutte	le	parti	che

vuole,	è	veramente	più	di	tutti	noi,	sì...
	(Tutti	lo	guardano	meravigliati.)
	
Duca:	Ma	 non	 state	 lì	 a	 pensare	 su	 ogni	 cosa	 che

dico.
E'	 vera,	ma	 solo	 nell'attimo	 in	 cui	 la	 dico,	 e	 poi...

arrivederci!	 Michette:	 Un	 bacio,	 ancora	 un	 bacio
prima	di	andar	via!	Flipotte:	Anche	a	me,	anche	a	me!
	
(Gli	si	attaccano	al	collo,	il	duca	le	bacia	tutte	e	due

insieme,	ed	esce.
Nel	frattempo:)
	
Albin:	Che	 strano	uomo...!	 Franois:	Ah	 sì,	 non	 c'è

dubbio...	 certo	 che	 già	 il	 fatto	 che	 ci	 siano	 in	 giro
uomini	come	lui	è	un	buon	motivo	per	non	sposarsi.
Albin:	 Senti,	 dimmi	 chi	 sono	 quelle	 due,	 sì

insomma,	che	razza	di	donne...
Franois:	Attrici.
Sono	anche	loro	della	compagnia	di	Prospère,	l'oste

di	questa	bettola.
Ma	 certo	 anche	 prima	 non	 devono	 aver	 fatto

mestieri	assai	diversi.
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(Entra	a	precipizio	Guillaume,	come	senza	fiato.)
	
Guillaume:	Salvo,	ah	sono	salvo!	Scaevola:	Si	può

sapere	 cos'hai?	 Albin:	 Ma	 cosa	 gli	 è	 successo?
Franois:	E'	lo	spettacolo,	dai.
Sta'	attento!	Albin:	Aah...
Flipotte,	Michette	(corrono	da	Guillaume):	Cosa	c'è,

cos'hai,	cosa	è	successo!?	Scaevola:	Siediti,	su,	e	bevi
un	 sorso!	 Guillaume:	 Ancora,	 ancora	 un	 altro!
Prospère,	vino,	voglio	bere	ancora!	No,	di	più,	di	più!
Dio	che	corsa!	Ho	 la	 lingua	che	mi	pare	appiccicata
in	 gola!	 Ah,	 mi	 erano	 già	 alle	 calcagna!	 Jules
(trasalendo):	 Sì,	 badate,	 state	 in	 guardia,	 ormai	 ci
stanno	alle	calcagna,	a	noi	tutti,	tutti	Oste	(agli	attori):
Ma	adesso	vuoi	dirci	cos'è	successo?	Movimento,	su,
movimento!	 Guillaume:	 Donne,	 venite	 qui,
soccorretemi,	 voglio	 donne,	 ho	 bisogno	 di	 donne!
Ah!	 (abbraccia	 Flipotte)	 Questo	 sì	 che	 rianima,	 che
resuscita	anche	un	morto!	(ad	Albin,	che	appare	assai
impressionato)	Che	 il	diavolo	mi	pigli,	 ragazzo	mio,
se	ho	pensato	di	rivederti	quaggiù...!	(tende	l'orecchio
come	se	ascoltasse	qualcosa).
Eccoli,	vengono,	stanno	arrivando,	sono	qui!	(corre

alla	porta)	No	no,	non	è	niente.
	Loro...
	
Albin:	 Che	 strano!	 Si	 sente	 veramente	 un	 rumore,
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un	frastuono	come	se	là	fuori	ci	fosse	tanta	gente	che
corre,	che	si	precipita...
Anche	 questo	 è	 organizzato,	 sì	 dico,	 è	 diretto	 da

qui,	è	tutta	una...?	Scaevola	(a	Jules):	Ogni	volta	vuol
distinguersi	 con	 queste	 sue	 sfumature,	 con	 questi
giochetti...	 ah	ma	 senti,	 è	 troppo	 stupido!	 Oste:	Ma
vuoi	dirci,	perdio,	perché	ti	stanno	di	nuovo	correndo
dietro?	Guillaume:	Ah	niente	di	speciale.
Ma	 se	 mi	 prendevano	 ci	 rimettevo	 la	 testa	 -

insomma,	ho	dato	fuoco	a	una	casa,	ecco	tutto.
(Durante	 questa	 scena	 entrano	 ancora	 dei	 giovani

nobili,	che	prendono	posto	ai	tavoli.)
	
Oste	(a	bassa	voce):	Avanti,	avanti!	Guillaume	(con

lo	stesso	tono):	Che	cosa	avanti?	Non	basta	aver	dato
fuoco	 a	 una	 casa?	 Franois:	 Beh	 mio	 caro,	 potresti
anche	dirci	 perché	 l'hai	 bruciata?	Guillaume:	Perché
lì	abita	il	presidente	della	suprema	corte	di	giustizia.
E	volevamo	cominciare	proprio	da	lui,	ecco	perché.
Vogliamo	far	passare	 la	voglia	ai	buoni	proprietari

di	Parigi	di	prendere	nelle	loro	case	gente	che	sbatte
in	galera	poveri	diavoli	come	noi.
Grain:	Giusto,	giustissimo,	così	va	bene!	Guillaume

(osserva	Grain	e	rimane	stupito,	poi	prosegue):	E	per
ogni	casa	deve	venire	il	suo	turno.
Bastano	 ancora	 tre	 tipi	 che	 vadano	 per	 le	 spicce

come	me,	e	non	ci	saranno	più	giudici	in	tutta	Parigi!
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Grain:	A	morte	 i	 giudici,	 a	morte!	 Jules:	Sì...	 però
ce	n'è	uno	che	non	riusciremo	a	distruggere.
Guillaume:	Vorrei	proprio	conoscerlo.
Jules:	Il	nostro	giudice	interiore,	quello	che	vive	nei

nostri	cuori.
Oste	(a	bassa	voce):	Ah,	lascia	stare	queste	frasi	che

ormai	non	fanno	più	effetto	a	nessuno!	Scaevola,	dai
coi	 tuoi	 ruggiti,	 adesso	 sì	 che	 è	 il	 momento!
Scaevola:	Vino,	Prospère,	vino,	presto,	beviamo	alla
morte	di	tutti	i	giudici	di	Francia!
	
(Mentre	Scaevola	diceva	queste	parole,	sono	entrati

il	marchese	 di	 Lansac	 con	 sua	moglie	 Séverine	 e	 il
poeta	Rollin.)
	
Scaevola:	A	morte	tutti	quelli	che	hanno	il	potere,	a

morte!	 Marchese:	 Vedete,	 Séverine,	 è	 così	 che	 ci
accolgono.
Rollin:	Marchesa,	io	vi	ho	avvertito,	vi	ho	messo	in

guardia.
Séverine:	Ma	 perché?	 Franois	 (alzandosi):	Ma	 chi

vedo!	 La	 marchesa!	 Permettetemi	 di	 baciarvi	 la
mano.
Buona	 sera,	 marchesa,	 buona	 sera,	 Rollin!	 Così,

marchesa,	 volete	 proprio	 avventurarvi	 in	 questo
locale!
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Séverine:	Sì,	me	ne	hanno	 tanto	parlato,	che	allora
ho	voluto	vederlo.
Del	resto	oggi	siamo	già	 in	piena	avventura,	non	è

vero	 Rollin?	Marchese:	Altro	 che,	 visconte,	 pensate
che
-	sapete	da	dove	veniamo?	Dalla	Bastiglia.
Franois:	 Stanno	 ancora	 facendo	 tutto	 quel

trambusto,	là	davanti?	Séverine:	Certo,	e	come!	Pare
che	vogliano	sfondare	le	porte	e	prenderla	d'assalto.
Rollin	 (declamando):	 Qual	 fiume	 ch'infuria	 e

s'infrange	 alle	 sponde	 e	 d'ira	 funesta	 e	 feroce
s'accende	perché	la	terra	sua	figlia	resiste	alle	onde...
Séverine:	No,	no	Rollin!	Abbiamo	fatto	 fermare	 la

nostra	 carrozza	 proprio	 là,	 nelle	 vicinanze,	 e	 vi
assicuro	che	è	uno	spettacolo	stupendo.
Le	masse	hanno	qualcosa	di	grandioso,	di	sublime...
Franois:	 Sì	 sì,	 solo	 se	 non	 puzzassero	 in	 quel

modo...
Marchese:	E	così	mia	moglie	non	mi	ha	dato	pace,	e

ho	dovuto	portarla	qui.
Séverine:	E	allora,	che	cosa	c'è	di	 speciale,	di	così

originale	come	dicono?	Oste	(a	Lansac):	Allora	ci	sei
anche	 tu,	 vecchio	 mascalzone	 incartapecorito!	 Hai
portato	qui	 tua	moglie	perché	 ti	pare	che	a	casa	non
stia	 abbastanza	 al	 sicuro?	 Marchese	 (ridendo
forzatamente):	E'	un	tipo	così	originale...
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Oste:	Sta'	piuttosto	attento	che	non	te	la	portino	via
sotto	il	naso	proprio	qui.
Le	conosci,	queste	dame	così	fini	e	distinte,	prima	o

dopo	le	piglia	una	voglia,	ma	una	voglia	maledetta	di
provare	 una	 volta	 a	 farlo	 con	 un	 vero	 avanzo	 di
galera.
Rollin:	 Io	 soffro	 indicibilmente,	 Séverine,	 è	 una

pena	inesprimibile	che	Marchese:	Bambina	mia,	io	vi
avevo	preparato,	se	volete	facciamo	ancora	in	tempo
ad	andarcene...
Séverine:	Ma	insomma	si	può	sapere	cosa	volete?	A

me	 piace	 moltissimo,	 è	 un	 ambiente	 adorabile,
eccitante.
	Mettiamoci	piuttosto	finalmente	a	sedere.
	
Franois:	 Marchesa,	 permettetemi	 di	 presentarvi	 il

cavaliere	de	La	Tremouille.
Anche	lui	è	qui	per	la	prima	volta.
Il	 marchese	 di	 Lansac,	 Rollin,	 il	 nostro	 celebre

poeta.
Albin:	Felicissimo	di	fare	la	vostra	conoscenza.
(Complimenti	reciproci,	poi	tutti	prendono	posto.)
	
Albin	(a	Franois):	Senti,	questa	qui	è	anche	lei	una

che	è	qui	per	recitare,	come	quelle	altre,	o	invece...	sì
insomma,	non	capisco	più	niente...
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Franois:	 Ma	 svegliati,	 su,	 non	 essere	 sempre	 così
tardo	di	comprendonio!	Questa	è	veramente	la	moglie
del	 marchese	 di	 Lansac,	 una	 signora	 quanto	 mai
onorata	e	rispettabile.
Rollin	(a	Séverine):	Dimmi	che	mi	ami,	dimmelo...
Séverine:	 Sì,	 certo,	 vi	 amo,	 come	 no,	 ma	 non

chiedetemelo	 ogni	 momento,	 vi	 prego!	 Marchese:
Abbiamo	 perso	 qualche	 bella	 scena,	 dico	 prima	 che
arrivassimo?	Franois:	Ah,	non	gran	che.
C'è	quello	là,	che	sta	facendo	l'incendiario,	come	si

vede.
Séverine:	 Cavaliere,	 voi	 siete	 certo	 il	 cugino	 della

piccola	 Lydia	 de	 La	 Tremouille,	 quella	 che	 si	 è
sposata	stamattina,	vero?	Albin:	Sì	marchesa,	proprio
così,	 anzi	 è	 proprio	 uno	 dei	 motivi	 per	 cui	 sono
venuto	a	Parigi.
Séverine	 (a	 Rollin):	 Che	 bel	 giovane,	 no?	 Così

simpatico,	interessante...
Rollin:	 Ah	 Séverine,	 voi	 non	 potete	 conoscere	 un

uomo	senza	che	questo	vi	piaccia	subito,	no,	non	ne
avete,	 credo,	 conosciuto	 neanche	 uno	 che	 non
Séverine:	Come	no,	se	l'ho	anche	subito	sposato.
Rollin:	 Oh,	 Séverine,	 io	 temo,	 sì,	 ho	 sempre	 un

timore,	un'angoscia...
ci	 sono	momenti	 in	 cui	 perfino	 vostro	marito	 può

diventare	per	voi	un	uomo	pericoloso,	e	io...
Oste	(porta	del	vino):	Ecco	il	vino,	qui,	tenetevelo.
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Preferirei	fosse	veleno,	ma	per	il	momento	è	ancora
proibito	offrirlo	anche	a	farabutti	come	voi.
Franois:	Sta'	 tranquillo,	Prospère,	 verrà	 anche	quel

momento.
Séverine	 (a	Rollin):	Ma	che	cosa	 fanno	quelle	due

ragazze	 là,	 quelle	 due	 così	 carine?	 Perché	 non
vengono	qui	da	noi?	Visto	che	siamo	qui,	voglio	fare
di	tutto	anch'io.
Devo	 dire	 che	 mi	 pare	 un	 ambiente	 perbene	 e

costumato,	un	posto	da	educande.
Se	è	tutto	qui...
Marchese:	Un	po'	di	pazienza,	Séverine,	solo	un	po'

di	pazienza,	e	vedrete...
Séverine:	Io	trovo	che,	in	questi	ultimi	tempi,	i	posti

più	divertenti	 sono	 le	 strade,	 le	nostre	care	 strade	di
Parigi.
Sapete	cosa	ci	è	successo	 ieri,	quando	siamo	usciti

per	una	passeggiata	sulla	Promenade	di	Longchamps?
Marchese:	 Mia	 cara	 Séverine,	 vi	 prego,	 non	 è	 il

caso,	non	vedo	perché	volete	parlare	di	Séverine:	Un
tipo,	un	bel	ceffo	da	galera	è	saltato	sul	pedale	della
nostra	 carrozza	 e	 ha	 cominciato	 a	 gridare:	 l'anno
prossimo	starete	voi	a	cassetta,	dietro	il	cocchiere,	e	a
farci	portare	in	giro	in	carrozza	saremo	noi!	Franois:
Beh,	 questo	 è	 sul	 serio	 un	 po'	 forte	Marchese:	 Dio
mio,	 io	 trovo	 che	 non	 bisognerebbe	 neanche	 parlare
di	queste	cose.
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C'è	 adesso	 a	 Parigi	 come	 una	 febbre,	 ma	 poi
passerà.
Guillaume	 (d'improvviso):	 Vedo	 delle	 fiamme,

fiamme,	 fiamme	dappertutto,	dovunque	guardo	vedo
alte	fiamme	rosse...
Oste	(rivolto	a	lui):	Senti,	stai	facendo	la	parte	di	un

delinquente,	 non	 di	 un	 pazzo,	 ricordatelo!	 Séverine:
Sta	 vedendo	 delle	 fiamme?	 Franois:	 Aspettate,
marchesa,	 non	 ci	 siamo	ancora,	 il	 bello	deve	 ancora
venire.
Albin	(a	Rollin):	Non	posso	neanche	dirvi	come	mi

sento	confuso	da	tutte	queste	cose...
Michette	(s'avvicina	al	marchese):	Non	ti	ho	ancora

salutato,	 caro	 il	 mio	 vecchio	 porco,	 mio	 vecchio
dolce	 porco!	 Marchese	 (imbarazzato):	 Sta
scherzando,	cara	Séverine,	è	uno	scherzo...
Séverine:	Non	direi	proprio.
Dimmi	 un	 po'	 piccola,	 con	 quanti	 uomini	 sei	 già

stata	 a	 letto?	 Marchese	 (a	 Franois):	 E'	 veramente
ammirevole	 come	 la	 marchesa,	 dico	 mia	 moglie,
sappia	adattarsi	subito	ad	ogni	situazione.
Rollin:	Sì,	è	proprio	ammirevole.
Michette:	 E	 tu,	 i	 tuoi	 li	 hai	 contati?	 Séverine:

Quando	ero	ancora	giovane	come	te...	certamente.
Albin	 (a	 Rollin):	 Ma	 ditemi,	 signor	 Rollin,	 la

marchesa	 si	 diverte	 a	 giocare,	 sì	 dico,	 a	 recitare
questa	 parte	 di...	 o	 è	 veramente	 proprio	 così,	 lei
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stessa...	non	riesco	proprio	a	capire	più	niente.
Rollin:	Essere	qualcosa,	recitare	una	parte...
Voi	 pensate	 davvero	 che	 si	 possa	 distinguere,	 fare

una	 distinzione	 precisa...?	 Albin:	 Beh,	 in	 certo
modo...
comunque	sì...
Rollin:	E	io	invece	non	lo	credo.
Ed	 è	 proprio	 questo	 che	 trovo	 così	 caratteristico,

così	singolare	nel	nostro	locale...	il	fatto	che	qui	sono
abolite,	 cancellate	 tutte	 queste	 illusorie	 distinzioni,
differenze.
La	realtà	trapassa	nel	gioco,	nella	recita,	e	la	recita

nella	realtà.
Guardate	 la	 marchesa,	 guardate	 come	 sta	 a

chiacchierare	con	quelle	là	come	se	fossero	delle	sue
pari,	come	se	lei	fosse	una	di	loro.
E	lei	è,	è...
Albin:	Completamente	diversa,	tutt'altra	cosa.
Rollin:	Grazie,	cavaliere,	grazie.
Oste	(a	Grain):	Allora,	com'è	successo?	Grain:	Che

cosa?	Oste:	Ma	su,	la	storia	con	tua	zia,	che	ti	ha	fatto
stare	in	galera	per	due	anni!	Grain:	Ve	l'ho	detto,	no,
l'ho	strangolata.
Franois:	 Ach,	 debole,	 debole!	 Quello	 là	 è	 un

dilettante,	recita	come	un	cane.
Del	resto	è	la	prima	volta	che	lo	vedo.
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Georgette	 (entra	 velocemente,	 vestita	 come	 una
puttana	d'infimo	 rango):	Buona	 sera,	 ragazzi!	 Il	mio
Balthasar	non	è	ancora	venuto?	Scaevola:	Georgette,
vieni	a	sederti	qui	da	me!	Il	tuo	Balthasar	farà	sempre
in	tempo	a	venire.
Georgette:	Se	fra	dieci	minuti	non	è	qui,	no	che	non

fa	in	tempo	ad	arrivare,	vuol	dire	che	non	arriva	più,
che	non	viene	più.
Franois:	Marchesa,	osservate	bene	quella	lì.
Nella	 realtà	 è	 la	moglie	 di	 questo	Balthasar	 di	 cui

sta	appunto	parlando	e	che	arriverà	assai	presto.
Qui	 fa	 la	 parte	 di	 una	 comune	puttana	 di	 strada,	 e

Balthasar	del	suo	magnaccia.
E	invece	è	la	moglie	più	fedele	che	si	possa	trovare

in	tutta	Parigi.
(Arriva	Balthasar.)
	
Georgette:	 Balthasar	 mio!	 (gli	 corre	 incontro	 e	 lo

abbraccia)	 Sei	 qui	 finalmente!	 Balthasar:	 Sta'
tranquilla,	 è	 tutto	 a	 posto,	 sistemato.	 (silenzio
tutt'intorno)	Ach,	 non	 ne	 valeva	 neanche	 la	 pena,	 ti
dirò	anzi	che	quasi	quasi	mi	ha	fatto	pietà.
Dovresti	 sceglierti	 un	 po'	 più	 attentamente	 i	 tuoi

merli,	Georgette,	 comincio	 a	 esser	 stufo	 di	 far	 fuori
dei	 giovanotti	 di	 belle	 speranze	 per	 un	 paio	 di
miserabili	franchi.
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Franois:	Grandioso,	veramente...
Albin:	Come?	Franois:	Ha	come	delle	 impennate...

voglio	 dire	 che	 sa	 ottenere	 degli	 effetti,	 che	 sa
accentuare	 così	 bene,	 quand'è	 il	 momento,	 le	 punte
della	sua	scena...
(Arriva	 il	 commissario,	 travestito,	 e	 si	 siede	 a	 un

tavolo.)
	
Oste	 (al	 commissario):	 Arrivate	 proprio	 sul	 più

bello,	 signor	 commissario,	 durante	 uno	 dei	 pezzi
migliori.
Guardate,	 ecco	 uno	 dei	 miei	 attori	 più	 bravi,

eccellente,	vedrete.
Balthasar:	Ah,	sarebbe	ora	di	cercarsi	un	altro	modo

di	far	un	po'	di	soldi.
Tesoro	 mio,	 io	 non	 sono	 un	 vigliacco,	 lo	 sai,	 ma

questo	 pane	 comincia	 a	 essere	 veramente	 un	 po'
troppo	sudato.
Scaevola:	Pare	proprio	anche	a	me.
Georgette:	 Ma	 si	 può	 sapere	 che	 cos'hai	 stasera?

Balthasar:	Sì	che	si	può	sapere,	e	anzi	volevo	giusto
dirtelo,	 Georgette:	 mi	 pare	 che	 fai	 un	 po'	 troppo	 la
tenera,	 con	 tutti	 questi	 giovani	 bellimbusti,	 dico	 un
po'
più	del	necessario.
Georgette:	Ma	guardate	che	bambino.
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Su	Balthasar,	non	essere	irragionevole,	dai!...
Per	ispirare	a	quelli	là	un	po'	di	fiducia	dovrò	bene

mostrarmi	 tenera	 e	 affettuosa,	 no?	Rollin:	Profondo,
veramente	profondo,	brava...
Balthasar:	Guarda	che	se	solo	pensassi	che	tu	provi

qualcosa,	 quando	 un	 altro	 ti	 Georgette:	 Che	 ve	 ne
pare,	 eh?	 Su,	 parlate	 anche	 voi,	 vi	 prego!	 Questa
stupida	gelosia	finirà	per	portarlo	alla	tomba.
Balthasar:	Oggi	ho	sentito	un	sospiro,	Georgette,	un

sospiro,	capisci?	e	in	un	momento	in	cui	la	fiducia	di
quello	là	era	già	più	che	sufficiente,	mi	pare.
E	 tu	 hai	 sospirato,	 hai	Georgette:	Beh,	 non	 si	 può

mica	 smettere	 così,	 tutto	 d'un	 colpo,	 di	 far	 la	 parte
dell'innamorata...
Balthasar:	 Sta'	 attenta,	 Georgette,	 la	 Senna	 è

profonda,	 profonda!	 (selvaggiamente)	 E	 se	 tu	 mi
tradisci	 Georgette:	Mai,	 Balthasar,	 mai!	 Albin:	 Non
riesco	proprio	a	capire,	no,	non	capisco	niente...
Séverine:	Vedete,	Rollin,	questa	è	la	maniera	giusta,

così	 mi	 piace!	 Rollin:	 Davvero?	 Marchese	 (a
Séverine):	 Se	 volete,	 possiamo	 ancora	 anda	 via,
Séverine...
Séverine.
E	perché?	Sto	appena	cominciando	a	 trovarmi	così

bene	Georgette:	Oh	Balthasar,	ti	adoro!
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(si	abbracciano)
	
Franois:	 Bene,	 bravi,	 bravi!	 Balthasar:	 Ma	 chi	 è

quel	 cretino?	 Commissario:	 Questo	 è	 veramente
troppo,	 questo	 è	 un	 (Appaiono	Maurice	 ed	 Etienne;
sono	vestiti	da	giovani	aristocratici,	ma	si	vede	subito
che	indossano	logori	costumi	da	teatro.)
	
Dal	 tavolo	 degli	 attori:	 Ma	 chi	 sono	 quei	 due?

Scaevola:	 Che	 il	 diavolo	 mi	 porti	 se	 non	 sono
Maurice	ed	Etienne!	Georgette:	Certo	che	sono	loro.
Balthasar:	Georgette!	Séverine:	Dio	che	bei	ragazzi,

proprio	 da	 Rollin:	 E'	 penoso,	 Séverine,	 sì,	 è
deplorevole,	 è...	 insomma,	 che	 la	 faccia	 di	 ogni	 bel
giovanotto	vi	ecciti	in	questo	modo	è	proprio...
Séverine:	E	se	no,	perché	sarei	venuta	qui?	Rollin:

Ma	 almeno	 ditemi	 che	 mi	 amate,	 ditemelo,
Séverine...
Séverine	 (gettandogli	 uno	 sguardo):	 Avete	 proprio

una	memoria	corta...
Etienne:	 E	 allora,	 da	 dove	 credete	 che	 arriviamo?

Su,	 provate	 a	 indovinare!	 Franois:	 Ascoltateli,
marchese,	ne	val	la	pena,	questi	due	sono	veramente
spiritosi.
Maurice:	Da	un	matrimonio,	ecco	da	dove!	Etienne:

Sì,	e	in	queste	occasioni	bisogna	mettersi	un	po'
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bene,	vestirsi	e	lustrarsi	come	si	deve.
Se	 no	 quei	 maledetti	 della	 polizia	 segreta	 ti	 sono

subito	addosso.
Scaevola:	Ma	avete	almeno	fatto	una	pesca	come	si

deve?	Oste:	Su,	fate	un	po'	vedere.
Maurice	 (tirando	 fuori	 dalla	 sua	 giacca	 alcuni

orologi):	 Cosa	mi	 offri	 per	 questi?	 Oste:	 Per	 quello
là?	un	luigi!	Maurice:	Si	capisce,	figurati.
Un	luigi!	Scaevola:	Non	vale	certo	di	più!	Michette:

Ma	è	un	orologio	da	donna!	Dallo	a	me,	Maurice,	a
me!	Maurice:	E	tu,	cosa	mi	dai	in	cambio?	Michette:
Guardami...	 non	 ti	 basta?	 Flipotte:	 No,	 dallo	 a	 me,
Maurice,	a	me...
	Guardami...
	
Maurice:	 Care	 bambine,	 questo	 lo	 posso	 avere

anche	senza	rischiare	la	testa.
Michette:	 Ah,	 sei	 una	 scimmia	 presuntuosa,	 ecco

cosa	sei.
Séverine:	Io	giurerei	che	questa	non	è	solo	una	com

media	 Rollin:	 Certo	 che	 no,	 qui	 balena	 dappertutto,
ogni	tanto,	qualcosa	di	vero,	di	reale...
E'	 proprio	 questo	 il	 fascino	 di	 questo	 locale,	 di

queste	serate...
Scaevola:	 Di	 che	 matrimonio	 state	 parlando?

Maurice:	Di	quello	di	madamigella	de	La	Tremouille,
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che	ha	sposato	il	conte	di	Banville.
Albin:	Franois,	hai	sentito?	Credimi,	questi	sono	dei

manigoldi	veri,	te	l'assicuro.
Franois:	Calmati,	Albin.
Quei	due	li	conosco,	li	ho	visti	recitare	almeno	una

dozzina	di	volte.
Sono	specialisti	nelle	parti	di	ladri,	di	borsaioli.
(Maurice	tira	fuori	dalla	giacca	alcuni	borsellini.)
	
Scaevola:	Beh,	oggi	potete	proprio	 fare	 i	 generosi,

gli	splendidi...
Etienne:	Ah,	era	un	matrimonio	magnifico.
C'era	tutta	la	nobiltà	di	Francia.
Perfino	il	re,	dico	il	re,	ha	mandato	qualcuno	in	sua

rappresentanza.
Albin	 (agitato):	 E'	 vero,	 è	 tutto	 vero!	Maurice	 (fa

rotolare	 le	monete	 sul	 tavolo):	Queste	 sono	 per	 voi,
amici,	così	vedete	come	siamo	uniti,	come	pensiamo
sempre	 a	 tutta	 la	 banda!	 Franois:	 Non	 agitarti,	 caro
Albin,	sono	i	soliti	accessori	teatrali,	dai,	quelli	che	ci
vogliono	per	ogni	recita	(Si	alza	e	prende	un	paio	di
monete):	 Qualcosa	 cadrà	 anche	 nelle	 nostre	 tasche,
no...
Oste:	 Prendili,	 prendili	 pure...	 non	 ne	 hai	 mai

guadagnati	 così	 onestamente	 in	 tutta	 la	 tua	 vita!
Maurice	 (sventolando	 una	 giarrettiera	 adorna	 di
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diamanti):	E	questa	a	chi	la	devo	regalare?
	
(Georgette,	 Michette	 e	 Flipotte	 cercano	 di

afferrarla.)
	
Maurice:	 Calma,	 mie	 dolci	 topoline,	 un	 po'	 di

pazienza,	dobbiamo	ancora	parlarne...	ecco,	questa	la
do	 a	 quella	 che	 saprà	 inventare	 qualche	 nuovo
giochetto,	qualche	nuova	delicatezza.
Séverine	 (a	 Rollin):	 Non	 vorreste	 permettermi	 di

concorrere	anch'io?	Rollin:	Ah,	voi	mi	fate	impazzire,
Séverine,	impazzire...
Marchese:	 Séverine,	 non	 è	 meglio	 che	 ce	 ne

andiamo?	Penso	che...
Séverine:	 O	 no,	 neanche	 per	 idea,	 io	 mi	 trovo

benissimo.	 (a	 Rollin)	 Ah,	 sento	 che	 sto	 appena
entrando	 in	 uno	 stato	 d'animo,	 ma	 uno	 stato
d'animo...
Michette:	 Ma	 come	 ti	 è	 finita	 in	 mano	 quella

giarrettiera?	Maurice:	C'era	una	tale	rossa,	in	chiesa...
e	poi,	quando	una	crede	che	le	si	stia	facendo	la	corte,
allora...
(Tutti	ridono.
Grain	ha	sfilato	a	Franois	il	borsellino.)
	
Franois	(ad	Albin,	con	i	soldi	in	mano):	Vedi?	Tutti
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gettoni,	nient'altro	che	marche	da	gioco.
Sei	tranquillo	adesso?
	
(Grain	cerca	di	allontanarsi.)
	
Oste	(segue	Grain,	e	gli	dice,	a	bassa	voce):	Datemi

immediatamente	 il	 borsellino	 che	 avete	preso	 a	quel
signore.
Grain:	Ma	io...
Oste:	Subito,	ho	detto.
O	sarà	peggio	per	voi.
Grain:	Beh,	non	occorre	che	adesso	diventiate	così

villano...	(gli	dà	il	portamonete).
Oste:	E	non	muovetevi	di	qua,	capito?	Adesso	non

ho	tempo	di	controllarvi	e	di	perquisirvi,	e	chissà	che
cos'altro	vi	siete	ficcato	in	tasca.
Tornate	al	vostro	posto	e	restate	là.
Flipotte:	La	giarrettiera	voglio	vincerla	 io,	 la	vinco

io.
Oste	(a	Franois,	gettandogli	il	borsellino):	Eccoti	il

tuo	borsellino,	ti	era	caduto	dalla	tasca.
Franois:	 Vi	 ringrazio,	 Prospère.	 (Ad	 Albin:)	 Hai

visto?	 In	 realtà	 ci	 troviamo	 in	mezzo	 alla	 gente	 più
onesta	del	mondo.
	 (Henri,	 che	 è	 entrato	 già	 da	 molto	 tempo	 ed	 è

rimasto	seduto	in	fondo,	si	alza	improvvisamente.)
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Rollin:	C'è	Henri,	c'è	Henri!	Séverine:	E'	lui	quello

di	 cui	 mi	 avete	 tanto	 parlato?	 Marchese:	 Certo,
proprio	lui.
E'	per	lui	che	in	fondo	la	gente	viene	qua.
(Henri	 avanza,	 con	 aria	 assai	 teatrale,	 senza	 dir

niente.)
	
Gli	 attori:	 Henri,	 cosa	 c'è,	 che	 ti	 prende?	 Rollin:

Osservate	il	suo	sguardo,	osservatelo	bene.
E'	tutto	un	moto	di	passione,	di	sola	passione.
Infatti	recita	la	parte	dell'assassino	passionale.
Séverine:	 Questo	 sì	 che	 mi	 piace,	 e	 tanto!	 Albin:

Ma	perché	non	dice	niente?	Rollin:	E'	come	rapito,	in
estasi...
Basta	che	lo	osserviate,	guardatelo	bene...	è	uno	che

ha	commesso	qualche	azione	spaventosa	e	quindi...
Franois:	Mi	pare	un	po'	teatrale,	a	dire	il	vero.
Dà	 l'impressione	 come	 se	 si	 stesse	 preparando	 a

recitare	un	monologo...
Oste:	Henri,	Henri,	da	dove	vieni?	Henri:	Ho	ucciso

un	uomo.
Rollin:	Che	cosa	vi	dicevo?	Scaevola:	E	chi?	Henri:

L'amante	di	mia	moglie.
(L'oste	lo	guarda,	e	si	vede	che	in	questo	istante	ha

la	sensazione	che	potrebbe	essere	vero.)
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Henri	 (con	 lo	sguardo	verso	 l'alto):	Ebbene	sì,	 l'ho

ucciso,	perché	state	tutti	a	guardarmi	a	quel	modo?	E'
così,	e	basta.
Vi	 pare	 proprio	 così	 strano?	 Sapete	 pure	 tutti	 che

razza	 di	 donna	 è	mia	moglie,	 no?	Doveva	 per	 forza
finire	così.
Oste:	 E...	 e	 lei?	 E	 lei	 dov'è?	 Franois:	 Guardate,

adesso	anche	l'oste	si	mette	in	mezzo,	osservate	come
questo	rende	tutta	la	faccenda	così	naturale,	autentica
(Dall'esterno	si	sente	un	rumore,	non	troppo	forte.)
	
Jules:	Ma	che	cos'è	questo	chiasso	là	fuori?	Lansac:

Sentite,	Séverine?	Rollin:	E'	un	rumore	come	di...	sì,
come	di	una	 truppa,	come	se	stessero	passando	 tanti
soldati.
Franois:	Ma	 no,	macché	 soldati,	 è	 il	 nostro	 caro	 e

buon	popolo	di	Parigi,	 sentite	 solo	come	sbraitano	e
urlano.	(Inquietudine	nella	cantina;	all'esterno	torna	il
silenzio.)	 Avanti,	 Henri,	 continua	 Oste:	 Sì	 Henri,
finisci	di	raccontare.
Dov'è	tua	moglie,	dove	l'hai	lasciata?	Henri:	Ah	non

sono	certo	in	pena	per	lei.
Lei	non	ne	morirà	di	sicuro,	ah	no.
Questo	o	quello,	l'uno	o	l'altro,	che	cosa	importa	poi

alle	 donne?	 Ci	 sono	 ben	 altri	 uomini	 in	 giro	 per
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Parigi,	migliaia	di	altri
begli	uomini,	e	allora	che	questo	oppure	quello	sia

Balthasar:	Che	possano	 finire	 così	 tutti	 quelli	 che	 ci
portano	 via	 le	 nostre	 donne!	 Scaevola:	 Sì,	 e	 tutti
quelli	 che	 ci	 portano	 via	 ciò	 che	 è	 nostro,	 che	 ci
appartiene.
Commissario	 (all'oste):	 Ma	 questi	 sono	 discorsi

sovversivi,	sono	vere	e	proprie	istigazioni	a	Albin:	E'
tremendo...	 questa	 gente	 parla	 seriamente,	 sì,	 sta

facendo	sul	serio.
Scaevola:	 Abbasso	 gli	 strozzini	 della	 Francia,	 a

morte!	 Scommetterei	 la	 testa,	 sì	 giurerei	 che	 anche
quel	 farabutto	 che	 lui	 ha	 sorpreso	 con	 sua	moglie	 è
uno	 di	 quei	 maledetti,	 di	 quei	 cani	 che	 ci	 rubano
anche	 il	 pane,	 che	 ce	 lo	 tolgono	 di	 bocca!	 Albin:
Senti,	io	direi	che	è	meglio	andar	via...
Séverine:	 Henri!	 Henri!	 Marchese:	 Marchesa,	 vi

prego!	Séverine:	Per	favore,	caro	marchese,	chiedete
a	 quell'uomo	 com'è	 che	 ha	 sorpreso	 sua	 moglie,
com'è	 successo,	 in	 che	modo...	 sì,	 chiedeteglielo,	 se
no	glielo	domando	io.
Marchese	 (esitando):	 Henri,	 ditemi,	 Henri,	 come...

come	 siete	 riuscito	 a...	 a	 coglierli	 sul	 fatto?	 Henri
(dopo	 essere	 rimasto	 a	 lungo	 come	 immerso	 in
riflessione):	Mia	moglie,	la	conoscete?	E'	la	più	bella
e	abbietta	creatura	che	ci	sia	al	mondo.
E	io	l'ho	amata,	oh,	l'ho	amata...
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Sono	sette	anni	che	ci	conosciamo...	ma	appena	da
ieri	è	mia	moglie.
E	 in	 questi	 sette	 anni	 non	 c'è	 stato	 un	 giorno,	ma

neanche	 uno,	 in	 cui	 non	 mi	 abbia	 mentito,	 tradito,
ingannato...	 sì,	 perché	 lei	 è	 la	 menzogna	 incarnata,
tutto	 in	 lei	 è	 falso	 e	 bugiardo,	 i	 suoi	 occhi,	 le	 sue
labbra,	i	suoi	baci,	i	suoi	sorrisi...
Franois:	Declama	un	po'	troppo,	mi	pare.
Henri:	 Giovani	 e	 vecchi,	 tutti	 quelli	 che	 le

piacevano	e	anche	tutti	quelli	che	la	pagavano,	sì,	ne
sono	convinto,	tutti,	bastava	che	lo	volessero,	l'hanno
avuta	 e	 goduta,	 tutti...	 e	 io	 lo	 sapevo,	 l'ho	 sempre
saputo!
Séverine:	 Ecco	 una	 cosa	 che	 non	 tutti	 potrebbero

dire...
Henri:	Eppure	intanto	anche	mi	amava,	amici	miei,

c'è	 qualcuno	 di	 voi	 che	 possa	 capirlo?	 Sempre,
sempre	 è	 ritornata	 da	 me,	 dovunque	 fosse	 andata	 e
fuggita	ritornava,	ogni	volta...	da	ogni	uomo,	bello	o
brutto,	intelligente	o	imbecille,	straccione	o	cavaliere
è	sempre	ritornata	a	me,	a	me...
Séverine	 (a	Rollin):	Se	voi	uomini	poteste	soltanto

capire,	 almeno	 sentire	 che	 l'amore	 è	 proprio	 questo
ritorno,	questo	continuo	tornare	Henri:	Dio,	come	ho
sofferto,	che	pene,	che	tormenti!	Rollin:	E'
impressionante,	 davvero,	 è	 sconvolgente!	Henri:	 E

ieri	ci	siamo	sposati.
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Il	 nostro	 sogno,	 no,	 il	mio	 sogno	 era	 di	 partire,	 di
andar	 via	 con	 lei,	 di	 rifugiarci	 nella	 solitudine,	 in
campagna,	in	una	grande	pace.
Volevamo	 vivere	 come	 altre	 coppie	 felici,	 come

marito	e	moglie,	sognavamo	anche	un	bambino...
Rollin	(con	voce	sommessa):	Séverine!	Séverine.
Su,	va	tutto	bene,	va	proprio	bene	così.
Albin:	Franois,	quest'uomo	sta	dicendo	la	verità.
Franois:	Certo,	la	storia	d'amore	è	tutta	vera,	ma	qui

si	tratta	del	delitto	mio	caro.
Henri:	Sì,	il	sogno...	ma	era	già	tardi,	troppo	tardi...

evidentemente	 se	 n'era	 dimenticata	 uno,	 di	 uomini,
l'ultimo,	perché	altrimenti	credo	non	le	mancasse	più
nessuno...	ma	io	li	ho	sorpresi	insieme,	e	lui	zac!
L'ho	fatto	fuori	sul	colpo.
Gli	attori:	Ma	chi?	Chi	era?	Chi	è?	Dove	l'hai	steso?

Dove	 l'hai	 lasciato?	E	 ti	stanno	cercando?	Ma	com'è
successo?	 E	 lei	 adesso	 dov'è?	 Henri	 (sempre	 più
agitato):	 L'ho	 accompagnata	 a	 teatro...	 già,	 oggi
doveva	essere	l'ultima	volta...	le	ho	dato	un	bacio,	là,
sulla	porta...	e	lei	è	salita	nel	suo	camerino,	e	io	sono
andato	via,	tranquillo,	come	uno	che	non	ha	niente	da
temere.
Ma	 avrò	 fatto	 sì	 e	 no	 cento	 passi	 che	 ho

cominciato...	sì,	che	in	me	è	cominciata...	come	dire...
voi	mi	capite,	dentro	di	me,	qui,	ho	sentito	come	una
tremenda	inquietudine...	mi	pareva	come	se	qualcuno,
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o	 qualcosa	 mi	 costringesse	 a	 tornare	 indietro,
assolutamente,	per	forza...	e	così	ho	fatto	dietrofront	e
sono	andato	di	nuovo	al	teatro...
Ma	 poi	 lì	mi	 sono	 vergognato,	 e	 sono	 andato	 via,

un'altra	volta...	 e	poi,	dopo	un	centinaio	di	passi,	mi
ha	preso	di	nuovo...	e	sono	tornato	ancora	al	teatro.
La	sua	scena	era	finita...	già,	non	ha	poi	certo	molto

da	fare,	in	quello	spettacolo,	se	ne	sta	solo	per	un	po'
mezza	nuda	là	sul	palcoscenico...	ed	ecco	mi	trovo

davanti	 al	 suo	 camerino,	 appoggio	 l'orecchio	 alla
porta	e	sento	un	mormorio,	un	sussurro...	non	riesco	a
capire,	 a	 distinguere	 neanche	 una	 parola,	 e
d'improvviso	 tutto	quel	bisbiglio	 finisce,	 io	 spalanco
la	porta	con	uno	spintone	(ruggendo	come	una	belva):
Era	 il	duca	di	Cadignan,	sì,	 lui,	e	 l'ho	ammazzato,	 lì
sui	 due	 piedi,	 ammazzato!	 Oste	 (che	 finisce	 per
credere	 che	 sia	 successo	 veramente):	 Pazzo,	 pazzo
che	non	sei	altro!
	
(Henri	alza	gli	occhi	e	lo	guarda	fisso.)
	
Séverine:	 Bravo,	 bravissimo!	 Rollin:	Ma	 che	 fate,

marchesa?	Nell'attimo	stesso	in	cui	gli	gridate	bravo,
trasformate	 di	 nuovo	 tutto	 questo	 in	 un	 pezzo	 di
teatro,	e	quell'affascinante	brivido	se	ne	va.
Marchese:	Io	non	trovo	che	questo	brivido	sia	così

affascinante,	proprio	per	niente.
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Forza,	 amici,	 applausi,	 battiamo	 le	 mani,	 per
liberarci	da	questa	sinistra	magia.
Oste	 (a	 Henri,	 durante	 il	 rumore):	 Scappa,	 Henri,

salvati!	 Henri:	 Come?	 cosa	 dici?	 Oste:	 Smettila
adesso,	e	cerca	piuttosto	di	metterti	in	salvo!	Franois:
Silenzio,	silenzio!	Sentiamo	cosa	sta	dicendo	il	nostro
oste!
Oste	(dopo	una	breve	riflessione):	Gli	ho	detto	che

deve	andarsene
prima	che	siano	state	informate	le	guardie	alle	porte

della	città.
Il	bel	duca	era	un	favorito	del	re	-	se	ti	prendono,	ti

mettono	 alla	 ruota!	 Almeno	 tu	 avessi	 pugnalato
piuttosto	quella	carogna	di	 tua	moglie!	Franois:	Che
bravi,	che	affiatamento...	splendido,	splendido!
Henri:	Prospère,	ma	chi	di	noi	due	è	pazzo,	tu	o	io?
	
(E'	 fermo,	 in	 piedi,	 e	 cerca	 di	 leggere	 negli	 occhi

dell'oste.)
	
Rollin:	 Se	 si	 pensa	 è	 proprio	 meraviglioso,

straordinario.
Tutti	sappiamo	bene	che	sta	recitando	eppure,	se	ora

entrasse	 il	 duca	 di	 Cadignan,	 crederemmo	 tutti	 di
vedere	un	fantasma.
(All'esterno	 si	ode	un	 rumore,	 che	va	crescendo	di
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continuo.
Entra	della	gente	nel	locale,	si	sentono	delle	grida.
Alla	 loro	 testa	 c'è	Grasset,	mentre	 altri,	 fra	 i	 quali

Lebrt,	si	accalcano	alla	scala.
Si	sente	gridare:	Libertà,	libertà!)
	
Grasset:	 Eccoci	 ragazzi,	 siamo	 arrivati,	 entrate!

Albin:	Ma	 che	 cosa	 succede?	Fa	 anche	 questo	 parte
dello	spettacolo?	Franois:	No.
	Marchese.
	
Ma	cosa	significa	tutto	questo,	che	cosa	Séverine:	E

quelli	 lì	 chi	 sono?	 Grasset:	 Dentro,	 su,	 entrate!	 Vi
assicuro	che	dal	mio	amico	Prospère	c'è	 sempre	una
buona	botte	di	riserva,	e	noi	ce	la	siamo	guadagnata!
(Urla	dalla	strada.)	Amici,	fratelli!	L'abbiamo	presa,

l'abbiamo	presa!	Grida	 dall'esterno:	Libertà!	Viva	 la
libertà!	 Séverine:	Ma	 cosa	 c'è?	Marchese:	 Andiamo
via,	 allontaniamoci,	 vedete	 che	 sta	 arrivando	 la
plebaglia	Rollin:	Sì,	andar	via,	ma	come?	Grasset:	E'
caduta,	la	Bastiglia	è	caduta!	Oste:	Ma	che	dici?	E'	la
verità	o...?	Grasset:	Ma	non	senti?
	
(Albin	vuol	estrarre	la	spada.)
	
Franois:	Lascia	stare,	altrimenti	siamo	perduti	tutti.
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Grasset	 (avviandosi	barcollando	per	 la	 scala):	E	 se
vi	 muovete,	 potete	 ancora	 vedere	 là	 fuori	 un	 bello
spettacolo,	che	fa	veramente	allegria...	sì,	la	testa	del
nostro	caro	Delaunay	su	una	picca,	e	bella	alta.
Marchese:	Ma	 è	 pazzo,	 quel	 tipo?	 Grida:	 Libertà!

Viva	la	libertà!	Grasset:	Gliel'abbiamo	tagliata	a	una
buona	 dozzina,	 la	 testa,	 sì	 perdio,	 e	 la	 Bastiglia	 è
nostra,	 i	 prigionieri	 sono	 liberi!	 Parigi	 appartiene	 al
popolo,	 solo	 al	 popolo!	 Oste	 (ai	 nobili):	 Sentite,
sentite	 tutti!	 Parigi	 è	 nostra!	 Grasset:	 Ma	 guardate
come	adesso	sì	che	gli	viene	il	coraggio.
Grida,	grida	Prospère,	ormai	non	hai	più	niente	da

temere!	Oste	 (ai	 nobili):	 E	 voi,	 non	 avete	 niente	 da
dire,	 canaglie?	 Il	 divertimento	 è	 finito,	 miei	 cari,
adesso	 non	 è	 più	 il	 tempo	 di	 scherzare!	Albin:	Non
l'avevo	detto,	già	prima?	Oste:	Il	popolo	di	Parigi	ha
vinto,	 vinto!	 Commissario:	 Silenzio,	 fermi!	 (grandi
risate)	Basta,	fermi	tutti!	Proibisco	che	si	continui	lo
spettacolo!	Grasset:	Chi	è	quell'imbecille?
Commissario:	 Prospère,	 vi	 considero	 responsabile

di	 tutti	 questi	 discorsi	 sovversivi	 e	 di	 queste
istigazioni	 a	 delinquere	 che	 Grasset:	 Ma	 è	 proprio
scemo,	allora?	Oste:	Lo	scherzo	è	finito,	non	capite?
Henri,	 diglielo	 tu,	 adesso	 sì	 che	 puoi	 dirglielo	 sul
serio,	non	aver	paura,	ci	siamo	noi	a	difenderti...	è	il
popolo	di	Parigi	che	ti	protegge.
Grasset:	Sì,	proprio	così,	il	popolo	di	Parigi.
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(Henri	è	immobile,	con	lo	sguardo	fisso.)
	
Oste:	 Henri	 ha	 veramente	 ucciso	 il	 duca	 di

Cadignan.
Albin,	 Franois,	 Marchese:	 Come?	 Cos'ha	 detto?

Albin	 (e	 altri):	 Insomma,	 Henri,	 che	 significa	 tutto
questo?	 Franois:	Henri,	 parlate,	 dite	 qualcosa!	Oste:
Sì,	l'ha	sorpreso	con	sua	moglie	e	l'ha	ucciso.
Henri:	 No,	 non	 è	 vero!	 Oste:	 Adesso	 non	 hai	 più

niente	 da	 temere,	 Henri,	 puoi	 gridarlo	 in	 faccia	 al
mondo	intero!	Già	un'ora	fa	avrei	potuto	dirti	che	lei
era	l'amante	del	duca,	perdio	stavo	anzi	già	quasi	per
dirtelo...
Non	è	vero,	Gratta,	che	lo	sapevamo?	Henri:	Ma	chi

l'ha	vista?	E	dove?	Oste:	Ma	cosa	t'importa,	adesso!
Sei	 proprio	 fuori	 di	 te...	 l'hai	 ucciso,	 no,	 e	 cosa

vorresti	fare	ancora...
Franois:	Insomma,	per	l'amor	del	cielo,	è	vero	o	no?

Oste:	 Sì,	 è	 vero,	 vero!	 Grasset:	 Henri,	 d'ora	 in	 poi
sarai	 mio	 amico,	 il	 mio	 migliore	 amico!	 Viva	 la
libertà!	Viva	la	libertà!	Franois:	Henri,	ma	parlate	una
buona	volta,	dite	qualcosa!	Henri:	Ma...	allora	lei	era
la	sua	amante...	l'amante	del	duca?	Io...
non	lo	sapevo,	non...	e	lui...	e	lui	è	vivo,	è	vivo...
(Grande	agitazione	e	movimento	fra	i	presenti.)
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Séverine	 (agli	 altri):	 Ebbene,	 e	 qual	 è	 adesso	 la
verità!	Albin:	Dio	mio!
	
(Il	duca	si	fa	largo	fra	la	massa	sulla	scala.)
	
Séverine	 (che	 è	 la	 prima	 a	 vederlo):	 Il	 duca!

Guardate,	 è	 il	 duca!	 Alcuni:	 Il	 duca!	 Duca:	 Beh,	 e
cosa	c'è?
Oste:	Ma	è	un	fantasma,	uno	spettro...
Duca:	Che	io	sappia,	proprio	no.
Ma	lasciatemi	venir	giù!	Rollin:	Scommettiamo	che

era	tutto	predisposto?	E	che	anche	quei	ceffi	 là	sono
della	 compagnia	 di	 Prospère?	 Bravo,	 Prospère,	 ti	 è
riuscito	in	pieno...
Duca:	Ma	cosa	succede?	State	ancora	qui	a	recitare

mentre	là	fuori...
ma	dico,	non	sapete	cosa	sta	 succedendo,	 là	 fuori?

Li	ho	visti	che	portavano	la	testa	di	Delaunay	su	una
picca.
Sì,	 li	 ho	 visti,	 che	 cosa	 avete	 da	 guardarmi	 così?

(scende)	Ah,	Henri	Franois:	Attento,	state	in	guardia
da	Henri!
	
(Henri	si	scaglia	come	un	forsennato	sul	duca	e	gli

pianta	il	pugnale	in	gola.)
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Commissario	(balzando	in	piedi):	Questo	è	 troppo!
Albin:	Sanguina,	perde	 sangue!	Rollin:	Un	delitto,	 è
un	 delitto,	 un	 assassinio!	 Séverine:	 Sta	 morendo,	 il
duca	 sta	 morendo,	 muore!	 Marchese:	 Sono	 proprio
fuori	di	me,	cara	Séverine,	per	avervi	portato	proprio
stasera	in	questo	locale!	Séverine:	Perché?	(parlando
a	stento)	In	fondo,	è	una	combinazione	straordinaria.
Non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 vedere	 veramente

assassinare	un	vero	duca.
Rollin:	 Io	 ancora	 non	 riesco	 a	 credere,	 a	 capire

Commissario:	 Fermi!	 Che	 nessuno	 lasci	 il	 locale!
Grasset:	Ma	 cosa	 vuole	 quello	 là?	 Commissario:	 In
nome	 della	 legge,	 dichiaro	 quest'uomo	 in	 arresto!
Grasset	 (ridendo):	 Le	 leggi	 adesso	 le	 facciamo	 noi,
imbecille!	Fuori,	buttate	fuori	quella	canaglia,	e	tutte
le	altre!
Chi	uccide	un	duca	è	un	amico	del	popolo!	Viva	la

libertà!	 Albin	 (estraendo	 la	 spada):	 Largo!	 Amici,
seguitemi!
	
(Entra	a	precipizio,	giù	per	gli	scalini,	Léocadie:)
	
Grida:	 Léocadie!	 Altri:	 E'	 sua	 moglie!	 Léocadie:

Lasciatemi	 entrare,	 voglio	 andare	 da	 mio	 marito!
(avanza	 verso	 il	 proscenio,	 vede	 cos'è	 accaduto	 e
grida)	Chi	è	stato?	Henri!
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(Henri	la	guarda.)
	
Léocadie:	Ma	 perché,	 perché	 l'hai	 fatto?	 Henri:	 E

me	lo	chiedi?	Léocadie:	Sì,	è	vero,	 lo	so,	 lo	so,	 l'hai
fatto	per	me,	per	causa	mia...
Ma	 no,	 non	 dire	 che	 l'hai	 fatto	 per	me,	 in	 tutta	 la

mia	vita	non	ho	mai	meritato	che	si	facesse	una	cosa
simile	per	me,	non	merito	niente,	nemmeno	che...
Grasset	 (inizia	 un	 discorso):	 Cittadini	 di	 Parigi,

vogliamo	ora	festeggiare	la	nostra	vittoria.
E'	 stato	 il	 caso,	 il	 cieco	 e	 imprevedibile	 caso	 a

condurci,	 attraverso	 le	 strade	 di	 Parigi,	 in	 questa
deliziosa	e	accogliente	locanda.
Ma	non	avrebbe	potuto	esserci	un	caso	più	felice	e

più	bello.
In	 nessun	 luogo,	 vi	 dico,	 in	 nessun	 luogo	 il	 grido

viva	 la	 libertà	 può	 risuonare	 ed	 echeggiare	 meglio
che	dinanzi	al	cadavere	di	un	duca.
Grida:	 Viva	 la	 libertà!	 Viva	 la	 libertà!	 Franois:	 E'

meglio	che	andiamo,	penso..
La	gente	ha	perso	la	testa.
Sì,	andiamo...
Albin:	Ma	 non	 possiamo	 lasciare	 qui	 il	 corpo	 del

duca,	lasciarlo	a	questi	Séverine:	Viva	la	libertà!	Viva
la	libertà!	Marchese:	Ma	siete	impazzita?	I	borghesi,
Gli	 attori:	 Viva	 la	 libertà!	 Viva	 la	 libertà!	 Séverine
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(alla	 testa	 dei	 nobili,	 diretta	 verso	 l'uscita):	 Rollin,
stanotte	venite	sotto	la	mia	finestra.
Vi	 getterò	 giù	 la	 chiave,	 come	 l'altro	 giorno,	 e

passeremo	 qualche	 bella	 ora,	 ne	 ho	 proprio	 tanta
voglia,	 ma	 tanta,	 mi	 sento	 così	 emozionata,	 così
eccitata...
	(Grida:	Viva	la	libertà!	Viva	Henri!	Viva	Henri!)
	
Lebrt:	Guardate	quei	farabutti,	ci	stanno	scappando.
Grasset:	Lasciateli,	per	oggi	lasciateli	andare.
Tanto	non	ci	sfuggiranno.
	SIPARIO.
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