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A	 cinquantatré	 anni	 Casanova,	 da	 tempo	 non	 più	 spinto	 a	 vagare	 per	 il
mondo	 dal	 giovanile	 piacere	 dell’avventura,	 ma	 dall’inquietudine
dell’avanzante	vecchiaia,	 fu	preso	da	una	così	 intensa	nostalgia	per	 la	 sua
città	natale,	Venezia,	che	cominciò	a	girarle	intorno	simile	a	un	uccello	che
vien	 giù	 a	 morire	 calando	 da	 libere	 altezze	 in	 sempre	 più	 strette	 volute.
Negli	 ultimi	 dieci	 anni	 d’esilio	 aveva	 già	 rivolto	 ripetute	 suppliche	 al
Consiglio	dei	Dieci	perché	gli	fosse	permesso	di	rientrare	in	patria;	ma	se	in
passato	fierezza,	caparbietà	e	talvolta	anche	un	rabbioso	compiacimento	gli
avevano	 guidato	 la	 penna	 nella	 redazione	 di	 tali	 istanze,	 nelle	 quali	 era
maestro,	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 dalle	 sue	 parole	 quasi	 umili	 e	 imploranti
sembrava	 trasparire,	 sempre	 più	 evidente,	 una	 dolorosa	 brama	 e	 un
pentimento	 sincero.	 Credeva	 di	 poter	 contare	 con	 maggior	 sicurezza	 sul
perdono	in	quanto	cominciavano	a	cadere	lentamente	in	oblio	le	colpe	della
gioventù,	fra	le	quali	per	altro	i	Consiglieri	veneziani	parevano	considerare
più	 difficilmente	 perdonabile	 non	 tanto	 la	 dissolutezza,	 la	 litigiosità	 e	 le
truffe,	per	lo	più	di	natura	scherzosa,	quanto	piuttosto	la	libertà	di	pensiero,
mentre	la	storia	della	sua	mirabolante	fuga	dai	Piombi	di	Venezia,	che	aveva
infinite	 volte	 fatto	 oggetto	 di	 divertito	 racconto	 alle	 corti	 di	 regnanti,	 in
castelli	 di	 nobili,	 alle	mense	 di	 borghesi	 e	 in	 case	malfamate	 si	 avviava	 a
coprire	ormai	ogni	altra	maldicenza	connessa	al	suo	nome;	e	proprio	in	quei
giorni	 le	 lettere	di	potenti	 signori	 indirizzate	a	Mantova,	dove	soggiornava
da	due	mesi,	avevano	fatto	di	nuovo	sperare	all’avventuriero,	 il	cui	 fulgore
interiore	 ed	 esteriore	 andava	 lentamente	 spegnendosi,	 che	 la	 sua	 sorte	 si
sarebbe	in	breve	decisa	favorevolmente.

Poiché	 le	 sue	 risorse	 finanziarie	 si	 erano	 notevolmente	 assottigliate,
Casanova	aveva	stabilito	di	attendere	l’arrivo	della	grazia	in	un	modesto	ma
dignitoso	 albergo	 in	 cui	 aveva	 già	 abitato	 una	 volta	 in	 anni	 più	 felici	 e
intanto	ingannava	per	lo	più	il	tempo	–	per	tacere	di	svaghi	non	intellettuali
ai	quali	non	era	in	grado	di	rinunciare	del	tutto	–	scrivendo	un	libello	contro
il	 blasfemo	 Voltaire,	 dalla	 cui	 pubblicazione	 si	 riprometteva,	 una	 volta
rientrato	a	Venezia,	un	durevole	rafforzamento	della	sua	posizione	e	la	stima
di	tutti	i	benpensanti.

Una	mattina,	durante	una	passeggiata	fuori	di	città,	mentre	si	studiava	di
perfezionare	 una	 frase	 distruttiva	 contro	 l’empio	 francese,	 fu
improvvisamente	 assalito	 da	 un’inquietudine	 straordinaria	 e	 quasi
fisicamente	penosa;	 la	 vita	 che	conduceva	ormai	già	da	 tre	mesi	 in	noiosa
consuetudine,	 le	 mattutine	 passeggiate	 in	 campagna	 fuori	 porta,	 le	 brevi
serate	 dedicate	 al	 gioco	 in	 casa	 del	 sedicente	 Barone	 Perotti	 e	 della	 sua
butterata	 amante,	 le	 tenerezze	 della	 non	 più	 giovanissima	 ma	 passionale
locandiera,	persino	lo	studio	delle	opere	di	Voltaire	e	la	stesura	della	propria
audace	replica,	che	gli	sembrava	finora	piuttosto	ben	riuscita;	–	tutto	ciò	gli
apparve,	 nell’aria	 mite,	 eccessivamente	 dolce	 di	 quel	 mattino	 di	 tarda
estate,	 parimenti	 insensato	 e	 ripugnante;	mormorò	 fra	 sé	 una	 bestemmia,
senza	 sapere	 bene	 chi	 o	 cosa	 volesse	 colpire;	 poi,	 stringendo	 l’elsa	 della
spada	e	lanciando	sguardi	ostili	in	tutte	le	direzioni,	quasi	che	invisibili	occhi
schernitori	 si	 appuntassero	 su	 di	 lui	 dalla	 solitudine	 circostante,	 riprese
improvvisamente	 la	 strada	 della	 città	 coll’intenzione	 di	 iniziare	 senza
indugio	 i	 preparativi	 per	 l’immediata	partenza.	Non	dubitava	 infatti	 che	 si
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sarebbe	sentito	subito	meglio,	solo	che	si	fosse	avvicinato	ancora	un	po’	alla
sospirata	patria.	Accelerò	il	passo	per	assicurarsi	per	tempo	un	posto	sulla
diligenza	che	partiva	prima	del	tramonto	diretta	verso	est;	–	non	gli	restava
quasi	più	nulla	da	fare,	giacché	una	visita	d’addio	al	Barone	Perotti	poteva
ben	 risparmiarsela	 e	 una	mezz’ora	 gli	 era	 più	 che	 sufficiente	 per	mettere
assieme	le	sue	poche	cose	per	il	viaggio.	Pensò	ai	due	vestiti	alquanto	logori,
il	più	frusto	dei	quali	era	quello	che	aveva	indosso,	e	alla	fine	biancheria	di
una	volta,	ora	piena	di	rammendi,	che	insieme	con	qualche	tabacchiera,	una
catena	d’oro	con	 l’orologio	e	un	certo	numero	di	 libri,	 costituivano	 tutto	 il
suo	avere;	–	gli	 tornarono	alla	mente	 i	giorni	passati,	quando	viaggiava	da
signore	 in	 una	 sontuosa	 carrozza	 riccamente	 fornito	 del	 necessario	 e	 del
superfluo,	 accompagnato	 finanche	 da	 un	 servitore	 –	 che,	 certo,	 era	 il	 più
delle	volte	un	 furfante;	–	e	una	rabbia	 impotente	gli	 fece	venire	 le	 lacrime
agli	 occhi.	Una	 giovane	 donna,	 la	 frusta	 in	mano,	 gli	 passava	 davanti	 alla
guida	di	un	carretto;	 sul	 fondo,	 riverso	 fra	sacchi	e	utensili	d’ogni	genere,
giaceva	 il	 marito	 ubriaco	 che	 russava.	 Sulle	 prime	 essa	 guardò	 con	 aria
curiosa	e	canzonatoria	Casanova	che,	col	volto	stravolto,	avanzava	a	grandi
passi	 sotto	 gli	 ippocastani	 sfioriti	 dello	 stradone	 mormorando	 fra	 i	 denti
parole	 incomprensibili;	 ma	 quando	 vide	 il	 suo	 sguardo	 ricambiato	 da
un’occhiata	fulminea	e	adirata,	la	donna	assunse	un’espressione	spaventata
che	 divenne,	 infine,	 man	 mano	 che	 proseguendo	 si	 volgeva	 verso	 di	 lui,
compiacente	e	 lasciva.	Casanova	sapeva	bene	che	rabbia	e	odio	esercitano
sui	 giovani	 maggiore	 attrazione	 della	 dolcezza	 e	 tenerezza	 e	 si	 accorse
subito	 che	 gli	 sarebbe	 bastato	 rivolgere	 spontaneamente	 la	 parola	 alla
giovane	donna	per	far	arrestare	il	carretto	e	poter	poi	disporre	di	lei	a	suo
piacimento;	 tuttavia,	 sebbene	 quell’idea	migliorasse	 per	 il	momento	 il	 suo
umore,	non	gli	sembrò	che	valesse	la	pena	perdere	anche	solo	pochi	minuti
per	un’avventura	così	insignificante;	e	lasciò	che	il	rustico	carretto	insieme
coi	 suoi	 occupanti	 si	 allontanasse	 indisturbato	 cigolando	 nella	 polvere	 e
nella	foschia	della	strada	maestra.

L’ombra	degli	alberi	attutiva	solo	in	parte	l’intensità	dei	raggi	del	sole	che
saliva	 dardeggiando	 nel	 cielo,	 e	 Casanova	 si	 vide	 costretto	 a	 moderare	 a
poco	a	poco	i	suoi	passi.	La	polvere	della	strada	aveva	formato	sul	vestito	e
le	scarpe	uno	strato	così	spesso	di	polvere	da	nascondere	il	loro	reale	stato
di	 logoramento,	 sicché	 a	 giudicare	 dall’abito	 e	 dal	 portamento	 si	 poteva
senz’altro	 prendere	 Casanova	 per	 un	 signore	 di	 rango	 che	 avesse	 avuto
voglia	di	lasciare	una	volta	tanto	a	casa	la	carrozza.	Si	profilava	già	dinanzi
a	lui	l’arco	della	porta	di	città	nelle	cui	immediate	vicinanze	si	trovava	il	suo
albergo,	 quando	 gli	 venne	 incontro	 traballando	 una	 goffa	 vettura
campagnola	 in	 cui	 sedeva	 un	 uomo	 corpulento,	 ben	 vestito	 e	 ancora
piuttosto	 giovane.	 Teneva	 le	 mani	 incrociate	 sulla	 pancia	 e,	 gli	 occhi
socchiusi,	pareva	si	volesse	proprio	allora	appisolare;	ma	ad	un	tratto	il	suo
sguardo,	sfiorando	fortuitamente	Casanova,	s’illuminò	d’inaspettata	vivacità
e	 tutta	 la	 sua	 persona	 sembrò	 allo	 stesso	 tempo	 entrare	 in	 una	 specie	 di
allegra	agitazione.	Si	alzò	di	scatto,	ricadde	subito	indietro,	si	rialzò,	assestò
al	 cocchiere	 una	 botta	 nella	 schiena	 per	 indurlo	 a	 fermarsi,	 si	 girò	 nella
carrozza	che	continuava	la	sua	corsa	per	non	perdere	di	vista	Casanova,	gli
fece	cenno	con	entrambe	le	mani,	lo	chiamò	infine	tre	volte	con	voce	chiara
e	 sottile.	 Casanova	 riconobbe	 l’uomo	 soltanto	 dalla	 voce,	 si	 avvicinò	 alla
carrozza	 che	 intanto	 s’era	 fermata,	 prese	 sorridendo	 le	 mani	 che	 si
protendevano	 verso	 di	 lui	 e	 disse:	 «Olivo,	 possibile,	 –	 è	 lei?».	 «Sì,	 sono
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proprio	io,	signor	Casanova,	dunque	mi	riconosce?».	«Perché	non	dovrei?	È
certo	un	po’	ingrassato	dal	giorno	delle	nozze,	quando	la	vidi	l’ultima	volta	–
ma	anch’io	in	questi	quindici	anni	sarò	notevolmente	cambiato,	seppure	non
allo	 stesso	 modo».	 «Ben	 poco,»	 esclamò	 Olivo	 «quasi	 per	 nulla,	 signor
Casanova!	Peraltro	sono	sedici	anni,	sedici	anni	da	qualche	giorno!	E	come
potrà	 bene	 immaginarsi,	 proprio	 in	 quell’occasione	 Amalia	 e	 io	 abbiamo
parlato	 un	 bel	 po’	 di	 lei...».	 «Davvero,»	 disse	 affabilmente	 Casanova	 «vi
ricordate	 ancora	 qualche	 volta	 di	 me?».	 Gli	 occhi	 di	 Olivo	 s’inumidirono.
Teneva	 ancora	 nelle	 sue	 le	 mani	 di	 Casanova	 e	 ora	 le	 strinse	 commosso.
«Quanto	 dobbiamo	 esserle	 grati,	 signor	 Casanova!	 Come	 potremmo	 mai
dimenticarci	 del	 nostro	 benefattore?	 E	 se	 un	 giorno...».	 «Non	 parliamo	 di
questo!»	 lo	 interruppe	Casanova.	 «Come	 sta	 la	 signora	Amalia?	E	 come	 si
spiega	poi	che	durante	questi	due	mesi	trascorsi	a	Mantova	–	vivendo	certo
in	 modo	 assai	 ritirato,	 anche	 se	 faccio	 molto	 spesso	 delle	 passeggiate
secondo	la	mia	vecchia	abitudine	–	come	mai	non	ho	incontrato	neppure	una
volta	né	 lei,	Olivo,	né	sua	moglie?».	«Molto	semplice,	signor	Casanova!	Da
un	 pezzo	 non	 abitiamo	 più	 in	 città,	 che	 del	 resto	 sia	 io	 che	 Amalia	 non
abbiamo	mai	 potuto	 soffrire.	Mi	 faccia	 l’onore,	 signor	Casanova,	monti,	 in
un’ora	 siamo	 a	 casa	 mia»	 –	 e	 poiché	 Casanova	 fece	 un	 leggero	 cenno	 di
diniego:	 «Non	 dica	 di	 no.	 Come	 sarà	 felice	 Amalia	 di	 rivederla	 e	 fiera	 di
mostrarle	 le	 nostre	 tre	 figlie.	 Sì,	 tre,	 signor	 Casanova	 e	 tutte	 femmine:
tredici,	 dieci	 e	 otto	 anni...	 Dunque	 ancora	 nessuna	 in	 età	 da	 farsi	 –	 con
licenza	 –	 incantare	 da	 Casanova».	 Rise	 bonariamente	 e	 accennò	 a	 voler
attirare	 senz’altro	 Casanova	 accanto	 a	 sé	 nella	 carrozza.	 Ma	 Casanova
scosse	 la	 testa.	 Ché,	 dopo	 essere	 stato	 quasi	 tentato	 di	 cedere	 a	 una
comprensibile	 curiosità	 accettando	 l’invito,	 lo	 assalì	 nuovamente
l’impazienza	 e	 assicurò	 a	 Olivo	 che	 era	 purtroppo	 costretto	 a	 lasciare
Mantova	quello	stesso	giorno	prima	di	sera	per	importanti	affari.	Che	aveva
poi	 da	 cercare	 in	 casa	 di	 Olivo?	 Sedici	 anni	 erano	 molti!	 Amalia	 non	 era
certo	 nel	 frattempo	 divenuta	 più	 giovane	 e	 più	 bella;	 sulla	 figlioletta
tredicenne	 non	 avrebbe,	 alla	 sua	 età,	 fatto	 particolarmente	 colpo;	 e
l’ammirare	 ora	 il	 signor	 Olivo,	 un	 tempo	 un	 magro	 giovanetto	 dedito	 agli
studi,	nella	sua	qualità	di	padre	di	famiglia	rozzo	e	corpulento	in	ambiente
campagnolo	non	 lo	attirava	abbastanza	da	 fargli	perciò	rinviare	un	viaggio
che	lo	avrebbe	avvicinato	ancora	a	Venezia	di	dieci	o	venti	miglia.	Ma	Olivo,
che	non	sembrava	intenzionato	ad	accettare	senz’altro	il	rifiuto	di	Casanova,
insisté	 a	 volerlo	 anzitutto	 accompagnare	 in	 carrozza	 all’albergo,	 cosa	 che
Casanova	non	gli	poté	convenientemente	ricusare.	In	pochi	minuti	furono	sul
posto.	 La	 locandiera,	 una	 donna	 prestante	 sui	 trentacinque	 anni,	 salutò
sull’ingresso	 Casanova	 con	 uno	 sguardo	 che	 dovette	 rivelare	 senz’altro
anche	 a	 Olivo	 la	 tenera	 relazione	 esistente	 fra	 i	 due.	 A	 quest’ultimo	 essa
diede	tuttavia	la	mano	come	a	un	buon	conoscente	dal	quale	–	osservò	subito
rivolta	 a	Casanova	 –	 soleva	 acquistare	 regolarmente	 e	 a	 buon	mercato	 un
certo	tipo	di	vino	dolce	asprigno	prodotto	nella	sua	tenuta.	Olivo	si	lamentò
subito	 che	 il	 Cavaliere	 di	 Seingalt	 (così	 la	 locandiera	 aveva	 salutato
Casanova	e	Olivo	non	esitò	 a	 servirsi	 a	 sua	 volta	di	 tale	 appellativo)	 fosse
così	crudele	da	rifiutare	l’invito	di	un	vecchio	amico	ritrovato,	adducendo	il
ridicolo	motivo	che	proprio	oggi	doveva	assolutamente	ripartire	da	Mantova.
L’espressione	sorpresa	della	locandiera	gli	fece	immediatamente	capire	che
essa	non	era	finora	al	corrente	delle	intenzioni	di	Casanova,	e	questi	ritenne
perciò	opportuno	chiarire	che	aveva	preso	a	pretesto	il	viaggio	solo	per	non
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creare	 fastidi	 alla	 famiglia	 dell’amico	 con	 una	 visita	 così	 inaspettata;	 in
realtà	era	però	costretto,	anzi	obbligato,	a	concludere	nei	prossimi	giorni	un
lavoro	 letterario,	 e	 per	 far	 ciò	 non	 conosceva	 luogo	 più	 adatto	 di
quell’eccellente	 albergo	 dove	 aveva	 a	 disposizione	 una	 camera	 fresca	 e
tranquilla.	 Ma	 Olivo	 replicò	 affermando	 che	 alla	 sua	 modesta	 casa	 non
poteva	 toccare	 onore	 più	 grande	 che	 quello	 di	 essere	 il	 luogo	 dove	 il
Cavaliere	di	Seingalt	avrebbe	portato	a	 termine	 la	sua	opera;	 la	 solitudine
della	 campagna	 avrebbe	 certamente	 favorito	 una	 simile	 impresa;	 né
sarebbero	 mancati,	 qualora	 a	 Casanova	 occorressero,	 manuali	 e	 scritti
eruditi,	 dal	 momento	 che	 la	 nipote	 di	 Olivo,	 figlia	 del	 suo	 defunto
fratellastro,	una	ragazza	giovane,	ma,	nonostante	l’età,	già	molto	colta,	era
giunta	da	loro	poche	settimane	prima	con	una	cassa	piena	di	libri;	–	se	poi	la
sera	 venivano	 talvolta	 degli	 ospiti,	 il	 signor	 Cavaliere	 poteva	 benissimo
ignorarli;	a	meno	che	un’allegra	conversazione	o	una	breve	partitina	a	carte
non	 rappresentassero	 piuttosto	 per	 lui	 una	 gradita	 distrazione	 dopo	 il
faticoso	lavoro	della	giornata.	Aveva	appena	udito	della	giovane	nipote	e	già
Casanova	 s’era	 deciso	 a	 vedere	 quella	 creatura	 da	 vicino;	 in	 apparenza
ancora	titubante,	finì	tuttavia	col	cedere	all’insistenza	di	Olivo,	ma	dichiarò
subito	che	non	poteva	assolutamente	restare	lontano	da	Mantova	più	di	uno
o	due	giorni,	e	pregò	la	sua	amabile	locandiera	di	inviargli	senza	indugio	con
un	messo	 le	 lettere	 che	 potevano	 nel	 frattempo	 giungergli	 ed	 erano	 forse
della	massima	importanza.	Sistemate	così	le	cose,	con	grande	soddisfazione
di	 Olivo,	 Casanova	 andò	 nella	 sua	 stanza,	 si	 preparò	 per	 il	 viaggio	 e	 un
quarto	 d’ora	 dopo	 entrava	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 dove	 Olivo	 si	 era	 intanto
impegnato	in	una	animata	discussione	d’affari	con	la	locandiera.	Ora	si	alzò,
vuotò	in	piedi	il	suo	bicchiere	di	vino	e	promise	alla	locandiera,	ammiccando
con	 comprensione,	 di	 riportarle	 in	 ogni	 caso	 il	 Cavaliere	 sano	 e	 salvo	 –
anche	se	non	proprio	domani	o	dopodomani.	Ma	Casanova,	improvvisamente
distratto	 e	 brusco,	 si	 accomiatò	 così	 freddamente	 dalla	 sua	 gentile
locandiera	che	questa,	quando	egli	era	già	presso	lo	sportello	della	carrozza,
gli	 sussurrò	 all’orecchio	 una	 parola	 di	 congedo	 che	 non	 era	 certo	 una
carezza.

Mentre	 i	 due	 uomini	 procedevano	 verso	 la	 campagna	 lungo	 la	 strada
polverosa	avvolta	nell’ardente	chiarore	meridiano,	Olivo	descrisse	 in	modo
prolisso	 e	 poco	 ordinato	 le	 circostanze	 della	 sua	 vita:	 poco	 dopo	 il
matrimonio	aveva	acquistato	un	minuscolo	 fondo	vicino	alla	città	e	avviato
un	piccolo	commercio	di	ortaggi;	poi	aveva	a	poco	a	poco	ampliato	il	podere
e	cominciato	a	occuparsi	di	agricoltura;	–	infine,	per	la	capacità	sua	e	della
moglie,	e	con	la	benedizione	divina,	era	arrivato	al	punto	di	poter,	tre	anni
prima,	 acquistare	 dall’indebitato	 Conte	 Marazzani	 il	 suo	 vecchio	 castello
alquanto	in	rovina	col	relativo	vigneto,	e	ora	si	era	sistemato	comodamente,
anche	 se	 certo	 non	 da	 conte,	 con	 moglie	 e	 figlie	 nella	 nobile	 tenuta.	 Ma
doveva	infine	tutto	ciò	unicamente	alle	centocinquanta	monete	d’oro	che	la
sua	 fidanzata,	 o	 piuttosto	 la	 madre	 di	 lei,	 aveva	 ricevuto	 in	 dono	 da
Casanova;	 –	 senza	 quel	 magico	 aiuto	 la	 sua	 sorte	 oggi	 non	 sarebbe	 stata
affatto	 diversa	 da	 allora:	 insegnare	 a	 leggere	 e	 scrivere	 a	 monelli
impertinenti;	 probabilmente	 lui	 sarebbe	 diventato	 anche	 uno	 scapolone	 e
Amalia	 una	 zitella...	 Casanova	 lo	 lasciava	 parlare	 e	 ascoltava	 appena.	 Gli
passava	per	la	mente	l’avventura	che,	insieme	con	altre	ben	più	importanti,
lo	aveva	invischiato	a	quel	tempo	e	che,	di	tutte	la	più	irrilevante,	aveva	fino
a	quel	momento	occupato	 il	 suo	spirito	 tanto	poco	quanto	 la	sua	memoria.
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Viaggiando	 una	 volta	 da	 Roma	 a	 Torino	 o	 Parigi	 –	 lui	 stesso	 non	 se	 ne
ricordava	 più	 –	 durante	 una	 breve	 sosta	 a	 Mantova,	 una	 mattina	 aveva
notato	Amalia	in	chiesa	e	poiché	gli	era	piaciuto	il	suo	viso	pallido,	grazioso
e	 alquanto	 segnato	 dal	 pianto,	 le	 aveva	 rivolto	 galantemente	 la	 parola.
Compiacente,	 come	 allora	 tutte	 le	 donne	 con	 lui,	 essa	 gli	 aveva	 di	 buon
grado	 aperto	 il	 cuore;	 così	 aveva	 appreso	 come	 lei,	 che	 già	 viveva	 in
condizioni	disagiate,	era	 innamorata	di	un	povero	maestro	di	 scuola,	 il	 cui
padre,	come	anche	la	madre	di	lei,	rifiutava	decisamente	il	consenso	a	una
unione	 così	 priva	 di	 prospettive.	 Casanova	 si	 dichiarò	 subito	 pronto	 a
chiarire	 la	 questione.	 Anzitutto	 si	 fece	 presentare	 la	 madre	 di	 Amalia,	 e
poiché	 questa,	 una	 graziosa	 vedova	 di	 trentasei	 anni,	 poteva	 ancora
pretendere	delle	attenzioni,	Casanova	le	fu	in	breve	così	intimamente	legato
che	 la	 sua	 intercessione	 presso	 di	 lei	 riusciva	 a	 fargli	 ottenere	 ogni	 cosa.
Non	appena	essa	rinunciò	al	suo	atteggiamento	contrario	anche	il	padre	di
Olivo,	 un	 commerciante	 decaduto,	 non	 ricusò	 più	 a	 lungo	 la	 sua
approvazione,	 soprattutto	 quando	 Casanova,	 che	 gli	 era	 stato	 presentato
come	 un	 lontano	 parente	 della	 madre	 della	 sposa,	 si	 impegnò
generosamente	 a	 pagare	 le	 spese	 delle	 nozze	 e	 una	 parte	 del	 corredo.
Amalia	dal	canto	suo	non	poté	far	altro	che	mostrarsi	riconoscente	verso	il
nobile	 benefattore,	 apparsole	 come	 l’inviato	 di	 un	 mondo	 diverso	 e
superiore,	nel	solo	modo	che	le	comandava	il	cuore;	e	quando	la	sera	prima
delle	 nozze	 si	 sciolse	 con	 le	 guance	 infuocate	 dall’ultimo	 abbraccio	 di
Casanova,	 non	 pensò	 neppure	 lontanamente	 di	 aver	 fatto	 un	 torto	 al
fidanzato,	 che	 doveva	 in	 fondo	 la	 sua	 felicità	 solo	 alla	 gentilezza	 e	 alla
generosità	 del	 meraviglioso	 straniero.	 Se	 Olivo,	 per	 confessione	 della
moglie,	 fosse	 mai	 venuto	 a	 conoscenza	 della	 straordinaria	 gratitudine	 di
Amalia	verso	il	benefattore,	se	avesse	considerato	ovvio	il	sacrificio	di	lei	e
lo	 avesse	 accettato	 senza	 tardiva	 gelosia	 o	 se	 addirittura	 tutto	 l’accaduto
fosse	rimasto	finora	un	segreto	per	lui,	–	di	ciò	Casanova	non	si	era	giammai
curato	né	se	ne	curava	oggi.

La	calura	aumentava	sempre	più.	La	carrozza,	mal	molleggiata	e	fornita	di
cuscini	duri,	faceva	fracasso	e	sobbalzava	miserevolmente,	il	cicalio	sottile	e
bonario	 di	 Olivo,	 che	 non	 cessava	 d’intrattenere	 il	 suo	 accompagnatore
parlando	della	 fertilità	del	suo	 terreno,	della	perfezione	della	moglie,	della
buona	educazione	delle	figlie	e	dei	piacevoli	e	pacifici	rapporti	coi	vicini	di
origine	 contadina	 e	 nobile,	 cominciava	 ad	 annoiare	 Casanova,	 che	 si
domandò	stizzito	per	qual	motivo	avesse	accettato	un	invito	che	non	poteva
procurargli	altro	se	non	fastidi	e	forse	anche	delusioni.	Aveva	nostalgia	della
sua	 fresca	 stanza	 d’albergo	 a	 Mantova	 dove	 in	 quella	 stessa	 ora	 avrebbe
potuto	continuare	a	lavorare	indisturbato	al	suo	scritto	contro	Voltaire,	–	ed
era	 già	 deciso	 a	 scendere	 alla	 prossima	 locanda,	 che	 appariva	 proprio	 in
quel	 momento,	 noleggiare	 un	 qualsiasi	 veicolo	 e	 tornare	 indietro,	 quando
Olivo	lanciò	un	forte	olà,	ehi,	cominciò	com’era	sua	abitudine	a	far	cenni	con
entrambe	le	mani	e,	afferrando	Casanova	per	il	braccio,	indicò	una	carrozza,
che,	 come	 per	 un’intesa,	 si	 era	 fermata	 accanto	 alla	 loro	 e
contemporaneamente	 ad	 essa.	 E	 dalla	 seconda	 vettura	 saltarono	 giù,	 una
dopo	 l’altra,	 tre	 giovanissime	 fanciulle,	 sicché	 la	 stretta	 tavola	 che	 aveva
fatto	 loro	da	sedile	volò	 in	aria	e	si	 rovesciò.	«Le	mie	 figlie»	osservò	Olivo
rivolto,	 non	 senza	 orgoglio,	 a	 Casanova,	 e	 quando	 questi	 accennò	 ad
abbandonare	il	suo	posto	nella	carrozza:	«Stia	comodo,	mio	caro	Cavaliere,
in	 un	 quarto	 d’ora	 saremo	 alla	 meta	 e	 per	 così	 breve	 tempo	 possiamo
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arrangiarci	 tutti	 nel	 mio	 trabiccolo.	 Maria,	 Nanetta,	 Teresina	 –	 vedete,
questi	 è	 il	 Cavaliere	 di	 Seingalt,	 un	 vecchio	 amico	 di	 vostro	 padre,
avvicinatevi,	baciategli	la	mano,	ché	senza	di	lui	non	sareste»	–	s’interruppe
e	 sussurrò	 a	 Casanova:	 «Stavo	 quasi	 per	 dire	 una	 sciocchezza».	 Poi	 si
corresse	 ad	 alta	 voce:	 «Senza	 di	 lui	 molte	 cose	 sarebbero	 diverse!».	 Le
fanciulle,	 capelli	 neri	 e	 occhi	 scuri	 come	 Olivo,	 avevano	 tutte,	 anche	 la
maggiore,	Teresina,	un	aspetto	 ancora	 infantile	 e	 osservavano	 lo	 straniero
con	 naturale,	 alquanto	 rustica	 curiosità,	 mentre	 Maria,	 la	 più	 piccina,	 si
apprestava,	ubbidendo	al	padre,	a	baciare	davvero	la	mano	a	Casanova;	ma
questi	non	lo	permise	e	attirando	a	sé	le	ragazze	una	dopo	l’altra,	le	baciò	su
entrambe	 le	 guance.	 Intanto	 Olivo	 scambiò	 qualche	 parola	 col	 giovane
garzone	che	aveva	guidato	 fin	 lì	 la	carrozza	con	 le	 figlie,	dopodiché	questi
sferzò	il	cavallo	e	proseguì	per	la	strada	di	Mantova.

Le	ragazze	presero	posto,	ridendo	e	litigando	scherzosamente,	sul	sedile	di
fronte	a	Olivo	e	Casanova;	sedevano	strette	 l’una	all’altra,	chiacchieravano
tutte	insieme	e	poiché	neanche	il	padre	dal	canto	suo	la	smetteva	di	ciarlare,
a	 Casanova	 non	 riuscì	 facile,	 sulle	 prime,	 arguire	 dalle	 loro	 parole	 cosa
avessere	 realmente	 da	 raccontarsi.	 Risuonò	 un	 nome:	 quello	 di	 un	 tale
sottotenente	Lorenzi;	Teresina	riferì	che	era	passato	poco	prima	a	cavallo,
aveva	lasciato	sperare	in	una	sua	visita	per	la	sera	e	inviava	al	padre	i	più
cari	 saluti.	 Le	 ragazze	 dissero	 inoltre	 che	 in	 un	 primo	 momento	 anche	 la
madre	 aveva	 pensato	 di	 andare	 incontro	 a	Olivo;	 poi,	 data	 la	 gran	 calura,
aveva	 preferito	 restare	 a	 casa	 con	 Marcolina.	 Quest’ultima	 tuttavia	 era
ancora	 a	 letto	 quando	 s’erano	 mosse	 di	 casa;	 dal	 giardino,	 attraverso	 la
finestra	 aperta,	 l’avevano	 bersagliata	 con	 bacche	 e	 nocciole,	 altrimenti	 a
quest’ora	dormirebbe	ancora.

«Ciò	non	è	nelle	abitudini	di	Marcolina,»	disse	Olivo	rivolto	all’ospite	«in
genere	 è	 seduta	 in	 giardino	 già	 alle	 sei	 o	 ancora	 prima	 e	 studia	 fino	 a
mezzogiorno.	Veramente	ieri	avevamo	invitati	e	siamo	andati	a	letto	un	po’
più	 tardi	del	 solito;	 s’è	anche	 fatta	una	partitina,	 –	non	certo	di	quelle	 cui
può	essere	abituato	 il	 signor	Cavaliere	 –	 siamo	gente	 tranquilla	noi,	e	non
vogliamo	 carpirci	 il	 danaro	 a	 vicenda.	 E	 poiché	 al	 gioco	 suole	 partecipare
anche	 il	nostro	 rispettabile	abate,	 il	 signor	Cavaliere	può	ben	 immaginarsi
che	non	si	verificano	eccessive	intemperanze».

Al	sentir	nominare	l’abate	le	ragazze	risero	ed	ebbero	un	mondo	di	cose	da
raccontarsi	 per	 le	 quali	 si	 divertivano	 ancor	 più	 di	 prima.	 Ma	 Casanova
annuiva	solo	distrattamente;	con	gli	occhi	della	fantasia	vedeva	la	signorina
Marcolina,	 che	 ancora	 non	 conosceva	 affatto,	 distesa	 nel	 bianco	 letto	 di
fronte	 alla	 finestra	 mentre,	 scoperta	 e	 seminuda,	 si	 riparava	 con	 le	 mani
infiacchite	dal	sonno	dalla	gragnuola	di	bacche	e	nocciole;	e	un	ardore	folle
gli	 percorse	 i	 sensi.	 Non	 dubitava	 minimamente	 che	 Marcolina	 fosse
l’amante	 del	 sottotenente	 Lorenzi,	 quasi	 avesse	 visto	 i	 due	 stretti	 in	 un
tenero	abbraccio,	ed	era	tanto	pronto	a	odiare	lo	sconosciuto	Lorenzi	quanto
desiderava	ardentemente	la	mai	vista	Marcolina.

Nella	 tremolante	 foschia	 del	 mezzodì	 spuntò,	 ergendosi	 al	 di	 sopra	 del
fogliame	 grigioverde,	 una	 torretta	 quadrangolare.	 Ben	 presto	 la	 carrozza
svoltò	 dalla	 strada	 maestra	 in	 una	 via	 laterale;	 a	 sinistra	 salivano
dolcemente	 vigneti,	 a	 destra	 sull’orlo	 del	 muro	 di	 cinta	 di	 un	 giardino
s’inchinavano	 chiome	 di	 alberi	 secolari.	 La	 carrozza	 si	 fermò	 presso	 un
portone	 i	 cui	 battenti	 di	 legno	 corrosi	 dalle	 intemperie	 erano	 spalancati;
smontarono	tutti	e	il	cocchiere,	a	un	cenno	di	Olivo,	proseguì	verso	la	stalla.
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Uno	 stradone	 sotto	 gli	 ippocastani	 conduceva	 al	 piccolo	 castello	 che
appariva	a	prima	vista	alquanto	spoglio,	addirittura	trascurato.	Casanova	fu
soprattutto	 colpito	da	una	 finestra	 rotta	 al	 primo	piano;	 così	 come	non	gli
sfuggì	che	il	recinto	della	piattaforma	dell’ampia	ma	bassa	torre	collocata	un
po’	 rozzamente	 sull’edificio,	 era	 qua	 e	 là	 sgretolato.	 La	 porta	 mostrava
invece	 un	 prezioso	 intaglio	 e,	 una	 volta	 nell’ingresso,	Casanova	 si	 accorse
subito	che	l’interno	della	casa	era	ben	conservato,	in	ogni	caso	molto	meglio
di	quanto	facesse	supporre	l’esterno.

«Amalia!»	 chiamo	 forte	 Olivo,	 sicché	 ne	 riecheggiarono	 i	 muri	 a	 volta.
«Scendi	più	presto	che	puoi!	Ti	ho	portato	un	ospite,	Amalia,	e	che	ospite!».
Ma	Amalia	 era	 apparsa	 già	 prima	 in	 alto	 sulle	 scale,	 ancora	 invisibile	 per
loro	che	passavano	dal	pieno	sole	alla	penombra.	Casanova,	i	cui	occhi	acuti
avevano	 serbato	 la	 capacità	di	 penetrare	 anche	 il	 buio	della	notte,	 l’aveva
scorta	 prima	 del	 marito.	 Sorrise	 e	 sentì	 al	 contempo	 che	 quel	 sorriso
ringiovaniva	 il	 suo	 volto.	 Amalia	 non	 era	 affatto	 ingrassata,	 come	 aveva
temuto,	 ma	 appariva	 snella	 e	 giovanile.	 Essa	 l’aveva	 riconosciuto	 subito.
«Che	sorpresa,	che	fortuna!»	esclamò	senza	alcun	imbarazzo,	scese	le	scale
di	corsa	e	salutò	Casanova	porgendogli	la	guancia,	al	che	questi	l’abbracciò
subito	 come	 una	 cara	 amica.	 «E	 io	 dovrei	 credere»	 disse	 poi	 «che	Maria,
Nanetta	 e	 Teresina	 sono	 figlie	 sue,	 Amalia?	 Per	 il	 tempo	 ch’è	 trascorso
potrebbe	certo	essere	vero...».	«E	anche	per	tutto	il	resto,»	aggiunse	Olivo
«non	dubiti,	Cavaliere!».	«L’incontro	col	Cavaliere	è	dunque	la	causa	del	tuo
ritardo,	 Olivo?»	 disse	 Amalia	 rivolgendo	 all’ospite	 uno	 sguardo	 ebbro	 di
ricordi.	«Proprio	così,	Amalia,	ma	speriamo	che	nonostante	 il	ritardo	ci	sia
ancora	qualcosa	da	mangiare».	«Naturalmente	né	Marcolina	né	io	ci	siamo
messe	a	tavola	da	sole,	nonostante	avessimo	già	fame».	«E	avranno	ancora
tanta	pazienza,»	domandò	Casanova	«da	attendere	finché	abbia	ripulito	un
po’	gli	abiti	e	me	stesso	dalla	polvere	della	strada?».	«Le	mostrerò	subito	la
sua	stanza»	disse	Olivo	«e	spero	che	il	Cavaliere	ne	sarà	contento,	quasi	così
contento...»	 ammiccò	 e	 aggiunse	 sottovoce	 «come	 nella	 sua	 locanda	 a
Mantova,	anche	se	qui	potranno	mancare	diverse	cose».	Lo	precedette	lungo
la	scala	del	ballatoio	che	si	allungava	in	quadrilatero	intorno	all’atrio	e	dal
cui	angolo	estremo	una	stretta	scala	di	 legno	conduceva	ai	piani	superiori.
Giunti	 di	 sopra,	 Olivo	 aprì	 la	 porta	 della	 stanza	 della	 torre	 e,	 fermandosi
sulla	 soglia,	 indicò	 a	 Casanova	 con	 molti	 complimenti	 che	 quella	 era	 la
modesta	 camera	 per	 gli	 ospiti.	 Una	 domestica	 portò	 intanto	 il	 sacco	 da
viaggio	 e	 si	 allontanò	 con	 Olivo;	 Casanova	 restò	 solo	 in	 un	 ambiente
semplice,	 fornito	 di	 tutto	 il	 necessario	 e	 tuttavia	 abbastanza	 disadorno,
attraverso	 quattro	 strette	 e	 alte	 finestre	 ad	 arco	 s’apriva	 da	 ogni	 lato
un’ampia	vista	sulla	pianura	soleggiata	con	verdi	vigneti,	 campi	variopinti,
terreni	gialli,	strade	bianche,	case	chiare	e	scuri	giardinetti.	Casanova	non	si
preoccupò	oltre	del	panorama	e	si	preparò	in	fretta,	non	tanto	perché	avesse
fame	quanto	per	una	tormentosa	curiosità	di	vedere	al	più	presto	possibile
Marcolina	faccia	a	faccia;	non	si	cambiò	neppure	d’abito,	poiché	pensava	di
comparire	vestito	più	brillantemente	solo	la	sera.

Quando	entrò	nella	sala	da	pranzo	rivestita	di	 legno,	al	pianterreno,	vide
seduta	alla	ben	provvista	tavola,	oltre	il	marito,	la	moglie	e	le	tre	figliolette,
una	ragazza	d’aspetto	delicato	con	un	vestito	grigio	dai	 riflessi	opachi	che
cadeva	con	semplicità;	essa	lo	osservò	con	uno	sguardo	così	disinvolto,	come
se	 fosse	 uno	 di	 casa	 e	 fosse	 già	 stato	 innumerevoli	 volte	 loro	 ospite.	 Che
nello	 sguardo	di	 lei	 non	 si	mostrasse	neppure	un	po’	di	quella	 luce	 che	 lo
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aveva	 tanto	spesso	salutato	 in	 tempi	passati,	anche	quando	era	apparso	 in
incognito	 nel	 seducente	 splendore	 della	 giovinezza	 o	 nella	 pericolosa
bellezza	 degli	 anni	 della	 virilità,	 Casanova	 doveva	 sicuramente	 accettarlo
come	un’esperienza	da	un	pezzo	non	più	nuova.	Eppure	anche	negli	ultimi
tempi	la	sola	menzione	del	suo	nome	bastava	ancora	a	suscitare	sulle	labbra
femminili	 l’espressione	 di	 una	 tardiva	 ammirazione	 o	 almeno	 un	 leggero
fremito	 di	 disappunto	 che	 rivelava	 con	 quanto	 piacere	 lo	 si	 sarebbe
incontrato	qualche	anno	prima.	Ma	quando	ora	Olivo	lo	presentò	alla	nipote
come	il	signor	Casanova,	Cavaliere	di	Seingalt,	essa	sorrise	come	se	avesse
sentito	un	qualsiasi	nome	insignificante,	che	non	evocava	affatto	avventure	e
segreti.	E	persino	quando	le	si	sedette	accanto,	le	baciò	la	mano	e	dai	suoi
occhi	 si	 riversò	 su	 di	 lei	 una	 pioggia	 d’estasi	 e	 di	 desiderio,	 il	 viso	 della
ragazza	 non	 lasciò	 trasparire	 neppure	 quel	 minimo	 di	 soddisfazione	 che
pure	era	lecito	attendersi	come	modesta	risposta	a	un	così	ardente	omaggio.

Dopo	 poche	 parole	 di	 generica	 cortesia,	 Casanova	 fece	 notare	 alla	 sua
vicina	 che	 era	 stato	 messo	 al	 corrente	 delle	 sue	 aspirazioni	 erudite	 e	 le
chiese	a	quale	scienza	si	dedicasse	in	particolare.	Lei	rispose	che	praticava
soprattutto	 lo	 studio	 dell’alta	 matematica,	 al	 quale	 era	 stata	 avviata	 dal
professor	Morgagni,	il	famoso	maestro	dell’Università	di	Bologna.	Casanova
si	 stupì:	 era	 veramente	 insolito	 che	 una	 ragazza	 giovane	 e	 graziosa
s’interessasse	 a	 una	 materia	 così	 difficile	 e	 fredda	 al	 contempo,	 ma
Marcolina	 rispose	 che,	 secondo	 lei,	 l’alta	matematica	 era	 la	 più	 fantastica
delle	scienze	e	quella	che,	si	poteva	dire,	per	la	sua	stessa	natura,	appariva
veramente	 divina.	 Quando	 Casanova	 volle	 chiedere	 una	 spiegazione	 più
precisa	 su	quella	 concezione	per	 lui	del	 tutto	nuova,	Marcolina	 rifiutò	 con
discrezione	e	disse	che	i	presenti,	soprattutto	però	il	suo	caro	zio,	avrebbero
forse	 preferito	 conoscere	maggiori	 particolari	 delle	 avventure	 di	 un	 amico
che	aveva	viaggiato	molto	e	che	non	vedevano	da	così	lungo	tempo,	anziché
ascoltare	 una	 conversazione	 filosofica.	 Amalia	 si	 associò	 vivacemente	 a
quell’iniziativa	 e	 Casanova,	 sempre	 ben	 disposto	 a	 cedere	 a	 siffatte
richieste,	 raccontò	 subito	 che	 negli	 ultimi	 anni	 era	 stato	 prevalentemente
impegnato	 in	 missioni	 diplomatiche	 segrete	 che	 lo	 avevano	 costretto	 a
vagare	fra	Madrid,	Parigi,	Londra,	Amsterdam	e	Pietroburgo,	per	nominare
solo	 le	 città	 più	 grandi.	Riferì	 di	 incontri	 e	 trattenimenti	 di	 natura	 seria	 e
giocosa	con	uomini	e	donne	delle	più	svariate	classi	sociali,	né	dimenticò	di
ricordare	 la	 simpatica	 accoglienza	 che	 gli	 era	 stata	 tributata	 alla	 corte	 di
Caterina	di	Russia,	e	narrò	in	modo	molto	divertente	che	era	mancato	poco
che	Federico	 il	Grande	 lo	nominasse	precettore	 in	un	collegio	militare	per
Junker	pomerani;	–	un	pericolo,	questo,	cui	s’era	tuttavia	sottratto	con	una
rapida	fuga.	Parlò	di	tutto	ciò	e	d’altro	ancora,	come	se	si	fosse	verificato	in
un	tempo	solo	da	poco	trascorso,	e	non	risalisse	in	realtà	ad	anni	e	decenni
addietro;	s’inventò	inoltre	diverse	cose	senza	rendersi	bene	conto	di	grandi
e	piccole	bugie,	 si	 rallegrava	del	proprio	umore	come	della	partecipazione
con	cui	lo	si	stava	ad	ascoltare;	e	mentre	così	narrava	e	fantasticava	aveva
quasi	la	sensazione	di	essere	ancora	il	Casanova	brillante,	sfrontato	e	viziato
dalla	fortuna	che	aveva	viaggiato	per	il	mondo	con	belle	donne,	goduto	l’alto
favore	 di	 principi	 laici	 ed	 ecclesiastici,	 sperperato,	 perduto	 al	 gioco	 e
regalato	 ingenti	 somme	 –	 e	 non	 invece	 un	 povero	 diavolo	 decaduto,
sovvenzionato	da	ex	amici	in	Inghilterra	e	Spagna	con	ridicole	somme,	–	che
talvolta	venivano	anche	a	mancare	sicché	non	aveva	altra	risorsa	che	i	pochi
soldi	vinti	al	gioco	al	Barone	Perotti	o	ai	suoi	ospiti;	dimenticò	persino	che	la
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sua	 più	 alta	 aspirazione	 era	 concludere	 la	 sua	 esistenza,	 una	 volta	 così
brillante,	come	un	umilissimo	cittadino,	uno	scritturale,	un	mendicante,	un
nulla,	nella	sua	città	natale	che	lo	aveva	dapprima	incarcerato	e,	dopo	la	sua
fuga,	proscritto	e	bandito.

Anche	Marcolina	 lo	 ascoltava	 attenta,	ma	 con	 l’espressione	 di	 chi	 stia	 a
sentir	leggere	da	un	libro	delle	storie	di	scarso	interesse.	Nessun	moto	del
suo	viso	lasciava	minimamente	indovinare	che	aveva	di	fronte	a	sé	–	e	ne	era
consapevole	 –	 lo	 stesso	 protagonista	 di	 tutte	 quelle	 avventure	 e	 di	 altre
ancora	 che	 non	 raccontava,	 l’amante	 di	 innumerevoli	 donne:	 Casanova	 in
persona.	Tutt’altra	luce	brillava	negli	occhi	di	Amalia.	Per	lei	Casanova	era
rimasto	lo	stesso	di	sempre,	e	la	sua	voce	aveva	lo	stesso	tono	seducente	di
sedici	 anni	 prima;	Casanova	dal	 canto	 suo	 sentiva	 che	gli	 sarebbe	bastata
una	sola	parola	o	anche	meno	per	riprendere	l’avventura	di	allora	appena	ne
avesse	voglia.	Ma	cos’era	per	lui	Amalia	in	quel	momento	in	cui	desiderava
ardentemente	Marcolina	come	nessun’altra	in	passato?	Credette	di	scorgere
il	 suo	 corpo	 nudo	 attraverso	 la	 veste	 dai	 riflessi	 opachi	 che	 l’avvolgeva;	 i
suoi	seni	fiorenti	erano	tesi	verso	di	lui,	e	quando	essa	si	chinò	una	volta	per
raccogliere	 il	 fazzoletto	che	 le	era	scivolato	a	 terra,	 la	 sua	accesa	 fantasia
attribuì	a	quel	gesto	un	significato	così	lascivo	che	si	sentì	vicino	a	svenire.
Involontariamente	interruppe	per	un	attimo	il	suo	racconto,	ciò	non	sfuggì	a
Marcolina;	 come	 non	 le	 sfuggì	 che	 lo	 sguardo	 di	 Casanova	 cominciava	 a
luccicare	stranamente;	ed	egli	lesse	negli	occhi	della	giovane	un	improvviso
stupore,	 una	 protesta,	 addirittura	 un’ombra	 di	 disgusto.	 Si	 riprese
prontamente	 e	 s’accingeva	 appunto	 a	 continuare	 con	 rinnovato	 slancio	 la
narrazione,	 quando	 entrò	 un	 corpulento	 ecclesiastico,	 che	 fu	 salutato	 dal
padrone	di	casa	come	l’abate	Rossi	e	nel	quale	Casanova	riconobbe	subito	la
stessa	 persona	 con	 cui	 s’era	 incontrato	 ventisette	 anni	 prima	 su	 un
mercantile	 che	 viaggiava	 da	 Venezia	 a	 Chioggia.	 «Allora	 aveva	 un	 occhio
bendato,»	disse	Casanova,	che	raramente	tralasciava	di	far	sfoggio	della	sua
eccellente	 memoria	 «e	 una	 contadina	 con	 un	 fazzoletto	 giallo	 in	 testa	 le
consigliò	 un	 unguento	 curativo	 che	 un	 giovane	 farmacista,	 molto	 rauco,
portava	per	caso	con	sé».	L’abate	annuì	e	sorrise	lusingato.	Poi	si	fece,	con
viso	 furbo,	 molto	 vicino	 a	 Casanova,	 quasi	 avesse	 da	 partecipargli	 un
segreto.	 Invece	 disse	 a	 voce	 alta:	 «E	 lei,	 signor	 Casanova,	 era	 con	 una
comitiva	nuziale...	non	so	se	ospite	occasionale	o	addirittura	testimone	della
sposa,	 a	 ogni	modo	 quest’ultima	 le	 dedicava	 sguardi	molto	 più	 teneri	 che
allo	 sposo...	 Si	 levò	 il	 vento,	 quasi	 una	 tempesta,	 e	 lei	 cominciò	 a	 leggere
una	poesia	molto	audace».	«Sicuramente	il	Cavaliere	voleva	solo	placare	la
tempesta»	 disse	 Marcolina.	 «Non	 ho	 mai	 pensato	 di	 possedere	 un	 tale
potere	 magico,»	 replicò	 Casanova	 «non	 voglio	 però	 negare	 che	 quando
cominciai	a	leggere	nessuno	si	curò	più	della	tempesta».

Le	tre	fanciulle	s’erano	avvicinate	all’abate.	Sapevano	bene	il	perché.	Egli
traeva	infatti	dalle	sue	enormi	tasche	una	gran	quantità	di	squisite	chicche	e
le	infilava	con	le	pingui	dita	fra	le	labbra	delle	bambine.	Nel	frattempo	Olivo
riferì	 in	 tutti	 i	 dettagli	 all’abate	 come	 aveva	 ritrovato	 Casanova.	 Come
trasognata	Amalia	teneva	il	suo	sguardo	luminoso	fisso	sulla	superba,	bruna
fronte	dell’amato	ospite.	Le	bambine	corsero	nel	giardino;	Marcolina	 s’era
alzata	 e	 le	 stava	 a	 guardare	 attraverso	 la	 finestra	 aperta.	 L’abate	 recò
l’ossequio	del	Marchese	Celsi	che,	salute	permettendo,	aveva	intenzione	di
recarsi	 la	 sera	con	 la	 consorte	dal	 suo	caro	amico	Olivo.	«È	una	 fortuna,»
disse	 questi	 «avremo	 così	 in	 onore	 del	 Cavaliere	 un	 piccolo	 e	 simpatico
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gruppo	di	giocatori;	aspetto	anche	i	fratelli	Ricardi,	e	verrà	pure	Lorenzi;	le
ragazze	 lo	 hanno	 incontrato	 durante	 la	 sua	 passeggiata	 a	 cavallo».	 «È
ancora	qui?»	domandò	l’abate.	«Già	una	settimana	fa	si	diceva	che	dovesse
raggiungere	 il	 suo	 reggimento».	 «La	 Marchesa	 gli	 avrà	 procurato	 una
licenza	 presso	 il	 colonnello»	 disse	 Olivo	 ridendo.	 «Mi	meraviglio»	 osservò
Casanova	«che	si	diano	in	questo	momento	licenze	a	ufficiali	mantovani».	E
continuò	a	 inventare:	«Due	miei	amici,	uno	di	Mantova,	 l’altro	di	Cremona
sono	partiti	di	notte	coi	loro	reggimenti	in	direzione	di	Milano».	«Ci	sarà	una
guerra?»	 chiese	 Marcolina	 senza	 spostarsi	 dalla	 finestra;	 s’era	 voltata,	 i
tratti	del	 suo	viso	 in	ombra	 rimasero	 impenetrabili,	 –	 tuttavia	Casanova	 fu
l’unico	 a	notare	un	 leggero	 tremore	nella	 sua	 voce.	 «Forse	non	 succederà
nulla»	diss’egli	 senza	 riflettere.	 «Ma	poiché	gli	 spagnoli	 hanno	assunto	un
atteggiamento	minaccioso,	occorre	stare	in	guardia».	«Ma	si	sa	poi	con	chi
ci	 schiereremo,	 con	 gli	 spagnoli	 o	 coi	 francesi?»	 domandò	 Olivo	 serio	 e
corrugando	 la	 fronte.	 «Al	 sottotenente	 Lorenzi	 dovrebbe	 essere
indifferente»	disse	l’abate.	«Purché	riesca	finalmente	a	mettere	alla	prova	il
suo	 eroismo».	 «Lo	 ha	 già	 fatto»	 interloquì	 Amalia.	 «Tre	 anni	 fa	 ha
partecipato	alla	battaglia	di	Pavia».	Marcolina	taceva.

Casanova	 sapeva	 abbastanza.	 Si	 avvicinò	 a	 Marcolina	 e	 abbracciò	 il
giardino	con	un	solo	sguardo.	Non	vedeva	nient’altro	che	l’ampio	prato	sul
quale	giocavano	le	bambine,	e	che	era	delimitato	verso	il	muro	da	una	fila	di
alberi	 alti	 e	 folti.	 «Che	magnifica	 proprietà»	 disse	 rivolto	 ad	Olivo.	 «Sarei
curioso	 di	 conoscerla	 più	 da	 vicino».	 «E	 io,	Cavaliere,»	 replicò	Olivo	 «non
potrei	 avere	 piacere	 più	 grande,	 che	 guidarla	 attraverso	 i	miei	 vigneti	 e	 i
miei	 campi.	 Anzi,	 a	 dire	 il	 vero,	 lo	 chieda	 pure	 ad	 Amalia,	 dacché	 questa
piccola	tenuta	mi	appartiene	non	ho	avuto	desiderio	più	ardente	che	quello
di	poterla	salutare	un	giorno	come	ospite	nella	mia	proprietà.	Diverse	volte
sono	 stato	 sul	 punto	 di	 scriverle	 e	 invitarla.	 Ma	 si	 era	 poi	 sicuri	 che	 un
messaggio	 l’avrebbe	mai	raggiunto?	Se	uno	racconta	che	Casanova	è	stato
visto	di	recente	a	Lisbona	–	si	può	esser	certi	che	nel	frattempo	è	partito	per
Varsavia	 o	 Vienna.	 E	 ora	 che,	 come	 per	 un	 miracolo,	 la	 ritrovo	 proprio
quando	sta	per	lasciare	Mantova	e	mi	riesce	–	non	è	stato	facile,	Amalia,	–	di
attirarla	 qui	 da	 noi,	 lesina	 così	 il	 suo	 tempo	 che	 –	 lo	 crederebbe,	 signor
abate	 –	 non	 vuole	 concederci	 più	 di	 due	 giorni!».	 «Il	 Cavaliere	 si	 lascerà
forse	 convincere	 a	 prolungare	 il	 suo	 soggiorno»	 disse	 l’abate,	 mentre	 si
faceva	 con	 gran	 gusto	 sciogliere	 in	 bocca	 una	 fetta	 di	 pesca	 e	 gettava	 ad
Amalia	 un	 rapido	 sguardo,	 che	 fece	 pensare	 a	Casanova	 che	 essa	 si	 fosse
confidata	 con	 l’abate	 più	 sinceramente	 che	 col	marito.	 «Purtroppo	 non	mi
sarà	 possibile,»	 replicò	 Casanova	 formalmente	 «ad	 amici	 così	 vivamente
interessati	 alla	 mia	 sorte	 non	 posso	 nascondere	 che	 i	 miei	 concittadini
veneziani	 stanno	 per	 concedermi	 una	 alquanto	 tardiva	 ma	 tanto	 più
onorevole	soddisfazione	per	ripagarmi	del	torto	fattomi	anni	addietro,	e	non
potrò	 sottrarmi	 più	 a	 lungo	 alle	 loro	 pressioni	 se	 non	 voglio	 sembrare
ingrato	 o	 addirittura	 permaloso».	 Evitò	 con	 un	 leggero	 cenno	 della	 mano
una	curiosa	e	rispettosa	domanda	che	vide	disegnarsi	sulle	labbra	di	Olivo	e
aggiunse	subito:	«Allora,	Olivo,	sono	pronto.	Mi	mostri	il	suo	piccolo	regno».

«Non	sarebbe	meglio	attendere	le	ore	più	fresche?»	obiettò	Amalia.	«Ora	il
Cavaliere	preferirà	sicuramente	riposare	un	po’	o	passeggiare	all’ombra».	E
nei	 suoi	 occhi	 balenò,	 diretta	 a	 Casanova,	 una	 timida	 supplica,	 quasi	 che
durante	una	siffatta	passeggiata	in	giardino	dovesse	decidersi	una	seconda
volta	 il	 suo	destino.	Nessuno	si	oppose	alla	proposta	di	Amalia,	e	uscirono
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all’aperto.	 Marcolina,	 precedendo	 tutti,	 corse	 nel	 prato	 assolato	 verso	 le
bambine	che	giocavano	al	volano	e	si	unì	subito	a	loro.	Era	appena	più	alta
della	 maggiore	 delle	 tre	 fanciulle,	 e,	 quando	 i	 capelli	 le	 ricaddero	 sciolti
sulle	spalle,	 sembrò	anche	 lei	una	bambina.	Olivo	e	 l’abate	si	 sedettero	su
una	 panchina	 di	 pietra	 nel	 viale	 vicino	 alla	 casa.	 Amalia	 continuò	 a
camminare	 al	 fianco	di	Casanova.	Quando	non	poté	 più	 essere	 udita	 dagli
altri,	essa	cominciò	con	l’inflessione	di	un	tempo,	come	se	per	Casanova	la
sua	voce	non	potesse	essere	che	quella:

«E	così,	sei	di	nuovo	qua,	Casanova!	Quanto	ho	desiderato	questo	giorno.
Sapevo	che	sarebbe	una	volta	venuto».	«È	solo	un	caso	ch’io	sia	qui»	disse
Casanova,	freddo.	Amalia	sorrise.	«Chiamalo	come	vuoi.	Il	fatto	è	che	tu	sei
qui.	Negli	ultimi	sedici	anni	non	ho	sognato	che	questo	giorno!».	«Presumo
che	 durante	 questo	 tempo	 abbia	 sognato	 –	 e	 non	 solo	 sognato	 –	 anche
qualcos’altro»	rispose	Casanova.	Amalia	scosse	la	testa.	«Sai	bene	che	non	è
così,	 Casanova.	 E	 neanche	 tu	 mi	 hai	 dimenticata,	 altrimenti,	 con	 la	 gran
fretta	 che	 hai	 di	 raggiungere	 Venezia,	 non	 avresti	 accettato	 l’invito	 di
Olivo!».	«Ma	credi	 forse,	Amalia,	che	sia	venuto	qui	per,	 tradire	quel	buon
uomo	di	 tuo	marito?».	 «Perché	parli	 così,	Casanova?	Se	 sarò	di	nuovo	 tua
non	si	tratterà	certo	né	di	tradimento	né	di	peccato!».	Casanova	scoppiò	in
una	 gran	 risata.	 «Non	 di	 peccato?	 E	 perché	 mai?	 Forse	 perché	 sono
vecchio?».	 «Non	 sei	 vecchio;	 né	 potrai	 mai	 diventarlo	 per	 me.	 Nelle	 tue
braccia	sono	stata	felice	per	la	prima	volta	–	e	così	mi	sarà	dato	di	esserlo
sicuramente	 con	 te	 anche	 l’ultima!».	 «L’ultima?»	 ripeté	 Casanova
beffardamente,	sebbene	non	fosse	del	tutto	impassibile	«il	mio	amico	Olivo
potrebbe	avere	diverse	cose	da	obiettare	in	proposito».	«L’amore	per	Olivo»
replicò	Amalia	arrossendo	«è	dovere	–	per	conto	mio	addirittura	piacere;	ma
non	è	certo	felicità...	non	lo	è	mai	stato».

Non	andarono	fino	in	fondo	al	viale,	quasi	temessero	entrambi	la	vicinanza
di	 quel	 posto	 sul	 prato	 dove	 giocavano	 Marcolina	 e	 le	 bambine,	 –	 come
d’intesa	tornarono	indietro	e,	in	silenzio,	raggiunsero	ben	presto	la	casa.	Sul
lato	più	stretto	era	aperta	una	finestra	al	pianterreno.	Casanova	vide	nella
profonda	 penombra	 della	 stanza	 una	 tenda	 sollevata	 a	 metà	 dietro	 cui	 si
scorgeva	 il	 fondo	 del	 letto.	 Su	 una	 sedia	 accanto	 ad	 esso	 era	 appesa	 una
veste	chiara	e	come	di	velo.	«È	la	stanza	di	Marcolina?»	domandò	Casanova.
–	Amalia	annuì.	E,	rivolta	a	Casanova,	evidentemente	serena	e	come	senza
alcun	sospetto:	«Ti	piace?».	«Poiché	è	bella...».	«Bella	e	virtuosa».	Casanova
scrollò	 le	 spalle,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 lo	 interessasse.	 Poi	 disse:	 «Se	 mi
vedessi	oggi	per	la	prima	volta	–	ti	piacerei	lo	stesso,	Amalia?».	«Non	so	se
oggi	hai	un	aspetto	diverso	da	allora.	Io	ti	vedo	–	com’eri	allora.	Come	ti	ho
visto	sempre,	anche	nei	miei	sogni».	«Ma	guardami,	Amalia!	Le	rughe	della
fronte...	 le	 grinze	 del	 collo!	 E	 il	 solco	 profondo	 che	 corre	 dagli	 occhi	 alle
tempie!	E	qui	–	sì,	qui	nell’angolo	mi	manca	un	dente»	spalancò	la	bocca	in
un	 ghigno.	 «E	 queste	 mani,	 Amalia!	 Guardale!	 Dita	 come	 artigli...
macchioline	 gialle	 sulle	 unghie...	 E	 le	 vene	 blu	 e	 gonfie	 –	 sono	 mani	 di
vecchio,	 Amalia!».	 Essa	 prese	 le	 mani	 che	 Casanova	 le	 mostrava	 e
nell’ombra	 del	 viale	 le	 baciò	 una	 dopo	 l’altra	 con	 devozione.	 «E	 stanotte
voglio	baciare	le	tue	labbra»	disse	in	un	modo	dimesso	e	tenero	che	lo	irritò.

Non	lontano	da	loro,	alla	fine	del	prato,	Marcolina	era	distesa	sull’erba,	le
mani	appoggiate	sotto	il	capo,	gli	occhi	rivolti	 in	alto,	mentre	le	palle	delle
bambine	volavano	sopra	di	lei.	Improvvisamente	allungò	un	braccio,	e	cercò
di	afferrare	una	delle	palle,	 ci	 riuscì,	 rise	 forte,	 le	bambine	 le	piombarono
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addosso,	 essa	 non	 poté	 difendersi,	 i	 suoi	 capelli	 ricciuti	 si	 scomposero.
Casanova	fremette.	«Non	bacerai	né	le	mie	labbra	né	le	mie	mani,»	disse	ad
Amalia	 «e	mi	 avrai	 aspettato	 e	 sognato	 invano	 –	 a	meno	 che	 io	 non	 abbia
posseduto	 prima	 Marcolina».	 «Sei	 pazzo,	 Casanova?»	 esclamò	 Amalia	 con
voce	dolente.	«Così	siamo	pari»	disse	Casanova.	«Tu	sei	pazza	perché	credi
di	rivedere	in	me,	vecchio,	 l’amante	della	tua	giovinezza,	io,	perché	mi	son
messo	 in	 testa	 di	 possedere	 Marcolina.	 Ma	 forse	 ci	 è	 dato	 di	 rinsavire.
Marcolina	mi	 renderà	 di	 nuovo	 giovane	 –	 per	 te.	 Dunque	 –	 perora	 la	mia
causa	con	 lei,	Amalia!».	«Non	sei	 in	 te,	Casanova.	È	una	cosa	 impossibile.
Marcolina	 non	 vuole	 saperne	di	 uomini».	Casanova	 scoppiò	 a	 ridere.	 «E	 il
sottotenente	 Lorenzi?».	 «Che	 c’entra	 Lorenzi?».	 «È	 il	 suo	 amante,	 lo	 so».
«Come	ti	sbagli,	Casanova!	Ha	chiesto	 la	sua	mano,	e	 lei	 lo	ha	respinto.	E
Lorenzi	è	giovane	–	è	bello	–	credo,	forse,	più	bello	di	quanto	lo	sia	mai	stato
tu,	Casanova».	«Ha	chiesto	la	sua	mano?».	«Domanda	pure	a	Olivo,	se	non
mi	credi».	«Mah,	per	me	fa	lo	stesso.	Che	m’importa	se	è	una	vergine	o	una
puttana,	sposa	o	vedova	–	voglio	averla,	 la	voglio!».	«Io	non	posso	dartela,
amico».	 E	 dal	 tono	 della	 sua	 voce	 sentì	 che	 lo	 compiangeva.	 «Ora	 puoi
vedere»	diss’egli	«che	ignobile	individuo	sia	diventato,	Amalia!	Solo	dieci	–	o
cinque	anni	fa,	non	avrei	avuto	bisogno	di	alcun	aiuto	o	intercessione,	anche
se	 Marcolina	 fosse	 stata	 la	 dea	 della	 virtù.	 E	 adesso	 voglio	 far	 di	 te	 una
mezzana.	Oppure	 se	 fossi	 ricco...	 Sì,	 con	 diecimila	 ducati...	Ma	 non	 ne	 ho
neppure	 dieci.	 Sono	 un	 mendicante,	 Amalia».	 «Non	 avresti	 Marcolina
neanche	per	centomila.	Cosa	può	importarle	della	ricchezza?	Ama	i	 libri,	 il
cielo,	i	prati,	le	farfalle	e	i	giochi	coi	bambini...	E	con	la	sua	piccola	eredità
ha	 più	 di	 quanto	 abbia	 bisogno».	 «Oh,	 foss’io	 un	 principe!»	 esclamò
Casanova	col	tono	alquanto	declamatorio	che	soleva	talvolta	usare	quando	lo
tormentava	una	vera	passione.	«Avessi	il	potere	di	gettar	gente	in	prigione,
di	 far	 giustiziare...	 Ma	 non	 sono	 nulla.	 Un	 mendicante	 –	 e	 per	 di	 più	 un
mentitore.	Mendico	presso	gli	autorevoli	signori	di	Venezia	un’occupazione,
un	 tozzo	 di	 pane,	 la	 patria!	 Come	 mi	 sono	 ridotto!	 Non	 hai	 schifo	 di	 me,
Amalia?».	 «Ti	 amo,	 Casanova!».	 «Allora	 procurami	 la	 ragazza,	 Amalia!
Dipende	da	te,	lo	so.	Dille	ciò	che	ti	pare.	Dille	che	vi	ho	minacciati.	Che	mi
ritieni	 capace	 di	 appiccare	 il	 fuoco	 alla	 casa!	Dille	 che	 sono	 un	 pazzo,	 un
pericoloso	pazzo	fuggito	da	un	manicomio,	ma	che	l’amplesso	di	una	vergine
potrebbe	ridarmi	la	salute.	Sì,	dille	così».	«Non	crede	ai	miracoli».	«Come?
Non	crede	ai	miracoli?	Allora	non	crede	neanche	in	Dio.	Tanto	meglio!	Sono
nelle	 buone	 grazie	 dell’arcivescovo	 di	 Milano!	 Diglielo!	 Posso	 rovinarla!
Posso	 rovinare	 tutti	 voi.	Questo	 è	 vero,	 Amalia!	Che	 specie	 di	 libri	 legge?
Fra	essi	ce	ne	saranno	sicuramente	di	quelli	proibiti	dalla	Chiesa.	Fammeli
vedere.	 Voglio	 fare	 una	 lista.	 Una	mia	 parola...».	 «Taci,	 Casanova!	 Eccola
che	viene.	Non	tradirti!	Controlla	i	tuoi	occhi!	E	ascolta	bene	quel	che	dico,
Casanova,	 non	 ho	 mai,	 mai	 conosciuto	 un	 essere	 più	 puro	 di	 lei.	 Se	 solo
immaginasse	 ciò	 che	 ho	 dovuto	 udire	 poco	 fa,	 si	 sentirebbe	 come
insudiciata;	e	tu	non	la	vedresti	mai	più	per	tutto	il	tempo	che	resti	da	noi.
Parla	con	lei,	sì,	parlale	–	le	chiederai,	mi	chiederai	perdono».

Marcolina	 si	 avvicinò	con	 le	bambine;	queste	corsero	 in	casa	passandole
accanto,	 ma	 lei	 si	 fermò	 davanti	 all’ospite,	 quasi	 ad	 usargli	 una	 cortesia,
mentre	 Amalia	 si	 allontanò,	 come	 di	 proposito.	 E	 allora	Casanova	 ebbe	 in
realtà	 l’impressione	 che	 da	 quelle	 labbra	 pallide,	 semiaperte,	 da	 quella
fronte	liscia	incorniciata	da	capelli	biondo	scuri,	ora	fermati	in	alto,	spirasse
come	 un	 alito	 di	 scontrosità	 e	 di	 purezza;	 una	 specie	 di	 devozione,	 di
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dedizione,	del	tutto	priva	di	desiderio	si	riversò	nel	suo	animo	–	sensazione,
questa,	che	aveva	raramente	provato	nei	confronti	di	una	donna	e	che	non
aveva	avvertito	neppure	nei	confronti	della	stessa	Marcolina	durante	il	loro
precedente	 incontro	 in	casa.	E	con	riservatezza,	addirittura	con	un	tono	di
deferenza	quale	si	suole	usare	con	gli	aristocratici,	e	che	dovette	lusingarla,
le	chiese	se	avesse	 intenzione	di	dedicare	di	nuovo	allo	studio	 le	ore	della
sera	vicina.	Rispose	che	 in	campagna	non	studiava	con	regolarità,	 tuttavia
non	poteva	evitare	che	determinati	problemi	matematici,	dei	quali	 si	 stava
occupando	in	quel	momento,	la	inseguissero	anche	nelle	ore	di	riposo,	come
le	era	appunto	occorso	poco	prima,	mentre	era	distesa	sul	prato	e	guardava
il	cielo.	Ma	quando	Casanova,	incoraggiato	dalla	gentilezza	di	lei,	s’informò
scherzosamente	 di	 quale	 mai	 elevato	 e	 pressante	 problema	 si	 trattava,
Marcolina	 replicò	 con	 ironia	 che	 esso	 non	 aveva	 neppure	 minimamente	 a
che	 fare	 con	 quella	 famosa	 cabala	 in	 cui,	 come	 si	 diceva,	 il	 Cavaliere	 di
Seingalt	 conseguiva	 notevoli	 risultati,	 e	 che	 pertanto	 egli	 sarebbe	 stato
difficilmente	 in	 grado	 di	 capirlo.	 Si	 stizzì	 che	Marcolina	 parlasse	 con	 così
aperta	ripulsa	della	cabala,	e	sebbene	fosse	anche	lui	consapevole,	nei	suoi
rari	 momenti	 di	 meditazione,	 che	 quella	 singolare	 mistica	 delle	 cifre
chiamata	cabala	non	aveva	alcun	 senso	e	alcuna	 fondatezza,	 che	essa	non
era,	 per	 così	 dire,	 affatto	 presente	 nella	 natura	 ed	 era	 utilizzata	 da
imbroglioni	 e	 buffoni	 –	 ruolo	 che	 aveva	 anche	 lui	 svolto	 alternativamente,
ma	sempre	con	grande	capacità	–	per	gabbare	creduloni	e	 folli,	 tuttavia	 in
quel	momento	cercò,	contro	la	sua	stessa	convinzione,	di	difendere	la	piena
validità	e	scientificità	della	cabala	di	fronte	a	Marcolina.	Parlò	della	natura
divina	 del	 numero	 sette,	 cui	 si	 accennava	 già	 nella	 sacra	 scrittura,	 del
profondo	 e	 profetico	 significato	 delle	 piramidi	 di	 numeri,	 che	 lui	 aveva
insegnato	a	elaborare	secondo	un	nuovo	sistema,	e	del	frequente	verificarsi
delle	sue	predizioni	basate	su	tale	sistema.	Non	aveva	forse	solo	pochi	anni
prima,	 con	 la	 combinazione	 di	 una	 siffatta	 piramide	 di	 numeri,	 indotto	 ad
Amsterdam	 il	 banchiere	 Hope	 ad	 accettare	 l’assicurazione	 di	 una	 nave
mercantile	 ritenuta	 ormai	 già	 perduta,	 facendogli	 guadagnare	 così
duecentomila	 fiorini	 d’oro?	 Era	 ancora	 così	 abile	 nell’esporre	 le	 sue
ingegnose	 e	 truffaldine	 teorie,	 che,	 come	 spesso	 gli	 accadeva,	 anche	 ora
cominciò	a	credere	a	tutte	le	assurdità	che	raccontava,	fino	al	punto	che	osò
concludere	 affermando	 che	 la	 cabala	 non	 rappresentava	 tanto	 un	 ramo
quanto	piuttosto	il	compimento	metafisico	della	matematica.	Marcolina,	che
era	 stata	 finora	 ad	 ascoltarlo	 molto	 attentamente	 e	 apparentemente	 con
grande	 serietà,	 sollevò	 a	 un	 tratto	 su	 di	 lui	 uno	 sguardo	 fra	 il
compassionevole	 e	 il	 malizioso	 e	 disse:	 «Mio	 caro	 signor	 Casanova,»	 (ora
sembrò	tralasciare	di	proposito	il	titolo	di	 ‘Cavaliere’)	«lei	vuole	darmi	una
prova	raffinata	del	 suo	 talento	di	conversatore	 famoso	 in	 tutto	 il	mondo,	e
gliene	sono	sinceramente	grata.	Ma	lei	sa	bene	quanto	me	che	la	cabala	non
solo	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	matematica,	ma	rappresenta	addirittura
un’offesa	contro	la	sua	stessa	essenza;	e	si	comporta	nei	suoi	confronti	non
diversamente	che	le	confuse	e	mendaci	chiacchiere	dei	sofisti	nei	confronti
della	 chiara	 ed	 elevata	 dottrina	 di	 Platone	 e	 di	 Aristotele».	 «Comunque,»
replicò	 subito	 Casanova	 «dovrà	 consentire,	 bella	 e	 dotta	 Marcolina,	 che
anche	i	sofisti	non	possono	per	nulla	essere	ritenuti	quei	disprezzabili	e	folli
individui	 che	 il	 suo	 fin	 troppo	severo	giudizio	 lascia	 supporre.	Altrimenti	 –
per	fare	solo	un	esempio	attuale	–	si	potrà	certamente	considerare	il	signor
de	 Voltaire,	 in	 base	 al	 suo	 modo	 di	 pensare	 e	 di	 scrivere,	 un	 modello	 di
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sofista,	e	tuttavia	a	nessuno,	e	tantomeno	a	me,	che	pure	confesso	di	essere
un	suo	deciso	oppositore,	e,	non	lo	nego,	sto	scrivendo	un	libello	contro	di
lui,	salterà	in	mente	di	disconoscere	il	suo	meritato	ed	eccezionale	talento.	E
aggiungo	 subito	 che	 non	 mi	 son	 lasciato	 certo	 affascinare	 dalla	 eccessiva
cortesia	che	il	signor	de	Voltaire	ebbe	la	bontà	di	manifestarmi	dieci	anni	or
sono	 in	 occasione	 della	mia	 visita	 a	 Ferney».	Marcolina	 sorrise.	 «È	molto
bello,	 da	 parte	 sua,	 Cavaliere,	 che	 abbia	 la	 benevolenza	 di	 giudicare	 così
indulgentemente	 il	 più	grande	 ingegno	del	 secolo».	 «Un	grande	 ingegno	 –
forse	 il	 più	 grande?»	 esclamò	Casanova.	 «Il	 chiamarlo	 così	mi	 sembra	 già
inammissibile	 perché,	 nonostante	 il	 suo	 genio,	 egli	 è	 un	 uomo	 irreligioso,
anzi	 addirittura	 un	 ateo.	 E	 un	 ateo	 non	 potrà	 mai	 essere	 un	 grande
ingegno».	 «A	mio	 parere,	 Cavaliere,	 ciò	 non	 è	 affatto	 una	 contraddizione.
Ma	lei	dovrà	anzitutto	provare	che	si	possa	chiamare	Voltaire	ateo».

Adesso	Casanova	era	nel	suo	elemento.	Nel	primo	capitolo	del	suo	libello
aveva	 raccolto	 una	 gran	 quantità	 di	 passi	 dalle	 opere	 di	 Voltaire,	 in
particolare	 dalla	 famigerata	 Pucelle,	 che	 gli	 sembravano	 particolarmente
adatti	 a	 provarne	 la	 irreligiosità;	 e	 che	 egli	 fu	 in	 grado	 di	 citare
testualmente,	 insieme	 con	 le	 sue	 obiezioni,	 grazie	 alla	 sua	 eccellente
memoria.	 Ma	 aveva	 trovato	 in	 Marcolina	 un’avversaria	 che	 non	 gli	 era
inferiore	né	per	dottrina	né	per	acutezza	d’ingegno,	e	che	 inoltre,	pur	non
possedendo	 la	 sua	 eloquenza,	 lo	 superava	 tuttavia	 di	 gran	 lunga	 nell’arte
vera	 e	 propria	 della	 parola,	 soprattutto	 per	 la	 chiarezza	 d’espressione.	 I
passi	che	Casanova	aveva	cercato	di	addurre	come	prove	della	tendenza	allo
scherno,	 dello	 scetticismo	 e	 dell’empietà	 di	 Voltaire,	 furono	 abilmente	 e
prontamente	 interpretati	 da	 Marcolina	 come	 altrettanto	 numerose
testimonianze	 del	 genio	 scientifico	 e	 letterario	 del	 francese	 e	 anche	 della
sua	 instancabile	 e	 appassionata	 ricerca	 della	 verità,	 ed	 essa	 dichiarò
apertamente	che	dubbio,	scherno	e	addirittura	la	stessa	irreligiosità	quando
fosse	congiunta	con	un	così	ampio	sapere,	una	tale	incondizionata	onestà	e
un	così	gran	coraggio	dovessero	essere	a	Dio	più	accetti	della	modestia	di
un	uomo	pio,	dietro	 la	quale	non	 si	 celava	 in	genere	che	una	 insufficiente
capacità	di	pensare	coerentemente,	anzi	spesso	–	e	non	ne	mancavano	certo
gli	esempi	–	viltà	e	ipocrisia.

Casanova	 la	 stava	 ad	 ascoltare	 con	 crescente	 stupore.	Dal	momento	 che
non	si	sentiva	in	grado	di	convincere	Marcolina,	–	e	ciò	tanto	meno,	quanto
più	s’accorgeva	che	quella	specie	d’instabilità	d’animo	degli	ultimi	anni,	che
si	era	abituato	a	interpretare	come	fede,	minacciava	di	dissolversi	del	tutto
sotto	 le	 obiezioni	 della	 ragazza	 –	 si	 salvò	 osservando	 genericamente	 che
opinioni	 come	 quelle	 da	 lei	 espresse	 poco	 prima	 erano	 fatte	 per
compromettere	notevolmente	non	solo	 l’ordine	nell’ambito	della	Chiesa	ma
anche	le	basi	stesse	dello	Stato;	e	passò	poi	abilmente	a	parlare	di	politica,
campo	in	cui	 la	sua	esperienza	di	giramondo	gli	permetteva	più	facilmente
di	mostrare	una	 certa	 superiorità	nei	 confronti	 di	Marcolina.	Ma	anche	 se
essa	conosceva	poca	gente	e	non	aveva	idea	dell’ambiente	diplomatico	e	di
corte,	 il	 che	 le	 impediva	 di	 contraddire	 Casanova	 in	 modo	 circostanziato
anche	 quando	 si	 sentiva	 portata	 a	 diffidare	 della	 attendibilità	 della	 sua
descrizione;	 –	 tuttavia	 le	 osservazioni	 di	 Marcolina	 gli	 fecero
irrefutabilmente	 comprendere	 che	 essa	 non	 nutriva	 particolare
considerazione	né	per	i	principi	della	terra	né	per	le	istituzioni	dello	Stato	in
quanto	tali	ed	era	convinta	che,	nelle	cose	piccole	e	nelle	grandi,	 il	mondo
nonché	 retto,	 era	piuttosto	 turbato	da	egoismo	e	ambizione.	Casanova	era
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venuto	finora	solo	raramente	a	contatto	con	donne	di	una	siffatta	libertà	di
pensiero	e	non	ne	aveva	mai	incontrato	una	così	giovane	–	che	di	sicuro	non
raggiungeva	ancora	i	vent’anni;	si	ricordò,	non	senza	tristezza,	che	anche	il
suo	 spirito,	 in	 giorni	 passati	 e	 migliori	 degli	 attuali,	 aveva	 battuto	 con
un’audacia	cosciente	e	alquanto	compiaciuta	la	stessa	strada	che	vedeva	ora
percorrere	 da	 Marcolina,	 senza	 che	 quest’ultima	 sembrasse	 peraltro
rendersi	 conto	 della	 propria	 audacia.	 E	 tutto	 preso	 dalla	 peculiarità	 del
modo	 di	 pensare	 e	 di	 esprimersi	 della	 ragazza,	 quasi	 dimenticò	 di
camminare	accanto	a	una	creatura	giovane,	bella	e	assai	desiderabile,	il	che
era	tanto	più	sorprendente	in	quanto	egli	si	trovava	solo	con	lei	nel	viale,	ora
completamente	in	ombra,	e	abbastanza	lontano	dalla	casa.	Ma	ad	un	tratto,
interrompendo	 una	 frase	 appena	 iniziata,	Marcolina	 esclamò	 vivacemente,
quasi	con	gioia:	«Ecco	che	viene	mio	zio!...».	E	Casanova,	come	se	avesse	da
recuperare	il	 tempo	perso	le	sussurrò:	«Peccato.	Proprio	ora	che	avrei	con
gran	piacere	 conversato	 ancora	 a	 lungo	 con	 lei,	Marcolina!».	E	 si	 accorse
che	mentre	pronunciava	quelle	parole	i	suoi	occhi	si	accendevano	di	nuovo
di	 desiderio,	 per	 cui	 Marcolina,	 che	 nella	 precedente	 conversazione,
nonostante	 l’ironia,	 si	 era	 comportata	 in	modo	quasi	 confidenziale,	 riprese
subito	un	atteggiamento	più	distaccato	e	 il	 suo	sguardo	espresse	 la	 stessa
protesta,	addirittura	 la	stessa	ripugnanza	che	quel	giorno	avevano	già	una
volta	così	profondamente	ferito	Casanova.	Sono	davvero	così	detestabile?	si
domandò	angosciato.	No,	fu	la	risposta	ch’egli	stesso	si	diede.	Non	si	tratta
di	 questo.	 Però	 Marcolina	 –	 non	 è	 una	 donna.	 Sarà	 una	 studiosa,	 una
filosofa,	 per	 conto	 mio	 anche	 un	 prodigio	 –	 ma	 non	 una	 donna.	 Ma	 si
rendeva	conto	allo	stesso	tempo	che	in	tal	modo	cercava	solo	di	mentire	a	se
stesso,	 di	 consolarsi,	 di	 salvarsi,	 e	 che	 tuttavia	 quei	 tentativi	 erano	 vani.
Olivo	stava	loro	dinanzi.	«Allora,»	disse	rivolto	a	Marcolina	«ho	fatto	bene	a
portarti	 finalmente	 in	 casa	 qualcuno	 con	 cui	 si	 può	 discutere	 così
intelligentemente,	come	sei	abituata	a	fare	coi	tuoi	professori	di	Bologna?».
«E	neppure	 fra	 costoro,	 carissimo	 zio,»	 replicò	Marcolina	 «ce	n’è	uno	 che
oserebbe	 sfidare	 a	 duello	 nientemeno	 che	 Voltaire!».	 «Oh,	 Voltaire?	 Il
Cavaliere	lo	sfida	a	duello?»	esclamò	Olivo,	senza	capire.	«La	sua	spiritosa
nipote,	 Olivo,	 allude	 al	 libello	 che	 mi	 sta	 impegnando	 negli	 ultimi	 mesi.
Passatempo	 per	 ore	 d’ozio.	 Una	 volta	 avevo	 da	 fare	 cose	 più	 assennate».
Senza	 curarsi	 di	 questa	 osservazione	 Marcolina	 disse:	 «Avrà	 un’aria
piacevole	e	fresca	per	la	sua	passeggiata.	Arrivederci».	Salutò	con	un	breve
cenno	del	capo	e	s’avviò	in	fretta	sul	prato	verso	casa.	Casanova	si	trattenne
dal	seguirla	con	lo	sguardo	e	chiese:	«Ci	accompagnerà	la	signora	Amalia?».
«No,	 mio	 egregio	 Cavaliere,»	 replicò	 Olivo	 «ha	 molto	 da	 fare	 in	 casa	 –
adesso	 è	 anche	 l’ora	 in	 cui	 suole	 far	 lezione	 alle	 bambine».	 «Che	 abile	 e
brava	massaia	e	madre!	Lei	è	da	 invidiare,	Olivo!».	«Sì,	me	lo	dico	anch’io
ogni	giorno»	rispose	Olivo,	e	gli	si	inumidirono	gli	occhi.

Camminavano	 lungo	 la	 parte	 stretta	 della	 casa.	 La	 finestra	 di	Marcolina
era	 aperta,	 come	prima;	 dal	 fondo	 indistinto	 della	 stanza	 riluceva	 la	 veste
chiara	simile	a	un	velo.	Attraverso	l’ampio	viale	di	 ippocastani	raggiunsero
la	strada	ormai	completamente	all’ombra.	Procedettero	lentamente	lungo	il
muro	del	giardino;	dove	esso	piegava	ad	angolo	retto,	cominciava	il	vigneto.
Passando	 fra	 alte	 viti	 da	 cui	 pendevano	 pesanti	 grappoli	 blu	 scuro,	 Olivo
guidò	l’ospite	verso	la	sommità	della	collina	e	indicò	con	un	gesto	tranquillo
e	 soddisfatto	 la	 casa	 che	 si	 trovava	 ora	 abbastanza	 in	 basso	 sotto	 di	 loro.
Attraverso	 la	 finestra	della	 stanza	della	 torre	Casanova	 credette	di	 vedere
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scivolare	su	e	giù	una	figura	di	donna.
Il	sole	s’avvicinava	al	tramonto;	ma	faceva	ancora	abbastanza	caldo.	Sulle

guance	di	Olivo	 scorrevano	gocce	di	 sudore,	mentre	 la	 fronte	di	Casanova
era	 completamente	 asciutta.	 Continuando	 a	 camminare	 lentamente	 e,	 ora,
scendendo,	 giunsero	 a	 un	 rigoglioso	 terreno	 prativo.	 Da	 un	 ulivo	 all’altro
rampicavano	i	viticci,	tra	le	file	d’alberi	ondeggiavano	alte	e	gialle	le	spighe.
«Benedizione	 del	 sole	 in	 mille	 forme»	 disse	 Casanova	 come	 in	 segno	 di
approvazione.	 Olivo	 raccontò	 di	 nuovo	 e	 con	 più	 ampia	 ricchezza	 di
particolari	 di	 prima,	 come	aveva	acquistato	quel	bel	possedimento	e	 come
alcune	 annate	 favorevoli	 lo	 avevano	 reso	 benestante,	 anzi	 ricco.	 Ma
Casanova	seguiva	i	propri	pensieri	e	afferrava	solo	di	rado	qualche	parola	di
Olivo	 per	 mostrargli	 la	 sua	 attenzione	 con	 una	 qualsiasi	 domanda
incidentale.	 Solo	 quando	 Olivo,	 chiacchierando	 un	 po’	 di	 tutto,	 giunse	 a
parlare	 della	 sua	 famiglia,	 e	 infine	 di	 Marcolina,	 Casanova	 ascoltò
attentamente.	 Ma	 non	 apprese	 molto	 più	 di	 quanto	 ormai	 non	 sapesse.
Poiché	già	da	bambina,	 ancora	 in	 casa	del	padre	 –	un	 fratellastro	di	Olivo
ch’era	 stato	 medico	 a	 Bologna	 e	 aveva	 perduto	 presto	 la	 moglie	 –	 aveva
stupito	 tutti	 per	 le	 sue	 precoci	 doti	 d’ingegno,	 ci	 si	 era	 ormai	 abituati	 al
modo	di	comportarsi	di	Marcolina.	Pochi	anni	prima	era	morto	il	padre,	e	da
allora	essa	viveva	con	la	famiglia	di	un	famoso	professore	dell’università	di
Bologna,	appunto	quel	Morgagni	che	aveva	ardito	fare	della	sua	scolara	una
grande	studiosa;	nei	mesi	estivi	era	sempre	ospite	dello	zio.	Aveva	respinto
alcune	proposte	di	matrimonio,	quelle	di	un	commerciante	bolognese,	di	un
proprietario	 terriero	 del	 vicinato	 e	 infine	 del	 sottotenente	 Lorenzi	 e
sembrava	 veramente	 intenzionata	 a	 dedicare	 la	 sua	 esistenza
completamente	al	servizio	della	scienza.	Mentre	Olivo	raccontava,	Casanova
sentiva	 crescere	 smisuratamente	 il	 suo	 desiderio,	 e	 la	 convinzione	 che	 ciò
fosse	 tanto	 folle	 quanto	 senza	 speranza	 lo	 faceva	 quasi	 disperare.	 Proprio
mentre	 passavano	 dai	 campi	 e	 dai	 prati	 alla	 strada	 carrozzabile,	 da	 una
nuvola	 di	 polvere	 che	 s’avvicinava	 risonarono	 richiami	 e	 saluti	 al	 loro
indirizzo.	 Comparve	 una	 carrozza	 in	 cui	 sedeva	 un	 signore	 di	 mezza	 età
vestito	distintamente	e,	accanto	a	lui,	una	donna	un	po’	più	giovane,	formosa
e	 imbellettata.	 «Il	Marchese,»	 sussurrò	Olivo	 a	Casanova	 «sta	 venendo	da
me».

La	carrozza	si	fermò.	«Buona	sera,	mio	ottimo	Olivo,»	esclamò	il	Marchese
«posso	 pregarla	 di	 farmi	 conoscere	 il	 Cavaliere	 di	 Seingalt?	 Poiché	 non
dubito	 di	 aver	 il	 piacere	 d’essere	 al	 suo	 cospetto».	 Casanova	 accennò	 un
inchino.	«Sono	proprio	 io»	disse.	«Ed	 io	 il	Marchese	Celsi,	 –	e	questa	è	 la
Marchesa,	mia	moglie».	La	signora	porse	a	Casanova	la	punta	delle	dita;	egli
le	sfiorò	con	le	labbra.

«Dunque,	mio	caro	Olivo,»	disse	il	Marchese,	il	cui	viso	scarno	e	cereo	con
le	 folte	 sopracciglia	 rosse	 unite	 sui	 penetranti	 occhi	 verdi	 non	 ispirava
proprio	 simpatia	 «mio	 caro	 Olivo,	 facciamo	 la	 stessa	 strada,	 siamo	 cioè
diretti	a	casa	sua.	E	poiché	non	manca	più	di	un	quarto	d’ora	di	cammino,
scenderò	e	proseguirò	a	piedi	con	lei.	Non	ti	dispiace,	vero,	di	fare	il	piccolo
tratto	da	sola	in	carrozza»	disse	rivolto	alla	Marchesa,	che	aveva	per	tutto	il
tempo	 osservato	 Casanova	 con	 sguardo	 lascivo	 e	 indagatore;	 senza
attendere	 la	 risposta	 della	 moglie,	 fece	 un	 cenno	 al	 cocchiere	 che	 frustò
subito	 rabbiosamente	 i	 cavalli,	 quasi	 dovesse	 chi	 sa	 mai	 per	 qual	 motivo
portar	 via	 al	 più	 presto	 la	 sua	 padrona;	 e	 immediatamente	 la	 carrozza
scomparve	dietro	una	nuvola	di	polvere.
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«Dalle	nostre	parti	si	sa	già»	disse	 il	Marchese	che	era	anche	un	po’	più
alto	di	Casanova	e	di	una	magrezza	innaturale	«che	è	giunto	il	Cavaliere	di
Seingalt	e	ha	preso	alloggio	presso	il	suo	amico	Olivo.	Dev’essere	esaltante
portare	un	nome	così	famoso».

«Lei	è	molto	gentile,	 signor	Marchese,»	rispose	Casanova	«del	 resto	non
ho	ancora	abbandonato	 la	speranza	di	acquisire	un	titolo	nobiliare,	ma	per
ora	ne	sono	ancora	abbastanza	lontano.	–	Spero	che	un	lavoro	del	quale	mi
sto	occupando	ora	mi	porterà	un	po’	più	vicino	alla	meta».

«Qui	 possiamo	 abbreviare	 la	 strada,»	 disse	 Olivo	 e	 imboccò	 un	 sentiero
campestre	che	portava	direttamente	al	muro	di	cinta	del	suo	giardino.	«Un
lavoro?»	 ripeté	 il	Marchese	 con	 espressione	 vaga.	 «È	 lecito	 sapere	 di	 che
specie	di	lavoro	parla,	Cavaliere?».	«Dal	momento	che	me	lo	chiede,	signor
Marchese,	 mi	 vedo	 a	 mia	 volta	 costretto	 a	 rivolgerle	 la	 domanda:	 di	 che
specie	 di	 notorietà	 ha	 parlato	 poc’anzi?».	 E	 al	 tempo	 stesso	 fissò	 con
superbia	gli	occhi	penetranti	del	Marchese.	Poiché,	anche	se	sapeva	molto
bene	 che	 né	 il	 suo	 romanzo	 fantastico	 Icosameron,	 né	 l’opera	 in	 tre	 tomi
Confutazione	 della	 Storia	 del	 governo	 veneto	 di	 Amelot	 gli	 avevano	 dato
gloria	 letteraria,	 gli	 premeva	 tuttavia	 far	 credere	 che	 l’unica	 fama	 a	 cui
aspirava	era	quella	di	 letterato,	e	 fraintese	di	proposito	 tutte	 le	ulteriori	e
caute	osservazioni	e	allusioni	del	Marchese,	che	riusciva	bene	a	immaginarsi
un	Casanova	seduttore	famoso,	giocatore,	uomo	d’affari,	emissario	politico	e
altro	ancora,	ma	scrittore	proprio	no;	 tanto	più	che	non	gli	era	mai	giunta
notizia	né	della	confutazione	dell’opera	di	Amelot	né	dell’Icosameron.	E	così
alla	 fine	 egli	 osservò	 con	 un	 certo	 cortese	 imbarazzo:	 «Comunque	 di
Casanova	 ce	 n’è	 soltanto	 uno».	 «Anche	 questo	 è	 un	 errore,	 signor
Marchese»	replicὸ	freddamente	Casanova.	«Ho	fratelli	e	sorelle,	e	il	nome	di
uno	dei	miei	 fratelli,	 il	 pittore	Francesco	Casanova,	 non	dovrebbe	 riuscire
estraneo	a	un	competente».

Si	vide	subito	che	anche	in	questo	campo	il	Marchese	non	era	un	esperto,
e	così	portò	il	discorso	su	conoscenti	che	abitavano	a	Napoli,	Roma,	Milano
e	 Mantova	 e	 dei	 quali	 poteva	 pensare	 che	 si	 fossero	 occasionalmente
incontrati	con	Casanova.	A	questo	proposito	fece	anche	il	nome	del	Barone
Perotti,	ma	in	tono	alquanto	sprezzante,	e	Casanova	dovette	ammettere	che
in	 casa	 del	 Barone	 soleva	 talvolta	 fare	 una	 breve	 partitina	 a	 carte:	 «Per
svago,»	 aggiunse	 «una	 mezz’oretta,	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Del	 resto	 ho
quasi	abbandonato	questa	specie	di	passatempo».	«Mi	dispiacerebbe,»	disse
il	Marchese	«poiché	non	le	nasconderò,	signor	Cavaliere,	che	è	stato	sempre
un	mio	sogno	misurarmi	con	lei	nel	gioco,	come	anche	–	da	giovane	–	in	altri
campi.	Pensi	d’altronde	che	–	quanto	tempo	sarà	ormai	trascorso	d’allora?	–
giunsi	 a	 Spa	 proprio	 lo	 stesso	 giorno,	 la	 stessa	 ora	 in	 cui	 lei	 partiva.	 Le
nostre	 carrozze	 s’incrociarono.	 E	 a	 Regensburg	 fui	 vittima	 di	 un
contrattempo	simile.	Lì	occupai	addirittura	 la	stanza	che	 lei	aveva	 lasciato
un’ora	prima».	«È	una	vera	 sfortuna»	disse	Casanova,	 comunque	alquanto
lusingato	«che	nella	vita	ci	s’incontri	 talvolta	troppo	tardi».	«Non	è	ancora
troppo	tardi»	esclamò	il	Marchese	vivacemente.	«Quanto	a	varie	altre	cose
mi	darò	 volentieri	 per	 vinto	a	priori,	 e	non	me	ne	 importa	gran	che,	 –	ma
riguardo	al	gioco,	mio	caro	Cavaliere,	forse	abbiamo	entrambi	proprio	l’età
giusta».

Casanova	 lo	 interruppe:	 «L’età	 –	 può	 essere.	Ma	 purtroppo	 appunto	 nel
campo	del	gioco	non	sono	più	 in	grado	di	rivendicare	 il	piacere	di	potermi
misurare	con	un	partner	del	suo	rango	–	poiché»	e	pronunciò	quelle	parole
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col	 tono	 di	 un	 principe	 spodestato	 «poiché	 con	 tutta	 la	 mia	 gloria,	 mio
egregio	Marchese,	non	sono	fino	ad	oggi	riuscito	a	diventare	molto	più	di	un
mendicante».

Il	Marchese	abbassò	involontariamente	gli	occhi	dinanzi	al	fiero	sguardo	di
Casanova	e	scosse	poi	incredulo	la	testa,	come	se	si	trattasse	di	uno	scherzo
singolare.	 Ma	 Olivo,	 che	 aveva	 ascoltato	 attentamente	 tutto	 il	 tempo	 e
accompagnato	 con	 consenzienti	 cenni	 del	 capo	 le	 abili	 e	 più	 avvedute
risposte	 del	 suo	 eccezionale	 amico,	 poté	 a	 stento	 nascondere	 un	 moto
d’inquietudine.	Si	trovavano	presso	la	parte	posteriore	del	muro	di	cinta	del
giardino,	 davanti	 a	 una	 stretta	 porta	di	 legno,	 e	mentre	Olivo	 l’apriva	 con
una	chiave	cigolante	e	lasciava	entrare	per	primo	il	Marchese	nel	giardino,
afferrò	 Casanova	 per	 il	 braccio	 e	 gli	 sussurrò:	 «Cavaliere,	 ritirerà	 la	 sua
ultima	 affermazione	 prima	 ancora	 di	 aver	 rimesso	 piede	 in	 casa	 mia.	 Il
denaro	che	le	devo	da	sedici	anni	è	pronto.	Solo	che	non	osavo...	Chieda	ad
Amalia...	 È	 pronto	 e	 contato.	 Alla	 sua	 partenza	 volevo	 aver	 l’onore...».
Casanova	 lo	 interruppe	dolcemente.	«Lei	non	è	mio	debitore,	Olivo.	Quelle
poche	monete	 d’oro	 erano	 –	 lo	 sa	 bene	 –	 un	 regalo	 di	 nozze,	 che	 io	 come
amico	della	madre	di	Amalia...	Ma	perché	poi	parlarne.	Cosa	significano	per
me	quei	 pochi	 ducati?	Sono	ormai	 a	 una	 svolta	 del	mio	destino»	 aggiunse
intenzionalmente	ad	alta	voce,	sicché	il	Marchese,	che	dopo	alcuni	passi	si
era	 fermato,	 poté	 udire.	 Olivo	 scambiò	 un’occhiata	 con	 Casanova	 per
assicurarsi	 la	 sua	 approvazione,	 poi	 osservò	 rivolto	 al	 Marchese:	 «Il
Cavaliere	è	stato	infatti	richiamato	a	Venezia	e	fra	pochi	giorni	partirà	per	la
sua	città	natale».	«Anzi,»	notò	Casanova	mentre	si	avvicinavano	alla	casa	«è
un	pezzo	che	m’invitano,	e	sempre	più	insistentemente.	Io	trovo	però	che	i
signori	Senatori	 se	 la	 son	presa	 comoda	 fin	 troppo	a	 lungo.	Che	aspettino
ora	con	pazienza».	«Un	orgoglio,	 il	suo,»	disse	il	Marchese	«assolutamente
fondato,	Cavaliere!».

Quando	 passarono	 dal	 viale	 sul	 prato,	 ormai	 completamente	 immerso
nell’ombra,	 giunti	 vicino	 alla	 casa,	 videro	 la	 piccola	 comitiva	 riunita	 ad
attenderli.	 Tutti	 si	 alzarono	 per	 andar	 loro	 incontro,	 per	 primo	 l’abate	 fra
Marcolina	 ed	 Amalia;	 li	 seguiva	 la	 Marchesa	 e,	 accanto	 a	 lei,	 un	 giovane
ufficiale	 alto	 e	 sbarbato,	 in	 uniforme	 rossa	 con	 alamari	 d’argento	 e
splendenti	stivali	da	cavallerizzo:	non	poteva	esser	altri	che	Lorenzi.	Il	modo
come	 parlava	 con	 la	 Marchesa,	 sfiorando	 con	 lo	 sguardo	 le	 sue	 spalle
incipriate	di	bianco	che	facevano	intuire	non	meno	note	e	ascose	grazie,	ma
ancor	 più	 la	 maniera	 come	 la	 Marchesa	 guardava	 lui,	 sorridendo	 con	 le
palpebre	socchiuse,	non	poteva	lasciare	 in	dubbio	neppure	i	meno	navigati
circa	 la	 natura	 dei	 loro	 rapporti,	 come	 pure	 che	 non	 ci	 tenevano	 a
nasconderli	 a	 nessuno.	 Interruppero	 la	 loro	 sommessa	 ma	 vivace
conversazione	solo	quando	si	trovarono	di	fronte	ai	nuovi	venuti.

Olivo	 presentò	 Casanova	 e	 Lorenzi.	 I	 due	 si	 misurarono	 con	 un	 breve,
freddo	 sguardo	 con	 cui	 sembrarono	assicurarsi	 la	 loro	 reciproca	antipatia,
poi	sorrisero	 fuggevolmente	e	s’inchinarono	senza	porgersi	 la	mano,	ché	a
tale	scopo	l’uno	avrebbe	dovuto	muovere	un	passo	incontro	all’altro.	Lorenzi
era	bello,	 aveva	un	viso	 scarno	e,	 in	 considerazione	della	 sua	giovane	età,
sorprendentemente	 marcato;	 nel	 fondo	 dei	 suoi	 occhi	 sfavillava	 un	 che
d’incomprensibile	 che	 doveva	 esortare	 alla	 prudenza	 un	 uomo	 esperto.
Casanova	s’attardò	solo	un	attimo	a	riflettere	chi	gli	ricordasse	Lorenzi.	Poi
s’accorse	ch’era	la	sua	stessa	immagine	ringiovanita	di	trent’anni	quella	che
gli	si	faceva	ora	incontro.	Rivivo	forse	nella	sua	figura?	si	chiese.	Allora	però
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dovrei	essere	già	morto...	E	fu	scosso	da	un	brivido:	Ma	non	lo	sono	già	da
tempo?	Cosa	è	rimasto	mai	del	Casanova	giovane,	bello	e	felice?

Udì	la	voce	di	Amalia.	Chiedeva,	come	da	lontano,	nonostante	si	trovasse
vicino	a	lui,	se	avesse	gradito	la	passeggiata,	al	che	Casanova,	a	voce	alta,
sicché	tutti	potessero	udire,	espresse	il	suo	alto	apprezzamento	per	la	fertile
e	 ben	 curata	 tenuta	 che	 aveva	 attraversato	 in	 compagnia	 di	 Olivo.	 Nel
frattempo	 la	 domestica	 apparecchiava	 sul	 prato	 una	 lunga	 tavola,	 le	 due
figlie	 maggiori	 di	 Olivo	 l’aiutavano	 portando	 dalla	 casa	 fra	 molte	 risate	 e
smancerie	stoviglie,	bicchieri	e	quel	che	altrimenti	occorreva.	A	poco	a	poco
calò	il	crepuscolo;	nel	giardino	spirava	un	venticello	rinfrescante.	Marcolina
s’appressò	 lesta	 alla	 tavola	 per	 completare	 l’opera	 delle	 bambine	 e	 della
domestica	 e	 correggere	 ciò	 che	 avevano	 sbagliato.	 Tutti	 gli	 altri
passeggiavano	 liberamente	 sul	 prato	 e	 nei	 viali.	 La	 Marchesa	 si	 mostrò
molto	 cortese	 con	 Casanova	 e	 volle	 anche	 che	 le	 raccontasse	 la	 famosa
storia	 della	 sua	 evasione	 dai	 Piombi	 di	 Venezia,	 sebbene	 non	 ignorasse
affatto	 –	 come	 aggiunse	 con	 un	 ambiguo	 sorriso	 –	 che	 era	 scampato	 ad
avventure	molto	più	pericolose,	che	sarebbe	stato	più	scabroso	raccontare.
Casanova	rispose	che	anche	se	si	era	spesso	trovato	in	situazioni	serie	e	gaie
di	disagio	–	non	aveva	tuttavia	mai	ben	conosciuto	proprio	quella	specie	di
vita	il	cui	significato,	la	cui	vera	essenza	coincide	col	pericolo;	poiché	anche
se,	molti	anni	prima	sull’isola	di	Corfù,	era	stato	per	alcuni	mesi	soldato	in
tempi	 difficili,	 –	 ma	 esisteva	 poi	 una	 professione	 al	 mondo	 alla	 quale	 il
destino	 non	 l’avesse	 costretto?!	 –	 non	 aveva	 mai	 avuto	 la	 fortuna	 di
partecipare	a	una	vera	campagna	militare,	come	quella	che	attendeva	ora	il
signor	sottotenente	Lorenzi,	che	egli	perciò	quasi	invidiava.	«Allora	lei	è	più
informato	 di	 me,	 signor	 Casanova,»	 disse	 Lorenzi	 con	 voce	 chiara	 e
insolente	«e	addirittura	più	del	mio	 colonnello,	 poiché	ho	appena	ottenuto
una	 proroga	 della	 licenza	 a	 tempo	 indeterminato».	 «Davvero!»	 esclamò	 il
Marchese	 con	 stizza	 incontrollata	 e	 aggiunse	 beffardo:	 «E	 pensi,	 Lorenzi,
noi	 eravamo	 –	 o	meglio,	mia	moglie	 era	già	 così	 sicura	della	 sua	partenza
che	ha	invitato	al	castello	per	l’inizio	della	prossima	settimana	uno	dei	nostri
amici,	 il	 cantante	 Baldi».	 «È	 una	 fortuna,»	 rispose	 fermamente	 Lorenzi
«Baldi	ed	 io	 siamo	buoni	amici,	 andremo	certo	d’accordo.	Non	è	vero?»	 si
rivolse	 alla	 Marchesa	 e	 scoprì	 i	 suoi	 splendidi	 denti.	 «Lo	 consiglierei	 ad
entrambi»	disse	la	Marchesa	sorridendo	allegra.

Così	dicendo	prese	posto	per	prima	a	 tavola;	ai	 suoi	 lati	Olivo	e	Lorenzi.
Amalia	sedeva	loro	di	fronte	fra	il	Marchese	e	Casanova;	accanto	a	questi	sul
lato	più	piccolo	della	tavola	Marcolina,	sull’altro,	di	fronte,	vicino	ad	Olivo,
l’abate.	 Come	 a	 mezzogiorno,	 fu	 servito	 un	 pranzo	 semplice	 ma	 assai
gustoso.	Le	due	figlie	maggiori,	Teresina	e	Nanetta,	porgevano	le	pietanze	e
mescevano	 lo	squisito	vino	che	si	produceva	sulle	colline	di	Olivo;	e	così	 il
Marchese	 come	 l’abate	 ringraziavano	 le	 ragazze	 con	 carezze
scherzosamente	grossolane,	 che	un	padre	più	 severo	di	Olivo	non	avrebbe
forse	permesso.	Amalia	sembrava	non	accorgersi	di	nulla;	era	pallida,	aveva
lo	 sguardo	 cupo	 e	 l’aspetto	 di	 una	 donna	 che	 avesse	 deciso	 d’invecchiare
poiché	 l’esser	 giovani	 non	 significava	 più	 nulla	 per	 lei.	 È	 questa	 dunque
tutta	 la	mia	 forza?	 pensò	 amaramente	 Casanova	 osservandola	 di	 lato.	Ma
forse	era	l’illuminazione	che	modificava	in	modo	così	triste	i	tratti	di	Amalia.
Sugli	 ospiti	 cadeva	 infatti	 solo	 un	 ampio	 raggio	 di	 luce	 dall’interno	 della
casa;	per	il	resto	ci	si	accontentava	del	crepuscolo	del	cielo.	I	contorni	neri	e
marcati	 delle	 chiome	 degli	 alberi	 toglievano	 ogni	 vista,	 e	 Casanova	 sentì

25



affiorare	 il	 ricordo	di	un	giardino	misterioso	dove,	molti	anni	prima,	aveva
atteso	 nottetempo	 un’amante.	 «Murano»	 mormorò	 tra	 sé	 e	 fremette;	 poi
disse	ad	alta	voce:	«C’è	un	giardino	su	un’isola	vicino	Venezia,	il	giardino	di
un	convento,	 in	cui	 sono	entrato	 l’ultima	volta	alcuni	decenni	 fa;	 –	dove	 la
notte	si	sentiva	lo	stesso	profumo	di	stasera	qui».	«È	stato	una	volta	anche
monaco?»	domandò	scherzosamente	la	marchesa.	«Quasi»	rispose	Casanova
ridendo	e	raccontò,	senza	mentire,	che	ancora	quindicenne,	aveva	ricevuto
gli	 ordini	minori	 dal	 patriarca	 di	 Venezia,	 preferendo	 però,	 già	 pochi	 anni
dopo,	 rinunciare	 all’abito	 talare.	 L’abate	 menzionò	 un	 vicino	 convento	 di
monache	 e	 consigliò	 calorosamente	 a	Casanova	 di	 visitarlo	 qualora	 non	 lo
conoscesse	 ancora.	 Olivo	 approvò	 con	 entusiasmo;	 lodò	 l’antico,	 scuro
edificio,	 l’amena	 contrada	 in	 cui	 sorgeva,	 la	 vivace	 strada	 che	 ad	 esso
conduceva.	 Del	 resto,	 continuò	 l’abate,	 Suor	 Serafina,	 la	 badessa	 –	 una
donna	molto	colta,	duchessa	di	nascita	–	gli	aveva	espresso	per	lettera	(e	ciò
perché	 in	 quel	 convento	 vigeva	 il	 voto	 dell’eterno	 silenzio)	 il	 desiderio	 di
conoscere	di	persona	Marcolina,	della	cui	dottrina	era	venuta	a	conoscenza.
«Spero,	 Marcolina,»	 disse	 Lorenzi,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 le	 rivolgeva
direttamente	 la	 parola	 «che	 non	 si	 lascerà	 sedurre	 a	 seguire	 del	 tutto
l’esempio	 della	 badessa-duchessa».	 «E	 perché	 dovrei?»	 rispose	 Marcolina
allegra	«si	può	conservare	 la	propria	 libertà	anche,	e	meglio,	 senza	voto	–
poiché	il	voto	è	costrizione».

Casanova	 le	 sedeva	accanto.	Non	osava	neppure	 sfiorarle	 leggermente	 il
piede,	o	accostare	il	suo	ginocchio	a	quello	di	lei:	temeva	di	vedere	una	terza
volta	quell’espressione	di	orrore,	di	disgusto	che	aveva	già	colto	prima	nel
suo	 sguardo	 ed	 era	 convinto	 che	 ciò	 lo	 avrebbe	 sicuramente	 spinto	 a
un’azione	 insensata.	 Mentre	 col	 procedere	 del	 pranzo	 e	 l’aumentare	 del
numero	 di	 bicchieri	 vuotati	 la	 conversazione	 diventava	 più	 vivace	 e
generale,	Casanova	udì,	di	nuovo	come	da	 lontano,	 la	voce	di	Amalia.	«Ho
parlato	con	Marcolina».	«Lo	hai	già	fatto...».	Una	folle	speranza	divampò	in
lui.	«Calma,	Casanova.	Non	s’è	parlato	di	 te,	solo	di	 lei	e	dei	suoi	progetti
per	 il	 futuro.	E	ti	dico	ancora	una	volta:	Non	sarà	mai	di	un	uomo».	Olivo,
che	aveva	 fatto	abbondantemente	onore	al	 vino,	 si	 alzò	all’improvviso	e,	 il
bicchiere	 in	mano,	 pronunciò	 alcune	 parole	 impacciate	 sull’alto	 onore	 che
era	toccato	alla	sua	povera	casa	per	la	visita	del	suo	caro	amico,	il	Cavaliere
di	Seingalt.

«Dov’è	il	Cavaliere	di	Seingalt	del	quale	parla,	mio	caro	Olivo?»	domandò
Lorenzi	con	la	sua	voce	chiara	e	insolente.	Il	primo	impulso	di	Casanova	fu
di	scaraventare	in	faccia	a	quello	sfrontato	il	suo	bicchiere	colmo;	ma	Amalia
sfiorò	 leggermente	 il	 suo	 braccio	 e	 disse:	 «Molti,	 signor	 Cavaliere,	 la
conoscono	 ancora	 oggi	 solo	 sotto	 il	 suo	 vecchio	 e	 famoso	 nome	 di
Casanova».

«Non	 sapevo».	 disse	 Lorenzi	 con	 serietà	 offensiva	 «che	 il	 re	 di	 Francia
avesse	conferito	al	signor	Casanova	il	titolo	nobiliare».

«Ho	 potuto	 risparmiare	 al	 re	 questa	 fatica,»	 replicò	 Casanova	 calmo	 «e
spero	 che	 lei,	 sottotenente	 Lorenzi,	 si	 accontenterà	 di	 una	 spiegazione
contro	 la	 quale	 il	 borgomastro	 di	 Norimberga,	 a	 cui	 ho	 avuto	 l’onore	 di
esporla	 in	 una	 occasione	 per	 altro	 insignificante,	 non	 ha	 avuto	 nulla	 da
obiettare».	E	poiché	gli	altri,	tesi,	tacevano:	«L’alfabeto	è,	come	tutti	sanno,
un	bene	comune.	Io	mi	sono	scelto	un	certo	numero	di	lettere	e	mi	son	fatto
nobile,	senza	essere	obbligato	a	un	principe	che	sarebbe	stato	difficilmente
in	 grado	 di	 apprezzare	 le	 mie	 esigenze.	 Sono	 Casanova,	 Cavaliere	 di
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Seingalt.	Mi	dispiacerebbe	per	lei,	sottotenente	Lorenzi,	se	questo	nome	non
dovesse	riscontrare	 la	sua	approvazione».	«Seingalt	–	un	nome	eccellente»
disse	 l’abate,	 e	 lo	 ripeté	 alcune	 volte,	 quasi	 ne	 sentisse	 il	 sapore	 sulle
labbra.	«E	non	c’è	nessuno	al	mondo»	esclamò	Olivo	«che	si	possa	chiamare
Cavaliere	con	maggior	diritto	del	mio	nobile	amico	Casanova!».	«E	appena
la	sua	gloria,	Lorenzi,»	aggiunse	il	Marchese	«si	diffonderà	così	largamente
come	quella	del	signor	Casanova,	Cavaliere	di	Seingalt,	non	esiteremo,	se	lo
desidera,	 a	 chiamare	 anche	 lei	 Cavaliere».	 Casanova,	 stizzito	 per
l’indesiderato	 aiuto	 che	 gli	 veniva	 da	 tutte	 le	 parti,	 s’accingeva	 appunto	 a
rifiutarlo	 per	 continuare	 a	 perorare	 da	 solo	 la	 sua	 causa,	 quando
dall’oscurità	del	giardino	s’avvicinarono	alla	tavola	due	vecchi	signori	vestiti
appena	decorosamente.	Olivo	 li	 salutò	 in	modo	cordiale	e	 rumoroso,	molto
lieto	così	di	smussare	un	dissidio	che	minacciava	di	diventare	pericoloso	e	di
compromettere	l’allegria	della	serata.	I	nuovi	venuti	erano	i	fratelli	Ricardi,
scapoli	che,	come	Casanova	apprese	da	Olivo,	avevano	vissuto	in	passato	nel
bel	mondo,	 erano	 stati	 poco	 fortunati	 in	ogni	 specie	d’iniziativa	e	 si	 erano
infine	ritirati	nel	vicino	villaggio,	il	loro	luogo	natale,	dove	stavano	a	pigione
in	 una	 miserabile	 casetta.	 Gente	 strana,	 ma	 innocua.	 I	 due	 Ricardi
espressero	 il	 loro	 entusiasmo	 di	 rinnovare	 la	 conoscenza	 di	 Casanova	 col
quale	si	erano	già	incontrati	anni	prima	a	Parigi.	Casanova	non	si	ricordava.
O	era	stato	a	Madrid?...	«È	possibile»	disse	Casanova,	ma	era	sicuro	di	non
averli	 mai	 visti.	 Parlava	 solo	 uno,	 chiaramente	 il	 più	 giovane;	 l’altro,	 che
aveva	 l’aspetto	di	un	novantenne,	 accompagnava	 le	parole	del	 fratello	 con
continui	cenni	del	capo	e	un	sorriso	smarrito.

Si	erano	alzati	da	tavola.	Le	bambine	erano	sparite	già	prima.	Lorenzi	e	la
Marchesa	 passeggiavano	 nel	 crepuscolo	 sul	 prato,	 Marcolina	 e	 Amalia
furono	viste	presto	nella	sala,	dove	sembravano	far	preparativi	per	il	gioco.
Che	 significava	 tutto	 ciò?	 si	 domandò	 Casanova	 che	 si	 trovava	 solo	 nel
giardino.	 Mi	 ritengono	 ricco?	 Vogliono	 pelarmi?	 Tutti	 quei	 preparativi,
anche	 la	 premura	 del	 Marchese,	 addirittura	 la	 sollecitudine	 dell’abate,	 la
comparsa	 dei	 fratelli	 Ricardi,	 gli	 parevano	 in	 qualche	 modo	 sospetti;	 non
poteva	 essere	 coinvolto	 nell’intrigo	 anche	 Lorenzi?	 O	 Marcolina?	 O
addirittura	Amalia?	È	forse	tutto	un	tiro	dei	miei	nemici	per	ostacolare	il	mio
rientro	 a	 Venezia,	 pensò	 fuggevolmente	 –	 e	 renderlo	 all’ultimo	 momento
impossibile?	Ma	dovette	subito	confessarsi	che	quella	era	un’idea	del	 tutto
insensata,	 non	 foss’altro	 perché	 non	 aveva	 neppure	 più	 nemici.	 Era	 un
vecchio	rimbambito,	decaduto	e	innocuo;	a	chi	poteva	poi	interessare	il	suo
ritorno	a	Venezia?	E	quando,	attraverso	le	finestre	aperte	della	casa,	vide	gli
uomini	intenti	a	disporsi	attorno	alla	tavola	su	cui	erano	pronte	le	carte	e	si
allineavano	bicchieri	colmi	di	vino,	gli	fu	oltre	ogni	dubbio	chiaro	che	non	ci
si	preparava	ad	altro	che	a	un’abituale,	pacifica	partita	a	carte,	per	cui	un
nuovo	 partner	 poteva	 essere	 comunque	 benvenuto.	 Marcolina	 gli	 passò
davanti	 e	 gli	 augurò	 buona	 fortuna.	 «Non	 si	 ferma?	 Non	 vuole	 neanche
guardare	 un	 po’	 il	 gioco?».	 «Che	 c’entro	 io?	 Buona	 notte,	 Cavaliere	 di
Seingalt	–	e	a	domani!».

Si	 sentirono	 delle	 voci.	 Chiamavano:	 «Lorenzi».	 «Signor	 Cavaliere».	 «Vi
aspettiamo».	 Casanova,	 nell’ombra	 della	 casa,	 poté	 vedere	 come	 la
Marchesa	 cercasse	 di	 attirare	 Lorenzi	 dal	 prato	 verso	 il	 buio	 degli	 alberi,
dove	 si	 strinse	 fortemente	 a	 lui,	 Lorenzi	 però	 si	 staccò	 con	 furia	 da	 lei	 e
s’affrettò	verso	 la	casa.	S’incontrò	con	Casanova	all’entrata	e	gli	cedette	 il
passo	 con	 una	 sorta	 di	 beffarda	 cortesia,	 Casanova	 accettò	 senza
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ringraziare.
Il	Marchese	era	il	primo	a	tenere	il	banco.	Olivo,	i	fratelli	Ricardi	e	l’abate

puntarono	 somme	così	 basse	 che	 il	 gioco	 fece	 su	Casanova	 –	 anche	 allora
che	tutta	la	sua	sostanza	consisteva	solo	in	pochi	ducati	–	una	impressione
piuttosto	 buffa.	 Gli	 sembrava	 tanto	 più	 ridicolo	 in	 quanto	 il	 Marchese
raccoglieva	il	denaro	e	pagava	con	un’espressione	così	grandiosa	come	se	si
trattasse	di	 somme	elevate.	A	un	 tratto	Lorenzi,	 che	 fino	 allora	non	aveva
partecipato	al	gioco,	puntò	un	ducato,	vinse,	raddoppiò	 la	posta,	vinse	una
seconda	 e	 una	 terza	 volta	 e	 continuò	 sempre	 a	 vincere	 con	 brevi
interruzioni.	Gli	altri	continuavano	intanto	a	puntar	basso,	e	in	particolare	i
due	 Ricardi	 si	 mostravano	 assai	 irritati	 se	 il	 Marchese	 non	 sembrava
trattarli	 con	 lo	 stesso	 riguardo	 che	 aveva	 per	 il	 sottotenente	 Lorenzi.	 I
fratelli	 giocavano	 assieme	 sulla	 stessa	 carta;	 il	 più	 vecchio,	 quello	 che
riceveva	le	carte,	aveva	la	fronte	imperlata	di	sudore,	l’altro,	in	piedi	dietro
di	lui,	parlava	in	continuazione,	come	a	dare	importanti	e	infallibili	consigli.
Quando	vedeva	vincere	il	 fratello	taciturno	i	suoi	occhi	brillavano,	nel	caso
contrario	 si	 volgevano	 disperati	 al	 cielo.	 L’abate,	 altrimenti	 abbastanza
indifferente,	interveniva	di	quando	in	quando	con	frasi	sentenziose	–	come:
«A	fortuna	e	donne	non	si	comanda»	o	«La	terra	è	tonda,	il	ciel	 lontano»	–
talvolta	 guardava	 anche	 furbescamente	 e	 incoraggiante	Casanova	 e	 subito
dopo	Amalia	che	sedeva	a	lui	di	fronte,	accanto	al	marito,	come	se	tenesse	a
far	accoppiare	di	nuovo	gli	 antichi	 amanti.	Casanova	però	non	pensava	ad
altro	se	non	a	Marcolina	che	in	quel	momento	si	spogliava	lentamente	nella
sua	stanza	mentre,	se	 la	 finestra	era	aperta,	 la	sua	pelle	bianca	splendeva
nella	notte.	Preso	da	un	desiderio	che	gli	 turbava	 i	sensi	voleva	alzarsi	dal
suo	 posto	 vicino	 al	 Marchese	 e	 abbandonare	 la	 sala;	 ma	 il	 Marchese
interpretò	 quel	 movimento	 come	 una	 decisione	 di	 partecipare	 al	 gioco	 e
disse:	 «Finalmente,	 Cavaliere	 –	 sapevamo	 che	 non	 sarebbe	 rimasto
spettatore».	Gli	porse	una	carta,	Casanova	puntò	tutto	ciò	che	aveva	con	sé,
–	 ed	 era	 pressappoco	 tutto	 ciò	 che	 possedeva	 –	 circa	 dieci	 ducati,	 non	 li
contò,	li	fece	scivolare	dalla	borsa	sul	tavolo	e	si	augurò	di	perderli	di	un	sol
colpo:	ciò	doveva	essere	un	presagio,	un	buon	presagio	–	non	sapeva	bene	di
cosa,	 se	 del	 suo	 sollecito	 ritorno	 a	 Venezia	 o	 di	 un’imminente	 visione	 di
Marcolina	nuda;	–	ma	prima	ancora	che	si	 fosse	deciso,	 il	Marchese	aveva
già	perduto	in	suo	favore.	Anche	Casanova	raddoppiò	la	posta,	come	aveva
fatto	 Lorenzi,	 ed	 anche	 a	 lui	 la	 fortuna	 continuò	 ad	 arridere	 come	 al
sottotenente.	Il	Marchese	non	si	curava	più	degli	altri,	il	Ricardi	taciturno	si
alzò	 offeso,	 l’altro	 si	 torceva	 le	mani	 –	 poi	 se	 ne	 stettero	 entrambi,	 come
distrutti,	 in	 un	 angolo	 della	 sala.	 L’abate	 e	 Olivo	 si	 rassegnarono	 più
facilmente;	il	primo	mangiava	dolciumi	e	ripeteva	i	suoi	versetti,	l’altro	stava
a	guardare	eccitato	il	gioco.	Alla	fine	il	Marchese	aveva	perduto	cinquecento
ducati,	 che	 erano	 andati	 in	 parte	 a	 Casanova,	 in	 parte	 a	 Lorenzi.	 La
Marchesa	si	alzò	e,	prima	di	 lasciare	la	sala,	 fece	un	cenno	con	gli	occhi	a
Lorenzi,	Amalia	 l’accompagnò.	La	Marchesa	ancheggiava,	Casanova	ne	era
disgustato;	 Amalia	 camminava	 in	 silenzio	 al	 suo	 fianco	 come	 una	 donna
dimessa	e	vecchiotta.	Poiché	il	Marchese	aveva	perduto	tutto	il	suo	danaro
contante,	Casanova	prese	il	banco	e	volle,	con	disappunto	del	Marchese,	che
gli	altri	partecipassero	di	nuovo	al	gioco.	I	fratelli	Ricardi	ripresero	subito	il
loro	posto,	 avidi	 e	 eccitati;	 l’abate	 scosse	 la	 testa,	 ne	 aveva	 abbastanza,	 e
Olivo	 giocò	 solo	 per	 non	 venir	 meno	 al	 desiderio	 del	 suo	 nobile	 ospite.
Lorenzi	 continuò	 ad	 aver	 fortuna;	 quando	 ebbe	 vinto	 in	 tutto	 la	 somma	di
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quattrocento	 ducati	 si	 alzò	 e	 disse:	 «Sono	 pronto	 a	 concedere	 la	 rivincita
domani.	 Per	 ora	 chiedo	 il	 permesso	 di	 poter	 sellare	 il	 cavallo	 e	 tornare	 a
casa».	 «A	 casa!»	 esclamò	 sogghignando	 il	 Marchese,	 che	 per	 altro	 aveva
vinto	 di	 nuovo	 qualche	 ducato.	 «Questa	 è	 buona!	 Il	 sottotenente	 alloggia
infatti	da	me!»	disse	rivolto	agli	altri.	«E	mia	moglie	si	è	già	avviata.	Buon
divertimento,	Lorenzi!».	«Sa	benissimo,»	rispose	Lorenzi	senza	batter	ciglio
«che	 andrò	 diritto	 a	Mantova	 e	 non	 al	 suo	 castello,	 dove	 ieri	 ha	 avuto	 la
bontà	di	ospitarmi».	«Vada	dove	vuole,	al	diavolo	per	conto	mio!».	Lorenzi	si
congedò	 molto	 cortesemente	 dagli	 altri	 e	 uscì	 senza	 dare	 al	 Marchese	 la
risposta	che	meritava,	il	che	stupì	Casanova,	che	continuò	a	scoprire	le	carte
e	 a	 vincere,	 sicché	 in	 breve	 il	Marchese	 ebbe	 con	 lui	 un	 debito	 di	 alcune
centinaia	di	ducati.	A	che	pro?	si	chiese	Casanova	da	principio.	Ma	a	poco	a
poco	il	fascino	del	gioco	lo	soggiogò	di	bel	nuovo.	Non	va	male,	pensò...	Fra
poco	 saranno	 mille...	 e	 possono	 diventare	 anche	 duemila.	 Il	 Marchese
pagherà	 il	 suo	 debito.	 Tornare	 a	 Venezia	 con	 un	 piccolo	 capitale,	 non
sarebbe	poi	 tanto	male.	Ma	perché	poi	 a	Venezia?	Tornare	 ricchi	 significa
tornare	giovani.	La	ricchezza	è	tutto.	Sarò	così	almeno	di	nuovo	in	grado	di
comprarla.	 Chi?	 Non	 voglio	 nessun’altra...	 Sta	 nuda	 alla	 finestra	 –	 Senza
dubbio...	aspetta,	forse...	immagina,	che	andrò...	Sta	alla	finestra,	per	farmi
impazzire.	E	io	sono	qui.	–	Frattanto	continuava,	impenetrabile,	a	distribuire
le	 carte	 non	 solo	 al	Marchese,	 anche	 a	Olivo	 e	 ai	 fratelli	 Ricardi,	 ai	 quali
talvolta	 allungava	 una	 moneta	 d’oro,	 che	 non	 gli	 spettava.	 Essi
l’accettavano.	Dalla	notte	giunse	un	 rumore,	 come	di	 zoccoli	 di	 un	 cavallo
che	trottava	sulla	strada.	Lorenzi,	pensò	Casanova...	Il	rumore	ritornò	come
un’eco	 dalla	 parte	 del	 muro	 di	 cinta	 del	 giardino;	 poi	 rumore	 ed	 eco	 si
spensero	a	poco	a	poco.	Ora	però	 la	 fortuna	volse	 le	 spalle	a	Casanova.	 Il
Marchese	faceva	puntate	alte,	sempre	più	alte;	e	a	mezzanotte	Casanova	si
ritrovò	povero	come	prima,	ancora	più	povero,	poiché	aveva	perduto	anche
quelle	poche	monete	d’oro	che	possedeva.	Allontanò	da	sé	 le	carte,	si	alzò
sorridendo.	«Grazie,	signori».

Olivo	allargò	le	braccia	verso	di	lui.	«Amico	mio,	continuiamo	a	giocare...
Centocinquanta	 ducasti,	 –	 se	 n’è	 dimenticato,	 –	 no,	 non	 centocinquanta!
Tutto	ciò	che	ho,	ciò	che	sono	–	tutto	–	tutto!».	Balbettava;	ché	per	tutta	la
sera	 non	 aveva	 smesso	 di	 bere.	 Casanova	 rifiutò	 con	 un	 gesto
esageratamente	 nobile.	 «A	 donne	 e	 fortuna	 non	 si	 comanda»	 disse,
rivolgendosi	 all’abate	 con	 un	 inchino.	 Questi	 annuì	 soddisfatto	 e	 batté	 le
mani.	 «Dunque	 a	 domani,	 mio	 stimato	 Cavaliere»	 disse	 il	 Marchese
«toglieremo	di	nuovo	il	denaro	al	sottotenente	Lorenzi».

I	 Ricardi	 pretesero	 che	 si	 continuasse	 a	 giocare.	 Il	 Marchese,	 molto
gioviale,	concesse	loro	un	giro.	Tirarono	fuori	le	monete	d’oro	che	Casanova
aveva	 fatto	 loro	 vincere.	 In	 due	 minuti	 il	 Marchese	 gliele	 tolse	 e	 rifiutò
decisamente	 di	 continuare	 a	 giocare	 con	 loro	 se	 non	 avessero	 da	 esibire
danaro	 contante.	Si	 torcevano	 le	mani.	 Il	 più	 anziano	 cominciò	 a	piangere
come	 un	 bambino.	 L’altro	 lo	 baciò	 come	 per	 calmarlo	 su	 entrambe	 le
guance.	 Il	Marchese	 chiese	 se	 la	 sua	 carrozza	 fosse	 già	 ritornata.	 L’abate
rispose	 affermativamente;	 l’aveva	 sentita	 arrivare	 mezz’ora	 prima.	 Il
Marchese	 invitò	 l’abate	 e	 i	 fratelli	 Ricardi	 nella	 sua	 carrozza;	 li	 avrebbe
accompagnati	alle	loro	abitazioni;	–	e	lasciarono	tutti	insieme	la	casa.

Appena	 furono	 partiti,	 Olivo	 prese	 il	 braccio	 di	 Casanova	 e	 continuò	 ad
assicurargli	 con	 voce	 piagnucolosa	 che	 tutto	 ciò	 che	 era	 in	 quella	 casa
apparteneva	a	Casanova	e	ne	poteva	disporre	a	suo	piacimento.	Passarono
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dinanzi	 alla	 finestra	 di	Marcolina.	Non	 solo	 era	 chiusa,	 davanti	 era	 calata
una	grata	e	all’interno	pendeva	una	tenda.	 In	altri	 tempi,	pensò	Casanova,
tutto	 ciò	 non	 sarebbe	 servito	 a	 nulla	 o	 almeno	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun
significato.	Entrarono	in	casa.	Olivo	non	rinunciò	ad	accompagnare	l’ospite
lungo	 la	 scala	 alquanto	 scricchiolante	 fino	 alla	 stanza	 della	 torre,	 dove	 si
congedò	abbracciandolo.	«Dunque	domani»	disse	«visiterà	 il	 convento.	Ma
dorma	 pure	 tranquillo,	 non	 partiremo	 troppo	 presto	 e	 in	 ogni	 caso	 ci
regoleremo	come	 le	 fa	più	comodo.	Buona	notte».	Uscì	chiudendo	piano	 la
porta	 dietro	 di	 sé,	 ma	 i	 suoi	 passi	 sulla	 scala	 rimbombarono	 per	 tutta	 la
casa.

Casanova	era	solo	nella	sua	stanza	rischiarata	debolmente	da	due	candele
e	 lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 dall’una	 all’altra	 delle	 quattro	 finestre	 che
indicavano	 le	 diverse	 direzioni	 del	 cielo.	 Il	 paesaggio	 era	 avvolto	 in	 un
fulgore	bluastro,	da	tutte	le	parti	quasi	la	stessa	immagine:	ampie	pianure,
con	 scarse	 alture,	 solo	 verso	 nord	 sfumate	 linee	 di	 monti,	 qua	 e	 là	 case
isolate,	masserie,	anche	edifici	più	grandi,	fra	questi	uno	situato	un	po’	più
in	alto	dal	quale	brillava	una	luce,	secondo	una	supposizione	di	Casanova	il
castello	 del	 Marchese.	 La	 stanza,	 che	 oltre	 un	 ampio	 letto	 isolato	 non
conteneva	che	un	lungo	tavolo	su	cui	ardevano	le	due	candele,	alcune	sedie,
un	comò	e,	al	di	sopra,	uno	specchio	in	una	cornice	d’oro,	era	stata	ordinata
da	mani	premurose,	anche	il	sacco	da	viaggio	era	stato	disfatto.	Sul	tavolo
c’era	 la	 logora	borsa	di	cuoio	chiusa	che	conteneva	 le	carte	di	Casanova	e
alcuni	libri	di	cui	aveva	bisogno	per	il	suo	lavoro	e	aveva	perciò	presi	con	sé;
anche	l’occorrente	per	scrivere	era	pronto.	Poiché	non	aveva	affatto	sonno,
tirò	fuori	dalla	borsa	il	suo	manoscritto	e,	al	lume	delle	candele,	rilesse	ciò
che	 aveva	 scritto	 l’ultima	 volta.	 Era	 rimasto	 a	metà	 di	 un	 capoverso	 e	 gli
riuscì	facile	continuare	subito.	Prese	la	penna,	scrisse	in	fretta	alcune	frasi	e
all’improvviso	 s’interruppe	 di	 nuovo.	 A	 che	 pro?	 si	 chiese,	 come	 per	 una
crudele	illuminazione	interiore.	E	anche	se	sapessi	che	ciò	che	scrivo	ora	e
scriverò	 poi	 sarà	 incomparabilmente	 grandioso	 –	 anche	 se	 mi	 riuscisse
davvero	di	distruggere	Voltaire	e	oscurare	la	sua	fama	con	la	mia	–	non	sarei
tuttavia	pronto	con	gioia	a	bruciare	tutti	questi	 fogli	se	mi	fosse	 in	cambio
concesso	di	 abbracciare	ora	Marcolina?	Sì,	non	 sarei	pronto,	per	 la	 stessa
ricompensa,	 a	 far	 voto	 di	 non	 tornare	 mai	 più	 a	 Venezia,	 –	 anche	 se	 mi
volessero	portare	lì	 in	trionfo?	Venezia!...	Ripeté	quel	nome,	che	risuonò	in
tutta	 la	sua	magnificenza;	–	e	ne	 fu	subito	riconquistato.	La	città	della	sua
giovinezza	si	levò	dinanzi	a	lui,	avvolta	nell’incanto	del	ricordo,	il	cuore	gli	si
riempì	di	una	nostalgia	così	penosa	e	smisurata	come	credeva	di	non	aver
mai	 sentito	 prima.	 Rinunciare	 al	 ritorno	 in	 patria	 gli	 sembrò	 il	 più
impossibile	di	 tutti	 i	 sacrifici	 che	 il	destino	potesse	pretendere	da	 lui.	Che
ragione	c’era	di	restare	ancora	in	questo	mondo	misero	e	sbiadito	senza	la
speranza,	la	certezza	di	rivedere	un	giorno	l’amata	città?	Dopo	anni,	decenni
di	peregrinazioni	 e	 avventure,	dopo	 tutta	 la	 felicità	 e	 l’infelicità	 che	aveva
provato,	dopo	tutto	l’onore	e	la	vergogna,	i	trionfi	e	le	umiliazioni	che	aveva
sperimentato,	doveva	pure	 infine	 trovare	un	 luogo	di	 riposo,	una	patria.	E
esisteva	 per	 lui	 un’altra	 patria	 diversa	 da	 Venezia?	 E	 un’altra	 felicità	 che
non	fosse	la	coscienza	di	avere	di	nuovo	una	patria?	All’estero	non	riusciva
più	da	un	pezzo	a	piegare	durevolmente	la	fortuna	al	suo	volere.	Talvolta	gli
era	ancora	concessa	la	forza	di	afferrarla,	ma	non	più	quella	di	trattenerla.	Il
suo	potere,	sulle	donne	come	sugli	uomini,	era	svanito.	Solo	dove	viveva	nel
ricordo	la	sua	parola,	la	voce,	lo	sguardo	potevano	ancora	ammaliare;	al	suo
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presente	era	negata	 l’efficacia.	Aveva	 fatto	 il	 suo	 tempo!	E	ora	si	confessò
anche,	cosa	che	altrimenti	cercava	di	nascondersi	con	particolare	zelo,	che
le	 sue	 stesse	 opere	 letterarie,	 che	 addirittura	 il	 suo	 pamphlet	 contro
Voltaire,	 in	 cui	 aveva	 riposto	 la	 sua	 speranza,	 non	 sarebbero	 mai	 state
destinate	a	un	successo	capace	di	suscitare	una	vasta	eco.	Anche	per	ciò	era
troppo	 tardi.	 Certo,	 se	 avesse	 avuto	 in	 gioventù	 la	 calma	 e	 la	 pazienza	 di
occuparsi	 più	 seriamente	 di	 lavori	 del	 genere	 –	 ne	 era	 ben	 convinto	 –
avrebbe	 uguagliato	 nel	 loro	 campo	 i	 migliori	 poeti	 e	 filosofi;	 allo	 stesso
modo,	 con	 maggiore	 costanza	 e	 cautela	 di	 quanto	 gli	 fossero	 proprie,
avrebbe	avuto	la	vocazione	per	raggiungere	le	più	alte	posizioni	anche	come
finanziere	o	diplomatico.	Ma	dov’era	 finita	 tutta	 la	 sua	pazienza	e	cautela,
dov’erano	finiti	i	programmi	di	vita	quando	lo	allettava	una	nuova	avventura
amorosa?	Donne	–	donne	dappertutto.	Per	 loro	aveva	abbandonato	tutto	 in
ogni	 momento;	 per	 le	 nobili	 come	 per	 le	 popolane;	 per	 le	 passionali	 e	 le
fredde;	 per	 le	 vergini	 e	 le	 puttane;	 –	 per	 una	 notte	 d’amore	 in	 una	 nuova
alcova	aveva	sempre	venduto	tutti	gli	onori	di	questo	mondo	e	le	beatitudini
dell’altro.	 –	 Eppure,	 si	 pentiva	 di	 ciò	 che	 poteva	 forse	 aver	 altrimenti
perduto	 nella	 vita	 a	 causa	 di	 quel	 suo	 eterno	 cercare	 e	 mai,	 o	 sempre,
trovare,	 quel	 passare	 terreno-ultraterreno	 dalla	 brama	 al	 piacere	 e	 dal
piacere	alla	brama?	No,	non	si	pentiva	di	nulla.	Aveva	vissuto	come	nessun
altro;	 –	 e	 non	 viveva	 ancor	 oggi	 a	 suo	modo?	Dappertutto	 c’erano	 ancora
donne	sul	suo	cammino:	anche	se,	certo,	non	impazzivano	più	per	lui	come
in	passato.	–	Amalia?	–	poteva	averla,	quando	volesse,	anche	a	quell’ora	nel
letto	del	marito	ubriaco,	–	e	la	locandiera	a	Mantova	–	non	era	innamorata	di
lui	come	di	un	bel	giovanotto,	con	tenerezza	e	gelosia?	–	e	la	butterata	ma
prestante	amante	di	Perotti	–	inebriata	del	nome	di	Casanova	che	sembrava
riversare	 su	di	 lei	 la	 voluttà	di	mille	notti	 –	 non	 l’aveva	 forse	 implorato	di
concederle	una	sola	notte	d’amore,	e	non	si	era	lui	rifiutato,	come	uno	che
poteva	 ancora	 scegliere	 secondo	 il	 proprio	 gusto?	 Certo,	 –	 Marcolina,	 –
ragazze	come	Marcolina	non	erano	più	per	lui.	Oppure	–	non	era	mai	stata
per	 lui?	Esistevano	anche	donne	di	quel	genere.	Forse	ne	aveva	incontrato
qualcuna	 negli	 anni	 passati;	 ma	 poiché	 ce	 n’era	 sempre
contemporaneamente	 un’altra	 più	 docile,	 non	 aveva	 perduto	 neppure	 un
giorno	a	spasimare	inutilmente.	E	poiché	neanche	a	Lorenzi	era	riuscito	di
conquistare	 Marcolina	 –	 che	 aveva	 addirittura	 rifiutato	 la	 mano	 di
quest’uomo,	così	bello	e	sfrontato	come	era	stato	lui,	Casanova,	in	gioventù
–	Marcolina	poteva	dunque	rappresentare	quella	creatura	meravigliosa	della
cui	 esistenza	 in	 terra	 aveva	 finora	 dubitato	 –	 la	 donna	 virtuosa.	 Ora	 però
scoppiò	in	una	risata	così	sonora	che	la	stanza	ne	riecheggiò.	«L’incapace,	lo
stupido!»	 esclamò	 ad	 alta	 voce,	 come	 faceva	 spesso	 durante	 tali	 soliloqui.
«Non	ha	saputo	sfruttare	 l’occasione.	Oppure	 la	Marchesa	non	 lo	molla.	O
s’è	 preso	 quest’ultima	 solo	 quando	 non	 è	 riuscito	 ad	 avere	 Marcolina,	 la
studiosa	–	la	filosofa?!».	E	improvvisamente	ebbe	un’idea:	domani	le	leggerò
il	mio	pamphlet	contro	Voltaire!	È	l’unica	creatura	da	cui	posso	aspettarmi
la	 necessaria	 comprensione.	 La	 convincerò...	 Mi	 ammirerà.	 Naturalmente
dirà...	 «Perfetto,	 signor	 Casanova!	 Scrive	 in	 uno	 stile	 brillante,	 vecchio
signore!	 Per	 Dio...	 Ha	 distrutto	 Voltaire...	 che	 geniale	 vegliardo!».	 Così
parlava,	così	bisbigliava	fra	sé,	e	andava	su	e	giù	per	la	stanza	come	in	una
gabbia.	 Fu	 preso	 da	 un’enorme	 rabbia,	 contro	Marcolina,	 contro	 Voltaire,
contro	se	stesso,	contro	tutto	il	mondo.	Raccolse	le	sue	ultime	forze	per	non
urlare.	 Infine	 si	gettò	 sul	 letto,	 senza	 spogliarsi,	 e	ora	giaceva	 lì,	 gli	 occhi
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spalancati	rivolti	alla	travatura	del	soffitto	in	mezzo	alla	quale	in	alcuni	punti
vedeva	adesso	nel	chiarore	delle	candele	brillare,	argentee,	delle	ragnatele.
Poi,	 come	 gli	 capitava	 talvolta	 quando	 aveva	 giocato,	 prima	 di
addormentarsi	 le	 figure	 delle	 carte	 gli	 passarono	 davanti	 a	 fantastica
velocità	 e	 infine	 piombò	 in	 un	 sopore	 senza	 sogni,	 che	 tuttavia	 durò	 solo
qualche	 momento.	 Ora	 ascoltava	 il	 misterioso	 silenzio	 intorno	 a	 lui.	 Le
finestre	della	stanza	della	torre	verso	est	e	sud	erano	aperte,	dal	giardino	e
dai	 campi	 penetravano	 odori	 soavi	 e	 dolci	 d’ogni	 genere,	 da	 lontano	 e	 da
vicino	rumori	 indistinti	quali	suole	portare	 l’alba	 imminente.	Non	poté	star
sdraiato	più	a	lungo;	un	vivace	impulso	di	cambiamento	lo	prese	e	lo	attirò
all’aperto.	 Il	 canto	 degli	 uccelli	 lo	 chiamava	 da	 fuori,	 il	 vento	 fresco	 del
mattino	gli	sfiorava	la	fronte.	Aprì	piano	la	porta,	scese	cautamente	le	scale,
con	 la	sua	sperimentata	abilità	riuscì	a	 fare	 in	modo	che	 i	gradini	di	 legno
non	 scricchiolassero	minimamente	 sotto	 i	 suoi	passi;	 per	 la	 scala	di	pietra
giunse	al	pianterreno	e,	attraverso	la	sala	da	pranzo,	dove	sul	tavolo	c’erano
ancora	 i	 bicchieri	 semivuoti,	 nel	 giardino.	 Poiché	 sulla	 ghiaia	 i	 suoi	 passi
diventavano	 percettibili,	 passò	 sul	 prato	 che,	 ora,	 nel	 chiarore	 dell’alba	 si
stendeva	 in	 una	 irreale	 lontananza.	 Poi	 di	 soppiatto	 nel	 viale,	 dalla	 parte
dove	la	finestra	di	Marcolina	doveva	cadere	sotto	il	suo	sguardo.	Era	chiusa
con	 una	 grata	 e	 nascosta	 dalla	 tenda	 come	 l’aveva	 vista	 l’ultima	 volta.
Casanova	si	sedette	su	una	panchina	di	pietra	a	non	più	di	cinquanta	passi
dalla	 casa.	Udì	passare	una	carrozza	al	di	 là	del	muro	del	giardino,	poi	di
nuovo	silenzio.	Dal	prato	saliva	una	nebbia	 fine	e	grigia;	quasi	uno	stagno
trasparente	e	insieme	torbido	dai	confini	indistinti.	Casanova	pensò	di	nuovo
a	quella	notte	della	sua	giovinezza	nel	giardino	del	convento	di	Murano	–	o	a
un	altro	parco	–	un’altra	notte;	–	non	sapeva	più	quale	–	 forse	erano	cento
notti	che	confluivano	in	una	sola	nel	ricordo,	così	come	talvolta	cento	donne
che	aveva	amato	diventavano	nel	ricordo	una	sola	che	si	muoveva	come	una
figura	enigmatica	davanti	ai	suoi	sensi	incerti.	E,	in	fondo,	una	notte	non	era
poi	 uguale	 all’altra?	E	una	donna	uguale	 all’altra?	Soprattutto	 quando	 era
passata?	 E	 quella	 parola	 «passata»	 continuava	 a	 martellargli	 le	 tempie,
come	 se	 fosse	 destinata	 a	 diventare	 d’allora	 in	 poi	 la	 pulsazione	della	 sua
esistenza	perduta.

Ebbe	l’impressione	che	qualcosa	si	muovesse	frusciando	dietro	di	lui	lungo
il	muro.	O	era	solo	una	risonanza?	Sì,	il	rumore	veniva	dalla	casa.	La	finestra
di	Marcolina	si	era	ad	un	tratto	aperta,	la	grata	spostata,	la	tenda	sollevata
da	 un	 lato;	 dal	 buio	 della	 stanza	 si	 levò	 una	 figura	 indistinta,	 era	 proprio
Marcolina	che	in	camicia	da	notte	bianca	accollata	si	accostava	al	davanzale,
come	 per	 respirare	 l’incantevole	 aria	 del	mattino.	 Casanova	 s’era	 lasciato
scivolare	rapido	dalla	panchina;	al	di	sopra	del	bordo,	attraverso	i	rami	del
viale,	 guardava	 incantato	 Marcolina	 i	 cui	 occhi	 apparentemente	 svagati,
senza	meta,	s’immergevano	nella	 luce	 indistinta	dell’alba.	Solo	dopo	alcuni
secondi	 sembrò	 poter	 concentrare	 il	 suo	 essere,	 ancora	 come	 irretito	 dal
sonno,	 in	 uno	 sguardo	 che	 lasciò	 allora	 vagare	 lentamente	 a	 destra	 e	 a
sinistra.	Poi	si	chinò	in	avanti	come	a	cercare	qualcosa	sulla	ghiaia,	e	subito
dopo	 rivolse	 in	 alto	 il	 capo	 coi	 capelli	 sciolti,	 come	 verso	 una	 finestra	 del
piano	 superiore.	 Poi	 stette	 di	 nuovo	 per	 un	 certo	 tempo	 immobile,
appoggiando	 le	 mani	 da	 entrambi	 i	 lati	 al	 telaio	 della	 finestra,	 come
inchiodata	ad	una	invisibile	croce.	Solo	ora,	quasi	fossero	stati	ad	un	tratto
illuminati	 dall’interno,	 i	 suoi	 tratti	 indistinti	 acquistarono	 chiarezza	 per
Casanova.	 Sulla	 bocca	 di	 Marcolina	 giocava	 un	 sorriso	 che	 ben	 presto
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s’impietrì	di	nuovo.	Abbassò	le	braccia;	le	labbra	si	muovevano	stranamente
come	 se	 mormorasse	 una	 preghiera;	 il	 suo	 sguardo	 vagò	 di	 nuovo	 nel
giardino	indagando	lentamente,	poi	fece	un	breve	cenno	col	capo,	e	in	quello
stesso	 attimo	 qualcuno	 che	 doveva	 fino	 allora	 essere	 stato	 rannicchiato	 ai
piedi	di	Marcolina,	balzò	all’aperto	scavalcando	il	davanzale:	–	Lorenzi.	Più
che	camminare	volò	sulla	ghiaia	verso	il	viale,	lo	attraversò	ad	appena	dieci
passi	da	Casanova,	che	era	disteso	sotto	la	panchina	trattenendo	il	respiro,
corse	poi	al	di	 là	del	viale,	dove	una	sottile	 striscia	di	prato	costeggiava	 il
muro,	 e	 scomparve	 così	 dalla	 parte	 posteriore.	 Casanova	 udì	 una	 porta
gemere	 sui	 cardini,	 non	 poteva	 essere	 che	 la	 stessa	 attraverso	 cui	 era
rientrato	anche	lui	ieri	sera	nel	giardino	con	Olivo	e	il	Marchese	–	poi	tutto
fu	 silenzio.	Marcolina	 era	 rimasta	 nel	 frattempo	 completamente	 immobile:
appena	si	accorse	che	Lorenzi	era	al	sicuro,	respirò	profondamente,	chiuse
grata	e	 finestra,	 la	 tenda	cadde	come	da	sola,	e	 tutto	 tornò	come	prima;	–
solo	 che	 intanto,	 quasi	 non	 avesse	 ora	 più	 alcun	 motivo	 di	 indugiare,	 il
giorno	s’era	levato	sulla	casa	e	sul	giardino.

Casanova,	 le	 mani	 allungate	 dinanzi	 a	 sé,	 era	 ancora	 disteso	 sotto	 la
panchina.	Dopo	un	po’	strisciò	al	centro	del	viale	e	continuò	carponi	finché
giunse	a	un	punto	dove	non	poteva	esser	visto	né	dalla	finestra	di	Marcolina
né	da	qualsiasi	altra.	Ora	si	rizzò	con	la	schiena	dolorante,	si	stirò,	distese	le
membra	e	finalmente	tornò	in	sé,	anzi	ritrovò	solo	allora	se	stesso,	quasi	si
fosse	ritrasformato	da	cane	bastonato	in	uomo	condannato	a	sentire	ancora
le	 legnate	 non	 più	 come	 un	 dolore	 fisico	 ma	 come	 profonda	 vergogna.
Perché,	 si	 chiese,	 non	 sono	 andato	 verso	 la	 finestra	 finché	 era	 ancora
aperta?	E	non	sono	entrato	da	lei	scavalcando	il	davanzale?	–	Sarebbe	stata
capace	 –	 ma	 ne	 aveva	 il	 diritto?	 –	 di	 opporre	 resistenza,	 l’ipocrita,	 la
bugiarda,	la	sgualdrina?	Continuò	ad	ingiuriarla	come	se	fosse	autorizzato	a
farlo,	 come	 se	 fosse	 un	 amante	 cui	 essa	 aveva	 promesso	 fedeltà	 e	 poi
tradito.	Giurò	di	chiederle	personalmente	conto	di	ciò,	di	scagliarle	in	faccia
davanti	 a	 Olivo,	 davanti	 ad	 Amalia,	 davanti	 al	 Marchese,	 all’abate,	 alla
domestica	 e	 ai	 garzoni,	 che	 era	 una	 lasciva,	 piccola	 puttana	 e	 nient’altro.
Come	per	esercitarsi,	si	raccontò	con	ampiezza	di	particolari	quel	che	aveva
visto	poco	prima,	procurandosi	il	piacere	d’inventare	inoltre	molte	cose	per
umiliarla	 ancora	 più	 profondamente;	 che	 era	 stata	 nuda	 alla	 finestra,	 che
s’era	 lasciata	 impudicamente	 carezzare	 dall’amante	 al	 soffio	 leggero	 del
vento	mattutino.	Dopo	che	ebbe	anzitutto	calmato	per	il	momento	la	sua	ira,
pensò	 se	 con	 ciò	 che	 ora	 sapeva	 non	 potesse	 forse	 ottenere	 qualcosa	 di
meglio.	Non	l’aveva	adesso	in	suo	potere?	Non	poteva	ora	strapparle	con	le
minacce	 il	 favore	 che	 non	 gli	 aveva	 concesso	 spontaneamente?	 Ma	 quel
vergognoso	 piano	 cadde	 subito	 di	 nuovo,	 non	 tanto	 perché	 dovette
riconoscerne	l’infamia	quanto	ammetterne,	proprio	in	quel	caso,	l’inutilità	e
l’assurdità.	 Che	 poteva	 importare	 delle	 sue	minacce	 a	Marcolina,	 che	 non
doveva	 dar	 conto	 a	 nessuno	 e	 magari,	 se	 lo	 riteneva	 necessario,	 era
abbastanza	scaltra	da	metterlo	alla	porta	come	un	denigratore	e	ricattatore?
E	anche	se	fosse	per	un	qualsiasi	motivo	disposta	a	concedere	il	suo	corpo
per	comprare	 il	segreto	della	tresca	con	Lorenzi	 (sapeva	certo	di	prendere
in	considerazione	qualcosa	di	assolutamente	impossibile),	per	uno	come	lui
che,	 quando	 amava,	 desiderava	 mille	 volte	 più	 ardentemente	 dare	 felicità
che	 riceverne,	 non	 doveva	 un	 piacere	 così	 estorto	 trasformarsi	 in	 una
indicibile	 pena,	 –	 che	 lo	 avrebbe	 spinto	 alla	 follia	 e	 all’autodistruzione?	Si
trovò	 ad	 un	 tratto	 presso	 la	 porta	 del	 giardino.	 Era	 chiusa.	 Lorenzi	 aveva
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dunque	una	chiave	falsa.	E	chi	mai	–	gli	sovvenne	in	quel	momento	–	s’era
allontanato	galoppando	nella	notte,	dopo	che	Lorenzi	aveva	abbandonato	il
tavolo	 da	 gioco?	 Evidentemente	 un	 garzone	 fatto	 venire	 apposta.	 –
Involontariamente	Casanova	dovette	sorridere	di	approvazione...	Marcolina
e	Lorenzi,	la	filosofa	e	l’ufficiale	erano	degni	l’una	dell’altro.	E	per	entrambi
si	 prospettava	 una	 brillante	 carriera.	 Chi	 sarà	 il	 prossimo	 amante	 di
Marcolina?	 Il	 professore	 di	 Bologna	 nella	 cui	 casa	 abita?	 Oh,	 sciocco	 che
sono.	Quello	lo	è	stato	già	da	un	pezzo...	Chi	ancora?	Olivo?	L’abate?	Perché
no?!	 O	 il	 giovane	 garzone	 che	 ieri	 stava	 a	 bocca	 aperta	 presso	 il	 portone
quando	siamo	entrati	con	le	carrozze?	Tutti!	Lo	so.	Ma	Lorenzi	non	lo	sa.	In
questo	gli	 sono	 superiore.	 –	Anche	 se	era	 convinto	nell’intimo	che	Lorenzi
non	 solo	 era	 il	 primo	 amante	 di	 Marcolina	 ma	 sospettava	 addirittura	 che
quella	fosse	la	prima	notte	che	gli	aveva	concesso;	pure	ciò	non	gli	impediva
di	continuare	a	fare	i	suoi	maligni	e	lascivi	giochi	di	pensiero,	mentre	girava
intorno	al	giardino	lungo	il	muro.	Così	si	ritrovò	davanti	alla	porta	della	sala,
che	aveva	lasciata	aperta	e	si	rese	conto	che	per	il	momento	non	gli	restava
altro	da	fare	che	tornare	nella	stanza	della	torre	senza	farsi	vedere	e	sentire.
Salì	con	ogni	precauzione	e	una	volta	sopra	si	 lasciò	cadere	sulla	poltrona,
dove	era	stato	seduto	già	prima;	davanti	al	tavolo	sul	quale	i	fogli	sparsi	del
manoscritto	sembravano	aspettare	solo	 il	 suo	ritorno.	 Involontariamente	 lo
sguardo	 cadde	 sulla	 frase	 che	 poc’anzi	 aveva	 interrotto	 a	 metà;	 e	 lesse:
«Voltaire	sarà	immortale,	certo;	ma	avrà	comprato	questa	immortalità	con	la
sua	parte	immortale;	–	l’arguzia	ha	consumato	il	suo	cuore,	come	il	dubbio	la
sua	anima	e	dunque...».	 In	quel	momento	 il	 sole	del	mattino	penetrò	nella
stanza	 inondandola	 di	 luce	 rossastra,	 sicché	 il	 foglio	 che	 reggeva	 in	mano
cominciò	ad	accendersi,	e	come	vinto	lo	lasciò	cadere	sul	tavolo	accanto	agli
altri.	 Si	 accorse	 improvvisamente	 di	 avere	 le	 labbra	 aride,	 si	 versò	 un
bicchiere	d’acqua	da	una	bottiglia	che	stava	sul	tavolo;	era	tiepida	e	aveva
un	sapore	dolciastro.	Volse	la	testa	disgustato;	dallo	specchio	sopra	il	comò
lo	fissava	un	volto	vecchio	e	pallido,	coi	capelli	arruffati	sparsi	sulla	fronte.
Col	 piacere	 di	 tormentarsi	 lasciò	 pendere	 ancor	 più	 flosci	 gli	 angoli	 della
bocca	come	se	dovesse	sostenere	in	teatro	un	ruolo	di	cattivo	gusto,	si	passò
le	mani	nei	capelli,	in	modo	da	farli	ricadere	ancora	più	scomposti,	mostrò	la
lingua	alla	sua	immagine	riflessa,	gracchiò	con	voce	intenzionalmente	rauca
una	 serie	 di	 stupide	 ingiurie	 contro	 se	 stesso	 e	 infine	 soffiò	 come	 un
bambino	insolente	sui	fogli	del	suo	manoscritto	che	caddero	dal	tavolo.	Poi
ricominciò	a	ingiuriare	Marcolina	e	dopo	averle	rivolto	le	più	sconce	parole
mormorò	 fra	 i	 denti:	 Pensi	 che	 la	 gioia	 duri	 a	 lungo?	 Diventerai	 vecchia,
grassa	e	rugosa	come	le	altre	donne	che	sono	state	giovani	come	te,	–	una
vecchia	coi	seni	pendenti,	 i	capelli	grigi	aridi,	sdentata	e	maleodorante...	e
infine	morirai!	Puoi	anche	morire	giovane!	E	 imputridirai!	E	sarai	pasto	ai
vermi.	–	Per	prendersi	un’ultima	vendetta	su	di	lei,	cercò	di	immaginarla	da
morta.	 La	 vide	 giacere	 nella	 bara	 vestita	 di	 bianco,	 ma	 era	 incapace	 di
vedere	 sul	 suo	 corpo	un	qualsiasi	 segno	di	 distruzione;	 al	 contrario	 la	 sua
bellezza	veramente	soprannaturale	lo	indusse	a	un	nuovo	delirio.	Dinanzi	ai
suoi	 occhi	 chiusi	 la	 bara	 si	 trasformò	 in	 letto	 da	 sposa;	 Marcolina	 vi	 era
distesa	e	sorrideva	con	le	palpebre	socchiuse,	mentre	con	le	mani	pallide	e
sottili	si	strappava,	come	per	dispetto,	 la	bianca	veste	sui	seni	delicati.	Ma
quando	 tese	 le	 braccia	 verso	 di	 lei	 e	 volle	 precipitarsi	 ad	 abbracciarla,
l’apparizione	 si	 dissolse	 nel	 nulla.	 Bussarono	 alla	 porta;	 si	 svegliò	 di
soprassalto	 da	 un	 sonno	 pesante,	 Olivo	 era	 dinanzi	 a	 lui.	 «Come,	 già	 a
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tavolino?».	 «È,	 mia	 abitudine»	 disse	 Casanova	 subito	 riprendendosi
«dedicare	 al	 lavoro	 le	 prime	 ore	 del	 mattino.	 Che	 ora	 sarà?».	 «Le	 otto»
rispose	Olivo.	 «La	 prima	 colazione	 è	 pronta	 in	 giardino;	 appena	 comanda,
Cavaliere,	partiamo	per	raggiungere	il	convento.	Ma	vedo	che	il	vento	le	ha
sparpagliato	 i	 fogli».	 E	 si	 accinse	 a	 raccogliere	 le	 carte	 dal	 pavimento.
Casanova	 lo	 lasciò	 fare,	 poiché	 era	 andato	 alla	 finestra	 e	 scorse,	 raccolte
intorno	 alla	 tavola	 che	 avevano	 disposto	 sul	 prato	 all’ombra	 della	 casa	 e
tutte	vestite	di	bianco,	Amalia,	Marcolina	e	le	tre	bambine.	Gli	augurarono	il
buongiorno.	 Vide	 solo	 Marcolina,	 che	 gli	 sorrideva	 gentilmente	 con	 occhi
chiari;	 reggeva	 in	 grembo	 un	 piatto	 di	 uva	 primaticcia	 e	 ne	 portava	 alla
bocca	un	chicco	dopo	l’altro.	Tutto	il	disprezzo,	l’ira,	l’odio	svanirono	nel	suo
petto;	sapeva	solo	che	l’amava.	Come	ebbro	di	quella	vista	si	ritirò	di	nuovo
nella	 stanza,	 dove	 Olivo	 ancora	 inginocchiato	 sul	 pavimento	 cercava	 di
raccogliere	i	fogli	sparsi	sotto	il	tavolo	e	il	comò,	Casanova	non	permise	che
questi	lo	aiutasse	ulteriormente	e	desiderò	esser	lasciato	solo	per	prepararsi
per	la	gita.	«Non	c’è	fretta,»	disse	Olivo	scuotendosi	la	polvere	dai	pantaloni
«saremo	 comodamente	 di	 ritorno	 per	 il	 pranzo.	 Tra	 l’altro	 il	 Marchese	 ci
prega	 di	 cominciare	 oggi	 il	 gioco	 già	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio;
evidentemente	vuole	essere	a	casa	prima	del	 tramonto».	«Mi	è	abbastanza
indifferente	quando	comincerà	 il	gioco,»	disse	Casanova	mentre	ordinava	 i
suoi	 fogli	 nella	 borsa	 «non	 vi	 prenderò	 parte	 in	 nessun	 caso».	 «Lo	 farà»
dichiarò	Olivo	con	una	decisione	che	altrimenti	non	gli	era	solita,	e	posò	sul
tavolo	 un	 rotolo	 di	 monete	 d’oro.	 «Il	 mio	 debito,	 Cavaliere:	 tardi,	 ma	 col
cuore	 pieno	 di	 gratitudine».	 Casanova	 rifiutò.	 «Deve	 accettare,»	 affermò
Olivo	 «se	 non	 vuole	 offendermi	 profondamente;	 inoltre	 Amalia	 ha	 fatto
stanotte	 un	 sogno	 che	 la	 indurrà	 –	 ma	 voglio	 che	 sia	 lei	 stessa	 a
raccontarglielo».	 E	 sparì	 in	 tutta	 fretta.	 Casanova	 contò	 comunque	 le
monete	 d’oro;	 erano	 centocinquanta,	 esattamente	 la	 somma	 che	 aveva
regalato	quindici	anni	prima	al	fidanzato,	alla	fidanzata	o	alla	madre	di	lei	–
egli	stesso	non	lo	sapeva	più	bene.	La	cosa	più	sensata	sarebbe,	disse	fra	sé,
intascare	il	danaro,	prender	congedo	e	lasciare	la	casa,	possibilmente	senza
aver	rivisto	Marcolina.	Ma	ho	mai	fatto	qualcosa	di	sensato?	–	E	se	era	nel
frattempo	giunto	un	messaggio	da	Venezia?...	È	vero	che	 la	mia	eccellente
locandiera	ha	promesso	di	inviarmelo	immediatamente,	ma...

Intanto	 la	 domestica	 aveva	 portato	 una	 grande	 brocca	 di	 terracotta	 con
acqua	fredda	di	fonte,	e	Casanova	si	 lavò	tutto	il	corpo,	cosa	che	lo	ristorò
molto;	 poi	 indossò	 il	 suo	 vestito	migliore,	 una	 specie	 di	 abito	 di	 gala,	 e	 lo
avrebbe	già	fatto	la	sera	prima,	se	avesse	solo	trovato	il	tempo	di	cambiarsi;
ma	 era	 contento	 di	 poter	 oggi	 comparire	 al	 cospetto	 di	 Marcolina	 in	 un
vestito	 più	 distinto	 del	 giorno	 precedente	 e,	 per	 così	 dire,	 sotto	 nuove
spoglie.

35



Entrò	 così	 nel	 giardino	 in	 giacca	 di	 brillantino	 grigio	 con	 ricami	 e	 ampi
merletti	 spagnoli	 d’argento,	 gilè	 giallo	 e	 calzoni	 di	 seta	 rosso	 ciliegia,
assunse	un	atteggiamento	nobile	ma	non	apertamente	superbo,	sulle	labbra
un	sorriso	di	 superiorità	ma	 tuttavia	gentile	e	 lo	sguardo	splendente	come
nel	fuoco	di	un’incancellabile	gioventù;	ma,	con	suo	disappunto,	trovò	in	un
primo	momento	solo	Olivo	che	lo	 invitò	a	prender	posto	a	tavola	accanto	a
lui	e	ad	accontentarsi	della	modesta	colazione.	Casanova	si	ristorò	con	latte,
burro,	uova,	pane	bianco	e	poi	ancora	con	pesche	e	uva	che	gli	sembrarono
più	 squisite	 di	 quante	 ne	 avesse	 mai	 gustate.	 Le	 tre	 bambine	 vennero
correndo	sul	prato,	Casanova	le	baciò	e	alla	tredicenne	fece	piccole	carezze
del	 genere	 di	 quelle	 che	 essa	 aveva	 accettato	 il	 giorno	 precedente
dall’abate;	 ma	 il	 fuoco	 che	 brillava	 nei	 suoi	 occhi	 esprimeva,	 come	 ben
s’avvide	 Casanova,	 un	 piacere	 diverso	 da	 quello	 che	 suscita	 un	 innocuo
gioco	 infantile.	Olivo	si	rallegrò	che	 il	Cavaliere	sapesse	trattare	così	bene
coi	 bambini.	 «Vuole	 veramente	 lasciarci	 già	 domani?»	 domandò	 in	 modo
affettuosamente	 timido.	 «Stasera»	 disse	 Casanova,	 ma	 ammiccando
scherzosamente.	 «Sa	 bene,	mio	 caro	Olivo,	 i	 senatori	 di	 Venezia...».	 «Non
hanno	meritato	 la	sua	puntualità»	 l’interruppe	Olivo	vivacemente.	«Li	 lasci
aspettare.	 Resti	 da	 noi	 fino	 a	 dopodomani,	 no,	 ancora	 una	 settimana».
Casanova	 scosse	 lentamente	 la	 testa,	mentre	prendeva	 la	piccola	Teresina
per	le	mani	e	la	teneva	come	prigioniera	fra	le	ginocchia.	Essa	si	divincolò
dolcemente	con	un	sorriso	che	non	aveva	ora	più	nulla	d’infantile,	quando
Amalia	 e	 Marcolina	 uscirono	 dalla	 casa,	 la	 prima	 con	 uno	 scialle	 nero,	 la
seconda	con	uno	scialle	bianco,	sulle	vesti	chiare.	Olivo	esortò	entrambe	a
unire	le	loro	preghiere	alla	sua.	«Impossibile»	disse	Casanova	con	esagerata
durezza	 nella	 voce	 e	 nell’espressione,	 poiché	 né	 Amalia	 né	 Marcolina
trovavano	una	parola	per	sostenere	l’invito	di	Olivo.

Mentre	 si	 avviavano	 verso	 il	 portone	 attraverso	 il	 viale	 di	 ippocastani
Marcolina	 chiese	 a	 Casanova	 se	 durante	 la	 notte	 avesse	 portato
notevolmente	 avanti	 il	 suo	 lavoro	 sul	 quale	 Olivo,	 come	 aveva	 poc’anzi
raccontato,	 lo	 aveva	 trovato	 ancora	 sveglio	 a	 giorno	 chiaro.	 Casanova
pensava	già	di	darle	una	risposta	ambigua	e	maligna,	che	l’avrebbe	sorpresa
senza	 che	 lui	 si	 tradisse;	 ma	 frenò	 la	 sua	 arguzia	 considerando	 che	 ogni
fretta	poteva	esser	dannosa	e	rispose	cortesemente	che	aveva	solo	apportato
alcuni	 mutamenti	 ai	 quali	 era	 stato	 spinto	 dalla	 conversazione	 con	 lei	 il
giorno	 prima.	 Salirono	 su	 una	 carrozza	 sformata	 e	 male	 imbottita	 ma
altrimenti	 comoda.	Casanova	 sedeva	di	 fronte	 a	Marcolina,	Olivo	di	 fronte
alla	moglie;	ma	la	vettura	era	così	spaziosa	che	nonostante	lo	sballottio	non
si	poteva	verificare	alcun	contatto	 involontario	 fra	gli	 occupanti.	Casanova
pregò	Amalia	di	raccontargli	il	suo	sogno.	Essa	gli	sorrise	gentilmente,	quasi
amorevolmente;	 dal	 suo	 viso	 era	 scomparsa	 ogni	 traccia	 di	 offesa	 o	 di
rancore.	Poi	cominciò:	«Vedevo	lei,	Casanova,	passare	davanti	a	un	edificio
chiaro	 in	 una	 magnifica	 carrozza	 tirata	 da	 sei	 cavalli	 scuri.	 O	 meglio:	 la
carrozza	si	fermò	e	io	non	sapevo	ancora	chi	c’era	dentro	–	ma	ecco	che	ne
scese	lei	 in	uno	sfarzoso	abito	di	gala	bianco	ricamato	in	oro,	quasi	ancora
più	 sfarzoso	 a	 vedersi	 di	 quello	 che	 indossa	 oggi	 –	 (il	 volto	 di	 Amalia	 era
atteggiato	 a	 benevolo	 scherno)	 –	 e	 portava	 –	 veramente,	 la	 stessa	 sottile
catena	 d’oro	 che	 porta	 oggi,	 e	 che	 io,	 in	 tutta	 sincerità,	 non	 le	 ho	 mai
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visto!».	(Quella	catena	con	l’orologio	d’oro	e	una	tabacchiera	d’oro	ornata	di
pietre	dure,	che	Casanova	teneva	in	quel	momento	in	mano	come	per	gioco,
erano	gli	ultimi	oggetti	preziosi,	seppur	di	modesto	valore,	che	aveva	saputo
serbarsi).	 «Un	 vecchio	 dall’aspetto	 di	 un	 mendicante	 aprì	 la	 porta	 della
carrozza	–	era	Lorenzi;	ma	lei,	Casanova,	era	giovane,	molto	giovane,	ancora
più	giovane	di	allora.	(Disse	 allora ,	incurante	del	fatto	che	da	quella	parola
uscivano	 svolazzando	 tutti	 i	 suoi	 ricordi).	 Lei	 salutò	 in	 tutte	 le	 direzioni
sebbene	non	si	 vedesse	anima	viva	da	nessuna	parte,	 e	entrò	nel	portone,
che	 si	 richiuse	 violentemente	 dietro	 di	 lei;	 non	 sapevo	 se	 l’aveva	 sbattuto
Lorenzi	o	 la	 tempesta;	 –	così	violentemente	che	 i	 cavalli	 si	adombrarono	e
corsero	via	di	furia	con	la	carrozza.	Allora	udii	dalle	strade	secondarie	delle
grida,	come	di	uomini	che	cercavano	di	salvarsi,	che	subito	cessarono.	Ma
lei	s’affacciò	a	una	finestra	della	casa,	ora	sapevo	che	era	una	casa	da	gioco,
e	salutò	in	tutte	le	direzioni,	eppure	giù	non	c’era	nessuno.	Poi	si	girò,	come
se	nella	stanza	ci	fosse	qualcuno	dietro	di	lei;	ma	io	sapevo	che	anche	lì	non
c’era	 nessuno.	 Allora	 la	 scorsi	 improvvisamente	 alla	 finestra	 di	 un	 piano
superiore,	 dove	 si	 svolse	 esattamente	 la	 stessa	 scena,	 poi	 di	 nuovo	 più	 in
alto	e	di	nuovo	la	stessa	scena,	era	come	se	l’edificio	crescesse	all’infinito;	e
da	ogni	piano	lei	salutava	e	parlava	con	persone	che	si	trovavano	dietro	di
lei	ma	 in	 realtà	non	c’erano	affatto.	Lorenzi	però	 continuava	ad	 inseguirla
per	 le	 scale,	 senza	 raggiungerla.	 Infatti	 lei	 non	 aveva	 pensato	 a	 fargli
l’elemosina...».

«E	 poi?»	 chiese	 Casanova	 quando	 Amalia	 tacque.	 «Accadevano	 ancora
molte	cose,	ma	le	ho	dimenticate»	disse	Amalia.	Casanova	rimase	deluso;	al
posto	 di	 lei	 avrebbe	 cercato	 di	 completare	 il	 racconto,	 di	 dargli	 un	 senso,
come	 faceva	sempre	 in	casi	del	genere,	 si	 trattasse	di	 sogno	o	di	 realtà,	e
così	 osservò	 allora	 un	 po’	 scontento:	 «Com’è	 vero	 che	 il	 sogno	 trasforma
tutto.	–	Io	–	ricco	e	Lorenzi	mendicante	e	vecchio».	«La	ricchezza	di	Lorenzi»
disse	Olivo	«non	è	gran	cosa;	 suo	padre	è	 invero	abbastanza	 facoltoso	ma
non	 va	molto	 d’accordo	 col	 figlio».	 E	 senza	 doversi	 prendere	 il	 fastidio	 di
chiedere	oltre,	Casanova	apprese	che	dovevano	la	conoscenza	di	Lorenzi	al
Marchese,	che	poche	settimane	prima	lo	aveva	senz’altro	portato	con	sé	in
casa	 di	 Olivo.	 A	 un	 uomo	 esperto	 come	 il	 Cavaliere	 non	 c’era	 bisogno	 di
spiegare	esplicitamente	quali	 fossero	 i	rapporti	del	giovane	ufficiale	con	 la
Marchesa;	ma	poiché	il	marito	non	ci	trovava	nulla	da	ridire,	tanto	meno	se
ne	curavano	loro	da	estranei.

«Dubito	 che	 il	Marchese	 sia	 così	 consenziente	 come	 lei	 sembra	 credere,
Olivo»	 disse	 Casanova.	 «Non	 ha	 visto	 con	 quale	 atteggiamento	 misto	 di
dispetto	 e	 rabbia	 ha	 trattato	 il	 giovane?	 Non	 giurerei	 che	 la	 cosa	 finisca
bene».

Anche	adesso	nulla	si	muoveva	nel	viso	e	nel	contegno	di	Marcolina.	Tutta
la	 conversazione	 su	 Lorenzi	 non	 sembrava	 minimamente	 interessarla	 e	 si
godeva	in	silenzio	la	vista	del	paesaggio.	Percorrevano	una	strada	che	saliva
dolcemente	 in	 numerose	 serpentine	 attraverso	 un	 bosco	 di	 ulivi	 e	 lecci;	 e
poiché	 erano	 giunti	 a	 un	 punto	 dove	 i	 cavalli	 trottavano	 ancora	 più
lentamente	di	prima,	Casanova	preferì	 scendere	e	 camminare	accanto	alla
vettura.	 Marcolina	 parlò	 dei	 bei	 dintorni	 di	 Bologna	 e	 delle	 passeggiate
serali	che	soleva	fare	con	la	figlia	del	professor	Morgagni.	Accennò	anche	al
proposito	di	recarsi	l’anno	prossimo	in	Francia	per	conoscere	personalmente
il	 famoso	 matematico	 Saugrenue	 dell’Università	 di	 Parigi,	 con	 cui	 era	 in
corrispondenza.	 «Forse	 mi	 concederò	 il	 piacere»	 disse	 sorridendo	 «di
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fermarmi	 a	Ferney	per	 apprendere	dalla	 bocca	 stessa	di	Voltaire	 come	ha
accolto	 il	 pamphlet	 del	 suo	 più	 pericoloso	 avversario,	 il	 Cavaliere	 di
Seingalt».	 Casanova,	 la	 mano	 posata	 sul	 bordo	 della	 carrozza,	 accanto	 al
braccio	 di	 Marcolina	 la	 cui	 manica	 vaporosa	 gli	 sfiorava	 le	 dita,	 rispose
freddamente:	 «Non	 si	 tratta	 tanto	 di	 sapere	 come	 il	 signor	 de	 Voltaire
accoglierà	 il	mio	scritto,	quanto	di	come	 lo	accoglieranno	 i	posteri;	poiché
solo	 questi	 avranno	 il	 diritto	 di	 dare	 un	 giudizio	 definitivo».	 «Lei	 crede»
disse	Marcolina	 seria	 «che	 per	 i	 problemi	 che	 qui	 si	 dibattono	 si	 possano
comunque	pronunciare	dei	giudizi	definitivi?».	«Questa	domanda	in	bocca	a
lei	mi	stupisce,	Marcolina;	le	sue	idee	filosofiche	e,	se	la	parola	appare	qui
opportuna,	religiose,	non	mi	sembravano	certo	assolutamente	incontestabili
in	 sé,	 ma	 tuttavia	 profondamente	 radicate	 nella	 sua	 anima	 –	 qualora	 ne
ammetta	 l’esistenza».	Marcolina,	 senza	 curarsi	 delle	 frecciate	di	Casanova
alzò	calma	 lo	sguardo	al	cielo	che	si	stendeva	azzurro	scuro	sopra	 le	cime
degli	alberi,	e	rispose:	«Talvolta,	specialmente	in	giorni	come	questo,»	e	in
quella	parola	solo	Casanova,	che	sapeva,	colse	il	vibrante	fervore	che	saliva
dal	profondo	del	suo	ridestato	cuore	di	donna	«mi	sembra	che	tutto	ciò	che
chiamiamo	filosofia	e	religione	sia	solo	un	gioco	di	parole,	più	nobile,	certo,
ma	 anche	 più	 inutile	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Ci	 sarà	 sempre	 negato	 di	 cogliere
l’infinito	 e	 l’eternità;	 il	 nostro	 cammino	 conduce	 dalla	 nascita	 alla	 morte;
cosa	 ci	 resta	 allora	 se	 non	 vivere	 secondo	 la	 legge	 che	 è	 stata	 calata	 a
ognuno	 di	 noi	 nel	 petto	 –	 o	 anche	 contro	 di	 essa?	Ché	 ribellione	 e	 umiltà
vengono	ugualmente	da	Dio».

Olivo	guardò	 la	nipote	 con	 timida	ammirazione,	 poi	 si	 volse	preoccupato
verso	 Casanova	 il	 quale	 cercava	 una	 risposta	 con	 cui	 potesse	 chiarire	 a
Marcolina	 che	 essa	 ammetteva	 e	 negava	 Dio,	 per	 così	 dire
contemporaneamente,	 –	 oppure	 che	 Dio	 e	 diavolo	 erano	 per	 lei	 la	 stessa
cosa;	 –	 ma	 si	 accorse	 che	 alla	 sensibilità	 della	 ragazza	 non	 aveva	 da
contrapporre	altro	che	parole	vuote,	–	e	neppure	quelle	oggi	gli	venivano	in
mente.	Ma	l’espressione	del	suo	viso,	che	si	andava	stranamente	alterando,
sembrò	risvegliare	 in	Amalia	 il	 ricordo	delle	sconnesse	minacce	del	giorno
prima,	ed	essa	 si	 affrettò	a	osservare:	«Eppure	Marcolina	è	pia,	mi	 creda,
Cavaliere».	«Lo	siamo	tutti,	a	modo	nostro»	disse	Casanova	cortesemente	e
guardò	dinanzi	a	sé.

Un’improvvisa	 svolta	 della	 strada,	 ed	 ecco	 apparire	 il	 convento.	 Sopra
l’alto	muro	di	cinta	s’ergevano	le	punte	snelle	dei	cipressi.	Al	rumore	della
carrozza	che	si	avvicinava,	si	era	aperto	 il	portone,	un	custode	dalla	 lunga
barba	 bianca	 salutò	 devotamente	 e	 fece	 entrare	 gli	 ospiti.	 Attraverso	 un
porticato	aperto,	fra	le	cui	colonne	si	vedeva	da	entrambi	i	lati	un	giardino
verde	 scuro	 completamente	 coperto	 di	 vegetazione,	 si	 avvicinarono	 al
convento	vero	e	proprio;	dai	muri	grigi,	del	tutto	disadorni	e	simili	a	quelli	di
un	carcere	soffiava	su	di	loro	un’aria	fredda	e	poco	accogliente.	Olivo	tirò	la
fune	 della	 campanella,	 si	 udì	 un	 suono	 stridulo	 che	 subito	 si	 spense,	 una
monaca	 completamente	 velata	 aprì	 muta	 e	 accompagnò	 gli	 ospiti	 in	 un
parlatorio	ampio	e	spoglio	dove	c’erano	solo	alcune	semplici	sedie	di	legno.
Dalla	parte	posteriore	esso	era	chiuso	con	un’inferriata	dalle	sbarre	robuste,
al	 di	 là	 della	 quale	 la	 stanza	 si	 perdeva	 in	 una	 indistinta	 oscurità.	 Con
l’amarezza	nel	cuore	Casanova	pensò	a	quella	che	ancor	oggi	gli	sembrava
una	delle	 sue	avventure	più	splendide	e	aveva	avuto	 inizio	 in	un	ambiente
molto	 simile:	 nel	 suo	 animo	 affiorarono	 le	 figure	 delle	 due	 monache	 di
Murano	 che	 per	 amor	 suo	 erano	 diventate	 amiche	 e	 gli	 avevano	 donato
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insieme	ineguagliabili	ore	di	piacere.	E	quando	Olivo	cominciò	a	bisbigliare
della	 rigida	 disciplina	 cui	 erano	 costrette	 in	 quel	 luogo	 le	 suore	 che,	 una
volta	preso	 l’abito,	non	potevano	mostrare	a	nessun	uomo	il	volto	scoperto
ed	erano	per	giunta	condannate	al	silenzio	eterno,	un	sorriso	mosse	 le	sue
labbra,	che	subito	s’irrigidirono	di	nuovo.

La	badessa	era	in	mezzo	a	loro,	come	emersa	dalla	penombra.	Salutò	muta
gli	ospiti:	accettò,	con	un	cenno	esageratamente	benevolo	del	capo	velato,	il
ringraziamento	 di	 Casanova	 per	 aver	 concesso	 anche	 a	 lui	 il	 permesso	 di
entrare;	ma	abbracciò	Marcolina,	che	voleva	baciarle	 la	mano.	Poi,	con	un
cenno,	invitò	tutti	a	seguirla	e	li	guidò	attraverso	una	piccola	stanza	attigua
in	un	corridoio,	che	correva,	 in	quadrato,	 tutt’intorno	a	un	giardino	fiorito.
Al	 contrario	 di	 quello	 esterno,	 abbandonato,	 questo	 sembrava	 curato	 con
particolare	 meticolosità,	 e	 le	 molte,	 ricche	 aiuole	 illuminate	 dal	 sole
splendevano	nel	gioco	di	meravigliosi	colori	accesi	e	smorzati.	Ma	ai	caldi,
quasi	 inebrianti	 profumi	 che	 si	 sprigionavano	 dai	 calici,	 sembrava
mescolarsene	 uno	 particolarmente	 misterioso,	 per	 il	 quale	 Casanova	 non
sapeva	 trovare	 nel	 ricordo	 alcun	 paragone.	 Tuttavia,	 quando	 stava	 per
parlarne	a	Marcolina,	si	accorse	che	quel	profumo	misterioso	che	eccitava	i
sensi	 e	 l’anima	 proveniva	 proprio	 da	 lei,	 che	 aveva	 riposto	 sul	 braccio	 lo
scialle	finora	tenuto	sulle	spalle,	sicché,	salendo	dalla	scollatura	della	veste
ora	più	libera,	il	profumo	del	suo	corpo	si	univa	a	quello	dei	centomila	fiori,
simile	 a	 loro	 per	 natura	 e	 tuttavia	 singolare.	 La	 badessa,	 sempre	 muta,
accompagnava	 i	 visitatori	 fra	 le	 aiuole	 per	 viottoli	 stretti	 e	molto	 tortuosi
come	attraverso	un	grazioso	labirinto;	dalla	 leggerezza	e	rapidità	della	sua
andatura	 traspariva	 la	 gioia	 che	 anche	 lei	 provava	 a	mostrare	 agli	 altri	 lo
splendore	variopinto	del	suo	giardino;	–	e	quasi	si	fosse	proposta	di	far	venir
loro	 le	 vertigini,	 camminava	 sempre	 più	 in	 fretta,	 precedendoli	 come	 se
guidasse	 un	 allegro	 girotondo.	 Ma	 ad	 un	 tratto	 –	 per	 Casanova	 fu	 come
risvegliarsi	da	un	sogno	confuso	–	si	ritrovarono	tutti	nel	parlatorio.	Al	di	là
della	grata	scivolavano	figure	scure;	nessuno	avrebbe	potuto	distinguere	se
erano	tre,	cinque	o	venti	donne	velate	che	vagavano	su	e	giù	come	fantasmi
impauriti	dietro	la	selva	di	sbarre;	e	solo	gli	occhi	di	Casanova	abituati	alla
notte	erano	in	grado	di	riconoscere	nella	fitta	penombra	dei	contorni	umani.
La	badessa	accompagnò	i	suoi	ospiti	alla	porta,	fece	loro	un	tacito	cenno	che
erano	 congedati	 e	 scomparve,	 prima	 che	 avessero	 trovato	 il	 tempo	 di
esprimerle	 il	 loro	 doveroso	 ringraziamento.	 Improvvisamente,	 proprio
quando	 stavano	 per	 abbandonare	 la	 sala,	 si	 sentì	 una	 voce	 di	 donna	 dalla
parte	 della	 grata,	 –	 «Casanova»	 –	 nient’altro	 che	 il	 nome,	 ma	 con
un’espressione	quale	Casanova	non	credeva	di	aver	mai	sentito	fino	allora.
Non	riuscì	a	capire,	se	fosse	stata	un’amante	del	passato,	–	o	una	donna	mai
vista,	a	infrangere	un	voto	sacro	per	sussurrare	all’aria	per	l’ultima,	–	o	per
la	prima	volta,	 il	 suo	nome;	 –	 se	 in	esso	avesse	palpitato	 il	dolore	per	una
cosa	 perduta	 per	 sempre,	 la	 felicità	 per	 un	 incontro	 inaspettato	 o	 la	 pena
perché	 un	 ardente	 desiderio	 di	 giorni	 lontani	 si	 realizzava	 così	 tardi	 e
invano;	 una	 sola	 cosa	 sapeva,	 che	 il	 suo	 nome	 per	 quanto	 spesso	 la
tenerezza	l’avesse	sussurrato,	la	passione	balbettato,	la	gioia	esaltato,	per	la
prima	 volta	 oggi	 gli	 era	 giunto	 al	 cuore	 col	 suono	 pieno	 dell’amore.	 Ma
proprio	perciò	ogni	ulteriore	curiosità	gli	 sembrò	sleale	e	 insensata;	 –	e	 la
porta	si	chiuse	dietro	un	segreto	che	non	doveva	mai	più	chiarire.	Se	gli	altri
non	si	fossero	dati	ad	intendere	con	timide	e	rapide	occhiate	che	anche	loro
avevano	sentito	quel	richiamo	subito	spento,	ognuno	per	sé	avrebbe	potuto
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credere	a	una	illusione	dei	sensi;	poiché	nessuno	disse	una	parola	mentre	si
avviavano	 al	 portone	 attraverso	 il	 porticato.	 Casanova	 però	 seguiva	 per
ultimo,	col	capo	chino	come	dopo	una	grande	separazione.

All’uscita	 era	 ad	 attenderli	 il	 custode;	 ricevette	 la	 sua	 elemosina,	 e	 gli
ospiti	salirono	nella	carrozza	che	li	portò	senza	ulteriore	indugio	verso	casa.
Olivo	sembrava	imbarazzato,	Amalia	trasognata,	Marcolina	appariva	invece
completamente	 indifferente,	e	cercò,	 fin	 troppo	di	proposito,	come	parve	a
Casanova,	di	iniziare	con	Amalia	una	conversazione	su	questioni	casalinghe
che	dovette	però	continuare	Olivo	al	posto	della	moglie.	Ben	presto	vi	prese
parte	 anche	 Casanova,	 che	 s’intendeva	 perfettamente	 di	 problemi
concernenti	la	cucina	e	la	cantina	e	non	vedeva	alcun	motivo	per	nascondere
le	sue	conoscenze	e	la	sua	esperienza	anche	in	quel	campo,	come	a	fornire
una	nuova	prova	della	 sua	versatilità.	Ora	anche	Amalia	 si	 svegliò	dal	 suo
trasognamento;	dopo	 la	quasi	 fiabesca	e	 tuttavia	opprimente	avventura	da
cui	erano	appena	usciti,	sembrava	che	tutti,	ma	in	particolare	Casanova,	si
sentissero	 magnificamente	 a	 loro	 agio	 in	 una	 atmosfera	 così	 terrena	 e
usuale;	e	quando	la	carrozza	si	fermò	davanti	alla	casa	di	Olivo,	dalla	quale
veniva	 già	 loro	 incontro,	 invitante,	 l’odore	 di	 arrosto	 e	 di	 ogni	 sorta	 di
spezie,	Casanova	era	impegnato	nella	descrizione	quanto	mai	appetitosa	di
un	pasticcio	polacco,	che	anche	Marcolina	ascoltava	con	una	partecipazione
amabilmente	casalinga	che	lusingò	Casanova.

In	 uno	 stato	 d’animo	 insolitamente	 calmo,	 quasi	 divertito,	 di	 cui	 si
meravigliava	 lui	 stesso,	 sedette	 a	 tavola	 con	 gli	 altri	 e	 fece	 la	 corte	 a
Marcolina	 in	modo	scherzoso	e	gioviale,	come	poteva	più	o	meno	addirsi	a
un	distinto	signore	di	mezz’età	nei	confronti	di	una	beneducata	giovane	di
famiglia	borghese.	Essa	 l’accettò	volentieri	e	gli	 restituì	 i	 complimenti	 con
perfetta	 grazia.	 Faceva	 un	 grande	 sforzo	 a	 immaginarsi	 che	 la	 sua
costumata	vicina	 fosse	 la	 stessa	Marcolina	dalla	cui	 finestra	aveva	visto	 la
notte	scorsa	fuggire	un	giovane	ufficiale	che,	ancora	un	secondo	prima,	era
stato	sicuramente	fra	le	sue	braccia,	–	così	come	gli	riusciva	difficile	pensare
che	quella	delicata	signorina	che	amava	rotolarsi	nell’erba	con	altre	ragazze
appena	 adolescenti,	 intrattenesse	 una	 dotta	 corrispondenza	 con	 il	 famoso
Saugrenue	 di	 Parigi;	 e	 si	 rimproverò	 al	 contempo	 per	 quella	 ridicola
lentezza	 della	 sua	 fantasia.	Non	 aveva	 già	 innumerevoli	 volte	 appreso	 che
nell’animo	di	ogni	uomo	veramente	vitale	coesistevano	nel	modo	più	pacifico
elementi	non	solo	diversi	ma	addirittura	apparentemente	ostili?	Lui	stesso,
solo	 poco	 tempo	 prima	 profondamente	 sconvolto,	 disperato,	 addirittura
pronto	ad	azioni	malvagie,	–	non	era	adesso	calmo,	buono,	e	in	vena	di	fare
degli	scherzi	così	divertenti	che	le	piccole	figlie	di	Olivo	scoppiavano	talvolta
dalle	 risate?	 Soltanto	 dal	 suo	 appetito	 eccezionale,	 che	 soleva	 sempre
assalirlo	 dopo	 forti	 emozioni,	 si	 accorgeva	 che	 l’ordine	 nel	 suo	 animo	 non
era	ancora	ristabilito	del	tutto.

Contemporaneamente	alla	terza	portata	la	domestica	recò	una	lettera	che
un	messo	di	Mantova	aveva	portato	per	 il	Cavaliere.	Olivo,	 che	notò	come
Casanova	 impallidiva	 per	 l’emozione,	 diede	 ordine	 di	 far	 rifocillare	 il
messaggero,	poi	si	rivolse	al	suo	ospite	e	disse:	«Non	si	disturbi,	Cavaliere,
legga	tranquillamente	la	sua	lettera».	«Col	suo	permesso»	rispose	Casanova,
si	 alzò	 da	 tavola	 con	un	 leggero	 inchino,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e	 aprì	 la
lettera	 con	 ben	 simulata	 indifferenza.	 Era	 del	 signor	 Bragadino,	 l’amico
paterno	 degli	 anni	 giovanili,	 un	 vecchio	 scapolone	 che,	 ora	 più	 che
ottantenne,	era	diventato	dieci	anni	prima	membro	del	Consiglio	dei	Dieci	e

40



sembrava	perorare	 la	causa	di	Casanova	a	Venezia	con	più	zelo	degli	altri
protettori.	La	lettera,	scritta	in	caratteri	assai	fini,	anche	se	con	mano	un	po’
tremula,	diceva	così:

«Mio	caro	Casanova.	Oggi	finalmente	mi	trovo	nella	piacevole	condizione
d’inviarle	 una	 notizia	 che,	 come	 spero,	 dovrebbe	 in	 sostanza	 soddisfare	 i
suoi	 desideri.	 Il	 Consiglio	 dei	 Dieci,	 nella	 sua	 ultima	 seduta	 che	 ha	 avuto
luogo	ieri	sera,	non	solo	si	è	dichiarato	disposto	a	permettere	il	suo	ritorno	a
Venezia,	ma	desidera	addirittura	 che	 lei	 acceleri	 possibilmente	questo	 suo
rientro,	 poiché	 ci	 si	 propone	 di	 utilizzare	 quanto	 prima	 quella	 attiva
gratitudine	che	lei	ha	lasciato	sperare	in	numerose	lettere.	Come	forse	non
le	 è	 noto,	 mio	 caro	 Casanova	 (dal	 momento	 che	 dovemmo	 così	 a	 lungo
rinunciare	alla	sua	presenza),	negli	ultimi	 tempi	 la	situazione	 interna	della
nostra	amata	citta	natale	è	diventata	piuttosto	preoccupante	sia	per	quanto
riguarda	 l’aspetto	 politico	 che	 quello	 dei	 costumi.	 Esistono	 associazioni
segrete	che,	rivolte	contro	la	costituzione	dello	Stato,	sembrano	addirittura
preparare	un	violento	rivolgimento,	e	com’è	nella	natura	delle	cose,	coloro
che	fanno	parte	 in	misura	massiccia	di	queste	associazioni,	che	con	parola
più	 forte	 si	 potrebbero	 anche	 chiamare	 congiure,	 sono	 soprattutto	 certi
elementi,	liberi	pensatori,	irreligiosi	e	sotto	ogni	aspetto	dissoluti.	Ci	è	noto
che	 nelle	 pubbliche	 piazze,	 nei	 caffè,	 per	 non	 parlare	 di	 luoghi	 privati,	 si
tengono	 discorsi	 mostruosi,	 addirittura	 al	 limite	 dell’alto	 tradimento;	 ma
solo	 in	 casi	 rarissimi	 si	 riesce	 a	 cogliere	 i	 colpevoli	 in	 flagrante	 o	 a
contestare	 loro	qualcosa	di	sicuro,	poiché	proprio	certe	confessioni	estorte
con	la	tortura	si	sono	rivelate	così	inattendibili	che	alcuni	membri	del	nostro
Consiglio	hanno	dichiarato	che	sarebbe	stato	meglio	rinunciare	per	il	futuro
a	 un	 siffatto	 crudele	 e	 spesso	 fuorviante	metodo	 d’indagine.	 In	 verità	 non
mancano	le	persone	che	per	il	bene	dell’ordine	pubblico	e	l’efficienza	dello
Stato	 si	mettono	 volentieri	 al	 servizio	 del	 governo;	ma	 proprio	 la	maggior
parte	 di	 queste	 persone	 sono	 troppo	 note	 come	 sostenitori	 fedeli	 della
costituzione	 vigente,	 perché	 alla	 loro	 presenza	 ci	 si	 lasci	 tanto	 facilmente
andare	a	una	incauta	osservazione	o	addirittura	a	discorsi	al	limite	dell’alto
tradimento.	Così	uno	dei	 senatori,	di	 cui	non	voglio	per	 il	momento	 fare	 il
nome,	 ha	 espresso	 nella	 seduta	 di	 ieri	 il	 parere	 che	 qualcuno,	 preceduto
dalla	 fama	 di	 uomo	 senza	 princìpi	 morali	 e	 inoltre	 da	 quella	 di	 libero
pensatore	 –	 insomma,	 che	 un	 uomo	 come	 lei,	 Casanova,	 non	 appena	 si
facesse	 vedere	 di	 nuovo	 a	 Venezia,	 dovrebbe	 senza	 dubbio	 riscuotere
immediata	simpatia	e	–	con	un	po’	di	abilità	da	parte	sua	–	ben	presto	piena
fiducia	 proprio	 presso	 quei	 circoli	 sospetti	 dei	 quali	 qui	 si	 parla.	 A	 mio
parere	 si	 raccoglierebbero	 necessariamente	 attorno	 a	 lei,	 come	 per	 una
legge	 di	 natura,	 proprio	 quegli	 elementi	 alla	 cui	 neutralizzazione	 e
esemplare	punizione	è	soprattutto	interessato	il	Consiglio	dei	Dieci	nella	sua
instancabile	 preoccupazione	 per	 il	 bene	 dello	 Stato,	 e	 così,	 mio	 caro
Casanova,	riterremmo	non	solo	una	prova	del	suo	zelo	patriottico,	ma	anche
un	sicuro	segno	della	sua	totale	rinuncia	a	tutte	quelle	tendenze	il	cui	prezzo
dovette	a	suo	tempo	pagare	ai	Piombi,	certo	duramente	ma,	come	anche	lei
riconosce	oggi	(se	dobbiamo	credere	alle	sue	asserzioni	epistolari),	non	del
tutto	ingiustamente,	–	se	fosse	disposto,	nel	senso	sopra	accennato,	e	subito
dopo	il	suo	rimpatrio,	a	entrare	in	contatto	con	quegli	elementi	da	me	ormai
sufficientemente	caratterizzati,	associarsi	amichevolmente	a	loro,	come	uno
che	segue	le	stesse	tendenze,	e	a	fare	subito	e	accuratamente	una	relazione
al	Senato	 su	 tutto	 ciò	 che	 le	 sembri	 sospetto	 o	 comunque	 interessante.	 In
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cambio	 di	 questi	 servigi	 si	 sarebbe	 disposti	 ad	 assegnarle	 per	 ora	 uno
stipendio	mensile	di	duecentocinquanta	lire	oltre	le	gratifiche	in	casi	singoli
e	 particolarmente	 importanti,	 così	 come	 non	 le	 verrebbe	 naturalmente
lesinato	l’immediato	rimborso	di	tutte	le	spese	incontrate	durante	l’esercizio
del	 suo	 lavoro	 (come	 tali	 sono	 da	 intendere	 il	 pagare	 per	 questo	 o
quell’individuo,	piccoli	regali	alle	donne,	ecc.).	Non	mi	nascondo	affatto	che
dovrà	 vincere	 alcuni	 scrupoli	 prima	 di	 decidersi	 ad	 accettare	 la	 nostra
proposta;	ma	permetta	al	suo	vecchio	e	sincero	amico	(che	è	stato	un	tempo
anche	 giovane)	 di	 farle	 osservare	 che	 non	 può	 mai	 essere	 considerato
disonorevole	 rendere	 alla	 patria	 amata	 un	 servizio	 necessario	 per	 la	 sua
ulteriore	 sicura	 esistenza,	 anche	 se	 si	 tratti	 di	 una	 specie	 di	 servizio	 che
suole	apparire	poco	dignitoso	al	cittadino	che	pensa	in	modo	superficiale	e
non	 patriottico.	 Ma	 vorrei	 anche	 aggiungere	 che	 lei,	 Casanova,	 conosce
abbastanza	gli	uomini	per	distinguere	lo	sventato	dal	delinquente	o	l’irrisore
dall’eretico;	 e	 così	 sarà	 sempre	 in	 suo	 potere,	 in	 casi	 degni	 di	 riguardo,
usare	 la	 clemenza	 invece	 della	 giustizia	 e	 punire	 sempre	 solo	 colui	 che,
secondo	 la	 sua	 convinzione,	merita	 la	 pena.	Ma	 consideri	 soprattutto	 che,
qualora	 rifiutasse	 la	 benevola	 proposta	 del	 Consiglio	 dei	 Dieci,	 la
realizzazione	 del	 suo	 più	 ardente	 desiderio	 –	 il	 ritorno	 nella	 città	 natale	 –
sarebbe	 rimandata	di	molto,	 anzi,	 come	 temo,	 a	una	data	 imprevedibile,	 e
che	io	stesso,	se	mi	è	lecito	far	menzione	anche	di	ciò,	ormai	ottantunenne
dovrei,	secondo	ogni	calcolo	umano,	rinunciare	alla	gioia	di	rivederla	finché
sono	in	vita.	Poiché	il	suo	impiego	dovrà,	per	comprensibili	motivi,	avere	non
tanto	 un	 carattere	 pubblico	 quanto	 piuttosto	 riservato,	 la	 prego	 di
indirizzare	 personalmente	 a	 me	 la	 sua	 risposta,	 che	 m’impegno	 a
comunicare	al	Consiglio	dei	Dieci	nella	prossima	seduta,	che	avrà	luogo	fra
otto	 giorni;	 ma	 acceleri	 il	 più	 possibile	 i	 tempi	 giacché,	 come	 ho	 già
accennato	più	sopra,	ci	giungono	quotidianamente	domande	di	persone,	 in
parte	 altamente	 fidate,	 che	 si	 mettono	 volontariamente	 a	 disposizione	 del
Consiglio	 dei	 Dieci	 per	 amor	 di	 patria.	Naturalmente,	mio	 caro	 Casanova,
non	 c’è	 quasi	 nessuno	 fra	 loro	 in	 grado	 di	 competere	 con	 lei	 quanto	 a
esperienza	 e	 ingegno;	 e	 se	 inoltre	 tiene	 anche	 un	 po’	 conto	 della	 mia
simpatia	per	lei,	posso	appena	dubitare	che	non	accetterà	con	gioia	l’invito
che	 le	 viene	 da	 una	 così	 alta	 e	 bendisposta	 autorità.	 Intanto	 sono	 con
immutata	amicizia	il	suo	affezionato	Bragadino.

«Poscritto.	Non	appena	mi	sarà	pervenuta	la	sua	decisione	avrò	il	piacere
di	inviarle	presso	la	Banca	Valori	di	Mantova	un	assegno	di	duecento	lire	per
la	copertura	delle	spese	di	viaggio.	Il	suddetto».

Casanova	aveva	 finito	di	 leggere	da	un	pezzo,	ma	continuava	a	 tenere	 il
foglio	 davanti	 al	 viso	 per	 non	 far	 notare	 il	 pallore	 cadaverico	 dei	 suoi
lineamenti	 stravolti.	 Il	 rumore	 del	 pasto	 continuava	 nel	 frattempo	 con
strepito	 di	 piatti	 e	 tintinnio	 di	 bicchieri,	 eppure	 nessuno	 parlava.	 Infine	 si
fece	 sentire	 timidamente	Amalia:	«La	pietanza	 si	 raffredda,	Cavaliere,	non
vuole	 servirsi?».	 «Grazie»	 disse	 Casanova	 e	 fece	 rivedere	 il	 suo	 volto	 al
quale,	 in	 virtù	della	 sua	 straordinaria	 arte	della	 simulazione,	 aveva	potuto
ora	 conferire	 un’espressione	 tranquilla.	 «Ho	 ricevuto	 ottime	 notizie	 da
Venezia	e	devo	inviare	immediatamente	la	mia	risposta.	Chiedo	perciò	scusa
se	mi	ritiro	subito».	«Faccia	come	desidera,	Cavaliere»	disse	Olivo.	«Ma	non
dimentichi	che	fra	un’ora	comincia	il	gioco».

Casanova	andò	nella	sua	stanza,	si	 lasciò	cadere	su	una	sedia,	un	sudore
freddo	 gli	 ricopriva	 il	 corpo,	 brividi	 lo	 scuotevano	 e	 la	 nausea	 gli	 salì	 alla
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gola	sicché	credeva	di	dover	rimanere	soffocato	all’istante.	Per	il	momento
non	 era	 in	 grado	 di	 pensare	 con	 chiarezza	 e	 usava	 tutta	 la	 sua	 forza	 per
trattenersi	senza	che	avesse	saputo	dire	da	che	cosa.	Ché	non	c’era	nessuno
in	 casa	 sul	 quale	 avrebbe	 potuto	 sfogare	 la	 sua	 immensa	 collera	 e	 l’idea
vaga	 che	 Marcolina	 fosse	 in	 qualche	 modo	 corresponsabile	 dell’indicibile
vergogna	 che	 lo	 colpiva	 poteva	 comunque	 ancora	 considerarla	 una	 follia.
Quando	si	riprese	alla	men	peggio	il	suo	primo	pensiero	fu	di	vendicarsi	dei
farabutti	 che	avevano	creduto	di	poterlo	assoldare	come	spia	della	polizia.
Travestito	 in	 qualche	 modo,	 voleva	 introdursi	 furtivamente	 a	 Venezia	 ed
eliminare	 con	 scaltrezza	 tutti	 quei	 furfanti,	 –	 o	 almeno	 colui	 che	 aveva
escogitato	quel	miserabile	piano.	Era	forse	lo	stesso	Bragadino?	Perché	no?
Un	 vecchio	 –	 divenuto	 così	 spudorato	 da	 osar	 scrivere	 quella	 lettera	 a
Casanova,	–	così	debole	di	mente	da	ritenere	Casanova	–	Casanova!	che	pure
aveva	 conosciuto	un	 tempo	 –	 adatto	 a	 fare	 la	 spia!	Ah,	 non	 conosceva	più
Casanova!	Nessuno	lo	conosceva	più,	a	Venezia	tanto	meno	che	altrove.	Ma
ne	 avrebbero	 fatto	 di	 nuovo	 la	 conoscenza.	 Certo,	 non	 era	 più	 né	 tanto
giovane	e	bello	da	sedurre	una	ragazza	virtuosa,	–	né	tanto	abile	e	agile	da
evadere	 dalle	 carceri	 e	 destreggiarsi	 sui	 comignoli,	 –	 ma	 era	 ancora	 più
intelligente	di	tutti	 loro!	E	una	volta	a	Venezia,	poteva	fare	e	disfare	a	suo
piacimento;	 si	 trattava	 solo	 di	 essere	 finalmente	 là!	 Poi	 non	 era	 affatto
necessario,	forse,	uccidere	qualcuno;	c’erano	diverse	specie	di	vendetta,	più
argute,	 più	 diaboliche	 di	 un	 comune	 assassinio;	 e	 se	 magari	 fingeva	 di
accettare	la	proposta	di	quei	signori,	allora	era	la	cosa	più	facile	del	mondo
annientare	 esclusivamente	 le	 persone	 che	 voleva	 annientare	 e	 non	 quelle
che	aveva	prese	di	mira	il	Consiglio	dei	Dieci	e	che	erano	sicuramente	i	più
onesti	fra	tutti	i	veneziani!	Come?	Solo	perché	erano	nemici	di	quell’abietto
governo,	perché	erano	ritenuti	degli	eretici	dovevano	finire	in	quegli	stessi
Piombi	dove	aveva	languito	lui	venticinque	anni	prima,	o	addirittura	sotto	la
mannaia?	Odiava	il	governo	ancor	più	di	loro	e	con	più	fondati	motivi,	e	un
eretico	lo	era	stato	per	tutta	 la	vita,	 lo	era	ancora	oggi	e	con	più	profonda
convinzione	di	tutti	loro!	In	quegli	ultimi	anni	aveva	solo	recitato	a	se	stesso
una	intricata	commedia	–	per	passatempo	e	per	disgusto.	Lui	credere	in	Dio?
Che	Dio	 era	mai	 quello,	 che,	 favorevole	 solo	 ai	 giovani,	 piantava	 in	 asso	 i
vecchi?	Un	Dio	che,	quando	gli	piaceva,	si	mutava	in	diavolo	e	trasformava
ricchezza	 in	povertà,	 felicità	 in	 infelicità	e	gioia	 in	disperazione?	Ti	diverti
con	noi,	–	e	noi	dovremmo	pregarti?	–	Dubitare	di	te	è	l’unico	mezzo	che	ci
resta	 –	 per	 non	 bestemmiarti!	 –	 Non	 esistere!	 Perché	 se	 esisti	 devo
maledirti!	Serrò	 i	pugni	verso	 il	cielo,	si	alzò	stirandosi.	 Involontariamente
gli	 salì	 alle	 labbra	 un	 nome	 odiato.	 Voltaire!	 Sì,	 ora	 si	 trovava	 nello	 stato
d’animo	 adatto	 per	 concludere	 il	 suo	 scritto	 contro	 il	 vecchio	 saggio	 di
Ferney.	Concluderlo?	No,	doveva	ancora	 iniziarlo!	Un	nuovo	pamphlet!	Un
altro!	–	in	cui	il	ridicolo	vecchio	doveva	essere	strapazzato	come	meritava...
per	la	sua	cautela,	la	sua	debolezza,	il	suo	servilismo.	Un	ateo	quello?	Uno
del	quale	negli	ultimi	tempi	si	sentiva	dire	continuamente	che	fosse	in	ottimi
rapporti	 coi	 preti	 e	 con	 la	 Chiesa	 e	 che	 nei	 giorni	 di	 festa	 andasse
addirittura	 a	 confessarsi?	 Un	 eretico	 lui?	 Un	 chiacchierone,	 un	 vile
millantatore	–	null’altro!	Ora	però	era	vicina	la	terribile	resa	dei	conti,	dopo
la	 quale	 del	 grande	 filosofo	 non	 doveva	 rimanere	 altro	 che	 un	 piccolo,
spiritoso	scrittorello.	Che	arie	s’era	dato,	 il	buon	signor	de	Voltaire...	«Ah,
mio	buon	signor	Casanova	sono	seriamente	adirato	con	 lei.	Che	m’importa
delle	opere	del	signor	Merlin	Cocai?	Per	colpa	sua	ho	trascorso	quattro	ore
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con	delle	stupidaggini».	Questione	di	gusto,	mio	caro	signor	de	Voltaire!	Le
opere	 di	 Merlin	 Cocai	 si	 leggeranno	 ancora	 quando	 la	 Pucelle	 sarà
dimenticata	 da	un	pezzo...	 e	 forse	 saranno	 ancora	 apprezzati	 anche	 i	miei
sonetti,	che	lei	mi	restituì	con	un	sorriso	così	insolente,	senza	spenderci	una
sola	 parola.	 Ma	 queste	 sono	 sciocchezze.	 Non	 turbiamo	 un	 grande
avvenimento	con	suscettibilità	da	scrittori.	Si	tratta	della	filosofia	–	di	Dio...!
Incrociamo	le	lame,	signor	de	Voltaire,	ma	non	mi	muoia	per	favore	troppo
presto.

Pensava	già	di	iniziare	subito	il	suo	lavoro,	quando	si	ricordò	che	il	messo
aspettava	 la	 risposta.	 E	 con	mano	 veloce	 buttò	 giù	 una	 lettera	 al	 vecchio
babbeo	 Bragadino,	 una	 lettera	 piena	 di	 finta	 umiltà	 e	 di	 mendace
entusiasmo:	 accettava	 con	 gioiosa	 gratitudine	 il	 favore	 del	 Consiglio	 dei
Dieci	 e	 attendeva	 l’assegno	 a	 giro	 di	 posta,	 per	 potersi	 prostrare	 al	 più
presto	 possibile	 ai	 piedi	 dei	 suoi	 benefattori,	 e	 soprattutto	 del	 suo
stimatissimo,	 paterno	 amico	 Bragadino.	 Mentre	 stava	 sigillando	 la	 lettera
sentì	bussare	leggermente	alla	porta;	entrò	la	figlioletta	più	grande	di	Olivo,
la	 tredicenne,	 e	 disse	 che	 tutti	 erano	 già	 riuniti	 e	 aspettavano	 con
impazienza	 il	Cavaliere	per	 il	 gioco.	 I	 suoi	 occhi	 ardevano	 stranamente,	 le
guance	erano	arrossate,	i	folti	capelli	femminili	giocavano	nero-bluastri	sulle
sue	 tempie;	 la	 bocca	 infantile	 era	 semiaperta:	 «Teresina,	 hai	 bevuto	 del
vino?»	domandò	Casanova	e	 fece	un	 lungo	passo	verso	di	 lei.	 –	«È	proprio
così,	 –	 e	 il	 signor	 Cavaliere	 se	 ne	 accorge	 subito?».	 Diventò	 più	 rossa	 e,
come	in	imbarazzo,	si	passò	la	lingua	sul	labbro	inferiore.	Casanova	l’afferrò
per	le	spalle,	le	fece	sentire	sul	viso	il	suo	respiro,	la	trasse	a	sé	e	la	spinse
sul	 letto;	 lei	 lo	guardava	con	grandi	occhi	perplessi,	nei	quali	 s’era	spento
l’ardore;	 ma	 quando	 aprì	 la	 bocca	 come	 per	 gridare	 Casanova	 assunse
un’espressione	 così	minacciosa	 che	 essa	 quasi	 si	 impietrì	 e	 gli	 lasciò	 fare
quel	 che	 voleva.	 La	 baciò	 con	 impetuosa	 tenerezza	 e	 sussurrò:	 «Non	 devi
dirlo	all’abate,	Teresina,	neanche	in	confessione.	E	quando	in	seguito	avrai
un	 amante	 o	 un	 fidanzato	 o	 un	 marito,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 lo	 sappia
neppure	lui.	Devi	mentire	sempre	a	tutti,	anche	al	padre,	alla	madre	e	alle
sorelle,	 perché	 tu	 sia	 felice	 in	 questo	mondo.	 Ricordatene».	 –	 Così	 tonava
gesticolando	e	Teresina	dovette	credere	che	le	impartisse	una	benedizione,
poiché	gli	 prese	 la	mano	e	 la	baciò	devotamente	 come	quella	di	 un	prete.
Egli	 scoppiò	 in	 una	 risata.	 Poi	 disse:	 «Vieni,	 vieni	 mia	 piccola	 donna,
presentiamoci	 a	 braccetto	 in	 sala!».	 Fece	 un	 po’	 la	 leziosa,	 ma	 intanto
sorrideva	e	non	era	certo	scontenta.

Era	 ora	 che	 uscissero	 dalla	 stanza;	Olivo	 stava	 salendo	 proprio	 allora	 le
scale	accaldato	e	con	le	sopracciglia	aggrottate	e	Casanova	sospettò	subito
che	scherzi	poco	delicati	del	Marchese	o	dell’abate	sulla	prolungata	assenza
della	piccola	potevano	aver	 suscitato	 in	 lui	qualche	preoccupazione.	 Il	 suo
viso	si	rasserenò	subito	quando	vide	Casanova	sulla	soglia	a	braccetto,	come
per	scherzo,	della	piccola.	«Scusi,	se	mi	son	fatto	attendere,	mio	caro	Olivo,»
disse	Casanova	«ma	dovevo	prima	terminare	 la	mia	 lettera».	E	 la	porse	ad
Olivo	 come	 un	 documento	 di	 prova.	 «Prendila,»	 disse	 Olivo	 a	 Teresina,
mentre	 le	 ravviava	 i	 capelli	 un	 po’	 scomposti	 «e	 portala	 al	 messo».	 «E»
aggiunse	Casanova	«eccoti	due	monete	d’oro,	dàlle	all’uomo:	che	si	affretti
affinché	la	lettera	parta	oggi	stesso	da	Mantova	per	Venezia	–	e	dica	alla	mia
locandiera	 che...	 stasera	 sarò	 di	 ritorno».	 «Stasera?»	 esclamò	 Olivo.
«Impossibile!».	«Be’,	vedremo»	disse	Casanova	condiscendente.	«E	questa,
Teresina,	 è	 una	moneta	 d’oro	 per	 te...»	 e	 davanti	 alle	 resistenze	 di	 Olivo:
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«Mettila	nel	tuo	salvadanaio,	Teresina;	la	lettera	che	hai	in	mano	vale	alcune
migliaia	 di	 monete	 d’oro».	 Teresina	 corse	 via	 e	 Casanova	 annuì	 divertito;
provava	un	piacere	tutto	particolare	a	pagare	per	la	sua	condiscendenza	e	al
cospetto	del	padre,	la	ragazzina	di	cui	aveva	già	posseduto	anche	la	madre	e
la	nonna.

Quando	 Casanova	 entrò	 con	 Olivo	 nella	 sala	 il	 gioco	 era	 già	 iniziato.
Rispose	con	allegra	solennità	all’enfatico	saluto	degli	altri	e	prese	posto	di
fronte	al	Marchese	che	teneva	il	banco.	Le	finestre	che	davano	sul	giardino
erano	 aperte;	 Casanova	 udì	 delle	 voci	 che	 si	 avvicinavano;	 Marcolina	 e
Amalia	 passarono,	 gettarono	 un	 fugace	 sguardo	 nella	 sala,	 scomparvero	 e
non	si	videro	più.	Mentre	il	Marchese	scopriva	le	carte,	Lorenzi	si	volse	con
gran	cortesia	a	Casanova:	«Le	 faccio	 i	miei	complimenti,	Cavaliere,	 lei	era
meglio	 informato	 di	 me:	 il	 nostro	 reggimento	 parte	 effettivamente	 già
domani	prima	di	sera».	Il	Marchese	sembrò	sorpreso.	«E	ce	lo	dice	solo	ora,
Lorenzi?».	 «Ma	 non	 è	 così	 importante!».	 «Per	 me	 non	 tanto,»	 disse	 il
Marchese	 «ma	 per	 mia	 moglie!	 Non	 le	 pare?».	 Fece	 una	 risata	 rauca	 e
repellente.	«D’altronde	un	po’	anche	per	me!	Giacché	ieri	ho	perduto	con	lei
quattrocento	ducati	e	 forse	non	ci	 sarà	neppure	 il	 tempo	per	 recuperarli».
«Anche	a	noi	il	sottotenente	Lorenzi	ha	vinto	del	danaro»	disse	il	più	giovane
dei	Ricardi,	mentre	 il	 più	anziano,	muto,	 si	girò	a	guardare	 il	 fratello	 che,
come	 il	 giorno	 prima,	 stava	 in	 piedi	 dietro	 di	 lui.	 «A	 fortuna	 e	 donne...»
cominciò	l’abate.	E	il	Marchese	concluse	in	sua	vece:	«comanda	chi	vuole».
Lorenzi	 sparse	 come	 distrattamente	 davanti	 a	 sé	 le	 sue	 monete	 d’oro.
«Eccole.	Se	 lo	desidera,	 tutte	 su	una	carta,	Marchese,	perché	non	abbia	a
correre	 a	 lungo	 dietro	 il	 suo	 danaro».	 Casanova	 provò	 all’improvviso	 una
specie	 di	 compassione	 per	 Lorenzi,	 che	 lui	 stesso	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi
bene;	 ma	 poiché	 teneva	 in	 certo	 conto	 le	 sue	 capacità	 divinatorie	 era
convinto	 che	 il	 sottotenente	 sarebbe	 caduto	 già	 al	 primo	 scontro.	 Il
Marchese	 non	 accettò	 l’alta	 puntata;	 Lorenzi	 non	 insisté;	 così	 il	 gioco,	 al
quale,	come	il	giorno	prima,	prendevano	modestamente	parte	anche	gli	altri,
continuò	dapprima	solo	con	puntate	modeste.	Già	nel	quarto	d’ora	seguente
esse	 divennero	 più	 alte;	 e	 prima	 del	 termine	 di	 quello	 successivo	 Lorenzi
aveva	 ceduto	 i	 suoi	 quattrocento	 ducati	 al	 Marchese.	 La	 fortuna	 non
sembrava	 curarsi	 di	 Casanova;	 vinse,	 perse,	 e	 vinse	 di	 nuovo	 con	 quasi
ridicola,	regolare	alternanza.	Lorenzi	trasse	un	sospiro	di	sollievo	quando	la
sua	ultima	moneta	d’oro	rotolò	verso	il	Marchese	e	si	alzò:	«Grazie,	signori.
Questa	sarà	dunque,»	esitò	«per	lungo	tempo	l’ultima	mia	partita	in	questa
ospitale	dimora.	Ed	ora,	mio	 stimato	Olivo,	 permetta	 che	mi	 congedi	dalle
signore	prima	di	cavalcare	alla	volta	della	città,	dove	vorrei	giungere	prima
del	tramonto,	per	preparare	il	mio	equipaggiamento	per	domani».	Spudorato
mentitore,	pensò	Casanova.	Stanotte	sarai	di	nuovo	qua	e	–	da	Marcolina!	La
rabbia	divampò	nuovamente	in	lui.	«Come?»	esclamò	il	Marchese	di	cattivo
umore	«la	sera	è	ancora	lontana	e	 il	gioco	dovrebbe	già	esser	finito?	Se	lo
desidera,	Lorenzi,	il	mio	cocchiere	può	andare	a	casa	e	avvisare	la	Marchesa
che	 lei	 arriverà	 in	 ritardo».	«Vado	a	Mantova»	 replicò	Lorenzi	 impaziente.
Senza	 curarsi	 di	 quella	 risposta	 il	 Marchese	 continuò:	 «C’è	 ancora
abbastanza	tempo;	tiri	fuori	il	suo	danaro	personale,	per	quanto	poco	possa
essere».	 E	 gli	 allungò	 una	 carta.	 «Non	 ho	 più	 neppure	 una	 sola	 moneta
d’oro»	disse	Lorenzi,	stanco.	«Che	dice	mai!».	«Neanche	una»	ripeté	Lorenzi
come	 disgustato.	 «Non	 importa»	 esclamò	 il	 Marchese	 con	 improvvisa
gentilezza,	 che	 non	 suscitò	 molta	 simpatia.	 «Mi	 deve	 dieci	 ducati,	 e	 se	 è
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necessario,	 anche	 di	 più».	 «Un	 ducato	 dunque»	 disse	 Lorenzi	 e	 prese	 le
carte.	 Il	Marchese	vinse.	Lorenzi	 continuò	a	giocare	 come	se	 fosse	ora	un
fatto	 naturale;	 e	 ben	 presto	 fu	 debitore	 al	 Marchese	 di	 cento	 ducati.
Casanova	 prese	 il	 banco	 ed	 ebbe	 ancora	 più	 fortuna	 del	 Marchese.	 Era
diventata	di	nuovo	una	partita	a	 tre,	anche	 i	 fratelli	Ricardi	accettarono	 la
cosa	senza	obiezioni;	guardavano	ammirati	il	gioco	con	Olivo	e	l’abate.	Non
si	 scambiavano	 molte	 parole,	 solo	 le	 carte	 parlavano,	 e	 parlavano	 con
sufficiente	 chiarezza.	 Il	 caso	 volle	 che	 tutto	 il	 danaro	 contante	 passasse	 a
Casanova,	sicché	dopo	un’ora	aveva	vinto	a	Lorenzi	duemila	ducati,	ma	essi
provenivano	in	realtà	tutti	dalle	tasche	del	Marchese	che	sedeva	ora	lì	senza
un	 soldo.	 Casanova	 gli	 mise	 a	 disposizione	 ciò	 che	 volesse.	 Il	 Marchese
scosse	 la	 testa.	 «Grazie»	 disse	 «ora	 basta.	 Per	 me	 il	 gioco	 è	 finito».	 Dal
giardino	si	sentivano	il	riso	e	i	richiami	delle	bambine.	Casanova	riconobbe
la	voce	di	Teresina;	egli	sedeva	con	le	spalle	alla	finestra	e	non	si	volse.	Per
favorire	 Lorenzi,	 lui	 stesso	 non	 sapeva	 perché,	 cercò	 ancora	 una	 volta
d’indurre	 il	Marchese	 a	 continuare	 il	 gioco.	Questi	 rispose	 solo	 scrollando
ancora	 più	 decisamente	 la	 testa.	 Lorenzi	 si	 alzò.	 «Signor	 Marchese,	 mi
permetterò	 di	 consegnare	 personalmente	 nelle	 sue	mani	 la	 somma	 che	 le
devo	 domani	 prima	 di	 mezzogiorno».	 Il	 Marchese	 scoppiò	 in	 una	 breve
risata.	«Sono	curioso	di	sapere	come	farà,	signor	sottotenente	Lorenzi.	Non
c’è	 una	 sola	 persona	 a	Mantova	 o	 altrove	 disposta	 a	 prestarle	 anche	 solo
dieci	ducati,	figurarsi	duemila,	soprattutto	ora	ch’è	in	procinto	di	partire	per
la	 guerra;	 e	 non	 si	 può	 essere	 poi	 tanto	 sicuri	 che	 ritorni».	 «Riavrà	 il	 suo
danaro	 domattina	 alle	 otto,	 signor	 Marchese,	 sul	 mio...	 onore».	 «Il	 suo
onore»	disse	il	Marchese	freddamente	«non	vale	per	me	neppure	un	ducato,
tanto	 meno	 duemila».	 Gli	 altri	 trattenevano	 il	 fiato.	 Ma	 Lorenzi	 rispose
soltanto,	apparentemente	non	molto	eccitato:	«Mi	darà	soddisfazione,	signor
Marchese».	 «Con	 piacere,	 signor	 sottotenente,»	 replicò	 il	 Marchese	 «non
appena	avrà	pagato	 il	suo	debito».	Olivo,	estremamente	 imbarazzato,	disse
con	 voce	 un	 po’	 incerta:	 «Garantisco	 per	 la	 somma,	 signor	 Marchese.
Purtroppo	non	ho	a	disposizione	sufficiente	danaro	contante	per	–	ma	la	mia
casa,	 la	 mia	 proprietà...»	 e	 indicò	 con	 un	 gesto	 impacciato	 le	 cose
tutt’intorno.	 «Non	 accetto	 la	 sua	 malleveria»	 disse	 il	 Marchese	 «nel	 suo
interesse,	perderebbe	il	suo	danaro».	Casanova	vide	come	tutti	gli	sguardi	si
rivolgevano	all’oro	che	aveva	davanti.	–	Se	garantissi	io	per	Lorenzi	–	pensò.
Se	 pagassi	 per	 lui...	 Questo	 il	 Marchese	 non	 potrebbe	 rifiutarlo...	 Non
sarebbe	 quasi	mio	 dovere?	 Si	 tratta	 in	 fondo	 dell’oro	 del	Marchese.	 –	Ma
tacque.	 Sentiva	 sorgere	 confusamente	 in	 lui	 un	 piano	 al	 quale	 doveva
soprattutto	 dar	 tempo	 di	 configurarsi	 con	 chiarezza.	 «Avrà	 il	 suo	 danaro
oggi	 stesso	 prima	 del	 calar	 della	 notte»	 disse	 Lorenzi.	 «Fra	 un’ora	 sarò	 a
Mantova».	«Il	suo	cavallo	può	rompersi	l’osso	del	collo»	rispose	il	Marchese
«o	 anche	 lei...	 magari	 perfino	 di	 proposito».	 «In	 ogni	 caso,»	 disse	 l’abate
indignato	 «il	 sottotenente	 non	 può	 fare	 apparire	 il	 danaro	 come	 per
incanto».	I	due	Ricardi	risero,	ma	s’interruppero	subito	di	nuovo.	«È	chiaro»
disse	 Olivo	 rivolto	 al	 Marchese	 «che	 anzitutto	 deve	 permettere	 al
sottotenente	 Lorenzi	 di	 allontanarsi».	 «In	 cambio	 di	 un	 pegno»	 esclamò	 il
Marchese	 con	 occhi	 lampeggianti	 come	 se	 quell’idea	 gli	 procurasse	 un
particolare	 piacere.	 «Non	 mi	 sembra	 male»	 disse	 Casanova	 alquanto
distratto,	poiché	il	suo	piano	maturava.	Lorenzi	si	tolse	un	anello	dal	dito	e
lo	fece	scivolare	sul	tavolo.	Il	Marchese	lo	raccolse.	«Può	valere	per	mille».
«E	questo	qui?»	Lorenzi	scaraventò	un	secondo	anello	davanti	al	Marchese.
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Questi	annuì	e	disse:	«Per	altrettanti».	«È	contento	ora,	signor	Marchese?»
disse	 Lorenzi	 e	 si	 apprestò	 ad	 allontanarsi.	 «Sono	 soddisfatto,»	 replicò	 il
Marchese,	sorridendo	compiaciuto	«tanto	più	che	questi	anelli	sono	rubati».
Lorenzi	si	voltò	di	scatto	e	sollevò	 il	pugno	al	di	sopra	del	 tavolo	per	 farlo
calare	 sul	Marchese.	Olivo	 e	 l’abate	 gli	 fermarono	 il	 braccio.	 «Conosco	 le
due	 pietre,»	 disse	 il	 Marchese	 senza	 muoversi	 dal	 suo	 posto	 «anche	 se
hanno	 una	 nuova	montatura.	Guardino,	 signori,	 lo	 smeraldo	 ha	 un	 piccolo
difetto,	 altrimenti	 varrebbe	dieci	 volte	di	 più.	 Il	 rubino	 è	perfetto,	ma	non
molto	grande.	Tutt’e	due	le	pietre	provengono	da	un	gioiello	che	io	stesso	ho
donato	una	volta	a	mia	moglie.	E	poiché	non	posso	pensare	che	la	Marchesa
abbia	 fatto	 incastonare	 queste	 pietre	 in	 anelli	 per	 il	 sottotenente	 Lorenzi,
allora	 essi,	 –	 allora	 evidentemente	 tutto	 il	 gioiello	 non	 può	 essere	 che
rubato.	Dunque,	 –	per	 il	momento	 il	pegno	mi	basta,	 signor	 sottotenente».
«Lorenzi!»	 esclamò	 Olivo	 «ha	 la	 parola	 d’onore	 di	 noi	 tutti	 che	 nessuno
saprà	mai	ciò	che	si	è	verificato	qui	poc’anzi».	«E	qualunque	cosa	Lorenzi
abbia	 potuto	 commettere,»	 disse	 Casanova	 «lei,	 signor	 Marchese,	 è	 la
canaglia	maggiore».	 «Lo	 voglio	 sperare»	 rispose	 il	Marchese.	 «Alla	 nostra
età,	signor	Cavaliere	di	Seingalt,	non	ci	si	deve	far	superare	da	nessun	altro
almeno	in	furfanteria.	Buona	sera,	signori».	Si	alzò,	nessuno	rispose	al	suo
saluto,	e	se	ne	andò.	Per	un	momento	ci	fu	un	tale	silenzio	che	le	risate	delle
bambine	 dal	 giardino	 sembrarono	 risuonare	 di	 nuovo	 con	 eccessiva
intensità.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 trovare	 la	 parola	 adatta	 a	 penetrare	 ora
nell’animo	di	Lorenzi,	che	continuava	a	starsene	lì	come	prima,	col	braccio
alzato	sopra	il	tavolo?	Casanova,	l’unico	che	era	rimasto	seduto	al	suo	posto,
provò	 un	 involontario	 piacere	 estetico	 per	 quel	 gesto	 divenuto,	 è	 vero,
assurdo,	 per	 così	 dire	 pietrificato,	 ma	 nobile	 e	 minaccioso,	 che	 sembrava
trasformare	il	giovane	in	una	statua.	Finalmente	Olivo	si	rivolse	a	lui	con	un
gesto	 che	 sembrava	 invitare	 alla	 calma,	 si	 avvicinarono	 anche	 i	 Ricardi	 e
l’abate	parve	volersi	decidere	a	tenere	un	discorso;	ma	ecco	che	il	corpo	di
Lorenzi	 fu	 scosso	 come	 da	 un	 breve	 tremito;	 con	 un	 moto	 sdegnato	 e
imperioso	 respinse	 ogni	 tentativo	 di	 intromissione,	 chinò	 cortesemente	 la
testa	e	abbandonò	senza	fretta	la	sala.	Nello	stesso	istante	si	alzò	Casanova,
che	frattanto	aveva	raccolto	l’oro	che	aveva	davanti	in	un	fazzoletto	di	seta,
e	si	mise	sui	suoi	passi.	Avvertì,	pur	senza	voltarsi	a	guardare	gli	altri,	che
pensavano	s’affrettasse	ora	a	fare	quanto	s’erano	aspettati	da	lui	per	tutto	il
tempo,	e	mettesse	a	disposizione	di	Lorenzi	la	somma	vinta.

Raggiunse	 Lorenzi	 nel	 viale	 degli	 ippocastani	 che	 portava	 dalla	 casa	 al
portone	 e	 disse	 piano:	 «Permette,	 signor	 sottotenente	 Lorenzi,	 che	 mi
accompagni	a	lei	nella	sua	passeggiata?».	Lorenzi,	senza	guardarlo	in	viso,
rispose,	con	un’arroganza	non	del	tutto	conforme	alla	sua	situazione:	«Come
desidera,	signor	Cavaliere,	 temo	però	che	non	troverà	 in	me	un	compagno
divertente».	 «Forse	 lei,	 sottotenente	 Lorenzi,	 ne	 avrà	 uno	 tanto	 più
divertente	in	me,»	disse	Casanova	«e	se	lei	è	d’accordo,	prendiamo	la	strada
dei	 vigneti	 dove	 possiamo	 parlare	 indisturbati».	 Svoltarono	 dalla
carrozzabile	 nello	 stesso	 stretto	 sentiero	 che	 correva	 lungo	 il	 muro	 del
giardino	 e	 che	 Casanova	 aveva	 percorso	 il	 giorno	 prima	 con	 Olivo.	 «Lei
supporrà,	 giustamente,»	 così	 attaccò	 Casanova	 «ch’io	 abbia	 intenzione	 di
offrirle	la	somma	di	danaro	che	deve	al	Marchese;	non	in	prestito,	ché	–	mi
scuserà	 –	 lo	 riterrei	 un	 affare	 troppo	 rischioso,	 ma	 come	 contropartita,
indubbiamente	 modesta,	 per	 un	 favore	 che	 lei	 sarebbe	 forse	 in	 grado	 di
farmi».	 «Ascolto»	 disse	 Lorenzi	 con	 freddezza.	 «Prima	 di	 pronunciarmi
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oltre,»	 replicò	 Casanova	 col	 medesimo	 tono	 «sono	 costretto	 a	 porre	 una
condizione	alla	cui	accettazione	da	parte	sua	subordino	il	proseguimento	del
mio	discorso».	«Dica	la	sua	condizione».	«Chiedo,	sulla	sua	parola	d’onore,
che	mi	 ascolti	 senza	 interrompermi,	 anche	 se	 ciò	 che	 ho	 da	 dirle	 dovesse
suscitare	 il	 suo	 stupore,	 la	 sua	 riprovazione	 o	 addirittura	 il	 suo	 sdegno.
Dipenderà	poi	esclusivamente	da	lei,	signor	sottotenente	Lorenzi,	accettare
o	 meno	 la	 mia	 proposta,	 sul	 cui	 carattere	 insolito	 non	 ho	 dubbi;	 ma	 la
risposta	che	attendo	è	solo	un	sì	o	un	no;	e	qualunque	essa	sia,	mai	anima
viva	saprà	ciò	che	si	 è	 trattato	qui	 fra	due	uomini	d’onore,	 che	sono	 forse
entrambi	 perduti».	 «Sono	pronto	 a	 sentire	 la	 sua	proposta».	 «E	 accetta	 la
mia	condizione?».	«Non	la	interromperò».	«E	non	risponderà	se	non	con	un
sì	o	con	un	no?».	«Null’altro	che	sì	o	no».	«Bene	allora»	disse	Casanova.	E
mentre	salivano	lentamente	su	per	il	colle,	fra	le	viti,	sotto	il	cielo	afoso	di
quel	 tardo	 pomeriggio,	 Casanova	 cominciò:	 «Consideriamo	 la	 faccenda
secondo	 le	 leggi	della	 logica	e	 ci	 capiremo	nel	miglior	modo	possibile.	Lei
non	ha	evidentemente	alcuna	possibilità	di	procurarsi	il	danaro	che	deve	al
Marchese	 prima	 del	 termine	 da	 questi	 fissato;	 e	 nel	 caso	 non	 lo	 pagherà,
non	c’è	alcun	dubbio	che	egli	sia	fermamente	deciso	a	distruggerla.	Poiché
egli	 sa	 sul	 suo	 conto	 più	 di	 quanto	 ci	 ha	 rivelato	 oggi,»	 qui	Casanova	 osò
spingersi	 più	 avanti	 del	 necessario,	 ma	 amava	 arrischiarsi	 in	 piccole
avventure	 spericolate	 su	 un	 cammino	 per	 il	 resto	 già	 tracciato	 «lei	 è	 in
realtà	completamente	in	balìa	di	quel	farabutto	e	il	suo	destino	di	ufficiale,
di	 galantuomo	 sarebbe	 segnato.	 Questo	 è	 un	 aspetto	 della	 questione.	 Per
contro,	lei	è	salvo	non	appena	avrà	pagato	il	suo	debito	e	riavuto	gli	anelli	–
comunque	 venuti	 in	 suo	 possesso;	 ed	 esser	 salvo	 significa	 in	 questo	 caso
niente	 meno	 che	 riacquistare	 un’esistenza	 che	 era	 per	 lei	 pressoché	 già
tracciata,	un’esistenza	cioè	piena	di	fulgore,	di	felicità	e	di	gioia,	poiché	lei	è
giovane,	 bello	 e	 audace.	 Una	 tale	 prospettiva	 mi	 sembra	 abbastanza
splendida,	 soprattutto	 se	 si	 tien	 conto	 che	 dall’altra	 parte	 l’aspetterebbe
soltanto	un	declino	inglorioso,	addirittura	infamante,	se	volesse	sacrificare	a
essa	 un	 pregiudizio	 che	 né	 io	 né	 lei	 abbiamo	 in	 realtà	 mai	 avuto.	 Lo	 so,
Lorenzi,»	 aggiunse	 subito	 come	 se	 attendesse	 una	 risposta	 e	 volesse
prevenirla	«lei	non	ha	alcun	pregiudizio,	tanto	pochi	quanti	ne	ho	o	ne	ebbi
mai	io;	e	la	cosa	che	ho	intenzione	di	chiederle	non	è	diversa	da	ciò	che	io
stesso	 al	 suo	 posto	 e	 nelle	 medesime	 condizioni	 avrei	 compiuto	 senza
pensarci	 su	 neanche	 un	 attimo,	 –	 come	 non	 ho	 in	 realtà	 mai	 esitato	 a
commettere	 una	 mascalzonata,	 o	 meglio	 ciò	 che	 i	 folli	 di	 questa	 terra
sogliono	così	 chiamare,	 se	 lo	esigeva	 il	destino	o	anche	solo	 il	mio	umore.
Ma	in	compenso	fui	anche,	al	pari	di	lei,	Lorenzi,	sempre	pronto	a	mettere	in
gioco	la	mia	vita	per	meno	di	niente,	il	che	pareggia	di	nuovo	tutto.	Lo	sono
anche	 adesso	 –	 nel	 caso	 che	 la	 mia	 proposta	 non	 le	 piaccia.	 Siamo	 della
stessa	pasta,	Lorenzi,	siamo	fratelli	nello	spirito,	e	le	nostre	anime	possono
confrontarsi	nude	e	fiere,	senza	falso	pudore.	Ecco	i	miei	duemila	ducati	–	o
meglio	 i	suoi	–	se	consente	ch’io	trascorra	questa	notte	con	Marcolina	–	 in
vece	sua.	Non	fermiamoci	Lorenzi,	continuiamo	a	passeggiare».

Camminavano	 nei	 campi,	 sotto	 bassi	 alberi	 da	 frutto	 fra	 i	 quali	 si
avviticchiavano	 i	 tralci	 carichi	 d’uva;	 e	 Casanova	 continuava	 a	 parlare
ininterrottamente:	«Non	mi	risponda	ancora,	Lorenzi,	perché	non	ho	ancora
finito.	 La	 mia	 pretesa	 sarebbe	 naturalmente	 –	 non	 diciamo	 scellerata,	 ma
vana	e	perciò	insensata,	se	lei	avesse	intenzione	di	sposare	Marcolina,	o	se
anche	 Marcolina	 orientasse	 le	 sue	 speranze	 e	 i	 suoi	 desideri	 in	 questa
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direzione.	Ma	così	come	la	trascorsa	notte	d’amore	è	stata	per	lei	la	prima,»
espresse	 anche	 quella	 supposizione	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 cosa	 certa	 e
indubitabile	 «allo	 stesso	 modo	 la	 prossima	 era	 destinata,	 secondo	 ogni
umana	probabilità,	e	anche	secondo	le	sue	previsioni	e	quelle	di	Marcolina,
ad	essere	 l’ultima	–	per	 lunghissimo	 tempo	–	probabilmente	per	sempre;	e
sono	pienamente	convinto	che	Marcolina	stessa	non	esiterebbe	a	concedere
quella	sola	notte	a	colui	che	ha	salvato	 l’amante	da	sicura	rovina,	solo	che
lui	 lo	 volesse.	 Poiché	 anche	 lei	 è	 filosofa	 e	 quindi	 priva,	 come	 noi,	 di
pregiudizi.	Ma	per	quanto	 sia	 sicuro	che	 supererebbe	questa	prova,	non	è
affatto	 mia	 intenzione	 imporgliela.	 Possedere	 infatti	 una	 donna	 che	 non
vuole,	 intimamente	 riluttante,	 è	 qualcosa	 che,	 proprio	 in	 questo	 caso,	 non
risponderebbe	alle	mie	esigenze.	Voglio	godere	non	solo	da	innamorato,	ma
da	 amante	 una	 felicità	 che	 mi	 paia	 infine	 anche	 grande	 abbastanza	 per
essere	pagata	con	la	vita.	Cerchi	di	capirmi,	Lorenzi.	Perciò	Marcolina	non
deve	neppure	immaginare	che	sono	io	colui	che	stringe	al	suo	meraviglioso
seno,	ma	deve	essere	 invece	 fermamente	convinta	di	non	abbracciare	altri
che	lei,	Lorenzi.	Sarà	compito	suo	preparare	questo	inganno,	e	mio	quello	di
metterlo	 in	 atto.	 Potrà	 farle	 intendere	 senza	 particolari	 difficoltà	 di	 esser
costretto	 a	 lasciarla	 prima	 dell’alba,	 né	 le	 mancherà	 un	 pretesto	 per
spiegarle	 che	 le	 effusioni	 d’amore	 dovranno	 stavolta	 esser	 mute.	 Per
escludere	 poi	 ogni	 pericolo	 di	 riconoscimento	 successivo,	 al	 momento
opportuno	 fingerò	 di	 sentire	 un	 rumore	 sospetto	 davanti	 alla	 finestra,
prenderò	il	mio	mantello	–	o	meglio	il	suo,	che	dovrà	naturalmente	prestarmi
a	 questo	 scopo	 –	 e	 sparirò	 per	 sempre,	 dopo	 aver	 abbandonato	 la	 stanza.
Naturalmente	 farò	 credere	 di	 partire	 già	 stasera,	 poi,	 a	 metà	 strada,	 col
pretesto	 di	 aver	 dimenticato	 dei	 documenti	 importanti	 costringerò	 il
cocchiere	a	tornare	indietro	e	per	la	porta	posteriore	–	la	chiave	falsa	me	la
darà	lei,	Lorenzi	–	entrerò	furtivamente	nel	giardino	e	andrò	alla	finestra	di
Marcolina	che	si	aprirà	a	mezzanotte.	Mi	sarò	già	liberato	nella	carrozza	dei
vestiti,	anche	di	scarpe	e	calze,	e	avrò	indosso	solo	il	mantello,	in	modo	che
durante	la	mia	precipitosa	fuga	non	resti	indietro	nulla	che	potrebbe	tradire
me	 o	 lei.	Ma	 il	mantello	 lo	 riceverà	 insieme	 coi	 duemila	 ducati	 domattina
alle	 cinque	nella	mia	 locanda	a	Mantova,	 sicché	potrà	gettare	 il	 danaro	ai
piedi	del	Marchese	ancor	prima	dell’ora	stabilita.	Per	questo	può	contare	sul
mio	solenne	giuramento.	Ho	finito».

Si	 fermò	 improvvisamente.	 Il	 sole	 volgeva	 al	 tramonto,	 un	 leggero	 vento
sfiorava	 le	 spighe	 gialle,	 la	 luce	 rossastra	 del	 tramonto	 avvolgeva	 la	 torre
della	 casa	 di	 Olivo.	 Anche	 Lorenzi	 era	 fermo;	 non	 un	 solo	 muscolo	 si
muoveva	nel	suo	volto	pallido,	 fissava,	 immobile,	 lo	sguardo	 in	 lontananza.
Le	 sue	 braccia	 ciondolavano	 inerti	 mentre	 la	 mano	 di	 Casanova,	 che	 era
preparato	 a	 tutto,	 stringeva	 come	 per	 caso	 l’elsa	 della	 spada.	 Trascorsero
alcuni	secondi	senza	che	Lorenzi	abbandonasse	il	suo	atteggiamento	rigido	e
il	suo	silenzio.	Sembrava	immerso	in	una	tranquilla	riflessione;	ma	Casanova
continuava	a	stare	all’erta	e,	nella	sinistra	il	fazzoletto	coi	ducati,	la	destra
sull’elsa	 della	 spada,	 disse:	 «Ha	 soddisfatto	 la	 mia	 condizione	 da	 uomo
d’onore.	 So	 che	 non	 le	 è	 stato	 facile.	 Poiché	 anche	 se	 non	 abbiamo
pregiudizi,	 –	 l’atmosfera	 in	 cui	 viviamo	 è	 così	 avvelenata	 da	 essi	 che	 non
possiamo	sottrarci	completamente	al	 loro	 influsso.	E	come	 lei,	Lorenzi,	nel
corso	dell’ultimo	quarto	d’ora	è	stato	più	d’una	volta	sul	punto	di	 saltarmi
alla	 gola,	 così	 io	 –	 lasci	 che	 glielo	 confessi	 –	 ho	 di	 nuovo	 per	 un	 po’
accarezzato	l’idea	di	regalarle	i	duemila	ducati	–	come	a	uno	–	no,	come	a	un
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mio	 amico;	 poiché	 raramente,	 Lorenzi,	 ho	 provato	 per	 qualcuno	 sin	 dal
primo	 momento	 una	 tale	 enigmatica	 simpatia	 come	 per	 lei.	 Ma	 se	 avessi
ceduto	a	quel	generoso	impulso,	me	ne	sarei	un	attimo	dopo	profondamente
pentito,	proprio	come	lei,	Lorenzi,	un	secondo	prima	di	bruciarsi	le	cervella
perverrebbe	alla	disperata	cognizione	di	essere	stato	un	folle	senza	pari	–	a
gettar	via	mille	notti	d’amore	con	sempre	nuove	donne	per	una	sola	notte	in
sé	conchiusa	–	e	che	non	sarà	più	seguita	da	alcun	giorno».

Lorenzi	taceva	sempre;	il	suo	silenzio	durava	secondi,	minuti,	e	Casanova
si	domandò	per	quanto	tempo	ancora	doveva	sopportarlo.	Era	già	sul	punto
di	allontanarsi	con	un	breve	saluto	e	indicare	così	che	considerava	respinta
la	 sua	 proposta,	 quando	 Lorenzi,	 sempre	 muto,	 con	 un	 movimento	 non
proprio	rapido	della	destra,	mise	mano	alla	tasca	della	giacca	e	consegnò	la
chiave	del	giardino	a	Casanova	che,	sempre	pronto	a	tutto,	fece	nello	stesso
istante	 un	 passo	 indietro	 come	 per	 abbassare	 la	 testa.	 Il	 movimento	 di
Casanova,	comunque	espressione	di	un	senso	di	paura,	 fece	apparire	sulle
labbra	 di	 Lorenzi	 un	 sorriso	 di	 scherno,	 che	 subito	 scomparve.	 Casanova
seppe	 reprimere,	 addirittura	 dissimulare	 l’ira	 incipiente,	 che,	 se	 si	 fosse
manifestata	 davvero,	 avrebbe	 potuto	 distruggere	 tutto,	 e,	 prendendo	 la
chiave	 con	 un	 leggero	 inchino	 della	 testa,	 osservò	 soltanto:	 «Posso	 così
ritenere	che	si	tratti	di	un	sì.	Di	qui	a	un’ora	–	nel	frattempo	si	sarà	messo
d’accordo	 con	 Marcolina	 –	 l’aspetto	 nella	 stanza	 della	 torre,	 dove	 mi
permetterò,	dopo	che	mi	avrà	lasciato	il	suo	mantello,	di	consegnarle	subito
le	 duemila	 monete	 d’oro.	 Anzitutto	 come	 segno	 della	 mia	 fiducia	 e	 poi
perché	 non	 saprei	 veramente	 dove	 custodire	 l’oro	 durante	 la	 notte».	 Si
separarono	 senza	 ulteriori	 formalità,	 Lorenzi	 tornò	 indietro	 per	 la	 stessa
strada,	Casanova	ne	prese	un’altra	e	si	recò	al	villaggio,	dove	all’osteria	si
assicurò	con	una	lauta	caparra	una	carrozza	che	doveva	attenderlo	alle	dieci
di	sera	davanti	alla	casa	di	Olivo	per	accompagnarlo	a	Mantova.

Poco	 dopo,	 conservato	 l’oro	 in	 un	 posto	 sicuro	 nella	 stanza	 della	 torre,
entrò	 nel	 giardino	 di	 Olivo	 dove	 gli	 si	 presentò	 uno	 spettacolo	 che,	 in	 sé,
affatto	 irrilevante,	 lo	 commosse	 stranamente,	 dato	 il	 suo	 particolare	 stato
d’animo.	Su	una	panchina	al	margine	del	prato	era	seduto	Olivo	accanto	ad
Amalia,	il	braccio	stretto	attorno	alle	sue	spalle;	ai	loro	piedi	le	tre	bambine,
come	stanche	per	i	giochi	del	pomeriggio;	la	più	piccola,	Maria,	poggiava	la
testina	 in	 grembo	 alla	 madre	 e	 sembrava	 dormire,	 Nanetta	 era	 distesa
davanti	 a	 lei	 sul	 prato,	 le	mani	 dietro	 la	 nuca;	 Teresina	 s’appoggiava	 alle
ginocchia	del	padre,	 le	cui	dita	 riposavano	 teneramente	nei	 suoi	 riccioli;	 e
quando	 Casanova	 s’avvicinò,	 gli	 occhi	 di	 lei	 non	 lo	 salutarono	 con	 lascivo
consenso,	come	s’era	involontariamente	aspettato,	ma	con	un	aperto	sorriso
d’infantile	 confidenza,	 come	se	ciò	 che	era	avvenuto	 solo	poche	ore	prima
fra	loro	non	fosse	stato,	appunto,	che	un	gioco	senza	importanza.	Il	viso	di
Olivo	 risplendeva	 sereno	e	Amalia	 annuì	grata	e	 cordiale	 al	 nuovo	venuto.
Entrambi	 lo	 ricevevano,	 Casanova	 non	 poteva	 dubitarne,	 come	 uno	 che
aveva	appena	compiuto	una	nobile	azione	e	si	aspettava	nello	stesso	tempo
che	si	evitasse	per	delicatezza	di	parlarne.	«Insiste	davvero»	domandò	Olivo
«a	 lasciarci	 già	 domani,	 mio	 caro	 Cavaliere?».	 «Non	 domani,»	 rispose
Casanova	 «ma	 –	 come	 ho	 detto	 –	 stasera	 stessa».	 E	 allorché	 Olivo	 voleva
sollevare	una	nuova	obiezione,	si	strinse	dispiaciuto	nelle	spalle	e	aggiunse:
«La	 lettera	 che	ho	 ricevuto	 oggi	 da	Venezia	 non	mi	 lascia	 purtroppo	 altra
scelta.	L’invito	che	mi	è	stato	 fatto	è	sotto	ogni	aspetto	così	onorevole	che
un	 ritardo	 del	 mio	 rientro	 significherebbe	 una	 grave,	 addirittura	 una
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imperdonabile	 scortesia	 nei	 riguardi	 dei	 miei	 nobili	 protettori».
Contemporaneamente	 chiese	 il	 permesso	 di	 ritirarsi	 subito	 per	 prepararsi
per	 il	 viaggio	 e	 poter	 poi	 trascorrere	 indisturbato	 le	 sue	 ultime	 ore	 di
permanenza	in	quel	luogo	nel	cerchio	dei	suoi	gentili	amici.

E	senza	curarsi	delle	nuove	e	reiterate	obiezioni,	andò	in	casa,	salì	la	scala
che	 portava	 alla	 stanza	 della	 torre,	 e	 anzitutto	 cambiò	 di	 nuovo	 il	 vestito
sfarzoso	con	l’altro	più	adatto	per	il	viaggio.	Poi	sistemò	il	bagaglio	e	stette
ad	ascoltare	con	attenzione,	di	minuto	in	minuto	sempre	più	tesa,	se	non	si
facessero	 finalmente	 udire	 i	 passi	 di	 Lorenzi.	 Prima	 ancora	 che	 il	 termine
fosse	trascorso	sentì	bussare	con	un	breve	colpo	alla	porta	e	Lorenzi	entrò,
in	un	ampio	mantello	da	cavaliere	blu	scuro.	Senza	dire	una	parola,	con	un
leggero	movimento,	lo	fece	scivolare	dalle	spalle,	sicché	rimase	a	terra	fra	i
due	 uomini	 come	 un	 pezzo	 di	 stoffa	 informe.	 Casanova	 tirò	 fuori	 le	 sue
monete	 d’oro	 da	 sotto	 il	 materasso	 e	 le	 sparse	 sul	 tavolo.	 Contò	 con
attenzione	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Lorenzi,	 il	 che	 avvenne	 abbastanza
rapidamente,	 poiché	 fra	 le	 monete	 d’oro	 ce	 n’erano	 alcune	 di	 valore
superiore	a	un	ducato;	diede	a	Lorenzi	la	somma	pattuita	dopo	averla	divisa
prima	in	due	borse,	alla	fine	gli	rimasero	ancora	circa	cento	ducati.	Lorenzi
mise	 le	borse	nelle	 tasche	della	giacca	e	 fece	per	allontanarsi,	muto.	 «Ah,
Lorenzi,»	disse	Casanova	«è	comunque	possibile	che	ci	 s’incontri	di	nuovo
nella	vita.	Che	avvenga	allora	senza	astio.	È	stato	un	affare	come	un	altro,
siamo	 pari».	 Gli	 tese	 la	 mano.	 Lorenzi	 non	 la	 prese;	 ma	 ora	 parlò	 per	 la
prima	 volta	 e	 disse:	 «Non	 ricordo	 che	 anche	 ciò	 fosse	 stato	 compreso	 nel
nostro	patto».	Si	girò	e	andò	via.

Siamo	così	 esatti,	 amico?	pensò	Casanova.	Posso	essere	 tanto	più	 sicuro
che	alla	fine	non	sarò	io	il	defraudato.	Certo,	non	aveva	pensato	seriamente
neanche	un	attimo	a	quella	possibilità;	 sapeva	per	esperienza	che	persone
come	Lorenzi	hanno	una	loro	particolare	specie	di	onore,	le	cui	leggi	non	si
possono	esprimere	in	articoli,	ma	delle	quali	si	può,	da	caso	a	caso,	appena
dubitare.	–	Mise	il	mantello	di	Lorenzi	per	ultimo	nel	sacco	da	viaggio	e	 lo
chiuse;	 intascò	le	monete	d’oro	che	gli	erano	rimaste,	si	guardò	intorno	da
tutte	le	parti	nella	stanza	in	cui	non	avrebbe	certo	mai	più	rimesso	piede,	e
con	 spada	 e	 cappello,	 pronto	 per	 la	 partenza,	 scese	 nella	 sala	 da	 pranzo
dove	 trovò	 Olivo	 con	 moglie	 e	 figlie	 già	 seduti	 alla	 tavola	 apparecchiata.
Marcolina	 entrò	 contemporaneamente	 a	 lui,	 cosa	 che	Casanova	 interpretò
come	un	segno	favorevole	del	destino,	dall’altra	parte	del	giardino	e	rispose
al	 suo	 saluto	 con	 un	 disinvolto	 cenno	 del	 capo.	 Fu	 servita	 la	 cena;	 la
conversazione	 si	 svolgeva	 all’inizio	 lentamente	 e,	 come	 smorzata
dall’atmosfera	 di	 congedo,	 quasi	 a	 fatica.	 Amalia	 sembrava	 occuparsi	 in
modo	strano	delle	bambine,	sempre	attenta	a	che	queste	non	ricevessero	né
troppo	 né	 poco	 cibo.	 Olivo	 parlava,	 senza	 evidente	 necessità,	 di	 un
insignificante	processo	col	proprietario	di	una	 tenuta	vicina	 risoltosi	 a	 suo
favore,	così	come	di	un	viaggio	d’affari	che	doveva	condurlo	fra	non	molto	a
Mantova	 e	 Cremona.	 Casanova	 espresse	 la	 speranza	 di	 salutare	 l’amico	 a
Venezia	 in	 un	 futuro	 non	 molto	 lontano.	 Proprio	 a	 Venezia,	 una	 strana
coincidenza,	 Olivo	 non	 era	 stato	 mai.	 Amalia	 invece	 aveva	 visto	 la
meravigliosa	città	molti	anni	prima,	da	bambina;	non	era	più	in	grado	di	dire
come	 vi	 fosse	 capitata	 e	 si	 ricordava	 soltanto	 di	 un	 vecchio	 avvolto	 in	 un
mantello	 scarlatto	 che,	 appena	 disceso	 da	 una	 oblunga	 nave	 nera,	 era
inciampato	e	caduto	disteso	al	suolo.	«Neanche	lei	conosce	Venezia?»	chiese
Casanova	a	Marcolina	che	sedeva	proprio	di	fronte	a	lui	e	fissava	lo	sguardo
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nella	 profonda	 oscurità	 del	 giardino.	 Scosse	 muta	 la	 testa.	 E	 Casanova
pensò:	Potessi	mostrartela	io,	la	città	in	cui	sono	stato	giovane!	Oh,	fossi	tu
stata	giovane	con	me...	E	gli	venne	ancora	un’idea,	quasi	più	assurda	della
precedente:	 Se	 ti	 portassi	 ora	 via	 con	 me?	 Ma	 mentre	 tutti	 quei	 pensieri
inespressi	 gli	 attraversavano	 la	 mente,	 aveva	 già	 cominciato,	 con	 quella
leggerezza	che	gli	era	propria	anche	nei	momenti	di	più	intensa	eccitazione
interiore,	 a	 parlare	 della	 città	 della	 sua	 giovinezza;	 dapprima	 con	 un
distacco	 estetico,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 descrivere	 un	 dipinto,	 finché,
involontariamente	 riscaldandosi,	 capitò	 nella	 storia	 della	 sua	 vita	 e	 ad	 un
tratto	si	 trovò	egli	stesso	al	centro	del	quadro,	che	cominciò	solo	allora	ad
animarsi	 e	 a	brillare.	Parlò	di	 sua	madre,	 la	 famosa	attrice	per	 la	 quale	 il
grande	Goldoni,	suo	ammiratore,	aveva	composto	l’eccellente	commedia	La
pupilla;	 poi	 raccontò	 del	 suo	 squallido	 soggiorno	 nella	 pensione	 dell’avaro
dottor	Gozzi,	del	suo	amore	infantile	per	la	piccola	figlia	del	giardiniere,	che
era	 fuggita	 in	 seguito	 con	 un	 lacchè,	 della	 sua	 prima	 predica	 quand’era
giovane	abate,	dopo	 la	quale	aveva	 trovato	nella	borsa	delle	elemosine	del
sagrestano	non	solo	 le	 solite	monete	ma	anche	alcune	 letterine	affettuose,
delle	 birbonate	 che,	 quando	 suonava	 il	 violino	 nell’orchestra	 del	 teatro	 di
San	Samuele,	aveva	compiuto	con	alcuni	compagni	del	suo	stesso	stampo,	in
maschera	e	non,	nelle	 calli,	 nelle	 osterie,	 nelle	 sale	da	ballo	 e	da	gioco	di
Venezia;	ma	raccontava	anche	questi	scherzi	sfrenati	e	talvolta	abbastanza
sospetti	 senza	 adoperare	 una	 sola	 parola	 sconveniente,	 addirittura
trasfigurandoli	 poeticamente,	 quasi	 volesse	 aver	 riguardo	 per	 le	 bambine
che,	come	tutti	gli	altri,	non	esclusa	Marcolina,	pendevano,	attenti,	dalle	sue
labbra.	Ma	il	tempo	passava,	e	Amalia	mandò	a	letto	le	figlie.	Prima	che	se
ne	 andassero	 Casanova	 le	 baciò	 con	 grande	 tenerezza,	 Teresina	 non
diversamente	che	le	due	più	piccole,	e	tutte	dovettero	promettergli	di	fargli
presto	visita	a	Venezia	coi	genitori.	Quando	le	bambine	si	furono	allontanate
si	 contenne	 di	 meno,	 ma	 la	 sua	 narrazione	 era	 priva	 di	 ogni	 ambiguità	 e
soprattutto	 di	 ogni	 vanità,	 sicché	 si	 aveva	 l’impressione	 di	 ascoltare	 il
resoconto	di	un	maniaco	dell’amore	piuttosto	che	quello	di	un	pericoloso	e
impetuoso	seduttore	e	avventuriero.	 –	Parlò	della	meravigliosa	sconosciuta
che	 aveva	 viaggiato	 con	 lui	 per	 settimane	 travestita	 da	 ufficiale	 e	 una
mattina	 era	 improvvisamente	 sparita	 dal	 suo	 fianco;	 della	 figlia	 del	 nobile
ciabattino	 di	 Madrid	 che	 fra	 un	 amplesso	 e	 l’altro	 aveva	 continuamente
tentato	di	 far	di	 lui	un	cattolico	devoto;	della	bella	ebrea	Lia	a	Torino,	che
stava	 in	 sella	 con	 più	 eleganza	 di	 qualsiasi	 principessa;	 della	 innocente	 e
graziosa	Manon	Balletti,	l’unica	che	era	stato	sul	punto	di	sposare,	di	quella
pessima	 cantante	 a	 Varsavia	 che	 egli	 aveva	 fischiato	 ed	 era	 perciò	 stato
costretto	 a	 battersi	 in	 duello	 col	 suo	 amante	 il	 generale	 della	 corona
Branitzky	e	a	fuggire	poi	dalla	città;	della	malvagia	Charpillon,	che	a	Londra
si	 era	 così	 miserabilmente	 presa	 gioco	 di	 lui;	 di	 un	 burrascoso	 viaggio
notturno,	 che	 gli	 era	 quasi	 costato	 la	 vita,	 per	 raggiungere	 Murano
attraverso	 la	 laguna	 e	 vedere	 la	 sua	 adorata	monaca;	 del	 giocatore	Croce
che,	a	Spa,	dopo	aver	perduto	un	patrimonio,	si	era	congedato	in	lacrime	da
lui	 sulla	 strada,	 e,	 così	 come	 si	 trovava	 in	quel	momento,	 in	 calze	di	 seta,
giacca	di	velluto	verde	mela,	bastoncino	di	bambù	in	mano,	–	si	era	messo	in
cammino	per	 Pietroburgo.	Raccontò	 di	 attrici,	 cantanti,	modiste,	 contesse,
danzatrici,	cameriere;	di	giocatori,	ufficiali,	principi,	diplomatici,	 finanzieri,
musicanti	 e	 avventurieri;	 si	 sentiva	 così	miracolosamente	 preso	 dal	 rinato
incanto	del	 suo	passato	e	così	completo	era	 il	 trionfo	di	 tutto	 lo	 splendore
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vissuto,	 e	 ormai	 irrecuperabile,	 sulla	 misera	 apparenza	 di	 cui	 poteva
vantarsi	al	presente,	che	s’accingeva,	appunto,	a	raccontare	la	storia	di	una
pallida	e	graziosa	fanciulla	che	gli	aveva	confidato	le	sue	pene	d’amore	nella
penombra	 di	 una	 chiesa	 a	 Mantova,	 senza	 pensare	 che	 quella	 stessa
creatura,	 invecchiata	di	 sedici	anni,	gli	 sedeva	di	 fronte	a	 tavola	ed	era	 la
moglie	del	suo	amico	Olivo;	–	quando	entrò	con	passo	pesante	la	domestica	e
annunciò	 che	 davanti	 al	 portone	 era	 pronta	 la	 carrozza.	 Grazie	 alla	 sua
incomparabile	dote	di	orientarsi	senza	indugio	nel	sogno	e	nella	veglia	e	in
qualsiasi	 momento	 fosse	 necessario,	 Casanova	 si	 alzò	 subito	 per
accomiatarsi.	 Invitò	 ancora	 una	 volta	 cordialmente	 Olivo,	 muto	 per	 la
commozione,	 a	 fargli	 visita	 a	 Venezia	 con	 la	 moglie	 e	 le	 bambine	 e	 lo
abbracciò;	 quando	 si	 avvicinò	 con	 la	 stessa	 intenzione	 ad	 Amalia,	 essa	 si
schermì	dolcemente	e	gli	porse	solo	la	mano	che	egli	baciò	rispettosamente.
Quando	si	volse	poi	verso	Marcolina,	questa	disse:	«Dovrebbe	scrivere	tutto
ciò	che	ci	ha	raccontato	stasera	–	e	non	solo	questo	–	signor	Cavaliere,	così
come	 ha	 fatto	 con	 la	 sua	 fuga	 dai	 Piombi».	 «Dice	 sul	 serio,	 Marcolina?»
domandò	 con	 la	 timidezza	 di	 un	 giovane	 autore.	 Essa	 sorrise	 con	 leggera
ironia.	«Penso	che	un	libro	del	genere»	disse	«potrebbe	diventare	molto	più
divertente	del	 suo	pamphlet	 contro	Voltaire».	 –	Forse	 è	 vero,	 pensò	 senza
dirlo.	Chissà	che	un	giorno	non	segua	il	tuo	consiglio.	E	tu	stessa,	Marcolina,
sarai	l’ultimo	capitolo.	–	Quell’idea,	e	più	ancora	il	pensiero	che	quell’ultimo
capitolo	 doveva	 esser	 vissuto	 nel	 corso	 della	 prossima	 notte,	 fece
lampeggiare	 così	 stranamente	 i	 suoi	 occhi	 che	 Marcolina	 ritirò	 la	 mano
portagli	 per	 il	 congedo	 prima	 ancora	 che	 egli,	 chinandosi,	 avesse	 potuto
imprimerle	 un	 bacio.	 Senza	 lasciar	 trapelare	 né	 delusione	 né	 rabbia,
Casanova	si	accinse	ad	uscire	lasciando	intendere	con	uno	dei	suoi	chiari	e
semplici	gesti	che	nessuno,	neppure	Olivo	doveva	seguirlo.

Attraversò	 a	grandi	 passi	 il	 viale	di	 ippocastani:	 diede	una	moneta	d’oro
alla	domestica	 che	gli	 aveva	portato	 il	 sacco	da	 viaggio	 fino	alla	 carrozza,
montò	e	partì.

Il	 cielo	 era	 coperto	 di	 nubi.	 Dopo	 che	 si	 furono	 lasciati	 alle	 spalle	 il
villaggio,	 dove	 dietro	 povere	 finestre	 brillava	 ancora	 qua	 e	 là	 un	 piccolo
lume,	 ora	 solo	 la	 lanterna	 gialla	 fissata	 al	 timone	 riluceva	 nella	 notte.
Casanova	aprì	il	sacco	da	viaggio	che	era	ai	suoi	piedi,	tirò	fuori	il	mantello
di	Lorenzi	e,	dopo	esserselo	gettato	sulle	spalle,	si	spogliò	al	riparo	di	esso
con	tutte	le	precauzioni	del	caso.	Chiuse	nel	sacco	il	vestito,	anche	scarpe	e
calze,	e	si	avvolse	più	strettamente	nel	mantello.	Allora	chiamò	il	cocchiere:
«Ehi,	 dobbiamo	 tornare	 indietro!».	 Il	 cocchiere	 si	 voltò	 seccato.	 «Ho
dimenticato	a	casa	i	miei	documenti.	Mi	senti?	Dobbiamo	tornare	indietro».
E	 poiché	 quello,	 un	 uomo	 sgarbato,	 magro,	 dalla	 barba	 grigia,	 sembrava
esitare:	«Naturalmente	non	pretendo	che	lo	faccia	gratis,	tieni!».	E	gli	mise
in	mano	una	moneta	d’oro.	Il	cocchiere	annuì,	mormorò	qualcosa,	e	con	una
frustata	del	 tutto	 inutile	al	cavallo	girò	 la	carrozza.	Quando	attraversarono
di	nuovo	 il	villaggio,	 tutte	 le	case	erano	avvolte	nel	silenzio	e	buie.	Ancora
un	pezzo	di	 strada	 lungo	 la	 carrozzabile	 e	 ora	 il	 cocchiere	 voleva	 svoltare
nella	 via	 più	 stretta,	 leggermente	 in	 salita	 che	 portava	 alla	 proprietà	 di
Olivo.	 «Alt!»	 disse	 Casanova	 «non	 avviciniamoci	 troppo,	 altrimenti	 li
svegliamo.	 Aspetta	 qui	 all’angolo.	 Sarò	 presto	 di	 ritorno...	 E	 se	 dovesse
durare	più	a	 lungo,	ogni	ora	rende	un	ducato!».	Ora	 l’uomo	credette	più	o
meno	di	capire	come	doveva	comportarsi;	Casanova	se	ne	accorse	dal	modo
come	quello	assentiva	col	capo.	Scese	e,	scomparendo	subito	agli	occhi	del
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cocchiere,	si	avviò	in	fretta	verso	il	portone	chiuso,	lo	oltrepassò	e	continuò
lungo	 il	 muro	 fino	 al	 punto	 dove	 esso	 piegava	 salendo	 ad	 angolo	 retto	 e
prese	ora	 la	strada	attraverso	 i	vigneti,	che	riuscì	a	 trovare	 facilmente	dal
momento	 che	 l’aveva	percorsa	 già	 due	 volte	 alla	 luce	 del	 giorno.	 Si	 tenne
accosto	 al	muro	 e	 lo	 seguì	 anche	 quando	 esso,	 a	metà	 circa	 della	 collina,
piegò	di	nuovo	ad	angolo	retto.	Qui	proseguì	sul	prato	morbido	nell’oscurità
della	notte	nuvolosa	e	doveva	solo	 fare	attenzione	a	non	mancare	 la	porta
del	giardino.	Andò	tastoni	 lungo	il	recinto	di	pietra	liscia	finché	le	sue	dita
non	 avvertirono	 il	 legno	 ruvido;	 dopo	 di	 che	 poté	 scorgere	 chiaramente
anche	 la	 porta	 coi	 suoi	 sottili	 contorni.	 Infilò	 la	 chiave	 nella	 toppa	 subito
trovata,	aprì,	 entrò	nel	giardino	e	 richiuse	 la	porta	alle	 sue	 spalle.	Vide	 la
casa	 con	 la	 torre	profilarsi	 al	 di	 là	del	 prato	a	una	distanza	 incredibile	 ed
ergersi	 in	 una	 altrettanto	 incredibile	 altezza.	 Restò	 fermo	 un	 istante;	 si
guardò	intorno;	ché,	quel	che	per	altri	occhi	sarebbero	state	ancora	tenebre
impenetrabili	 era	 per	 i	 suoi	 soltanto	 profonda	 penombra.	 Invece	 che	 nel
viale,	 la	 cui	 ghiaia	 gli	 faceva	 dolorare	 i	 piedi	 nudi,	 proseguì	 sul	 prato	 che
assorbiva	 il	 rumore	dei	 suoi	passi.	Credeva	di	 librarsi	 in	aria,	 così	 leggera
era	 la	 sua	 andatura.	 –	 Provavo	 una	 sensazione	 diversa,	 pensò,	 quando
percorrevo,	 trentenne,	 le	 stesse	strade?	Non	sento	scorrermi,	come	allora,
nelle	vene	tutto	l’ardore	del	desiderio	e	tutta	la	linfa	della	giovinezza?	Non
sono	 forse	 oggi	 il	 Casanova	 di	 una	 volta?...	 E	 dal	 momento	 che	 sono
Casanova,	perché	mai	non	potrebbe	 fallire	nei	miei	 riguardi	una	 legge	cui
altri	 sottostanno	 e	 che	 si	 chiama	 invecchiare!	 E	 diventando	 sempre	 più
audace	 si	 domandò:	 Perché	 m’introduco	 da	 Marcolina	 costretto	 in	 una
maschera?	Casanova	non	 vale	 forse	più	di	 Lorenzi,	 anche	 se	ha	 trent’anni
più	 di	 lui?	 E	 non	 sarebbe	 lei	 la	 donna	 da	 capire	 questa	 cosa
incomprensibile?...	 Era	 necessario	 commettere	 una	 piccola	 furfanteria	 e
indurre	un	altro	a	perpetrarne	una	alquanto	più	grave?	Non	avrebbe	con	un
po’	 di	 pazienza	 raggiunto	 lo	 stesso	 scopo?	 Lorenzi	 parte	 domani,	 io	 sarei
rimasto...	Cinque	giorni...	tre,	–	ed	essa	sarebbe	stata	mia,	consapevolmente
mia.	Se	ne	stava	schiacciato	contro	la	parete	della	casa	accanto	alla	finestra
di	Marcolina,	 che	 era	 ancora	 ben	 serrata	 e	 i	 suoi	 pensieri	 continuavano	 a
volare.	Ma	è	poi	troppo	tardi?...	Potrei	ritornare,	–	domani,	dopodomani...	e
comincerei	 l’opera	della	seduzione	–	da	uomo	onesto,	per	così	dire.	Questa
notte	sarebbe	un	anticipo	di	altre	future,	Marcolina	non	dovrebbe	neppure
venire	a	sapere	che	oggi	sono	stato	qui	–	o	solo	più	tardi,	–	molto	più	tardi...

La	 finestra	 era	 sempre	 chiusa;	 anche	 all’interno	 non	 si	 moveva	 nulla.
Mancava	forse	ancora	qualche	minuto	a	mezzanotte.	Doveva	farsi	notare	in
qualche	 modo?	 Bussare	 leggermente	 alla	 finestra?	 Ma	 poiché	 non	 si	 era
concordato	nulla	di	simile,	ciò	avrebbe	forse	potuto	insospettire	Marcolina.
Dunque	bisognava	attendere.	Non	ci	voleva	più	molto	tempo.	Il	pensiero	che
essa	 potesse	 riconoscerlo	 subito	 e	 intuire	 l’inganno	 prima	 della	 sua
conclusione	gli	attraversò	la	mente,	non	per	la	prima	volta,	ma	altrettanto	di
sfuggita	e	come	la	naturale,	logica	considerazione	di	una	possibilità	lontana
e	 sfumante	 nell’improbabile,	 non	 come	 un	 serio	 timore.	 Gli	 sovvenne
un’avventura	alquanto	 ridicola,	ormai	 trascorsa	da	vent’anni;	quella	con	 la
brutta	vecchia	a	Solothurn,	con	la	quale	aveva	trascorso	una	notte	deliziosa
credendo	di	possedere	una	giovane	donna	bella	e	adorata	–	e	che	per	giunta
il	giorno	successivo	in	una	spudorata	lettera	lo	aveva	deriso	per	l’errore	da
lei	grandemente	desiderato	e	favorito	con	infame	astuzia.	Rabbrividì	per	lo
schifo	 nel	 ricordo.	 Avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non	 pensarci	 ora,	 e	 scacciò	 la
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disgustosa	 immagine.	 –	 Dunque,	 non	 era	 finalmente	 mezzanotte?	 Quanto
tempo	 ancora	 doveva	 starsene	 lì	 incollato	 al	muro,	 infreddolito	 nel	 fresco
della	notte?	O	addirittura	attendere	invano?	Essere	lui	il	truffato,	nonostante
tutto?	 –	 duemila	 ducati	 per	 nulla?	 E	 Lorenzi	 con	 lei	 dietro	 la	 tenda?	 A
burlarsi	 di	 lui?	 –	 Involontariamente	 strinse	 più	 forte	 la	 spada	 che	 teneva
pressata	al	suo	corpo	nudo	sotto	il	mantello.	Da	un	tipo	come	Lorenzi	ci	si
doveva	 in	 fondo	aspettare	anche	 la	più	 sgradevole	 sorpresa.	 –	Ma	poi...	 In
quel	momento	 udì	 un	 leggero	 scricchiolìo,	 –	 sapeva	 che	 ora	 la	 grata	 della
finestra	 di	 Marcolina	 si	 schiudeva,	 poco	 dopo	 si	 aprirono	 completamente
entrambi	 i	battenti	mentre	 la	 tenda	rimase	ancora	abbassata.	Restò	alcuni
secondi	 immobile,	 finché	afferrata	da	mano	invisibile	 la	tenda	si	sollevò	da
un	 lato;	 fu	 per	 Casanova	 il	 segno	 per	 balzare	 nella	 stanza	 scavalcando	 il
davanzale	e	chiudere	subito	dietro	di	sé	finestra	e	grata.	La	tenda	sollevata
era	ricaduta	sulle	sue	spalle,	sicché	fu	costretto	a	liberarsene	e	ora	sarebbe
rimasto	 lì	nelle	 tenebre	complete	se	dal	 fondo	della	stanza,	a	una	distanza
incomprensibile,	come	suscitato	dal	suo	stesso	sguardo,	un	debole	bagliore
non	gli	avesse	indicato	la	strada.	Solo	tre	passi,	–	e	braccia	appassionate	si
tesero	 verso	 di	 lui;	 abbandonò	 la	 spada,	 fece	 scivolare	 il	 mantello	 dalle
spalle	e	si	abbandonò	alla	sua	felicità.

Dai	sospiri	struggenti	di	Marcolina,	dalle	lacrime	di	gioia	che	le	asciugava
coi	 baci,	 dal	 sempre	 nuovo	 ardore	 con	 cui	 accoglieva	 le	 sue	 tenerezze,	 si
accorse	presto	che	essa	partecipava	alla	sua	estasi,	che	gli	parve	superiore,
addirittura	di	una	specie	nuova,	diversa	e	mai	provata.	Il	piacere	diventava
raccoglimento,	l’ebbrezza	più	profonda	stato	di	veglia	senza	pari;	finalmente
si	accorse	di	qualcosa	che,	abbastanza	follemente,	aveva	creduto	di	provare
tanto	spesso	e	che	non	aveva	mai	veramente	provato	–	sul	petto	di	Marcolina
era	soddisfazione	piena.	Stringeva	fra	le	braccia	la	donna	alla	quale	poteva
dare	 tutto	 se	 stesso	 per	 sentirsi	 inesauribile:	 –	 sul	 cui	 seno	 l’attimo
dell’ultimo	abbandono	e	quello	del	rinato	desiderio	confluivano	 in	uno	solo
d’inattesa	delizia	dell’anima.	Su	quelle	labbra	non	erano	una	sola	cosa	vita	e
morte,	 tempo	e	eternità?	Non	era	 lui	un	dio	–?	Giovinezza	e	vecchiaia	solo
una	 favola	 inventata	 dagli	 uomini?	 –	 Patria	 e	 terra	 straniera,	 splendore	 e
miseria,	gloria	e	oblio	–	irreali	distinzioni	ad	uso	di	uomini	inquieti,	solitari,
frivoli	 –	 e	 diventate	 assurde	 quando	 si	 era	 Casanova	 e	 si	 era	 trovata
Marcolina?	 Indegno,	 di	minuto	 in	minuto	 più	 ridicolo	 gli	 appariva	 il	 dover
fuggire,	muto,	in	incognito,	come	un	ladro	da	quella	notte	incantata,	solo	per
tener	 fede	 a	 una	 decisione	 vilmente	 presa	 poc’anzi.	 Nell’infallibile
sensazione	di	dare	felicità	allo	stesso	modo	che	 la	riceveva,	si	credette	già
deciso	al	 rischio	di	 rivelare	 il	 suo	nome,	anche	se	era	sempre	cosciente	di
fare	così	un	gioco	pericoloso	che,	una	volta	perduto,	doveva	esser	pronto	a
pagare	con	la	vita.	Era	ancora	circondato	da	una	spessa	oscurità	e,	finché	il
primo	 albore	 fosse	 penetrato	 attraverso	 la	 spessa	 tenda,	 poteva	 ancora
differire	 una	 confessione	 dalla	 cui	 accettazione	 da	 parte	 di	 Marcolina
dipendeva	il	suo	destino,	la	sua	vita.	Ma	quella	muta	e	perdutamente	dolce
coesistenza	non	era	poi	proprio	fatta	apposta	per	legare	indissolubilmente	a
lui	 Marcolina	 di	 bacio	 in	 bacio?	 Ciò	 ch’era	 nato	 come	 inganno	 non	 era
diventato	 verità	 nelle	 inesprimibili	 delizie	 di	 quella	 notte?	 Non	 presentiva
già,	 anche	 lei,	 rabbrividendo,	 l’ingannata,	 l’amante,	 l’impareggiabile,	 che
non	Lorenzi,	il	giovane,	il	briccone,	ma	un	uomo	–	Casanova	–	era	quello	per
i	 cui	 ardori	 divini	 essa	 si	 struggeva?	E	già	 cominciava	a	 ritenere	possibile
che	 gli	 sarebbe	 stato	 risparmiato	 del	 tutto	 l’agognato	 eppur	 temuto
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momento	 della	 confessione;	 sognò	 che	 la	 stessa	 Marcolina	 tremante,
ammaliata,	 liberata	 gli	 sussurrasse	 il	 suo	 nome.	 E	 poi	 –	 quando	 lo	 avesse
così	perdonato	–	no,	–	quando	 lei	avesse	accettato	 il	suo	perdono	–,	voleva
prenderla	con	sé,	subito,	in	quello	stesso	momento;	–	lasciare	con	lei	la	casa
alle	prime	luci	dell’alba,	salire	con	lei	nella	carrozza	che	attendeva	di	fuori
alla	svolta	della	strada...	partire	con	lei,	tenerla	per	sempre	con	sé,	coronare
così	 l’opera	della	sua	vita,	sicché	negli	anni	 in	cui	altri	si	preparano	a	una
cupa	 senilità,	 aveva	 con	 l’enorme	 forza	 del	 suo	 indelebile	 temperamento
conquistata	 e	 fatta	 sua	 per	 sempre	 la	 più	 giovane,	 la	 più	 bella,	 la	 più
intelligente.	Poiché	essa	era	sua	come	non	lo	era	stata	nessuna	prima	di	lei.
Scivolava	con	 lei	per	stretti,	misteriosi	canali,	 fra	palazzi	alla	cui	ombra	si
sentiva	di	nuovo	a	suo	agio,	sotto	ponti	arcuati	sui	quali	passavano	in	fretta
figure	 indistinte;	alcune	salutavano	dalla	balaustrata	per	poi	scomparire	di
nuovo,	prima	che	si	riuscisse	a	scorgerle.	Ora	la	gondola	attraccava;	scalini
di	 marmo	 conducevano	 alla	 sontuosa	 casa	 del	 senatore	 Bragadino;	 era
l’unica	ad	essere	illuminata	a	festa;	su	e	giù	per	le	scale	correvano	individui
mascherati;	 –	 qualcuno	 si	 fermava,	 curioso,	 ma	 chi	 poteva	 riconoscere
Casanova	e	Marcolina	dietro	le	loro	maschere?	Entrò	con	lei	nel	salone.	Qui
era	 in	 corso	 un	 gioco	 in	 grande	 stile.	 Tutti	 i	 senatori,	 anche	 Bragadino,
erano	riuniti	attorno	al	tavolo	nei	loro	mantelli	di	porpora.	Quando	apparve
Casanova	tutti	mormorarono	il	suo	nome	come	con	sommo	terrore;	poiché	lo
avevano	riconosciuto	dal	lampeggiare	dei	suoi	occhi	dietro	la	maschera.	Egli
non	si	sedette;	non	prese	carte,	tuttavia	partecipava	al	gioco.	E	vinse,	vinse
tutto	 l’oro	 che	 era	 sul	 tavolo,	 ma	 era	 troppo	 poco;	 i	 senatori	 dovettero
firmare	 delle	 cambiali;	 persero	 il	 loro	 patrimonio,	 i	 loro	 palazzi,	 i	 loro
mantelli	di	porpora,	–	erano	mendicanti,	strisciavano	ai	suoi	piedi	coperti	di
stracci,	gli	baciavano	le	mani,	e	accanto,	in	un	salone	rosso	scuro,	si	faceva
musica	 e	 si	 ballava.	 Casanova	 voleva	 ballare	 con	 Marcolina,	 ma	 essa	 era
sparita.	I	senatori	sedevano	di	nuovo	come	prima	al	tavolo	nei	loro	mantelli
di	 porpora;	 ma	 ora	 Casanova	 sapeva	 che	 non	 si	 trattava	 di	 carte,	 ma	 del
destino	di	accusati,	delinquenti	e	 innocenti.	Dov’era	Marcolina?	Non	aveva
tutto	il	tempo	tenuto	stretto	il	polso	di	lei?	Corse	giù	per	le	scale,	la	gondola
aspettava;	 avanti,	 avanti	 attraverso	 il	 labirinto	 di	 canali,	 naturalmente	 il
gondoliere	sapeva	dov’era	Marcolina;	ma	perché	anche	lui	mascherato?	Una
volta	non	si	usava	a	Venezia.	Casanova	voleva	chiedergliene	conto,	ma	non
osava.	Si	diventa	così	vili	da	vecchi?	E	sempre	avanti	–	che	città	gigantesca
era	 diventata	 Venezia	 in	 quei	 venticinque	 anni!	 Ora	 finalmente	 le	 case
arretravano,	 il	 canale	 si	 faceva	 più	 ampio	 –	 scivolavano	 fra	 le	 isole,	 lì
s’ergevano	 i	 muri	 del	 convento	 di	 Murano,	 nel	 quale	 si	 era	 rifugiata
Marcolina.	 La	 gondola	 era	 scomparsa,	 –	 ora	 bisognava	 nuotare	 –,	 com’era
bello!	Però	nel	 frattempo	a	Venezia	 i	 ragazzi	giocavano	con	 le	sue	monete
d’oro;	ma	che	gliene	importava	dell’oro?...	L’acqua	era	ora	calda	ora	fresca;
i	 suoi	 abiti	 gocciolavano	 quando	 si	 arrampicò	 sul	muro.	 Dov’è	Marcolina?
chiese	nel	parlatorio	ad	alta	voce,	sonoramente,	come	può	chiedere	solo	un
principe.	 La	 chiamerò,	 disse	 la	 badessa	 duchessa	 e	 sprofondò.	 Casanova
andò,	volò,	svolazzò	qua	e	là,	sempre	lungo	le	sbarre,	come	un	pipistrello.	Se
solo	l’avessi	saputo	prima,	che	sono	in	grado	di	volare.	L’insegnerò	anche	a
Marcolina.	Dietro	le	sbarre	si	libravano	figure	femminili.	Monache	–	eppure
indossavano	tutte	abiti	mondani.	Lo	sapeva,	sebbene	non	le	vedesse	affatto,
e	 sapeva	 anche	 chi	 erano.	 Henriette,	 la	 sconosciuta,	 e	 la	 danzatrice
Corticelli	 e	 Cristina,	 la	 sposa,	 e	 la	 bella	 Dubois	 e	 la	 vecchia	maledetta	 di
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Solothurn	e	Manon	Balletti...	e	cento	altre,	solo	Marcolina	non	era	fra	loro!
Mi	 hai	 mentito,	 disse	 al	 gondoliere,	 che	 aspettava	 giù	 nella	 gondola;	 non
aveva	mai	odiato	alcun	uomo	al	mondo	come	quello,	e	giurò	di	prendersi	una
raffinata	 vendetta	 su	 di	 lui.	 Ma	 non	 era	 anche	 una	 follia	 aver	 cercato
Marcolina	 nel	 convento	 di	Murano,	 dal	momento	 che	 essa	 era	 partita	 per
andare	 a	 trovare	 Voltaire?	 Meno	 male	 che	 era	 in	 grado	 di	 volare,	 una
carrozza	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 la	 possibilità	 di	 pagarla.	 E	 si	 allontanò	 a
nuoto;	ma	 ora	 non	 provava	 più	 quel	 piacere	 che	 s’era	 immaginato;	 faceva
freddo,	 sempre	più	 freddo,	andava	alla	deriva	nel	mare	aperto,	 lontano	da
Murano,	 lontano	 da	 Venezia	 –	 nessuna	 nave	 tutt’intorno,	 il	 suo	 pesante
vestito	 trapunto	d’oro	 lo	 tirava	verso	 il	basso;	 tentò	di	 liberarsene,	ma	era
impossibile,	 poiché	 reggeva	 in	 mano	 il	 manoscritto	 che	 doveva	 dare	 al
signor	 de	 Voltaire,	 –	 gli	 entrò	 acqua	 in	 bocca,	 nel	 naso,	 fu	 preso	 da	 una
paura	 mortale,	 tastò	 attorno	 a	 sé,	 rantolò,	 gridò	 e	 aprì	 faticosamente	 gli
occhi.

Attraverso	 una	 sottile	 fessura	 fra	 la	 tenda	 e	 il	 bordo	 della	 finestra	 era
penetrato	 un	 raggio	 dell’alba.	 Marcolina,	 avvolta	 nella	 bianca	 camicia	 da
notte	che	 teneva	chiusa	 sul	petto	con	 tutt’e	due	 le	mani,	 stava	a	piedi	del
letto	e	osservava	Casanova	con	uno	sguardo	d’indicibile	orrore,	che	lo	destò
di	colpo	e	totalmente.	Come	in	un	gesto	d’implorazione,	tese	istintivamente
le	braccia	verso	di	lei.	Marcolina	per	tutta	risposta	lo	respinse	con	un	gesto
della	 mano	 sinistra	 mentre,	 con	 la	 destra,	 teneva	 ancora	 più	 fortemente
stretta	 sul	 petto	 la	 camicia	 da	 notte.	 Casanova	 si	 sollevò	 a	 metà
appoggiandosi	con	le	mani	sul	 letto	e	 la	fissò.	Non	riusciva	a	distogliere	 lo
sguardo	 da	 lei,	 né	 lei	 da	 lui.	 Nei	 suoi	 occhi	 c’era	 rabbia	 e	 vergogna,
vergogna	e	 orrore	 in	quelli	 di	 lei.	Casanova	 si	 rendeva	 conto	di	 come	egli
dovesse	apparire	a	Marcolina;	poiché	si	guardò,	per	così	dire,	nello	specchio
dell’aria	 e	 si	 vide	 come	 il	 giorno	prima	nello	 specchio	appeso	nella	 stanza
della	 torre:	 un	 volto	 giallo	 e	 malvagio	 solcato	 da	 profonde	 rughe,	 labbra
sottili,	 occhi	 taglienti	 –	 e	 per	 giunta	 tre	 volte	 distrutto,	 dagli	 eccessi	 della
notte,	 dall’affannoso	 sogno	 del	 mattino,	 dalla	 terribile	 cognizione	 del
risveglio.	 E	 quel	 che	 leggeva	 negli	 occhi	 di	 Marcolina	 non	 era	 ciò	 che
avrebbe	mille	 volte	preferito	 leggere:	 ladro	 –	dissoluto	 –	 farabutto	 –;	 lesse
solo	una	parola	–,	che	lo	abbatté	più	ignominiosamente	di	quanto	avrebbero
fatto	tutte	le	altre	ingiurie	–	lesse	la	parola	che	era	per	lui	la	più	terribile	di
tutte,	poiché	esprimeva	la	sentenza	definitiva:	vecchio.	Se	in	quel	momento
avesse	 avuto	 il	 potere	 di	 distruggersi	 con	una	 formula	magica,	 lo	 avrebbe
fatto	solo	per	non	dover	uscire	da	sotto	la	coperta	e	mostrare	a	Marcolina	la
sua	nudità,	che	doveva	apparirle	più	abominevole	della	vista	di	un	animale
schifoso.	Ma	lei,	come	tornando	a	poco	a	poco	in	sé	e	sentendo	chiaramente
il	bisogno	di	dargli	al	più	presto	possibile	l’occasione	di	compiere	quella	pur
necessaria	 azione,	 girò	 il	 viso	 verso	 la	 parete,	 ed	 egli	 approfittò	 di
quell’attimo	per	scendere	dal	letto,	prendere	il	mantello	a	terra	e	avvolgersi
in	esso.	Si	assicurò	subito	che	avesse	anche	la	spada,	e	ora	che	si	credeva
almeno	 sfuggito	 alla	 vergogna	 peggiore,	 il	 ridicolo,	 pensò	 se	 non	 potesse,
con	belle	parole,	che	di	solito	non	gli	mancavano	mai,	porre	in	altra	luce	o
addirittura	volgere	 in	qualche	modo	a	suo	favore	tutta	quella	faccenda	per
lui	così	avvilente.	Che	Lorenzi	gli	avesse	venduto	Marcolina,	di	questo	essa
non	poteva,	date	 le	 circostanze,	dubitare;	 –	ma	per	quanto	profondamente
potesse	 in	quel	momento	odiare	quel	miserabile,	Casanova	sentiva	che	era
lui,	 il	 vile	 ladro,	 ad	 apparirle	 mille	 volte	 ancora	 più	 detestabile.
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Probabilmente	c’era	qualcos’altro	che	avrebbe	sortito	un	effetto	maggiore:
umiliare	 Marcolina	 con	 discorsi	 beffardi,	 lascivi	 e	 pieni	 di	 allusioni:	 –	 ma
anche	 quella	 perfida	 idea	 si	 dissolse	 dinanzi	 a	 uno	 sguardo	 la	 cui
espressione	 inorridita	 si	 era	 a	 poco	 a	 poco	 trasformata	 in	 una	 infinita
tristezza,	come	se	Casanova	non	avesse	oltraggiato	soltanto	la	femminilità	di
Marcolina	 –	 no,	 come	 se	 quella	 notte,	 in	 modo	 anonimo	 e	 inespiabile,
l’astuzia	avesse	violato	la	fiducia,	il	piacere	l’amore,	la	vecchiaia	la	gioventù.
Si	 allontanò	 sotto	 quello	 sguardo	 che,	 con	 terribile	 pena	 di	 Casanova,
sembrò	riaccendere	per	un	attimo	tutto	ciò	che	c’era	ancora	di	buono	in	lui;
–	senza	volgersi	ancora	una	volta	verso	Marcolina,	andò	alla	finestra,	tirò	la
tenda	 da	 un	 lato,	 aprì	 finestra	 e	 grata,	 gettò	 un’occhiata	 nell’albore	 del
giardino	 che	 sembrava	 ancora	 assopito,	 e	 balzò	 all’aperto	 scavalcando	 il
davanzale.	Poiché	ritenne	possibile	che	qualcuno	in	casa	fosse	già	sveglio	e
potesse	 scorgerlo	 da	una	 finestra,	 evitò	 il	 prato	 e	 si	 fece	proteggere	dalle
ombre	del	viale.	Uscì	per	la	porta	del	giardino	e	l’aveva	appena	chiusa	dietro
di	sé	che	qualcuno	gli	venne	incontro	e	gli	sbarrò	la	strada.	Il	gondoliere...
fu	il	suo	primo	pensiero.	Poiché,	ora	improvvisamente	capì	che	il	gondoliere
nel	 suo	 sogno	 non	 poteva	 esser	 altri	 che	 Lorenzi.	 Ed	 eccolo	 lì.	 La	 sua
uniforme	 rossa	 con	gli	 alamari	 d’argento	 ardeva	nel	 sole	del	mattino.	Che
magnifica	uniforme,	pensò	Casanova,	il	cui	cervello	era	confuso,	non	sembra
nuova?	–	E	sicuramente	non	è	stata	pagata...	Queste	considerazioni	obiettive
lo	fecero	tornare	pienamente	in	sé,	e	appena	fu	cosciente	della	situazione	si
sentì	 contento.	 Assunse	 il	 suo	 atteggiamento	 più	 fiero,	 serrò	 più
strettamente	 l’elsa	 della	 spada	 sotto	 il	 mantello	 e	 disse	 in	 tono	 cortese:
«Signor	sottotenente	Lorenzi,	non	crede	che	quest’idea	le	venga	con	un	po’
di	 ritardo?».	 «No	 di	 certo,»	 rispose	 Lorenzi	 –	 e	 in	 quel	 momento	 era	 più
bello	di	qualsiasi	uomo	che	Casanova	avesse	mai	visto	–	«poiché	solo	uno	di
noi	lascerà	questo	posto	da	vivo».	«Ha	fretta,	Lorenzi»	disse	Casanova	quasi
dolcemente.	 «Non	 vogliamo	 rinviare	 la	 cosa	 almeno	 finché	 saremo	 a
Mantova?	 Avrò	 l’onore	 di	 ospitarla	 nella	mia	 carrozza.	 Attende	 alla	 svolta
della	strada.	E	poi	non	sarebbe	male	salvare	 la	 forma...	proprio	nel	nostro
caso».	«Non	c’è	bisogno	di	 alcuna	 forma,	Casanova:	o	 lei	 o	 io	 –	e	 subito».
Sguainò	 la	spada.	Casanova	scrollò	 le	spalle.	«Come	desidera,	Lorenzi.	Ma
vorrei	 farle	 notare	 che	 sarei	 purtroppo	 costretto	 a	 presentarmi	 in	 un
costume	del	tutto	inadeguato».	Aprì	il	mantello	e	comparve	nudo,	la	spada	in
mano	come	per	gioco.	Gli	occhi	di	Lorenzi	avvamparono	di	odio.	«Non	sarà
svantaggiato	 nei	 miei	 confronti»	 disse	 e	 cominciò	 a	 liberarsi	 con	 grande
rapidità	di	tutti	i	suoi	vestiti.	Casanova	si	allontanò	e	si	avvolse	di	nuovo	nel
mantello,	poiché,	nonostante	il	sole	salisse	lentamente	attraverso	la	foschia
del	 mattino,	 l’aria	 si	 era	 sensibilmente	 rinfrescata.	 I	 pochi	 alberi	 che	 si
trovavano	 sulla	 collina	 proiettavano	 lunghe	 ombre	 sul	 prato.	 Casanova
pensò	 per	 un	 momento	 se	 non	 potesse	 per	 caso	 passare	 qualcuno.	 Ma	 il
sentiero	 che	 correva	 lungo	 il	 muro	 verso	 la	 porta	 posteriore	 del	 giardino
veniva	 utilizzato	 solo	 da	 Olivo	 e	 dai	 suoi	 familiari.	 A	 Casanova	 venne	 in
mente	 che	 forse	 stava	 vivendo	 gli	 ultimi	 minuti	 della	 sua	 esistenza,	 e	 si
meravigliò	di	essere	del	tutto	calmo.	Il	signor	de	Voltaire	ha	fortuna,	pensò
di	sfuggita;	ma	in	fondo	di	Voltaire	non	gliene	importava	proprio	nulla,	e	in
quell’ora	 avrebbe	 desiderato	 di	 poter	 evocare	 alla	 mente	 immagini	 più
graziose	 del	 ripugnante	 viso	 da	 uccello	 del	 vecchio	 letterato.	 A	 proposito,
non	era	strano	che	gli	uccelli	nelle	corone	degli	alberi	al	di	là	del	muro	non
cantassero?	 Forse	 cambierà	 il	 tempo.	 Ma	 che	 gli	 importava	 del	 tempo?
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Voleva	ricordarsi	piuttosto	di	Marcolina,	delle	delizie	che	aveva	goduto	nelle
sue	 braccia,	 e	 che	 doveva	 ora	 pagar	 care.	 Care?	 –	 Abbastanza	 a	 buon
mercato!	 Qualche	 anno	 di	 vecchiaia	 –	 in	miseria	 e	 bassezza...	 Cosa	 aveva
ancora	da	fare	al	mondo?...	Avvelenare	 il	signor	Bragadino?	–	Ne	valeva	 la
pena?	Non	valeva	 la	pena	di	 far	niente...	Com’erano	sottili	gli	alberi	 lassù!
Cominciò	a	contarli.	Cinque...	sette...	dieci	–	Non	avrei	da	fare	niente	di	più
importante?...	 «Sono	 pronto,	 signor	 Cavaliere!».	 Casanova	 si	 voltò
rapidamente.	Lorenzi	gli	stava	di	fronte,	splendido	nella	sua	nudità	come	un
giovane	dio.	Dal	suo	viso	era	scomparsa	ogni	cattiveria;	sembrava	pronto	a
uccidere	come	a	morire.	–	Se	gettassi	via	 la	spada?	pensò	Casanova.	Se	 lo
abbracciassi?	 Fece	 scivolare	 il	 mantello	 dalle	 spalle,	 stava	 ora	 lì	 come
Lorenzi,	snello	e	nudo.	Lorenzi	salutò	abbassando	la	spada	secondo	le	regole
della	 scherma,	 Casanova	 rispose	 al	 saluto;	 nell’attimo	 successivo
incrociarono	 le	 lame,	 e	 la	 luce	 argentea	 del	 mattino	 giocò	 scintillando
sull’acciaio.	 Quanto	 tempo	 è	 trascorso,	 pensò	 Casanova,	 dacché	 mi	 sono
trovato	l’ultima	volta	di	fronte	a	un	avversario	con	la	spada?	Ma	ora	non	gli
veniva	in	mente	nessuno	dei	suoi	duelli	più	pericolosi,	ricordava	soltanto	gli
esercizi	 di	 scherma	 che	 soleva	 tenere	 fino	 a	 dieci	 anni	 prima	 col	 suo
cameriere	 particolare	Costa,	 il	mascalzone,	 che	 era	 in	 seguito	 fuggito	 con
centocinquantamila	 lire.	 Comunque,	 pensò	 Casanova,	 era	 un	 bravo
schermitore;	 –	 e	 neanche	 io	 ho	 dimenticato	 nulla!	 Il	 braccio	 era	 sicuro,	 la
mano	 leggera,	 lo	sguardo	acuto	come	sempre.	Giovinezza	e	vecchiaia	sono
una	 fiaba,	 pensò...	 Non	 sono	 io	 un	 dio?	Non	 siamo	 entrambi	 dèi?	 Se	 solo
qualcuno	 potesse	 vederci!	 –	 Ci	 sarebbero	 delle	 signore	 che	 pagherebbero
chissà	 che	 cosa.	 Le	 lame	 si	 piegavano,	 le	 punte	 sibilavano;	 dopo	 ogni
contatto	delle	spade	si	sentiva	un’eco	sommessa	nell’aria	del	mattino.	Uno
scontro?	No,	un	torneo...	Perché	questo	sguardo	di	orrore,	Marcolina?	Non
siamo	entrambi	degni	del	tuo	amore?	Lui	è	giovane,	ma	io	sono	Casanova!...
Lorenzi	si	accasciò,	colpito	 in	pieno	al	cuore	da	una	stoccata.	La	spada	gli
scivolò	di	mano,	spalancò	gli	occhi,	come	in	grande	stupore,	sollevò	ancora
una	 volta	 il	 capo,	 mentre	 le	 labbra	 si	 contraevano	 dolorosamente,	 poi	 lo
lasciò	ricadere,	le	narici	si	dilatarono,	un	leggero	rantolo,	morì.	–	Casanova
si	 piegò	 su	 di	 lui,	 gli	 si	 inginocchiò	 accanto,	 vide	 alcune	 gocce	 di	 sangue
colare	dalla	ferita,	accostò	la	mano	vicinissima	alla	bocca	del	caduto;	nessun
alito	di	vita	la	sfiorò.	Un	brivido	di	freddo	percorse	le	membra	di	Casanova.
Si	 alzò	 e	 si	 avvolse	 nel	 mantello.	 Poi	 si	 avvicinò	 di	 nuovo	 al	 cadavere	 e
contemplò	 il	corpo	del	giovane	che	giaceva	disteso	sul	prato	ed	era	di	una
incomparabile	bellezza.	Un	leggero	fruscio	attraversò	il	silenzio;	era	il	vento
del	mattino	che	sfiorava	le	cime	degli	alberi	al	di	 là	del	muro	del	giardino.
Che	 fare?	 si	 domandò	 Casanova.	 Chiamare	 gente?	 Olivo?	 Amalia?
Marcolina?	 –	 A	 che	 pro?	 Nessuno	 può	 farlo	 risuscitare!	 –	 Rifletté	 con	 la
fredda	calma	che	aveva	sempre	avuto	nei	momenti	più	pericolosi	della	sua
esistenza.	–	Possono	trascorrere	molte	ore	prima	che	lo	trovino,	forse	fino	a
sera	o	anche	dopo.	Fino	a	quel	momento	avrò	guadagnato	tempo,	ed	è	solo
questo	 che	 conta.	 –	 Reggeva	 ancora	 in	 mano	 la	 spada,	 vide	 brillare	 del
sangue	sulla	lama	e	la	pulì	nell’erba.	Gli	venne	l’idea	di	vestire	il	cadavere,
ma	ciò	gli	avrebbe	fatto	perdere	minuti	preziosi	e	irrecuperabili.	Come	per
un	 ultimo	 sacrificio	 si	 abbassò	 nuovamente	 e	 chiuse	 gli	 occhi	 al	 morto.
«Beato	 te»	 disse	 fra	 sé	 e,	 come	 preso	 da	 un	 irreale	 stordimento,	 baciò
l’assassinato	sulla	fronte.	Poi	si	alzò	rapidamente	e	si	avviò	in	fretta	verso	la
strada	seguendo	il	muro,	girò	 l’angolo	e	prese	a	scendere.	La	carrozza	era
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ferma	 all’incrocio	 dove	 l’aveva	 lasciata,	 il	 cocchiere	 a	 cassetta	 dormiva
profondamente.	 Casanova	 fece	 attenzione	 a	 non	 svegliarlo,	 montò	 con	 la
massima	accortezza,	e	solo	allora	lo	chiamò:	«Ehi!	sbrigati!»	e	gli	diede	una
botta	 nella	 schiena.	 Il	 cocchiere	 sobbalzò,	 si	 guardò	 intorno,	 si	 stupì	 che
fosse	 giorno,	 poi	 frustò	 i	 cavalli	 e	 partì.	 Casanova	 si	 appoggiò
profondamente	allo	schienale,	avvolto	nel	mantello	ch’era	stato	una	volta	di
Lorenzi.	 Nel	 villaggio	 si	 vedeva	 solo	 qualche	 bambino	 per	 la	 strada;	 gli
uomini	e	 le	donne	erano	evidentemente	già	al	 lavoro	nei	campi.	Quando	 le
case	 furono	 alle	 loro	 spalle,	Casanova	 trasse	un	 sospiro	 di	 sollievo;	 aprì	 il
sacco	 da	 viaggio,	 tirò	 fuori	 le	 sue	 cose	 e	 cominciò	 a	 vestirsi	 protetto	 dal
mantello,	 non	 senza	 timore	 che	 il	 cocchiere	 potesse	 voltarsi	 e	 restare
sorpreso	per	lo	strano	comportamento	del	suo	passeggero.	Ma	non	accadde
nulla	di	tutto	ciò;	Casanova	poté	prepararsi	indisturbato,	sistemò	il	mantello
di	 Lorenzi	 nel	 sacco	 e	 indossò	 di	 nuovo	 il	 suo.	 Guardò	 il	 cielo	 che	 nel
frattempo	s’era	offuscato;	non	si	sentiva	stanco,	al	contrario	estremamente
teso	e	molto	sveglio.	Rifletté	sulla	sua	situazione	e	concluse	che,	comunque
la	esaminasse,	essa	era	alquanto	seria	ma	non	così	pericolosa	come	sarebbe
forse	 apparsa	 a	 spiriti	 più	 timorosi.	 Naturalmente	 era	 probabile	 che	 lo	 si
sarebbe	 subito	 sospettato	 di	 aver	 ucciso	 Lorenzi;	 ma	 nessuno	 poteva
dubitare	che	ciò	fosse	accaduto	in	un	leale	duello,	o	meglio	ancora:	assalito
da	 Lorenzi	 era	 stato	 costretto	 al	 duello	 e	 nessuno	 poteva	 considerare	 un
crimine	 il	 fatto	 che	 si	 fosse	 difeso.	 Ma	 perché	 lo	 aveva	 abbandonato	 sul
prato	 come	 un	 cane	 morto?	 Anche	 questa	 cosa	 non	 poteva	 essergli
rimproverata	da	nessuno:	una	rapida	fuga	era	stata	suo	buon	diritto,	quasi
suo	 dovere.	 Lorenzi	 non	 si	 sarebbe	 comportato	 diversamente.	Ma	Venezia
non	 poteva	 estradarlo?	 Subito	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 voleva	 mettersi	 sotto	 la
protezione	del	suo	benefattore	Bragadino.	Ma	non	si	accusava	così	da	sé	di
un	 reato	 che	 forse	 non	 sarebbe	 stato	 scoperto	 o	 non	 gli	 sarebbe	 stato
neanche	 addossato?	 C’era	 infine	 una	 prova	 contro	 di	 lui?	 Non	 era	 stato
chiamato	 a	 Venezia?	Chi	 poteva	 dire	 che	 si	 trattava	 di	 una	 fuga?	 Forse	 il
cocchiere,	 che	 aveva	 aspettato	 metà	 della	 notte	 nella	 strada?	 Ancora
qualche	 moneta	 d’oro	 e	 gli	 si	 tappava	 la	 bocca.	 Così	 i	 suoi	 pensieri	 si
rincorrevano.	A	un	 tratto	 ebbe	 l’impressione	di	 sentire	 un	 trotto	 di	 cavalli
alle	sue	spalle.	Già?	fu	 il	suo	primo	pensiero.	Sporse	la	testa	dal	 finestrino
della	carrozza,	guardò	indietro,	la	strada	era	vuota.	Erano	passati	davanti	a
una	masseria;	era	stata	solo	l’eco	del	calpestio	dei	suoi	stessi	cavalli.	Il	fatto
che	si	fosse	ingannato	lo	tranquillizzò	per	un	certo	tempo	a	tal	punto	come
se	ogni	pericolo	fosse	ora	passato	per	sempre.	Ed	ecco	lì	svettare	le	torri	di
Mantova...	«Avanti,	avanti»	disse	fra	sé;	poiché	non	voleva	che	il	cocchiere
lo	udisse.	Ma	questi,	ormai	vicino	alla	meta,	faceva	spontaneamente	correre
i	cavalli	sempre	più	in	fretta;	ben	presto	raggiunsero	la	porta	che	Casanova
aveva	 attraversato	 nel	 lasciare	 la	 città	 con	Olivo	 neanche	 quarantotto	 ore
prima;	 diede	 al	 cocchiere	 il	 nome	 della	 locanda	 dinanzi	 alla	 quale	 doveva
fermarsi;	 pochi	minuti	 dopo	 apparve	 l’insegna	 col	 leone	 d’oro	 e	 Casanova
scese	 con	 un	 salto	 dalla	 carrozza.	 Sulla	 porta	 c’era	 la	 locandiera;	 fresca,
sorridente	e	non	sembrò	di	malumore	nel	ricevere	Casanova	come	si	riceve,
appunto,	 un	 amante	 che	 ritorna	 dopo	 un’assenza	 indesiderata,	 atteso
ansiosamente;	ma	lui	accennò	con	sguardo	adirato	al	cocchiere	come	a	uno
spiacevole	testimone	e	gli	disse	poi	di	mangiare	e	bere	a	sazietà.	«Ieri	sera	è
arrivata	una	lettera	per	lei	da	Venezia,	signor	Cavaliere»	disse	la	locandiera.
«Ancora	un’altra?»	domandò	Casanova	e	salì	di	corsa	le	scale	che	portavano
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alla	sua	stanza.	La	locandiera	lo	seguì.	Sul	tavolo	c’era	una	lettera	sigillata.
Casanova	l’aprì	in	uno	stato	di	grandissima	eccitazione.	–	Una	revoca?	pensò
con	 paura.	 Ma	 quando	 l’ebbe	 letta	 il	 suo	 viso	 si	 rasserenò.	 Erano	 poche
righe	di	Bragadino	con	accluso	un	assegno	di	duecentocinquanta	lire	perché
non	 fosse	costretto	a	 rimandare	 il	 viaggio	neppure	di	un	giorno,	una	volta
che	si	fosse	deciso	a	intraprenderlo.	Casanova	si	rivolse	alla	locandiera	e	le
disse	 con	 aria	 rammaricata	 di	 essere	 purtroppo	 costretto	 a	 proseguire	 il
viaggio	già	subito	se	non	voleva	correre	il	rischio	di	perdere	l’impiego	che	il
suo	amico	Bragadino	gli	aveva	trovato	a	Venezia	e	per	il	quale	c’erano	circa
cento	aspiranti.	Ma,	aggiunse	subito,	quando	vide	nubi	minacciose	solcare	la
fronte	 della	 donna,	 egli	 voleva	 solo	 assicurarsi	 prima	 di	 tutto	 il	 posto,
ottenere	 il	 suo	 decreto	 di	 nomina	 a...	 segretario	 del	Consiglio	 dei	Dieci	 di
Venezia,	e	poi,	una	volta	 in	carica,	avrebbe	chiesto	subito	una	 licenza,	che
non	gli	potevano	certo	negare,	per	ordinare	le	sue	cose	a	Mantova;	lasciava
addirittura	 lì	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose	 in	 suo	 possesso	 –	 e	 poi,	 poi
dipendeva	solo	dalla	sua	cara,	deliziosa	amica	se	voleva	chiudere	la	locanda
e	seguirlo	a	Venezia	come	sua	moglie...	Essa	gli	si	gettò	al	collo	e	gli	chiese
con	 occhi	 offuscati	 se	 non	 potesse	 portargli	 almeno	 in	 camera	 una	 buona
colazione	prima	della	partenza.	Sapeva	che	c’era	 in	ciò	 l’intenzione	di	una
festa	 d’addio	 per	 la	 quale	 non	 provava	 il	 benché	minimo	 desiderio,	ma	 si
disse	d’accordo	per	 togliersela	una	buona	volta	dai	piedi;	quando	se	ne	 fu
andata,	aggiunse	nella	sua	borsa	la	biancheria	e	i	libri	di	cui	aveva	urgente
bisogno,	scese	nella	sala	da	pranzo,	dove	trovò	il	cocchiere	seduto	davanti	a
un	 opulento	 pasto	 e	 gli	 chiese	 se	 –	 dietro	 una	 somma	 che	 superava	 del
doppio	 il	 normale	 prezzo	 –	 fosse	 disposto	 a	 partire	 subito	 con	 gli	 stessi
cavalli	 in	 direzione	 di	 Venezia,	 fino	 alla	 prossima	 stazione	 di	 posta.	 Il
cocchiere	accettò	senz’altro,	e	così	Casanova	si	liberò	per	il	momento	della
preoccupazione	più	grave.	Entrò	la	locandiera,	rossa	in	viso	per	la	rabbia	e
gli	chiese	se	avesse	dimenticato	che	in	camera	lo	aspettava	la	sua	colazione.
Casanova	le	rispose	nel	modo	più	disinvolto	di	non	averlo	affatto	dimenticato
e	 nel	 contempo	 la	 pregò	 di	 dargli	 duecentocinquanta	 lire	 in	 cambio
dell’assegno	che	le	porgeva,	poiché	non	aveva	tempo	di	recarsi	alla	banca	a
cui	 esso	era	 intestato.	Mentre	 lei	 corse	a	prendere	 i	 soldi,	Casanova	andò
nella	 sua	 stanza	 e	 cominciò	 a	 divorare	 la	 colazione	 ch’era	 lì	 pronta,	 con
avidità	 veramente	 animalesca.	 Non	 fu	 disturbato	 dall’ingresso	 della
locandiera,	intascò	solo,	rapidamente,	il	danaro	che	essa	gli	aveva	portato;	–
quando	ebbe	finito	si	rivolse	alla	donna	che	gli	si	era	teneramente	accostata
e,	ritenendo	finalmente	giunto	il	suo	momento,	allargava	le	braccia	verso	di
lui	 in	modo	 inequivocabile,	 –	 l’abbracciò	appassionatamente,	 la	baciò	 sulle
guance,	la	strinse	a	sé	e	quando	sembrò	pronta	a	non	rifiutargli	più	nulla,	si
staccò	da	 lei	 dicendo:	 «Devo	 andare...	 arrivederci!»,	 con	 tale	 irruenza	 che
essa	cadde	all’indietro	nell’angolo	del	sofà.	L’espressione	del	suo	viso,	una
mescolanza	 di	 delusione,	 ira,	 impotenza	 aveva	 qualcosa	 di	 così
irresistibilmente	 comico	 che	 Casanova,	 mentre	 chiudeva	 dietro	 di	 sé	 la
porta,	non	poté	trattenersi	dallo	scoppiare	in	una	fragorosa	risata.

Che	 il	 suo	 passeggero	 avesse	 fretta	 non	 poteva	 essere	 sfuggito	 al
cocchiere;	non	era	tenuto	a	chiedersi	 il	perché;	ad	ogni	modo	era	seduto	a
cassetta	pronto	a	partire	quando	Casanova	uscì	dalla	porta	della	locanda	e
frustò	 violentemente	 i	 cavalli	 appena	 questi	 fu	 salito.	 Ritenne	 anche
opportuno	di	non	attraversare	la	città,	ma	di	girarle	intorno,	per	sboccare	di
nuovo	 sulla	 carrozzabile	 dalla	 parte	 opposta.	 Il	 sole	 non	 era	 ancora	 alto,

61



mancavano	 tre	ore	a	mezzogiorno.	Casanova	pensò:	è	molto	probabile	che
ancora	non	abbiano	trovato	Lorenzi	morto.	Non	si	rendeva	quasi	conto	che
era	 stato	 lui	 ad	ucciderlo;	 era	 solo	 contento	di	 allontanarsi	 sempre	più	da
Mantova,	 di	 poter	 finalmente	 aver	 pace	 per	 un	 po’	 di	 tempo...	 Cadde	 nel
sonno	più	profondo	della	sua	vita,	che	durò,	per	così	dire	due	giorni	e	due
notti;	poiché	non	riusciva	a	trattenere	nella	memoria	come	episodi	singoli	le
brevi	 interruzioni	necessarie	per	 il	 cambio	dei	cavalli,	durante	 le	quali	era
stato	 seduto	 in	 osterie,	 era	 andato	 su	 e	 giù	 davanti	 alle	 stazioni	 di	 posta,
aveva	 scambiato	 parole	 insignificanti	 e	 casuali	 con	 maestri	 di	 posta,
doganieri,	viaggiatori.	Così,	 in	seguito,	 il	 ricordo	di	quei	due	giorni	e	notti
confluì	nel	sogno	che	aveva	fatto	nel	letto	di	Marcolina,	e	anche	il	duello	dei
due	uomini	nudi	su	un	prato	verde	all’alba	faceva	in	qualche	modo	parte	di
quel	 sogno	 in	 cui,	 inspiegabilmente,	 di	 quando	 in	 quando	 egli	 era	 non
Casanova	ma	 Lorenzi,	 non	 il	 vincitore	ma	 il	 caduto,	 non	 il	 fuggitivo	ma	 il
morto,	 attorno	 al	 cui	 giovane	 corpo	 pallido	 giocava	 il	 vento	 solitario	 del
mattino;	ed	entrambi,	 lui	stesso	e	Lorenzi,	non	erano	più	reali	dei	senatori
nei	rossi	mantelli	di	porpora	che,	da	mendicanti,	erano	strisciati	in	ginocchio
davanti	a	lui,	né	meno	reali	di	quel	vecchio	appoggiato	alla	balaustrata	di	un
ponte,	al	quale	nel	crepuscolo	aveva	gettato	un’elemosina	dalla	carrozza.	Se
Casanova	non	fosse	riuscito	a	distinguere	con	la	ragione	le	cose	vissute	da
quelle	 sognate,	 avrebbe	potuto	 credere	 che	nelle	braccia	di	Marcolina	era
sprofondato	 in	 un	 sogno	 confuso	 dal	 quale	 si	 svegliava	 solo	 alla	 vista	 del
campanile	di	Venezia.

Fu	al	terzo	mattino	del	suo	viaggio	che,	da	Mestre,	dopo	più	di	vent’anni	di
nostalgia,	rivide	per	la	prima	volta	il	campanile,	una	grigia	massa	di	pietra
che	gli	apparve,	svettando	solitaria	nel	crepuscolo,	come	a	grande	distanza.
Ma	sapeva	che	adesso	solo	un	viaggio	di	due	ore	lo	divideva	dall’amata	città
in	cui	era	stato	giovane.	Pagò	il	cocchiere	senza	sapere	se	fosse	il	quarto,	il
quinto	o	 il	 sesto	col	quale	pattuiva	 il	 compenso	da	quando	s’era	mosso	da
Mantova,	 e,	 seguìto	 da	 un	 giovane	 che	 gli	 portava	 il	 bagaglio,	 si	 avviò	 in
fretta,	attraverso	le	misere	strade,	verso	il	porto	per	prendere	il	mercantile
che,	 allora	 come	 venticinque	 anni	 prima,	 partiva	 alle	 sei	 per	 Venezia.	 La
nave	sembrò	aver	atteso	solo	lui;	si	mosse	non	appena	ebbe	preso	posto	su
una	 stretta	 panca	 fra	 donne	 che	 portavano	 la	 loro	 merce	 in	 città,	 piccoli
commercianti,	artigiani.	Il	cielo	era	coperto;	 la	nebbia	avvolgeva	la	laguna;
c’era	 odore	 d’acqua	marcia,	 di	 legno	umido,	 di	 pesce	 e	 di	 frutta	 fresca.	 Il
campanile	 s’ergeva	 sempre	 più	 alto,	 altre	 torri	 si	 delineavano	 nell’aria,
comparivano	 cupole	 di	 chiese;	 da	un	 tetto,	 da	due,	 da	molti	 lo	 investiva	 il
riflesso	 scintillante	 del	 sole	mattutino;	 –	 le	 case	 si	 profilavano	 sempre	 più
nette,	crescevano	in	altezza;	navi	grandi	e	piccole	affioravano	dalla	nebbia;
dall’una	 all’altra	 si	 scambiavano	 saluti.	 Il	 chiacchierio	 intorno	 a	 lui
aumentava	sempre	più;	una	ragazzina	gli	vendette	dell’uva;	mangiò	i	chicchi
blu,	 sputando	 in	 mare	 le	 bucce,	 alla	 maniera	 della	 gente	 del	 posto	 e
s’impegnò	in	una	discussione	con	un	uomo	che	espresse	la	sua	soddisfazione
sul	 fatto	 che	 finalmente	pareva	 annunciarsi	 il	 bel	 tempo.	Come,	 qui	 aveva
piovuto	per	tre	giorni?	Non	ne	sapeva	nulla;	veniva	dal	Sud,	da	Napoli,	da
Roma...	 la	 nave	 attraversava	 già	 i	 canali	 dei	 sobborghi;	 case	 sporche	 lo
fissavano	da	finestre	scure	come	con	occhi	ottusi	ed	estranei,	la	nave	fermò
due,	 tre	 volte,	 scesero	 alcuni	 giovani,	 uno	 con	 una	 grossa	 borsa	 sotto	 il
braccio,	donne	con	cesti;	–	ora	si	avvicinavano	a	quartieri	più	simpatici.	Non
era	quella	 la	 chiesa	 in	cui	 era	andata	a	confessarsi	Martina?	E	quella	non
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era	la	casa	in	cui	aveva,	alla	sua	maniera,	restituito	il	rossore	e	la	salute	alla
pallida	Agata,	mortalmente	malata?	E	non	aveva	 in	quell’altra	picchiato	di
santa	 ragione	 l’infame	 fratello	 dell’incantevole	 Silvia?	 E	 lì,	 nel	 canale
laterale,	la	piccola	casa	giallastra	sui	cui	gradini	lambiti	dall’acqua	c’era	una
donna	 grassa	 a	 piedi	 nudi...	 Prima	 ancora	 di	 riuscire	 a	 ricordare	 quale
apparizione	 dai	 lontani	 giorni	 giovanili	 dovesse	 collocare	 in	 quel	 posto,	 la
nave	 aveva	 imboccato	 il	 Canal	 Grande	 e	 continuava	 ora	 ad	 avanzare
lentamente	fra	i	palazzi	lungo	l’ampia	via	d’acqua.	Ricordando	il	suo	sogno
Casanova	 ebbe	 l’impressione	 di	 aver	 percorso	 quella	 stessa	 strada	 solo	 il
giorno	prima.	Scese	al	ponte	di	Rialto;	poiché	prima	di	recarsi	da	Bragadino
voleva	 sistemare	 il	 bagaglio	 e	 assicurarsi	 una	 stanza	 in	 una	 vicina	 e
conveniente	piccola	locanda	di	cui	ricordava	il	posto	ma	non	il	nome.	Trovò
l’albergo	 più	 cadente	 o	 almeno	 più	 trascurato	 di	 quanto	 ricordasse;	 un
cameriere	 infastidito	e	non	rasato	gli	assegnò	una	stanza	poco	accogliente
con	la	vista	sul	muro	senza	finestre	di	una	casa	di	fronte.	Ma	Casanova	non
voleva	perder	tempo;	e	poi	gli	andava	benissimo	anche	il	basso	prezzo	della
stanza,	 dal	 momento	 che	 durante	 il	 viaggio	 aveva	 quasi	 completamente
esaurito	 il	danaro;	così	decise	di	 fermarsi	per	 il	momento	 in	quel	 luogo,	si
ripulì	della	polvere	e	della	sporcizia	del	 lungo	viaggio,	rifletté	un	attimo	se
dovesse	 indossare	 il	 vestito	 sfarzoso,	 ritenne	 tuttavia	 opportuno	 rimettersi
quello	 più	 modesto,	 e	 finalmente	 lasciò	 la	 locanda.	 Solo	 cento	 passi,
attraverso	una	calle	stretta	e	un	ponte,	 lo	dividevano	dal	piccolo,	signorile
palazzo	 in	 cui	 abitava	 Bragadino.	 Casanova	 si	 annunciò	 a	 un	 giovane
servitore	dal	viso	alquanto	insolente	che	fece	finta	di	non	aver	mai	sentito	il
famoso	 nome;	 ritornò	 tuttavia	 un	 po’	 più	 sorridente	 dalle	 stanze	 del	 suo
padrone	 e	 fece	 entrare	 l’ospite.	 Bragadino	 sedeva	 a	 una	 tavola	 spostata
vicino	alla	finestra	aperta	e	faceva	colazione;	volle	alzarsi,	ma	Casanova	non
lo	permise.	«Mio	caro	Casanova,»	esclamò	Bragadino	«come	sono	 felice	di
rivederla!	Chi	avrebbe	pensato	che	ci	saremmo	mai	rivisti?».	E	tese	le	mani
verso	di	 lui.	Casanova	 le	prese	come	se	volesse	baciarle,	ma	non	 lo	 fece	e
ricambiò	 la	 cordiale	 accoglienza	 con	 parole	 di	 profondo	 ringraziamento	 in
quella	 maniera	 alquanto	 ampollosa	 di	 cui	 non	 riusciva	 a	 liberarsi	 in
occasioni	del	genere.	Bragadino	lo	invitò	a	sedersi	e	gli	chiese	anzitutto	se
aveva	già	fatto	colazione.	Poiché	Casanova	disse	di	no,	Bragadino	chiamò	col
campanello	il	servitore	e	gli	diede	le	opportune	istruzioni.	Quando	questi	si
fu	 allontanato	 Bragadino	 espresse	 la	 sua	 soddisfazione	 perché	 Casanova
aveva	accettato	senza	riserve	 l’offerta	del	Consiglio	dei	Dieci;	non	sarebbe
certo	 tornato	a	suo	svantaggio	 l’essersi	deciso	a	dedicare	alla	patria	 i	suoi
servigi.	 Casanova	 dichiarò	 che	 si	 riteneva	 felice	 di	 poter	 accontentare	 il
Consiglio.	Così	parlò,	e	sapeva	quel	che	voleva.	Certo	non	provava	più	odio
alcuno	 nei	 riguardi	 di	 Bragadino;	 sentiva	 piuttosto	 una	 certa	 commozione
per	quell’uomo	vecchissimo	e	istupidito	che	gli	sedeva	di	fronte	con	la	barba
bianca	un	po’	rada	e	gli	occhi	cerchiati	di	rosso	e	al	quale	tremava	la	tazza
nella	mano	magra.	L’ultima	volta	che	Casanova	aveva	visto	Bragadino	questi
poteva	avere	all’incirca	 la	stessa	età	di	Casanova	oggi,	e	gli	era	sembrato,
allora,	già	un	vecchio.

Intanto	 il	 servitore	 portò	 la	 colazione	 per	 Casanova	 che,	 senza	 lasciarsi
pregare,	mangiò	con	grande	appetito,	poiché	durante	 il	 viaggio	aveva	solo
fatto	 qua	 e	 là	 in	 fretta	 qualche	 spuntino.	 Certo,	 aveva	 viaggiato	 giorno	 e
notte	da	Mantova	 fin	 lì;	 –	 tanta	 era	 la	 fretta	 di	 provare	 la	 sua	premura	 al
Consiglio	dei	Dieci	e	la	sua	incancellabile	gratitudine	al	nobile	benefattore:
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si	 scusò	 così	 per	 la	 quasi	 sconveniente	 ingordigia	 con	 cui	 beveva	 la
cioccolata	 fumante.	 Attraverso	 la	 finestra	 penetravano	 gli	 innumerevoli
rumori	 della	 vita	 dei	 grandi	 e	 piccoli	 canali;	 i	 richiami	 dei	 gondolieri	 si
levavano,	monotoni,	 su	 tutti	 gli	 altri;	 in	 qualche	 posto,	 non	molto	 lontano,
forse	nel	palazzo	di	fronte	–	non	era	quello	di	Fogazzari?	–	gorgheggiava	una
bella	voce	femminile	piuttosto	alta;	era	certamente	la	voce	di	una	creatura
molto	giovane,	una	che	non	era	neppure	nata	all’epoca	in	cui	Casanova	era
evaso	dai	Piombi.	Mangiava	pane	biscottato	e	burro,	uova,	carne	fredda;	e	si
scusava	 continuamente	 per	 la	 sua	 insaziabilità	 con	 Bragadino,	 che	 lo
guardava	 divertito.	 «Sono	 contento,»	 disse	 «quando	 i	 giovani	 hanno
appetito!	 E	 se	 ben	 ricordo,	 mio	 caro	 Casanova,	 questo	 non	 le	 è	 mai
mancato!».	E	gli	sovvenne	di	un	pranzo	fatto	con	Casanova	nei	primi	giorni
della	 loro	 conoscenza	 –	 anche	 allora,	 più	 che	 mangiare	 se	 n’era	 stato	 a
guardare	 ammirato	 il	 suo	 giovane	 amico	 –;	 poiché	 non	 si	 era	 ancora
completamente	 ripreso,	 era	 stato	 infatti	 poco	 dopo	 che	 Casanova	 aveva
messo	 alla	 porta	 quel	 medico	 che	 coi	 suoi	 continui	 salassi	 aveva	 quasi
portato	 alla	 tomba	 il	 povero	 Bragadino...	 Parlavano	 di	 tempi	 passati;	 sì	 –
allora	 la	 vita	 a	 Venezia	 era	 più	 bella	 che	 oggi.	 «Non	 dappertutto»	 disse
Casanova	e	alluse	con	un	 lieve	sorriso	ai	Piombi.	Bragadino	ribatté	con	un
gesto	della	mano,	come	se	non	fosse	quello	il	momento	di	ricordarsi	di	simili
piccole	 noie.	 Del	 resto	 lui,	 Bragadino,	 aveva	 anche	 allora	 fatto	 tutto	 il
possibile	per	salvare	Casanova	dalla	pena,	purtroppo	inutilmente.	Certo,	se
avesse	fatto	parte	già	allora	del	Consiglio	dei	Dieci!...

Passarono	 così	 a	 parlare	 di	 questioni	 politiche	 e	 Casanova	 apprese	 dal
vecchio,	 che,	 infiammato	 dall’argomento,	 sembrò	 ritrovare	 l’arguzia	 e	 la
vivacità	 dei	 suoi	 anni	 giovanili,	 molte	 strane	 cose	 circa	 l’inquietante
orientamento	spirituale	al	quale	aderiva	di	recente	una	parte	della	gioventù
veneziana	e	circa	i	pericolosi	 intrighi	che	cominciavano	ad	annunciarsi	con
inconfondibili	 segni;	 e	 non	 si	 trovò	 affatto	 impreparato	 quando	 la	 sera	 di
quello	stesso	giorno,	che	aveva	trascorso	chiuso	nella	sua	squallida	camera
d’albergo	solo	per	calmare	il	suo	animo	molto	turbato,	ordinando	e	in	parte
bruciando	documenti,	si	recò	nel	Caffè	Quadri	a	piazza	San	Marco,	ritenuto
il	 principale	 luogo	 di	 riunione	 di	 liberi	 pensatori	 e	 sovversivi.	 Con	 la
mediazione	 di	 un	 vecchio	musicista	 che	 lo	 riconobbe	 subito,	 l’ex	 direttore
d’orchestra	 del	 teatro	 di	 San	 Samuele,	 dove	 Casanova	 aveva	 trent’anni
prima	suonato	il	violino,	fu	introdotto	in	modo	assai	naturale	in	un	gruppo	di
persone	 per	 lo	 più	 giovani,	 i	 cui	 nomi	 ricordava	 come	 particolarmente
sospetti	 dal	 colloquio	del	mattino	 con	Bragadino.	Quanto	 al	 proprio	nome,
esso	 non	 fece	 per	 nulla	 sugli	 altri	 quell’effetto	 che	 egli	 sarebbe	 stato
autorizzato	ad	attendersi;	era	chiaro	che	la	maggior	parte	di	loro	non	sapeva
nient’altro	di	Casanova	se	non	che	molto	tempo	prima	era	stato	chiuso	nei
Piombi	per	qualche	motivo,	o	forse	anche	senza	alcuna	colpa,	ed	era	poi	di	lì
evaso	correndo	ogni	specie	di	pericoli.	Il	libriccino	nel	quale,	già	molti	anni
prima,	aveva	così	vivacemente	descritto	la	sua	fuga	non	era	sconosciuto,	ma
nessuno	sembrò	averlo	letto	con	la	dovuta	attenzione.	Casanova	provava	un
certo	piacere	a	pensare	che	dipendeva	solo	da	lui	aiutare	ognuno	di	questi
giovani	 a	 sperimentare	 al	 più	 presto	 personalmente	 le	 condizioni	 di	 vita
sotto	 i	 Piombi	 di	 Venezia	 e	 le	 difficoltà	 dell’evasione;	ma	 lungi	 dal	 lasciar
trapelare	 o	 intuire	 un’idea	 così	 maligna,	 seppe	 piuttosto	 fare	 anche	 qui
l’innocente	 e	 l’amabile,	 e	 ben	 presto	 divertì	 tutti	 alla	 sua	 maniera	 col
racconto	di	ogni	genere	di	allegre	avventure	che	gli	erano	occorse	durante
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l’ultimo	 suo	 viaggio	 da	 Roma	 fin	 lì;	 –	 erano	 storie	 che,	 anche	 se	 nel
complesso	 abbastanza	 vere,	 risalivano	 in	 realtà	 a	 quindici,	 venti	 anni
addietro.	Mentre	ancora	stavano	attentamente	ad	ascoltarlo,	qualcuno	riferì,
fra	altre	novità,	che	un	ufficiale	di	Mantova	era	stato	assassinato	nei	pressi
della	tenuta	di	un	amico	presso	il	quale	era	stato	ospite	e	che	il	cadavere	era
stato	spogliato	di	tutto	dai	ladri.	Poiché	a	quell’epoca	aggressioni	del	genere
e	 assassinii	 capitavano	 di	 frequente,	 il	 fatto	 non	 suscitò	 particolare
impressione	neppure	in	quel	circolo	e	Casanova	riprese	il	racconto	dal	punto
dove	 lo	 avevano	 interrotto	 –	 come	 se	 la	 cosa	 interessasse	a	 lui	 tanto	poco
quanto	a	tutti	gli	altri;	liberato	anzi	da	un’agitazione	che	non	si	era	mai	ben
confessata,	trovò	parole	ancora	più	divertenti	e	sfrontate	di	prima.

Era	passata	mezzanotte	quando,	dopo	essersi	congedato	in	fretta	dai	suoi
nuovi	 conoscenti,	 uscì	 da	 solo	 nella	 grande	 piazza	 vuota	 oppressa	 da	 un
cielo	pesante	di	 caligine,	privo	di	 stelle	e	 tuttavia	percorso	da	un	 inquieto
tremolio.	 Con	 una	 specie	 di	 sicurezza	 da	 sonnambulo,	 senza	 rendersi
propriamente	conto	che	in	quel	momento	la	ripercorreva	per	la	prima	volta
dopo	 un	 quarto	 di	 secolo,	 trovò	 la	 strada	 del	 suo	 miserabile	 albergo,
passando	 per	 anguste	 viuzze	 fra	 scuri	 muri	 di	 case	 e	 superando	 stretti
ponticelli	sotto	i	quali	i	canali	nerastri	scorrevano	verso	le	acque	eterne;	la
porta	della	locanda	si	aprì	lenta	e	scortese	solo	dopo	un	ripetuto	picchiare;	–
e	pochi	minuti	dopo,	in	preda	a	una	stanchezza	dolorosa	che	gli	appesantiva
le	membra	senza	rilassarle	e	con	un	sapore	amaro	sulle	labbra	che	sentiva
come	affiorare	dal	profondo	del	suo	essere,	si	buttò	semivestito	su	un	cattivo
letto	 per	 dormire,	 dopo	 venticinque	 anni	 d’esilio,	 il	 primo	 e	 così	 a	 lungo
agognato	sonno	in	patria	che,	finalmente,	sul	far	del	giorno,	ebbe	pietà	del
vecchio	avventuriero	e	sopraggiunse	pesante	e	senza	sogni.

NOTA

Casanova	fece	realmente	una	visita	a	Voltaire	nella	sua	casa	di	Ferney,	ma
tutte	le	deduzioni	ad	essa	collegate	e	contenute	nella	novella,	in	particolare
quella	 che	 Casanova	 si	 fosse	 impegnato	 a	 scrivere	 un	 pamphlet	 contro
Voltaire,	 non	 hanno	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 la	 verità	 storica.	 È	 invece
storicamente	provato	che	Casanova	 fra	 i	 cinquanta	e	 i	 sessant’anni	 si	 vide
costretto	a	prestare	i	suoi	servigi	come	spia	nella	sua	città	natale,	Venezia;
anche	 di	 altre	 precedenti	 vicende	 del	 famoso	 avventuriero,	 menzionate
incidentalmente	 nel	 corso	 della	 novella,	 si	 possono	 trovare	 più	 ampie	 e
fedeli	notizie	nelle	sue	Memorie.	Per	il	resto	tutto	il	racconto	del	Ritorno	di
Casanova	è	inventato	di	sana	pianta.

A.	S.
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NOTA	SU
«IL	RITORNO	DI	CASANOVA»

DI	GIUSEPPE	FARESE

Quando,	 il	 25	 dicembre	 1917,	 Arthur	 Schnitzler	 annota	 nel	 suo	 diario:
«Con	la	novella	e	 il	 lavoro	teatrale	dedicati	a	Casanova	inizia	forse	per	me
un’epoca	 creativa	nuova»,1	 ha	praticamente	 concluso	 la	 novella	Casanovas
Heimfahrt	 [Il	 ritorno	 di	 Casanova]2	 e	 la	 commedia	 Die	 Schwestern	 oder
Casanova	 in	 Spa	 [Le	 sorelle	 ovvero	 Casanova	 a	 Spa]3	 che,	 composte	 in
parallelo,	vedranno	rispettivamente	la	luce	nel	1918	e	nel	1919.

Senza	 lasciarsi	 necessariamente	 coinvolgere	 dalla	 ‘confessione’	 di
Schnitzler,	è	però	lecito	chiedersi	che	cosa	questa	ipotizzata	«neue	Epoche»
possa	significare	per	l’autore	viennese	e	fino	a	che	punto	l’inizio	della	nuova
fase	coincida	con	i	due	lavori	ispirati	alla	figura	di	Giacomo	Casanova.	Tanto
più	se	si	tien	conto	che	nello	stesso	periodo	nascevano	novelle	come	Flucht
in	 die	 Finsternis	 [Fuga	 nelle	 tenebre]4	 e	 Der	 letzte	 Brief	 eines	 Literaten
[L’ultima	 lettera	 di	 un	 letterato],5	 riconducibili	 senz’altro	 alla	 medesima
esigenza	di	analisi	psicologica	che	caratterizza	Casanovas	Heimfahrt,	anche
se	verranno	pubblicate	solo	nel	1931	e	1932.

Per	andare	alla	radice	delle	intenzioni	poetiche	schnitzleriane	e	intenderne
i	mutamenti	o	le	trasformazioni,	è	necessario	riflettere	sulla	complessità	del
momento	 in	 cui	 esse	 maturano.	 L’arco	 di	 tempo	 da	 considerare	 va,
all’incirca,	 dal	 1914	 al	 1919.	 Sono	 gli	 anni	 cruciali	 della	 prima	 guerra
mondiale,	l’avvenimento	che	costituì	per	Arthur	Schnitzler	e	per	gli	scrittori
austriaci	 suoi	 contemporanei,	 l’elemento	 storico	 catalizzatore	 di	 una	 crisi
che,	 già	 da	 tempo	 presente	 in	 loro	 stessi	 e	 nelle	 cose,	 li	 travolge	 tuttavia
solo	allora	con	la	traumatizzante	brutalità	dell’azione	bellica	e	il	successivo,
totale	 tracollo	 dell’impero	 absburgico.	 Schnitzler,	 che	 più	 crudamente	 e
realisticamente	 di	 ogni	 altro	 aveva	 sentito	 l’appressarsi	 della	 fine	 del	 suo
mondo,	 registrandone	 con	 scientifica	 percezione	 i	 sintomi	 di	 graduale
sfaldamento	 all’interno	 della	 dimensione	 psicologica	 dei	 suoi	 personaggi,
visse	con	sofferta	angoscia	la	realtà	del	crollo	della	vecchia	Austria.	«Non	ho
lavorato	gran	che	in	questi	ultimi	anni,	ho	solo	iniziato	un	po’	di	tutto;	–	mi
son	sentito	molto	depresso	e	turbato»,6	dirà	in	una	lettera	al	critico	danese
Georg	 Brandes	 del	 1920,	 che	 contiene	 una	 lucida	 analisi	 politico-sociale
delle	condizioni	di	Vienna	e	dell’Austria	all’indomani	del	conflitto	mondiale.
Ma	 è	 evidente	 che	 queste	 parole	 riproducono	 soltanto	 lo	 stato	 d’animo	 di
prostrazione	 e	 di	 sfiducia	 di	 Schnitzler,	 costretto	 ormai	 a	 vivere	 in	 un
«mondo	 straziato	 e	 gemente»,7	 e	 non	 corrispondono	 a	 una	 reale	 impasse
creativa.	Proprio	in	quegli	anni	infatti,	dall’ottobre	1914	al	1919,	Schnitzler
scriveva,	fra	l’altro,	una	serie	di	brevi	e	analitiche	osservazioni	sulla	guerra:
Über	 Krieg	 und	 Frieden	 [Della	 guerra	 e	 della	 pace]8	 che,	 mentre
testimoniano	 dell’immediatezza	 della	 sua	 percezione	 della	 realtà	 storica
sono	anche,	secondo	noi,	 la	spia	del	suo	profondo	turbamento	di	 fronte	ad
essa.	Se	è	vero	allora,	come	ha	di	recente	affermato	Urbach,	che	«la	guerra
modificò	 la	 vita	 [di	 Schnitzler]	 e	 l’atteggiamento	 nei	 confronti	 della	 sua
opera»	 e	 che	 «il	 periodo	 della	 guerra	 costituisce	 un	 periodo	 di
autoriflessione»,9	 non	 sarà	 azzardato	 affermare	 che	 in	 quegli	 stessi	 anni
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inizia	 effettivamente	 per	 Schnitzler	 una	 fase	 di	 meditazione	 e	 di
ripiegamento	 su	 se	 stesso	 che	 determinerà	 un	 diverso,	 anche	 se	 sempre
coerente,	 orientamento	 della	 sua	 tematica:	 il	 passaggio	 cioè	 da
un’introspezione	 psicologica	 oggettivamente	 orientata	 a	 penetrare	 nel
complesso	 meccanismo	 dell’anima	 umana	 scoprendone	 le	 reazioni	 e
individuandone	 le	 debolezze,	 ad	 una	 di	 più	 chiara	 e	 spiccata	 matrice
emblematico-esistenziale,	 rivolta	 a	 ritrarre	 –	 con	 spietato	 distacco	 –	 la
condizione	 di	 alienante	 solitudine	 dell’individuo	 nella	 vita	 moderna.
Casanovas	Heimfahrt	apre,	secondo	noi,	questa	seconda	fase	schnitzleriana
e	collega,	per	fornire	un	esempio-limite	e	restare	nell’ambito	della	narrativa
dell’autore,	Leutnant	Gustl	(1900)10	e	Fräulein	Else	(1924).11

	
Fra	il	1914	e	il	1915	Schnitzler	legge	i	Mémoires	di	Casanova;	subito	dopo

comincia	a	scrivere	una	novella	e	un	lavoro	teatrale	ispirati	all’avventuriero
veneziano,	che	saranno	compiuti	alla	fine	del	1917.12

La	 deliziosa	 commedia	 in	 endecasillabi	 sciolti	 Die	 Schwestern	 oder
Casanova	 in	 Spa	 è	 ambientata	 nella	 metà	 del	 secolo	 XVIII	 nella	 cittadina
belga	 di	 Spa,	 stazione	 termale	 e	 mecca	 dei	 giocatori	 d’azzardo.	 L’azione,
concentrata	 in	un	 solo	giorno	d’estate,	 è	allegra,	brillante,	 e	 ruota	 intorno
alla	 figura	 di	 Casanova	 giovane	 e	 nel	 pieno	 delle	 sue	 forze	 fisiche	 e
intellettuali.	 La	 trama	 fa	 perno	 su	 un	 equivoco:	 Casanova	 è	 penetrato	 di
notte	nella	stanza	di	una	ragazza	e	 l’ha	amata	senza	accorgersi	che	non	si
trattava	 della	 donna	 con	 la	 quale	 aveva	 concordato	 l’incontro.	 Il	 mattino
successivo,	che	è	quello	dell’azione	reale	della	commedia,	si	scatena	la	ridda
delle	 gelosie,	 dei	 contrasti	 e	 delle	 incomprensioni,	 composti	 alla	 fine
coll’ausilio	della	bonaria	e	 superficiale	arguzia	di	Casanova.	La	commedia,
per	 altro	 il	 secondo	 dei	 due	 soli	 ‘Lustspiele’	 dell’autore	 viennese,13

c’interessa	 non	 tanto	 perché	 rivela	 uno	 Schnitzler	 perfettamente	 padrone
della	 tecnica	 teatrale	 e	 senza	 dubbio	 al	 culmine	 delle	 sue	 possibilità
drammaturgiche,	quanto	perché	tematica	e	personaggi	subiscono	un	vero	e
proprio	capovolgimento	nella	novella.	Tutto	ciò	che	nella	commedia	è	visto
in	chiave	positiva	e	si	conclude	a	lieto	fine	entra	in	crisi	nella	novella,	tanto
da	 far	 supporre	 che	 quella	 sia	 stata	 scritta	 in	 funzione	 di	 questa	 e	 che
Schnitzler	 mirasse	 fin	 dall’inizio	 alla	 rappresentazione	 della	 tragica
solitudine	 del	 Casanova	 che	 invecchia	 più	 che	 a	 quella	 della	 sua	 felice	 e
spensierata	 giovinezza.	 Basterebbe	 del	 resto	 riflettere	 proprio	 sul	 tema
dell’equivoco	che	è	al	centro	dei	due	lavori	e	che,	mentre	nella	commedia	è
ancora	 «inconscio	 scambio	 erotico»14	 e	 si	 risolve	 in	 una	 situazione	 finale
addirittura	 giocosa,	 diviene	 nella	 novella	 momento	 qualificante	 della
sconfitta	 e	 della	 degradazione	 dell’ex	 libertino	 ormai	 votato
all’autoannientamento.	 Ma	 ciò	 che	 impegna	 ulteriormente	 Schnitzler	 e	 lo
induce	 a	 passare,	 contemporaneamente,	 alla	 novella	 è	 la	 ricerca	 di	 una
forma,	 quella	 appunto	 narrativa,	 in	 cui	 poter	 calare	 e	 approfondire	 la
vicenda	esistenziale	della	decadenza	dell’eroe	quale	doveva	configurarglisi
in	un	momento	emblematico	della	sua	vita.	Nel	1915,	quando	dopo	la	lettura
dei	 Mémoires	 pone	 mano	 ai	 due	 lavori	 casanoviani,	 Schnitzler	 ha
cinquantatré	 anni,	 quanti	 ne	 attribuirà,	 significativamente,	 anche	 al
Casanova	 della	 novella,	 e	 attraversa	 una	 fase	 di	 meditazione	 e	 di
ripensamento	 della	 sua	 esistenza	 documentata	 dalla	 stesura
dell’autobiografia	(25	maggio	1915-14	agosto	1918):15	un	risvolto	privato	di
cui	 conviene	 tener	 conto.	 Se	 è	 vero	 dunque,	 come	 afferma	 lo	 stesso
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Schnitzler,	che	con	le	due	opere	comincia	per	lui	«un’epoca	creativa	nuova»,
è	ben	lecito,	prescindendo	dal	felice	esito	di	entrambe,	porre	l’accento	sulla
novella	 e	 considerare	 il	 ‘Lustspiel’	 complementare	 ad	 essa,	 quasi	 che
Schnitzler	sentisse	il	bisogno	di	avere	davanti	agli	occhi	il	brillante	passato
dell’avventuriero	per	poter	meglio	raccontare	il	suo	degradante	presente.
	

Ma	 veniamo	 a	 Casanovas	 Heimfahrt	 che	 si	 apre	 con	 un	 dato	 di	 fatto
anagrafico	 e	 con	 un’immagine	 che	 cristallizzano	 il	 contenuto	 di	 fondo	 del
racconto:	 l’angoscia	 per	 la	 vicina	 vecchiaia	 e	 l’idea	 della	 morte:	 «A
cinquantatré	anni	Casanova,	da	tempo	non	più	spinto	a	vagare	per	il	mondo
dal	 giovanile	 piacere	 dell’avventura,	 ma	 dall’inquietudine	 dell’avanzante
vecchiaia,	 fu	 preso	 da	 una	 così	 intensa	 nostalgia	 per	 la	 sua	 città	 natale,
Venezia,	che	cominciò	a	girarle	 intorno	simile	ad	un	uccello	che	vien	giù	a
morire	calando	da	libere	altezze	in	sempre	più	strette	volute».	È	un	inizio	di
grande	 forza	 narrativa.	 Si	 può	 dire,	 anzi,	 che	 Schnitzler	 sia	 riuscito	 con
magistrale	 immediatezza	 a	 evocare	 già	 in	 apertura	 quel	 ‘Leitmotiv’	 della
decadenza	 che	 scandirà	 con	 asprezza	 rabbiosa	 le	 azioni	 e	 i	 pensieri	 del
personaggio	 dal	 momento	 in	 cui	 lo	 incontriamo	 nel	 modesto	 albergo	 di
Mantova	fino	al	suo	umiliante	rientro	a	Venezia	come	spia	del	Consiglio	dei
Dieci.	Ma	 l’originalità	della	novella	 sta,	 secondo	noi,	nello	 svolgimento	del
concetto	 di	 solitudine;	 esso	 coincide	 con	 la	 decadenza	 fisica	 e	morale	 del
personaggio	 ed	 emblematizza	 la	 crisi	 di	 quel	 ‘Leben	 aus	 dem	 Stegreif’,
vivere	 improvvisando,	 che	 connota,	 nella	 fattispecie,	 l’essenza	 stessa
dell’avventuriero	ma	assume	anche	una	 valenza	di	 più	precisa	 intonazione
esistenziale.	Casanova	non	è	dunque	‘solo’	perché	invecchia	e	non	riesce	più
ad	 ottenere	 quei	 successi	 che	 la	 gioventù	 gli	 aveva	 dato,	 ma	 soffre	 per
l’incalzare	 della	 vecchiaia,	 non	 è	 in	 grado	 cioè	 di	 accettare	 il	 graduale
decorso	di	un	 fenomeno	naturale,	perché	 il	 suo	stesso	modo	di	vivere	e	di
pensare	 ‘nel	 passato’	 lo	 costringe	 inesorabilmente	 nel	 vicolo	 cieco	 della
solitudine	 e	 dell’isolamento.	 Di	 qui	 l’acrimonia	 che	 caratterizza	 il	 suo
atteggiamento	 nei	 confronti	 di	 tutto	 ciò	 ch’è	 giovane	 e	 il	 cinismo	 e	 la
mancanza	 di	 scrupoli	 del	 suo	 agire.	 Ma	 anche	 questo	 agire	 non	 è,	 per
l’avventuriero	al	tramonto	e	cosciente	della	sua	impotenza,	che	un	tentativo
di	 sfuggire	 il	 presente.	 Sicché,	 mentre	 le	 furfanterie,	 gli	 imbrogli,	 le
bassezze	 del	 Casanova	 giovane	 erano	 state	 accettate	 perché	 iscritte,
appunto,	nel	contesto	amorale	dell’avventuriero	che	vive	alla	giornata,	esse
acquistano	una	decisa	 carica	negativa	nel	Casanova	vecchio,	 dal	momento
che	 col	 passar	 degli	 anni	 e	 il	 mutarsi	 delle	 cose	 si	 è	 sgretolato	 il	modus
stesso	 immediato	 e	 superficiale	 della	 sua	 esistenza.	 Ed	 è	 così	 che,
paradossalmente,	 i	 successi	 del	 vecchio	 Casanova	 si	 rivelano	 illusori	 e	 le
vittorie	 si	 trasformano	 in	 vere	 e	 proprie	 sconfitte	 che	 ne	 accelerano	 la
decadenza	 e	 la	 fine:	 il	 sospirato	 rientro	 a	 Venezia	 dopo	 venticinque	 anni
d’esilio	può	avvenire	soltanto	a	patto	ch’egli	divenga	una	spia	del	Governo;	il
possesso	della	bellissima	Marcolina	è	offuscato	dall’ombra	dell’inganno	e	del
ricatto;	l’uccisione	in	duello	del	giovane	e	aitante	sottotenente	Lorenzi,	suo
reale	 ‘Doppelgänger’,	 assume	 quasi	 il	 valore	 di	 un	 simbolico	 suicidio	 e
suggella	per	sempre	la	fine	di	Casanova	e	del	suo	mito.
Casanovas	 Heimfahrt	 è	 dunque	 la	 cronaca	 di	 una	 solitudine,	 narrata	 da

Schnitzler	in	una	prosa	che	troverà	l’eguale	solo	nel	disperato	e	drammatico
monologo	interiore	di	Fräulein	Else.
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La	 ‘erzählte	 Zeit’	 (tempo	 cronologico	 narrato)	 abbraccia	 cinque	 giorni	 e
cinque	 notti;	 due	 di	 essi	 occupano	 quasi	 tutto	 il	 racconto:	 dalla	 prima
apparizione	 di	 Casanova	 fino	 al	 duello	 con	 Lorenzi.	 Una	 sola	 pagina	 è
dedicata	ai	due	giorni	e	notti	del	viaggio	di	Casanova	da	Mantova	a	Venezia,
mentre	 le	ultime	 cinque	pagine	 contengono	 la	descrizione	della	 sua	prima
giornata	 a	Venezia:	 dal	momento	 in	 cui	 rivede,	 da	Mestre,	 il	 campanile	 di
San	Marco,	alla	sua	prima	missione	spionistica	per	il	Consiglio	dei	Dieci.	Il
divario	esistente	fra	‘erzählte	Zeit’	e	‘Erzählzeit’	(durata	della	narrazione	in
pagine)	 indica	 chiaramente	 l’importanza	 data	 da	 Schnitzler	 ai	 primi	 due
giorni	 e	 notti	 che	 sviluppano	 il	 tema	 del	 tramonto	 dell’eroe,	 e	 il	 valore	 di
cadenza	 risolutiva	 da	 attribuire	 al	 ‘duello-suicidio’	 che	 avviene	 all’alba	 del
terzo	giorno.

Gli	 elementi	 caratterizzanti	 della	 novella	 sono	 sostanzialmente	 due:
l’articolazione	 dei	 personaggi	 in	 funzione	 del	 grande	 isolamento	 del
protagonista	 e	 l’uso	 di	 una	 doppia	 ottica	 narrativa	 che	 tiene
contemporaneamente	conto	del	presente	e	del	passato	di	Casanova,	sicché
la	 sua	 miseria	 attuale	 ci	 appare	 tanto	 più	 tragica	 e	 cupa,	 quanto	 più
Schnitzler	illumina,	con	rapidi	e	efficaci	flashback,	spesso	affidati	allo	stesso
Casanova,	 il	 fulgido	 e	 attraente	 passato	 dell’avventuriero,	 riuscendo	 a
trasferire	 e	 sintetizzare	 nella	 novella	 gli	 episodi	 salienti	 dei	Mémoires	 e
presentandoci	così	il	personaggio	nella	sua	unità	e	totalità.

Lo	 stile	 del	 racconto	 è	 estremamente	 ‘letterario’,	 a	 volte	 volutamente
aulico,	 sempre	 essenziale	 ed	 efficace	 nei	momenti	 in	 cui	Casanova,	 solo	 e
non	più	costretto	a	 ingannare	se	stesso	e	gli	altri	col	racconto	di	trascorse
glorie,	riflette	sulla	sua	estraneità	al	mondo	circostante	e	sulla	impossibilità
di	 comunicare	 ad	 altri	 la	 sua	 pena	 e	 si	 tormenta,	 scoppiando	 in	 rabbiose
tirate	 che	 Schnitzler	 riproduce	 ricorrendo	 agli	 ormai	 pienamente	 acquisiti
mezzi	 tecnici	 dello	 stream	 of	 consciousness:	 il	 monologo	 interiore,	 il
discorso	vissuto	e	il	resoconto.
	

I	personaggi	ruotano,	come	s’è	detto,	intorno	a	Casanova,	ma	non	certo	in
maniera	meccanica	e	strumentale,	bensì	strutturati	in	una	serie	di	situazioni
che	 costituiscono	 il	 tessuto	 connettivo	 che	 collega	 i	 due	 piani	 della
narrazione	 e	 lungo	 il	 quale	 si	 snoda	 la	 vicenda.	 L’apparizione	 iniziale
nell’assolata	 campagna	 lombarda	 di	 una	 figura	 così	 insignificante	 come	 il
piccolo	 possidente	 Olivo	 mentre	 è	 per	 un	 verso	 già	 piena	 epifania	 del
passato	nella	misura	in	cui	ad	Olivo	si	associa	il	ricordo	della	moglie	Amalia,
una	delle	tante	donne	amate	dal	brillante	seduttore	di	una	volta,	costituisce
per	 l’altro	 la	 icastica	 immissione	 di	 Casanova	 nella	 realtà	 narrativa,	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 egli	 riflette,	 pieno	 d’ira	 impotente,	 sulla	 precarietà
della	sua	condizione	rievocando	i	trascorsi	splendori:	«Mormorò	fra	sé	una
bestemmia,	senza	sapere	bene	chi	o	che	cosa	volesse	colpire;	poi,	stringendo
l’elsa	della	 spada	e	 lanciando	 sguardi	 ostili	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 quasi	 che
invisibili	 occhi	 schernitori	 si	 appuntassero	 su	 di	 lui	 dalla	 solitudine
circostante,	 riprese	 improvvisamente	 la	strada	della	città	coll’intenzione	di
iniziare	 senza	 indugio	 i	preparativi	per	 l’immediata	partenza.	 [...]	Pensò	ai
due	 vestiti	 alquanto	 logori,	 il	 più	 frusto	 dei	 quali	 era	 quello	 che	 aveva
indosso,	 e	 alla	 fine	 biancheria	 di	 una	 volta,	 ora	 piena	 di	 rammendi,	 che
insieme	con	qualche	tabacchiera,	una	catena	d’oro	con	l’orologio	e	un	certo
numero	di	 libri,	costituivano	tutto	 il	suo	avere;	–	gli	 tornarono	alla	mente	 i
giorni	 passati,	 quando	 viaggiava	 da	 signore	 in	 una	 sontuosa	 carrozza
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riccamente	fornito	del	necessario	e	del	superfluo	[...]	e	una	rabbia	impotente
gli	fece	venire	le	lacrime	agli	occhi».	Ma	il	ricordo	di	Amalia	non	indurrebbe
certo	Casanova	ad	accettare	l’invito	di	Olivo	a	seguirlo	nel	suo	fondo	se	egli
non	accennasse,	per	caso,	a	una	giovane	e	colta	nipote.	Marcolina,	una	fra	le
figure	femminili	più	riuscite	del	mondo	poetico	schnitzleriano,	diviene	così	la
pietra	 di	 paragone	 delle	 ultime	 chances	 di	 Casanova	 e	 ne	 decreta	 con
realistica	durezza	 la	 fine.	 Il	maturo	avventuriero	 riuscirà	 infatti	non	solo	a
possederla	ma	a	sentire	ricambiate	da	lei	le	sue	effusioni,	vivendo	nelle	sue
braccia	l’onirica	illusione	dell’annullamento	del	presente:	«Su	quelle	labbra
non	erano	una	sola	cosa	vita	e	morte,	tempo	e	eternità?	Non	era	lui	un	Dio
–?	 Giovinezza	 e	 vecchiaia	 solo	 una	 favola	 inventata	 dagli	 uomini?»	 fino	 al
momento	in	cui	lo	sguardo	fiero	e	disgustato	di	Marcolina	che	alla	luce	del
giorno	 scopre	 di	 essere	 stata	 ingannata	 e	 di	 aver	 amato	 Casanova
credendolo	il	giovane	Lorenzi,	lo	riporta,	violentemente,	alla	realtà	della	sua
miseria:	«Attraverso	una	sottile	fessura	fra	la	tenda	e	il	bordo	della	finestra
era	penetrato	un	raggio	dell’alba.	Marcolina,	avvolta	nella	bianca	camicia	da
notte	che	 teneva	chiusa	 sul	petto	con	 tutt’e	due	 le	mani,	 stava	a	piedi	del
letto	e	osservava	Casanova	con	uno	sguardo	d’indicibile	orrore,	che	lo	destò
di	colpo	e	totalmente.	[...]	E	quel	che	leggeva	negli	occhi	di	Marcolina	non
era	 ciò	 che	 avrebbe	 mille	 volte	 preferito	 leggere:	 ladro	 –	 dissoluto	 –
farabutto	–;	lesse	solo	una	parola	–,	che	lo	abbatté	più	ignominiosamente	di
quanto	avrebbero	fatto	tutte	le	altre	ingiurie	–	lesse	la	parola	che	era	per	lui
la	più	terribile	di	tutte,	poiché	esprimeva	la	sentenza	definitiva:	vecchio».	La
‘fissazione’	 dell’interesse	 erotico	 di	 Casanova	 su	 Marcolina	 è	 dunque
chimerica	ricerca	di	giovinezza	e	allo	stesso	tempo	autoinganno	ed	inconscio
desiderio	 di	 autodistruzione;	 il	 che	 spiega	 anche	 il	 suo	 complesso	 e
ambivalente	 atteggiamento	 nei	 riguardi	 delle	 altre	 figure	 femminili	 che
Schnitzler,	 profondo	 conoscitore	 della	 psiche	 umana,	 disegna	 qui	 con
particolare	 acutezza.	 Anche	 se	 l’avventuriero,	 cosciente	 della	 sua
decadenza,	 vive	 illusoriamente	 nel	 passato,	 non	 trascura	 tuttavia	 le
occasioni	 per	 verificare	 l’efficienza	 del	 suo	 fascino	 erotico,16	 ma	 ignora,	 o
addirittura	 deride	 e	 disprezza	 proprio	 quelle	 donne	 d’età	 più	 matura	 che
ancora	 profondamente	 credono	 nel	 Casanova	 seduttore	 e	 impareggiabile
amante	e	che	potrebbero	perciò,	con	la	loro	dedizione,	restituirgli	la	fiducia
e	la	reale	dimensione	del	suo	presente.	È	il	caso	della	«non	più	giovane	ma
passionale	 locandiera»	di	Mantova,	che	 lo	accoglie,	dopo	 i	due	avventurosi
giorni	 trascorsi	 in	 casa	 di	 Olivo,	 «fresca,	 sorridente	 [...]	 come	 si	 riceve,
appunto,	 un	 amante	 che	 ritorna	 dopo	 un’assenza	 indesiderata,	 atteso
ansiosamente»	 e,	 soprattutto,	 della	 dolce	 e	 remissiva	 Amalia	 che,
nonostante	 i	 sedici	 anni	 trascorsi,	 continua	 a	 vedere	 in	Casanova	 il	 primo
amante:	 «Non	 sei	 vecchio;	 né	 potrai	 mai	 diventarlo	 per	 me.	 Nelle	 tue
braccia	sono	stata	felice	per	la	prima	volta	–	e	così	mi	sarà	dato	di	esserlo
sicuramente	con	te	anche	l’ultima!».

Ma	 le	 scelte	 di	 Casanova	 sono	 solo	 apparentemente	 contraddittorie,	 in
quanto	 la	 dinamica	 stessa	 della	 sua	 decadenza	 lo	 spinge	 verso	 situazioni
dalle	quali	non	potrà	uscire	che	sconfitto,	ma	che	sono	tuttavia	le	uniche	che
possano	in	qualche	modo	riproporgli,	proprio	per	la	loro	difficoltà	obiettiva,
un’immagine	 di	 gioventù.	 Emblematico	 è,	 in	 questo	 senso,	 soprattutto	 il
rapporto	di	Casanova	col	sottotenente	Lorenzi,	suo	alter	ego,	che	egli	ama	e
odia	allo	stesso	 tempo,	perché	è	giovane	e	bello	come	 lo	era	 lui	 trent’anni
prima	 e	 perché	 ha	 il	 suo	 stesso	 modo	 di	 comportarsi	 cinico	 e	 privo	 di
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scrupoli:	 acconsentirà	 infatti,	 per	 pagare	 un	 debito	 di	 gioco	 e	 salvare	 la
reputazione,	a	cedere	per	una	notte	l’amante	Marcolina	a	Casanova,	con	la
stessa	calcolata	freddezza	con	cui	questi	ha	accettato	di	fare	la	spia	pur	di
poter	finalmente	rivedere	Venezia.

La	 stoccata	 che	 pone	 fine	 alla	 vita	 di	 Lorenzi	 e,	 simbolicamente,	 del
Casanova	 giovane,	 ha	 dunque	 un	 significato	 profondo	 poiché	 con	 la
eliminazione	della	sua	immagine	passata	cessa	per	l’avventuriero	veneziano
quel	costante	referente	della	memoria	che	aveva	fino	allora	accompagnato	il
suo	tramonto.	Da	quel	momento	in	poi	egli	è	solo	e	sconosciuto.	La	vittoria
in	duello	contro	Lorenzi	è	in	realtà	una	sconfitta:	un	simbolico	suicidio	che
non	ha	nulla	di	liberatorio	ma	prelude	all’angoscia	di	un	futuro	in	solitudine.
La	 persona	 che	 si	 aggira	 solitaria	 e	 sconosciuta	 per	 le	 strade	 buie	 di	 una
Venezia	 fatiscente	 e	 ostile	 e	 si	 butta	 affranta	 sul	 cattivo	 letto	 di	 una
miserabile	locanda	per	dormire,	dopo	un	quarto	di	secolo,	il	suo	primo	sonno
in	patria,	non	è	che	il	fantasma	del	superbo	e	audace	avventuriero	che	era
stato	fra	i	protagonisti	del	brillante	e	rivoluzionario	Settecento.
	

NOTA	BIO-BIBLIOGRAFICA

Arthur	 Schnitzler	 nacque	 a	 Vienna	 il	 15	maggio	 1862.	 Figlio	 di	 un	 noto
laringoiatra	 e	 professore	 universitario,	 studiò	 anche	 lui	 medicina
all’Università	di	Vienna	laureandosi	nel	1885.	Dopo	essere	stato	per	alcuni
anni	 (1885-1893)	 medico	 subalterno	 presso	 l’Ospedale	 generale	 imperial-
regio	 di	 Vienna	 e	 poi	 assistente	 del	 padre	 al	 Policlinico,	 alla	 morte	 di	 lui
(1893)	 apre	 uno	 studio	 privato,	 ma	 pochi	 anni	 dopo	 abbandonerà	 la
professione	medica	per	dedicarsi	interamente	alla	creazione	artistica.	Aveva
cominciato	a	scrivere	e	pubblicare	molto	presto,	venendo	poi	a	contatto	col
gruppo	 di	 giovani	 scrittori	 che	 si	 riunivano	 nel	 caffè	 Griensteidl	 e
polarizzavano	 con	 il	 loro	 spirito	 polemico	 e	 lo	 spiccato	 gusto	 per	 il	 nuovo
l’attenzione	della	Vienna	letteraria	fin	de	siècle.	Animatore	del	gruppo,	che
prese	il	nome	di	 ‘Jung-Wien’	ma	non	costituì	mai	una	scuola,	era	Hermann
Bahr,	 ma	 di	 esso	 fecero	 anche	 parte	 il	 giovane	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,
Richard	 Beer-Hofmann,	 Felix	 Salten,	 Peter	 Altenberg.	 Le	 prime	 novelle:
Welch	eine	Melodie	[Che	melodia!],	1885,	Der	Fürst	ist	im	Hause	[Il	principe
è	presente	in	sala],	1888,	contengono	già	motivi	e	temi	psico-sociologici	che
ricompariranno,	opportunamente	maturati,	nelle	opere	posteriori.	Mentre	in
Reichtum	 [Ricchezza],	 scritta	 nel	 1889,	 Schnitzler	 comincia	 a	 precisare	 i
termini	 tematici	 che	 acquisteranno,	 in	 seguito,	 un	 valore	 sempre	 più
chiaramente	 ‘esistenziale’,	 in	 Sterben	 [Morire],	 1892,	 la	 condizione	 di
isolamento	 e	 di	 incomunicabilità	 dell’individuo	 viene	 descritta	 in	 maniera
analitica	e,	si	potrebbe	dire,	quasi	clinica.	Nel	1893	si	rappresenta	nel	teatro
comunale	 di	 Bad	 Ischl	 l’atto	 unico	Abschiedssouper	 [Cena	 d’addio],	 tratto
dal	ciclo	Anatol;	ma	solo	la	prima	rappresentazione	di	Liebelei	[Amoretto]	al
Burgtheater	di	Vienna	 il	3	ottobre	1895	procurerà	a	Schnitzler	 successo	e
notorietà.	Le	opere	teatrali	che	seguono:	Paracelsus	[Paracelso],	1898;	Der
grüne	Kakadu	[Il	pappagallo	verde],	1898;	Der	Schleier	der	Beatrice	[Il	velo
di	Beatrice],	1899;	Der	einsame	Weg	 [La	strada	solitaria],	1903;	Der	junge
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Medardus	 [Il	 giovane	 Medardo],	 1909;	 Das	 weite	 Land	 [Il	 vasto	 paese],
1909;	Professor	 Bernhardi	 [Il	 professor	 Bernhardi],	 1912;	Die	 Schwestern
oder	Casanova	 in	Spa	 [Le	 sorelle	 ovvero	Casanova	 a	Spa],	 1917;	Komödie
der	Verführung	 [Commedia	della	seduzione],	1923;	rivelano	uno	Schnitzler
maestro	 dell’analisi	 psicologica	 e	 perfettamente	 padrone	 della	 tecnica
drammatica.	Più	interessante	è	l’evoluzione	dell’impianto	tematico-stilistico
delle	novelle	scritte	fra	il	1892	e	il	1900:	Blumen	[Fiori],	1894;	Die	Frau	des
Weisen	 [La	 moglie	 del	 saggio],	 1896;	 Die	 Toten	 schweigen	 [I	 morti
tacciono],	1897;	Leutnant	Gustl	[Il	sottotenente	Gustl],	1900,	documentano,
attraverso	 l’uso	alterno	e	progressivo	delle	tecniche	del	 ‘diario	 fittizio’,	del
‘resoconto’,	del	‘discorso	vissuto’	e	del	‘monologo	interiore’,	il	passaggio	ad
una	forma	narrativa	nuova.	Ma	se	notevole	è	il	valore	del	monologo	interiore
di	Gustl	con	cui	Schnitzler	mette	a	nudo	le	debolezze	e	la	meschinità	di	un
carattere	individuale	lasciando	trasparire,	con	sottile	ironia,	i	difetti	e	i	limiti
della	 struttura	 mentale	 dell’ufficiale	 imperial-regio	 all’epoca	 precedente	 il
primo	 conflitto	 mondiale,	 non	 minore	 è	 l’importanza	 di	 un	 romanzo	 come
Der	Weg	ins	Freie	[La	strada	verso	la	libertà],	1905-1907,	in	cui	le	vicende	e
i	 problemi	 individuali	 dei	 protagonisti	 si	 fondono,	 pluridimensionalmente,
con	 la	densa	realtà	storico-politica	della	Vienna	sul	 finire	del	 secolo.	Nelle
novelle	 successive	 Schnitzler,	 sempre	 attento	 lettore	 del	 reale	 e	 acuto
indagatore	della	enigmaticità	della	psiche,	si	rivolge	ad	una	tematica	di	più
decisa	intonazione	psicologico-esistenziale.	È	quanto	si	rileva	soprattutto	in
Frau	Beate	und	 ihr	Sohn	 [La	 signora	Beate	 e	 suo	 figlio],	 1913;	Casanovas
Heimfahrt	[Il	ritorno	di	Casanova],	1917;	Fräulein	Else	[La	signorina	Else],
1923;	Flucht	in	die	Finsternis	[Fuga	nelle	tenebre],	pubblicata	nel	1931,	ma
scritta	 fra	 il	 1913	 e	 il	 1917.	 Considerato	 per	 anni	 il	 poeta	 superficiale	 e
leggero	 della	 giovane	 e	 graziosa	 ragazza	 dei	 sobborghi	 viennesi	 (süsses
Mädel)	e	del	viveur	spensierato	e	malinconico	(Anatol),	Arthur	Schnitzler	è
invece	 uno	 dei	 rappresentanti	 più	 validi	 della	 letteratura	 austriaca	 fin	 de
siècle.	Fu	sempre	più	noto	come	autore	di	teatro,	campo	nel	quale	raggiunse
risultati	 notevoli.	 Tuttavia	 è	 la	 struttura	 innovatrice	 della	 sua	 prosa	 a
conferirgli	dimensione	europea	e	mondiale.	Arthur	Schnitzler	morì	a	Vienna
il	21	ottobre	1931.
	

L’edizione,	non	ancora	critica,	delle	opere	di	Arthur	Schnitzler	è	quella	dei
Gesammelte	Werke:	Die	erzählenden	Schriften,	2	voll.,	Frankfurt	am	Main,
1961;	 Die	 dramatischen	 Werke,	 2	 voll.,	 ivi,	 1962;	 Aphorismen	 und
Betrachtungen,	a	cura	di	R.O.	Weiss,	 ivi,	1967.	La	 letteratura	critica	su	A.
Schnitzler	 comprende	 ora	 numerosissimi	 titoli.	 Ci	 limitiamo	 quindi	 a
riportare	nell’ordine:	 I)	bibliografie	generali	e	aggiunte;	 II)	pagine	notevoli
che	riguardano	specificamente	Casanovas	Heimfahrt	e	Die	Schwestern	oder
Casanova	 in	 Spa;	 III)	 i	 più	 recenti	 contributi	 italiani	 (traduzioni,
introduzioni,	saggi).

I

Richard	H.	 Allen,	An	 Annotated	 Arthur	 Schnitzler	 Bibliography.	 Editions
and	Criticism	in	German,	French	and	English.	1897-1965,	The	University	of
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North	Carolina	Press,	Chapel	Hill,	1966.
Aggiunte	alla	bibliografia	di	Allen:	R.	Urbach,	Über	«Richard	H.	Allen:	An

Annotated	Arthur	Schnitzler	Bibliography»,	in	«Literatur	und	Kritik»,	n.	15,
giugno	1967,	pp.	324-328.

Giuseppe	Farese,	Arthur	Schnitzler	alla	 luce	della	critica	 recente.	 (1966-
1970),	in	«Studi	Germanici»,	N.S.	IX,	nn.	1-2,	febbraio-giugno	1971,	pp.	234-
268.

Jeffrey	 B.	 Berlin,	 Arthur	 Schnitzler:	 A	 Bibliography	 of	 Criticism,	 1965-
1971,	in	«Modern	Austrian	Literature»,	vol.	4,	n.	4	1971,	pp.	7-20.

Jeffrey	B.	Berlin,	Arthur	Schnitzler:	A	Bibliography	(I.	Primary	Literature:
1965-1972;	 II.	 Secondary	 Literature:	 1972;	 III.	 Additions	 to	 First
Bibliography;	 IV.	Research	 in	Progress;	V.	Descriptive	Listing	of	Schnitzler
Dissertations:	1917-1972),	 in	«Modern	Austrian	Literature»,	vol.	6,	nn.	1-2
1973,	pp.	81-122.

Sulle	opere	postume:	Gerhard	Neumann-Jutta	Müller,	Der	Nachlass	Arthur
Schnitzlers.	Verzeichnis	des	 im	Schnitzler-Archiv	der	Universitäts	Freiburg
i.	Br.	befindlichen	Materials.	Mit	einem	Vorwort	von	Gerhart	Baumann	und
einem	 Anhang	 von	 Heinrich	 Schnitzler:	 Verzeichnis	 des	 in	 Wien
vorhandenen	Nachlassmaterials,	München,	1969.

II

F.	 Aspetsberger,	 «Drei	 Akte	 in	 einem».	 Zum	 Formtyp	 von	 Schnitzlers
Dramen.	 [Die	 Schwestern	 oder	 Casanova	 in	 Spa],	 in	 «Zeitschrift	 für
deutsche	Philologie»,	vol.	85	(1966),	n.	2,	pp.	285-308.

R.	Samarin,	Casanovas	Heimfahrt,	pp.	14-15	dell’introduzione	alla	raccolta
di	novelle	Jena	mudreza	[Die	Frau	des	Weisen],	Moskva,	1967.

William	H.	Rey,	Casanovas	Heimfahrt,	in	W.H.	Rey,	Arthur	Schnitzler.	Die
späte	Prosa	als	Gipfel	seines	Schaffens,	Berlin,	1968,	pp.	28-48.

K.	Kilian,	«Schnitzlers	 erstes 	Lustspiel»	[Die	Schwestern	oder	Casanova
in	 Spa]	 in	 Die	 Komödien	 Arthur	 Schnitzlers.	 Sozialer	 Rallenzwang	 und
kritische	Ethik,	Düsseldorf,	1972,	pp.	110-116.

Ernst	 L.	 Offermanns,	 «Die	 erborgte	 Idylle	 des	 ‘Lustspiels’:	 Die
Schwestern	 oder	 Casanova	 in	 Spa »,	 in	 Arthur	 Schnitzler.	 Das
Komödienwerk	als	Kritik	des	Impressionismus,	München,	1973,	pp.	110-127.

Heinz	Politzer,	Casanovas	Heimfahrt,	in	Die	letzten	Tage	der	Schwierigen.
Hofmannsthal,	Karl	Kraus	und	Schnitzler,	in	«Merkur»,	n.	310,	marzo	1974,
pp.	230-238.

III

A.	Schnitzler,	Girotondo	e	altre	commedie,	traduzione	e	introduzione	di	P.
Chiarini,	Torino,	1959.

C.	 Magris,	 «Arthur	 Schnitzler»,	 in	 Il	 mito	 absburgico	 nella	 letteratura
austriaca	moderna,	Torino,	1963,	pp.	221-235.

P.	 Chiarini,	 L’Anatol	 di	 Arthur	 Schnitzler	 e	 la	 cultura	 viennese	 ‘fin	 de
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siècle’,	in	«Studi	Germanici»,	N.S.	1963,	pp.	222-252.
A.	Schnitzler,	Anatol,	 introduzione,	 testo	e	versione	a	cura	di	P.	Chiarini,

Roma,	1967.
G.	Farese,	Individuo	e	società	nel	romanzo	«Der	Weg	ins	Freie»	di	Arthur

Schnitzler,	Roma,	1969.
A.	Schnitzler,	Novelle,	introduzione,	scelta	e	versione	a	cura	di	G.	Farese,

Roma,	1971.
L.	 Mittner,	 «A.	 Schnitzler»,	 in	 Storia	 della	 letteratura	 tedesca.	 Dal

realismo	alla	sperimentazione,	Tomo	II,	Torino,	1971,	pp.	974-977.
A.	Schnitzler,	Girotondo,	traduzione	di	P.	Chiarini,	Torino,	19752.
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1
Citato	da	R.	Urbach,	Schnitzler-Kommentar	zu	den	erzählenden	Schriften	und	dramatischen
Werken,	München,	1974,	p.	129.
2
A.	 Schnitzler,	Die	 erzählenden	Schriften,	 vol.	 II,	 Frankfurt	 am	Main,	 1961,	 pp.	 231-323.	 La
nostra	traduzione	è	stata	condotta	su	questo	testo.
3
A.	Schnitzler,	Die	dramatischen	Werke,	vol.	II,	Frankfurt	am	Main,	1962,	pp.	651-737.
4
A.	 Schnitzler,	 Die	 erzählenden	 Schriften,	 cit.	 pp.	 902-985	 (trad.	 it.	 di	 G.	 Farese,	 in:	 A.
Schnitzler,	Novelle,	Roma,	1971,	pp.	461-565).
5
Ibidem,	pp.	206-230.
6
G.	Brandes	-	A.	Schnitzler,	Ein	Briefwechsel,	a	cura	di	K.	Bergel,	Bern,	1956,	p.	130.
7
Ibidem,	p.	123.
8
Le	annotazioni	recavano	in	realtà	il	titolo:	Und	einmal	wird	der	Friede	wiederkommen...	[Un
giorno	 tornerà	 la	 pace...].	 La	 maggior	 parte	 di	 esse	 fu	 pubblicata	 dal	 figlio	 dell’autore
Heinrich	Schnitzler	nel	1939	a	Stoccolma	con	il	nuovo	titolo:	Ueber	Krieg	und	Frieden.	Tutti	i
brani	in	questione	si	trovano	ora	nell’ultimo	volume	delle	opere	di	A.	Schnitzler,	Aphorismen
und	Betrachtungen,	a	cura	di	Robert	O.	Weiss,	Frankfurt	am	Main,	1967,	pp.	187-230.
9
R.	Urbach,	Schnitzler-Kommentar,	cit.	pp.	32-33.
10
A.	 Schnitzler,	Die	 erzählenden	 Schriften,	 cit.,	 vol.	 I,	 pp.	 337-366.	 (trad.	 it.	 di	 G.	 Farese,	 Il
sottotenente	Gustl	in:	A.	Schnitzler,	Novelle,	cit.,	pp.	155-191).
11
Ibidem,	vol.	II,	pp.	324-381	(trad	it.	di	G.	Farese,	La	signorina	Else,	in	op.	cit.,	pp.	297-368).
12
Per	tutto	ciò	che	riguarda	la	genesi	e	lo	sviluppo	delle	due	opere	‘casanoviane’	si	rimanda	al
citato	volume	di	R.	Urbach,	Schnitzler-Kommentar,	pp.	128-130	(Casanovas	Heimfahrt)	e	pp.
194-195	(Die	Schwestern	oder	Casanova	in	Spa).
13
Il	primo	di	essi	è	l’atto	unico	Literatur	(1901)	che	faceva	parte	del	ciclo	di	quattro	atti	unici
Lebendige	Stunden	 [Ore	vive],	ora	 in	A.	Schnitzler,	Die	dramatischen	Werke,	cit.,	vol.	 I,	pp.
735-757.
14
William	H.	Rey,	Arthur	Schnitzler.	Die	späte	Prosa	als	Gipfel	seines	Schaffens,	Berlin,	1968,
pp.	30-31.
15
L’autobiografia	che	avrebbe	dovuto	abbracciare,	secondo	le	originarie	intenzioni	di	Schnitzler,
gli	anni	1882-1900	e	portare	il	titolo:	Leben	und	Nachklang-Werk	und	Widerhall	si	arrestò	di
fatto	all’anno	1890	ed	è	stata	pubblicata	a	cura	di	T.	Nickl	e	H.	Schnitzler	col	titolo	Jugend	in
Wien	 [Giovinezza	 a	 Vienna],	 Wien-München-Zürich,	 1968.	 Anche	 Urbach	 invita	 a	 riflettere
sulla	 coincidenza	 della	 stesura	 dell’autobiografia	 e	 la	 nascita	 dei	 due	 lavori	 casanoviani
(Schnitzler-Kommentar,	cit.,	p.	128).
16
Della	figura	storica	di	Casanova	Schnitzler	utilizza	soprattutto	l’aspetto,	per	così	dire,	vulgato
della	 sua	 poliedrica	 personalità,	 quello	 appunto	 avventuroso	 ed	 erotico-sentimentale;	 non
sembra	 tuttavia	 ignorare	 le	 sue	qualità	di	polemista,	 filosofo	e	 letterato.	Lo	dimostrano	non
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solo	l’introduzione	nella	novella	della	immaginaria	disputa	con	Voltaire	e	il	tentativo,	in	verità
non	 sempre	 riuscito,	 d’impostare	 in	 termini	 filosofici	 la	 conversazione	 di	 Casanova	 con	 la
dotta	Marcolina,	ma	 anche	 la	menzione	 di	 opere	 del	 veneziano	 come	 il	 romanzo	 fantastico
Icosameron	 e	 la	Confutazione	 della	 Storia	 del	 Governo	 Veneto	 d’Amelot	 de	 la	Houssaie.	 In
questi	 ultimi	 anni	 stiamo	 assistendo	 ad	 un	 vero	 e	 proprio	 revival	 casanoviano	 da	 parte	 di
storici	e	letterati	che	tendono	ad	individuare	nel	veneziano	il	brillante	e	acuto	cronista	della
società	settecentesca,	così	come	 l’umanista,	 lo	scrittore	e	 lo	storico.	Si	vedano	 in	proposito:
Giacomo	 Casanova,	 Storia	 della	 mia	 vita,	 edizione	 italiana	 integrale	 condotta	 secondo	 il
manoscritto	originale	Brockhaus	a	cura	di	P.	Chiara,	Milano,	1965;	la	bibliografia	in	fondo	al
volume	 di	 R.	 Gervaso,	 Casanova,	 Milano,	 1974,	 p.	 365-378;	 G.	 Bozzolato,	 Casanova:	 uno
storico	alla	ventura.	Istoria	delle	turbolenze	della	Polonia,	Padova,	1974;	G.	Casanova,	Istoria
delle	turbolenze	della	Polonia,	a	cura	di	G.	Spagnoletti,	Napoli,	1974.	D’interesse	divulgativo
ma	non	privo	di	osservazioni	interessanti	è	il	recente	articolo	di	E.	Klessmann,	Casanova	war
kein	Casanova,	in	«Zeit-Magazin»,	n.	14,	28	marzo	1975.
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