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Presentazione

Un	 riconoscimento	postumo:	 ecco	quello	 che	 si	 annuncia	 per	 questo	 testo	 di	Arthur
Schnitzler,	 da	 lui	 scritto	 a	 trentadue	 anni	 e	 finora	 inedito.	 E	 una	 fama	 tardiva,
ironicamente,	 sembra	 toccare	 in	 sorte	 all’attempato	 protagonista,	 Eduard	 Saxberger.
Borghese	 abitudinario,	 impiegato	 modello,	 assiduo	 frequentatore	 del	 solito	 caffè,
Saxberger	 durante	 la	 solitaria	 giovinezza	 aveva	 accarezzato	 qualche	 ambizione
letteraria	e	pubblicato	una	raccolta	di	poesie	dall’inflazionato	titolo	di	Wanderungen,
«Passeggiate».	 Ma	 il	 tempo	 trascorso,	 o	 la	 tacita	 presa	 di	 coscienza	 della	 propria
mediocrità,	gli	ha	fatto	quasi	dimenticare	quella	prova	giovanile.	Se	non	che,	con	una
copia	del	 libro	tra	 le	mani,	si	presenta	al	«vecchio	poeta»	un	giovane	che	si	dichiara
suo	 estimatore	 e,	 insieme	 alla	 vivace	 cerchia	 di	 amici,	 tutti	 sedicenti	 artisti,	 lo
convince	a	 tornare	 alla	 ribalta.	Saxberger	non	 resiste	 alla	narcisistica	 tentazione	e,	 a
dispetto	 della	 sua	 totale	 estraneità	 alla	 bohème	 della	 «Giovane	 Vienna»,	 accetta	 di
farsi	 chiamare	 «maestro»,	 di	 tenere	 letture	 pubbliche,	 di	 partecipare	 a	 dibattiti,	 di
cimentarsi	nella	creazione	di	nuovi	versi.	Divertita	denuncia	della	 fatuità	del	mondo
letterario	dell’epoca,	ritratto	di	grande	finezza	psicologica	dei	dubbi	e	delle	paure	che
accompagnano	 la	 tensione	 creativa,	 questo	 testo	 colpisce	 e	 conquista	 per	 la	 sua
straordinaria	modernità	e	verità.

	
	

Arthur	Schnitzler,	nato	a	Vienna	da	famiglia	ebraica	nel	1862	e	morto	nel	1931,	è	stato
medico,	 scrittore	 e	 drammaturgo.	È	 considerato	 fra	 i	 più	 importanti	 autori	 di	 lingua
tedesca,	 e	 la	 sua	 opera	 è	 tradotta	 e	 conosciuta	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Tra	 i	 suoi	 libri
ricordiamo	Amoretto,	Fuga	nelle	 tenebre,	Beate	e	suo	 figlio,	 Il	 ritorno	di	Casanova,
La	signorina	Else	 e	Doppio	 sogno,	 di	 cui	Stanley	Kubrick	ha	 realizzato	nel	1999	 la
versione	cinematografica,	Eyes	Wide	Shut.

Questo	 testo	 narrativo,	 rimasto	 per	 decenni	 trascurato	 negli	 archivi	 che
custodiscono	 il	 lascito	 di	 Schnitzler	 a	 Cambridge,	 viene	 pubblicato	 in	 Italia	 per	 la
prima	volta	da	Guanda.
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Il	signor	Eduard	Saxberger	rientrò	dalla	sua	passeggiata	e	salì	lentamente	le	scale	che
portavano	 alla	 sua	 abitazione.	 Era	 stata	 una	 bella	 giornata	 d’inverno,	 e	 subito	 dopo
l’orario	di	ufficio	il	vecchio	signore	si	era	incamminato	per	la	strada,	come	spesso	gli
piaceva	 fare,	e	aveva	bighellonato	nell’aria	 fresca,	 spingendosi	ben	oltre	 i	 sobborghi
della	città,	fino	alle	ultime	case.	Si	era	stancato,	e	ora	si	rallegrava	al	pensiero	della	sua
stanza	calda	e	familiare.

La	governante	lo	accolse	informandolo	che	già	da	una	mezz’ora	lo	stava	aspettando
un	giovane	mai	visto	prima.	Il	vecchio	signore,	che	riceveva	visite	molto	di	rado,	entrò
nel	soggiorno	con	una	certa	curiosità.	Al	suo	ingresso	il	giovane	che	lo	aveva	aspettato
si	alzò	dalla	poltrona	e	fece	un	inchino.

Saxberger	ricambiò	l’inchino	e	disse:	«Mi	hanno	detto	che	mi	state	aspettando	già
da	qualche	tempo.	In	che	cosa	posso	servirvi?»

Il	giovane	rimase	in	piedi	e	rispose:	«Permettetemi,	egregio	signore,	di	presentarmi.
Il	mio	nome	è	Wolfgang	Meier,	scrittore».

«Sono	molto	lieto	di	conoscervi,	davvero	molto	lieto.	Ma	prego,	accomodatevi.»
«Signor	Saxberger»	cominciò	 il	giovane	dopo	essersi	 rimesso	a	sedere,	«prima	di

tutto	 vi	 prego	 di	 scusarmi	 per	 la	 spavalderia	 con	 cui	 ho	 ardito	 presentarmi	 a	 casa
vostra	 pur	 essendovi	 ignoto	 e	 senza	 essere	 stato	 invitato.	Ma	ho	 cercato	 inutilmente
un’altra	via	per	fare	la	vostra	illustre	conoscenza.»

«Molto	lusinghiero.»
«E	fare	la	vostra	conoscenza,	signor	Saxberger,	è	da	molto	tempo	uno	dei	miei,	anzi

dovrei	 dire	 uno	 dei	 nostri,	 desideri	 più	 ardenti	 –	 perché	 non	 sono	 qui	 per	 parlare
soltanto	a	nome	mio.»

Nel	dire	queste	parole	 il	 signor	Meier	 sorrise	 in	modo	compiacente.	Saxberger	 lo
osservò.	 Era	 pallido,	 aveva	 i	 capelli	 lisci,	 biondi,	 ed	 era	 vestito	 in	 modo	 assai
decoroso.	Parlando	giocherellava	con	un	pince-nez	che	teneva	appeso	al	collo	con	un
cordoncino	nero.	«Sono	davvero	curioso»	disse	il	signor	Saxberger,	«come	mai	questo
desiderio	 tanto	 ardente...	 e	 da	 quando	 si	 sarebbe	 acceso	 un	 simile	 desiderio...»	 Si
interruppe,	sentendosi	un	po’	in	imbarazzo.

«Da	 molto	 tempo»	 proseguì	 Meier,	 «e	 se	 mi	 è	 consentito	 di	 precisare	 questa
espressione,	 vorrei	 aggiungere:	 dal	 giorno	 in	 cui	 a	me,	 anzi	 a	 noi»	 e	 qui	 sorrise	 di
nuovo	 compiacente,	 «fu	 concessa	 la	 fortuna	 di	 venire	 a	 conoscenza	 delle	 vostre
Passeggiate.»

«Come?»	esclamò	stupito	il	signor	Saxberger.	«Avete	letto	le	mie	Passeggiate?	Si
leggono	ancora	le	mie	Passeggiate?»	E	scosse	la	testa.

«Forse	non	si	leggono	più»	replicò	il	giovane.	«Ma	noi	le	leggiamo,	le	ammiriamo,
e	 credo	 che	 con	 il	 tempo	 si	 tornerà	 di	 nuovo	 a	 leggerle	 e	 ad	 ammirarle.»	Mentre	 il
signor	Meier	parlava	 in	questo	modo	 le	guance	gli	 si	 arrossarono	un	poco,	e	 il	 tono
della	sua	voce	suonò	più	vivace	di	prima.

«Voi	 destate	 il	 mio	 stupore,	 signor...	 Meier»	 disse	 Saxberger,	 «e	 io	 comincio	 a
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essere	molto	curioso,	mi	chiedo	chi	siate	voi,	intendo	dire	quelli	a	nome	dei	quali	mi
parlate.	Non	avrei	mai	immaginato	che	ancora	oggi	ci	fosse	qualcuno	che	conosce	le
mie	Passeggiate.»	Il	vecchio	signore	guardò	dritto	dinanzi	a	sé.	«Già,	nemmeno	io	ci
ho	più	pensato,	per	anni	non	ci	ho	più	pensato.	E	comunque	già	da	molti	anni	ormai
sono	così	lontano,	lontanissimo,	da	tutte	queste	cose.»

Il	signor	Wolfgang	Meier	sorrise	soavemente.	«A	me,	mi	sia	anzi	consentito	dire	a
noi,	 non	 è	 affatto	 sfuggito,	 egregio	 signore,	 che	 da	molto	 tempo	 a	 questa	 parte	 non
avete	pubblicato	più	nulla,	e	di	questo	eravamo	meravigliati	e	turbati.	Ed	è	stato	solo
un	caso	a	 farci	–	ma	qui	dovrei	proprio	dire	a	 farmi	–	 in	qualche	modo	 riscoprire	 il
vostro	prezioso	libro.»

Saxberger	era	stranamente	colpito	dalle	parole	che	aveva	udito.	Quel	giovane	stava
proprio	parlando	di	 lui?	Era	davvero	possibile	che	quel	giovanotto	del	 tutto	estraneo
conoscesse	lui	e	il	suo	libro	dimenticato?

«In	che	modo	siete	arrivato	al	mio	libro?»	domandò.
«È	stato	molto	semplice»	 rispose	Wolfgang	Meier.	«Un	giorno,	mentre	curiosavo

da	 un	 antiquario,	 mi	 è	 capitato	 tra	 le	 mani,	 tra	 altri	 libri,	 anche	 il	 vostro	 piccolo
volume.	Le	prime	poesie	che	vi	lessi	mi	colpirono	subito	con	una	forza	indescrivibile.
Portai	il	libro	a	casa	con	me	e	lo	lessi	d’un	fiato	dall’inizio	alla	fine,	il	che	non	capita
tanto	 facilmente	 con	 una	 raccolta	 di	 poesie.	 Quando	 poi	 tornai	 a	 guardare	 il
frontespizio	e	notai	la	data	di	pubblicazione,	1853,	mi	dissi:	Quest’uomo	avresti	potuto
conoscerlo	–	la	sera	stessa	portai	il	libro	nel	nostro	piccolo	circolo...»

«Di	che	circolo	si	tratta?»
«È	un	circolo	di	giovani	scrittori	che	si	tengono	discosti	dalle	grandi	strade	maestre.

Se	vi	dicessi	i	loro	nomi	non	vi	sarei	di	grande	aiuto.	Quei	nomi	oggi	non	si	conoscono
ancora.	 Siamo	 semplicemente	 degli	 artisti,	 né	 più	 né	 meno,	 e	 arriverà	 il	 nostro
momento.»	Il	signor	Meier	pronunciò	queste	parole	con	calma,	ma	deciso.

Il	vecchio	signore	ascoltò	con	attenzione,	annuendo.	Era	così	strano.	Artisti,	artisti
–	bastava	il	suono	della	parola!	D’un	tratto	affiorarono	in	lui	le	immagini	confuse	di
giorni	lontani	e	di	persone	dimenticate.	Gli	vennero	in	mente	nomi	e	destini,	e	alla	fine
vide	 se	 stesso	 da	 giovane,	 come	 di	 solito	 ci	 si	 vede	 in	 sogno.	 Si	 vide	 sorridente,
ciarliero,	come	uno	degli	elementi	migliori	e	più	fieri	di	un	circolo	di	giovani	individui
che	si	tenevano	discosti	dalle	grandi	strade	maestre	e	non	volevano	essere	nient’altro
che	artisti.	Poi	disse	ad	alta	voce,	come	se	il	giovanotto	che	gli	stava	di	fronte	avesse
condiviso	 quei	 rapidi	 pensieri	 con	 lui:	 «Ma	 è	 passato	 tanto	 tempo,	 quanto	 tempo	 è
passato!»

Wolfgang	Meier	osservò	il	vecchio	signore	in	silenzio,	solo	gli	occhi	sembravano
essere	 rimasti	 giovani	 nel	 suo	 viso	 glabro,	 pieno	 di	 rughe,	 ed	 essi	 ora	 stavano
guardando	al	di	là	della	piccola	lampada	sul	tavolo,	oltre	la	finestra,	nel	blu	profondo
della	notte.

«1853»	disse	Meier	dopo	una	breve	pausa,	«è	senza	dubbio	passato	molto	tempo»,
e	continuò	più	vivacemente:	«Voi	non	potete	credere,	egregio	signore,	quanto	siamo
stati	 lieti	di	apprendere	che	 il	poeta	delle	Passeggiate	vive	nella	nostra	città;	per	noi
era	come	se	dovessimo	saldare	un	debito».	Con	queste	parole	Meier	si	alzò	in	piedi	e,
accennando	un	inchino,	disse	in	tono	solenne:	«La	giovane	Vienna	vi	porge,	tramite	la
mia	persona,	i	più	rispettosi	saluti	e	vi	prega	di	accettare	il	suo	ringraziamento».

Saxberger	 voleva	 alzarsi	 a	 sua	 volta,	ma	 il	 giovane	 lo	 trattenne	 amichevolmente
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sulla	 poltrona.	 Con	 voce	 un	 po’	 commossa	 Saxberger	 rispose:	 «Sono	 io	 che	 vi
ringrazio,	io	non	so,	no,	non	so	davvero...»	si	interruppe	per	qualche	istante	mentre	il
giovane	 lo	 guardava	 tranquillamente	 in	 viso	 con	 un	 sorriso	 incoraggiante,	 poi
proseguì:	«È	passato	così	tanto	tempo	–	Io...	io...	non	so	nemmeno	più,	allora	non	se
n’era	 fatto	niente.	Per	moltissimo	 tempo	non	ho	scritto	nulla.	Nessuno	se	ne	occupa
più,	e	a	poco	a	poco	io	stesso	ho	perso	la	voglia,	sapete,	se	n’è	andata	con	la	gioventù.
Poi	 sono	 arrivate	 anche	 altre	 preoccupazioni,	 il	 lavoro	 quotidiano,	 è	 come	 se	 tutto
fosse	finito	da	sé,	io	non	me	ne	sono	neanche	accorto...»

Il	giovane	ascoltava...	scuoteva	la	testa,	con	rammarico,	seriamente.
«Certo	 poi	 ho	 scritto	 anche	 qualcos’altro,	 oh	 sì...	 non	 solo	 poesie.	 Ho	 composto

perfino	un	dramma.»
«Come?»	esclamò	Meier.	«Un	dramma!	E	dov’è,	ditemi,	vi	prego!»
«Non	lo	so,	non	so	davvero.	Mio	Dio,	all’epoca	l’avevo	fatto	circolare	nei	teatri	–	è

stato	 in	giro	per	 tre	anni,	o	 forse	quattro,	mah,	poi	ho	 lasciato	perdere.	Ma	sono	già
passati	più	di	trent’anni...»

Dopo	un	breve	silenzio	Meier	si	alzò	e,	appoggiando	una	mano	alla	spalliera	della
sedia,	 esclamò:	 «È	 la	 solita	 vecchia	 storia.	 All’inizio	 ci	 basta	 la	 gioia	 personale	 di
creare	e	la	partecipazione	dei	pochi	che	ci	capiscono.	Ma	alla	fine,	quando	si	vede	che
qualcuno	 diventa	 di	moda,	 conquistandosi	 un	 nome	 e	 perfino	 una	 certa	 celebrità,	 si
vorrebbe	 a	 propria	 volta	 essere	 ascoltati	 e	 celebrati.	 E	 allora	 arrivano	 le	 delusioni!
L’invidia	di	coloro	che	sono	privi	di	talento,	la	leggerezza	e	la	malafede	dei	recensori,
e	poi	 la	 tremenda	 indifferenza	della	massa.	E	ci	 si	 sente	 stanchi,	 stanchi,	 stanchi.	Si
avrebbe	certamente	ancora	 tanto	da	dire,	ma	non	c’è	nessuno	che	voglia	ascoltare,	e
alla	 fine	 si	 è	 i	 primi	 a	 dimenticare	 di	 essere	 stati	 tra	 coloro	 che	 hanno	 desiderato
qualcosa	di	grande,	e	che	forse	qualcosa	di	grande	l’hanno	perfino	creato».

Saxberger	 accompagnò	 le	 parole	 del	 giovane	 annuendo	 lentamente.	 Già,	 proprio
così,	e	non	altrimenti,	era	andata	anche	per	lui.	Doveva	solo	giungere	quest’uomo	per
rinfrescargli	la	memoria.

«Adesso	 però»	 proseguì	 Meier	 «non	 voglio	 approfittare	 oltre	 del	 vostro	 tempo
prezioso.»

«Oh,	 ma	 il	 mio	 tempo	 non	 è	 prezioso»	 ribatté	 Saxberger	 con	 un	 sorriso
malinconico...	«Dopo	il	mio	orario	di	ufficio,	non	ho	più	niente	da	fare.»

«Voi	 siete	 impiegato	 in	 un	 ufficio,	 signor	 Saxberger?»	 chiese	Meier	 con	 cortese
interesse.	«Questo	di	certo	non	vi	appagherà	molto,	non	è	vero?»

«Ah,	mio	Dio,	caro	signore,	ci	si	abitua,	che	cosa	farei	tutto	il	giorno	se	non	avessi
un’occupazione?»

«Così	voi...	siete	soddisfatto?»
«In	effetti	non	posso	lamentarmi.	A	dire	 il	vero	non	riesco	a	 immaginarmi	la	mia

vita	diversamente	–	capite,	quando	si	è	in	un	ufficio	ormai	da	trentacinque	anni.	Già,
proprio	così»	rincarò	quando	Meier	prese	a	scuotere	la	testa	stupito,	«già	da	un	pezzo
ho	festeggiato	il	mio	giubileo!»

«Ma	 all’inizio,	 ai	 tempi	 in	 cui	 ancora...	 componevate	 poesie,	 allora	 questa
monotona	occupazione	dev’essere	stata	assai	penosa	per	voi.»

«Ogni	uomo,	in	fondo,	deve	avere	la	sua	professione.	Non	è	così	grave.	Solo	con
gli	 avanzamenti	 di	 carriera	 poteva	 andar	 meglio,	 questo	 è	 vero.	Ma	 adesso	 le	 cose
vanno	proprio	bene,	non	posso	 lamentarmi.»	 Il	vecchio	 signore	annuì	bonariamente.
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«Prima»	proseguì,	«già,	prima	era	diverso.	Ora	mi	ci	fate	ripensare.	In	fondo	è	vero,
c’è	stata	un’epoca...»	sorrise	«in	cui	non	andavo	tanto	volentieri	in	ufficio.»

«Ecco!»	disse	il	giovane,	piacevolmente	colpito.
«Prima,	quand’ero	un	‘poeta’,	certo,	certo,	qualche	volta	sono	perfino	stato	assente

senza	giustificazione.»
«Oh,	posso	capirlo	molto	bene!...»	esclamò	Wolfgang	Meier.	«Non	avreste	potuto

scrivere	le	Passeggiate	standovene	seduto	in	ufficio	giorno	dopo	giorno.	Si	sente	con
chiarezza	 in	 questi	 versi	 orgogliosi	 che	 furono	 composti	 da	 qualcuno	 capace	 di
sbarazzarsi	dei	vincoli	della	quotidianità.»

«Bei	 tempi,	 bei	 tempi»	 disse	 il	 vecchio	 signore,	 e	 di	 nuovo	 sprofondò	 nelle	 sue
riflessioni.

«Che	cosa	devo	riferire	ai	miei	amici?»	chiese	Meier	con	vivacità.
«Ringraziateli	da	parte	mia,	grazie	di	cuore.	Fate	sapere	loro	che	mi	ha	fatto	molto

piacere,	è	stato	così	inaspettato.	Ne	sono	commosso.	Dite	loro	che	davvero	non	avrei
creduto	che	qualcuno	in	questo	mondo	fosse	ancora	a	conoscenza	del	mio	nome	–	al	di
là	 dei	 miei	 colleghi	 in	 ufficio.	 E	 salutatemeli	 tutti	 quanti,	 forse	 loro	 avranno	 più
fortuna	di	me.»

«Signor	Saxberger,	posso	chiedervi	 se	magari,	una	volta	o	 l’altra,	 ci	dedichereste
uno	dei	vostri	pomeriggi	liberi?»

«Sarebbe	 un	 vero	 piacere	 per	me»	 rispose	 Saxberger	 «conoscere	 i	 signori	 vostri
amici	e	ringraziarli	di	persona.»

«Bene,	allora	una	delle	prossime	sere	tenterò	ancora	la	fortuna.»
Meier	 si	 congedò	 dal	 vecchio	 signore,	 che	 lo	 accompagnò	 fino	 alla	 porta.	 «Di

nuovo	 i	miei	 più	 fervidi	 ringraziamenti	 per	 la	 vostra	 benevola	 accoglienza»	 disse	 il
giovane	ormai	nella	tromba	delle	scale.

«Portate	 loro	 i	 miei	 saluti,	 a	 tutti	 i	 vostri	 amici,	 salutatemeli	 di	 cuore»	 gridò
Saxberger	alle	sue	spalle.

Poi	 rientrò	 nella	 sua	 stanza.	 Scosse	 la	 testa	 sorridendo.	Gli	 parve	 strano	 pensare
che,	di	lì	a	un’ora,	si	sarebbe	ritrovato	seduto	al	solito	tavolo	della	Blaue	Birne,	come
se	quell’incontro	non	fosse	mai	avvenuto.
	
	
Il	giorno	successivo	il	signor	Saxberger	ricevette	per	posta	un	sottile	volumetto	il	cui
frontespizio	 recitava:	 Poesie	 di	Wolfgang	Meier.	 Sulla	 prima	 pagina	 c’era	 scritto	 a
penna:	 Al	 poeta	 delle	 Passeggiate,	 con	 profonda	 gratitudine,	 l’autore.	 Un	 dono
squisito,	pensò	il	vecchio	signore,	e	mise	il	 libretto	sulla	sua	scrivania,	proponendosi
di	 leggerlo	quella	 sera	 stessa.	Poesie!	Chi	 l’avrebbe	mai	detto!	Da	anni	non	 leggeva
che	il	giornale	e,	prima	di	andare	a	dormire,	qualche	romanzo	«d’intrattenimento».

Quel	giorno,	tornato	a	casa	dopo	il	pranzo,	si	mise	sul	divano,	pronto	a	immergersi
nelle	 poesie	 di	 Wolfgang	 Meier.	 Ah!	 Di	 certo	 non	 era	 come	 leggere	 un	 romanzo
«d’intrattenimento».	Se	ne	accorse	già	dopo	i	primi	versi.	Saxberger	lesse	con	estrema
coscienziosità;	 lesse	 con	 cura	 e	 con	 un’attenzione	 tanto	 maggiore	 quanto	 più	 gli
riusciva	 difficile	 pervenire	 a	 un	 giudizio	 chiaro.	 Fu	 quasi	 sopraffatto	 dall’angoscia.
Una	cosa	gli	parve	sicura:	erano	versi	graziosi	–	ma	se	si	chiedeva	cos’altro	avrebbe
potuto	 dire	 in	 proposito,	 restava	 perplesso.	 Arrivò	 a	 una	 poesia	 che	 cercava	 di
descrivere	un	paesaggio.	(Era	come	se	riuscisse	a	scrutare	più	in	profondità.)	La	sentì
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più	vicina	delle	precedenti,	 in	cui	venivano	cantate	certe	belle	 fanciulle.	Da	qualche
parte	dentro	di	lui	una	corda	vibrò.	Egli	amava	la	natura.	E,	invecchiando,	essa	gli	era
divenuta	 sempre	più	cara.	Aveva	 scoperto	di	 esservi	 legato	come	 in	passato	non	era
mai	accaduto.	Be’,	certo	–	l’amore,	la	giovinezza	–	era	acqua	passata.	E	su	temi	come
quelli	anche	i	versi	avrebbero	avuto	ben	poco	da	dirgli.	Che	cosa	c’entrava	lui	con	la
gaiezza	 e	 le	 vittorie	 della	 gioventù?	 Da	 quanti	 anni	 non	 se	 ne	 interessava	 più	 e	 a
malapena	 percepiva	 qualcosa	 in	 proposito.	 Era	 solo	 al	 mondo.	 Non	 era	 mai	 stato
sposato,	non	aveva	mai	avuto	figli	–	ogni	rapporto	con	la	gioventù	era	andato	perduto
per	lui	mentre,	lentamente,	invecchiava.	Tutte	le	sue	frequentazioni	erano	costituite	da
amici	che	invecchiavano	con	lui.

E	 ora,	 mentre	 continuava	 a	 sfogliare,	 incontrando	 nuovamente	 versi	 che
raccontavano	di	meravigliosi	occhi	azzurri	e	di	dolci	ore	serali,	si	insinuò	in	lui	perfino
un	sentimento	di	amarezza.	Lasciò	cadere	il	libro	e	guardò	fisso	di	fronte	a	sé.

Cercava	di	immaginare	che	cosa	avrebbe	dovuto	dire	al	signor	Wolfgang	Meier	in
occasione	della	sua	prossima	visita.	Per	nessuna	ragione	poteva	dirgli	che	non	aveva
capito	le	sue	poesie!	Proprio	così:	non	le	aveva	capite!

Saxberger	 ne	 fu	 quasi	 sgomento.	 Lui,	 il	 poeta	 delle	 Passeggiate,	 non	 capiva	 le
poesie	del	 signor	Meier!	Andò	un	paio	di	volte	 su	 e	giù	per	 la	 stanza.	Poi	 accese	 il
lume.	Quindi,	esitando	e	sorridendo	 timidamente	 tra	sé,	aprì	 l’anta	della	 libreria	e	si
chinò.	Nell’ultimo	scaffale	in	basso,	sotto	vecchi	giornali	e	riviste,	doveva	pur	esserci
ancora	un	esemplare,	o	forse	due,	o	tre,	delle	Passeggiate.

Proprio	 così,	 eccoli	 là.	 Più	 di	 tre	 copie.	Ne	 aveva	 ancora	 sei	 esemplari.	 Era	 ben
strano.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 aveva	 certamente	 visto	 molte	 volte	 quegli	 scarni
volumetti.	Di	sicuro	li	aveva	anche	presi	in	mano	–	e	non	se	ne	era	affatto	accorto.	Ne
aveva	 perfino	 un	 falso	 ricordo.	 Si	 figurava	 le	 Passeggiate	 che,	 appena	 pubblicate,
spiccavano	nelle	vetrine	di	 alcune	 librerie.	Un	agile	volumetto	verde	 scuro	 sulla	 cui
copertina,	in	lettere	chiare,	grandi	ma	sottili,	si	poteva	leggere	il	titolo.	Ma	il	libretto
che	ora	teneva	tra	le	mani	in	realtà	era	azzurro,	e	le	lettere	del	titolo	erano	piccole.	E
allora	 gli	 tornò	 in	 mente:	 aveva	 visto	 quei	 libri	 innumerevoli	 volte,	 certo,	 li	 aveva
riconosciuti...	solo	che	non	aveva	più	avuto	la	percezione:	queste	sono	le	Passeggiate,
le	poesie	che	io	stesso,	io	stesso,	ho	scritto!

Si	sedette	dunque	alla	scrivania,	sistemò	la	lampada	e	aprì	uno	degli	esemplari	del
libro.	Da	quanto	 tempo	non	 li	guardava	più!	 I	margini	 erano	 ingialliti,	 i	 caratteri	gli
parvero	antiquati.	E	allora	 incominciò	a	 leggere.	 I	primi	versi	gli	erano	estranei.	Ma
avanzando	un	poco	nella	 lettura,	 la	 sua	memoria	 si	 ravvivò.	Era	 come	 se	 certe	 note
risonanze	si	facessero	più	vicine,	sempre	più	vicine.	E	presto	neanche	una	parola	gli	fu
più	estranea.	Cominciò	a	declamare	a	mezza	voce	e	intanto	annuiva,	come	in	genere	si
fa	quando	capita	di	riascoltare	qualcosa	di	ben	noto.

Erano	 queste	 dunque	 –	 erano	 queste	 le	 Passeggiate	 per	 le	 quali	 ieri	 la	 giovane
Vienna	gli	 aveva	 inviato	 il	 suo	grazie.	 Se	 l’era	meritato?	Non	 avrebbe	 saputo	 dirlo.
L’intera,	misera	esistenza	che	aveva	 trascorso	gli	scivolò	accanto.	Non	aveva	ancora
mai	percepito	con	tanta	profondità	di	essere	un	vecchio,	che	da	un	pezzo	ormai	si	era
lasciato	 alle	 spalle	 non	 solo	 le	 speranze,	ma	 anche	 le	 delusioni.	Un	 cupo	 dolore	 gli
montò	dentro.	Mise	via	il	libro,	non	poteva	continuare	a	leggere.	Avvertì	che	da	tempo
si	era	dimenticato	di	se	stesso.
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Nei	due	pomeriggi	successivi,	Saxberger	andò	rovistando	tra	gli	scaffali	inferiori	della
sua	 libreria.	Vi	 trovò	vecchie	 riviste	 in	cui,	 a	 suo	 tempo,	erano	apparse	alcune	delle
sue	poesie,	manoscritti	ingialliti	vergati	di	suo	pugno,	trovò	anche	giornali	in	cui	erano
riportati	 i	versi	di	alcuni	suoi	compagni	di	gioventù,	e	pian	piano	si	 ricordò	dei	 loro
nomi.	Nessuno	di	 loro	aveva	combinato	qualcosa	di	 rilevante,	nessuno	era	diventato
famoso.	Quanto	 a	 lui?	Per	 tanti	 anni	 non	 era	 stato	 che	 l’impiegato	Saxberger	 e	 non
aveva	più	nemmeno	pensato	di	 essere	qualcos’altro.	A	volte	 aveva	 anche	passato	 in
rassegna	la	sua	vita	di	un	tempo,	anche	ai	suoi	versi	giovanili	aveva	ripensato	a	volte,
come	 pure	 ad	 altre	 follie	 di	 gioventù,	 ma	 che	 sarebbe	 potuto	 diventare	 un	 poeta
l’aveva	da	tempo	dimenticato.	Ormai	aveva	quasi	settant’anni.	La	vita	gli	era	scivolata
tra	le	mani	–	e	neanche	per	un’ora,	nemmeno	per	un	minuto	negli	ultimi	trent’anni	era
stata	allietata	dalla	fiera	consapevolezza	di	non	appartenere	alla	schiera	degli	altri.	Al
contrario	–	aveva	sempre	provato	un	senso	di	appartenenza	nei	confronti	di	chiunque
altro.	E	tutti	lo	annoveravano	come	uno	dei	loro,	e	nessuno	aveva	il	sospetto	di	chi	egli
fosse	davvero!	Solo	la	gioventù	viennese	lo	intuiva	–	o	addirittura	lo	sapeva!

Ma	 dov’è	 che	 si	 trovava,	 questa	 gioventù?	 Tre	 giorni	 interi	 erano	 trascorsi	 dalla
visita	di	Wolfgang	Meier.	E	se	non	fosse	più	tornato?

Era	una	limpida	sera	d’inverno,	non	troppo	fredda,	e	Saxberger	si	incamminò	lungo
la	strada;	nel	pomeriggio,	sfogliando	le	sue	carte,	aveva	inghiottito	molta	polvere.	Già,
tutto	quanto	si	era	fatto	polveroso	là	dentro	–	almeno	esteriormente.	D’altra	parte	però,
se	egli	ora	ripensava	all’impressione	generale	che	ne	aveva	ricavato,	tutto	in	effetti	era
rimasto	 stranamente	 fresco,	 e	 una	 gran	voglia	 di	 vivere	 si	 era	 levata	 verso	 di	 lui	 da
quelle	 vecchie	 carte.	 Leggendo	 certe	 poesie	 d’amore	 gli	 era	 parso	 addirittura	 che,
come	emergendo	dalla	nebbia,	gli	sfilasse	accanto	un	qualche	pallido,	dolce	volto	che
un	 tempo	 egli	 aveva	 visto,	 amato,	 baciato.	 Quei	 visi	 così	 dolci,	 pallidi!	 Dov’erano
adesso...	Se	guardava	le	ragazze	che	gli	passavano	accanto,	ogni	volta	per	lui	era	come
se	fossero	ancora	le	stesse	che	aveva	incontrato	trenta,	quaranta,	cinquant’anni	prima.
Come	se	fossero	le	stesse	che	egli	allora	aveva	baciato	e,	ma	sì!,	 le	stesse	che	aveva
cantato	nei	suoi	versi.

Era	arrivato	fino	al	Ring,	 in	quel	punto	dove	si	 incrociavano	varie	strade,	dove	la
Chiesa	Votiva	si	ergeva	in	un	bel	grigio	chiaro,	dove	i	rumori	delle	tante	carrozze	si
sovrapponevano	e	si	 incrociavano	grandi	fiumane	di	gente.	All’improvviso	si	 ritrovò
di	 fronte	 a	Wolfgang	Meier,	 che	 al	 suo	 cospetto	 si	 tolse	 il	 capello	 con	un	profondo
inchino.

«Che	piacere»	disse	Meier,	«la	sorte	mi	è	stata	benigna.	Posso	chiedervi	dove	siete
diretto?»

«Non	 ho	 una	 meta	 in	 particolare»	 rispose	 Saxberger,	 piacevolmente	 colpito	 da
quell’incontro.	«Sono	appena	uscito	di	casa,	con	l’idea	di	andarmene	un	po’	a	zonzo.»

«Ah	certo»	disse	Meier,	«dovete	averne	proprio	bisogno.	Quando	si	deve	stare	tutto
il	giorno	tra	le	scartoffie	a	ingoiare	la	polvere...»

Saxberger	era	già	pronto	a	 replicare	che	 la	polvere	di	quel	giorno	non	era	affatto
quella	delle	scartoffie,	ma	ebbe	l’impressione	che	non	toccasse	a	lui	parlare	per	primo
di	queste	cose.

«Mi	permettereste,	stimatissimo	signor	Saxberger,	se	la	cosa	non	vi	reca	disturbo,
di	unirmi	alla	vostra	passeggiata?»	chiese	Meier.
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«Ma	prego,	sarà	un	piacere	per	me.»
«Posso	chiedervi	come	avete	passato	gli	ultimi	giorni?»
«Vi	 ringrazio,	 sono	 stato	molto	 bene.	 E	 voi,	 che	 avete	 fatto?	A	 proposito!	Devo

ancora	ringraziarvi	delle	poesie	che	mi	avete	fatto	recapitare,	e	per	le	amabili	parole...
mi	 ha	 fatto	 davvero	 piacere,	 molto	 piacere...»	 Saxberger	 si	 interruppe	 e	Meier	 non
disse	 nulla,	 in	 attesa	 di	 sentire	 qualcosa	 a	 proposito	 delle	 sue	 poesie.	 Ma	 anche
Saxberger,	 per	 qualche	 istante,	 tacque.	 Gli	 faceva	 bene	 passeggiare	 accanto	 a	 un
giovane	poeta	in	attesa	del	suo	riconoscimento.

Così	 i	 due	 procedettero	 in	 silenzio	 per	 mezzo	 minuto,	 finché	 Meier	 alla	 fine
azzardò:	«E	posso	chiedervi	se	i	miei	modestissimi	versi	siano	stati	tanto	fortunati	da
incontrare	la	vostra	approvazione?»	Il	suo	sguardo	pendeva	con	devozione	dagli	occhi
di	Saxberger.

Questi	si	fermò	e	annuì.
«Hanno	certamente	incontrato	la	mia	approvazione.	Sono	poesie	molto	belle.	Già,

mi	sono	piaciute	molto.»
«Se	potessi	sperare»	disse	Meier	«che	il	vostro	giudizio	non	sia	dettato	unicamente

dalla	vostra	indulgenza...»
«Oh	no»	lo	interruppe	Saxberger,	e	il	suo	discorso	si	fece	sempre	più	sicuro,	«non	è

affatto	 indulgenza,	se	non	mi	 fossero	piaciute	ve	 l’avrei	detto	chiaro	e	 tondo.»	Sentì
distintamente	di	acquistare	sul	giovane	una	sempre	maggiore	superiorità.

Meier	 prese	 dunque	 a	 raccontare	 di	 avere	 iniziato	 a	 scrivere	 un’epopea	 e
incominciò	a	entrare	nei	dettagli.	Saxberger	fu	colto	da	un	certo	disagio.	Si	annoiava.
Quasi	 non	 prestava	 più	 ascolto	 al	 giovane;	 ma	 non	 appena	 costui	 fece	 una	 pausa
osservò:	«Il	tema	è	estremamente	interessante,	dovreste	svilupparlo».

Meier	 ringraziò	per	 l’incoraggiamento	 e	 aggiunse	 subito:	 «Se	 sapeste	quanto	 si	 è
parlato	di	voi	le	scorse	sere	al	nostro	tavolo».

All’improvviso	 il	 disagio	 di	 Saxberger	 scomparve.	 Finalmente	 il	 giovane	 si	 era
deciso	a	riportare	 il	discorso	su	di	 lui.	Era	quello	che	stava	aspettando.	E	sorridendo
benigno	domandò:

«Ebbene,	che	cosa	avete	detto	di	me?	Avete	portato	i	miei	saluti?»
«Certamente.	 Mi	 sono	 anche	 permesso	 di	 riferire	 dell’esistenza	 del	 vostro

dramma...»
«Ma	no,	non	c’era	bisogno	che	lo	faceste»	replicò	Saxberger	sorridendo.
«Dite	 così	 perché	 è	 andato	 perduto?	 Sono	 convinto	 che,	 se	 solo	 ci	 pensaste	 un

pochino,	senz’altro	vi	verrebbe	in	mente	dove	potete	trovarlo.»
«Be’,	se	la	cosa	vi	fa	piacere:	è	già	saltato	fuori.»
«Ah!»
«Sì,	ce	l’avevo	proprio	sulla	scrivania.»
«E	non	lo	sapevate?»
«Naturalmente	non	ne	sapevo	nulla.	Da	un	pezzo,	ormai,	non	sono	più	un	poeta!»	E

mentre	lo	diceva,	si	sentì	come	se	stesse	facendo	una	battuta.
Erano	 arrivati	 al	 Burgtor.	 Improvvisamente	 Meier	 si	 fermò	 e	 disse:	 «Posso

ricordarvi	 la	 vostra	 gentile	 promessa	 di	 trascorrere	 una	 volta	 o	 l’altra	 un’oretta	 nel
nostro	circolo?	Se	accettate,	svoltiamo	qui	e	andiamo	dritti	al	caffè	dove	a	quest’ora
incontreremo	 di	 certo	 qualcuno	 dei	 miei	 amici.	 Oh,	 dite	 di	 sì!	 Ne	 saremmo	 così
onorati».
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Saxberger	 credette	 di	 dover	 muovere	 qualche	 obiezione.	 «Adesso,	 però»	 disse,
«sono	già	quasi	 le	otto.»	Guardò	 l’orologio.	«Ecco,	 le	otto!	A	quest’ora	 la	gente	per
bene»	aggiunse	sorridendo	«va	già	in	trattoria.»

«Oh,	 signor	 Saxberger,	 non	 respingete	 questa	mia	 preghiera.	Mi	 pare	 tanto	 bello
che	oggi	si	possa	combinare	l’incontro	così	alla	buona.»

E	 intanto	 avevano	 già	 imboccato	 la	 strada	 che	 attraversava	 il	 Burgplatz,	 verso	 il
centro	 storico.	Meier,	 con	 parole	 vivaci,	 lo	 stava	 preparando	 alla	 lieta	 sorpresa	 che
avrebbe	 accolto	 la	 sua	 entrata	 assieme	 al	 poeta	 delle	 Passeggiate.	 Saxberger	 era
gioiosamente	eccitato.	In	effetti	fino	ad	allora	non	gli	era	mai	capitato	di	unirsi	a	una
qualche	 compagnia	 in	 cui	 la	 sua	 apparizione	 rappresentasse	 un	 onore	 particolare.
Quando	 entrava	 nel	 suo	 ufficio,	 naturalmente	 si	 alzavano	 in	 piedi	 quelle	 due	 o	 tre
persone	di	cui	lui	era	il	diretto	superiore	–	ma	non	era	che	una	doverosa	cortesia	nei
confronti	 del	 capo.	 Nella	 sua	 solita	 tavolata	 di	 amici	 contava	 come	 qualsiasi	 altro;
sedersi	ogni	 sera	a	bere	 in	compagnia	 faceva	dimenticare	con	 il	 tempo	persino	certe
differenze	nel	grado	di	istruzione	che	di	sicuro	intercorrevano	tra	lui	e	la	maggior	parte
degli	altri	commensali.

Erano	 fermi	 davanti	 all’ingresso	 dell’antico	 Kaffeehaus	 di	 Vienna.	 Saxberger	 lo
conosceva.	Ricordava	di	 esserci	 stato	qualche	volta	negli	 anni	 passati.	Meier	 aprì	 la
porta	e	fece	entrare	per	primo	il	vecchio	signore.	La	bassa	sala	con	il	soffitto	a	volta
era	ancora	piuttosto	affollata,	e	l’aria	era	quasi	soffocante	per	via	della	polvere	e	del
fumo.

In	 una	 grande	 sala	 attigua	 alla	 prima	 ad	 alcuni	 tavoli	 si	 giocava	 a	 biliardo.
All’ingresso	 Saxberger	 si	 fermò	 qualche	 istante	 per	 lasciarsi	 raggiungere	 dal	 suo
giovane	accompagnatore.	«Eccoli	 là»	disse	costui,	 indicando	con	gli	occhi	un	 tavolo
non	lontano	dall’entrata,	nella	nicchia	di	una	finestra,	al	quale	erano	seduti	tre	giovani.

«Buonasera»	 disse	 Meier.	 E	 volgendosi	 verso	 Saxberger	 fece	 le	 presentazioni:
«Signor	Winder,	 signor	 Christian,	 dottor	 Blink,	 il	 signor...»	 fece	 una	 piccola	 pausa
«Saxberger».

All’istante	 sui	 volti	 di	 quei	 ragazzi,	 che	 sulle	 prime	 avevano	 tradito	 soltanto	 una
certa	curiosità,	si	dipinse	una	compiaciuta	soddisfazione.	Si	alzarono	in	piedi	e	uno	di
loro,	 un	 biondino	 pallido	 che	 era	 stato	 presentato	 con	 il	 nome	 di	 Winder,	 offrì	 a
Saxberger	la	propria	sedia	e	ne	prese	una	dal	tavolo	accanto.	Non	appena	si	fu	seduto,
guardò	 in	 volto	 il	 vecchio	 signore	 con	 uno	 stupore	 ingenuo,	 mentre	 gli	 altri	 due
parvero	 studiare	 amichevolmente	 e	 con	 qualche	 imbarazzo	 la	 fisionomia	 del	 nuovo
ospite.

Meier	 proseguì:	 «Proprio	 così,	 vi	 ho	 portato	 il	 poeta	 delle	 Passeggiate,	 e	 voi,
onorato	maestro,	trovate	qui	l’orgoglio	e	la	speranza	della	giovane	Vienna».

«Mi	 fa	 molto	 piacere	 conoscervi,	 signori	 miei»	 disse	 Saxberger,	 «così	 posso
ringraziarvi	 personalmente	 dei	 saluti	 che	 mi	 avete	 mandato	 tramite	 questo	 vostro
messo.»	E	così	dicendo	guardò	Meier	come	se	fosse	un	suo	intimo	conoscente	di	lunga
data.

«È	per	noi	un	grande	onore	darvi	il	benvenuto	nella	nostra	compagnia»	disse	Blink.
«Presentandovi	questi	signori,	signor	Saxberger»	disse	Meier,	«vi	ho	in	effetti	detto

ben	poco.	Questo	qui»	–	 e	 indicò	Christian,	 che	 era	 assai	 giovane	 e	 nel	 suo	 aspetto
esteriore,	 con	 i	 capelli	 lunghi,	 la	 cravatta	 allentata	 e	 gli	 occhi	 vagamente	 irrequieti,
incarnava	alla	perfezione	il	 tipo	romanzesco	dell’artista	–	«scrive	drammi,	per	lo	più
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drammi	storici	in	cinque	atti.»
Christian	 lo	 interruppe.	 «Non	 sono	 sempre	 cinque	 atti,	 e	 non	 sono	 nemmeno

sempre	storici.	Scrivo	ciò	di	cui	avverto	l’urgenza.	E	il	più	delle	volte	avverto	appunto
l’urgenza	di	scrivere	drammi	storici.	Scrivo	ciò	che	devo.	Per	lo	più	devo	scrivere	dei
drammi	storici.»

«Amico	mio»	disse	Meier,	«è	proprio	quello	che	ho	appena	detto.	Costui	invece»	e
accennò	 a	 Blink,	 che	 era	 piuttosto	 bruttino,	 con	 una	 sottile	 barba	 nera	 e	 i	 capelli
tagliati	corti	«è	a	dire	il	vero	più	un	critico	che	un	poeta.»

«Io	sono	solo	un	critico»	ribatté	Blink,	che	aveva	ancora	 il	giornale	 tra	 le	mani	e
dava	 l’impressione	 che,	 se	 qualcosa	 nella	 conversazione	 lo	 avesse	 contrariato,	 si
sarebbe	nuovamente	sprofondato	nella	lettura.

«Ah,	 voi	 scrivete	 recensioni»	 si	 intromise	 Saxberger,	 osservandolo	 con
benevolenza.

«Già»	 rispose	 Blink	 con	 impeto,	 «ma	 vi	 prego	 di	 non	 confondermi	 con	 altri
recensori.»

Saxberger,	al	quale,	per	svariate	ragioni,	non	era	neppure	venuto	 in	mente	di	 fare
simili	paragoni,	si	meravigliò	di	fronte	a	quella	osservazione.

«E	questo	signore»	disse	Meier,	indicando	con	un’espressione	maliziosa	il	piccolo
Winder,	«questo	signore	è	un	bambino	e	scrive	–	di	tutto.»

«Ah»	 disse	 Saxberger	 sorridendo,	 e	 si	 volse	 verso	 il	 giovane	 che,	 con	 le	 gambe
accavallate	 e	 le	 mani	 incrociate	 su	 un	 ginocchio,	 se	 ne	 stava	 lì	 seduto	 in	 notevole
imbarazzo,	«dunque	voi	scrivete	di	tutto?»

«Sì»	replicò	Winder,	e	si	guardò	intorno	per	tutta	la	sala	con	occhi	confusi.
In	 quel	 momento	 apparve	 sulla	 porta	 un	 uomo	 molto	 piccolo,	 vestito	 con

trascuratezza,	 che,	 vedendo	un	 estraneo	 seduto	 al	 tavolo,	 esitò	 ad	 avvicinarsi.	Meier
però	 lo	 notò	 subito	 e	 gli	 fece	 cenno	 di	 accostarsi.	 «Vieni,	 vieni»	 disse.	 L’uomo	 si
avvicinò	con	malcelata	diffidenza.

«Albert	Staufner,	il	signor	Saxberger»	disse	Meier.	Staufner	si	inchinò	brevemente
e	ripeté,	come	se	non	avesse	capito	bene:	«Saxberger?»

«Il	poeta	delle	Passeggiate»	spiegò	Meier	un	po’	infastidito.
«Ah!»	disse	il	piccoletto	annuendo	un	po’	di	volte.	Poi,	con	indosso	il	cappotto	e	il

cappello,	si	sedette	al	tavolo	accanto,	voltandosi	però	verso	gli	altri,	e	disse:	«Dunque,
sapete	una	cosa?»

«Ebbene?»	chiesero	gli	altri.
«Ho	 corso	 tutto	 il	 pomeriggio	 in	 giro	 per	 la	 città,	 e	 ho	 pensato	 a	 noi.	 Deve

assolutamente	succedere	qualcosa.»	Aveva	pronunciato	queste	parole	alla	svelta,	con
una	certa	concitazione.

«Che	cosa	deve	succedere?»	chiese	Blink,	che	ora	aveva	messo	giù	il	giornale	e	lo
teneva	in	grembo.

«Bisogna	che	ci	facciamo	conoscere,	bisogna	che	si	sappia	di	noi.	Nessuno	sa	nulla
di	noialtri,	non	c’è	un’anima	che	si	preoccupi	di	noi.	Di	noi	i	giornali	non	parlano	mai.
Chi	 conosce	Christian?	Nessuno!	Chi	 conosce	Meier?	Nessuno!	Chi	 conosce	Blink?
Nessuno!	Chi	conosce	me?	Nessuno!»	Per	 la	verità	 il	piccolo	Winder	si	aspettava	di
essere	nominato	con	gli	altri,	e	si	era	fatto	assai	irrequieto.	Aveva	quasi	avuto	paura.
Adesso	che	era	stato	dimenticato,	però,	era	piuttosto	di	cattivo	umore.

«Ma	 chi	 potrebbe	 mai	 conoscerti?»	 disse	Meier.	 «Tu	 non	 hai	 ancora	 pubblicato
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niente.»
«A	che	serve	pubblicare?	Ora	che	le	tue	poesie	sono	pubblicate,	chi	se	ne	cura?»
«Di	mio	uscirà	quanto	prima	la	Zenobia»	disse	Christian.
«E	 la	 leggerà	mai	 qualcuno?	No»	gridò	Staufner.	 «Ma	 io	non	 sono	 corso	 in	giro

tutto	 il	 giorno	 per	 niente.	 Allora,	 ho	 elaborato	 a	 fondo	 tutto	 quanto.	 L’intero
programma.	Altrimenti,	 chi	 si	preoccupa	di	metterne	a	punto	uno?	Chi	 sa	niente	del
nostro	circolo	‘L’entusiasmo’?	Dobbiamo	prendere	l’iniziativa.	Dobbiamo	organizzare
delle	serate	di	lettura.»

«E	chi	dovrebbe	venirci?»	chiese	Blink.
«Canaglia»	sbottò	Staufner	balzando	in	piedi.
Blink	si	limitò	a	una	breve	risata.	Sembrava	abituato	a	simili	espressioni.	Saxberger

era	stupito.
«Sono	obiezioni	sciocche»	proseguì	Staufner,	tornando	nuovamente	a	sedersi.	«Se

cominciamo	 così	 già	 tra	 di	 noi!	 Ma	 guarda	 un	 po’	 quelli	 là!»	 disse,	 indicando	 un
tavolo	 all’altro	 capo	 della	 sala	 dove	 però,	 con	 grande	meraviglia	 di	 Saxberger,	 non
sedeva	nessuno.

«Quelli	 lo	hanno	capito,	quelli	sì	che	fanno	pubblicità!	Di	quello	là»	e	indicò	una
poltrona	 vuota	 «si	 metterà	 quanto	 prima	 in	 scena	 una	 pièce!	 E	 chi	 sono	 quelli	 là?
Nessuno!	Dal	primo	all’ultimo	non	sono	nessuno!	Non	sono	uomini	che	abbiano	degli
ideali!	Sono	degli	arrivisti,	seguono	le	mode.	Di	noi	non	si	cura	nessuno	perché	ce	ne
stiamo	discosti	dalle	strade	maestre	e	perché	coltiviamo	ideali	che	oggi	non	si	onorano
più.	Perciò,	dunque,	ho	fatto	un	programma.	Dico	tutto	questo	di	fronte	a	voi,	signor
Saxberger,	perché	so	che	anche	voi	siete	uno	dei	nostri.	Avete	scritto	le	Passeggiate,	e
chi	ha	scritto	le	Passeggiate	è	uno	di	noi.»

Saxberger	 era	 estremamente	 meravigliato	 per	 quella	 svolta	 imprevista.	 Fino	 ad
allora	aveva	avuto	l’impressione	che	il	giovane	non	sapesse	proprio	nulla	di	lui.

Annuì	e	disse:	«Oh,	non	incomodatevi,	continuate	a	parlare	apertamente».
«Già»	esclamò	Staufner,	«vedo	che	 siete	 interessato	 alle	mie	parole.	E	 io	 lo	dico

sempre,	se	si	vuole	trovare	un	qualche	interesse	per	un’idea,	ci	si	deve	rivolgere	agli
anziani.	In	ogni	individuo	ambizioso	i	giovani	vedono	solo	un	nuovo	concorrente.	Io
presenterò	il	mio	programma	e	rifletterò	anche	sul	vostro	consiglio,	signor	Saxberger.»

«Sì,	 ma	 vedete»	 replicò	 il	 vecchio	 signore,	 «io	 non	 credo	 che	 vi	 rivolgiate	 alla
persona	giusta.	Io	ne	so	talmente	poco	della	questione	–	davvero	–,	sono	un	uomo	del
tutto	ignorante.»	Sorrise	a	queste	sue	parole.

«Mi	permetterò	di	inviarvi	la	Zenobia!»	disse	Christian.
«Ma	che	ci	importa	della	tua	Zenobia!»	esclamò	Staufner.
«Non	 è	 a	 te	 che	 l’ho	 promessa»	 ribatté	 Christian	 con	 impeto.	Meier	 li	 rabbonì:

«Suvvia,	ragazzi!»
«Più	tardi	torneremo	sui	tuoi	drammi»	disse	Staufner,	un	po’	più	mite,	«molto	più

tardi	 però.	 Insomma,	 ci	 ho	 già	 pensato.	 Ma	 per	 la	 nostra	 serata	 di	 lettura	 non	 ci
servono	drammi.	Si	tratta	piuttosto	di	componimenti	lirici,	o	novellistici.	Cioè...»

E	cominciò	a	elencare	una	serie	di	nomi	e	ad	abbozzare	il	programma.
Saxberger	 ascoltava	 con	 interesse.	 Intorno	 a	 lui	 c’era	 un’atmosfera	 di	 speranza,

gioventù,	consapevolezza	di	sé,	ed	egli	respirava	profondamente.	E	pian	piano,	mentre
la	conversazione	si	faceva	più	animata,	presero	a	suonargli	familiari	certe	parole	che
aveva	udito	molti	anni	prima,	forse	addirittura	pronunciato,	e	delle	quali	nel	corso	del
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tempo	ogni	tanto	si	era	ricordato	come	di	qualcosa	di	oscuro	e	di	sognante.	E	ora,	ecco
che	ricorrevano	qua	e	là	anche	tra	questi	giovani,	come	se	esse	stesse	fossero	tornate
giovani	e	vive.	Ed	egli	si	sentì	come	se	facesse	parte	di	quel	gruppo	di	persone.	Come
se	 certe	 cose	 che	 essi	 dicevano	 valessero	 anche	 per	 lui,	 come	 se	 anche	 lui	 dovesse
prepararsi	ad	affrontare	delle	battaglie,	proprio	come	loro.	E	quando	alla	fine,	dopo	un
lungo	botta	e	risposta,	si	alzarono	e	lo	salutarono	con	una	stretta	di	mano,	pregandolo
di	 tornare	 a	 onorare	 quanto	 prima	 la	 loro	 cerchia	 della	 sua	 presenza,	 egli	 spiegò	 di
essersi	 sentito	 assolutamente	 a	 casa	 e	 disse	 che	 non	 avrebbe	 certo	 mancato	 di
ripresentarsi	 al	 più	 presto.	 Fuori,	 davanti	 alla	 porta	 del	 locale,	 tutti	 salutarono	 il
vecchio	signore	e	Meier	si	offrì	di	accompagnarlo	ancora	per	un	pezzo	di	strada.

Per	 un	 tratto	 tacquero	 entrambi.	 Poi	Meier	 incominciò:	 «Posso	 chiedervi,	 signor
Saxberger,	se	la	nostra	compagnia	vi	è	andata	a	genio?»

«Eccome,	mi	è	piaciuta	molto»	rispose	Saxberger.
«Ebbene»	 replicò	 Meier,	 «oggi	 non	 era	 proprio	 al	 completo.	 Mancavano	 alcuni

elementi	che	avreste	trovato	senz’altro	simpatici,	come	Friedinger	per	esempio.»
«Ah,	alla	vostra	serata	volete	far	leggere	anche	qualcosa	di	suo?»
«Sì.	E	poi	anche	di	Bolling,	l’attore,	che	dovrebbe	collaborare	alla	serata.»
«In	che	teatro	recita?»
«Al	momento	da	nessuna	parte.	Lo	 scorso	 inverno	era	 all’Abbazia...	E	poi	 c’è	 la

Gasteiner.»
«Come,	ci	sono	anche	delle	signore	nella	vostra	compagnia?»
«Certamente.	 È	 una	 persona	molto	 speciale,	 susciterà	 il	 vostro	 interesse.	Ha	 una

voce	magnifica.»
«E	dove	sta?»
«Ha	calcato	numerosi	palcoscenici.	Ma	è	troppo	eccentrica,	non	si	adatta	alla	vita

regolata	del	teatro.»
Meier	raccontò	di	alcuni	altri	membri	del	circolo.	Poi	disse	piuttosto	bruscamente:

«E	 consentirete	 eventualmente	 che	 alla	 nostra	 serata	 si	 legga	 anche	 qualcosa	 di
vostro?»

«E	io	che	c’entro?»	rispose	Saxberger.	«Avete	già	una	scelta	così	ricca.»
Meier	 però	 insistette,	 e	 alla	 fine	 promise	 a	 Saxberger	 che	 avrebbe	 cercato

personalmente	tra	i	suoi	lavori	qualcosa	di	adatto	alle	circostanze.
Nel	 punto	 esatto	 dove	 due	 ore	 prima	 si	 erano	 incontrati,	 i	 due	 si	 congedarono.

Saxberger	 si	 incamminò	 in	 direzione	 della	Währinger	 Straße,	 verso	 la	 sua	 trattoria.
Quando	vi	entrò,	non	 fu	salutato	 in	modo	diverso	dal	 solito;	alcuni	non	si	accorsero
neanche	del	 suo	arrivo.	Altri	 lo	accolsero	 familiarmente	con	un	«Salve».	Per	quanto
ovvio	tutto	ciò	dovesse	sembrare	a	lui	per	primo,	quel	giorno	gli	riuscì	sconveniente.	E
quando	si	sedette	al	suo	posto,	circondato	dalle	conversazioni	di	 tutti	 i	giorni,	che	al
suo	 ingresso	non	 furono	 interrotte	nemmeno	per	un	 istante,	pensò:	Certo	che	al	mio
arrivo	 avreste	 potuto	 alzarvi.	Ma	 un	 quarto	 d’ora	 dopo	 era	 già	 preso	 dai	 discorsi	 di
sempre	 e,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 aveva	 da	 dire	 la	 sua	 riguardo	 ai	 tassi	 di	 cambio,
all’imbroglione	arrestato	il	giorno	prima	e	alle	agitazioni	in	Serbia.
	

*	*	*
	
Tre	sere	più	tardi	Saxberger	fu	assalito	da	un	desiderio	così	intenso	di	rivedere	i	suoi
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giovani	amici	che	accorciò	la	sua	quotidiana	passeggiata	all’aperto	e	già	alle	sette	di
sera	stava	di	fronte	all’ingresso	del	caffè.

Quando	entrò,	vide	i	suoi	conoscenti	seduti	a	un	tavolo	piuttosto	grande	accanto	ad
alcuni	estranei.	Meier	fece	qualche	passo	verso	di	lui,	gli	strinse	la	mano,	e	gli	altri	si
alzarono	dai	loro	posti.	Quelli	che	non	conosceva	gli	vennero	presentati.	Uno	di	questi
era	Friedinger,	un	giovane	abbastanza	alto	e	robusto	con	dei	baffetti	sottili;	l’altro	era
Bolling,	 l’attore,	 con	 le	 labbra	 atteggiate	 in	 una	 smorfia	 maliziosa,	 il	 terzo	 era	 un
signore	già	 alquanto	maturo,	 con	una	barba	nera	 e	 la	 testa	 calva,	 che	 indossava	una
giacca	 nera	 abbottonata.	 Quando	 questo	 signore,	 che	 di	 nome	 faceva	 Linsmann,	 fu
presentato	 al	 signor	 Saxberger,	 gli	 porse	 la	mano,	 strinse	 la	 sua	 un	 paio	 di	 volte	 e
annuì	 a	 più	 riprese	 tanto	 gravemente	 che	 pareva	 volesse	 rassicurarlo	 della	 sua
profonda	solidarietà.

Si	finì	col	parlare	della	serata	di	lettura.	Staufner,	che	indossava	ancora	il	cappotto
e	 il	 cappello	 come	 l’ultima	 volta,	 aveva	 un	 foglio	 di	 fronte	 a	 sé	 su	 cui	 prendeva
appunti	con	zelo.	Il	programma	era	pressoché	stabilito;	a	parte	Blink,	che	era	solo	un
critico,	e	il	piccolo	Winder,	che	scriveva	di	tutto	e	se	ne	stava	lì	sempre	assorto	senza
che	nessuno	si	curasse	di	 lui,	 tutti	 i	presenti	vi	comparivano.	 Il	 signore	calvo	con	 la
barba	nera	 era	 stato	 prescelto	 per	 aprire	 la	 serata	 con	una	 relazione	dal	 titolo:	 «Che
cosa	vogliamo».	Saxberger	apprese	tutto	ciò	nel	primo	quarto	d’ora	dopo	il	suo	arrivo.
Durante	 la	stesura	della	relazione,	 il	critico	Blink	avrebbe	dovuto	assistere	 il	signore
calvo.

«Signori	miei»	disse	Blink,	«se	per	Linsmann	va	bene,	io	scrivo	il	testo	da	solo,	e
Linsmann	lo	legge,	visto	che	ha	una	voce	così	sonora.»

Con	meraviglia	 di	 Saxberger,	 Linsmann	 annuì	 dando	 la	 sua	 approvazione,	 senza
sentirsi	minimamente	ferito.

Poi	si	parlò	ancora	di	diversi	interventi	previsti	nel	programma.	Tra	l’altro	si	decise
che	Bolling	dovesse	recitare	anche	qualcosa	di	un	autore	già	famoso,	per	dissipare	la
falsa	 opinione	 che	 l’intera	 serata	 fosse	 stata	 progettata	 solo	 per	 far	 pubblicità	 a	 una
piccola	cricca	di	amici.

«Signori	miei»	disse	Staufner,	«siamo	ben	lontani	da	una	cosa	del	genere,	e	anche
Linsmann	dovrà	sottolinearlo	nel	suo	discorso,	vero	Blink?»

«So	già	benissimo	da	me	che	cosa	dovrà	dire	Linsmann»	obiettò	Blink.	Linsmann
si	accarezzò	la	barba	e	annuì.

«Oh	 no»	 gridò	 Staufner,	 «così	 non	 va!	 Ciascuno	 di	 noi	 ha	 diritto	 di	 fare	 le	 sue
proposte	 riguardo	 al	 discorso	 di	 Linsmann;	 ne	 siamo	 tutti	 responsabili.	 È	 il	 nostro
programma	che	deve	essere	esposto,	non	le	opinioni	personali	di	Linsmann.»

Blink	rise.	«Io	non	le	conosco	neanche	le	opinioni	personali	di	Linsmann.»
«Signor	Saxberger»	disse	Staufner	all’improvviso,	«e	voi	che	ne	pensate?»
«Come?»	rispose	l’interpellato	un	po’	in	imbarazzo.
«Dovete	leggere	qualcosa!	Siete	uno	dei	nostri,	fateci	anche	l’onore	di	dichiararvi

uno	dei	nostri.»
«Sì,	sì,	sì»	esclamarono	gli	altri.
Saxberger	 sorrise,	 piacevolmente	 colpito,	 e	 rispose:	 «È	molto	 lusinghiero,	ma	 io

non	posso	leggere	nulla.	Davvero	non	posso.	Non	ho	alcuna	pratica,	e	poi	che	figura
farei.	Voi	siete	tutti	così	giovani».

«Anche	 voi	 siete	 giovane»	 disse	Meier	 con	 grande	 tranquillità,	 come	 se	 la	 cosa
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fosse	perfettamente	ovvia.
«Voi	siete	più	giovane	di	noi»	esclamò	Staufner.	«Non	dipende	dagli	anni,	ma	dal

cuore.	Uno	che	ha	scritto	le	Passeggiate	deve	essere	un	ragazzo.»
«Un	tempo	lo	sono	anche	stato»	ribatté	Saxberger,	«ma	ormai	sono	passati	un	bel

po’	di	anni.»
«È	 indifferente»	 disse	 Staufner.	 «Per	 la	 generazione	 odierna	 le	Passeggiate	 sono

l’opera	di	un	ragazzo	–	perché	non	sono	conosciute.»
«E	 se	 il	 signor	 Saxberger»	 disse	Meier	 «non	 vuole	 leggere	 di	 persona	 un	 brano

dalla	propria	opera,	Bolling	può	certamente	leggere	qualcosa	di	suo.»
«Lo	 farei	 volentieri»	 replicò	 Bolling,	 che	 a	 ogni	 parola	 dimostrava	 di	 essere	 un

buon	oratore.
«Mi	sembra	quasi	che	quei	ragazzotti	là	in	fondo	stiano	ridendo	di	noi»	si	intromise

il	 signor	Friedinger.	Anche	gli	 altri	 si	voltarono	verso	 il	 tavolo	che	Friedinger	 stava
fissando	 e	 Saxberger	 poté	 notare	 una	 compagnia	 di	 cinque	 o	 sei	 giovani	 che
sembravano	divertirsi	parecchio.

«Ma	 non	 gli	 passa	 neanche	 per	 la	 testa»	 sbottò	 Staufner,	 «là	 in	 fondo	 stanno
ridendo	di	qualche	scherzo	giornalistico.»

«Chi	sono	quelle	persone?»	chiese	Saxberger	rivolgendosi	a	Meier.
Christian,	il	tragediografo,	rispose	al	posto	suo:	«È	gente	priva	di	talento».
«Lo	 si	 sa	 per	 certo?»	 chiese	 Saxberger	 serio,	 «o	 è	 la	 compagnia	 che	 si	 chiama

così?»
«Noi	li	chiamiamo	così»	disse	Friedinger	beffardo.
«E	di	quello	là	tra	non	molto»	indicò	uno	dei	giovani	seduti	in	fondo	«sarà	messa	in

scena	una	commedia.»
«Allora	perché	dite	che	sono	privi	di	talento?»	chiese	Saxberger	con	insistenza.
«In	generale»	ribatté	Meier	coi	suoi	modi	tranquilli,	«noi	definiamo	privi	di	talento

quelli	che	siedono	a	un	tavolo	diverso	dal	nostro.»
«Sciocchezze»	gridò	Staufner,	«sono	davvero	dei	buoni	 a	nulla.	Prima	o	poi	 li	 si

dovrebbe	inchiodare.»
«Sto	 giusto	 scrivendo	 un	 articolo	 su	 di	 loro»	 disse	 Blink	 con	 un’espressione

eloquente,	come	per	dire	che	quei	signori	si	potevano	considerare	 liquidati	una	volta
per	sempre.

«Non	 preoccupatevi	 di	 quelli	 là»	 disse	 Staufner,	 «stiamo	 parlando	 della
collaborazione	del	signor	Saxberger	alla	nostra	serata.	E	mi	è	giusto	venuto	in	mente
qualcosa	di	nuovo.»

«Terribile»	disse	Friedinger	senza	che	nessuno	gli	badasse.
«Signor	 Saxberger»	 disse	 Staufner	 rivolgendosi	 al	 vecchio	 signore,	 «scrivete

qualcosa	per	la	nostra	serata.»
«Come...?»
«Ma	 sì,	 scrivete	 per	 noi	 qualcosa	 di	 nuovo.	 I	 nostri	 spettatori	 devono	 avere	 la

possibilità	 di	 gustarsi	 qualcosa	 di	 inedito	 da	 voi,	 qualcosa	 di	 assolutamente
sconosciuto.»

«Sì»	 replicò	Saxberger,	«ma	non	credete	che	 le	Passeggiate	 siano	già	abbastanza
sconosciute?»

«Sono	pubblicate»	obiettò	Staufner,	«chiunque	può	comprarle!	L’interesse	sarebbe
ben	 più	 grande	 se	 durante	 la	 nostra	 serata	 si	 potesse	 ascoltare	 qualcosa	 di
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assolutamente	nuovo	di...	Saxberger.»
Tutti	condivisero	l’opinione	di	Staufner,	e	insistettero	perché	Saxberger	dicesse	di

sì.
«Signori	 miei»	 replicò	 costui,	 «dovete	 sapere	 che	 ho	 perso	 ormai	 del	 tutto

l’abitudine	di	scrivere	poesie!	Nessuno,	a	dire	il	vero,	si	è	mai	occupato	di	me!	A	venti
o	 trent’anni	 non	 ci	 si	 fa	 neanche	 caso;	 ma	 poi,	 con	 il	 tempo...	 non	 è	 vero,	 signor
Meier?,	ne	parlavamo	proprio	di	recente.»	Questi	annuì,	e	Winder	osservò	il	giovane
che	 aveva	 avuto	 un	 colloquio	 così	 intimo	 con	 il	 vecchio	 poeta	 in	 silenziosa
ammirazione.

Poi	 cominciarono	 a	 parlare	 dell’incomprensione	 e	 dell’ingiustizia	 della	 massa;
ciascuno	 ne	 aveva	 già	 avuto	 esperienza.	 Saxberger	 si	 rese	 conto	 di	 quanti	 danni	 gli
avessero	causato	le	persone.	E	se	ne	lamentò	con	gli	altri.

Si	 era	 fatto	 tardi,	 la	 compagnia	 si	 sciolse.	 «Dovreste	 scrivere	 le	vostre	memorie»
disse	Staufner	al	vecchio	signore	mentre	si	accomiatava.

Dopo	che	quasi	tutti	ormai	si	erano	dispersi,	fuori	dalla	porta	del	caffè	Saxberger	si
ritrovò	improvvisamente	da	solo	con	Linsmann,	che	nel	corso	dell’intera	serata	aveva
a	 malapena	 aperto	 bocca.	 E	 di	 nuovo	 Saxberger	 notò	 sul	 volto	 di	 Linsmann
quell’espressione	di	solidarietà	con	cui	lo	aveva	salutato	già	al	suo	arrivo.	«Sì»	disse
costui	scuotendo	la	testa,	«anche	voi	siete	stato	rovinato	dalla	gente.»

Saxberger	si	schermì.	«Rovinato...	be’...»
«Ma	certo...»	proseguì	Linsmann,	«anche	per	voi	è	andata	come	per	me.	Sapete,	mi

hanno	annientato...	semplicemente	annientato.»
«Davvero?»
«Proprio	così,	e	una	volta	che	uno	è	stato	annientato,	che	cosa	può	 fare?	Credete

che	io	riesca	ancora	a	mettere	insieme	qualcosa?»
«Be’...»
«Niente.»	–	Restò	un	paio	di	secondi	in	silenzio	guardando	fisso	di	fronte	a	sé.	Poi

strinse	 la	mano	 al	 vecchio	 signore,	 di	 nuovo	 con	 un’espressione	 di	 solidarietà,	 e	 si
allontanò	lentamente	fumando	il	suo	Virginia.
	

*	*	*
	
Saxberger	divenne	un	assiduo	frequentatore	del	caffè.	Ogni	sera	si	presentava	lì	tra	le
sei	e	le	sette,	si	sedeva	al	tavolo	dei	suoi	giovani	amici	e,	sebbene	non	partecipasse	in
prima	 persona	 alla	 conversazione	 con	 grande	 fervore,	 ascoltava	 con	 estrema
attenzione,	 con	gusto	persino.	Gli	 sembrava	 addirittura	di	 ringiovanire.	Pareva	 fosse
incominciata	una	nuova	epoca	della	sua	vita,	e	a	tratti	ripensava	con	un	certo	stupore
agli	 ultimi	 anni	 vuoti	 che	 all’improvviso	 gli	 sembravano	 così	 lontani.	 Dopo	 pochi
giorni	si	sentì	talmente	di	casa	tra	quei	giovani	che	gli	pareva	di	frequentarli	da	mesi.
Proprio	così,	avevano	ragione	–	era	uno	di	loro;	egli	capiva	tutto	quello	che	dicevano	e
si	trovava,	di	fronte	al	mondo,	nella	stessa	posizione:	aveva	creato	qualcosa	e	cercava
il	 riconoscimento	che	fino	ad	allora	gli	era	stato	negato.	Adesso,	almeno	 in	parte,	 lo
aveva	trovato,	e	in	un	periodo	della	sua	vita	in	cui	aveva	quasi	dimenticato	di	esserne
degno.	Ora	però	non	poteva	più	dubitarne,	e	 se,	 come	a	volte	capitava,	 si	metteva	a
sfogliare	 le	proprie	poesie,	 indugiava	 su	questo	o	quel	 componimento	 con	una	certa
commozione,	 e	cominciava	a	 stupirsi	del	 fatto	che	 il	mondo	 fosse	passato	accanto	a
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simili	versi	senza	curarsene.
Anche	 i	 suoi	 giovani	 amici	 parlavano	 spesso	 dell’ingratitudine	 della	 massa.

Anch’essi,	 così	 affermavano,	 si	 erano	 scelti,	 nelle	Passeggiate,	 i	 loro	 componimenti
preferiti;	e	in	una	poesia	che	Meier	aveva	scritto	pochi	giorni	prima	si	poteva	percepire
assai	chiaramente,	così	ritenevano	gli	altri,	 l’influsso	di	Saxberger.	Su	loro	insistente
preghiera,	Saxberger	aveva	portato	con	sé	anche	le	riviste	in	cui	erano	uscite	le	poesie
non	 incluse	 nella	 raccolta	 delle	 Passeggiate	 e	 ora,	 al	 caffè,	 quei	 fogli	 ingialliti
passavano	di	mano	in	mano,	suscitando	continua	meraviglia,	poiché	si	leggevano	versi
che	 sarebbero	 semplicemente	 andati	 perduti	 se	 non	 fosse	 esistito	 il	 circolo
«L’entusiasmo».

Il	 piccolo	 Winder	 pregò	 Saxberger	 –	 era	 la	 prima	 volta	 che	 osava	 rivolgersi
direttamente	a	lui	–	di	lasciargli	uno	dei	vecchi	numeri	della	rivista.	Alcuni	dei	giovani
gli	avevano	affidato	dei	manoscritti.	In	realtà	però	non	ne	aveva	ricevuti	molti;	quasi
tutti	erano	impegnati	in	un	lavoro	più	grosso	che	sarebbe	stato	ultimato	solo	nei	mesi	a
venire.	 Quanto	 meno	 ebbe	 da	 Staufner	 alcune	 poesie,	 che	 gli	 ricordarono	 i
componimenti	 di	 Meier,	 e	 Friedinger	 gli	 consegnò	 dei	 racconti	 che,	 per	 ragioni	 a
Saxberger	non	del	tutto	comprensibili,	gli	furono	presentati	come	umoristici.	Christian
gli	spedì	a	casa	una	 tragedia	 in	cinque	atti...	Saxberger	però	non	riuscì	a	 risolversi	a
leggere	quel	manoscritto	redatto	con	una	calligrafia	fitta	e	minuta.

Presto	si	sarebbe	potuto	pensare	a	fissare	la	data	per	la	serata	di	lettura	e	a	guardarsi
in	giro	per	cercare	un	locale	adeguato	alla	manifestazione.	La	sera	in	cui	per	la	prima
volta	si	parlò	a	fondo	di	tali	questioni,	mentre	la	compagnia	era	già	riunita	da	un	bel
po’,	 entrò	 nel	 caffè	 una	 signora.	 Si	 accostò	 disinvolta	 al	 tavolo	 dove	 sedevano	 gli
amici	con	un	sorriso	allegro.	«Ecco	la	Gasteiner»	mormorò	Meier	rivolto	a	Saxberger.

«Salve	 ragazzi»	 li	 salutò	 la	 nuova	 arrivata.	 «Allora,	 come	 vi	 va...	 Ciao	Bolling»
aggiunse,	porgendo	la	mano	all’attore	seduto	insieme	agli	altri.

«Salve	Gasteiner»	replicò	costui.
«Permettete»	 disse	Meier,	 e	 fece	 le	 presentazioni.	 «Il	 signor	 Saxberger,	 il	 poeta

delle	Passeggiate,	la	signorina	Gasteiner,	la	nostra	attrice	drammatica.»
Saxberger	 si	 alzò	 e	 si	 inchinò	 davanti	 alla	 signorina	Gasteiner.	 Era	 alta,	 non	 più

giovane,	aveva	un	viso	smorto	e	gli	occhi	truccati	di	nero.	I	tratti	del	volto	non	erano
sgradevoli	e,	da	una	adeguata	distanza,	rivelavano	una	certa	nobiltà,	che	svaniva	però
avvicinandosi.	Allora	si	scorgeva	anche	una	piega	piuttosto	netta	attorno	alla	bocca	e
la	pelle	del	viso	stranamente	rovinata.	Già,	Saxberger	ebbe	quasi	l’impressione	che	la
donna	 tanto	 avvenente	 apparsa	 sulla	 porta,	 ora	 che	 si	 era	 seduta	 in	 mezzo	 a	 loro,
all’improvviso	 non	 fosse	 più	 la	 stessa	 persona.	 La	 signorina	 Gasteiner	 guardò	 il
vecchio	signore	con	tanto	d’occhi.	Si	soffermò	talmente	a	lungo	con	lo	sguardo	che	a
lui	la	cosa	riuscì	quasi	penosa.	Poi	gli	sorrise	e	disse:	«Dunque	un	altro	artista...?»

«Il	 poeta	 delle	Passeggiate»	 ripeté	Meier	 con	 tanta	 veemenza	 che	 la	 signorina	 si
voltò	verso	di	lui	e	lo	osservò	con	aria	interrogativa.	La	risposta	che	lesse	negli	occhi
di	Meier	era	così	chiara	che	la	donna	d’un	tratto	si	afferrò	la	testa,	poi	batté	le	mani	e
fissando	 Saxberger	 con	 occhi	 perfino	 più	 grandi	 di	 prima	 esclamò:	 «Delle
Passeggiate?!	Dunque	voi	avete	scritto	le	Passeggiate?»	e	poi,	rivolgendosi	agli	altri:
«Già	–	il	suo	aspetto	non	poteva	che	essere	questo».

«Il	signor	Saxberger»	disse	Christian	mentre	prendeva	il	lungo	e	appariscente	boa
dell’attrice	e	lo	appendeva	a	un	gancio	sulla	parete	«parteciperà	alla	nostra	serata.»
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«Magnifico»	esclamò	la	signorina	Gasteiner	porgendo	ancora	una	volta	la	mano	a
Saxberger.	Improvvisamente,	dai	toni	patetici,	tornò	a	quelli	sbarazzini	di	poco	prima
e	disse:	«Allora,	ragazzi,	che	altro	c’è	di	nuovo?	Gesù,	ma	c’è	anche	il	piccolo	Winder
(lo	aveva	già	visto	da	un	pezzo),	come	ti	vanno	le	cose,	piccolino?»

Senza	aspettare	una	risposta	si	rivolse	al	cameriere.	«Portatemi	quello	che	volete!»
«Un	caffè	con	latte?»
«Per	l’amor	di	Dio!	Niente	caffellatte	–	un	assenzio!»	–	e	rivolta	agli	altri:	«Per	un

assenzio	 potrei	 commettere	 un	 crimine!	 Uccidere	 potrei,	 pur	 di	 averne	 uno.	 Allora,
ragazzi,	chi	viene	domenica?»

«Ma	dove,	dov’è	che	si	va?»	chiesero	alcuni.
«Recito	a	Wiener	Neustadt,	nell’Orfana.»
«Tu	devi	essere	una	splendida	Jane	Eyre»	disse	Bolling.
«Peccato	che	Rochester	non	sia	il	mio	tipo.	Nell’Orfana	mi	piacerebbe	recitare	con

te	una	volta.»
«Verremo	 tutti»	 disse	 Staufner,	 «e	 sarebbe	 bello	 se	 qualcuno	 di	 questi	 cenciosi

direttori	dei	teatri	di	Vienna	potesse	accompagnarci.»
«Io	ci	vado	in	ogni	caso»	disse	Blink,	«voglio	vedere	se	riesco	a	scrivere	qualcosa

per	un	giornale	o	per	l’altro.»
La	signorina	Gasteiner	strinse	la	mano	al	critico	e	gli	rivolse	uno	sguardo	ardente.

«Scriverò	oggi	stesso	al	direttore	per	fargli	riservare	dei	posti	–	uno,	due,	tre?»
«Non	per	me»	disse	il	piccolo	Winder	ansioso,	«non	credo	di	venire.»
«Sì,	sì,	lo	sappiamo»	disse	Friedinger,	«la	mamma	non	te	lo	permette.»
«Oh,	ma	la	mamma	lo	permetterà	di	sicuro»	disse	la	signorina	Gasteiner,	e	guardò

il	piccolo	Winder	con	tenerezza.
Bolling	dichiarò	che	nessuna	delle	attrici	moderne	avrebbe	mai	potuto	eguagliare	la

Gasteiner	 nell’Orfana.	 Poi	 il	 discorso	 cadde	 su	 alcune	 di	 queste	 attrici,	 e	 Saxberger
condivise	 con	 gli	 altri	 lo	 stupore	 per	 l’incredibile	 cecità	 con	 cui	 i	 direttori	 di	 teatro
ingaggiavano	sempre	proprio	 le	attrici	meno	 talentuose	e	si	 lasciavano	portare	via	 le
migliori	 non	 solo	 da	 Berlino,	 Lipsia,	 Amburgo,	 bensì	 anche	 dalle	 direzioni	 di
Klagenfurt	e	Linz.	Da	parte	sua,	la	signorina	Gasteiner	non	disse	granché	in	proposito.
Si	accontentò	di	annuire	malinconicamente	di	tanto	in	tanto	o	di	sospirare	un	«eh	sì,	è
proprio	così»	tra	una	battuta	e	l’altra.	E	proprio	quando	l’amarezza	aveva	raggiunto	il
culmine,	 disse	 con	 il	 fare	di	 una	 regina	 che	pronuncia	una	 condanna	o	 concede	una
grazia:	«Ragazzi,	adesso	lasciamo	perdere	quelle	pietose	creature	(intendeva	le	attrici
drammatiche	dei	teatri	di	Vienna)	e	parliamo	della	vostra	serata».	–	Da	quel	«ragazzi»,
che	la	signorina	Gasteiner	usava	così	spesso,	Saxberger	si	sentì	come	escluso.

«Le	cose	che	mi	avete	mandato	sono	grandiose,	grandiose!»
Staufner	le	passò	il	foglietto	che	per	tutto	il	 tempo	si	era	tenuto	davanti	ed	ella	lo

scorse	rapidamente.
«Voi,	come	vedete,	avete	il	terzo	e	il	sesto	intervento.»
La	donna	lesse	sottovoce:	«Uno...	due...	tre...	Ecco,	questa	sono	io	–	sì	–	quattro	–

Saxberger.	Dunque	leggerete	voi	in	persona,	signor	Saxberger?»
«Sì»	 disse	 Meier,	 «al	 riguardo	 è	 proprio	 venuto	 il	 momento	 di	 prendere	 una

decisione.	 Posso	 chiedervi,	 signor	 Saxberger,	 a	 che	 punto	 siete	 con	 le	 vostre	 nuove
poesie?»

Saxberger	 ne	 fu	 lieto	 e	 al	 tempo	 stesso	 un	 poco	 spaventato.	 Si	 parlava	 delle	 sue
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nuove	 poesie	 come	 di	 qualcosa	 di	 ovvio.	 –	Non	 osava	 neanche	 dire	 che	 non	 aveva
ancora	incominciato.	«Dovreste	lasciarmi	ancora	un	pochino	di	tempo»	disse	infine.

«E	 io	 posso	 leggerle?»	 esclamò	 all’improvviso	 la	 signorina	 Gasteiner.	 Aveva
puntato	gli	occhi	su	di	lui	come	se	si	trattasse	di	una	cosa	terribilmente	seria.

Saxberger	sentì	che	doveva	rispondere	in	modo	rapido	e	risoluto	–	quello	sguardo
incalzava	e	 impartiva	ordini.	«Non	sono	ancora	pronto»	disse.	«Non	so	nemmeno	se
mai...»

«Se	 non	 riceverò	 niente	 per	 la	 serata	 da	 parte	 vostra,	 venerato	 maestro,	 darò
disdetta.	Darò	semplicemente	disdetta.»

Tutti	quanti	presero	d’assalto	Saxberger	con	 le	 loro	preghiere.	Volevano	 trionfare
nel	suo	nome.	Ed	egli	alla	fine	dovette	promettere,	promettere	solennemente,	che	entro
otto	giorni	al	massimo	le	nuove	poesie	–	non	c’era	bisogno	che	fossero	troppo	lunghe
–	sarebbero	state	date	in	lettura	ai	membri	del	circolo.

«Ah	 sì,	 vogliamo	 proprio	 fargliela	 vedere	 a	 certa	 gentaglia»	 esclamò	 Staufner.
«Certi	signori	resteranno	con	tanto	d’occhi.»

«Certo,	ragazzi,	fategliela	vedere!»	disse	la	Gasteiner.
«Alla	lunga	passare	sempre	tutto	sotto	silenzio	non	conviene»	aggiunse	Friedinger.
La	compagnia	non	era	mai	 stata	 tanto	 su	di	giri	 e	Saxberger,	 che	all’inizio	 si	 era

sentito	così	poco	a	suo	agio,	ora	stava	benissimo.	Non	c’era	dubbio:	era	stata	 la	sua
promessa	ad	animare	le	gioiose	speranze	di	quei	giovani;	si	parlava	di	lui	e	a	lui;	a	lui
si	guardava	con	rispetto	–	insomma,	si	sentiva	al	centro	dell’attenzione.

Quel	 giorno	 c’era	 ancora	 talmente	 tanto	 da	 discutere	 che	 si	 decise	 di	 prolungare
l’incontro	oltre	l’ora	solita	e	di	cenare	insieme	in	una	trattoria.	Saxberger	fu	costretto	a
unirsi	 al	 gruppo.	 Uscendo	 dal	 caffè	 egli	 notò	 con	 meraviglia	 che	 l’assenzio	 della
signorina	Gasteiner,	 per	 il	 quale	 la	donna	avrebbe	potuto	commettere	un	delitto,	 era
rimasto	sul	tavolo	ancora	intatto.

Nel	breve	tratto	di	strada	che	dal	caffè	portava	alla	locanda,	la	signorina	Gasteiner
affiancò	Saxberger.	Egli	 faticava	 a	 ricordare	 quanto	 tempo	 fosse	 passato	 dall’ultima
volta	che	una	donna	aveva	camminato	al	suo	fianco.

«Sono	così	felice»	disse	piano	la	signorina	Gasteiner	tenendosi	un	capo	del	boa	di
fronte	alla	bocca	«di	poter	leggere	in	pubblico	la	vostra	opera.»	Poi	gli	chiese	se	negli
ultimi	 tempi	 avesse	 scritto	 molto,	 il	 che	 gli	 diede	 ancora	 una	 volta	 l’occasione	 di
parlare	della	sua	professione	e	del	suo	ufficio.	La	signorina	Gasteiner	era	incredula.

«Un	 uomo	 come	 voi	 –	 impiegato!»	 E	 chiamò	 accanto	 a	 sé	 Christian,	 che
camminava	dietro	di	loro.

«Hai	 sentito?	 Quest’uomo,	 il	 poeta	 delle	 Passeggiate,	 è	 un	 impiegato,	 e	 tu	 che
potresti	avere	un	impiego	non	lo	accetti.»

Christian	sorrise	beffardo	e	rimase	nuovamente	indietro.
«Ma	 dov’è	 finito	 il	 bambino?»	 esclamò	 all’improvviso	 la	 signorina	 Gasteiner

guardandosi	attorno.	Il	piccolo	Winder	udì	 il	suo	richiamo	e	arrivò	di	corsa	alle	 loro
spalle.	 La	 donna	 gli	 tese	 una	 mano	 e,	 mentre	 con	 l’altra	 prendeva	 sottobraccio
Saxberger,	 disse:	 «Guarda,	 figliolo,	 un	 giorno	 o	 l’altro	 arriverai	 anche	 tu	 a	 questo
livello!»

Winder	 non	 rispose.	 Ma	 Saxberger	 notò	 che	 gli	 occhi	 del	 giovane	 si	 posavano
pensosi	su	di	lui.	E	disse	al	ragazzo:	«Vi	auguro	di	arrivare	fin	dove	sono	arrivato	io!»

«Oh	no,	no»	balbettò	Winder.	E	 la	 signorina	Gasteiner	gli	accarezzò	una	guancia
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sorridendo.	Poi	si	informò	presso	il	vecchio	signore	se	il	suo	impiego	fosse	gravoso,	e
perché	non	vi	rinunciasse	per	dedicarsi	completamente	alla	professione	di	poeta.	E	di
fronte	 alle	 risposte	 rassegnate	 di	 Saxberger,	 negli	 occhi	 di	Winder	 rimase	 la	 stessa
espressione	profonda	e	pensosa.

«Se	io	avessi	dovuto	scegliere	un	mestiere	diverso	dal	teatro	mi	sarei	uccisa»	disse
la	signorina	Gasteiner.

Saxberger	non	poté	fare	a	meno	di	ripensare	all’assenzio	rimasto	intatto	sul	tavolo
del	caffè.

Intanto	 il	 gruppo	 era	 arrivato	 di	 fronte	 all’ingresso	 della	 trattoria.	Meier	 fece	 da
guida	procedendo	lungo	la	fila	dei	tavoli	fino	a	una	sala	attigua,	dove	una	lunga	tavola
stretta	offriva	abbastanza	posti	per	tutti	gli	avventori.	Mentre	si	facevano	strada	in	quel
modo	tra	i	tavoli,	Linsmann	era	capitato	per	caso	accanto	a	Saxberger.

«Allora,	che	ne	dite	della	nostra	attrice	drammatica?»	gli	chiese.
«È	 una	 persona	 davvero	 interessante»	 replicò	 Saxberger	 con	 tono	 stupito,	 quasi

interrogativo.
«Dieci	anni	fa»	disse	Linsmann	«aveva	perfino	un	po’	di	talento.»
Intanto	 tutti	 avevano	 preso	 posto	 attorno	 al	 lungo	 tavolo	 con	 disinvoltura.	 La

signorina	Gasteiner	si	era	seduta	di	fianco	a	Saxberger,	sull’altro	lato	sedeva	Meier.
Saxberger	si	sentì	presto	più	a	suo	agio	che	nella	sua	trattoria	abituale,	ed	era	ben

consapevole	 della	 differenza	 tra	 i	 discorsi	 ordinari	 che	 si	 facevano	 là	 e	 le	 parole
audaci,	gioiose,	che	poteva	ascoltare	qui.	Ed	egli	partecipava	alla	discussione.	Poteva
già	parteciparvi.

La	 signorina	 Gasteiner	 provò	 talvolta	 a	 distogliere	 il	 signor	 Saxberger	 dalla
conversazione	generale	e	a	coinvolgerlo	in	un	colloquio	privato.	Gli	raccontò	dei	suoi
anni	di	studio	e	peregrinazioni,	e	con	grande	meraviglia	di	Saxberger	sembrava	avere
la	 sensazione	 di	 aver	 fatto	 carriera.	Ogni	 volta	 che	 gli	 rivolgeva	 la	 parola,	 c’era	 un
timore	reverenziale	nel	suo	sguardo,	e	a	volte	vi	brillava	perfino	una	certa	tenerezza.

All’improvviso	Staufner	si	alzò	e	si	accinse	a	fare	un	brindisi.	Cominciò	con	parole
generiche	sull’arte,	ne	criticò	l’abbrutimento	degli	ultimi	tempi	e	concluse	ricordando
gli	antichi	maestri	che	sin	dalla	giovinezza	avevano	tenuto	alto	lo	stendardo	della	vera
arte	 e,	 a	 dispetto	 dell’indifferenza	 e	 dell’indolenza	 della	 massa,	 continuavano	 a
perseguire	con	serenità	i	loro	alti	e	begli	ideali.	«Un	rappresentante	di	questa	nobiltà,
cari	 amici,	 è	 oggi	 tra	 noi!	Mai	 prima	 d’ora	 si	 era	 fatto	 avanti,	 era	 sempre	 rimasto
chiuso	 nella	 sua	 stanzetta,	 lontano	 dal	 mondo,	 sprezzante	 del	 mondo	 che	 non	 lo
capiva.	 Ora	 però	 sono	 arrivate	 le	 persone	 che	 lo	 capiscono,	 sono	 giunte	 in
pellegrinaggio	 fino	 a	 lui,	 lo	 hanno	 implorato	 di	 mettersi	 alla	 loro	 testa	 e	 gli	 hanno
detto:	Porta	tu	la	bandiera,	nessuno	è	più	degno	di	te.	(Bravo,	bravo!)	Tu	hai	donato
un’opera	d’arte	alla	nazione,	ed	essa	non	l’ha	considerata.	Ma	noi	vogliamo	dire	alla
nazione	chi	sei,	la	costringeremo	ad	ascoltarci!	Lo	giuriamo	sulla	bandiera	che	tu	tieni
alta.	Tu	sei	il	nostro	maestro,	la	nostra	guida,	tu.	Evviva	Eduard	Saxberger!»

I	 bicchieri	 tintinnarono.	 Saxberger,	 che	 era	 fiero	 e	 confuso,	 e	 nei	 cui	 occhi
spuntarono	lacrime	di	commozione,	si	alzò	 in	piedi,	mentre	coloro	che	sedevano	più
lontani	gli	si	avvicinarono	per	toccare	con	i	propri	boccali	di	birra	il	suo.	La	signorina
Gasteiner	 lasciò	 dapprima	 che	 tutti	 gli	 altri	 brindassero	 con	 lui,	 e	 solo	 quando	 il
vecchio	 signore,	 mentre	 il	 chiasso	 e	 il	 tintinnare	 dei	 bicchieri	 non	 si	 erano	 ancora
spenti,	si	abbandonò	sulla	sua	sedia,	prese	il	proprio	bicchiere	di	vino	e,	rivolgendogli
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un	intenso	sguardo	umido,	toccò	lievemente	e	graziosamente	il	suo.	Alle	prime	parole
di	 Staufner	 egli	 si	 era	 sentito	 imbarazzato,	 anzi	 commosso	 in	 modo	 quasi	 penoso.
Durante	il	discorso	però	aveva	a	poco	a	poco	perduto	questa	sensazione.	Gli	era	parso
di	 riconoscere	 nelle	 parole	 dell’oratore	 un	 tono	 persuaso,	 e	 alla	 fine,	 quando	 si	 era
levata	l’emozione	generale	ed	egli	era	stato	lodato	come	maestro	e	guida,	il	cuore	gli	si
era	scaldato	al	punto	da	sciogliere	dolcemente	tutti	i	suoi	dubbi.

Il	giubilo	di	quei	giovani	gli	parve	il	compimento	tardivo	di	certe	gratificazioni	che
egli	 aveva	 desiderato	 con	 ardore	 decenni	 prima	 e	 di	 cui,	 nella	 sua	 grigia	 esistenza
quotidiana,	si	era	dimenticato.

E	 allora	 si	 alzò	 in	 piedi	 per	 ringraziare.	 In	 quello	 stesso	 istante	 la	 chiassosa
compagnia	 tacque.	 Era	 da	 molto	 tempo	 che	 non	 parlava	 di	 fronte	 a	 una	 cerchia
numerosa.	 Non	 appena	 attorno	 a	 lui	 si	 creò	 quel	 gran	 silenzio,	 gli	 venne	 in	 mente
l’ultima	occasione	in	cui	si	era	verificato	qualcosa	di	simile.	Era	stato	per	le	dimissioni
di	 un	 sottoposto	 che	 egli	 in	 quella	 circostanza	 aveva	 lodato	 con	 calore	 come	 un
modello	 di	 impiegato	 ligio	 al	 dovere.	E	 adesso,	 com’era	 diverso...	 Improvvisamente
gli	 salirono	 alle	 labbra	 le	 parole	 con	 cui	 all’epoca	 l’impiegato	 ligio	 al	 dovere	 aveva
risposto.	Ed	egli	cominciò...

«Sono	così	profondamente	commosso	che	non	trovo	le	parole...	davvero,	io	non	so
che	 cosa	 dire,	 signori	miei...	Voi	mi	 riservate	 troppo	 onore!	 (Oh!)	Vorrei	mostrarvi
tutta	 la	 mia	 gratitudine...	 ma	 vedete,	 oggi	 sono	 un	 vecchio.	 (Oh!)	 Il	 poco	 che	 ho
concluso...	 (E	 qui	 gli	 ‘oho’	 si	 fecero	 talmente	 impetuosi	 che	 Saxberger	 dovette
interrompere	 la	 frase.)	Miei	 giovani	 amici»	 proseguì,	 «per	 un	 vecchio	 signore	 (oh!)
niente	 è	 più	 lieto	 del	 plauso	 della	 gioventù.	 E	 che	mi	 sia	 stato	 ancora	 concesso	 di
ottenerlo	in	anni	così	tardivi	resterà	per	sempre	il	mio	orgoglio	più	grande.	E	a	questa
gioventù,	 di	 cui	 siedono	 ora	 attorno	 a	 me	 rappresentanti	 tanto	 eccellenti,	 a	 questa
gioventù	(ora,	con	suo	grande	sollievo,	gli	tornavano	alla	mente	tutte	le	frasi	che	negli
ultimi	 tempi	 aveva	 tanto	 spesso	 avuto	 l’occasione	 di	 sentire),	 a	 questa	 gioventù	 che
preserva	 i	beni	 ideali	della	nazione,	a	questa	gioventù,	a	voi,	 signori	miei,	 io	 levo	 il
mio	bicchiere!»

D’un	 tratto	aveva	concluso,	 in	effetti	 senza	volerlo.	Avrebbe	voluto	dire	molto	di
più,	 avrebbe	voluto	pronunciare	qualche	parola	 su	 ciascuno	dei	 commensali;	ma	era
incespicato	fino	alla	conclusione	e	non	poteva	più	tornare	indietro.	Tutti	si	rialzarono
in	piedi.	Bevvero	alla	sua	salute,	raccolti	intorno	a	lui;	la	signorina	Gasteiner	gli	prese
improvvisamente	la	mano	e	vi	stampò	un	bacio.	E	allora	non	ci	fu	più	pace.	I	discorsi
presero	ad	accavallarsi	fra	loro.

Linsmann,	 che	 aveva	 bevuto	 parecchio,	 parlava	 in	 tono	 concitato	 con	 il	 critico
Blink	e	 intendeva	presentargli	 certe	 sue	 idee	 sul	discorso	 introduttivo	della	 serata	di
lettura.	Il	piccolo	Winder	si	appoggiò	alla	parete	ed	ebbe	l’impressione	di	assistere	a
una	serata	sommamente	significativa.	Staufner,	sovreccitato,	stava	con	Bolling	dietro
la	sedia	del	vecchio	Saxberger	ed	esprimeva	con	parole	di	fuoco	la	sua	indignazione	su
un’infinità	di	cose	e	persone.

Il	poeta	tragico	Christian	aveva	spostato	la	sedia	accanto	alla	signorina	Gasteiner	e
parlava	 con	 lei,	 quasi	 sfiorandole	 il	 collo	 con	 le	 labbra.	 Friedinger	 si	 era	 messo
comodo	su	due	sedie,	guardando	fisso	davanti	a	sé	con	occhi	un	po’	istupiditi.	Meier
stava	accanto	a	lui	ed	era	il	più	tranquillo	di	tutti.

«Sai	che	cosa	mi	incuriosisce?»	disse	a	Friedinger.
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«Ebbene...?»
«Chissà	 come	 riuscirà	 la	 nuova	 opera	 del	 vecchio	 signore.»	 E	 sorrise	 a	 queste

parole.	Friedinger	non	capì	bene	se	per	una	gioiosa	curiosità	o	per	un	dubbio	maligno.
Friedinger,	che	quando	aveva	bevuto	si	faceva	assai	serio,	replicò:	«Quel	vecchio	è

un	genio!	È	un	genio	incompreso!»	E	quasi	piangeva.
«Certo»	replicò	Meier...
Quando	infine	decisero	di	sciogliere	la	seduta	era	passata	la	mezzanotte.	Saxberger

non	sentiva	la	minima	stanchezza.	Avrebbe	potuto	starsene	seduto	là	fino	all’alba,	ad
ascoltare	quei	giovani	e	chiacchierare	con	loro.	Al	momento	di	alzarsi,	nonostante	tutti
i	 suoi	 rifiuti,	 la	signorina	Gasteiner	 lo	aiutò	a	 indossare	 il	cappotto	e,	quando	egli	 si
tolse	 di	 tasca	 la	 sciarpa,	 insistette	 perché	 le	 permettesse	 di	 annodargliela
personalmente	attorno	al	collo,	drappeggiandola	con	cura.

Quando	 la	compagnia	uscì	 in	 strada,	una	mite,	 azzurra	nottata	 si	 era	distesa	 sulla
città.	Quell’aria	fresca	e	delicata	fu	percepita	da	tutti	come	un	sollievo	dopo	i	vapori
umidi	e	irritanti	per	gli	occhi	della	locanda.	Mentre	sedevano	là	dentro,	sembrava	che
si	 fosse	 inaspettatamente	 diffuso	 un	 clima	 primaverile,	 e	 la	 signorina	 Gasteiner
esclamò:	«È	arrivata	la	bella	stagione!»

Quando	Saxberger	volle	congedarsi,	scoprì	che	nessuno	pensava	di	andare	a	casa.	E
tutti	si	offrirono	di	scortare	il	vecchio	signore.

Alla	 sua	 destra	 camminava	 la	 signorina	 Gasteiner,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 restava
indietro	con	qualche	altro	membro	della	compagnia,	ma	poi	ritornava	sempre	al	fianco
di	Saxberger,	come	se	quel	posto	le	spettasse	di	diritto.	Tutto	il	gruppo	era	in	costante,
inquieto	 movimento.	 Sul	 Burgplatz,	 che	 si	 trovava	 lungo	 il	 tragitto	 ed	 era	 buio	 e
silenzioso,	 l’umorista	Friedinger	 cominciò	 a	 piangere.	 Saxberger	 chiese	 preoccupato
quale	 fosse	 il	 motivo,	 ma	 ricevette	 la	 tranquillizzante	 spiegazione	 che	 dopo	 simili
gozzoviglie	gli	succedeva	sempre.	Sul	Ring	Linsmann,	il	calvo,	annientato	Linsmann,
cominciò	improvvisamente	a	fischiettare	forte.	Con	stupore	di	Saxberger,	d’un	tratto	la
chiassosa	conversazione	portata	avanti	dagli	altri	ammutolì,	e	tutti	si	misero	in	ascolto.
Saxberger	 apprese	 allora	 che	 Linsmann	 aveva	 sviluppato	 un	 vero	 e	 proprio
virtuosismo	nel	 fischiettare,	ma	che	purtroppo	solo	raramente	accondiscendeva	a	dar
prova	della	sua	arte.

Fischiettò	 alcune	 melodie	 di	 Offenbach	 e	 concluse	 un’arietta	 in	 modo	 del	 tutto
inaspettato	con	l’esclamazione:	«Stirpe	miserabile!»

Saxberger	gettò	uno	sguardo	 interrogativo	a	Meier,	che	gli	camminava	accanto,	e
ricevette	la	risposta:	«Intende	i	francesi».

«Signor	Linsmann»	gridò	la	signorina	Gasteiner,	«voi	fischiettate	come	un	Dio!»
Il	vecchio	signore	si	sentì	leggero	e	felice.	E	pensava:	perché	tutto	questo	succede

solo	adesso!	Così	tardi!	Se	gli	fosse	capitato	trent’anni	prima...	o	venti,	o	magari	anche
cinque	anni	prima!	Ma	poi	la	sensazione	della	propria	freschezza	e	gioventù	lo	assalì
con	tale	intensità	che	fu	costretto	a	dire	a	se	stesso:	Non	è	troppo	tardi.

E	 poi	 involontariamente	 gli	 venne	 da	 chiedersi	 con	 che	 espressioni	 avrebbe
descritto	quella	 serata	uno	 che	non	vi	 avesse	preso	parte.	E	 allora	 affiorarono	 in	 lui
parole	 d’orgoglio:	 quei	 ragazzi	 lo	 stavano	 accompagnando	 a	 casa	 in	 trionfo	 –	 in
trionfo...	 il	 poeta...	 E	 si	 rallegrò	 del	modo	 in	 cui	 quei	 giovani,	 uno	 dopo	 l’altro,	 si
alternavano	 al	 suo	 fianco,	 di	 come	 ciascuno	 di	 loro	 si	 sforzasse	 di	 catturare	 le	 sue
parole,	di	come	ognuno	cercasse	di	rendersi	il	più	possibile	gradito	al	suo	cospetto.	E
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si	 rallegrò	anche	della	 semplicità	con	cui	era	 riuscito	a	 raccontare	di	 se	 stesso,	delle
delusioni	 della	 sua	 giovinezza,	 della	 sua	 esistenza	 tranquilla	 e	 solitaria,	 della	 sua
modesta	stanzetta	affacciata	sulle	vicine	colline	del	Wienerwald.	E	anche	gli	sguardi
devoti,	teneri,	della	signorina	Gasteiner	gli	facevano	bene,	e	quando	a	un	certo	punto
Staufner	gli	sussurrò:	«Guardate	un	po’	Christian,	è	geloso»	non	poté	fare	a	meno	di
sorridere.

Quando	giunse	davanti	al	portone	di	casa	e	suonò	 il	campanello,	 tutti	aspettarono
finché	il	portiere	non	venne	ad	aprire,	e	appena	Saxberger	varcò	la	soglia	gridarono:
Evviva!	 Evviva!	 Evviva!	 Anche	 la	 faccia	 stupita	 del	 portiere	 suscitò	 la	 gioia	 del
vecchio	signore.	Prese	il	piccolo	candeliere	con	la	candela	accesa	e	salì	lentamente	le
scale.	 Gli	 risuonava	 ancora	 nelle	 orecchie	 il	 brusio	 delle	 voci.	 Adesso	 che	 era
completamente	solo	e	i	suoi	passi	risuonavano	per	le	scale,	la	serata	appena	trascorsa
gli	parve	stupefacente	e	insolita.

Quando	 entrò	 nella	 sua	 stanza,	 mise	 subito	 il	 lume,	 come	 sempre	 faceva,	 sul
comodino.	Poi	si	accostò	alla	finestra.	Aveva	ancora	nelle	orecchie	quel	ronzio	di	voci.
No,	no,	lo	sentiva	–	lo	sentiva	davvero.	Proprio	così	–	erano	ancora	là	sotto,	davanti	al
portone.	Tutti	quelli	che	lo	avevano	accompagnato.

Aprì	rapidamente	la	finestra	e	si	sporse	all’esterno.	Senza	dubbio	si	aspettavano	che
si	facesse	vedere	di	nuovo	perché,	non	appena	comparve	la	sua	testa,	risuonò	ancora
una	 volta	 fino	 a	 lui	 il	 grido:	 Evviva!	 Evviva!	 Evviva!	 Egli	 fece	 un	 inchino.	 Quelli
gridarono	Evviva!	 ancora	un	paio	di	volte	 ed	 egli	 gridò	 loro	 in	 risposta	un	 caloroso
Buonanotte,	poi	si	avviarono	tutti	lentamente	verso	casa.

Li	 guardò	 incamminarsi	 giù	 per	 la	 via;	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 finché	 non
scomparvero	dietro	l’angolo.	Poi	nel	vicolo	calò	il	silenzio.	Non	c’era	più	un’anima	in
giro.	 Allora	 il	 vecchio	 signore	 si	 rese	 conto	 che	 la	 stanza	 era	 più	 fredda.	 Chiuse
velocemente	 la	 finestra	 e	 se	 ne	 allontanò.	 Poi	 si	 sedette	 sulla	 poltrona	 che	 stava
accanto	 al	 suo	 letto	 e	 scosse	 la	 testa.	 Era	 commosso.	 La	 luce	 della	 candela	 sul
comodino	si	allungava	in	modo	singolare	e	sfarfallava	cupamente.	–	Aveva	le	lacrime
agli	occhi.
	

*	*	*

Il	 pomeriggio	 seguente	 Saxberger	 si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania,	 sprofondò	 nella
poltrona	 e	 si	mise	 a	 riflettere.	Quel	 giorno	doveva	 finalmente	 cominciare	 a	 lavorare
alla	poesia	per	la	serata	di	lettura.	Una	cosa	gli	era	chiara,	e	cioè	che	gli	sarebbe	stato
difficile	scegliere	un	tema	diverso	dagli	stati	d’animo	che	gli	aveva	procurato	l’ultimo
periodo.	E	 in	effetti	che	altro	avrebbe	avuto	da	dire?	O	doveva	invece	 inventarsi	dal
nulla	 qualcosa	 di	 nuovo?	Be’,	 allora	 avrebbe	 anche	 potuto	 tormentarsi	 a	 lungo.	Ma
sapeva	bene	che	il	tempo	per	quel	genere	di	cose	era	ormai	passato.

Sulla	 scelta	 dell’argomento	 dunque	 non	 c’era	 bisogno	 di	 riflettere	 oltre.	 Quando
però	 volle	 dargli	 una	 forma,	 quando	 iniziò	 a	 cercare	 le	 parole	 per	 esprimerlo,	 si
accorse	 con	 sorpresa	 che	 standosene	 lì	 seduto	 in	 silenzio	 non	 gli	 veniva	 in	 mente
niente.	Si	alzò,	prese	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza,	mormorando	tra	sé.	Voleva
afferrare	 parole	 che	 non	 si	 lasciavano	 prendere	 e	 che,	 non	 appena	 affiorate,
sembravano	subito	scomparire	di	nuovo	come	nella	nebbia.	Doveva	pronunciarle	a	se
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stesso	 ad	 alta	 voce	 per	 non	 perderle	 in	 continuazione...	 Un	 vecchio	 signore...
dimenticato...	 dimenticato...	 come	 in	 un	 sogno...	 sognato...	 e	 ora	 son	 desto...
dimenticato...	sognato...

Non	 riusciva	 ad	 andare	 avanti.	 Era	 come	 se	 i	 suoi	 pensieri	 si	 bloccassero,	 d’un
tratto	egli	non	seppe	nemmeno	più	a	che	cosa	stesse	pensando.	Si	avvicinò	alla	finestra
e	guardò	in	lontananza,	nel	cielo	grigio.	E	ricominciò	un’altra	volta	daccapo.

Dimenticato...	e	allora	è	arrivata	la	gioventù...	e	mi	hanno	offerto	la	corona...
No,	no,	così	non	andava.	La	storia	della	corona	era	ridicola.
Ed	egli	si	chiese:	ebbene,	che	cosa	ha	fatto	la	gioventù?...	la	gioventù...	è	arrivata...

si	è	genuflessa...	e	allora	il	vecchio	signore	si	è	ridestato...	si	è	ridestato	da	un	sogno...
ho	fatto	un	sogno...	ho	sognato	 la	mia	vita...	sì,	questo	andava	bene,	avrebbe	dovuto
sviluppare	 lo	 spunto:	 egli	 aveva	 davvero	 sognato	 la	 sua	 vita.	Ma	 poi?...	 Sempre	 le
stesse	parole...	vita	sognata,	vita	sognata...	E	non	riusciva	a	spostarsi	di	lì.	Era	come	se
qualcuno	lo	tenesse	legato	a	quelle	due	o	tre	sillabe,	come	se	lo	costringessero	su	una
poltrona,	premendogli	il	petto.	Si	strofinò	la	fronte,	ricominciò	ad	andare	su	e	giù	per
la	 stanza,	era	meglio	così.	Comunque	non	gli	venne	più	 in	mente	nient’altro.	Con	 il
movimento,	 però,	 la	 sua	 inquietudine	 si	 placò.	 Movimento!	 Già...	 per	 la	 strada	 –
all’aria	 aperta!	 Doveva	 comunque	 tenere	 in	 conto	 che	 aveva	 dormito	 poco,
probabilmente	la	testa	non	era	sgombra.

Prese	 cappello	 e	 bastone	 e	 uscì.	 Per	 mezz’ora	 almeno	 voleva	 reprimere	 ogni
ulteriore	 tentativo	 di	 riflessione,	 per	 poter	 poi	 ricominciare	 daccapo	 con	 la	 mente
fresca.	Però	era	strano.	Le	parole	continuavano	imperterrite	a	frullargli	nelle	orecchie;
già	mentre	 scendeva	 le	 scale	 e	 anche	per	 strada;	 e	quando	volle	distrarsi	 leggendo	 i
nomi	 sui	 cartelli,	 o	 osservando	 la	 gente	 che	 passava	 –	 non	 servì	 comunque	 a	 nulla.
Continuava	a	 frullargli	per	 la	mente:	ho	 sognato	 la	mia	vita...	 Intanto	però	 le	parole
non	 avevano	 più	 alcun	 senso.	 Erano	 solo	 suoni,	 e	 non	 riusciva	 più	 neanche	 a
comprenderle.	All’improvviso	 disse	 a	 se	 stesso:	 basta,	 basta.	Lo	 aveva	 detto	 a	 voce
piuttosto	alta.	E	l’ingiunzione	suonò	tanto	energica	che	sembrava	fosse	stato	qualcun
altro	a	rivolgerla	a	lui.	Trasse	un	profondo	respiro,	come	se	fosse	stato	appena	liberato
da	un	sortilegio.

Già,	ma	cosa	gli	era	venuto	in	mente,	proprio	quel	giorno	che	non	era	dell’umore
giusto,	che	era	così	stanco	e	snervato,	di	stare	a	 torturarsi	con	 la	composizione	della
sua	poesia.	Si	prefisse	di	non	pensarci	più	per	il	momento.	Avrebbe	dedicato	l’intera
giornata	 a	 rilassarsi.	 Ora	 si	 sentiva	 di	 nuovo	 bene.	 Non	 dubitava	 affatto	 che
l’indomani,	o	 il	giorno	dopo	ancora,	gli	sarebbe	riuscito	con	facilità	ciò	per	cui	oggi
aveva	lottato	con	tanta	fatica	e	tanto	inutilmente.	Decise	di	non	andare	dai	suoi	giovani
amici	 per	 quel	 giorno.	 Temeva	 il	 fumo	 e	 il	 rumore.	 E	 c’era	 anche	 qualcos’altro	 a
trattenerlo,	 qualcosa	 che	 già	 nei	 giorni	 precedenti	 a	 tratti	 gli	 si	 era	 affacciato	 alla
mente:	voleva	fare	un	po’	il	prezioso.

Decise	di	 trascorrere	un’oretta	 in	un	piccolo	 caffè	vicino	a	 casa	 sua,	dove	 soleva
andare	di	tanto	in	tanto.

Dunque	vi	si	recò,	prese	posto	accanto	a	una	finestra,	si	fece	portare	un	caffè	con
latte	e	guardò	con	interesse	la	partita	a	biliardo	di	alcuni	vecchi	signori.	Due	di	essi	li
conosceva	 bene.	 Erano	 della	 sua	 solita	 tavolata	 e	 vedendolo	 entrare	 lo	 avevano
salutato	 con	 un	 sonoro	 «salve»,	 che	 gli	 sembrò	 così	 fuori	 luogo	 da	 metterlo	 di
malumore.	Ma	dopo	che	ebbe	trascorso	ancora	qualche	minuto	seduto	al	suo	tavolino,
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tornò	 a	 sentirsi	 talmente	 a	 suo	 agio	 che	 accettò	 di	 buon	 grado	 persino	 l’invito	 a
segnare	i	punti	della	partita,	e	seguì	il	gioco	con	grande	attenzione.

Poi	 ci	 fu	un	 tiro	 estremamente	 interessante,	 in	 seguito	 al	 quale	 la	partita	 entrò	 in
una	 fase	 del	 tutto	 nuova.	 Da	 quel	 momento	 il	 signor	 Saxberger	 fu	 completamente
assorbito	dalla	sfida.	Si	immischiava,	dava	consigli,	faceva	il	tifo,	si	offrì	addirittura	di
effettuare	un	tiro	molto	arduo	per	conto	di	un	tizio,	proposta	che	fu	peraltro	rifiutata
con	 scherno.	 Saxberger	 ne	 fu	 quasi	 offeso,	 e	 si	 rallegrò	 parecchio	 quando	 il
canzonatore	che	si	era	 fatto	beffe	di	 lui	sbagliò	quel	 tiro	 in	modo	così	clamoroso	da
perderci	addirittura	la	partita.

Con	i	due	conoscenti	poi,	dopo	la	partita,	andò	in	trattoria.	Uno	dei	due	signori	era
un	maggiore	in	pensione,	l’altro	il	proprietario	di	una	grossa	gastronomia.

Arrivati	in	trattoria	presero	posto	al	solito	tavolo,	dove	già	sedevano	una	decina	di
uomini.	Uno	di	loro	festeggiava	quel	giorno	il	proprio	onomastico	e	fece	portare	delle
bottiglie	 di	 vino	 per	 brindare.	 La	 conversazione	 era	 chiassosa	 e	 animata,	 Saxberger
interveniva	di	 tanto	in	tanto.	Ma	in	certi	momenti	gli	sembrava	strano	che	gli	altri	si
rivolgessero	a	 lui	come	a	un	 loro	pari.	Ma	certo	–	 in	fondo	che	cosa	ne	sapevano	di
lui?	Che	cosa	potevano	sapere?	In	che	modo	aveva	mai	dato	loro	a	intendere	di	essere
un	uomo	di	ben	altra	specie?

Il	signor	Grossinger,	il	proprietario	della	gastronomia,	che	aveva	fama	di	essere	la
testa	più	arguta	della	compagnia,	 si	 alzò	 in	piedi	e	 recitò	un	brindisi	 in	versi.	Erano
rime	da	quattro	soldi,	 innocue,	in	cui	si	celavano	allusioni	scherzose	alla	vita	privata
del	 festeggiato	 –	 alla	 sua	 predilezione	 per	 certi	 cibi,	 alla	 tenera	 attrazione	 che
occasionalmente	 lo	 portava	 a	 rivolgersi	 a	 una	 certa	 tabaccaia,	 a	 un	 particolare
impermeabile	giallo	chiaro	che	era	solito	indossare	perfino	nei	più	bei	giorni	di	sole.
Mentre	 si	 rideva	 di	 cuore	 ai	 versi	 della	 poesiola,	 Saxberger	 se	 ne	 stava	 là	 seduto
sorridendo	 affabilmente.	 E	 intanto	 pensava	 tra	 sé:	 avrebbero	mai	 l’ardire	 di	 recitare
questa...	«poesia»	 se	 sapessero	chi	 sono?	Provava	un	certo	piacere	nel	 fatto	di	poter
partecipare	alla	festa	per	così	dire	in	incognito,	e	quando	il	signor	Grossinger	giunse
alla	fine	del	suo	brindisi	e	tutti	quanti	lo	applaudirono,	batté	le	mani	con	gli	altri.

«Magnifico,	grandioso...	ma	guarda	che	bella	trovata	–	dunque	è	anche	un	poeta	–
diavolo	 di	 un	 Grossinger»	 si	 udiva	 da	 più	 parti.	 Saxberger	 strinse	 la	 mano	 al
commerciante	di	alimentari	e	disse:	«Molto	bello».

«Ma	 vi	 prego»	 disse	 il	 maggiore,	 «questa	 non	 è	 affatto	 una	 semplice	 poesia
d’occasione,	bensì,	sarebbe	il	caso	di	dire,	un	vero	e	proprio	poema...»

Saxberger	guardò	il	maggiore	un	po’	stupito.	Alcuni	signori	si	dissero	d’accordo.
«Si	 potrebbe	 pubblicarlo	 così	 com’è!	 È	 fantastico!	 Io	 lo	 dico	 sempre,	 che	 forza

Grossinger!»
Saxberger	aveva	una	sensazione	sgradevole;	avrebbe	espresso	volentieri	una	critica,

perché	a	lui	la	poesia	non	era	piaciuta.	I	versi	gli	parevano	insipidi,	le	rime	forzate.	Lo
infastidì	 un	 poco	 anche	 il	 viso	 tronfio	 del	 commerciante	 di	 alimentari,	 per	 non	 dire
della	lode	esagerata	che	gli	fu	tributata.

Invece	tacque.	Sapeva	bene	che	in	quel	momento	qualsiasi	parola	di	critica	avrebbe
guastato	il	buonumore	della	compagnia.	Sarebbe	stato	anche	male	interpretato,	così	se
ne	restò	seduto	tranquillo.

Presto	 però	 si	 alzò	 in	 piedi	 un	 altro	 signore	 che	 voleva	 a	 sua	 volta	 brindare	 al
festeggiato.	 Era	 un	 insegnante	 di	 liceo,	 che	 con	 poche	 parole	 seriose	 presentò	 il
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festeggiato	come	un	modello	di	virtù	civili.	Subito	dopo	di	lui	ecco	che	prese	la	parola
un	terzo,	per	brindare	alla	salute	«delle	donne».

Di	nuovo	si	applaudì,	di	nuovo	ci	si	congratulò	con	l’oratore,	la	fama	di	Grossinger
era	già	impallidita.	Ma	Saxberger	continuava	ad	avere	qualcosa	che	gli	rodeva	dentro.
Gli	 venne	 voglia	 di	 parlare	 di	 sé,	 di	 far	 cadere	 la	maschera	 e	 uscire	 dall’incognito.
Avrebbe	 voluto	 saltar	 su	 e	 attirare	 all’improvviso	 l’attenzione	 della	 compagnia
gridando:	 Sono	 un	 poeta!	 Avrebbe	 voluto	 avere	 accanto	 qualcuno	 per	 potergli
raccontare	 l’intera	 storia	della	 sua	vita...	 In	 realtà	non	c’era	neanche	bisogno	di	dire
espressamente	«Sono	un	poeta»,	senz’altro	esisteva	anche	una	maniera	più	aggraziata
di	 darlo	 a	 intendere.	 Si	 alzò	 e	 andò	 nell’angolo	 della	 sala	 in	 cui	 era	 appeso	 il	 suo
soprabito.	Ne	trasse	fuori	un	sigaro	e	poi	rimase	in	piedi	alle	spalle	di	Grossinger.	«È
stato	bello!	Posso	spedirvi...	le	mie	opere	come	incoraggiamento?»

Grossinger	si	voltò	verso	di	lui:	«Che	tipo	di	opere?»
Saxberger	 si	 accese	 il	 sigaro	 ostentando	 indifferenza.	 «A	 dire	 il	 vero	 compongo

anche	delle	poesie»	disse.
«Sul	serio?»	ribatté	Grossinger	voltandosi	un’altra	volta.
Ciò	 non	 piacque	 affatto	 al	 signor	 Saxberger.	 Si	 avvide	 che,	 buttando	 lì	 simili

considerazioni	generiche,	non	sarebbe	riuscito	a	sortire	alcun	effetto;	e	mentre	posava
una	mano	sulla	 spalla	del	commerciante	di	alimentari,	disse	quasi	amareggiato:	«Ho
scritto	un	intero	volume	di	poesie	quand’ero	giovane,	lo	capite?»

Grossinger	guardò	per	un	attimo	il	vecchio	signore	un	po’	sconcertato,	poi	si	volse
sorridendo	 verso	 il	 festeggiato	 e	 gli	 disse:	 «Avete	 sentito	 quel	 che	 va	 raccontando
Saxberger?	Un	intero	libro	di	poesie,	ha	scritto».

Il	festeggiato	ridacchiò	divertito	e	non	si	voltò	nemmeno.	«Dio	lo	perdoni»	fece.
Saxberger	si	rese	conto	che	non	poteva	più	tornare	indietro	e	disse:	«Non	mi	avete

capito!	Ho	scritto	un	libro	–	è	stato	stampato,	chiaro?»
«Ah	be’»	esclamò	Grossinger,	«allora	da	giovane	siete	stato	un	ragazzaccio	come

tutti	gli	altri!	Subito	a	farsi	pubblicare.»
Saxberger	era	 furente.	«Non	ho	scritto	 rime	da	quattro	soldi!	Erano	poesie:	belle,

lunghe,	serie.	Lo	capite?»	Saxberger	parlava	ormai	così	forte	che	alcuni	dei	vicini	di
tavolo	si	fecero	attenti.

Grossinger	 rise	 e	 disse	 a	Saxberger:	 «Ma	perché	 ce	 lo	 raccontate?	Se	non	 aveste
scritto	niente	sarebbe	stato	ben	più	strano!»

E	prima	ancora	che	Saxberger	potesse	replicare	alcunché,	altri	si	erano	intromessi
nella	conversazione.	Saltò	fuori	che	tutti	quanti	in	passato	avevano	scritto	dei	versi,	e
al	pensiero	veniva	loro	da	ridere.

Saxberger,	che	era	rimasto	in	piedi	dietro	la	poltrona	di	Grossinger,	non	volle	più
stare	a	sentire.	La	sua	iniziale	amarezza	si	dissolse.	Provava	disprezzo	e	compassione
per	quella	gente...	Doveva	restare	in	incognito;	la	sua	maschera	veniva	scambiata	per	il
suo	vero	volto.	Una	voce	dentro	gli	diceva:	Anche	se	tu	leggessi	loro	le	tue	opere,	non
ne	 saprebbero	 più	 di	 prima	 sul	 tuo	 conto.	Consideravano	un	 loro	 pari	 chiunque	 una
volta	fosse	capitato	per	caso	in	mezzo	a	loro.	Che	cosa	ci	poteva	fare...

Saxberger	 prese	 il	 suo	 cappotto	 dall’appendiabiti	 e	 se	 ne	 andò.	 Nessuno	 ci	 fece
caso.	 Gli	 altri	 continuarono	 a	 parlare	 e	 a	 urlare.	 Non	 appena	 il	 vecchio	 signore	 si
ritrovò	 in	 strada,	 provò	 una	 sensazione	 sgradevole.	No,	 là	 dentro	 non	 ci	 voleva	 più
mettere	piede,	almeno	non	a	breve.	Avrebbe	preferito	tornare	subito	dai	suoi	giovani
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amici	per	sentirsi	dire	da	loro	che	non	era	uno	di	quelli,	che	lui	era	un	poeta!
	
	
La	 sera	 successiva	 il	 signor	Eduard	 Saxberger	 si	 recò	 nuovamente	 al	 caffè	 dai	 suoi
giovani	 amici	 e	 con	 profonda	 soddisfazione	 accettò	 gli	 ossequiosi	 saluti	 con	 cui	 fu
accolto.	C’era	anche	la	signorina	Gasteiner,	e	quando	gli	tese	la	mano	aveva	un	sorriso
sulle	labbra	come	se	stesse	salutando	un	caro,	vecchio	amico.

«Oggi	 si	 parla	 di	 noi»	 disse	 Meier	 mentre	 gli	 porgeva	 una	 pagina	 di	 giornale
indicandogli	 una	 notizia.	 Saxberger	 lesse:	 Bollettino	 delle	 associazioni	 –	 Il	 circolo
letterario	«L’entusiasmo»	organizzerà	quanto	prima	una	serata.	Tra	gli	altri,	anche	 il
vecchio	poeta	Eduard	Saxberger	ha	accettato	di	partecipare	alla	manifestazione.

Saxberger	non	posò	subito	il	giornale,	ma	fece	come	se	volesse	leggere	anche	altro.
In	verità	la	notizia	lo	aveva	colpito	così	profondamente	che	dovette	nascondere	la	sua
commozione....	Il	vecchio	poeta	Saxberger...	I	primi	a	cui	pensò	furono	i	signori	della
Blaue	Birne,	 specialmente	Grossinger.	Poi	pensò	alle	molte	altre	persone	che	non	 lo
avevano	 mai	 sentito	 nominare	 e	 che	 da	 quel	 giorno,	 vergognandosi,	 si	 sarebbero
chiesti:	perché	non	conosciamo	questo	nome?

Lì	non	si	parlava	del...	signor	Saxberger	–	non	di	Saxberger	l’impiegato	–	bensì	del
«vecchio	poeta	Saxberger»,	e	quello	era	lui,	proprio	lui.	Nessuno	dei	presenti	sembrò
fare	caso	a	quell’appellativo.	A	loro	evidentemente	pareva	del	tutto	ovvio.

Ah,	 se	 avesse	 conosciuto	 prima	 quei	 ragazzi!	 Allora	 egli	 stesso	 non	 si	 sarebbe
arreso	così	presto	e	non	si	sarebbe	mescolato	alla	marmaglia	che	non	lo	capiva.

L’animata	 conversazione	 attorno	 a	 lui	 lo	 risvegliò	 dai	 suoi	 pensieri.	 Staufner
raccontava	che	spesso	non	era	 in	grado	di	scrivere	un	verso	per	settimane	intere,	ma
che	 c’erano	 paesaggi	 capaci	 di	 esercitare	 un	 influsso	 stimolante	 sulla	 sua	 voglia	 di
lavorare.	Quali	fossero	quei	paesaggi,	non	volle	rivelarlo.

«Sarà	 superstizione,	 ma	 sono	 sicuro	 che,	 se	 ve	 lo	 dicessi,	 svanirebbe
l’incantesimo!»

Dell’argomento	si	parlò	ancora	per	un	bel	po’.	Christian,	per	esempio,	spiegò	che
tutte	 le	 trame	 dei	 suoi	 drammi	 gli	 erano	 venute	 in	 mente	 a	 Sievering	 e	 che	 aveva
concepito	le	sue	scene	migliori	mentre	se	ne	stava	disteso	supino	nell’erba.

«Io	ho	una	 caratteristica»	disse	 l’attore	Bolling	«che	 è	 davvero	 curiosa.	Riesco	 a
studiare	al	meglio	quando	nel	cassetto	della	mia	scrivania	ci	sono	un	bel	po’	di	arance
guaste.»

«E	le	avete	sempre	conservate?»	chiese	Blink.
Bolling	 sulle	 prime	voleva	 protestare	 contro	 una	 simile	 osservazione.	 Poi	 però	 si

ricordò	che	Blink	era	un	critico	e	sorrise	bonariamente.
«E	voi	 invece?	Che	 cosa	vi	 serve	per	 essere	dell’umore	giusto?»	 chiese	Meier	 al

piccolo	Winder.
«Io»	rispose	questi	arrossendo...	«io	in	effetti	riesco	a	scrivere	sempre...»
«Sempre!»	risero	gli	altri.
Winder	si	guardò	attorno	come	per	cercare	aiuto.	Il	suo	sguardo	alla	fine	si	posò	sul

viso	di	Saxberger,	che	lo	osservava	con	cordialità.
La	conversazione	proseguì.	Già	quando	Staufner	aveva	parlato	della	sua	peculiarità

di	 riuscire	 a	 scrivere	 solo	 in	 certi	 posti,	 al	 vecchio	 signore	 erano	 improvvisamente
tornati	in	mente	dei	ricordi.	Seppe	d’un	tratto	dove	gli	erano	venute	le	idee	migliori.	Si
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ricordò	che	da	giovane,	al	crepuscolo,	andava	spesso	a	passeggiare	lungo	il	canale	del
Danubio,	sul	sentiero	bruno	che	portava	verso	Nussdorf...	Era	là	che,	all’improvviso	lo
seppe	con	chiarezza,	gli	erano	sempre	venuti	in	mente	i	versi	migliori.

E	non	appena	si	tornò	a	parlare	del	programma	e	Staufner	chiese	se	si	potesse	già
conoscere	il	titolo	della	nuova	opera	che	stava	componendo	per	la	serata,	egli	sorrise	e
rispose:	«Si	intitolerà	Atmosfere	della	sera».

Anche	quel	giorno	andò	in	trattoria	con	i	ragazzi	e	si	sentì	a	meraviglia	in	mezzo	a
loro.	Di	nuovo	la	signorina	Gasteiner	si	sedette	accanto	a	lui	e	fu	perfino	più	amabile
della	prima	volta.	Si	interessò	a	ogni	minimo	dettaglio	della	sua	vita.	Gli	chiese	come
fosse	scandita	 la	sua	giornata,	volle	sapere	come	era	arredata	la	sua	stanza,	dimostrò
una	 comprensione	materna	 per	 ogni	minuzia	 della	 sua	 gestione	 domestica.	 Ciò	 non
corrispondeva	esattamente	all’immagine	che	si	era	 fatto	di	 lei.	E	a	un	certo	punto	 le
disse	 con	 tono	meravigliato:	 «Non	 avrei	mai	 creduto	 che	 poteste	 comprendere	 così
bene	questo	genere	di	cose».

«Due	anime»	rispose	la	donna,	«eh	sì,	abitano	nel	mio	petto...	Certamente	io	sono
un’artista,	 e	mi	 aggrappo	 alla	mia	 arte	 con	 tutta	 la	 forza	 del	mio	 cuore,	ma	 a	 volte
provo	un	desiderio	di	pace,	di	silenzio,	di...»	E	si	interruppe	all’improvviso.

«Di	che	cosa?»	chiese	Saxberger.
La	 signorina	Gasteiner	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 tacque.	 E	 quando	 all’improvviso	 lo

rialzò,	disse	con	decisione:	«Lasciamo	perdere...	va	bene	così...	io	appartengo	all’arte.
Nessuno»	 ripeté	 la	parola	 e	guardò	 il	 signor	Saxberger	quasi	 con	 severità,	 «nessuno
riuscirà	a	separarmene!»

Mentre	prima	aveva	parlato	in	tono	sommesso,	ora	aveva	alzato	la	voce,	cosicché
chi	le	sedeva	vicino	potesse	sentirla.

Anche	quella	 sera,	al	 sopraggiungere	della	mezzanotte,	 si	 intonarono	dei	brindisi,
per	 lo	 più	 in	 onore	 dell’imminente	 serata	 e	 dell’arte	 in	 generale.	 Sulla	 strada	 verso
casa,	Saxberger	fu	scortato	dall’intera	compagnia.

«State	attento»	disse	Linsmann,	«la	Gasteiner	ha	una	tresca	con	Christian.»
Saxberger	guardò	Linsmann.	«Perché...	la	cosa	dovrebbe	interessarmi?»
«Intendevo	solo,	voi	non	sapete...	È	proprio	una	bella...»
«Che	intendete	dire?»
«Oh,	 le	 donne,	 le	 donne...»	 Si	 interruppe	 un	 istante,	 poi	 proseguì	 in	 tono

piagnucoloso:	«Non	avete	idea	di	come	io	ci	sia	cascato».	E	non	disse	altro.
Quando	 poi	 il	 gruppo	 si	 fu	 rimescolato,	 la	 signorina	 Gasteiner	 si	 accostò	 a

Saxberger.	«Io	lo	so	che	cosa	vi	stava	bisbigliando	Linsmann»	disse	semplicemente.
Saxberger	tacque	un	po’	imbarazzato.
«Vi	ha	raccontato»	proseguì	la	signorina	Gasteiner	«che	quel	signore	con	i	lunghi

capelli	neri	è	il	mio	amante.»
«Ma...»
La	 signorina	Gasteiner	 sorrise	 con	 disprezzo	 e	 disse:	 «Non	mi	 è	mai	 capitato	 di

avere	 un	 rapporto	 di	 amicizia	 con	 un	 uomo	 senza	 che	 poi	 si	 dicesse	 che	 fossimo
amanti».

«Ma	questo	è...»
«Oh,	non	me	ne	curo	più	di	tanto.	Però	so	anche	che	cosa	il	signor	Linsmann	non	vi

ha	detto.»
«Cioè?»
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«Di	essere	volato	ruzzoloni	per	due	rampe	di	scale	un	giorno,	perché	aveva	osato
avvicinarsi	troppo	a	una	certa	signora.»

«Ah...»
«L’ho	già	perdonato	da	un	pezzo,	c’è	solo	una	cosa	che	trovo	irritante	in	lui,	la	sua

smania	di	vendetta...»
In	quel	momento	il	vendicativo	Linsmann	si	mise	di	nuovo	a	fischiettare	e,	come	la

volta	precedente,	la	compagnia	restò	in	silenzio	per	ascoltarlo.	Più	tardi,	quando	erano
già	sulla	Währinger	Straße,	Friedinger	si	appoggiò	a	un	lampione	e	diede	corso	al	suo
solito	spettacolo,	mettendosi	a	singhiozzare.	Quella	sera	però	nessuno	gli	fece	caso	e
ben	presto	si	calmò.

Arrivati	a	casa	di	Saxberger	tutti	aspettarono	nuovamente	che	il	portiere	venisse	ad
aprire.	Saxberger	salì	le	scale	piuttosto	in	fretta	e	non	appena	fu	nella	sua	stanza	corse
alla	 finestra.	 Vide	 l’intera	 compagnia	 scomparire	 dietro	 l’angolo.	 Stavolta	 non
avevano	 aspettato	 che	 si	 affacciasse.	 Era	 un	 po’	 deluso.	 Anche	 le	 osservazioni	 di
Linsmann	gli	avevano	lasciato	una	brutta	sensazione.

Comunque,	che	il	signor	Linsmann	avesse	messo	gli	occhi	sulla	signorina	Gasteiner
non	era	difficile	da	capire.	Vent’anni	prima	sarebbe	piaciuta	anche	a	lui,	ma	oggi...	E
fu	costretto	a	sorridere	con	cupezza,	perché	gli	era	di	nuovo	tornata	in	mente	la	notizia
relativa	al	«vecchio	poeta».
	
	
Vennero	 giorni	 di	 pioggia.	 Saxberger	 dovette	 rimandare	 di	 sera	 in	 sera	 la	 sua
passeggiata,	 e	 una	 sera	 dopo	 l’altra	 sedeva	 con	 i	 suoi	 giovani	 amici	 al	 caffè.	 Quel
vecchio	signore	alto	e	magro	che	indossava	sempre	abiti	distinti,	un	po’	fuori	moda,	e
aveva	il	volto	ben	rasato	e	bonario	si	era	da	tempo	fatto	notare	tra	gli	ospiti	abituali	del
caffè	 ed	 era	 divenuto	 una	 figura	 nota.	 A	 volte	 credette	 di	 udire	 egli	 stesso	 che,	 al
tavolo	 accanto,	 ci	 si	 informava	 sul	 suo	 conto.	All’inizio	 aveva	 trovato	 irritante	 tutta
questa	attenzione,	ma	ci	si	abituò	presto.	La	compagnia	era	quasi	sempre	al	completo,
anche	 la	 signorina	 Gasteiner	 veniva	 pressoché	 regolarmente.	 La	 sua	 recita
straordinaria	 per	 il	 momento	 era	 stata	 rinviata.	 Sembrava	 che	 l’eroina	 ingaggiata	 a
Wiener	Neustadt	avesse	tramato	in	modo	inaudito	contro	di	lei.

La	serata	di	lettura	era	sempre	più	vicina,	e	Saxberger	non	aveva	scritto	nemmeno
un	verso	 delle	 sue	Atmosfere	 della	 sera.	 Sul	 finire	 di	 un	 pomeriggio	mite,	 si	 decise
finalmente	a	fare	una	passeggiata	nelle	campagne	lungo	il	Danubio.

Era	ancora	chiaro	quando	giunse	all’Augartenbrücke.	Pensò	a	quanto	spesso,	negli
ultimi	anni,	gli	fosse	capitato	di	guardare	il	sentiero	che	si	allungava	sotto	di	lui,	lungo
il	 canale,	 verso	 Nussdorf,	 tra	 le	 banchine	 di	 legno	 e	 il	 lento	 fiume	 grigio	 –	 senza
ripensare	ai	suoi	anni	di	gioventù.	In	quel	momento	gli	era	difficile	comprendere	come
certe	esperienze	 intime,	profonde,	venissero	semplicemente	cancellate	dal	miserabile
corso	dell’esistenza,	come	se	non	ci	fossero	mai	state.	Gli	tornò	anche	in	mente	che	un
tempo	gli	era	capitato	di	percorrere	quella	strada	 in	compagnia.	Non	sapeva	più	con
chi	ci	fosse	andato.	Non	riusciva	a	ricordarsi	nessuno	di	preciso,	e	ciò	conferiva	ai	suoi
ricordi	una	particolare	malinconia.

Si	avviò	lentamente	lungo	l’ampio	sentiero	in	lieve	discesa	che	iniziava	subito	dopo
il	 ponte	 e	 proseguiva	 poi	 piano	 e	 regolare.	 Le	 vicine	 montagne,	 che	 si	 levavano
proprio	 di	 fronte	 a	 lui,	 avevano	 i	 contorni	 già	 sfumati,	 e	 il	 cielo	 serotino	 calava
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profondamente	 su	 di	 esse.	 Sul	 fiume,	 in	 direzione	 opposta	 alla	 corrente,	 veniva
sospinta	una	lunga	imbarcazione	trainata	da	cavalli	che	trottavano	stanchi,	con	passo
pesante,	lungo	la	scarpata.	Dall’altra	parte	del	canale	c’erano	gli	alti	edifici	bianchi	e
gialli	 di	Brigittenau,	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 spogli	 e	 desolati	man	mano	 che	 si
avvicinavano	 al	 limitare	 della	 città.	 Al	 di	 sopra	 di	 essi	 si	 levavano	 nell’aria	 molte
grandi	ciminiere.	Su	questa	sponda	il	panorama	era	assai	limitato.	Il	sentiero	passava
accanto	 a	 certi	 depositi	 di	 legname,	dove	 travi	 e	 tronchi	 erano	 accatastati	 a	 una	 tale
altezza	 da	 sbarrare	 quasi	 completamente	 lo	 sguardo.	 Solo	 tra	 un	 deposito	 e	 l’altro
correvano	sentieri	che	sfociavano	nella	strada	più	larga.

Non	 incontrò	 quasi	 nessuno.	 Qualche	 coppia	 di	 amanti,	 un	 paio	 di	 guardie	 di
finanza,	 donne	 che	 tenevano	 per	 mano	 dei	 bambini.	 Sulla	 scarpata	 lungo	 la	 riva
sedevano	 alcune	persone	vestite	miseramente.	 Il	 vecchio	 signore	notò	una	 coppia	 in
particolare:	 lei	 era	 una	 creatura	 assai	 giovane,	 con	 indosso	 un	 abito	 di	 lino	 azzurro,
senza	cappello	ma	con	un	foulard	che	le	era	scivolato	sul	collo	e	i	cui	lembi	pendevano
intorno	alla	nuca;	lui	era	un	giovane	molto	alto	dall’aspetto	malaticcio,	il	volto	pallido,
senza	barba.	Li	vide	avanzare	verso	di	lui	da	lontano,	era	come	se	ondeggiassero	con
lentezza	affiorando	dall’oscurità.	Tacevano,	guardavano	entrambi	fisso	di	fronte	a	sé,
vi	era	qualcosa	di	indicibilmente	triste	nel	loro	incedere.	E	Saxberger	dovette	voltarsi	a
guardarli	 quando	 furono	 passati	 oltre,	 e	 allora	 li	 vide	 proseguire	 in	 silenzio,	 sempre
con	la	stessa	andatura	triste,	ondeggiante,	finché	non	sparirono	nel	crepuscolo...

Tutti	i	suoni	umani	che	riusciva	a	percepire	arrivavano	dall’altra	riva.	Giungevano
fino	 a	 lui	 molto	 smorzati.	 Di	 là,	 dall’altra	 parte,	 giungevano	 anche	 il	 fischio	 della
locomotiva	e	il	gemito	lontano	del	tram	a	vapore.	A	un	certo	punto	udì	accanto	a	sé	un
grido	 umano.	 Il	 cocchiere	 trotterellava	 accanto	 ai	 cavalli	 che	 trainavano	 la	 barca,
incitando	 i	 suoi	 animali.	 Saxberger	 si	 fermò	 qualche	minuto	 per	 lasciarli	 passare,	 e
notò	allora	di	aver	camminato	al	 loro	fianco	per	 tutto	 il	 tempo...	E	adesso	che	si	era
fermato	 d’un	 tratto	 si	 sentì	 molto	 solo.	 Era	 come	 se	 tutti	 gli	 esseri	 viventi	 si
allontanassero	da	lui.	Anche	la	luce	del	giorno	sembrò	scivolare	via	frettolosamente,	e
quando	 guardò	 in	 direzione	 dei	 monti,	 questi	 erano	 ormai	 scomparsi.	 La	 notte	 li
avvolgeva.

Saxberger	 osservò	 tutto	 questo.	Non	 poteva	 chiudere	 i	 propri	 sensi	 a	 quelle	 cose
esteriori,	 per	quanto	poco	 significassero	per	 lui.	Passavano	 i	minuti	 e	 i	 quarti	 d’ora.
All’improvviso,	 quando	 il	 crepuscolo	 era	 ormai	 inoltrato,	 sentì	 di	 nuovo	 con	 forza
nell’anima	il	motivo	per	cui	si	era	spinto	fin	lì.	Voleva	riflettere	sulle	sue	poesie,	già,
riflettere...	Voleva	cercare	le	parole,	i	versi.

Si	fermò	un	momento,	chiuse	perfino	gli	occhi.	E	allora	tutti	i	suoni	aumentarono	di
volume:	prese	coscienza	di	suoni	che	fino	ad	allora	non	aveva	mai	udito.	Udì	le	ruote
dei	carri	che	correvano	sul	vicino	ponte,	udì	lo	scalpiccio	degli	zoccoli	dei	cavalli	sulla
scarpata	lungo	il	fiume,	udì	il	frangersi	lieve,	lievissimo,	delle	onde	sulla	riva.	Aprì	gli
occhi,	e	tutto	sembrò	farsi	di	nuovo	silenzioso.	Ora	sull’altra	sponda	ardevano	le	luci.	I
lampioni	si	accesero	uno	dopo	l’altro	lungo	la	strada	che	correva	di	fronte	a	lui,	e	fu
quasi	costretto	a	osservare	le	luci	che	si	accendevano	in	successione.

Anche	sul	 lontano	ponte	della	 ferrovia	comparvero	 le	 luci,	 al	 centro	ce	n’era	una
decisamente	rossa.	Non	capiva	perché	guardasse	tutto	questo	con	tanta	attenzione,	ma
non	poté	impedirselo.	Gli	era	impossibile	riflettere	con	tranquillità...	era	come	se	quei
due	 o	 tre	miseri	 pensieri	 che	 era	 riuscito	 ad	 afferrare	 se	 ne	 volassero	 di	 nuovo	 via
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sfarfallando.	Nella	sua	 testa	 ronzava	ormai	un’unica	parola	 inerte	e	 incomprensibile:
sera...	sera...

Ora	 suonavano	 le	 campane	 dei	 campanili,	 i	 rintocchi	 arrivavano	 da	 tre	 o	 quattro
chiese	 contemporaneamente.	 Gli	 sembrò	 che	 quei	 rintocchi	 fossero	 così	 forti	 da
inghiottire	ogni	altro	rumore.

Si	 era	 fatto	 buio,	 e	 il	 vecchio	 signore	 decise	 di	 tornare	 indietro.	 Camminava
piuttosto	alla	svelta.	Aveva	nostalgia	delle	strade	animate	e	illuminate.	Ora	lo	sapeva:	i
suoi	tentativi	erano	vani.	Erano	stati	ridicoli.	Ormai	era	finita.	In	fondo	era	semplice,	e
non	 era	 nemmeno	 così	 triste	 –	 non	 più	 triste	 dell’invecchiare	 in	 sé,	 a	malapena	 più
triste	forse	dei	trent’anni	in	cui	non	gli	era	venuto	in	mente	neanche	un	verso.

Ma	 non	 era	 quello	 il	 punto.	 In	 fondo	 lo	 sapeva:	 tutto	 sarebbe	 andato	 in	 modo
diverso	se	la	sua	vita	esteriore	avesse	assunto	altre	forme,	se	la	massa	si	fosse	accorta
di	lui.	Certo,	un	tempo	questo	avrebbe	significato	qualcosa	per	la	sua	crescita,	allora
per	lui	sarebbe	stata	non	solo	una	gioia,	bensì	anche	uno	stimolo	–	allora	il	terreno	era
fresco	e	fertile...

Adesso	la	sua	anima...	era	una	zolla	arida,	gelata...	gli	venne	da	sorridere,	pensava
per	immagini,	come	se	fosse	davvero	un	vecchio	poeta...

Ora	era	arrivato	sul	Ring,	e	di	nuovo	lo	circondarono	tutti	i	rumori	della	città.	Non
era	 dell’umore	 giusto	 per	 andare	 al	 caffè,	 oggi	 voleva	 tornare	 a	 casa,	 sedersi
comodamente	nella	sua	poltrona,	 leggere	qualcosa,	qualcosa	di	molto	 leggero,	e	non
uscire	più.	Con	sua	grande	meraviglia	non	era	poi	neanche	tanto	contrariato.	In	effetti
si	 rallegrò	 del	 fatto	 di...	 non	 dover	mai	 più	 scrivere.	Quello	 a	 dire	 il	 vero	 lo	 aveva
sempre	reso	inquieto	–	ora	si	sentiva	più	rilassato,	ed	era	quasi	felice.

Non	appena	rientrato	a	casa	trovò	una	lettera	consegnata	da	un	fattorino.	La	grafia
sulla	busta	gli	era	ignota.	L’aprì.	Era	una	grafia	grande,	con	lunghi	e	graziosi	svolazzi.
Girò	la	pagina,	la	firma	era	Ludwiga	Gasteiner.

Che	cosa	vuole	costei?	E	lesse	la	lettera.
«Maestro!	Oggi	ho	 letto	 le	Passeggiate.	Non	chiedetemi	quante	volte.	Non	 lo	so.

Voi	siete	un	grande	artista.	Io	sento	il	bisogno	di	dirvi	quanto	vi	ammiro.	Non	riesco
mai	a	 trovare	 le	parole	giuste,	onorato	maestro,	quando	ho	la	fortuna	di	vedervi.	Ma
oggi	devo	farvelo	sapere,	dopo	una	notte	insonne,	tormentata,	durante	la	quale	ho	letto
d’un	fiato	per	la	terza	volta	le	vostre	Passeggiate!	Vostra	Ludwiga	Gasteiner.»

Mancava	la	data	ma	l’indirizzo	c’era:	IX,	Severingasse	77.
Saxberger	posò	la	lettera	sulla	scrivania	e	si	mise	a	riflettere.	Erano	trascorsi	anni	e

anni	 senza	 che	 una	 creatura	 femminile	 si	 occupasse	 di	 lui,	 e	 da	 molto	 tempo	 non
provava	nemmeno	più	rimpianto	per	questo...	e	adesso	accadeva	tutto	d’un	colpo...

E	si	immaginò	che	la	signorina	Gasteiner	entrasse	in	camera,	gli	stringesse	la	mano
con	 fervore,	 come	 aveva	 già	 fatto	 una	 volta,	 e	 la	 inondasse	 di	 lacrime.	 Egli	 sapeva
quanto	bene	gli	avrebbe	fatto	un	gesto	simile.
	

*	*	*
	
Il	 giorno	 dopo,	 quando	 il	 signor	 Saxberger	 entrò	 al	 caffè,	 i	 membri	 del	 circolo
«L’entusiasmo»	erano	riuniti	al	gran	completo.	C’era	anche	la	signorina	Gasteiner,	e
quando	 il	signor	Saxberger	si	sedette	gli	porse	 la	mano	con	occhi	 ridenti,	che	subito
riabbassò,	come	se	tra	loro	due	fosse	occorso	qualcosa	di	molto	dolce	e	segreto.
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Sul	tavolo	c’erano	alcuni	fogli	stampati.	Era	il	programma	definitivo	per	la	serata	di
lettura.	Saxberger	ne	prese	uno	–	vi	 scorse	 il	 proprio	nome	e	 con	un	 lieve	 spavento
lesse:	3.	Eduard	Saxberger,	Atmosfere	della	sera...	signorina	Ludwiga	Gasteiner.

Voleva	dire	subito	qualcosa,	ma	non	si	azzardò.	Era	in	un	gravissimo	imbarazzo.	Si
parlò	assai	animatamente	del	discorso	di	Linsmann	che	Blink,	prima	dell’ingresso	di
Saxberger,	aveva	presentato	a	grandi	linee.	Meier	trovò	che,	in	generale,	era	concepito
in	modo	troppo	polemico.

«Codardo»	mormorò	Staufner.
«Ti	 sbagli»	 replicò	 Meier	 molto	 tranquillamente.	 «Trovo	 solo	 che	 sia	 superfluo

saltare	al	collo	di	un	mucchio	di	persone	che	non	ci	hanno	fatto	niente.»
I	più	sembravano	essere	della	stessa	opinione	di	Meier.	Quando	però	la	questione

pareva	chiusa	una	volta	per	tutte,	improvvisamente	Linsmann	prese	la	parola:
«No»	esclamò,	«non	permetterò	che	si	 rovini	 il	mio	discorso.	Alla	 fine	potrò	ben

dire	alla	gente	quello	che	mi	sta	a	cuore	–	non	ho	nessuna	pietà	per	gente	che	non	ne
ha	avuta	per	me».

Cercarono	di	calmarlo.	Gli	spiegarono	che	nelle	vesti	di	oratore	egli	avrebbe	potuto
certamente	 esprimere	 con	 il	 suo	 tono	 tutto	 l’odio	 che	 si	meritava	 la	 gente	 che	 «non
aveva	 avuto	 alcuna	 pietà	 di	 lui».	Questo	 avrebbe	 addirittura	 fatto	 un’impressione	 di
gran	 lunga	 migliore.	 Alla	 fine	 egli	 si	 disse	 soddisfatto.	 Lo	 si	 notò	 chiaramente,
sebbene	ripetesse:	bisognerà	dirlo	una	buona	volta	alla	gente,	bisognerà	ben	dirlo!

Quando	 si	 arrivò	 al	 punto	 tre,	 Staufner,	 piuttosto	 irritato,	 si	 rivolse	 a	 Saxberger,
come	se	 si	 trattasse	di	un	dettaglio	del	 tutto	 insignificante.	«Avete	già	 fatto	avere	 le
Atmosfere	della	sera	alla	signorina	Gasteiner?»

«No»	rispose	Saxberger.
Staufner	corrugò	lievemente	la	fronte.	«E	quando...»	chiese.
«Signori	miei»	 disse	Saxberger,	 e	 sorrise	 un	 po’	 imbarazzato.	 «C’è	 qualcosa	 che

devo	confessarvi...»
Tutti	si	voltarono	verso	di	lui	con	apprensione,	il	che	lo	mise	molto	a	disagio.
«In	effetti	 io	sono...	 sono	stato	un	po’	pigro,	già,	non	ho	concluso	niente,	proprio

niente!	 È	 così,	 guardatemi.»	 Rise	 imbarazzato,	 e	 all’improvviso	 disse	 con	 molta
energia:	«Non	ho	scritto	nemmeno	un	verso!	E	adesso	che	cosa	ne	farete	di	me?»

Tutti	 tacquero.	 Fu	 molto	 più	 penoso	 di	 quanto	 Saxberger	 si	 fosse	 immaginato.
Sembrarono	tutti	molto	delusi.	Meier	disse:	«Peccato,	peccato».

«Già,	e	adesso	che	facciamo?»	chiese	Staufner.
«Dovrete	 dare	 l’annuncio	 sui	 giornali»	 disse	 Saxberger,	 che	 sentiva	 l’urgenza	 di

infondere	alla	conversazione	la	maggior	serenità	possibile.	«Una	notizia	del	tipo...	il...
vecchio	poeta	ci	ha	piantati	in	asso...»

«Per	favore»	disse	il	piccolo	Winder,	ed	era	così	confuso	che	le	parole	gli	uscirono
in	 falsetto,	 «per	 favore,	 è	molto...	 ringraziando	 il	 cielo	 abbiamo	già	 tante	 belle	 cose
scritte	dal	signor	Saxberger	che...»

Si	guardò	attorno	per	tutto	il	locale	e	tacque.
«È	vero»	disse	Staufner,	«abbiamo	pur	sempre	le	Passeggiate...»
«Le	Passeggiate...»	sussurrò	la	signorina	Gasteiner	–	rivolse	un	timido	sguardo	al

signor	Saxberger,	poi	guardò	fisso	di	fronte	a	sé	con	aria	sognante.
«Sareste	 d’accordo»	 disse	 Staufner	 rivolgendosi	 (quasi)	 con	 severità	 al	 signor

Saxberger	«se	la	signorina	Gasteiner	leggesse	qualcosa	dalle	vostre	Passeggiate?»

35



«Ma	certamente»	rispose	Saxberger.
Non	appena	 la	 signorina	Gasteiner	udì	 la	 sua	voce,	 rialzò	 lo	 sguardo,	 come	 se	 si

fosse	appena	ridestata	da	sogni	remoti.
«Va	 bene»	 disse	 Staufner,	 «allora	 è	 tutto	 a	 posto...	 ma	 noi	 che	 facciamo	 con	 il

programma?	Abbiamo	fatto	stampare	Atmosfere	della	sera...»
«Non	fa	niente»	obiettò	Meier	coi	suoi	soliti	modi	tranquilli.	«Sceglieremo	appunto

delle	 poesie	 –	 o	 forse	 sarà	 lo	 stesso	 signor	 Saxberger	 a	 sceglierle	 –	 che	potrebbero
intitolarsi	 così...	 non	 è	 poi	 così	 difficile.	 Tutti	 i	 componimenti	 lirici	 in	 fondo
rappresentano	atmosfere	del	mattino	o	atmosfere	della	sera...»

«O	atmosfere	 della	 notte»	 aggiunse	Friedinger	 a	 voce	molto	 alta,	 come	 se	 la	 sua
battuta	fosse	della	massima	importanza.

Poi	la	signorina	Gasteiner	prese	la	parola:	«Lasciate	che	scelga	io	stessa	le	poesie»
disse...

«Come	 preferisce	 il	 signor	 Saxberger»	 disse	 Staufner	 un	 po’	 contrariato,
procedendo	poi	con	il	punto	quattro	del	programma.

Saxberger	 non	 stava	 nemmeno	 più	 ad	 ascoltare.	 Sentiva	 che	 la	 sua	 confessione
aveva	provocato	malumore.	In	effetti	gli	altri	non	avevano	minimamente	pensato	che
all’ultimo	momento	sarebbe	stato	troppo	«pigro».	Alla	fine	lo	presero	addirittura	come
un	segno	di	ingratitudine	–	sì	insomma,	in	un	certo	senso.	In	fondo	erano	stati	loro	a
scoprirlo.	Si	 raccoglievano	 intorno	a	 lui.	Si	dichiaravano	 in	un	certo	qual	modo	suoi
allievi.	 Avevano	 fatto	 girare	 il	 suo	 nome,	 e	 adesso	 che	 toccava	 a	 lui	 ricambiare	 il
piacere...	 si	 dimostrava	 troppo...	 troppo	 pigro?	 Proprio	 così,	ma	 come	 troppo	 pigro!
Quella	era	solo	una	scusa,	e	a	dirla	tutta	una	scusa	davvero	sciocca	–	in	fondo	ci	aveva
messo	tutta	la	sua	buona	volontà,	era	stato	a	pensarci	per	ore	e	ore.	Proprio	il	giorno
prima	era	andato	a	passeggio	lungo	il	Danubio	e	si	era	spremuto	il	cervello	–	solo	che
non	gli	 era	venuto	 in	mente	niente,	 o	 forse	non	 era	dell’umore	giusto!	Era	 così,	ma
perché	 non	 lo	 aveva	 detto?	Nessuno	 avrebbe	 potuto	 prendersela	 a	male;	 tutti	 quanti
avrebbero	 capito	 –	 di	 più:	 forse	 ne	 sarebbero	 stati	 addirittura	 piacevolmente	 colpiti.
Che	 cosa	mai	 lo	 aveva	 indotto	 a	 dire	 una	 bugia,	 e	 per	 giunta	 a	 inventarne	 una	 che
suonava	 ancora	 più	 svantaggiosa	 della	 verità?	 Ne	 era	 quasi	 afflitto.	 Aveva	 la
sensazione	 che	 la	 sua	 posizione	 fosse	 stata	messa	 a	 repentaglio.	La	 cosa	 continuò	 a
rodergli	dentro	per	tutto	il	tempo,	mentre	i	giovani	da	un	pezzo	non	ci	pensavano	più	e
parlavano	 del	 seguito	 del	 programma.	 Perfino	 gli	 sguardi	 umidi	 che	 Ludwiga
Gasteiner	di	tanto	in	tanto	gli	rivolgeva	non	riuscirono	a	intaccare	il	suo	malumore.

E	 non	 appena	 ci	 fu	 una	 pausa	 nella	 conversazione,	 all’improvviso	 egli	 prese	 a
parlare	senza	in	effetti	esserselo	prima	prefisso	e	disse,	come	se	fino	ad	allora	non	si
fosse	parlato	d’altro	ed	egli	semplicemente	si	riallacciasse	a	un	discorso	già	avviato:

«Ma	no,	a	dire	il	vero	la	mia	non	è	stata	pigrizia,	non	dovete	credere	che	vi	avrei
piantato	in	asso,	signori	miei,	è	così,	quando	si	resta	per	troppo	tempo	fuori	da	tutto	–
quando	si	invecchia	–	non	è	facile	trovare	ispirazione».

«Naturalmente,	 naturalmente»	mormorarono	Meier	 e	 Blink,	 ma	 in	 generale	 ci	 si
curò	 assai	 poco	 delle	 osservazioni	 del	 vecchio	 signore.	 Tutto	 sommato	 per	 loro	 era
indifferente	 se	 non	 era	 riuscito	 a	mettere	 insieme	nulla	 per	 pigrizia	 o	 per	mancanza
d’ispirazione.

Quando	poi	uscirono	 tutti	dal	 caffè,	Linsmann	 (cosa	che	mai	era	 successa	prima)
prese	 sottobraccio	 Saxberger	 con	 fare	 oltremodo	 amichevole,	 come	 di	 solito	 faceva
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con	 Friedinger	 o	 con	 gli	 altri	 giovani.	 Saxberger	 fu	 assai	 colpito	 da	 quel	 gesto
singolare.	Non	siamo	poi	così	amici,	pensò.	E	gli	venne	da	riflettere:	comunque	stiano
le	 cose,	 lui,	 Saxberger,	 anche	 se	 oggi	 non	 scriveva	 più	 neanche	 un	 verso,	 era	 pur
sempre	 un	 uomo	 con	 una	 sua	 professione,	 era	 quello	 che,	 a	 buon	 diritto,	 si	 poteva
definire	 un	utile	membro	del	 consorzio	 umano.	 –	Linsmann	 invece,	 se	 non	 scriveva
più	–	e	in	effetti	era	da	tempo	che	non	scriveva	più	nulla	–,	non	era	più	niente,	proprio
un	bel	niente,	era	«uno	che	era	stato	annientato»,	come	egli	stesso	si	era	definito,	che
non	poteva	fare	nient’altro	che	imprecare	e	farsi	prestare	soldi	dagli	altri,	perfino	dal
piccolo	Winder.	E	adesso	questo	signor	Linsmann	lo	aveva	preso	sottobraccio	con	fare
tanto	cameratesco.

«Posso	 raccontarvi	una	cosa,	 signor	Saxberger?»	disse.	«Ho	delle	opportunità,	ho
delle	opportunità!»

Saxberger	 lo	 guardò	 stupito	 e	 si	 fermò,	 cogliendo	 l’occasione	 per	 liberare	 il	 suo
braccio	dalla	stretta	di	Linsmann.	«Che	genere	di	opportunità?»

«Devo	 scrivere	 un	 romanzo	 per	 un	 quotidiano	 popolare.	 Mi	 hanno	 già	 dato	 il
titolo.»

«E	qual	è?»
«Ssst...	 non	 voglio	 che	 gli	 altri	 ne	 sappiano	 nulla.	 Mi	 disprezzerebbero	 –	 o

penserebbero	 male	 di	 me.	 Però	 vedremo	 che	 cosa	 farà	 il	 signor	 Staufner	 a
quarantacinque	anni,	quando	non	avrà	più	il	becco	di	un	quattrino.»

«Così	 scrivete	 un	 romanzo...»	 Saxberger	 dovette	 ammettere	 con	 se	 stesso	 che	 la
cosa	gli	faceva	un	certo	effetto.	Un	romanzo	era	comunque	un	lavoro	notevole,	ed	egli
ne	 aveva	 rispetto.	 In	 quel	 contesto,	 almeno,	 tra	 quelle	 persone,	 non	 poteva	 passare
inosservato.	 Tra	 quei	 ragazzi	 vi	 era	 certamente	 un	 enorme	 talento,	 ma	 in	 realtà	 si
lavorava	proprio	poco.

«Sì	 sì»	 disse	 Linsmann,	 «comincerà	 a	 uscire	 fra	 sei	 settimane,	 è	 quasi	 sicuro.
Potreste	prestarmi	cinque	fiorini?»

«Certo»	 rispose	 Saxberger	 meravigliandosi	 di	 se	 stesso,	 visto	 che	 solo	 in	 casi
rarissimi	 acconsentiva	 a	 prestare	 del	 denaro.	 E	 aprì	 il	 portafoglio	 per	 porgere	 con
discrezione	 la	banconota	desiderata.	Linsmann	 la	nascose	nella	 tasca	del	gilet,	 senza
ringraziare.	Si	limitò	ad	annuire,	riprese	Saxberger	sottobraccio	e	mentre,	in	coda	alla
compagnia,	 camminavano	 verso	 la	 locanda,	 disse:	 «Eh	 già,	 a	 questo	 punto	 si	 deve
arrivare	alla	fine!	A	scrivere	romanzetti	da	strapazzo	invece	di...»

«Invece	di...?»
Linsmann	 tacque	 per	 un	 istante,	 poi	 disse	 con	 una	 breve	 risata:	 «Invece	 di	 stare

senza	far	niente».
	
	
Il	 pomeriggio	 seguente,	 mentre	 Eduard	 Saxberger	 era	 a	 casa	 sua,	 la	 governante	 gli
annunciò	 la	 visita	 di	 una	 signora.	 Un	 istante	 dopo	 la	 signorina	 Ludwiga	 Gasteiner
comparve	nella	stanza.	Entrò	con	molta	disinvoltura,	con	un	sorriso	allegro,	come	se
fosse	 attesa,	 e	 porse	 la	 mano	 al	 vecchio	 signore,	 che	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
riprendersi	dalla	sorpresa.	Indossava	un	cappellino,	una	giacca	primaverile	gialla	e	 il
suo	boa	scuro	annodato	intorno	al	collo.	Nella	mano	sinistra	stringeva	un	ombrellino
rosso	e	un	libro.

«Spero	di	non	disturbarvi»	disse,	mentre	Saxberger	la	invitava	a	sedersi	indicandole
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una	sedia,	«ma	entro	oggi	dovevo	assolutamente	parlarvi	delle	Passeggiate.»
«Ah	sì...»	disse	Saxberger,	che	era	rimasto	in	piedi	di	fronte	a	lei.
La	signorina	Gasteiner	gettò	indietro	la	veletta	e	si	guardò	attorno	nella	stanza	con

occhi	vivaci.	«Un	autentico	rifugio	da	poeta»	disse.	Si	alzò	e	andò	alla	finestra,	dove
Saxberger	 la	 seguì.	 Guardò	 fuori	 per	 un	 po’,	 in	 silenzio.	 Era	 una	 bella	 giornata	 di
marzo,	 luminosa,	 e	 le	 vicine	 colline	 del	 Wienerwald	 si	 stagliavano	 a	 tratti	 nitidi.
«Magnifico»	 esclamò	 la	 signorina	Gasteiner,	 poi	 si	 girò	 e	 ancora	una	volta	 porse	 la
mano	al	vecchio	signore,	come	se	dovesse	ricominciare	daccapo	con	i	saluti.

«Amico	 mio»	 disse	 con	 la	 voce	 un	 po’	 tremante.	 Distolse	 lo	 sguardo	 e	 tornò	 a
puntarlo	fuori	dalla	finestra.	Saxberger	si	ricordò	del	languore	che	aveva	provato	pochi
giorni	prima,	desiderando	che	gli	baciasse	di	nuovo	la	mano.	Non	provava	più	quella
sensazione	da	quando	la	donna	era	nella	sua	stanza.	E	osservandola	più	da	vicino,	così
di	profilo,	seppe	anche	perché:	era	la	giacca	gialla	a	fargli	un	effetto	tanto	sgradevole.

La	signorina	Gasteiner	si	allontanò	all’improvviso	dalla	finestra	con	un	movimento
nervoso	 della	 testa,	 come	 se	 dovesse	 scuotersi	 di	 dosso	 qualcosa.	 Poi	 si	 sedette	 al
tavolo	e,	mentre	si	sfilava	i	guanti	dalle	dita,	disse	a	Saxberger:	«Non	volete	sedervi
qui	con	me?»

Egli	prese	posto	accanto	a	lei.
Cominciò	 con	 un	 piglio	 formale,	 ben	 diverso	 dal	 tono	 caldo	 di	 poco	 prima:	 «Ho

portato	 con	 me	 le	 Passeggiate.	 Stanotte	 le	 ho	 lette	 per	 la...	 le	 ho	 rilette	 ancora	 (e
mentre	 diceva	 queste	 parole	 sfogliava	 il	 libriccino),	 con	 la	 precisa	 intenzione	 di
segnarmi	 le	 poesie	 che	 avrei	 voluto	 leggere	 in	 pubblico.	 Non	 ci	 sono	 riuscita...	 ho
messo	un	 segno	accanto	 a	ogni	poesia».	Disse	 tutto	questo	 con	una	certa	 freddezza.
«Ed	eccomi	qui	da	voi,	signor	Saxberger.	Scegliete	voi	stesso!»

Gli	 porse	 il	 libro.	 Egli	 provò	 un	 piacere	 assolutamente	 speciale	 nel	 tenere	 tra	 le
mani	 quella	 copia	 sciupata	 –	 evidentemente	 la	 stessa	 che	 Meier	 aveva	 scovato
dall’antiquario.

«Certo,	signorina»	disse	esitando,	«credete	che	possa	darvi	un	buon	consiglio?»	E
sfogliò	il	volume	con	fare	pensieroso.	«E	poi	dobbiamo	stare	attenti	a	scovare	i	passi
che	meglio	si	adeguano	al	titolo	Atmosfere	della	sera.»

La	donna	sorrise.	«Ma	è	del	tutto	indifferente.	E	se	ci	tenete	tanto	possiamo	anche
cancellare	il	titolo	dal	programma	e	scegliere	qualcos’altro.»

«Ecco,	 qui	 forse	 c’è	 una	 poesia	 che	 fa	 al	 caso	 nostro»	 disse	 Saxberger,	 che
continuava	a	sfogliare.	La	donna	si	sedette	accanto	a	lui,	gli	si	avvicinò	ancora	di	più
per	 guardare	 la	 pagina	 aperta.	 E	 incominciò	 a	 leggere,	 dapprima	 sottovoce,	 poi	 più
forte,	infine	a	piena	voce	e	con	piena	espressività.	Era	come	se	in	origine	non	avesse
affatto	avuto	l’intenzione	di	mettersi	realmente	a	recitare,	come	se	fossero	i	versi	stessi
a	trascinarla.

Saxberger	ascoltò	con	grande	piacere.	Sentir	leggere	quei	versi	era	per	lui	un	dolce
incanto,	che	prima	di	allora	non	aveva	mai	provato.	Non	pensò	quasi	al	fatto	che	fosse
la	signorina	Gasteiner	a	leggere	–	non	sapeva	neanche	bene	se	quei	versi	gli	piacessero
davvero,	ma	non	appena	la	signorina	Gasteiner	ebbe	terminato	la	lettura	e	nella	stanza
improvvisamente	ci	fu	silenzio,	ed	essi	stavano	seduti	lì,	così	vicini	l’uno	all’altra,	egli
di	nuovo	notò	quella	giacca	gialla	che	lo	aveva	tanto	infastidito,	e	lo	irritò	oltremodo,
adesso,	il	sorriso	così	intimo	che	affiorò	sulle	labbra	della	donna,	e	che	sembrava	non
aver	 più	 alcuna	 relazione	 con	 la	 poesia	 che	 aveva	 appena	 finito	 di	 leggere.	 Egli

38



distolse	addirittura	lo	sguardo,	ed	ella	interpretò	quel	gesto	come	un	segno	di	profonda
commozione.

Poi	 iniziò	 a	 leggere	 una	 seconda	 poesia,	 a	 voce	 molto	 alta,	 quasi	 stridula.	 Egli
pensò	 che	 fosse	 un’abitudine	 che	 le	 veniva	 dal	 teatro,	 dove	 doveva	 parlare	 in	 vaste
sale	 davanti	 a	 molte	 persone.	 Egli	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 Cercò	 di
immaginarsi	che	effetto	potesse	fare	quella	lettura	in	uno	spazio	ampio	–	si	figurò	la
sala	gremita	di	una	folla	 in	ascolto	e	 i	suoi	versi,	quelli	che	aveva	appena	udito,	che
risuonavano	per	tutto	il	locale	in	un	silenzio	perfetto.

La	lettura	gli	parve	sempre	più	bella	e	il	vibrante	pathos	dell’attrice	acquisì	un	suo
senso.	Era	piacevole	in	effetti	il	modo	in	cui	ogni	parola	acquistava	un	valore	e	certi
versi	cui	egli	stesso	non	avrebbe	neanche	più	badato	si	animavano	di	una	vita	nuova	e
inattesa.	E	alla	fine	della	seconda	poesia	egli	disse:	«Bello!»

Ella	non	si	voltò	nemmeno	una	volta	verso	di	 lui	e	continuò	a	 leggere.	Si	alzò	 in
piedi,	tenendo	il	libro	fra	le	mani,	e	di	tanto	in	tanto	guardava	il	vecchio	signore,	ma
con	 lo	 sguardo	 che	 si	 può	 rivolgere	 a	 uno	 sconosciuto,	 come	 si	 può	 guardare	 il
pubblico.	Ciò	gli	piacque	molto.	Poi	la	signorina	Gasteiner	sfogliò	ancora,	prendendo
due	pagine	per	volta,	lesse	un	altro	paio	di	poesie,	così	come	le	erano	capitate	sotto	gli
occhi.

Improvvisamente	 mise	 giù	 il	 libro	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 poltrona.	 Guardò
Saxberger,	che	se	ne	stava	immobile,	pensieroso,	vicino	alla	finestra,	e	atteggiando	il
volto	in	un’espressione	dolorosa	gli	chiese:	«Siete	soddisfatto?»

Egli	 non	 sapeva	 bene	 che	 cosa	 rispondere,	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	 porse	 entrambe	 le
mani.	Ella	le	afferrò	con	fervore,	dapprima	lo	guardò	negli	occhi,	poi	chinò	il	capo	e
gli	 baciò	 la	 mano	 destra.	 Saxberger	 la	 voleva	 ritrarre,	 ma	 ella	 la	 teneva	 così
saldamente	che	dovette	lasciargliela.	La	donna	si	chinò	così	profondamente	che,	anche
senza	 volerlo,	 egli	 sentì	 le	 sue	 palpebre	 sfiorargli	 le	 mani.	 Alla	 fine	 ella	 staccò	 le
labbra	 e	 lo	 guardò	 negli	 occhi	 con	 aria	 seria.	 Sul	 dorso	 della	 mano	 che	 ella	 aveva
baciato,	 Saxberger	 sentiva	 la	 sgradevole	 sensazione	 di	 un’impronta	 umida	 e	 fredda.
Ah,	se	non	lo	avesse	fatto,	pensò,	senza	sapere	bene	perché.	Non	disse	nulla,	se	non	gli
avesse	 baciato	 la	 mano	 l’avrebbe	 sicuramente	 ringraziata	 –	 questo	 lo	 sapeva	 con
certezza.	Ora	invece	gli	era	impossibile	farlo.

All’improvviso	la	signorina	Gasteiner	disse	con	franchezza	e	disinvoltura:	«Perché
non	avete	risposto	alla	mia	lettera?»

«Risposto?»	ripeté	Saxberger	meccanicamente.
«Be’,	sì»	disse	la	donna	sorridendo.
Egli	dovette	ammetterlo:	non	ci	aveva	pensato	neanche	per	un	momento.
«La	vostra	lettera...»	disse,	«la	vostra	lettera	mi	ha	fatto	molto	piacere.»
Ella	lo	guardò	con	una	smorfia	lievemente	imbronciata	che	la	faceva	sembrare	più

vecchia	di	dieci	anni.
«Vi	ha	fatto	molto	piacere...»	ripeté	con	l’espressione	di	un	bambino	cui	sia	stato

fatto	un	dispetto,	«e	non	sapete	dire	di	più?»
In	quel	momento	il	signor	Saxberger	sentì	che	avrebbe	desiderato	più	di	qualsiasi

altra	 cosa	di	 buttar	 fuori	 la	 signorina.	Se	ne	 rese	 conto	 con	 chiarezza:	 era	 riuscito	 a
sopportarla	solo	fintanto	che	leggeva	le	sue	poesie.

Ella	 notò,	 dal	 lieve	 sussulto	 delle	 sue	 labbra,	 che	 era	 nervoso,	 ma	 prese	 anche
questo	come	un	segno	di	intima	commozione...	A	quel	punto	dunque	si	alzò	in	piedi	e,
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come	 se	 improvvisamente	 avesse	 acquisito	 il	 diritto	di	 farlo,	 cominciò	 a	gironzolare
per	la	stanza	osservando	i	dettagli	della	mobilia.	Lo	fece	in	modo	spontaneo,	puerile.
Si	 fermò	di	 fronte	al	suo	armadio	e	ci	passò	sopra	un	dito,	come	per	verificare	se	ci
fosse	della	polvere.	Osservò	il	piccolo	tavolino	da	fumo	e	prese	in	mano	il	portacenere
per	 guardarlo	 attentamente.	 Alla	 fine	 si	 fermò	 accanto	 alla	 scrivania	 e	 lisciò	 la
cartelletta	verde	scuro	che	vi	era	appoggiata.	E	in	tutto	questo	–	il	che	riusciva	più	che
mai	irritante	per	Saxberger	–	aveva	sempre	indosso	quell’insopportabile	giacca	gialla.

Mentre	era	in	piedi	accanto	alla	scrivania,	disse	a	mezza	voce,	come	se	parlasse	con
se	stessa:	«È	qui	dunque	che	egli	riflette	e	scrive...»

Saxberger	temette	di	perdere	la	calma,	eppure	rispose	con	un	discreto	contegno:
«No,	signorina	mia,	non	è	qui	che	rifletto,	non	è	qui	che	scrivo.	Sono	trent’anni	che

non	penso	né	scrivo	nulla!»
La	 donna	 sollevò	 lentamente	 lo	 sguardo,	 fissò	 il	 vecchio	 signore,	 che	 adesso	 si

imponeva	 di	 sorriderle	 per	 smorzare	 il	 tono	 risentito	 delle	 sue	 ultime	 parole,	 e	 poi
disse	con	l’espressione	tranquilla	e	inoppugnabile	di	una	profetessa:

«Scriverete	di	nuovo!»
«No!»	esclamò	egli	con	una	certa	veemenza.
Ella	 ne	 fu	 quasi	 spaventata	 e	 lo	 guardò	 con	 angoscia.	 «No»	 ripeté	 egli	 più

dolcemente.	«Purtroppo	io	non	scriverò	mai	più.	Non	posso	più	scrivere.»
«Questo	voi	non	lo	potete	sapere»	replicò	la	donna,	«perché	non	sapete	che	effetto

avrà	su	di	voi	l’applauso	di	centinaia	di	ascoltatori	entusiasti,	l’elogio	della	stampa	–	la
fama...»

Lo	 disse	 senza	 alcuna	 esagerazione	 nei	 toni	 –	 con	 tranquilla,	 benefica	 fermezza.
«La	fama...»	Saxberger	si	schermì	con	un	gesto	della	mano,	poi	si	interruppe	di	nuovo.

«Proprio	così,	la	fama»	ripeté	la	donna.	Egli	scosse	la	testa,	ma	si	sentì	stranamente
tranquillizzato.

In	quel	momento	suonarono	alla	porta.
«Aspettate	forse	delle	visite?»	disse	la	signorina	Gasteiner.
«Che	io	sappia,	no»	rispose	Saxberger.
Entrò	la	governante	e	annunciò	che	il	signor	Grossinger	desiderava	parlargli.
Nel	frattempo	la	signorina	Gasteiner	aveva	iniziato	a	infilarsi	i	guanti.
«Non	voglio	disturbarvi	oltre»	disse,	«e	penso	che,	per	quanto	riguarda	 le	poesie,

voi	siate	d’accordo	su	quelle	che	ho	letto	oggi.»
«Sì,	 certo»	 rispose	 il	 signor	 Saxberger,	 che	 adesso	 era	 un	 po’	 imbarazzato,	 e

l’accompagnò	alla	porta.	A	Grossinger,	che	era	appena	entrato,	disse:	«Scusatemi	solo
un	momento»,	e	accompagnò	ancora	la	signorina	fino	all’ingresso	dell’appartamento.
Salutandolo	 ella	 gli	 strinse	 di	 nuovo	 la	mano	 quasi	 con	 violenza.	 Egli	 rientrò	 nella
stanza	e	salutò	Grossinger.

«Signori	miei!»	disse	 costui.	 «Mi	 ero	 immaginato	 che	 foste	morto,	 o	gravemente
ammalato,	 visto	 che	 da	 otto	 giorni	 buoni,	 o	 forse	 anche	 di	 più,	 non	 vi	 si	 vede	 in
trattoria...	e	invece...	ecco	che	vi	trovo	benissimo!»	e	indicò	la	porta	con	uno	sguardo
ammiccante.

«Io	 sto	 sempre	 bene»	 rispose	 Saxberger	 con	 tono	 quasi	 seccato.	 «Mi	 fa	 molto
piacere	che	vi	siate	dato	pena	di	venire	fino	qui...»

«In	 effetti»	 lo	 interruppe	 Grossinger,	 «sono	 qui	 in	 missione	 –	 avrei	 dovuto
augurarvi	da	parte	di	tutti	noi	una	pronta	guarigione.	Ora	però	posso	vedere	con	i	miei
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occhi	che	le	cose	non	potrebbero	andarvi	meglio!»
Saxberger	si	risolse	a	prevenire	ogni	ulteriore	facezia.	«La	signora	che	avete	appena

incrociato	è	un’attrice»	disse	rapidamente.	«Proprio	così»	aggiunse	notando	il	sorriso
malizioso	 di	 Grossinger.	 «E	 se	 volete	 sapere	 perché	 mai	 fosse	 venuta	 qui	 da	 me,
allora...	 allora...	 be’,	 andate	domani	 sera	 alle	otto	 alla	 lettura	organizzata	dal	 circolo
‘L’entusiasmo’,	dove	quell’attrice...»	esitò	un	istante	per	poi	proseguire	con	decisione
«leggerà	alcuni	brani	dalle	mie	opere.»

«Che	cosa?»	domandò	Grossinger	stupito.	«Che	razza	di	scherzo	è	questo?»
«Dico	 sul	 serio»	 rispose	 Saxberger,	 «non	 è	mia	 abitudine	 parlare	 di	 queste	 cose,

dovevo	discutere	alcuni	dettagli	con	la	signorina,	ecco	perché	era	qui	da	me.»
«Opere?»	esclamò	Grossinger.	«Ma	guarda	un	po’,	ma	senti!	Una	lettura	pubblica?

E	che	cosa	si	leggerà	mai?»
«Poesie»	disse	Saxberger...	«Ecco»	aggiunse,	prendendo	dalla	scrivania	una	copia

delle	Passeggiate,	che	ormai	teneva	sempre	lì	a	disposizione.
Grossinger	 prese	 in	 mano	 il	 libro.	 «È	 vero»	 disse,	 «sono	 proprio	 versi!»,	 e

guardando	Saxberger	con	un	sorriso:	«Dunque	siamo	davvero	colleghi».
Saxberger	sapeva	che	Grossinger	stava	pensando	al	suo	recente	brindisi	 in	versi	e

replicò	con	aria	contegnosa:	«Quasi!»
«E	 sarà	 quell’attrice	 a	 recitarli?»	 chiese	 Grossinger	 scuotendo	 la	 testa	 con

meraviglia.	«Via,	Saxberger,	dobbiamo	venire	tutti	quanti	a	sentirla.	Ma	sicuro!	Sarà
un	grande	piacere.»

Saxberger	si	morse	le	labbra:	«Ah,	no,	voi	non	verrete	affatto,	e	sarete	anche	così
gentile	da	non	dire	nulla	agli	altri.	Oh,	non	è	per	me.	Ma	è	per	via	di	tutta	una	schiera
di	giovani	di	 talento:	sono	 loro	che	hanno	organizzato	 la	serata.	Ci	sarà	un	pubblico
colto,	 serio,	 col	 gusto	 dell’arte	 –	 si	 tratta	 di	 una	 manifestazione	 di	 un	 certo	 valore
artistico»	–	si	stizzì	perché	Grossinger	rideva	delle	sue	parole	con	ogni	tratto	del	viso	–
«e	la	gente	che	non	capisce	queste	cose	non	c’entra	nulla».

«Ma	non	arrabbiatevi!	Siamo	d’accordo.	Io	non	verrò!	Neanche	per	idea!	Sono	così
contento	di	non	dovermi	sorbire	quelle	 lagne!	Tanto	più	se	vengono	ingaggiate	certe
vecchie	carampane	a	recitarle.»	E	di	nuovo	sbirciò	ammiccando	verso	la	porta.

Saxberger	 tacque.	Disprezzava	 quell’uomo.	Già	 –	 oltretutto	 era	 uno	di	 quelli	 che
fino	 ad	 allora	 aveva	 frequentato,	 con	 cui	 aveva	 avuto	 contatti	 «intellettuali».
Decisamente	 era	 uno	 dei	 più	 ignoranti.	Ma	 erano	 tutti	 dello	 stesso	 stampo.	 Vecchi
filistei.	Com’era	giovane	lui	 invece	–	«il	vecchio	poeta»	–	rispetto	a	 loro...	E	adesso
gli	era	ben	chiaro	perché,	tra	uomini	di	tal	fatta,	egli	si	fosse	lasciato	tanto	andare.	E	a
quel	 pensiero	 svanì	 la	 sua	 collera.	 Si	 sentì	 giustificato	 di	 fronte	 a	 se	 stesso.	 Quelli
come	Grossinger	avevano	reso	pesante	l’aria	attorno	a	lui,	irrespirabile.	Ecco	perché	il
suo	animo	libero	di	poeta	era	soffocato.	Mentre	però	Saxberger	restava	in	silenzio	per
qualche	minuto,	Grossinger,	 che	 in	 fondo	era	un	uomo	di	 buon	cuore,	 si	 dispiacque
delle	proprie	parole	di	scherno	e	cercò	di	attenuarle.

«Ma	no,	non	abbiatevene	a	male»	disse.	«La	signora»	–	e	indicò	di	nuovo	la	porta	–
«non	è	poi	così	malvagia!	Attrice,	avete	detto?	E	in	che	teatro	recita?»

«Non	 lo	 so»	 disse	 Saxberger	 con	 indifferenza,	 «non	 so	 dove	 abbia	 lavorato
ultimamente.»	E	sentendosi	in	diritto	di	farlo,	aggiunse	poi:	«Credo	a	Berlino».

«Bello,	bello»	disse	Grossinger.	«Bene,	e	adesso»	insistette	dopo	una	piccola	pausa
«una	proposta	per	rinfrancare	gli	animi!	Venite	con	me	al	caffè!»

41



«Adesso...?!»	disse	Saxberger.
«Ma	 certo!	 Sono	 quasi	 le	 sei.	 Il	 maggiore	 di	 sicuro	 mi	 sta	 già	 aspettando.	 E

senz’altro	 ci	 sono	 anche	 Steininger	 e	 Hildebrand.	 Allora,	 venite?	 Dico	 sul	 serio,
Saxberger,	ci	siamo	davvero	dati	molta	pena	per	voi.»

Saxberger	decise	di	andare	al	caffè	con	Grossinger	–	non	tanto	per	tranquillizzare
quei	 signori,	ma	perché	 sentiva	affiorare	una	 strana	nostalgia,	mentre	Grossinger	gli
citava	 quei	 nomi,	 la	 nostalgia	 di	 assistere	 a	 una	 partita	 di	 biliardo,	 proprio	 così,	 e
perfino	 di	 segnare	 i	 punti.	 Non	 sapeva	 precisamente	 nemmeno	 lui	 perché,	 ma	 quel
giorno	aveva	più	voglia	di	stare	a	guardare	una	partita	di	biliardo	fra	quegli	sciocchi
filistei	che	non	di	ascoltare	i	discorsi	dei	suoi	giovani	amici	entusiasti.

«Andiamo»	disse	a	Grossinger.	«Vengo	anch’io.»
«Questo	sì	che	è	parlare!»	esclamò	Grossinger	staccando	con	un	morso	la	punta	di

un	sigaro	cubano.
	
	
La	 serata	 di	 lettura	 si	 avvicinava.	 E	 gli	 animi	 erano	 su	 di	 giri,	 nonostante	 alcune
contrarietà	 toccate	 ai	 ragazzi	 del	 circolo	 «L’entusiasmo».	 Soprattutto	 i	 giornali	 non
avevano	 dato	 il	 debito	 spazio	 alla	 notizia	 dell’imminente	 manifestazione.	 Il
programma	 dettagliato	 era	 stato	 spedito	 a	 tutte	 le	 redazioni,	 ma	 i	 più	 si	 erano
accontentati	di	scrivere:	«Nel	giorno	tal	dei	tali,	nella	sala	del	Silberne	Kreuz	si	terrà
una	 serata	 di	 lettura	 del	 circolo	 ‘L’entusiasmo’».	 Solo	 una	 testata,	 di	 cui	 Blink
conosceva	 bene	 il	 caporedattore,	 pubblicò	 il	 programma	 per	 intero.	 Sulle	 prime	 la
vendita	 dei	 biglietti,	 di	 cui	 si	 occupavano	 Staufner	 e	 Meier,	 fu	 molto	 fiacca.	 Certi
parenti	dei	ragazzi	ne	avevano	comprato	qualcuno,	e	il	piccolo	Winder,	che	si	era	dato
da	 fare	 con	 la	pubblicità	nella	 cerchia	dei	 suoi	 famigliari,	 aveva	comprato	ben	dieci
biglietti,	pagati	sull’unghia	in	moneta	sonante.

Le	serate	al	caffè	 trascorrevano	tra	conversazioni	animate.	 In	 trattoria	si	 tenevano
piccole	sessioni	di	prova.	Una	volta	Bolling	lesse	alcune	poesie	di	Meier	e	la	signorina
Gasteiner	recitò	un	monologo	dalla	Zenobia	di	Christian.

Fu	acclamata	con	giubilo.	Saxberger	era	sempre	con	loro.	Nei	suoi	confronti	ci	si
comportava	 in	 modo	 estremamente	 amichevole	 e	 riguardoso.	 Solo	 che,	 come	 egli
capiva	 molto	 bene,	 il	 tono	 pieno	 di	 deferenza	 dei	 primi	 tempi	 era	 svanito.	 Certo,
sapeva	 perché.	 Ormai	 era	 diventato	 talmente	 amico	 di	 quei	 giovani	 che	 quella
reverenza,	che	presupponeva	al	tempo	stesso	una	certa	estraneità,	doveva	essere	messa
da	parte.	Si	sentiva	assai	a	suo	agio	in	mezzo	a	loro.	La	signorina	Gasteiner	non	veniva
regolarmente.	Quando	c’era,	però,	si	sedeva	quasi	sempre	vicino	a	lui,	e	negli	sguardi
che	gli	rivolgeva	c’era	un	misto	di	affetto	e	devozione.	Di	tanto	in	tanto	lo	chiamava
«maestro»	 e	 una	 volta,	 mentre	 camminavano	 da	 soli	 per	 la	 strada	 l’uno	 accanto
all’altra,	gli	disse:	«Mio	caro,	carissimo	maestro!»

La	vigilia	della	serata	di	lettura,	il	gruppo	si	era	riunito	molto	a	lungo,	ed	ella	per	la
prima	volta	gli	parlò	della	visita	a	casa	sua.	«Come	va,	dunque,	il	mio	caro	rifugio	da
poeta?»	 domandò.	 «È	 sempre	 così	 accogliente	 come	 un	 tempo?»	 Saxberger	 trovò
quell’«un	tempo»	fuori	luogo,	perché	l’incontro	era	avvenuto	solo	pochi	giorni	prima,
ma	 fu	 nondimeno	 piacevolmente	 colpito	 dalla	 domanda.	 Trattò	 l’attrice	 con	 molto
rispetto,	 mantenendo	 tuttavia	 un	 certo	 riserbo.	 In	 generale	 la	 donna	 gli	 suscitava
sensazioni	contrastanti.	In	certi	momenti	gli	era	assai	simpatica.	All’improvviso	però
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poteva	provare	una	intensa	repulsione	nei	suoi	confronti	–	specie	quando	gli	rivolgeva
quei	suoi	sguardi	«devoti».

L’ultima	sera	Meier	gli	chiese	se	si	fosse	dato	da	fare	per	promuovere	la	serata	«tra
i	suoi	amici».	All’inizio	egli	non	capì	bene.	Poi	si	rese	conto	che,	in	effetti,	anche	lui
avrebbe	dovuto	piazzare	qualche	biglietto.	«Io	di	amici	non	ne	ho»	rispose.

«Ma	come»	replicò	Meier,	«dovete	certamente	avere	un	grande	seguito	nel	vostro
giro	di	conoscenze,	non	è	così?»

«Il	mio	giro	di	conoscenze...»	disse	«be’,	quelli	sì	che	si	interessano	di...	poesia!»	E
raccontò	al	giovane	del	suo	incontro	con	Grossinger.

Meier	sorrise.	«Non	avreste	dovuto	comportarvi	in	modo	tanto	sprezzante!	Ciò	che
pensano	quelle	persone	è	 irrilevante.	Se	avessero	preso	posto	in	sala	avrebbero	certo
creato	pubblico,	ed	è	appunto	ciò	di	cui	abbiamo	bisogno...	quanto	più	numeroso	tanto
meglio	per	noi!»

La	serata	terminò	ancora	una	volta	a	notte	inoltrata,	con	un	brindisi	di	Staufner	al
«nostro»	Saxberger.

L’indomani	 Saxberger	 era	 di	 buon	 umore	 e	 trascorse	 la	 giornata	 in	 tranquillità.
Trepidava	 per	 la	 serata,	 per	 la	 lettura	 delle	 sue	 poesie,	 per	 gli	 applausi.	 Agli	 altri
pensò,	 in	 effetti,	 assai	 poco.	 Quante	 cose	 avevano	 ancora	 davanti,	 loro!	 Una	 vita
intera.	 A	 dire	 il	 vero	 anche	 lui	 poteva	 ancora	 aspettarsi	 qualcosa.	 Se	 la	 signorina
Gasteiner	aveva	ragione	e	se	la	fama...	no,	no,	preferiva	non	aspettarsi	troppo.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 lasciò	 il	 suo	 appartamento.	 Faceva	 così	 caldo	 che	 poteva
tenere	il	soprabito	aperto	sulla	finanziera.

Arrivò	 al	 Silberne	 Kreuz	 una	 mezz’ora	 prima	 dell’inizio.	 Dovette	 attraversare
l’ingresso,	 il	 cortile	 e	 un	 breve	 corridoio	 in	 cui	 si	 trovava	 il	 guardaroba	 prima	 di
arrivare	alla	porta	della	sala.	Lì	c’erano	già	Meier	e	Winder.	Accanto	a	loro	si	trovava
un	cameriere,	con	indosso	dei	guanti	un	po’	troppo	lunghi,	bianchi,	lavorati	a	maglia,
che	 doveva	 ritirare	 i	 biglietti.	 Nel	 corridoio	 sembrava	 aleggiasse	 ancora	 l’odore	 del
Carnevale	 appena	 passato.	 (Nel	 locale	 si	 tenevano	 in	 genere	 dei	 piccoli	 festini
danzanti.)	 C’era	 odore	 di	 birra,	 tabacco,	 profumi	 scadenti,	 di	 vestiti	 umidi,	 legno
ammuffito	e	gas.

Meier	 accompagnò	 il	 vecchio	 signore	 a	 vedere	 la	 sala,	 che	 era	 ancora	 poco
illuminata:	 non	 ardevano	 che	 tre,	 quattro	 fioche	 lanterne	 a	 gas	 sulle	 pareti.	 I	 tavoli
erano	 già	 apparecchiati.	 In	 fondo,	 sul	 podio,	 c’era	 un	 piccolo	 tavolo	 con	 sopra	 due
candele	 accese.	Meier	 accompagnò	Saxberger	 nel	 camerino	dietro	 la	 sala.	Gli	 amici
erano	riuniti	lì,	tutti	in	abito	da	sera	nero.

Saxberger	fu	accolto	da	un	«Evviva»	che	suonò	un	po’	smorzato.	Meier	si	allontanò
di	nuovo	subito	dopo.	Friedinger	e	Blink	sedevano	al	 tavolo	del	comitato	che	era	al
centro	della	stanza	e	bevevano	birra.	Linsmann,	con	in	mano	il	testo	del	suo	discorso,
andava	su	e	giù	per	la	stanza,	urtando	continuamente	l’appendiabiti	su	cui	erano	appesi
giacche	e	cappelli.	Quando	Saxberger	entrò,	Blink	stava	discorrendo	con	Staufner,	che
sedeva	 sul	 tavolo	 con	 le	 gambe	 penzoloni.	 Christian	 e	 Bolling,	 l’attore,	 stavano	 in
piedi	 in	un	angolo,	 immersi	 in	un’animata	conversazione	che	avevano	ripreso	subito
dopo	 l’«Evviva».	Saxberger	si	diresse	verso	di	 loro	chiedendo:	«Allora,	 ragazzi,	che
avete	da	discutere?»

«Quest’uomo»	rispose	Bolling	indicando	Christian	«è	un	perfetto	idiota.»
«Sei	tu	che	non	vuoi	–	è	questo	il	punto»	disse	Christian.
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«Ma	non	posso	 recitare	un	monologo	senza	essere	preparato	–	e	oltretutto	 in	una
parte	femminile,	non	va	bene!	Faremmo	entrambi	una	figuraccia.»

«Già»	disse	Saxberger,	«che	monologo?»
«Quello	 della	 Zenobia»	 disse	 Bolling...	 «perché	 quella	 donna...»	 poi	 si	 corresse

«perché	la	signorina	Gasteiner	non	ne	ha	voglia.»
«Come?»	 gridò	 Saxberger	 preoccupato.	 «Che	 cosa	 succede	 alla	 signorina

Gasteiner?»
«È	malata»	disse	Christian,	«probabilmente	non	viene.»
Saxberger	era	terribilmente	spaventato.	«E	me	lo	dite	così	en	passant?	Chi	leggerà

le	mie	poesie?»
«Giusto!»	disse	Bolling.	«Anche	quel	numero	dovrebbe	saltare!»
«Sì,	ma	che	cos’ha	la	signorina	Gasteiner,	quand’è	che	si	è	ammalata?»
«Non	 è	 niente	 di	 grave»	 rispose	 Christian,	 «un’emicrania,	 che	 forse	 sta	 già

passando.»
«Forse!»	ripeté	Saxberger	quasi	piangendo.
«Sapete	una	 cosa»	disse	Bolling,	 «quei	 due	hanno	bisticciato	un’altra	 volta,	 e	 lei

adesso	 vuole	 fargli	 un	 dispetto,	 tutto	 qui!	 Emicrania,	 ah	 ah!	 L’emicrania	 della
Gasteiner!	Ah	ah!»

«Ma	è	inammissibile»	esclamò	Saxberger.	Pensava	esclusivamente	al	suo	numero,
il	resto	del	programma	gli	era	del	tutto	indifferente.

Blink	 si	 intromise	 nella	 conversazione	 senza	 avvicinarsi.	 «Niente	 paura,	 signor
Saxberger	–	la	Gasteiner	verrà,	state	tranquillo.»

«Ma	se	non	viene»	esclamò	Saxberger,	«chi	leggerà	le	mie	poesie?»
Tutti	tacquero.	Le	poesie	di	Saxberger	erano	per	loro	del	tutto	indifferenti.
In	 quel	 momento	 Saxberger	 odiava	 l’intera	 compagnia.	 Secondo	 lui	 avrebbero

dovuto	 accoglierlo	 nella	 più	 completa	 disperazione,	 avrebbero	 dovuto	 raccogliersi
intorno	a	lui:	«Sapete	una	cosa,	se	la	Gasteiner	non	viene	dovremo	cancellare	la	serata,
o	rimandarla».	Invece	niente	del	genere.	Non	avrebbero	potuto	essere	più	freddi	se...
se	 per	 esempio	 Friedinger	 non	 si	 fosse	 presentato	 a	 leggere	 la	 sua	 novelletta
umoristica.

All’improvviso	 Blink	 disse	 gelido:	 «Eccola».	 E	 dalla	 semioscurità	 della	 sala	 già
emergeva	 una	 figura	 femminile	 che	 si	 stava	 avvicinando	 alla	 porta	 e	 alla	 fine,	 con
Meier	 al	 suo	 fianco,	 entrò	 sorridendo.	 Era	 Ludwiga	Gasteiner	 con	 un	 abito	 bianco,
profondamente	scollato.	Sulle	spalle	portava	un	impermeabile	alquanto	malandato.	In
mano	aveva	un	paio	di	guanti	molto	lunghi,	giallo	chiaro.

«Mi	pare	 di	 essere	 l’ultima»	disse	 con	 aria	 innocente	mentre	 si	 guardava	 intorno
salutando	tutti	con	un	sorriso.	E	lasciandosi	cadere	su	una	poltrona,	dopo	un	profondo
sospiro:	«Ah,	ragazzi,	credevo	già	di	darvela	buca!	La	testa	mi	stava	per	scoppiare.	Ho
preso	sei	bustine	di	analgesico».

Meier	se	ne	andò	di	nuovo	e	chiuse	la	porta	dietro	di	sé.	In	sala	si	cominciarono	ad
accendere	le	luci	a	gas.	Stavano	arrivando	i	primi	ospiti.

Saxberger	adesso	era	un	po’	seccato	per	aver	manifestato	in	modo	così	scoperto	la
sua	paura.	Soprattutto	perché	aveva	notato	che	Blink	lo	guardava	con	occhi	vagamente
ironici.

Friedinger	aprì	di	nuovo	 la	porta	 a	metà,	guardò	 in	 sala	 e	 si	voltò	verso	gli	 altri:
«C’è	gente!»	esclamò.
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«Sono	curioso	di	 sapere»	disse	Saxberger	«come	si	comporteranno	 i	giornali.	Per
esempio	se	la	Neue	Presse	manderà	qualcuno.»

«Sicuramente	no»	disse	la	signorina	Gasteiner,	«già	solo	per	il	fatto	che	io	compaio
sul	programma.	Se	avessero	potuto,	mi	avrebbero	già	fatta	fuori	da	tempo.»

«I	giornali	comunque	non	sono	la	cosa	più	importante»	disse	Blink.	«È	il	pubblico
che	ci	interessa.»	Dallo	spiraglio	della	porta	penetrava	un	brusio	di	sedie	che	venivano
spostate.	 Staufner	 guardò	 in	 sala.	 «Si	 sta	 riempiendo»	 disse.	 «Ed	 è	 stata	 una
sciocchezza	da	parte	tua»	disse	Bolling	«far	sistemare	anche	dei	tavoli.	Se	quei	tizi	si
mettono	a	mangiare	si	guasterà	l’atmosfera.»

«Al	contrario»	replicò	Staufner.	«D’altra	parte	è	stato	disposto	molto	 rigidamente
che	durante	la	recita	non	venga	servito	nulla.»

«Ebbene»	 ora	 la	 signorina	 Gasteiner	 si	 rivolse	 a	 Saxberger,	 «siete	 già	 molto
agitato?»

La	domanda	lo	stizzì.
«Niente	 paura»	 disse	 Blink,	 stringendo	 il	 braccio	 del	 vecchio	 signore	 con	 fare

incoraggiante,	«non	può	accadere	nulla!»
Lo	trattavano	davvero	come	un	debuttante	cui	si	deve	fare	coraggio,	con	cui	si	deve

essere	accondiscendenti...	Non	rispose	nulla.	La	signorina	Gasteiner	mise	 il	 libro	sul
tavolo	 di	 fronte	 a	 sé	 e	 sembrò	 dare	 ancora	 una	 scorsa	 alle	 poesie.	Di	 tanto	 in	 tanto
guardava	Saxberger	con	un	sorriso.

Linsmann	cominciò	all’improvviso	a	parlare	ad	alta	voce:	«Pregiatissimi	signore	e
signori...	Da	anni	 infuria	 la	battaglia	nei	campi	 fioriti	dell’arte	 tedesca.	Da	anni...»	e
continuò	mormorando.

Bolling	stava	davanti	a	uno	specchio	e	si	esercitava	nella	mimica.
In	sala	il	brusio	aumentava.	Si	udivano	le	voci	degli	ospiti	in	arrivo.	Si	faceva	via

via	più	forte	il	rumore	delle	sedie	e	dei	tavoli	che	venivano	spostati.	Saxberger	gettò
un’occhiata	 alla	 platea	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 avvertì	 un	 lieve	 palpito	 cardiaco.	 Era
proprio	 vero,	 stavano	 arrivando.	 Era	 la	 gente	 che	 si	 sarebbe	 seduta	 in	 silenzio	 e
avrebbe	ascoltato	i	suoi	versi	per	un	quarto	d’ora	di	fila.	La	gente	che	avrebbe	battuto
le	mani	 e	 si	 sarebbe	 stupita	 che	 l’autore	 di	 quei	 versi	 fosse	 rimasto	 sconosciuto	 per
decenni.

Meier	 entrò.	 «Tra	 cinque	 minuti	 possiamo	 incominciare...	 sono	 già	 le	 otto	 e	 un
quarto.»

«C’è	qualcuno	dei	giornali?»	chiese	Staufner.
Meier	scosse	la	testa.	«È	possibile	però	che	ci	sia	qualcuno	che	non	conosco...»
«Linsmann»	disse	Staufner,	«tenetevi	pronto.»
«Sono	già	pronto	da	un	pezzo»	rispose	quello.
La	signorina	Gasteiner	guardò	Saxberger	con	un	sorriso	e	sussurrò:	«Ecco,	adesso

si	fa	sul	serio!»
«Linsmann,	fuori»	disse	Staufner.
Linsmann	si	 schiarì	 la	gola,	entrò	 in	sala	e	 restò	qualche	 istante	sulla	porta	senza

che	 il	 pubblico	 lo	 notasse.	 Poi,	 dopo	 aver	 tratto	 un	 profondo	 respiro,	 salì	 i	 pochi
gradini	che	conducevano	sul	podio,	sistemò	il	manoscritto	di	fronte	a	sé	e	si	sedette.
Qualcuno	tra	il	pubblico	gridò	«bravo!»,	in	sala	si	creò	un	certo	movimento.	I	signori
del	 comitato	 locale	 si	 misero	 vicini	 alla	 porta,	 che	 rimase	 semiaperta,	 così	 da	 non
perdersi	nemmeno	una	parola	del	discorso	né	alcun	cenno	di	 reazione	da	parte	degli
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spettatori	in	sala.
Il	 piccolo	Winder	 prese	 posto	 vicino	 alla	 porta	 d’ingresso	 e	 faceva	 cenni	 con	 gli

occhi	 a	 una	 compagnia	 assai	 giovane,	 tutti	 suoi	 compagni	 del	 ginnasio	 fra	 i	 quali
aveva	fatto	propaganda	per	«L’entusiasmo».

E	Linsmann	cominciò:	«Pregiatissime	signore	ed	egregi	signori!	Da	anni	infuria	la
lotta	degli	spiriti	sui	campi	fioriti	dell’arte	tedesca...»

In	 sala	 c’era	 un	 silenzio	 quasi	 perfetto.	 Durante	 il	 discorso	 apparvero	 altri	 due
giovani,	 i	 quali	 però,	 per	 non	 disturbare,	 rimasero	 sulla	 porta.	 Linsmann	 parlò	 con
voce	sonora,	e	le	grandi	parole	sul	vessillo	dell’ideale,	sull’arte	pura	e	vera,	sull’onestà
e	la	modestia	delle	ambizioni	in	certi	momenti	risuonarono	talmente	fresche	e	genuine
che	si	sarebbe	detto	venissero	dal	profondo	del	cuore	dell’oratore.

Al	 discorso	 fecero	 seguito	 applausi	 fragorosi	 e	 l’atmosfera	 in	 sala	 era	 molto
positiva.	Linsmann	 dovette	 perfino	 uscire	 un’altra	 volta	 e	 inchinarsi	 per	 ringraziare.
Lo	stesso	Blink	era	stupito,	quasi	contrariato,	dal	successo	dell’orazione.	Adesso	era
stizzito	per	non	averla	pronunciata	 egli	 stesso	–	 era	 infatti	 quasi	 tutta	 farina	del	 suo
sacco...	 Strinse	 la	 mano	 a	 Linsmann	 con	 un’espressione	 vagamente	 ironica.	 Questi
ringraziò	con	convinzione.

Saxberger	in	verità	si	era	annoiato.	Nel	corso	delle	ultime	settimane	aveva	ascoltato
quelle	frasi	fino	alla	nausea	e	il	pathos	di	Linsmann	non	gli	faceva	più	alcun	effetto.
Mentre	si	appoggiava	alla	porta,	 la	signorina	Gasteiner	si	 trovava	alle	sue	spalle,	e	a
tratti	Saxberger	poteva	avvertire	l’alito	del	suo	respiro	tra	i	capelli.

Dopo	una	breve	pausa	si	presentò	in	scena	Staufner.	Prima	di	incominciare	guardò
tra	 il	pubblico,	poi	 recitò	una	ballata.	Era	 la	prima	delle	 sue	poesie	che	a	Saxberger
capitava	di	ascoltare.	Accanto	a	lui,	Friedinger	disse	a	Blink:	«Certo	che	negli	ultimi
tre	anni	quest’uomo	avrebbe	anche	potuto	comporre	qualcosa	di	nuovo».

Nel	 corso	della	 sua	declamazione	Staufner	 si	 fece	via	via	più	 impetuoso;	gridava
talmente	forte	che	a	un	certo	punto	steccò	addirittura	con	la	voce.	D’istinto	Saxberger
si	volse	a	guardare	la	signorina	Gasteiner,	la	quale	rideva	senza	ritegno.	Bolling	–	per
scherzo,	naturalmente	–	si	tappò	le	orecchie,	e	anche	tra	il	pubblico	si	poteva	avvertire
un	 sommesso	 ridacchiare.	 Staufner	 però	 tornò	 a	 moderarsi,	 e	 tutto	 proseguì	 bene.
Dopo	la	ballata	vi	fu	qualche	applauso,	non	troppo	sonoro.	Poi	Staufner	lesse	ancora
un	paio	di	brevi	poesie,	che	ebbero	più	successo.	Non	sembrò	 in	ogni	caso	del	 tutto
soddisfatto	quando,	dopo	essere	 stato	 richiamato	 fuori	per	ben	due	volte,	 ritornò	dai
suoi	amici.

Adesso	 era	 la	 volta	 delle	Atmosfere	 della	 sera,	 stando	 alla	 scaletta	 riportata	 nel
programma.	L’atteggiamento	dei	giovani	amici	fu	ben	diverso	da	quanto	Saxberger	si
era	aspettato.	Chiacchieravano	tra	di	 loro	senza	curarsi	di	 lui,	come	se	la	cosa	non	li
interessasse	 affatto.	 Solo	 la	 signorina	 Gasteiner	 gli	 afferrò	 la	 mano	 con	 fervore.
«Adesso	si	decide	 la	sorte	della	serata»	gli	 sussurrò.	All’improvviso	gli	passò	per	 la
mente	 tutto	 ciò	 che	 dipendeva	 dall’ora	 successiva.	 Pensò	 a	 un	 successo	 clamoroso,
inebriante,	che	poteva	diffondersi	ad	ampio	raggio.	Pensò	allo	stupore	commosso	del
pubblico	quando	si	sarebbe	finalmente	fatto	riconoscere...	E	pensò	anche	alle	sguaiate
risate	che	si	sarebbero	potute	levare	durante	la	lettura	e	che	lo	avrebbero	annientato.

«Buona	 fortuna!»	 sentì	 sussurrare	 vicino	 a	 lui.	 Era	 la	 voce	 della	 signorina
Gasteiner,	 che	 aveva	 preso	 il	 braccio	 di	Meier	 e	 adesso	 stava	 uscendo	 sulla	 scena.
Saxberger	 le	 strinse	 rapidamente	 la	 mano,	 in	 quel	 momento	 era	 assai	 ben	 disposto
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verso	di	lei.
Quando	la	donna	fu	sul	podio,	il	battimani	risuonò	con	una	vivacità	inaudita	fino	a

quel	momento.	 Saxberger	 ne	 fu	 felice.	 Alle	 sue	 spalle	 Staufner,	 Blink	 e	 Friedinger
stavano	parlottando	tra	loro.	Si	voltò	e	ingiunse	loro	un	«Ssst!»	Poteva	ancora	vedere
sui	 loro	 volti	 i	 sorrisetti	 che	 si	 erano	 scambiati.	 Da	 quel	 momento	 tenne	 gli	 occhi
puntati	sulla	signorina	Gasteiner.

«Atmosfere	della	sera»	disse	lei.	La	signorina	Gasteiner	lesse	con	tranquillità,	in	un
tono	 cullante,	 sensuale,	 che	 a	 lui	 risultò	 quasi	 estraneo.	 Tra	 il	 pubblico	 c’era	 un
silenzio	perfetto	e,	guardando	le	persone	in	sala,	vide	che	tutti	gli	sguardi	erano	fissi
sull’attrice.	Quando	la	poesia	giunse	al	termine...	tutti	restarono	in	silenzio.	Saxberger
non	capiva,	allora	pensò	che	forse	non	sapevano	che	era	finita.	Poi	però,	ecco	che	si
levò	l’applauso.	Il	secondo	che	trascorse	tra	l’ultima	parola	pronunciata	e	l’inizio	degli
applausi	gli	parve	lunghissimo.

La	 signorina	 Gasteiner	 chinò	 lievemente	 la	 testa	 in	 segno	 di	 ringraziamento	 e
continuò	a	leggere.	Lesse	ancora	tre	poesie,	che	furono	tutte	accolte	da	un	applauso.	A
quel	 punto	 a	 Saxberger	 parve	 che	 la	 donna	 non	 lasciasse	 al	 pubblico	 il	 tempo
sufficiente	 per	 scatenarsi	 e	 che	 ogni	 volta	 lo	 interrompesse	 iniziando	 a	 leggere	 una
nuova	poesia.	Quando	però	ebbe	finito	e	Meier	la	aiutò	a	scendere	dal	podio,	mentre
l’applauso	 ancora	 proseguiva,	 prese	 per	 mano	 Saxberger	 per	 accompagnarlo	 sulla
scena.	Non	 ci	 fu	modo	 di	 convincerlo.	Allora	 uscì	 da	 sola,	 e	 una	 delle	maschere	 le
porse	 una	 piccola	 corona	 d’alloro.	 E	 quando,	 così	 incoronata,	 scese	 di	 nuovo,	 e
l’applauso	ricominciò,	prese	ancora	il	poeta	per	mano	e	finalmente	questi	fu	costretto	a
lasciarsi	 condurre	 sul	 podio...	 Già,	 adesso	 l’attimo	 era	 arrivato.	 Gli	 applausi
scrosciavano	 attorno	 a	 lui.	 Non	 provò	 nessuna	 sensazione	 in	 particolare,	 solo
l’imbarazzo	 che	 aveva	 temuto.	 Dovette	 uscire	 una	 seconda	 volta	 –	 ora	 senza	 la
signorina	Gasteiner,	e	gli	sembrò	un	po’	strano	 il	modo	 in	cui	ancora	risuonavano	 il
battimani	e	le	voci	che	acclamandolo	gli	gridavano	«bravo!»	Si	inchinò	un	po’	di	volte
poi	si	diresse	verso	la	porta.	Infine,	mentre	gli	applausi	andavano	smorzandosi,	udì	una
voce	appena	dietro	di	sé,	o	forse	di	fianco	–	non	avrebbe	saputo	dirlo	con	precisione	–,
ma	le	parole	che	quella	voce	pronunciava	furono	molto	chiare,	per	quanto	sommesse:
«Povero	diavolo!»	Voleva	girarsi,	ma	sentiva	che	sarebbe	apparso	ridicolo.	L’applauso
terminò...	Ora	udiva	 il	brusio	del	pubblico	che	stava	ricominciando.	Allora,	come	se
non	ci	fosse	altro	posto	per	lui,	rimase	sulla	porta,	dove	si	era	messo	prima.	E	quelle
parole	 continuarono	 a	 risuonare	 in	 lui...	 «Povero	 diavolo!»	 Che	 cosa	 significava?
Perché?	 Perché?	 E	 mentre	 i	 suoi	 giovani	 amici	 lo	 attorniavano,	 gli	 stringevano	 la
mano,	si	rallegravano	con	lui,	e	la	signorina	Gasteiner	gli	sistemava	intorno	al	collo	la
corona	 d’alloro,	 pensò	 tra	 sé:	 Perché	 «povero	 diavolo»?	 Che	 cosa	 vorrebbe	 dire?
Perché	 sono	 vecchio?	Ho	 un’aria	 così	misera?	O	 forse,	 con	 i	miei	 inchini,	mi	 sono
comportato	 in	 modo	 molto	 ridicolo?	 E	 mentre	 le	 parole	 «povero	 diavolo»
continuavano	a	 risuonargli	nelle	orecchie,	assumevano	via	via	un’inflessione	sempre
più	 triste,	 più	 compassionevole...	 Le	 lacrime	 presero	 a	 rigargli	 le	 guance,	 ed	 egli	 lo
sapeva:	quella	non	era	commozione	per	il	suo	successo	–	no,	era	un	dolore	penoso,	era
la	 rabbia	per	quelle	parole	 incomprensibili	pronunciate	da	un	qualche	sconosciuto	di
cui	non	avrebbe	mai	saputo	nulla.

I	 giovani	 invece	 credevano	di	 sapere	molto	bene	perché	 il	 vecchio	 signore	 stesse
piangendo.	E	Friedinger	disse	a	Blink:	«Bisogna	concederglielo!»
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Intanto	 Saxberger	 se	 ne	 stava	 sempre	muto	 accanto	 alla	 porta,	 anche	 adesso	 che
Bolling	 era	 apparso	 sul	 podio	per	 recitare	 alcune	poesie	di	Geibel,	Lenau	 e	Goethe.
Allora	alzò	gli	occhi	e	si	vide	nello	specchio	che	era	appeso	proprio	accanto	alla	porta.
Il	suo	sguardo	gli	riuscì	estraneo,	quasi	inquietante	–	era	strano	come	il	pianto	avesse
mutato	i	suoi	lineamenti.	E	lì,	attorno	al	collo?	–	Ah	sì,	egli	portava	ancora	la	corona
che	la	Gasteiner	vi	aveva	appesa.	Se	la	tolse	e	l’appoggiò	a	una	poltrona.

Gli	 altri	 rimasero	 accanto	 alla	 porta	 per	 ascoltare	Bolling.	Allora	 si	 sedette	 a	 un
tavolo,	e	la	signorina	Gasteiner	prese	posto	di	fronte	a	lui.

«Dunque?	Siete	soddisfatto?»	gli	mormorò	con	un’inflessione	intima.
Egli	annuì	appena.	Poi	gli	venne	in	mente	che	in	effetti	avrebbe	dovuto	ringraziarla.

Le	tese	la	mano	al	di	là	tavolo	e	disse:	«Vi	ringrazio!»
«Perché	siete	così	triste?»	chiese	la	donna.
«Io?	Oh	no!»	rispose.	Era	inconcepibile	quanto	fosse	penoso	per	lui.	Era	come	se

qualcuno	gli	avesse	rivelato	all’improvviso	un	dolore	profondo	che	gravava	su	di	lui	e
del	quale	fino	ad	allora	non	aveva	saputo	niente...

Rimase	seduto,	si	sentiva	completamente	spossato,	stanco.
Dopo	che	Bolling	ebbe	terminato	tra	varie	acclamazioni,	entrò	di	nuovo	in	scena	la

Gasteiner	 e	 recitò	 il	monologo	 della	Zenobia.	 Le	 porte	 che	 davano	 sulla	 sala	 erano
semiaperte	e	Saxberger	poté	udire	ogni	parola.	Era	un	brano	tratto	dal	primo	atto,	che
Saxberger	aveva	già	letto.	Trovò	il	monologo	vacuo	e	noioso,	e	quando	la	donna	ebbe
finito	di	nuovo	scoppiò	un	applauso	caloroso.	Fu	richiamata	in	scena	due	volte.

A	pensarci	bene,	notò	Saxberger,	in	effetti	si	applaudiva	sempre.	E	non	avrebbe	più
saputo	 dire	 se	 le	 sue	 poesie	 avessero	 riscosso	 un	 successo	 considerevolmente
maggiore	 delle	 altre	 letture.	 Tuttavia	 gli	 parve	 inverosimile	 che	 adesso,	 mentre
Christian	 si	 inchinava	davanti	 al	pubblico,	qualcuno	dicesse	alle	 sue	 spalle:	«povero
diavolo!»	Avrebbero	 forse	 potuto	 dire:	 «un	 tizio	 privo	 di	 talento»	 oppure	 «che	 tipo
noioso»	–	ma...	«povero	diavolo»!...	no,	questo	no.

Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 congratulò	 con	 Christian,	 che	 lo	 aveva	 appena	 raggiunto	 al
tavolo	con	la	signorina	Gasteiner.	La	donna	disse	sottovoce	al	giovane:	«Non	è	stato
merito	mio!»	Christian	la	baciò	sul	braccio.	Saxberger,	durante	il	numero	successivo,
si	mise	di	nuovo	accanto	alla	porta	e	prese	a	osservare	la	gente	con	il	vago	desiderio	di
trovare	colui	dalle	cui	labbra	potevano	essergli	giunte	quelle	parole.	Non	fu	possibile.

A	uno	dei	 tavoli	 delle	 prime	 file	Saxberger	 riconobbe	 alcune	persone	 che	gli	 era
capitato	 di	 vedere	 al	 caffè	 del	 circolo	 «L’entusiasmo».	C’erano	 anche	 delle	 ragazze
giovani	 che,	 quando	 la	 sua	 testa	 fece	 di	 nuovo	 capolino	 sulla	 porta,	 si	 scambiarono
delle	 gomitate,	 ed	 egli	 le	 sentì	 bisbigliare:	 guarda,	 Saxberger.	 In	 generale	 però	 il
pubblico	si	era	fatto	di	nuovo	attento	e	ascoltava	Bolling,	che	recitava	alcune	poesie	di
Meier.	Saxberger	 le	conosceva.	Erano	 tratte	dal	 libro	che	a	suo	 tempo	 il	giovane	gli
aveva	fatto	avere.	Erano	versi	passabili.	Che	fossero	buoni	quanto	i	suoi?	Che	alla	fine
fossero	persino	migliori?	Era	di	nuovo	molto	confuso.	Si	chiese	se	in	fondo	fosse	poi
davvero	un’arte	particolare	quella	di	comporre	qualche	verso	passabile	da	giovani,	e	se
egli	stesso	in	fondo	non	avesse	fatto	niente	di	più...	Però	adesso	lo	avevano	scoperto,
lo	avevano	onorato	–	ci	doveva	pur	essere	una	ragione	per	tutto	questo!

Bolling	aveva	finito.	E	ancora	una	volta	scrosciò	l’applauso.	Sembrava	tutto	un	po’
sciocco.	 Si	 ricominciava	 sempre	 daccapo	 con	 il	 «Bravo!»	 e	 con	 quel	 fragoroso
battimani...	 Voleva	 sempre	 dire	 la	 stessa	 cosa!	 Tutti	 venivano	 acclamati	 –	 solo
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Saxberger	 però	 era	 il	 «povero	 diavolo»!	Perché?	Perché?	Forse	 dipendeva	 dalla	 sua
giacca?	Ma	no,	quella	 era	 impeccabile,	perfino	elegante.	–	Non	aveva	mai	 avuto	un
aspetto	miserabile,	 lui.	Doveva	sicuramente	dipendere	dal	 fatto	che	solo	adesso	–	da
vecchio	–	aveva	ottenuto	 il	meritato	 riconoscimento.	Non	c’era	niente	di	maligno	 in
quelle	 parole,	 di	 sicuro	 non	 erano	 state	 dette	 con	 cattiveria.	 Ma	 perché	 allora	 lo
avevano	reso	così	spaventosamente	triste?

Due	 occhi	 benevoli	 lo	 stavano	 guardando	 ora	 dall’altra	 parte	 della	 sala.	 Era	 il
piccolo	 Winder,	 che	 se	 ne	 stava	 sulla	 porta	 fedele	 e	 premuroso,	 e	 vedendo	 che
Saxberger	 aveva	 notato	 le	 sue	 occhiate	 piene	 di	 rispetto,	 distolse	 rapidamente	 lo
sguardo.	Per	ultimo	toccò	a	Friedinger,	che	presentò	una	piccola	novella	umoristica	di
quand’era	studente.	Fu	costui	a	ottenere	i	maggiori	consensi	dal	pubblico.	Qualcuno	a
dire	 il	 vero	 aveva	 già	 iniziato	 ad	 andarsene,	 ma	 quelli	 che	 erano	 rimasti	 ridevano
parecchio,	e	alla	fine	ci	furono	acclamazioni	impetuose.

A	spettacolo	ormai	terminato	arrivarono	nella	saletta	alcuni	parenti	e	conoscenti	dei
membri	del	comitato,	che	ebbero	 le	 solite	parole	di	encomio	e	di	entusiasmo	per	gli
amici.	Certi	signori	che	Saxberger	non	conosceva	gli	si	avvicinarono	per	congratularsi.
Pian	piano	 se	ne	erano	andati	 tutti,	 con	 l’eccezione	di	pochi	 spettatori	 che	 sedevano
ancora	al	loro	tavolo	per	bere	un	ultimo	bicchiere	di	birra.

Il	piccolo	Winder	era	entrato	nella	saletta	e	disse	a	Saxberger	arrossendo:	«È	stato
davvero	molto	bello».

Gli	 amici	 si	 sedettero	 assieme,	 bevvero	 abbondantemente	 ed	 erano	 assai	 allegri.
Saxberger	però	si	sottrasse	alla	festa.	Salì	da	solo	su	una	carrozza	e	se	ne	andò	a	casa.
Quando	si	 fu	accomodato	 in	un	angolo	della	vettura,	con	gli	occhi	chiusi,	pensò	che
ormai	la	serata	che	aveva	aspettato	con	tanta	trepidazione	era	passata.	E	adesso?	Be’,
non	si	poteva	certo	parlare	di	fama.	Forse	quel	giorno	qualcuno	parlava	ancora	di	lui	e
diceva:	 che	 belle	 che	 erano	 le	 poesie	 di	 Saxberger...	 E	 altri:	 se	 solo	 si	 fosse	 fatto
conoscere	a	tempo	debito.	–	E	altri	ancora	invece	dicevano:	povero	diavolo...

Dov’era	colui	che	lo	aveva	detto?
La	carrozza	lo	faceva	sobbalzare	sul	selciato	e	i	finestrini	malandati	cigolavano.	E

Saxberger	era	più	triste	di	quanto	non	fosse	mai	stato.
	

*	*	*
	
Il	 giorno	 dopo	 Saxberger	 si	 svegliò	 di	 pessimo	 umore.	 Il	 disbrigo	 meccanico	 delle
pratiche	d’ufficio,	la	mattina,	gli	fece	bene,	perché	non	gli	permise	di	stare	a	riflettere
troppo.	 Sulla	 via	 del	 ritorno	 verso	 casa,	 all’ora	 di	 pranzo,	 si	 meravigliò	 di	 quanto
facesse	 caldo.	 Per	 la	 strada	 c’erano	 ragazzine	 che	 vendevano	mazzolini	 di	 viole,	 la
gente	 a	 passeggio	 aveva	 già	 l’andatura	 rilassata	 con	 cui	 si	 va	 bighellonando	 nelle
prime	tiepide	giornate	di	sole.	La	primavera	era	arrivata.

Saxberger,	una	volta	giunto	al	suo	appartamento,	aprì	la	finestra.	L’aria	che	veniva
dall’esterno	gli	faceva	bene.	Appoggiò	i	gomiti	al	davanzale	e	guardò	fuori.	Allora	si
sentì	 stanco,	 gli	 occhi	 gli	 si	 chiudevano,	 e	 se	 ripensava	 alla	 serata	 precedente	 gli
sembrava	lontanissima.

Non	riusciva	a	darsi	pace.	Poco	dopo	uscì	per	andare	al	caffè	e,	strada	facendo,	fu
assalito	da	un’intensa	 curiosità	 riguardo	a	 ciò	 che	poteva	 esserci	 scritto	 sui	 giornali.
Trovò	la	compagnia	in	preda	a	una	forte	eccitazione,	ed	egli	fu	salutato	come	un	buon
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camerata,	senza	troppi	ossequi.
Sui	giornali	del	mattino	non	c’era	nulla,	e	anche	nelle	edizioni	della	 sera	apparse

fino	 a	 quel	 momento	 non	 compariva	 una	 riga.	 Fu	 Staufner	 a	 irritarsi	 in	 modo
particolare.

«Se	 fossimo	 stati	 solo	 noi,	 d’accordo	 –	 non	 avrei	 potuto	 dire	 nulla»	 osservò.
«Siamo	giovani	–	ed	è	la	solita	vecchia	abitudine	di	metterci	i	bastoni	tra	le	ruote,	ma
avevamo	pur	sempre	tra	noi	il...»	e	guardò	Saxberger,	il	quale	si	sentiva	oltremodo	a
disagio.	Avrebbe	preferito	non	essere	lì.

In	 quel	 momento	 il	 cameriere	 mise	 un	 altro	 giornale	 sul	 tavolo,	 e	 Staufner	 si
interruppe	 all’istante.	 «Forse	 qui	 c’è	 qualcosa»	 disse,	 prendendolo	 in	 mano.	 Il	 suo
sguardo	scoprì	immediatamente	una	notizia.	«Ecco	qui,	qualcosa	c’è»	disse.

E	in	quel	momento	Saxberger	sentì	un	lieve	batticuore.
«Ah!»	esclamò	Staufner,	mentre	il	suo	viso	si	oscurava.
«Ma	guarda...	senti	un	po’...	leggete!	Sentite	un	po’	qua!»
E	 lesse:	 «Un	 circolo	 letterario	 dal	 nome	 promettente,	 ‘L’entusiasmo’,	 ha

organizzato	ieri	una	serata	di	 lettura.	Alcuni	giovani	–	anche	se	dobbiamo	constatare
che	 alcuni	 di	 questi	 giovani	 erano	già	 alquanto	 attempati	 –	 hanno	 sentito	 il	 bisogno
impellente	di	leggere	di	fronte	a	certi	benevoli	amici	i	loro	lavori	più	o	meno	riusciti,	o
di	farli	leggere	a	certi	esponenti	del	mondo	artistico	poco	noti	nei	circuiti	più	ampi.	Su
questo	 non	 ci	 sarebbe	 nulla	 da	 ridire	 e	 non	 abbiamo	 intenzione	 di	 guastare	 a	 quei
giovani	 il	 loro	innocuo	divertimento.	Superfluo,	piuttosto,	ci	è	parso	far	precedere	 le
tante	prove	 insignificanti	da	una	sorta	di	discorso	programmatico	nel	quale	 i	giovani
hanno	 inteso	presentarsi	come	 i	 legittimi	araldi	della	 sola	arte	 salvifica.	Ebbene,	è	 il
caso	di	dire:	quei	giovani	 signori	potranno	anche	dar	 fiato	alle	 trombe,	ma	niente	di
più!»

«Idiota»	 aggiunse	 Staufner	 con	 tanta	 rapidità	 che	 sembrava	 leggesse	 la	 firma
dell’autore	di	quella	recensione.

Seguì	 un	 breve	 silenzio.	 Il	 giornale	 fu	 strappato	 a	 Staufner	 e	 passò	 di	 mano	 in
mano.

«Che	infamia...	e	questa	sarebbe	la	critica	viennese...	che	menzogna	sfacciata...	una
burla	giornalistica...	cretini...	chi	può	essere	stato...»

Proprio	in	quell’istante	entrò	la	signorina	Gasteiner	e	vide	che	tutti	erano	chini	sul
giornale,	alcuni	seduti,	altri	intenti	a	sbirciare	al	di	sopra	delle	teste	degli	amici.	«Che
avete	lì?»

Si	sedette	in	mezzo	agli	altri	e	lesse	insieme	a	loro.	Quando	fu	arrivata	in	fondo	si
limitò	a	dire:	«Dovete	ringraziare	il	signor	Linsmann».

«Come?»	fece	questi	con	aria	minacciosa.
«Ma	certo»	rispose	la	signorina	Gasteiner.	«Il	vostro	discorso!»
Linsmann	balzò	 in	piedi,	 voleva	 ribattere.	Fu	 trattenuto	giù	 sulla	 sedia.	Scosse	 la

testa	con	disprezzo	e	si	limitò	a	mormorare	qualcosa	di	perfido	tra	i	denti.
«Perché	 dite	 dovete	 ringraziare?»	 chiese	 Staufner.	 «Anche	 voi	 avete	 avuto	 una

piccola	parte	nell’iniziativa!»
«Di	me	non	si	parla	affatto»	rispose	la	signorina	Gasteiner	con	freddezza.
«Scusate	 tanto»	 gridò	 Staufner.	 «Qui	 c’è	 scritto...:	 ‘certi	 esponenti	 del	 mondo

artistico	poco	noti	nei	circuiti	più	ampi’.»
«So	leggere	anch’io...	ma	non	si	tratta	certo	di	me,	vi	pare?»
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«E	di	chi,	di	me?»	disse	Bolling	beffardo.
«Forse»	 rispose	 la	 signorina	 Gasteiner.	 «E	 che	 non	 si	 parli	 di	 me	 ve	 lo	 posso

perfino	 dimostrare.	 (Estrasse	 un	 documento	 dalla	 tasca	 del	 vestito.)	 Ho	 appena
firmato.»

«Per	Großjedlersdorf»	gridò	Staufner,	che	aveva	completamente	perso	il	controllo.
«No,	per	Neuruppin...»	replicò	la	signorina	Gasteiner	tranquillamente.
Staufner	 fece	 una	 risatina.	 Christian	 lanciò	 all’attrice	 uno	 sguardo	 pieno	 di

angosciosi	 interrogativi.	 Saxberger	 lo	 notò.	 E	 nello	 stesso	 momento	 la	 signorina
Gasteiner	disse,	gettando	uno	sguardo	in	tralice	verso	il	vecchio	signore:	«La	mia	arte
non	deve	più	escludermi	da	nulla...»

«Ma	a	Neuruppin»	disse	Friedinger,	«perfino	Staufner	con	le	sue	ballate	potrebbe
avere	successo.»

«Sei	una	bestia»	gridò	Staufner.	«Qui	non	si	parla	affatto	delle	mie	ballate.	 Io	so
benissimo	che	cosa	intendeva	dire	questo	idiota	con	le	sue	osservazioni	maligne	–	lo
so	benissimo!»

«State	 attenti»	 disse	Meier...	 «quelli	 là»	 e	 fece	 un	 cenno	 verso	 il	 tavolo	 accanto
«hanno	sicuramente	già	letto	l’articolo.»

In	effetti,	dal	tavolo	dei	privi	di	talento	qualcuno	si	era	fugacemente	voltato	verso
di	loro.

Saxberger	 se	 ne	 stava	 seduto	 in	 silenzio	 mentre	 attorno	 a	 lui	 si	 intrecciavano	 i
discorsi	e	le	esclamazioni.	Non	aveva	ancora	capito	bene...	aveva	visto	il	giornale.	Era
lo	 stesso	 in	 cui,	 pochi	 giorni	 prima,	 era	 uscita	 la	 notizia	 che	 tra	 gli	 altri	 anche	 il
vecchio	 poeta	 si	 era	 impegnato	 a	 partecipare.	 E	 adesso,	 dopo	 una	 menzione
amichevole,	 anzi,	 addirittura	 piena	 di	 riguardo,	 quelle	 parole	 di	 scherno	 da	 cui	 si
sentiva	così	colpito.	Tutto	quanto	gli	riusciva	incomprensibile...	Si	chiedeva	che	cosa
mai	 potesse	 aver	 fatto	 di	male	 a	 quella	 gente...	 «Alcuni	 di	 questi	 giovani	 erano	 già
alquanto	 attempati...»	 Proprio	 così,	 ma	 si	 poteva	 mai	 trattare	 in	 quel	 modo	 un
onest’uomo	 che	 non	 faceva	 niente	 di	 male	 a	 nessuno?	 Attempato...	 Era	 detto	 con
scherno,	lo	capiva	benissimo	–	si	facevano	beffe	della	sua	età,	del	fatto	che	il	vecchio
scemo,	 si	 accompagnava	 a	 quel	 circolo	 di	 giovani	 senza	 più	 averne	 titolo,
comportandosi,	in	mezzo	a	loro,	come	fosse	un	principiante.

E	quelli	lì,	perché	adesso	non	dicevano	niente?	Perché	non	gli	spiegavano	che,	già,
probabilmente	i	loro	piccoli	esperimenti	non	avevano	poi	una	grande	importanza,	ma
che	 di	 fronte	 a	 lui	 provavano	 la	 stessa	 venerazione	 di	 sempre...	 Già,	 perché	 non	 si
scusavano	come	sarebbe	stato	opportuno,	invece	di	continuare	a	parlare	tra	di	loro,	di
parlare	solo	di	sé,	sempre	solo	di	se	stessi,	sostenendo	di	essere	dei	grandi	geni,	e	di
volerlo	dimostrare	alla	gente.

Ora	 però	 Staufner	 si	 rivolse	 a	 lui,	 e	 con	 una	 sfumatura	 inequivocabilmente
sarcastica	nella	voce	disse:	«E	allora,	voi	invece	come	vi	sentite,	maestro	Saxberger?»

«Io?»	chiese	Saxberger,	ma	non	fu	 in	grado	di	dire	nulla	di	più.	Sentiva	che	quel
«maestro»	non	era	un	appellativo	sincero.

«Bah»	disse	Meier	con	un	sorriso,	«non	c’è	nessun	motivo	di	disperarsi,	nemmeno
se	 l’idiota	 avesse	 per	 caso	 ragione	 e	 noi	 davvero	 non	 avessimo	 nulla	 da	 offrire.	 La
prossima	 volta	 faremo	 meglio,	 no?»	 aggiunse,	 e	 rivolse	 uno	 sguardo	 a	 Saxberger,
come	se	quell’ultima	osservazione	fosse	riferita	a	lui.

«Signori	miei»	disse	costui	con	la	voce	lievemente	 tremante,	«io	ho	fatto	del	mio
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meglio...	era	piaciuto	anche	a	voi,	non	è	vero?»
«Ma	 certo»	 dissero	 gli	 altri.	 «Chi	 ha	 mai	 parlato	 delle	 Passeggiate?	 Evviva	 le

Passeggiate!	Evviva	Saxberger!»
Saxberger	si	schermì	con	un	gesto	della	mano.	«No	no,	volevo	dire	solo	che...	Non

sono	di	quelli	che	possono	fare	molto	meglio,	sono	ormai	un	po’	troppo	vecchio	per
questo...»

Sorrise	amaramente.
La	 conversazione	 si	 fece	 un	 po’	 più	 pacata	 e	 gli	 umori	 più	 concilianti.	 Tutti

concordarono	 sul	 fatto	 che	 ci	 si	 era	 agitati	 più	 del	 necessario	 per	 quello	 sciocco
trafiletto.	 Succedeva	 a	 tutti	 all’inizio.	Dovevano	 solo	 uscire	 i	 libri	 ai	 quali	 ciascuno
stava	lavorando;	tutti	in	fondo	erano	esposti	a	simili	canagliate.

«E	 dunque	 al	 diavolo,	Winder»	 disse	 Friedinger	 dando	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 al
piccolo,	 che	 se	 ne	 stava	 lì	 seduto	 assai	 stupito.	 «Basta	 con	 quella	 faccia	 triste,	 non
prendertela!»

«Io...	io...	–	io	non	posso	farci	niente»	disse	Winder,	talmente	serioso	e	desolato	che
tutti	gli	altri	scoppiarono	a	ridere.

In	quel	momento	arrivò	di	nuovo	il	cameriere	con	un	altro	giornale	della	sera.	Era
uno	dei	meno	diffusi,	che	di	solito,	nel	circolo,	non	leggeva	nessuno.	Quel	giorno	però
Staufner	lo	prese	subito	in	mano.

«Non	c’è	niente»	disse	Friedinger.
«Ohilà»	disse	Staufner	e	sollevò	l’indice	della	mano	destra.
Tutti	 tacquero	ed	egli	 lesse:	«Ieri	 si	è	 tenuta	una	serata	di	 lettura	del	ben	noto...»

alzò	 gli	 occhi	 dal	 giornale	 per	 guardare	 gli	 altri	 «...	 del	 ben	 noto	 circolo	 letterario
‘L’entusiasmo’.	Gli	stessi	giovani	autori,	in	alcuni	casi	dotati	di	comprovate	capacità
declamatorie,	 hanno	 letto	 le	 proprie	 poesie	 e	 brevi	 novelle	 incontrando	 il	 caloroso
apprezzamento	del	pubblico.	 I	giovani	poeti,	 citiamo	 tra	gli	 altri	 i	 nomi	di	Staufner,
Meier,	Christian,	Saxberger,	Linsmann,	hanno	indubbiamente	acceso	ottime	speranze,
sebbene	non	in	tutti	il	mosto	in	fermento	si	sia	già	trasformato	in	un	vino	robusto...»

Staufner	posò	il	giornale,	e	sulle	prime	tutti	tacquero.
«Che	ve	ne	pare?»	chiese	Bolling	con	una	punta	di	inequivocabile	scherno.
«Certo,	bisogna	dire	che	quanto	meno...	c’è	della	buona	volontà!»
«Trovate?»	chiese	Bolling	 in	 tono	ancora	più	beffardo...	«Be’,	allora.	Buonasera»

scoppiò	in	una	breve	risata,	prese	il	suo	cappello	e	se	ne	andò.
«Vanità	 d’attore»	 mormorò	 Friedinger	 rivolto	 a	 Christian,	 senza	 accorgersi	 che

costui	 sedeva	 accanto	 alla	 signorina	Gasteiner	 e	 le	 teneva	 la	mano	 per	 impedirle	 di
andarsene.

Alla	 fine	 ella	disse,	 pallida	di	 rabbia:	 «Mi	pare	 spassoso	 che	 il	 signor	Linsmann,
dopo	 il	discorso	programmatico	scritto	dal	 signor	Blink,	 risulti	ora	un	poeta	di	belle
speranze...»

«Chi	vi	dice»	replicò	Linsmann	«che	quel	tizio	non	abbia	letto	le	altre	mie	opere?»
«Le	ha	lette»	disse	Meier	con	decisione.
«Come	mai...»
«Per	questo	pezzo»	disse	Meier,	«dovete	ringraziare	me.»
«Come...	cosa...	non	dite	sciocchezze...»
«È	proprio	 così.	Dal	mese	prossimo	 sarò	 il	 critico	 teatrale	di	 questa	 testata,	 e	mi

sono	avvalso	dei	miei	contatti.»
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«I	tuoi...?»	ripeté	Staufner.
«Certamente.»
«Ma	 allora	 sei	 proprio	 un	 uomo	 mediocre»	 esclamò	 Staufner,	 rendendo

improvvisamente	 più	 chiara	 l’atmosfera	 ambigua	 che	 regnava.	 «Ecco»	 disse,
tamburellando	con	la	mano	sul	giornale,	«è	così	dunque	che	scrive	di	noi	un	amico?
Credi	forse	di	liquidarci	con	queste	sciocche	frasette	che	non	dicono	nulla?»

«Siamo	mosto	in	fermento»	intervenne	Friedinger	gridando.
«Io	sono	un	mosto»	gridò	Linsmann.
«Ah	 ah»	 rise	 Staufner	 e	 lesse	 con	 intonazione	 ironica:	 «I	 giovani	 poeti	 hanno

indubbiamente	–	ah	ah,	 indubbiamente	–	acceso	ottime	speranze...	 speranze...	 sei	un
idiota,	e	uno	sfrontato	per	giunta».

Meier	 aveva	 cercato	 inutilmente	 di	 farsi	 capire.	 «Non	 sono	 stato	 io	 a	 scrivere	 la
recensione,	ho	solo	 fatto	 in	modo	che	si	desse	conto	della	 serata...	Ho	solo	 fornito	 i
dati.»

«Se	 tu	avessi	almeno	fornito	altri	dati»	gridò	Staufner.	«O	ci	 si	 impegna	davvero
per	una	causa	o	altrimenti	non...»

Adesso	 anche	Meier	 iniziò	 a	 seccarsi.	 «Ho	 fatto	 quello	 che	 potevo.	 Non	 potevo
mica	sfruttare	il	mio	nuovo	impiego	per	fare	pubblicità	a	un	paio	di	buoni	amici.»

«Pubblicità!	Ah	ah...»
«Per	Giove,	questo	non	lo	tollero.	Lo	vedete,	no?	Non	ho	scritto	neanche	una	riga

sul	mio	conto.»
«Scritto!	Scritto!»
«No,	cioè,	non	scritto	–	suggerito.	Per	me	stesso	non	ho	detto	una	parola	di	più	di

quante	non	ne	abbia	dette	per	voi...»
«Grandioso»	gridò	Staufner,	«grandioso!	Mi	permetti	di	dire	in	una	sola	parola	che

cosa	sei?	Un	arrampicatore!»
«Ah	è	così»	gridò	Meier,	«e	voi,	volete	udire	in	due	parole	che	cosa	siete	voi?	Siete

degli	ingrati...»	Soffocò	la	seconda	parola.
«Gratitudine,	è	questo	che	vuole,	sentite	un	po’»	gridò	Staufner.
Al	 loro	 tavolo	 si	 faceva	 un	 tale	 baccano	 che	 dagli	 altri	 tavoli	 cominciarono	 a

intimargli	di	tacere.
«Vuole	 gratitudine»	 disse	 Staufner	 con	 voce	 smorzata.	 «È	 inaudito,	 ha	 superato

ogni	limite.»
«Siete	tutti	in	debito	con	me»	rispose	Meier.	«Ricordatevi	di	quel	che	ho	fatto	per

voi	 –	 per	 non	 parlare	 dell’inno	 di	 lode,	 qui,	 con	 il	 quale	 c’è	mancato	 poco	 che	mi
compromettessi	con	il	mio	giornale.	Ricordatevi	solo...	di	tutto	quello	che	ho	fatto	per
voi...»	In	quel	momento	il	suo	sguardo	sfiorava	in	modo	quasi	impercettibile	il	vecchio
signor	 Saxberger,	 che	 si	 trovava	 in	 uno	 stato	 di	 penosa	 inquietudine,	 in	 imbarazzo,
affranto	 quasi,	 tra	 quegli	 uomini	 che	 si	 accapigliavano,	 e	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il
coraggio	di	allontanarsi.

«Vai	al	tuo	giornale»	gridò	Staufner,	«noi	andiamo	avanti	benissimo	senza	di	te.»
Meier	 si	 alzò,	 prese	 il	 suo	 cappello	 e	 se	 ne	 andò	 senza	 salutare.	 Non	 salutò

nemmeno	il	vecchio	Saxberger	e	a	Winder,	che	era	del	tutto	innocente,	gettò	perfino
uno	sguardo	velenoso.

«Oggi	qui	c’è	un’aria	da	soffocare»	disse	la	signorina	Gasteiner,	che	si	era	fatta	ora
pallida	ora	rossa	di	rabbia,	e	alzandosi	–	anche	quel	giorno	indossava	la	giacca	gialla	–
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aggiunse:	«Io	vado,	vieni	con	me,	Christian?»	Glielo	buttò	lì	come	se	fosse	un	ordine.
Christian	si	alzò	a	sua	volta,	disse:	«Scusatemi»,	e	accompagnò	la	signorina	Gasteiner
all’uscita.	 Quando	 fu	 sulla	 porta,	 la	 donna	 si	 voltò	 ancora	 una	 volta	 e	 prese	 a
gesticolare	in	modo	molto	vistoso	con	la	mano.	Saxberger	dovette	prendere	atto	che	il
saluto	era	rivolto	a	lui.	Inchinò	lievemente	il	capo.

«La	vecchia	commediante	porterà	quello	sciocco	alla	rovina»	disse	Linsmann.
«Vecchia	commediante...»	Saxberger	annuì	 tra	 sé	e	 sé,	 in	 segno	di	assenso.	D’un

tratto	si	rese	conto	che	lo	aveva	sempre	saputo.
«Non	si	può	proprio	più	resistere	qua	dentro»	disse	Staufner.	«Usciamo	all’aperto...

no?»
Tutti	si	alzarono.	Il	cameriere	portò	giacche	e	cappelli.	Uscirono	in	strada.
«Buonasera,	signori	miei»	disse	Saxberger.
«Non	venite	con	noi?»	chiese	Staufner.
«Vi	ringrazio,	sono	stanco.»
«Allora	 a	 domani»	 disse	Staufner.	Gli	 porsero	 la	mano,	 con	 una	 certa	 freddezza,

senza	ringraziarlo	–	era	solo.
La	 sera	 era	 stupenda	 e,	 quando	 l’aria	 dolce	 e	 silenziosa	 lo	 avvolse,	 Saxberger	 la

percepì	 come	 un	 balsamo	 dopo	 l’atmosfera	 cupa	 nel	 caffè.	 Sulle	 prime	 aveva	 fatto
fatica	 a	 comprendere	 la	 scena	 cui	 aveva	 appena	 assistito.	 Erano	 così	 furiosi	 perché
Meier	non	li	aveva	elogiati	di	più...	Dal	canto	suo,	se	avesse	dovuto	muovere	obiezioni
alla	recensione...	Mentre	la	leggevano,	si	era	solo	un	po’	irritato	per	la	superficialità	di
quella	 cronaca,	 che	 parlava	 di	 giovani	 poeti	 pieni	 di	 speranze	 e	 citava	 anche	 lui
insieme	 a	 quei	 giovani.	 Quando	 poi	 aveva	 saputo	 che	 Meier	 era	 l’autore	 della
recensione	–	all’inizio	 si	 era	molto	 stupito	dell’indifferenza	di	quel	 signore	che	 solo
poche	 settimane	 prima	 gli	 aveva	 portato	 con	 entusiasmo	 gli	 omaggi	 della	 giovane
Vienna...	L’entusiasmo	era	scemato	un	po’	troppo	in	fretta	–	dovevano	essersi	accorti
di	arrivare	in	ritardo	di	 trenta,	quarant’anni.	Ormai	sembrava	che	non	lo	prendessero
nemmeno	più	sul	serio.	Com’era	cambiato	il	tono	con	cui	quei	giovani	si	rivolgevano
a	lui.

Poi	si	accorse	che	qualcuno	camminava	al	suo	fianco.	Era	il	piccolo	Winder,	che	gli
si	era	accostato	già	da	qualche	tempo,	senza	che	il	vecchio	signore	se	ne	fosse	accorto.
«Oh,	ma	voi	mi	state	accompagnando?	Scusatemi,	non	vi	avevo	neanche	visto.»

«Ma	prego,	prego...»	disse	il	piccolo	Winder.	«Non	volevo	disturbarvi	–	ho	solo...»
«Posso	fare	qualcosa	per	voi?»	chiese	cordialmente	il	vecchio	signore.
«Sì...	 avrei	 una	 preghiera,	 un	 grosso	 favore...	 da	 tempo	 volevo	 rivolgervi	 questa

richiesta,	perché	provo	per	voi	un’ammirazione	così	grande,	così	profonda...»
Saxberger	lo	osservò	con	benevolenza.	Nella	sua	confusione,	il	giovane	era	sincero.

Le	sue	parole,	così	impacciate,	venivano	dal	cuore.
«Allora,	che	cos’è	che	volete	chiedermi?»
«Non	mi	sono	mai	azzardato...	vi	abbiamo	importunato	tante	volte	–	ogni	volta	ci	si

rivolgeva	a	voi...	in	effetti	si	tratta	di	me»	aggiunse	con	fare	assai	timoroso.
«Ebbene?»	chiese	Saxberger.
«Mi	 piacerebbe...	 vorrei	 tanto	 avere	 un	 vostro	 giudizio	 spassionato,	 una	 parola

sincera	 dalle	 vostre	 labbra,	 vorrei	 sapere	 se	 ho	 davvero	 talento	 oppure	 no...	 proprio
così,	 io	 ho	 fiducia	 in	 voi,	 vorrei	 rimettere	 a	 voi	 la	 decisione	 perché,	 dovete	 sapere,
signor	Saxberger,	i	miei	genitori	sono	del	tutto	contrari.»
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«Capisco,	ma	come	faccio	a	decidere	se	avete	talento	oppure	no?»
«È	questo	il	punto.	Vorrei	darvi	da	leggere	le	mie	cose...	vorrei...»
Saxberger	 si	 schermì.	 «Caro	 signor	 von	 Winder,	 non	 siate	 cattivo,	 non	 fatemi

questo.	 Potete	 senz’altro	mandarmi	 le	 vostre	 cose	 da	 leggere,	ma	 un	 giudizio...	 no,
no...»

Il	piccolo	Winder	si	rattristò	parecchio.	«Ma	perché?»	chiese.
«Già»	 replicò	 Saxberger,	 e	 fu	 colto	 come	 da	 un’illuminazione	 per	 cui,

all’improvviso,	trovò	le	parole	giuste:	«Io	non	ci	capisco	niente!»
«Voi,	signor	Saxberger?»
«Vi	 do	 la	mia	 parola,	 non	 ci	 capisco	 proprio	 niente.	 Potrei	 forse	 dirvi	 qual	 è	 la

differenza	 tra	una	cosa	molto	buona	e	una	pessima,	ma	dirvi	se	avete	 talento	oppure
no?	No,	non	potrei	mai.»

«Ma	chi	potrà	dirmelo,	allora,	se	non	voi?»
«Certo	è	difficile	–	 in	particolare	per	 ragazzi	come	voi	è	davvero	arduo.	Fintanto

che	si	è	giovani	forse	si	mette	insieme	qualcosa...	e	poi...	già,	poi	è	tutto	passato,	e	non
si	sa	come.»

«Ma	 questo	 posso	 facilmente	 immaginarmelo»	 disse	 Winder,	 «che	 più	 tardi	 si
perda	la	voglia,	specie	se	non	si	trova	un	incoraggiamento,	un	riconoscimento.»

«Credete?...»	 chiese	Saxberger	 e	 indugiò	 a	 riflettere	 tra	 sé	 e	 sé	per	 alcuni	 istanti.
«Già,	chi	è	che	potrà	mai	garantirvi	un	incoraggiamento,	un	riconoscimento?»

«Sì,	ma	se	voi	voleste	leggere	le	mie	cose,	voi,	signor	Saxberger,	e	faceste	in	modo
di	incoraggiarmi...»

«Io,	il	signor	Saxberger!	Ma	chi	sono	mai	io,	il	signor	Saxberger?	Che	cosa	credete,
in	tutta	sincerità,	che	io	sia?»

«Oh...»
«Forse	il	giovane	signor	Saxberger	era	qualcuno	–	è	possibile,	oggi	non	lo	so	più

nemmeno	io,	perché	non	ci	capisco	più	niente.»
Tacque	per	un	attimo.	«Mio	caro	signor	Winder»	proseguì	poi,	«andate	da	qualcun

altro.	 Non	 capisco	 neanche	 perché	 siate	 venuto	 da	 me.	 Le	 Passeggiate!	 Già,	 ma
ditemelo	sinceramente	–	vi	sono	piaciute	davvero?	Cos’è	che	vi	è	piaciuto	così	tanto	in
quei	versi?»

«Le	Passeggiate?	Be’...	in	effetti	proprio	le	Passeggiate	non	le	ho	ancora	lette.»
Il	vecchio	signore	si	fermò	per	qualche	istante,	quasi	spaventato,	poi	però,	quando

vide	quel	giovane	in	piedi	davanti	a	lui,	che	guardava	a	terra	pieno	di	imbarazzo,	gli
venne	da	ridere.

«Non	le	avete	lette?	Ma	allora	perché	–	diamine!	–	perché	mi	ammirate	così	tanto?»
Il	piccolo	Winder	levò	di	nuovo	lo	sguardo	verso	di	 lui.	«Ho	davvero	una	fiducia

smisurata	 in	voi	–	Siete	 così	diverso	dagli	 altri.	Siete	molto	più	gentile	 con	me.	Gli
altri	 non	 mi	 considerano	 per	 niente.	 Per	 favore,	 signor	 Saxberger,	 Meier	 mi	 ha
promesso	di	prestarmi	le	Passeggiate	–	lo	ha	promesso	a	tutti	noi	–	ma	non	ci	si	può
fidare	di	quel	tipo.»

«A	tutti?...	Dunque	alla	fine	nessuno	di	voi...»
Saxberger	 scoppiò	 a	 ridere.	 Rideva	 di	 cuore	 come	 non	 gli	 capitava	 da	 tempo.

«Facciamola	 finita»	 disse	 a	 Winder	 mentre	 gli	 porgeva	 la	 mano.	 «Voi	 non	 avete
bisogno	di	leggere	le	mie	poesie,	e	in	cambio	io	non	leggerò	le	vostre,	d’accordo?»

«Signor	Saxberger,	siete	arrabbiato	con	me?»
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«Ma	benedetto	ragazzo!	Non	mi	passa	neanche	per	la	mente.»
Erano	arrivati	davanti	alla	trattoria	dove	andava	abitualmente,	e	Saxberger	si	fermò

d’istinto.	 «Sono	 arrivato	 alla	 mia	 meta»	 disse.	 «Vi	 ringrazio	 per	 avermi	 così
gentilmente	 accompagnato	 –	 e	 se	 vorrete	 venire	 a	 trovarmi	 sarà	 per	 me	 un	 vero
piacere.»

«Signor	Saxberger...»
«Arrivederci,	 signor	Winder,	 buon	 rientro	 a	 casa!»	 Con	 queste	 parole	 il	 vecchio

signore	abbandonò	 il	 piccolo	Winder	 e	 aprì	 la	porta	della	 locanda	dove	 in	genere	 si
riuniva	la	compagnia	dei	suoi	vecchi	amici.

L’aria	 che	 lo	 investì	 sapeva	 di	 birra,	 fumo	 e	 cibo.	 Voci	 ben	 note	 risuonavano
accavallandosi,	chiassose	e	gioviali.	E	per	 lui	fu	come	tornare	a	casa	dopo	un	breve,
faticoso	 viaggio,	 a	 un	 focolare	 che	 non	 aveva	 mai	 amato,	 in	 cui	 però	 ritrovava	 il
torpido,	dolce	agio	di	un	tempo.	Sentiva	di	non	volere	nulla	di	più,	di	non	aver	bisogno
di	nient’altro.	Restò	solo	per	qualche	istante	sulla	porta;	poi	si	avvicinò	con	decisione
al	 suo	 tavolo,	 trasse	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 sedette	 sorridendo.	 Lo	 sapeva:	 qui
nessuno	gli	avrebbe	detto	«povero	diavolo».

Il	piccolo	Winder	era	rimasto	lì	fuori	ancora	un	paio	di	minuti	dopo	che	la	porta	si
era	 richiusa.	Aveva	 le	 lacrime	agli	occhi.	Scosse	 la	 testa:	su	di	 lui	anche	 io	mi	sono
ingannato	 –	 disse	 tra	 sé	 e	 sé,	 e	 si	 sentì	 assai	 sperduto	 mentre	 si	 incamminava
lentamente	per	le	strade	silenziose,	diretto	al	caffè.
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La	novella	di	Arthur	Schnitzler	Fama	 tardiva	 si	 trovava	nel	 lascito	dell’autore	 sotto
forma	 di	 una	 copia	 dattiloscritta	 eseguita	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Il	 testo,	 con	 ogni
probabilità,	 non	 avrebbe	mai	 raggiunto	 i	 suoi	 lettori	 se,	 nel	 1938,	 dopo	 l’Anschluss
dell’Austria	al	Terzo	Reich,	il	lascito	di	Schnitzler	non	fosse	sfuggito	alle	grinfie	dei
nazionalsocialisti.	 «Tutto	 il	materiale	 si	 trovava	 nella	mia	 casa	 di	 Vienna»	 riferisce
Heinrich	 Schnitzler,	 il	 figlio	 dell’autore,	 sulla	 rivista	 Aufbau,	 fondata	 dagli	 esuli
rifugiati	a	New	York	dopo	la	guerra.	«Poiché	mio	padre	era	tra	gli	autori	che	nel	1933
furono	messi	all’indice	e	di	cui	si	minacciò	di	bruciare	pubblicamente	le	opere,	c’era	il
pericolo	che	i	suoi	libri	venissero	subito	posti	sotto	sequestro	e	distrutti.	Ma	il	console
britannico	a	Vienna	intervenne	energicamente.	E	in	tutto	questo	un	ruolo	decisivo	fu
quello	 giocato	 dall’allora	 studente	 inglese	Eric	Blackall.»	Costui,	Blackall,	 concluse
all’epoca	 la	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 su	 Adalbert	 Stifter	 sotto	 la	 supervisione	 di	 Josef
Nadler,	e	si	mise	in	contatto	con	Olga	Schnitzler,	la	moglie,	divorziata	dal	1921,	dello
scrittore.	«Grazie	al	suo	intervento»	prosegue	il	racconto	di	Heinrich	Schnitzler,	«sulla
porta	 della	 stanza	 dell’archivio	 fu	 apposto	 il	 sigillo	 governativo	 britannico,	 con	 il
quale	il	lascito	di	mio	padre	fu	messo	sotto	la	protezione	del	consolato	inglese.»1

Poche	settimane	più	tardi	otto	casse	di	manoscritti	di	opere	compiute	e	incompiute,
lavori	 preliminari,	 abbozzi,	 appunti	 come	 pure	 voluminosi	 carteggi,	 più	 quattro
«cupboards»	chiusi	a	chiave,	pieni	di	svariate	migliaia	di	ritagli	di	giornale,	recensioni
delle	pubblicazioni	o	delle	rappresentazioni	dei	testi	di	Arthur	Schnitzler,	partirono	per
l’Inghilterra	 con	 l’aiuto	 della	 società	 di	 spedizioni	 Fliedl,	 Heimerl	&	 Co.,	 e	 furono
ritirati	dalla	Cambridge	University	Library	–	cosicché	questa	parte	della	storia	sembrò
avere	un	lieto	fine.2

Dal	punto	di	vista	di	Heinrich	Schnitzler,	però,	la	cosa	sembra	essere	andata	in	un
altro	modo	e	la	seconda	parte	di	questa	storia,	quella	che	si	svolse	in	Inghilterra	e	negli
Stati	Uniti,	dovrebbe	essere	riscritta,	anzi,	dovrebbe	essere	scritta	per	la	prima	volta.	In
qualità	 di	 attore	 e	 regista,	 Heinrich,	 l’erede	 e	 amministratore	 del	 lascito,	 aveva
«abbandonato	 Vienna	 tre	 settimane	 prima	 del	 cosiddetto	 Anschluss,	 per	 via	 di	 un
ingaggio	 cinematografico	 a	 Bruxelles»,3	 e	 pertanto	 non	 poté	 esercitare	 alcuna
influenza	sulle	attività	della	madre	riguardo	al	lascito	del	padre.	Il	carteggio	tra	i	due4
tocca	in	un	primo	tempo	solo	indirettamente	il	tema	dei	preparativi	per	il	salvataggio
del	 lascito	 dello	 scrittore,	 e	 tale	 reticenza	 si	 spiega	 con	 l’intento	 di	 non	mettere	 in
alcun	modo	a	rischio	l’impresa.

Dopo	 l’approdo	 dei	 materiali	 a	 Cambridge	 –	 nel	 frattempo	 anche	 Olga	 aveva
abbandonato	 l’Austria	 –,	 la	 corrispondenza	 tra	madre	 e	 figlio,	 sempre	 condotta	 con
grande	 trasparenza,	 sebbene	 tra	 mille	 controversie,	 rivela	 inequivocabilmente	 che
Heinrich	voleva	pressoché	a	tutti	 i	costi	 inoltrare	il	 lascito	a	New	York	e	depositarlo
alla	Columbia	University	–	una	pretesa	all’epoca	tanto	buona	quanto	vana.

Il	 dattiloscritto	 Storia	 di	 un	 vecchio	 poeta,	 che	 sta	 alla	 base	 della	 presente
pubblicazione,	 per	 la	 quale	 si	 è	 scelto	 il	 titolo	Fama	 tardiva,	 previsto	 da	 Schnitzler
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stesso	in	prima	battuta,	risale	ai	primi	anni	Trenta	del	XX	secolo.	Il	21	ottobre	1931
Arthur	Schnitzler	morì.	Nelle	sue	ultime	volontà	egli	dispose	che	dopo	la	sua	morte	i
corposi	diari	di	colei	che	per	lunghi	anni	era	stata	la	sua	dattilografa,	Frieda	Pollak,	la
quale	lavorò	per	lui	ininterrottamente	dal	1909,	venissero	trascritti	a	macchina,	anche
in	 vista	 di	 una	 futura	 pubblicazione.	 Allo	 stesso	 tempo,	 il	 testamento	 riconosce	 a
Heinrich	Schnitzler	la	libertà	di	pubblicare	in	qualsiasi	momento	parti	del	lascito.5	In
effetti	 certi	 testi	 inediti	 apparvero	 solo	 poco	 tempo	 dopo,	 soprattutto	 racconti	 brevi
pubblicati	su	quotidiani	o	riviste;6	d’altra	parte	assai	presto	si	 incominciò	a	nutrire	 il
timore	 di	 pubblicare	 troppo.	 «Si	 dovrebbe	 tenere	 da	 parte	 qualcosa,	 per	 poter	 avere
sempre	la	possibilità	di	ricavare	degli	introiti	con	l’aiuto	dei	giornali,	altrimenti	verrà	il
giorno	 in	 cui	 ci	 troveremo	 in	 gravi	 difficoltà»,	 così	 Olga	 Schnitzler	 ammoniva	 suo
figlio	il	16	dicembre	1931.7

Tra	le	opere	mai	pubblicate	rientra	anche	Fama	tardiva.8	Il	dattiloscritto	dell’opera
compiuta	 si	 presenta	 in	 bei	 caratteri	 eleganti,	 è	 quasi	 privo	 di	 errori	 di	 battitura	 e
contiene	poche	correzioni	manoscritte	 inserite	da	Heinrich	Schnitzler	 (che	sono	state
integrate	 nella	 presente	 edizione).9	 Senza	 dubbio,	 dunque,	 fu	 lo	 stesso	 Heinrich
Schnitzler	 a	 detenere	 il	 controllo	 redazionale	 dell’edizione	 delle	 opere	 del	 padre.
D’altra	 parte,	 già	 da	 adolescente	 l’erede	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 esercitarsi	 in	 questa
attività,	 come	 dimostra	 in	 modo	 sorprendente	 un	 diario10	 intitolato	 Correzioni	 a
«Therese»,	pieno	di	correzioni	ortografiche,	ma	anche	di	proposte	relative	a	interventi
di	 carattere	 stilistico	 –	 e	 va	 detto	 che	 non	 sempre	 i	 suggerimenti	 furono	 accolti	 dal
padre.	 Egli	 mise	 mano	 alle	 trascrizioni	 dattiloscritte	 di	 Frieda	 Pollak,	 infarcendo	 i
propri	commenti	critici	di	pungenti	frecciate:	«Oh,	Frieda	Pollak!!!»,	«(Buondì	sig.na
Pollak!)»,	«Frieda!	Frieda!?!!»,	oppure	«Sig.na	Pollak	ahiahi!»	e	altre	annotazioni	del
genere,	inserite	con	una	certa	voluttà.

Di	 fatto	 nel	 lascito	 sono	 presenti	 diverse	 trascrizioni	 dattiloscritte	 in	 caratteri
corsivi,	 il	 più	 delle	 volte	 corredate,	 sulla	 relativa	 busta,	 da	 un	 appunto	 di	 Heinrich
Schnitzler.	«Trascrizione	del	febbraio	1932	/	inedita»	annotava	per	esempio	Schnitzler
a	proposito	del	racconto	Das	Himmelbett	(«Letto	a	baldacchino»)11	del	1893.	Oppure,
riguardo	 alla	 copia	 dattiloscritta	 di	 Belastet.	 Eine	 Erzählung	 («Oppresso.	 Un
racconto»),12	composto	tra	il	1885	e	il	1886:	«Letto	il	3	aprile	1933	/	Non	pubblicare».
Allo	 stesso	 modo	 anche	 la	 presente	 novella	 rimase	 inedita,	 senza	 che	 però	 sulla
cartelletta	in	cui	era	contenuta	fosse	riportata	alcuna	indicazione.

La	 storia	 della	 composizione	 del	 testo	 risale	 agli	 ultimi	 anni	 del	XIX	 secolo.	 «Il
vecchio	 poeta	 che	 finalmente	 incontra	 il	 circolo	 di	 giovani	 che	 gli	 ‘renderà	 onore’.
Una	figura	commovente.	(Eventualmente	occasionali	figure	di	contorno)»,13	annotava
di	 suo	 pugno	 Schnitzler	 su	 un	 foglio.	 «Prima	 dell’inizio	 del	 lavoro	 c’era
un’intuizione»,	 Reinhard	 Urbach	 spiega	 così	 il	 caratteristico	 modo	 di	 procedere	 di
Arthur	 Schnitzler:	 c’era	 «un	 personaggio,	 una	 sensazione,	 un’idea,	 una	 situazione,
un’azione;	un	dettaglio,	una	frase,	un	finale».	Momenti	buttati	giù	alla	svelta	che,	già
formulati	 con	 estrema	 precisione	 in	 un	 progetto,	 uno	 schizzo,	 spesso	 lungo	 svariate
pagine,	venivano	 in	 seguito	 sviluppati	 in	un	canovaccio.	Anche	 in	questo	 caso	andò
così:	 si	 è	 conservato	 un	progetto	 di	 quattro	 pagine	dattiloscritte14	 che	 rappresenta	 in
modo	 già	 compiuto	 il	 contenuto	 del	 romanzo,	 discostandosi	 di	 poco	 da	 quello	 che
sarebbe	 stato	 l’effettivo	 svolgimento	 dell’azione,	 soprattutto	 nel	 finale.	 Il	 talento	 di
Schnitzler	«non	stava	nell’abbozzo	subitaneo,	bensì	nel	percorso	 laborioso	dai	primi
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appunti	alla	redazione	definitiva.	Il	suo	talento	stava	nella	correzione»	scrive	Urbach.15
La	 genesi	 e	 le	 successive	 fasi	 di	 rielaborazione	 di	Fama	 tardiva	 non	 si	 possono

seguire	 con	 precisione,	 perché	 la	 trascrizione	 dattiloscritta	 è	 l’unica	 testimonianza
conservata	nel	lascito	di	Schnitzler.	La	genesi	della	novella,	tuttavia,	si	può	ricostruire,
almeno	 in	maniera	 approssimativa,	grazie	 alle	 annotazioni	 che	Schnitzler	 riportò	nel
proprio	diario:	«Iniziato	Später	Ruhm»,	«Fama	 tardiva»,16	 si	 legge	 in	data	30	marzo
1894,	e	tre	settimane	dopo,	il	19	aprile:	«Sto	lavorando	con	zelo	alla	mia	novella».17
Dopo	pochi	mesi,	poi,	il	7	settembre:	«Riletto	da	cima	a	fondo	Fama	tardiva;	non	si
direbbe	venuta	affatto	male».18	In	seguito	Schnitzler	torna	di	nuovo	a	parlare	del	testo
l’8	 dicembre	 1894,	 lasciando	 intendere	 che	 stesse	 pensando	 a	 un	 titolo	 alternativo:
«Nel	 pomeriggio	 ho	 riletto	 la	mia	 novella	 Storia	 di	 un	 vecchio	 poeta.	 Impressione:
Graziosa,	certi	passi	davvero	ben	 riusciti».19	Che	si	 tratti	 sempre	dello	 stesso	 testo	è
dimostrato	dal	già	citato	progetto	redatto	in	quattro	pagine	che	porta	ancora	il	titolo	di
Fama	 tardiva.	 Circa	 sei	 mesi	 più	 tardi,	 il	 22	 maggio	 1895,	 egli	 scrive	 infine:
«Terminato	di	correggere	la	mia	novella	Storia	di	un	vecchio	poeta».20	La	cartelletta	in
cui	 è	 riposto	 il	 dattiloscritto	 conservato	 nel	 lascito	 riporta	 tuttavia	 come	 date	 di
composizione:	«31/III	–	31/V	1894».
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Appunto	manoscritto	di	Arthur	Schnitzler
con	annotazione	di	Heinrich	Schnitzler
(Univesity	Library	Cambridge,	A	164,1):

Der	alte	Dichter,	der	endlich	den	/	Kreis	von	jungen	Leuten	findet,	der	/	ihn	«würdigt».
Rührend[e]	Gestalt	/	(Eventuell	Episodenfiguren)	(Später	Rühm)	[Il	vecchio	poeta	che	finalmente
incontra	il	circolo	di	giovani	che	gli	«renderà	onore».	Una	figura	commovente.	(Eventualmente

occasionali	figure	di	contorno)].
	
	
Il	 5	 luglio	 1895,	 a	 Praga,	 Schnitzler	 lesse	 la	 conclusione	 del	 racconto	 a	 Marie

Reinhardt,	 sua	amica	e	amante,	 la	quale	 fu	coinvolta	più	di	 chiunque	altro	nella	 sua
attività	creativa	e	nel	cui	giudizio	lo	scrittore	aveva	una	fiducia	pressoché	sconfinata.
Ed	è	appunto	 la	conclusione	che	nella	 redazione	finale	si	discosta	maggiormente	dal
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progetto	 sopra	 citato,	 e	 in	 effetti	 subì	 con	 ogni	 evidenza	 anche	 ulteriori	 e	 definitivi
cambiamenti,	 come	 rivela	 una	 lettera	 a	Marie	 Reinhardt	 spedita	 da	 Bad	 Ischl	 il	 17
luglio	1895:	«Oggi	pomeriggio,	tesoro	mio,	ho	definitivamente	concluso	la	mia	storia
del	vecchio	poeta,	ho	espunto	ancora	qualche	passaggio	e	l’ho	mandata	a	Bahr».21

Da	quel	momento	in	poi	la	novella	fu	considerata	dal	suo	autore	compiuta	e	matura,
perché	Hermann	Bahr	avrebbe	dovuto	pubblicarla	a	puntate	 sulla	 rivista	Die	Zeit,	di
cui	egli	era	uno	dei	curatori.	Bahr	aveva	già	pregato	Schnitzler	di	inviargli	un	suo	testo
in	una	lettera	del	19	giugno	1895:	«Mi	piacerebbe	davvero	tanto	avere	qualcosa	di	tuo
da	pubblicare	su	Die	Zeit.	L’ideale	sarebbe	un	racconto	breve,	che	non	ecceda	le	otto
colonne	in	cui	è	divisa	la	pagina».	Al	bisogno	avrebbe	accettato	anche	qualcosa	di	più
lungo,	sebbene	con	qualche	riserva	perché,	per	sua	stessa	esperienza,	si	sentiva	di	dire
che	 «anche	 le	 narrazioni	 più	 forti	 venivano	 ammazzate	 da	 una	 pubblicazione	 a
puntate».	E	in	effetti:	quando	Bahr	ebbe	letto	la	novella,	subito	dopo	averla	ricevuta,	e
una	 seconda	 volta	 qualche	 giorno	 più	 tardi,	 nelle	 vesti	 di	 «redattore»	 ribadì	 che
«scomporre	 il	 testo	 in	 circa	 otto	 parti»,	 da	pubblicare	 «a	distanza	di	 una	 settimana»
l’una	 dall’altra,	 «avrebbe	 danneggiato	 la	 novella	 e	 ne	 avrebbe	 irrimediabilmente
compromesso	 l’impatto».22	 Bahr	 propose	 dunque	 di	 «accorciarla	 di	 un	 terzo»	 il	 che
però	non	sarebbe	mai	stato	fatto.
	

*	*	*
	
Un	anelito	di	fama	tardiva	si	risveglia	nel	vecchio	Eduard	Saxberger	in	età	avanzata,
quando	le	Passeggiate,	la	raccolta	di	poesie	dei	suoi	anni	giovanili,	vengono	riscoperte
da	un	circolo	letterario	formato	da	un	gruppo	di	ragazzi,	«L’entusiasmo».	I	ricordi	di
un’epoca	in	cui	egli	stesso	era	«uno	degli	elementi	migliori	e	più	fieri	di	un	circolo	di
giovani	 individui	 che...	 non	 volevano	 essere	 nient’altro	 che	 artisti»	 lo	 rende
consapevole	del	dramma	della	sua	«intera,	misera	esistenza».	Trasformato	in	un	idolo
e	 in	 un	 «maestro»	 dai	 suoi	 nuovi	 seguaci,	 i	 rappresentanti	 della	 «giovane	Vienna»,
Saxberger	accetta	volentieri	di	far	propria	l’immagine	che	costoro	hanno	di	lui:	«Sono
un	 poeta».	 Ormai	 può	 intendere	 la	 sua	 vita	 da	 impiegato	 soltanto	 come	 una
«maschera»,	dietro	alla	quale	si	è	dovuto	nascondere	per	molti	anni.

Quando	tuttavia	Saxberger	è	costretto	a	constatare	di	essere	ormai	lontanissimo	dai
suoi	 giorni	 da	 poeta	 e	 del	 tutto	 alieno	 dalla	 sua	 produzione	 di	 un	 tempo,	 la	 storia
conosce	 la	 sua	prima	 svolta	dovuta	 a	una	 crisi,	 una	peripezia,	 anche	nel	 senso	delle
teorie	del	dramma	messe	a	punto	da	Gustav	Freytag	–	tanto	è	vero	che	nel	lascito	di
Schnitzler	si	trova	anche	un	progetto	dal	titolo	Il	vecchio	poeta	come	dramma.23

Anche	il	panorama	che	fa	da	sfondo	alla	sua	ispirazione	poetica,	il	luogo	in	cui	«gli
erano	sempre	venuti	in	mente	i	versi	migliori»,	ovvero	la	riva	del	canale	del	Danubio,
non	è	più	 lo	 stesso	di	una	volta:	«il	 fischio	della	 locomotiva	e	 il	gemito	 lontano	del
tram	 a	 vapore»,	 le	 «grandi	 ciminiere»	 che	 «si	 leva[no]	 nell’aria»,	 «alcune	 persone
vestite	miseramente»	fanno	parte	delle	quinte	di	una	metropoli	moderna.	Saxberger	si
rende	conto	di	essere	estraneo	alle	attrattive	del	rumore	e	dell’immaginario	moderni,
agli	stimoli	estetici	di	una	modernità	radicale,	come	se	«quei	due	o	tre	miseri	pensieri
che	 era	 riuscito	 ad	 afferrare	 se	 ne	 volassero	 di	 nuovo	 via	 sfarfallando».	 La	 crisi
definitiva,	 però,	 e	 la	 «catastrofe»	 intesa	 nel	 senso	 di	 Freytag,	 sopraggiunge	 per	 il
protagonista	durante	la	serata	di	lettura	organizzata	dai	giovani	letterati	allorché,	dopo

62



la	recitazione	di	alcune	sue	poesie,	tra	i	fragorosi	applausi	del	pubblico,	egli	coglie	le
parole	«povero	diavolo»,	pronunciate	da	qualcuno	degli	spettatori.	Quelle	due	parole
continuano	a	risuonare	nella	sua	testa	e	condizionano	ogni	suo	pensiero	successivo	–
così	come	accade	nel	Sottotenente	Gustl	con	la	battuta	del	fornaio	sul	«ragazzaccio».
A	quel	punto	l’azione	precipita	in	modo	ineluttabile.
	
	
Nella	sua	novella	Fama	tardiva	Schnitzler	si	concentra	anche	sulla	questione,	a	tratti
per	lui	assai	carica	di	contraddizioni,	della	dialettica	negativa	tra	la	creatività	artistica	e
l’esistenza	borghese.	«La	visione	del	mondo	medica	e	quella	poetica	fanno	a	pugni	in
un	modo	assai	spassoso	nella	mia	cosiddetta	anima»24	appunta	l’autore	sul	suo	diario	il
17	aprile	1880,	e	già	all’inizio	di	quello	stesso	anno	egli	non	aveva	prospettato	per	se
stesso	 una	 prognosi	 troppo	 rosea:	 «Se	 solo	 io	 fossi	 tanto	 artista	 come	 la	mia	 natura
artistica	mi	induce	a	essere,	[...]	il	mio	futuro	non	potrà	essere	che	questo:	diventare	un
medico	mediocre!»25

L’astinenza,	che	i	ragazzi	del	circolo	letterario	«L’entusiasmo»	si	autoimpongono,
da	tutto	ciò	che	nella	vita	sa	di	«penosa»,	«monotona	occupazione»,	viene	smascherata
nella	novella	come	una	posa	affettata	dei	giovani	artisti.	La	comicità	del	 racconto	si
fonda	 sulla	 ironica	 distanza	 tra	 i	 personaggi	 che	 presumono	 di	 parlare	 dell’arte	 con
grande	 ricchezza	 di	 spirito	 da	 una	 parte	 e,	 dall’altra,	 il	 narratore	 che	 svela
spietatamente,	con	grande	dovizia	di	dettagli	psicologici	e	con	straordinaria	sensibilità,
la	superficialità	e	la	piattezza	del	loro	ideale	di	un’arte	«pura	e	vera»	e	la	fatuità	delle
loro	 frasi	 fatte	 e	 delle	 loro	 parole	 d’ordine.	 «Tutti	 i	 componimenti	 lirici	 in	 fondo
rappresentano	 atmosfere	 del	mattino	 o	 atmosfere	 della	 sera»	 si	 proclama	 a	 un	 certo
punto.	 Sono	 poi	 costruiti	 in	 maniera	 assai	 sottile	 i	 parallelismi,	 le	 corrispondenze
strutturali	 tra	 la	 tavolata	 piccolo-borghese	 che	 si	 riunisce	 regolarmente	 alla	 locanda
Blaue	Birne	e	il	circolo	dei	giovani	artisti:	in	entrambi	i	locali	si	pronunciano	brindisi
ed	 encomi,	 si	 continuava	 «a	 parlare	 e	 a	 urlare»,	 e	 di	 nessuna	 delle	 due	 compagnie
Saxberger,	in	ultima	analisi,	entra	realmente	a	far	parte.	L’impermeabile	giallo	chiaro
che	viene	menzionato	nel	discorso	di	Grossinger,	il	commerciante	di	generi	alimentari
disprezzato	 da	 Saxberger,	 viene	 trasposto	 in	 un	 altro	 dettaglio	 che	 potrebbe	 valere
come	 un	 richiamo	 psicanalitico:	 nei	 guanti	 giallo	 chiaro	 e	 soprattutto	 nella	 giacca
primaverile	 dell’eccentrica	 attrice,	 la	 signorina	Gasteiner,	 estremamente	 irritanti	 per
Saxberger,	cui	la	donna	rivolge	sguardi	colmi	di	note	libidinose.
	
	
Fino	a	che	punto	il	ritratto	eseguito	da	Schnitzler	di	una	Bohème	letteraria,	la	«giovane
Vienna»	 della	 novella,	 può	 essere	 inteso	 come	 una	 parodia	 dei	 circoli	 poetici	 che
avevano	eletto	il	Café	Griensteidl,	nel	centro	di	Vienna,	come	proprio	punto	di	ritrovo
favorito?	 «La	 giovane	 Austria.	 Al	 Café	 Griensteidl»26	 annotava	 Schnitzler	 nel	 suo
diario	 il	 26	 febbraio	 1891.	 Qui,	 oltre	 al	 circolo	 più	 ristretto	 –	 formato	 da
Hofmannsthal,	Richard	Beer-Hofmann,	Felix	Salten,	Hermann	Bahr	e	Schnitzler	–	si
riunivano	 numerosi	 altri	 scrittori,	 giornalisti	 e	 artisti	 ormai	 per	 lo	 più	 dimenticati,
intorno	 a	 tavolate	 aperte,	 fluttuanti	 ed	 eterogenee	 –	 «Al	 caffè,	 dodici	 persone»27
annotava	per	esempio	Schnitzler	il	3	dicembre	1892.

Ad	accomunare	i	giovani	viennesi	e	gli	«entusiasti»	non	è	solo	la	consapevolezza	di
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sé,	 la	 coscienza	 di	 tenersi	 «discosti	 dalle	 grandi	 strade	 maestre»,	 dal	 mainstream
letterario,	 come	 pure	 dagli	 «arrampicatori»	 che	 seguono	 le	 mode,	 bensì	 anche	 il
crescente	dilemma:	«Di	noi	 i	giornali	non	parlano	mai.	 [...]	Chi	 sa	niente	del	nostro
circolo	‘L’entusiasmo’?»	E	il	motto	è:	«Dobbiamo	organizzare	delle	serate	di	lettura».
Anche	 i	giovani	viennesi	 temevano	di	 finire	 in	 rovina,	 ignorati	dal	pubblico.	Perciò,
per	 esempio,	 Hofmannsthal	 discuteva	 in	 termini	 strategici	 della	 «necessità	 di
conquistare	 in	 modo	 sistematico	 tutti	 i	 grandi	 giornali,	 e	 di	 cacciare	 tutti	 i	 vecchi
signori,	 gli	 avversari	 della	 giovane	 letteratura,	 dai	 posti	 di	 rilievo,	 dalle	 testate	 più
importanti	per	l’opinione	pubblica»,28	come	ricorda	Salten.

Una	 serata	 di	 lettura	 organizzata	 dal	 circolo	 promotore	 della	 letteratura	moderna
«Wiener	Freie	Bühne»	(«Libera	scena	viennese»)	verso	la	fine	del	1891	offrì,	dopo	il
discorso	 programmatico	 di	 Friedrich	 Michael	 Fels,	 rappresentante	 del	 gruppo,	 un
podio	anche	ad	Arthur	Schnitzler.	Questi,	d’altra	parte,	riassunse	l’intero	avvenimento
in	tono	alquanto	costernato:	«Grandi	acclamazioni,	serata	insignificante»29	–	e	con	le
stesse	 parole	 si	 sarebbe	 potuta	 caratterizzare	 anche	 la	 serata	 promossa	 dal	 circolo
«L’entusiasmo».

Certamente	 Fama	 tardiva	 non	 è	 un	 romanzo	 a	 chiave.	 Tuttavia,	 dietro	 certi
personaggi	 tratteggiati	 in	 maniera	 parodistica	 e	 dietro	 certe	 caratteristiche
fisiognomiche	 dei	 poeti	 dell’«Entusiasmo»	 si	 potrebbero	 celare	 dei	 rimandi	 ai
protagonisti	della	«giovane	Vienna»	storica.	Winder,	 il	«biondino	pallido»	che	dagli
amici	 della	 sua	 cerchia	 viene	 chiamato,	 ora	 beffardamente	 ora	 affettuosamente,
«bambino»,	 fa	 pensare	 al	 giovane	 Hofmannsthal,	 che	 allo	 stesso	 modo	 fece	 la	 sua
entrata	 al	 caffè	 «in	 braghette	 corte	 da	 ragazzino»,30	 come	 ebbe	 a	 scrivere	 Stefan
Zweig.	D’altra	 parte,	 però,	 il	 giovane	Hofmannsthal	 si	 distinse	 fin	 dall’inizio	 per	 il
«notevole	 talento»,	 come	annotò	 lo	 stesso	Schnitzler	 a	proposito	del	nuovo	arrivato.
«Conoscenza,	 lucidità	 e,	 a	 quanto	 pare,	 anche	 genuina	 creatività	 sono	 un	 che	 di
inaudito	 nella	 vecchiaia»31	 –	mentre	Winder	 è	 l’unico	 del	 suo	 gruppo	 a	 sentirsi	 del
tutto	 trascurato	come	 letterato.	Linsmann,	«un	signore	già	alquanto	maturo»,	 ricorda
nelle	 sue	 caratteristiche	 Peter	 Altenberg,	 un	 «eccentrico	 pieno	 di	 senso
dell’umorismo»32	 e	 un	 inguaribile	 scroccone.33	 Un	 «invalido	 della	 vita»,34	 come
Altenberg	si	presenta	in	una	lettera	a	Schnitzler	scritta	nel	luglio	del	1894,	è	anche	il
calvo	Linsmann:	«Sapete,	mi	hanno	annientato...	semplicemente	annientato».	Pertanto
anche	costui	non	fa	mistero	di	essere	un	parassita,	uno	che	non	esita	a	«farsi	prestare
soldi	dagli	altri,	perfino	dal	piccolo	Winder».

Nella	 figura	 di	 Christian,	 che	 «nel	 suo	 aspetto	 esteriore,	 con	 i	 capelli	 lunghi,	 la
cravatta	 allentata	 e	 gli	 occhi	 vagamente	 irrequieti,	 incarnava	 alla	 perfezione	 il	 tipo
romanzesco	dell’artista»,	Schnitzler	potrebbe	benissimo	aver	 raffigurato	 se	 stesso	da
giovane.	Le	insegne	del	tipo	ideale	dell’artista	si	ritrovano,	comunque,	anche	nella	sua
autobiografia	 incompiuta:	 «Fin	 dai	 primi	 anni	 di	 università	mi	 vestii	 con	 una,	 certo
non	involontaria,	trascuratezza.	Un	cappello	alla	Rembrandt,	la	cravatta	svolazzante,	i
capelli	lunghi.	Un	lieve	disprezzo	nei	confronti	di	tutto	quanto	veniva	qualificato	come
eleganza».35

Dietro	 la	 non	 più	 tanto	 giovane	 attrice,	 la	 signorina	Gasteiner,	 l’unica	 donna	 del
circolo	 riunito	 al	 caffè,	 che	 fa	 volentieri	 la	 civetta	 con	 il	 vecchio	 poeta,	 si	 potrebbe
riconoscere,	come	anche	in	altre	opere	di	Schnitzler	risalenti	agli	stessi	anni,	l’attrice
Adele	Sandrock,	che	tra	 la	fine	del	1893	e	l’inizio	del	1895,	dunque	anche	all’epoca
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della	stesura	di	Fama	tardiva,	fu	un’amante	dello	scrittore.	Anche	la	Sandrock	si	calò
nella	 parte	 della	 seduttrice,	 con	 grande	 riprovazione	 di	 Schnitzler,	 il	 quale	 nei	 suoi
diari	riferisce	presto	del	proprio	disagio	rispetto	«alle	avventure»	e	«ai	raggiri»36	di	lei.
«Sei	 infedele	 a	 qualcuno	 –	 Consolati,	 lo	 sono	 anch’io»37	 ebbe	 cura	 di	 far	 sapere	 a
Schnitzler	 nel	 dicembre	del	 1893.	E	 il	 2	 aprile	 1894	Schnitzler	 prende	già	 atto	 che:
«La	Dilly	fa	la	civetta	con	Salten»38	–	ed	è	cosa	risaputa	che	non	si	limitò	a	civettare.
L’allure	da	diva	della	Sandrock,	che	nei	primi	anni	Novanta	dell’Ottocento	aveva	un
contratto	 con	 il	 Deutsche	Volkstheater	 di	 Vienna	 ed	 era	 costantemente	 al	 centro	 di
qualche	 scandalo,	 ricorda	 l’atteggiamento	 lunatico,	 capriccioso	 e,	 soprattutto,
oltremodo	teatrale	della	Gasteiner,	che	appare	 troppo	«eccentrica»	per	adattarsi	«alla
vita	regolata	del	teatro».
	
	
Alla	 fine	 l’intero	 circolo	 letterario	 si	 rivela	una	 congrega	di	 commedianti,	 quando	 il
vecchio	poeta	scopre	che	praticamente	nessuno	ha	letto	le	sue	Passeggiate,	ovvero	il
testo	che	quello	stesso	circolo	aveva	fatto	assurgere	allo	statuto	di	capolavoro.	E	così,
come	spesso	accade	in	Arthur	Schnitzler,	la	menzogna	e	la	verità,	il	gioco	e	la	serietà
si	 fondono	 insieme,	 e	 alla	 fine	 del	 racconto,	 quando	 Saxberger	 «dopo	 un	 breve,
faticoso	viaggio»	 finalmente	 ritorna	«a	un	 focolare	che	non	aveva	mai	amato,	 in	cui
però	ritrovava	il	torpido,	dolce	agio	di	un	tempo»,	si	fondono	insieme	anche	il	comico
e	il	tragico.
	

Wilhelm	Hemecker
David	Österle
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