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CAPITOLO	I

Le	parve	di	udire	un	rumore	nella	stanza	accanto.	Sollevò	gli	occhi	dalla
lettera	appena	iniziata,	si	alzò,	fece	qualche	passo	silenzioso	verso	la	porta
socchiusa	 e	 dapprima	 rimase	 a	 guardare	 attraverso	 lo	 spiraglio	 dentro	 la
stanza	attigua	dove	 le	 imposte	erano	chiuse	e	suo	 figlio	sembrava	dormire
tranquillo,	sdraiato	sul	divano.	Solo	allora	si	avvicinò	e	poté	osservare	come
il	 petto	 di	 Hugo	 si	 sollevasse	 al	 ritmo	 forte	 e	 regolare	 del	 suo	 respiro	 di
fanciullo.	 Il	morbido	 colletto	 un	 po’	 sgualcito	 della	 camicia	 era	 aperto	 sul
collo,	 ma	 per	 il	 resto	 era	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 aveva	 persino	 ai	 piedi	 le
scarpe	 chiodate	 ch’era	 solito	 portare	 in	 campagna.	 Evidentemente	 si	 era
voluto	distendere	per	un	po’	in	quell’afa	pomeridiana,	ma	voleva	rimettersi	a
studiare	subito	dopo,	come	in	effetti	dimostravano	i	libri	e	i	quaderni	ancora
aperti.	 In	quell’attimo	 lui	 voltò	bruscamente	 il	 capo	da	una	parte	 come	 se
stesse	per	svegliarsi	e	invece	si	stiracchiò	soltanto	un	paio	di	volte	e	riprese
a	dormire.	Ma	gli	occhi	della	madre,	 i	quali	nel	frattempo	si	erano	abituati
alla	penombra	della	stanza,	non	poterono	più	 fare	a	meno	di	notare	che	 la
strana	e	quasi	dolorosa	contrazione	attorno	alle	labbra	del	diciassettenne	–
da	 cui	 più	 volte	 lei	 era	 stata	 colpita	 durante	 gli	 ultimi	 giorni	 –	 non	 era
scomparsa	dal	suo	volto	neanche	ora	che	 lui	dormiva.	Beate	scosse	 il	capo
sospirando,	 tornò	 in	 camera	 sua,	 richiuse	 piano	 la	 porta	 alle	 sue	 spalle	 e
abbassò	gli	occhi	sulla	lettera	che	aveva	incominciato	e	che	ormai	non	aveva
più	 voglia	 di	 continuare.	 Il	 dottor	 Teichmann,	 al	 quale	 quella	 lettera	 era
destinata,	 non	 era	 certo	 il	 tipo	 d’uomo	 col	 quale	 lei	 si	 sarebbe	 potuta
confidare	liberamente;	lei,	che	oggi	si	pentiva	del	sorriso	fin	troppo	gentile
che	gli	aveva	rivolto	dal	finestrino	dello	scompartimento	per	salutarlo	prima
della	partenza.	Poiché	proprio	in	quelle	settimane	estive	in	campagna,	dove
sempre	 si	 faceva	 particolarmente	 vivo	 il	 ricordo	 di	 suo	 marito	 scomparso
cinque	anni	prima,	lei	nel	suo	intimo	aveva	respinto	lontano	da	sé,	insieme
ad	 altri	 simili	 pensieri	 che	 riguardavano	 il	 suo	 futuro,	 la	 proposta	 di
matrimonio	che	l’avvocato	ancora	non	le	aveva	rivolto,	ma	che	senza	dubbio
era	imminente;	e	in	cuor	suo	Beate	si	disse	che	le	preoccupazioni	per	Hugo
erano	l’ultima	delle	cose	di	cui	lei	avrebbe	parlato	a	quell’uomo	che	in	simili
confidenze	avrebbe	visto	non	tanto	una	prova	di	fiducia	quanto	piuttosto	un
segno	 inequivocabile	 d’incoraggiamento.	 Così	 strappò	 la	 lettera	 che	 aveva
incominciato	e,	non	sapendo	che	fare,	si	avvicinò	alla	finestra.
I	profili	dei	monti	sulla	riva	opposta	si	confondevano	in	tanti	cerchi	d’aria

tremante.	 Laggiù,	 dal	 lago,	 le	 brillava	 incontro	 –	 frantumata	 in	migliaia	di
schegge	 –	 l’immagine	 del	 sole,	 e	 lei	 allora	 riparò	 i	 suoi	 occhi	 abbagliati
spostando	rapidamente	 lo	sguardo	sull’esigua	sponda	erbosa,	sulla	polvere
della	 strada	 maestra,	 sui	 tetti	 scintillanti	 delle	 ville,	 sopra	 un	 immobile
campo	di	spighe,	fino	al	verde	del	suo	giardino.	Sulla	bianca	panchina	sotto
la	 finestra	 lasciò	 riposare	sguardo	e	pensieri.	Ricordò	 le	molte	volte	 in	cui
suo	 marito	 era	 stato	 lì	 seduto	 a	 meditare	 su	 una	 parte	 che	 doveva
interpretare	–	ma	talvolta	si	era	anche	assopito,	pensò,	specie	quando	l’aria
sospesa	sul	paesaggio	era	immobile	nel	torpore	estivo	come	nella	giornata	di
oggi.	Beate	allora	si	chinava	sul	davanzale	e	con	gesto	affettuoso	passava	le
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dita	 fra	 quei	 crespi	 capelli	 grigio-neri	 scompigliandoli	 un	 poco,	 finché
Ferdinand,	 che	 quasi	 subito	 si	 svegliava	 ma	 tollerava	 quelle	 carezze
fingendo	di	continuare	a	dormire,	non	si	voltava	 lentamente	e	alzava	su	di
lei	quei	suoi	chiari	occhi	fanciulleschi	che	in	certe	sere	da	fiaba	–	lontane	ma
impossibili	da	scordare	–	erano	stati	capaci	di	sguardi	mirabilmente	eroici	e
mortalmente	gravi.	Ma	questo	lei	non	voleva,	anzi	non	doveva	assolutamente
ricordarlo;	meno	che	mai	tra	sospiri	come	quelli	che	ora	involontariamente
le	 sfuggivano	 dalle	 labbra.	 Poiché	 lo	 stesso	 Ferdinand	 –	 in	 giorni	 ormai
lontani	 se	 l’era	 fatto	 giurare	 da	 lei	 –	 non	 voleva	 che	 si	 onorasse	 in	 altro
modo	 la	 sua	 memoria	 se	 non	 ricordandolo	 con	 animo	 lieto	 e	 cogliendo
liberamente	 ogni	 nuova	 felicità.	 E	 Beate	 pensò:	 è	 davvero	 raccapricciante
come	 nei	 tempi	 felici	 si	 riesca	 a	 parlare	 della	 cosa	 più	 terribile	 in	 tono
leggero	 e	 scherzoso,	 quasi	 che	 essa	 rappresenti	 una	minaccia	 solo	 per	 gli
altri	e	non	possa	assolutamente	capitare	a	noi!	Poi	la	cosa	succede,	invece,	e
non	 si	 riesce	 a	 comprenderla	 anche	 se	 la	 si	 accetta;	 e	 il	 tempo	passa	 e	 si
continua	a	vivere;	si	dorme	nello	stesso	letto	che	un	tempo	si	era	diviso	con
l’amato,	 si	 beve	 dallo	 stesso	 bicchiere	 che	 egli	 aveva	 sfiorato	 con	 le	 sue
labbra,	 si	 colgono	 le	 fragole	 all’ombra	degli	 stessi	 pini,	 nel	 posto	 in	 cui	 si
coglievano	 con	 un	 uomo	 che	 non	 le	 coglierà	 mai	 più;	 senza	 aver	 mai
compreso	del	tutto	né	la	morte	né	la	vita.
Su	quella	panchina	là	fuori	talvolta	era	stata	seduta	accanto	a	Ferdinand

mentre	 il	 bambino,	 avvolto	 e	 seguito	 dal	 tenero	 sguardo	 dei	 genitori,	 si
scatenava	in	giardino	con	la	palla	e	col	cerchio.	E	benché	sapesse	bene	che
Hugo,	il	quale	ora	nella	stanza	accanto	dormiva	sul	divano	con	quella	nuova
contrazione	dolorosa	attorno	alle	labbra,	era	lo	stesso	ragazzo	che	soltanto
pochi	anni	prima	aveva	giocato	in	giardino,	benché	con	la	ragione	lo	sapesse
benissimo,	col	cuore	non	riusciva	a	crederci,	così	come	in	fondo	non	credeva
che	Ferdinand	fosse	morto	davvero,	più	morto	di	Amleto,	di	Cirano	e	di	re
Riccardo,	nelle	cui	sembianze	lei	stessa	lo	aveva	visto	morire	tante	volte.	Ma
forse	quel	 fatto	 le	era	 rimasto	per	sempre	 incomprensibile	 solo	perché	 tra
un’esistenza	 così	 fiorente	 e	 una	 morte	 così	 oscura	 non	 erano	 passate
settimane	di	sofferenza	e	di	angoscia:	un	giorno	Ferdinand	era	uscito	di	casa
sano	e	lieto,	in	partenza	per	una	qualche	tournée,	e	dopo	un’ora	lo	avevano
riportato	a	casa,	già	morto,	dalla	stazione	nel	cui	atrio	era	stato	colpito	da
una	sincope.
Mentre	 inseguiva	 questi	 ricordi	 Beate	 sentì	 che	 il	 suo	 animo	 era

costantemente	 dilaniato	 da	 qualcos’altro	 che	 la	 perseguitava	 come	 uno
spettro	e	che	in	qualche	modo	non	vedeva	l’ora	di	uscir	fuori.	Soltanto	dopo
aver	 riflettuto	 per	 un	 certo	 tempo	 si	 rese	 conto	 che	 a	 non	 darle	 pace	 era
l’ultima	frase	rimasta	a	metà	della	sua	lettera	in	cui	voleva	parlare	di	Hugo,
e	capì	che	quella	frase	avrebbe	dovuto	decidersi	a	completarla	dentro	di	sé.
Le	era	chiaro	il	fatto	che	in	Hugo	si	stava	preparando	o	compiendo	qualcosa
che	 lei	 da	 tempo	 aveva	 atteso	 e	 che	 tuttavia	 non	 aveva	 mai	 creduto
possibile.	Molti	 anni	 prima,	 quando	Hugo	 era	 ancora	 bambino,	 le	 piaceva
coltivare	il	pensiero	che	lei	in	seguito	non	sarebbe	stata	per	lui	soltanto	una
madre,	 ma	 anche	 un’amica	 e	 una	 confidente;	 e	 ancora	 ultimamente,	 dato
che	lui	insieme	ai	suoi	peccatucci	scolastici	veniva	a	confidarle	i	suoi	primi
infantili	 innamoramenti,	 lei	 s’era	 illusa	 a	buon	diritto	 che	potesse	 toccarle
una	 felicità	 materna	 tanto	 inconsueta.	 Non	 le	 aveva	 forse	 fatto	 leggere,
Hugo,	 i	 commoventi	 versi	 infantili	da	 lui	dedicati	 alla	piccola	Elise	Weber,
sorella	di	un	suo	compagno	di	scuola,	versi	che	la	stessa	fanciulla	non	aveva
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mai	avuto	 il	bene	di	 leggere?	E	ancora	nell’inverno	scorso	non	aveva	forse
confessato	a	lei,	sua	madre,	che	durante	un	giro	di	valzer	alla	scuola	di	ballo
aveva	 baciato	 sulla	 guancia	 una	 signorinetta	 della	 quale	 aveva	 taciuto	 il
nome	con	cavalleresca	discrezione?	E	nella	primavera	scorsa	non	 le	aveva
forse	 raccontato,	 quasi	 sconvolto,	 di	 due	 ragazzi	 della	 sua	 classe	 che	 si
erano	 vantati	 di	 aver	 trascorso	 una	 serata	 al	 Prater	 in	 compagnia	 poco
raccomandabile	 e	di	 essere	 rientrati	 a	 casa	 solo	 alle	 tre	del	mattino?	Così
Beate	aveva	osato	sperare	che	Hugo	l’avrebbe	scelta	come	confidente	anche
quando	 si	 fosse	 trattato	 di	 sentimenti	 e	 di	 esperienze	 più	 serie	 e	 che	 lei,
confortandolo	 e	 consigliandolo,	 lo	 avrebbe	 protetto	 dai	 molti	 affanni	 e
pericoli	dell’adolescenza.	Ma	ora	risultava	evidente	che	tutto	questo	non	era
stato	 altro	 che	 un	 sogno,	 il	 sogno	 concepito	 da	 una	madre	 viziata,	 poiché
adesso	 che	 la	 prima	 angoscia	 affliggeva	 il	 suo	 animo,	Hugo	 si	 dimostrava
chiuso	ed	estraneo	e	la	madre	si	trovava	di	fronte	a	questo	essere	umano	a
lei	sconosciuto,	spaurita	e	sgomenta.
Trasalì.	 Poiché	 al	 primo	 alito	 di	 vento	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 quasi	 a

beffarda	conferma	del	suo	intimo	affanno,	vide	sventolare	l’odiata	bandiera
bianca	laggiù	in	basso,	sulla	cima	del	tetto	della	chiara	villa	in	riva	al	lago.
Con	la	sua	sfacciata	dentellatura,	indiscreto	saluto	adescatore	rivolto	da	una
donna	 depravata	 al	 ragazzo	 che	 intendeva	 corrompere,	 la	 bandiera
sventolava	alta	nel	cielo.	Beate	alzò	la	mano	con	un	gesto	istintivo	quasi	di
minaccia;	 ma	 poi	 tornò	 svelta	 in	 camera	 sua,	 mossa	 dal	 desiderio
irrefrenabile	 di	 rivedere	 suo	 figlio	 e	 di	 avere	 una	 spiegazione	 con	 lui.
Appoggiò	 l’orecchio	 alla	 porta	 di	 comunicazione	 tra	 le	 due	 stanze	 perché
non	voleva	destarlo	da	un	benefico	sonno;	e	in	effetti	le	parve	di	udire	come
prima	 il	 suo	 forte	 e	 placido	 respiro	 di	 fanciullo.	 Aprì	 la	 porta	 con	 cautela
nell’intento	di	 aspettare	 il	 risveglio	di	Hugo	e	poi,	 sedendosi	accanto	a	 lui
sul	 divano,	 di	 interrogarlo	 sul	 suo	 segreto	 con	 materna	 tenerezza.	 Ma
constatò	 sgomenta	 che	 la	 camera	 era	 vuota.	Hugo	non	 c’era	 più;	 se	 n’era
andato	via	senza	darle	il	consueto	saluto	e	senza	venirsi	a	prendere	il	solito
bacio	 sulla	 fronte;	 evidentemente	 egli	 temeva	 la	 domanda	 che	 da	 giorni
vedeva	prepararsi	sulle	sue	labbra	e	che	in	realtà	–	solo	ora	se	ne	rese	conto
–	 lei	 gli	 avrebbe	 certo	 rivolto,	 oggi,	 subito,	 in	 quello	 stesso	 quarto	 d’ora.
S’era	dunque	tanto	allontanato,	tanto	estraniato	da	lei	a	causa	della	propria
inquietudine	e	dei	propri	desideri,	unicamente	per	questo.	A	 tal	punto	era
stato	 ridotto	dalla	prima	 stretta	di	mano	di	 quella	donna	 l’altro	giorno	 sul
pontile;	dallo	sguardo	di	lei,	che	ieri	lo	aveva	salutato	sorridendo	dal	portico
dello	 stabilimento	 balneare	 nel	momento	 in	 cui	 il	 suo	 corpo	 splendente	 di
ragazzo	era	emerso	dalle	onde.	Hugo,	certo,	aveva	diciassette	anni	compiuti;
e	 mai	 sua	 madre	 s’era	 illusa	 che	 si	 sarebbe	 mantenuto	 puro	 per	 una
fanciulla	 che	 gli	 fosse	 stata	 destinata	 da	 tempo	 immemorabile	 e	 che	 gli
sarebbe	venuta	incontro	giovane	e	pura	come	lui.	Soltanto	questo	lei	poteva
augurargli:	che	non	dovesse	risvegliarsi	con	un	senso	di	ribrezzo	dalla	prima
ubriacatura,	 che	 nella	 sua	 fragrante	 giovinezza	 non	 cadesse	 vittima	 della
concupiscenza	di	una	donna	che	la	sua	fama	di	teatrante,	peraltro	ormai	in
declino,	la	doveva	unicamente	ai	suoi	pacchiani	modi	da	sgualdrina,	e	la	cui
reputazione	e	il	cui	comportamento	non	erano	cambiati	neanche	in	seguito
al	suo	tardivo	matrimonio.
Beate	 stava	 seduta	 sul	 divano	 di	 Hugo	 nella	 penombra	 della	 stanza,	 gli

occhi	 chiusi,	 il	 capo	 tra	 le	mani,	 e	 rifletteva.	 Dove	 poteva	 trovarsi	 Hugo?
Forse	 dalla	 baronessa?	 Questo	 no,	 era	 impensabile.	 Cose	 simili	 non	 si
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concludono	tanto	in	fretta.	Ma	esisteva	ancora	qualche	possibilità	di	salvare
l’amato	ragazzo	da	un’avventura	così	deplorevole?	Temeva	di	no.	Poiché	una
cosa	intuiva:	come	sul	volto	di	Hugo	erano	dipinti	i	lineamenti	di	suo	padre,
così	nelle	sue	vene	scorreva	il	sangue	paterno,	quel	sangue	oscuro	di	uomini
che	appartengono	a	un	mondo	diverso,	uomini	per	così	dire	senza	leggi,	che
sin	da	 ragazzi	ardono	di	 torbide	passioni	virili	 e	nei	cui	occhi,	anche	negli
anni	 della	 maturità,	 continuano	 a	 brillare	 sogni	 fanciulleschi.	 Soltanto	 il
sangue	paterno?	Forse	che	il	suo	scorreva	più	lento?	Che	diritto	aveva	oggi
di	 illudersi	 che	 fosse	così	 solo	perché	dopo	 la	morte	del	marito	non	si	 era
mai	 lasciata	 avvicinare	 da	 nessuna	 tentazione?	 E	 solo	 per	 il	 fatto	 di	 non
essersi	mai	 data	 a	 nessun	 altro	 era	 forse	meno	 vero	 ciò	 che	 lei	 stessa	 un
giorno	aveva	confessato	al	marito:	che	lui	era	stato	l’unico	uomo	a	colmarle
la	vita	intera	soltanto	perché	nella	profondità	della	notte,	quando	i	tratti	del
suo	volto	svanivano	nell’ombra,	lui	ogni	volta	rappresentava	per	lei	un	uomo
diverso?	Perché	nelle	sue	braccia	lei	era	stata	l’amante	di	re	Riccardo	e	di
Cirano	e	di	Amleto	e	di	tutti	gli	altri	che	lui	aveva	impersonato:	l’amante	di
eroi	e	di	ribaldi,	di	beati	e	di	dannati,	di	uomini	limpidi	come	specchi	o	pieni
di	mistero.	 Anzi,	 se	 fin	 da	 ragazza	 –	 per	metà	 inconsapevolmente	 –	 aveva
coltivato	 il	 desiderio	 di	 sposare	 il	 grande	 attore,	 non	 era	 stato	 proprio
perché	un	legame	con	lui	le	avrebbe	offerto	l’unica	possibilità	di	continuare
quella	 vita	 rispettabile	 alla	 quale	 si	 credeva	 predestinata	 dalla	 sua
educazione	 borghese,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 condurre	 quell’esistenza
selvaggia	 e	 avventurosa	 da	 lei	 vagheggiata	 nei	 suoi	 sogni	 più	 segreti?	 E
rammentò	 che	 per	 conquistare	 Ferdinand	 non	 solo	 aveva	 dovuto	 lottare
contro	 la	volontà	dei	 suoi	genitori	 la	cui	pia	mentalità	borghese,	persino	a
matrimonio	 avvenuto,	 non	 riusciva	 a	 vincere	 completamente	 un	 leggero
senso	di	raccapriccio	di	 fronte	all’attore,	ma	anche	contro	un	nemico	assai
più	pericoloso.	All’epoca	in	cui	aveva	conosciuto	Ferdinand,	egli	aveva	una
relazione	nota	in	tutta	la	città	con	una	ricca	e	non	più	giovane	vedova	della
quale	 si	 diceva	 che	 avesse	 in	 più	modi	 incoraggiato	 il	 giovane	 attore	 agli
inizi	della	sua	carriera,	anzi	che	gli	avesse	pagato	i	debiti,	e	lui	per	staccarsi
da	 quella	 donna	 –	 così	 diceva	 la	 gente	 –	 non	 aveva	 abbastanza	 forza	 di
volontà.	 Allora	 Beate	 aveva	 preso	 la	 romantica	 decisione	 di	 liberare
quell’uomo	 meraviglioso	 da	 così	 indegni	 lacci:	 e	 con	 parole	 che	 possono
essere	 ispirate	 solo	 dalla	 consapevolezza	 che	 si	 sta	 vivendo	 un	 momento
irripetibile,	 aveva	 chiesto	 all’amante	 ormai	 anziana	 di	 Ferdinand	 di
sciogliere	 un	 legame	 che	 a	 causa	 della	 sua	 intima	 inautenticità	 presto	 o
tardi,	e	in	questo	caso	troppo	tardi,	forse,	per	la	salvezza	del	grande	artista
e	 della	 sua	 arte,	 era	 destinato	 a	 spezzarsi.	 È	 vero	 che	 allora	 le	 era	 stato
opposto	 uno	 sprezzante	 e	 offensivo	 rifiuto	 che	 l’aveva	 avvilita	 per	 molto
tempo	e	che	anzi	era	passato	un	anno	intero	prima	che	Ferdinand	riuscisse	a
liberarsi	da	quella	donna	una	volta	per	tutte;	ma	quel	colloquio	aveva	certo
offerto	 il	 primo	 spunto	 alla	 sua	 liberazione,	 di	 questo	 Beate	 non	 avrebbe
potuto	dubitare	anche	se	il	marito	stesso	non	avesse	continuato	a	raccontare
quella	 storia	 con	 lieto	 orgoglio	 persino	 davanti	 a	 gente	 che	 per	 essa	 non
dimostrava	il	minimo	interesse.
Beate	allontanò	le	mani	dagli	occhi	e	in	preda	a	un’improvvisa	agitazione

si	alzò	dal	divano.	Era	pur	vero	che	tra	quel	folle,	audacissimo	passo	e	oggi
erano	trascorsi	quasi	vent’anni;	ma	forse	che	nel	frattempo	lei	era	diventata
un’altra?	 Non	 c’erano	 tuttora	 in	 lei	 la	 stessa	 sicurezza	 di	 sé	 e	 lo	 stesso
coraggio?	Forse	che	oggi	non	doveva	più	sentirsi	capace	di	guidare	secondo
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il	 proprio	 volere	 una	 persona	 a	 cui	 voleva	 bene?	 Era	 forse	 donna,	 lei,	 da
aspettare	 che	 la	 giovane	 vita	 di	 suo	 figlio	 fosse	macchiata	 e	 rovinata	 per
sempre	 per	 timore	 di	 presentarsi	 oggi	 stesso	 alla	 baronessa,	 come	 in
passato	a	quell’altra?	La	baronessa	era	una	donna	in	fin	dei	conti,	e	doveva
pur	avere	in	sé	da	qualche	parte,	foss’anche	nell’angolo	più	remoto	della	sua
anima,	 l’intuizione	 di	 che	 cosa	 significhi	 essere	 madre.	 E	 rallegrata	 da
questo	 pensiero	 come	 da	 un’illuminazione,	 Beate	 si	 avvicinò	 alla	 finestra,
aprì	 le	 imposte	e	con	nuove	speranze	accolse	dentro	di	 sé	come	un	saluto
augurale	 l’immagine	 del	 paesaggio	 amato.	 Ma	 sentì	 quant’era	 importante
che	l’audace	proposito	fosse	messo	in	atto	finché	era	intatta	la	fiducia	in	se
stessa	del	primo	momento;	e	senza	ulteriori	indugi	andò	in	camera	da	letto	e
suonò	 alla	 cameriera	 che	 quel	 giorno	 dovette	 aiutarla	 a	 vestirsi	 con	 cura
particolare.	 Non	 appena	 l’operazione	 fu	 terminata	 con	 sua	 piena
soddisfazione,	mise	 il	 cappello	di	panama	a	 larga	 tesa	con	 il	 sottile	nastro
nero	sopra	gli	ondulatissimi	capelli	color	biondo	scuro,	scelse	dal	vaso	posto
sul	comodino	da	notte	 la	più	fresca	delle	tre	rose	rosse	che	quella	mattina
aveva	 reciso	 dal	 cespo,	 se	 la	 infilò	 nella	 bianca	 cintura	 di	 pelle,	 prese	 in
mano	 il	 suo	 sottile	 bastone	 da	 montagna	 e	 uscì	 di	 casa.	 Si	 sentiva	 lieta,
giovane	e	sicura	del	fatto	suo.
Appena	 fuori	 dalla	 porta	 vide	 che	 i	 coniugi	 Arbesbacher	 erano	 fermi

davanti	 al	 cancello	 del	 giardino;	 lui,	 in	 procinto	 di	 suonare	 il	 campanello,
indossava	una	giacca	di	loden	e	pantaloni	di	cuoio,	lei	un	abito	di	mussola	a
fiori	 scuri	 che	 aveva	 un	 taglio	 troppo	 matronale	 per	 le	 sue	 fattezze
lievemente	sfiorite	ma	ancora	giovanili.
«I	miei	rispetti,	cara	signora»	esclamò	l’architetto,	che	si	 levò	 il	cappello

verde	con	 il	pennacchio	di	peli	di	camoscio	e	se	 lo	 tenne	 in	mano	di	modo
che	la	sua	testa	bianca	per	un	po’	rimase	scoperta.	«Stavamo	per	venirla	a
prendere»	 –	 e	 rispondendo	 poi	 allo	 sguardo	 interrogativo	 di	 lei	 aggiunse:
«Se	 n’era	 forse	 dimenticata,	 cara	 signora?	Oggi	 è	 giovedì,	 c’è	 la	 partita	 a
tarocchi	in	casa	del	direttore».
«Già,	è	vero»	disse	Beate	ricordando	quell’impegno.
«Abbiamo	appena	incontrato	suo	figlio»	aggiunse	la	moglie	dell’architetto

sul	cui	volto	dai	lineamenti	sfioriti	apparve	uno	stanco	sorriso.
«È	 andato	 lassù	 con	 due	 grossi	 libri»	 spiegò	 l’architetto	 indicando	 il

sentiero	in	salita	che	attraverso	il	prato	soleggiato	portava	nel	bosco...	«È	un
ragazzo	studioso».
Beate	sorrise	con	un’espressione	di	spropositata	felicità.	«L’anno	venturo

ha	l’esame	di	maturità»	disse.
«Ma	com’è	bella	oggi	questa	signora!»	esclamò	improvvisamente	la	moglie

dell’architetto	 in	 un	 tono	 che	 per	 troppa	 ammirazione	 sembrò	 quasi
deferente.
«Com’è,	 signora	 Beatelinde,»	 disse	 l’architetto	 «com’è	 che	 ci	 si	 sente

quando	 a	 un	 tratto	 si	 ha	 un	 figlio	 adulto	 che	 va	 all’università,	 si	 batte	 a
duello	e	fa	girare	la	testa	alle	donne?».
«Ma	tu	quando	mai	ti	sei	battuto	a	duello?»	interloquì	sua	moglie.
«D’accordo,	 vuol	 dire	 che	 ho	 solo	 fatto	 a	 botte.	 Tanto	 il	 risultato	 è	 lo

stesso.	 A	 farsi	 sanguinar	 la	 testa	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 ci	 si	 riesce
comunque!».
S’incamminarono	lungo	la	strada	che	passando	sopra	il	paese	e	guardando

il	lago	conduceva	alla	villa	del	direttore	di	banca	Welponer.
«Già,	 io	 continuo	 a	 venire	 con	 voi,»	 disse	 Beate	 «ma	 in	 realtà	 dovrei
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scendere	giù	 in	paese...	e	precisamente	dovrei	andare	alla	posta	per	via	di
un	 pacco	 che	mi	 è	 stato	 spedito	 otto	 giorni	 fa	 da	 Vienna	 e	 ancora	 non	 è
arrivato.	 Un	 espresso,	 tra	 l’altro»	 aggiunse	 talmente	 contrariata	 che	 le
parve	di	crederci	anche	lei	a	quella	storia	che	s’era	inventata	lì	per	lì	senza
sapere	perché.
«Ecco	 il	 treno,	 forse	 il	 suo	 pacchetto	 sta	 arrivando!»	 disse	 la	 moglie

dell’architetto	puntando	il	dito	verso	il	basso	per	indicare	il	trenino	tronfio	e
sbuffante	che	proprio	allora	era	spuntato	da	dietro	la	roccia	e	correva	tra	i
prati	 verso	 la	 stazione	 situata	 un	 poco	 più	 in	 alto.	 Da	 tutti	 i	 finestrini
sporgevano	teste	di	viaggiatori	e	l’architetto	sventolò	il	cappello.
«Che	ti	prende?»	domandò	sua	moglie.
«Tra	i	viaggiatori	ci	saranno	certo	dei	conoscenti	e	devo	ben	comportarmi

da	persona	educata».
«Allora	arrivederci»	disse	Beate	all’improvviso.	«Più	tardi	verrò	su	anch’io,

naturalmente.	Voi	intanto	portate	i	miei	saluti».	Si	accomiatò	in	fretta	e	fece
a	 ritroso	 la	 strada	 da	 cui	 era	 venuta.	 Aveva	 la	 precisa	 sensazione	 che
l’architetto	e	sua	moglie,	i	quali	s’erano	fermati,	la	stessero	seguendo	con	lo
sguardo	quasi	 sin	davanti	 alla	 villa	 che	Arbesbacher	aveva	costruito	per	 il
suo	amico	e	compagno	di	caccia	Ferdinand	Heinold.	Lì	Beate	prese	la	strada
carrozzabile,	 stretta	 e	 piuttosto	 ripida,	 che	 conduceva	 in	 paese	 passando
accanto	a	semplici	case	di	gente	del	luogo;	però	dovette	attendere	un	poco
prima	di	attraversare	i	binari	perché	il	treno	usciva	dalla	stazione	proprio	in
quel	momento.	Soltanto	ora	le	venne	in	mente	che	non	aveva	niente	da	fare
alla	 posta	 e	 che	 in	 realtà	 voleva	 parlare	 con	 la	 baronessa,	 ma	 questo,
sapendo	 adesso	 che	 suo	 figlio	 era	 lassù	 nel	 bosco	 coi	 suoi	 libri,	 non	 le
sembrò	più	così	urgente	come	un’ora	prima...	Attraversò	 i	binari	e	quando
giunse	in	stazione	trovò	quel	concitato	andirivieni	che	segue	di	solito	l’arrivo
di	 un	 treno.	 Le	 due	 carrozze	 del	 Seehotel	 e	 del	 Posthof	 si	 stavano
allontanando	rumorosamente	piene	di	passeggeri	proprio	in	quel	momento;
altri	viaggiatori	appena	arrivati,	esuberanti	ed	euforici,	seguiti	dai	facchini	e
da	 allegri	 e	 spensierati	 gitanti,	 incrociarono	 il	 cammino	 di	 Beate.	 Lei	 si
divertì	 a	 guardare	 come	 un’intera	 famiglia	 –	 padre,	 madre,	 tre	 bambini,
bambinaia	e	cameriera,	con	valigie	scatole	ombrelli	e	bastoni,	e	 inoltre	un
piccolo	Pinscher	spaurito	–	tentasse	di	trovar	posto	in	un	landò.	Da	un’altra
carrozza	 una	 coppia	 conosciuta	 fuggevolmente	 l’anno	 prima	 si	 sbracciò
verso	di	lei	con	l’eccessiva	festosità	con	cui	la	gente	suole	scambiarsi	i	saluti
nei	 luoghi	di	villeggiatura	estiva.	Un	giovanotto,	con	un	abito	estivo	grigio
chiaro	 e	 una	 borsa	 di	 cuoio	 giallo	 nuovissima	 in	 mano	 sventolò	 il	 suo
cappello	 di	 paglia	 davanti	 a	 Beate.	 Lei	 non	 lo	 riconobbe	 e	 ricambiò	 il	 suo
saluto	con	freddezza.	«I	miei	rispetti,	signora»	disse	lo	sconosciuto	facendo
passare	con	un	rapido	volteggio	 la	borsa	da	una	mano	all’altra	e	porgendo
un	po’	goffamente	a	Beate	la	destra	che	ora	era	libera.
«Fritzl!»	esclamò	Beate	riconoscendolo.
«Ebbene	sì,	signora,	Fritzl	in	persona».
«Sa	che	non	l’avevo	riconosciuto?	Ma	lei	è	diventato	un	vero	damerino».
«Be’,	non	direi,	forse	lei	esagera	un	po’»	replicò	Fritz	facendo	scivolare	la

borsa	nell’altra	mano.	«Tra	 l’altro,	sa	se	per	caso	Hugo	ha	ricevuto	 la	mia
cartolina?».
«La	 sua	 cartolina?	 Non	 saprei.	 L’altro	 giorno	 mi	 ha	 detto	 però	 che

aspettava	una	sua	visita».
«Naturalmente,	si	era	già	combinato	a	Vienna	che	io	da	Ischl	sarei	venuto
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qui	per	qualche	giorno.	Ma	ieri	gli	ho	scritto	di	nuovo,	apposta	per	dirgli	che
pensavo	di	festeggiare	il	mio	arrivo	oggi	pomeriggio».
«Il	suo	arrivo	gli	farà	in	ogni	caso	un	enorme	piacere.	In	quale	albergo	è

sceso,	signor	Weber?».
«La	prego,	signora,	non	dica	signor	Weber».
«Dov’è	sceso,	dunque,	signor...	Fritz?».
«Ho	 già	mandato	 la	mia	 valigetta	 al	 Posthof	 e	 non	 appena	mi	 sarò	 reso

presentabile	mi	prenderò	la	libertà	di	far	visita	alla	villa	Beate».
«Alla	villa	Beate?	Ma	se	non	esiste	da	nessuna	parte».
«E	allora	come	si	chiama,	visto	che	ci	abita	una	persona	con	un	nome	così

bello?».
«Non	 ha	 nome.	Questo	 genere	 di	 cose	 a	me	 non	 piace.	 È	 la	 villa	 che	 si

trova	 al	 numero	 sette	 dell’Eichenwiesenweg.	 Vede,	 è	 quella	 lassù	 col
balconcino	verde».
Fritz	Weber	guardò	attentamente	nella	direzione	indicata.	«La	vista	che	si

gode	 da	 lì	 dev’essere	 bellissima!	Ma	 non	 la	 voglio	 trattenere	 più	 a	 lungo.
Posso	sperare	di	trovar	Hugo	a	casa	tra	un’ora?».
«Credo	proprio	di	sì.	In	questo	momento	è	ancora	su	nel	bosco	a	studiare».
«A	studiare?	È	un’abitudine	che	bisognerà	fargli	passare	al	più	presto!».
«Ma	senti	questa!».
«Perché	 io	 voglio	 fare	 delle	 gite	 con	 lui.	 L’ha	 già	 saputo,	 signora,	 che

l’altro	giorno	sono	stato	sul	Dachstein?».
«Purtroppo	no,	signor	Weber,	il	giornale	non	lo	riportava».
«Per	favore,	signora,	la	smetta	di	chiamarmi	signor	Weber».
«Credo	 che	 non	 si	 potrà	 fare	 diversamente,	 dato	 che	 non	 ho	 l’onore	 di

essere	sua	zia	e	nemmeno	la	sua	governante...».
«Avere	una	zia	come	lei	sarebbe	per	chiunque	un	vero	piacere!».
«Ma	guarda	un	po’,	 costui	 adesso	 fa	 anche	 il	 galante!».	Beate	 scoppiò	 a

rider	forte:	invece	dell’azzimato	giovanotto	riapparve	ad	un	tratto	davanti	a
lei	 il	 ragazzino	 di	 un	 tempo,	 conosceva	 Fritz	 Weber	 da	 quando	 lui	 aveva
dodici	anni,	e	quei	suoi	baffetti	biondi	le	parvero	ora	come	incollati	sul	volto.
«Arrivederci,	Fritzl!»	disse,	e	gli	tese	la	mano	per	salutarlo.	«Stasera	a	cena
ci	racconterà	nei	dettagli	la	sua	escursione	sul	Dachstein,	d’accordo?».
Fritz	 s’inchinò	un	po’	 rigidamente,	 poi	 baciò	 la	mano	di	Beate,	 un	 gesto

che	lei,	col	rapido	passare	degli	anni,	aveva	imparato	ad	accettare	di	buon
grado;	 infine	 lui	si	allontanò	con	un	portamento	e	un	passo	che	rivelavano
chiaramente	una	 suprema	 sicurezza	di	 sé.	Questo	 ragazzo,	 pensò	Beate,	 è
dunque	un	amico	del	mio	Hugo.	Certo,	è	un	po’	più	vecchio	di	lui,	di	un	anno
e	mezzo	 almeno.	 Tempo	 fa	 era	 anche	 di	 una	 classe	 avanti	 a	 lui,	 Beate	 lo
ricordava	bene,	solo	che	aveva	dovuto	ripetere	un	anno.	Ad	ogni	modo	era
contenta	 che	 fosse	 arrivato	 e	 che	 avesse	 intenzione	 di	 fare	 delle	 gite	 con
Hugo.	Se	soltanto	avesse	potuto	mandarli	via	subito,	quei	due	ragazzi,	a	fare
un	 giro	 di	 otto	 o	 anche	 di	 quattordici	 giorni!	 Camminare	 ogni	 giorno	 per
dieci	ore	filate,	la	fronte	esposta	al	vento	di	montagna,	la	sera	crollare	sulla
paglia,	 la	mattina	 presto,	 al	 sorgere	 del	 sole,	 rimettersi	 in	marcia	 –	 come
sarebbe	 stato	 bello	 e	 salutare!	 Non	 le	 sarebbe	 dispiaciuto	 affatto	 essere
della	 partita.	 Ma	 era	 pressoché	 impossibile.	 I	 ragazzi	 avrebbero	 fatto
volentieri	a	meno	di	una	zia	o	di	una	governante.	Sospirò	piano	e	si	passò	la
mano	sulla	fronte.
Continuò	 a	 passeggiare	 sulla	 strada	 maestra	 che	 costeggiava	 il	 lago.	 Il

vaporetto	 era	 appena	 partito	 dal	molo	 e	 attraversava	 il	 lago,	minuscolo	 e
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lucente,	puntando	sul	cosiddetto	Auwinkel	con	le	sue	poche	case	tranquille
nascoste	tra	castagni	e	alberi	da	frutto,	dove	già	 la	natura	aveva	iniziato	a
far	scendere	la	sera.	Sul	trampolino	dello	stabilimento	balneare	si	teneva	in
equilibrio	una	figura	avvolta	in	un	bianco	accappatoio.	Nel	lago	si	potevano
ancora	 vedere	 alcuni	 bagnanti.	 Quelli	 se	 la	 passano	 meglio	 di	 me,	 pensò
Beate,	 e	 non	 senza	 una	 punta	 d’invidia	 guardò	 l’acqua	 dalla	 quale	 le
giungeva	una	brezza	fresca	e	rasserenante.	Ma	subito	respinse	la	tentazione
di	 tuffarsi	 e	 con	 ostinata	 risolutezza	 continuò	 per	 la	 sua	 strada	 finché	 si
trovò,	quasi	inavvertitamente,	davanti	alla	villa	in	cui	quell’estate	abitava	la
baronessa	Fortunata.	Dalla	veranda	che	si	 stendeva	 lungo	 tutta	 la	 facciata
sopra	la	parte	anteriore	del	piccolo	giardino,	fiorito	in	tutti	i	toni	della	malva
e	 delle	 violacciocche,	 veniva	 uno	 scintillio	 di	 vestiti	 chiari.	 Badando	 a	 non
girare	lo	sguardo	in	quella	direzione,	Beate	costeggiò	il	bianco	steccato.	Con
sua	grande	vergogna	sentì	che	il	cuore	le	batteva	più	forte.	Al	suo	orecchio
giunse	 il	 suono	di	due	voci	 femminili.	Affrettò	 il	passo	e	 tutt’a	un	 tratto	 si
accorse	di	aver	oltrepassato	la	casa.	Decise	di	andar	prima	su	in	paese	dal
bottegaio	 da	 cui	 spesso	 comperava	 qualcosa,	 e	 oggi	 ne	 aveva	 bisogno	 in
modo	particolare,	dato	che	c’era	un	ospite	a	cena.	Pochi	minuti	dopo	già	si
trovava	 nel	 negozio	 di	 Anton	 Meissenbichler	 dove	 comprò	 carne	 fredda
frutta	e	formaggio	e	dove,	dopo	averle	dato	una	mancia,	incaricò	la	piccola
Loisl	di	portare	subito	il	pacchetto	all’Eichenwiesenweg.	E	ora	che	faccio?	si
domandò	 quando,	 uscita	 dal	 negozio,	 si	 trovò	 sulla	 piazza	 della	 chiesa,
proprio	di	fronte	al	cancello	aperto	del	cimitero,	e	vide	brillare	di	una	luce
rossastra	le	croci	dorate	nel	sole	della	sera.	Doveva	rinunciare	al	suo	piano
solo	 perché	 il	 cuore	 aveva	 lievemente	 accelerato	 i	 suoi	 battiti?	 Non	 si
sarebbe	mai	 perdonata	 una	 simile	 debolezza.	 E	 poi	 sentiva	 che	 se	 avesse
rinunciato,	 il	destino	 l’avrebbe	punita.	Non	le	restava	dunque	altro	da	fare
che	 tornare	 indietro	 e,	 senza	 ulteriori	 indugi,	 recarsi	 dalla	 baronessa.	 In
pochi	 minuti	 Beate	 si	 trovò	 giù	 in	 riva	 al	 lago.	 Prima	 passò	 accanto	 al
Seehotel	 sulla	 cui	 ampia	 terrazza	 sopraelevata	 i	 villeggianti	 erano	 seduti
davanti	 a	 un	 caffè	 o	 a	 un	 gelato,	 poi	 accanto	 a	 due	 ville	 grandissime
costruite	di	recente	che	lei	trovava	orribili;	e	due	secondi	dopo	i	suoi	occhi
già	incontravano	quelli	della	baronessa	che	se	ne	stava	distesa	in	veranda	su
una	 chaise-longue	 di	 vimini	 sotto	 un	 immenso	 ombrellone	 a	 pois	 rossi.
Appoggiata	 alla	 parete	 c’era	 un’altra	 signora	 dal	 volto	 d’un	 tenue	 color
giallo	avorio,	una	specie	di	statua	avvolta	in	una	veste	bianca	e	ondeggiante.
Fortunata,	 che	 poco	 prima	 stava	 parlando	 in	 tono	 animato,	 ammutolì	 di
colpo,	i	suoi	tratti	s’irrigidirono;	ma	subito	si	ridistesero,	il	suo	volto	divenne
tutto	 un	 sorriso	 e	 il	 suo	 sguardo	 un	 vero	 sfavillio	 di	 cordiale	 benvenuto.
Puttana!	pensò	Beate,	un	po’	scandalizzata	della	sua	stessa	espressione,	e	si
sentì	 come	 protetta	 da	 una	 corazza.	 E	 la	 voce	 di	 Fortunata	 suonò
esageratamente	lieta	al	suo	orecchio.	«Buongiorno,	signora	Heinold».
«Buongiorno»	 rispose	 Beate	 alzando	 appena	 il	 tono	 della	 voce,	 come	 se

non	 le	 importasse	molto	 del	 fatto	 che	 il	 suo	 saluto	 venisse	 o	 non	 venisse
udito	nella	veranda;	e	fece	finta	di	voler	continuare	per	la	sua	strada.
Ma	 Fortunata	 le	 gridò:	 «Lei	 oggi	 ha	 proprio	 intenzione	 di	 prendersi	 un

bagno	di	sole	e	di	polvere,	signora	Heinold».
Beate	non	ebbe	dubbi:	Fortunata	aveva	detto	questo	soltanto	per	attaccare

discorso	 con	 lei.	 Infatti	 la	 conoscenza	 tra	 le	 due	 donne	 era	 talmente
superficiale	 che	 in	 fondo	 quel	 tono	 scherzoso	 non	 sembrava	 nemmeno
particolarmente	 appropriato.	 Molti	 anni	 prima,	 a	 una	 festa	 di	 teatranti,
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Beate	aveva	 conosciuto	 la	giovane	attrice	Fortunata	Schön,	una	 collega	di
Ferdinand	 Heinold,	 e	 in	 quella	 serata	 così	 allegra	 e	 alla	 buona	 i	 coniugi
Heinold	si	erano	seduti	al	suo	tavolo	e	avevano	cenato	e	bevuto	champagne
in	 compagnia	 di	 Fortunata	 e	 del	 suo	 amante	 di	 allora.	 In	 seguito	 c’erano
stati,	è	vero,	dei	fuggevoli	incontri	a	teatro	o	per	strada,	che	però	non	erano
mai	sfociati	in	vere	e	proprie	conversazioni	che	durassero	anche	solo	pochi
minuti.	Otto	anni	addietro,	dopo	le	sue	nozze	con	il	barone,	Fortunata	aveva
abbandonato	 le	 scene	 ed	 era	 completamente	 scomparsa	 dall’orizzonte	 di
Beate,	 fino	 a	 quando	 quest’ultima	 non	 l’aveva	 per	 caso	 nuovamente
incontrata	poche	settimane	fa,	qui,	allo	stabilimento	balneare,	e	dopo	questo
incontro,	com’era	del	resto	quasi	inevitabile,	aveva	ancora	occasionalmente
scambiato	qualche	parola	con	lei	per	la	strada,	nel	bosco	o	ai	bagni.	Ma	oggi
per	Beate	capitava	a	proposito	che	anche	la	baronessa	sembrasse	incline	a
iniziare	 una	 conversazione	 e	 così	 le	 rispose	 con	 la	 massima	 naturalezza
possibile:	«Un	bagno	di	sole...?	Il	sole	se	n’è	già	bell’e	andato	–	e	sul	lago	di
sera	l’aria	è	meno	soffocante	di	quanto	non	sia	lassù	in	mezzo	al	bosco».
Fortunata	 s’era	 alzata	 in	 piedi;	 con	 la	 sua	 figuretta	 esile	 ma	molto	 ben

fatta	 si	 appoggiò	 alla	 balaustra	 e	 replicò	 un	 po’	 troppo	 concitata	 che	 lei
invece	 preferiva	 le	 passeggiate	 nei	 boschi,	 particolarmente	 quella	 verso
l’eremo	che	trovava	addirittura	estasiante.	Che	parola	stupida,	pensò	Beate,
e	domandò	cortesemente	perché	la	baronessa,	data	questa	sua	predilezione,
non	si	fosse	stabilita	sin	da	principio	in	una	delle	ville	situate	al	limitare	del
bosco.	 La	 baronessa	 spiegò	 che	 lei,	 o	 meglio	 suo	 marito,	 aveva	 preso	 in
affitto	la	villa	in	cui	ora	si	trovavano	rispondendo	a	un’inserzione;	del	resto
ne	 era	 soddisfatta	 sotto	 ogni	 punto	 di	 vista.	 «Ma	 lei	 non	 vorrebbe
interrompere	la	sua	passeggiata»	soggiunse	in	fretta	«e	prendere	una	tazza
di	tè	con	me	e	con	la	mia	amica?»	e,	senza	attendere	la	risposta	di	Beate,	le
si	fece	incontro,	le	porse	una	mano	bianca	sottile	e	un	po’	irrequieta,	e	con
gentilezza	 esagerata	 l’accompagnò	 nella	 veranda	 dove	 intanto	 l’altra
signora,	sempre	immobile	nel	suo	ondeggiante	vestito	di	mussola	bianca,	era
ancora	appoggiata	al	muro	nella	stessa	posa	di	prima	con	un	atteggiamento
tra	 il	grave	e	 il	 cupo	che	 fece	su	Beate	un’impressione	per	metà	comica	e
per	 metà	 sconcertante.	 Fortunata	 fece	 le	 presentazioni:	 «La	 signorina
Wilhelmine	Fallehn.	La	signora	Beate	Heinold.	Questo	nome	non	dovrebbe
esserti	sconosciuto,	cara	Willy».
«Ho	 avuto	 per	 suo	 marito	 un’immensa	 venerazione»	 disse	 la	 signorina

Fallehn	freddamente	e	con	voce	cupa.
Fortunata	 offrì	 a	 Beate	 una	 poltrona	 di	 vimini	 imbottita	 e	 si	 scusò	 di

essersi	subito	rimessa	comodamente	sdraiata.	In	nessun	luogo,	infatti,	si	era
mai	sentita	così	stanca,	addirittura	liquefatta,	disse,	come	qui,	specialmente
nelle	ore	pomeridiane.	Forse	dipendeva	dal	 fatto	 che	non	 sapeva	 resistere
alla	 tentazione	di	 fare	due	bagni	al	giorno	e	di	 restare	 in	acqua	ogni	volta
per	un’ora	 intera.	Ma	solo	chi,	come	lei,	conosceva	tante	acque,	quelle	dei
laghi	interni,	dei	fiumi	e	dei	mari,	era	in	grado	di	scoprire	che	ogni	acqua	ha
per	così	dire	le	proprie	caratteristiche.	Continuò	a	parlare	in	questo	modo,
con	 un	 linguaggio	 fine	 e	 anche	 troppo	 ricercato,	 come	 parve	 a	 Beate,	 e
intanto,	quasi	 fosse	esausta,	si	passava	una	mano	sui	capelli	 tinti	di	 rosso.
La	sua	lunga	veste	da	casa	bianca	era	adorna	di	pizzi	al	tombolo	e	ricadeva
da	ambo	 i	 lati	 della	 bassa	 chaise-longue.	Attorno	 al	 collo	 nudo	portava	un
modesto	 filo	 di	 perle.	 Il	 suo	 viso	 pallido	 e	 magro	 era	 molto	 incipriato,
solamente	la	lucida	punta	del	naso	era	un	poco	arrossata,	mentre	le	labbra,
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vistosamente	dipinte,	brillavano	di	un	color	rosso	cupo.	Beate	non	poté	fare
a	meno	di	ricordare	la	fotografia	di	un	giornale	illustrato	che	raffigurava	un
Pierrot	 appeso	 al	 fusto	 di	 un	 lampione,	 impressione	 che	 in	 lei	 si	 rafforzò
perché	Fortunata,	mentre	parlava,	continuava	a	tenere	gli	occhi	socchiusi.
Era	stato	portato	del	tè	coi	pasticcini,	e	alla	conversazione,	ormai	avviata,

partecipava	anche	Wilhelmine	Fallehn,	che	appoggiata	alla	balaustra,	con	la
tazza	in	mano,	aveva	assunto	ora	una	posa	un	poco	meno	rigida	di	quella	di
prima.	L’argomento	scivolò	dall’estate	all’inverno,	si	parlò	della	città,	della
situazione	del	 teatro,	 degli	 scialbi	 successori	 di	 Ferdinand	Heinold	 e	 della
morte	prematura	dell’Indimenticabile.	Wilhelmine	espresse	in	tono	pacato	la
propria	 meraviglia	 per	 il	 fatto	 che	 una	 donna	 potesse	 sopravvivere	 alla
perdita	 di	 un	 simile	 uomo,	 al	 che	 la	 baronessa,	 rendendosi	 conto	 dello
sconcerto	 di	 Beate,	 osservò	 semplicemente:	 «Devi	 sapere,	 Willy,	 che	 la
signora	Heinold	ha	un	figlio».
In	 quell’attimo	 Beate	 la	 guardò	 negli	 occhi	 con	 ostilità	 incontrollata,	 e

quegli	occhi	 le	restituirono	uno	sguardo	beffardo	da	ninfa;	a	Beate	sembrò
persino	che	Fortunata	emanasse	un	umido	profumo	di	canne	e	ninfee.	Nello
stesso	tempo	notò	che	i	suoi	piedi	infilati	nei	sandali	erano	nudi	e	che	sotto
al	 bianco	 vestito	 di	 lino	 non	 indossava	 altri	 indumenti.	 Ma	 intanto	 la
baronessa	continuava	a	parlare	disinvolta	usando	un	linguaggio	scorrevole	e
colto;	affermava	che	la	vita	è	più	forte	della	morte	e	che	perciò	alla	fin	fine
la	vita	ha	sempre	il	sopravvento;	ma	Beate	sentiva	che	di	fronte	a	lei	stava
parlando	una	creatura	che	non	aveva	mai	perduto	una	persona	amata,	anzi,
che	non	aveva	mai	amato	nessuno	veramente,	uomo	o	donna	che	fosse.
Tutt’a	un	tratto	Wilhelmine	Fallehn	posò	la	tazzina.	«Devo	finire	di	fare	le

valigie»	disse,	si	congedò	in	fretta	e	sparì	attraversando	la	veranda	in	tutta
la	sua	larghezza.
«Sa,	la	mia	amica	riparte	oggi	per	Vienna»	disse	Fortunata.	«È	fidanzata	–

se	così	si	può	dire».
«Ah»	fece	Beate	cortesemente.
«Chi	può	essere,	secondo	lei?»	domandò	Fortunata	con	gli	occhi	socchiusi.
«La	signorina	è	forse	un’artista?».
Fortunata	scosse	la	testa.	«Per	un	certo	periodo	a	dir	la	verità	ha	fatto	del

teatro.	È	la	figlia	di	un	alto	ufficiale.	Anzi,	l’orfana,	per	essere	più	esatti.	Suo
padre	s’è	sparato	una	pallottola	in	testa	per	via	della	condotta	di	lei.	Ormai
son	passati	dieci	anni.	Lei	oggi	ne	ha	ventisette.	È	una	che	può	far	strada.	–
Prende	ancora	una	tazza	di	tè?».
«Sì	grazie,	baronessa».	Trasse	un	profondo	respiro.	Ecco,	pensò,	è	giunto

il	 momento.	 I	 suoi	 tratti	 di	 colpo	 si	 tesero	 esprimendo	 una	 tale
determinazione	 che	 senza	 rendersene	 conto	 Fortunata	 si	 tirò	 su	 per	metà
dalla	chaise-longue.	E	Beate	iniziò	decisa:	«In	effetti	non	è	per	caso	che	sono
passata	davanti	alla	sua	casa.	Devo	parlarle,	baronessa».
«Oh»	disse	Fortunata,	e	di	sotto	al	volto	incipriato	da	Pierrot	trasparve	un

lieve	 rossore.	 Appoggiò	 un	 gomito	 sul	 bracciolo	 della	 chaise-longue	 e
intrecciò	fra	loro	le	dita	irrequiete.
«Mi	permetta	di	essere	breve»	incominciò	Beate.
«Faccia	come	crede.	Sia	 lunga	o	breve	come	più	 le	aggrada,	cara	 la	mia

signora	Heinold».
Beate	si	sentì	irritata	da	quel	modo	un	poco	condiscendente	di	rivolgerle	la

parola	 e	 rispose	 tagliente:	 «Sarò	 brevissima	 e	 semplice,	 baronessa.	 Non
desidero	che	mio	figlio	diventi	il	suo	amante».
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Era	perfettamente	calma;	sì,	proprio	così	s’era	sentita	quando,	diciannove
anni	 prima,	 aveva	 preteso	 da	 una	 vedova	 ormai	 attempata	 che	 lasciasse
libero	il	suo	futuro	sposo.
La	 baronessa	 ricambiò	 lo	 sguardo	 di	 Beate	 con	 una	 calma	 altrettanto

gelida.	«Davvero»	disse	come	tra	sé	e	sé	«lei	non	lo	desidera?	–	Peccato.	A
dire	il	vero,	però,	io	stessa	non	ci	avevo	mai	pensato».
«Vuol	dire	che	 le	sarà	più	 facile»	replicó	Beate	un	po’	rauca	«esaudire	 il

mio	desiderio».
«Certo,	se	dipendesse	unicamente	da	me».
«Baronessa,	 dipende	 soltanto	 da	 lei,	 questo	 lo	 sa	benissimo.	Mio	 figlio	 è

ancora	quasi	un	bambino».
Attorno	 alle	 labbra	 truccate	 di	 Fortunata	 apparve	 una	 piega	 di	 dolore.

«Che	 donna	 pericolosa	 devo	 essere	 io»	 esordì	 pensosa.	 «Vuole	 proprio
sapere	 perché	 parte	 la	mia	 amica?	 In	 realtà	 avrebbe	dovuto	 trascorrere	 a
casa	mia	tutta	l’estate	–	e	il	suo	fidanzato	sarebbe	dovuto	venire	qui	a	farle
visita.	E	pensi	che	invece	tutt’a	un	tratto	le	è	venuta	paura,	paura	di	me.	Ma
sì,	 forse	 ha	 ragione.	 È	 chiaro	 che	 sono	 fatta	 così.	 Io	 non	 posso	 proprio
rispondere	di	me	stessa».
Beate	 si	 era	 irrigidita	 sulla	 poltrona.	 Una	 tale	 sincerità,	 che	 sconfinava

nell’impudenza,	 non	 se	 l’era	 aspettata.	 E	 rispose	 con	 durezza:	 «Allora,
baronessa,	 dato	 che	 questa	 è	 la	 sua	mentalità	 le	 importerà	 ben	 poco	 che
proprio	mio	figlio...».	Lasciò	la	frase	a	mezzo.
Fortunata	fece	cadere	su	Beate	uno	sguardo	infantile:	«Quello	che	lei	sta

facendo,	 signora	Heinold,»	 disse	 in	 un	 tono	 che	 sembrava	diversissimo	da
quello	 di	 prima	 «è	 davvero	 commovente.	Ma	 non	 è	 certo	 saggio,	 per	 Dio,
questo	 glielo	 assicuro.	 Ribadisco	 comunque	 che	 io	 non	 ci	 avevo	 nemmeno
lontanamente	pensato...	 io	credo	veramente,	signora	Heinold,	che	le	donne
come	 lei	 si	 facciano	un’idea	 sbagliata	delle	donne	 –	del	mio	genere.	Vede,
due	 anni	 fa,	 per	 esempio,	 ho	 passato	 tre	 mesi	 interi	 in	 un	 villaggio	 di
pescatori	olandesi;	ero	completamente	sola.	Credo	di	non	essere	mai	stata
tanto	felice	in	tutta	la	mia	vita.	E	lo	stesso	sarebbe	potuto	succedere	anche
quest’estate...	Anzi,	non	voglio	ancora	escludere	che	possa	succedere.	Non
ho	mai	 fatto	programmi,	mai	 in	tutta	 la	mia	vita.	Anche	il	mio	matrimonio,
glielo	assicuro,	è	stato	un	puro	caso».	E	guardò	verso	 l’alto	come	se	tutt’a
un	tratto	le	fosse	venuto	in	mente	qualcosa.	«Oh,	ma	lei	ha	forse	paura	del
barone?	 Teme	 da	 parte	 sua	 qualche	 guaio	 per	 il	 suo...	 per	 il	 suo	 figliolo?
Quanto	a	questo...»	e	chiuse	gli	occhi	sorridendo.
Beate	 scosse	 il	 capo.	 «No,	 non	 ho	 veramente	mai	 pensato	 che	 i	 pericoli

possano	venire	da	quella	parte».
«Mah,	 potrebbe	 anche	 pensarci.	 I	 mariti,	 si	 sa,	 sono	 imprevedibili.	 Ma

vede,	 signora	Heinold,»	e	 riaprì	gli	occhi	«se	davvero	questo	aspetto	della
questione	 non	 ha	 per	 lei	 alcun	 peso,	 allora,	 glielo	 dico	 sul	 serio,	 la	 cosa
diventa	 per	 me	 ancora	 più	 incomprensibile.	 Se	 io	 per	 esempio	 avessi	 un
figlio	dell’età	di	Hugo...».
«Lei	conosce	il	suo	nome?»	domandò	Beate	severa.
Fortunata	sorrise.	«Ma	è	lei	che	me	lo	ha	detto.	L’altro	giorno	sul	pontile».
«Già,	è	vero.	Mi	scusi,	baronessa».
«Dunque,	cara	signora	Heinold,	volevo	dirle	questo:	se	io	avessi	un	figlio	e

lui	si	innamorasse	per	esempio	di	una	donna	come	lei;	be’,	non	so,	ma	credo
che	per	un	giovane	non	potrei	immaginare	debutto	migliore».
Beate	spinse	indietro	la	poltrona	come	se	stesse	per	alzarsi.
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«Suvvia,	siamo	qui	tra	donne»	disse	Fortunata	cercando	di	placarla.
«Lei	non	ha	un	figlio,	baronessa...	e	poi...»	ma	non	proseguì.
«Ah	sì,	 lei	pensa	che	anche	 in	quel	caso	ci	sarebbe	una	certa	differenza.

Può	darsi.	Ma	una	simile	differenza	 renderebbe	soltanto	 l’intera	 storia	più
rischiosa	per	mio	 figlio.	Perché	è	probabile,	signora	Heinold,	che	una	cosa
del	 genere	 lei	 la	 prenderebbe	 sul	 serio.	 Mentre	 io	 –	 io!	 Veramente,	 a
pensarci	bene,	signora	Heinold,	mi	convinco	sempre	di	più	che	sarebbe	stato
più	saggio	se	 lei	 fosse	venuta	da	me	con	 la	preghiera	opposta.	Se	per	così
dire»	 –	 e	 sorrise	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 «lei	 mi	 avesse	 caldamente
raccomandato	il	suo	figliolo».
«Baronessa!».	Beate	era	fuori	di	sé.	Aveva	voglia	di	urlare.
Fortunata	 si	appoggiò	allo	 schienale,	 incrociò	 le	braccia	dietro	 la	nuca	e

chiuse	 completamente	 gli	 occhi.	 «Cose	 simili	 succedono	 davvero...».	 E
incominciò	 a	 raccontare.	 «Anni	 fa	 –	 purtroppo	 molti	 anni	 fa,	 ormai	 –	 da
qualche	 parte	 in	 provincia,	 c’era	 una	mia	 collega	 che	 a	 quei	 tempi	 aveva
circa	 l’età	 che	 ho	 io	 adesso.	 Recitava	 in	 teatro,	 nel	 genere	 eroico-
sentimentale.	 Un	 giorno	 venne	 a	 trovarla	 la	 contessa...	 il	 nome	 non	 ha
importanza...	Ebbene,	suo	figlio,	 il	giovane	conte,	si	era	 innamorato	di	una
ragazza	 borghese,	 di	 famiglia	 buona	 ma	 piuttosto	 povera.	 Impiegati	 o
qualcosa	 del	 genere.	 E	 il	 giovane	 conte	 voleva	 assolutamente	 sposare	 la
ragazza.	Si	figuri	che	non	aveva	ancora	vent’anni.	E	la	contessa	madre...	sa
che	cosa	ha	fatto	quella	saggia	signora?	Si	presenta	un	bel	giorno	alla	mia
collega	e	parla	con	lei...	e	 la	prega...	Insomma,	per	farla	breve,	combina	le
cose	in	modo	che	suo	figlio	dimentichi	la	ragazzetta	borghese	tra	le	braccia
di	questa	mia	collega...».
«La	prego	di	risparmiarmi	questo	genere	di	aneddoti,	baronessa».
«Non	è	affatto	un	aneddoto.	È	una	storia	vera,	anzi	una	storia	altamente

morale.	 Sono	 stati	 impediti	 una	mésalliance,	 un	matrimonio	 infelice,	 forse
addirittura	un	suicidio	se	non	un	doppio	suicidio».
«Può	darsi,»	disse	Beate	«ma	tutto	questo	qui	non	c’entra	niente.	In	ogni

caso	 io	 sono	 diversa	 dalla	 sua	 contessa.	 E	 per	 me	 quel	 pensiero	 è
semplicemente	insopportabile...	insopportabile...».
Fortunata	 sorrise	 e	 tacque	 per	 un	 po’	 come	 se	 volesse	 costringerla	 a

terminare	la	frase.	Poi	disse:	«Suo	figlio	ha	sedici...	o	diciassette	anni?».
«Diciassette»	 rispose	 Beate,	 ma	 subito	 si	 irritò	 per	 aver	 dato	 così

docilmente	quella	informazione.
Fortunata	socchiuse	gli	occhi	e	parve	abbandonarsi	a	una	qualche	visione.

Poi	 disse,	 come	 parlando	 in	 sogno:	 «Lei	 dovrà	 pur	 abituarsi	 a	 un	 simile
pensiero.	Se	non	sarò	io,	vuol	dire	che	sarà	un’altra.	E	chi	le	dice,»	–	i	suoi
occhi	che	s’erano	aperti	all’improvviso	mandarono	un	lampo	verde	–	«chi	le
dice	che	quest’altra	sarà	migliore	di	me?».
«Le	spiacerebbe,	baronessa,»	rispose	Beate	assumendo	a	fatica	un	tono	di

superiorità	«le	spiacerebbe	lasciare	a	me	questa	preoccupazione?».
Fortunata	sospirò	piano.	Tutt’a	un	tratto	sembrò	stanca	e	disse:	«Ma	allora

perché	continuiamo	a	parlarne?	Le	 faccio	volentieri	questo	 favore.	Dunque
suo	figlio	non	avrà	nulla	da	temere	da	parte	mia	–	oppure,	si	potrebbe	dirla
anche	 così,	 nulla	 da	 sperare...	 sempre	 che	 lei»	 –	 ora	 i	 suoi	 occhi	 erano
grandi	grigi	e	chiari	–	«sempre	che	lei	non	sia	su	una	pista	completamente
sbagliata,	signora	Heinold.	Poiché	io	devo	dirle	in	tutta	sincerità	che	sinora
non	 ho	 mai	 notato	 di	 aver	 fatto	 su	 Hugo»	 –	 lasciò	 che	 quel	 nome	 si
sciogliesse	 lentamente	 sulla	 sua	 lingua	 –	 «un’impressione	 particolare».	 E
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guardò	 in	 faccia	Beate	 con	 aria	 innocente.	Quest’ultima,	 col	 volto	 che	 era
ormai	diventato	paonazzo,	serrava	le	labbra	e	non	diceva	più	nulla.
«Dunque	che	cosa	devo	fare?	domandò	Fortunata	in	tono	accorato.	«Devo

forse	partire?	Potrei	scrivere	a	mio	marito	che	l’aria	di	qui	non	mi	fa	bene.
Che	cosa	ne	pensa,	signora	Heinold?».
Beate	si	strinse	nelle	spalle.	«Se	lei	veramente	volesse,	intendo	dire,	se	lei

volesse	avere	la	bontà...	di	non	dimostrare	interesse	per	mio	figlio...	non	le
sarà	poi	tanto	difficile,	baronessa,	a	me	basterebbe	la	sua	parola».
«La	mia	parola?	Non	sa	anche	lei,	signora	Heinold,	che	in	simili	faccende

le	parole	e	i	giuramenti,	oh	sì,	anche	da	parte	di	donne	diverse	da	me,	hanno
ben	poco	valore?».
«Ma	 lei	 non	 lo	 ama!»	 esclamò	 Beate	 tutt’a	 un	 tratto	 senza	 più	 alcun

ritegno.	 «Da	 parte	 sua	 sarebbe	 un	 capriccio,	 niente	 di	 più.	 E	 io	 sono	 sua
madre,	 baronessa,	 lei	 non	 permetterà	 che	 io	 abbia	 fatto	 un	 simile	 passo
invano».
Fortunata	si	alzò,	guardò	a	lungo	Beate	e	le	tese	la	mano.	Sembrava	che	di

colpo	 fosse	 riuscita	 a	 dominarsi.	 «Suo	 figlio	 a	 partire	 da	 questo	momento
per	me	non	esiste	più»	disse	seria.	«Mi	perdoni	se	l’ho	fatta	attendere	tanto
a	lungo	prima	di	darle	questa	risposta	–	che	del	resto	era	ovvia».
Beate	 strinse	 la	 sua	mano	 e	 in	 quel	momento	 provò	 della	 simpatia,	 anzi

una	 specie	 di	 pietà	 per	 la	 baronessa.	 Era	 quasi	 tentata	 di	 prendere
commiato	con	qualche	parola	di	scusa.	Ma	represse	questo	moto	dell’animo,
evitò	 persino	 di	 pronunciare	 parole	 che	 potessero	 sembrare	 un
ringraziamento	 e	 disse	 soltanto	 con	 un	 certo	 impaccio:	 «Bene,	 baronessa,
tutto	è	a	posto,	allora».	E	si	alzò.
«Vuole	già	andarsene?»	domandò	Fortunata	in	tono	quanto	mai	salottiero.
«L’ho	trattenuta	fin	troppo»	rispose	Beate	nello	stesso	tono.
Fortunata	sorrise	e	Beate	si	sentì	un	po’	stupida.	Permise	che	la	baronessa

l’accompagnasse	fino	alla	porta	del	giardino	e	le	tese	nuovamente	la	mano.
«La	 ringrazio	 per	 la	 sua	 visita»	 disse	 Fortunata	 molto	 affabilmente,	 e
soggiunse:	«Spero	che	lei	non	me	ne	voglia	se	nell’immediato	non	riuscirò	a
restituirgliela».
«Oh»	disse	Beate,	e	dalla	strada	ricambiò	 il	gentile	cenno	del	capo	della

baronessa	che	 si	 era	 fermata	 sulla	porta	del	giardino.	Senza	volerlo	Beate
camminava	 più	 veloce	 del	 solito	 e	 rimase	 sulla	 strada	 maestra	 che	 era
pianeggiante;	tanto,	pensava,	avrebbe	potuto	svoltare	più	 in	 là,	e	prendere
lo	stretto	e	ripido	sentiero	nel	bosco	che	saliva	diritto	alla	villa	del	direttore.
Come	 stanno	 davvero	 le	 cose?	 si	 domandava	 agitata.	 Ne	 sono	 uscita
vincitrice?	È	vero	che	m’ha	dato	la	sua	parola.	Sì.	Ma	non	è	stata	proprio	lei
a	dire	che	i	giuramenti	delle	donne	non	significano	gran	che?	No,	non	oserà.
Ha	visto	bene	di	che	cosa	sono	capace.	Le	parole	di	Fortunata	continuavano
a	 risuonarle	 dentro.	 In	 che	 modo	 strano	 aveva	 parlato	 di	 quell’estate	 in
Olanda!	 Come	 di	 un	 riposo	 e	 di	 un	 sollievo	 dopo	 un	 periodo	 di	 tempo
selvaggio	e	dolce,	ma	anche	 faticoso.	E	ad	un	tratto	non	poté	 fare	a	meno
d’immaginarsi	 Fortunata,	 il	 bianco	 vestito	 di	 lino	 sul	 corpo	 nudo,	 mentre
correva	 lungo	una	 spiaggia	 come	 inseguita	da	 spiriti	maligni.	Non	 sempre
doveva	essere	bella	un’esistenza	come	quella	toccata	in	sorte	a	Fortunata.	In
un	 certo	 senso,	 come	 molte	 donne	 del	 suo	 genere,	 lei	 era	 certo
interiormente	disturbata,	pazza	e	quasi	 irresponsabile	del	male	che	faceva.
Insomma,	 che	 si	 comportasse	 come	 voleva,	 purché	 usasse	 la	 cortesia	 di
lasciare	Hugo	in	pace.	Perché	proprio	lui,	infatti?	E	Beate	sorrise	al	pensiero
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che	alla	baronessa,	come	una	sorta	di	surrogato,	si	sarebbe	potuto	offrire	un
bel	 giovanotto	 arrivato	 da	 poco	 di	 nome	 Fritz	 Weber,	 del	 quale
probabilmente	 lei	 sarebbe	 stata	 piuttosto	 soddisfatta.	 Già,	 era	 questa	 la
proposta	che	avrebbe	dovuto	farle.	Avrebbe	conferito	l’ultima	nota	piccante
a	quella	conversazione	davvero	impagabile!	Ma	che	razza	di	donne	esistono
al	mondo!	E	che	genere	di	vita	conducono!	Tale	che	di	tanto	in	tanto	devono
riposarsi	in	qualche	villaggio	di	pescatori	olandesi!	Per	altre	donne,	invece,
la	 vita	 intera	non	è	altro	 che	un	 simile	 villaggio	olandese.	E	Beate	 sorrise
senza	vera	gioia.
Si	trovò	davanti	al	cancello	che	immetteva	nel	parco	della	villa	Welponer

ed	entrò.	Dal	campo	da	tennis	situato	piuttosto	vicino	all’entrata,	Beate	vide
brillare,	attraverso	i	radi	cespugli,	delle	vesti	bianche,	udì	dei	richiami	ben
noti	 e	 si	 avvicinò.	 Due	 coppie	 di	 fratelli	 e	 sorelle	 stavano	 l’una	 di	 fronte
all’altra:	il	figlio	e	la	figlia	dei	padroni	di	casa,	di	diciotto	e	diciannove	anni,
tutti	e	due	somiglianti	al	padre,	gli	occhi	scuri	e	le	folte	sopracciglia,	i	tratti
e	 i	 gesti	 che	 tradivano	 l’origine	 italo-ebraica;	 dall’altra	 parte	 il	 dottor
Bertram	 e	 la	 sua	 magrissima	 sorella	 di	 nome	 Léonie,	 figli	 di	 un	 famoso
medico	che	abitava	nella	sua	villa	giù	 in	paese.	Beate	dapprima	si	 fermò	a
una	certa	distanza,	si	rallegrò	alla	vista	dei	movimenti	liberi	e	forti	di	quelle
giovani	 figure,	 delle	 traiettorie	 precise	 delle	 loro	 palle	 e	 si	 sentì
piacevolmente	sfiorata	dal	 fresco	soffio	di	una	competizione	che	non	aveva
altro	scopo	se	non	la	grazia	del	gioco	in	sé.	Pochi	minuti	dopo	la	partita	finì.
Le	 due	 coppie	 con	 le	 racchette	 in	 mano	 s’incontrarono	 vicino	 alla	 rete	 e
rimasero	 lì	 a	 chiacchierare;	 i	 tratti	 dei	 loro	 volti,	 prima	 tesi	 nell’emozione
del	gioco,	si	distesero	in	una	specie	di	sorriso	vuoto,	gli	sguardi	che	ancora
poco	 prima	 avevano	 seguito	 con	 intensa	 attenzione	 i	 lanci	 delle	 palle	 si
incontrarono	 teneramente;	 Beate,	 pervasa	 da	 una	 strana	 e	 quasi	 dolorosa
commozione,	 sentì	 che	 l’atmosfera,	 prima	 così	 pura,	 incominciava	 ora	 a
emanare	vapori	e	lampi	di	calore,	e	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	a	come
sarebbe	 finita	 quella	 serata	 se	 di	 colpo	 per	 qualche	miracolo	 fossero	 stati
eliminati	 dal	 mondo	 tutti	 i	 dettami	 della	 morale	 e	 quei	 giovani	 avessero
potuto	 dar	 libero	 sfogo	 a	 tutti	 i	 loro	 impulsi	 segreti	 e	 forse	 a	 loro	 stessi
ignoti.	 Tutt’a	 un	 tratto	 le	 venne	 in	 mente	 che	 simili	 mondi	 privi	 di	 leggi
esistevano	davvero;	che	lei	stessa	era	appena	riemersa	da	un	mondo	simile	e
ancora	ne	conservava	il	profumo	nei	capelli.	Per	questo	solo	oggi	vedeva	ciò
che	sinora	era	sempre	sfuggito	ai	suoi	occhi	 ignari.	Soltanto	per	questo...?
Simili	 mondi	 non	 le	 erano	 forse	 stati	 misteriosamente	 familiari	 in	 tempi
lontani?	Non	era	stata	un	 tempo	anche	 lei	 l’amante	di	beati	e	dannati...	di
uomini	limpidi	come	specchi	o	pieni	di	mistero...	di	criminali	e	di	eroi...?
S’erano	accorti	della	sua	presenza.	La	salutarono	con	cenni	delle	mani;	lei

si	 avvicinò	 alla	 recinzione	 metallica,	 i	 giovani	 le	 si	 fecero	 incontro	 e	 un
rapido	 chiacchiericcio	 s’incrociò	 sopra	 la	 rete.	Ma	 a	 lei	 sembrò	 che	 i	 due
giovanotti	la	guardassero	in	un	modo	in	cui	non	l’avevano	mai	guardata.	In
particolare	 il	 giovane	 dottor	 Bertram	 aveva	 attorno	 alle	 labbra
un’espressione	di	sfottente	superiorità	e	faceva	scivolare	lo	sguardo	su	e	giù
lungo	il	suo	corpo	come	mai	aveva	fatto	sino	allora,	o	comunque	in	un	modo
che	 lei	 non	 aveva	 mai	 notato.	 E	 quando	 Beate	 si	 accomiatò	 per	 andare
finalmente	su	alla	villa,	egli	afferrò	scherzosamente	un	suo	dito	attraverso	la
rete	e	vi	posò	un	bacio	che	pareva	non	volesse	più	finire.	E	sorrise	sfacciato
quando	la	fronte	di	lei	s’incupì	corrugandosi	per	l’indignazione.
Lassù,	sulla	terrazza	coperta	e	un	po’	troppo	sfarzosa,	Beate	trovò	le	due
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coppie	Welponer	e	Arbesbacher	che	stavano	giocando	a	tarocchi.	Non	volle
assolutamente	 che	 si	 disturbassero,	 costrinse	 il	 direttore	 che	 stava	 per
abbandonare	 le	carte	a	rimettersi	seduto,	poi	prese	posto	su	una	sedia	 tra
lui	e	sua	moglie.	Voleva	assistere	alla	partita	–	così	disse	–	ma	in	realtà	non
la	seguì	quasi	affatto	e	ben	presto	si	mise	a	guardare	oltre	la	balaustrata	i
profili	delle	montagne	sui	quali	la	luce	del	sole	stava	scomparendo.	In	quel
luogo	il	suo	animo	fu	invaso	da	un	senso	di	sicurezza	e	di	comunanza	con	gli
altri	 che	 laggiù	 tra	 i	 giovani	 non	 aveva	 provato;	 ne	 fu	 tranquillizzata	 e	 al
tempo	stesso	rattristata.	La	moglie	del	direttore	le	offrì	del	tè	con	quella	sua
aria	 di	 condiscendenza	 alla	 quale	 ogni	 volta	 bisognava	 riabituarsi.	 Beate
ringraziò;	 disse	 che	 ne	 aveva	 appena	 bevuto.	 Appena	 bevuto?	 A	 quante
miglia	 di	 distanza	 si	 trovava	 la	 casa	 con	 la	 bandiera	 dalla	 sfacciata
dentellatura!	 Quante	 ore,	 quanti	 giorni	 c’erano	 voluti	 perché	 lei	 di	 laggiù
arrivasse	 fin	 qui!	 Le	 ombre	 scendevano	 sul	 parco,	 il	 sole	 sui	 monti
scomparve	all’improvviso,	dalla	strada	giù	da	basso	–	che	qui,	dalla	terrazza
non	era	visibile	–	giungevano	rumori	indefiniti.	Beate	tutt’a	un	tratto	si	sentì
sola,	 sola	 come	 in	 simili	 ore	 vespertine	 in	 campagna	 s’era	 sentita	 soltanto
subito	dopo	 la	morte	di	Ferdinand	e	poi	mai	più.	Anche	Hugo	ad	un	tratto
era	svanito	nell’irrealtà,	come	se	fosse	lontano,	irraggiungibile.	La	prese	una
nostalgia	di	lui	veramente	torturante	e	allora	in	gran	fretta	si	congedò	dalla
compagnia.	Il	direttore	non	si	lasciò	sfuggire	l’occasione	di	accompagnarla.
Discese	con	lei	l’ampia	scalinata,	costeggiarono	lo	stagno	la	cui	fontana	nel
mezzo	non	zampillava	più,	poi	passarono	davanti	al	campo	da	tennis	dove	le
coppie	 di	 fratelli	 e	 sorelle,	 benché	 ormai	 stesse	 calando	 la	 sera,
continuavano	a	giocare	con	una	tale	 foga	che	neanche	si	accorsero	di	 loro
che	 stavano	 passando.	 Il	 direttore	 rivolse	 in	 quella	 direzione	 uno	 sguardo
triste	 che	 Beate	 non	 notava	 in	 lui	 per	 la	 prima	 volta.	 Ma	 anche	 quello
sguardo	 le	 parve	 di	 capirlo	 soltanto	 ora.	 Sapeva	 che	 il	 direttore	 nel	 bel
mezzo	della	sua	 faticosa	e	brillante	carriera	di	audace	 finanziere	era	stato
colto	dalla	melanconia	dell’età.	E	mentre	lui	camminando	al	suo	fianco,	l’alta
figura	 lievemente	 incurvata	quasi	 solo	per	affettazione,	 teneva	con	 lei	una
conversazione	 superficiale	 sullo	 splendido	 tempo	 estivo	 e	 su	 tutte	 le	 belle
gite	che	si	sarebbero	in	effetti	dovute	intraprendere	e	che	invece	sempre	si
tralasciavano,	Beate	sentiva	con	insistenza	che	tra	lui	e	lei	si	stava	tessendo
una	trama	sottile,	come	fatta	di	fili	invisibili,	e	nel	baciamano	con	cui	egli	la
salutò	 quando	 giunsero	 al	 cancello	 del	 parco	 c’era	 un	 senso	 di	 mestizia
cavalleresca	 che	 influenzò	 lo	 stato	 d’animo	 di	 lei	 lungo	 tutta	 la	 via	 del
ritorno.
Già	sulla	porta	la	cameriera	le	comunicò	che	Hugo	e	un	altro	giovanotto	si

trovavano	 in	 giardino	 e	 inoltre	 che	 dall’ufficio	 postale	 era	 giunto	 un
pacchetto.	Beate	trovò	il	pacco	in	camera	sua	e	sorrise	soddisfatta.	Non	era
forse	 un	 segno	 del	 favore	 del	 destino	 che	 si	 fosse	 inopinatamente
trasformata	 in	 realtà	 la	 sua	 piccola	 inutile	 bugia?	Ma	 forse,	 pensò	 anche,
quel	 fatto	non	era	altro	che	un	monito:	per	questa	volta	 t’è	andata	ancora
bene!	Il	pacchetto	veniva	dal	dottor	Teichmann.	Conteneva	dei	libri	che	lui
aveva	promesso	di	spedirle:	memorie	e	 lettere	di	grandi	statisti	e	generali,
di	personalità	dunque	per	le	quali,	come	lei	sapeva	bene,	il	piccolo	avvocato
nutriva	 la	 massima	 ammirazione.	 Beate	 per	 il	 momento	 si	 accontentò	 di
osservare	 i	 frontespizi,	 lasciò	 il	 cappello	 in	 camera	 da	 letto,	 prese	 uno
scialle,	se	 lo	avvolse	intorno	alle	spalle	e	andò	in	giardino.	In	fondo,	vicino
allo	steccato,	scorse	i	ragazzi	che	non	essendosi	accorti	di	lei	seguitavano	a
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saltare	 in	 alto	 come	 pazzi.	 Quando	 Beate	 si	 avvicinò,	 vide	 che	 entrambi
s’erano	tolti	la	giacca.	Ora	Hugo	le	corse	incontro	e,	per	la	prima	volta	dopo
tante	 settimane,	 la	baciò	con	 foga	 infantile	 su	 tutte	e	due	 le	guance.	Fritz
s’infilò	velocemente	la	giacca,	poi	s’inchinò	e	fece	il	baciamano	a	Beate.	Lei
sorrise.	 Ebbe	 quasi	 l’impressione	 che	 grazie	 al	 contatto	 delle	 sue	 giovani
labbra	egli	volesse	cancellare	ogni	traccia	di	quell’altro	malinconico	bacio.
«Si	può	sapere	che	diavolo	state	facendo?»	domandò	Beate.
«Una	gara	per	il	campionato	mondiale	di	salto»	spiegò	Fritz.
Le	alte	spighe	al	di	là	dello	steccato	si	muovevano	nel	vento	della	sera.	In

basso	c’era	il	lago,	grigio	opaco	e	spento.	«Hugo,	potresti	metterti	anche	tu
la	 giacca»	 disse	 Beate	 rimuovendogli	 delicatamente	 dalla	 fronte	 gli	 umidi
capelli	 biondi.	 Hugo	 ubbidì.	 Beate	 fu	 colpita	 dal	 fatto	 che	 in	 confronto
all’amico	suo	figlio	aveva	un’aria	un	po’	goffa	e	 fanciullesca,	ma	da	questa
constatazione	fu	anche	piacevolmente	commossa.
«Sai,	mamma,»	disse	Hugo	«Fritz	vuole	tornare	a	Ischl	col	treno	delle	otto

e	trenta».
«E	perché	mai?».
«Non	ho	trovato	una	stanza,	signora.	Solo	fra	due	o	tre	giorni	è	possibile

che	se	ne	liberi	una».
«Non	vorrà	mica	ripartire	per	questo	motivo,	signor	Fritz?	Qui	da	noi	c’è

posto	per	lei».
«Gliel’ho	 già	 detto	 anch’io,	 mamma,	 che	 non	 avresti	 avuto	 niente	 in

contrario».
«Perché	mai	dovrei	avere	qualcosa	in	contrario?	Lei	naturalmente	dormirà

di	sopra,	nella	stanza	degli	ospiti.	Perché	altrimenti	ne	avremmo	una?».
«Signora,	 lei	 è	 molto	 gentile,	 ma	 per	 nessun	 motivo	 vorrei	 recarle

disturbo.	So	bene	come	mia	madre	si	agita	ogni	volta	che	a	 Ischl	arrivano
degli	ospiti	che	si	fermano	a	dormire».
«Vuol	dire	che	a	casa	nostra	è	diverso,	signor	Fritz».
Decisero	così	di	far	portare	su,	dal	Posthof	dov’era	stato	provvisoriamente

depositato,	il	bagaglio	del	giovane	signor	Weber,	e	che	per	il	momento	egli
avrebbe	 abitato	 in	 mansarda,	 mentre	 Beate	 s’impegnava	 solennemente	 a
non	chiamarlo	più	«signor	Fritz»,	ma	semplicemente	«Fritz».
Beate	 diede	 in	 casa	 le	 necessarie	 disposizioni,	 ritenne	 opportuno	 lasciar

soli	 i	 ragazzi	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 e	 riapparve	 soltanto	 per	 la	 cena	 nella
veranda	 a	 vetri.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 molti	 giorni	 Hugo	 era	 allegro	 e
disinvolto	e	anche	Fritz	aveva	smesso	di	recitare	la	parte	del	giovin	signore.
A	 tavola	 sedevano	 due	 scolaretti	 che	 secondo	 una	 vecchia	 abitudine
incominciarono	col	dir	male	di	tutti	i	loro	insegnanti	per	poi	parlare	in	modo
assai	 concreto	 delle	 prospettive	 dell’ultimo	 anno	 di	 ginnasio	 e	 infine	 di
progetti	per	un	futuro	ancora	più	lontano.	Fritz	Weber,	che	voleva	studiare
medicina,	 già	 l’inverno	 scorso,	 così	 disse,	 era	 entrato	 un	 giorno	nella	 sala
delle	 autopsie	 e	 fece	 intendere	 che	 con	 ogni	 probabilità	 altri	 studenti
ginnasiali	non	sarebbero	stati	 in	grado	di	sopportare	delle	 impressioni	così
sconvolgenti.	 Hugo	 per	 parte	 sua	 aveva	 da	 tempo	 deciso	 di	 dedicarsi
all’archeologia.	 Possedeva	 una	 piccola	 collezione	 di	 oggetti	 antichi:	 una
lampada	 pompeiana,	 una	 tessera	 di	 mosaico	 delle	 terme	 di	 Caracalla,
l’otturatore	di	una	pistola	del	tempo	della	dominazione	francese	e	molti	altri
simili	oggetti.	Del	resto	aveva	in	mente	di	fare	quanto	prima	degli	scavi	qui
al	 lago,	precisamente	sulla	sponda	opposta,	nell’Auwinkel,	dove	erano	stati
scoperti	 dei	 resti	 di	 palafitte.	 Fritz	 non	 fece	 mistero	 dei	 suoi	 dubbi	 circa
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l’autenticità	dei	pezzi	da	museo	che	Hugo	possedeva.	In	particolare	gli	era
sempre	 parso	 sospetto	 quell’otturatore	 che	 Hugo	 aveva	 trovato
personalmente	 nella	 trincea	 turca.	 Beate	 sostenne	 che	 Fritz	 era	 davvero
troppo	giovane	per	dar	prova	di	tanto	scetticismo,	al	che	lui	rispose	che	l’età
non	 c’entrava	 affatto,	 era	 questione	 di	 predisposizione.	 Preferisco	 il	 mio
Hugo,	pensò	Beate,	a	questo	precoce	furbacchione.	Certo,	Hugo	avrà	la	vita
più	 dura.	 Lo	 guardò	 in	 faccia.	 I	 suoi	 occhi	 guardavano	 lontano,	 verso	 un
luogo	indefinito	dove	Fritz	certamente	non	sarebbe	riuscito	a	seguirlo.	Beate
continuò	a	pensare:	lui	non	ha	certo	la	più	pallida	idea	di	che	tipo	di	persona
sia	 questa	 Fortunata.	 Chissà	 che	 cosa	 s’immagina.	 Forse	 per	 lui	 è	 una
principessa	da	fiaba	che	un	mago	cattivo	tiene	prigioniera.	Come	se	ne	sta	lì
seduto	con	i	suoi	biondi	capelli	scompigliati	e	la	cravatta	in	disordine!	E	ha
sempre	ancora	quella	sua	bocca	da	bambino,	una	dolce	bocca	da	bambino,
rossa	e	carnosa!	Certo,	uguale	a	quella	che	aveva	suo	padre.	Sempre	quella
bocca	da	bambino	e	quegli	occhi	da	bambino.	E	guardò	fuori	nel	buio	ch’era
sospeso	 sul	 prato,	 greve	 e	 nero	 come	 se	 il	 bosco	 stesso	 si	 fosse	 spostato
davanti	alla	finestra.
«È	permesso	fumare?»	domandò	Fritz.	Beate	annuì,	al	che	Fritz	tirò	fuori	il

suo	 portasigarette	 d’argento	 con	 le	 iniziali	 dorate	 e	 con	 gesto	 elegante	 lo
porse	alla	padrona	di	casa.	Beate	prese	una	sigaretta,	se	la	fece	accendere	e
apprese	che	Fritz	si	faceva	mandare	il	tabacco	direttamente	da	Alessandria.
Oggi	 fumava	 anche	Hugo.	 Era,	 lo	 confessò	 lui	 stesso,	 la	 settima	 sigaretta
della	 sua	 vita.	Fritz	 invece	ne	 aveva	perso	 il	 conto	da	un	pezzo.	Del	 resto
quel	portasigarette	glielo	aveva	regalato	suo	padre,	il	quale	per	fortuna	era
di	 idee	 progressiste,	 disse,	 e	 poi	 raccontò	 le	 ultime	 novità:	 sua	 sorella
avrebbe	 finito	 la	 scuola	 fra	 tre	 anni	 e	 poi	 probabilmente	 avrebbe	 studiato
medicina	 come	 lui.	 Beate	 rivolse	 una	 rapida	 occhiata	 a	 Hugo	 che	 arrossì
leggermente.	Che	fosse	ancora	l’amore	per	la	piccola	Elise	che	lui	portava	in
cuore,	che	fosse	quella	la	causa	della	contrazione	dolorosa	attorno	alle	sue
labbra?	«Non	si	potrebbe	andare	a	remare	ancora	un	po’?»	domandò	Fritz.
«È	una	notte	così	bella	e	calda».
«È	 meglio	 che	 lei	 aspetti	 il	 chiaro	 di	 luna»	 disse	 Beate.	 «È	 troppo

angoscioso	remare	al	largo	in	queste	notti	nere».
«È	quel	che	penso	anch’io»	disse	Hugo.	Fritz	arricciò	 il	naso	 in	segno	di

disprezzo.	 Ma	 i	 ragazzi	 si	 misero	 poi	 d’accordo	 che	 per	 festeggiare	 quel
giorno	avrebbero	preso	un	gelato	sulla	terrazza	del	Seehotel.
«Furfanti!»	 fu	 il	 saluto	 blandamente	 scherzoso	 di	 Beate	 quando	 se	 ne

andarono.
Poi	si	recò	nella	mansarda	per	sincerarsi	che	tutto	fosse	in	ordine	e,	come

di	 consueto,	 rimase	 ancora	 per	 un	 poco	 a	 trafficare	 in	 giro	 per	 la	 casa.
Finalmente	andò	in	camera	sua,	si	spogliò	e	si	mise	a	letto.	Ben	presto	udì
fuori	 un	 rumore	 e	 una	 voce	 maschile;	 evidentemente	 il	 facchino	 aveva
portato	la	valigia	di	Fritz	e	ora	la	stava	trascinando	su	per	la	scala	di	legno.
Seguì	ancora	un	parlottio	tra	la	cameriera	e	il	facchino,	che	si	protrasse	più
a	 lungo	 di	 quanto	 non	 fosse	 strettamente	 necessario.	 Infine	 vi	 fu	 silenzio.
Beate	prese	uno	dei	libri	di	storie	eroiche	dal	pacco	del	dottor	Teichmann	e
incominciò	a	 leggere	 le	memorie	di	un	generale	di	cavalleria	 francese.	Ma
non	riusciva	a	concentrarsi	bene	sull’argomento,	era	agitata	e	stanca	nello
stesso	tempo.	Le	sembrava	che	fosse	proprio	quel	profondo	silenzio	attorno
a	lei	a	non	lasciarla	dormire.	Dopo	un	bel	po’	sentì	aprirsi	la	porta	di	casa	e
subito	dopo	dei	passi	silenziosi,	sussurri,	risate.	Erano	i	ragazzi!	Cercavano
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di	arrivare	 in	 cima	alle	 scale	 senza	 far	 troppo	 rumore.	Poco	dopo	dall’alto
s’udì	qualcosa	spostarsi,	uno	scricchiolio,	un	bisbiglio;	–	poi	nuovamente	dei
passi	 attutiti	 che	 scendevano	 giù	 per	 le	 scale.	Quello	 era	Hugo	 che	 se	 ne
andava	a	dormire	in	camera	sua.	Ora	nella	casa	tutto	taceva.	Beate	mise	da
parte	il	libro,	spense	la	luce	e	si	addormentò	rasserenata,	anzi	in	uno	stato
d’animo	quasi	felice.
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CAPITOLO	II

Ora	finalmente	s’era	giunti	alla	meta.	A	detta	di	tutti,	c’era	voluto	molto	di
più	del	tempo	calcolato	dall’architetto.	Lui	protestò.	«Ma	io	che	cosa	avevo
detto?	Tre	ore	partendo	dall’Eichenwiesenweg.	Se	poi	siamo	partiti	alle	nove
anziché	 alle	 otto,	 la	 colpa	 non	 è	mia».	 «Ma	 ora	 è	 l’una	 e	mezza»	 osservò
Fritz.	«Eh	sì,	nel	calcolare	il	tempo»	disse	la	moglie	dell’architetto	con	aria
mesta	«lui	è	sempre	stato	speciale».	«Quando	ci	sono	delle	signore»	dichiarò
suo	marito	«bisogna	sempre	calcolare	 il	cinquanta	per	cento	 in	più.	Anche
quando	si	va	a	fare	delle	compere	con	loro;	è	una	cosa	risaputa».	E	scoppiò
in	una	sonora	risata.
Il	giovane	dottor	Bertram,	che	sin	dall’inizio	della	gita	era	sempre	rimasto

accanto	a	Beate,	allargò	il	suo	mantello	verde	sul	prato.	«La	prego,	signora»
disse	 indicandolo	 con	 un	 educato	 sorriso.	 Le	 sue	 parole	 e	 i	 suoi	 sguardi
erano	pieni	di	allusioni	da	quando,	quattordici	giorni	prima,	aveva	baciato	le
dita	di	Beate	attraverso	la	rete	che	circondava	il	campo	da	tennis.	«Grazie,»
rispose	Beate	con	un	gesto	di	diniego	«ho	quel	che	mi	serve».	E	a	una	sua
occhiata	Fritz	 svolse	 con	 impavido	 slancio	 il	 plaid	 scozzese	 che	 teneva	 sul
braccio.	Ma	il	vento	soffiava	tanto	forte	sull’alpeggio	che	il	plaid	incominciò
a	 svolazzare	 come	 un	 immenso	 velo;	 finché	Beate	 non	 lo	 afferrò	 dall’altro
capo	e	con	l’aiuto	di	Fritz	lo	distese	al	suolo.
«Quassù	 tira	 sempre	 una	 certa	 arietta»	 disse	 l’architetto.	 «Però	 è	 bello,

non	è	vero?»	e	con	un	ampio	gesto	della	mano	indicò	il	paesaggio	attorno	a
sé.
Si	trovavano	su	un	prato	molto	vasto	e	raso,	il	cui	regolare	pendio	lasciava

libera	la	vista	da	tutti	i	lati;	i	gitanti	si	guardarono	intorno	e	per	un	poco	di
tempo	rimasero	silenziosi	 in	ammirata	contemplazione.	Gli	uomini	si	erano
tolti	i	berretti	di	loden;	i	capelli	di	Hugo	erano	ancora	più	arruffati	del	solito,
si	 muovevano	 anche	 le	 irte	 punte	 delle	 bianche	 chiome	 dell’architetto,	 e
persino	la	capigliatura	ben	curata	di	Fritz	aveva	subito	qualche	guasto,	solo
la	 scriminatura	 dei	 capelli	 biondissimi	 e	 ben	 ravviati	 di	 Bertram	 era
inattaccabile	 dal	 vento	 che	 soffiava	 senza	 posa	 sull’altura.	 Indicando	 le
singole	cime	dei	monti,	Arbesbacher	 le	chiamò	per	nome,	disse	 l’altezza	di
ciascuna	di	esse	e	mostrò	una	cima	rocciosa	dall’altra	parte	del	lago	la	cui
parete	nord	non	era	ancora	mai	stata	scalata	da	nessuno.	Il	dottor	Bertram
osservò	che	non	era	vero;	lui	stesso,	disse,	era	salito	sulla	parete	nord	l’anno
precedente.
«Allora	è	stato	proprio	il	primo»	sostenne	l’architetto.
«Questo	 è	 possibile»	 rispose	 Bertram	 con	 noncuranza	 e	 subito	 fece	 in

modo	che	l’attenzione	generale	si	rivolgesse	a	un’altra	vetta	che	all’aspetto
sembrava	 molto	 più	 innocua	 e	 sulla	 quale	 però	 lui	 stesso	 non	 aveva	 mai
osato	 avventurarsi.	 Conosceva	 esattamente	 i	 propri	 limiti,	 infatti,	 non	 era
certo	 un	 uomo	 temerario	 e	 aveva	 parecchio	 da	 dire	 contro	 la	 morte.
Pronunciò	 la	 parola	morte	 senza	 darle	 peso,	 come	 un	 grande	 esperto	 che
disdegni	di	vantarsi	davanti	a	un	gruppo	di	profani.
Beate	s’era	allungata	sul	plaid	scozzese	e	guardava	verso	il	cielo	azzurro

pallido	 dove	 passavano,	 sottili	 e	 bianche,	 le	 nuvole	 estive.	 Sapeva	 che	 il
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dottor	Bertram	stava	parlando	solo	per	lei	e	che	in	un	certo	senso	le	stava
garbatamente	sciorinando	dinanzi	 l’intero	repertorio	di	quelle	che	riteneva
le	 proprie	 più	 interessanti	 qualità:	 la	 fierezza	 e	 la	 modestia,	 il	 disprezzo
della	morte	 e	 la	 voglia	 di	 vivere.	Ma	 non	 sortì	 su	 di	 lei	 il	 benché	minimo
effetto.
I	più	giovani	della	compagnia,	Fritz	e	Hugo,	avevano	portato	 le	provviste

nei	loro	zaini.	Léonie	li	aiutò	a	svuotarli	e	imburrò	i	panini	con	fare	signorile
e	materno,	non	senza	essersi	prima	tolta	i	guanti	gialli	e	averli	infilati	nella
cintura	di	pelle	marrone.	L’architetto	 stappò	 le	bottiglie,	 il	 dottor	Bertram
versò	 da	 bere,	 porse	 alle	 signore	 i	 bicchieri	 colmi,	 con	 aria	 volutamente
distratta	 passò	 accanto	 a	 Beate	 con	 lo	 sguardo	 e	 lo	 fissò	 sulla	 vetta
inespugnabile	 dall’altra	 parte	 del	 lago.	 E	 tutti	 trovarono	 ch’era	 delizioso
potersi	 ristorare	 con	 i	 panini	 imburrati	 e	 il	 robusto	 Terlaner	 mentre
tutt’intorno	soffiava	il	vento	di	montagna.	Il	pranzo	si	concluse	con	una	torta
che	 la	 signora	 Welponer	 aveva	 mandato	 a	 Beate	 quella	 mattina	 presto
insieme	alle	sue	scuse	per	non	aver	potuto	partecipare	con	i	suoi	familiari	a
quella	gita	al	cui	pensiero	s’erano	tanto	rallegrati.	Quella	rinuncia	non	era
certo	giunta	inattesa.	Trovare	uno	stratagemma	per	stanare	i	Welponer	dal
parco	 della	 loro	 villa	 stava	 diventando	 sempre	 più	 problematico,	 disse
Léonie.	 L’architetto	 ricordò	 ai	 riveriti	 presenti	 che	 anch’essi	 in	 realtà	 non
potevano	 vantare	 un	 grande	 spirito	 d’iniziativa.	 Come	 passavano	 il	 tempo
durante	 la	bella	stagione	estiva?	Bighellonando,	disse	 lui,	per	 i	sentieri	del
bosco,	 facendo	 il	 bagno	 nel	 lago,	 giocando	 a	 tennis	 e	 ai	 tarocchi;	 quante
discussioni	preliminari	e	quanti	preparativi	c’erano	voluti	perché	dopo	tanto
tempo	 si	 decidessero	 a	 rifare	 quella	 escursione	 sino	 all’alpeggio	 che	 pure
non	poteva	essere	considerata	niente	di	più	che	una	passeggiata!
Beate	 pensò	 in	 cuor	 suo	 che	 lei	 stessa	 era	 stata	 lassù	 una	 sola	 volta	 –

insieme	 a	 Ferdinand,	 ormai	 dieci	 anni	 addietro,	 nell’estate	 dunque	 in	 cui
erano	 andati	 a	 vivere	 nella	 loro	 villa	 appena	 costruita.	 Eppure	 lei	 non
riusciva	 a	 crederci	 che	 si	 trattasse	 dello	 stesso	 prato	 sul	 quale	 oggi	 stava
riposando:	tanto	era	diverso,	molto	più	esteso	e	più	splendente	quello	che	lei
aveva	 serbato	 nella	memoria.	 Una	 dolce	 tristezza	 s’insinuò	 nel	 suo	 cuore.
Com’era	 sola	 in	 mezzo	 a	 tutta	 quella	 gente.	 Che	 cosa	 poteva	 importarle
dell’allegria	e	del	chiacchiericcio	 intorno	a	 lei?	Eccoli	 tutti	quanti	 stesi	 sul
prato	che	brindavano	 facendo	tintinnare	 i	bicchieri.	Fritz	 toccò	col	proprio
quello	di	Beate;	ma	poi,	mentre	lei	da	un	bel	pezzo	aveva	già	vuotato	il	suo,
egli	continuò	a	tenere	in	mano	il	proprio	senza	muoverlo	e	intanto	la	fissava.
Che	sguardo!	pensò	Beate.	È	ancora	più	estasiato	e	assetato	degli	 sguardi
raggianti	che	negli	ultimi	giorni	soleva	rivolgermi	a	casa.	Oppure	è	soltanto
una	mia	impressione	dovuta	al	fatto	che	ho	bevuto	tanto	in	fretta	uno	dopo
l’altro	 tre	 bicchieri	 di	 vino?	 Si	 rimise	 lunga	 distesa	 sul	 plaid	 accanto	 alla
moglie	 dell’architetto	 che	 dormiva	 profondamente,	 socchiuse	 gli	 occhi
guardando	 in	 aria	 e	 vide	 un’esile	 nuvoletta	 di	 fumo	 salire	 verso	 l’alto	 con
eleganza	–	certamente	proveniva	dalla	sigaretta	di	Bertram	che	lei	però	non
riusciva	a	vedere.	Ma	sentì	come	lo	sguardo	di	 lui	s’insinuasse	carezzevole
lungo	 il	 suo	 corpo,	 su	 fino	 alla	nuca,	 dove	per	un	 certo	 tempo	 le	parve	di
percepirlo	fisicamente,	finché	non	si	accorse	ch’era	un	filo	d’erba	a	farle	il
solletico.	Come	di	lontano	le	risuonò	nell’orecchio	la	voce	dell’architetto	che
raccontava	ai	ragazzi	del	tempo	in	cui	laggiù	non	correva	ancora	il	trenino;	e
benché	da	allora	non	fossero	passati	nemmeno	quindici	anni,	lui	riusciva	ad
ammantare	quei	tempi	di	un’aura	di	remota	antichità.	Tra	l’altro	raccontò	di

25



un	cocchiere	ubriaco	che	a	quell’epoca	lo	aveva	fatto	cadere	nel	lago	con	la
carrozza	 e	 che	 lui	 aveva	 poi	 quasi	 ammazzato	 di	 botte.	 Subito	 dopo	 Fritz
raccontò	una	sua	 impresa	eroica:	non	molto	tempo	prima	nel	Wiener	Wald
aveva	fatto	scappare	un	tipaccio	sospetto	grazie	al	semplice	gesto	d’infilarsi
la	 mano	 in	 tasca,	 come	 se	 dentro	 ci	 fosse	 una	 rivoltella.	 Poiché	 ciò	 che
conta,	 disse,	 è	 la	 presenza	 di	 spirito,	 non	 la	 rivoltella.	 «Peccato»	 osservò
l’architetto	«che	non	si	abbia	sempre	con	sé	una	presenza	di	spirito	con	sei
pallottole	nel	caricatore».	I	ragazzi	scoppiarono	a	ridere.	Come	lo	conosceva
bene	 Beate	 quel	 loro	 ridere	 di	 cuore	 a	 due	 voci	 del	 quale	 ora	 poteva
rallegrarsi	 così	 spesso	 a	 casa	 sua	durante	 l’ora	 dei	 pasti	 e	 nel	 giardino;	 e
com’era	 contenta	 che	 i	 ragazzi	 andassero	 tanto	 d’accordo.	 Ultimamente,
dopo	essersi	ben	equipaggiati,	erano	anche	stati	via	insieme	per	un	giro	di
due	 giorni	 ai	 laghi	 di	 Gosau	 per	 prepararsi	 alla	 lunga	 gita	 che	 avevano
progettato	per	il	prossimo	settembre.	A	dire	il	vero	già	dai	tempi	di	Vienna
erano	 legati	 da	 un’amicizia	 più	 intima	 di	 quanto	 Beate	 non	 avesse
immaginato.	Infatti	era	anche	venuta	a	conoscenza	di	un	fatto	per	lei	nuovo,
che	 Hugo	 le	 aveva	 scioccamente	 taciuto,	 e	 cioè	 che	 dopo	 la	 lezione	 di
ginnastica	ogni	tanto	lui	e	Fritz	andavano	insieme	a	giocare	a	biliardo	in	un
caffè	di	periferia.	Ma	in	tutti	i	casi	dal	profondo	della	sua	anima	lei	era	grata
a	Fritz	per	essere	venuto	a	trovarli.	Hugo	era	ridiventato	allegro	e	disinvolto
come	 un	 tempo,	 la	 contrazione	 dolorosa	 era	 scomparsa	 dal	 suo	 viso	 e
certamente	 ora	 aveva	 smesso	 di	 pensare	 a	 quella	 donna	 pericolosa	 con	 la
faccia	da	Pierrot	 e	 i	 capelli	 tinti	 di	 rosso.	Tanto	più	 che	Beate	non	poteva
fare	a	meno	di	riconoscere	che	la	baronessa	si	stava	comportando	in	modo
ineccepibile.	Alcuni	giorni	prima	il	caso	aveva	voluto	che	lei,	la	baronessa,	si
trovasse	vicino	a	Beate	 sotto	 il	 portico	dello	 stabilimento	balneare	proprio
nel	momento	in	cui	Hugo	e	Fritz,	i	quali	come	al	solito	facevano	una	gara	di
nuoto,	 si	 stavano	 avvicinando,	 dal	 largo,	 alla	 riva	 del	 lago;	 i	 ragazzi
acchiapparono	 simultaneamente	 la	 scivolosa	 scaletta,	 e	 aggrappandosi
ciascuno	con	un	braccio	si	spruzzarono	l’acqua	in	faccia,	si	misero	a	ridere	e
poi	 scomparvero	 di	 nuovo	 sott’acqua	 per	 ritornare	 a	 galla	 solo	 al	 largo,
lontanissimo.	Fortunata,	avvolta	nel	suo	bianco	accappatoio,	aveva	assistito
alla	 scena	 guardandola	 appena	 con	 un	 sorriso	 assente,	 quasi	 stesse
osservando	un	gioco	di	bambini,	poi	aveva	 ripreso	a	guardare	oltre	 il	 lago
con	occhi	tristi	e	come	persi	nel	vuoto,	tanto	che	Beate	non	poté	fare	a	meno
di	ricordare,	con	una	sensazione	di	lieve	scontento,	anzi	quasi	con	un	senso
di	 colpa,	 quella	 conversazione	memorabile	 e	 tuttavia	 un	 po’	 offensiva	 che
s’era	svolta	tra	loro	nella	villa	dalla	bianca	bandiera	e	che	la	baronessa	per
parte	 sua	 doveva	 aver	 già	 dimenticata	 e	 perdonata.	 Una	 sera	 poi,	 su	 una
panchina	al	 limitare	del	bosco,	Beate	aveva	 incontrato	anche	il	barone	che
certo	 era	 venuto	 in	 visita	 solo	 per	 qualche	 giorno.	 Aveva	 i	 capelli
biondissimi,	un	viso	senza	barba	segnato	ma	giovane	con	occhi	color	grigio
acciaio,	portava	un	abito	di	flanella	celeste,	fumava	una	pipa	corta	e,	posato
accanto	a	 lui	 sulla	panchina,	 c’era	 il	 suo	berretto	da	ufficiale	di	marina.	A
Beate	era	parso	un	capitano	arrivato	da	un	lontano	paese	che	dovesse	subito
ritornare	 in	mare.	 Fortunata	 era	 seduta	 accanto	 a	 lui,	 piccola,	 compita,	 il
naso	sporgente	con	 la	punta	 lievemente	arrossata,	 le	braccia	 stanche:	una
specie	 di	 bambola	 che	 il	 capitano	 venuto	 da	 lontano	 poteva	 tirar	 fuori	 e
rimettere	nell’armadio	a	suo	piacimento.
Tutto	 questo	 attraversò	 la	mente	 di	 Beate	mentre	 era	 sdraiata	 sul	 prato

dell’alpeggio,	 il	 vento	 le	 passava	 tra	 i	 capelli	 e	 i	 fili	 d’erba	 le	 facevano

26



solletico	sulla	nuca.	Intorno	a	lei	ora	il	silenzio	era	assoluto,	pareva	che	tutti
dormissero:	solo	a	una	certa	distanza	qualcuno	fischiettava	sottovoce.	Senza
volerlo	e	con	gli	occhi	socchiusi	Beate	andò	di	nuovo	in	cerca	dell’elegante
nuvoletta	 di	 fumo	 e	 ben	 presto	 la	 trovò	 che	 saliva	 verso	 l’alto,
grigioargentea	e	sottile.	Sollevò	un	poco	la	testa	e	vide	il	dottor	Bertram	che
sostenendosi	il	capo	con	le	due	braccia	affondava	con	insistenza	lo	sguardo
nella	sua	scollatura.	Del	resto	stava	anche	parlando,	e	non	era	 impossibile
che	 stesse	 già	 parlando	 da	 parecchio	 tempo,	 che	 anzi	 la	 sua	 voce	 avesse
svegliato	 Beate	 dal	 suo	 dormiveglia.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 egli	 le
domandò	se	non	avesse	voglia	anche	lei	di	fare	una	vera	gita	in	montagna,
una	 bella	 scalata	 in	 piena	 regola,	 o	 se	 per	 caso	 soffrisse	 di	 vertigini;
d’altronde	 non	 doveva	 trattarsi	 per	 forza	 di	 una	 parete	 rocciosa,	 lui	 si
sarebbe	benissimo	accontentato	di	un	plateau;	gli	bastava	che	fosse	più	alto
di	 questo,	 molto	 più	 alto	 però,	 in	 modo	 che	 gli	 altri	 non	 riuscissero	 a
seguirli.	 Guardar	 giù	 nella	 valle	 da	 una	 vetta,	 solo	 insieme	 a	 lei,	 lui	 se
l’immaginava	come	una	cosa	magnifica.	Poiché	non	ebbe	risposta	domandò:
«Che	ne	dice,	signora	Beate?».	–	«Sto	dormendo»	fu	la	risposta	di	lei.	–	«Mi
permetta	 allora	 di	 essere	 il	 suo	 sogno,	 signora»	 incominciò	 lui,	 e	 poi,
parlando	a	bassa	voce,	continuò	così:	non	v’è	morte	più	bella	che	precipitare
in	un	abisso;	 l’intera	vita	ci	scorre	davanti	agli	occhi	ancora	una	volta	con
incredibile	 chiarezza	 e	 questo	 naturalmente	 è	 tanto	 più	 dilettevole	 quanto
più	numerose	sono	le	cose	belle	che	ciascuno	di	noi	ha	vissuto	prima;	inoltre
non	 si	 prova	 la	 benché	minima	 paura,	 solo	 un’enorme	 tensione,	 una	 sorta
di...	 sì,	 una	 sorta	 di	 curiosità	 metafisica.	 E	 con	 gesto	 nervoso	 delle	 dita
sotterrò	il	suo	mozzicone	spento.	Del	resto,	continuò,	non	ci	teneva	affatto	a
precipitare,	 anzi	 tutto	 al	 contrario.	 Poiché	 lui,	 che	 per	 via	 della	 sua
professione	era	costretto	a	vedere	molte	cose	oscure	e	crudeli,	più	di	altri
era	in	grado	di	apprezzare	gli	aspetti	chiari	e	dolci	dell’esistenza.	Chissà	se
Beate	un	giorno	avrebbe	avuto	voglia	di	visitare	il	giardino	della	clinica?	Su
di	esso	aleggiava	una	strana	atmosfera;	specialmente	nelle	sere	d’autunno.
Lui	 infatti	 ora	 abitava	 nella	 clinica.	 E	 se	 Beate	 in	 quell’occasione	 avesse
accettato	di	prendere	una	tazza	di	tè	da	lui...
«Lei	dev’essere	 impazzito»	disse	Beate	che	 si	 rizzò	a	 sedere	e	con	occhi

limpidi	guardò	la	 luminosità	azzurro	dorata	tutt’attorno	che	sembrava	aver
fatto	scomparire	i	tenui	profili	delle	montagne.	Ebbra	di	sole,	sovreccitata,	si
alzò	 in	 piedi,	 scosse	 il	 suo	 vestito	 e	 nel	 far	 questo	 si	 accorse	 che	 –
assolutamente	 senza	 volerlo	 –	 stava	 rivolgendo	 al	 dottor	 Bertram
un’occhiata	 incoraggiante.	Subito	distolse	 lo	 sguardo	da	 lui	per	posarlo	 su
Léonie	che	se	ne	stava	tutta	sola	a	una	certa	distanza,	simile	a	una	statua,	il
capo	 avvolto	 da	 un	 leggerissimo	 ondeggiante	 foulard.	 L’architetto	 e	 i
ragazzi,	 seduti	 sul	prato	 con	 le	gambe	 incrociate,	giocavano	a	 carte.	 «Ben
presto,	 signora,	 lei	 non	 avrà	 più	 bisogno	 di	 dare	 a	 Hugo	 il	 denaro	 per	 le
piccole	 spese,»	 esclamò	 l’architetto	 «fin	 da	 oggi	 il	 ragazzo	 potrebbe
mantenersi	 più	 che	 discretamente	 giocando	 ai	 tarocchi».	 –	 «In	 tal	 caso
consiglierei»	replicò	Beate	avvicinandosi	«che	prendiamo	 la	via	del	 ritorno
prima	 che	 lei	 sia	 rovinato	 del	 tutto».	 Fritz	 guardò	 su	 verso	 Beate	 con	 le
guance	 accese,	 e	 lei	 gli	 sorrise.	 Bertram,	 alzandosi,	 rivolse	 al	 cielo
un’occhiata	 che	poi	 fece	 ridiscendere	 su	di	 lei	 in	piccole	 faville.	Che	cos’è
che	avete	tutti	quanti?	pensò	lei.	E	che	cosa	ho	io?	Poiché	s’accorse	ad	un
tratto	 che	 si	 stava	muovendo	 in	maniera	 tale	 che	 il	 suo	 corpo	 assumesse
pose	 seducenti.	 In	 cerca	di	 aiuto	 fissò	 lo	 sguardo	 sulla	 fronte	di	 suo	 figlio
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che	 in	 quel	 momento	 stava	 giocando	 la	 sua	 ultima	 carta	 con	 in	 volto
un’espressione	luminosa	da	bambino	e	i	capelli	incredibilmente	scompigliati.
Vinse	 la	 partita	 e	 tutto	 fiero	 prese	 una	 corona	 e	 venti	 centesimi
dall’architetto.	 Si	 prepararono	 a	 partire,	 soltanto	 la	 signora	 Arbesbacher
continuava	 a	 dormire	 tranquilla.	 «Lasciamola	 lì»	 disse	 scherzando
l’architetto.	Ma	proprio	in	quell’istante	lei	si	stava	stiracchiando	le	membra
e	stropicciando	gli	occhi,	e	fu	pronta	prima	degli	altri	per	la	discesa.
Dapprima	scesero	per	un	breve	tratto	ripidissimo,	poi	continuarono	quasi

in	piano	attraverso	un	giovane	bosco,	alla	curva	successiva	si	poté	vedere	il
lago	che	scomparve	subito	dopo.	Beate	che	dapprima,	al	braccio	di	Hugo	da
una	parte	e	di	Fritz	dall’altra,	era	corsa	avanti	con	loro,	ben	presto	rimase
indietro;	Léonie	si	unì	a	lei	e	le	parlò	di	una	regata	di	barche	a	vela	che	si
sarebbe	 svolta	 tra	 breve.	 Ricordava	 ancora	 perfettamente	 la	 gara	 di	 sette
anni	prima	nella	quale	Ferdinand	Heinold	aveva	vinto	il	secondo	premio	con
la	«Roxane».	La	«Roxane»!	Dov’era	finita?	Dopo	tanti	trionfi	conduceva	una
vita	piuttosto	pigra	e	solitaria	là	sotto	nel	capanno	delle	barche.	L’architetto
colse	 l’occasione	 per	 far	 notare	 che	 al	 giorno	 d’oggi	 la	 gente	 andava	 in
barca	con	la	stessa	indolenza	con	cui	praticava	qualsiasi	altro	sport.	Léonie
avanzò	 l’ipotesi	 che	 dalla	 casa	 dei	 Welponer	 emanasse	 una	 strana	 aura
paralizzante	 al	 cui	 influsso	 nessuno	 riusciva	 a	 sottrarsi.	 Anche	 l’architetto
trovava	 che	 i	 Welponer	 non	 erano	 capaci	 di	 stare	 con	 gli	 altri	 in	 modo
piacevolmente	rilassato	e	sua	moglie	espresse	l’opinione	che	la	colpa	di	ciò
fosse	da	attribuire	soprattutto	alla	superbia	della	signora	Welponer,	la	quale
tra	l’altro,	per	più	di	una	ragione,	non	aveva	alcun	motivo	di	comportarsi	in
quel	modo.	La	 conversazione	 s’interruppe	 subito	quando	 i	 gitanti,	 giunti	 a
una	curva,	videro	ad	un	tratto	apparire	 il	direttore	di	banca	seduto	su	una
panchina	tarlata	e	priva	di	schienale.	Egli	si	alzò	e	sulla	sua	giacca	di	piqué
spenzolava	 il	monocolo	 appeso	 a	 un	 sottile	 nastro	 di	 seta.	 Si	 era	 preso	 la
libertà,	 disse,	 di	 andare	 incontro	 ai	 signori	 e	 a	 nome	 di	 sua	 moglie	 si
permetteva	 di	 trasmettere	 loro	 l’invito	 per	 una	 piccola	 merenda	 che
aspettava	 gli	 stanchi	 camminatori	 sulla	 loro	 ombrosa	 terrazza.	 E	 poiché
parlando	faceva	passare	il	suo	sguardo	malinconico	dall’uno	all’altro,	Beate
notò	 come	 esso	 s’incupisse	 posandosi	 sul	 volto	 di	 Bertram	 e	 capì	 ad	 un
tratto	 che	 il	 direttore	 era	 geloso	 di	 quell’uomo	 giovane.	 Scacciò	 questo
pensiero	 dal	 suo	 animo	 considerandolo	 arrogante	 oltre	 che	 assurdo.
Tranquilla	e	 impassibile,	Beate	passava	attraverso	 l’esistenza	seguitando	a
pensare	 con	 imperturbabile	 fedeltà	 a	 quell’unico	 uomo	 la	 cui	 voce	 ancora
oggi,	 nella	 sua	 memoria,	 risuonava	 sulle	 alture	 più	 forte	 di	 quanto	 non
risuonassero	tutte	 le	voci	dei	vivi,	e	 il	cui	sguardo	ancora	oggi	risplendeva
più	luminoso	di	quanto	non	risplendessero	tutti	gli	occhi	dei	vivi.
Il	 direttore	 rimase	 indietro	 con	 Beate.	 Dapprima	 parlò	 dei	 piccoli

avvenimenti	della	giornata;	di	 conoscenti	occasionali	appena	arrivati,	della
morte	del	mugnaio	che	aveva	 raggiunto	 i	novantacinque	anni,	della	brutta
casa	di	campagna	che	un	architetto	salisburghese	si	stava	costruendo	laggiù
nell’Auwinkel,	e	poi,	come	per	caso,	fece	cadere	il	discorso	sui	tempi	in	cui
ancora	non	esistevano	né	la	sua	villa	né	quella	degli	Heinold,	e	le	loro	due
famiglie	 trascorrevano	 le	 vacanze	 estive	 laggiù	 al	 Seehotel.	 Rammentò	 le
escursioni	che	avevano	fatto	 insieme	per	sentieri	allora	poco	praticati,	una
gita	 pericolosa	 con	 la	 «Roxane»	 che	 alla	 fine	 si	 era	 trovata	 in	mezzo	 alla
tempesta,	 parlò	 della	 festa	 di	 inaugurazione	 della	 villa	Heinold	 durante	 la
quale	 Ferdinand	 aveva	 spedito	 sotto	 al	 tavolo	 due	 suoi	 colleghi	 a	 furia	 di
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farli	bere,	e	 infine	dell’ultima	parte	interpretata	da	Ferdinand	in	una	pièce
moderna	 e	 nell’insieme	 piuttosto	 sgradevole	 in	 cui	 lui	 aveva	 recitato	 con
tanta	 perfezione	 nel	 ruolo	 di	 un	 ventenne.	 Che	 artista	 incomparabile	 era
stato,	 che	 magnifico	 esemplare	 d’uomo!	 Si	 poteva	 veramente	 definirlo	 la
personificazione	 della	 giovinezza.	 Un	 contrasto	 meraviglioso	 con	 quel
genere	 di	 persone,	 tra	 le	 quali	 purtroppo	 doveva	 annoverare	 anche	 se
stesso,	 che	 non	 sono	 fatte	 per	 portare	 la	 felicità	 né	 a	 sé	 né	 agli	 altri.	 E
quando	Beate	 gli	 rivolse	 un	 obliquo	 sguardo	 interrogativo,	 egli	 soggiunse:
«Perché	io,	cara	signora	Beate,	sono	nato	vecchio.	E	se	lei	per	caso	non	sa
che	cosa	questo	significhi,	proverò	a	spiegarglielo.	Vede,	noi	nati	vecchi	nel
corso	 della	 nostra	 esistenza	 lasciamo	 per	 così	 dire	 cadere	 una	 maschera
dopo	 l’altra	 finché,	 quando	 abbiamo	 all’incirca	 ottant’anni	 –	 ma	 qualcuno
anche	prima	–	mostriamo	al	mondo	il	nostro	vero	volto.	Gli	altri,	quelli	che
impersonano	la	giovinezza	–	e	Ferdinand	era	uno	di	questi	–»	lo	chiamò	per
nome,	 ciò	 che	 di	 solito	 non	 faceva	 mai	 «restano	 sempre	 giovani,	 anzi
fanciulli,	 e	 perciò	 son	 costretti	 a	 mettersi	 davanti	 al	 volto	 una	 maschera
dopo	 l’altra	 se	 non	 vogliono	 dare	 troppo	 nell’occhio.	 Oppure	 questa
maschera	 si	 posa	 sui	 tratti	 del	 loro	 volto,	 venuta	 da	 chissà	 dove,	 ed	 essi
stessi	 non	 sanno	 di	 portare	 una	maschera,	ma	 hanno	 soltanto	 la	 strana	 e
oscura	sensazione	che	nella	loro	vita	qualche	conto	non	torni...	dal	momento
che	continuano	a	sentirsi	giovani.	Ferdinand	era	uno	così».	Beate	ascoltava
il	direttore	con	grande	curiosità	non	priva	di	una	certa	resistenza	interiore.
Dentro	 di	 lei	 si	 faceva	 strada	 il	 sentimento	 che	 egli	 evocasse	 di	 proposito
l’ombra	di	Ferdinand,	quasi	che	 fosse	suo	compito	vegliare	sulla	 fedeltà	di
lei,	 metterla	 in	 guardia	 e	 proteggerla	 contro	 un	 pericolo	 incombente.
Davvero,	 poteva	 risparmiarsi	 la	 fatica.	 Chi	 gli	 dava	 il	 diritto,	 che	 pretesto
poteva	 addurre	 per	 atteggiarsi	 in	 quel	 modo	 a	 difensore	 e	 custode	 della
memoria	di	Ferdinand?	Che	 cosa	nella	 persona	di	 lei	 lo	 invitava	 a	un	 così
offensivo	fraintendimento?	Se	lei	oggi	riusciva	a	ridere	e	scherzare	in	 lieta
compagnia,	se	indossava	tinte	chiare	come	un	tempo,	in	questo	certamente
nessuna	 persona	 equilibrata	 avrebbe	 potuto	 ravvisare	 nient’altro	 che	 il
modesto	contributo	che	 lei	doverosamente	offriva	alla	 legge	generale	della
sopravvivenza	 e	 della	 convivenza	 sociale.	 Ma	 ancora	 oggi	 non	 riusciva	 a
pensare	 alla	 possibilità	 di	 riprovare	 un	 giorno	 felicità	 o	 desiderio,	 o
addirittura	 di	 appartenere	 a	 un	 altro	 uomo,	 senza	 ripugnanza,	 o	 meglio
senza	un	brivido	di	orrore;	e	questo	orrore	–	lo	sapeva	bene	dalle	molte	notti
insonni	 trascorse	 in	 solitudine	 –	 la	 sconcertava	 ancora	 più	 profondamente
quando	certe	vaghe	e	struggenti	sensazioni	 le	rimescolavano	 il	sangue	per
poi	svanire	come	nel	nulla.	E	di	nuovo	guardò	di	sfuggita	il	direttore	che	ora
camminava	 in	 silenzio	 al	 suo	 fianco,	 ma	 –	 quasi	 spaventata	 –	 avvertì	 un
sorriso	 attorno	 alle	 proprie	 labbra	 che	 le	 era	 affiorato	 dal	 profondo
dell’anima	 senza	 che	 lei	 lo	 avesse	 evocato	 e	 che,	 in	modo	 inequivocabile,
anzi	quasi	sfacciato	e	più	chiaro	delle	parole	diceva:	Io	so	che	tu	mi	desideri
e	questo	mi	fa	piacere.	Beate	vide	negli	occhi	del	direttore	un	guizzo,	quasi
una	domanda	ardente,	ma	 subito	dopo	 come	un	 rassegnarsi	 e	 un	 ricadere
nella	melanconia.	Poi	lui	rivolse	qualche	parola	cortese	e	senza	importanza
alla	 signora	Arbesbacher	che	ora	camminava	solo	due	passi	davanti	a	 loro
perché	 il	 gruppetto	dei	 gitanti,	 avvicinandosi	 alla	meta,	 s’andava	a	poco	a
poco	nuovamente	addensando.	Tutt’a	un	tratto	il	giovane	dottor	Bertram	fu
di	nuovo	al	fianco	di	Beate	e	mise	nel	suo	atteggiamento,	nel	suo	sguardo	e
nel	suo	modo	di	parlare	un	che	di	confidenziale,	quasi	che	i	rapporti	fra	lui	e
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Beate	durante	quella	gita	fossero	diventati	più	intimi	e	anche	lei	non	potesse
fare	a	meno	di	avvertire	e	 riconoscere	questa	circostanza	a	 lui	 favorevole.
Ma	Beate	rimase	fredda	e	distaccata,	anzi	sempre	più	distaccata	man	mano
che	 andavano	 avanti.	 E	 quando	 giunsero	 davanti	 al	 cancello	 della	 villa
Welponer,	 lei,	 sorprendendo	 tutti	 e	 un	 poco	 anche	 se	 stessa,	 dichiarò	 che
era	 stanca	e	 che	preferiva	 tornarsene	a	 casa.	Cercarono	di	 farle	 cambiare
idea.	 Ma	 poiché	 il	 direttore	 stesso	 non	 ebbe	 altro	 che	 un’asciutta
espressione	di	rincrescimento,	gli	altri	smisero	di	insistere.	Beate	disse	che
non	 sapeva	 ancora	 se	 si	 sarebbe	 presentata	 alla	 cena	 comune	 al	 Seehotel
che	era	 stata	 combinata	 strada	 facendo,	ma	aggiunse	di	 non	aver	nulla	 in
contrario	 che	 in	 ogni	 caso	 vi	 partecipasse	 Hugo.	 «Baderò	 io»	 disse
l’architetto	«che	non	si	prenda	una	sbronza	solenne».	Beate	si	accomiatò.	La
invase	una	sensazione	di	grande	sollievo	quando	finalmente	prese	 la	via	di
casa	e	pensò	con	gioia	alle	poche	ore	di	tranquillità	che	le	erano	garantite.
A	casa	 trovò	una	 lettera	del	dottor	Teichmann,	e	provò	un	 lieve	stupore,

non	tanto	perché	questi	si	era	di	nuovo	fatto	vivo,	ma	molto	di	più	per	il	fatto
che	 lei	 in	 quegli	 ultimi	 tempi	 era	 quasi	 arrivata	 al	 punto	 di	 dimenticarsi
dell’esistenza	 di	 lui.	 Soltanto	 dopo	 essersi	 scrollata	 di	 dosso	 la	 polvere	 di
quella	giornata	ed	essersi	seduta	al	suo	tavolinetto	da	toilette	in	camera	da
letto	con	indosso	un	comodo	abito	da	casa,	aprì	la	lettera	della	quale	non	era
affatto	curiosa	di	conoscere	il	contenuto.	Le	prime	righe	contenevano	come
al	 solito	 notizie	 di	 affari:	 Teichmann	 infatti	 ci	 teneva	 molto	 a	 essere
considerato	da	Beate	soprattutto	il	suo	avvocato,	e	ora	con	umorismo	un	po’
contorto	le	riferiva	l’andamento	di	una	piccola	causa	in	cui	gli	era	riuscito	di
salvare	 un’insignificante	 somma	 di	 denaro	 in	 favore	 di	 Beate.	 Alla	 fine
accennava,	volutamente	di	sfuggita,	al	fatto	che	le	sue	peregrinazioni	estive
lo	avrebbero	condotto	tra	l’altro	nei	pressi	della	villa	dell’Eichenwiesenweg
ed	egli	non	voleva	precludersi	del	tutto	 la	speranza,	così	scriveva,	che	una
veste	chiara	o	magari	uno	sguardo	gentile	gli	si	facesse	incontro	sfavillando
attraverso	 i	 cespugli	 e	 lo	 invitasse	 a	 trattenersi,	 foss’anche	 soltanto	 per
un’ora	 di	 chiacchiere	 sulla	 soglia	 di	 casa.	 E	 non	 dimenticò	 di	 aggiungere
saluti	«a	quel	brav’uomo	dell’architetto,	all’imperioso	padrone	del	castello	e
al	 rispettabile	 parentado»	 –	 fu	 questa	 l’espressione	 che	 usò	 –	 e	 a	 tutti	 gli
altri	conoscenti	ai	quali	era	stato	presentato	l’anno	passato	in	occasione	del
suo	soggiorno	al	Seehotel.	A	Beate	parve	curioso	che	quell’anno	passato	le
apparisse	 così	 lontano	 e	 come	 sotto	una	 striscia	di	 cielo	diversa	da	quella
della	 sua	 vita	 attuale,	 benché	 allora	 la	 sua	 esistenza	 –	 esteriormente	 –	 si
fosse	 svolta	 in	 un	 modo	 che	 non	 differiva	 quasi	 per	 niente	 da	 quella	 di
quest’estate.	Anche	allora	non	le	erano	mancate	manifestazioni	di	galanteria
da	parte	del	direttore	e	del	giovane	Bertram.	C’era	solo	che	lei	era	passata
con	totale	indifferenza	in	mezzo	a	quegli	sguardi	e	a	quelle	parole,	anzi	che
allora	 li	aveva	notati	appena	e	solo	adesso	al	 ricordo	se	ne	rendeva	conto.
Questo	era	certo	dovuto	anche	al	fatto	che	lei	 in	città	tutti	quei	conoscenti
dei	 mesi	 estivi	 li	 frequentava	 pochissimo;	 in	 città,	 infatti,	 dai	 tempi	 della
morte	di	suo	marito,	dopo	che	a	poco	a	poco	s’era	sciolta	la	vecchia	cerchia
degli	 artisti	 e	 degli	 amici	 di	 teatro,	 lei	 conduceva	 una	 vita	 ritirata	 e
monotona.	 Soltanto	 sua	 madre,	 che	 abitava	 in	 un	 sobborgo	 nella	 vecchia
casa	 di	 famiglia	 vicino	 alla	 fabbrica	 un	 tempo	 diretta	 dal	 padre,	 nonché
alcuni	lontani	parenti	trovavano	il	modo	di	andarle	a	far	visita	nella	sua	casa
tranquilla	 che	 era	 ridiventata	 molto	 borghese;	 e	 se	 per	 caso	 il	 dottor
Teichmann	 compariva	 per	 prendere	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 far	 quattro
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chiacchiere,	questo	rappresentava	già	una	distrazione	che	–	se	ne	rendeva
conto	ora	con	un	certo	stupore	–	lei	aspettava	addirittura	con	gioia.
Scotendo	 il	 capo	 posò	 la	 lettera	 e	 guardò	 fuori	 nel	 giardino	 sul	 quale	 si

diffondevano	 le	prime	 luci	 crepuscolari	 di	 quella	 sera	d’agosto.	 Il	 senso	di
benessere	 che	 le	 derivava	 dall’esser	 rimasta	 sola	 a	 poco	 a	 poco	 si	 era
affievolito;	e	lei	stava	considerando	se	la	cosa	più	saggia	non	fosse	dopotutto
andare	dai	Welponer	e	più	tardi	al	Seehotel.	Ma	subito	soffocò	questo	moto
dell’animo	con	una	certa	vergogna	all’idea	di	essere	ormai	completamente
sedotta	 dalle	 attrattive	 della	 mondanità	 e	 che	 fosse	 svanito	 per	 sempre
l’incanto	 malinconico	 che	 tanto	 spesso	 d’estate	 l’aveva	 invasa	 nella
solitudine	di	simili	ore	della	sera.	Si	avvolse	le	spalle	in	uno	scialle	sottile	e
uscì	 in	 giardino.	 Lì	 a	 poco	 a	 poco	 la	 tanto	 sospirata	 dolce	 tristezza
s’impossessò	 di	 lei	 ed	 ella	 capì	 nel	 profondo	 della	 sua	 anima	 che	 su	 quei
sentieri	 dove	 tanto	 spesso	 aveva	 passeggiato	 con	 Ferdinand	 non	 avrebbe
mai	potuto	 camminare	al	 braccio	di	un	altro	uomo.	Una	cosa	però	 in	quel
momento	 fu	per	 lei	 chiara	e	 indubitabile:	quando	Ferdinand	 in	quei	giorni
lontani	l’aveva	scongiurata	di	non	disprezzare	alcuna	nuova	felicità,	ciò	che
gli	era	balenato	davanti	agli	occhi	non	era	certo	un	legame	coniugale	tra	lei
e	 un	 individuo	 del	 tipo	 del	 dottor	 Teichmann;	 una	 qualsiasi	 avventura
amorosa,	anche	se	passeggera,	avrebbe	di	sicuro	ottenuto	più	di	buon	grado
la	 sua	 approvazione	 dai	 Campi	 Elisi.	 E	 con	 muto	 spavento	 s’accorse	 che
tutt’a	un	tratto	qualcosa	affiorava	dalla	sua	anima	sotto	forma	d’immagine:
vide	se	stessa	lassù	sull’alpeggio	nella	luce	del	crepuscolo	tra	le	braccia	del
dottor	 Bertram.	 Ma	 quella	 immagine	 la	 vide	 soltanto,	 nessun	 desiderio
l’accompagnava;	 fredda	 e	 lontana,	 essa	 si	 dissolse	 nell’aria	 come	 un
fantasma	e	scomparve.
Beate	era	in	piedi	in	fondo	al	giardino,	le	braccia	incrociate	sopra	i	paletti

dello	 steccato	 e	 guardava	 in	 giù	 dove	 brillavano	 le	 luci	 del	 paese.
Provenienti	 dal	 lago,	 i	 canti	 dei	 rematori	 della	 sera	 la	 raggiungevano	 sin
lassù	 con	 chiarezza	 meravigliosa	 attraverso	 l’aria	 immota.	 Nove	 rintocchi
giunsero	 dal	 campanile.	 Beate	 ebbe	 un	 lieve	 sospiro,	 poi	 si	 voltò	 e
attraversando	il	prato	si	avviò	lentamente	verso	casa.	Sulla	veranda	trovò	la
tavola	apparecchiata	come	al	solito	per	tre	persone.	Si	fece	portare	la	cena
dalla	 cameriera	 e	 la	 consumò	 senza	 averne	 voglia	 nella	 sensazione	 di	 una
tristezza	che	s’era	risolta	nel	nulla.	Mentre	stava	ancora	cenando	afferrò	un
libro;	 erano	 le	 memorie	 del	 generale	 francese	 dalle	 quali	 oggi	 si	 sentiva
attratta	ancora	meno	del	solito.	Suonarono	le	nove	e	mezza;	e	poiché	la	noia
s’insinuava	nel	suo	cuore	in	modo	sempre	più	tormentoso,	alla	fine	decise	di
uscire	nonostante	tutto	e	di	raggiungere	la	compagnia	al	Seehotel.	Si	alzò,
s’infilò	 il	 lungo	 mantello	 di	 seta	 cruda	 sopra	 l’abito	 da	 casa	 e	 si	 mise	 in
cammino.	Quando	giù	al	 lago	passò	accanto	alla	villa	della	baronessa,	notò
che	era	completamente	al	buio	e	le	venne	in	mente	che	non	aveva	più	visto
Fortunata	da	diversi	giorni.	Chissà	se	era	partita	con	il	capitano	venuto	da
lontano.	 Tuttavia	 quando	 in	 seguito	 Beate	 si	 voltò	 ancora	 una	 volta	 a
guardare,	 le	 parve	 di	 notare	 un	 bagliore	 improvviso	 dietro	 alle	 imposte
chiuse.	 Ma	 perché	 seguitare	 a	 preoccuparsi	 di	 questo?	 Decise	 di	 non
badarci.
Sulla	 terrazza	 sopraelevata	 del	 Seehotel	 le	 cui	 lampade	 ad	 arco	 erano

spente,	 Beate	 vide	 riunita	 attorno	 a	 un	 tavolo,	 alla	 debole	 luce	 di	 una
lampada	 a	 muro,	 la	 compagnia	 che	 cercava.	 Ma	 prima	 di	 avvicinarsi	 al
tavolo,	sembrandole	ad	un	tratto	che	l’espressione	del	suo	volto	fosse	troppo
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seria,	lo	atteggiò	a	un	vacuo	sorriso.	La	salutarono	cordialmente	e	lei	diede
la	mano	a	tutti,	uno	dopo	l’altro,	al	direttore,	all’architetto,	alle	due	signore
e	 al	 giovane	Fritz	Weber.	Oltre	 a	 loro,	 come	 ora	 notò,	 non	 c’era	 nessuno.
«Ma	dov’è	Hugo?»	domandò	un	po’	inquieta.	«È	andato	via	proprio	in	questo
momento»	 rispose	 l’architetto.	 «Strano	 che	 lei	 non	 l’abbia	 incontrato»
aggiunse	sua	moglie.	Beate	senza	volerlo	lanciò	un’occhiata	a	Fritz,	il	quale
con	un	sorriso	stravolto	da	ragazzotto	ebete	faceva	ruotare	in	qua	e	in	là	il
suo	bicchiere	e	–	palesemente	di	proposito	–	non	la	guardava	in	faccia.	Poi
lei	prese	posto	tra	lui	e	la	moglie	del	direttore	e,	per	scacciare	i	pensieri	che
le	nascevano	dentro	minacciosi,	incominciò	a	parlare	con	esagerata	vivacità.
Deplorò	 molto	 che	 la	 moglie	 del	 direttore	 non	 avesse	 partecipato	 alla
bellissima	 gita,	 s’informò	 sul	 conto	 dei	 fratelli	 Bertram	 e	 Léonie,	 e	 infine
raccontò	che	a	casa	durante	la	cena	aveva	letto	qualche	pagina	di	un	libro
francese	di	memorie	che	la	interessava	in	modo	straordinario.	Lei	d’altronde
non	 leggeva	 ormai	 altro	 che	 i	 ricordi	 e	 le	 lettere	 di	 grandi	 uomini;	 non
provava	più	alcun	piacere	nel	leggere	romanzi	o	cose	del	genere.	Risultò	che
anche	 per	 gli	 altri	 presenti	 le	 cose	 non	 stavano	 diversamente.	 «Le	 storie
d’amore	sono	roba	per	giovani»	disse	l’architetto	«anzi	per	bambini,	voglio
dire,	ché	in	un	certo	senso	giovani	lo	siamo	ancora	tutti	quanti».	Ma	anche
Fritz	dichiarò	che	ormai	leggeva	soltanto	opere	scientifiche	e	che	più	di	ogni
altra	 cosa	 gli	 piacevano	 i	 racconti	 di	 viaggio.	 Mentre	 parlava	 si	 spostò
vicinissimo	 a	 Beate	 e	 come	 per	 caso	 premette	 il	 proprio	 ginocchio	 contro
quello	di	 lei,	 il	 tovagliolo	gli	cadde	 in	 terra,	e	 lui	chinandosi	a	raccoglierlo
sfiorò	tremando	le	caviglie	di	Beate.	Era	dunque	impazzito	quel	ragazzo?	Ma
lui	continuava	a	parlare	accalorato	e	con	gli	occhi	sfavillanti;	subito	dopo	la
laurea,	disse,	si	sarebbe	certamente	aggregato	a	qualche	grossa	spedizione,
per	 andare	 in	 Tibet	 magari,	 o	 nell’interno	 dell’Africa.	 Gli	 altri	 lo	 stavano
ascoltando	 con	 un	 sorriso	 indulgente;	 soltanto	 il	 direttore,	 Beate	 se	 ne
accorse,	 lo	 osservava	 con	 invidia	 torva.	 Quando	 la	 compagnia	 si	 alzò	 per
tornare	a	casa,	Fritz	dichiarò	che	per	quanto	lo	riguardava	avrebbe	ancora
fatto	una	passeggiata	 solitaria	 lungo	 il	 lago.	«Solitaria?»	disse	 l’architetto.
«Chissà	 se	 ci	 possiamo	 credere».	 Ma	 Fritz	 replicò	 che	 simili	 passeggiate
solitarie	nelle	notti	d’estate	erano	davvero	la	sua	passione;	anche	solo	pochi
giorni	 prima	 era	 tornato	 a	 casa	 verso	 l’una	 di	 notte,	 appunto	 insieme	 a
Hugo,	che	pure	era	appassionato	di	simili	gite	notturne.	E	quando	s’accorse
che	Beate	gli	 rivolgeva	uno	sguardo	 inquieto	e	 interrogativo,	aggiunse:	«È
senz’altro	 possibile	 che	 io	 incontri	 Hugo	 da	 qualche	 parte	 in	 riva	 al	 lago,
sempre	che	non	sia	andato	a	remare	al	largo,	altra	cosa	che	capita	spesso».
«Ma	queste	son	tutte	novità»	disse	Beate	scotendo	debolmente	il	capo.	«Eh
sì,	 queste	 notti	 d’estate»	 sospirò	 l’architetto.	 «Tu	 ne	 sai	 certo	 qualcosa»
osservò	 la	 moglie	 in	 tono	 enigmatico.	 La	 signora	 Welponer,	 la	 quale
precedeva	 tutti	 scendendo	 i	gradini	della	 terrazza,	 si	 fermò	per	un	attimo,
guardò	verso	 il	cielo	come	per	cercare	qualcosa	e	poi	riabbassò	 la	testa	 in
uno	 strano	modo	 sconsolato.	 Il	 direttore	 taceva,	ma	 il	 suo	 silenzio	 vibrava
d’odio	contro	le	notti	d’estate,	la	giovinezza	e	la	felicità.
Non	 appena	 tutti	 arrivarono	 giù	 in	 riva	 al	 lago,	 Fritz	 sgusciò	 via

velocemente	come	per	fare	uno	scherzo	e	scomparve	nelle	tenebre.	Beate	fu
riaccompagnata	 a	 casa	 dalle	 due	 coppie	 di	 coniugi.	 Perché	 Fritz	 era
scappato	via	così	all’improvviso?	si	chiedeva	Beate.	Incontrerà	Hugo	in	riva
al	lago?	Sarà	vero	che	sono	andati	insieme	a	remare	al	largo	di	notte?	Che
siano	complici?	Che	Fritz	sappia	dove	Hugo	si	trova	ogni	sera?	Che	davvero
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lo	sappia?	E	fu	costretta	a	fermarsi	perché	le	parve	che	di	colpo	il	suo	cuore
avesse	 cessato	 di	 battere.	 Come	 se	 non	 lo	 sapessi	 io	 stessa	 dove	 si	 trova
Hugo.	Come	 se	non	 lo	 sapessi	 da	molti	 giorni!	 «Sarebbe	una	buona	 cosa»
disse	 l’architetto	 «che	per	 farci	 salire	 lassù	 si	 decidessero	 a	 costruire	una
teleferica».	Aveva	offerto	il	braccio	a	sua	moglie,	gesto	che,	a	quanto	Beate
ricordava,	 non	 gli	 era	 mai	 stato	 consueto.	 Il	 direttore	 e	 sua	 moglie
camminavano	l’uno	accanto	all’altra	con	lo	stesso	passo,	curvi	e	in	silenzio.
Quando	Beate	si	trovò	davanti	alla	porta	di	casa	sua,	capì	ad	un	tratto	qual
era	il	motivo	per	cui	Fritz	se	l’era	svignata.	Chiaramente	non	voleva	sparire
da	 solo	 con	 lei	 nella	 villa	 davanti	 a	 tutti	 gli	 altri	 in	 quell’ora	 notturna.	 E
provò	della	gratitudine	per	la	cavalleresca	saggezza	del	giovane.	Il	direttore
baciò	la	mano	di	Beate.	Qualunque	cosa	ti	succeda,	questo	diceva	ora	il	suo
vibrante	silenzio,	io	ti	capirò	e	tu	in	me	avrai	sempre	un	amico.	–	Lasciami	in
pace,	 rispose	 Beate,	 anche	 lei	 senza	 parlare.	 Le	 due	 coppie	 di	 coniugi	 si
separarono.	 Il	 direttore	 e	 sua	 moglie	 scomparvero	 con	 singolare	 fretta
nell’oscurità	in	cui	si	dileguavano	il	bosco,	i	monti	e	il	cielo.	Gli	Arbesbacher
presero	la	strada	opposta	dove	il	paesaggio	era	più	aperto	e	l’azzurra	notte
stellata	si	stendeva	sopra	dolci	alture.
Quando	 la	 porta	 si	 fu	 chiusa	 dietro	 di	 lei,	 Beate	 pensò:	 Devo	 dare

un’occhiata	 nella	 camera	 di	Hugo?	A	 che	 scopo?	Lo	 so	 bene	 che	 non	 è	 in
casa.	So	che	si	trova	là	dove	prima	trapelava	una	luce	dalle	imposte	chiuse.
E	 le	 venne	 in	 mente	 che	 proprio	 ora,	 sulla	 via	 del	 ritorno,	 era	 di	 nuovo
passata	accanto	a	quella	casa	che	 le	era	sembrata	 immersa	nel	buio	come
tante	 altre.	 Però	 non	 dubitava	 più	 del	 fatto	 che	 suo	 figlio	 a	 quell’ora	 si
trattenesse	 nella	 villa	 accanto	 alla	 quale	 lei	 era	 passata	 senza	 pensare	 a
nulla	e	tuttavia	piena	di	presentimenti.	E	sapeva	anche	che	la	colpa	era	sua.
Sua,	 certo,	 soltanto	 sua:	 poiché	 era	 stata	 lei	 a	 permettere	 che	 quel	 fatto
accadesse.	Con	quella	visita	a	Fortunata	si	era	illusa	di	essersi	d’un	sol	colpo
liberata	di	 tutti	 i	 suoi	doveri	materni,	da	quel	giorno	aveva	 lasciato	che	 le
cose	 seguissero	 il	 loro	 corso;	 –	 per	 pigrizia,	 stanchezza	 e	 viltà	 aveva
preferito	non	vedere	nulla,	 non	 sapere	nulla,	 non	pensare	a	nulla;	Hugo	a
quell’ora	si	trovava	da	Fortunata	e	non	per	la	prima	volta.	Nella	sua	mente
prese	forma	un’immagine	che	la	fece	inorridire,	e	nascose	il	volto	tra	le	mani
come	se	in	tal	modo	potesse	scacciarla.	Lentamente	aprì	 la	porta	che	dava
nella	sua	camera	da	letto.	L’invase	un	sentimento	luttuoso,	come	se	avesse
appena	detto	addio	a	qualcosa	che	non	sarebbe	tornato	mai	più.	Passato	era
il	 tempo	 in	cui	 il	 suo	Hugo	era	un	bambino,	 il	 suo	bambino.	Ormai	era	un
giovanotto,	uno	che	viveva	la	propria	vita,	della	quale	non	era	più	lecito	che
raccontasse	nulla	a	sua	madre.	Mai	più	 lei	avrebbe	potuto	accarezzargli	 le
guance,	 i	 capelli,	mai	 più	baciare	 le	 sue	dolci	 labbra	di	 fanciullo.	Soltanto
ora	che	aveva	perduto	anche	lui,	Beate	era	davvero	sola.
Seduta	 sul	 letto,	 incominciò	 lentamente	 a	 spogliarsi.	 Quanto	 a	 lungo

resterà	 fuori?	Certo	per	 tutta	 la	 notte.	E	 alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 facendo
piano	 per	 non	 svegliare	 la	 madre,	 s’introdurrà	 nella	 propria	 stanza
attraverso	 il	 corridoio.	Quante	 volte	 sarà	già	accaduto?	Quante	notti	 è	già
stato	da	lei?	Molte	notti	ormai?	No	–	non	molte.	È	perfino	andato	via	qualche
giorno	per	una	gita	in	campagna.	Sì,	ammesso	che	abbia	detto	la	verità.	Ma
Hugo	 non	 dice	 più	 la	 verità.	 Da	 molto	 tempo	 ormai.	 D’inverno	 gioca	 a
biliardo	 nei	 caffè	 di	 periferia,	 ma	 chi	 può	 sapere	 in	 quali	 altri	 posti	 vada
bighellonando?	E	tutt’a	un	tratto	un	pensiero	 le	 fece	scorrere	più	rapido	 il
sangue	nelle	vene:	Che	 fosse	già	allora	 l’amante	di	Fortunata?	 Il	giorno	 in
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cui	lei	aveva	fatto	quella	ridicola	visita	laggiù	nella	villa	in	riva	al	lago?	E	se
la	 baronessa	 non	 avesse	 fatto	 altro	 che	 recitare	 una	 pietosa	 commedia,	 e
dopo,	con	Hugo,	l’uno	nelle	braccia	dell’altra,	avessero	riso	facendosi	beffe
di	lei?	Sì...	anche	questo	era	possibile.	Infatti,	che	cosa	sapeva	ancora	di	suo
figlio	oggi	che	lui	era	diventato	uomo	tra	le	braccia	di	una	simile	sgualdrina?
Nulla...	nulla.
Si	appoggiò	al	davanzale	della	finestra	aperta,	guardò	in	giardino	e	spinse

oltre	il	suo	sguardo	fino	alle	scure	cime	dei	monti	sull’altra	sponda	del	lago.
Col	suo	nitido	profilo	si	ergeva	la	cima	che	nemmeno	il	dottor	Bertram	osava
scalare.	 Come	 mai	 Bertram	 non	 si	 trovava	 laggiù	 al	 Seehotel?	 Se	 avesse
immaginato	che	lei	avrebbe	finito	con	l’andarci,	non	sarebbe	certo	mancato.
Non	 era	 strano	 che	 qualcuno	 ancora	 la	 desiderasse,	 lei	 che	 era	 ormai	 la
madre	 di	 un	 ragazzo	 il	 quale	 passava	 le	 sue	 notti	 in	 compagnia	 di
un’amante?	Ma	no,	perché	strano?	Lei	era	così	giovane,	più	giovane	forse	di
quella	Fortunata.	E	tutt’a	un	tratto,	con	torturante	chiarezza,	ma	anche	con
una	 punta	 di	 dolorosa	 voluttà	 riuscì	 a	 sentire	 la	 forma	 del	 proprio	 corpo
sotto	le	vesti	leggere.	Un	rumore	fuori	in	corridoio	la	fece	trasalire.	Sapeva
che	quello	era	Fritz	che	ritornava	a	casa.	Dov’era	andato	girovagando	fino	a
quell’ora?	 Che	 avesse	 anche	 lui	 la	 sua	 piccola	 avventura	 qui	 in	 paese?
Sorrise	 con	 tristezza.	 No,	 pensò,	 lui	 certamente	 no.	 Era	 persino	 un	 po’
innamorato	di	lei.	Non	c’era	di	che	stupirsi	dopotutto.	Lei	aveva	l’età	giusta
per	 piacere	 a	 un	 giovane	 così	 acerbo.	 Avrà	 voluto	 sbollire	 i	 suoi	 ardori	 là
fuori	nel	 fresco	della	notte;	 e	un	po’	 le	dispiaceva	per	 lui	 che	 il	 cielo	oggi
gravasse	sul	lago	così	plumbeo	e	nebbioso.	Ad	un	tratto	tornò	alla	sua	mente
una	 notte	 d’estate	 afosa	 come	 quella,	 ormai	 remota	 nel	 tempo,	 una	 notte
nella	quale	il	suo	sposo	l’aveva	trascinata	in	giardino	dal	dolce	segreto	della
stanza	 nuziale,	 lei,	 la	 ritrosa,	 per	 scambiare	 là	 fuori,	 stretti	 l’uno	 al	 petto
dell’altra	 nella	 nera	 ombra	 notturna	 degli	 alberi,	 selvagge	 tenerezze.	 E
ripensò	anche	al	fresco	mattino,	alle	mille	voci	di	uccelli	che	avevano	fatto
nascere	 in	 lei	 una	 dolce	 e	 greve	 tristezza,	 ed	 ebbe	 un	 brivido.	 Dov’era
andato	tutto	questo?	Non	era	come	se	il	giardino	che	ora	abbracciava	con	lo
sguardo	avesse	serbato	meglio	di	lei	stessa	il	ricordo	di	quelle	notti	e	avesse
il	potere	di	svelarlo	quasi	miracolosamente	a	coloro	che	sapevano	ascoltare
la	 voce	 del	 silenzio?	 E	 le	 parve	 che	 la	 notte	 stessa	 si	 trovasse	 là	 fuori	 in
giardino,	misteriosa	e	spettrale,	anzi	che	ogni	casa,	che	ogni	giardino	avesse
la	propria	notte,	una	notte	completamente	diversa,	più	profonda	e	più	intima
di	 quella	 immemore	 azzurra	 oscurità	 che	 si	 stendeva	 lassù	 in	 alto,
nell’inesplicabile,	sopra	il	mondo	addormentato.	E	la	notte	che	apparteneva
a	lei	si	trovava	oggi	là	fuori,	davanti	alla	finestra,	densa	di	segreti	e	di	sogni,
e	la	fissava	in	volto	coi	suoi	occhi	ciechi.	Protendendo	istintivamente	le	mani
come	per	difendersi,	 ritornò	nella	 camera,	 poi	 si	 voltò,	 rilassò	 le	 spalle,	 si
mise	davanti	allo	specchio	e	incominciò	a	sciogliersi	i	capelli.	Doveva	essere
mezzanotte	passata.	Lei	era	 stanca,	ma	nello	 stesso	 tempo	completamente
sveglia.	A	che	cosa	serviva	riflettere	su	tutto,	ricordare	tutto,	sognare	tutto,
a	 che	 cosa	 serviva	 temere	 e	 sperare	 tutto?	 Sperare?	 In	 che	 cosa	 poteva
ancora	riporre	qualche	speranza?	Si	avvicinò	di	nuovo	alla	finestra	e	chiuse
le	 imposte	con	cura.	Anche	di	qui	 trapela	un	chiarore	che	si	diffonde	nella
notte,	 nella	mia	 notte,	 pensò	 fuggevolmente.	Chiuse	 a	 chiave	 la	 porta	 che
immetteva	 nel	 corridoio,	 poi,	 seguendo	 una	 sua	 vecchia	 e	 prudente
abitudine,	 aprì	 la	 porta	 che	 dava	 nel	 salottino	 per	 gettarvi	 un’occhiata.	 Si
ritrasse	 spaventata.	 Nella	 semioscurità,	 in	 piedi,	 diritta,	 nel	 centro	 della
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stanza,	vide	una	figura	maschile.	«Chi	è	là?»	esclamò.	La	figura	si	avvicinò	e
Beate	riconobbe	Fritz.	«Che	cosa	 le	salta	 in	mente?»	disse	 lei.	Ma	 lui	 le	si
precipitò	incontro	e	le	afferrò	entrambe	le	mani.	Beate	gliele	sottrasse:	«Lei
non	è	in	sé».	«Perdoni,	signora,»	sussurrò	lui	«ma	io...	io	non	so	più	che	cosa
fare».	 «È	 semplicissimo,»	 replicò	 Beate	 «lei	 deve	 andare	 a	 dormire».	 Lui
scosse	 il	capo.	«Ci	vada,	ho	detto,	ci	vada!»	disse	 lei	e,	 rientrata	nella	sua
stanza,	fece	per	chiudere	la	porta	dietro	di	sé.	Ma	proprio	in	quel	momento
si	sentì	 sfiorare	 il	collo	da	un	 tocco	 leggero	e	un	po’	maldestro.	Trasalì,	 si
voltò	 automaticamente,	 allungò	 un	 braccio	 come	 per	 respingere	 Fritz,	ma
egli	le	afferrò	la	mano	e	la	premette	contro	le	sue	labbra.	«Ma	Fritz»	disse
lei	 in	 tono	 più	 blando	 di	 quanto	 non	 fosse	 nelle	 sue	 intenzioni.	 –	 «Io	 sto
diventando	pazzo»	sussurrò	lui.	–	Lei	sorrise:	«Io	credo	che	lei	lo	sia	già».	–
«Avrei	 vegliato	 qui	 tutta	 la	 notte,»	 continuò	 lui	 in	 un	 sussurro	 «non
immaginavo	 che	 lei	 avrebbe	 ancora	 aperto	 questa	 porta.	 Volevo	 soltanto
restare	qui,	signora,	qui	vicino	a	lei».	–	«Ora	però	vada	subito	in	camera	sua.
È	 d’accordo,	 non	 è	 vero?	 Altrimenti	 mi	 arrabbio	 sul	 serio».	 –	 Lui	 aveva
accostato	 alle	 sue	 labbra	 le	 due	mani	 di	 lei.	 «La	 prego,	 signora».	 –	 «Non
faccia	 sciocchezze,	 Fritz!	 La	 smetta!	 Lasci	 le	mie	mani.	 Così.	 E	 ora	 se	 ne
vada».	Lui	aveva	lasciato	andare	le	sue	mani,	ma	lei	sentiva	sulle	guance	il
tiepido	alito	della	 sua	bocca.	«Sto	diventando	pazzo.	Già	 l’altra	notte	 sono
stato	 in	 questa	 stanza».	 –	 «Cosa	 dice?».	 –	 «Sì,	 ho	 passato	 qui	 metà	 della
notte,	 fino	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	Non	ne	 ho	 colpa.	 Vorrei	 stare	 sempre
vicino	a	lei».	–	«Non	dica	sciocchezze».	Lui	aveva	ripreso	a	balbettare:	«La
prego,	 signora	 Beate...	 Beate...	 Beate...».	 –	 «Ora	 basta.	 Lei	 è	 veramente...
Insomma,	come	si	permette!	Devo	proprio	mettermi	a	gridare?	Ma	per	amor
del	cielo!	Ci	pensi	–	Hugo!».	–	«Hugo	non	è	in	casa.	Nessuno	ci	può	sentire».
Di	 nuovo,	 per	 un	 breve	 istante,	 un	 dolore	 cocente	 la	 fece	 sussultare.	 Poi
tutt’a	 un	 tratto	 con	 vergogna	 e	 spavento	 si	 rese	 conto	 di	 rallegrarsi
dell’assenza	di	Hugo.	Sentiva	sulle	sue	le	tiepide	labbra	di	Fritz	e	le	nacque
dentro	un	intenso	desiderio	che	era	certa	di	non	aver	mai	provato	neanche
nei	 tempi	più	 lontani.	Chi	potrà	mai	 rimproverarmelo?	pensò.	A	 chi	debbo
render	 conto	 di	 quello	 che	 faccio?	 E	 con	 braccia	 vogliose	 attirò	 a	 sé
l’ardente	ragazzo.
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CAPITOLO	III

Quando	Beate	dalle	oscure	ombre	del	bosco	uscì	sotto	al	libero	cielo,	vide
il	viale	di	ghiaia	allungarsi	davanti	a	lei	bianco	di	sole	e	rovente,	e	quasi	si
pentì	d’aver	lasciato	la	villa	Welponer	così	presto	nel	pomeriggio.	Ma	poiché
la	padrona	di	casa,	alzatasi	da	tavola,	si	era	subito	ritirata	per	la	solita	siesta
e	 il	 figlio	e	 la	 figlia	erano	spariti	 senza	dare	spiegazioni,	a	Beate,	 se	 fosse
rimasta,	 sarebbe	 toccato	 restar	 sola	 col	 direttore,	 ciò	 che	 voleva	 evitare	 a
tutti	i	costi	date	le	esperienze	degli	ultimi	giorni.	Gli	sforzi	del	direttore	per
ottenere	i	suoi	favori	erano	diventati	troppo	evidenti,	anzi,	alcuni	accenni	da
parte	 sua	 lasciavano	 presumere	 a	 Beate	 che	 egli	 fosse	 pronto	 a	 separarsi
dalla	 moglie	 e	 dai	 figli	 per	 amor	 suo;	 –	 tanto	 più	 che	 un	 legame	 con	 lei
avrebbe	significato	 innanzitutto	 la	sospirata	 fuga	dai	 rapporti	 familiari	che
gli	 erano	 diventati	 insopportabili.	 Poiché	 Beate	 aveva	 ben	 visto,	 col	 suo
sguardo	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 acquistato	 una	 più	 grande	 e	 quasi
dolorosa	penetrazione	nei	confronti	dei	rapporti	umani,	che	quel	matrimonio
era	minato	nel	profondo	e	che	un	giorno	o	l’altro,	 inaspettatamente,	e	anzi
senza	alcun	pretesto	esteriore,	sarebbe	andato	in	frantumi.	Già	più	volte	si
era	 accorta	 dell’eccessiva	 prudenza	 con	 cui	 di	 solito	 marito	 e	 moglie	 si
rivolgevano	la	parola,	come	se	l’astio	trattenuto	che	sembrava	celarsi	nelle
dure	 pieghe	 agli	 angoli	 della	 bocca	 di	 quei	 due	 coniugi	 che	 stavano
invecchiando	 rischiasse	 di	 esplodere	 da	 un	 momento	 all’altro	 in	 parole
malvagie	 e	 non	 più	 riparabili;	 ma	 soltanto	 il	 fatto	 incredibile,	 al	 quale	 lei
ancora	non	credeva,	raccontatole	da	Fritz	la	notte	scorsa,	e	cioè	della	voce
di	 una	 relazione	 amorosa	 che	 un	 tempo	 ci	 sarebbe	 stata	 tra	 la	moglie	 del
direttore	 e	 il	 defunto	 marito	 di	 Beate,	 soltanto	 questo	 l’aveva	 indotta	 a
meditare	 con	 vera	 partecipazione	 sulle	 cause	 di	 una	 situazione	 coniugale
così	disastrosa.	E	per	quanto	quella	voce,	ancora	oggi,	durante	la	colazione
di	mezzogiorno,	mentre	discorsi	innocui	e	insignificanti	s’incrociavano	sulla
sua	 testa,	 continuasse	 a	 sembrarle	 insensata,	 ora	 che	 per	 tornare	 a	 casa
attraversava	i	prati	nell’aria	tremante	dell’estate	al	cui	alito	 infuocato	ogni
creatura	 vivente	 sembrava	 esser	 sfuggita	 rifugiandosi	 nell’ombra	 delle
chiuse	stanze,	ora,	dunque,	 le	allusioni	 indelicate	di	Fritz	incominciarono	a
sortire,	 sia	 pure	 in	 ritardo,	 un	 effetto	 intenso	 e	 torturante.	 Perché,	 si
domandava	 Beate,	 Fritz	 ne	 ha	 parlato	 e	 perché	 solo	 la	 notte	 scorsa?	 Era
forse	una	vendetta	perché	lei,	dovendo	lui	 il	mattino	raggiungere	Ischl	per
andare	 a	 trovare	 i	 genitori	 gli	 aveva	 detto	 in	 tono	 semischerzoso	 che
restasse	pure	lì	e	non	ritornasse	la	sera	di	oggi	com’era	sua	intenzione?	Gli
era	 forse	 venuto	 il	 sospetto,	 con	 tutto	 il	 suo	 fascino	 giovanile,	 di	 non
rappresentare	 per	 lei	 niente	 di	 più	 che	 un	 ragazzo	 bello	 e	 fresco	 che	 si
poteva	 senz’altro	 rimandare	 a	 casa	 quando	 il	 gioco	 fosse	 finito?	 Oppure
aveva	 solo	 ceduto	 a	 una	 certa	 inclinazione	 per	 il	 pettegolezzo	 e
l’indiscrezione	che	già	altre	volte	lei	gli	aveva	rimproverato,	come	anche	di
recente,	quando	lui	aveva	mostrato	una	gran	voglia	di	fare	un	rapporto	più
dettagliato	 sugli	 appuntamenti	 di	 Hugo	 con	 Fortunata?	 O	 forse	 la
conversazione	tra	i	suoi	genitori,	che	Fritz	diceva	di	aver	captato	di	recente,
era	soltanto	un’invenzione	della	sua	mente	fantasiosa,	proprio	come	qualche
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giorno	 fa	 s’era	 rivelata	 un’inutile	 vanteria	 la	 sua	 visita	 nella	 sala	 delle
autopsie	 di	 cui	 egli	 aveva	 già	 parlato	 il	 giorno	 del	 suo	 arrivo?	 Ma	 anche
ammettendo	che	Fritz	avesse	riferito	 la	conversazione	tra	i	suoi	genitori	 in
perfetta	 buona	 fede,	 non	 poteva	 averla	 udita	 e	 interpretata	male?	 Questa
ultima	 ipotesi	 era	 tanto	più	probabile	 in	 quanto	 avvalorata	dal	 fatto	 che	 a
Beate	finora	non	era	mai	giunto	neanche	il	più	velato	accenno	di	una	simile
diceria.
Immersa	in	questi	pensieri,	Beate	era	giunta	davanti	alla	sua	villa.	Poiché

Hugo	era	andato	in	gita,	o	almeno	così	aveva	detto,	e	la	domestica	aveva	la
sua	domenica	di	libertà,	Beate	si	trovò	sola	in	casa.	Nella	camera	da	letto	si
spogliò	e,	cedendo	a	una	pesante	stanchezza	che	ora	spesso	la	coglieva	nelle
ore	 del	 pomeriggio,	 si	 distese	 sul	 letto.	 Assaporando	 il	 piacere	 della
solitudine,	del	silenzio	e	di	quella	dolcissima	luce,	per	qualche	tempo	rimase
distesa	 a	 occhi	 aperti.	Nel	 grande	 specchio	 obliquo	 che	 le	 stava	di	 fronte,
apparve	riflesso,	coi	contorni	sfumati,	il	ritratto	a	mezzo	busto	in	grandezza
naturale	del	suo	defunto	marito	che	si	trovava	appeso	sopra	il	suo	letto.	Ma
l’unica	cosa	che	 risaltava	nitida	 in	quel	 ritratto	era	 la	macchia	color	 rosso
pallido	 raffigurante,	 come	 lei	 sapeva,	 il	 garofano	 all’occhiello.	 Nei	 primi
tempi	dopo	la	morte	di	Ferdinand	quel	ritratto	aveva	continuato	a	vivere	per
Beate	di	una	curiosa	vita	propria.	Lo	aveva	veduto	sorridere	o	guardare	con
tristezza,	lieto	o	malinconico;	anzi	a	volte	le	era	parso	che	dai	tratti	di	quel
dipinto	emanassero	–	in	modo	misterioso	–	ora	indifferenza	ora	disperazione
per	la	propria	morte.	Nel	corso	degli	anni	naturalmente	era	diventato	muto
e	chiuso;	era	rimasto	una	tela	dipinta	e	nulla	più.	Oggi	invece,	in	quell’ora,
sembrava	che	volesse	di	nuovo	vivere.	E	pur	senza	riuscire	a	vederlo	riflesso
nitidamente	nello	specchio,	parve	a	Beate	che	Ferdinand	lanciasse	su	di	lei
da	quella	 tela	uno	sguardo	sarcastico;	e	si	destarono	 in	 lei	dei	ricordi	che,
innocui	e	persino	lieti	fino	ad	allora,	si	accalcarono	adesso	davanti	alla	sua
anima	con	nuovi	beffardi	atteggiamenti.	E	invece	di	quell’unica	donna	su	cui
ora	 venivano	 orientati	 i	 suoi	 sospetti,	 le	 sfilò	 davanti	 una	 folta	 schiera	 di
donne,	 di	 parte	 delle	 quali,	 è	 vero,	 non	 rammentava	 neppure	 i	 tratti	 del
volto,	ma	 che	 forse	 erano	 state	 tutte,	 come	all’improvviso	 non	poté	 fare	 a
meno	di	pensare,	amanti	di	Ferdinand	–	ammiratrici,	venute	per	 farsi	dare
autografi	 e	 fotografie,	 giovani	 attrici	 che	 prendevano	 lezioni	 da	 lui,	 dame
dell’alta	società	delle	quali	lui	e	Beate	frequentavano	i	salotti,	colleghe	che
sulla	scena	gli	erano	cascate	tra	le	braccia	come	mogli,	fidanzate	o	donne	da
lui	 sedotte.	 E	 Beate	 si	 domandò	 se	 non	 fosse	 il	 senso	 di	 colpa	 che,	 senza
peraltro	angustiarlo	in	modo	particolare,	gli	aveva	ispirato	tanta	indulgente
comprensione,	 così	pareva	almeno,	nei	 confronti	di	 eventuali	 infedeltà	 che
lei	in	seguito	avrebbe	potuto	commettere	verso	la	sua	memoria.	E	di	colpo,
quasi	 che	 avesse	 gettato	 quella	 inutile	 e	 scomoda	 maschera	 portata	 fin
troppo	a	 lungo	sia	da	vivo	che	da	morto,	Ferdinand	ora	se	ne	stava	 lì	ritto
davanti	all’anima	di	lei	col	suo	garofano	rosso	all’occhiello,	come	un	vanesio
commediante	 per	 il	 quale	 lei	 non	 era	 mai	 stata	 nient’altro	 che	 la	 brava
massaia,	la	madre	di	suo	figlio	e	la	donna	che	di	tanto	in	tanto	si	tornava	ad
abbracciare	 quando,	 in	 una	 tiepida	 notte	 d’estate,	 quel	 fatto	 veniva
propiziato	dal	languido	incanto	dello	stare	vicini.	E	tal	quale	il	suo	ritratto,
di	colpo	si	trasformò	in	maniera	incomprensibile	anche	la	sua	voce.	Essa	non
vibrava	 più	 con	 quel	 nobile	 timbro	 che	 al	 ricordo	 continuava	 per	 lei	 a
riecheggiare	più	splendido	delle	voci	di	tutti	i	vivi;	suonava	vuota,	affettata	e
falsa.	E	tutt’a	un	tratto,	atterrita	ma	anche	sollevata,	Beate	si	rese	conto	che
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in	 realtà	 non	 era	 la	 voce	 di	 Ferdinand	 quella	 che	 poco	 prima	 risuonava
dentro	 alla	 sua	 anima,	 ma	 quella	 di	 un	 altro,	 la	 voce	 di	 un	 uomo	 che	 di
recente	aveva	osato	–	qui	in	casa	sua	–	scimmiottare	la	voce,	il	tono	e	i	gesti
del	suo	defunto	marito.
Si	 rizzò	 a	 sedere	 nel	 letto,	 appoggiò	 il	 braccio	 sui	 cuscini	 e	 fissò

terrorizzata	 la	penombra	della	stanza.	Soltanto	adesso,	nella	pace	assoluta
di	quell’ora,	il	fatto	si	presentò	alla	sua	anima	in	tutta	la	sua	enormità.	Era
accaduto	 una	 settimana	 prima,	 una	 domenica	 come	 oggi,	 lei	 sedeva	 in
giardino	 in	 compagnia	di	 suo	 figlio	 e	 –	 pensò	 a	 quella	 parola	 storcendo	 le
labbra	 –	 del	 suo	 amante,	 quando	 a	 un	 tratto	 comparve	 un	 giovane,	 alto,
bruno,	gli	occhi	scintillanti,	in	abito	da	passeggio,	al	collo	una	cravatta	gialla
rossa	 e	 verde;	 lei	 non	 lo	 riconobbe	 finché	 il	 saluto	 gioioso	 degli	 altri	 due
giovani	non	le	fece	ritornare	in	mente	di	avere	davanti	a	sé	Rudi	Beratoner,
lo	stesso	ragazzo	che	era	venuto	a	 trovare	Hugo	un	paio	di	volte	 l’inverno
scorso	per	farsi	prestare	dei	libri	e	del	quale	lei	sapeva	che	era	uno	dei	due
compagni	 di	 scuola	 che,	 a	 sentir	 Hugo,	 avevano	 passato	 una	 notte	 di
primavera	 a	 far	 baldoria	 al	 Prater	 con	 due	 donnine	 allegre.	Oggi	 arrivava
direttamente	 da	 Ischl	 dove	 aveva	 invano	 cercato	 Fritz	 in	 casa	 dei	 suoi
genitori.	 Naturalmente	 lo	 invitarono	 a	 colazione.	 Si	 dimostrò	 allegro	 e
chiassoso,	 rivelandosi	 particolarmente	 instancabile	 nel	 raccontar	 storie	 di
caccia	e	aneddoti	di	vario	genere,	e	di	fronte	alla	sua	precocità	i	due	ragazzi
più	 giovani	 sembravano	 quasi	 due	 fanciulli	 che	 guardavano	 a	 lui	 pieni
d’ammirazione.	 Dimostrò	 anche	 doti	 di	 bevitore	 che	 normalmente	 non
possiedono	 i	giovani	della	sua	età.	Poiché	gli	amici	non	volevano	sfigurare
davanti	a	lui	e	persino	Beate	s’era	lasciata	tentare	a	bere	più	di	quanto	non
fosse	abituata,	 l’atmosfera	di	quella	casa	si	 fece	ben	presto	più	 sciolta	del
solito.	 A	 Beate,	 ch’era	 rimasta	 piacevolmente	 impressionata	 dal
comportamento	così	rispettoso	di	quell’ospite,	che	pure	si	dimostrava	tanto
allegro,	e	anzi	gli	era	grata	per	questo,	a	Beate	sembrò,	come	del	resto	altre
volte	in	quei	giorni,	una	specie	di	sogno	o	comunque	qualcosa	di	reversibile
tutto	ciò	che	era	accaduto	negli	ultimi	 tempi	e	della	cui	 realtà	non	poteva
dubitare.	 Giunse	 un	 momento	 in	 cui,	 come	 spesso	 in	 passato,	 tenne	 il
braccio	attorno	alle	spalle	di	Hugo	giocando	con	le	dita	tra	i	suoi	capelli,	ma
nel	 contempo	 guardava	 Fritz	 negli	 occhi	 con	 dolce	 seduzione	 e	 intanto
provava	una	strana	commozione	nei	confronti	di	se	stessa	e	del	mondo.	Più
tardi	 notò	 che	 Fritz	 stava	 parlando	 fitto	 fitto	 e	 a	 bassa	 voce	 con	 Rudi
Beratoner,	 e	 chiaramente	 cercava	 di	 convincerlo	 a	 fare	 qualcosa.	 Beate
domandò	come	per	scherzo	di	quale	grave	questione	avessero	da	parlottare
tra	 loro	 i	due	giovani.	Beratoner	preferì	non	 rispondere,	ma	Fritz	dichiarò
che	 non	 riusciva	 a	 capire	 perché	mai	 non	 dovessero	 parlare;	 lo	 sapevano
tutti	che	Rudi	Beratoner	era	bravissimo	a	imitare	non	solo	i	vivi,	ma	anche
i...	A	quel	punto	però	si	fermò.	Ma	Beate,	profondamente	emozionata	e	già
leggermente	ebbra,	 senza	pensarci	due	volte	 si	 rivolse	a	Rudi	Beratoner	e
domandò	 con	 voce	 un	 po’	 roca:	 «Ma	 allora	 lei	 saprebbe	 anche	 imitare
Ferdinand	Heinold?».	Nominò	il	celebre	nome	come	se	appartenesse	a	uno
sconosciuto.	 Beratoner	 non	 voleva	 neanche	 sentirne	 parlare.	 Fritz	 non
riusciva	proprio	a	 capirlo,	disse,	una	volta,	 tanto	 tempo	 fa,	 si	 era	dilettato
con	questo	genere	di	passatempi,	ma	ormai	aveva	smesso	da	un	pezzo;	e	poi,
naturalmente,	le	voci	che	non	sentiva	da	anni	non	le	aveva	più	nell’orecchio,
e	 se	 proprio	 insistevano,	 avrebbe	 preferito	 cantare	 qualche	 canzonetta
imitando	 un	 comico	 scelto	 a	 piacere.	 Ma	 Beate	 non	 gli	 concesse	 questa
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scappatoia.	 Aveva	 ormai	 un	 unico	 desiderio,	 non	 lasciarsi	 sfuggire
quell’occasione.	Tremava	dalla	voglia	di	 risentire	 la	voce	amata,	almeno	di
riflesso.	Che	questa	sua	voglia	potesse	anche	avere	qualcosa	di	ignobile,	nei
fumi	di	quell’ora	quasi	non	 le	sfiorò	 la	coscienza.	Col	cuore	che	 le	batteva
forte,	Beate	udì	dapprima	riecheggiare	nell’aria	estiva	il	monologo	di	Amleto
«Essere	o	non	essere»	nel	tono	di	voce	eroico	di	Ferdinand,	poi	alcuni	versi
del	 Tasso,	 poi	 altre	 parole	 da	 tempo	 dimenticate	 di	 una	 pièce	 teatrale	 da
tempo	 dimenticata;	 udì	 tuonare	 e	 smorzarsi	 quella	 voce	 tanto	 amata	 e	 a
occhi	 chiusi	 lasciò	 che	 fluisse	 dentro	 di	 lei	 come	 un	miracolo,	 quand’ecco
che	ad	un	tratto,	sempre	con	la	voce	di	Ferdinand,	ma	ora	nel	tono	di	tutti	i
giorni	che	conosceva	così	bene,	suonarono	dure	al	suo	orecchio	le	seguenti
parole:	 «Buon	 giorno,	 Beate!».	 Lei	 allora	 sbarrò	 gli	 occhi	 atterrita,	 vide
vicinissimo	a	sé	un	volto	che	esprimeva	impudente	imbarazzo	e	intorno	alle
sue	 labbra	 indugiare	 per	 un	 attimo	 un’espressione	 che	 ricordava	 –	 come
fosse	di	uno	spettro	–	il	sorriso	di	Ferdinand,	incontrò	lo	sguardo	smarrito	di
Hugo,	un	sogghigno	tra	scemo	e	triste	sulla	bocca	di	Fritz,	e	udì	se	stessa,
come	da	una	remota	lontananza,	rivolgere	una	cortese	espressione	di	elogio
all’eccellente	imitatore	di	voci.	Il	silenzio	che	seguì	fu	cupo	e	greve;	nessuno
lo	sopportò	a	lungo	e	ben	presto	nell’aria	frullarono	di	nuovo	parole	gaie	e
spensierate	sul	tempo	d’estate	e	i	piaceri	delle	gite.	Ma	Beate	poco	dopo	si
alzò,	si	ritirò	in	camera	sua	dove	si	lasciò	cadere	turbata	nella	sua	poltrona	e
sprofondò	in	un	sonno	dal	quale	riemerse	dopo	neanche	un’ora,	ma	come	da
una	notte	profondissima.	Quando	più	tardi	uscì	 in	giardino	nel	 fresco	della
sera,	 i	 giovani	 se	 n’erano	 andati,	ma	 rientrarono	 di	 lì	 a	 breve	 senza	 Rudi
Beratoner	 del	 quale	 –	 chiaramente	 di	 proposito	 –	 non	 fecero	 più	 parola;	 e
per	Beate	fu	una	leggera	consolazione	che	il	figlio	e	l’amante	si	adoprassero
in	ogni	modo	e	con	grande	 tatto	per	cancellare	 l’impressione	straziante	di
quel	pomeriggio.
E	 ora	 che	Beate	 nella	 penombra	 silenziosa	 di	 un’ora	 solitaria	 cercava	 di

ricordare	 la	 vera	 voce	 di	 suo	marito,	 non	 ci	 riusciva.	 Era	 sempre	 la	 voce
dell’ospite	che	continuava	a	risuonarle	dentro;	e	ancora	più	profondamente
di	prima	si	rese	conto	che	la	colpa	di	cui	 lei	si	era	macchiata	nei	confronti
del	morto	era	gravissima,	più	grave	di	tutte	quelle	che	lui	stesso	mentre	era
in	vita	aveva	potuto	commettere	nei	riguardi	di	lei;	più	vile	e	meno	espiabile
dell’infedeltà	 e	 del	 tradimento.	 Lui	 si	 stava	 decomponendo	 nell’oscura
profondità	della	terra	e	la	sua	vedova	permetteva	che	dei	ragazzi	cretini	si
facessero	 beffe	 di	 lui,	 di	 quell’uomo	 meraviglioso	 che	 l’aveva	 amata,	 che
malgrado	tutto	aveva	amato	lei	soltanto,	e	lo	stesso	valeva	per	lei,	che	non
aveva	mai	 amato	 nessun	 altro	 all’infuori	 di	 lui,	 né	 avrebbe	mai	 più	 amato
nessuno.	Solo	ora	 lo	 sapeva,	da	quando	aveva	un	amante!	 –	Un	amante!...
Oh,	se	soltanto	non	tornasse	mai	più	colui	che	era	 il	suo	amante!	–	Se	per
sempre	restasse	lontano	dai	suoi	occhi	e	dal	suo	sangue	e	lei	–	come	prima	–
abitasse	 sola	 col	 suo	 Hugo	 nella	 soave	 pace	 estiva	 della	 loro	 villa.	 Come
prima?	E	quando	Fritz	se	ne	fosse	andato,	forse	per	questo	avrebbe	riavuto
suo	figlio?	Aveva	ancora	il	diritto	di	aspettarsi	questo?	Forse	che	negli	ultimi
tempi	lei	s’era	occupata	di	lui?	Non	era	stata	anzi	contenta	del	fatto	che	lui
se	ne	andasse	per	la	sua	strada?	E	le	venne	in	mente	che	di	recente,	durante
una	passeggiata	con	i	coniugi	Arbesbacher,	aveva	visto	suo	figlio,	a	meno	di
un	centinaio	di	passi	dal	 limitare	del	bosco,	 in	 compagnia	di	Fortunata,	di
Wilhelmine	Fallehn	e	di	un	signore	sconosciuto;	e	 lei...	 lei	non	si	era	quasi
vergognata,	 aveva	 solo	 continuato	 a	 parlare	 animatamente	 con	 i	 suoi

39



accompagnatori	 affinché	 non	 s’accorgessero	 della	 presenza	 di	 Hugo.	 E	 la
sera	dello	 stesso	giorno,	 ieri	 –	 già,	 era	 stato	 soltanto	 ieri	 sera,	 il	 tempo	 si
dilatava	 in	 modo	 inspiegabile!	 –	 ieri	 aveva	 incontrato	 in	 riva	 al	 lago	 la
signorina	Fallehn	con	quel	giovane	signore	sconosciuto	 il	quale,	con	 i	 suoi
lucidi	 capelli	 neri,	 i	 bianchi	 denti	 scintillanti,	 i	 baffi	 tagliati	 all’inglese,	 il
completo	 di	 seta	 cruda	 e	 la	 camicia	 di	 seta	 rosso	 fuoco	 le	 ricordava	 un
cavallerizzo	da	circo,	un	impostore,	oppure	un	milionario	messicano.	Poiché
Wilhelmine	aveva	chinato	la	testa	in	un	cenno	di	saluto	con	quella	sua	tipica
imperturbabile	 gravità,	 anche	 lui,	 levandosi	 il	 cappello	 di	 paglia,	 aveva
mostrato	 i	 denti	 scintillanti	 e	 squadrato	Beate	dalla	 testa	 ai	 piedi	 con	uno
sguardo	 sfacciato	 e	 sorridente	 che	 la	 faceva	 ancora	 arrossire	 solo	 a
pensarci.	 Che	 coppia,	 quei	 due!	 Li	 credeva	 capaci	 di	 ogni	 vizio	 e	 di	 ogni
crimine.	E	quelli	erano	gli	amici	di	Fortunata,	quelle	le	persone	con	cui	ora
suo	 figlio	 andava	 a	 passeggio,	 quella	 la	 gente	 che	 frequentava.	 Beate	 si
nascose	il	volto	tra	le	mani,	sospirò	piano	e	sussurrò	tra	sé	e	sé:	Via,	via,	via!
Pronunciò	queste	parole	senza	saper	bene	dove	andassero	a	parare.	Solo	a
poco	 a	 poco	 ne	 intese	 l’intero	 significato	 e	 intuì	 che	 forse	 contenevano	 la
salvezza	per	sé	e	per	Hugo.	Sì,	dovevano	andar	via,	loro	due,	la	madre	e	il
figlio,	e	al	più	presto	anche.	Lei	doveva	portarselo	via	–	oppure	lui	portare
via	 lei.	 Dovevano	 lasciare	 quel	 luogo	 prima	 che	 accadesse	 qualcosa	 di
irreparabile,	prima	che	la	madre	distruggesse	la	propria	reputazione,	prima
che	 la	giovinezza	del	 figlio	 fosse	del	 tutto	guastata,	prima	che	 il	destino	 li
travolgesse	entrambi.	Erano	ancora	in	tempo.	Della	sua	avventura	non	era	al
corrente	 nessuno,	 in	 caso	 contrario	 lei	 in	 qualche	 modo	 se	 ne	 sarebbe
accorta,	 se	 non	 altro	 dal	 comportamento	 dell’architetto.	 E	 certo	 non	 era
ancora	nota	nemmeno	l’avventura	di	suo	figlio.	Ma	se	anche	lo	fosse	stata,	la
gente	 l’avrebbe	perdonata	a	quel	ragazzo	inesperto,	e	neppure	alla	madre,
fino	 allora	 così	 fiduciosa,	 si	 poteva	 muovere	 alcun	 rimprovero	 se	 ora
prendeva	la	fuga	col	figlio	come	se	avesse	appena	scoperto	il	fatto.	Non	era
dunque	 troppo	 tardi.	 La	 difficoltà	 stava	 altrove.	 Difficile	 sarebbe	 stato
convincere	 il	 figlio	a	una	partenza	così	 improvvisa.	Beate	non	poteva	certo
sapere	quanto	grande	fosse	il	potere	che	la	baronessa	esercitava	sul	cuore	e
sui	 sensi	 di	Hugo.	Non	 sapeva	 nulla	 di	 lui,	 nulla,	 da	 quando	 aveva	 le	 sue
personali	 preoccupazioni	 amorose.	 Ma	 sul	 fatto	 che	 l’avventura	 con
Fortunata	non	fosse	destinata	a	durare	in	eterno,	su	questo	non	poteva	aver
dubbi;	 lui,	 intelligente	 com’era,	 avrebbe	 capito	 che	 un	 giorno	 in	 più	 o	 un
giorno	in	meno	non	contavano	nulla.	E	lei	gli	parlava	mentalmente:	Ma	no,
non	vogliamo	ripartir	subito	per	Vienna!	Macché,	non	se	ne	parla	nemmeno,
ragazzo	mio.	Partiremo	per	 il	Sud,	sei	d’accordo?	L’avevamo	progettato	da
tempo.	Andremo	a	Venezia,	a	Firenze,	a	Roma.	Pensa	un	po’,	vedrai	i	palazzi
degli	antichi	imperatori!	E	San	Pietro!	Hugo!	Partiamo	domani	stesso.	Tu	e
io	soli.	Un	altro	viaggio	come	due	anni	fa	in	primavera.	Ricordi?	In	carrozza
passando	per	Mürzsteg	fino	a	Mariazell.	Non	è	stato	bello?	Ma	questa	volta
sarà	 più	 bello,	molto	 più	 bello	 ancora.	 E	 se	 anche	 all’inizio	 ti	 sarà	 un	 po’
difficile,	 o	 Dio,	 lo	 immagino,	 io	 non	 ti	 chiederò	 nulla	 e	 tu	 non	 dovrai
raccontarmi	 nulla.	 E	 vedendo	 tante	 cose	 belle	 e	 nuove	 tu	 dimenticherai.
Dimenticherai	molto	in	fretta.	Molto	più	in	fretta	di	quanto	tu	non	creda.	–	E
tu,	mamma,	e	tu?	–	Udì	queste	parole	venirle	dal	profondo	dell’anima	con	la
voce	 di	 Hugo.	 Trasalì.	 E	 immediatamente	 si	 tolse	 le	mani	 dagli	 occhi	 per
sincerarsi	 di	 essere	 sola.	 Sì,	 era	 sola.	 Completamente	 sola	 in	 casa,	 nella
penombra	 della	 stanza;	 fuori	 alitava,	 greve	 e	 afosa,	 la	 giornata	 estiva,
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nessuno	 poteva	 disturbarla.	 Aveva	 tutto	 il	 tempo	 e	 la	 tranquillità	 per
riflettere	 sulle	parole	da	dire	a	 suo	 figlio.	Ma	una	cosa	era	certa:	 che	una
replica	 come	 quella	 che	 i	 suoi	 sensi	 esaltati	 le	 avevano	 fatto	 credere	 di
udire,	 non	 c’era	 proprio	 da	 temerla.	 «E	 tu,	 mamma?».	 Questa	 domanda
Hugo	non	poteva	 fargliela.	Poiché	 lui	non	sapeva	nulla,	non	poteva	sapere
nulla.	Se	anche	un	giorno	qualche	vaga	diceria	fosse	giunta	al	suo	orecchio,
lui	non	ci	avrebbe	creduto.	Non	crederà	mai	una	cosa	simile	di	sua	madre.
Quanto	a	questo	 lei	poteva	star	 tranquilla.	E	ora	Beate	si	vede	camminare
con	lui	in	un	villaggio	fantastico,	uguale	a	quello	che	ricorda	d’aver	visto	in
un	 quadro,	 su	 una	 strada	 tra	 il	 grigio	 e	 il	 giallo	 –	 mentre	 in	 lontananza
galleggia,	completamente	 immersa	nell’azzurro,	una	città	dalle	molte	 torri.
E	 poi	 di	 nuovo	 passeggia	 con	 lui	 in	 una	 grande	 piazza	 sotto	 i	 portici,	 le
vengono	 incontro	 degli	 sconosciuti	 che	 la	 guardano,	 guardano	 lei	 e	 suo
figlio.	La	guardano	in	modo	così	strano,	con	un	sorriso	che	è	uno	sfacciato
lampeggiar	 di	 denti,	 e	 pensano:	 Toh,	 guarda	 quella,	 che	 bel	 ragazzo	 s’è
portata	 in	viaggio.	E	pensare	che	potrebbe	essere	sua	madre.	Davvero?	La
gente	li	prende	per	amanti?	E	perché	no?	Quelli	non	possono	sapere	che	il
ragazzo	è	 suo	 figlio;	 –	 e	di	 lei	 capiscono	 subito	 che	è	una	di	 quelle	donne
ultramature	 cui	 è	 presa	 la	 voglia	 di	 un	 ragazzo	 così	 giovane.	 Ed	 eccoli
dunque,	tutti	e	due	in	giro	per	una	città	sconosciuta,	fra	gente	sconosciuta,
mentre	 lui	 pensa	 alla	 sua	 amata	 dal	 volto	 simile	 a	 un	Pierrot,	 e	 lei	 al	 suo
dolce	e	biondo	 ragazzo.	Manda	un	gemito.	Si	 torce	 le	mani.	Dove	andrà	a
finire?	 Dove?	 E	 ora	 –	 a	 tradimento	 –	 le	 affiora	 persino	 alle	 labbra	 il
vezzeggiativo	che	quella	notte	ha	rivolto	a	lui	tenendolo	stretto	contro	il	suo
seno.	 A	 lui,	 al	 quale	 ora	 deve	 dire	 addio	 per	 sempre	 e	 che	 non	 dovrà	 più
rivedere,	 mai	 più.	 Ma	 sì,	 invece,	 una	 volta	 ancora,	 oggi,	 appena	 sarà	 di
ritorno.	Oppure	domattina	presto.	Ma	la	sua	porta	stanotte	resterà	chiusa	a
chiave.	 È	 finita	 per	 sempre.	 E	 durante	 l’addio	 lei	 gli	 dirà	 anche	 d’averlo
amato	moltissimo,	tanto	che	certo	mai	più	potrà	capitargli	di	essere	amato
così.	 E	 allora	 lui,	 fiero	 di	 questo	 sentimento,	 diventerà	 ancora	 più
consapevole	 del	 proprio	 dovere	 cavalleresco	 di	 mantenere	 il	 silenzio	 per
sempre.	 E	 capirà	 che	 è	 necessario	 separarsi,	 le	 bacerà	 la	mano	 una	 volta
ancora	 e	 se	ne	 andrà.	E	poi?	E	poi	 che	 cosa?	Beate	 s’accorge	di	 essere	 lì
distesa	con	le	labbra	socchiuse,	le	braccia	aperte	e	il	corpo	palpitante,	e	sa
perfettamente	 che	 se	 lui	 in	 quell’istante	 entrasse	 dalla	 porta,	 giovane	 e
ardente,	 lei	 non	 saprebbe	 resistergli	 e	 sarebbe	 di	 nuovo	 sua	 con	 tutta	 la
passione	che	ora	si	è	risvegliata	in	lei	come	qualcosa	di	dimenticato	da	anni,
anzi,	come	qualcosa	che	lei	prima	non	conosceva	affatto.	E	ora	lei	sa	anche,
con	delizia	e	insieme	tormento,	che	il	giovane	al	quale	si	è	data	non	sarà	il
suo	ultimo	amante.	Ma	già	si	desta	 in	 lei	una	cocente	curiosità:	chi	sarà	 il
prossimo?	Il	dottor	Bertram?	Le	ritorna	in	mente	una	sera	–	son	passati	tre	o
otto	 giorni?	 –	 non	 lo	 sa	 più,	 il	 tempo	 si	 dilata,	 si	 contrae,	 le	 ore	 fluttuano
confondendosi	 tra	 loro	 e	non	 significano	più	nulla;	 era	 accaduto	nel	 parco
dei	Welponer	dove	Bertram	in	un	viale	buio	l’aveva	ad	un	tratto	attirata	a	sé,
abbracciata	 e	 baciata.	 E	 anche	 se	 lei	 lo	 aveva	 respinto	 con	 violenza,	 che
cosa	poteva	importargliene	a	lui,	dato	che	aveva	pur	dovuto	sentire	da	come
lo	premevano	quelle	labbra	abituate	ai	baci,	che	lei	gli	stava	cedendo?	Ecco
perché	 era	 subito	 ridiventato	 così	 tranquillo	 e	 riservato,	 come	 se	 sapesse
anche	troppo	bene	come	stavano	le	cose;	nel	suo	sguardo	infatti	si	potevano
leggere	parole	come	queste:	L’inverno	mi	appartiene,	bella	signora.	Siamo
d’accordo	da	un	pezzo.	Sappiamo	 tutti	 e	due	che	 la	morte	è	una	 faccenda
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amara,	che	la	virtù	è	una	parola	vuota	e	che	non	si	deve	rinunciare	a	niente.
Eppure	non	era	Bertram	che	 le	stava	parlando.	Tutt’a	un	tratto,	mentre	se
ne	stava	 lì	distesa	a	occhi	chiusi,	al	volto	di	Bertram	se	n’era	sostituito	un
altro,	il	volto	di	quel	cavallerizzo	da	circo	o	impostore	o	messicano	che	pochi
giorni	prima	le	aveva	piantato	gli	occhi	addosso	in	quel	modo	così	sfacciato
e	simile	in	tutto	al	modo	in	cui	la	guardavano	il	dottor	Bertram	e,	oltre	a	lui,
molti	 altri	 uomini.	 Tutti	 infatti	 avevano	 lo	 stesso	 sguardo,	 tutti	 senza
eccezione,	e	quello	sguardo	esprimeva,	chiedeva	e	diceva	sempre	la	stessa
cosa;	e	a	dar	confidenza	a	uno	di	 loro	si	era	perduti.	Si	prendevano	quella
che	al	momento	gli	andava	a	genio	e	poi	la	buttavano	via...	Già	–	ammesso
che	quella	si	 lasciasse	prendere	e	poi	buttar	via.	Ma	lei	non	apparteneva	a
quella	 categoria	 di	 donne.	 No,	 a	 quel	 punto	 non	 era	 ancora	 arrivata.	 Le
avventure	passeggere	non	 facevano	per	 lei.	Se	 fosse	stata	così	per	natura,
come	avrebbe	potuto	prender	tanto	sul	serio	la	sua	storia	con	Fritz?	E	se	ora
soffriva	 e	 i	 rimorsi	 la	 torturavano,	 era	 solo	perché	 ciò	 che	aveva	 fatto	 era
totalmente	 contrario	 alla	 sua	 natura.	Non	 riusciva	 nemmeno	 a	 capacitarsi
che	 tutto	 ciò	 fosse	 potuto	 accadere.	 Né	 riusciva	 a	 spiegarselo	 se	 non
attribuendolo	a	una	sorta	di	malattia	che	l’aveva	colpita	rendendola	inerme
e	confusa	nell’afa	 insopportabile	di	quei	giorni	estivi.	E	così	com’è	venuta,
quella	malattia	se	ne	andrà.	Presto,	prestissimo.	Sente	infatti	in	tutto	il	suo
sangue,	nei	suoi	sensi,	in	tutto	il	suo	corpo,	di	non	essere	più	la	stessa	donna
di	prima.	A	malapena	riesce	a	raccogliere	i	suoi	pensieri.	Le	sfrecciano	nel
cervello	con	frenesia	febbrile.	Non	sa	più	ciò	che	vuole,	ciò	che	desidera,	ciò
che	rimpiange,	quasi	non	sa	se	è	felice	o	infelice.	Non	può	trattarsi	d’altro
che	di	una	malattia.	Vi	sono	donne	per	le	quali	una	simile	condizione	dura	a
lungo	 e	 non	 accenna	 a	 scomparire.	 Donne	 di	 questo	 tipo	 devono	 essere
Fortunata	 o	 quella	 signorina	 Fallehn	 pallida	 come	 il	 marmo.	 Ma	 esistono
donne	 diverse	 che	 questa	 malattia	 colpisce	 alla	 sprovvista	 oppure	 di
soppiatto	 per	 poi	 abbandonarle	 e	 scomparire	 al	 più	 presto	 questo	 il	 suo
caso.	Ne	 è	 certissima.	 Basta	 pensare	 a	 com’è	 vissuta	 in	 tutti	 gli	 anni	 che
sono	passati	da	quando	Ferdinand	se	n’è	andato!	Casta	come	una	giovinetta,
addirittura	senza	desideri.	Solo	quest’estate	è	stata	travolta.	Non	potrebbe
dipendere	 da	 qualche	 cosa	 che	 quest’anno	 c’è	 nell’aria?	 Tutte	 le	 donne
hanno	un	aspetto	diverso	da	quello	solito;	anche	le	ragazze	hanno	gli	occhi
più	luminosi,	più	impertinenti,	e	i	loro	gesti	sono	sfrontati,	tentatori	e	pieni
di	 seduzione.	 Se	 ne	 sentono	 raccontare	 tante!	Che	 dire	 per	 esempio	 della
giovane	moglie	 del	medico	 che	 di	 notte	 se	 ne	 sarebbe	 andata	 al	 largo	 sul
lago	con	 il	ragazzo	che	custodiva	 i	canotti	per	rientrare	soltanto	 il	mattino
dopo!	 E	 delle	 due	 fanciulle	 che	 giacevano	 nude	 laggiù	 nel	 prato	 proprio
mentre	 passava	 un	 vaporetto	 e	 che,	 all’improvviso,	 prima	 che	 qualcuno
potesse	riconoscerle,	si	erano	dileguate	nel	bosco?	Dipende	certamente	da
qualcosa	 che	 quest’anno	 c’è	 nell’aria.	 Il	 sole	 ha	 una	 forza	 particolare	 e	 le
onde	del	lago	lambiscono	le	membra	più	dolcemente	del	solito.	Ma	quando	si
spezzerà	questo	strano	incanto	anche	lei	tornerà	ad	essere	quella	di	prima	e
le	parrà	di	essere	passata	attraverso	 l’ardente	avventura	che	ha	riempito	 i
suoi	giorni	e	le	sue	notti	come	attraverso	un	sogno	subito	dimenticato.	E	se
sentisse	 il	 desiderio	 avvicinarsi	 di	 nuovo,	 proprio	 come	 questa	 volta	 l’ha
sentito	avvicinarsi	con	molto	anticipo,	se	l’ardore	del	suo	sangue	tornasse	a
destarsi	 minacciando	 un	 pericolo,	 potrebbe	 sempre	 trovare	 un	 riparo	 più
giusto	e	più	retto	che	non	questa	volta	contraendo,	come	molte	altre	donne
nella	 sua	 stessa	 condizione,	 un	 secondo	matrimonio.	Ma	 ora	 un	 sorriso	 di
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scherno	che	quasi	sembrava	stupefatto	di	se	stesso	le	affiorò	alle	labbra.	Le
venne	 in	 mente	 qualcuno	 che	 era	 stato	 a	 visitarla	 di	 recente	 cui	 lei
realmente	poteva	attribuire	 le	più	oneste	 intenzioni:	 l’avvocato	Teichmann.
Lo	 vide	 davanti	 a	 sé	 nel	 suo	 abito	 da	 passeggio	 verde	 nuovo	 di	 zecca,	 la
cravatta	 scozzese,	 l’audace	 cappello	 verde	 col	 pennacchio	 di	 peli	 di
camoscio	in	testa,	insomma	era	vestito	in	modo	da	dimostrarle	palesemente
di	poter	assumere	un	aspetto	molto	aitante	benché	in	circostanze	ordinarie,
da	uomo	serio	qual	era,	non	desse	importanza	a	simili	esteriorità.	Se	lo	vide
davanti	 mentre	 sedeva	 sulla	 veranda	 tra	 suo	 figlio	 e	 il	 suo	 amante	 e
rivolgeva	 la	 parola	 ora	 all’uno	 ora	 all’altro	 con	 quell’aria	 pomposa	 da
vecchio	 maestro	 di	 scuola	 –	 insomma	 se	 lo	 vide	 davanti	 in	 tutta	 la	 sua
ridicola	 ingenuità	 che	 le	 aveva	 fatto	 venire	 la	 voglia	 impertinente	 di
scambiare	 con	 Fritz	 qualche	 tenera	 stretta	 di	 mano	 sotto	 al	 tavolo.
Teichmann	era	ripartito	la	sera	stessa	poiché	doveva	incontrare	degli	amici
a	 Bolzano;	 e	 benché	 Beate	 non	 lo	 avesse	 invitato	 a	 trattenersi,	 egli	 nel
salutarla	era	sembrato	molto	allegro	e	speranzoso,	perché	nell’ebbrezza	di
quel	giorno	d’estate	Beate	non	aveva	lesinato	neanche	a	lui	qualche	occhiata
di	promessa	e	incoraggiamento.	Ora	si	rammaricava	anche	di	questo,	come
di	 tante	 altre	 cose,	 e	 pensava	 al	 suo	 prossimo	 incontro	 con	 lui	 con	 una
insicurezza	 tanto	 maggiore	 quanto	 più	 dolorosamente	 –	 nella	 profonda
spossatezza	di	quell’ora	–	si	rendeva	conto	del	graduale	venir	meno	della	sua
forza	 di	 volontà.	 Con	 pari	 vergogna	 rammentò	 la	 sensazione	 di	 essere
inerme	 che	 a	 volte	 l’aveva	 sopraffatta	 durante	 le	 sue	ultime	 conversazioni
con	 il	 direttore	 Welponer;	 e	 tuttavia	 le	 parve	 che,	 posta	 di	 fronte	 a	 una
scelta,	 le	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 immaginarsi	 come	moglie	 del	 direttore,
anzi	fu	costretta	ad	ammettere	davanti	a	se	stessa	che	questa	idea	non	era
priva	 per	 lei	 di	 una	 certa	 attrattiva.	Oggi	 aveva	 perfino	 la	 sensazione	 che
quell’uomo	 l’avesse	 interessata	 da	 sempre;	 e	 i	 recenti	 racconti
dell’architetto	 sulle	 magnifiche	 speculazioni	 e	 le	 battaglie	 del	 direttore	 di
banca	 in	 cui	 questi	 aveva	 riportato	 vittorie	 decisive	 su	ministri	 e	 membri
della	Corte	 si	 prestavano	 in	 effetti	 egregiamente	 a	 suscitare	 la	 curiosità	 e
l’ammirazione	di	Beate.	Anche	Teichmann	del	resto,	parlando	con	lei,	aveva
detto	che	quell’uomo	era	un	genio	per	via	dell’audacia	delle	sue	iniziative	e
lo	aveva	paragonato	a	un	generale	di	cavalleria	che	sprezza	la	morte,	ciò	che
per	 lui,	 Teichmann,	 era	 stato	 sempre	 il	 massimo.	 Beate	 dunque	 aveva
ragione	 d’essere	 un	 poco	 lusingata	 dal	 fatto	 che	 proprio	 quell’uomo
sembrasse	 desiderarla,	 e	 questo	 a	 prescindere	 dalla	 soddisfazione	 che
avrebbe	provato	nel	portar	via	 il	marito	alla	donna	che	un	 tempo	 le	aveva
rubato	 il	 suo.	 Mi	 ha	 davvero	 rubato	 il	 marito?	 si	 domandò	 smarrita	 e
sorpresa.	 Che	 cosa	 mi	 succede?	 Dove	 sto	 andando	 a	 finire?	 Lo	 credo
davvero?	Non	può	essere	vero.	Qualunque	altra	cosa,	ma	non	questa.	Avrei
pur	dovuto	accorgermene	 in	qualche	modo.	Accorgermene?	E	perché	mai?
Ferdinand	 non	 era	 forse	 un	 attore	 e	 per	 giunta	 un	 grande	 attore?	 Perché
non	sarebbe	potuto	accadere	senza	che	 io	me	ne	accorgessi?	Ero	talmente
fiduciosa	che	ingannarmi	non	era	certo	difficile.	Difficile	non	era...	Ma	non
per	 questo	 dev’essere	 accaduto.	 Fritz	 è	 un	 chiacchierone,	 un	 bugiardo,	 e
anche	 le	 chiacchiere	 della	 gente	 sono	 stolte	 e	 bugiarde.	 E	 se	 anche	 fosse
accaduto,	ebbene,	è	passato	tanto	tempo.	E	Ferdinand	è	morto.	E	quella	che
allora	era	la	sua	amante,	oggi	è	una	donna	anziana.	Che	m’importa	di	quel
passato?	Ciò	che	oggi	c’è	tra	me	e	 il	direttore	è	una	storia	completamente
nuova	 che	 non	 ha	 più	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 le	 storie	 di	 allora.	 In	 effetti,
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continuò	 a	 pensare,	 non	 sarebbe	 niente	male	 se	 un	 giorno	 potessi	 abitare
lassù,	in	quella	villa	principesca	con	quel	grande	parco.	Che	ricchezza!	Che
splendore!	E	quali	meravigliose	prospettive	per	l’avvenire	di	Hugo!...	Certo,
il	direttore	non	era	più	giovane.	E	di	questo	fatto	doveva	pur	tener	conto	in
qualche	modo,	specialmente	lei	che	negli	ultimi	tempi	era	stata	così	viziata.
Già,	proprio	nel	corso	di	quell’estate,	di	quell’ultima	settimana,	 il	direttore
sembrava	 di	 colpo	 straordinariamente	 invecchiato.	 Chissà	 che	 l’amore	 per
lei	non	ne	 fosse	una	delle	 cause?	Ebbene,	 che	male	 c’era?	Esistono	anche
uomini	 più	 giovani,	 vuol	 dire	 che	 lo	 ingannerò;	 evidentemente	 è	 il	 suo
destino.	Scoppiò	in	una	breve	risata,	brutta	e	maligna,	ed	ebbe	un	sussulto
come	destandosi	da	un	sogno	orribile.	Dove	sono?	Dove	sono?	sussurrò	tra
sé.	Alzò	le	braccia	al	cielo.	Fino	a	che	punto	mi	lascerai	precipitare	in	basso?
Non	vi	è	dunque	più	alcun	appiglio?	Che	cos’è	che	mi	rende	così	 infelice	e
degna	 di	 commiserazione?	 Che	 cosa	 fa	 sì	 che	 dovunque	mi	 aggrappi	 non
trovi	che	il	vuoto	e	che	non	sia	migliore	di	Fortunata	e	di	tutte	le	donne	della
sua	risma?	E	ad	un	tratto	–	mentre	il	cuore	le	si	arrestava	in	petto	–	capì	che
cosa	la	rendeva	così	infelice:	il	terreno	sul	quale	per	anni	aveva	camminato
sicura	le	vacillava	sotto	i	piedi	e	il	cielo	si	oscurava	sopra	di	lei:	il	solo	uomo
che	 avesse	mai	 amato,	 il	 suo	 Ferdinand,	 era	 un	mentitore.	 Sì...	 ora	 lei	 lo
sapeva.	Tutta	 la	 vita	di	Ferdinand	 con	 lei	 era	 stata	 inganno	e	 finzione;	 lui
l’aveva	 ingannata	 con	 la	 signora	 Welponer	 e	 con	 altre	 donne,	 attrici
contesse	e	puttane.	E	se	nelle	notti	afose	il	dolce	incanto	dello	star	vicini	lo
aveva	sospinto	tra	le	braccia	di	Beate,	quella	era	la	più	grave	e	la	più	abietta
di	 tutte	 le	menzogne,	 poiché,	 lei	 lo	 sapeva,	 sul	 suo	 seno	 egli	 pensava	 alle
altre,	a	tutte	le	altre	con	lasciva	malizia.	Ma	perché	lei	se	ne	rendeva	conto
tutt’a	un	tratto?	Perché?	Perché	lei	non	era	stata	né	diversa	né	migliore	di
lui!	 Era	 forse	 Ferdinand	 l’uomo	 che	 lei	 stringeva	 tra	 le	 braccia,	 il
commediante	col	garofano	rosso	all’occhiello	che	tante	volte	tornava	a	casa
dall’osteria	 alle	 tre	di	 notte	puzzando	di	 vino?	Che	 faceva	 lo	 smargiasso	e
con	occhi	 torbidi	 diceva	 frasi	 vacue	 e	 sconce?	Che	da	giovane,	 grazie	 alla
protezione	di	una	vedova	ormai	anziana,	era	riuscito	a	coltivare	le	sue	nobili
passioni	 e	 che	 davanti	 a	 un’allegra	 brigata	 leggeva	 le	 tenere	missive	 che
qualche	pazza	innamorata	di	lui	gli	mandava	in	camerino?	No,	quell’uomo	lei
non	lo	aveva	mai	amato.	Da	costui	sarebbe	fuggita	dopo	neanche	un	mese	di
matrimonio.	 L’uomo	 che	 lei	 aveva	 amato	 non	 era	 Ferdinand	 Heinold;	 era
Amleto,	Cirano,	 re	Riccardo,	 e	molti	 altri	 ancora,	 eroi	 e	 ribaldi,	 vincitori	 e
uomini	 votati	 alla	 morte,	 beati	 e	 dannati.	 E	 persino	 l’uomo
straordinariamente	 ardente	 che	 una	 volta,	 in	 una	 lontana	 notte	 d’estate,
dalla	 penombra	 della	 stanza	 nuziale	 l’aveva	 attratta	 in	 giardino	 a	 delizie
ineffabili,	 non	 era	 Ferdinand,	 ma	 un	 qualche	 potente	 e	 misterioso	 Spirito
delle	Montagne	 di	 cui	 lui	 recitava	 la	 parte	 senza	 saperlo	 –	 una	 parte	 che
doveva	 recitare	 perché	 senza	maschera	 non	 riusciva	 a	 vivere,	 perché	 era
terrorizzato	all’idea	di	vedere	un	giorno	il	proprio	volto	riflesso	negli	occhi
di	lei.	Così	lei	lo	aveva	sempre	ingannato,	come	lui	aveva	ingannato	lei	–	lei,
donna	 perduta	 sin	 dall’inizio	 che	 aveva	 sempre	 condotto	 un’esistenza
fantastica	 di	 voluttà	 sfrenata;	 solo	 che	 nessuno	 l’avrebbe	 mai	 sospettato,
neanche	 lei	 stessa.	 Ora	 invece	 era	 diventato	 palese.	 Lei	 era	 destinata	 a
cadere	 sempre	più	 in	basso,	 e	un	giorno,	 forse	non	 lontano,	 sarebbe	 stato
chiaro	al	mondo	intero	che	tutta	la	sua	rispettabilità	borghese	non	era	che
una	menzogna	e	che	lei	non	è	in	niente	migliore	di	Fortunata,	di	Wilhelmine
Fallehn	e	di	tutte	le	altre	donne	che	finora	ha	disprezzato.	E	anche	suo	figlio
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verrà	a	saperlo;	e	se	non	crederà	a	quella	con	Fritz,	crederà	certamente	a
una	sua	prossima	relazione,	sarà	costretto	a	crederci;	–	e	tutt’a	un	tratto	si
vede	davanti	Hugo	in	carne	e	ossa	con	gli	occhi	dilatati	e	lo	sguardo	afflitto,
le	braccia	tese	davanti	a	sé	in	un	gesto	di	ripulsa;	e	non	appena	lei	cerca	di
avvicinarsi,	lui	si	ritrae	inorridito	e	fugge	via	lontano,	con	passi	alati	come	in
un	 sogno.	 E	 lei	 manda	 un	 gemito,	 a	 un	 tratto	 è	 di	 nuovo	 completamente
sveglia.	 Perdere	 Hugo?!	 Tutto	 –	 fuorché	 questo.	 Meglio	 morire	 che	 non
avere	più	un	figlio.	Sì,	morire.	Perché	allora	lo	riavrà.	Lui	allora	visiterà	 la
tomba	di	sua	madre,	s’inginocchierà,	l’adornerà	di	fiori,	congiungerà	le	mani
e	pregherà	per	 lei.	A	questo	pensiero	 s’insinua	nel	 suo	animo	una	dolce	e
melensa	 commozione	 di	 ingannevole	 pace.	 Ma	 dentro	 di	 lei	 qualcosa
sussurra	dal	profondo:	Ho	forse	il	diritto	di	riposare?	Non	ho	forse	ancora	da
riflettere	 su	 molte	 cose?	 Certamente.	 Domani	 si	 parte	 per	 un	 viaggio.
Domani.	Quante	cose	mi	restano	da	fare...	Quante...	Quante...
E	 nella	 quiete	 della	 penombra	 attorno	 a	 lei	 Beate	 sentiva	 che	 fuori	 il

mondo,	 le	 persone	 e	 il	 paesaggio	 dovevano	 essersi	 destati	 dal	 loro	 estivo
sonno	 pomeridiano.	 Diversi	 rumori	 lontani,	 indefinibili	 e	 confusi,	 le
giungevano	attraverso	le	chiuse	imposte.	E	lei	sapeva	che	ora	la	gente	stava
già	 passeggiando	 per	 le	 strade,	 andava	 in	 canotto,	 giocava	 a	 tennis	 e
prendeva	 il	 caffè	 sulla	 terrazza	 dell’albergo;	 anzi	 nel	 suo	 stato	 ancora
semisognante	si	vide	fluttuare	davanti	agli	occhi	un	lieto	brulichio	di	uomini
e	 donne	 in	 abiti	 estivi,	 piccoli	 come	 tanti	 giocattoli,	 ma	 disegnati	 a	 nitidi
colori.	 Il	 ticchettio	 dell’orologio	 da	 tasca	 posato	 sul	 comodino	 da	 notte
rimbombava	 troppo	 forte	 e	 suonava	 come	 un	 monito	 al	 suo	 orecchio.	 In
Beate	si	destò	la	curiosità	di	sapere	che	ore	fossero,	ma	non	aveva	ancora	la
forza	 di	 girare	 la	 testa	 né,	 tanto	 meno,	 di	 accendere	 la	 luce.	 E	 un	 altro
rumore	 più	 vicino,	 che	 evidentemente	 veniva	 dal	 giardino,	 si	 era	 fatto
gradualmente	più	nitido.	Che	rumore	poteva	essere?	Voci	di	persone	senza
dubbio.	 Così	 vicine?	 Gente	 che	 parlava	 in	 giardino?	 Hugo	 e	 Fritz?	 Com’è
possibile,	pensò,	che	quei	due	siano	già	tornati?	Certo,	sta	calando	la	sera	e
sarà	stata	 la	nostalgia	amorosa	a	 indurre	Fritz	a	 ritornare	così	presto.	Ma
Hugo?	Lei	non	osava	sperare	che	sarebbe	rientrato	dalla	sua	cosiddetta	gita
prima	di	mezzanotte.	Ma	 chi	 gli	 avrà	 aperto?	Che	 lei	 non	 avesse	 chiuso	 a
chiave	 il	 cancello?	 E	 la	 cameriera	 non	 poteva	 già	 essere	 rientrata.
Certamente	prima	avevano	suonato,	ma	lei	era	 immersa	nel	sonno	e	non	li
aveva	sentiti.	Allora,	come	già	altre	volte,	avranno	scavalcato	 lo	steccato	e
com’è	ovvio	non	possono	immaginare	che	la	signora	sia	in	casa.	Ora	là	fuori
uno	dei	due	sta	ridendo.	Che	maniera	di	ridere	è	questa?	Non	è	la	risata	di
Hugo.	 Ma	 neanche	 Fritz	 ride	 così.	 Ora	 è	 l’altro	 che	 sta	 ridendo.	 È	 Fritz,
questo.	Ecco	di	nuovo	la	risata	del	primo.	Hugo	non	è	di	certo.	Sta	parlando.
Ma	nemmeno	la	voce	è	quella	di	Hugo.	Fritz	si	trova	dunque	in	giardino	con
un	altro?	Le	voci	ora	 sono	vicinissime.	Sembra	che	 si	 siano	 seduti	 là	 fuori
sulla	panchina,	quella	bianca	sotto	 la	finestra.	E	ora	 lei	sente	che	Fritz	sta
chiamando	quell’altro	per	nome.	Rudi...	Allora	è	con	lui	che	sta	seduto	sotto
la	finestra.	Be’,	non	è	che	ci	sia	tanto	da	stupirsi.	Pochi	giorni	prima	avevano
stabilito	 in	 presenza	 di	 lei	 che	 Rudi	 Beratoner	 sarebbe	 presto	 tornato	 a
trovarli.	Forse	era	stato	qui	già	prima,	non	aveva	trovato	nessuno	e	poi	alla
stazione	o	da	qualche	altra	parte	s’era	imbattuto	in	Fritz	che	l’amore	aveva
fatto	 ritornare	 tanto	 presto	 da	 Ischl.	 Ad	 ogni	 modo	 non	 c’era	 ragione	 di
scervellarsi	su	questo.	Il	fatto	era	che	i	due	giovanotti	si	trovavano	lì,	seduti
in	giardino	sulla	panchina	bianca	sotto	la	finestra	della	camera	accanto	alla
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sua.	Ora	dunque	lei	doveva	alzarsi,	vestirsi	e	uscire	in	giardino.	Ma	perché
in	fondo?	Doveva	proprio	andarci	 in	giardino?	Era	davvero	così	forte	il	suo
desiderio	di	rivedere	Fritz	o	invece	aveva	voglia	di	salutare	quel	giovanotto
impudente	che	pochi	giorni	prima	aveva	imitato	con	sfottente	perfezione	la
voce	e	 la	mimica	del	 suo	defunto	marito?	Ma	 lei	 dopotutto	non	poteva	 far
altro	che	uscir	fuori	a	dir	buonasera	ai	due	giovani.	Non	poteva	certo	restare
lì	 in	 silenzio	 per	 chissà	 quanto	 tempo	 lasciando	 che	 quei	 due	 là	 fuori
chiacchierassero	 su	 qualsiasi	 argomento	 gli	 andasse	 a	 genio.	 Si	 poteva
senz’altro	presumere	che	non	dovesse	trattarsi	di	una	conversazione	troppo
pulita.	Ma	questo	non	 la	 riguardava	minimamente.	Che	parlassero	pure	di
quello	che	volevano.
Beate	s’era	tirata	su	e	ora	sedeva	sul	bordo	del	 letto.	Ed	ecco	che	per	 la

prima	 volta	 udì	 penetrare	 nel	 suo	 orecchio	 con	 assoluta	 chiarezza	 una
parola,	il	nome	di	suo	figlio.	Che	parlassero	di	Hugo	era	naturale;	e	non	era
difficile	 indovinare	 quel	 che	 dicevano.	 Ora	 ridevano	 di	 nuovo.	 Ma	 le	 loro
parole	 non	 erano	 comprensibili.	 Avrebbe	 potuto	 seguire	 la	 conversazione
solo	se	si	fosse	appostata	alla	finestra,	ma	forse	era	meglio	rinunciarvi.	Ci	si
poteva	 aspettare	 qualche	 sgradevole	 sorpresa.	 Ad	 ogni	 modo	 la	 cosa	 più
saggia	era	prepararsi	al	più	presto	e	andare	in	giardino.	Ma	qualcosa	spinse
Beate	ad	avvicinarsi	intanto	alle	chiuse	imposte	badando	a	non	far	rumore.
Attraverso	una	sottile	fessura	guardò	fuori	e	non	riuscì	a	vedere	nient’altro
che	una	striscia	di	verde;	poi,	attraverso	un’altra	fessura,	vide	una	striscia	di
cielo	azzurro.	Ma	ora	in	compenso	sarebbe	riuscita	a	sentire	meglio	ciò	che
si	diceva	là	fuori	sulla	panchina.	Di	nuovo	il	nome	di	Hugo	fu	l’unica	parola
che	 riuscì	 a	 captare.	 Tutto	 il	 resto	 erano	 suoni	 confusi,	 bisbigli	 e	 sussurri
che	 facevano	 presumere	 che	 quei	 due	 avessero	 comunque	 considerato	 la
possibilità	 che	 qualcuno	 li	 stesse	 spiando.	 Beate	 appoggiò	 l’orecchio	 alla
fessura	e	traendo	un	sospiro	di	sollievo	sorrise.	Parlavano	della	scuola.	Udì
distintamente:	 «Allora	 quell’individuo	 schifoso	 voleva	 bocciarlo».	 E	 poi:
«Una	bella	carogna».	Tornò	indietro	e	senza	far	rumore	s’infilò	in	fretta	un
comodo	vestito	da	casa;	ma	poi,	vinta	da	una	curiosità	irrefrenabile,	scivolò
di	nuovo	verso	 la	 finestra.	E	s’accorse	che	non	parlavano	più	della	 scuola.
«Lei	 è	 una	 baronessa?».	 Quella	 era	 la	 voce	 di	 Rudi	 Beratoner.	 E	 ora...
vergogna,	 che	 parolaccia	 era	 quella!	 «Passa	 con	 lei	 l’intera	 giornata	 e
oggi...».	Oh,	quella	era	la	voce	di	Fritz.	Senza	volerlo	si	tappò	le	orecchie,	si
allontanò	dalla	finestra	decisa	a	correre	in	giardino.	Ma	prima	ancora	d’aver
raggiunto	 la	 porta	 qualcosa	 la	 spinse	 di	 nuovo	 verso	 la	 finestra,	 dove
s’inginocchiò,	 incollò	 l’orecchio	 alla	 fessura	 e	 rimase	 in	 ascolto,	 gli	 occhi
sbarrati	 e	 le	 guance	 infuocate.	 In	 quel	 momento	 Rudi	 Beratoner	 stava
raccontando	una	storia,	di	tanto	in	tanto	il	tono	della	sua	voce	si	abbassava
fino	 al	 sussurro,	 ma	 Beate	 riuscì	 a	 captare	 alcune	 singole	 parole	 che	 le
chiarirono	 a	 poco	 a	 poco	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse.	 Quella	 che	 Rudi	 stava
narrando	 era	 un’avventura	 amorosa.	 Beate	 riuscì	 a	 distinguere	 dei
vezzeggiativi	 in	francese	che	egli	pronunciava	con	voce	esile	e	zuccherosa.
Ah,	 evidentemente	 imitava	 il	 modo	 di	 parlare	 della	 persona	 in	 questione.
Già,	in	questo	era	davvero	un	maestro.	Chi	dorme	nella	stanza	accanto?	Sua
sorella.	Ah,	si	tratta	della	governante...	continua...	continua...	Come	si	svolge
la	cosa?	Quando	sua	sorella	dorme,	la	governante	si	precipita	in	camera	sua.
E	poi,	e	poi...?	Beate	non	vorrebbe	stare	a	sentire,	ma	la	curiosità	non	le	dà
tregua,	 aumenta	 sempre	 più,	 e	 così	 seguita	 ad	 origliare.	 Che	 parole!	 Che
tono!	Era	dunque	così	che	quei	ragazzotti	parlavano	delle	loro	amanti!	No,
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no,	non	tutti	e	non	di	tutte.	Che	donnicciola	doveva	essere	quella!	Certo	se
lo	meritava	che	di	lei	si	parlasse	così	e	non	in	altro	modo.	Ma	perché	se	lo
meritava?	Quale	delitto	aveva	commesso	in	fin	dei	conti?	La	cosa	diventava
orribile	soltanto	nel	momento	in	cui	se	ne	parlava.	Tenendola	stretta	tra	le
sue	braccia,	Rudi	Beratoner	sarà	certo	stato	tenero	e	avrà	avuto	per	lei	dolci
parole	 –	 come	 le	 hanno	 tutti	 in	 quei	 momenti.	 Se	 soltanto	 avesse	 potuto
vedere	 il	 volto	 di	 Fritz.	 Oh,	 riusciva	 a	 immaginarlo.	 Le	 sue	 guance
scottavano	e	 i	 suoi	occhi	ardevano...	Ora	per	un	po’	di	 tempo	 il	 silenzio	 fu
totale.	 La	 storia	 era	 evidentemente	 finita.	 E	 all’improvviso	 udì	 la	 voce	 di
Fritz.	 Sta	 facendo	 delle	 domande.	Ma	 come,	 devi	 proprio	 sapere	 tutto	 nei
minimi	particolari?	Sorge	in	Beate	un	vago	sentimento	di	gelosia.	Ma	come...
anche	a	questa	domanda	sei	disposto	a	rispondere?	Sì,	Rudi	Beratoner	sta
parlando.	Ma	almeno	parla	più	forte!	Voglio	sentire	ciò	che	dici,	mascalzone,
tu	 che	 hai	 offeso	 mio	 marito	 nella	 tomba	 e	 ora	 umilii	 e	 disonori	 la	 tua
amante.	 Più	 forte!	 O	 Dio,	 parlava	 forte	 abbastanza.	 Aveva	 smesso	 di
raccontare.	 Faceva	 delle	 domande.	 Voleva	 sapere	 se	 Fritz	 qui	 in	 paese	 –
forza,	mascalzone,	bèati	pure	dei	tuoi	discorsi	abietti.	Non	ti	servirà	a	nulla.
Non	 verrai	 a	 sapere	 nulla.	 Fritz	 è	 quasi	 ancora	 un	 ragazzino,	 ma	 è	 più
cavaliere	di	te.	Lui	sa	ciò	che	deve	a	una	donna	onesta	che	gli	ha	concesso	i
suoi	 favori.	 Non	 è	 vero,	 Fritz,	 mio	 dolce	 Fritz,	 che	 tu	 non	 parlerai?	 Che
cos’era	 che	 la	 teneva	 inchiodata	 al	 pavimento	 impedendole	 di	 alzarsi,
precipitarsi	 fuori	 e	 porre	 fine	 a	 quel	 turpe	 dialogo?	Ma	 se	 anche	 l’avesse
fatto	 a	 che	 cosa	 sarebbe	 servito?	 Rudi	 Beratoner	 non	 era	 tipo	 da
accontentarsi	 facilmente.	 Se	 oggi,	 ora,	 non	 gli	 vien	 data	 la	 risposta	 che
vuole,	ripeterà	la	domanda	in	un	altro	momento.	La	cosa	migliore	è	restare
qui	e	non	smettere	di	origliare,	almeno	si	sa	fino	a	che	punto	sono	capaci	di
arrivare.	Perché	così	sottovoce,	Fritz?	Parla	pure.	Perché	mai	non	dovresti
vantarti	della	tua	fortuna?	Una	donna	per	bene	come	me...	è	qualcosa	di	ben
diverso	da	una	governante.	Beratoner	 sta	 parlando	più	 forte.	Beate	 ora	 lo
sente	molto	distintamente:	«Allora	 sei	proprio	un	cretino».	Ah,	 lascia	pure
che	 ti	 prendano	 per	 cretino,	 Fritz.	 Pigliati	 questo	 insulto.	 Come,	 non	 gli
credi,	mascalzone?	Vuoi	carpirgli	a	tutti	 i	costi	 il	suo	segreto?	Hai	qualche
sospetto?	 Già	 qualcun	 altro	 ti	 ha	 detto	 qualcosa?	 E	 di	 nuovo	 sente	 Fritz
sussurrare,	 ma	 non	 riesce	 assolutamente	 a	 comprendere	 le	 sue	 parole.
Eccola	 ancora	 la	 voce	 bassa	 e	 rozza	 di	 Beratoner:	 «Come,	 una	 donna
sposata?	 Ma	 via!	 Figuriamoci	 se	 è	 vero...».	 Non	 vuoi	 proprio	 tacere,
mascalzone!	Sente	che	in	tutta	la	sua	vita	non	ha	mai	odiato	nessuno	come
questo	 ragazzotto	 che	 la	 insulta	 senza	 sapere	 che	 è	 lei	 quella	 che	 sta
insultando.	Come,	Fritz?	Per	amor	del	cielo,	parla	più	 forte!	«Già	partita».
Come?	 Io	 sarei	 già	 partita?	 Ah,	 bravissimo,	 Fritz,	 vuoi	 salvarmi	 da	 un
sospetto	 disonorante.	 Continua	 ad	 origliare.	 Pende	 dalle	 sue	 labbra.	 «Una
villa	 sul	 lago...	 il	 marito	 è	 avvocato».	 Guarda	 un	 po’	 che	 razza	 di
imbroglione!	Che	bugie	deliziose	sta	dicendo.	Potrebbe	addirittura	divertirsi
se	 non	 fosse	 sconvolta	 dalla	 paura.	 Come?	 Suo	 marito	 è	 terribilmente
geloso?	Cosa?	Ha	minacciato	di	ucciderla	se	un	giorno	scoprisse	qualcosa?
Come?	 Oggi	 fino	 alle	 quattro	 del	 mattino...	 Ogni	 notte...	 Ogni...	 notte...
Basta,	basta,	basta!	Non	vuoi	 star	zitto	una	buona	volta?	Non	 ti	 vergogni?
Perché	mi	insudici	così?	Anche	se	il	tuo	candido	amico	non	sa	che	sono	io	la
donna	 di	 cui	 stai	 parlando,	 tu	 lo	 sai	 bene.	 Perché	 non	 preferisci	mentire!
Basta!	Basta!	E	vorrebbe	tapparsi	le	orecchie;	ma	invece	di	farlo	ascolta	con
attenzione	 ancora	 maggiore.	 Non	 le	 sfugge	 più	 neanche	 una	 sillaba	 e

47



disperata	ode	dalle	 labbra	del	 suo	dolce	 ragazzo	 la	descrizione	dettagliata
delle	notti	beate	che	 lui	ha	 trascorso	 tra	 le	sue	braccia,	 l’ascolta	 in	parole
che	si	abbattono	su	di	lei	come	colpi	di	frusta,	in	espressioni	che	sente	per	la
prima	 volta	 e	 che,	 afferrate	 al	 volo,	 le	 fanno	montare	 il	 sangue	 alla	 testa
dalla	 vergogna.	 Lei	 sa	 che	 tutto	 ciò	 che	 Fritz	 sta	 raccontando	 là	 fuori	 in
giardino	 è	 la	 verità,	 ma	 sente	 al	 tempo	 stesso	 che	 questa	 verità	 cessa	 di
essere	 tale	 –	 che	 quelle	 chiacchiere	meschine	 trasformano	 in	 sudiciume	 e
menzogna	quella	che	è	stata	la	felicità	sua	e	di	lui.	E	lei	era	appartenuta	a
un	simile	individuo.	Quello	era	il	primo	a	cui	s’era	data	da	quando	era	libera.
Batteva	 i	 denti,	 le	 guance	 e	 la	 fronte	 le	 scottavano,	 le	 ginocchia	 le	 si
scorticavano	 sul	 pavimento.	 Improvvisamente	 si	 ritrasse	 con	 un	 sussulto.
Rudi	 Beratoner	 voleva	 vedere	 la	 casa.	 Com’era	 possibile	 che	 quella	 gente
fosse	già	partita	nel	bel	mezzo	dell’estate?	«Non	credo	a	una	sola	parola	di
questa	storia.	La	moglie	di	un	avvocato?	È	ridicolo.	Vuoi	che	te	lo	dica	io	chi
è?».	Beate	sta	ascoltando	con	 le	orecchie,	col	cuore,	con	 tutti	 i	 suoi	 sensi.
Ma	non	riesce	a	udire	una	sola	parola.	Eppure,	anche	senza	vederlo,	sa	che
Beratoner	 sta	 indicando	 con	gli	 occhi	 questa	 casa,	 anzi	 proprio	 la	 finestra
dietro	alla	quale	lei	è	inginocchiata.	E	ora	la	risposta	di	Fritz.	«Ma	che	cosa
ti	salta	in	mente?	Sei	proprio	un	pazzo».	E	l’altro	di	rimando:	«Ma	sta’	zitto.
Me	n’ero	già	accorto	l’altro	giorno.	Mi	congratulo	con	te.	Sì,	non	tutti	hanno
la	vita	così	comoda.	Già,	quella...	Ma	se	io	volessi...».	Beate	non	voleva	più
sentire	 nulla.	 Non	 capì	 neanche	 lei	 come	 ci	 riuscì.	 Forse	 fu	 il	 ronzio	 del
sangue	nel	cervello	a	coprire	il	suono	delle	ultime	parole	di	Beratoner.	Per
un	bel	pezzo	le	parole	dette	là	fuori	furono	sommerse	da	questo	ronzio,	ma
poi	riuscì	di	nuovo	a	capire	le	parole	di	Fritz:	«Ma	taci	una	buona	volta.	Che
magari	 lei	 è	 in	 casa».	 Ti	 viene	 in	 mente	 troppo	 tardi,	 mio	 dolce	 ragazzo.
«Be’,	e	anche	se	fosse?»	disse	Beratoner	con	voce	alta	e	sguaiata.	Poi	Fritz
ricominciò	a	sussurrare	veloce	e	concitato,	e	a	un	tratto	Beate	udì	che	tutti	e
due	là	fuori	si	alzavano	dalla	panchina.	Per	amor	del	cielo,	e	ora	che	faccio?
Si	buttò	in	terra	lunga	distesa	in	modo	che	fosse	imposibile	vederla	da	fuori
attraverso	 una	 fessura.	 Era	 come	 se	 lungo	 le	 imposte	 si	muovessero	 delle
ombre,	dei	passi	scricchiolavano	sulla	ghiaia,	si	udì	qualche	parola	detta	a
bassa	voce,	poi	una	 risata	 leggera	già	più	 lontana,	poi	più	nulla,	nulla	per
molto	tempo	finché	lei	non	riuscì	a	convincersi	che	i	due	se	n’erano	andati.
Avranno	scavalcato	lo	steccato,	così	come	hanno	fatto	per	entrare,	pensò,	e
là	 fuori	 continueranno	 a	 raccontarsi	 le	 loro	 storie.	 Ma	 restava	 ancora
qualcosa	 da	 raccontare?	 Fritz	 aveva	 forse	 scordato	 qualcosa?	 Be’,	 in	 quel
caso	ora	stava	rimediando.	E	secondo	la	sua	squisita	 indole	avrebbe	anche
aggiunto	 parecchie	 cose	 inventate	 di	 sana	 pianta,	 tanto	 per	 far	 buona
impressione	 su	 Rudi	 Beratoner.	 Perché	 no?	 Già,	 è	 così	 l’allegra	 vita	 degli
scapoli.	 Uno	 ha	 la	 governante	 di	 sua	 sorella,	 l’altro	 la	 madre	 del	 suo
compagno	di	scuola	e	il	terzo	una	baronessa	che	una	volta	calcava	le	scene.
Sì,	avevano	tutto	il	diritto	di	dire	la	loro,	quei	giovani	signori;	conoscevano	le
femmine	 e	 potevano	 permettersi	 l’audacia	 di	 dichiarare	 che	 una	 valeva
l’altra.
E	 Beate	 gemette	 in	 silenzio	 dentro	 di	 sé.	 Era	 ancora	 lunga	 distesa	 sul

pavimento.	 Perché	 alzarsi?	 Perché	 alzarsi	 subito?	 Se	 decideva	 di	 farlo,
poteva	 essere	 solo	 per	 farla	 finita.	 Incontrare	 ancora	 una	 volta	 Fritz	 e
quell’altro...?!	 Avrebbe	 dovuto	 sputargli	 in	 faccia,	 prenderli	 a	 pugni	 in
faccia.	Ma	non	sarebbe	forse	una	 liberazione,	una	voluttà	–	correr	dietro	a
quei	due	e	urlargli	sul	viso:	Ragazzacci,	mascalzoni,	non	vi	vergognate,	non
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vi	vergognate?...	Ma	nello	stesso	tempo	Beate	sa	bene	che	non	lo	farà.	Sente
che	comunque	non	ne	vale	la	pena	poiché	lei	è	decisa,	dev’essere	decisa,	a
seguire	 una	 via	 sulla	 quale	 non	 potranno	 seguirla	 né	 lo	 scherno	 né	 il
disonore.	Mai	più	lei,	la	disonorata,	potrà	comparire	al	cospetto	di	qualcuno.
A	questo	mondo	non	le	resta	da	fare	altro	che	una	cosa:	dire	addio	all’unica
persona	 che	 le	 è	 cara	 –	 dire	 addio	 a	 suo	 figlio!	 A	 lui	 soltanto.	 Ma
naturalmente	 senza	 che	 egli	 se	 ne	 accorga.	 Lei	 soltanto	 saprà	 che	 lo	 sta
abbandonando	per	l’eternità,	che	sta	baciando	per	l’ultima	volta	quell’amata
fronte	di	fanciullo.	Che	strano	effetto	le	faceva	pensare	a	simili	cose,	distesa
sul	 pavimento,	 immobile.	 Se	 qualcuno	 ora	 entrasse	 all’improvviso	 nella
stanza	 sarebbe	 inevitabilmente	 costretto	 a	 crederla	 morta.	 Dove	 mi
troveranno?	 continuava	 a	 pensare.	 Come	 farò?	 Come	 farò	 ad	 arrivare	 al
punto	di	essere	distesa,	non	provare	più	alcuna	sensazione,	e	non	svegliarmi
mai	più?
Un	rumore	 in	anticamera	 la	 fece	 trasalire.	Hugo	era	ritornato	a	casa.	Lo

sentì	 fuori	 in	corridoio	passare	accanto	alla	sua	porta	e	aprire	quella	della
propria	stanza;	–	adesso	regnava	di	nuovo	il	silenzio.	Lui	era	tornato.	Lei	non
era	più	sola.	Lentamente,	le	membra	indolenzite,	si	alzò	in	piedi.	La	camera
era	completamente	al	buio;	e	l’aria	a	un	tratto	le	sembrò	insopportabilmente
soffocante.	 Non	 capiva	 perché	 fosse	 rimasta	 così	 a	 lungo	 sdraiata	 sul
pavimento	e	perché	non	avesse	aperto	le	imposte	già	prima.	Lo	fece	ora	con
gesto	 frettoloso;	 davanti	 a	 lei	 si	 stendeva	 il	 giardino,	 si	 ergevano	 i	monti,
imbruniva	il	cielo	e	le	parve	di	non	aver	visto	tutto	questo	per	molti	giorni	e
molte	 notti.	 Quel	 piccolo	 mondo	 si	 stendeva	 nella	 sera	 in	 una	 pace	 così
meravigliosa	che	anche	 lei	diventò	più	calma;	allo	stesso	 tempo	però	sentì
nascerle	 dentro	 il	 sommesso	 timore	 che	 a	 causa	 di	 quella	 calma	 potesse
succederle	di	lasciarsi	ingannare	e	confondere.	E	disse	a	se	stessa:	quel	che
ho	udito	ho	udito,	quel	che	è	stato	è	stato;	la	calma	di	questa	sera,	la	pace	di
questo	mondo	non	 fanno	per	me;	 tornerà	 il	mattino,	ricomincerà	 il	 rumore
del	giorno,	gli	uomini	restano	cattivi	e	meschini	e	l’amore	un	lurido	gioco.	E
io	una	donna	che	non	potrà	mai	più	dimenticare,	né	di	giorno	né	di	notte,	né
in	solitudine	né	in	una	nuova	passione	dei	sensi,	né	in	patria	né	all’estero.	E
non	ho	più	null’altro	da	 fare	 a	questo	mondo	 che	posare	un	bacio	d’addio
sull’amata	fronte	di	mio	figlio,	e	poi	andarmene.	Che	cosa	starà	facendo	da
solo	 in	camera	sua?	Dalla	 finestra	aperta	della	sua	stanza	si	diffondeva	un
tenue	 chiarore	 sulla	 ghiaia	 e	 sul	 prato.	 Che	 fosse	 già	 a	 letto	 –	 estenuato
dalle	gioie	e	dalle	fatiche	della	sua	gita?	Un	brivido	d’orrore	la	percorse,	una
strana	mescolanza	di	sentimenti	d’angoscia,	ripugnanza	e	struggimento.	Sì,
lei	 si	 struggeva	per	 lui,	ma	per	un	 lui	diverso	da	quello	 che	 se	ne	 stava	 lì
disteso	 in	 camera	 sua,	 sul	 corpo	 il	 profumo	 del	 corpo	 di	 Fortunata.	 Si
struggeva	per	quell’Hugo	di	una	volta,	per	 il	 ragazzo	fresco	e	puro	che	un
giorno	le	aveva	raccontato	di	quel	bacio	scambiato	con	la	ragazzina	durante
la	 lezione	 di	 ballo,	 per	 quell’Hugo	 con	 il	 quale	 lei,	 un	 incantevole	 giorno
d’estate,	 aveva	 attraversato	 verdi	 vallate	 –	 e	 desiderava	 che	 quei	 tempi
ritornassero,	quando	anche	lei	era	un’altra,	una	madre	degna	di	quel	figlio	e
non	 una	 donnicciola	 sul	 cui	 conto	 dei	 ragazzi	 dissoluti	 potevano	 dire	 cose
oscene	 come	 sul	 conto	 di	 una	 qualsiasi	 sgualdrina.	 Ah,	 se	 esistessero	 i
miracoli!	 Ma	 i	 miracoli	 non	 esistono.	 Mai	 potrà	 essere	 revocata	 quell’ora
nella	 quale	 lei,	 le	 guance	 brucianti	 e	 le	 ginocchia	 indolenzite,	 aveva	 udito
con	orecchio	assetato	la	storia	del	proprio	disonore	–	e	della	propria	felicità;
ancora	 tra	 dieci,	 venti,	 cinquant’anni,	 quando	 sarà	 un	 uomo	 vecchissimo,
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Rudi	Beratoner	rammenterà	l’ora	in	cui,	da	ragazzo,	era	stato	seduto	su	una
bianca	 panchina	 nel	 giardino	 della	 signora	 Beate	 Heinold	 mentre	 un
compagno	di	scuola	gli	raccontava	di	aver	passato	nel	letto	di	lei	molte	notti,
una	dopo	 l’altra,	 fino	allo	spuntare	del	giorno.	Lei	era	scossa	da	brividi,	 si
torceva	le	mani,	alzava	gli	occhi	ad	un	cielo	che,	col	profondissimo	silenzio
delle	sue	nuvole,	rispondeva	tacendo	alla	sua	pena	solitaria	e	non	celava	in
sé	 alcun	miracolo.	 Tetri	 e	 confusi,	 arrivavano	 fino	 a	 lei	 rumori	 diversi	 dal
lago	 e	 dalla	 strada;	 cupi	 si	 ergevano	 i	 monti	 nella	 notte	 ammiccante,	 il
campo	 giallo	 diffondeva	 un	 debole	 chiarore	 nel	 crepuscolo	 che	 pian	 piano
era	sceso	tutt’intorno.	Quanto	tempo	ancora	voleva	restare	lì	immobile?	Che
cosa	 aspettava	 dunque?	 Aveva	 forse	 dimenticato	 che	 Hugo,	 così	 com’era
venuto,	sarebbe	di	nuovo	potuto	sparire	dalla	casa	per	recarsi	da	una	donna
che	oggi	per	lui	contava	più	di	lei?	Non	c’era	tempo	da	perdere.	Svelta	alzò
il	paletto	della	propria	porta,	entrò	nel	salottino	e	si	trovò	davanti	alla	porta
di	 Hugo.	 Esitò	 per	 un	 attimo	 rimanendo	 in	 ascolto,	 e	 non	 udendo	 alcun
rumore	aprì	la	porta	con	gesto	precipitoso.
Hugo	era	seduto	sul	divano	e,	come	destatosi	di	soprassalto	da	un	sonno

agitato,	 fissò	 la	 madre	 con	 gli	 occhi	 dilatati.	 Sulla	 sua	 fronte	 guizzavano
strane	 ombre	 prodotte	 dalla	 tremula	 luce	 della	 lampada	 elettrica	 che,	 col
suo	paralume	verde,	si	trovava	sul	tavolo	nel	centro	della	stanza.	Beate	restò
per	 un	 momento	 in	 piedi	 accanto	 alla	 porta.	 Hugo	 rovesciò	 il	 capo
all’indietro,	sembrava	volesse	alzarsi	e	invece	rimase	seduto,	le	braccia	tese
lontano	 da	 sé,	 le	 mani	 aperte	 e	 appoggiate	 sul	 divano.	 Beate	 percepì	 la
rigidezza	 di	 quell’attimo	 con	 una	 pena	 che	 le	 straziava	 il	 cuore.	 Uno
spavento	senza	pari	le	attanagliò	l’anima;	e	si	disse:	Hugo	sa	tutto.	Che	cosa
accadrà?	 pensò	 ancora	 nello	 stesso	 istante.	 Si	 avvicinò	 a	 lui,	 s’impose	 di
assumere	 un’espressione	 allegra	 e	 domandò:	 «Hai	 dormito,	 Hugo?».	 «No,
mamma,»	 rispose	 lui	 «me	 ne	 stavo	 soltanto	 qui	 disteso».	 Lei	 lo	 guardava,
aveva	il	volto	pallido	e	tormentato	di	un	bambino;	le	sorse	dentro	una	pietà
inesprimibile	nella	quale	la	sua	stessa	infelicità	si	andava	dissolvendo,	posò,
ancora	timidamente,	le	sue	dita	sopra	i	capelli	scomposti	di	lui,	gli	abbracciò
la	 testa,	 si	 mise	 seduta	 accanto	 a	 lui	 e	 teneramente	 incominciò:	 «Be’,
ragazzo	 mio»	 –	 ma	 non	 sapeva	 che	 altro	 dire;	 l’espressione	 di	 lui	 si	 fece
terribilmente	 stravolta;	 lei	 gli	 prese	 le	 mani,	 lui	 gliele	 strinse	 quasi
distrattamente,	 le	 accarezzava	 le	 dita	 ma	 guardava	 di	 lato,	 il	 suo	 sorriso
pareva	 quello	 di	 una	 maschera,	 aveva	 gli	 occhi	 arrossati	 e	 il	 suo	 petto
incominciò	a	sollevarsi	e	ad	abbassarsi,	a	un	tratto	scivolò	giù	dal	divano,	si
trovò	 ai	 piedi	 di	 sua	 madre,	 la	 testa	 posata	 sul	 suo	 grembo,	 e	 pianse
amaramente.	 Beate,	 sconvolta	 nell’intimo,	 ma	 in	 qualche	 modo	 anche
sollevata	poiché	 sentiva	che	 lui	non	 si	 era	estraniato	da	 lei,	dapprima	non
disse	 una	 parola,	 lo	 lasciò	 piangere,	 gli	 accarezzò	 i	 capelli	 domandandosi
angosciata:	che	cosa	sarà	mai	successo?	E	subito	dopo	si	consolò:	forse	nulla
di	 speciale.	 Forse	 sono	 soltanto	 i	 nervi	 che	 gli	 cedono.	 E	 rammentò	 gli
attacchi	spasmodici	molto	simili	a	questo	cui	andava	soggetto	il	suo	defunto
marito	per	motivi	apparentemente	insignificanti:	per	l’emozione	causata	da
una	grande	parte,	per	un	qualche	episodio	che	aveva	ferito	la	sua	vanità	di
attore,	o	anche	senza	alcun	motivo	apparente	o	almeno	senza	un	motivo	che
lei	 fosse	 in	 grado	 di	 scoprire.	 Ma	 tutt’a	 un	 tratto	 prese	 forma	 in	 lei	 il
sospetto:	chissà	se	Ferdinand	qualche	volta,	piangendo	nel	suo	grembo,	 in
realtà	 non	 si	 sfogava	 delle	 delusioni	 o	 dei	 tormenti	 che	 gli	 aveva	 inflitto
un’altra	 donna?	 Ma	 che	 cosa	 gliene	 importava!	 Qualunque	 colpa	 avesse
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commesso,	 egli	 l’aveva	 espiata,	 e	 tutto	 questo	 era	 lontano,	 tanto	 lontano.
Oggi	era	suo	figlio	che	le	piangeva	in	grembo	e	lei	ora	sapeva	che	lo	faceva
per	amore	di	Fortunata.	Con	quale	pena	quella	vista	le	straziava	il	cuore!	In
quali	 profondità	 s’inabissava	 la	 sua	 stessa	 vicenda	 ora	 che	 si	 trovava	 di
fronte	all’anima	afflitta	di	suo	figlio.	Chissà	dov’erano	finiti	il	suo	disonore	e
il	 suo	 tormento	 e	 la	 sua	 voglia	 di	 morire	 di	 fronte	 al	 desiderio	 che	 ora
sentiva	di	 rinfrancare	 l’amata	creatura	che	 le	piangeva	 in	grembo.	E	sotto
l’impulso	 irrefrenabile	di	 fargli	 del	bene	 sussurrò:	 «Non	piangere,	 ragazzo
mio.	 Tutto	 si	 aggiusterà».	E	quando	 lui	mosse	 il	 capo	nel	 suo	grembo	per
accennare	 a	 un	 «No»,	 lei	 ripeté	 in	 tono	 più	 fermo:	 «Tutto	 si	 aggiusterà,
credimi».	 E	 si	 rese	 conto	 che	 aveva	 rivolto	 queste	 parole	 di	 conforto	 non
solo	a	Hugo	ma	anche	a	se	stessa.	Se	era	in	suo	potere	aiutare	suo	figlio	a
risollevarsi	dalla	disperazione	e	colmarlo	di	nuovo	coraggio	di	vivere,	allora,
anche	 solo	da	questa	 consapevolezza,	 più	 ancora	 che	dalla	 gratitudine	del
figlio	e	dal	 fatto	ch’egli	 fosse	ritornato	a	essere	suo,	dovevano	nascere	per
lei	 stessa	 la	 possibilità,	 il	 dovere	 e	 la	 forza	 di	 continuare	 a	 vivere.	 E
all’improvviso	 affiorò	davanti	 a	 lei	 l’immagine	del	 paesaggio	 fantastico	nel
quale	prima	aveva	sognato	di	passeggiare	con	Hugo;	e	come	una	promessa
si	librò	nella	sua	mente	anche	il	pensiero:	e	se	con	Hugo	intraprendessi	quel
viaggio	 che	 avevo	 progettato	 prima	 che	 giungesse	 per	 me	 quell’ora
tremenda?	 E	 se	 noi,	 una	 volta	 partiti,	 decidessimo	 di	 non	 far	 ritorno	 in
patria?	 E	 se	 giunti	 all’estero,	 lontani	 da	 tutte	 le	 persone	 che	 conosciamo,
incominciassimo,	in	un’aria	pulita,	una	vita	nuova,	una	vita	più	bella?
In	quel	momento	Hugo	sollevò	di	colpo	il	capo	dal	grembo	di	lei,	gli	occhi

smarriti,	 le	 labbra	 contorte,	 e	 urlò	 con	 voce	 roca:	 «No,	 no,	 le	 cose	 non
possono	 aggiustarsi».	 E	 s’alzò,	 rivolse	 di	 nuovo	 alla	 madre	 uno	 sguardo
assente,	 fece	 qualche	 passo	 verso	 il	 tavolo	 come	 se	 cercasse	 qualcosa,
passeggiò	un	paio	di	volte	in	su	e	in	giù	per	la	stanza	a	capo	chino,	e	infine
rimase	 in	 piedi	 accanto	 alla	 finestra,	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso	 la	 notte.
«Hugo»	esclamò	sua	madre	che	lo	aveva	seguito	con	gli	occhi,	ma	che	non	si
sentiva	in	grado	di	alzarsi	dal	divano.	E	disse	ancora	una	volta	implorando:
«Hugo,	 ragazzo	 mio!».	 Lui	 allora	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 di	 nuovo	 con	 quel
sorriso	 irrigidito	 che	 ora	 le	 fece	 ancora	 più	 male	 del	 suo	 grido.	 E	 lei
tremando	gli	domandò	di	nuovo:	«Che	cosa	è	successo?».
«Nulla,	mamma»	rispose	lui	con	una	specie	di	gaiezza	assente.
Ora	Beate	si	alzò	decisa	e	si	avvicinò	a	lui.	«Lo	sai	perché	sono	entrata	in

camera	tua?».	Hugo	si	limitò	a	guardarla.	«Prova	a	indovinarlo».	Lui	scosse
il	capo.	«Volevo	domandarti	se	non	ti	piacerebbe	fare	un	viaggetto	con	me».
«Un	 viaggio»	 ripeté	 lui	 con	 l’aria	 di	 non	 compredere	 le	 parole	 di	 lei.	 «Sì,
Hugo,	 un	 viaggio	 –	 un	 viaggio	 in	 Italia.	 Abbiamo	 tutto	 il	 tempo,	 la	 scuola
inizia	solo	fra	tre	settimane.	Possiamo	essere	di	ritorno	molto	prima.	Allora,
che	ne	pensi?».	«Non	so»	rispose	lui.	Lei	gli	mise	il	braccio	attorno	al	collo.
Come	assomiglia	a	Ferdinand,	pensò	tutt’a	un	tratto.	Una	volta	che	recitava
la	parte	di	un	 ragazzo	giovanissimo,	aveva	proprio	questo	aspetto.	E	disse
scherzando:	«Dunque,	Hugo,	se	tu	non	lo	sai	 io	so	invece	con	certezza	che
noi	due	partiremo.	Sì,	ragazzo	mio,	questo	è	ormai	fuori	discussione.	E	ora
asciugati	 gli	 occhi,	 rinfrescati	 la	 fronte	 e	 andiamocene	 fuori».	 «Andar
fuori?».	«Sì,	naturalmente.	È	domenica	e	in	casa	non	c’è	niente	di	pronto	per
la	cena.	E	poi	abbiamo	appuntamento	con	gli	altri	giù	all’albergo.	E	la	gita	al
chiaro	di	 luna	sul	 lago!	Non	 lo	sai	che	per	oggi	è	prevista	anche	quella?».
«Non	preferisci	andarci	da	sola,	mamma?	Io	potrei	raggiungerti	più	tardi».
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All’improvviso	fu	assalita	da	una	paura	folle.	Che	volesse	liberarsi	di	lei?	Ma
perché?	Per	amor	del	 cielo!	Scacciò	quell’orribile	pensiero.	E	 facendo	uno
sforzo	per	controllarsi	disse:	«Forse	non	hai	ancora	appetito?».	«No»	rispose
lui.	 «A	 dir	 la	 verità	 nemmeno	 io».	 «Che	 ne	 diresti	 se	 prima	 andassimo	 à
passeggiare	 un	 poco?».	 «A	 passeggiare?».	 «Sì,	 possiamo	 raggiungere	 il
Seehotel	prendendo	una	strada	un	po’	più	lunga».	Lui	esitò	per	un	momento.
Lei	rimase	lì	in	spasmodica	attesa.	Finalmente	lui	fece	cenno	di	sì.	«Va	bene,
mamma.	Preparati	pure».	«Oh,	ma	io	sono	già	pronta,	devo	solo	buttarmi	il
mantello	 sulle	 spalle».	 Però	 non	 si	 muoveva	 di	 lì.	 Lui	 parve	 non	 badarci;
s’avvicinò	al	lavandino,	si	versò	dalla	brocca	un	po’	d’acqua	nel	palmo	della
mano	e	si	rinfrescò	la	fronte,	gli	occhi	e	le	guance.	Poi	rapidamente	si	passò
il	 pettine	 tra	 i	 capelli	 un	paio	 di	 volte.	 «Sì,	 fatti	 bello»	disse	Beate.	E	 con
profonda	angoscia	le	tornò	in	mente	quante	volte	aveva	detto	quelle	stesse
parole	 a	 Ferdinand	 in	 tempi	 ormai	 remoti,	 quando	 lui	 si	 preparava	 per
uscire...	per	andare	Dio	sa	dove...	Hugo	prese	il	cappello	e	disse	sorridendo:
«Io	 sono	 pronto,	 mamma».	 Lei	 allora	 si	 precipitò	 in	 camera	 sua,	 prese	 il
mantello	ma	se	lo	abbottonò	soltanto	quando	fu	di	nuovo	in	camera	di	Hugo
che	l’aveva	attesa	tranquillamente.	«Vieni	dunque»	disse	lei	allora.
Proprio	nel	momento	in	cui	stavano	uscendo	di	casa,	rientrò	la	domestica

dalla	sua	gita	domenicale.	Per	quanto	salutasse	con	deferenza,	Beate	capì	a
un	 tratto	 dal	 suo	 modo	 quasi	 impercettibile	 di	 chinare	 gli	 occhi,	 che	 la
ragazza	era	al	corrente	di	tutto	ciò	che	era	avvenuto	in	casa	nel	corso	delle
ultime	 settimane.	 –	Ma	poco	 gliene	 importava.	 Tutto	 le	 era	 indifferente	 in
confronto	 alla	 sensazione	 di	 felicità,	 della	 quale	 era	 stata	 così	 a	 lungo
privata,	di	aver	Hugo	al	suo	fianco.
Continuarono	 a	 passeggiare	 tra	 i	 prati	 sotto	 al	muto	 blu	 notte	 del	 cielo,

vicinissimi	 e	 con	passo	 spedito,	 come	 se	 avessero	 una	meta.	All’inizio	 non
dissero	una	parola.	Ma	non	appena	entrati	nell’oscurità	del	bosco,	Beate	si
rivolse	 a	 suo	 figlio:	 «Non	 vuoi	 darmi	 il	 braccio,	 Hugo?».	 Egli	 la	 prese
sottobraccio	 e	 lei	 si	 sentì	 meglio.	 Continuarono	 a	 camminare	 nella	 cupa
ombra	degli	alberi,	dove	tra	i	fitti	rami	trapelava	ogni	tanto	un	raggio	di	luce
proveniente	da	una	delle	ville	situate	laggiù	in	basso.	Beate	fece	scivolare	la
mano	su	quella	di	Hugo,	 l’accarezzò,	poi	se	 la	portò	alle	 labbra	e	 la	baciò.
Hugo	 lasciò	 fare.	 No,	 non	 sapeva	 nulla	 di	 lei.	 Oppure	 semplicemente
l’accettava?	Capiva,	benché	lei	fosse	sua	madre?	Ben	presto	attraversarono
un’ampia	 striscia	 di	 luce	 verde	 azzurrognola	 che	 si	 stendeva	 davanti	 al
cancello	 della	 villa	Welponer.	 Ora	 che	 avrebbero	 potuto	 vedersi	 in	 faccia,
continuarono	 invece	 a	 guardare	 davanti	 a	 sé	 nell’oscurità	 che	 subito	 li
ringhiottì;	in	quella	parte	del	bosco	le	tenebre	erano	così	fitte	che	dovettero
rallentare	il	passo	per	non	inciampare.	«Sta’	attento»	diceva	Beate	di	tanto
in	 tanto.	 Hugo	 scoteva	 solamente	 la	 testa	 e	 si	 tennero	 più	 stretti	 l’uno
all’altra.	Dopo	un	tratto	di	strada,	c’era	un	sentiero,	a	loro	ben	noto	da	ore
più	 liete,	 che	 portava	 giù	 fino	 al	 lago.	 Svoltarono	 in	 questo	 viottolo	 e	 si
trovarono	ben	presto	 immersi	 in	 un	debole	 chiarore,	 poiché	gli	 alberi,	 più
distanti,	lasciavano	scorgere	una	radura	sopra	la	quale,	ancora	senza	stelle,
si	stendeva	il	cielo;	di	lì	alcuni	gradini	di	legno	mezzi	marci,	dove	da	un	lato
una	ringhiera	 traballante	offriva	un	appoggio	alle	mani,	conducevano	sulla
strada	 maestra	 che	 a	 destra	 si	 perdeva	 nella	 notte	 e	 a	 sinistra	 invece
riportava	al	paese	dal	quale	brillavano	loro	incontro	innumerevoli	luci.	Fu	in
questa	direzione	che	Beate	e	Hugo,	secondo	un	tacito	accordo,	volsero	i	loro
passi.	E	come	se	quella	passeggiata	nelle	tenebre	l’avesse	riavvicinata	a	lui
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senza	bisogno	di	ulteriori	 spiegazioni,	Beate	disse	 in	 tono	 innocente,	quasi
scherzoso:	 «Non	mi	piace,	Hugo,	 vederti	 piangere».	Lui	non	 rispose	nulla,
anzi	di	proposito	distolse	lo	sguardo	da	lei	per	posarlo	sul	lago	grigio	acciaio
che	 ora	 costeggiava	 come	 una	 striscia	 sottile	 i	monti	 dell’altra	 riva.	 «Una
volta,»	ricominciò	Beate,	e	nella	sua	voce	c’era	un	sospiro	«una	volta	tu	mi
raccontavi	 tutto».	 E	 mentre	 parlava	 ebbe	 di	 nuovo	 la	 sensazione	 che	 in
realtà	 lei	 stesse	 rivolgendo	 queste	 parole	 a	 Ferdinand	 per	 venire	 a
conoscenza	di	 tutti	quei	 segreti	del	 suo	defunto	marito	 che	 lui	 vilmente	 le
aveva	 taciuto	 mentre	 ancora	 si	 trovava	 su	 questa	 terra.	 Sto	 diventando
pazza?	 pensò,	 o	 forse	 lo	 sono	 già?	 E	 come	 per	 ricondurre	 se	 stessa	 alla
realtà,	 afferrò	 il	 braccio	 di	 Hugo	 con	 tale	 impeto	 che	 questi,	 quasi
spaventato,	ebbe	un	sussulto.	Ma	 lei	continuò:	«Non	credi	che	ti	sentiresti
più	 leggero	 se	 parlassi	 con	 me?».	 E	 di	 nuovo	 lo	 prese	 sottobraccio.	 Ma
mentre	 la	 sua	 stessa	 domanda	 continuava	 a	 risuonarle	 dentro,	 s’accorse
pian	 piano	 che	 non	 era	 stato	 soltanto	 il	 desiderio	 di	 togliere	 un	 peso	 dal
cuore	di	Hugo	ad	averle	suggerito	quella	domanda,	ma	anche	un’altra	strana
sorta	di	curiosità	che	incominciava	a	tormentarla	e	della	quale	lei	si	sarebbe
dovuta	 vergognare	 nel	 profondo	 dell’anima.	 E	 Hugo,	 quasi	 intuisse	 la
segreta	disonestà	di	quella	domanda,	non	rispose	nulla,	anzi	come	per	caso
divincolò	 il	 proprio	 braccio	 dalla	 stretta	 di	 quello	 di	 lei.	 Delusa	 e
abbandonata,	Beate	continuava	a	camminare	accanto	a	lui	per	quella	triste
strada.	Che	cosa	sono	al	mondo,	si	domandava	angosciata,	se	non	sono	più
sua	madre?	Che	oggi	sia	il	giorno	in	cui	sono	destinata	a	perdere	tutto?	Che
davvero	il	mio	nome	non	sia	altro,	ormai,	che	un	sinonimo	di	dissolutezza	in
bocca	a	dei	ragazzi	corrotti?	E	la	sensazione	che	ho	provato	con	Hugo,	lassù,
nella	 dolce	 oscurità	 del	 bosco,	 il	 senso	 di	 appartenerci	 e	 di	 proteggerci	 a
vicenda,	non	è	stato	altro	che	un’illusione?	Se	davvero	è	così,	 la	vita	non	è
più	sopportabile,	e	tutto	è	finito	per	sempre.	Ma	perché	questo	pensiero	mi
spaventa	 tanto?	 Non	 era	 forse	 stabilito	 da	 tempo?	 Non	 avevo	 deciso	 già
prima	di	farla	finita?	E	non	sapevo	forse	che	non	mi	restava	altro	da	fare?	E
dietro	di	lei,	nell’oscurità	della	strada,	la	seguivano	strisciando	come	spettri
beffardi	 le	 parole	 tremende	 che	 oggi	 aveva	 udito	 per	 la	 prima	 volta
attraverso	la	fessura	di	quella	finestra,	parole	che	significavano	il	suo	amore
e	 il	 suo	 disonore,	 la	 sua	 felicità	 e	 la	 sua	morte.	 E	 per	 un	 attimo	 pensò	 a
quell’altra	 come	 a	 una	 sorella,	 a	 quella	 che	 un	 tempo	 correva	 lungo	 la
spiaggia	inseguita	da	spiriti	maligni,	stanca	di	voluttà	e	di	tormenti...
Si	avvicinarono	al	paese.	La	luce,	che	ora	si	rifletteva	ampia	sull’acqua	a

poche	centinaia	di	passi,	veniva	dalla	terrazza	dove	la	compagnia	degli	amici
stava	 cenando	 e	 li	 aspettava.	 Entrare	 ancora	 una	 volta	 a	 far	 parte	 di	 una
simile	 parvenza	 di	 vita	 a	 Beate	 parve	 insensato,	 anzi	 completamente	 al	 di
fuori	 di	 ogni	 possibile	 realtà.	 Perché	 continuava	 per	 quella	 via?	 Perché
continuava	a	 camminare	al	 fianco	di	Hugo?	Era	 stata	una	vera	meschinità
pensare	 di	 dirgli	 addio	 se	 lei	 ormai	 non	 era	 nient’altro	 per	Hugo	 che	 una
femmina	intrigante	che	voleva	immischiarsi	nei	suoi	segreti.	Ed	ecco	che	ad
un	 tratto	 vide	 gli	 occhi	 di	 lui	 volgersi	 nuovamente	 verso	 di	 lei	 con	 uno
sguardo	 che	 sembrava	 chiedere	 aiuto	 e	 che	 le	 risvegliò	 dentro	 nuova
angoscia	 e	 speranza.	 «Hugo»	 disse.	 E	 lui,	 rispondendo	 con	 ritardo	 a	 una
domanda	che	 lei	 stessa	aveva	ormai	dimenticato:	 «Le	 cose	non	 si	 possono
aggiustare.	E	parlarne	non	serve.	No,	non	si	possono	più	aggiustare»	disse.
«Ma	Hugo,»	rispose	lei	quasi	liberata	poiché	lui	aveva	rotto	il	silenzio	«tutto
certamente	 si	 aggiusterà,	 noi	 ce	 ne	 andremo	 via,	 Hugo,	 ce	 ne	 andremo
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lontano».	«Ma	questo	a	noi	cosa	serve,	mamma?».	A	noi?	La	cosa	riguarda
dunque	anche	me!	Ma	non	è	meglio	così?	 In	questo	modo	non	siamo	forse
più	 vicini?	 Hugo	 camminava	 più	 in	 fretta,	 lei	 rimaneva	 al	 suo	 fianco,	 lui
all’improvviso	 si	 fermò	 e	 guardò	 il	 lago	 come	 se	 da	 quell’acqua	 e	 dalla
solitudine	che	su	di	essa	regnava	potessero	venirgli	pace	e	conforto.	Al	largo
scivolavano	 alcune	 barche	 illuminate.	 Non	 potrebbe	 già	 essere	 la	 nostra
comitiva?	pensò	Beate	per	un	attimo.	Il	chiaro	di	luna	oggi	non	l’avranno	di
certo.	Ad	un	tratto	 le	venne	un’idea.	«Che	ne	diresti,	Hugo,»	disse	«se	noi
due...	se	noi	due	uscissimo	al	largo	da	soli?».	Lui	alzò	gli	occhi	al	cielo	come
se	lassù	cercasse	la	luna.	Beate	comprese	quello	sguardo	e	disse:	«Di	quella
non	 abbiamo	 bisogno».	 «Ma	 che	 faremo	 là	 fuori	 su	 quelle	 acque	 scure?»
domandò	lui	con	un	filo	di	voce.	Lei	gli	afferrò	la	testa,	lo	guardò	negli	occhi
e	 disse:	 «Devi	 raccontarmi	 tutto.	 Devi	 dirmi	 che	 cosa	 ti	 è	 successo,	 come
sempre	hai	 fatto	 in	passato».	 Intuiva	che	 là	 fuori,	nella	solitudine	notturna
dell’amato	 lago,	 lo	avrebbe	abbandonato	quel	pudore	che	ancora	adesso	 lo
tratteneva	dal	confessare	a	sua	madre	che	cosa	gli	era	successo.	E	poiché
ora,	 nel	 silenzio	 di	 Hugo	 non	 avvertiva	 più	 alcuna	 resistenza,	 si	 diresse
decisa	verso	il	capanno	dov’era	ormeggiato	il	suo	canotto.	La	porta	di	legno
era	 soltanto	 accostata.	 Entrò	 con	 Hugo	 in	 quell’ambiente	 buio,	 liberò	 il
canotto	dalla	catena,	 lesta	come	se	 fosse	essenziale	non	perdere	quell’ora,
poi	vi	saltò	dentro	veloce	e	Hugo	la	seguì.	Lui	afferrò	uno	dei	remi	con	cui
scostò	la	barca	dalla	riva	e	dopo	un	secondo	il	cielo	aperto	si	stendeva	sopra
di	loro.	Ora	Hugo	afferrò	anche	il	secondo	remo	e	diresse	il	canotto	lungo	la
riva	 davanti	 al	 Seehotel,	 così	 vicino	 a	 terra	 che	 riuscirono	 a	 udire	 le	 voci
dalla	terrazza.	A	Beate	parve	di	poter	isolare	la	voce	dell’architetto	in	mezzo
alle	altre.	Ma	le	singole	figure	e	i	singoli	volti	non	si	potevano	distinguere.
Com’era	 facile	 dopotutto	 sfuggire	 alla	 gente!	 Che	 m’importa	 in	 questo
momento,	 pensò	 Beate,	 di	 ciò	 che	 quelli	 dicono,	 credono	 o	 sanno	 sul	mio
conto...?	Ci	allontaniamo	semplicemente	con	un	canotto,	passiamo	accanto
alla	gente,	così	vicino	alla	riva	che	possiamo	udire	le	loro	voci,	eppure	tutto
quanto	ci	è	ormai	del	 tutto	 indifferente!	E	se	non	ritorniamo	più...	 le	disse
una	 voce	 interna	 ancora	 più	 profonda,	 e	 lei	 rabbrividì	 leggermente.	 Stava
seduta	 al	 timone	 e	 guidava	 il	 canotto	 verso	 il	 centro	 del	 lago.	 Non	 era
ancora	sorta	la	luna,	ma	l’acqua	tutt’intorno,	come	se	avesse	serbato	in	sé	il
bagliore	del	 sole,	 circonfuse	 la	 barca	di	 un	 tenue	 cerchio	di	 luce.	 Talvolta
dalla	 riva	 giungeva	 ancora	 qualche	 raggio	 di	 luce	 al	 cui	 chiarore	 Beate
credette	 di	 vedere	 che	 il	 volto	 di	 Hugo	 stava	 man	 mano	 diventando	 più
fresco	e	spensierato.	Quando	furono	al	largo,	piuttosto	lontano,	Hugo	lasciò
andare	 i	 remi,	 si	 liberò	 della	 giacca	 e	 si	 aprì	 il	 collo	 della	 camicia.	 Come
assomiglia	a	suo	padre,	pensò	Beate	con	doloroso	stupore.	Solo	che	il	padre
io	non	 l’ho	conosciuto	quando	era	così	giovane.	E	com’è	bello!	 I	suoi	 tratti
sono	più	nobili	di	quelli	di	Ferdinand.	Ma	 io	 in	verità	 i	 tratti	di	Ferdinand
non	 li	ho	mai	conosciuti,	e	nemmeno	 la	sua	voce,	quelli	 che	ho	conosciuto
erano	sempre	i	volti	e	le	voci	di	altri	uomini.	Forse	lo	vedo	oggi	per	la	prima
volta?...	 E	 fu	 presa	da	 profondo	 orrore.	Ma	ora,	 poiché	 la	 barca	 era	 finita
completamente	 nell’ombra	 notturna	 dei	 monti,	 ora	 i	 tratti	 di	 Hugo
incominciarono	pian	piano	a	smarrirsi.	Egli	ricominciò	a	remare,	pianissimo
però,	tanto	che	quasi	non	si	spostarono.	Questo	sarebbe	il	momento	giusto,
pensò	 Beate,	 ma	 per	 un	 attimo	 non	 seppe	 più	 per	 far	 che	 cosa	 quello
dovesse	essere	il	momento	giusto,	finché	all’improvviso	–	come	destatasi	da
un	 sogno	 –	 le	 attraversò	 i	 sensi	 il	 desiderio	 bruciante	 di	 conoscere
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l’avventura	di	Hugo.	E	domandò:	«Dunque,	Hugo,	che	cos’è	successo?».	Egli
si	limitò	a	scuotere	il	capo.	Ma	lei	con	crescente	eccitazione	sentiva	che	lui
aveva	smesso	di	opporre	un	serio	rifiuto.	«Parlami,	Hugo»	disse	lei.	«A	me
puoi	dire	tutto.	So	già	talmente	tante	cose.	Te	lo	immagini	di	certo».	E	come
ripromettendosi	 un	 ultimo	 incantesimo,	 sussurrò	 quel	 nome	 nella	 notte:
«Fortunata».
Il	 corpo	 di	 Hugo	 fu	 percorso	 da	 un	 tremito	 così	 violento	 che	 parve

trasmettersi	al	canotto.	Beate	continuò	a	domandare:	«Sei	stato	oggi	da	lei,
e	 torni	 in	 questo	 stato?	 Che	 cosa	 ti	 ha	 fatto,	 Hugo?».	 Hugo	 taceva,
continuava	a	remare	con	ritmo	regolare	guardando	in	aria.	Improvvisamente
Beate	 ebbe	 come	 un’illuminazione.	 Si	 prese	 la	 fronte	 tra	 le	mani	 come	 se
non	 riuscisse	 a	 capacitarsi	 di	 non	 averlo	 intuito	prima	e,	 chinandosi	 verso
Hugo,	 sussurrò	 in	 fretta:	 «È	 stato	 lì	 il	 capitano	 venuto	 da	 lontano,	 non	 è
vero?	E	ti	ha	sorpreso	con	lei?».	Hugo	alzò	gli	occhi:	«Il	capitano?».
Soltanto	ora	venne	in	mente	a	Beate	che	l’uomo	a	cui	lei	si	riferiva	non	era

affatto	un	capitano.	«Intendevo	il	barone»	disse.	«Dimmi,	è	stato	qui?	Vi	ha
sorpresi	insieme?	Ti	ha	offeso?	Ti	ha	picchiato,	Hugo?».
«No,	 mamma,	 l’uomo	 di	 cui	 stai	 parlando	 non	 è	 qui.	 Io	 non	 lo	 conosco

nemmeno.	Te	lo	giuro,	mamma».
«Che	 cos’è	 stato,	 dunque?»	 domandò	 Beate.	 «Lei	 non	 ti	 ama	 più?	 Si	 è

stancata	di	te?	Ti	ha	sbeffeggiato?	Ti	ha	messo	alla	porta?	È	così,	Hugo?».
«No,	mamma».	E	tacque.
«E	allora,	Hugo,	che	cosa?	Parla,	dunque».
«Non	 far	 più	 domande,	 mamma,	 non	 domandare	 più	 niente.	 È	 troppo

orribile».
Ora	 la	 sua	 curiosità	 divampò	 come	 un	 incendio.	 Le	 parve	 che	 dalla

confusione	di	quel	giorno	che	era	stato	così	denso	di	misteri,	misteri	vecchi
e	misteri	nuovi,	dovesse	infine	giungerle	da	qualche	parte	una	risposta.	Fece
il	 gesto	 di	 stringere	 l’aria	 con	 tutte	 e	 due	 le	mani	 come	 a	 voler	 afferrare
lassù	qualcosa	che	si	stava	lacerando.	Si	lasciò	scivolare	giù	dalla	panca	del
timone	e	ora	 sedette	 ai	 piedi	di	Hugo.	 «Parla,	 dunque,»	 incominciò	«a	me
puoi	 dire	 tutto,	 non	 devi	 aver	 pudore,	 io	 capisco	 tutto.	 Tutto!	 Sono	 tua
madre,	 Hugo,	 e	 sono	 una	 donna.	 Non	 dimenticare	 che	 sono	 anche	 una
donna.	 Non	 devi	 aver	 timore	 di	 ferirmi,	 di	 offendere	 la	 mia	 delicata
sensibilità!	Ne	ho	passate	tante	in	questi	ultimi	tempi.	Non	sono...	non	sono
ancora	 una	 vecchia	 signora.	 Capisco	 tutto.	 Anche	 troppo,	 figlio	mio...	 non
devi	credere	che	noi	due	siamo	poi	così	lontani,	e	che	vi	siano	cose	che	a	me
non	 si	 possono	dire».	Sentì	 con	 smarrito	 stupore	 che	 stava	perdendo	 ogni
dignità,	che	cercava	di	sedurlo.	«Oh,	se	tu	sapessi,	Hugo,	se	tu	sapessi».	E	la
risposta	venne:	«Mamma,	lo	so».
Beate	 tremava.	 Eppure	 non	 sentiva	 più	 alcuna	 vergogna,	 ma	 solo	 la

consapevolezza	 liberatoria	del	 fatto	di	essergli	più	vicina,	di	appartenere	a
lui.	Stava	seduta	ai	suoi	piedi	sul	fondo	del	canotto	e	prese	le	sue	mani	nelle
proprie.	«Racconta»	sussurrò.
Ed	 egli	 parlò,	 ma	 non	 raccontò	 nulla.	 Con	 parole	 confuse	 e	 smozzicate

disse	soltanto	che	non	avrebbe	mai	più	potuto	mostrarsi	in	mezzo	alla	gente.
Ciò	che	oggi	gli	era	successo	lo	relegava	per	sempre	ai	margini	della	vita.
«Che	cosa,	che	cosa	è	successo?».
«Non	ero	in	me.	Non	so	che	cosa	sia	successo.	Mi	hanno	ubriacato».
«Ti	 hanno	 ubriacato?	 Chi,	 chi	 è	 stato?	 Non	 eri...	 non	 eri	 solo	 con

Fortunata?».	 Le	 venne	 in	 mente	 di	 averlo	 visto	 pochi	 giorni	 prima	 in
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compagnia	di	Wilhelmine	Fallehn	e	del	suo	cavallerizzo.	Erano	dunque	loro	a
trovarsi	 lì?	 E	 con	 voce	 strozzata	 domandò	 ancora	 una	 volta:	 «Che	 cosa	 è
successo?».	 Ma	 senza	 bisogno	 che	 Hugo	 rispondesse,	 lei	 ormai	 sapeva.
Davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 nella	 notte,	 apparve	 un’immagine	 da	 cui,	 atterrita,
voleva	 distogliere	 lo	 sguardo,	 e	 che	 però	 la	 perseguitava	 con	 sfacciata
impudenza	 sotto	 alle	 chiuse	 palpebre.	 E	 presa	 da	 un	 nuovo	 terrificante
sospetto,	 riaprendo	 gli	 occhi	 e	 volgendoli	 verso	 le	mute	 labbra	 serrate	 di
Hugo	–	che	lei	comunque	non	riusciva	a	vedere	–	domandò:	«È	da	oggi	che
lo	sai?	È	lì	che	te	l’hanno	detto?».
Lui	 non	 rispose	 nulla,	 ma	 un	 sussulto	 attraversò	 l’intero	 suo	 corpo,	 un

sussulto	così	violento	da	rovesciarlo	privo	di	volontà	sul	fondo	del	canotto	al
fianco	di	Beate.	Lei	emise	un	solo	gemito,	 in	preda	alla	disperazione,	e	nel
terrore	 di	 un’infinita	 solitudine	 riafferrò	 le	 mani	 di	 Hugo	 che	 le	 erano
sfuggite	e	le	sentì	percorse	da	tremiti	febbrili.	Ora	lui	gliele	affidò	e	questo
le	 fece	 bene.	 Lo	 attirò	 più	 vicino	 a	 sé	 e	 si	 strinse	 a	 lui;	 un	 doloroso
struggimento	 sorse	 dal	 profondo	 della	 sua	 anima	 e	 invase	 oscuramente
quella	 di	 lui.	 E	 a	 entrambi	 parve	 che	 la	 barca	 corresse,	 mentre	 in	 realtà
stava	 quasi	 ferma,	 che	 continuasse	 a	 correre	 sempre	 più	 veloce.	 Dove	 li
stava	 portando?	 Attraverso	 quale	 sogno	 senza	 meta?	 Verso	 quale	 mondo
senza	comandamenti?	Sarebbe	mai	tornata	a	riva?	Ne	aveva	forse	il	diritto?
Erano	 uniti	 nel	 medesimo	 viaggio,	 il	 cielo	 per	 loro	 non	 celava	 più	 alcun
mattino	tra	le	sue	nuvole;	e	nel	seducente	presagio	della	notte	eterna,	essi	si
porsero	 l’un	 l’altra	 le	 languenti	 labbra.	 La	 barca	 continuava	 a	 scivolare
senza	remi	verso	lontanissimi	lidi	e	a	Beate	in	quell’ora	parve	di	baciare	uno
che	lei	non	aveva	mai	conosciuto	e	che	era	stato	il	suo	sposo,	per	la	prima
volta.
Quando	sentì	 che	 ritornava	 in	 sé,	 le	 fu	ancora	concessa	 la	 forza	d’animo

bastante	a	non	svegliarsi	del	tutto.	Tenendo	strette	le	due	mani	di	Hugo	si
gettò	verso	il	bordo	del	canotto.	Quando	la	barca	s’inclinò	sul	lato,	gli	occhi
di	 Hugo	 si	 spalancarono	 in	 uno	 sguardo	 nel	 quale	 un	 barlume	 di	 paura
tentava	di	 tenerlo	 avvinto	per	 l’ultima	 volta	 al	 destino	degli	 uomini.	Beate
attirò	 l’amato,	 il	 figlio,	 il	 votato	 alla	 morte,	 al	 suo	 petto.	 Comprendendo,
perdonando,	 sentendosi	 liberato,	 lui	 chiuse	 gli	 occhi;	 quelli	 di	 lei	 invece
colsero	ancora	una	volta	il	profilo	delle	grigie	sponde	nel	minaccioso	albore,
e	 prima	 che	 le	 tiepide	 onde	 avvolgessero	 le	 sue	 membra,	 il	 suo	 sguardo
morente	bevve	le	ultime	ombre	del	mondo	che	si	andava	spegnendo.
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