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I

Io	 non	 avevo	 un	 padre	 –	 cioè:	 non	 ho	 mai	 conosciuto	 mio	 padre	 –	 ma
Zipper	 ne	 possedeva	 uno.	 Ciò	 conferiva	 al	 mio	 amico	 un	 particolare
prestigio,	quasi	avesse	posseduto	un	pappagallo	o	un	sanbernardo.	Quando
Arnold	diceva:	«Domani	vado	sul	Kobenzl	col	mio	papà»,	provavo	il	desiderio
di	 avere	 anch’io	 un	 padre.	 Un	 padre	 lo	 si	 poteva	 prendere	 per	 mano,	 si
poteva	 imitarne	 la	 firma,	da	 lui	 si	 potevano	 ricevere	 rimproveri,	 punizioni,
premi,	 percosse.	 A	 volte	 ero	 tentato	 di	 indurre	 mia	 madre	 a	 risposarsi,
perché	perfino	un	patrigno	mi	appariva	desiderabile.	Ma	le	circostanze	non
lo	consentivano.
Il	giovane	Zipper	faceva	sempre	un	grande	sfoggio	di	suo	padre.	Il	papà	gli

aveva	 comprato	 questo,	 proibito	 quest’altro,	 promesso	 questo,	 rifiutato
quest’altro.	 Il	 papà	 voleva	 andare	 a	 parlare	 con	 il	 maestro,	 far	 venire	 un
insegnante	privato,	per	la	cresima	voleva	comprare	ad	Arnold	un	orologio	e
arredargli	una	camera	tutta	per	lui.	Perfino	quando	il	padre	causava	al	figlio
un	 dispiacere	 era	 come	 se	Arnold	 stesso	 lo	 avesse	 desiderato.	 Il	 papà	 era
un’entità	superiore,	potente	ma	nel	contempo	anche	servizievole.
A	volte	incontravo	il	padre	di	Arnold.	Per	un	quarto	d’ora	mi	trattava	come

se	 fossi	 figlio	 suo.	 Mi	 diceva,	 per	 esempio:	 «Abbottònati	 il	 colletto,	 oggi
soffia	 la	 tramontana,	 c’è	 il	 rischio	 di	 prendersi	 un	 mal	 di	 gola».	 Oppure:
«Fammi	 vedere	 quella	 mano.	 Ma	 tu	 ti	 sei	 ferito,	 adesso	 andiamo	 alla
farmacia	di	fronte	e	ci	spalmiamo	su	qualcosa».	Oppure:	«Di’	a	tua	madre	di
mandarti	 dal	 barbiere.	 Non	 si	 portano	 i	 capelli	 lunghi	 in	 piena	 estate».
Oppure:	 «Sai	 già	 nuotare?	 Un	 giovanotto	 deve	 saper	 nuotare».	 Allora	 era
come	se	il	giovane	Zipper	mi	avesse	prestato	il	vecchio.	Ne	ero	grato	al	mio
amico,	 ma	 avevo	 nel	 contempo	 l’imbarazzante	 sensazione	 di	 doverglielo
restituire,	 così	 come	 dovevo	 restituirgli	 il	 suo	Robinson	Crusoe.	 In	 fin	 dei
conti,	le	cose	prestate	non	sono	nostre.
Comunque,	ogni	tanto	potevo	tenermelo	più	a	lungo,	il	padre	di	Zipper,	sia

pure	 dividendolo	 con	 Arnold.	 Capitava	 che,	 in	 occasioni	 particolari,	 ci
trovassimo	tutti	e	tre	insieme,	per	salire	in	cima	a	torri	celebri,	per	andare	a
vedere	 serragli,	 scherzi	 di	 natura,	 lillipuziani,	 teatrini	 di	 Tanagra,1	 e	 il
velocista	che	percorreva	in	dieci	minuti	la	lunga	Lasterstrasse.	Quella	volta,
affermò	 Zipper,	 ci	 aveva	 messo	 in	 realtà	 undici	 minuti	 e	 quarantacinque
secondi.	Su	quel	che	riguardava	il	tempo	il	vecchio	Zipper	era	infatti	molto
rigoroso.	Possedeva	un	orologio	che,	come	diceva	a	ragione	il	mio	amico,	era
un	«cronometro».	Si	trattava	di	un	grosso	orologio	d’oro	con	il	coperchio.	Il
quadrante	era	fatto	di	smalto	lilla.	Le	cifre	romane	nere	erano	bordate	d’oro.
Un	 gancetto	 poco	 appariscente,	 quasi	 invisibile,	 posto	 accanto	 all’anello,
azionava	una	suoneria.	Una	campanella	chiara	e	argentina	batteva	l’ora	e	il
quarto	 d’ora	 appena	 trascorsi.	 «Quest’orologio»	 diceva	 il	 padre	 di	 Zipper
«può	 usarlo	 altrettanto	 bene	 anche	 un	 cieco.	 I	 minuti,	 naturalmente,»
soggiungeva	spiritoso	«deve	aggiungerli	di	 testa	sua.	Quest’orologio	non	è
stato	mai	da	un	orologiaio.	Cammina	giorno	e	notte	da	ben	quarantun	anni.
L’ho	acquistato	una	volta	a	Montecarlo,	in	circostanze	insolite».
Quelle	 «circostanze	 insolite»	 davano	 non	 poco	 da	 pensare	 al	 giovane
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Zipper	e	a	me.	Il	papà	che	incontravamo	in	pieno	giorno,	che	era	un	uomo
come	 tanti	 altri,	 con	 la	bombetta	nera	e	 il	 bastone	dal	pomo	di	 avorio	 –	 il
quale,	tra	l’altro,	aveva	anch’esso	la	sua	storia	–,	quel	papà,	chissà	quando,	e
proprio	 a	 Montecarlo,	 aveva	 vissuto	 qualcosa	 in	 circostanze	 insolite.	 Con
profondo	rispetto	guardavamo	come	 il	 signor	Zipper	confrontava	 l’orologio
astronomico	 dell’osservatorio	 con	 il	 proprio,	 come	 controllava	 la	 posizione
del	 sole	 a	 mezzogiorno,	 gli	 orologi	 elettrici	 del	 centro.	 A	 volte,	 mentre
sedeva	 a	 tavola	 e	 tutti	 mangiavano	 in	 silenzio,	 spostava	 la	 levetta
dell’orologio	e	i	commensali	ascoltavano	stupiti	quel	suono	misterioso.
Il	 padre	 di	 Zipper	 amava	 sorprendere	 il	 prossimo.	 Faceva	 uso	 di	 quei

cosiddetti	scherzi	di	società:	finte	scatole	di	fiammiferi	dalle	quali	saltavano
fuori	 minuscoli	 topolini,	 sigarette	 che	 esplodevano	 e	 palloncini	 di	 gomma
che	 si	 muovevano	 come	 spiritelli	 sotto	 la	 tovaglia	 sottile.	 Si	 occupava	 di
tante	 piccole	 cose	 che	 gli	 adulti	 di	 solito	 disdegnano.	 Ma	 aveva	 anche
interesse	 per	 cose	 più	 importanti,	 per	 esempio	 la	 geografia,	 la	 storia,	 le
scienze	naturali.	Teneva	in	poco	conto	le	lingue	classiche,	dava	la	massima
importanza	 a	 quelle	moderne.	 «Oggigiorno»	 diceva	 «ogni	 giovanotto	 deve
assolutamente	 imparare	 l’inglese	 e	 il	 francese.	 Se	 avessi	 avuto	 una
giovinezza	più	facile,	sarei	diventato	addirittura	un	poliglotta.	Il	latino	mi	va
ancora	bene.	Uno	può	eventualmente	averne	bisogno,	se	farà	il	medico	o	il
farmacista.	Ma	il	greco?	Una	lingua	morta!	Omero	lo	si	può	leggere	anche	in
traduzione.	 I	 filosofi	 greci	 sono	 superati	 da	 un	 pezzo.	 Io	 avrei	 preferito
mandare	Arnold	 allo	 scientifico.	Ma	 sua	madre,	 guai!	 E	 poi	 dice	 di	 amare
suo	figlio.	Lo	ama	e	gli	fa	studiare	la	grammatica	greca!».
C’erano	 anche	 altre	 divergenze	 di	 opinione	 fra	 il	 vecchio	 Zipper	 e	 sua

moglie.	Lei	aveva	rispetto	per	insegnanti,	preti,	la	Corte	e	i	generali.	Lui	era
un	negatore	di	verità	eterne,	un	ribelle	e	un	razionalista.	In	via	eccezionale
venerava	 qualche	 genio,	 Goethe,	 Federico	 il	 Grande	 e	 Napoleone,	 diversi
inventori,	 esploratori	 polari,	 e	 specialmente	 Edison.	 Aveva	 rispetto	 per	 la
scienza	e	solo	per	quelli	dei	suoi	apostoli	che	la	morte	o	una	considerevole
distanza	geografica	gli	rendeva	inavvicinabili.	Alla	sua	considerazione	per	la
medicina	 faceva	 riscontro	 la	 sua	 sfiducia	 verso	 i	medici.	 Sosteneva	di	 non
essere	stato	mai	malato.	Lui	non	aveva	bisogno	del	medico,	così	come	il	suo
orologio	non	aveva	bisogno	dell’orologiaio.	Tuttavia	si	trovava	a	volte	in	uno
stato	che	egli	definiva	«bisogno	di	riposo».	Allora	spiegava	che	l’uomo	sano
–	e	proprio	quello	sano	–	di	quando	in	quando	ha	bisogno	di	riposo,	e	perfino
di	qualche	linea	di	temperatura.	Aveva	diversi	modi	per	misurarla.	Nessuno
era	 capace	di	 far	 scendere	 la	 colonnina	di	mercurio	 nel	 termometro	 come
lui.	I	suoi	metodi	di	cura	erano	strani	e	sconosciuti	alla	medicina.	Avrebbero
potuto	 testimoniare,	 piuttosto,	 la	 sua	 tendenza	 alla	 superstizione;	 essi
contraddicevano	la	sua	unica	fede,	quella	nella	ragione.	Contro	l’emicrania
mangiava	 cipolle,	 sulle	 ferite	 metteva	 ragnatele	 e	 curava	 la	 gotta	 con	 i
pediluvi.
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II

La	 famiglia	 Zipper	 abitava	 nel	 quartiere	 dei	 piccoli	 borghesi,	 dove	 gli
appartamenti	sono	composti	da	stanze	troppo	anguste,	hanno	pareti	sottili	e
contengono	ninnoli	inutili.
C’era	nell’appartamento	di	Zipper	un	 locale	straordinariamente	signorile.

Si	trovava	dietro	la	camera	da	letto.	Ci	si	sarebbe	potuti	arrivare	anche	dal
corridoio.	 Ma	 lì	 la	 porta	 era	 chiusa.	 Si	 apriva	 solo	 una	 volta	 all’anno,	 a
Pasqua,	quando	dal	Brasile	veniva	in	visita	il	fratello	del	vecchio	Zipper.	Per
noi,	il	giovane	Zipper	e	me,	quella	stanza	di	riguardo,	chiamata	salone,	era
accessibile	 la	 domenica	 pomeriggio,	 purché	 promettessimo	 di	 starcene
tranquilli	 e	 di	 «non	 rompere	 nulla».	 Molti	 oggetti	 fragili	 erano	 infatti
radunati	lì.	Ricordo	un	calamaio	di	vetro	celeste	con	il	coperchio	d’argento,
un	piccolo	polverino	dello	stesso	colore	e	una	penna	di	vetro	azzurro.	Era	un
servizio.	Stava	sul	canterano	in	mezzo	ai	massicci	bicchieri	rosso	rubino,	ai
calici	 d’argento	 e	 alle	 posate	 da	 frutta	 d’alpacca.	 Dentro	 i	 bicchieri,	 che
erano	sempre	un	poco	impolverati,	c’erano	bottoni	di	madreperla	e	anelli	da
bambino	di	tenero	argento,	fermacravatte	e	agorai	di	legno,	fermagli	ornati
di	 brillanti	 di	 vetro,	 lustrini	 neri,	 flessibili	 e	 appiccicosi,	 che	 ogni	 volta
cadevano	dall’abito	di	gala	nero	della	 signora	Zipper	e	 che	 lei	 raccoglieva
per	ricucirli	alla	prima	occasione.
Il	 salone	 era	 sempre	 immerso	 nella	 penombra.	 Pesanti	 tendaggi	 rossi

concedevano	avaro	accesso	al	sole,	a	malapena	un	raggio	riusciva	talvolta	a
farsi	 strada	 e	 a	 tracciare	 una	 sottile	 colonna	 di	 pulviscolo	 argenteo	 tra	 la
finestra	 e	 il	 tavolo	 rotondo.	 Un	 acre	 odore	 di	 naftalina	 proveniva	 dagli
armadi	 eternamente	 chiusi.	 Una	 greve	 umidità	 faceva	 pensare	 a	 campi
autunnali,	Ognissanti,	vapori	d’incenso	in	gelide	cappelle.	Alle	pareti	erano
appesi	ritratti	dei	nonni	e	dei	genitori	della	signora	Zipper.	Il	vecchio	Zipper
non	 possedeva	 ritratti	 dei	 suoi	 antenati.	 Proveniva	 infatti	 da	 una	 famiglia
‘semplice’,	che	non	si	era	mai	fatta	ritrarre.	Personalmente,	tuttavia,	pareva
avesse	 l’intenzione	 di	 diventare	 l’antenato	 di	 una	 riverente	 progenie.	 Si
faceva	 fotografare	 spesso	 e	 di	 tutte	 le	 sue	 fotografie	 faceva	 fare	 degli
ingrandimenti,	che	appendeva	alle	pareti	del	salone.	Qui	si	vedeva	il	signor
Zipper,	con	cappello	e	bastone,	su	una	panchina	da	giardino	con	sfondo	di
gelsomini.	 Là,	 alla	 scrivania,	 immerso	 nella	 lettura	 di	 un	 grosso	 libro.	 A
destra	era	appesa	 la	 fotografia	che	ritraeva	 il	signor	Zipper	 in	uniforme	di
sergente	di	 fanteria	 –	un	 sergente	 furiere.	A	 sinistra:	 il	 signor	Zipper,	 con
cilindro	e	guanti	bianchi,	di	ritorno	da	un	matrimonio	o	da	un	funerale.	Qui
era	 ancora	 un	 fidanzatino,	 con	 in	mano	 un	mazzo	 di	 fiori	 avvolto	 in	 carta
bianca.	Là	già	un	padre	posato,	con	Arnold,	il	piccolo,	sulle	ginocchia.
Ancora	più	spesso	del	vecchio	veniva	fotografato	il	giovane	Zipper.	Arnold

a	sei	mesi,	nudo	come	un	verme,	sorridente,	su	una	pelle	d’orso;	Arnold	a	un
anno,	 in	 braccio	 alla	 madre;	 Arnold	 a	 quattro	 anni,	 con	 i	 primi	 calzoni
lunghi;	Arnold	a	sei	anni,	con	la	sua	prima	cartella,	la	lavagnetta	e	la	spugna
ciondolante;	 Arnold	 a	 sette	 anni,	 con	 la	 sua	 prima	 pagella;	 Arnold	 a	 otto
anni,	 seduto	 a	 gambe	 incrociate	 ai	 piedi	 del	 suo	 maestro,	 circondato	 dai
compagni	di	classe;	Arnold	in	costume	nazionale	spagnolo	e	Arnold	ciclista;

9



piccolo	cavallerizzo	all’ippodromo	e	autista	al	parco	dei	divertimenti;	Arnold
in	 groppa	 a	 un	 asino	 e	 seduto	 a	 cassetta	 su	 una	 carrozza;	 Arnold	 al
pianoforte	e	con	il	violino;	Arnold	con	arco	e	frecce,	e	Arnold	con	la	sciabola;
Arnold	 piccolo	 dragone	 e	 marinaretto;	 Arnold	 a	 tutte	 le	 età,	 in	 tutti	 gli
abbigliamenti,	in	tutte	le	situazioni;	Arnold,	Arnold,	Arnold...
Perché,	 mi	 chiedevo,	 non	 era	mai	 fotografato	 il	 fratello	 del	 primogenito

Arnold,	che	si	chiamava	Cäsar?	Lo	avevano	chiamato	Cäsar	come	il	fratello
di	sua	madre,	morto	giovane.	Sembrava	che	quel	nome	fosse	un	peso	per	il
ragazzo,	 gli	 assegnasse	 compiti	 per	 i	 quali	 non	 era	 nato.	 Era	 costretto	 a
essere	 un	 genio	 oppure	 una	 carogna.	 Chi	 sarebbe	 stato	 in	 grado,	 con	 un
nome	come	quello,	di	dare	soddisfazioni	ai	propri	genitori?
No!	Cäsar	non	dava	loro	la	minima	soddisfazione,	almeno	non	a	suo	padre.

A	 casa	 lo	 si	 vedeva	 di	 rado.	 Vagabondava	 per	 le	 strade,	 lo	 si	 incontrava
davanti	all’ingresso	del	circo	Cavalli,	davanti	ai	cinematografi	di	periferia	e
in	quel	vicoletto	dove	ogni	casa	era	un	bordello.	E	aveva	in	tutto	quattordici
anni.	 Ricordo	 chiaramente	 il	 suo	 volto	 arrossato,	 grossolano,	 nel	 quale	 i
lineamenti	 erano	 disegnati	 in	 modo	 approssimativo	 e	 provvisorio,	 la	 sua
fronte	corta,	tutta	sgualcita	di	rughe,	che	pareva	volesse	simulare	inesistenti
preoccupazioni,	lo	strano	contrasto	tra	la	bocca	scettica,	che	ricordava	una
triste,	 vecchia	 falce,	 e	 gli	 occhi	 chiari,	 verdi,	 nei	 quali	 brillava	 una	 luce
animalesca	e	 folle.	A	quindici	anni	andava	a	 letto	con	 tutte	 le	 servette	del
vicinato,	 una	 barba	 nera	 gli	 spuntava	 da	 ogni	 angolo	 del	 volto,	 le
sopracciglia	gli	erano	cresciute	fino	a	congiungersi	sopra	la	radice	del	naso.
Cäsar	 «non	 aveva	 voglia	 di	 studiare».	 Il	 vecchio	 Zipper	 lo	 «tolse»	 dal
ginnasio	e	lo	«mise»	allo	scientifico.	Qui	Cäsar	attaccò	lite	con	un	compagno
di	classe,	gli	ruppe	il	setto	nasale,	schiaffeggiò	un	insegnante	che	cercava	di
far	 da	 paciere.	 Allora	 il	 vecchio	 Zipper	 lo	 «tolse»	 dallo	 scientifico	 e	 lo
«sbatté»	 nella	 scuola	 secondaria	 obbligatoria.	 Lì	 di	 Cäsar	 ce	 n’erano
parecchi,	 gli	 insegnanti	 stavano	 attenti	 a	 non	 buscarle.	 Cäsar	 Zipper	 non
fece	 particolare	 scalpore,	 rimase	 due	 anni	 in	 ciascuna	 classe	 ma	 non	 gli
servì	a	nulla.	Quando	lasciò	la	scuola,	sapeva	a	malapena	leggere	e	scrivere.
Era	come	se	Cäsar	non	appartenesse	alla	famiglia	Zipper.	Soprattutto	non

lo	si	 incontrava	mai	 in	casa	fuorché	al	momento	dei	pasti.	Allora	sedeva	in
fondo	alla	tavola,	con	le	spalle	alla	porta	che	dava	sulla	cucina,	di	fronte	al
vecchio	 Zipper,	 il	 quale	 tra	 una	 portata	 e	 l’altra	 lanciava	 a	 quel	 figlio
degenere	occhiate	furiose	e	sprezzanti.	Cäsar	non	le	ricambiava.	Guardava
sempre	 nel	 piatto,	 ringhiava	 sommessamente,	 batteva	 i	 tacchi	 sul
pavimento,	 tamburellava	 con	 le	 dita	 sulla	 sedia,	 ben	 sapendo	 che	 in	 suo
padre	il	furore	cresceva.	Anzi,	sembrava	sentire	con	piacere	come	il	vecchio
Zipper	 ribollisse.	 Per	 un	 poco	 ancora	 costui	 si	 tratteneva.	 Ma	 ecco	 che
arrivava	 in	 tavola	 il	 dolce,	 di	 cui	 il	 vecchio	 non	 era	 mai	 soddisfatto,	 e
improvvisamente	 lui	esplodeva.	Scaraventava	 la	saliera	addosso	a	Cäsar,	 il
quale	se	l’aspettava	da	un	pezzo	e	con	la	presa	sicura	della	persona	allenata
l’afferrava	al	volo	e	 la	 rimetteva	sulla	 tavola.	Poi	si	udiva	 il	 rumore	di	una
sedia	scostata,	 il	vecchio	Zipper	si	alzava.	 In	piedi,	curvo,	con	 il	 tovagliolo
nella	mano	 sinistra,	 allungava	 la	 destra	 dietro	 di	 sé	 cercando	 la	 spalliera
della	sedia.	Per	un	attimo	si	vedeva	la	sua	mano	artigliare	l’aria.	La	rivedo
chiaramente,	quella	sua	mano	destra,	pareva	un	animale,	che	so,	un	ragno
peloso	che	tenta	alla	cieca	di	afferrare	una	preda	inesistente;	era	terribile,
quella	mano,	più	terribile	che	non	il	volto	del	vecchio,	troppo	inoffensivo	per
poter	essere,	sia	pure	solo	per	un	attimo,	veramente	terribile.
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In	quello	stesso	istante	Cäsar,	con	la	sinistra,	aveva	già	aperto	la	porta	che
dava	 sulla	 cucina.	Già	 si	udiva	 il	 borbottio	delle	pentole	 sui	 fornelli,	 già	 si
sentiva	il	profumo	dei	cibi,	si	udiva	la	signora	Zipper	che,	di	là,	si	soffiava	il
naso	e	si	schiariva	la	voce.	Con	la	sinistra	sulla	maniglia	e	la	destra	alzata	a
mo’	di	scudo,	Cäsar	mostrava	al	padre	una	lunga	lingua	rossa.	Quella	lingua
era	 una	 cosa	 impudica,	 nuda,	 quasi	 fosse	 spogliata	 perfino	 della	 bianca
epidermide.	 Si	 protendeva	 verso	 il	 padre	 come	 una	 ferita	 e	 come	 una
fiamma.	 Intanto	 dal	 profondo	 di	 Cäsar	 veniva	 un	 ringhio	 sordo,	 quasi	 un
piccolo	terremoto.	Un	attimo	dopo	egli	era	sparito.
Alcune	volte	alla	settimana	–	e	comunque	ogni	volta	che	il	vecchio	Zipper

mi	 invitava	 a	 pranzo	 –	 si	 ripeteva	 questa	 scena.	 Arnold	 ne	 conosceva	 già
tutte	le	fasi,	non	ci	faceva	più	caso.	Anzi,	sembrava	seguirne	il	decorso	con
particolare	 soddisfazione,	 vedevo	 talora	 come	 cercasse	 di	 nascondere,
tuttavia	 senza	 riuscirci,	 un	 perfido	 sorriso	 durante	 quella	 breve,	 tacita
tempesta,	 accompagnata	 solo	 da	 gesti	 terribili	 e	 suoni	 inumani,	 che	 si
scatenava	tra	il	padre	e	il	fratello.
Non	ricordo	di	aver	mai	visto	che	Cäsar	o	il	vecchio	Zipper	avessero	finito

di	mangiare	 il	 dolce.	Nei	 loro	 piatti	 rimanevano	 sempre	 dei	 brutti	 avanzi.
Macerie	lasciate	dal	passaggio	di	un	uragano.
Ma	come	alla	tempesta	segue	il	sereno,	così	il	vecchio	Zipper	cominciava

immediatamente	 a	 scherzare	 quando	 quel	 suo	 figlio	 mal	 riuscito	 era
scomparso.	Davanti	a	 lui	stavano	ancora	i	resti	del	pasto	interrotto.	Zipper
sembrava	 non	 vederli.	 Parlava	 già	 del	 pomeriggio	 e	 di	 cosa	 pensavamo	 di
fare.	Ci	chiedeva	se	avevamo	già	finito	i	compiti.	Se	avevamo	visto	la	nuova
giostra	che	un	italiano	aveva	montato	la	scorsa	settimana	accanto	alle	molte
che	 c’erano	 già.	 Se	 sapevamo	 che	 il	 teatrino	 delle	 marionette	 di	 Andreas
aveva	 un	 nuovo	 programma.	 Se	 avevamo	 già	 letto	 sul	 giornale	 che
quell’anno	le	vacanze	estive	non	sarebbero	cominciate	a	fine	giugno,	come
di	solito,	ma	già	a	metà	mese.
Erano	queste	infatti,	come	ho	già	accennato,	le	preoccupazioni	del	vecchio

Zipper.	 A	 volte	 andava	 all’armadio	 dei	 vestiti,	 lo	 apriva	 lentamente	 come
fosse	un	tabernacolo	e	ne	estraeva	il	violino	chiuso	nella	custodia	nera	che
ricordava	 una	 bara.	 La	 gioventù	 e	 le	 speranze	 di	 Zipper	 erano	 sepolte	 in
quella	bara,	accanto	al	violino.	Un	tempo	il	vecchio	Zipper	aveva	desiderato
infatti	diventare	un	musicista.	Per	poco	non	 lo	era	diventato.	Possedeva,	a
sentir	lui,	un	«orecchio	impressionante»	e	senza	maestri,	senza	conoscere	le
note,	 «senza	 rudimenti»,	 un	 bel	 giorno	 aveva	 cominciato	 a	 suonare,	 come
«per	 virtù	 dello	 Spirito	 Santo».	 Da	 quel	 momento	 aveva	 suonato	 «tutto
quello	che	gli	capitava	di	sentire».	Suonava	«minuetti	e	valzer».	Andava	«a
tutte	 le	 nuove	 operette»,	 e	 il	 giorno	 dopo	 ne	 suonava	 i	motivi	 di	maggior
successo	–	«a	orecchio».	Adesso	sapeva	suonare	ormai	un	solo	pezzo,	cioè:
Lo	sai,	mammina!	–	una	canzone	che	commuoveva	me	fino	alle	lacrime,	ma
non	 rattristava	 per	 nulla	 il	 vecchio	 Zipper.	 Al	 contrario:	 quanto	 più	 il	 suo
volto	si	 faceva	estasiato,	malinconico	e	ultraterreno,	tanto	più	 il	suo	animo
era	allegro.	Il	vecchio	Zipper	prolungava	i	suoni	all’infinito,	li	tendeva	come
fossero	di	gomma,	faceva	gemere,	piangere	e	singhiozzare	il	suo	violino,	ce
ne	fosse	bisogno	o	no,	e	qua	e	là	inseriva	a	suo	piacere	qualche	tremolo.	A
me	venivano	i	brividi	nella	schiena,	ma	il	padre	di	Zipper	tradiva	il	suo	buon
umore	 nella	 vivacità	 con	 cui	 il	 suo	 piede	 batteva	 il	 tempo,	 nelle	 pause
soddisfatte	che	inseriva	a	sproposito	e	delle	quali	approfittava	per	lanciare
attorno	 uno	 sguardo	 compiaciuto,	 come	 un	 artista	 che	 colga	 un	 lontano
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applauso	percepibile	a	lui	solo.
In	 ogni	 caso	 era	 la	musica	quella	 che	 il	 vecchio	Zipper	più	 venerava	 fra

tutte	le	arti,	anzi,	fra	tutte	le	manifestazioni	e	le	forme	spirituali	della	vita.
La	musica	suppliva	per	lui	alla	fede	in	Dio,	che	egli	negava.	Forse	suppliva
all’amore	 di	 cui	 non	 godeva,	 alla	 felicità	 che	 gli	 sfuggiva.	 Nessuna
meraviglia	che	Zipper	avesse	desiderato	fare	di	almeno	uno	dei	suoi	figli	un
musicista.	Aveva	accolto	con	una	certa	speranza	il	fatto	che	Cäsar	studiasse
controvoglia	 e	 con	 difficoltà	 e	 mostrasse	 avversione	 per	 i	 libri,	 che	 cioè
avesse	 «una	 testa	 dura».	 Ecco,	 ecco,	 pensò	 il	 padre,	 questo	 diventerà	 un
musicista!	 Cäsar	 Zipper	 era	 un	 nome	 che	 sembrava	 fatto	 apposta	 per	 un
artista.	Cäsar	un	virtuoso	e	Arnold	un	erudito!	Ma	presto	si	vide	che	Cäsar
non	faceva	progressi	neppure	nella	musica	e	dopo	tre	anni	di	costosi	studi
con	 i	 migliori	 maestri	 della	 città	 continuava	 ancora	 a	 strimpellare	 scale.
«Non	sa	suonare	neppure	un	valzer!»	si	lamentava	il	vecchio	Zipper.	«Visto
che	non	diventa	un	artista	–	non	si	può	certo	pretenderlo	da	chiunque	–	che
almeno	 sappia	 suonare	 quando	 è	 in	 compagnia	 e	 la	 gente	 ha	 voglia	 di
ballare.	Un	giovanotto	deve	essere	capace	di	farsi	apprezzare	e	benvolere!».
Ma	Cäsar	non	si	faceva	affatto	benvolere.
Un	 giorno	 il	 vecchio	 Zipper	 rincasò	 dalla	 sua	 quotidiana	 passeggiata

mattutina	 circa	 un’ora	 prima	 del	 solito,	 Che	 cosa	 era	 successo?	 Era	 una
splendida	 giornata	 di	 primavera,	 Pasqua	 era	 vicina,	 si	 aspettava	 il	 fratello
dal	Brasile	e	tutta	la	casa	si	trovava	in	quello	stato	di	lieta	eccitazione	che	le
spese	 impreviste,	 una	 lavandaia	 a	 domicilio	 e	 l’attesa	 di	 un	 forestiero
procurano.	 Il	sole	risplendeva	e	 i	passerotti	schiamazzavano.	Ma	il	vecchio
Zipper,	a	 testa	bassa,	misurava	a	passi	decisi	una	stanza	dopo	 l’altra.	Che
cosa	era	successo?
Aveva	 incontrato	 per	 strada	 il	 professore	 di	 musica	 di	 Cäsar.	 Aveva

appreso	così	che	«quel	birbante»	di	suo	figlio	da	mesi	non	si	era	più	visto	a
lezione;	che	probabilmente	aveva	sperperato	l’onorario	che	ogni	mese	gli	si
consegnava	perché	lo	portasse	all’insegnante.	Quando	Cäsar	rincasò	ignaro,
il	 padre	 gli	 tolse	 di	 mano	 il	 violino,	 lo	 sollevò	 in	 aria	 e	 lo	 fracassò	 sulla
resistentissima	testa	di	suo	figlio,	senza	dire	una	sola	parola.
Poi	il	vecchio	Zipper	raccolse	accuratamente	da	terra	i	resti	del	violino,	li

legò	insieme	con	uno	spago	robusto	e	li	mise	in	un	sacco.
«Fino	alla	mia	morte»	giurò	il	vecchio	Zipper	«conserverò	questo	violino	a

pezzi!».	Il	violino	giaceva	nella	cassettina	di	sicurezza	a	prova	di	fuoco	della
Eisner	 &	 Co.,	 accanto	 alla	 polizza	 di	 assicurazione	 e	 al	 certificato	 di
matrimonio.
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III

Quando	 oggi	 ripenso	 al	 vecchio	 Zipper,	 mi	 meraviglio	 di	 non	 essermi
accorto	 allora	 della	 sua	 grande	 tristezza.	 Egli	 stesso	 non	 ne	 fu	 mai
consapevole.	Aveva	qualcosa	del	 clown	 triste.	Ma	 io	 lo	 trovavo	divertente,
come	i	bambini	trovano	divertente	qualsiasi	clown.	Il	vecchio	Zipper	con	la
sua	sottile,	chiara,	fulva	barbetta	da	marinaio	che	gli	 incorniciava	la	faccia
larga	 e	 tonda	 ed	 era	 quasi	 un	 lusso	 superfluo,	 un	 po’	 come	 una	 cornice
intorno	a	un	quadro	 insignificante,	 il	vecchio	Zipper	con	 i	suoi	occhi	scuri,
buoni,	 sempre	così	 seri,	 il	 vecchio	Zipper	con	 la	 sua	eterna	bombetta,	 che
metteva	 quando	 si	 affacciava	 alla	 finestra	 o	 quando	 si	 allontanava	 di	 un
passo	 dal	 portone	 di	 casa	 per	 andare	 a	 comprare	 il	 giornale,	 il	 vecchio
Zipper	 con	 il	 suo	 bastone	 nero	 di	 «autentico	 mogano»,	 questo	 vecchio
Zipper	emana	oggi,	tutte	le	volte	che	ne	richiamo	alla	mente	il	ricordo,	una
grande	 malinconia.	 Mi	 rende	 triste	 anche	 adesso,	 in	 queste	 ore,	 mentre
racconto	di	lui.	Ebbe	molti	dispiaceri	nella	sua	vita,	e	probabilmente	nessun
dolore.	 Ma	 proprio	 per	 questo	 è	 così	 triste,	 triste	 come	 una	 stanza
sgomberata,	 triste	 come	 una	 meridiana	 in	 ombra,	 triste	 come	 un	 vagone
fuori	servizio	su	un	binario	arrugginito.
Eppure	 c’era	 una	 persona	 alla	 quale	 lui,	 il	 mite,	 l’inoffensivo,	 causava

grande	 sofferenza,	 sicuramente	 senza	 saperlo.	 Esisteva	 infatti	 anche	 la
signora	Zipper.
Non	erano	fatti	 l’uno	per	 l’altra,	no,	non	erano	fatti	 l’uno	per	 l’altra.	Ma,

come	succede	in	queste	cose,	non	si	pensava	mai	che	non	erano	fatti	 l’uno
per	l’altra.	Ci	capita	di	solito	così	quando	osserviamo	delle	coppie	anziane.
Esse	rappresentano	un	fatto	compiuto,	sulla	loro	unione	ormai	non	possono
esserci	 dubbi.	 Hanno	 già	 dei	 figli,	 dei	 figli	 grandi.	 Nulla	 è	 rimasto	 dei
contrasti	 che,	 come	 armi,	 hanno	 messo	 in	 campo	 l’uno	 contro	 l’altra	 nei
primi	 tempi	 del	 loro	 matrimonio.	 Entrambi	 hanno	 smussato	 i	 loro	 spigoli,
esaurito	 le	 loro	 munizioni.	 Sono	 due	 vecchi	 nemici	 che,	 per	 mancanza	 di
strumenti	 bellici,	 hanno	 concluso	 un	 armistizio	 che	 ha	 l’aspetto	 di
un’alleanza.	E	non	si	sa	più	nulla	della	loro	antica	inimicizia.
Ma	nei	momenti	che	noi,	osservatori	esterni,	non	conosciamo,	essi	usano

ancora	 l’uno	 contro	 l’altra	 le	 ultime	 armi	 residue,	 oppure	 impiegano	 altri
arnesi,	 arnesi	 di	 pace,	 per	 condurre	 la	 loro	 domestica	 battaglia.	 Hanno
ancora,	dai	 tempi	 in	cui	 la	 loro	 inimicizia	era	giovane,	diversi	 strumenti	di
odio	che	non	si	logorano:	un	sorriso	che	si	schiude	proprio	quando	all’altro
fa	più	male;	una	parola	che	ricorda	un	brutto	episodio	di	un	passato	ormai
lontano	 e	 che,	 riesumata,	 riapre	 ferite	 cicatrizzate;	 un	 modo	 di	 guardarsi
l’un	 l’altro	 che	 lascia	 entrambi	 impietriti;	 gesti	 improvvisi	 che	 risvegliano
bruscamente	 la	 loro	 inimicizia	 appannata,	 assopita,	 così	 come	dei	 bengala
lanciati	 nel	 cielo	 illuminano	 in	 guerra	 una	 situazione	 oscura	 rivelandone
tutto	l’orrore.
Così	era	per	i	coniugi	Zipper.	Il	volto	della	signora	Zipper	mi	rimarrà	nella

memoria	per	sempre.	Un	volto	dietro	un	velo	umido.	Era	come	se	le	lacrime
fossero	già	 sui	 suoi	globi	oculari,	 sempre	pronte	a	essere	versate.	Portava
lunghi	 grembiuli	 blu	 che	 la	 facevano	 assomigliare	 a	 un’infermiera	 di
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seconda	 categoria.	 Attraversava	 la	 vita	 in	 pantofole	 di	 feltro.	Non	 parlava
mai	ad	alta	voce.	Spesso	sospirava	e	si	soffiava	 il	naso.	Quando	portava	al
viso	il	fazzoletto	si	vedevano	le	sue	mani,	mani	asciutte,	dure,	in	cui	le	dita
erano	 sproporzionatamente	 grosse,	 come	 appiccicate	 artificialmente	 a	 una
mano	troppo	magra.	A	volte,	nei	giorni	di	festa,	indossava	il	suo	abito	nero
con	i	lustrini,	e	allora	sembrava	ancora	più	gialla	del	solito,	aveva	un	che	di
intirizzito,	 quasi	 l’avessero	 tirata	 fuori	 da	una	ghiacciaia.	Tutta	 irrigidita	 –
non	 già	 dall’alterigia,	 bensì	 dalla	 rassegnazione,	 dall’impotenza,
dall’infelicità	e	dalla	mestizia	–	tutta	irrigidita	sedeva	allora	in	una	poltrona.
I	suoi	capelli	radi	e	incolori	erano	pettinati	in	modo	da	ricaderle	sulla	fronte
alta	e	ampia	in	una	sorta	di	abbellimento	forzato,	come	una	misura	adottata
contro	la	sua	volontà,	quasi	che	qualcuno	l’avesse	pettinata	approfittando	di
un	suo	profondo	deliquio	e	 lei	non	si	 fosse	guardata	allo	specchio	neppure
un	 attimo.	 Solo	 la	 bocca	 della	 signora	 Zipper,	 che	 ormai	 era	 infossata	 e
appariva	caparbia,	tradiva,	quando	si	schiudeva	in	uno	dei	suoi	rari	sorrisi,
una	grazia	da	gran	tempo	spenta,	una	bella,	rotonda	pienezza	perduta,	e	sul
suo	mento,	per	una	frazione	di	secondo,	faceva	la	sua	comparsa	una	delicata
fossetta	–	no!	non	più	una	fossetta!	–,	bensì	il	ricordo	di	una	fossetta.	Il	suo
sorriso,	il	suo	raro	sorriso,	era	come	un	sommesso,	furtivo	de	profundis	per
la	 sua	 gioventù.	 Nei	 suoi	 occhi	 sbiaditi,	 umidi,	 si	 accendeva	 una	 remota,
debole	 luce	 che	 subito	 si	 spegneva	 di	 nuovo,	 come	 il	 bagliore	 di	 un	 faro
molto	lontano.
Mai	 sorrideva	 in	 presenza	 del	 marito.	 Mai	 s’interessava	 ai	 suoi	 piccoli

scherzi,	 mai	 si	 lasciava	 coinvolgere	 quando	 capitava	 che	 lui	 cercasse	 di
attaccare	 discorso.	 Alle	 sue	 domande	 rispondeva	 con	 un	 sì	 o	 con	 un	 no.
Come	 doveva	 odiarlo,	 forse	 disprezzarlo!	 Zipper	 sentiva	 probabilmente
l’odio	che	stava	dietro	il	suo	silenzio	così	come	si	avverte	il	ghiaccio	liscio	e
duro	 sotto	 la	 coltre	 nevosa.	 Lei	 lo	 provocava.	 E	 lui,	 non	 essendo	 furbo,
cominciava	 a	 deriderla.	 Ogni	 volta	 che	 Cäsar	 spariva	 dopo	 una	 di	 quelle
tempeste,	lei	si	affacciava	dalla	cucina	con	un	sospiro.	Allora	succedeva	che
il	vecchio	Zipper	dicesse	in	tono	trionfante:	«Ti	ha	detto	il	tuo	amato	figlio
dove	se	ne	è	andato?».	È	vero	che	gli	Zipper	avevano	una	domestica,	ma	il
vecchio	non	voleva	«vedere	nessuna	faccia	estranea	durante	i	pasti».	Perciò
bisognava	 che	 la	 signora	 portasse	 personalmente	 il	 cibo	 dalla	 porta	 della
cucina	fino	alla	tavola.	Se	posava	la	zuppiera	al	centro	della	tavola,	Zipper	le
diceva:	«Un	po’	più	vicino,	madame,	per	favore,	non	facciamo	finta	di	essere
a	Versailles!».	Qualche	volta	diceva:	«Questo	 tovagliolo	ha	già	almeno	due
settimane!	Deve	averlo	usato	qualcun	altro!	Qui	ci	sono	tracce	di	uovo,	e	io
non	mangio	uova.	Da	anni	non	mangio	uova!».
Nei	 giorni	 in	 cui	 io	 ero	 invitato	 da	 loro,	 pareva	 che	 Zipper	 ci	 tenesse

particolarmente	 a	 far	 conversazione.	 Cercava	 a	 ogni	 costo	 di	 aprire	 una
breccia	 nel	 silenzio	 di	 sua	 moglie.	 Anzi,	 si	 sforzava	 addirittura	 di	 dirle
qualche	parola	gentile.	Ma	su	di	 lei	perfino	 la	 sua	gentilezza	 scivolava	via
come	una	goccia	d’olio	sul	vetro	ghiacciato.	Se	Cäsar	o	Arnold	facevano	una
macchia	d’unto	sui	loro	vestiti,	se	erano	sbadati,	se	rovesciavano	un	bicchier
d’acqua,	allora	il	vecchio	Zipper	diceva	a	sua	moglie:	«Guarda	un	po’	come
si	stanno	di	nuovo	comportando	 i	 tuoi	 figli».	Da	una	decina	di	anni	beveva
dopo	ogni	pasto	un	tè.	Doveva	essere	un	tè	tutto	particolare,	e	 il	bicchiere
non	troppo	pieno	in	modo	che	lui	lo	potesse	prendere	per	il	bordo	superiore
senza	 scottarsi	 le	 dita.	 Se	 però	 il	 margine	 era	 eccessivo,	 Zipper	 diceva
spiritoso:	«Quanto	costa	un	bicchiere	intero,	madame?».	Se	il	tè	era	troppo

14



chiaro,	 lo	 rimandava	 indietro	perché	 fosse	 tenuto	 in	 infusione	più	a	 lungo.
Se	era	 troppo	scuro,	chiedeva	dell’acqua	bollente.	Gli	veniva	portata	 in	un
bricco	 di	 metallo	 il	 cui	 manico	 scottava	 talmente	 che	 Zipper	 doveva
prenderlo	con	un	fazzoletto;	e	benché	sapesse,	o	comunque	dovesse	sapere
ormai	per	esperienza	che	non	era	possibile	toccare	quel	manico,	ogni	volta
allungava	ugualmente	le	dita	nude,	si	ritraeva	spaventato	scuotendo	la	mano
nell’aria	 come	 un	 bianco	 uccello,	 e	 intanto	 trafiggeva	 sua	 moglie	 con
l’occhiata	di	cui	si	gratifica	chi	ci	ha	pestato	un	callo.	Mai	il	vecchio	Zipper
dimenticava	 di	 dilungarsi	 sul	 tè,	 sulla	 sua	 preparazione,	 sulle	 diverse
varietà,	le	sue	virtù	terapeutiche,	i	suoi	danni.	Almeno	una	ventina	di	volte
l’ho	 sentito	 raccontare	 come	 un	 giorno	 avesse	 preso	 una	 sbornia	 da	 tè.
«Certo,»	 concludeva	 Zipper	 «non	 era	 mica	 un	 tè	 come	 questo	 qui!».	 E
intanto	guardava	sua	moglie.
Se	oggi	 richiamo	alla	mente	 la	 sua	 immagine,	mi	accorgo	che	 la	 signora

Zipper	è	vissuta	avvolta	in	una	nebbia,	in	una	sorta	di	grigia	e	opaca	aureola
adatta	 a	 quei	martiri	 che	 patiscono	 pene	 e	 tormenti	 per	 finalità	 ridicole	 e
ridicole	cause.	Non	so	 se	ha	amato	 i	 suoi	 figli.	Forse	 le	erano	 indifferenti,
oppure	odiosi	come	il	padre.	Mi	sembrava	che	fosse	fatta	più	per	soffrire	che
per	amare.	Quanto	ai	figli,	Arnold	giunse	solo	più	tardi	ad	amare	sua	madre.
Per	 il	 momento	 era	 più	 vicino	 al	 padre,	 che	 era	 certo	 più	 divertente.
Dell’educazione	dei	figli	si	occupava	esclusivamente	il	vecchio	Zipper,	anche
se	spesso	li	chiamava	i	«suoi	figli»,	della	moglie,	s’intende.	Erano	maschi,	ed
egli	aveva	deciso	di	«farne	degli	uomini».
Cominciò	dall’«educazione	alla	virilità».	I	metodi	spartani	lo	affascinavano,

ma	non	meno	lo	affascinava	Atene.	Su	Sparta	e	Atene	aveva	solo	le	nozioni
che	da	autodidatta	aveva	potuto	arraffare	di	straforo.	In	generale,	conosceva
la	 storia	 attraverso	 gli	 aneddoti,	 il	 mondo	 attraverso	 il	 fotorama,	 la	 vita
attraverso	 le	 lettere	 al	 giornale.	 Quello	 che	 non	 sapeva,	 lo	 apprendeva
dall’enciclopedia	 oppure,	 il	 mercoledì,	 dalla	 redazione	 del	 giornale.	 Molti
quesiti	 lo	occupavano	nel	corso	di	una	giornata.	Lo	 interessava	 la	distanza
tra	 la	 terra	 e	 la	 luna,	 tra	 la	 luna	 e	 il	 sole,	 tra	 il	 sole	 e	 Marte.	 Lo
interessavano	 la	 Via	 Lattea,	 l’incendio	 di	 Mosca,	 la	 guerra	 di	 Crimea,
l’ultima	 epidemia	 di	 colera	 a	 Vienna,	 un	 sistema	 per	 vincere	 al	 gioco	 a
Montecarlo,	 la	 nocività	 delle	 mosche,	 gli	 effetti	 delle	 scottature	 solari,
l’altezza	 del	 Gauri	 Sankar,	 il	 primo	 aeroplano,	 la	 vita	 privata	 del	 conte
Zeppelin,	 la	 prima	 rappresentazione	 dei	 Masnadieri,	 gli	 ultimi	 indios	 in
Bolivia.	Aveva	l’eterna,	insaziabile	sete	di	sapere	dell’uomo	semplice	che	si	è
fatto	da	sé	ed	è	vittima	di	quel	malinteso	per	il	quale	il	sapere	è	cultura,	la
cultura	 dà	 forza	 e	 la	 forza	 il	 successo.	 Era	 un	 fanatico	 dell’igiene.	 Tutti	 i
giorni	immergeva	personalmente	i	figli	nell’acqua	fredda.	Appena	ebbero	tre
anni,	 comprò	 loro	 delle	 biciclettine.	 Già	 a	 otto	 anni	 Cäsar	 s’era	 reso
indipendente.	 Arnold,	 invece,	 continuò	 a	 ricevere	 sempre	 nuove	 e	 sempre
più	grandi	biciclette.	Aveva	monopattini,	pattini,	 slittini	e	 sci,	 racchette	da
tennis	 e	 sciabole	 per	 tirare	 di	 scherma.	 A	 cinque	 anni	 Arnold	 prendeva
lezioni	 di	 danza.	 Imparò	 le	 danze	 folkloristiche	 nazionali.	 Danzava	 la
mazurka,	la	cracoviana,	il	kazačok,	la	czarda,	imparò	a	suonare	le	nacchere.
In	 uno	 spettacolo	 di	 beneficenza	 il	 vecchio	 Zipper	 ottenne	 che	 Arnold	 si
esibisse	 come	 ballerino.	 Il	 vecchio	 sedeva	 in	 prima	 fila.	 Aveva	 distribuito
biglietti	 omaggio	 a	 mezza	 sala.	 Aveva	 trascinato	 lì	 lontani	 parenti,	 vaghi
conoscenti.	 Poi	 fece	 fotografare	 Arnold	 sul	 palcoscenico.	 Egli	 stesso	 si
presentò	 alla	 ribalta	 a	 ringraziare,	 dopo	 che	 cinque	 minuti	 prima	 aveva
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applaudito	da	spettatore.
Ogni	 domenica	 conduceva	 Arnold	 all’ippodromo	 e	 gli	 insegnava	 a

cavalcare.	 Gli	 prese	 un	 «maestro	 di	 arte	 drammatica»,	 Arnold	 imparò	 a
declamare.	C’erano	versi	che	doveva	recitare	a	suo	padre	ogni	momento.	Il
vecchio	 aveva	 gusti	 letterari	molto	 personali.	 Amava	 una	 poesia	 di	 Rudolf
Baumbach:	 Il	 viaggio	 in	 Paradiso.	 Benché	 disprezzasse	 l’Imperatore,
ascoltava	tuttavia	molto	volentieri	una	lirica	di	un	poeta	contemporaneo	che
aveva	 preso	 a	 tema	 della	 sua	 composizione	 una	 giornata	 dell’Imperatore.
Ogni	strofa	parlava	di	un’ora	di	quella	giornata	e	del	lavoro	che	il	monarca
svolgeva	 in	 quell’ora.	 Al	 vecchio	 Zipper	 piaceva:	 Sedeva	 alla	 fonte	 il
fanciullo;	Ed	ho	studiato,	ahimè,	filosofia;	Nel	cuore	della	notte	il	guardiano
della	torre;	Per	questa	gola	egli	dovrà	passare;	Il	dio	che	fe’	crescere	il	ferro
e	la	Lorelei.	Arnold	le	recitava	tutte	«fluentemente»,	come	il	vecchio	Zipper
amava	dire.	La	fluidità	era	infatti	ciò	che	contava	per	lui.
A	 volte	 però	 capitava	 che	 Arnold	 si	 impappinasse,	 e	 allora	 il	 padre	 gli

metteva	 le	 mani	 sulla	 fronte	 e	 chiedeva:	 «Cosa	 farai	 mai	 nella	 vita?».	 La
stessa	domanda	gli	veniva	alle	labbra	se	Arnold	cadeva	dalla	bicicletta	o	da
cavallo.	Cosa	avrebbe	fatto	nella	vita?	Tutto	e	il	contrario	di	tutto,	stando	ai
desideri	del	padre:	l’artista	di	circo	e	l’attore;	l’erudito	e	il	poeta;	l’inventore
e	 il	 gentiluomo;	 il	 diplomatico	 e	 l’illusionista;	 il	 cavaliere	 d’industria	 e	 il
compositore;	 il	 dongiovanni	 e	 il	 musicante;	 l’avventuriero	 e	 il	 primo
ministro.	 Sarebbe	 potuto	 diventare	 qualsiasi	 cosa,	 Arnold;	 tutto	 ciò	 che	 il
vecchio	Zipper	non	era	diventato.
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IV

Come	 mai	 il	 vecchio	 Zipper	 non	 era	 diventato	 niente	 nella	 sua	 vita	 –
almeno	 a	 sentire	 lui?	 Perché	 la	 massima	 parte	 delle	 energie	 che	 Dio	 gli
aveva	concesse	aveva	dovuto	spenderle	per	diventare,	da	proletario	che	era,
un	 borghese.	 È	 questo	 infatti	 il	 cammino	 della	 povera	 gente.	 Da	 giovane
Zipper,	che	era	 figlio	di	un	 falegname,	sarebbe	dovuto	diventare	anche	 lui
un	 falegname.	 Cominciò	 l’apprendistato.	 Fabbricava	 tavoli	 di	 legno	 di
quercia,	armadi,	culle,	bauli	e	casse	da	morto.	Infine	fu	messo	a	bottega	da
un	grosso	falegname	di	Vienna.
In	una	cittadina	di	provincia	è	come	se	ciascuno	fosse	destinato	 fin	dalla

nascita	a	un	certo	mestiere,	un	certo	compito,	una	certa	attività.	C’è	chi	fa	il
vigile	e	chi	il	becchino.	Chi	fa	l’orologiaio	e	chi	tratta	generi	alimentari.	C’è
il	ricco	commerciante	e	il	povero	maestro	vetraio.	Già	il	padre	del	ricco	era
ricco,	e	anche	il	nonno	del	ricco	lo	era	già.	Le	persone	più	anziane	della	città
non	riescono	a	ricordare	che	un	qualche	antenato	del	ricco	sia	stato	povero.
Il	 figlio	 di	 un	 falegname	 non	 farà	 mai	 il	 becchino.	 Il	 figlio	 di	 un
commerciante	 di	 specialità	 gastronomiche	 non	 farà	 mai	 la	 guardia
campestre.	Zipper,	figlio	di	un	falegname,	sarebbe	rimasto	un	falegname	se
non	fosse	venuto	nella	metropoli.
Il	 suo	 mestiere	 cominciò	 ad	 andargli	 stretto.	 Con	 una	 parte	 della	 sua

ambizione	Zipper	sconfinava	dai	limiti	che	erano	stati	tracciati	alla	sua	vita.
In	 fin	 dei	 conti	 l’ambizione	 lui	 l’aveva	 nel	 sangue.	 Ed	 era	 anche	 un	 po’
volubile.	 Ormai	 non	 lavorava	 più	 in	 una	 modesta	 bottega	 con	 tre	 garzoni
come	a	casa,	da	suo	padre,	bensì	in	una	grande	fabbrica	di	casse	da	morto
con	 trecento	operai,	che	non	erano	 falegnami.	Ogni	giorno	si	producevano
esattamente	 settanta	 casse	 da	 morto.	 Dove	 vive	 tanta	 gente,	 ne	 muore
anche	 tanta.	 Era	 un’attività	 lugubre.	 In	 principio	 Zipper	 non	 faceva	 che
pensare	alla	morte.	Lui	però	propendeva	per	la	vita.
Cambiò	mestiere,	ma	rimase	nel	campo	del	legno.	Si	mise	a	bottega	da	un

fabbricante	 di	 strumenti	 musicali.	 Imparò	 a	 costruire	 casse	 di	 violino,
ponticelli,	manici.	Fu	allora	che	si	accorse	del	proprio	talento	musicale.	Non
intendeva	 aspettare	 fino	 a	 saper	 fabbricare	 un	 violino	 intero.	 Sperava	 in
qualche	 straordinario	 colpo	 di	 fortuna,	 tanto	 più	 che	 si	 era	 innamorato	 di
una	ragazza	i	cui	genitori,	agiati	commercianti	di	specialità	gastronomiche,
erano	disposti	a	dare	la	loro	figliola	solo	a	un	uomo	agiato.	Giocò	al	lotto	e
vinse.	 Allora	 fece	 visita	 ai	 genitori	 della	 sua	 amata	 e	 parlò	 di	 aprire	 un
negozio	 di	musica.	 Si	 fidanzò.	Un	piccolo	 negozio	 di	musica	non	 faceva	 al
caso	suo,	Zipper	voleva	partire	subito	con	uno	grande.	Per	 farlo	occorreva
avere	 più	 denaro	 di	 quanto	 lui	 ne	 aveva	 vinto.	 Confidando	 nella	 propria
fortuna,	 e	 proponendosi	 di	 vivere	 anche	 qualche	 avventura,	 andò	 alla
stazione	 e	 prese	 il	 treno	 per	 Montecarlo.	 E	 lì	 si	 verificarono	 quelle
straordinarie	 circostanze	 nelle	 quali	 era	 venuto	 in	 possesso	 del	 suo
cronometro.
Perse	al	 gioco	 la	maggior	parte	del	 suo	denaro,	 ritornò,	 si	 sposò.	 I	 soldi

non	 bastarono	 più	 neppure	 per	 un	 negozietto	 di	 musica.	 Grazie	 ai	 buoni
uffici	 del	 suocero,	Zipper	 ottenne	una	 rappresentanza	di	 carta	 e	 stampati.

17



Quanto	 era	 lontano,	 ormai,	 dal	 legno	 di	 quercia!	 Doveva	 girare	 tutto	 il
giorno	per	 le	grandi	ditte	del	 centro	a	 raccogliere	ordinazioni	di	 stampati.
Intanto	 la	 sua	 giovane	moglie	 se	 ne	 stava	 in	 una	 botteguccia	 di	 specialità
gastronomiche	 e	 vendeva	 aringhe	 a	 credito.	 Quando	 Zipper,	 come	 si	 suol
dire,	si	fu	«introdotto»,	sua	moglie	lasciò	perdere	le	aringhe.	Con	la	vendita
di	carta	e	stampati	non	ci	si	poteva	arricchire,	ma	si	poteva	sopravvivere	a
lungo.	A	poco	a	poco	Zipper	si	era	affezionato	a	quella	sua	occupazione.	Non
era	un	lavoro.	Gli	consentiva	di	percorrere	senza	fretta	le	strade	più	animate
della	città,	di	parlare	con	i	direttori	delle	maggiori	aziende,	di	apprendere	in
questa	o	quella	occasione	alcune	cose	 che	erano	oggetto	della	 sua	 sete	di
sapere.	Stabiliva	dei	contatti	ai	quali	teneva	molto.	Conosceva	sempre	più	da
vicino	cassieri	di	teatro,	agenti	di	varietà,	direttori	di	circo.	A	certe	persone
di	poco	conto	gli	capitava	di	 fare	qualche	piccolo	 regalo,	biglietti	da	visita
per	esempio.	Dove	altri	dovevano	pagare,	lui	aveva	libero	accesso.	Dove	altri
facevano	anticamera,	 lui	passava	avanti	a	tutti.	E	perfino	là	dove	chiunque
poteva	passare	avanti	senza	fare	anticamera	amava	fingere	di	essere	il	solo
a	riuscirci.
Adeguandosi	alla	nuova	professione,	anche	il	suo	modo	di	vestire	cambiò.

Una	 certa	 raffinatezza	 nella	 scelta	 delle	 stoffe	 e	 delle	 camicie	 e	 delle
cravatte	pareva	innata	in	lui.	Dare	un’occhiata,	di	tanto	in	tanto,	a	qualche
rivista	 di	moda	 riteneva	 fosse	 un	 dovere	 verso	 la	 propria	 carriera.	 A	 fare
carriera	era	fermamente	deciso.	Ma	non	era	certo	da	un	banale	commercio
di	 carta	 e	 stampati	 che	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 la	 ricchezza.	 Perciò	 Zipper,
favorito	 nella	 sua	 ‘presenza’	 dalla	 nota	 di	 eleganza	 del	 proprio
abbigliamento,	sottoponeva	a	diversi	 influenti	personaggi	 i	suoi	«progetti».
Le	proposte	che	faceva	riguardavano	il	miglioramento	dei	freni	delle	vetture
tranviarie,	 l’incremento	 del	 turismo,	 un	 nuovo	 assetto	 del	 sistema
pubblicitario.	Non	poche	erano	le	 idee	partorite	dalla	sua	testa.	Zipper	era
sempre	gravido	di	progetti.	A	poco	a	poco,	siccome	non	ne	andava	in	porto
neppure	uno,	egli	si	immalinconì	come	un	ortolano	che	ha	seminato	cattiva
semente	e	vede	passare	senza	 frutti	 l’estate	e	 l’autunno.	Si	curava	sempre
meno	del	proprio	aspetto	esteriore.	Conservava	tuttora	diversi	accorgimenti
per	 apparire	 più	 elegante	 di	 quanto	 potesse	 esserlo	 in	 realtà.	 Con	 l’abito
scuro	 portava	 cravatte	 bianche.	 Somigliava	 a	 un	 gentleman-rider,	 a	 un
lacchè,	a	un	pescatore	in	tenuta	domenicale,	a	un	capitano	che	per	la	prima
volta	 dopo	 lunghi	 anni	 rimette	 piede	 sulla	 terraferma,	 all’impresario	 di	 un
circo,	 a	Dio	 sa	 chi	 ancora.	Quando	 cominciò	 a	perdere	 i	 capelli,	 inventò	 e
preparò	 ogni	 sorta	 di	 unguenti	 per	 arrestarne	 la	 caduta.	 Combinando
trementina,	chinino,	zolfo	e	sale	riuscì	a	ottenere	una	lozione	che	egli	stesso
usò	con	successo	e	della	quale	vendette	la	formula	a	un	barbiere	–	al	prezzo
di	un	abbonamento	gratuito	per	due	anni,	taglio	mensile	dei	capelli	incluso.
Perché	 al	 vecchio	 Zipper	 non	 interessava	 affatto	 il	 guadagno,	 bensì	 la
possibilità	 di	 distinguersi,	 perfino	 in	 fatto	 di	 barba	 e	 capelli,	 dagli	 altri
uomini	che	pagavano	il	loro	parrucchiere	in	denaro	contante.
La	 sua	 ambizione	 era	 di	 avere	 delle	 ‘protezioni’.	 Per	 lo	 più	 riusciva	 a

guadagnarsi	 il	 favore	di	 quei	 personaggi	 dei	 quali	 nella	 vita	 generalmente
non	si	ha	bisogno.	Ma	siccome	era	convinto	che	la	loro	benevolenza	andasse
coltivata,	perdeva	un	mucchio	di	tempo	–	cosa	di	cui	però	disponeva	sempre
largamente.	 Conosceva	 gli	 ispettori	 di	 sezione	 della	 polizia,	 alcuni	 uomini
del	corpo	dei	vigili	del	fuoco,	aveva	le	sue	aderenze	nelle	più	diverse	stazioni
ferroviarie,	 salutava	 doganieri,	 segretari	 di	 autorità	 municipali,	 aggiunti
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giudiziari,	 esattori	 delle	 tasse,	 sostituti	 di	 avvocati,	 notai.	 Perfino	 il	 boia
conosceva.	 Si	 vantava	 della	 facoltà	 che	 aveva	 di	 assistere	 alle	 esecuzioni
capitali,	ma	non	si	azzardò	mai	a	farne	uso	–	suppongo	che	fosse	il	suo	cuore
tenero	 a	 trattenerlo.	 Tuttavia,	 in	 occasione	 di	 incidenti,	 incendi,	 adunate,
retate,	dimostrazioni,	cortei,	cerimonie	ufficiali	e	altri	simili	eventi,	riusciva
sempre	 a	 passare	 là	 dov’era	 proibito.	 Lui	 che	 dell’Imperatore	 se	 ne
infischiava,	 e	 che	 perfino	 al	 caffè	 pronunciava	 al	 suo	 indirizzo	 battute
sprezzanti,	 alla	 vigilia	 dell’augusto	 genetliaco	 marciava	 a	 lato	 della
fiaccolata	e	della	banda	dei	veterani.
Quando	 veniva	 seppellito	 qualche	 importante	 personaggio,	 la	 sua

miscredenza	non	gli	impediva	di	sedere	in	chiesa,	nella	stessa	fila,	con	i	più
stretti	 familiari	 del	 defunto.	 Ogni	 estate,	 quando	 l’Imperatore	 partiva	 per
Ischl,	 il	 vecchio	 Zipper	 stava	 sulla	 banchina	 tra	 generali	 e	 borgomastri,	 e
quasi	a	fianco	del	capostazione,	che	conosceva	di	persona.	Da	gran	tempo,
dopo	essere	stato	esonerato	dalle	manovre	a	causa	delle	sue	grosse	varici,	si
recava	nelle	località	dove	esse	si	svolgevano.	Tutti	i	movimenti	delle	truppe
gli	 erano	 noti.	 Grazie	 poi	 ai	 buoni	 rapporti	 con	 un	 usciere	 della	 Camera
seguiva	 i	 lavori	 parlamentari	 seduto	 vicino	 al	 palco	 riservato	 alla	 stampa.
Assisteva	ai	processi	più	importanti.	Aveva	a	disposizione	lasciapassare	per
tutto	il	parentado.
Intanto	i	suoi	affari	andavano	purtroppo	sempre	peggio.	Ai	clienti,	che	con

le	 loro	 ordinazioni	 gli	 consentivano	 di	 guadagnare,	 egli	 dedicava	 infatti
meno	premure	che	non	a	coloro	 i	quali	gli	procuravano	piccoli	vantaggi	 in
occasioni	 di	 poco	 conto.	 Ad	 altri	 ancora	 faceva	 dei	 regali,	 forniva	 loro
gratuitamente	degli	stampati.	«Bisogna	contraccambiare!»	diceva	il	vecchio
Zipper.	 I	 suoi	 affari	 si	 assottigliavano.	 Sua	 moglie	 aveva	 debiti	 con	 il
bottegaio,	 il	 pianoforte	 era	 pagato	 solo	 a	 metà,	 i	 pagamenti	 mensili	 per
l’enciclopedia,	 per	 Darwin,	 Häckel	 e	 le	 opere	 complete	 di	 Schiller	 si
interruppero,	 l’agente	 rateale	 venne	 a	 minacciare	 il	 pignoramento.	 Ma
Zipper	sorrise:	un	pignoramento	a	lui?	Esisteva	forse	in	tutto	il	distretto	un
solo	esattore	disposto	a	eseguire	un	pignoramento	a	carico	di	Zipper?
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V

Una	sera,	era	estate,	alle	nove,	subito	dopo	cena,	giusto	all’ora	 in	cui	gli
abitanti	 del	 quartiere	 lasciano	 le	 loro	 case	 (le	donne	 senza	 cappello,	 con	 i
bambini	per	mano,	i	cani	senza	guinzaglio	e	gli	uomini	senza	panciotto)	per
andare	nei	giardinetti	più	vicini	 o	 sul	Kai,	Zipper	disse	 improvvisamente	a
sua	moglie:
«Oggi	ho	affittato	il	salone».
Quella	 sera	 la	 famiglia	Zipper	 non	uscì	 più	 a	 prendere	 aria.	 Tutti	 coloro

che	 erano	 nella	 stanza	 –	 compreso	me,	 che	 ero	 venuto	 a	 prendere	 il	 mio
amico	–	pensarono	che	il	vecchio	Zipper	fosse	impazzito.	La	signora	Zipper
si	 alzò,	 si	 ritirò	 dietro	 la	 spalliera	 della	 propria	 sedia	 come	 dietro	 una
barricata,	 pronta	 a	 difendersi.	 Vedendo	 che	 il	 marito	 se	 ne	 stava
tranquillamente	 seduto,	 rimase	 anche	 lei	 immobile,	 in	 piedi.	 Lo	 guardava
dritto	 in	 volto,	 sembrava,	 tra	 noi,	 la	 più	 svelta	 a	 capire.	 Tutt’a	 un	 tratto
cominciò	 a	 scuotere	 il	 capo,	 era	 come	 se	 confermasse	qualcosa	 che	 aveva
pensato	 solo	 tra	 sé,	 come	 se	 rispondesse	 affermativamente	 alla	 domanda
che	 un	 invisibile	 interlocutore,	 udito	 da	 lei	 sola,	 aveva	 posto.	 Sì,	 sì,	 sì,	 sì,
continuava	 a	 ripetere	 la	 sua	 povera	 testa,	 e	 le	 sue	 mani	 ossute,	 dure,
poggiavano	 immobili	sulla	spalliera	della	sedia.	Sì,	sì,	sì,	sì,	annuiva	 la	sua
testa,	e	niente	altro	si	muoveva	in	quella	stanza.	Arnold	sedeva	lì	tranquillo,
Cäsar	 era	 già	 andato	 via,	 io	 stavo	 rannicchiato	 nell’angolo	 di	 un	 sofà,	 a
capotavola	era	seduto	il	vecchio	Zipper,	e	sua	moglie	stava	in	piedi	di	fronte
a	lui	e	annuiva	con	la	testa.
«Perché	 continui	 ad	 annuire	 così?»	 disse	 Zipper.	 –	 Lei	 non	 rispose	 –	 o

meglio,	 la	 bocca	 non	 rispose,	 ma	 rispose	 il	 suo	 occhio	 sbiadito,	 umido,
lasciando	 cadere	 una	 lacrima.	 Ricordo	 come	 luccicava,	 quella	 lacrima,	 sul
viso	giallognolo.
«Il	 mio	 amico,	 il	 segretario	 Wandl,»	 attaccò	 Zipper	 «si	 separa	 da	 sua

moglie.	 Cioè,	 voglio	 dire:	 solo	 di	 fatto.	 Cerca	 casa.	 Dove	 vuoi	 che	 vada?
“Venga	da	me!”	gli	dico	 io.	“Ho	un	salone	libero,	non	posso	darle	un	letto,
ma	per	qualche	tempo	lei	ora	sarà	contento,	io	credo,	di	non	vedere	più	un
letto,	oppure	no?”.	Lui	ride,	naturalmente.	Del	prezzo...».
«Già,	 quanto	 paga?»	 lo	 interruppe	 la	 signora	 Zipper.	 Era	 la	 prima	 volta

che	 la	sentivo	 interrompere	suo	marito.	Pensava	ai	conti	da	pagare,	quella
povera	 donna,	 e	 si	 consolava	 già	 della	 sventura	 che	 suo	 marito	 le	 aveva
appena	 annunciata.	 Vedeva	 già	 il	 rovescio	 di	 quella	 sventura,	 che
cominciava	ad	assomigliare	a	una	speranza.
Allora	Zipper	disse:	«Del	prezzo	non	abbiamo	parlato,	naturalmente».
Quel	«naturalmente»	io,	allora,	non	lo	capii.	Perché	trovava	così	naturale

non	parlare	del	prezzo?	Ah,	che	uomo	nobile	era,	il	vecchio	Zipper!...
Ora	 dall’occhio	 della	 signora	 Zipper	 sgorgò	 la	 seconda	 lacrima.	 Sgorgò

silenziosa	 e	 luccicante,	 rotolò	 lenta	 e	 senza	 rompere	 quel	 silenzio,
perdendosi	vicino	alle	labbra.
Poi	la	serata	prese	il	suo	solito	corso.	La	signora	Zipper	si	ritirò	in	cucina,

Arnold	e	io	lavorammo	a	un	compito	di	matematica,	il	signor	Zipper	lesse	il
giornale.	 Il	vecchio	orologio	a	muro,	appeso	nel	salone	affittato,	batteva	 le
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ore,	 la	 finestra	 era	 aperta,	 si	 sentivano	 le	 voci	 di	 persone	 che
chiacchieravano	 e	 di	 quando	 in	 quando	 si	 udiva	 un	 cane	 abbaiare,	 un
bambino	strillare,	un	moscone	ronzare	intorno	alla	lampada.	Tutto	era	come
sarebbe	 potuto	 essere	 in	 una	 serata	 qualsiasi.	 Ma	 c’era	 oltre	 a	 tutto	 ciò
anche	 qualcos’altro,	 il	 respiro	 di	 un	 estraneo,	 il	 batter	 d’ali	 di	 una
maledizione	 sconosciuta,	 l’impercettibile	 annuncio	 di	 un	 verdetto
senz’appello.	Eravamo	tutti	annichiliti,	quasi	avessimo	appena	appreso	che	il
mondo	sarebbe	sprofondato	quella	stessa	notte.	Che	cosa	vedevo	mai	di	così
terribile	 nel	 fatto	 che	 gli	 Zipper	 avrebbero	 affittato	 il	 salone?	 Era	 forse
perché	così	spesso	avevo	giocato	in	quella	stanza	fredda	e	ammuffita?	Mi	ci
ero	 forse	 affezionato?	 Stavo	 perdendo	 un	 pezzetto	 di	 casa	 mia?	 Vedevo
dileguarsi	quella	sottile	striscia	di	sole,	la	colonna	di	pulviscolo	tra	il	tavolo	e
la	finestra?	Pensavo	con	malinconia	al	servizio	di	vetro	azzurro?
Era	 come	 se	 fosse	morto	 qualcuno.	 Il	 vecchio	 Zipper	 faceva	 frusciare	 il

giornale	–	e	ogni	volta	che	girava	pagina	mi	prendeva	uno	spavento.	Arnold
disegnava	meccanicamente,	 non	 riusciva	 a	 capire	nulla.	Vogliamo	 ridere	 e
non	 ne	 siamo	 capaci.	 All’improvviso	 ci	 guardiamo	 e	 chiniamo	 di	 nuovo	 la
testa	sui	quaderni.	Dalla	cucina	viene	un	singhiozzo.	La	signora	Zipper	deve
star	 piangendo.	 Arnold	 esce	 e	 ritorna	 due	 minuti	 dopo.	 Non	 dice	 nulla.
«Dove	sei	stato?»	domanda	il	signor	Zipper.	«Fuori!»	dice	Arnold.
Finalmente	 il	 signor	Zipper	si	alzò,	andò	un	paio	di	volte	su	e	giù	per	 la

stanza	con	 le	mani	 intrecciate	dietro	 la	 schiena,	 tornò	a	 sedersi,	 ripiegò	 il
giornale,	gli	passò	sopra	la	palma	della	mano	per	stirarlo	ben	bene,	guardò	il
suo	cronometro	e	disse:
«Sono	le	undici	e	diciassette	minuti».
Allora	me	ne	andai	a	casa.
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VI

Il	segretario	delle	poste	Wandl	si	trasferì	nel	salone.	Ogni	cosa	fu	lasciata
dov’era.	 Fu	 aperta	 –	 come	 succedeva	 solo	 prima	 di	 Pasqua,	 quando	 dal
Brasile	 doveva	 arrivare	 il	 fratello	 di	 Zipper	 –	 la	 porta	 tra	 il	 corridoio	 e	 il
salone.	Il	pianoforte	rimase.	Quando	il	segretario	delle	poste	Wandl	non	era
in	 casa,	 Arnold	 aveva	 il	 permesso	 di	 esercitarsi.	 Era	 un	 brav’uomo,	 il
segretario	 Wandl.	 Pagava,	 senza	 che	 glielo	 avessero	 chiesto,	 un	 discreto
affitto.	La	signora	Zipper	pagò	 l’enciclopedia,	Darwin,	Schiller,	Häckel	e	 il
bottegaio	per	tre	mesi.	Ci	fu	di	nuovo	l’emmental,	tutte	le	sere,	e	salame	e
birra.	Come	molti	anni	prima,	al	pomeriggio	Zipper	riprese	a	frequentare	il
caffè.
Era	un	caffè	chiassoso,	nel	quale	la	maggior	parte	dei	clienti	giocavano	a

carte.	 Il	 fumo	 delle	 sigarette	 e	 dei	 sigari	 ristagnava	 freddo	 sopra	 le	 loro
teste,	 freddo	 greve	 e	 fitto,	 a	 matasse,	 a	 cumuli	 e	 a	 blocchi.	 I	 giocatori
sedevano	in	maniche	di	camicia,	i	camerieri	stavano	in	piedi	alle	loro	spalle
guardando	 come	 giocavano.	 Le	 carte	 venivano	mischiate	 con	 una	 velocità
portentosa.	Buttate	sui	tavoli,	facevano	uno	schiocco,	quasi	fossero	cadute	in
acqua.	 I	 giocatori	 si	 scambiavano	 parole	 dure,	 una	 specie	 misteriosa	 di
strani	 anatemi,	 avevano	 l’aria	 di	 litigare	 furiosamente,	 eppure	 ridevano.
Gessetti	 scorrevano	stridenti	 su	piccole	 lavagne	asciutte.	Spugnette	umide
stavano	nelle	ciotole	come	strani	animali.	Dall’altro	capo	della	sala	veniva	un
sommesso	carambolare	di	palle	di	biliardo.
Nel	locale	faceva	quasi	buio.	Era	la	penombra	di	una	spelonca,	di	un	covo

di	congiurati,	di	una	loggia	massonica.	Eccitava	la	mia	fantasia.	Se	dal	caffè
si	usciva	alla	viva	luce	del	sole,	era	come	essere	destati	nel	bel	mezzo	di	un
sogno.	Per	 chi	 sedeva	 lì	 dentro	 il	 tempo	si	 era	 fermato.	Sopra	 la	 cassa,	 in
verità,	 era	 appeso	 un	 orologio,	 ticchettava	 perfino,	 tutte	 le	 sere	 veniva
ricaricato	dal	 capocameriere	Franz,	ma	non	aveva	 lancette.	Poteva	esserci
qualcosa	di	 più	 terrificante?	Quell’orologio	 camminava	e	 camminava,	 nelle
sue	recondite	profondità	il	tempo	seguiva	il	proprio	corso	regolare,	ma	non
lo	si	vedeva.	Si	sapeva	solo	che	le	ore	passano,	ma	quante	–	questo	non	lo	si
sapeva.	 Eppure	 le	 persone	 sedute	 lì	 alzavano	 ogni	 volta	 gli	 occhi	 a
quell’orologio,	probabilmente	 si	 figuravano	di	 vedere	così	 che	ora	 fosse.	 Il
ticchettio	che	udivano	li	rassicurava,	a	quanto	pareva.
Là	 Zipper	 sedeva	 ogni	 pomeriggio	 dalle	 tre	 in	 poi,	 giocando	 a

«sessantasei».	Giocava	e	perdeva.	Non	perdeva	grosse	somme,	ma	perdeva
comunque	tanto	da	ridursi	a	fumare	sigari	più	scadenti	e,	alla	fine,	una	pipa
con	il	tabacco	più	economico.	–	«Una	pipa»	spiegava	Zipper	a	quell’epoca	«è
molto	più	sana	di	un	sigaro,	per	non	parlare	delle	sigarette.	Soprattutto,	uno
vede	 quel	 che	 fuma.	 –Forse	 a	 certe	 persone	 il	 suo	 odore	 non	 è	 giradito»
aggiungeva	se	a	tavola	c’era	sua	moglie.	A	volte	tuttavia	portava	a	casa	un
sigaro,	 un	 trabuco,	 forse	 glielo	 avevano	 regalato.	 Quel	 sigaro	 se	 ne	 stava
solo	 soletto	 nel	 suo	 astuccio,	 che	 ormai	 era	 tutto	 floscio	 e	 vizzo,	 con	 le
guance	pendule.	Era	avvolto,	inoltre,	anche	in	un	pezzo	di	carta	di	giornale.
La	sera	Zipper	lo	fumava:	faceva	tre	tiri,	lo	guardava,	faceva	un	altro	tiro,	lo
posava	 davanti	 a	 sé,	 lo	 rigirava,	 lo	 osservava	 da	 ogni	 lato,	 come	 se	 vi
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cercasse	 una	 qualche	 ferita,	 poi	 se	 lo	 rimetteva	 in	 bocca	 e	 taceva.	 Il
mozzicone	 lo	 infilava	 con	 cura	 nel	 vecchio	 bocchino	 giallo	 di	 ambra,	 e	 lo
fumava	finché	non	ne	rimaneva	che	una	minuscola,	miserabile	cicca.	Allora
la	tirava	fuori	dal	bocchino	con	l’aiuto	di	una	matita,	la	ripuliva	dalla	cenere,
la	sbriciolava	e	la	versava	nella	borsa	del	tabacco.
Se	 la	passava	 sempre	peggio,	 il	 vecchio	Zipper.	Ma	quanto	più	grame	si

facevano	le	sue	entrate,	tanto	più	Zipper	accumulava	incarichi	onorifici.
Ora	 faceva	 parte	 di	 ben	 tre	 associazioni	 benefiche	 e	 di	 parecchi	 circoli

ricreativi,	e	in	ciascuno	aveva	una	qualche	carica.	In	uno	era	cassiere	e	in	un
altro	 direttore,	 in	 un	 altro	 ancora	 vicepresidente	 o	magari	 segretario.	 Un
paio	di	serate	al	mese	doveva	«sacrificarle»	–	come	diceva	lui	–	per	riunioni,
cerimonie,	 relazioni	 su	 attività	 svolte.	 Quanto	 più	 liso,	 vecchio,	 sbiadito
diventava	 il	 suo	 abito	 nero,	 quanto	 più	 grigia	 e	 unta	 diventava	 la	 sua
cravatta	bianca,	tanto	più	spesso	Zipper	si	vestiva	a	festa.
Alle	volte	aveva	le	sue	grandi	giornate.	Allora	doveva	tenere	un	discorso.

Con	due	settimane	di	anticipo	lo	preparava,	e	per	due	settimane	lo	studiava
a	memoria.	In	ogni	discorso	ricorrevano	sempre	le	stesse	frasi,	ma	il	vecchio
Zipper	era	così	convinto	di	aver	scritto	ogni	volta	pensieri	particolarmente
originali	da	sentirsi	 in	dovere	di	dimenticarli.	Andava	su	e	giù	nella	stanza
dove	era	riunita	tutta	la	famiglia	e	studiava	ad	alta	voce,	ostinato	e	solenne.
La	 signora	 Zipper	 doveva	 provargli	 la	 lezione.	 Benché	 da	 un	 pezzo
conoscesse	a	memoria	quel	discorso,	 lei	prendeva	 il	manoscritto	e	seguiva
con	l’indice	riga	per	riga.	«Pausa!»	diceva	tutte	le	volte	che	Zipper	passava
troppo	frettolosamente	da	un	ragionamento	all’altro.
«Stimatissimi	 presenti!»	 –	 così	 cominciava	 ogni	 discorso.	 E	 Zipper

memorizzava	ogni	volta	anche	l’attacco.	Tutti	noi	sapevamo	già	a	menadito
quel	discorso,	tranne	Cäsar,	nella	cui	testa	non	c’era	nulla	che	s’imprimesse.
Tutti	noi	sapevamo	già	quel	discorso,	c’erano	ore	 in	cui,	 in	modo	del	 tutto
autonomo	 e	 nonostante	 cercassi	 di	 resistere,	 esso	 si	 srotolava	 nel	 mio
cervello	come,	da	una	spoletta,	un	filo	che	non	finisce	mai.
La	signora	Zipper	e	Arnold	andavano	alle	sue	grandi	serate,	qualche	volta

il	vecchio	portava	anche	me.	Ci	si	riuniva	nella	sala	riservata	di	un	caffè,	nel
sotterraneo;	 da	 lontano	 si	 udiva,	 dal	 lieto	mondo	 in	 superficie,	 il	 tintinnio
delle	tazze,	 il	brusio	degli	avventori,	qualche	battuta	di	un	brano	musicale.
Ogni	 volta	 che	 la	 porta	 si	 spalancava,	 quel	 ricco	 frastuono	 irrompeva	 con
tutta	 la	 sua	 forza,	 era	 come	 se	 in	 mezzo	 a	 una	 strada	 uno	 si	 tenesse	 le
orecchie	tappate	e	tornasse	ad	aprirle	per	un	attimo	per	poi	turarsele	subito
di	 nuovo.	 Si	 intuiva	 che	 lassù	 si	 svolgevano	 cose	 belle,	 piene	 di	 vita	 e	 di
forza.	Giù	da	noi	invece	la	signora	Zipper	sedeva	lì	terrea,	nel	suo	abito	nero
con	 i	 lustrini,	 aveva	 ai	 lati	 e	 alle	 spalle	 grassi	 signori	 e	 grasse	 signore,	 in
piedi	in	fondo	alla	sala	stava	Arnold,	un	po’	pallido	e	trepidante,	e	sul	podio,
crudamente	 illuminato,	 stava	 il	 signor	 Zipper	 con	 il	 cilindro	 in	 mano,	 e
dentro	il	cilindro	aveva	il	manoscritto	del	suo	discorso.	Ancora	non	lo	sapeva
a	memoria.	 La	 signora	 Zipper	 bisbigliava	 tra	 sé,	 in	 perfetto	 silenzio,	 ogni
parola	di	quel	discorso	ancor	prima	che	suo	marito	l’avesse	pronunciata.
Bisbigliava	e	tremava.
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VII

Dopo	la	maturità	–	per	via	dell’ordine	alfabetico	Zipper	aveva	dato	l’esame
solo	 l’ultimo	 giorno	 –	 il	 vecchio	 tenne	 al	 figlio	 un	 breve	 discorso	 a
quattr’occhi:
«Io	non	ho	studiato,	come	tu	sai.	Sono	diventato	un	uomo	lo	stesso.	Però

avrei	studiato,	se	sfavorevoli	circostanze	non	me	lo	avessero	impedito.	Non
posso	darti	 tanto	da	consentirti	di	vivere	come	un	giovanotto	ricco.	Ma	un
piatto	di	minestra	non	ti	mancherà	mai,	e	potrai	studiare	quello	che	ti	piace.
Io	ti	consiglio	giurisprudenza.	In	ogni	caso,	prendi	una	laurea.	Io,	per	conto
mio,	non	do	importanza	a	titoli	e	pubblici	riconoscimenti.	Ma	il	mondo	non	è
ancora	così	evoluto».
Arnold	scelse	dunque	giurisprudenza.	Io	mi	iscrissi	alla	facoltà	di	filosofia.

Ma	 continuammo	 a	 incontrarci	 più	 volte	 alla	 settimana.	 Come	 prima,
mangiavo	 spesso	 dagli	 Zipper.	 La	 simpatia	 del	 vecchio	 mi	 era	 ormai
assicurata.	Nulla	succedeva	in	casa	Zipper	senza	che	un	giorno	più	tardi	io
ne	fossi	informato.
Una	domenica,	era	una	 torrida	giornata	estiva,	 fu	assassinato	a	Sarajevo

l’erede	al	trono.
La	 signora	 Zipper	 era	 inconsolabile.	 Si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 le

avessero	 assassinato	 il	 fratello.	 Il	 signor	 Zipper	 invece	 ebbe	 una	 brillante
occasione	 per	 dar	 prova	 del	 suo	 spirito	 ribelle.	 Mentre	 sua	 moglie,	 col
fazzoletto	 davanti	 a	 un	 occhio	 e	 l’occhialino	 davanti	 all’altro,	 leggeva	 sul
giornale	i	particolari,	Zipper	diceva:
«Dei	morti	bisogna	dire	solo	bene.	L’erede	al	 trono	era	una	carogna.	Ma

forse	 senza	 sua	 moglie	 non	 sarebbe	 stato	 così	 malvagio.	 Due	 anni	 fa	 lei
ordina	a	Weinhorn	un	abito	su	misura	per	il	figlio	più	piccolo.	Il	sarto	ci	va	di
persona,	 una,	 due,	 dieci	 volte.	 Finalmente	 l’abito	 è	 pronto,	 il	 sarto	 va	 a
consegnarlo	lui	stesso,	ma	ecco	che	la	Sophie	dice:	“Deve	riprenderselo,	non
posso	 farci	 nulla,	 avevo	 ordinato	 espressamente	 calzoni	 corti,	 detesto	 i
calzoni	 lunghi	 nei	 bambini!”.	 E	 niente.	 Neanche	 un	 soldo	 per	 il	 disturbo!
Così	è	fatta	quella	gente!	I	Serbi	devono	affogare	nel	 loro	strutto,	perché	i
magnati	ungheresi	hanno	paura	che	cali	 il	prezzo	dei	loro	maiali.	Tutti	una
manica	di	farabutti!	Quando	ero	con	quelli	dell’ottantaquattro,	una	volta	lui
è	 venuto	 alle	 manovre.	 Una	 carogna!	 La	 malvagità	 gli	 sprizzava	 dagli
occhi!».
«Povero	Imperatore!»	gemeva	la	signora	Zipper.
«L’Imperatore	sarà	contento	che	quel	mascalzone	sia	crepato!».
«Sst!»	diceva	la	signora	Zipper.	«Non	parlare	così	forte!».
«Io	non	ho	paura,	la	mia	opinione	la	dico	in	faccia	a	chiunque!».
Ma	 l’opinione	 di	 Zipper	 cambiò	 tuttavia	 nei	 giorni	 successivi,	 quando

cominciarono	le	manifestazioni	di	piazza.	Egli	stesso	andò	in	corteo	davanti
all’ambasciata	serba.	Al	ritorno	raccontò:
«Gliela	 faremo	 vedere	 noi!	 L’erede	 al	 trono	 era	 una	 carogna,	 ma	 cosa

gliene	 importa	 ai	 Serbi?	 Ci	 avremmo	 pensato	 noi	 a	metterlo	 a	 posto.	 Ora
vedranno	che	con	noi	c’è	poco	da	scherzare.	La	polizia	è	proprio	in	gamba.
Parte	alla	carica,	e	in	un	batter	d’occhio	sono	spariti	tutti	quanti.	In	cinque
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minuti	la	piazza	era	ripulita.	Oggi	era	di	servizio	l’ispettore	Hawerda.	“Siete
stati	bravi!”	gli	ho	detto	(una	persona	simpatica,	l’ispettore	Hawerda).	“Però
avete	lavorato	un	po’	troppo	di	sciabola.	In	fin	dei	conti	quella	è	la	volontà
del	popolo”.	“Il	dovere	innanzi	tutto!”	ha	risposto	Hawerda.	–	Bisogna	anche
capirlo!».
Tutto	 sommato	 Zipper	 era	 deluso	 che	 non	 si	 marciasse	 subito	 contro	 i

Serbi.	 Fra	 tutte	 le	 persone	 che	 conoscevo	 allora	 fu	 il	 solo	 a	 non	 essere
sorpreso	dalla	mobilitazione.
«L’ho	sempre	detto,	io,	che	non	finirà	senza	una	guerra».
E	Zipper,	Zipper,	il	rivoluzionario	Zipper,	disse	a	sua	moglie:
«Tirami	fuori	l’uniforme,	non	si	può	mai	sapere.	In	guerra	le	vene	varicose

non	 contano.	 Sono	 un	 vecchio	 soldato,	 l’Imperatore	 può	 essere	 quel	 che
vuole,	io	ho	prestato	giuramento».
Forse	 Zipper	 sarebbe	 stato	 contrario	 alla	 guerra	 se	 i	 sentimenti	 di	 sua

moglie	non	fossero	cambiati.	Il	giorno	in	cui	i	primi	uomini	furono	chiamati
alle	armi,	il	patriottismo	di	lei	sbollì	di	colpo.
«Quando	 lo	 si	 vuole,	 ci	 si	 può	 sempre	 intendere	 con	 le	 buone»	 disse	 la

signora	Zipper.
«Non	 t’immischiare	 nella	 politica	 mondiale»	 gridò	 il	 vecchio.	 «Arnold,

domani	vai	ad	arruolarti	volontario!».
Allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 vidi	 la	 signora	 Zipper	 scattare.	 Per	 la	 prima

volta	la	udii	strillare.	Insorse	contro	suo	marito	brandendo	la	sedia,	in	quel
momento	doveva	aver	sentito	dentro	di	sé	la	forza	di	mille	madri.
«No!»	gridò.	«Finché	vivo	io,	nessuno	dei	miei	figli	si	arruolerà	volontario.

Né	Arnold,	né	Cäsar.	Vattene	in	guerra	da	solo.	Io	non	ho	bisogno	di	te!	Va’,
vattene	dal	tuo	Imperatore!	Tu!	Tu!».
Si	 strappava	 i	 capelli.	 Per	 la	 prima	 volta	 vidi	 il	 sangue	 affluirle	 al	 viso.

Diventò	bella.	Per	la	prima	volta	dopo	vent’anni	diventò	di	nuovo	bella.
Allora	 Zipper	 tacque.	 Arnold	 non	 andò	 ad	 arruolarsi,	 e	 non	 ci	 andò

neppure	il	vecchio.
Ma	tutte	le	volte	che	lo	incontravo,	il	signor	Zipper	mi	teneva	un	discorso

come	questo:
«Ci	 stiamo	 ritirando,	 lasciamo	 in	 mano	 ai	 Russi	 la	 pianura	 galiziana.	 Ci

dividiamo	per	formare	due	fronti.	Prenderemo	i	Russi	da	nord	e	da	sud,	 in
una	 morsa,	 capisci!».	 Piegava	 l’indice	 e	 il	 medio,	 li	 allargava	 e	 poi	 li
richiudeva.	 «Intanto	 a	 ovest	 viene	presa	Parigi.	 I	 Francesi	 si	 sottomettono
perché	se	aspettano	ancora	un	po’	l’Italia	li	attacca	da	sud.	Allora	Guglielmo
lancia	tutto	l’esercito	verso	est.	In	tre	mesi	lo	Zar	è	annientato.	Oggigiorno
l’arte	 sta	 tutta	 nell’accerchiare	 il	 nemico.	 Accerchiarlo	 con	 il	 minimo
impiego	 di	 truppe!	 Inoltre	 bisogna	 mantenere	 il	 giusto	 equilibrio	 tra
offensiva	e	difensiva».
Ogni	 giorno	 Zipper	 leggeva	 tutti	 i	 giornali.	 Trascurava	 perfino	 il

«sessantasei».	 Nel	 suo	 abituale	 caffè	 era	 uno	 dei	 più	 ferventi	 patrioti.
Qualcuno	cominciò	a	prenderlo	in	giro.	Lui	andò	su	tutte	le	furie.	Minacciò
di	denunciare	l’uno	o	l’altro.	Quelli	desistettero.	Agli	indecisi	tolse	il	saluto.
A	 sua	moglie	 non	 rivolse	 più	 la	 parola.	 Rinunciò	 anche	 ai	 suoi	 scherzetti.
Quanto	 tempo	 era	 passato,	 ormai,	 da	 quando	 faceva	 suonare	 il	 suo
cronometro!	Quanto	tempo	da	quando	era	stato	al	circo	l’ultima	volta!	Solo	a
teatro	andava	ancora.	Trascurava	perfino	i	suoi	amici	influenti,	disprezzava
gli	 ispettori	 di	 polizia.	 Che	 cosa	 facevano	 costoro?	 Restavano	 a	 casa.
Svicolavano!	Si	«imboscavano»!
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Il	 segretario	 era	 stato	 richiamato,	 nella	 posta	 militare.	 Le	 sue	 rare
cartoline	erano	il	passatempo	serale	di	Zipper.
«Sarei	 curioso	 di	 sapere	 dove	 si	 trova	 questo	 ufficio	 106	 della	 posta

militare!	Certo	che	è	un	sistema	astuto.	Basta	un	numero	–	e	quelli	 laggiù
sanno	 già	 dove	mandare.	 E	 certo	 non	 va	 perso	 niente.	 L’organizzazione	 è
una	gran	cosa.	Mai	in	tempo	di	pace	le	poste	hanno	funzionato	così	bene!».
Il	 salone	 era	 libero.	 La	 signora	 Zipper	 mise	 un	 cartello	 sul	 portone:

«Affittasi	 camera	a	signore	serio».	 Il	 signor	Zipper	 lo	 tolse	subito.	La	sera
entrò	in	casa	con	quel	cartello,	lo	teneva	sollevato	con	due	sole	dita	come	un
verme	schifoso,	e	disse:
«Proprio	adesso	mia	moglie	mette	fuori	questo	cartello!	Punto	primo,	va	in

cerca,	adesso,	di	un	signore	serio.	Gli	uomini	seri	sono	tutti	sotto	le	armi,	e
gli	storpi	la	casa	ce	l’hanno	già.	Punto	secondo,	Wandl	tornerà.	Che	cosa	gli
si	 dirà	 se	 la	 sua	 stanza	 è	 affittata?	 È	 una	 mancanza	 di	 riguardo
imperdonabile	 affittare	 la	 stanza	 di	 un	 soldato	 dietro	 le	 sue	 spalle!».	 Il
signor	Zipper	buttò	il	cartello	dalla	finestra.
Un	giorno	lo	vidi	con	una	catena	da	orologio	nera,	di	ferro.	Portava	anche

tre	anelli	di	ferro.	«Ho	dato	oro	in	cambio	di	ferro!»	era	inciso	in	tutti	e	tre.
Una	volta	andò	con	Arnold	e	me	a	piantar	chiodi	nell’«Uomo	di	Ferro».
«Tieni,»	 mi	 disse	 «ti	 offro	 io	 un	 chiodo!».	 E	 comprò	 un	 chiodo	 per	 me,

perché	non	avevo	soldi.	Quanto	a	lui,	non	ne	piantò	meno	di	cinque.
Ogni	 settimana	 arrivava	 con	 un	 nuovo	 distintivo.	 Portava	 la	 croce

giallonera,	 quella	 d’argento,	 e	 una	 stella	 alpina	 sul	 cappello.	 Una	 delle
associazioni	benefiche	alle	quali	apparteneva	organizzò	una	raccolta	di	abiti
usati	e	di	caldi	indumenti	di	lana	per	il	Natale	dei	nostri	combattenti.	Zipper
in	persona	accompagnò	il	carro,	un	grosso	carro	di	salmeria.	Davanti	a	ogni
casa	 si	 fermava,	 entrava	 nell’atrio	 agitando	 una	 campanella	 e	 ritirava	 le
offerte.	Andò	in	giro	per	una	settimana	intera,	tutta	la	cosiddetta	«Settimana
calda	della	lana».	Ogni	sera	tornava	a	casa	tardi.	La	sua	rappresentanza	di
carta	 cominciò	 pian	 piano	 a	 languire.	 Solo	 da	 un’associazione	 patriottica,
posta	 sotto	 il	 patronato	della	 contessa	Windischgrätz,	 riceveva	 tutti	 i	mesi
un’ordinazione	 per	 la	 fornitura	 di	 stampati.	 Anche	 all’Istituto	 Geografico
Militare	si	erano	accorti	di	Zipper.	Per	qualche	tempo	sembrò	che	avrebbe
guadagnato	qualcosa	fornendo	la	carta	per	l’opera	L’inverno	dei	nostri	eroi.
Poi	si	fece	avanti	un	altro	e	concluse	l’affare.
No!	Zipper	guadagnava	sempre	meno.	Nell’anno	1915	consentì	finalmente

che	il	salone	fosse	affittato	–	però,	soltanto	a	un	militare.	Lo	prese	il	tenente
di	 complemento	 Mauthner,	 in	 servizio,	 con	 poteri	 discrezionali,	 presso	 il
Ministero	 della	 Guerra.	 A	 quest’ufficiale,	 che	 da	 borghese	 faceva
l’antiquario,	non	importava	nulla	della	guerra.	Al	Ministero	dirigeva	l’ufficio
che	 emetteva	 i	 lasciapassare	 per	 i	 visitatori.	 La	 sera	 il	 tenente	 vestiva	 in
borghese	e	andava	al	caffè,	dove	si	incontrava	con	i	suoi	colleghi	antiquari.
Col	tempo	si	scoprì	che	al	tenente	il	salone	di	Zipper	serviva	solo	da	pied-à-
terre.	Il	signor	Mauthner	abitava	con	moglie	e	figli	in	sei	stanze	fuori	città.
Nel	 salone	 di	 Zipper	 ‘acquartierò’	 la	 signorina	 Minna	 del	 Caffè	 Rathaus.
Però	pagava	bene	ed	era	pur	sempre	un	tenente.
Finalmente	Arnold	e	io	fummo	chiamati	alle	armi.	Un	mese	più	tardi	anche

Cäsar	 era	 in	 uniforme.	 Arnold	 aveva	 il	 diritto,	 il	 dovere	 e	 l’obbligo	 di
diventare	 ufficiale.	 Così	 il	 vecchio	 Zipper	 non	 si	 curò	 affatto	 di	 suo	 figlio
Cäsar.	 Il	 quale	 abitava	 in	 caserma	 e	 venne	 a	 casa	 una	 sola	 volta,	 per	 un
giorno,	 prima	 che	 la	 sua	 compagnia	 andasse	 al	 fronte.	 Si	 ubriacò,	 dormì
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diciotto	ore	sdraiato	sul	 sofà	e	urlò	nel	 sonno.	«Bell’eroe,	quel	suo	 figlio!»
commentò	 il	vecchio	Zipper.	La	sera	 il	vecchio	veniva	a	prenderci	al	corso
allievi	 ufficiali,	 e	 beveva	 un	 bicchiere	 di	 birra	 in	 compagnia	 del	 nostro
sergente.	 Una	 volta	 –	 era	 una	 nebbiosa	 serata	 di	 novembre	 e	 la	 luce	 dei
lampioni,	ridotta	a	causa	del	tempo	di	guerra,	pareva	avvolta	nella	bambagia
–	restammo	cinque	minuti	davanti	alla	scuola	ad	aspettare	il	vecchio	Zipper.
Non	arrivava.	Tutt’a	un	tratto	davanti	a	noi	spuntò	un	sergente,	un	piccolo
sergente.	Noi	 facemmo	 il	 saluto.	Allora	 il	 sergente	 scoppiò	a	 ridere.	Era	 il
vecchio	Zipper.	Si	era	arruolato	volontario.
Oh,	 che	 bella	 figura	 faceva!	 Indossava	 un’uniforme	 fuori	 ordinanza,	 i

galloni	dorati	luccicavano,	la	sua	fulva	barbetta	da	marinaio	era	scomparsa,
solo	 i	 baffetti	 grigi	 erano	 rimasti,	 anch’essi	 drasticamente	 ridotti.
Nell’uniforme	attillata	si	vedeva	chiaramente	che	il	vecchio	Zipper	aveva	la
pancia	 e	 che	 camminando	 dondolava	 i	 fianchi	 e	 teneva	 le	 punte	 dei	 piedi
molto	in	fuori.
Per	 strada	 ci	 disse	 di	 salutare	 un	 paio	 di	 volte.	 Andammo	 con	 lui	 in

un’osteria,	e	Zipper	raccontò	vecchie	storie	del	suo	reggimento.	Adesso	era
nella	territoriale,	e	poiché	capiva	un	poco	 il	ceco,	dopo	qualche	giorno	finì
alla	 sezione	 della	 censura	 russa.	 Doveva	 controllare	 le	 lettere	 dirette	 ai
prigionieri	 di	 guerra	 russi.	 Ma	 non	 era	 in	 grado	 di	 leggerle.	 Cominciò	 a
studiare	 il	 russo.	 Intanto	 le	 lettere	 si	 ammucchiavano	 sul	 tavolo.	 Lui	 le
distribuiva	tra	i	suoi	sottoposti	e	studiava	diligentemente	il	russo.
Si	fece	fotografare:	alla	scrivania,	con	davanti	a	sé	le	lettere	che	non	era

capace	 di	 leggere,	 suddivise	 in	 venti	 pacchetti;	 con	 berretto,	 cinturone	 e
sciabola;	con	Arnold,	l’allievo	ufficiale;	con	Arnold	e	me;	con	Arnold	in	casa;
con	Arnold	per	strada.	Tutte	le	fotografie	erano	appese	nel	salone.
Poi	 noi	 andammo	 al	 fronte,	 lui	 ci	 accompagnò	 alla	 stazione.	 Cominciò	 a

salutare	con	la	mano	prima	che	il	treno	partisse.	Il	treno	non	era	ancora	sul
binario	giusto,	continuava	a	far	manovra.	Ogni	volta,	quando	pensavo	che	il
vecchio	 Zipper	 fosse	 ormai	 andato	 a	 casa,	 lui	 ricompariva.	 Essendo	 un
sergente,	 poteva	 spingersi	 fino	 ai	 più	 lontani	 scali	 merci,	 mentre	 tutti	 gli
altri	 avevano	dovuto	già	 sgomberare	 il	 primo	marciapiede.	Contento	 come
allora,	 mentre	 noi	 andavamo	 alla	 morte,	 non	 lo	 avevo	 mai	 visto	 prima,	 il
vecchio	Zipper.	Quando	il	nostro	treno	cominciò	finalmente	ad	allontanarsi,
egli	 ricomparve	 un’ultima	 volta,	 e	 correndo	 a	 lato	 del	 vagone	 con	 un
giornale	in	mano	ci	gridò:
«Vittoria	a	Lublino!».
Ci	 guardammo	 in	 faccia,	 Arnold	 e	 io,	 e	 cominciammo	 a	 mangiare	 una

salsiccia.
	
Due	mesi	più	tardi	Cäsar	perse	la	gamba	sinistra.
Il	vecchio	Zipper	comunicò	ad	Arnold	l’accaduto:	«Gli	daranno	una	protesi

perfetta!»	 scrisse	 il	 vecchio	Zipper.	E	 la	madre	 aggiunse	una	 sola	 riga.	Si
vedeva	 come	 la	 sua	 mano	 avesse	 tremato.	 Ricordo	 chiaramente	 la	 sua
calligrafia,	con	le	lettere	che	si	sovrapponevano	e	affiancavano	come	fasci	di
sottili	fili	di	ferro.	«Consèrvati	sano	e	intero!»	scrisse	la	signora	Zipper.
Invece	 Arnold	 si	 beccò	 una	 ferita	 con	 ritenzione	 del	 proiettile	 e	 una

licenza,	 oltre	 al	 grado	 di	 sottotenente.	 Che	 cosa	 c’era	 di	 meglio	 per	 il
vecchio	 Zipper!	 Si	 fece	 fotografare	 da	 sergente,	 con	 accanto	 il	 figlio
sottotenente.	 Arnold	 mi	 spedì	 la	 fotografia.	 C’era	 lì	 il	 vecchio	 Zipper,	 in
piedi,	 che	 teneva	 la	 mano	 sulla	 spalla	 del	 sottotenente	 e	 guardava	 fisso
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davanti	a	sé.	Era	invecchiato,	tuttavia.	Le	guance	gli	pendevano	flosce	dagli
zigomi,	e	sulla	mano	che	teneva	sopra	 la	spalla	del	 figlio	si	vedevano	delle
varici.	 Arnold	 scriveva	 che	 adesso	non	 se	 la	 passavano	più	 tanto	male.	 La
mamma	riceveva	un	sussidio	per	 tutti	e	 tre	gli	uomini	sotto	 le	armi.	Cäsar
ora	sarebbe	stato	assistito,	avendo	perso	una	gamba.
Poco	 più	 tardi	 ottenni	 anch’io	 una	 licenza.	 Vidi	 allora	 come	 la	 signora

Zipper,	 a	mezzanotte,	 con	uno	 sgabello	 e	una	calza	a	 cui	 stava	 lavorando,
con	gli	occhiali	e	il	pentolino	e	la	sporta	della	spesa,	andava	a	mettersi	in	fila
davanti	alla	bottega	per	comprare,	la	mattina	dopo,	carne	e	latte.	Zipper	si
rivolgeva	 ancora	 sempre	 alla	 moglie	 usando	 la	 terza	 persona.	 Tuttavia	 si
alzava	alle	tre	del	mattino	per	darle	il	cambio.	Cäsar,	come	invalido,	avrebbe
potuto	 avere	 tutti	 i	 generi	 alimentari	 senza	 fare	 la	 fila.	 Ma	 dall’ospedale
veniva	a	casa	solo	una	volta	alla	settimana,	il	sabato	pomeriggio:	saltellava
fino	 al	 cassetto	 del	 comò	 nel	 quale	 la	 madre	 nascondeva	 il	 borsellino,	 lo
svuotava	e	se	ne	andava	all’osteria.
Si	era	 incupito,	 la	sua	fronte	corta	sembrava	ancora	più	corta,	ormai	era

fatta	solo	di	un	minuscolo	brandello	di	pelle	tutta	sgualcita.	C’era	sempre	un
triste,	 torpido	 sorriso	 sospeso	 agli	 angoli	 della	 sua	 bocca,	 era	 come	 il
contrassegno	 di	 una	 compiaciuta	 ottusità,	 come	 il	 principio	 di	 una
maledizione	e	l’avvio	a	una	trasformazione	dell’uomo	in	bestia.
Gli	diedero	una	protesi	che	non	andava	bene,	lui	la	buttò	via.	Spezzava	una

stampella	dietro	l’altra.	Quando	la	madre	andava	a	trovarlo	all’ospedale,	lui
si	nascondeva	nel	gabinetto.	Lo	mandarono	al	manicomio.	Ebbe	un	accesso
di	 furore,	 fu	 rinchiuso	 in	 una	 cella	 imbottita,	 pianse,	 divenne	 docile,	 non
parlò	 più.	 Cominciò	 a	mangiare	 carta	 di	 giornali.	 I	manicomi	 si	 andavano
riempiendo,	 non	 era	 più	 possibile	 tenerlo	 lì,	 agli	 Zipper	 fu	 proposto	 di
portarselo	a	casa.
Ora	Cäsar	sembrava	definitivamente	 inebetito.	Sedeva	 in	una	poltrona	di

velluto	rosso,	tolta	dal	salone,	e	mangiava	i	bollettini	di	guerra	che	il	vecchio
Zipper	aveva	letto.
Ma	una	volta	agguantò	un	quotidiano	che	 il	padre	avrebbe	 letto	solo	nel

pomeriggio.	Il	vecchio	Zipper	cercò	di	togliere	al	figlio	quel	giornale.	Allora
Cäsar	perse	tutta	la	sua	docilità.	Si	alzò	di	scatto,	cadde,	si	rialzò,	distrusse
con	il	suo	bastone	tutti	i	mobili,	le	stoviglie,	gli	specchi.	Furono	chiamati	gli
infermieri	 della	 sanità,	 Cäsar	 cadde	 in	 preda	 al	 delirio	 e	 pochi	 giorni	 più
tardi	morì.
Nello	 spazio	 di	 un’ora,	mentre	Cäsar	 dava	 in	 escandescenze	 e	 la	moglie

era	a	terra	svenuta,	i	capelli	del	signor	Zipper	erano	diventati	tutti	bianchi.
Zipper	seppellì	suo	figlio	e	fu	di	colpo	un	vecchio.	Riprese	a	parlare	con	sua
moglie,	le	dette	di	nuovo	del	tu.	Le	lettere	che	mandava	ad	Arnold	al	fronte
suonavano	 come	 campane	 incrinate.	 La	 sua	 calligrafia	 era	 ancor	 sempre
sciolta,	i	caratteri	ancora	grandi	e	rotondi,	la	firma	sempre	avvolta	dal	solito
svolazzo	 che	 somigliava	 a	 un	 gran	 fiocco	 o	 a	 una	 farfalla.	 Le	 frasi	 con	 le
quali	 cominciava	 e	 chiudeva	 le	 sue	 lettere	 erano	 ancora	 le	 solite.	 Ogni
lettera	 esordiva	 con:	 «Mio	 amatissimo	 figlio!»	 –	 tutte	 concludevano	 con	 le
parole:	«Senza	altre	novità	di	rilievo,	il	tuo	affezionato	papà».	Ma	in	quelle
lettere	 parlava	 l’amarezza	 dei	 tempi.	 Ne	 esalava	 una	 nebbia	 sconsolata,
inesorabile,	che	si	alzava	dalle	righe	come	da	campi	autunnali.	Quelle	lettere
puzzavano	più	della	morte.	Erano	come	la	vita	dei	vivi	in	guerra.
Avevano	 dato	 al	 vecchio	 Zipper	 una	 croce	 al	 merito.	 Egli	 chiese

l’autorizzazione	a	vestire	in	borghese	fuori	dell’orario	di	servizio.	«Desidero
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solo»	scrisse	un	giorno	ad	Arnold	«rivederti	ancora	una	volta».
Io	ripensavo	al	vecchio	Zipper	dei	tempi	di	pace,	che	saliva	con	noi	in	cima

alle	torri,	che	andava	a	vedere	i	 lillipuziani,	 il	velocista,	 il	circo	ambulante,
l’uomo-leone,	 le	 donne	 senza	 addome,	 al	 vecchio	 Zipper	 che	 aveva
acquistato	 il	 suo	 orologio	 a	 Montecarlo	 in	 strane	 circostanze,	 che	 ne
azionava	 la	 suoneria	 segreta,	 che	 faceva	 saltar	 fuori	 topolini	 da	 scatole	 di
fiammiferi	 e	muovere	 la	 tovaglia	 sulla	 tavola	 come	 per	 opera	 di	 spiritelli.
Assistevo	alla	fine	dell’uomo	che	avevamo	conosciuto.	Si	stava	trasformando
in	una	persona	nuova,	totalmente	sconosciuta.	Era	ancora	Zipper,	quello?
Quando	venni	in	licenza	per	l’ultima	volta	gli	feci	visita.	Zipper	vestiva	in

borghese,	 era	una	domenica,	 lo	 incontrai	davanti	 al	portone	di	 casa	 sua.	 I
suoi	baffi	erano	bianchi,	i	capelli	erano	bianchi,	si	appoggiava	al	bastone	dal
manico	di	avorio	e	aveva	la	schiena	curva.	Si	era	rimpicciolito	di	circa	mezza
testa.	Più	volte	si	fermò	sulle	scale,	non	già	per	riprendere	fiato,	mi	sembrò,
bensì	 per	 riflettere.	 Parlava	molto	 poco.	 Quando	 fummo	 di	 sopra,	 andò	 in
cucina	e	disse:	«Fanny	vieni	qui!».
Comparve	 la	 signora	 Zipper.	 Seppi	 così,	 per	 la	 prima	 volta,	 che	 si

chiamava	Fanny.
I	suoi	capelli	erano	incolori	come	sempre.	Il	suo	volto	era	magro,	le	mani

dure	 come	 sempre.	 Solo	 dal	 suo	mento	 era	 sparito,	 quando	 lei	 sorrideva,
quell’ultimo	ricordo	di	una	fossetta.
Nell’angolo	accanto	alla	finestra,	nella	stanza	in	cui	così	spesso	sedevamo

quando	nel	mondo	c’era	ancora	la	pace	e	in	casa	Zipper	ancora	la	guerra,	in
quell’angolo	stava	ora	una	poltrona	di	velluto	rosso	tolta	dal	salone.
«Qui»	 disse	 Zipper	 «sedeva	 sempre	 Cäsar,	 nelle	 ultime	 settimane».	 La

signora	Zipper	tornò	in	cucina.
«Quando	finirà	questa	guerra?»	domandò	Zipper.
«Non	ancora,	credo»	dissi	io.	«Stiamo	aspettando	la	morte».
Ritornai	in	guerra.	E	la	guerra	non	finiva.	Tutti	i	vecchi	Zipper	erano	sotto

le	armi,	e	i	giovani	pure.	Milioni	di	Zipper	sparavano	e	morivano,	e	centinaia
di	migliaia	impazzivano.
Ad	 Arnold	 continuavano	 ad	 arrivare	 lettere.	 Il	 contenuto	 era	 sempre	 lo

stesso.
Arnold	scriveva	a	casa.	Io	aggiungevo	sempre	un	saluto.
A	volte,	mentre	 ispezionavo	gli	avamposti,	vedevo	davanti	a	me	la	stanza

degli	Zipper	–	e	mi	appariva	come	un’isola	di	pace.
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VIII

Eppure	 un	 giorno	 la	 guerra	 finì.	 La	 monarchia	 cadde.	 Noi	 tornammo	 a
casa.
Negli	 ultimi	 sei	 mesi	 non	 avevo	 visto	 Arnold.	 Lui	 si	 era	 ammalato	 e	 da

convalescente	 era	 finito	 in	 un	 reparto	 distaccato	 presso	 una	 stazione
ferroviaria.	Io,	per	una	serie	di	circostanze	avverse,	ritornai	solo	ai	primi	di
dicembre	del	1918.	A	quell’epoca	Arnold	era	già	di	nuovo	in	borghese.	Era
assodato	 che	 ormai	 non	 avrebbe	 più	 preso	 la	 laurea.	 Doveva	 cercarsi	 in
fretta	un	lavoro.
Fu	un	brutto	inverno,	quello	del	1919.	Era	umido,	la	neve	durava	a	stento

una	 giornata.	 Il	 vento	 galoppava	 attraverso	 la	 città	 come	 un	 fradicio
assassino.	Le	strade	erano	buie.	Gli	ufficiali	italiani	portavano	calde	sciarpe
di	lana,	ghette,	borse	di	cuoio	giallo	che	scricchiolava,	andavano	in	giro	da
vincitori,	 erano	 gli	 alleati	 dell’inverno,	 e	 alleati	 in	 assoluto.	 Dall’America
arrivavano:	 corned-beef,	 pastori	 protestanti	 con	 alberi	 di	 Natale	 per	 i
bambini	 poveri,	 e	 i	 prigionieri	 civili	 rimessi	 in	 libertà.	 Dalla	 Russia	 e
dall’Italia	arrivavano	i	reduci.	Molti	di	quelli	che	li	avevano	attesi	morivano	e
facevano	loro	posto.	La	borsa	era	vivace	e	il	denaro	non	valeva	più	nulla.	Un
milione	di	giovani	vagavano	in	cerca	di	un	lavoro.	Arnold	era	tra	questi.
Fino	a	quel	momento	avevo	visto	Arnold	solo	all’ombra	di	suo	padre	e	della

sua	 famiglia,	 avevo	 conosciuto	 solo	 il	mio	 compagno	 di	 classe	Zipper,	 che
sedeva	nel	terzo	banco	all’angolo,	era	sempre	di	circa	mezza	testa	più	basso
di	«tutta	 la	classe»,	e	 si	distingueva	dagli	altri	per	una	grande	quantità	di
lentiggini	 che	 mi	 ricordavano	 il	 pangrattato	 abbrustolito;	 che	 a	 volte	 era
diligente	 e	 a	 volte	 pigro,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 e	 recitava	 le	 poesie
«fluentemente»,	come	esigeva	suo	padre.	Poi	Arnold	era	stato	uno	studente
come	tanti	altri.	Amava	una	ragazza	che	gli	scriveva	all’università,	il	nome	di
lui	 figurava	 spesso	 sulla	 nera	 lavagna	 accanto	 alla	 guardiola	 del	 portiere,
all’ultimo	posto	(non	molti	nomi	cominciavano	con	la	zeta).	Poi	era	diventato
un	 soldato.	 E,	 come	 tutti,	 nascose	 la	 sua	 fisionomia.	 Forse	 fino	 a	 quel
momento	 non	 ne	 aveva	 neppure	 avuto	 una.	 Lo	 avevo	 visto	 crescere,	 farsi
adulto,	festeggiare	compleanni.	Ma	non	assumere	un	volto.	Non	lo	osservavo
mai,	ero	convinto	di	conoscerlo	così	bene.	Otto	mesi	prima	lo	avevo	visto	in
un’uniforme	che,	come	la	maggior	parte	delle	uniformi	dei	giovani	ufficiali	in
quei	 tempi	 di	 esaltazione	 guerresca,	 contravveniva	 sempre	 un	 poco	 al
regolamento	 –	 contravveniva	 al	 regolamento	 quel	 tantino	 che	 bastava	 a
trasformare	 l’eroicità	 in	 civetteria.	 Perché	 la	 vanità	 in	 quei	 giorni	 –	 e	 non
certo	per	la	prima	volta	nel	corso	dei	millenni	–	era	più	forte	della	disciplina
e	 incurante	 della	 morte.	 Arnold	 per	 esempio	 aveva	 –	 cosa	 proibita	 agli
ufficiali	di	fanteria	–	un	berretto	senza	visiera	portato	sulle	ventitré.	Non	era
abbastanza	puerile	da	essere	soddisfatto	della	sua	vita	di	soldato	e	del	suo
grado	 di	 ufficiale,	 e	 se	 conferiva	 al	 proprio	 abbigliamento	 quel	 tono	 di
compiaciuta	spavalderia	non	lo	faceva	perché	avesse	il	gusto	dell’uniforme.
Era	però	uno	di	quegli	uomini	che	–	in	seguito	potei	osservarlo	in	molti	altri
–	 soggiacciono	 a	 una	moda	 come	 certe	 persone	 dall’apparato	 respiratorio
cagionevole	soggiacciono	a	un’influenza.
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So	per	certo	che	Arnold	Zipper	mi	colpì	solo	quando	 lo	 incontrai	dopo	 la
guerra.
Benché	 non	 lo	 vedessi	 da	mezz’anno	 appena,	 in	 quell’abito	 borghese	mi

sembrò,	 tuttavia,	 così	 trasformato	 che	 credetti	 di	 ritrovarlo	 dopo	 lunghi
anni.	Indossava	un	vestito	blu	scuro	di	grossolana	stoffa	militare	ritinta.	Era
uno	di	quei	vestiti	che	nei	quartieri	poveri	si	vedono	appesi	alle	grucce	fuori
di	certi	negozietti	e	che,	una	volta	 indossati,	sembrano	spaventare	 il	corpo
di	chi	li	indossa,	inducendolo	a	ritirarsi	e	a	lasciare	uno	spazio	vuoto	tra	sé	e
quella	 stoffa	 che	 dovrebbe	 vestirlo	 e	 invece	 si	 limita	 a	 coprirlo.	 Dietro	 i
movimenti	 che	 Arnold	 Zipper	 faceva	 dentro	 quell’abito	 indovinavo	 quelli
autentici,	più	eleganti	e	più	sciolti,	del	suo	corpo	nudo.	Era	come	se	maniche
e	calzoni	 fossero	sempre	 in	ritardo	di	una	frazione	di	secondo	rispetto	alle
braccia	 e	 alle	 gambe.	 Ne	 derivava	 un’appena	 avvertibile	 goffaggine	 nelle
movenze	di	Arnold	–	forse	fu	proprio	questo	il	motivo	per	cui	ora	cominciai	a
osservarlo	più	attentamente.
Un	colletto	floscio	a	righe	bianche	e	blu,	che	portava	con	una	camicia	dello

stesso	 colore	 ma	 di	 diverso	 disegno,	 probabilmente	 nella	 speranza	 che	 i
colori	vistosi	facessero	dimenticare	questa	diversità,	fu	forse	ciò	che	per	la
prima	volta	attirò	 la	mia	attenzione	sulla	 femminea	 fossetta	nel	suo	mento
che	 mi	 ricordava	 a	 tratti	 sua	 madre	 e	 gli	 conferiva	 l’espressione	 di	 una
persona	di	buon	cuore	e	incline	ai	piaceri.	Colpivano,	in	lui,	i	denti	piccoli	e
candidi,	 denti	 da	 roditore	 che,	 quando	 Arnold	 parlava,	 gli	 davano	 un’aria
gaia,	quasi	spavalda.	Quando	invece	teneva	la	bocca	chiusa,	il	suo	volto	era
tetro.	La	 fronte,	 tersa	e	spaziosa,	appariva	 innocente	e	senza	storia.	 I	suoi
occhi	avevano	uno	sguardo	 leggero	come	una	piuma,	che	scivolava	via	dal
bersaglio	 quasi	 fosse	 un	 tappo	 di	 sughero	 sparato	 da	 un	 fuciletto	 per
bambini.	 Con	 questi	 sguardi	 Arnold	 vedeva	 il	 mondo.	 Ne	 conosceva	 le
superfici,	la	levigatezza	e	la	ruvidità,	la	varietà	e	la	monotonia.	A	volte	agiva
il	suo	talento	di	intuire	ciò	che	non	riusciva	a	vedere.	Per	il	resto	Arnold	era
riservato,	 ma	 non	 abbastanza	 prudente	 da	 non	 tradirsi.	 Era	 sensibile,	 ma
non	 abbastanza	 attento	 da	 non	 ferire	 nessuno.	 Paragonato	 con	 suo	 padre,
non	appariva	un	tipo	bizzarro,	ma	piuttosto	comune.
Benché	 fosse	 a	 corto	 di	 denaro,	 non	 viveva	 in	 casa	 dei	 genitori.	Da	 loro

mangiava	soltanto.	Come	facesse	a	provvedere	al	resto,	non	sapevo	proprio.
In	tempi	diversi,	le	sue	capacità	gli	avrebbero	assicurato	i	mezzi	per	vivere.
Ma	nei	primi	mesi	del	dopoguerra	il	solo	aiuto	poteva	venirgli	da	uno	di	quei
casi	 straordinari	 che	 vanno	 sotto	 il	 nome	 di	 «fortuna»,	 oppure	 da	 quella
straordinaria	forza	da	cui	genii	o	bruti	si	fanno	precedere	come	da	un	carro
armato.	 Arnold	 Zipper	 non	 era	 né	 geniale	 né	 crudele.	 Era,	 al	 contrario,
delicato,	di	buon	cuore,	dotato	e	timido.
Da	dicembre	fino	a	marzo	si	mantenne	con	il	commercio	di	stoffe	militari,

come	ben	presto	 venni	 a	 sapere.	 Faceva	da	 intermediario	 tra	 acquirenti	 e
venditori.	Era	di	moda	a	quel	tempo	nel	paese:	gli	ufficiali	«smobilitati»,	che
non	avevano	una	professione	o	non	potevano	più	esercitarla,	commerciavano
in	stoffe	militari.	Zipper	non	era	tra	i	più	abili.
Odiava	 quella	 sua	 attività.	 Prima	di	 entrare	 in	 un	 caffè	 –	 perché	 era	 nei

caffè	che	si	sbrigavano	gli	affari	–	aveva	mille	esitazioni.	Altri	arrivavano	con
la	 vittoriosa	 risolutezza	 del	 commesso	 viaggiatore	 di	 professione,	 sicuri	 di
trovare	la	loro	vittima,	di	convincerla	e	farla	capitolare;	con	quella	sicurezza
che	rende	i	viaggiatori	di	commercio	irresistibili	quanto	lo	è	un	innamorato
ardimentoso	 o	 un	 generale	 che	 attacca.	 Zipper	 invece	 era	 titubante,	 e
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proprio	per	questo	attirava	la	sfortuna,	press’a	poco	come	certe	persone	si
ammalano	perché	temono	i	contagi	e	le	infreddature.	La	sensibilità	di	Zipper
faceva	sì	che	egli	 interpretasse	come	uno	sguardo	di	rimprovero	 l’occhiata
casuale	e	 innocente	di	un	cameriere.	 In	piedi	nella	sala	da	gioco	del	caffè,
bisognava	aspettare	 finché	 il	 compratore	non	si	alzasse	dalla	sua	partita	a
carte.	Ma	quante	volte	succedeva	che	il	compratore	si	accorgesse	di	Zipper
fin	dal	suo	ingresso,	gli	facesse	segno	di	aspettare,	e	nella	foga	del	gioco	si
scordasse	 di	 chi	 lo	 stava	 aspettando	 o	 avesse	 solo	 l’aria	 di	 scordarsene!
Perché	c’era	in	questo	anche	un	metodo	per	logorare	chi	offriva	una	merce;
per	 saggiare	 se	 fosse	 tanto	 «sotto	pressione»	da	 aspettare	pazientemente,
oppure	 se	 avesse	 sufficiente	 autonomia	 da	 andarsene	 via	 subito	 quando	 il
compratore	 non	 era	 abbastanza	 svelto	 ad	 afferrare	 l’occasione.	 Altri
potevano	diventare	anche	clienti	del	locale	in	cui	intendevano	concludere	un
affare,	e	ciò	con	il	semplicissimo	gesto	di	sedersi	a	un	tavolo	da	cui	erano	in
grado	 di	 tenere	 d’occhio	 la	 loro	 vittima	 mentre	 bevevano	 un	 caffè.	 Ma
queste	 ‘spese’	 Zipper	 non	 se	 le	 poteva	 permettere.	 Per	 lui	 la	 difficoltà
consisteva	 nell’entrare	 nella	 sala	 come	 se	 cercasse	 un	 suo	 amico	 d’affari;
nell’aspettare	finché	l’amico	non	finisse	di	giocare	–	e	aspettare	in	modo	tale
che	non	lo	si	potesse	prendere	per	un	importuno	o	per	un	invadente	o	per	un
povero	 diavolo.	 Bisognava	 che	 simulasse	 la	 possibilità	 di	 ordinare	 in	 ogni
momento	un	caffè	e	quella	disinvoltura	che	fa	capire	al	cameriere	che	se	non
si	ordina	nulla	è	solo	perché	si	è	sazi	e	non	si	desidera	proprio	nulla.
Ci	si	stancava	di	stare	in	piedi,	ma	non	ci	si	poteva	sedere	perché	non	era

permesso	occupare	un	tavolo	senza	‘consumare’.	Non	c’era	niente	di	peggio,
per	 Zipper,	 che	 quei	 quarti	 d’ora	 o	 quelle	 mezz’ore	 che	 trascorreva
aspettando	 nella	 luce	 incerta	 della	 sala	 da	 gioco,	 dove	 le	 lampade	 gialle
erano	già	accese	benché	dal	 locale	anteriore	 filtrasse	ancora	 il	 sole.	 (Ma	 i
giocatori	avevano	bisogno	di	quella	sera	fittizia,	così	come	i	clienti	delle	case
di	piacere	hanno	bisogno	delle	gelosie	abbassate).	Zipper	aspettava.	Andava
su	e	giù.	Si	fermava	a	sfogliare	un	giornale	e	faceva	mostra	di	aver	appena
trovato	una	notizia	che	 lo	 interessava	 in	modo	speciale.	Nel	 frattempo	non
doveva	perdere	di	vista	l’uomo	che	stava	aspettando.	Anzi,	di	tanto	in	tanto
doveva	 cercare	 di	 ricordare	 al	 compratore	 la	 propria	 presenza.	 Quando
finalmente	ci	riusciva	e	 la	persona	agognata	si	alzava,	 le	energie	di	Zipper
erano	 ormai	 esaurite,	 quelle	 energie	 di	 cui	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 per
convincere	 il	 recalcitrante	 della	 necessità	 di	 un	 acquisto.	 Almeno	 avesse
posseduto,	 Arnold,	 l’innocente,	 ottimistico	 gusto	 della	 conversazione	 che
distingueva	 suo	padre!	 Invece	 il	 giovane	Zipper	aveva,	 rispetto	al	 vecchio,
un	 temperamento	 più	 malinconico,	 un	 cervello	 più	 fino	 e	 una	 pelle	 meno
dura.
Se,	 nonostante	 tutto,	 Arnold	 riusciva	 a	 guadagnare	 quanto	 bastava	 per

poter	andare	tutte	le	sere	al	caffè	–	in	un	altro	caffè,	dove	non	c’erano	clienti
–,	o	per	comprarsi	 le	sigarette,	o	per	 fare	qualche	gita	 in	campagna	con	 il
tram,	 lo	doveva	alla	circostanza	che	tra	 i	commercianti	con	i	quali	aveva	a
che	 fare	 c’erano	molti	 suoi	 ex	 commilitoni.	Costoro,	 divenuti	mercanti	 per
caso,	avevano	nei	rapporti	con	lui	la	mano	più	leggera,	un	po’	di	umanità	e
una	certa	solidarietà.	Gli	facevano	guadagnare	qualcosina,	come	si	usa	dire.
Ma	quando	ebbe	fatto	il	giro	di	tutti	i	suoi	conoscenti,	Arnold	fu	costretto	a
cercarsi	una	nuova	occupazione.
In	 casa	 sua	 aveva	 preso	 piede	 la	 speranza	 che	 lui	 potesse	 andare	 in

Brasile,	dal	fratello	del	vecchio,	il	quale	non	aveva	più	scritto	dall’inizio	della
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guerra.	C’era	gente	che	si	metteva	in	viaggio	senza	avere	laggiù	uno	zio.	La
patria	era	diventata	così	stretta	che	le	persone	più	anziane,	che	non	si	erano
mai	mosse	dal	loro	distretto,	ora	si	struggevano	dal	desiderio	di	emigrare	in
un	 mondo	 molto	 lontano,	 per	 cancellare	 quello	 vicino	 dalla	 memoria,	 dal
cuore,	 dalla	 propria	 vita.	Ad	Arnold	 sembrava	 la	 sola	 via	 di	 scampo.	Se	 si
interrogava	 con	 sincerità	 sulle	 proprie	 intenzioni,	 doveva	 riconoscere	 che
nulla	gli	era	più	indifferente	di	un	insulso	lavoro	regolare	in	patria.	Forse	in
un	 paese	 straniero	 bisognava	 lavorare	 più	 duramente,	 ma	 era	 un	 paese
lontano.	 Arnold	 leggeva	 molte	 descrizioni	 di	 viaggi.	 Le	 aveva	 lette	 fin	 da
ragazzo.	 Mai	 però	 si	 era	 destato	 in	 lui,	 prima	 d’allora,	 il	 desiderio	 di
viaggiare.	 Solo	 tornando	 dalla	 guerra,	 rivedendo	 la	 casa	 nella	 quale	 era
cresciuto,	il	padre	che	lo	aveva	educato,	la	madre	che	aveva	pianto	per	lui,
sentendo	 l’ombra	 del	 fratello	 –	 che	 solo	 ora,	 da	 morto,	 era	 entrato	 a	 far
parte	 della	 famiglia	 –,	 vedendo	 il	 paese	 del	 quale	 era	 cittadino,	 dove	 ogni
momento	bisognava	appartenere	a	un	partito,	manifestare	delle	convinzioni,
in	sostanza	continuare,	così,	a	servire	a	 favore	di	qualche	«pubblico	bene»
che	non	si	conosceva,	che	non	si	poteva	né	vedere	né	 toccare	e	si	 trovava
solo	 descritto	 nei	 giornali,	 soltanto	 allora	 gli	 venne	 voglia	 di	 andare	 in
Brasile.
Tuttavia	 era	 troppo	 delicato	 per	 emigrare	 facendo	 affidamento	 sullo	 zio,

come	 avrebbero	 desiderato	 i	 suoi	 genitori.	 Fra	 tutti	 i	 princìpi	 di
quell’educazione	 sbagliata	 con	 la	 quale	 si	 rovina	 l’uomo,	 uno	 dei	 più
insensati	era	divenuto	il	credo	di	Arnold,	quel	principio	che	ha	trovato	la	sua
stolta	espressione	nel	detto	popolare:	«Chi	fa	da	sé,	fa	per	tre!».	Lui	aveva
quest’ambizione	 americana	 di	 arrivare	 al	 traguardo	 da	 solo,	 senza	 alcun
aiuto.	 Il	 principio,	 cioè,	 che	non	 spinge	 il	 figlio	 ventenne	di	un	miliardario
americano	 a	 rendersi	 subito	 utile	 quanto	 potrebbe,	 bensì	 a	 vendere	prima
fiammiferi	 e	 a	 ripercorrere	 da	 capo	 la	 strada	 già	 fatta	 da	 suo	 padre.
Un’ambizione	 perversa,	 paragonabile	 forse	 a	 quella	 che	 costringe	 un
avvocato	 civilista	 ebreo	a	 scalare	per	primo,	 senza	guida,	una	 cima	alpina
ancora	 inviolata;	 un	 acrobata	 a	 eseguire	 i	 suoi	 numeri	 su	 un	 aeroplano	 in
volo,	 benché	 rischi	 la	 vita	 anche	 sul	 trapezio;	 un	 capomastro	 a	 lavorare
senza	impalcature	a	un	grattacielo.	Questa	era	l’ambizione	di	Arnold.	Voleva
andare	 in	 Brasile	 da	 solo	 e	 sognava	 di	 fare	 un	 giorno	 una	 sorpresa	 a	 suo
padre	spedendogli	un	telegramma	da	qualche	piroscafo.	In	fondo,	era	forse
un’eredità	 del	 vecchio	 Zipper	 questo	 gusto	 di	 cogliere	 alla	 sprovvista	 il
prossimo,	un	divertimento	da	piccoli	borghesi.	C’erano	a	quel	tempo	molte
agenzie	 per	 chi	 voleva	 emigrare	 in	 romantici	 paesi	 lontani.	 C’erano
associazioni	di	giovani	che	prendevano	un	viaggio	collettivo	in	Australia	per
una	gita	domenicale	 ed	erano	convinti	 che	nulla	 fosse	 loro	 impossibile	dal
momento	che	erano	scampati	alla	morte.	A	una	di	queste	associazioni	aderì
anche	Arnold.	Sembrava	stesse	meglio	da	quando	versava	regolarmente	 la
sua	 quota	 settimanale.	 La	 sua	 vita	 aveva	 di	 nuovo	 un	 senso.	 Anche	 aver
qualcosa	 da	 nascondere	 era	 un’occupazione.	 Ma	 di	 lì	 a	 poco	 il	 cassiere
dell’associazione	sparì	con	tutti	gli	incassi	del	mese.	Probabilmente	fu	il	solo
che	riuscì	ad	arrivare	in	Brasile.
Frattanto	il	padre	di	Zipper	aveva	già	scritto	al	fratello.	Si	riallacciavano	le

relazioni	 interrotte,	come	facevano	tra	 loro	gli	Stati.	Dal	 fratello	brasiliano
arrivò	una	lettera	assicurata.	Che	aspettassero,	scriveva	il	fratello.	Lui	aveva
intenzione	 di	 riprendere	 le	 sue	 visite	 annuali	 come	 prima	 della	 guerra,	 e
presto	sarebbe	venuto.
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IX

In	piena	estate	arrivò	dal	Brasile	il	fratello	di	Zipper.
Io	non	lo	avevo	mai	visto	prima.	Quando	c’era	lui,	infatti,	gli	Zipper	non	mi

invitavano.	Lo	vedevano	solo	una	volta	all’anno,	volevano	restare	soli	con	lui.
Il	 suo	 soggiorno	 costava,	 e	 gli	 Zipper	 non	 gli	 confessavano	 di	 ‘trovarsi	 in
difficoltà’.	 Riuscivano	 appena	 appena	 a	 ospitare	 lui,	 che	 doveva	mangiare
per	dieci	–	stando	alle	descrizioni	che	me	ne	faceva	Arnold.	Stando	a	quelle
descrizioni,	mi	 raffiguravo	suo	zio	come	un	essere	meraviglioso.	Tanto	per
incominciare,	 era	 un	 fazendeiro.	 Dunque	 un	 uomo	 che	 mette	 in	 moto	 la
fantasia.	Un	uomo	che	possiede	degli	 schiavi.	Un	uomo	che	all’occorrenza
cattura	cavalli	 selvaggi.	Un	uomo	che	 forse	un	giorno	 troverà	una	miniera
d’oro,	 o	 l’ha	 già	 trovata.	 Un	 uomo	 senza	 giacca	 né	 panciotto,	 con	 un
cinturone	e	un	grande	panama	in	testa.	Il	fatto	che	il	fratello	di	quel	bravo
borghese	di	Zipper	fosse	un	fazendeiro	mi	sembrava	ancora	più	incredibile
di	quella	storia	delle	strane	circostanze	a	Montecarlo.
Eppure	era	così.	Lo	 zio	di	Arnold	era	un	autentico	 fazendeiro	 brasiliano.

Questa	volta	lo	avrei	visto.
Arrivò	 in	 una	 giornata	 torrida,	 era	 luglio	 o	 agosto.	 Nel	 pomeriggio	 il

vecchio	e	il	giovane	Zipper	andarono	alla	stazione.
Il	giorno	seguente	pranzai	con	il	fazendeiro.
Era	 davvero	 quasi	 come	 me	 l’ero	 figurato.	 Invano	 cercai	 nel	 volto	 del

fratello	 una	 qualche	 somiglianza	 col	 vecchio	 Zipper.	 Ma	 quello	 non
sembrava	 affatto	 un	 fratello,	 era	 come	 una	 storia	 a	 parte,	 una	 storia
straordinaria	 tutta	 brasiliana.	 Superava	 di	 ben	 tre	 teste	 il	 vecchio	 Zipper.
Aveva	 il	 cranio	 rasato,	 la	 nuca	 scurissima,	 come	 stracotta,	 il	 naso	 rosso	 e
pronunciato,	e	minuscoli	occhi	chiari	sotto	sopracciglia	folte	e	brevi.	 Il	suo
sguardo	era	acuminato	e	rapido	come	una	freccia.	I	suoi	occhi	erano	fanali
luminosi	 in	 una	 sera	 buia.	 Il	 suo	mento	 era	 un	 perfetto	 trapezio.	 Largo	 e
duro,	mi	ricordava	una	specie	di	leggio,	o	una	pietra	liscia	rivestita	di	pelle.
Tutto	quell’uomo,	del	resto,	ricordava	la	pietra.	Era	saldo	come	una	roccia.
Silenzioso	 come	 una	 roccia.	 Diventava	 più	 umano	 quando	 beveva.	 Mandò
Arnold	a	prendere	qualche	bottiglia	di	vino.	Qualcuna	ne	aveva	portata	 lui
dal	 viaggio.	Nell’anticamera	 c’era	 la	 sua	 strana	 valigia,	 una	 sola	 ne	 aveva
con	 sé.	Era	una	 vecchia	 borsa	da	 viaggio	 di	 cuoio	marrone,	 il	 disopra	 e	 il
fondo	 erano	 fatti	 a	 fisarmonica.	 Sul	 sofà	 c’era	 il	 suo	 cappello	 –	 non	 se	 lo
toglieva	mai	in	anticamera.	Ed	era	davvero	un	grande	panama	a	tesa	larga.
«Molto	 lieto!»	 disse	 in	 un	 tedesco	 dall’accento	 forestiero	 nel	 porgermi	 la
mano	per	la	prima	volta,	una	mano	adeguatamente	grande,	calda,	asciutta.
Poi	chiese	notizie	della	guerra	nello	stesso	tono	col	quale	si	chiedono	notizie
del	 raccolto	o	dell’esito	di	un’interessante	manifestazione.	Lui	aveva	avuto
cose	 più	 importanti	 a	 casa,	 disse,	 il	 bestiame,	 il	 raccolto	 e	 i	 braccianti
richiedevano	 un	 mucchio	 di	 tempo.	 Fosse	 stato	 ricco	 e	 libero	 da
preoccupazioni,	soggiunse,	forse	sarebbe	venuto	a	combattere	da	una	parte
o	dall’altra.	Sincera	ammirazione	tributò	ai	tre	anelli	di	ferro	di	Zipper.	Un
portacenere	ricavato	da	uno	shrapnel,	che	Arnold	s’era	portato	a	casa,	lo	zio
pensava	 di	 prenderlo	 con	 sé	 tornando	 in	 Brasile.	 Quanto	 alla	 poltrona	 di

34



velluto	nella	quale	era	stato	seduto	Cäsar,	 la	osservava	più	volte	al	giorno.
Non	sentiva	che	il	cuore	di	Zipper	si	fermava,	non	vedeva	come	i	suoi	occhi
si	dilatavano	e	 lo	sguardo	si	perdeva	 lontano	(uno	sguardo	che	erra	per	 le
vaste	 contrade	 del	 dolore)	 ogni	 volta	 che	 lui	 batteva	 una	 mano	 su	 quella
poltrona,	la	rigirava	e	diceva	con	voce	indifferente:
«Dunque,	 qui	 è	 vissuto	 Cäsar,	 gli	 è	 bastata	 una	 poltrona.	 L’ultima	 volta

che	 sono	 venuto,	 la	 città	 tutta	 intera	 non	 era	 abbastanza	 grande	 per	 lui.
Nessuna	meraviglia	che	uno	impazzisca,	in	una	poltrona	così».
Ogni	giorno,	quando	arrivava	il	giornale,	 il	fazendeiro	chiedeva:	«Ci	sono

fotografie,	oggi?».	Era	convinto	infatti	che	da	noi	il	giornale	esca	una	volta
illustrato	 e	 un’altra	 solo	 con	 il	 testo,	 perché	 può	 capitare	 che	 il	 fotografo
abbia	dormito	troppo.	«Pessimi	sono	diventati	i	vostri	virginia!»	diceva	tutt’a
un	 tratto	 mentre	 stava	 fumando,	 e	 sbriciolava	 il	 costoso	 sigaro	 per	 il	 cui
mozzicone	il	vecchio	Zipper	gli	sarebbe	stato	grato.	Un’irrefrenabile	smania
di	 divertimenti	 lo	 spingeva	ovunque	 si	 facesse	della	musica,	 si	 ballasse,	 ci
fosse	teatro.	Per	le	ore	che	trascorreva	in	casa	comprò	un	grammofono,	che
promise	di	 lasciare	agli	Zipper.	Dopo	pranzo	si	sdraiava	sul	sofà,	anche	se
c’ero	io.	Allora	vedevo	come	il	suo	sguardo	errava	per	la	stanza,	si	fissava	su
persone	e	oggetti,	quasi	cercasse	qualcosa	di	cui	portare	con	sé	l’immagine
nel	 sonno.	 Infine	 rimaneva	 incollato	 alla	 poltrona	 rossa,	 si	 faceva
beatamente-soavemente	 imbambolato,	 e	 le	 palpebre	 del	 fazendeiro	 si
chiudevano.
Notai	in	lui	alcune	espressioni	insolite,	in	un	certo	senso	parlava	con	uno

stile	tutto	suo.	Se	qualcosa	gli	piaceva,	non	importa	se	un	uomo,	una	donna,
un	 avvenimento,	 un	 oggetto,	 diceva	 sempre	 che	 era	 «confortante».	 Era
capace	 di	 dire:	 che	 la	 minestra	 era	 confortante,	 che	 io	 ero	 confortante	 –
perché	pareva	che	gli	piacessi	 –	che	 il	portacenere	ricavato	dallo	shrapnel
era	 confortante.	 Se	qualcosa	non	gli	 piaceva	non	 lo	 definiva,	 come	mi	 ero
aspettato	con	grande	curiosità,	sconfortante,	bensì:	«escluso».	Così	diceva,
per	esempio:	che	quel	tal	teatro	era	escluso,	e	intendeva	dire	che	la	sala	non
gli	piaceva	perché	aveva	 troppe	colonne,	e	che	 il	palcoscenico	era	escluso
perché	 sul	 sipario	 c’era	 una	 vecchia	 «pittura».	Ogni	 genere	 di	 dipinto	 era
per	lui	infatti	una	«pittura»,	col	che	intendeva	esprimere	la	differenza	tra	ciò
che	 è	 dipinto	 e	 ciò	 che	 è	 fotografato.	 I	 mobili	 che	 si	 potevano	 spostare,
dunque	sedie	e	tavoli,	erano	per	lui	«trabiccoli».	Alla	signora	Zipper	diceva
«cognata»,	 al	 signor	 Zipper	 «fratello»;	 quanto	 ad	 Arnold	 lo	 chiamava
«Zipper	 junior».	 Diceva	 che	 i	 nomi	 di	 battesimo	 non	 riusciva	 a	 tenerli	 a
mente	e	che	erano	superflui.	Ai	suoi	figli	–	aveva	tre	maschi	–	aveva	imposto
per	semplicità	lo	stesso	nome.	Si	chiamavano	tutti	William.
«E	 allora,	 non	 è	 un	 tipo	 formidabile?»	 diceva	 di	 suo	 fratello	 il	 vecchio

Zipper.	«Lui	 sì	 che	è	un	uomo	energico.	Né	 io	né	gli	 altri	 fratelli	 eravamo
così.	 A	 quattordici	 anni	 è	 andato	 laggiù,	 quel	 ragazzo.	 Io	 volevo	 imitarlo;
vedi,	se	non	ci	si	fosse	messa	di	mezzo	Montecarlo,	oggi	sarei	un	fazendeiro
come	lui».
Io	pensavo	a	quelle	specialissime	circostanze,	guardavo	il	vecchio	Zipper,

che	ora	parlava	con	una	bocca	sdentata	e	flaccida,	bagnando	le	parole	prima
di	pronunciarle,	 il	vecchio	Zipper	canuto	e	curvo,	e	 lo	confrontavo	con	suo
fratello,	 che	 aveva	 solo	 un	 anno	meno	 di	 lui.	 Non	 era	 un	 uomo	 di	 questo
continente,	il	fazendeiro,	non	veniva	da	questo	centrale	pezzo	d’Europa	dove
la	 guerra	 era	 cominciata,	 dove	 era	 scoppiata	 come	 un	 vecchio	 bubbone
purulento.	Mai	il	vecchio	Zipper	sarebbe	diventato	un	fazendeiro	brasiliano,
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lui	era	un	cittadino	della	Mitteleuropa.
Dopo	che	per	una	settimana	il	 fazendeiro	non	era	stato	niente	di	più	che

un	 ospite,	 gli	 Zipper	 cominciarono	 a	 parlare	 delle	 intenzioni	 di	 Arnold.
Questi	non	amava	essere	presente.
«Non	 voglio»	mi	 diceva	 «che	 lo	 zio	mi	 aiuti.	Non	 lo	 hai	 visto?	Un	 uomo

brutale,	 gretto,	 egoista.	 Se	 mi	 prende	 con	 sé,	 mi	 sfrutterà	 peggio	 di	 un
estraneo.	Io	lo	odio,	questo	nostro	sangue.	Non	voglio	aver	nulla	a	che	fare
con	la	mia	famiglia.	Non	andrò	mai	in	Brasile	con	lo	zio.	Mi	cercherò	da	me
la	mia	strada.	Non	andrò	certo	a	fondo».
Ma	il	fazendeiro	non	si	sognava	neppure	di	portare	con	sé	Arnold.
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X

Era	notte	inoltrata,	dai	giardini	si	udiva	lo	stridio	dei	grilli.	Uscivamo	dal
caffè,	dove	c’incontravamo	spesso.	Lo	chiudevano	troppo	presto,	c’era	l’ora
obbligatoria	per	la	chiusura,	che	noi	odiavamo.	Ci	andavamo	tardi	per	bere
una	tazza	di	moca.	Ci	sembrava,	allora,	che	avessimo	molte	cose	da	dirci	e
che	fosse	semplicemente	disumano	chiudere	i	caffè.	Ancora	oggi,	che	da	un
pezzo	 mi	 sono	 rassegnato	 all’ora	 obbligatoria	 di	 chiusura,	 non	 riesco	 a
spiegarmi	come	mai	a	quel	tempo	credessimo	di	poter	parlare	tra	noi	solo	al
caffè.	 Forse	 perché	 eravamo	 appena	 ritornati	 dalla	 guerra.	 Per	 quanto	 la
città	 potesse	 apparire	 buia,	miserabile	 e	 disperata,	 noi	 eravamo	uomini	 di
città	tornati	a	casa	e	in	città	ci	trovavamo	bene	dopo	le	centinaia	e	centinaia
di	sere	e	di	notti	in	trincea,	dopo	le	notti	passate	nel	terreno	argilloso,	negli
acquitrini,	 dopo	 le	 notti	 in	 qualche	 casupola	 di	 campagna	 con	 in	mano	un
vecchio	giornale,	dopo	le	notti	all’assalto	e	sotto	il	fuoco	tambureggiante.	Ci
buttavano	 fuori,	 chiudevano	 il	 caffè,	 impilavano	 le	 sedie,	 i	 camerieri	 si
riunivano	intorno	alla	cassa	per	fare	i	conti.	Allora	ce	ne	andavamo	via	pian
piano,	poveri	cani	randagi.
Erano	calde	notti	d’estate.	Camminavamo	su	e	giù,	ci	accompagnavamo	a

casa	a	vicenda	e,	giunti	davanti	al	portone	dell’uno,	sentivamo	tutto	l’orrore
che	ci	 aspettava	di	 sopra,	nella	 camera,	nel	 letto,	nel	 sonno,	nel	 sogno.	Si
faceva	 dietrofront	 e	 si	 andava	 sotto	 il	 portone	 dell’altro.	 Solo	 quando	 il
mattino	 spuntava	 pallido	 dietro	 le	 case,	 ci	 si	 separava	 a	 mezza	 strada.	 A
quell’ora	faceva	meno	paura	la	casa	per	la	quale	in	guerra	si	era	avuta	tanta
nostalgia	 e	 nella	 quale,	 adesso	 che	 si	 era	 tornati,	 non	 ci	 si	 sentiva	 più	 a
proprio	 agio.	 Ci	 addormentavamo	 tranquillamente	 mentre	 il	 sole	 sorgeva;
perché	non	volevamo	vedere	come	comincia	un	giorno.
In	 una	 notte	 come	 questa	 Arnold	 riferì	 ciò	 che	 lo	 zio	 aveva	 detto	 a

proposito	delle	sue	intenzioni:
«E	se	anche	mi	deste	un	milione,	cognata	e	fratello,	io	vostro	figlio	non	lo

prendo.	 Denaro	 ne	 ho,	 lui	 potrebbe	 vivere	 con	 me,	 in	 ogni	 caso	 non	 gli
mancherebbe	un	piatto	di	minestra.	Ma	non	lo	prendo.	Il	Brasile	è	un	paese
pericoloso.	Chi	è	in	grado	di	diventare	qualcuno	laggiù,	a	questa	età	ci	è	già
andato	da	un	pezzo,	si	è	 fatto	uomo	lì.	Ma	un	europeo	fatto	e	 finito	non	 lo
voglio	 avere	 sulla	 coscienza.	 Se	 posso	 aiutarlo	 con	 un	 prestito,	 se	 vuole
stabilirsi	 in	 campagna	 qui	 nel	 suo	 paese,	 sono	 disposto	 ad	 aiutarlo.	 Se	 la
sente	 di	 fare	 il	 contadino?	 Io	 sono	 disposto	 ad	 aiutarlo.	Ma	 patti	 chiari	 e
scadenze	precise;	perché	 io	non	faccio	regali	che	sono	un	patrimonio,	o	se
no,	 sputo	 in	 faccia	 all’uomo	 a	 cui	 ho	 prestato	 del	 denaro	 per	 l’eternità.
Chiedete	a	lui,	dica	lui	che	cosa	vuole».
«E	tu,	hai	deciso?».
«No,»	disse	Arnold	«potrò	mai	decidermi,	io?	A	volte	mi	sembra	che	potrei

benissimo	 fare	 il	 contadino.	Ma	poi	 l’idea	mi	 appare	 romantica	 e	 assurda.
Tornare	 alla	 natura?	 Posso	 forse	 andare	 a	 dormire	 con	 le	 galline	 e
svegliarmi	 con	 loro?	 Posso	 rinunciare	 una	 sola	 sera	 ad	 andare	 al	 caffè,	 a
parlare	 con	 te,	 o	 con	 un	 altro?	 Posso	 forse	 sposarmi,	 avere	 dei	 figli	 che
portino	le	bestie	al	pascolo?».
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«Ma	tutto	questo	dovresti	farlo	anche	in	Brasile!».
«In	Brasile	–	sì.	Allo	stesso	modo,	a	New	York	potrei	vendere	giornali	per

la	strada,	e	qui	no!».
«Perché	qui	no?».
«Perché	 qui	 mi	 conoscono.	 Perché	 sarebbe	 buffo,	 sarei	 una	 figura

ridicola».
Non	tentai	neppure	di	 far	cambiare	 idea	ad	Arnold.	Ma	non	capivo	come

mai	credesse	di	non	poter	vendere	giornali	qui	da	noi.	Perché	poi	sarebbe
diventato	una	figura	ridicola?	Nessuna	occupazione,	di	nessun	genere,	può
renderci	ridicoli	se	non	lo	siamo	già,	avrei	voluto	dirgli.	Ma	non	glielo	dissi.
Sentivo	 che	 era	 inutile.	 Sentivo	 che	 quell’uomo,	 come	 qualsiasi	 altro,
obbediva	a	leggi	ben	precise	nel	fare	o	non	fare	qualcosa.	Quella	notte	sentii
qual	 era	 la	 legge	 di	 questo	 mondo.	 Udii	 il	 movimento	 rapido,	 preciso,
inesorabile,	senza	intoppi,	degli	ingranaggi	che	compongono	il	meccanismo
del	 destino.	 Pensai	 che	 il	 figlio	 del	 vecchio	 Zipper	 era	 soggetto	 a	 un
imperativo	sconosciuto,	come	lo	era	stato	il	vecchio,	come	lo	sarebbero	stati
anche	 i	 nipoti	 del	 vecchio.	 Mi	 immaginai	 quella	 sera	 in	 cui	 il	 fazendeiro
aveva	tolto	agli	Zipper	ogni	speranza.	Doveva	esserci	stato	un	gran	silenzio,
paragonabile	a	quello	che	era	seguito	alle	parole	del	vecchio	Zipper	quando
annunciò	 di	 aver	 affittato	 il	 salone.	 I	 genitori	 di	 Arnold	 dovevano	 essersi
convinti	 che	 la	 loro	 vita	 era	 stata	 inutile.	 Quel	 figlio	 avrebbe	 dovuto	 dare
calore	e	luce	alla	loro	vecchiaia,	e	invece	veniva	a	mangiare	a	casa	un	piatto
di	minestra.
Il	 giorno	 seguente	 incontrai	 il	 vecchio	Zipper.	 Stava	 seduto	 in	 un	parco,

leggeva	 un	 giornale	 tenendo	 in	 mano	 una	 grossa	 lente	 di	 ingrandimento
perché	gli	occhiali	non	gli	bastavano	più.	A	vederlo	 lì,	seduto	 in	un	angolo
della	 panchina,	 col	 suo	 logoro	 abito	 nero	 che	 sulle	 spalle	 era	 verde	 quasi
come	 il	 fogliame	 che	 lo	 circondava,	 si	 sarebbe	 stati	 tentati	 di	 fargli
l’elemosina	se	il	giornale	e	gli	occhiali	non	gli	avessero	conferito	una	certa
dignità.	Mi	sedetti	accanto	a	lui.
«Allora,»	 disse	 Zipper	 «Arnold	 ti	 ha	 sicuramente	 raccontato	 che	 mio

fratello	 non	 vuol	 saperne	 affatto	 di	 lui.	 Tu	 sei	 suo	 amico	 d’infanzia,	 lo
conosci	 come	 lo	 conosco	 io,	 ancora	 meglio	 vorrei	 dire.	 Credi	 che	 ce	 la
farebbe	ad	andare	in	Brasile	da	solo?	Non	credi	anche	tu	che	sia	dotato	–	al
di	 sopra	della	media?	Non	ci	 fosse	 stata	questa	guerra!	Cosa	non	 sarebbe
potuto	 diventare	 Arnold!	 La	 mia	 attività	 andava	 bene,»	 (il	 vecchio	 Zipper
aveva	 scordato	 che	 le	 sue	magre	 entrate	 erano	 imputabili	 più	 a	 lui	 stesso
che	non	alla	guerra)	«lo	avrei	mantenuto	ancora	per	qualche	 tempo.	Deve
fare	 il	contadino,	dice	mio	 fratello.	 Il	mio	Arnold	–	un	contadino!	E	perché
non	addirittura	un	falegname,	come	mio	padre?	Pensavo	che	la	mia	famiglia
si	elevasse,	non	si	abbassasse».
E	 per	 mezz’ora	 Zipper	 continuò	 su	 questo	 tono.	 Infine	 mi	 raccontò	 «in

confidenza»	–	prendendomi	la	mano	e	scongiurandomi	di	non	parlarne	–,	che
lui	stesso	stava	cercando	un	posto	per	Arnold.	Stava	«riesumando»	vecchie
conoscenze.	 Ma	 Arnold	 non	 doveva	 sapere	 che	 suo	 padre	 «preparava	 il
terreno».	Un	giorno	Arnold	doveva	avere	davanti	a	sé	una	«bella	carriera».
Poi	se	ne	andò,	il	vecchio	Zipper.	I	giornali	gli	sporgevano	dalla	tasca	della

giacca,	 anelli	 di	 sole	 gli	 danzavano	 sulla	 schiena,	 ora	 Zipper	 non	 solo
camminava	curvo,	ma	barcollava	anche	dalla	debolezza,	era	come	se	grossi
pesi	lo	tirassero	a	destra	e	a	sinistra.	Conosceva	il	giardiniere	del	parco	–	un
personaggio	 importante,	 uno	 di	 quei	 personaggi	 coi	 quali	 Zipper	 aveva
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sempre	creduto	che	 fosse	bene	avere	buoni	 rapporti	 –	 e	 lo	 salutò.	Anzi,	 si
fermò	 addirittura,	 e	 il	 giardiniere,	 che	 aveva	 rivoltato	 le	 zolle	 del	 prato,
venne,	 appoggiandosi	 alla	 vanga,	davanti	 al	 cancello	 che	 separava	 le	 aiole
dal	 viale.	 Zipper	 parlò	 con	 il	 giardiniere.	 Probabilmente	 il	 vecchio	 era
contento,	sapeva	che	 io	 lo	vedevo	ancora,	poteva	dimostrarmi	di	essere	un
uomo	 conosciuto.	 Solo	 a	 lui,	 fra	 tutti	 coloro	 che	 passeggiavano	 nel	 parco,
era	possibile	calpestare	il	prato.	Probabilmente	questo	suo	potere	riempiva
di	 orgoglio	 il	 vecchio	Zipper,	 perfino	ora	 che	 stava	 cercando	un	posto	per
Arnold.
Zipper	 conosceva	 il	 consigliere	 di	 corte	 Kronauer	 del	 Ministero	 delle

Finanze.	 (Chi	non	 lo	 conosceva?	A	 tutti,	prima	o	poi,	Kronauer	aveva	dato
una	mano).	Era	uno	dei	più	vecchi	clienti	di	Zipper.	Che	cosa	importava	al
consigliere	 di	 corte	 Kronauer	 della	 rivoluzione?	 Un	 altro	 che	 conoscesse
come	lui	le	leggi,	i	decreti,	le	imposte	sui	redditi	e	sulle	società,	le	detrazioni
e	 le	 maggiorazioni,	 non	 esisteva.	 Rimase	 in	 servizio,	 vi	 mise	 addirittura
radici	come	un	vecchio,	grande	albero	in	un	parco.	Dispensava	benevolenza,
aiuti,	 protezioni.	 Il	 vecchio	 Zipper	 non	 era	 andato	 da	 lui	 invano.	 Arnold
ottenne	un	impiego.
«In	un	tempo	 in	cui	 impiegati	statali	che	hanno	già	dieci	anni	di	servizio

vengono	 messi	 sulla	 strada,	 Arnold	 ottiene	 un	 posto»	 diceva	 il	 vecchio
Zipper.	 «Anche	una	 repubblica	non	può	essere	governata	 senza	gente	 che
lavora	sul	serio.	Il	caso	di	Arnold	ne	è	la	miglior	prova».
«Questo	 è	 molto	 confortante!»	 disse	 il	 fazendeiro.	 Il	 giorno	 seguente

ripartì.
Si	 parlava	 raramente	 di	 lui	 in	 casa	 Zipper.	 Si	 era	 squalificato.	 Aveva

rifiutato	 Arnold!	 Non	 voler	 portare	 in	 Brasile	 un	 genio	 come	 Arnold	 –	 ci
voleva	proprio	tutta	la	smisurata	ignoranza	di	quel	fazendeiro.
«In	fondo,»	disse	una	volta	Zipper	a	proposito	di	suo	fratello	«non	ha	mai

avuto	tempo	per	studiare	o	anche	solo	per	riflettere».	E,	chiuso	l’argomento
fazendeiro,	si	passò	all’ordine	del	giorno.
L’ordine	 del	 giorno	 consisteva	 nel	 tessere	 le	 lodi	 di	 Arnold.	 Zipper

sembrava	aver	completamente	scordato	di	essere	stato	lui	a	procurargli	un
impiego.	 In	 famiglia	 si	 fingeva	 di	 credere	 che	 il	 figlio	 fosse	 stato
solennemente	chiamato	a	riordinare	le	finanze	del	paese.
Un	mese	più	tardi	Arnold	entrò	in	servizio.
Era	un	impiegatuccio	con	un	modesto	stipendio.	Ma	il	padre	lo	vedeva	già

ministro	delle	Finanze.	Arnold	non	condivideva	per	niente	l’ottimismo	di	suo
padre.
«Come	 fa	 un	 uomo	 che	 è	 stato	 in	 guerra,	 che	 prima	 non	 ha	 mai	 fatto

l’impiegato,	 a	 starsene	 seduto	 otto	 ore	 al	 giorno	 dietro	 una	 scrivania?»	 si
chiedeva.	 «Sto	 in	 una	 stanza	 al	 quarto	 piano,	 con	 altre	 due	 persone;
entrambi	hanno	l’età	di	mio	padre.	Non	puoi	immaginare	quanto	mi	odiano!
Uno	dei	 giorni	 scorsi	 sono	 andato	 in	 ufficio	 con	 il	mio	 abito	 nuovo,	 quello
grigio	chiaro.	Subito	uno	dei	due,	 il	signor	Kranich,	si	è	precipitato	in	tutti
gli	uffici	a	raccontare	che	lì	un	giovanotto	era	venuto	al	lavoro	con	un	abito
chiaro.	 Tutte	 le	 volte	 che	 uscivo	 dalla	 stanza	 c’erano	 nel	 corridoio	 alcuni
impiegati	 che	 parlottavano	 tra	 loro	 e	mi	 guardavano.	 Altri	 aprivano	 come
per	caso	la	porta	del	loro	ufficio,	si	affacciavano	a	guardarmi	e	richiudevano.
Alla	fine	Kronauer	mi	ha	fatto	chiamare	e	mi	ha	detto	che,	per	riguardo	alle
cattive	condizioni	economiche	di	quegli	impiegati	che	sono	padri	di	famiglia,
ero	 pregato	 di	 non	 indossare	 in	 ufficio	 abiti	 nuovi.	 Lui	 stesso	 porta	 solo
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quelli	 vecchi,	 ha	 soggiunto.	 E	 che	 oltre	 tutto	 ero	 pregato	 di	 indossare
l’uniforme	prescritta.
«Non	 puoi	 immaginare	 quanto	 mi	 fa	 orrore	 quell’uniforme.	 Di	 nuovo

un’uniforme!	Ma	se	me	 la	 sono	appena	 tolta!	Ho	provato	ad	avvicinare	un
poco	alla	finestra	il	mio	tavolo.	Non	si	vede	nulla,	per	la	verità:	la	finestra	dà
su	un	cortile,	ha	 le	sbarre	davanti	ai	vetri,	dirimpetto	ci	sono	altri	uffici,	 il
cortile	è	una	noia	da	quant’è	pulito,	è	severamente	vietato	buttare	giù	ritagli
di	 carta,	 cenere,	 mozziconi	 di	 sigarette.	 Ma	 il	 tavolo	 dell’altro	 impiegato,
quello	 che	 sta	 vicino	 alla	 seconda	 finestra,	 deve	 essere	 perfettamente
allineato	con	il	mio.	Sono	stato	fuori	stanza	per	cinque	minuti.	Quando	sono
tornato,	la	mia	scrivania	era	di	nuovo	nella	posizione	di	prima.	I	due	vecchi
l’avevano	rimessa	al	suo	posto.
«Loro,	nell’armadio	hanno	sapone,	spazzolino	per	le	unghie	e	asciugamani.

Prima	di	andarsene	si	lavano	le	mani.	Io	non	riesco	a	lavarmi	le	mani	lì.	Non
vedo	 l’ora	 di	 andare	 via,	 vado	 a	 casa	 con	 le	 mani	 sporche.	 Perciò	 posso
lasciare	 l’ufficio	 prima	 di	 loro	 due.	 Dico	 “Buona	 sera!”	 –	 loro	 non
rispondono.	Vado	via.	Dalle	scale	uno	di	loro	grida:	“Signor	Zipper!”.	–	Che
cosa	 c’è	 mai?	 –	 Domani	 mattina	 devo	 ritirare	 la	 chiave	 non	 dal	 portiere,
bensì	 nella	 stanza	 25	 al	 secondo	 piano,	 se	 per	 caso	 arrivassi	 prima	 io.	 Il
lavoro	comincia	alle	nove.	 Io	arrivo	alle	nove	meno	cinque.	Quei	due	 sono
già	lì.	Una	volta	provo	ad	arrivare	alle	nove	meno	un	quarto.	Il	giorno	dopo
loro	sono	in	ufficio	già	alle	otto	e	mezzo.
«Per	le	mie	mansioni	io	non	ho	niente	a	che	fare	con	loro.	Non	sono	miei

superiori.	Ma	appena	ho	finito	un	elaborato	qualsiasi,	uno	dei	due	si	avvicina
immancabilmente	 alla	 mia	 scrivania	 e	 dice:	 “Molto	 bene,	 signor	 Zipper”.
Non	osano	criticarmi,	ma	hanno	trovato	un	sistema	più	subdolo:	mi	umiliano
lodandomi.	 A	 volte	 cominciano	 a	 parlare	 genericamente	 della	 gioventù	 di
oggi.	Qualsiasi	giovanotto,	solo	per	essere	stato	in	guerra,	crede	di	saperne
più	dei	vecchi,	dicono.	Una	volta	non	mi	sono	potuto	trattenere	dal	dire:	“Ma
se	 siete	 stati	 proprio	 voi	 a	mandarci	 in	 guerra!”.	E	 intanto	 pensavo	 a	mio
padre.	 Ti	 ricordi	 quel	 giorno	 che	 si	 è	 presentato	 in	 uniforme	 davanti	 alla
scuola	degli	allievi	ufficiali?	A	proposito	di	mio	padre:	non	ce	la	faccio	più	a
mangiare	a	casa	mia.	Mi	fa	mille	domande.	Ogni	momento	vuole	sapere	se
sono	contenti	di	me.	Gli	devo	render	conto	minuziosamente	del	mio	lavoro	di
ogni	giorno.	Lui	si	 illude	che	 io	prepari	 le	 leggi	tributarie.	 Io	 invece,	 lo	sai
che	cosa	faccio?	Addizioni	e	divisioni	e	moltiplicazioni	con	i	decimali.
«Non	 è	 possibile	 resistere!	 Vorrei	 cercarmi	 qualcosa	 d’altro.	Ma	 quando

finisco	di	lavorare	desidero	solo	essere	a	casa	il	più	presto	possibile.	C’è	un
tram	alle	sei	e	dodici,	e	il	prossimo	è	alle	sei	e	venti.	Spesso	succede	che	al
momento	di	andar	via	uno	dei	due	vecchi	mi	dica	ancora,	molto	lentamente,
qualcosa	di	insignificante	–	quando	sono	giù,	mi	tocca	aspettare	il	tram	ben
otto	minuti.	Quegli	otto	minuti	sono	più	lunghi	dell’intera	giornata.
«Non	voglio	vedere	una	strada	finché	il	giorno	non	è	finito	del	tutto.	Vado

a	casa,	 indosso	 l’abito	più	nuovo,	 le	 scarpe	buone,	 la	migliore	camicia	che
ho,	 poi	 suono	 qualcosa,	 solo	 un	 paio	 di	 melodie	 che	 ricordo	 ancora	 a
memoria,	e	 finalmente	è	sera.	La	sera	cala	mentre	 io	suono,	mi	sembra	di
essere	io	a	chiamarla.	Me	ne	infischio	di	tutta	l’istruzione	che	ho	ricevuto,	di
una	sola	cosa	sono	grato	a	mio	padre,	di	avermi	avvicinato	alla	musica.
«Alla	 sera	 ce	 la	 faccio	 a	 scendere	 in	 strada.	 Finché	 c’è	 ancora	 uno

scampolo	di	luce,	mi	vergogno.	Perché	il	giorno	l’ho	cominciato	con	l’ufficio,
è	rovinato,	insozzato,	non	so	più	che	farmene.	Per	giunta	sono	stanco	come
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dopo	una	ritirata,	dopo	una	marcia	di	tre	giorni.	Tutto	il	tempo	ho	una	fame
come	 se	 vivessi	 all’aria	 aperta.	 È	 la	 fame	 che	 accompagna	 lo	 sfinimento.
Anche	certi	vegliardi	che	stanno	tutto	il	tempo	in	fondo	a	un	letto	hanno	una
fame	così.
«Alla	 fin	 fine	 ci	 si	 potrebbe	 rassegnare	 a	 qualsiasi	 attività,	 per	 quanto

insensata	essa	sia.	Anche	il	servizio	militare	era	insensato.	Ma	vedevamo	un
superiore,	 che	 suppliva	 alla	mancanza	 di	 un	 senso.	 Ogni	 giorno,	 ogni	 ora
venivamo	 puniti,	 premiati.	 Avevamo	 degli	 ordini,	 che	 supplivano	 alla
mancanza	di	uno	scopo.	In	ufficio	invece	non	vedi	dove	va	a	finire	l’atto	che
compili,	 per	 quale	 scopo	 lo	 si	 fa,	 per	 chi.	 A	 volte,	 devo	 confessartelo,	 mi
prende	 non	 so	 quale	 stupida	 ambizione.	 Mi	 metto	 a	 pennellare	 caratteri
particolarmente	belli	 e	numeri	perfetti,	 per	un	atto	 impiego	una	mezz’ora,
potrei	sbrigarmi	in	cinque	minuti.	Riesci	a	capirlo?».
«Lo	capisco»	dissi.	«Credo	che	la	guerra	ci	abbia	rovinati.	Confessiamolo:

abbiamo	 avuto	 torto	 a	 ritornare.	Noi	 ora	 ne	 sappiamo	 quanto	 i	morti,	ma
dobbiamo	 far	 finta	 di	 nulla,	 perché,	 per	 puro	 caso,	 siamo	 rimasti	 in	 vita.
Questa	 strada	 e	 quest’ufficio,	 le	 tasse	 e	 la	 posta	 e	 il	 ballo	 e	 il	 teatro	 e	 le
malattie,	la	casa	paterna	e	tutto	il	resto	–	tutto	ci	sembra	così	ridicolo.	Forse
sappiamo	fare	ancora	due	sole	cose	che	ci	provino	che	siamo	vivi.	Sappiamo
obbedire	 e	 comandare.	 Ma	 piuttosto	 obbedire	 che	 comandare.	 L’abbiamo
praticato	 come	 una	 specie	 di	 gioco	 di	 società.	 Dal	momento	 che	 eravamo
votati	alla	morte,	i	preparativi	militari	per	quella	morte	erano	infatti	solo	un
gioco.	Noi	 non	 li	 prendevamo	 sul	 serio,	 così	 come	degli	 uomini	 posati	 che
cercano	di	ingannare	il	tempo	in	treno	non	prendono	sul	serio	le	tessere	del
domino	 con	 le	 quali	 stanno	 giocando.	 Però	 ci	 interessavano,	 ossia	 ci
distraevano.	Oggi	penso	che	quel	mondo,	quel	mondo	militare,	che	però	va
bene	 soltanto	 per	 i	 votati	 alla	 morte,	 era	 un	 mondo	 ben	 organizzato,
comodo.	 Ci	 risparmiava	 di	 vivere	 la	 vita,	 che	 comporta	 fatica,
preoccupazioni,	che	è	fatta	di	progetti,	pensieri,	speranze,	 fallimenti.	Sotto
le	armi	non	c’erano	né	speranze,	né	progetti,	né	pensieri.	Alle	due	e	trenta
tu	devi	presentarti	a	rapporto.	Sai	esattamente	com’è	fatto	il	colonnello,	che
cosa	dirà,	che	ordini	impartirà,	come	ti	punirà.	Sta	tutto	nel	regolamento	di
servizio.	Se	il	colonnello	se	 l’è	portato	via	un	accidente	o	una	pallottola,	al
suo	posto	ci	sarà	il	maggiore.	Se	non	c’è	lui,	ci	sarà	il	capitano.	Se	non	c’è
nessuno	di	loro,	gli	ordini	te	li	dovrai	dare	da	te,	dovrai	fare	tu	quello	che	va
bene	nel	caso	tuo.	Com’è	mirabilmente	organizzato	quel	mondo!	Non	ci	sono
dubbi,	 né	 incertezze,	 né	 casi	 di	 coscienza,	 né	 preoccupazioni.	 Se	 non	 c’è
pane,	digiuni.	Venticinque	sigarette	sono	la	tua	razione	giornaliera.	Alle	sei
del	mattino	 ci	 si	mette	 in	marcia.	Alle	quattro	 e	mezzo	 c’è	 la	 sveglia.	Alle
cinque	ti	danno	una	tazza	di	caffè	nero».
«Piantala!»	 esclamò	Zipper.	 «Si	 direbbe	quasi	 che	mi	 consigli	 di	 tornare

sotto	le	armi.	È	troppo	tardi.	Non	ci	sono	più	guerre,	per	il	momento».
«Ti	consiglio»	dissi	io	«di	prendere	moglie».
«Dovrei	innamorarmi?».
«Forse,	addirittura,	innamorarti.	In	ogni	caso,	una	moglie	ti	aiuta.	Ti	aiuta

a	 illuderti	 di	 avere	 ancora	 qualcosa	 da	 fare	 in	 questo	 mondo.	 Lei	 vuole
vestiti	 e	 scarpe,	 una	 casa	 e	 del	 cibo,	 e	 qualche	 volta	 un	 bambino.	 Se	 hai
qualcosa	a	cui	provvedere,	 ti	 è	più	 facile	 illuderti	di	 avere	anche	qualcosa
per	cui	vivere».
«Mi	 sono	 innamorato	 una	 sola	 volta»	 disse	 Arnold.	 «Innamorato

veramente.	Conoscevi	Erna	Wilder?	Era	una	mia	vicina	di	casa.	Da	bambini
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ci	incontravamo	la	mattina,	quando	andavamo	a	scuola	e	quando	tornavamo
a	casa.	 I	 suoi	genitori	e	 i	miei	una	volta	hanno	 fatto	una	vacanza	 insieme.
Eravamo	in	una	località	termale	della	Slesia,	abitavamo	nella	stessa	villa.	I
nostri	 padri	 erano	 amici	 d’affari.	Wilder	 non	 se	 la	 passava	 benissimo,	ma
sempre	meglio	di	mio	padre.	In	quella	località	termale	noi	potemmo	restare
solo	due	settimane,	i	Wilder	restarono	più	a	lungo.	Ma	nel	ricordo	quelle	due
settimane	 mi	 sembrano	 sei	 –	 tanto	 intense	 sono	 state	 per	 me.	 Io	 avevo
quindici	anni,	lei	ne	aveva	tredici,	credo.	Tutto	il	giorno	giocavamo	insieme
perché	 eravamo	 quasi	 coetanei.	 C’era	 un	 colle,	 lo	 chiamavano	 “Gloriette”.
Un	sentiero	serpeggiante	conduceva	in	cima.	Lungo	il	percorso	c’erano	delle
panchine,	vi	sedevano	delle	coppiette.	Di	giorno	noi	non	le	vedevamo,	o	non
ci	badavamo.	Avevamo	cose	più	importanti	da	fare.	Andare	a	caccia	di	cervi
volanti,	 raccogliere	ghiande,	acchiappare	 farfalle.	Ma	all’imbrunire	Erna	si
trasformava.	 Se	 passavamo	 vicino	 a	 una	 coppietta,	 lei	 per	 un	momento	 si
stringeva	 a	me,	 poi	 correva	 via,	 aspettava	 che	 io	 la	 raggiungessi	 e	 rideva
piano.	Era	buio,	io	non	sapevo	più	che	aspetto	avesse	quando	cominciava	a
ridere.	 Mi	 sembrava	 che	 si	 fosse	 trasformata	 in	 una	 donna	 sconosciuta,
quella	non	era	 la	 sua	voce,	non	era	così	 che	 lei	 rideva	di	 solito,	di	giorno.
Allora	volli	toccarla	per	sentire	che	è	ancora	lei	quella	che	ride	nell’oscurità.
Allungo	una	mano	dritto	davanti	a	me	e	sento	sotto	le	dita	il	suo	seno,	ritiro
la	mano	spaventato,	lei	scappa	via.
«La	mattina	dopo	ci	incontriamo	nel	parco,	ed	è	come	se	la	sera	prima	non

fosse	mai	esistita.	Andiamo	di	nuovo	a	caccia	di	cervi	volanti.
«Una	volta	mi	accorsi	che	sulla	passeggiata	delle	terme	un	signore	maturo

la	guarda.	Ed	ecco	che	lei	vuole	tornare	indietro,	benché	stessimo	andando
verso	il	prato.	Dice	che	vuole	vedere	il	programma	di	un	concerto.	Davanti
al	 padiglione	 dei	 concerti	 c’è	 quel	 signore,	 ed	 Erna	 ride.	 Lui	 le	 strizza
l’occhio,	lei	arrossisce.	Credo	di	essermi	innamorato	in	quel	momento.	Non
riesco	più	a	giocare	con	Erna	come	prima.	Cercavo	sempre	di	 tornare	con
lei,	al	buio,	sulla	“Gloriette”,	bruciando	dal	desiderio	di	toccarle	di	nuovo	il
seno.	Ma	non	mi	riesce	mai	più.
«Una	volta	ci	fu	una	festa	nel	salone	delle	terme.	Io	stetti	a	guardare	come

lei	ballava	con	alcuni	ufficiali.	 Il	giorno	dopo	molti	signori	 la	salutavano.	E
lei	era	già	diventata	un’altra.	Non	saltellava	più	per	 la	strada	come	faceva
fino	a	 ieri,	 camminava	come	una	signora.	Se	arrivava	a	un	 ruscello,	 in	cui
fino	 allora	 era	 spesso	 entrata	 con	 le	 scarpe,	 ora	 si	 fermava	 un	 momento
prima	di	decidere	di	evitarlo,	di	cercare	 il	punto	più	stretto.	Poi	 io	dovevo
passare	 di	 là	 per	 primo	 e	 porgerle	 la	 mano.	 Io	 l’amavo,	 trascorrevo	 notti
insonni.	Poi	noi	partimmo.	Ero	geloso,	offeso,	umiliato,	odiavo	i	miei	genitori
perché	non	avevano	soldi.	Mi	sognavo	banali	storie	fatte	su	misura.	C’è	un
incendio	 in	 un	 orfanotrofio,	 io	 salvo	 tutti	 i	 bambini,	 il	 mio	 nome	 è	 sul
giornale,	 lei	 viene	da	me	a	chiedermi	perdono	e	dice:	 “Puoi	 toccare	 il	mio
seno	se	vuoi”.
«Poi,	dopo	le	vacanze,	la	rividi.	Ma	non	ci	parlammo	più,	anche	se	spesso

la	seguivo	fin	sotto	casa,	e	lei	deve	essersene	accorta».
«E	che	cosa	fa	adesso?».
«Mi	 hanno	 detto	 che	 durante	 la	 guerra	 si	 è	 fidanzata,	 ma	 che	 poi	 il

fidanzamento	 è	 andato	 a	 monte.	 Adesso	 Erna	 frequenta	 la	 scuola	 d’arte
drammatica,	vuol	fare	l’attrice.	Credo	che	abbia	ragione,	se	ripenso	a	come
sapeva	ridere	al	buio».
«Da	quanto	tempo	non	vi	vedete?».
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«Saranno	ormai	dieci	anni.	Non	so	se	la	riconoscerei».
Quella	 sera	non	ci	 accompagnammo	più	a	casa	a	vicenda.	Era	una	notte

fredda	e	nebbiosa.	Arnold	mi	salutò	molto	frettolosamente.	Mi	sembrò	che	si
vergognasse.
Avevamo	 parlato	 tanto,	 in	 fondo	 non	 avevamo	 più	 niente	 da	 dirci.	 Forse

Arnold	sentiva	che	camminare	fianco	a	fianco	in	silenzio	poteva	essere	una
tortura	per	entrambi.	E	poi,	per	 la	prima	volta	dopo	anni,	aveva	 rivangato
una	 vecchia	 storia.	 Quando	 ci	 capita	 di	 farlo,	 è	 come	 se	 riaprissimo	 una
fonte	da	gran	 tempo	occlusa	e	dovessimo	attendere	 fino	a	 che	 si	plachi	 la
corrente	impetuosa	che	al	momento	ci	assale.
Forse	 Arnold	 aveva	 desiderio	 o	 nostalgia	 di	 rivedere	 Erna	 e	 voleva

riflettere	sul	modo	migliore	per	poterla	incontrare.	Forse	sperava	di	trovare
in	lei,	o	almeno	con	il	suo	aiuto,	la	propria	forza	e	uno	scopo.	Forse	anche	il
solo	ricordo	di	lei	era	il	modo	più	bello	e	più	facile	per	evadere	dall’esistenza
misera	che	egli	conduceva;	e	voleva	restare	solo	con	quel	ricordo,	così	come
si	vuole	restare	soli	in	un	cimitero.
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XI

Da	quando	Arnold	era	al	Ministero	delle	Finanze	 frequentava	 il	caffè	più
per	passione	che	per	abitudine.	Il	caffè	era	per	lui	una	ragione	di	vita	e	non
più	 un	 semplice	 bisogno.	 Se	 già	 prima	 –	 e	 specialmente	 da	 quando	 era
ritornato	dalla	guerra	–	non	era	capace	di	star	da	solo	una	sera,	adesso	 lo
assaliva	un	autentico	orrore	della	solitudine.	Non	che	avesse	la	nostalgia	di
una	vita	sociale.	Voleva	semplicemente	stare	seduto	al	caffè,	nient’altro	che
stare	seduto	al	caffè.
Aveva	 qualche	 conoscente,	 forse	 qualche	 amico.	 Erano	 scrittori,	 pittori,

musicisti,	 scultori.	 Non	 conoscevo	 lettore	 più	 attento,	 spettatore	 più
coscienzioso	 di	 Arnold,	 né	 un	 più	 solerte	 frequentatore	 di	 teatri,	 né	 chi
ascoltasse	la	musica	più	religiosamente	di	lui.	Si	interessava	a	tutte	le	arti.
Essere	 vicino	 a	 coloro	 che	 le	 praticavano	 era	 una	 delle	 sue	 modeste
soddisfazioni.	 Sicuramente	 li	 invidiava.	 Perché	 solo	 loro,	 così	 gli	 pareva,
avevano	 trovato	 un	 senso	 alla	 vita	 e	 avevano	 diritto	 a	 esistere,	 a	 godere
considerazione,	 stima	 e	 autorità,	 Ciò	 che	 essi	 dicevano	 gli	 sembrava	 così
importante	 da	 contentarsi	 di	 ascoltarli	 senza	 partecipare	 ai	 loro	 discorsi.
Forse	 trovava	 un	 conforto	 nel	 condividere	 le	 loro	 serate,	 anche	 se	 le	 sue
giornate	apparivano	così	diverse	dalle	loro.	O	forse,	invece,	era	più	saggio	di
quanto	pensassi	e,	vedendo	gli	artisti,	si	consolava	nell’udire	che,	in	fondo,	i
crucci	 che	 avevano	 non	 erano	 diversi	 da	 quelli	 di	 tutti.	 Anche	 loro	 non
avevano	soldi.	Anche	loro	non	potevano	fare	viaggi.	Anche	loro	giocavano	ai
tarocchi	 e	 a	 «sessantasei»	 e	 a	 domino.	 Anche	 loro	 bevevano	 il	 caffè
inzuppandovi	i	chifel.
Arnold	non	giocava,	ma	stava	volentieri	a	guardare.	Per	parecchi	giocatori

era	diventato,	con	il	tempo,	un	indispensabile	«angolista».	In	un	certo	senso
ci	 si	 riposava	 dalle	 emozioni	 del	 gioco	 se	 alzando	 gli	 occhi	 dalle	 carte	 si
guardava	Zipper.	La	perenne	malinconia	del	suo	volto	–	della	quale	nessuno
sapeva	 il	 motivo,	 tra	 l’altro,	 e	 che	 probabilmente	 solo	 io	 capivo,	 perché
conoscevo	 casa	 Zipper,	 cioè	 la	 culla	 di	 quella	 malinconia	 –,	 l’inalterabile
passione	con	cui	partecipava	a	quell’altalena	di	disdetta	e	di	fortuna,	il	suo
concentrato	 mutismo,	 il	 suo	 sguardo	 vigile	 che	 seguiva	 ogni	 gesto,	 ogni
movimento	delle	mani	e	delle	carte,	dovevano	avere	sui	giocatori	 lo	stesso
effetto	 rassicurante	e	appagante	che	ha,	 su	un	autore	che	dà	 lettura	della
propria	 opera,	 un	 ascoltatore	 attento	 e	 partecipe.	 I	 giocatori	 si	 sentivano
lusingati	quando	Zipper	 li	guardava.	Era	come	se	 tributasse	 loro	un	 tacito
applauso.	 Quando	 dopo	 la	 partita	 essi	 si	 alzavano,	 Arnold	 esitava	 ad
abbandonare	 il	 tavolo.	Era	evidente	che	gli	dispiaceva.	Si	sentiva	svuotato.
Ora	 doveva	 andare	 a	 sedersi	 a	 un	 altro	 tavolo,	 lì	 non	 si	 giocava	 più,	 si
parlava	 soltanto,	 e	una	conversazione	era	molto	meno	 facile	da	 seguire.	E
poi,	a	un	tavolo	dove	si	parlava	soltanto,	Zipper	era	ancora	più	estraneo	che
a	un	 tavolo	dove	si	giocava.	Se	 le	 leggi	del	gioco	esigevano	addirittura	un
angolista,	le	leggi	della	conversazione	non	erano	propizie	a	uno	che	stesse	in
disparte.	 L’acuta	 sensibilità	 di	 Arnold	 indovinava	 non	 una	 ma	 cento	 volte
quella	domanda	che	molti	si	ponevano	e	nessuno	pronunciava:	ma	che	cosa
ci	fa	qui,	questo	Zipper?	Si	sapeva	infatti	che	lui	non	dipingeva,	non	scriveva
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e	 non	 componeva,	 ma	 tutti	 coloro	 che	 dipingevano,	 scrivevano	 o
componevano	conoscevano	Zipper.	Non	si	occupava	neppure	di	politica,	 la
quale,	non	meno	dell’attività	 in	una	redazione	di	giornale,	dava	a	qualsiasi
avventore	 il	diritto	di	 sentirsi	 come	a	casa	propria	 in	quel	 caffè.	Eppure	 il
posto	di	Arnold	era	 in	quel	 caffè	e	 in	nessun	altro.	Egli	 si	 aggirava	 tra	gli
scrittori	 –	 che	 erano	 sempre	 a	 caccia	 di	 un	 ‘tema’	 –	 come	un	 soggetto	 da
romanzo	 che	 si	 offra	 gratuitamente.	 Ma	 gli	 scrittori	 non	 sono	 inclini	 a
pensare	che	un	angolista	possa	essere	letterariamente	utilizzabile.
Si	abituarono	a	Zipper.	Ognuno	di	 loro	si	era	domandato	 tante	volte	che

cosa	quello	ci	facesse	lì,	che	finì	col	ritenere	di	aver	già	trovato	una	risposta.
A	loro	piaceva	avere	intorno	una	persona	che,	pur	non	essendo	del	mestiere,
fosse	 tuttavia	 ad	 esso	 così	 vicina	 da	 non	 costringerli	 mai	 a	 mutare
linguaggio	per	farsi	capire.	Anche	quando	parlavano,	lui	era	il	loro	pubblico.
E	 poiché	 parlavano	 più	 di	 quanto	 scrivessero,	 un	 lettore	 che	 stesse	 ad
ascoltare	tornava	loro	utile.
E	Arnold	stava	ad	ascoltare.	Il	caffè	lo	attirava	ogni	sera,	come	l’osteria	il

bevitore,	 come	 la	 sala	 da	 gioco	 il	 giocatore.	 Non	 poteva	 più	 vivere	 senza
vedere	regolarmente	i	bianchi	tavolini	rotondi	e	i	verdi	tavoli	quadrati;	senza
vedere	le	tozze	colonne	che	un	tempo,	nella	prima	giovinezza	di	quel	caffè,
ne	avevano	forse	sottolineato	lo	sfarzo	maestoso,	ma	che	oggi	erano	nere	di
fumo	come	per	decenni	di	olocausti,	e	dalle	quali	i	giornali	pendevano	come
frutti	disseccati	in	disseccate,	gialle,	crepitanti	intelaiature;	senza	vedere	le
nicchie	 buie	 che	 i	 cappotti	 sugli	 attaccapanni	 stracarichi	 facevano	 ancora
più	 buie;	 senza	 vedere	 la	 toilette	 nel	 corridoio,	 davanti	 a	 cui	 c’era	 un
costante	 viavai,	 davanti	 a	 cui	 s’incontravano	 e	 salutavano	 conoscenti	 e,
perdendo	 il	 conto	 del	 tempo	 che	 passava,	 si	 poteva	 aspettare	 anche	 una
mezz’ora;	senza	vedere	la	bionda	cassiera	al	banco,	che	conosceva	tutti	per
nome	e	distribuiva	la	posta	ai	clienti	abituali,	mentre	le	lettere	e	le	cartoline
che	 arrivavano	 per	 la	 «clientela	 di	 passaggio»	 venivano	 esposte	 in	 una
impersonale,	fredda	e	ufficiale	bacheca;	non	poteva	più	vivere	senza	vedere
i	camerieri	che	non	cambiavano	mai,	non	morivano	mai,	non	domandavano
mai	ai	clienti	che	cosa	desiderassero,	ma	portavano	sempre	«il	solito»;	senza
vedere	 le	 lampade	 a	 carburo,	 che	 a	 quel	 tempo	 sostituivano	 il	 gas	 e
l’elettricità,	 e	 che	 parevano	 docili	 fuochi	 fatui	 utilizzati	 a	 beneficio
dell’umanità.	 Quelle	 lampade	 cantavano,	 fra	 l’altro	 –	 e	 anche	 di	 quella
musica	Arnold	non	poteva	più	 fare	a	meno.	Vacillavano,	quando	erano	allo
stremo	delle	forze,	e	proiettavano	intorno	ai	tavoli	ombre	zigzaganti.	Allora
un	 cameriere	 saliva	 su	 una	 sedia	 e	 con	 un	 soffietto	 infondeva	 loro	 nuova
vita.	Mosche	 ronzavano,	 carte	 schioccavano	 sui	 tavoli,	 tessere	 del	 domino
ticchettavano,	 giornali	 frusciavano,	 pezzi	 degli	 scacchi	 cadevano	 con	 un
colpo	 secco	 sulle	 scacchiere,	 palle	 di	 biliardo	 rotolavano	 sorde	 sul	 legno
imbottito,	bicchieri	 tintinnavano,	cucchiaini	sonavano,	scarpe	ciabattavano,
voci	 mormoravano,	 dell’acqua	 gocciolava	 struggente	 da	 un	 rubinetto
lontano,	quasi	 sognato,	 che	non	 si	 chiudeva	mai	 –	 e	 su	 tutto	 s’innalzava	 il
canto	 delle	 lampade	 a	 carburo.	 A	 volte	 il	 caffè	 somigliava	 a	 un	 campo
invernale	di	nomadi,	a	volte	alla	stanza	da	pranzo	di	una	casa	borghese,	a
volte	alla	grande	 sala	di	 attesa	di	un	palazzo	patrizio	e	a	 volte	a	un	caldo
paradiso	 per	 assiderati.	 Vi	 faceva	 caldo,	 infatti,	 era	 un	 calore	 animale
rinforzato	dai	carboni	roventi	di	tre	grandi	stufe,	che	lasciavano	intravedere
attraverso	le	griglie	bagliori	rossastri	e	davano	l’impressione	di	accessi	a	un
inferno	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 terribile.	 Solo	 quando	 metteva	 piede	 in	 quel
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caffè,	 Arnold	 trovava	 definitivamente	 scampo	 dalla	 sua	 giornata.	 Solo	 lì
cominciava	 la	 sua	 libertà.	 Benché	 la	 porta	 girevole	 fosse	 in	 continuo
movimento,	Arnold	poteva	 infatti	essere	sicuro	di	non	trovare	 in	quel	caffè
nessuno	che	gli	ricordasse	il	suo	lavoro	o	un	qualsiasi	lavoro.	Lì	nulla	poteva
fargli	venire	in	mente	né	il	suo	lavoro,	né	il	quartiere	dal	quale	veniva,	né	le
amicizie	di	suo	padre.	Solo	sottili	tende	gialle	alle	finestre	nascondevano	la
strada.	Ma	quelle	tende	erano	così	fitte	da	far	credere	che	su	di	esse	perfino
i	 sassi	 e	 i	 proiettili	 sarebbero	 rimbalzati	 senza	 conseguenze.	 Quel	 mondo
non	aveva	nulla	a	che	fare	con	il	mondo	amaro	e	prosaico	del	giorno.	Anche
se	in	cielo	c’era	ancora	il	sole,	lì	non	aveva	proprio	nulla	da	cercare.
Soltanto	 uno	 spettacolo	 teatrale	 o	 un	 concerto	 potevano	 indurre	 Arnold,

non	 dico	 a	 non	metter	 piede	 nel	 caffè	 per	 tutta	 la	 sera,	ma	 a	 venirvi	 alle
undici	anziché,	come	di	solito,	alle	sette.
L’amore	per	il	teatro	Arnold	l’aveva	ereditato,	come	diverse	altre	cose,	dal

vecchio	 Zipper.	 Ma	 mentre	 il	 vecchio	 Zipper	 era	 andato	 di	 preferenza
all’operetta,	 il	giovane	anteponeva	 l’arte	al	divertimento.	Mentre	 il	vecchio
aveva	 ottenuto	 i	 suoi	 biglietti	 omaggio	 grazie	 ai	 buoni	 rapporti	 con	 il
cassiere,	 il	 giovane	 li	 riceveva	 direttamente	 dal	 regista.	Mentre	 il	 vecchio
era	attratto	dal	fascino	delle	quinte	e	dalle	attrezzature	del	palcoscenico,	il
giovane	seguiva	le	fatiche	della	regia	e	degli	attori.
Se	Arnold	 frequentava	 il	 teatro	con	passione,	non	 lo	 faceva	certo	perché

immaginasse	di	esserci	 lui	 sul	palcoscenico.	Non	era	così	puerile,	e	non	si
sognava	neppure	di	essere	ambizioso.	Voleva	solo	respirare	l’aria	del	teatro,
così	come	andava	al	caffè	non	per	giocare	a	carte,	bensì	per	respirare	l’aria
del	caffè.	Era	spettatore	competente	e	scrupoloso.	Se	conosceva	un	attore,
si	 sentiva	 in	 obbligo	 di	 vederlo	 recitare.	 Se	 vedeva	 un	 attore	 sul
palcoscenico,	doveva	conoscerlo.	Se	conosceva	un	autore,	doveva	 leggerlo.
Se	 leggeva	un	 libro,	voleva	vederne	 l’autore.	Se	parlava	con	un	pittore,	gli
faceva	visita	nel	 suo	 studio.	Queste	 sue	 inclinazioni	 e	passioni	 avevano	un
carattere	 quasi	 scientifico.	 Più	 che	 un	 libro	 stampato	 lo	 interessava	 un
manoscritto,	 più	 che	 un’opera	 finita,	 una	 incompiuta,	 più	 che	 l’oggetto
lavorato	 l’ispirazione	 e	 l’origine	 del	 lavoro,	 più	 che	 il	 ritratto	 il	 modello.
Sembrava	che	la	sua	infelice	natura	cercasse	di	scoprire	«come	si	facesse».
Aveva	 infatti	 il	 dono	 della	 sensibilità	 di	 un	 artista	 e	 la	 curiosità	 per	 il
mestiere	di	un	esperto.	Ma	non	riusciva	a	creare	nulla.	Viveva	come	in	uno
di	quegli	incubi	in	cui	vorremmo	gridare	ma	non	riusciamo.	Indagando	con
tanto	zelo,	sapeva	molte	cose	sulla	vita	privata	dei	suoi	beniamini.	Tuttavia
non	era	mai	invadente.	Il	suo	zelo	aveva	infatti	l’impersonale	freddezza	della
scienza.	 Era	 anche	 abbottonato	 come	 uno	 studioso	 che	 tenga	 in	 serbo	 i
risultati	delle	sue	ricerche	fino	al	giorno	in	cui	 intende	usarli	per	costruire
una	sua	teoria.
Conoscendo	 l’amore	 di	 Arnold	 per	 il	 teatro,	 non	 mi	 meravigliai	 di	 non

vederlo	al	caffè	già	da	qualche	sera.	Deve	essere	stato	qui	prima	di	teatro,
pensavo.	Probabilmente	questa	settimana	recitano	attori	che	lo	interessano.
Probabilmente	lo	hanno	invitato.
Ma	quando	la	sua	assenza	si	protrasse	per	più	di	una	settimana,	perfino	i

giocatori	 cominciarono	a	dare	segni	di	 impazienza.	Sentivano	 la	mancanza
del	 tragico	mutismo	di	Arnold.	Per	chi	mai	giocavano,	ora?	Ogni	volta	che
passavo	vicino	a	un	tavolo	qualcuno	mi	tirava	per	 la	giacca	e	mi	chiedeva:
«Come	 mai	 Zipper	 non	 si	 vede	 da	 tanto	 tempo?».	 Mi	 informai	 anch’io.	 I
camerieri	non	lo	avevano	visto,	la	casseria	neppure.	Anzi,	al	banco	c’era	per
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lui	della	posta	che	non	aveva	ritirato.
Da	molto	 tempo	non	andavo	dagli	Zipper.	Era	 inverno,	e	sapevo	che	non

riscaldavano	la	casa.
Oh,	 li	 conoscevo	 quegli	 inverni	 in	 casa	 Zipper!	 Il	 vecchio	 se	 ne	 stava

seduto	lì	col	suo	giaccone	pesante,	la	signora	Zipper	era	avvoltolata	in	uno
scialle	alla	maniera	delle	contadine	del	suo	paese,	i	vetri	alle	finestre	erano
appannati,	 tutti	 rigati	di	 rivoletti,	non	sembravano	vetri	ma	acqua	 torbida,
dalla	 bocca	 delle	 persone	 usciva	 un	 fiato	 grigio,	 le	 loro	 mani	 erano
arrossate,	 le	dita	gonfie,	qua	e	 là	 in	un	angolo	era	ancora	appiccicata	una
mosca	 morta,	 la	 luce,	 per	 motivi	 sconosciuti,	 era	 grigio-verdognola,
l’appartamento	ricordava	una	sorta	di	fondale	marino,	una	sorta	di	piscina,
un	acquario.	La	sera	calava	presto	in	quella	casa,	prima	di	quanto	sarebbe
stato	giusto	e	naturale.	Quando	 le	 lampade	erano	accese,	ardevano	dentro
una	 nebbia	 grigia,	 non	 se	 ne	 vedeva	 il	 nucleo	 incandescente,	 ricordavano
soli	 di	 mezzanotte.	 Il	 vecchio	 Zipper	 si	 soffiava	 continuamente	 il	 naso.
Soffriva	 di	 faringite	 fin	 dalla	 prima	 giovinezza.	 Rammento	 che	 anno	 dopo
anno	 parlava	 di	 andare	 a	 Kudowa.	Ma	 siccome	 anche	 il	 suo	 stomaco	 non
funzionava	a	dovere,	 il	 vecchio	Zipper	era	 indeciso	 se	non	dovesse	andare
piuttosto	a	Karlsbad.	Non	gli	passava	per	la	testa	che	non	andava	in	nessun
posto	perché	non	aveva	soldi.	Si	illudeva	di	restare	a	casa	solo	perché	aveva
due	 malanni,	 ciascuno	 dei	 quali	 richiedeva	 una	 diversa	 località	 termale.
Gracchiava,	si	raschiava	la	gola,	beveva	slivoviz	e	tossiva.
Quando	questa	 volta	misi	 piede	 in	 casa	Zipper,	 vidi	 che	 il	 vecchio	 aveva

indosso	 lo	 scialle	 della	 moglie.	 Era	 un	 po’	 sofferente,	 non	 poteva	 più
occuparsi	 dei	 suoi	modesti	 affari.	 Fortuna	 che	Wandl	 era	 ritornato	 sano	 e
salvo	dalla	guerra	e	pagava	l’affitto	per	il	«salone».	Quell’affitto	era	adesso
la	sola	entrata	di	Zipper.	 Il	vecchio	mi	 trattò	a	maraschino	e	 tè.	Si	scaldò,
parlò	 molto,	 era	 addirittura	 ottimista.	 A	 sentire	 lui	 si	 poteva	 credere	 che
andasse	 incontro	 a	 una	 vecchiaia	 felice,	 serena.	 Arnold	 aveva	 una	 buona
sistemazione.	Mentre	 un	milione	 di	 giovani	 vagavano	 senza	 lavoro,	 Arnold
aveva	un	impiego	dove	era	possibile	crescere	e	prosperare	come	una	pianta
in	un	vaso	ben	esposto.	Niente	poteva	più	ostacolarlo.	Non	era	neppure	un
semplice	impiegato	a	contratto.	In	via	eccezionale	era	stato	già	assunto	con
decreto.	Da	qualche	giorno,	tra	l’altro,	non	si	faceva	vedere	a	casa.
Per	 non	 allarmarlo	 dissi,	mentendo,	 di	 aver	 visto	Arnold	 al	 caffè	 appena

due	giorni	prima.	Perché	due	giorni	prima?	–	Mi	sembrava	di	mentire	meno
se	quell’incontro	fittizio	lo	facevo	avvenire	a	una	certa	distanza	di	tempo.
Ma	 sapevo	 già	 che	 ad	 Arnold	 era	 successo	 qualcosa.	 Oh,	 non	 una

disgrazia,	non	una	catastrofe!	Nella	vita	degli	Zipper,	infatti,	 il	destino	non
aveva	mai	una	forza	primordiale	e	prorompente.	Aveva	il	lento,	tedioso	modo
di	 operare	 del	 tarlo.	 Nel	 cielo	 grigio	 che	 li	 sovrastava,	 i	 temporali	 non	 si
scatenavano.	 Si	 addensavano	 soltanto.	 Io	 sentivo	 che	 si	 stava	 avvicinando
una	 di	 quelle	 nuvole	 esitanti.	Ma	 non	 ne	 feci	 parola.	 Finsi	 di	 credere	 che
splendesse	il	sole.
Quella	sera	volli	aspettare	Arnold	al	caffè.
Il	 caffè	 non	 mi	 sembrò	 più	 lo	 stesso.	 Si	 sentiva	 la	 mancanza	 di	 Arnold

Zipper.	Tutti	quelli	che	tante	volte	si	erano	domandati	in	cuor	loro:	«Ma	che
cosa	 ci	 fa	 qui,	 questo	 Zipper?»,	 ora	 chiedevano	 ad	 alta	 voce:	 «Come	mai
Zipper	non	c’è?».	Sentivano	la	sua	mancanza	sia	i	giocatori,	sia	i	parlatori.
Qualcuno	 si	 alzava	 dal	 tavolo	 da	 gioco	 prima	 del	 solito	 perché	 non	 aveva
l’incoraggiante,	 malinconica	 approvazione	 di	 Arnold.	 Alcuni	 di	 quelli	 che
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amavano	parlare,	adesso	tacevano	perché	mancava	proprio	quell’ascoltatore
di	cui	avevano	sempre	ignorato	la	presenza	quando	c’era.	Nella	sinfonia	di
volti,	di	rumori	e	di	stati	d’animo	che	faceva	il	pregio	di	quel	caffè	mancava
il	volto	di	Arnold,	il	suo	mutismo,	la	sua	ombra	tragica.	L’ora	obbligatoria	di
chiusura	si	avvicinava,	e	Arnold	non	arrivava.
Il	giorno	seguente	andai	nel	suo	ufficio.	Uno	dei	suoi	colleghi	mi	disse	che

il	 signor	 Zipper	 si	 era	 dato	malato	 ed	 era	 assente	 già	 da	 qualche	 giorno.
Credo	che	fosse	il	signor	Kranich	a	dirmelo.	Credo	anche	che	me	lo	dicesse
con	 quell’astiosa	 freddezza	 che	 è	 propria	 di	molti	 infelici	 impiegati	 statali
con	venticinque	anni	di	servizio.
Non	 trovai	 Zipper	 neppure	 nella	 sua	 camera	 mobiliata.	 Che	 non	 era

ammalato,	 lo	 avevo	 capito	 subito.	 Che	 fosse	 partito	 all’improvviso	 per	 il
Brasile?	 Decisioni	 così	 repentine	 non	 si	 conciliavano	 con	 la	 sua	 lentezza.
Uno	Zipper	non	faceva	colpi	di	testa.	Dove	potevo	cercarlo?
Mi	concessi	otto	giorni	di	tempo.	Per	il	momento	mi	rassegnai	al	fatto	che

Zipper	non	c’era.	Lo	cancellai	dalla	 lista	dei	vivi	e	finsi	di	credere	che	non
fosse	mai	esistito.	Decisi	di	ripensare	a	lui	solo	di	lì	a	otto	giorni.
Ma	gli	otto	giorni	non	erano	ancora	scaduti	allorché	incontrai	Zipper.	Era

verso	mezzogiorno.	Andai	 al	 caffè	per	 vedere	 se	 fosse	arrivata	una	 lettera
che	 aspettavo.	 Lui	 era	 lì,	 seduto	 in	 un	 angolo,	 quasi	 nascosto,	 e	 stava
palesemente	 scrivendo	 una	 lettera.	 Non	 mi	 vedeva	 ancora.	 Osservai	 che
teneva	la	bocca	semiaperta	come	un	dormiente	o	come	un	bambino,	La	sua
testa	 era	 china	 sul	 foglio	 su	 cui	 stava	 scrivendo.	 Non	 scriveva	 di	 getto.
Sembrava	riflettere,	o	fare	delle	pause	per	seguire	con	lo	sguardo	un	nugolo
di	pensieri	inconsueti,	così	come	si	segue	un	volo	di	uccelli	all’orizzonte.	Pur
rivolgendo	gli	occhi	verso	di	me,	non	mi	vedeva.
«Buon	giorno,	Arnold!».
Coprì	 il	 foglio	 con	 il	 gomito,	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 con	 quel	 gesto	 si	 era

tradito	 e	 ritrasse	 il	 braccio,	 fece	 come	 se	 stesse	 scrivendo	 qualcosa	 di
insignificante,	e	si	tirò	da	parte	per	farmi	posto.	Ma	io	non	mi	sedetti.
«Dove	ti	sei	cacciato?».
«Sto	lavorando	molto».
«Ma	in	ufficio	ti	sei	però	dato	malato».
«Ah,	così,	ci	sei	andato,	naturalmente!...	Sto	lavorando	a	qualcos’altro».
«Perché	la	sera	non	vieni	più	qui?».
«Perché	sono	stanco.	E	poi	comincio	ad	annoiarmi.	Non	mi	va».
«Vogliamo	pranzare	insieme?».
«Se	offri	tu».
«Non	vuoi	finire	di	scrivere	quella	lettera?».
«C’è	tempo!».
«Non	è	molto	importante?».
«Sì,	certo,	è	molto	importante!».
«Allora	è	meglio	che	tu	la	finisca».
«Ma	ormai	non	ci	riesco».
«Perché	non	vai	in	ufficio?».
«Non	ci	resisto	più!».
Arnold	mise	via	 la	 lettera:	 la	piegò	 in	quattro	e	 la	 ripose	nel	portafoglio.

Per	strada	gli	dissi:
«E	se	qualcuno	ti	vede?».
«È	quello	che	vorrei!».
«Allora	vuoi	andar	via	dall’ufficio?».
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«Non	 proprio.	 Ma	 vorrei	 che	 mi	 costringessero	 a	 lasciarlo.	 Mi	 farebbe
piacere	se	ora,	per	esempio,	passasse	di	qui	il	consigliere	di	corte	Kronauer.
Io	non	ho	la	forza	di	andarmene.	Aspetto	che	capiti	un	incidente.	Sarebbe	in
mio	potere	di	provocarlo,	ma	non	ne	ho	la	forza».
In	 quel	 momento	 vidi	 passare	 in	 lontananza	 il	 consigliere	 di	 corte

Kronauer.	Afferrai	Arnold	per	un	braccio:
«Guarda,	c’è	Kronauer!».
«Dove?»	 esclamò	 Arnold.	 Un	 attimo	 dopo	 era	 già	 rimpiattato	 in	 un

portone.
Lo	tirai	fuori	come	da	un	cassetto.
«Perché	ti	sei	nascosto?».
«Non	lo	so».
Mangiammo	in	silenzio.	Dopo	pranzo	Arnold	disse:	«Oggi	torno	in	ufficio.

Stasera	vengo	al	caffè».
La	sera	lo	attesi.	Non	venne.
La	gente	non	chiedeva	più	così	insistentemente	di	lui.	Sembrava	abituarsi.

I	 giocatori	 restavano	 di	 nuovo	 più	 a	 lungo	 ai	 loro	 tavoli.	 I	 parlatori
cominciavano	di	nuovo	a	tenere	le	loro	concioni.	Un	certo	spazio	vuoto,	ma
indefinito,	si	andava	riempiendo	di	nuovo.	Il	buco	lasciato	da	Arnold	spariva
in	quell’atmosfera	sempre	più	densa,	creativa,	capace	di	autorigenerarsi.
Una	 sera,	 all’improvviso,	Arnold	 ricomparve.	Era	verso	mezzanotte.	Ci	 si

preparava	 già	 a	 levar	 le	 tende.	 Qualche	 tavolo	 era	 già	 nell’ombra.	 Le
lampade	 a	 carburo	 che	 vacillavano	 non	 venivano	 più	 ravvivate.	 C’era	 così
poca	 gente	 che	 l’ingresso	 di	 Arnold	 suscitò	 una	 impressione	 tre	 volte	 più
forte.
Si	 scostarono	 le	 sedie.	 Tutti	 lo	 attorniarono.	 Era	 come	 se	 Arnold	 fosse

ritornato	 da	 un	 lungo	 viaggio	 o	 guarito	 da	 una	 lunga,	 grave	 malattia.	 I
camerieri	 si	 tenevano	 in	 disparte,	 pronti	 a	 congratularsi	 con	 lui	 quando
avesse	finito	con	i	suoi	amici.
Quell’accoglienza	 fece	 piacere	 ad	Arnold	 come	 ogni	 avvenimento	 che	 gli

dimostrasse	 di	 avere	 un	 valore	 per	 qualcuno,	 fosse	 anche	 solo	 il	 valore	 di
uno	 spettatore.	 Lui,	 che	 stava	 sempre	 ai	 margini,	 per	 qualche	 minuto	 si
trovò	al	centro.	Quella	parte	della	sua	personalità	che	aveva	 in	sé	 il	gusto
della	 commedia,	 quel	 mai	 sfogato,	 quel	 sopito	 e	 insoddisfatto	 gusto	 della
commedia,	 si	 ridestò	 e	 animò	 tutta.	 Per	 cinque	 minuti	 Arnold	 fu	 sul
palcoscenico.	 Recitava	 e	 insieme	 si	 inchinava	 a	 ringraziare.	 Niente	 mi
commosse	quanto	quella	breve	scena	che	conteneva	i	momenti	essenziali	di
tutto	un	ruolo	e	tutta	una	serata.
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XII

I	 clienti	abituali	del	 caffè	 lo	accoglievano	con	 tanto	calore	non	perché	si
rallegrassero	 sinceramente	del	 suo	 ritorno,	ma	perché	quel	 rientro	 era	un
avvenimento.	La	 loro	vita	era	povera	di	avvenimenti.	Essi	se	ne	stavano	 in
quel	caffè	come	in	una	fortezza	assediata.	Dal	mondo	nulla	giungeva	a	loro,
nessuno	di	loro	raggiungeva	il	mondo.	Si	sarebbero	rallegrati	altrettanto	se
in	quel	momento,	anziché	rivedere	Arnold,	avessero	magari	appreso	che	si
era	 suicidato.	 Forse	 intuivano	 che	 qualcosa	 di	 importante,	 qualcosa	 di
misterioso,	 era	 entrato	 nella	 sua	 vita.	 Perché	 non	 avevano	 mai	 visto	 che
qualcuno	 restasse	 lontano	 dal	 caffè,	 per	 un	 motivo	 banale,	 più	 di	 una
settimana.
C’era	stato	davvero	un	importante	cambiamento	nella	vita	di	Arnold:	aveva

incontrato	la	signorina	Erna	Wilder.
Naturalmente,	questo	non	me	lo	raccontò	alla	luce	del	giorno.	Arnold	parlò

di	lei	–	come,	in	generale,	quando	aveva	una	confessione	da	fare	–	soltanto
di	notte,	mentre	andavamo	a	casa.	Non	raccontò	tutta	la	verità.	Disse	solo,
dopo	che	per	una	mezz’ora	avevamo	camminato	fianco	a	fianco	in	silenzio,	e
mentre	io	sentivo	che	stava	cercando	l’attacco	giusto	–,	disse	solo:
«Ho	incontrato	Erna	Wilder».
Incontrato	 non	 era	 la	 parola	 giusta.	 Arnold	 l’aveva	 cercata,	 come	 sarei

venuto	a	sapere	in	seguito.	Poiché	da	un	anno	lei	aveva	lasciato	la	casa	dei
suoi	 genitori,	 Arnold	 dovette	 chiedere	 informazioni	 alla	 scuola	 di	 arte
drammatica.	Lì	non	gli	diedero	il	suo	indirizzo.	Così	egli	attese	davanti	alla
scuola,	 come	 fa	 un	giovanotto	 innamorato.	 La	 vide	uscire.	 La	 seguì	 finché
lei,	 arrivata	 sotto	 casa,	 si	 congedò	 da	 chi	 l’accompagnava.	 Prima	 che	 lei
salisse	le	scale,	Zipper	salutò	e	chiese	come	stava.
Ma	tutto	questo	lo	venni	a	sapere	solo	in	seguito.	Per	il	momento	Arnold	si

contentò	 di	 informarmi	 che	 Erna	 era	 diventata	 una	 «persona	 piacevole,
simpatica».	 Che	 era	molto	 cambiata	 da	 quell’estate	 nella	 stazione	 termale
slesiana.	Non	c’era,	in	fondo,	da	meravigliarsene.
A	informazioni	così	generiche	si	limitava	Arnold.
Io	 gli	 chiesi	 soltanto	 se	 ora	 andava	 di	 nuovo	 in	 ufficio.	Disse	 che	 da	 tre

giorni	 aveva	 ripreso	a	 lavorare,	ma	che	non	era	ancora	per	nulla	deciso	a
rimanere	lì,	a	fare	l’impiegato	statale	e	rinunciare	al	«mondo».
Comunque,	 restasse	 o	 no	 in	 quel	 posto,	 mi	 sembrò	 che	 Arnold	 fosse

innamorato.	 Cioè:	 che	 si	 trovasse	 in	 uno	 stato	 che	 da	 sempre	 si	 chiama
«essere	innamorati».
Lo	era	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	Ne	restai	sorpreso,	perché	Arnold	non

aveva	alcuna	disposizione	a	innamorarsi.	Gli	mancavano,	per	così	dire,	tutti	i
presupposti	per	l’amore.	Se	il	suo	intelletto	non	era	particolarmente	lucido	e
guardingo,	 il	 suo	 temperamento	 non	 era	 però	 abbastanza	 forte	 per	 fargli
perdere	 la	 testa.	 Se	 anche	 era	 sentimentale	 per	 natura,	 Arnold	 aveva
tuttavia	sufficiente	buon	gusto	per	combattere	il	sentimentalismo.	Se	anche
era	sensibile	e	capace	di	soggiacere	a	un	influsso	estraneo,	a	un’attrazione,
a	 uno	 stato	 d’animo,	 era	 tuttavia	 troppo	 indifferente	 nei	 confronti	 delle
donne	in	generale	perché	gli	fosse	possibile	diventar	schiavo	di	una	di	loro.
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Già	da	 tempo	avevo	osservato	che	Arnold	era	uno	dei	pochi	uomini	che	 in
compagnia	 di	 donne	 non	 modificavano	 il	 loro	 contegno.	 I	 giocatori	 lo
interessavano	di	 più.	 Le	donne	 lo	 colpivano	giusto	quel	 tanto	da	 indurlo	 a
constatare	che	non	appartenevano	al	sesso	maschile.	E	per	lui	tutto	finiva	lì.
Credeva	 troppo	 poco	 in	 se	 stesso	 per	 essere	 vanitoso	 come	 tutti	 gli	 altri
uomini.	Anche	per	innamorarsi	bisogna	essere	un	po’	presuntuosi.
Giunsi	infine	a	concludere	che	Arnold	si	era	innamorato	per	disperazione,

così	 come	 qualcuno	 la	 cui	 natura	 è	 riluttante	 all’alcol	 diventa	 per
disperazione	un	bevitore.	Per	passare	dalla	monotona	 tragicità	nella	quale
viveva	–	direi	quasi:	della	quale	era	fatto	–	a	una	tragicità	più	movimentata,
era	 costretto	 a	 ricorrere	 a	 un	 vecchio	 e	 sperimentato	 espediente
drammatico.	Mentre	lo	faceva,	probabilmente	non	se	ne	rendeva	conto.	(Ma
anche	 quando	 noi	 stessi	 ignoriamo	 le	 ragioni	 del	 nostro	 agire,	 le	 ragioni
restano	pur	sempre	quelle).	Arnold	aveva	fatto	solamente	ciò	che	io	qualche
settimana	 prima	 gli	 avevo	 suggerito.	 Incapace,	 com’era,	 di	 trovarsi	 una
donna,	 scopriva	 la	 comoda	 scappatoia	 di	 ricordarsene	 una	 che	 aveva	 già
trovata	dodici	anni	prima.	Troppo	indifferente,	forse	anche	troppo	pigro	per
scegliersene	 una,	 ritornava	 a	 quella	 che	 credeva	 di	 conoscere	 già
abbastanza	da	potersi	risparmiare	la	fatica	di	una	scelta.	Troppo	debole	per
vivere	 l’esperienza	 di	 una	 donna	 nuova,	 ne	 risuscitava	 una	 vecchia.	 Era
destino,	 non	 c’è	 dubbio.	 Se	 proprio	 si	 vedeva	 costretto	 a	 fuggire	 da
un’insensata	 apatia	 in	 una	 passione,	 Arnold	 si	 cercava	 la	 più	 comoda	 tra
tutte	le	passioni:	quella	nella	quale	si	è	già	di	casa.	Una	volta	messa	insieme
questa	spiegazione,	non	mi	restava	altro	che	conoscere	Erna.
Arnold	la	portò	in	un	piccolo	gruppo	di	letterati.	Erna	era	troppo	furba	per

dire	 lei	qualcosa	di	 intelligente	–	come	avrebbe	certo	saputo	 fare	–,	perciò
taceva.	Ma,	troppo	occupata	di	se	stessa	per	ascoltare	gli	altri	e	temendo	di
svelare	che	pensava	solo	a	sé,	recitò	una	magistrale	scena	muta,	nel	corso
della	quale	ogni	 spettatore	avrebbe	giurato	che	 il	 suo	 infaticabile,	 reattivo
cervello	stesse	lavorando	sulle	frasi	che	venivano	pronunciate.	Mi	ricordai	di
scene	 simili,	 che	 io	 stesso	 avevo	 recitate	 a	 scuola,	 dove	 mi	 premeva
guadagnarmi	 la	stima	del	professore	che	stava	spiegando,	ma	 insieme	non
sprecare	tempo	ad	ascoltarlo.	Avevo	cose	più	importanti	a	cui	pensare,	cioè
quelle	che	riguardavano	la	mia	persona.	Certo,	alla	maestria	che	possedeva
la	signorina	Erna	non	ero	mai	arrivato.	Lei	infatti	non	era	soltanto	capace	di
dedicarsi	 solo	 a	 se	 stessa	 mentre	 appariva	 tutta	 assorbita	 dalla
conversazione!	 No!	 In	 un	 momento	 ben	 preciso,	 quando	 avvertì	 che	 non
poteva	 più	 tacere	 se	 non	 voleva	 essere	 scoperta,	 lei	 riuscì,	 con	 una	 sola
frase,	 a	dare	una	nuova	piega	alla	 conversazione.	Così	 aveva	ottenuto	 che
per	un	quarto	d’ora	tutti	dibattessero	la	questione	che	Erna	aveva	sollevato.
Un	 quarto	 d’ora	 prezioso	 per	 lei:	 un	 quarto	 d’ora	 in	 cui	 poteva	 di	 nuovo
pensare	a	se	stessa.
C’erano,	 seduti	 al	 tavolo,	 alcuni	 uomini	 che	 lei	 aveva	 appena	 conosciuti.

Dopo	un	bel	po’,	quando	noi,	stanchi	degli	infruttuosi	e	impegnativi	discorsi
che	 la	 signorina	 Erna	 ci	 aveva	 assegnato,	 cominciammo	 a	 scherzare	 e	 a
diventare	 più	 umani,	 lei	 prese	 a	 chiamare	 tutti	 per	 nome.	 Aveva	 tenuto	 a
mente	 i	 nomi.	 Non	 pensava	 valesse	 più	 la	 pena	 di	 usare	 l’appellativo	 di
«signore».	 Ci	 trattava	 già	 alla	 stregua	 dei	 suoi	 colleghi,	 i	 giovani	 attori.
Affettava	cameratismo	perché	era	 il	modo	più	 facile	per	apparire	cordiale,
schietta,	 leale	e	semplice.	Si	mostrò	sbarazzina	–	 il	 che	doveva	convincere
chiunque	che	 fosse	 sincera.	Si	 comportò	 come	un	maschio.	Se	ne	dedusse
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che	 fosse	 facile	 da	 trattare.	 Fu	 gioviale.	 Questo	 portò	 a	 credere	 nel	 suo
temperamento.	 Fece	 buon	 viso	 a	 una	 battuta	 grossolana,	 la	 provocò
addirittura	–	e	così	sembrò	superiore	a	ogni	pregiudizio.	Alle	attrici	di	cui	si
parlava	 tributò	 lodi	 apparentemente	 sincere;	 e	 noi	 la	 ritenemmo	 immune
dall’invidia.	 Si	 prendeva	 gioco	 del	 far	 teatro.	 Credemmo	 perciò	 che	 non
avesse	 ambizione.	 Accettava	 l’opinione	 di	 ciascuno.	 Perciò	 la	 si	 ritenne
obiettiva.	Chiedeva	perfino	il	parere	di	questo	e	di	quello;	e	questo	e	quello
si	sentirono	lusingati.	Quando	parlava,	diventava	bella.	Un	bruno	rossore	le
appariva	nel	volto,	uno	splendore	dorato	negli	occhi	castani,	e	 lei	muoveva
la	 testolina	 con	 così	 accorta	 veemenza	 che	 i	 capelli	 le	 ricadevano	 sulla
fronte	 in	 un	 controllato	 disordine	 e	 partecipavano	 alla	 sua	 allegria.	 Così
aveva	 spesso	 occasione	 di	 portare	 alla	 chioma	 la	 sua	mano	 sensibile,	 che
pareva	quasi	avere	un	suo	proprio	cervello	–	un	gesto	che	fa	bella	qualsiasi
donna.	Perché	è	un	gesto	intimo.	È	come	se	cominciasse	a	spogliarsi.
Non	dubitavo	che	Arnold	 la	amasse.	Ma	non	dubitavo	neppure	che	 lui	 le

fosse	assolutamente	 indifferente.	La	confidenza	con	 la	quale	 lei	 lo	 trattava
era	di	qualche	grado	più	calda	rispetto	a	quella	di	cui	onorava	gli	altri.	Da
lui	 Erna	 si	 aspettava	 che	 la	 aiutasse	 a	 indossare	 il	 paltò,	 che	 le	 prestasse
una	 matita,	 che	 le	 reggesse	 lo	 specchio,	 che	 le	 raccogliesse	 da	 terra	 il
fazzoletto,	che	la	accompagnasse	a	casa.	E	mai	vidi	Arnold	più	felice.	Sapeva
bene,	Erna,	che	 lui	 –	come	 la	maggior	parte	degli	uomini	 –	 si	 illudeva	che
quei	 piccoli	 servigi	 che	 gli	 venivano	 richiesti	 annunciassero	 una	 ricca
ricompensa	 nel	 futuro,	 che	 la	 rapida	 occhiata	 che	 scambiava	 con	 lui
significasse	 anche	 un’intesa,	 mentre	 in	 realtà	 era	 solo	 un’occhiata	 che	 lo
sorvegliava.
Ma	 a	 cosa	 le	 serviva	 Arnold?	 Era	 un	 impiegato	 delle	 Finanze	 e	 un

angolista,	senza	soldi,	senza	potere	e	senza	prospettive.	Ammesso	che	Erna
avesse	bisogno	di	un	uomo,	quell’uomo	non	poteva	essere	Arnold,	 che	era
per	 lei	 una	 palla	 al	 piede.	 Perché	 non	 gli	 faceva	 capire	 che	 le	 era
indifferente?	 Lo	 seppi	 solo	 in	 seguito.	 Mi	 accorsi	 che	 Erna	 non	 cercava
solamente	appoggi	per	la	sua	carriera,	ma	anche	servitori	che	non	dovesse
retribuire.
Arnold	si	trasformò	nel	tempo	che	seguì.	Non	immaginava	ancora	che	cosa

lo	aspettasse.	Per	il	momento	acquistò	fiducia	in	se	stesso.	Non	soffriva	più
della	convinzione	di	essere	superfluo	 in	questo	mondo.	Si	 intrometteva	nei
discorsi	 di	 coloro	 che	 finora	 aveva	 solamente	 ascoltato	 con	 rispetto.
Prendeva	perfino	parte	al	gioco.	Pareva	volesse	smetterla	di	fare	l’angolista.
Dall’ufficio	 si	 dimise.	 Si	 diede	 malato	 e	 scrisse	 poi	 una	 lettera	 al

consigliere	di	corte	Kronauer	comunicandogli	che	era	costretto	a	rinunciare
alla	 carriera	 di	 impiegato	 statale.	 Era	 quella	 stessa	 lettera	 che	 aveva
cominciato	a	scrivere	qualche	settimana	prima,	quando	lo	avevo	incontrato
al	 caffè.	 Ora	 Arnold	 cercava	 un	 impiego	 privato	 e,	 come	 diceva	 lui,
«provvisorio».	Non	trovandone	uno,	disdisse	la	camera	mobiliata	e	si	trasferì
di	nuovo	in	casa	dei	genitori.	Con	la	fermezza	di	cui	si	è	capaci	quando	si	è
innamorati,	dichiarò	a	suo	padre	che	non	voleva	fare	l’impiegato.
Al	povero	vecchio	Zipper	fu	di	aiuto	la	sua	eterna,	folle	illusione	che	tutto

ciò	 che	 capitava	 a	 suo	 figlio	 Arnold	 fosse	 un	 bene.	 Se	 Arnold	 si	 era	 reso
conto	 di	 non	 poter	 restare	 in	 quell’ufficio,	 questo	 provava	 che	 lì	 non	 era
possibile	 far	 carriera.	 Se	 ad	 Arnold	 sembrava	 giunto	 il	 momento	 di
innamorarsi,	 tanto	 meglio.	 Che	 però	 Arnold	 non	 andasse	 più	 in	 ufficio
proprio	perché	era	 innamorato,	questo	 il	 vecchio	Zipper	non	 lo	sapeva.	La
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sua	ingenuità	consisteva	soprattutto	nell’incapacità	di	ravvisare	le	cause	più
evidenti	di	ciò	che	accadeva.	Era	convinto	che	Arnold	la	pensasse	come	lui.
Poteva	essere	forse	qualcosa	di	diverso	dall’assenza	di	prospettive	di	venir
trattato	secondo	il	suo	merito	a	consigliare	al	figlio	di	lasciare	un	posto	così
buono?	–	No!	–	Dunque,	Arnold	aveva	ragione.
Una	 donna	 capace	 di	 far	 innamorare	 Arnold	 doveva	 essere	 una	 donna

straordinaria.	 E	 il	 vecchio	 Zipper	 bruciava	 dal	 desiderio	 di	 vederla.	 La
ricordava	ancora	dal	soggiorno	termale	in	Slesia	e	ne	era	innamorato	con	la
memoria.
«È	bionda,	non	è	vero?»	disse.	Perché	gli	piacevano	le	bionde.
«No,»	rispose	Arnold	«è	castana».	Non	volle	dire	bruna.
«Però	mi	ricordo	bene	che	ha	gli	occhi	chiari?».
«Sì,»	disse	Arnold	per	accontentarlo	«quando	ride	 i	 suoi	occhi	diventano

proprio	chiari».
«Nel	frattempo	dev’essere	diventata	alta	e	robusta».
«È	rimasta	piccola	e	minuta».
«Ah,	 già»	 disse	 Zipper.	 «Oggigiorno	 la	 moda	 esige	 che	 le	 donne	 siano

minute.	Ma	davvero	vuol	fare	l’attrice?».
«Sì,	perché	no?».
«Ma	allora	non	potete	neppure	sposarvi?».
«Non	è	mica	necessario!	Chi	parla	mai	di	sposarsi?».
«Certo,	 non	 è	 necessario!»	 confermò	 il	 vecchio	 Zipper,	 che	 era	 sempre

stato	per	la	liberalizzazione	dei	costumi.	Non	era	un	reazionario,	lui,	andava
al	passo	con	i	tempi.
Diverse	volte	 la	signorina	Erna	venne	 in	casa	degli	Zipper.	E	perché	no?

Lei	 proveniva	 da	 una	 famiglia	 simile	 a	 quella,	 anche	 se	 era	 in	 procinto	 di
staccarsene.	 Odiava	 la	 goffa	 tenerezza	 di	 suo	 padre,	 la	 spocchia	 piccolo-
borghese	di	 sua	madre,	 la	 sua	eterna	 suscettibilità,	 le	 scene	che	 faceva	al
marito	 se	 una	 volta	 tornava	 da	 un	 viaggio	 con	 regali	 troppo	miseri,	 il	 suo
sospettoso	 timore	che	 si	potesse	non	essere	 sufficientemente	«attenti»	nei
suoi	riguardi.
Come	 fuggire	 al	 più	 presto	 da	 quella	 famiglia?	 –	 La	 signorina	 Erna	 si

inventò	la	«vocazione»,	alla	quale	nessun	padre	indulgente	e	nessuna	madre
vanitosa	possono	resistere.	E	in	seguito	si	scoprì	che	era	abbastanza	sveglia
da	avere	addirittura	del	talento.	Nulla	è	impossibile.
Già	conduceva	quella	«vita	 tutta	sua»	che	aveva	sempre	desiderato.	Non

render	 più	 conto	 a	 nessuno,	 tornando	 a	 tarda	 notte	 nella	 propria	 camera
d’affitto,	di	come	si	è	trascorsa	la	giornata.	Non	udire	più	le	mille	domande
insignificanti	alle	quali	si	potrebbe	rispondere	con	la	verità	–	tanto	innocenti
sono	 –	 e	 alle	 quali	 si	 oppone	 invece	 una	 bugia	 solo	 per	 non	 concedere	 la
verità	a	chi	interroga;	sfuggire	alle	mille	complicazioni	che	sorgono	perché
domani	 si	 scorda	 quel	 che	 si	 è	 detto	 oggi;	 sottrarsi	 a	 quella	 stolta	 e
invadente	 curiosità	 della	 madre,	 che	 vuole	 riscaldare	 la	 propria	 gioventù
vicino	a	quella	della	figlia;	sottrarsi	a	quel	ridicolo	orgoglio	del	padre,	cui	la
fiducia	 nella	 forte	 personalità	 della	 figlia	 non	 impedisce	 di	 trattarla	 come
una	bambina	ignara	di	tutto.
Ora	 Erna	 tornava	 a	 casa	 quando	 voleva	 lei.	 La	 professione	 alla	 quale	 si

preparava	conduceva	in	un	mondo	così	distante	che	i	genitori	rinunciavano	a
saperne	qualcosa.	Non	era	più	il	liceo	femminile,	che	anche	la	madre	aveva
frequentato.	 Era	 il	 «palcoscenico»,	 qualcosa	 che	 sapeva	 di	 peccato,	 di
lontane	 sconosciute	 ricchezze,	 dello	 splendore	 che	 accompagna	 la
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perdizione	 oppure	 una	 grande	 fortuna	 –	 entrambe	 così	 lontane	 da	 ogni
possibilità	borghese	che	non	è	quasi	pensabile	rallegrarsi	di	quella	fortuna,
o	 deplorare	 quella	 perdizione.	 Il	 mondo,	 per	 il	 quale	 Erna	 si	 stava	 ora
armando,	era	fuori	del	controllo	dei	suoi	genitori.	Lei	stessa	era	già	sfuggita
al	loro	potere,	al	loro	amore,	al	loro	orgoglio	e	alla	loro	stoltezza.
Poiché	Erna	era	intelligente,	nulla	temeva	quanto	la	propria	inconsapevole

ricaduta	 in	 uno	 dei	 mille	 ripugnanti	 aspetti	 del	 mondo	 da	 cui	 veniva.	 Si
osservava	 incessantemente	per	paura	di	 scoprire	 in	 sé	una	 rassomiglianza
con	sua	madre.	Con	gli	estranei	mentiva,	facendo	passare	i	suoi	genitori	per
gente	 semplice,	 senza	 pretese.	 Lo	 trovava	 un	 espediente	 felice	 –	 l’altro
infatti,	 quello	 di	 spacciare	 per	 altolocata	 la	 propria	 famiglia,	 era	 ormai
troppo	banale	e	comunemente	usato	da	qualsiasi	attricetta.
«Quando	si	viene	da	una	famiglia	semplice	come	la	mia...»	diceva	spesso,

anche	se	era	del	 tutto	superfluo.	Più	di	ogni	altra	cosa	 le	sarebbe	piaciuto
far	 credere	 al	 mondo	 che	 suo	 padre	 era	 un	 analfabeta	 e	 un	 povero
taglialegna.	Tra	la	gioventù	che	si	occupava	di	letteratura	e	d’arte	e	amava
sentirsi	vicina	al	proletariato,	che	per	breve	tempo	sembrò	vincente,	era	di
moda,	 dopo	 la	 rivoluzione,	 spostare	 più	 in	 basso	 le	 proprie	 origini.	 (Io
conoscevo	 il	 figlio	 di	 un	 ricco	 gioielliere	 il	 quale	 sosteneva	 che	 suo	 padre
faceva	l’orologiaio).
Di	 tutto	 questo	 Arnold	 non	 pareva	 accorgersi.	 Se	 suo	 padre	 non	 era	 in

grado	di	riconoscere	le	cause	dagli	effetti,	a	lui	non	era	dato	distinguere	le
menzogne	dalle	verità.	A	quale	innamorato	è	possibile,	del	resto?
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XIII

Nella	stagione	successiva	Erna	riuscì	a	ottenere	un	posticino	in	un	piccolo
teatro	 di	 Breslavia.	 Sapeva	 bene	 che	 quella	 non	 era	 la	 via	 verso	 la	 fama,
bensì	 la	 battaglia	 contro	 il	 pericolo	 di	 perdere	 la	 forza	 di	 volontà.	 Sapeva
che	 la	 attendevano	 ostilità,	 invidia,	 cattiveria,	 scoramento,	 e	 mai	 un
conforto,	mai	una	parola	che	le	ridesse	fiducia,	mai	un	riconoscimento,	mai
l’amore	 di	 un	 uomo	 disinteressato.	 Perciò	 consentì	 che	 Zipper	 la
accompagnasse.	Lui,	nel	primo	entusiasmo,	le	chiese	se	voleva	diventare	sua
moglie.
Erna	voleva.
Ciò	non	mi	riuscì	comprensibile,	allora.	Lui	l’avrebbe	seguita	fino	in	capo

al	 mondo,	 senza	 pretendere	 per	 questo	 il	 suo	 amore.	 Mi	 riuscì
incomprensibile	che	una	donna	come	lei	comprasse	ciò	che	avrebbe	potuto
avere	 gratis.	 In	 seguito	 riconobbi	 che	 in	 cambio	 della	 sua	 fedeltà,	 del	 suo
lavoro,	della	sua	vita	e	forse	della	sua	felicità	–	perché	Arnold	avrebbe	anche
potuto	essere	felice	–	lei	non	gli	dava	quanto	lui	prendeva.	Perché	da	secoli
gli	 uomini	 vivono	nella	 folle	 illusione	 –	 e	poeti	 e	 romanzieri	 l’alimentano	 –
che	 una	 donna	 dia	 sempre	 il	 massimo	 quando	 dà	 se	 stessa.	 Di	 qui	 lo
sbigottimento	 di	 un	 uomo	 di	 valore	 quando	 scopre	 che	 sua	 moglie	 lo	 ha
tradito	con	una	nullità.	Di	qui	l’orrore	esagerato	che	si	nutre	all’idea	di	una
prima	notte	di	 nozze	 senza	 amore.	Di	 qui	 la	 leggerezza	 che	 si	 connette	 al
‘sedurre’.	Di	qui	l’esagerato	rispetto	per	i	dongiovanni.
Erna	disprezzava	il	proprio	corpo	–	come	molte	donne.	Andava	a	letto	con

un	uomo	che	le	era	indifferente	perché	le	era	indifferente	l’amore.	Le	pareva
fosse	meglio	 affrontare	 la	 sua	 prima	 scrittura	 teatrale	 da	 giovane	 signora
maritata.	Era	perlomeno	originale.	Che	un	uomo	 la	accompagnasse,	che	 la
gelosia	 la	 circondasse	 rendendola	 doppiamente	 desiderabile,	 non	 era
indifferente.	Erna	non	aveva	illusioni.	Aveva	solo	cervello.
Arnold	si	sposò,	e	benché	fosse	un	matrimonio	civile	non	seguito	da	alcun

festeggiamento,	 la	 signora	Zipper	 indossò	di	nuovo,	dopo	 tanti	anni,	 il	 suo
vestito	nero	con	i	lustrini.	Chissà	se	raccoglieva	ancora	nei	bicchieri	rossi	i
lustrini	 caduti?	 Chissà	 se	 esisteva	 ancora	 il	 calamaio	 azzurro?	 Chissà,
addirittura,	se	il	canterano	era	ancora	al	suo	posto?	–	Questi	furono,	ricordo,
gli	interrogativi	che	mi	tennero	occupato	al	matrimonio	di	Arnold.	Il	vecchio
Zipper	stava	lì	composto	e	con	un’aria	solenne	che	non	si	accordava	con	la
semplicità	 della	 cerimonia.	 Non	 era	 stato	 lui	 a	 chiedere,	 una	 volta,	 se	 si
sarebbero	 sposati?	 Ed	 ecco,	 ora	 si	 sposavano	 davvero:	 suo	 figlio	 e	 una
giovane	attrice.	Non	c’era	niente	di	strano.	Di	una	cerimonia	religiosa	non
c’era	affatto	bisogno.	Qualsiasi	festeggiamento	era	in	fondo	soltanto	un	altro
pregiudizio.	E	il	vecchio	Zipper,	che	andava	sempre	al	passo	con	la	gioventù,
disse	più	volte	che	rimpiangeva	i	soldi	spesi	per	il	proprio	matrimonio.
Di	cosa	volesse	vivere	Arnold,	non	si	sapeva.	Zipper	gli	procurò	ancora	del

denaro	–	se	fossero	risparmi	o	lo	avesse	preso	in	prestito	rimase	oscuro.	Poi
Arnold	partì	per	Breslavia.
Lo	 persi	 di	 vista,	 raramente	 avevo	 sue	 notizie.	 Non	 so	 di	 cosa	 abbia

vissuto,	deve	aver	lavorato	duro.	Nei	due	anni	successivi	seguì	sua	moglie	in

55



varie	città	di	provincia.	Finalmente	lei	riuscì	ad	allacciare	rapporti	con	gente
del	cinema.	Zipper	e	sua	moglie	vennero	a	stare	a	Berlino.
Nel	teatro	le	cose	andavano	troppo	a	rilento.	Nel	cinema	dovevano	andare

più	 in	 fretta,	 perché	 il	 teatro	 aveva	 molti	 centri,	 il	 cinema	 uno	 soltanto:
Hollywood.	Approdare	lì,	avere	denaro,	gloria	e	potere!
Per	Erna	fu	più	un	trionfo	che	un	successo	quando,	grazie	al	film	L’ombra

eterna	–	nel	quale	aveva	solo	una	parte	secondaria	–,	si	impose	all’attenzione
della	stampa,	tanto	da	essere	lodata	più	della	protagonista.
Solo	ora	cominciava	 il	 suo	 lavoro.	A	quel	 tempo,	 infatti,	per	 i	personaggi

che	contavano	nel	‘ramo’	le	voci	della	stampa	non	erano	affatto	dei	giudizi,
bensì	una	contropartita	delle	 inserzioni.	Per	Erna	quelle	critiche	ebbero	 in
ogni	caso	il	merito	di	ottenere	che	il	suo	nome	acquistasse	una	prima	timida
risonanza	 e	 i	 primi	 contorni	 di	 una	 fisionomia.	 Con	 l’abilità	 che	 le	 era
connaturale,	Erna	cominciò	a	lavorare	alla	propria	carriera.
Nel	cinema	aveva	a	che	fare,	per	il	momento,	con	gente	che	assomigliava	a

suo	 padre:	 piccoli	 borghesi	 dai	 grandi	 discorsi.	 Per	 l’industria
cinematografica	erano	gli	anni	dell’inflazione.	Vi	era	confluita	gente	da	tutti
i	 rami,	 da	 tutti	 i	 settori	 periferici,	 da	 tutte	 le	 regioni:	 dall’industria
manifatturiera	 e	 da	 quella	 alberghiera,	 dalle	 drogherie	 e	 dalla	 fotografia,
dalle	case	di	moda	e	dalle	corse	di	cavalli,	allibratori	e	giornalisti,	commessi
viaggiatori	in	confezioni	e	fotografi	di	corte,	ufficiali	in	congedo	e	traffichini
occasionali,	gente	di	Kattowitz	e	gente	di	Budapest,	gente	della	Galizia	e	di
Breslavia,	 di	Berlino	e	della	Slovacchia.	 Il	 cinema	era	un	eldorado.	Vecchi
agenti	 di	 cambio	 di	 Czernowitz	 si	 sedevano	 allo	 stesso	 tavolo	 con	 grandi
industriali	 tedeschi	 nazionalisti	 e	 ideavano	 film	 patriottici.	 Viaggiatori	 in
paralumi	scorrazzavano	per	i	teatri	di	posa,	inveivano	contro	i	macchinisti	e
si	 autodefinivano	 direttori	 delle	 luci.	 Mediocri	 ritrattisti	 diventavano
scenografi.	 Studenti	 che	 avevano	 diretto	 filodrammatiche	 universitarie
diventavano	 aiuto	 registi.	 Garzoni	 licenziati	 da	 magazzini	 di	 mobili
diventavano	 arredatori,	 fotografi	 si	 facevano	 chiamare	 capi-operatori,
cambiavalute	 direttori	 di	 produzione,	 informatori	 della	 polizia	 consulenti
criminologi,	 abili	 conciatetti	 capicostruttori,	 e	 chiunque	 fosse	 miope	 si
faceva	chiamare	segretario.	Qualche	scaltro	titolare	di	un’agenzia	di	cambio
si	metteva	 in	proprio,	affittava	un	ufficio	 in	Friedrichstrasse	e	 lo	chiamava
«Produzione»,	un	angolino	al	Tempelhofer	Feld	e	 lo	 chiamava	«Studio»,	 si
scriveva	da	sé	i	suoi	film	ed	era	un	soggettista,	ordinava	a	una	dilettante	di
piangere	e	al	suo	partner	di	sbraitare	ed	era	un	regista,	incollava	insieme	un
po’	di	cartone	ed	era	uno	scenografo,	accendeva	una	lampada	al	magnesio
ed	era	un	direttore	delle	luci.	Lì	stava	e	lì	restava,	chi	fa	da	sé	fa	per	tre.
Tabaccai	 aprivano	 sale	 cinematografiche	 e,	 a	 partire	 dalle	 sette	 di	 sera,

chiusa	 la	 rivendita	 di	 tabacchi,	 vendevano	 biglietti	 per	 il	 triplo	 dei	 posti
disponibili.	La	sala	aveva	pochi	posti	perché	vi	avevano	profuso	una	quantità
di	 finto	 marmo,	 palchi	 cubisti	 e	 balaustre	 espressioniste.	 Gli	 intellettuali
corteggiavano,	 solo	 di	 rado	 con	 fortuna,	 i	 dominatori	 del	 mercato	 e	 degli
ateliers	cinematografici.	A	volte	capitava	che	uno	di	essi	riuscisse	a	superare
tutte	 le	 ‘riunioni’	 inventate	 per	 non	 riceverlo,	 a	 intenerire,	 con	 l’arma
dell’amore,	 tutte	 le	 stenodattilografe	 che,	 come	cani	 da	guardia,	 sedevano
abbaiando	davanti	 agli	 uffici	 dei	 loro	datori	 di	 lavoro,	 a	mettere	nel	 sacco
tutti	 i	 segretari	 che	 non	 lo	 vedevano	 di	 buon	 occhio	 perché	 avevano	 una
gran	paura	di	perdere	il	pane,	e,	da	ultimo,	a	vincere	anche	i	propri	scrupoli,
per	stringere	finalmente	la	mano	a	questo	e	a	quello	e	«fare	il	gran	passo»	–
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come	si	diceva	allora.	Nel	cinema,	 tuttavia,	gli	 intellettuali	avevano	solo	 la
parola,	ma	nessuna	voce	in	capitolo:	che	cosa	ne	capivano,	loro,	degli	affari,
del	pubblico,	dell’America?
Giovani	comparse	sacrificavano	la	propria	verginità	per	la	vaga	promessa

di	un	aiuto	regista	di	terz’ordine	di	far	di	loro	una	‘diva’.	Accanto	ai	candidi
letti	 a	 baldacchino	 delle	 adolescenti	 di	 famiglia	 borghese	 erano	 appesi	 i
ritratti	 formato	 cartolina	 degli	 attori	 prediletti	 firmati	 di	 loro	 pugno	 nel
giorno	 di	 una	 ‘prima’.	 Per	 rispetto	 dell’autenticità,	 volendo	 intrecciare
insieme	 vicende	 appassionanti	 e	 le	 meraviglie	 del	 mondo,	 carovane	 di
troupes	 cinematografiche	 facevano	 lunghi	 viaggi,	 alla	 volta	 di	maragià,	 di
geishe,	 di	 toreri	 e	 fachiri.	 Società	 per	 azioni	 andavano	 in	 frantumi	 e	 altre
venivano	risuscitate.	Produttori	scadevano	al	rango	di	comparse	e	comparse
salivano	al	rango	di	stelle.
Era	un	mondo	per	gente	scaltra,	era	un	mondo	per	Erna.	Questo	non	era

più	 il	 teatro	 di	 provincia	 con	 i	 suoi	 segretari	 eruditi,	 i	 registi	 permalosi,
villani,	 gli	 impresari	 cauti,	 pavidi	 e	 squattrinati,	 qui	 non	 c’era	 più	 l’eterno
timore	 di	 dover	 «chiudere»,	 ma,	 al	 contrario,	 la	 festosa	 eccitazione
dell’apertura.	Nel	 teatro	era	una	gran	 fortuna	se	 il	 regista	valeva	un	po’	e
non	 era	 ancora	 a	 Berlino,	 se	 l’amava	 sinceramente	 e	 non	 se	 l’era	 ancora
portata	 a	 letto,	 e	 se	 dopo	 tre	 ore	 d’amore	 era	 ancora	 convinto	 che	 Erna
avesse	 un	 ‘futuro’.	Nel	 teatro,	 che	 cominciava	 a	morire,	 la	 furbizia	 non	 le
serviva.	 Lì	 non	 c’era	 tattica	 che	 tenesse,	 era	 tutta	 fatica	 sprecata,	 ogni
abbraccio,	 ogni	 civetteria	 usata	 con	 l’agente	 teatrale,	 ogni	 falsa	 parola	 di
adulazione	 rivolta	all’impresario,	 ogni	 sottile	 intrigo	ordito	ai	danni	di	una
collega,	ogni	scena	straordinariamente	«azzeccata»,	ogni	mazzo	di	fiori	che
ci	si	faceva	mandare.	Nel	cinema	invece	tutto	era	nuovo,	odorava	di	vernice
fresca,	 non	 esisteva	 ancora	 una	 tradizione	 del	 «soffiar	 la	 parte»,
dell’«accalappiare»,	 del	 «far	 schiattare»,	 dell’«intrigare»	 e	 «manovrare»	 –
tutte	le	tradizioni	erano	prese	in	prestito	dal	mondo	del	teatro	e	non	ancora
sufficientemente	adattate	al	nuovo	campo.	Certo,	qui	la	parola	data	contava
ancor	meno,	un	appuntamento	era	una	burletta,	una	firma	un	‘chisenefrega’,
una	 promessa	 un	 ‘bidone’	 e	 un	 contratto	 una	 trappola.	 Ma	 la	 diffidenza
suscitava	 rispetto,	 la	 scaltrezza	 considerazione,	 le	 buone	 relazioni
incutevano	timore,	e	resistere	in	un	perpetuo	avvicendarsi	di	alti	e	bassi	era
più	facile	che	in	un	continuo,	lento	e	sicuro	morire.	Se	si	guardava	alla	vita
con	 la	 lucidità	 e	 il	 disincanto	 di	 Erna,	 nel	 cinema	 ci	 si	 poteva	 fare	 una
‘posizione’	più	facilmente	che	nel	teatro.
Sulla	 primitiva	 mentalità	 piccolo-borghese	 degli	 uomini	 del	 cinema

bisognava	 fare	 impressione:	 con	 la	 bellezza?	 –	 Avevano	 gusti	 strani.
Fingendo	nobiltà	d’animo?	–	Non	sapevano	neppure	che	cos’è.	Con	un	tono
di	 voce	 da	 gran	 dama?	 –	 Non	 l’avrebbero	 percepito	 nel	 chiasso	 che	 essi
stessi	 producevano.	 Con	 atteggiamenti	 curiosi?	 –	 Li	 avrebbero	 imitati.
Esibendo	una	relazione	con	qualche	pezzo	grosso?	–	Non	era	nuovo.	Con	una
vita	sregolata?	–	Era	troppo	banale.	Col	talento?	–	Quello	ce	l’avevano	tutte.
C’era	 una	 sola	 via	 d’uscita:	 mescolare	 tutte	 queste	 risorse,	 combinarle	 e
usarle	secondo	necessità,	e	–	cosa	che	non	poteva	mai	nuocere	–	diventare
un	 tantino	 ‘depravata’.	 Ciò	 teneva	 a	 distanza	 quegli	 insopportabili,
noiosissimi	 uomini,	 e	 forniva	 sempre	 un	 argomento	 di	 conversazione.
Portava	 infine	tanto	 lontani	dalla	casa	paterna,	dalla	madre,	dal	padre,	dal
proprio	sangue,	che	si	era	quasi	sicuri	di	non	ricadere	mai	più	nel	proprio
passato.
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Così	Erna	si	fece	un’amica,	due,	tre	amiche.
Ex	sensali	di	matrimonio,	approdati	al	cinema	senza	sapere	neppure	 loro

perché,	 scuotevano	 il	 capo	 e	 rimuginavano	 tra	 sé	 come	 fosse	 possibile
convertire	alla	normalità	una	donna	così	carina.	In	fondo,	tutti	gli	uomini	ci
pensavano,	 perfino	 gli	 intellettuali,	 che	 pure	 avevano	 familiarità	 con	 il
fenomeno.	A	 loro	Erna	piaceva	moltissimo.	A	 loro	piaceva	quella	civetteria
che	sembrava	esser	profusa	inutilmente	con	gli	uomini	e	proprio	per	questo
li	 eccitava;	 quell’intelligenza	 capace	 di	 seguire	 pensieri	 difficili;	 quella
cameratesca	semplicità	che	non	creava	problemi;	quella	grazia	così	malata	e
perduta;	quello	«straordinario	 talento»	cui	 le	«insolite	 facoltà	 intellettuali»
non	nuocevano;	quella	perpetua	disponibilità	di	Erna	a	darsi	–	ma	non	a	un
uomo;	quella	totale	improbabilità	di	riuscire	a	piacerle	e	 il	bisogno,	che	lei
tradiva,	di	essere	corteggiata	ugualmente.	La	si	teneva	in	gran	conto,	come
tutto	ciò	che	è	irraggiungibile,	che	la	natura	stessa	ha	munito	di	barriere.
Quando	 Erna	 era	 in	 compagnia	 degli	 uomini	 d’affari	 del	 cinema,	 si

comportava	 in	 tutt’altro	modo;	metteva	 in	 ridicolo	gli	 intellettuali	e	 la	 loro
«inesperienza	 del	 mondo».	 Lasciava	 intendere	 che	 i	 tempi	 richiedevano
uomini	 d’azione	 e	 che	 fare	 soldi	 era	 un’arte	 ben	 maggiore	 che	 saper
recitare.	Si	esaltava	parlando	dell’America	e	raccontava	di	esserci	già	stata
da	 bambina.	 Diffondeva	 leggende	 sulle	 sue	 misere	 origini	 e	 sosteneva	 di
dover	guadagnare	tanto	denaro	perché	aveva	da	mantenere	ancora	genitori
e	 fratelli,	 che	 vivevano	 nel	 più	 tetro	 quartiere	 di	 Vienna.	 Ciò	 non	 le
impediva,	naturalmente,	di	conoscere	dei	conti	ungheresi.	Neppure	per	un
momento	 perdeva	 la	 superiorità	 dell’artista,	 benché	 affettasse	 di	 non
apprezzare	 il	 talento,	 men	 che	 meno	 il	 proprio.	 Si	 comportava	 come	 un
aristocratico,	 che	affetta	di	 non	 conoscere	pregiudizi,	 in	mezzo	a	borghesi
che	 lo	 ammirano	 –	 non	 perché	 non	 ha	 pregiudizi,	 ma	 perché	 è	 un
aristocratico	che	non	ne	ha.
Parlava	dall’alto	e	da	pari	a	pari.
«È	deliziosa!»	diceva	il	signor	Prinz	della	Alga	GmbH.
«Altroché,	se	è	deliziosa!»	confermava	il	produttore	Natanson.
Ed	 entrambi	 la	 invitarono	 –	 l’uno	 all’insaputa	 dell’altro	 –	 a	 fare	 un

viaggetto.
Lei	andò	con	l’uno,	andò	con	l’altro,	a	ciascuno	di	loro	lasciò	assaporare	la

sua	 apparente	 natura	 timida	 e	 indifesa,	 a	 ciascuno	 lasciò	 coltivare	 la
speranza	 che	 lui	 e	 proprio	 lui	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 ricondurla	 a	 una
«vita	normale»,	se	a	questo	primo	viaggio	ne	fossero	potuti	seguire	un	paio
di	altri	ancora	più	intimi,	e	ottenne	offerte	da	entrambi.
Particine	 non	 ne	 accettava	 più.	 Affidò	 la	 cura	 dei	 propri	 interessi

all’avvocato	di	grido	 –	al	quale	per	 il	momento	non	dava	un	 soldo.	Faceva
fare	 anticamera	 ai	 registi,	 imparava	 a	 cavalcare,	 a	 tirare	 di	 scherma,
nuotare,	 arrampicarsi,	 saltare,	 volteggiare	 sul	 trapezio	 –	 tutto	 quanto
occorreva	 per	 il	 selvaggio	 West	 hollywoodiano.	 A	 volte	 si	 ammalava
all’improvviso,	 le	 capitava	 un	 infortunio;	 ogni	 mercoledì	 invitava	 uomini
influenti,	 teneva	 un	 segretario	 e	 accettava	 solo	 pochi	 inviti,	 comprava	 dei
Budda	dagli	antiquari,	la	sua	immagine	appariva	sulle	riviste	illustrate,	«per
principio»	non	concedeva	interviste,	prendeva	l’aeroplano	anziché	viaggiare
in	 treno,	 si	 esponeva	 a	 pericoli	 reali	 per	 diventare	 famosa,	 appoggiava
comitati	di	sciopero,	 recitava	poesie	radicaleggianti,	chiamava	«compagni»
gente	che	disprezzava,	ma	si	faceva	presentare	anche	alti	ufficiali	e	«capiva
anche	 loro»;	 infine	 ottenne	 contratti	molto	 vantaggiosi	 e	 fece	 debiti,	 ebbe
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successo,	onori	e	tutti	i	vantaggi	che	l’arte	di	impressionare	il	prossimo	può
fruttare.
Iniziò	a	tessere	fili	in	direzione	di	Hollywood.
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XIV

Non	 provai	 mai	 il	 desiderio	 di	 vedere	 sul	 palcoscenico	 Erna,	 la	 quale
continuava	ancora,	come	qualcosa	di	provvisorio,	a	recitare	in	teatro.	Potrei
dire	piuttosto	che	sentivo	il	bisogno	di	osservarla	non	già	nelle	parti	che	le
assegnava	il	suo	mestiere,	bensì	in	quelle	altre	che	lei	si	era	scelta	da	sé	e
che	 recitava	 di	 giorno	 meglio	 di	 quelle	 ufficiali	 che	 sosteneva	 la	 sera	 sul
palcoscenico.	 A	 un’istintiva	 disistima	 per	 il	 teatro,	 che	 credo	 mi	 sia
connaturale,	si	associava,	nel	caso	di	Erna,	il	timore	che	potessi	perdere	la
lucidità	con	la	quale	la	guardavo	e	le	vedevo	dentro,	il	timore	che,	confuso
dalla	 abilità	 della	 commediante	 professionista,	 sarei	 necessariamente
rimasto	 vittima	 di	 quella	 che	mostrava	 in	 privato.	 Questo	 processo	 non	 è
raro.	Mi	sembra	che	gli	attori,	e	specialmente	le	attrici,	si	sottraggano	a	un
giudizio	 morale	 proprio	 con	 l’esporsi	 a	 quello	 artistico,	 e	 ogni	 volta	 che
qualcuno	cade	ai	loro	piedi	innamorato,	devoto	e	adorante,	esse	non	abbiano
fatto	la	loro	conquista	con	le	oneste,	direi	primigenie,	armi	femminili,	ma	la
debbano	 all’indulgenza	 che,	 per	 esempio,	 la	 loro	 civetteria	 grossolana
incontra	 quando	 esigenze	 professionali	 le	 obbligano,	 certe	 volte,	 a	 essere
grossolane	per	cercare	l’effetto.	Perciò	in	una	donna	di	teatro	scusiamo	una
mancanza	di	gusto	più	che	 in	un’altra.	A	qualche	attrice,	perfino	 se	 siamo
dei	 moralisti,	 perdoniamo	 una	 scarsa	 moralità.	 E	 tutto	 questo	 non	 in
‘omaggio	 all’arte’,	 bensì	 per	 un	 inconsapevole	 rispetto	 verso	 la	 fatica	 che
deve	 richiedere	 il	 piacere	 alla	 folla	 e	 insieme	 il	 non	 disgustare	 il	 singolo.
Contro	 Erna	 io	 ero	 prevenuto.	 Ma,	 sapendo	 che	 ogni	 sorta	 di	 giudizi,	 e
quindi	 anche	 i	 pregiudizi,	 possono	 essere	 più	 o	 meno	 giusti,	 ed	 essendo
convinto	della	giustezza	del	mio	pregiudizio,	non	 ritenevo	più	necessario	 –
malgrado	la	curiosità	e	l’interesse	per	tutto	ciò	che	riguardava	il	mio	amico
Arnold	 –	 farmi	 un	 giudizio	 sull’attrice	 di	 teatro	 Erna,	 che	 forse	 sarebbe
risultato	 meno	 sfavorevole.	 Tuttavia	 un	 giorno	 non	 potei	 sottrarmi	 alle
insistenze	di	Arnold.	Andai	a	teatro	con	lui.	Vidi	Erna	in	una	parte	in	cui	il
pubblico	la	amava.	Era	una	commedia	insignificante,	della	quale	ho	scordato
il	 titolo	 e	 l’autore,	 e	 perfino	 il	 contenuto.	 Erna	 aveva	 la	 parte	 della
cosiddetta	 moglie	 incompresa	 di	 un	 brav’uomo	 di	 ristrette	 vedute.	 Già	 lo
spudorato	assunto	di	quella	commedia	mi	irritava.	A	parte	la	elementarità	di
quei	cliché	–	moglie	incompresa	e	marito	di	ristrette	vedute	–,	troppo	noiosi
per	 il	 mio	 gusto,	 l’impressione	 che	 le	 argomentazioni	 dell’autore
producevano	 sugli	 spettatori	 era	 per	 me	 troppo	 fisicamente	 vicina	 e
sgradevole,	 quasi	 si	 trattasse	 del	 loro	 sudore	 o	 del	 loro	 odore.	 E	 come	 se
davvero	le	secrezioni	del	corpo	umano	dipendessero	dalle	impressioni	più	o
meno	 artistiche	 o	 spirituali	 che	 esso	 riceve.	 Per	 una	battuta	 grossolana	 la
gente	ride	in	modo	diverso	che	per	una	battuta	sottile.	La	lacrima	che	una
donna	 del	 popolo	 versa	 su	 una	 rozza	 tragedia	 è	 di	 qualità	 più	 grossolana
rispetto	a	quella	che	le	sfuggirebbe	davanti	a	un	dolore	autentico,	e	quindi
più	 composto.	 In	 quella	 commedia	Erna	 era	 dunque	 la	 causa	 diretta	 degli
stati	 d’animo	 che	 dominavano	 il	 pubblico.	 Recitava	 la	 sua	 parte	 in	 modo
certamente	più	credibile	di	come	l’autore	l’aveva	scritta.	Ma	proprio	perché
era	 così	 straordinariamente	 portata	 ad	 affinare	 le	 rozze	 intenzioni	 di	 un
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rozzo	 scrittore	 fino	 a	 farle	 apparire	 quasi	 artistiche,	 io	 riconobbi	 in	 lei	 la
Erna	 del	 caffè	 letterario,	 la	 colsi	 addirittura	 con	 le	 mani	 nel	 sacco.
Possedeva	 press’a	 poco	 le	 stesse	 capacità	 di	 un’abile	modista	 di	 periferia
che	 ottiene	 nella	 sua	 vetrina,	 con	 materiali	 da	 quattro	 soldi,	 effetti	 quasi
eleganti.	 Duplice	 è	 la	 possibilità	 di	 piacere:	 la	 gente	 è	 attratta	 dal	 basso
costo	del	materiale	e	dalla	falsa	prova	che	ciò	non	esclude	la	sua	eleganza.
Nella	 vita,	Erna	era	una	donna	minuta.	Sulla	 scena	appariva	gracile,	ma

aggraziata.	Nella	vita,	era	elastica	e	capace	di	resistenza.	Quando	recitava,
era	 fragile	e	 smarrita.	 In	 compagnia	di	uomini	 si	 comportava	 in	modo	che
ognuno	fosse	costretto	a	occuparsi	di	lei,	anzi,	che	ognuno	fosse	convinto	di
aver	ricevuto	da	lei	un	qualche	incarico.	Sulla	scena	appariva	come	una	che
tutti	 gli	 uomini	 abbandonano,	 sicché	 ogni	 spettatore	 di	 sesso	 maschile
seduto	in	platea	avrebbe	voluto	precipitarsi	sul	palcoscenico	in	suo	aiuto.	Di
pomeriggio	parlava	con	una	voce	profonda	che	sembrava	venire	dal	cuore.
Di	sera	con	una	voce	alta,	acuta,	che	veniva	dall’angoscia.	La	ben	calcolata
civetteria,	 con	 la	 quale	 di	 giorno	 si	 rendeva	 intelligente	 e	 spiritosa,	 si
trasformava	 la	 sera	 in	 una	 civetteria	 diversa,	 che	 le	 donava	 una	 nobile,
composta,	dimessa	semplicità.	Se	parlando	con	lei	 il	discorso	cadeva	su	un
argomento	 che	 non	 le	 era	 gradito,	 Erna	 si	 sottraeva	 con	 l’elasticità	 di	 un
palloncino	di	gomma,	che	apparentemente	cede	e	può	dissimulare	l’aria,	la
sostanza	 di	 cui	 è	 fatta	 la	 sua	 resistenza,	 senza	 modificarsi	 in	 modo
apprezzabile.	Ma	quando	Erna	 recitava,	 sembrava	si	 esponesse	addirittura
con	una	voluttuosa	incoscienza	proprio	a	quei	pericoli	che	di	giorno	era	così
previdente	 da	 saper	 stornare.	 Si	 era	 in	 ansia	 per	 lei.	 Si	 era	 tentati	 di
gridarle:	Non	vada!	Non	dica	così!	Stia	in	guardia!	Mentisca	un	poco!	–	a	lei,
che	sempre	stava	in	guardia	e	quasi	sempre	mentiva,	non	perché	avesse	poi
molto	da	nascondere,	ma	perché	 sapeva	benissimo	che	 la	menzogna	è	più
affascinante	 della	 verità,	 anche	 quando	 questa	 è	 risaputa	 e	 a	 quella	 non
crede	nessuno.
Malgrado	la	sua	grande	abilità	mi	sembrava	tuttavia	che	anche	altri	–	non

solo	 io	 che	 la	 conoscevo	 –	ma,	 per	 esempio,	 anche	 i	 critici	 (ammesso	 che
capissero	 delle	 donne	 la	 metà	 di	 quanto	 capiscono	 del	 teatro),	 potessero
accorgersi	 che	 c’era	 un’inspiegabile	 contraddizione	 tra	 quella	 fragilità	 per
cui	Erna	sembrava	sempre	sul	punto	di	spezzarsi	e	la	serpentina,	tesa,	quasi
muscolosa	 elasticità	 con	 cui	 muoveva	 il	 corpo,	 le	 braccia,	 il	 collo.	 Nei
dialoghi	alzava	gli	occhi	al	cielo	come	in	preghiera.	Ma,	alla	fine,	doveva	pur
essere	 evidente	 che	 quello	 sguardo	 eternamente	 rivolto	 al	 cielo,	 anche
quando	nel	copione	stava	scritto:	«Un	bicchier	d’acqua,	per	favore!»,	veniva
da	 una	 grande	 indifferenza,	 dall’animo	 di	 una	 persona	 che	 poteva
confondere	il	cielo	con	il	recinto	di	un	giardino.	Si	doveva	pur	percepire	che
il	dono	di	saper	supplicare	a	ogni	 istante	escludeva	la	capacità	di	pregare!
Ci	 si	 doveva	 accorgere,	 alla	 fine,	 che	 quell’eleganza	 che	 incantava	 le
consorti	dei	macellai	derivava	da	una	sorta	di	premeditazione	didascalica	e
non	 era	 fine	 a	 se	 stessa	 come	 la	 recitazione,	 ma	 serviva	 a	 puntellare
quest’ultima	e	a	educare	lo	spettatore.
Benché	 fossimo	 abbastanza	 vicini	 al	 palcoscenico,	 Arnold	 stava	 lì	 con	 il

binocolo,	 quasi	 fosse	 una	 naturale	 prosecuzione	 dei	 suoi	 occhi.	 «Non	 è
contenta»	disse	«se	io	la	osservo	senza	binocolo.	Dice	che	il	mio	occhio	nudo
potrebbe	 portarle	 sfortuna.	Non	 uso	 il	 binocolo	 per	 osservarla	meglio,	ma
solo	per	non	mostrarle	il	mio	volto».
Ma	 io	 sospettavo,	 anzi,	 ero	 convinto	 di	 sapere,	 che	 Erna	 non	 temeva
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l’occhio	 di	 Arnold;	 che	 le	 importava	 solo	 apparirgli	 nitida,	 nitida	 e
irraggiungibile,	e	infiammare	così	la	sua	fantasia	con	una	illusoria	vicinanza
che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 rinunciare	 alle	 distanze.	 Mi	 accorsi	 pure	 che
Arnold	 soffriva	 nel	 vedere	 così	 da	 vicino	 ciò	 che	 non	 gli	 era	 possibile
trattenere.
Ma	 perché	 lei	 lo	 torturava?	 Non	 trovavo	 una	 risposta,	 neppure	 oggi	 la

trovo.	Credo	 che	Erna	 vivesse	del	 tormento	di	Arnold,	 che	 avesse	bisogno
della	sofferenza	dell’innamorato	come	altre	donne	del	solo	innamorato.	Non
è	 vero	 che	 ci	 siano	 donne	 che	 tormentano	 senza	 uno	 scopo.	 Esse	 hanno
bisogno	 del	 tormento	 dell’altro	 come	 di	 una	 medicina	 o	 di	 un	 cosmetico.
Credo	anche	che	le	pratiche	superstiziose,	alle	quali	così	volentieri	ricorrono
le	attrici,	non	provengano	da	semplice	paura,	ma	abbiano	invece	un	motivo
razionale	 e	 nascondano	 uno	 scopo	 premeditato,	 come	 la	 superstizione	 di
Erna.
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XV

Arnold	Zipper	cantava	 la	gloria	di	sua	moglie.	Alla	 fine,	grazie	a	svariate
conoscenze	e	a	una	concomitanza	di	casi	fortuiti	che	assomigliava	già	a	un
destino,	 era	 diventato	 redattore	 della	 rubrica	 cinematografica	 di	 un
quotidiano	del	pomeriggio.
Mi	sembrava	che	avesse	trovato	finalmente	la	professione	che	faceva	per

lui.	 Arnold	 possedeva	 proprio	 quel	 tono	 conciliante	 che	 solo	 consente	 di
criticare	qualcosa	in	cui	si	ha	una	partecipazione	finanziaria.	Nella	posizione
in	 cui	 egli	 si	 trovava,	 occorreva	essere	 così	 abili	 nel	 fingersi	 imparziali	 da
non	urtare	 la	suscettibilità	degli	 inserzionisti.	 I	cattivi	 film	non	si	potevano
lodare,	 ma	 in	 ogni	 caso	 bisognava	 trovarvi	 sufficienti	 motivi	 di	 interesse
perché	il	pubblico,	perlomeno,	non	rinunciasse	subito	a	vederli.	Era	difficile
orientarsi	 nell’oscuro	 e	 intricato	 groviglio	 di	 legami	 che	 l’industria
giornalistica	e	quella	del	cinema	avevano	intessuto	tra	loro.
C’erano	 notizie	 importanti	 che	 bisognava	 mettere	 da	 parte	 in	 attesa	 di

vedere	se	e	quando	chi	aveva	passato	la	notizia	l’avrebbe	anche	pagata.	Ce
n’erano	 altre,	 insignificanti,	 di	 cui	 ai	 lettori	 non	 importava	proprio	 nulla	 e
che	si	pubblicavano	solo	perché	provenivano	da	una	fonte	che	ogni	sei	mesi
elargiva	 regolarmente	 del	 denaro.	 C’erano	 notizie	 ostili	 che	 venivano
cestinate	senza	indugio.	C’erano	notizie	di	parte	avversa,	che	arrivavano	di
soppiatto	 e	 in	 maniera	 maledettamente	 astuta	 e	 straordinariamente
misteriosa,	 cercando	 di	 intrufolarsi	 di	 contrabbando,	 e	 che	 bisognava
smascherare	alla	svelta	e	respingere	senza	pietà.	C’erano	periodici	dai	quali
si	potevano	«ritagliare»	notizie	e	articoli,	e	altri	 che	 l’editore	aveva	messo
all’indice.	 C’erano	 interviste	 con	 finanzieri	 appartenenti	 al	 mondo
cinematografico	 che	 bisognava	 pubblicare	 giusto	 in	 un	 certo	momento,	 in
quel	 certo	 giorno	 in	 cui	 la	 ‘costellazione’	 internazionale	 era	 favorevole	 a
un’intervista.	 C’erano	 fusioni	 delle	 quali	 si	 era	 a	 conoscenza	 già	 due
settimane	 prima	 che	 avvenissero,	 e	 che	 Arnold	 non	 vedeva	 l’ora	 di
comunicare	 al	 mondo.	 Ma	 no!	 L’editore	 ordinava	 di	 pazientare,	 anche	 a
rischio	 che	 un	 giornale	 concorrente	 desse	 la	 notizia	 per	 primo.	 A	 volte
bisognava	 temere	 la	 concorrenza	 e	 altre	 volte	 le	 tristi	 conseguenze	 di	 un
articolo.
Sempre,	però,	Arnold	temeva	l’editore.
Sempre	temeva	l’editore.	Ciò	che	faceva	gli	sembrava	così	importante,	egli

prendeva	così	sul	serio	 la	sua	professione,	che	per	niente	al	mondo	voleva
perdere	quel	posto.	Non	aveva	paura	della	disoccupazione	o	della	fame.	Ma
quello	dove	ora	si	 trovava	era	 l’unico	 luogo	nel	quale	potesse	 lavorare	per
sua	 moglie	 –	 nei	 limiti,	 appunto,	 in	 cui	 Arnold	 poteva	 lavorare	 per	 sua
moglie.	 Lì	 veniva	 a	 conoscenza	 di	 favorevoli	 opportunità	 che	 lei	 poteva
sfruttare,	di	pericoli	 incombenti	che	doveva	schivare,	di	personalità	ancora
in	auge	o	già	uscite	di	scena,	di	parti	ancora	vacanti,	di	rivali	emergenti	e	di
intrighi	pericolosi.	Oh,	 com’era	 sacra	per	Arnold	quella	professione!	Quasi
alla	pari	sedeva	ora	al	tavolo	degli	scrittori	–	qualcuno	di	loro	aveva	bisogno
del	 suo	 appoggio	 e	 lo	 adulava	 addirittura	 –,	 non	 più	 nel	 vecchio	 abituale
caffè	 viennese,	 dove	 così	 volentieri	 avrebbe	 vissuto	 quel	 trionfo,	 ma	 pur

63



sempre	 in	 un	 caffè	 letterario.	 Di	 quando	 in	 quando	 capitava	 lì	 uno	 da
Vienna,	 vedeva	 Arnold	 Zipper	 in	 quella	 cerchia	 di	 uomini	 importanti	 e	 si
meravigliava:	 «Guarda,	 guarda!	 A	 Berlino	 perfino	 Zipper	 è	 diventato
qualcuno!».	Con	quella	notizia	ritornava	a	Vienna,	si	lasciava	attorniare	dai
clienti	fissi	del	caffè	e	diceva	ad	alta	voce:
«Zipper	non	fa	più	l’angolista!».
Arnold	 era	 adesso	 membro	 di	 diverse	 associazioni.	 Non	 di	 associazioni

benefiche,	come	suo	padre!	C’era	una	società	promotrice	di	un	monumento
ad	 Asta	 Nielsen,	 alcune	 associazioni	 di	 giornalisti,	 un’associazione	 che
organizzava	 tutti	gli	 anni	un	 festival	del	 cinema	con	concorsi	di	bellezza	e
incontri	di	pugilato	femminile.	In	tutte	Arnold	era	un	socio	molto	attivo.
Era	 ben	 lontano	 dal	 deplorare	 gli	 affari	 poco	 puliti	 cui	 prestava	 la	 sua

penna.	Sono	convinto	che	non	si	 accorgesse	neppure	di	essere	pagato	per
scrivere	 bugie	 e	mezze	 verità.	 Personalmente	 non	 si	 lasciava	 corrompere,
non	 accettava	 neppure	 piccoli	 regali,	 o	 un	 innocente	 invito,	 se	 appena
avvertiva	un’intenzione	nascosta.	Mentiva	soltanto	per	il	suo	principale.	Era
come	la	maggior	parte	degli	onesti	galoppini	di	quelli	che	fanno	i	soldi.
Vedeva	 un	 solo	 compito:	 rendersi	 utile	 a	 sua	 moglie.	 Si	 aggirava	 ben

lontano	 da	 lei,	 alla	 periferia	 della	 sua	 vita.	 Non	 abitavano	 insieme,	 non
mangiavano,	 non	 dormivano	 e	 non	 stavano	mai	 insieme.	Ma	 a	 lui	 bastava
che	 tutti	 sapessero	 che	 Arnold	 Zipper	 era	 il	 marito	 di	 quell’attrice
affascinante,	anche	se	poco	compiacente	con	gli	uomini,	o	forse	gli	bastava
solo	in	apparenza.	In	seguito	venni	infatti	a	sapere	che	Arnold	era	uno	degli
uomini	 più	 infelici	 che	mai	 fossero	 vissuti	 tra	 cinema	 e	 giornali,	 anche	 se
appariva	pur	sempre	più	felice	che	non	due	anni	prima	a	Vienna	e	senza	sua
moglie.
Per	lei	piegava	la	schiena	alle	rampogne	dell’editore,	per	lei	manipolava	le

notizie,	 si	 affannava	 per	 ottenere	 interviste,	 per	 lei	 si	 faceva	 venire	 mille
idee,	 per	 lei	 era	diventato	un	«giornalista	utilizzabile»,	 per	 lei	 parlava	ore
intere	con	gli	agenti	degli	inserzionisti,	e	siccome	in	quel	particolare	mondo
una	mano	lava	l’altra	alla	luce	del	sole	–	il	che	è	una	delle	sue	poche	virtù	–
Zipper	 non	 si	 vergognava	 affatto	 di	 raccontare	 al	 caffè	 o	 al	 circolo	 che
«rintuzzava	 colpi»	 e	 «manovrava»	nell’interesse	di	 sua	moglie,	 per	 quanto
poco	lei	fosse	interessata	a	ciò	che	faceva	Arnold.
Erna,	infatti,	non	si	curava	di	lui.	Abitava	fuori	città,	naturalmente	a	ovest,

il	 punto	 cardinale	elegante,	 là	dove	una	colonia	di	 artisti	 ben	pagati	 stava
vicina	 ai	 direttori	 di	 banca,	 ai	 politici,	 agli	 industriali.	 Insieme	 con	 tre
amiche,	due	levrieri	–	che	allora	erano	molto	di	moda,	ricordavano	Potsdam
e	 facevano	 colpo	 con	 la	 loro	 ottusa	 e	 fragile	 grazia	 –,	 un	 giardiniere	 e	 un
autista,	abitava	in	una	villa,	ovviamente	una	villa.	I	Budda	cominciavano	già
nell’atrio	e	continuavano	fino	in	camera	da	letto.	Una	delle	sue	amiche	era
morfinomane	–	per	ragioni	di	bon	ton	–	e	possedeva	un	grammofono	che	la
cullava	nel	suo	sopore.	Quel	grammofono	suonava	tutto	il	giorno,	attraverso
tutte	le	porte	si	udiva,	il	lontano	gemito	con	cui	accompagnava	le	melodie	e
il	 lieve	 cigolio	 della	 manovella	 quando	 lo	 si	 ricaricava.	 Di	 sopra,	 in	 una
stanza	che	conteneva	solo	sofà	e	levrieri	e	Budda,	viveva	la	moglie	di	Arnold
quando	non	era	al	teatro	di	posa.
In	 casa	 indossava	 per	 la	mattinata	 un	 kimono,	 per	 la	 seconda	 colazione,

che	consumava	alle	quattro	del	pomeriggio,	un	cosiddetto	déshabillé	di	seta
trasparente,	plissettata,	e	da	questo	indumento	–	che	per	lei	era	il	giorno	–
scivolava	direttamente	nella	serata,	cioè:	nella	 ‘toilette’.	Allora	riceveva	gli
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ospiti.
Erano	i	colleghi	delle	ville	vicine,	tutti	 i	beniamini	del	pubblico,	diabolici,

sarcastici,	lirici	seduttori	–	e	tipi	plebei,	donnaioli	e	irresistibili	soggiogatori
del	 destino.	 Ah,	 come	 sembravano	 tutti	 uguali	 e	 inoffensivi!	 Non	 erano
truccati,	 non	 c’erano	 riflettori,	 non	 c’era	 un	 regista	 a	 comandarli.	 Non
avevano	 nessuno	 a	 cui	 obbedire	 fuorché	 la	 moda	 che	 imponeva	 loro	 di
sposarsi	 due	 volte	 nel	 giro	 di	 cinque	 anni	 e	 farsi	 derubare	 tre	 volte	 in	 un
anno.	A	guardarli	mentre	giocavano	a	carte,	a	domino,	mentre	mangiavano
cotolette	 e	 addentavano	 svolazzanti	 foglie	 di	 insalata,	 mentre	 mescevano
liquori	e	ballavano	al	suono	del	grammofono,	non	si	capiva	che	cosa	mai	 li
spingesse	a	fare	gli	attori,	a	correre	per	vasti	e	caotici	teatri	di	posa	pieni	di
frastuono,	in	strani	costumi,	che	cosa	li	inducesse	a	sparger	lacrime	e	salire
su	troni	di	cartone,	a	galoppare	 in	groppa	a	un	cavallo	e	colare	a	picco	su
una	nave;	né	perché	mettessero	 in	vetrina	 la	 loro	vita	privata,	 la	 facessero
stampare	sui	giornali,	la	raccontassero	a	biografi,	perché	suscitassero	tanti
pettegolezzi	 intorno	 alla	 propria	 persona,	 mentissero	 e	 smentissero,	 si
innamorassero	–	senza	credere	nell’amore	–	e	divorziassero	–	senza	credere
nel	divorzio.	Ah!	perché	non	erano	rimasti	tabaccai,	agenti	di	cambio,	bravi
orologiai	e	impiegati	di	banca	come	i	loro	padri?	Perché	recitavano	la	parte
dell’allegra	 combriccola	 di	 artisti	 e	 si	 atteggiavano	 a	 oppositori	 dei	 loro
vicini,	i	direttori	di	banca,	gli	industriali	e	i	possidenti?	Erano	tutti	approdati
alle	scene	nello	stesso	modo	della	signorina	Erna	Wilder?
Una	volta	alla	settimana,	e	cioè	la	domenica	pomeriggio,	Arnold	poteva	far

visita	 a	 sua	moglie.	 «La	 domenica	 non	 la	 posso	 soffrire!»	 diceva	Erna.	 «Il
popolo	è	una	gran	bella	cosa,	ma	il	popolo	della	domenica	mi	dà	sui	nervi!
Per	 fortuna	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 lavora!».	 Perciò	Erna	non	usciva
mai	di	domenica.	«Sono	in	casa	solo	la	domenica!»	annunciava	a	chi	voleva
vederla	al	di	fuori	del	mercoledì,	ufficialmente	riservato	alle	visite.	E	Arnold
andava	da	lei	ogni	domenica	pomeriggio.
Era	 l’unica	 volta	 in	 tutta	 la	 settimana	 che	 prendeva	 un	 tassì;	 perché

portava	 alla	 moglie	 dei	 fiori,	 ed	 era	 troppo	 timido	 per	 farsi	 vedere	 da
qualcuno	 con	 i	 fiori	 in	 mano.	 Indossava	 un	 abito	 elegante	 –	 adesso	 ne
possedeva	più	d’uno.	Nel	frivolo	mondo	in	cui	ora	viveva	bisognava	vestirsi
meglio	di	come	si	mangiava.	Nel	taschino	del	gilè	Arnold	aveva	addirittura
un	monocolo.	Quando	se	lo	metteva,	stava	nel	suo	volto	triste	come	un	lago
ghiacciato	 in	 un	 paesaggio	 autunnale.	 Ma	 bisognava	 che	 lo	 usasse,	 ai
concorsi	di	bellezza,	e	anche	perché	era	miope.
I	 suoi	 abiti	 venivano	 da	 una	 di	 quelle	 costose	 piccole	 sartorie	 ancora

sconosciute	al	gran	mondo,	che	solo	un	anno	prima	 lavoravano	ancora	per
una	 clientela	 di	 postini,	 poi,	 improvvisamente,	 avevano	 ricevuto
un’ordinazione	da	un	attore	e	non	avevano	più	problemi.	Nel	locale	notturno
frequentato	dagli	artisti	qualcuno	diceva:
«Ho	un	debito	di	mille	marchi	con	Tschipek».
«Chi	è	Tschipek?»	domanda	un	curioso.
«Lei	non	sa	chi	è	Tschipek?».
E	 l’altro	cominciava	a	riflettere	se	non	fosse	possibile	dire	di	conoscerlo,

prima	di	essere	costretto	ad	ammettere	ad	alta	voce	di	non	conoscerlo.
«Tschipek	è	 il	miglior	sarto	d’Europa!»	diceva	allora	 il	debitore	(e	se	era

spiritoso	 diceva:	 «d’Europa	 e	 dintorni!»).	 Allora	 tutti	 avvicinavano	 la	 loro
sedia	per	osservare	il	suo	vestito.
C’erano	 diverse	 raffinatezze	 nascoste	 che	 solo	 gli	 intenditori	 sapevano
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apprezzare	 e	 che	 a	 prima	 vista	 non	 era	 affatto	 possibile	 scoprire.	 Così	 si
apprendeva,	per	esplicita	dichiarazione	degli	iniziati,	che	gli	occhielli	erano
verginalmente	 chiusi,	 benché	 a	 vederli	 si	 avesse	 l’impressione	 di	 potervi
infilare	 un	 fiore.	 L’interno	 delle	 tasche	 era	 grigio	 e	 non	 bianco.	 I	 calzoni
stavano	 su	 senza	 cintura	 o	 bretelle,	 e	 il	 gilè	 non	 aveva	 fibbia.	 Le	 tasche
interne	della	giacca	erano	munite	di	patte	e	toccando	la	fodera	della	giacca
stessa	si	avvertiva	lungo	il	bordo	inferiore	un	vuoto,	una	piega	fatta	apposta
perché	la	stoffa	non	«tirasse»,	come	si	diceva	nel	gergo	degli	specialisti.
Da	Tschipek,	che	da	qualche	anno	veniva	raccomandato	di	bocca	in	bocca,

anche	Zipper	«si	serviva»,	come	lui	diceva.	«Adesso	tutti	vestono	Tschipek»
raccontò.	Mi	mostrò	alcune	finezze	nascoste,	che	ad	altri	clienti	sfuggivano
e	 probabilmente	 sarebbero	 rimaste	 sconosciute	 in	 eterno.	Mi	 ricordo,	 per
esempio,	un	gilè	tagliato	in	modo	così	prodigioso	che	lo	si	poteva	portare	sia
«basso»,	 sia	 «alto»,	 cioè:	 con	 scollo	 stretto	 o	 con	 scollo	 ampio,	 secondo	 il
colore	dell’abito	che	uno	aveva	indossato.
Com’erano	 lontani	 i	 tempi	 in	 cui	 Arnold	 portava	 un	 grossolano	 abito	 di

panno	 militare	 ritinto!	 Aveva	 preso	 gusto	 a	 tanti	 costosi	 trastulli,	 il	 mio
amico	Arnold.	Le	sue	cravatte	erano	esemplari,	perfino	chi	gli	voleva	male
doveva	ammetterlo.	Le	sue	scarpe	erano	fatte	su	misura	e	cucite	a	mano,	e
per	 i	 grandi	 magazzini	 lui	 aveva	 una	 ripugnanza	 uguale	 alla	 mia	 per	 gli
scorticatoi.
Più	 d’uno	 si	 lambiccava	 il	 cervello	 a	 proposito	 dei	 suoi	 rapporti	 con	 la

moglie.
«Che	cosa	se	ne	fa,	lei,	di	quell’uomo?»	chiedevano	i	maligni.
«Che	cosa	se	ne	fa,	lui,	di	quella	donna?»	chiedevano	i	benevoli.
«Perché	non	hanno	divorziato,	come	fanno	tutti?»	chiedevano	i	neutrali.
Ma	Erna	riteneva	che	essere	sposata	in	quella	strana	maniera	le	conferisse

un	tocco	particolare.	Se	la	si	interrogava	dava	spiegazioni:
«Siamo	 sposati	 con	 rito	 cattolico,	 il	 buon	 Arnold	 e	 io.	 Non	 possiamo

separarci».
E	pensare	che	 le	avevo	 fatto	da	testimone	davanti	all’ufficiale	dello	stato

civile!	Ma	Erna	diceva	così	anche	se	c’ero	io.
Che	lo	chiamasse	il	«buon	Arnold»	mi	sembrava	quasi	 indegno	perfino	di

lei.	 Perché?	 Non	 aveva	 certo	 bisogno	 di	 usare	 un	 aggettivo	 così	 logoro.
Avrebbe	 potuto	 anche	 darsi	 la	 pena	 di	 trovare	 una	 qualifica	 più	 originale.
Ma	 Arnold	 sorrideva	 quando	 lei	 lo	 chiamava	 il	 «buon	 Arnold».	 Se	 si
rivolgeva	direttamente	 a	 lui,	 Erna	 arrivava	perfino	 a	 dire	 «carissimo».	 Lui
sorrideva	come	uno	che	la	sa	lunga	e	che,	seppure	gli	altri	possono	ritenerlo
solo	un	«buon	Arnold»,	conosce	anche	momenti	in	cui	gli	vengono	richieste
altre	qualità.
Perché	Erna	si	tenesse	Arnold,	questo	me	lo	chiedevo	anch’io.	Ma	lei	era

sufficientemente	 saggia	 e	 disincantata	 per	 pensare	 anche	 ai	 giorni	 di
avversità,	che	prima	o	poi	potevano	arrivare.	Da	qualcuno	dei	suoi	discorsi
credetti	 anche	 di	 poter	 desumere	 che	 fosse	 superstiziosa	 e	 che	 si	 tenesse
suo	marito	come	uno	mette	una	scimmietta	portafortuna	sopra	 il	 radiatore
della	 propria	 automobile	 per	 scongiurare	 gli	 scontri.	 Ma	 dietro	 questa
supcrstizione	 c’era	 la	 sua	 nostalgia,	 di	 cui	 lei	 stessa	 non	 sapeva,	 quel
pezzetto	 d’anima	 infreddolito	 che	 l’uomo	 ignora	 quando	 la	 stanza	 è	 calda,
quella	briciola	di	miseria	nascosta	che	non	lasciamo	vedere	a	nessuno	e	che
neppure	 noi	 stessi	 vediamo	 quando	 siamo	 ricchi,	 quel	 trepidante
struggimento	che	solo	nelle	ore	estreme	della	vita	intona	il	suo	canto.
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XVI

Una	 domenica	 pomeriggio	 in	 cui	 Erna	 aveva	 invitato	 anche	me	 convinsi
Arnold	a	non	andare	da	sua	moglie	in	macchina,	ma	a	fare	la	strada	a	piedi
insieme	con	me.
Era	 una	 domenica	 calda,	 la	 prima	 domenica	 calda	 dopo	molto	 tempo.	 Il

popolo,	la	«bella	cosa»	dalla	quale	Erna	si	teneva	lontana,	lasciava	la	città	a
frotte.	 Era	 tarda	 estate,	 un’ultima	 dorata	 letizia	 inondava	 le	 strade.	 Gli
alberi	che	le	fiancheggiavano	lasciavano	cadere	foglie	ingiallite.
«Ti	sono	grato»	disse	Arnold	«di	avermi	persuaso	a	venire	a	piedi	con	te.

Da	 diversi	 anni	 non	 facevo	 più	 una	 passeggiata	 così	 tranquilla.	 Ti	 ricordi
ancora	le	nostre	gite	con	mio	padre?».
«Sì,»	dissi	«me	 le	 ricordo	come	 fossero	avvenute	 ieri.	Tuo	padre	portava

una	bombetta	di	color	grigio	chiaro	con	una	fascia	di	reps	ancora	più	chiara,
insolitamente	larga,	che	arrivava	quasi	a	metà	cappello».
«Un	autentico	Habig!»	citò	Arnold.
«Già,	un	autentico	Habig.	Aveva	anche	un	bastone	con	un	autentico	pomo

d’avorio,	tuo	padre.	Il	pomo	era	venuto	via	più	volte,	la	vite	era	spanata.	Tuo
padre	metteva	 della	 carta	 tra	 il	 bastone	 e	 il	 pomo	 perché	 questo	 tenesse
meglio.	 Andavamo	 nel	 Krapfenwaldl,	 sostavamo	 davanti	 alla	 cappella	 di
Sobieski,	 e	 tuo	 padre	 diceva:	 “Questo	 Sobieski	 lo	 hanno	 molto
sopravvalutato.	I	viennesi	se	la	sarebbero	cavata	anche	da	soli	con	i	Turchi”.
Il	 re	 Sobieski	 non	 gli	 era	 simpatico.	 Tutto	 sommato	 era	 un	 patriota,	 tuo
padre,	 anche	 se	 non	 lo	 ha	 mai	 voluto	 ammettere	 –	 tranne	 durante	 la
guerra».
«Ieri	ho	ricevuto	una	lettera	di	mio	padre»	disse	Arnold.	«Leggila!».
Lessi:
«Mio	amatissimo	figlio!»	–	voltai	il	foglio,	e	riecco	la	solita	vecchia	chiusa:

«Senza	 altre	 novità	 di	 rilievo,	 il	 tuo	 affezionato	 papà».	 Il	 vecchio	 Zipper
informava	il	figlio	che	godeva	buona	salute	e	andava	al	cinema	tre	volte	alla
settimana.	Grazie	 alle	 sue	 vecchie	 conoscenze,	 aveva	dei	biglietti	 omaggio
che	 non	 erano	 validi	 solo	 la	 domenica	 e	 i	 giorni	 festivi.	 Non	 tanto	 a	 lui
quanto	 alla	 mamma	 –	 scriveva	 il	 vecchio	 Zipper	 –,	 avrebbe	 fatto	 piacere
ricevere	una	volta	un	saluto	dalla	celebre	nuora.	«Non	conosco	ancora	la	sua
calligrafia»	scriveva	il	vecchio	Zipper.	Ma	gli	bastava	sapere	che	il	figlio	era
felice,	aggiungeva,	e	non	se	la	prendeva	certo	per	il	silenzio	di	persone	tanto
occupate.	Perché	queste	cose	le	conosceva,	sapeva	bene	che	cosa	vuol	dire
essere	assorbiti	dal	lavoro.
Restituii	 la	 lettera	 ad	 Arnold.	 Lui	 la	 piegò	 in	 quattro,	 com’era	 sua

abitudine,	 e	 la	 ripose	 nel	 portafoglio.	 Poi	 tacemmo	 per	 qualche	 minuto.
All’improvviso	 Arnold	 disse:	 «Un	 padre	 intuisce	 quel	 che	 succede	 a	 suo
figlio.	Se	sapesse	che	cos’è	il	mio	matrimonio!».
Tentai	di	scherzare:	«Che	cosa	vuoi?	Andate	d’accordo,	no?».
«Non	 fare	 lo	 spiritoso»	 disse	 Arnold.	 «Non	 sono	 stato	mai	 felice	 in	 vita

mia.	Infelice	come	ora,	mai.	Se	tu	sapessi	come	sono	andate	le	cose	in	questi
anni...	 È	 cominciato	 a	 Breslavia.	 Abitavamo	 in	 albergo,	 in	 due	 camere
comunicanti.	 Il	 facchino	 lasciò	 aperta	 la	 porta	 di	 comunicazione	 quando
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arrivammo	e	mise	giù	 i	bagagli.	Poi	 lei	mi	mandò	 fuori.	Si	 cambiò	d’abito.
Poi	pranzammo.	“Voglio	dormire	sola”	disse.	“Naturalmente”	dissi	io.
«Andai	in	camera	mia,	mi	misi	a	leggere.	Leggevo	una	commedia	in	cui	lei

avrebbe	recitato,	prendevo	appunti,	me	la	immaginavo	davanti	a	me,	allora
l’amavo	 –	 non	 come	 oggi.	 L’amavo	 del	 tutto	 puerilmente,	 follemente,	 ogni
momento	avrei	voluto	sacrificare	 la	mia	vita,	e	mi	sembrava	ancora	troppo
poco,	 una	 vita	 sola.	 Sognavo	 di	 morire	 per	 farle	 piacere.	 Insomma:	 era
pazzia.	Stavo	leggendo	dunque,	a	un	tratto	sento	che	lei	pian	piano	mette	il
chiavistello	alla	porta.	Se	almeno	non	lo	avesse	fatto	con	circospezione!	Ma
non	voleva	che	io	sentissi	–	e	vedi,	questo	mi	fece	tanto	male.
«Tutta	la	notte	rimasi	sveglio.	Trovai	il	modo	di	consolarmi.	Pensai	che	lei

avesse	 messo	 il	 chiavistello	 così	 piano	 per	 non	 disturbarmi.	 Non	 poteva
sapere	 se	 non	 dormissi	 già.	Mi	 aggrappai	 a	 questa	 consolazione,	 tanto	 da
aver	paura	di	addormentarmi.	Ero	felice,	e	sveglio	dalla	felicità.
«Ma	la	mattina	bussai,	lei	disse:	“Subito!”	e	poi	–	poi	tolse	il	chiavistello,	di

nuovo	 adagio	 adagio.	 Mi	 ero	 alzato	 così	 contento.	 Trovavo	 perfettamente
naturale	 che	 non	 dormissimo	 insieme.	 Ma	 ora	 la	 porta	 si	 aprì	 e
all’improvviso	io	la	odiai,	lei	dev’essersene	accorta.	Ma	Erna	non	perde	mai
la	calma,	è	sempre	 impassibile,	 tanto	più	saggia	di	me	e	così	affascinante.
Non	ti	pare?».
«Mi	dispiace	che	tu	sia	innamorato!»	dissi	io.
«A	te	Erna	non	piace,»	disse	Arnold	«lo	so	da	tempo.	La	ritieni	cattiva.	Se

non	la	si	ama,	si	può	credere	che	sia	cattiva.	Ma	solo	io	la	conosco.	Nessuno
la	conosce».
Dopo	un	po’	seguitò	a	raccontare:
«Quando	 venne	 fuori	 quel	 capriccio	 con	 le	 ragazze,	 io	 non	 sospettavo

niente.	 Pensavo	 che	 fossero	 amicizie	 innocenti.	 Allora	 vivevamo	 ancora
insieme,	 la	 mia	 camera	 era	 attigua	 alla	 sua.	 Stavo	 dormendo	 molto
profondamente	 e	 mi	 sono	 svegliato	 di	 soprassalto.	 Mi	 sembrava	 che
qualcuno	 avesse	 gridato.	 Ho	 bussato	 alla	 porta.	 Sembrava	 che	 non	 mi	 si
udisse.	Ho	aperto,	si	sono	spaventate,	c’era	la	piccola	Anny	da	lei.	“Che	cosa
cerchi	qui?”	ha	detto	Erna,	Mi	sono	scusato:	“Ho	sentito	chiamare”	–	e	come
torno	in	camera	mia,	nel	mio	letto	c’è	la	Anny.
«La	mattina	dopo	mi	sono	trasferito	nella	pensione».
Tacque	di	nuovo.	Entrò	coi	piedi	in	un	grosso	mucchio	di	foglie	secche	e	le

fece	mulinare.
Poi	 riprese:	 «Eppure	 io	 la	 capisco.	 Nessuno	 può	 capirla	 così	 bene	 –	 e

aspetto».
«Che	cosa?».
«Aspetto	 che	 arrivi	 il	 giorno	 in	 cui	 lei	 mi	 chiamerà.	 Ogni	 giorno	 penso:

adesso	 viene.	 Quando	 nel	 mio	 ufficio	 squilla	 il	 telefono,	 esito	 sempre	 un
istante	prima	di	prendere	il	ricevitore.	Da	un	anno	vivo	in	questa	tensione.
Quando	vado	a	casa,	sulle	scale	il	mio	cuore	si	ferma.	Ora	è	lì	dentro	che	mi
aspetta,	penso.	Poi	vedo	la	stanza	vuota.	Guardo	ancora	ben	bene	in	tutti	gli
angoli,	 tiro	 indietro	 le	 tende,	 perché	mi	 ricordo	 di	 una	 notte	 –	 una	 volta,
un’unica	 volta	 –	 in	 cui	 ha	 scherzato	 con	 me.	 Anche	 quella	 volta	 si	 era
nascosta	dietro	la	tenda».
«E	se	quel	giorno	non	arriva	mai?».
«Non	può	essere.	 Io	 la	conosco	bene.	Lei	 stessa	aspetta	quel	giorno.	Ma

non	lo	sa.	Io	la	conosco	meglio	di	come	si	conosce	lei».
Arrivammo	a	casa	di	Erna.	La	domestica	disse:
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«La	signora	è	partita	ieri	notte.	C’è	qui	una	lettera».
Arnold	mise	in	tasca	la	lettera	senza	guardarla.	Ripercorremmo	in	silenzio

metà	del	cammino.	Poi	ci	fermammo	in	un	caffè.	Lì	Arnold	lesse.
«È	 dovuta	 partire	 all’improvviso»	 disse.	 «Girano	 un	 film	 a	 Ischl.	 Io	 però

non	 ne	 so	 nulla.	 Che	 sia	 La	 montagna	 assassina?	 Oppure	 All’ombra	 dei
giganti?	–	È	una	favola	cinematografica	in	cui	lei	sarà	la	principessa».
Che	cosa	avevamo	più	da	dirci?	Ci	separammo.	Qualche	giorno	più	tardi,

sul	 «Giornale	 Illustrato»,	 vidi	 Erna	 al	 fianco	 di	 un	 noto	 attore	 che	 sullo
schermo	 interpretava	 ‘il	 diabolico’,	 ma	 nella	 fotografia	 era	 in	 tenuta	 da
alpinista.
«L’arte	in	montagna»	era	intitolato	il	servizio	fotografico.	Tutti	gli	apostoli

di	tutte	le	arti	impugnavano	l’alpenstock	e	scoppiavano	dall’allegria.
Seguirono	due	mesi	durante	i	quali	Arnold	non	si	fece	vedere.	Non	veniva

al	caffè.	Non	veniva	neppure	al	circolo.	Gli	feci	visita	in	redazione.
«Tutto	 avrebbe	 potuto	 fare,»	 mi	 disse	 «fuorché	 andarsene	 con	 quel

tanghero.	Le	 riprese	del	 film	All’ombra	dei	giganti	 cominciano	 solo	 tra	 sei
settimane.	 Se	 si	 toglie	 i	 suoi	 capricci	 con	 le	 ragazze,	 pazienza.	 Ma	 come
andrà	a	finire	una	volta	che	si	è	messa	con	un	uomo?	Agli	occhi	di	chiunque
lei	è	ora	una	ben	facile	preda.	Con	quell’individuo!	È	il	più	stupido	di	tutti!
Perfino	tra	gli	attori	è	il	più	stupido	di	tutti!
«Avrei	 ancora	 capito»	 seguitò,	 camminando	 su	 e	 giù	 «se	 avesse

approfittato	di	un’occasione	straordinaria.	Il	direttore	generale	Hartwig,	per
esempio.	Le	sta	dietro	da	anni.	Voleva	metterle	su	una	casa	cinematografica,
con	tutto	quel	che	occorre.	Le	voleva	regalare	 i	grandi	studi	della	Alga.	 Io
avrei	divorziato	immediatamente	se	avessi	visto	che	ne	ha	bisogno.
«Se	entro	una	settimana	da	oggi	non	ci	 sono	novità,	prendo	 le	 ferie	e	ci

vado!».
Arnold	si	avvicinò	alla	scrivania,	sfogliò	il	calendario	e	segnò	in	rosso	una

data.
«Ci	vado!»	ripeté.
Sulla	sua	scrivania	c’erano	sei	fotografie	di	sua	moglie.	Erna	in	costumi	e

ruoli	diversi.	Erna,	Erna,	Erna.
Poiché	stava	per	uscire,	Arnold	mise	 le	 fotografie	 in	una	grande	cartella,

che	chiuse	in	un	cassetto.
«Non	lascio	mai	in	giro	le	fotografie!»	disse.
In	 quel	 momento	 gli	 portarono	 un	 telegramma.	 Arnold	 lasciò	 cadere	 il

cappotto	 che	 aveva	 sul	 braccio,	 il	 cappello	 e	 il	 bastone.	 Le	 mani	 gli
tremavano.	Per	qualche	secondo	tenne	il	telegramma	chiuso.	Poi	si	avvicinò
alla	 finestra,	 come	 per	 leggerlo	 meglio	 alla	 luce	 (cominciava	 già	 a
imbrunire).	 Rifletté	 un	 poco,	 poi	 si	 avvicinò	 alla	 porta,	 girò	 l’interruttore,
accese	anche	la	lampada	sulla	scrivania,	si	sedette	come	per	porre	mano	a
un	lavoro	piuttosto	lungo,	e	aprì	il	telegramma.
«Parto	immediatamente!»	gridò	e	si	precipitò	fuori	dalla	stanza.
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XVII

Fu	a	quell’epoca	che	il	vecchio	Zipper	venne	a	Berlino.	Un	processo,	che
già	 da	molti	 anni	 doveva	 portare	 a	 conclusione	 e	 del	 quale	 amava	 a	 volte
raccontare	con	un	certo	orgoglio,	quasi	si	trattasse	di	un	suo	grande	merito
che	 l’esito	 del	 processo	 sarebbe	 venuto	 a	 premiare	 –	 mentre	 il	 risultato
poteva	 essere	 tutt’al	 più	 la	 condanna	 di	 Zipper	 –	 quel	 processo	 doveva
finalmente	 aver	 luogo.	 E	 benché	 a	 termini	 di	 legge,	 come	 dicevano	 gli
avvocati,	fosse	naturale	che	si	celebrasse	nella	città	in	cui	Zipper	risiedeva,
quest’ultimo	 era	 alla	 fine	 riuscito	 –	 dopo	 lunghi	 anni	 e	 con	 ogni	 sorta	 di
artifici	e	stratagemmi	che	mai	avrebbero	funzionato	se	lui	non	li	avesse	usati
a	proprio	danno	–	a	far	fissare	il	dibattimento	presso	un	tribunale	berlinese.
E	ciò	perché	egli	si	illudeva	che	lì	«la	faccenda	sarebbe	andata	in	porto	più
alla	svelta»	che	non	in	Austria,	dove	i	giudici	«se	ne	stavano	con	le	mani	in
mano».	 Il	 vecchio	Zipper,	 che	già	da	 tempo	voleva	venire	a	Berlino,	aveva
ora	 un	 pretesto	 che	 avrebbe	 potuto	 giustificarlo	 perfino	 agli	 occhi	 di	 sua
moglie,	se	già	da	un	bel	po’	lei	non	si	fosse	stancata	di	chiedere	spiegazioni
al	marito.	«Questo	processo	comincia	a	costarmi	un	bel	patrimonio»	amava
dire	 il	 vecchio	 Zipper.	 Ma	 quale	 processo	 non	 sarebbe	 costato	 un
patrimonio?	 E	 se	 io	 gli	 chiedevo:	 «Ha	 probabilità	 di	 vincerlo?»,	 Zipper
sorrideva	di	un	sapiente	e	stanco	sorriso,	come	uno	che	ha	sondato	i	misteri
della	creazione	può	sorridere	a	chi	gli	chiede	se	davvero	il	buon	Dio	ha	una
gran	 barba.	 Per	 un	 bel	 po’	 gli	 occhi	 di	 Zipper	 si	 inoltravano	 in	 regioni
sconosciute,	forse	ultraterrene,	dalle	quali	tornavano	poi	a	fissarsi	luminosi
e	 illuminati	 sull’interrogante.	 E	 come	 da	 un	 mondo	 che	 mai	 quest’ultimo
avrebbe	attinto,	giungeva	la	risposta	di	Zipper:	«Se	vincerò	il	processo?	Mio
caro	amico,	i	processi	non	dipendono	dalle	leggi	ma	dal	destino.	È	mia	ferma
convinzione	che	tutti	quei	libroni	sono	stati	scritti	invano,	e	che	invano	li	si
studia.	 Il	 giudice	 non	 sa	 niente	 di	 niente,	 così	 pure	 il	 querelante	 e	 anche
l’avvocato.	 Solo	 l’imputato	 si	 raccapezza	 un	 pochino.	 E	 in	 questo	 caso
l’imputato	sono	io»	–	e	Zipper	si	metteva	la	mano	destra	con	le	dita	aperte
sulla	larga	cravatta	che	copriva	tutto	lo	scollo	del	gilè.	«Sì,	mi	guardi	pure!
L’imputato	sono	io!»	proseguiva.	«E	quanto	è	vero	che	lo	sono,	sarò	anche
condannato.	Certo,	i	miei	avvocati	dicono	che	ci	sarebbero	delle	scappatoie.
Ma,	 di	 scappatoie,	 io	 non	 ne	 voglio	 sapere.	 È	 vero	 che	 non	 credo	 nella
giustizia,	però	credo	nel	destino.	Che	si	compia,	allora!».
Il	 giorno	 in	 cui	 Arnold	 aveva	 ricevuto	 quel	 telegramma,	 ne	 ricevetti	 uno

anche	 io,	 ma	 dal	 padre	 di	 Arnold.	 «Arrivo	 mercoledì	 ore	 undici
antimeridiane,	scusomi	disturbo,	particolari	a	voce!»	diceva	il	dispaccio.	Mi
toccò	andare	ad	aspettare	il	vecchio	Zipper	–	del	resto	ero	anche	abbastanza
curioso	di	 vederlo.	Arrivò	 con	un’elegante	 valigia	 di	 cuoio	 che	 si	 era	 fatto
prestare	da	un	amico	d’affari	apposta	per	quel	viaggio.	Portava	un	berretto
inglese	a	grossi	quadri	e	il	bastone	con	il	manico	di	autentico	avorio,	oltre	a
un	 ombrello	 nel	 suo	 fodero.	 Lo	 si	 poteva	 prendere	 per	 un	 giramondo
incallito.
Scese	dalla	carrozza	ferroviaria	tenendo	in	mano	il	suo	cronometro	–	e	io

avevo	fatto	appena	in	tempo	a	salutarlo	che	già	mi	diceva,	battendo	l’indice
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sul	 vetro	dell’orologio:	 «Esattamente	un	minuto	 e	dieci	 secondi	 di	 ritardo!
Del	 resto,	 ho	 notato	 che	 in	 ogni	 stazione	 ferroviaria	 gli	 orologi	 elettrici
segnano	ore	diverse.	Mi	domando	a	cosa	serve	allora	l’elettricità!».	E	prima
ancora	che	 fossimo	entrati	nel	 tassì	disse:	«Da	Arnold!»	 –	 con	un	 tono	dal
quale	 si	 poteva	 desumere	 come	 il	 vecchio	 Zipper	 fosse	 convinto	 che	 ogni
autista	di	piazza	dovesse	conoscere	l’indirizzo	di	suo	figlio.
«Avrei	 telegrafato	direttamente	ad	Arnold!»	disse	 il	 vecchio	Zipper.	 «Ma

credo	sia	meglio	se	gli	 faccio	una	sorpresa.	Mi	ha	scritto	che	sua	moglie	è
partita,	così	non	c’è	pericolo	di	disturbare».
Non	raccontai	al	vecchio	che	Arnold	non	abitava	mai	con	sua	moglie.	Mi

sarebbe	costato	fatica	tener	testa	alle	sue	domande	oppure	schivarle.	Evitai
semplicemente	 di	 parlare	 con	 Zipper.	 Lasciai	 parlare	 lui,	 e	 mi	 misi	 a
riflettere	sul	suo	conto.	In	realtà,	non	era	cambiato.	È	di	nuovo	ringiovanito,
pensai.	La	guerra,	la	morte	del	figlio	minore,	l’infelicità	del	maggiore	–	che
egli	doveva	pur	avvertire	–,	preoccupazioni,	debiti	e	gli	acciacchi	dell’età	lo
avevano	solo	vestito	di	mestizia	come	di	un	 indumento,	di	un	cappotto	che
uno	indossa	perché	fuori	fa	freddo,	non	perché	abbia	freddo	lui.	E	come	ci
sono	persone	per	le	quali	un	cambiamento	di	clima	non	significa	nulla	e	che
d’inverno	hanno	caldo	né	più	né	meno	che	d’estate,	ma	per	adeguarsi	alle
consuetudini	 portano	 d’inverno	 una	 pelliccia	 e	 vanno	 senza	 gilè	 d’estate,
così	potevano	esserci	persone	che	portavano	in	corpo,	costante	come	la	loro
temperatura,	 una	 spensierata	 allegria	 e,	 quando	 capitava,	 si	 avvolgevano
nella	 tristezza	solo	come	 in	uno	strato	di	aria	 fredda.	Sì,	mi	ero	sbagliato!
Avevo	preso	il	vecchio	per	un	uomo	finito,	 forse	era	per	questo	che	ora	mi
dedicavo	a	studiare	il	figlio	con	la	profondità	che	prima	avevo	riservato	solo
al	padre.	Ma	il	padre	era	tuttora	degno	di	uno	studio	approfondito,	e	come!
Arrivammo,	 Arnold	 aveva	 appena	 pranzato.	 Stava	 facendo	 i	 bagagli.	 Le

valigie	erano	sopra	le	sedie,	dalle	cui	spalliere	penzolavano	le	sue	cravatte
multicolori,	 una	 sorta	 di	 mondani	 cadaveri.	 Quasi	 non	 c’era	 posto	 per
sedersi.
Arnold	non	fu	affatto	così	sorpreso	come	il	vecchio	forse	si	era	aspettato.

Ben	altri	erano	i	pensieri	che	aveva	e	rimuginava	nella	sua	testa.	Pensava	a
sua	 moglie.	 «Siediti!»	 disse	 al	 padre	 dopo	 un	 frettoloso	 abbraccio,	 senza
accorgersi	 che	 non	 ci	 si	 poteva	 sedere	 in	 nessun	 posto.	 «Cosa	 vuoi
mangiare?»	 chiese	 quasi	 sgarbatamente.	 «Due	 uova	 alla	 coque,	 semisode,
cotte	al	punto	giusto	con	la	clessidra,	non	come	le	fa	tua	madre!»	rispose	il
vecchio	 Zipper	 sempre	 gioviale,	 e	 sempre	 senza	 accorgersi	 di	 essere
arrivato	in	un	momento	inopportuno.
Solo	 quando	 giunse	 il	 caffè	 Arnold	 aveva	 finito	 di	 fare	 le	 valigie.	 Si	 era

calmato,	 evidentemente	 perché,	 come	 molti,	 era	 vittima	 di	 quel	 salutare
equivoco	 per	 cui	 le	 valigie	 pronte	 garantiscono	 già	 da	 sole	 l’arrivo	 a
destinazione.
Stavano	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro,	il	vecchio	e	il	giovane.	Per	la	prima

volta	stavano	seduti	così,	l’uno	di	fronte	all’altro,	non	a	casa	loro,	non	tra	i
soliti	 mobili,	 non	 con	 la	 madre	 nelle	 vicinanze.	 Niente	 altro	 che	 padre	 e
figlio.	Come	un’esemplificazione	della	storia,	pensai.	Rappresentanti	di	due
generazioni	e	di	una	stessa	razza.	Ciascuno	ha	il	compito	di	impersonare	il
suo	tempo.
«Tua	moglie	è	andata	via,	naturalmente!»	cominciò	il	vecchio	con	lo	stesso

tono	col	quale	a	casa	diceva	sempre:	«Il	tè	è	tiepido,	naturalmente!».
«Purtroppo	ha	subito	un	infortunio,	e	io	sto	giusto	partendo	per	andare	da
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lei»	replicò	Arnold.	«Non	mi	piace	che	tu	ne	parli	in	questo	tono».
«Non	l’ho	detto	con	malanimo.	Che	genere	di	infortunio,	a	proposito?».
«Non	lo	so	ancora,	sto	andando	appunto	a	vedere».
«Be’,»	 attaccò	 il	 vecchio	 «per	 un’artista	 un	 infortunio	 è	 tutta	 pubblicità.

Dicono	 che	 Sarah	 Bernhardt,	 da	 quando	 le	 hanno	 amputato	 una	 gamba,
guadagna	il	doppio».
«Per	amor	di	Dio!»	gridò	Arnold.
«Non	 sto	mica	 dicendo	 che	 a	 tua	moglie	 sarà	 amputata	 una	 gamba.	Del

resto,	lei	non	guadagnerà	neppure	un	terzo	di	quello	che	guadagna	la	Sarah
Bernhardt».
«Chi	mai	parla	di	denaro	in	circostanze	come	queste?».
«Ti	ho	dovuto	aiutare	spesso,	figlio	mio,	da	quando	sei	sposato	con	lei.	E	tu

sai	 che	 gli	 affari	 non	 mi	 vanno	 troppo	 bene.	 Il	 mio	 processo	 comincia	 a
costarmi	un	bel	po’	di	soldi.	Ora	ho	dovuto	pagare	anche	questo	viaggio	così
caro».
«Come	 puoi	 rinfacciarmi	 il	 denaro	 in	 una	 situazione	 simile?	 Lo	 sai	 pure

che	io	ho	sposato	un’artista».
«L’arte	mendica	il	pane!»	confermò	il	vecchio	Zipper.
«E	ti	dirò	subito»	proseguì	Arnold	«che	domani	stesso	dovrai	procurarmi

del	denaro	per	il	viaggio.	È	un	bene	che	tu	sia	venuto.	Se	Erna	ha	davvero
subìto	un	infortunio,	devo	portarla	nella	migliore	casa	di	cura.	Lei	non	deve
neppur	 pensare	 di	 prendere	 anticipi	 che	 la	 leghino	 per	 anni.	 Io	 devo
assicurarle	l’indipendenza	materiale».
«Quanto	 denaro	 ti	 occorre?»	 chiese	 il	 vecchio.	 In	 quel	momento	 imitava

uno	dei	tanti	miliardari	americani	che	aveva	visto	al	cinema,	quei	miliardari
che	 portano	 il	 libretto	 degli	 assegni	 infilato	 nel	 taschino	 del	 gilè	 e	 con
paterna	 generosità	 sono	 sempre	 pronti	 a	 tirare	 fuori	 da	 una	 situazione
difficile	i	loro	figli.
«Tutto	quello	che	puoi	mettere	insieme!»	disse	Arnold.
«Questo	 è	 troppo!»	 si	 ribellò	 il	 vecchio,	 che	 ogni	mese	 doveva	 fare	 vani

sforzi	per	rinnovare	qualcuna	delle	sue	cambiali	in	scadenza.
«Almeno	si	sapesse	se	davvero	è	totalmente	posseduta	dall’arte»	proseguì

il	vecchio	Zipper,	più	calmo	e	con	il	tono	dell’intenditore	che,	con	la	scelta	di
una	locuzione	così	ricercata,	conferma	a	se	stesso	la	propria	competenza	in
materia.
«Erna	è	l’attrice	più	appassionata	che	io	abbia	mai	vista!»	esclamò	Arnold.

«Per	 un	 solo	 gesto	 della	 sua	 mano	 darei	 tutti	 i	 monologhi	 delle	 attrici
tragiche	più	famose!».
«Per	 essere	 una	 grande	 attrice	 tragica	 già	 le	 manca	 la	 statura!»	 lo

contraddisse	 il	 vecchio	 Zipper.	 «Del	 resto,	 io	 non	 l’ho	 ancora	 vista
recitare!».
«Oh,	se	ora	lei	stesse	bene,	stasera	la	vedresti	e	mi	daresti	ragione».
«Allora,	anche	lei	è	convinto	di	Erna?»	chiese	il	vecchio	rivolgendosi	a	me.
«Credo	che	sia	molto	capace»	risposi.
«Sì,	 sì,	è	molto	capace!»	ripeté	Zipper.	E	già	notavo	come	nel	vecchio	si

risvegliasse	l’orgoglio	per	la	nuora,	che	egli	aveva	solo	soffocato,	come	per
dar	 valore,	 una	 volta	 tanto,	 a	 se	 stesso	 e	 alla	 propria	 vanità	 ferita.	 Tutto
preso	dall’oggetto	del	suo	processo,	e	preparandosi	al	ruolo	che	l’indomani
avrebbe	sostenuto	davanti	al	tribunale	–	e	davanti	a	un	tribunale	berlinese,
dove	 tutto	 andava	 in	porto	 –	 si	 era	 visto	 costretto	 ad	 attribuire	 alla	 nuora
minore	 importanza	 di	 quanta,	 in	 momenti	 più	 tranquilli,	 lei	 meritava.	 Ma

72



ora,	 con	quell’infortunio	 subìto,	 lei	 aveva	 riacquistato	maggior	 valore,	 non
soltanto	 come	persona,	ma	anche	 come	attrice.	 In	 realtà	 il	 vecchio	Zipper
continuava	a	contraddire	il	figlio	solo	per	esigenze	drammatiche,	per	dire	la
sua,	 per	 non	 far	 languire	 il	 dialogo,	 e	 perché	 amava	 far	 mostra	 di	 poter
essere	convinto	con	grande	difficoltà	e	solo	dopo	un	certo	tempo.
Così	litigarono	ancora	per	un	po’	a	proposito	del	genio	di	Erna.
Del	vecchio	non	mi	meravigliavo.	Osservavo	piuttosto	stupito	il	mio	amico

Arnold.	Per	me	era	come	se	solo	in	quel	momento	avessi	potuto	constatare
la	 rassomiglianza	 tra	 padre	 e	 figlio,	 mentre	 litigavano	 tra	 loro	 su	 un
argomento	a	proposito	del	quale,	in	realtà,	la	pensavano	ugualmente.	Notai
nel	volto	di	Arnold	lo	stesso	tratto	di	svagata,	infantile	beatitudine	che	così
fatalmente	 segnava	quello	del	 vecchio.	Solo	 che,	nel	 volto	di	Arnold,	 su	di
essa	sembrava	aleggiare	un	velo	di	tristezza.	Era	come	se	il	figlio	avesse	già
coscienza	della	propria	ridicolaggine,	e	questo	 lo	rendesse	 tragico;	mentre
nel	 padre	 quella	 stessa	 peculiarità	 si	 accompagnava	 ancora	 all’orgoglio	 di
chi	 crede	 di	 sapere	 che	 proprio	 la	 felice	 disposizione	 d’animo	 lo	 farà
trionfare.
Restammo	seduti	 ancora	 a	 lungo	 così	 –	 il	 treno	di	Arnold	partiva	 solo	 la

sera	 –	 bevendo	 molte	 tazze	 di	 caffè	 e	 parlando	 di	 Erna.	 Finalmente	 –
cominciava	 già	 a	 imbrunire	 –	 Zipper	 disse,	 alzando	 la	 voce,	 simile	 a	 un
fanatico	della	giustizia,	che	vuole	solo	il	suo	trionfo	e	rinuncia	al	proprio:
«Quel	 che	 è	 giusto,	 è	 giusto!	 Onore	 alla	 verità!	Mostrami	 un	 ritratto	 di

Erna!».
Arnold	 portò	 una	 dozzina	 di	 fotografie:	 Erna	 in	 ruoli	 diversi.	 Il	 vecchio

Zipper	estrasse	dalla	 tasca	una	 lente	d’ingrandimento,	chiuse	un	occhio	e,
curvo	sul	tavolo,	si	mise	a	osservarle.
Infine	disse:
«Sembra	 che	 tu	 abbia	 ragione!	Ha	 un	 portamento	 nobile,	 direi!	Mi	 pare

quasi	di	sentirla	declamare!	Medea!	Nel	finale,	quando	manda	di	là	le	vesti
avvelenate,	 tu	 sai	 cosa	 intendo!	 Peccato	 che	 io	 vada	 così	 di	 rado	 al
Burgtheater.	 Non	 è	 facile	 avere	 biglietti	 omaggio,	 e	 poi	 non	 mi	 piace
lasciarmi	 rattristare.	 Ma	 ha	 un	 portamento	 nobile,	 questa	 donna.	 Se	 una
volta	verrà	al	Burgtheater,	mi	deciderò	ad	andarci!».
E	Arnold,	Arnold	che	pure	conosceva	bene	suo	padre	come	 lo	conoscevo

io,	Arnold	esclamò:	«Vero,	che	è	una	grande	attrice?!».	Quasi	avesse	udito
quel	giudizio	dalle	labbra	di	un	vero	intenditore.
La	 sera	 calò	 nella	 stanza,	 sfumando	 i	 lineamenti	 nei	 loro	 due	 volti.	 Ora

padre	e	figlio	stavano	seduti	lì	e	si	assomigliavano	come	due	fratelli.	Non	si
vedevano	né	i	capelli	grigi	del	vecchio,	né	quelli	castani	del	giovane.
Entrambi	 stavano	 seduti	 nella	 sera	 come	 in	 una	 barca,	 e	 veleggiavano

lentamente,	folli	e	beati,	incontro	al	medesimo	destino.
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XVIII

La	mattina	seguente	ebbe	luogo	il	processo,	e	benché	esso	rappresentasse
solo	un	episodio	insignificante	nella	vita	dei	due	Zipper	e	non	debba	perciò
diventare	 un	 dettaglio	 di	 rilievo	 nella	 cronaca	 che	 sto	 ora	 scrivendo,	 non
posso	 tuttavia	 fare	 a	 meno	 di	 riferire	 quel	 tanto	 del	 dibattimento	 che	 io
stesso	 credo	 di	 conoscere.	 Perché	 non	 fui	 presente	 all’intera	 udienza.	 E
neppure	 avevo	 il	 tempo	 o	 la	 voglia	 di	 immergermi	 nella	 materia	 del
contendere,	 come	dicono	 i	giuristi.	So	 soltanto,	 in	 linea	di	massima,	che	 il
vecchio	Zipper	era,	naturalmente,	dalla	parte	del	torto	e	aveva	lasciato	che
si	 arrivasse	 al	 processo	 solo	 per	 leggerezza	 e	 per	 il	 gusto	 di	 cacciarsi	 nei
pasticci.	 Si	 trattava	 di	 certe	 forniture	 di	 carta	 in	 Germania:	 almeno	 così
pareva.	 Ma	 l’oggetto	 del	 dibattimento	 mi	 interessava	 certo	 meno	 del	 suo
protagonista.
Arrivai	nell’aula	quando	 l’udienza	era	 in	corso	già	da	due	ore.	C’era	solo

pochissimo	 pubblico.	 Il	 vecchio	 Zipper	 mi	 notò	 immediatamente.	 Sedeva
accanto	al	suo	difensore,	e	benché	quest’ultimo	portasse	la	tradizionale	toga
degli	 avvocati,	 il	 vecchio	 Zipper	 appariva	 di	 gran	 lunga	 più	 solenne	 e,	 in
certo	senso,	più	curiale	di	 lui.	 Indossava	un	abito	nero,	davanti	a	sé	aveva
sul	banco	un	cappello	a	cilindro,	scartabellava	i	documenti	che	teneva	in	una
borsa,	 beveva	 di	 volta	 in	 volta	 un	 sorso	 d’acqua	 e	 ogni	 tanto	 dava
un’occhiata	allo	spazio	riservato	al	pubblico,	benché	ci	fosse	così	poca	gente
a	 guardarlo.	Mi	 vide	 subito,	 quando	 entrai,	mi	 salutò	 affabilmente	 con	 un
cenno	 della	 mano	 e	 mi	 indicò	 un	 posto	 in	 prima	 fila.	 Mi	 sorrise.
Giocherellava	 con	 una	matita,	 la	 tormentava	 con	 un	 coltellino	 producendo
un	insistente	ronzio	che	indusse	il	giudice	a	interrompersi	un	istante	benché
stesse	 proprio	 allora	 pronunciando	 una	 frase	 molto	 lunga	 e	 che	 suonava
importante.	 Pareva	 che	 nell’aula	 nessuno	 trovasse	 qualcosa	 di	 strano	 nel
vecchio	 Zipper.	 Piuttosto,	 erano	 tutti	 conquistati	 dalla	 sua	 dignità.	 Era
verosimile	 che,	 non	 conoscendolo	 bene	 come	 me,	 fossero	 convinti	 che
seguisse	 con	 la	 più	 scrupolosa	 attenzione	 il	 corso	 dell’udienza	 e	 che	 si
sentisse	talmente	sicuro	del	suo	buon	diritto	da	voler	aspettare	ormai	solo	la
fine	 per	 estrarre	 dalla	 sua	 borsa	 qualche	 grossa	 sorpresa	 a	 danno	 del
querelante.	Tutte	le	volte	che	l’avvocato	di	Zipper	diceva	qualcosa,	il	vecchio
tendeva	 l’orecchio	 per	 poi,	 un	 attimo	 dopo,	 scuotere	 il	 capo	 in	 segno	 di
diniego.	 Anzi,	 quel	 bizzarro	 imputato	 arrivava	 fino	 al	 punto	 di	 dare
l’impressione	 che	 con	 certe	 significative	 strizzatine	 d’occhio	 rivolte	 al
giudice	 si	 prendesse	 gioco	 dell’ingenuità	 dell’avvocato	 sotto	 il	 suo	 stesso
naso.	Il	difensore	si	rimetteva	a	sedere	piuttosto	sconcertato	e	si	informava
presso	il	vecchio	Zipper	se	magari	fosse	incorso	in	qualche	errore.	E	allora	il
vecchio	 Zipper,	 bisbigliando,	 cominciava	 a	 spiegargli,	 con	 ricchezza	 di
particolari,	 l’intera	 questione.	 Costui,	 che	 certo	 la	 conosceva	 già	 e	 aveva
solo	 cercato,	 con	 un’esposizione	 particolarmente	 sfumata,	 di	 renderla	 più
confacente	 ai	 suoi	 fini,	 si	 levava	 di	 nuovo	 in	 piedi.	 Ma	 appena	 aveva
superato	la	prima	frase	il	vecchio	Zipper	ricominciava	a	smentirlo	scuotendo
il	capo	sempre	più	energicamente.	Sicché,	infine,	il	giudice	invitò	il	vecchio
a	parlare	lui	stesso.	Allora	Zipper	cominciò	a	ripetere	parola	per	parola	ciò
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che	aveva	detto	 il	 suo	avvocato.	Perché	anche	 lui	era	abbastanza	 furbo	da
dare,	dei	 fatti,	un’interpretazione	che	gli	 fosse	più	favorevole	di	quella	che
doveva	 darne	 il	 tribunale	 o	 il	 rappresentante	 dell’accusa.	Ma,	 incapace	 di
tacere	mentre	 si	 discuteva	 degli	 affari	 suoi	 e	 un	 po’	 offeso	 per	 il	 ruolo	 di
comparsa	al	quale	il	suo	difensore	lo	condannava,	il	vecchio	Zipper	negava
quando	era	seduto	quei	 fatti	che	 lui	 stesso	raccontava	quando	si	alzava.	E
tutte	le	volte	che	il	giudice,	vedendolo	scuotere	il	capo,	gli	chiedeva:	«Allora
lei,	 signor	 Zipper,	 ammette...»,	 Zipper	 si	 levava	 per	 dichiarare	 tra	 la
sorpresa	 generale:	 «Niente	 affatto.	 Concordo	 pienamente	 con	 il	 mio
difensore».	 Detto	 questo,	 Zipper	 faceva	 un	 inchino	 alla	 corte,	 uno	 meno
profondo	al	suo	avvocato,	si	sedeva,	volgeva	il	capo	verso	di	me	e	sorrideva.
Sembrava	che	per	effetto	di	questa	insolita	prassi	seguita	dall’imputato	il

processo	potesse	ulteriormente	complicarsi.	Di	conseguenza,	sui	volti	di	tutti
gli	 interessati	 si	 cominciava	a	notare	una	 leggera	 stanchezza.	Solo	 il	 volto
del	 vecchio	 era	 raggiante,	 fresco,	 Zipper	 sembrava	 appena	 uscito	 dalla
vasca	 da	 bagno:	 dubito	 che	 si	 sarebbe	 mostrato	 altrettanto	 trionfante	 se
avesse	 vinto	 il	 processo.	 Il	 difensore,	 volendo	 sfruttare	 a	 favore	 della	 sua
causa	persa	la	generale	spossatezza,	chiese	un	rinvio	a	data	da	destinarsi,	la
comparizione	 di	 nuovi	 testimoni,	 e	 dichiarò	 di	 voler	 produrre	 nuovi
«documenti».	 La	 corte	 apprese	 con	 sollievo	 le	 sue	 richieste	 e	 le	 accolse.
Zipper	fece	un	profondo	inchino,	chiuse	con	rumore	stridente	la	sua	borsa	e,
tenendo	 il	 cilindro	nella	mano	destra	già	 inguantata,	 lasciò	 l’aula	 con	 così
compassata	 lentezza	 che	 l’usciere	 del	 tribunale,	 probabilmente	 senza
rendersene	conto,	si	inchinò	davanti	a	lui	come	davanti	al	procuratore	della
Repubblica.
Mi	ero	aspettato	che	il	signor	Zipper	mi	parlasse	del	processo.	Invece	mi

salutò	 con	 la	 domanda:	 «Arnold	 è	 già	 partito?».	 E	 alla	 mia	 risposta
affermativa	 disse:	 «Allora	 il	 denaro	 glielo	 spedirò.	 Mi	 farò	 restituire
l’anticipo	 dal	 mio	 avvocato.	 Del	 resto,	 è	 del	 tutto	 incapace,	 il	 mio	 signor
avvocato.	 Solo	 che	 non	 ho	 voluto	 fargli	 fare	 una	 figuraccia.	 Lo	 sa	 a	 cosa
pensavo	 durante	 tutto	 il	 dibattimento?	 Immaginavo	 come	 sarebbe	 stato
meglio	far	diventare	avvocato	mio	figlio.	Arnold	ha	decisamente	un	cervello
giuridico».
Quella	 sera	 il	 vecchio	 Zipper	 ripartì.	 Quando	 alla	 stazione	 gli	 diedi	 la

mano,	 disse	 di	 punto	 in	 bianco:	 «Ci	 rivedremo	 ancora?».	 Era	 come	 se
all’improvviso	una	nuvola	fosse	venuta	veleggiando	a	oscurare	la	sua	solare
follia.	 Forse	 la	 morte,	 che	 già	 gli	 stava	 alle	 calcagna,	 gli	 aveva	 battuto
leggermente	una	mano	sulla	spalla.	Volevo	rispondergli	ancora	con	una	delle
solite	frasi	consolatorie.	Ma	il	treno	mi	scivolò	via	davanti	alla	bocca	aperta,
e	non	mi	 restò	altro	 che	 salutare	 con	 la	mano	 il	mio	 vecchio	amico	che	 si
allontanava.	 Ancora	 per	 un	 bel	 po’	 riuscii	 a	 distinguere	 il	 suo	 fazzoletto.
Sembrava	sventolasse	con	più	forza	degli	altri.
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XIX

Quella	stessa	sera	vidi	nel	locale	notturno	‘il	diabolico’.	Raccontò	che	Erna
si	 era	 ferita	 cadendo	 da	 cavallo.	 Lui	 era	 dovuto	 ritornare	 perché	 i	 soldi
erano	finiti,	le	riprese	non	erano	ancora	cominciate,	dalla	produzione	non	si
faceva	 vivo	 nessuno.	 Di	 conseguenza	 Erna	 aveva	 telegrafato	 al	 marito	 di
venire.
Risultò	che	la	sua	infermità	era	grave.	Così	fu	portata	in	una	casa	di	cura	a

Berlino.
Per	Arnold	 fu	 il	 periodo	più	bello.	Poteva,	 infatti,	 restare	 con	 lei	 tutta	 la

notte,	essendosi	trasferito	nella	casa	di	cura.
Di	giorno	Erna	riceveva	 le	visite	che	sono	dovute	a	un’artista	quando	ha

subìto	un	infortunio.	Ottenne	tutte	le	soddisfazioni	che	sono	contemplate	in
tali	 casi.	 Conobbe,	 in	 tutta	 la	 sua	 estensione,	 la	 stima	 che	 le	 si	 tributava.
Nulla	di	più	gradevole	che	leggere	una	specie	di	elogio	funebre	e	sapere	che
si	resterà	in	vita.
Le	 riprese	 furono	 rinviate.	 In	 qualche	 resoconto	 di	 feste	 e	 balli	 stava

scritto	 che	 «si	 rimpiangeva	 la	 sua	 assenza».	 Oh,	 dolce	 istituzione	 del
capezzale	adorno	di	fiori!	Felici	conseguenze	di	un	grave	infortunio!	Sapersi
cercata	e	insieme	rimpianta!
Dovettero	operarla.	Risultò	che	avrebbe	zoppicato	per	parecchio	tempo.
A	poco	a	poco	il	suo	nome	scomparve	dai	giornali.	Il	film	fu	girato	senza	di

lei.	La	sua	sostituta	ottenne	buone	critiche.	Gli	anticipi	furono	ridotti.	Erna
lasciò	la	casa	di	cura	e	Arnold	andò	ad	abitare	nella	sua	villa.
Lei	vendette	l’automobile	e	licenziò	il	giardiniere.	Le	amiche	sloggiarono.

In	casa	rimase	solo	il	grammofono.	Le	visite	si	diradarono.	Sembrava	che	i
giovani	Zipper	vivessero	unicamente	dei	guadagni	di	Arnold.
Vendettero	 la	 casa	 e	 si	 trasferirono	 in	 città,	 dove	 affittarono	 un

appartamento.	All’inizio	 fu	un	grande	appartamento	che	dava	 sulla	 strada.
Poi	Arnold	venne	a	sapere	che	ci	sarebbe	stato	da	affittare	un	appartamento
altrettanto	 grande	 che	 dava	 su	 un	 cortile	 e	 costava	 la	 metà.	 Così	 si
trasferirono	 nell’appartamento	 sul	 cortile.	 Prima	 di	 arrivare	 da	 loro	 si
attraversava	un	lungo	andito	e	una	vasta	corte	in	cui	starnazzavano	i	polli.	Il
portinaio	teneva	aperte	le	finestre	della	sua	cucina	e	si	sentiva	l’odore	di	ciò
che	mangiava.	Arnold	aveva	ora	anche	un	salone.	Non	era	più,	come	a	casa
sua,	 un	 salone	 buio,	 umido.	 Era	 caldo	 e	 asciutto.	 Sul	 canterano	 c’erano
minuscoli	 Budda	 con	 dei	 cassettini	 nel	 pancino.	 In	 quei	 cassettini	 c’erano
cose	da	nulla,	ritagli	di	stoffa	e	altri	rimasugli	delle	toilettes	di	Erna.
Avevano	una	domestica,	una	donna	severa	con	una	faccia	come	la	radice	di

un	albero,	bitorzoluta,	scura.	Era	infagottata	in	un	lungo	grembiule	blu.	La
foggia	mi	ricordava	il	grembiule	della	signora	Zipper.
Si	 mangiava	 in	 una	 stanza	 la	 cui	 porta	 dava	 sulla	 cucina.	 Si	 serviva	 il

pranzo	su	un	piccolo	tavolo	rotondo,	e	ogni	giorno	Erna	faceva	portare	fiori
freschi.
Con	grande	attenzione	lei	leggeva	tutti	i	giornali	che	prima	non	conosceva

neppure	di	nome.	Da	quando	la	sua	fama	era	in	declino,	andava	alla	ricerca,
con	 curiosità	 e	 tormento,	 delle	 novità	 del	 mondo,	 del	 mondo	 perduto.
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Vedendosi	momentaneamente	priva	di	uno	scopo,	anche	la	sua	intelligenza
sembrò	diminuire.	Era	 un	meccanismo	 che	 funzionava	 solo	 in	 determinate
condizioni.
Erna	diventò	suscettibile,	diffidente,	piagnucolosa,	una	querula	donnetta.

Era	tuttora	capace	di	ragionamenti	sottili,	però	sbagliati.	Sospettava	Arnold
di	 non	 lavorare	 abbastanza	 per	 lei.	 «Sarebbe	 suo	 dovere»	 diceva	 «di
ricordarmi	al	mondo	ogni	giorno.	Invece	è	contento	che	io	non	reciti».	Se	lui,
tornando	 a	 casa,	 raccontava	 di	 essere	 stato	 in	 compagnia	 di	 gente,	 gli
domandava:	 «Si	 è	 parlato	 di	 me?».	 Per	 filo	 e	 per	 segno	 Arnold	 doveva
riferire	in	quale	circostanza,	come	e	perché	la	conversazione	era	caduta	su
Erna.	 Doveva	 descriverle	 i	 vestiti	 delle	 donne,	 riferire	 parola	 per	 parola	 i
suoi	discorsi.	Non	aveva	subìto	anche	 lei,	a	 suo	 tempo,	gli	 interrogatori	di
sua	madre?
Il	 suo	 malanno	 non	 guariva.	 Quando	 faceva	 freddo,	 peggiorava.	 La

mandarono	a	svernare	a	Nizza.	Da	sola	non	volle	andarci	e	Arnold	dovette
accompagnarla.	 Ottenne	 sei	 settimane	 di	 ferie,	 finite	 le	 quali	 Erna	 lo
costrinse	 a	 restare	 con	 lei.	 Fecero	 debiti.	 Il	 vecchio	 Zipper	mandò	 ancora
una	volta	del	denaro.
Sei	mesi	più	tardi	 incontrai	Arnold	a	Montecarlo.	Giocava	e	vinceva.	Non

erano	grosse	somme.	Ma	riusciva	a	vivere	con	sua	moglie	di	quelle	vincite.
Vinceva	ogni	giorno	qualche	centinaio	di	franchi.
«Non	 ho	 affatto	 un	 sistema,»	 mi	 disse	 Arnold	 «vinco	 semplicemente

perché	mi	accontento.	Ogni	mattina	vengo	qui,	pian	pianino,	senza	pensare
a	niente,	come	uno	va	in	un	ufficio	qualsiasi,	dove	non	può	succedergli	nulla.
Ogni	 sera	 alle	 sei	 cambio	 le	 fiches.	Mai	 sono	 stati	 più	 di	mille	 franchi.	 A
volte	sono	cento,	a	volte	trecento,	a	volte	settecentocinquanta».
«Che	cosa	fa	Erna?».
«Va	sempre	meglio.	Sta	ingrassando,	e	già	si	preoccupa	di	ridimagrire.	È

decisa	a	tornare	a	recitare.	Ma	io	non	ci	credo.	–	Del	resto	mi	è	diventata	del
tutto	indifferente».
«Indifferente?».
«Sì,	perché	no?	Non	sono	innamorato.	Viviamo	come	una	vecchia	coppia.

Sono	 soltanto	 troppo	 pigro	 per	 separarmi	 da	 lei.	 Mi	 sono	 già	 talmente
abituato	 a	 questa	 sala	 da	 gioco,	 alla	 quotidiana	 corsa	 in	 autobus	 Nizza-
Montecarlo	e	ritorno,	a	Erna	che	sta	seduta	alla	 finestra	o	 in	riva	al	mare.
Non	vivo	male».
Ripartii,	 Arnold	 promise	 di	 scrivermi.	 Non	 scrisse	 più,	 nei	 mesi	 che

seguirono.
Una	 volta	 lessi	 su	 un	 giornale	 che	 Erna	 era	 ritornata	 al	 cinema.	 Che

sarebbe	andata	in	America.
Qualche	mese	 più	 tardi	 vidi	 un	 film	 americano	 nel	 quale	 lei	 recitava.	 Si

trattava	di	un	«lungometraggio»,	questo	è	 il	 termine	tecnico.	Erna	era	una
donna	in	età	matura,	rivale	di	una	sedicenne	nella	lotta	per	conquistare	un
uomo	 sulla	 quarantina.	 La	 sedicenne	 era	 sua	 nipote.	 Costei	 aveva	 le
maggiori	probabilità	di	 successo,	 ragione	per	cui	Erna	si	guadagnava	ogni
simpatia.	 Alla	 fine	 vinceva	 lei.	 Doveva	 essere	 intelligente,	 sincera	 e
superiore,	 un	 po’	 dura,	 piena	 di	 amara	 esperienza	 della	 vita,	 scettica
riguardo	agli	uomini	e	tuttavia	dotata	di	cuore	a	sufficienza	per	essere	triste
nella	solitudine;	però	non	tanto	sentimentale	da	mettersi	magari	a	piangere.
O	 meglio,	 bisognava	 si	 capisse	 che	 qualsiasi	 altra	 al	 suo	 posto	 avrebbe
pianto.	Ma	lei	era	una	di	quelle	che,	come	si	dice,	ingoiano	coraggiosamente
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le	 lacrime.	 Nella	 vita	 sarebbe	 certo	 stata	 soppiantata	 dalla	 sedicenne.
Perché	 la	 vita	 è	 giusta	 e	 avara	di	 successi	 verso	 chi	 ha	mostrato	di	 tirare
avanti	benissimo	anche	senza	cercare	 la	 felicità	 fuori	di	sé.	Ma	 la	speciale
giustizia	cinematografica	degli	Stati	Uniti	coronava	i	meriti	di	Erna.
Potei	ancora	constatare	come	zoppicasse	leggermente.	Il	pubblico	non	se

ne	accorgeva	di	 sicuro.	Probabilmente,	pensai,	nella	 favolosa	Hollywood	 le
faranno	un’anca	nuova,	di	platino	o	magari	di	alabastro,	così	che	la	gamba
debole	si	innesti	su	una	solida	radice.	Che	cosa	non	erano	capaci	di	fare	in
America!
Mi	dispiaceva	di	non	poter	sapere	come	avesse	organizzato	 laggiù	 la	sua

carriera.	Quel	film	che	ora	guardavo	mi	dava	solo	una	lontana	idea	di	tutti	i
tentativi	che	lo	avevano	preceduto.
Tornai	a	vederlo	una	seconda	e	una	terza	volta.	Mi	sembrava	sempre	che

da	una	scena	del	 film,	dall’espressione	di	Erna,	dai	 suoi	gesti	avrei	potuto
indovinare	 più	 di	 quanto	 quel	 dramma	 avesse	 da	 offrire.	 Ma	 non	 scoprii
nulla	di	nuovo.	Mi	impressi	solo	nella	memoria	il	volto	di	Erna.	Pareva	bella
nel	 film,	bella	come	solo	 in	America	si	può	essere.	Era	nobile	come	solo	 in
America	 si	 può	 essere	 quando	 si	 è	 vincenti.	 Era	 così	 femminile,	 così
bisognosa	 di	 aiuto,	 così	 commovente	 in	 quei	 pochi	 minuti	 in	 cui
un’inesorabile	 solitudine	 la	minacciava,	 che	 la	 si	 prendeva	 per	 una	 donna
perfetta.
All’improvviso	 arrivò	 una	 cartolina	 da	 Arnold,	 una	 cartolina	 illustrata	 da

Lisbona,	con	 i	 saluti.	Qualche	settimana	più	 tardi	arrivò	un’altra	cartolina,
questa	volta	da	Boston.	Parecchio	tempo	più	tardi	ne	ricevetti	una	terza	da
Amsterdam.	Che	cosa	gli	era	successo?	Che	destino	mai	lo	faceva	girare	così
vorticosamente	per	il	mondo?
L’avrei	saputo	presto.
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XX

Qualche	 mese	 dopo	 aver	 ricevuto	 l’ultima	 cartolina	 di	 Arnold	 da
Amsterdam	andai	a	Vienna.
Decisi	di	fare	una	visita	in	casa	Zipper,	non	solo	perché	mi	interessava	la

sorte	di	Arnold,	ma	anche	perché	volevo	parlare	con	il	vecchio	Zipper.	Già
rivedevo	la	strada	rumorosa	nella	quale	gli	Zipper	abitavano,	l’ampio	edificio
con	 le	 stuccature	a	 finto	marmo,	a	destra	 il	 negozio	di	«articoli	di	moda»,
nelle	 cui	 vetrine	 tutti	 gli	 oggetti	 erano	 ‘di	 lusso’	 e	 tutti	 di	 un	 materiale
diverso	da	quello	che	a	prima	vista	si	era	indotti	a	credere.	Quel	che	pareva
pelle	 di	 coccodrillo	 era	 vitello	 lavorato	 a	 imitazione,	 la	 pelle	 di	 serpente
proveniva	dalle	lucertole,	la	seta	era	seta	artificiale,	gli	zaffiri	erano	di	vetro,
gli	anelli	d’oro	erano	placcati,	le	posate	d’argento	erano	di	alpacca,	l’acciaio
era	 nichel,	 la	 tartaruga	 era	 caucciù,	 e	 perfino	 il	 ferro	 non	 era	 vero	 ferro.
Rivedevo	 la	 vecchia	 bacheca	 del	 fotografo	 sulla	 sinistra	 dell’entrata,	 dove
erano	 esposte	 sempre	 nuove	 coppie	 di	 sposi.	 L’ultima	 volta	 che	 mi	 ero
fermato	 a	 guardarla	 c’era	 ancora	 una	 fotografia	 del	 vecchio	 Zipper	 in
uniforme	da	sergente,	 l’unica	immagine	ancora	del	tempo	di	guerra	–	tutte
le	altre	uniformi	 il	 fotografo	 le	 aveva	 tolte	di	mezzo.	 Il	 vecchio	Zipper	era
rimasto,	probabilmente	perché	il	fotografo	aveva	avuto	riguardo	per	un	così
degno	coinquilino.
Rivedevo	 la	 gelida	 scala	 di	 pietra,	 la	 passatoia	 verde	 sfilacciata	 che

arrivava	solo	fino	al	secondo	piano,	la	ringhiera	di	ferro	e	i	vetri	colorati	alle
finestre	dei	pianerottoli	con	 incastonate	 le	bianche	donne	nude,	cosiddette
figure	allegoriche.	Sentivo	nell’aria	gli	 odori	 degli	 appartamenti	 davanti	 ai
quali	si	passava	prima	di	arrivare	dagli	Zipper,	odori	di	piselli,	di	gente	e	di
letti,	rivedevo	il	biglietto	sulla	porta	degli	Zipper:	«Si	prega	di	bussare	forte,
il	 campanello	 non	 funziona»	 –	 da	 quanti	 anni	 non	 funzionava	 più?	 –	 e
l’anticamera	 buia	 dove	 nel	 portaombrelli	 c’era	 fin	 dai	 tempi	 della	 mia
infanza	un	ombrello	dimenticato	da	non	si	sa	chi,	con	cui	noi	giocavamo.	A
poco	 a	 poco	 ci	 aveva	 rimesso	 la	 pelle:	 si	 vedeva	 il	 suo	 nudo	 scheletro
d’acciaio.
Infine	 mi	 figuravo	 il	 vecchio	 Zipper	 –	 il	 «vecchio	 Zipper».	 Per	 me	 era

sempre	 stato	 vecchio,	 anche	 quando	 lui	 era	 ancora	 convinto	 di	 essere
giovane.	 Chissà	 com’era	 vecchio	 adesso!	 Come	 doveva	 essere	 diventato
verde	ormai	il	suo	vestito	nero,	e	grigia	la	sua	cravatta	bianca,	e	spanato	il
pomo	d’avorio	del	suo	bastone;	con	quanta	dolcezza	doveva	trattare	adesso
sua	moglie,	forse	vivevano	insieme	come	due	vecchi	colombi.	Non	potevano
più	scagliarsi	a	vicenda	 frecce	avvelenate,	 il	 veleno	era	diventato	 innocuo,
oppure	i	loro	corpi	ci	avevano	fatto	l’abitudine.	Chissà	se	per	Pasqua	veniva
ancora	dal	Brasile	il	fratello	di	Zipper?	Chissà	se	il	segretario	Wandl	abitava
ancora	nel	salone?
Se	pensavo	che	di	 lì	 a	poco	sarei	 stato	 seduto	di	nuovo	nella	«stanza	da

pranzo»	 degli	 Zipper	 mi	 pareva	 di	 rievocare	 un	 vecchio,	 noioso	 disturbo
fisico	 che	 ci	 ha	 accompagnati	 per	 tutta	 la	 fanciullezza,	 che	 so,	 le	 tonsille
gonfie,	 e	 al	 quale	 tuttavia	 siamo	 debitori	 di	 qualche	 ora	 spensierata
trascorsa	a	 letto.	Dai	molti	 cambiamenti	 avvenuti	 in	 casa	Zipper,	dai	 tristi
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risultati	dei	tristi	sforzi	con	cui	da	sempre	si	era	simulata	una	falsa	allegria,
da	 quelle	 speranze	 distrutte	 il	 cui	 colore	 aveva	 avuto	 da	 sempre	 una	 luce
falsa,	quasi	che	esse	non	fossero	‘verdi’	per	natura,	ma	solo	dipinte	di	verde
–	da	quelle	tristi	vicissitudini	misuravo	il	tempo	che	io	stesso	mi	ero	lasciato
alle	spalle.	Ben	presto	avrei	avuto	l’età	in	cui	Zipper	era	già	stato	un	padre.
Eppure	mi	 sembrava	ancora	che	andassi	 a	 scuola	 con	Arnold.	 Il	 suo	posto
era	nell’angolo	a	destra,	nel	terzo	banco.
Provavo	una	certa	tenerezza	per	il	vecchio	Zipper,	era	stato	buono	con	me,

e	a	volte	anche	allegro.	Mi	diceva:	«Fammi	vedere	quella	mano,	ma	tu	ti	sei
ferito?	Adesso	 andiamo	nella	 farmacia	più	 vicina	 e	 ci	 facciamo	mettere	 su
qualcosa».	 E	 quando	 la	 nostra	 compagnia	 partì	 per	 il	 fronte,	 lui	 ci	 gridò
ancora:	 «Vittoria	a	Lublino!».	 –	Tutto	quello	 che	aveva	 fatto	era	 sbagliato.
Per	 la	 mia	 mano	 ferita	 comprava	 in	 farmacia	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 e	 ci
consolava	con	una	vittoria	che	non	ci	serviva	a	niente.	Le	sue	spiritosaggini
non	erano	divertenti,	la	sua	serietà	era	ridicola,	la	sua	ambizione	si	perdeva
per	 strada,	 era	 un	 oratore	 dalla	 memoria	 debole,	 un	 falegname	 che	 non
sapeva	fabbricare	nulla,	un	liutaio	che	suonava	una	sola	canzone	–	e	quella
canzone	era	triste,	ma	quando	la	suonava	lui	era	tutto	allegro.	Eppure	aveva
riempito	i	miei	giorni.	Qualche	volta	Arnold	me	lo	aveva	prestato.
Andai	 da	 Zipper	 di	 primo	 mattino,	 perché	 sapevo	 che	 alle	 undici,	 per

un’antica	abitudine,	usciva	a	 fare	una	passeggiata,	che	dopo	pranzo	era	al
caffè,	che	la	sera	sfruttava	il	suo	biglietto	omaggio	per	il	cinema.	Ero	a	circa
dieci	passi	dalla	casa,	un	sole	giallo	chiaro	inondava	la	strada,	quando	vidi
caricare	 su	 un	 carro	 nero	 una	 cassa	 nera,	 poi	 due	 uomini	 col	 cappello	 a
cilindro	nero	montarono	a	cassetta,	 le	redini	si	 tesero	e	 il	carro	 funebre	si
allontanò	frettolosamente	nello	splendore	del	sole.
Il	morto	non	era	altri	che	Zipper.
Me	lo	raccontò	il	negoziante	di	«articoli	di	moda».	Una	settimana	prima	la

signora	 Zipper	 era	 andata	 a	 Brünn	 da	 suo	 fratello.	 Ancora	 ieri	 il	 vecchio
aveva	detto	proprio	a	lui,	il	negoziante	di	«articoli	di	moda»,	che	sua	moglie
restava	via	troppo	a	lungo.	Che	dopo	una	vita	matrimoniale	così	felice	non	si
poteva	più	stare	soli	neppure	per	dieci	giorni.	La	sera	è	morto.	La	portinaia
ha	telefonato	al	cimitero	alle	sei	del	mattino.	Zipper	era	morto	nel	momento
in	 cui,	 come	 ogni	 sera,	 teneva	 in	 mano	 l’orologio	 –	 me	 lo	 ricordavo	 così
bene!	–	per	ricaricarlo.	Lo	lasciò	cadere	e	cadde	anche	lui.	Così	lo	ha	trovato
poi	la	donna	di	servizio.
Tre	giorni	più	 tardi	vidi	come	 lo	seppellivano.	La	signora	Zipper	stava	 in

piedi	 vicino	 alla	 tomba,	 non	 piangeva.	 Tutte	 le	 sue	 lacrime	 sono	 state
versate	da	un	pezzo,	pensai.	Membri	di	molte	associazioni	tennero	discorsi.
Arnold	non	c’era.
Volevo	lasciar	passare	due	giorni	e	poi	andare	da	sua	madre	a	chiedere	di

lui.	–
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XXI

La	mattina	seguente	 incontrai	un	comune	amico	di	Arnold	e	mio,	Eduard
P.
Allampanato	 e	 silenzioso,	 avvezzo	 a	 camminare	 rasentando	 i	 muri	 e	 ai

margini	della	strada,	mai	al	centro	di	un	qualsiasi	spazio,	P.	faceva	pensare
a	un’ombra	che	si	è	affrancata	dal	proprio	corpo,	e	non	lo	cerca	mai	più,	che
ha	 rinunciato	 a	 un’esistenza	 corporea.	 P.	 camminava	 non	 solo	 ai	 margini
della	 strada,	ma	 anche	 ai	margini	 degli	 avvenimenti.	 Li	 contornava,	 in	 un
certo	 senso.	 Dal	 di	 fuori	 e	 come	 se	 non	 vi	 appartenesse	 affatto,	 egli
prendeva	posizione	nei	confronti	del	mondo	e	dei	suoi	accadimenti.
Vero	 è	 che	 lo	 faceva	 con	 passione.	 Vero	 è	 che	 poteva	 inquietarsi	 per	 il

Brutto,	disprezzare	il	Mediocre,	ammirare	il	Bello.	Ma	anche	allora,	più	che
un	uomo	ardente,	era	uno	spirito	ardente,	la	sua	passione	veniva	dall’aldilà,
il	 metro	 sul	 quale	 misurava	 gli	 uomini	 e	 le	 loro	 azioni	 non	 era	 di	 questa
terra,	e	di	conseguenza	il	suo	giudizio	era	ingiusto.	La	sua	era	una	giustizia
celeste	oppure	infernale,	in	ogni	caso	non	umana.	Più	di	ogni	altra	persona
che	 ho	 conosciuto,	 P.	 sembra	 possedere	 il	 talento	 di	 decifrare	 gli
imperscrutabili	destini	che	mani	ignote	rovesciano	su	questa	terra.
Veniva	dal	caffè	dei	letterati	e	degli	artisti,	anche	lui.	Ma	lì	P.	non	era	un

cliente	come	tutti	gli	altri,	bensì	una	sorta	di	genio	della	casa,	un	fantasma
forse,	 l’anima	 di	 uno	 scrittore	 da	 gran	 tempo	 scomparso	 senza	 lasciare
neppure	un	libro,	che	in	quella	cerchia	di	persone	in	confidenza	con	l’aldilà
non	avesse	motivo	di	aggirarsi,	come	fanno	di	solito	i	fantasmi,	ma	trovasse
anzi	buone	ragioni	per	intrattenersi	con	loro	da	uomo	a	uomo.	Non	leggeva
libri,	 non	 andava	 a	 teatro,	 ma	 sapeva	 che	 cosa	 si	 scriveva	 e	 che	 cosa	 si
rappresentava.	 Non	 dava	 giudizi,	 gli	 sembrava	 poco	 serio	 o	 anche	 troppo
riduttivo	 dare	 un	 giudizio	 su	 una	 singola	 opera.	 Lui	 assegnava	 a	 ogni
fenomeno	il	suo	posto	nel	secolo,	e	da	quella	vetta	da	cui	si	abbracciano	con
lo	 sguardo	 tre	 o	 sei	 millenni	 parlava	 di	 un	 minuscolo	 libretto	 che	 in	 un
cassettino	del	decennio	in	cui	era	apparso	aveva	trovato	il	proprio	posto	e	il
proprio	oblio.
Mi	ricordavo	di	aver	sempre	evitato	P.	per	paura	dell’altezza	alla	quale	si

trovava,	 e	 dalla	 quale	 scendeva	 fino	 a	 me	 un	 soffio	 di	 aria	 gelida.	 Tutto
sommato	uno	vive,	è	giovane,	ha	delle	 speranze,	vorrebbe,	questo	è	certo,
essere	 eterno,	 tuttavia	 si	 sente	 felice	 dentro	 la	 circoscritta	 cupola	 di	 cielo
che	 sta	 sopra	 i	 pochi	 decenni	 di	 una	 vita	 umana,	 e	 preferisce	 ignorare	 la
futilità,	l’irrilevanza	di	una	parola	che	pronuncia,	di	un’azione	che	compie,	di
un	dolore	che	patisce.	Parlare	con	P.	era	come	guardare	dentro	la	Via	Lattea
e	vedere	in	centomila	altri	soli	e	milioni	di	pianeti	la	sorte	che	toccherà	un
giorno	al	nostro	sole	e	alla	nostra	terra.	La	sua	inesorabilità	non	era	né	dura
né	 crudele,	 perché	 la	 si	 sentiva	 necessaria.	 Ma	 probabilmente	 bisognava
essere	diventati	molto	vecchi	per	poter	parlare	con	P.
P.	 non	 aveva	 mai	 lasciato	 quella	 città.	 Era	 ammalato,	 non	 era	 neppure

andato	in	guerra,	aspettava	la	morte.	Essendo	assodato	che	sarebbe	morto,
ci	si	meravigliava	sempre	che	vivesse	tuttora.	Certuni	non	gli	perdonavano
di	non	mantenere	la	parola.	Forse	avevano	paura	di	lui	come	me.
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In	 ogni	 caso	 non	 avrei	 pensato	 che	 sarebbe	 sopravvissuto	 al	 vecchio
Zipper.	 Benché	 questi	 fosse	 molto	 più	 anziano,	 mi	 sembrava	 tuttavia
destinato,	 in	 virtù	 di	 tutte	 le	 sue	 singolari	 caratteristiche,	 a	 durare
un’eternità.	Era	come	se	 il	vecchio	Zipper	non	stesse	con	 i	piedi	dentro	 la
vita	 comunemente	 intesa,	 bensì	 in	 un	 settore	 a	 parte,	 non	 soggetto	 alla
rovina	e	alla	decadenza,	mentre	 invece	 il	giovane	Eduard	P.,	benché	 fosse
già	 uno	 spirito,	 era	 però,	 in	 quanto	 corpo,	 un	 precario	membro	 di	 questo
mondo	sul	quale	la	morte	fiocca	a	tutte	le	ore	come	neve	d’inverno.
«Ho	visto	oggi	sul	giornale»	disse	P.	«che	è	morto	il	vecchio	Zipper.	Lo	ha

conosciuto?	 Era	 un	 Tartarino	 di	 un	 ben	 preciso	 quartiere	 viennese.	 Un
prototipo	della	piccola	borghesia	liberale,	un	filisteo	che	avrei	aborrito	se	la
sua	testa	confusa	non	fosse	stata	una	scusante».
«Lei	sa	per	caso	dov’è	Arnold?».
«Come,	lei	non	conosce	la	sorte	di	Arnold?	Se	ricordo	bene,	lei	ha	sempre

detto	che	 la	vita	non	è	mai	così	 incoerente	quanto	 lo	 sono	gli	 scrittori.	Se
ricordo,	 era	 questo	 il	 tenore	 delle	 sue	 prediche	 la	 sera	 al	 caffè,	 sul	 sofà
dell’“angolo	 rosso”:	 compito	 dell’autore	 è	 trascrivere	 ciò	 che	 vede.
Rammento	bene?	Se	lei	ora	fosse	un	romanziere	della	buona	vecchia	scuola,
avrebbe	un	eccellente	 soggetto:	 la	vita	di	Arnold.	Lei	 sa	che	a	Montecarlo
viveva,	 con	 Erna,	 di	 quotidiane	 vincite	 al	 gioco.	 Non	 è	 abbastanza
romanzesco?	E	ora,	aspetti!	Quella	furbona	di	Erna	(anche	lei,	mio	caro,	ci
era	cascato	a	suo	tempo,	sì,	anche	lei),	da	Nizza,	dove	fa	la	conoscenza	di	un
cinematografaro	americano,	riesce	ad	arrivare	a	Hollywood.	Probabilmente
lei	 ha	 già	 visto	 il	 suo	 ultimo	 film.	Un	 ruolo	 eccellente.	 Ecco	 finalmente	 la
brava	 attrice	 senza	 ombra	 di	 talento.	 Il	 giorno	 in	 cui	 sua	moglie	 parte	 da
Montecarlo,	 Arnold	 comincia	 a	 perdere.	 Deve	 vivere.	 Ma	 che	 cosa	 ha
imparato	a	fare?	Suo	padre	lo	ha	allevato	perché	diventasse	un	genio,	come
mio	 padre	 ha	 fatto	 con	 me	 –	 ma	 a	 me	 non	 ha	 nuociuto,	 perché	 io	 sono
comunque	inadatto	alla	vita.	Un	solo	mestiere	Arnold	ha	 imparato	grazie	a
suo	padre:	suona,	come	anche	lei	sa,	il	violino	e	il	pianoforte.	Che	cosa	si	fa
in	 questo	 caso?	 Forse	 lei	 ricorda	 ancora	 come	 Arnold	 suonava?	 Non	 un
artista	baciato	dalla	grazia,	certamente!	Però	“va	dritto	al	cuore”,	avrebbe
detto	 il	 vecchio	 Zipper.	 Forse	 sarebbe	 proprio	 dovuto	 diventare	 un
musicista.	Si	ricorda	che	magnifico	angolista	era	Arnold?	Come	se	ne	stava
sempre	 seduto	 al	 nostro	 tavolo	 senza	 parlare?	 Be’,	 questo	 è	 secondario,
veniamo	al	suo	romanzo.
«Arnold	finì	dunque	in	un	caffè-concerto,	c’era	bisogno	non	di	un	pianista,

ma	 di	 un	 primo	 violino.	 Ogni	 sera	 un	 assolo,	 con	 accompagnamento	 di
pianoforte.	L’Ave	Maria	o	qualcosa	del	genere.	Lei	le	conosce,	quelle	pause
di	raccoglimento,	quando	la	gente	di	mondo	assume	un’aria	imbarazzata	e	i
piccoli	 borghesi	 un’espressione	 raccolta.	 Ha	 mai	 notato	 come	 la	 gente
centellina	 il	 caffè	 durante	 un	 assolo?	 Poi	 qualcuno	 applaude	 e,	 con
disappunto	della	gente	di	mondo,	chiede	il	bis.	Il	violinista	fa	un	inchino.	Lui
non	suona	più.	Non	lo	pagano	per	due	assoli.	Ma	il	direttore	d’orchestra	fa
un	 cenno.	 Allora	 il	 violinista	 si	 alza	 e	 ricomincia.	 E	 dopo	 il	 bis	 nessuno
applaude	 più.	 Perfino	 per	 il	 piccolo	 borghese	 è	 troppo.	 Così	 il	 solista	 si
rimette	a	sedere,	un	po’	abbacchiato.
«Un	solista	così	era,	dunque,	Zipper.
«Ma	 la	 storia	 si	 fa	 ancora	 più	 romanzesca.	 –	 Venga,	 dobbiamo	 bere	 un

caffè,	non	posso	più	parlare	tanto.	Il	vecchio	Johann,	il	cameriere,	è	andato
in	ferie,	per	la	prima	volta	in	quarant’anni.	Quindi	non	mi	fanno	credito.	Ma
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tanto	offre	lei».
Al	caffè	P.	seguitò	a	raccontare:
«Una	 sera	 il	 famoso	 clown	Lock	 capita	 in	 quel	 caffè	 di	Nizza,	 proprio	 al

momento	 dell’assolo.	 Nell’intervallo	 va	 da	 Arnold	 e	 lo	 scrittura	 come
partner.	 Così	 Arnold	 è	 un	 autentico	 suonatore.	 Non	 sapevo	 mai	 dove
collocare	la	sua	faccia.	Adesso	lo	so:	il	suo	posto	è	senz’altro	in	un	teatro	di
varietà».
P.	estrasse	il	portafoglio	e	ne	tirò	fuori	una	fotografia.	Era	Arnold.	Portava

calzoni	 alla	 zuava,	 una	 giacchetta	 striminzita,	 e	 una	 bombetta	 di	 colore
chiaro	con	la	fascia	larga.
«Un	autentico	Habig!»	esclamai.
«Oh,	 lo	 guardi!»	proseguì	P.	 «Guardi	 questa	 faccia!	È	una	 faccia	 che	ha

incassato	migliaia	 di	 schiaffi.	 Ha	 la	 tristezza	 di	 un	 cane	 bastonato.	 È	 così
triste	perché	non	può	raccontare	quanto	è	triste.	Cerchi	di	 figurarsi	 la	sua
entrata	in	scena.	Lui	arriva	sul	palcoscenico,	 ignaro	di	tutto,	non	sa	che	in
platea	 c’è	 il	 pubblico.	 È	 un	 idiota,	 ha	 l’aria	 di	 uno	 al	 quale	 basti	 aver	 da
mangiare	 e	 da	bere	per	 essere	giulivo.	Vuole	 suonare	un	pezzo	 con	 il	 suo
violino.	Ma	appena	sta	per	cominciare,	arriva	un	altro	clown,	uno	sicuro	del
fatto	 suo,	 anche	 lui	 un	buffone,	ma	un	buffone	 che	ha	 delle	 ambizioni,	 un
buffone	 che	 sa	 già	 che	 esistono	 un	 pubblico,	 un	 impresario,	 un	 cachet.
Questo	 buffone	 furbo	 assesta	 al	 nostro	 Arnold	 uno	 schiaffo.	 Arnold	 aveva
dato	solo	due	arcate,	ma	quelle	due	note	che	riesce	ancora	a	mandar	fuori
prima	 che	 l’altro	 si	 accorga	 di	 lui	 sono	 così	 limpide,	 così	 celestiali,	 che	 a
ogni	spettatore	rincresce	che	Arnold	non	continui	a	suonare.	Conosce	questa
scenetta?	 Naturalmente.	 L’ha	 già	 veduta	 altre	 volte,	 e	 adesso	 sa	 che	 il
talento	 musicale	 di	 Arnold	 basta	 appunto	 per	 suonare	 quelle	 due	 note	 in
modo	celestiale.
«Ecco	il	romanzo!».
«Io	non	ci	vedo	niente	di	romanzesco»	dissi.	«Anche	se	scrivessi	la	vita	di

Arnold,	non	sarebbe	un	romanzo	in	questo	senso.	Fra	l’altro	devo	muoverle
il	 rimprovero	 che	 la	 sua	 conclusione	 mi	 sembra	 un	 tantino	 forzata.	 Io
lascerei	Arnold	a	fare	il	violino	solista	in	quel	caffè.	Del	resto	io	non	potrei
trattare	di	lui	tenendolo	separato	da	suo	padre».
«In	 questo	 ha	 ragione!»	 esclamò	 P.	 «I	 due	 Zipper	 vanno	 presi	 insieme.

Consideri	quel	padre.	È	lui	il	responsabile	dell’infelicità	di	Arnold,	ammesso
che	Arnold	sia	ancora	infelice.	(Ma	questo	sarebbe	secondario).	Tutti	i	nostri
padri	sono	responsabili	della	nostra	infelicità.	Sono	i	padri	della	generazione
che	 ha	 fatto	 la	 guerra.	 Loro	 hanno	 dato	 le	 catene	 d’oro,	 le	 fedi	 nuziali	 in
cambio	di	 ferro.	Ah,	 che	patrioti	 erano!	Niente	è	 rincresciuto	a	mio	padre
quanto	la	mia	malattia,	che	mi	ha	impedito	di	andare	in	guerra.	Ci	ripensi	un
momento:	 chi	 ha	 protestato	 davanti	 all’ambasciata	 serba	 nell’estate	 del
1914:	noi	o	 i	nostri	padri?	Chi	ha	«accerchiato»	il	nemico?	–	standosene	al
circolo,	beninteso?	Di	pomeriggio,	mentre	si	giocava	a	“sessantasei”?	Lei	è
stato	 caricato	 su	 un	 carro	 bestiame,	 e	 suo	 padre	 ha	 detto	 a	 sua	 madre:
“Mica	 tutte	 le	 pallottole	 fanno	 centro”.	E	quando	 anche	 suo	padre	 è	 stato
richiamato,	 al	 massimo	 ha	 fatto	 la	 guardia	 a	 un	 ponte	 dalle	 parti	 di
Floridsdorf.
«Ci	ripensi	un	momento:	voi	siete	ritornati,	 la	più	disgraziata	 fra	 tutte	 le

generazioni	dell’età	moderna.	Che	cosa	era	successo?	Suo	padre	ha	avuto	il
tempo	di	generare	altri	 figli	con	 le	ragazze	che	 in	realtà	erano	destinate	a
lei.	 Voi	 eravate	 appena	 tornati	 a	 casa,	 e	 già	 i	 padri	 sedevano	 di	 nuovo	 là
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dove	avevano	cominciato	la	guerra.	Facevano	i	giornali,	l’opinione	pubblica,
i	trattati	di	pace,	la	politica.	Voi,	i	giovani,	eravate	mille	volte	più	assennati,
ma	 eravate	 stanchi,	mezzi	morti,	 dovevate	 riposarvi.	Non	 avevate	 nulla	 di
cui	 vivere.	 Che	 foste	 caduti	 in	 battaglia	 o	 foste	 ritornati	 non	 faceva
differenza.	E	dove	eravate	ritornati?	–	Nelle	vostre	case	paterne!
«Pensi	 a	 quelle	 orripilanti	 case	 paterne!	Ha	mai	 visto	 la	 biblioteca	 degli

Zipper?	Io	ho	giocato	spesso	con	quei	volumi.	C’erano	tre	annate	di	“Tempo
moderno”	 sontuosamente	 rilegate,	 il	 Libro	 del	 ragazzo	 tedesco,	 Il
trombettiere	di	Säckingen	–	che	letteratura!	Si	ricorda	il	canterano?	In	casa
mia	ne	abbiamo	uno	simile.	Quando	sono	a	un	metro	di	distanza,	temo	già	i
suoi	 spigoli.	 Che	 mobili	 micidiali!	 E	 il	 tintinnante	 lampadario	 con	 le
lampadine	 elettriche	 sopra	 le	 candele	 fatte	 di	 porcellana,	ma	 a	 tortiglioni
come	fossero	di	cera!	Quei	calendari	che	a	ogni	nuovo	anno	venivano	appesi
di	fronte	alla	scrivania!	E	quei	giornali	in	abbonamento,	con	i	loro	editoriali.
Ancora	 oggi	 mio	 padre	 non	 può	 addormentarsi	 se	 non	 sa	 che	 cosa	 ha
detto...“lui”.	“Lui”	è	il	Lui	assoluto,	quello	che	sta	dietro	l’editoriale.	“Lui”	è
là	dove	si	 sa	 tutto,	 “Lui”,	 in	 fondo,	è	né	più	né	meno	di	uno	stolto	piccolo
borghese	come	il	suo	lettore.
«Arnold	 è	 il	 classico	 giovane	 della	 generazione	 della	 guerra.	 (Venga,

camminiamo	un	poco)».
Tornammo	 nel	 parco.	 P.	 parlò	 a	 lungo.	 Cercava	 di	 attribuire	 l’apatia	 di

Arnold,	 la	 sua	 tristezza,	 la	 sua	 indecisione,	 la	 sua	 debolezza,	 la	 sua
incapacità	di	critica,	all’educazione	e	alla	guerra.
Il	 sole	 era	molto	 alto,	 le	 bambinaie	 si	 preparavano	 ad	 andare	 a	 casa,	 si

avvicinava	 mezzogiorno.	 Ascoltavo	 con	 quale	 inesorabilità	 P.	 sapeva
spiegare	gli	uomini	alla	luce	del	loro	tempo.	A	questa	perentorietà	egli	aveva
forse	diritto	più	di	me,	più	di	chiunque	altro,	perché	era	un	moribondo.	 In
ogni	momento	doveva	aver	pronto	un	giudizio	 su	qualsiasi	 fenomeno,	quel
giorno	stesso,	di	ora	in	ora	aspettava	la	morte.
Non	lo	contraddissi,	non	gli	diedi	ragione.	Dissi	soltanto:
«Se	 avessi	 avuto	 un	 padre,	 non	 gli	 avrei	 mosso	 rimproveri».	 In

piccolissima	parte,	del	resto,	il	vecchio	Zipper	era	mio	padre.	«Lei	si	colloca
talmente	 al	 di	 sopra	 degli	 uomini	 che	 ne	 vede	 solo	 il	 nero	 o	 il	 bianco,	 la
colpa	o	l’innocenza.	Lei	giudica	come	un	dio	e	come	un	giudice:	secondo	le
intenzioni	 e	 secondo	 le	 azioni.	 Noi	 invece,	 noi	 che	 siamo	 stati	 in	 guerra,
giudichiamo	secondo	la	stoffa	di	cui	gli	uomini	sono	fatti.
«Non	eravamo	solo	stanchi	e	mezzi	morti,	quando	siamo	ritornati,	eravamo

anche	indifferenti.	Lo	siamo	ancora.	Non	abbiamo	perdonato	ai	nostri	padri,
così	come	non	perdoniamo	alle	generazioni	più	giovani,	che	ci	spingono	via
prima	ancora	che	noi	abbiamo	ottenuto	il	nostro	posto.	Noi	non	perdoniamo:
dimentichiamo.	 O	 meglio	 ancora:	 noi	 non	 dimentichiamo:	 non	 vediamo
affatto.	Non	 facciamo	 caso.	 Ci	 è	 indifferente.	 Il	 destino	 degli	 uomini,	 del
paese,	 del	 mondo,	 che	 cosa	 ce	 ne	 importa?	 Noi	 non	 facciamo	 rivoluzioni,
opponiamo	 resistenza	 passiva.	 Non	 ci	 indigniamo,	 non	 accusiamo,	 non
difendiamo,	non	aspettiamo	proprio	nulla,	non	temiamo	proprio	nulla	–	che
non	 moriamo	 di	 nostra	 spontanea	 volontà,	 è	 la	 sola	 cosa.	 Sappiamo	 che
verrà	 ancora	 una	 volta	 una	 generazione	 che	 sarà	 come	 quella	 dei	 nostri
padri.	Ci	sarà	ancora	una	volta	la	guerra.	Noi	stiamo	a	guardare	il	ridicolo
atteggiamento	di	quelli	che	–	come	lei	–	soffrono	dello	squallore	del	mondo,
di	 quelli	 che	 non	 sono	 stati	 in	 guerra,	 e	 dei	 giovani	 che	 soffrono	 della
volontà	 di	 migliorare	 le	 cose,	 di	 cambiarle.	 Se	 lo	 scetticismo	 non
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presupponesse	 anch’esso	 una	 partecipazione,	 avrei	 detto:	 siamo	 degli
scettici.	Ma	noi	non	partecipiamo	affatto.	Lei	deride	 il	pathos.	Ma	noi	non
crediamo	 neppure	 nella	 battuta	 spiritosa.	 Lei	 odia	 la	 reazione.	 Noi
dubitiamo	 anche	 dei	 risultati	 della	 rivoluzione.	 Che	 cosa	 vuol	 farci?	 –	Noi
siamo	ritornati	per	sbaglio».
P.	taceva.
Io	 osservavo	 i	 bambini	 che,	 tutti	 eccitati,	 raccoglievano	 i	 loro	 giocattoli:

non	 volevano	 dimenticare	 nulla,	 ciascuno,	 inesorabile,	 strappava	 al
compagno	 di	 giochi	 ciò	 che	 gli	 apparteneva.	 Ma	 la	 verde	 pace	 del
mezzogiorno	nel	parco,	i	miti	visi	biondi	delle	bambinaie	e	il	canto	profondo
delle	campane	mi	 riconciliavano	con	 tutto	ciò	che	esisteva	 –	anche	con	gli
infelici	istinti	dei	piccoli	e	con	l’ottusità	dei	vecchi.
Perfino	le	mosche	ronzavano,	quasi	volessero	imitare	le	campane...

85



LETTERA	DELL’AUTORE	AD	ARNOLD	ZIPPER

Caro	Arnold,
forse,	anzi	probabilmente,	questa	mia	modesta	cronaca	della	modesta	vita	di
tuo	Padre	e	tua	ti	capiterà	tra	le	mani.	Può	darsi	che	tu	abbia	rinunciato	a
rimetterti	 in	 rapporto	 epistolare	 con	me,	 e	 che	 tu	 abbia	 cominciato	 la	 tua
nuova	 esistenza	 con	 la	 decisione,	 probabilmente	 giustificata,	 di	 non
rivangare	più	 il	passato.	Allora	questa	 lettera,	 che	ora	 ti	 scrivo,	 sarebbe	 il
solo	segno	della	mia	amicizia	che	avrai	ricevuto	dopo	tanto	tempo,	e	il	segno
di	 un’amicizia	 che	 la	 presente	 cronaca	non	ha	 affatto	 spento	 o	 anche	 solo
attenuato.	Perché	quest’ultima,	come	puoi	vedere	dopo	aver	letto	tutto,	non
esaurisce	 la	 nostra	 amicizia,	 così	 come	 non	 esaurisce	 il	 tuo	 destino.	 Anzi,
non	appena	ho	messo	l’ultimo	punto	fermo	in	fondo	a	quel	che	ho	scritto,	mi
è	sembrato	di	aver	riferito	di	te	non	già	troppo,	ma	piuttosto	troppo	poco.	La
ragione	di	ciò	mi	sembra	risiedere	appunto	nel	fatto	che	tra	te	e	me	io	non
vedo	la	distanza	che	c’era	tra	tuo	Padre	e	me.	Forse	avevo	anche	il	timore,
in	 certa	misura	 giustificato,	 che,	 se	 avessi	 voluto	 scrivere	 di	 più	 su	 di	 te,
avrei	dovuto	accennare	pure	ad	alcune	cose	non	irrilevanti	su	me	stesso	–	e
questo	avrebbe	potuto	far	saltare	la	cornice	di	quel	che	era	il	mio	compito.
Ritrarti	 con	 quella	 chiarezza	 che	 deriva	 solo	 dalla	 distanza,	 come	 ho	 già
detto,	non	mi	è	stato	possibile.	Tuttavia	la	vita	di	tuo	Padre	mi	sembrava	così
necessariamente	 legata	 alla	 tua	 che,	 se	 avessi	 voluto	 eliminare	 te,	 avrei
dovuto	 tacere	molte	 cose.	E	 in	uno	 scrittore,	 là	dove	 tace,	 comincia	già	 la
menzogna.
Tutto	 questo	 dovevo	 dirtelo	 direttamente,	 in	 un	 certo	 senso	 in	 faccia,

anche	 se	 c’è	 pur	 sempre	 il	 rischio	 che	 questa	 lettera	 non	 ti	 giunga	 mai.
Sentivo	la	necessità	di	scusarmi	con	te,	non	perché	ho	preso	a	soggetto	del
mio	libro	la	tua	vita,	ma	al	contrario:	perché	potrei	aver	riferito	di	te	troppo
poco.	 Tu	 sei	 una	 di	 quelle	 persone	 alle	 quali	 non	 occorre	 spiegare	 in	 che
cosa	 consista	 la	 differenza	 tra	 l’indiscrezione	 e	 la	 rappresentazione	 a	 fini
esemplari.	So	già	dunque	che	 tu,	 lungi	dall’arrabbiarti	per	questo	 libro,	 te
ne	 rallegrerai	 nella	 misura	 in	 cui	 il	 mio	 tentativo	 ti	 apparirà	 riuscito:	 il
tentativo	 di	 rappresentare,	 attraverso	 due	 persone,	 le	 differenze	 e	 le
rassomiglianze	tra	due	generazioni	in	modo	tale	che	quella	rappresentazione
non	 possa	 più	 esser	 vista	 come	 la	 cronaca	 privata	 di	 due	 vite	 private.	 Se
infatti	 l’individualità	 di	 tuo	 Padre	 fu	 così	 forte	 e,	 si	 può	 dire,	 anche	 così
bizzarra,	 a	 maggior	 ragione	 la	 sua	 figura	 fu	 tipica	 della	 generazione	 dei
nostri	padri,	e	io	ho	la	speranza	che	più	d’uno	tra	i	miei	lettori	della	nostra
età	 riconoscerà	 nel	 signor	 Zipper,	 perlomeno	 in	 molti	 dei	 suoi	 tratti
peculiari,	 il	 proprio	 padre,	 così	 come	 lui	 stesso	 si	 deve	 riconoscere	 in	 te,
come	 io	 stesso	 credo	 di	 riconoscermi	 in	 te.	 Sì,	 ti	 confesso	 che	 a	 volte	mi
sembra	che	io	potrei	essere	te,	e	stare	io	su	quel	palcoscenico	del	varietà	a
fare	 quei	 vani	 tentativi	 di	 cominciare	 a	 suonare	 il	mio	 violino.	 Forse,	 così
penso,	 in	questo	modo	di	prodursi	 impedito	dalla	 stessa	 regia,	 che	 suscita
l’ilarità	del	pubblico,	l’infelice	rapporto	che	ho	io	con	quest’ultimo	verrebbe
in	luce	meglio	che	non	attraverso	le	faticose	parole	con	cui	cerco	invano	di
farmi	capire,	come	 tu	cerchi	 invano	di	 suonare.	La	 tua	professione	ha	una

86



simbologia	più	grossolana,	ma	in	compenso	anche	più	evidente.	Simboleggia
bene	 la	 nostra	 generazione	 di	 reduci,	 alla	 quale	 si	 impedisce	 di
rappresentare	la	propria	parte:	sulla	scena,	nell’azione,	con	un	violino.	Noi
non	riusciremo	mai	a	farci	capire,	mio	caro	Arnold,	come	ancora	tuo	Padre
ha	 potuto.	 Siamo	 decimati.	 Siamo	 troppo	 pochi.	 Troppo	 pochi	 per	 questo
mondo	nel	quale	solo	il	peso	puramente	fisico	della	massa	riesce	a	sfondare,
e	non	l’energia	spirituale	di	un	singolo.
Tuttavia	mi	 felicito	con	 te	per	 la	 tua	nuova	professione.	Continua	pure	a

tentare	 invano	 di	 suonare,	 così	 come	 io	 non	 smetterò	 di	 scrivere	 invano.
«Invano»,	 cioè:	 apparentemente	 invano.	 Perché,	 come	 tu	 stesso	 sai,	 c’è
chissà	dove	una	regione	nella	quale	rimangono	segnate	le	tracce	della	parte
che	 abbiamo	 recitato,	 tracce	 illeggibili,	 ma	 in	 una	 loro	 strana	 maniera
efficaci,	 se	 non	 ora,	 fra	 anni,	 e	 se	 non	 fra	 anni,	 fra	 migliaia	 di	 anni.
Probabilmente	 non	 si	 saprà	 se	 ero	 io	 che	 scrivevo	 e	 tu	 che	 suonavi	 o
viceversa.	Ma	 nel	 contenuto	 spirituale	 dell’atmosfera,	 che	 è	maggiore	 del
suo	contenuto	di	elettricità,	aleggerà	un’eco	lontana	di	quell’unica	nota	del
tuo	violino,	accanto	all’eco	altrettanto	lontana	di	un	pensiero	che	una	volta
ho	 potuto	mettere	 sulla	 carta.	 E,	 sicuramente,	 l’infelice	 anelito	 di	 tutta	 la
nostra	generazione	rimarrà	immortale,	così	come	è	rimasto	inappagato.
Ti	saluto	con	antica	amicizia,

	
Joseph	Roth
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1
Forma	 di	 teatro	 in	 miniatura	 diffusa	 all’inizio	 del	 XX	 secolo.	 Gli	 attori
recitavano	 dietro	 il	 palcoscenico	 e	 un	 sistema	 di	 specchi	 li	 rifletteva,
fortemente	rimpiccioliti,	su	un	palcoscenico	in	miniatura,	facendoli	apparire
simili,	appunto,	a	figurine	di	Tanagra	[N.d.T.].
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