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Sull’imborghesimento
della	rivoluzione	russa?1

Francoforte	sul	Meno,	gennaio	1927

Signori,
questa	 sera	mi	 sforzerò	 di	 dimostrarvi	 che	 la	 borghesia	 è	 immortale.	 La

più	 crudele	 di	 tutte	 le	 rivoluzioni,	 la	 rivoluzione	bolscevica,	 non	 è	 stata	 in
grado	di	annientarla.	E	non	basta:	questa	crudele	rivoluzione	bolscevica	ha
creato	 il	 proprio	 borghese.	 Voglio	 confessarvi	 che	 il	 punto	 interrogativo
dopo	 il	 titolo	 della	mia	 conferenza	 di	 oggi	 non	 stava	 a	 significare	 un	mio
dubbio	 sull’esistenza	 del	 borghese	 bolscevico,	 ma	 aveva	 lo	 scopo	 di
risvegliare	la	vostra	curiosità.	Io	non	volevo	dire,	insomma:	È	mai	possibile
che	esista	un	borghese	bolscevico?	Volevo	dire	invece:	Non	è	una	battuta	di
spirito	che	si	possa	parlare	di	un	borghese	bolscevico?
Ricordate	 quello	 che	 significava	 solo	 alcuni	 anni	 fa	 per	 le	 orecchie	 dei

borghesi	 tedeschi	 il	 suono	 della	 parola	 ‘bolscevico’;	 pensate	 a	 quello	 che
significa	 ancora	 oggi	 per	 orecchie	 francesi.	 ‘Bolscevismo’	 voleva	 dire
distruzione	della	civiltà	materiale	borghese,	bolscevismo	voleva	dire	pericolo
incombente	sulla	vita	e	sul	patrimonio	individuale.	Da	allora	sono	passati	un
paio	d’anni,	sono	passati	soltanto	un	paio	d’anni.	E	la	parola	bolscevismo	è
venuta	perdendo	 la	 sua	pericolosità,	 a	mano	a	mano	 che	 il	 primo	governo
rivoluzionario,	 il	 primo	 governo	 proletario	 del	 mondo	 e	 della	 storia	 ha
cominciato	 a	 creare	 rappresentanze	 commerciali	 negli	 Stati	 borghesi.	 Mi
sembra,	signori,	che	non	si	possa	seriamente	minacciare	colui	con	il	quale	si
fanno	degli	affari.	Invano	il	governo	sovietico	si	è	sforzato	di	tenere	in	piedi
questa	 finzione.	 Invano	 si	 sforza	 ancora	 oggi	 di	 trovare	 l’equilibrio	 fra
necessità	 economiche	 ed	 esigenze	 di	 principio.	 Invano	 ci	 si	 sforza	 nella
Russia	sovietica	di	salvare	 la	reputazione	rivoluzionaria	senza	nuocere	alla
cosiddetta	 edificazione	 dello	 Stato.	 La	 reputazione	 rivoluzionaria	 resiste
soltanto	finché	ancora	non	procede	l’edificazione	dello	Stato.	Dopo	il	terrore
rosso,	 esaltante,	 sanguinoso	 della	 rivoluzione	 attiva,	 venne	 in	 Russia	 il
terrore	ottuso,	silezioso,	nero	della	burocrazia,	 il	 terrore	della	penna	e	del
calamaio.	Si	potrebbe	dire:	Quando	Dio	nella	Russia	sovietica	dà	a	qualcuno
un	 impiego,	 gli	 dà	 anche	 una	 psicologia	 borghese.	 Con	 una	 creatura	 così
borghese	come	è	Dio	secondo	 l’opinione	di	 tutti	 i	marxisti	 incalliti,	 la	cosa
non	mi	meraviglierebbe.	Ma	quando	è	un	potere	rivoluzionario	come	quello
dei	Soviet	ad	assumersi	la	funzione	divina	di	distribuire	gli	impieghi,	allora
non	si	può	non	stupirsi	che	nella	Russia	di	oggi	 lo	spirito	piccolo-borghese
da	mezzemaniche	determini	in	così	larga	misura	la	vita	pubblica,	la	politica
interna,	la	politica	culturale,	i	giornali,	l’arte,	la	letteratura	e	una	gran	parte
della	scienza.
Tutti	 sono	 impiegati.	 Ogni	 persona	 che	 passa	 per	 la	 strada	 porta	 un

distintivo.	 Ogni	 individuo	 è	 una	 sorta	 di	 agente	 pubblico.	 Tutti	 sono
mobilitati.	È	proprio	come	in	guerra,	quando	l’eroismo	e	lo	spirito	romantico
trafficavano	 in	 realtà	 con	 la	 carta	 assorbente,	 il	 calamaio	 e	 la	 gomma
arabica.	Anche	la	rivoluzione	ha	le	sue	mobilitazioni	generali	e	le	sue	ultime
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leve.	Il	marxismo	riuscì	a	portare	la	rivoluzione	in	un	popolo	borghese,	quale
è	 ed	 era	 ancora	 di	 più	 il	 popolo	 tedesco	 negli	 anni	 in	 cui	 nasceva	 la
socialdemocrazia.	 Da	 veterani	 che	 portano	 il	 cilindro	 nel	 genetliaco
dell’imperatore	è	probabile	che	 l’audacia	di	un	testo	come	 il	Manifesto	dei
comunisti	possa	far	nascere	dei	rivoluzionari.	Ma	da	un	autentico	popolo	di
cavalieri,	 quale	 il	 popolo	 russo	 è	 sempre	 stato,	 il	marxismo	 fa	 nascere,	 in
senso	estetico-letterario,	dei	borghesi.	Chi	non	ha	molta	dimestichezza	con
la	 storia	 russa	 degli	 ultimi	 decenni	 è	 facilmente	 propenso	 a	 confondere	 i
comunisti	 di	 oggi	 con	 gli	 attentatori	 audaci	 e	 realmente	 eroici	 che
cominciarono	 a	 scuotere	 lo	 zarismo	 sin	 dagli	 ultimi	 decenni	 del
diciannovesimo	 secolo	 e	 che	 fecero	 cadere	 zar	 e	 ministri.	 Eppure	 quei
lanciatori	di	bombe	non	erano	affatto	marxisti,	erano	socialrivoluzionari,	più
odiati	dai	socialisti	di	quanto	lo	siano	i	conservatori	borghesi.	I	comunisti	più
audaci,	Trockij,	Radek,	Lenin,	al	confronto	dei	socialrivoluzionari	hanno	un
aspetto	 molto	 per	 bene,	 molto	 borghese.	 Essi,	 infatti,	 hanno	 seguito	 un
principio	 secondo	 il	 quale	 la	 passione	 è	 dannosa,	 il	 temperamento
irrilevante,	 l’entusiasmo	 sintomo	 di	 debolezza.	 Applicare	 questo	 principio
significa	fare	violenza	al	popolo	russo.	Ironie	della	storia	ce	ne	sono	sempre
state.	 Ma	 che	 la	 storia	 del	 mondo	 si	 riveli	 una	 beffa	 è	 qualcosa	 che	 si
sperimenta	di	 rado.	Ebbene,	questo	è	proprio	un	caso	 in	cui	 la	beffa	della
storia	è	palese.	Questa	 teoria	che	dovrebbe	 liberare	 il	proletariato,	che	ha
come	 scopo	 la	 creazione	 dello	 Stato	 e	 dell’umanità	 senza	 classi,	 questa
teoria,	 là	dove	viene	applicata	per	 la	prima	volta,	 fa	di	 tutti	gli	uomini	dei
piccolo-borghesi.	E,	per	colmo	di	sfortuna,	le	sue	prime	prove	le	fa	proprio
in	Russia,	dove	i	piccolo-borghesi	non	sono	mai	esistiti.	In	Russia,	appunto,	il
marxismo	si	presenta	soltanto	come	una	componente	della	civiltà	borghese-
europea.	Anzi,	sembra	quasi	che	la	civiltà	borghese	europea	abbia	affidato	al
marxismo	il	compito	di	farle	da	battistrada	in	Russia.
Non	so	se	qualcuno	di	voi	conosca	la	vecchia	Russia.	Chi	è	stato	in	Russia,

anche	 solo	 una	 volta,	 ha	 visto	 quanto	 era	 grande	 la	 differenza	 fra	 la
borghesia	 europea	 e	 quella	 russa.	 Il	 mercante	 russo	 ha	 una	 tradizione
cavalleresco-aristocratica.	 In	 Russia	 furono	 i	 mercanti	 a	 conquistare	 e
colonizzare	la	Siberia;	essi	uccidevano	ancora	con	le	loro	mani	gli	orsi	di	cui
vendevano	le	pellicce,	erano	cacciatori	di	animali	e	di	uomini,	e	fondarono	in
Asia	i	primi	insediamenti.	Questa	tradizione	restò	viva	fino	a	pochi	anni	fa.	Il
mercante	 moscovita	 correva	 per	 le	 vie	 della	 città	 in	 lichač,	 una	 carrozza
elegante,	la	più	veloce	del	mondo,	e	si	faceva	un	punto	d’onore	di	incitare	il
suo	cavallo	fino	a	farlo	crollare;	era	un	vero	‘signore’,	nel	senso	feudale	della
parola.	 Secondo	 la	 teoria	 marxista,	 naturalmente,	 anche	 in	 Russia
esistevano	 i	 borghesi,	 e	 cioè	 delle	 persone	 che	 vivevano	 di	 lavoro
improduttivo.	Ma	per	mentalità	e	modo	di	vivere,	per	concezione	del	mondo
e	 consuetudini,	 questi	 borghesi	 erano	 più	 aristocratici,	 per	 esempio,	 dei
nostri	 Junker	 prussiani.	 Perciò	 si	 può	 dire:	 in	 senso	 diverso	 da	 quello	 del
marxismo	scientifico	in	Russia	non	esisteva	affatto	una	borghesia.	E	proprio
il	marxismo	è	ora	chiamato	a	crearne	una.
Non	 esiste	 tipo	 peggiore	 del	 rivoluzionario	 piccolo	 borghese,	 del

carrierista,	 del	 burocrate	 arrivato.	 Davanti	 alle	 strette	 porte	 del	 partito
comunista	c’è	 ressa,	una	 fila	di	 raccomandati	 come	se	ne	 trovano	soltanto
nella	borghesissima	Francia,	e	poi	arrivisti	 fortunati	e	delusi,	 sostenuti	dai
potenti	del	momento	e	lasciati	cadere	dai	potenti	caduti	in	disgrazia.	È	vero
che	in	Russia	non	c’è	più	la	corruzione	dei	tempi	dello	zar.	Per	corruzione	si
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va	a	finire	in	Siberia	–	e	ci	va	sia	il	corrotto	sia	il	corruttore.	Si	poteva	dire
che	la	caratteristica	della	vecchia	Russia	era	la	mano	tesa	verso	la	mancia.
Ma	 la	 caratteristica	della	nuova	Russia	è	 la	 schiena	curva.	Una	 teoria	 che
sta	 urbanizzando	 la	 Russia,	 un’ideologia	 che	 può	 farsi	 valere	 soltanto	 se
questo	 paese,	 il	 più	misterioso,	 il	 più	 naturale,	 il	 più	 legato	 alla	 zolla,	 per
così	dire,	di	tutti	i	paesi	europei,	verrà	rapidamente	americanizzato,	questa
teoria	e	questa	ideologia	creano,	a	dispetto	di	tutte	le	frasi	fatte,	il	tipo	del
perfetto	 borghese.	 In	 Russia	 si	 disprezza	 il	 ballo	 -	 solo	 una	 volta	 alla
settimana,	e	solo	a	Leningrado,	è	permesso	ballare	in	pubblico.	Eppure	solo
una	miopia	senza	pari,	solo	un’estraneità	dal	mondo	da	perfetti	ideologi	può
non	 vedere	 come	 il	 jazz	 e	 il	 charleston	 dipendano	 più	 strettamente	 dalla
macchina,	dalla	meccanizzazione	dell’intera	vita	che	non,	per	esempio,	dalla
cosiddetta	 «immoralità	 borghese».	 Ormai	 si	 balla	 anche	 in	 tutti	 i	 club
comunisti.	 Il	 costume	 di	 un’epoca,	 infatti,	 non	 è	 determinato	 soltanto,	 e
neppure	in	primo	luogo,	dai	rapporti	di	produzione,	dai	redditi,	dalle	forme
di	 guadagno.	 È	 determinato	 dal	modo	 di	 vivere	 degli	 uomini,	 dal	modo	 di
vivere	 dell’epoca.	Un	 uomo	 non	 è	 immorale	 perché	 è	 un	 datore	 di	 lavoro,
come	 non	 è	 immorale	 perché	 è	 un	 lavoratore.	 Non	 si	 balla	 il	 charleston
perché	il	mondo	è	capitalista.	Si	balla	il	charleston	perché	esso	è	una	delle
forme	 di	 espressione	 artistica	 o	 di	 espressione	 della	 socievolezza	 della
nostra	 epoca.	 Un	 uomo	 non	 è	 piatto	 o	 banale	 solo	 perché	 guadagna	 tanti
soldi,	come	non	è	profondo	e	intelligente	perché	sta	vicino	a	una	macchina.
Fra	il	lavoratore	e	il	datore	di	lavoro,	che	si	fronteggiano	con	tanta	ostilità,
ci	sono	più	somiglianze	di	quel	che	entrambi	non	sappiano.	Avere	in	comune
il	presente	è	un	legame	più	forte	che	avere	in	comune	un	modo	di	pensare,	e
il	contemporaneo	vivo	mi	è	più	vicino	del	compragno	di	partito	morto.	Perciò
se	 il	 comunismo	 vuole	 spingere	 la	 Russia,	 che	 rispetto	 all’Europa	 era	 in
ritardo	 di	 cento	 anni,	 nel	 cuore	 del	 presente,	 esso	 non	 può	 fare	 altro	 che
renderla	borghese.	Il	presente,	infatti,	è	borghese.	La	rivoluzione	russa	non
è	affatto	una	rivoluzione	proletaria,	come	pensano	 i	 suoi	 rappresentanti.	È
una	 rivoluzione	borghese.	La	Russia	era	un	paese	 feudale.	Ora	comincia	a
diventare	 un	 paese	 urbano,	 un	 paese	 di	 cultura	 cittadina,	 un	 paese
borghese.
Ma	 poiché	 questa	 rivoluzione	 è	 stata	 guidata	 da	 una	 certa	 ideologia,	 e

poiché	un	certo	tipo	d’ideologo	la	amministra	tuttora,	o	piuttosto	amministra
quel	 che	 di	 essa	 è	 rimasto,	 in	 Russia	 si	 fa	 finta	 di	 governare	 secondo	 i
princìpi	del	 socialismo,	di	preparare	 realmente	 l’avvento	del	 socialismo.	 In
superficie	 sembra	 ancora	 oggi	 che	 questo	 paese	 sia	 davvero	 un	 mondo
totalmente	nuovo.	Sembra	ancora	oggi	che	le	vecchie	classi,	quelle	dei	paesi
europei,	 non	 esistano	 più.	 Ma	 ben	 presto	 ci	 si	 accorge	 che	 una	 falsa
nomenclatura	nasconde	il	vecchio	e	ben	noto	stato	di	cose.	Domandare	qual
è	la	posizione	sociale,	qual	è	il	posto	che	ciascuno	occupa	nella	compagine
sociale	 del	 paese	 non	 è	 più	 la	 cosa	 essenziale.	 Lei	 che	 cos’è:	 un
aristocratico,	un	 industriale,	un	commerciante,	un	 rappresentante	del	 ceto
medio,	un	proletario?	Questa	domanda	è	ormai	priva	di	valore.	Non	ci	sono,
prima	 di	 tutto,	 molte	 professioni	 che	 fungano	 da	 segni	 distintivi	 primari
delle	 diverse	 categorie	 sociali.	 Nella	 Russia	 di	 oggi,	 infatti,	 gli	 uomini	 si
dividono	 in:	 comunisti,	 proletari,	 simpatizzanti	 del	 programma	 comunista,
onesti	senza	partito	(čestnye	bespartijnye),	individui	neutrali,	e	infine	quelli
che	 si	 suppongono	 oppositori,	 benché,	 naturalmente,	 non	 si	 azzardino	 a
protestare	 apertamente.	 Poiché	 quasi	 tutti	 coloro	 che	 prima	 avevano
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esercitato	 le	 libere	 professioni	 –	 i	 commercianti,	 gli	 avvocati,	 i	 direttori	 di
banca,	 gli	 industriali	 –	 sono	 oggi	 impiegati	 negli	 uffici	 e	 ricevono	 uno
stipendio,	 è	 facile,	 nelle	 statistiche,	 contarli	 insieme	 ai	 proletari	 e	 ai
semiproletari.	Non	sfilano	forse	anch’essi	con	impegno	nei	cortei	proletari,
quando	 ricorrono	 le	 feste	 rivoluzionarie	 –	 perché	 hanno	 paura,
naturalmente,	non	certo	perché	ne	sentano	il	bisogna?	Se	sfilano	insieme	a
costoro	 nelle	manifestazioni,	 che	 sfilino	 insieme	 anche	 nelle	 statistiche.	 E
così	 a	un	esame	superficiale	 sembra	che	 su	centoquaranta	milioni	di	 russi
almeno	centotrenta	sfilino	a	fianco	dei	comunisti.	Non	credo	neppure	che	si
tratti	 sempre	 di	 un	 inganno	 consapevole.	 Credo	 che	 i	 comunisti	 stessi	 si
ingannino	sul	 reale	atteggiamento	della	popolazione	nei	 riguardi	della	 loro
ideologia.	 I	comunisti	che	sono	oggi	al	potere,	 infatti,	già	da	un	pezzo	non
sono	 più	 i	 raffinati	 dialettici	 di	 una	 volta.	 Sono	 dei	 buoni,	 coscienziosi,
mediocri	 ottimisti	 e	 dogmatici.	 Altrettanto	 ingenua	 come	 l’idea	 che	 essi	 si
fanno	del	borghese	è	l’idea	che	si	fanno	dell’efficacia	della	loro	ideologia	sui
non	proletari	 russi.	Basta	che	andiate	a	vedere	un	 film	russo,	non	uno	dei
film	che	vengono	esportati	nei	paesi	dell’Europa	occidentale,	e	che	perlopiù
sono	 dei	 buoni	 film,	ma	 uno	 dei	 tanti	 prodotti	 confezionati	 per	 il	mercato
interno,	chiuso	e	duro	d’orecchio,	uno	di	quei	 film	con	 il	borghese	cattivo,
che	porta	sempre	il	cilindro	e	il	pancione.	Tiene	in	mano	amorevolmente	un
orologio	 costosissimo,	 e	 il	 suo	 cuore	 nero	 è	 pieno	 di	 crudeltà	 verso	 i
proletari.	 Tutto	 questo,	 del	 resto,	 non	 mi	 meraviglia	 affatto.	 Neppure	 i
dirigenti	 più	 assennati	 del	 partito	 comunista,	 infatti,	 hanno	 mai	 visto	 da
vicino	 un	 vero	 borghese.	 Certo,	 hanno	 abitato	 in	 alcune	 città	 dell’Europa
occidentale,	 ma	 nei	 quartieri	 proletari;	 non	 hanno	 mai	 avuto	 occasione,
purtroppo,	 di	 vedere	 una	 casa	 borghese,	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 parlano	 dei
borghesi	 si	 servono	 del	 goffo,	 piatto	 cliché	 che	 si	 trovano	 a	 disposizione:
forse,	nel	migliore	dei	casi,	 il	borghese	svizzero,	così	come	lo	ricordano	da
Zurigo,	la	località	da	loro	prediletta	come	luogo	d’esilio.
Ma	tutto	ciò	fra	parentesi.
Volevo	farvi	capire	che	in	Russia	anche	a	un	osservatore	non	molto	attento

gli	aspetti	borghesi	 si	 imporrebbero	 in	maniera	vistosa	se	non	esistesse	 in
quel	paese	un	certo	gruppo	sociale	che	testimonia	ininterrottamente	che	si	è
comunisti	 sul	 serio.	 È	 il	 gruppo	 degli	 uomini	 della	 Nep,	 della	 nuova
borghesia.	La	rivoluzione	stessa	li	ha	generati.	Della	rivoluzione	non	hanno
paura.	 Se	 ho	 chiamato	 borghese	 bolscevico	 il	 tipo	 del	 rivoluzionario
imborghesito,	 potremmo	 forse	 chiamare	 «bolscevico	 borghese»	 il	 nuovo
borghese	russo.	Uso	qui	la	parola	bolscevismo	nel	senso	originario	nel	quale
è	stata	usata	dai	contadini	russi	durante	 la	guerra.	I	bolscevichi,	dicevano,
sono	tipi	con	i	quali	si	può	anche	convivere.	I	comunisti,	invece,	sono	ebrei
che	 andrebbero	 fatti	 fuori	 senza	 tanti	 complimenti.	 I	 contadini,	 insomma,
pensavano	 ai	 bolscevichi	 come	 a	 gente	 eroica,	 un	 gruppo	 di	 audaci
avventurieri.	 Ed	 è	 una	 delle	 ironie	 nate	 dal	 corso	 di	 questa	 rivoluzione	 il
fatto	 che	 oggi	 gli	 unici	 bolscevichi	 nel	 senso	 appena	 detto	 –	 siano	 i
commercianti	 borghesi.	 Se	 volete	 farvi	 un’idea	 del	 nuovo	 borghese	 russo,
dovete	pensare,	più	o	meno,	ai	nostri	profittatori	del	periodo	dell’inflazione.
Ma	a	un	profittatore	in	formato	russo.	È	una	specie	di	pirata	di	terraferma,
un	 fuorilegge,	 un	 uomo	 senza	 diritti.	 Ma	 dei	 diritti	 non	 sa	 proprio	 che
farsene.	 In	 questo	 Stato,	 che	 odia	 e	 che	 combatte,	 egli	 rinuncia	 a	 essere
legittimato.	Fra	lui	e	lo	Stato	è	guerra	incessante.	Il	nuovo	borghese	rasenta
spesso	la	prigione	–	e	in	prigione	ci	è	già	stato	più	volte.
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I
Gli	emigranti	zaristi2

«Frankfurter	Zeitung»,	14	settembre	1926
	
Molto	 prima	 che	 si	 potesse	 pensare	 di	 mettersi	 alla	 ricerca	 della	 nuova

Russia,	 arrivò	 da	 noi	 la	 vecchia	 Russia.	 Gli	 emigranti	 avevano	 addosso	 il
profumo	 selvatico	 della	 loro	 patria,	 dell’abbandono,	 del	 sangue,	 della
povertà,	 di	 un	 destino	 straordinario,	 romanzesco.	 L’aver	 vissuto	 questo
destino	 di	 gente	 reietta,	 scacciata	 dal	 focolare	 domestico,	 raminga	 senza
meta	 per	 il	mondo,	 che,	 se	 traligna	 e	 oltrepassa	 i	 confini	 della	 legalità,	 si
difende	 con	 la	 vecchia	 formula	 letteraria	 dell’«anima	 russa»,	 tutto	 questo
corrispondeva	molto	 bene	 all’immagine	 stereotipa	 che	gli	 europei	 avevano
dei	 russi.	 L’Europa	 conosceva	 i	 cosacchi	 dal	 teatro	 di	 varietà,	 le	 nozze
contadine	 russe	 da	 qualche	 scena	 d’opera,	 i	 cantanti	 russi	 e	 la	 balalaika.
Non	venne	mai	 a	 sapere	 (neppure	dopo	 che	 la	Russia	 era	arrivata	da	noi)
fino	a	che	punto	 i	 romanzieri	 francesi	 –	 i	più	conservatori	del	mondo	–	e	 i
lettori	sentimentali	di	Dostoevskij	avessero	contraffatto	l’uomo	russo	in	una
figura	grottesca,	in	un	miscuglio	di	divinità	e	bestialità,	di	alcool	e	filosofia,
di	atmosfera	da	samovar	ed	esotismo	asiatico.	Per	non	parlare	della	donna
russa!	 –	 Ne	 avevano	 fatto	 una	 specie	 di	 bestia	 umana,	 di	 una	 fedeltà	 e
passionalità	 che	 arriva	 al	 tradimento,	 dissipatrice	 e	 ribelle,	 moglie	 di
letterati	 e	 fabbricante	 di	 bombe.	 Quanto	 più	 si	 prolungava	 l’emigrazione,
tanto	più	i	russi	si	avvicinavano	all’immagine	che	ci	si	era	fatti	di	loro.	Come
per	farci	un	piacere,	si	assimilarono	al	nostro	cliché.	La	sensazione	di	aver
«un	ruolo»	da	sostenere	mitigò	forse	la	loro	infelicità.	La	sopportavano	più
facilmente	 se	 la	 loro	 vita	 acquistava	 un	 valore	 letterario.	 Il	 principe	 russo
che	fa	lo	chauffeur	a	Parigi,	guida	il	suo	taxi	diritto	nella	letteratura.	Il	suo
destino	sarà	forse	crudele.	Ma	è	utilizzabile	in	un	romanzetto.
La	 vita	 anonima	 degli	 emigranti	 divenne	 di	 dominio	 pubblico.	 Per	 prima

cosa,	quando	misero	in	mostra	se	stessi.	A	centinaia	fondarono	teatri,	cori,
balletti,	orchestre	a	base	di	balalaika.	Per	due	anni	furono	tutti	nuovi,	tutti
autentici,	tutti	strabilianti.	Poi	divennero	tutti	scontati	e	noiosi.	Perdevano	il
contatto	con	il	patrio	suolo.	Si	allontanavano	sempre	più	dalla	Russia	–	e	la
Russia	 ancor	 più	 da	 loro.	 L’Europa	 conosceva	 già	 Mejerchol’d	 –	 ed	 essi
continuavano	 a	 restare	 fedeli	 a	 Stanislavskij.	 Gli	 «Uccelli	 azzurri»
cominciarono	a	cantare	in	tedesco,	in	francese,	in	inglese.	Alla	fine	volarono
in	America	e	persero	le	piume.
Gli	 emigranti	 si	 consideravano	 gli	 unici	 depositari	 di	 ciò	 che	 è

autenticamente	 russo.	 Diffamavano,	 chiamandolo	 «non	 russo»,	 «ebreo»,
«internazionale»,	ciò	che	stava	crescendo	e	acquistava	importanza	in	Russia
dopo	la	rivoluzione.	L’Europa	si	era	abituata	da	un	pezzo	a	vedere	in	Lenin
un	 rappresentante	 della	Russia.	Gli	 emigranti	 restavano	 fedeli	 a	Nicola	 II.
Restavano	 attaccati	 al	 passato	 con	 fedeltà	 commovente,	 ma	 violavano	 le
leggi	della	storia.	E	sminuivano	la	propria	tragicità	con	le	loro	stesse	mani.
Ahimè!	Dovevano	pur	vivere.	Perciò	sugli	ippodromi	parigini	si	slanciavano

in	 sella	 a	 cavalli	 stranieri	 nel	 natio	 galoppo	 cosacco,	 cingevano	 scimitarre
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ricurve	 acquistate	 al	 mercato	 delle	 pulci	 di	 Clignancourt,	 portavano	 a
passeggio	a	Montmartre	cartuccere	vuote	e	pugnali	spuntati,	si	coprivano	il
capo	 con	 grandi	 colbacchi	 d’orso	 fatti	 di	 autentica	 pelliccia	 di	 gatto	 e,
terribili	a	vedersi	come	capibanda	delle	terre	del	Don,	anche	se	erano	venuti
al	 mondo	 in	 Volinia,	 si	 piantavano	 davanti	 alle	 porte	 girevoli	 dei	 locali
notturni.	 Molti	 erano	 promossi	 a	 granduchi	 da	 incontrollabili	 passaporti
Nansen.	Del	 resto,	 non	 faceva	 differenza.	 Tutti	 sapevano	 strappare	 con	 la
stessa	facilità	dalle	corde	della	balalaika	languore	e	nostalgia,	portare	stivali
rossi	di	marocchino	con	gli	speroni	d’argento,	e,	accoccolati	sulle	ginocchia,
volteggiare	 su	 un	 tacco	 solo.	 In	 un	 teatro	 di	 varietà	 di	 Parigi	 vidi	 una
principessa	 recitare	 la	 parte	 della	 sposa	 in	 un	matrimonio	 russo.	 Era	 una
sposa	sfolgorante,	guardiani	notturni	della	rue	Pigalle,	mascherati	da	boiari,
le	 facevano	 ala,	 sembrava	 spuntassero	 da	 vasi	 di	 fiori,	 una	 cattedrale	 di
cartapesta	 da	 cui	 uscì	 il	 pope	 con	 una	 barba	 di	 cotone	 splendeva	 sullo
sfondo,	gioielli	di	vetro	brillavano	sotto	i	raggi	di	un	sole	russo	proiettati	dal
riflettore,	 e	 intanto	 dai	 violini	 soffocati	 l’orchestrina	 stillava	 nei	 cuori	 del
pubblico	il	canto	del	Volga.	Altre	principesse	facevano	le	cameriere	in	locali
russi,	 il	blocchetto	delle	ordinazioni	appeso	a	una	catena	d’argento	di	Tula
sopra	 il	 grembiule,	 il	 capo	 fieramente	 eretto	 sulle	 spalle,	 figure	 esemplari
della	indomita	tragicità	degli	emigranti.
Altri	 emigranti,	 stroncati,	 sedevano	 silenziosi	 sulle	 panchine	 delle

Tuileries,	 dei	 giardini	 del	 Lussemburgo,	 del	 Prater	 di	 Vienna,	 del	 giardino
zoologico	 di	 Berlino,	 lungo	 le	 rive	 del	 Danubio	 a	 Budapest	 e	 nei	 caffè	 di
Costantinopoli.	In	ogni	paese	erano	legati	ai	reazionari	locali.	Sedevano	là	e
piangevano	 le	 figlie	 uccise,	 i	 figli	 caduti,	 le	 mogli	 disperse	 –	 –	 ma	 anche
l’orologio	d’oro	da	taschino,	dono	di	Alessandro	III.	Molti	avevano	lasciato	la
Russia	perché	«non	potevano	 sopportare	 la	 vista	della	miseria	del	 paese».
Conosco	 degli	 ebrei	 russi,	 ‘espropriati’	 solo	 pochi	 anni	 fa	 da	Denikin	 e	 da
Petljura,	che	oggi	più	di	tutto	al	mondo	odiano	Trockij,	il	quale	a	loro	non	ha
fatto	 niente.	 Vorrebbero	 riottenere	 il	 falso	 certificato	 di	 battesimo	 con	 il
quale	 erano	 riusciti	 ad	 aggirare,	 umilmente,	 ignobilmente,	 il	 divieto	 di
residenza	nelle	grandi	città	russe.
Nell’alberghetto	 del	 quartiere	 latino	 in	 cui	 abitavo,	 a	 Parigi,	 viveva	 un

rinomato	principe	 russo,	con	 il	padre,	 la	moglie,	 i	bambini	e	una	bonne.	 Il
vecchio	 principe	 era	 ancora	 autentico.	 Si	 cucinava	 la	 minestra	 su	 un
fornellino	 a	 spirito	 e,	 benché	 io	 sapessi	 che	 come	 antisemita	 aveva	 pochi
rivali,	 e	 ancor	meno	 come	 scorticatore	 di	 contadini,	mi	 sembrava	 tuttavia
una	figura	commovente	quando,	tutto	intirizzito,	nelle	umide	sere	d’autunno
si	 trascinava	per	 le	strade,	non	più	uomo,	ma	foglia	soffiata	via	dall’albero
della	vita.	 Il	 figlio	 invece,	educato	all’estero,	vestito	con	eleganza	dai	 sarti
parigini,	mantenuto	da	granduchi	più	ricchi	di	 lui	–	com’era	diverso!	Nella
stanza	del	telefono	conferiva	con	ex	cadetti	della	guardia,	inviava	attestati	di
devozione	a	falsi	e	a	veri	Romanov	per	il	loro	compleanno,	e	deponeva	nella
casella	della	posta	delle	signore,	 in	albergo,	letterine	galanti	rosa	confetto.
Correva	 in	 automobile	 ai	 congressi	 zaristi	 e	 viveva	 in	 Francia	 come	 un
piccolo	dio	emigrato.	Indovini,	pope,	cartomanti,	teosofi	venivano	a	trovarlo,
tutta	 gente	 che	 conosceva	 il	 futuro	 della	 Russia,	 che	 prevedeva	 il	 ritorno
della	grande	Caterina	e	della	trojka,	della	caccia	all’orso	di	Rasputin	e	della
servitù	della	gleba...
Tutti	si	persero.	Persero	 lo	spirito	russo	e	 la	nobiltà.	E	poiché	non	erano

stati	nulla	più	che	nobili	e	russi,	avevano	perso	ogni	cosa.	Decaddero	dalla
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propria	tragicità.	Alla	grande	tragedia	vennero	a	mancare	gli	eroi.	La	storia
proseguì	 inesorabile	 il	 suo	 cammino	 ferreo	 e	 sanguinoso.	 I	 nostri	 occhi	 si
stancarono	di	contemplare	un’infelicità	che	si	era	svalutata	con	le	sue	stesse
mani.	 Eravamo	 di	 fronte	 a	 dei	 ruderi	 che	 non	 comprendevano	 la	 propria
catastrofe,	 sapevamo	 di	 loro	 più	 di	 quello	 che	 loro	 stessi	 ci	 potessero
raccontare;	 e,	 al	passo	con	 i	 tempi,	 ci	 lasciammo	alle	 spalle	quegli	uomini
perduti,	con	crudeltà,	ma	anche	con	tristezza...
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II
Il	confine	di	Niegoreloe

«Frankfurter	Zeitung»,	21	settembre	1926
	
Il	 posto	di	 confine	di	Niegoreloe	 è	una	grande	 sala	 scura	di	 legno,	nella

quale	tutti	noi	dobbiamo	entrare.	Facchini	dall’aria	benevola	sono	andati	a
prelevare	le	nostre	valigie	dal	treno.	La	notte	è	nerissima,	fa	freddo	e	piove.
Per	questo	i	facchini	avevano	un	aspetto	così	benevolo.	Con	i	loro	grembiuli
bianchi	e	le	loro	forti	braccia	sono	venuti	ad	aiutarci,	quando	noi,	stranieri,
siamo	 arrivati	 al	 confine.	 Un	 uomo,	 a	 ciò	 autorizzato,	 mi	 ha	 tolto	 già	 sul
treno	il	passaporto,	mi	ha	derubato	della	mia	identità.	Così,	non	sono	stato
proprio	 io	 a	 passare	 il	 confine.	 Avrebbero	 potuto	 confondermi	 con
qualunque	 altro	 viaggiatore.	 Più	 tardi,	 ad	 ogni	 modo,	 risultò	 chiaramente
che	gli	 ispettori	russi	della	dogana	non	facevano	sbagli.	Più	 intelligenti	dei
loro	 colleghi	 di	 altri	 paesi,	 sapevano	 per	 quale	 scopo	 mi	 ero	 messo	 in
viaggio.
Nella	 sala	 scura	 di	 legno	 ci	 stavano	 già	 aspettando.	 Delle	 lampade

elettriche	gialle,	calde,	erano	accese,	attaccate	al	soffitto.	Sul	tavolo	al	quale
era	 seduto	 l’ispettore	 capo	della	dogana	bruciava,	 salutandoci	gentilmente
da	tempi	passati,	una	lampada	a	petrolio	col	bruciatore	rotondo,	e	sorrideva.
L’orologio	 alla	 parete	 segnava	 l’ora	 dell’Europa	 orientale.	 I	 viaggiatori	 si
adeguarono	immediatamente,	misero	gli	orologi	avanti	di	un’ora.	Non	erano
più	le	dieci,	dunque,	erano	già	le	undici.	A	mezzanotte	dovevamo	ripartire.
Eravamo	 poche	 persone,	 ma	 molte	 valigie.	 La	 maggior	 parte

appartenevano	 a	 un	 diplomatico.	 Come	 dice	 la	 legge,	 rimasero	 intatte.
Bisogna	che	arrivino	alla	meta	caste	e	pure,	così	come	sono	state	preparate
prima	 della	 partenza.	 Contengono,	 infatti,	 i	 cosiddetti	 segreti	 di	 Stato.	 In
compenso	 vengono	 accuratamente	 registrate	 in	 un	 elenco.	 La	 cosa	 durò	 a
lungo.	 Del	 diplomatico	 si	 occuparono	 i	 nostri	 ispettori	 più	 abili.	 E	 intanto
scorreva	il	tempo	dell’Europa	orientale.
Fuori,	nell’oscurità	umida	della	notte,	stavano	componendo	il	treno	russo.

La	 locomotiva	 russa	non	 fischia,	 ulula	 come	 la	 sirena	di	 una	nave,	 con	un
suono	prolungato,	allegro	e	oceanico.	Se	si	guarda	attraverso	i	vetri	la	notte
grondante	 d’acqua	 e	 si	 ascolta	 la	 locomotiva,	 sembra	 di	 essere	 in	 riva	 al
mare.	La	sala	diventa	quasi	accogliente.	Le	valigie	cominciano	a	distendersi
sui	 tavoli,	 a	 slacciarsi,	 come	 se	 avessero	 caldo.	 Dal	 grosso	 baule	 di	 un
commerciante	 di	 Teheran	 vengono	 fuori	 dei	 giocattoli	 di	 legno,	 serpenti,
galline,	cavalli	a	dondolo.	Piccoli	pupazzi,	quelli	che	restano	sempre	in	piedi,
dondolano	 appena	 sulla	 pancia	 appesantita	 dal	 piombo.	 I	 loro	 volti
variopinti,	ridicoli,	ora	violentemente	illuminati	dalla	lampada	a	petrolio,	ora
oscurati	dalle	ombre	guizzanti	delle	mani	in	movimento,	si	animano,	mutano
espressione,	 sogghignano,	 ridono	 e	 piangono.	 I	 giocattoli	 salgono	 su	 una
bilancia	 da	 cucina,	 si	 fanno	 pesare,	 rotolano	 di	 nuovo	 sul	 tavolo	 e	 si
avviluppano	 in	 una	 frusciante	 carta	 velina.	 Dalla	 valigia	 di	 una	 donna
graziosa,	giovane	e	un	po’	disperata	 zampilla	della	 seta	 luccicante,	 sottile,
variopinta,	 strisce	 ritagliate	 da	 un	 arcobaleno.	 Dopo	 viene	 la	 lana,	 che	 si
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gonfia,	sa	che	può	respirare	di	nuovo	liberamente	dopo	lunghi	giorni	di	vita
compressa	 e	 senz’aria.	 Sottili	 scarpette	 grigie	 con	 le	 fibbie	 d’argento
lasciano	 cadere	 la	 carta	 di	 giornale	 che	 avrebbe	 dovuto	 nasconderle,	 la
quarta	 pagina	 del	 «Matin».	 Guanti	 coi	 polsini	 ricamati	 risorgono	 da	 una
piccola	 bara	 di	 cartone.	 Biancheria,	 fazzoletti,	 abiti	 da	 sera,	 grandi
abbastanza	per	rivestire	una	mano	dell’ispettore,	fluttuano	verso	l’alto.	Tutti
quei	 frivoli	 strumenti	 di	 un	 mondo	 ricco,	 tutte	 quelle	 cosine	 lucide	 ed
eleganti	 giacciono	 estranee	 e	 infinitamente	 inutili	 in	 questa	 sala	 arcigna,
scura,	notturna,	sotto	le	pesanti	travi	di	quercia,	sotto	i	manifesti	severi	con
le	 lettere	angolose	come	scuri	 affilate,	 in	un	odore	di	 resina,	di	 cuoio	e	di
petrolio.	 Giacciono	 i	 flaconi	 di	 cristallo	 piatti	 e	 panciuti	 con	 i	 loro	 liquidi
verde	zaffiro	e	giallo	ambra,	gli	astucci	di	pelle	per	la	manicure	che	aprono	i
loro	sportelli	come	sacri	reliquiari,	scarpette	da	signora	che	trotterellano	sul
tavolo.
Non	 avevo	mai	 visto	 un	 controllo	 così	 accurato,	 neppure	 nei	 primi	 anni

dopo	la	guerra,	 in	piena	età	dell’oro	degli	 ispettori.	Ma	sembra	che	questo
non	 sia	 un	 confine	 qualunque	 fra	 paese	 e	 paese,	 questo	 vuol	 essere	 un
confine	 fra	 mondo	 e	 mondo.	 Il	 funzionario	 di	 dogana	 proletario	 –	 il	 più
esperto	della	terra:	quante	volte	lui	stesso	ha	dovuto	nascondere	qualcosa	e
mettersi	in	salvo!	–	controlla,	è	vero,	cittadini	di	Stati	neutrali,	o	perfino	di
Stati	amici,	ma	pur	sempre	uomini	di	una	classe	nemica.3	Sono	emissari	del
capitale,	commercianti	e	specialisti.	Arrivano	in	Russia	chiamati	dallo	Stato,
ma	 invisi	 al	 proletariato.	 Il	 funzionario	 della	 dogana	 sa	 che	 questi
commercianti	semineranno	fatture	nei	negozi,	e	che	poi	compariranno	nelle
vetrine	merci	stupende,	costose,	irraggiungibili	per	i	proletari.	Egli	controlla
prima	i	volti	e	poi	le	valigie.	Riconosce	chi	ritorna	in	patria	provvisto	ora	di
un	nuovo	passaporto	polacco,	serbo	o	persiano.
Più	tardi,	nella	stessa	notte,	 i	viaggiatori	che	si	sono	rimessi	 in	cammino

non	riescono	a	consolarsi	di	quel	che	è	successo	alla	dogana.	Si	raccontano
l’un	 l’altro	 ogni	 cosa,	 quello	 che	 hanno	 portato	 con	 sé,	 quello	 che	 hanno
pagato	e	quello	che	sono	riusciti	a	infilare	di	straforo.	Ce	ne	sarà	abbastanza
per	 le	 lunghe	 serate	 dell’inverno	 russo.	 Anche	 ai	 nipoti	 toccherà	 sentire
questi	racconti.
I	 nipoti	 staranno	 a	 sentire,	 e	 il	 volto	 strano	 e	 confuso	 di	 questo	 tempo

riaffiorerà	davanti	a	 loro,	 il	 tempo	al	suo	proprio	confine,	 il	 tempo	coi	suoi
figli	smarriti,	gli	ispettori	rossi,	i	viaggiatori	bianchi,	i	falsi	persiani,	i	soldati
dell’Armata	rossa	nei	lunghi	cappotti	giallo	sabbia	con	l’orlo	che	tocca	terra,
la	 notte	 umida	 di	 Niegoreloe,	 l’ansimare	 dei	 facchini	 sotto	 il	 peso	 dei
bagagli.
Non	 c’è	 dubbio,	 questo	 confine	 ha	 una	 grande	 importanza	 storica.	 La

percepisco	nel	momento	in	cui	la	sirena	lancia	il	suo	urlo	roco	e	prolungato
e	noi	ci	tuffiamo	nel	paese	buio,	vasto,	silenzioso...
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III
Fantasmi	a	Mosca

«Frankfurter	Zeitung»,	28	settembre	1926
	
Chi	mi	viene	 incontro	sfolgorante	dai	manifesti	murali?	–	 Il	Maragià.	Nel

centro	di	Mosca!	Gunnar	Tolnaes,	il	tenore	muto	dell’estremo	Nord,	incede
vittorioso	 fra	 il	 rombo	 dei	 cannoni,	 il	 sangue,	 la	 rivoluzione,	 invulnerabile
come	tutti	i	veri	fantasmi.	Al	suo	seguito	ci	sono	i	più	vecchi	film	drammatici
d’Europa	 e	 d’America.	 I	 locali	 che	 li	 proiettano	 sono	 pieni	 zeppi.	Ma	 non
speravo	di	sfuggire	al	Maragià	e	a	cose	simili,	partendo	per	la	Russia?	Non	è
certo	per	andarlo	a	vedere	che	sono	venuto	qui.	Che	 fanno	questi	 russi,	ci
mandano	 La	 corazzata	 Potëmkin	 e	 si	 fanno	 spedire	 in	 cambio	 Gunnar
Tolnaes?	Bello	 scambio!	Saremmo	noi	 i	 rivoluzionari	 e	 loro	 i	 borghesucci?
Che	mondo	pazzo!	–	–	Nel	centro	di	Mosca	proiettare	il	Maragià...
Nelle	 vetrine	 dei	 pochi	 negozi	 di	 moda	 femminile	 sono	 appesi	 vestiti

antiquati,	lunghe,	ampie	forme	a	campana.	Dalle	modiste	si	possono	vedere	i
cappelli	 di	 foggia	 più	 antiquata.	 E	 anche	 in	 testa	 alle	 signore	 borghesi.
Portano	 cappelli	 a	 larga	 tesa	 con	 le	 piume	 d’airone,	 tricorni	 napoleonici,
colbacchi	 con	 la	 veletta,	 capelli	 lunghi	 e	 abiti	 lunghi	 sino	 alla	 caviglia.	 E
questa	moda	 non	 è	 seguita	 soltanto	 per	 necessità,	 è	 anche,	 in	 parte,	 una
manifestazione	di	mentalità	conservatrice.	C’è	un	motivo,	se	restano	 fedeli
all’ombrellino.
Sono	 stato	 a	 vedere	 Il	 maragià	 per	 guardare	 gli	 spettatori:	 erano	 i

colbacchi	antiquati,	le	velette,	i	busti	e	gli	ombrellini.
Era	 venuta	 la	 vecchia	 borghesia	 sconfitta.	 Le	 si	 legge	 in	 faccia	 che	 alla

rivoluzione	non	è	sopravvissuta,	 l’ha	soltanto	sopportata.	Il	suo	gusto	negli
ultimi	 anni	 non	 si	 è	modificato.	Non	ha	percorso	 il	 cammino	 seguìto	 dagli
strati	alti	e	medi	della	società	europea	e	americana,	il	cammino	dal	Sogno	di
una	notte	di	mezza	estate	al	musical	negro,	dalle	decorazioni	di	guerra	alle
giornate	 commemorative,	 dalla	 venerazione	degli	 eroi	 alla	 venerazione	dei
pugili,	 dal	 corpo	 di	 ballo	 al	 battaglione	 di	 girls,	 dai	 prestiti	 di	 guerra	 alla
tomba	del	Milite	Ignoto.	La	vecchia	borghesia	russa	si	è	fermata	al	1917.	Al
cinema	vorrebbe	vedere	 i	costumi,	 le	abitudini,	 i	destini	e	 i	mobili	dei	suoi
contemporanei:	 ufficiali	 che	 non	 prestano	 servizio	 nell’Armata	 rossa,	 ma
frequentano	 ancora	 il	 circolo	 dei	 nobili;	 passioni	 d’amore	 coronate	 dalla
festa	d’addio	al	celibato	e	non	dal	burocratico	matrimonio	sovietico	davanti
a	 uno	 scribacchino;	 occasioni	 di	 duello	 fra	 uomini	 d’onore;	 scrivanie	 falso
gotiche;	 credenze	 piene	 di	 ninnoli;	 ed	 erotismo	 romantico.	 Si	 vorrebbe
rivedere	 il	 mondo	 nel	 quale	 si	 visse	 già,	 certo,	 un’esistenza	 precaria,	 che
oggi	 appare	 però	 una	 specie	 di	 paradiso.	 È	 per	 questo	 che	 i	 vecchi	 film
drammatici	 fanno	 il	 tutto	 esaurito.	 A	 Parigi	 li	 proiettano	 già	 con	 un	 titolo
ironico:	Venti	minuti	 prima	 della	 guerra.	 In	 Francia	 il	 borghese	 ride	 delle
stesse	 vicende	 che	 vengono	 seguite	 dal	 borghese	 russo	 con	 serietà	 e
trepidazione.
Sto	 parlando	 del	 vecchio	 borghese	 russo.	Ne	 sta	 spuntando,	 infatti,	 uno

nuovo;	 sta	 nascendo	 in	piena	 rivoluzione,	 e	 la	 rivoluzione	 lo	 lascia	 in	 vita.
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Per	grazia	sua	egli	fa	i	suoi	affari,	e	sa	come	aggirare	le	limitazioni	che	essa
gli	 pone.	 Energico,	 vitale,	 di	 tutt’altra	 pasta	 rispetto	 al	 suo	 predecessore,
mezzo	pirata	e	mezzo	mercante,	egli	porta	con	una	cert’aria	di	sfida	 il	suo
nome,	«uomo	della	Nep»,	che	 in	tutto	 il	paese	e	anche	oltre	confine	ha	un
suono	spregiativo.	Alieno	com’è	dai	sentimentalismi,	non	si	lascia	incantare
né	 da	 una	 concezione	 del	 mondo,	 né	 dalle	 cose,	 né	 dalle	 mode,	 né	 dai
prodotti	 della	 letteratura	 e	 dell’arte,	 né	 da	 una	 morale.	 Si	 distingue	 nel
modo	 più	 netto	 dal	 vecchio	 borghese,	 e	 in	 modo	 altrettanto	 netto	 dal
proletariato.	Solo	fra	qualche	decennio	egli	si	impadronirà	delle	forme,	delle
tradizioni	e	delle	bugie	convenzionali	che	meglio	gli	si	adattano	–	–	ammesso
che	sia	ancora	vivo...
Non	 di	 lui,	 dunque,	 sto	 parlando,	 ma	 del	 vecchio	 borghese,	 del	 vecchio

«intellettuale».	È	un	uomo	ormai	privo	di	forza	vitale.	Il	suo	onesto,	piccolo
idealismo	 rivoluzionario,	 la	 sua	 liberalità	 bonaria	 ma	 angusta	 sono	 stati
soffocati	dal	grande	incendio	della	rivoluzione	–	come	una	candela	si	spegne
in	una	casa	che	brucia.	È	al	servizio	dello	Stato	sovietico.	Vive	del	suo	magro
stipendio,	e	 intanto	continua	a	condurre,	 in	un	àmbito	assai	ridotto,	 la	sua
vecchia	esistenza.	Possiede	ancora	qualche	orrendo	souvenir	di	Karlsbad,	un
album	di	famiglia,	un	dizionario	enciclopedico,	un	samovar	e	dei	libri	con	il
dorso	 rilegato	 in	 pelle.	 Nelle	 serate	 tranquille	 sua	 moglie	 suona	 il
pianoforte.	Ma	il	senso	della	sua	esistenza	era	quello	di	essere	un	membro
utile	 della	 società	 borghese	 e,	 possibilmente,	 di	 far	 sì	 che	 suo	 figlio
diventasse	 una	 persona	 importante	 di	 quella	 società.	 Le	 consacrazioni
esteriori	 della	 sua	 vita	 tranquilla	 erano	 piccole	 onorificenze	 e	 piccole
promozioni,	aumenti	di	stipendio,	feste	di	famiglia	e	un	genero	rispettabile.
Di	tutto	ciò	non	è	rimasto	nulla.	Sua	figlia	non	chiede	il	suo	parere	prima

di	andare	a	trovare	un	uomo	qualsiasi	nella	sua	camera	da	letto.	A	suo	figlio
non	 è	 più	 in	 grado	 di	 indicare	 dei	 «princìpi»	 validi	 per	 la	 vita.	 Il	 figlio	 sa
orizzontarsi	nella	Russia	di	oggi	assai	meglio	di	lui,	e	conduce	suo	padre	per
mano	come	un	cieco.	 Il	padre	sarà	portato	alla	 tomba	senza	gradi	e	senza
onori.	 (Anche	 la	morte	ha	perso	 la	 sua	 solennità).	Certo,	 egli	 serve	oggi	 il
nuovo	committente	con	l’onestà	e	la	fedeltà	di	un	tempo,	che	è	la	più	bella
virtù	 del	 borghese.	 Può	 persino	 essere	 soddisfatto	 del	 mondo	 nuovo,	 può
persino	approvarlo.	Eppure,	eppure	in	quel	mondo	è	uno	straniero,	un	uomo
morto.	Già	soltanto	il	fatto	che	egli	non	l’abbia	agognato,	non	abbia	lottato
per	quel	mondo,	e	 che	esso	 sia	nato	 lo	 stesso,	 lo	mette	al	di	 fuori	del	 suo
àmbito,	 del	 suo	 àmbito	 più	 intimo.	 La	 risolutezza	 sanguinosa	 con	 cui	 quel
mondo	 è	 nato	 resterà	 sempre	 inconcepibile	 per	 lui.	 Il	 suo	 sentimento	 di
giustizia,	 profondamente	 radicato,	 non	 può	 rassegnarsi	 all’imperfezione
delle	 nuove	 istituzioni.	 I	 difetti	 del	 mondo	 nuovo	 li	 scorge	 con	 un	 occhio
assai	 più	 vigile	 e	 critico	 di	 quello	 che	 un	 tempo	 aveva	 per	 i	 difetti	 del
vecchio.	Anche	contro	quel	mondo	egli	si	era	ribellato.	Ma	in	fondo	ne	era
figlio,	pur	nella	sua	tacita	rivolta.	(Mai	essa	fu	esplicita).	E	così	succede	che
in	Russia	 la	stessa	borghesia	 liberale	che	nel	1905	guardò	con	simpatia	 la
vera	corazzata	Potëmkin	ammutinata,	che	salutò	a	Odessa	la	bandiera	rossa
dei	 ribelli	 e	 alla	 fine	 cadde	 sotto	 i	 fucili	 dei	 cosacchi	 –	 –	 così	 succede	 che
questa	 borghesia	 oggi	 non	 voglia	 più	 assistere	 al	 film	 della	 corazzata
Potëmkin.
	
I	 traviamenti	 di	 gusto	 del	 borghese	 d’anteguerra;	 una	 certa	 esaltazione

ignara	 e	 spensierata	 della	 gioventù	 d’anteguerra;	 un	 fervore	 angusto,
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inconfondibile,	che	è	come	una	freccia	spuntata,	e	perciò	scalfisce	soltanto
la	 superficie	 delle	 cose;	 un	 distanziarsi	consapevole	 da	 tutto	 ciò	 che	 negli
anni	 Novanta	 veniva	 erroneamente	 definito	 «lussuoso»	 e	 «inutile»;	 una
rinuncia	 volontaria	 alla	 raffinatezza	 dello	 spirito	 e	 a	 quella	 grazia
dell’individuo	 che	 già	 sconfina	 nel	 metafisico;	 una	 confusione	 ostinata	 tra
l’orientamento	 politico	 che	 mira	 ai	 vasti	 orizzonti,	 e	 comunque	 non	 alla
politica	 del	 giorno	 per	 giorno,	 e	 la	 mancanza	 di	 orientamenti	 politici	 che
esalta	 la	 «bellezza	 pura»	 e	 il	 «gioco	 borghese»	 –	 –	 tutte	 queste	 cose	 sono
ancora	 una	 volta	 lo	 spettro	 dei	 rivoluzionari.	 Le	 hanno	 ereditate	 dal
liberalismo	illuminato	della	piccola	borghesia	francese.	Sono	spettri	diurni,
sani,	robusti,	con	le	gote	rosse.	Sono	troppo	sanguigni,	sono	troppo	in	carne
per	essere	vivi.
Omero	è	stato	completamente	bandito	dalle	scuole,	come	una	sorta	di	‘ora

di	 religione’.	Mai	più	 in	Russia	si	dovrà	scandire	un	esametro.	Fra	Stato	e
umanesimo	è	stata	attuata,	per	così	dire,	una	separazione	totale.	È	evidente
che	 Sofocle,	 Ovidio	 e	 Tacito	 devono	 essere	 stati	 interpretati	 come
rappresentanti	dello	spirito	«borghese».	Le	colpe	contro	il	mondo	antico	che
sono	state	commesse	dagli	insegnanti	borghesi	di	filologia	classica	dei	licei
devono	essere	espiate,	evidentemente,	dal	mondo	antico	in	quanto	tale.	Che
magnifica	 occasione	 sarebbe	 stata	 per	 svelare,	 in	 modo	 realmente
rivoluzionario,	le	menzogne	di	quei	vecchi	commentari!	Per	mostrare	quanto
era	lontana	la	realtà	storica,	e	anche	la	verità	più	intima,	dal	gesto	nobile	e
«classico»	che	ci	è	 stato	 tramandato;	per	mostrare	 l’enorme	differenza	 fra
gli	eroi	aristocratici	che	comandano	 le	triremi	e	 i	mille	schiavi,	costretti	 in
catene	ai	banchi	del	remo,	che	spingono	la	flotta	contro	un	«nemico»	che	è
loro	fratello;	per	mostrare	quanto	fu	crudele,	 insensata	e	barbara	 la	morte
dei	Trecento	alle	Termopili	–	morti	per	una	patria	che	alle	sue	vittime	donò
un	 epigramma.	 Che	magnifica	 occasione	 per	 domandare	 quale	 fu	 la	 sorte
delle	 vedove	e	degli	 orfani	 di	 quei	Trecento;	 per	 insegnare	 che	Patroclo	 è
sempre	sepolto	e	Tersite	non	muore	mai;	per	leggere	lo	scempio	spaventoso
che	 Achille	 compie	 sul	 cadavere	 di	 Ettore	 esattamente	 nel	 modo	 in	 cui
Omero	 lo	 descrive	 –	 in	 modo	 tale	 cioè	 che	 tutti	 provino	 orrore	 per	 quel
beniamino	 di	 divinità	 cieche,	 ingiuste,	 crudeli	 –:	 insomma,	 una	 sorta	 di
classe	dominante	dell’antichità.	Che	magnifica	occasione	per	additare	nelle
dediche	servili	e	adulatorie	di	Ovidio	non	soltanto	uno	dei	primi	esempi	di
«stile	epico	latino»,	ma	la	vicenda	tremenda	e	ammonitrice	di	un’epoca	nella
quale	 un	 uomo	 che	 crea,	 e	 che,	 dunque,	 è	 pur	 sempre	 un	 lavoratore,
tradisce	il	suo	lavoro	e	rinnega	la	sua	dignità...
Ebbene,	in	Russia	la	rivoluzione	vuole	rinunciare	a	tutto	ciò!	Nella	scuola

essa	difende	l’istruzione	«pratica»,	che	senza	dubbio	va	bene	per	il	domani,
ma	non	più	per	 il	 dopodomani.	Essa	 rinuncia	 al	materiale	 su	 cui	 potrebbe
erigere	le	sue	case,	così	come	il	vecchio	mondo	ha	costruito	i	suoi	templi	e	i
suoi	palazzi...
In	 Russia	 gran	 parte	 della	 vita	 spirituale	 respira	 l’aria	 che	 da	 noi	 era

fresca	vent’anni	fa.	Era	l’epoca	in	cui	il	‘bavero	alla	Schiller’	scopriva	in	ogni
petto	virile	il	razionalismo	e	un	amore	entusiastico	per	la	natura.	Accanto	a
ciò	 imperversa	 l’«istruzione	 sessuale»,	 che,	 com’è	 noto,	 mentre	 vuole
sollevare	un	velo,	in	realtà	spalanca	una	porta.	L’igiene	diventa	un’epidemia.
Una	 letteratura	 che	 lavora	 con	mezzi	 artistici	 piccolo-borghesi	 si	 fa	 scudo
dell’orientamento	politico,	messo	in	mostra	a	forti	tinte,	in	modo	che	non	la
si	possa	attaccare	se	non	a	prezzo	di	ferire	la	rivoluzione.	Un	simbolismo	a
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buon	 mercato,	 che	 ritraduce	 le	 metafore	 linguistiche	 nel	 loro	 linguaggio
originario	 pittorico	 e	 plastico,	 e	 cioè	 esprime	 in	 colore	 le	 immagini	 della
lingua	 parlata,	 caratterizza	 numerose	 esposizioni	 di	 arte	 figurativa.	 Si
vedono	 manifesti	 scritti	 in	 caratteri	 illeggibili	 per	 troppa	 chiarezza,	 archi
trasformati	in	frontoni,	circoli	in	rettangoli,	agili	curve	in	ottusi	trapezi.
Che	 Dio	 abbia	 cessato	 di	 esistere	 perché	 i	 pope	 non	 vengono	 più

mantenuti	 dallo	 Stato	 sembra	 essere	 la	 convinzione	 dei	 più.	 Soltanto	 in
America	l’ingenuità	nelle	questioni	metafisiche	ha	le	stesse	caratteristiche	e
raggiunge	gli	stessi	vertici	di	perfezione.	E	a	Mosca	si	è	arrivati	sul	serio	a
tenere	 un	 pubblico	 dibattito	 fra	 il	 capo	 di	 una	 delle	 frequenti	 delegazioni
americane	 e	 un	 professore	 moscovita	 sull’esistenza	 di	 Dio	 e	 sulla
compatibilità	 della	 fede	 con	 la	 concezione	marxista	 del	 mondo.	 Sembrava
proprio	di	essere	in	un	club	di	New	York...
Com’è	ovvio	le	cose	non	potrebbero	andare	diversamente.	Forse	le	grandi

masse	 devono	 attraversare,	 all’inizio,	 una	 fase	 di	 conoscenza	 superficiale.
Da	 qualche	 anno	 appena	 sono	 state	 liberate	 dalla	 cecità	 più	 profonda!	 È
probabile	 che	 tutto	 ciò	 duri	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 non	 si	 saranno
generalizzati	 gli	 elementi	 di	 effettiva	 novità	 presenti	 nella	 sfera	 creativa.
Poiché	 in	 questo	 paese	 è	 nato	 un	modo	 nuovo	 di	 creare	 e	 di	 recepire,	 di
scrivere	e	di	leggere,	di	pensare	e	di	ascoltare,	di	insegnare	e	di	apprendere
dall’esperienza,	 di	 dipingere	 e	 di	 osservare.	 Accanto	 a	 ciò	 tutto	 il	 resto
rimane	come	in	effetti	è:	spettrale.
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IV
Sul	Volga	fino	ad	Astrachan

«Frankfurter	Zeitung»,	5	ottobre	1926
	
Il	battello	a	vapore	che	percorre	sul	Volga	il	tratto	da	Nižnij-Novgorod	ad

Astrachan	galleggia	bianco	e	festoso	nel	porto.	Fa	pensare	a	una	domenica.
Un	 uomo	 scuote	 una	 piccola	 campana,	 inaspettatamente	 squillante.	 I
facchini,	con	addosso	soltanto	dei	pantaloni	di	maglia	e	la	cinghia	da	carico,
attraversano	 in	 fretta	 la	 sala	 di	 legno.	 A	 vederli	 sembrano	 dei	 lottatori.
Davanti	 al	 botteghino	 sostano	 centinaia	 di	 persone.	 Sono	 le	 dieci	 di	 un
limpido	 mattino.	 Soffia	 un	 vento	 sereno.	 È	 come	 quando	 arriva	 un	 nuovo
circo	fuori	città.
Il	battello	del	Volga	porta	 il	nome	di	un	famoso	rivoluzionario	russo	e	ha

quattro	classi	per	i	passeggeri.	Nella	prima	i	nuovi	borghesi	della	Russia,	gli
uomini	 della	 Nep,	 viaggiano	 verso	 le	 vacanze	 estive	 nel	 Caucaso	 e	 in
Crimea.	Mangiano	nella	sala	da	pranzo,	alla	misera	ombra	di	una	palma,	di
fronte	al	ritratto	del	famoso	rivoluzionario.	È	inchiodato	alla	parete	sopra	la
porta	d’ingresso.	Le	giovani	figlie	dei	borghesi	suonano	un	pianoforte	duro,
le	note	tintinnano	come	cucchiai	metallici	su	bicchieri	da	tè.	I	padri	giocano
a	 sessantasei	 e	 si	 lamentano	 del	 governo.	 Alcune	 madri	 hanno	 una
predilezione	evidente	per	gli	scialli	color	arancione.	 Il	cameriere	non	ha	 la
minima	 coscienza	 di	 classe.	Era	 già	 cameriere	 quando	 i	 battelli	 portavano
ancora	 i	 nomi	 dei	 granduchi.	 Una	 buona	 mancia	 suscita	 sul	 suo	 volto
un’espressione	di	rispetto	servile	che	fa	dimenticare	del	tutto	che	c’è	stata
la	rivoluzione.
La	 quarta	 classe	 sta	 giù,	 molto	 in	 basso.	 I	 suoi	 passeggeri	 trascinano

pesanti	fagotti,	ceste	da	poco	prezzo,	strumenti	musicali	e	attrezzi	agricoli.
Tutte	 le	 nazionalità	 che	 abitano	 lungo	 il	 Volga	 e	 oltre,	 nella	 steppa	 e	 nel
Caucaso,	 vi	 sono	 rappresentate:	 čuvasi,	 čuvani,	 zingari,	 ebrei,	 tedeschi,
polacchi,	 russi,	 kazachi,	 kirghisi.	 Ci	 sono	 cattolici,	 ortodossi,	 musulmani,
lamaisti,	pagani,	protestanti.	Ci	sono	vecchi,	padri,	madri,	ragazze,	bambini.
Ci	 sono	 piccoli	 agricoltori,	 artigiani	 poveri,	 musicanti	 girovaghi,	 corsari
ciechi,	 venditori	 ambulanti,	 lustrascarpe	 adolescenti	 e	 i	 bambini
abbandonati,	 i	 besprizornye,	 che	 vivono	 di	 aria	 e	 di	 sventura.	 Uomini	 e
donne	 dormono	 in	 cassetti	 di	 legno	 a	 due	 piani,	 gli	 uni	 sopra	 gli	 altri.
Mangiano	 zucche,	 cercano	 pidocchi	 sulla	 testa	 dei	 bambini,	 allattano
neonati,	 lavano	 pannolini,	 fanno	 bollire	 il	 tè	 e	 suonano	 la	 balalaika	 e
l’armonica	a	bocca.
Di	giorno	questo	spazio	ristretto	è	umiliante,	rumoroso	e	indegno.	Di	notte

invece	erra	su	di	esso	un	senso	di	raccoglimento.	La	povertà	che	dorme	ha
nel	 suo	 aspetto	 qualcosa	 di	 sacro.	 Su	 tutti	 i	 visi	 è	 impresso	 il	 pathos
autentico	 dell’ingenuità.	 Tutti	 i	 visi	 sono	 come	 porte	 aperte,	 attraverso	 le
quali	 si	 vede	 nelle	 anime	 bianche,	 luminose.	 Mani	 contorte	 vogliono
scacciare,	come	se	fossero	mosche	insistenti,	 le	lampade	accese	che	danno
fastidio.	 Uomini	 nascondono	 il	 capo	 fra	 i	 capelli	 delle	 mogli,	 i	 contadini
tengono	abbracciate	 le	 sante	 falci,	 i	 bambini	 le	 loro	bambole	consunte.	Le
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lampade	 oscillano	 alla	 cadenza	 pesante	 delle	 macchine.	 Ragazze	 dalle
guance	rosse	scoprono	sorridendo	i	denti	aperti,	bianchi,	forti.	Una	grande
pace	 avvolge	 il	 mondo	 dei	 poveri;	 l’uomo	 si	 rivela	 una	 creatura
assolutamente	pacifica,	fintanto	che	dorme.
	
Ma	non	sono	simboli	così	plateali	–	l’alto	e	il	basso	–	a	dividere	i	ricchi	dai

poveri	sul	battello	del	Volga.	Fra	i	passeggeri	della	quarta	classe	ci	sono	dei
contadini	 ricchi,	 fra	 i	 passeggeri	 della	 prima	 classe	 dei	 commercianti	 che
non	 sempre	 sono	 ricchi.	 Il	 contadino	 russo	 preferisce	 viaggiare	 in	 quarta.
Non	soltanto	perché	costa	meno.	In	essa	il	contadino	si	sente	più	a	suo	agio.
La	rivoluzione	lo	ha	liberato	dalla	soggezione	verso	il	«signore»,	non	ancora
dalla	 soggezione	 verso	 le	 cose.	 In	 un	 ristorante	 nel	 quale	 c’è	 un	 cattivo
pianoforte	il	contadino	non	può	mangiare	la	sua	zucca	con	appetito.	Per	due
o	tre	mesi	tutti	viaggiarono	in	tutte	le	classi.	Poi	si	separarono,	più	o	meno
spontaneamente.
«Lo	vede?»	mi	disse	un	americano	sul	battello.	«Che	cosa	ha	ottenuto	 la

rivoluzione?	 I	 poveri	 si	 pigiano	 giù	 in	 basso	 e	 i	 ricchi	 giocano	 a
sessantasei!».
«Ma	è	anche	l’unica	attività»	dissi	 io	«alla	quale	possono	dedicarsi	senza

alcuna	preoccupazione!	Il	più	povero	lustrascarpe	della	quarta	classe	oggi	è
cosciente	che	potrebbe	salire	qui	da	noi	se	soltanto	ne	avesse	voglia.	I	ricchi
uomini	della	Nep	hanno	appunto	paura	che	possa	arrivare	da	un	momento
all’altro.	‘Alto’	e	‘basso’	sul	nostro	battello	non	sono	più	da	un	pezzo	termini
simbolici,	sono	termini	puramente	oggettivi.	Forse	un	giorno	ridiventeranno
simbolici».
«Lo	ridiventeranno»	disse	l’americano.

	
Il	 cielo	 sul	Volga	 è	 vicino,	 piatto	 e	 dipinto	 di	 nuvole	 immobili.	Dalle	 due

parti,	 dietro	 le	 rive,	 si	 vede,	 fino	 a	molto	 lontano,	 ogni	 albero	 che	 spunta,
ogni	uccello	che	si	alza	 in	volo,	ogni	animale	che	pascola.	Un	bosco	qui	 fa
l’effetto	 di	 una	 creazione	 artificiale.	 Tutto	 tende	 ad	 allargarsi	 e	 a
disperdersi.	 Villaggi,	 città	 e	 popoli	 sono	 separati	 da	 grandi	 distanze.	 Si
stagliano	 le	 fattorie,	 le	 capanne,	 le	 tende	 abitate	 da	 nomadi,	 ciascuna	 è
circondata	 di	 solitudine.	 Le	molte	 diverse	 tribù	 non	 si	mescolano	 fra	 loro.
Anche	 chi	 ha	 assunto	 stabile	 dimora	 resta	 un	 nomade	 per	 tutta	 la	 vita.
Questa	terra	dà	il	senso	della	libertà,	come	da	noi	lo	danno	soltanto	l’acqua
e	 l’aria.	 Qui	 anche	 gli	 uccelli	 preferirebbero	 non	 volare	 se	 potessero
spostarsi	a	piedi.	L’uomo	 invece	passa	su	questa	distesa	come	su	un	cielo,
veloce	e	senza	meta,	un	uccello	terrestre.
Il	 fiume	è	come	 il	paese:	ampio,	 infinitamente	 lungo	 (da	Nižnij-Novgorod

fino	ad	Astrachan	ci	sono	più	di	duemila	chilometri)	e	lentissimo.	Solo	dopo
molto	 tempo	spuntano	 lungo	 le	 sue	rive	 le	«colline	del	Volga»,	come	bassi
dadi.	 Il	 lato	 interno,	 spoglio	 e	 roccioso,	 è	 rivolto	 verso	 il	 fiume.	 Sono	 qui
soltanto	 per	 spezzare	 la	 monotonia;	 quando	 Dio	 le	 creò,	 era	 in	 vena	 di
scherzare.	Dietro	di	esse	si	estende	di	nuovo	la	pianura,	davanti	alla	quale
gli	orizzonti	arretrano	sempre	più	lontano,	fino	alla	steppa	e	oltre.
La	 steppa	manda	 il	 suo	 vasto	 respiro	 sulle	 colline,	 sul	 fiume.	 Si	 sente	 il

sapore	 amaro	 dell’infinito.	 Al	 cospetto	 delle	 alte	 montagne	 e	 del	 mare
infinito	ci	si	sente	sperduti	e	minacciati.	Di	fronte	alla	vasta	pianura	l’uomo
è	sperduto	e	però	si	consola.	Non	è	niente	di	più	di	un	filo	d’erba,	ma	non
sarà	 inghiottito:	 è	 come	 un	 bambino	 che	 si	 sveglia	 nelle	 prime	 ore	 di	 un
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mattino	 domenicale,	 quando	 tutti	 dormono	 ancora.	 È	 sperduto	 ma	 anche
protetto	 nel	 silenzio	 sconfinato.	 Quando	 ronza	 una	 mosca,	 quando	 una
pendola	 batte	 con	 suono	 soffocato,	 c’è	 in	 questi	 rumori	 la	 stessa	 tristezza
consolante,	perché	ultraterrena	e	senza	tempo,	che	c’è	in	una	vasta	pianura.
	
Ci	fermiamo	davanti	a	villaggi	con	le	case	fatte	di	legno	e	di	argilla,	i	tetti

di	scandole	o	di	paglia.	Talvolta	la	cupola	bonaria,	ampia	e	materna	di	una
chiesa	sonnecchia	 in	mezzo	alle	capanne,	 le	sue	figlie.	Talvolta	 la	chiesa	si
erge	alla	testa	di	una	lunga	fila	di	capanne	e	ha	sulla	cupola	un	campanile
lungo,	sottile,	aguzzo,	come	una	baionetta	francese	a	base	quadrangolare.	È
una	chiesa	armata,	che	guida	un	villaggio	in	marcia.
Kazan,	la	capitale	dei	tatari,	si	ferma	davanti	a	noi.	Le	tende	variopinte	dei

venditori	fanno	un	gran	chiasso	lungo	la	riva.	La	città	saluta	con	le	finestre
aperte,	come	bandiere	di	vetro.	Si	ode	lo	scalpitio	delle	vetture	di	piazza.	Si
vedono	i	bagliori	verdi	e	dorati	delle	sue	cupole	nella	sera.
Una	strada	maestra	collega	il	porto	a	Kazan.	La	strada	è	un	fiume,	 ieri	è

piovuto.	 In	 città	 gorgogliano	 stagni	 silenziosi.	 Raramente	 spuntano	 alla
superficie	avanzi	di	selciato.	Le	targhe	delle	vie	e	le	insegne	dei	negozi	sono
schizzate	di	fango	e	illeggibili.	Doppiamente	illeggibili,	del	resto,	perché	in
parte	 scritte	 nella	 vecchia	 grafia	 turco-tatara.	 Perciò	 i	 tatari	 preferiscono
starsene	seduti	davanti	ai	negozi	ed	enumerare	 le	 loro	merci	a	tutti	coloro
che	 passano.	 Sono	 commercianti	 avveduti,	 a	 quel	 che	 si	 dice.	 Sul	 mento
portano	un	pennello	nero.	Dopo	la	rivoluzione	la	vecchia	tradizione	popolare
dell’analfabetismo	 è	 diminuita	 fra	 loro	 del	 venticinque	 per	 cento.	 Adesso
molti	 sanno	 leggere	 e	 scrivere.	 Nelle	 librerie	 si	 trovano	 pubblicazioni	 in
lingua	tatara,	gli	strilloni	gridano	nomi	di	giornali	tatari.	Dietro	lo	sportello
dell’ufficio	 postale	 siedono	 impiegati	 tatari.	 Un	 impiegato	 postale	 mi
dichiarò	 che	 i	 tatari	 sarebbero	 il	 più	 valoroso	 di	 tutti	 i	 popoli.	 «Però	 sono
mescolati	 a	 genti	 finniche»	 dissi	 malignamente.	 L’impiegato	 postale	 si
offese.
Con	 l’eccezione	 degli	 osti	 e	 dei	 commercianti,	 tutti	 sono	 contenti	 del

governo.	Nella	guerra	civile	i	contadini	tatari	hanno	combattuto	un	po’	con	i
rossi,	un	po’	con	i	bianchi.	A	volte	non	sapevano	affatto	per	che	cosa	stavano
combattendo.	 Oggi	 tutti	 i	 villaggi	 del	 governatorato	 di	 Kazan	 sono
politicizzati.	 I	 giovani	 entrano	 nelle	 organizzazioni	 del	 Komsomol.4	 Fra	 i
tatari,	 come	 fra	 la	 maggior	 parte	 dei	 popoli	 musulmani	 della	 Russia,	 la
religione	 più	 che	 una	 fede	 è	 una	 pratica	 consueta.	 La	 rivoluzione	 ha
cancellato	un’abitudine,	più	che	soffocato	un	bisogno.	I	contadini	poveri	qui
sono	 contenti,	 come	 lo	 sono	 in	 tutti	 i	 governatorati	 del	 Volga.	 I	 contadini
ricchi,	ai	quali	molto	è	stato	portato	via,	sono	scontenti	qui	come	dovunque,
come	 i	 tedeschi	 a	 Pokrovsk,	 come	 i	 contadini	 di	 Stalingrado	 e	 quelli	 di
Saratov.
I	villaggi	sul	Volga	–	con	l’eccezione	di	quelli	tedeschi	–	danno	del	resto	al

partito	i	giovani	adepti	più	devoti.	Nelle	zone	del	Volga	l’entusiasmo	politico
proviene	più	spesso	dalla	campagna	che	non	dal	proletariato	cittadino.	Molti
di	questi	villaggi	erano	lontanissimi	dalla	civiltà.	I	čuvasi,	per	esempio,	sono
«pagani»	 ancora	 oggi,	 di	 nascosto.	 Adorano	 idoli	 e	 offrono	 ad	 essi	 dei
sacrifici.	 Per	 l’abitante	 ingenuo	 e	 primitivo	 di	 un	 villaggio	 sul	 Volga	 il
comunismo	 si	 identifica	 col	 progresso.	 Per	 il	 giovane	 čuvaso	 la	 caserma
cittadina	dell’Armata	rossa	è	un	palazzo,	e	il	palazzo	–	che	fra	l’altro	gli	apre
le	 sue	 porte	 –	 è	 il	 settimo	 cielo.	 L’elettricità,	 i	 giornali,	 la	 radio,	 i	 libri,
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l’inchiostro,	 la	macchina	per	 scrivere,	 il	 cinema,	 il	 teatro	 –	 insomma,	 tutte
quelle	cose	che	a	noi	sono	venute	a	noia,	rendono	vivo	e	rinnovano	l’uomo
primitivo.	Tutto	è	stato	fatto	«dal	partito».	Il	partito	non	soltanto	ha	tolto	il
potere	ai	grandi	proprietari,	ha	anche	 inventato	 il	 telefono	e	 l’alfabeto.	Ha
insegnato	all’uomo	a	essere	fiero	del	suo	popolo,	della	sua	piccolezza,	della
sua	 povertà.	 Ha	 trasformato	 in	 un	 merito	 il	 suo	 umile	 passato.	 Di	 fronte
all’assalto	di	tante	meraviglie	la	sua	istintiva	diffidenza	di	contadino	è	vinta.
Consapevolezza	 e	 senso	 critico	 si	 risveglieranno	 in	 lui	 soltanto	 fra	 molto
tempo.	 Così	 egli	 diventa	 un	 fanatico	 della	 nuova	 fede.	 Il	 «sentimento
collettivistico»,	che	manca	al	contadino,	egli	lo	sostituisce	in	doppia	e	tripla
misura	con	l’entusiasmo.
	
Le	 città	 lungo	 il	 Volga	 sono	 le	 più	 tristi	 che	 io	 abbia	 mai	 visto.	 Fanno

pensare	alle	città	francesi	che	sono	state	distrutte	nella	zona	di	guerra.	Le
loro	case	bruciarono	nella	guerra	civile	rossa;	le	macerie,	poi,	videro	la	fame
bianca	passare	al	galoppo	lungo	le	strade.
Gli	uomini	morirono	cento	volte,	mille	volte.	Mangiarono	gatti,	cani,	corvi,

topi	e	i	bambini	morti	di	fame.	Si	ferirono	le	mani	a	morsi	per	bere	il	proprio
sangue.	Rasparono	la	terra	alla	ricerca	di	vermi	grassi	e	di	calce	bianca,	che
l’occhio	 scambiava	 per	 formaggio.	 Due	 ore	 dopo	 aver	mangiato,	morivano
fra	 dolori	 atroci.	 Eppure	 queste	 città	 sono	 ancora	 vive!	 Eppure	 uomini	 e
donne	 mercanteggiano	 e	 trasportano	 bagagli	 e	 vendono	 mele,	 tirano	 su	 i
bambini	e	partoriscono!	Sta	già	crescendo	una	generazione	che	non	conosce
l’orrore,	stanno	già	sorgendo	impalcature,	falegnami	e	muratori	sono	già	al
lavoro,	per	costruire	nuove	case.
Non	 mi	 meraviglio	 che	 queste	 città	 siano	 così	 belle	 solo	 dall’alto	 e	 da

lontano;	che	a	Samara	un	caprone	mi	abbia	impedito	di	entrare	in	albergo;
che	a	Stalingrado	mi	sia	piovuto	 in	camera	un	acquazzone;	che	 i	 tovaglioli
siano	di	carta	da	pacchi	colorata.	Se	si	potesse	andare	a	spasso	sui	tetti,	così
belli,	invece	che	sulle	gobbe	del	selciato!
	
In	tutte	le	città	del	territorio	attraversato	dal	Volga	si	possono	fare	con	le

persone	le	stesse	esperienze.	Dappertutto	i	commercianti	sono	scontenti,	gli
operai	 ottimisti	 ma	 stanchi,	 i	 camerieri	 deferenti	 e	 poco	 fidati,	 i	 portieri
umili,	 i	 lustrascarpe	 servili.	 E	 dappertutto	 i	 giovani	 sono	 rivoluzionari	 –
anche	metà	dei	giovani	borghesi	sono	iscritti	alle	organizzazioni	dei	pionieri
e	del	Komsomol.
Fra	l’altro	la	gente	si	regola	secondo	il	mio	abbigliamento:	se	mi	metto	gli

stivali	e	non	porto	la	cravitta,	improvvisamente	la	vita	diventa	favolosamente
conveniente.	La	 frutta	costa	un	paio	di	copechi,	un	giro	 in	carrozza	mezzo
rublo,	mi	prendono	per	un	profugo	politico	straniero	che	vive	in	Russia	e	mi
chiamano	«compagno»,	i	camerieri	hanno	una	coscienza	proletaria	e	non	si
aspettano	 la	 mancia,	 i	 lustrascarpe	 si	 accontentano	 di	 dieci	 copechi,	 i
commercianti	 si	 dichiarano	 soddisfatti	 della	 situazione,	 all’ufficio	 postale	 i
contadini	 mi	 pregano	 di	 scrivere	 l’indirizzo	 per	 la	 loro	 lettera,	 «con
calligrafia	 chiara».	 Ma	 com’è	 caro	 il	 mondo	 se	 mi	 metto	 la	 cravatta!	 La
gente	 mi	 chiama	 graždanin	 (cittadino),	 oppure	 anche,	 timidamente,
gospodin	 (signore).	 I	 mendicanti	 tedeschi	 mi	 chiamano	 «signor
compatriota».	 I	 commercianti	 cominciano	 a	 lamentarsi	 delle	 tasse.	 Il
vetturino	si	aspetta	un	rublo.	Il	cameriere	del	vagone	ristorante	racconta	di
avere	 il	diploma	di	una	scuola	superiore	di	commercio	e	dice	di	essere	«in
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realtà	 una	 persona	 intelligente».	 Lo	 dimostra	 alzando	 il	 conto	 di	 venti
copechi.	 Un	 antisemita	 mi	 confida	 che	 gli	 unici	 a	 trarre	 vantaggio	 dalla
rivoluzione	 sono	 stati	 gli	 ebrei.	 Hanno	 il	 permesso	 di	 risiedere	 «perfino	 a
Mosca».	Un	uomo	vorrebbe	far	colpo	su	di	me.	Racconta	che	in	guerra	era
ufficiale,	e	a	Magdeburgo	 l’hanno	 fatto	prigioniero.	Un	uomo	della	Nep	mi
avverte	minaccioso:	«Qui	da	noi	non	potrà	certo	vedere	tutto!».
E	invece	a	me	sembra	di	poter	vedere	in	Russia	esattamente	quello	che	ho

potuto	vedere	in	altri	paesi	stranieri,	né	più	né	meno.	In	nessun	paese	sono
stato	 invitato	 in	 modo	 così	 naturale,	 così	 franco,	 da	 persone	 che	 non
conoscevo.	 Posso	 entrare	 negli	 uffici,	 nei	 tribunali,	 negli	 ospedali,	 nelle
scuole,	nelle	caserme,	nelle	carceri,	negli	istituti	di	pena;	posso	far	visita	a
comandanti	 di	 polizia	 e	 a	 professori	 universitari.	 Le	 critiche	 dei	 cittadini
sono	talmente	aperte	e	violente	che	uno	straniero	si	sente	a	disagio.	In	ogni
osteria	posso	parlare	di	guerra,	di	pacifismo,	di	 letteratura	e	di	armamenti
con	 il	 soldato	 e	 col	 comandante	 di	 reggimento	 dell’Armata	 rossa.	 In	 altri
paesi	 è	 più	 pericoloso.	 Probabilmente	 la	 polizia	 segreta	 è	 astutissima,	 al
punto	che	io	non	la	noto.
	
I	famosi	scaricatori	del	Volga	cantano	ancora	le	loro	famose	canzoni.	Nei

cabaret	 russi	 dell’Occidente	 i	 burlaki5	 si	 presentano	 sul	 palcoscenico	 alla
luce	violetta	dei	 riflettori	e	al	 suono	soffocato	dei	violini.	Ma	 i	veri	burlaki
sono	più	tristi	di	quanto	possa	 immaginare	chi	recita	 la	 loro	parte.	Benché
siano	 gravati	 così	 pesantemente	 da	 un	 romanticismo	 tradizionale,	 il	 loro
canto	si	insinua	profondamente	e	dolorosamente	nell’animo	di	chi	li	ascolta.
Sono	probabilmente	gli	uomini	più	forti	della	nostra	epoca.	Ognuno	di	essi

può	 portare	 sulla	 schiena	 duecentoquaranta	 chili,	 sollevare	 cento	 chili	 da
terra,	sbriciolare	una	noce	fra	l’indice	e	il	medio,	bilanciare	un	remo	su	due
dita,	 mangiare	 tre	 zucche	 in	 quarantacinque	 minuti.	 Hanno	 l’aspetto	 di
monumenti	 di	 bronzo,	 che	 qualcuno	 ha	 ricoperto	 di	 pelle	 umana	 e	 vestito
con	 una	 cinghia	 da	 carico.	Guadagnano	 relativamente	molto,	 in	media	 dai
quattro	ai	sei	rubli.	Sono	forti,	sani,	e	vivono	liberi	lungo	il	fiume.	Però	non	li
ho	 mai	 visti	 ridere.	 Non	 sono	 mai	 allegri.	 Bevono	 acquavite.	 L’alcool
annienta	 questi	 giganti.	 Da	 quando	 il	 Volga	 trasporta	 dei	 carichi,	 gli
scaricatori	 più	 robusti	 vivono	 in	 questa	 zona	 e	 sono	 tutti	 bevitori.	 Oggi	 il
Volga	 è	percorso	da	più	di	 duecento	battelli	 a	 vapore,	 con	una	potenza	di
circa	85.000	cavalli	e	una	stazza	complessiva	di	50.000	 tonnellate,	nonché
da	1190	chiatte	da	carico	senza	motore,	con	una	stazza	complessiva	di	quasi
due	milioni	di	 tonnellate.	Ma	gli	 scaricatori	 continuano	a	 sostituire	 le	gru,
esattamente	come	duecento	anni	fa.
Il	loro	canto	non	viene	dalla	gola,	ma	da	un	recesso	profondo	e	sconosciuto

del	 cuore,	 dove	 probabilmente	 sono	 intrecciati	 insieme	 canto	 e	 destino.
Cantano	come	condannati	a	morte.	Cantano	come	galeotti.	Il	cantore	non	si
libererà	 mai	 né	 della	 cinghia	 da	 carico	 né	 dell’acquavite.	 Eccola	 la
benedizione	del	lavoro!	Ecco	cos’è	l’uomo:	una	gru!
Raramente	si	ascolta	un’intera	canzone,	sempre	solo	strofe	isolate,	un	paio

di	 cadenze.	 La	musica	 è	 un	 sussidio	meccanico,	 agisce	 come	 una	 leva.	 Ci
sono	canzoni	da	cantare	quando	 tutti	 insieme	si	 tira	 la	gomena,	quando	si
solleva	 il	 peso,	 quando	 lo	 si	 scarica,	 quando	 poi	 lo	 si	 cala	 piano	 piano	 a
terra.	 I	 testi	 sono	antichi	e	primitivi.	Ho	ascoltato	 testi	diversi	 sulle	stesse
melodie.	 Alcuni	 parlano	 della	 vita	 pesante	 e	 della	 morte	 leggera,	 di	 mille
pud,6	 di	 ragazze	 e	 di	 amore.	Non	 appena	 il	 peso	 è	 sistemato	 sul	 dorso,	 il
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canto	s’interrompe.	Allora	l’uomo	è	una	gru.
È	impossibile	ascoltare	di	nuovo	il	pianoforte	vetroso	e	guardare	di	nuovo

giocare	 a	 sessantasei.	 Lascio	 il	 battello.	 Sono	 seduto	 su	 una	 barca
minuscola.	 Due	 facchini	 dormono	 accanto	 a	 me	 un	 sonno	 molle	 su	 una
spessa	gomena	arrotolata.	Fra	quattro,	cinque	giorni	saremo	ad	Astrachan.
Il	 capitano	 ha	 mandato	 la	 moglie	 a	 dormire.	 È	 lui	 stesso	 tutto	 il	 suo
equipaggio.	 Adesso	 si	 sta	 rosolando	 uno	 spiedino	 di	 carne.	 Probabilmente
sarà	grasso	e	duro,	e	mi	toccherà	mangiarlo.
	
Prima	che	io	sbarcassi,	l’americano,	puntando	l’indice	verso	la	terra	ricca

di	calce	e	di	argilla	e	verso	la	riva	sabbiosa,	descrisse	con	il	dito	un	grande
arco	e	mi	disse:
«Quante	 preziose	 materie	 prime	 giacciono	 qui	 inutilizzate!	 Guardi	 che

spiaggia	per	 chi	 ha	bisogno	di	 riposo	 e	per	 i	malati!	Che	 sabbia!	Pensi	 se
tutto	questo,	Volga	compreso,	si	trovasse	nel	mondo	civile!».
«Se	 tutto	 questo	 si	 trovasse	 nel	 mondo	 civile,	 qui	 fumerebbero	 le

fabbriche,	 crepiterebbero	 barche	 a	 motore,	 ondeggerebbero	 nere	 gru,	 la
gente	si	ammalerebbe	per	rimettersi	poi	in	salute	sulla	sabbia	due	miglia	più
in	 là,	e	questo	certamente	non	sarebbe	un	deserto.	A	debita	distanza	dalle
gru,	 in	modo	da	far	salva	 l’igiene,	sorgerebbero	qua	e	 là	ristoranti	e	caffè,
con	la	terrazza	per	respirare	l’ozono.	Le	orchestrine	suonerebbero	di	sicuro
La	canzone	del	Volga	e	un	brioso	Charleston	delle	onde	del	Volga,	su	testi	di
Arthur	Rebner	e	Fritz	Grünbaum...».
«Ah,	il	charleston!»	esclamò	l’americano	tutto	contento.
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V
I	prodigi	di	Astrachan

«Frankfurter	Zeitung»,	12	ottobre	1926
	
Ad	 Astrachan	 la	 pesca	 e	 il	 commercio	 del	 caviale	 danno	 lavoro	 a	 molta

gente.	 L’odore	 di	 queste	 attività	 si	 spande	 per	 tutta	 la	 città.	 Chi	 non	 è
proprio	 obbligato	 a	 venire	 ad	 Astrachan,	 ne	 fa	 volentieri	 a	 meno.	 Chi	 è
venuto	ad	Astrachan	una	volta,	non	ci	si	ferma	a	lungo.	Dei	prodotti	tipici	di
questa	 città	 fanno	parte	 le	 famose	pellicce	 di	Astrachan,	 i	 berretti	 di	 pelo
d’agnello,	 la	«pelliccia	di	persiano»	grigio	argento.	I	pellicciai	hanno	molto
da	 fare.	 Russi,	 calmucchi	 e	 kirghisi	 portano	 la	 pelliccia	 estate	 e	 inverno
(mentre	qui	fa	caldo	anche	d’inverno).
Mi	raccontano	che	prima	della	rivoluzione	ad	Astrachan	viveva	della	gente

ricca.	 Non	 riesco	 a	 crederci.	 Mi	 indicano	 le	 loro	 case,	 alcune	 delle	 quali
furono	distrutte	durante	la	guerra	civile.	Dalle	macerie	si	riconosce	ancora
la	 grandezza	 di	 un	 tempo,	 tronfia	 e	 di	 cattivo	 gusto.	 Di	 tutte	 le
caratteristiche	di	un	edificio	 la	mania	di	grandezza	è	 la	più	dura	a	morire:
anche	 l’ultima	 tegola	 è	 piena	 di	 boria.	 Quelli	 che	 hanno	 costruito	 queste
case	 sono	 fuggiti,	 vivono	 all’estero.	 Che	 si	 dedicassero	 al	 commercio	 del
caviale	 è	 comprensibile.	 Ma	 perché	 mai	 abitavano	 qui,	 dove	 prospera	 il
caviale	(nero,	blu	e	bianco)	e	dove	i	pesci	mandano	un	lezzo	così	spietato?
Ad	 Astrachan	 c’è	 un	 piccolo	 parco,	 con	 un	 padiglione	 al	 centro	 e	 una

rotonda	in	un	angolo.	La	sera	si	paga	il	biglietto	e	si	va	nel	parco	a	sentire
l’odore	dei	pesci.	Dato	che	è	buio,	vien	da	pensare	che	i	pesci	siano	appesi
agli	alberi.	Le	proiezioni	cinematografiche	si	svolgono	all’aperto	e	così	pure
i	 primitivi	 spettacoli	 di	 cabaret.	 Qualche	 volta	 le	 orchestrine	 dei	 cabaret
suonano	 allegre	 canzoni	 dei	 tempi	 passati.	 Si	 beve	 birra	 e	 si	 mangiano	 i
granchi	rosa	che	costano	poco.	Non	passa	ora	in	cui	non	si	senta	il	desiderio
struggente	di	essere	a	Baku.	Purtroppo	il	vapore	fa	servizio	solo	tre	volte	la
settimana.
Per	poter	pensare	più	 intensamente	al	vapore,	vado	a	piedi	 fino	al	porto.

Dalla	banchina	numero	18	si	potrà	partire	per	Baku.	Dopodomani.	–	Come	è
lontano	 dopodomani!	 –	 I	 calmucchi	 remano	 nelle	 barche,	 i	 kirghisi
conducono	cammelli	in	città	tirandoli	per	la	solita	cavezza,	i	commercianti	di
caviale	 fanno	chiasso	nell’agenzia,	 i	contadini	 ignari,	 in	attesa	del	battello,
se	ne	stanno	accampati	sull’erba	due	giorni	e	due	notti,	gli	zingari	giocano	a
carte.	Qui	si	vede	benissimo	che	non	c’è	nessun	vapore	in	arrivo,	e	perciò	al
porto	l’atmosfera	è	più	triste	che	in	città.	Un	giro	in	carrozza	mi	consente	di
distrarmi	per	un	po’	dal	pensiero	della	partenza.	I	sedili	della	carrozza	sono
stretti,	 senza	 spalliera,	 pericolosissimi,	 privi	 di	 soffietto;	 i	 cavalli,	 per
proteggersi	 dalla	 povere,	 indossano	 lunghi	 camicioni	 bianchi	 da	 Ku-Klux-
Klan	–	sembra	quasi	che	stiano	andando	a	un	torneo.	I	cocchieri	capiscono
poche	parole	di	 russo	e	odiano	 il	 selciato.	Preferiscono	 le	 strade	 sabbiose,
tanto	 il	 cavallo	 è	 vestito.	 Il	 passeggero	 che	 parte	 in	 abito	 scuro	 arriva	 a
destinazione	argentato.	Se	si	era	messo	un	vestito	bianco,	arriva	grigiastro
alla	 meta.	 La	 gente	 equipaggiata	 per	 Astrachan	 porta	 lunghi	 mantelli
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antipolvere	 col	 cappuccio,	 proprio	 come	 i	 cavalli.	Nella	 notte	 scarsamente
illuminata	si	vedono	passare	degli	spettri,	tirati	da	cavalli	spettrali.
Nonostante	 tutto	 questo,	 ad	 Astrachan	 ci	 sono	 un	 istituto	 tecnico

superiore,	 delle	 biblioteche,	 dei	 club	 e	 dei	 teatri,	 dei	 gelati	 sotto	 una
lampada	ad	 arco	 che	dondola,	 frutta	 e	marzapane	dietro	 veli	 di	 garza	 che
sembrano	 veli	 da	 sposa.	 Pregai	 Dio	 che	 fosse	 alleviato	 il	 flagello	 della
polvere.	 Il	 giorno	 seguente	 Egli	 mandò	 una	 pioggia	 torrenziale.	 Il	 soffitto
della	mia	camera	d’albergo,	che	era	stato	viziato	dalla	polvere,	dal	vento	e
dalla	siccità,	atterrito	crollò	sul	pavimento.	Non	avevo	pregato	che	piovesse
tanto.	Tuoni	e	fulmini.	La	strada	era	irriconoscibile.	Le	carrozze	avanzavano
gemendo,	affondando	nel	fango	fino	a	mezza	ruota,	i	cerchioni	grondanti	di
grigi,	 pesanti,	 molli	 ammassi	 di	 mota.	 Gli	 spettri	 gettarono	 indietro	 i
cappucci	 e	 aprirono	 degli	 strumenti	 umani	 e	 a	 me	 familiari.	 Sul	 selciato
della	 strada	 principale	 due	 persone	 non	 potevano	 passare	 una	 accanto
all’altra.	Una	delle	due	doveva	fare	dietro-front	e	arretrare	almeno	di	cinque
metri	 per	 far	passare	 l’altra.	Le	 strade	 si	 attraversavano	a	 salti,	 uno	dopo
l’altro.	Era	una	fortuna	che	ci	fosse	solo	una	strada	degna	di	questo	nome,
nella	quale	si	trovavano	le	 istituzioni	più	necessarie:	 l’albergo,	 la	carta	per
scrivere,	la	posta	e	la	pasticceria.
Nei	giorni	passati	ad	Astrachan	 la	pasticceria	mi	sembrò	 l’istituzione	più

importante	di	tutte.	La	mandava	avanti	una	famiglia	polacca,	che	un	destino
inesorabile	aveva	scaraventato	laggiù	da	Czenstochau.	Descrissi	alle	donne
in	ogni	particolare	i	vestiti	che	si	portano	a	Varsavia.	Anche	sulla	politica	di
quel	paese	riuscii	a	dire	molte	cose,	tirando	a	indovinare.	Le	preoccupazioni
che	si	nutrivano	ad	Astrachan	a	proposito	di	una	guerra	fra	Polonia	Russia	e
Germania	 riuscii	 a	 dissiparle	 con	 abile	 eloquenza.	 Ad	 Astrachan	 sono	 un
piacevole	conversatore.
Senza	 questa	 pasticceria	 non	 avrei	 potuto	 lavorare;	 per	 scrivere,	 la

materia	prima	più	importante	è	il	caffè.	Le	mosche,	invece,	sono	superflue.
Eppure	 erano	 sempre	 lì,	 mattino,	 mezzogiorno	 e	 sera.	 Le	 mosche,	 non	 i
pesci,	 costituiscono	 il	 novantotto	 per	 cento	 della	 fauna	 di	 Astrachan.	 Non
servono	 proprio	 a	 niente,	 non	 sono	 oggetto	 di	 traffici,	 nessuno	 vive	 di
mosche;	ma	loro	vivono	di	tutti.	In	fitti	sciami	neri	ricoprono	cibi,	zucchero,
vetri	 delle	 finestre,	 piatti	 di	 porcellana,	 avanzi,	 cespugli	 e	 alberi,
pozzanghere	 e	 letamai,	 e	 perfino	 tovaglie	 del	 tutto	 spoglie,	 sulle	 quali	 un
occhio	 umano	 non	 riesce	 a	 scorgere	 nutrimento	 di	 sorta.	 La	 minestra
rovesciata	che	ha	 impregnato	 la	 tovaglia,	anche	quando	ormai	è	asciugata
da	 un	 pezzo,	 le	 mosche	 riescono	 a	 succhiarla	 dalle	 molecole	 della	 stoffa
come	 da	 un	 cucchiaio.	 Sui	 camiciotti	 bianchi	 indossati	 qui	 dalla	 maggior
parte	degli	uomini	le	mosche	si	posano	a	migliaia,	sicure	e	trasognate,	non
volano	via	quando	il	 loro	ospite	si	muove,	restano	due	ore	sulle	sue	spalle,
sono	esseri	senza	nervi	 le	mosche	di	Astrachan,	hanno	la	calma	dei	grandi
mammiferi,	 o	 forse	 dei	 gatti,	 e	 dei	 loro	 nemici	 nel	 mondo	 degli	 insetti,	 i
ragni...
Mi	meraviglia,	e	anche	mi	rincresce,	che	i	ragni,	questi	animali	intelligenti

e	umani,	non	vengano	in	fitte	schiere	ad	Astrachan,	dove	potrebbero	entrare
utilmente	a	far	parte	dell’umana	società.	A	dire	il	vero	in	camera	mia	vivono
otto	ragni	crociati,	animali	silenziosi,	intelligenti,	gentili	compagni	delle	mie
notti	insonni.	Di	giorno	dormono	nei	loro	abitacoli.	Sul	far	della	sera	vanno
ad	occupare	i	loro	posti	di	guardia	–	due,	i	più	importanti	e	i	più	pericolosi,
nelle	vicinanze	della	 lampada.	A	 lungo	e	pazientemente	stanno	a	guardare
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mosche	 ignare,	 con	 le	 zampe	 sottili	 come	 capelli	 salgono	 su	 funi	 fatte	 di
niente	 e	di	 saliva,	 tessono	e	 stanno	all’erta,	 fanno	attorno	a	una	preda	un
giro	largo,	larghissimo,	si	attaccano	con	destrezza	alle	minime	protuberanze
sabbiose	della	parete,	lavorano	con	impegno	e	sagacia	–	–	ma,	com’è	magra
la	 loro	ricompensa!	Mille	mosche	ronzano	nella	stanza,	vorrei	che	di	 ragni
velenosi	 ne	 arrivassero	 ventimila,	 un	 esercito	 di	 ragni!	 Se	 restassi	 ad
Astrachan	li	alleverei,	dedicherei	più	cure	ai	ragni	che	al	caviale.
Ma	gli	abitanti	di	Astrachan	si	 interessano	soltanto	al	caviale.	Le	mosche

non	 le	 sentono	neppure.	Stanno	a	guardare	quegli	 insetti	 diabolici	mentre
divorano	la	loro	carne,	il	loro	pane,	la	loro	frutta,	e	non	alzano	un	dito.	Ma
sì,	 le	 mosche	 gli	 passeggiano	 sulla	 barba,	 sul	 naso,	 sulla	 fronte,	 e	 loro
conversano	e	ridono	amabilmente.	Nella	pasticceria	hanno	rinunciato	a	ogni
forma	di	 lotta	 contro	 le	mosche,	 non	 chiudono	nemmeno	più	 le	 vetrine,	 le
nutrono	 generosamente	 a	 forza	 di	 zucchero	 e	 cioccolato,	 le	 viziano
addirittura.	La	carta	moschicida,	che	è	 stata	 inventata	da	un	americano,	e
che	 io	 odiavo	 più	 di	 ogni	 altra	 benedizione	 della	 civiltà,	 mi	 appare	 ad
Astrachan	come	un	prodotto	nobile	e	umanitario.	Ma	in	tutta	Astrachan	non
c’è	 una	 sola	 striscia	 di	 quella	 preziosa	 materia	 gialla.	 Nella	 pasticceria
domando:	Come	mai	 non	 avete	 della	 carta	moschicida?	La	 gente	 accampa
dei	pretesti	e	risponde:	Ah,	se	lei	avesse	visto	Astrachan	prima	della	guerra,
solo	 due	 mesi	 prima	 della	 rivoluzione!	 –	 È	 l’oste	 che	 lo	 dice,	 e	 anche	 il
commerciante.	 Dare	 man	 forte	 alle	 mosche	 reazionarie	 è	 il	 loro	 modo	 di
opporre	 resistenza,	 una	 resistenza	 passiva.	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 questi
animaletti	divoreranno	la	grande	Astrachan,	col	suo	pesce	e	il	suo	caviale.
Alle	 mosche	 di	 Astrachan	 preferisco	 i	 mendicanti,	 che	 qui	 sono	 più

numerosi	 che	 in	 qualsiasi	 altra	 città.	 Singhiozzando	 forte,	 cantando,
gridando	 le	 loro	 pene,	 si	 aggirano	 lenti	 per	 le	 strade	 come	 seguendo	 il
proprio	 cadavere,	 si	 riversano	 in	 tutte	 le	 birrerie,	 ricevono	 un	 copeco
soltanto	da	me	–	–	e	di	questo	copeco	vivono!	Di	tutti	i	prodigi	di	Astrachan	è
questo	il	più	strabiliante...
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VI
Il	borghese	risorto

«Frankfurter	Zeitung»,	19	ottobre	1926
	
Dalle	macerie	del	 capitalismo	distrutto	 sta	emergendo	 il	nuovo	borghese

(novyj	 buržuj),	 l’uomo	 della	 Nep,	 il	 nuovo	 commerciante	 e	 il	 nuovo
industriale,	primitivo	come	agli	esordi	del	capitalismo,	senza	borsa	né	listino
delle	 quotazioni,	 armato	 soltanto	 di	 penna	 stilografica	 e	 di	 cambiali.	 Dal
niente	più	assoluto	nascono	le	merci.	Dalla	fame	lui	ricava	il	pane.	Da	ogni
vetro	di	 finestra	una	vetrina.	Appena	 ieri	andava	 in	giro	a	piedi	nudi	–	ora
viaggia	 in	 automobile.	 Guadagna	 e	 paga	 le	 tasse.	 Affitta	 quattro,	 sei,	 otto
stanze	e	paga	le	tasse.	Viaggia	in	vagone	letto,	vola	con	il	costoso	aeroplano
e	paga	le	tasse.	Alla	rivoluzione	sembra	capace	di	tener	testa	–	non	per	nulla
è	 la	 rivoluzione	 stessa	 che	 lo	 ha	 generato.	 Il	 proletariato	 si	 ferma	davanti
alle	sue	vetrine	e	non	può	comprare	le	sue	merci	–	come	se	questo	fosse	uno
Stato	 capitalistico.	 Il	 nuovo	 borghese	 rasenta	 spesso	 la	 prigione	 –	 e	 in
prigione	 ci	 è	 già	 stato	 più	 volte.	 La	 perdita	 dei	 «diritti	 civili	 può	 essergli
indifferente,	 dato	 che	 di	 diritti	 non	 ne	 ha	 neanche	 uno.	 Non	 vuole
comandare,	non	vuole	governare,	vuole	solo	guadagnare.	E	guadagna.
Questa	 nuova	 borghesia	 russa	 non	 è	 ancora	 una	 classe.	 Non	 ha	 né	 la

tradizione,	né	la	stabilità,	né	la	solidarietà	di	una	classe	sociale.	È	uno	strato
sottile	 e	 scarsamente	 coeso,	 composto	 di	 elementi	 mobilissimi	 e	 tra	 loro
diversissimi.	 Di	 questi	 nuovi	 borghesi	 ne	 conosco	 una	 dozzina:	 uno	 è	 un
ufficiale,	un	altro	è	un	nobile	georgiano,	una	specie	di	‘capotribù’,	il	terzo	è
un	 garzone	 di	 panettiere,	 il	 quarto	 un	 funzionario	 statale,	 il	 quinto	 un
laureando	in	teologia.	Non	badano	all’abbigliamento,	vestono	come	capita,	il
che	 esteriormente	 li	 proletarizza.	 Hanno	 tutti	 l’aspetto	 di	 gente	 che	 si	 è
messa	 addosso	 qualcosa	mentre	 stava	 fuggendo	 davanti	 a	 una	 catastrofe.
Portano	 tutti	 il	 camiciotto	 russo,	che	può	servire	 sia	da	costume	nazionale
sia	da	divisa	rivoluzionaria.	Questo	abbigliamento	del	nuovo	borghese	non	è
solo	 la	 diretta	 conseguenza	 della	 sua	 volontà	 di	 non	 dare	 nell’occhio,	 è
anche	 una	manifestazione	 caratteristica	 della	 sua	 particolare	 natura.	 Egli,
infatti,	 non	 ha	 nulla	 del	 borghese	 che	 noi	 conosciamo,	 per	 esempio	 del
borghese	modello,	maturo	per	l’uso	letterario,	che	in	Francia	è	creato	ogni
giorno	 da	 Dio	 e	 dai	 rapporti	 sociali.	 Il	 nuovo	 borghese	 russo	 non	 ha	 un
istinto	 familiare,	 non	 ha	 un	 rapporto	 intimo	 con	 la	 sua	 casa,	 con	 i	 suoi
progenitori	 e	 con	 i	 suoi	 discendente,	 non	 ha	 ‘princìpi’	 che	 possa	 loro
tramandare,	 né	beni	materiali	 che	gli	 sia	 permesso	 lasciar	 loro	 in	 eredità.
Nella	sua	confortevole	abitrazione	né	lui	né	la	sua	famiglia	si	sentono	a	casa
propria;	 sono	 soltanto	 degli	 ospiti	 abituali.	 Uno	 dei	 suoi	 figli	 è	 di	 idee
comuniste,	 è	 iscritto	 al	 Komsomol;	 guarda	 con	 ostilità	 la	 casa	 paterna,
domani	 la	 lascerà	e	già	oggi	si	mantiene	da	sé	 lavorando	per	 il	partito.	La
figlia	se	ne	va,	senza	un	copeco	di	dote	e	senza	che	il	padre	l’accompagni,
dall’ufficiale	 di	 stato	 civile	 a	 sposare	 in	 tre	minuti	 un	 soldato	 dell’Armata
rossa.	Il	figlio	di	idee	borghesi,	che	all’università,	sovraffollata	com’è,	non	ha
trovato	posto,	si	prepara	a	espatriare	illegalmente	a	suo	rischio	e	pericolo.	Il
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denaro	 guadagnato	 non	 viene	 «investito»,	 ma	 speso,	 dissipato,	 nascosto
sottoterra,	oppure	prestato	ad	alto	 interesse	a	conoscenti	 fidati	e	di	poche
parole.	La	famiglia	–	cellula	primaria	e	insieme	fortezza	della	vita	borghese	–
non	esiste	più.	In	compenso,	però,	 il	nuovo	borghese	non	conosce	il	tepore
familiare	 che	 protegge	 ma	 anche	 indebolisce,	 le	 premure	 che	 suscitano
amore	ma	anche	angustia	mentale,	 lo	spirito	di	 sacrificio,	che	magari	 sarà
eroico	ma	è	senza	scopo,	i	sentimentalismi	che	sono	commoventi	ma	falsi.	Il
nuovo	 borghese	 è	 un	 borghese	 rivoluzionario.	 A	 suo	 modo	 è	 coraggioso,
perché	 è	 privo	 di	 scrupoli;	 non	 ha	 inibizioni,	 perché	 è	 senza	 princìpi;	 è
pronto	 a	 tutto,	 perché	ha	provato	quasi	 tutto.	 In	molti	 casi	 ha	partecipato
attivamente	alla	rivoluzione.	È	il	borghese	del	quale	Lenin	scrisse	nel	1918:
«Come	 si	 può	 essere	 così	 ciechi	 da	 non	 vedere	 che	 il	 nostro	 nemico	 è	 il
piccolo	 capitalista	 e	 lo	 speculatore?	 È	 lui	 a	 temere	 più	 di	 ogni	 altro	 il
capitalismo	di	Stato;	 il	 suo	primo	scopo,	 infatti,	è	arraffare,	arraffare	 tutto
ciò	 che	 può	 di	 quel	 che	 è	 rimasto	 dopo	 il	 rovesciamento	 dei	 grandi
proprietari	e	dei	grandi	speculatori.	Da	questo	punto	di	vista	egli	è	persino
più	rivoluzionario	dell’operaio	–	perché	ha	in	più	la	sete	di	vendetta.	Egli	dà
volentieri	 man	 forte	 nella	 lotta	 contro	 la	 grande	 borghesia	 –	 –	 per
raccogliere	 nel	 proprio	 interesse	 i	 frutti	 della	 vittoria».	 Da	 allora	 sono
passati	otto	anni.	Lo	speculatore	sta	raccogliendo	i	frutti	della	vittoria	ed	è
in	procinto	di	diventare	egli	stesso	un	grande	capitalista.
In	 Russia	 però	 non	 ci	 sono	 soltanto	 questi	 nuovi	 commercianti	 e	 questi

nuovi	 industriali	 attivi,	 appariscenti.	 Ci	 sono	 molti	 borghesi	 silenziosi,
mascherati,	 per	 così	 dire	 passivi.	 È	 gente	 che	 è	 riuscita	 a	 nascondere	 o	 a
impadronirsi	di	 somme	di	denaro	 liquido	durante	 la	 rivoluzione.	Oggi	sono
impiegati,	conducono	la	vita	stentata	dei	proletari,	danno	a	vedere	di	tirare
avanti	con	cento	rubli	al	mese	e	prestano	il	loro	denaro	ad	alto	interesse	ad
amici	 più	 spericolati	 –	 i	 quali,	 entro	 due	 o	 tre	 anni,	 avranno	 anch’essi	 un
capitale	 da	 poter	 prestare.	 Così,	 dietro	 le	 quinte,	 si	 svolge	 una	 vita
capitalistica	 senza	 regole,	 si	 compra	 e	 si	 vende,	 si	 presta	 del	 denaro	 e	 si
pagano	 interessi;	 una	 vita	 rischiosa,	 che	 conferisce	 all’industrioso	 uomo
della	Nep	dei	nostri	giorni	i	tratti	caratteristici	di	un	capo	brigante.
Tutto	ciò	non	è	in	grado	di	impensierire	il	proletariato.	I	ricchi	–	si	calcola

–	 saranno	 soverchiati	dall’estendersi	delle	 imprese	 statali.	Fra	cinque	anni
non	ce	ne	saranno	più.	«È	un	periodo	di	transizione»	–	dicono	gli	operai.	E
intendono	la	transizione	allo	Stato	socialista.
Ma	anche	i	borghesi	dicono:	«È	un	periodo	di	transizione»	–	e	intendono	la

transizione	 alla	 democrazia	 capitalistica.	 Gli	 uni	 e	 gli	 altri	 aspettano
l’avvenire	e	per	il	momento	non	si	danno	particolarmente	fastidio.	Se	è	vero
che	il	proletariato	è	la	classe	dominante,	è	certo	che	la	nuova	borghesia	è	la
classe	del	benessere.	Il	proletariato	possiede	tutte	le	istituzioni	dello	Stato.
La	nuova	borghesia	possiede	tutte	le	istituzioni	della	vita	comoda.	Fra	l’uno
e	 l’altra	 non	 c’è	 quasi	 sovrapposizione.	 C’è	 giustapposizione.	 Il	 teatro
appartiene	all’operaio.	Ma	nel	palco	prende	posto	 il	borghese.	 Il	proletario
ha	la	consapevolezza	di	essere	il	padrone	di	casa,	e	sa	che	il	palco	lo	ha	dato
in	affitto.	Il	borghese	è	infastidito	dall’ambiente,	dagli	addobbi	rivoluzionari,
dal	pensiero	che	un	carico	potrebbe	essere	confiscato,	una	tassa	aumentata.
Il	 proletario	 va	 al	 club,	 guarda	 un	 film,	 gioca	 a	 domino,	 ascolta	 una
conferenza,	beve	un	tè	al	buffet	per	dieci	copechi	e	sa	che	la	casa	in	cui	si
trova	 il	 club	 apparteneva	 in	 passato	 a	 un	 capitalista	 che	 ora	 è	 stato
espropriato.	Questo	è	un	successo	tangibile.	Il	capitalista	espropriato	–	o	un
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altro	al	suo	posto	–	va	di	sera	nella	hall	del	grande	albergo,	dove	è	appeso,
certamente,	un	ritratto	di	Lenin,	ma	anche	una	copia	del	Combat	de	la	flûte
di	Fragonard,	 lo	stesso	che	si	trova	nella	sala	da	pranzo	di	mia	zia,	e	dove
l’immancabile	 palma	dell’appetito	 getta	 la	 sua	 ombra	 su	 cinquanta	 costosi
liquori.	Qui	neppure	 i	mendicanti,	che	si	 insinuano	dappertutto,	riescono	a
entrare.	 È	 un	 mondo	 riservato	 alla	 grande	 borghesia,	 come	 in	 Europa
occidentale.	Dato	 che	 la	mancia	 non	 è	 stata	 proibita	 per	 legge,	ma	 è	 solo
diventata	poco	dignitosa,	i	camerieri	la	accettano	con	ringraziamenti	servili.
Qui	il	proletario	non	entra.	Otto	o	nove	anni	fa	egli	ha	dato	l’assalto	a	questi
‘palazzi’.	Oggi	è	in	attesa	che	un	bel	giorno	essi	siano	sgomberati.
Il	 nuovo	 borghese	 non	 ha	 nessuna	 intenzione	 di	 sgomberare.	 Anche	 lui

aspetta	–	che	il	club	operaio	un	bel	giorno	sia	sgomberato.	Tutti	e	due	hanno
pazienza...
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VII
Il	labirinto	di	popoli	del	Caucaso

«Frankfurter	Zeitung»,	26	ottobre	1926
	
Approdiamo	a	Baku	di	sera.	È	la	capitale	dell’Azerbaigian	e	del	petrolio.	È

costituita	da	una	parte	nuova	(europea)	e	da	una	parte	vecchia	(asiatica).	Le
strade	europee	sono	larghe,	chiare	e	allegre.	La	Baku	asiatica	è	fresca,	buia
e	opprimente.	Le	ampie	 finestre	 arcuate,	 belle,	 orgogliose,	 sono	 chiuse	da
fitte	 grate.	Ogni	 casa	 è	 un	palazzo	 e	 ogni	 palazzo	 è	 una	prigione.	Giovani
donne	 musulmane	 portano	 davanti	 alla	 bocca	 un	 panno	 bianco	 o	 blu;
sembrano	 murate:	 ognuna	 è	 la	 prigione	 di	 se	 stessa.	 Ai	 mendicanti
musulmani	davanti	alla	grande	porta	della	città	vecchia	non	c’è	bisogno	di
dare	 nulla:	 sono	 un	 puro	 elemento	 decorativo.	 Vecchi	 sejidi,	 seguaci	 di
Maometto,	dai	voluminosi	turbanti	bianchi,	sgranocchiano	semi	di	girasole.
Le	 bucce,	 spensierate,	 restano	 appese	 alle	 barbe	 biondogrigie.	 Sciocchi
mercanti	 privi	 di	 talento	 stanno	 seduti	 sulle	 pietre,	 davanti	 a	 loro	 sono
distesi	dieci	fogli	di	carta	da	lettere	ingiallita,	per	le	loro	merci	non	alzano
un	dito.	In	fondo	a	corridoi	cupi,	lunghi	e	sporchi	brillano	candidi	i	cortili	di
pietra	 con	 la	 fontana	 ornamentale,	 vasti,	 fiabeschi,	 rettangolari,	 pieni	 di
noia.	 Mi	 sembra	 che	 le	 Mille	 e	 una	 notte	 di	 Baku	 siano	 un	 avamposto
sperduto:	a	pochi	chilometri	di	distanza,	dalla	terra	sgorga	il	petrolio...
Eppure	la	piazza	del	mercato	è	esotica:	molti	vicoli	stretti	e	sporchi;	alcuni

passaggi	 che	 vengono	 utilizzati	 per	 il	 mercato	 coperto;	 innumerevoli
bottegucce	 con	 le	 insegne	 in	 lingua	 turca,	 persiana,	 armena.	 Cos’è	 mai
questo	nome	 familiare,	 stampato	 in	 caratteri	 latini?	Chi	 in	 questo	 posto	 si
chiama	 «Levin»?	 Ma	 con	 il	 nome	 di	 battesimo	 di	 «Arvad	 Darzah»?	 È	 un
ebreo	 della	montagna.	 Vende	 cuoio	 per	 risuolare	 le	 scarpe.	 Benché	 sia	 di
razza	tati,	e	dunque	non	sia	neppure	semita,	parla	stentatamente	il	tedesco.
Da	 una	 lunga	 pipa	 soffia	 del	 fumo	 sulle	 facce	 tristi	 dei	 cammelli	 che	 gli
passano	davanti.	Che	animali	 inverosimilmente	patetici!	La	 loro	stupidità	è
di	 una	 specie	 tutta	 particolare:	 è	 una	 stupidità	 solenne.	 Forse	 nel	 deserto
fanno	 un	 effetto	 più	 naturale.	 Questo	 mercato	 esotico	 –	 non	 è	 ancora
abbastanza	 esotico	 per	 dei	 cammelli.	 Davanti	 alla	 bottega	 del	 compagno
Levin	hanno	l’aria	di	cavalli	mal	riusciti.
Si	sente	odore	di	pelle	bruciata.	All’angolo	c’è	la	kušečnaja,	un	chiosco	per

rapidi	spuntini.	Il	grasso	d’agnello,	mi	sembra,	è	apprezzato	più	del	dovuto.
Si	consuma	sfrigolando	sulla	viva	fiamma.	Ogni	tanto	il	venditore	si	ficca	un
dito	 nel	 naso.	 Attraverso	 l’androne	 di	 una	 casa.	 La	 gente	 abita	 nelle
botteghe	 spalancate.	 Donne	 mezze	 nude	 si	 dondolano	 con	 moto	 rapido	 e
vigoroso	 sui	mastelli	 del	 bucato.	 Uomini	molto	 anziani	 sonnecchiano	 sulle
pietre.	Gli	è	toccata	in	sorte	una	vecchiaia	tranquilla.	Dei	bambini	giocano	a
carte	 in	 una	 pozzanghera.	 Attenzione!	 Non	 calpestare!	 I	 venditori	 mi
gridano	dietro.	Che	cosa	dovrei	comprare?	Il	pane	orientale	piatto	e	azzimo,
il	mazzes	 degli	 ebrei;	 una	 cintura	georgiana	per	 sei	 rubli,	 di	 cuoio	 sottile,
dalla	 quale	 pendono	 piastre	 d’argento,	 un	 ‘prodotto’	 per	 gli	 inglesi;	 un
pugnale	nel	suo	fodero	di	argento	di	Tula;	stringhe	verdi	per	scarpe.	Dovrei
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procurarmi	 spilloni	per	capelli,	gemelli	da	polsini	 fregiati	di	benedizioni	 in
turco,	 una	 borsa	 per	 il	 tabacco	 di	 pelle	 di	 capra,	 una	 corona	 d’aglio,	 una
lombata	 di	 montone	 appena	 macellata,	 rosso	 sangue,	 appetitosa,	 forme
rotonde	 di	 pecorino,	 orologi	 senza	 lancette,	 gioielli	 falsi,	 bretelle	 verde
bandiera,	 fiacchi	 simboli	del	progresso.	Scaricatori	 che	vengono	dal	porto,
alti,	forti,	neri,	con	la	barba	ispida	sui	volti	tristi	e	affaticati,	mi	intralciano	il
cammino.	Passano	 lentamente	da	un	banco	all’altro.	Non	hanno	 la	minima
intenzione	 di	 fare	 acquisti:	 vogliono	 collezionare	 esperienze.	 Giovani
adolescenti	portano	sul	capo	orci	di	terracotta	pieni	di	acqua	fresca.	I	piedi
camminano,	le	teste	stanno	ferme.	I	recipienti	poggiano	sicuri	come	su	basi
di	ferro.	Ragazze	scalze	da	cartolina	illustrata	vanno	a	prendere	l’acqua	alla
fontana,	 secchi	 assetati	 pendono	 dal	 bastone	 appoggiato	 di	 sbieco	 sulla
spalla	 destra.	 I	 rappresentanti	 dei	 popoli	 montanari	 del	 Caucaso	 portano
giganteschi	berretti	di	pelliccia,	irsuti	e	selvatici.	Che	rapporto	hanno	questi
berretti,	domando	inutilmente,	con	le	montagne?
Qui	 è	 tutto	 un	 brulicare	 di	 pesanti	 berretti	 di	 pelliccia,	 qui	 sono

rappresentati	 la	 maggior	 parte	 dei	 popoli	 caucasici.	 Quanti	 ce	 n’è
nell’immensa	regione	del	Caucaso,	con	 i	 suoi	455.000	chilometri	quadrati?
Da	quaranta	 a	 quarantacinque	ne	 contava	una	guida	 invecchiata.	 Solo	 nel
Caucaso	 settentrionale,	 dopo	 la	 rivoluzione,	 si	 dovettero	 istituire	 nove
repubbliche.	 Sapevo	 che	 ci	 vivono	 i	 nogai,	 i	 kara-nogai	 (nogai	 neri),	 i
turcomanni	 (che	 ancora	 oggi	 portano	 anelli	 al	 naso)	 e	 i	 karačai	 dai	 corpi
armoniosi.	Che	il	Kurdistan	sia	abitato	dai	kurdi	e	il	Karabach	dagli	armeni
lo	 abbiamo	 studiato	 tutti.	Ma	 di	 quanti	 popoli	 mi	 sa	 parlare	 uno	 studioso
dell’Istituto	 di	 ricerca	 dell’Azerbaigian,	 il	 filologo	 finnico	 Stimumagi!	 Egli
conosce	 i	 mugali	 e	 i	 lesghi,	 artigiani	 provetti,	 di	 razza	 dagestana;	 solo
nell’uezd	 [distretto]	 kubruico	 cinque	 piccole	 tribù:	 chaputlinci,	 chinalughi,
buduchi,	čekci,	krizli;	 i	50	mila	kurini,	a	sud	dei	 lesghi;	 i	 tati,	che	sono	un
residuo	 degli	 antichi	 persiani	 –	 insediatisi	 nel	 VI	 e	 nel	 VII	 secolo	 come
muraglia	vivente	contro	chazari	e	unni;	nel	distretto	di	Nucha	 i	vartesi	e	 i
nidseh;	i	talysi	nel	distretto	di	Lengoran.	Nelle	steppe	muganiche	vivono	le
sette	 contadine	 russe,	 lo	 zar	 le	 ha	 deportate	 qui	 coattivamente	 per
punizione:	 i	 duchoborci,	 i	molokani,	 gli	 staroverci	 e	 i	 sobotniki.	Nei	 ricchi
villaggi	 di	 Gojža	 e	 Šamachov,	 dove	 si	 coltiva	 la	 vite,	 vivono	 dei	 nostri
connazionali	svevi.	Per	la	maggior	parte	sono	di	fede	menonita.	Nei	villaggi
di	Privolnaja	e	di	Priboš	vivono	gli	ebrei	più	interessanti	del	mondo:	si	tratta
infatti	di	puri	ariani.	Sono	dei	contadini	russi,	che	un	tempo	erano	sobotniki,
«santi	 del	 sabato».	 Perseguitati	 dalla	 Chiesa	 ufficiale	 e	 dalle	 autorità,	 si
convertirono	 all’ebraismo	 per	 risentimento	 e	 per	 sfida.	 Essi	 stessi	 si
chiamano	gerim	(in	ebraico	«stranieri»),	hanno	un	aspetto	slavo,	vivono	dei
prodotti	 dell’agricoltura	 e	 dell’allevamento,	 e	 insieme	 ai	 semiti,	 gli	 ebrei
«autentici»	della	Russia	bianca,	sono	i	più	devoti	di	tutta	l’Unione	sovietica.
Un	 antisemita	 per	 motivi	 razziali	 si	 troverebbe	 in	 grave	 imbarazzo	 di

fronte	 a	 questi	 ebrei.	 E	 ne	 proverebbe	 uno	 ancora	 maggiore	 davanti	 agli
‘ebrei	delle	montagne’.	Sono	andato	a	visitarli.	Anche	se	 i	più	ortodossi	di
loro	 affermano	 di	 essere	 semiti,	 la	 scienza	 dice	 che	 in	 realtà	 non	 lo	 sono.
Appartengono	 alla	 razza	 tati.	 Vengo	 a	 sapere	 che	 prima	 della	 guerra	 i
sionisti	avevano	allacciato	dei	rapporti	con	gli	ebrei	delle	montagne.	Risultò
che	 il	 clero	degli	 ebrei	 delle	montagne	 –	 contrariamente	ai	 colleghi	 semiti
ebrei	 orientali	 di	 stampo	 ortodosso	 –	 nutriva	 una	 certa	 simpatia	 per	 il
sionismo.	 La	 guerra	 ha	 interrotto	 questi	 rapporti	 e	 la	 rivoluzione	 li	 ha
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cancellati.	 La	 gioventù	 comunista	 degli	 ebrei	 delle	 montagne	 non	 solo	 è
anticlericale,	 ma	 rivela	 una	 forte	 coscienza	 nazionale	 –	 tati	 però,	 non
ebraica.	 I	 nostri	 consanguinei,	 dicono	 i	 giovani	 ebrei	 delle	montagne,	 non
sono	affatto	gli	ebrei	sparsi	per	il	mondo,	bensì	i	tati	musulmani	e	armeno-
cattolici.	 Ora,	 perciò,	 sono	 state	 aperte	 le	 prime	 scuole	 –	 due,	 per	 il
momento	–	nelle	quali	l’insegnamento	si	svolge	in	lingua	tati.	Una	scrittura
tati	non	è	mai	esistita.	Si	è	ricorso	all’espediente	poco	pratico	di	impiegare
per	 la	 lingua	 tati	 i	 caratteri	 della	 lingua	 ebraica.	 Nel	 frattempo	 persino	 i
turchi	hanno	adottato	l’alfabeto	latino.
Secondo	 una	 teoria	 –	 tuttora	 contestata	 –	 i	 popoli	 del	 Caucaso	 sono	 di

razza	jafetica	o	alarodica.	Gli	 jafetidi	avrebbero	popolato	un	tempo	tutte	 le
regioni	mediterranee,	i	chetiti	della	Bibbia	erano	jafetidi,	mentre	gli	urartu
erano	caldei,	 jafetidi	erano	anche	i	nairi	e	i	mittani,	che	compaiono	in	testi
cuneiformi	assiri,	la	popolazione	originaria	di	Cipro	e	di	Creta,	i	pelasgi,	gli
etruschi,	i	liguri	e	gli	iberi	–	nonché	i	loro	ultimi	discendenti	di	oggi:	i	baschi
dei	 Pirenei.	 Dopo	 che	 gli	 jafetidi	 sono	 stati	 cacciati	 dagli	 indoeuropei,	 il
Caucaso	 fu	 invaso	 dagli	 iranici	 che	 iranizzarono	 le	 tribù	 colonizzate	 dai
Sasanidi,	 gli	 arabi	 portarono	 ad	 esse	 l’Islam,	 i	 turchi	 la	 lingua	 turca.
L’assimilazione	 tuttavia	 non	 fu	 mai	 completata.	 Nelle	 gole	 e	 nelle	 valli
inaccessibili	 del	 Caucaso	 vivono	 gli	 ultimi	 resti	 di	 stirpi	 esotiche	 altrove
scomparse	da	molto	 tempo,	di	civiltà	da	 tempo	estinte.	L’intera	evoluzione
del	 genere	 umano	 può	 essere	 osservata	 nel	 Caucaso	 in	 individui	 tuttora
viventi:	 il	 cammino	 dall’abitante	 primitivo	 delle	 caverne	 all’agricoltore
sedentario,	dal	nomade	bellicoso	al	mite	pastore,	dal	cacciatore	selvaggio	al
duchoborco	pacifista,	che	è	vegetariano	per	convinzione	religiosa...
	
Tutti	 questi	 popoli	 godono	 oggi	 della	 piena	 autonomia	 nazionale	 –

ammesso	che	siano	giunti	a	un	livello	di	civiltà	tale	da	rivendicare	essi	stessi
l’autonomia.	Fra	 i	molti	postulati	della	democrazia	e	del	 socialismo,	quello
della	parità	di	diritti	delle	minoranze	nazionali	è	stato	realizzato	in	Russia	in
modo	splendido,	esemplare.	La	 soluzione	del	problema	delle	minoranze	ha
provocato	 proprio	 nel	 Caucaso	 gravi	 complicazioni:	 in	 una	 sola	 città	 di
media	grandezza	si	trovavano	a	volte	le	autorità	centrali	di	tre	repubbliche.
Una	città,	insomma,	era	costituita	in	realtà	da	tre	città.	E	nessuna	nazione,
neppure	 la	 più	 piccola,	 era	 disposta	 a	 rinunciare	 ai	 propri	 diritti.	 Una
coscienza	 nazionale	 appena	 risvegliata	 si	 evolve	 facilmente	 in	 senso
nazionalistico.	 Forse	 sarebbe	 stato	 più	 pratico	 russificare	 tutte	 queste
nazioni	 in	modo	adatto	a	ciascuna	–	ma	 il	governo	zarista	non	c’è	riuscito.
Oggi	è	troppo	tardi	–	o	ancora	troppo	presto.	Per	il	momento	da	un	groviglio
di	popoli	è	stato	creato	con	grande	fatica	un	labirinto	di	nazioni:	complicato,
ma	 sistematico.	 Lo	 straniero	 si	 smarrisce,	ma	 i	 nativi	 ci	 si	 ritrovano.	E	 se
oggi	 i	 naganci,	 che	 ancora	 mangiano	 gli	 insetti	 che	 hanno	 addosso,
scendessero	dai	 loro	monti	e	 rivendicassero	una	 limitata	autonomia	adatta
alla	 loro	 situazione	 –	 di	 sicuro	 la	 otterrebbero.	 In	 linea	 di	 principio	 negli
Stati	sovietici	ogni	tribù	ha	diritto	per	principio	di	diventare	«nazione»	alla
sua	maniera.
Il	 governo	 zarista	 non	 aveva	 capito	 proprio	 niente	 delle	 particolarità	 del

Caucaso.	I	granduchi	e	i	principi	zaristi,	i	comandanti	di	polizia	e	i	generali
consideravano	 i	nativi	del	Caucaso	dei	 ‘selvaggi’	da	 far	uccidere	a	 fucilate
dai	propri	soldati	se	alzavano	la	testa,	e	dai	soldati	‘nemici’	se	scoppiava	una
guerra.	 L’idea	 che	 un	 governatore	 dello	 zar	 si	 faceva	 del	 popolo	 che
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dominava	 era	 ancora	 più	 primitiva	 dell’idea	 che	 questi	 sudditi	 dovevano
farsi	dello	zar.	Nelle	biblioteche	di	Tiflis	e	di	Baku	ho	letto	alcune	Memorie
scritte	 da	 alti	 funzionari	 del	 Caucaso.	 Tutte	 le	 loro	 osservazioni	 sono	 al
livello	 dei	 famigerati	 giudizi	 di	Hanway,	 un	 viaggiatore	 inglese	 della	metà
del	XVIII	secolo:	«I	calmucchi	assomigliano	nei	tratti	del	volto	ai	cinesi,	ma
sono	ancora	più	insolenti	e	selvaggi...».
A	 simili	 rappresentanti	 della	 civiltà	 russa	 l’opera	 di	 russificazione	 non

poteva	 certo	 riuscire.	 Allo	 zar	 del	 resto	 la	 civiltà	 russa	 non	 interessava
affatto	 –	 non	 era	 forse	 proibita	 anche	 nella	 grande	 Russia?	 Quello	 che
interessava	erano	le	tasse,	i	tesori	del	sottosuolo,	il	pane.
È	poco	probabile	che	la	storia	nel	Caucaso	si	metta	a	camminare	a	ritroso:

cioè,	che	invece	di	unire	le	tribù	in	nazioni,	da	ogni	piccola	tribù	nasca	una
nuova	 nazione.	 I	 popoli	 caucasici	 che	 possiedono	 già	 un	 solido	 retroterra
culturale	 continueranno	 a	 sviluppare	 la	 loro	 cultura	 nazionale,	 questo	 è
certo.	Ma	i	tati,	 i	kumyki,	 i	čečeni	prima	o	poi	saranno	assorbiti	dai	grandi
popoli	vicini.	Si	ritiene	che	il	lungo	cammino	dell’assimilazione	di	un	popolo
primitivo	 da	 parte	 di	 un	 popolo	 più	 evoluto	 cominci	 da	 una	 propria	 nuova
coscienza	nazionale,	da	un	proprio	nuovo	 libro	di	 testo	per	 la	prima	classe
elementare.	 Anche	 il	 cammino	 verso	 il	 grande	 internazionalismo,	 meta
ancora	lontanissima,	comincia	con	l’alfabeto	della	propria	lingua.	La	lingua
madre	 apre	 la	 strada	 alla	 lingua	 universale,	 il	 sentimento	 nazionale	 si
allarga	a	sentimento	del	mondo.
La	 concessione	 delle	 autonomie	 nazionali	 non	 era	 solo	 un	 precetto	 del

comunismo.	 Fu	 anche	 un’intelligente	 mossa	 politica.	 Infatti:	 che	 cosa
studiano	 oggi	 le	 nazioni	 nuove	 sui	 loro	 nuovi	 libri	 di	 testo	 nazionali?	 –	 La
storia	 e	 la	 gloria	della	 rivoluzione.	L’uomo	primitivo	 è	 conquistato	 talvolta
prima	dall’idea	nazionale	che	dall’idea	comunista.	Il	comunismo	però	ha	un
volto	 nazionale,	 il	 patriottismo	 un	 volto	 comunista.	 Chi	 marcia	 dietro	 la
bandiera	 nazionale	 segue	 anche	 il	 rosso	 vessillo	 dell’Internazionale.
Sentimento	 nazionale	 e	 concezione	 del	 mondo	 comunista	 sono
concettualmente	sinonimi	o	quasi	tra	i	giovani	della	maggior	parte	dei	popoli
caucasici.	Il	comunismo	è	riuscito	a	realizzare	ciò	che	la	monarchia	assoluta
non	 aveva	 saputo,	 e	 certo	 neppure	 voluto	 realizzare:	 l’assoluta	 sicurezza
nazionale.	A	Baku	non	ci	sono	più	i	pogrom	contro	gli	armeni,	nella	Russia
bianca	e	 in	Ucraina	non	ci	 sono	più	 i	pogrom	contro	gli	 ebrei.	Quanto	era
debole	e	 traballante,	particolarmente	nel	Caucaso,	 il	vecchio	regime,	 tanto
forte	 e	 saldo	 è	 il	 nuovo	 governo.	 A	 Tiflis	 ho	 visto	 il	 corteo	 funebre	 di	 un
ufficiale:	davanti	alla	guardia	d’onore	militare	sfilavano	venti	doppie	 file	di
uomini	 in	 costume	 nazionale	 georgiano	 –	 berretti	 di	 pelliccia,	 sciabole,
cartuccere,	 pistole,	 pugnali.	 Era	 una	 associazione	 nazionale	 alla	 quale	 il
morto	apparteneva.	Alla	testa	delle	file	dei	georgiani	sventolava	la	bandiera
rossa	comunista.
L’idea	 secondo	 cui	 un	 contadino	 del	 Caucaso	 non	 saprebbe	 ancora	 oggi

«se	 governa	 lo	 zar	 o	 se	 governa	 Lenin»	 è	 falsa.	 Ogni	 anno	 una	 nuova
generazione	 di	 contadini	 viene	 industrializzata	 dalle	 zone	 petrolifere,
educata	 alle	 idee	 rivoluzionarie	 dall’Armata	 rossa.	Nella	 parte	 occidentale
della	Georgia,	in	Guria	–	eppure	la	civiltà	di	questa	terra	è	più	antica	di	mille
anni	 della	 civiltà	 russa	 –	 la	 durezza	 del	 servaggio,	 che	 si	 conservò	 anche
dopo	 il	 1864,	 costrinse	 i	 contadini	 a	 emigrare	 nei	 centri	 industriali.	 Nel
1902,	durante	lo	sciopero	di	Batum,	diciannove	guri	furono	uccisi	a	fucilate.
La	patria	si	vendicò:	per	un	anno	intero	le	truppe	dello	zar	non	riuscirono	a
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placare	i	contadini	in	armi,	i	poliziotti	furono	braccati	e	uccisi,	fu	introdotta
una	costituzione	georgiana,	grandi	estensioni	di	terreno	furono	socializzate,
alle	 donne	 fu	 concessa	 la	 parità	 dei	 diritti,	 si	 studiò	Marx	 nelle	 pubbliche
assemblee	–	mentre	il	governatore	di	Tiflis	assisteva	impotente.	Soltanto	nel
dicembre	 1905,	 con	 l’aiuto	 di	 forze	 militari	 imponenti,	 il	 paese	 venne
‘pacificato’	alla	maniera	russa.
Oggi	 la	 vecchia	 aristocrazia	 georgiana	 in	 parte	 è	 fuggita,	 in	 parte	 si	 è

riversata	nel	ceto	degli	uomini	della	Nep.	Le	leggiadre	figure	dei	georgiani
sostano	nelle	loro	esotiche	uniformi	davanti	ai	locali	notturni	di	Montmartre.
Nelle	 città	 russe	 vestono	 abiti	 borghesi	 e	 fanno	 affari	 con	 piccoli
commercianti.	 Otto	 anni	 fa	 un	 nobile	 caucasico	 avrebbe	 potuto
impunemente	prendere	a	bastonate	l’ometto	che	oggi	è	il	suo	socio	in	affari.
Nelle	 strade	 di	 Tiflis	 si	 vedono	 aitanti	 signori	 contrattare	 con	 ebrei
gesticolanti	 che	 provengono	 da	 Minsk	 o	 dalla	 Grecia.	 Chazari,	 unni,
bizantini,	arabi,	tatari,	mongoli,	persiani,	turchi,	selgiuchidi	hanno	dominato
alternativamente	 Tiflis	 sino	 al	 1795.	 Poi	 ci	 fu	 una	 pausa.	 Dal	 1923	 a
comandare	sono	gli	uomini	della	Nep.
A	 Baku	 le	 possibilità	 sono	 ancora	 migliori.	 Sull’animato	 boulevard	 va	 a

passeggio	 una	 borsa	 valori	 al	 completo.	 Ci	 si	 siede	 nei	 ristoranti	 con	 le
lampade	ad	arco	che	si	specchiano	nel	Mar	Caspio.	Si	guardano	le	navi	che
arrivano,	 le	 merci	 che	 vengono	 scaricate.	 Com’è	 piacevole	 fare	 i	 propri
calcoli	 seduti	 così!	 Si	 ascolta	 dalle	 tende	 a	 cupola,	 che	 hanno	 l’aspetto	 di
grandi	buche	del	suggeritore	di	teatro,	la	lacrimosa	musica	turca,	le	note	del
sas	 e	 del	 tar	 che	 si	 snodano	 sull’esile	 confine	 tra	 il	 selvaggio	 e	 il
sentimentale...	e	intanto	si	concludono	affari.
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VIII
Che	aspetto	hanno	le	strade	russe?

«Frankfurter	Zeitung»,	31	ottobre	1926
	
A	 prima,	 vista	 le	 strade	 delle	 città	 russe	 appaiono	 vivaci	 e	 variopinte.

Molte	donne	portano,	ben	teso	sui	capelli,	un	fazzoletto	rosso	con	un	grosso
nodo	 sulla	nuca.	È	 l’unica	civetteria,	pratica	del	 resto,	della	 rivoluzione.	 Il
fazzoletto	 rosso	 ringiovanisce	 le	 donne	 anziane,	 alle	 giovani	 dà	 un	 impeto
erotico	 un	 po’	 spavaldo.	 Da	 alcune	 case	 sventolano	 bandiere	 rosse.	 Sulle
porte	 e	 sulle	 insegne	 c’è	 la	 stella	 rossa	 dei	 Soviet.	 I	 cartelloni	 davanti	 ai
cinematografi	 hanno	 colori	 vivacissimi,	 di	 paesana	 ingenuità.	 Uomini	 e
donne	 sgranano	 gli	 occhi	 davanti	 alle	 vetrine,	 amano	 bighellonare
serpeggiando,	 c’è	 per	 le	 strade	 una	 gran	 ricchezza	 di	 movimenti.	 In	 un
contrasto	voluto,	probabilmente	pedagogico,	 con	 i	pedoni,	 i	mezzi	pubblici
danno	 una	 dimostrazione	 di	 ritmo,	 di	 velocità,	 di	 ‘America’.	 Ci	 sono	 buoni
autobus	inglesi	di	costruzione	modernissima,	più	leggeri	e	meglio	rifiniti	di
quelli	che	si	vedono	a	Berlino	e	a	Parigi.	Sfrecciano	rapidi,	scivolando	–	sul
selciato	più	spaventoso	del	mondo,	il	selciato	russo,	che	è	come	una	spiaggia
sassosa	schiacciata	dal	rullo	compressore.	I	tram	mandano	un	suono	molto
squillante,	come	sveglie.	Le	automobili	 lancigno	un	suono	stridulo,	come	 il
latrato	 di	 giovani	 cani.	 I	 cavalli	 delle	 vetture	 di	 piazza	 fanno	 schioccare
allegramente	 gli	 zoccoli.	 I	 venditori	 ambulanti	 vantano	 le	 loro	 merci
gridando	e	cantando	per	incoraggiare	se	stessi	più	che	il	compratore.	Sopra
i	 tetti	 risplendono	 le	cupole	 fiabesche	delle	chiese	 russe,	 fioriscono	 i	bulbi
dorati,	frutti	di	un	cristianesimo	esotico,	bizzarro,	multicolore.
Eppure	la	strada	russa	io	la	sento	grigia.	Le	masse	da	cui	è	popolata	sono

grigie.	 È	 un	 grigio	 che	 divora	 il	 rosso	 dei	 fazzoletti,	 delle	 bandiere,	 dei
distintivi,	e	 il	 riflesso	dorato	dei	 tetti	delle	chiese.	C’è	molta	povera	gente,
vestita	a	casaccio.	Da	questa	gente	emana	una	grande	serietà,	opprimente
nella	 sua	 piattezza,	 patetica	 nella	 sua	 miseria.	 La	 strada	 russa	 ricorda	 lo
scenario	di	un	dramma	sociale.	È	piena	di	un	odore	di	carbone,	di	cuoio,	di
cibo,	di	lavoro	e	di	uomini.	È	l’atmosfera	delle	assemblee	popolari.
Ancora	adesso	è	come	se	fossero	state	aperte	solo	da	qualche	ora	le	porte

della	città	e	quelle	delle	fabbriche,	le	strette	porte	delle	prigioni	e	i	portali
pretenziosi	delle	stazioni	ferroviarie;	come	se	le	sbarre	fossero	state	alzate,
le	locomotive	messe	in	moto,	i	tunnel	scavati,	le	catene	spezzate	Soltanto	da
un’ora;	come	se	le	masse	fossero	state	liberate	proprio	in	questo	momento,	e
la	 Russia	 intera	 fosse	 balzata	 in	 piedi.	 Al	 paese	 manca	 ancora	 il	 bianco
sereno,	 che	 è	 il	 colore	 del	 progresso,	 così	 come	 il	 rosso	 è	 il	 colore	 della
rivoluzione.	 Gli	 manca	 la	 chiara	 letizia	 che	 nasce	 soltanto	 da	 un	 mondo
vecchio	e	dalle	sue	forme	compiute,	mai	da	un	mondo	in	divenire.	Gli	manca
la	 leggerezza	 che	 è	 figlia	 del	 superfluo.	Qui	 si	 vede	 solo	 la	miseria	 –	 o	 lo
stretto	necessario.	Mi	sembra	di	attraversare	dei	campi	nei	quali	crescono
soltanto	patate,	seminate	a	piene	mani	per	far	fronte	a	un	bisogno	assillante.
Molto	è	improvvisato:	i	chioschi	di	legno	dei	lustrascarpe,	con	i	lacci	neri	e

marroni,	con	le	piccole,	misere	piramidi	delle	scatole	di	lucido;	con	i	grossi
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tacchi	 grigi	 di	 caucciù,	 ferri	 di	 cavallo	 del	 genere	 umano.	 Un	 signore	 si
ferma,	 alza	 un	 piede	 e	 si	 fa	 ferrare.	 Le	 scintille	 sprizzano	 nel	 crepuscolo,
mentre	 il	 fabbro,	 che	 è	 un	 calzolaio,	 brandisce	 il	martello.	 Donne	 in	 abiti
spessi	 stanno	accoccolate	 sul	 selciato	 e	 vendono	 semi	di	 girasole.	Per	due
copechi	 se	ne	 riceve	un	bicchiere	pieno,	con	 la	 schiuma,	per	così	dire.	Un
uomo	 su	 cinque	 sputa	 le	 bucce	 grigie	 attorno	 a	 sé.	 Torme	 di	 bambini
abbandonati,	pittoreschi	e	coperti	di	stracci	vanno	a	zonzo,	corrono,	stanno
seduti	per	le	strade.	Mendicanti	di	tutte	le	fogge	e	di	tutte	le	taglie	scrutano
i	passanti	con	occhio	avido	in	cerca	di	nobili	cuori.	Ci	sono	i	malinconici,	col
ben	noto	muto	sguardo	d’accusa,	i	bigotti,	che	minacciano	le	pene	dell’aldilà
e	 cantano	 testi	 di	 loro	 invenzione	 sulle	 melodie	 degli	 inni	 ecclesiastici,
donne	 con	 bambini	 e	 bambini	 senza	 donne,	 mutilati	 e	 simulatori.	 Ci	 sono
piccole	 botteghe	 provvisorie	 con	 le	 vetrine	 separate.	 A	 sinistra	 orologi,	 a
destra	 cappelli	 da	 signora	che	dondolano	 sui	 loro	 steli.	A	 sinistra	martelli,
coltelli,	chiodi,	a	destra	reggiseni,	calze,	fazzoletti.
In	mezzo	si	accalca	la	folla:	uomini	con	casacche	da	poco	prezzo,	molti	col

giubbotto	 di	 cuoio,	 tutti	 con	 berretti	 bruni	 o	 grigi	 e	 con	 camicie	 grigie,
brune,	 nere;	molti	 contadini,	molta	 gente	per	metà	 ancora	 campagnola,	 la
prima	generazione	che	ha	imparato	a	camminare	sul	selciato	di	una	strada;
soldati	 nei	 lunghi	 cappotti	 gialli,	 uomini	 della	 milizia	 con	 i	 berretti	 scuri,
rosso	 scuro;	 uomini	 con	 la	 cartella	 dei	 documenti,	 riconoscibili	 come
funzionari	anche	senza	quel	ferro	del	mestiere;	vecchi	borghesi,	che	restano
più	 che	 mai	 fedeli	 al	 colletto	 bianco,	 e	 portano	 ancora	 il	 cappello,	 una
barbetta	nera	–	secondo	la	moda	degli	intellettuali	russi	degli	anni	Novanta	–
e	l’immancabile	pince-nez	attaccato	a	una	sottile	catenina	d’oro,	che	separa
i	 padiglioni	 auricolari	 dalla	 scatola	 cranica;	 uomini	 che	 discutono
animatamente	dirigendosi	verso	il	club	che	già	hanno	aperto	per	via;	un	paio
di	 giovani	 dispensatrici	 d’amore,	 timorose,	 molto	 primitive,	 tipo	 ragazze
delle	 retrovie;	 assai	 raramente	 una	 donna	 ben	 vestita;	 mai	 una	 persona
inoperosa,	mai	una	persona	sul	cui	volto	si	possa	leggere	che	non	ha	alcuna
preoccupazione.	Da	tutti	emana	il	respiro	di	una	vita	piena	di	lavoro	o	piena
di	problemi.	Chi	non	è	operaio	o	è	funzionario	o	impiegato	in	un	ufficio.	Chi
non	lavora	si	prepara	a	lavorare.	Chi	non	è	nel	partito	si	prepara	proprio	ora
a	esservi	ammesso.	(E	anche	essere	«senza	partito»	è	una	forma	di	attività).
Ognuno	 ha	 una	 posizione	 ben	 definita	 rispetto	 al	 mondo	 nuovo.	 Ognuno
corregge	il	proprio	punto	di	vista.	Nessuno	è	una	persona	del	tutto	privata.
Ognuno	è	parte	mobilissima	della	collettività.	Si	organizza,	 si	 risparmia,	 si
apre	una	campagna,	si	adotta	una	risoluzione,	si	attende	una	delegazione,	si
accompagna	 una	 delegazione,	 si	 espelle	 uno,	 si	 ammette	 un	 altro,	 si
accumula,	si	consegna,	si	timbra	–	–	si	fa,	si	fa,	si	fa!	Il	mondo	è	un	immane
apparato.	Ogni	vecchio,	ogni	bambino	è	partecipe	e	responsabile.	È	tutto	un
costruire,	 un	 riempire	 fossi,	 un	 trasportar	 mattoni,	 qui	 sono	 accatastate
macerie,	 lì	 nuovo	materiale	 da	 costruzione	 –	 –	 e	 tutti	 si	 arrampicano	 sulle
impalcature;	 stanno	 ritti	 sulle	 scale,	 salgono	 dei	 gradini,	 riparano,
demoliscono,	riempiono	fossi.	Nessuno	ancora	sta	coi	piedi	per	terra,	libero
e	signore	di	se	stesso.
Perciò	anche	le	strade	delle	più	antiche	città	russe	(di	Kiev	e	di	Mosca)	mi

sembrano	a	volte	le	strade	di	un	paese	di	nuova	fondazione.	Mi	ricordano	le
giovani	 città	 coloniali	 dell’Ovest	 americano,	 quell’atmosfera	 di	 ebbrezza	 e
nascita	 incessante,	 di	 gente	 senza	 patria	 che	 va	 a	 caccia	 di	 fortuna,
un’atmosfera	 di	 audacia	 e	 sacrificio,	 di	 diffidenza	 e	 paura,	 di	 primitive
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costruzioni	 in	 legno	accanto	a	 tecniche	 sofisticate,	 di	 cavalieri	 romantici	 e
sobri	 ingegneri.	 Anche	 qui	 gli	 uomini	 sono	 affluiti	 da	 tutte	 le	 regioni	 del
grande	paese	(in	ogni	città	la	popolazione	cambia	ogni	anno),	e	troveranno
la	 fame,	 la	 sete,	 la	 lotta	 e	 la	 morte.	 Il	 presente	 sono	 assi	 di	 legno,	 croci
spezzate,	case	 in	rovina,	 filo	spinato	davanti	ai	giardini,	nuove	impalcature
davanti	 a	 edifici	 finiti	 a	 metà,	 vecchi	 monumenti	 annientati	 dalla	 rivolta,
nuovi	monumenti	eretti	da	mani	troppo	frettolose,	templi	trasformati	in	club,
ancora	 nessun	 club	 che	 abbia	 sostituito	 il	 tempio,	 vecchie	 convenzioni	 in
frantumi	 e	 una	 nuova	 forma	 di	 vita	 che	 sta	 lentamente	 emergendo.	Molte
cose	 sono	 nuovissime,	 nuove	 di	 zecca,	 troppo	 nuove	 per	 diventare
vecchissime,	è	roba	con	in	fronte	il	marchio	dell’America	–	di	quell’America
la	cui	 tecnica	è	 l’obiettivo	provvisoriamente	perseguito	dai	nuovi	architetti
russi.	 La	 strada	 si	 affretta	 dall’Oriente	 sonnolento	 all’Occidente	 più
occidentale	 che	 ci	 sia,	 dal	 mendicante	 alla	 pubblicità	 luminosa,	 dal
flemmatico	ronzino	di	piazza	al	roboante	autobus,	dall’izvozčik,	il	vetturino,
allo	 chauffeur.	 Ancora	 una	 piccola	 svolta	 –	 e	 questa	 strada	 porterà
direttamente	a	New	York.
Confesso	con	vergogna	che	talvolta	 in	queste	strade	mi	sento	sopraffatto

da	 un	 particolare	 sentimento	 di	 tristezza.	 Sono	 qui,	 pieno	 di	 ammirazione
per	 un	mondo	 che	 con	 le	 sue	 sole	 forze,	 più	 con	 l’entusiasmo	 che	 con	 le
attrezzature,	 senza	 denaro	 e	 senza	 amici,	 stampa	 giornali,	 scrive	 libri,
costruisce	macchine	e	fabbriche,	scava	canali,	quando	a	malapena	ha	finito
di	seppellire	i	suoi	morti	–	–	sono	qui,	pieno	di	ammirazione,	e	mi	assale	la
nostalgia	 della	 nostra	 leggerezza	 e	 delle	 nostre	 esecrande	 abitudini,	 il
desiderio	 struggente	dell’aroma	della	 civiltà,	 una	dolce	pena	per	 la	 nostra
decadenza	ormai	scientificamente	accertata,	un	desiderio	 infantile,	 sciocco
ma	cocente,	di	vedere	ancora	una	volta	un	défilé	di	Moulineux,	un	grazioso
abito	da	sera	indossato	da	una	ragazza	sventata,	un	numero	del	«Sourire»,	e
tutto	 il	 tramonto	 dell’Occidente:	 probabilmente	 è	 una	 forma	 di	 atavismo
borghese.
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IX
La	situazione	degli	ebrei
nella	Russia	sovietica

«Frankfurter	Zeitung»,	9	novembre	1926
	
Anche	 nella	 vecchia	 Russia	 gli	 ebrei	 erano	 una	 «minoranza	 nazionale»;

maltrattata,	 però.	 Con	 il	 disprezzo,	 l’oppressione	 e	 i	 pogrom	 venivano
contraddistinti	 come	 nazione	 a	 sé	 stante.	 Non	 ci	 si	 sforzava	 nemmeno	 di
assimilarli	 con	 la	 violenza.	 Ci	 si	 sforzava	 di	 circoscriverli.	 Dai	 mezzi
impiegati	contro	di	loro,	sembrava	che	si	volesse	annientarli.
Nei	 paesi	 occidentali	 l’antisemitismo	 era	 forse	 un	 primitivo	 istinto	 di

difesa.	 Nel	 Medioevo	 cristiano	 era	 un	 fanatismo	 religioso.	 In	 Russia
l’antisemitismo	 era	 strumento	 di	 governo.	 Il	 semplice	 mužik	 non	 era
antisemita.	 L’ebreo	 per	 lui	 non	 era	 un	 nemico,	 bensì	 uno	 straniero.	 La
Russia,	 che	 dava	 ospitalità	 a	 tanti	 stranieri,	 era	 aperta	 anche	 per	 lui.	 Il
borghese	 e	 l’uomo	 di	 mezza	 cultura	 erano	 antisemiti	 –	 perché	 lo	 era	 la
nobiltà.	La	nobiltà	 lo	era	perché	 lo	era	 la	Corte.	La	Corte	 lo	era	perché	 lo
zar,	 al	 quale	 non	 conveniva	 mostrarsi	 intimorito	 dai	 propri	 ‘sudditi’
ortodossi,	 dava	 a	 intendere	 di	 temere	 soltanto	 gli	 ebrei.	 A	 essi	 furono
attribuite	di	conseguenza	caratteristiche	tali	da	farli	apparire	pericolosi	per
tutti	 i	 ceti:	 per	 il	 semplice	 ‘uomo	 del	 popolo’	 gli	 ebrei	 diventarono	 degli
assassini	rituali;	per	il	piccolo	possidente	dei	distruttori	della	proprietà;	per
l’impiegato	 di	 un	 certo	 grado	 dei	 volgari	 imbroglioni;	 per	 la	 nobiltà	 degli
schiavi	 pericolosi,	 perché	 intelligenti;	 per	 l’impiegatuccio,	 infine,	 per	 il
funzionario	 di	 tutti	 i	 ceti,	 gli	 ebrei	 erano	 tutto	 quanto:	 assassini	 rituali,
piccoli	trafficanti,	rivoluzionari	e	canaglia.
Nei	 paesi	 occidentali	 l’emancipazione	 degli	 ebrei	 fu	 un	 dono	 del	 XVIII

secolo.	 In	 Russia	 l’antisemitismo	 ufficiale,	 legittimo,	 cominciò	 negli	 anni
Ottanta	 del	 XIX	 secolo.	 Negli	 anni	 1881-82	 Plehwe,	 il	 futuro	 ministro,
organizzò	 i	 primi	 pogrom	 nella	 Russia	 meridionale.	 L’intenzione	 era	 di
spaventare	i	giovani	ebrei	rivoluzionari.	Ma	la	plebaglia	prezzolata,	che	non
voleva	vendicarsi	per	gli	attentati,	ma	solo	saccheggiare,	diede	l’assalto	alle
case	 degli	 ebrei	 ricchi,	 conservatori,	 che	 non	 si	 era	 affatto	 pensato	 di
colpire.	 Si	 passò	 allora	 ai	 cosiddetti	 ‘pogrom	 silenziosi’,	 si	 crearono	 le
famose	«zone	di	residenza»,	si	espulsero	gli	artigiani	ebrei	dalle	grandi	città,
si	stabilì	un	numero	chiuso	per	l’ammissione	degli	ebrei	nelle	scuole	(tre	per
cento)	e	si	rese	la	vita	difficile	all’intelligencija	ebraica	nelle	università.	Ma
poiché	nel	medesimo	tempo	il	milionario	ebreo	Poljakov,	imprenditore	delle
ferrovie,	era	uno	degli	intimi	alla	Corte	dello	zar	e	bisognava	permettere	ai
suoi	 impiegati	 di	 risiedere	 nelle	 grandi	 città,	 migliaia	 di	 ebrei	 russi
diventarono	 ‘impiegati’	 di	 Poljakov.	 Molti	 riuscirono	 a	 cavarsela	 con
espedienti	 di	 questo	 genere.	 Alla	 scaltrezza	 degli	 ebrei	 corrispondeva	 la
corruttibilità	dei	 funzionari.	Così	nei	primi	anni	del	XX	 secolo	 si	 ritornò	ai
pogrom	aperti	e	ai	piccoli	e	grandi	processi	per	assassinio	rituale...
Oggi	 la	 Russia	 sovietica	 è	 l’unico	 paese	 in	 Europa	 nel	 quale

l’antisemitismo	è	rigorosamente	vietato,	pur	non	essendo	cessato	del	tutto.
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Gli	ebrei	sono	cittadini	completamente	 liberi	–	anche	se	 la	 loro	 libertà	non
significa	 ancora	 la	 soluzione	 della	 questione	 ebraica.	 Come	 individui	 gli
ebrei	 sono	 liberi	 dall’odio	 e	dalla	persecuzione.	Come	popolo	hanno	 tutti	 i
diritti	 di	 una	 «minoranza	 nazionale».	 La	 storia	 degli	 ebrei	 non	 conosce
nessun	altro	esempio	di	liberazione	così	improvvisa	e	così	completa.
Dei	2.750.000	ebrei	che	vivono	in	Russia	300.000	sono	operai	e	impiegati

organizzati,	130.000	sono	contadini,	700.000	artigiani	e	liberi	professionisti.
Il	resto	consiste	di:	a)	capitalisti	e	«declassati»,	che	passano	per	«elementi
improduttivi»;	 b)	 piccoli	 commercianti,	 intermediari,	 rappresentanti,
venditori	 ambulanti,	 che	 non	 sono	 considerati	 elementi	 produttivi	 o
proletari.	La	colonizzazione	 ebraica	è	 in	pieno	sviluppo	–	 in	parte	grazie	a
fondi	americani,	che	prima	della	rivoluzione	andavano	quasi	esclusivamente
a	 vantaggio	 della	 colonizzazione	 in	 Palestina.	 Ci	 sono	 colonie	 ebraiche	 in
Ucraina,	vicino	a	Odessa,	vicino	a	Cherson,	 in	Crimea.	Dopo	 la	rivoluzione
seimila	 famiglie	 ebraiche	 sono	 state	 avviate	 al	 lavoro	 dei	 campi.	 Nel
complesso	 102.000	 desjatine	 di	 terreno	 agricolo	 sono	 state	 distribuite	 a
contadini	 ebrei.	 Contemporaneamente	 gli	 ebrei	 vengono	 «industrializzati»:
si	 cerca,	 cioè,	 di	 far	 entrare	 nelle	 fabbriche	 come	 operai	 gli	 «elementi
improduttivi»	 e	 di	 istruire	 i	 giovani	 come	 operai	 specializzati	 nelle	 scuole
«tecnico-professionali»	ebraiche	(ce	ne	sono	una	trentina).
In	tutte	le	località	in	cui	gli	ebrei	sono	numerosi	esistono	scuole	nelle	quali

le	 lezioni	 si	 tengono	 in	 lingua	 ebraica;	 nella	 sola	 Ucraina	 350.000	 allievi
frequentano	le	scuole	ebraiche,	nella	Russia	Bianca	circa	90.000.	In	Ucraina
ci	 sono	 trentatré	 uffici	 giudiziari	 nei	 quali	 l’ebraico	 è	 lingua	 d’udienza,	 ci
sono	ebrei	che	presiedono	i	tribunali	distrettuali,	unità	ebraiche	della	milizia
(cioè	della	 polizia).	 Si	 pubblicano	 tre	grandi	 giornali	 in	 lingua	ebraica,	 tre
settimanali,	 cinque	 mensili,	 esistono	 alcuni	 teatri	 di	 Stato	 ebraici,	 nelle
università	c’è	un’elevata	percentuale	di	ebrei	 russi,	e	così	pure	nel	partito
comunista.	Alla	gioventù	comunista	sono	iscritti	600.000	ebrei.
Bastano	 questi	 pochi	 dati	 e	 fatti	 per	 rendersi	 conto	 in	 che	 modo	 nella

Russia	 sovietica	 ci	 si	 stia	 avviando	 alla	 soluzione	 della	 questione	 ebraica:
con	la	fede	incrollabile	nell’infallibilità	della	teoria,	con	un	idealismo	un	po’
spiccio	 e	 indifferenziato,	ma	 nobile	 e	 schietto.	 Cosa	 prescrive	 la	 teoria?	 –
Autonomia	nazionale!	–	Ma	per	poter	applicare	fino	in	fondo	questa	ricetta
bisogna	prima	far	sì	che	gli	ebrei	diventino	una	‘vera’	minoranza	nazionale,
come	per	esempio	i	georgiani,	i	tedeschi,	i	russi	bianchi.	Bisogna	modificare
la	struttura	sociale	innaturale	delle	masse	ebraiche,	e	di	questo,	che	fra	tutti
i	 popoli	 del	 mondo	 è	 quello	 che	 ha	 il	 numero	maggiore	 di	 mendicanti,	 di
beneficiari	di	sussidi	americani,	di	parassiti	e	di	declassati,	bisogna	fare	un
popolo	con	una	fisionomia	usuale.	E	poiché	questo	popolo	deve	vivere	in	uno
Stato	 socialista,	 bisogna	 che	 i	 suoi	 elementi	 piccolo-borghesi	 e
«improduttivi»	si	trasformino	in	contadini	o	in	proletari.	Alla	fine	bisognerà
assegnar	loro	un	territorio	ben	delimitato.
È	ovvio	che	un	progetto	così	audace	non	può	essere	portato	a	termine	in

qualche	 anno.	 La	 miseria	 degli	 ebrei	 poveri	 è	 resa	 per	 il	 momento	 meno
acuta	 soltanto	 dalla	 libertà	 di	 circolazione.	Ma	per	 numerosi	 che	 siano	gli
ebrei	che	si	trasferiscono	nelle	nuove	terre	dissodate	–	i	vecchi	ghetti	sono
sempre	 troppo	 pieni.	 Credo	 che	 i	 proletari	 ebrei	 vivano	 in	 condizioni
peggiori	di	 tutti	gli	altri	proletari.	Le	mie	esperienze	più	 tristi	 le	devo	alle
lunghe	passeggiate	che	ho	fatto	per	la	«Moldovanka»,	il	quartiere	ebraico	di
Odessa.	Una	nebbia	pesante	si	aggira	per	le	strade	come	un	destino,	la	sera
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è	 sventura,	 la	 luna	che	 sorge	una	beffa.	 I	mendicanti	non	 sono	 soltanto	 la
facciata	abituale	della	strada,	qui	sono	mendicanti	tre	volte,	perché	questa	è
la	 loro	 dimora.	 Ogni	 casa	 ha	 cinque,	 sei,	 sette	 minuscoli	 negozi.	 Ogni
negozio	 è	 un’abitazione.	Davanti	 alla	 finestra,	 che	 è	 anche	 la	 porta,	 c’è	 la
bottega,	dietro	di	essa	il	letto,	sopra	il	letto	sono	appesi	i	bambini	nelle	ceste
–	e	la	sventura	li	culla	su	e	giù.	Uomini	alti,	massicci	tornano	a	casa:	sono	i
facchini	ebrei	che	vengono	dal	porto.	In	mezzo	ai	loro	piccoli,	deboli,	isterici
e	smunti	connazionali	fanno	una	strana	impressione,	di	una	selvaggia	razza
barbarica	 smarritasi	 fra	 vecchi	 semiti.	 Tutti	 gli	 artigiani	 lavorano	 fino	 a
notte	 alta.	 Da	 tutte	 le	 finestre	 piange	 una	 luce	 torbida,	 gialla.	 Sono	 luci
strane,	 che	 non	 diffondono	 chiarore,	 ma	 una	 specie	 di	 oscurità	 con	 un
nucleo	 luminoso.	 Non	 sono	 imparentate	 col	 fuoco	 benedetto.	 Sono	 solo
anime	delle	tenebre...
	
L’antica	domanda,	la	più	importante,	la	rivoluzione	non	se	la	pone	affatto:

se	gli	ebrei	siano	una	nazione	come	tutte	le	altre,	se	non	siano	di	meno	o	di
più,	 se	 siano	 una	 comunità	 religiosa,	 una	 comunità	 etnica	 o	 ‘soltanto’
un’unità	spirituale,	se	sia	possibile	considerare	‘popolo’,	indipendentemente
dalla	 sua	 religione,	 un	 popolo	 che	 attraverso	 i	 millenni	 si	 è	 conservato
soltanto	 grazie	 alla	 sua	 religione	 e	 alla	 sua	 condizione	 eccezionale	 in
Europa,	 se	 in	 questo	 caso	 particolare	 sia	 possibile	 separare	 la	 nazionalità
dalla	 chiesa,	 se	 sia	 possibile	 trasformare	 in	 contadini	 degli	 uomini	 con
interessi	 intellettuali	 radicati	 da	 generazioni,	 trasformare	 in	 individui	 con
una	psicologia	di	massa	uomini	dotati	di	spiccatissima	individualità.
Ho	 visto	 dei	 contadini	 ebrei:	 non	 hanno	 più	 nulla,	 certo,	 dell’ebreo	 del

ghetto,	sono	uomini	di	campagna,	ma	si	distinguono	nettamente	dagli	altri
contadini.	 Il	 contadino	 russo	 è	 prima	 contadino	 e	 poi	 russo;	 il	 contadino
ebreo	 è	 prima	 ebreo	 e	 poi	 contadino.	 So	 che	 questa	 formulazione
provocherà	 immediatamente	 in	 ogni	 persona	 ‘amante	della	 concretezza’	 la
domanda	canzonatoria:	Ma	lei	da	che	cosa	lo	deduce?!	–	Lo	vedo.	Vedo	che
non	per	nulla	si	è	stati	ebrei	per	quattromila	anni,	nient’altro	che	ebrei.	Si
ha	un	destino	antico,	un	sangue	antico,	ricco	di	esperienze,	per	così	dire.	Si
è	uomini	di	cultura.	Si	appartiene	a	un	popolo	che	da	duemila	anni	non	ha
avuto	 un	 solo	 analfabeta,	 un	 popolo	 che	 ha	 più	 riviste	 che	 giornali,	 un
popolo,	 probabilmente	 l’unico	 al	 mondo,	 le	 cui	 riviste	 hanno	 una	 tiratura
assai	 superiore	 a	 quella	 degli	 stessi	 giornali.	Mentre	 intorno	 a	 lui	 gli	 altri
contadini	cominciano	solo	ora	faticosamente	a	scrivere	e	a	leggere,	 l’ebreo
dietro	l’aratro	volta	e	rivolta	nella	propria	mente	i	problemi	della	teoria	della
relatività.	 Per	 contadini	 con	 un	 cervello	 così	 complicato	 non	 sono	 stati
ancora	inventati	gli	attrezzi	agricoli	adatti.	Per	un	attrezzo	primitivo	ci	vuole
una	testa	primitiva.	Il	trattore	stesso,	commisurato	all’intelligenza	dialettica
degli	 ebrei,	 è	 uno	 strumento	 semplice.	 Le	 colonie	 ebraiche	 saranno	 forse
ben	tenute,	pulite,	altamente	produttive.	 (Per	ora	pochissime	 lo	sono).	Ma,
per	l’appunto,	sono	«colonie».	Non	diventano	villaggi.
Conosco	 la	 più	 scontata	 di	 tutte	 le	 obiezioni:	 che	 la	 lesina,	 la	 pialla,	 il

martello	degli	artigiani	ebrei	non	sono	certo	più	complicati	dell’aratro.	Ma,
in	compenso,	 il	 lavoro	è	 immediatamente	creativo.	 Il	processo	creativo	che
dà	origine	al	 pane	è	 opera	della	natura.	Ma	 la	 confezione	di	 uno	 stivale	 è
opera	dell’uomo,	soltanto	dell’uomo.
Conosco	anche	l’altra	obiezione:	che	tanti	ebrei	lavorano	come	operai	nelle

fabbriche.	Ma	in	primo	luogo	sono	per	la	maggior	parte	operai	specializzati
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con	 istruzione	 professionale;	 in	 secondo	 luogo	 essi	 riescono	 ad	 applicare
senza	danno	il	loro	cervello	affamato	a	un	lavoro	manuale	di	tipo	meccanico
perché,	oltre	a	ciò,	si	dedicano	a	un’occupazione	 intellettuale,	a	un’attività
artistica	 da	 dilettanti,	 a	 un’intensa	 azione	 politica,	 a	 letture	 assidue,	 a
collaborazioni	a	giornali;	 in	 terzo	 luogo	proprio	 in	Russia	si	può	notare	un
esodo,	 che	 non	 è	 cospicuo	 dal	 punto	 di	 vista	 numerico	ma	 costante,	 degli
operai	ebrei	dalle	 fabbriche.	Gli	ebrei,	diventando	artigiani,	si	 trasformano
dunque	in	lavoratori	autonomi	–	anche	se	non	proprio	in	imprenditori.
Un	piccolo	‘sensale	di	matrimoni’	ebreo	–	può	diventare	un	contadino?	La

sua	 occupazione	 non	 solo	 è	 improduttiva,	 ma,	 in	 un	 certo	 senso,	 è	 anche
immorale.	 Egli	 è	 vissuto	 male,	 guadagnando	 poco,	 più	 ‘pitoccando’	 che
lavorando.	Ma	 che	 lavoro	 intricato,	 difficile,	 se	pur	 esecrabile,	 ha	 svolto	 il
suo	cervello	per	mettere	in	contatto	‘le	parti’,	per	indurre	un	ebreo	ricco	e
avaro	a	una	cospicua	elemosina!	Che	farà	mai	quel	cervello	in	uno	stato	di
quiete	mortale?
La	 «produttività»	 degli	 ebrei	 non	 è	 mai	 stata	 particolarmente

appariscente.	 Se	 venti	 generazioni	 di	 improduttivi	 acchiappanuvole	 sono
vissute	soltanto	per	mettere	al	mondo	uno	Spinoza,	se	sono	necessarie	dieci
generazioni	di	rabbini	e	di	commercianti	per	produrre	un	Mendelssohn,	se
trenta	 generazioni	 di	 strimpellatori	 ambulanti	 suonano	 il	 violino	 nei
matrimoni	 soltanto	 perché	 nasca	 un	 celebre	 virtuoso,	 ebbene,	 questa
«improduttività»	 non	 mi	 pare	 da	 buttar	 via.	 Forse	 non	 sarebbero	 nati
neppure	Marx	 e	 Lassalle	 se	 i	 loro	 progenitori	 fossero	 stati	 trasformati	 in
contadini.
	
Insomma,	quando	nella	Russia	sovietica	si	tramutano	le	sinagoghe	in	club

operai	 e	 si	 vietano	 le	 scuole	 del	 Talmud	 perché,	 si	 dice,	 sono	 scuole
confessionali,	 bisognerebbe	 prima	 avere	 ben	 chiaro	 che	 cosa	 per	 gli	 ebrei
orientali	è	scienza,	che	cosa	è	religione,	che	cosa	è	nazionalità.	Ma	scienza
per	loro	è	religione,	e	religione	–	nazionalità.	Il	loro	clero	è	formato	dai	loro
uomini	di	 cultura,	 la	 loro	preghiera	è	un’espressione	di	nazionalità.	Quella
che	ora	in	Russia,	in	quanto	«minoranza	nazionale»,	godrà	dei	diritti	e	della
libertà,	 ricevendo	 inoltre	 terra	e	 lavoro	–	è	 invece	una	nazione	ebraica	del
tutto	 diversa.	 È	 un	 popolo	 che	 ha	 teste	 vecchie	 e	mani	 nuove;	 un	 sangue
vecchio	 e	una	 lingua	 scritta	 relativamente	nuova;	 un	 vecchio	patrimonio	 e
nuove	forme	di	vita;	vecchi	talenti	e	una	nuova	cultura	nazionale.	Il	sionismo
voleva	 la	 tradizione	 e	 il	 compromesso	 con	 il	 mondo	 moderno.	 Gli	 ebrei
nazionali	della	Russia	non	guardano	al	passato;	non	vogliono	essere	gli	eredi
dei	vecchi	ebrei,	ma	soltanto	i	loro	discendenti.
Naturalmente	la	libertà	che	hanno	ottenuto	improvvisamente	suscita	qua	e

là	un	antisemitismo	violento,	anche	se	tacito.	Quando	un	disoccupato	russo
vede	 che	 un	 ebreo	 viene	 assunto	 in	 una	 fabbrica	 per	 essere
«industrializzato»,	 quando	 un	 contadino	 che	 è	 stato	 espropriato	 sente
parlare	 della	 colonizzazione	 ebraica,	 si	 ridesta	 certo	 in	 entrambi	 l’antico
orribile	istinto	coltivato	ad	arte.	Mentre	però	in	Occidente	l’antisemitismo	è
diventato	una	‘scienza’,	e	la	sete	di	sangue	è	da	noi	un’‘idea’	politica,	nella
nuova	 Russia	 l’antisemitismo	 resta	 un’infamia.	 La	 pubblica	 esecrazione	 lo
ucciderà.
Se	la	questione	ebraica	verrà	risolta	in	Russia,	essa	sarà	risolta	per	metà

in	tutti	i	paesi.	(Emigranti	ebrei	dalla	Russia	quasi	non	ce	ne	sono	ancora,	ci
sono	piuttosto	 immigranti	 ebrei).	 Il	 fideismo	delle	masse	 sta	diminuendo	a
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rapidi	passi,	 le	solide	barriere	della	religione	stanno	cadendo,	 le	più	fragili
barriere	 nazionali	 le	 sostituiscono	 con	 difficoltà.	 Ammesso	 che	 questo
processo	 continui,	 l’epoca	 del	 sionismo	 passerà,	 come	 l’epoca
dell’antisemitismo	–	e	così	pure,	forse,	quella	dell’ebraismo.	Alcuni	saranno
contenti,	 altri	 si	 rammaricheranno.	 Ma	 tutti	 dovrebbero	 guardare	 con
rispetto	come	un	popolo	venga	liberato	dall’umiliazione	di	soffrire	e	un	altro
popolo	 dall’umiliazione	 di	 infliggere	 la	 sofferenza;	 come	 la	 vittima	 sia
riscattata	dal	suo	 tormento	e	 l’aguzzino	dalla	maledizione,	che	è	peggio	di
qualsiasi	tormento.	È	questa	una	grande	impresa	della	rivoluzione	russa.
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X
Il	nono	anniversario	della	rivoluzione

«Frankfurter	Zeitung»,	14	novembre	1926
	
Il	7	novembre	1926	è	 il	nono	anniversario	della	Russia	rivoluzionaria.	La

sera	del	6	si	accendono	le	luminarie.	Sembra	che	questa	volta	si	sia	lesinato,
in	 confronto	 agli	 ultimi	 anni.	 Il	 tempo	 è	 umido,	 precocemente	 invernale,
nebbioso.	Anche	in	piena	oscurità	si	avverte	la	cappa	pesante	delle	nuvole.
Con	 la	nebbia	 lottano	scritte	 luminose	 rosse	e	argentee.	Ritratti	 e	busti	di
Lenin	 sono	 esposti	 nelle	 vetrine,	 drappeggiati	 in	 modo	 un	 po’	 severo.	 I
negozi	 vengono	 chiusi.	 Si	 ode	 l’inconfondibile	 tintinnio	 delle	 chiavi	 che
risuona	soltanto	alla	vigilia	dei	giorni	di	festa.	Nei	giorni	feriali	è	un	comune
sbatacchiare.	Anche	le	persone	hanno	il	passo	ozioso	del	sabato,	con	il	quale
si	 va	 incontro	 ai	 giorni	 di	 vacanza.	 Ma	 la	 festosità	 eccitata	 delle	 notti
illuminate	 non	 c’è,	 non	 nasce	 da	 nessuna	 parte.	 Sale	 il	 vapore	 dalla	 terra
bagnata,	 la	nebbia	erra	sui	 tetti...	Bisognerebbe	 lesinare	 in	 tutto	–	ma	non
nelle	luminarie.
L’indomani,	 domenica,	 alle	 nove	 del	 mattino	 comincia	 la	 celebre,	 ormai

storica	Parata	dell’Armata	rossa	sulla	Piazza	Rossa	del	Cremlino.	Scenario	e
parata	 sembrano	 usciti	 dalla	 penna	 di	 Shakespeare.	 La	 Piazza	 Rossa	 è
talmente	ampia	che	potrebbe	abbracciare	almeno	tre	larghi	e	moderni	viali
di	una	grande	città.	Una	porta	monumentale	la	apre,	una	chiesa	dalle	molte
cupole	 la	 chiude.	 Davanti	 al	 muro	 dentellato	 del	 Cremlino	 s’innalza	 il
mausoleo	 in	 legno	 di	 Lenin.	 È	 una	 mescolanza	 involontaria,	 ma
simbolicamente	 efficace,	 di	 monumento	 e	 tribuna	 oratoria.	 Il	 prato
quadrangolare	 e	 recintato	 che	 lo	 circonda	 è	 solo	 un	 lieve	 accenno	 di
cimitero.
Su	 questa	 piazza	 sostano	 i	 militari	 in	 ampi	 fitti	 quadrati:	 cappotti

giallogrigi,	 canne	di	 fucili,	 bande	gialle,	 berretti	 russi	 con	 la	 cima	bassa	e
schiacciata;	 fucili,	 cappotti,	 berretti;	 berretti,	 cappotti,	 fucili.	 Sullo	 sfondo
attendono:	 la	 cavalleria,	 poi	 la	 «cavalleria	 di	 Budënnyi»	 con	 i	 fucili
mitragliatori	su	piccoli	agili	automezzi,	l’artiglieria	e	i	carri	armati.	Nulla	si
muove.	Si	ode	da	lontano	una	musica	che	si	avvicina.	Un	umido	mattino	di
novembre	avanza	sulla	piazza	in	leggere	galoches.
Alla	torre	bassa	è	incollato	il	quadrante	dell’orologio,	grande,	ben	visibile,

un	po’	perentorio.	La	pesante	lancetta	si	accosta	con	precauzione	ai	minuti,
ci	 sale	 sopra,	 come	 sui	 pioli	 di	 una	 scala,	 avvicinandosi	 alle	 nove	 romane.
Quando	 le	 raggiunge,	 il	 rintocco	 dell’orologio	 è	 forte,	 metallico,	 con	 uno
strano	 lontano	 suono	di	 oro	nella	gola,	mezzo	orologio	 e	mezzo	 strumento
musicale,	preciso	e	un	po’	ecclesiastico.	In	quel	momento	il	silenzio	è	ancora
più	grande	di	prima.	Un	comando	schiocca	improvviso,	del	tutto	inaspettato,
anche	se	tutti	lo	stavano	aspettando.	Tre	cavalieri	scattano	avanti.	Galoppo.
Lunghi	 cappotti	 svolazzano.	 Il	 comandante	 dell’esercito	 e	 due
accompagnatori.	 Davanti	 a	 ogni	 quadrato	 di	 soldati	 essi	 tiran	 di	 briglia	 i
cavalli	 con	 un	 fronte	 a	 destra.	 Ogni	 reparto	 grida:	 Hurrà!	 Un	 minuto	 di
galoppo,	un	«Hurrà!»	di	un	secondo.	Giro	della	piazza!	Dietro-front!	Ritorno!
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L’orchestra	suona	l’Internazionale.
Il	comandante	sale	sulla	terrazza	del	mausoleo.	A	due	pali	sono	attaccati

due	grandi	 imbuti,	gli	 altoparlanti,	due	bocche	nere	che	portano	 la	voce	a
sinistra	 e	 a	 destra.	 Non	 è	 più	 la	 voce	 dell’oratore.	 È	 come	 se	 quegli
strumenti	gli	avessero	tolto	le	parole	di	bocca;	egli	fa	solo	i	gesti	per	i	loro
discorsi.	Che	cosa	dice?	–	Frasi	da	ricorrenza,	frasi	giornalistiche:	esercito,
proletariato,	 operai	 e	 contadini,	 tenersi	 pronti,	 niente	 pericolo	 per	 il
momento,	tuttavia	c’è	il	mondo	capitalistico.	I	rappresentanti	di	quel	mondo
sono	 in	 piedi	 là	 sotto,	 uno	 ostenta	 il	 cilindro,	 i	 più	 hanno	 la	 bombetta,	 la
pelliccia	e	i	piedi	bagnati.	Dura	è	la	sorte	del	diplomatico.
Pausa.	–	Cenno	dall’alto.	–	Comando.	–	Comando	tre	volte	ripetuto.	–	Primo

passaggio.	Conversione	a	destra.	–	Musica.	–	Sfilata.
Questa	 sfilata	è	 il	 più	 imponente	 spettacolo	militare	dei	nostri	giorni	 e	 –

dal	tempo	di	Napoleone	–	probabilmente	della	storia.	È	anche	lo	spettacolo
più	imponente	della	Russia	sovietica.	Tante	e	tante	volte	ripetuto,	non	perde
nulla	 della	 sua	 forza.	 Rimane	 sempre	 nuovo,	 come	 una	 buona	 pièce	 dopo
venti	 repliche.	 Questa	 è	 l’unica	 parata	 in	 cui	 nulla	 è	 superfluo,	 nessun
bottone	 che	 luccica,	 nessuna	 trovata	 teatrale,	 nessun	 gesto	 futile.	 C’è	 un
solo	errore	rispetto	alla	tradizione:	i	soldati	–	per	la	seconda	volta	–	gridano
«Hurrà!»	 quando	 passano	 davanti	 al	 comandante.	 Le	masse	 ferme	 devono
aprire	la	bocca,	quelle	in	marcia	sono	tenute	al	silenzio.
Non	un	passo	esagerato,	non	un	movimento	della	testa	che	sia	innaturale.

Il	 senso	militare	è	del	 tutto	umano.	Larghe	 file	procedono	 in	marcia	 come
pareti	 viventi.	 I	 lunghi	 cappotti	 coprono	 le	 gambe	 tese	 avanti	 nel	 passo.
Nasce	così	una	sorta	di	marcia	ondeggiante,	una	solennità	piena	di	slancio,
una	processione	impeccabile.
Non	 finisce	 mai.	 Benché	 rimanga	 sempre	 la	 stessa,	 è	 emozionante.	 Lo

sguardo	 va	 incontro	 a	 ogni	 reparto	 come	 a	 un	 nuovo	 atto	 del	 dramma	 –
eppure	 sa	benissimo	 che	 cosa	 vedrà:	 giallogrigio,	 giallogrigio,	 giallogrigio,
cappotti,	 fucili,	 berretti.	 Finché	 gli	 ultimi	 reparti	 portano	 un	 cambiamento
inaspettato:	nei	volti.	Sono	truppe	scelte:	ferrovieri,	genieri,	tecnici,	reparti
di	polizia.	I	berretti	diventano	di	vari	colori,	i	volti	si	personalizzano.
La	 musica	 della	 fanteria	 ammutolisce.	 Una	 musica	 lontana,	 sottile,

argentina,	 comincia	 a	 risuonare.	 Sono	 note	 che	 cavalcano,	 la	 melodia	 si
avvicina,	 una	 cavalcata	 musicale	 prima	 della	 cavalleria	 in	 carne	 e	 ossa.
Galoppo,	 galoppo!	 Or	 ora	 fisicamente	 vicina,	 già	 svanisce,	 come
un’apparizione.	 La	 inseguono	 gli	 automezzi	 leggeri	 coi	 leggeri	 fucilini
mitragliatori:	 cocchieri	 ritti,	 briglie	 tese,	 criniere	 al	 vento:	 gli	 automezzi
ricordano	 le	 quadrighe	 romane.	 Sfiorano	 il	 terreno	 volando,	 mentre	 già
rotola	 l’artiglieria,	 più	 pesante,	 più	 terrestre,	 più	 salda.	 I	 carri	 armati
piangono.	Da	qualche	parte	 in	essi	batte	qualcosa,	vibra	un	 filo	 teso,	ulula
una	bestia	metallica.
	
Gli	attachés	militari	stranieri	sono	là,	ligi	al	dovere.	Due	ufficiali	polacchi

si	 sono	 spinti	 fino	 al	 bordo	 del	 marciapiede.	 I	 soldati	 dell’Armata	 rossa
scrutano	gli	 ufficiali.	Gli	 ufficiali	 stranieri	 fanno	molto	 ‘ufficiale’,	molto	 ‘in
servizio’,	 molto	 ‘diritto	 internazionale’;	 tutto	 questo,	 certo,	 se	 anche	 non
spiega	 l’enigmatica	esistenza	di	un	attaché	militare	 in	uniforme,	almeno	 la
garantisce.
Poi	c’è	la	grande	pausa,	durante	la	quale	gli	attachés	e	i	diplomatici	se	ne

vanno	a	casa.
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Gli	operai	arrivano	da	lontano,	con	le	bandiere,	dopo	ore	e	ore	di	attesa.	È
umido,	è	novembre,	ed	è	il	nono	anno	della	rivoluzione.	E	pioggia,	umidità,
nove	 anni	 di	 rivoluzione,	 una	 faticosa	 ricostruzione,	 un	po’	 di	 crisi,	 un	po’
d’angina,	un	po’	di	vestiario	scadente:	tutto	questo	rende	così	stanchi,	così
fiacchi,	così	‘in	borghese’.	Si	aspetta	per	mesi	e	mesi,	e	ora,	per	un	attimo,	si
potrebbero	 guardare	 in	 volto	 i	 compagni	 lassù,	 il	 presidente	 Kalinin	 che
sventola	il	fazzoletto,	gli	uomini	del	partito	–	si	può	leggere	il	futuro	dai	loro
volti?	Bisogna	proprio	gridare,	bisogna	proprio	guardare?	E	ancor	prima	di
aver	deciso	(si	sta	ancora	gridando:	Viva	l’unità	del	partito!),	si	è	già	passati,
già	 spinti	 avanti	 dagli	 altri	 –	 passati,	 passati,	 un	 altro	 giorno	 di	 festa	 è
passato	–	e	dietro	la	Piazza	Rossa,	nella	strada,	c’è	la	storia	del	mondo	con	il
volto	velato.
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XI
La	Russia	va	in	America

«Frankfurter	Zeitung»,	23	novembre	1926
	
Chi,	 nei	 paesi	 del	mondo	occidentale,	 leva	 lo	 sguardo	 verso	Oriente,	 per

contemplare	 il	 rosso	 bagliore	 di	 una	 rivoluzione	 dello	 spirito,	 deve	 anche
addossarsi	 l’onere	di	dipingerselo	all’orizzonte.	Molti	 lo	 fanno.	Più	 che	dei
rivoluzionari,	 sono	 dei	 romantici	 della	 rivoluzione.	 Nel	 frattempo	 la
rivoluzione	russa	è	entrata	già	da	un	pezzo	in	uno	stadio	di	relativa	stabilità.
Svanita	è	 l’eco	del	giorno	di	 festa	 illuminato	e	chiassoso.	È	 incominciato	 il
giorno	feriale,	prosaico,	grigio,	faticoso.	Eppure	in	Occidente	una	gran	parte
dell’élite	 intellettuale	 è	 in	 attesa	 della	 celebre	 luce	 dell’Oriente.	 La
stagnazione	 della	 vita	 intellettuale	 europea,	 la	 brutalità	 della	 politica
reazionaria,	 l’atmosfera	corrotta	nella	quale	si	 fanno	 i	 soldi	e	 si	 spendono,
l’ipocrisia	di	tutto	ciò	che	è	ufficiale,	il	falso	lustro	delle	autorità,	la	tirannia
dell’anzianità	 di	 servizio:	 tutte	 queste	 cose	 spingono	 i	 giovani	 e	 gli	 spiriti
liberi	ad	aspettarsi	dalla	Russia	più	di	quello	che	la	rivoluzione	possa	dare.
Com’è	grande	il	loro	errore!	Vengano	un	po’	qui,	provino	a	passeggiare	per
strade	tristi,	grigie;	a	parlare	con	uomini	pieni	di	affanni,	che	passano	il	loro
tempo	 da	 una	 conferenza	 di	 partito	 a	 un	 magro	 acquisto	 a	 rate	 o	 con	 lo
sconto	 nel	 magazzino	 di	 Stato;	 provino	 a	 sedersi	 in	 alloggi	 sui	 quali	 è
perennemente	sospeso,	negli	uffici	competenti,	un	qualche	contenzioso	che
riguarda	 l’affitto,	 e	 i	 cui	 occupanti	 vivono	 da	 anni	 in	 una	 situazione
provvisoria,	 come	 in	 una	 sala	 d’aspetto;	 provino	 a	 osservare	 l’instancabile
apparato	di	questo	Stato	gigantesco,	con	milioni	di	braccia	che	si	muovono
senza	 posa,	 in	 maniera	 convulsa,	 talvolta	 frastornante	 e	 senza	 scopo.	 –
Provino	 a	 osservare	 tutto	 questo,	 e	 continuino	 poi	 a	 credere	 che	 qui	 c’è
tempo	e	agio	per	i	‘problemi’	e	i	fervori	dello	spirito.	Le	fiaccole	incendiarie
della	rivoluzione	si	sono	spente.	Essa	accende	di	nuovo	i	bravi,	coscienziosi,
ordinati	lampioni.
Nuovo	 fu	 lo	 spettacolo,	 rosso	 e	 grandioso,	 della	 rivoluzione	 attiva.	 Ma

adesso,	 compagni,	 è	 scoppiata	 l’epoca	 della	 moderazione,	 utile	 e
disciplinata.	A	questa	Russia	 i	geni	non	servono,	e	men	che	mai	 i	 letterati.
Le	 servono	molto	più	urgentemente	maestri	 elementari	 che	 teorici	 audaci,
ha	bisogno	più	di	ingegneri	che	di	inventori,	più	di	strutture	che	di	idee,	più
di	orientamenti	per	la	politica	quotidiana	che	di	concezioni	del	mondo,	cioè:
più	di	 propaganda	 immediata	 che	di	 direttive	 fondamentali.	Ha	bisogno	di
fabbriche	 e	 non	 di	 poeti;	 per	 le	 grandi	 masse	 ha	 bisogno	 di	 un’igiene
popolare	del	corpo	e	dello	spirito,	e	tutto	ciò	vien	chiamato	«istruzione»;	ha
bisogno	di	sussidiari	scolastici	e	non	di	opere	originali.	I	‘problemi’	letterari
e	culturali	qui	sono	un	lusso.	Il	dubbio	è	sospetto.	Vedere	sottili	e	raffinate
sfumature	significa	ora	in	Russia	‘avere	un’ideologia	borghese’.	L’autoironia,
emblema	e	fioritura	di	uno	spirito	nobile,	è	piccolo-borghese.	La	rivoluzione
fu	un	immenso	sperpero	della	storia	inteso	a	rendere	la	fisionomia	spirituale
delle	 masse	 russe	 simile,	 almeno,	 alla	 fisionomia	 delle	 masse	 dell’Europa
occidentale.	Sotto	il	profilo	materiale,	politico	e	sociale	si	trattò	di	una	vera
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rivoluzione.	 Sotto	 il	 profilo	 intellettuale	 ed	 etico-spirituale	 fu	 soltanto	 un
enorme	progresso	quantitativo.	Se	da	noi	una	cultura	vecchia	e,	come	si	suol
dire,	 estenuata	 dalle	 ragazze	 dell’avanspettacolo,	 dal	 fascismo,	 dal	 piatto
romanticismo,	 diventa	 patologicamente	 banale,	 qui	 un	 mondo	 che	 si	 è
appena	destato,	 brutale	 e	 vigoroso,	 diventa	 sanamente	 banale.	 Alla	 nostra
banalità	 decadente	 sta	 di	 fronte	 quella	 della	 nuova	 Russia:	 una	 banalità
fresca	e	con	le	gote	rosse.
Com’è	 possibile?	 –	 sento	 domandare.	 Non	 leggiamo	 forse	 le	 ultime

traduzioni,	 ancora	 umide	 di	 stampa,	 dei	 più	 recenti	 autori	 russi?	 Non
leggiamo	 Romanov,	 Sejfúllin,	 Babel?	 Già,	 ma	 tutti	 questi	 libri,	 che	 da	 noi
sono	nuovi,	qui	sono	già	vecchi.	Non	tutti	gli	autori	giovani	e	dotati	sono	 i
rivoluzionari	«con	disciplina»	di	 cui	ora	c’è	bisogno,	pochi	 sono	comunisti,
più	d’uno	non	va	d’accordo	con	la	censura.	E	tutti	gli	scrittori	ricavano	i	loro
argomenti	 dall’epoca	 gloriosa	 dei	 primi	 anni	 della	 rivoluzione,	 oppure	 da
quella	della	grande	moria	e	delle	sofferenze	sovrumane	della	grande	fame.
Tutti	 i	 buoni	 film,	 come	 Potëmkin,	 Mjat,	 Veter	 (dei	 quali	 riparlerò),	 si
riferiscono	 a	 episodi	 rivoluzionari	 dell’eroico	 passato,	 lontano	 o	 recente.
Questa	 vita	 invece,	 la	 vita	 quotidiana	 come	 si	 svolge	 oggi,	 questa	 grigia
piccola	lotta	di	ogni	giorno	con	milioni	di	piccole	grigie	preoccupazioni	–	chi
osa	descriverla,	chi	può	descriverla?	Passato	è	il	tempo	delle	gesta	eroiche:
questo	 è	 il	 tempo	 dei	 diligenti	 lavori	 burocratici.	 Passato	 è	 il	 tempo	 delle
epopee:	questo	è	il	tempo	delle	statistiche.
L’idea	del	nuovo	Stato,	ma	anche	la	sua	edificazione	che	è	cominciata	nel

nome	di	quell’idea,	costringono	l’individualità	a	considerarsi	un	fattore	della
massa.	Ma	mentre	 come	 fattore	 di	 una	massa	di	 livello	 intellettuale	molto
elevato	 l’individuo	 non	 ha	 probabilmente	 bisogno	 di	 ricorrere	 al
compromesso	 ad	 ogni	 costo,	 e	 resta	 fedele	 a	 tutti,	 purché	 sia	 fedele	 a	 se
stesso,	 nella	 Russia	 di	 oggi	 l’intellettuale,	 se	 vuol	 rendersi	 utile,	 deve
sacrificarsi.	 E	 non	 si	 sacrifica	 all’idea	 –	 questo	 in	 verità	 non	 sarebbe	 un
sacrificio	 –,	 bensì	 alla	 vita	 quotidiana.	 Un	 vasto	 campo	 d’azione	 gli	 è
assicurato	purché	miri	alla	vastità	anziché	alla	profondità.	L’uomo	creativo,
che	è	un	rivoluzionario	non	per	costrizione,	come	il	proletario,	ma	per	libera
scelta	 oppure	per	 vocazione,	 rimane	 sempre	 rivoluzionario	 –	 –	anche	dopo
che	la	rivoluzione	ha	vinto.	Godrà	certo	l’alta	felicità	di	vivere	in	uno	Stato
che	vuole	rendere	liberi	tutti	gli	uomini.	Ma	la	libertà	materiale	è	solo	una
delle	condizioni	preliminari	primarie	della	sua	esistenza.	Non	esiste	alcuna
forma	 di	 società	 che	 alla	 lunga	 possa	 contendere	 all’aristocrazia	 naturale
dello	 spirito	 il	 dominio	 spirituale.	 Chi	 appartiene	 all’aristocrazia	 della
creatività	non	ha	bisogno	né	di	titoli	né	di	trono.	Ma	le	sue	leggi	gliele	detta
la	storia,	non	certo	la	censura.
Purtroppo,	 nella	 Russia	 di	 oggi	 bisogna	 allevare	 la	 media.	 Si	 evitano	 le

vette,	si	costruiscono	larghe	strade	militari.	La	mobilitazione	è	generale.	Un
marxista	fidato	è	più	prezioso	di	un	audace	rivoluzionario.	Un	mattone	è	più
utile	 di	 una	 torre.	 Trattori!	 Trattori!	 Trattori!	 –	 si	 grida	 in	 tutto	 il	 paese.
Progresso	civile!	Macchine!	Alfabetizzazione!	Abbecedari!	Radio!	Darwin!	–
Si	disprezza	l’«America»,	cioè	il	grande	capitalismo	senz’anima,	 il	paese	in
cui	l’oro	è	Dio.	Ma	si	ammira	l’«America»,	cioè	il	progresso,	il	ferro	da	stiro
elettrico,	l’igiene	e	gli	acquedotti.	Si	vuole	la	tecnica	di	produzione	perfetta.
Ma	la	conseguenza	diretta	di	queste	aspirazioni	è	un	inconscio	adeguamento
all’America	 spirituale.	 E	 cioè	 al	 vuoto	 spirituale.	 Le	 grandi	 creazioni	 della
civiltà	 europea:	 l’antichità	 classica,	 la	 Chiesa	 romana,	 il	 rinascimento	 e
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l’umanesimo,	 una	 gran	 parte	 dell’illuminismo	 e	 l’intero	 romanticismo
cristiano	–	–	sono	tutte	creazioni	borghesi.	E	le	antiche	creazioni	della	civiltà
russa:	il	misticismo,	l’arte	religiosa,	la	poesia	degli	slavofili,	il	romanticismo
del	 mondo	 contadino,	 la	 cultura	 mondana	 della	 Corte,	 Turgenev	 e
Dostoevskij	 –	 sono	 tutte,	 ovviamente,	 creazioni	 reazionarie.	 Da	 dove,
dunque,	bisogna	prendere	le	basi	spirituali	per	un	mondo	nuovo?	Che	cosa
rimane?	 –	 l’America!	 La	 spiritualità	 fresca,	 ignara,	 ginnico-igienica	 e
razionale	dell’America	–	senza	l’ipocrisia	del	settarismo	protestante:	ma,	 in
compenso,	col	bigottismo	e	i	paraocchi	del	comunismo	di	stretta	osservanza.
Le	 riviste	 letterarie	 hanno	 oggi	 in	 Russia	 una	 tiratura	 inverosimilmente

alta.	 Ma	 la	 loro	 qualità	 ne	 soffre.	 Ogni	 persona	 di	 mezza	 cultura	 può
leggerle.	 Ma	 la	 persona	 esigente	 non	 riesce	 a	 leggerle.	 Lo	 stile	 adottato
dalla	maggior	parte	dei	giovani	scrittori	russi	politicamente	orientati	è	uno
stile	 universale,	 alla	 portata	 di	 tutti,	 le	 sue	 componenti	 sono	 già	 bell’e
pronte,	 come	 le	 lettere	 di	 piombo	 nelle	 cassette	 del	 compositore.	 È	 un
linguaggio	 primitivo,	 incapace	 di	 riprodurre	 con	 esattezza	 capillare
sfumature	 e	 atmosfere,	 comprensibile	 a	 tutti,	 ma	 anche	 a	 disposizione	 di
tutti,	una	divisa	per	fatti,	princìpi,	propaganda	politica.	Il	nuovo	teatro	(del
quale	 tornerò	 a	 parlare)	 ha	 raggiunto	 una	 perfezione	 tecnica	 incredibile
nell’arte	di	ottenere	determinati	effetti.	In	compenso	la	finezza	dell’attore	va
perduta.	Suggestiva	non	è	l’atmosfera	del	palcoscenico,	ma	il	mezzo	tecnico.
La	nuova	pittura	rivoluzionaria	si	accontenta	di	metafore	che	non	hanno	la
forza	 di	 diventare	 simboli.	 Le	 energie	 di	molti	 uomini,	migliaia,	milioni	 di
uomini,	 sono	 state	 liberate.	 Un	 giorno,	 probabilmente,	 esse	 accenderanno
una	luce	che	sarà	più	sfolgorante	del	fuoco	della	rivoluzione.	Oggi	però	non
ancora,	 in	 vent’anni	 non	 ancora.	 Per	 il	 momento	 la	 fisionomia	 spirituale
dell’Europa	 resta	 sempre	 più	 interessante	 –	 anche	 se	 la	 sua	 fisionomia
politica	e	sociale	fa	orrore.

49



XII
La	donna,	la	nuova	morale	sessuale

e	la	prostituzione

«Frankfurter	Zeitung»,	1°	dicembre	1926
	
Chi	 parla	 di	 turpe	 disordine	 dei	 costumi	 nella	 Russia	 sovietica	 è	 un

calunniatore;	 chi	 nella	 Russia	 sovietica	 vede	 l’alba	 di	 una	 nuova	 morale
sessuale	è	un	gaio	ottimista;	e	chi	in	questo	paese	combatte	contro	vecchie
convenzioni	con	gli	argomenti	del	buon	Bebel,	come	per	esempio	la	signora
Kollontaj,	è	l’opposto	del	rivoluzionario	–	è	una	persona	banale.
La	 presunta	 «scostumatezza»	 e	 la	 «nuova	 morale	 sessuale»	 si

accontentano	 di	 ridurre	 l’amore	 all’unione	 igienicamente	 irreprensibile	 di
due	 individui	 di	 sesso	 diverso,	 sessualmente	 istruiti	 attraverso	 lezioni
scolastiche,	filmati	e	opuscoli.	Nella	maggior	parte	dei	casi	l’unione	sessuale
non	 è	 preceduta	 da	 alcun	 «corteggiamento»,	 da	 alcuna	 «seduzione»,	 da
alcun	 rapimento	 dell’anima.	 Perciò	 in	Russia	 il	 peccato	 è	 noioso,	 come	 da
noi	 la	virtù.	La	natura,	spogliata	di	ogni	foglia	di	fico,	prende	direttamente
possesso	dei	suoi	diritti,	perché	l’uomo,	orgoglioso	com’è	della	recentissima
scoperta	 di	 discendere	 dalla	 scimmia,	 adotta	 gli	 usi	 e	 i	 costumi	 dei
mammiferi.	 Questo	 lo	 preserva	 sia	 dagli	 eccessi	 sia	 dalla	 bellezza,
mantenendolo	onesto	e	naturalmente	virtuoso;	così	egli	conserva	 la	doppia
pudicizia	del	barbaro	che	è	anche	assistito	dalla	consulenza	medica,	ha	dalla
sua	 la	morale	 delle	misure	 sanitarie	 e	 il	 decoro	della	 prudenza,	 nonché	 la
soddisfazione	 di	 aver	 adempiuto,	 con	 il	 proprio	 godimento,	 a	 un	 dovere
igienico	 e	 sociale.	 Dal	 punto	 di	 vista	 del	 mondo	 ‘borghese’	 tutto	 ciò	 è
altamente	 morale.	 In	 Russia	 non	 esiste	 né	 la	 corruzione	 né	 l’abuso	 dei
minorenni,	perché	tutti	gli	uomini	obbediscono	alla	voce	della	natura,	e	quei
minorenni	 che	hanno	 la	 sensazione	di	 non	 essere	più	 tali,	 in	 tutta	 serietà,
compresi	come	sono	dei	propri	doveri	sociali,	si	concedono	spontaneamente.
Le	donne,	non	più	corteggiate,	perdono	il	loro	fascino	–	non	per	la	completa
eguaglianza	di	fronte	alla	legge,	ma	per	la	loro	accondiscendenza	fondata	su
convinzioni	politiche,	per	 il	poco	tempo	che	dedicano	al	piacere	e	per	tutti
quei	loro	doveri	sociali,	per	il	lavoro	incessante	negli	uffici,	nelle	fabbriche,
nei	 laboratori	 artigiani,	 per	 l’instancabile	 attività	 pubblica	 in	 club,
associazioni,	 assemblee	 e	 convegni.	 In	 un	 mondo	 nel	 quale	 la	 donna	 è
diventata	 a	 tal	 segno	 «fattore	 pubblico»	 e	 nel	 quale	 sembra	 così	 felice	 di
esserlo,	non	esiste,	naturalmente,	una	cultura	erotica.	 (E	 inoltre	 l’erotismo
in	Russia	ha	sempre	avuto	fra	le	masse	un	sapore	un	po’	grossolano,	un	che
di	utilitaristico-campagnolo).	In	Russia	si	comincia	nel	punto	in	cui	da	noi	si
sono	fermati	Bebel,	la	Grete	Meisel-Hess	e	tutti	gli	scrittori	di	quel	periodo
che	avevano	le	loro	stesse	idee	riguardo	alla	letteratura	amena.
	
In	 Russia	 chi	 obbedisce	 letteralmente	 ai	 dettami	 dalla	 natura	 e	 alle

esigenze	 del	 senso	 comune	 crede	 di	 essere	 straordinariamente
«rivoluzionario».	 Eppure	 alcune	 riforme	 culturali	 «rivoluzionarie»	 non
furono	 permeate	 dal	 grande	 spirito	 di	 Voltaire,	 bensì	 dall’ombra
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evanescente	 di	Max	Nordau.	 La	 tradizionale	 ipocrisia	 cedette	 il	 posto	 alla
pedanteria	 teorica,	 un	 costume	 complesso	 alla	 naturalezza	 banale,	 un
sentimentalismo	 raffinato	 al	 razionalismo	 semplicistico.	 Si	 spalancarono
tutte	le	finestre	–	per	far	entrare	un’aria	di	muffa…
A	quanto	pare	non	si	capisce	che	l’amore	è	sempre	sacro,	che	il	momento

nel	quale	due	esseri	umani	s’incontrano	è	sempre	un	momento	solenne.	Ci	si
sforza	 di	 organizzare	 l’ufficio	 di	 stato	 civile	 con	 ostentata	 semplicità.	 È
aggregato	 agli	 uffici	 locali	 di	 polizia	 e	 contiene	 tre	 tavoli:	 uno	 per	 i
matrimoni,	uno	per	i	divorzi,	uno	per	le	nascite.	Contrarre	matrimonio	è	più
semplice	 che	 fare	 una	 dichiarazione	 alla	 polizia.	 La	 gente	 ha	 una	 paura
grottesca	delle	forme.	Per	un	breve	periodo	il	«battesimo	comunista»	ebbe
una	 certa	 solennità	 cerimoniale.	 Ma	 poi	 fu	 abolito	 –	 o	 quanto	 meno	 è
diventato	rarissimo.	La	festa	nuziale	media	si	limita	a	una	cena	sociale	nelle
tarde	ore	della	sera	(dopo	la	solita	assemblea	o	conferenza	o	«relazione»,	o
dopo	il	«corso»)	e	a	qualche	ora	di	sonno.	Per	tutto	il	giorno	marito	e	moglie
lavorano	e	partecipano	alle	loro	riunioni	in	stabilimenti	separati.	Se	per	caso
una	 domenica	 o	 durante	 una	manifestazione	 comune	 essi	 scoprono	 di	 non
essere	fatti	 l’uno	per	l’altra	–,	o	se	all’uno	o	all’altra	piace	di	più	una	terza
persona,	subito	vanno	a	divorziare.	Marito	e	moglie	si	conoscono	in	Russia
ancor	meno	dei	partner	della	coppia	capitalistica	fondata	sulla	dote.	I	divorzi
sono	 più	 frequenti	 che	 da	 noi,	 perché	 i	 matrimoni	 si	 concludono	 più	 ‘alla
leggera’,	senza	stare	a	pensarci	su	più	che	tanto.	Anche	l’inganno	è	più	raro,
e	 l’onestà	 dunque	 è	 maggiore.	 Non	 perché	 l’ethos	 matrimoniale	 sia
particolarmente	profondo,	ma	solo	perché	i	rapporti	sono	così	poco	intensi	e
la	forma	così	semplice.	Siamo	tutti	mammiferi.	Da	quelli	a	quattro	zampe	ci
distingue	l’istruzione	sessuale.
Tutto	 ciò	 non	 esclude	 la	 permanenza	 di	 una	 vecchia	 «morale»	 filistea.

Poiché	 in	 Russia	 uomini	 e	 donne	 fanno	 parte	 integrante	 della	 strada,	 la
strada	 li	osserva	nella	 loro	camera	da	 letto.	E	dato	che	si	può	chiudere	un
occhio,	ma	non	mille	occhi,	la	strada	è	più	piccolo-borghese,	più	filistea,	più
arcigna	e	brontolona	di	una	qualunque	vecchia	zia.
	
Molto	più	rivoluzionaria	del	costume	è	la	legge.	Essa	non	fa	distinzione	fra

madri	e	figli	all’interno	o	al	di	fuori	del	matrimonio.	La	legge	stabilisce	che
una	lavoratrice	incinta	non	possa	essere	licenziata;	che	le	vengano	concessi
quattro	mesi	 di	 ferie,	 due	 prima	 e	 due	 dopo	 il	 parto;	 che	 nel	mese	 in	 cui
cade	 la	 nascita	 riceva	 doppia	 retribuzione;	 la	 legge	 dispone	 che	 il	 padre
paghi	 gli	 alimenti	 (a	 meno	 che	 non	 sia	 privo	 di	 redditi),	 e	 che,
eventualmente,	 l’onere	 degli	 alimenti	 sia	 suddiviso	 fra	 più	 uomini	 se	 la
madre	 preferisce	 indicarne	 più	 d’uno	 come	 padre	 eventuale;	 la	 legge
consente	 l’aborto	procurato,	 impone	 lo	 scioglimento	del	matrimonio	 anche
quando	 a	 volerlo	 è	 una	 sola	 delle	 due	 parti,	 equipara	 a	 ogni	 effetto	 il
cosiddetto	 «concubinato»	 al	 matrimonio	 contratto	 davanti	 all’ufficiale	 di
stato	 civile,	 autorizza	 teoricamente	 anche	 l’uomo,	 in	 determinate
circostanze,	 a	 rivendicare	 il	 diritto	 a	 esser	 mantenuto,	 non	 riconosce	 la
comunione	matrimoniale	dei	beni,	promuove	un	gran	numero	di	istituti	per
la	maternità	e	per	l’infanzia,	di	commissioni	assistenziali,	di	asili	nido.	È	una
legge	 umanitaria	 in	 senso	moderno,	 che	 certo	 può	 dar	 luogo	 in	 pratica	 a
notevoli	difficoltà	e	anche	a	situazioni	ridicole.	I	tribunali,	che	ancora	fino	a
poco	 tempo	 fa	erano	 sovraccarichi	di	processi	per	gli	 alimenti,	 continuano
tuttora	 a	 occuparsene	moltissimo.	 L’attuazione	 di	 alcune	 riforme	 di	 fondo
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avviene	con	estrema	gradualità	nel	campo	del	diritto	matrimoniale	come,	del
resto,	 in	ogni	altro	campo.	La	 teoria	sta	appena	cominciando	ad	adeguarsi
alla	 vita,	 gli	 uomini	 si	 accingono	 appena	 adesso	 ad	 adeguarsi	 alle	 leggi.
Perciò	il	giustificato	desiderio	di	giungere	a	una	sentenza	definitiva	passa	in
seconda	 linea	 di	 fronte	 alla	 necessità	 di	 limitarsi	 alla	 riflessione	 e
all’osservazione.	 L’Europa	 occidentale	 può	 imparare	 qualcosa	 dalla	 nuova
legislazione	russa,	tutto	dalle	sue	norme	di	assistenza	sociale,	nulla	dalle	sue
presunte	 novità	 nell’ambito	 della	morale	 e	 del	 costume	 sessuale.	 Si	 tratta
infatti	 di	 una	 morale	 e	 di	 un	 costume	 vecchi,	 talvolta	 reazionari.	 È
reazionario,	 per	 esempio,	 interdire	 il	 baciamano	 –	 per	 paura	 che	 la	 donna
possa	essere	degradata	a	 signora.	È	 reazionario	 che	dai	 tanti	 fiorai	 che	 si
trovano	 per	 le	 strade	 in	 tutte	 le	 città	 russe	 comprino	 fiori	 soltanto	 le
ragazzine	 per	 regalarli	 alle	 colleghe	 del	 loro	 stesso	 sesso	 –	 mentre	 i	 loro
giovani	 accompagnatori	 se	 ne	 stanno	 impazienti	 in	 disparte,	 ostentando
superiorità,	 nel	 loro	 orgoglio	 di	membri	 del	 «Komsomol»,	 nei	 confronti	 di
simili	«sentimentalismi	borghesi».	È	reazionario,	in	virtù	della	parificazione,
trasformare	 la	 donna	 in	 un	 essere	 neutro,	 mentre	 sarebbe	 rivoluzionario,
rispettandola,	 consentirle	 di	 essere	 femminile.	 È	 reazionario	 renderla
soltanto	 libera	 –	 sarebbe	 rivoluzionario	 renderla	 libera	 e	 bella.	 La	 vera
degradazione	non	è	quella	che	riduce	a	«femmina»	un	«essere	umano»,	ma
quella	che	riduce	a	mammifero	sessualmente	funzionante	un	essere	umano
educato	all’erotismo	e	dotato	della	capacità	di	amare.	Il	«darwinismo»	è	più
reazionario	 di	 quanto	 credano	 i	 bravi	 rivoluzionari	 russi,	 e	 l’elemento
metafisico,	 del	 quale	 essi	 hanno	 lo	 stesso	 timore	 che	 i	 borghesi	 hanno
dell’espropriazione	del	capitale,	è	ben	più	rivoluzionario	del	filisteismo	ateo.
Una	«bugia	convenzionale»	può	essere	mille	volte	più	rivoluzionaria	di	una
sincerità	 piatta,	 banale.	 E	 perfino	 la	 prostituzione,	 esecrata	 dalle	 regine
prussiane	 come	 da	 molti	 comunisti,	 è	 un’istituzione	 umana	 e	 libera	 –	 al
confronto	dell’arcigna	libertà	sessuale	fondata	sulle	scienze	naturali.
	
La	 prostituzione	 in	 Russia	 è	 un	 capitolo	 breve.	 La	 legge	 la	 vieta.	 Le

ragazze	da	marciapiede	–	a	Mosca	ufficialmente	ce	ne	sono	circa	duecento,	a
Odessa	 circa	 quattrocento	 –	 vengono	 acciuffate,	 accompagnate	 al	 posto	 di
polizia,	 e	 poi	 sistemate	 nei	 rispettivi	 posti	 di	 lavoro.	 In	 alcune	 delle	 più
grandi	 città	 della	 Russia	 qualche	 casa	 di	 piacere	 conduce	 un’esistenza
rischiosa,	grama,	rozza	e	provinciale.	Il	favoreggiamento	della	prostituzione
è	punito	con	severità.	Di	conseguenza	parecchie	persone	si	vedono	costrette
a	carpire	all’utile	traffico	con	la	stazione	le	poche	autopubbliche	esistenti	a
Mosca.	I	tassisti	fanno	affari,	una	concessione	statale	di	autopubbliche	ha	il
telefono	occupato	in	continuazione	nelle	ore	serali,	e	in	questo	suo	abuso	c’è
una	 lieve	 nota	 d’ironia.	 Un’ora	 di	 viaggio	 in	 un’automobile	 sprovvista	 di
tassametro	 costa	 sei	 rubli.	 (Mentre	 scrivo	 queste	 righe	 vengo	 a	 sapere	 di
una	nuova	disposizione	in	base	alla	quale,	di	sera,	i	taxi	occupati	dovranno
sempre	viaggiare	con	la	luce	accesa	all’interno	della	vettura).
	
La	Russia	non	è	 immorale,	 niente	 affatto	 –	 è	 soltanto	 igienica.	 La	donna

russa	 moderna	 non	 è	 dissoluta	 –	 al	 contrario:	 essa	 svolge	 una	 funzione
sociale	 importante.	 La	 gioventù	 russa	 non	 è	 priva	 di	 inibizioni,	 riceve
soltanto	un’istruzione	smodata.	 I	rapporti	matrimoniali	e	amorosi	non	sono
scostumati,	 sono	 solo	 pubblici.	 La	 Russia	 non	 è	 una	 «sentina	 di	 peccati»,
bensì	un	abbecedario	di	scienze	naturali...
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Benché	 questo	 stato	 di	 cose	 sia	 puntellato	 e	 tenuto	 in	 vita	 da	 una

massiccia	propaganda,	 esso	 è	pur	 sempre,	 in	parte,	 una	 reazione	naturale
all’epoca	 passata,	 che	 rendeva	 falsi	 i	 rapporti	 d’amore	 con	 un	 eccesso	 di
infatuazioni,	 sentimentalismi,	 mielosità.	 Certo,	 quando	 i	 nuovi	 riformatori
credono	che	questo	stadio	nell’evoluzione	dell’erotismo,	che	vorrei	chiamare
lo	stadio	«scientifico»,	possa	essere	un	modo	sano	per	passare	a	un	amore
sano,	 nuovo,	 naturale,	 è	 giusto	 condividere	 la	 loro	 speranza.	 Tuttavia,
quando	essi	credono	che	possa	esistere	un	amore	naturale	tra	esseri	umani,
del	tutto	esente	da	ciò	che	essi	temono	come	elemento	«metafisico»	–	allora
si	 sbagliano.	 Il	 rapporto	 erotico	 che	 si	 limita	 al	 corpo	 e	 alla	 coscienza	 si
presenta	 per	 l’appunto	 nella	 maniera	 che	 è	 stata	 sopra	 descritta.	 Per
fortuna,	 crescendo,	 l’uomo	 ha	 la	 capacità	 di	 superare	 l’età	 puberale
dell’educazione	 sessuale,	 nonché	 l’ingenuità	 di	 un	 materialismo	 stantio.
Anche	se	egli	nega	recisamente	l’esistenza	dell’«anima»	–	in	un	punto	essa
un	giorno	o	l’altro	fa	sentire	in	lui	la	sua	presenza:	nell’amore.
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XIII
La	Chiesa,	l’ateismo,	la	politica	religiosa

«Frankfurter	Zeitung»,	7	dicembre	1926
	
Tra	 la	 convinzione	 che	 la	 religione	 sia	 un	 «veleno»	 e	 un’attività	 che

osteggia	 tutti	 coloro	 che	 producono	 e	 diffondono	 questo	 presunto	 veleno
esiste	 una	 differenza:	 in	 effetti	 nella	 Russia	 sovietica	 la	 Chiesa	 non	 è
perseguitata.	Solo	il	suo	potere	e	la	sua	influenza	sono	osteggiati.	Non	si	fa
la	 guerra	 a	 Dio	 –	 ci	 si	 sforza	 di	 dimostrare	 che	 Dio	 non	 esiste.	 Non	 si
distruggono	le	chiese	–	ci	si	limita	a	trasformare	alcune	chiese	in	musei.	Non
si	 punisce	 la	 fede	 –	 si	 cerca	 di	 debellarla.	 Sono	 vietate	 soltanto	 le
manifestazioni	religiose	che	sono	o	potrebbero	essere	ostili	allo	Stato.	Molto
di	rado	si	proibisce	una	processione	–	piuttosto	si	cerca	di	dimostrare	che	è
una	sciocchezza.	Il	metodo	della	lotta	contro	la	Chiesa	è	più	profilattico	che
chirurgico.	 L’attività	 religiosa	 dei	 giovani	 può	 avere	 talvolta	 conseguenze
spiacevoli.	 Sull’attività	 religiosa	 dei	 vecchi	 si	 fa	 tutt’al	 più	 dell’ironia.	 La
derisione	è	l’arma	più	micidiale	impiegata	dallo	Stato	contro	la	Chiesa.	Sulla
parete	di	sinistra	di	quella	che	oggi	è	la	seconda	casa	dei	Soviet,	là	dove	in
passato	si	trovava	l’immagine	miracolosa	della	Madre	di	Dio	iberica,	oggi	è
stata	 affissa	 la	 seguente	 aurea	 iscrizione:	 «La	 religione	 è	 l’oppio	 del
popolo».	(La	Madre	di	Dio,	sia	detto	per	inciso,	si	è	trasferita	nella	cappella
a	 Lei	 dedicata,	 a	 venti	 passi	 di	 distanza,	 davanti	 alla	 grande	 porta	 del
Cremlino,	 e	 continua	 a	 essere	 adorata	 con	 fervore).	 Ma	 anche	 questa
citazione	pubblica	è	un	vecchio	gesto	dimostrativo	che	 risale	al	periodo	 in
cui	si	assaporava	la	prima	gioia	della	vittoria.	Oggi	c’è	armistizio	fra	Stato	e
Chiesa.
Talvolta	 perfino	 amicizia:	 le	 minoranze	 religiose,	 per	 esempio,	 godono

nella	nuova	Russia	di	una	 libertà	 incomparabilmente	maggiore	che	 in	ogni
altra	 epoca.	 Le	 piccole	 confessioni	 e	 la	 grande	 rivoluzione	 avevano	 un
nemico	comune:	lo	zarismo	ortodosso.	La	risoluzione	del	XIII	Congresso	del
partito	 si	 esprime	 in	 questo	 modo	 riguardo	 alle	 sette	 religiose:	 «Con
particolare	prudenza	va	risolto	 il	problema	del	comportamento	da	adottare
nei	 confronti	 degli	 aderenti	 alle	 sette	 –	 tanto	 più	 che	molti	 di	 essi	 furono
trattati	 con	 crudeltà	 dallo	 zarismo	 e	 che	 alcuni	 sono	 estremamente	 attivi.
Con	una	condotta	appropriata	bisognerebbe	 inserire	nella	grande	corrente
del	 lavoro	sovietico	gli	elementi	dotati	di	capacità	economiche	e	culturali».
L’«Unione	 agricola	 panrussa	 della	 Chiesa	 menonita»,	 i	 cui	 statuti	 sono
impregnati	 di	 uno	 spirito	 inverosimilmente	 reazionario,	 venne	 tuttavia
riconosciuta	 dal	 governo	 nel	 1923	 –	 e	 soltanto	 oggi,	 dal	 momento	 che	 la
propaganda	 comunista	 sta	 ottenendo	 qualche	 successo	 fra	 i	 contadini
menoniti	poveri	e	medi,	 anche	 l’Unione	comincia	a	essere	 riorganizzata.	A
Mosca,	 fra	 le	 altre	 riviste	 religiose,	 viene	 pubblicato	 il	 mensile	 degli
Avventisti	del	Settimo	Giorno,	che	porta	avanti	una	fervida	propaganda	per
la	«lettura	domestica	della	Bibbia»	e	che	anche	per	il	resto	non	è	certo	una
rivista	 rivoluzionaria.	 Musulmani,	 ebrei,	 duchoborci,	 molokani	 –	 tutte	 le
confessioni	 note	 e	 meno	 note	 delle	 quali	 la	 Russia	 abbonda	 –	 vivono
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liberamente	e,	 in	questo	regime	di	atei	per	principio,	si	riprendono	perfino
dalle	 persecuzioni	 dello	 zar.	 Chi	 vorrà	 affermare	 che	 il	 governo	 sovietico
perseguiti	ancora	oggi	la	religione?
Contro	 la	 religione	 si	 fa	 solo	 della	 propaganda.	 Ciò	 che	 è	 un’ovvia

conseguenza	 del	 «materialismo	 dialettico».	 Ci	 si	 sforza	 di	 dare	 alla
propaganda	 una	 forma	 concreta,	 fredda,	 obiettiva.	 Non	 è	 colpa	 dei	 suoi
promotori	 se,	 nonostante	 tutto,	 essa	 degenera	 in	 aggressività.	 In	 primo
luogo,	infatti,	fra	tutti	i	metodi	di	conversione,	quelli	impiegati	contro	la	fede
sono	 per	 loro	 natura	 i	 meno	 rispettosi.	 È	 più	 facile,	 appunto,	 ferire	 i
sentimenti	che	non,	per	esempio,	le	opinioni.	In	secondo	luogo,	i	missionari
dell’ateismo	 non	 sono	 adatti	 ad	 aver	 riguardo	 proprio	 di	 ciò	 che	 hanno	 il
compito	di	combattere.	 Il	 loro	dovere,	 il	 loro	mestiere	consiste	proprio	nel
cercare,	 per	 ogni	 manifestazione	 della	 vita	 in	 sospetto	 di	 metafisica,	 il
«nervo»	 scientificamente	 individuato	 che	 possa	 averla	 provocata.	 Essi
dunque	possono	tutt’al	più	sforzarsi	di	«non	dare	sui	nervi».	Ma,	la	maggior
parte	delle	volte	danno,	per	così	dire,	sui	sentimenti.
Ciò	che	ferisce	non	è	il	tema	del	«materialismo»,	ma	la	povertà	delle	sue

argomentazioni.	 Ce	 ne	 sono,	 naturalmente,	 anche	 di	 sottili.	 Ma	 non	 sono
adatte	alla	propaganda	quotidiana.	Il	materialismo	propagandistico	corrente
in	 Russia	 possiede	 due	 o	 tre	 «prove»	 grossolane,	 schiaccianti,	 per	 un
orecchio	 europeo	 incredibilmente	 antiquate.	 Per	 esempio:	 il	 tuono	 e	 la
folgore	sono	fenomeni	elettrici;	il	mondo	è	bilioni	di	volte	più	vecchio	di	quel
che	crede	la	Bibbia;	il	mondo	non	è	stato	creato	in	sei	giorni,	né	l’uomo	dalla
polvere:	 egli	 discende	 dall’uomo-scimmia.	 Questa	 scoperta,	 soprattutto,
suscita	 in	 Russia	 una	 gioia	 inverosimilmente	 ingenua.	 Gli	 uomini	 sono
talmente	 fieri	 di	 essere	 parenti	 del	 pitecantropo	 che	 sembra	 quasi	 si
aspettino	 da	 lui	 un’eredità,	 come	 se	 quell’eredità	 non	 ce	 la	 fossimo	 già
consumata	da	un	pezzo.	 In	un	opuscolo	 intitolato	Propaganda	antireligiosa
nel	villaggio,	scritto	da	E.	Feodorov	e	destinato	appunto	ai	propagandisti	nei
villaggi,	si	trovano	le	seguenti	definizioni:	«La	festa	di	Pietro	e	Paolo	è	una
di	 quelle	 festività	 che	 hanno	 lo	 scopo	di	 giustificare	 lo	 sfruttamento	 delle
masse	 lavoratrici	 da	 parte	 dei	 capitalisti	 e	 di	 reprimere	 ogni	 tentativo	 di
rivolta	 attraverso	 l’appello	 all’autorità	 divina».	 Oppure:	 «Tutte	 le
manifestazioni	della	nostra	psiche	–	la	collera,	la	gioia,	la	paura,	la	capacità
di	pensare	e	quella	di	ragionare	–	derivano	direttamente	dalla	nostra	attività
cerebrale	 e	 dai	 nostri	 nervi».	 Il	 20	 giugno	 vecchio	 stile,	 giorno	 di	 Elia,	 il
profeta	che	stando	a	una	credenza	contadina	dispone	a	suo	piacimento	del
tuono	e	della	folgore,	è	festeggiato	ufficialmente	anche	nella	nuova	Russia,	e
precisamente	 come	 «giorno	 dell’elettrificazione».	 E	 qualche	 volta	 un
opuscolo	protesta	contro	il	suono	delle	campane,	perché	sarebbe	snervante
e	perché...	a	Zurigo	suonare	le	campane	è	proibito.	Non	so	se	sia	vero	–	ma:
Zurigo!	Zurigo!	Che	razza	di	modello	per	dei	rivoluzionari!...
Questo	 è	 per	 l’appunto	 il	 lato	 non	 rivoluzionario,	 reazionario,	 piccolo-

borghese	di	una	simile	provaganda	antireligiosa:	questo	desiderio	di	rendere
mute	 le	 campane;	 questa	 festa	 di	 Pietro	 e	 Paolo	 che	 avrebbe	 lo	 scopo	 di
giustificare	 lo	 sfruttamento	 delle	 masse;	 questo	 «giorno
dell’elettrificazione»;	questi	fenomeni	psichici	del	sistema	nervoso	e	questa
sobrietà,	 che	 non	 conosce	 altri	 fenomeni	 psichici	 all’infuori	 della	 collera,
della	 gioia,	 della	 paura,	 del	 pensare	 e	 del	 ragionare:	 cinque	 stati	 psichici
come	le	cinque	dita;	questa	argomentazione	contro	la	Bibbia:	che	sono	tutte
«favole»;	questo	uomo-scimmia	mediocre,	banale	e	filisteo	in	mezzo	alle	Alpi
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svizzere	rischiarate	dalla	ragione...
Quando	Gorkij	scrisse	una	volta	in	un	articolo:	«Il	bisogno	di	cercare	Dio

va	rimandato	per	un	po’.	Voi	non	avete	un	Dio!	Non	lo	avete	ancora	creato!»
–	ricevette	da	Lenin	una	letteraccia:	«Ne	consegue,	dunque,	che	lei	è	contro
il	bisogno	di	cercare	Dio	soltanto	per	un	po’!	–	Ogni	Dio	è	un	flagello,	e	dal
punto	 di	 vista	 sociale,	 non	 personale,	 fabbricarsi	 un	 Dio,	 in	 qualunque
forma,	non	esprime	null’altro	che	l’affettuosa	considerazione	che	la	piccola
borghesia	 ottusa	 ha	 di	 se	 stessa	 –	 Dio	 è	 prima	 di	 ogni	 altra	 cosa	 un
complesso	 di	 idee	 che	 furono	 generate	 dall’ottuso	 avvilimento	 dell’uomo,
dalla	natura	esterna	e	dall’oppressione	di	classe	–».
Correva	 l’anno	 1913.	 E	 questa	 paura	 di	 Dio,	 che	 non	 era	 meno	 grande

della	 paura	 che	 il	 bigotto	 ha	 del	 demonio,	 risale	 ancora	 più	 addietro,	 agli
anni	 Novanta.	 Ormai	 siamo	 al	 1926.	 Nel	 frattempo	 c’è	 stata	 la	 guerra,	 la
morte,	 la	 grande	 rivoluzione	 e	 il	 grande	 Lenin	 in	 persona,	 alla	 morte	 del
quale	 la	Russia	 intera	è	stata	percorsa	da	un	brivido	che	non	assomigliava
per	niente	a	una	semplice	«funzione	del	sistema	nervoso».	Nel	frattempo	è
sorta	 la	 consapevolezza	 della	 relatività	 del	 «vero»,	 della	 verità	 del	 «non
vero».	Se	oggi	qualcuno	viene	a	dirci	che	qualcosa	è	«soltanto	una	favola»,
per	noi	questo	non	è	affatto	un	motivo	sufficiente	per	non	prestargli	fede.	Il
pitecantropo	 l’abbiamo	 accettato	 da	 un	 pezzo,	 e	 da	 un	 pezzo	 abbiamo
digerito	 l’illuminismo.	 La	 via	 che	 conduce	 alla	 lieta	 constatazione	 che	 i
«miracoli»	 sono	 «spiegabili»	 ce	 la	 siamo	 lasciata	 alle	 spalle.	 Stiamo	ormai
percorrendo	la	via	sulla	quale	si	impara	che	anche	ciò	che	è	«spiegabile»	è
un	 miracolo.	 In	 breve:	 siamo	 nel	 ventesimo	 secolo.	 Spiritualmente	 –	 non
politicamente	 –	 la	 Russia	 celebra	 gli	 ultimi	 decenni	 del	 secolo
diciannovesimo.
Quando	si	legge	la	seguente	lettera	al	giornale	di	un	contadino	iscritto	alla

gioventù	comunista:
«Nel	 momento	 in	 cui	 finisce	 il	 lavoro	 nei	 campi	 le	 strade	 del	 nostro

villaggio	 tornano	 ad	 animarsi.	 La	 nostra	 gioventù	 operaia	 e	 contadina	 –	 –
non	 sa	 dove	 andare	 durante	 il	 tempo	 libero.	 Per	 questo	 motivo	 in	 primo
luogo	 va	a	messa	 tutte	 le	domeniche;	e,	 in	secondo	 luogo,	 fa	ogni	 sorta	di
sciocchezze	–	–»
allora	 si	 comprende	 l’incredibile	 primitività	 di	 questo	materialismo,	 che	 è
così	 fiero	 di	 aver	 smascherato	 come	 «ogni	 sorta	 di	 sciocchezze»	 la	messa
domenicale	–	–	e	forse	si	può	vagamente	intuire	in	cosa	consista	l’areligiosità
dall’uomo	medio	russo,	che	fino	ad	oggi	è	stata	totalmente	ignorata.	La	sua
credulità	 era	 alimentata	 e	 condizionata	 da	 forme	 religiose	 sensuali	 e
primitive,	esattamente	come	ora	la	sua	incredulità	è	condizionata	dall’abicì
di	un	naturalismo	scientifico	primitivo.	Questa	Chiesa,	che	prendeva	misure
così	severe	contro	gli	apostati,	creò	essa	stessa	le	premesse	per	il	distacco	e
l’abbandono.	 Questa	 Chiesa,	 per	 un	 certo	 periodo,	 si	 mise	 al	 servizio	 dei
Khan	musulmani	 contro	 i	 contadini	 russi.	 Fu	 essa	 che	 donò	 alla	 Russia	 il
primo	Romanov,	 il	 figlio	del	suo	capo	supremo,	per	vendersi	allo	zar	come
prima	si	era	venduta	al	Khan.	I	suoi	monasteri	vivevano	del	lavoro	dei	servi
della	gleba.	Il	monastero	di	Toice-Sergiev	aveva	106.000	servi	della	gleba,	il
Lavra	 [monastero]	 di	 Nevskij	 ne	 aveva	 25.000.	 All’inizio	 del	 XX	 secolo	 la
Chiesa	possedeva	in	Russia	2.611.000	desjatine	di	terra.	Il	reddito	annuo	del
metropolita	di	Mosca	ammontava	a	81.000	rubli,	quello	dell’arcivescovo	di
Novgorod	a	307.500	rubli,	quello	del	metropolita	di	Pietroburgo	a	259.000
rubli.	 I	 sacerdoti	 della	 Chiesa	 ortodossa	 erano	 e	 sono	 non	 tanto	 «servi	 di
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Dio»	quanto	abili	faccendieri	ed	esecutori	di	cerimonie.	Essi	non	mediavano
tra	la	preghiera	dei	fedeli	e	il	suo	esaudimento.	La	fede	delle	masse	passava
in	 un	 certo	 senso	 al	 di	 sopra	 delle	 loro	 teste.	Non	 avevano	 una	 posizione
privilegiata,	 avevano	 soltanto	 delle	 rendite.	 Riscuotevano	 i	 tributi
tradizionali	non	come	sacerdoti,	bensì	come	servitori	del	tempio.
L’idea	 che	 ci	 si	 è	 fatti	 in	Europa	 occidentale	 secondo	 cui	 in	Russia	 ogni

contadino	sarebbe	un	«cercatore	di	Dio»	è	fondata	su	presupposti	 letterari
interpretati	 in	 modo	 sbagliato.	 Il	 contadino	 russo	 era	 solo	 più	 vicino	 alla
natura	e	meno	soddisfatto	in	senso	metafisico.	Egli	sta	percorrendo	adesso
lo	 stadio	della	 scienza	naturale	nella	 sua	 forma	primitiva,	 il	primo	gradino
del	 razionalismo.	 Forse,	 in	 seguito,	 soggiacerà	 anche	 lui,	 come	 gli
intellettuali	 e	 gli	 uomini	 spiritualmente	 creativi,	 all’incantesimo	 della	 sua
ricca	Chiesa,	 i	 cui	 figli	non	hanno	bisogno	del	 sacerdote	dal	momento	che
stabiliscono	un	rapporto	diretto	e	immediato	con	gli	oggetti	della	loro	fede.
Si	 riesce	 a	 intuire	 quanto	 sia	 peregrina	 e	 persino	 inquietante	 questa

Chiesa	 quando	 si	 ascoltano	 le	 sue	 campane.	 Le	 campane	 sono	 tante,	 e
suonano	tutte	 insieme.	Le	più	squillanti	si	 fanno	strada	rumorosamente	fra
le	più	gravi.	Quelle	gravi,	pesanti,	vecchie	suonano	sempre	più	svelte,	come
se	 avessero	 l’ambizione	 di	 essere	 agili	 come	 le	 giovani.	 Non	 oscillano	 in
direzione	 orizzontale,	 come	 tutte	 le	 campane	 del	 mondo	 –	 sembra	 che
facciano	un	girotondo	come	tante	ballerine.	Così	forte	è	il	loro	rintocco	che
sembra	venire	da	giù,	dalla	strada	accanto.	E	invece	vivono	lassù,	nascoste
nei	 campanili	 –	 e	 si	 rimane	 sorpresi	da	questa	vicinanza	del	 suono	e	dalla
lontananza	dello	 strumento,	 come	quando,	nelle	 limpide	giornate	estive,	 si
rimane	 ad	 ascoltare	 con	 stupita	 ammirazione	 il	 canto	 vicino	 delle	 allodole
che	non	si	vedono	affatto,	svanite	come	sono	nel	cielo.
Quando	 risuonano	 le	 campane,	 tutti	 gli	 uomini	 cadono	 in	 ginocchio;	 i

contadini	si	fanno	tre	volte	il	segno	della	croce,	camminando,	senza	fermarsi
–	 è	 un	 gesto	 meccanico.	 I	 mendicanti	 stanno	 in	 piedi	 davanti	 alle	 chiese,
come	 se	 per	 entrare	 bisognasse	 pagare	 il	 biglietto,	 il	 viso	 rivolto	 verso	 il
fulgore	che	viene	dall’interno,	dai	paramenti	d’argento,	turchini,	di	porpora
e	d’oro	che	 indossano	i	pope,	dalle	delicate	porte	di	 filigrana	dorata	dietro
l’altare,	 dalle	 massicce	 candele	 d’oro.	 Nere	 donne	 infagottate	 scivolano
senza	 posa	 di	 candelabro	 in	 candelabro.	 Appiccicano	 insieme	 tutti	 i
mozziconi	 consunti	 e	 formano	 nuovi,	 alti	 lumi.	 Nere,	 piccole,	 agili	 e
silenziose,	 con	 gli	 occhiali	 sul	 naso	 –	 assomigliano	 a	 pie	 civette	 di	 chiesa,
che	dopo	 la	messa	 restano	appollaiate	 sulle	 travi	 e	 sui	 cornicioni.	 La	nera
voce	di	basso	del	pope	 si	 leva	da	un	 sarcofago,	dall’alto	giunge	 la	 limpida
litania	di	 una	donna.	Ritmo	e	 timbro	della	 preghiera	 assomigliano	 a	quelli
delle	 campane.	 Le	 campane	 e	 le	 ugole	 sono	 governate	 dalle	 stesse	 leggi
acustiche.
Le	chiese	sono	più	frequentate	di	quel	che	si	potrebbe	credere.	I	conventi

di	frati	e	di	suore,	adeguandosi	ai	tempi,	si	sono	trasformati	in	comunità	di
lavoro,	coltivano	con	zelo	i	loro	terreni	e	versano	alle	chiese	e	ai	pope	i	loro
proventi,	 relativamente	 cospicui.	 In	 un	 giorno	 d’ottobre	 a	 Charkov	 (in
Ucraina	i	contadini	sono	molto	devoti)	si	riportarono	in	città	 le	 icone,	ci	 fu
una	processione	solenne,	le	icone	venivano	dalle	zone	circostanti.	Per	tutta
l’estate	 avevano	 dovuto	 vegliare	 sulla	 fertilità	 dei	 campi.	 Le	 strade	 erano
piene,	 le	 vetture	 di	 piazza	 non	 riuscivano	 a	 passare,	 tutti	 i	 villaggi	 dei
dintorni	 sembravano	 convenuti	 in	 città.	 Le	 campane	 suonarono	 tutte
insieme.	 La	 folla	 si	 inginocchiò.	 Molti	 toccarono	 con	 la	 fronte	 il	 selciato
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bagnato.	 Cadeva	 una	 pioggia	 sottile,	 ottobrina,	 un	 profumo	 di	 foglie
appassite	era	sospeso	come	incenso	sugli	uomini.	Si	fece	sera.	Venne	l’ora	in
cui	nei	villaggi	cominciano	le	lezioni	nei	club,	dove	si	 impara	a	leggere	e	a
scrivere,	si	studia	l’origine	dell’uomo	e	la	dottrina	definitiva	del	cielo.
Come	 si	 vede,	 è	 una	 grossolana	 calunnia	 parlare	 di	 persecuzione	 della

Chiesa.	 La	 lotta	 si	 svolge	 in	una	 sfera	 del	 tutto	 diversa.	 Il	 fresco-asciutto-
allegro	razionalismo	 incontra	 la	propria	disfatta	nell’arte,	nella	 letteratura,
nelle	 poesie,	 nei	 saggi,	 in	 tutto	 ciò	 che	 attiene	 alla	 vita	 spirituale.
L’antireligiosità	diventa	antiquata,	piatta,	noiosa.	L’ironia	banale	dell’uomo
«di	cultura»,	che	definisce	«conversazione	da	tè	per	signore	appassionate	di
spiritismo»	tutti	i	fenomeni	che	vanno	al	di	là	della	sua	comprensione,	e	nel
dir	 questo	 si	 considera	 molto	 spiritoso,	 non	 ottiene	 altro	 risultato	 se	 non
quello	 di	 rendere	 anche	 il	 più	 intelligente	 degli	 «atei»	 pericolosamente
affine	 a	 un	 autodidatta	 di	 mezza	 cultura.	 Aleggia	 nell’aria	 l’odore	 di	 uno
spirito	 pieno	 di	 sé,	 angusto,	 sbrigativamente	 impaziente	 nella	 sua
saccenteria:	 è	 l’odore	 dei	 dizionari	 enciclopedici,	 nei	 quali	 «c’è	 già	 dentro
tutto»...
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XIV
La	città	entra	nel	villaggio

«Frankfurter	Zeitung»,	12	dicembre	1926
	
L’incivilimento	 del	 contadino	 russo,	 la	 riabilitazione	 della	 sua	 umanità,

l’eliminazione	del	latifondista,	del	ceto	privilegiato	fondato	sulla	negaica,7	di
questo	 grottesco	 sistema	 schiavistico	 e	 dell’uso	 ‘patriarcale’	 della	 frusta:
eccoli,	fino	a	questo	momento,	i	massimi	meriti	umani	e	storici	della	grande
rivoluzione.	Il	contadino	russo	è	liberato	per	sempre.	Egli	fa	il	suo	ingresso,
nobile	rosso	e	solenne,	nelle	file	della	libera	umanità.
Com’è	noto,	 in	nessun	paese	del	mondo	il	divario	tra	città	e	villaggio	era

tanto	grande	quanto	nella	Russia	zarista.	Il	contadino	era	più	distante	dalla
città	 che	non	dalle	 stelle.	Una	delle	 preoccupazioni	 principali	 della	Russia
rivoluzionaria	è	dunque	questa:	come	fa	la	città	a	raggiungere	il	contadino?
La	città	non	può	accontentarsi	di	affidare	la	proletarizzazione	del	contadino
allo	 sviluppo	 storico	 ed	 economico.	 In	 un	 certo	 senso	 essa	 si	 reca	 nel
villaggio	 di	 propria	 iniziativa.	 «Industrializza»	 il	 villaggio.	 Gli	 fornisce
cultura,	propaganda,	progresso	civile,	rivoluzione.	Abbassa	il	proprio	livello
–	e	ciò	si	avverte	 in	Russia	 in	ogni	campo	della	vita	spirituale	–	per	essere
compresa	dal	villaggio.	Una	volta	il	sogno	romantico	dei	vecchi	intellettuali
rivoluzionari	slavofili	e	narodniki8	era	stato	quello	di	«andare	tra	il	popolo»,
fra	 i	 contadini	 poveri,	 per	 accendervi	 la	 «rivolta».	Quanto	 appare	 diversa,
com’è	 più	 razionale,	 matematica,	 precisa	 e	 pratica,	 la	 rivoluzione	 che	 nel
villaggio	è	stata	portata	dai	comunisti!
Quello	di	portare	la	rivoluzione	fra	i	contadini	è	uno	dei	compiti	più	difficili

della	 rivoluzione	 –	 che	 prima,	 però,	 deve	 portare	 a	 compimento	 tutte	 le
conquiste	del	progresso	civile	che	sono	opera	del	capitalismo.	La	rivoluzione
è	 costretta	 a	 diffondere,	 per	 così	 dire	 in	 nome	 del	 socialismo,	 la	 «civiltà
capitalistica».	 Essa,	 inoltre,	 nel	 corso	 di	 un	 solo	 decennio	 deve	 portare	 le
masse	rurali	della	Russia	al	punto	in	cui	le	masse	dell’Occidente	sono	state
condotte	dallo	sviluppo	secolare	del	capitalismo.	Contemporaneamente	essa
deve	 estirpare,	 non	 appena	 si	 desta,	 ogni	 inclinazione	 alla	 «psicologia
borghese».	E	poiché	è	difficile	tener	distinta	la	«psicologia»	dal	suo	oggetto,
il	 compito	 della	 rivoluzione	 si	 fa	 sempre	 più	 difficile	man	mano	 che	 i	 suoi
progressi	diventano	più	consistenti.	Com’è	possibile	conciliare	l’educazione
allo	 sfruttamento	 capitalistico-razionale	 della	 proprietà	 terriera	 con
l’educazione	 al	 «sentimento	 collettivistico»?	È	 questo	 il	 pericolo	 più	 grave
da	cui	la	rivoluzione	è	minacciata.	Non	sta	lavorando	alla	fin	fine,	contro	la
propria	volontà,	all’imborghesimento	di	una	popolazione	arretrata?	Non	sta
forse	 frenando	 l’opera	 del	 socialismo,	 mentre	 ne	 fa	 propaganda?	 Non	 sta
perdendo	troppe	energie	nell’opera	d’incivilinento?	–	le	resterà	un’intensità
sufficiente	per	la	prossima	tappa:	il	socialismo?
Per	 il	 momento	 l’uomo	 arretrato	 del	 villaggio	 confonde	 il	 progresso	 col

comunismo.	Per	il	momento	il	contadino	russo	crede	ancora	che	elettricità	e
democrazia,	 radio	 e	 igiene,	 alfabeto	 e	 trattore,	 giurisdizione	 ordinaria,
giornale	e	cinematografo	siano	frutti	della	rivoluzione.	Ma	il	progresso	civile
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emancipa	 il	 contadino	 anche	 dalla	 «gleba».	 Il	 contadino	 si	 trasforma	 in
«agricoltore».	E	questa	dovrebbe	essere	una	 tappa	 inevitabile	 sulla	 strada
che	 lo	 porterà	 a	 diventare	 un	 «proletario	 cosciente».	 Il	 socialismo	 fiorisce
soltanto	alla	musica	delle	macchine.	Avanti	con	le	macchine,	dunque!	Avanti
coi	trattori!	Ma	il	trattore	è	più	forte	dell’uomo	–	più	o	meno	come	il	fucile	è
più	 forte	 del	 soldato.	 Lo	 strumento	 destinato	 a	 incrementare	 il	 guadagno
produce	 per	 l’appunto	 «psicologia	 borghese»	 –	 proprio	 nel	 contadino,	 il
quale,	 anche	 senza	 il	 trattore,	 non	 sembra	 affatto	 predestinato	 al
«sentimento	collettivistico».
Guai	 a	 cadere	 dalla	 padella	 nella	 brace.	Guai	 se	 il	 contadino,	 il	 quale	 si

ribella	 inconsapevolmente	 alla	 «proletarizzazione»,	 si	 trasforma	 in	 un
borghesuccio	ad	essa	decisamente	ostile.	Che	fare	per	impedirlo?	Agitazione
comunista.	 Propaganda.	 Consapevole	 identificazione	 o	 per	 lo	 meno
contemporanea	 diffusione	 della	 cultura	 e	 dell’idea	 comunista:	 attraverso
scuole,	 club,	 teatri,	 giornali	 e	 il	 servizio	 militare	 nell’Armata	 rossa.
«Liquidare	 l’analfabetismo»	 significa	 al	 tempo	 stesso,	 tradotto	 nel
linguaggio	 degli	 obiettivi	 politici:	 impedire	 l’imborghesimento,	 debellare	 i
sentimenti	 di	 proprietà,	 tener	 desto	 l’odio	 per	 i	 kulaki	 (i	 contadini	 ricchi)
superstiti.
Questi	sono	dunque	i	due	princìpi	della	politica	culturale	nei	confronti	dei

contadini	 russi:	 meccanizzazione	 dell’azienda	 e	 urbanizzazione	 dell’uomo;
industrializzazione	 della	 campagna	 e	 proletarizzazione	 del	 contadino;
americanizzazione	 del	 villaggio	 e	 rivoluzionamento	 in	 senso	 socialista	 dei
suoi	 abitanti.	 Sono	 queste	 le	 contraddizioni	 da	 cui	 nascono	 tutte	 le
cosiddette	 «difficoltà	 interne».	 Sì,	 questo	 è	 il	 problema	 della	 rivoluzione
russa.	È	qui	che	si	decide	se	essa	conduce	a	un	nuovo	ordine	mondiale	o	se
ha	 annientato	 le	 sopravvivenze	 più	 tenaci	 del	 vecchio	 ordine;	 se	 segna
l’inizio	di	una	nuova	epoca	o	la	fine	tardiva	della	vecchia;	se	porterà	solo	al
ristabilimento	 di	 un	 certo	 equilibrio	 fra	 la	 civiltà	 dell’Occidente	 e	 quella
dell’Oriente	 o	 se	 è	 in	 procinto	 di	 scalzare	 da	 quell’equilibrio	 il	 mondo
occidentale.
	
Il	 volto	 del	 villaggio	 è	 cambiato	 poco.	 Conoscevo	 i	 villaggi	 ucraini	 dal

tempo	della	guerra.	Li	ho	 rivisti	 ora	dopo	otto	anni.	Sono	sempre	 lì,	 come
sogni	 infantili	 del	 mondo.	 Guerra,	 fame,	 rivoluzione,	 guerra	 civile,	 tifo,
esecuzioni	 capitali,	 fuoco:	 a	 tutto	 sono	 sopravvissuti.	Nella	 zona	 di	 guerra
della	 Francia	 settentrionale	 gli	 alberi	 mandano	 ancora	 oggi	 odore	 di
bruciato.	Quanto	 è	 forte	 la	 terra	 russa!	 I	 suoi	 alberi	 hanno	un	profumo	di
acqua,	 resina	 e	 vento,	 nei	 villaggi	 l’eccedenza	 delle	 nascite	 sui	 decessi	 è
ancora	maggiore	di	quella	–	già	notevole	–	delle	città,	 il	pane	fiorisce	dalla
putredine	 dei	 morti,	 le	 campane	 salutano	 come	 in	 passato	 nascite	 e
matrimoni,	i	corvi,	gli	uccelli	dell’Est,	si	radunano	sugli	alberi	a	centinaia,	il
cielo	 invernale	 è	 uniformemente	 grigio,	 molto	 vicino	 e	molto	 soffice	 per	 i
tanti	fiocchi	di	neve	che	presto	cadranno.	I	tetti	sono	sempre	fatti	di	paglia,
scandole	e	argilla,	ed	è	tuttora	 in	auge	 il	vecchio	sistema	della	capanna	di
tre	stanze	nella	quale	trovano	un	sicuro	rifugio	uomini	e	animali,	sulle	pareti
e	 sul	 pavimento	di	 terra	battuta	 si	 continua	 tuttora	 a	 spalmare	uno	 strato
fresco	 di	 concime	 liquido,	 che	 manda	 un	 odore	 aspro	 per	 settimane,	 ma
acquista	poi	un	colore	argenteo	dai	riflessi	meravigliosi,	dura	a	lungo	e	–	in
base	a	una	credenza	dei	contadini	–	trattiene	il	calore.
Il	 volto	 del	 giovane	 contadino	 russo,	 invece,	 è	 molto	 cambiato.	 Egli	 ha
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perso	 quel	 suo	 rispetto	 sciocco,	 pavido	 e	meschino	 davanti	 alla	 «cultura»,
alla	«città»,	al	«signore».	Saluta	sempre	con	deferenza	il	forestiero,	ma	solo
perché	questi	è	un	ospite	ed	egli	è	il	padrone	di	casa.	Ha	la	bella	orgogliosa
gentilezza	dell’uomo	libero.	La	sera	nel	club	studia	l’alfabeto,	i	disegni	alle
pareti,	 la	geografia,	 l’agronomia,	discute	con	veemenza	e	convinzione	nelle
assemblee,	 fa	 la	 caricatura	 di	 funzionari	 e	 pubbliche	 autorità	 sul	 giornale
murale,	 non	 se	 ne	 sta	 più	 confuso	 davanti	 all’automobile	 portata	 dal
forestiero,	ma	chiede	 informazioni	 sulla	provenienza,	 l’età,	 il	modello	della
macchina.	Le	donne	studiano	le	norme	igieniche	per	la	casa,	per	gli	animali
e	i	bambini,	e	imparano	più	velocemente	e	con	più	allegria	degli	uomini.	La
città	 la	 conoscono	 tutti.	 Qui	 un	 giovane	 va	 alla	 scuola	 «tecnico-
professionale»,	 là	 un	 altro	 entra	 nell’Armata	 rossa,	 e	 un	 terzo,	 tornato	 a
casa,	tiene	lezioni,	redige	rapporti	e	reclami,	è	quasi	galante	con	le	donne.
Tutto	 ciò	 che	 in	 città	 diventa	 banalità	 e	 produce	 filisteismo	 –	 la	 scienza
appiattita	 e	 popolarizzata,	 l’ottusa	 educazione	 sessuale,	 la	 tendenza	 ai
luoghi	comuni	nelle	immagini	e	nei	libri	–	tutto	ciò	l’uomo	della	campagna	sa
utilizzarlo	senza	perdere	immediatezza,	vigore,	originalità.	L’odore	asciutto
della	 carta	 si	 perde	 nell’ozono	 della	 campagna.	 Il	 contadino	 diventa	 più
intelligente	 dell’opuscolo	 che	 ne	 cura	 l’intelligenza,	 più	 originale
dell’agitatore	che	lo	istruisce,	più	artistico	del	poeta	che	ne	canta	le	lodi,	più
autenticamente	rivoluzionario	dello	slogan	stampato	sul	manifesto.	Oggi	gli
uomini	 realmente	 rivoluzionari	 vivono	 nei	 villaggi.	 Nella	 città	 l’eroe	 ha
ceduto	 il	 campo	 al	 burocrate,	 che	 è	 capace	 di	 recitare	 a	 memoria	 la
risoluzione	 della	 XIII	 Conferenza	 del	 partito	 e	 ha	 superato	 a	 pieni	 voti
l’esame	di	ammissione	al	comunismo.
Naturalmente	il	contadino	si	lamenta	apertamente	(a	meno	che	non	faccia

parte	della	vecchia	guardia	dei	pavidi)	della	sua	«cattiva	situazione»,	e	poi
delle	 tasse,	 delle	 false	 promesse,	 di	 trattori	 che	 non	 arrivano	 e	 di	 altri
trattori	che	sono	già	arrugginiti,	di	vere	o	presunte	ingiustizie.	Ma	in	tutto	il
mondo	non	si	è	mai	visto	un	villaggio,	e	 in	 tutta	 la	storia	dell’umanità	non
c’è	 mai	 stato	 un	 anno	 nel	 quale	 i	 contadini	 non	 si	 siano	 lamentati.	 Il
contadino	 russo	 sa	 ciò	 che	 deve	 alla	 rivoluzione.	 Se	 le	 ricorda	 ancora	 le
bastonate,	 la	 polizia	 zarista,	 le	 spie,	 l’esercito,	 i	 fittavoli,	 i	 proprietari.	 Il
kulak	 è	 ancora	 qui,	 è	 un	 pericolo	 permanente	 che	 tien	 desti	 i	 sentimenti
rivoluzionari;	 quel	 kulak	 che	 diventa	 sempre	 meno	 temibile	 e	 però
minaccioso	in	un	suo	modo	diplomatico,	sfuggente,	impalpabile,	astuto.
Per	la	grande	massa	dei	contadini	russi	il	sentimento	ovvio	che	il	governo

è	 sangue	 del	 loro	 sangue	 resta	 ancora,	 nonostante	 tutto,	 un	 sentimento
peregrino.	Essi	sono	stati	educati	a	vedere	nel	governo	qualcosa	di	estraneo,
che	sta	«in	alto».	A	più	di	un	teorico	della	politica	russa	manca,	 inoltre,	 la
capacità	di	 capire	 la	particolare	psicologia	del	 contadino.	Può	darsi	 che	 in
futuro	 i	 progressi	 dell’istruzione	 producano	 anche	 nel	 villaggio	 la	 banalità
che	nelle	città	ha	già	preso	piede.	Oggi	però	in	campagna	è	ancora	possibile
assistere	 ad	 un	 nobile	 spettacolo:	 lo	 spettacolo	 dei	 servi	 che	 stanno
diventando	uomini.
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XV
Jevgraf	o	l’eroismo	liquidato

«Frankfurter	Zeitung»,	21	dicembre	1926
	
In	un	teatro	di	Mosca	ho	visto	un	dramma	brutto,	rozzo	e	di	cattivo	gusto,

che	però	mi	è	parso	assai	istruttivo.	È	intitolato:	Jevgraf,	iskatel’	priključenij
(Jevgraf,	l’artefice	del	suo	destino).	Chi	è	Jevgraf?	Un	giovanotto,	nipote	del
proprietario	di	una	bottega	di	parrucchiere	ed	egli	stesso	lavorante	barbiere
di	 professione,	 compartecipe	 nell’azienda	 dello	 zio;	 Jevgraf	 è	 insomma	 un
compagno	dalle	prospettive	promettenti,	amato	dalla	graziosa	cassiera	dello
zio	 e	 autorizzato	 a	 far	 conto	 su	 un	 avvenire	 che	 anche	 in	 quest’epoca
confusa,	 anche	 in	 questo	 paese	 rivoluzionario,	 può	 esser	 definito	 molto
solido.	Eppure	Jevgraf	disdegna	la	professione	la	cassiera	e	 l’avvenire,	non
vuole	essere	un	barbiere,	vuole	essere	un	eroe.	Naturalmente	cade	sempre
più	 in	 basso,	 percorrendo	 i	 soliti	 ‘gradini’	 che	 ci	 sono	 anche	 in	 Russia,	 e
finisce	pentito	e	suicida,	dopo	aver	ammazzato	un	ebreo,	un	uomo	della	Nep.
Per	 quale	 motivo	 Jevgraf	 non	 vuole	 restare	 barbiere,	 né	 restare	 in	 vita?
Perché	è	stato	un	eroe	rivoluzionario,	perché	non	può	dimenticare	il	tempo
in	 cui	 combatteva	 nelle	 file	 dell’Armata	 rossa,	 confiscava	 poderi,	 sbatteva
sazi	borghesi	fuori	dalle	loro	case,	li	vedeva	per	terra	in	ginocchio	davanti	a
sé	 e	 teneva	 in	 pugno	 la	 loro	 vita	 e	 un	 potere	 inebriante.	 Com’è	 possibile,
dopo,	di	fronte	a	questi	stessi	individui,	o	di	fronte	a	nuovi	borghesi	ancora
peggiori,	rifare	l’inchino	e	aprir	loro	la	porta,	cosa	che	dopo	tutto	anche	in
Russia	i	lavoranti	parrucchieri	sono	tenuti	a	fare?
Jevgraf,	 come	 ho	 detto,	 è	 un	 dramma	 rozzo	 (uno	 dei	 tanti	 drammi

brutalmente	 piccolo-borghesi	 che	 adesso	 in	 Russia	 vengono	 rappresentati
spessissimo	e	dei	quali	 tornerò	a	parlare);	 l’autore	afferra	 il	problema	con
tutte	e	due	le	mani	e	quasi	quasi	lo	strangola,	esagera	non	in	senso	artistico
ma	 in	 senso	 didattico,	 cioè	 in	 una	 direzione	 sbagliata,	 insomma	 è	 un
«moralista»,	il	suo	intento	è	dimostrare	che	gli	eroi,	se	non	vogliono	fare	una
brutta	fine,	devono	ormai	decidersi	a	diventare	dei	borghesi.	E	proprio	per
questo	egli	è	una	figura	caratteristica	di	quest’epoca	della	rivoluzione,	non
meno	 del	 suo	 eroe.	 A	 me	 Jevgraf	 è	 più	 simpatico	 del	 suo	 autore	 e	 della
morale	borghese	attualmente	dominante	nel	paese	della	rivoluzione;	benché
io	creda	che	si	può	benissimo	fare	la	barba	agli	uomini	della	Nep	e	tuttavia
essere	 rivoluzionari.	 Ma	 qui	 Jevgraf,	 per	 quanto	 goffo,	 è	 un	 tipo
rappresentativo,	simbolico,	il	suo	destino	è	quello	di	un	rivoluzionario	che	si
sente	 estromesso	 dai	 giorni	 prosaici	 dell’«edificazione»	 attuale,
dell’edificazione	 reale.	 Tuttavia,	 chi	 prende	 in	 considerazione	 non	 soltanto
Jevgraf	 e	 il	 suo	 caso,	 ma	 anche	 l’«edificazione»	 in	 quanto	 tale	 (cosa	 che
l’autore	naturalmente	non	fa),	dovrà	porsi	 la	seguente	domanda:	è	davvero
da	attribuire	agli	Jevgraf	la	colpa	del	loro	destino,	o	non	piuttosto	alle	«forze
dell’edificazione?».	Ci	sono	davvero	due	sole	possibilità:	o	eroi	o	filistei?	Se	è
la	bomba	a	mano	che	fa	il	rivoluzionario	e	il	rasoio	che	fa	il	piccolo-borghese
–	cos’è	allora	il	«borghese»,	contro	il	quale	si	lanciano	tante	bombe	a	mano?
Anziché	il	prodotto	pericoloso	di	un	certo	ordinamento	economico,	non	sarà
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piuttosto	 costui	 un	 brutto	 parto	 della	 natura?	 Se	 uno	 non	 ha	 nemmeno
bisogno	 di	 cambiare	 il	 suo	 modo	 di	 guadagnare,	 se	 non	 deve	 nemmeno
trasformarsi	 da	 «prestatore	 d’opera»	 in	 «datore	 di	 lavoro»,	 ma	 può
semplicemente	convertirsi	da	proletario	rivoluzionario	in	proletario	filisteo	–
dov’è	allora	 il	 confine	 tra	 i	 «borghesucci»	e	gli	 «uomini	 liberi»?	Se	è	 vero
che	 la	 «cassaforte»	 fa	 il	 «borghese	 grasso»,	 allora	 è	 l’amore	 del	 quieto
vivere,	 della	 domenica	 tranquilla,	 del	 boccale	 di	 birra,	 del	 grammofono,
della	moglie	e	dei	figli,	della	visita	al	museo,	della	partita	a	scacchi	nel	club
che	fa	 il	borghese	magro.	Ma	qui	 il	problema	non	è	 la	pinguedine.	Nessun
teorico	 potrebbe	 affermare	 che	 domenica,	 birra,	 grammofono,	 museo	 e
scacchi	 sono	 eredità	 borghesi	 che	 in	 una	 società	 non	 capitalistica	 non
dovrebbero	 prosperare:	 del	 resto	 neppure	 la	 rivoluzione	 le	 rifiuta,	 anzi,	 le
accetta	 con	 gioia,	 le	 amministra,	 le	 coltiva.	 Anche	 se	 riconosciamo	 la
struttura	 spirituale	 tipicamente	 borghese	 come	 una	 diretta	 conseguenza
della	 forma	economica	 capitalistica,	 non	per	questo	possiamo	escludere	 la
presenza	a	priori	di	una	disposizione	naturale	alla	«vita	borghese».	Anzi,	le
inclinazioni	 e	 le	 inibizioni	 piccolo-borghesi	 del	 proletario	 dimostrano
esattamente	questa	disposizione.	 Il	 senso	della	 rivoluzione	non	può	essere
quello	di	 sostituire	borghese	a	borghese,	 il	 borghese	 sfruttato	al	borghese
sfruttatore,	il	filisteo	sofferente	al	filisteo	crudele.	Il	senso	della	rivoluzione
non	può	essere	quello	di	dare	la	felicità	a	tutti	con	il	grammofono,	il	museo	e
gli	scacchi.	Il	suo	destino	non	può	essere	quello	di	«imborghesire»	la	gente.
Eppure	in	Russia	la	rivoluzione	«imborghesisce».	Di	quasi	tutte	le	idee,	le

istituzioni,	le	organizzazioni	rivoluzionarie	si	è	impadronito	lo	spirito	piccolo-
borghese,	 che	 in	 politica	 è	 visibile	 già	 da	 un	 pezzo,	 che	 sta	 liquidando
l’eroismo	 e	 sta	 edificando	 la	 burocrazia,	 pur	 illudendosi	 di	 «smantellarla»
licenziando	 qualche	 funzionario.	 Ma	 quel	 che	 conta	 non	 è	 il	 numero,
contrariamente	 a	 quel	 che	 credono	 e	 non	 si	 stancano	 di	 sottolineare	 gli
odierni	amministratori	della	rivoluzione.	Domina	in	Russia	il	fanatismo	della
statistica,	 l’adorazione	 delle	 cifre,	 che	 vengono	 innalzate	 al	 rango	 di
argomenti.	Nessuno,	com’è	noto,	è	più	orgoglioso,	più	felice,	più	ridicolo	di
un	 ideologo	 che	 trova	 l’occasione	 di	 enumerare	 dei	 «fatti».	 Adesso,	 così
s’immagina,	 ha	 afferrato	 la	 «realtà»	 per	 il	 bavero.	 (E	 mai	 è	 stato	 tanto
lontano	dalla	realtà).	In	tutte	le	assemblee,	in	tutte	le	conferenze,	in	tutte	le
lezioni	 scolastiche,	 in	 tutti	 i	 giornali	 echeggiano	 questi	 «dati»	 orgogliosi:
«Nel	1913	la	Russia	aveva	il	settanta	per	cento	di	analfabeti	e	solo	il	venti	o
il	trenta	per	cento	dei	giovani	andavano	a	scuola	–	adesso	siamo	arrivati	in
entrambi	i	casi	al	cinquanta	per	cento».	Oppure:	«Nel	1913	avevamo	questa
o	 quest’altra	 percentuale	 di	 professori	 universitari,	 adesso	 ne	 abbiamo	 sei
volte	di	più».	(Le	cifre	sono	qui	assunte	arbitrariamente).	–	Si	va	avanti	così
da	 circa	 tre	 anni.	 Non	 risulta	 però	 da	 nessuna	 statistica	 se	 al	 posto	 del
settanta	 per	 cento	 di	 analfabeti	 non	 si	 sia	 ottenuto	 per	 caso	 un
novantacinque	per	 cento	di	 filistei,	 di	 piccoli	 reazionari;	 se	 il	 seicentesimo
contadino	stia	davvero	leggendo	qualcosa	che	accresce	la	sua	intelligenza	o
non	piuttosto	qualcosa	che	accresce	la	sua	stupidità	(si	può	diventare	stupidi
anche	 a	 furia	 di	 leggere);	 se	 il	 millesimo	 professore	 di	 nuova	 nomina	 sia
davvero	 in	 grado	 di	 adempiere	 il	 suo	 ufficio;	 se	 il	 trenta	 per	 cento	 di
proletari	 che	 frequentano	 l’università	 abbiano	 ricevuto	 un’adeguata
istruzione	propedeutica.	In	Russia	gli	uomini	che	ricoprono	una	posizione	di
responsabilità	 vivono	 nell’ebrezza	 delle	 cifre,	 e	 i	 grandi	 zeri	 rotondi
nascondono	il	vero	volto	della	realtà.
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«Abbiamo	 tre	milioni	 di	 pionieri,	 un	milione	di	komsomol!	 Il	 futuro	della
rivoluzione!».	 –	 Da	 queste	 cifre	 non	 trapela	 però	 che	 tutta	 la	 gioventù
borghese	si	riversa	con	gioia	nelle	organizzazioni	dei	pionieri,	e	che	anche	i
figli	 dei	 proletari	 imborghesiscono,	 che	 il	 colore	 rosso	 delle	 loro	 bandiere
non	agisce	in	modo	diverso	dal	giallo-verde-blu,	che	proprio	i	bravi	arrivisti,
i	piccolo-borghesi	tipici	che	prima	avrebbero	ricevuto	le	borse	di	studio	del
governo	 zarista,	 sono	 gli	 stessi	 che	 oggi	 diventano	 komsomol	 e	 imparano
diligentemente	 a	 memoria	 le	 risoluzioni	 del	 partito.	 In	 casa	 di	 un	 amico
comunista	 ho	 visto	 una	 vecchia	 nonna	 ebrea	 della	 buona	 borghesia	 che
cullava	 il	 nipotino	 e	 intanto	 diceva:	 «Il	 piccolo	 Pavel,	 il	 piccolo	 Pavel
diventerà	un	piccolo	komsomol!».	Una	pioniera	di	otto	anni	mi	dichiara	con
enfasi:	 «Io	non	credo	 in	Dio,	 io	 credo	nelle	masse!».	 «Devo	assolutamente
iscrivermi	 al	 partito,»	 mi	 dice	 un	 komsomol	 «voglio	 andare	 all’estero	 con
una	 borsa	 di	 studio	 statale».	 Ora	 il	 partito	 è	 felicemente	 epurato	 dagli
«elementi	 infidi»,	 dai	 temperamenti	 rivoluzionari,	 dagli	 anarchici	 «piccolo-
borghesi».	 Adesso	 vi	 accorrono	 in	 massa	 «marxisti»	 ambiziosi,	 fidati,
piccolo-borghesi.	L’epurazione	che	il	partito	intraprende	ogni	anno	colpisce
tutt’al	più	i	carrieristi	più	plateali.	Ma	i	bravi	allievi	modello	del	comunismo,
gli	 autentici	 borghesi	 com’è	 ovvio	 rimangono.	 Sono	 talmente	 difficili	 da
riconoscere!	Che	bel	risultato!	La	rivoluzione,	il	partito,	i	dirigenti	non	sono
certo	 responsabili	 della	 volgarità	 e	del	 cattivo	gusto	degli	 industriali	 e	dei
commercianti.	E	tuttavia	non	si	può	non	pensare	allo	spirito	che	appiattisce
la	 rivoluzione	 quando	 nelle	 cartolerie,	 nelle	 farmacie,	 nei	 negozi	 di
gastronomia	 si	 vedono	 quegli	 orribili	 busti	 di	 rivoluzionari,	 Lenin	 su	 un
calamaio,	Marx	 come	manico	 di	 un	 tagliacarte,	 Lassalle	 sulle	 scatolette	 di
caviale,	 fazzoletti	 e	 biglie	 di	 vetro	 sui	 quali	 sono	 dipinti	 dei	 ritratti,
fisionomie	 di	 capi	 rivoluzionari	 sulle	 aiuole	 dei	 parchi	 pubblici,	 disegnate
dall’erba.	 E	 tutto	 ciò	 non	 sarebbe	 «piccolo-borghese»?	 Agli	 uomini	 della
statistica	una	cosa	del	genere	non	viene	in	mente,	e	gli	osservatori	stranieri
hanno	talmente	tante	cose	da	«visitare»	che	queste	non	le	vedono	nemmeno.
Non	a	tutti	è	dato,	del	resto,	di	attribuire	tanta	importanza	alla	mancanza	di
gusto	 e	 di	 vedere	 in	 essa	 la	 reazione	 incolta	 che	 scredita	 gli	 emblemi
rivoluzionari.	Ci	sono	cose	più	«importanti»,	a	quanto	pare;	per	esempio:	un
altro	dato	numerico.
Posso	 capire	 benissimo	 gli	 Jevgraf.	 Vanno	 in	 bestia.	 Si	 ribellano	 per

delusione.	 Vedono	 l’imborghesimento	 della	 rivoluzione	 con	 la	 stessa
disperazione	con	cui	si	vede	ingrassare	una	donna	amata.	Il	confronto	con	i
vecchi	tempi	dello	zar,	al	quale	si	continua	a	ricorrere	a	mo’	di	consolazione,
non	 può	 essere	 soddisfacente	 per	 nessuno.	 Perché	 lo	 zar	 è	 morto	 da	 un
pezzo,	 e	 questa	 rivoluzione	 voleva	 pur	 essere	 qualcosa	 di	 più	 di	 una
rivoluzione	antizarista.	Il	suo	capo	era	Lenin	–	che	consolazione	guardare	ai
tempi	dello	zar!...
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XVI
Opinione	pubblica,	giornali,	censura

«Frankfurter	Zeitung»,	28	dicembre	1926
	
Una	dittatura	reazionaria	(per	esempio	quella	di	Mussolini)	per	sua	natura

si	 basa	 in	 prevalenza	 sui	 «divieti».	 La	 dittatura	 proletaria	 russa	 per	 sua
natura	si	basa	più	sui	comandi	che	sui	divieti,	più	sull’educazione	che	sulla
punizione,	più	sulle	misure	profilattiche	che	su	quelle	di	polizia.	Perciò	–	e
anche	perché	in	Russia	prima	della	rivoluzione	una	vasta	opinione	pubblica
non	esisteva	affatto	–	la	censura	comunista	in	questo	paese	ostacola	forse	lo
studioso,	 l’artista,	 il	 filosofo,	 lo	 scrittore:	ma	 in	 cambio	 per	 la	 prima	 volta
essa	educa	 le	masse	all’uso	pratico	di	un’opinione.	 Il	giornale	è	al	 servizio
della	censura:	non	perché	soffochi	 la	verità,	ma	perché	diffonde	 la	volontà
della	 censura.	 Volontà	 della	 censura	 è	 come	 dire	 volontà	 del	 governo.	 Il
giornale	 diventa	 l’organo	 della	 censura	 perché	 è	 l’organo	 del	 governo.	 Il
censore	 stesso	 potrebbe	 redigerlo.	 Di	 conseguenza	 è	 perfino	 concessa	 al
giornale	 una	 certa	 libertà	 nell’esprimere	 le	 sue	 opinioni.	 Censore	 e
giornalista	si	basano	davvero	o	comunque	asseriscono	di	basarsi	sulla	stessa
concezione	del	mondo.	Quanto	meno	non	violano	i	precetti	della	religione	di
Stato,	 che	 in	 questo	 Stato	 di	 atei	 si	 chiama	 «ideologia	 comunista».	 Chi	 in
essa	si	riconosce,	o	almeno	la	considera	con	un	atteggiamento	di	simpatia,
possiede	 un	 diritto	 di	 critica	 che,	 comunque,	 non	 può	 mai	 varcare
determinati	limiti.	E	questi	limiti	in	effetti	non	li	varca	mai.	Perché?
Si	 dia	 un	 po’	 un’occhiata	 alle	 tante	 lettere	 dei	 lettori	 pubblicate	 dai

giornali	russi.	Nelle	loro	colonne	essi	ospitano	la	critica	con	prontezza,	anzi
con	 entusiasmo.	 In	 nessun	 paese	 la	 critica	 pubblica	 ha	 tanto	 spazio.	 Ed	 è
persino	una	critica	violenta.	Non	si	fa	economia	di	rimproveri	e	di	attacchi,
di	 stigmatizzazioni	 e	 di	 pubbliche	 accuse.	 Eppure	 questa	 violenza	 non
diventa	 mai	 pericolosa	 per	 lo	 Stato,	 non	 diventa	 mai	 pericolosa	 per
l’ideologia	 di	 Stato.	 Perché?	 Perché	 lo	 Stato,	 perché	 la	 censura,	 perché	 i
suoi	 organi,	 cioè	 i	 giornali,	 educano	 le	masse	 alla	 critica	per	poi	 proporre
essi	 stessi	 le	 parole	 d’ordine	 che	 saranno,	 in	 un	 certo	 senso,	 i	 temi
conduttori	 dell’opinione	 pubblica	 per	 i	 due	 o	 tre	 mesi	 successivi.	 È	 una
pesca	sportiva	di	 idee,	molto	 intelligente,	politicamente	 fruttuosa.	Dall’alto
si	getta	l’amo	con	un	bell’esempio	di	«cattiva	amministrazione»	come	esca,	e
le	masse,	affamate	di	critica,	abboccano.	Mi	sembra	che	il	governo	sovietico
sia	l’unico	ad	aver	riconosciuto	che	quello	alla	critica	è	un	impulso	naturale
dell’uomo	 e	 delle	masse.	 E	 si	 affretta	 quest’impulso	 a	metterlo	 al	 proprio
servizio,	 provvedendo	 personalmente	 a	 coltivarlo	 e	 indirizzarlo.	 Anche	 dal
punto	di	vista	storico	oggettivo	il	suo	metodo	è	giustificato	dal	momento	che
oggi	le	masse	russe	hanno	ancora	bisogno	di	una	simile	sorveglianza	e	che
in	 esse,	 senza	 questa	 direzione	 dall’alto,	 per	 lungo	 tempo	 ancora	 non	 si
sarebbe	formata	un’«opinione	pubblica».	È	superfluo	aggiungere	che	questo
abile	espediente	si	rivela	anche	uno	splendido	mezzo	di	propaganda	per	 lo
Stato	 sovietico,	 poiché	 qualsiasi	 accusa	 di	 soffocare	 la	 critica	 può	 essere
confutata	con	un	semplice	rimando	alle	pagine	dei	giornali.
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Bisogna	 viverci,	 in	 Russia,	 e	 aver	 ascoltato	 la	 critica	 orale	 e	 privata
(peraltro	rarissima)	dei	singoli	 individui	per	riconoscere	che	cosa	distingue
l’opinione	pubblica	a	tutti	visibile,	l’opinione	pubblica	stampata,	dalla	libertà
di	opinione	di	un	paese	veramente	civile.	La	critica	pubblica,	rumorosa,	ligia
allo	 Stato,	 è	 una	 critica	 per	 parole	 d’ordine,	 per	 slogan,	 per	 formule.
L’«opinione	 pubblica»	 riconoscibile	 nella	 Russia	 di	 oggi	 è	 la	 somma
imponente	(non	la	potenza)	delle	eco	giustapposte	di	formule	che	sono	state
urlate	 nelle	 orecchie	 delle	 masse.	 L’ascoltatore,	 esercitato	 dall’eco,
riconosce	la	voce.	È	una	voce	che	viene	dall’alto.
Di	qui	 la	 sorprendente	 frequenza	di	definizioni	bell’e	 fatte,	pronte	per	 la

stampa,	già	quasi	pensate	 in	caratteri	 tipografici,	dei	«pubblici	mali	di	 cui
soffre	il	paese».	Ogni	due	o	tre	mesi	c’è	una	nuova	definizione.	Si	capovolge
il	 processo	 naturale;	mentre	 da	 noi,	 in	 tutti	 i	 paesi	 occidentali,	 per	 prima
cosa	nasce	 la	critica,	che	poi	 si	accresce	e	alla	 fine	concentra	 tutta	 la	 sua
forza	 in	una	 formula	 incisiva	con	 la	quale	muove	all’attacco	 –	nella	Russia
sovietica	per	prima	cosa	c’è	la	formula,	che	in	seguito	si	accresce,	penetra
fra	le	masse	e	alla	fine	e	da	ultimo	suscita	la	critica.
In	 Russia	 vediamo	 dunque	 lo	 stadio	 grossolano	 e	 iniziale	 di	 un’opinione

pubblica	che	viene	istruita	e	alimentata	dall’alto.	A	seconda	del	momento	e
del	 bisogno	 gli	 slogan	 suonano:	 Disprezzate	 i	 traditori!	 Fuori	 i	 parassiti!
Guerra	agli	huligani!	Alla	gogna	i	corrotti!	Morte	all’anarchia!	–	–	Inoltre,	la
spiccata	propensione	dei	 teorici	 comunisti	per	 le	 formule	popolari	 rafforza
questo	 metodo	 imperioso	 di	 instillare	 le	 opinioni.	 Già	 solo	 dagli	 scritti	 di
Lenin	 si	 possono	 estrarre	 innumerevoli	 parole	 d’ordine	 acusticamente
efficaci.	Esse	vengono	riversate	sugli	schermi	cinematografici,	sulle	colonne
dei	giornali,	sui	manifesti	murali.	«L’industrializzazione	è	la	base	dello	Stato
socialista».	 «Stiamo	 costruendo	 il	 socialismo».	 Queste	 e	 altre	 frasi	 si
ripetono	 in	 continuazione,	 le	 risoluzioni	 le	 variano,	 ne	 creano	 di	 nuove,	 i
congressi	 del	 partito	 partoriscono	 invocazioni.	 A	 poco	 a	 poco	 lo	 slogan	 si
radica	nel	cervello	e	sostituisce	l’argomentazione.	Nasce	l’uniformità	–	non
tanto	delle	convinzioni	quanto	del	modo	di	avvicinarsi	alle	cose.	In	centinaia
di	 discussioni	 con	 giovani,	 operai,	 studenti,	 funzionari,	 persino	 bambini
abbandonati	 (che	 certamente	 non	 leggono	 opuscoli	 di	 propaganda)	 ho
constatato	 che	 gli	 individui,	 i	 mestieri,	 le	 nature,	 i	 caratteri	 più	 diversi,	 i
melanconici	 e	 i	 sanguigni,	 i	 proletari	 e	 i	 piccolo-borghesi,	 gli	 uomini	 di
talento,	 gli	 sciocchi,	 gli	 intelligenti,	 che	 tutte	 queste	 persone	 replicavano
parola	 per	 parola	 le	 stesse	 cose	 alle	 mie	 obiezioni,	 sicché	 dopo	 le	 prime
risposte	sapevo	già	a	memoria	come	si	sarebbe	svolta	la	conversazione	fino
alla	 fine.	 Talvolta	 mi	 sentivo	 ripetere	 parola	 per	 parola	 un	 articolo	 di
giornale	 apparso	 di	 recente.	 Perciò	 mi	 sono	 abituato	 a	 poco	 a	 poco	 a
valutare	 gli	 uomini	 che	 vivono	 in	 Russia	 non	 basandomi	 sulle	 loro	 qualità
intellettuali,	ma	 piuttosto	 sulle	 fonti	 delle	 loro	 argomentazioni.	 Le	 quali,	 a
tutt’oggi,	sono	più	caratteristiche	che	non	le	differenze	tra	i	loro	individuali
talenti.	 Si	 crea	 un	 livellamento	 generale,	 un	 paesaggio	 psicologico
estremamente	semplice,	con	pochi	ma	chiari	cartelli	orientativi.	Ci	sono	da
un	lato	un	modo	di	pensare	ufficiale	e	dall’altro	una	dialettica	ben	collaudata
che	 consentono	 anche	 ai	 meno	 intelligenti	 di	 dare	 a	 questioni	 complicate
delle	 risposte	 generiche,	 seppure	 non	 azzeccate.	 E	 chi	 non	 ha	 ancora
imparato	a	distinguere	l’argomentazione	dalla	retorica	e	la	voce	umana	dal
grammofono	rimane	sbalordito	dalla	prontezza	di	risposta	dell’interlocutore
medio.
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Più	 si	 leggono	 i	 giornali,	 più	 aumenta	 il	 rispetto	 per	 questa	 imponente
mobilitazione	 delle	 penne,	 delle	 macchine	 da	 scrivere,	 delle	 citazioni,
nonché	 per	 la	 meccanizzazione	 dei	 cervelli.	 Chi	 fa	 i	 giornali	 non	 sono
giornalisti	 di	 professione	 ma	 onesti,	 fidati	 amministratori	 e	 manovali
dell’ideologia.	Ciò	che	viene	chiamato	«giornalismo	di	piccolo	cabotaggio»,
ciò	 che	 costituisce	 l’ossatura	 vera	 e	propria	di	 un	giornale,	 la	 cronaca	del
giorno	 e	 la	 sua	 immagine	 riflessa,	 il	 nudo	 drammatico	 groviglio
dell’esistenza:	ebbene,	tutto	ciò	nei	giornali	russi	è	primitivo,	dilettantesco,
impacciato.	Delle	sei	pagine	di	un	giornale	tre	sono	dedicate	alle	risoluzioni,
ai	resoconti	delle	conferenze	e	delle	assemblee.	Nei	giorni	della	Conferenza
di	partito	rimane	a	mala	pena	una	pagina	per	le	notizie	politiche	importanti
e	 per	 altre	 notizie	 provenienti	 dall’estero.	 A	 ciò	 si	 aggiungono	 gli	 articoli
obbligatori,	anche	se	non	attuali	né	importanti,	dovuti	alla	penna	di	questo	o
quel	pezzo	grosso	del	partito,	insomma	i	pezzi	che	devono	essere	pubblicati.
In	 compenso	 ci	 sono	 articoli	 che	 non	 devono	 essere	 scritti	 –	 come	 per
esempio	 quelli	 dell’unico	 giornalista	 notevole	 che	 abbia	 il	 partito:	 Karl
Radek.	Del	grande	 incendio	sviluppatosi	 in	uno	dei	massimi	stabilimenti	di
Mosca	per	il	cinema	di	Stato	si	parla	sui	giornali	di	Mosca	soltanto	un	giorno
e	mezzo	dopo.	A	imprimere	su	questa	omissione	il	marchio	di	un’offesa	alla
deontologie	del	giornalista	non	è	 la	 svalutazione	dell’«avvenimento»,	bensì
la	drastica	sottovalutazione	della	vita	reale,	quotidiana	e	in	carne	e	ossa,	che
si	 esprime	 nell’indifferenza	 per	 i	 fatti	 del	 giorno,	 e,	 parallelamente,	 la
drastica	 sopravvalutazione	della	didattica	delle	 conferenze,	 retorica,	 ormai
quasi	scaduta	a	chiacchiera,	piena	di	parole	vuote	e	a	buon	mercato,	e	così
pure	dell’esangue	«dibattito»,	 il	quale,	come	se	non	bastasse,	 immagina	di
essere	 vivo	 solo	perché	prende	 le	mosse	da	dati,	 numeri,	 fatti.	 Si	 entra	 in
una	stanza,	si	chiudono	le	imposte,	si	accende	la	luce,	si	prendono	in	mano	i
rapporti,	si	adatta	il	loro	contenuto	alla	teoria,	oppure	(a	seconda	dei	casi)	si
adatta	la	teoria	al	contenuto	del	rapporto,	e	si	è	convinti	di	trovarsi	al	centro
dei	fatti	del	giorno;	intanto,	fuori,	i	fatti	vivi	del	giorno	scorrono	davanti	alle
finestre	 chiuse.	 E	 il	 giornale	 riferisce	 ciò	 che	 avviene	 all’interno	 della
stanza.
Tuttavia,	 al	 tempo	 stesso,	 ci	 si	 attiene	 molto	 rigorosamente

all’«autenticità».	Ogni	notizia	è,	come	si	 suol	dire,	«di	prima	mano».	Nelle
fabbriche	 ci	 sono	 corrispondenti	 operai,	 nei	 villaggi	 corrispondenti	 di
villaggio,	nelle	scuole	scolari	corrispondenti.	Il	lettore	in	un	certo	senso	si	fa
da	sé	 il	suo	giornale.	La	«lettera	del	 lettore»	e	 il	«resoconto	del	 testimone
oculare	 che	 passava	 per	 caso»	 sono	 elevati	 al	 rango	 del	 reportage	 scritto
con	competenza.	Ognuno	è	 il	giornalista	di	se	stesso.	Questa	educazione	a
collaborare	 al	 giornale	 in	modo	 vivo	 è	 di	 enorme	 importanza,	 e	 da	 questo
esperimento,	 che	 nella	 Russia	 sovietica	 viene	 attuato	 per	 la	 prima	 volta,
dovrà	 un	 giorno	 imparare	 la	 stampa	 di	 tutti	 i	 paesi.	 La	 stampa	 sovietica,
però,	 si	 accontenta	 di	 questa	 autenticità	 privata,	 e	 perciò	 la	 sua	 «cronaca
giornalistica»	 non	 ha	 maggior	 valore	 della	 dichiarazione	 grezza	 dei
«testimoni	 oculari».	 Il	 sistema	 dei	 lettori-corrispondenti	 induce	 nella
redazione,	 e	 anche	 nella	 direzione	 politica	 del	 giornale,	 il	 falso
convincimento	di	essere	bene	informate	su	ogni	cosa.	Come	fanno	a	saperlo?
Ma	è	il	lettore	stesso	(il	corrispondente-operaio,	il	corrispondentedi-villaggio
e	così	via)	che	lo	ha	detto!	Questa	stampa	giovane,	questo	governo	giovane
non	 sanno	ancora	 che	per	 rispecchiare	 la	 vita	 è	necessario	 lo	 specchio?	E
che	non	si	può	affatto	adoperare	come	specchio	il	primo	oggetto	che	capita,
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una	 teiera,	 una	 zappa	 o	 un	 coltello	 da	 macellaio?	 Fotografare	 se	 stessi	 è
fisicamente	 impossibile,	 l’oggetto	 non	 può	 osservare	 se	 stesso	 attraverso
l’obiettivo.	 Per	 questo	 nei	 giornali	 russi	 i	 fatti	 sono	 quasi	 tutti	 giusti	 e	 i
servizi	 quasi	 tutti	 sbagliati;	 confessioni	 ma	 non	 spiegazioni;	 dati	 ma	 non
quadri	d’insieme.	Per	questo	il	giornalista	straniero	che	tiene	gli	occhi	aperti
ne	sa	sulla	Russia	più	del	collega	locale.
Il	giornalista	straniero	(come	ogni	straniero)	è	fatto	oggetto,	inoltre,	di	una

particolare	attenzione	da	parte	della	stampa	russa.	Arriva	un	intervistatore.
Che	 cosa	 importante!	 È	 arrivato	 uno	 straniero!	 Si	 ha	 un	 pezzettino
d’America	 a	proprio	uso	 e	 consumo.	Gli	 stranieri,	 per	 la	maggior	parte,	 si
sentono	 lusingatissimi.	 Il	 borghese	 vicedirettore	di	 una	Cassa	di	 risparmio
dell’Europa	 occidentale,	 che	 a	 casa	 sua	 è	 considerato	 soltanto	 un	 bravo
giocatore	 di	 carte	 nel	 solito	 caffè,	 qui,	 nel	 paese	 della	 più	 grande
rivoluzione,	vede	stampato	il	suo	nome	in	grassetto.	Si	sente	arrivato.	Viene
invitato	a	tenere	delle	conferenze	sulla	contabilità	di	una	Cassa	di	risparmio.
Il	 giorno	 dopo	 c’è	 un	 articolo	 sul	 giornale.	 Ottiene	 un	 invito	 speciale	 per
visitare	 il	Cremlino.	 Il	giorno	dopo	si	può	 leggere	che	è	stato	al	Cremlino.
Uno	 dei	 dirigenti	 del	 partito	 nazionale	 tedesco	 –	 da	 noi	 è	 soltanto	 uno
stimato	parlamentare	e	un	distinto	professore	–	in	Russia	ottiene	una	serata
speciale	in	suo	onore,	a	base	di	birra	–	e	questo	è	certamente	un	simbolo,	un
segno	di	particolare	rispetto	per	l’idea	nazionale	tedesca.	Ma	sì,	persino	da
me,	 che	 pure	 in	 un	 certo	 senso	 sono	 venuto	 qui	 proprio	 per	 fare	 delle
«interviste»,	sono	arrivati	degli	intervistatori,	i	quali	alla	Russia	attonita	han
recato	 la	 notizia	 che	 era	 arrivato	 un	 certo	 signor	 Joseph	 Roth	 –	 benché
quest’ultimo	 avesse	 fatto	 notare	 esplicitamente	 di	 non	 essere	 un
conservatore	 e	 di	 non	 avere	 alcun	 rapporto	 con	 il	 partito	 nazionale
tedesco!...
Si	vede	che	cosa	manca	alla	stampa	russa:	l’indipendenza	dal	governo,	la

dipendenza	dal	lettore	e	la	conoscenza	del	mondo.	Il	riguardo	per	il	lettore
rende	 fecondo	 il	 giornalismo.	 Il	 riguardo	 per	 la	 censura	 rende	 sterile	 la
stampa.	 L’osservazione	 del	 mondo	 esente	 da	 preconcetti	 –	 il	 che	 non
significa:	da	convinzioni	–	rende	un	articolo	vivo	e	perspicuo.	L’osservazione
del	 mondo	 vincolata	 all’ideologia	 produce	 servizi	 provinciali,	 pedanti	 e
oltretutto	sbagliati.	«Provinciale»	non	è	affatto	un	concetto	geografico,	è	un
concetto	 spirituale.	 Che	 l’orizzonte	 sia	 limitato	 dalle	 barriere	 di	 una	 vita
angusta	 o	 da	 quelle	 di	 un	 principio	 rigido	 non	 fa	 differenza.	 E	 anche	 dal
punto	 di	 vista	 della	 stampa	 sovietica	 sarebbe	 più	 funzionale	 conoscere	 il
mondo	borghese	contro	il	quale	si	lotta,	e	non	andare	in	visibilio	ogni	volta
che	 approda	 a	Mosca	 un	 signore	 che	 viene	 dall’aldilà.	 E	 il	 mondo	 non	 si
conosce	salendo	in	cima	a	una	montagna	e	osservandolo	da	un	solo	punto	di
vista,	ma	camminando,	girandolo	in	lungo	e	in	largo.	Nella	Russia	sovietica,
invece,	 il	mondo	è	visto	dalla	 torre	costituita	dagli	 scritti	di	Marx,	Lenin	e
Bucharin	ammassati	e	accatastati	uno	sopra	l’altro...
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XVII
La	scuola	e	i	giovani

«Frankfurter	Zeitung»,	18	gennaio	1927
	
In	 un	 paese	 nel	 quale	 una	 statistica	 inattendibile	 e	 più	 propensa	 ad

attenuare	 che	 non	 a	 esagerare	 aveva	 stabilito	 che	 il	 settantacinque	 per
cento	 dei	 cittadini	 erano	 analfabeti,	 si	 trattava	 di	 insegnare	 alle	 masse	 a
leggere	 e	 a	 scrivere.	 Davanti	 a	 questo	 compito,	 oggettivamente	 e
numericamente	difficile	da	padroneggiare,	il	dovere	di	un’autorità	scolastica
rivoluzionaria,	 che	 è	 quello	 di	 sperimentare	 e	 applicare	 metodi	 educativi
rivoluzionari,	fu	messo	in	un	primo	tempo	in	secondo	piano.	Ancora	oggi,	a
distanza	 di	 sette	 anni,	 durante	 i	 quali	 sono	 riusciti	 o	 falliti	 innumerevoli
esperimenti	 e	 centinaia	 di	 nuovi	metodi,	 e	migliaia	 di	 nuovi	 tipi	 di	 scuole
sono	 stati	 introdotti	 e	 poi	 di	 nuovo	 abrogati,	 ancora	 oggi	 le	 autorità
scolastiche	 russe	 sono	 impegnate	 in	 una	 durissima	 lotta	 contro
l’analfabetismo.	Questo	gli	stranieri	che	vengono	in	Russia	lo	dimenticano,	e
così	pure	gli	accompagnatori	 locali	che	hanno	 il	compito	di	 far	vedere	agli
stranieri	nuove	scuole	e	nuovi	 risultati.	Per	 il	momento	 la	domanda	non	è:
quale	 successo	 ha	 il	 nuovo	metodo	 educativo	 nella	 Russia	 sovietica?	 –	 La
domanda	è	ancora:	quanti	analfabeti	ha	la	Russia	sovietica?
Ci	 si	 aspetta	 che	a	questa	domanda	 risponda	 la	 statistica.	Ma	purtroppo

nella	nuova	Russia	non	soltanto	la	statistica	è	poco	attendibile	in	generale.
Essa	è	anche,	in	particolare,	ottimistica.	Essa	induce	la	fantasia,	alla	quale	i
numeri	 parlano	 con	 voce	 più	 convincente	 che	 non	 le	 opere	 d’arte,	 a
compiere	 errori	 di	 addizione;	 tanto	 più	 in	 un	 paese	 nel	 quale	 la	 statistica
manca	quasi	del	tutto	di	presupposti	reali.	Accenno	in	questa	occasione	a	un
fatto	finora	trascurato	sia	in	Russia	sia	in	Europa:	in	Russia	non	c’è	più	stato
un	 censimento	 dal	 1910	 in	 poi.	 E	 anche	 quello	 del	 1910	 era	 quanto	 mai
inattendibile.	Solo	assai	di	recente	(cioè	nel	1926)	si	è	cominciato	in	Russia
a	 contare	 gli	 abitanti.	 E	 se	 si	 riuscirà	 ad	 arrivare	 alla	 fine	 di	 questo
conteggio	non	 lo	 sa	nemmeno	 il	 partito	 comunista.	Un	censimento	 iniziato
nel	1922	non	ha	portato	ad	alcun	risultato.	(Quella	volta	in	un	distretto	fuori
mano	 venti	 contadini	 si	 fecero	 seppellire	 vivi	 pur	 di	 non	 essere	 contati
insieme	agli	 altri.	 Trascorsa	 la	giornata	nella	quale	era	 venuto	 l’incaricato
del	censimento,	i	contadini	vennero	tirati	fuori.	Cinque,	si	dice,	erano	morti
soffocati).	 Ancora	 oggi	 in	 Russia	 non	 si	 può	 consegnare	 a	 ogni	 famiglia,
come	da	noi,	un	questionario	da	compilare.	Bisogna	mandare	dei	funzionari
casa	 per	 casa	 e	 dar	 loro	 il	 compito	 di	 contare	 le	 persone	 nel	 senso	 più
letterale	della	parola.	E	allora	come	ci	si	può	fidare	delle	statistiche	raccolte
sinora?	 Come	 si	 fa	 a	 conoscere	 in	 che	 percentuale	 sono	 diminuiti	 gli
analfabeti,	se	non	si	sa	nemmeno	quanti	sono	in	totale	gli	abitanti	del	paese?
Secondo	 una	 valutazione	 superficiale	 gli	 analfabeti	 dovrebbero	 essere

ormai	 soltanto	 il	 cinquanta	 per	 cento	 della	 popolazione.	 Da	 ciò	 si	 può
misurare	il	ruolo	relativamente	modesto	delle	riforme	scolastiche,	nonché	le
immense	difficoltà	che	esse	hanno	di	 fronte:	 in	primo	 luogo	 la	reputazione
propagandistica	 impone	 di	 superare	 tutti	 gli	 Stati	 borghesi	 europei	 sul
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terreno	 del	 sistema	 scolastico;	 in	 secondo	 luogo	 bisogna	 almeno
raggiungere	 l’Europa,	 rispetto	 alla	 quale	 si	 è	 rimasti	 indietro	 di	 circa	 un
secolo.	 Con	 il	 venti	 per	 cento	 circa	 della	 popolazione	 si	 possono	 attuare
esperimenti	educativi	modernissimi.	Con	un	altro	 trenta	per	cento	bisogna
ridurre	 i	 tempi	 della	 sperimentazione.	 Tutti	 gli	 altri	 devono	 prima,
faticosamente,	imparare	a	conoscere	l’alfabeto.
La	prima	cosa	che	si	vede	in	Russia	non	sono	dunque	un	gran	numero	di

scuole	 sorprendentemente	 nuove	 –	 a	meno	 che	 non	 si	 sia	 condotti	 in	 giro
appositamente	per	visitarle	–	bensì	corsi	di	alfabetizzazione.	 (Questo	non	è
un	 biasimo,	 ma	 una	 lode).	 Ce	 ne	 sono	 dappertutto:	 nelle	 fabbriche,	 nelle
residenze	operaie,	in	vari	sanatori,	nei	convalescenziari,	nelle	prigioni,	nelle
caserme,	nei	club	di	campagna	e	in	quelli	di	città.	L’obbligo	scolastico	esteso
a	 tutti,	 così	 com’è	 concepito	 nei	 paesi	 dell’Europa	 occidentale,	 qui	 ancora
non	è	attuato.	Ancora	oggi,	nei	villaggi,	soltanto	 il	cinquanta	per	cento	dei
bambini	 in	età	scolare	 frequenta	 la	scuola.	Ma	più	 importante	del	rigoroso
adempimento	dell’obbligo	scolastico	esteso	a	tutti	è	considerata	l’ambizione
vivissima,	sentita	universalmente	da	adolescenti	e	persone	adulte,	di	saper
leggere	e	scrivere.	L’alfabeto,	 la	stampa,	 il	giornale	e	 il	 libro	non	sono	più
una	«diavoleria»	guardata	con	timore	e	tremore	come	ai	tempi	della	Russia
zarista.	 I	 rapporti	 diventano	 complicati,	 e	 l’espressione	 parlata	 non	 basta
più,	 come	 mezzo	 di	 comunicazione,	 neppure	 all’interno	 dell’angusta
comunità	 di	 un	 solo	 villaggio.	 La	 parte	 di	 gran	 lunga	 più	 cospicua	 degli
stanziamenti	per	 l’educazione	e	 l’istruzione	viene	spesa	per	 la	 lotta	contro
l’analfabetismo.
Accanto	ad	essa	 –	ma	solo	al	 secondo	posto	 –	 stanno	 le	nuove	 istituzioni

educative,	 i	 nuovi	metodi	 scolastici,	 i	 nuovi	 esperimenti	 –	 riusciti	 o	 falliti.
Essi	 hanno	 seguito	 tre	 tendenze	 di	 fondo:	 in	 primo	 luogo,	 infondere	 nei
giovani	la	cosiddetta	«coscienza	collettivistica»;	in	secondo	luogo,	prepararli
a	svolgere	un’attività	pratica	all’interno	di	una	comunità	che	marcia	verso	il
socialismo;	 in	 terzo	 luogo,	 educarli	 all’estraneità,	 se	 non	 all’ostilità,	 nei
riguardi	della	religione.
Come	si	 vede,	 le	 tendenze	delle	 riforme	educative	 sono	chiare,	 assai	più

chiare	della	visione	che	oggi	possiamo	avere	degli	sviluppi	del	paese	Russia
e	della	sua	rivoluzione.	Negli	ultimi	due	o	tre	anni,	tuttavia,	si	è	visto	che	le
riforme	 educative	 non	 procedono	 con	 la	 linearità	 di	 un	 programma
scolastico	nitidamente	impostato;	che	la	tensione	già	esistente	sin	dall’inizio
fra	le	dimensioni	della	vita	e	le	teorie,	le	quali	solo	in	apparenza	si	adattano
alla	vita,	si	accresce	ulteriormente	man	mano	che	si	 tenta	di	restringere	 il
divario	 che	esiste	per	necessità	naturale	 tra	 la	 visione	delle	 cose	e	 la	 loro
realtà;	 che	 fra	 i	 tempi	 che	 erano	 stati	 calcolati	 e	 i	 tempi	 reali	 lo	 scarto
comincia	a	diventare	sensibile;	e	che	il	gran	numero	degli	esperimenti	non
basta,	da	solo,	a	garantire	il	loro	successo.
Ma	quel	che	 importa	è	soltanto	 il	successo.	Non	facciamo	domande	sulla

via	 che	 è	 stata	 seguita,	 ma	 sulla	 meta	 che	 è	 stata	 raggiunta.	 Non
domandiamo	qual	è	il	punto	di	partenza,	ma	qual	è	il	risultato.	Ci	interessa
più	 lo	 scolaro	 che	 l’insegnante	 e	 la	 scuola	 –	 e	 ciò	 che	 uno	 è	 diventato	 ci
sembra	più	importante	di	come	lo	è	diventato.	Nella	Russia	sovietica	ci	sono
alcune	 scuole	 modello	 che	 hanno	 il	 permesso	 di	 farsi	 vedere	 da	 tutti	 gli
stranieri;	 una	 miriade	 di	 begli	 ideali	 pedagogici	 che	 vengono	 illustrati
continuamente	a	 tutti;	uno	straordinario	 incremento	quantitativo	di	scuole,
istituti,	 scolari,	 del	 quale	 si	 è	 orgogliosi;	 e	 poi	 programmi	 che	 vengono
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stampati	 dappertutto	 e	 che	 sono	 altamente	 rappresentativi.	 Mi	 accingo
dunque	a	 ripetere	qui	quel	 che	 i	 lettori	possono	 trovare	e	 forse	hanno	già
trovato	in	molte	pubblicazioni:
	
In	Russia	non	ci	sono	la	«scuola	elementare»	e	la	«scuola	secondaria».	C’è

la	cosiddetta	«scuola	unica».	Essa	si	divide	 in	due	cicli	principali:	 il	primo
per	i	bambini	da	tre	a	sette	anni,	con	asili,	campi	da	gioco,	istituti	educativi;
il	secondo,	che	a	sua	volta	si	suddivide	in	due	sottocicli:	un	corso	di	cultura
generale	che	dura	quattro	anni	e	un	corso	di	cinque	anni	di	«orientamento
pratico».	 Il	 secondo	 corso	 di	 cinque	 anni	 si	 suddivide	 di	 nuovo	 in	 due
sottocicli:	 nei	 primi	 tre	 anni	 l’allievo	 acquista	 una	 preparazione	 pratica	 e
teorica	 al	 futuro	 mestiere;	 negli	 ultimi	 due	 egli	 deve	 approfondire	 la	 sua
cultura	 generale	 e	 al	 tempo	 stesso	 accostarsi	 più	 concretamente	 al	 futuro
mestiere.	Per	gli	operai	e	gli	apprendisti	che	lavorano	già	c’è	 la	cosiddetta
«formazione	 tecnico-professionale»,	 e	 precisamente:	 a)	 il	 corso	 di	 quattro
anni	della	scuola	 tecnico-professionale	 inferiore;	b)	 il	corso	di	quattro	anni
di	«specializzazione	in	un	istituto	tecnico».	Ci	sono	diversi	«istituti	tecnici»:
meccanici,	economico-commerciali,	artistici,	artigiani,	elettrotecnici,	agrari.
La	«cultura	generale»	che	forniscono	comprende:	storia	della	civiltà,	scienze
sociali,	 letteratura,	politica,	economia	ecc.	Ci	sono	cinquecentoventiquattro
«scuole	 superiori	 tecniche»	 di	 questo	 tipo,	 che	 non	 corrispondono	 affatto
alle	 nostre	 scuole	 superiori,	 ma	 piuttosto	 ai	 nostri	 istituti	 professionali	 e
artigiani.	 Inoltre,	 presso	 ogni	 scuola	 di	 ordine	 superiore,	 sono	 istituite	 le
cosiddette	«facoltà	operaie»	(rab–fak)	per	gli	operai	adulti.	Il	corso	triennale
di	 una	 facoltà	 operaia	 dovrebbe	 rendere	 l’allievo	 maturo	 per	 lo	 studio
universitario.
Di	un	 tipo	 tutto	particolare	sono	 le	scuole	di	 villaggio,	 forme	rurali	della

scuola	unica	inferiore.	Sono	aperte	tutto	l’anno,	anche	quando	una	parte	dei
bambini	si	dedica	al	lavoro	estivo.	D’estate	le	lezioni	si	svolgono	all’aperto.
Non	 ci	 sono	 classi	 nel	 vecchio	 senso	 della	 parola.	 Gli	 argomenti
fondamentali	 sono	 leggere,	 scrivere,	 contare,	 nozioni	 generali	 di	 agraria	 e
«grammatica	 politica»,	 cioè	 i	 concetti	 politici	 elementari.	 Particolarmente
importanti	 sono	 le	 feste	 e	 i	 giorni	 di	 vacanza,	 che	 vengono	 abilmente
utilizzati	a	scopo	didattico.
Ovviamente	 le	 tasse	 scolastiche	 sono	 basse.	 Ammontano	 a	 un	 rublo	 al

mese	se	 i	genitori	hanno	un	reddito	non	superiore	a	cento	rubli,	e	salgono
con	l’aumento	del	reddito	sino	a	dodici	rubli.	I	commercianti	e	gli	«elementi
improduttivi»	 pagano	 circa	 venticinque	 rubli	 al	mese.	 Gli	 studenti	 privi	 di
mezzi	ricevono	gratuitamente	un	posto	letto,	un	pasto	e	trenta	rubli	al	mese.
Perciò	 lo	 stipendio	 dei	 professori	 è	 molto	 basso,	 ammonta	 a	 circa	 cento
rubli.	C’è	una	sorta	di	numero	chiuso,	molto	timido	e	sempre	più	difficile	da
mantenere,	in	base	al	quale	il	settanta	per	cento	degli	studenti	universitari
deve	provenire	dal	ceto	operaio	o	contadino.	Secondo	l’ultima	statistica	solo
il	ventisei	per	cento	erano	figli	di	contadini	e	solo	il	ventiquattro	per	cento
figli	 di	 operai.	 Il	 resto	 proveniva	 dal	 ceto	 impiegatizio	 e	 dalle	 famiglie	 dei
lavoratori	 intellettuali.	Com’è	ovvio,	 se	c’è	pericolo	di	 sovraffollamento	 –	e
sovraffollate	 sono	 adesso	 la	 maggior	 parte	 delle	 università	 in	 Russia	 –
vengono	presi	in	considerazione	per	primi	gli	operai	e	i	contadini	in	rapporto
ai	 loro	 figli.	 I	 rampolli	 dei	 cosiddetti	 «elementi	 improduttivi»	 o	 dei	 nuovi
borghesi	hanno	la	vita	difficile	nelle	università	russe.
Ci	 sono	 settantuno	università	 (delle	 quali	 tratterò	 in	 un’altra	 occasione),
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ma	 di	 esse	 soltanto	 diciotto	 corrispondono	 alle	 nostre	 università;	 ci	 sono
inoltre	diciotto	istituti	superiori	di	agraria,	dieci	istituti	di	pedagogia	e	molti
altri	istituti	superiori	con	indirizzi	particolari.
Gli	insegnanti	comunisti	sono	circa	il	sei	per	cento.	Un	fatto	caratteristico

è	 che	 in	 genere	 gli	 insegnanti	 di	 villaggio	 forniscono	 al	 partito	 una
percentuale	 più	 alta	 di	 iscritti	 che	 non	 gli	 insegnanti	 di	 città.	 E	 in	 effetti
l’iscrizione	 al	 partito	 è	 assai	 facilitata	 ai	 maestri	 di	 villaggio.	 Fra	 gli
insegnanti	 di	 città	 la	 maggior	 parte	 di	 quelli	 che	 avevano	 lavorato	 nella
scuola	secondaria	sono	conservatori,	mentre	la	maggior	parte	di	coloro	che
avevano	 insegnato	 nelle	 scuole	 elementari	 e	 comunali	 sono	 ben	 disposti
verso	il	regime	sovietico.	Fra	i	docenti	universitari	relativamente	pochi	sono
d’accordo	con	i	nuovi	ordinamenti.	Essi	rimangono	per	la	maggior	parte	sul
terreno	 neutrale	 della	 scienza,	 tacciono	 rigorosamente	 quando	 si	 parla	 di
politica	 e	 godono	 di	 una	 certa	 considerazione	 come	 amministratori	 del
patrimonio	culturale	 ‘scienza’,	 che	 si	 ritiene	valga	 la	pena	di	 ereditare	dal
passato.	I	professori	sono	trattati	con	rispetto,	più	o	meno	come	reperti	da
museo,	 anche	 quando	 rappresentano	 una	 reminiscenza	 chiara	 e	 perfino
faziosa,	 seppure	 passiva,	 dei	 vecchi	 tempi.	 Tutto	 ciò	 fa	 parte	 delle	 tacite
condizioni	armistiziali	 che	si	 sono	 instaurate	nel	corso	degli	anni	e	che,	 in
generale,	 vengono	 rispettate.	 Ci	 sono,	 del	 resto,	 anche	 dei	 professori
universitari	 comunisti	 e	 parecchi	 (sinceri	 o	 diplomatici)	 «simpatizzanti»,
come	vengono	chiamati	in	questo	paese	coloro	che	si	attengono,	nei	riguardi
del	regime,	a	un	atteggiamento	di	benevola	neutralità.
	
La	qualità	peggiore	delle	statistiche	russe	è	che	preferiscono	 i	cosiddetti

«nudi	fatti»	ai	dati	più	nascosti.
Il	caso	mi	porta	a	Leningrado	ad	assistere	a	una	conferenza,	il	resoconto	di

una	 serie	 di	 prove	 psicotecniche	 eseguite	 in	 quella	 stessa	 città	 su	 giovani
che	aspirano	ad	accedere	all’istruzione	universitaria.	La	conferenza	non	era
destinata	 a	 me,	 ma	 soltanto	 a	 medici	 e	 pedagogisti.	 La	 negligenza	 di	 un
usciere,	 che	 non	 mi	 chiese	 se	 ero	 autorizzato	 a	 entrare,	 mi	 permise	 di
conoscere	 i	 risultati	 sconcertanti	 di	 un	 esame	 psicotecnico	 eseguito	 dal
conferenziere,	uno	scienziato	serio,	professore	universitario,	che	del	resto	è
un	amico	del	governo	sovietico.
Il	 professore	 raccontò	 di	 aver	 pregato	 alcuni	 giovani	 che	 avevano

terminato	la	scuola	secondaria	(cioè	in	Russia	il	corso	superiore	della	scuola
unica),	 insomma,	 i	 giovani	 che	 entrano	 all’università,	 di	 costruire	 una
semplice	 frase	 utilizzando	 alcuni	 elementi	 dati	 come	 concetti	 base.	 Si
trattava	 dunque	 di	 prendere	 tre	 concetti,	 per	 esempio	 ‘carta,	 matita,
scrivere’	 –	 e	 con	 essi	 di	 formare	 una	 frase.	 E	 accadde	 che,
sorprendentemente,	 ottanta	 studenti	 su	 cento	 fallirono	 completamente	 in
questa	 prova;	 alcuni	 formarono	 la	 frase,	 ma	 in	 modo	 grammaticalmente
scorretto,	per	esempio:	io	scrivo	con	della	matita	sulla	carta	–	anche	se	qui
va	tenuto	presente	che	poiché	in	russo	ogni	caso	della	declinazione	modifica
la	desinenza	del	sostantivo,	gli	errori	di	grammatica	sfuggono	più	facilmente
che	 in	 tedesco,	dove	basta	 l’articolo	a	 rendere	difficile	 l’errore.	Solo	pochi
studenti	riuscirono	a	formare	una	frase	ineccepibile.
Sempre	 a	 Leningrado	 si	 fece	 la	 constatazione	 che	 i	 progressi	 più	 rapidi

erano	 compiuti	 dagli	 scolari	 che	 abitavano	 in	 centro,	 i	 più	 lenti	 da	 quelli
residenti	in	periferia.	Cioè	che	gli	scolari	borghesi	imparano	con	più	facilità
dei	proletari.	La	gioia	maligna	con	cui	la	borghesia	russa	accoglie	questa	e
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altre	 analoghe	 informazioni	 non	 solo	 è	 inopportuna,	ma	 anche	 prematura.
Poiché	è	ovvio	che	il	discendente	di	una	vecchia	famiglia	di	funzionari	o	di
intellettuali	 avrà	 fin	 dalla	 nascita	 una	maggiore	 capacità	 di	 comprensione
rispetto	 a	 chi	 proviene	 da	 una	 famiglia	 di	 contadini	 o	 di	 operai.	 È	 un
vantaggio	 che	 col	 tempo	 si	 attenuerà.	 Comunque,	 per	 dimenticare	 questi
risultati	provvisori	basta	riflettere	alla	 tendenza	ufficiale	e	permanente	del
governo	e	delle	autorità	scolastiche	a	rendere	facili	gli	studi	universitari	ai
figli	 dei	 proletari	 e	 a	 renderli	 difficili	 ai	 figli	 dei	 borghesi;	 e	 inoltre	 alla
programmatica	propensione	delle	autorità	a	dare	a	talenti	come	la	capacità
di	 comprensione,	 la	 prontezza	 intellettuale	 e	 la	 facilità	 combinatoria,
considerate	 doti	 specificamente	 «borghesi»,	 minor	 valore	 che	 non,	 per
esempio,	al	 senso	civico	 tipico	delle	persone	semplici,	 così	 lineare	e	 senza
dubbio	nobilmente	eroico.	Si	arriva	dunque	alla	conclusione	che,	alla	lunga,
l’educazione	 al	 «collettivismo»	 ostacoli	 la	 formazione	 di	 uomini	 colti,	 e
perciò	liberi.	A	questa	conclusione	stanno	arrivando	a	poco	a	poco	anche	le
autorità	 scolastiche	 russe.	 E	 quanti	 più	 esperimenti	 falliscono,	 tanto	 più
tornano	 in	 auge	 i	 vecchi	metodi	 e	 i	 vecchi	 princìpi	 formativi	 che	 vengono
seguiti	con	grande	scrupolo.	Perciò	è	impossibile	un	giudizio	definitivo.	Tutti
i	risultati	sono	provvisori.
Provvisori	 sono	 fortunatamente	 anche	 i	 risultati	 negativi	 –	 perciò	 per

esempio	 gli	 esiti	 delle	 prove	 psicotecniche	 di	 Leningrado	 delle	 quali	 si	 è
parlato	 sopra.	Esse,	 del	 resto,	 appaiono	 così	 sbalorditive	 soltanto	al	 primo
sguardo.	Infatti	non	dimostrano	che	quei	giovani	aspiranti	ad	accedere	agli
studi	 universitari	 sono	 irrimediabilmente	 stupidi,	 ma	 soltanto	 che	 sono
unilaterali.	Il	giovane	che	non	è	stato	capace	di	formare	una	semplice	frase
è	 capace,	 probabilmente,	 di	 guidare	 un’assemblea,	 di	 redigere	 una
situazione	 di	 cassa,	 di	 ripetere	 a	 memoria	 o	 anche	 di	 scrivere	 uno	 degli
articoli	 di	 giornale	 che	 oggi	 vanno	 per	 la	 maggiore	 –	 poiché	 tutte	 le
componenti	di	un	articolo	di	giornale,	di	un	discorso,	di	un	resoconto,	le	ha
già	a	disposizione	bell’e	pronte;	 le	 frasi	 fatte,	 la	concezione	del	mondo,	gli
argomenti	 sono	 lì	 a	 portata	 di	mano	 come	 in	 tante	 scatolette	 di	 conserva,
non	c’è	bisogno	di	cucinare	niente,	di	preparare	nulla.	Il	giovane	sa	di	sicuro
cos’è	uno	sfruttatore	e	cos’è	uno	sfruttato,	cosa	sono	la	socializzazione	e	la
politica	 reazionaria,	 l’«ideologia	 borghese»	 e	 lo	 sciopero	 dei	 minatori	 in
Inghilterra.	Mentre	non	è	capace,	appunto,	di	elaborare	una	frase	–	perché
non	 è	 stato	 educato	 a	 combinare.	 In	 lui	 è	 stata	 profondamente	 avvilita	 la
disposizione	naturale	dello	spirito	umano	a	collegare	 fra	 loro	 le	cose	affini
ed	espungere	quelle	estranee.	Lo	si	è	nutrito	con	solidi	blocchi	di	idee	e	di
parole,	 forgiati	 per	 durare	 in	 eterno,	 e	 lo	 si	 è	 dispensato	 dal	 compiere	 lo
sforzo	 fecondo	 di	 sintetizzare	 e	 analizzare	 per	 conto	 suo.	 Per	 paura	 della
«filologia»,	che	in	Russia	è	sospetta	in	quanto	disciplina	borghese,	egli,	per
di	 piu,	 è	 stato	 allontanato	 dalla	 lingua,	 dalla	 parola,	 dalla	 logica	 della
grammatica	 –	 e	 indirizzato	 piuttosto	 verso	 la	 logica	 più	 semplice
dell’«azione»	 e	 della	 macchina,	 verso	 la	 struttura	 più	 solida	 delle	 cose
meccaniche	 e	 delle	 forme	 che	 assume	 la	 collettività	 umana.	 Non	 è
l’ignoranza	 della	 filologia	 che	 si	 vendica,	ma	 l’estraniazione	 artificiosa,	 se
pur	non	voluta,	dalla	 lingua,	nelle	cui	 leggi	è	 racchiusa	 la	 logica	primaria,
basilare,	 fondamentale	 dello	 spirito	 umano.	 Per	 paura	 dell’«umanesimo»
l’allievo	delle	scuole	è	stato	defraudato	di	ogni	‘umanità’	in	senso	spirituale
(non	 in	 senso	 etico),	 nonché	 dei	 suoi	 talenti	 umanitari	 naturali.	 È	 stato
educato	a	diventare	un	«membro	della	collettività»	e	uno	«specialista»,	un
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fiducioso	 ottimista	 e	 un	 fanatico	 della	 «realtà»	 e	 di	 ciò	 che	 la	 esprime:	 la
statistica.	 È	 grottesco	 che	 uno	 studente	 universitario	 mi	 parli	 di	 una
«comunicazione»,	 si	 fermi,	 sia	 preso	 da	 un	 dubbio,	 ci	 pensi	 su	 e	 con
improvvisa	 risolutezza	 mi	 domandi:	 «Lei	 lo	 sa	 che	 cosa	 vuol	 dire
‘comunicazione’?».	–	È	convinto,	poveretto,	che	comunicazione	sia	una	delle
tante	nuove	parole	russe.
Ma	non	vorrei	sopravvalutare	il	valore	di	confessioni	captate	per	caso.	Non

credo	 neppure	 che	 i	 risultati	 delle	 prove	 psicotecniche	 di	 Leningrado
abbiano	un	valore	emblematico.	Essi	spiegano	soltanto	come	stanno	le	cose
in	 questo	 momento.	 Illustrano	 soltanto	 il	 fatto	 che	 per	 il	 momento	 nella
Russia	 sovietica	 i	 nuovi	 metodi	 non	 sono	 all’altezza	 delle	 speranze	 che
hanno	 suscitato.	 La	 situazione	 non	 è	 cronica,	 ma	 acuta.	 Teoricamente	 è
ancora	 possibile	 che	 i	 sistemi	 educativi	 adottati	 in	 Russia	 diano	 risultati
migliori	di	questi	e	trasmettano	una	cultura	più	completa.
	
Il	 giovane	 russo9	 è	 un	 komsomol,	 e	 questo	 significa	 che	 non	 solo	 deve

marciare,	 far	 rullare	 il	 tamburo,	 organizzare,	 dirigere	 –	 ma	 che	 deve
rimpinzarsi	 di	 «ideologia»,	 essere	 un	 «cittadino»,	 dire	 la	 sua	 nelle
«commissioni»	su	quello	che	si	dovrà	fare	la	settimana	prossima,	convocare
assemblee	nelle	quali	si	«adotteranno	risoluzioni»	–	«contro»	o	«a	favore»	di
un	 insegnante,	 di	 un	 libro,	 di	 uno	 spettacolo	 teatrale,	 «stendere	 un
resoconto»	per	il	giornale,	assumere,	 insieme	ai	suoi	compagni	di	classe,	 il
«patronato»	 per	 un	 villaggio,	 per	 una	 fabbrica,	 per	 un	 gruppo	 di	 bambini
abbandonati.	 Non	 ci	 si	 immagina	 affatto	 quanto	 sia	 difficile	 essere	 un
cittadino.	 Bisogna	 andare	 in	 fabbrica	 e	 lì	 imparare	 com’è	 fatta	 «la	 vita»	 –
perché	«vita»	naturalmente	è	 la	«ruota	che	gira»,	e	 l’intensità	della	vita	si
misura	dal	numero	delle	«ciminiere	che	fumano».
Per	quanto	riguarda	i	cosiddetti	«compiti	in	classe»	e	«compiti	a	casa»	non

si	 fa	 più,	 per	 esempio,	 il	 riassunto	 di	 un	 brano	melenso	 preso	 dal	 libro	 di
lettura,	 come	 facevamo	 noi,	 ma	 quello	 di	 un	 elzeviro	 dell’«Izvestija»	 sui
trattori	 –	 dove	 l’utilità	 di	 conoscere	 come	 son	 fatti	 i	 trattori	 è
abbondantemente	neutralizzata	dal	danno	prodotto	da	un	articolo	di	decima
mano,	 vuoto,	 pieno	 di	 frasi	 fatte	 e	 privo	 di	 autonomia	 di	 giudizio.	 Non	 si
imparano	 più	 le	 date	 dei	 re	 e	 delle	 guerre,	ma	 i	 dati	 statistici	 riguardanti
l’agricoltura,	 il	commercio	e	l’industria	degli	Stati	europei	e	americani,	poi
con	l’inchiostro	di	china	verde,	blu	e	rosso	si	disegnano	colonne	lunghe,	più
lunghe	e	corte	–	e	in	ogni	colonna	si	scrive	un	numero	in	nero	che	indica	a
quanto	 ammonta	 la	 produzione	 agricola	 in	 Germania,	 in	 Inghilterra,	 in
Francia.	 Ma	 le	 date	 storiche	 esatte	 che	 abbiamo	 imparato	 noi	 non	 erano
materiale	 senza	 vita	 più	 di	 quanto	 lo	 siano	 i	 dati	 statistici,	 esatti	 solo
relativamente,	che	in	Russia	restano	lì	senza	vita,	proprio	come	i	nostri	re.
In	un	cattivo	giornale	c’è	meno	vita	che	nel	più	stantio	dei	libri	di	lettura,	e
l’«attualità»	 non	 dipende	 dal	 secolo	 in	 cui	 le	 cose	 avvengono,	 ma	 dal
significato	 che	 un	 certo	 avvenimento	 ha	 oggi	 per	 noi.	 È	 assolutamente
sbagliato	 e	 insensato,	 per	 esempio,	 spiegare	 le	 crociate	 come	 la
conseguenza	 delle	 mire	 espansionistiche	 del	 ceto	 mercantile	 italiano	 del
Medioevo,	cioè	della	 ‘borghesia’	di	quell’epoca,	e	 in	questo	modo	suscitare
negli	 allievi	 l’idea	 che	 i	 cavalieri	 crociati	 fossero	 una	 specie	 di	 comando
militare	 dei	 nostri	 giorni	 e	 versassero	 il	 proprio	 sangue	per	 «l’apertura	 di
nuovi	mercati	di	sbocco».	I	faraoni	non	erano	affatto	dei	«datori	di	lavoro»,
così	come	i	figli	oppressi	di	Israele	non	erano	dei	«proletari	sfruttati».	Non
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si	 può	 forzare	 la	 storia	 insinuandovi	 a	 tutti	 i	 costi	 dei	 «parallelismi»
escogitati	 arbitrariamente.	 Non	 si	 può	 instillare	 nella	 gente	 un	 ottimismo
banale,	che	di	proletario	ha	soltanto	il	colore,	ma	in	sostanza	è	lo	stesso	che
imperversa	 in	America	e	produce	 la	 filosofia	del	«morire	è	una	seccatura»
ostentata	 dai	 pastori	 evangelici.	 È	 borghese	 –	 e	 non	 rivoluzionario	 –
sottostimare	 i	 valori	 del	 sentimento,	 come	 è	 borghese	 sovrastimarli.	 La
paura	del	«sentimentalismo»	è	altrettanto	reazionaria	del	sentimentalismo.
Si	 educa	 un	 popolo	 alla	 libertà	 attraverso	 il	 lavoro	 e	 il	 sapere,	 non
trasferendo	nei	 rossi	 ideali	 dei	 pionieri	 le	 idee	dei	 boy-scouts,	 e	 in	nessun
caso	 inculcando	 in	 continuazione	 nel	 cervello	 della	 gente	 formule
ideologiche	senza	vita	e	liturgie	assembleari.	E	poi	non	si	tratta	soltanto	di
educare	 cittadini	 fiduciosi,	 abili	 specialisti	 e	 sani	 proletari	 normali,	 ma
uomini	 dotati	 di	 organi	 e	 capacità	 in	 grado	 di	 svilupparsi	 in	 maniera
equilibrata.	La	scuola	russa,	così	com’è	oggi,	educa	a	una	cultura	unilaterale
e	–	quel	che	è	peggio	–	a	una	mezza	cultura.
Fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 chiunque	 avesse	 frequentato	 per	 tre	 anni	 una

«facoltà	operaia»	poteva	accedere	all’università	Adesso	si	fa	un	esame.	Fino
a	poco	tempo	fa	gli	operai	ricevevano	la	komandirovka	per	l’università	–	cioè
erano	 ‘comandati’	 all’istruzione	 universitaria.	 Adesso	 che	 sono	 stati
introdotti	 gli	 esami,	 ci	 si	 sta	 rapidamente	 convincendo	 che	 per	 poter
accedere	agli	studi	universitari	sono	necessari	ben	altri	presupposti	dei	sani
princìpi	 e	 di	 un	 certo	 livello	 intellettuale.	 Moltissimi	 candidati	 vengono
bocciati.	Di	nuovo,	 a	poco	a	poco,	 le	università	 si	 riempiono	dei	 figli	 della
borghesia,	grande	e	piccola,	vecchia	e	nuova.	Nelle	statistiche	naturalmente
essi	 figurano	 come	 figli	 degli	 «impiegati»	 (služaščie),	 del	 «personale	 di
servizio».	Ma	bisogna	essere	in	Russia	per	rendersi	conto	che	l’ottanta	per
cento	 di	 questi	 «impiegati»	 prima	 della	 rivoluzione	 erano	 commercianti,
possidenti,	funzionari,	ufficiali,	banchieri,	direttori	di	grandi	imprese	e	liberi
professionisti.
Ancora	non	molto	tempo	fa	un	giovane	dichiaratamente	borghese,	cioè	un

giovane	 senza	 la	 tessera	 del	 Komsomol,	 doveva	 affrettarsi	 a	 entrare	 come
apprendista	nella	bottega	di	un	fabbro	o	di	un	sarto	per	poter	poi	accedere
all’università	 facendosi	 passare	 per	 «lavorante»	 o	 «operaio».	 Qual	 era	 la
conseguenza?	 La	 doppia	 superiorità	 del	 borghese	 dotato,	 che	 per	 di	 più
aveva	 imparato	 a	 lavorare.	 La	 «psicologia	 dell’operaio»	 il	 figlio	 di	 un
commerciante	o	di	un	professore	universitario	non	l’acquistava	certo	in	quel
modo.	Tanto	meno	i	figli	dei	borghesi	acquistano	la	«psicologia	dell’operaio»
nelle	 organizzazioni	 dei	 pionieri	 e	 del	 Komsomol.	 Sanno	 benissimo	 cosa
significa	 far	 parte	 del	 Komsomol,	 e	 sanno	 anche	 che	marciare	 con	 zelo	 la
domenica,	studiare	i	manifesti,	imparare	a	memoria	gli	articoli	del	giornale	e
alla	 fine	 intrufolarsi	 nella	 stretta	 porta	 del	 partito	 sono	 tutte	 cose	 che	 in
Russia	 facilitano	 molto	 la	 carriera.	 Dunque	 marciano,	 si	 mettono	 in	 fila
davanti	 alla	porta,	 aspettano	con	pazienza	 –	 e	bisognerebbe	essere	profeti
straordinariamente	dotati	per	riconoscere	quelli	che	marciano	 la	domenica
per	un	impulso	egocentrico	al	successo	da	quelli	che	lo	fanno	per	idealismo.
Nelle	nostre	scuole	era	facilissimo	distinguere	gli	idealisti	dai	furbacchioni.
Quelli	erano	rivoluzionari,	a	loro	rischio	e	pericolo.	Questi	erano	dei	piccoli
Tartufi	che	prendevano	sempre	dieci	in	«condotta».	Ma	dal	momento	che	in
Russia	le	idee	rivoluzionarie	non	comportano	più	alcun	pericolo,	ma	solo	la
promessa	di	note	di	merito,	e	dato	che	l’accesso	al	partito	dipende	dal	«voto
di	 condotta»	 che	 diventa	 più	 alto	 se	 sono	 state	 svolte	 le	 esercitazioni	 di
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marcia	 e	 di	 assemblea	 –	 da	 cosa	 mai	 si	 dovrebbe	 riconoscere	 il
rivoluzionario?	All’apparenza	la	sua	somiglianza	con	il	Tartufo	è	quanto	mai
sospetta,	solo	che	in	mano	non	ha	il	libro	di	preghiere	e	il	rosario,	bensì	una
stella	e	una	bandiera.
Qual	 è	 nel	 nostro	 libro	 di	 lettura,	 nella	 nostra	 scuola,	 nella	 nostra

educazione,	 l’elemento	 piccolo-borghese?	 Soprattutto	 la	 limitatezza	 del
campo	 visivo	 e	 molto	 meno	 ciò	 che	 in	 esso	 è	 compreso;	 soprattutto	 la
monotonia	 dell’insegnamento	 e	 molto	 meno	 i	 suoi	 contenuti;	 la	 forma
dell’ideale	e	non	la	sua	sostanza.	E	anche	se	piccolo-borghesi	fossero	stati	i
contenuti	del	campo	visivo,	dell’insegnamento,	dell’ideale	–	non	è	comunque
più	 che	mai	 essenziale	 trovare	 vie	 nuove	quando	nuove	 sono	 le	mete?	Ma
proprio	 il	 disprezzo	 ingiustificato,	 miope,	 sostanzialmente	 reazionario	 del
comunismo	 ufficiale	 per	 la	 forma,	 per	 la	 veste,	 per	 la	 via,	 fa	 nascere	 la
convinzione	 che	 si	 possa	 impunemente	 versare	 il	 vino	nuovo	nelle	 vecchie
botti.	Il	comunismo	ufficiale	disconosce	l’unità	naturale	tra	il	corpo	e	la	sua
pelle,	fra	la	stoffa	e	il	vestito,	chiama	«borghese»	chi	crede	in	questa	unità,
considera	rivoluzionario	disprezzare	la	forma,	anzi,	non	ha	il	minimo	senso
per	 la	 forma.	 La	 conseguenza	 è	 che	 le	 nuove	 idee	 le	 confeziona	 nel
linguaggio	 del	 mondo	 della	 mediocrità	 borghese,	 quel	 mondo	 che	 voleva
distruggere	 e	 del	 quale	 è	 stato	 più	 l’erede	 che	 l’affossatore.	 Con	 infinita
grossolanità	 ha	 creduto	 di	 poter	 utilizzare	 efficacemente	 per	 i	 suoi	 nuovi
scopi	 le	 vecchie	 frasi	 fatte,	 consunte,	 logore,	 a	 buon	 mercato.	 Non	 ha
orecchio	per	il	misero	suono	di	qualcosa	che	considera	«esterno»	e,	se	per
caso	 ce	 l’ha,	 fa	 di	 tutto	 per	 turarselo.	Non	 si	 può	 avviarsi	 alla	 rivoluzione
mondiale	 al	 suono	 delle	 marce	 che	 ci	 accompagnarono	 ai	 funerali
dell’imperatore	 e	 dell’impero.	 Non	 si	 possono	 educare	 i	 pionieri	 della
rivoluzione	 con	 gli	 stessi	 mezzi	 adoperati	 con	 le	 leghe	 patriottiche	 della
gioventù,	 non	 si	 possono	 far	 imparare	 a	 memoria	 le	 stesse	 brutte	 poesie
nelle	 quali	 la	 fedeltà	 alla	 corona	 è	 sostituita	 dalla	 fedeltà	 alla	 rivoluzione,
non	si	può	parlare	del	proletariato	con	lo	stesso	tono	con	cui	si	parlava	della
vecchia	 «patria»	 o	 del	 «sacro	 patrimonio	 della	 nazione»;	 una	 «massima
edificante»	è	sempre	bugiarda,	non	importa	se	ci	racconta	che	il	mattino	ha
l’oro	 in	 bocca	 o	 che	 il	 capitalismo	 occidentale	 è	 ormai	 agonizzante.	 È
insensato	e	suicida	suonare	ogni	giorno	davanti	agli	scolari	 lo	stesso	disco
della	 vittoria	 imminente	 della	 rivoluzione	 mondiale,	 della	 Russia	 che	 è	 il
paese	 dell’avvenire,	 dell’analfabetismo	 che	 sta	 diminuendo	 in	 misura
sconvolgente,	e	coprire	così	la	voce	della	vita.	Ai	bambini	e	ai	giovani	russi
si	fornisce	una	visione	rigida	e	compatta	delle	cose	del	loro	paese,	della	loro
classe,	della	loro	epoca,	mentre	proprio	queste	cose	stanno	cambiando	con
rapidità	 incredibile.	 Una	 realtà	 che	 si	 presenta	 palesemente	 ai	 loro	 occhi
come	relativa	è	 falsificata	 in	 realtà	assoluta.	Si	mostra	 loro	come	 risultato
ciò	che	per	adesso	è	soltanto	un	esperimento.	Ciò	che	la	Russia	sta	appena
cominciando	 a	 mettere	 alla	 prova	 viene	 servito	 alla	 giovane	 generazione
come	un’acquisizione	definitiva.	Lo	scolaro	russo	entra	nella	vita	altrettanto
impreparato	 quanto	 noi.	 La	 vita	 russa	 è	 altrettanto	 lontana	 dalla	 scuola
russa	quanto	ai	nostri	tempi	la	verità	era	lontana	dal	sentimentalismo	che	ci
avevano	 ammannito.	 Un	 busto	 oleografico	 di	 Lenin	 nell’aula	 scolastica	 è
altrettanto	 dannoso	 quanto	 un	 ritratto	 oleografico	 dell’imperatore.	 È	 il
drappeggio	e	non	il	colore	che	sprigiona	l’effetto	bandiera,	e	sulla	differenza
di	colore,	da	sola,	non	si	può	certo	fare	affidamento.	Cos’è	che	rendeva	tanto
ridicoli	 i	nostri	collegi	militari?	–	Lo	spirito	di	corpo	presentato	 in	maniera
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banale.	In	Russia	la	maggior	parte	delle	scuole	sono	collegi	militari.	Al	posto
dell’educazione	allo	spirito	di	corpo	un’educazione	allo	spirito	di	classe	–	e
questo	andrebbe	ancora	benissimo!	Ma	la	presentazione	è	quella	dei	collegi
militari.	 Si	 confonde	 collettivismo	 con	 uniformità;	 si	 educa,	 certo,
all’idealismo,	ma	a	un	idealismo	che	costa	poco	e	può	rendere	parecchio;	si
educa	 a	 una	 dedizione	 alla	 causa	 che,	 secondo	 ogni	 previsione,	 avrà	 una
ricompensa.	 Si	 educa	 alla	 dedizione	 a	 un	 «ideale»	 che,	 nella	 sua	 brava
cornice	 borghese,	 è	 appeso	 al	muro	 sopra	 la	 lavagna,	 e	 sotto	 non	 c’è	 più
scritto	«Con	Dio	per	il	re	e	per	la	patria!»,	ma	«Più	che	mai	senza	Dio	per
l’‘ideologia’,	per	il	proletariato,	per	l’industrializzazione,	contro	la	filologia	e
contro	 il	 ‘romanticismo’».	Per	 rendere	perfettamente	 familiare	allo	 scolaro
la	 «realtà	 del	 giorno»	 gli	 si	 fanno	 leggere	 degli	 articoli	 di	 giornale;	ma	 in
essi	 la	totale	falsificazione	ortodossa	dei	fatti	certamente	estrania	i	giovani
dalla	realtà	mille	volte	di	più	che	non,	per	esempio,	una	lettura	pedante	dei
drammi	di	Eschilo.	Poiché	si	teme	l’individualismo	critico	come	una	malattia
contagiosa,	 il	 giovane	 viene	 inserito	 a	 forza	 in	 una	 comunità	 fittizia,	 gli	 si
fanno	mettere	radici	in	una	costruzione	sociale	puramente	immaginaria	e	si
suscita	 in	 lui	 la	 fede	 in	 autorità	 inesistenti,	 in	 vittorie	 che	 nessuno	 ha
conquistato,	 in	 sconfitte	 che	 nessuno	 ha	 subito.	 Gli	 si	 insegna	 a	 mettere
insieme	una	macchina,	a	lavorare	con	le	mani,	e	si	crede	che	in	questo	modo
egli	sia	diventato	«pratico».	Ma	un	uomo	che	non	ha	mai	visto	una	fabbrica
in	vita	sua	e	ha	studiato	Platone	può	–	non	dico	che	debba,	questo	è	ovvio	–
affrontare	 e	 considerare	 la	 vita	 in	 modo	 mille	 volte	 più	 pratico	 di	 uno
studente	 che	 ha	 studiato	 «facendosi	 venire	 i	 calli	 sulle	 mani»;	 perché	 è
dotato	 di	 senso	 pratico	 chi	 ha	 imparato	 a	 essere	 critico,	 e	 ne	 è	 del	 tutto
privo	 chi	 è	 stato	 addestrato	 a	 credere,	 con	 ottimismo	 ignaro,	 banale,
americano.	È	 il	«sistema	Coué»10	applicato	alla	politica	e	all’educazione.	 In
tutta	 la	 Russia	 la	 gente	 si	 ripete	 ogni	mattina:	 «Ogni	 giorno	 che	 passa	 le
cose	mi	vanno	di	bene	in	meglio».
	
Eppure	sarebbe	sbagliato	e	ingiusto	tacere	gli	effetti	positivi	che	in	Russia

sono	 stati	 prodotti	 dall’infrazione	del	 principio	di	 anzianità.	Che	 il	 sistema
educativo	 adottato	 con	 le	 reclute	 sia	 stato	 abolito,	 che	 lo	 scolaro	 possa
esprimere	il	suo	giudizio	sull’insegnante	e	su	ciò	che	impara,	che	il	giovane
abbia	 finito	 di	 essere	 meno	 uomo	 dell’adulto	 soltanto	 perché	 ha	 qualche
anno	di	meno,	che	gli	 imbecilli	coi	capelli	bianchi	possano	essere	chiamati
con	il	loro	nome	anche	da	imbecilli	senza	peli	sul	mento	–	–	tutto	ciò	conduce
a	eccessi,	si	capisce,	a	impertinenze	ingiustificate,	all’arrogante	prosopopea
degli	sbarbatelli	–	–	ma	significa	anche	che	si	aprono	possibilità	nuove,	che
si	 liberano	 energie	 critiche	 e	 istinti	 finora	 repressi.	 Significa	 anche	 che	 la
critica	 dei	 giovani	 fra	 qualche	 anno	 attaccherà	 proprio	 quelle	 divinità	 che
oggi	essi	devono	quotidianamente	adorare.	Sì,	questa	critica	comincia	già	a
svilupparsi.	Già	oggi	singoli	allievi	insorgono	contro	le	banalità	eternamente
ripetute,	 contro	 i	 discorsi	 ufficiali	 alle	 feste	 scolastiche,	 contro	 il	 cattivo
gusto	delle	celebrazioni	patetiche	che	si	 trovano	nei	 libri	di	 lettura,	contro
l’unilateralità	 dell’interpretazione	 del	 mondo	 così	 com’è	 stata	 prescritta.
Essi	 fanno	esplicito	riferimento	al	diritto	di	manifestare	 liberamente	 il	 loro
pensiero.	C’è	di	nuovo	 ribellione	contro	 la	nuova	mediocrità,	dal	momento
che	ci	 sono	di	nuovo	gli	 scolari	modello	dell’ideologia	comunista.	È	merito
della	 rivoluzione	 che	 questi	 ribelli	 possano	 ribellarsi	 contro	 gli	 attuali
amministratori	 della	 rivoluzione	 più	 liberamente	 di	 quanto	 potessimo	 fare
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noi	 nelle	 nostre	 scuole.	 È	 questa	 critica,	 è	 questa	 libertà	 il	 futuro	 della
Russia	e	della	rivoluzione	–	non	certo	i	milioni	di	bravi,	ubbidienti,	fiduciosi
komsomol.
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ALTRI	ARTICOLI	SULLA	RUSSIA

Gli	 articoli	 che	 seguono	 non	 appartengono	 alla	 serie	 numerata	 delle
corrispondenze	 pubblicate	 con	 il	 titolo	 Reise	 in	 Russland;	 tuttavia,	 ad
eccezione	 del	 primo,	 uscirono	 anch’essi	 sulla	 «Frankfurter	 Zeitung»
[N.d.T.].
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Il	santo	petrolio11

Baku	è	collegata	con	Sabunči,	dove	si	estraggono	le	più	grandi	quantità	di
petrolio,	da	una	 ferrovia	elettrificata,	costruita	appena	 l’anno	scorso	e	non
ancora	 del	 tutto	 finita.	 (Anche	 il	 tram	 di	 Baku	 è	 un’opera	 del	 governo
sovietico).	La	popolazione	è	fiera	di	questa	ferrovia.	Il	potere	sovietico	può
considerarla	 un	 successo,	 locale,	 certo,	 ma	 propagandisticamente	 molto
efficace.	È	probabile	che	gli	industriali	di	un	tempo	estraessero	il	petrolio	a
costi	inferiori	e	sapessero	trarre	dal	petrolio	estratto	un	reddito	più	elevato
di	quanto	non	sappia	fare	lo	Stato-imprenditore	di	oggi.	Ma	è	vero	che	né	i
Nobel	né	i	Rothschild	hanno	mai	costruito	una	ferrovia	per	le	loro	migliaia	di
operai,	 ingegneri	e	impiegati.	Tutti	costoro	percorrevano	lunghe	distanze	a
piedi,	in	calesse,	in	primitivi	carri	contadini.	Adesso	ogni	mezz’ora	parte	da
Baku	 un	 treno	 spazioso,	 igienico,	 moderno.	 L’abitante	 dell’Europa
occidentale	 non	 se	 ne	 stupisce.	 Ma	 per	 il	 cittadino	 degli	 Stati	 sovietici
questa	 ferrovia	 non	 è	 soltanto	 un	 mezzo	 di	 trasporto	 a	 lungo	 sospirato,
accolto	 con	 gioia;	 è	 quasi,	 è	 veramente	 un	 simbolo.	 In	 tutta	 la	 Russia	 è
l’unica	 ferrovia	di	questo	 tipo.	Ciò	che	da	noi	 sarebbe	 l’ovvia	conseguenza
del	 progresso	 tecnico,	 in	 questo	 cantuccio	 euro-asiatico	 acquista	 un
significato	 politico.	 La	 ferrovia	 preserva	 e	 incoraggia	 l’ottimismo	 degli
operai	del	petrolio,	molti	dei	quali	percepiscono	salari	relativamente	elevati
(fino	 a	 trecento	 rubli	 al	 mese);	 essi	 hanno	 una	 vecchia	 tradizione
rivoluzionaria	e	quindi	già	a	priori	hanno	fiducia	nel	nuovo	Stato.	È	così	che
rotaie,	vagoni,	cemento	e	mattoni	possono	acquistare	un’importanza	politica
e	 storica.	 A	 quanto	 pare	 gli	 imprenditori	 di	 una	 volta	 non	 ci	 avevano
pensato.
I	vagoni	sono	pieni	già	molto	prima	che	il	treno	si	metta	in	moto.	Fa	caldo,

eccezionalmente	un	vento	incerto	ha	preso	il	posto	del	vento	impetuoso	che
è	di	casa	in	questa	regione,	il	sole	penetra	attraverso	i	vetri	e	arroventa	le
pareti,	il	soffitto,	il	pavimento.	Tutti	i	passeggeri	si	lamentano	del	gran	caldo
–	 un’ottima	 occasione	 per	 chiacchierare	 ininterrottamente.	 Vedo	 dei
proletari	turchi	con	la	decorazione	della	Bandiera	Rossa,	molti	col	distintivo
del	partito	–	accanto	ad	essi	donne	turche,	visi	ritualmente	velati,	un	vecchio
sceicco	al	quale	la	gente	fa	posto,	non	proprio	con	reverenza,	ma	con	quella
tolleranza	 che	 non	 è	 ancora	 scontata	 e	 assomiglia	 a	 una	 ostentata
manifestazione	di	cortesia.	Un	pope	armeno	sta	leggendo	un	libro,	un	libro
di	 devozioni,	mi	 sarei	 immaginato;	 niente	 affatto,	 è	 uno	 dei	 tanti	 opuscoli
pubblicati	recentemente	dal	nuovo	regime.	Un	pasticcere	ambulante	vende
dolciumi	 orientali,	 halva,	 pane	 con	 l’uvetta,	 dolci	 appiccicosi,	 incipriati	 di
zucchero,	variopinti	eppure	noiosi,	gomma	da	masticare	che	si	manda	giù	in
un	boccone	solo	se	si	ha	voglia	di	liberarsi	il	palato.	I	besprizornye	i	bambini
abbandonati,	stanno	accoccolati	sui	predellini,	si	infilano	serpeggiando	fra	i
piedi	dei	passeggeri,	vengono	acciuffati	e	messi	a	terra,	ma	poi,	attraverso
crepe	 e	 fessure	 riescono	 sorprendentemente	 a	 reintrufolarsi	 nel	 treno.	 Ci
sono	molti	semiproletari	e	sottoproletari	–	tutta	gente	attratta	dal	petrolio	–
che	dall’aspetto	sembrano	minacciosi,	ma	in	verità	sono	innocui	e	affamati.
Molti	uomini	e	donne	hanno	occhi	di	una	bellezza	commovente,	splendenti
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eppure	braccati;	penso	al	pesante,	stanco	batter	di	ciglia	degli	armeni,	allo
sguardo	tragico	e	seminascosto	degli	ebrei
[...]

turco-tatari,	 le	 grandi	 pupille	 umide	 delle	musulmane,	 che	 guardano	 fuori
tra	 due	 lembi	 di	 fitto	 tessuto,	 come	 un	 animale	 attraverso	 una	 larga
inferriata.	 Il	 conducente	 si	 fa	 strada	 chiedendo	 permesso.	 Indossa	 una
casacca	 di	 lino	 gialla	 con	 distintivi	 esteticamente	 gradevoli	 e	 ricorda	 i
conducenti	 inglesi	 nelle	 colonie.	Questa	è	una	Russia	moderna,	progredita
tecnicamente,	con	ambizioni	americane.	Questa	non	è	più	Russia.
Queste	 torri	 che	 appaiono	 tutt’a	 un	 tratto,	 nere,	 fitte,	 ferrigne	 –	 queste

torri	 non	 sono	 più	 Russia.	 Sono	 torri	 di	 trivellazione	 –	 simboli,	 santuari
trionfanti	 in	cui	si	celebra	quella	grande	potenza	che	si	chiama	«petrolio»;
neft,	lo	chiamano	i	russi	–	e	nella	parola	c’è	tutto	il	sudore	di	cui	gronda	la
«materia».	 Un	 rumore	 storico	 e	 uno	 spettacolo	 storico!	 Un’atmosfera	 di
capitale,	avventura,	sensazione	e	romanzo.	La	più	grande	potenza	coloniale
guarda	a	queste	torri,	e	 la	più	grande	potenza	continentale	se	le	tiene	ben
strette.	Solo	in	questa	zona	si	estraggono	con	facilità	circa	mezzo	milione	di
tonnellate	 di	 petrolio	 al	 giorno,	 il	 suolo	 caucasico	 è	 generoso.	Migliaia	 di
chilometri	quadrati	giacciono	ancora	inesplorati	e	densi	di	promesse,	ci	sono
vulcani	che	ogni	due	o	tre	mesi	 lanciano	segnali	di	fuoco	che	tradiscono	la
presenza	di	miliardi	 sepolti	 sottoterra.	 (Com’è	avaro	e	meschino,	 invece,	 il
suolo	galiziano	di	Drohobycz	e	Boryslaw!).	Denaro,	qui	il	denaro,	portate	del
denaro!	 gridano	 le	 torri.	 Siamo	 diecimila,	 siamo	 ventimila	 –	 ma	 vogliamo
essere	centomila,	vogliamo	essere	milioni!
Davanti	 alla	 piccola	 stazione	 di	 Sabunči	 si	 estende	 un	 pantano	 blu-

verdastro	 e	 dietro	 di	 esso	 un	 sentiero	 desolato,	 ripido,	 in	 salita,	 infido,
fangoso,	polveroso.	Porta	ai	pozzi	e	 in	città,	 su	una	collinetta	 là	 in	alto,	 in
cima	 alla	 quale	 sta	 una	 chiesa,	 sperduta,	 strana,	 sgomenta,	 debole
concorrente	delle	torri,	sola	fra	migliaia	di	nemici,	vicinissima	alle	autorità
sovietiche.	 A	 sinistra	 e	 a	 destra	 del	 pantano	 aspettano	 a	 perdita	 d’occhio
sciami	 di	 carrozze	 impolverate.	 Tutti	 i	 vetturini	 stanno	 in	 piedi	 ben	 diritti
come	aurighi	romani,	tutti	gridano	contemporaneamente.	Nelle	vicinanze	di
Sabunči	 ci	 sono	 alcune	 dacie	 silenziose,	 distinte,	 eternamente	 estive.
Qualche	 volta	 –	 di	 rado,	 però	 –	 arrivano	 dei	 passeggeri	 che	 salgono	 in
carrozza	 fino	 alle	 dacie.	 Ma	 molto	 più	 spesso,	 cento	 volte	 più	 spesso,	 i
phaetons	 rimangono	 in	 attesa.	 Tutti	 i	 vetturini	 gridano	 in	 coro	 «Barin!»
(signore).	Ciascuno	 crede	 venti	 volte	 al	 giorno	 che	 il	 passeggero	 sceglierà
propario	lui,	venti	volte	viene	deluso	e	mille	volte	ripete	il	suo	grido.	Qui	non
esiste	il	calcolo	delle	probabilità,	questo	mestiere	è	una	lotteria.	Gli	uomini
sono	 talmente	 strani:	 per	 inseguire	 una	 piccola	 chance	 perdono	 un’intera
giornata.	I	vetturini	sono	giocatori	nati.
Anche	 i	 venditori	 davanti	 alle	 tristi	 bancarelle	 di	 legno	 si	 chiamano	 l’un

l’altro	 con	 voce	 roca.	 Le	 placide	 anime	 orientali	 sono	 agitate.	 Il	 petrolio
cambia	 il	 carattere.	 Il	 petrolio	 infiamma	 la	 gente	 ancor	 prima	 di	 essere
estratto.	Qui	non	si	ha	l’impressione	di	essere	in	Asia	né	in	Russia.	Questa	è
la	città	dei	cercatori	d’oro	del	film	americano.
A	sinistra,	 in	un	 [...]	quadrangolare,	c’è	 la	piazza	del	mercato.	Zucche	di

grandezza	soprannaturale,	verdi,	rotonde	e	ovali,	coprono	il	selciato.	Frutti
come	 una	 stirpe	 di	 giganti,	 succoso	 nutrimento	 del	 popolo.	 Chi	 consuma
tutte	quelle	zucche?	A	Sabunči	vivono	più	di	ventimila	operai;	qui	di	zucche
ce	ne	sono	almeno	tre	volte	tanto.	Di	fronte	a	questi	esemplari	di	una	natura
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tanto	 prodiga,	 quasi	 scompaiono	 l’uva,	 i	 datteri,	 i	 fichi,	 le	 pere.	 In	 cento
banchetti	 si	 vende	 frutta,	 pane,	 carne,	 maiali	 grassi,	 grandi,	 con	 chiazze
nere,	pesanti,	ma	agili	come	cani,	maiali	scattanti:	un	capriccio	meridionale
e	 faceto	 della	 creazione.	 A	 destra,	 sul	 terreno	 collinoso,	 sorgono	 case
d’abitazione,	tristi,	nude,	rossicce:	sembra	che	gli	sia	stata	levata	la	pelle.	I
corridoi	sono	neri	e	profondi,	 le	abitazioni	sono	aperte,	 le	stanze	emanano
tanfo	e	calore,	 l’odore	denso	di	una	vita	angusta,	così	affine	all’odore	della
morte.	 Intorno	 non	 c’è	 orizzonte;	 solo	 torri,	 torri,	 torri,	 nere,	 tratteggiate,
pigiate;	 –	 non	 sembrano	 star	 ferme.	 Sono	 talmente	 numerose	 e	 sottili	 che
tremolano	e	si	muovono	senza	posa.	Si	distolgono	gli	occhi	e	tuttavia	se	ne
continua	a	vedere	la	miriade	orrenda.	Poi,	di	colpo,	le	si	guarda	di	nuovo	–
ed	 è	 come	 se	 in	 quell’attimo	 si	 fossero	 moltiplicate,	 figliano	 in
continuazione,	 partoriscono	 in	 continuazione,	 divoreranno	 il	 grande
mercato,	le	grandi	zucche,	le	case	pigre,	malate...
	
Sono	 case	 provvisorie.	 Gli	 operai	 che	 oggi	 le	 abitano	 fra	 due	 o	 tre	 anni

andranno	 nelle	 colonie.	 Nell’Azerbaigian	 si	 stanno	 costruendo	 colonie
operaie	modello.	Vado	a	visitarne	una,	già	quasi	terminata,	per	due	terzi	già
abitata.	 Porta	 il	 nome	 di	 «Stenka	 Razin»,	 l’eroe	 popolare	 russo,	 il	 primo
rivoluzionario	contadino	che	rubava	ai	ricchi	e	divideva	il	bottino	coi	poveri,
il	signore	delle	foci	del	Volga,	il	dominatore	del	Mar	Caspio;	il	popolo	lo	ama
ancora	 di	 un	 amore	 ingenuo	 e	 delicato,	 lontanissimo	 dalla	 ‘venerazione
dell’eroe’.	 Qui	 la	 montagna	 era	 attraversata	 da	 un	 pozzo	 profondo;	 si
racconta	 che	 il	 pozzo	 avesse	 uno	 sbocco	 nel	 mare.	 L’aveva	 fatto	 scavare
Stenka	 Razin.	 Qui	 nascondeva	 i	 tesori	 rubati,	 di	 qui	 poteva	 fuggire.	Nella
colonia	operaia	sorgerà	 il	suo	monumento,	 in	mezzo	a	un	verde	prato:	una
cosa	 simile	 non	 se	 la	 sarebbe	mai	 sognata.	Una	dottrina	 lo	 ha	 adottato	 in
forma	postuma.	A	lui	la	cosa	sarebbe	parsa	un	po’	strana.	Ma	l’intenzione	è
buona,	non	si	sarebbe	opposto.	Ci	sono	un	campo	di	giochi	per	i	bambini,	un
club,	 un	 teatro,	 un	 cinema,	 una	 biblioteca.	 Le	 case	 sono	 a	 un	 solo	 piano.
Purtroppo	 in	 futuro,	 per	 risparmiare,	 si	 costruiranno	 case	 a	 due	 piani.
Architetti	 di	 Mosca	 ne	 hanno	 progettate	 più	 di	 venti	 tipi	 fondamentali.
Bisogna	 mirare	 alla	 vivacità,	 alla	 diversità,	 alla	 varietà,	 bisogna	 evitare
l’uniformità.	Due	 anni	 or	 sono	 la	 terra	 era	 ancora	 brulla,	 ostile,	 paludosa,
irrigidita.	Mandava	un	respiro	di	morte.	 Il	 fatto	che	ora	diventi	 viva	è	una
conferma	per	gli	operai	che	la	forza	del	socialismo	è	prodigiosa.	Hanno	così
poche	 pretese!	 Nella	 nostra	 zona	 capitalistica	 della	 Ruhr,	 che	 ho	 visto	 in
primavera,	 con	 gli	 stessi	 mezzi	 i	 proletari	 vengono	 trasformati	 in	 piccolo-
borghesi.	Qui	con	quei	mezzi	essi	vengono	trasformati	 in	rivoluzionari.	Qui
come	là:	una	vasca	di	stagno,	la	luce	elettrica,	il	posto	per	un	vaso	di	fiori,
mobili	 funzionali,	 avvitati	 al	 pavimento	 per	 praticità,	 pavimenti	 di	 legno
lucidati	 con	una	 vernice	 che	non	 c’è	 bisogno	di	 strofinare,	 una	 lucentezza
pacata,	 un	 corto	 sofà.	 È	 molto?	 È	 poco?	 Le	 pretese	 del	 proletariato	 sono
sempre	 modeste,	 che	 domini	 o	 che	 sia	 dominato.	 Credo	 che	 dipenda	 dal
lavoro.	 Là	 dipende	 dalle	 miniere	 e	 qui	 dalle	 torri	 di	 trivellazione.	 Che
godimento,	 lavorare	 alla	 trivella!	 Quali	 piaceri	 si	 chiederanno	 ancora	 alla
vita,	 quando	 anche	 solo	 per	 otto,	 per	 sei,	 per	 quattro	 ore	 al	 giorno	 si	 fa
sprizzare	il	petrolio,	il	santo	petrolio?!	–	–
Ahimè,	 il	 lavoro	 è	 una	 benedizione,	 mi	 sembra,	 solo	 in	 quanto	 è	 un

surrogato	della	gioia.
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La	donna	russa	di	oggi

«Frankfurter	Zeitung»,	19	dicembre	1926
	
Nel	 vecchio	mondo	 la	 cultura	 della	 donna	 è	 inseparabile	 dal	 culto	 della

donna.	 Nella	 Russia	 post-rivoluzionaria	 manca	 il	 tempo,	 manca	 la	 voglia,
manca	 il	 gusto	 per	 una	 cultura	 erotica.	 La	 donna	 ha	 smesso	 di	 essere	 un
punto	 di	 riferimento	 centrale.	Non	 è	 più	 al	 centro	 di	 una	 casa,	 né	 di	 una
cerchia	 mondana,	 né	 di	 un	 cuore	 maschile.	 La	 rivoluzione,	 che	 le	 ha
concesso	 tutti	 i	 diritti,	 le	 ha	 tolto	 ogni	 privilegio.	 Poiché	 è	 diventata	 un
membro	utile	e	necessario	della	 società,	 rinuncia	ad	ogni	 lusso.	Non	è	più
oggetto	 della	 galanteria,	 bensì	 dell’uguaglianza	 di	 fronte	 alla	 legge.	 Non
deve	più	temere	alcun	pregiudizio	morale,	ma	non	può	neanche	sperare	 in
dimostrazioni	di	cavalleria.	La	«signora»	di	fatto	non	esiste	più.	Dovunque	si
presenti	 come	 tale,	 è	 una	 sopravvivenza	 dei	 vecchi	 tempi	 o	 della	 vecchia
psicologia.	 La	 povertà	 di	 beni	 di	 consumo	 di	 cui	 soffre	 il	 paese	 nel	 suo
complesso	 dà	 man	 forte	 alla	 teoria.	 La	 maggior	 parte	 delle	 donne	 può
vestirsi,	 ma	 non	 può	 più	 adornarsi.	 Nel	 vecchio	 mondo	 ogni	 abito	 che
indossa	 la	 donna	 è	 anche	 un	 suo	 ornamento.	 Ogni	 abito	 ha	 lo	 scopo	 di
sottolineare,	di	mettere	in	risalto,	di	accentuare	o	di	simulare	la	bellezza	di
colei	che	lo	indossa.	Nella	Russia	odierna	di	abiti	cosiffatti	non	ce	ne	sono.
Per	 conseguenza,	 a	 poco	 a	 poco,	 va	 perduto	 il	 gusto	 per	 l’abbigliamento.
Non	 esistono	 riviste	 di	 moda,	 non	 esiste	 né	 un	 codice	 della	 moda,	 né	 un
codice	 sociale.	 Le	 poche	 donne	 ricche	 nella	 Russia	 di	 oggi	 se	 ne	 vanno
all’estero.	Si	orientano	sulla	moda	di	Parigi.	Ritornano	portando	con	sé	dei
vestiti	 dalla	 Francia.	 Se	 non	 possono	 viaggiare,	 ricevono	 per	 posta	 dei
modelli	 dall’estero.	 Le	 donne	 che	 non	 hanno	 denaro	 hanno	 un	 aspetto
quanto	mai	provinciale.	Contro	 le	novità	della	moda	occidentale,	come	per
esempio	i	capelli	e	i	vestiti	corti,	regnano	in	Russia	pregiudizi	fortissimi,	più
forti	 che	 negli	 ambienti	 europei	 rigidamente	 conservatori.	 Le	 mogli	 dei
nuovi	 ricchi,	 cioè	 gli	 uomini	 della	 Nep	 (i	 quali,	 fra	 l’altro,	 hanno	 i	 tratti
caratteristici	dei	nostri	«profittatori»),	 sono	 invece	 inclini	a	esagerare,	con
scarso	buon	gusto	e	scarsi	 risultati,	ogni	novità	della	moda	occidentale.	Si
vedono	 donne	 con	 le	 labbra	 dipinte	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 rossetto	 e	 le
unghie	 laccate	 dello	 stesso	 colore.	 Sembra	 che	 le	 dita	 abbiano	 appena
toccato	della	carne	cruda,	e	la	bocca	è	come	un	frutto	uscito	da	un	barattolo
di	marmellata	d’arance.	Qui	del	resto	l’esagerazione	non	è	soltanto	un	segno
di	 pacchianeria,	 sta	 anche	 a	 dimostrare	 il	 tipo	 di	 vita	 che	 si	 conduce
soprattutto	negli	alberghi	per	stranieri	–	col	sostegno	di	quei	bravi	padri	di
famiglia	 che	 vengono	 in	 Russia	 in	 virtù	 di	 concessioni	 governative.	 La
grande	massa	 delle	 donne	 russe	 lavora	 troppo	 e	 dispone	 di	 mezzi	 troppo
scarsi	 per	 dedicare	 al	 proprio	 aspetto	 un’attenzione	 particolare.	 Poiché	 la
donna	 non	 è	 più	 oggetto	 di	 corteggiamento,	 la	 sua	 naturale	 vanità	 non	 è
alimentata	in	alcun	modo.	La	sua	vita	si	svolge	in	un’atmosfera	di	oggettività
politica,	di	attività	pubbliche,	di	necessità	comuni	a	tutti,	di	etica	sociale,	di
doveri	 collettivi.	 Non	 è	 più	 una	 creatura	 erotica,	 è	 una	 creatura	 sociale	 –
come	tutti,	 in	Russia.	Le	figure	rappresentative	della	donna	di	oggi	sono	la
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donna	 politica,	 l’impiegata	 d’ufficio,	 la	 funzionaria	 dell’assistenza	 sociale,
l’operaia	 di	 fabbrica,	 la	 lavoratrice	 intellettualmente	 produttiva,	 ossia	 la
scrittrice	 e	 l’artista.	 La	 figura	 femminile	 tipicamente	 nazionale	 tende	 a
scomparire	man	mano	che	nella	donna	russa	si	accentuano	gli	aspetti	sociali
e	professionali.	Per	il	momento	solo	la	contadina	conserva	le	caratteristiche
del	tipo	nazionale.	Il	tipo	di	donna	elegante	è	rappresentato	ormai	soltanto
dall’attrice.	Ma	neppure	il	suo	compenso	è	sufficiente	ormai	a	garantirle	una
vera	 eleganza.	 La	 «donna	 che	 lavoro»	 è	 una	 parola	 d’ordine,	 una	 formula
propagandistica,	 un	 imperativo	 morale	 e	 una	 necessità	 materiale.	 Il	 lusso
non	 solo	 è	 malvisto,	 è	 anche	 irraggiungibile.	 Alla	 donna,	 alla	 quale	 è
permessa	 ed	 è	 resa	 accessibile	 ogni	 forma	 di	 attività	 pubblica	 e	 politica,
resta	preclusa	ogni	forma	di	attivita	erotica.	Solo	una	ristrettissima	cerchia
di	 donne	 si	 dedica	 con	 fervore	 al	 compito	 di	 agire	 attraverso	 la	 bellezza.
Sono	le	donne	borghesi	e	quelle	che	appartengono	all’antica	nobiltà.	Queste,
in	 realtà,	 non	 si	 occupano	 d’altro.	 Sognano	 di	 viaggi	 all’estero.	 Parlano	 di
nuovi	 profumi	 e	 nuove	 mode.	 Vorrebbero	 imparare	 il	 charleston.	 In	 ogni
straniero	che	si	presenta	nel	loro	campo	visivo	vedono	un	perfetto	maestro
di	ballo.	Lo	invitano	e	lo	rimpinzano	di	dischi.	Chi	vuole	«tentare	la	sorte	con
loro»	 è	 sicuro	 di	 aver	 successo	 soltanto	 perchè	 è	 straniero.	 Chi	 porta	 il
colletto	 bianco	 e	 al	 ristorante	 non	 riesce	 a	 farsi	 capire	 dal	 cameriere	 ha
buone	 speranze	 ad	 ogni	 tavolo.	 È	 facile	 per	 un	 onesto	 commerciante
diventare	 un	 Casanova.	 Ma	 i	 Casanova	 che	 ci	 stanno	 a	 fare?	 Nelle
associazioni	 dei	 pionieri	 e	 del	 Komsomol	 sta	 crescendo	 una	 nuova
generazione	di	donne	sessualmente	istruite,	senza	segreti,	senza	veli,	senza
sentimentalismi,	 estremamente	 realiste	 nelle	 cose	 del	 sesso	 e	 prive	 di
qualsiasi	 gusto	 per	 l’amore	 complicato,	 che	 pretende	 accentuazioni
artificiose.	La	verità	scientifica	si	presenta	ai	loro	occhi	come	un	laboratorio
nel	quale	si	entra	per	compiere	degli	esperimenti.	Le	cause	sono	note	da	un
pezzo.	 Gli	 effetti	 previsti.	 Nulla	 può	 accadere	 di	 aggrovigliato,	 nulla	 che
possa	sorprenderle.
Il	 tipo	 di	 donna	 internazionale,	 slanciata,	 pettinata	 «alla	maschietta»,	 di

moda	 in	Europa	e	 in	America,	 in	Russia	non	è	ancora	arrivato.	L’eleganza,
nei	 rari	 casi	 in	 cui	 esiste,	 ha	 una	 nota	 specificamente	 russa.	 Esiste	 uno
stridore	evidente	 fra	 il	 vestito	moderno,	 corto	e	 attillato,	 e	 la	 tipica	 figura
ampia	e	robusta	della	donna	russa.	Ma	esso	viene	celato,	o	almeno	attenuato
con	 specialissima	 abilità	 grazie	 a	 un	 compromesso	 di	 natura	 etnografica,
sicché	 la	 necessità	 diventa	 virtù	 e	 da	 una	 situazione	 perigliosa	 nasce	 un
fascino	 particolare.	 Non	 esistono	 regole	 fisse:	 i	 capelli	 corti	 che	 la	 donna
russa	portava	quaranta,	trenta,	vent’anni	fa	per	protestare	contro	lo	spirito
borghese,	e	che	le	conferivano	il	fascino	della	rivoluzionaria,	 le	danno	oggi
un	aspetto	civettuolo.	Anche	adesso	c’è	in	quei	capelli	una	nota	di	protesta:
la	protesta	contro	gli	imperativi	della	rivoluzione	vittoriosa,	che	raccomanda
abitudini	 ostentatamente	 castigate,	 proibisce	 di	 ballare	 in	 pubblico	 e
vorrebbe	che	nella	vita	russa	si	evidenziasse	un	netto	contrasto	con	la	vita
occidentale,	 decadente	 e	 borghese.	 L’influsso	 del	 mondo	 rurale	 è	 ancora
oggi	notevole.	Sul	volto	di	ogni	donna	russa	che	abita	in	città	è	ancora	forte
l’impronta	del	villaggio,	ogni	suo	movimento	ricorda	che	 la	civilizzazione	è
avvenuta	da	poco.	Ciò	che	i	romantici,	gli	snob	e	le	persone	di	cattivo	gusto
considerano	«demoniaco»	altro	non	è	che	immediatezza	nativa,	la	quale,	in
forme	 adeguate	 a	 questa	 fase	 di	 sviluppo,	 irrompe	 repentina	 attraverso	 le
convenzioni	che	la	donna	russa	ha	acquisito	con	rapidità	e	duttilità.	In	realtà
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la	 donna	 russa	 non	 è	 affatto	 «demoniaca»,	 come	 in	 un	 certo	 senso	 può
esserlo	 l’uomo	 russo.	 Essa	 ha	 solo	 un	 temperamento	 molto	 naturale,
elementare,	e	perciò	difficilmente	spiegabile.	La	sua	passionalità	è	concreta,
ha	in	sé	i	freni	della	materia,	il	suo	modo	di	agire	non	ama	le	tortuosità.	Essa
tende	a	una	 sincerità	molto	diretta,	 non	 seduce	 con	 la	 finzione,	 preferisce
vincere	 attaccando	 di	 sorpresa.	 La	 donna	 russa	 ha	 nelle	 vene	 sangue
cavalleresco	 e	 avanza	 a	 passo	di	 carica.	 Il	 suo	 sentimentalismo,	 perfino	 la
sua	facilità	alle	lacrime	non	diventano	Kitsch,	essendo	una	componente	della
grande	 malinconia	 slava	 e	 non	 l’accentuazione	 esagerata	 di	 un	 dolore
momentaneo.	 Però	 la	 donna	 russa	 sta	 cambiando,	 come	 il	 paese	 intero.
Anch’essa	si	«industrializza»,	si	civilizza,	si	americanizza.	Anch’essa,	come	il
paese	 intero,	 deve	 raggiungere	 lo	 sviluppo	del	 resto	 del	mondo.	 La	donna
russa	imparerà	a	dovere	l’indipendenza	e	la	parità	dei	diritti,	il	fox-trot	e	il
charleston.	Le	auguro	di	non	perdere	il	gusto	di	essere	donna	in	cambio	del
grande	onore	di	essere	«un	fattore	propulsivo	della	società».
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Teatro	russo:	in	platea

«Frankfurter	Zeitung»,	5	febbraio	1927
	
Il	 pubblico	 dei	 teatri	 di	 Mosca	 è	 diverso	 dal	 pubblico	 dei	 teatri	 della

provincia	russa.	A	Mosca	molta	gente	riceve	biglietti	gratuiti,	 in	provincia,
invece,	ci	sono	numerosi	abbonati.
In	tutte	le	città	quasi	tutti	i	teatri	lavorano	in	perdita.	Il	novanta	per	cento

dei	 teatri	 russi	 ricevono	 sovvenzioni	 dallo	Stato.	 I	 prezzi	 sono	 variabili.	Ci
sono	 posti	 cari	 e	 posti	 a	 buon	mercato.	Ci	 sono	 palchi	 e	 posti	 in	 piedi.	 In
provincia,	 invece,	 il	 pubblico	dei	palchi	 è	uguale	a	quello	delle	ultime	 file.
Questo	 pubblico	 dimostra	 e	 conferma	 la	 ‘domanda’	 antibolscevica	 di
circenses.	 Il	 teatro	ha	deposto	 la	propria	«solennità».	L’operaio	 indossa	un
camiciotto,	e	così	pure	l’uomo	della	Nep.	La	contadina	siede	nel	palco	con	la
giacchetta	 e	 il	 fazzoletto	 in	 capo.	Si	 ode	uno	 scricchiolio	 sommesso:	 viene
dalle	mascelle,	che	macinano	semi	di	girasole.	Si	fuma	nei	corridoi,	nei	quali
è	proibito	fumare.	Negli	angoli	si	trovano	lunghi	imbuti	di	latta,	se	uno	vuole
ci	getta	dentro	i	mozziconi	di	sigaretta,	è	come	se	offrisse	un	modesto	obolo.
Ci	sono	ancora	poltrone	con	la	doratura	sbiadita	e	scrostata.	Ci	sono	ancora
balconate	coi	parapetti	di	velluto,	che	hanno	la	rogna,	come	animali.	Ci	sono
ancora,	appese	alla	parete,	due	o	tre	fotografie	di	vecchi	uomini	di	teatro	in
cornici	biondo	chiaro.	Non	hanno	l’aspetto	di	reminiscenze,	ma	piuttosto	di
errori.	 Ci	 sono	 ancora	 vecchi	 inservienti	 di	 teatro	 dimenticati,	 come
bandiere	arrotolate	e	messe	in	soffitta.	Ci	sono	ancora	sale	per	passeggiare
e	divertirsi	durante	l’intervallo,	con	un	buon	parquet.	Ma	il	teatro	è	privo	di
solennità,	non	ha	bisogno	di	poltrone,	di	fotografie,	di	vecchi	inservienti,	di
velluti.	A	cosa	serve	ormai	l’intervallo?	A	bere	un	tè	al	buffet.	Il	pubblico	ha
l’odore	 della	 massa.	 È	 un	 puro	 caso	 se	 siamo	 venuti	 a	 teatro.	 Avremmo
potuto	benissimo	andare	a	un’assemblea	popolare.	L’avvenimento	mondano
non	esiste.	Il	sipario	è	superfluo.	Davanti	alla	tribuna	dell’oratore	si	alza	per
caso	il	sipario?	Al	museo	si	tira	su	il	sipario	davanti	ai	quadri?	Il	pubblico	–
che	 paghi	 o	 che	 non	 paghi,	 che	 sieda	 nei	 palchi	 o	 nelle	 ultime	 file	 –	 dà
comunque	 l’impressione	 di	 esser	 stato	 spedito	 qui	 a	 spese	 dello	 Stato	 –	 a
cura	dell’ufficio	per	la	propaganda	culturale.	Erra	sulla	platea	una	sobrietà
didattica,	 un	 po’	 come	 alle	 rappresentazioni	 pomeridiane	 destinate	 alle
scuole.	 Andare	 a	 teatro	 è	 una	 manifestazione	 di	 zelo,	 un	 dovere	 sociale,
forse	per	un	decimo	è	divertimento.	La	critica	non	si	è	ancora	destata,	gli
applausi	scrosciano	immancabilmente	dopo	l’ultima	battuta.
A	Mosca	è	diverso.	Il	pubblico	degli	allestimenti	Stanislavskij,	per	esempio,

non	è	composto	di	borghesi	e	di	intellettuali.	Le	donne	si	vestono	per	andare
a	teatro.	Nelle	prime	file,	molto	care,	e	anche	nei	palchi	(un	posto	costa	in
media	 sei	 rubli)	 siedono	 stranieri	 e	possessori	 di	 biglietti	 gratuiti.	Si	 fuma
soltanto	nelle	sale	per	 fumatori.	Gli	 intervalli	hanno	un	senso,	e	 le	vecchie
foto	 sono	 reminiscenze.	 Il	 filo	 della	 tradizione	 non	 è	 spezzato,	 il	 velluto	 è
rinnovato.	 I	 vecchi	 inservienti	 hanno	 una	 loro	malinconica	 dignità.	 Dietro,
nelle	 file	 più	 economiche,	 siedono	 le	 signore	 e	 i	 signori	 del	 passato,	 sotto
l’ombra	delle	balconate,	con	la	vecchia	inamidata	solennità,	non	importa	se	i
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vestiti	sono	brutti.	Se	là	ormai	scricchiolavano	i	girasoli	–	qui	ci	sono	ancora
dei	cuori	che	battono.	Il	vecchio	senso	critico	delle	persone	colte,	conservato
con	cura,	regola	gli	entusiasmi	e	lo	sfoggio	delle	mani	disposte	all’applauso.
L’attore	è	ancora	un’individualità	e	può	rivendicare	un	interesse	umano.	Ci
si	incontra	durante	l’intervallo.	Ogni	volta	ci	si	stupisce	che	la	persona	con
cui	 si	 parla	 sia	 sopravvissuta	 alla	 rivoluzione.	Di	 tanto	 in	 tanto	 compaiono
ancora	 ragazze	 adolescenti	 entusiaste	 dell’arte,	 anime	 fervide	 ma	 un	 po’
irreali	 –	 è	 come	 se	 vivessero	 soltanto	 con	 il	 permesso	 provvisorio	 del
governo.	Se	le	si	afferrasse	per	la	treccia,	forse	potrebbero	svanire.	Signori
dignitosi	 con	 barbe	 di	 ascendenza	 zaristica	 siedono	 compiacenti	 e	 remoti,
come	dietro	 a	 una	 finestra,	 se	 li	 si	 volesse	 toccare	 si	 urterebbe	 contro	 un
freddo	 vetro.	 Le	 loro	 mogli	 indossano	 vestiti	 che	 sono	 stati	 rimodernati
cento	volte,	 i	buchi	delle	tarme	e	delle	pallottole	sono	rammendati.	 I	nuovi
borghesi,	i	trafficanti,	gli	uomini	della	Nep,	gente	che	vive	soltanto	perché	il
marxismo	 ha	 chiuso	 ufficialmente	 un	 occhio,	 proprio	 da	 questo	 si
riconoscono	 immediatamente.	Preferiscono	non	 sedere	nelle	prime	 file	per
non	esporsi	all’intervento	della	polizia	e	degli	ufficiali	tributari.	I	vestiti	delle
loro	mogli,	 i	 rossetti,	 il	 belletto	e	 la	 cipria,	 spediti	da	Parigi	 e	 sdoganati	 a
caro	prezzo,	non	hanno	bisogno	dei	buoni	posti	per	farsi	notare.	Qua	e	là	si
può	 vedere	 un	 uomo	 elegante	 nella	 divisa	 dell’Armata	 rossa.	 Reparto
aviatori	e	polizia	politica	militare,	l’élite	dell’esercito;	fra	i	militari	l’eleganza
è	il	segno	distintivo	dell’intelligenza.
Nella	grande	Opera	di	Mosca	 (il	Bolšoj	 teatr)	 i	 biglietti	 omaggio	 speciali

siedono	 nei	 palchi.	 Sono	 esponenti	 del	 partito	 comunista,	 membri	 del
comitato	 centrale,	 ruote	 e	 rotelle	 dell’apparato	 statale,	 indossano	 i	 soliti
vestiti	 con	 aria	 ufficiale,	 ostentata,	 è	 una	 presa	 di	 posizione	 politica,	 e	 le
tasche	della	 giacca	 sono	gonfie	di	 giornali.	Gli	 altri	 biglietti	 omaggio	 sono
sparsi	qua	e	là	nell’edificio.	Il	resto	sono	biglietti	a	riduzione.	Il	pubblico	è
indifferente.	 Le	 prime	 ballerine	 sono	 vecchie,	 danzavano	 già	 quando	 la
Russia	zarista	era	ancora	un	metaforico	vulcano.	I	binocoli	non	verrebbero
usati	 neppure	 se	 la	 gente	 li	 possedesse.	 Le	 opere	 e	 i	 balletti	 sono	 quasi
altrettanto	vecchi	quanto	le	amate	signore	del	corpo	di	ballo.	Anche	questo
pubblico	ama	il	balletto	muto,	la	pantomima	dai	colori	sgargianti,	in	passato
svago	e	ristoro	degli	zar	e	della	vecchia	società,	ora	caviale	socializzato	ad
uso	del	popolo.
Con	orrore	sincero	penso	al	 teatro	del	celebre	Mejerchol’d	–	mi	 riferisco

allo	 spazio	 riservato	 agli	 spettatori.	 Il	 carattere	 politico	 e	 artistico	 di
Mejerchol’d	 si	 esprime	 più	 incisivamente	 nella	 messa	 in	 scena	 di	 questo
spazio	che	non	nel	metodo	rivoluzionario	di	regia	con	cui	egli	mejercholdizza
gli	 autori	drammatici.	Questo	Mejerchol’d	guida	 la	 locomotiva	del	 treno	di
quest’epoca	e	si	preoccupa	con	successo	della	scomodità	degli	spettatori.	Il
teatro	–	deve	essersi	detto	–	non	è	più	 il	santuario	di	un’arte	 lontana	dalle
cose	 di	 ogni	 giorno,	 né	 un	 luogo	 di	 divertimenti	 per	 chi	 di	 notte	 vuole
distrarsi:	 il	 teatro	è	 sede	di	propaganda	e	di	 attività	politica,	 è	uno	 spazio
per	 il	popolo.	Perciò	ammassa	di	proposito	una	quantità	di	sedie	strette,	e
incorre	 nella	 mia	 opposizione	 più	 decisa,	 perché	 a	 me	 piacerebbe,	 per
esempio,	 che	 tutti	 i	 partecipanti	 a	 un’assemblea	 popolare	 potessero	 star
seduti	 in	 comode	poltrone.	Mejerchol’d	 se	ne	 infischia	dei	 palchi,	 e	 la	 sua
ripugnanza	 per	 il	 «godimento»	 dell’arte	 in	 senso	 tradizionale-borghese	 è
talmente	 grande	 che	 nel	 suo	 teatro	 partecipare	 al	 dramma	 che	 viene
rappresentato	 può	 diventare	 una	 tortura.	 Lo	 spazio	 per	 gli	 spettatori	 è
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intenzionalmente	 brutto,	 spoglio	 e	 freddo	 (mentre	 nel	 vestibolo	 fa	 caldo),
poiché	 bisogna	 dimostrare	 la	 sua	 perfetta	 identità	 con	 un	 palazzo	 dello
sport.	Non	è	una	questione	di	riscaldamento,	è	una	questione	di	principio.
Il	teatro	di	Mejerchol’d	vive	grazie	alle	sovvenzioni	dello	Stato,	ai	biglietti

gratuiti	e	a	quelli	non	gratuiti.	Ogni	straniero	che	viene	a	Mosca	va	a	vedere
Mejerchol’d.	 Rappresenta	 la	 drammaturgia	 rivoluzionaria	 –	 dicono.	 Il
proletariato	ha	gli	ingressi	gratuiti,	gli	stranieri	pagano,	i	borghesi	anche.	Le
sere	della	prima	non	si	può	impedire	che	nasca	un	cosiddetto	«avvenimento
mondano».	 Gli	 snob	 –	 –	 esiste	 già	 un	 nuovo	 snobismo	 –	 i	 critici	 e	 i	 ricchi
borghesi	vanno	alla	prima,	e	così	pure	i	rappresentanti	statali	della	cultura
popolare.	 Si	 vedono	 dunque	 gli	 inizi	 di	 una	 specie	 di	 nuova	 «mondanità».
L’«atmosfera	 della	 prima»	 esiste	 solo	 da	 Mejerchol’d,	 con	 tutte	 le
manifestazioni	 concomitanti:	 il	 sorriso	 compiacente	 e	 ipocrita	 degli
intenditori,	 le	 strette	 di	 mano,	 lo	 scambio	 di	 opinioni,	 perfino	 qualche
pettegolezzo	 dietro	 le	 quinte	 che	 peraltro	 non	 esistono	 più,	 essendo	 state
abolite	o	molto	ridotte.	Si	parla	dei	vestiti	della	signora	Mejerchol’d	(che	fa
l’attrice),	 dei	 costi	 della	 rappresentazione,	 nascono	 persino	 acerrime
divergenze	 –	 come	 all’ultima	 grande	 rappresentazione	 dell’Ispettore	 di
Gogol’,	 della	 quale	 riparlerò.	Mejerchol’d	 è	 qui	 ciò	 che	Reinhardt	 era	 una
volta	a	Berlino.	Chi	è	convinto	di	essere	considerato	qualcuno	va	alla	prima
di	 Mejerchol’d.	 Si	 sopportano	 le	 sedie,	 si	 mette	 in	 conto	 il	 freddo,	 si
passeggia	 nel	 vestibolo	 anche	 se	 è	 molto	 angusto.	 Alla	 fine	 si	 presenta
Mejerchol’d	 a	 fare	 l’inchino,	 ostenta	 un	 abito	 sportivo	 giallo,	 una	 sorta	 di
costume	ideologico.
Chi	si	interessa	di	Mejerchol’d	–	è	un’amara	verità!	–	sono	gli	intellettuali,

Lunačarskij	 compreso.	 Al	 proletariato	 bisogna	 dare	 comunque	 i	 biglietti
gratis.	 Gli	 esperimenti	 lo	 interessano	 poco.	 In	 fondo	 il	 suo	 istinto
rivoluzionario	è	troppo	sano.
Insomma,	 cosa	 dà	 il	 teatro	 intellettual-rivoluzionario?	 –	 Tutt’al	 più	 un

impulso	all’opposizione.
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Il	buon	Dio	in	Russia

«Frankfurter	Zeitung»,	20	febbraio	1927
	
Il	buon	Dio	cammina	in	incognito	per	le	strade	della	terra	russa,	libero	da

tutte	le	fastidiose	incombenze	che	la	vecchia	religione	di	Stato	aveva	avuto
l’ardire	di	assegnargli,	per	 legge	è	obbligato	a	non	occuparsi	di	politica,	è
considerato	inesistente	dagli	uomini	di	Stato	in	quanto	la	sua	è	una	specie	di
concorrenza	 sleale.	Nel	 suo	 nome	non	 si	 fanno	 più	 pogrom,	 nel	 suo	 nome
non	si	fanno	più	giurare	i	soldati.	Egli	non	ha	più	bisogno	di	adottare	misure
poliziesche	di	natura	secolare.	Dio	è	andato	in	ferie.
Non	è	più	ritenuto	responsabile	del	tuono,	della	folgore	e	della	grandine.

Non	 ha	 più	 bisogno	 di	 adeguarsi	 al	 concetto	 terreno	 di	 giustizia	 e
d’ingiustizia.	 Non	 presta	 più	 il	 suo	 nome	 per	 proteggere	 i	 grandi,	 le
campane	 delle	 chiese	 le	 ascolta	 con	 un	 orecchio	 solo,	 non	 celebra	 più	 i
matrimoni	in	cielo	–	anzi	per	sicurezza	gli	uomini	li	sciolgono	nell’ufficio	di
stato	 civile.	 Il	 buon	 Dio	 sopravvive	 ancora	 in	 locuzioni	 antiquate,	 nelle
esclamazioni	di	spavento	di	creature	femminili,	nelle	bugiarde	assicurazioni
di	uomini	della	Nep,	in	ogni	sorta	di	giuramenti	pronunciati	distrattamente,
che	 di	 fronte	 alla	 legge	 non	 avrebbero	 alcun	 valore;	 insomma,	 Dio	 è
un’invocazione	irrilevante.
La	 maggior	 parte	 delle	 sue	 funzioni	 sono	 state	 rilevate	 dal	 partito

comunista,	 che	 le	 ha	 suddivise	 fra	 un	 certo	 numero	 di	 piccole	 divinità.
L’uomo	si	aggira	sovrano	sulla	sua	terra,	può	 incontrare	di	 tutto,	ma	nulla
gli	 può	 succedere.	 Le	doti	 di	 onnipreveggenza	 e	 di	 onniscienza	 sono	 state
ereditate	 dalla	 polizia	 di	 Stato.	 Dio	 ormai	 può	 dedicarsi	 soltanto	 alle	 sue
decisioni	 imperscrutabili,	 è	 stato	 confinato	 all’amministrazione
dell’incommensurabile	 e	 alla	 conservazione	 dell’eterno.	 Ma	 il	 governo	 del
transeunte	non	si	 trova	più	nelle	sue	mani.	Tutte	 le	volte	che	 in	Russia	ha
ancora	voce	in	capitolo,	confessa	sinceramente	la	sua	gioia.
«Mi	dica,»	mi	domandò	un	uomo	«come	può	una	persona	colta	credere	in

Dio?».	 «Siamo	 atei	 con	 orgoglio	 e	 determinazione»	 mi	 disse	 un	 alto
funzionario	 statale.	«Questo	zietto	crede	ancora	 in	Dio!»:	 così	mi	presentò
una	madre	 al	 figlio	 di	 dodici	 anni.	 Lei	 possedeva	 un	 grammofono,	 e	 nelle
quiete	 ore	 serali	 ascoltava	 le	 note	 di	 un	 valzer	 di	 Strauss.	 «Il	 cielo	 è	 aria
azzurra»	 disse	 il	 figlio.	 «E	Dio	 dove	 sta?».	 «Dio	 era	 in	 ginocchio	 ai	 nostri
piedi,	e	ci	implorava	di	dargli	una	Java	(una	marca	di	sigarette)»:	sono	versi
di	 un	 lirico	moderno,	 che	 canta	 le	 sigarette.	 «Quando	 è	morto	 Lenin,»	mi
raccontò	un	comunista	bigotto	«non	sono	affatto	andato	a	vedere	la	salma.
Io	non	venero	i	morti,	è	una	cosa	che	lascio	ai	credenti».	«Noi	educhiamo	gli
uomini	all’autonomia»	disse	un	operaio;	«per	questo	Dio	 lo	abbiamo	messo
da	 parte».	 «Stiamo	 costruendo	 una	 ferrovia	 elettrificata.	 Se	 vuole	 può
vederla»	 mi	 disse	 un	 ingegnere	 a	 Baku.	 «Dio	 ci	 ha	 mai	 costruito	 una
ferrovia?».	 L’uomo	 crede	 a	 ciò	 che	 vede,	 sente	 e	 odora.	 Dio,	 quando
compare	 nella	 letteratura,	 è	 una	 licenza	 poetica;	 in	 Dostoevskij,	 per
esempio,	è	una	diretta	conseguenza	della	sua	predisposizione	all’epilessia.
A	Dio	cosa	 resta	da	 fare?	Se	ne	va	a	passeggio,	 in	 incognito,	un	vecchio
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signore	 in	abiti	 forestieri.	Un	cronista	 lo	 incontra	 in	una	strada	 silenziosa,
dopo	un	acquazzone,	il	selciato	sconnesso	è	bagnato	e	pieno	di	pozzanghere.
Un	arcobaleno	serale	s’inarca	a	Oriente.	A	Occidente	tramonta	il	sole.
«Oggi	sono	stato	all’Istituto	per	i	rapporti	culturali	con	l’estero»	dice	Dio.

«Mi	 hanno	 portato	 di	 qua	 e	 di	 là.	 Dovevo	 vedere	 il	 Cremlino.	 Mi	 hanno
mostrato	delle	chiese	svuotate.	Un	interprete	inglese	Mi	traduceva	tutto.	A
Me	 non	 interessano	 gli	 stili	 architettonici	 né	 i	 sarcofagi	 dei	 defunti.	 Alla
gente	 devo	 essere	 sembrato	 molto	 buffo.	 Una	 mosca	 ronzava,	 una	 verde
mosca	 spagnola	 ronzava	 in	 una	 stanza.	 “Mi	 traduca	 quello	 che	 dice	 la
mosca”	 dissi	 all’interprete.	 “Americano	 scemo”	 disse	 in	 russo	 l’interprete
alla	guida;	e	a	Me:	“Da	noi	la	scienza	non	è	arrivata	ancora	a	questo	punto.
Non	conosciamo	la	lingua	delle	mosche”.	Dai	baffi	della	guida	pendeva	una
briciolina	 di	 pane.	 “Lei	 ha	 appena	 fatto	 colazione”	 dissi.	 L’interprete
tradusse.	 Vede:	 a	 Me	 hanno	 sempre	 interessato	 le	 cose	 piccolissime.	 Mi
hanno	 fatto	 vedere	 il	 mausoleo	 di	 Lenin,	ma	 davanti	 all’ingresso	 c’era	 un
chiodo	arrugginito.	Lo	raccolsi	e	domandai:	“Che	ne	dice,	da	dove	mai	potrà
venire	 questo	 chiodo?”.	 E	 non	 sapevano	 cosa	 rispondermi.	 Entro	 in	 una
chiesa,	faccio	l’elemosina	ai	mendicanti	per	non	dare	nell’occhio.	Il	canto	dei
fedeli	è	piacevolissimo.	Il	pope	ha	una	bella,	profonda	voce	di	basso.	Vedo	il
piede	 di	 un	 uomo	 inginocchiato	 e	 un	 buco	 nella	 suola	 della	 sua	 scarpa.
“Dove	se	l’è	fatto	quel	buco?”	domando	al	mio	accompagnatore.	Ma	lui	non
lo	sa.
«Sa	come	si	forma	il	fulmine,	ma	Io	non	gliel’ho	mica	mai	tenuto	nascosto.

Le	piccole	cose	però,	vede,	gli	uomini	continuano	a	non	saperle,	anche	se	in
Me	non	credono	più.	Quanto	a	Me,	lei	non	sa	quanto	Io	sia	contento	di	esser
stato	messo	 in	 congedo	 da	 questo	 connubio	 di	 Stato,	 governo,	 industria	 e
politica.	Da	Me	non	si	pretende	più	che	Mi	prenda	cura	della	salute	dei	capi
supremi,	 della	 morale	 dei	 bambini,	 della	 coalizione	 fra	 i	 generali	 e	 la
chimica.	Non	benedico	più	 le	maschere	antigas,	perfino	le	guardie	bianche
si	 sono	 rese	conto	che	non	 le	avrei	più	aiutate.	Abito	al	Savoy,	pago	venti
rubli	al	giorno	e	lascio	che	mi	rinneghino.	Ora	vado	al	teatro	di	Mejerchol’d,
danno	 un	 dramma	 in	 cui	 Mi	 bestemmiano.	 Tanto	 non	 ho	 più	 bisogno	 di
infliggere	punizioni,	lei	non	può	immaginare	che	bella	serata	passerò!».
Si	fece	sera,	Dio	chiamò	un	izvozčik	e	mercanteggiò	per	un	pezzo.	«Quanti

nodi	ha	la	tua	frusta?»	chiese	Dio.	«Signore,	non	posso	mica	contare	queste
quisquilie»	disse	il	vetturino.	«Dio	solo	lo	sa,	signore».
Il	cronista	se	ne	andò	e	scrisse	nel	suo	diario:	«Oggi	ho	parlato	con	il	buon

Dio.	In	Russia	vive	proprio	come	un	papa».
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Leningrado
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1

A	Leningrado	arrivai	in	un	gelido	mattino	domenicale.	L’aria	era	di	vetro.
Il	freddo	pungente.	La	strada	era	neve;	neve	bianca	e	assolata	da	una	parte,
neve	in	ombra	dall’altra.	I	marciapiedi	erano	separati	dal	centro	della	strada
da	mucchi	di	neve	che	si	elevavano	a	distanze	regolari.	Sembravano	i	rilievi
di	una	linea	di	confine.	Dalle	slitte	veniva	un	gaio	scampanellio,	dai	pedoni
uno	scricchiolio	e	un	respiro	ansimante.	La	gomma	delle	galoches	cigolava
sulla	neve	 riluttante,	 che	 sospirava	a	ogni	passo,	 sembrava	che	 soffrisse	a
essere	 calpestata.	 Si	 udiva	 il	 fiato	 uscire	 dalle	 bocche	 e	 dai	 nasi	 delle
persone.	Davanti	a	ogni	viso	una	piccola	nuvola	che	si	rinnovava	di	continuo.
Davanti	ai	musi	dei	cavalli	delle	slitte	nuvole	più	grandi.	In	alto,	sotto	il	cielo
azzurro	 pallido,	 il	 gelo	 sembrava	 cantare,	 una	 voce	 sottile,	 un	 piagnisteo,
non	un	piagnisteo	che	esprime	dolore,	ma	fredda	voluttà	di	un	freddo	dolore.
Questo	 canto	 del	 gelo	 invisibile	 sotto	 il	 cielo	 invernale	 era	 proprio	 il
contrario,	 acusticamente,	 dell’incessante	 strepito	 delle	 allodole	 che	 non	 si
vedono	 sotto	 un	 cielo	 estivo.	Benché	 il	 sole	 fosse	molto	 forte,	 lo	 si	 poteva
fissare.	 Infatti	 il	 suo	 bianco	 fulgore,	 rispetto	 alla	 neve	 accecante,	 era	 un
riposo	per	l’occhio.	E,	come	quando	d’estate,	dopo	aver	guardato	in	cielo,	si
lascia	vagare	l’occhio	sul	verde	della	terra	per	placare	i	sensi	accecati,	così
io	mandavo	lo	sguardo,	che	si	faceva	male	sul	bianco	del	selciato,	a	riposarsi
nell’azzurro	del	cielo.	La	neve	era	forte	come	il	sole	e	il	sole	delicato	come	la
neve.	 E	 mentre	 dal	 sole	 veniva	 il	 freddo,	 la	 neve	 sembrava	 sprigionare
calore.	C’erano	ventotto	gradi	 sotto	zero.	Davanti	al	naso	 il	gelo	era	come
una	lama	doppiamente	affilata.	Nelle	orecchie	bruciava	un	fuoco	pungente,
fatto	di	aghi	scabri	e	sottili.	Si	sentiva	il	sangue	circolare	nel	proprio	corpo,
e	la	velocità	con	cui	si	scaldava	da	solo.	Per	questo,	non	tanto	per	il	freddo,
si	accelerava	il	passo.	Ogni	cosa	vivente	si	muoveva	rapidissima.	Gli	uomini
passavano	gli	uni	accanto	agli	altri	quasi	correndo,	ognuno	isolato	dall’altro
dal	 gelo.	 Le	 slitte	 guizzavano	 via	 veloci.	 Una	 o	 due	 delle	 rare	 automobili
passavano	 rombando.	 I	 sonagli	 sull’alto	 giogo	 dei	 piccoli	 cavalli
galoppavano.	I	singoli	suoni	si	univano	in	melodie.	Non	era	più	un	tintinnio,
erano	canzoni	tintinnanti.
Ma	 tutto	 ciò	 che	 era	 fermo	 sembrava	 doppiamente	 immobile.	 Le	 case,	 i

ponti,	i	chioschi,	i	lampioni	erano	messi	lì	per	l’eternità,	e	la	loro	posizione
sembrava	immutabile	come	quella	delle	piramidi.	Sì,	persino	l’ombra	gettata
dagli	oggetti	non	era	più	un	gioco	della	luce,	ma	una	superficie	scura	dipinta
con	 un	 colore	 grigio	 sulla	 neve	 bianca,	 del	 tutto	 indipendente	 dal	mutare
della	 posizione	 del	 sole.	 I	 palazzi,	 che	 a	 Leningrado	 sorgono	 fitti	 gli	 uni
accanto	agli	altri	come	in	altre	città	le	case	d’affitto,	nell’atmosfera	di	quel
mattino	 ricevevano	 una	 doppia	 stabilità.	 Alla	 forza	 della	 durata,	 ad	 essi
conferita	dai	loro	costruttori,	si	aggiungeva	la	forza	della	luce	che	li	rendeva
monumentali	 e	 ordinava	 loro	 ancora	 una	 volta,	 per	 così	 dire,	 di	 stare	 in
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piedi,	 come	 se	 prima	 avessero	 rischiato	 di	 muoversi,	 nonostante	 le	 solide
fondamenta.	Ma	dal	contrasto	 fra	 la	velocità	di	 tutto	ciò	che	si	muoveva	e
l’immobilità	 garantita	 per	 millenni	 di	 tutto	 ciò	 che	 sta	 fermo	 nasceva	 un
fascino	 per	 me	 insolito,	 fecondo,	 che	 esaltava	 le	 capacità	 ricettive	 dello
sguardo,	 costringendolo	 a	 registrare	 sia	 l’incanto	 delle	 cose	 che	 passano
veloci	sia	le	brezze	di	quelle	che	restano	nel	tempo.	Le	facciate	assurgevano
a	 simboli	 dell’eternità.	 Gli	 uomini	 frettolosi	 e	 le	 vetture	 e	 i	 cavalli	 si
riducevano	a	oggetti	simbolici	dell’eterno	mutamento	e	della	nullità	di	ogni
forma	 di	 vita.	 E	mi	 sembrava	 di	 vedere	 un	 palcoscenico	 dove	 si	 recita	 un
dramma	 commovente	 sulla	 deplorevole	 rapidità	 con	 cui	 le	 cose	 mutano	 e
passano,	e	sull’indifferenza	atroce	delle	potenze	eterne.
Così	 vidi	 Leningrado	 per	 la	 prima	 volta.	 Essa	 si	 presentò	 ai	 miei	 occhi

come	 la	 città	 di	 Pietro	 il	Grande,	 l’europeo	 universale	 che	 da	 questa	 città
pensava	di	governare	l’Asia,	e	che,	al	contrario	di	altri	sovrani,	non	si	 fece
erigere	un	monumento	di	pietra,	bensì	un’intera	città	residenziale	al	 limite
estremo	del	suo	regno	immenso,	paragonabile	a	un	capitano	che	collochi	 il
ponte	di	comando	sulla	prua	della	sua	nave.	La	città	di	uno	zar	che	ebbe	un
senso	 così	 forte	 dell’eternità	 da	 conservare	 la	 propria	 salma	 intatta	 nel
sarcofago	attraverso	i	secoli;	tanto	che,	quando	dopo	la	rivoluzione	fu	aperta
la	bara,	 lui	era	ancora	 lì,	 tutto	 intero	e	 indenne,	e	davanti	a	quel	corpo	gli
altri	ebbero	paura	–	come	un	tempo	avevano	avuto	paura	di	lui	da	vivo.

2

Il	mattino	seguente	il	gelo	era	spezzato.	Si	era	sciolto	in	nebbia.	La	nebbia
saliva	dal	fiume.	La	neve	era	ancora	dura,	ma	non	scricchiolava	più.	Il	cielo
era	grigio	e	annunciava	nuove	nevicate.	L’aria	non	era	più	di	vetro,	ma	di
porcellana	 lattiginosa.	 Il	 sole	 non	 era	 più	 visibile	 come	 un	 corpo	 celeste,
anzi,	 dietro	 le	 nuvole,	 era	 un	po’	 come	 se	 si	 fosse	 dilatato	 uniformemente
per	tutto	 l’orizzonte.	Sui	tetti	delle	case	e	dei	palazzi	si	stendeva	immobile
un	vapore	grigioazzurro;	per	chi	si	trovasse	su	un	punto	elevato	della	città	o
su	 una	 vasta	 piazza,	 in	 modo	 che	 la	 distanza	 consentisse	 uno	 sguardo
d’insieme,	 era	 come	 guardare	 una	 città	 sommersa	 da	 un	 leggero	mare	 di
fumo.	Le	campane,	 i	sonagli	delle	slitte	e	gli	altri	 rumori	arrivavano	 fino	a
me	 da	 una	 vicinanza	misteriosa.	 Era	 come	 se	 non	mi	 dovesse	 essere	mai
concesso	 di	 vedere	 coi	 miei	 occhi	 le	 fonti	 di	 quei	 rumori.	 Se	 poi	 mi
addentravo,	per	vedere	i	campanili,	le	persone,	le	strade,	era	come	se	avessi
spezzato	 un	 incantesimo	 fatto	 di	 nebbia.	 Le	 facciate	 non	 sembravano	 più
guardare	per	 l’eternità	alla	vita	effimera	che	scorreva	davanti	a	 loro.	Anzi,
tremavano,	oscillavano,	mutavano	quasi	 le	 loro	forme,	come	muri	osservati
da	una	grandissima	distanza.	Continuava	a	 far	 freddo.	Ma	sembrava	che	 il
freddo	per	scaldarsi	si	avvolgesse	nelle	nuvole	come	in	una	pelliccia	–	nelle
nuvole	 c’era	 già	 la	 morbidezza	 tranquillizzante	 della	 neve	 di	 cui	 erano
cariche.	Davanti	a	me	sfolgorava	attraverso	la	nebbia	grigioazzurra	la	vetta
della	piazza	dell’Ammiragliato,	sembrava	una	lancia	d’oro	che	avesse	forato
e	 trapassato	 il	 fumo.	 C’era	 un	 inverosimile	 trionfo	 nel	 fulgore	 di	 quella
lancia.	 Trionfava	 come	 l’emblema	di	 un	mondo	 incurante	della	 nebbia	 che
minaccia	di	inghiottirlo,	giacché	quella	nebbia	l’ha	generata	lui	stesso.	Come
il	 dito	 ammonitore	 di	 un	 potere	 che	 può	 ancora	 diventare	 pericoloso,
semplicemente	perché	è	ancora	presente.
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Il	 fumo	 che	 la	 avvolgeva	 era	 realmente	 generato	 dalla	 città	 stessa.
Leningrado,	infatti,	sorge	sulle	paludi;	molle	e	insidioso	è	il	suolo	nel	quale
sono	 calate,	 più	 che	 costruite,	 le	pesanti	 fondamenta	dei	 pesanti	 palazzi	 e
delle	 chiese.	 Uno	 zar	 grande	 e	 caparbio	 ha	 voluto	 provare	 il	 suo	 potere
anche	 sulla	 palude.	 E	 come	Venezia	 trionfa	 sull’acqua,	 Leningrado	 trionfa
sulla	palude.	Ma	si	identifica	con	essa,	i	suoi	muri	trasudano,	sprofondano,	e
se	il	gelo	acuto	del	suo	clima	non	tornasse	continuamente	a	consolidarla	e	a
indurire	il	molle	terreno,	forse	le	sue	case	non	si	ergerebbero	più	così	alte
come	sono	ancor	oggi.	Comunque,	 la	maggior	parte	dei	giorni	dell’anno	 la
città	è	adagiata	nella	nebbia	leggera	delle	sue	paludi,	come	un	segno	della
pace	 che	 la	pietra	 e	 l’acqua	hanno	 concluso	 fra	 loro,	 e	 da	 lontano	 la	 città
non	ha	l’aspetto	di	una	cosa	reale,	ma	del	sogno	di	se	stessa,	sognato	dalle
paludi.	Un	giorno	–	disse	Dostoevskij	–	ci	sveglieremo,	e	Pietroburgo	non	ci
sarà	più.	Un	Pietro	vivo	l’ha	creata,	e	forse,	altrettanto	prodigiosamente,	un
Pietro	morto	la	farà	di	nuovo	svanire	nel	nulla.	Perché	questa	città	non	può
essere	distrutta.	Può	dissolversi	–	nei	vapori	che	la	sovrastano.

3

«Oh,»	mi	dissero	i	patrioti	della	vecchia	Pietroburgo	«l’avesse	conosciuta
prima,	 la	città!	Era	più	europea,	più	vivace,	più	ricca	di	Parigi!».	–	 In	ogni
parte	 della	 Russia,	 infatti,	 esiste	 un	 ben	 preciso	 ceto	 di	 pietroburghesi
convinti,	 da	 sempre	 avversi	 ai	 moscoviti	 convinti.	 Mosca	 non	 aveva
rinunciato	 ai	 suoi	 antichi	 diritti	 storici	 ed	 etnografici.	 Contrapponeva	 una
tradizione	«più	autentica»,	«più	russa»,	a	quella	«europea»	e	cortigiana	di
Pietroburgo.	 A	 Pietroburgo,	 che	 teneva	 gli	 zar	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 dai
loro	sudditi,	nacque	un	modo	più	singolare	ancora	di	essere	russi.	Nacque
l’alto	burocrate	russo,	dalla	precisione	quasi	tedesca,	unita	però	a	una	lieve
follia,	un	connubio	che	dà	luogo	ai	tipi	più	bizzarri.	C’erano	le	ampie	strade
europee	con	i	difetti	di	canalizzazione	tipici	della	Russia.	Si	parlava	francese
e	 tedesco	e	si	 imprecava	 in	 russo.	Si	era	vicini	all’estero,	 sulla	 sponda	del
mare	e	delle	navi	straniere,	i	diplomatici	stranieri	abitavano	dietro	l’angolo	–
e	 così,	 restando	 a	 casa	 propria	 in	 Russia,	 si	 guardava	 nelle	 finestre
dell’Europa.	La	città	si	chiamava	Pietroburgo,	non	portava	un	nome	russo.
Quando	 lo	 zar	 Nicola	 II	 durante	 la	 guerra	 la	 ribattezzò	 Pietrogrado,	 di
questo	si	rammaricarono	proprio	i	patrioti	russi,	per	i	quali	il	nome	tedesco
della	loro	città	era	diventato	sacro.	Il	nome	«Pietroburgo»	era	il	simbolo	di
una	raffinatezza	universale,	voluta	dal	più	grande	di	tutti	gli	zar	e	per	questo
tipicamente	 russa.	 Chiamarla	 «Pietrogrado»	 era	 una	 concessione	 a	 buon
mercato	 al	 nazionalismo	 piccolo-borghese,	 a	 quel	 puritanesimo	 linguistico
volgare,	 tipico	 in	 realtà	 dell’Europa	 occidentale,	 che	 distrugge	 le	 insegne
con	un	nome	dal	suono	straniero.	Ribattezzare	Pietroburgo	in	Pietrogrado	–
era	una	prova	della	mentalità	piccolo-borghese	dell’ultimo	degli	zar,	il	quale,
nel	suo	sentimento	nazionale,	si	ispirava	ai	dimostranti	di	strada.	Una	città
che	 ormai	 si	 chiamava	 Pietrogrado	 non	 poteva	 che	 finire	 per	 chiamarsi
Leningrado	–	pensano	oggi	i	reazionari	russi.	È	gente	rimasta	fedele	a	Pietro
il	Grande.	Nicola	II	per	loro	è	un	precursore	della	rivoluzione.
Questi	 reazionari	 vivono	 ancora	 a	 Pietroburgo.	 Molti	 furono	 risparmiati

dalla	 rivoluzione	 perché	 non	 si	 occupavano	 di	 politica.	 Erano	 troppo
orgogliosi	per	occuparsene.	Si	alzarono	dalla	scrivania,	deposero	l’uniforme
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e	contemplarono	il	tramonto	del	 loro	mondo	con	l’orgoglioso	disprezzo	che
avevano	 anche	 per	 se	 stessi.	 Una	 sorta	 di	 nichilismo	 aristocratico.	 Un
eroismo	 dell’indifferenza.	 Errano	 per	 le	 strade	 come	 fantasmi.	 E	 simili	 a
fantasmi	 erano	 già	 anche	 allora,	 quando	 stavano	 seduti	 alla	 scrivania.
Fantasmi	 delle	 paludi	 con	 le	 buone	 maniere	 imparate	 a	 Corte.	 Non
lasceranno	mai	Pietroburgo	di	propria	volontà.	La	Corte	non	esiste	più,	ma
le	 paludi	 sono	 rimaste,	 è	 rimasta	 la	 loro	 patria,	 che	 con	 la	 sua	 umidità
conserva	i	vecchi	fantasmi.

4

La	 piazza	 davanti	 al	 Palazzo	 d’Inverno	 è	 ampia,	 e	 la	 neve	 ne	 sfuma	 i
confini.	È	smisurata	come	piazza	quanto	la	Russia	è	smisurata	come	regno.
Attraverso	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 che	 hanno	 una	 tonalità	 giallastra,	 la	 si
guarda	come	si	guarda	un	lago	gelato.	Sale	da	essa	una	malinconia	di	pietra
e	 di	 ghiaccio,	 come	 sale	 la	 nebbia	 da	 un	 lago	 vivo.	 Le	 persone	 che	 la
attraversano	 sono	 minuscole,	 sembrano	 fiammiferi	 travestiti	 da	 uomini.
Racchiusa	 tutt’intorno,	 unita	 alla	 città	 soltanto	 da	 strette	 vie	 d’uscita,	 è
come	un	distacco	della	città	da	se	stessa,	un	modo	di	esprimere	il	suo	esser
remota.	 Lo	 zar	 era	 minuscolo	 di	 fronte	 a	 questa	 piazza,	 un	 piccolo
prigioniero.	 Com’è	 spaurito	 un	 sovrano	 quando	 è	 assediato	 da	 una	 piazza
grande,	 bianca	 e	 silenziosa!	 Chi	 non	 è	 abbastanza	 grande	 per	 governare
diventa	qui,	per	troppa	vastità,	un	tiranno.
Una	precoce	sera	invernale	portò	della	fresca,	morbida	neve,	che	si	mise	a

cadere	 insieme	 alle	 tenebre,	 come	 per	 rischiararle.	 Ma	 per	 quanto
nevicasse,	la	piazza	rimaneva	profonda	e	il	suo	livello	non	sembrava	alzarsi
neppure	di	un	centimetro.	È	troppo	grande	questa	piazza!	pensai.	–	Troppo
grande!...
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NOTE

1
Abbozzo	di	una	conferenza	sulle	impressioni	del	viaggio	in	Russia.
2
A	 questo	 primo	 articolo	 fu	 premessa	 la	 seguente	 nota	 redazionale	 della
«Frankfurter	 Zeitung»:	 «Joseph	 Roth,	 su	 nostro	 incarico,	 è	 partito	 per	 la
Russia	 dove	 rimarrà	 qualche	 mese.	 Egli	 apre	 con	 l’articolo	 che	 segue	 la
serie	delle	sue	corrispondenze»	[N.d.T.].
3
Bürger	vuol	dire	«cittadino»,	ma	anche	«borghese»	[N.d.T.].
4
«Unione	 pansovietica	 comunista	 leninista	 della	 gioventù».	 Organizzazione
giovanile	del	partito	comunista	bolscevico;	sorta	nel	1917,	riprese	le	fila	di
precedenti	«unioni»	giovanili	marxiste.	Suo	organo	di	stampa	fu,	dal	1925,
la	«Komsomol’skaja	Pravda»	[N.d.T.].
5
Lavoratori	dei	fiumi	russi	che	trascinavano	con	le	funi	barconi	e	piccole	navi
camminando	 sulla	 riva.	 Apparvero	 tra	 la	 fine	 del	 XVI	 e	 l’inizio	 del	 XVII
secolo,	 principalmente	 lungo	 il	 Volga,	 nella	 regione	 del	 Mar	 Bianco	 e	 in
Ucraina.	Sono	scomparsi	nei	primi	decenni	del	secolo	[N.d.T.].
6
Antica	 unità	 di	misura	 di	 peso	 usata	 in	 Russia	 e	 in	 qualche	 Stato	 baltico,
equivalente	a	40	funt,	cioè	a	16,380	kg.	[N.d.T.].
7
Staffile	 usato	 dai	 cosacchi,	 con	 manico	 di	 legno	 cui	 era	 attaccata	 una
correggia	di	cuoio	[N.d.T.].
8
Seguaci	del	movimento	politico-culturale	russo	noto	 in	Occidente	col	nome
di	«populismo»	[N.d.T.].
9
Inizia	 qui	 la	 seconda	 parte	 dell’articolo	 sulla	 scuola	 e	 i	 giovani	 che	 fu
pubblicata,	 senza	 titolo,	 sulla	 «Frankfurter	 Zeitung»	 del	 19	 gennaio	 1927
[N.d.T.].
10
Émile	 Coué,	 1857-1926,	 fisioterapista	 francese	 che	 studiò	 la	 terapia
ipnotica;	 il	 suo	 motto	 «Comunque	 ogni	 giorno	 divento	 migliore»	 divenne
proverbiale	[N.d.T.].
11
Scritto	per	la	serie	Viaggio	in	Russia	nell’ottobre	del	1926,	ma	non	apparso
nella	«Frankfurter	Zeitung».	Il	testo	è	conservato	nel	Leo	Baeck	Institute	di
New	York	[N.d.T.].
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