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I

Nell’agosto	 dell’anno	 millenovecentoquattordici	 viveva	 a	 New	 York	 un
giovane	 di	 nome	Nikolaus	 Tarabas.	 Era	 cittadino	 russo.	 Veniva	 da	 una	 di
quelle	nazioni	 che	 in	quel	 tempo	erano	ancora	 sotto	 il	dominio	del	grande
Zar	e	a	cui	oggi	si	dà	il	nome	di	«popoli	della	frontiera	occidentale».
Tarabas	 era	 figlio	 di	 famiglia	 agiata.	 Aveva	 frequentato	 il	 politecnico	 a

Pietroburgo.	Nel	terzo	semestre	dei	suoi	studi,	non	tanto	per	vera	e	propria
convinzione	quanto	per	 l’indiscriminata	passionalità	del	suo	giovane	cuore,
egli	si	unì	a	un	gruppo	rivoluzionario,	che	poco	tempo	dopo	partecipò	a	un
attentato	 contro	 il	 governatore	 di	 Kherson.	 Tarabas	 e	 i	 suoi	 compagni
subirono	 un	 processo.	 Alcuni	 di	 loro	 furono	 condannati,	 altri	 assolti.	 Fra
questi	Tarabas.	Suo	padre	lo	scacciò	di	casa	e	gli	promise	denaro	se	si	fosse
deciso	 a	 emigrare	 in	 America.	 Il	 giovane	 Tarabas	 lasciò	 il	 paese	 senza
pensarci	due	volte,	proprio	come	due	anni	prima	si	era	fatto	rivoluzionario.
Seguiva	 la	sua	curiosità,	 il	richiamo	della	 lontananza,	spensierato	e	forte	e
pieno	di	fiducia	in	una	‘nuova	vita’.
Solo	che,	già	due	mesi	dopo	il	suo	arrivo	nella	grande	città	di	pietra,	gli	si

svegliò	 la	nostalgia.	Sebbene	 il	mondo	 si	 stendesse	 ancora	 tutto	davanti	 a
lui,	gli	pareva	a	volte	di	averlo	già	alle	spalle.	Capitava	che	si	sentisse	come
un	 uomo	 vecchio	 che	 rimpiange	 una	 vita	 perduta	 e	 a	 cui	 non	 rimane	 più
tempo	di	cominciarne	una	nuova.	E	così	si	lasciò	andare,	come	si	dice,	non
fece	nessun	tentativo	di	adattarsi	al	nuovo	ambiente	e	di	cercare	un	lavoro.
Provava	 nostalgia	 della	 nebbiolina	 azzurrognola	 sulle	 terre	 paterne,	 delle
zolle	ghiacciate	in	inverno,	del	canto	incessante	e	spiegato	delle	allodole	in
estate,	 del	 profumo	 dolciastro	 di	 patate	 arrostite	 in	 aperta	 campagna
d’autunno,	del	gracidare	delle	rane	nelle	paludi	e	dello	stridio	acuto	dei	grilli
nei	prati.	In	cuore	Nikolaus	Tarabas	portava	la	nostalgia.	Odiava	New	York,
le	case	alte,	le	strade	larghe	e	in	genere	tutto	quello	che	era	pietra.	E	New
York	era	una	città	di	pietra.
Un	paio	di	mesi	dopo	il	suo	arrivo	aveva	fatto	la	conoscenza	di	Katharina,

una	ragazza	di	Nižnij-Novgorod.	Faceva	 la	cameriera	 in	un	bar.	Tarabas	 la
amava	 come	 la	 sua	 patria	 perduta.	 Poteva	 parlarle,	 gli	 era	 concesso	 di
amarla,	gustarla,	fiutarla.	Gli	ricordava	le	terre	paterne,	il	cielo	di	casa	sua,
il	 dolce	 profumo	 di	 patate	 arrostite	 sui	 campi	 in	 autunno.	 Veramente
Katharina	 non	 era	 della	 sua	 stessa	 regione.	 Ma	 lui	 comprendeva	 la	 sua
lingua.	Lei	capiva	i	suoi	umori	e	vi	si	adattava.	Placava	e	rafforzava	insieme
la	 sua	 nostalgia.	 Cantava	 le	 canzoni	 che	 lui	 pure	 nel	 suo	 paese	 aveva
imparato,	e	conosceva	gente	proprio	del	genere	che	conosceva	anche	lui.
Lui	era	geloso,	sfrenato	e	tenero,	pronto	a	picchiare	e	a	baciare.	Ore	e	ore

si	aggirava	nelle	vicinanze	del	bar	in	cui	Katharina	serviva.	Sedeva	spesso	e
a	 lungo	a	uno	dei	 tavolini	a	cui	 lei	badava,	 teneva	d’occhio	 i	 camerieri	e	 i
clienti	e	qualche	volta	andava	nella	cucina	per	osservare	perfino	il	cuoco.	A
poco	a	poco	tutti	cominciarono	a	sentirsi	a	disagio	 in	presenza	di	Nikolaus
Tarabas.	 Il	 padrone	minacciò	 di	 licenziare	 Katharina.	 Tarabas	minacciò	 di
ammazzare	il	padrone.	Katharina	pregò	il	suo	amico	di	non	venire	più	al	bar.
Ma	 tornava	 sempre	 a	 portarcelo	 la	 gelosia.	 Una	 sera	 commise	 un	 atto	 di
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violenza	che	doveva	mutare	il	corso	della	sua	vita.	Ma	prima	accadde	quanto
segue.
In	un’afosa	giornata	di	tarda	estate	egli	capitò	a	una	delle	fiere	ambulanti

che	non	sono	rare	a	New	York.	Andò,	 senza	meta	precisa,	da	una	baracca
all’altra.	Gettò	stupidamente	palle	di	legno	su	porcellana	scadente,	tirò	con
il	fucile,	la	pistola	e	l’arco	antico	su	pupazzi	assurdi	imprimendo	loro	assurdi
movimenti,	si	lasciò	roteare	su	più	d’una	giostra	a	cavalcioni	di	cavalli,	asini
e	 cammelli,	 passò	 in	 barchetta	 per	 grotte	 piene	 di	 spettri	 meccanici	 e	 di
acque	 dal	 cupo	 gorgoglio,	 sulle	 montagne	 russe	 godette	 i	 brividi	 degli
improvvisi	su	e	giù,	e	nelle	stanze	dell’orrore	osservò	atroci	anomalie	della
natura,	malattie	 sessuali	 e	assassini	 celebri.	Alla	 fine	 si	 fermò	davanti	 alla
baracca	 di	 una	 zingara	 che	 prometteva	 di	 predire	 il	 destino	 leggendo	 la
mano.	 Lui	 era	 superstizioso.	 Aveva	 fino	 allora	 colto	 molte	 occasioni	 per
gettare	 un’occhiata	 sull’avvenire,	 interrogando	 quelli	 che	 fanno	 le	 carte	 e
quelli	che	leggono	nelle	stelle,	e	si	era	occupato	di	ogni	sorta	di	opuscoli	su
astrologia,	 ipnosi	 e	 suggestione.	 Cavalli	 bianchi	 e	 spazzacamini,	monache,
frati	e	preti	che	incontrava,	determinavano	la	sua	strada,	la	direzione	delle
sue	 passeggiate	 e	 le	 sue	 anche	 minime	 decisioni.	 La	 mattina	 evitava	 con
ogni	cura	le	donne	vecchie,	e	così	pure	la	gente	coi	capelli	rossi.	E	gli	ebrei
che	per	caso	incontrava	la	domenica,	li	riteneva	sicuri	iettatori.	Con	queste
cose	riempiva	gran	parte	dei	suoi	giorni.
Anche	 davanti	 alla	 baracca	 della	 zingara	 si	 fermò.	 Sopra	 la	 botte

capovolta,	 dietro	 cui	 lei	 stava	 accoccolata	 su	uno	 sgabello,	 c’erano	diversi
oggetti	che	le	occorrevano	per	le	sue	magie,	una	palla	di	vetro	piena	di	un
liquido	verde,	una	candela	di	cera	gialla,	carte	da	gioco	e	un	mucchietto	di
monete	d’argento,	 una	bacchettina	di	 legno	 color	 ruggine	 e	 stelle	 di	 varia
grandezza	 d’oro	 luccicante.	 Molta	 gente	 si	 affollava	 davanti	 alla	 baracca
della	 profetessa,	 ma	 nessuno	 osava	 farsi	 avanti.	 Era	 giovane,	 bella	 e
indifferente.	Pareva	che	non	vedesse	neppure	 le	persone.	Teneva	 le	brune
mani	 inanellate	congiunte	nel	grembo	e	gli	occhi	chini	sulle	mani.	Sotto	 la
camicetta	 di	 seta	 d’un	 rosso	 sgargiante	 si	 vedeva	 palpitare	 il	 suo	 petto
pieno.	Tremavano	 lievemente	 le	grosse	monete	d’oro	della	pesante	collana
che	 le	girava	 tre	volte	 intorno	al	collo.	Alle	orecchie	portava	altre	monete.
Ed	era	come	se	da	tutto	quel	metallo	venisse	un	tintinnio,	sebbene	in	realtà
non	 si	 udisse	 nulla.	 Sembrava	 che	 la	 zingara	 non	 si	 preoccupasse	 affatto
d’essere	 intermediaria	 pagata	 tra	 forze	 misteriose	 ed	 esseri	 umani,	 ma
piuttosto	 una	 delle	 potenze	 che	 non	 interpretano	 ma	 determinano	 esse
stesse	il	destino	degli	uomini.
Tarabas	si	fece	strada	tra	la	folla,	venne	davanti	alla	botte	e	sporse,	senza

una	parola,	la	mano.	Lentamente	la	zingara	alzò	gli	occhi.	Guardò	Tarabas	in
volto	 finché	egli,	 ad	un	 tratto	 incerto,	 fece	un	movimento	come	se	volesse
ritirarla.	 Soltanto	 allora	 la	 zingara	 la	 afferrò.	 Tarabas	 sentì	 il	 calore	 delle
dita	brune	e	il	fresco	degli	anelli	d’argento	sulla	sua	mano	aperta.	A	poco	a
poco,	molto	adagio,	 la	donna	 lo	attrasse	verso	di	 sé	al	disopra	della	botte,
così	che	il	gomito	di	lui	sfiorava	la	palla	di	vetro,	e	il	viso	era	vicinissimo	a
quello	di	lei.	La	gente	dietro	Tarabas	si	fece	avanti,	nella	schiena	egli	sentì
la	loro	curiosità.	Fu	come	se	questa	lo	spingesse	verso	la	profetessa	–	ed	egli
avrebbe	volentieri	 scavalcato	 la	botte	per	essere	 finalmente	separato	dalla
gente	e	solo	con	la	zingara.	Aveva	timore	che	potesse	parlare	di	lui	ad	alta
voce,	e	che	gli	altri	udissero	–	e	 stava	già	per	 rinunciare	al	 suo	proposito.
«Non	abbia	paura,»	la	donna	disse,	nella	lingua	del	paese	di	lui	«nessuno	mi
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comprenderà.	Ma	mi	dia	prima	due	dollari,	e	 in	modo	che	gli	altri	vedano!
Così	molti	andranno	via».
Egli	 si	 spaventò	 perché	 lei	 aveva	 indovinato	 la	 sua	 lingua	 materna.	 La

donna	prese	con	 la	sinistra	 il	denaro,	 lo	 tenne	un	momento	alto,	perché	 la
gente	 lo	 vedesse,	 e	 lo	 mise	 poi	 sulla	 botte.	 Quindi	 disse	 nella	 lingua	 di
Tarabas:	«Lei	è	molto	infelice,	signore!	Io	leggo	nella	sua	mano	che	lei	è	un
assassino	 e	un	 santo!	Un	destino	più	 infelice	non	 c’è	 a	questo	mondo.	Lei
peccherà	ed	espierà	–	il	tutto	ancora	sulla	terra».
Poi	la	zingara	lasciò	libera	la	mano	di	Tarabas.	Chinò	gli	occhi,	intrecciò	le

mani	nel	grembo	e	rimase	immobile.	Tarabas	si	volse	per	andare.	La	gente
gli	 fece	 largo,	 piena	 di	 considerazione	 per	 un	 uomo	 che	 aveva	 dato	 due
dollari	a	una	zingara.	Le	singole	parole	della	profetessa	gli	si	erano	fissate
nella	 memoria	 senza	 connessione,	 le	 poteva	 ripetere	 così	 come	 gli	 erano
state	 dette.	 Indifferente	 andò	 avanti	 fra	 tirassegni	 e	 baracche	 di	 maghi,
tornò	 indietro,	 decise	 di	 abbandonare	 la	 festa,	 pensò	 a	 Katharina,	 che
doveva	andar	a	prendere	come	di	consueto,	credette	di	sentire	che	gli	era
divenuta	estranea,	si	difese	contro	questo	sentimento.	Era	la	fine	di	agosto...
Il	cielo	era	grigio	e	plumbeo,	uno	stretto	cielo	di	pietra	su	strade	strette,	fra
alte	case	di	pietra.	Il	temporale	lo	si	aspettava	da	giorni,	e	non	veniva.	Altre
leggi	 dominavano	 in	 quel	 paese;	 la	 natura,	 in	 quel	 paese,	 si	 lasciava
determinare	 dagli	 uomini	 pratici.	 Per	 il	momento,	 loro	 non	 avevano	 alcun
bisogno	di	un	temporale.	Tarabas	sentiva	nostalgia	di	un	lampo,	di	un	lampo
a	 zigzag	 fra	 nubi	 pesanti,	 in	 un	 cielo	 gravido	 che	 incombe	 basso	 su	 vasti
campi	dorati.	Non	venne	nessun	temporale.	Tarabas	abbandonò	la	fiera	e	il
suo	 frastuono.	Andò	al	bar,	da	Katharina.	E	così	 lui	 era	un	assassino	e	un
santo.	A	grandi	cose	era	chiamato.
Quanto	più	si	avvicinava	al	bar	di	Katharina,	tanto	più	chiaro	gli	diventava

anche,	come	lui	credeva,	il	significato	della	profezia.	Le	parole	della	zingara
cominciarono	 a	 collegarsi	 in	 una	 catena	 piena	 di	 senso.	 Dunque	 –	 pensò
Tarabas	 –	 io	 diventerò	 prima	 un	 assassino	 e	 poi	 un	 santo.	 (Era	 certo
impossibile	 andare	 incontro,	diciamo	a	mezza	 strada,	 al	destino,	 che	certo
tendeva	 i	 suoi	 fili	 senza	 riguardo	 per	 Tarabas,	 e	 modificare	 così,
volontariamente,	la	vita	fin	dal	prossimo	momento).
Quando	 entrò	 nel	 bar,	 alla	 prima	 occhiata	 fra	 le	 ragazze	 di	 servizio	 non

scorse	 Katharina	 e,	 alla	 domanda	 dove	 fosse,	 gli	 fu	 risposto	 che	 aveva
chiesto	e	ottenuto	un	permesso	per	l’intera	giornata	e	che	sarebbe	tornata
verso	 le	 nove	 di	 sera.	 Tarabas	 rimase	 colpito,	 e	 vide	 già	 in	 questa
circostanza	il	principio	del	destino	che	gli	avevano	profetato.	Si	sedette	a	un
tavolino	e	ordinò	un	gin	alla	 cameriera,	a	 cui	era	ben	noto	come	amico	di
Katharina;	 e	 nascose	 la	 sua	 irrequietezza	 dietro	 una	 delle	 solite	 frasi
spiritose	 che	 i	 vecchi	 clienti	 amano	 rivolgere	 ai	 camerieri.	 Ma	 poiché	 il
tempo	gli	si	faceva	troppo	lungo,	dopo	il	primo	ordinò	un	secondo	e	un	terzo
bicchiere.	 E	 poiché	 era	 di	 natura	 un	 cattivo	 bevitore,	 perdette	 presto	 il
senso	sicuro	delle	cose	di	questo	mondo	e	delle	circostanze	in	cui	si	trovava,
e	cominciò	a	fare	un	gran	chiasso	senza	motivo	alcuno.
Allora	 il	 padrone,	 un	 giovanotto	 forte	 e	 ben	 nutrito,	 che	 da	 tempo	 non

vedeva	 più	 di	 buon	 occhio	 Tarabas,	 gli	 si	 accostò	 invitandolo	 a	 lasciare	 il
bar.	 Tarabas	 bestemmiò,	 pagò,	 lasciò	 il	 bar,	 ma	 rimase,	 con	 pena	 del
padrone,	davanti	alla	porta	per	aspettare	Katharina.	Un	paio	di	minuti	dopo
arrivò	lei,	il	viso	arrossato,	i	capelli	in	disordine	come	dopo	una	gran	corsa,
la	paura	negli	occhi	e,	a	quel	che	parve	a	Tarabas,	più	bella	che	mai.	«Dove
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sei	stata?»	domandò.	«Alla	posta»	disse	Katharina.	«È	arrivata	una	lettera,
raccomandata,	 son	 dovuta	 andare	 a	 ritirarla,	 non	 ero	 a	 casa	 quando	 l’ha
portata	 il	postino.	 Il	papà	è	malato.	Forse	morirà.	Devo	 tornare	a	casa!	Al
più	presto!	Mi	puoi	aiutare?	Hai	soldi?».
Geloso	e	sospettoso,	Tarabas	cercò	di	cogliere	nell’occhio,	nella	voce	e	nel

volto	 della	 sua	 amante	 una	 menzogna	 e	 un	 inganno.	 La	 guardò	 a	 lungo,
scrutandola	 con	 tristezza	 piena	 di	 rimprovero,	 e	 poiché	 lei,	 ormai
completamente	confusa,	abbassò	il	capo,	disse	–	e	già	l’ira	gli	bolliva	dentro
–:	«Dunque	tu	menti!	Dove	sei	stata	veramente?».	Nello	stesso	momento	si
ricordò	che	era	mercoledì,	giorno	in	cui	lui	sapeva	che	il	cuoco	era	libero	–	e
il	 suo	 sospetto	 colse	 ora	 qualcosa	 di	 concreto,	 una	 figura	 vivente.	 Orribili
scene	passarono	con	 rapidità	 fulminea	per	 il	 cervello	di	Tarabas.	Ed	ecco,
chiuse	il	pugno	e	colpì	Katharina	sotto	il	seno.	Lei	vacillò,	perse	il	cappello	e
lasciò	 cadere	 la	 borsetta.	 Tarabas	 la	 raccolse	 subito,	 vi	 frugò	 dentro,
ripetendo	 continuamente	 la	 domanda	 dov’era	mai	 la	 lettera	 del	 padre.	 La
lettera	 non	 si	 trovò.	 «La	 devo	 aver	 perduta!	 Ero	 così	 agitata!»	 balbettava
Katharina,	 e	 nei	 suoi	 occhi	 vi	 erano	grosse	 lagrime.	 «Già,	 perduta!»	 ruggì
Tarabas.
Alcuni	passanti	 li	notarono	e	si	 fermarono.	Allora	uscì	 il	padrone	del	bar.

Pose	il	braccio	sinistro	a	difesa	intorno	a	Katharina	e	la	spinse	dietro	di	sé;	il
destro	lo	tese	contro	Tarabas	gridando:	«Non	faccia	scenate	davanti	alla	mia
bottega!	Se	ne	vada!	Le	proibisco	di	fermarsi	qui!».	Tarabas	levò	il	pugno	e
lo	 vibrò,	 in	 piena	 faccia,	 sul	 padrone.	Una	minuscola	 goccia	 di	 sangue	 gli
affiorò	alla	larga	base	del	naso,	scorse	giù	per	la	guancia,	diventò	una	sottile
striscia	 rossa.	 Un	 bel	 colpo,	 pensò	 Tarabas,	 il	 suo	 cuore	 si	 rallegrò	 e	 si
riempì	di	ancor	più	ardente	collera.	Il	sangue	che	aveva	versato	gli	accese	la
voglia	di	vedere	ancora	più	sangue.	Era	come	se	solo	nel	momento	in	cui	il
suo	 sangue	 aveva	 cominciato	 a	 scorrere	 il	 padrone	 fosse	 diventato	 il	 suo
vero	 grande	 nemico,	 l’unico	 nemico	 che	 ci	 fosse	 nella	 potente	 e	 pietrosa
New	 York.	 Quando	 poi	 il	 nemico	 si	 mise	 la	 mano	 in	 tasca	 a	 cercare	 un
fazzoletto	 per	 asciugare	 il	 sangue,	 Tarabas	 pensò	 che	 il	 padrone	 cercasse
un’arma.	 Così	 si	 precipitò	 su	 di	 lui,	 gli	 attanagliò	 il	 collo	 con	 le	 mani	 ad
artiglio,	strinse	fin	che	l’uomo	cadde	battendo	il	capo	sulla	porta	di	vetro	del
bar.	Un	 fracasso	 enorme	 rintronò	nella	 testa	 di	 Tarabas.	 Il	 vetro	 spaccato
che	cadeva	a	pezzi,	 il	 tonfo	sordo	del	corpo	del	nemico,	 il	grido	congiunto
dei	 passanti	 oziosi,	 divertiti	 e	 insieme	 spaventati,	 delle	 cameriere	 e	 dei
clienti,	si	confusero	in	un	oceano	di	tremendo	fragore.	Insieme	col	padrone,
le	mani	sul	collo	forte	di	lui,	era	caduto	anche	Tarabas.	Sentiva	il	ventre	teso
e	muscoloso	dell’uomo	attraverso	 la	giacca	e	 il	panciotto.	La	bocca	aperta
del	 nemico	 mostrava	 la	 gola	 rossa,	 il	 palato	 grigio	 pallido	 con	 dentro	 la
lingua	che	si	moveva	come	un	animale	strano,	il	bianco	abbagliante	dei	denti
forti.	 Tarabas	 vide	 le	 gocce	 di	 schiuma	 agli	 angoli	 della	 bocca,	 le	 labbra
gonfie	 e	 livide,	 il	 mento	 dritto	 in	 aria.	 Una	 mano	 ignota	 afferrò
improvvisamente	 Tarabas	 alla	 nuca,	 lo	 strinse,	 lo	 strozzò,	 lo	 sollevò.	 Al
dolore	e	alla	violenza	non	poté	resistere.	Il	suo	pugno	si	aprì.	Non	si	guardò
più	attorno.	Non	vide	addirittura	più	nulla.	La	paura	lo	prese	all’improvviso.
Dando	 spinte	 violente	 fendé	 la	 calca,	 il	 rumore	 ancora	 nell’orecchio,	 uno
spavento	enorme	e	 indefinito	nel	petto.	A	grandi	salti	attraversò	 la	strada,
con	dietro	inseguitori	e	grida	e	 il	 fischio	acuto	di	un	poliziotto.	Correva.	Si
sentiva	 correre.	 Correva	 come	 se	 avesse	 dieci	 gambe,	 una	 immensa	 forza
nelle	 cosce	 e	 nei	 piedi,	 la	 libertà	 innanzi	 agli	 occhi,	 la	 morte	 alle	 spalle.
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Svoltò	 in	 una	 via	 laterale	 e	 gettò	 uno	 sguardo	 indietro.	 Nessuno	 più	 lo
inseguiva.	Si	rifugiò	in	un	portone	buio,	si	accovacciò	dietro	la	scala,	vide	e
udì	 la	 schiera	 dei	 suoi	 inseguitori	 passare	 correndo	 oltre	 la	 casa.	 Gente
scendeva	 la	 scala.	 Egli	 trattenne	 il	 respiro.	 Una	 eternità,	 così	 gli	 sembrò,
stette	accoccolato	 in	silenzio.	Era	come	 in	una	tomba.	Rannicchiato	 in	una
bara.	Un	lattante	frignava	chi	sa	dove.	Bambini	gridavano	in	cortile.	Queste
voci	calmarono	Tarabas.	Si	rassettò	la	camicia,	l’abito,	la	cravatta,	si	alzò	e
andò	cauto	al	portone.	La	strada	aveva	un	aspetto	normale.	Tarabas	lasciò	la
casa.	 Era	 già	 sera.	 Già	 ardevano	 i	 lampioni	 e	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 erano
illuminate.
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II

Tarabas	si	accorse	presto	con	spavento	che	stava	di	nuovo	per	avvicinarsi
al	bar.	Allora	 tornò	 indietro,	svoltò	a	una	cantonata,	si	perdette	 in	una	via
laterale;	era	persuaso	di	dover	tenere	a	sinistra,	e	un	paio	di	secondi	dopo
riconobbe	che	aveva	tracciato	un	rettangolo	e	si	trovava	per	la	seconda	volta
nelle	vicinanze	del	bar.	Intanto	si	guardava	attorno,	come	era	suo	sistema,
in	 cerca	di	uno	di	quei	 segni	 che	portavano	 fortuna	o	 sfortuna,	un	cavallo
bianco,	una	suora,	una	persona	coi	capelli	rossi,	un	ebreo	coi	capelli	rossi,
una	vecchia,	un	gobbo.	Siccome	non	si	presentava	nessun	segno,	decise	di
attribuire	un	significato	fatidico	ad	altre	cose.	Si	mise	a	contare	lampioni	e
pietre	 del	 selciato,	 le	 piccole	 griglie	 quadrate	 delle	 fognature,	 le	 finestre
chiuse	o	aperte	di	questa	o	di	quella	casa,	e	il	numero	dei	propri	passi	da	un
determinato	 punto	 della	 strada	 fino	 al	 primo	 crocicchio.	 Occupato	 così
nell’esame	 dei	 più	 disparati	 oracoli,	 giunse	 davanti	 a	 uno	 di	 quei	 cinema
lunghi,	 stretti	 e	 benevolmente	 bui,	 che	 allora	 si	 chiamavano	 ancora
‘bioscopi’	 o	 ‘cinematoscopi’	 e	 talvolta	 presentavano	 il	 loro	 svariato
programma	tutta	la	notte	fino	all’alba,	senza	interruzione.	Poiché	a	Tarabas
parve	 che	 questo	 cinema	 gli	 sorgesse	 improvvisamente	 davanti	 (e	 non	 di
esserci	arrivato	 lui),	 lo	prese	come	un	segno,	comprò	un	biglietto	ed	entrò
nel	locale	buio,	guidato	dalla	lampada	gialla	del	bigliettario.
Si	sedette	–	e	non	già	come	faceva	di	solito,	in	un	posto	d’angolo,	ma	nel

mezzo,	fra	gli	altri,	vicino	allo	schermo,	sebbene	lì	potesse	veder	meno	bene
le	 immagini.	Era	però	deciso	a	dedicare	 tutta	 la	sua	attenzione	a	quel	che
succedeva	 sullo	 schermo.	 Questo	 per	 un	 certo	 tempo	 non	 gli	 riuscì,	 sia
perché	 era	 capitato	 proprio	 nel	mezzo	 dell’azione,	 sia	 perché	 aveva	 preso
posto	troppo	vicino	allo	schermo.	Doveva	alzare	la	testa	poiché	la	fila	in	cui
sedeva	 era	 troppo	 bassa,	 e	 presto	 gli	 fece	 male	 il	 collo.	 A	 poco	 a	 poco
l’azione	 lo	 afferrò,	 cercò	 di	 indovinarne	 il	 principio,	 come	 se	 avesse	 da
risolvere	uno	degli	indovinelli	dei	giornali	illustrati	che	spesso	gli	servivano
a	passare	le	ore	in	cui	doveva	attendere	Katharina.	Si	rese	presto	conto	che
sullo	schermo	si	trattava	del	destino	di	un	uomo	singolare	che,	innocente,	e
anzi	 per	 nobili	 ragioni,	 cioè	 per	 proteggere	 una	 donna	 indifesa,	 era
diventato	un	malfattore,	assassino,	ladro	e	scassinatore	–	e	che,	incompreso
dalla	 dama	 indifesa	 per	 la	 quale	 aveva	 compiuto	 tanti	 orrori,	 finiva	 in
prigione,	 in	 una	 cella	 spaventosa,	 veniva	 condannato	 a	 morte	 e	 quindi
condotto	al	patibolo.	Quando	gli	si	domandò,	come	è	costume,	il	suo	ultimo
desiderio,	 chiese	 il	 permesso	 di	 poter	 tracciare	 con	 il	 suo	 sangue	 il	 nome
dell’amata	 sul	 muro	 della	 cella,	 e	 la	 promessa	 delle	 autorità	 che	 non
avrebbero	mai	lasciato	cancellare	quel	nome.	Col	coltello	che	l’aiutante	del
boia	 gli	 aveva	 prestato,	 si	 fece	 un	 taglio	 nella	 mano	 sinistra,	 immerse
l’indice	destro	 nel	 sangue	 e	 scrisse	 sulla	 parete	 di	 pietra	 della	 cella	 il	 più
dolce	 di	 tutti	 i	 nomi:	 «Evelyn».	 L’intera	 storia	 si	 svolgeva,	 come	 si	 poteva
riconoscere	dai	costumi,	non	in	America,	e	neppure	in	Inghilterra,	ma	in	uno
dei	 favolosi	 paesi	 balcanici	 d’Europa.	 Impassibile,	 l’eroe	morì	 sul	 patibolo.
Lo	 schermo	 si	 fece	 immobile	 e	 vuoto.	 Il	 piacevole	 ronzio	 del	 proiettore
ammutolì,	così	pure	il	pianoforte	che	accompagnava	i	drammi.	Per	qualche
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secondo	 Tarabas	 si	 abbandonò	 alla	 riflessione	 se	 la	 storia	 che	 aveva	 visto
potesse	 avere	 un	 riferimento	 così	 chiaro	 alla	 propria	 vicenda	 da	 doverlo
prendere	 come	 uno	 dei	 segni	 particolari	 che,	 secondo	 la	 sua	 opinione,	 il
cielo	 era	 solito	mandargli.	Certo,	 c’era	 in	 ogni	modo	un	 rapporto	 fra	 lui	 e
l’eroe,	 fra	 Katharina	 ed	 Evelyn.	 Prima	 che	 Tarabas	 potesse	 arrivare	 a
stabilire	 più	 precisamente	 questo	 rapporto,	 lo	 schermo	 si	 illuminò	 e
cominciò	un	nuovo	film.
Questo	 narrava	 una	 storia	 biblica,	 e	 cioè	 come	 Dalila	 aveva	 tagliato	 i

capelli	a	Sansone	per	renderlo	debole	e	sottomesso	ai	Filistei.	Se	Tarabas,
già	sotto	 l’influsso	del	dramma	precedente,	era	stato	 incline	a	consegnarsi
alla	 giustizia	 terrena	 e	 a	 patire	 la	 sorte	 eroica	 che	 gli	 era	 parso	 lo
avvicinasse	all’uomo	sul	patibolo,	ora	fu	indotto	dalla	figura	di	Sansone,	che
pure	accecato	si	vendicava	dei	Filistei	e	di	Dalila,	ad	augurarsi	piuttosto	la
ben	 più	 eroica	 morte	 di	 questi.	 E,	 stabilendo	 un	 rapporto	 fra	 Dalila	 e
Katharina,	 cominciò	a	 scambiarle.	Rifletté	 in	che	modo	 fosse	possibile,	nel
mondo	americano	completamente	diverso	dal	biblico,	vendicarsi	del	mondo
dei	 Filistei	 alla	 maniera	 degli	 eroi	 ebrei.	 Dovevano	 pur	 esserci	 miracoli
anche	a	New	York,	come	nella	vecchia	 terra	di	 Israele.	E	coll’aiuto	di	Dio,
che	 probabilmente	 era	 un	 protettore	 di	 Tarabas,	 si	 potevano	 abbattere	 le
possenti	 colonne	 delle	 prigioni	 e	 dei	 tribunali.	 Sentiva	 forza,	 Tarabas,	 nei
suoi	muscoli.	Una	robusta	fede	viveva	nel	suo	cuore.	Egli	era	cattolico,	ma
già	 da	 lungo	 tempo	 non	 era	 più	 stato	 in	 chiesa.	 Da	 giovane	 e	 studente,
devoto	alla	rivoluzione,	aveva	rifiutato	obbedienza	e	fede	al	temuto	Dio	della
sua	 infanzia,	e	poco	dopo	era	caduto	preda	delle	credenze	superstiziose	 in
spazzacamini,	 cavalli	 bianchi	 ed	 ebrei	 coi	 capelli	 rossi.	 Ma	 custodiva	 pur
sempre	nel	suo	cuore	l’immagine	di	un	Dio	che	non	abbandonava	i	credenti
e	 amava	 i	 peccatori.	 Certo:	 Dio	 amava	 lui,	 Nikolaus	 Tarabas.	 E	 lui	 era
deciso,	finito	lo	spettacolo,	a	sostituirsi	alla	giustizia	terrena,	con	pia	fiducia
nella	grazia	celeste.
Soltanto	 che	 la	 stanchezza	 lo	 colse	 –	 e	 inoltre	 il	 programma	 riprese	 da

principio.	Tarabas	rimase	a	sedere,	mentre	davanti,	dietro	e	accanto	a	lui	i
vecchi	 spettatori	 andavano	 via	 e	 i	 nuovi	 arrivavano.	 Cinque	 volte	 guardò
tutto	il	programma	del	cinematografo.	Alla	fine	venne	la	mattina	e	si	chiuse
la	sala.
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III

Era	piovuto	nella	notte.	La	mattina	era	fresca,	le	pietre	del	selciato	ancora
bagnate.	 Ma	 asciugarono	 presto	 sotto	 un	 vento	 pungente	 e	 tenace.	 Già
passava	il	carro	annaffiatore	per	le	strade	e	inumidiva	di	nuovo	il	selciato.
Tarabas	 decise	 di	 consegnarsi	 al	 primo	 poliziotto	 che	 incontrasse.	 Ma

poiché	per	il	momento	non	ne	veniva	nessuno,	Tarabas	rifletté	che	sarebbe
stato	meglio	rivolgersi	solo	al	terzo	–	e	precisamente	per	merito	del	numero
tre,	che	gli	aveva	sempre	portato	fortuna.	Che	il	padrone	del	bar	fosse	morto
o	in	vita,	dipendeva	molto	probabilmente	da	questo.
Il	primo	poliziotto	sorpassò	Tarabas.	Non	era	veramente	un	incontro.	Solo

quelli	 che	 venivano	 verso	 di	 lui,	 faccia	 a	 faccia,	 erano	 per	 Tarabas
«incontri».	 Ora	 ne	 arrivava	 uno	 che,	 dondolando	 il	 suo	 manganello	 di
gomma,	 sbadigliava	 stanco	 per	 l’ora	 mattutina:	 era	 dunque	 il	 primo.	 Per
ritardare	 il	più	possibile	 l’incontro	col	 secondo,	Tarabas	svoltò	nella	prima
via	laterale.	Ma	qui	si	imbatté	in	un	altro	che	aveva	l’aria	vispa	e	giovanile,
come	se	entrasse	in	servizio	allora	allora.	Tarabas	gli	sorrise	e	tornò	subito
indietro.	Non	della	legge,	che	forse	già	lo	inseguiva,	aveva	paura,	ma	che	la
profezia	potesse	adempirsi	più	 in	 fretta	di	quanto	avesse	creduto.	«Ora	mi
resta	ancora	l’ultimo,»	pensò	Tarabas	«e	poi	tutto	è	nelle	mani	di	Dio!».
Ma	sulla	via	principale,	nella	quale	era	ritornato,	non	si	mostrò	più	per	una

buona	 mezz’ora	 un	 solo	 poliziotto.	 Già	 Tarabas	 cominciava	 addirittura	 a
struggersi	 dal	 desiderio	 di	 un	 terzo.	 Ma	 nel	 momento	 in	 cui	 uno	 spuntò,
laggiù	 al	 fondo	 della	 larga	 strada,	 proprio	 nel	mezzo,	 –	 e	 il	 casco	 nero	 si
ergeva	 contro	 il	 verde	 folto	 del	 parco	 che	 chiudeva	 la	 strada	 –	 in	 quel
momento	squillò	la	voce	chiara	di	uno	dei	più	mattutini	strilloni	di	New	York.
«Guerra	 fra	 l’Austria	e	 la	Russia!»	urlava	 la	voce	del	giovane.	«Guerra	 fra
l’Austria	e	la	Russia!».	«Guerra	fra	l’Austria	e	la	Russia!».
Una	delle	copie	più	fresche	–	era	ancora	umida	della	rugiada	del	mattino	e

dell’inchiostro	 della	 notte	 –	 la	 comprò	 Tarabas.	 «Guerra	 fra	 l’Austria	 e	 la
Russia»	lesse.
Il	poliziotto	venne	avanti	e	lanciò	un’occhiata	di	sopra	la	spalla	di	Tarabas

al	giornale	fresco	del	mattino.
«È	la	guerra,»	disse	Tarabas	al	poliziotto	«e	io	andrò	a	questa	guerra!».
«Allora	ne	ritorni	anche	indietro	vivo!»	disse	il	poliziotto;	alzò	la	mano	al

casco	e	si	allontanò.
Tarabas	 gli	 corse	 dietro	 e	 chiese	 la	 strada	 più	 breve	 per	 l’ambasciata

russa.	 Dopo	 di	 che,	 ricevuta	 l’indicazione,	 corse	 a	 passi	 lunghi	 verso
l’ambasciata,	 verso	 la	 guerra.	 E	Katharina,	 il	 padrone	 del	 bar	 e	 il	 proprio
misfatto	furono	cancellati	e	dimenticati.
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IV

Davanti	 al	 maestoso	 porto	 di	 New	 York,	 alle	 grandi	 navi	 candide	 come
spose,	all’eterno	sbattere	di	monotone	onde	verde	cupo	contro	assi	e	pietre,
al	 viavai	 di	 facchini,	 marinai,	 impiegati,	 spettatori,	 mercanti,	 Nikolaus
Tarabas	perdette	completamente	la	memoria	del	giorno	precedente.	I	cuori
di	 uomini	 arditi,	 folli	 e	 facilmente	 entusiasti	 sono	 insondabili;	 sono	 pozzi
notturni	in	cui	i	pensieri,	i	sentimenti,	i	ricordi,	le	paure,	le	speranze,	anzi	il
rimorso	stesso,	possono	sprofondare,	e	per	qualche	tempo	anche	il	timore	di
Dio.	Profondo	e	buio,	un	vero	pozzo,	era	il	cuore	di	Nikolaus	Tarabas.	Ma	nei
suoi	grandi	occhi	chiari	brillava	l’innocenza.
Tuttavia:	quando	 salì	 sulla	nave,	 comprò	 tutti	 i	 giornali	 su	 cui,	 all’ultima

ora,	 poté	metter	 le	mani,	 per	 vedere	 se	 non	 ci	 si	 trovava	 qualche	 notizia
dell’assassinio,	 commesso	 da	 un	 tale	 Tarabas,	 di	 un	 certo	 padrone	 di	 un
certo	bar.	Era	come	se	Tarabas	cercasse	il	resoconto	di	un	fatto	di	cui	solo
lui	 fosse	stato	 testimonio.	Più	 importante	gli	pareva	 la	nave,	 la	cabina	che
doveva	 occupare,	 gli	 strani	 passeggeri	 che	 portava,	 la	 guerra	 e	 la	 patria
verso	cui	andava.	Egli	andava	verso	le	terre	del	suo	paese,	il	canto	spiegato
delle	allodole,	 lo	stridere	dei	grilli,	 il	profumo	dolciastro	di	patate	arrostite
in	aperta	campagna,	lo	steccato	argenteo	intorno	al	podere	paterno	come	un
anello	 intrecciato	 fatto	 di	 legno	 di	 betulla,	 andava	 verso	 il	 padre,	 che	 era
sempre	apparso	crudele	a	Nikolaus	e	di	cui	ora	tornava	a	sentire	nostalgia.	I
baffi	brizzolati,	imponenti,	del	padre	ne	sovrastavano	la	bocca	spartendosi	in
due	metà,	poderosa	catena	di	peli	stopposi,	spazzolati	e	pettinati	spesso	nel
corso	 della	 giornata,	 insegna	 naturale	 di	 onnipotenza	 domestica.	 Mite	 e
bionda	 era	 la	 madre	 di	 Tarabas.	 Predilette	 del	 padre	 erano	 state	 la
dodicenne	 Lusia	 e	 la	 cugina	 Maria,	 figlia	 dello	 zio	 molto	 ricco	 morto
prematuramente:	una	ragazza	di	quindici	anni,	sempre	in	lite	con	Nikolaus
Tarabas,	attaccabrighe	e	bellina.	Tutto	era	lontano,	ancora	invisibile,	ma	già
sensibile,	dietro	le	creste	verde	cupo	delle	onde	dell’oceano,	e	molto	più	in
là,	dove	questo	s’inarcava	incontro	al	cielo.
Nei	giornali	non	c’era	nulla	sull’assassinio	del	padrone	di	un	bar.	Tarabas

li	 gettò,	 tutti	 insieme,	 nel	mare.	 Probabilmente	 il	 padrone	 non	 era	morto.
Era	stata	una	piccola	zuffa	e	niente	più.	A	New	York	e	in	tutto	il	mondo	ne
succedevano	a	migliaia	ogni	giorno,	di	questo	genere.	Quando	Tarabas	vide
come	 vento	 e	 acqua	 portavano	 via	 i	 giornali,	 pensò	 che	 la	 partita	 con
l’America	era	ormai	definitivamente	chiusa.	Un	momento	dopo	gli	venne	in
mente	 Katharina.	 Lui	 era	 stato	 buono	 con	 lei,	 e	 lei	 gli	 aveva	 surrogato	 la
patria	 –	 e	 gli	 aveva	 mentito	 solo	 una	 volta.	 Felice	 fu	 Tarabas	 in	 quel
momento.	(Solo	la	felicità	poteva	risvegliare	la	sua	generosità).	«Che	veda»
pensò	«quale	uomo	sono	e	che	cosa	ha	perduto	con	me.	Mi	rimpiangerà,	e
forse	anche,	se	è	vero	quel	che	mi	ha	raccontato,	andrà	a	trovare	suo	padre
malato!	Dovrà	comunque	rimpiangermi!».	E	corse	a	scrivere	un	paio	di	righe
a	Katharina.	Che	la	guerra	lo	chiamava.	Che	Katharina	tenesse	duro.	Lui	si
attendeva	 fedeltà	 da	 lei.	 Le	 mandava	 appunto	 del	 denaro.	 E	 in	 realtà	 le
mandò	cinquanta	rubli,	la	metà	del	denaro	per	il	viaggio	che	aveva	ricevuto
dall’ambasciata.
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Alleviato	 (e	 anche	 un	 poco	 orgoglioso),	 riprese	 l’ozio	 consueto	 di	 un
passeggero	 a	 bordo,	 giocò	 a	 carte	 con	 sconosciuti,	 tenne	 discorsi	 senza
senso;	 guardò	 spesso	 con	 occhi	 avidi	 le	 donne	 graziose,	 e	 se	 arrivava	 a
conversare	 con	 una	 di	 loro,	 non	 dimenticava	 di	 accennare	 che	 andava	 in
guerra	come	ufficiale	russo	della	riserva.	Qua	e	là	credette	anche	di	leggere
negli	occhi	delle	donne	ammirazione	–	e	promesse.	Ma	lasciò	le	cose	a	quel
punto.	 Il	 viaggio	 per	 mare	 gli	 piaceva.	 Il	 suo	 appetito	 era	 formidabile,	 il
sonno	eccellente.	Beveva	in	quantità	cognac	e	whisky:	in	mare	si	tolleravano
molto	meglio	che	a	terra.
Abbronzato,	rinvigorito,	curioso	di	rivedere	 il	suo	paese	e	pieno	di	bellici

ardori,	Tarabas	abbandonò	una	mattina,	nel	porto	di	Riga,	la	nave.
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V

Doveva	presentarsi	a	Kherson,	per	essere	inquadrato	nel	suo	reggimento.
Con	 lui	 lasciarono	 la	nave	due	giovani	militari,	 ufficiali.	Durante	 il	 viaggio
non	li	aveva	visti.	Ora	chiese	se	andavano	anche	loro	a	presentarsi.	Sicuro,
dissero,	 alla	 guarnigione	 di	 Pietroburgo;	 ma	 erano	 di	 Kiev.	 Una	 volta	 al
reggimento,	chi	sa	se	si	sarebbe	ancora	ottenuto	 il	permesso	di	rivedere	 il
paese	nativo.	Quindi	andavano	prima	a	casa	e	solo	dopo	al	reggimento.	A	lui
consigliarono	di	fare	lo	stesso.
Tarabas	ne	fu	persuaso.	La	guerra	aveva	assunto	una	somiglianza	fraterna

con	la	morte.	Chi	sa	se	 là	si	otteneva	ancora	un	permesso,	dicevano	i	due.
Nella	stanza	di	Tarabas,	nell’armadio,	era	appesa	l’uniforme	che	lui	amava,
che	amava	come	padre,	madre,	sorella	e	casa.	Con	le	sue	relazioni	e	il	suo
denaro	era	 riuscito	 al	 vecchio	Tarabas	di	 invocare	 la	grazia	dello	Zar	 e	di
ottenere	per	il	figlio	la	carica	di	tenente	–	soltanto	qualche	mese	dopo	che	il
disgraziato	processo	era	passato	nel	dimenticatoio.	Ciò	sembrava	a	Nikolaus
Tarabas	semplicemente	naturale.	Secondo	la	sua	opinione	era	lui	che	faceva
allo	Zar	la	grazia	di	servire	come	tenente	nel	novantatreesimo	reggimento	di
fanteria.	Sarebbe	stato	un	grave	danno	per	l’esercito	russo	se	Tarabas	fosse
stato	degradato.
Egli	salì	dunque	sul	 treno	che	partiva	per	 il	suo	paese.	Non	preannunciò

l’arrivo.	 Avere	 sorprese,	 fare	 sorprese,	 era	 la	 sua	 passione.	 Come	 un
liberatore,	voleva	arrivare	a	casa!	Che	paura	dovevano	avere,	così	vicini	alla
frontiera!	Sicurezza	e	vittoria	voleva	portare	a	loro!
Di	 buon	 umore	 Tarabas	 si	 sistemò	 nel	 treno	 pienissimo,	 diede	 al

conduttore	 una	 mancia	 sorprendente,	 dichiarò	 di	 essere	 un	 «corriere
speciale»	 per	 affari	 speciali	 di	 guerra,	 mise	 il	 chiavistello	 e	 osservò	 con
voluttà	 i	 passeggeri	 che,	 nonostante	 il	 loro	 indiscutibile	 diritto	 a	 prender
posto	nel	suo	scompartimento,	dovevano	tuttavia	stare	in	piedi	nel	corridoio.
Il	 momento	 era	 eccezionale,	 la	 gente	 aveva	 il	 dovere	 di	 adattarcisi	 e	 di
lasciare	 a	 un	 eccezionale	 ‘corriere	 dello	 Zar’	 la	 comodità	 che	 era
indispensabile	 al	 suo	 particolare	 compito.	 Ogni	 tanto	 Tarabas	 andava	 nel
corridoio,	passava	in	rassegna	dall’alto	in	basso	i	poveretti	che	ci	dovevano
stare	 in	 piedi,	 costringeva	 gli	 stanchi	 che	 sedevano	 sulle	 loro	 valigie
rovesciate	ad	alzarsi	e	a	lasciarlo	procedere,	constatava	soddisfatto	che	tutti
ubbidivano	 senza	 protestare	 al	 suo	 occhio	 azzurro-cielo	 e	 lo	 guardavano
perfino	con	un	certo	compiacimento,	e	ordinava	al	conduttore	con	esagerata
rudezza,	in	modo	che	tutti	potessero	sentire,	di	preparare	il	tè	e	di	andar	a
comprare	 questo	 e	 quello	 alle	 stazioni.	 Qualche	 volta	 spalancava	 la	 porta
dello	 scompartimento	 e	 si	 lagnava	 dei	 discorsi	 a	 voce	 troppo	 alta	 dei
passeggeri	 nel	 corridoio.	 Così,	 essi	 interrompevano	 subito	 di	 conversare
appena	scorgevano	Tarabas.
Soddisfatto	e	divertito	della	propria	astuzia,	così	come	della	stupidaggine

degli	altri,	Nikolaus	Tarabas	lasciò	il	treno	la	mattina,	dopo	un	sonno	sano	e
indisturbato.	 Appena	 due	 verste	 lo	 separavano	 ancora	 dalla	 casa	 paterna.
Naturalmente	 lo	 riconobbero	 e	 salutarono	 il	 capostazione,	 il	 guardasala,	 i
facchini.	Alle	 loro	domande	cordiali	 rispose,	 in	 tono	ufficiale	e	 indaffarato,
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che	 era	 stato	 richiamato	 dall’America	 con	 un	 importantissimo	 incarico
dall’alto,	ripetendo	sempre	la	stessa	frase,	senza	perdere	il	sorriso	cordiale
e	 lo	 scintillio	 dei	 suoi	 occhi	 azzurro-cielo,	 di	 bambino.	 Quando	 questo	 o
quello	gli	chiese	se	aveva	annunciato	il	suo	arrivo	a	casa,	Tarabas	si	mise	un
dito	 sulla	 bocca.	 Così	 ordinò	 silenzio	 e	 suscitò	 rispetto.	 E	 quando,	 senza
bagaglio,	 così	 come	aveva	 lasciato	New	York,	 si	 allontanò	dalla	 stazione	 e
prese	 per	 la	 stretta	 strada	 di	 campagna	 che	 conduceva	 alla	 casa	 della
famiglia	Tarabas,	gli	impiegati	si	misero	uno	dopo	l’altro	il	dito	sulla	bocca,
proprio	come	aveva	fatto	lui,	e	tutti	credettero	di	sapere	che	Tarabas,	a	loro
familiare	fin	dall’infanzia,	portava	con	sé	un	grande	segreto	di	stato.
Nell’ora	in	cui,	come	sapeva,	a	casa	sua	si	pranzava,	Nikolaus	arrivò.	Per

rendere	completa	la	‘sorpresa’,	egli	non	prese	la	strada	larga	che	conduceva
alla	casa,	la	strada	fiancheggiata	dalle	snelle	e	delicate	betulle	così	a	lungo
sospirate,	 bensì	 il	 piccolo	 sentiero	 umido	 fra	 i	 vasti	 acquitrini,	 segnato	 a
intervalli	 dai	 salici,	 fidate	 guide,	 e	 che	 facendo	 un	 semicerchio	 portava
dietro	 la	 casa	 e	 finiva	 sotto	 la	 finestra	 di	 Nikolaus	 Tarabas.	 Sotto	 il	 tetto
spiovente	 c’era	 la	 sua	 stanza.	 Vite	 del	 Canada,	 già	 vecchia,	 rami	 solidi	 e
flessibili,	 intrecciati	con	 forte	 filo	di	 ferro,	crescevano	abbondanti	su	per	 il
muro	fino	alle	tegole	grigie	del	tetto.	Usare,	invece	della	scala,	i	rami	della
vite	 fu	 per	 Tarabas	 una	 cosa	 da	 nulla.	 Anche	 se	 la	 finestra	 fosse	 chiusa,
smuovere	 il	 saliscendi	 con	una	manovra	 abituale	 fin	 dall’infanzia	 e	 aprirla
senza	 rumore,	 gli	 pareva	 altrettanto	 facile.	 Si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 se	 le	mise
nelle	tasche	della	giacca,	come	aveva	fatto	da	piccolo.	E	agile	e	silenzioso,
come	era	abituato	a	fare	allora,	si	arrampicò	su	per	il	muro;	la	finestra	era
per	caso	aperta;	un	momento	dopo	stava	nella	sua	stanza.	Andò	in	punta	di
piedi	fino	alla	porta	e	mise	il	catenaccio.	Nell’armadio	era	ancora	infilata	la
chiave.	Bisognava	appoggiarsi	adagio	con	 la	spalla	se	si	voleva	evitare	che
l’armadio	cigolasse.	Adesso	era	aperto.	Appesa	bene	in	ordine	sulle	grucce
c’era	 l’uniforme.	 Tarabas	 depose	 l’abito	 borghese	 e	 indossò	 l’uniforme.
Liberò	 con	 mani	 veloci	 la	 sciabola	 dal	 rivestimento	 di	 carta.	 Il	 cinturone
scricchiolò.	Tarabas	era	già	 in	perfetta	 tenuta	di	guerra.	Scese	 in	punta	di
piedi	la	scala,	bussò	alla	porta	della	sala	da	pranzo	ed	entrò.
Padre	e	madre,	la	sorella	e	la	cugina	Maria	sedevano	ai	loro	posti	abituali.

Si	mangiava	la	kaša.
Prima	di	tutto	egli	salutò	il	caldo	e	tanto	sospirato	profumo	di	questo	cibo,

un	 profumo	 di	 cipolle	 arrostite	 e	 insieme	 un	 beato	 ricordo,	 offuscato,	 di
campi	e	di	messi.	Per	 la	prima	volta	da	che	aveva	lasciato	 la	nave,	tornò	a
sentir	fame.	Dietro	il	lieve	vapore	che	saliva	dalla	zuppiera	colma	in	mezzo
alla	 tavola	 i	 volti	 della	 famiglia	 si	 stemperavano.	Solo	 alcuni	 secondi	 dopo
Tarabas	 notò	 il	 loro	 stupore,	 percepì	 il	 tintinnio	 delle	 posate	 deposte,	 il
rumore	delle	sedie	smosse.	Per	primo	si	alzò	il	vecchio	Tarabas.	Nikolaus	gli
corse	incontro	e	non	poté	fare	a	meno	di	notare	nei	baffi	del	padre	due	o	tre
granelli	del	tanto	agognato	cibo.	Questa	vista	diminuì	non	poco	la	tenerezza
del	giovane.	Dopo	che	si	 furono	rumorosamente	baciati,	Nikolaus	salutò	 la
madre,	 che	 subito	 si	 levò	 singhiozzando,	 la	 sorella	 che	 abbandonò	 il	 suo
posto	 e	 fece	 un	 giro	 intorno	 alla	 tavola	 per	 raggiungere	 il	 fratello,	 e	 la
cugina	 Maria	 che,	 seguendo	 la	 sorella,	 gli	 si	 avvicinò	 più	 lentamente.
Nikolaus	 la	 abbracciò.	 «Non	 ti	 avrei	 mai	 più	 riconosciuta»	 disse	 a	Maria.
Attraverso	 il	 solido	panno	della	uniforme	sentì	 il	petto	caldo	di	 lei.	 In	quel
momento	egli	desiderò	la	cugina	Maria	con	tanta	violenza	e	impazienza	che
dimenticò	la	fame.	La	cugina	sfiorò	solo	con	la	punta	delle	labbra	fresche	la
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sua	guancia.	Il	vecchio	Tarabas	accostò	una	sedia	e	disse	al	figlio	di	sedersi
alla	 sua	destra.	Nikolaus	 sedette.	Aveva	di	nuovo	una	gran	voglia	di	kaša.
Guardava	 al	 tempo	 stesso	 Maria	 e	 si	 vergognava	 di	 aver	 fame.	 «Hai
mangiato?»	 chiese	 la	 madre.	 «No!»	 disse	 Nikolaus;	 quasi	 lo	 gridò.	 Gli
spinsero	davanti	piatto	e	cucchiaio.	Mentre	mangiava	e	raccontava	come	era
arrivato,	 come	 si	 era	 arrampicato	 non	 visto	 nella	 sua	 stanza	 e	 aveva
indossato	 l’uniforme,	 osservava	 la	 cugina.	 Era	 robusta,	 una	 ragazza	 quasi
tarchiata.	Le	due	trecce	castane	pendevano	modeste,	e	provocanti	insieme,
sulle	 sue	 spalle	 e	 si	 incontravano	 sotto	 la	 tovaglia,	 probabilmente	 nel
grembo.	A	volte	Maria	toglieva	 le	mani	dalla	tavola	e	giocava	con	 le	punte
delle	 trecce.	 Nel	 suo	 giovane	 viso	 contadinesco,	 indifferente	 e	 senza
espressione,	 risaltavano	 le	ciglia	morbide,	nere,	 seriche,	 lunghe	e	arcuate,
tenere	 cortine	 davanti	 agli	 occhi	 grigi	 semichiusi.	 Sul	 suo	 petto	 era	 una
grossa	croce	d’argento.	«Il	peccato»	pensò	Tarabas:	la	croce	lo	eccitava.	Era
una	sacra	custode	sopra	il	petto	seducente	di	Maria.
Bello,	 spalle	 larghe,	 fianchi	 stretti,	 era	 Tarabas	 nell’uniforme.	 Lo

pregarono	che	raccontasse	dell’America.	Attesero:	lui	tacque.	Cominciarono
a	parlare	della	guerra.	Il	vecchio	Tarabas	disse	che	la	guerra	sarebbe	durata
tre	 settimane.	 Non	 tutti	 i	 soldati	 cadevano,	 e	 degli	 ufficiali	 ne	 sarebbero
morti	 solamente	 pochi.	 Allora	 la	 madre	 cominciò	 a	 piangere.	 A	 questo	 il
vecchio	Tarabas	non	badò	affatto.	Come	se	fosse	una	delle	naturali	proprietà
di	una	madre	lo	spargere	lacrime	mentre	gli	altri	mangiano	e	parlano,	egli
teneva	 ampi	 sproloqui	 sulla	 debolezza	 dei	 nemici	 e	 la	 forza	 dei	 russi;	 e
neanche	 un	momento	 gli	 fu	 chiaro	 che	 la	 tenebrosa	morte	 passava	 già	 le
mani	scarne	sopra	tutto	il	paese	e	anche	sopra	Nikolaus	Tarabas,	suo	figlio.
Sordo	e	ottuso	era	il	vecchio	Tarabas.	La	madre	piangeva.
Lo	 steccato	 di	 argentei	 paletti	 di	 betulla	 circondava	 ancora	 il	 podere

paterno;	ed	era	appunto	il	tempo	che	i	servi	scotevano	gli	alberi	di	mele,	le
ragazze	s’arrampicavano	su	in	mezzo	ai	rami	per	cogliere	i	frutti	e	anche	per
esser	meglio	viste	dai	garzoni.	Alzavano	le	sottane	di	un	rosso	splendente	e
mostravano	i	bianchi,	forti	polpacci	e	le	cosce.	Le	rondini	tardive	volavano	in
grandi	 stormi	 triangolari	 verso	 il	 sud.	 Le	 allodole	 cantavano	 ancora	 con
foga,	 invisibili	 nell’azzurro.	 Aperte	 erano	 le	 finestre.	 E	 si	 udiva,	 come	 un
canto,	l’acuto	ronzio	delle	falci	–	si	segavano	già	gli	ultimi	steli	nei	campi,	in
grandissima	fretta,	come	raccontava	il	padre,	giacché	i	contadini	dovevano
andar	soldati,	domani,	dopodomani	o	fra	una	settimana.
Tutto	 questo	 giungeva	 a	 Tarabas,	 tornato	 tra	 i	 suoi,	 come	 da	 un’infinita

lontananza.	 Si	 meravigliava	 che	 casa,	 podere,	 paese,	 padre	 e	 madre	 gli
fossero	stati	più	vicini	nella	lontana	pietrosa	New	York	che	lì,	e	sebbene	lui
ci	fosse	venuto	proprio	per	abbracciarli	e	sentirli	vicini	al	suo	cuore.	Tarabas
era	deluso.	Che	lo	avrebbero	accolto	come	il	figliol	prodigo	di	ritorno,	come
salvatore	 ed	 eroe,	 ecco	 cosa	 si	 era	 immaginato.	 Lo	 trattavano	 con	 troppa
indifferenza.	 La	 madre	 piangeva:	 ma	 questa	 era	 la	 sua	 natura,	 pensava
Tarabas.	 A	New	York	 aveva	 visto	 un’altra	mamma,	 una	madre	 più	 tenera,
disperata,	 come	 chiedeva	 il	 suo	 cuore	 vanitoso	 di	 figlio.	 Si	 erano	 forse
abituati,	durante	la	sua	lunga	assenza,	a	vedere	casa	Tarabas	senza	l’unico
figlio?	 Lui	 aveva	 voluto	 far	 loro	 una	 sorpresa,	 era	 salito	 dalla	 finestra,
ancora	 con	 l’ingenuità	 di	 un	 ragazzo,	 aveva	 indossato	 l’uniforme	 ed	 era
entrato	nella	sala	così,	come	se	non	 fosse	stato	mai	 in	America.	Ma	a	 loro
sembrava	del	tutto	naturale	che	lui	arrivasse	all’improvviso!
Mangiò,	 offeso,	 muto	 e	 di	 buon	 appetito.	 Portava	 senza	 una	 parola	 una
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cucchiaiata	dopo	l’altra	alla	bocca,	gli	pareva	che	non	fosse	lui	a	mangiare,
ma	che	desse	da	mangiare	a	un	altro.	Adesso	era	 sazio.	Con	una	occhiata
alla	cugina	Maria	disse:	«Allora,	 io	devo	partire	domattina.	Devo	essere	al
più	 tardi	 dopodomani	 al	 reggimento».	 Lo	 pregavano	 forse	 di	 rimanere?
Niente	affatto!	«Giusto,	giusto»	disse	il	padre.	Un	po’	più	forte	singhiozzò	la
madre.	Immobile	rimase	la	sorella.	Maria	abbassò	gli	occhi.	La	grande	croce
splendeva	sul	suo	petto.	Si	alzarono	alla	fine	da	tavola.
Nel	 pomeriggio	 Tarabas	 fece	 un	 paio	 di	 visite,	 al	 parroco,	 a	 vicini

possidenti.	Fece	attaccare	la	carrozza.	E	nello	splendore	della	sua	uniforme,
una	 magnifica	 apparizione	 tutta	 blu	 e	 argento,	 egli	 passava,	 un	 poco
estraneo,	attraverso	il	verde	e	il	giallo	dell’autunno,	schioccando	la	lingua	–
e	sempre,	ovunque	si	fermava	con	uno	strappo	alle	redini,	la	carrozza	faceva
mezzo	 giro,	 con	 un	 arco	 elegante	 e	 ardito,	 e	 i	 cavalli	 s’immobilizzavano
come	cavalli	di	bronzo	sui	monumenti.	Questa	era	sempre	stata	la	maniera
di	 Tarabas.	 Tutti	 i	 piccoli	 contadini	 lo	 salutavano,	 le	 finestre	 si	 aprivano,
dietro	 di	 sé	 lasciava	 una	 grande	 nuvola	 di	 polvere	 irradiata	 dal	 sole.	 La
scarrozzata	 lo	 appagò,	 e	 anche	 gli	 piacque	 il	 rispetto	 che	 gli	 portavano
dovunque	per	 la	 strada.	 Tuttavia	 credette	 di	 leggere	nei	 volti	 una	grande,
ignota	 paura.	 La	 guerra	 non	 era	 ancora	 cominciata,	 e	 già	 il	 suo	 terrore
abitava	negli	uomini.	E	se	uno	voleva	dire	a	Tarabas	qualcosa	di	gradevole,
si	tormentava	e	non	gli	diceva	tutto	quello	che	aveva	in	cuore.	Estraneo	era
Tarabas	nel	suo	paese	–	la	guerra	vi	era	diventata	di	casa.
Venne	la	sera.	Tarabas	indugiava	a	rientrare.	Lasciava	lente	le	briglie,	e	i

cavalli	a	un	passo	trasognato.	Quando	raggiunse	l’inizio	del	viale	di	betulle
che	conduceva	diritto	alla	casa,	scese	di	carrozza.	 I	cavalli	conoscevano	 la
strada.	 Davanti	 alle	 grandi	 stalle,	 alla	 sinistra	 della	 casa,	 si	 fermavano,
nitrivano	intelligenti	annunciando	il	loro	arrivo,	e	il	cane	abbaiava	perché	il
garzone	non	veniva	 subito.	Solo	 i	 cavalli	 avevano	 riconosciuto	Tarabas.	La
tenerezza	lo	prese,	accarezzò	i	caldi	e	lustri	corpi	color	ruggine,	appoggiò	la
sua	fronte	contro	la	fronte	di	ognuno	degli	animali,	respirò	il	fumo	delle	loro
narici	e	sentì	il	fresco	piacevole	della	pelle	coriacea.	Nei	grandi	occhi	lucenti
dei	cavalli	credette	di	vedere	tutto	l’amore	del	mondo.
Prese	per	la	seconda	volta	il	sentiero	laterale,	fra	i	salici,	come	al	mattino.

Le	rane	gracidavano	ai	due	lati,	c’era	odore	di	pioggia	sebbene	il	cielo	fosse
senza	 nuvole	 e	 il	 sole	 autunnale	 tramontasse	 in	 luminosa	 purezza.	 Lo
abbacinava.	 Dovette	 abbassare	 lo	 sguardo	 per	 badare	 al	 cammino	 e	 non
perdere	il	sentiero.	Così	non	vide	che	qualcuno	gli	veniva	incontro.	Sorpreso
si	 accorse	 di	 un’ombra	 immediatamente	 davanti	 ai	 suoi	 piedi,	 intuì	 in	 un
attimo	a	chi	apparteneva,	si	fermò.	Maria	gli	veniva	incontro.	Aveva	dunque
sentito	 la	 sua	 mancanza.	 Sullo	 stretto	 sentiero	 moveva	 con	 grazia	 e
attenzione	gli	stivali	allacciati	alti.	Tarabas	sentì	 improvvisamente	la	voglia
di	tagliare	il	complicato	intreccio	dei	legacci.	Smania	e	lussuria	lo	invasero.
Non	 c’era	 via	 d’uscita.	 Lasciò	 che	 Maria	 avanzasse.	 Le	 pose	 il	 braccio
intorno	alla	vita	–	e	così,	attenti	e	stretti	l’uno	all’altro	per	paura	del	pantano
ai	due	 lati	 (e	anche	per	struggimento),	 i	 loro	piedi	a	volte	si	 toccavano	sul
piccolo	sentiero.	Tornarono	 indietro,	nel	bosco.	Uccelli	 tardivi	chiamavano.
Loro	non	dicevano	una	parola.	 Si	 abbracciarono	 all’improvviso.	Si	 volsero,
tutti	 e	 due	 contemporaneamente,	 l’uno	 verso	 l’altro,	 si	 abbracciarono,
vacillarono	e	si	lasciarono	cadere	a	terra.
Quando	si	alzarono,	occhieggiavano	le	stelle	fra	le	cime	degli	alberi.	Erano

intirizziti.	 Si	 avvinghiarono	 l’uno	 all’altro	 e	 tornarono	 per	 la	 strada

20



principale	 a	 casa.	 Davanti	 all’ingresso	 si	 fermarono,	 si	 baciarono	 a	 lungo,
come	se	si	salutassero	per	sempre.	«Tu	vai	dentro	prima»	disse	Tarabas.	Fu
l’unica	frase	che	in	tutto	il	tempo	era	stata	pronunziata	fra	i	due.
Tarabas	seguì	lentamente.
Si	riunirono	per	la	cena.	Il	vecchio	chiese	al	figlio	quando	doveva	partire.

Alle	 quattro	 della	 mattina,	 disse	 Nikolaus,	 per	 non	 perdere	 il	 treno.	 Lui
aveva	 dunque	 previsto	 giusto,	 disse	 il	 vecchio.	 Portarono	 in	 tavola	 il	 cibo
speciale	 che	 egli	 aveva	 ordinato	 nel	 pomeriggio:	 orzo	 nel	 latte	 fumante,
carne	 di	 maiale	 lessa	 con	 patate,	 vodka	 e	 vino	 bianco	 di	 Borgogna	 come
bevande,	e	formaggio	bianco	di	pecora	alla	fine.	La	cena	si	animò.	Il	vecchio
faceva	 domande.	 Nikolaus	 raccontava	 dell’America.	 Inventò	 sul	 momento
una	 fabbrica	 in	 cui	 aveva	 da	 poco	 cominciato	 a	 lavorare,	 una	 fabbrica.
Producevano	pellicole.	Una	 fabbrica	proprio	americana.	Quando,	 come	era
solito	 fare	da	 settimane,	ogni	mattina	alle	 cinque,	 stava	per	andare	al	 suo
posto	di	lavoro,	gli	strilloni	avevano	dato	la	notizia	della	guerra	e	così	lui	era
corso	difilato	all’ambasciata	russa.	La	sera	prima	c’era	stata	fra	lui,	Tarabas,
e	uno	 schifoso	padrone	di	 bar	una	 zuffa.	L’uomo	aveva	 insultato	 e	perfino
aggredito	 una	 ragazza	 innocente,	 probabilmente	 una	 sua	 cameriera.	C’era
gente	così	a	New	York.
Perfino	 l’indifferente	 sorella	 tese	 l’orecchio	 quando	 Nikolaus	 raccontò

questa	 storia,	 e	 la	madre	 continuava	 a	 ripetere:	 «Dio	 ti	 benedica,	 ragazzo
mio!».	Tarabas	stesso	era	persuaso	di	raccontare	la	pura	verità.
Poi	si	alzarono.	Solennizzarono	gli	addii	in	piedi.	E	il	vecchio	Tarabas	disse

che	entro	quattro	settimane	il	figlio	sarebbe	ritornato.	E	tutti	 lo	baciarono.
Lui	non	voleva	vedere	più	nessuno	l’indomani	mattina	presto.	Maria	lo	baciò
appena.	La	madre	 lo	tenne	un	pezzo	fra	 le	braccia	e	 lo	cullò	così,	 in	piedi.
Forse	 si	 ricordava	 del	 tempo	 in	 cui	 lo	 aveva	 cullato	 in	 grembo.	 Venne	 la
servitù.	 Con	 ognuno,	 domestico	 o	 domestica,	Nikolaus	 scambiò	 il	 bacio	 di
addio.
Andò	nella	sua	camera.	Si	gettò	com’era,	con	gli	stivali	infangati,	sul	letto.

Dormì	circa	un’ora,	si	destò	poi	a	causa	di	un	rumore	ignoto,	vide	che	la	sua
porta	era	aperta,	andò	a	chiuderla.	Un	colpo	di	vento	l’aveva	aperta.	Anche
la	finestra	era	aperta.
Non	poteva	più	prendere	sonno.	Gli	venne	in	mente	che	non	doveva	essere

stato	 precisamente	 il	 vento.	 Maria	 aveva	 forse	 cercato	 di	 incontrarlo
ancora?...	Perché	non	dormiva	con	 lui,	 l’ultima	notte	che	passava	 in	quella
casa?	Conosceva	la	camera	di	lei.	Ora	doveva	starsene	distesa	in	camicia,	la
croce	sopra	il	letto.	(Ne	era	un	po’	spaventato).
Aprì	 la	porta.	Scivolò,	appoggiandosi	sulle	due	mani,	giù	per	 la	balaustra

della	 scala,	 non	 voleva	 toccare	 i	 gradini	 con	 gli	 stivali	 pesanti.	 Poi	 aprì	 la
porta	di	Maria.	Tirò	 il	 catenaccio.	Rimase	un	momento	 immobile.	Là	era	 il
letto,	lui	lo	sapeva	perché	da	bambino	aveva	con	Maria	e	la	sorella	tolto	via	i
lenzuoli	 per	 giocare	 al	 funerale.	 Uno	 dopo	 l’altro	 avevano	 fatto	 il	 morto.
Attraverso	 il	 grande	 rettangolo	della	 finestra	 splendeva	 la	notte	azzurrina.
Tarabas	si	accostò	al	letto.	Il	pavimento	di	legno	scricchiolò	e	Maria	si	destò.
Ancora	 mezzo	 addormentata	 e	 tutta	 impaurita,	 aprì	 le	 braccia.	 Accolse
Tarabas	così	com’era,	 in	uniforme	e	stivali,	sentì	con	voluttà	sul	viso	 i	peli
duri	della	sua	barba	e	cercò	con	mani	maldestre	la	sua	nuca.
Sazio,	 dispotico	 e	 rumoroso,	 lui	 si	 rialzò.	 Con	 dolcezza,	 e	 già	 un	 po’

impaziente,	 ripose	 giù	 sul	 letto	 le	 mani	 che	 Maria	 gli	 tendeva.	 «Tu
appartieni	 a	 me!»	 disse	 Tarabas.	 «Ci	 sposiamo	 quando	 ritorno.	 Tu	 sarai
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fedele.	Non	guarderai	nessun	uomo.	Addio!».	E	lasciò	la	stanza,	andò,	senza
badare	al	rumore	che	potesse	fare,	su	per	la	scala	a	prendere	la	sua	roba.
Sopra,	nella	sala	da	pranzo,	sedeva	 il	vecchio	Tarabas.	E	così	mi	si	 spia,

pensò	Tarabas	subito.	Si	sorveglia	quel	che	faccio.	La	vecchia	rabbia	contro
il	 padre	 si	 ridestò,	 la	 rabbia	 contro	 il	 vecchio	 che	 l’aveva	 scacciato	 nella
crudele	New	York.	Il	padre	si	alzò,	la	sua	veste	da	camera	si	aprì	mostrando
la	camicia	da	contadino	e	i	lunghi	tubi	delle	mutande	di	tela	da	sacco	legati
al	disopra	delle	grosse	 caviglie.	Con	 le	due	mani	 il	 padre	afferrò	Nikolaus
per	le	spalline.	«Io	ti	degrado!»	disse	il	vecchio.	Oh,	la	conosceva	molto	bene
quella	voce,	non	era	più	alta	del	solito.	Il	pomo	di	Adamo	soltanto	si	moveva
su	 e	 giù,	 più	 veloce	 che	 mai	 –	 e	 negli	 occhi	 c’era	 la	 collera	 fredda,	 una
collera	di	puro	ghiaccio.	Adesso	ne	succede	una	grossa,	pensò	Nikolaus;	 la
paura	per	le	sue	spalline	lo	agitò.	«Lascia	andare!»	grido.	Un	istante	dopo	la
mano	paterna	volava	contro	 la	sua	guancia.	Nikolaus	retrocesse,	mentre	 il
vecchio	afferrava	i	lembi	della	veste	da	camera	per	richiuderla.
«Se	 torni	 sano,	 la	 sposi!»	 disse	 il	 vecchio.	 «E	 adesso	 va’	 via!	 Subito!

Sparisci!».
Tarabas	 afferrò	 sciabola	 e	 mantello	 e	 si	 volse	 verso	 la	 porta.	 L’aprì,

indugiò	un	momento,	si	girò	ancora	una	volta	e	sputò.	Poi	sbatté	la	porta	e
corse	fuori.	Cavalli,	garzone	e	carrozza	lo	attendevano	già	per	condurlo	alla
stazione.
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VI

La	 guerra	 divenne	 la	 sua	 patria.	 La	 guerra	 divenne	 la	 sua	 grande,
sanguinosa	patria.	Egli	 passò	da	una	parte	 all’altra	 del	 fronte.	Arrivava	 in
regioni	pacifiche,	metteva	in	fiamme	villaggi,	lasciava	dietro	di	sé	le	rovine
di	 piccole	 e	 meno	 piccole	 città,	 donne	 in	 lacrime,	 bambini	 orfani,	 uomini
bastonati,	 impiccati	e	ammazzati.	Batteva	 in	 ritirata,	 conosceva	 la	 frenesia
della	 fuga	 davanti	 al	 nemico,	 si	 vendicava	 all’ultimo	 momento	 di	 pretesi
traditori,	distruggeva	ponti,	strade,	ferrovie,	ubbidiva	e	comandava,	e	tutto
con	 lo	 stesso	 piacere.	 Era	 l’ufficiale	 più	 coraggioso	 del	 suo	 reggimento.
Guidava	pattuglie	con	la	prudenza	e	l’astuzia	con	cui	i	rapaci	notturni	vanno
in	cerca	di	preda,	e	con	l’ardimento	fiducioso	di	un	uomo	folle	che	non	bada
alla	propria	vita.	Con	la	pistola	e	la	sferza	spingeva	i	suoi	esitanti	contadini
all’assalto,	 ai	 coraggiosi	 però	 dava	 l’esempio:	 li	 precedeva.	 Nell’arte	 di
rendersi	 invisibile,	confondendosi	dietro	piante,	alberi	e	cespugli,	occultato
dalla	notte	o	avvolto	nella	nebbia	del	mattino,	per	strisciare	fino	ai	reticolati
e	 distruggere	 il	 nemico,	 non	 lo	 superava	 nessuno.	 Non	 aveva	 bisogno	 di
leggere	carte,	i	suoi	sensi	acuti	indovinavano	i	segreti	di	ogni	terreno.	Il	suo
orecchio	 pronto	 coglieva	 rumori	 nascosti	 e	 lontani.	 Svelto,	 il	 suo	 occhio
vigile	 afferrava	 ogni	 movimento	 sospetto.	 La	 sua	 mano	 sicura	 ghermiva,
sparava	e	non	sbagliava	una	mira,	tratteneva	quello	che	aveva	agguantato,
colpiva	 inesorabile	visi	 e	 schiene,	 si	 chiudeva	a	pugno	con	nocche	crudeli,
ma	si	apriva	pronta	e	con	tenerezza	d’acciaio	per	una	stretta	cameratesca.
Tarabas	 amava	 solo	 i	 suoi	 simili.	 Fu	 segnalato	 e	 promosso	 capitano.
Chiunque	nella	sua	compagnia	tradisse	esitazione,	per	non	dire	viltà,	era	suo
nemico	 come	 il	 nemico	 contro	 il	 quale	 tutto	 l’esercito	 combatteva.	 Chi
invece,	 come	 lo	 stesso	Tarabas,	non	amava	 la	 vita	e	non	 temeva	 la	morte,
era	l’amico	del	suo	cuore.	Fame	e	sete,	dolore	e	stanchezza,	giorni	e	notti	in
marcia	 senza	 dormire	 rafforzavano	 il	 suo	 cuore,	 lo	 rallegravano	 perfino.
Completamente	 incapace	 di	mostrare	 talento	 strategico	 e	 di	 capire	 quelle
che	 in	 linguaggio	 militare	 si	 chiamano	 ‘grandi	 operazioni’,	 lui	 era	 un
ufficiale	 straordinario	 per	 il	 fronte,	 un	 eccellente	 cacciatore	 in	 piccole
tenute	di	caccia.	Sì,	lui	era	un	cacciatore,	un	feroce	cacciatore	era	Nikolaus
Tarabas.
Conobbe	la	greve	ubriachezza	e	l’effimero	amore.	Dimenticati	erano	casa,

podere,	 padre	 e	madre	 e	 la	 cugina	Maria.	Quando	 un	 giorno	 si	 ricordò	 di
tutti	 loro,	 era	 troppo	 tardi	 per	 dar	 notizie;	 perché	 il	 paese	 di	 Tarabas	 era
allora	occupato	dal	nemico.	Poco	si	afflisse	di	questo,	la	guerra	era	diventata
la	 sua	 grande	 patria	 sanguinosa.	 Scordate	 erano	 New	 York	 e	 Katharina.
Però	 in	 certe	 pause,	 fra	 pericoli	 e	 mischie,	 ubriachezza	 e	 lucidità,	 fugaci
ebbrezze	 e	 fugaci	 uccisioni,	 per	 un	 secondo	 (ma	 proprio	 solo	 per	 un
secondo)	appariva	chiaro	a	Tarabas	che,	dal	momento	in	cui	la	zingara	alla
fiera	 di	 New	 York	 gli	 aveva	 letto	 il	 futuro,	 lui	 viveva	 come	 un	 uomo
trasformato,	stregato,	come	prigioniero	di	un	sogno.	Ahimè,	non	era	più	 la
sua	 vita!...	 A	 volte	 gli	 pareva	 quasi	 di	 essere	 morto,	 e	 la	 vita	 che	 ora
conduceva,	 già	 come	 un	 aldilà.	 Pure	 questi	 secondi	 di	 chiarezza	 si
dileguavano	 e	 Tarabas	 ricadeva	 nella	 ebbrezza	 del	 sangue	 che	 scorreva
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intorno	a	lui	e	che	lui	faceva	scorrere,	nel	puzzo	dei	cadaveri,	nel	fumo	degli
incendi	e	nel	suo	amore	per	la	distruzione.
Così	 andava,	 così	 si	 lasciava	 comandare,	 da	 un	 incendio	 all’altro,	 da

un’uccisione	 all’altra,	 e	 nulla	 di	male	 gli	 accadeva.	Una	potenza	 superiore
vigilava	su	di	 lui	e	 lo	conservava	per	 la	sua	vita	singolare.	 I	suoi	soldati	 lo
amavano	 e	 lo	 temevano	 anche.	 Al	 suo	 sguardo	 ubbidivano,	 e	 al	 più	 lieve
cenno	 della	 sua	 mano.	 E	 se	 uno	 di	 loro	 si	 ribellava	 contro	 la	 crudeltà	 di
Tarabas,	quasi	nessuno	degli	altri	stava	col	ribelle.	Tutti	amavano	Tarabas;	e
tutti	lo	temevano.
Anche	 Tarabas	 amava	 i	 suoi	 uomini,	 a	 modo	 suo	 amava	 i	 suoi	 uomini,

poiché	era	il	loro	padrone.	Ne	vide	morire	molti.	La	loro	morte	gli	piaceva.
Gli	piaceva,	in	generale,	quando	intorno	a	lui	si	moriva;	e	quando,	anche	in
piena	battaglia,	 come	solo	 lui	usava	 fare,	passava	per	 le	 trincee,	 leggeva	 i
nomi	dei	 suoi	 uomini	 e	 sentiva	dai	 camerati	 la	 risposta	«caduto»,	 segnava
una	 crocetta	 nel	 suo	 taccuino.	 In	 questi	 momenti	 godeva	 a	 volte
nell’immaginarsi	 di	 essere	 lui	 stesso	 già	 morto;	 che	 tutto	 quello	 che	 lì
sperimentava,	accadeva	nell’aldilà;	e	che	gli	altri,	i	caduti,	erano	certamente
entrati	in	una	terza	vita,	come	ormai	lui	stesso	nella	sua	seconda.
Non	fu	mai	ferito	né	mai	malato;	e	neppure	chiese	mai	un	permesso.	Era

l’unico	nel	reggimento	che	non	riceveva	posta	e	non	ne	aspettava.	Di	casa
sua	 non	 parlava	mai.	 E	 ciò	 consolidava	 l’opinione	 che	 si	 aveva	 di	 lui,	 che
fosse	un	grande	originale.
Così	visse	la	guerra.
Quando	 scoppiò	 la	 rivoluzione,	 tenne	 furiosamente	 in	 mano	 la	 sua

compagnia,	con	gesti,	pugni,	sguardo,	pistola	e	bastone.	Non	era	affare	suo
capire	 che	 cosa	 succedeva	 in	 politica.	Non	 gli	 importava	 che	 lo	 Zar	 fosse
deposto.	Nella	sua	 truppa	 lo	Zar	era	 lui.	Gli	 faceva	solo	piacere	che	 i	 suoi
superiori,	lo	stato	maggiore,	il	comando	d’armata,	cominciassero	a	impartire
ordini	 confusi	 e	 contraddittori.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 curarsi	 di	 loro.	 Ben
presto,	essendo	l’unico	in	tutto	il	reggimento	che	la	rivoluzione	non	avesse
disorientato	 e	 trasformato,	 ebbe	 più	 potere	 del	 comandante	 stesso.
Comandava	lui	il	reggimento.	E	lo	spostava	come	gli	pareva	ora	qua	ora	là,
dando	 battaglia	 per	 conto	 suo,	 facendo	 irruzione	 in	 villaggi	 e	 cittadine
indifferenti,	fresco	e	allegro	come	nelle	prime	settimane	della	guerra.
Un	giorno	–	era	domenica	–	comparve	nel	suo	reggimento	un	soldato	che

Tarabas	non	aveva	ancora	mai	visto.	Per	la	prima	volta,	da	che	era	sotto	le
armi,	si	spaventò	terribilmente	davanti	a	un	comunissimo	soldato	di	fanteria.
Erano	 in	 un	 minuscolo	 villaggio	 galiziano	 mezzo	 diroccato.	 Il	 capitano
Tarabas	 aveva	 preso	 alloggio	 in	 una	 delle	 casupole	 ancora	 in	 discrete
condizioni,	 aveva	 passato	 la	 notte	 con	 la	 figlia	 quattordicenne	 della
contadina	e	al	mattino	aveva	ordinato	al	suo	soldato	caffè	con	acquavite.	Era
una	 giornata	 di	 sole,	 verso	 le	 nove	 del	 mattino.	 Con	 gli	 stivali	 lustrati	 di
fresco,	 le	 brache	 ampie	 da	 cavalleggero	 rivestite	 di	 pelle	 e	 spazzolate,	 un
frustino	in	mano,	rasato	e	ben	provvisto	di	tutto	quel	senso	di	benessere	che
poteva	 colmare	 un	 uomo	 come	 Tarabas	 dopo	 una	 notte	 passata
piacevolmente,	 il	 capitano	 lasciò	 la	 casupola	 e	 la	 ragazza,	 accoccolata	 in
camicia	 davanti	 alla	 porta,	 in	 una	 luminosa	 mattina	 d’autunno.	 Tarabas
batté	il	frustino	teneramente	sulla	spalla	della	ragazza.	Quelsta	si	alzò.	Lui
le	domandò	come	si	chiamava:	«Il	signore	mi	ha	già	chiesto	il	mio	nome	ieri
sera,»	 disse	 la	 ragazza	 «quando	 sono	 venuta	 a	 letto».	 Nei	 suoi	 minuscoli
occhi	 verdi,	 infossati	 nelle	 guance,	 c’era	 un	 piccolo	 fuoco	 di	 malizia	 e	 di
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cattiveria.	 Tarabas	 scorse	 il	 giovane	 petto	 sotto	 la	 camicia,	 una	 catenina
sottile	 al	 collo,	 pensò	 alla	 croce	 che	Maria	 portava	 e	 disse,	 toccandole	 la
scriminatura	col	frustino:	«Tu	ti	chiami	Maria,	da	ora	in	poi,	fin	che	io	resto
qui!».	«Sissignore,	eccellenza!»	disse	la	ragazza.	E	fischiettando	Tarabas	si
allontanò.
Era,	 come	 abbiamo	 detto,	 di	 ottimo	 umore.	 Col	 suo	 frustino	 cercava	 di

spezzare	 i	 filamenti	 luccicanti	 dell’estate	 di	 san	Martino.	 Non	 ci	 riusciva;
questi	 esseri	 singolari	 fatti	 di	 nulla	 si	 attorcigliavano	 piuttosto	 al	 frustino,
addirittura	 vi	 si	 avvinghiavano	 amorosamente.	 Anche	 questo	 piacque	 a
Tarabas.	 Poi	 si	 arrotolò	 una	 sigaretta	 col	 tabacco	 che	 portava	 sciolto	 in
tasca,	 e	 rallentò	 il	 passo.	 Si	 avvicinava	 all’accampamento	 dei	 suoi	 uomini.
Già	veniva	il	sottufficiale	a	fare	rapporto.	Era	una	domenica.	I	soldati	erano
sdraiati	pigri	e	stracchi	sui	prati	in	pendio	e	sui	campi	di	stoppie.	«Rimanete
stesi!»	 gridò	 Tarabas	 avvicinandosi.	 Tuttavia	 uno	 si	 alzò,	 uno	 dei	 primi,
sull’orlo	 della	 strada.	 E	 sebbene	 questo	 soldato	 salutasse	 nel	 modo
regolamentare	 e	 perfino	 rispettosamente,	 rigido	 come	 un	 palo,	 in	 tutta	 la
sua	 figura	 c’era,	 per	 la	 sensibilità	 di	 Tarabas,	 qualcosa	 di	 riottoso,	 di
impertinente,	 una	 qualche	 incomprensibile	 superiorità.	No,	 quello	 non	 era
stato	educato	dalla	mano	di	Tarabas!	Era	un	estraneo	in	quella	compagnia!
Tarabas	 si	 avvicinò	 –	 e	 immediatamente	 fece	 un	 passo	 indietro.	 In	 quel

momento	la	campana	della	piccola	chiesa	greca	cominciò	a	sonare.	Le	prime
contadine	 comparivano	 già	 sulla	 via	 che	 conduceva	 alla	 chiesa.	 Era
domenica.	 Tarabas	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce	 –	 sempre	 con	 lo	 sguardo
rivolto	al	soldato	forestiero.	Ed	era	come	se	si	fosse	fatto	il	segno	della	croce
per	paura	di	 lui.	 In	quel	momento	 infatti	 lo	vedeva	chiaramente:	 il	 soldato
forestiero	 era	 un	 ebreo	 coi	 capelli	 rossi.	 Un	 ebreo	 di	 pelo	 rosso.	 Di	 pelo
rosso,	ebreo	–	ed	era	domenica!
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 entrato	 nell’esercito,	 si	 ridestò	 in

Nikolaus	Tarabas	la	vecchia	superstizione.	Subito	seppe	anche	che,	da	quel
momento,	 il	 suo	destino	doveva	cambiare.	«Come	sei	arrivato	qui?»	chiese
Tarabas.	 Il	 soldato	 trasse	 di	 tasca	 una	 carta.	 Vi	 si	 leggeva	 che	 veniva	 dal
ridottissimo	 duecentocinquantesimo	 reggimento	 di	 fanteria,	 che	 in	 parte
aveva	 disertato,	 in	 parte	 era	 passato	 ai	 bolscevichi.	 «Va	 bene!»	 disse	 il
capitano	Tarabas.	«Sei	ebreo?».	«Sì!»	disse	il	soldato	«i	miei	genitori	erano
ebrei!	Io	però	non	conosco	nessun	dio!».
Nikolaus	 Tarabas	 fece	 ancora	 un	 passo	 indietro.	 Batté	 col	 frustino	 sugli

stivali.	Il	rosso	aveva	occhi	verde-grigi	e	su	di	essi	brevi	cespuglietti	di	fuoco
al	posto	delle	sopracciglia.	«Dunque	tu	sei	un	senza	dio!»	disse	il	capitano.
«Bene,	bene!».
Andò	avanti.	Il	soldato	si	sdraiò	di	nuovo	sull’orlo	della	strada.	Tarabas	si

voltò	ancora.	Vide	 i	 capelli	 rossi	del	 forestiero	 rilucere	 fra	 lo	 scarso	verde
del	 declivio:	 un	 piccolo	 fuocherello	 al	 margine	 della	 strada	 grigia	 e
polverosa.
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VII

Da	quel	 giorno	 il	mondo	del	 capitano	Tarabas	 cominciò	 a	mutare.	 I	 suoi
uomini	 non	 gli	 ubbidivano	 più	 come	prima,	 pareva	 lo	 amassero	meno	 e	 lo
temessero	meno.	E	 se	 lui	 puniva	 uno	di	 loro,	 sentiva	 nelle	 file	 un	 rancore
inspiegabile,	del	tutto	inafferrabile.	Gli	uomini	non	lo	guardavano	più	dritto
negli	occhi.	Un	giorno	sparirono	due	sottufficiali,	i	migliori	del	reggimento,
che	 avevano	 combattuto	 con	 Tarabas	 fin	 dal	 primo	 giorno.	 A	 loro	 tennero
dietro	una	settimana	dopo	alcuni	soldati.	Ma	il	rosso	ateo	non	si	allontanava,
l’unico	di	cui	il	capitano	Tarabas	desiderava	la	diserzione.	Del	resto	era	un
soldato	 irreprensibile.	 Puntuale	 e	 ubbidiente	 era.	 Ma	 di	 rado	 il	 capitano
Tarabas	 gli	 dava	 un	 ordine.	Gli	 altri	 sentivano	qualcosa,	 capivano.	A	 volte
Tarabas	 osservava	 che	 il	 rosso	 parlava	 coi	 soldati.	 Essi	 lo	 ascoltavano,	 lo
circondavano,	 stavano	 con	 l’orecchio	 teso.	 Tarabas	 chiamava	 uno
qualunque.	«Che	cosa	racconta	il	rosso?».	«Storie!»	diceva	il	soldato.	«Che
genere	di	storie?»	«Così,	storie	divertenti	di	donne!».	E	Tarabas	sapeva	che
l’uomo	mentiva.	Ma	 si	 vergognava	 che	 lo	 ingannassero	 e	 non	 domandava
altro.
Una	 mattina	 il	 capitano	 trovò	 al	 suo	 attendente	 uno	 di	 quegli	 opuscoli

bolscevichi	 che	 lui	 non	 aveva	 ancora	 mai	 visti.	 Gli	 diede	 fuoco	 con	 un
fiammifero,	i	fogli	bruciarono	fino	a	metà,	poi	si	spensero,	e	Tarabas	tornò	a
gettarli	via.	Da	allora	in	poi	osservò	il	soldato	con	più	attenzione.	«Stepan,»
diceva	«non	hai	niente	da	 raccontarmi?	Dov’è	 la	 tua	armonica,	Stepan,	mi
vuoi	 sonare	 qualche	 cosa?».	 «L’ho	 perduta,	 eccellenza!»	 diceva	 Stepan,
sommesso	e	triste.
Anche	 Stepan	 scomparve	 improvvisamente,	 una	 sera,	 e	 nessuno	 seppe

darne	notizia.
Il	 capitano	 Tarabas	 li	 fece	 radunare	 tutti	 e	 lesse	 i	 nomi	 della	 sua

compagnia.	Più	della	metà	degli	uomini	avevano	disertato.	Ai	restanti	ordinò
esercitazioni	per	un’ora.	Il	rosso	faceva	gli	esercizi	con	bravura	e	diligenza,
senza	errori,	un	soldato	perfetto.
Un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 proprio	 nell’ora	 in	 cui	 Tarabas	 discuteva	 col

colonnello	 e	 con	gli	 altri	 ufficiali	 come	 si	 potessero	 impedire	 le	 diserzioni,
comparve	 il	 rosso	 con	 due	 granate	 alla	 cintola,	 una	 pistola	 in	 mano,
accompagnato	 da	 due	 sottufficiali.	 «Cittadini,»	 disse	 l’ateo	 rosso	 «la
rivoluzione	ha	 vinto.	Consegnate	 le	 armi	 e	 avrete	 un	 salvacondotto.	E	 voi,
cittadino	 Tarabas,	 e	 tutti	 gli	 altri	 vostri	 conterranei	 che	 sono	 qui,	 potete
tornare	a	casa.	I	vostri	uomini	hanno	adesso	un	proprio	Stato».
Ci	 fu	un	gran	silenzio.	Si	 sentiva	 solo	 il	 ticchettio	del	grosso	orologio	da

tasca	del	colonnello,	che	era	sul	 tavolo	col	coperchio	aperto.	Trapuntava	 il
tempo	come	una	macchina	da	cucire.
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VIII

Dopo	che	 il	 rosso	coi	 suoi	ebbero	 lasciato	 la	 stanza,	 il	 colonnello	 si	alzò,
aspettò	un	momento	come	se	meditasse	un	piano,	come	se	in	quell’ora	in	cui
tutto	 l’esercito,	 il	 reggimento,	 lui	 stesso	 erano	 definitivamente	 perduti,
un’idea	 di	 salvezza	 l’avesse	 ancora	 gratificato.	 Tarabas,	 dal	 posto	 dove
sedeva,	 alzò	 verso	 il	 colonnello	 uno	 sguardo	 interrogativo.	 Il	 colonnello	 si
voltò.	Spinse	via	la	poltrona.	Il	solido	dorso	di	pelle	imbottito	diede	un	tonfo
sordo	sul	pavimento	di	 legno.	Egli	andò	alla	 finestra.	La	sua	schiena	 larga
copriva	quasi	tutto	il	vano.	Tarabas	non	si	mosse.	All’improvviso	il	colonnello
singhiozzò.	 Sonò	 come	 un	 breve,	 rapido,	 subito	 soffocato	 richiamo,	 così
strano	che	pareva	non	venire	dalla	gola	del	colonnello	ma	direttamente	dal
suo	cuore;	anzi,	come	se	 il	cuore	avesse	una	gola	propria,	sua	particolare,
attraverso	 cui	 gridava	 al	 mondo	 il	 suo	 particolarissimo	 dolore.	 Le	 spalle
poderose	 si	 alzarono	 e	 si	 abbassarono	 per	 un	 istante.	 Poi	 il	 vecchio	 uomo
tornò	a	voltarsi	e	andò	allo	scrittoio.	Guardò	un	momento	il	grosso	orologio
aperto,	con	il	suo	ticchettio	inesorabilmente	regolare,	come	se	vedesse	per
la	prima	volta	 il	rapido	avanzare	della	sottile	 lancetta	dei	secondi.	Tarabas
guardò	pure	l’orologio.	Nulla	si	moveva	in	lui,	vuota	era	la	sua	testa,	freddo
il	 suo	 cuore.	 Credeva	 di	 sentirlo	 battere,	 ticchettava	 con	 lo	 stesso	 ritmo
dell’orologio	 sul	 tavolo.	 Non	 si	 udiva	 nient’altro.	 A	 Tarabas	 sembrava	 che
fosse	già	passato	un	tempo	infinitamente	lungo	da	che	era	uscito	il	rosso.
Finalmente	 il	 colonnello	 cominciò:	 «Tarabas,»	 disse	 «prenda	 questo

orologio	per	ricordo!».
Il	 colonnello	 tirò	 fuori	 il	 suo	 temperino	 e	 aprì	 la	 calotta	 retrostante.	 Vi

lesse	la	scritta	russa	che	vi	era	incisa:	«A	mio	figlio	Ossip	Ivanovič	Kudra»	e
la	mostrò	a	Tarabas.
«Ho	avuto	 l’orologio	 quando	ho	 lasciato	 la	 scuola	 dei	 cadetti.	Mio	 padre

era	molto	orgoglioso.	Io	pure.	Vengo	da	una	famiglia	modestissima.	Il	padre
di	mio	padre	era	ancora	servo	della	gleba	della	Zarina.	Io,	per	tutta	la	mia
vita,	non	sono	stato	un	soldato	brillante,	capitano	Tarabas!	Credo	di	essere
stato	pigro	e	negligente.	C’erano	molti	ufficiali	così	da	noi.	Se	lei	mi	facesse
l’onore	di	accettare	questo	orologio,	fratello	Tarabas?».
«Lo	prendo»	disse	Tarabas,	e	si	alzò.	Il	colonnello	chiuse	le	due	calotte	e

tese	 l’orologio	 a	 Tarabas	 al	 disopra	 dello	 scrittoio.	 Poi	 stette	 ancora	 lì	 un
istante	con	 la	grigia	 testa	china.	Poi	disse:	«Pardon,	vado	a	cercare	 la	mia
roba!»,	fece	lentamente	il	giro	del	tavolo,	passando	davanti	a	Tarabas,	e	uscì
dalla	porta.
Un	attimo	dopo	si	sentì	esplodere	un	colpo.	«Si	è	sparato!»	pensò	Tarabas

immediatamente.	 Aprì	 la	 porta.	 Il	 colonnello	 giaceva	 disteso	 accanto	 alla
soglia.	Doveva	essersi	prima	sdraiato	con	cura	e,	solo	dopo,	aver	sparato.	La
sua	giacca	era	aperta.	 Il	sangue	filtrava	attraverso	 la	camicia.	Le	mani	del
morto	erano	ancora	calde.	Ancora	l’indice	della	destra	era	sul	grilletto	della
pistola.
Tarabas	 tolse	 l’arma	dalla	mano	del	 colonnello.	Poi	 intrecciò	 le	mani	del

morto	sopra	il	petto.
Alcuni	soldati	circondarono	il	cadavere	e	Tarabas	che	s’era	inginocchiato.
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Si	tolsero	i	berretti,	non	sapevano	che	cosa	c’entravano	loro	lì,	ma	rimasero.
Tarabas	si	alzò.
«Lo	 seppelliremo	 subito,	 qui,	 davanti	 alla	 casa»	 ordinò	 Tarabas.

«Preparate	una	fossa!	E	poi,	in	fila.	Col	fucile!	Chiamate	Konzev!».
Il	sergente	Konzev	venne.	«Mi	rimangono	solo	ventisei	uomini»	disse.
«Tutti	in	fila!»	ordinò	Tarabas.
Due	ore	dopo	seppellirono	il	colonnello,	dieci	passi	davanti	alla	porta	della

casa.	 Ventisei	 uomini,	 l’intero,	 fedele	 resto	 del	 reggimento,	 spararono	 tre
volte	a	salve	su	comando	di	Tarabas.
Sei	misere	doppie	file	fecero	dietrofront.
Ma	 Tarabas	 marciava	 alla	 loro	 testa	 come	 se	 comandasse	 ancora	 un

reggimento	 intero,	 intatto;	 egli	 non	 era	 affatto	 deciso	 a	 riconoscere	 la
caduta	del	suo	mondo,	la	fine	della	guerra.
	
Coi	 ventisei	 uomini,	 dei	 quali	 alcuni	 erano	 suoi	 conterranei,	 Tarabas	 si

mise	in	viaggio	verso	la	patria,	verso	la	nuova	capitale	del	nuovo	Stato.	Qui
in	fretta	e	furia	si	eran	sfornati	ministri,	governatori,	generali	nuovi	di	zecca
e	si	era	costituito	a	precipizio	un	piccolo	esercito	provvisorio.	C’era	un	gran
guazzabuglio	nel	paese;	fra	le	autorità	e	gli	abitanti,	e	anche	fra	le	autorità
stesse,	dominava	la	confusione.	Tarabas	però,	pieno	di	una	voglia	insaziabile
di	avventura	e	di	un	onesto,	veemente	odio	contro	i	molti	uffici	e	funzionari,
contro	 cancellerie	 e	 carte,	 era	 deciso	 a	 continuare	 la	 sua	 vita.	 Lui	 era
soldato,	nient’altro.	Aveva	condotto	fino	lì	i	suoi	ventisei	fedeli,	i	ventisei	per
i	 quali	 la	 guerra,	 come	 per	 lui	 stesso,	 era	 stata	 l’unica	 patria	 e	 a	 cui	 lui,
come	a	se	stesso,	andava	debitore	di	una	patria	nuova.	Fondare	con	questi
ventisei	un	intero	reggimento	nuovo,	quale	compito	per	un	Tarabas!	Non	era
uomo	da	togliersi	la	vita,	come	il	bravo	colonnello.	La	storia	mondiale	che	lì,
da	 antiche	 patrie,	 ne	 faceva	 distaccare	 delle	 nuove	 minuscole,	 non
interessava	al	capitano	Tarabas.	Fin	che	viveva	non	intendeva	riconoscere	la
cosiddetta	 volontà	 della	 storia.	 Lui	 doveva	 dar	 conto	 ai	 suoi	 ventisei.	 Che
significava	per	lui	il	nuovo	ministro	della	guerra	di	un	paese	nuovo?	Meno	di
un	caporale	della	sua	compagnia!
Andò	 dal	 ministro	 della	 guerra	 in	 una	 divisa	 perfetta,	 armato	 di	 tutto

punto,	seguito	dai	suoi	ventisei	 fedeli,	e	con	ordini	 tonanti	 intimidì	uscieri,
scrivani	e	segretari	che	gli	chiedevano	che	cosa	desiderava,	già	più	potente,
nell’anticamera,	 del	 ministro	 stesso.	 In	 questi	 comunque	 riconobbe,	 dopo
poche	parole,	un	cugino	della	sua	famiglia	da	parte	di	madre.
Come	 una	 debita	 e	 del	 tutto	 naturale	 ricompensa	 per	 le	 sue	 imprese	 di

guerra,	 Tarabas	 chiese	 il	 comando	 di	 uno	 dei	 reggimenti	 che	 si	 dovevano
formare.	Questo	desiderio	del	capitano,	sostenuto	con	efficacia	dal	suo	fare
spadroneggiante	e	prepotente,	dalla	pistola,	dal	frustino,	e	dall’impressione
che	anche	il	suo	seguito	produsse	sul	ministro	della	guerra,	fu	esaudito	dopo
neanche	due	ore.
Il	capitano	Tarabas	sorse	quindi	dalle	macerie	del	vecchio	esercito	come

nuovo	 colonnello.	 Egli	 ebbe	 l’incarico	 di	 formare	 un	 reggimento	 nella
guarnigione	di	Koropta.
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IX

Nella	piccola	cittadina	di	Koropta	dominava	una	grande	confusione	quando
Tarabas	giunse	coi	suoi	 fedeli.	Uomini	nelle	più	diverse	uniformi,	piovuti	e
affluiti	lì	da	tutte	le	parti	del	fronte	e	dall’interno	del	paese,	prigionieri	dai
campi	 di	 concentramento	 sciolti	 all’improvviso,	 derelitti	 e	 ubriachi,	 molti
attratti	dalla	possibilità	di	rimediare,	in	mezzo	alla	confusione	generale,	un
qualche	 fortunoso	 profitto,	 di	 tentare	 la	 loro	 fortuna	 e	 Dio	 stesso,	 si
aggiravano	per	 le	viuzze,	si	accampavano	nell’ampio	desolato	cerchio	della
piazza	 del	 mercato,	 si	 rannicchiavano	 su	 carri	 di	 contadini	 e	 automobili
militari	 che	 giravano	 avanti	 e	 indietro	 senza	 meta,	 si	 accoccolavano	 sui
gradini	 assolati	 del	 grande	 edificio	 del	 tribunale,	 sulle	 vecchie	 lapidi	 del
cimitero	sulla	collina,	in	cima	a	cui	s’elevava	la	piccola	chiesa	che	splendeva
di	 giallo.	 Era	 una	 chiara,	magnifica	 giornata	 di	 autunno.	Nel	 suo	 perfetto
splendore	 azzurro,	 le	 casette	 cadenti	 coi	 tetti	 di	 legno	 sbilenchi,	 i
marciapiedi	di	 legno,	 il	 letame	secco	dai	 riflessi	d’argento	nel	mezzo	della
strada,	 le	 uniformi	 stracciate,	 risaltavano	 come	 una	 pittura	 festosa	 in
continuo	movimento,	un	quadro	appunto	che	sta	per	nascere;	le	sue	singole
parti	e	figure	parevano	ancora	cercare	il	posto	che	loro	spettava.	In	mezzo
ai	ricchi	colori	dei	soldati	si	vedevano	 le	 frettolose	e	spaurite	ombre	scure
degli	ebrei	nei	lunghi	caftani,	e	le	pelli	di	pecora	giallo	chiaro	dei	contadini	e
delle	 contadine.	 Donne	 con	 in	 testa	 variopinti	 fazzoletti	 a	 fiorami	 stavano
accovacciate	sulle	basse	soglie,	nelle	porte	aperte	delle	piccole	casette,	e	si
udiva	 il	 loro	 eccitato,	 sconclusionato	 chiacchierio.	 I	 bambini	giocavano	nel
mezzo	 della	 strada	 principale.	 E	 affondando	 nella	 mota	 argentea	 oche	 e
anitre	 andavano	 verso	 le	 isolate	 pozze	 nerastre	 che	 resistevano	 ancora
all’ardore	del	sole.
In	mezzo	a	questa	pace	 i	poveri	abitanti	della	cittadina	di	Koropta	erano

del	tutto	sconcertati	e	molto	agitati.	Attendevano	qualcosa	di	terribile;	forse
sarebbe	 stato	 ancora	 peggiore	 di	 tutto	 quello	 che	 la	 guerra	 aveva	 finora
portato	 loro.	 I	 suoi	 stivali	 possenti	 e	 infuocati	 avevano	 lasciato	 orme
carbonizzate	e	desolazione	fra	le	misere	case	di	Koropta.	Nel	basso	vecchio
muro	del	cimitero,	sulla	collina,	si	trovavano	innumerevoli	buchi	di	pallottole
che	 vi	 si	 erano	 insensatamente	 sperdute;	 lì	 la	 guerra	 aveva	 ficcato	 nella
pietra	le	sue	dita	assassine.	Con	queste	dita,	appunto,	aveva	anche	strozzato
molti	 figli	 della	 cittadina	 di	 Koropta.	 Era	 sempre	 stata	 abituata	 a	 vivere
pacificamente	la	gente	di	Koropta,	nell’abnegazione	dei	suoi	magri	giorni	e
delle	 sue	 notti	 silenziose,	 del	 consueto	 variare	 di	 un	 consueto	 destino.
Sorpresi	 all’improvviso	 dalla	 guerra,	 erano	 prima	 impietriti	 davanti	 al	 suo
terribile	 volto,	 si	 erano	 raggomitolati	 su	 di	 sé,	 poi	 subito	 erano	 fuggiti,	 e
quindi	 tornati,	 decisi	 a	 rimanere,	 ormai	 prigionieri	 nel	 suo	 alito	 di	 fuoco.
Innocenti,	 all’oscuro	 delle	 leggi	 micidiali	 della	 storia,	 avevano	 sopportato
con	indifferenza	e	rassegnazione	i	colpi	di	Dio,	come	per	lunghi	impensabili
anni	avevano	sopportato	 le	 leggi	dello	Zar.	A	 stento	potevano	credere	alla
notizia	che	questi	non	sedeva	più	sul	suo	trono	d’oro	a	Pietroburgo,	e	tanto
meno	 alla	 seconda,	 ancora	 più	 terribile,	 che	 lo	 avevano	 fucilato	 come	 un
vecchio	cane	divenuto	inservibile.	Ora	si	raccontava	loro	che	non	erano	più
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una	 parte	 della	 Russia,	ma	 un	 paese	 indipendente.	 Essi	 ormai,	 dicevano	 i
maestri,	gli	avvocati,	 i	dotti,	erano	una	nazione	redenta	e	 libera.	Che	cosa
significavano	 questi	 discorsi?	 E	 che	 terribili	 pericoli	 annunziava	 questo
subbuglio?
Il	capitano	Tarabas	si	curava	tanto	poco	delle	leggi	della	storia	quanto	gli

abitanti	della	cittadina	di	Koropta.	La	 liberazione	della	nazione	gli	rendeva
possibile	 continuare	 la	 sua	 vita	 soldatesca.	 Che	 cosa	 gli	 importava	 la
politica?	Roba	da	maestri,	da	avvocati,	da	gente	istruita!	Il	capitano	Tarabas
era	 ormai	 diventato	 colonnello.	 Era	 suo	 compito	 mettere	 insieme	 un
reggimento	inappuntabile	e	comandarlo.	Nessun	altro	che	Nikolaus	Tarabas
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 raccogliere	 con	 un	 pugno	 di	 uomini	 tutto	 un
reggimento.	Lui	aveva	un	piano	ben	determinato.	Nella	minuscola	stazione
di	Koropta,	e	precisamente	davanti	alla	baracca	di	legno	in	cui	un	maggiore
russo	 comandava	 ancora	 a	 un	 sottufficiale	 e	 alle	 guardie	 della	 ferrovia,
Tarabas	 dispose	 i	 suoi	 uomini	 in	 due	 file,	 comandò	 loro	 un	 paio	 di
esercitazioni,	 gli	 fece	 piegare	 il	 ginocchio,	 prendere	 la	 mira	 col	 fucile,
sparare	 un	 paio	 di	 salve	 in	 aria,	 il	 tutto	 in	 presenza	 di	 alcuni	 uomini
stupefatti,	 in	 borghese	 e	 in	 uniforme,	 della	 guardia	 ferroviaria	 e	 del	 suo
comandante,	 il	 vecchio	maggiore.	 A	 questo	 punto	 Tarabas,	 evidentemente
soddisfatto	 del	 ragguardevole	 numero	 di	 testimoni	 che,	 attirati	 dalle	 salve
stravaganti,	 assistevano	 alla	 singolare	 presentazione,	 tenne	 un	 discorso.
«Uomini,»	così	disse	Tarabas	«che	mi	avete	seguito	in	molte	battaglie	e	nel
riposo,	 nella	 guerra	 contro	 il	 nemico	 e	 contro	 la	 rivoluzione,	 voi	 ora	 non
avete	più	 voglia	di	deporre	 il	 fucile	 e	di	 tornarvene	quieti	 a	 casa.	Noi,	 voi
come	me,	moriremo	da	soldati,	non	altrimenti!	Col	 vostro	aiuto	 io	metterò
insieme	qui	 un	nuovo	 reggimento,	 per	 la	 nuova	patria	 che	 il	 destino	 ci	 ha
concessa.	 Rompete	 le	 righe!».	 La	 piccola	 schiera	 si	 pose	 i	 fucili	 in	 spalla.
Erano	tutti	terribili	a	vedersi,	molto	più	delle	figure	minacciose	e	lacere	che
c’erano	 nella	 cittadina	 e	 alla	 stazione.	 Possedevano	 infatti	 la	 terribilità
armata	di	tutto	punto,	fragorosa,	tintinnante,	fornita	di	speroni,	la	terribilità
esercitata	 del	 loro	 duce	 e	 signore.	 Lucide	 splendevano	 le	 canne	 dei	 loro
fucili	diligentemente	spalmate	di	grasso,	 le	cinghie	robuste	si	 incrociavano
sopra	 le	 ampie	 spalle	 e	 i	 petti,	 stringevano	 le	 giacche	 attillate	 prive	 di
macchia	 o	 di	 difetto.	 Come	 Tarabas,	 loro	 duce	 e	 signore,	 tutti	 portavano
bellicosi	baffi	ben	spazzolati	e	imponenti	sui	volti	ben	nutriti.	E	gli	occhi	di
tutti	 erano	 duri	 e	 freddi,	 di	 un	 buono	 e	 vigile	 acciaio.	 Tarabas	 stesso,
sebbene,	 per	Dio,	 non	 avesse	 proprio	 bisogno	 di	 sostenere	 e	 rafforzare	 la
sua	 risolutezza	 con	 qualche	 vista	 incoraggiante,	 sentiva	 la	 propria	 forza
confermata	quando	guardava	i	suoi	uomini.	Ognuno	di	loro	era	la	sua	copia
fedele	 e	 devota.	 Tutti	 insieme	 erano	 come	 ventisei	 Tarabas,	 ventisei
immagini	 del	 grande	 Nikolaus	 Tarabas,	 e	 senza	 di	 lui	 impossibili.	 Erano,
appunto,	le	sue	ventisei	immagini	rispecchiate.
Ordinò	loro	di	aspettare,	per	il	momento,	e	andò	con	piede	tintinnante	al

comando	 della	 stazione.	 Lì	 non	 vide	 nessuno.	 Il	 vecchio	 maggiore,	 come
pure	 il	 sottufficiale,	 si	 trovavano	 ancora	 fuori,	 sulla	 banchina,	 dove	 erano
stati	testimoni	degli	strani	comandi	di	Tarabas	e	della	strana	disciplina	dei
suoi	 uomini.	 Il	 colonnello	 Tarabas	 batté	 col	 suo	 frustino	 sul	 tavolo.	Questi
colpi	si	dovevano	sentire	lontano	nella	stazione	ormai	silenziosa.	Il	maggiore
infatti	comparve	subito.	«Io	sono	il	colonnello	Tarabas»	disse	Nikolaus.	«Ho
il	compito	di	costituire	un	reggimento	in	questa	città.	Io	assumo	anche,	fino
a	nuovo	 avviso,	 il	 comando	di	 questa	 città.	 Per	 ora	 desidero	 sapere	da	 lei
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dove	trovo	viveri	per	me	e	per	i	miei	ventisei	uomini».
Il	 vecchio	maggiore	 rimase	 inchiodato	 sul	posto,	accanto	alla	porta	dalla

quale	era	appena	entrato.	Già	da	tempo	non	aveva	più	udito	un	 linguaggio
simile.	Era	questa	 la	musica	del	soldato,	 familiare	fin	dall’infanzia,	non	più
udita	dopo	lo	scoppio	della	rivoluzione,	una	melodia	a	lungo	creduta	persa.	Il
maggiore	canuto	–	si	chiamava	Kisilajka	ed	era	ucraino	–	durante	il	discorso
di	Tarabas	sentiva	come	se	le	sue	membra	si	mettessero	sull’attenti.	Sentiva
le	 ossa	 che	 si	 indurivano,	 le	 sue	 vecchie	 povere	 ossa,	 i	 muscoli	 che	 si
tendevano	 e	 ubbidivano	 al	 linguaggio	 militare.	 «Ai	 suoi	 ordini,	 signor
colonnello!»	disse	il	maggiore	Kisilajka.	«La	baracca	dei	viveri	è	lontana	di
qui	mezzo	chilometro.	Ma	ci	sono	pochi	viveri.	Non	so...».	«Io	non	mi	rimetto
in	 marcia»	 disse	 il	 colonnello	 Tarabas.	 «I	 viveri	 saranno	 portati	 qui.	 Che
gente	è	che	si	aggira	nella	 stazione?	Ci	andranno	 loro	a	prendere	 i	 viveri.
Faccio	chiudere	 le	uscite».	E	Tarabas	 tornò	dai	 suoi	uomini.	«Nessuno	dei
presenti	 lasci	 la	 stazione»	gridò	Tarabas.	E	 tutti	 rimasero	 immobili.	Erano
comparsi	 lì	 per	 pura	 curiosità,	 oziosi	 e	 svagati,	 e	 si	 erano	 fermati	 in
vicinanza	 di	 quegli	 strani	 nuovi	 venuti.	 Ora	 erano	 prigionieri.	 Abituati	 a
sopportare	 da	 lungo	 tempo	 fame,	 sete	 e	 disagi	 di	 ogni	 sorta,	 erano	 pur
sempre	liberi.	Di	colpo,	anche	la	loro	libertà	era	perduta.	Prigionieri	erano.
Non	osavano	più	guardarsi	attorno.	Solo	uno	dei	presenti,	un	piccolo	magro
ebreo	in	borghese,	spinto	da	paura	e	leggerezza,	o	Dio	sa	da	quale	speranza
in	un	miracolo,	cercò	di	raggiungere	una	delle	uscite.	Ma	immediatamente
Tarabas	tirò	sul	fuggitivo	–	e	il	poveretto	cadde,	con	un	grande	urlo	inumano
cadde	 colpito	 alla	 coscia	 sinistra,	 proprio	 nel	 punto	 a	 cui	 Tarabas	 aveva
mirato:	la	testina	sottile,	ossuta,	con	la	rada	barbetta	caprina,	posava,	ritta
in	 su,	 sull’orlo	 di	 un	mucchio	 di	 pietrisco	 destinato	 ad	 annunciare	 l’alt	 al
macchinista,	 e	 i	miseri	 stivali,	 con	 le	 suole	 consunte	 e	 le	punte	 ricurve,	 si
drizzavano	verso	 la	 tettoia	di	vetro.	Lo	stesso	Tarabas	si	avvicinò	al	 ferito,
sollevò	l’ebreo,	leggero	come	una	piuma,	lo	portò	sulle	due	braccia,	come	se
portasse	un	sottile,	piccolo	tronco	di	betulla,	nella	stanza	del	comando	della
stazione.	Il	silenzio	era	totale.	Dopo	che	l’eco	dello	sparo	si	era	spento,	non
si	udì	altro	suono.	Era	come	se	fossero	stati	colpiti	tutti	quelli	che	erano	lì,	e
fossero	rimasti	di	pietra.	Tarabas	posò	il	corpo	senza	peso	della	sua	vittima
svenuta	 sul	 tavolo	del	maggiore,	 coperto	di	 carte,	 strappò	 i	 vecchi	 calzoni
lustri	a	quadretti	bigi	dell’ebreo,	tirò	fuori	un	fazzoletto,	osservò	la	ferita	e
disse:	«Colpo	di	striscio»	al	maggiore	spaventato.	«Bendare!»	ordinò	poi.	E
uno	 dei	 suoi	 uomini,	 che	 era	 stato	 barbiere	 e	 faceva	 da	 soldato	 di	 sanità,
venne	avanti	e	cominciò	a	curare,	con	sveltezza	e	cautela,	l’ebreo	ferito.
Di	presenti	immobilizzati	nella	stazione	ce	n’erano	circa	quaranta.	Tarabas

li	 fece	mettere	 in	 fila.	 A	 due	 dei	 suoi	 uomini	 affidò	 il	 comando.	Dovevano
andare	a	prendere	 i	 viveri.	 Il	 resto	 rimase	 sulla	grande	banchina	al	 sole	e
attese.	 Tarabas	 stava	 sull’orlo	 del	 marciapiede	 e	 guardava	 i	 sottili,	 veloci
nastri	delle	 rotaie	dai	 riflessi	blu,	mentre	dentro,	nell’ufficio	del	maggiore,
l’ebreo	 ferito	 ritornava	 in	 sé.	 Si	 sentiva	 il	 suo	 debole,	 lamentoso
singhiozzare	 attraverso	 la	 porta	 aperta.	 Nell’aria	 azzurra	 i	 passeri
cinguettavano.
Presto	tornarono	indietro	anche	quelli	col	mangiare.	Si	sentiva	lo	sbattere

delle	gavette	di	latta	e	i	passi	regolari	degli	uomini.	Arrivarono.	Si	cominciò
a	distribuire	 il	 cibo.	 Tarabas	 ricevette	 per	 primo	una	 scodella.	 In	mezzo	 a
quella	 zuppa	 densa	 e	 grigiastra	 emergeva	 un	 pezzo	 di	 carne	 scura,	 come
una	roccia	da	un	lago.	Tarabas	tirò	fuori	un	cucchiaio	dallo	stivale,	e	i	suoi
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uomini	 fecero	 contemporaneamente	 lo	 stesso.	 I	 quaranta	 prigionieri,	 che
avevano	portato	il	cibo,	stavano	lì	immobili.	Nei	loro	grandi	occhi	abitava	la
fame.	Nelle	 loro	bocche	si	 raccoglieva	abbondante	 la	saliva.	Non	potevano
sopportare	 lo	 sbattere	 affrettato	 dei	 cucchiai	 di	 latta	 contro	 la	 scodella.	 E
alcuni	di	essi	cercarono	con	le	dita	di	turarsi	le	orecchie.
Tarabas	depose	per	primo	il	cucchiaio.	Al	prigioniero	che	era	più	vicino	a

lui,	porse	il	resto	del	suo	cibo,	insieme	col	cucchiaio.	E,	senza	che	Tarabas
avesse	detto	una	parola,	tutti	i	suoi	uomini	fecero	lo	stesso.	Ognuno	depose
di	colpo	la	ciotola	e	la	porse	al	prigioniero	più	vicino.	Tutto	questo	si	svolse
senza	che	fosse	passata	una	parola.	Non	si	sentiva	altro	che	lo	sbattere	delle
scodelle	 di	 latta,	 lo	 schioccare	 delle	 labbra	 e	 il	 macinare	 dei	 denti	 e	 il
cinguettare	dei	passeri	sotto	il	tetto	di	vetro	della	banchina.
Dopo	che	tutti	ebbero	mangiato,	il	colonnello	Tarabas	ordinò	di	mettersi	in

marcia	verso	la	città.	A	quegli	improvvisi	e	fortuiti	prigionieri	apparve	ad	un
tratto	più	gradito	il	mutamento	della	loro	situazione.	Si	lasciarono	prendere
nel	 mezzo	 dagli	 uomini	 di	 Tarabas.	 E	 circondati	 da	 un	 muro	 vivente	 di
armati	entrarono	marciando,	o	contenti	o	indifferenti,	alcuni	fra	loro	allegri,
al	comando	di	Tarabas,	nella	cittadina	di	Koropta.
Marciarono	nel	 fango	grigio	argento,	mezzo	prosciugato,	del	centro	della

strada	–	e	le	oche,	le	anitre	e	i	bambini	correvano	davanti	a	loro	strillando	e
lamentandosi.	La	piccola	schiera	spargeva	intorno	un	particolare	terrore.	Gli
abitanti	non	sapevano	che	nuova	specie	di	guerra	poteva	essere	scoppiata.
Perché	una	nuova	specie	di	guerra	parve	loro	che	fosse	l’entrata	in	città	del
colonnello	 Tarabas.	 Voci	 che	 spaventavano	 correvano	 rapide	 davanti	 a
Tarabas.	 Che	 fosse	 il	 nuovo	 re	 del	 nuovo	 paese,	 dicevano	 alcuni.	 E	 altri
affermavano	 che	 era	 il	 figlio	 dello	 stesso	 Zar	 e	 che	 veniva	 appunto	 per
vendicare	 suo	 padre.	 Quanto	 agli	 ebrei	 però,	 di	 cui	 ce	 n’erano	 circa
duecento	nella	cittadina	di	Koropta,	essi	stavano	affrettandosi	a	chiudere	le
minuscole	botteghe,	poiché	quello	era	un	venerdì	e	il	sabbat,	col	suo	santo
passo,	stava	avvicinandosi;	e	nutrivano	pure	la	ferma	fede	che	il	loro	sabbat
potesse	arrestare	il	corso	inesorabile	della	storia	così	come	faceva	con	i	loro
affari.
Tarabas,	a	capo	della	sua	minacciosa	schiera,	non	capiva	perché	i	piccoli

negozi	 venivano	 chiusi	 così	 in	 fretta,	 e	 si	 sentiva	 offeso.	 Le	 donne	 che
chiacchieravano	si	alzavano	dalle	soglie	quando	lui	si	avvicinava.	Si	sentiva
il	 cigolare	 metallico	 delle	 catene	 e	 catenacci	 e	 chiavistelli	 davanti	 ai
negozietti	di	 legno.	Qua	e	 là,	 rasente	 il	misero	 riparo	delle	case,	 scivolava
via,	 incontro	 a	 Tarabas,	 l’ombra	 nera	 di	 un	 ebreo.	 Davanti	 a	 sé,	 sul	 suo
cammino,	Tarabas	non	vedeva	che	gente	in	fuga.	Che	si	potesse	aver	paura
di	 lui,	 non	 lo	 capiva.	 Proseguendo	 nella	 sua	 marcia	 cominciò	 a	 essere
turbato.	 Sì,	 la	 città	 di	 Koropta	 lo	 turbava.	 Si	 fermò	davanti	 all’edificio	 del
governo,	salì,	seguito	da	due	dei	suoi	armati,	l’ampia	scala	e	aprì	la	porta	a
battenti	 dietro	 la	 quale	 supponeva	 fosse	 il	 comandante	 della	 polizia.	 Lì
sedeva	 infatti,	 un	 povero	 vecchio,	 piccolo	 e	 magro,	 che	 scompariva	 quasi
nella	maestosa	poltrona,	un	uomo	di	altri	tempi.
«Ho	 assunto	 il	 comando	 di	 questa	 città»	 disse	 Tarabas.	 «È	mio	 compito

costituire	 qui	 un	 reggimento.	 Mi	 dia	 la	 pianta	 dove	 ci	 sono	 gli	 edifici
principali.	 Dov’è	 la	 caserma?	 Dopo,	 potrà	 andarsene	 tranquillamente	 a
casa».
«Molto	 volentieri»	 disse	 il	 vecchietto.	 E	 con	 una	 vocetta	 polverosa,

straordinariamente	sottile,	che	veniva	come	da	un	antico	arcolaio,	cominciò
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a	recitare	quel	che	gli	era	stato	chiesto.	Poi	il	vecchio	si	alzò.	Il	suo	cranio
calvo,	 gialliccio,	 maculato,	 arrivava	 appena	 fino	 all’altezza	 dello	 schienale
della	 poltrona.	 Prese	 dall’attaccapanni	 cappello	 e	 bastone,	 si	 inchinò
sorridente	e	se	ne	andò.
«Siediti	 lì»	 disse	 Tarabas	 a	 uno	 dei	 suoi	 accompagnatori.	 «Fin	 che	 io

ritorno	 sei	 tu	 il	 comandante	 della	 polizia!».	 E	 Tarabas	 andò	 e	 ‘ripulì’	 uno
dopo	l’altro	i	pochi	uffici	che	si	trovavano	a	Koropta.	Poi	occupò	la	caserma
vuota,	radunò	 i	prigionieri	nel	cortile	e	chiese:	«Chi	di	voi	è	stato	soldato?
Chi	di	voi	vorrebbe	rimanere	soldato	sotto	di	me?».
Tutti	si	fecero	avanti.	Tutti	volevano	essere	soldati	sotto	Tarabas.
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X

Quando	 la	 notizia	 dell’arrivo	 del	 terribile	 Tarabas	 e	 dei	 suoi	 terribili
accompagnatori	penetrò	nella	 locanda	All’aquila	bianca,	 il	padrone,	 l’ebreo
Nathan	 Kristianpoller,	 decise	 di	 vuotare	 immediatamente	 la	 sua	 casa	 e	 di
mandare	 la	 moglie	 coi	 sette	 figli	 dai	 suoceri	 a	 Kyrbitki.	 La	 famiglia	 di
Kristianpoller	aveva	fatto	questo	viaggio	già	alcune	volte.	La	prima	quando
scoppiò	 la	 guerra,	 poi	 quando	 un	 reggimento	 forestiero	 di	 cosacchi	 entrò
nella	cittadina	di	Koropta,	più	tardi	quando	la	presero	i	tedeschi	occupando
le	regioni	occidentali	della	Russia.	Nel	primo	viaggio	erano	stati	cinque	figli,
poi	 sei,	 infine	 non	 meno	 di	 sette,	 ragazze	 e	 ragazzi.	 Perché,
indipendentemente	 dagli	 spaventi	 sempre	 diversi	 della	 guerra,	 la	 natura
elargiva	alla	famiglia	Kristianpoller	la	sua	identica,	inesorabile	e	amorevole
benedizione.
La	 locanda	 All’aquila	 bianca	 –	 era	 l’unica	 nella	 cittadina	 di	 Koropta	 –

l’ebreo	 Kristianpoller	 l’aveva	 ereditata	 dai	 suoi	 avi.	 Da	 più	 di
centocinquant’anni	 i	 Kristianpoller	 la	 possedevano	 e	 l’amministravano.
L’erede	Nathan	 Kristianpoller	 non	 sapeva	 più	 nulla	 delle	 vicende	 dei	 suoi
nonni.	 Era	 cresciuto	 in	 questa	 vecchia	 locanda,	 dietro	 il	 grosso	 muro
cadente,	 segnato	da	molte	crepe,	coperto	di	 vite	americana,	che	un	ampio
portone	 a	 due	 battenti,	 di	 un	 color	 marrone,	 interrompeva	 e	 insieme
congiungeva,	 come	 una	 gemma	 rompe	 e	 congiunge	 un	 anello.	 Davanti	 a
questo	portone	il	nonno	e	il	padre	di	Nathan	Kristianpoller	avevano	atteso	e
salutato	 i	 contadini	 che	 al	 giovedì	 e	 al	 venerdì	 venivano	 al	 mercato	 di
Koropta	a	vendere	i	loro	porci	e	a	comprare,	nelle	bottegucce	dei	mercanti,
falci,	falcetti,	ferri	da	cavallo	e	fazzoletti	da	testa	variopinti.	Fino	al	giorno	in
cui	 era	 scoppiata	 la	 grande	guerra,	Kristianpoller	 non	 aveva	 avuto	nessun
motivo	di	pensare	a	un	mutamento.	Più	tardi,	però,	si	abituò	molto	presto	al
mondo	 cambiato	 e	 gli	 riuscì,	 come	a	molti	 dei	 suoi	 confratelli,	 di	 evitare	 i
pericoli,	 di	 opporre,	 con	 arte	 e	 con	 l’aiuto	 di	 Dio,	 la	 nativa	 ed	 esercitata
scaltrezza	 come	 uno	 scudo	 di	 fronte	 alla	 violenza	 dei	 soldati	 suoi
connazionali	 e	 di	 quelli	 stranieri,	 e,	 la	 cosa	 più	 importante,	 di	 conservare
semplicemente	la	vita,	la	propria	e	quella	della	famiglia.
Ora	però,	dopo	l’arrivo	del	terribile	Tarabas,	una	paura	quanto	mai	strana

e	 a	 lui	 completamente	 ignota	 afferrò	 l’oste	 Kristianpoller.	 Una	 nuova
angoscia	riempì	il	suo	cuore	che	si	era	già	familiarizzato	con	quelle	native	e
consuete.	Chi	è	questo	Tarabas?	–	chiedeva	il	cuore	di	Kristianpoller.	Come
un	 re	 d’acciaio	 luccicante	 arriva	 a	 Koropta.	 Nuovi	 pericoli	 e	 nuove
tribolazioni	porta	con	sé.	Cominceranno	altri	tempi	e	Dio	sa	con	quali	nuove
leggi!	 Abbi	 pietà	 di	 tutti	 noi,	 Signore,	 e	 specialmente	 di	 Nathan
Kristianpoller!
È	vero	che	già	da	due	settimane	abitavano	all’Aquila	bianca	gli	ufficiali	del

nuovo	 esercito	 di	 quella	 giovane	nazione	 con	 i	 loro	 attendenti.	E	 che	 ogni
notte	 facevano	 chiasso	 nell’ampia	 sala,	 sotto	 le	 travi	 annerite	 del	 basso
soffitto,	e	più	tardi	ancora	nelle	loro	stanze.	Ma	Kristianpoller	aveva	presto
capito	che	essi	bevevano	e	 imperversavano	solo	per	 innocua	spavalderia,	e
che	attendevano	un	maestro,	un	dominatore,	che	li	avrebbe	condotti	a	mete
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ancora	ignote,	ma	certo	pericolose.	E	certo	Tarabas	era	questo	dominatore.
Ragione	 per	 cui	 Kristianpoller	 caricò	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 come	 era	 già
solito	fare,	nel	grande	landò	che	stava	pronto	nella	rimessa	della	locanda	e
mandò	tutti	i	suoi	cari	a	Kyrbitki.	Lui	rimase.	Lasciò	le	due	vaste	stanze	a	cui
conduceva	 una	 porta	 appena	 visibile	 dietro	 il	 banco	 della	mescita,	 e	 dove
aveva	abitato	coi	suoi,	e	si	preparò	un	giaciglio	di	paglia	sul	pavimento	della
cucina.	 Nell’ampio	 cortile,	 accanto	 alla	 rimessa,	 c’era	 ancora	 un	 piccolo
edificio	di	mattoni	gialli,	mezzo	cadente	e	costruito	senza	utilità	visibile,	che
serviva	 solo	 occasionalmente.	 Lì	 era	 riposta	una	quantità	 di	masserizie,	 di
botti	 vuote,	 mastelli	 e	 cesti,	 legna	 spaccata	 per	 l’inverno	 e	 fascine	 di
pinastro,	vecchi	samovar	 fuori	uso	e	tutto	quello	che	di	utile	e	di	 inutile	si
era	ammucchiato	nel	corso	del	tempo.
Non	 senza	 un	 certo	 brivido	 Kristianpoller	 era	 entrato	 in	 questa	 casetta

nella	 sua	 prima	 gioventù.	 Alcuni	 raccontavano	 infatti	 che,	 in	 tempi
immemorabili,	 quando	 ancora	 i	 primi	 missionari	 cristiani	 erano	 venuti	 in
quella	 terra	 ostinatamente	 pagana,	 essi	 avessero	 innalzato	 in	 quel	 posto,
proprio	in	quel	cortile,	una	cappella.	Questi	racconti	l’ebreo	Kristianpoller	li
custodiva	 molto	 bene	 nel	 suo	 cuore,	 non	 li	 divulgava	 perché	 intuiva	 che
contenevano	 una	 verità.	 Se	 fosse	 stato	 persuaso	 che	 erano	 favole,	 non	 si
sarebbe	forse	guardato,	in	determinate	circostanze,	dal	menzionarle,	invece
che	ordinare	a	sua	moglie	o	ai	suoi	figli	di	tacere	se	uno	di	loro	veniva	per
caso	 a	 parlare	 del	 singolare	 passato	 della	 casetta.	 Non	 bisogna	 ripetere
favole	assurde,	soleva	dire	Kristianpoller.
Ora	 egli	 diede	 incarico	 al	 servo	 di	 stalla,	 Fedja,	 di	 pulire	 e	 mettere	 in

ordine	la	‘casetta’.	Lui	stesso	andò	nella	cantina,	dove	erano	immagazzinate
le	 piccole	 botti	 rotonde	 dell’acquavite,	 e	 le	 botti	 più	 grandi	 del	 vino,	 che
erano	 già	 molto	 vecchie	 e	 per	 fortuna	 erano	 sopravvissute	 perfino	 alla
guerra	 e	 a	 tutte	 le	 diverse	 invasioni.	 Era	 una	 cantina	 spaziosa,	 a	 volta,
disposta	su	due	piani,	con	pareti	di	pietra,	pavimento	di	pietra	e	una	ripida
scala	a	chiocciola.	Quando	se	ne	era	raggiunto	 l’ultimo	gradino,	 il	piede	si
posava	su	una	grande	lastra	che,	con	l’aiuto	di	un	grosso	anello	di	ferro,	si
poteva	un	poco	sollevare	e	poi	 tenere	alzata	mediante	una	pesante	 stanga
pure	 di	 ferro.	 L’anello,	 Kristianpoller	 lo	 aveva	 tolto	 dal	 suo	 gancio	 e
nascosto,	 perché	 a	 nessun	 intruso	 venisse	 l’idea	 che	 esistesse	 un	piano	di
sotto.	Lì	giù	stava	il	vecchio	vino	prezioso.	Acquavite	e	birra,	raggiungibili	a
chiunque,	erano	al	piano	di	sopra.
Kristianpoller	prese	ora	dal	nascondiglio	 la	stanga	e	 l’anello	e	 li	 trascinò

nella	 sala	 della	 mescita.	 Era	 un	 uomo	 piuttosto	 forte,	 il	 volto	 e	 la	 nuca
arrossati	 dai	 vapori	 dell’alcool	 che	 lo	 circondavano	 fin	 dai	 giorni
dell’infanzia,	 i	 muscoli	 forti	 grazie	 al	 lavoro	 abituale	 attorno	 alle	 botti
pesanti	 e	 ai	 carri	 dei	 contadini	 avventori.	 Al	 servizio	militare,	 e	 quindi	 ai
pericoli	 diretti	 della	 guerra,	 Kristianpoller	 era	 sfuggito	 solo	 a	 causa	 di	 un
piccolo	 difetto	 fisico:	 una	 leggera	 pellicina	 bianca	 velava	 il	 suo	 occhio
sinistro.	 Sugli	 avambracci	 nudi,	 sotto	 le	maniche	 arrotolate	 della	 camicia,
crescevano	 foreste	 di	 peli	 neri.	 Tutto	 l’uomo	 aveva	 in	 sé	 qualcosa	 che
incuteva	timore,	e	 il	suo	occhio	velato	rendeva	a	volte	perfino	truce	 il	viso
dalla	 barba	 nera.	 Coraggioso	 era	 per	 indole.	 Eppure	 ora	 nel	 suo	 cuore
abitava	la	paura.
A	poco	a	poco,	nel	corso	dei	preparativi	che	faceva,	gli	riuscì	di	calmarsi

un	po’	e	di	dominare	l’angoscia	davanti	all’ignoto	Tarabas.	Anzi,	lentamente
si	 familiarizzò	 perfino	 con	 l’idea	 di	 poter	 cadere	 vittima	 della	 crudeltà	 di
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quell’uomo	di	ferro,	che	veniva	da	fuori.	E	se	anche	dovesse	essere	una	fine
orrenda,	 pensava	 Kristianpoller,	 bisognava	 però	 che	 si	 mostrasse	 il	 suo
coraggio.	 E	 osservava	 la	 stanga	 che	 aveva	 preso	 dalla	 cantina	 e	 che	 era
appoggiata	accanto	al	banco	di	mescita.	Era	un	po’	rugginosa	per	l’umidità
della	cantina.	Le	sue	macchie	brune	facevano	pensare	a	vecchio	sangue.
L’ora	del	mezzogiorno	era	venuta	e	Kristianpoller	salutava	gli	ufficiali	che

abitavano	presso	di	 lui	e	che	ora	entravano	nella	sala	con	gran	tintinnio	di
ferri	e	voci	alte.	Lui	li	odiava.	Ormai	erano	quattro	anni	che	sopportava	con
viso	 sorridente,	 ora	 rabbia	 ora	 spavento	 nel	 cuore,	 le	 varie	 uniformi,	 lo
sferragliare	delle	varie	sciabole,	i	colpi	sordi	di	carabine	e	fucili	sul	tavolato
di	legno	della	sala,	il	tintinnio	degli	speroni	e	il	passo	brutale	degli	stivali,	i
cinturoni	 scricchiolanti	 a	 cui	 erano	 appese	 le	 pistole,	 e	 lo	 sbattere	 delle
gavette	 contro	 le	 borracce.	 Il	 padrone	 della	 locanda	 aveva	 sperato	 che,	 a
guerra	finita,	avrebbe	finalmente	potuto	tornare	a	vedere	un’altra	specie	di
ospiti,	 contadini	 dei	 villaggi,	 mercanti	 delle	 città,	 timidi,	 astuti	 ebrei	 che
vendevano	acquavite	di	contrabbando.	Ma	la	moda	guerresca	evidentemente
non	 aveva	mai	 fine	 in	 questo	mondo.	 Adesso	 si	 inventavano	 ancora	 nuove
divise	 e	 nuovissime	 insegne.	 Kristianpoller	 non	 conosceva	 neppure	 più	 il
grado	dei	suoi	ospiti.	Per	star	sul	sicuro,	diceva	a	tutti:	«Signor	colonnello».
Ed	 era	 deciso	 a	 salutare	 Tarabas	 con	 il	 titolo	 di	 «Eccellenza»	 e	 «Signor
generale».
Venne	davanti	al	banco,	sorrise	e	si	inchinò	a	non	finire	augurando	in	cuor

suo	a	ogni	ospite,	senza	eccezione,	una	morte	tormentosa.	Loro	mangiavano
e	bevevano,	ma	non	pagavano,	da	quando	quel	nuovo	paese	era	risorto.	Non
ricevevano	 paga	 e	 per	 conseguenza	 neanche	 potevano	 pagare.	 Sospette
parevano	 all’ebreo	 Kristianpoller	 le	 finanze	 del	 suo	 nuovo	 paese.	 Questi
signori	 aspettavano	 certo	 Tarabas	 e	 il	 nuovo	 reggimento.	Ne	 parlavano	 in
continuità,	 e	 l’orecchio	 fino	e	astuto	di	Kristianpoller	 stava	ben	 in	ascolto,
mentre	serviva	gli	ospiti.	Gli	parve	ben	presto	che	loro	avessero	di	Tarabas
quasi	 altrettanta	 paura	 quanto	 lui,	 anzi,	 forse	 ancora	 di	 più.	 Chiedere
maggiori	particolari	su	Tarabas,	 l’ebreo	non	osava.	Certo	avrebbero	potuto
dargli	qualche	informazione.	Tutti	lo	conoscevano	già.
A	 un	 tratto,	mentre	 ancora	mangiavano,	 si	 spalancò	 la	 porta.	 Uno	 degli

armati	 di	 Tarabas	 entrò,	 salutò	 sbattendo	 i	 tacchi	 e	 rimase	 in	 piedi	 sulla
soglia	 come	 una	 statua	 del	 terrore.	Questo	 è	 il	messaggero	 di	 Tarabas,	 si
disse	l’oste.	Presto	arriva	lui	in	persona.
In	realtà,	un	momento	dopo	si	udirono	risuonare	dei	passi	di	soldati.	Dalla

porta	aperta	fece	il	suo	ingresso	il	colonnello	Tarabas	seguito	dai	suoi	fidi.
La	 porta	 rimase	 aperta.	 Tutti	 gli	 ufficiali	 balzarono	 in	 piedi.	 Il	 colonnello
Tarabas	 salutò	 e	 fece	 un	 cenno	 perché	 si	 rimettessero	 a	 sedere.	 Si	 volse
all’ebreo	Kristianpoller,	che	stava	 lì	per	 tutto	 il	 tempo	 inchinato	davanti	al
suo	banco,	e	gli	ordinò	di	preparare	immediatamente	cibo,	bevande	e	 letto
per	 dodici	 uomini.	 Lui	 stesso	 avrebbe	 abitato	 lì,	 disse	 Tarabas.	 Aveva
bisogno	 di	 una	 stanza	 spaziosa.	 Di	 un	 letto	 davanti	 alla	 porta	 per	 il	 suo
attendente.	Dodici	dei	suoi	uomini	voleva	che	stessero	il	più	vicino	possibile.
Puntualità,	 pulizia	 e	 ubbidienza	 richiedeva	 pure	 dal	 locandiere	 e	 dal	 suo
personale,	 nel	 caso	 che	 questo	 esistesse.	 E	 chiuse	 con	 la	 frase:	 «Ripeti,
ebreo,	quello	che	ho	appena	detto!».
Parola	 per	 parola,	 Kristianpoller	 ripeté	 tutti	 i	 desideri	 del	 colonnello

Tarabas.	Già,	era	facile	per	lui	ripeterli.	Le	parole	di	Tarabas	si	erano	infitte
nella	 testa	di	Kristianpoller	come	duri	chiodi	nella	cera.	Per	 l’eternità	vi	si
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erano	conficcate	dentro.	Egli	ripeté	parola	per	parola,	 il	viso	sempre	chino
verso	 il	 pavimento,	 lo	 sguardo	 sulle	 lucide	 mascherine	 degli	 stivali	 di
Tarabas	 e	 sull’orlo	 argenteo	 che	 il	 fango	 aveva	 lasciato	 intorno	 alle	 suole.
Potrebbe	 pretendere,	 pensò	 Kristianpoller,	 che	 io	 pulisca	 l’orlo	 dei	 suoi
stivali	con	la	lingua.	Guai	se	lo	chiede.
«Guardami	negli	occhi,	ebreo!»	disse	Tarabas.	Kristianpoller	si	drizzò.
«Che	cosa	hai	da	rispondere?»	domandò	Tarabas.
«Illustrissimo	 signore	 ed	 Eccellenza,»	 rispose	 Kristianpoller	 «tutto	 è

pronto	 e	 in	 ordine.	Una	grande	 stanza	 è	 a	 disposizione	di	Vostra	Signoria
illustrissima.	 Un	 camerone	 spazioso	 è	 pronto	 per	 gli	 accompagnatori	 di
Vostra	 Signoria.	 E	 davanti	 alla	 stanza	 prepareremo	 un	 letto,	 un	 letto
comodo!».
«Bene,	bene»	disse	Tarabas.	E	ordinò	ai	suoi	uomini	di	andare	a	prendere

da	mangiare	in	cucina.	Lui	sedette	a	un	tavolo	vuoto.
Nella	sala	si	era	fatto	un	gran	silenzio.	Gli	ufficiali	non	si	mossero	più.	Non

parlarono	più.	Le	loro	forchette	e	i	cucchiai	stavano	immobili	vicino	ai	piatti.
«Buon	appetito!»	gridò	Tarabas,	tirò	fuori	 il	suo	coltello	dallo	stivale	e	 lo

considerò	attentamente.	Si	leccò	il	pollice	e	passò	adagio	il	dito	bagnato	sul
filo	della	lama.
L’ebreo	 Kristianpoller	 si	 avvicinò	 con	 scodella	 fumante	 nella	 destra,

cucchiaio	e	forchetta	nella	sinistra.	Portava	piselli	e	crauti,	e	 in	mezzo	una
rosea	e	lucente	costoletta	di	maiale.	Un	lieve	velo	grigio	di	vapore	avvolgeva
il	tutto.
Dopo	 che	 Kristianpoller	 ebbe	 deposto	 la	 scodella,	 si	 inchinò	 e	 camminò

all’indietro	verso	il	banco.
Di	 lì	 osservò,	 da	 sotto	 le	 ciglia	 semichiuse,	 il	 sanissimo	 appetito	 del

pericoloso	Tarabas.	Egli	non	osava	ubbidire,	 senza	un	espresso	 invito,	alla
voce	del	suo	cuore	che	gli	sussurrava	di	offrire	dell’alcool	al	potente	uomo.
Preferiva	aspettare	un	ordine.
«Da	bere!»	gridò	finalmente	il	terribile	Tarabas.
Kristianpoller	 scomparve	 e	 riapparì	 un	 momento	 dopo	 con	 tre	 grosse

bottiglie	sopra	un	solido	vassoio	di	legno:	vino,	birra	e	acquavite.
Egli	 collocò	 le	 tre	bottiglie	 con	 tre	diversi	bicchieri	davanti	 al	 colonnello

Tarabas,	 fece	 un	 profondo	 inchino	 e	 si	 ritirò.	 Tarabas	 esaminò	 prima	 le
bottiglie,	sollevandole	una	dopo	l’altra	e	considerandole	alla	luce,	come	per
soppesarle	 con	 la	mano	 e	 con	 lo	 sguardo,	 e	 si	 decise	 poi	 per	 l’acquavite.
Bevve,	come	sono	soliti	fare	i	bevitori	di	acquavite,	un	bicchierino	tutto	d’un
colpo	e	se	ne	versò	un	altro.	Il	silenzio	più	completo	regnava	nella	sala.	Gli
ufficiali	 sedevano	 rigidi	 davanti	 ai	 loro	 piatti,	 posate	 e	 bicchieri,	 e
guardavano	 Tarabas	 di	 sottecchi.	 Kristianpoller	 stava	 immobile	 col	 capo
chino	 davanti	 al	 suo	 banco,	 in	 ansiosa	 attesa,	 pronto	 ogni	 momento	 ad
accorrere	a	un	cenno,	anzi,	 a	un	 tremolio	delle	 sopracciglia	del	 colonnello
Tarabas.	 Così	 se	 ne	 stava	 Kristianpoller,	 con	 l’orecchio	 teso	 a	 spiare	 i
desideri	 del	 dio	 della	 guerra	 di	 Koropta,	 che	 potevano	 prender	 forma
lentamente	dentro	di	 lui,	 o	anche,	 chissà,	 all’improvviso.	Si	udiva	chiaro	 il
gorgogliare	 dell’acquavite	 versata	 quando	 il	 colonnello	 riempiva	 un	 nuovo
bicchierino;	 e	 poi	 le	 parole	 di	 apprezzamento	 del	 Terribile:	 «Una	 buona
acquavite,	caro	il	mio	ebreo!»;	frase	che	Tarabas	ripeteva	sempre	più	spesso
con	voce	sempre	più	alta.	Alla	 fine,	dopo	che	 il	colonnello	ebbe	bevuto	sei
bicchierini,	parve	al	più	giovane	degli	ufficiali	presenti,	il	tenente	Kulin,	che
fosse	venuto	il	momento	di	rompere	il	generale	silenzio	carico	di	rispetto	e

37



paura.	Egli	si	alzò,	con	un	bicchiere	pieno	di	acquavite	in	mano,	e	si	accostò
al	 tavolo	 del	 colonnello.	 La	 mano	 del	 tenente	 Kulin	 non	 tremava,	 dal
bicchiere	 riempito	 fino	 all’orlo	 non	 cadde	 una	 goccia,	 quando	 si	 fermò	 in
posa	militare	davanti	a	Tarabas.	«Noi	beviamo	alla	salute	del	nostro	primo
colonnello!»	 disse	 il	 tenente	 Kulin.	 Tutti	 gli	 ufficiali	 si	 alzarono.	 Anche
Tarabas	 si	 alzò.	 «Viva	 il	 nuovo	 esercito!»	 disse	 Tarabas.	 «Viva	 il	 nuovo
esercito!»	 ripeterono	 tutti.	 E	 in	 mezzo	 al	 tintinnio	 dei	 bicchieri	 che
battevano	l’uno	contro	 l’altro	si	 levò,	eco	un	po’	ritardato	e	timido,	 la	voce
dell’ebreo	Kristianpoller:	«Viva	il	nostro	nuovo	esercito!».
Subito	 dopo	 aver	 buttato	 fuori	 queste	 parole,	 Nathan	 Kristianpoller	 si

spaventò	 enormemente.	 E	 corse	 dietro	 il	 banco,	 aprì	 la	 porticina	 di	 legno
che	dava	nella	corte,	chiamò	il	servo	Fedja	e	gli	ordinò	di	andar	a	prendere
in	 cantina	 due	 piccole	 botti	 di	 acquavite.	 Intanto	 dentro,	 nella	 sala,	 ci	 si
avviava	verso	un	affratellamento	generale.	Prima	a	uno	a	uno,	poi	a	piccoli
gruppi,	 gli	 uomini	 lasciavano	 i	 loro	 posti,	 si	 avvicinavano,	 con	 coraggio	 e
familiarità	crescenti,	al	colonnello	Tarabas	e	vuotavano	 i	 loro	bicchieri	alla
sua	 salute.	 Tarabas	 si	 sentiva	 sempre	meglio	 e	 a	 suo	 agio.	 Più	 ancora	 del
liquore	lo	riscaldava	l’amicizia	sottomessa	degli	ufficiali:	la	vanità	riscaldava
il	 suo	 cuore.	 «Tu,	 amico	 mio»	 disse	 ben	 presto,	 all’uno	 o	 all’altro
indifferentemente.	Presto	anche	i	tavoli	furono	accostati.	Ansimando	e	con	la
fronte	 coperta	 di	 sudore	 Kristianpoller	 e	 il	 servo	 Fedja	 arrivarono	 con	 le
botti	di	 liquore.	Un	momento	dopo	l’acquavite,	chiara	come	l’acqua,	scorse
nei	 grossi	 e	 scintillanti	 bicchieri	 da	 vino,	 trentasei	 di	 numero,	 che
attendevano	 sul	 banco.	 Appena	 uno	 era	 pieno,	 passava	 di	 mano	 in	 mano
come	 i	 secchi	 d’acqua	 in	 un	 incendio.	 Allora,	 come	 se	 si	 trattasse	 di
spegnere	 un	 fuoco,	 gli	 ufficiali	 si	 disposero	 in	 una	 catena,	 dal	 banco	 di
Kristianpoller	 fino	 al	 tavolo	 a	 cui	 sedeva	 il	 terribile	 Tarabas,	 porgendosi
l’uno	 all’altro	 i	 bicchieri	 pieni.	 Così	 si	 passarono	 un	 bicchiere	 pieno	 dopo
l’altro;	ed	erano	bicchieri	più	che	onesti.
A	un	cenno	del	maggiore	Kulubeitis	li	alzarono	tutti	insieme	e	urlarono	un

sinistro	 urrà,	 che	 finì	 di	 sbigottire	 l’ebreo	 Kristianpoller	ma	 rallegrò	 a	 tal
punto	 il	 servo	 Fedja	 che,	 all’improvviso,	 cominciò	 a	 ridere	 a	 crepapelle.
Doveva	piegarsi	 tanto	 lo	scoteva	 il	proprio	riso.	E	 intanto	si	batteva	con	 le
mani	pesanti	sulle	cosce	piene.	Questo	riso	pazzo,	 invece	di	offendere	quei
signori,	 come	 Kristianpoller	 cominciava	 a	 temere,	 si	 comunicò,	 anzi,	 agli
ufficiali	già	di	buon	umore,	e	tutti	ora	ridevano,	brindavano,	sbruffavano,	si
dimenavano,	 urlando	 e	 tossendo.	 Tutti	 erano	 stati	 improvvisamente
sopraffatti	 da	 una	 irresistibile	 allegria,	 erano	 completamente	 in	 preda	 del
proprio	riso.	Tarabas	stesso,	il	potente,	chiamò	a	sé	con	un	cenno,	in	mezzo
al	 giubilo	 generale	 e	 inarrestabile,	 lo	 sghignazzante	 Fedja	 e	 gli	 ordinò	 di
ballare.	Perché	 la	musica	non	mancasse,	Tarabas	 fece	venire	uno	dei	suoi,
un	 certo	 Kalejczuk,	 che	 sapeva	 molto	 bene	 maneggiare	 la	 fisarmonica.
Questi	cominciò	a	sonare,	con	lo	strumento	fra	le	due	mani	davanti	al	petto
proteso.	 Sonava	 la	 celeberrima	 danza	 dei	 cosacchi,	 avendo	 subito
riconosciuto	 che	 il	 servo	 Fedja	 era	 suo	 conterraneo.	 Ed	 ecco	 –	 come	 se	 i
suoni	della	fisarmonica	lo	avessero	colpito	al	cuore	e	alle	gambe	–	Fedja	si
mise	 a	 danzare.	 La	 catena	 che	 gli	 ufficiali	 gli	 formavano	 si	 chiuse	 in	 un
anello,	 nel	 cui	 centro	 egli	 salterellava	 e	 Kalejczuk	 sonava	 lo	 strumento.
Spontaneamente,	anzi	tutto	felice,	Fedja	si	era	messo	da	principio	a	ballare.
Ma	a	poco	a	poco,	cedendo	al	potere	della	musica,	che	lo	comandava	e	a	cui
si	adattava	con	una	ubbidienza	dolce	e	insieme	tormentosa,	il	viso	sorridente
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si	irrigidì,	e	la	bocca	aperta	non	riuscì	più	a	chiudersi.	Fra	i	suoi	denti	gialli
appariva	 di	 quando	 in	 quando	 la	 lingua	 anelante,	 come	 se	 si	 trattasse	 di
lambire	 l’aria	 che	 mancava	 ai	 polmoni.	 Girava	 sul	 proprio	 asse,	 poi	 si
lasciava	cadere	e	 turbinava	accoccolato	sulle	ginocchia,	poi	 si	 rialzava	per
spiccare	 un	 salto	 in	 aria:	 tutto	 come	 le	 regole	 della	 danza	 dei	 cosacchi
prescrivevano.	Si	vedeva	che	si	sarebbe	volentieri	fermato.	A	volte	sembrava
che	le	forze	minacciassero	di	abbandonare	il	danzatore,	anzi	che	lo	avessero
già	 abbandonato,	 e	 che	 egli	 venisse	 ancora	 spinto	 e	 animato	 soltanto	 dai
suoni	 lamentosi	e	appassionati	dello	strumento	e	dal	ritmo	che	gli	ufficiali,
disposti	intorno	come	custodi	della	danza,	battevano	con	le	loro	mani.	Anche
il	 sonatore	Kalejczuk	 fu	 preso	 ben	 presto	 dalla	 voglia	 di	muoversi.	 La	 sua
musica	travolse	anche	lui;	tanto	che,	con	le	agili	dita	ancora	sempre	sui	tasti
della	fisarmonica,	cominciò	all’improvviso	a	piroettare,	a	saltare,	a	lasciarsi
cadere	sui	ginocchi	e	a	venire	incontro	danzando	all’instancabile	Fedja.	Alla
fine	 balzarono	 dentro	 il	 cerchio	 anche	 alcuni	 ufficiali,	 danzarono	 come
meglio	 poterono,	 a	 gara	 coi	 due,	 mentre	 gli	 altri,	 che	 stavano	 ancora
intorno,	 pestavano	 ritmicamente	 gli	 stivali	 per	 terra	 e	 non	 cessavano	 di
battere	 le	 mani.	 Un	 enorme	 frastuono	 si	 levò.	 Tuonavano	 gli	 stivali	 sul
pavimento,	 i	 vetri	 delle	 finestre	 tremavano,	 tintinnavano	 gli	 speroni	 e	 i
bicchieri	ancora	vuoti	che	erano	uno	accanto	all’altro	sul	piano	di	stagno	del
banco	e	parevano	attendere	nuovi	bevitori.	L’ebreo	Kristianpoller	non	osava
lasciare	 il	 posto	 nel	 quale	 era	 rimasto	 in	 piedi.	 Cosa	 strana,	 tutto	 questo
chiasso	 lo	 tranquillizzava	nella	misura	stessa	 in	cui	 lo	 spaventava.	Temeva
che	da	un	momento	all’altro	avrebbero	fatto	ballare	anche	lui,	come	Fedja,	il
servo.	 C’era	 odio	 nel	 suo	 cuore	 e	 timore.	 Eppure	 desiderava	 che	 quella
gente	 bevesse	 ancora	 di	 più,	 sì,	 anche	 se,	 come	 già	 sapeva,	 non	 avevano
denaro	per	pagare.	Immobile	stava	accanto	al	banco,	un	estraneo	nella	sua
propria	casa.	E	si	chiedeva	che	cosa	avesse	a	fare	là.	Voleva	lasciare	il	banco
della	mescita	 –	ma	 si	 rendeva	 anche	 conto	 che	 era	 impossibile.	 Smarrito,
misero	 e	 affannato,	 nonostante	 la	 sua	 immobilità,	 l’ebreo	Kristianpoller	 se
ne	stava	là	in	piedi.
Quel	dorato	giorno	d’autunno	stava	intanto	declinando.	E	di	fronte	alle	tre

grandi	 finestre,	 sopra	 l’attaccapanni	 da	 cui	 pendevano	 i	 cinturoni	 unti	 e
anneriti	 e	 le	 sciabole	 luccicanti,	 si	 rifletteva	 il	 sole	 autunnale	 che
tramontava	rossastro.	Ad	esso	 l’ebreo	Kristianpoller	 rivolse	 il	 suo	sguardo.
Gli	parve	un	segno	che	il	vecchio	Dio	ancora	esisteva.	L’ebreo	sapeva	che	il
sole	 tramonta	 a	 occidente	 e	 che	 ogni	 giorno	 senza	 nubi	 cadeva	 su
quell’attaccapanni:	 tuttavia,	 in	quel	momento,	 trasse	conforto	da	quel	dato
di	fatto,	tanto	familiare	e	naturale.	Fosse	pur	venuto	Tarabas,	il	terribile.	Il
sole	di	Dio	tramontava	ancora,	come	aveva	fatto	ogni	giorno.	Era	venuto	 il
momento	 di	 dire	 la	 preghiera	 della	 sera,	 il	 viso	 rivolto	 verso	 oriente,	 cioè
appunto	verso	l’attaccapanni	che	Kristianpoller	ora	osservava.	Come	poteva
pregare?	Il	rumore	andava	sempre	crescendo.	Tutti	gli	orrori	della	guerra	e
delle	 diverse	 occupazioni	 militari	 subìte	 fino	 allora	 parevano	 in	 quel
momento	 innocui	 a	 Kristianpoller,	 paragonati	 con	 quelle	 grida	 e	 quel
trapestio	davvero	inoffensivi	degli	uomini	intorno	a	Tarabas.	Questi	del	resto
sedeva,	 l’unico,	 al	 suo	 tavolo.	 Si	 appoggiava	molto	 indietro	 allo	 schienale,
disteso	quasi	più	che	 seduto,	 le	gambe	divaricate	nei	 calzoni	gonfi,	 i	 piedi
negli	 stivali	 lucidi	 allungati	 davanti	 a	 sé.	 Ogni	 tanto	 si	 sentiva	 tratto	 a
battere	 le	 mani,	 come	 gli	 altri	 facevano	 senza	 requie.	 Ora	 c’era	 già	 una
buona	 dozzina	 di	 bicchierini	 vuoti	 sul	 suo	 tavolo	 –	 e	 sempre	 se	 ne
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aggiungeva	 di	 nuovo	 uno	 pieno,	 offerto	 come	 un	 sacrificio	 dalle	 mani
provvide	degli	ufficiali	disposti	in	cerchio.	Tranne	Tarabas,	da	mezz’ora	non
beveva	 più	 nessuno.	 Dal	 suo	 posto	 vicino	 al	 banco	 l’ebreo	 Kristianpoller
poteva	notare	quando	era	tempo	di	riempire	un	nuovo	bicchierino.	In	realtà
egli	 fissava	ormai	soltanto	 il	 tavolo	del	colonnello	Tarabas,	e	né	 il	 rumore,
che	lo	assordava,	né	l’angoscia	confusa	che	aveva	dentro,	potevano	distrarlo
dalla	 preoccupazione	 capitale	 in	 quel	momento:	 se	 il	 ‘terribile’	 desiderava
ancora	bere.	Dalla	bottiglia	che	Kristianpoller	aveva	prima	posto	sul	tavolo,
Tarabas	non	si	versava	più.	Evidentemente	gli	faceva	maggior	piacere	che	lo
servissero	 gli	 ufficiali.	 Ormai,	 come	 Kristianpoller	 credette	 di	 notare,
cominciava	 a	 cadere	 preda	 della	 stanchezza.	 Secondo	 una	 stima
approssimativa	 dell’oste,	 doveva	 aver	 già	 vuotato	 il	 sedicesimo	 bicchiere.
Sbadigliava,	 il	 Grande;	 Kristianpoller	 lo	 vide	 ben	 chiaro.	 E	 questa
indubitabile	manifestazione	di	una	universale	debolezza	umana	tranquillizzò
l’ebreo.
Intanto	 il	 riflesso	 del	 sole	 al	 tramonto	 scompariva	 rapidamente.	 Si	 fece

buio,	 quasi	 a	 un	 tratto.	 Improvvisamente	 si	 sentì	 un	 tonfo.	 Fedja	 giaceva
sulla	 schiena,	 le	 braccia	 tese,	 e	 la	 fisarmonica	 si	 interruppe	 come	 se
qualcuno	 l’avesse	 tagliata	 a	 metà.	 «Acqua!»	 gridò	 uno.	 Kristianpoller
accorse	col	secchio,	che	stava	sempre	pronto	dietro	il	banco,	e	versò	sul	viso
di	Fedja	un	grosso	getto	d’acqua	gelida.	Tutti	 intorno	osservavano	attenti,
con	 più	 sollecitudine	 che	 spavento,	 come	 Fedja	 rinveniva,	 stronfiava,	 e
subito	dopo	 il	 suo	 ritorno	alla	 vita,	 ancora	 sdraiato,	 usciva	 in	una	 sonante
risata...	 così	 come	 un	 neonato	 saluta	 la	 luce	 del	 mondo	 con	 un	 pianto
lamentoso.	Intanto,	era	diventato	buio	completo.	«Fate	luce!»	gridò	Tarabas,
e	 si	 alzò.	 Kristianpoller	 accese	 prima	 la	 lanterna	 che	 stava	 sempre	 sul
banco,	e	ad	essa,	come	era	sempre	solito	fare,	con	l’aiuto	di	un	pezzettino	di
carta	 arrotolata,	 la	 lampada	 a	 petrolio.	 La	 luce	 oleosa,	 giallastra,	 cadde
proprio	su	Fedja,	che	ridendo	si	alzò.	Stronfiava,	ansimava,	l’acqua	scorreva
giù	 dalla	 sua	 testa	 e	 dalle	 sue	 spalle.	 Tutti	 gli	 altri	 tacevano.	 Nessuno	 si
moveva.	 «Pagare!»	 gridò	 improvvisamente	 Tarabas.	 Da	 quanto	 tempo
l’ebreo	Kristianpoller	non	aveva	più	udito	questo	grido!	Chi	aveva	gridato:
«Pagare»?
«Vostra	 Signoria,	 Eccellenza,	 signor	 generale,»	 disse	 Kristianpoller	 «io

chiedo	 scusa,	 io	 non	 ho	 contato...».	 «Da	 domani	 in	 poi	 conterai!»	 disse
Tarabas.	«Propongo	una	passeggiata,	signori».
E	 tutti	 si	 prepararono	 in	 fretta.	 Con	 tintinnii	 e	 fracasso	 uscirono	 fuori,

nella	 notte	 della	 piccola	 cittadina	 di	 Koropta,	 tutti	 in	 gruppo	 dietro	 a
Tarabas,	 avviati	 alla	 caserma	 per	 vedere	 come	 gli	 uomini	 del	 nuovo
reggimento	si	comportavano	quando	era	buio.
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XI

Nei	 giorni	 seguenti	 il	 colonnello	 Tarabas,	 il	 terribile	 re	 di	 Koropta,	 si
sentiva	a	disagio	nel	 suo	 regno.	Se	si	 svegliava	 la	mattina	nell’ampio	 letto
accogliente	 che	 gli	 aveva	 preparato	 Kristianpoller,	 il	 re	 Tarabas	 non
ricordava	tutto	quello	che	era	successo	il	giorno	prima.	E	l’attesa	delle	cose
che	quel	giorno	dovevano	ancora	accadere	lo	confondeva	anche	più.	Perché
erano	 davvero	 tali	 da	 confondere	 gli	 eventi	 che	 in	 quei	 giorni	 si
accumulavano	 intorno	 al	 colonnello,	 eventi	 diabolici.	 Carte	 diaboliche
recavano	 i	 frequenti	 corrieri	 che	 giungevano	 dalla	 capitale,	 a	 piedi,	 in
carrozza,	 a	 cavallo	 e	 in	 vecchie	 automobili	militari.	 Per	 Tarabas	 non	 c’era
dubbio	 che	 in	 questa	 sua	 nuova	 patria	 governava	 un	 diavolo	 cartaceo.	 Ai
suoi	 ordini	 sedevano	 nella	 nuova	 capitale	 mille	 furibondi	 scrivani	 e
meditavano	 piani	 astuti	 per	 rovinare	 Tarabas.	 Erano	 scrivani	 coi	 capelli
rossi,	 forse	 ebrei	 coi	 capelli	 rossi.	 L’attendente	 doveva	 la	mattina	 vestire,
radere	e	spazzolare	il	colonnello.	Doveva	calzargli	i	pesanti	e	stretti	stivali,
inginocchiarsi	 accanto	 al	 padrone	 davanti	 al	 letto,	 ora	 protendere	 ora
ritirare	testa	e	torace	fra	le	gambe	allungate	del	colonnello,	con	i	forti	pugni
abbronzati	alternativamente	sul	gambale	e	sui	 tiranti	dello	stivale	destro	e
su	quelli	del	sinistro,	e	poi	strisciare	chino	e	battere	un	colpo	 forte	contro
talloni	e	suole	perché	il	piede	di	Tarabas	giungesse	finalmente	comodo	alla
sua	 dimora.	 Era	 come	 se	 tutta	 l’avversione	 di	 Tarabas	 contro	 il	 nuovo
giorno,	che	si	alzava	minaccioso	fuori	della	finestra,	si	fosse	accumulata	nei
piedi	 refrattari.	 Per	 riabituarli	 alla	 terra,	 pestava	 un	 paio	 di	 volte	 il
pavimento	rimbombante,	tendeva	le	braccia	in	alto,	sbadigliava	con	un	urlo
cupo	 e	 prolungato,	 e	 si	 faceva	 cingere	 il	 cinturone	 con	 pugnale	 e	 pistola.
Sembrava	che	venisse	bardato	un	destriero	reale.	Questo	era	il	momento	in
cui	 l’ebreo	Kristianpoller,	che	 fin	dalla	prima	alba	aveva	origliato	dietro	 la
porta,	correva	sulle	pantofole	silenziose	nella	sala	da	pranzo	a	preparare	il
tè.	Quando	 poi	 il	 colonnello	 scendeva	 nella	 sala,	 Kristianpoller	 gridava	 un
forte	 «buon	 giorno»	 che	 pareva	 destinato	 a	 salutare	 un’intera	 città.	 Era
come	se	tutta	la	grande	gioia	dell’ebreo	di	rivedere	finalmente	il	suo	illustre
ospite	 risonasse	 in	 questo	 saluto.	 «Buon	 giorno,	 ebreo!»	 rispondeva	 il
terribile.	 Gli	 faceva	 piacere:	 il	 saluto	 chiassoso	 di	 Kristianpoller	 finiva
davvero	di	svegliarlo,	gli	confermava	pure	che	lui	era	ancora	più	potente	del
giorno	 che	 cominciava,	 per	 quante	 nuove	 carte	 questo	 potesse	 ancora
portare.	 Avidamente,	 a	 grandi	 sorsate,	 beveva	 il	 tè	 bollente,	 si	 alzava,
salutava	 e	 partiva	 sferragliando	 per	 la	 caserma.	 Tutti	 quelli	 che	 lo
incontravano	 per	 via	 si	 facevano	 da	 parte	 e	 s’inchinavano	 profondamente.
Lui	però	non	guardava	nessuno.
Nuovi	 guai	 lo	 attendevano	 nell’ufficio.	 Lui	 era	 un	 uomo	 istruito,	 un

universitario	 addirittura.	 Una	 volta,	 anni	 prima,	 aveva	 compreso	 formule
assolutamente	 diaboliche,	 sostenuto	 esami.	 Oh,	 non	 era	 mica	 stato	 un
cattivo	 cervellino,	 il	 nostro	 Tarabas!	 Adesso	 aveva	 preso	 come	 aiuto	 due
capitani,	 mentre	 quattro	 scrivani,	 al	 comando	 di	 un	 sottufficiale	 esperto,
sedevano	 lì	 e	 scrivevano	 (diavoli	 anche	 loro).	 Tutti	 insieme	 complicavano
ancora	 di	 più	 le	 innumerevoli	 ordinanze	 che	 venivano	 dalla	 capitale,
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complicavano	 le	 richieste,	 non	 risolvevano	 nessuno	 dei	 molti	 problemi,
infittivano	 la	 nebbia	 che	 pareva	 levarsi	 dalle	 carte,	 si	 presentavano	 a
Tarabas	con	relazioni	intricate,	chiedendo	se	dovevano	fare	questo	o	quello
e,	 se	 lui	 diceva	 che	 lo	 lasciassero	 in	 pace,	 dileguandosi	 come	 fantasmi,
ingoiati	dalla	terra,	e	lasciandolo	solo	col	tormento	della	responsabilità.	Oh!
lui	aveva	nostalgia	della	guerra,	il	potente	Tarabas!	L’accozzaglia	di	cui	era
costituito	 il	 nuovo	 reggimento,	 non	 erano	 i	 suoi	 vecchi	 soldati.	 Per	 fame
erano	venuti	da	Tarabas,	per	nessun	altro	motivo.	Ogni	giorno	gli	facevano
rapporto	di	diserzioni.	Ogni	giorno,	quando	visitava	la	piazza	d’armi,	notava
nuovi	vuoti	nei	singoli	plotoni.	Compivano	le	esercitazioni	pigri	e	assonnati.
Anzi,	 alcuni	 dei	 suoi	 ufficiali	 non	 avevano	 neppure	 un’idea	 degli	 esercizi
militari.	 Che	 orrore	 per	 un	 Tarabas!	 Solo	 sui	 suoi	 pochi	 fedeli	 che	 aveva
condotti	 con	 sé	 a	 Koropta	 poteva	 ancora	 contare.	 Gli	 altri,	 è	 vero,	 lo
temevano	 ancora;	 ma	 lui	 sentiva	 già	 che	 questa	 paura	 avrebbe	 potuto
generare	 il	 tradimento	 e	 l’assassinio.	 Si	 ubbidiva	 ancora	 ai	 suoi	 ordini?	 –
Semplicemente	 si	 accettavano	 senza	 obbiezioni.	 Avrebbe	 preferito	 che	 si
ribellassero.	 E	 Tarabas	 si	 ricordava	 della	 funesta	 domenica	 in	 cui	 il	 rosso
forestiero	gli	era	apparso	davanti	per	la	prima	volta	e	con	cui	era	cominciata
la	grande	sventura.	In	certi	momenti	lo	riempiva	un	odio	feroce	contro	i	suoi
sottoposti,	come	non	aveva	mai	provato	contro	il	nemico.	E	la	sera,	quando
era	sicuro	che	tutti	loro,	i	suoi	nemici,	dormivano	già	da	tempo,	si	alzava	dal
tranquillo	 tavolo	 della	 locanda,	 lasciava	 senza	 un	 saluto	 la	 compagnia	 dei
camerati	 sbevazzanti	 e	 correva	 a	 grandi	 passi,	 con	 sete	 di	 vendetta	 nel
cuore,	 alla	 caserma.	 Ispezionava	 le	 sentinelle,	 faceva	 aprire	 le	 stanze,
strappava	via	 le	coperte	dai	corpi	nudi	dei	dormienti,	 esaminava	 lettiere	e
sacconi,	zaini	e	fagotti,	tasche	e	cuscini,	controllava	le	latrine,	minacciava	di
far	 fucilare	 questo	 e	 quello,	 chiedeva	 i	 passaporti	 militari,	 le	 carte,	 le
battaglie	 a	 cui	 questo	 o	 quello	 aveva	 partecipato,	 ma	 improvvisamente	 si
commoveva,	 stava	 quasi	 per	 scusarsi,	 poi	 di	 nuovo	 si	 riempiva	 di	 rabbia
contro	se	stesso,	e	subito	dopo	di	malinconia	e	compassione.	Profondamente
vergognoso,	ma	nascondendo	la	vergogna	dietro	 la	sferragliante	terribilità,
se	ne	marciava	via	(e	come	avrebbe	voluto	rendere	silenzioso	il	suo	passo!)
per	tornare	alla	locanda.
Ancora	non	aveva	ricevuto	la	paga	per	i	suoi	uomini,	né	stipendio	per	sé	e

per	i	suoi	ufficiali.	I	suoi	fidi,	come	d’abitudine,	rubavano	e	facevano	bottino
di	 quel	 che	 loro	 occorreva,	 nelle	 case	 e	 nelle	 masserie.	 Alla	 popolazione
aveva	 ordinato,	 memore	 degli	 usi	 invalsi	 nei	 paesi	 conquistati,	 di	 fornire
intanto	 ogni	 pomeriggio	 i	 viveri	 al	 reggimento.	 Puntualmente	 alle	 quattro,
gli	 abitanti	 di	 Koropta	 se	 ne	 stavano	 con	 cesti	 e	 fagotti	 nel	 cortile	 della
caserma.	 Per	 carne,	 uova,	 burro	 e	 formaggio	 ottenevano	 delle	 cosiddette
‘ricevute’,	fogliettini	minuscoli,	resti	e	frammenti	di	vecchia	carta	da	ufficio
ingiallita,	 vergati	 dalla	 mano	 incerta	 del	 sergente	 Konzev	 e	 firmati	 da
Tarabas	 con	 un’energica	 T.	 Secondo	 l’avviso,	 che	 tre	 dei	 suoi	 uomini
avevano	 diffuso	 in	 Koropta	 a	 forti	 colpi	 di	 tamburo,	 queste	 ricevute
sarebbero	 state	 ritirate	 e	 pagate.	 Agli	 stamburatori	 nessuno	 credette.
Quanto	spesso,	già	nel	corso	della	guerra,	la	gente	di	Koropta	aveva	sentito
il	 tamburo!	 Ma,	 spauriti	 come	 allora,	 portavano	 alla	 caserma	 quel	 che
possedevano,	o	avevano	comprato,	di	nutrimento	superfluo	–	e	anche	 i	più
poveri	portavano	qualche	piccolezza,	un	vasetto	di	strutto,	una	fetta	di	pane,
patate,	bietole,	rafano	e	mele	cotte.
Gli	 insaziabili	 ufficiali	 li	 nutriva	 l’ebreo	 Kristianpoller.	 Il	 vecchio	 Dio
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soccorrevole	e	crudele	elargiva	ogni	nuovo	giorno	all’ebreo	Kristianpoller	un
nuovo	dono.	Dal	villaggio	di	Hupki	venne	il	buon	cognato	Leib	con	un	mezzo
manzo.	 E	 il	 giorno	 dopo	 compariva	 inatteso	 il	 macellaio	 Kuropkin,	 che
sperava	 di	 scambiare	 un	 porco	 rubato	 con	 un	 litro	 di	 acquavite.	 Non	 era
stata	 vana	 la	 sua	 speranza.	 Due	 litri	 gli	 aveva	 dato	 Kristianpoller.	 In
compenso	 Kuropkin	 ammazzò	 di	 propria	 mano	 il	 porco	 e	 lo	 arrostì	 su	 un
fuoco	all’aperto,	nel	cortile.	Con	denaro	aveva	pagato,	finora,	solo	il	terribile
Tarabas.	Dagli	altri	Kristianpoller	non	aveva	neppure	avuto	le	ricevute.	Ma
che	significava	anche	la	nuova	carta	moneta,	fabbricata	in	fretta	e	furia,	che
il	nuovo	Stato	emetteva?	Sarebbe	stata	scambiata	in	oro	contante	prima	che
Kristianpoller	 lasciasse	 questo	mondo?	 Oro	 contante,	 cinque	 rotoli	 alti	 un
metro	 di	 monete	 d’oro	 da	 dieci	 rubli,	 era	 conservato	 da	 Kristianpoller	 al
piano	 inferiore	della	sua	cantina.	Egli	si	preparava	già	per	 il	giorno	 in	cui,
per	 saziare	 la	 voracità	dei	 suoi	odiati	 ospiti,	 sarebbe	sceso	nella	 cantina	e
avrebbe	 portato	 via	 qualcosa	 da	 uno	 dei	 rotoli.	 Ma	 pregava	 che	 questo
giorno	fosse	ancora	molto	lontano.
Tarabas	 aveva	 già	 mandato	 un’ambasciata	 alla	 capitale	 per	 dire	 che

mancava	 il	 denaro	 e	 che,	 se	 avesse	 continuato	 a	 mancare,	 lui	 si	 sarebbe
potuto	 aspettare	 rivolte	 e	 disordini.	 Uno	 dei	 giorni	 seguenti	 comparve	 a
Koropta	 un	 elegante	 tenente	 nella	 nuova	 uniforme	 del	 paese,	 proprio
nell’ora	in	cui	il	colonnello	Tarabas	beveva	già	in	compagnia	dei	camerati.	Il
tenente	 comunicò	 che	 il	 giorno	 dopo	 Sua	 Eccellenza	 il	 generale	 Lakubeit
avrebbe	 ispezionato	 la	 guarnigione.	 Tarabas	 si	 alzò.	 «Porta	 denaro	 il
generale?»	chiese.	«Certamente!»	disse	 il	 tenente.	«Siediti	 e	bevi!»	ordinò
Tarabas.
L’ufficiale	si	 sedette	ubbidiente.	Bevette	molto	poco.	Era	 l’aiutante	di	un

generale	sobrio.
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XII

La	 mattina	 dopo	 arrivò	 il	 generale	 Lakubeit.	 Tarabas	 lo	 attendeva	 alla
stazione.	 La	 vista	 del	 generale,	 un	 piccolo	 uomo	 gracile,	 sorprese	 il
colonnello	 Tarabas;	 si	 sentì	 addirittura	 sconvolto	 dalle	 proporzioni
minuscole	 del	 generale.	 Gli	 pareva	 che	 il	 corpo	 debole	 di	 Sua	 Eccellenza
promettesse	poco	di	buono	al	suo	proprio,	molto	robusto.	Fin	dal	predellino
il	 generale	 gli	 porse	 la	 mano.	 Ma	 fu	 come	 se	 Sua	 Eccellenza	 cercasse
piuttosto	 di	 appoggiarsi	 nello	 scendere	 alla	 mano	 forte	 di	 Tarabas	 che	 di
stringerla	nel	saluto.	Per	un	momento	sentì	nel	suo	pugno	potente	la	secca
fragile	mano	del	generale	come	un	uccellino	caldo	e	 indifeso.	 Il	 colonnello
Tarabas	era	preparato	ad	accogliere	un	generale	come	tanti	che	conosceva:
per	lo	più	figure	robuste	e	maschie,	signori	barbuti	o	per	lo	meno	provvisti
di	 baffi,	 con	 sguardo	marziale	 diritto	 davanti	 a	 sé,	 con	mani	 dure	 e	 passi
saldi.	A	ricevere	un	 tale	generale	era	preparato	Tarabas.	Lakubeit,	 invece,
era	proprio	uno	dei	più	strani	generali	del	mondo.	La	sua	faccetta	ben	rasa,
gialla	 e	 accartocciata,	 saltava	 fuori,	 simile	 a	 un	 frutto	 esotico	 vecchio	 e
aggrinzito,	 dall’alto	 e	 largo	 colletto	 rosso	 sangue,	 e	 si	 celava	 all’ombra
dell’enorme	tettoia	nera	di	cui	 il	berretto	grigio	coi	galloni	d’oro	sembrava
fornito	 allo	 scopo	preciso	di	 riparare	da	ulteriore	 appassimento	 la	 vecchia
testolina.	Le	gambe	 sottili	 di	 Lakubeit	 sprofondavano	negli	 stivali	 alti,	 che
erano	 simili	 a	 ordinarie	 scarpe	 da	 contadino	 e	 non	 erano	 provvisti	 di
speroni.	Una	giacchetta	larga	sventolava	intorno	alle	secche	costole	di	Sua
Eccellenza.	Era	piuttosto	uno	spaventapasseri,	non	un	generale...
Un’apparenza	così	meschina	Tarabas	 la	 ritenne	una	speciale	malizia.	Lui

amava	 i	 simili	 a	 sé.	 Amava	 quelli	 fatti	 a	 sua	 immagine.	 Molto	 profondo,
nascosto	 al	 fondo	 del	 suo	 cuore,	 riposava	 ancora	 addormentato,	 ma
mormorando	 e	 ammonendo	 ogni	 tanto	 nel	 sonno,	 il	 presentimento	 che	 il
potente	Tarabas	 avrebbe	 avuto	 un	giorno	un	 incontro	 decisivo,	 fatale,	 con
una	 delle	 molte	 fragili	 personcine	 che	 si	 aggiravano	 su	 questa	 terra,
superflue	e	astute	e	 inutilizzabili	per	qualcosa	di	buono.	Quando	si	mise	al
fianco	del	 generale	 per	 accompagnarlo	 all’uscita,	 osservò	 che	Lakubeit	 gli
arrivava	al	gomito,	 e	per	cortesia	e	disciplina	 il	 colonnello	Tarabas	 si	 vide
costretto	 a	 farsi,	 per	 quanto	 poteva,	 più	 piccolo,	 a	 curvare	 la	 schiena,	 ad
accorciare	 il	 lungo	 passo,	 a	 smorzare	 la	 voce.	 I	 suoi	 speroni	 tintinnavano.
Silenziosi	erano	invece	gli	stivali	del	generale.	«Mio	caro!»	disse	il	generale
con	 voce	 bassissima.	 Tarabas	 curvò	 la	 schiena	 ancor	 di	 più,	 per	 sentire
bene.	«Mio	caro,»	disse	il	generale	Lakubeit	«la	ringrazio	per	l’accoglienza.
Io	so	molto	di	lei.	Io	la	conosco	già	da	molto	tempo,	di	nome.	Mi	rallegro	di
vederla!».	 Parlava	 così	 un	 generale?	 Tarabas	 non	 sapeva	 bene	 che
rispondere.
Per	strada,	quando	sedevano	in	carrozza	–	era	la	carrozza	di	Kristianpoller,

e	uno	degli	uomini	di	Tarabas	la	conduceva	–	il	generale	Lakubeit	non	disse
parola.	Tutto	rannicchiato,	un	minuscolo	bambino,	sedeva	accanto	a	Tarabas
e	 moveva	 svelti	 i	 suoi	 occhietti	 scuri	 e	 lucidi	 sul	 paesaggio.	 Li	 si	 vedeva
quando	si	toglieva	il	grande	berretto	dai	galloni	d’oro	(cosa	che	fece	un	paio
di	 volte	 durante	 il	 tragitto,	 sebbene	 non	 fosse	 caldo).	 Un	 paio	 di	 volte

44



Tarabas	 tentò	 anche	di	 cominciare	un	discorso.	Ma	appena	 si	 accingeva	a
dire	una	parola,	gli	 sembrava	che	 il	generale	Lakubeit	 fosse	 lontano	molte
miglia	 da	 lui.	 Cattivi	 presentimenti	 attraversavano	 il	 cuore	 del	 potente
Tarabas,	oscuri	presentimenti!	Quando	giunsero	nella	cittadina	e	a	destra	e
a	sinistra,	sui	marciapiedi	di	legno,	gli	abitanti	di	Koropta	salutavano	con	la
abituale	sottomissione,	il	generale	Lakubeit	cominciò	a	sorridere	da	un	lato
all’altro	 e	 a	 ricambiare	 i	 saluti,	 col	 cranio	 calvo	 e	 gialliccio	 scoperto	 e	 il
berretto	sui	ginocchi.	Le	 labbra	sottili	 si	aprivano	e	mostravano	una	bocca
senza	 denti.	 Ora	 Tarabas	 era	 sicuro:	 il	 capo	 di	 quei	 pericolosi	 diavoli
cartacei	era	questo	Lakubeit.
Fermarono	davanti	alla	locanda	di	Kristianpoller	e	il	generale	saltò	svelto

a	 terra,	 senza	 curarsi	 di	 Tarabas.	 All’oste	 fece	 un	 cenno	 amichevole	 del
capo,	 si	 mise	 in	 gran	 fretta	 il	 berretto	 sulla	 testolina	 e	 saltò	 addirittura
dentro	 la	 locanda.	 Ordinò	 un	 tè	 e	 un	 uovo	 sodo.	 E	 Tarabas	 non	 toccò
l’acquavite	che	Kristianpoller	come	al	solito,	senza	domandare,	aveva	posto
davanti	 al	 colonnello.	 Il	 generale	 batté	 l’uovo	 adagio	 contro	 l’orlo	 del
piattino,	 mentre	 l’elegante	 tenente,	 suo	 aiutante,	 entrava	 e	 si	 piantava
davanti	 al	 tavolo.	 «Si	 sieda»	 mormorò	 il	 generale,	 sbucciando	 l’uovo	 con
l’indice	risecchito.
Dopo	che	ebbe	dunque	mangiato	l’uovo	e	bevuto	il	tè	in	completo	silenzio,

il	 generale	 Lakubeit	 disse:	 «Adesso	 andiamo	 a	 vedere	 il	 reggimento!».
Certamente,	 il	 colonnello	 Tarabas	 aveva	 preparato	 tutto.	 Dalla	 mattina
presto	il	reggimento	aspettava	il	generale	davanti	alla	caserma.	Anche	nelle
camerate	tutto	era	nel	massimo	ordine.	Tuttavia	il	colonnello	Tarabas	disse:
«Non	 posso	 garantire	 di	 tutto.	 Non	 avevo	 paga,	 non	 uniformi,	 neanche	 la
caserma	 era	 utilizzabile,	 quando	 arrivai.	 E	 neanche	 posso	 prendermi	 la
responsabilità	 di	 ogni	 uomo	 nel	 reggimento.	 Molti	 hanno	 disertato.	 C’è
molta	gentaglia	fra	loro».
«Beva	prima	la	sua	acquavite»	disse	il	generale.
Tarabas	bevve.
«E	lei	pure!»	disse	il	generale	al	tenente.
«Due	 casse	 di	 denaro	 arrivano	 oggi»	 disse	 poi	 il	 generale.	 «Così

dovrebbero	 essere	 superate	 le	 difficoltà	 principali.	 Basterà	 per	 il	 soldo	 di
due	mesi	e	lo	stipendio	di	sei	decadi.	Inoltre	c’è	anche	un	supplemento	per
birra	e	acquavite.	Il	buon	umore	è	la	cosa	più	importante.	Questo	lei	 lo	sa,
colonnello	Tarabas».
Sì,	il	colonnello	Tarabas	lo	sapeva.
In	silenzio	salirono	in	carrozza,	e	partirono	verso	la	caserma.
Con	piccoli	passi	frettolosi	il	generale	Lakubeit	trotterellò	davanti	alle	file

del	reggimento	in	parata.	Si	toglieva	spesso	il	berretto,	come	pareva	essere
sua	abitudine.	Così,	a	capo	scoperto,	col	suo	cranietto	nudo,	arrivava	giusto
all’impugnatura	dei	fucili	in	spalla,	e	bisognava	supporre	che	i	suoi	occhietti
svelti	 fossero	 in	 grado	 di	 ispezionare	 solo	 i	 cinturoni	 e	 gli	 stivali	 degli
uomini.	 I	 soldati	 eseguivano	 le	 consuete	 torsioni	 del	 capo,	ma	 i	 loro	 occhi
guardavano	 alto	 sopra	 la	 testolina	 di	 Lakubeit,	 in	 aria.	 A	 volte	 però,
improvviso	e	allarmante,	il	generale	alzava	la	testa,	si	fermava	e	i	suoi	occhi
mobili	 si	 fissavano	 e	 penetravano	 viso,	 corpo,	 cinturoni,	 di	 un	 qualunque
soldato	o	ufficiale.
Era	 come	 se	 il	 generale	 Lakubeit	 non	 esaminasse	 affatto,	 come	 tutti	 i

generali	 del	 mondo,	 le	 qualità	 militari	 degli	 uomini	 che	 guardava.	 Tutti
quanti	erano	soliti	essere	valutati	per	 le	 loro	virtù	militari.	Conoscevano	 la
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guerra,	 la	 prigionia,	 battaglie	 e	 ferite,	 la	 morte	 stessa;	 che	 cosa	 poteva
volere	 da	 loro	 un	 generale?	 Ma	 questo	 minuscolo	 Lakubeit,	 quando	 si
fermava	così	di	 sorpresa,	pareva	 frugare	nell’intimo,	nell’anima.	Quasi	per
nascondergli	 questa,	 gli	 uomini	 si	 corazzarono	 di	 rigore	 militare,	 si
avvolsero	nella	disciplina,	si	irrigidirono	come	nei	primi	anni	da	recluta,	ma
avevano	 però	 il	 senso	 penoso	 che	 tutto	 era	 inutile.	 I	 più	 credettero	 al
diavolo.	E	questi,	come	il	loro	colonnello	Tarabas,	credettero	anche	di	veder
ardere	dei	piccoli	focherelli	infernali	negli	occhietti	di	Lakubeit.
Molto	 presto	 il	 generale	 finì	 l’ispezione.	 Andò	 col	 colonnello	 Tarabas

nell’ufficio,	ordinò	di	mandar	via	gli	scrivani,	si	sedette,	sfogliò	 le	carte,	 le
ordinò	 con	 le	 sue	 abili	 manine	 magre	 in	 singoli	 mucchietti,	 sorrise	 ogni
tanto,	lisciò	teneramente	un	mucchio	e	poi	un	altro,	guardò	Tarabas	che	gli
sedeva	di	fronte	e	disse:
«Colonnello	Tarabas,	di	questo	lei	non	se	ne	intende!».
C’era	dunque	una	cosa	di	cui	 il	potente	Tarabas	non	s’intendeva;	e	 si	 sa

che,	da	quando	Tarabas	era	andato	in	guerra,	una	simile	cosa	non	c’era	mai
stata.
«Sì,»	ripeté	il	generale	Lakubeit	con	la	sua	voce	sottile	«di	questo	lei	non

se	ne	intende,	signor	colonnello	Tarabas».
«No,»	 disse	 il	 potente	 Tarabas	 «no,	 in	 realtà,	 io	 di	 questa	 roba	 non

m’intendo.	 I	due	capitani	che	 ritenevo	esperti	 –	erano	capitani	contabili	 in
guerra,	–	e	gli	scrivani	che	ho	assoldato,	anche	loro	non	comprendono	niente
della	 faccenda.	 Mi	 fanno	 rapporti	 che	 io	 non	 capisco,	 è	 vero!	 Temo	 che
confondano	le	cose	ancora	di	più».
«Giustissimo»	 disse	 il	 generale	 Lakubeit.	 «Io	 le	 manderò,	 colonnello

Tarabas,	un	aiutante.	Un	giovane.	Non	lo	tratti	con	disprezzo!	Non	ha	fatto
la	guerra.	Era	debole.	Malaticcio!	Sì,	non	una	natura	di	soldato	come	lei	è,
grazie	al	cielo,	colonnello!	E	per	dirle	la	verità:	è	stato	mio	aiutante	per	dieci
anni,	in	pace.	Io	infatti,	lei	deve	sapere	–	e	spero	che	non	le	dispiaccia	–	sono
stato	avvocato.	In	guerra	ero	giudice	militare,	non	un	combattente.	Lei	se	ne
sarà	accorto.	Del	resto,	colonnello	Tarabas:	io	sono	stato	l’avvocato	del	suo
signor	padre.	Ho	parlato	solo	una	settimana	fa	col	suo	vecchio	signor	padre.
Non	mi	ha	incaricato	di	nessun	saluto	per	lei...».
Il	generale	Lakubeit	fece	una	pausa.	Le	sue	parole,	monotone,	penetranti,

erano	 ancora	 nell’aria,	 ciascuna	 di	 esse	 dura,	 aguzza	 e	 tranquilla,	 e
circondavano	 il	 colonnello	 Tarabas	 come	 un	 recinto	 di	 paletti	 sottili	 e
acuminati.	Fra	di	loro	emergeva	solo	di	poco	la	parolina	«padre».	A	un	tratto
il	 colonnello	 Tarabas	 credette	 di	 sentire	 che	 stava	 diventando	 piccolo,
sempre	 più	 piccolo,	 un	 mutamento	 addirittura	 fisico,	 non	 c’era	 dubbio.	 E
come	prima,	per	disciplina	e	cortesia,	aveva	invano	cercato	di	apparire	più
insignificante	del	generale,	così	adesso	si	sforzava	di	conservare	la	propria
massa	corporea,	di	sedere	rigido	e	diritto,	come	un	Tarabas	più	potente	di
quello	che	era.	Si	rese	conto	con	soddisfazione	che	poteva	ancora	guardare
al	disopra	della	testa	calva	del	generale	Lakubeit,	fuori	della	finestra.	C’era
un	autunno	pieno	di	sole.	Un	castagno	dorato	mezzo	spoglio	era	davanti	alla
finestra.	Dietro,	vicino	che	 lo	si	poteva	toccare,	 traluceva	 l’azzurro	 intenso
del	cielo.	Per	la	prima	volta	dalla	sua	infanzia	il	colonnello	Tarabas	sentiva
la	potenza	e	il	vigore	della	natura,	sì,	respirò	l’odore	dell’autunno	fuori	della
finestra,	e	si	augurò	di	essere	di	nuovo	bambino.	Per	un	breve	momento	si
perdette	 nei	 ricordi	 della	 sua	 infanzia,	 sapendo	 al	 tempo	 stesso	 che	 non
faceva	altro	che	fuggire	da	quel	presente	–	indietro,	nel	passato	si	salvava	il
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potente	 Tarabas	 –	 e	 così	 diventò	 ancor	 più	 piccolo	 e	minuscolo	 e	 finì	 per
sedere	lì	davanti	al	generale	Lakubeit	come	un	ragazzo.
«Avevo	l’intenzione»	mentì	«di	andare	presto	a	trovare	i	miei	genitori».
Ma	 il	generale	non	parve	sentire	questa	 frase.	«Io	 l’ho	conosciuta»	disse

Lakubeit	 «quando	 lei	 era	 ancora	 un	 ragazzo.	 Sono	 stato	 spesso	 da	 suo
padre.	Lei	era	a	quel	tempo	coinvolto	in	quella	faccenda	di	Pietroburgo.	Se
ne	 ricorderà	 ancora.	 Costò	 una	 gran	 fatica	 quella	 volta.	 E	 denaro,	 molto
denaro	anche.	Poi	lei	andò	in	America.	Poi	ci	fu	quella	faccenda	col	padrone
del	bar,	che	lei	percosse...».
«Il	padrone	del	bar?»	disse	Tarabas.
Da	quanto	tempo	ormai	non	aveva	più	pensato	a	quell’uomo,	e	neppure	a

Katharina!	Ora	rivedeva	Katharina,	la	grande	gola	rossa	del	padrone	del	bar,
la	cugina	Maria,	la	pesante	croce	d’argento	fra	i	seni	di	lei,	la	grossa	palla	di
vetro	e,	dietro,	il	viso	della	zingara.
«A	 New	 York,»	 cominciò	 improvvisamente	 Tarabas,	 ed	 era	 come	 se	 un

altro	raccontasse,	un	altro	che	fosse	dentro	di	lui	«a	New	York,	in	una	fiera,
una	 zingara	mi	 ha	 predetto	 che	 sarei	 diventato	 un	 assassino	 e	 un	 santo...
Credo	già	che	la	prima	parte	di	questa	profezia...».
«Colonnello	Tarabas,»	disse	il	piccolo	Lakubeit,	e	teneva	la	manina	magra

davanti	 agli	 occhi	 con	 le	 dita	 aperte	 «la	 prima	 parte	 della	 profezia	 non	 è
ancora	compiuta.	Il	padrone	del	bar	di	New	York,	lei	non	lo	ha	ammazzato.
Veramente	non	è	neppure	più	vivo.	È	andato	in	guerra	ed	è	caduto.	A	Ypres,
per	 essere	ben	precisi.	 La	 cosa	 è	 costata	molta	 fatica.	Vede:	 la	 giustizia	 –
scusi	 la	 digressione	 –	 non	 si	 è	 lasciata	 forviare	 dalla	 guerra.	 Lei	 venne
perseguito.	 E	 sarebbe	 stato	 punito	 con	 una	 bella	 degradazione	 se	 allora
avesse	 ammazzato	 quel	 brav’uomo.	 Del	 resto	 il	 giovane	 che	 io	 penso	 di
mandarle	ha	trattato	a	quel	tempo	la	sua	causa.	Lei	gli	deve	parecchio!	Suo
padre	era	fuori	di	sé,	allora».
Il	 silenzio	 era	 completo.	 Ne	 alitava	 fuori	 la	 voce	 monotona	 di	 Lakubeit;

vento	mite	che	spirava	verso	il	colonnello	Tarabas.	Un	vento	mite,	pertinace,
inesorabile.	Ben	noto	anche,	e	insieme	penoso.	Veniva	da	anni	molto	lontani,
ben	noti	e	sgradevoli.
«Mia	cugina	Maria?»	chiese	Tarabas.
«È	 sposata»	 disse	 Lakubeit.	 «È	 sposata	 con	 un	 ufficiale	 tedesco.

Evidentemente	si	è	innamorata	di	lui».
«Io	anche	l’ho	amata»	disse	Tarabas.
Poi	 ci	 fu	 un	 silenzio	 completo.	 Lakubeit	 incrociò	 le	 mani.	 Le	 sue	 dita

intrecciate	 formavano	 sul	 tavolo	 un	 graticcio	 d’ossa	 davanti	 all’ordinato
mucchio	di	carte.
Il	colonnello	Tarabas	lasciava	invece	riposare	le	mani	sciolte	e	senza	forza

sulle	cosce.	Gli	pareva	di	non	poter	più	alzare	le	mani	dalle	cosce,	i	piedi	dal
pavimento.	 Maria	 si	 era	 innamorata	 di	 un	 ufficiale	 straniero.	 Tradimento
verso	il	potente	Tarabas!	Un	torto	era	stato	commesso	ai	danni	del	terribile
Tarabas	 che	 finora	 aveva	 fatto	 solo	 agli	 altri	 torto	 e	 violenza.	 Un	 grande,
amaro	torto	viene	fatto	al	povero	Tarabas.	Serve	a	mitigare	un	po’	la	propria
violenza,	è	in	realtà	un	torto	benigno.	Si	espia,	si	espia,	o	potente	Tarabas!
«La	 cosa	 più	 importante,»	 cominciò	 il	 generale	 Lakubeit	 «la	 cosa	 più

importante	 è	 che	 lei	 faccia	 repulisti	 nel	 suo	 reggimento.	 Ne	 caccerà	 via
almeno	 la	 metà.	 Dovremo	 avere	 un	 rapporto	 preciso	 sulla	 provenienza	 di
ciascuno	 che	 lei	 tratterrà.	 Colonnello	 Tarabas,	 noi	 costruiamo	 adesso	 un
nuovo	 esercito.	 Un	 esercito	 di	 cui	 ci	 si	 possa	 fidare.	 Espelleremo	 o
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metteremo	in	prigione	la	gente	non	di	qui,	che	lei	non	potrà	trattenere,	o	li
consegneremo	 ai	 diversi	 consolati.	 Insomma,	 ce	 ne	 libereremo	 in	 qualche
modo.	 È	 davvero	 indifferente	 come.	 Trattenga	 i	 suonatori!	 La	 musica	 è
importante.	 Trattenga,	 per	 quanto	 è	 possibile,	 quelli	 che	 sanno	 leggere	 e
scrivere.	Ma	paghi	il	soldo	a	tutti!	Anche	a	quelli	che	manda	via.	Per	togliere
loro	con	più	facilità	le	armi,	faccia	distribuire	birra,	domani	e	dopodomani.
Dica	 pure,	 per	 quanto	 mi	 riguarda,	 che	 il	 signor	 generale	 l’ha	 regalata.
Ecco,	questo	è	tutto!»	concluse	Lakubeit,	e	si	alzò.
In	 silenzio,	 come	 erano	 venuti,	 fecero	 ritorno	 alla	 stazione.	 La	 sera	 era

scesa.	La	stazione	si	trovava	a	occidente	di	Koropta.	Sulla	strada	rettilinea	si
viaggiava	incontro	al	sole	al	tramonto	che,	attraverso	le	nubi	di	fumo	delle
locomotive	in	manovra,	mostrava	sopra	il	pinnacolo	giallo	della	stazione	un
volto	 rosso	 e	malinconico.	 Si	 rifletteva	 pure	 sull’enorme	 visiera	 di	 vernice
nera	del	berretto	alto	del	generale.	L’elegante	tenente,	sul	sedile	di	fronte,
fissava	muto	e	irrigidito	questo	riflesso.
«Buone	 cose!»	 disse	 il	 generale	 Lakubeit	 prima	 di	 salire.	 Stranamente

calda	 era	 la	 sua	 manina	 secca,	 uccello	 indifeso	 nel	 pugno	 potente	 del
potente	 Tarabas.	 «E	 non	 dimentichi	 la	 birra	 e	 anche	 l’acquavite,	 se	 è
necessario»	disse	Lakubeit.	ancora	dal	finestrino	aperto.
Poi	il	treno	partì	–	e	il	potente	Tarabas	restò	solo;	solo,	gli	parve,	come	mai

prima	in	vita	sua.
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XIII

Perciò	 la	 sera	 di	 quell’infausto	 giorno	 bevve	molto	 più	 che	 di	 consueto.
Bevve	tanto	che	l’ebreo	Kristianpoller	cominciò	a	riflettere	su	come	sarebbe
stato	possibile	mescolare,	inosservato,	acqua	al	liquore.	La	vita	non	dava	più
gioia	all’oste	Kristianpoller,	 sebbene	già	 sapesse	che	nel	 tardo	pomeriggio
erano	 arrivate	 due	 casse	 con	 la	 paga	 per	 i	 soldati	 e	 lo	 stipendio	 per	 gli
ufficiali.	Due	sottufficiali,	sei	uomini,	tutti	con	carabina	alla	mano,	avevano
scortato	 l’automobile.	 Era	 ancora	 nel	 cortile	 di	 Kristianpoller.	 Le	 casse
erano	nella	casetta.	La	sentinella	marciava	su	e	giù	davanti	all’entrata.	Era
appunto	 lui	 che	 impediva	 all’ebreo	 di	 innaffiare	 l’acquavite.	 Una	 lanterna
oscillava	 adagio	 nel	 vento	 notturno	 davanti	 all’ingresso	 della	 casetta	 e
diffondeva	 nel	 cortile	 una	 luce	 giallastra	 e	 oleosa.	Nella	 sala	 si	 sentivano,
regolari,	 i	passi	chiodati	della	sentinella,	sebbene	tutti	gli	ufficiali,	come	di
solito,	 sedessero	ai	 loro	 tavoli.	Ma	non	parlavano,	 sussurravano.	Perché	 in
mezzo,	come	su	un’isola	di	silenzio,	come	circondato	da	un	muro	di	muto	e
lucido	 ghiaccio,	 sedeva	 solo	 al	 suo	 tavolo	 il	 temuto	 colonnello	 Tarabas.
Beveva.
Il	 mondo	 intero	 aveva	 abbandonato	 Tarabas.	 Lo	 aveva	 dimenticato	 e

sputato	 via.	 Finita	 era	 la	 guerra.	 La	 guerra	 stessa	 aveva	 abbandonato
Tarabas.	 Il	 pericolo	 non	 lo	 attendeva	 più.	 Tradito	 dalla	 pace,	 si	 sentiva
Tarabas.	 Nella	 faccenda	 del	 reggimento	 non	 si	 raccapezzava.	 La	 cugina
Maria	 lo	 aveva	 tradito.	 Padre	 e	 madre	 non	 gli	 mandavano	 un	 saluto.	 Lo
tradivano.	Dimenticato,	abbandonato,	sputato	via	e	tradito	era	il	colonnello
Tarabas.
Il	 reggimento	 che	 aveva	 formato	 non	 valeva	 niente.	 Lo	 sapeva	 bene	 lui

stesso.	 L’indomani	 bisognava	 mandarne	 via	 la	 metà;	 disarmare	 e	 mandar
via.	Si	alzò,	vacillava	già	un	poco.	Andò	nel	cortile	a	cercare	i	suoi	fidi.
Chiamò	Konzev,	il	suo	più	vecchio	sergente.	Da	più	di	tre	anni	Konzev	era

agli	ordini	di	Tarabas.
«Mio	caro!»	disse	Tarabas.	«Mio	caro!»	ripeté	Tarabas;	balbettava	già	un

po’.
La	 imponente	 figura	 del	 sottufficiale	 Konzev	 sotto	 la	 volta	 stellata	 della

notte	 serena,	 scarsamente	 illuminata	 dalla	 lanterna	 giallognola,	 si	 fermò
immobile	davanti	al	colonnello.	«Vieni	con	me!»	disse	Tarabas.	E	il	colosso
Konzev	si	mise	 in	movimento.	Vedendo	che	Tarabas	vacillava	 leggermente,
si	 chinò,	 offrendo	 così	 al	 colonnello	 la	 spalla	 come	 appoggio.	 Tarabas
circondò	col	braccio	 la	 spalla	di	Konzev.	Cercò	di	avvicinare	 il	grosso	viso
barbuto	del	 sottufficiale	al	 suo,	 fiutò	con	soddisfazione	 i	baffi	di	Konzev,	 il
fiato	impregnato	di	tabacco	e	di	alcool,	oh,	tutto,	tutto	il	ben	noto	odore	del
soldato	 in	 guerra,	 l’umida	 esalazione	 del	 panno	 di	 lana	 dell’uniforme,	 il
profumo	di	 terra	delle	mani	pesanti	e	 tozze,	 l’odore	dolciastro	di	cuoio	dei
gambali	e	dei	cinturoni.	Questi	odori	potevano	commuovere	fino	alle	lacrime
il	colonnello	Tarabas.	Già	due	calde	gocce	stillavano	dai	suoi	occhi.	Tarabas,
non	 riusciva	 a	 parlare.	 Vacillando,	 circondando	 col	 braccio	 il	 curvo,	 quasi
rattrappito,	 colosso	Konzev,	 si	 avviò	 verso	 l’angolo	 estremo	e	 più	 buio	 del
cortile.
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«Konzev,»	cominciò	Tarabas,	ed	era	la	prima	volta	che	parlava	così	al	suo
sergente	«mio	caro	vecchio	Konzev,	 il	nostro	reggimento	non	val	niente,	 il
generale	me	lo	ha	detto	oggi,	ma	noi	due	lo	sapevamo	già,	non	è	vero,	mio
Konzev?	 Ah,	 mio	 caro	 Konzev,	 li	 dobbiamo	 mandar	 via	 domani,	 la	 metà
peggiore,	e	domani	 li	dobbiamo	ubriacare».	«Signor	sì,	 signor	colonnello,»
disse	allora	il	sergente	Konzev	«li	ubriacheremo,	e	ce	ne	libereremo	anche.
Toglieremo	 loro	 i	 fucili.	 E	 anche	 le	munizioni»	 aggiunse	Konzev	 dopo	 una
pausa,	 come	 una	 consolazione	 tutta	 speciale.	 Era	 di	 buoni	 dieci	 anni
maggiore	e	di	cinque	centimetri	più	alto	del	colonnello	Tarabas,	e	assumeva
un	tono	molto	paterno.
«Ti	 ricordi	 ancora,»	 disse	 poi	 il	 colonnello	 «la	 guerra?	 Era	 una	 cosa

grandiosa.	 Lì	 non	 c’era	 bisogno	 di	 formare	 reggimenti.	 Semplicemente	 si
sparava,	si	crepava.	Semplicemente.	No,	mio	caro	Konzev?».
«Sì,	sì»	diceva	il	colosso	Konzev.	«La	guerra,	quella	era	una	cosa!	Mai	più,

mai	più	ne	vivremo	un’altra».
«Ed	era	bella!»	disse	Tarabas.
«Era	splendida!»	confermò	Konzev.
«Domani	 non	 lasceremo	 i	 quartieri»	 disse	 Tarabas.	 «Diremo	 che	 il

generale	 ha	 dato	 un	 giorno	 di	 libertà	 per	 bere.	 Alle	 sei	 della	 mattina	 gli
uomini	cominceranno	a	bere.	La	sera	li	cacceremo	fuori,	sotto	scorta».
«Abbiamo	quattro	 camion»	 confermò	Konzev.	 «Torniamo	 indietro,	 signor

colonnello!».	E	tutto	curvo,	di	buoni	tre	centimetri	più	corto	di	quel	che	 la
natura	l’avesse	fatto,	ricondusse	indietro	il	colonnello	Tarabas	nella	locanda.
«Lascia	che	ti	abbracci»	disse	Tarabas	prima	di	entrare.	Ma	Konzev	saltò

un	 passo	 avanti,	 aprì	 la	 porta	 della	 locanda,	 rimase	 fermo	 immobile	 sulla
soglia	 e	 attese	 che	 Tarabas	 fosse	 entrato.	 A	 questo	 punto,	 fece	 il	 saluto,
lasciò	 con	 un	 unico	 potente	 passo	 la	 locanda,	 e	 per	 un	 poco	 si	 udirono
ancora	i	suoi	massicci	stivali	andar	pestando	la	terra	notturna	del	cortile.
Tarabas	si	sedette	di	nuovo	al	tavolo,	e	vi	rimase	anche,	e	davanti	a	lui	si

allineavano	 i	bicchieri	di	acquavite	come	soldati	scintillanti.	A	poco	a	poco
gli	ufficiali	 lasciarono	uno	dopo	l’altro	la	sala,	ognuno	salutando	in	silenzio
davanti	al	colonnello.	Tarabas	rimase	al	tavolo,	solo.	Dietro	il	banco	sedeva
Kristianpoller.
Il	 colonnello	Tarabas	non	pensava	evidentemente	più	ad	alzarsi.	Sopra	 il

banco	 l’orologio	 a	muro	di	Kristianpoller	 sonava	un’ora	 dopo	 l’altra.	Negli
intervalli	si	sentiva	solo	il	suo	forte,	ferreo	ticchettio	e	dalla	corte,	regolari,	i
passi	 chiodati	 della	 sentinella.	 Tutte	 le	 volte	 che	 il	 colonnello	 Tarabas
portava	 un	 bicchierino	 alla	 bocca	 Kristianpoller	 sobbalzava	 impaurito	 e	 si
preparava	 a	 riempirne	 un	 altro.	 Ancor	 più	 sinistro	 di	 Tarabas	 che	 non
smetteva	di	 bere	gli	 sembrava	 il	 silenzio	perfetto	di	 quella	notte,	 tanto	da
essere	davvero	contento	 tutte	 le	volte	che	 il	colonnello	beveva.	Di	 tanto	 in
tanto	 entrambi	 gli	 uomini	 guardavano	 la	 finestra,	 al	 piccolo	 rettangolo	 di
cielo	 turchino,	 stellato.	Dopo	di	 che	 i	 loro	 occhi	 si	 incontravano.	E	quanto
più	 si	 incontravano	 i	 loro	 occhi,	 tanto	 più	 familiari	 sembrava	 diventassero
fra	 loro	 i	 due	 uomini.	 «Sì,	 sì,	 tu	 ebreo!»	 dicevano	 gli	 occhi	 del	 colonnello
Tarabas.	 E:	 «Si,	 sì,	 tu	 povero	 eroe!»	 diceva	 un	 occhio,	 quello	 sano,
dell’ebreo	Kristianpoller.
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XIV

La	mattina	 venne.	 Una	mattina	 serena.	 Saliva	 mite	 e	 imperturbabile	 da
morbide	 nebbie.	 Kristianpoller	 si	 destò	 per	 primo.	 Si	 era	 addormentato
dietro	al	suo	banco,	non	riusciva	più	a	ricordare	a	che	ora.	Oltre	a	lui	c’era
ancora	 lì	 il	 colonnello	 Tarabas.	 Dormiva.	 Russava	 forte,	 la	 testa	 fra	 le
braccia	conserte	sopra	il	tavolo,	davanti	alla	scintillante	e	irregolare	schiera
dei	bicchieri	vuoti.	La	schiena	larga,	e	leggermente	curva,	del	colonnello	si
alzava	e	si	abbassava	a	ogni	suo	pesante	respiro.	Kristianpoller,	per	prima
cosa,	 osservò	 il	 dormiente	 e	 rifletté	 se	 doveva	 lui	 stesso	 osare	 destarlo.
L’orologio	sopra	il	banco	faceva	già	le	otto	e	mezza.	Kristianpoller	si	ricordò
dello	sguardo	stanco,	mite,	umano	che	a	notte	tarda	era	brillato	negli	occhi
ebbri	 del	 colonnello	 Tarabas,	 e	 si	 accostò	 deciso	 al	 tavolo	 toccando	 una
spalla	del	Terribile	con	dito	esitante.	Tarabas	balzò	subito	su,	allegro,	anzi	di
un’allegria	sfrenata.	Aveva	dormito	poco,	scomodo	e	molto	profondamente.
Si	sentiva	forte.	Era	vispo.	Chiese	il	tè.	Chiamò	l’attendente,	stese	le	gambe,
si	fece	pulire	gli	stivali	sorbendo	il	tè,	addentò	un	enorme	pane	imburrato,
chiese	al	 tempo	stesso	uno	specchio	che	Kristianpoller	 tolse	dalla	parete	e
tenne	 alto	 davanti	 a	 lui.	 «La	 barba!»	 ordinò	 Tarabas.	 L’attendente	 portò
sapone	e	rasoio,	e	Tarabas	appoggiò	la	rossa	nuca	sullo	schienale	duro	della
seggiola.	Mentre	 gli	 facevano	 la	 barba,	 fischiettava	 una	melodia	 allegra	 e
capricciosa,	 battendo	 il	 tempo	 con	 la	 mano	 aperta	 sopra	 le	 cosce	 sode.
Sempre	più	dorata	e	serena	si	 faceva	la	mattina.	«Apri	 la	finestra!»	ordinò
Tarabas.	Attraverso	la	finestra	aperta	il	primo	e	già	intenso	azzurro	del	cielo
autunnale	inondò	la	sala.	Si	udiva	lo	sfrenato	cicaleccio	dei	passeri	come	in
una	 calda	 giornata	 all’inizio	 della	 primavera.	 Pareva	 quasi	 che	 quell’anno
non	dovesse	venire	affatto	l’inverno.
Soltanto	 nel	 cortile,	 quando	notò	 l’assenza	del	 suo	 sergente	Konzev	 e	 di

cinque	altri	fidi,	Tarabas	si	ricordò	che	quel	giorno	c’erano	in	vista	speciali
avvenimenti.	 Uscì	 dalla	 locanda.	 Vide	 che	 c’era	 un	movimento	 inconsueto
nell’unica	 lunga	 strada	 che	 attraversava	 Koropta.	 Davanti	 ai	 loro	 piccoli
negozi	i	mercanti	ebrei	avevano	esposto,	sopra	sedie,	tavoli	e	casse,	le	loro
merci:	 perle	 di	 vetro,	 coralli	 falsi,	 carta	 turchina,	 d’oro	 e	 d’argento	 per
decorazione,	lunghi	bastoni	di	zucchero	caramellato	rosso	sangue,	grembiuli
di	 percalle	 a	 fiori	 sgargianti,	 falci	 lucenti,	 grandi	 coltelli	 da	 tasca	 con
manichi	di	legno	dipinti	di	rosa,	fazzoletti	da	testa	turchi	per	donna.	Carretti
di	contadini	trottavano	pacifici	uno	dietro	l’altro	sulla	strada,	come	infilati	a
uno	 spago,	 qua	 e	 là	 un	 cavallino	 nitriva	 e	 i	 maiali,	 distesi	 impotenti	 nei
carretti	con	le	zampe	posteriori	legate,	alzavano,	lieti	e	lamentosi	insieme,	i
loro	 grugniti	 verso	 il	 cielo.	 «Che	 cosa	 è	mai	 questo?»	 chiese	 Tarabas.	 «Il
venerdì	 c’è	 il	 mercato	 dei	 porci!»	 disse	 l’attendente.	 «Il	 cavallo!»	 ordinò
Tarabas.	 Non	 si	 sentiva	 più	 così	 a	 suo	 agio.	 Il	 venerdì	 gli	 dispiaceva,	 il
mercato	 dei	 porci	 anche.	 Se	 andasse	 oggi,	 come	 tutti	 i	 giorni,	 a	 piedi	 in
caserma,	potrebbe	facilmente	succedere	qualche	incidente.	Aveva	una	gran
voglia	di	rovesciare	con	la	mano,	così,	mentre	passava,	le	merci	esposte	dai
mercanti,	buttandole	dall’alto	marciapiede	di	 legno	giù	nel	bel	mezzo	della
strada,	davanti	alle	ruote	dei	carretti	dei	contadini.	Sentiva	già	levarsi	in	sé
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un	gran	 furore.	 Il	 venerdì!	 Per	 tutto	 il	 venerdì	 preferiva	 cavalcare,	 sapere
questo	giorno	sotto	gli	zoccoli.	Montò	a	cavallo	e	avanzò	al	passo	fra	i	carri
dei	contadini,	scagliando	qua	e	là	una	tonante	bestemmia	quando	qualcuno
non	faceva	in	tempo	a	scansarsi,	sputando	più	di	una	volta,	con	un	bell’arco
audace,	 sulla	 nuca	 ignara	 di	 un	 contadino,	 talora	 stuzzicando	 la	 faccia
spaventata	di	un	altro	con	la	cinghietta	di	cuoio	del	frustino.
Quando	raggiunse	la	caserma,	vide	alla	prima	occhiata	che	il	bravo	Konzev

aveva	 fatto	 il	 suo	 lavoro.	Le	botti	piene	di	birra	e	di	acquavite,	arrivate	 la
mattina	presto	col	treno,	stavano	in	due	file	contro	il	muro	del	cortile	della
caserma,	 vigilate	 dai	 cinque	 fidi.	 Gli	 uomini	 erano	 a	 riposo.	 Gli	 ufficiali
sedevano	 nella	 baracca	 di	 legno	 da	 poco	 costruita,	 in	 cui,	 dall’arrivo	 di
Tarabas,	 si	 era	 collocata	 la	 cantina.	 Si	 udivano	 le	 loro	 risate	 garrule	 e
fragorose.	Konzev	venne.	Si	fermò	e	salutò,	senza	dire	una	parola.	Fece	un
rapporto	 del	 tutto	 muto,	 estremamente	 eloquente.	 Tarabas	 lo	 intese,	 lo
lasciò	 lì	 tranquillo	e	andò	avanti.	 I	 soldati	e	 i	 sottufficiali	 stavano	distesi	o
accoccolati	 per	 terra.	 Benigno	 e	 sempre	 più	 caldo	 splendeva	 il	 sole	 sul
terreno	nudo	del	cortile.	Tutti	attendevano,	allegri,	soddisfatti	e	festosi.
Verso	le	undici	della	mattina	si	presentarono	a	prendere	da	mangiare.	Le

gavette	tintinnavano	nella	fila,	davanti	alla	grande	pignatta	la	pappa	calda	e
densa	cadeva	nei	recipienti	con	un	ciac	dal	cucchiaione	enorme	del	cuoco.	Il
colonnello	Tarabas	era	in	piedi	presso	la	cucina	da	campo.	Uno	dopo	l’altro
gli	 uomini	 gli	 passavano	 davanti.	 Osservava	 le	 loro	 facce.	 Voleva	 capire
quale	 di	 questi	 uomini	 valesse	 qualcosa,	 quale	 di	 loro	 dovesse	 venire
espulso.	 Sì,	 dalle	 facce	 Tarabas	 voleva	 capire	 gli	 uomini.	 Impresa	 vana!	 Il
generale	 Lakubeit	 poteva	 farlo!	 Tutti	 i	 visi	 parevano	 oggi	 al	 colonnello
Tarabas	 ottusi,	 crudeli,	 finti,	 perfidi.	 In	 guerra	 era	 diverso.	 In	 guerra	 si
poteva	 vedere	 con	 precisione	 chi	 valesse	 qualcosa.	Di	 capelli	 rossi	 non	 ce
n’erano.	Purtroppo	ora	non	ce	n’erano.	Sarebbe	stato	un	segno	chiaro.	Ogni
rosso	il	colonnello	Tarabas	lo	avrebbe	subito	escluso.
Quel	giorno	mangiavano	 in	gran	 fretta.	Chi	aveva	un	cucchiaio	preferiva

lasciarselo	 ficcato	 nello	 stivale.	 Si	 portavano	 le	 gavette	 alle	 labbra	 e
ingollavan	giù	la	pappa	pesante,	poi	succhiavano	l’osso	e	lo	lanciavano	con
ampia	parabola	oltre	il	muro	del	cortile.	Tutto	per	arrivare	presto	alla	birra
promessa.	 Konzev	 dirigeva	 la	 distribuzione.	 Ecco,	 ora	 che	 dalla	 chiesa
sonava	mezzogiorno	e	 il	 sole	quasi	 scottava,	 apparvero	come	per	miracolo
innumerevoli	 recipienti	per	bere	di	 tipo	diversissimo,	di	 vetro,	di	 legno,	di
latta,	 di	 coccio,	 boccali	 e	 boccaletti,	 portati	 a	 fasci	 in	 gran	 fretta,	 sulle
braccia,	da	soldati	e	deposti	con	precauzione	davanti	alle	botti.	E	subito,	a
un	 cenno	 di	 Konzev,	 furono	 aperti	 i	 rubinetti.	 Si	 cominciò	 a	 sentire
gorgogliare	e	spumeggiare.	E	sui	volti	sazi	eppure	avidi	dei	soldati,	nelle	cui
barbe	 si	potevano	ancora	vedere	 le	 tracce	della	pappa	 ingerita	e	nelle	 cui
bocche	cominciava	già	a	raccogliersi	la	saliva	assetata,	passò	una	fiammata
di	 entusiasmo	 quasi	 sacro,	 che	 faceva	 tutti	 simili	 gli	 uni	 agli	 altri:	 un
reggimento	di	soli	fratelli.	In	folti	gruppi	si	affrettavano	verso	le	botti.	Una
enorme	bevuta	ebbe	 inizio.	 I	 recipienti	 non	bastavano,	 venivano	passati	 di
mano	in	mano,	con	impazienza	si	attendeva	il	loro	ritorno,	quattro,	sei	mani
ne	tenevano	uno	ciascuna	sotto	i	rubinetti	generosi,	che	zampillavano	senza
mai	 esaurirsi.	 Si	 beveva	 birra.	 La	 bianca	 spuma	 traboccava	 dai	 bordi,
filtrava	nel	pavimento,	si	fermava	agli	angoli	della	bocca	e	sopra	i	baffi	degli
uomini,	 le	 lingue	 la	 leccavano	 via	 dalle	 barbe,	 e	 il	 sapore	 rimaneva	 sui
palati,	 il	 sapore	 di	 quella	 particolare	 elargizione	 in	 un	 giorno	 già	 tanto
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propizio.	 Oh	 che	 giornata!	 Konzev	 con	 i	 suoi	 cinque	 uomini,	 ciascuno	 con
una	 caraffa	 di	 latta	 piena	 di	 bionda	 acquavite	 nella	 mano,	 si	 aprì	 ora	 la
strada	tra	i	gruppi	sfrenati,	sceglieva	e	rifletteva,	trattava	questo	e	quello	a
capriccio,	 così	 pareva	 agli	 uomini,	 ricompensato	 dal	 sorriso	 di	 gratitudine
dei	premiati,	inseguito	dagli	sguardi	sconsolati	e	astiosi	degli	altri.	Chi	aveva
preso	una	grossa	sorsata	di	acquavite	aveva	la	gola	che	bruciava	e	tornava	a
chiedere	 altra	 birra.	 Certi	 caddero	 subito	 con	 fracasso	 per	 terra,	 grossi	 e
pesanti	come	erano,	quasi	fossero	fulminati.	E	non	pareva	che	si	sarebbero
mai	 potuti	 rialzare.	 La	 schiuma	 imperlava	 gli	 angoli	 della	 loro	 bocca,	 le
labbra	erano	turchine,	 le	palpebre,	non	del	 tutto	chiuse,	 lasciavano	ancora
vedere	 l’orlo	 inferiore	 azzurrino	 dei	 globi	 oculari,	 il	 volto	 era	 deformato	 e
insieme	soddisfatto,	pieno	di	una	felicità	crudele,	feroce.	Chi	era	caduto	così
veniva	 un	 momento	 dopo	 sollevato	 da	 due	 giovanotti	 gagliardi	 e	 portato
fuori	della	caserma.	Quattro	grandi	carri	attendevano	davanti	al	portone.	Un
autocarro	era	già	mezzo	pieno.	Vi	stavano	stesi	alcuni	uomini,	disposti	con
cura	uno	accanto	all’altro,	quasi	degli	enormi	soldati	di	stagno	imballati.	Un
telone	caritatevole	per	nasconderli	fu	tirato	sopra	i	loro	corpi	insensibili.
Presto	si	vide	che	il	prudente	Konzev	non	aveva	fatto	i	conti	con	la	natura

indomabile	di	certi	uomini.	Alcuni,	a	cui	l’acquavite	e	la	birra	non	facevano
effetto,	colsero	nella	confusione	generale	l’occasione	da	tempo	sospirata	di
raggiungere	 l’uscita.	 Prima	 quatti	 quatti,	 senza	 rumore,	 poi,	 dopo	 aver
lasciato	 la	 caserma,	 con	 canti	 balbettanti,	 andarono	 barcollando	 per	 vie
traverse	verso	 la	cittadina	di	Koropta,	che	da	 tempo	non	avevano	rivisto	a
loro	agio	e	di	cui	ora	li	prese	una	vera	nostalgia.	Provavano	un	forte	rancore
contro	 il	 terribile	 Tarabas	 da	 quando	 li	 aveva	 attirati	 nella	 caserma	 e
costretti	sotto	il	suo	duro	giogo.	Solo	i	suoi	fidi	se	la	passavano	bene.	Contro
questi	 la	 rabbia	era	 forse	ancora	maggiore	che	contro	 il	 colonnello	 stesso.
Era	 successo	 un	 paio	 di	 volte	 che	 i	 malcontenti	 cercassero	 di	 mettersi
d’accordo	per	una	fuga	o	per	una	aperta	ribellione.	 I	malcontenti!	Chi	non
era	 tra	 questi,	 eccetto	 i	 fidi	 che	 Tarabas	 s’era	 portato	 con	 sé	 a	 Koropta?
Dopo	che	tutti	loro,	accorsi	là	così	in	fretta,	ebbero	saziato	la	loro	fame	e	la
loro	 sete,	 cominciarono	 a	 sentire	 nostalgia	 della	 libertà,	 della	 libertà,	 la
dolce	 sorella	 dell’amara	 fame.	Fare	 le	 esercitazioni	militari	 per	una	nuova
patria	di	cui	non	si	poteva	ancora	sapere	a	chi	 in	realtà	appartenesse,	era
insensato,	infantile	e	molto	faticoso.	Ma	tutte	le	volte	che	fra	gli	assetati	di
libertà	 s’era	 stretta	 un’intesa,	 questa	 era	 stata	 abominevolmente	 (e
inspiegabilmente)	svelata	al	sergente	Konzev.	I	castighi	erano	terribili.	Certi
venivano	 condannati	 a	 stare	 accoccolati	 sei	 ore	 a	 ginocchi	 piegati	 sullo
stretto	 bordo	 del	 muro	 della	 caserma,	 vigilati	 da	 due	 uomini	 coi	 fucili
spianati,	di	cui	l’uno	stava	nell’interno	del	cortile,	l’altro	fuori	del	muro,	con
l’occhio	 e	 la	 bocca	 dell’arma	 puntati	 sul	 condannato.	 Konzev	 era
insuperabile	nell’arte	di	inventare	punizioni	e	tormenti.	A	certi	legava	con	le
proprie	mani	le	braccia	tese	a	due	pioli	di	una	lunga	scala	che	il	disgraziato
doveva	poi	portare	innanzi	a	sé	a	passo	di	corsa,	a	passo	regolare	e	a	passo
di	 parata.	 Altri	 dovevano,	 con	 tutto	 l’equipaggiamento	 e	 il	 fucile,	 correre
dieci	 volte	 senza	 fermarsi,	 l’uno	 dietro	 l’altro	 e	 prendendo	 l’adeguata
rincorsa,	su	per	 il	 ripido	 terrapieno	 innalzato	all’estremità	del	cortile	della
caserma	e	dietro	 il	 quale	 i	 soldati	 solevano	disporsi	 per	 le	 esercitazioni	di
tiro.	 Dopo	 che	 queste	 e	 simili	 pene	 furono	 applicate	 alcune	 volte,	 essi
desistettero	da	ogni	segreta	intesa.	Ma	la	rabbia	nei	cuori	rimase	e	crebbe.
Finalmente	 erano	 liberi.	 Ai	 primi	 otto	 che	 erano	 sgattaiolati	 fuori	 della
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caserma	seguirono	altri	gruppi,	 sebbene	questa	volta	non	vi	 fosse	nessuna
intesa	preventiva.	Era	come	se	quelli	che	l’alcool	non	riusciva	ad	abbattere
fossero	diventati,	dopo	averlo	sorbito,	molto	chiaroveggenti.	E	mentre	i	loro
corpi	perdevano	l’equilibrio,	nelle	loro	teste	si	faceva	luce	e	fermezza.	Non
passò	molto,	e	prima	ancora	che	Konzev	e	i	suoi	potessero	notare	quanti	di
loro	 si	 erano	 squagliati,	 i	 fuggitivi,	 grazie	 al	 sicuro	 acume	 degli	 ubriachi,
avevano	già	raggiunto	la	locanda	di	Kristianpoller.	Entrarono	in	tre,	quattro
gruppi;	fecero	irruzione.
Il	portone	della	locanda	quel	giorno	era	aperto.	C’era	di	nuovo,	dopo	lungo

tempo,	il	mercato	dei	porci	a	Koropta.	L’ebreo	Kristianpoller	lodava	i	prodigi
di	Dio.	Grande	Egli	era	nella	sua	incomprensibilità,	molto	grande	nella	sua
bontà	 imperscrutabile.	 Non	 c’era	 ragione	 umana	 che	 potesse	 spiegarsi
perché	proprio	quel	giorno	si	tornasse	a	tenere	il	vecchio	e	consueto,	buon
mercato	dei	porci,	 che	 rallegrava	 tanto	 il	 cuore	di	Kristianpoller.	 Il	 giorno
prima	nessuno	aveva	potuto	supporre	nulla!	Ma	ecco:	se	era	volontà	di	Dio
che	di	nuovo,	dopo	tanto	tempo,	si	tenesse	un	mercato	dei	porci	a	Koropta,
tutti	i	contadini	dei	dintorni	lo	sapevano	immediatamente	e,	chi	sa,	forse	lo
sapevano	anche	i	porci.
Quando	 i	 primi	 contadini,	 avventori	 tanto	 sospirati,	 comparvero	 nella

locanda	 dell’Aquila	 bianca,	 Kristianpoller	 ordinò	 al	 servo	 Fedja	 di	 aprire	 i
due	 battenti	 del	 portone;	 come	 nei	 buoni	 vecchi	 tempi,	 molti	 anni	 prima,
quando	 ancora	 nessun	 armato,	 all’infuori	 del	 pacifico	 poliziotto,	 aveva
varcato	 quella	 soglia.	 Anzi,	 quando	 nelle	 prime	 ore	 della	 mattina	 i	 primi
contadinelli	 giunsero,	 così,	 naturalmente,	 come	 se	 fossero	 stati	 lì	 anche	 la
settimana	 prima,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 né	 guerra	 né	 rivoluzione	 né
nuova	 patria,	 vestiti	 delle	 solite	 pelli	 di	 pecora	 bianco-giallicce,	 dall’odore
acre,	 senza	 bottoni,	 tenute	 insieme	 da	 cinture	 di	 tela	 turchina;	 quando
queste	 familiari	 figure,	 dopo	 tanto	 tempo,	 tornarono	 a	 comparire,	 l’ebreo
Kristianpoller	 dimenticò	 la	 notte	 di	 veglia,	 lo	 spavento,	 i	 suoi	 ospiti,	 gli
ufficiali,	 e	 perfino	 Tarabas.	 Era	 come	 se	 questi	 contadini	 fossero	 i	 primi
sicuri	 messaggeri	 di	 una	 nuova	 pace	 completamente	 ristabilita.	 Quando
ancora	 Kristianpoller,	 con	 allegra	 e	 pia	 fretta,	 si	 slacciava	 i	 filatteri	 e	 li
riavvolgeva,	 comparvero	 nella	 sala	 della	 mescita	 i	 primi	 clienti	 contadini.
Con	 rapidi	 inchini	 il	 locandiere	 cercò	 di	 accomiatarsi	 da	 Dio,	 che	 aveva
appena	 pregato,	 e	 contemporaneamente,	 con	 lo	 stesso	 movimento,	 di
salutare	 i	 contadini.	 Oh	 come	 era	 dolce	 e	 pacifico	 l’odore	 acre	 delle	 loro
pellicce!	 Come	meravigliosamente	 grugnivano,	 fuori,	 sulla	 paglia,	 sui	 loro
carretti,	i	maiali	legati!	Non	c’era	dubbio:	erano	le	voci	schiette	della	dolce
pace	 a	 lungo	 perduta.	 La	 pace	 ritornava	 nel	 mondo	 e	 faceva	 sosta	 nella
locanda	di	Kristianpoller.
E	come	nei	vecchi	tempi,	l’ebreo	Kristianpoller	fece	venire	dalla	cantina	le

piccole	botti	panciute	e	disporne	alcune	non	solo	nel	cortile	ma	anche	fuori,
davanti	al	portone	spalancato,	per	incoraggiare	ancora	di	più	gli	arrivati,	già
di	per	sé	disposti	a	bere.	Una	grande	e	pia	riconoscenza	si	 levò	 in	Nathan
Kristianpoller.	Dio,	l’imperscrutabile,	aveva,	è	vero,	riversato	sopra	il	mondo
guerra	e	distruzione;	ma	intanto	faceva	crescere	in	abbondanza	anche	orzo
e	 luppolo,	 con	 cui	 si	 faceva	 la	 birra,	 lo	 strumento	 degli	 osti;	 e	 per	 quanti
uomini	 fossero	 caduti	 in	 guerra,	 sempre	 nuovi	 contadini,	 solidi	 e	 assetati
bevitori,	 crescevano,	 floridi	 loro	 stessi,	 come	 orzo	 e	 luppolo.	 O	 immensa
grazia!	o	dolce	pace!
Ma	 mentre	 il	 pio	 Kristianpoller	 ammirava	 e	 lodava,	 già	 si	 preparava	 la
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sventura,	 la	 grande	 sanguinosa	 sventura	 di	 Koropta;	 e	 insieme	 il	 funesto
traviamento	del	potente	Nikolaus	Tarabas.
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XV

I	fedeli	del	colonnello	Tarabas,	che	erano	rimasti	nella	casetta	del	cortile
di	Kristianpoller,	accolsero	i	disertori	fingendo	piacere.	Mandarono	subito	al
sergente	 Konzev	 nella	 caserma	 la	 comunicazione	 che	 gli	 ubriachi,	 senza
saperlo,	 si	 erano	messi	 da	 sé	 in	 una	 nuova	 prigione.	Quanto	 al	 colonnello
Tarabas,	 sedeva	 già	 da	 un	 pezzo	 con	 gli	 ufficiali	 nella	 baracca,	 per
«dimenticare	il	venerdì»	e	in	genere	tutta	l’agitazione	di	quel	giorno	insolito.
Il	sergente	Konzev	gli	riferì	 l’accaduto;	ma	 il	colonnello	Tarabas	non	udiva
più	bene	quel	che	gli	si	diceva.
Intanto	 si	 avvicinava	 la	 sera,	 una	 sera	di	 venerdì.	E	 gli	 ebrei	 di	Koropta

cominciarono,	 come	 al	 solito,	 a	 fare	 i	 preparativi	 per	 il	 sabbat.	 Anche
Kristianpoller	li	faceva.	Mentre	nella	cucina,	in	cui	dormiva	dopo	la	partenza
dei	 suoi,	 stendeva	 la	 tovaglia	 sul	 tavolo	 e	 vi	 poneva	 le	 candele,	 pensava	a
sua	moglie	e	ai	suoi	figli,	e	una	certa	quale	speranza	lo	penetrava	che	presto
sarebbero	 tutti	 ritornati.	 Il	 mercato	 dei	 maiali	 era	 un	 segno	 sicuro	 del
ritorno	della	 pace,	 della	 pace	 definitiva.	 Supposto	 che	 le	 nuove	banconote
della	 nuova	patria,	 con	 cui	 i	 contadini	 pagavano,	 avessero	 un	 valore	 reale
non	 diverso	 dai	 vecchi	 buoni	 rubli,	 l’incasso	 della	 giornata	 era	 grandioso,
come	ai	vecchi	tempi	prima	della	guerra.	Kristianpoller	cominciò	a	ordinare,
lisciare	 e	 disporre	 nelle	 numerose	 tasche	 dei	 suoi	 due	 grossi	 portafogli	 di
cuoio	 i	 biglietti	 stropicciati	 che	 stavano	 nel	 cassetto	 del	 suo	 banco	 di
mescita.	 Sull’attaccapanni,	 proprio	 sopra	 la	 sua	 testa,	 apparve,	 come	 ogni
altro	giorno,	 il	 riflesso	dorato	del	 sole	autunnale	che	si	accingeva	al	 solito
sereno	 tramonto.	 Fuori,	 nella	 strada	 principale	 e	 nel	 cortile,	 i	 contadini
preparavano	 già	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Avevano	 comprato	 fazzoletti,	 coralli,
falci	 e	 cappelli.	 Avevano	 bevuto	 molto	 ed	 erano	 di	 buon	 umore.	 Tutti	 si
ficcavano	 i	 cappelli	 appena	 comprati	 sopra	 quelli	 vecchi,	 i	 fazzoletti	 li
portavano	al	collo	e	il	denaro	della	vendita	dei	porci	sul	petto,	in	sacchetti	di
tela	 grigiastra.	 Erano	 stanchi	 e	 allegri,	 soddisfatti	 di	 sé	 e	 della	 giornata
trascorsa.	 I	 galli	 cantavano	 pacifici	 e	 fra	 il	 letame	 sparso	 nel	mezzo	 della
strada	il	pollame	di	buon	umore	cercava	un	cibo	particolarmente	festivo,	da
giorno	di	fiera.	Perfino	i	cani,	che	erano	stati	liberati	dalle	catene,	correvano
qua	e	là,	fra	anitre	e	oche,	senza	abbaiare	e	senza	minacciare	gli	animali	più
deboli.
Tutta	 la	 beata	 pace	 di	 quel	 venerdì	 terreno	 che	 tramontava,	 che	 pareva

affrettarsi	 incontro	 al	 sacro	 e	 celeste	 sabbat,	 era	 accolta	 da	 Nathan
Kristianpoller	a	cuore	aperto.	L’indomani	sera	avrebbe	scritto	a	sua	moglie,
a	Kyrbitki,	che	poteva	tornare	a	casa.	«Cuor	mio!»	così	voleva	scrivere	«con
l’aiuto	del	Signore	siamo	liberati	dalla	guerra,	e	la	pace	ci	è	stata	restituita.
Abbiamo	 purtroppo	 ancora	 i	 soldati	 acquartierati,	 ma	 il	 colonnello	 non	 è
tanto	pericoloso	come	sembra,	anzi,	se	si	pensa	che	è	un	alto	ufficiale,	non	è
proprio	un	tipo	feroce.	 Io	credo	che	non	sia	un	uomo	cattivo	e	che	perfino
abbia	timore	di	Dio...».
Mentre	Kristianpoller	concepiva	questa	lettera,	si	tagliava	col	temperino	le

unghie,	in	onore	del	sabbat	in	arrivo,	e	guardava	continuamente	fuori	della
finestra	 sulla	 strada,	 per	 vedere	 se	 non	 giungevano	 nuovi	 avventori.
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Improvvisamente	 il	 suo	 cuore	 agghiacciò.	 Si	 pose	 in	 ascolto.	 Sei	 colpi	 di
pistola	 –	 oh,	 come	 sapeva	distinguerli	 bene	dai	 colpi	 di	 fucile!	 –	 esplosero
uno	 dopo	 l’altro	 nel	 cortile.	 Tutti	 i	 rumori	 pacifici	 fuori	 si	 spensero	 a	 un
tratto:	 il	 chiocciare	 e	 schiamazzare	 del	 pollame,	 i	 richiami	 allegri	 dei
contadini,	 il	 riso	 delle	 loro	 donne,	 il	 nitrire	 dei	 puledri.	 Dalla	 finestra
Kristianpoller	 vide	 i	 contadini	 sulla	 strada	 che	 spalancavano	 la	 bocca,	 si
facevano	 il	 segno	 della	 croce,	 e	 svelti	 balzavano	 giù	 dai	 carri	 su	 cui	 già
sedevano	 pronti	 a	 partire.	 Come	 se	 gli	 spari	 improvvisi	 avessero	 colpito
anche	 il	 giorno,	 parve	 a	 un	 tratto	 che	 si	 facesse	 rapidamente	più	 buio.	Di
fronte,	nella	piccola	 stanzetta	del	 vetraio	Nuchim,	 regnava	addirittura	una
profonda	 oscurità	 sebbene	 le	 finestre	 fossero	 aperte.	 Splendeva	 argentea
solo	la	tovaglia	bianca	che	era	stata	preparata	per	il	sabbat.
Un	 cattivo	 presentimento	 ordinò	 a	 Kristianpoller	 di	 abbandonare	 per	 il

momento,	attraverso	la	finestra,	la	locanda.	Saltò	fuori	sulla	strada	e	corse
via	 nella	 piccola	 casa,	 azzurra	 e	 cadente,	 del	 vetraio	 Nuchim.	 «Da	 me
sparano!»	disse	in	fretta.	«Non	accendete	candele!	Chiudete	la	porta!».
In	 realtà	 nella	 casetta	 di	 Kristianpoller	 si	 sparava.	 I	 fidi	 del	 colonnello

Tarabas,	infatti,	ingenuamente	convinti	della	propria	superiorità	e	in	attesa
che	il	sergente	Konzev	ritornasse	da	un	momento	all’altro,	avevano	ripreso	a
bere	insieme	coi	disertori	della	caserma,	e	la	stanchezza,	il	sonno,	e	anche
l’indifferenza,	si	erano	ben	presto	impadroniti	di	loro.	A	poco	a	poco	la	falsa
fratellanza	 che	 i	 fidi	 di	 Tarabas	 avevano	 prima	 ostentato	 verso	 i	 disertori
s’era	trasformata	in	superficiale,	bugiarda,	ma	anche	commovente	amicizia.
Da	 ambe	 le	 parti	 furono	 versate	 molte	 calde	 e	 false	 lacrime.	 Si	 erano
semplicemente	ubriacati.
«Tiriamo	 qualche	 colpo,	 solo	 per	 vedere	 se	 sappiamo	 ancora	 prender	 la

mira»	disse	il	più	astuto	fra	i	disertori,	un	tale	Ramsin.
«Magnifico!»	dissero	gli	altri.
«Dipingiamoci	un	paio	di	bei	bersagli	 sulla	parete!»	disse	Ramsin.	E	con

un	gesso	che	aveva	tirato	fuori	dalla	tasca	dei	calzoni	cominciò	a	disegnare
sulla	parete	tinta	di	turchino	della	casetta	ogni	specie	di	figure	e	figurine	in
tre	file	sovrapposte	una	all’altra.	Era	un	uomo	abile,	Ramsin.	Aveva	sempre
saputo	fare	qualsiasi	gioco	di	destrezza,	di	bussolotti	e	di	prestigio.	La	sua
grande	figura	scarna,	gli	occhi	neri	nel	viso	gialliccio,	 il	 lungo	naso	storto,
piegato	 da	 un	 lato,	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 nero	 pece	 che	 non	 senza	 vanità	 si
lasciava	cadere	sulla	fronte,	e	le	lunghe	mani	ossute	con	le	dita	leggermente
ricurve,	avevano	da	lungo	tempo	suscitato	nei	suoi	compagni	il	sospetto	che
Ramsin	 non	 fosse	 mai	 stato	 realmente	 a	 suo	 agio	 fra	 loro.	 Alcuni	 lo
conoscevano	 da	 due	 anni	 e	 più,	 già	 dalla	 guerra.	 Non	 aveva	 mai	 detto	 a
nessuno	 da	 che	 governatorato	 o	 da	 che	 paese	 veniva.	 Tutt’a	 un	 tratto	 lui,
che	 i	 più	 ritenevano	 un	 ucraino,	 sembrava	 fosse	 proprio	 di	 lì,	 di	 quel
nuovissimo	Stato.	La	lingua	del	paese	pareva	essere	la	sua	lingua	madre,	la
parlava	scorrevolmente,	molto	disinvolto.
Disegnava	svelto	con	il	gesso,	con	grande	abilità,	come	giudicarono	tutti.

Non	si	sentivano	più	stanchi.	Si	accalcavano	in	un	grosso	mucchio	dietro	le
spalle	di	Ramsin,	si	alzavano	in	punta	di	piedi	e	seguivano	i	movimenti	rapidi
della	mano	che	disegnava.	Sullo	sfondo	turchino	della	parete	Ramsin	faceva
sorgere	per	incantesimo	gattini	bianchi	come	la	neve	che	davano	la	caccia	a
topolini,	 cani	 rabbiosi	 e	 affamati	 che	 a	 loro	 volta	 facevano	 paura	 ai	 gatti,
uomini	che	inseguivano	i	cani	con	i	bastoni	alzati.	Sotto,	nella	seconda	fila,
Ramsin	 cominciò	 a	 disegnare	 tre	 donne	 che	 stavano	 chiaramente	 per
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togliersi	 i	vestiti.	In	realtà	pareva	che	la	mano	di	Ramsin,	alquanto	avida	e
impaziente,	ma	con	destrezza	magistrale,	 levasse	 loro	di	dosso	 i	vestiti	nel
momento	in	cui	le	traeva	dal	nulla;	denudava	le	donne	nello	stesso	attimo	in
cui	 le	 creava	 –	 e	 questo	 procedimento	 eccitava	 e	 faceva	 vergognare	 gli
spettatori	 in	 uguale	misura.	 L’ubriachezza	 passò	 da	 un	momento	 all’altro.
Ma	caddero	in	preda	di	una	nuova	e	molto	più	potente	ebbrezza.	Ognuno	di
loro	 desiderava	 che	Ramsin	 smettesse	 o	 si	 dedicasse	 ad	 altri	 soggetti,	ma
insieme,	e	con	altrettanta	forza,	desiderava	pure	che	continuasse.	Fra	paura,
vergogna,	 ebbrezza	 e	 aspettazione	 palpitavano	 i	 loro	 cuori.	 E	 gli	 occhi
davanti	 ai	 quali,	 a	 tratti,	 tutte	 le	 figure	 si	 confondevano,	 tornavano	 subito
dopo	a	vedere	con	acuta	torturante	chiarezza	le	ombre,	le	linee	dei	corpi,	i
capezzoli	 dei	 seni,	 le	 pieghe	 profonde	 dei	 grembi,	 la	morbida	 sodezza	 dei
fianchi	e	 la	tenera	fragilità	delle	belle	caviglie	sottili.	Con	la	faccia	accesa,
volendo	 vincere	 l’imbarazzo	 di	 cui	 erano	 schiavi	 impotenti,	 gli	 uomini
lanciavano	 le	grida	più	varie,	 senza	 ragione,	 senza	 senso,	 senza	vergogna.
Alcuni	 mandavano	 fischi	 acuti,	 altri	 scoppiavano	 in	 risa	 sguaiate.	 Sulla
parete	su	cui	Ramsin	portava	a	 termine	 la	sua	diabolica	 impresa,	appariva
ora	l’ultimo	beato	riflesso	del	sole	al	tramonto.	Di	turchino	e	di	oro	rosso	era
adesso	 fatta	 la	 parete,	 e	 le	 figure	 bianco	 gesso	 sembravano	 incise
nell’azzurro	dorato.
Ramsin	si	 tirò	 indietro.	La	terza	fila,	 in	cui	aveva	cominciato	a	disegnare

soldati	 tedeschi	 di	 diverse	 armi,	 soldati	 dell’armata	 rossa,	 ogni	 sorta	 di
simboli,	 come	 falce	 e	 martello,	 aquile	 a	 una	 e	 a	 due	 teste,	 la	 interruppe
all’improvviso.	Gettò	 il	 gesso	 contro	 la	parete:	 si	 ruppe	e	 cadde	a	 terra	 in
innumerevoli	 pezzettini.	 Ramsin	 si	 voltò.	 Accanto	 a	 lui	 stava	 l’ucraino
Kolohin,	 uno	 dei	 fidi	 di	 Tarabas.	 Ramsin	 gli	 prese	 la	 pistola	 dalla	 cintola.
«Attenzione!»	disse.	 Tutti	 si	 fecero	da	parte.	Ramsin	 indietreggiò	 fino	 alla
porta	aperta.	Caricò	e	tirò.	Colpì	tutte	le	sei	figure	una	dopo	l’altra,	l’intera
fila	superiore.	Si	applaudì	con	grida	di	bravo!	e	pestando	sul	pavimento	con
gli	 stivali.	 Si	 gridò:	 «Urrà!»	 e:	 «Viva	 Ramsin!».	 Ognuno	 corse	 a	 cercare
un’arma.	 I	 fidi	di	Tarabas	 tirarono	 loro	stessi	per	primi	e	poi	passarono	 le
armi	agli	altri.	Tutti	si	provarono	e	nessuno	colpì	il	bersaglio.	«È	stregato!»
disse	uno.	«Le	figure	di	Ramsin	sono	stregate!».	Era	qualcosa	di	diabolico.
Perfino	 i	buoni	 tiratori,	che	erano	sicuri	della	 loro	mano	e	del	 loro	occhio,
sparavano	una	volta	 troppo	alto	 e	 l’altra	 troppo	basso.	A	ogni	modo,	dopo
essersi	provati	alcune	volte,	avevano	 la	sensazione	che	un	essere	 invisibile
avesse	toccato	le	loro	pistole	nell’istante	in	cui	il	proiettile	lasciava	la	canna.
Poi	tornò	a	tirare	Ramsin.	E	colpì	il	bersaglio.	Non	aveva	certo	bevuto	meno
di	 tutti	gli	altri.	Lo	avevano	visto	bere.	Come	era	che	 la	sua	mano	era	più
sicura	 di	 tutte	 le	 altre?	 Ramsin	 mirava,	 tirava	 e	 colpiva.	 Anzi,	 come
obbedendo	a	un	ordine	diabolico,	chiedeva	ai	compagni	bersagli	ancora	più
precisi,	che	si	offriva	di	colpire.	Le	richieste	suscitarono	nei	più	una	cupida
voglia	di	distruggere,	un	bisogno	angoscioso	di	vedere	colpite	e	cancellate
determinate	 parti	 del	 corpo	 delle	 tre	 donne	nude	 che	 diventavano	 sempre
più	 nude.	 Alla	 prima	 richiesta	 di	 Ramsin,	 dove	 dovesse	 mirare,	 non
risposero.	 Bramosia	 e	 vergogna	 soffocavano	 le	 loro	 gole.	 Ramsin	 stesso	 li
incoraggiava:	 «Seno	 sinistro	 della	 terza	 figura	 al	 centro,	 seconda	donna?»
domandava;	 oppure:	 «Orlo	 inferiore	 della	 camicia?	Caviglia	 o	 capezzolo?».
«Viso?».	 «Naso?».	 A	 poco	 a	 poco	 diventò	 per	 loro	 impossibile	 resistere	 a
queste	 domande,	 che	 quasi	 miravano	 ai	 loro	 nascosti	 desideri	 con	 ancor
maggiore	 precisione	 che	 l’occhio	 dell’eccellente	 tiratore	 alle	 figure.	 Le
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domande	 spudorate	 di	 Ramsin	 suscitarono	 spudorate	 risposte.	 Ramsin
tirava;	e	colpiva	ogni	bersaglio	che	le	grida	gli	avevano	assegnato.
A	 poco	 a	 poco	 il	 cortile	 si	 riempì	 di	 contadini	 curiosi	 che	 l’allegra

sparatoria	e	le	continue	sghignazzate	attiravano.	Il	turbamento	s’impadronì
anche	 degli	 spettatori.	 Tutti	 i	 contadini	 avevano	 ormai	 abbandonato	 i
carretti	 già	 pronti	 per	 il	 ritorno.	 Stavano	 là,	 bocche,	 occhi	 e	 orecchi
spalancati.	Si	 spingevano	e	 si	 sollevavano	sulla	punta	dei	piedi	per	vedere
meglio.	 Improvvisamente	 Ramsin,	 che	 aveva	 già	 consumato	 tre	 caricatori,
gridò:	«Datemi	un	fucile!».	Glielo	portarono.	Tirò.	Appena	si	era	spenta	l’eco
del	colpo	che	un	grido	si	alzò	da	tutte	le	gole	allo	stesso	tempo.	Un	grande
pezzo	del	calcinaccio	dipinto	di	azzurro	con	le	ultime	quattro	figure	oscene
di	 Ramsin,	 si	 era	 staccato	 dal	 muro,	 era	 saltato	 via,	 spaccandosi	 e
precipitando	 in	 frantumi	 e	 polvere.	 E	 davanti	 agli	 occhi	 spalancati	 dei
presenti	 si	 compì	un	autentico	miracolo:	 sullo	 sfondo	crepato	della	parete,
nel	cupo	riflesso	d’oro	del	sole	al	tramonto,	comparve,	al	posto	delle	figure
oscene	di	Ramsin,	il	beato,	dolce	volto	della	Madonna.	Si	vide	il	volto	prima,
poi	il	busto.	Nerissima	era	la	sua	grande,	folta	corona	di	capelli,	ornata	di	un
diadema	 d’argento	 a	 mezza	 luna.	 I	 suoi	 neri	 occhi	 ardenti	 parevano
guardare	 gli	 uomini	 con	 indicibile	 dolore,	 ma	 insieme	 fraternamente
consolanti	e	lieti,	e	con	un	infantile	stupore.	Nella	scollatura	dell’abito	rosso
rubino	riluceva	l’avorio	della	pelle	e	si	intuiva	il	bel	petto	pieno	di	grazia	che
era	destinato	a	nutrire	 il	piccolo	salvatore.	Di	un	oro	 fulvo,	dal	riflesso	del
sole	calante	che	quel	giorno	sembrava	voler	rimanere	nel	cielo	più	a	lungo
di	ogni	altro	giorno,	era	l’immagine	scoperta	della	Madonna,	per	tutti	senza
dubbio	un	 vero	miracolo.	 Improvvisamente	uno	dalla	 folla	 intonò	 con	 voce
fervida,	profonda	e	chiara	il	canto:	«Maria,	tu	dolce»,	un	canto	conosciuto	e
amato	 in	 quel	 religioso	 paese,	 vecchio	 di	 secoli,	 sgorgato	 dal	 cuore	 del
popolo	medesimo.	Nello	stesso	istante,	abbattuti	dalla	folgore	del	timore	di
Dio,	caddero	 tutti	 in	ginocchio,	 i	piccoli	contadini,	 i	potenti	 soldati,	 tanto	 i
disertori	quanto	i	fedeli	di	Tarabas.	Una	immensa	ebbrezza	li	prese.	Pareva
loro	 di	 cominciare	 ad	 aleggiare	 nell’aria,	 mentre	 in	 realtà	 cadevano	 in
ginocchio.	 Si	 sentivano	 afferrati	 per	 le	 spalle	 e	 tenuti	 giù	 da	 una	 potenza
divina	e	insieme	sollevati	in	alto.	Quanto	più	curvavano	la	schiena,	tanto	più
leggere	 si	 elevavano	 le	 loro	 anime.	 Con	 povere	 voci	 intonavano	 il	 canto.
Tutti	gli	inni	in	onore	di	Maria	cantavano	spontaneamente,	mentre	il	riflesso
del	sole	spariva	a	poco	a	poco	dalla	parete.	Presto	non	si	vide	più	che	una
striscia	 sottile	 che	 indorava	 la	 fronte	 della	 Madonna.	 Sottile,	 sempre	 più
sottile	 si	 faceva	 la	 striscia.	Ormai	 lucevano	nell’ombra	 solo	 ancora	 il	 volto
mite	e	la	scollatura	d’avorio	sul	petto.	L’abito	rosso	si	fuse	con	il	crepuscolo
–	annegò	nella	notte	incipiente.
Si	 accalcavano	 per	 avvicinarsi	 alla	 meravigliosa	 apparizione.	 Molti	 si

sollevavano	 dalla	 terra	 su	 cui	 si	 erano	 inginocchiati	 e	 distesi.	 Altri	 non
osavano	alzarsi.	Si	spingevano	innanzi	scivolando	sul	ventre,	sui	ginocchi.	In
ognuno	tremava	la	paura	che	l’immagine	piena	di	grazie	potesse	spegnersi
così	 rapidamente	 come	 si	 era	 accesa.	Cercavano	 di	 giungerle	 il	 più	 vicino
possibile,	speravano	di	poterla	afferrare	con	le	mani.	Da	quanto	tempo	i	loro
poveri	cuori	avevano	sentito	la	mancanza	di	un	miracolo	così	lampante!	Da
molti	anni	c’era	guerra	nel	mondo!	Essi	cantavano	tutte	le	canzoni	di	Maria
che	 conoscevano	 dalla	 chiesa	 e	 dalla	 scuola,	 mentre	 in	 piedi,	 distesi	 e
inginocchiati,	si	avvicinavano	alla	apparizione	sulla	parete.	A	un	tratto	sparì
l’ultimo	barlume	del	giorno,	come	se	una	mano	empia	 lo	avesse	cancellato
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via.	 Pallide	 macchie	 erano	 ormai	 il	 soave	 avorio	 del	 busto,	 del	 collo,	 del
volto,	e	la	corona	d’argento.	Quelli	che	si	erano	più	accostati	alla	parete	si
sollevarono	 e	 tesero	 le	 mani	 per	 toccare	 la	Madonna.	 «Fermi!»	 si	 udì	 un
grido	 dal	 fondo.	 Era	 Ramsin.	 Diritto	 si	 ergeva	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 di
inginocchiati	 e	 gridava:	 «Fermi!	 Non	 toccate	 l’immagine!	 Questo	 locale	 è
una	chiesa.	Là	sulla	parete	dove	vedete	l’immagine	c’era	una	volta	l’altare!
Il	 padrone	 ebreo	 lo	 ha	 tolto.	 Ha	 contaminato	 la	 chiesa.	 Ha	 coperto	 le
immagini	sacre	con	calce	tinta	di	blu.	Pregate,	fratelli!	Fate	penitenza!	Qui
deve	tornare	a	esserci	una	chiesa.	Anche	l’ebreo	Kristianpoller	deve	venire
qui	a	far	penitenza.	Andiamolo	a	prendere.	Si	è	nascosto.	Lo	troveremo!».
Nessuno	 rispose.	 Ora	 la	 sera	 era	 calata	 del	 tutto.	 Attraverso	 la	 porta

aperta	 della	 casetta	 penetrava	 la	 tenebra	 blu	 scura,	 fresca	 e	 potente,
rafforzando	il	terribile	silenzio.	La	parete	turchina	era	ormai	quasi	nera.	Si
vedeva	 ancora	 solo	 una	 macchia	 irregolare	 più	 chiara,	 frastagliata,	 e
nient’altro.	 La	 gente	 che	 era	 stata	 in	 ginocchio	 e	 stesa	 a	 terra	 si	 alzò
esitando,	come	se	dovesse	prima	liberare	le	membra	da	catene.	Una	collera
selvaggia,	 ignota	 quasi	 a	 loro	 stessi,	 sepolta	 nei	 loro	 cuori	 dalla	 prima
infanzia,	assorbita	dal	sangue	e	spinta	per	ogni	vena,	si	risvegliò	e	crebbe	in
loro,	 alimentata	 dall’alcool	 che	 avevano	 ingerito	 e	 dalle	 emozioni	 del
miracolo	appena	vissuto.	Cento	voci	confuse	gridarono	vendetta	per	la	mite,
dolce	 Madonna	 così	 empiamente	 trattata	 e	 deturpata.	 Chi	 l’aveva	 offesa,
imbrattata	 di	 vile	 pittura	 turchina,	 seppellita	 sotto	 la	 calce	 e	 il	 puzzo	 di
acquavite?	L’ebreo!	–	Antichissimo	spettro,	disseminato	in	migliaia	di	forme
per	 il	 paese,	 nemico	 suppurante	 nella	 carne,	 incomprensibile,	 astuto,
assetato	di	sangue	e	insieme	mite,	mille	volte	abbattuto	e	risorto,	crudele	e
arrendevole,	 più	 terribile	 di	 tutti	 i	 terrori	 della	 guerra	 appena	 sopportata:
l’ebreo.	In	questo	momento	portava	il	nome	dell’oste	Kristianpoller.	«Dove	si
nasconde?»	chiese	uno.	E	altri	gridarono:	«Dove	si	nasconde?».
I	contadini	che	avevano	veduto	l’immagine	della	Madonna	non	pensarono

più	 a	 ripartire	 quel	 giorno	 stesso.	 Ma	 anche	 gli	 altri,	 che	 del	 miracolo
avevano	 solo	 udito	 parlare,	 cominciarono	 a	 staccare	 i	 piccoli	 cavalli	 e	 a
portarli	 nel	 cortile	 di	 Kristianpoller.	 Pareva	 loro	 necessario	 rimanere	 nel
luogo	in	cui	era	avvenuto	un	fatto	così	divino.	Lentamente	da	principio,	coi
loro	 cervelli	 che	 vanno	 guardinghi	 a	 tastoni	 e	 macinano	 pian	 piano,	 essi
accolsero	 la	 notizia	 portentosa,	 la	 rivoltarono	 di	 qua	 e	 di	 là	 nelle	 pesanti
teste	ruminanti,	dubitarono,	poi	subito	caddero	 in	estasi,	si	 fecero	 il	segno
della	croce,	lodarono	Dio	e	si	riempirono	di	odio	contro	gli	ebrei.
Dov’era	del	 resto	 l’ebreo	Kristianpoller?	Alcuni	andarono	nella	 locanda	a

cercarlo.	Dietro	il	banco	trovarono	solo	il	servo	Fedja	che	si	era	ubriacato	e
dormiva	da	molto	 tempo.	Cercarono	nelle	stanze	 in	cui	erano	alloggiati	gli
ufficiali.	 Rivoltarono	 i	 letti,	 aprirono	 gli	 armadi.	 Davanti	 alla	 locanda	 e
dentro,	nel	cortile,	 si	 radunava	 la	 folla.	Anzi,	perfino	 i	contadini	che	erano
già	sulla	via	di	casa	 tornavano	 indietro	per	vedere	 il	miracolo.	Quando	coi
loro	carretti	e	 le	donne	e	 i	bambini	si	 fermavano	davanti	alla	 locanda,	non
credevano	di	essere	ritornati	per	adorare	l’immagine	piena	di	grazie,	ma	per
fare	 vendetta	 dell’ebreo	 che	 aveva	 profanato	 la	 Madonna.	 Perché	 più
ardente	 della	 più	 ardente	 fede	 è	 l’odio,	 e	 la	 sua	 azione	 istantanea	 qual	 è
quella	 del	 diavolo.	 Sembrava	 ai	 contadini	 come	 se	 tutti	 loro	 non	 solo
avessero	veduto	coi	propri	occhi	la	prodigiosa	apparizione,	ma	anche	come
se	potessero	ricordarsi	con	la	massima	precisione	i	singoli	atti	empi	con	cui
l’ebreo	aveva	imbrattato	l’immagine	e	ricoperta	di	calce	turchina.	E	al	loro
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bisogno	 di	 vendetta	 si	 accompagnava	 pure	 l’oscuro	 senso	 di	 una	 propria
colpa,	 che	 si	 erano	 addossata	 quando	 erano	 stati	 ancora	 tanto	 leggeri	 da
lasciar	fare	all’ebreo	secondo	la	sua	obbrobriosa	volontà.	Nessun	dubbio	più
per	loro:	il	diavolo	li	aveva	accecati.
Scesero	 dai	 carri,	 armati	 di	 fruste	 e	 bastoni,	 delle	 falci,	 dei	 falcetti	 e

coltelli	appena	comprati.	Era	l’ora	in	cui	gli	ebrei	in	abiti	da	festa	uscivano
dalla	sinagoga,	quasi	solo	vecchi	e	invalidi.	Incontro	ad	essi	si	precipitarono
i	contadini.	A	questi	uomini	armati,	forti	e	furibondi,	i	fragili	ebrei,	i	vecchi	e
gli	 storpi,	 che	nella	 loro	 inermità	 festiva	si	 trascinavano	a	casa,	apparvero
particolarmente	 pericolosi,	 più	 pericolosi	 che	 non	 la	 salute,	 la	 forza,	 la
gioventù	 e	 le	 armi.	 Anzi,	 nel	 passo	 trotterellante	 e	 diseguale	 degli	 ebrei,
nelle	loro	schiene	curve,	nella	scura	solennità	dei	loro	lunghi	caftani	aperti,
nelle	loro	teste	chine	e	perfino	nelle	ombre	sfuggenti	che	le	loro	traballanti
figure	gettavano	qua	e	là	nel	mezzo	della	strada	quando	passavano	davanti	a
uno	 dei	 rari	 lampioni	 a	 petrolio,	 i	 contadini	 credettero	 di	 riconoscere
l’origine	 veramente	 infernale	 di	 quel	 popolo	 che	 si	 nutriva	 di	 commercio,
d’incendio,	 di	 rapina	 e	 di	 ladrocinio.	 Quanto	 alla	 frotta	 dei	 poveri	 ebrei
zoppicanti,	 essi	 vedevano	 bene,	 o	 piuttosto	 sentivano,	 la	 sciagura	 che	 si
avvicinava.	 Eppure,	 vacillanti,	 le	 andavano	 incontro,	 per	 metà	 confidando
nel	Dio	che	avevano	appena	glorificato	nella	sinagoga	e	verso	cui	sentivano
familiarità	e	fiducia	(troppa	familiarità	e	troppa	fiducia),	per	metà	paralizzati
da	 quella	 paura	 di	 cui	 la	 natura	 crudele	 grava	 i	 deboli	 per	 farli	 tanto	 più
sicuramente	 cadere	 preda	 della	 violenza	 dei	 forti.	 Nella	 prima	 fila	 dei
contadini	 camminava	 con	 la	 frusta	 in	 mano	 un	 tale	 Pasternak,	 a	 cui
conferivano	dignità	gli	enormi	e	folti	baffi	grigi;	un	contadino	ricco	e	quindi
doppiamente	stimato,	dei	dintorni	di	Koropta.	Giunto	all’altezza	degli	ebrei,
egli	alzò	la	frusta,	fece	roteare	due,	tre	volte	e	schioccare	sul	proprio	capo	le
strisce	 di	 cuoio	 nero	 provviste	 di	 molti	 nodi	 e,	 quando	 la	 sua	mano	 ebbe
raggiunto	 lo	slancio	necessario,	colpì	nel	mezzo	della	nera	frotta.	Colse	un
paio	di	visi.	Qualche	ebreo	gettò	un	grido.	Tutta	la	schiera	inerme	si	fermò.
Alcuni	 cercarono	 di	 appiattirsi	 contro	 i	 muri	 delle	 casette	 e	 di	 sparire
nell’ombra.	 Altri	 invece,	 dal	 marciapiede	 di	 legno	 alto	 un	 metro,
precipitarono	 nel	 mezzo	 della	 strada,	 addirittura	 sui	 piedi	 dei	 contadini.
Questi	 li	 sollevarono	 in	alto,	 li	 gettarono	 in	aria,	dozzine	di	mani	 si	 tesero
per	raccogliere	gli	ebrei	che	piroettavano	e	rigettarli	 in	aria,	una,	due,	 tre
volte.	Era	una	notte	molto	chiara.	Contro	il	cielo	d’un	pallido	blu,	seminato
di	stelle,	gli	ebrei	neri	dalle	tuniche	svolazzanti	che	venivano	gettati	in	alto	e
ricadevano	 giù,	 si	 stagliavano	 come	 enormi,	 strani	 uccelli	 notturni.	 I	 loro
continui	 urli	 brevi	 e	 acuti,	 a	 cui	 rispondevano	 le	 risate	 a	 squarciagola	 dei
loro	tormentatori,	si	aggiungevano	allo	spettacolo.	Qua	e	là	una	delle	donne
ebree	 in	attesa	apriva	spaventata	un’imposta	e	 la	 richiudeva	subito.	«Tutti
gli	 ebrei	nel	 cortile	di	Kristianpoller,	 e	 in	ginocchio	a	pregare!»	gridò	una
voce.	 Era	 Ramsin.	 E	 Pasternak	 scacciò	 giù	 con	 la	 frusta	 gli	 ebrei	 dal
marciapiede.	 Li	 presero	 nel	 mezzo	 e	 li	 condussero	 alla	 locanda	 di
Kristianpoller.
Lì,	 nella	 casetta	 in	 cui	 era	 accaduto	 il	 miracolo,	 ardevano	 due	 candele.

Erano	 fissate	 su	 un	 grosso	 pezzo	 di	 legno	 e	 illuminavano	 con	 fiamma
vacillante	 la	Madonna.	 Tutti	 i	 soldati,	 anche	 i	 fidi	 del	 colonnello	 Tarabas,
erano	 in	 ginocchio	 davanti	 ai	 lumi,	 cantavano,	 pregavano,	 si	 facevano	 il
segno	della	croce,	chinavano	la	testa,	battevano	la	fronte	sul	pavimento.	Le
candele,	 che	 erano	 continuamente	 rinnovate	 (non	 si	 sapeva	 di	 dove
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venivano,	 era	 come	 se	 tutti	 i	 contadini	 avessero	 portato	 candele	 con	 sé),
diffondevano	 più	 ombra	 che	 luce.	 Una	 oscurità	 solenne	 dominava	 nella
casetta,	una	oscurità	entro	 la	quale	 le	due	candele	costituivano	due	nuclei
luminosi.	C’era	odore	di	stearina	scadente,	di	sudore,	di	cuoio,	di	acri	pelli	di
pecora,	e	del	respiro	caldo	delle	bocche	aperte.	In	alto,	nella	semioscurità,
nella	luce	fioca	e	incostante	delle	fiammelle,	il	meraviglioso	mite	volto	della
Madonna	 pareva	 ora	 piangere	 ora	 sorridere	 consolante,	 pareva	 vivere,
vivere	in	una	sublime	realtà	ultraterrena.	Quando	i	contadini	arrivarono	con
la	nera	frotta	degli	ebrei,	Ramsin	gridò:	«Fate	posto	agli	ebrei!».	E	la	folla
inginocchiata	e	stesa	a	terra	aprì	un	varco.	Mentre	i	poveretti,	a	uno	a	uno	o
a	 due	 a	 due,	 venivano	 spinti	 innanzi,	 ci	 fu	 questo	 o	 quel	 contadino	 che,
interrompendo	la	preghiera	e	la	meditazione,	sputò.	Quanto	più	gli	ebrei	si
avvicinavano	al	miracolo,	 tanto	più	 frequenti	e	 furiosi	 si	 facevano	gli	 sputi
sui	 loro	 abiti	 neri,	 e	 presto	 molte	 tracce	 di	 saliva	 argentea	 rimasero
appiccicate	ai	loro	caftani,	un	muco	giallastro,	un’orrenda,	astrusa	specie	di
folli	bottoni.	Era	ridicolo	e	orribile.	Si	costrinsero	gli	ebrei	a	inginocchiarsi.
E	quando	furono	in	ginocchio	e	con	visi	paurosi	e	sperduti	si	guardavano	a
destra	 e	 a	 sinistra,	 come	 per	 accertarsi	 dove	 il	 pericolo	 maggiore	 li
minacciasse	e,	nel	più	grande	 timore	davanti	alle	 candele	e	alla	 immagine
che	 illuminavano,	 cercavano	 di	 voltare	 via	 la	 testa,	 Ramsin	 gridò
improvvisamente	dal	fondo:	«Cantate!».	E	mentre	i	credenti	intonavano	per
la	 ben	 cinquantesima	 volta	 l’Ave	Maria,	 gli	 ebrei	 nel	 loro	 terrore	mortale
cominciarono	 a	 emettere	 dalle	 gole	 strozzate	 dei	 suoni	 spaventosi,	 che
parevano	 venire	 da	 vecchi	 organetti	 fracassati	 e	 non	 avevano	 la	 minima
somiglianza	 con	 la	 melodia	 dell’Ave.	 «Prostratevi!»	 ordinò	 Ramsin.	 E	 gli
ubbidienti	 ebrei	 toccarono	 con	 la	 fronte	 il	 pavimento,	 Tenevano	 ancora
convulsamente	in	mano	i	berretti,	come	fossero	gli	ultimi	simboli	della	fede
che	 si	 voleva	 loro	 estorcere.	 «In	 piedi!»	 comandò	 Ramsin.	 Gli	 ebrei	 si
alzarono	con	la	debole,	ridicola	speranza	di	essere	ormai	liberati	dalla	loro
pena.	«Su,	fratelli!»	disse	ora	la	voce	terribile	di	Ramsin.	«Accompagniamoli
a	casa!».	E	la	maggioranza	dei	devoti	lasciò	il	luogo	del	miracolo.	Uomini	in
uniforme	e	contadini,	con	fruste,	bastoni	e	falci	 in	mano,	spinsero	la	negra
frotta	 degli	 ebrei	 lungo	 la	 strada	 notturna,	 malamente	 illuminata.
Penetrarono	 a	 forza	 in	 ciascuna	 delle	 piccole	 casette,	 spensero	 i	 lumi,
ordinarono	 agli	 ebrei	 di	 riaccenderli	 perché	 si	 sapeva	 che	 la	 loro	 legge
proibiva	 di	 farlo	 il	 sabato.	 Alcuni	 contadini,	 dopo	 averne	 tolto	 i	mozziconi
accesi,	nascondevano	i	candelieri	sotto	i	propri	vestiti,	poi	si	divertivano	ad
avvicinare	 le	 candele	 a	 tutte	 le	 cose	 combustibili	 che	 fossero	 a	 portata	 di
mano	e	a	 incendiarle.	Così,	presto	ardevano	 tovaglie,	 tendine	e	 lenzuola.	 I
bambini	 ebrei	 alzavano	grida	 lamentose,	 le	donne	 si	 strappavano	 i	 capelli,
chiamavano	 i	 nomi	 dei	 loro	 uomini	 che	 avevano	 un	 suono	 così	 ridicolo	 e
indecoroso	 per	 i	 persecutori	 da	 farli	 sghignazzare	 fino	 alle	 lacrime.	Molti
imitavano	 il	 piagnisteo	 dei	 bambini	 e	 delle	 donne.	 Si	 levò	 nell’aria	 un
tumulto	 veramente	 pazzesco.	 Alcuni	 degli	 ebrei	 trascinati	 lì	 fecero	 il
tentativo	 infantile	 di	 nascondersi	 nelle	 case	 a	 loro	 ben	 note.	 Ma	 furono
subito	presi	e	picchiati.	«Dov’è	il	vostro	oste,	il	Kristianpoller?»	urlavano	di
continuo	alcune	voci.	Per	quanto	enorme	fosse	il	chiasso,	questa	spaventosa
domanda	 fu	 intesa	 chiaramente	 nel	 trambusto	 generale.	 E	 poiché	 tutti	 gli
ebrei,	comprese	 le	 loro	donne	e	 i	bambini,	si	misero	a	giurare	con	tutte	 le
sacre	 formule,	 in	 un	 coro	 estremamente	 confuso,	 che	 non	 sapevano	 dove
fosse	il	loro	fratello	Kristianpoller,	la	truce	domanda	si	fece	sempre	più	forte
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e	pressante.	«Vi	 costringeremo	noi!»	gridò	uno	nella	 folla.	Era	un	soldato,
un	 tipo	 robusto,	 con	spalle	 larghe	e	una	 testolina	minuscola	che	 ricordava
una	piccola	noce,	un	povero	minuscolo	frutto	su	un	tronco	potente.	Fendette
la	folla,	venne	fuori	e	si	fermò	davanti	a	una	giovane	donna	ebrea	il	cui	bel
viso	 bruno,	 con	 innocenti	 occhi	 color	 d’ambra	 sbarrati	 dal	 terrore	 sotto	 il
fazzoletto	bianco	di	seta	lucida,	aveva	forse	già	attratto	il	soldato	da	lontano,
eccitandolo	all’amore	come	all’odio.	La	giovane	donna	si	irrigidì.	Non	cercò
neppure	 di	 ritirarsi.	 «È	 questa	 sua	 moglie,	 la	 moglie	 del	 mascalzone
Kristianpoller!»	 gridò	 il	 soldato.	 Un’indicibile,	 disumana	 cupidigia
accendeva	 il	 suo	 piccolo	 viso,	 pallido	 e	 nudo.	 Alzò	 un	 randello	 e	 lo	 calò
sibilante	 sul	 fazzoletto	 che	 copriva	 la	 testa	 della	 ebrea.	 Lei	 cadde	 di
schianto.	Tutti	gettarono	un	grido.	 Il	 sangue	apparve	sul	bianco	 lucido	del
fazzoletto	di	seta.	E,	come	se	la	vista	del	sangue	vermiglio,	del	primo	che	in
quel	 giorno	 scorreva,	 avesse	 finalmente	 fornito	 all’ira	 ottusa	della	 folla	un
chiaro	significato	e	una	determinata	direzione,	anche	negli	altri	si	destò	una
voglia	 infrenabile	 di	 colpire,	 di	 calpestare,	 e	 già	 vedevano	 davanti	 ai	 loro
occhi	veli	rossi	di	sangue,	fiumi	rossi	di	sangue,	come	cateratte	sanguinose.
E	 scaricarono	 i	 loro	 colpi,	 ognuno	 con	 quello	 che	 gli	 capitava	 di	 avere	 in
mano,	 sugli	 uomini,	 sui	 bambini,	 sulle	 cose,	 che	 per	 caso	 erano	 davanti	 o
vicino	a	loro.
Quando	 Konzev,	 venendo	 dalla	 caserma,	 si	 avvicinò	 con	 un	 piccolo

drappello	di	soldati,	vide	subito	che	il	tumulto	era	troppo	grande	per	le	sue
forze.	Mandò	 in	 fretta	 ad	avvertire	 il	 colonnello	Tarabas,	mentre	 in	 lingue
diverse	gridava	alla	folla	parole	ora	minacciose,	ora	acquietanti.	Contadini	e
soldati	però	erano	già	troppo	sopraffatti	dalla	loro	esaltazione	per	intendere
ancora	 qualcosa	 di	 queste	 grida	 che	 dovevano	 farli	 tornare	 alla	 ragione.
Sentirono	solo	oscuramente	contrapporsi	a	loro	un	potere	fautore	di	ordine,
e	 quindi	 nemico,	 e	 si	 prepararono	 a	 contrastarlo	 con	 altrettanta	 forza.	Gli
strumenti	 con	 cui	 avevano	 appena	 infierito,	 li	 adoperarono	 come	 proiettili
contro	 Konzev	 e	 la	 sua	 schiera.	 Konzev	 non	 osava	 dare	 nessun	 ordine
decisivo	senza	 il	permesso	del	colonnello	Tarabas.	Per	 il	momento,	quindi,
indietreggiò	 e	 distribuì	 i	 suoi	 pochi	 uomini	 ai	 due	 lati	 della	 strada,	 come
sentinelle	davanti	alle	case	 rimaste	ancora	 indenni.	La	 folla,	 in	 realtà,	non
avanzò.	Ma	 con	 furia	 ancora	maggiore	 si	 scatenò	 su	 quel	 che	 restava	 del
mucchio	 di	 ebrei	 prigionieri	 in	 mezzo	 a	 loro.	 Qua	 e	 là	 lingue	 di	 fuoco
azzurrine	uscivano	dalle	 case	 e	 lamenti	 e	 urla	 dalle	 finestre	 e	 dalle	 porte.
Konzev	 attendeva	 impaziente.	 Da	 un	 momento	 all’altro	 doveva	 arrivare	 il
colonnello	Tarabas.
Invece	 arrivò	 indietro	 il	 militare	 che	 Konzev	 aveva	 mandato.	 Riferì	 che

tutti	 gli	 ufficiali	 alla	 loro	 mensa,	 nella	 baracca,	 si	 trovavano	 in	 uno	 stato
quasi	 d’incoscienza	 e	 che	 anche	 il	 potente	 colonnello	 Tarabas	 non	 si
distingueva,	 per	 il	 momento,	 dagli	 altri.	 Anzi,	 forse,	 stava	 ancora	 peggio.
Perché,	come	gli	avevano	riferito	il	cuoco	e	i	soldati	di	servizio,	nel	corso	del
pomeriggio	c’era	stata	una	lite.	Il	vecchio	maggiore	Libudin,	proprio	quello
che	fin	dai	vecchi	tempi	teneva	il	comando	della	guardia	alla	stazione,	e	che
non	pensava	neppure	a	congedarsi,	aveva	gridato	al	colonnello	Tarabas	che
tali	sbornie	 insensate	erano	sconosciute	nel	vecchio	esercito	russo.	Ne	era
nata	una	 lite.	Tarabas	avrebbe	 incitato	 tutti	 i	malcontenti	 ad	abbandonare
sul	momento	 il	 nuovo	 esercito.	 Allora	 gli	 ufficiali	 si	 sarebbero	 picchiati,	 e
anche	Tarabas.	E	dopo	una	sorprendente,	generale	 riconciliazione	sarebbe
risorta	in	tutti	la	voglia	di	ubriacarsi.
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Il	sergente	Konzev	si	decise	a	raccogliere	di	nuovo	il	suo	piccolo	drappello
e	a	 farlo	avanzare	con	 la	baionetta	 inastata	contro	 la	massa	dei	 contadini.
Non	 sapeva	 ancora	 che	 nella	 folla	 c’erano	 dei	 soldati.	 Alcuni	 fra	 questi
portavano	 le	 pistole	 con	 cui	 avevano	 tirato	 sulle	 figure	 di	 Ramsin.	 Essi
odiavano	 il	 sergente	 Konzev.	Non	 avevano	 dimenticato	 nulla.	 Riconobbero
lui,	 la	 sua	 voce	 e	 decisero,	 incitati	 da	 Ramsin,	 di	 vendicarsi.	 Spinsero	 da
parte	 i	 contadini,	 vennero	 innanzi	 e	 si	 piazzarono	 nelle	 prime	 file	 della
turba.	 Quando	 Konzev	 diede	 ordine	 di	 avanzare,	 Ramsin	 sparò	 e	 i	 soldati
disertori	lo	imitarono.	Tre	degli	uomini	di	Konzev	caddero.	Egli	comprese	il
pericolo,	 ma	 era	 già	 troppo	 tardi.	 Prima	 ancora	 che	 potesse	 comandare:
«Fuoco!»,	Ramsin	e	i	disertori	vennero	avanti	e	tirarono	col	resto	delle	loro
munizioni,	seguiti	dall’urlo	di	vittoria	dei	contadini	ubriachi.
Nella	strada	notturna,	che	era	illuminata	da	tre	o	quattro	miseri	lampioni	e

su	cui	di	tanto	in	tanto,	e	con	frequenza	sempre	maggiore,	le	lingue	di	fuoco
che	 guizzavano	 fuori	 delle	 casette	 gettavano	 qualche	 scarso	 bagliore,
cominciò	un	violento	e	breve	corpo	a	corpo.	In	verità,	il	sergente	Konzev,	da
quel	vecchio	soldato	che	era,	previde	subito	l’esito	di	questo	combattimento.
Sapeva	 che	 la	 sua	 piccola	 schiera	 non	 poteva	 tener	 testa	 alla	 massa
infuriata.	E	provava	vergogna	e	dolore	pensando	che	una	fine	miserabile	lo
aspettava	 dopo	 un	 così	 miserabile	 corpo	 a	 corpo,	 lui,	 uno	 dei	 soldati	 più
intrepidi	del	grande	esercito	russo.	Molti	soldati,	nemici	valorosi,	austriaci	e
tedeschi,	aveva	ucciso	con	 le	sue	mani	valorose.	Per	 leggerezza,	ma	anche
per	 fedeltà	al	suo	signore	e	colonnello	Tarabas,	era	venuto	 lì.	Che	cosa	gli
importava	 di	 quel	 nuovo	 piccolo	 paese?	 Che	 cosa	 gli	 importavano,	 che	 il
diavolo	se	li	prenda,	gli	ebrei	di	Koropta?	–	Ahimè,	che	fine	per	un	vecchio
soldato	della	grande	guerra!	–	Tutti	questi	pensieri	galoppavano	rapidissimi
per	 la	 testa	 dell’ottimo	 Konzev,	 mentre	 la	 sua	 scrupolosa	 coscienza	 di
soldato,	quasi	 fosse	 il	suo	vero	e	particolarissimo	cervello,	gli	dettava	tutti
gli	 atti	 necessari	 in	 vista	 di	 quella	 orribile	 situazione.	 Nella	 sinistra	 la
pistola,	 la	 pesante	 sciabola	 ricurva	 nella	 destra,	 circondato	 dai	 contadini
urlanti	 e	 dai	 suoi	 mortali	 nemici,	 i	 disertori,	 il	 prode	 Konzev	 colpiva	 e
sparava	in	tutte	le	direzioni.	Superava	la	muta,	che	lo	stringeva,	di	tutta	la
sua	grande	testa	muscolosa.	In	ogni	punto	del	suo	corpo	provava	dolore,	una
fitta	grandine	di	colpi	cadeva	su	di	lui.	Improvvisamente	sentì	una	lama	nel
collo.	 I	 suoi	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 coperti	 da	 un	 velo,	 poterono	 ancora
percepire	Ramsin	 che	 teneva	 un	 comune	 coltello	 da	 contadino	 nella	mano
alzata.	«Cane!»	rantolava	Ramsin.	«Figlio	e	nipote	di	cagna!».	Con	l’ultima
chiarezza	 che	 la	 morte	 vicina	 gli	 concedeva,	 Konzev	 comprese	 tutta	 la
vergogna	della	propria	 fine.	Un	coltello	da	contadino	gli	 era	penetrato	nel
collo.	 Un	 miserabile	 brigante,	 un	 disertore	 gliel’aveva	 infilato.
Esacerbazione,	vergogna	e	odio	deformarono	 il	suo	viso.	Egli	cadde,	prima
in	 ginocchio;	 poi	 allungò	 le	 braccia,	 e	 gli	 si	 fece	 posto.	 Non	 aveva	 più	 la
forza	di	reggersi	sulle	mani.	Cadde	lungo	disteso	col	volto	nel	fango	e	nelle
immondizie	del	mezzo	della	strada.	Il	sangue	gli	sgorgava	dal	collo,	sopra	il
colletto	dell’uniforme,	e	penetrava	nella	terra	fangosa.	Sopra	il	suo	corpo	e
sopra	 i	 corpi	 degli	 altri	 soldati	 passarono	 calpestando	 gli	 stivali	 chiodati
della	folla.	Alcuni	si	erano	feriti	da	soli.	Altri	erano	stati	feriti.	Ma	lo	scorrere
del	 loro	proprio	sangue	non	 li	placava	affatto,	anzi	 li	esaltava	ancor	più	di
quello	altrui	che	vedevano	scorrere	intorno.	Così	il	breve	combattimento	non
li	 aveva	 estenuati	 ma,	 al	 contrario,	 aveva	 ancora	 rafforzato	 la	 loro	 furia
dissennata.	 Dalle	 enormi	 bocche	 spalancate	 mandavano	 con	 ritmo
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stranamente	regolare,	quasi	perfetto,	grida	inumane,	 in	cui	si	mescolavano
singhiozzi,	 ululi,	 disperazione,	 giubilo,	 risa,	 pianto,	 l’urlo	 di	 animali	 per
amore	e	per	 fame.	A	un	 tratto	un	soldato	 recò	una	 fiaccola.	Aveva	avvolto
intorno	alla	estremità	del	suo	bastone	una	tovaglia,	aveva	spaccato	uno	dei
rari	 lampioni,	 intriso	 la	 tela	 di	 petrolio	 e	 acceso.	 Prima	 agitò	 la	 fiaccola
sopra	 le	 teste,	 poi	 l’avvicinò	 alle	 secche	 tegole	 di	 legno	 che	 scendevano
basse	sopra	 le	casette	e	 le	 infiammò.	Molti	 fecero	come	lui.	Così,	a	poco	a
poco,	 tutta	 la	 via	 principale	 di	 Koropta	 cominciò	 ad	 ardere.	 Le	 lingue	 di
fuoco	che	uscivano	ballando	con	folle	gaiezza	dai	piccoli	tetti	ai	due	lati	della
strada	 rallegrarono	 la	 folla	 talmente	 che	 quasi	 dimenticò	 gli	 ebrei.	 Certo,
continuavano	 pur	 sempre	 a	 trascinare	 dietro	 a	 sé	 i	 poveretti	 che
inciampavano	 a	 ogni	 passo,	 cadevano	 in	 ginocchio,	 e	 venivano	 tirati	 su	 di
nuovo	 a	 forza,	 ma	 non	 li	 colpivano	 né	 li	 bastonavano	 più.	 Cominciarono
perfino	 a	 incoraggiarli	 e	 a	 confortarli	 indicando	 loro	 lo	 spaventoso
spettacolo	che	era	stato	allestito.	«Guarda	guarda,	le	fiammelle!»	dicevano.
«Guarda,	guarda	qui	 la	mia	 ferita!»	dicevano.	«Fa	male,	sai?»	dicevano.	Si
erano	 a	 poco	 a	 poco	 abituati	 agli	 ebrei.	 Dopo	 che	 li	 avevano	 così	 a	 lungo
torturati,	 essi	 erano	 ormai	 parte	 integrante	 del	 corteo	 trionfale.	 Non	 si
sarebbe	a	nessun	costo	fatto	a	meno	di	loro.	Ma	agli	ebrei	le	parole	miti	e	le
maniere	gentili	 facevano	ancora	più	paura	dei	colpi	e	dei	 tormenti.	Pareva
loro	che	alla	generale	mitezza	dovessero	seguire	torture	ancora	peggiori.	Se
alle	loro	spalle	si	avvicinava	una	mano	pacifica,	sussultavano	come	davanti	a
una	 frusta.	Sembravano	una	piccola	 schiera	di	pazzi,	 rappresentavano	una
particolare	 specie	 di	 ottusa,	 debole	 e	 spaurita	 follia	 in	 mezzo	 a	 quella
violenta	e	pericolosa	degli	altri.	Vedevano	ardere	le	loro	case,	mentre	donne,
figli	 e	 nipoti	 potevano	 già	 essere	 morti;	 avrebbero	 voluto	 pregare,	 ma
temevano	 di	 dare	 segno	 di	 sé.	 Ma	 perché	 il	 vecchio	 Dio	 li	 puniva	 così
duramente?	Già	da	quattro	anni	riversava	tormenti	su	tormenti	addosso	agli
ebrei	 di	 Koropta.	 Lo	 Zar,	 il	 vecchio	 Faraone,	 era	 morto,	 uno	 nuovo	 era
risorto	nell’eterna	terra	di	Egitto,	anzi	un	Egitto	del	tutto	nuovo,	piccolo	sì,
ma	 di	 una	 crudeltà	 sinistra,	 era	 risorto!	 Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 ebrei
emettevano	 sospiri	 soffocati:	 sonavano	come	 i	 richiami	 rauchi,	 spauriti	 dei
gabbiani	prima	di	una	tempesta.
La	 guardia	 nella	 caserma	 aveva	 udito	 gli	 spari.	 Così	 pure	 il	 resto	 degli

uomini	 di	 Tarabas,	 che	 era	 rimasto	 nella	 casetta	 di	 Kristianpoller.	 Questi
uomini	 si	 destarono	 a	 un	 tratto	 dallo	 stato	 di	 ebbrezza	 in	 cui	 l’alcool,	 il
miracolo,	la	preghiera	e	il	canto	li	avevano	ridotti.	Furono	presi	dalla	paura,
la	 paura	 di	 soldati	 disciplinati	 davanti	 alla	 propria	 coscienza	 militare	 e
davanti	 alla	 temibile	 punizione	 di	 Tarabas.	 Una	 parte	 delle	 loro	 armi
l’avevano	 presa	 i	 disertori.	 I	 soldati	 nella	 casetta	 si	 guardavano	muti,	 con
aria	 d’accusa	 e	 di	 timore,	 e	 l’uno	 chinava	 gli	 occhi	 davanti	 all’altro,
cosciente	 della	 propria	 colpa.	Ora	 che	 si	 destavano	dalla	 loro	 ebbrezza,	 si
potevano	 certamente	 ricordare	 di	 tutti	 i	 fatti	 di	 quella	 giornata	 strana	 e
terribile,	 ma	 non	 trovavano	 spiegazione	 al	 funesto	 sortilegio	 cui	 erano
soggiaciuti.	 Ardevano	 e	 fumigavano	 ancora	 gli	 innumerevoli	 moccoli	 delle
candele	davanti	alla	Madonna.	Ma	l’immagine	non	si	vedeva	più.	Era	come
se	 fosse	 di	 nuovo	 sparita,	 ingoiata	 dalla	 penombra.	 «Succedono	 cose
orribili»	 cominciò	 uno	 alla	 fine.	 «Dobbiamo	 andare	 in	 caserma.	 Dobbiamo
avvertire	il	vecchio.	Chi	osa?».	Tacquero.	«Andiamo	tutti	insieme!»	disse	un
altro.	Spensero	con	le	dita	i	moccoli	languenti	e	lasciarono	la	casetta.	Videro
il	riflesso	dell’incendio,	udirono	il	chiasso,	si	misero	presto	a	correre	facendo
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un	 arco	 intorno	 alla	 strada	principale.	Quando	 entrarono	nella	 caserma,	 il
reggimento	 era	 pronto	 a	 marciare.	 Tarabas	 era	 appena	 salito	 a	 cavallo.
«Subito	 ai	 vostri	 posti!»	 gridò	 loro.	 Corsero	 nelle	 camerate,	 cercarono	 e
trovarono	 ancora	 qualche	 fucile	 abbandonato	 e	 ognuno	 s’introdusse,	 dove
c’era	 posto,	 in	 una	 delle	 file	 già	 formate.	 Alcuni	 ufficiali	 (non	 tutti)	 si
reggevano	 in	 piedi.	 Seguirono	 i	 soliti	 comandi.	 Il	 reggimento,	 molto
assottigliato,	 entrò	 nella	 città,	 Tarabas	 a	 cavallo	 davanti	 a	 tutti,	 come	 il
regolamento	comandava,	con	la	spada	sguainata.	Raggiunsero	direttamente
la	via	principale.	Il	potente	colonnello	Tarabas,	a	venti	passi	di	distanza	dalla
sua	 prima	 compagnia,	 tutto	 rosso	 per	 il	 riflesso	 delle	 fiamme,	 era	 così
terribile	 a	 vedersi	 che	 il	 gran	 chiasso	 della	 turba	 folle	 si	 spense	 di	 colpo.
«Indietro!»	 tuonò	 Tarabas.	 E	 tutti	 ubbidienti	 cominciarono	 a	 retrocedere,
poi	 si	 voltarono,	 come	 se	 si	 fossero	 improvvisamente	 accorti	 che	 andando
indietro	non	potevano	sfuggire	con	sufficiente	rapidità	al	temibile	Tarabas	e
alle	innumerevoli	baionette	inastate	che	vedevano	scintillare	dietro	di	lui	nel
bagliore	 delle	 fiamme.	 Si	 buttarono	 a	 correre	 a	 precipizio	 per	 salvarsi	 la
vita.	 Lasciarono	gli	 ebrei	 –	 si	 erano	già	 dimenticati	 di	 loro	 –	 che	 rimasero
come	una	matassa	nera,	pietrificata,	nel	mezzo	della	strada:	intuivano	che	la
loro	salvezza	era	vicina,	ma	sapevano	pure	che	veniva	troppo	tardi.	Perduti
erano,	per	sempre.	Non	si	movevano,	fossero	pure	definitivamente	calpestati
e	schiacciati	dai	salvatori.	Nei	loro	cuori	c’era	gelo	e	morte.	Non	sentivano
neppure	 più	 i	 loro	 dolori	 fisici.	 Sui	 marciapiedi	 di	 legno,	 che	 pure	 già
cominciavano	 in	 parecchi	 punti	 a	 bruciare	 pian	 piano,	 c’erano	 donne	 e
bambini,	 ai	 due	 lati,	 con	 le	 casette	 incendiate	 alle	 spalle.	 Non	 gridavano.
Perfino	 i	 bambini	 non	 piangevano	 più	 «Via!	 via!»	 comandava	 Tarabas.	 E
davanti	a	lui	correva	ora	la	scura	frotta	degli	ebrei,	ai	due	lati,	sulle	assi	di
legno	battevano	le	suole	precipitose	delle	donne	e	dei	bambini.	Dopo	che	la
strada	 fu	 libera,	 i	 soldati	 cominciarono	 a	mettere	 in	 salvo	 fuori	 delle	 case
quello	 che	 ancora	 si	 poteva	 salvare.	 Si	 cercò	 meglio	 che	 si	 poteva	 di
soffocare	 gli	 incendi.	 Mancava	 l’acqua,	 anche	 i	 recipienti.	 Non	 si	 poteva
pensare	di	 spegnere	 il	 fuoco.	Si	gettarono	mantelli,	 pietre,	 immondizie	 sul
fuoco,	 si	 portarono	 fuori	 delle	 stanze,	 come	 capitava,	 tavole,	 coperte	 da
letto,	candelieri,	lampade,	pignatte,	culle,	pani,	vivande,	suppellettili	di	ogni
genere.	Con	gli	stivali	si	calpestava	il	fuoco	che	covava	sui	marciapiedi.	Quel
che	non	si	poteva	spegnere,	lo	si	lasciava	bruciare,	si	cercava	con	baionette,
sciabole	e	con	il	calcio	dei	fucili	di	strappare	via	tegole	di	legno,	di	rompere
muri,	 di	 pestare	 coperte	 in	 fiamme.	 Un’ora	 dopo	 non	 c’era	 più	 altro	 da
vedere	che	il	guizzare	di	qualche	lingua	bluastra,	qualche	ultima	fiammella
giallognola,	le	braci	rosse	delle	case	di	Koropta	arse	del	tutto	o	a	metà,	e	il
fumo	 grigiazzurro	 che	 avvolgeva	 tutta	 la	 cittadina.	 Spossati	 e	 immobili	 i
soldati	 stavano	distesi	o	accoccolati	per	 la	strada.	Attendevano	 indifferenti
la	mattina.	Non	si	moveva	vento,	per	 fortuna.	Delle	poche	case	di	Koropta
rimaste	 intatte	 solo	 una	 conteneva	 ancora	 abitanti	 vivi:	 la	 locanda
dell’Aquila	 bianca;	 la	 locanda	 dell’ebreo	 scomparso,	 Kristianpoller.	 Lì,	 nel
cortile	 e	 nei	 locali,	 nella	 spaziosa	 sala	 di	 mescita	 e	 nella	 cantina,	 si
accalcavano	gli	ebrei	e	 i	contadini.	Gli	 spaventi	e	 la	stanchezza,	 l’alcool,	 il
frastuono	e	i	dolori	avevano	fatto	addormentare	molti	di	 loro.	Contadini	ed
ebrei	stavano	distesi	gli	uni	accanto	agli	altri.	Non	si	vedevano	più	soldati.	I
disertori,	 sotto	 la	 guida	 di	 Ramsin,	 avevano	 già	 lasciato	 Koropta.	 Bambini
gridavano	 nel	 sonno,	 donne	 singhiozzavano.	 Alcuni	 ebrei	 erano	 lì
accoccolati,	non	trovavano	più	 la	 forza	di	alzarsi,	pregavano	sussurrando	e
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cantando,	dondolavano	il	busto	al	ritmo	delle	loro	antiche	melodie.
Quando	 la	mattina	 sorse,	una	 serena	mattina	 che	 tornava	ad	annunciare

uno	dei	soliti	giorni	dorati	di	quel	 tardo	e	singolare	autunno,	 i	contadini	si
svegliarono	 per	 primi,	 vacillarono	 un	 po’,	 destarono	 le	 loro	 donne	 e
andarono	fuori	a	vedere	i	loro	cavalli	e	i	carri.	Si	ricordarono	a	poco	a	poco	e
con	 difficoltà	 della	 sera,	 della	 notte,	 dell’incendio,	 del	 combattimento,	 del
miracolo	 e	 degli	 ebrei.	 Andarono	 nella	 casetta.	 Ed	 ecco:	 la	 miracolosa
immagine	 della	 Madonna	 viveva	 ancora	 sulla	 parete,	 davanti	 c’erano	 per
terra	 innumerevoli	 pezzi	 di	 legno,	 e	 su	 questi	 erano	 incollati	 innumerevoli
moccoli	spenti.	Era	dunque	proprio	vero.	La	mite	 immagine	della	madre	di
Dio	 non	 mostrava,	 nella	 luce	 grigia	 della	 mattina,	 alcun	 mutamento.
Benigna,	sorridente,	addolorata,	riluceva	di	un	colore	avorio	sopra	la	veste
rosso	 sangue.	La	 sua	bontà,	 la	 sua	pena,	 la	 sua	celestiale	 tristezza,	 la	 sua
beata	leggiadria	erano	più	reali	della	mattina,	del	sole	sorgente,	del	ricordo
degli	orrori,	del	sangue	e	del	fuoco	della	notte	trascorsa.	Il	ricordo	di	tutto
ciò	spariva	davanti	alla	santità	della	immagine.	E	anche	se	in	questo	o	quel
contadino	 si	 destava	 il	 pentimento,	 gli	 pareva	 come	 se	 tutto	 fosse	 già
perdonato	 perché	 soltanto	 a	 loro	 era	 stato	 concesso	 di	 guardare	 il	 soave
volto.
Erano,	tuttavia,	contadini.	Pensarono	ai	loro	poderi	e	alle	loro	aie,	ai	maiali

e	 al	 denaro	 che	 portavano	 appeso	 al	 collo	 nei	 loro	 sacchetti.	 Dovevano
andare	a	 casa,	 nei	 villaggi	 vicini.	E	 si	 affrettarono	 tre	 volte	di	 più,	 perché
dovevano	portare	ai	 fratelli	 rimasti	 a	 casa	notizia	del	miracolo	di	Koropta.
Inoltre	 intuivano	 che	 un	 pericolo	 poteva	 ancora	 minacciarli	 da	 parte	 del
reggimento	 del	 colonnello	 Tarabas,	 che	 li	 aveva	 messi	 in	 fuga	 il	 giorno
prima.	 Salirono	 sui	 carretti.	 Frustarono	 i	 piccoli	 cavalli	 e	 scapparono	 via,
verso	i	villaggi	vicini.
Quando	 il	 colonnello	 Nikolaus	 Tarabas	 entrò	 a	 cavallo	 nella	 locanda	 di

Kristianpoller,	 trovò	ormai	solo	gli	ebrei	che	si	 lamentavano,	che,	con	volti
disperati,	 sfatti	 dal	 pianto	 e	 dai	 colpi,	 con	 le	mani	 alzate	 a	 implorare,	 un
dolore	e	un	terrore	indicibili	negli	occhi,	gli	si	fecero	incontro.	Ordinò	loro	di
lasciare	la	locanda,	di	nascondersi	nelle	case	rimaste	ancora	illese	e	di	non
muoversi	prima	che	fossero	dati	nuovi	ordini.	E,	poiché	gli	facevano	pena,	li
assicurò	 che	 i	 soldati	 avrebbero	 vegliato	 su	 di	 loro	 purché	 si	 fossero
mantenuti	quieti,	chiusi	nelle	case.	Essi	se	ne	andarono.
Arrivarono	alcuni	ufficiali.	Tarabas	andò	con	loro	nella	casetta	a	vedere	il

miracolo.	Davanti	alla	immagine	della	Madonna	si	tolsero	i	berretti.	I	soldati
di	 Tarabas	 avevano	 riferito	 come	 Ramsin	 avesse	 tirato	 sui	 suoi	 disegni
osceni	e	come	sotto	la	calcina	fosse	a	un	tratto	apparsa	l’immagine.	Tarabas
si	fece	il	segno	della	croce.	Al	primo	momento	ebbe	voglia	di	inginocchiarsi.
Ma	rifletté	subito	che	dopo	i	fatti	dell’ultima	notte,	conseguenza	sanguinosa
di	 una	 fede	 cieca,	 aveva	 il	 dovere	 di	 assumere	 un	 atteggiamento
ragionevole.	 Dietro	 di	 lui	 stavano	 gli	 ufficiali.	 Si	 vergognò.	 Non	 poteva
permettersi	 nessun	 gesto	 che	 tradisse	 i	 suoi	 sentimenti	 bigotti.	 Si	 fece
ancora	una	volta	il	segno	della	croce	e	si	voltò	per	uscire.
Il	padrone	Kristianpoller,	pensava	Tarabas,	doveva	tenersi	ancora	nascosto

da	qualche	parte	nella	 locanda.	Egli	ordinò	di	perquisire	ogni	angolo	della
casa.	Intanto	furono	portati	nella	locanda	i	soldati	uccisi	nella	notte.	Erano
cinque,	il	sergente	Konzev	fra	di	loro.	«Mettete	Konzev	nella	mia	camera!»
ordinò	 il	 colonnello	 Tarabas.	 Diede	 alcune	 istruzioni	 per	 le	 prossime	 ore.
Comandò	 di	 mettersi	 in	 contatto	 telefonico	 con	 la	 capitale,	 col	 generale
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Lakubeit.	 Poi	 andò	 nella	 camera,	 tirò	 il	 catenaccio	 alla	 porta	 e	 si	 sedette
accanto	al	letto	sul	quale	era	stato	deposto	il	corpo	di	Konzev.
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XVI

Ora	 Tarabas	 era	 solo	 col	 cadavere	 di	 Konzev.	 Avevano	 lavato	 il	 viso	 del
sergente,	 ripulita	 l’uniforme	 dalle	 tracce	 di	 sangue	 e	 di	 fango,	 lucidati	 gli
stivaloni,	spazzolati	 i	grandi	baffi.	Sciabola	e	pistola	erano	poste	accanto	a
lui,	a	destra	e	a	sinistra,	le	forti	mani	pelose	con	le	grosse	unghie	screpolate
erano	unite	sul	ventre.	La	tenue	luce	della	pace	eterna	era	soffusa	sul	volto
soldatesco,	dai	tratti	decisi.	Il	volto	del	colonnello	Tarabas,	invece,	rivelava
confusione,	inquietudine	e	amarezza.	Egli	si	augurava	di	poter	piangere,	di
poter	 smaniare.	 Non	 riusciva	 a	 piangere,	 il	 colonnello	 Tarabas.	 Vide	 dei
capelli	 bianchi	 sulle	 tempie	 del	 sergente	 e	 vi	 passò	 una	mano	 ritraendola
subito,	 spaventato	 della	 propria	 tenerezza.	 Pensava	 alla	 profezia	 della
zingara.	Nulla	ancora	annunciava	la	sua	santità!	Parole	insensate,	da	tempo
sepolte	sotto	il	peso	degli	orrori,	affogate	nel	sangue	che	era	stato	versato,
sprofondate	 come	 lo	 erano	 gli	 anni	 a	 New	 York,	 il	 padrone	 del	 bar,	 la
ragazza	Katharina,	la	cugina	Maria,	padre,	madre	e	casa!	Egli	si	sforzava	di
chiamare	«ricordi»	le	immagini	che	sorgevano	davanti	a	lui	e	di	privarle	così
del	 loro	 potere.	 Voleva	 dare	 ai	 pensieri	 che	 lo	 tormentavano	 quella
denominazione	senza	peso	che	li	trasformava	in	ombre	irrilevanti	e	innocue
del	passato,	ombre	così	rapide	a	svanire	come	a	sorgere.	Cercava	di	salvarsi
nell’amarezza	 per	 la	 morte	 di	 Konzev,	 il	 migliore	 dei	 suoi	 uomini,	 e	 di
accrescere	ancor	di	più	 la	 sua	voglia	di	 vendicare	 il	morto.	Lui	odiava	ora
questi	 ebrei,	 questi	 contadini	 e	 questa	 Koropta,	 questo	 reggimento,	 tutta
intera	questa	nuova	patria,	questa	pace	e	questa	rivoluzione	che	 l’avevano
messa	 al	 mondo	 e	 formata.	 Oh!	 lui	 voleva	 –	 con	 quale	 rapidità	 Tarabas
prendeva	 le	 sue	 decisioni!	 –	 fare	 ordine,	 poi	 dare	 le	 dimissioni,	 dire	 al
piccolo	 generale	 Lakubeit	 alcune	 verità	 chiare	 e	 tonde,	 e	 andarsene!	 Ma
dove,	 potente	 Tarabas?!	 C’era	 ancora	 l’America?	 C’era	 ancora	 la	 casa
paterna?	Dove	ci	si	sentiva	a	casa	propria?	C’era	ancora	guerra	da	qualche
parte	nel	mondo?
Da	queste	riflessioni	–	erano,	come	si	vede,	una	serie	molto	confusa	di	idee

–	 Tarabas	 fu	 strappato	 dalla	 voce	 dell’attendente,	 il	 quale,	 attraverso	 la
porta	chiusa,	diceva	che	 la	comunicazione	telefonica	col	generale	Lakubeit
sarebbe	 venuta	 entro	 venti	 minuti,	 e	 che	 il	 colonnello	 doveva	 andare	 alla
posta.	 Tarabas	 maledì	 le	 condizioni	 primitive	 e	 difficoltose	 delle
comunicazioni	–	un’altra	cattiva	conseguenza	degli	Stati	nuovi,	fondati	senza
necessità.	 Egli	 ordinò	 delle	 candele,	 una	 guardia	 d’onore	 e	 il	 prete	 per	 il
morto,	e	andò	alla	posta.	Comandò	all’unico	impiegato	che	era	in	servizio	di
lasciare	 l’ufficio	perché	doveva	trattare	«affari	di	Stato».	L’impiegato	andò
fuori.	Il	telefono	suonò	e	il	colonnello	Tarabas	prese	lui	stesso	il	ricevitore.
«Generale	Lakubeit!».	Tarabas	voleva	fare	un	breve	rapporto.	Ma	la	soave	e
chiara	 voce	 del	 piccolo	 generale,	 che	 veniva	 come	 dall’aldilà,	 disse:	 «Non
interrompa!».	 Poi	 diede	 istruzioni	 con	 frasi	 brevi:	 che	 bisognava	 tenere	 il
reggimento	 consegnato:	 solo	 il	 posdomani	 si	 sarebbero	 potute	 dislocare	 a
Koropta	 parti	 del	 reggimento	 dalla	 lontana	 guarnigione	 di	 Ladka;	 che
bisognava	 aspettarsi	 nuovi	 disordini;	 che	 tutti	 i	 contadini	 dei	 dintorni	 si
radunavano	 per	 vedere	 il	 miracolo;	 che	 bisognava	 pregare	 il	 parroco	 del
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luogo	 di	 tranquillizzare	 la	 gente;	 che	 tutti	 gli	 ebrei	 dovevano	 essere
trattenuti	 nelle	 case	 –	 «in	 quanto	 ne	 esistano	 ancora»	 disse	 il	 generale
letteralmente	 –	 e	 il	 colonnello	 Tarabas	 sentì	 sarcasmo	 e	 biasimo	 in	 tale
precisazione.	«Questo	è	tutto!»	concluse	il	generale,	e:	«Attenda!»	aggiunse
ancora.	 Tarabas	 attese.	 «Ripeta	 in	 breve!»	 ordinò	 Lakubeit.	 Tarabas	 si
irrigidì	 tutto	 dal	 timore	 e	 dalla	 collera.	 Ripeté	 ubbidiente.	 «Basta!»	 disse
Lakubeit.
Sconfitto,	impotente	e	furibondo,	distrutto	dalla	debole	voce	lontana	di	un

fragile	 vecchio	 che	 non	 era	 un	 soldato	 ma	 «solo	 un	 avvocato»,	 il	 potente
Tarabas	lasciò	l’ufficio	postale.	Quasi	si	meravigliò	del	saluto	dell’impiegato
che	aveva	atteso	davanti	alla	porta.	Forte	all’apparenza,	ma	in	realtà	debole
e	ormai	privo	della	vecchia	alterigia,	 il	grande	Tarabas	passò	attraverso	 le
rovine	 di	 Koropta.	 C’era	 ancora	 fumo	 e	 braci	 ai	 due	 lati	 della	 strada.	 E
Tarabas,	nonostante	il	suo	reale	aspetto,	muscoloso	e	ben	in	carne,	appariva
solo	 più	 come	 un	 grande	 spettro	 in	 mezzo	 alle	 macerie,	 alle	 ceneri,	 agli
oggetti	 abbandonati,	 allineati	 alla	 rinfusa	 davanti	 alle	 case	 in	 un	 vano
salvataggio.
Rientrò,	senza	guardare	soldati	e	ufficiali,	nella	locanda.	Si	fermò	sorpreso

nella	sala.	Dietro	il	banco	s’inchinava,	come	se	nulla	fosse	avvenuto,	l’ebreo
Kristianpoller.	Come	se	nulla	fosse	avvenuto,	 il	servo	Fedja	stava	lavando	i
bicchieri.
Alla	 vista	 dell’ebreo	 che,	 incolume	 e	 noncurante,	 continuava	 nel	 suo

consueto	lavoro	come	se	fosse	all’improvviso	uscito	da	una	nuvola	che	fino
allora	lo	aveva	reso	invisibile	e	protetto,	sorse	anche	nel	colonnello	Tarabas
il	sospetto	che	esistessero	ebrei	capaci	di	sortilegi	e	che	quell’oste	in	realtà
fosse	responsabile	della	profanazione	della	sacra	immagine.	L’intera	grande
muraglia,	 l’invalicabile	 muraglia	 di	 lucido	 ghiaccio	 e	 di	 levigato	 odio,	 di
diffidenza	 ed	 estraneità,	 che	 ancora	 oggi	 come	mille	 anni	 or	 sono	 sta	 fra
cristiani	ed	ebrei,	quasi	fosse	eretta	da	Dio	stesso,	si	levò	davanti	agli	occhi
di	 Tarabas.	 Visibile	 dietro	 questo	 lucido	 e	 trasparente	 ghiaccio	 c’era	 ora
Kristianpoller,	 non	più	un	 tipo	 innocuo	di	mercante	 e	 oste,	 non	più	 solo	 il
membro,	 miserabile	 ma	 inoffensivo,	 di	 uno	 strato	 sociale	 disprezzato,	 ma
una	 personalità	 estranea,	 incomprensibile	 e	 misteriosa,	 fornita	 di	 mezzi
infernali	nella	lotta	contro	uomini,	santi,	cielo	e	Dio.	Anche	dalle	profondità
insondabili	 dell’animo	 di	 Tarabas,	 come	 il	 giorno	 prima	 da	 quello
ottusamente	 pio	 dei	 contadini	 e	 dei	 soldati,	 sorse	 un	 odio	 cieco	 e	 ardente
contro	 l’ebreo	 incolume,	 sì,	 contro	 l’ebreo	 che	 esce	 eternamente	 incolume
da	 tutti	 i	 pericoli	 e	 che	 questa	 volta	 portava	 per	 caso	 il	 nome	 di	 Nathan
Kristianpoller.	Un’altra	volta	si	chiamava	in	un	altro	modo.	Una	terza	volta
avrebbe	avuto	un	altro	nome	ancora.	Su,	nella	camera	di	Tarabas,	giaceva
nella	bara	il	buono	e	caro	Konzev,	morto,	morto	per	tutta	l’eternità,	e	morto
per	 questo	 invulnerabile	 e	 diabolico	 Kristianpoller.	 Ben	 centomila	 ebrei
Tarabas	 avrebbe	 sacrificato	 per	 uno	 stivale	 del	 defunto	 sergente	 Konzev!
Egli	non	rispose	al	saluto	rispettoso	di	Kristianpoller.	Si	sedette.	Non	ordinò
neppure	tè	o	acquavite.	Sapeva	che	subito	 l’oste	sarebbe	senz’altro	venuto
con	le	bevande.
E	 Kristianpoller	 venne.	 Venne	 con	 un	 bicchiere	 di	 tè	 caldo,	 fumante,

dorato.	 Sapeva	 che	Tarabas	non	 era	 adesso	di	 umore	da	bere	 alcool.	 Il	 tè
calma.	 Il	 tè	 chiarisce	 le	 idee	 ai	 confusi,	 e	 la	 chiarezza	non	 è	pericolosa	 ai
ragionevoli.	Ha	 bollito	 il	 tè	 nell’inferno	 –	 passò	 per	 il	 cervello	 di	 Tarabas.
Come	sa,	lui,	che	cosa	io	voglio	bere?	Quando	sono	entrato,	avevo	deciso	di
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chiedere	 un	 tè.	 –	 E	 poiché	 Kristianpoller	 aveva	 intuito	 il	 desiderio	 di
Tarabas,	 il	 colonnello	 si	 sentì	 lusingato,	 nonostante	 la	 propria	 diffidenza.
Non	poteva	fare	a	meno	di	provare	una	certa	ammirazione	per	l’ebreo.	Era
anche	 curioso	 di	 sapere	 in	 che	 modo	 Kristianpoller	 era	 riuscito	 a
nascondersi	 e	 a	 ricomparire	 fresco	 come	 al	 solito.	 E	 cominciò
l’interrogatorio:
«Sai	che	cosa	succede?».
«Sissignore,	Eccellenza!».
«È	colpa	tua	se	hanno	picchiato	e	tormentato	 i	 tuoi	correligionari;	alcuni

dei	miei	uomini	sono	caduti;	il	mio	caro	Konzev	è	morto;	per	colpa	tua!	Io	ti
farò	 impiccare,	 mio	 caro!	 Tu	 sei	 un	 ribelle;	 un	 profanatore	 di	 chiese;	 tu
saboti	 la	 nuova	 patria	 che	 noi	 abbiamo	 attesa	 da	 secoli.	 Che	 cosa	 hai	 da
dire?».
«Eccellenza,»	disse	Kristianpoller	e	rizzò	la	sua	schiena	curva	guardando

diritto	in	viso	il	Terribile	col	suo	unico	occhio	sano	«io	non	sono	un	ribelle;	io
non	ho	profanato	nessun	sacrario;	 io	amo	questo	paese	né	più	né	meno	di
chiunque	altro.	Vostra	Eccellenza	mi	permette	un’osservazione	generale?».
«Parla!»	disse	Tarabas.
«Eccellenza,»	disse	Kristianpoller,	e	 si	 inchinò	ancora	una	volta	«io	sono

solamente	un	ebreo!».
«È	appunto	questo!»	disse	Tarabas.
«Eccellenza,»	 replicò	Kristianpoller	«mi	permetta,	 la	prego,	di	poter	dire

che	non	è	per	mia	volontà	che	sono	diventato	un	ebreo».
Tarabas	 tacque.	Non	 era	 più	 il	 terribile	 colonnello	 Tarabas	 quello	 che	 lì

taceva	 e	 cominciava	 a	 riflettere.	 Era	 il	 giovane	 Tarabas,	 quello	 creduto
morto	da	un	pezzo,	già	rivoluzionario,	membro	di	una	banda	segreta	che	più
tardi	aveva	ucciso	il	governatore	di	Kherson,	lo	studente	Tarabas	che	aveva
ascoltato	 migliaia	 di	 discussioni	 notturne,	 il	 tenero	 e	 passionale	 Tarabas,
figlio	ribelle	di	un	padre	dal	cuore	di	pietra,	dotato	della	facoltà	di	pensare	e
di	 riflettere,	 ma	 anche	 l’eternamente	 immaturo	 Tarabas	 a	 cui	 i	 sensi
confondevano	la	testa,	che	si	abbandonava	agli	eventi	così	come	arrivavano:
all’omicidio,	 all’amore,	 alla	 gelosia,	 alla	 superstizione,	 alla	 guerra,	 alla
crudeltà,	 alla	 ubriachezza,	 alla	 disperazione.	 L’intelligenza	 di	 Tarabas
vegliava	 ancora	 sotto	 le	macerie	 delle	 sue	 passioni	 ed	 ebbrezze	 distrutte,
sotto	 il	 tumulto	 di	 quelle	 che	 viveva.	 La	 causa	 che	 l’ebreo	 Kristianpoller
difendeva	col	suo	inesorabile	raziocinio	non	importava	affatto	al	potente	e	al
suo	 confuso	 passato!	 Eppure	 gettava	 luce	 nelle	 tenebre	 che	 da	molti	 anni
invadevano	 Tarabas.	 La	 risposta	 di	 Kristianpoller	 cadde	 nella	 mente	 del
colonnello	 come	 una	 luce	 improvvisa	 in	 una	 cantina.	 Per	 un	 momento
illuminò	le	sue	segrete,	sperdute	profondità	e	gli	angoli	in	ombra.	E	sebbene
il	 colonnello,	 quando	 aveva	 cominciato	 l’interrogatorio,	 intendesse
conoscere	 e	 chiarire	 gli	 attributi	 misteriosi	 di	 quell’ebreo	 sinistro,	 ora
doveva	confessare	a	se	stesso	che	la	risposta	di	Kristianpoller	veniva	come
una	 luce	 improvvisa,	 atta	 piuttosto	 a	 illuminare	 le	 oscurità	 che	 regnavano
nel	suo	proprio	cuore	che	non	quelle	che	potevano	avvolgere	l’ebreo	e	il	suo
estraneo	popolo.	Per	un	momento	Tarabas	tacque.	Per	un	momento	gli	parve
come	di	 riconoscere	 l’indegnità,	 l’insensatezza	e	 il	 vuoto	della	propria	vita
rumorosa	 ed	 eroica,	 quasi	 avesse	 ogni	 motivo	 di	 invidiare	 il	 disprezzato
Kristianpoller	 per	 la	 sua	 ragione	 sempre	 desta	 e	 per	 la	 sua	 esistenza
certamente	 così	 ben	 regolata.	 Ma	 questa	 intuizione	 durò	 poco.	 Il	 potente
Tarabas	era	ancora	pieno	dell’orgoglio	che	in	tutti	 i	potenti	di	questa	terra
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soggioga	 la	 ragione	 e	 che	 avvolge	 come	 in	 una	 nuvola	 d’oro	 falso	 i	 rari
momenti	 di	 conoscenza	 a	 cui	 essi	 pervengono.	Fu	 l’orgoglio	 che	parlò	 per
bocca	di	Tarabas:
«Gli	altri	ebrei,	tuoi	fratelli,	li	hai	lasciati	perire.	Se	tu	ti	fossi	presentato,

agli	altri	non	sarebbe	successo	nulla!	Perfino	i	tuoi	correligionari	hai	tradito.
Tu	sei	un	miserabile.	Io	ti	schiaccerò!».
«Eccellenza,»	 rispose	 Kristianpoller	 «avrebbero	 picchiato	 tutti	 gli	 altri,

come	 è	 successo,	 e	 avrebbero	 ucciso	 me.	 Io	 ho	 una	 moglie	 e	 sette	 figli.
Quando	Vostra	Eccellenza	venne	qui,	io	li	ho	mandati	a	Kyrbitki.	Mi	dissi	che
c’era	 pericolo.	 Un	 nuovo	 reggimento	 è	 per	 noi	 ebrei	 sempre	 pericoloso.
Vostra	Eccellenza	è	un	nobile	signore,	io	lo	so	bene.	Ma...».
Tarabas	alzò	gli	occhi	e	Kristianpoller	ammutolì.	Aveva	una	terribile	paura

della	paroletta	«ma»,	che	gli	era	sfuggita.	Tornò	a	fare	un	inchino.	Rimase
così,	 con	 la	 schiena	 profondamente	 china,	 e	 lo	 sguardo	 di	 Tarabas	 seduto
cadeva	diritto	sullo	zucchetto	di	seta	dell’ebreo.
«Come:	“ma”?»	chiese	Tarabas.	«Di’	tutto!».
«Ma,»	 ripeté	 Kristianpoller	 e	 tornò	 a	 drizzarsi	 «Vostra	 Eccellenza	 è,	 lei

stessa,	nelle	mani	di	Dio.	Egli	ci	guida,	e	noi	non	sappiamo	nulla.	Noi	non
comprendiamo	la	sua	crudeltà	e	neppure	la	sua	bontà...».
«Non	filosofare,	ebreo!»	gridò	Tarabas.	«Di’	quel	che	pensi!».
«Ebbene,»	rispose	Kristianpoller	«Vostra	Eccellenza	ieri	ha	passato	troppo

tempo	nella	caserma».	E	dopo	un	momento	aggiunse:	«È	stata	la	volontà	di
Dio!».
«Tu	torni	sempre	a	nasconderti	dietro	Dio!»	disse	Tarabas.	«Dio	non	è	 il

tuo	paravento!	Io	ti	farò	impiccare.	Ma	ora:	dimmi	dove	ti	sei	nascosto.	Devi
nasconderti	di	nuovo!	Io	ho	ordine	dalla	capitale	di	tenere	nascosti	tutti	gli
ebrei.	 I	 contadini	 arrivano,	 vogliono	 vedere	 il	 miracolo	 nel	 tuo	 cortile.	 Tu
sarai	 il	 primo	 che	 ammazzano.	 E	 io	 voglio	 personalmente	 farti	 impiccare.
Così,	non	mi	rovini	il	divertimento!».
«Eccellenza!»	 disse	 Kristianpoller	 «io	 mi	 nascondo	 in	 cantina.	 La	 mia

cantina	ha	due	piani.	Nel	primo	c’è	 l’acquavite.	Nel	secondo,	vino	vecchio.
Sotto	 la	 prima	 scala	 c’è	 una	 pesante	 lastra	 di	 pietra	 che	 ha	 un	 gancio.	 In
questo	io	metto	un	anello	di	ferro.	Nell’anello	infilo	una	stanga.	Così	sollevo
la	lastra.	Quando	sono	nel	piano	inferiore	della	cantina,	lascio	la	punta	della
stanga	 fra	 la	 lastra	 e	 il	 pavimento.	 Vostra	 Eccellenza	 mi	 può	 mandare	 a
prendere	in	questo	nascondiglio	e	farmi	ammazzare».
Tarabas	 tacque.	L’ebreo	non	mentiva.	Ma	perfino	 la	verità	che	usciva	da

quella	 bocca	doveva	 contenere	una	qualche	menzogna.	 Perfino	 il	 coraggio
che	 l’oste	 Kristianpoller	 dimostrava	 doveva	 essere	 semplicemente	 la
maschera	di	una	qualche	viltà	segreta,	di	una	viltà	diabolica.	Così	Tarabas
disse:
«Io	ti	verrò	a	prendere.	Dimmi	ancora	perché	hai	profanato	 la	chiesa	nel

tuo	cortile	e	la	Madonna».
«Io	non	l’ho	fatto!»	esclamò	Kristianpoller.	«Questa	casa	è	molto	vecchia.

L’ho	ereditata	dal	mio	bisnonno!	Io	non	so	quando	la	cappella	è	diventata	un
deposito	di	roba	vecchia.	Io	non	lo	so.	Io	sono	innocente!».
C’era	tanta	passione	in	questo	grido	di	Nathan	Kristianpoller	che	perfino

in	Tarabas	si	destò	la	fiducia.	«Dunque	va’,	nasconditi!»	disse	il	colonnello.
«Io	vorrei	per	me	un’altra	stanza,	sul	mio	letto	è	steso	il	morto».
«È	già	fatto!»	rispose	Kristianpoller.	«Vostra	Eccellenza	ha	la	camera	del

mio	 povero	 nonno.	 È	 al	 secondo	 piano,	 vicino	 al	 solaio,	 purtroppo!	 L’ho
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messa	 in	 ordine.	 Il	 letto	 è	 buono.	 La	 stufa	 è	 accesa.	 Fedja	 la	 mostrerà	 a
Vostra	Eccellenza.	Per	il	povero	signor	Konzev	ho	preparato	una	dozzina	di
candele	 di	 cera.	 Sono	 sul	 comodino,	 accanto	 al	 letto.	 Il	 reverendo	 signor
parroco	è	sopra!».
«Chiamalo!»	ordinò	Tarabas.
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XVII

Il	parroco	di	Koropta	era	un	vecchio.	Adempiva	da	più	di	trent’anni	al	suo
ufficio	 in	quella	parrocchia.	Un	ufficio	semplice,	umile,	 ingrato.	La	vecchia
sottana	 lucida	 di	 unto	 fluttuava	 intorno	 al	 suo	 corpo	 esile.	 Gli	 anni	 lo
avevano	fatto	minuscolo	e	magro,	avevano	incurvato	la	sua	schiena,	scavato
fosse	 intorno	 ai	 grandi	 occhi	 grigi,	 due	 solchi	 ai	 lati	 della	 bocca	 sottile	 e
sdentata,	avevano	diradato	i	capelli	sulle	tempie	e	sulla	fronte	e	indebolito	il
suo	 cuore	 semplice.	 Si	 era	 lasciato	 passare	 sopra	 la	 testa	 la	 guerra,	 la
grande	 ira	 del	 cielo,	 e	 centinaia	 di	 mattine	 in	 cui	 non	 aveva	 potuto	 dire
messa.	Aveva	seppellito	morti	che	colpiti	da	qualche	casuale	pallottola	non
avevano	potuto	ricevere	l’ultima	benedizione,	aveva	consolato	genitori	i	cui
figli	erano	caduti	e	morti.	Lui	stesso	già	anelava	alla	morte.	Magro	e	debole,
con	occhi	spenti	e	membra	tremanti,	comparve	davanti	a	Tarabas.
Bisognava,	gli	chiarì	il	colonnello,	calmare	i	contadini	assetati	di	miracolo

che	si	avvicinavano	a	Koropta.	La	disgrazia	avvenuta	era	grande.	L’esercito
calcolava	 sull’influenza	 dei	 sacerdoti.	 Lui,	 il	 colonnello	 Tarabas,	 sull’aiuto
del	parroco.
«Sì,	 sì!»	disse	 il	parroco.	A	 tutti	 i	potenti	 che	nel	 corso	degli	ultimi	anni

erano	 entrati	 a	 Koropta	 e	 avevano	 parlato	 quasi	 nello	 stesso	 modo,	 il
parroco	aveva	detto	lo	stesso:	«Sì,	sì!».
Per	 un	 istante	 i	 suoi	 vecchi,	 spenti,	 grandi	 occhi	 chiari	 si	 posarono	 sul

volto	 del	 colonnello.	 Il	 parroco	 aveva	 compassione	 del	 colonnello	 Tarabas.
(Sì,	probabilmente	il	parroco	era	l’unico	a	Koropta	che	avesse	compassione
di	Tarabas).
«Io	parlerò	domani	ai	fedeli	nel	senso	che	vuole	lei!»	disse	il	parroco.
Ma	per	Tarabas	era	come	se	il	parroco	avesse	press’a	poco	detto:	«Io	so	in

che	panni	ti	trovi,	figlio	mio!	Tu	sei	turbato	e	non	sai	che	partito	prendere.
Tu	sei	un	potente	e	un	impotente.	Tu	sei	un	coraggioso,	ma	un	pavido.	Tu	mi
dài	istruzioni,	ma	sai	tu	stesso	che	staresti	meglio	se	io	potessi	darne	a	te».
Tarabas	 taceva.	 Attendeva	 ancora	 una	 parola	 del	 vecchio.	 Che	 però	 non

disse	 nulla.	 «Lei	 beve?»	 chiese	 Tarabas.	 «Un	 bicchiere	 d’acqua!»	 disse	 il
parroco.	 Fedja	 lo	 portò.	 Il	 parroco	 bevve	 un	 sorso.	 «Acquavite!»	 ordinò	 il
colonnello.	 Fedja	 portò	 un	 bicchiere	 di	 acquavite.	 Era	 chiara	 come	 acqua.
Tarabas	bevve.
«I	signori	soldati	possono	tollerare	molto	alcool!»	disse	il	parroco.
«Già,	già»	rispose	Tarabas,	lontano,	estraneo	e	distratto.
Era	 chiaro	 a	 tutti	 e	 due	 che	 non	 avevano	 più	 nulla	 da	 dirsi.	 Il	 parroco

attendeva	solo	un	segno	per	poter	congedarsi.	Tarabas	avrebbe	avuto	molto
da	dire:	il	suo	cuore	era	colmo,	e	anche	sigillato.	Un	sacco	misteriosamente
chiuso,	pesante:	così	era	il	cuore	nel	petto	del	potente	Tarabas.
«Che	cosa	ha	ancora	da	comandare,	signor	colonnello?»	chiese	il	parroco.
«Niente!»	disse	Tarabas.
«Sia	lodato	Gesù	Cristo»	disse	il	parroco.
Anche	Tarabas	si	alzò	e	sussurrò:	«Per	tutti	i	secoli	dei	secoli,	amen!».
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XVIII

Quel	giorno	a	Koropta,	come	già	tante	altre	volte,	fu	suonato	il	tamburo	e
ordinato	che	gli	ebrei	non	si	mostrassero	per	le	strade.	Loro,	del	resto,	non
ne	avevano	alcuna	voglia.	Sedevano	nelle	poche	case	ancora	rimaste	dei	loro
correligionari.	 Sprangarono	 porte	 e	 finestre.	 Era,	 da	 quando	 avevano
memoria,	il	loro	sabato	più	triste.	Pure	cercavano	di	consolarsi	e	di	sperare
nel	sollecito	aiuto	di	Dio.	Lo	ringraziavano	per	averli	almeno	lasciati	in	vita.
Alcuni	 erano	 feriti.	 Stavano	 là	 accoccolati	 con	 le	 teste	 fasciate,	 le	 braccia
slogate	nelle	bende	bianche,	con	i	visi	ammaccati	su	cui	si	vedeva	il	reticolo
violaceo	delle	corregge	della	frusta,	con	i	torsi	nudi	sulle	cui	ferite	avevano
legato	 asciugamani	 umidi.	 Erano	 ad	 ogni	 modo	 vecchi,	 deboli	 o	 storpi:	 i
giovani	e	 i	sani	 li	aveva	ingoiati	 la	guerra.	Non	sentivano	l’oltraggio	che	si
era	loro	fatto,	ma	solamente	i	loro	dolori.	Perché	il	popolo	di	Israele	conosce
da	 duemila	 anni	 una	 sola	 vergogna,	 di	 fronte	 alla	 quale	 ogni	 ulteriore
oltraggio	o	scherno	dei	 suoi	nemici	diventa	ridicolo:	 la	vergogna	di	 sapere
che	 a	 Gerusalemme	 il	 tempio	 non	 c’è	 più.	 Quel	 che	 può	 ancora	 venire	 di
ignominia,	 di	 scherno	 e	 di	 dolore	 è	 conseguenza	 di	 quell’amara	 realtà.	 A
volte	 l’Eterno,	 come	 se	 il	 pesante	 calice	della	 sofferenza	non	 fosse	 ancora
colmo,	manda	nuove	piaghe	e	castighi.	Si	serve	all’occasione	degli	abitanti
delle	campagne.	Non	ci	si	può	difendere.	Ma,	anche	se	lo	si	potesse,	sarebbe
lecito?!	Dio	voleva	che	 il	giorno	prima	si	colpissero	gli	ebrei	di	Koropta.	E
sono	 stati	 colpiti.	 Non	 avevano	 forse	 già	 creduto,	 nella	 loro	 peccaminosa
baldanza,	 al	 ritorno	 della	 pace?	 Non	 avevano	 forse	 già	 cessato	 di	 avere
paura?	Non	si	addice	a	un	ebreo	di	Koropta	perdere	la	paura.
Sedevano	 e	 dondolavano	 il	 loro	 busto	 fiaccato	 nella	 penombra	 delle

stanzette,	 le	 cui	 imposte	 erano	 inchiodate	 sebbene	 il	 sabbat	 non	 sia
permesso	 piantare	 chiodi.	Ma	 conservare	 la	 vita	 è	 un	 comandamento	 non
meno	venerabile	di	quello	che	ordina	di	santificare	il	sabbat.	Dondolavano	il
busto,	recitavano	cantilenando	i	salmi	che	sapevano	a	memoria,	mentre	altri
li	leggevano,	coi	loro	occhi	offuscati	sui	libri,	nella	penombra,	servendosi	di
occhiali	 rotti,	 spezzati	 in	 due	 e	 tenuti	 insieme	 con	 lo	 spago	 sopra	 i	 lunghi
nasi	 afflitti,	 stringendosi	 l’uno	 all’altro	 perché	 mancavano	 i	 libri	 e	 tre	 o
quattro	 dovevano	 leggere	 insieme	 da	 uno	 solo.	 Si	 guardavano	 anche
dall’alzare	 la	 voce,	 per	 paura	 che	 di	 fuori	 li	 udissero.	 Di	 tanto	 in	 tanto
rimanevano	 zitti	 e	 tendevano	 l’orecchio.	 Alcuni	 osavano	 perfino	 spiare
attraverso	 le	 fessure	e	 le	crepe	delle	 imposte.	Non	stavano	già	arrivando	 i
nuovi	 persecutori	 contro	 i	 quali	 i	 tamburi	 avevano	 messo	 in	 guardia?
Bisognava	 fingersi	 morti;	 far	 credere	 ai	 contadini	 ormai	 prossimi	 che	 a
Koropta	non	c’era	più	un	solo	ebreo	vivo.
Fra	 questi	 miserevoli	 ebrei	 si	 trovava	 anche	 il	 custode	 della	 sinagoga,

Schemarjah,	 uno	 dei	 più	 infelici.	 La	 sua	 disgrazia	 era	 nota	 a	 tutti.	 Era
vedovo	da	molti	anni	e	aveva	un	unico	figlio.	Sì:	aveva!	In	realtà,	non	poteva
più	chiamare	figlio	la	sua	creatura	da	quando	questi	–	era	ancora	durante	la
guerra	 –	 aveva	 sputato	 addosso	 al	 padre	 e	 annunciato	 la	 decisione	 di
diventare	 rivoluzionario.	 Certo	 la	 colpa	 era	 di	 Schemarjah,	 del	 padre:	 lui
aveva	messo	da	parte	un	paio	di	centinaia	di	rubli	per	far	studiare	il	figlio.	Il
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folle	custode	della	sinagoga	di	Koropta	era	arrivato	perfino	a	desiderare	di
avere	 un	 figlio	 colto,	 un	 dottore	 in	medicina	 o	 in	 giurisprudenza.	Ma	 che
cosa	 aveva	 prodotto	 questo	 proposito	 tracotante?	 Innanzi	 tutto,	 un
ginnasiale	 ribelle	 che	 schiaffeggiava	 un	 insegnante,	 era	 scacciato	 dalla
scuola,	andava	apprendista	da	un	orologiaio,	fondava	a	Koropta	un	‘circolo’
rivoluzionario,	 negava	 Dio,	 leggeva	 libri	 e	 annunciava	 il	 potere	 del
proletariato.	 Sebbene	 fosse	 gracile	 come	 suo	 padre,	 e	 l’esercito	 non	 lo
volesse	 affatto,	 andò	 volontario	 in	 guerra	 –	 e	 precisamente	 non	 per
difendere	 lo	 Zar,	 ma,	 come	 annunciava,	 per	 «dar	 il	 colpo	 di	 grazia	 ai
detentori	del	potere».	Tra	l’altro	dichiarava	che	non	credeva	in	Dio,	essendo
questa	 un’invenzione	 dello	 Zar	 e	 dei	 rabbini.	 «Tu	 però	 sei	 un	 ebreo?»
chiedeva	 il	 vecchio	 Schemarjah.	 «No,	 padre,»	 rispondeva	 il	 terribile	 figlio
«io	non	sono	un	ebreo!».
Lasciò	la	casa,	andò	soldato	e,	dopo	che	la	prima	rivoluzione	fu	scoppiata,

scrisse	 ancora	 una	 lettera	 al	 vecchio	 padre.	 Comunicava	 che	 non	 sarebbe
mai	più	tornato	a	casa.	Che	lo	considerassero	morto	e	sepolto.
Schemarjah	 lo	 considerò	 morto	 e	 sepolto,	 pianse	 su	 di	 lui	 sette	 giorni,

come	sta	scritto,	e	con	questo	aveva	cessato	di	essere	padre.
Egli	 era	gracile,	magro	 e,	 nonostante	 l’età	 avanzata,	 ancora	bel	 rosso	di

capelli	e	di	barba.	Somigliava	a	un	cattivo	mago,	con	 la	sua	corta	barba	a
ventaglio	 di	 un	 rosso	 fiammante,	 le	 sue	 innumerevoli	 lentiggini	 sul	 viso
pallido	 e	 ossuto,	 le	 sue	 lunghe	 braccia	 secche	 da	 scimmia,	 e	 le	 mani
penzolanti,	 pure	 lunghe,	 magre	 e	 coperte	 di	 peli	 rossicci.	 Lo	 chiamavano
«Schemarjah	 il	 rosso».	 Anche	 tante	 donne	 ebree	 avevano	 paura	 dei	 suoi
occhi	 gialli.	 In	 realtà,	 era	 un	 uomo	 innocuo,	 rispettoso,	 umile,	 strambo,
credente,	bonario	e	pieno	di	zelo.	Si	nutriva	di	cipolle,	di	rafano	e	di	pane.
D’estate	 erano	 per	 lui	 una	 ghiottoneria	 e	 un	 lusso	 le	 pannocchie	 di
granturco.	Viveva	con	pochi	copechi	che	i	fedeli	gli	pagavano,	e	di	elemosine
che	riceveva	qua	e	là,	di	solito	prima	delle	feste.	Della	fine	di	suo	figlio	dava
colpa	 a	 se	 stesso:	 il	 suo	 orgoglio	 paterno	 era	 stato	 punito.	 Veramente,
secondo	le	leggi	della	religione,	che	era	per	lui	l’unica	verità,	egli	non	aveva
più	 figlio.	Ma	 spesso,	 nel	 sogno	 e	 nella	 veglia,	 gli	 veniva	 in	 mente	 il	 suo
ragazzo.	 Forse	 sarebbe	 ancora	 tornato	 dal	 regno	 dei	 morti?	 Forse	 Dio	 lo
avrebbe	 ricondotto	 indietro?	 –	 Perché	 questo	 accadesse,	 bisognava	 solo
diventare	pii,	sempre	più	pii.	In	devozione	e	fedeltà	alla	legge	egli	superava
tutti	gli	altri.
Anche	 lui	 il	 giorno	 prima	 era	 stato	 lanciato	 in	 aria	 un	 paio	 di	 volte.

Qualcuno	 gli	 aveva	 sferrato	 un	 pugno	 sul	 mento.	 Oggi	 le	 mascelle	 gli
facevano	 così	 male	 che	 poteva	 a	 stento	 pronunciare	 una	 parola
comprensibile.	 Ma	 al	 suo	 male	 non	 pensava.	 Un’altra	 preoccupazione	 lo
affliggeva.	 Avevano	 dato	 fuoco	 alla	 piccola	 sinagoga	 di	 Koropta.	 Forse	 i
rotoli	della	torah	erano	bruciati?	E	se	erano	indenni,	non	bisognava	salvarli
in	tempo?	E	se	bruciati,	non	bisognava,	come	comanda	la	 legge,	seppellirli
nel	cimitero?
Tutto	 il	giorno	le	preoccupazioni	di	Schemarjah	girarono	intorno	ai	rotoli

della	torah.	Ma	non	ne	parlò,	geloso.	Custodiva	 il	segreto	per	paura	che	si
trovasse	 anche	 un	 altro	 che	 fosse	 egualmente	 pronto	 a	 salvare	 i	 sacri
oggetti.	 Questa	 grande	 impresa	 doveva	 rimanere	 riservata	 a	 lui	 solo.	 Nel
grande	registro	che	si	tiene	in	cielo	su	tutti	gli	ebrei,	l’Eterno	gli	segnerà	un
magnifico	 «ottimo»,	 e	 forse	 per	 una	 tale	 impresa	 il	 destino	 gli	 restituirà
anche	il	figlio.	E	cosi	Schemarjah	tiene	le	sue	preoccupazioni	per	sé.	Non	sa
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ancora	 in	che	modo	si	può	arrivare	 in	 strada	senza	essere	visti	dai	 soldati
del	 temibile	 Tarabas	 o	 dai	 contadini	 ancora	 più	 temibili.	 L’idea	 che	 una
torah	 rovinata	 dal	 fuoco	 attenda	 invano	 la	 degna	 sepoltura,	 procura	 a
Schemarjah	una	pena	indicibile.	Avesse	soltanto	potuto	parlare!	Aprire	il	suo
cuore!	La	prospettiva	di	 un	merito	 straordinario	 e	di	 un	premio	eterno	gli
proibisce	di	parlare.
Nel	 tardo	 pomeriggio,	 proprio	 nell’ora	 in	 cui	 gli	 ebrei	 di	 Koropta	 sono

abituati	a	festeggiare	la	fine	del	sabbat	e	a	salutare	l’inizio	dei	giorni	feriali,
si	udì	rumore	attraverso	le	imposte	inchiodate.	I	contadini	si	avvicinavano,	i
contadini!	 Oh,	 non	 sono	 i	 contadini	 più	 o	 meno	 familiari	 dei	 dintorni	 di
Koropta;	 sebbene	 proprio	 da	 loro	 siano	 stati	 scagliati	 in	 aria	 e	 picchiati!
Ahimè,	 sono	 contadini	 forestieri,	 contadini	 mai	 visti!	 Tutto	 il	 possibile	 e
l’impossibile	 ci	 si	 può	 attendere	 da	 loro:	 profanazioni,	 perfino	 assassinii.
Scherzi,	proprio	scherzi	innocui	erano	veramente,	a	pensarci	bene,	le	sevizie
di	ieri!	Quello	che	può	ancora	venire	dev’essere	una	cosa	seria,	tremenda.
I	 contadini	 avanzano	 verso	Koropta.	 In	 lunghe	 processioni	 si	 avvicinano,

fra	 canti	 sacri,	 con	molte	 bandiere	 variopinte,	 ricamate	 d’oro	 e	 d’argento,
guidati	da	preti	in	cotte	bianche:	donne,	uomini,	vergini	e	bambini.	Ci	sono
di	quelli	ai	quali	non	basta	il	pellegrinaggio	a	Koropta,	che	vogliono	rendersi
ancora	 più	 gravosa	 la	 sacra	 impresa.	 E	 ogni	 cinque,	 sette	 o	 dieci	 passi
cadono	 giù	 e	 vanno	 avanti	 per	 dieci	 passi	 in	 ginocchio.	 Altri	 si	 gettano	 a
terra	a	determinati	 intervalli,	 restano	prostrati	per	 tutto	un	paternoster,	si
alzano,	proseguono	barcollando	e	tornano	a	buttarsi	giù.	Quasi	tutti	portano
una	candela	in	mano.	Gli	stivali	lustri	pendono	sulle	spalle,	per	risparmiare
le	 suole.	Le	contadine	portano	 in	 capo	 i	 loro	più	bei	 fazzoletti	 a	 colori;	gli
uomini	 indossano	 i	 panciotti	 della	 festa,	 tutti	 a	 fiori	 allegri,	 che	 sembrano
prati	di	primavera.	Con	voci	stonate,	acute,	 rauche,	ma	 fervide	e	calorose,
cantano	le	lodi	del	miracolo.
La	notizia	del	miracolo	avvenuto	nel	cortile	di	Kristianpoller	si	è	diffusa	in

un	 solo	 giorno	 nei	 villaggi	 della	 zona.	 Anzi,	 il	 modo	 e	 la	 rapidità	 con	 cui
questa	notizia	si	è	diffusa	è	un	miracolo	di	per	sé.	Fra	i	contadini	che	hanno
partecipato	al	mercato	di	Koropta	ve	ne	sono	non	pochi	che	la	stessa	notte
sono	andati	 in	villaggi	più	 lontani	dei	 loro,	per	 recare	 la	 favolosa	notizia	a
parenti,	amici	ed	estranei.	Certi	avvenimenti	suscitano	in	modo	inesplicabile
un	eco	da	ogni	parte.	Per	diventare	universalmente	noti	non	hanno	bisogno
di	 nessuno	 dei	 mezzi	 moderni	 di	 trasporto	 e	 di	 comunicazione.	 L’aria	 li
trasmette	 a	 ognuno	 a	 cui	 importano.	 Così	 si	 diffuse	 anche	 la	 notizia	 del
miracolo	di	Koropta.
Ora,	mentre	i	contadini	si	avvicinavano	da	tutte	le	parti,	così	che	non	meno

di	 sei	 processioni	 si	 incontravano	 davanti	 alla	 locanda	 di	 Kristianpoller,
mentre	 gli	 ebrei	 nelle	 due	 o	 tre	 casette	 attendevano	 ansiosamente	 nella
penombra	la	notte	salvatrice,	Tarabas	sedeva	con	gli	ufficiali	nella	sala	della
mescita,	 dove	 il	 servo	 Fedja	 sostituiva	 il	 padrone.	 Kristianpoller	 si	 era
nascosto.	 Ma	 i	 contadini	 pii	 non	 pensavano	 più	 oggi	 né	 a	 vendetta	 né	 a
violenza.	Essi	avevano	accolto	i	moniti	dei	sacerdoti.	Il	loro	pio	zelo	scorreva
adagio	verso	 il	miracolo	come	un	fiume	tra	gli	argini.	Furono	dette	messe,
anche	due	di	seguito,	una	per	ogni	gruppo	di	devoti.	Si	era	eretto	un	altare
improvvisato.	La	casetta	faceva	venire	in	mente	una	di	quelle	rozze	cappelle,
messe	 su	 in	 fretta	 e	 furia,	 che	 neanche	 trecento	 anni	 prima	 erano	 state
costruite	 in	 quel	 paese	 dai	 primi	 missionari.	 Erano	 già	 trecento	 anni	 che
quel	 popolo	 era	battezzato.	Eppure	dopo	 aver	 partecipato	 lietamente	 a	 un
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mercato	di	maiali,	dopo	aver	bevuto	un	paio	di	bicchieri	di	birra,	alla	vista	di
un	ebreo	si	era	risvegliato	in	ognuno	il	vecchio	pagano.
Comunque,	 oggi,	 non	 ci	 si	 fidava	 soltanto	 dei	 sacerdoti.	 Koropta	 era

pattugliata	dai	soldati.
Fra	 gli	 ufficiali	 nella	 locanda	 di	 Kristianpoller	 dominava	 una	 grande

eccitazione.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 Tarabas	 li	 comandava,	 osavano
dire	 in	sua	presenza	tutto	quello	che	pensavano.	Sebbene	Tarabas	bevesse
cupo,	silenzioso	la	sua	solita	acquavite,	gli	altri	facevano	chiasso,	litigavano,
alcuni	 sviluppavano	 le	 teorie	 più	 diverse	 sul	 nuovo	 Stato,	 sull’esercito,	 su
rivoluzione,	 religione,	 contadini,	 superstizioni	 ed	 ebrei.	 Parevano	 aver
perduto	 a	 un	 tratto	 ogni	 rispetto	 e	 timore.	 Era	 come	 se	 il	 miracolo	 nella
‘casetta’	 di	 Kristianpoller	 e	 l’incendio	 di	 Koropta	 avessero	 tolto	 dignità	 e
potere	al	comandante	Tarabas.	Anche	gli	ufficiali	di	quel	reggimento	erano
confluiti	 da	 tutte	 le	 parti	 dell’antico	 esercito	 e	 del	 fronte.	 Erano	 russi,
finnici,	baltici,	gente	di	Crimea,	del	Caucaso	e	altri.	Il	caso	e	la	necessità	li
avevano	 sbalestrati	 lì.	 Erano	 soldati,	 veri	 lanzichenecchi.	 Prendevano
servizio	 dove	 potevano.	 Avevano	 solo	 voluto	 rimanere	 soldati.	 Non
riuscivano	a	vivere	senza	una	uniforme,	senza	un	esercito.	Avevano	bisogno,
come	 tutti	 i	 mercenari	 del	 mondo,	 di	 un	 comandante	 che	 non	 avesse	 né
debolezza	 né	 macchia;	 nessuna	 debolezza	 visibile	 e	 nessuna	 macchia
visibile.	 Ma	 il	 giorno	 prima,	 fra	 loro	 e	 Tarabas,	 c’era	 stata	 lite.	 Essi	 lo
avevano	visto	non	più	in	sé,	ubriaco,	e	non	dubitavano	che	fra	pochi	giorni
sarebbe	stato	rimosso.	Del	resto	ciascuno	credeva	di	essere	lui	stesso	molto
più	adatto	a	formare	un	reggimento	e	a	guidarlo.
Il	 silenzioso	 Tarabas	 intuiva	 bene	 quel	 che	 pensavano	 gli	 ufficiali.	 Gli

pareva,	 a	 un	 tratto,	 di	 aver	 avuto	 finora	 solo	 fortuna,	 nessun	merito.	 Hai
sfruttato	la	casuale	parentela	col	ministro	della	guerra,	anzi	ne	hai	abusato.
In	verità	non	sei	mai	stato	un	eroe.	Hai	mostrato	coraggio	perché	la	tua	vita
non	vale	nulla.	Sei	stato	un	buon	soldato	in	guerra	perché	in	realtà	vuoi	la
morte	 e	 perché	 la	 guerra	 ne	 è	 la	 cosa	 più	 prossima.	 È	 una	 vita	 marcia,
Tarabas,	 quella	 che	 conduci	 da	 anni!	 È	 cominciata	 nel	 terzo	 semestre	 dei
tuoi	 studi.	 Tu	 non	 hai	 mai	 saputo	 quello	 che	 va	 bene	 per	 te.	 La	 casa,
Katharina,	 New	 York,	 padre	 e	 madre,	 Maria,	 l’esercito,	 la	 guerra,	 tutto
perduto!	Tu	non	sei	neppure	stato	capace	di	morire,	Tarabas.	Molti	ne	hai
fatti	morire,	molti	ne	hai	uccisi	tu	stesso.	È	nella	pompa	e	nella	mascherata
del	potere	che	tu	incedi!	Ma	tutti	ti	hanno	conosciuto	per	quel	che	sei:	prima
il	generale	Lakubeit,	poi	l’ebreo	Kristianpoller,	adesso	gli	ufficiali.	E	Konzev
è	morto,	l’unico	che	ha	creduto	in	te.
Così	parlava	Tarabas	a	se	stesso.	Presto	gli	parve	che	ci	fossero	in	realtà

due	Tarabas.	Di	 cui	uno,	 in	un	misero	vestito	grigio	 cenere,	 stava	 in	piedi
davanti	al	tavolo,	mentre	qui	sedeva	il	potente	Tarabas,	armato,	in	uniforme,
con	decorazioni,	stivali	e	speroni.	Il	Tarabas	seduto	sprofondava	sempre	più
nella	 sua	 sedia,	 e	 quello	miserabile,	 che	 era	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 alzava
orgoglioso	il	capo	e	cresceva,	cresceva,	fuori	del	suo	umile	vestito.
Il	 colonnello	Tarabas	non	ascoltava	più	 i	 discorsi	 degli	 ufficiali	 intorno	a

lui,	tanto	lo	teneva	occupato	il	suo	miserabile	e	orgoglioso	sosia.	A	un	tratto
gli	 parve	 che	 gli	 desse	 il	 consiglio	 di	 andar	 su	 dal	 povero	 Konzev.	 Uscì
barcollando.	Si	afferrò	alla	ringhiera.	Ci	volle	molto	prima	che	raggiungesse
il	gradino	più	alto	della	scala.	Poi	venne	vicino	al	morto,	e	mandò	via	i	due
soldati	 che	 facevano	 la	 guardia.	 Quattro	 grandi	 candele	 di	 cera,	 due	 alla
testa,	due	ai	piedi	del	morto,	diffondevano	un	chiarore	 instabile,	mutevole,
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dorato.	C’era	un	odore	dolciastro	e	di	chiuso.	Sulla	spalla	di	Konzev	erano
cadute	alcune	gocce	di	cera.	Tarabas	le	grattò	via	con	l’unghia	e	poi	passò	la
manica,	come	una	spazzola,	sopra	l’uniforme	del	morto.	«Pregare»	gli	venne
in	mente.	E	disse	meccanicamente	un	paternoster	dopo	l’altro.
Aprì	 la	 porta,	 chiamò	 i	 soldati	 e	 incespicando	 scese	 giù	 per	 la	 scala.

«Signori!»	 disse	 «loro	 sanno	 che	 domani	 seppelliamo	 i	 morti.	 A
mezzogiorno.	Il	sergente	Konzev	e	gli	altri».
Sembrò	 al	 colonnello	 Tarabas	 che	 la	 comunicazione	 che	 aveva	 appena

fatta	 agli	 ufficiali	 fosse	 una	 delle	 ultime	 della	 sua	 vita;	 come	 se	 avesse
indicato	l’ora	del	proprio	funerale.
Rimase	 tutta	 la	 notte	 seduto	 al	 tavolo.	 Doveva,	 così	 gli	 sembrava,

attendere	l’altro	Tarabas.
«Probabilmente	non	verrà	più»	pensò.	«Ne	ha	abbastanza	di	me».
E	si	addormentò	sul	tavolo,	la	testa	fra	le	braccia	incrociate.
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XIX

Una	 domenica	 mattina	 blu	 e	 argento,	 il	 vibrare	 nell’aria	 delle	 campane
dorate	e	il	coro	dei	contadini	pii	che	non	volevano	ancora	lasciare	la	casetta
destarono	 il	 colonnello	 Tarabas.	 Si	 alzò	 subito.	Già	 Fedja	 attendeva	 col	 tè
fumante.	Impaziente,	Tarabas	bevve	solo	un	paio	di	sorsi.	Era	ben	sveglio	e
lucido.	 Poteva	 ricordarsi	 di	 tutti	 gli	 avvenimenti	 del	 giorno	 prima.	 Sapeva
ancora	tutti	 i	discorsi	degli	ufficiali.	Sapeva	ogni	parola	che	l’altro	Tarabas
gli	aveva	detto.	L’altro	Tarabas	è	un	uomo	reale,	il	colonnello	non	ne	dubita
più.
Uscì	 sulla	 via	 principale.	 I	 soldati	 stanno	 sdraiati	 vicino	 ai	 resti	 delle

casette	bruciate.	Si	alzano,	salutano.	Un	sottufficiale	gli	fa	rapporto,	la	notte
è	passata	tranquilla.	Tarabas	dice:	«Bene	bene,	sta	bene!».	E	va	avanti.
Le	campane	hanno	vibrazioni	profonde,	e	i	contadini	continuano	a	cantare.
Tarabas	 pensa	 al	 funerale	 di	 Konzev	 e	 degli	 altri	 a	 mezzogiorno.	 C’è

ancora	tempo.	Sono	solo	le	nove.
Non	si	vede	nessuno	a	Koropta,	neppure	un	ebreo.	Dalle	poche	casette	con

le	imposte	chiuse	degli	ebrei	rimaste	indenni	non	esce	alcun	suono.	«Forse
sono	tutti	soffocati!»	pensa	Tarabas.	Gli	è	indifferente	se	muoiono	soffocati.
«Non	 ti	 può	 essere	 indifferente!»	 dice	 tuttavia	 il	 secondo	 Tarabas.	 Il

colonnello	risponde:	«Eppure	sì,	mi	è	indifferente!	io	li	odio!».
Improvvisamente	qualcosa	di	nero,	di	 sospetto,	uscì	da	una	delle	casette

illese	degli	ebrei.	Sgusciò	via	dietro	l’angolo.
Tarabas	si	era	forse	sbagliato.	Andò	avanti	tranquillo.
Ma	quando	al	prossimo	angolo	prese	per	una	via	 laterale,	un’apparizione

addirittura	spaventosa	gli	si	precipitò	fra	le	braccia.
Era	 una	 radiosa	 mattina	 di	 domenica.	 Nell’aria	 risonava	 ancora	 l’eco

dorato	delle	 campane.	Si	 vedevano	 scendere	dalla	 chiesa,	 dalla	 cima	della
collina,	 e	 splendere	 al	 sole	 gli	 allegri	 variopinti	 fazzoletti	 sul	 capo	 delle
contadine	che	venivano	da	messa.	Era	come	se	l’intera	collina,	seminata	di
grandi	 fiori	 variopinti,	 si	movesse	 verso	 la	 città.	 Un	 vento	 blando	 portava
l’eco	 lontano	 dell’ultima	 nota	 dell’organo.	 La	 domenica,	 con	 il	 suono	 delle
campane	 che	 andava	 spegnendosi	 e	 l’eco	 lontano	dell’organo,	 pareva	 essa
stessa	parte	della	natura.	Come	empi	segni	di	un’empia	rivolta	contro	le	sue
leggi	risaltavano	i	vuoti	e	le	rovine	ancora	fumanti	della	cittadina:	una	ferita
della	 pace	 domenicale.	 La	 collina	 a	 sud-ovest	 era	 inondata	 dalla	 luce	 del
sole.	Sempre	più	folti	parevano	diventare	i	grandi	fiori	variopinti	sulla	testa
delle	 contadine.	 La	 chiesetta	 giallognola	 era	 immersa	 nel	 sole.	 E	 sul	 suo
piccolo	 campanile	 la	 croce	 scintillava	 allegra,	 sacra	 e	 serena	 come	 un
giocattolo	sublime.	Così	era	fatto	il	mondo	quando	la	spaventosa	apparizione
si	precipitò	fra	le	braccia	di	Tarabas.
Questa	spaventosa	apparizione	era	un	povero	ebreo	sparuto,	mingherlino,

ma	però	di	capelli	straordinariamente	rossi.	Come	una	corona	di	fiamme	la
corta	barba	circondava	il	suo	viso	pallido	disseminato	di	lentiggini.	Sul	capo
portava	uno	zucchetto	sbiadito	di	reps	nero	dai	riflessi	verdastri,	sotto	ai	cui
orli	 spuntavano	 dei	 ricciolini	 rosso	 fuoco	 che	 si	 congiungevano	 alla	 barba
fiammante.	 Anche	 dai	 piccoli	 occhi	 verde-gialli	 dell’uomo,	 sovrastati	 da
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minuscole,	 folte	 sopracciglia	 simili	 a	 due	 spazzolini	 ardenti,	 pareva	 che
uscissero	fiammelle,	fuocherelli	di	altro	tipo,	gelidi	dardi	di	fiamma.	Niente
di	peggio	poteva	capitare	a	Tarabas	la	domenica.
Si	 ricordò	 di	 quella	 funesta	 domenica	 in	 cui	 era	 cominciata	 la	 sua

disgrazia.	 Era	 stato	 un	 giorno	 magnifico,	 come	 quello,	 e	 nel	 villaggio
galiziano	le	campane	avevano	sonato.	Lì,	sull’orlo	della	strada,	si	era	alzato
il	soldato	forestiero	dai	capelli	rossi,	messaggero	di	sventura.	Oh!	il	potente
colonnello	 Tarabas	 aveva	 forse	 pensato	 che	 si	 potesse	 ingannare	 la
sventura?	che	le	si	potesse	sfuggire?	che	si	potessero	continuare	le	guerre	a
propria	volontà?
Un	 ebreo	 rosso	 la	 domenica	mattina!	 Tarabas	 non	 aveva	 ancora	 visto	 in

vita	sua	dei	capelli	così	rossi,	una	barba	così	fiammeggiante,	che	addirittura
sprizzava	scintille,	e	sì	che	il	suo	sguardo	era	particolarmente	addestrato	nel
distinguere	 gli	 uomini	 di	 pelo	 rosso.	 Tarabas	 non	 solo	 si	 spaventò	 quando
guardò	 l’ebreo.	Spaventato	si	era	allora,	 la	prima	volta,	davanti	al	soldato.
Adesso	si	 irrigidì	dalla	testa	ai	piedi.	Che	gli	giovavano	tutte	 le	battaglie	a
cui	 aveva	 partecipato?	 Che	 cosa	 importavano	 tutti	 gli	 spaventi	 che	 aveva
patito	 e	 che	 lui	 stesso	 aveva	 causato?	 Era	 chiaro	 che	 Tarabas	 portava	 in
cuore	 lo	 spavento	 più	 grande,	 invincibile,	 una	 paura	 che	 creava	 sempre
nuove	 paure,	 un	 terrore	 che	 suscitava	 spettri	 e	 una	 debolezza	 che	 gli
generava	sempre	nuove	debolezze.	Da	un	eroismo	all’altro	si	era	precipitato
il	potente	Tarabas!	Ma	non	era	stata	volontà	sua:	la	paura	nel	cuore	lo	aveva
spinto	attraverso	 tutte	 le	battaglie.	 Incredulo,	 era	 vissuto	di	 superstizione,
coraggioso	per	paura,	e	violento	per	debolezza.
Non	meno	 del	 colonnello	 si	 spaventò	 l’ebreo	 Schemarjah.	 Portava	 fra	 le

braccia	due	rotoli	della	torah,	come	due	bambini	morti,	ciascuno	rivestito	di
velluto	 rosso	 coi	 ricami	 d’oro.	 I	 manichi	 di	 legno	 rotondi	 dei	 rotoli	 erano
carbonizzati,	 come	 pure	 i	 rivestimenti	 di	 velluto	 da	 cui	 spuntavano	 fuori	 i
lembi	 inferiori	 della	 pergamena	 arrotolata	 e	 bruciacchiata.	 Già	 due	 volte
quel	giorno	era	riuscito	a	Schemarjah	di	portare	al	cimitero	i	rotoli,	due	per
volta.	La	mattina,	ancora	prima	dell’alba,	era	uscito	di	nascosto	dalla	casa
senza	che	nessun	soldato	 lo	notasse.	Era	persuaso	che	Dio	stesso	 lo	aveva
prescelto.	Solo	lui	poteva	compiere	quella	santa	opera.	Quando	la	terza	volta
lasciò	 la	 sinagoga,	 così	 fiducioso	 nel	 miracolo,	 povero	 e	 folle	 com’era,	 si
immaginava	 di	 star	 camminando	 nella	 nuvola	 che	 rende	 invisibili	 di	 cui
racconta	 la	 Bibbia.	 Come	 ora	 cadde,	 sempre	 credendo	 fermamente	 nella
nuvola,	fra	le	braccia	del	colonnello,	fece	un	passo	di	lato,	come	se	potesse
ancora,	 non	 visto,	 sfuggire	 al	 potente.	 Questo	 movimento	 suscitò	 una
terribile	 collera	 in	 Tarabas.	 Afferrò	 l’ebreo	 al	 petto,	 lo	 scrollò	 un	 poco	 e
tuonò:
«Che	cosa	fai	tu	qui?».
Schemarjah	non	rispose.
«Non	sai	che	voi	dovete	rimanere	nelle	case?».
Schemarjah	fece	solo	cenno	di	sì	col	capo.	E	intanto	stringeva	ancora	più

convulsamente	le	braccia	intorno	ai	rotoli	della	torah,	come	se	il	colonnello
minacciasse	di	strapparglieli	via.
«Che	cosa	trascini	con	te,	e	che	cosa	vuoi	farne?».
Schemarjah,	 che	 per	 la	 paura	 non	 tirava	 fuori	 una	 parola,	 e	 inoltre	 non

sapeva	bene	la	lingua	del	paese,	rispose	solo	con	un	movimento.	Dopo	avere
spostato	 con	 cautela	 un	 rotolo	 dal	 braccio	 destro	 nel	 sinistro,	 faceva	 una
impressione	ancora	più	spettrale.	Premendosi	al	petto	col	braccio	più	debole
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i	pesanti	oggetti	sacri,	accennò	con	la	scarna	mano	destra,	ricoperta	di	peli
rossi,	verso	terra,	fece	il	movimento	di	chi	spala	e	cominciò	poi	a	battere	e
strisciare	 col	 piede	 come	 avesse	 da	 pareggiare	 una	 tomba	 smossa.
Naturalmente	 Tarabas	 non	 capì	 gran	 che.	 L’ostinato	 mutismo	 dell’ebreo
destò	la	sua	ira.	Presto	cominciò	a	ribollire.	«Parla»	gridò	e	alzò	il	pugno.
«Eccellenza!»	balbettò	Schemarjah.	 «Questo	hanno	bruciato.	Questo	non

può	 rimanere	 così.	 Questo	 si	 deve	 seppellire!	 Nel	 cimitero».	 E	 accennava
con	la	mano	in	direzione	del	cimitero	ebraico	di	Koropta.
«Qui	tu	non	hai	niente	da	seppellire!»	urlò	Tarabas.
Il	povero	Schemarjah,	che	non	capiva	bene,	credette	di	dover	dare	ancora

più	spiegazioni.	E	raccontò	il	meglio	che	poteva,	farfugliando	e	balbettando,
ma	 con	 viso	 raggiante,	 che	 aveva	 già	 adempiuto	 due	 volte	 il	 suo	 santo
dovere.	 Ma	 appunto	 con	 questo	 accrebbe	 l’ira	 di	 Tarabas.	 Perché	 ai	 suoi
occhi	il	fatto	che	l’ebreo	si	trovasse	già	una	terza	volta	per	la	strada,	era	un
delitto	particolarmente	grave.	Era	troppo.	Essere	rosso	ed	ebreo,	–	sarebbe
stato	 ancora	 possibile	 in	 un	 giorno	 feriale;	 la	 domenica	 rendeva	 questa
apparizione	 orrenda;	 una	 domenica	 come	 quella	 la	 rendeva	 una	 orribile
offesa	personale	al	colonnello.	Oh!	il	povero	potente,	rabbioso	Tarabas!	Egli
sentì	 all’improvviso	 la	 voce	 fievole	 del	 povero	 Tarabas:	 sta’	 quieto!	 sta’
quieto!	 –	 Tarabas,	 il	 potente,	 non	 ubbidì.	 Al	 contrario,	 diventò	 ancora	 più
furioso.	 «Sparisci!»	 tuonò	 all’ebreo.	 E	 poiché	 Schemarjah,	 senza	 capire	 e
come	 paralizzato,	 restava	 fermo,	 Tarabas	 gli	 strappò	 dal	 braccio	 con	 un
colpo	i	rotoli	della	torah,	che	piombarono	a	terra,	nella	sporcizia.
Un	attimo	dopo	accadde	la	cosa	tremenda.	Il	folle	Schemarjah	si	lanciò	con

i	pugni	chiusi,	a	 testa	bassa,	contro	 il	petto	robusto	del	colonnello.	Pareva
quasi	 un	 clown	 che	 nel	 circo	 cercasse	 di	 imitare	 un	 toro	 infuriato.	 Era
ridicolo	e	straziante.	Era	la	prima	volta,	da	quando	vivevano	ebrei	a	Koropta,
che	uno	di	loro	cercava	di	picchiare	un	colonnello	–	e	quale	colonnello!	Era
la	prima	volta,	era,	molto	probabilmente,	anche	l’ultima.
Mai	avrebbe	Tarabas	creduto	che	gli	potesse	succedere	nella	vita	una	cosa

simile.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 per	 lui	 ancora	 bisogno	 di	 una	 prova	 che,	 la
domenica,	 gli	 ebrei	 di	 pelo	 rosso	 gli	 portavano	 particolarmente	 sfortuna,
questo	 assalto	 lo	 era.	 Era	 ben	 altro	 che	 un	 oltraggio.	 Era...	 non	 si	 poteva
trovare	un	nome	per	questo	inverosimile	gesto!	Se	fino	a	quel	momento	l’ira
di	un	orso	era	avvampata	in	Tarabas,	ora	un	furore	diabolico,	lento,	crudele,
cominciò	 a	 ribollirgli	 dentro,	 un	 furore	 pieno	 d’inventiva,	 astuto,	 perfino
ingegnoso.	 La	 faccia	 di	 Tarabas	 si	 trasformò.	 Divenne	 a	 un	 tratto
pallidissima.	Sorrise.	Come	una	pinza	si	aprì	il	suo	sorriso,	una	pinza	fredda,
gelata.	Con	due	dita	della	mano	sinistra	scrollò	via	da	sé	il	rosso.	Poi	afferrò
col	 pollice	 e	 l’indice	 della	 destra	 il	 povero	 Schemarjah	 per	 il	 lobo
dell’orecchio	 e	 lo	 pizzicò	 fin	 che	 spuntò	 una	 goccia	 di	 sangue.	 Poi	 –	 e
continuava	 ancora	 a	 sorridere	 –	 Tarabas	 agguantò	 con	 le	 due	 mani	 la
fiammeggiante	 barba	 a	 ventaglio	 dell’ebreo.	 E	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 da
gigante	cominciò	a	scuotere	avanti	e	indietro	il	magro	corpo	tutto	tremante.
Qualche	 pelo	 della	 barba	 rimase	 nelle	 mani	 di	 Tarabas.	 Se	 li	 ficcò	 calmo
calmo	 nelle	 tasche	 del	 cappotto,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Continuava	 a
sorridere,	il	colonnello	Tarabas!	E	come	un	bambino	che	ha	trovato	piacere
a	distruggere	un	giocattolo,	 con	una	espressione	 infantile,	quasi	da	pazzo,
negli	occhi,	afferrò	di	nuovo	la	barba	rossa.	E	intanto	chiedeva:
«Tu	hai	un	figlio	che	è	rosso	come	te,	non	è	vero?».
«Sì,	sì»	balbettava	Schemarjah.
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«È	un	maledetto	rivoluzionario!».
«Sì,	 sì»	 ripeteva	 Schemarjah	 mentre	 veniva	 scrollato	 avanti	 e	 indietro,

indietro	e	avanti,	e	sentiva	ogni	singolo	pelo	della	barba	come	una	grande
ferita	aperta.	Voleva	rinnegare	suo	figlio,	voleva	raccontare	che	pure	il	figlio
rinnegava	 il	 padre.	 Ma	 come	 parlare?	 Anche	 se	 il	 potente	 non	 lo	 avesse
scrollato	 in	modo	così	terribile	e	doloroso,	Schemarjah	non	avrebbe	potuto
spiegare	 tutto	 con	precisione	nella	 lingua	dei	 cristiani,	 che	 tutt’al	più	 solo
capiva.	 Il	 suo	 cuore	 svolazzava,	 se	 lo	 sentiva	 nel	 petto	 come	 un	 peso
infinitamente	 greve	 e	 che	 pure	 volava	 impazzito,	 il	 respiro	 gli	 mancava,
apriva	la	bocca,	con	la	lingua	pendente	cercava	assetato	l’aria,	e	mentre	la
aspirava	e	subito	la	buttava	fuori,	gli	sfuggivano	dei	corti,	minuscoli	sospiri,
gracchianti	 e	 acuti.	 Tutto	 il	 viso	 gli	 doleva	 come	 se	 lo	 pungessero	 con
diecimila	spilli	di	fuoco.	«Uccidimi!»	voleva	dire,	ma	non	riusciva.	Davanti	ai
suoi	occhi	velati,	 il	volto	del	suo	 torturatore	appariva	ora	gigantesco	come
un	enorme	cerchio,	ora	di	nuovo	minuscolo	come	una	nocciola,	e	tutt’e	due
le	 cose	 nello	 stesso	 attimo.	 Alla	 fine	 lanciò	 uno	 strillo	 acutissimo,	 che	 gli
veniva	 direttamente	 dal	 più	 profondo	 del	 cuore.	 Alcuni	 soldati	 accorsero.
Videro	Schemarjah	cadere	svenuto	e	il	colonnello	Tarabas	stare	lì	ancora	un
momento	senza	saper	che	fare.	Teneva	due	ciuffi	di	barba	rossa	nelle	mani,
continuava	 a	 sorridere,	 guardava	 in	 un’indistinta	 lontananza,	 si	 mise	 alla
fine	le	mani	in	tasca,	si	voltò	e	se	ne	andò.
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XX

Verso	le	sei	di	sera	il	colonnello	Tarabas	si	svegliò.	Attraverso	la	finestra
senza	tende	vide	le	stelle	nel	cielo.	Credette	che	fosse	notte	tarda.	Notò	che
non	giaceva	nella	sua	stanza;	e	si	ricordò	che	era	venuto	nel	pomeriggio	a
casa,	 alla	 locanda,	 e	 che	 il	 servo	 Fedja	 gli	 aveva	 dato	 una	 nuova	 camera
perché	nella	sua	di	prima	era	steso	 il	cadavere	del	sergente	Konzev.	Poi	a
Tarabas	venne	 in	mente	che	a	mezzogiorno	erano	stati	 seppelliti	Konzev	e
gli	 altri.	 Si	 era	 voluto	 dare	 a	 Tarabas	 la	 stanza	 del	 povero	 nonno:	 quella
dunque	era	la	stanza	in	cui	era	vissuto	e	probabilmente	era	anche	morto	il
nonno	dell’ebreo	Kristianpoller.
Faceva	 chiaro.	 Il	 riflesso	 azzurro	 della	 notte	 permetteva	 di	 riconoscere

tutti	gli	oggetti.	Tarabas	si	drizzò	a	sedere.	Notò	che	era	disteso	sul	letto	col
cappotto,	il	cinturone	allacciato	e	gli	stivali.	Si	guardò	attorno	nella	stanza.
Vide	 la	 stufa,	 il	 comò,	 lo	 specchio,	 l’armadio,	 le	 pareti	 nude	 dipinte	 di
bianco.	Solo	alla	sinistra	del	letto	era	appeso	un	quadro.	Tarabas	si	alzò	per
vederlo	meglio.	Mostrava	un	viso	largo,	circondato	da	una	barba	a	ventaglio.
Il	 colonnello	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Si	 ficcò	 le	 mani	 nelle	 tasche,	 voleva
tirare	 fuori	 i	 fiammiferi.	 Le	 sue	 mani	 toccarono	 qualcosa	 di	 peloso	 e	 di
attaccaticcio.
Le	 tirò	 subito	 fuori.	 Candela	 e	 fiammiferi	 erano	 sul	 comodino.	 Tarabas

accese.	 Alzò	 la	 candela	 e	 lesse	 la	 scritta	 sotto	 il	 quadro.	 Diceva:	 «Moses
Montefiore».
Era	una	stampa	da	pochi	soldi,	come	ne	sono	diffuse	a	centinaia	in	molte

case	degli	ebrei	orientali.	Il	nome	non	diceva	nulla	a	Tarabas.	Ma	la	barba	lo
spaventava	molto.
Tornò	a	mettere	le	mani	nelle	tasche	ed	estrasse	due	batuffoli	aggrovigliati

e	attaccaticci	di	peli	umani.	Con	ribrezzo	li	gettò	a	terra,	si	chinò	subito	e	li
tirò	su	di	nuovo.	Li	osservò	un	poco	nella	mano	aperta	e	se	li	mise	in	tasca.
Poi	 tornò	 ad	 alzare	 la	 candela	 e	 illuminò	meglio,	 linea	per	 linea,	 il	 viso	di
Montefiore.	Il	ritratto	era	appeso	sotto	vetro	con	una	stretta	cornice	di	legno
nero.	Sul	capo	Montefiore	portava	una	calottina	tonda,	proprio	come	l’oste
Kristianpoller.	 Il	 viso	 largo,	 bianco,	 circondato	 dalla	 folta	 barba	 bianca	 a
ventaglio,	 ricordava	 la	 bonaria	 luna	 un	 po’	 annebbiata	 delle	 miti	 notti
d’estate.	 Lo	 sguardo	 semivelato,	 scuro,	 fissava	 un	 punto	 preciso	 in
lontananza	che	non	s’immaginava	cosa	fosse.
Tarabas	pose	la	candela	sul	comodino	e	cominciò	ad	andare	in	su	e	in	giù.

Evitava	di	gettare	ancora	una	occhiata	al	quadro.	Ma	presto	ebbe	il	chiaro
senso	 che	 lo	 sconosciuto	 Montefiore	 lo	 osservasse	 attentamente	 dalla
parete.	 Staccò	 il	 quadro	 dal	 chiodo,	 lo	 voltò	 e	 lo	 mise	 sul	 cassettone	 col
dorso	verso	la	stanza.	Il	rovescio	della	cornice	era	di	legno	grezzo,	sottile	e
con	un	paio	di	piccole	testine	di	chiodo	ai	quattro	angoli.
Ormai	Tarabas	credeva	di	poter	passeggiare	su	e	giù	 indisturbato.	Ma	si

sbagliava.	Se	anche	aveva	voltato	dall’altra	parte	lo	sguardo	di	Montefiore,
davanti	agli	occhi	di	Tarabas	si	presentava	in	carne	e	ossa	quel	rosso	di	cui
lui	 portava	 ancora	 in	 tasca	 la	 barba.	 Tornava	 a	 udire	 i	 piccoli	 gemiti	 e
squittii	dell’ebreo	scrollato	di	qua	e	di	là,	e	poi	l’ultimo,	acuto	grido.
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Ancora	una	volta	Tarabas	tirò	fuori	dalla	tasca	il	batuffolo	attaccaticcio.	Lo
osservò	a	lungo,	con	occhi	ottusi.
Improvvisamente	disse:	«Ha	avuto	ragione!».
«Ha	avuto	ragione»	ripeté	–	e	andava	innanzi	e	indietro.	«Ha	avuto	ragione

–	io	sono	un	assassino».
Gli	parve	in	quel	momento	come	se	si	fosse	caricato	sul	dorso	un	fardello

infinitamente	pesante,	ma	 insieme	come	se	 fosse	stato	 liberato	da	un	altro
indicibilmente	 più	 gravoso.	 Si	 trovava	 nello	 stato	 di	 un	 uomo	 che,
condannato	da	 innumerevoli	anni	a	sollevare	un	peso	che	sta	ai	suoi	piedi,
sa	di	 averlo	 finalmente	 sulle	 spalle	 senza	 che	 se	 lo	 sia	 lui	 stesso	 caricato;
quasi	che	il	peso,	improvvisamente	vivo,	sia	arrivato	da	sé	sulle	sue	spalle.
Piegò	la	schiena.	Prese	la	candela	in	mano.	E	come	se	la	porta	della	stanza
non	fosse	alta	abbastanza	per	lasciarlo	passare,	varcando	la	soglia	abbassò
la	 testa.	 Scese	 la	 stretta	 scala	 scricchiolante	 illuminando	 con	 cautela
gradino	 per	 gradino.	Dalla	 sala	 gli	 venivano	 incontro	 le	 voci	 dei	 camerati.
Entrò	con	la	candela	accesa	in	mano	e	la	pose	sul	banco.	L’orologio	faceva	le
sette.	Si	accorse	che	erano	solo	 le	sette	di	sera.	Salutò	rapido.	Gli	ufficiali
attendevano	 la	 cena.	 A	 Fedja	 disse	 piano:	 «Vorrei	 andare	 in	 cantina,	 da
Kristianpoller».
Scesero	in	cantina.	Dall’ultimo	ripiano	Tarabas	gridò:	«Sono	io,	Tarabas!».
Kristianpoller	puntò	l’asta	di	ferro	contro	la	 lastra.	Fedja	la	sollevò	per	 il

gancio.	«Eccellenza!»	disse	Kristianpoller.
«Ho	da	parlarti!»	disse	Tarabas.	«Restiamo	qui.	Fedja	se	ne	vada».
Quando	furono	soli,	Tarabas	cominciò:	«Chi	è	il	tuo	Moses	Montefiore?».
«È	un	ebreo	dell’Inghilterra»	rispose	Kristianpoller.	«Fu	 il	primo	sindaco

ebreo	di	Londra.	Quando	era	 invitato	dalla	 regina,	 gli	 preparavano	per	 lui
solo	 il	 pranzo	 secondo	 le	 prescrizioni	 della	 religione	 ebraica.	 Era	 un	 gran
dotto	e	un	pio	ebreo».
«Guarda»	disse	Tarabas	e	tirò	fuori	dalla	tasca	il	rosso	batuffolo	di	barba.

«Guarda,	 Kristianpoller,	 intendimi	 bene!	 Io	 oggi	 ho	 fatto	molto	male	 a	 un
ebreo».
«Sì,	 lo	 so,	 Eccellenza»	 rispose	 Kristianpoller.	 «Certi	 infatti	 conoscono	 il

mio	nascondiglio.	E	gli	ebrei,	nonostante	 tutto,	vanno	per	 la	strada.	Uno	è
venuto.	Mi	ha	raccontato.	Lei	ha	strappato	la	barba	a	Schemarjah».
«Ti	 do	 un	 soldato	 per	 accompagnarti!»	 disse	 Tarabas.	 «Va’,	 portami	 qui

questo	Schemarjah!	Io	vi	aspetterò	qui».
Salirono	 la	 scala.	 «Guardia!»	 gridò	 Tarabas.	 Il	 soldato	 accompagnò

Kristianpoller	sulla	strada.
Ma	 l’oste	 tornò	 indietro	 dopo	 pochi	minuti.	 «Non	 lo	 si	 trova	 più»	 disse.

«Vostra	 Eccellenza	 deve	 sapere»	 aggiunse	 «che	 era	 un	 matto.	 Una	 testa
debole.	Suo	figlio	gli	ha	fatto	completamente	perdere	la	testa...».
«Suo	figlio	io	lo	conosco»	disse	Tarabas.
«Ora	lui	è	scappato	nei	boschi,	dicono	gli	ebrei».
«Io	lo	troverò»	disse	Tarabas.
Tacquero	a	 lungo.	Erano	 seduti	 al	 piano	 superiore	della	 cantina,	 ognuno

sopra	una	piccola	botte	di	acquavite.	Su	una	terza	botte	c’era	la	candela.	La
luce	 vacillava.	 Sulle	 pareti	 umide	 piene	 di	 crepe	 le	 ombre	 dei	 due	 uomini
guizzavano	 su	 e	 giù.	 Il	 colonnello	 Tarabas	 pareva	 riflettere.	 Kristianpoller
aspettava.
Alla	 fine	Tarabas	disse:	 «Ascolta,	mio	 caro!	Va’	 su.	 Portami	uno	dei	 tuoi

abiti.	Prestamelo!».
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«Subito!»	disse	l’ebreo.
«E	fanne	un	fagotto!»	gli	gridò	dietro	Tarabas.
Quando	 Kristianpoller	 tornò	 nella	 cantina	 col	 fagotto,	 Tarabas	 disse:

«Grazie!	Io	sparirò	per	un	paio	di	giorni	ma	non	dirne	nulla	a	nessuno!».
E	lasciò	la	cantina.
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XXI

Il	 parroco	 si	 alzò.	Era,	 secondo	 lui,	 sera	 tardi;	 si	 preparava	 ad	 andare	 a
dormire.
«Vengo	 per	 una	 questione	 personale»	 disse	 Tarabas	 ancora	 sulla	 porta.

L’ampio	 paralume	 della	 lampada	 a	 petrolio	 sospesa	 bassa	 sul	 tavolo
stendeva	 un’ombra	 pesante	 fino	 alla	 metà	 inferiore	 delle	 pareti	 nude.	 Il
vecchio	 dagli	 occhi	 deboli	 non	 poté	 subito	 riconoscere	 Tarabas.	 Stava	 lì
incerto.	 La	 sua	 vecchia	 testolina	 magra	 s’ergeva	 ancora	 nell’ombra	 del
paralume,	 mentre	 la	 lampada	 rotonda	 faceva	 luccicare	 ancor	 più	 che	 di
giorno	la	sua	vecchia	sottana	unta	con	gli	innumerevoli	bottoncini	rivestiti	di
stoffa	e	altrettanto	unti.	Quando	riconobbe	Tarabas,	il	vecchio	fece	qualche
passetto	trotterellante	verso	la	porta.	«Venga	avanti	e	si	accomodi!»	disse.
Tarabas	si	accostò	al	tavolo	e	non	si	sedette.	Stare	in	piedi	nell’ombra	del

paralume	 era	 proprio	 quel	 che	 voleva.	 Parlò	 diritto	 davanti	 a	 sé,	 come	 se
non	si	rivolgesse	al	prete.	Tirò	fuori	dalla	tasca	il	batuffolo	di	barba,	lo	tenne
nel	pugno	e	disse:	«Oggi	ho	strappato	questa	barba	a	un	povero	ebreo».	E,
come	 se	 dovesse	 fornire	 dati	 precisi	 e	 si	 trattasse	 di	 un	 interrogatorio
formale,	 aggiunse:	 «Si	 chiama	 Schemarjah	 e	 ha	 i	 capelli	 rossi.	 L’ho	 fatto
cercare,	ma	è	sparito.	Si	dice	che	sia	diventato	matto	e	 fuggito	nei	boschi
qui	 intorno.	 Vorrei	 cercarlo	 io	 stessso.	 Che	 cosa	 debbo	 fare?	 È	 diventato
matto	 per	 causa	mia?	 Preferirei	 averlo	 ammazzato.	 Sì,»	 continuò	 Tarabas
con	voce	indifferente	«preferirei	che	l’avessi	ammazzato.	Io	ho	ucciso	molti
uomini.	Non	ne	sono	poi	rimasto	gran	che	scosso.	Ero	un	soldato».
Il	parroco	di	Koropta	non	aveva	ancora	mai	sentito,	nella	sua	 lunga	vita,

un	discorso	 simile.	Conosceva	molta	gente,	 il	 vecchio:	 contadini,	garzoni	e
serve.	Aveva	settantasei	anni.	E	già	da	 trenta	viveva	a	Koropta.	Prima	era
stato	 in	 altre	 piccole	 cittadine.	 Aveva	 ascoltato	 molti	 penitenti	 e	 tutti
avevano	confessato	press’a	poco	gli	stessi	peccati.	Uno	aveva	picchiato	suo
padre	 (un	 vecchio	 ormai	 impotente)	 nella	 speranza	 che	morisse	 in	 seguito
alle	 botte.	 Certe	 donne	 avevano	 ingannato	 i	 loro	 uomini.	 Un	 ragazzo	 di
tredici	anni	aveva	dormito	con	una	ragazza	di	sedici	e	generato	un	bambino.
La	 madre	 strangolò	 il	 neonato.	 Questi	 erano	 tutti	 fatti	 straordinari.	 Se	 il
vecchio	arrivava	talora	a	rendersi	conto	della	propria	conoscenza	del	mondo
e	 degli	 uomini,	 i	 casi	 ora	 citati	 gli	 sembravano	 gli	 esempi	 più	 spaventosi
della	 più	 abissale	 e	 infernale	 tentazione	 cui	 l’uomo	 può	 soccombere.	 Ora,
quando	sentì	Tarabas	parlare	così,	rimase	più	stupito	che	sgomento.	«Ma	si
sieda	finalmente»	disse	il	vecchio,	poiché	lo	stare	in	piedi	lo	aveva	stancato
non	meno	di	questa	storia	singolare.	Tarabas	si	sedette.
«Dunque,»	 cominciò	 il	 parroco,	 che	 voleva	 rendersi	 lui	 stesso	 ben	 conto

del	fatto	«cerchiamo	un	po’	di	ripetere:	lei,	signor	colonnello,	ha	strappato	la
barba	a	un	ebreo	che	non	conosceva,	di	nome	Schemarjah.	E	che	cosa	pensa
di	 fare?	 Io	 conosco	 questo	 Schemarjah.	 Lo	 conosco	 da	 trent’anni.	 Ha
scacciato	 suo	 figlio	 che	 era	 un	 rivoluzionario.	 È	 un	 uomo	 dall’aspetto
pericoloso,	ma	un	povero	pazzo	 innocuo.	Ebbene,	signor	colonnello,	 io	che
posso	farci?».
«Io	 non	 vengo	 da	 lei	 per	 avere	 un	 consiglio	 pratico!»	 disse	 Tarabas,	 e

88



abbassò	lo	sguardo	sul	linoleum	gialliccio	e	screpolato	che	copriva	il	tavolo
del	parroco.	«Io	voglio	espiare!».
Tacquero	a	lungo.
«Preferisco»	 disse	 il	 parroco	 «fare	 come	 se	 non	 la	 avessi	 udita,	 signor

colonnello.	Lei	può	andare,	 signor	colonnello,	 se	vuole.	 Io	non	 so	darle	un
consiglio,	 signor	 colonnello.	 Desidera	 un	 conforto	 spirituale?	 –	 che	 Dio	 le
perdoni!	Io	pregherò	per	lei.	Lei	ha	fatto	del	male	a	un	povero	e	folle	ebreo!
Molti	di	voi	lo	hanno	fatto,	signor	colonnello.	Molti	lo	faranno	ancora...».
«Io	sono	peggio	di	un	assassino»	disse	Tarabas.	«Lo	ero	già	da	anni,	ma

appena	ora	mi	è	del	tutto	chiaro.	Io	espierò.	Insomma,	mi	spoglierò	di	tutto
il	 mio	 splendore	 omicida	 e	 cercherò	 di	 espiare.	 Glielo	 volevo	 solo	 dire.
Quando	 sono	 entrato	 qui,	 avevo	 ancora	 l’ultima	 stupida	 speranza,	 la
speranza	 peccaminosa	 che	 lei	 mi	 potesse	 perdonare.	 Oh,	 come	 potevo
pensare	questo!».
«Vada,	 vada,	 signor	 colonnello!»	 disse	 il	 parroco.	 «Mi	 sembra	 che	 lei

troverà	la	sua	via.	Vada,	figlio	mio!».
	
Quella	stessa	notte	andò	a	cavallo	alla	capitale.	Arrivò	 la	mattina	presto.

Domandò	della	casa	del	generale	Lakubeit	e	arrivò	davanti	al	portone.	Legò
il	 cavallo,	 si	 sedette	 sulla	 soglia	 della	 casa	 e	 attese	 fin	 che	 Lakubeit	 fu
alzato.
L’aiutante	 del	 generale,	 l’ufficiale	 elegante,	 vide	 il	 colonnello	 Tarabas

entrare	 nella	 stanza	 del	 suo	 superiore	 e	 uscirne	 dopo	 un	 quarto	 d’ora.	 Il
colonnello	portava	in	modo	strano	un	pacco	che	si	rifiutò	di	affidare	ad	altri.
Agli	ufficiali	 curiosi	 che	attendevano	 il	generale	nell’anticamera	 l’aiutante,
purtroppo,	non	poté	dire	nulla	sul	colloquio	del	colonnello	con	Lakubeit.
Gli	ufficiali	salutarono	quando	Tarabas	uscì.
Egli	 fece	 cenno	 all’aiutante	 di	 avvicinarsi	 e	 disse:	 «Il	 mio	 cavallo	 è	 giù.

Tornerò	a	prenderlo	fra	un	paio	di	giorni.	Nel	frattempo	ci	badi	lei».
Tarabas	 lasciò	 la	 casa,	 stette	 ancora	 un	momento	 davanti	 al	 portone,	 si

decise	di	prendere	a	sinistra	e	andò,	per	 la	 larga	via,	diritto	verso	la	parte
occidentale	 della	 città,	 finché	 raggiunse	 i	 campi.	 Si	 sedette	 sull’orlo	 della
strada,	aprì	 il	suo	fagotto,	depose	l’uniforme	e	indossò	gli	abiti	borghesi	di
Kristianpoller,	 cercò	 poi	 nelle	 tasche	 dell’uniforme,	 prendendone	 solo	 un
coltello	 e	 la	 barba	 di	 Schemarjah,	 e	 li	 mise	 tutti	 e	 due	 nella	 tasca	 della
giacca	 che	 portava,	 poi	 ripiegò	 accuratamente	 l’uniforme,	 le	 diede	 ancora
un’ultima	occhiata,	e	cominciò	a	camminare	per	la	strada	diritta	che	pareva
finire	molto	lontano,	nel	pallido	e	lontano	orizzonte.
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XXII

Molti	 vagabondi	 camminano	 per	 le	 strade	 delle	 terre	 orientali.	 Possono
vivere	 della	 misericordia	 degli	 uomini.	 Le	 strade,	 certo,	 sono	 cattive	 e
facilmente	 stancano	 i	 piedi;	 le	 casupole,	 certo,	 sono	 povere	 e	 non	 offrono
granché	posto;	ma	i	cuori	degli	uomini	sono	buoni,	il	pane	è	nero	e	gustoso	e
le	 porte	 si	 aprono	 subito.	 Ancora	 oggi,	 dopo	 la	 grande	 guerra	 e	 dopo	 la
grande	 rivoluzione,	 sebbene	 le	 macchine	 abbiano	 iniziato,	 con	 puntuale
passo	d’acciaio,	 la	 loro	marcia	 sinistra	verso	 l’Europa	orientale,	gli	uomini
guardano	 benevoli	 alla	 miseria	 altrui.	 Anche	 i	 pazzi	 e	 gli	 sciocchi
comprendono	 ancora	 la	 miseria	 del	 prossimo	 più	 in	 fretta	 e	 meglio	 che
altrove	 i	 savi	 e	 gli	 intelligenti.	 Ancora	non	 sono	 coperte	di	 asfalto	 tutte	 le
strade.	 I	 capricci	 e	 le	 leggi	 del	 tempo	 che	 fa,	 delle	 stagioni	 e	 del	 terreno
determinano	 e	mutano	 l’aspetto	 e	 le	 condizioni	 delle	 strade.	Nelle	 piccole
casupole	 abbracciate	 al	 grembo	 della	 terra	 gli	 uomini	 sono	 così	 vicini	 a
questa	 come	 al	 cielo.	 Anzi,	 là,	 il	 cielo	 stesso	 discende	 verso	 la	 terra	 e	 gli
uomini,	mentre,	dovunque	le	case	si	sforzano	di	andargli	incontro,	esso	pare
farsi	sempre	più	alto	e	più	lontano.	Distanti	l’uno	dall’altro,	spersi	nel	vasto
paese,	giacciono	i	villaggi.	Rare	sono	le	cittadine	e	le	città,	ma	più	animate
le	 viuzze	 e	 le	 strade.	 Molta	 gente	 è	 continuamente	 in	 viaggio.	 La	 loro
miseria	e	la	loro	libertà	sono	sorelle	gemelle.	Uno	è	costretto	a	peregrinare
perché	non	ha	casa,	un	altro	perché	non	trova	pace,	 il	 terzo	perché	non	la
vuole	o	perché	ha	fatto	il	voto	di	evitarla,	il	quarto	perché	ama	le	strade	e	le
case	sconosciute,	straniere.	Veramente,	si	è	già	cominciato	anche	nei	paesi
orientali	 a	 lottare	 contro	 mendichi	 e	 vagabondi.	 È	 come	 se	 l’inquietudine
delle	macchine	 e	 delle	 fabbriche,	 la	 frivolezza	 degli	 uomini	 che	 abitano	 al
sesto	 piano,	 l’instabilità	 di	 quelli	 che,	 ingannevolmente,	 hanno	 una	 stabile
dimora,	 non	 potessero	 più	 tollerare	 il	 continuo,	 onesto	 e	 tranquillo
movimento	 dei	 buoni	 viandanti	 senza	 meta.	 Dove	 vai,	 che	 cosa	 cerchi?
Perché	 ti	 sei	 messo	 in	 viaggio?	 Come	 mai	 conduci	 una	 vita	 tua	 propria,
mentre	noialtri	ne	sopportiamo	una	in	comune?	Sei	forse	migliore?	Sei	forse
diverso?!
Fra	coloro	che	 incontravano	qua	e	 là	 l’ex	colonnello	Nikolaus	Tarabas	ce

n’erano	di	quelli	che	facevano	domande	simili.	Lui	non	rispondeva.	Da	tempo
gli	 abiti	 di	 Kristianpoller	 erano	 a	 brandelli.	 Gli	 stivali	 sfasciati.	 Tarabas
portava	ancora	il	cappotto	militare.	Aveva	tolto	le	spalline	e	se	le	era	messe
in	tasca.	A	volte	le	tastava,	le	tirava	fuori	e	le	osservava.	Il	loro	argento	era
ingiallito,	 giocattoli	 vecchi	 ormai.	 Le	 rimetteva	 in	 tasca.	 Dal	 suo	 berretto
aveva	 tagliato	via	 la	 coccarda.	Posava	 sopra	 la	 selva	dei	 suoi	 capelli	 come
una	 rotellina	 minuscola.	 Aveva	 perduto	 il	 suo	 bel	 colore	 grigio,	 in	 alcuni
punti	 aveva	 dei	 riflessi	 bianchi,	 giallognoli	 e	 verdi.	 Sul	 petto,	 sotto	 la
camicia,	 l’ex	 colonnello	 portava,	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 due	 sacchettini
gemelli.	 In	 uno	 c’erano	 monete	 e	 banconote.	 Nell’altro	 conservava	 un
oggetto	 che	 non	 avrebbe	 ceduto	 nemmeno	 a	 prezzo	 della	 vita	 e	 della
salvezza	eterna.
Ogni	 volta	 che	 incontrava	 sulla	 sua	 strada	 una	 croce	 o	 un’immagine,

s’inginocchiava	e	pregava	a	lungo.	Pregava	con	fervore,	sebbene	gli	paresse
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di	 non	 avere	 più	 nulla	 da	 implorare.	 Era	 contento,	 persino	 allegro.
S’ingegnava	 a	 trovare	 tormenti	 e	 dolore,	 a	 subire	 torti.	 Gli	 uomini	 erano
troppo	buoni	con	lui.	Gli	rifiutavano	di	rado	una	minestra,	un	pezzo	di	pane,
un	 ricovero.	Ma	 se	 accadeva,	 lui	 rispondeva	 con	 una	 benedizione.	 Parlava
mite	anche	ai	 cani	 che	 lo	assalivano	alle	gambe.	E	 se	un	uomo	gli	 diceva:
«Va’	 via,	 noi	 stessi	 non	 abbiamo	 nulla!»,	 Tarabas	 rispondeva:	 «Dio	 ti
benedica!	Ti	dia	tutto	quello	di	cui	hai	bisogno».
Difficile	era	stata	solo	la	prima	settimana.
L’autunno	sereno	si	era	da	un	giorno	all’altro	mutato	in	un	rigido	inverno.

Prima	 venne	 la	 pioggia	 accanita,	 con	 le	 gocce	 che	 gelavano	 a	 una	 a	 una
cadendo	e	battevano	sul	viso	e	sul	corpo	come	granelli	di	ferro.	Diventarono
poi	 grossi	 e	 distinti	 chicchi	 di	 grandine	 che	 precipitavano	 impetuosi,
frustando	obliqui	 l’aria.	Tarabas	salutò	 la	prima	neve,	 la	buona,	mite	 figlia
dell’inverno.	Le	strade	si	fecero	morbide	e	scomparvero	i	dirupi.	Poi	la	neve
si	 sciolse.	 Si	 sentiva	 bisogno	 di	 un	 buon	 gelo	 pungente.	 Un	 giorno	 esso
arrivò,	accompagnato	da	suo	fratello,	il	vento	quieto	e	persistente	che	soffia
dal	nord,	 che	giunge	come	 la	 lama	 larga	e	piatta,	 terribilmente	affilata,	di
una	 spada.	 Penetra	 le	 corazze.	 Nessun	 abito	 può	 resistergli.	 Si	 ficcano	 le
mani	 in	 tasca,	 ma	 il	 vento	 del	 nord	 attraversa	 la	 stoffa	 come	 fosse	 carta
velina.	Sotto	il	suo	soffio	la	terra	gela	in	un	attimo	e	manda	su,	da	parte	sua,
un	 alito	 ghiacciato.	 Il	 viandante	 si	 fa	 leggero	 come	 una	 piuma,	 anzi	 più
leggero	di	una	piuma,	il	vento	può	soffiarlo	via	come	la	buccia	sputata	di	un
seme	di	 zucca.	 Il	 villaggio	prossimo	è	 lontano,	più	 lontano	del	 solito.	Ogni
creatura	 si	 è	 rannicchiata,	 nascosta.	 Perfino	 i	 corvi	 e	 le	 cornacchie,	 gli
uccelli	del	gelo,	 i	cantori	della	morte,	sono	muti.	E	ai	due	 lati	della	strada
gelata,	a	destra	e	a	sinistra	del	viandante,	si	estende	la	pianura,	giacciono	i
campi	 e	 i	 prati	 sotto	 una	 esile	 scorza	 trasparente	 e	 granulosa	 di	 ghiaccio
biancastro.
Nel	paese	in	cui	si	svolge	la	storia	del	nostro	Nikolaus	Tarabas	esiste	una

corporazione	 di	 mendicanti	 e	 vagabondi.	 Una	 salda,	 buona	 comunità	 dei
senza	 patria,	 con	 costumi	 propri,	 proprie	 leggi,	 a	 volte	 una	 propria
giurisdizione,	 propri	 segni,	 una	 propria	 lingua.	 Anche	 case	 possiedono
questi	 mendicanti:	 baracche,	 capanne	 di	 pastori	 abbandonate,	 casupole
semibruciate,	carri	ferroviari	dimenticati,	caverne	se	capita.	Chi	è	stato	una
volta	 in	 viaggio	 quattro	 settimane	 ha	 imparato	 a	 leggere	 dalle	 due	 più
grandi	 maestre	 dell’uomo,	 la	 miseria	 e	 la	 solitudine,	 i	 segni	 segreti	 che
annunziano	 l’esistenza	 di	 un	 rifugio.	 Qui	 c’è	 a	 terra	 un	 filo	 di	 refe,	 lì	 un
brandello	 di	 fazzoletto	 e	 dall’altra	parte	un	 ramo	 carbonizzato.	Qui	 in	 una
buca	 sul	 bordo	 della	 strada	 si	 notano	 le	 ceneri	 di	 un	 fuoco.	 Là,	 sotto	 lo
smalto	del	gelo	si	possono	scoprire	ancora	orme	di	piedi	umani	che	indicano
una	via	e	una	direzione.	Il	gelo	taglia	la	carne,	e	acuisce	anche	i	sensi.
Tarabas	 imparò	 a	 capire	 i	 segni	 che	 promettono	 calore	 e	 sicurezza.	 La

guerra	 aveva	 lasciato	 nel	 paese	 molto	 materiale	 utilizzabile,	 ferro	 e	 latta
ondulata,	 legno	 e	 automobili	 rotte,	 vagoni	 solitari	 su	 stretti	 binari
improvvisati,	 miserevoli	 baracche,	 casette	 semibruciate,	 trincee
abbandonate,	 ben	 rivestite	 di	 cemento.	 In	 un	 paese	 in	 cui	 la	 guerra	 ha
distrutto	 i	 beni	 della	 popolazione	 con	 fissa	 dimora,	 i	 vagabondi	 hanno
fortuna.
Quando	 l’ex	colonnello	Tarabas	entrava	 in	uno	di	questi	 rifugi,	 si	 sentiva

ricompensato	molto	al	disopra	dei	 suoi	meriti.	E	quasi	 si	pentiva	di	 averlo
cercato.	 Anzi,	 a	 volte	 succedeva	 che	 egli,	 appena	 entrato	 e	 avvolto	 dal
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calore,	 dopo	 qualche	 minuto	 si	 rimettesse	 in	 cammino.	 Non	 gli	 piaceva
godere	di	più	protezione	e	calore	di	quel	che	avesse	bisogno	per	conservarsi
in	vita.	Lui	godeva	dei	propri	tormenti	e	 li	voleva	prolungare.	Così	tornava
fuori	 nella	 neve,	 in	 mezzo	 al	 ghiaccio	 e	 alle	 tenebre.	 Se	 incontrava	 un
vagabondo	 che	 arrancava	 verso	 il	 ricovero	 e	 gli	 chiedeva	 perché	 e	 in	 che
direzione	 andasse,	 Tarabas	 rispondeva	 di	 avere	 una	meta	 da	 raggiungere
quel	giorno	stesso,	quella	notte	stessa.
Una	sera	capitò	in	un	rifugio	dove	dormiva	già	un	altro.	Era	una	carrozza

di	 seconda	 classe	 tutta	 rovinata,	 si	 trovava	 su	 un	 binario	 morto	 di	 una
vecchia	 ferrovia	militare.	 I	 finestrini	 della	 carrozza	 erano	 rotti	 e	 sostituiti
con	assi	e	pezzi	di	cartone.	Le	porte	fra	il	corridoio	e	gli	scompartimenti	non
chiudevano	 più.	 I	 rivestimenti	 in	 pelle	 dei	 sedili	 erano	 stati	 tagliati	 via	 da
tempo.	Dai	sedili	uscivano	fuori	i	groppi	duri	e	grigi	del	crine,	e	attraverso	le
crepe	 e	 le	 fessure	 soffiava	 il	 vento	 spietato.	 Tarabas	 andò	 nel	 primo
scompartimento.	 Uno	 scompartimento	 di	 seconda,	 come	 quel	 suo	 di	 una
volta!	 Era	 molto	 stanco,	 si	 addormentò	 subito.	 Nel	 sonno	 portò	 con	 sé	 il
ricordo	 di	 quel	 tempo	 in	 cui	 come	 ‘corriere	 dello	 Zar’	 era	 tornato	 al	 suo
paese	 «per	 speciali	 affari	 di	 Stato».	 «Conduttore,»	 aveva	 chiamato
«portatemi	 un	 tè!»,	 oppure:	 «Conduttore!	 vorrei	 dell’uva!».	 Largo,	 largo
aveva	 fatto	 la	 gente	nel	 corridoio	 al	 corriere	 speciale	dello	Zar.	Oh,	 quale
uomo	 era	 stato	 un	 tempo	 Nikolaus	 Tarabas!	 Che	 facevano	 ora	 i	 suoi	 fidi
senza	Tarabas?	Guarda	un	po’,	pensava	Tarabas,	ecco	un	uomo	che	è	vissuto
in	modo	grandioso,	 un	potente	Tarabas,	 convinto	 che	 senza	di	 lui	 sarebbe
cambiata	la	faccia	del	mondo!	Ora	invece	io	mi	sono	separato	dal	mondo	–	e
questo	non	ha	minimamente	mutato	il	suo	vecchio	aspetto.	Per	il	mondo	un
uomo	non	significa	nulla,	fosse	pure	uno	così	potente	come	sono	stato	io!
Dopo	due	ore	Tarabas	si	destò.	Aprì	gli	occhi	e	riconobbe	nella	penombra

un	 uomo,	 un	 vecchio	 vagabondo.	 I	 capelli	 bianchi	 ondeggiavano	 sopra	 il
collo	 del	 suo	 cappotto	 scuro	 e	 la	 barba	 raggiungeva	 quasi	 il	 cordone	 sui
fianchi.	 «Tu	 hai	 un	 gran	 buon	 sonno!»	 disse	 il	 vecchio.	 «Sono	 qui	 da	 un
quarto	d’ora,	tossisco	e	sputo	e	tu	non	senti.	Io	ti	ho	sentito	bene	quando	sei
venuto,	ma	tu	non	hai	neppure	notato	che	un	uomo	vive	 in	questo	vagone.
Tu	sei	ancora	giovane.	Scommetto	che	non	è	molto	che	fai	il	vagabondo!».
«Come	fai	a	saperlo?»	chiese	Tarabas	e	si	drizzò	a	sedere.
«Perché	 uno	 appena	 appena	 esperto	 esamina	 prima	 ogni	 posto	 in	 cui

entra.	Come	è	facile	trovarci	qualcosa	di	utile!	Una	moneta,	del	tabacco,	una
candela,	 un	 pezzo	 di	 pane,	 o	 anche	 un	 gendarme.	 Questi	 strani	 uomini	 si
nascondono	a	volte,	aspettano	pazientemente	fin	che	uno	di	noi	arriva,	e	poi
chiedono	le	carte.	–	Io	le	ho,	le	carte!»	aggiunse	il	vecchio	dopo	una	pausa.
«Te	le	potrei	perfino	far	vedere	se	avessimo	luce».
«Ecco	una	candela,	accendi»	disse	Tarabas.
«Non	posso!»	rispose	il	vecchio.	«Lo	devi	fare	tu	stesso!».
Tarabas	accese	il	moccolo	e	lo	appiccicò	sulla	sottile	cornice	di	legno	del

finestrino.	 «Perché	 non	 hai	 voluto	 accendere	 tu?»	 chiese,	 e	 considerò	 con
una	certa	 invidia	 il	vecchio	che	era	già	 tanto	più	vecchio	di	 lui	e	aveva	un
aspetto	più	sofferente	del	suo.	Oh,	tra	i	miserabili	era	un	generale!	Tarabas
era	solo	un	tenente.
«Oggi	 è	 venerdì	 sera!»	disse	 il	 vecchio.	 «Io	 sono	 ebreo.	A	noi	 è	 proibito

accendere	la	luce».
«Com’è	 che	 tu	 oggi	 non	 sei	 in	 una	 casa,	 al	 caldo?»	 chiese	 Tarabas,	 e

l’invidia	lo	invase	tutto	come	una	volta	aveva	potuto	farlo	soltanto	la	collera.
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«I	 tuoi	 correligionari	mangiano	 e	 dormono	 nelle	 loro	 case	 quando	 viene	 il
sabbat.	Io	non	ho	mai	incontrato	in	tale	giorno	un	mendicante	ebreo!».
«Bene,	guarda,»	disse	 il	vecchio	ebreo,	e	si	sedette	sul	sedile	di	 fronte	a

Tarabas	«per	me	è	diverso.	Io	ero	un	uomo	considerato	nella	mia	comunità.
Io	ho	festeggiato	ogni	sabbat,	come	Dio	comanda.	Ma	molte	altre	cose	che
Lui	pure	comanda,	non	le	ho	fatte.	Sono	già	otto	anni	che	vado	in	giro	così.
Tutto	il	tempo	della	guerra	ho	girato	così.	Quelli	non	sono	neppure	stati	gli
anni	 più	 difficili.	 Ho	 visto	 tanto,	 sono	 stato	 in	 molte	 parti	 della	 Russia	 e
talora	 dietro	 il	 fronte.	 Nelle	 retrovie	 c’era	 sempre	 da	 rimediare	 qualcosa.
Per	un	mendicante	c’è	sempre	stato	qualche	avanzo».
«Perché	rinunci	al	sabato?»	domandò	Tarabas.
Il	vecchio	si	passò	le	mani	nella	barba,	si	chinò	in	avanti	per	vedere	meglio

Tarabas	e	disse:	«Vieni	solo	un	po’	più	alla	luce	perché	ti	possa	guardare».
Tarabas	si	avvicinò	alla	candela.
«Bene!»	disse	il	vecchio	ebreo.	«Mi	sembra	che	ti	posso	raccontare	la	mia

storia.	 La	 racconto	 volentieri,	 a	 dire	 la	 verità.	Ma	 c’è	 della	 gente	 a	 cui	 si
racconta	qualche	cosa	e	che	poi	dicono:	già	già!	o:	bene	bene!	–	o	addirittura
sorridono,	oppure	sono	completamente	ottusi	e	non	dicono	niente.	Si	voltano
dall’altra	parte	e	si	mettono	a	russare.	Ora	io	non	sono	proprio	vanitoso,	e
non	voglio	applausi;	al	contrario:	voglio	che	mi	si	conosca	tutt’intero,	sotto
tutti	gli	aspetti	della	mia	natura.	E	se	uno	non	prende	conoscenza	di	questa
mia	natura,	non	ha	senso	che	io	gli	racconti	qualcosa».
«Sì,	ti	capisco!»	disse	Tarabas.
«Ora	ti	voglio	dire,»	continuò	l’ebreo	–	e	con	stupore	di	Tarabas	parlava	la

lingua	del	paese	senza	difficoltà,	non	come	gli	altri	ebrei	–	«ora	ti	voglio	dire
che	sono	stato	un	uomo	molto	ricco.	Mi	chiamo	Samuel	 Jedliner.	E	 in	ogni
angolo	di	questo	paese	tutti	mi	conoscono.	Ma	non	ti	consiglio	di	chiedere	a
qualcuno	 di	 me.	 Se	 uno	 sente	 il	 mio	 nome,	 ti	 maledirà.	 Ricordatelo.
Specialmente	 se	 tu	 per	 caso	 andassi	 una	 volta	 a	Koropta.	 Perché	 là	 io	 ho
abitato».
«Koropta?»	domandò	Tarabas.
«Sì,	la	conosci?».
«Di	sfuggita!»	disse	Tarabas.
«Sì»	disse	il	vecchio	Jedliner.	«Io	avevo	una	casa,	grande	come	la	locanda

di	 Koropta,	 la	 locanda	 di	 Kristianpoller.	 Avevo	 una	moglie	 graziosa,	 forte,
dai	 fianchi	 larghi,	 e	 due	 figli.	 Commerciavo	 in	 legname,	 hai	 da	 sapere,	 e
guadagnavo	 un	 mucchio	 di	 quattrini.	 Si	 vende	 molto	 quando	 l’inverno	 è
freddo,	come	questo	che	abbiamo	adesso,	per	esempio.	C’erano	anche	altri
commercianti	di	legname.	Ma	io	ero	più	furbo	di	tutti.	Hai	da	sapere	che	in
primavera,	 quando	 ancora	 nessuno	 pensa	 che	 una	 buona	 volta	 verrà
l’inverno,	 io	 vado	dal	 proprietario	 e	mi	 guardo	 il	 bosco,	mi	 faccio	 segnare
questo	 e	 quell’albero	 e	 do	 una	 caparra.	 Poi	 abbatto.	 Non	 mi	 fido	 del
proprietario	stesso.	Lui	abbatta	quello	che	vuole.	I	miei	alberi	li	taglio	io.	Poi
mi	porto	la	legna	a	casa.	Poi	la	metto	all’aperto	quando	piove	–	e	quando	è
asciutto	ci	tiro	sopra	dei	teloni.	Così	cresce	di	peso.	Perché	era	mio	principio
fondamentale:	 vendere	 a	 peso;	 cioè	 legna	 quanto	 è	 possibile	 già	 segata	 e
piccola.	Ti	pare?	–	Perché	la	gente	doveva	far	venire	anche	il	taglialegna	e
pagarlo	 extra?	 Loro	 comprano	 a	 cataste,	 a	 braccia,	 e	 subito	 dopo	 c’è	 la
necessità	di	segare	i	tronchi.	No,	con	me	non	è	così.	 Io	vendo	a	peso	della
legna	 pronta	 per	 l’uso.	 Vedi,	 da	 noi,	 al	mio	 paese,	 con	 il	mio	metodo	 ero
assolutamente	unico».
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Il	vecchio	fece	una	pausa.	Forse	si	disse	che	la	passione	che	ancora	adesso
provava	per	una	professione	abbandonata	non	gli	si	addiceva	più.	Abbreviò:
«Era	dunque	così	–	o	press’a	poco.	Non	importa	più.	Dunque:	ero	un	uomo

ricco.	 Avevo	 denaro	 in	 casa	 e	 alla	 banca.	 Facevo	 studiare	 mio	 figlio.
Mandavo	ogni	anno	mia	moglie	all’estero,	in	Austria,	a	Franzensbad,	perché
il	 medico	 diceva	 che	 doveva	 esserci	 qualcosa	 all’addome,	 lei	 aveva	 dolori
alle	 reni	 senza	 che	 se	 ne	 capisse	 affatto	 la	 causa.	 Ma	 il	 diavolo	 mi
tormentava.	Per	tutta	l’estate	non	guadagnavo	denaro	e	non	avevo	pazienza
di	attendere	 fino	all’autunno.	A	volte	c’erano	anche	autunni	asciutti,	 tardi,
estivi,	 nessuno	 pensava	 all’inverno	 –	 e	 la	mia	 legna	 diventava	 sempre	 più
leggera,	più	 leggera.	Questo	mi	affliggeva	amaramente.	E	un	giorno	venne
da	me	quel	Jurič	e	mi	fece	una	proposta...».
Jedliner	 tacque,	 sospirò	 e	 continuò:	 «Da	 quel	 giorno	 io	 fui	 una	 spia	 ben

pagata	 della	 polizia.	 In	 un	 primo	 tempo	 denunziai	 gente	 di	 cui	 sapevo
qualche	cosa;	poi	quelli	di	cui	 solo	supponevo	qualche	cosa;	 infine	ognuno
che	non	mi	piacesse.	Sviluppai	una	immensa	fantasia	e	sapevo	accomodare
bene	i	fatti.	Mi	credevano	su	tutto.	Un	paio	di	volte	ebbi	fortuna.	Risultò	che
era	 stato	 tutto	 giusto	 quello	 che	 avevo	 semplicemente	 supposto.	 Ma	 un
giorno	venne	Jurič	nella	locanda	di	Kristianpoller,	vi	si	ubriacò	e	disse	che	io
guadagnavo	molto	più	denaro	di	lui	stesso.
«Bene,	 non	 ti	 voglio	 annoiare:	 mi	 presero	 quella	 notte.	 Due	 robusti

macellai	 ebrei	 e	 l’oste	 Kristianpoller,	 che	 neanche	 lui	 è	 un	 ragazzetto
debole,	 mi	 picchiarono	 fino	 a	 lasciarmi	 mezzo	 morto.	 Mi	 costrinsero	 ad
abbandonare	 la	casa	e	 la	città.	Mia	moglie	non	volle	venire	con	me.	 I	miei
figli	mi	sputarono	addosso.	 Il	 rabbino	radunò	un	tribunale,	vi	sedevano	tre
dotti	 ebrei.	 Io	 riconobbi	 quello	 che	 avevo	 fatto.	 Almeno	 venti	 ebrei	 di
Koropta	e	dintorni	erano	 in	prigione	per	colpa	mia.	E	per	 lo	meno	dieci	di
loro	 erano	 innocenti.	 E	 così	 giurai	 davanti	 agli	 ebrei	 di	 Koropta	 che	 avrei
abbandonato	 tutto,	 e	 che	 mi	 sarei	 unito	 ai	 mendicanti	 della	 regione.	 E
dentro	di	me	decisi	e	giurai	anche	che	non	avrei	passato	neppure	il	sabbat	in
una	casa	di	ebrei.	Per	questo	sono	qui.	E	questa	è	la	mia	storia».
«Io»	disse	Tarabas	«ho	strappato	la	barba	a	uno	dei	tuoi	correligionari».
Sedevano	 uno	 di	 fronte	 all’altro.	 Il	 moccolo	 di	 candela	 sull’orlo	 del

finestrino	era	spento	da	tempo.
Quando	 venne	 la	mattina,	 una	mattina	 gelata	 che	 annunciava	 con	 il	 suo

colore	rosso	fuoco	una	nuova	tormenta	di	neve,	essi	lasciarono	il	vagone	e	si
rimisero	a	peregrinare,	ognuno	in	direzione	diversa.
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XXIII

Quella	mattina	Tarabas	giunse	al	mercato	di	Turka.	Il	racconto	del	vecchio
Jedliner	 aveva	 risvegliato	 in	 lui	 il	 desiderio	 di	 segare	 legna	 e	 spaccarla	 in
piccoli	pezzi.
Per	questo	a	Turka	andò	da	una	casa	all’altra	a	chiedere	se	avevano	legna

da	segare.	Trovò	quello	che	cercava.	Si	trattava	di	fare	a	pezzetti	una	mezza
catasta	 di	 legno	 di	 quercia.	 «Che	 cosa	 vuoi	 come	 pagamento?»	 chiese	 il
padrone	 della	 legna.	 «Sarò	 contento	 di	 qualunque	 compenso!»	 rispose
Tarabas.	 «Bene!»	 disse	 il	 padrone.	 Era	 un	 uomo	 abbastanza	 ricco,	 un
mercante	di	 cavalli.	Condusse	Tarabas	nel	cortile,	gli	mostrò	 la	 legna,	 tirò
fuori	dal	granaio	sega	e	scure	e	il	trespolo	di	legno	che	si	chiama	la	‘forbice’
e	sul	quale	si	pongono	i	tronchi.	Il	mercante	di	cavalli	aveva	indossato	una
pelliccia	prima	di	andare	in	cortile,	con	l’interno	di	castoro,	e	un	bel	collo	di
astracan	a	ricciolini	argentei.	Il	viso	rosso	e	ben	nutrito,	le	gambe	infilate	in
stivali	foderati	di	pelliccia,	teneva	le	mani	nelle	tasche	calde.	Tarabas	invece
gelava	nel	suo	cappotto	militare,	si	soffiava	sulle	mani	intirizzite,	cercava	di
tirarsi	 il	 berretto	 troppo	 piccolo	 ora	 sull’orecchio	 destro	 ora	 sul	 sinistro,
perché	il	gelo	 li	pungeva	tutti	e	due	con	innumerevoli	spilli.	 Il	mercante	di
cavalli	lo	osservava	con	sospetto.	Tarabas	aveva	una	barba	bionda	arruffata
che	cominciava	sotto	gli	zigomi	e	scendeva	oltre	 il	collo	del	cappotto.	Altri
vagabondi	si	prendevano	la	pena,	almeno	fin	che	erano	ancora	giovani	come
lui,	 di	 radersi	 una	 volta	 ogni	 due	 settimane.	 Certo	 ha	 qualcosa	 da
nascondere,	pensò	il	mercante	di	cavalli.	Che	faccia	di	assassino	o	di	 ladro
nasconde	dietro	la	sua	barba?	Potrebbe	prendersi	sega	e	scure	e	andarsene
semplicemente!	L’uomo	prudente	decise	di	 fare	attenzione	e	di	sorvegliare
lo	sconosciuto	durante	il	lavoro.
Ma	Tarabas,	che	per	la	prima	volta	in	vita	sua	aveva	da	segare	legna,	ci	si

mise	 con	 tale	 imperizia	 che	 il	 mercante	 di	 cavalli	 diventò	 ancora	 più
sospettoso.	 «Senti	 un	 po’!»	 disse	 e	 afferrò	 Tarabas	 per	 un	 bottone	 del
cappotto	«mi	pare	che	tu	non	abbia	mai	lavorato».	Tarabas	fece	cenno	di	sì.
«Sei	 dunque	 un	 delinquente?	 Come?	 E	 credi	 che	 ti	 lasci	 solo	 nella	 mia
fattoria?	Perché	tu	ci	spii	e	di	notte	mi	entri	 in	casa?	A	me,	non	mi	si	può
ingannare,	 sai,	 e	 paura	 non	 ne	 ho.	 Sono	 stato	 tre	 anni	 in	 guerra.	 Sai	 che
roba	è?».
Tarabas	fece	solo	segno	di	sì.
Il	mercante	 di	 cavalli	 prese	 sega	 e	 scure	 e	 disse:	 «Adesso	 va’!	 Se	 no,	 ti

potrei	portare	alla	polizia.	E	non	farti	più	vedere	nelle	mie	vicinanze!».
«Dio	sia	con	lei,	signore!»	disse	Tarabas	e	attraversò	lentamente	il	cortile.
Il	mercante	di	cavalli	 lo	seguì	con	lo	sguardo.	Si	sentiva	bello	caldo	nella

sua	pelliccia	di	castoro.	Il	gelo	sul	suo	viso	arrossato	era	per	lui	soltanto	una
piacevole	istituzione	divina	atta,	e	forse	perfino	creata	apposta,	ad	aguzzare
l’appetito	dei	padroni	di	casa	e	dei	mercanti	di	cavalli.	Inoltre	era	contento
di	 aver	 subito	 letto,	 con	 occhio	 accorto,	 nell’animo	 di	 quel	 giovanotto
malfido,	e	di	avergli	 ispirato	rispetto	con	 la	sua	aria	energica.	E	poi	aveva
potuto	ancora	una	volta	parlare	dei	suoi	otto	assalti	alla	baionetta.	Gli	venne
anche	in	mente	che	lo	sconosciuto	non	aveva	chiesto	un	compenso	per	il	suo
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lavoro.	 Forse	 si	 sarebbe	 accontentato	 di	 una	 minestra.	 Tali	 riflessioni	 lo
disposero	 all’indulgenza.	Così,	 richiamò	 indietro	 Tarabas	 prima	 che	 questi
avesse	raggiunto	il	portone.
«Voglio	tentare	ancora	con	te»	disse	 il	mercante	«perché	ho	buon	cuore.

Che	cosa	pretendi	come	pagamento?».
«Sarò	 contento	 di	 qualunque	 compenso!»	 ripeté	 Tarabas.	 Cominciò	 a

segare	 il	 tronco	 che	 aveva	 prima	 collocato	 sul	 trespolo	 con	 così	 evidente
imperizia.	Segava	con	diligenza	sotto	gli	occhi	del	mercante.	I	suoi	muscoli
sviluppavano,	 e	 lui	 lo	 sentiva,	 una	 forza	 considerevole.	 Lavorava	 veloce,
voleva	togliersi	via	dagli	sguardi	diffidenti	puntati	su	di	lui	dal	mercante	di
cavalli.	 A	 questi	 Tarabas	 piaceva	 sempre	 di	 più.	 Temeva	 anche	 un	 po’	 la
forza	innegabile	dello	sconosciuto.	E	poi,	davanti	a	un	uomo	così	strano,	si
provava	pure	una	certa	curiosità.	Così	il	mercante	disse:	«Vieni	in	casa,	ti	do
un	bicchierino	per	scaldarti!».
Per	 la	 prima	 volta	 dopo	molto	 tempo	Tarabas	 bevve	 di	 nuovo	 acquavite.

Era	una	buona	acquavite,	 forte,	chiara	e	onesta,	di	un	colore	verdino	e	col
sapore	 amaro	 delle	 varie	 erbe	 che	 si	 vedevano	 nuotare	 sul	 fondo	 della
grande	bottiglia	panciuta	come	alghe	in	un	acquario.	Erano	buoni,	e	fidati,
piccoli	 ingredienti	 della	 farmacopea	 casalinga	 che	 anche	 il	 padre	 Tarabas
soleva	 mettere	 nelle	 sue	 acquaviti.	 Il	 liquore	 bruciava	 nella	 gola,	 era	 un
fuocherello	veloce	che	si	spegneva	subito	per	tramutarsi,	giù	dentro	di	lui,	in
un	 grande	 e	 benefico	 calore.	 Passava	 nelle	 membra	 e	 poi	 nella	 testa.
Tarabas	era	lì,	in	piedi,	col	bicchierino	in	una	mano	e	il	berretto	nell’altra.	I
suoi	occhi	manifestavano	una	 tale	 riconoscenza	e	contentezza	che	 l’ospite,
lusingato	 e	 insieme	 preso	 da	 compassione,	 versò	 un	 altro	 bicchierino.
Tarabas	 lo	bevve	di	un	sorso.	Le	sue	membra	si	rilassarono,	 i	suoi	sensi	si
confusero.	Voleva	sedersi	ma	non	osava.	A	un	tratto	provò	fame,	un’enorme
fame,	era	come	sentisse	con	le	mani	l’immensa	cavità,	completamente	vuota,
del	suo	stomaco.	Il	cuore	si	contrasse.	Tarabas	spalancò	la	bocca.	Brancicò,
per	un	momento	che	a	 lui	 stesso	parve	un’eternità,	con	 le	mani	nel	vuoto,
afferrò	 lo	 schienale	 di	 una	 seggiola	 e	 cadde	 con	 gran	 fracasso	 a	 terra,
mentre	lo	spaventato	mercante	di	cavalli,	smarrito,	spalancava	senza	sapere
perché	 la	 porta.	 La	moglie	 del	mercante	 si	 precipitò	 dalla	 stanza	 accanto.
Versarono	 un	 secchio	 di	 acqua	 gelata	 sopra	 Tarabas.	 Lui	 ritornò	 in	 sé,	 si
alzò	 lentamente,	 andò	 alla	 stufa,	 asciugò	 senza	 dire	 parola	 cappotto	 e
berretto,	e	dicendo:	«Dio	vi	benedica!»	lasciò	la	casa.
Per	la	prima	volta	lo	aveva	colpito	la	folgore	della	malattia.	E	già	sentiva	il

primo	alito	della	morte.
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XXIV

Quest’anno	 i	 vagabondi	 attendono	 impazienti	 la	 primavera.	 È	 stato	 un
inverno	pesante.	Può	durare	ancora	a	lungo	prima	di	decidersi	a	lasciare	il
paese.	 Ha	 messo	 dappertutto	 migliaia	 di	 sottili	 e	 inestricabili	 radici	 di
ghiaccio.	Ha	abitato	giù	sotto	terra	e	in	alto	sopra	di	essa.	Sotto,	le	sementi
sono	morte;	sopra,	i	cespugli	e	l’erba.	Perfino	la	linfa	negli	alberi	dei	boschi
e	in	quelli	ai	 lati	delle	strade	sembra	congelata	per	sempre.	Lenta,	lenta	si
scioglie	 la	 neve	 nei	 campi	 e	 nei	 prati,	 soltanto	 nelle	 brevi	 ore	 intorno	 a
mezzogiorno.	 Ma	 nei	 dirupi	 bui,	 nei	 fossi	 lungo	 la	 strada	 essa	 ricopre,
ancora	 candida	 e	 compatta,	 una	 dura	 crosta	 di	 ghiaccio.	 È	metà	marzo;	 e
ancora	pendono	stalattiti	 alle	grondaie	delle	case	e	gocciolano	appena	per
un’ora	 nello	 splendore	 del	 sole	 di	 mezzogiorno.	 Al	 pomeriggio,	 quando
l’ombra	 ritorna,	 si	 congelano	 di	 nuovo	 in	 immobili,	 scintillanti	 e	 affilate
lance.	 La	 terra	 nei	 boschi	 dorme	 ancora.	 E	 sulle	 cime	 degli	 alberi	 non	 si
sente	un	uccello.	Intatto,	di	un	freddo	blu	cobalto,	rimane	il	cielo.	Gli	uccelli
della	primavera	evitano	il	suo	morto	nitore.
Le	 nuove	 leggi	 del	 nuovo	 paese	 sono	 nemiche	 dei	 vagabondi	 come	 lo	 è

l’inverno.	In	un	nuovo	Stato	deve	regnare	l’ordine.	Non	si	deve	dire	di	esso
che	è	barbaro	o	addirittura	‘da	operetta’.	Gli	uomini	politici	del	nuovo	paese
hanno	 studiato	 legge	 nelle	 vecchie	 università.	 I	 nuovi	 ingegneri	 hanno
studiato	nei	vecchi	politecnici.	E	 le	modernissime	macchine	che	non	 fanno
rumore,	 sicure	 e	 precise,	 arrivano	 nel	 nuovo	 paese	 su	 ruote	 silenziose	 e
pericolose.	I	più	pericolosi	animali	da	preda	della	civiltà,	le	grandi	bobine	di
carta	 da	 giornale,	 scivolano	 nelle	 nuove	 rotative,	 si	 svolgono	 da	 sole,	 si
ricoprono	di	politica	e	arte	e	scienza	e	letteratura,	si	dividono	e	si	piegano	e
volano	via	nelle	cittadine	e	nei	villaggi.	Volano	in	case,	casette	e	capanne.	E
quindi	 il	nuovo	Stato	è	perfetto.	Sulle	sue	strade	ci	sono	più	gendarmi	che
vagabondi.	Ogni	mendicante	deve	avere	un	documento,	proprio	come	fosse
un	uomo	che	possiede	denaro.	E	chi	possiede	denaro	 lo	porta	alle	banche.
Nella	capitale	c’è	una	Borsa.
Tarabas	attendeva	 il	ventun	marzo	per	andare	nella	capitale.	Era	 la	data

che	 il	 generale	 Lakubeit	 gli	 aveva	 fissato.	 Tarabas	 aveva	 ancora	 cinque
giorni	di	tempo.
Egli	 rammenta	 l’ultimo	 colloquio	 con	Lakubeit.	 Il	 piccolino	non	ha	molto

tempo.	 Avverte	 Tarabas	 che	 racconti	 in	 fretta.	 «Capisco!	 Capisco!»	 dice.
«Continui	pure!».	Dopo	che	Tarabas	ha	raccontato	tutto,	Lakubeit	dice:	«Va
bene.	Nessuno	all’infuori	 di	me	 saprà	nulla	di	 lei.	Neanche	 suo	padre.	Lei
può	vedere	fino	al	ventun	marzo	dell’anno	prossimo	se	sopporta	quella	vita.
Dopo	mi	scriva.	Io	farò	in	modo»	dice	Lakubeit	«che	lei,	a	partire	dal	ventun
marzo,	riceva	ogni	mese	la	sua	pensione».
«Stia	bene!»	dice	Tarabas.	E	senza	attendere	risposta,	 senza	badare	alla

piccola	mano	tesa	di	Lakubeit,	se	ne	va	via.
Sono	trascorsi	più	di	quattro	mesi!	A	volte	Tarabas	ha	voglia	di	incontrare

qualcuno	 che	 lo	 ha	 conosciuto	 prima	 e	 che,	 ciò	 nonostante,	 lo	 riconosca
ancora!	Doveva	essere	uno	dei	modi	più	voluttuosi	di	umiliarsi!	Nelle	sue	ore
peccaminose,	 cioè	 nelle	 ore	 che	 lui	 chiamava	 peccaminose,	 Tarabas
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guardava	 indietro	 alla	 strada,	 breve	 ma	 ricca	 di	 avvenimenti,	 che	 aveva
percorso	 per	 conquistarsi	 le	 insegne	 e	 le	 decorazioni	 della	 miseria,	 con
quella	 autoammirazione	 con	 cui	 altri,	 che	 dal	 bisogno	 e	 dall’anonimato
pervengono	al	denaro	e	alla	fama,	sono	soliti	volgersi	a	considerare	la	loro
‘carriera’.	 Neanche	 una	 certa	 vanità	 per	 il	 proprio	 aspetto	 riusciva	 a
combattere.	 A	 volte	 si	 fermava	 davanti	 al	 cristallo	 di	 una	 vetrina	 e	 vi	 si
specchiava	con	un	compiacimento	crudele	e	maligno.	Così,	sprofondato	nella
contemplazione	della	propria	immagine,	stava	lì	a	volte	finché	la	sua	figura
d’un	tempo,	 la	sua	uniforme,	 i	suoi	stivali	non	gli	si	erano	ripresentati	alla
mente.	E	trovava	poi	un’amara	gioia	nel	vedersi	cadere	via	pezzo	a	pezzo,	il
volto	 raso	 e	 incipriato	 ricoprirsi	 della	 barba	 lussureggiante,	 nell’osservare
come	 la	 schiena	 diritta	 s’incurvasse	 in	 un	 arco	 leggero.	 «Sì,	 tu	 sei	 il	 vero
Tarabas!»	diceva	allora.	«A	quel	 tempo,	anni	 fa,	quando	avevi	 rapporti	 coi
rivoluzionari,	 il	 tuo	viso	era	già	stato	segnato.	Più	tardi,	quando	ti	aggiravi
per	 le	 strade	 di	 New	 York,	 eri	 già	 un	miserabile.	 Tuo	 padre	 ti	 ha	 capito,
Nikolaus!	Tu	gli	hai	sputato	addosso,	questo	è	stato	l’addio	a	tuo	padre!	Ma
il	 soldato	 dai	 capelli	 rossi,	 che	 non	 aveva	 Dio,	 e	 l’intelligente	 Lakubeit,	 ti
hanno	riconosciuto.	Molti	hanno	capito,	Tarabas,	che	tu	inganni	il	mondo	e
te	 stesso.	 Non	 era	 tuo	 il	 grado	 che	 portavi	 prepotente	 a	 spasso,	 la	 tua
uniforme	era	una	mascherata.	Così	come	sei	adesso,	mi	piaci,	Tarabas!».
Così	parlava	Tarabas	talvolta	a	se	stesso,	nelle	strade	animate	di	una	città,

e	la	gente	rideva	di	lui.	Lo	ritenevano	un	pazzo.	Lui	si	allontanava	in	fretta.
La	gente	era	capace	di	chiamare	la	polizia.	Si	ricordava	dei	tre	poliziotti	di
New	York	che	aveva	lasciato	passar	via	quando	era	ancora	il	superstizioso	e
vigliacco	 Tarabas.	 Anche	 per	 questo	 ora	 espio,	 pensava	 rallegrandosi	 in
silenzio.	Mi	piacerebbe	fermarli	una	buona	volta	e	farmi	portare	via	davanti
agli	occhi	dei	monelli	di	strada.	Ma	verrebbero	a	sapere	chi	sono.
Sempre,	quando	parlava	così	a	se	stesso	e	quando	i	ricordi	che	passavano

per	 il	 suo	 cervello	 gli	 sfuggivano,	 mentre	 desiderava	 trattenerli,	 sentiva
alternarsi	gelo	e	calore	nel	suo	corpo.	Aveva	la	febbre.	Spesso	la	febbre	lo
prendeva	e	lo	scuoteva	tutto.	Cominciò	a	consumare	il	suo	corpo	robusto.	Si
fissò	 sul	 suo	 viso.	 Scavò	 le	 sue	 guance	 irsute.	 A	 volte	 i	 piedi	 gli	 si
gonfiavano,	era	costretto	a	zoppicare.	Molte	notti,	quando	aveva	trovato	un
rifugio	 in	 cui	 era	 possibile	 svestirsi,	 riusciva	 solo	 a	 fatica	 a	 togliersi	 gli
stivali.	 I	 vagabondi	 che	 incontrava	 osservavano	 da	 conoscitori	 le	 sue
membra	 gonfie	 e	 gli	 prescrivevano	 ogni	 genere	 di	 ricette:	 bagni	 di	 fiori
raccolti	 nel	 fieno,	 anche	 tè	di	piantaggine,	 erbe	che	 fanno	urinare,	 spirea,
sambuco	 e	 frangula.	 Gli	 consigliavano	 trifoglio	 amaro,	 elleboro	 e	 foglie	 di
cicoria.	Le	sue	malattie	provocavano	molte	discussioni	notturne.	Sempre	si
trovavano	 uomini	 che	 nel	 corso	 della	 loro	 vita	 avventurosa	 avevano	 avuto
proprio	gli	stessi	mali.	Ma	appena	Tarabas	si	era	addormentato,	si	davano	di
gomito	 e	 si	 dicevano	 a	 gesti	 tra	 di	 loro	 che	 non	 c’era	 più	 molto	 da
scommettere	 sulla	 sua	 vita.	 Facevano	 la	 croce	 sul	 dormiente	 e	 poi
s’addormentavano	 loro	 stessi	 contenti.	 Perché	 anche	 i	 figli	 della	 miseria
amavano	 la	 loro	 vita	 ed	 erano	 attaccati	 con	 passione	 a	 questa	 terra,	 che
conoscevano	così	bene,	nella	sua	bellezza	e	nella	sua	crudeltà;	e	godevano
della	 loro	 salute	 quando	 vedevano	 uno	 andare	 incontro	 zoppicante	 alla
morte.	 Tarabas,	 a	 sua	 volta,	 si	 curava	piuttosto	dei	 suoi	 stivali	 a	 brandelli
che	dei	suoi	piedi	gonfi.	 I	vestiti	potevano	essere	a	brandelli,	ma	gli	stivali
bisognava	averli	sani!	Essi	sono	lo	strumento	del	vagabondo.	Forse	ci	sono
ancora	lunghe	vie	da	percorrere,	Tarabas!
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A	 volte	 doveva	 fermarsi	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Si	 sedeva.	 Il	 suo	 cuore
batteva	con	 furia	pazza.	Le	mani	 tremavano.	Davanti	agli	occhi	 si	 formava
una	nebbia	grigia	che	 rendeva	 irriconoscibili	 anche	gli	oggetti	più	vicini.	 I
singoli	 alberi	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada	 si	 dissolvevano	 in	 un	 fitto	 e
infinito	corteo	di	tronchi	e	di	chiome,	un	muro	confuso	ma	impenetrabile	di
alberi	che	copriva	il	cielo.	Uno	si	sedeva	in	piena	campagna	ed	era	come	se
fosse	in	una	stanza	senz’aria.	Grossi	pesi	gravavano	sul	petto	e	sulle	spalle.
Tarabas	tossiva	e	sputava.	A	poco	a	poco	si	dissipava	la	nebbia	davanti	agli
occhi.	 Gli	 alberi	 di	 fronte,	 sull’orlo	 della	 strada,	 tornavano	 a	 separarsi
chiaramente	tra	loro.	Il	mondo	riprendeva	il	suo	aspetto	consueto.	Tarabas
poteva	continuare	il	suo	cammino.
Aveva	ancora	due	ore	fino	alla	capitale.	Un	contadino	che	portava	latte	in

città,	 si	 fermò,	 gli	 fece	 segno	 e	 lo	 invitò	 a	 salire	 sul	 carro.	 «Io	 ho	 latte
abbastanza,	grazie	a	Dio!»	disse	il	contadino	per	strada.	«Bevi,	se	hai	sete!».
Tarabas	 non	 aveva	 più	 bevuto	 latte	 dalla	 sua	 infanzia.	 Mentre	 ora,
circondato	dai	recipienti	pieni	e	tintinnanti	 in	cui	il	 latte	gorgogliava	sazio,
sollevava	 alle	 labbra	 una	 bottiglia	 candida,	 una	 grande	 commozione	 lo
afferrò.	Gli	pareva	di	riconoscere	a	un	tratto	la	benedizione,	anzi	il	miracolo
del	 latte,	 bianco,	 denso,	 il	 liquido	 più	 innocente	 del	 mondo.	 Qualcosa	 del
tutto	naturale,	un	 latte	simile!	Nessuno	ci	pensa	che	è	un	miracolo.	Nasce
nelle	madri:	 in	 loro	 il	caldo	sangue	vermiglio	si	 tramuta	 in	 fresco	e	bianco
latte,	primo	nutrimento	degli	uomini	e	degli	animali,	bianco	e	 fluido	saluto
della	 terra	ai	 suoi	 figli	neonati.	«Sai,»	disse	Tarabas	al	 contadino	del	 latte
«tu	porti	sul	tuo	carro	una	cosa	meravigliosa!».	«Sì,	sì,»	disse	il	contadino	«il
mio	 latte	 è	 straordinario.	 In	 tutto	 Kurki,	 il	 mio	 villaggio,	 non	 ne	 trovi	 di
uguale!	 Io	 ho	 cinque	 vacche;	 si	 chiamano:	 Terepa,	 Lala,	 Korova,	 Duša	 e
Luna.	La	migliore	è	Duša.	Una	tenera	bestia!	Dovresti	vederla!	Le	vorresti
subito	bene.	Dà	il	latte	migliore!	Ha	una	macchia	bruna	davanti,	sulla	fronte.
Le	 altre	 sono	 tutte	 bianche.	Ma	 non	 avrebbe	 bisogno	 di	 nessuna	macchia
bruna,	io	la	potrei	riconoscere	anche	così.	Dallo	sguardo,	capisci,	dalla	coda,
la	sua	cara	codina,	dalla	voce.	È	come	un	uomo.	Proprio	come	un	uomo.	Noi
viviamo	bene	insieme!».
Giunsero	in	città	e	Tarabas	discese.	Andò	alla	posta.	Era	la	posta	centrale,

un	edificio	nuovo	e	grandioso.	Comprò	carta	da	 lettera,	busta	e	una	penna
dalla	 signorina	 che	 teneva	 una	 piccola	 cartoleria	 davanti	 al	 grandioso
ingresso.	 Poi	 scrisse	 dentro,	 nel	 salone,	 su	 uno	 scrittoio,	 al	 generale
Lakubeit.
	
«Eccellenza!»	scrisse	«Signor	Generale!
«Oggi	è	 il	 giorno	che	devo	presentarmi.	Lo	 faccio	molto	 rispettosamente

con	 questa	mia.	Mi	 permetto	 di	 avanzare	 a	 Vostra	 Eccellenza	 ancora	 due
preghiere.	 La	 prima:	 se	 è	 possibile,	 di	 volermi	 far	 pagare	 la	 pensione	 in
monete	 d’oro	 o	 d’argento.	 La	 seconda:	 che	 io	 possa	 venirmi	 a	 prendere	 il
denaro	 in	 un’ora	 in	 cui	 nessuno	 mi	 veda.	 Mi	 permetterò	 di	 ritirare	 la
risposta	qui,	fermo	posta.
«Di	Vostra	Eccellenza	riconoscentissimo,	rispettosissimo	servitore,

Nikolaus	Tarabas,	colonnello.
Fermo	posta».

	
Spedì	 la	 lettera.	 Si	 recò	 zoppicando	 nel	 perfetto	 asilo	 notturno,	 appena

costruito	su	modello	occidentale,	dove	con	molti	altri	fu	spidocchiato,	lavato,
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pulito	 e	 servito	 di	 una	 minestra.	 Ricevette	 un	 numero	 di	 latta	 e	 un
pagliericcio	duro	e	chimicamente	disinfettato.
Su	questo	dormì	fino	alla	mattina	dopo.

	
Allo	sportello	delle	ferme	in	posta	c’era	una	lettera	per	Nikolaus	Tarabas

scritta	di	mano	di	Lakubeit.	«Caro	colonnello	Tarabas,»	scriveva	il	generale.
«Se	Lei	oggi	o	domani,	verso	mezzogiorno,	compare	nel	palazzo	delle	poste,
un	giovanotto	le	rivolgerà	la	parola	e	le	consegnerà	la	pensione.	Lei	non	ha
da	 temere	 indiscrezioni.	 Per	 il	 nostro	 nuovo	 esercito,	 per	 il	 Suo	 vecchio
padre,	per	il	mondo,	Lei	è	morto	e	dimenticato.	Il	generale	Lakubeit».
A	 mezzogiorno,	 quando	 la	 maggior	 parte	 degli	 sportelli	 si	 chiudeva,	 gli

impiegati	 se	ne	andavano	e	 il	 salone	 si	 vuotava,	un	giovanotto	 si	 rivolse	a
Tarabas.	«Signor	colonnello!»	disse	il	giovane.	«Firmi	la	ricevuta».	Tarabas
ricevette	 ottanta	 monete	 d’oro	 da	 cinque	 franchi.	 «Ci	 scuserà!»	 disse	 il
giovane.	«Non	abbiamo	potuto	avere	tutto	 in	monete	d’oro.	Cercheremo	di
riuscirci.	Fra	un	mese	a	quest’ora	ci	incontreremo	di	nuovo	qui».
Tarabas	uscì	dal	portone,	si	fermò	un	momento	–	e	tornò	subito	a	voltarsi

verso	 il	 grandioso	 ingresso.	 Sulla	 vasta	 piazza	 davanti	 alla	 posta
attendevano	un	paio	di	 carrozze,	dei	 cavalli	da	monta	 legati	ai	 lampioni,	 e
alcune	automobili.	Era	uno	dei	primi	giorni	caldi	di	quella	primavera.	Il	sole
di	 mezzogiorno	 inondava	 benigno	 la	 grande	 piazza	 pietrosa.	 I	 cavalli
sprofondavano	 completamente	 le	 teste	 nei	 sacchetti	 di	 avena	 che	 avevano
appesi	al	collo,	mangiavano	con	allegro	appetito	e	pareva	che	si	sentissero
beati	 al	 sole.	 A	 un	 tratto,	 uno	 degli	 animali,	 che	 era	 attaccato	 a	 un
carrozzino	leggero,	a	due	ruote,	alzò	la	testa	dal	sacchetto	di	avena	e	lanciò
un	nitrito	di	gioia.	Era	un	bell’animale.	Aveva	un	manto	grigio-argenteo	con
grandi	macchie	marroni,	regolari.	Tarabas	lo	riconobbe	subito,	dal	collo,	dal
modo	di	nitrire,	dalle	macchie	marroni.
Rientrò	nel	salone,	si	sedette	su	una	panca	e	attese.
Quando,	trascorsa	la	pausa	di	mezzogiorno,	gli	sportelli	si	riaprirono	e	la

gente	ricominciò	a	riempire	il	salone,	comparve	anche	il	padre	Tarabas.	Era
diventato	molto	vecchio.	Adesso	camminava	con	due	bastoni.	Persino	questi
tradivano	 ancora	 l’uomo	 ricco.	 Erano	 bastoni	 di	 ebano	 con	 impugnature
d’argento.	I	poderosi	baffi	del	vecchio	ricadevano	sulla	bocca,	pendendo	giù
per	un	bel	tratto	in	due	enormi	catene	argentee	che	si	spartivano	nel	mezzo,
e	 le	 punte	 sottili	 toccavano	 il	 colletto	 alto	 e	 candido.	 Il	 vecchio	 Tarabas
attraversava	 traballando	 il	 grande	 salone.	 La	 gente	 semplice	 gli	 faceva
largo.	Si	sentiva	lo	strisciare	dei	suoi	passi	sulle	piastrelle	e	il	battere	sordo,
quasi	 spettrale,	 dei	 suoi	 due	 bastoni	 provvisti	 di	 grossi	 puntali	 di	 gomma.
Quando	 il	 vecchio	 si	 accostò	 allo	 sportello,	 l’impiegato	 sporse	 la	 testa	 dal
finestrino.	«Oh!	Vossignoria!»	disse	l’impiegato.	Il	giovane	Tarabas	lasciò	la
panca	e	 si	 avvicinò	allo	 sportello.	Vide	 come	 suo	padre,	 dopo	aver	 appeso
uno	dei	suoi	due	bastoni	alla	mensola	dello	sportello,	estraeva	il	portafogli,
ne	 toglieva	 fuori	 a	 fatica	 alcune	 banconote	 e	 le	 consegnava	 all’impiegato.
Poi	si	allontanò,	sfiorando	quasi	il	figlio.	Con	lo	sguardo	rivolto	al	pavimento,
senza	guardarsi	intorno,	zoppicò	fuori.
Nikolaus	 lo	 seguì.	Dall’ingresso	vide	un	uomo	compassionevole	aiutare	 il

vecchio	a	salire	sul	carrozzino.	I	due	bastoni	erano	ora	appoggiati	accanto	a
lui,	a	cassetta.	Egli	prese	le	redini	in	mano.	Il	cavallo	si	mosse.	E	il	vecchio
Tarabas	partì	con	fracasso,	verso	casa.
Verso	casa.
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XXV

Un	giorno,	era	già	la	fine	di	maggio,	Tarabas	credette	fosse	ora	di	tornare
a	casa,	a	rivedere	padre,	madre	e	sorella.	Durante	le	sue	peregrinazioni	era
spesso	 arrivato	 nelle	 vicinanze	 del	 suo	 villaggio,	 ma	 lo	 aveva	 evitato
girandoci	al	largo.	Non	si	sentiva	ancora	abbastanza	armato;	perché	bisogna
armarsi	per	rivedere	il	proprio	paese.	Il	padre,	lui	non	lo	amava.	Non	aveva
mai	amato	suo	padre.	Non	si	ricordava	che	suo	padre	lo	avesse	mai	baciato
o	battuto.	Perché	il	vecchio	Tarabas	montava	di	rado	in	collera	e	altrettanto
di	rado	era	di	buon	umore.	Come	un	re	straniero,	dominava	nella	sua	casa,
sulla	 moglie	 e	 sui	 figli.	 Un	 cerimoniale	 senza	 fasto,	 semplice,	 ferreo,
regolava	i	suoi	giorni,	le	sue	ore,	i	suoi	pasti,	la	sua	condotta	e	quella	della
madre	e	dei	bambini.	Era	come	se	 lui	 stesso	non	 fosse	mai	 stato	un	uomo
giovane.	Era	come	se	fosse	venuto	al	mondo	col	suo	cerimoniale	bell’e	fatto,
un	 orario	 e	 un	 programma	 di	 vita	 completo,	 come	 generato	 e	 messo	 al
mondo	secondo	leggi	particolari,	cresciuto	e	diventato	adulto	secondo	regole
precise	e	innaturali.	Molto	probabilmente	non	aveva	mai	avuto	una	passione
nella	sua	vita,	certo	non	aveva	mai	conosciuto	la	miseria.	Il	padre	di	lui	era
morto	presto,	«per	un	infortunio»	si	diceva	sempre;	non	si	sapeva	che	specie
d’infortunio.	Da	ragazzo,	Tarabas	aveva	pensato	che	suo	nonno	fosse	morto
cacciando,	combattendo	con	lupi	e	orsi.	La	nonna	visse	ancora	qualche	anno
in	 casa	 di	 suo	 figlio,	 nella	 camera	 che	 dopo	 la	 morte	 di	 lei	 fu	 data	 alla
sorellina.	Questa	–	che	aveva	allora	dieci	anni	–	temeva	che	la	nonna	morta
ritornasse.	Da	 viva	 si	 era	 aggirata	 per	 la	 casa	 come	 un	maestoso	 spettro,
grande	 e	 grossa,	 con	 in	 testa	 una	 larga	 cuffia	 inamidata	 bianchissima,	 il
corpo	robusto	solennemente	avvolto	in	una	seta	nera	e	rigida,	una	specie	di
seta	 marmorea,	 con	 un	 rosario	 viola	 nelle	 mani	 bianche,	 carnose,	 molli.
Senza	ragione	visibile,	e	apparentemente	solo	allo	scopo	di	mostrare	che	la
sua	 silenziosa	 maestà	 era	 ancora	 in	 vita,	 andava	 tutti	 i	 giorni	 in	 cucina,
passando	per	la	scala,	accoglieva	con	un	cenno	del	capo	soltanto	gli	inchini
dei	 servitori	 e	 della	 cuoca,	 attraversava	 ondeggiando	 il	 cortile	 verso	 la
stalla,	 concedeva	 al	 garzone	 uno	 sguardo	 freddo	 dei	 suoi	 grandi	 occhi
castani,	 sporgenti	 e	 sempre	 umidi,	 e	 poi	 tornava	 indietro.	 Ai	 pasti
troneggiava	 a	 capotavola.	 Padre,	 madre	 e	 i	 figli	 le	 si	 avvicinavano	 e	 le
baciavano	 la	mano	 pastosa,	molle	 e	 senza	muscoli,	 prima	 che	 arrivasse	 la
zuppa	in	tavola.	In	presenza	della	nonna	non	si	diceva	una	parola.	Si	udiva
solo	 il	 succhiare	 della	 zuppa,	 il	 timido	 tintinnio	 dei	 cucchiai.	 Subito	 dopo,
quando	veniva	la	carne,	la	vecchia	lasciava	la	tavola.	Andava	a	dormire.	Non
si	sapeva	se	realmente	dormisse.	La	sera	ricompariva,	per	tornare	a	sparire
dopo	un	quarto	d’ora.	Sebbene	non	dicesse	una	parola,	non	si	immischiasse
in	nessuna	faccenda	della	casa	e	della	corte,	e	si	facesse	vedere	così	di	rado,
la	sua	presenza	era	per	tutti	–	escluso	forse	suo	figlio	–	un	insopportabile	e
muto	peso.	Il	personale	la	odiava	e	la	chiamava:	«la	regina	delle	ombre».	I
suoi	occhi	eternamente	umidi	brillavano	malvagi,	e	il	suo	orgoglio	taciturno
destava	 nella	 gente	 un	 odio	 altrettanto	 muto,	 assetato	 di	 vendetta.
Avrebbero	 volentieri	 ammazzato,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 la	 regina	 delle
ombre.	Anche	i	bambini,	Nikolaus	e	sua	sorella,	odiavano	la	muta,	malvagia
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maestà	 della	 nonna,	 circondata	 di	 stoffe	 che	 smorzavano	 ogni	 rumore.
Quando,	 un	 giorno,	 improvvisamente	 morì,	 non	 meno	 silenziosamente	 di
come	 era	 vissuta,	 tutti	 respirarono	 in	 casa	 –	 ma	 solo	 per	 un	momento.	 Il
padre	Tarabas	assunse	 su	di	 sé	 l’eredità	della	madre:	 la	 sua	 ferale,	gelida
maestà.	 Da	 allora	 in	 poi	 il	 padre	 sedette	 a	 capotavola.	 Da	 allora	 in	 poi	 i
bambini	baciarono	a	lui	la	mano	al	principio	dei	pasti.	Egli	si	distingueva	da
sua	madre	solo	per	 il	 fatto	che,	servita	 la	zuppa,	persisteva,	mangiava	con
freddo	appetito	anche	 la	carne	e	 il	dessert,	e	solamente	dopo	si	metteva	a
dormire.	Se	prima,	quando	la	madre	viveva	ancora,	aveva	di	tanto	in	tanto,	e
naturalmente	 durante	 l’assenza	 di	 lei,	 pronunciato	 una	 parola,	 a	 volte
perfino	fatto	uno	scherzo,	ora,	dopo	la	morte	della	vecchia,	pareva	emanare
tutta	 la	 pesante	 tetraggine	 di	 lei.	 E	 anche	 lui	 venne	 chiamato,	 come	 sua
madre,	il	«re	delle	ombre».
Sua	 moglie	 gli	 ubbidiva	 senza	 contraddire.	 Spesso	 piangeva.	 Nelle	 sue

lacrime	versava	l’intera,	piccola	riserva	di	forza	che	la	natura	le	aveva	dato.
Era	 magra	 e	 pallida.	 Col	 suo	 viso	 affilato,	 il	 mento	 sfuggente,	 gli	 occhi
cerchiati	 di	 rosso,	 l’eterno	 grembiule	 turchino	 che	 ricopriva	 tutto	 l’abito,
sembrava	una	serva,	una	specie	di	cuoca	privilegiata	o	di	governante.	E	 in
realtà	passava	la	maggior	parte	del	giorno	in	cucina.	Le	dure	mani	secche,
con	 le	 quali	 a	 volte	 carezzava	 i	 suoi	 bambini	 con	 timidezza	 e	 quasi	 con
paura,	 come	 se	 facesse	 una	 cosa	 proibita,	 odoravano	 di	 cipolla.	 Solo	 che
tendesse	 la	 mano	 verso	 i	 bambini,	 le	 sue	 lacrime	 scorrevano	 subito
irrefrenabili;	 era	 come	 se	 già	 piangesse	 sulla	 tenerezza	 usata	 ai	 figli.
Tarabas	 e	 sua	 sorella	 cominciarono	 a	 sfuggirla.	 Ogni	 contatto	 con	 la	 loro
madre	 era	 immancabilmente	 collegato	 con	 le	 cipolle	 e	 con	 le	 lacrime.	Ne
avevano	paura.
Eppure	 era	 il	 suo	 paese.	 Più	 forti	 della	 tetra	 maestà	 del	 padre	 e	 della

piagnucolosa	 impotenza	 della	madre	 erano	 l’argentea	magia	 delle	 betulle,
l’oscuro	 mistero	 della	 foresta	 di	 abeti,	 il	 dolciastro	 profumo	 delle	 patate
arrostite	 d’autunno,	 il	 giubilante	 trillare	 delle	 allodole	 nell’azzurro,	 il
monotono	canto	del	vento,	l’allegro,	luminoso	corteo	delle	nubi	in	aprile,	le
fosche	 fiabe	 delle	 serve	 alla	 sera	 d’inverno,	 nello	 stanzone,	 lo	 scoppiettio
della	 legna	 nuova	 nella	 stufa,	 l’odore	 grasso,	 di	 resina,	 che	 ardendo
diffondeva,	e	la	luce	spettrale	che	la	neve	davanti	alle	finestre	gettava	nelle
camere	 non	 ancora	 illuminate.	 Tutto	 questo	 era	 casa	 sua.	 Sul	 padre
irraggiungibile,	 estraneo,	 e	 sulla	 povera	 madre	 insignificante	 si	 rifletteva
ancora	qualcosa	della	forza	di	queste	sensazioni,	e	Tarabas	concedeva	loro
una	parte	della	tenerezza	che	provava	per	la	natura	del	suo	paese.	I	ricordi
che	aveva	della	forza	e	della	dolcezza	della	sua	terra	avvolgevano	di	un	velo
conciliante	tutta	l’estraneità	dei	genitori.
Oh,	lui	aveva	paura	di	rivedere	il	proprio	paese!	Era	ancora	troppo	debole.

Ci	si	poteva	staccare	dalla	potenza,	dalla	guerra,	dalla	uniforme,	dai	ricordi
di	Maria,	dai	piaceri	che	nel	grembo	delle	donne	attendevano	un	uomo	come
Tarabas:	ma	non	dalle	betulle	argentee	di	casa	sua.	Il	vecchio,	che	Tarabas
aveva	visto	su	due	stampelle,	era	già	prossimo	alla	morte?	–	La	madre	viveva
ancora?	–	Che	aspetto	aveva	la	sorella?	–	Tarabas	era	davvero	impaziente	di
conoscere	tutto	questo?	–	Lui	non	sapeva	che	non	era	stata	la	vista	del	padre
zoppicante	 a	 destare	 la	 sua	 nostalgia,	 bensì	 quell’improvviso	 nitrito	 del
cavallo,	il	cavallo	grigio-argenteo,	con	le	macchie	marroni.	Era	un	richiamo
che	veniva	da	tutt’intera	la	sua	terra.
La	 mattina	 dopo,	 pioveva	 dolcemente	 e	 malinconicamente,	 una	 buona
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pioggerella	di	primavera,	Tarabas	si	avviò	per	 la	strada	di	Koryla.	Verso	le
dieci	 del	mattino	 raggiunse	 l’inizio	 del	 viale	 di	 betulle	 che	 conduceva	 alla
casa	paterna.	Sì,	le	buche	su	quella	strada	erano	ancora	le	stesse,	e	proprio
come	anni	fa	le	avevano	riempite	di	ghiaia.	Tarabas	conosceva	ogni	singola
betulla.	 Se	 le	 betulle	 avessero	 avuto	 un	 nome,	 lui	 le	 avrebbe	 potute
chiamare	 a	 una	 a	 una.	 Ai	 due	 lati	 si	 stendevano	 i	 prati.	 Anch’essi
appartenevano	al	padrone	di	Koryla.	Da	tempo	immemorabile	si	lasciava	che
i	prati	restassero	prati,	dimostrando	così	che	si	era	abbastanza	ricchi	e	non
si	aveva	bisogno	di	altra	terra	che	fruttasse.	Certo,	gli	stivali	distruttori	della
guerra	 l’avevano	 calpestata;	ma	 la	 terra	 della	 famiglia	 Tarabas	 produceva
con	 freschezza	 inesauribile	 nuova	 biada,	 nuova	 erba,	 nuove	 erbacce,
possedeva	 una	 fertilità	 sontuosa	 e	 dissipata,	 sopravviveva	 alla	 guerra,	 era
più	 forte	 della	morte.	 Anche	Nikolaus	 Tarabas,	 l’ultimo	 rampollo	 di	 quella
terra,	 a	 cui	 non	 apparteneva	 più,	 era	 orgoglioso	 di	 lei,	 la	 trionfatrice.	Ma
doveva	 essere	 molto	 prudente.	 Sapeva	 che	 dietro,	 nel	 cortile,	 i	 cani	 si
mettevano	ad	abbaiare	appena	un	estraneo	aveva	superato	la	sesta	betulla,
contando	 dal	 portone	 della	 casa.	 Cercò	 di	 andare	 avanti	 pian	 piano.	 Non
poteva	più	fare	il	giro,	passando	dal	sentiero	dei	salici	fra	gli	acquitrini,	per
arrivare	nel	cortile	e	arrampicarsi	su	per	il	muro	coperto	di	rampicanti!	Salì
adagio	 i	 sei	 bassi	 gradini	 che	 conducevano	 al	 portone	 color	 ruggine	 della
grande	casa	bianca.	Picchiò	timidamente,	come	conviene	a	un	mendicante,
col	battaglio	che	pendeva	a	un	fil	di	ferro	arrugginito.	Attese.
Attese	a	lungo.	Aprirono.	Era	un	servo	giovane,	Tarabas	non	lo	aveva	mai

visto.	 Disse	 subito:	 «Il	 signor	 Tarabas	 non	 vuole	 mendicanti!».	 «Io	 cerco
lavoro!»	rispose	Tarabas.	«E	ho	una	gran	fame!».
Il	giovane	lo	fece	entrare.	Lo	condusse	lungo	il	corridoio	scuro	–	a	sinistra

c’era	 la	 porta	 della	 camera	 di	 Maria,	 a	 destra	 s’innalzava	 la	 scala	 –	 nel
cortile	 e	 ammansì	 i	 cani.	 Fece	 accovacciare	 Tarabas	 su	 di	 un	mucchio	 di
legna	e	promise	di	tornare	presto.
Ma	non	venne.	Invece	di	lui	comparve	un	vecchio	con	le	basette	bianche.

«Kabla,	Turkas!»	gridò	ai	cani.	Gli	corsero	incontro.
Era	 il	 vecchio	 Andrej.	 Tarabas	 lo	 aveva	 subito	 riconosciuto.	 Andrej	 era

molto	mutato.	Avanzava	piano,	con	cautela,	come	stesse	annusando,	aveva
la	testa	china	e	stropicciava	i	piedi.	Parve	all’inizio	che	non	vedesse	Tarabas.
Poi	 venne	 più	 vicino,	 seguito	 dai	 cani,	 e	 sporse	 in	 avanti	 la	 testa	 sempre
come	stesse	cercando.	Alla	fine	scorse	Tarabas	sul	mucchio	di	 legna.	«Sta’
quieto!»	 disse	 il	 vecchio	 Andrej.	 «Il	 padrone	 potrebbe	 venire.	 Io	 torno
subito».
Scivolò	 via	 e	 tornò	 dopo	 qualche	 minuto	 con	 una	 terrina	 fumante	 e	 un

cucchiaio	 di	 legno.	 «Mangia,	 mangia,	 mio	 caro»	 disse.	 «Non	 temere!	 Il
padrone	dorme.	Dorme	tutti	i	giorni	mezz’ora.	Intanto	tu	hai	tempo.	Quando
si	sveglia,	può	succedere	che	venga	in	cortile.	Prima	era	un	altro	uomo!».
Tarabas	si	mise	a	mangiare.	Quando	ebbe	finito,	grattò	ancora	un	poco	col

cucchiaio	di	legno	il	fondo	e	i	lati	della	terrina.	«Zitto,	zitto,»	disse	Andrej	«il
vecchio	ti	potrebbe	sentire».
«Perché	io»	continuò	«sono	responsabile	di	tutto	qui.	Vivo	in	questa	casa

già	da	quarant’anni	e	anche	più.	Ho	conosciuto	ancora	la	vecchia,	la	madre
del	nostro	padrone,	e	suo	figlio.	Ho	visto	quando	son	venuti	al	mondo	i	due
bambini.	Poi	ho	visto	la	morte	della	vecchia».
«Dov’è	finito	il	figlio?»	chiese	Tarabas.
«Prima,	in	seguito	a	una	malefatta,	è	andato	in	America.	Poi	in	guerra.	E
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per	 tutto	 il	 tempo	 lo	 si	 è	 aspettato.	 È	 sparito.	 Da	 non	 molto,	 sarà	 stato
nell’autunno	 scorso,	 è	 venuto	 il	 postino	 con	 una	 grande	 lettera	 gialla
sigillata.	Era	mezzogiorno.	Io	allora	servivo	ancora	a	tavola.	Adesso	lo	fa	 il
giovane	Jurij,	quello	che	ti	ha	aperto	la	porta.	Vedo	dunque	come	il	padrone
prende	la	lettera,	dà	al	postino	un	foglietto	firmato,	gli	occhiali	devo	andarli
a	prendere	io	dallo	studio.	Poi	il	padrone	legge	per	conto	suo.	Poi	dice	a	sua
moglie,	 mentre	 depone	 gli	 occhiali:	 “Non	 c’è	 più	 niente	 da	 sperare.	 Il
generale	 Lakubeit	 lo	 scrive	 lui	 stesso!	Ecco,	 leggi!”.	 E	 le	 porge	 la	 lettera.
Allora	 lei	 si	 alza,	 getta	 coltello	 e	 forchetta,	 sebbene	 io	 sia	 nella	 stanza,	 e
grida:	 “Niente	 più	 da	 sperare!	 Questo	 mi	 dici!	 Questo	 osi	 dire	 a	 me!
Mostro!”.	Così	 lei	 grida	 e	 lascia	 la	 stanza.	Devi	 sapere	 che	 la	 si	 è	 sempre
vista	solo	con	le	lacrime	agli	occhi,	e	non	si	è	mai	sentita	una	parola	da	lei.	A
un	tratto	è	lei	che	si	mette	a	urlare.	Esce	dalla	stanza.	Sulla	soglia	cade.	E	ci
rimane	 malata	 in	 casa	 per	 sei	 settimane.	 Quando	 può	 tornare	 ad	 alzarsi,
anche	 il	 padrone,	 che	non	ha	detto	niente	 (ma	 si	 è	 certamente	addolorato
dentro	 di	 sé)	 si	 ammala.	 Lo	 abbiamo	 spinto	 in	 carrozzella	 per	 un	 paio	 di
settimane,	adesso	zoppica	su	due	bastoni».
«E	tu...	che	cosa	ne	dici?»	chiese	Tarabas.
«Io...	non	mi	permetto	affatto	di	dire	qualcosa.	Dio	vuole	così!	Sembra	che

il	padrone	abbia	lasciato	in	testamento	tutto	il	suo	patrimonio	alla	chiesa.	Il
notaio	è	stato	qui	e	il	signor	curato!	Che	cosa	ne	dici	tu?	Un	patrimonio	così
grande	alla	chiesa!	I	signori	adesso	sono	soltanto	inquilini	nella	loro	propria
casa.	Ogni	mese	 il	 padrone	 va	 in	 città.	 Jurij,	 che	 lo	 ha	 accompagnato	 una
volta,	racconta	che	paga	l’affitto	alla	posta.	Le	briglie,	le	può	ancora	tenere
molto	bene.	Una	volta	che	siede	su	a	cassetta,	è	come	un	uomo	sano!».
«Sai	dove	posso	andare	al	gabinetto	qui,	padre	mio?»	chiese	Nikolaus.	 Il

vecchio	indicò	il	corridoio.
Un	piano	folle	e	irresistibile	nacque	in	Tarabas.	Decise	di	eseguirlo	senza

indugio.	Salì	rapido	la	scala,	fece	i	gradini	a	quattro	a	quattro.	Aprì	la	porta
della	sua	stanza.	Le	imposte	erano	chiuse,	una	penombra	fresca	vi	regnava
dentro.	 Lì	 nulla	 era	 mutato.	 A	 destra	 c’era	 ancora	 l’armadio,	 a	 sinistra	 il
letto.	Avevano	tolto	coperte	e	lenzuola,	sul	letto	c’era	soltanto	il	materasso	a
righe	 rosse	 e	 bianche.	 Sembrava	 lo	 scheletro	 di	 un	 letto	 che	 fosse	 stato
orribilmente	scuoiato.	Un	vecchio	cappotto	verde,	Tarabas	lo	aveva	portato
ancora	da	ragazzo,	pendeva	al	gancio	della	porta.	Ai	piedi	del	letto	c’era	un
paio	di	scarpe	con	le	stringhe.
Tarabas	 le	 afferrò	 e	 si	 mise	 una	 scarpa	 nella	 tasca	 destra	 e	 una	 nella

sinistra.	Chiuse	la	porta,	stette	in	ascolto	e,	come	una	volta,	scivolò	giù	per
la	balaustra	appoggiandosi	sulle	mani.	Aprì	la	porta	della	sala	da	pranzo.	Il
padre	 stava	 addormentato	 nella	 poltrona,	 accanto	 alla	 finestra.	 Tarabas
rimase	 fermo	 sulla	 soglia.	 Poteva	 dire	 che	 si	 era	 perso,	 se	 qualcuno	 lo
vedeva.	Restò	un	momento	a	osservare	con	cuore	freddo	le	guance	del	padre
che	 sbuffavano	e	 i	 baffi	 che	 si	 alzavano	e	 abbassavano.	Sui	 braccioli	 della
poltrona	posavano	immobili	le	sue	mani,	mani	smagrite	sul	cui	dorso	erano
ben	visibili	le	grosse	vene,	fiumane	gonfie,	eppure	irrigidite,	sotto	una	pelle
sottile.	 Una	 volta	 Tarabas	 aveva	 baciato	 quelle	mani.	 A	 quel	 tempo	 erano
ancora	brune	e	muscolose,	avevano	un	odore	di	tabacco,	di	stalla,	di	terra	e
di	vento	e	non	erano	solo	mani,	ma	anche	come	delle	 insegne	di	paterna	e
sovrana	 potenza,	 una	 specie	 di	 mani	 ben	 precisa,	 che	 solo	 un	 padre,	 suo
padre,	poteva	avere.	La	finestra	era	spalancata:	si	sentiva	il	profumo	dolce
della	pioggia	di	maggio	e	dei	fiori	tardivi	di	castagno.	Le	labbra	del	padre,
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invisibili	 sotto	 i	 folti	 baffi,	 si	 aprivano	 e	 si	 chiudevano	 a	 ogni	 respiro,
emettevano	 rumori	 strani,	 comici,	 anzi	 scurrili,	 che	 parevano	 uno	 scherno
alla	dignità	del	sonno	e	del	dormiente	e	turbavano	il	raccoglimento	a	cui	il
figlio	 voleva	 abbandonarsi.	 Lui	 provò	 nostalgia	 per	 la	 fredda	 reverenza	 e
perfino	 per	 la	 paura	 che	 il	 padre	 una	 volta	 gli	 aveva	 ispirato.	Ma	 sentiva
abbastanza	 compassione	 per	 quel	 tanto	 di	 ridicolo	 che	 c’era	 in	 quel
dormiente,	così	inerme	e	in	completa	balìa	dei	propri	deboli	organi,	sibilanti
e	 ansimanti,	 il	 quale,	 ben	 lungi	 dal	 sembrare	 un	 potente	 sovrano,	 aveva
piuttosto	 l’aria	di	una	comica	vittima	del	 sonno	e	della	malattia.	Eppure	 il
figlio	sentì	a	un	tratto	che	aveva	il	dovere	di	baciare	la	mano	senza	forza	del
padre.	Anzi	gli	parve,	a	un	tratto,	di	essere	venuto	lì	solo	con	quello	scopo.
Questo	 sentimento	 fu	 così	 forte,	 che	 non	 badò	 più	 al	 pericolo	 che	 lo
minacciava	se	qualcuno	avesse	per	caso	aperto	 la	porta.	Si	accostò	adagio
alla	poltrona,	si	inginocchiò	con	cautela	e	sfiorò	con	un	bacio	il	dorso	della
mano	del	padre.	Si	voltò	subito.	Con	tre	lunghi	passi	silenziosi	raggiunse	la
porta.	 Guardingo	 abbassò	 la	 maniglia.	 Attraversò	 il	 corridoio,	 entrò	 nel
cortile	e	si	sedette	di	nuovo	accanto	ad	Andrej.
«Be’,	ti	sei	trattenuto	a	lungo	in	quel	bel	posto»	scherzò	Andrej.	«È	solo	un

anno	 che	 abbiamo	 fatto	 installare	 i	 cessi	 nuovi.	 Adesso	 li	 hanno	 fatti
all’inglese.	I	militari,	di	vario	tipo,	che	hanno	alloggiato	qui	li	avevano	ridotti
in	cattivo	stato».
«Dei	 cessi	 proprio	 belli»	 disse	 Tarabas.	 «Peccato	 che	 non	 li	 erediterà

nessuno».
«Sì,	 la	nostra	signorina	continuerà	ad	abitare	qui.	Nel	caso	che	ancora	si

sposi,	dicono	che	erediterà	pure	qualcosa.	Ma,	certamente,	non	troverà	più
nessuno.	A	cercarli	 in	 lungo	e	 in	 largo,	gli	uomini,	quelli	 adatti,	 sono	stati
sterminati.	Bella	purtroppo	non	è,	la	nostra	signorina.	Ha	già	quasi	l’aspetto
di	 sua	 madre,	 secca,	 malaticcia,	 sempre	 in	 pianto.	 La	 signorina	 Maria,
invece,	 era	 diversa.	 Adesso	 è	 in	 Germania.	 È	 andata	 via	 con	 uno	 di	 quei
tedeschi,	 dicono	 che	 l’ha	 sposata	 ma	 io	 non	 lo	 credo.	 Era	 stata	 anche
fidanzata	col	nostro	padroncino,	e	si	dicono	 tante	cose,	si	 racconta	che	 lui
non	 aveva	 potuto	 aspettare	 fino	 al	 matrimonio.	 E	 una	 volta	 tentato,	 per
sempre	dannato,	dice	il	proverbio.	Insomma,	quel	signore	tedesco	se	ne	sarà
accorto	anche	lui...».
«Succedono	tante	cose	anche	fra	i	ricchi!»	disse	Tarabas.
«Non	 sono	 mica	 più	 tanto	 ricchi,»	 continuò	 a	 chiacchierare	 Andrej	 «i

poveri	signori!	Nel	resto	della	Russia	gli	hanno	portato	via	tutto	e	poi	diviso
fra	il	popolo,	Dio	ci	scampi.	Fortuna	che	io	sono	qui.	Ma...	guarda:	ecco	che
viene	la	nostra	padrona».
Indossava	 un	 lungo	 abito	 nero	 e	 una	 cuffia	 di	 pizzo	 pure	 nero.	 Teneva

abbassato	il	capo	tremolante.	Tarabas	vide	soltanto	per	un	attimo	il	riflesso
gialliccio	 della	 sua	pelle	 cerea	 e	 il	 profilo	 aguzzo	del	 suo	naso.	Attraversò
con	 piccoli	 passi	 irregolari	 il	 cortile.	 Una	 frotta	 di	 polli	 schiamazzanti	 la
salutò	 agitando	 le	 ali	 con	 gran	 rumore.	 «Dà	 da	 mangiare	 ai	 polli,	 la
poveretta!»	disse	Andrej.
Tarabas	 la	 guardava.	 Udì	 come	 sua	 madre,	 imitando	 le	 voci	 dei	 polli,

chiocciava,	gracchiava,	pigolava,	faceva	chicchirichì.	Ciocche	di	capelli	d’un
grigio	 giallastro	 le	 cadevano	 sul	 volto	 fuori	 della	 cuffia.	 Sua	madre	 stessa
aveva	preso	qualcosa	di	una	gallina	che	chioccia.	Aveva	un’aria	totalmente
da	 pazza,	 una	 vecchia	 folle	 vestita	 di	 nero,	 ed	 era	 chiaro,	 senza	 possibile
dubbio,	che	il	pollaio	era	per	lei,	da	molti	anni,	la	sua	unica	compagnia.	Quel
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grembo	 mi	 ha	 generato,	 quei	 seni	 mi	 hanno	 allattato,	 quella	 voce	 mi	 ha
cullato	–	pensava	Tarabas.	Questa	è	mia	madre!	Si	alzò,	andò	verso	di	lei	e
mormorò:	«Signora	gentile!».	Lei	alzò	il	mento	aguzzo.	I	piccoli	occhi	orlati
di	 rosso,	 sui	 quali	 svolazzavano	 alcune	 ciocche	 di	 un	 bianco	 sporco,	 non
ebbero	 uno	 sguardo	 per	 Tarabas.	 Si	 voltò	 e	 gridò	 con	 voce	 gracchiante:
«Andrej!	Andrej!».
In	quel	momento	si	aprì	di	sopra	la	finestra.	La	testa	del	vecchio	Tarabas

apparve.	Gridò:	«Andrej!	Chi	è	quello	straccione?	Mandalo	subito	via!	Prima
ispeziona	le	sue	tasche!	Dov’è	Jurij?	Quante	volte	vi	ho	detto	di	non	lasciar
entrare	 nessun	mendicante!	 Che	 il	 diavolo	 vi	 porti!».	 La	 voce	 del	 vecchio
Tarabas	si	ruppe,	si	sporse	ancora	di	più	dal	davanzale,	la	sua	testa	si	fece
rossa	e	strillò:	«Fuori!	fuori!	fuori!»	innumerevoli	volte	di	seguito.
Andrej	prese	piano	Tarabas	per	il	braccio	e	lo	condusse	alla	porta.	«Dio	sia

con	 te!»	 disse	 Andrej	 sottovoce.	 Poi	 sbatté	 forte	 il	 battente	 massiccio.
Stridendo	sui	cardini,	questo	si	richiuse	con	un	colpo	pesante,	definitivo,	che
lo	fece	vibrare	ancora	per	un	po’.
Tarabas	prese	la	via	dei	salici,	il	sentiero	in	mezzo	agli	acquitrini.

106



XXVI

Cominciò	una	bella	estate	asciutta.	Ma	non	riscaldava	il	cuore	di	Tarabas.
Aveva	 gettato	 gli	 stivali	 rotti	 negli	 acquitrini	 dietro	 la	 casa	 paterna.
Sprofondarono	 in	 fretta.	Ci	 fu	prima	un	breve	gorgoglio,	poi	 il	 volto	verde
del	pantano	tornò	liscio.	Ancora	sul	sentiero,	sotto	i	salici,	Tarabas	s’infilò	le
nuove	scarpe;	brave	scarpe	che	lo	avevano	aspettato	durante	tutta	la	guerra
accanto	 al	 suo	 letto.	 Le	 aveva	 portate	 già	 in	 America.	 Con	 quelle	 scarpe
(adesso	erano	un	po’	strette)	aveva	girato	per	 le	vie	pietrose	di	New	York,
ogni	sera,	per	andare	a	prendere	Katharina.	Quello,	del	resto,	doveva	essere
press’a	 poco	 il	 punto	 in	 cui	 anni	 prima	aveva	 incontrato	Maria.	 Si	 ricordò
della	cupida	smania	con	cui	allora	aveva	osservato	gli	stivaletti	di	lei	mentre
andavano,	l’uno	dietro	l’altro,	su	quel	sentiero	stretto,	attenti	a	non	mettere
il	piede	nel	pantano,	e	impazienti,	nel	turbamento	dei	sensi,	di	raggiungere
il	bosco.	Questi	erano	i	fatti	di	una	vita	da	molto	tempo	trascorsa.	I	ricordi
giacevano	 in	 Tarabas	 morti	 e	 freddi,	 cadaveri	 di	 ricordi.	 Il	 suo	 cuore	 li
occultava	come	un	sarcofago.	Anche	il	cielo	di	casa,	anche	i	prati	di	casa,	il
familiare	 canto	 delle	 rane,	 il	 caro,	 buon	 frusciare	 della	 pioggia,	 anche	 il
profumo	dei	 tigli,	 che	 cominciavano	appunto	a	 fiorire,	 anche	 il	 ben	noto	 e
monotono	 ticchettio	 del	 picchio	 erano	 morti,	 sebbene	 visibili,	 udibili	 e
tangibili	 circondassero	 Tarabas.	 Era	 come	 se,	 dal	 momento	 in	 cui	 aveva
baciato	la	mano	del	padre	addormentato,	lui	avesse	preso	congedo	non	solo
dalla	casa	paterna	e	dall’eredità	e	dal	paese,	ma	anche	da	ogni	sentimento
verso	di	essi	e	verso	il	passato	che	li	avvolgeva.	Finché	aveva	paventato	di
rimetter	piede	nella	casa	paterna,	padre,	madre,	sorella	e	paese	erano	stati
ancora	vivi,	oggetti	vivi	di	quella	pericolosa	nostalgia	che	forse	era	capace	di
distogliere	 Tarabas	 dalle	 sue	 strade	 senza	 meta.	 Sciocco	 timore!	 Un
estraneo,	 baffuto	 e	 paralizzato,	 era	 suo	 padre;	 una	 vecchia	 pazza	 spaurita
era	sua	madre.	Se,	anni	fa,	c’era	ancora	amore	in	loro,	adesso	erano	vuoti	e
freddi	come	Nikolaus	Tarabas	stesso.	Anche	se	lui	avesse	detto:	sono	vostro
figlio	 –	non	 lo	avrebbero	più	potuto	accogliere	nei	 loro	cuori	 impietriti.	Se
fossero	morti	e	 lui	avesse	trovato	ormai	solo	le	loro	tombe,	avrebbe	potuto
vivificarli	 col	 calore	 del	 suo	 ricordo,	 loro	 e	 la	 casa.	 Ma	 vivevano	 ancora,
andavano,	 stavano,	 dormivano,	 davano	 da	mangiare	 ai	 polli,	 scacciavano	 i
mendicanti:	mummie	 ambulanti	 in	 cui	 loro	 stessi	 erano	 sepolti,	 ognuno	 la
propria	semovente	tomba.	Quando	Tarabas	uscì	dal	boschetto	che	sboccava
nel	viale	di	betulle,	si	volse	indietro	ancora	una	volta.	Vide	la	facciata	bianca
e	 lucente	 della	 casa,	 che	 chiudeva	 il	 viale,	 e	 davanti	 l’argento	 scuro	 delle
betulle.	La	pioggia	scendeva	formando	un	velo	fitto	fra	la	casa	e	Tarabas.
È	tutto	finito	da	un	pezzo!	disse	fra	sé	Tarabas.
Anche	nei	meriggi	caldi	dei	giorni	d’estate	lo	prendeva	ora,	sempre	più	di

frequente,	 il	 gelo.	 Il	 suo	 grande	 corpo,	 ancora	 forte,	 doveva	 cedere	 alla
febbre	 che	 nei	 dolci	 giorni	 estivi	 lo	 accompagnava	 come	 un	 suo	 proprio
inverno,	 tutto	 speciale.	 Lo	 assaliva	 inaspettata,	 ogni	 volta	 secondo	 il	 suo
imperscrutabile	 capriccio.	 Tarabas	 non	 si	 difendeva	 più,	 come	 non	 ci	 si
difende	più	dall’ombra	che	accompagna	ogni	uomo.	A	volte	si	abbandonava
esausto	al	bordo	di	una	strada,	sentiva	 il	buon	sole	e	 il	cielo	radioso	come
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attraverso	 uno	 spesso	 e	 gelido	 muro	 di	 vetro,	 e	 aveva	 freddo	 e	 tremava.
Stava	disteso	là	e	aspettava	i	dolori	alla	schiena	e	al	petto	e	la	tosse	penosa.
Questo	capitava	con	una	certa	regolarità,	tutto	ciò	era	atteso	come	lo	sono
dei	 fedeli	e	puntuali	nemici.	A	volte	usciva	sangue	dalla	bocca	di	Tarabas.
Arrossava	 il	 verde	 rigoglioso	 del	 pendio	 o	 il	 grigio	 chiaro	 della	 terra	 sulla
strada.	Molto	sangue	Tarabas	aveva	veduto	scorrere	e	fatto	scorrere.	Lui	lo
sputava	 via,	 quel	 rosso	 fluido	 di	 vita.	 A	 volte,	 quando	 si	 sentiva	 diventare
debole	 debole,	 andava	 in	 una	 bettola,	 frugava	 per	 il	 denaro	 nel	 suo
sacchetto	 e	 beveva	 un’acquavite.	 Poi	 sentiva	 fame,	 come	 ai	 vecchi	 tempi,
quasi	che	il	suo	corpo	riuscisse	ancora	a	ricordarsi	del	vecchio	Tarabas	che
una	 volta	 aveva	 racchiuso	 in	 sé.	 Lo	 stomaco	 aveva	 ancora	 fame,	 la	 gola
ancora	 sete.	 I	 piedi	 volevano	 ancora	 andare	 e	 riposare.	 Le	mani	 volevano
ancora	 afferrare	 e	 stringere.	 E	 quando	 veniva	 la	 notte,	 gli	 occhi	 si
chiudevano	e	il	sonno	calava	su	Tarabas.	E	quando	il	mattino	spuntava,	era
come	 se	 Tarabas	 dovesse	 svegliare	 se	 stesso,	 sgridare	 le	 proprie	membra
perché	erano	troppo	pigre	e	stanche,	e	ordinava	ai	suoi	piedi	di	camminare,
lo	 comandava,	 come	 un	 tempo	 aveva	 comandato	 al	 suo	 reggimento	 di
marciare.
Regolarmente,	ogni	quindici	del	mese,	compariva	nel	grande	salone	della

posta	nella	capitale.	E	regolarmente	lo	attendeva	il	giovane	e	gli	porgeva	la
pensione.	 Questi	 incontri	 si	 svolgevano	 non	 senza	 un	 certo	 laconico
cerimoniale.	 Tarabas	 portava	 due	 dita	 al	 berretto,	 mentre	 il	 giovanotto	 si
toglieva	 rispettosamente	 il	 cappello.	 Diceva:	 «Tante	 grazie!»	 quando
Tarabas	aveva	firmato.	Si	toglieva	ancora	una	volta	il	cappello.	Ma	un	giorno
si	 fermò	più	 a	 lungo	del	 solito,	 osservò	Tarabas	 e	 poi	 disse:	 «Se	mi	 posso
permettere	un	consiglio,	signor	colonnello,	lei	dovrebbe	andare	dal	medico.
Devo	forse	riferire	a	Sua	Eccellenza	qualcosa	di	particolare?».
«Non	riferisca	niente!»	disse	Tarabas.
Osservò	 il	 proprio	 viso	 nel	 piccolo	 specchio	 della	 bilancia	 per	 pesare	 le

persone	che	era	stata	collocata	da	poco	all’ingresso	del	palazzo	delle	poste,
per	dargli	l’ultimo	tocco	di	modernità.	E	vide	che	i	suoi	occhi	erano	incavati
nelle	 orbite	 e	 che	 una	 fitta	 rete	 di	 venuzze	 azzurre	 attraversava	 le	 sue
tempie.	Salì	sul	predellino	e	mise	una	moneta	nella	fessura.	Pesava	in	tutto
quarantanove	chili.
Uscì	sorridendo,	come	uno	che	ormai	ha	visto	bene	quel	che	bisogna	fare.

Lasciò	 la	 capitale	 per	 la	 strada	 su	 cui	 un	 paio	 di	 mesi	 prima	 lo	 aveva
trasportato	 il	 carretto	 del	 lattaio.	Dopo	 un	miglio	 la	 strada	 si	 biforcava.	 A
quel	 punto	 c’erano	due	 vecchie	 tavolette	 di	 legno	 rovinate	 dal	 tempo,	 con
delle	frecce.	Su	quella	a	sinistra	si	leggeva	la	parola	mezzo	sbiadita:	Koryla.
Sull’altra	 tavoletta	 la	 freccia	 indicava:	 Koropta.	 Tarabas	 prese	 la	 via	 di
Koropta.
Andava	 adagio,	 quasi	 indugiando.	 Voleva	 raggiungere	 la	 cittadina	 non

prima	di	sera.	Era	come	se	volesse	pregustare	 il	più	a	 lungo	possibile	una
felicità	 che	 sicuramente	 doveva	 attenderlo	 a	 Koropta.	 Quando	 scorse	 le
prime	 case	 della	 cittadina,	 era	 pomeriggio	 tardi,	 il	 suo	 cuore	 cominciò	 a
battere	rapido	di	gioia.	Ancora	una	svolta	–	e	già	era	visibile	 il	muro	della
locanda	 All’aquila	 bianca.	 Tarabas	 si	 concedette	 una	 sosta.	 Per	 la	 prima
volta	dopo	molto	tempo	sentiva	la	pace	estiva	del	mondo.	La	febbre	non	lo
scuoteva.	 Nello	 splendore	 del	 tramonto	 un	 allegro	 sciame	 di	 minuscoli
moscerini	 dorati	 dal	 sole	 gli	 ballava	 davanti	 agli	 occhi.	 Osservò	 questo
spettacolo.	Lo	accolse	come	una	specie	di	omaggio.	Il	sole	scese,	i	moscerini
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scomparvero,	Tarabas	si	alzò.	Quando	raggiunse	la	locanda	di	Kristianpoller,
la	 sera	 era	 già	 venuta.	 Fedja	 era	 su	 una	 scala	 a	 pioli	 davanti	 al	 grande
portone	scuro	e	versava	altro	petrolio	nel	lampione	rosso	appeso	a	un’asta	di
ferro	sporgente	dalla	parete.
«Sia	lodato	Gesù	Cristo!»	gridò	Tarabas,	su	verso	Fedja.	«Per	i	secoli	dei

secoli	 amen,	 vengo	 subito!»	 rispose	 Fedja	 affaccendato.	 Discese	 con	 il
recipiente	in	mano	e	disse:	«Va’	pure	dentro!».
Tarabas	 si	 sedette	 in	 cortile	 su	 una	 delle	 botti.	 Vedeva	 davanti	 a	 sé	 la

‘casetta’.	Aveva	le	pareti	imbiancate	di	fresco,	e	un	portone	nuovo	verniciato
di	nero.	Fedja	portò	carne,	patate	e	birra,	e	Tarabas,	 indicando	 la	casetta,
chiese:	«Che	cosa	c’è	là?».	«Adesso	c’è	una	cappella!»	disse	Fedja.	«Per	un
pezzo	non	 lo	 si	 è	 saputo.	Un	giorno	è	 saltata	 fuori	qui,	 come	un	miracolo,
l’immagine	 della	Madonna.	 Pensa:	 da	 sola!	 Improvvisamente	 è	 venuta	 giù
dalla	 parete,	 ha	 aperto	 le	 braccia	 e	 ha	 benedetto	 i	 soldati	 che	 prima
dormivano	 lì.	 Allora	 si	 è	 cominciato	 a	 picchiare	 gli	 ebrei,	 ma	 i	 signori
sacerdoti	 sono	 venuti	 e	 hanno	 predicato	 che	 gli	 ebrei	 non	 hanno	 colpa.	 Il
mio	padrone,	l’oste	di	qui,	è	un	ebreo.	Ed	è	proprio	innocente	come	la	neve
appena	caduta.	Adesso	ha	perfino	fatto	fare	di	questo	deposito	una	cappella.
Ci	 dicono	 la	 santa	 messa	 la	 domenica.	 E	 poi	 è	 anche	 un	 affare.	 Perché	 i
contadini	 non	 vedono	 l’ora	 che	 la	 messa	 finisca	 per	 entrare	 subito	 nella
locanda.	Noi	abbiamo	molto	da	fare.	Le	domeniche	guadagniamo	di	più	che
nei	giorni	di	mercato!».
Intanto	 Tarabas	 vuotava	 con	 lentezza,	 ma	 molto	 accuratamente	 e

allegramente,	 il	suo	piatto.	Si	 faceva	scuro,	Kristianpoller	accendeva	già	 la
grande	lampada	centrale	della	sala.
«Adesso	 devo	 andare!»	 disse	 Fedja,	 e	 prese	 di	mano	 a	 Tarabas	 il	 piatto

vuoto.	Voleva	dire:	«Va’	anche	tu!».	Ma	aspettò	ancora.
«Hai	ancora	molta	strada	da	fare?»	chiese.
«No,»	 fece	 Tarabas	 «sono	 già	 quasi	 a	 casa!».	 Si	 alzò,	 ringraziò	 Fedja	 e

andò	lungo	la	strada	principale	di	Koropta.	Ai	due	lati	si	era	già	cominciato	a
ricostruire	 le	 casette	 bruciate	 e	 rovinate.	 Davanti	 agli	 edifici	 non	 finiti
stavano	già	sedute	le	donne	a	chiacchierare.	Una	nuova	generazione	di	polli,
anitre,	oche	veniva	sospinta	al	riposo	notturno	da	ragazzine	con	 le	sottane
svolazzanti	 che	 agitavano	 le	 braccia.	 Lattanti	 miagolavano.	 Bambini
piangevano.	 Ebrei	 tornavano	 neri	 e	 frettolosi	 dalle	 loro	 faccende.	 Si
cominciavano	a	chiudere	 i	negozietti	variopinti.	Sbarre	di	 ferro	cigolavano.
Le	prime	stelle	apparivano.
Tarabas	 continuava	 diritto.	 Alla	 fine	 della	 strada	 principale	 un	 sentiero

laterale	andava	verso	un	prato.	Conduceva	al	cimitero	degli	ebrei.	Il	piccolo
muro	grigio	riluceva	nel	blu	della	notte	d’estate.	Il	portone	era	chiuso.	Nella
piccola	casa	del	custode	e	becchino	ardeva	ancora	la	luce.	Tarabas	scavalcò
senza	 rumore	 il	 muro.	 Tra	 le	 file	 di	 centinaia	 di	 lapidi	 della	 stessa	 forma
andò	 per	 un	 poco	 a	 tastoni,	 poi	 accese	 un	 fiammifero,	 illuminò	 le	 lettere,
tutte	 a	 spigoli,	 che	 non	 sapeva	 leggere	 e	 osservò	 gli	 strani	 disegni:	 due
palme	 di	 mano	 che	 benedicevano	 con	 le	 dita	 aperte	 e	 i	 pollici	 uniti	 per	 i
polpastrelli,	un	leone	con	ali	d’aquila	sul	dorso,	una	stella	a	sei	punte,	due
pagine	 di	 libro	 aperte,	 piene	 di	 caratteri	 illeggibili.	 Davanti	 all’ultima	 fila
delle	 tombe	 –	 un	 piccolo	 spiazzo	 attendeva	 già	 i	 prossimi	 ebrei	 defunti	 –
Tarabas	scavò	con	le	mani	 la	terra,	fece	una	piccola	buca,	si	slegò	uno	dei
due	sacchetti	dal	collo,	lo	depose	nella	buca,	vi	rimise	di	nuovo	la	terra	e	la
parificò	 con	 le	 mani.	 Una	 civetta	 gridò,	 svolazzò	 un	 pipistrello,	 il	 cielo
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notturno	rovesciava	su	tutto	il	suo	blu	intenso,	luminoso,	e	lo	splendore	delle
stelle.	 Era	 una	 barba	 rossa,	 pensò	 Tarabas.	 Mi	 ha	 fatto	 paura.	 Io	 l’ho
seppellita.	–	Riscavalcò	il	muro	e	rifece	la	via.	C’era	silenzio	completo	nella
cittadina	di	Koropta.	Solo	i	cani,	che	udivano	passare	Tarabas,	cominciarono
ad	abbaiare.
Trovò	 da	 dormire	 in	 una	 delle	 casette	 che	 si	 cominciavano	 appunto	 a

ricostruire.	C’era	odore	di	cemento	umido	e	di	calce	fresca.	Tarabas	dormì
in	 un	 angolo,	 si	 svegliò	 al	 sorgere	 del	 sole	 e	 andò	 fuori.	 Incontrò	 i	 primi
ebrei	pii	 che	 si	 affrettavano	verso	 la	 sinagoga,	 li	 fermò	e	 chiese	 loro	dove
abitava	 Schemarjah.	 Si	 meravigliarono	 della	 sua	 domanda,	 tacquero	 e	 lo
osservarono	a	lungo.	«Non	abbiate	timore!»	disse	Tarabas,	e	gli	parve	come
se	qualcuno	ridesse	mentre	lui	diceva	queste	parole.	Si	aveva	ancora	paura
di	lui?	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	diceva	queste	parole.	Le	avrebbe	mai
potute	dire	quando	era	ancora	il	potente	Tarabas?	–	«Noi	ci	conosciamo	da
tempo,	 Schemarjah	 e	 io»	 continuò.	 Gli	 ebrei	 si	 scambiarono	 un	 paio	 di
occhiate,	poi	uno	disse:	«Chiedete	pure	di	Schemarjah	al	mercante	Nissen.	È
la	bottega	azzurra,	la	terza	casa	prima	della	piazza	del	mercato!».
Il	mercante	Nissen	sedeva	in	mezzo	alle	sue	merci	variopinte	davanti	a	un

samovar	 in	 cui	 cocevano	delle	pannocchie,	 e	guardava	 se	venivano	clienti.
Era	 un	 uomo	 anziano,	 corpulento,	 con	 la	 barba	 grigia	 e	 una	 pancia
ragguardevole,	 uno	 stimato	 cittadino	 di	 Koropta	 e	 un	 appassionato
benefattore,	al	quale	sembrava	fuor	di	dubbio	che,	in	conseguenza	della	sua
generosità,	sarebbe	andato	a	finire	nel	paradiso	degli	ebrei.
«Sì,»	disse	«Schemarjah	sta	da	me,	nella	soffitta.	Il	povero	folle!	Lo	avete

conosciuto	 già	 da	 prima?	 Sapete	 anche	 la	 sua	 storia?	 C’era	 un	 nuovo
colonnello,	si	chiamava	Tarabas,	che	 il	suo	nome	sia	cancellato,	ma	dicono
che	 è	 già	morto	 di	 apoplessia:	 che	morte	 leggera	 per	 un	 simile	malvagio!
Questo	 colonnello	 ha	 strappato	 la	 barba	 al	 povero	 Schemarjah.	 Lui	 aveva
appena	voluto	seppellire	una	torah.	Da	allora	è	completamente	folle.	Non	ha
più	potuto	lavorare.	Così	mi	sono	detto:	prendilo	tu,	Nissen!	Che	fare?	Vive
da	me,	come	un	fratello.	Andate	pure	su!».
Era	 uno	 stanzino	 minuscolo	 quello	 in	 cui	 Schemarjah	 viveva,	 con	 un

lucernario	 tondo	 invece	 di	 una	 finestra.	 Su	 una	 panca	 di	 legno	 c’erano	 le
coperte	a	quadretti	 rossi	di	Schemarjah.	Era	 lì	che	dormiva.	Quando	entrò
Tarabas	 era	 seduto	 davanti	 al	 tavolo	 sgombro,	 leggeva	 in	 un	 grosso	 libro
sussurrando	fra	sé.	Forse	credette	che	fosse	entrato	uno	dei	suoi	conoscenti,
perché	 ci	 volle	un	po’	 prima	 che	alzasse	 la	 testa.	A	quel	 punto	un	 terrore
improvviso	 trasformò	 il	 suo	 volto.	 Il	 terrore,	 gelida	 fiamma,	 era	 nei	 suoi
occhi	 spalancati.	 Schemarjah	 interruppe	 la	 cantilena	 che	 sussurrava	 e
guardò	 fisso	 Tarabas.	 Moveva	 le	 labbra	 e	 non	 usciva	 suono.	 «Io	 sono	 un
mendicante!»	 disse	 Tarabas.	 «Non	 aver	 paura!».	 Poi	 aggiunse:	 «Vorrei	 un
pezzo	di	pane!».
Ci	 volle	 molto	 prima	 che	 l’ebreo	 Schemarjah	 avesse	 afferrato.

Comprendeva	a	stento	la	lingua	e	doveva	aver	inteso	la	richiesta	di	Tarabas
soltanto	dai	vestiti	consunti,	dal	contegno,	dai	gesti.	Sbottò	 in	una	risatina
stridula,	si	alzò,	si	strinse	timoroso	alla	parete	e	strisciò	così,	con	una	spalla
girata	 a	metà	 verso	 lo	 sconosciuto,	 sempre	 ridacchiando,	 fino	 al	 letto.	 Da
sotto	 il	guanciale	 tirò	 fuori	un	pezzo	di	pane	secco,	 lo	pose	sul	 tavolo	e	 lo
indicò	 col	 dito.	 Mentre	 Tarabas	 si	 avvicinava	 al	 tavolo,	 Schemarjah	 si
addossò	al	letto.	Tarabas	vide	intorno	al	volto	scarno	dell’ebreo,	coperto	di
lentiggini,	 una	 corta,	 rada	 barba	 argentea,	 e	 tra	 la	 barba	 qualche	 piccola
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cicatrice,	 dei	 punti	 come	 rosicchiati	 dai	 topi.	 Era	 una	misera	 coroncina	 di
povero	argento	che	cominciava	a	spuntare.	Tarabas	chinò	gli	occhi,	prese	il
pane	 e	 disse:	 «Ti	 ringrazio!».	 Uscì.	 Già	 scendendo	 la	 piccola	 scaletta
cominciò	a	mangiare.	 Il	pane	sapeva	del	sudore	e	del	 letto	di	Schemarjah.
«Non	 mi	 riconosce!»	 disse	 giù	 Tarabas	 al	 mercante	 Nissen.	 «Dio	 sia	 con
te!».	«Prendi	una	pannocchia	appena	cotta»	disse	Nissen.	«Prendila	con	te,
per	 il	viaggio!».	Bisogna	fare	del	bene	a	ogni	povero,	pensava	 il	mercante.
Ma	un	povero	può	anche	essere	un	ladro,	non	bisogna	neppure	che	resti	a
lungo	nel	negozio.
Tutto	a	posto!	si	disse	Tarabas	riprendendo	 il	cammino.	Adesso	tutto	è	a

posto!
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XXVII

Un	 paio	 di	 settimane	 dopo	 –	 l’estate	 era	 già	 sul	 finire,	 le	 castagne
maturavano	 e	 gli	 ebrei	 di	 Koropta	 si	 preparavano	 a	 festeggiare	 le	 loro
solennità	 –	 comparve	 nel	 negozietto	 del	 mercante	 Nissen	 il	 mite	 frate
Eustachius	del	vicino	convento	di	Lobra.	I	buoni	frati	del	convento	di	Lobra
si	 occupavano	 di	 curare	 malati,	 alcuni	 di	 loro	 erano	 medici	 valenti,	 e	 vi
erano	 a	 Koropta	 perfino	 degli	 ebrei	 che,	 quando	 si	 ammalavano,	 non
mandavano	a	chiamare	 il	 cerusico	o	 il	dottore,	ma	 i	 frati.	A	volte,	 in	certe
epoche	dell’anno,	venivano	due	di	loro	nella	cittadina	di	Koropta	a	fare	una
colletta	 per	 i	 malati	 poveri.	 Allora,	 uno	 strano	 sentimento,	 misto	 di
familiarità	e	di	estraneità,	di	 riconoscimento,	stima	e	paura,	s’impadroniva
degli	 ebrei.	Anche	 se	gli	 zucchetti	 che	 i	monaci	 portavano	 sui	 crani	 rasati
erano	qualcosa	di	familiare	per	loro,	tanto	maggiore	era	lo	spavento	per	la
robusta	 croce	 di	metallo	 che	 pendeva	 come	un’arma	 al	 fianco	 dei	 frati,	 la
croce	che	si	rimproverava	ai	 loro	antenati	di	avere	un	tempo	eretta	per	un
orribile	 scopo,	 che	prometteva	di	portare	benedizione	a	 tutti	 i	popoli	della
terra	e	soltanto	a	loro	portava	maledizione	e	pena.	A	questo	o	a	quell’ebreo
un	 monaco	 aveva	 già	 strappato	 un	 dente	 guasto,	 messo	 le	 sanguisughe,
inciso	 un	 ascesso.	 Solo	 mentre	 soffrivano	 erano	 forse	 vicini	 ai	 loro
soccorritori,	 la	 paura	 dei	 dolori	 della	 malattia	 scacciava	 per	 qualche	 ora
l’altra,	 molto	 più	 grande,	 cioè	 la	 paura	 del	 sangue.	 Nei	 giorni	 di	 buona
salute,	 però,	 la	 gratitudine	 per	 i	 pii	 frati	 conviveva	 accanto	 alla	 diffidenza
verso	 di	 essi.	 Poiché	 i	 frati	 non	 prendevano	 denaro,	 come	 il	 cerusico	 o
addirittura	il	medico,	si	andava	volentieri	da	loro;	ma	dopo	la	guarigione	ci
si	 chiedeva	 anche	 quale	 ragione	 avevano	 quegli	 uomini	 incomprensibili	 di
curare	 per	 niente	 degli	 ebrei.	 Ora,	 conoscessero	 o	 intuissero	 i	 pii	 frati
queste	riflessioni,	essi	collegavano	con	il	precetto	di	risvegliare	l’amore	del
prossimo	esortando	piamente	all’elemosina,	anche	la	finalità	di	nascondere
un	po’,	con	l’astuzia,	agli	astuti	ebrei,	il	proprio	enigmatico	altruismo.	Nelle
case	 degli	 ebrei	 le	 elemosine	 venivano	 date	 in	 fretta	 e	 quasi	 con
precipitazione.	 Si	 portavano	 ai	 frati,	 sulla	 porta,	 denaro,	 abiti	 e	 viveri,
purché	 solo	 non	 passassero	 la	 soglia.	 Le	 loro	 rozze	 e	 brune	 tonache
fluttuanti,	la	soda	rotondità	dei	loro	corpi	ben	nutriti,	i	loro	volti	arrossati	e
luccicanti,	la	loro	costante	mitezza,	la	loro	perfetta	indifferenza	al	gelo	e	al
calore,	a	pioggia,	neve	e	sole,	 tutto	questo	sembrava	mostruoso	agli	ebrei,
che	 avevano	 la	 tendenza	 a	 farsi	 continue	 preoccupazioni,	 a	 crogiolarsi
addirittura	nelle	preoccupazioni,	che	ogni	mattina	ricominciavano	a	temere
il	nuovo	giorno,	che	ancora	molto	prima	del	principio	dell’inverno	tremavano
già	 dal	 gelo	 e	 nella	 calura	 dell’estate	 dimagrivano	 come	 scheletri,	 che
sempre	eccitati,	non	sentendosi	mai	a	casa	loro	in	quel	paese,	avevano	perso
già	da	tempo	la	serenità,	e	presi	in	un	vortice	venivano	sbattuti	di	qui	e	di	lì,
fra	odio	e	amore,	furore	e	ossequio,	ribellione	e	pogrom.
Da	anni	 erano	abituati	 a	 veder	 comparire	 i	 frati	di	Lobra	 in	determinate

epoche	 dell’anno.	 Ora	 però	 che	 ne	 veniva	 uno	 in	 un’epoca	 insolita,
cominciarono	 a	 temere	 qualche	 sventura.	 Che	 cosa	 poteva	 portare?	 Dove
voleva	 andare?	 Stavano	 in	 tremante	 attesa	 davanti	 ai	 loro	 negozi,	 pronti
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ogni	momento	 a	nascondersi.	Ma	 il	mite	 e	 tondo	 frate	Eustachius	passava
tranquillo	 e	 inconsapevole	 davanti	 a	 tutte	 queste	 paure,	 camminando	 nel
mezzo	della	strada	fangosa	coi	lembi	della	tonaca	un	po’	sollevati	e	il	passo
ritmato	dei	suoi	rozzi	stivali	a	doppia	suola.	Qua	e	là	una	contadina	bigotta
saltava	 giù	 dal	 marciapiede	 di	 legno	 per	 baciargli	 la	 mano.	 Egli	 ci	 era
abituato.	 E	 con	 dignità	 meccanica	 porgeva	 la	 sua	 forte	 mano	 bruna,	 la
lasciava	 baciare	 e	 la	 asciugava	 sulla	 tonaca.	 Gli	 sguardi	 spauriti	 dei
mercanti	ebrei	 lo	seguivano.	Videro	come	si	 fermò	davanti	alla	bottega	del
mercante	 Nissen,	 lesse	 l’insegna	 e	 con	 un	 gran	 balzo	 salì	 sull’alto
marciapiede,	scomparendo	nel	negozio.
Il	mercante	Nissen	si	alzò,	sorpreso	e	spaventato,	dal	suo	sgabello.	Il	frate

Eustachius	 sorrise	 mite,	 estrasse	 dalle	 profondità	 della	 sua	 tonaca	 una
tabacchiera	di	avorio	e	offrì	all’ebreo	una	presa.	L’ebreo	mise	 le	dita	nella
tabacchiera,	 starnutò	 forte	 e	 chiese:	 «Reverendo	 Padre,	 che	 cosa
desidera?».
«Non	spaventarti,»	disse	il	monaco	«io	vengo	per	una	faccenda	tristissima.

Da	noi,	al	convento,	c’è	un	uomo	malato.	Egli	morirà	presto!	Da	te	abita	 il
folle	Schemarjah.	Tu	hai	fatto	un’opera	buona!	Lo	hai	accolto!	Vorrei	proprio
che	ci	fossero	dei	cuori	così	buoni	in	tutti	i	cristiani!».
Più	 tranquillo,	 ma	 ancora	 sospettoso,	 Nissen	 osservò,	 stando	 sulle

generali:	«Dio	comanda	la	misericordia!».
«Ma	gli	uomini	raramente	seguono	Dio!»	replicò	Eustachius.	«Tu	hai	preso

volontariamente	 un	 peso	 su	 di	 te.	 Dev’essere	 molto	 difficile	 trattare	 con
questo	Schemarjah!	Credi	che	io	possa	parlargli?».
«Reverendo	–	è	impossibile!»	disse	il	mercante	Nissen.	E	guardò	la	tonaca,

il	 rosario,	 la	 croce.	 Il	 monaco	 lo	 comprese.	 Disse:	 «Bene,	 mi	 vuoi
accompagnare?	 Vedi,	 il	 malato	 che	 giace	 da	 noi	 ha	 detto	 che	 non	 può
morire,	 che	 lui	 ha	 fatto	 del	 male	 a	 questo	 Schemarjah.	 Che	 prima
Schemarjah	 gli	 deve	 perdonare.	 Lo	 capisci?	 È	 possibile,»	 continuò
Eustachius,	avendo	deciso	di	 fare	una	concessione	al	raziocinio	degli	ebrei
«è	ben	possibile	che	parli	nel	delirio,	che	parli	semplicemente	senza	sapere
quel	che	dice.	Ma	bisogna	aiutarlo	perché	muoia	in	pace.	Capisci?».
«Bene!»	disse	Nissen.	«Vengo	con	te!».
E	 il	 mercante	 Nissen	 condusse,	 non	 senza	 timore,	 il	 monaco	 su	 per	 la

stretta	 scaletta	 fino	 alla	 soffitta	 di	 Schemarjah.	 Davanti	 alla	 porta	 disse:
«Andrò	prima	dentro	io,	reverendo».	Entrò;	ma	lasciò	la	porta	aperta.
Schemarjah	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 grosso	 libro	 in	 cui	 pareva	 leggesse

eternamente.	Dietro	 il	 suo	 ospite	 e	 amico	Nissen	 scorse	 la	 figura	 insolita,
corpulenta	 e	 paurosa	 del	monaco	 nella	 tonaca	marrone,	 chiuse	 il	 libro,	 si
alzò	e	si	strinse	contro	 la	parete.	Stava	 in	piedi	col	capo	scarno	davanti	al
tondo	 lucernario,	 l’unica	 finestra	 della	 sua	 stanzetta,	 e	 ricordava	 al	 mite
frate	 Eustachius	 un	 santo	 o	 un	 apostolo.	 Schemarjah	 tese	 le	 due	 magre
mani,	che	uscivano	abbondantemente	dalle	maniche,	verso	 i	suoi	ospiti.	La
bocca	gli	tremava.	Ma	non	diceva	nulla.
«Schemarjah,	ascolta	e	sta’	bene	attento!»	cominciò	Nissen,	e	si	accostò	al

tavolo.	 «Non	 devi	 aver	 paura!	 Il	 signore	 non	 viene	 qui	 per	 metterti	 in
prigione.	Ha	una	preghiera,	vuole	solo	pregarti	di	una	piccola	cosa.	Di’	sì	–	e
noi	ritorniamo	subito	fuori!».
«Che	cosa	vuole	lui?»	chiese	Schemarjah.
«Un	 uomo	 sta	morendo	 nella	 sua	 casa!»	Nissen	 accennò	 con	 la	 testa	 al

monaco	che	era	ancora	in	piedi	sulla	soglia.	«Quest’uomo	dice	che	ti	ha	fatto
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del	male!	E	per	questo	non	può	morire	 tranquillo.	Tu	devi	dire	che	non	ce
l’hai	con	lui!	Basta	che	tu	dica:	sì».
Ci	volle	un	po’.	Poi	Schemarjah	lasciò	il	posto	in	cui	si	era	rifugiato.	E	con

sorpresa	di	Nissen	disse	forte:	«Io	so	chi	è!	Muoia	in	pace!	Io	non	ce	l’ho	con
lui!».
E	col	più	grande	stupore	del	mercante,	Schemarjah	fece	il	giro	del	tavolo,

si	avvicinò	a	Nissen,	alzò	la	mano	destra	e	congiunse	l’unghia	del	pollice	con
quella	dell’indice,	dicendo:	«Neppure	 tanto	 così	ho	 contro	di	 lui!	Muoia	 in
pace!	Diglielo!».
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XXVIII

Nella	 cella	del	 frate	Eustachius,	nel	 suo	 letto,	giaceva	Nikolaus	Tarabas.
Aspettava.	 Sul	 pavimento	 di	 pietra,	 accanto	 al	 letto,	 ardeva	 un	 fuoco	 per
riscaldare	il	malato.	Un	frate	sedeva	dall’altra	parte	del	letto.
Eustachius	entrò	e	Tarabas	si	drizzò	a	sedere	sul	letto.
«Lui	perdona!»	disse	Eustachius.
«Gli	ha	parlato	lei	stesso?».
«Io	stesso!»	rispose	Eustachius.
«Come	è?	Può	ancora	ragionare,	parlare	con	senno?».
«Ragiona	benissimo!»	disse	Eustachius.	«Ha	capito	tutto	con	precisione.	È

più	savio	che	non	si	creda!».
«Bene	bene.	E	suo	figlio?».
«Di	suo	figlio	non	ha	detto	niente!».
«Peccato!»	fece	Tarabas,	e	tornò	a	sdraiarsi	sui	guanciali.
«Vorrei»	 disse	 poi	 «essere	 sepolto	 a	 Koropta.	 Bisogna	 avvertire	 padre,

madre	e	sorella,	e	anche	il	generale	Lakubeit».
Queste	 furono	 le	 ultime	 parole	 di	 Tarabas.	 Morì	 la	 sera,	 mentre	 il	 sole

tramontava.	 Esso	 gettò	 ancora,	 attraverso	 le	 inferriate	 della	 finestra,	 il
riflesso	di	otto	riquadri	d’oro	fulvo	sulla	coperta	del	 letto,	che	fu	percorsa,
nell’ultimo	secondo,	da	un	lieve	tremore.
	
	
Seppellirono	il	colonnello	Tarabas	a	Koropta	con	tutti	gli	onori	militari	che

spettavano	a	un	colonnello.	Gli	ebrei	di	Koropta	 lo	seguirono	anche	 loro	al
cimitero.
Insieme	col	padre,	che	zoppicò	fino	alla	tomba	sui	suoi	preziosi	bastoni	di

ebano,	c’erano	la	signora	Tarabas,	in	veli,	e	il	vecchio	servo	Andrej.
Dopo	il	funerale	i	genitori	salirono	sul	calesse	nero.	Andrej	lo	conduceva.

Nessuno	 dei	 presenti	 aveva	 visto	 una	 lacrima	 negli	 occhi	 del	 vecchio
Tarabas.
Il	calesse	raggiunse	sulla	strada	 la	compagnia	che	 tornava	 in	caserma	al

suono	della	banda.
Il	 frate	 Eustachius	 ordinò	 una	 lapide	 per	 il	 morto,	 una	 bella	 lapide	 di

marmo	 nero.	 Eustachius	 non	 sapeva	 di	 Tarabas	 altro	 che	 le	 date:	 nato	 il,
morto	 il.	 Se	 fosse	 stato	 possibile,	 avrebbe	 fatto	 incidere:	 «Un	 folle	 che
meritò	 il	 cielo».	 Ma	 questa	 iscrizione	 non	 era	 quella	 giusta.	 Il	 frate
Eustachius	si	mise	dunque	a	pensare	a	una	che	lo	fosse.
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XXIX

Una	settimana	dopo	andò	col	notaio	dall’ebreo	Nissen.	Salirono	tutti	e	tre
la	scala	che	portava	da	Schemarjah.	Questi	si	alzò	e	chiuse	il	libro.
Non	fuggiva	più	di	fronte	agli	estranei.	Si	alzò	e	rimase	al	tavolo,	davanti

al	suo	libro	chiuso.
Il	notaio,	in	presenza	dei	due	testimoni,	il	reverendo	frate	Eustachius	e	il

mercante	 Nissen	 Pitschenik,	 rese	 noto	 che	 il	 custode	 della	 sinagoga
Schemarjah	Korpus	era	 l’unico	erede	del	 testé	defunto	colonnello	Nikolaus
Tarabas.	 L’eredità	 consisteva	 in	un	 sacchettino	pieno	di	monete	d’oro,	 del
valore	 di	 cinquecentoventi	 franchi	 oro,	 e	 inoltre	 di	 qualche	 centinaio	 in
biglietti	di	banca.
Il	notaio	pose	il	denaro	sul	tavolo.	Il	frate	Eustachius	e	il	mercante	Nissen

contarono	 le	 monete	 d’oro,	 e	 il	 notaio	 le	 fece	 di	 nuovo	 scivolare	 nel
sacchettino,	che	fu	consegnato,	al	disopra	del	tavolo,	a	Schemarjah.
Egli	 lo	 soppesò,	 fece	 una	 risatina,	 e	 se	 lo	 passò	 nella	mano	 sinistra.	 Lo

teneva	 per	 il	 legaccio,	 gli	 diede	 poi	 un	 colpetto	 con	 un	 dito	 della	 destra
facendolo	roteare	e	tintinnare.	Lo	considerò	un	momento	con	occhi	allegri	e
alla	fine	lo	 lasciò	cadere	sul	tavolo.	«Io	non	ne	ho	bisogno!»	disse	alla	fine
Schemarjah.	 «Prendetevelo	 di	 nuovo!».	Ma	 poiché	 nessuno	 dei	 presenti	 si
moveva,	cominciò	a	offrire,	in	silenzio,	il	sacchettino	prima	al	notaio,	poi	al
mercante	Nissen,	poi	al	frate	Eustachius.	Ognuno	lo	respinse.
Schemarjah	attese	un	momento.	Poi	prese	il	sacchettino,	andò	al	suo	letto

e	lo	mise	sotto	il	guanciale.
I	tre	uomini	lo	lasciarono.	Ancora	sulla	scala,	il	notaio	disse:
«Peccato	per	il	denaro!	È	dunque	vissuto	invano	il	Tarabas!».	«Questo	non

lo	si	sa!»	disse	il	frate	Eustachius.	«Questo	non	lo	si	può	mai	sapere!».
Poi	salutarono	il	mercante	Nissen.
«Entriamo	ancora	da	Kristianpoller!»	propose	il	notaio.
Poco	dopo	sedevano	nella	sala	di	mescita	di	Kristianpoller.	L’oste	cieco	da

un	occhio	si	accostò	al	tavolo	e	disse:
«Sì,	adesso	è	morto!».
«Era	ospite	suo!»	osservò	il	notaio.
«È	 stato	 per	 lungo	 tempo	mio	 ospite!»	 disse	 l’ebreo	Kristianpoller.	 «Era

tuttavia	un	ospite	singolare	nella	locanda	di	Kristianpoller!».
«Era	anche»	disse	il	notaio	«un	ospite	singolare	sulla	terra».
Il	frate	Eustachius	tese	l’orecchio.	Decise	di	porre	sulla	lapide	di	Tarabas

l’iscrizione:

COLONNELLO	
NIKOLAUS	TARABAS	

UN	OSPITE	SU	QUESTA	TERRA

Giusta,	modesta	e	appropriata	gli	sembrò	questa	iscrizione.
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XXX

Nel	 momento	 in	 cui	 vengono	 scritte	 queste	 righe	 sono	 trascorsi	 circa
quindici	 anni	 dalla	 morte	 di	 quell’uomo	 singolare.	 Sopra	 la	 tomba	 del
colonnello	 Nikolaus	 Tarabas	 si	 leva	 una	 semplice	 croce	 di	 marmo	 nero,
pagata	dal	 vecchio	padre	Tarabas.	 Il	 forestiero	 che	oggi	 va	a	Koropta	non
può	 più	 trovare	 alcuna	 traccia	 di	 quegli	 avvenimenti	 tristi,	 portentosi	 e
singolari.	 Tutte	 le	 case	 della	 cittadina	 sono	 state	 ricostruite	 e	 dipinte	 di
bianco,	 e	 una	 commissione	 edilizia,	 secondo	 i	modelli	 occidentali,	 vigila	 a
che	esse	siano	rinfrescate	contemporaneamente	e	appaiano	così,	per	la	loro
uniformità,	 come	altrettanti	 soldati.	 Il	 vecchio	parroco	è	morto	da	qualche
anno.	 Il	 folle	 Schemarjah	 vive	 ancora	 nella	 soffitta	 del	 mercante	 Nissen,
conserva	sotto	 il	guanciale	 l’inutile	sacchetto	con	 le	monete	d’oro	e	non	 lo
vuol	 toccare	e	 tanto	meno	separarsene.	Poiché	 il	nuovo	governo	del	paese
ha	coniato	proprie	monete	d’oro	i	vecchi	franchi	e	rubli	–	come	giustamente
dice	 il	 mercante	 Nissen	 –	 hanno	 notevolmente	 perduto	 di	 valore.	 Fu
un’impresa	 vana	 far	 capire	 al	 folle	 Schemarjah	 questo	 dato	 di	 fatto.	 Lui
faceva	soltanto	una	risatina.	Forse,	 in	realtà,	 il	pazzo	se	 la	rideva	dei	savi.
Forse,	solo	a	lui	era	chiaro	che	il	valore	di	quelle	monete	d’oro	non	poteva
mai	essere	di	quelli	che	sono	quotati	nelle	Borse	e	nelle	banche	del	mondo.
Si	può	presumere	che	il	mercante	Nissen	speri,	dentro	di	sé,	di	ereditare	un
giorno	 il	 sacchettino.	Sarebbe	solo	una	 ricompensa	più	che	naturale	per	 il
bene	 che	 ha	 fatto	 al	 folle	 Schemarjah.	 Del	 resto,	 tornerebbe	 a	 vantaggio
anche	di	altri	poveri.	Perché	il	mercante	Nissen	rimarrà	fino	alla	sua	morte
un	 uomo	 benefico	 e	 misericordioso.	 Egli	 lo	 deve	 a	 Dio,	 alla	 sua	 fama,	 e
anche	ai	suoi	affari.	(E	probabilmente	anche	il	mercante	Nissen	ha	ragione).
Lui	 e	 l’oste	 Kristianpoller	 sono	 gli	 unici	 in	 tutta	 Koropta	 che	 ancora

qualche	 volta,	 accanto	 a	 un	 bicchiere	 di	 idromele	 con	 cui	 mangiano	 ceci
salati,	 parlano	 di	 quello	 strano	 colonnello	 Tarabas	 che,	 venuto	 nella
cittadina	 come	 un	 despota	 violento,	 vi	 era	 stato	 sepolto	 come	 un	 povero
mendicante.	 Nella	 ‘casetta’	 di	 Kristianpoller	 c’è	 ancora	 sempre	 l’altare
davanti	 all’immagine	 miracolosa	 della	 Madonna;	 ma	 le	 messe	 si	 fanno
sempre	 più	 rare.	 Una	 nuova	 generazione	 cresce	 che	 non	 sa	 nulla	 della
vecchia	storia.	Si	prega,	come	in	tutti	gli	anni	prima,	nella	chiesa.	E	la	nuova
generazione,	tra	l’altro,	prega	poco.
In	 certi	 giorni	 c’è	 il	 mercato	 dei	 porci.	 I	 cavallini	 nitriscono,	 i	 maiali

squittiscono,	i	contadini	si	ubriacano.	Il	servo	Fedja	li	prende	allora	sotto	le
ascelle,	 li	 trascina	 ai	 loro	 carri	 e	 li	 rinfresca	 con	 un	 buon	 getto	 di	 acqua
gelata.	 Gli	 ebrei	 vendono	 ancora	 perle	 di	 vetro,	 fazzoletti	 da	 testa,
temperini,	falci	e	falcetti.
Ogni	 anno	 vengono	 a	 Koropta	 dei	 forestieri,	 mercanti	 di	 lupini.	 Così

qualcuno	 di	 loro,	 visitando	 la	 cittadina	 pulita,	 va	 per	 la	 strada	 principale,
sale	 sulla	 collina	 sopra	cui	 sorge	 la	chiesa,	passa	per	 il	 cimitero	e	vede	 la
singolare	iscrizione:

COLONNELLO	
NIKOLAUS	TARABAS	

UN	OSPITE	SU	QUESTA	TERRA
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Il	 forestiero	 ritorna	 alla	 locanda	 di	 Kristianpoller,	 beve	 un	 bicchiere	 di
birra,	 di	 idromele	 o	 di	 vino,	 e	 chiede	 all’oste:	 «A	 proposito,	 ho	 visto	 una
tomba	così	misteriosa!».
Questi	avventori	sembrano	a	Kristianpoller	–	lui	stesso	non	sa	perché	–	più

simpatici	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Si	 siede	 al	 tavolo	 del	 forestiero	 e	 racconta	 la
strana	storia	di	Tarabas.
«E	voi	ebrei	non	avete	più	paura?»	chiede	a	volte	il	forestiero.
«Che	vuole?»	è	solito	rispondere	Kristianpoller.	«Gli	uomini	dimenticano.

Dimenticano	 la	 paura,	 il	 terrore,	 vogliono	 vivere,	 si	 abituano	 a	 tutto,
vogliono	vivere!	È	semplicissimo!	Dimenticano	anche	quel	che	è	miracoloso,
dimenticano	 quel	 che	 è	 straordinario	 ancora	 prima	 delle	 solite	 cose.
Vogliono	 le	 solite	 cose!	 Ecco	 com’è,	 signore!	 Alla	 fine	 di	 ogni	 vita	 sta	 la
morte.	Tutti	lo	sappiamo.	E	chi	ci	pensa?».
Così	 parla	 l’oste	 Nathan	 Kristianpoller	 agli	 avventori	 che	 gli	 sono

simpatici.	–	È	un	uomo	saggio.
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