


	

I	quattro	 romanzi	brevi	di	 Joseph	Roth,	 che	qui	proponiamo	 in	 raccolta,
sono	emblematici	dell'intera	produzione	del	grande	scrittore	austriaco,	sia	per
le	tematiche,	sia	perché	coprono,	in	termini	di	tempo,	un	arco	che	va	dal	1923
al	1937.	La	tela	di	ragno	 (1923,	pubblicato	dapprima	a	puntate	sull'Arbeiter
Zeitung)	 è	un	 romanzo	politico	 che	prefigura	 il	 nazismo	e,	 assieme,	 tutte	 le
trame	occulte	che	continuano	a	tessersi	attorno	a	noi;	Hotel	Savoy	(1924,	pub‐
blicato	 sulla	Frankfurter	 Zeitung)	 si	 svolge	 invece	 in	 un	 grande	 albergo	 di
864	stanze	"dove	si	incontrano	e	si	separano	i	dispersi	della	guerra"	(Magris),
è	 la	prima	opera	di	Roth	di	ambiente	ebraico	orientale.	La	ribellione	 (1924,
pubblicato	sul	Vorwärts)	è	la	vicenda	di	Andreas	Pum,	un	uomo	che	gradual‐
mente	 ma	 inesorabilmente	 si	 abbandona	 al	 tragico	 corso	 della	 vita.	 Con	 Il
peso	falso	(1937)	storia	di	un	verificatore	di	pesi	e	di	misure	che	è	costretto	ad
adattarsi	a	una	realtà	in	cui	tutti	i	pesi	sono	falsi,	passiamo	in	altra	situazione
narrativa,	alle	grandi	tematiche	care	all'autore:	della	passione,	della	giustizia,
della	 colpa.	Quattro	 opere	 esemplari	 di	 un	 grande	 narratore	 che	 -	 ha	 scritto
Claudio	Magris	 -	 ha	 "nella	 sua	 arte	 qualcosa	 di	 omerico,	 una	 straordinaria
semplicità	e	una	perenne	freschezza..."

In	copertina:	Gustav	Klimt,	Viale	nel	parco	dello	Schloss	Kammer,	1912.
Vienna,	Oesterreichische	Galerie.
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I

Theodor	crebbe	nella	casa	del	padre,	l'ispettore	doganale	ed	ex	sergente	mag‐
giore	Wilhelm	Lohse.	Il	piccolo	Theodor	era	un	ragazzo	biondo,	volonteroso
e	 beneducato.	Aveva	 desiderato	 con	 tutta	 l'anima	 la	 posizione	 importante	 a
cui	doveva	poi	arrivare,	ma	non	aveva	mai	osato	crederci.	Si	può	dunque	dire
che	superò	le	aspettative	mai	riposte	in	se	stesso.

Il	 vecchio	 Lohse	 morì	 prima	 di	 aver	 visto	 la	 grandezza	 del	 figlio.
All'ispettore	doganale	fu	concesso	solo	di	ammirare	Theodor	nell'uniforme	di
sottotenente	di	complemento.	Più	di	tanto	il	vecchio	non	aveva	sperato.	Morì
il	quarto	anno	della	grande	guerra	e	l'ultimo	istante	della	sua	vita	fu	illumina‐
to	dal	pensiero	che	dietro	alla	sua	bara	avrebbe	marciato	il	sottotenente	Theo‐
dor	Lohse.

Un	anno	dopo,	Theodor	non	era	più	sottotenente	ma	studente	di	 legge	e
precettore	 in	 casa	 del	 gioielliere	 Efrussi.	 In	 casa	 del	 gioielliere	 gli	 davano
ogni	giorno	un	cappuccino	su	cui	galleggiava	la	pellicola	del	latte,	un	panino
al	prosciutto	e,	ogni	mese,	un	compenso.	Erano	le	basi	della	sua	esistenza	ma‐
teriale.	Alla	«Technische	Nothilfe»,1	di	cui	era	membro,	 il	 lavoro	 infatti	era
poco,	 e	 quel	 poco	 duro	 e	 mal	 pagato.	 Allo	 spaccio	 dell'Unione	 ufficiali	 di
complemento	gli	davano,	una	volta	alla	settimana,	dei	legumi.	Ma	doveva	di‐
viderli	con	la	madre	e	le	sorelle	con	cui	viveva,	tollerato,	disamato,	negletto	e,
ammesso	che	qualcuno	gli	badasse,	considerato	con	disprezzo.	La	madre	era
sempre	malata,	le	sorelle	appassivano,	diventavano	vecchie	e	non	perdonava‐
no	a	Lohse	di	non	aver	adempiuto	al	suo	dovere	di	cader	sul	campo	come	sot‐
totenente,	chiamato	per	due	volte	eroe	nel	bollettino	militare.	Un	figlio	morto
sarebbe	stato	l'orgoglio	imperituro	della	famiglia.	Un	sottotenente	smobilitato,
e	vittima	della	rivoluzione,	non	era	che	un	peso.	Theodor	viveva	nella	sua	fa‐
miglia	come	un	vecchio	nonno,	che	tutti	avrebbero	onorato	da	morto,	ma	che
viene	disprezzato	perché	rimane	in	vita.

Certo	molte	fatiche	gli	sarebbero	state	risparmiate	se	tra	lui	e	la	sua	fami‐
glia	non	si	fosse	levata,	come	una	barriera,	quella	muta	ostilità.	Avrebbe	potu‐
to	dire	alle	sorelle	che	non	aveva	colpa	della	sua	sfortuna;	che	malediceva	la
rivoluzione;	che	odiava	socialisti	ed	ebrei;	che	portava	sulle	sue	spalle	curve,
come	un	giogo	dolente,	ogni	giornata	della	 sua	vita,	 e	che	 si	vedeva	chiuso
nel	suo	tempo	come	in	un	carcere	senza	sole	da	cui	nessuno	poteva	liberarlo	e
da	cui	non	c'era	possibilità	di	fuga.

Ma	taceva.	Era	stato	sempre	taciturno,	aveva	sempre	sentito	una	mano	in‐
visibile	davanti	alle	sue	labbra,	sempre,	già	da	ragazzo.	Sapeva	dire	solo	cose
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imparate	a	memoria	il	cui	suono,	ripetuto	più	volte	in	silenzio,	era	già	bell'e
pronto	nelle	sue	orecchie	e	nella	sua	gola.	Doveva	studiare	a	lungo	prima	che
le	ritrose	parole	si	facessero	arrendevoli	ed	entrassero	nel	suo	cervello.	Impa‐
rava	a	memoria	racconti	come	poesie,	e	l'immagine	delle	frasi	stampate	stava
davanti	ai	suoi	occhi	come	se	la	vedesse	nel	libro,	col	numero	della	pagina	in
alto	e	i	nasi	sul	margine,	scarabocchiati	in	pause	oziose.

Ogni	ora	aveva	un	volto	sconosciuto.	Tutto	lo	coglieva	di	sorpresa.	Ogni
avvenimento	lo	riempiva	di	paura	solo	perché	era	nuovo,	e	scompariva	prima
di	fissarsi	nella	sua	mente.	La	paura	gli	insegnò	a	essere	scrupoloso	e	diligen‐
te,	 a	prepararsi	 con	una	 smania	ostinata,	 a	 trovare	ogni	volta	 che	 la	propria
preparazione	non	era	ancora	sufficiente.	Così	Theodor	moltiplicò	il	suo	zelo	e
diventò	il	secondo	della	classe.	Primo	era	l'ebreo	Glaser,	che	passeggiava	ne‐
gli	 intervalli	 leggero	e	 sorridente,	 senza	 il	peso	di	 libri	 e	di	preoccupazioni,
che	consegnava	il	componimento	di	latino	in	venti	minuti	e	senza	un	errore,	e
nella	cui	testa	vocaboli,	formule,	eccezioni	e	verbi	irregolari	sembravano	cre‐
scere	senza	essere	stati	prima	faticosamente	coltivati.

Il	 piccolo	 Efrussi	 era	 così	 simile	 a	 Glaser	 che	 Theodor	 faceva	 fatica	 a
mantenere	la	sua	autorità	davanti	al	figlio	del	gioielliere.	Un	senso	di	incertez‐
za	s'impadroniva	lentamente	ma	inesorabilmente	di	lui	e	Theodor	doveva	sof‐
focarlo	 prima	 di	 correggere	 il	 suo	 alunno.	 Tanto	 sicuro	 pareva	 il	 giovane
Efrussi	nello	scrivere	il	proprio	errore,	tanto	consapevole	di	sé	nel	pronunciar‐
lo,	che	Theodor	era	portato	a	dubitare	del	testo	e	a	prendere	per	buono	l'errore
dell'alunno.	Ed	era	sempre	stato	così.	Theodor	aveva	sempre	creduto	al	potere
altrui,	 a	 ogni	 potere	 altrui	 che	 si	 fosse	 trovato	davanti.	Era	 stato	 felice	 solo
nell'esercito.	 Là	 doveva	 credere	 a	 quello	 che	 dicevano,	 e	 gli	 altri	 dovevano
credere	 a	 lui	 quando	 parlava.	 Theodor	 avrebbe	 voluto	 passare	 tutta	 la	 vita
nell'esercito.

Ben	diversa	era	la	vita	da	borghese,	crudele	e	piena	d'insidie	negli	angoli
più	riposti.	Ci	si	dava	da	fare,	ma	senza	meta,	si	sprecavano	forze	in	cose	in‐
certe,	era	un	continuo	costruire,	con	le	carte,	castelli	che	un	colpo	misterioso
di	vento	poi	rovesciava.	Ogni	sforzo	era	inutile	e	la	diligenza	non	trovava	ri‐
compensa.	Non	vi	erano	superiori	di	cui	si	potesse	indagare	l'umore	e	indovi‐
nare	 i	 desideri.	 Superiori	 erano	 tutti,	 la	 gente	 per	 la	 strada,	 i	 colleghi	 nelle
aule,	persino	le	madri	e	le	sorelle.

Tutti	 avevano	 la	 vita	 facile,	 specialmente	 i	 tipi	 come	Glaser	 ed	Efrussi:
quello	diventava	primo	della	classe,	l'altro	gioielliere,	l'altro	ancora	figlio	del
gioielliere.	Solo	nell'esercito	non	avevano	fatto	carriera,	raramente	diventava‐
no	sergenti.	Là	trionfava	la	giustizia	sull'inganno.	Poiché	tutto	era	inganno,	e
il	sapere	di	Glaser	era	ottenuto	disonestamente,	così	come	il	denaro	del	gioiel‐
liere.	Qualcosa	doveva	esserci	sotto	se	il	soldato	Grünbaum	otteneva	un	per‐
messo	e	se	Efrussi	combinava	un	buon	affare.	E	frutto	d'inganno	era	la	rivolu‐
zione,	il	Kaiser	vittima	di	tradimento,	il	generale	oggetto	di	scherno,	la	repub‐
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blica	un	buon	affare	degli	ebrei.	Theodor	capiva	da	solo	tutto	questo,	e	l'opi‐
nione	degli	altri	non	faceva	che	rafforzare	le	sue	impressioni.	Teste	fini	come
Wilhelm	Tieckmann,	il	professor	Koethe,	il	docente	Bastelmann,	il	fisico	Lor‐
ranz,	lo	studioso	di	problemi	razziali	Mannheim	sostenevano	e	dimostravano
la	pericolosità	della	razza	ebraica	nelle	conferenze	serali	dell'Unione	tedesca
degli	studenti	di	legge	e	nei	loro	libri	esposti	nella	sala	di	lettura	della	«Ger‐
mania».

Anche	papà	Lohse	aveva	più	volte	messo	in	guardia	le	figlie	dall'avvicina‐
re	i	giovani	ebrei	durante	le	lezioni	di	ballo.	Ci	sono	esempi,	altroché	se	ce	ne
sono!	Proprio	a	lui,	all'ispettore	doganale	Lohse,	capitava	almeno	due	volte	al
mese	che	ebrei	della	Posnania,	che	sono	i	peggiori,	tentassero	di	corromperlo.
In	guerra	gli	ebrei	venivano	esonerati,	ritenuti	non	idonei	al	servizio	attivo,	e
sedevano	come	scrivani	negli	ospedali	o	ai	comandi	di	tappa.

Ma	nei	seminari	di	legge	chiedevano	continuamente	la	parola	e	creavano
situazioni	nuove	in	cui	Theodor	si	sentiva	perso	e	costretto	a	nuovi,	sgraditi,
faticosi,	accaniti	lavori.

Ora	avevano	annientato	l'esercito	ed	erano	diventati	i	padroni	dello	Stato,
avevano	 inventato	 il	 socialismo,	 distrutto	 l'idea	 di	 patria,	 propagato	 l'amore
per	il	nemico.	Nei	Saggi	di	Sion2	-	il	libro	che	tutti	i	membri	dell'Unione	uffi‐
ciali	di	complemento	ricevevano	il	venerdì	insieme	con	i	legumi	-	c'era	scritto
che	gli	ebrei	aspiravano	al	dominio	del	mondo.	Avevano	in	mano	la	polizia	e
perseguitavano	 le	 organizzazioni	 nazionalistiche.	 Eppure	 bisognava	 dare	 le‐
zioni	ai	loro	figli,	vivere	di	loro,	vivere	male	-	com'era	invece	la	loro	vita?

Che	vita	magnifica	era	quella!	Una	cancellata	grigia,	che	mandava	un	ar‐
genteo	luccichio,	separava	la	casa	di	Efrussi	dalla	pubblica	strada	e	tutt'intor‐
no	si	stendeva	un	gran	prato	verde.	La	ghiaia	bianca	splendeva,	ancor	più	la
scala	 che	conduceva	all'ingresso,	quadri	 con	cornici	dorate	 erano	appesi	nel
vestibolo,	e	un	servitore	in	livrea	verde	e	oro	riceveva	gli	ospiti	e	s'inchinava.
Il	gioielliere	era	alto	e	magro,	sempre	vestito	di	nero,	con	un	lungo	gilè	nero	il
cui	 scollo	 lasciava	 vedere	 solo	 un	 pezzetto	 di	 cravatta,	 pure	 nera,	 ornata	 di
una	perla	grossa	come	una	nocciola.

La	famiglia	di	Theodor	viveva	invece	in	tre	stanze	a	Moabit;	la	stanza	più
bella	conteneva	due	armadi	vacillanti,	come	pezzo	forte	la	credenza	e,	come
unico	ornamento,	l'alzata	d'argento	che	Theodor	aveva	messo	in	salvo	dal	ca‐
stello	 d'Amiens	 e	 nascosto	 in	 fondo	 al	 suo	 baule	 poco	 prima	 che	 arrivasse
l'austero	maggiore	Krause,	che	non	permetteva	cose	del	genere.

No,	Theodor	non	viveva	in	una	villa	dietro	cancellate	che	brillavano	d'ar‐
gento!	E	nessuna	posizione	sociale	lo	consolava	della	miseria	della	sua	vita.
Era	un	precettore	dalle	speranze	fallite,	dal	coraggio	sepolto,	ma	con	un'ambi‐
zione	eternamente	viva	e	tormentosa.	Donne	con	una	dolce	e	allettante	musica
nei	fianchi	ondeggianti	gli	passavano	vicino,	 irraggiungibili,	e	 invece	lui	era
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fatto	per	possederle.	Da	sottotenente	le	avrebbe	possedute,	tutte,	anche	la	gio‐
vane	signora	Efrussi,	la	seconda	moglie	del	gioielliere.

Com'era	 lontana,	veniva	da	quel	gran	mondo	in	cui	Theodor	sarebbe	già
quasi	potuto	entrare.	Era	una	vera	signora,	ebrea	ma	signora.	Avrebbe	dovuto
incontrarla	nell'uniforme	di	sottotenente,	non	nell'abito	borghese	di	precettore.
Una	volta,	quando	era	sottotenente	e	in	licenza	a	Berlino,	aveva	avuto	un'av‐
ventura	 con	una	 signora.	La	 si	 poteva	ben	dire	 signora;	 era	 la	moglie	di	 un
commerciante	di	sigari	che	si	trovava	nelle	Fiandre	e	la	cui	fotografia	era	ap‐
pesa	nella	sala	da	pranzo;	portava	mutandine	viola.	Erano	state	le	prime	mu‐
tandine	viola	nella	sua	vita	di	maschio.

Cosa	poteva	più	saperne,	ora,	di	signore!	Per	lui	c'erano	le	ragazze	da	po‐
chi	soldi,	i	minuti	frettolosi	di	gelido	amore	nel	buio	notturno	del	pianerotto‐
lo,	nella	nicchia,	 sfiorato	dalla	paura	del	casuale	 rientro	di	un	vicino,	con	 il
desiderio	che	si	spegne	nel	timore	di	un	passo	improvviso,	come	si	spegne	un
tizzone	scagliato	bruscamente	in	acqua;	per	Theodor	c'era	la	ragazzotta	scalza
del	Nord,	 la	 femmina	dalle	mani	angolose	e	 ruvide,	dalle	 rozze	carezze	e	 il
cui	contatto	lo	raggelava,	dalla	biancheria	sporca	e	dalle	calze	intrise	di	sudo‐
re.

Non	apparteneva	al	suo	mondo	la	signora	Efrussi.	Quando	sentiva	la	sua
voce	Theodor	pensava	che	doveva	essere	buona.	Nessuno	gli	aveva	detto	cose
tanto	belle	 in	modo	così	semplice	e	cordiale.	Ma	come	se	ne	 intende	lei,	si‐
gnor	Lohse!	Le	 piace	 qui?	Si	 trova	 bene	 da	 noi?	Oh,	 com'era	 buona,	 bella,
giovane.	Theodor	avrebbe	voluto	avere	una	sorella	come	lei.

Una	 volta	 si	 spaventò	 vedendola	 uscire	 da	 un	 negozio.	Come	 se	 all'im‐
provviso	 fosse	 diventato	 chiaro	 in	 lui,	 si	 rese	 conto	 in	 quell'istante	 che	 non
aveva	fatto	che	pensare	a	lei	per	tutta	la	strada.	Si	spaventò	scoprendo	che	vi‐
veva	in	lui,	che	si	era	fermato	contro	la	propria	volontà	e	senza	accorgersene,
che	aveva	accettato	l'invito	di	salire	sulla	sua	macchina	e	che	stava	quasi	per
precederla.	Di	tanto	in	tanto	veniva	spinto	contro	di	lei,	sfiorava	il	suo	braccio
e	si	affrettava	a	chiederle	scusa.	Non	sentì	 la	sua	domanda.	Doveva	concen‐
trarsi	per	non	urtarla	di	nuovo.	Ma	successe	ancora.	Si	preparò	ansiosamente
al	 momento	 di	 scendere.	Ma	 la	macchina	 si	 fermò	 prima	 di	 quanto	 avesse
pensato	 e	 non	 c'era	 ormai	 più	 tempo	 di	 aiutarla	 a	 scendere	 porgendole	 la
mano.	Rimase	seduto	e	 la	fece	aspettare	finché	non	fu	anche	lui	sul	marcia‐
piede,	mentre	la	scatola	che	voleva	subito	afferrare	era	già	nelle	mani	dell'au‐
tista.	Da	una	lontananza	infinita	gli	giunse	il	saluto	che	lei	gli	fece,	ma	il	suo
sorriso	viveva	davanti	ai	suoi	occhi,	vicinissimo,	come	se	a	sorridergli	fosse
l'immagine	nello	specchio	di	una	donna	che	gli	parlava	da	lontano.

Non	la	raggiungeva	mai,	come	avrebbe	potuto?	Il	suo	desiderio	era	arden‐
te,	spenta	però	la	fede	nelle	sue	capacità	di	conquista,	ora	che	non	era	più	sot‐
totenente.	Doveva	diventarlo	ancora.	E	voleva	diventarlo,	sottotenente	o	qual‐
cosa	di	simile.	Non	rimanere	nell'oscurità	e	non	essere	più	nascosto,	non	esse‐
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re	un	umile	mattone	nella	fabbrica	di	un	muro,	non	essere	l'ultimo	dei	commi‐
litoni,	quello	che	ascolta	e	ride	quando	gli	altri	raccontano	aneddoti	e	dicono
frasi	scurrili,	non	essere	più	solo	tra	i	molti,	solo	col	suo	vano	desiderio	di	tro‐
vare	ascolto	e	con	l'eterna	delusione	di	chi	non	viene	ascoltato,	ma	tollerato	e
benvoluto	unicamente	per	la	sua	gratificante	attenzione.	Lo	credevano	dunque
così	ingenuo	e	innocuo?	L'avrebbero	visto!	L'avrebbero	visto	tutti!	Presto	sa‐
rebbe	uscito	dal	suo	angolo	oscuro,	come	un	vincitore,	non	più	come	un	pri‐
gioniero	del	suo	tempo,	non	più	oppresso	dal	giogo	delle	sue	giornate.	Le	fan‐
fare	squillavano	alte	da	qualche	parte,	all'orizzonte.
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II

Talora	il	suo	orgoglio	lo	assaliva	all'improvviso	come	una	forza	sconosciuta	e
Theodor	aveva	paura	di	tutti	 i	desideri	che	lo	tenevano	prigioniero.	Ma	ogni
volta	che	andava	per	la	strada	sentiva	miriadi	di	voci	sconosciute,	mille	colori
sfolgoravano	davanti	ai	suoi	occhi,	i	tesori	del	mondo	risonavano	e	riluceva‐
no.	Musica	fluiva	dalle	finestre	aperte,	dolce	profumo	dalle	donne	che	incon‐
trava,	orgoglio	e	potenza	da	uomini	sicuri	di	sé.	Ogni	volta	che	passava	per	la
porta	di	Brandeburgo	riviveva	in	lui	l'antico	sogno	perduto	dell'ingresso	trion‐
fale	 sul	 bianco	 destriero,	 capitano	 a	 cavallo	 alla	 testa	 della	 sua	 compagnia,
mentre	migliaia	di	donne	lo	ammiravano,	qualcuna	forse	lo	baciava,	e	tutt'in‐
torno	garrivano	bandiere	e	grida	di	giubilo	si	levavano	al	cielo.	Questo	sogno
l'aveva	portato	 in	 sé	 e	 amorosamente	 coltivato	 fin	dal	primo	 istante	del	 suo
volontario	ingresso	in	caserma,	attraverso	tutte	le	privazioni	e	i	pericoli	della
guerra.	Questo	sogno	aveva	alleviato	i	penosi	insulti	del	maresciallo	durante
le	esercitazioni,	la	fame	nelle	marce	che	duravano	giorni	interi,	 il	dolore	co‐
cente	alle	ginocchia,	gli	arresti	nella	cella	senza	luce,	il	biancore	tormentoso	e
accecante	delle	notti	di	neve	ai	posti	di	guardia,	il	gelo	pungente	alle	dita	dei
piedi.

Quel	sogno	stava	per	scoppiare	come	una	malattia	che	cova	a	lungo	nelle
articolazioni,	nei	nervi,	nei	muscoli,	che	riempie	tutti	i	vasi	sanguigni	e	a	cui
non	si	può	sfuggire	se	non	sfuggendo	a	se	stessi.	E	in	virtù	di	quella	forza	sco‐
nosciuta,	che	già	altre	volte	era	venuta	in	suo	aiuto	e	gli	aveva	insegnato	come
il	soddisfacimento	di	ogni	 tormentoso	desiderio	è	sempre	propiziato,	all'ulti‐
mo	 momento,	 da	 una	 favorevole	 circostanza	 esterna,	 accadde	 che	 in	 casa
Efrussi	egli	facesse	la	conoscenza	del	dottor	Trebitsch.

Per	il	primo	quarto	d'ora	della	loro	conoscenza	il	dottor	Trebitsch	parlò	in‐
stancabilmente,	 e	 la	 sua	 barba,	 lunga,	 bionda,	 che	 gli	 scendeva	 in	morbide
ciocche,	più	scure	e	più	rade	ai	bordi,	si	alzava	e	si	abbassava	ritmicamente
davanti	 agli	 occhi	 di	 Theodor,	 disturbandone	 l'attenzione.	 Le	 parole	 gorgo‐
gliavano	sommesse	dalla	barba	bionda,	qualcuna	s'impigliava	un	attimo	nella
mente	di	Theodor	per	poi	scomparire.	Non	aveva	mai	visto	una	barba	così	da
vicino.	Improvvisamente	il	suono	di	un	nome	lo	scosse	dalla	torpida	disatten‐
zione	 in	 cui	 era	 caduto.	 Era	 il	 nome	 del	 principe	 Heinrich.	 E	 con	 l'istinto
dell'uomo	che	ritrova	per	caso	un	oggetto	prezioso	del	suo	passato	sepolto	e
con	rapida	mossa	se	lo	stringe	al	petto	quasi	a	salvarlo,	Theodor	esclamò:	«Io
ero	sottotenente	nel	reggimento	di	Sua	Altezza	il	principe	Heinrich!».
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«Il	principe	ne	sarà	molto	contento»	disse	il	dottor	Trebitsch,	e	la	sua	voce
non	era	più	lontana,	ma	vicina,	molto	vicina.

L'orgoglio	riempì,	come	qualcosa	di	corporeo,	il	petto	di	Theodor	e	la	sua
camicia	inamidata	si	gonfiò.

Andarono	al	circolo	 in	automobile.	E	Theodor	prese	posto	nella	vettura,
ma	non	come	una	settimana	prima	quando	l'aveva	invitato	la	signora	Efrussi.
Ora	 non	 si	 sentiva	 più	 schiacciato	 e	 stretto	 nell'angolo	 tra	 lo	 schienale	 e	 il
fianco	della	macchina.	Stava	ben	 largo	e	comodo.	Attraverso	 il	 cappotto,	 la
giacca	e	il	gilè	il	suo	corpo	avvertiva	la	fresca	morbidezza	del	cuoio.	Appog‐
giava	i	piedi	contro	il	sedile	anteriore.	Il	sigaro	riempiva	la	berlina	del	sazio
profumo	di	un	agio	sovrabbondante.	Theodor	aprì	il	finestrino	e,	con	la	volut‐
tà	di	chi	è	ben	caldo	dentro,	sentì	avventarsi	l'aria	fredda	e	tagliente	di	marzo.

Bevvero	acquavite	e	birra,	la	serata	al	circolo	ricordava	un	festeggiamento
per	il	genetliaco	del	Kaiser.	Il	conte	Straubwitz	dei	corazzieri	tenne	un	discor‐
so.	Si	 levarono	 triplici	grida	di	Urrà.	Qualcuno	 raccontò	aneddoti	di	guerra.
Theodor	era	stato	invitato	a	sedere	a	fianco	del	principe	e	non	perdeva	di	vista
un	momento	Sua	Altezza,	non	degnava	di	uno	sguardo	il	suo	vicino	dall'altra
parte.	Bisognava	essere	preparati	a	ogni	domanda	del	principe	e	tenersi	sem‐
pre	pronti.	Theodor	non	dimenticò	un	istante	che	poteva	finalmente	cogliere
l'occasione	 di	 realizzare	 parte	 del	 suo	 sogno.	Era	 forse	 ancora	 il	modesto	 e
sconosciuto	precettore	di	un	ragazzetto	ebreo?	Non	lo	conosceva	forse	il	prin‐
cipe?	Non	lo	conoscevano	tutti	quei	signori	seduti	intorno	al	tavolo?	E	anche
se	l'alcol,	a	cui	non	era	abituato,	assopiva	a	poco	a	poco	la	sua	attenzione	per	i
piccoli	fatti	momentanei,	una	grande,	luminosa	serenità	rimaneva	pur	sempre,
e	la	sicurezza	gli	tornava	ogni	volta	che	ne	aveva	bisogno	per	porgere	al	prin‐
cipe	un	tovagliolo,	un	bicchiere	o	il	fuoco	per	la	sigaretta.

Quando	il	principe	 lo	 invitò	a	raccontare	di	quella	battaglia	nei	pressi	di
Stojanowics	a	cui	 il	 reggimento	aveva	partecipato	con	 tanto	onore,	Theodor
incominciò	a	parlare	a	casaccio	e	a	voce	un	po'	più	alta	di	quanto	era	abituato.
Andò	tutto	bene	finché	non	si	rese	conto	di	aver	incominciato	il	racconto	sen‐
za	aver	pensato	alla	sua	conclusione.	S'interruppe	e	il	grande	silenzio	attento,
fattosi	intorno	a	lui,	lo	spaventò.	Ricordava	che	le	sue	ultime	parole	erano	sta‐
te:	«...	 il	capitano	von	der	Heidt».	«Questo	capitano,	dunque»	riprese	Theo‐
dor,	ma	non	riuscì	a	completare	la	frase.	«Evviva	a	lui!	Urrà!»	lo	interruppe	il
dottor	Trebitsch,	e	tutti	festeggiarono	il	capitano	von	der	Heidt.

Poi	venne	fuori	che	Theodor	e	il	principe	dovevano	fare	la	stessa	strada	e
così	presero	posto	in	automobile,	l'uno	accanto	all'altro.	Theodor	parlò	senza
sosta.	Gli	venne	in	mente	la	signora	Efrussi	e	raccontò	di	lei	al	principe.	Ve‐
deva	i	suoi	grandi	occhi	verdi,	le	sue	spalle.	Le	sfilava	le	vesti	e	lei	gli	stava
davanti	in	deshabillé.	Le	sue	mutandine	erano	viola.	Theodor	raccontava	tutto
al	principe,	quel	che	vedeva,	faceva,	sentiva.	«Le	sfilo	la	camicetta,»	diceva
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Theodor	«Vostra	Altezza	deve	sapere,	ha	dei	capezzoli	bruni...	e	io	affondo	i
denti	nel	suo	bel	seno	sodo!».

«Lei	è	proprio	un	bel	tipo»	disse	il	principe.
Ripeté	questa	frase	anche	più	tardi,	mentre	stavano	seduti	nella	camera	e

bevevano	caffè	nero	e	un	ultimo	bicchierino	di	liquore.	Erano	seduti	così	vici‐
ni	che	le	loro	cosce	si	sfioravano,	e	il	principe	teneva	la	mano	di	Theodor	tra
le	 sue	 e	 la	 stringeva.	E,	 a	 un	 tratto,	Theodor	 era	 nudo,	 e	 nudo	 era	 anche	 il
principe	davanti	a	lui.	Il	principe	Heinrich	ha	il	petto	coperto	di	fitti	peli	e	del‐
le	gambe	molto	sottili.	Le	dita	dei	suoi	piedi	sono	un	po'	rattrappite.	Theodor
tiene	il	capo	chino	e,	per	quanto	la	cosa	gli	dia	fastidio,;	è	costretto	a	guardare
le	dita	dei	piedi	del	principe.	Sarebbe	molto	meglio,	pensa,	se	potessi	guardar‐
lo	in	faccia.	La	faccia,	pensa	Theodor,	è	l'unica	parte	vestita	del	principe.	Da
una	pallottola	di	gomma	il	principe	spreme	un'acquerugiola	fine,	fresca.

Per	la	prima	volta	Theodor	si	vede	in	tutta	la	sua	nudità	in	un	grande	spec‐
chio	a	muro.	Può	constatare	di	 avere	una	pelle	bianca,	 appena	 tinta	di	 rosa,
gambe	 ben	 tornite,	 seni	 leggermente	 sporgenti	 e	 capezzoli	 lustri,	 come	 due
minuscole	cupolette	rosso	scuro.

Theodor	è	sdraiato	su	una	soffice	e	calda	pelle	d'orso	e	sente	il	respiro	for‐
te	e	pesante	del	principe	Heinrich	accanto	a	lui.	Il	principe	morde	le	carni	di
Theodor.	La	barba	lunga	del	principe	gli	gratta	la	pelle,	i	peli	arruffati	del	suo
petto	e	delle	sue	gambe	gli	fanno	il	solletico.

Si	svegliò	in	una	stanza	in	penombra	e	il	suo	primo	sguardo	cadde	su	un
grande	ritratto	a	olio	del	principe.	Con	lucidità	paurosa	rivide	gli	avvenimenti
della	notte	passata.	Lottò	invano	contro	di	essi.	Tentò	di	cancellarli	dalla	sua
mente.	Non	era	successo	assolutamente	niente.	Incominciò	a	pensare	alle	cose
più	lontane.	Coniugò	un	verbo	greco.	Ma	le	sue	ultime	esperienze	lo	assaliro‐
no	come	uno	sciame	di	mosche	moleste.	Scese	lentamente	le	scale	e	ricevette
il	saluto	rispettoso	di	un	vecchio	servitore.	Lo	scampanellio	forte	del	tram	an‐
nunciava	la	vicinanza	del	mondo.

Oh,	la	vicinanza	di	questo	ricco	mondo	con	la	miriade	dei	suoi	tesori	che
risonavano	e	sfolgoravano.	Sentiva	la	strada,	 il	passo	delle	donne,	 la	musica
nei	 loro	 fianchi	ondeggianti,	 l'orgogliosa	baldanza	con	cui	camminavano	gli
uomini	sicuri	di	sé,	e,	al	centro,	la	propria	piccola	miseria.

Più	meschino	che	mai,	usciva	da	quella	casa.	Succedeva	sempre	così.	Do‐
veva	sempre	indietreggiare,	colpito,	quando	credeva	di	essere	ormai	al	di	so‐
pra	degli	altri,	sentirsi	abbandonato	e	sperso	per	vie	che	scendevano,	quando
anelava	 alle	 vette.	Non	voleva	 tornare	 indietro,	 voleva	 fermarsi.	E	 si	 fermò
davanti	al	vecchio	e	rispettoso	servitore	e	chiese	del	principe.

Il	principe	Heinrich	stava	facendo	colazione	coi	piedi	immersi	in	una	ba‐
cinella	d'acqua.	«N'giorno,	Theo!»	disse	il	principe,	ma	non	lo	invitò	a	sedere.

Theodor	si	avvicinò	al	tavolo	e	guardò	il	principe.
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Il	principe	rompeva	un	uovo	dopo	l'altro	e	ne	faceva	cadere	i	tuorli	in	un
bicchiere.

«Siediti!»	 disse	 finalmente.	 E,	 come	 ricordandosene	 in	 quel	 momento:
«Già	mangiato?»	e	porse	a	Theodor	uova,	burro	e	pane.

Il	 cibo	 diede	 a	Theodor	 nuovo	 vigore.	Mangiò	 in	 silenzio	 e	 una	 grande
pace,	una	benefica	serenità,	invase	il	suo	spirito.

E	d'un	tratto,	come	se	la	lingua	si	fosse	improvvisamente	liberata	da	ogni
soggezione,	una	domanda,	rapida,	gli	scivolò	dalle	labbra:	se	il	principe	aveva
bisogno	di	un	segretario.

Il	principe	Heinrich	annuì,	si	aspettava	da	un	po'	quella	domanda.	Scrive
qualcosa	sul	suo	biglietto	da	visita.	«Trebitsch»	dice	il	principe,	nient'altro.	E
quando	Theodor	si	alza	per	andarsene:	«N'giorno!».

E	Theodor	lascia	la	casa,	attraversa	il	giardino	zoologico	nell'aria	fresca	di
marzo,	 aspirando	 l'azzurro	 del	 cielo	 e	 il	 primo	 cinguettio	 degli	 uccelli,	 e	 sa
che	 sta	 salendo	 in	 alto	 anche	 se	 la	 strada	 è	 piana.	 Sa	 che	 bisogna	 superare
abissi	e	che	si	deve	dimenticare.	Cancellerà	gli	imbarazzanti	ricordi	della	not‐
te	passata,	ormai	inghiottita	dall'azzurro	luminoso	del	mattino.
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III

Lo	accolse	Trebitsch.	Alla	 luce	solenne	delle	candele	Theodor	pronunciò	un
lungo	giuramento,	scrisse	il	proprio	nome	su	un	foglio	di	carta	di	cui	aveva	a
malapena	letto	il	contenuto,	e	la	sua	mano	rimase	per	due	minuti	nella	zampa
pelosa	di	un	uomo	chiamato	«detective	Klitsche»,	che	portava	una	ciocca	li‐
scia	 di	 capelli	 a	 nascondere	 malamente	 l'orecchio	 mutilato	 o	 atrofizzato,	 e
che,	d'ora	in	poi,	sarebbe	stato	il	suo	superiore.	Adesso	Theodor	era	membro
di	un'organizzazione,	di	una	comunità	di	cui	non	sapeva	il	nome;	conosceva
solo	una	lettera	dell'alfabeto	e	una	cifra	romana,	la	lettera	S	e	la	cifra	II,	e	la
sede	di	questa	potenza	ignota,	Monaco.	Gli	ordini	li	avrebbe	ricevuti,	per	let‐
tera	o	a	voce,	da	Klitsche,	l'obbedienza	era	condizione	assoluta	e	così	pure	la
segretezza,	il	tradimento	sarebbe	stato	punito	con	la	morte,	ogni	parola	incau‐
ta	con	la	rovina	di	chi	l'avesse	pronunciata.

Tutto	si	svolgeva,	contro	la	volontà	di	Theodor,	troppo	in	fretta	e	in	con‐
trasto	con	la	prudenza	del	suo	carattere.	Ebbe	paura	di	tutte	quelle	novità	e	si
sentì	sopraffatto.	Era	spaventato	dalla	luce	delle	candele,	dalle	sonanti	parole
del	 giuramento,	 dalla	 manona	 del	 suo	 superiore,	 e	 sentiva	 la	 morte	 vicina
come	uno	che	ha	già	 tradito	e	che	ha	già	avuto	la	sua	condanna.	Non	aveva
mai	dormito	male,	sognava	raramente	e	sempre	cose	confortanti.	Prima	di	ad‐
dormentarsi	era	solito	pensare	alle	dolci	immagini	del	futuro,	anche	se	la	gior‐
nata	trascorsa	non	gliene	aveva	fornito	il	minimo	pretesto.	Ma	da	quella	mat‐
tina	 nell'ufficio	 del	 dottor	 Trebitsch	 incominciò	 a	 sognare	 candele	 ardenti,
gialle,	nella	piena	luce	del	giorno.	La	cosa	più	terribile	era	il	pensiero	che	non
c'era	scampo	e	che	non	poteva	più	tornare	indietro,	nella	quiete	protetta	di	una
vita	di	precettore,	che	era	libertà.	Che	ordini	lo	aspettavano?	Omicidi	e	furti	e
pericolose	attività	spionistiche?	Quanti	nemici	erano	 in	agguato	nell'oscurità
della	notte,	per	la	strada?	Già	ora	non	si	sentiva	più	sicuro	della	propria	vita.

Ma	forse	lo	aspettava	una	grande	ricompensa!	Io	infrango	il	tempo	in	cui
sono	 prigioniero,	 il	 carcere	 buio	 di	 quest'esistenza,	 scuoto	 via	 l'opprimente
giogo	dei	miei	giorni	e	salgo,	sfondo	porte	che	sono	state	chiuse,	io,	Theodor
Lohse,	uomo	in	pericolo,	ma	un	pericolo	io	stesso,	ben	più	di	un	sottotenente,
più	di	un	vincitore	 sul	 cavallo	 che	 trotta	 in	mezzo	alla	 folla	 acclamante,	 io,
forse	il	salvatore	della	patria.	Di	questi	tempi	solo	chi	osa	vince.

Qualche	giorno	dopo	gli	 arrivò	 il	 primo	ordine:	 licenziarsi	 da	Efrussi	 e,
nel	medesimo	tempo,	ritirare	alla	Dresdner	Bank	il	primo	assegno,	per	un	im‐
porto	favolosamente	alto,	a	firma	di	Heinrich	Meyer.	Theodor	non	aveva	mai
avuto	tanto	denaro,	il	possesso	mutò	in	un	attimo	il	suo	volto,	la	sua	andatura,
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il	suo	portamento,	tutto	il	mondo	intorno	a	lui.	Era	una	sera	chiara	d'aprile,	le
ragazze	avevano	abiti	leggeri	e	seni	vispi.	Le	finestre	di	un'intera	fila	di	case
erano	aperte.	Passeri	cinguettanti	saltellavano	 tra	 lo	sterco	giallo	dei	cavalli.
La	 strada	 era	 tutta	 un	 sorriso.	 Il	 lampionaio	 portava	 già	 la	 divisa	 bianca
dell'estate.	Il	mondo	certamente	ringiovaniva.	Gli	ultimi	raggi	del	sole	tremo‐
lavano	nelle	pozzanghere,	e	le	ragazze	sorridevano,	accessibili	come	non	mai.
Ce	ne	erano	di	bionde,	di	castane	e	di	brune.	Ma	questa	era	una	distinzione
superficiale.	La	passione	di	Theodor	sono	quelle	coi	fianchi	larghi.	Nella	don‐
na	ama	cercare	un	rifugio,	una	casa.	Vuole,	dopo	aver	fatto	l'amore,	tenerezza
materna,	ampia,	bonaria.	Vuole	posare	la	testa	tra	due	seni	grandi	e	buoni.

In	un	giorno	così,	licenziarsi	da	Efrussi	gli	sarebbe	stato	facile.	Era	andato
in	quella	casa	per	due	anni,	giorno	dopo	giorno,	e	ora	non	avrebbe	più	visto	la
giovane	 signora	 Efrussi.	 Pensava	 a	 lei	 come	 a	 un	 paesaggio	 adocchiato	 da
lontano	e	in	cui	non	era	possibile	trattenersi.

Avrebbe	potuto	licenziarsi	per	lettera,	con	un	pretesto	qualsiasi.	Dicendo
che	era	molto	occupato	dagli	esami.	Solo	che	sarebbe	stata	una	bugia,	anzi	un
atto	 di	 viltà,	 e	 Theodor	 avrebbe	 perso	 l'unica	 occasione	 di	 dire	 all'odiato
Efrussi	 la	 verità	 tante	 volte	 spasmodicamente	 repressa.	 «Signor	 Efrussi,	 io
sono	un	tedesco	povero	e	lei	un	ricco	ebreo.	Però	è	un	tradimento	mangiare	il
pane	di	un	ebreo».

Ma	Theodor	non	parlò	così	al	magro	Efrussi	vestito	di	nero,	il	cui	viso	ri‐
cordava	il	ritratto	di	una	vecchia	signora	dai	lineamenti	severi.	Theodor	disse
soltanto:

«Dovrei	parlarle,	signor	Efrussi».
«Prego!»	disse	Efrussi.
«Insegno	nella	sua	casa	già	da	due	anni...».
«Le	aumenterò	la	paga»	lo	interrompe	Efrussi.
«No,	non	intendo	questo,	voglio	licenziarmi»	dice	Theodor.
«Perché?».
«Perché,	insomma,	il	signor	Trebitsch...».
Efrussi	sorride:	«Vede,	signor	Lohse,	conosco	Trebitsch	da	molto	tempo.

Suo	padre	era	amico	d'affari	del	mio.	Era	un	pezzo	grosso	della	manifattura.
Suo	figlio	avrebbe	fatto	meglio	a	rimanere	negli	affari.	Conosco	le	ragazzate
del	 dottor	 Trebitsch.	 Lei	 è	 il	 terzo	 precettore	 che	mi	 porta	 via.	 È	 un	 pazzo
tranquillo».

«È	un	amico	di	Sua	Altezza	il	principe	Heinrich».
«Certo,»	dice	Efrussi	«il	principe	ha	notoriamente	molti	amici».
«Che	cosa	intende	dire?	Sono	stato	sottotenente	nel	reggimento	del	princi‐

pe».
«Il	reggimento	del	principe	era	certo	valoroso.	Del	resto	ho	grande	stima

per	i	principi	in	generale,	molto	poca	per	il	principe	in	particolare.	Ma	questo
non	c'entra...».
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«Certo,»	disse	Theodor	e,	senza	aver	colto	l'ultima	frase	di	Efrussi:	«lei	è
ebreo!».

«La	cosa	non	mi	è	nuova».	Efrussi	sorrise.	«Anche	Trebitsch	lo	è,	anche
se	 con	 questo	 non	 intendo	 certo	 paragonarmi	 a	 lui.	 Ma	 la	 capisco,	 leggo
anch'io	i	giornali	nazionalisti.	Faccio	persino	delle	inserzioni	sulla	"Deutsche
Zeitung".	Dunque	lei	non	vuole	più	dare	lezioni	a	mio	figlio.	Eccole	il	suo	ul‐
timo	mensile.	Non	pensi	di	rifiutarlo.	Le	spetta!».

Theodor	prese	il	mensile.	Un	suo	rifiuto	non	avrebbe	fatto	che	prolungare
la	discussione.	E	non	gli	spettava	forse	veramente?	Non	erano	forse	già	 tra‐
scorse	 tre	 settimane	di	 quel	mese?	Lo	 intascò,	 s'inchinò	 e	uscì.	Non	 sapeva
che	poco	dopo	Efrussi	avrebbe	telefonato	al	maggiore	Pauli,	del	comando	del
presidio	della	città,	e	si	sarebbe	lamentato	con	lui	per	la	perdita	del	precettore
di	suo	figlio:	«State	agitandovi	troppo!»	disse	Efrussi.	E	il	maggiore	si	scusò.

Theodor	ha	eseguito	il	suo	primo	compito.	Ma	ne	è	uscito	col	cuore	san‐
guinante.	Non	vedrà	mai	più	la	signora	Efrussi.

E	ha	 l'impressione	di	pronunciare	 soltanto	ora	 il	 suo	 lungo	e	altisonante
giuramento.	Quel	 licenziamento	era	come	una	porta	 fragorosamente	sbattuta
alle	spalle,	una	strada	che	si	chiudeva,	la	fine	di	una	vita.
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IV

Per	tre	giorni	e	tre	notti	Theodor	si	godette	il	suo	denaro.	Esso	gli	tolse	ogni
capacità	di	scegliere	e	di	gioire	a	ragion	veduta.	Dormì	con	ragazze	di	strada	e
con	altre,	più	costose,	che	erano	in	attesa	nei	locali.	Bevve	vino,	che	non	gli
piaceva,	e	liquori	dolci	che	gli	fecero	male	e	del	cui	gusto	nauseante	cercò	di
liberarsi	con	il	cognac.	Dormì	in	luride	pensioni	e	poi	scoprì	che	con	la	stessa
cifra	avrebbe	potuto	pagarsi	 i	piaceri	paradisiaci	di	un	grande	albergo.	Uscì
una	volta	 con	 i	 suoi	 compagni	 d'università,	 pagò	 loro	 da	bere	 e	 fu	 preso	 in
giro.	Ogni	nuovo	insuccesso	in	questa	ricerca	dispendiosa	del	piacere	stimola‐
va	la	sua	ambizione,	e	solo	per	paura	della	morte	minacciata,	Theodor	si	trat‐
tenne,	nell'ebbrezza	dell'alcol,	dallo	svelare	il	suo	segreto	e	respinse	nervosa‐
mente	 nella	 sua	 indocile	 gola	 la	 frase:	 io,	 Theodor	Lohse,	 sono	membro	 di
un'organizzazione	segreta.

Come	lo	avrebbero	ammirato	se	avessero	saputo!	Ma	altrettanto	preziosi,
quasi,	dell'ammirazione	di	cui	avrebbe	goduto,	erano	il	segreto	e	l'incognito	in
cui	lui	viveva.	Stava	per	tirare	i	fili	invisibili	a	cui	erano	legati,	come	sapeva
dai	giornali,	ministri,	autorità,	uomini	politici	e	deputati.	Eppure	aveva	ancora
la	veste	dimessa	del	precettore	e	dello	studente	di	legge.	Passava	davanti	a	un
poliziotto	 e	 non	 era	 riconosciuto.	Nessuno	 sospettava	 la	 sua	 pericolosità.	A
volte	si	divertiva	ad	accentuare	l'aspetto	clandestino	della	sua	vita	e	s'infilava
per	alcuni	minuti	in	un	androne	buio	fingendo	di	spiare	qualcuno	senza	essere
visto.	Si	preparava	alla	sua	nuova	professione	eseguendo	incarichi	 inventati.
Entrava	a	caso	in	un	ministero,	chiedeva	informazioni	al	portiere	su	un	nome
qualsiasi,	e,	da	dietro	le	spalle	dell'uomo	intento	a	cercare,	leggeva	la	lista	dei
funzionari;	poi	se	ne	andava	via	contento.	Cominciò	a	occuparsi	di	cose	che
non	lo	avevano	mai	interessato	prima.	Comprava	giornali	rivoluzionari,	entra‐
va,	col	pretesto	di	un'inserzione	senza	importanza,	nella	redazione	della	«Rote
Fahne»	e	constatava	che	si	poteva	occuparla	facilmente.	Sarebbero	stati	con‐
tenti	di	lui.	In	caso	di	una	missione,	l'avrebbero	trovato	già	orientato	su	cose
importanti.

Con	 lo	 stesso	 zelo	 ardente	 dimostrato	 quando	 s'era	 arruolato	 volontario
nell'esercito,	 si	 preparava	ora	 a	 incarichi	 non	 ancora	 assegnati,	 a	 lavori	 non
ancora	richiesti.	Ma	al	reggimento	era	più	facile	perché	tutto	era	più	chiaro.	Si
conosceva	bene	l'ufficiale	di	picchetto,	il	direttore	della	scuola,	il	sergente	e	il
maresciallo.	Qui	invece	si	brancolava	nel	buio.	Doveva	mettere	il	suo	zelo	al
servizio	di	Trebitsch	o	dedicarsi	piuttosto	al	detective	Klitsche?	Chi	ci	capiva
qualcosa?
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Theodor	camminava	per	le	strade	senza	una	meta,	pieno	di	un	ardore	che
continuava	a	girare	a	vuoto.	Sentiva	il	bisogno	di	conquistare	al	proprio	zelo
un	terreno	visibile,	di	constatare	risultati	tangibili.	Si	fermò	così	davanti	alla
vetrina	di	un	fotografo	di	Unter	den	Linden.	C'era	esposta	una	fotografia	a	co‐
lori	del	generale	Ludendorff,	pezzo	di	bravura	del	fotografo.

Theodor	aveva	sempre	mirato	a	entrare	in	un	qualche	contatto	con	i	grandi
e	i	grandissimi.	Già	a	scuola	era	riuscito,	con	continue	manifestazioni	di	ser‐
vizievole	ossequio,	a	fare	in	modo	che	il	direttore,	nell'intervallo,	lo	onorasse
di	qualche	incarico	personale.	E	dopo	pochi	mesi	di	guerra	era	già	l'aiutante
del	colonnello.	Vedendo	l'immagine	di	Ludendorff,	Theodor	fu	colto	dall'idea
di	applicare	anche	in	questa	occasione	il	suo	vecchio	metodo	e	di	stabilire	un
rapporto	col	generale.	Il	suo	cuore	batteva,	il	sangue	gli	pulsava	alle	tempie,
come	se	avesse	di	fronte	il	generale	in	carne	e	ossa	e	non	una	sua	fotografia.
Entrò	così	 in	un	caffè	e	scrisse	a	Ludendorff	una	lettera	piena	di	devozione,
che	spedì	a	Monaco,	senza	un	indirizzo	più	preciso,	confidando	nella	popola‐
rità	del	generale	e	nella	efficienza	delle	poste.

Accadde	 che	 Theodor	 ricevesse	 veramente	 una	 risposta.	 Leggeva,	 e	 a
ognuna	delle	brevi,	metalliche	parole	della	 lettera	 si	 sentiva	crescere.	«Caro
amico!»	scriveva	il	generale	Ludendorff	«Lei	mi	piace.	Lavori	assiduamente
con	l'aiuto	di	Dio	per	la	libertà	e	la	patria.	Suo	Ludendorff».

Theodor	leggeva	la	lettera:	in	tram,	alla	fermata,	a	lezione	e	mentre	man‐
giava.	Sì,	anche	nella	confusione	della	strada	il	desiderio	di	leggerla	lo	assali‐
va	e	 lo	attirava	verso	una	di	quelle	panchine	ai	bordi	di	un	prato	su	cui,	per
antipatia	verso	quei	sedili	plebei,	occupati	da	gente	di	basso	rango,	non	si	sa‐
rebbe	mai	seduto.	Ma	mille	miglia	lo	separavano	oggi	dalle	persone	con	cui
divideva	 la	stessa	panchina.	Leggeva	 la	 lettera	e	riprendeva	 il	cammino,	per
sedersi	di	nuovo	dopo	dieci	minuti.

E	 come	 un	 devoto	 esegeta	 biblico	 nel	 testo	 delle	 Sacre	 Scritture,	 così
Theodor	scopriva	nelle	righe	del	generale	significati	sempre	nuovi.	Si	convin‐
se	presto	che	Ludendorff	doveva	essere	al	corrente	del	suo	ingresso	nell'orga‐
nizzazione	segreta.	Doveva	averglielo	comunicato	Trebitsch.	Theodor	non	era
forse	amico	personale	del	principe?	Tra	la	partenza	della	lettera	e	la	risposta
erano	passati	ben	otto	giorni.	Ludendorff	doveva	dunque	essersi	informato	a
Berlino.	«Mio	caro	amico!»	scriveva	il	generale.	Così	si	scrive	a	uno	che	pro‐
mette	più	di	quanto	non	abbia	già	realizzato.

Theodor	si	 recò	alla	sede	della	«Germania»	dove,	nella	sala	di	 lettura,	 il
germanista	Spitz	stava	tenendo	una	conferenza	sui	problemi	razziali.	C'erano
Wilhelm	Tiedemann	e	altri	della	Lega	tedesca	degli	studenti	di	legge.	Il	primo
a	vedere	la	 lettera	fu	Tiedemann.	Theodor	poteva	fidarsi	del	suo	giudizio.	E
anche	Tiedemann	era	convinto	che	Ludendorff	dovesse	conoscere	già	da	tem‐
po	la	personalità	del	suo	nuovo	amico.
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Glielo	dissero	tutti,	tutti	erano	suoi	amici	e	dai	loro	occhi	sgorgava	amore
per	lui.	Sentiva	battere	ogni	cuore,	e	quel	battito	era	la	voce	dell'amicizia.	Li
invitò.	 Posò	 il	 suo	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 di	 Tiedemann.	 Offrì	 loro	 da
bere.	E	tutti	brindarono	alla	sua	salute.	Parlò	molto	e	molto	più	avrebbe	volu‐
to	dire.	Quando	se	ne	andò,	nelle	orecchie	gli	rintronava	ancora	il	suono	delle
sue	stesse	parole.

Il	 mattino	 seguente	 gli	 arrivò	 un	 invito	 a	 presentarsi	 dal	 detective	 Kli‐
tsche.	Non	 doveva	 scrivere	 lettere.	Tanto	meno	 a	Ludendorff.	 E	 soprattutto
non	doveva	parlarne.	Non	era	il	solo	della	Lega	a	far	parte	dell'organizzazione
segreta	e	ogni	sua	parola	del	giorno	prima	era	stata	riferita	a	Klitsche.

«Mi	dia	la	lettera!»	disse	Klitsche.
Theodor	arrossì.	Cerchi	di	fuoco	roteavano	davanti	ai	suoi	occhi.	Era	im‐

provvisamente	 ridiventato	 il	 piccolo	 volontario	 nel	 cortile	 della	 caserma.	 Si
mise	sull'attenti,	secondo	il	regolamento.	Era	un	modesto	volontario	con	nes‐
sun'altra	prospettiva	che	un	bottone	d'appuntato.

Consegnò	la	lettera.	Klitsche	se	la	mise	in	tasca.	Poi	ordinò:
«Si	spogli!».
E	Theodor	si	spogliò.	Come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	Pen‐

sava	che	doveva	ubbidire	a	Klitsche.
E	 lento	e	 indifferente	si	 rivestì,	con	 la	stessa	 lentezza	e	 indifferenza	con

cui	si	rivestiva	ogni	giorno	nella	sua	stanza,	appena	alzato.
Era	primavera	nelle	strade,	uccelli	petulanti	cinguettavano,	i	tram	passava‐

no	scampanellando,	l'aria	era	azzurra,	le	donne	avevano	vesti	leggere.
Theodor	vorrebbe	essere	malato	e	giacere	come	un	bambino	nel	suo	letto.

Bevve	in	 taverne	di	second'ordine	e	dormì	con	ragazze	del	Potsdamer	Platz,
poiché	i	suoi	soldi	stavano	per	finire.	E	quando	furono	finiti,	sentì	mille	volte
più	forte	ogni	suono	e	ogni	colore	della	strada	e	il	senso	della	propria	nullità.
E	dimenticò	 la	visita	a	Klitsche,	così	come	aveva	sepolto	quella	al	principe.
La	via	che	seguiva	scendeva	pendii	e	traversava	bassure.
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V

Per	il	momento	la	strada	di	Theodor	passava	per	la	casa	del	pittore	Klaften.
Ora	Theodor	si	chiamava	Friedrich	Trattner	ed	era	un	compagno	di	Am‐

burgo.	Da	Klaften	vide	quadri	moderni,	fanfaronate	dai	colori	chiassosi,	gial‐
le,	rosse,	viola.	Gli	occhi	dolevano	quando	si	allontanavano	dai	quadri,	come
dopo	aver	fissato	il	sole.	Theodor	disse:	«Bellissimi!».

La	 sua	 ammirazione	 bastava	 e	 sostituiva	 ogni	 altra	 legittimazione.	 Lo
chiamavano	compagno	Trattner.

Portava	con	 fervore	 il	nuovo	nome.	Theodor,	 che	ogni	 situazione	nuova
aveva	colto	di	sorpresa	e	spaventato,	si	divertiva	ora	a	 inventarne	lui	stesso,
fantasticando	 di	 evasioni	 avventurose,	 fughe	 improvvise	 alla	 comparsa	 di
spie,	tafferugli	con	studenti	e	polizia.

Theodor	cresceva	dentro	a	Friedrich	Trattner.	Attraverso	il	corpo	di	que‐
sto	 personaggio	 che	 rappresentava	 avrebbe	 finalmente	 raggiunto	 autorità	 e
fama.	 Era	 come	 il	 grado	 di	 appuntato	 nell'esercito,	 che	 si	 doveva	 gustare	 a
fondo	prima	di	essere	promossi.	Lo	si	superava	presto.	Ci	si	dava	da	fare	per
esserne	degni,	ma	solo	per	poterne	sgusciare	via.

Theodor	 conobbe	 gente	 nuova.	 L'ebreo	 Goldscheider,	 che	 predicava	 la
bontà	e	citava	continuamente	il	Nuovo	Testamento.	Era	un	bolscevico	o	sol‐
tanto	un	ebreo?	Goldscheider	stesso	raccontava	dei	suoi	soggiorni	in	manico‐
mio.	Matto	lo	era	certamente.	Talvolta	diceva	cose	incomprensibili.	Gli	altri
fingevano	di	capirlo.

Era	un	gruppo	 innocuo	di	giovani,	 senza	 soldi	 e	 senza	 casa.	Da	Klaften
trovavano	un	alloggio	e	un	caffè	sempre	pronto.	 Il	pittore	si	guadagnava	da
vivere	con	quadri	all'antica,	di	quelli	che	in	società	si	chiamano	comunemente
kitsch.	A	Theodor	sembravano	i	più	belli	di	Klaften.

Theodor	sentiva	i	giovani	imprecare.	Vedevano	ormai	vicino	il	giorno	del‐
la	 grande	 rivoluzione.	 Imprecavano	 contro	ministri	 e	 deputati	 socialisti,	 che
Theodor	aveva	sempre	considerato	comunisti.	Non	capiva	distinzioni	così	sot‐
tili.

Il	 pittore	Klaften	 fece	 il	 ritratto	 a	Theodor.	E	Theodor	 ebbe	 paura	 della
propria	 immagine.	Era	come	se	si	fosse	guardato	in	un	orribile	specchio.	La
faccia	era	tonda	e	rossastra,	il	naso	piatto,	col	setto	appena	accennato	sul	dor‐
so	ampio	e	 schiacciato.	La	bocca	era	 larga	con	 tumide	 labbra	a	 tasca.	Nella
realtà	i	baffetti	nascondevano	le	vere	labbra	di	Theodor,	non	però	nel	ritratto.
Era	come	se	il	pittore	li	avesse	rasati	via	-eppure	erano	lì,	dipinti	 insieme	al
resto.
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È	un	ritratto	fallito,	pensava	Theodor.	Ma	il	ritratto	era	appeso	nella	stan‐
za	e	lo	tradiva.	Tutti	quelli	che	lo	vedevano,	si	facevano	silenziosi	e	osserva‐
vano	di	nascosto	Theodor.	Si	sentiva	come	smascherato	e	sarebbe	fuggito	da‐
vanti	 alla	 sua	 immagine	 se	 non	 fosse	 entrato	 in	 scena	 il	 giovane	 comunista
Thimme.

Thimme	aveva	nascosto	dell'ekrasite	nella	cantina	di	un	albergatore	di	fi‐
ducia.	Voleva	 farla	 esplodere	 al	 servizio	della	 rivoluzione.	Sosteneva	 la	ne‐
cessità	di	una	nuova	azione	rivoluzionaria	e	trovava	approvazione	in	tutti,	in
Theodor	entusiasmo.

Theodor	ascoltava	con	mille	orecchi.	Avrebbe	voluto	avere	mille	braccia.
Si	ricordò	del	ragno	che	lui,	da	ragazzo,	durante	le	vacanze	estive,	si	era	di‐
vertito	 a	 nutrire	 ogni	 giorno	 con	 le	 mosche	 catturate:	 la	 sua	 attesa	 ansiosa
mentre	il	ragno	s'avvicinava	a	rapidi	scatti,	i	brevi	attimi	dell'agguato,	l'ultimo
slancio	assassino,	che	era	un	avventarsi,	un	saltare	e	un	cadere	al	tempo	stes‐
so.

Così	stava	lui	ora,	pronto	ad	avventarsi	sulla	preda,	deciso	al	salto.	Odiava
quegli	uomini	e,	non	sapendo	il	perché,	cercava	i	motivi	che	potessero	giusti‐
ficare	 il	 proprio	odio.	Erano	 socialisti,	 uomini	 senza	patria,	 traditori.	 In	 suo
potere,	erano.	Oh,	sì,	lui	aveva	potere	su	cinque,	sei,	dieci	persone.	Lui,	Theo‐
dor	Lohse,	 il	precettore,	 lo	studente	di	 legge	che	 il	detective	Klitsche	aveva
umiliato,	 di	 cui	 il	 principe	 aveva	 abusato	 e	 che	 i	 camerati	 avevano	 tradito,
aveva	di	nuovo	potere	sulla	gente.	Tutti	vedevano	il	fuoco	nei	suoi	occhi	e	le
sue	guance	accese.	Osservava	Thimme,	il	giovane,	affamato	Thimme,	un	sof‐
fiatore	di	vetro	minato	dalla	tubercolosi,	che	portava	la	buia	morte	nelle	orbite
dalle	ombre	profonde.	Osservava	Thimme	come	la	sua	preda,	il	suo	uomo,	la
sua	proprietà.

Assaporava	 la	 clandestinità	 come	 un	 cibo	 ristoratore.	 Si	 muoveva	 nel
buio.	Allargava	 le	dita	nelle	 tasche	dei	pantaloni.	Piegava	 il	busto	 in	avanti.
Prendeva	senza	accorgersene	la	posa	del	ragno	in	agguato.

Si	discuteva	l'oggetto	dell'attentato.	Alcuni	proponevano	il	Reichstag,	altri
la	sede	della	polizia.	Altri	ancora	la	chiesa	dedicata	alla	memoria	del	Kaiser
Wilhelm.	Goldscheider	era	in	piedi	con	le	braccia	aperte	e	pregava	e	supplica‐
va	di	lasciar	perdere	l'esplosivo.	Si	era	tolto	gli	occhiali	e	il	suo	viso	barbuto
aveva	un'espressione	smarrita	e	indifesa	che	chiedeva	salvezza.

Chi	doveva	compiere	 l'azione?	L'avrebbe	deciso	 la	 sorte.	Toccò	a	Gold‐
scheider.

Theodor	se	ne	andò.	Lasciò	la	casa	a	notte	fonda,	andò	da	Trebitsch	pas‐
sando	per	 il	giardino	zoologico	rumoreggiante	e	buio.	Fece	di	corsa	 l'ultimo
viale	come	se	lo	inseguissero,	tenendosi	ben	al	coperto	sotto	l'ombra	cupa	de‐
gli	alberi.	Non	voleva	svegliare	nessuno,	e	gettò	un	sassolino	contro	la	fine‐
stra	illuminata	di	Trebitsch.	Entrò	guardandosi	alle	spalle.	Descrisse	l'enorme
pericolo	che	lo	minacciava.	Era	stato	inseguito	fino	lì	da	spie,	spie	comuniste,
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a	un	certo	punto	era	saltato	su	un	autobus.	Fiutavano	chi	era.	Sospettavano	già
che	il	suo	vero	nome	non	fosse	Trattner.	E	mentre	raccontava,	la	paura	cresce‐
va	dentro	di	 lui.	Non	mentiva	più	di	proposito,	descriveva	solo	 le	sue	ango‐
sciose	fantasie.	«Ekrasite!»	disse	a	bassa	voce,	e	guardò	verso	la	porta.

Bisognava	lasciarli	fare,	disse	Trebitsch,	calmo	e	sorridente	come	sempre.
Si	passava	le	dita	aperte	tra	i	peli	della	barba,	come	un	pettine.	Solo	dopo	l'at‐
tentato	-	e	c'era	da	augurarsi	che	riuscisse	-	sarebbero	andati	alla	polizia.

Verso	 le	quattro	del	mattino	Theodor	 tornò	dal	pittore	Klaften.	Si	 erano
accordati	sulla	Colonna	della	Vittoria.	Due	di	loro	andarono	a	prendere	l'ekra‐
site	con	una	vettura	di	piazza.	Thimme	fece	un	buco	nella	cassetta.	Thimme,
Theodor	e	Goldscheider	si	diressero	verso	la	Colonna.	Thimme	e	Theodor	re‐
starono	 in	attesa	piuttosto	 lontano.	Poi	 arrivò	Goldscheider.	Se	ne	andarono
tutti	e	tre,	silenziosi	e	torvi.

Un	 quarto	 d'ora	 dopo	 che	 Goldscheider	 aveva	 dato	 fuoco	 alla	 miccia,
Theodor	telefonò	alla	polizia,	avvisando	che	tra	pochi	minuti	sarebbe	accadu‐
ta	una	sciagura.	C'era	dell'ekrasite	dietro	l'inferriata	della	colonna,	a	destra.

Poi	Goldscheider	tornò	a	casa	di	Klaften...	e	la	polizia	lo	arrestò,	gli	mise
le	manette	in	fretta	e	senza	far	rumore.	Gli	arrestati	uscirono	dalla	stanza,	am‐
manettati	a	due	a	due.	Al	fianco	del	commissario	c'era	Trattner,	il	compagno
Trattner.

Gli	sputarono	in	faccia	tutti	insieme,	come	a	comando,	e	senza	che	si	po‐
tesse	impedirlo.

Theodor	si	pulì	lo	sputo	con	il	fazzoletto.	Rideva.	Una	risata	breve,	sonora
e	profonda.	Quasi	come	un	grido.

Nell'atrio	si	spensero	le	luci	accecanti	della	polizia.	Dalla	strada	si	udiva	il
passo	cadenzato	dei	dieci	arrestati	e	il	lieve	tintinnio	metallico	delle	manette
che	urtavano	l'una	contro	l'altra.
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VI

Sui	giornali	apparvero	titoli	sensazionali:	attentato	comunista	sventato	da	un
membro	della	Technische	Nothilfe.	 Il	nome	di	Theodor	Lohse	era	più	volte
citato.	 Ci	 si	 congratulò	 con	 lui.	 Alla	 Lega	 tedesca	 degli	 studenti	 di	 legge
Theodor	era	ormai	un	ospite	raro.	Non	andava	più	alle	 lezioni.	C'era	 tempo,
per	questo.

Da	quando	era	stato	citato	nel	bollettino	dell'esercito,	Theodor	non	aveva
più	visto	stampato	il	suo	nome.	Ora	tutti	i	giornali	riportavano	la	sua	impresa.
Venne	un	giornalista	del	«Nationaler	Beobachter»,	un	omino	minuto	che	par‐
lando	giocherellava	continuamente	con	gli	oggetti	posati	sulla	scrivania.	Pro‐
pose	a	Theodor	una	collaborazione,	ma	gli	fece	presente	che	purtroppo	il	bi‐
lancio	del	giornale	non	permetteva	compensi.

Che	 importanza	 aveva?	 Theodor	 ricevette	 un	 compenso	 da	 Trebitsch,
meno	alto	che	la	prima	volta.	E	il	compenso	si	ridusse	della	metà	quando	Kli‐
tsche	 pretese	 la	 sua	 parte.	 Era	 lui	 che	 aveva	 mandato	 Theodor	 dal	 pittore
Klaften!	Lui,	Klitsche,	che	in	segno	di	amicizia	disinteressata	gli	aveva	cedu‐
to	la	cosa.	Klitsche	è	seduto	nel	suo	ufficio,	senza	giacca	e	senza	gilè,	con	il
colletto	 della	 camicia	 aperto,	 e	 sembra	 più	 imponente	 che	 mai.	 Si	 vede	 la
massa	poderosa	del	suo	collo	dai	fasci	muscolari	rigonfi	e	la	forza	contenuta
dei	pugni	posati	sul	tavolo.	La	lunga	ciocca	di	capelli	è	scivolata	indietro	e	la‐
scia	scoperti	i	residui	atrofizzati	dell'orecchio,	un	pezzetto	rossastro	di	cartila‐
gine	dalle	minuscole	volute	accartocciate.

Theodor	 cercò,	 amareggiato,	di	 contrattare,	 e	propose	un	 terzo	del	 com‐
penso,	ma	Klitsche,	con	mossa	improvvisa,	spinse	indietro	la	sedia	dal	tavolo,
come	se	volesse	alzarsi.	Non	si	alzò	in	piedi	ma	restò	seduto	sulla	sedia	sco‐
stata	dal	tavolo,	col	petto	in	avanti	e	i	pugni	robusti	puntati	sul	bordo,	come
una	belva	appiattata,	e	Theodor	gli	diede	la	metà.

Poi	se	ne	andò	per	le	strade,	si	fermò	davanti	a	una	vetrina	e	comprò	un
paio	di	stivali.	Si	sentiva	più	alto,	ora,	come	se	la	terra	gli	fosse	cresciuta	sotto
i	piedi.

Nel	 tardo	 pomeriggio,	 quando	 gli	 uccelli	 cinguettavano	 soavemente	 nel
crepuscolo,	 Theodor	 attaccò	 discorso	 con	 una	 ragazza	 vestita	 di	 bianco.	 La
sera	la	portò	in	una	grande	sala	da	ballo,	s'ingelosì	perché	la	ragazza	ballò	tre
volte	di	seguito	col	signore	del	tavolo	accanto,	bevve	spumante	acido.	La	ra‐
gazza	-	non	era	proprio	una	di	quelle	-	volle	andare	 in	un	albergo	decente	e
Theodor	 fu	costretto	a	prendere	due	stanze.	Dovette	 lasciarla	sola	un	quarto
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d'ora,	poi	bussò	alla	sua	porta,	stette	in	ascolto,	bussò	di	nuovo	e	aprì.	La	ra‐
gazza	era	scomparsa.

Aveva	più	fortuna	con	le	giovani	spose	che,	senza	cappello,	con	una	sem‐
plice	camicetta	e	una	giacca	logora,	si	accontentavano	di	un	cinema.	Theodor
badava	che	da	queste	piccole	distrazioni	non	nascessero	amicizie	impegnative
e,	per	principio,	non	rispettava	nessun	appuntamento.

Era	soddisfatto	di	sé	e	convinto	che	forza	di	volontà	e	talento	gli	avessero
reso	possibili	questi	rapidi	progressi.

Credeva	di	aver	trovato	l'occupazione	a	lui	più	congeniale.	Divenne	orgo‐
glioso	delle	 sue	 capacità	di	 spia,	 che	definiva	diplomatiche.	 Il	 suo	 interesse
per	la	criminologia	si	 intensificò.	Passava	ore	su	ore	al	cinema.	Leggeva	ro‐
manzi	gialli.

Era	 ancora	 vivo	 in	 lui	 il	 ricordo	 del	 ritratto	 fattogli	 dal	 pittore	Klaften.
Cercò	di	smentirlo.	Fece	in	modo	di	rendere	più	folti	i	suoi	baffi.	Cambiò	tipo
di	abbigliamento;	portava	ora	un	vestito	marrone	chiaro,	uno	a	leggeri	quadri
verdolini,	e	una	piccola	svastica	dorata	brillava	sulla	sua	cravatta	di	seta	a	ri‐
ghe	trasversali.

Comprava	 armi	 di	 ogni	 tipo,	 coltelli	 da	 caccia	 e	 pugnali,	 una	mazza	 di
cuoio,	una	pistola,	un	manganello	di	gomma.	Come	il	detective	Klitsche,	non
girava	mai	senza	rivoltella,	vedeva	in	ogni	passante	una	spia	comunista.	Sape‐
va	di	non	essere	pedinato.	Ma	se	ne	dimenticava,	soprattutto	dopo	aver	visto
un	film	giallo.	Essere	pedinato	lo	lusingava	e	quindi	ci	credeva.

Theodor,	a	cui	ogni	ora	era	apparsa	terribile	solo	perché	nuova,	che	aveva
sempre	temuto	il	futuro	e	amato	ciò	che	rimaneva	tale	e	quale,	s'immaginava
adesso	improbabili	audacie	e	s'aspettava	l'avventura	a	ogni	passo.	Era	pronto
a	tutto.

Si	 fece	 diffidente.	Dietro	 ogni	 fatto,	 anche	 il	 più	 chiaro,	 vedeva	 cortine
che	celavano	il	mistero	e	la	vera	realtà	delle	cose.	Leggeva	scritti	politico-fi‐
losofici,	opera	di	Trebitsch.	Opuscoli	in	cui	venivano	messi	a	nudo	i	veri	rap‐
porti	tra	socialismo,	ebrei,	francesi	e	russi.	E	queste	letture	davano	ali	alla	sua
fantasia.	Non	solo	credeva	a	quello	che	 leggeva,	ma	combinava	 il	materiale
letto	con	nuovi	dati	di	fatto	che	sviluppava	poi	sul	«Nationaler	Beobachter».
Da	che	i	suoi	articoli	venivano	pubblicati,	era	cresciuta	anche	la	sua	sicurez‐
za,	e	quando	prendeva	la	penna	in	mano	non	dubitava	più	della	giustezza	di
quelle	cose	di	cui	si	era	proposto	di	fare	solo	un	cauto	accenno.	Se	poi	rileg‐
geva	il	manoscritto,	cancellava	deciso	ogni	parola	che	attenuasse	il	testo,	ogni
«forse»	e	ogni	«probabilmente».	I	suoi	erano	gli	articoli	di	uno	che	è	riuscito
a	guardare	dietro	le	quinte.

Sapeva	 che	 il	 «Nationaler	 Beobachter»	 era	 esposto	 nelle	 sale	 di	 lettura
della	 «Germania»	 e	 che	 Tiedemann	 e	 gli	 altri	 lo	 leggevano.	 Il	 «Nationaler
Beobachter»	era	affisso	nei	chioschi	della	metropolitana,	a	ogni	angolo	della
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strada	e	a	ogni	edicola,	e	a	ogni	passo	la	sua	copertina	rossa	e	bianca	gridava
al	mondo	il	nome	di	Theodor	Lohse.

Non	invidiava	più	agli	Efrussi	le	ville	bianche	e	splendenti	dietro	a	verdi
prati,	né	 le	argentee	cancellate	e	 le	scale	di	marmo.	Pensava	alla	perduta	si‐
gnora	Efrussi	come	un	uomo	molto	importante	pensa	a	una	piccola	donna	di
un	altro	ambiente	con	cui	sarebbe	possibile	una	piccola	avventura.	Non	invi‐
diava	l'ebreo	Efrussi	ma	lo	odiava,	odiava	lui	e	la	sua	schiatta,	la	sua	alterigia
e	il	modo	con	cui	l'aveva	trattato	l'ultima	volta.	Theodor	ricordava	ora	che	in
casa	Efrussi	aveva	sempre	avuto	un	atteggiamento	pavido,	che	una	paura	stu‐
pida	lo	teneva,	a	quel	tempo,	ancora	prigioniero,	e	di	tutto	questo	dava	la	col‐
pa	agli	ebrei.	Erano	stati	proprio	gli	ebrei	a	privarlo	così	a	lungo	di	ogni	suc‐
cesso,	erano	loro	che	gli	avevano	impedito	la	rapida	conquista	del	mondo.	A
scuola	era	stato	Glaser,	l'alunno	prediletto,	e	altri	ebrei	-	di	cui	non	ricordava	i
nomi	 -erano	venuti	 poi.	Erano	 temibili,	 lo	 sapevano	 tutti,	 perché	 avevano	 il
potere.	Ma	anche	detestabili	 e	odiosi	ovunque	 li	 si	 incontrasse,	 in	 tram,	per
strada,	 a	 teatro.	 Quando	 vedeva	 un	 ebreo,	 Theodor	 si	 dava	 un'aggiustatina
ostentata	alla	cravatta	per	richiamare	la	sua	attenzione	sul	simbolo	minaccioso
della	croce	uncinata.	Ma	gli	ebrei	non	tremavano,	dimostravano	la	loro	arro‐
ganza.	Guardavano	Theodor	con	aria	indifferente,	talvolta	lo	prendevano	ad‐
dirittura	in	giro,	insultandolo	se	chiedeva	spiegazioni.

Era	esacerbato,	e	accadeva	così	che	in	strade	deserte,	di	notte,	ingiuriasse
dei	passanti,	per	poi	sparire,	in	caso	di	pericolo,	in	una	via	laterale.	Di	queste
sue	avventure	parlava	poi	occasionalmente	col	detective	Klitsche	e	col	dottor
Trebitsch,	ma	essi,	invece	di	lodarlo,	come	si	era	aspettato,	lo	ammonivano	a
rispettare	la	disciplina.	Chi	faceva	parte	di	un'organizzazione	segreta	doveva
evitare	di	dare	nell'occhio.

Da	allora	imparò	a	tacere,	ma	l'odio	lo	divorava	e	trovava	uno	sfogo	negli
articoli	per	il	«Nationaler	Beobachter».	Questi	si	facevano	ogni	volta	più	vio‐
lenti,	 finché	 il	 giornale	 dovette	 sospendere	 le	 pubblicazioni	 per	 un	mese,	 e
proprio	a	causa	degli	articoli	di	Theodor.	Alcuni	giovani	 lettori	gli	scrissero
per	 congratularsi	 con	 lui.	Gli	 scrissero	 anche	 delle	 donne.	 Theodor	 rispose.
Ricevette	visite.	Studenti	di	 liceo,	membri	della	Lega	Bismarck,	 lo	 invitava‐
no,	lo	ammiravano,	lui	era	il	fulcro,	il	capo	tacitamente	eletto.	Teneva	confe‐
renze	 e	 parlava	 dall'alto	 di	 un	 podio	 circondato	 dal	 plauso	 ardente	 dei	 suoi
adoratori.	Fondò	una	lega	nazionalistica	giovanile	e	la	domenica	andava	con	i
suoi	ragazzi	nei	boschi	per	farli	esercitare.

Intanto	era	senza	denaro.	E,	da	ogni	parte,	non	c'erano	ormai	più	prospet‐
tive	di	guadagnarne:	erano	tempi	tranquilli.	Nell'ufficio	del	detective	Klitsche
non	 si	 vedevano	più	 informatori.	Klitsche,	 del	 resto,	 non	ne	 aveva	bisogno,
dato	che	riceveva	uno	stipendio	e	che	era	in	continuo	contatto	con	Monaco.	A
Theodor	un	posto	come	il	suo	sarebbe	piaciuto.	Non	amava	Klitsche,	era	un
ostacolo.	In	fondo,	questo	Klitsche	era	stato	solo	maresciallo	maggiore,	Theo‐
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dor	invece	sottotenente,	senza	contare	che	aveva	fatto	gli	studi	superiori.	Tal‐
volta	manifestava	la	sua	scontentezza	con	Trebitsch.	E	Trebitsch	un	giorno	gli
aveva	detto	scherzando:	«Klitsche	potrebbe	anche	morire».

Da	quel	momento	Theodor	 incominciò	a	pensare	 alla	morte	di	Klitsche.
Ma	Klitsche	stava	bene,	lo	si	vedeva	a	ogni	incontro,	da	ogni	stretta	di	mano,
da	ogni	potente	risata.	E	non	vi	era	speranza	che	venisse	richiamato	a	Mona‐
co.	O	che	gli	si	potessero	rinfacciare	degli	errori.

Talvolta	Theodor	sognava	un	tradimento	di	Klitsche.	Come?	Non	era	for‐
se	possibile?	Non	aveva	forse	rapporti	con	spie	comuniste?	Chi	lo	controlla‐
va?	Chi	 lo	 conosceva	veramente	 bene?	Non	 sarebbe	 riuscito	 un	osservatore
attento	a	coglierlo	in	fallo?

Per	il	momento	era	una	cosa	impossibile,	e	Theodor	aveva	bisogno	di	de‐
naro.	Un	tentativo	di	ottenere	un	prestito	da	Trebitsch	non	ebbe	successo.	Tre‐
bitsch	non	solo	gli	confessò	che	lui	stesso	aveva	debiti,	ma	gli	suggerì	anche
di	rivolgersi	a	persone	più	ricche	di	lui	e	che	Theodor	stesso	conosceva,	come
per	esempio	il	principe	Heinrich.

«Lei,	poi,	è	amico	del	principe!»	aveva	detto	Trebitsch.
Certo,	era	amico	del	principe.	Non	gli	doveva	forse	più	niente,	il	principe?
Andò	dal	principe	Heinrich.	Dovette	aspettare	a	lungo,	era	pomeriggio	e	il

principe	dormiva.	Finalmente	arrivò,	avvolto	in	un	pigiama	di	seta	a	fiori,	con
le	guance	arrossate	dal	sonno	e	le	fossette,	come	un	bambino	appena	sveglio.

«Ehi,	Theo!»	disse	il	principe.
Si	 sedette,	 appoggiò	 un	 piede	 sul	 tavolo,	 lasciò	 cadere	 le	 pantofole	 e	 si

mise	 a	osservare	 le	 proprie	dita	dei	 piedi	 che	 si	muovevano.	Canterellava	 a
bocca	 chiusa.	Ogni	 tanto	 sbadigliava.	Non	 sentiva	 tutto	 quello	 che	Theodor
diceva.	Infine	lo	interruppe:

«Puoi	venire	con	me	a	Königsberg,	al	varo!».
E	così	Theodor	partì	per	Königsberg	in	uno	scompartimento	di	prima	clas‐

se	con	un	candido	berretto	da	marinaio	in	testa.	Sua	Altezza	il	principe	dormì
per	tutto	il	viaggio	con	un	libro	di	Heinz	Tovote	nella	destra	penzolante.	La
società	di	canottieri	«Lealtà	tedesca»	li	mandò	a	prendere	alla	stazione,	diede
loro	da	mangiare	e	da	dormire.	Il	giorno	dopo	-	una	domenica	-	erano	in	riva
al	mare	e	pioveva,	come	sempre	quando	c'è	un	varo.	Una	fanciulla	biancove‐
stita	 teneva	un	bicchiere	di	 vino	nella	 destra	 e	 un	ombrello	nella	 sinistra,	 il
principe	 si	 avvicinò	al	battello,	gli	diede	 il	 suo	nome	e	 infranse	 il	bicchiere
contro	la	fiancata.	Tutti	gridarono	tre	volte	hip	hip	hurrah!	E	il	fruscio	della
pioggia	faceva	d'accompagnamento.

Il	pomeriggio	visitarono	una	compagnia	d'onore	dell'esercito,	presero	con‐
tatto	 con	 l'associazione	 studentesca	 «Rhenania»	 e	 Theodor	 riconobbe	 nello
studente	Günther	un	suo	compagno	d'armi.	Bevvero	insieme,	girarono	per	la
città,	 si	 raccontarono	 le	 loro	 esperienze	 considerandosi	 a	 vicenda	 molto	 in
gamba	e	abbracciandosi.	Tra	di	loro	non	c'erano	più	segreti.	Theodor	tacque

28



solo	 il	 suo	 rapporto	col	principe	e	con	Klitsche.	Ma	di	questi	citò	una	volta
anche	il	nome	e	fu	a	questo	punto	che	Günther	confessò	di	far	parte	lui	stesso
del	gruppo	S	 II	di	Monaco	e	di	 ricevere	 incarichi	da	Klitsche.	Ora	però	era
stanco	della	politica	e	voleva	sposarsi.	La	sua	fidanzata	viveva	a	Berlino.	Sì,
voleva	andare	con	Theodor	a	Berlino.	Aveva	nostalgia.

La	sua	fidanzata	era	figlia	di	un	operaio.	Il	padre	faceva	parte	del	consi‐
glio	di	fabbrica	della	Schuckert.	Un	semplice	operaio,	e	rosso	per	giunta.

Che	non	fosse	un	po'	rosso	anche	Günther,	chiese	Theodor.	Aveva	le	mani
in	tasca	e	allargò	le	dita.	Aguzzò	i	suoi	mille	orecchi.

«No!».	 Ma	 Günther	 parlava	 col	 futuro	 suocero	 e	 lasciava	 che	 ognuno
avesse	le	proprie	opinioni.

Fecero	il	viaggio	insieme;	il	principe	dormiva	in	uno	scompartimento	ac‐
canto	e	Theodor	taceva.	Guardava	il	panorama.	Osservava	Günther,	quel	ra‐
gazzo	biondo	come	il	grano,	con	gli	occhi	azzurri	e	la	faccia	da	sempliciotto.

Cos'era	per	lui	Günther?	Una	faccia	e	un	nome	indifferenti,	conosciuti	per
caso.	Come	il	giovane	Thimme,	per	esempio.

Voleva	bene	a	Günther?	Voleva	bene	a	qualcuno?	Sì,	amava	il	suo	popo‐
lo.	Era	al	servizio	del	suo	popolo.	E	se	Günther	non	avesse	detto	la	verità?	O
l'avesse	detta	solo	in	parte?	Se	fosse	un	traditore?	In	contatto	coi	comunisti?	E
avesse	tradito	l'organizzazione?

Era	 una	 bella	 occasione	 per	Theodor.	Ma	bisognava	procedere	 con	pru‐
denza.	Era	una	via	da	seguire.

Il	 detective	Klitsche	 ascoltò	 attentamente	 Theodor.	 Era	 possibile	 sapere
qualcosa	di	più	preciso?

Non	era	possibile.	Né	Günther	stesso	né	la	fidanzata	avrebbero	rivelato	al‐
tro.	Un	giorno	Theodor	domandò	cautamente	a	Günther	se	il	suo	futuro	suo‐
cero	non	era	forse	comunista.

«Sì!»	disse	Günther	ridendo.
Camminavano	nella	sera,	tenendosi	a	braccetto,	Theodor	e	Günther.	E	già

il	potere	gli	dava	alla	testa.	Theodor,	il	potente,	già	annodava	i	suoi	lacci	con
dita	feroci,	Theodor,	l'astuto,	vedeva	riconosciuti	i	suoi	meriti,	vedeva	se	stes‐
so	al	di	sopra	di	Klitsche,	di	Trebitsch,	di	tutti.	Partiva	per	Monaco,	diventava
potente,	assumeva	il	comando.	Theodor,	un	capo.	Si	precipitò	da	Trebitsch	e
gli	disse	del	tradimento	di	Günther.	Vedeva	i	pericoli,	li	descriveva	e	vi	dava
la	 caccia	 esaltandosi,	 spronato	dal	 sorriso	 consenziente	del	 barbuto.	La	 sera
Klitsche	mandò	in	giro	dei	messi,	sedici	membri	del	gruppo	S	II	si	radunaro‐
no,	Trebitsch	accese	due	candele	e	diede	con	Theodor	lettura	del	verbale.

Ha	Günther	 confessato	 che	 il	 suo	 futuro	 suocero	 è	 comunista	 e	 capo	 di
un'organizzazione	segreta?

Sì!
La	quale	fornisce	armi	agli	operai?
Sì!
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E	Günther	partecipa	all'attività?
Sì!
I	paragrafi	otto	e	nove	dello	statuto	dicono:	«È	passibile	di	morte	davanti

al	Tribunale	della	Santa	Verna	colui	che	agisce	con	inganno	o	con	aperta	vio‐
lenza	contro	le	organizzazioni	patrie;	colui	che	ha	rapporti	con	partiti	della	si‐
nistra	all'insaputa	dei	capi	e	per	scopi	che	non	siano	di	spionaggio».

Lo	studente	Günther	è	colpevole.
Sarà	la	sorte	a	decidere?
«Me	ne	assumo	io	l'incarico!»	disse	Klitsche.	Silenzio.	Un'attonita	ammi‐

razione	circonda	Klitsche.	Si	canta	un	inno	di	battaglia:
Col	sangue	il	traditore	pagherà,
La	razza	degli	ebrei	perirà,
Deutschland	über	alles.
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VII

Era	stata	indetta	un'esercitazione	ginnica	sul	Weissensee	sotto	la	direzione	del
sottotenente	Wachtl.	Klitsche,	Theodor	e	Günther	camminavano	a	cento	passi
dagli	altri.	Günther	era	stato	invitato,	accolto	cordialmente	e	intrattenuto	con
facezie	varie.	Si	sentiva	la	risata	forte	di	Klitsche.

Si	fermarono	per	riposare,	un	picchio	batteva	instancabile	e	un	altro	uccel‐
lo	fischiava	timido.	Centinaia	di	moscerini	danzavano	nel	sole	 insolitamente
caldo	d'aprile,	e	l'odore	della	terra	nel	bosco	era	fresco	e	inebriante.

Theodor	vorrebbe	vedere	la	fine	del	bosco.	Ah!	Ma	il	bosco	non	ha	fine,
Theodor	è	febbricitante,	sente	un	peso	sulla	volta	cranica,	come	se	tutti	i	tron‐
chi	del	bosco	fossero	sopra	la	sua	testa.	I	suoi	occhi	si	riempiono	di	lacrime,
la	vista	gli	si	offusca,	egli	si	lascia	cadere	vicino	a	Günther.

Ora	Theodor	aspetta,	ed	è	come	se	aspettasse	la	propria	morte.	È	andato
tutto	troppo	in	fretta.	Troppo	in	fretta.	Theodor	vedeva	davanti	a	sé	gli	innu‐
merevoli	tronchi	d'albero	contro	cui	la	luce	del	sole	si	frangeva	smorzandosi.
Ma	 erano	 alberi	 senza	 corpo,	 alberi	 d'ombra,	 non	 stavano	 ben	 saldi,	 erano
piuttosto	in	un	continuo,	impercettibile	movimento,	come	se	tutto	il	bosco	non
fosse	che	una	quinta	di	teatro	di	velo	sottile	mossa	da	una	mitissima	brezza.
Più	nitido	dei	tronchi	d'albero	davanti	a	lui,	Theodor	vedeva	il	detective	Kli‐
tsche	alle	sue	spalle;	lo	vedeva	sollevare	una	piccozza	con	tutte	e	due	le	mani
e	tendersi	tutto,	lo	sentiva	trattenere	il	respiro,	e	a	quel	punto	Theodor	chiuse
gli	occhi.	Quando	li	riaprì	vide	Günther	crollare	al	suo	fianco,	vide	la	sua	boc‐
ca	semiaperta,	con	il	grido	spezzato,	fermo	in	gola,	e	sentì	un	pesante	silenzio.
C'era	una	gran	pace	nel	bosco,	come	se	 tutto	aspettasse	quel	grido	di	morte
che	non	veniva.

La	 punta	 della	 piccozza	 s'era	 infissa	 tra	 le	 due	 sopracciglia	 di	Günther,
alla	radice	del	naso.	Il	suo	volto	era	bianco,	con	un	viola	lucido	sotto	gli	oc‐
chi.	 Respirava	 ancora.	 Il	 pollice	 della	 sua	 mano	 sinistra,	 posata	 sul	 petto,
oscillava	 come	un	piccolo	 pendolo	 di	 carne	 che	 stesse	morendo.	Un	ultimo
rantolo	gli	contrasse	il	labbro	superiore	lasciando	vedere	i	denti	e	un	pezzetto
di	gengiva	grigiastra.

Klitsche	buttò	un	sacco	sul	corpo	di	Günther,	lasciando	la	piccozza	infissa
nella	fronte.	Lo	trascinò	più	in	là	sugli	aghi	di	pino,	sul	terreno	sabbioso,	sulle
pigne	che	scricchiolarono	lievemente.	C'era	una	fossa,	Günther	vi	cadde	den‐
tro,	Klitsche	tirò	via	il	sacco	per	togliere	la	piccozza.	Il	sangue,	a	lungo	tratte‐
nuto,	 sprizzò	 alto	 e	 vermiglio,	 con	 un	 crepitio	 infinitamente	 leggero,	 dalla
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fronte	di	Günther	fin	sulle	chiome	degli	alberi,	come	un	cordoncino	rosso,	e
poi	ricadde	gocciolando	dagli	abeti.

Erano	gocce	 tenaci,	vischiose,	che	si	 rappresero	subito,	cadendo.	Si	 rag‐
grumavano	 come	 ceralacca	 rossa.	 Il	 rosso	 scrosciava	 all'infinito	 intorno	 a
Theodor.	Lo	stesso	rosso	che	aveva	visto	e	sentito	al	fronte,	urlava,	mugghia‐
va	come	da	mille	gole,	si	contorceva	ardendo	come	mille	incendi,	rossi	erano
gli	alberi,	rossa	la	sabbia	gialla,	rossi	i	bruni	aghi	di	pino	a	terra,	rosso	il	cielo
frastagliato	 tra	gli	abeti,	 e	 in	un	 rosso-giallo	abbagliante	giocava	 la	 luce	del
sole	 fra	 i	 tronchi.	 Grandi	 ruote	 purpuree	 giravano	 nell'aria,	 sfere	 purpuree
oscillavano	su	e	giù,	scintille	di	fuoco	vi	danzavano	attraverso,	si	congiunge‐
vano	in	serpenti	luccicanti,	dalle	dolci	ondulazioni,	e	si	dividevano.	Dal	fondo
di	se	stesso	veniva	quel	rosso	scrosciante,	e	lo	invadeva	ed	erompeva,	ma	lo
faceva	 leggero,	e	 la	 sua	 testa	 sembrava	 librarsi	come	 fosse	piena	d'aria.	Era
una	leggera,	rossa	esultanza,	un	trionfo	che	lo	sollevava	in	alto,	uno	scrosciare
inebriante,	 la	morte	dei	pensieri	opprimenti,	 la	 liberazione	dell'anima	nasco‐
sta,	a	lungo	sepolta.

Klitsche	scivolò,	cadde,	emise	un	lamento.	La	piccozza	rimase	un	attimo
sospesa	nell'aria	col	manico	verso	l'alto,	come	una	cosa	viva,	e	vacillò	di	lato.
Theodor	l'afferrò.	Imitò	Klitsche,	sollevò	la	piccozza	e	la	lasciò	cadere	facen‐
do	sibilare	l'aria.	Il	cranio	di	Klitsche	scricchiolò	appena.	Grigia	poltiglia	san‐
guinante	 sgorgava	 dalla	 sua	 fronte.	 Da	 qualche	 parte,	 nel	 bosco,	 il	 picchio
continuava	 a	 battere,	 instancabile,	 e	 l'uccello	 timido	 cinguettava,	mentre	 un
vapore	pesante	saliva	dal	terreno	del	bosco.

Theodor	 attraversò	 il	 bosco	 a	 passi	 leggeri,	 rami	 fradici	 scricchiolavano
sotto	i	suoi	piedi,	lui	si	sentiva	leggero	come	uno	dei	cento	moscerini	che	dan‐
zavano	nell'aria.
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VIII

Il	rapporto	spedito	a	Monaco	riferì	che	Günther	aveva	aggredito	e	ucciso	Kli‐
tsche	e	che	era	stato	a	sua	volta	ammazzato	da	Theodor	Lohse.	I	sedici	mem‐
bri	del	gruppo	S	II	ne	resero	testimonianza.	I	morti	furono	accuratamente	se‐
polti.	Sulla	loro	tomba	c'era	il	corpo	sventrato	di	uno	scoiattolo	che	spiegava
l'origine	del	sangue	tutt'intorno.

Ora	il	cammino	davanti	a	Theodor	Lohse	era	sgombro.	Amministrò	l'ere‐
dità	di	Klitsche	e	 la	 fece	 fruttare.	 Il	 suo	 respiro	 si	 fece	ardente,	brevi	 i	 suoi
sonni	e	ampio	il	campo	da	coltivare.	Formò	una	guardia	raccogliendo	i	ragaz‐
zi	di	quaranta	scuole	secondarie.	Eliminò	le	spie	inaffidabili.	Tenne	conferen‐
ze	tre	volte	la	settimana.	Si	preparava	per	mezz'ora	prendendo	lo	spunto	dagli
opuscoli	di	Trebitsch	e	dal	«Nationaler	Beobachter».	Amministrava	il	denaro
che	gli	mandava	il	maggiore	Pauli.	Teneva	i	conti	e	non	concedeva	anticipi	se
non	a	se	stesso.

A	poco	 a	poco	 capì	 le	 connessioni	 che	prima	aveva	 soltanto	denunciato
nei	suoi	articoli.	Si	recò	a	Monaco,	fece	la	conoscenza	dei	suoi	superiori,	di
un	generale	 che	non	andava	mai	 in	Prussia	 e	 che	viveva	 in	Baviera	 sotto	 il
nome	di	maggiore	Seyfarth.	Sentiva	il	bisogno	di	vedere	Ludendorff	ma	non
gli	 fu	 concesso,	 rapporti	 diretti	 con	 Ludendorff	 erano	 vietati.	 Perdette	 ogni
ammirazione	per	questa	o	quella	persona	che	prima	aveva	immaginato	e	chia‐
mato	 importante.	 Parlò	 con	 dei	 nazionalsocialisti	 e	 li	 disprezzò	 perché	 capì
che	anche	loro	non	erano	iniziati	a	tutti	i	segreti.	Theodor	imparò	ad	ascoltare
e	a	diffidare.	Gli	si	mentiva.

Ciò	lo	offese.	A	certe	sue	richieste	veniva	posto	un	freno.	E	questo	pungo‐
lava	 il	 suo	orgoglio	 e	 gli	 ispirava	nuovo	 coraggio;	 lui	 voleva	 il	 potere,	 non
una	modesta	autonomia,	voleva	essere	l'inizio	di	una	catena,	non	un	suo	anel‐
lo	insignificante.	Ma	il	suo	zelo	gli	prendeva	la	mano,	prorompeva	e	lo	tradi‐
va:	la	sua	solerzia	ispirava	diffidenza,	il	suo	fervore	lo	rendeva	sospetto.	Cia‐
scuno	di	quei	generali,	maggiori,	capitani,	 studenti,	giornalisti,	politici	 stava
incollato	al	suo	posto,	dominato	dalla	paura	di	perdere	il	pane	quotidiano,	né
più	né	meno.	E	tra	di	loro	si	aggiravano	figure	di	second'ordine,	ospiti	dell'or‐
ganizzazione,	 il	 rossiccio	 conferenziere	 ambulante	Schley,	 il	 parroco	Block,
che	 insidiava	 le	 ragazzine,	 lo	 studente	Biertimpfl,	 che	 aveva	 svaligiato	 una
cassa	del	mutuo	soccorso,	l'artista	Conti	di	Trieste,	marinaio	e	disertore,	l'in‐
formatore	ebreo	Baum,	specialista	in	piani	di	schieramento	militare,	l'alsazia‐
no	Blum,	spia	 francese,	Klatko	dell'Alta	Slesia,	 invalido,	vittima	delle	zuffe
preelettorali;	tenenti	di	marina	e	tedeschi	d'oltre	mare,	profughi	delle	province
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occupate,	consiglieri	di	prefettura	cacciati	dai	loro	posti,	prostitute	di	Coblen‐
za,	mendicanti	delle	città	del	Reno,	ufficiali	ungheresi	che	portavano	gli	 in‐
controllabili	desideri	dei	membri	dell'organizzazione	 fuggiti	a	Budapest,	uo‐
mini	ricercati	dalla	polizia	che	pretendevano	passaporti	falsi,	anonimi	redatto‐
ri	che	chiedevano	denaro	per	fondare	giornali	senza	importanza.	Ciascuno	di
costoro	 sapeva	 qualcosa,	 poteva	 diventare	 pericoloso,	 doveva	 essere	 accon‐
tentato.

Ce	n'erano	di	 scaltri	 e	di	 stolti,	da	alcuni	Theodor	poteva	 imparare,	altri
invece	volevano	imparare	da	lui.	Molti	lo	conoscevano,	il	suo	nome	era	loro
ben	noto,	e	lui	doveva	stare	attento	alle	spie.	Soprattutto	questo.	Girava	per	le
strade	con	 la	mano	 in	 tasca	sull'impugnatura	della	 rivoltella,	evitava	 le	zone
buie	e	non	usciva	mai	di	 casa	 senza	essersi	prima	guardato	attorno;	 in	ogni
passante	sospettava	un	nemico,	in	ogni	compagno	d'idee	un	avversario	perso‐
nale.	Poteva	fidarsi	solo	del	suo	gruppo	di	giovani.	Organizzò	un	servizio	di
sorveglianza	per	riunioni	e	assemblee;	fece	interrompere	riunioni	socialiste	e
percorse	le	strade	con	canti	sguaiati.	Alle	conferenze	di	Trebitsch	distribuiva	i
suoi	giovani	nella	sala	e	li	faceva	applaudire	e	incitare	all'applauso.	Talvolta
un	ascoltatore	ignaro	gridava	un'ingiuria.	Allora	si	sentiva	il	fischio	stridulo	di
Theodor,	 il	servizio	d'ordine	si	 lanciava	sull'uomo	in	questione,	 lo	bloccava,
lo	gettava	a	terra,	gli	calpestava	la	schiena,	il	petto,	la	testa	e	picchiava	sem‐
pre	più	forte	in	un'ebbrezza	omicida.

Theodor	 istruiva,	addestrava,	puniva	 i	pavidi,	 lodava	gli	 animosi,	 era	un
piccolo	dio.	Superava	se	stesso;	da	tempo	la	sua	fede	era	scossa,	attenuato	il
suo	odio,	 raffreddato	 il	 suo	entusiasmo:	ora	credeva	solo	a	se	stesso,	amava
solo	 se	 stesso,	 si	 entusiasmava	 solo	 per	 le	 proprie	 azioni.	Non	 provava	 più
odio	per	i	tipi	come	Efrussi	e	Glaser.	Né	credeva	al	successo	del	movimento.
Incominciava	 a	 capire	 Trebitsch.	 Vedeva	 l'assurdità	 di	 questo	 slogan	 e	 di
quell'argomentazione.	Disprezzava	coloro	che	venivano	a	sentirlo	parlare.	Sa‐
peva	che	credevano	a	tutto.	Leggeva	opuscoli	e	giornali,	non	per	condividerne
le	opinioni,	ma	per	impararle	a	memoria,	per	imprimersi	nella	mente	tesi	che
gli	erano	indifferenti.	Vedeva	che	ognuno	lavorava	solo	per	se	stesso	e	che	lui
lo	 faceva	 con	maggior	 accanimento	 degli	 altri.	 Voleva...	 quello	 che	 voleva
non	gli	era	chiaro.

Voleva	essere	un	capo,	deputato,	ministro,	dittatore.	Al	di	fuori	della	sua
cerchia	 non	 lo	 conosceva	 ancora	 nessuno.	 Il	 nome	 di	 Theodor	 Lohse	 non
campeggiava	 ancora	 sui	 giornali.	 Theodor	 avrebbe	 voluto	 diventare	martire
della	sua	fama	e	sacrificare	la	vita	alla	popolarità	del	suo	nome.	Sentiva	ora
dolorosamente	il	peso	dell'anonimato	a	cui	era	costretto	e	sotto	il	quale	dove‐
va	compiere	ogni	sua	azione.	E	a	misura	che	diminuiva	la	forza	delle	sue	con‐
vinzioni,	si	allargava	invece	il	campo	del	suo	odio	simulato:	ora	non	inveiva
più	solo	contro	gli	ebrei,	gli	operai	e	i	francesi,	ma	anche	contro	il	cattolicesi‐
mo,	 i	 papisti.	Attaccò	 la	 sala	 dove	 parlava	 lo	 scrittore	 cattolico	Lambrecht.
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Theodor	sedeva	in	prima	fila.	Frasi	di	una	lingua	incomprensibile,	sconosciu‐
ta,	sfioravano	appena	il	suo	orecchio.	Ma	una	parola	si	depositò	in	lui,	la	pa‐
rola	«Talmud».	Urtò	contro	i	suoi	sensi	semiaddormentati.	Theodor	fischiò,	e
quaranta	 nerbi	 di	 bue	 del	 suo	gruppo	 schioccarono	 addosso	 agli	 ascoltatori.
Allo	 scrittore	 Lambrecht	 Theodor	 gridò	 «Ebreo!»	 e	 «Papista!».	 Formò	 una
pallottola	di	saliva	sulla	 lingua	e	 la	sputò	su	Lambrecht.	Afferrò	per	 la	 testa
una	donna	dai	capelli	grigi	e	la	trascinò	attraverso	i	sedili.	Le	storse	i	polsi.	La
donna	lo	colpì	con	le	gambe,	strillò	nelle	sue	orecchie.	A	un	tratto	si	fece	pe‐
sante	e	cadde.	Il	fischio	di	Theodor	risuonò	nella	sala.	Tutti	scomparvero.	La
polizia	non	poté	che	constatare	 il	 fatto	e	arrestare	due	 feriti	nelle	cui	 tasche
erano	stati	trovati	dei	bottoni	rossi	e	che	erano	solo	innocui	membri	di	un	club
di	birilli.

Theodor	amava	Franziska,	una	spia	che	andava	a	trovarlo.	Gli	portava	in‐
formazioni	 sul	 partito	 comunista,	 aveva	 capelli	 corti	 e	 ricci	 e	 la	 pelle	 color
avana.	 Egli	 pianse	 quando	 lei	 scomparve	 con	 la	 sua	 cassa	 e	 i	 suoi	 rapporti
scritti;	non	aveva	più	denaro,	e	 l'impiegato	postale	Janitschke	pretendeva	un
compenso	per	alcune	lettere	che	aveva	sottratto.	Con	un	braccio	paralizzato	lo
minacciava,	 voleva	 denunciarlo.	 L'informatore	Bräume	 voleva	 dei	 soldi	 per
andare	a	Francoforte	sull'Oder	perché	sua	moglie	aveva	dato	alla	luce	un	bim‐
bo	e	lui	doveva	andare	a	casa.

Theodor	comunicò	il	caso	di	Franziska.	Doveva	restituire	i	soldi	di	tasca
sua	e	supplicò	Trebitsch	di	aiutarlo.	Trebitsch	gli	diede	un	consiglio:	Efrussi.

Attese	a	lungo	in	anticamera,	non	meno	di	quando	si	era	presentato	la	pri‐
ma	volta	per	il	posto	di	precettore.	Il	campanello	suonò,	due,	tre	volte,	il	ser‐
vitore	in	nero	si	moveva	impettito,	 il	busto	in	avanti	e	 le	ginocchia	indietro,
come	un	uomo	di	legno.	Efrussi	aveva	sempre	il	volto	pallido,	freddo,	amaro
di	 vecchia	 signora	 severa,	 nella	 sua	 stanza	 si	 ridiventava	 un	 precettore,	 il
Theodor	Lohse	di	un	tempo,	un	piccolissimo	Theodor	Lohse.

Efrussi	pretese	una	convalida.	Mise	l'assegno	in	una	busta	e	disse:	«Vada
dal	maggiore	Pauli».	Egli	ordinava	e	Theodor	ubbidiva,	andava	dal	maggiore
Pauli,	capiva,	sapeva.	Grande	era	il	potere	di	Efrussi,	egli	era	ben	più	forte	di
qualsiasi	 Theodor	 Lohse:	 non	 si	 cessava	mai	 di	 essere	 suoi	 precettori,	 suoi
servitori,	suoi	dipendenti.	E	l'antico	odio	si	ridestò,	gridò	in	lui:	Sangue,	san‐
gue,	sangue	ebreo!

Solo	quando	fu	davanti	al	maggiore	Pauli	egli	si	riprese	dal	suo	cedimen‐
to,	perse	quell'atteggiamento	 remissivo	e	 la	 sua	 tristezza	si	mutò	 in	 rispetto.
Con	subitaneo	 impegno	radunò	 tutte	 le	 sue	 forze	e	 le	mise	al	 servizio	di	un
unico	 fine:	 il	 rigore	militare.	 Sopra	 il	 ricordo	 del	 penoso	 pellegrinaggio	 da
Efrussi	si	librava	alta	la	voce	del	maggiore	Pauli.	Il	suono	dei	suoi	tacchi	sbat‐
tuti	l'uno	contro	l'altro	accompagnò	Theodor	fino	in	ufficio:	nessuna	avventu‐
ra	lo	minacciava	più,	arrivavano	i	messi	e	lui	apriva	le	lettere	col	liscio	taglia‐
carte	di	cui	accarezzava	la	fredda	superficie	d'avorio.
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IX

Alle	volte	veniva	il	fratello	del	defunto	Klitsche.	Prestava	servizio	nell'eserci‐
to	e	il	suo	corpo	s'irrigidiva	ogni	volta	che	apriva	bocca,	in	un	solo	minuto	di‐
ceva	quindici	volte	«Signor	tenente»,	eppure	un'indefinibile	familiarità	lo	le‐
gava	agli	oggetti	di	quella	stanza.	I	suoi	occhi	salutavano	il	soffitto,	 il	pavi‐
mento,	la	tappezzeria	come	vecchie	conoscenze.	Era	già	stato	sdraiato	su	quel
divano,	seduto	su	quella	sedia,	era	così	somigliante	al	defunto	Klitsche.	Tanto
somigliante	che	Theodor	non	poteva	dimenticare	il	volto	del	morto,	e	neanche
il	motivo	per	cui	lui	sedeva	proprio	lì	e	lavorava,	lavorava	e	acquistava	pote‐
re.

Se	non	ci	fosse	stato	questo	fratello	di	Klitsche,	Theodor	si	sarebbe	ferma‐
to	-	non	lo	sapeva	di	certo,	probabilmente	avrebbe	preso	un	po'	di	riposo.	A
volte	sentiva	il	bisogno	di	una	pausa.	Ma	allora	comparivano	davanti	ai	suoi
occhi	 il	volto	di	Klitsche	e	quello	di	Günther,	e	Theodor	 lavorava.	Li	aveva
uccisi	 entrambi,	 e	non	 li	 aveva	uccisi	 invano.	Denunciare	 il	 primo	era	 stato
suo	dovere,	uccidere	l'altro,	che	forse	era	già	morto	quando	aveva	ricevuto	il
colpo,	era	stato	un	compito	che	non	poteva	non	portare	i	suoi	frutti.

Ma	certe	volte,	la	sera,	Theodor	si	domandava	se	i	morti	morivano	vera‐
mente.	Allora	andava	al	dancing	Kaiser-Wilhelm,	nel	piccolo	bar	dove	tutti	lo
conoscevano,	buon	giorno	signor	tenente,	gli	dicevano	e	la	sua	visita	era	gra‐
dita.	Alcuni	compagni	del	suo	gruppo	lo	coprivano	di	complimenti,	gli	face‐
vano	posto	nel	mezzo,	guardavano	le	sue	labbra	e,	se	dalle	prime	frasi	capiva‐
no	che	avrebbe	raccontato	una	storiella	allegra,	ridevano,	lo	spirito	di	Theodor
li	mandava	in	visibilio.	Theodor	sapeva	molte	storielle,	era	lui	l'eroe	e	il	ful‐
cro	di	tutto,	non	per	nulla	aveva	ascoltato	e	riso	per	tanti	anni;	ora	sapeva	che
chi	racconta	dev'essere	il	fulcro	di	tutto.	Talvolta	la	memoria	gli	veniva	meno
e	allora	credeva	di	 aver	vissuto	 lui	 stesso	 le	vicende	che	 stava	 raccontando.
Perché	beveva,	e	anche	il	successo	lo	inebriava;	sedeva	a	cavalcioni	dell'alto
sgabello	del	bar	e	gli	sembrava	di	galoppare.

Udiva	come	da	lontano	la	risata	degli	amici,	e	la	musica	che,	prima	quasi
impercettibile,	sonava	nella	sala	grande,	si	avvicinava	ora	sempre	più;	era	la
canzone	della	morettina,	Theodor	diventava	triste	fino	alle	lacrime	e	non	capi‐
va	perché	mai	la	barista	stesse	sorridendo.

Beveva	ancora	un	intruglio,	crollava	dalla	sedia	e	si	svegliava	la	mattina
seguente.

Come	avrebbe	preferito	abbandonarsi	a	un	altro	genere	di	distensione!	Era
bello	uscire	dalla	città,	 l'estate	si	distendeva	potente	sul	mondo	e	nei	boschi
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c'era...	I	boschi	non	piacevano	a	Theodor,	nei	boschi	c'erano	i	morti	che	veni‐
vano	divorati	dai	vermi,	e	l'erba	verde	germogliava	dalle	loro	ossa.

Un	giorno	sarebbe	venuta	la	pace,	tardi,	la	pace	regnava	soltanto	sulle	vet‐
te,	ma	il	cammino	era	lungo	e	Theodor	stanco.

Le	vette	 lo	attraevano,	anche	se	non	 le	vedeva,	non	 le	conosceva,	e	non
riusciva	quasi	a	immaginarsele.	Dentro	di	lui,	intorno	a	lui,	risonava	un	grido,
un	grido	solo:	in	alto,	sempre	più	in	alto!	Lui	già	conosceva	le	strade,	era	già
un	 «Gruppenführer»,	 era	 già	 in	 buoni	 rapporti	 con	 i	 giornalisti,	 conosceva
l'importante	 uomo	 politico	Hilper,	 saliva	 alla	 tribuna	 del	Reichstag	 e	 già	 si
sentiva	parlare,	si	vedeva	nell'aula	alla	testa	della	sua	gente,	sentiva	il	suo	fi‐
schio	stridulo,	si	lanciava	sui	deputati,	li	cacciava,	gridava:	Evviva	la	dittatu‐
ra!	Alto,	molto	in	alto,	vicino	al	dittatore	c'era	Theodor	Lohse.

Si	 ricordò	 del	 suo	 vecchio	metodo:	 entrò	 in	 contatto	 diretto	 con	 i	 pezzi
grossi	e	grossissimi.	Ora	li	conosceva.	Al	di	sopra	del	suo	«Maggiore	Seyfar‐
th»	stava	il	«Capitano	di	vascello	Hartmut».	Theodor	elaborò	dei	piani;	cercò
di	indagare	sulla	vita	e	le	abitudini	di	ebrei	e	di	socialisti;	alcune	cose	le	ven‐
ne	a	sapere,	altre	 le	 inventò.	Sul	«Nationaler	Beobachter»	scrisse	di	un	pre‐
sunto	legame	tra	un	uomo	politico	e	alcune	spie	francesi	e	suggerì	la	possibili‐
tà	di	un	attentato.	Era	astuto	e	trovava	i	punti	di	sostegno	per	ognuna	delle	sue
accuse.	Esagerava	e	 falsava	 i	 fatti,	ma	 i	suoi	sospetti	si	basavano	sempre	su
qualche	elemento	concreto.	Gli	capitò	anche	di	indovinare	certi	legami	segre‐
ti.	Giornalisti	amici	richiamavano	la	sua	attenzione	su	eventi	che	erano	passati
inosservati.	Mandava	in	giro	le	sue	spie.	Sapeva	che	esageravano	e	lui,	a	sua
volta,	 ingrandiva	 le	 loro	esagerazioni.	Elaborava	piani	per	 liberare	dalla	pri‐
gione	alcuni	membri	dell'organizzazione	e	li	 inviava	a	Monaco,	dal	capitano
Hartmut.	Se	non	altro,	guadagnava	denaro.	Rivedeva	i	conti.	Rabboniva	infor‐
matori	scontenti	con	cameratesche	strette	di	mano.	Ce	n'erano	di	stupidi,	a	cui
andava	bene	tutto.	Era	gente	disposta	ad	aspettare.

Ma	 il	 gruppo	S,	«Maggiore	Seyfarth»,	mandò	biasimi	 e	 ammonimenti	 e
convocò	Theodor	a	Monaco.	Theodor	trovò	delle	scuse.	Passò	dal	«Maggiore
Seyfarth»	al	«Capitano	Hartmut».	Costui	era	un	vecchio	signore,	pochi	capel‐
li,	 riportati	sul	davanti,	gli	coprivano	la	 testa	calva;	ascoltava	complimenti	e
lusinghe	con	grata,	ma	inesauribile	avidità.	Theodor	capì	il	tipo.	Lasciò	cade‐
re	qualche	cauto	giudizio	sul	gruppo	S.	Una	volta	Theodor	disse	che,	se	non
avesse	a	che	fare	con	il	gruppo	S	bensì	col	capitano	in	persona,	le	cose	sareb‐
bero	diverse.	Aveva	bisogno	di	uno	spirito	libero,	lui,	Theodor	Lohse.

Dimenticava	che	Trebitsch	era	vivo,	e	che	doveva	guadagnare;	che	anche
lui	rivedeva	i	conti;	e	che	il	suo	compito	era	di	sorvegliare	Theodor	Lohse.	E
Trebitsch	riferì	che	Theodor,	nel	suo	zelo,	aveva	esagerato	alcune	cose	e	male
interpretato	altre.	Oh,	aveva	buoni	occhi	e	buone	orecchie	l'ebreo	Trebitsch!

Theodor	 progettò	 la	 liberazione	 di	 un	 detenuto	 sotto	 inchiesta.	 Andò	 a
Lipsia.	Uno	dei	guardiani	era	stato	sergente	nella	compagnia	di	Theodor	e	lui
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voleva	farlo	entrare	nell'organizzazione.	Comunicò	a	Monaco	che	la	cosa	pro‐
cedeva	bene.	Ma	ricevette	la	visita	di	un	uomo	con	l'ordine	scritto	di	partire	il
giorno	stesso,	al	più	tardi	l'indomani,	con	cinquanta	uomini	alla	volta	della	te‐
nuta	Lukscha	in	Pomerania.
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X

Si	sentì	 impotente,	era	esasperato,	assetato	di	vendetta.	Andò	da	Trebitsch...
Uno	come	lui	non	era	dunque	insostituibile?

E	 Trebitsch	 sorrise,	 pettinandosi	 la	 barba	 con	 le	 dita	 aperte.	 Non	 c'era
niente	da	fare,	Theodor	partì.

Nella	 tenuta	Lukscha,	 in	Pomerania,	 i	braccianti	 scioperavano.	 Il	barone
von	Köckwitz	aveva	chiesto	aiuto.

Era	vecchio,	il	barone	von	Köckwitz.	Era	vedovo,	e	aveva	tre	figli	maschi:
Friedrich,	Kurt	e	Wilhelm.	Era	un	cacciatore.	Sparava	bene.	Sparava	tutto	 il
giorno.	In	cantina	aveva	un	intero	arsenale	d'armi.	Era	severo	con	se	stesso	e
con	gli	altri.	Ricevette	Theodor	che	era	quasi	mezzogiorno.	Il	sole	bruciava.
Gli	uomini	di	Theodor	avevano	un'ora	di	marcia	alle	spalle	e	il	barone	pretese
il	 passo	 militare.	 Erano	 forse	 dei	 vagabondi?	 Si	 marciava	 forse	 a	 gruppi?
Chiese	che	si	andasse	in	fila	per	quattro.	Diresse	lui	stesso	la	marcia	verso	il
granaio	grande.	Un	altro	quarto	d'ora	di	cammino.	Theodor	marciava,	esaspe‐
rato,	impotente,	assetato	di	vendetta.	Conosceva	il	barone	von	Köckwitz.

Lo	conoscevano	 tutti.	Aveva	ucciso	un	operaio	che	faceva	 legna	nel	bo‐
sco.	Minacciava	con	il	fucile	carico	quelli	che	facevano	la	passeggiata	dome‐
nicale.	Bambini	in	cerca	di	fragole	nei	suoi	boschi,	scomparivano.	I	suoi	figli,
d'estate,	 stavano	 nascosti	 dietro	 le	 siepi;	 spiavano	 i	 gitanti;	 sparavano	 ai
«Wandervögel».3

Il	 figlio	più	piccolo	aveva	dodici	 anni	 e	 tirava	ai	piccioni	dei	guardabo‐
schi.	Il	barone	von	Köckwitz	aveva	tormentato	la	moglie	fino	alla	tomba.	Lei
era	una	von	Zick,	ma	si	sapeva	che	suo	nonno	aveva	lavorato	nelle	poste.	No‐
biltà	recente	delle	poste	a	cavallo.	Questo	nonno	era	all'origine	della	sua	mor‐
te.	Tutti	i	giornali	parlavano	del	barone	von	Köckwitz.	Ma	i	tribunali	lascia‐
vano	che	le	accuse	contro	di	lui	si	coprissero	di	polvere	e	cadessero	in	prescri‐
zione.	Pubblici	ministeri	erano	invitati	alle	sue	cacce.	Giudici	istruttori	gioca‐
vano	a	poker	con	Kurt.	Tutti	conoscevano	il	barone	von	Köckwitz.	Si	rideva
di	lui,	c'era	tutta	una	serie	di	aneddoti	sul	suo	conto.	I	suoi	braccianti	sciope‐
ravano	ogni	anno,	e	sempre	la	gente	di	Rossbach	veniva	in	suo	aiuto.	Ma	que‐
sta	stagione	di	 lavori	estivi	era	temuta.	Dal	barone	von	Köckwitz	davano	da
mangiare	due	volte	al	giorno.	Minestra	d'orzo	e	pane	nero.

Stavano	sdraiati	nel	granaio,	esasperati	e	affamati.	Il	pomeriggio,	il	barone
von	Köckwitz	venne	e	ordinò	a	Theodor:	«Faccia	cantare	 i	suoi	uomini!	Mi
piace	sentir	cantare!».	Cantarono,	lavorarono,	mangiarono	pane	nero	e	mine‐
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stra	d'orzo,	andarono	a	dormire,	si	alzarono	alle	prime	luci	del	giorno.	E	can‐
tarono.

Un	giorno	il	barone	andò	nei	campi.	Era	di	buon	umore.	Invitò	il	giudice
istruttore.	 Invitò	anche	Theodor	coi	 suoi	cinquanta	uomini.	Parlò	con	Theo‐
dor.	Imprecò	contro	i	braccianti.	Erano	tutti	polacchi,	senza	una	sola	goccia	di
sangue	tedesco.	E	sobillati	dagli	ebrei.	In	quella	zona	erano	tutti	ebrei,	polac‐
chi,	canaglie	rosse.	Roba	da	farli	fuori	tutti.

Farli	 fuori	 tutti,	 bisognava.	Quella	notte	un	 incendio	distrusse	 il	 granaio
grande.	Uno	degli	uomini	di	Theodor	aveva	 fumato.	 Il	barone	minacciò:	 tre
giornate	di	paga	in	meno.	Ma	il	giudice	istruttore	sospettava	i	braccianti.	Ne
arrestarono	dieci.

Il	giorno	dopo	davanti	alla	proprietà	ce	n'erano	cento.	Il	barone	mandò	a
prendere	 le	mitragliatrici	 in	cantina.	Perse	 l'appetito.	Fece	chiudere	 le	 impo‐
ste.	Prese	a	schiaffi	il	dodicenne	Wilhelm.	Vedeva	già	la	sua	casa	distrutta,	i
suoi	figli	appesi	per	il	collo,	se	stesso	torturato.	Non	andò	più	nei	campi.	Dor‐
miva	vestito	con	la	pistola	a	portata	di	mano.	Aveva	paura	che	gli	avvelenas‐
sero	il	cibo.	Aveva	paura	di	tutto.

Ora	Theodor	dormiva	 in	 casa,	 e	 non	 solo	perché	 il	 granaio	 era	 stato	di‐
strutto	dall'incendio.	Theodor	appostò	delle	sentinelle.	I	giovani	baroni	 ispe‐
zionavano.	 Il	vecchio	 s'era	 fatto	mite.	Un	vecchio	bonario.	Fece	offerte	alla
chiesa.	Si	guardava	attorno	quando	parlava.	E	parlava	a	bassa	voce.

In	quello	stato	d'animo	era	aperto	a	ogni	consiglio.
Theodor	 era	 esasperato.	Lo	 avevano	 spedito	via?	Volevano	cancellare	 il

suo	nome?	Ma	il	nome	di	Theodor	Lohse	avrebbe	campeggiato	su	tutti	i	gior‐
nali.	Non	si	doveva	dimenticare	Theodor	Lohse.	Né	a	Monaco	né	a	Berlino.
Non	lo	dimenticheranno.

Bisognava	provocare	i	braccianti.	E	in	caso	di	battaglia,	distruggerli.	Era‐
no	 cento,	ma	 avevano	 armi?	 Lì	 c'era	 un	 arsenale.	Non	 lo	 dimenticheranno,
Theodor	Lohse.

Ogni	giorno	i	suoi	cantavano:
Col	sangue	il	traditore	pagherà,
La	stirpe	degli	ebrei	perirà,
Deutschland	über	alles.
Lavoravano	 di	meno.	 Si	 esercitavano.	Marciavano	 coi	 fucili	 in	 spalla.	 I

braccianti	 soffrivano	 la	 fame.	 I	 loro	 figli	 avevano	 colli	 esili	 e	 teste	 grosse.
Quando	 vedevano	 gli	 uomini	 di	 Theodor	 le	 donne	 si	 mettevano	 a	 strillare.
Gridavano:	Cani!

Si	sparò	in	aria,	e	dalle	zone	vicine	arrivarono	altri	braccianti,	cento,	due‐
cento.	Erano	armati	di	bastoni.	Gettarono	sassi.	Si	diressero	verso	il	cortile.

Theodor	li	lasciò	entrare.	Appena	dentro	urlarono,	si	lanciarono	contro	la
casa.	I	vetri	tintinnarono	tristemente.	Davanti	alle	finestre	c'erano	delle	coper‐
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te	per	fermare	i	sassi.	Un	bracciante,	alzato	sulle	spalle	dei	compagni,	 tenne
un	discorso.

Theodor	sparò.	Il	bracciante	barcollò.	Tutti	si	dispersero	per	 il	cortile,	si
accalcarono	contro	il	portone	scotendo	invano	il	triplice	catenaccio.	Si	getta‐
rono	su	per	il	muro.	Ma	dall'altra	parte	balenavano	le	canne	dei	fucili.	I	brac‐
cianti	ricaddero	nel	cortile.	Dalla	casa	risonarono	degli	spari.

I	morenti	gemevano.	I	vivi	tacevano.	Ci	fu	una	grande	pace.	Il	silenzio	ali‐
tava	dal	cortile	come	da	una	grande	tomba	aperta.	Il	 lastricato	riverberava	il
sole	 cocente.	 In	 alto,	 nell'aria,	 trillavano	 le	 allodole.	 Un	 calabrone	 ronzava
come	una	grossa	 trottola.	Si	 sentì	abbaiare	un	cane,	 lontano.	E	 il	 rimbombo
delle	campane	del	paese.

Molti	fuggirono	scavalcando	il	muro,	buttando	giù	i	 tiratori	 in	agguato	e
disperdendosi	per	la	campagna.	Trenta	rimasero	sul	terreno,	feriti	e	morti.	Ri‐
voli	di	sangue	disegnavano	mappe	sul	bianco	selciato	del	cortile.

Tardi	arrivarono	i	gendarmi,	e	bevvero	birra	nel	cortile	dove	il	sangue	non
si	era	ancora	asciugato.	Aveva	una	fossetta	nel	suo	mento	da	bambino,	il	gio‐
vane	giudice	istruttore,	e	una	svastica	luccicava	al	suo	occhiello.

I	giornali	scrissero:	Una	sanguinosa	rivolta	di	braccianti!	Un'eroica	impre‐
sa	della	Technische	Nothilfe!	Vennero	giornalisti.	Theodor	Lohse	parlò	con
loro.	Il	nome	di	Theodor	Lohse	era	su	tutti	 i	giornali.	Uno	studente,	sottote‐
nente	in	congedo,	ha	soffocato	la	rivolta:	Theodor	Lohse.

La	 domenica	 era	 giorno	 di	 adunata	 per	 la	 Technische	 Nothilfe.	 Bimbi
biancovestiti	vendevano	fiordalisi	di	stoffa	per	le	vie	di	Berlino.
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XI

Theodor	sentiva	il	sangue	rosso	che	urlava,	mugghiava	come	da	mille	gole	e
ardeva	come	mille	incendi,	cerchi	purpurei	roteavano	nell'aria,	sfere	purpuree
oscillavano	su	e	giù.	Dal	fondo	di	se	stesso	veniva	quel	rosso	scrosciante,	lo
invadeva	 e	 lo	 faceva	 leggero,	 una	 rossa	 esultanza	 s'impadroniva	 di	 lui,	 un
trionfo	lo	sollevava	in	alto.

Ma	la	malinconia	lo	prendeva	nelle	ore	della	sera,	quando	i	pipistrelli	in‐
cominciavano	a	svolazzare	e	le	rane	gracidavano,	lo	stridio	dei	grilli	diveniva
più	forte	e	continuo,	e	una	ragazza	cantava	mentre	finiva	 il	 lavoro	della	sua
giornata.	 Commosso,	 con	 un'anima	 che	 singhiozzava,	 Theodor	 guardava	 il
cielo	purpureo	della	sera	e	fischiettava	malinconiche	canzoni.	Si	sentiva	come
nel	dancing	Kaiser-Wilhelm	quando	la	musica	sonava	la	canzone	della	moret‐
tina.

Riacquistava	la	fede	nella	causa	che	serviva	quando	il	vecchio	barone	di‐
ventava	triste	e	incominciava	a	parlare	dei	 territori	 tedeschi	passati	ai	polac‐
chi.	Allora	Theodor	sentiva	da	qualche	parte	risonare	il	corno,	il	richiamo	ag‐
ghiacciante	e	foriero	di	morte	di	una	tromba	di	guerra.	Lui	era	in	mezzo	alla
guerra,	lottava	e	combatteva,	difendeva	una	terra	sacra	ed	era	pronto	a	versare
il	suo	sangue	ogni	volta	che	il	vecchio	barone	diceva	la	parola	«zolla».	Pro‐
nunciava	una	o	lunga,	piena	di	nostalgia,	e	una	l	dal	suono	duro	della	Prussia
orientale,	 prendeva	 fiato	 prima	di	 concludere	 la	 prima	 sillaba	 e	 lo	mandava
poi	fuori	con	un	sospiro	alla	seconda	sillaba.	Nel	vecchio	barone,	Theodor	ve‐
deva	talvolta	l'immagine	di	uno	degli	ultimi	nobili	tedeschi	di	cui	i	nuovi	tem‐
pi	minacciavano	la	rovina.

Ma	non	sempre	era	così.	Quando,	nei	giorni	di	pioggia,	Theodor	sedeva
nella	 biblioteca	 del	 barone	 leggendo	 romanzi	 sulla	 «Woche»,	 o	 guardando
nelle	 riviste	 le	 fotografie	 degli	 uomini	 importanti,	 allora	 ridiventava	 lucido
come	era	sempre	stato.	Allora	non	vedeva	più	il	vecchio	barone	con	entusia‐
smo,	ma	come	lo	vedevano	tutti,	un	vecchio	signore	pieno	di	ridicole	manie;
ma	pur	sempre	con	una	comprensione	pronta	al	perdono	e	con	la	gratitudine
di	cui	era	debitore	alla	casa	per	 l'inusuale	ospitalità	di	cui	aveva	eccezional‐
mente	goduto.

Theodor	 era	 trattato	meglio	 di	 tutti	 quelli	 che	 di	 anno	 in	 anno	 avevano
portato	soccorso	al	barone.	Era	testimonio	al	processo	contro	i	braccianti.	Si
intratteneva	 col	 giudice	 istruttore.	 Accompagnò	 il	 barone	 a	 Berlino.	 Ormai
non	v'era	più	l'ombra	di	un	pericolo,	eppure	Theodor	godeva	di	un	trattamento
affettuoso.	Un	 bracciante	 gravemente	 ferito,	 considerato	 come	 il	 capo	 degli
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agitatori,	 ebbe	pronte	 cure	 all'ospedale	 e	guarì.	Gli	 fu	dato	persino	del	vino
non	appena	 la	 febbre	 scomparve.	L'accusa	contro	di	 lui	 era	di	violazione	di
domicilio	e	della	tranquillità	pubblica,	nonché	di	tentato	omicidio.

Il	processo	durò	mezz'ora.	Il	bracciante	fu	condannato	a	otto	mesi	di	car‐
cere.	La	stessa	sera	 il	pubblico	ministero	era	seduto	con	Theodor	Lohse	e	 il
barone	davanti	a	una	bottiglia	di	vino	in	una	sala	del	«Kaiserhof».

Una	settimana	dopo	Theodor	 lasciava	 la	 tenuta.	Non	poteva	soffocare	 la
sua	commozione.	Pensava	che	il	vecchio	barone	sarebbe	morto	presto,	pensa‐
va	alle	ore	della	sera,	al	canto	delle	rane	e	dei	grilli,	ai	pericoli	sostenuti	in	co‐
mune	che	l'avevano	legato	a	quella	casa,	pensava	al	sacro	valore	della	«zol‐
la».

Poi,	alla	testa	dei	suoi	cinquanta	uomini,	marciò	verso	la	stazione.	Canta‐
rono	 sull'ampia	 strada	maestra.	Theodor	 decise	 di	 distribuire	 la	 paga	 solo	 a
Berlino.	Al	momento	del	congedo	il	barone	non	aveva	detratto	quei	tre	giorni.

Theodor	pensava	di	farlo	lui.
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XII

Andò	da	Trebitsch.	Il	suo	saluto	fu	trionfante.	L'avevano	creduto	morto?	Ma
Theodor	Lohse	era	vivo!	Più	vivo	che	mai.	Lo	avevano	dimenticato?	I	giorna‐
li	risonavano	del	suo	nome.

Dimenticò	la	malinconia.	Dimenticò	lo	stridio	dei	grilli,	il	canto	delle	ra‐
gazze,	la	zolla.	Riprese	il	suo	vecchio	progetto.	Andò	a	Lipsia.	Ma	Pfeifer	era
fuggito	senza	il	suo	aiuto.	L'aveva	liberato	Trebitsch.

Theodor	si	consolò	presto	dell'occasione	perduta.	 In	prigione	c'erano	an‐
cora	Zange	e	Marinelli.

Andò	a	Monaco.	Dal	capitano	Hartmut	trovò	molta	diffidenza.	Trebitsch
aveva	lavorato	bene.	Riconosceva	le	sue	tracce.

Nazionalsocialismo	era	una	parola	come	un'altra.	Non	implica	un'idea	pre‐
cisa.	 Theodor	 fu	 ricevuto	 da	 capi	 nazionalsocialisti	 con	 particolare	 rispetto,
prima	 d'altri	 che	 aspettavano	 di	 esserlo.	Dunque	 lo	 conoscevano.	Ma	 erano
all'oscuro	di	molte	cose.	Theodor	sollevò	pian	piano	qualche	velo.	Li	rese	cu‐
riosi.	Vivevano	 nell'esaltazione,	 nell'entusiasmo.	Molti	 affluivano	 nelle	 loro
file.	Erano	 un	 partito,	 non	 un'associazione	 segreta.	Questo	 significava	mag‐
gior	potere,	secondo	Theodor.	Lavoravano	a	viso	aperto.	Non	c'era	bisogno	di
occultarsi.	E	un	nome	poteva	risonare	come	mille	campane.

Partecipò	alle	loro	adunate,	in	un'esultanza	generale.	Piccoli	borghesi	be‐
vevano	birra.	Mangiavano	esultanti,	con	la	bocca	piena	di	gnocchi	di	crauti.
Giovani	truppe	d'assalto	entravano	marciando	nella	sala.	Si	disponevano	lun‐
go	le	pareti.	Facevano	strada	all'oratore	tra	sedie,	tavoli	e	pubblico.	Quattro‐
mila	 piedi	 pestavano	 il	 pavimento.	 Candidi	 camerieri	 guizzavano	 qua	 e	 là.
Banconote	frusciavano.	Era	un'esultante	festa	popolare.	Theodor	ne	aveva	in‐
vidia.

Come	lui	 lavorava,	 invece,	quatto	quatto,	nell'oscurità,	circondato	da	ne‐
mici	all'interno	e	all'esterno!

Andò	negli	uffici	d'arruolamento.	Come	accorrevano	tutti!	Giovani	operai,
studenti,	commessi	di	negozio.

Tutt'altra	 cosa	 dei	 liceali	 di	Theodor.	 Più	 fede	 avevano,	 s'infiammavano
più	 facilmente,	 il	 loro	 ardore,	 già	 grande	 prima	 d'essere	 accolti,	 divampava
ancora	più	dopo.	Hitler	era	un	pericolo.	Lo	era	anche	Theodor	Lohse?	Il	nome
del	primo	compariva	quotidianamente	sui	giornali.	Quando	si	vedeva	invece	il
nome	di	Theodor?

Ma	sottomissione	esigeva	il	grande,	l'ingenuo,	l'incolto	che	viveva	nell'eb‐
brezza	dell'entusiasmo.	Uomini	che	sapevano	così	poco	erano	per	loro	stessi
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tutto.	 Non	 conoscevano	 discussioni.	 Non	 ne	 avevano	 bisogno.	 Quando	 il
«Führer»	usciva	dal	suo	ufficio,	cinquanta	uomini	lo	salutavano	in	anticamera
e	un'altra	ventina	s'irrigidiva	sull'attenti.	Viaggiava	in	automobile,	lui.	Magari
non	sapeva	granché.	Magari	c'erano	altri	che	lo	spingevano	avanti.	Ma	tutti	lo
conoscevano.	Chi	salutava	invece	Theodor	Lohse?

Il	maggiore	Seyfarth	era	 scontento.	Come	poteva,	Theodor,	 scavalcarlo?
Lui	 gli	 ricordò	 i	 propri	 servigi.	 Sì,	minacciava!	 Il	maggiore	 balzò	 in	 piedi,
Theodor	non	aveva	forse	prestato	giuramento?	Ma	i	giuramenti	si	possono	in‐
frangere.	Theodor	è	forte	di	duecento	uomini	pronti	a	tutto.	Esagerava.	Erano
soltanto	cinquanta	i	liceali	che	lo	adoravano.	E	non	erano	che	ragazzi	pieni	di
paura.

Seyfarth	fece	marcia	indietro.	Conosceva	una	via	d'uscita.	Non	c'era	abba‐
stanza	 lavoro	 per	 Theodor?	 Agitazione?	 Propaganda?	 O	 forse	 un	 posto
nell'esercito?	Non	era,	questa,	una	strada?	Si	potevano	stringere	 legami	pre‐
ziosi.

Theodor	rifletté:	i	duecento	uomini	gli	avevano	fatto	effetto.	Ora	quello	ne
aveva	paura.	L'esercito	offriva	buone	prospettive.	Il	suo	stipendio	sarebbe	sta‐
to	assicurato?	Certo,	e	in	più	anche	la	paga	d'ufficiale.	Theodor	accettò.

A	casa	si	guardò	nello	specchio.	Non	era	diverso	da	quel	«Führer».	Nes‐
suno	gli	faceva	impressione.	Fulminò	con	lo	sguardo	la	propria	immagine	ri‐
flessa.	Disse	una	parola	per	sentire	la	sua	voce.	Andava	bene.	Sapeva	tuonare.

Fece	 un	 suo	 piano	 per	 l'esercito:	 trovare	 uomini	 fidati;	 diventare	 il	 loro
maestro,	il	loro	capo,	il	padrone,	per	la	vita	e	per	la	morte,	di	cento,	duecento,
mille	uomini	armati.

Si	presentò.	Un	solo	giorno	bastò	per	sbrigare	tutte	le	formalità.	Si	presen‐
tò	con	cinque	raccomandazioni.	La	sua	guarnigione	era	Potsdam.	L'uniforme
di	Theodor	 era	di	 taglio	nuovissimo.	La	giacca	non	 era	più	 stretta	 come	un
tempo.	Era	il	nuovo	spirito	dell'esercito.	I	filetti	d'argento	sulle	spalline	erano
messi	 in	 modo	 da	 lasciar	 libero	 un	 bordo	 di	 stoffa.	 La	 baionetta	 aveva	 un
anello	 leggermente	nichelato.	Non	era	prevista	dal	 regolamento	ma	bonaria‐
mente	tollerata.	Ogni	mattina	Theodor	faceva	esercitazioni.	Ne	aveva	sentito
molto	la	mancanza.	C'erano	due	file	di	uomini	davanti	a	lui,	e	non	gli	sfuggi‐
va	la	minima	particolarità	in	ognuno	di	quei	corpi.	Vedeva	se	uno	si	muoveva,
se	gli	stivali	non	erano	ben	puliti,	se	le	canne	del	fucile	non	erano	lubrificate,
se	la	fibbia	degli	zaini	era	storta.	Ordinava	di	flettersi	e	obbedivano.	Ordinava
di	correre	e	correvano.	Tuonava	di	mettersi	sull'attenti	e	si	mettevano	sull'at‐
tenti.

Il	pomeriggio	faceva	lezione.	Leggeva	gli	opuscoli	di	Trebitsch.	E	diceva
cose	di	testa	sua.	Faceva	dello	spirito.	I	soldati	ridevano.	Gli	parve	di	capire
che	uno	di	loro	fosse	ammalato,	e	lo	rimandò	a	casa.	Theodor	era	un	vero	ca‐
merata.	Batteva	sulle	spalle	a	questo	e	a	quello.	Parlava	di	ragazze.	Il	lunedì
domandava	come	avevano	passato	la	domenica.	Il	sabato	augurava	buona	fe‐
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sta.	Si	offriva	di	intercedere	presso	il	colonnello	in	favore	di	quelli	che	aveva‐
no	subito	una	punizione.	Lui	stesso	evitava	di	punire,	e	si	limitava	ai	rimpro‐
veri.	Raccoglieva	intorno	a	sé	quelli	che	avevano	combattuto	in	guerra.

La	sera	organizzava	conferenze.	Venivano	in	molti.	Quelli	della	sua	com‐
pagnia	applaudivano	e	trascinavano	gli	altri.	Dopo	alcune	settimane	poté	par‐
lare	liberamente:	chiese	quanti	di	loro	lo	avrebbero	seguito,	per	la	vita	e	per	la
morte.	Si	alzarono	tutti,	nessuno	escluso.

Ad	alcuni	fece	prestare	un	giuramento.	Diede	loro	soldi	e	opuscoli	da	di‐
stribuire.

Con	gli	 ufficiali	 parlava	poco.	Andava	al	 circolo.	Parlavano	del	dollaro,
come	tutti.	Il	tenente	Schütz,	che	era	figlio	di	un	magnate	della	banca,	aveva
acquistato	dei	titoli	per	conto	del	colonnello.	In	quei	giorni	c'era	un	rialzo,	e	il
buon	umore	del	colonnello	rallegrava	 l'atmosfera	del	circolo.	Tutti	volevano
comprare	azioni.	Tutti	sapevano	cosa	volevano	dire	effetti,	rialzo,	mutuo.

Il	tenente	Schütz	prestava	denaro	a	tutti.	Ne	prestò	anche	a	Theodor.
Theodor	leggeva	le	quotazioni	della	borsa	nei	giornali	della	sera.
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XIII

Leggeva	le	quotazioni	della	borsa.
Il	suo	denaro	aumentava,	Theodor	imparò	a	dire:	il	capitale	cresce.	Ora	la

via	era	 libera,	 la	via	che	portava	alle	ville	bianche	e	splendenti	del	giardino
zoologico,	tra	il	verde	vellutato	dei	prati	e	le	cancellate	argentee,	con	domesti‐
ci	 diritti	 impalati	 e	 quadri	 in	 cornici	 dorate.	 Queste	 immagini	 gli	 facevano
quasi	 dimenticare	 il	 resto.	 Il	 più	potente	di	 tutti	 era	Efrussi.	Non	 si	 cessava
mai	di	essere	suoi	precettori.	Ma	il	capitale	 in	aumento	portava	ai	segreti	di
ogni	potere.

Lui,	Theodor	Lohse,	 il	denaro	l'aveva	sempre	amato.	Il	suo	primo	affare
l'aveva	concluso	a	scuola.	Raccoglieva	soldi	per	una	corona:	era	morto	il	pic‐
colo	Berger.	Aveva	raccolto	due	marchi	e	quaranta	pfennig,	e	trenta	se	li	era
tenuti.	Li	aveva	tenuti	per	un	anno	intero.

Era	sempre	stato	parsimonioso.	Da	studente,	e	poi	da	soldato,	aveva	impa‐
rato	a	disprezzare	il	denaro.

Soltanto	i	primi	assegni	di	Trebitsch	aveva	speso	sventatamente.	Poi	se	ne
era	pentito.	Si	pentiva	sempre	d'aver	speso	il	suo	denaro.

Viaggiava	 in	borghese	e	 in	 terza	classe.	Fece	 l'abbonamento	 settimanale
per	la	metropolitana.	Se	era	in	uniforme	andava	a	piedi.

La	mattina	presto,	durante	la	sosta	sul	campo	delle	esercitazioni,	vedeva	la
donna	con	i	dolciumi	e	le	bibite	circondata	dai	soldati.	Erano	tutti	accaldati,	e
bevevano.	Theodor	si	ficcava	tra	i	denti	gomma	da	masticare.

Fumava	 tre	 volte	 al	 giorno,	 dopo	 ogni	 pasto.	Un	 sigaro	 gli	 bastava.	 Lo
spegneva,	e	poi	lo	riaccendeva.

Vedeva	 il	 suo	denaro	crescere.	Se	 fosse	diventato	 ricco	come	Efrussi,	 si
sarebbe	comprato	anche	lui	un	Theodor	Lohse.

Per	il	momento	si	fermava	davanti	alle	vetrine	dei	negozi	e	calcolava	cosa
avrebbe	potuto	comprare	se	avesse	venduto	le	sue	azioni.	S'informava	da	me‐
diatori,	incontrati	per	caso,	del	prezzo	di	questa	o	quella	casa.	Riceveva	molte
offerte.	Le	divideva	in	due	categorie,	quelle	per	cui	il	suo	denaro	non	bastava
e	quelle	per	cui	invece	era	sufficiente.

Stava	quasi	dimenticando	i	suoi	compiti.	Era	come	un	promesso	sposo	che
passa	dormendo	l'alba	del	giorno	agognato.	Il	suo	occhio	acuto	errava	su	mete
che	gli	erano	estranee.	Il	suo	orecchio	intorpidito	non	percepiva	più	il	bronto‐
lio	della	tempesta	che	i	tempi	avevano	promesso.	Non	vedeva	più	Trebitsch.
Non	scriveva	più	per	il	«Nationaler	Beobachter».	Passava	indifferente	vicino
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a	 negozi	 di	 generi	 alimentari	 davanti	 ai	 quali	 gente	 affamata	 tumultuava.	 Il
pomeriggio,	a	Potsdam,	gli	operai	si	davano	al	saccheggio.

In	caserma	regnava	una	quieta	operosità.	Era	arrivata,	da	fuori,	una	com‐
pagnia	 di	mitraglieri,	 e	 vi	 era	 rimasta,	 nessuno	 sapeva	 per	 quanto.	Nessuno
conosceva	il	tenente	che	ne	aveva	il	comando.

Si	 parlò	 di	meno,	 il	 colonnello	 sedeva	 rigido	 e	 taciturno.	Aveva	guance
purpuree	 con	 venature	 bluastre	 che,	 quando	 taceva,	 pendevano	 sul	 colletto
come	due	piccole	tasche	di	pelle.	In	fondo	alla	tavola,	dove	sedevano	«i	gio‐
vani»,	nessuno	aveva	più	voglia	di	scherzare.	Si	leggeva	il	giornale,	la	crona‐
ca	politica,	e	non	si	pensava	più	al	denaro.

Regnava	una	gravità	angosciosa,	come	in	attesa	di	una	catastrofe	liberatri‐
ce.	Il	maggiore	von	Lübbe	tenne	una	conferenza	sul	futuro	della	guerra	aerea.
Era	 la	solita	conferenza	che	 leggeva	un	paio	di	volte	all'anno	da	un	vecchio
numero	della	«Kreuzzeitung».	Da	capitano,	molto	tempo	prima,	aveva	scritto
un	articolo	sulla	guerra	aerea.	Quando	leggeva	il	pezzo,	di	solito	gli	ufficiali
di	 stato	 maggiore	 se	 la	 squagliavano.	 Solo	 i	 giovani	 dovevano	 restare	 ad
ascoltare.	E	ascoltavano.	Il	maggiore	parlava	di	Zeppelin.	Una	volta	era	stato
ospite	del	conte	Zeppelin.	E	 l'articolo	non	 trattava	 in	 realtà	della	guerra,	ma
della	personalità	del	conte.

Questa	volta	gli	ufficiali	non	se	la	squagliarono.	Non	sarebbe	stato	confor‐
me	all'atmosfera	del	tempo	che	esigeva	il	più	rigoroso	adempimento	dei	pro‐
pri	 doveri	militari	 e	 sociali.	Ma	 anche	 il	maggiore,	 questa	 volta,	 non	 parlò
solo	del	conte	Zeppelin.	Parlò	invece	dei	tempi	del	conte	e	li	paragonò	a	quel‐
li	presenti,	esortando	all'unità	dei	tedeschi.	Parlò	di	compiti	che	li	attendeva‐
no.	E	lo	ascoltarono	persino	gli	ufficiali	di	stato	maggiore.

Due	 settimane	dopo	 si	doveva	 inaugurare	una	 lapide	commemorativa.	 Il
reggimento	aveva	invitato	tutti	i	vecchi	ufficiali	e	il	generale	Ludendorff	che,
beninteso,	sarebbe	venuto.	Il	colonnello	ne	diede	l'annuncio	al	circolo;	parla‐
va	 lentamente,	 si	vedevano	 i	 suoni	prender	 forma	nella	 sua	bocca	mentre	 le
mascelle	lavoravano	e	facevano	traballare	le	sue	piccole	tasche.

Le	esercitazioni	presero	nuovo	vigore.	Si	pulivano	i	fucili,	se	ne	lubrifica‐
vano	 le	 canne,	 ci	 si	 esercitava	nel	maneggio	dell'arma.	E	 la	musica	 sonava,
riesumando	vecchie	marce.

E	nelle	città	la	gente	moriva	di	fame.	Sui	giornali	c'erano	a	caratteri	cubi‐
tali	 le	notizie	dello	sciopero	generale.	La	sera	gli	operai	si	 trascinavano	con
passi	 lenti	e	pesanti	per	 le	vie	della	città.	Le	 loro	donne	aspettavano,	ma	gli
uomini	non	tornavano	a	casa.	Il	focolare	era	spento.	Non	era	stato	preparato
nulla	 per	 cena.	 Perché	 tornare?	 Andavano	 all'osteria.	 I	 soldi	 bastavano	 per
l'acquavite.	E	quando	si	è	ubriachi	non	si	sente	la	fame.	Barcollavano	per	le
strade,	ubriachi,	trascinando	i	piedi	sull'asfalto.	Molte	strade	erano	sbarrate	e
vi	 si	drizzavano	gli	 elmi	della	polizia.	Le	 serrande	 scendevano	 sulle	vetrine
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sfondate	come	coperchi	metallici	di	una	bara.	Spari	 trattenuti	attendevano	la
loro	ora	di	sangue.

Un	ordine	segreto	raggiunse	Theodor:	stare	in	allarme.	Lo	colpì	come	uno
squillo	di	tromba.	La	sua	ora	era	giunta.	E	Theodor	era	pronto.	Si	preparava
per	il	grande	giorno.	Poteva	essere	oggi	o	domani.

Convocò	la	sua	guardia.	I	giovani	accorsero	assieme	ad	altri	camerati	del‐
la	Lega	Bismarck.	Portarono	pistole	per	esercitarsi.	Theodor	andò	dall'armie‐
re.	Tutti	 i	 fucili	vennero	ripuliti,	vecchie	baionette	tornarono	a	risplendere.	I
giovani	 rimasero	 un	 giorno	 in	 caserma.	 Come	 li	 inebriava	 la	 ruggine	 delle
vecchie	armi!	E	come	erano	abbagliati	dallo	splendore	delle	nuove!	Lo	sape‐
vano,	loro?	Questo	o	quel	fucile	aveva	fatto	tutte	le	guerre,	ucciso	nemici.	Il
calcio	di	un	fucile	emanava	una	forza	irresistibile.	L'impugnatura	di	una	scia‐
bola	aveva	qualcosa	di	magico.	Quale	coraggioso	cavaliere	l'aveva	brandita?
Cieco	 era	 l'acciaio...	 Cieco	 di	 sangue!	 dicevano.	Macchie	 di	 ruggine	 erano
macchie	di	sangue.	Sangue	nemico	era	incollato	a	quelle	armi.

La	domenica	arrivò	il	generale.
La	domenica	il	reggimento	uscì	dalla	caserma	con	la	banda	in	testa.	Il	sole

d'ottobre	splendeva	come	in	primavera.	La	gente	salutava	dalle	finestre.	Ban‐
diere	garrivano	al	vento.	 I	bambini	 accompagnavano	correndo.	Era	come	 in
tempo	di	pace.	Molti	dimenticavano	la	loro	miseria.

Erano	schierati	di	fronte	al	generale.	Il	vecchio	cappellano	della	divisione
tenne	 un	 discorso.	 La	 punta	 dell'elmo	 di	 Ludendorff	 galleggiava	 nella	 luce
sfolgorante	 del	 sole.	Un	 leggero	 tintinnio	 di	 decorazioni	 veniva	 dal	 gruppo
degli	ufficiali,	come	una	tenue	musica	argentina.	Gli	speroni	risonavano	come
campanelle.	Il	respiro	dei	soldati	era	sospeso	nell'aria	come	una	pesante	coltre
di	 solennità.	Si	 sentivano	 le	voci	 sommesse	degli	 ufficiali	 che	venivano	dal
centro	della	piazza,	una	risata	breve	e	forte	del	generale,	quasi	un	gorgoglìo.

Tre	frasi	pronunciò	il	generale,	a	destra	della	 lapide	commemorativa.	Le
sue	parole	erano	dure.	Teneva	le	mani	sull'impugnatura	della	sciabola.	Lo	si
sarebbe	potuto	scambiare	per	una	statua,	una	statua	rivestita.

Poi	scese	in	mezzo	agli	altri,	si	metteva	il	monocolo	quando	parlava	con
qualcuno.	Parlò	con	Theodor.	Una	volta	gli	ho	scritto	una	 lettera,	pensa	 lui.
Quanto	 tempo	 è	 passato!	 Com'era	 giovane,	 Theodor,	 solo	 sei	 mesi	 prima!
Oggi	Ludendorff	l'ha	conosciuto.
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XIV

Ordini	 segreti	 esortavano	a	 tenersi	pronti	per	 il	2	novembre.	Theodor	aveva
tre	settimane	di	tempo.	Non	dormiva	più.	Una	fretta	disordinata	occupava	le
sue	giornate.	La	sera	faceva	il	bilancio	di	un'attività	sprecata.	Nelle	notti	 in‐
sonni	una	determinazione	astratta	continuava	a	turbinargli	nel	cervello:	diven‐
tare	potente.	Gli	eventi,	rapidi,	l'avevano	preceduto	e	colto	di	sorpresa.	Se	il	2
novembre	lui	fosse	stato	ancora	solo	uno	strumento,	non	la	guida,	l'anello	di
una	catena	e	non	il	suo	capo,	confuso	tra	gli	altri,	non	al	di	sopra	di	essi,	allo‐
ra	 il	 suo	grande	giorno	 sarebbe	 andato	perso	per	 sempre.	Non	 avrebbe	 rag‐
giunto	la	gloria,	bensì	una	modestissima	meta.

Nel	vortice	ansioso	dei	suoi	pensieri	irrompevano	sogni	eroici,	risonava	il
grido	 della	 sua	 vocazione,	 una	 rossa	 esultanza	 lo	 innalzava.	 Günther,	 Kli‐
tsche,	e	diciotto	operai	erano	morti,	vano	risultato	di	otto	mesi	pieni	di	fervo‐
re.	Theodor	non	era	stato	che	 l'abusato	strumento	delle	voglie	altrui.	A	cosa
era	servito?	Di	tutto	doveva	rendere	conto	solo	a	se	stesso.	Gli	sarebbe	stato
facile	sopportare	la	responsabilità,	una	volta	raggiunta	la	meta;	ne	sarebbe	sta‐
to	distrutto,	se	fosse	rimasto	a	mezza	strada.

Non	doveva	più	 fermarsi.	Ma	 si	 era	 dato	 tempo,	 almeno	un	 anno,	 stava
ancora	 tendendo	 le	 sue	 reti,	 e	uomini	 e	 cose	 si	 nascondevano	ancora	 al	 suo
sguardo.	Lo	avevano	messo	in	disparte,	 il	suo	zelo	lo	aveva	tradito,	avrebbe
dovuto	scegliere	con	più	cautela	la	sua	via.	Ora	faceva	quello	che	altri	cento
stavano	facendo:	teneva	conferenze,	distribuiva	opuscoli.	A	Monaco	era	mol‐
to	 tempo	che	non	 andava...	 chissà,	 forse	uomini	 nuovi	 avevano	preso	 il	 co‐
mando	e	il	caso	portava	alla	luce	un	nuovo	Klitsche.

Ancora	un	anno	e	 forse	 sarebbe	stato	 ricco,	e	 il	denaro	gli	 avrebbe	dato
tutto,	anche	quello	per	cui	lo	zelo	non	era	bastato.	Ma,	inevitabile,	lo	aspetta‐
va	 il	 2	 novembre.	L'avvicinarsi	 di	 quel	 giorno	 lo	 confondeva,	 toglieva	ogni
chiarezza	alle	sue	decisioni.	La	terra	oscillava	sotto	i	suoi	piedi,	la	sua	via	non
portava	più	in	alto.

Passava	delle	mezze	giornate	tra	Potsdam	e	Berlino.	In	ufficio	leggeva	la
corrispondenza	in	arrivo,	poi	andava	da	Trebitsch.	Il	quale	era	un	esempio	di
uomo	 tranquillo	e	sicuro	della	meta	da	 raggiungere.	Si	comportava	come	se
non	facesse	parte	del	gioco.	Così	dovevano	essere	gli	uomini	che	avrebbero
dato	 la	 loro	 impronta	 al	 2	 novembre,	 pacifici	 e	 soavi.	 La	 barba	 gli	 dava
l'aspetto	dell'uomo	pieno	di	una	inoffensiva	dignità,	dell'uomo	dell'idea,	dello
studioso	 ignaro	 di	 tutto.	 Solo	 una	 parola	 sbadata	 lo	 tradiva.	Avvertiva	 ogni
minima	particolarità,	 come	Theodor	quando	 stava	di	 fronte	 alla	 sua	 compa‐
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gnia	 schierata	 sull'attenti.	 Parlava	 del	 «metodo	 diverso»	 con	 cui	 trattare	 gli
operai.

Forse	il	compito	futuro	sarebbe	stato	quello	di	conquistare	a	sé	il	radicali‐
smo	di	sinistra.	La	parola	d'ordine	era:	prudenza;	avvicinare	le	posizioni,	non
provocare.

Al	riparo	dal	pericolo	di	essere	scoperto,	viveva	in	Theodor	l'antico	desi‐
derio,	confusamente	e	cautamente	concepito,	di	gettare	un	ponte	verso	gli	al‐
tri.	Spente	erano	ormai	le	squillanti	parole	del	giuramento,	impallidita	la	loro
terribilità,	 irreale	 la	 loro	minaccia.	 Cosa	 poteva	 succedere	 a	 un	 potente?	A
mezza	strada,	prima	di	raggiungere	quegli	altri,	la	minaccia	incombeva	anco‐
ra.	 Non	 incombeva	 forse	 anche	 lì,	 dov'era	 lui?	 Gli	 altri	 erano	 più	 facili	 da
comprendere.	Da	loro	ci	si	aspettava	onestà.	Lì	invece	c'era	egoismo,	preoc‐
cupazione	per	lo	stipendio,	per	il	posto,	per	la	moglie	e	i	figli.	Di	là	vivevano	i
Goldscheider,	 i	crocefissi,	quelli	che	predicavano	la	bontà	e	il	Nuovo	Testa‐
mento.

Ora	 la	minaccia	è	 lieve.	C'è	 sempre	una	porta	aperta;	Theodor	può	 fare,
oggi,	 dei	 tentativi	 personali.	A	 chi	 deve	 rendere	 conto?	Chi	 sospetta	 di	 lui?
Può	 rispondere	di	 tutto.	Che	 lui	non	 sveli	 iniziative	 il	 cui	 successo	 si	 fonda
sulla	segretezza	deve	sembrare	più	che	naturale.	Lui	può	osare	di	farlo.

Cos'era	il	socialismo?	Una	parola.	Non	è	necessario	crederci.	A	cosa	cre‐
deva	 lui	 oggi?	Dall'altra	 parte,	 lui	 sarebbe	 stato	 prezioso.	 Lo	 aspettavano	 a
braccia	aperte.	Theodor	sapeva	cosa	c'era	dietro	le	quinte.

Nelle	notti	insonni	il	suo	piano	prendeva	vita	e	forma	e	chiedeva	di	essere
realizzato.	Theodor	non	aveva	più	tempo.	I	primi	passi	dovevano	essere	molto
prudenti.

Era	un	traditore?	No.	Voleva	solo	conoscere	i	segreti	degli	altri,	sorveglia‐
re	i	suoi	informatori.	Non	poteva	riflettere	a	lungo.	La	riflessione	indebolisce
le	decisioni.	Non	c'era	tempo.

I	titoli	dei	giornali	si	facevano	ogni	giorno	più	grossi.	In	Sassonia	i	metal‐
lurgici	 erano	 già	 in	 sciopero.	 Si	 parlava	 di	 treni	 che	 erano	 stati	 bloccati	 da
qualche	parte.

In	caserma	arrivò	l'ordine	di	tenersi	pronti,	doppiamente	pronti.
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XV

Tra	gli	informatori	sospetti,	di	cui	Theodor	non	si	fidava	più	e	voleva	far	fuo‐
ri,	c'era	Benjamin	Lenz.	Redigeva	rapporti	in	duplice	versione:	per	Trebitsch
e	per	Theodor.	E	riceveva	denaro	da	entrambi.	Theodor	conosceva	il	suo	indi‐
rizzo.

Benjamin	Lenz,	ebreo	di	Lodz,	era	stato	utilizzato	in	guerra	da	un	centro
d'informazioni	 e	 spionaggio.	 Il	 suo	 volto	 lo	 tradiva:	 gli	 zigomi	 pronunciati
gettavano	 ombre	 verso	 le	 orbite,	 sopracciglia	 e	 bordo	 inferiore	 della	 fronte
erano	sporgenti,	così	che	gli	occhi,	piccoli	e	neri,	erano	come	incassati	in	due
strette	 valli,	 protetti	 tutt'intorno,	 ed	 era	 difficile	 distinguere	 la	 direzione	 di
sguardi	che	venivano	da	profondità	remote.	Il	mento	era	corto	e	largo,	il	naso
piatto.	Ma	quel	cranio,	che	sembrava	fatto	per	un	busto	massiccio,	posava	in‐
vece	su	un	collo	gracile,	tra	spalle	esili	e	cadenti.	Benjamin	Lenz	aveva	noc‐
che	piccole,	polsi	sottili,	dita	lunghe	e	nervose.

Era	arrivato	in	Germania	con	l'esercito	che	rimpatriava	e	aveva	vagato	per
molte	città.	Era	raccomandato	dall'esercito.	I	poliziotti,	di	solito	pieni	di	ostili‐
tà	per	quelli	che	venivano	dall'Est,	gli	strizzavano	l'occhio	comprensivi.	Go‐
deva	del	 loro	 favore,	 incassava	 indisturbato	 in	quel	museo	delle	cere	ambu‐
lante,	girava	l'organino	della	giostra	falsificando	rapporti	per	missioni	all'este‐
ro,	 rubando	documenti	 e	 timbri	 in	 stanze	d'ufficio,	 facendo	 la	 spia	 nell'Alta
Slesia,	 lasciandosi	 rinchiudere	 con	 i	 prigionieri	 sotto	 inchiesta	 per	 carpire	 i
loro	segreti,	e	aspettando	il	«suo	giorno».

La	sua	idea	aveva	un	nome:	Benjamin	Lenz.	Odiava	l'Europa,	il	cristiane‐
simo,	gli	ebrei,	le	monarchie,	le	repubbliche,	la	filosofia,	i	partiti,	gli	ideali,	le
nazioni.	Serviva	i	potenti	per	studiarne	le	debolezze,	le	malvagità,	le	astuzie,
la	vulnerabilità.	Li	ingannava	più	che	essere	loro	utile.	Odiava	la	stupidità	eu‐
ropea.	La	sua	intelligenza	era	piena	d'odio.	Era	più	intelligente	di	tanti	politici
e	giornalisti,	e	di	tutti	quanti	avevano	il	potere	o	i	mezzi	per	ottenerlo.	E	su	di
essi	saggiava	la	sua	forza.	Tradiva	le	organizzazioni	clandestine	con	i	loro	av‐
versari	politici;	ai	rappresentanti	della	Francia	riferiva	indistintamente	verità	e
menzogne;	godeva	nel	vedere	il	viso	credulo	dell'ingannato	che	dalle	sue	false
notizie	traeva	impulso	per	nuove	atrocità;	godeva	dell'ottuso	stupore	di	diplo‐
matici	presuntuosi,	di	puerili	 e	 sventati	 consiglieri	 intimi,	di	nazisti	bestiali;
godeva	di	non	essere	scoperto.	Si	sbagliava	raramente.	Egli	non	aveva	saputo
che	Klitsche	era	morto	e	che	al	suo	posto	c'era	un	altro.	Così,	una	lunga	e	for‐
tunata	manovra	con	dei	duplicati	venne	scoperta	da	Theodor	e	attirò	i	sospetti
su	di	 lui.	Si	consolò	presto	dell'errore.	Per	Trebitsch	 lavorava	con	materiale
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falso.	E	la	vinceva	persino	con	lui,	fingendosi	una	piccola	spia	ottusa.	Si	face‐
va	ripetere	più	volte	gli	incarichi	che	gli	venivano	affidati.	I	casi	più	compli‐
cati	li	rifiutava.	Recitava	la	parte	di	uno	che	ha	solo	quel	tanto	d'intelligenza
che	basta	a	capire	i	limiti	delle	proprie	possibilità.

E	aspettava.
Nel	 «suo	 giorno»	 la	 follia	 che	 sonnecchiava	 in	 tutta	 l'Europa	 sarebbe

esplosa.	Perciò	egli	aumentava	la	confusione,	stimolava	il	gusto	del	sangue,	la
voluttà	di	uccidere,	tradiva	l'uno	con	l'altro	e	ambedue	con	un	terzo	e	quest'ul‐
timo	con	altri	ancora.	Guadagnava	molto.	Ma	viveva	in	una	piccola	stanza	di
un	lurido	albergo.	Mangiava	in	misteriose	bettole,	 insieme	con	mendicanti	e
ladruncoli.	Risparmiava	per	il	fratello,	per	le	due	sorelle,	per	il	vecchio	padre.
Il	padre	era	un	vecchio	chirurgo	militare	di	Lodz,	con	una	piccola	bottega	di
barbiere	ebreo.	Le	sorelle	di	Benjamin	dovevano	avere	una	dote.	Al	fratello,
che	 studiava	 chimica,	 Benjamin	 dava	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 guadagni.
Avrebbe	potuto	così,	in	avvenire,	farsi	una	fabbrica	tutta	sua.	Benjamin	non	lo
vedeva	mai.	E	non	scriveva	mai	a	Lodz,	al	vecchio	padre.	Non	aveva	tempo,
Benjamin	Lenz;	lavorava	per	il	suo	giorno.

Theodor	non	 l'aveva	eliminato	 solo	 a	 causa	dei	duplicati.	Fiutava	 la	 sua
intelligenza.	Sentiva	l'ebraismo	di	Benjamin;	come	un	cane	da	caccia	che	sen‐
te	ovunque	l'odore	della	selvaggina,	Theodor	fiutava	l'ebreo	quando	incontra‐
va	un'intelligenza	superiore	alla	sua.

Lenz	arrivò	con	mezz'ora	di	ritardo.	Fece	aspettare	Theodor,	faceva	sem‐
pre	aspettare	chi	aveva	bisogno	di	lui.	Ma	si	rifiutò	di	esaudire	il	desiderio	di
Theodor.	 Si	 rifiutava	 sempre.	 Portare	 Theodor	 Lohse	 da	 quegli	 altri?	 Dal
compagno	 Trattner?	 Lo	 conoscevano	 bene,	 loro,	 conoscevano	 il	 ritratto	 di
Theodor.	Klaften	ne	aveva	fatti	anche	degli	altri,	somigliantissimi.

Theodor	aveva	 sotterrato	quella	 faccenda	di	Klaften.	Chiese	a	Benjamin
come	era	 finita.	«In	niente»	disse	Lenz.	Thimme,	 il	 giovane	attentatore,	 era
una	spia	della	polizia.	Goldscheider	giaceva	in	ospedale.	Klaften	era	un	pitto‐
re	noto,	e	il	ritratto	di	Theodor	aveva	vinto	un	premio	in	una	mostra.	Dopo	un
quarto	d'ora,	Lenz	non	si	rifiutò	più.	Leggeva	nel	cuore	degli	uomini?	Tutto
poteva	ben	essere	dimenticato,	disse	Lenz,	se	Theodor	veniva	da	amico.	O	ap‐
parentemente	da	amico.

Andarono.
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XVI

Erano	seduti	in	tre	nel	caffè	del	Potsdamer	Platz.	Tra	di	loro	correvano	parole
senza	importanza,	il	sospetto	chiudeva	le	gole	e	la	paura	paralizzava	le	lingue.
A	un	tavolo	vicino	era	seduto	Benjamin	Lenz.

Theodor	era	pentito.	Ma	troppo	tardi.	Non	aveva	immaginato	che	gli	sa‐
rebbe	stato	così	difficile.	Nessuno	lo	aiutava.	Era	lui	che	doveva	cominciare.
Pareva	che	ci	si	pascesse	della	sua	pena.

Era	proprio	come	un	tempo	-	tanti	anni	prima	—	quando	andava	a	scuola
e	doveva	dire	qualcosa	che	non	aveva	imparato	a	memoria.	Nel	caffè	c'era	ru‐
more,	dai	tavoli	vicini	gli	arrivava	il	ronzio	delle	voci,	le	tazze	tintinnavano,
eppure	un	silenzio	opprimeva	Theodor	come	se	l'umanità	intera	stesse	aspet‐
tando.	Solo	quando	furono	per	la	strada	si	riprese.	Camminava	tra	due	piccoli
uomini	neri	che	s'imprimevano	nella	mente	ogni	sua	parola.

Non	fingeva.	Perché	fingere?	Avrebbe	potuto	sempre	negare;	dare	per	si‐
mulata	una	confessione	sincera.	I	suoi	veri	motivi	sonavano	convincenti.

Disse	che	era	insoddisfatto;	descrisse	la	diffidenza	da	cui	era	circondato;
ammise	che	era	l'ambizione	a	spingerlo.

Poco	dopo,	in	un	ufficio,	sollevò	il	velo	su	certi	segreti.
Era	tardi	quando	si	congedò,	viaggiava	verso	Potsdam	e	leggeva	un	gior‐

nale	della	 sera.	Quando	 alzò	 lo	 sguardo	vide	Benjamin	Lenz.	Era	 seduto	di
fronte	a	lui.

Camminarono	nella	sera	di	Potsdam,	per	vecchie	viuzze	che	parevano	del
tutto	 inverosimili,	Benjamin	lo	guidava	e	Theodor	non	s'accorgeva	di	essere
guidato.	Benjamin	parlò	del	2	novembre,	non	credeva	alle	rivoluzioni.	Crede‐
va	soltanto	in	un	piccolo	bagno	di	sangue,	di	cui	non	valeva	la	pena	di	preoc‐
cuparsi,	del	resto	non	raro	in	Germania	e	probabile	ogni	settimana.

Che	fosse	sincero,	questa	volta,	Benjamin	Lenz?
Era	 una	 sera	malinconica,	 con	 nubi	 dai	 riflessi	 violacei	 e	 gialli,	 con	 un

vento	mite,	guardingo,	e	Theodor	camminava	nel	fruscio	degli	alberi	lungo	il
viale	che	portava	alla	stazione,	e	si	 sentiva	commosso	come	quando	andava
per	i	campi	del	barone	von	Köckwitz.

Ma	da	Benjamin	veniva	un	senso	di	calore,	così	che	Theodor	incominciò	a
parlare,	non	pesò	più	le	sue	parole	e	si	lamentò	di	Trebitsch	e	dell'ingratitudi‐
ne	in	generale.	Cosa	faceva	un	uomo	delle	capacità	di	Lohse	nell'esercito?

Cosa	faceva	mai	un	uomo	come	lui	nell'esercito?	La	domanda	riecheggiò
confortante	dalle	labbra	di	Benjamin	Lenz.	Chi	lo	aveva	messo	da	parte?	Bi‐
sognava	saperlo.	Bisognava	conoscere	i	propri	avversari.
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Oh,	 come	 sapeva	 il	 fatto	 suo,	 quel	Lenz.	Ci	 si	 doveva	 comportare	 bene
con	lui.

Quante	cose	sapeva	di	Theodor	soltanto?	Tutto.	Sospettava	anche	qualco‐
sa	sulla	faccenda	di	Klitsche?	Certo	ne	era	al	corrente.	Disse:

«Lei,	tenente	Lohse,	non	può	aver	versato	del	sangue	invano.	Altri	posso‐
no	passare	sui	cadaveri,	per	un'idea	o	semplicemente	perché	sono	assassini	di
natura.	Ma	lei,	signor	Lohse,	non	crede	più	da	tempo	nell'idea	e	non	è	un	as‐
sassino	di	natura.	E	non	è	nemmeno	un	politico.	Il	suo	mestiere	le	ha	preso	la
mano.	Non	 se	 l'è	 scelto	 lei.	Era	 scontento	della	 sua	vita,	 dei	 suoi	guadagni,
della	sua	posizione	sociale.	Avrebbe	dovuto	cercare	di	ottenere	di	più	tenendo
conto	della	sua	personalità,	ma	mai	avere	una	vita	così	contraria	alle	sue	doti
e	alla	sua	natura».

No,	Theodor	 non	poteva,	 non	doveva.	Altrimenti	 avrebbe	potuto	 restare
umile	e	ignorato	da	tutti,	senza	tentare	vie	tortuose;	sarebbe	ancora	precettore
da	Efrussi	e	contento.

In	quella	malinconica	sera	gli	venne	in	mente	 la	signora	Efrussi.	 Il	 lieve
contatto	del	suo	braccio	in	automobile,	e	il	suo	sorriso.

A	lei,	a	quelli	come	lei,	conduceva	la	via	in	fondo	alla	quale	c'era	il	pote‐
re.	Come	parlava	sinceramente	Benjamin	Lenz,	la	spia.	Ci	sono	sere,	pensava
Theodor,	in	cui	gli	uomini	devono	diventare	buoni,	liberati	dall'incantesimo	di
cui	sono	prigionieri.

Poi	gli	venne	in	mente	Günther,	Günther	e	il	suo	amore	per	la	fidanzata;
vide	il	suo	volto,	quel	viola	lucido	sotto	gli	occhi	e	la	mascella	superiore	mes‐
sa	a	nudo	dalle	labbra	contratte.

Com'era	 struggente	 il	 fischio	dei	 treni,	 nella	 sera,	 e	 che	pace	veniva	dal
cielo	turchino.

Al	 fianco	 di	 Theodor	 cammina	 Benjamin	 Lenz,	 e	 forse	 è	 quello	 il	 suo
amico.

«È	il	tuo	compagno	d'armi,	Theodor.	La	sua	astuzia	ti	sarà	utile.	In	due	si
può	trionfare.	E	chi	potrebbe	essere	tuo	alleato	se	non	Lenz?	Benjamin	Lenz
capisce	Theodor	Lohse».

Percorsero	 insieme	 la	 lunga	via	del	 ritorno;	 tra	 loro	 c'era	 il	 bel	 silenzio,
acquietante,	 dell'amicizia.	 Lasciandosi,	 si	 strinsero	 la	mano.	La	 stretta	 delle
loro	mani	era	un	patto	senza	parole.
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XVII

Da	quella	 sera	Benjamin	Lenz	venne	ogni	giorno	nell'ufficio	berlinese	della
guarnigione	di	Potsdam.	Quanti	fucili	aveva	distribuito	Theodor	alla	Lega	Bi‐
smarck?	Era	 stata	già	predisposta	 la	 fuga	di	Marinelli?	Con	che	 frequenza	 i
corrieri	andavano	da	Lipsia	a	Monaco?

Benjamin	sapeva	 tutto;	 sapeva	più	di	quanto	gli	 si	diceva.	 In	compenso,
portò	Theodor	dagli	altri.	A	Theodor	parve	di	ritrovare	facce	note	di	Monaco:
Klatko,	l'invalido	delle	campagne	elettorali	dell'Alta	Slesia,	il	disertore	Conti
di	Trieste,	 il	 vicemaresciallo	Fritsche	di	Breslavia,	 l'ex	brigadiere	 di	 polizia
Glawacki,	il	rilegatore	di	libri	Falbe	dello	Schleswig-Holstein.

Per	una	settimana	Theodor	partecipò	alle	loro	riunioni.	Vide	i	loro	locali
pieni	di	fumo	e	male	illuminati,	che	puzzavano	come	birrerie;	sentì	le	voci	di
oratori,	voci	alte	di	testa	e	voci	profonde	che	sembravano	uscire	da	una	tom‐
ba,	voci	rauche,	voci	tonanti,	sentì	levarsi	le	mille	grida	degli	ascoltatori,	era
in	mezzo	 a	 loro	 e	 respirava	 il	 loro	 sudore	 e	 la	 loro	miseria,	 fissava	 pupille
fiammeggianti,	vedeva	 facce	 scavate	 su	colli	ossuti,	pugni	 angolosi	 su	polsi
sottili,	come	rattrappiti;	vedeva	baffi	arruffati	su	bocche	sdentate,	nere	cavità
tra	dente	e	dente,	bende	imbevute	di	cloroformio	su	braccia	nude.	Vide	donne
dai	capelli	radi,	tirati,	di	un	biondo	slavato,	la	loro	miseria,	i	loro	colli	rinsec‐
chiti,	vide	la	pelle	diafana,	sottile,	giallastra,	che	pendeva	flaccida.	Vide	ma‐
dri	stringere	al	seno	appassito	i	figli	dalle	grosse	teste,	vide	giovani	dai	ciuffi
spavaldi	sulle	fronti	animose,	ma	già	segnate	dalla	fatica	e	dalla	malattia,	con
orbite	 smisurate;	 vide	 ragazze	 con	 scarpe	 grosse,	 visi	 pallidi,	 gli	 occhi	 che
cercavano	il	maschio,	le	labbra	dipinte,	udì	le	loro	voci	strillare	senza	ritegno.
Li	vedeva	bere	e	sentiva	l'odore	dell'acquavite,	ma	non	capiva	il	dialetto	che
parlavano	e	 sorrideva	 imbarazzato	 se	qualcuno	 lo	urtava	passando.	Estranea
gli	era	quella	gente,	estranee	le	loro	facce;	non	appartenevano	al	suo	mondo,
non	erano	di	questo	mondo.	Non	li	compativa,	vedeva	che	soffrivano	ma	non
riusciva	a	immaginare	quale	genere	di	sofferenza	fosse.	Uno	per	uno	forse	li
avrebbe	capiti,	ma	nella	massa	mancava	ogni	contorno,	ogni	punto	fisso.	Tut‐
to	 sembrava	 fluttuare	 e	 dissolversi.	Come	 amassero,	 non	 sapeva,	 e	 neppure
come	piangessero.	Vedeva	come	mangiavano	 il	 pane	che	 tenevano	nelle	 ta‐
sche	della	giacca,	che	tiravano	fuori	col	pollice	e	l'indice,	che	sminuzzavano	e
che	ficcavano	nella	bocca	avida	coprendosi	con	la	mano.	Ma	come	erano	fatte
le	loro	lingue,	i	loro	palati?	Cosa	sentivano?	A	volte	la	loro	esultanza	era	una
minaccia,	e	un	grido	di	esasperazione	non	sonava	diversamente.
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Theodor	non	li	amava.	Ne	aveva	paura.	E	odiava	la	propria	paura.	Tenente
Lohse,	diceva	Benjamin	Lenz,	questo	è	il	popolo	tedesco	per	il	quale	lei	crede
di	 lavorare.	Gli	ufficiali	nei	 circoli	non	sono	 il	popolo.	E	Benjamin	Lenz	 si
rallegrava.	Era	così	in	Europa,	dove	uno	non	diceva	all'altro	quello	che	faceva
e	viceversa.	Dove	uno	credeva	che	ufficiali	e	studenti	fossero	il	popolo.	L'Eu‐
ropa,	dove	ci	sono	nazioni	che	non	sono	popoli.

E	poi	Benjamin	Lenz	andò	da	Trebitsch	e	gli	raccontò	dell'evoluzione	av‐
venuta	 in	Theodor	Lohse	 e	 del	 suo	 tradimento.	 Lui	 stesso,	Benjamin	Lenz,
aveva	da	tempo	riportato	quello	che	era	venuto	a	sapere	da	Theodor.	E	mise
in	guardia	Trebitsch:	ancora	qualche	giorno	e	Lohse	vuota	il	sacco	sui	deposi‐
ti	delle	armi,	sulla	liberazione	di	Marinelli,	sui	rapporti	con	l'esercito;	sui	fuci‐
li	della	Lega	Bismarck.

Benjamin	Lenz	 era	molto	 contento.	La	 sera	 stessa	metteva	 in	 una	 busta
delle	banconote	e	le	spediva	al	fratello.
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XVIII

Come	amava	quei	tempi,	Benjamin	Lenz,	e	gli	uomini	che	ci	vivevano!	Come
cresceva,	lui,	in	mezzo	a	loro,	prosperava,	accumulava	forza,	accumulava	se‐
greti,	 denaro,	 gioie,	 odio!	 Il	 suo	 occhio	 era	 in	 attesa	 di	 nutrirsi	 del	 sangue
dell'Europa,	il	suo	orecchio,	a	metà	asservito,	in	attesa	del	fragore	delle	armi,
del	suono	 lacerante	degli	 spari,	dell'ululo	del	potere,	dell'ultimo	 lamento	dei
morenti	e	del	silenzio	frusciante	dei	morti.

Tutt'intorno	a	Benjamin	coloro	che	crescevano	intristivano	e	non	giunge‐
vano	a	maturazione,	i	maturi	si	odiavano	l'un	l'altro,	i	buoni	e	la	bontà	inaridi‐
vano,	i	lattanti	rinsecchivano;	vecchi	venivano	calpestati	per	la	strada;	donne
vendevano	il	loro	corpo	malato;	mendicanti	ostentavano	le	loro	membra	offe‐
se;	 ricconi	 i	 loro	biglietti	 di	 banca;	giovani	 truccati	 si	 guadagnavano	 la	vita
per	la	strada;	operai	si	trascinavano	al	lavoro	con	passo	malfermo,	come	om‐
bre	di	 trapassati,	 condannati	però	a	portare	ancora	 la	maledizione	della	 loro
terrena,	quotidiana	fatica,	mentre	altri	si	ubriacavano,	urlando	di	folle	giubilo
per	le	vie	-	ultimo	grido	di	gioia	prima	della	fine;	ladri	avevano	deposto	ogni
subdola	cautela	e	mettevano	in	bella	mostra	il	bottino;	rapinatori	avevano	la‐
sciato	il	loro	nascondiglio	e	operavano	alla	luce	del	sole;	e	se	uno	si	abbatteva
sul	duro	selciato,	un	altro,	passando,	gli	rubava	la	giacca;	la	malattìa	si	volto‐
lava	per	le	case	dei	poveri,	per	cortili	polverosi,	e	si	posava	nelle	stanze	buie,
penetrando	nella	pelle;	il	denaro	scorreva	tra	le	dita	dei	sazi,	e	loro	era	il	pote‐
re,	mentre	il	terrore	degli	affamati	alimentava	la	loro	crudeltà,	la	fertilità	delle
loro	terre	gonfiava	la	loro	superbia;	bevevano	champagne	in	palazzi	splenden‐
ti	di	luci;	passavano	rombando	in	automobile	dagli	affari	al	piacere	e	dal	pia‐
cere	agli	affari;	pedoni	morivano	sotto	le	ruote;	autisti	folli	sfrecciavano	incu‐
ranti;	i	becchini	scioperavano;	i	metallurgici	scioperavano;	davanti	alle	lucenti
vetrine	dei	generi	alimentari	si	allungavano	colli	scarniti,	fiammeggiavano	oc‐
chi	fuori	dalle	orbite;	mani	esauste	si	serravano	a	pugno	in	tasche	stracciate.

Nei	parlamenti	discutevano	uomini	 futili.	Ministri	 si	davano	 in	balìa	dei
loro	funzionari,	e	ne	restavano	prigionieri.	Procuratori	della	repubblica	face‐
vano	esercitazioni	nelle	truppe	d'assalto.	Giudici	scioglievano	riunioni	con	la
forza.	Oratori	volanti,	nazionalisti,	mendicavano	consensi	di	casa	in	casa	con
le	 loro	 frasi	 tonanti.	Ebrei	 scaltri	 sborsavano	denaro.	Ebrei	 poveri	 venivano
bastonati.	 Religiosi	 predicavano	 l'omicidio.	 Sacerdoti	 brandivano	 randelli.
Cattolici	diventavano	sospetti.	Partiti	perdevano	aderenti.	Le	lingue	straniere
erano	odiate.
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Gli	 stranieri	 venivano	 coperti	 di	 sputi.	 Cani	 fedeli	 venivano	 abbattuti.	 I
ronzini	 delle	 carrozze	mangiati.	 Impiegati	 sedevano	 irraggiungibili	 dietro	 a
sportelli,	dietro	a	sbarre,	protetti	dalla	collera,	e	sorridevano	e	comandavano.	I
maestri	picchiavano	per	 rabbia	e	per	 fame.	 I	giornali	attribuivano	atrocità	al
nemico.	Ufficiali	affilavano	le	sciabole.	Studenti	delle	medie	sparavano.	Uni‐
versitari	sparavano.	Poliziotti	sparavano.	Ragazzini	sparavano.	Era	una	nazio‐
ne	che	sparava.

E	Benjamin	viveva	tra	visi	stravolti,	membra	contorte,	spalle	curve,	schie‐
ne	bastonate,	pugni	chiusi,	pistole	fumanti,	madri	violentate,	mendicanti	infet‐
ti,	patrioti	ubriachi,	boccali	schiumanti	di	birra,	speroni	sonanti,	operai	mitra‐
gliati,	cadaveri	dissanguati,	tombe	spalancate,	fosse	appena	richiuse	di	assas‐
sinati,	 casseforti	 fatte	 saltare,	mazze	di	 ferro,	 spade	 strascicate,	onorificenze
tintinnanti,	generali	tronfi,	elmi	scintillanti.

Oh,	come	 li	 amava	Benjamin	Lenz!	Come	poteva	odiarli	 e	alimentare	 il
loro	odio	e	renderlo	fecondo!	Vedeva	la	loro	vita	d'orrore	e	ne	fiutava	il	disfa‐
cimento.	Benjamin	aspettava,	saranno	sua	preda.	Si	dilanieranno	l'un	l'altro,	e
lui	lo	vedrà.	E	come	gli	piaceva	Theodor,	l'odiato	europeo,	Theodor:	l'essere
vile	e	crudele,	ottuso	e	 insidioso,	ambizioso	e	 inadeguato,	avido	di	denaro	e
volubile,	 l'uomo	medio,	 empio,	 superbo	 e	 servile,	 il	 calpestato,	 l'inappagato
Theodor	 Lohse!	 Era	 il	 giovane	 europeo:	 nazionalista	 e	 egoista,	 senza	 fede,
senza	fedeltà,	assetato	di	sangue	e	limitato	d'ingegno.	Era	la	giovane	Europa.
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XIX

Il	venti	ottobre	alle	undici	di	notte	Marinelli	veniva	liberato.	Fuggì	a	Berlino
con	un'auto	tenuta	pronta,	poi	andò	a	Potsdam,	l'autista	aveva	ordine	di	con‐
durlo	in	caserma	da	Theodor	Lohse.	Theodor	lo	stava	aspettando.	La	mattina
dopo	gli	fu	data	un'uniforme	e	rimase	in	caserma.	Il	ventun	ottobre	arrivò	Be‐
njamin	Lenz	e	salutò	Marinelli:	poi	portò	Theodor	dal	 russo	Rastschuk,	che
era	un	impiegato	di	banca.

Theodor	parlò	volentieri	 con	Rastschuk.	Bevvero	del	 liquore.	Rastschuk
era	 così	 grande	 e	 forte	 che	 riempiva	 da	 solo	 la	 piccola	 stanza	 buia	 del	 bar.
Parlava	a	bassa	voce	eppure	si	faceva	sentire.	Bastava	che	fissasse	un	attimo
il	cameriere	che	questi	si	girava	verso	di	lui	come	se	l'avessero	chiamato.	Era
un	tipo	straordinario,	quel	Rastschuk.

Benjamin	gli	 raccontò	della	 liberazione	di	Marinelli,	 come	era	 fuggito	e
riparato	in	caserma.	Theodor	era	a	disagio,	gli	venivano	i	sudori,	perché	Ben‐
jamin	interrompeva	continuamente	il	racconto	e	lo	chiamava	a	testimone	delle
sue	parole.	«Non	è	vero,	signor	Lohse?»	chiedeva	Benjamin,	e	Theodor	tace‐
va.

In	 fondo,	cosa	sapeva	di	Rastschuk?	Che	aveva	 fatto	parte	della	guardia
bianca	e	che	ora	lavorava	per	la	caduta	del	bolscevismo.	Così	diceva	Lenz.	E
così	diceva	anche	Rastschuk.	Ma	Theodor	non	ci	credeva.	Del	 resto	 la	cosa
non	aveva	importanza,	era	troppo	tardi	per	farsi	venire	scrupoli.	Theodor	an‐
dava	dove	andava	Benjamin	Lenz.	È	lui	il	suo	alleato.

Benjamin	ha	fatto	un	piano.	Theodor	viene	a	sapere	dagli	altri	i	preparati‐
vi	per	il	2	novembre.	Poi	riferisce	all'organizzazione.	Ma	pone	delle	condizio‐
ni:	 cosa	 riceve	 Theodor	 Lohse	 in	 cambio	 delle	 sue	 preziose	 informazioni?
Dopo	il	successo	del	2	novembre	dovranno	affidargli	un	posto	di	comando,	di
grande	rilievo.	Oggi,	Theodor	Lohse	è	un	pericolo.	Due	settimane	lo	separano
dal	2	novembre.

Per	conquistare	la	fiducia	degli	altri	rivela	ordini	segreti.
Arrivano	ordini	a	Theodor	Lohse.	Lettere	dagli	amici	di	Monaco	con	frasi

senza	importanza:	il	giorno	2	Alfred	passerà	a	prendere	Paul.	E	la	frase	signi‐
fica:	 la	 polizia	 di	 Berlino	 chiede	 aiuto	 alle	 forze	 armate.	 Oppure:	 il	 nostro
vecchio	amico	si	è	fidanzato	con	Viktoria.	E	cioè:	 il	ministro	delle	forze	ar‐
mate	è	d'accordo	con	le	organizzazioni.	E	ancora:	Martin	va	una	settimana	dai
bambini.	Così	Marinelli	andò	da	quelli	della	Lega	Bismarck,	con	tanti	saluti
da	 parte	 di	 Theodor	 e	 l'ordine	 di	 tener	 pronti	 per	 il	 2	 novembre	 i	 giovani
dell'università.
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Queste	lettere	passavano	a	Lenz	che	le	portava	a	Rastschuk.
In	cambio	Theodor	viene	a	sapere	che	reparti	sassoni	per	la	difesa	dell'or‐

dine	si	stanno	dirigendo	verso	Berlino.	Che	a	Potsdam	non	si	progetta	nulla.
Che	a	Berlino	centocinquantadue	poliziotti	sono	d'accordo	con	gli	operai	co‐
munisti.

Theodor	riferisce	tutto	questo	a	Monaco,	al	suo	amico	Seyfarth.	Gli	scri‐
ve:	«Potrei	raccontarti	molte	novità,	se	ci	vedessimo.	Ma	non	ho	la	pazienza
di	scrivere.	Sono	molto	occupato».

Così	lo	studente	Kamm	parte	per	Berlino.
«Ti	mando	il	giovane	Kamm»	scrive	Seyfarth.	«Fagli	vedere	Berlino,	è	la

prima	volta	che	ci	viene».
Theodor,	Kamm	e	Benjamin	Lenz	girarono	per	Berlino.	Kamm	aveva	del

denaro,	e	 loro	 lo	spesero.	Bevvero	 in	una	grande	sala	da	ballo	e	nel	bar	del
Kaiser-Wilhelm;	Theodor	trovò	i	suoi	vecchi	amici	e	ci	fu	festa.

Chiudevano	i	caffè,	i	dancing,	le	grandi	sale	da	ballo;	degli	uomini	li	invi‐
tarono,	 sussurrando	all'angolo	della	 strada,	e	 li	 condussero	 in	un	circolo	per
giocatori.	Era	tardi,	nella	sala	piena	di	fumo	non	si	vedeva	niente,	si	sentivano
solo	le	carte	battere	l'una	sull'altra,	le	risate	brevi	dei	giocatori,	il	fruscio	delle
banconote,	il	tintinnio	di	un	piatto.

Theodor,	Kamm	e	Benjamin	erano	seduti	 in	poltrona,	 lontano	dal	 tavolo
da	gioco.	Kamm	aveva	finito	tutto	il	denaro.	Chiese	a	Benjamin	i	soldi	per	il
viaggio.

Benjamin	gli	diede	il	necessario	per	un	biglietto	di	terza	classe	sul	diretto.
«Bisogna	essere	modesti!»	disse	Lenz.
Poi	discussero	alcuni	particolari.
Lenz	pretendeva	una	«grandiosa	pubblicità»	per	Theodor	Lohse	dopo	il	2

novembre.	Tutti	i	giornali	nazionali	dovevano	parlare	di	lui.	Dovevano	attri‐
buire	 a	 lui	 il	 merito	 di	 aver	 salvato	 la	 città,	 la	 patria.	 Altrimenti,	 Theodor
avrebbe	avuto	ancora	mezzo	di	rifarsi	abbondantemente	altrove.

«Ma	potremmo	eliminarli	prima,	tutti	e	due!»	disse	Kamm,	lustrandosi	le
unghie	con	un	pezzetto	di	pelle	di	daino.

«Sarebbe	da	tentare!»	fece	ironico	Lenz.
Tirò	fuori	dalla	tasca	il	piano	di	marcia	dei	reparti	sassoni.	Lenz	e	Theo‐

dor	accompagnarono	Kamm	al	treno.
Kamm	era	al	finestrino	e	salutava.
«Saluti	a	Seyfarth!».
«Non	dimentichi	Paul!»	disse	Kamm.
Poi	Lenz	si	congedò.	Si	fece	strada	tra	le	schiere	frettolose	delle	signorine

d'ufficio.	Urtò	donne	imbellettate,	che	se	ne	stavano	là	tutte	smarrite.
Era	come	se	la	notte	le	avesse	dimenticate.
E	Benjamin	Lenz	 andò	da	Rastschuk.	Modificarono	 in	 fretta	 il	 piano	di

marcia.	A	Kamm,	Lenz	aveva	dato	l'originale.

61



«Bisogna	lavorare	onestamente!»	disse	Benjamin	Lenz.
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XX

Qualche	giorno	prima	del	2	novembre	il	dottor	Trebitsch	scomparve.
Da	New	York	era	arrivato	suo	zio	Arthur.	Aveva	un'agenzia	di	navigazio‐

ne.	Diceva	«well»,	e	spingeva	avanti	il	labbro	inferiore.	Portava	il	denaro	nel‐
la	tasca	dei	pantaloni,	tanto	denaro,	denaro	tedesco.	Per	i	dollari	aveva	un	li‐
bretto	d'assegni.

Era	di	famiglia	austriaca	ed	era	fuggito	davanti	alla	commissione	di	leva.
Trent'anni	 erano	 passati.	 Ora	 Arthur	 era	 rimasto	 senza	 un	 capello	 in	 testa.
Aveva	figli	e	figlie.	 I	figli	avevano	prestato	servizio	nell'esercito	americano.
Erano	figli	coraggiosi,	che	davano	al	dio	degli	eserciti	quello	che	il	padre	con
la	sua	fuga	davanti	alla	commissione	di	leva	non	aveva	dato.

Era	 vedovo,	 lo	 zio	 di	 Trebitsch.	 Tornava	 in	 Europa	 per	 la	 prima	 volta
dopo	vent'anni.	Il	suo	nome	era	Trewith.

Davanti	alla	barba	del	nipote	si	spaventò.	Rideva	molto	e	rumorosamente,
e	dormiva	ogni	notte	con	due	ragazze.

Chiese	al	dottor	Trebitsch	se	non	voleva	venire	in	America.	Cosa	poteva
fare	un	uomo	in	un'Europa	che	puzzava	di	marcio.	Come	un	cadavere.

Il	 dottor	Trebitsch	disse:	«Sì!».	Lo	zio	 telegrafò	 a	New	York.	Andò	dal
console	americano.	Trasse	fuori	la	mano	dalla	tasca	dei	pantaloni	e,	anche	per
il	resto,	si	comportò	con	molta	cortesia.

Sentiva	 improvvisamente	un	grande	amore	per	 il	 nipote.	Arthur	Trewith
piangeva	commosso	perché	questo	ragazzo,	che	lui	aveva	visto	ancora	in	cul‐
la,	aveva	adesso	una	lunga	barba	fluente,	biondo	rossastra,	come	un	predica‐
tore.

Quante	cose	succedevano	a	questo	mondo!
Il	fratello	Adolf	era	morto.	La	cognata	era	morta.	In	 lungo	e	 in	 largo,	 in

tutta	Europa,	si	trovava	un	solo	suo	consanguineo,	e	questo	portava	una	lunga
barba.	Era	commovente.

Lo	zio	Trewith	rimase	e	aspettò	il	nipote.
Il	 dottor	 Trebitsch	 telegrafò	 a	 Monaco	 per	 avere	 denaro.	 Poi	 andò	 dal

maggiore	Pauli.	Poi	controllò	quanti	soldi	aveva	in	cassa.
Ogni	giorno	arrivavano	degli	assegni.	Trebitsch	telefonò	a	tutti	quelli	che

avevano	sottoscritto	per	la	«Technische	Nothilfe».
Anche	Efrussi	mandò	il	suo	contributo.	Una	grossa	associazione	impren‐

ditoriale	inviò	un	anticipo,	per	paura	del	2	novembre.
Trebitsch	non	dimenticò	nessuno.
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Andò	alla	redazione	della	«Deutsche	Zeitung».	Avevano	fatto	una	colletta
per	un	membro	della	«Technische	Nothilfe»	vittima	di	un	incidente.	Trebitsch
ritirò	le	offerte.

Non	dimenticò	nessuno.
Un	giorno	prima	della	partenza	si	fece	tagliare	la	barba.
Sorprese	 lo	 zio	 in	 albergo	 con	 una	 faccia	 glabra	 da	 ragazzino.	 Lo	 zio

Trewith	pianse	di	gioia.
Poi	Trebitsch	 scrisse	 un'unica	 lettera	 d'addio,	 a	 Paula,	 dell'ufficio	 per	 la

difesa	nazionale.
«Non	mi	vedrai	mai	più!»	scrisse	Trebitsch.
E	Paula	corse	da	Trebitsch:	la	posta	le	aveva	portato	la	lettera	ancora	pri‐

ma	che	lei	andasse	in	ufficio.	L'appartamento	era	chiuso.
Scendendo,	incontrò	per	le	scale	un	giovane	con	la	faccia	da	bambino	che

non	sembrò	accorgersi	di	 lei,	che	pure	portava	un	vistoso	cappello	giallo	 li‐
mone.	Paula	si	seccò.	Ma	era	troppo	preoccupata	per	il	dottor	Trebitsch,	così
proseguì	e,	appena	fuori,	vide	un'automobile	con	dentro	un	vecchio	americano
che	fumava	il	sigaro.

Theodor	venne	due	volte	e	 trovò	sempre	chiuso	l'appartamento	di	Trebi‐
tsch.	Il	giorno	dopo	tornò	con	Benjamin	Lenz,	che	aveva	portato	un	grimal‐
dello,	ma	la	porta	si	aprì	facilmente,	non	era	chiusa	a	chiave.

Trovarono	gli	armadi	aperti.	I	cassetti	aperti.	Una	sedia	rovesciata.	Vestiti
vecchi.	Biancheria	sporca.

Telefonarono	 al	 maggiore	 Pauli:	 non	 sapeva	 niente.	 Solo	 che	 Trebitsch
aveva	preso	del	denaro.

S'informarono	dall'editore	della	«Deutsche	Zeitung».	Anche	 lì	non	sape‐
vano	niente.	Solo	che	Trebitsch	aveva	preso	del	denaro.

Lenz	si	sedette	allora	sul	divano	e	si	mise	a	riflettere.
«È	fuggito,	Lohse!»	disse.
Alle	nove	di	mattina	calava	il	ponte	nel	porto	di	Amburgo.	Il	dottor	Trebi‐

tsch	era	a	bordo	della	Deutschland.
Lo	zio	Trewith	scese	giù	ancora	una	volta,	aveva	visto	una	ragazza	tra	la

folla,	come	era	stata	carina	a	venire.	Glielo	aveva	promesso	il	giorno	prima.
La	baciò	rumorosamente.	Lo	guardarono	tutti.

Poi	tornò	indietro	di	corsa,	la	campana	stava	già	suonando.
Correva	così	in	fretta	che	le	sue	grosse	guance	lisce	traballavano.
Si	appoggiò	al	parapetto	e	salutò	con	un	enorme	fazzoletto.	Anche	il	dot‐

tor	Trebitsch	salutò.
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XXI

Benjamin	conosceva	molta	gente:	il	giornalista	Pisk,	l'agente	cinematografico
Brandler,	la	comparsa	Neumann;	il	negromante	Angelli,	lo	scrittore	di	viaggi
Bertuch.

Il	giornalista	Pisk	era	un	uomo	di	valore.	Scriveva	per	la	stampa	ebraica.
Quadri	di	costume,	della	società	di	ieri	e	di	oggi.	Quando	moriva	una	princi‐
pessa,	lui	scriveva	il	suo	pezzo.

Ma	scriveva	anche	del	capitano	Ehrhardt.	E	dell'evoluzione	di	Noske.	Del
passato	di	Ludendorff.	Scriveva	la	storia	di	Hindenburg	da	cadetto.	Scriveva
dei	Krupp.	Dei	figli	e	delle	figlie	di	Stinnes.

Scriveva	 di	 Theodor	 Lohse;	 perché	 non	 si	 sarebbe	 dovuto	 scrivere	 di
Theodor	Lohse?	«È	l'uomo	del	futuro!»	diceva	Benjamin	Lenz.

Pisk	aveva	un	orecchio	a	sventola.	Portava	di	sghimbescio	il	suo	cappello
a	larga	tesa	così	da	far	ombra	all'orecchio.	E	lo	portava	anche	quando	era	al
caffè	perché	non	lo	si	notasse.	Così	nessuno	poteva	dire	che	aveva	un	difetto
fisico.	 Tutt'al	 più	 dicevano	 che	 non	 conosceva	 l'educazione.	 Ma	 questo
l'avrebbero	detto	comunque.

Ma	quando	Pisk	si	sedette	con	Theodor	Lohse	nella	saletta	del	bar,	si	tolse
il	cappello.	Era	il	segno	di	una	devozione	pronta	a	qualunque	sacrificio.

E	Benjamin	ne	deduce	 che	Pisk	ha	 intenzione	di	 scrivere	molte	 cose	 su
Theodor.

Nella	«Morgenzeitung»	compaiono	articoli	sugli	«uomini	della	rivoluzio‐
ne».	E	lì	si	racconta	che	Theodor	Lohse	è	quello	che,	in	una	notte	decisiva,	ha
salvato	il	Reichstag	dalla	distruzione	da	parte	degli	spartachisti.

Al	circolo	si	parla	molto	dell'articolo	apparso	nel	giornale	ebraico.	I	«gio‐
vani»	in	fondo	alla	tavola	chiedono	a	Theodor	di	raccontare	la	storia.

No,	Theodor	Lohse	 non	 racconta	 volentieri	 di	 se	 stesso.	Dice:	 «Non	 ne
vale	la	pena!».

E	sebbene	lo	stesso	colonnello	lo	stia	guardando	e	tutti	abbiano	interrotto
di	mangiare	 e	 le	 taschette	 sulla	 faccia	 del	 colonnello	 non	 tremolino	 più	 e	 i
suoi	occhi	siano	fissi	su	di	lui,	Theodor	non	racconta.

«Un'altra	volta!	Se	capita»	dice	Theodor	Lohse.
Capita	che	Pisk	abbia	dimenticato	il	portafoglio.	«Il	conto!»	grida	Benja‐

min	Lenz.
E	quando	il	cameriere	viene	al	loro	tavolo	e	si	china	leggermente,	in	atte‐

sa,	è	Theodor	che	deve	pagare.	È	in	uniforme.
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Ogni	tanto	Pisk	dice:	«Prendiamo	una	macchina!».	Pisk	dà	all'autista	l'in‐
dirizzo.	Poi,	a	un	certo	punto,	scende	e	Theodor	Lohse	prosegue.

Ogni	 tanto	Pisk	ha	anche	altre	 esigenze.	Anche	Benjamin	Lenz	ha	delle
esigenze.

Ora	Theodor	riceve	l'incarico	di	sostituire	Trebitsch.	E	così	basta	che	esca
per	la	marcia	tre	volte	alla	settimana.

Anche	il	colonnello	sa	che	Theodor	ha	da	fare	a	Berlino.	A	intervalli	irre‐
golari,	ma	frequenti,	il	nome	di	Theodor	Lohse	rifulge	in	cronache	e	articoli.

Su	giornali	ebraici	che	non	amano	la	rivoluzione.
Ma	Pisk	ama	gli	uomini	della	rivoluzione.	Sono	loro	che	gli	danno	da	vi‐

vere.	Da	alcuni	giorni	porta	un	monocolo	e	nel	portafoglio	ha	una	tessera	del‐
la	Lega	degli	studenti	di	agraria.	Così	è	al	sicuro	da	scontri	e	assalti	nelle	stra‐
de.

Anche	Benjamin	Lenz	porta	un	monocolo.	Si	vede	avvicinarsi	il	2	novem‐
bre.
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XXII

Theodor	passò	la	notte	prima	del	2	novembre	con	dei	commilitoni	in	un	locale
notturno.	 Si	 tenevano	 sulle	 ginocchia	 diverse	 ragazze	 vistosamente	 dipinte.
Era	l'addio	alla	vita.	Così	dicevano	gli	ufficiali	alle	ragazze.	Il	pensiero	di	una
morte	prematura	le	riempiva	di	malinconia.	La	musica	suonava	la	«Guardia	al
Reno».	Un	 tale	sedeva	 lì	vicino.	Due	ufficiali	 lo	presero	e	 lo	sollevarono	 in
alto.	Era	grasso,	pesante	e	ubriaco.	Lo	tenevano	sulle	spalle.	Poi	lo	lasciarono
cadere.	Cadde	sotto	il	tavolo	e	rimase	seduto	lì.	Giocava	col	secchiello	dello
champagne.

Il	mattino	si	annunciò	grigio.	Pioveva.	Theodor	aspettò	la	sua	compagnia
alla	stazione.	Alle	otto	doveva	essere	schierata	in	città.	Era	domenica.	La	città
sembrava	sonnolenta.	Pioveva.

Alle	nove	gli	operai	manifestarono	nel	viale	Unter	den	Linden.	 I	gruppi
della	 gioventù	nazionalista	 a	Charlottenburg.	Tra	un	posto	 e	 l'altro	vi	 erano
strade,	case,	poliziotti.	Ma	la	città	era	in	attesa	di	uno	scontro.

Alle	 nove	 pioveva	 ancora.	 Gli	 operai	 avanzavano	 nella	 pioggia	 grigia.
Grigi	 come	 la	 pioggia,	 e	 come	 la	 pioggia	 senza	 fine.	Venivano	da	 quartieri
grigi	come	la	pioggia	dal	cielo	grigio.	Erano	una	pioggia	d'autunno.	Incessan‐
te,	inesorabile,	sommessa.	Diffondevano	malinconia.	Venivano	avanti	i	fornai
coi	volti	esangui	come	la	pasta	del	pane,	senza	muscoli	e	senza	forza;	quelli
dei	torni,	dalle	mani	indurite	e	dalle	spalle	sbilenche;	i	soffiatori	del	vetro,	che
non	avrebbero	oltrepassato	i	trent'anni	per	quella	polvere	preziosa,	mortale	e
scintillante	che	si	 ficcava	nei	 loro	polmoni.	Venivano	avanti	 i	 fabbricanti	di
spazzole	dalle	orbite	 incavate	per	 la	 polvere	di	 setole	 e	 i	 peli	 nei	 pori	 della
pelle.	 Venivano	 avanti	 giovani	 operaie	 segnate	 dalla	 fatica,	 con	movimenti
svelti	e	facce	consunte.	Venivano	avanti	i	falegnami.	Sapevano	di	legno	e	di
trucioli.	E	i	giganteschi	imballatori,	alti	e	imponenti	come	armadi	di	quercia.
Venivano	avanti	gli	operai	delle	fabbriche	di	birra,	pestando	pesanti	il	terreno
come	grandi	 tronchi	 d'albero	 che	 avessero	 imparato	 a	 camminare;	 venivano
avanti	gli	 incisori,	 la	polvere	 sottile	del	metallo	nelle	pieghe	dei	 loro	visi;	 i
compositori	dei	giornali	 che	 facevano	 la	notte,	 che	per	dieci	 anni	 e	più	non
avevano	passato	nel	loro	letto	una	sola	notte;	hanno	occhi	arrossati	e	guance
pallide	e	non	conoscono	la	luce	del	giorno.	Vengono	avanti	i	lastricatori,	cal‐
pestando	 la	 strada	 che	 loro	 stessi	 hanno	costruito,	 eppure	 estranei	 ad	 essa	 e
storditi	dal	suo	splendore,	dalla	sua	ampiezza,	dalla	sua	signorilità;	li	seguono
motoristi	e	ferrovieri.	Nella	loro	testa	treni	neri	continuano	a	correre,	segnali	a
cambiare	di	colore,	locomotive	a	ululare,	campanelle	di	bronzo	a	suonare.
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Ma	 contro	 di	 loro	marciano,	 il	 sole	 sulla	 giovane	 fronte	 e	 un	 canto	 nel
cuore,	 studenti	 con	 berretti	 variopinti	 e	 bandiere	 orlate	 d'oro,	 ben	 nutriti,	 le
guance	lisce,	randelli	in	mano	e	pistole	che	sporgono	dalla	tasca	dei	pantaloni:
i	loro	padri	sono	professori,	i	loro	fratelli	giudici	e	ufficiali,	i	loro	cugini	com‐
missari	di	polizia,	i	loro	cognati	industriali,	i	loro	amici	ministri.	Loro	è	il	po‐
tere,	loro	possono	colpire,	e	chi	li	punirà	per	questo?

Il	 corteo	 dei	 lavoratori	 canta	 l'Internazionale.	 Cantano	 stonati,	 con	 gole
riarse.	Cantano	stonati,	ma	con	forza	commovente.	Canta	una	forza	che	pian‐
ge,	una	violenza	rotta	dài	singhiozzi.

Ben	 diverso	 è	 il	 canto	 dei	 giovani	 studenti.	 Da	 gole	 ben	 curate	 escono
voci	robuste,	suoni	pieni	e	rotondi,	canti	di	vittoria,	canti	di	sangue,	canti	sazi,
senza	incrinature,	senza	tormento,	non	c'è	singhiozzo	nelle	loro	gole,	ma	esul‐
tanza,	solo	esultanza.	Uno	sparo	echeggia.

In	 quell'istante	 irrompono	 da	 vie	 laterali	 i	 poliziotti	 a	 cavallo,	 agitando
sciabole	 scintillanti,	mentre	 la	polizia	 a	piedi	 sbarra	 le	 strade	dietro	di	 loro;
cavalli	stramazzano	a	terra,	cavalieri	vacillano,	il	selciato	viene	divelto,	avide
mani	vi	scavano	dentro	e	pietre	grandinano	sulle	interposte	pareti	formate	dal‐
la	polizia.	Due	forze	si	stanno	affrontando,	la	massa	di	coloro	che	hanno	il	po‐
tere	e	quella	di	coloro	che	non	l'hanno,	le	catene	della	polizia	sono	spezzate,
la	fame	avanza	contro	la	sazietà,	sopra	il	tumulto	degli	uni	si	leva	il	canto	de‐
gli	altri	che	li	seguono,	questi	cantano	ancora	mentre	gli	altri	già	sanguinano,
talora	uno	scoppio	squarcia	il	tumulto	e	il	canto,	e	per	un	secondo	regna	il	si‐
lenzio,	si	sente	il	fruscio	della	pioggia	d'autunno,	il	suo	tambureggiare	sui	tetti
e	sui	vetri	delle	finestre,	quasi	come	cadesse	su	un	mondo	di	pace	che	si	pre‐
para	a	immergersi	nel	letargo	invernale.

Ma	poi,	come	quello	di	una	bestia	ferita,	si	alza	il	lamento	di	un	clacson,	e
da	lontano	arriva	lo	scampanellio	disperato	dei	tram,	fischi	laceranti,	 trombe
che	piangono	come	bambini.	Un	cane	calpestato	ulula	con	voce	umana,	dive‐
nuto	umano	nell'ora	della	sua	morte	miseranda;	c'è	uno	strepitare	di	catene	e
sbarre	che	chiudono	porte,	e	un	altro	sparo	echeggia.

Marinelli	arriva	in	aiuto	agli	studenti,	dall'università,	con	cinquanta	giova‐
ni	armati	di	carabina.	I	vigili	del	fuoco	avanzano.	Le	pompe	lanciano	sibilan‐
do	gelidi	getti	d'acqua,	che	cadono	dolorosi	sopra	gli	uomini,	con	tutto	il	loro
impeto.	Per	un	attimo	la	folla	si	disperde.	Poi	torna	a	raccogliersi.	Piccoli	nu‐
clei	 s'ingrossano,	 i	 gruppi	 si	 uniscono	 gli	 uni	 agli	 altri.	Uno	 sparo	 colpisce
l'idrante.	Sul	selciato	giacciono	gli	elmi	dei	vigili.	L'idrante	è	fracassato.

Con	gran	strepito	arrivano	gli	autocarri	della	polizia.	Il	selciato	rintrona,	i
vetri	 tremano.	Ma	i	poliziotti	sono	subito	gettati	a	terra,	calpestati,	 insangui‐
nati,	dispersi,	disarmati.	Gli	operai	 spezzano	 le	 carabine	 sulle	ginocchia.	Le
donne	agitano	sciabole,	pistole,	fucili.

Dai	grigi	quartieri	del	nord	della	città	affluiscono	nuove	schiere,	hanno	in
mano	suppellettili,	attizzatoi,	vanghe,	asce,	badili.	Su	in	alto	crepita	una	mi‐
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tragliatrice.	Uno	ha	lanciato	l'urlo	e	mille	già	sono	in	fuga.	Mille	mani	s'alza‐
no	indicando	non	si	sa	bene	che	cosa.	Da	ogni	tetto	spuntano	le	canne	di	armi
da	fuoco.	È	tutto	un	crepitare.	Dietro	ogni	sporgenza	stanno	rannicchiate	uni‐
formi	verdi.	A	tutte	le	finestre	occhieggiano	le	nere	bocche	dei	fucili.

Qualcuno	grida:	«I	soldati!».
Il	 passo	 di	 stivali	 chiodati	 risuona	 sull'asfalto.	 Le	 case	 sono	 occupate.

Ogni	finestra	è	una	feritoia.	Cavalli	smontati	nitriscono	negli	atri	delle	case,
ordini	concitati	spezzano	l'aria,	ovunque	è	uno	sferragliare	d'armi.

Theodor	aspetta	sull'Alexanderplatz.	La	sua	compagnia	aspetta.	Egli	è	ad‐
dossato	a	un	portone	chiuso.	La	sua	compagnia	è	accovacciata	sul	marciapie‐
de.

Un	poliziotto	a	cavallo	lo	informa	dell'assalto	al	municipio	e	alla	polizia.
Theodor	si	mette	in	marcia.

Sarà	una	battaglia	dura,	lui	cadrà.	Vorrebbe	piangere.	Marcia	in	testa	alla
sua	compagnia.	Il	passo	regolare	dei	suoi	uomini	gli	 rintrona	nelle	orecchie.
Morirà.	Sente	ancora	la	dolce	pressione	di	un	morbido	corpo	di	donna,	la	sera
prima.

Un	nucleo	della	milizia	operaia	combatte	intorno	al	municipio	e	alla	poli‐
zia.	Il	loro	capo	è	un	uomo	dai	capelli	al	vento	con	un	bastone	nodoso	in	pu‐
gno.	Ora	strappa	il	fucile	a	un	compagno	e	prende	la	mira.	Theodor	si	getta	a
terra.	 Cade	 in	 una	 pozzanghera,	 l'acqua	 sporca	 schizza	 tutt'intorno.	 Spara,
dove	capita,	disteso	bocconi.	I	suoi	uomini	corrono	avanti.	Lui	non	vede	più
niente,	di	fronte	a	sé	solo	il	bordo	del	marciapiede	e	sul	marciapiede	la	super‐
ficie	quadrata	di	una	selce.	Una	detonazione	lo	atterrisce.	Nell'aria	piroettano
ossa	 umane.	Un	moncone	 di	 gamba	 cade	 sanguinante	 dall'alto.	 Uno	 stivale
con	dentro	un	piede.

Tutto	 brucia.	 Si	 sente	 l'odore	 dell'incendio.	 Si	 vede	 una	 nuvola	 di	 fumo
che	si	alza	nel	cielo,	lottando	contro	la	pioggia.	Theodor	balza	in	piedi.	Corre.
Il	quartiere	ebraico	sta	bruciando.	Dalle	finestre	di	luride	case	volano	le	sup‐
pellettili.	E	insieme	a	loro	gli	uomini.	Un'ebrea	ansima	sotto	il	peso	di	un	sol‐
dato,	distesa	di	sghembo	sul	marciapiede.	Una	vecchia	signora	attraversa	zop‐
picando	la	strada.	Ridicola	è	la	sua	fretta.	Misera	la	forza	dei	suoi	piedi	para‐
lizzati.	Ha	la	faccia	di	una	che	sta	correndo	e	si	trascina	appena.	Bambini	stri‐
sciano	nel	fango.	Hanno	camiciole	gialle,	e	il	sangue	si	raggruma	ai	bordi.	Poi
scorre	via	con	la	pioggia.	Scorre	via	insieme	con	sterco	di	cavallo,	piume,	pa‐
glia.	Scompare	nei	tombini	che	bevono	avidi.

Uomini	dalla	barba	bianca	corrono	con	falde	svolazzanti.	Qualcuno	affer‐
ra	le	ginocchia	di	Theodor.	È	un	uomo	che	geme	chiedendo	pietà.	Theodor	si
divincola.	L'uomo	vola	in	un	ruscello	pieno	di	sangue.	Uno	spruzzo	rosso	si
alza.	Fiamme	guizzano	fuori	dalle	finestre.	Fumo	esce	dai	tetti	schiantati.	Uo‐
mini	con	barre	di	ferro	gridano:

«A	morte	gli	ebrei!».
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Tutti	colpiscono,	 tutti	sono	colpiti.	Theodor	è	nel	mezzo.	Vede	una	testa
nel	fango.	Un	volto	morente.	Il	volto	di	Günther.	Theodor	lo	fissò.	A	un	tratto
ricevette	un	forte	colpo	sulla	testa.	Il	sangue	gli	scorreva	sulle	tempie.	Ruote
rosse	giravano.	Barcollò.	Vide	il	loro	capo.	I	suoi	capelli	al	vento.	Il	bastone
brandito.	Theodor	tirò	fuori	la	pistola.	L'uomo	si	fece	da	parte	con	un	balzo.
Agitò	il	bastone.	Theodor	vide	il	suo	volto	pallido.	Ma	non	ha	ancora	premuto
il	grilletto	che	già	l'arma	gli	cade	di	mano	colpita	con	violenza.	L'uomo	gli	si
avvicinò.	Theodor	vede	il	bianco	degli	occhi	del	nemico.	L'uomo	grida:	«Tu
hai	ucciso	Günther!».

Theodor	 fugge.	Ode	dietro	di	 sé	 il	 fiato	 caldo	del	 suo	 inseguitore.	Sulle
sue	spalle	preme	il	respiro	della	bocca	del	nemico.	Dietro	di	sé	ode	il	passo
veloce	del	nemico.	Theodor	corre	senza	far	rumore.	Corre	per	strade	silenzio‐
se,	devastate	dal	fuoco,	morte.	Corre	attraverso	un	mondo	sconosciuto.	Corre
attraverso	un	sogno	senza	fine.	Ode	spari,	tamburi,	grida	di	dolore.	Tutti	i	ru‐
mori	sono	adagiati	nelle	falde	di	una	materia	soffice	che	li	attutisce.	Ecco	una
svolta!	È	oltre	la	svolta,	la	salvezza?	Theodor	raddoppia	di	velocità!	Accelera
la	corsa,	mette	le	ali	ai	piedi.	Ora	si	volta	a	guardare.	Nessuno	lo	insegue	più.
Si	 lascia	cadere	su	una	soglia.	Vede	davanti	a	sé	un	 fucile	abbandonato.	Lo
prende.	Ricomincia	a	correre.	I	morti	vivono!	Theodor	li	odia,	i	morti.	Arriva
tra	i	soldati.	Riconosce	i	suoi	uomini.

Grida	festose	lo	accolgono.	Theodor	colpisce	i	cadaveri	col	calcio	del	fu‐
cile.	Scaglia	l'arma	sul	cranio	dei	morti,	che	scoppiano.	Calpesta	con	i	tacchi	i
feriti.	Calpesta	i	visi,	le	pance,	le	mani	abbandonate.	È	la	sua	vendetta	contro	i
morti,	che	non	vogliono	morire.

Si	fece	sera.	Un'umida	tenebra	s'appiattava	nelle	strade.	L'ordine	ha	trion‐
fato.
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XXIII

L'ordine	aveva	trionfato.	Due	ministri	caddero.	Sapevano	troppe	cose	sulle	or‐
ganizzazioni	 segrete.	 Ne	 furono	 nominati	 altri	 due.	 Ne	 sapevano	 ancora	 di
più.	 Ma	 erano	 amici.	 Appartenevano	 al	 partito	 democratico.	 Erano	 quindi,
all'apparenza,	 democratici.	Ma	 erano	membri	 onorari	 della	 Lega	 Bismarck.
Ed	erano	in	collegamento	con	Monaco.	E	avevano	paura	degli	operai.

«Sventare»	 era	 l'espressione	 tecnica	 per	 il	 seguente	 procedimento:	 spie
s'infiltravano	nelle	segreterie	e	negli	uffici	di	partito,	che	tutti	conoscevano,	e
il	rapporto	della	polizia	diceva	che	era	stata	«snidata	un'associazione	segreta».
Spie	si	gettavano	su	un	oratore	di	comizi,	del	tutto	innocuo	e	senza	importan‐
za,	 e	 i	giornali	 scrivevano	che	era	 stata	 finalmente	 tratta	 in	arresto	una	 spia
bolscevica	da	tempo	ricercata.	Il	suo	nome	era	noto	a	tutti,	ma	i	giornali	infor‐
mavano	che	difficilmente	 si	 sarebbe	saputo	 il	vero	nome	dell'arrestato.	Spie
disponevano	retate	in	quartieri	operai,	e	duecento,	 trecento	venivano	caricati
su	grandi	camion	traballanti.	Quelli	che	erano	cittadini	stranieri,	cioè	che	pro‐
venivano	dai	territori	separati	della	Germania,	venivano	sistemati	all'aeropor‐
to	in	baracche	sorvegliate	da	sentinelle	e	distribuiti	in	convogli	che	andavano
alla	frontiera.

Nelle	baracche	vivevano	migliaia	di	persone	di	ogni	parte	del	Reich,	bam‐
bini,	 donne,	 vecchie.	 La	 sporcizia	 portava	 malattie.	 Le	 malattie	 causavano
gravi	morie.	Ogni	 giorno	 c'era	qualcuno	 che	moriva	prima	 che	 il	 convoglio
fosse	 stato	 formato.	 Confidenti	 della	 polizia,	 ubriaconi,	 s'introducevano	 nei
quartieri	ebraici	ed	esigevano	denaro	da	ogni	emigrante.	E	lo	ottenevano.	Se
l'ebreo	non	pagava,	veniva	trascinato	in	prigione	come	spia	bolscevica	e	sot‐
toposto	 a	 indagini	 da	 parte	 della	 polizia.	 Queste	 duravano	 alcuni	mesi.	 Poi
l'ebreo,	la	cui	carta	d'imbarco,	il	cui	visto	americano	nel	frattempo	erano	sca‐
duti,	veniva	ricondotto	alla	 frontiera.	La	Lega	nazionalista	cittadina	aveva	 il
permesso	di	portare	armi.	I	suoi	membri	sparavano.	Principi	tedeschi	indossa‐
vano	 la	divisa	e	attraversavano	così	 le	città.	Vecchi	generali	 tintinnavano	di
speroni	e	decorazioni.	Operai	in	sciopero,	fermi	davanti	alle	fabbriche,	veni‐
vano	colpiti,	bastonati,	uccisi	dalla	Lega	nazionalista.	I	giornali	dicevano	che
gli	operai	avevano	minacciato	 i	passanti	e	che	era	stato	possibile	disperderli
soltanto	con	la	forza	delle	armi.	Oratori	volanti	andavano	per	le	strade	predi‐
cando	una	riscossa	nazionale.	Nelle	botteghe,	nei	magazzini,	nelle	fabbriche,
negli	 uffici,	 tutti	 parlavano	 della	 riscossa	 della	 nazione.	 I	 giornali	 socialisti
s'aspettavano	 ogni	 giorno	 nuovi	 attacchi	 alle	 loro	 sedi.	 La	 polizia	 arrivava
troppo	tardi	e	s'accontentava	di	accertare	i	fatti.
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L'ordine	aveva	trionfato.
Si	mostrò	subito	quanto	poteva	essere	utile	Benjamin	Lenz.	Il	giornalista

Pisk	fece	un	servizio	su	Theodor	Lohse.	Altri	giornalisti	chiesero	interviste.	Si
riesumarono	 le	 imprese	 passate	 di	 Theodor.	 E	 se	 ne	 inventarono	 di	 nuove.
Theodor	Lohse	viveva	sommerso	dalla	fama,	assediato	dai	giornalisti.	Ricchi
ebrei	lo	invitavano	nelle	loro	case.	Una	volta	lo	invitò	persino	Efrussi.	Quanto
tempo	era	passato!	Com'era	arrivato	lontano!	Adesso	se	ne	stava	nella	casa	di
Efrussi	con	uomini	politici,	banchieri,	scrittori,	un	ospite	come	gli	altri.	Ades‐
so,	da	loro	pari,	anzi	da	eroe,	in	uniforme	e	celebre,	avrebbe	potuto	affrontare
la	signora	Efrussi.	Ma	la	voce	di	lei	gli	arrivava	ora	da	una	grande	lontananza.
Ora	non	gli	sorrideva	più,	la	sua	gentilezza	e	il	suo	calore	erano	scomparsi;	gli
faceva	appena	un	cenno	col	capo,	Theodor	poteva	toccare	a	malapena	la	punta
delle	sue	dita	gelide,	e	c'era	qualcosa	di	beffardo	sul	suo	viso,	come	se	dices‐
se:	Eh,	guarda	qui	il	Theodor	Lohse!

Theodor	 riusciva	a	dimenticare	 la	 signora	Efrussi	quando	parlava	con	 la
signorina	von	Schlieffen,	che	viveva	con	una	zia	a	Potsdam	e	sapeva	ballare
molto	bene.	Theodor	non	era	un	buon	ballerino,	e	anche	in	sella	non	brillava
particolarmente.	La	signorina	von	Schlieffen	cavalcava	ogni	mattina	e,	sebbe‐
ne	avesse	a	disposizione	 tutti	gli	ufficiali	della	guarnigione,	preferiva	Theo‐
dor.	Aveva	ventisei	anni,	era	orfana,	veniva	da	una	famiglia	con	un	nome	fa‐
moso,	ma	senza	soldi.	Il	padre	aveva	dovuto	concludere	la	sua	esistenza	come
modesto	consigliere	d'ambasciata	a	Sofìa.

La	figlia	era	stata	allevata	in	convento.	La	zia	aveva	sempre	provveduto	a
tutto.	Ora	era	tempo	che	si	guardasse	intorno	per	trovare	un	marito.	Una	volta
sarebbe	 stato	 facile.	 Nella	 repubblica,	 invece,	 si	 invecchiava	 prima,	 l'attesa
del	matrimonio	era	più	lunga.	In	questi	nuovi	tempi,	il	denaro	contava	più	del‐
le	relazioni	sociali.	A	cosa	serviva	quel	nome?	Prima	una	von	Schlieffen	non
avrebbe	mai	sposato	un	borghese.	Adesso	si	poteva.	I	suoi	capelli	erano	anco‐
ra	biondi,	le	due	rughette	precoci	alle	tempie	non	si	notavano	ancora,	e	i	denti
erano	bianchi	e	sani.	Ma	le	gambe	si	stavano	già	visibilmente	ingrossando,	e
molte	notti	passavano	insonni,	col	desiderio	dell'uomo	nel	cuore	e	in	tutto	il
corpo.	Theodor	Lohse	era	modesto	come	nessun	altro,	non	c'era	nessuno	a	cui
fama,	successo	e	ambizione	non	avessero	tolto	la	timidezza	di	fronte	alle	don‐
ne.	Lui	aveva	passato	i	trent'anni,	l'età	migliore	per	il	matrimonio.	Aveva	un
avvenire	davanti.	Una	donna	che	mirasse	in	alto	poteva	mettere	a	buon	frutto
la	sua	ambizione.	Elsa	von	Schlieffen	era	nell'età	in	cui	si	ragiona	col	cervello
e	apparteneva	a	una	famiglia	per	cui	la	carriera	è	un	dovere.

«Perché	non	si	sposa?»	domandava	a	Theodor	Benjamin	Lenz.
«Si	sposi»	insisteva.
Era	tempo	per	Theodor	di	congedarsi	dall'esercito.	A	sentire	quelli	di	Mo‐

naco,	uno	poteva	restare	tutta	la	vita	nell'esercito	e	diventare	ufficiale	di	stato
maggiore.	D'altra	parte,	il	posto	di	Trebitsch	era	già	stato	occupato.	Bisogna‐
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va	guardarsi	attorno.	Che	cosa	gli	poteva	fruttare	la	popolarità	del	momento?
Ahimè,	era	una	gloria	effimera.	Ogni	giorno	accadono	cose	nuove,	e	i	giornali
sono	ingrati.	Si	dimenticano	di	te.	E	ti	fanno	dimenticare.

Benjamin	Lenz	vuol	essere	a	contatto	diretto	con	la	fonte,	non	gli	servono
amici	qualunque	ma	persone	in	posti	di	rilievo.	Non	ha	bisogno	di	tenentini.
Vuole	notizie	di	prima	mano;	avere	l'occhio	dentro	qualche	importante	attività
dello	Stato.

Bisognava	che	Theodor	 si	 sposasse.	Nelle	mani	di	una	donna	ambiziosa
quest'ingenuo	Theodor	potrà	 arrivare	molto	 in	 alto.	«Approfitti	 dell'occasio‐
ne!»	diceva	Benjamin.

Certo,	non	poteva	più	restare	nell'esercito.	Come	si	era	evoluto!	Soltanto
un	anno	prima	avrebbe	desiderato	concludere	la	sua	vita	come	ufficiale.

Com'era	tutto	diverso	un	anno	prima!
Tempi	miserabili,	panini	al	prosciutto	e	quel	cappuccino,	con	la	pellicola

sopra,	di	casa	Efrussi,	legumi	una	volta	alla	settimana	e	i	Saggi	di	Sion.	I	sag‐
gi	di	Sion	erano	diversi	da	come	li	descriveva	il	libro.	Non	miravano	al	potere
in	Europa.	Erano	intelligenti.	Avevano	denaro.	Ed	è	il	potere	del	denaro	quel‐
lo	 che	 conta.	 Ma	 era	 difficile	 conquistarlo.	 Ormai	 da	 tempo	 il	 capitale	 di
Theodor	 non	 aumentava	 più.	 Benjamin	 Lenz	 diceva:	 «Venda	 tutto!	 Se	 uno
non	s'intende	di	borsa,	lo	derubano.	Sono	come	gli	zingari».

A	 Benjamin	 faceva	 comodo	 che	 Theodor	 non	 avesse	 denaro	 superfluo.
Benjamin	presta	volentieri	ai	suoi	amici,	e	in	contanti.	È	d'animo	nobile,	Ben‐
jamin	Lenz.	È	felice	se	può	aiutare	Theodor.

A	 Monaco	 avrebbero	 voluto	 che	 Theodor	 restasse	 nell'esercito.	 Ma	 lui
non	dipendeva	più	da	loro	come	un	tempo.	Si	diede	malato,	di	nevrastenia.	La
nevrastenia	non	è	accertabile,	diceva	Benjamin	Lenz.

Theodor	si	congedò	dall'esercito	e	il	circolo	organizzò	una	festa	per	gl'in‐
timi.	A	Monaco	annunciò	le	sue	dimissioni	e	chiese	nuovi	incarichi.

Ora	aveva	l'impressione	di	aver	rimosso	gli	ultimi	ostacoli	dalla	sua	stra‐
da.
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XXIV

Una	 settimana	dopo	 si	 fidanzava	con	 la	 signorina	von	Schlieffen.	Benjamin
anticipò	il	denaro	per	i	regali,	i	fiori,	e	una	festa.

Le	riserve	di	Benjamin	sembravano	inesauribili.
La	 signorina	 von	Schlieffen	non	ballava	 più.	Non	 andava	più	 a	 cavallo.

Aveva	perso	improvvisamente	tutte	le	sue	passioni	sportive.
Se	ne	stava	a	casa	e	ricamava	monogrammi	su	camicie,	mutande,	fazzolet‐

ti.
Theodor	andava	ogni	sera	a	Potsdam.
Cadde	la	prima	neve.	Il	fuoco	ardeva	nel	caminetto.
Un	giorno	Theodor	portò	con	sé	le	sorelle.
Rimasero	sedute	senza	dire	una	parola,	fecero	un	inchino	alla	zia	e	riparti‐

rono.
Erano	stordite	dal	suono	di	quel	nome:	Schlieffen.
La	madre	di	Theodor	non	ebbe	nemmeno	 il	coraggio	di	chiedere	notizie

sulla	fidanzata.
Da	tempo	Theodor	non	era	più	il	tollerato	di	casa,	il	disprezzato.	Com'era

stato	buono	il	Signore	a	tenerlo	in	vita!
Se	 fosse	 stata	viva	 ancora	 la	buon'anima	del	padre!	pensava	 la	mamma.

Anche	lei	ricamava	monogrammi.	E	riportava,	con	della	seta	rossa,	massime
in	rima	sugli	oggetti	più	diversi.

Il	grande	Hilper	aveva	adesso	il	ministero	dell'Interno.	Conosceva	Theo‐
dor.	Certo	che	lo	conosceva!

Il	capo	dell'ufficio	stampa	era	quel	piccolo	redattore	del	«Nationaler	Beo‐
bachter».

Theodor	era	simpatico	a	tutti.	Era	un	uomo	compiacente	e	modesto,	nono‐
stante	tutti	i	suoi	meriti.	Conosceva	anche	parecchie	cose.	Sembrava	in	buoni
rapporti	con	la	stampa.	E	aveva	ottime	relazioni	sociali.

Non	gli	 si	 conoscevano	peccati.	Non	aveva	mai	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la
giustizia.	Il	suo	passato	era	irreprensibile.	Aveva	persino	studiato	legge.

Perché	non	avrebbe	dovuto	avere	una	carica?
Hilper	decise	di	conferire	una	carica	a	Theodor	Lohse.	Glielo	promise,	an‐

che.
Theodor	 andava	 ora	 per	 gli	 uffici,	 consiglieri	 segreti	 gli	 stringevano	 la

mano,	non	sapevano	ancora	a	cosa	 fosse	destinato;	ma	che	a	qualcosa	 fosse
destinato	lo	sapevano.
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Una	volta	il	giornalista	Pisk	portò	con	sé	il	suo	amico	Tannen.	Tannen	era
uno	pseudonimo.	L'uomo	era	loquace	e	sorridente,	con	un	sorriso	professiona‐
le	come	quello	dei	giocolieri	quando	s'inchinano	davanti	al	pubblico.

Tannen	mandava	piccole	notizie	ai	giornali.	Riferiva,	per	esempio,	che	al
segretariato	di	Stato	per	la	sicurezza	pubblica	era	stata	istituita	una	nuova	ca‐
rica;	una	specie	di	collegamento	tra	il	ministero	dell'Interno,	il	segretariato	di
Stato	e	la	polizia.

Il	giornalista	Pisk	andò	a	informarsi	dal	ministro.
«Non	ne	ho	ancora	sentito	parlare!»	disse	Hilper.	Lui	era	un	uomo	sempli‐

ce,	un	ex	professore	della	Vestfalia,	non	un	diplomatico.
«Ma	sarebbe	una	splendida	idea»	disse	Pisk.
Poi	 Pisk	 raccontò	 che	 il	 professor	 Bruhns	 dell'osservatorio	 astronomico

festeggiava	il	suo	sessantesimo	compleanno.
Il	ministro	era	un	filologo	classico	e	non	capiva	niente	di	astronomia.
«Ha	delle	benemerenze?»	s'informò	il	ministro.
«E	come!...	È	uno	dei	nostri	migliori	meteorologi»	disse	Pisk.	«Ha	scritto

un'opera	in	due	volumi	su	Saturno».
«Ah,	così!»	disse	il	ministro.	«Ha	fatto	bene	a	dirmelo.	Devo	fargli	gli	au‐

guri	per	iscritto?	Oppure	mandargli	qualcuno	che	mi	rappresenti?».
«Qualcuno	che	la	rappresenti,	Eccellenza»	disse	Pisk.
Non	gli	importava	niente	di	quel	professore	ma	doveva	trovare	un	ponte,

un	collegamento	col	tema	Lohse.
«Si	sa	già»	disse	Pisk,	evitando	il	discorso	diretto	«che	Lohse	si	sposa?».
«Ah!...»	disse	il	ministro.	«Con	chi?».
«Con	una	von	Schlieffen!...».
«Schlieffen?!	Un	buon	nome!».
«Una	bella	carriera	in	effetti!»	disse	Pisk.
«Ricca?».
«Dicono	di	sì!».
«Accidenti!»	disse	 il	ministro	che,	 ancora	professore,	 aveva	 sposato	una

senza	soldi.
«Un	giovane	in	gamba!»	disse	Pisk.
«E	modesto!»	aggiunse	il	ministro.
Poi	ripresero	a	parlare	del	professor	Bruhns.
E	Pisk	scrisse:
«Viene	 confermata	da	 fonte	 competente	 la	 notizia	 dell'istituzione	di	 una

nuova	carica	al	segretariato	di	Stato	per	 la	sicurezza	pubblica.	Pare	sia	stato
preso	 in	considerazione	 il	nome	di	un	ex	ufficiale	di	cui	 si	 sono	occupate	a
lungo	le	cronache	nelle	ultime	settimane».

In	gennaio	veniva	celebrato	il	matrimonio.

75



XXV

E	così,	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	Benjamin	Lenz	andò	a	un	matrimo‐
nio.	Veramente	non	andò,	ma	si	lasciò	dolcemente	trasportare	da	un'automo‐
bile	fino	al	portale	della	chiesa,	indossando	per	la	prima	volta	frac	e	cilindro,
e	più	tardi	sedette	a	un	tavolo	con	ufficiali	e	vecchie	signore	e	bevve	il	vino
che	lui	stesso	aveva	comperato.

Fu	un	matrimonio	fastoso.	Theodor	era	in	alta	uniforme.	Anche	i	suoi	ex
colleghi	ufficiali	brillavano,	tintinnanti	e	sferraglianti,	in	alta	uniforme.	Dalle
finestre	di	Potsdam	la	gente	guardava,	altri	stavano	in	piedi	davanti	alla	chie‐
sa,	nonostante	il	freddo.

Il	colonnello	tenne	un	discorso,	parlò	anche	il	maggiore	Lübbe	e	citò,	solo
per	 abitudine	 e	 senza	 particolare	 necessità,	 il	 conte	 Zeppelin.	 Elsa	 sollecitò
Theodor	perché	ringraziasse	con	un	discorso,	e	Theodor	dovette	alzarsi	a	par‐
lare,	turbato	dallo	sguardo	in	tralice	che	la	moglie	levava	su	di	lui.	Un	grande
amore	per	tutti	i	presenti	faceva	traboccare	il	suo	cuore,	e	più	di	una	volta	egli
si	alzò	per	stringere	 la	mano	di	Benjamin	Lenz	che	stava	seduto	di	 fronte	a
lui.

Benjamin	giubilava.	Era	il	vero	matrimonio	europeo.	Al	suo	fianco	era	se‐
duta	la	vedova	del	maggiore	Strubbe	e	gli	raccontava	di	Kattowitz,	dove	ave‐
va	 passato	 gli	 anni	 più	 belli	 della	 sua	 vita.	Ma	Benjamin	 non	 ascoltava,	 lo
sguardo	 profondo	 di	Benjamin	 si	 perdeva	 lontano,	 lui	 pensava	 a	Lodz,	 allo
sporco	negozio	di	barbiere	del	padre,	e	vedeva	l'unico	specchio	della	bottega,
reso	cieco	dagli	anni.	Com'erano	semplici	e	saggi	i	discorsi	dei	vecchi	ebrei	di
Lodz,	 azzeccate	 le	 loro	 battute,	misurato	 il	 loro	 riso,	 saporiti	 i	 loro	 piatti,	 i
piatti	degli	ebrei	disprezzati,	calpestati,	che	vivevano	tra	 i	barbari	e	che	non
portavano	elmi	e	non	potevano	né	brillare	né	tintinnare.

Era	il	matrimonio	europeo,	lì	si	sposava	uno	che	aveva	commesso	un	omi‐
cidio	insensato,	che	aveva	lavorato	senz'anima,	destinato	a	generare	figli	che
avrebbero	continuato	a	uccidere,	europei	anch'essi,	assassini,	sanguinari	e	vi‐
gliacchi,	 guerrafondai	 e	 nazionalisti,	 baciapile	 lordi	 di	 sangue,	 adoratori	 del
dio	europeo,	che	governava	la	politica.	Theodor	genererà	figli,	studenti	dalle
coccarde	multicolori.	 Popoleranno	 scuole	 e	 caserme.	E	Benjamin	 vedeva	 la
stirpe	dei	Lohse.	Di	lavoro	ce	n'era.	Si	sarebbero	uccisi	a	vicenda.

Benjamin	non	perdeva	una	parola	dei	telegrammi	che	il	maggiore	Lübbe
leggeva	ad	alta	voce.	Erano	gli	auguri	di	Pisk,	di	altri	giornalisti,	del	ministro
Hilper,	di	consiglieri	segreti,	e	anche	di	Efrussi.	Poi	 il	maggiore	Lübbe	fece
una	pausa,	respirò	forte	e	lesse	un	telegramma	di	Ludendorff.
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E	ogni	volta	si	dicevano	parole,	parole	di	carta,	parole	europee.	Benjamin
aveva	 l'impressione	di	aver	commissionato	 lui	stesso	quel	matrimonio	e	che
gli	 europei	 si	 esibissero	 davanti	 a	 lui,	 in	 un	 ridicolo	 campionario	 della	 loro
vita,	solo	per	farlo	divertire.

E	 lui	 si	divertiva.	Lo	divertiva	 il	 sacerdote	che	con	 rassegnazione,	quasi
subisse	atroci	violenze,	continuava	a	versarsi	del	vino	nel	bicchiere,	e	diventa‐
va	sempre	più	taciturno,	mentre	dagli	occhi	acquosi	si	levavano	sguardi	a	Dio,
sguardi	supplici,	umili.	Il	colonnello	era	chiassoso,	e	doveva	avere	la	vescica
debole:	spingeva	indietro	la	sedia	e	scompariva	di	continuo,	per	tornare	poco
dopo	raccontando	una	barzelletta,	e	subito	scoppiettavano	le	risa	fredde	e	stri‐
dule	 degli	 ufficiali.	 Come	 timide	 bestioline,	 gli	 occhi	 della	 vecchia	 signora
Lohse	guizzavano	qua	e	là;	era	seduta	alla	destra	del	colonnello	e,	quando	lui
diceva	qualcosa,	 sorrideva,	quando	 lui	 si	 rivolgeva	alla	vecchia	 signora	von
Schlieffen,	era	tutta	contenta,	perché	così	poteva	guardare	Theodor	invece	del
colonnello,	Theodor	 e	 la	 sposa.	La	 signora	von	Schlieffen	portava	 la	 tipica,
severa	pettinatura	di	Potsdam,	aveva	i	capelli	tirati	in	su	che	lasciavano	libere
le	orecchie,	rinsecchite	e	giallastre	come	vecchie	foglie,	con	una	crocchia	che
faceva	male	agli	occhi	a	vederla.

Come	scherzava	Theodor,	 raccontava	aneddoti	alla	sposa,	perché	parlare
era	un	dovere!	E	mentre	lui	diceva	cose	senza	importanza,	Elsa	rideva,	perché
divertirsi	era	un	dovere.	Theodor	era	pieno	d'orgoglio.	La	sposa	era	bella,	ma
ogni	tanto	il	pensiero	gli	andava	alla	signora	Efrussi	e	nell'intimo,	nell'intimo
più	 segreto,	 serpeggiava	 la	 domanda:	 se	 era	 più	 bella,	 migliore	 di	 Elsa.
Quell'ebrea	lo	infastidiva.	Tutto	lo	infastidiva.	Anche	se	avrebbe	dovuto	esse‐
re	davvero	contento.	Sposava	una	von	Schlieffen,	che	per	lui	rinunciava	alla
sua	nobiltà	e	cambiava	l'antico	nome	altisonante	con	uno	modesto,	anche	se
spesso	citato	con	onore.	I	primi	mesi	erano	assicurati;	avevano	affittato	un	ap‐
partamento	tranquillo,	i	titoli	azionari	di	Theodor	erano	stati	trasformati	in	di‐
vise	 estere	 da	Benjamin,	 l'amico	 fedele.	 Subito,	 l'indomani,	 sarebbe	 entrato
nella	nuova	casa.	Dopodomani,	i	prossimi	giorni,	le	prossime	settimane	sareb‐
be	rimasto	lì.	I	giorni	e	le	settimane	lo	aspettavano	colmi	di	gioie,	i	suoi	nervi
avevano	bisogno	di	riposo.	«Devi	riposarti,	caro»	gli	diceva	Elsa.	Doveva	ri‐
posarsi.

Aprì	i	pacchi	dei	regali	in	anticamera,	fuori	delle	finestre	c'era	la	notte	e	la
piccola	 lampada	della	camera	da	 letto	diffondeva	una	 luce	rossastra.	Elsa	 lo
abbracciò,	si	strinse	a	lui,	ed	egli	cercò	il	suo	corpo,	sentì	l'odore	dei	suoi	ca‐
pelli	e	le	accarezzò	la	nuca.

La	mattina	dopo	ricevette	dei	fiori	e	un	grande	quadro	da	parte	di	Benja‐
min	Lenz.	In	ricordo	dei	tempi	passati,	scriveva	Lenz.

Era	un	ritratto	di	Theodor	del	pittore	Klaften.	Elsa	lo	appese	nello	studio
di	Theodor.
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XXVI

Benjamin	Lenz	lo	ha	pagato	in	dollari,	e	neanche	troppo	caro.
Theodor	sopportò	il	suo	ritratto.	Non	gli	faceva	più	paura.
Ora	portava	un	vestito	all'ultima	moda,	con	le	spalle	imbottite	e	un	unico

bottone	sulla	giacca.	Si	sentiva	a	disagio,	 in	quel	vestito,	non	 trovava	più	 le
tasche,	erano	applicate	in	alto	e	tagliate	di	sbieco.

I	suoi	piedi	larghi	erano	chiusi	in	scarpe	a	punta	di	cuoio	sottile.	Sentiva
freddo	e	gli	facevano	male,	ma	le	trovava	graziose.

Avrebbe	dovuto	andare	a	Monaco.	Bisognava	pure	parlare	con	Seyfarth.
«Non	andarci!»	diceva	Elsa.	«Verranno	loro	da	te».

Lui	temeva	che	non	sarebbero	venuti.	Ma	non	lo	lasciava	capire.
«Amore,»	diceva	Elsa	«devo	elevarmi	alla	tua	altezza».
E	Theodor	consentiva	che	lei	si	elevasse	alla	sua	altezza.
Si	lasciò	un	po'	fuorviare.	Incominciò	a	credere	a	quello	che	lei	diceva,	a

quello	in	cui	lei	credeva.
Elsa	andava	in	chiesa.	«Ci	sono	abituata!»	diceva.	E	lui	l'accompagnava.

Perché	era	geloso.
Lei	non	voleva	salire	in	uno	scompartimento	occupato	da	ebrei.
E	Theodor	saliva	in	un	altro	scompartimento.
Nella	metropolitana	bisognava	viaggiare	 in	seconda	classe.	Theodor	non

faceva	più	l'abbonamento	settimanale.
A	Berlino,	lei	spesso	si	stancava.	Voleva	andare	in	automobile.	E	andava‐

no	in	automobile.
Era	innamorata	del	ritratto	di	Theodor.	E	Theodor	riconosceva	che	la	sua

paura	di	un	tempo	era	esagerata.	Era	stata	l'emozione.	Sì,	il	ritratto	gli	piace‐
va.	Del	 resto,	Klaften	 l'aveva	dipinto	quando	credeva	che	Theodor	 fosse	un
compagno,	il	compagno	Trattner.

«Quando	ti	ha	fatto	il	ritratto?»	domandava	Elsa.	«Così	tu	conosci	il	pitto‐
re	Klaften?».	Ed	era	orgogliosa.

Theodor	aspettava	l'occasione	adatta:	voleva	raccontare	alla	moglie	la	sua
formazione.

Una	sera	incominciò.	Era	la	sera	adatta.	Il	vento	soffiava	nel	camino.	Elsa
stava	ricamando	fiori	variopinti	su	un	cuscino.	Theodor	incominciò	a	raccon‐
tare	di	Trebitsch.	Era	un	ebreo	pericolosissimo.	Theodor	se	n'era	accorto	per
primo.	Ma	 gli	 altri	 non	 gli	 avevano	 dato	 retta,	 purtroppo.	Del	 principe	 non
parlò.
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Ma	descrisse	il	pittore	Klaften,	e	il	giovane	comunista	Thimme.	Del	confi‐
dente	della	polizia	Thimme	disse	 soltanto	 che	 con	gli	 anni	 era	diventato	un
capo.	E	non	si	era	trattato	solo	della	Colonna	della	Vittoria.	Doveva	saltare	in
aria	tutto	il	centro	di	Berlino.	L'ekrasite	era	nascosta	nelle	fogne.

«Eri	in	pericolo	di	vita?»	domandò	Elsa.
«Non	vale	la	pena	di	parlarne!»	disse	Theodor.
«Raccontami	dei	braccianti»	lo	pregò	Elsa.
E	Theodor	 raccontò.	Non	erano	braccianti.	Erano	vagabondi,	agenti	bol‐

scevichi,	armati	 tutti	 fino	ai	denti.	E	Theodor	aveva	davvero	ripulito	 l'intera
Pomerania	da	ogni	elemento	pericoloso.

«Devo	elevarmi	alla	tua	altezza»	diceva	Elsa.
Poi	Theodor	raccontò	di	Viktoria,	la	donna-belva,	la	spia	pericolosa	che	si

era	innamorata	di	lui	e	gli	confessava	tutto.
Elsa	ci	pensò	un	po'	e	disse:
«Non	è	stato	bello	da	parte	tua!».
«Bambina	mia,»	diceva	Theodor	«per	quelli	come	noi	conta	solo	l'idea!».
«E	la	propria	moglie!»	completò	Elsa.
«E	la	propria	moglie!»	fece	eco	Theodor.
E	si	baciarono.

79



XXVII

Una	volta	alla	settimana	Theodor	andava	da	Hilper.	La	sua	pratica	procedeva
bene.

Elsa	s'era	scelta	una	carica	per	Theodor.	Quella	di	capo	della	sicurezza	na‐
zionale.

Questa	carica	non	esisteva.	Ma	bastava	il	suono	di	quel	titolo	a	togliere	la
pace	a	Theodor.	Era	un	pensiero	fisso:	capo	della	sicurezza	nazionale.

Ebbe	la	nomina,	prestò	giuramento,	ricevette	le	felicitazioni	e	prese	pos‐
sesso	del	suo	ufficio.	Nell'anticamera	dieci	agenti	di	polizia	aspettavano	i	suoi
ordini.

Si	tenevano	riunioni.	Tra	polizia	e	segretariato	di	Stato.	Tra	segretariato	di
Stato	e	ministro.	Tra	tutti.	Theodor	si	spostava	in	automobile.

I	poliziotti	 in	attesa	 si	davano	da	 fare.	Siccome	non	c'era	ancora	 lavoro,
riempivano	questionari.	Trascrissero	tre	volte	le	liste	dei	comunisti	espulsi.

Quando	Theodor	entrava	in	anticamera	li	trovava	sempre	curvi	sulle	carte
fruscianti.

Finalmente	ebbero	lavoro.	Theodor	si	era	ormai	orientato.	Riprendeva	la
sua	attività	di	un	tempo.	Mandò	in	giro	informatori.	E	poiché	c'era	già	la	poli‐
zia	vera	e	propria	che	arrestava,	Theodor	fece	arrestare	ancora	di	più.

Gli	arrivavano	segnalazioni	da	Lenz.	 In	quella	casa	abitava	 la	capintesta
Rahel	Lipschitz.	Arrestarla!	L'indomani	avrebbe	parlato	il	pacifista	Stock.	Ar‐
restarlo!	Gli	studenti	socialisti	organizzavano	delle	serate	internazionali,	era‐
no	in	arrivo	oratori	dall'Inghilterra.	Arrestarli	alla	stazione!

Theodor	 arrestava.	 Conduceva	 personalmente	 gli	 interrogatori.	 Piccoli
reati	crescevano	sotto	le	sue	mani	e	diventavano	delitti	di	Stato.	Ma	aveva	bi‐
sogno	di	un	capo	ufficio	stampa.

Pisk	divenne	capo	ufficio	stampa.	Inviava	ai	giornali	informazioni	di	terri‐
bili	 misfatti.	 Spargeva	 nel	 calderone	 delle	 notizie	 di	 politica	 estera	 piccoli
messaggi	allarmanti.

E	la	stampa	faceva	da	cassa	di	risonanza	dei	pericoli	da	cui	l'intero	Reich
era	minacciato.	Agitatori	sotterranei	erano	al	lavoro.	Ma	le	autorità	tenevano
gli	occhi	ben	aperti.	E	le	cronache	degli	arresti	si	concludevano	con	la	frase:
A	tarda	notte	l'interrogatorio	è	ancora	in	corso.

Gli	arrestati,	caparbi,	non	ne	volevano	sapere	di	confessare.	I	poliziotti	li
picchiavano.	Un	agente	faceva	venire	avanti	la	persona	sospettata	e	le	torceva
i	polsi.	Era	una	«misura	di	sicurezza».
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Se	 l'arrestato	 rispondeva	 alle	 insidiose	domande	di	Theodor,	 l'agente	 al‐
lentava	 la	stretta.	Se	 taceva,	 il	dolore	aumentava.	«Risponda!»	diceva	Theo‐
dor.

Così	ogni	arrestato	capiva	che	c'era	una	 relazione	 tra	 le	 sue	 risposte	e	 il
dolore.	E	rispondeva.

Le	 prigioni	 straripavano.	 La	 polizia	 non	 arrestava	 più	 i	 ladri.	 I	 giudici
istruttori	li	mettevano	tutti	in	libertà.	E	se	un	comune	scassinatore	veniva	arre‐
stato,	era	solo	perché	facesse	la	spia.

Le	baracche	si	riempivano.	Furono	costruiti	degli	altri	capannoni.	Era	un
inverno	rigido.	Il	gelo	intonava	il	suo	canto.	Il	vento	sollevava	onde	di	nevi‐
schio.	La	neve	entrava	dalle	commessure	dei	tetti	delle	baracche	e	si	scioglie‐
va,	per	poi	gelare	di	nuovo	al	suolo.	Sulla	paglia,	che	era	umida	e	sapeva	di
terra	bagnata	 -	 una	paglia	 che	non	poteva	più	 crepitare	 -,	 si	movevano	 stri‐
sciando	bambini	dalla	pelle	gialla,	 con	 le	costole	che	scricchiolavano.	Nelle
baracche	era	vietato	accendere	candele,	ma	le	lampadine	elettriche	erano	vec‐
chie	e	insufficienti,	e	così	gli	uomini	stavano	seduti	insieme	al	buio	e	cantava‐
no.	Con	voce	spezzata	cantavano	canzoni	feroci.

Qualche	volta,	con	un	permesso	di	Theodor	Lohse,	Benjamin	Lenz	faceva
delle	ispezioni.	Portava	con	sé	i	suoi	soldati.	Distribuiva	sigarette	agli	uomini
e	faceva	loro	avere,	su	dei	foglietti,	consigli	e	piani	di	fuga.	E	alcuni	riusciro‐
no	a	fuggire	dalle	baracche.	Andavano	da	Benjamin	Lenz,	il	quale	procurava
loro	documenti	falsi.	Ma	quasi	tutti	avevano	moglie	e	figli	e	dovevano	aspet‐
tare	il	loro	convoglio.	Aspettavano	a	lungo.	Aspettavano	la	morte.

Un	giorno	Theodor	ricevette	 la	visita	di	Thimme,	si	scambiarono	ricordi
dei	tempi	lontani	in	cui	frequentavano	Klaften.	A	Thimme,	quand'era	giova‐
ne,	Theodor	piaceva.	Glielo	disse	 lui	 stesso.	Ho	provato	subito	simpatia	per
lei!	disse	Thimme.

È	un	tipo	pericoloso!	pensò	Theodor.
Devo	stare	in	guardia,	pensava	Theodor.	Ma	non	stette	 in	guardia.	Dopo

alcuni	giorni	il	giovane	Thimme	gli	piaceva.	Era	un	uomo	dotato,	un	tipo	in
gamba.	In	fondo	voleva	solo	avere	un	posto.

Venne	fuori	che	Thimme	conosceva	dei	nascondigli.	Conosceva	gli	alber‐
gatori	di	Moabit	che	avevano	tenuto	armi	e	esplosivi	nelle	 loro	cantine.	Ora
nelle	cantine	di	armi	non	ce	n'erano	più.	Ma	Thimme	sapeva	trovarle	ancora.
Ce	 le	 portava	 lui	 stesso	 la	 notte	 prima	 che	 si	 scoprissero.	Conosceva	 le	 vie
d'accesso.	Aveva	le	chiavi.	Sapeva	rendersi	utile.

E	Theodor	non	stette	in	guardia.	Nella	sazia	tranquillità	della	sua	casa,	nei
sicuri	confini	del	suo	ufficio,	che	era	una	meta,	ma	non	ancora	la	meta	finale,
piccola	vetta	davanti	a	vette	più	alte,	Theodor	Lohse	si	 adagiò,	come	aveva
sempre	fatto,	prima	che	pericoli,	e	mete	su	cui	pendeva	una	minaccia,	risve‐
gliassero	la	sua	diffidenza,	la	sua	vigilanza,	e	acuissero	la	sua	intelligenza.	E
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così	divenne	come	Benjamin	Lenz	lo	voleva.	Non	poteva	più	lavorare	senza
Benjamin.	Theodor	aveva	bisogno	di	lui	in	ufficio	come	della	moglie	in	casa.
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XXVIII

A	casa	Theodor	acquistò	consapevolezza	della	propria	importanza.	Non	solo
tutto	era	fatto	secondo	i	suoi	ordini,	ma	anche	secondo	i	suoi	desideri	più	na‐
scosti.	Senza	bisogno	di	parlarne,	a	tavola	c'erano	sempre	i	piatti	che	lui	vole‐
va.	Trovava	i	suoi	vestiti	spazzolati,	i	pantaloni	stirati	e	tutti	i	bottoni	sulle	ca‐
micie;	nessuna	carta	importante	si	smarriva,	e	le	sue	armi	-	a	Theodor	piace‐
vano	le	armi	-	erano	allineate	in	perfetto	ordine;	Elsa	stessa	provvedeva	a	pu‐
lire	la	sua	pistola.	Anche	a	Elsa	piacevano	le	armi.

In	nessun	altro	luogo	aveva	tanto	potere	come	in	casa.	Lo	prendeva	la	vo‐
glia	 di	 spadroneggiare?	 Poteva	 farlo.	 Desiderava	 un	 po'	 di	 calore,	 e	 subito
l'aveva.	Lì,	nessuno	metteva	in	dubbio	la	sua	perfezione.	La	sera	si	lamentava
del	lavoro	eccessivo.	Elsa	gli	diceva:	«Ti	affatichi	troppo».	Theodor	metteva
in	evidenza	i	propri	meriti.	«Come	capisci	le	cose!»	gli	diceva	Elsa,	e	Theo‐
dor	si	reputava	un	conoscitore	di	uomini.	«Quel	Lenz	mi	piace»	diceva	Theo‐
dor.	 «È	 un	 amico	 fedele»	 ribadiva	 Elsa.	 E	 Theodor	 credeva	 alla	 fedeltà	 di
Lenz.	Gli	piaceva	ascoltare	la	canzone	della	morettina,	ed	Elsa	gliela	sonava,
senza	bisogno	che	la	chiedesse,	prima	d'andare	a	letto.

Quella	 canzone	 non	 le	 piaceva,	 come	 non	 le	 piaceva	 Benjamin	 Lenz	 e
come	non	credeva	alla	perfezione	di	Theodor.	Ma	bisognava	cedere	nelle	pic‐
cole	cose	per	averla	vinta	nelle	grandi.	Una	von	Schlieffen	 sposava	un	bor‐
ghese	solo	perché	sperava	che	arrivasse	alle	più	alte	cariche	dello	Stato.	Per
questo	 era	 necessaria	 soprattutto	 l'eloquenza.	 Ed	 Elsa	 faceva	 in	 modo	 che
Theodor	parlasse.

Theodor	dimenticava	quasi	la	presenza	della	moglie.	Incominciava	a	par‐
lare	piano,	poi	il	tono	della	sua	voce	cresceva.	Non	parlava	nella	sua	stanza.
Parlava	nella	 sala	grande.	Da	migliaia	di	 persone	gli	 veniva	 incontro,	 come
qualcosa	 di	 corporeo,	 un'attenzione	 piena	 di	 rispetto.	 Parlava	 bene	 quando
s'infervorava.	Una	strana	 luce	 si	 accendeva	nei	 suoi	occhi.	Credeva	alle	 sue
parole.	E	 la	 sua	convinzione	non	era	che	 la	conseguenza	delle	 sue	parole,	e
cresceva	col	crescere	del	loro	suono.	La	sua	voce	lo	convinceva.

Parlava	della	necessità	di	salvare	la	patria	e	riacquistava	la	fede	della	sua
giovinezza.	Le	sue	esperienze	erano	cancellate.	Sentiva	vero	odio	per	il	nemi‐
co	interno,	l'ebreo,	il	pacifista,	il	plebeo.	E	li	odiava	come	li	aveva	odiati	un
tempo,	quando	non	conosceva	ancora	 il	principe,	Trebitsch,	 il	detective	Kli‐
tsche	 e	 il	maggiore	Seyfarth.	Anche	Elsa	odiava	 il	 nemico	 interno.	Era	una
nazionalista.	Diceva	che	gli	ebrei	avevano	un	cattivo	odore.	E	a	Theodor	sem‐
brava	di	ricordare	che	Trebitsch	avesse	parlato	anche	in	ebraico.	Theodor	fa‐
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ceva	eccezione	solo	per	Benjamin	Lenz.	Di	lui	non	sapeva	niente	di	preciso.	E
non	voleva	sapere	niente.	Annoverava	Benjamin	Lenz	tra	i	suoi	amici,	come
il	giornalista	ebreo	Pisk.

E	 sempre,	dopo	aver	parlato	 così	davanti	 a	 sua	moglie,	 ardeva	 in	 lui,	 la
mattina	seguente,	la	collera	contro	i	nemici	interni	e	metteva	mano	al	suo	san‐
guinario	lavoro	con	voluttuoso	zelo.	Cosa	volevano	dalla	Germania	quegli	uo‐
mini	che	erano	stati	arrestati	e	che	ora	si	trovavano	davanti	a	lui?	Se	non	era‐
no	contenti	della	situazione	perché	non	se	ne	andavano?	Perché	non	emigra‐
vano?	In	Francia,	Russia,	Palestina?	Theodor	lo	chiedeva	ai	suoi	prigionieri.
Alcuni	gli	rispondevano:	«Perché	la	Germania	è	la	mia	patria».	«E	per	questo
la	tradisce?»	domandava	Theodor.	«È	lei	il	traditore!»	replicavano	quelli.	Era‐
no	contenti	 se	c'era	una	discussione.	Ma	quella	 risposta	 impertinente	veniva
punita	all'istante.	Il	poliziotto	che	avevano	al	fianco	stritolava	le	ossa	dei	loro
polsi.

Alle	volte	 trascinavano	davanti	a	Theodor	prigionieri	picchiati	a	sangue,
rosso	sangue	scorreva	sul	loro	volto.	E	allora	in	Theodor	divampava	il	rosso
scrosciante	di	una	volta,	rossi	cerchi	di	sole	roteavano	davanti	ai	suoi	occhi,
un'esultanza	 cantava	 in	 lui,	 lo	 innalzava	 e	 lo	 colmava;	 si	 sentiva	 leggero,
come	avesse	le	ali.

Ma	c'era	uno	che	viveva	di	cui	lui	voleva	vedere	il	sangue,	era	l'uomo	che
lo	 aveva	 inseguito.	 Theodor	 vedeva	 ancora	 i	 suoi	 capelli	 fiammeggianti,	 il
volto	pallido	d'odio,	il	braccio	alzato;	sentiva	il	sibilo	del	bastone	che	s'abbat‐
teva	su	di	lui	e	il	dolore	alla	mano	colpita.	Era	ancora	vivo	l'uomo	che	aveva
visto	 la	sua	vigliaccheria,	che	aveva	visto	 lui,	Theodor	Lohse,	 fuggire	come
un	vile.	E	a	quest'uomo	davano	inutilmente	la	caccia	tutte	le	sue	spie,	di	lui	si
chiedeva	 a	 tutti	 gli	 arrestati.	Ad	ogni	 annuncio	di	 un	nuovo	 arrivo	Theodor
sperava	di	essere	finalmente	sulle	tracce	del	suo	nemico.	Ma	quasi	tutti	veni‐
vano	torturati	invano.	Non	sapevano	niente	o	non	volevano	dire	niente.	Alcu‐
ni	davano	indicazioni	false.	E	ridevano	quando	gli	si	rinfacciava	l'inganno.	O
dicevano	di	essersi	sbagliati.	Da	uno	soltanto	poteva	venirgli	la	speranza,	da
Lenz.	Lenz	lo	conosceva.

«È,	per	così	dire,	il	cognato	di	Günther»	diceva	Lenz.	«Una	specie	di	ven‐
detta	di	famiglia.	Vuole	ucciderla.	Ma	credo	di	essere	sulle	sue	tracce».

E	ogni	volta	era	una	traccia	sbagliata.	Ogni	mattina	gli	portava	la	visita	di
Benjamin	e	nuove	speranze.	Ogni	sera	notizie	deludenti	e	amare.

Lenz	 glielo	 descriveva	 bene.	 Era	 il	 fratello	 della	 ragazza	 che	 Günther
avrebbe	sposato.	Lenz	diceva:	«avrebbe	sposato».	Qualche	volta	Benjamin	di‐
ceva:	«per	 la	quale	Günther	è	morto».	E,	quando	non	si	controllava:	«per	 la
quale	lei	lo	ha	ucciso».

A	Theodor	questa	frase	non	piaceva.	Vedeva	il	 labbro	superiore	di	Gün‐
ther	sollevato	e	contratto,	le	sue	gengive	bianche,	il	suo	sguardo	di	traverso.
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Ma	Lenz	descriveva	anche	i	vestiti	di	quell'uomo	e	le	sue	abitudini.	L'ave‐
va	già	quasi	preso.	Ma	c'era	sempre	una	breccia	aperta,	e	lui	fuggiva.

«Lo	troveremo»	assicurava	Benjamin	Lenz.
Ma	non	trovava	mai	quell'uomo,	il	nemico	mortale	di	Theodor.
«Sei	preoccupato,»	gli	diceva	Elsa	«e	non	mi	racconti	niente».
«È	il	lavoro»	rispondeva	Theodor.	E	cominciava	un	discorso	sulla	politica

nazionale	e	le	sue	mete.
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XXIX

La	notte	 gli	 negava	 il	 sonno,	 e	 nel	 suo	 silenzio	 pieno	di	 fruscii	 cresceva	 in
Theodor	la	paura	del	nemico	sconosciuto,	terribile.	Era	fuggito	oltre	confine?
O	viveva	nelle	vicinanze?	Viveva	forse	sotto	il	suo	stesso	tetto,	travestito	da
portiere?	E	 il	 cameriere	di	quella	piccola	pasticceria	di	 fronte	al	 suo	ufficio
non	aveva	forse	il	volto	del	nemico?	I	suoi	capelli	fiammeggianti?	Il	pallido
colore	dell'odio?	Il	suo	passo	vigoroso,	pesante?	Le	sue	spalle	larghe?

Viveva	 forse	nell'uniforme	dell'autista	di	 servizio,	 addetto	 alla	macchina
di	Theodor?	O	 era	 in	 agguato	 dietro	 ogni	 angolo	 di	 strada	 per	 cui	Theodor
passava?	Aveva	forse	già	nascosto	una	bomba	nella	sua	casa,	sotto	il	suo	stes‐
so	letto?

Theodor	accendeva	la	luce,	andava	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	e	guar‐
dava	dalla	finestra	la	notte	silenziosa	nelle	strade,	la	luce	vacillante	del	lam‐
pione	e,	teso,	ascoltava	dei	passi	che	risonavano	lontano.

Solo	tardi,	quando	già	albeggiava,	Theodor	era	vinto	da	un	sonno	pesante.
Il	giorno	portava	nuove	speranze,	nuovi	timori	e	le	terribili	ore	dell'attesa.	In
casa,	 di	 questo,	 non	 poteva	 parlare.	 Avrebbe	 dovuto	 raccontare,	 raccontare
tutto	dall'inizio.	Di	Günther,	di	Klitsche.	Non	sarebbe	stato	un	racconto,	ma
una	confessione,	 la	caduta	dalla	vetta	 faticosamente	raggiunta,	un	mettersi	a
nudo,	un	suicidio.

Così	non	gli	restava	che	Benjamin.
Benjamin	ascoltava,	consolava,	prometteva,	riferiva	novità,	dava	consigli,

veniva	a	conoscenza	del	contenuto	di	riunioni	segrete,	di	piani	segreti	del	go‐
verno,	fotografava	atti	ufficiali,	vendeva	documenti,	e	altri	ne	portava	a	Theo‐
dor.

Aveva	molto	da	fare.
Nei	quartieri	delle	fabbriche	gli	operai	si	sollevavano	e	i	disoccupati	pro‐

testavano	perché	non	ricevevano	più	nulla.	L'ira	delle	masse,	a	lungo	e	a	sten‐
to	repressa,	divampava.	Arrivavano	i	disoccupati	dalla	Sassonia,	non	veniva‐
no	in	treno	ma	a	piedi,	camminando	sulle	ampie	strade	dei	«Länder»,	cammi‐
nando	nel	vento	che	faceva	turbinare	la	neve	e	annunciava	la	primavera.

Sì,	venne	la	primavera.	La	si	sentiva	già	per	le	strade,	dove	la	neve	si	scio‐
glieva	al	centro	mentre	ai	bordi	si	copriva	di	una	crosta	grigiastra.	Ma	gli	affa‐
mati,	 gli	 evasi,	 gli	 arrestati	 in	 fuga,	 gli	 operai	 che	 avevano	 abbandonato	 la
loro	casa	prima	dell'arresto	e	che	speravano	di	scomparire	in	una	grande	città,
le	donne	 i	 cui	 uomini	 erano	 stati	 uccisi,	 gli	 ebrei	 che	 emigravano	dall'Est	 e
che	dovevano	evitare	i	 treni	-tutti	costoro	avvertivano	la	primavera	come	un
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male	ancora	maggiore.	Si	erano	familiarizzati	con	il	canto	gelido	dell'inverno,
con	la	neve	scricchiolante	e	i	suoi	fiocchi	leggeri,	ma	non	sopportavano	quel
vento	tagliente	che	portava	in	sé	le	piogge	d'aprile,	che	lacerava	le	vesti	e	pe‐
netrava	nei	pori.

Crollavano	sulle	strade	col	corpo	scosso	dalla	febbre,	aspettavano	batten‐
do	 i	 denti	 la	 loro	ultima	ora,	 e	poi	giacevano	assiderati	 ai	 bordi	 finché	 altri
fuggiaschi	pietosi,	sopraggiunti,	non	li	seppellivano	nei	campi,	di	notte,	quan‐
do	i	contadini	non	potevano	vedere.

Come	un	assassino	 sorridente,	 la	primavera	 traversava	 la	Germania.	Chi
non	moriva	nelle	baracche,	chi	sopravviveva	alle	torture,	chi	non	era	colpito
dalle	pallottole	della	Lega	nazionalista	cittadina	o	dai	randelli	della	croce	un‐
cinata,	chi	non	era	stato	vittima	della	fame	sotto	il	suo	stesso	tetto,	chi	era	sta‐
to	dimenticato	dalle	 spie,	moriva	poi	 lungo	 il	cammino,	e	 i	 folti	 stormi	neri
dei	corvi	volteggiavano	sul	suo	cadavere.

La	malattia	covava	sotto	le	vesti	dei	fuggiaschi,	di	malattia	odorava	il	loro
fiato.	Il	gendarme	che	li	 incontrava	lungo	il	cammino	aspirava	il	morbo	che
era	nelle	loro	maledizioni,	e,	se	non	soccombeva	di	fronte	alla	loro	superiorità
numerica,	 la	morte	 lo	 coglieva	 pochi	 giorni	 dopo.	 I	 soldati	 morivano	 nelle
guarnigioni.	Le	 pattuglie	 inviate	 lungo	 le	 strade	 principali	 sgattaiolavano	 in
quelle	 secondarie	 per	 non	 incontrare	 il	male,	 e	 tuttavia	 non	 sfuggivano	 alla
morte.

Nelle	 città	 tutti	 parlavano	 della	 riscossa	 nazionale	 e	 Theodor	 parlava	 in
pubblico.	Ora	più	che	mai	il	nemico	interno	faceva	sentire	la	sua	minaccia	e	le
nazioni	vicine	erano	pronte	a	invadere	il	Paese.	I	liceali	si	addestravano.	I	giu‐
dici	 si	 addestravano.	 I	 sacerdoti	brandivano	 randelli.	E	davanti	 agli	 altari	 di
Dio,	nelle	belle	e	grandi	chiese,	oratori	volanti	tenevano	le	loro	prediche.

Theodor	Lohse	si	occupava	dei	liceali,	di	tutti	gli	studenti,	della	Lega	na‐
zionalista	cittadina.	La	sera	parlava	in	riunioni	pubbliche,	e	parlando	si	esalta‐
va	e	si	sentiva	più	importante	del	capo	della	polizia,	del	segretario	di	Stato	per
la	sicurezza	pubblica,	del	ministro.

Stava	ritto	sul	podio,	e	il	suono	della	propria	voce	lo	innalzava.	In	prima
fila	era	seduta	sua	moglie.	Gli	ingressi,	le	porte,	le	finestre	erano	sorvegliate	e
lì	Theodor	 dimenticava	 ogni	 pericolo	 e	 persino	 il	 nemico,	 il	 nemico	 scono‐
sciuto	che	era	 in	agguato.	«Devo	elevarmi	alla	 tua	altezza!»	diceva	Elsa,	ed
era	seduta	in	prima	fila	e	levava	il	suo	sguardo	verso	il	marito,	l'uomo	già	in
alto	e	ancora	in	ascesa,	capo	della	sicurezza	e	-	pensava	-	presidente	del	Rei‐
ch,	vicario	del	futuro	Kaiser.	Brusio	di	feste	in	candidi	saloni,	scale	di	marmo,
lampadari	dorati,	splendidi	abiti	da	sera,	speroni	tintinnanti,	e	musica,	musica.

Erano	state	indette	nuove	elezioni,	chissà	se	non	si	sarebbe	liberato	un	po‐
sto	nuovo,	ancora	più	prestigioso.

Theodor	Lohse	era	su	tutti	i	giornali.	Arrivavano	i	corrispondenti	di	quoti‐
diani	esteri.	Alla	«Welt»	Theodor	era	ben	conosciuto.	I	grandi	giornali	ameri‐
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cani	pubblicavano	la	sua	fotografia.
«Uno	degli	uomini	guida»	si	diceva	di	Theodor	Lohse.
Perché	non:	l'uomo	guida?
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XXX

Una	volta	Theodor	andò	in	ufficio	a	tarda	sera	e	vi	trovò	Benjamin	Lenz	da‐
vanti	agli	armadi	aperti.

Stava	fotografando	documenti.
Quando	vide	Theodor	tirò	fuori	la	pistola.
«Calma!»	disse	Benjamin.
Theodor	si	sedette	sul	tavolo,	non	si	reggeva.
«Calma!»	disse	Benjamin.
«Spia!»	gridò	Theodor.
«Spia?»	chiese	Benjamin.	«C'era	anche	lei	con	me,	dagli	avversari.	Lei	ha

svelato	piani	di	marcia.	Ho	i	testimoni.	Chi	ha	ucciso	Klitsche?».
«Andiamo!»	disse	Benjamin.
E	Theodor	uscì	insieme	con	lui	dall'edificio.
«Vada	da	sua	moglie!»	disse	Lenz,	e	accompagnò	Theodor	a	un'automo‐

bile.
«E	dorma	bene!»	gridò,	mentre	l'autista	metteva	in	moto.
E	Theodor	andò	a	casa.
Sua	moglie	 stava	 ancora	 suonando	 prima	 di	 coricarsi.	 Le	 finestre	 erano

aperte	e	una	mite	aria	di	marzo	gonfiava	le	tende.
«Ora	avrai	dei	grandi	compiti!»	disse	Elsa.
«Sì,	bambina	mia!».
«Dobbiamo	essere	pronti!».
«Sono	pronto!»	disse	Theodor,	e	pensò	come	poteva	uccidere	Benjamin.
Quella	notte	Benjamin	andò	da	suo	fratello.	I	due	fratelli	non	si	vedevano

da	molto	tempo.
«Eccoti	dei	soldi	e	un	passaporto,»	disse	Benjamin	«parti	oggi	stesso!».
E	Lazar,	il	fratello,	scomparve.
Non	si	conoscevano	l'un	l'altro;	Lazar	non	sapeva	cosa	facesse	Benjamin,

né	da	dove	prendesse	i	soldi	e	il	passaporto,	ma	scomparve.
Tutto	sapeva,	bastava	tacere	o	dire	una	piccola	parola	senza	importanza	e

un	mondo	intero	era	in	quella	piccola,	ridicola	parola.
A	qualsiasi	ebreo	di	Lodz	bastava	dire	una	sola,	piccola	parola,	e	sapeva

quel	che	c'era	da	sapere.
Gli	ebrei	dell'Est	non	avevano	bisogno	di	spiegazioni.
Aveva	dolci	occhi	 scuri,	Lazar,	 il	 fratello.	 I	 suoi	 capelli	 si	 stavano	dira‐

dando.	Studiava	molto,	faceva	delle	invenzioni.
«Puoi	interrompere	i	tuoi	studi?».
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«Devo»	disse	Lazar,	e	fu	subito	pronto.	Aveva	solo	una	valigia.	E	la	vali‐
gia	era	preparata.	Così	come	se	aspettasse	ogni	momento	questa	partenza.

«Sei	già	laureato?»	chiese	Benjamin.
«Da	un	anno!».
«A	cosa	stai	lavorando?».
«A	un	nuovo	tipo	di	gas».
«Esplosivo?».
«Sì!»	disse	Lazar.
«Per	l'Europa»	disse	Benjamin.
E	 Lazar	 rise.	 Capiva	 tutto,	 Lazar.	 Cosa	 era	 Benjamin	 al	 confronto?	Un

piccolo	intrigante.
Ma	questo	giovane	fratello	con	i	dolci	occhi	dai	riflessi	d'oro	faceva	salta‐

re	in	aria	il	continente	intero!
Alle	dodici	e	mezza	partiva	il	treno	per	Parigi.
Sulla	banchina	c'era	Benjamin.
«Forse	verrò	anch'io»	disse	Benjamin.
Poi	salutò	con	la	mano.	Era	la	prima	volta	che	lo	faceva.	E	il	treno	scivolò

fuori	dalla	stazione.	Deserta	era	la	banchina,	un	uomo	vi	spruzzava	dell'acqua
da	un	recipiente	verde.

C'erano	locomotive	che	fischiavano,	da	qualche	parte,	sui	binari.
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HOTEL	SAVOY

(1924)
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I

Arrivo	all'Hotel	Savoy	alle	dieci	del	mattino,	deciso	a	riposare	qualche	giorno
o	 una	 settimana.	 In	 questa	 città	 vivono	 parenti	miei	 -	 i	miei	 genitori	 erano
ebrei	russi.	Vorrei	raccogliere	il	denaro	per	proseguire	il	mio	cammino	verso
occidente.

Ritorno	ora	da	tre	anni	di	prigionia	di	guerra,	sono	vissuto	in	un	campo	si‐
beriano	e	ho	vagabondato	per	villaggi	russi	e	città	facendo	l'operaio,	il	giorna‐
liero,	la	guardia	notturna,	il	portabagagli	e	l'aiutante	di	un	fornaio.

Porto	una	blusa	russa	regalatami	da	non	so	chi,	calzoni	corti	ereditati	da
un	camerata	caduto	e	stivali,	ancora	portabili,	che	io	stesso	non	ricordo	più	da
dove	mi	siano	venuti.

È	la	prima	volta	dopo	cinque	anni	che	mi	ritrovo	alle	porte	dell'Europa.
Il	 più	 europeo	 di	 tutti	 gli	 alberghi	 dell'Est	mi	 sembra	 l'Hotel	 Savoy	 coi

suoi	sette	piani,	 lo	stemma	dorato	e	 il	portiere	 in	 livrea.	Mi	promette	acqua,
sapone,	gabinetto	 all'inglese,	 ascensore,	 cameriere	 con	 la	 cuffia	bianca,	vasi
da	notte	amichevolmente	scintillanti,	quasi	deliziose	sorprese	in	comodini	di
legno	bruno;	lampadine	elettriche	che	sbocciano	come	da	un	calice	dai	paralu‐
mi	 rosa	 e	 verdi;	 campanelli	 squillanti	 che	 obbediscono	 a	 una	 pressione	 del
pollice;	e	letti	imbottiti	di	piume,	gonfi	e	lietamente	disposti	ad	accogliere	il
corpo.

Sono	contento	di	 togliermi	di	dosso	una	vecchia	vita,	 come	ho	già	 fatto
tante	volte	in	questi	anni.	Vedo	il	soldato,	l'omicida,	il	quasi	ucciso,	il	risorto,
l'incatenato,	il	viandante.

Immagino	nebbia	mattutina,	sento	il	rullo	dei	tamburi	della	compagnia	in
marcia	che	fa	tintinnare	i	vetri	delle	finestre	all'ultimo	piano;	scorgo	un	uomo
in	bianche	maniche	di	camicia,	le	membra	tremanti	dei	soldati,	una	radura	nel
bosco	luccicante	di	rugiada;	mi	butto	nell'erba	davanti	al	«nemico	fittizio»	e
sento	 il	 fervido	desiderio	di	 rimanere	 lì	disteso,	 in	eterno,	nell'erba	vellutata
che	mi	accarezza	il	naso.

Sento	 il	 silenzio	dell'infermeria,	 la	 candida	pace.	Mi	 alzo	una	domenica
mattina,	ascolto	i	trilli	di	sane	allodole,	assaporo	il	cacao	mattutino	con	panini
imburrati	e	aspiro	l'odore	di	iodoformio,	nella	mia	«prima	dieta».

Vivo	 in	un	mondo	bianco	di	cielo	e	neve,	 la	 terra	è	coperta	da	baracche
come	da	una	lebbra	gialla.	Tiro	l'ultima	dolce	boccata	di	un	mozzicone	raccat‐
tato,	 leggo	 la	pagina	pubblicitaria	di	un	vecchissimo	giornale	del	mio	paese
che	mi	 consente	 di	 ripetere	 i	 nomi	 familiari	 delle	 vie,	 di	 ritrovare	 un	nego‐
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ziante	in	generi	diversi,	un	portiere,	una	bionda	Agnese	con	la	quale	sono	sta‐
to	a	letto.

Sento	la	pioggia	voluttuosa	nella	veglia	notturna,	i	ghiaccioli	che	si	sciol‐
gono	rapidamente	al	primo	sorriso	del	sole,	afferro	l'ampio	seno	di	una	donna
che	ho	incontrato	strada	facendo	e	stesa	sul	musco,	e	il	candido	splendore	del‐
le	 sue	 cosce.	Dormo	 il	 sonno	 più	 profondo	 in	 alto,	 nel	 fienile.	 Avanzo	 nei
campi,	tra	i	solchi,	e	tendo	l'orecchio	all'esile	canto	di	una	balalaica.

Tante	 cose	 si	 possono	 assorbire	 rimanendo	 tuttavia	 immutati	 nel	 corpo,
nel	passo,	nel	portamento.	Bere	da	milioni	di	vasi,	non	essere	mai	sazi,	brilla‐
re	di	tutti	i	colori	come	un	arcobaleno,	continuando	tuttavia	a	essere	un	arco‐
baleno	della	medesima	scala	cromatica.

All'Hotel	Savoy	io	potevo	arrivare	con	una	sola	camicia	e	lasciarlo	posse‐
dendo	venti	valigie	-	rimanendo	ancora	lo	stesso	Gabriel	Dan.	Questa	idea	mi
ha	forse	reso	così	sicuro	di	me,	così	superbo	e	altero	che	il	portiere	mi	saluta,
me,	il	povero	viandante	in	blusa	russa,	e	un	boy	servizievole	mi	aspetta	ben‐
ché	io	non	abbia	bagaglio.

L'ascensore	mi	accoglie,	le	pareti	sono	ornate	di	specchi,	il	lift,	un	uomo
maturo,	fa	passare	la	fune	tra	le	sue	mani,	la	cabina	s'inalza,	mi	sento	sospeso
-	 e	ho	 l'impressione	di	dover	volare	 in	 alto,	 così,	 ancora	per	un	bel	po'!	Mi
godo	il	volo,	calcolo	quanti	gradini	dovrei	salire	faticosamente	se	non	stessi
seduto	in	questo	stupendo	ascensore	e	tutto	butto	giù,	amarezza,	povertà,	va‐
gabondaggio,	mancanza	di	patria,	fame	e	il	mio	passato	di	accattone	-	giù	nel
fondo,	 a	 una	 tale	 profondità	 che	 niente	 di	 tutto	 ciò,	 mentre	 mi	 sollevo
nell'aria,	possa	mai	più	raggiungermi.

La	mia	camera	-	me	ne	hanno	data	una	delle	meno	costose	-	è	al	sesto	pia‐
no	e	reca	il	numero	703.	Il	numero	mi	piace	-	in	fatto	di	numeri	sono	supersti‐
zioso,	lo	zero	nel	mezzo	è	come	una	signora	fra	un	uomo	piuttosto	maturo	e
un	giovinotto.	Sul	letto	è	stesa	una	coperta	gialla;	non	grigia,	grazie	a	Dio,	che
potrebbe	 ricordarmi	 la	 vita	 militare.	 Accendo	 e	 spengo	 un	 paio	 di	 volte	 la
luce,	 apro	 lo	 sportello	 del	 comodino,	 il	materasso	 cede	 alla	 pressione	 della
mano	e	scatta	di	nuovo	in	su,	l'acqua	ammicca	dalla	caraffa,	la	finestra	dà	su
cortili	dove	sventola	allegramente	la	biancheria	di	vari	colori,	bambini	grida‐
no,	polli	passeggiano.

Mi	lavo	e	m'infilo	lentamente	nel	letto	gustando	ogni	secondo.	Apro	la	fi‐
nestra,	i	polli	chiacchierano	allegri	e	a	voce	alta,	è	come	una	dolce	ninnanan‐
na.

Dormo,	senza	sognare,	l'intera	giornata.
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II

Il	sole	del	tramonto	arrossava	le	finestre	più	alte	della	casa	di	fronte;	la	bian‐
cheria,	i	polli,	i	bambini	erano	scomparsi	dal	cortile.

La	mattina	quando	arrivai	piovigginava;	e	siccome	nel	frattempo	il	cielo	si
era	rasserenato,	mi	sembrò	di	aver	dormito	non	una	giornata	ma	tre.	La	mia
stanchezza	era	svanita,	il	cuore	in	festa.	Ero	curioso	della	città,	della	vita	nuo‐
va.	La	camera	mi	pareva	familiare	come	se	ci	avessi	abitato	a	lungo,	ben	noti
il	 campanello,	 il	 pulsante,	 l'interruttore,	 il	 paralume	verde,	 l'armadio	 per	 gli
abiti,	 il	 lavamano.	Tutto	come	a	casa	propria,	come	in	una	stanza	in	cui	si	è
vissuta	un'intera	infanzia,	tutto	tranquillizzante,	pieno	di	calore	come	dopo	un
dolce	ritrovarsi.

Nuovo	era	soltanto	il	cartello	sulla	porta,	dove	era	scritto:
«Si	prega	di	evitare	ogni	rumore	dopo	le	dieci	di	sera.	Per	oggetti	di	valo‐

re	smarriti	non	si	assume	alcuna	responsabilità.	Cassaforte	nell'albergo.
Con	tutta	stima

Kaleguropulos,	albergatore».
+++

Nome	forestiero,	nome	greco:	mi	venne	voglia	di	declinarlo,	Kaleguropu‐
los,	Kaleguropùlu,	Kaleguropùlo...	un	tenue	ricordo	di	sgradevoli	ore	di	scuo‐
la;	e,	affiorante	dall'oblio	degli	anni,	un	professore	di	greco	in	giacchetta	ver‐
dastra.	Respinsi	il	ricordo	e	decisi	di	andare	per	la	città,	magari	a	visitare	un
parente,	se	mi	rimaneva	tempo,	e	di	godermela	se	la	sera	e	la	città	potevano
offrire	godimento.

Mi	avvio	per	il	corridoio	verso	la	scala	e	mi	rallegro	del	bel	pavimento	a
quadri	dalle	piastrelle	rosa,	pulite,	e	di	sentire	l'eco	dei	miei	passi	decisi.

Scendo	 lentamente	 la	scala,	dai	piani	 inferiori	arrivano	voci,	quassù	non
c'è	che	silenzio,	 tutte	 le	porte	 sono	chiuse,	 si	passa	come	attraverso	un	vec‐
chio	convento	davanti	alle	celle	di	monaci	in	preghiera.	Il	quinto	piano	è	esat‐
tamente	uguale	al	sesto,	sarebbe	facile	scambiarli;	lassù	come	qui	c'è	un	oro‐
logio	sulla	parete	di	fronte	alla	scala,	ma	i	due	orologi	non	vanno	d'accordo.
Quello	del	sesto	piano	indica	le	sette	e	dieci	minuti.	Qui	invece	sono	le	sette
esatte,	e	al	quarto	piano	sono	le	sette	meno	dieci.

Sopra	le	piastrelle	quadrate	del	terzo	piano	sono	stese	passatoie	rosso	scu‐
ro	con	l'orlo	verde,	sicché	non	si	sentono	i	propri	passi.	Il	numero	delle	came‐
re	 non	 è	 dipinto	 sulle	 porte,	 ma	 applicato	 su	 targhette	 ovali	 di	 porcellana.
Vedo	arrivare	una	ragazza	con	uno	spolverino	e	un	cestino	per	la	carta:	pare
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che	qui	si	tenga	di	più	alla	pulizia.	Qui	alloggiano	i	ricchi,	e	Kaleguropulos,
quel	furbone,	fa	ritardare	apposta	gli	orologi	perché	i	ricchi	hanno	tempo.

Al	piano	rialzato	i	battenti	di	una	porta	erano	spalancati.	Era	una	camera
spaziosa	con	due	 finestre,	due	 letti,	 due	armadi,	un	divano	di	velluto	verde,
una	stufa	di	maiolica	marrone	e	un	reggibagagli.	Sulla	porta	non	era	attaccato
il	cartello	di	Kaleguropulos	-	ai	clienti	del	piano	rialzato	era	forse	permesso	di
far	rumore	dopo	le	dieci,	e	l'albergo	si	assumeva	forse	la	responsabilità	per	i
loro	«oggetti	di	valore	smarriti»,	oppure,	chissà,	quei	clienti	sapevano	già	che
c'era	la	cassaforte	o	Kaleguropulos	glielo	aveva	detto	di	persona.

Da	una	camera	attigua	uscì	frusciando	una	donna,	profumata,	con	un	boa
grigio:	questa	è	una	signora,	dico	tra	me,	e	seguendola	molto	da	presso	scendo
quei	pochi	gradini	osservando	con	piacere	 i	 suoi	 stivaletti	di	vernice.	La	 si‐
gnora	si	trattiene	un	istante	dal	portiere,	arrivo	alla	porta	insieme	a	lei,	il	por‐
tiere	saluta	e	io	mi	lusingo	che	egli	mi	prenda	per	l'accompagnatore	della	ric‐
ca	signora.

Non	sapendo	da	che	parte	andare	decisi	di	seguirla.	Dalla	stretta	viuzza	in
cui	 sorge	 l'albergo	 lei	 prese	 a	 destra	 dove	 si	 apre	 la	 piazza.	Doveva	 essere
giorno	di	mercato.	Sul	selciato	c'erano	disseminati	fieno	e	tritumi,	si	stavano
chiudendo	le	botteghe,	si	udivano	tintinnare	chiavi	e	catene,	venditori	ambu‐
lanti	ritornavano	a	casa	con	i	loro	carretti	a	mano,	donne	col	fazzoletto	colora‐
to	in	testa	passavano	in	fretta	tenendo	con	cautela	davanti	a	sé	pentole	piene	e
portando	sul	braccio	sporte	zeppe	da	scoppiare	da	cui	sbucavano	cucchiai	di
legno.	I	rari	fanali	versavano	luce	argentea	nella	penombra,	sui	marciapiedi	il
passeggio	era	in	pieno	svolgimento,	uomini	in	borghese	o	in	divisa	agitavano
sottili	bastoncini	di	canna,	e	zaffate	di	profumo	russo	venivano	a	ondate	e	si
dileguavano.	Dalla	stazione	arrivavano	carrozze	traballanti	con	pile	di	valigie
e	viaggiatori	imbacuccati.	Il	selciato	era	mal	ridotto,	presentava	conche	e	bu‐
che	improvvise	coperte	da	tavole	fradicie	che	tutt'a	un	tratto	scricchiolavano
sotto	i	passi.

Eppure	 la	 città	 era	più	 accogliente	di	 sera	 che	di	giorno.	La	mattina	 era
grigia,	 la	 polvere	 di	 carbone	 che	 usciva	 dalle	 enormi	 ciminiere	 delle	 vicine
fabbriche	l'avvolgeva,	mendicanti	sudici	stavano	curvi	agli	angoli	delle	vie	e
ciarpame	e	mastelli	erano	ammucchiati	nei	vicoli.	L'oscurità	invece	nasconde‐
va	ogni	cosa,	il	sudiciume,	il	vizio,	la	malattia,	la	povertà,	con	bontà	materna,
perdonando	e	occultando.

Case	 soltanto	malandate	 e	 danneggiate	 sembrano,	 al	 buio,	 fantastiche	 e
misteriose,	 e	 di	 un'architettura	 capricciosa.	 Tetti	 sghembi	 si	 levano	 quatti
nell'ombra,	miseri	 lumi	prendono	un'aria	di	mistero	attraverso	 i	vetri	 semio‐
scurati,	mentre	due	passi	più	in	là	la	luce	esce	a	fiotti	dai	finestroni	di	una	pa‐
sticceria,	gli	specchi	riflettono	oggetti	di	cristallo	e	 lampadari,	e	angeli	si	 li‐
brano,	curvandosi	graziosamente	sotto	il	soffitto.	È	la	pasticceria	dei	ricchi,	di
quelli	che	in	questa	città	industriale	guadagnano	quattrini	e	li	spendono.
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Là	era	diretta	la	signora,	ma	io	non	la	seguii,	considerando	che	il	mio	de‐
naro	doveva	durare	parecchio	prima	che	il	mio	viaggio	potesse	continuare.

Proseguii	 la	passeggiata,	vidi	neri	gruppi	di	ebrei	 in	caffettano	muoversi
rapidi,	udii	gente	che	brontolava	ad	alta	voce,	saluti	scambiati,	esclamazioni
irose	e	lunghi	discorsi	-	di	piume,	percentuali,	luppolo,	acciaio,	carbone,	limo‐
ni	-	che	le	labbra	lanciavano	nell'aria	o	puntavano	a	determinate	orecchie.	Uo‐
mini	dallo	sguardo	sospetto	e	dal	colletto	di	guttaperca	sembravano	poliziotti.
Istintivamente	mi	toccavo	la	tasca	dove	tenevo	il	portafoglio	come,	da	solda‐
to,	avevo	portato	la	mano	al	berretto	davanti	ai	superiori.	Ero	un	reduce	con	le
carte	in	regola,	non	avevo	nulla	da	temere.

Mi	avvicinai	a	una	guardia	e	chiesi	dov'era	la	Ghibka:	là	abitavano	i	miei
parenti,	il	ricco	zio	Phöbus	Böhlaug.	La	guardia	parlava	tedesco	come	molta
gente	nella	città,	industriali,	ingegneri	e	commercianti	tedeschi	dominavano	la
società	e	gli	affari	cittadini.

Dovetti	fare	dieci	minuti	di	strada	e	pensavo	allo	zio,	di	cui	mio	padre	nel‐
la	 Leopoldstadt	 parlava	 sempre	 con	 odio	 e	 con	 invidia	 quando	 ritornava	 a
casa	 stanco	 e	depresso	dopo	 aver	 tentato	 invano	di	 incassare	 le	 rate.	Tutti	 i
membri	della	 famiglia	pronunciavano	con	 rispetto	 il	 nome	di	Phöbus,	 come
fosse	stato	realmente	il	dio	del	sole;	soltanto	mio	padre	diceva	sempre:	«Phö‐
bus,	quel	mascalzone»	-	perché,	a	sentir	lui,	aveva	fatto	affari	con	la	dote	del‐
la	mamma.	Mio	padre	era	sempre	stato	troppo	codardo,	non	aveva	mai	prete‐
so	 quella	 dote,	 soltanto	 ogni	 anno,	 pressappoco	 alla	 stessa	 epoca,	 cercava
nell'elenco	 dei	 forestieri	 se	 Phöbus	 Böhlaug	 era	 sceso	 all'Hotel	 Imperiai	 e,
quando	vedeva	che	c'era,	andava	a	invitare	il	cognato	a	venire	nella	Leopold‐
stadt	a	prendere	un	tè.	Mia	madre	portava	un	abito	nero	guarnito	di	lustrini	or‐
mai	radi,	stimava	il	 fratello	ricco	come	fosse	qualcosa	di	molto	estraneo,	un
essere	regale,	come	se	non	fossero	stati	entrambi	partoriti	dallo	stesso	grem‐
bo,	ed	entrambi	allattati	dallo	stesso	seno.	Lo	zio	arrivava,	mi	portava	un	li‐
bro,	dalla	buia	cucina	dove	stava	mio	nonno	giungeva	il	profumo	del	panfor‐
te;	mio	nonno	sbucava	di	 lì	soltanto	nelle	occasioni	di	 festeggiamenti,	come
se	fosse	cotto	a	punto,	lavato	di	fresco,	col	petto	della	camicia	inamidato,	am‐
miccando	attraverso	gli	occhiali	troppo	deboli,	chinandosi	per	vedere	il	figlio
Phöbus,	 orgoglio	 della	 sua	 vecchiaia.	 Phöbus	 ha	 la	 risata	 larga,	 una	 grossa
pappagorgia	e	i	cuscinetti	rossi	sulla	nuca,	sa	di	sigaro	e	talvolta	di	vino,	e	ba‐
cia	ciascuno	su	tutte	e	due	le	guance.	Parla	molto,	con	allegria	e	a	voce	alta,
ma	quando	gli	si	chiede	se	gli	affari	vanno	bene,	strabuzza	gli	occhi,	si	insac‐
ca,	sembra	che	da	un	momento	all'altro	debba	tremare	da	capo	a	piedi	come
un	mendicante	al	gelo,	la	pappagorgia	gli	scende	dentro	al	colletto:	«Non	van‐
no	più,	gli	affari,	di	questi	tempi.	Quando	ero	piccolo	prendevo	una	pagnottel‐
la	coi	semi	di	papavero	per	mezzo	copeco,	oggi	un	panino	costa	dieci	copechi,
i	 figli	 -	 facendo	 le	 corna	 -	 crescono	 e	 hanno	 bisogno	 di	 denaro,	Alexander
vuole	tutti	i	giorni	il	suo	argent	de	poche».
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Mio	padre	tirava	fuori	i	polsini	della	manica	e	li	rispingeva	dentro	contro
l'orlo	della	tavola;	quando	Phöbus	gli	rivolgeva	la	parola,	abbozzava	un	sorri‐
setto	sospettoso	e	augurava	al	cognato	un	colpo	al	cuore.	Dopo	due	ore	lo	zio
si	alzava,	metteva	in	mano	alla	mamma	una	moneta	d'argento,	un'altra	al	non‐
no	e	una	piuttosto	grossa	 e	 splendente	nella	mia	 tasca.	 Il	 babbo,	poiché	 era
buio,	l'accompagnava	giù	per	la	scala	tenendo	alto	il	lume	a	petrolio,	mentre
mia	madre	ammoniva:	«Nathan,	attento	al	paralume!».	Il	babbo	stava	attento
al	paralume	e,	siccome	la	porta	era	aperta,	si	udivano	ancora	le	savie	parole	di
Phöbus.

Due	giorni	dopo	lo	zio	era	partito	e	mio	padre	annunciava:	«Quel	mascal‐
zone	se	n'è	già	andato».

«Smettila,	Nathan!»	diceva	la	mamma.
Arrivai	 dunque	 nella	 Ghibka.	 È	 una	 strada	 distinta,	 nei	 sobborghi,	 con

case	bianche,	basse,	tutte	nuove	e	decorate.	Vidi	le	finestre	illuminate	in	casa
Böhlaug,	 ma	 la	 porta	 era	 chiusa.	 Riflettei	 un	 momento	 se	 potevo	 salire	 a
quell'ora	così	tarda,	dovevano	essere	ormai	le	dieci	-	quando	udii	suonare	un
pianoforte	e	un	violoncello,	una	voce	femminile	e	uno	schioccare	di	carte	da
giuoco.	Pensai	che	non	era	decente	presentarsi	in	società	vestito	a	quel	modo;
tutto	 dipendeva	 dalla	 prima	 comparsa.	 Perciò	 decisi	 di	 rimandare	 la	 visita
all'indomani	e	ritornai	in	albergo.

L'inutile	 camminata	 mi	 aveva	 messo	 di	 cattivo	 umore	 e	 quando	 entrai
nell'albergo	 il	 portiere	 non	mi	 salutò.	 L'uomo	 dell'ascensore	 non	 si	 affrettò
quando	premetti	il	bottone;	venne	adagio	fissandomi	addosso	uno	sguardo	in‐
dagatore.	Era	un	cinquantenne	in	livrea,	un	lift	anziano,	e	io	mi	seccai	che	in
quell'albergo	l'ascensore	non	fosse	servito	da	ragazzini	con	le	guance	rosse.

Mi	 venne	 in	mente	 che	 desideravo	 gettare	 ancora	 un'occhiata	 al	 settimo
piano	e	montai	la	scala.	Lassù	il	corridoio	era	molto	stretto,	il	soffitto	più	bas‐
so,	 da	 una	 stanza	 dove	 c'era	 la	 lavanderia	 usciva	 un	 fumo	 grigio	 e	 intorno
c'era	un	odore	di	biancheria	umida.	Due	o	tre	porte	dovevano	essere	soltanto
accostate,	si	sentivano	voci	litigiose	e,	come	immaginavo,	l'orologio	sul	pia‐
nerottolo	non	c'era.	Stavo	per	scendere	la	scala	allorché	l'ascensore	arrivò	ci‐
golando,	la	porta	si	aprì,	 il	 lift	mi	lanciò	un'occhiata	di	stupore	e	fece	uscire
una	ragazza.	Portava	un	cappellino	grigio	sportivo,	e	rivolse	verso	di	me	un
viso	bruno	e	grandi	occhi	grigi	con	lunghe	ciglia	nere.	Io	salutai	e	scesi.	Non
so	cosa	mi	costrinse	a	risollevare	lo	sguardo	dall'ultimo	scalino,	e	mi	parve	di
vedere	gli	occhi	color	giallo	birra	del	lift	che	mi	guardavano	dalla	balaustrata.

Chiusi	la	mia	porta,	perché	avevo	una	certa	paura,	e	mi	misi	a	leggere	un
vecchio	libro.
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III

Non	avevo	sonno.	L'orologio	di	un	campanile	trapuntava	dei	suoi	rintocchi	re‐
golari	la	morbida	notte.	Sopra	di	me	udivo	un	rumore	di	passi,	cauti,	lievi,	in‐
cessanti,	dovevano	essere	passi	femminili	-	era	forse	quella	piccola	del	setti‐
mo	piano	che	andava	e	veniva	senza	posa?	Che	cosa	aveva?

Guardai	il	soffitto	perché	a	un	tratto	mi	era	venuta	l'idea	che	fosse	diven‐
tato	 trasparente.	Poteva	darsi	 che	 si	 vedessero	 i	 piedi	 graziosi	 della	 ragazza
vestita	di	grigio.	Camminava	a	piedi	nudi	o	in	pantofole?	Oppure	in	calze	gri‐
gie	di	mezza	seta?

Ricordai	con	quanta	nostalgia	io	e	molti	compagni	avevamo	aspettato	una
licenza	che	potesse	 appagare	 il	 nostro	desiderio	di	una	 scarpa	bassa	 scamo‐
sciata.	Erano	gambe	 sane	di	 contadinelle	 che	 si	 potevano	accarezzare,	 piedi
dalla	pianta	larga	con	l'alluce	divaricato	che	calpestavano	il	fango	dei	campi	e
l'argilla	della	strada	maestra,	corpi	per	i	quali	le	dure	zolle	d'un	campo	autun‐
nale	gelato	 rappresentavano	un	 letto	d'amore.	Cosce	 sane,	 amore	di	qualche
minuto	nelle	tenebre	prima	che	squillasse	un	comando.	Mi	venne	in	mente	la
maestra	vecchiotta	in	un	villaggio	delle	retrovie,	l'unica	donna	del	luogo	che
non	fosse	fuggita	davanti	alla	guerra	e	all'invasione.	Era	una	donna	spigolosa,
più	che	 trentenne,	 la	chiamavano	«il	 fil	di	 ferro»,	ma	non	c'era	nessuno	che
non	le	avesse	fatto	la	corte.	Nella	zona,	infatti,	per	chilometri	e	chilometri	era
l'unica	donna	in	scarpe	basse	e	con	le	calze	traforate.

In	quest'enorme	Hotel	Savoy	con	le	sue	864	camere,	un'intera	città,	erava‐
mo	forse	in	due	soli	a	vegliare,	io	e	la	ragazza	di	sopra.	Si	sarebbe	stati	bene
insieme,	io,	Gabriel,	e	una	brunetta	dal	viso	gentile,	dai	grandi	occhi	grigi	con
lunghe	ciglia	nere.	Come	dovevano	esser	sottili	 i	soffitti	dell'albergo	se	quei
passi	da	gazzella	si	sentivano	così	bene;	mi	pareva	persino	di	avvertire	l'odore
del	suo	corpo.	Decisi	così	di	andare	a	vedere	se	quelli	erano	proprio	 i	passi
della	ragazza.

Nel	corridoio	ardeva	una	lampadina	rossa;	scarpe,	stivali,	scarpe	basse	da
donna	erano	davanti	alle	porte,	tutte	espressive	come	volti	umani.	Ma	al	setti‐
mo	piano	non	c'era	nessuna	lampadina	accesa,	dai	vetri	opachi	trapelava	solo
una	debole	luce.	Attraverso	una	fessura	veniva	un	raggio	giallo	e	sottile,	era	la
camera	800:	 là	doveva	abitare	quella	creatura	 irrequieta.	Posso	guardare	dal
buco	della	serratura:	è	la	ragazza.	Avvolta	in	una	veste	bianca,	un	accappato‐
io,	cammina	in	su	e	in	giù,	si	ferma	un	istante	accanto	al	tavolino,	guarda	un
libro	e	poi	riprende	a	passeggiare.

99



Cerco	di	scorgerne	il	viso	-	vedo	soltanto	la	delicata	rotondità	di	un	men‐
to,	un	quarto	di	profilo,	quando	sta	ferma,	e	una	ciocca	di	capelli;	e	ogniqual‐
volta	l'accappatoio,	a	un	passo	più	lungo,	si	solleva,	un	balenio	della	sua	carne
bruna.	Da	qualche	parte	giunse	una	tosse	affannosa,	qualcuno	sputò	in	un	ca‐
tino	e	si	udì	uno	schiocco.	Ritornai	in	camera	mia.	Mentre	chiudevo	la	porta
mi	parve	di	sorprendere	un'ombra	nel	corridoio;	 la	spalancai	 in	modo	che	la
luce	della	mia	camera	illuminasse	l'esterno:	non	c'era	nessuno.

Di	sopra	i	passi	cessarono.	Probabilmente	la	ragazza	dormiva.	Mi	coricai
vestito	dopo	aver	scostato	le	tendine	dalla	finestra.	Il	tenue	grigiore	del	giorno
incipiente	si	posò	morbido	sugli	oggetti	della	camera.

Lo	sbattere	di	una	porta	e	la	voce	brutale	di	un	uomo	in	una	lingua	incom‐
prensibile	annunciarono	l'alba	inesorabile.

Arrivò	un	cameriere	del	piano:	portava	un	grembiule	verde	da	ciabattino,
e	 le	maniche	 rimboccate	 della	 camicia	 scoprivano	 fino	 al	 gomito	 gli	 avam‐
bracci	 muscolosi,	 coperti	 di	 peli	 neri	 e	 ricci.	 Evidentemente	 le	 cameriere
c'erano	 solo	 ai	 primi	 tre	 piani.	 Il	 caffè	 era	migliore	 di	 quanto	 ci	 si	 potesse
aspettare,	ma	che	giovava	se	non	c'erano	ragazze	in	cuffia	bianca?	Fu	una	de‐
lusione	e	io	meditai	se	non	ci	fosse	modo	di	passare	al	terzo	piano.

100



IV

Phöbus	Böhlaug	è	 seduto	davanti	 a	un	 lucente	 samovar	di	 rame,	mangia	un
uovo	strapazzato	col	prosciutto	e	beve	il	tè	con	il	latte.	«Il	dottore	mi	ha	pre‐
scritto	le	uova»	dice,	si	pulisce	i	baffi	col	tovagliolo	e,	rimanendo	seduto,	mi
porge	la	guancia	per	il	bacio.	Odora	di	sapone	da	barba	e	acqua	di	colonia,	ha
la	pelle	liscia,	morbida	e	calda.	Porta	un	ampio	accappatoio,	dev'essere	appe‐
na	uscito	dalla	vasca,	su	una	sedia	c'è	 il	giornale,	e	poiché	non	ha	ancora	la
camicia	da	una	scollatura	a	forma	di	cuore	appare	il	suo	petto	peloso.

«Che	bella	cera!»	dichiara	a	ogni	buon	conto.	«Da	quando	sei	qui?».
«Da	ieri».
«E	perché	vieni	oggi?».
«Ieri	 sono	 stato	qui,	 ho	 sentito	 che	 avevate	 ospiti	 e	 non	volevo,	 in	 que‐

st'arnese...».
«Oh,	via,	sei	vestito	benissimo.	Oggigiorno	non	ci	si	vergogna	più.	Oggi

neanche	 i	milionari	 si	vestono	meglio!	Anch'io	possiedo	 solo	 tre	vestiti.	Un
vestito	costa	un	patrimonio!».

«Non	lo	sapevo.	-	Sai,	vengo	dalla	prigionia».
«Là	sarai	stato	bene,	no?	Tutti	dicono	che	in	prigionia	si	sta	bene».
«Qualche	volta	anche	male,	zio	Phöbus».
«Già,	e	adesso	vuoi	proseguire?».
«Sì.	Ho	bisogno	di	quattrini».
«Anch'io	ho	bisogno	di	quattrini»	 rise	Böhlaug.	«Tutti	 abbiamo	bisogno

di	quattrini!».
«Tu	probabilmente	ne	hai».
«Io	ne	ho?	Come	fai	a	saperlo?	Siamo	ritornati	da	dov'eravamo	profughi	e

abbiamo	racimolato	tutto	quel	po'	che	avevamo.	Io	a	Vienna	ho	dato	del	dena‐
ro	a	tuo	padre	-	la	sua	malattia	mi	è	costata	una	bella	somma,	e	alla	tua	povera
mamma	ho	fatto	mettere	una	lapide,	una	bella	lapide	-	già	allora	costava	due
bigliettoni	da	mille».

«Mio	padre	è	morto	all'ospizio».
«Ma	la	tua	povera	mamma	in	sanatorio».
«Perché	gridi?	Non	ti	agitare,	Phöbus!»	dice	Regina,	venendo	dalla	came‐

ra	col	busto	in	mano	dal	quale	spenzolano	le	giarrettiere.
«Questo	è	Gabriel»	mi	presenta	Phöbus.
Bacio	la	mano	a	Regina,	che	esprime	il	suo	rammarico	per	le	mie	soffe‐

renze	in	prigionia,	per	la	guerra,	i	tempi,	i	figli,	il	marito.
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«Abbiamo	qui	il	piccolo	Alexander,	altrimenti	l'avremmo	pregata	di	dor‐
mire	in	casa	nostra».

Il	«piccolo»	Alexander	arriva	in	pigiama	azzurro,	fa	un	inchino	e	struscia
le	pantofole.	Durante	la	guerra	era	passato,	al	momento	giusto,	dalla	cavalle‐
ria	ai	servizi	logistici,	e	ora	a	Parigi	studia	«esportazione»,	come	dice	Phöbus,
e	passa	le	vacanze	a	casa.

«Lei	 sta	all'Hotel	Savoy?»	dice	Alexander	con	 la	 sicurezza	dell'uomo	di
mondo.	«Là	alloggia	una	bella	 ragazza»	—	e	strizza	un	occhio	a	suo	padre.
«Si	chiama	Stasia	e	danza	al	varietà	-	impossibile	avvicinarla,	glielo	dico	io	-
volevo	portarmela	a	Parigi,»	e	mi	si	avvicina	«ma	mi	ha	detto	che,	se	vuole,	ci
va	da	sola.	-Una	bella	ragazza!».

Rimasi	a	pranzo.	La	figlia	di	Phöbus	arrivò	col	marito.	Il	genero,	che	era
un	uomo	robusto,	bonario,	rossiccio,	dal	collo	taurino,	«aiutava	nell'azienda».
Mangiò	coscienziosamente	la	minestra,	pulì	il	piatto,	sempre	zitto,	indifferen‐
te	allo	svolgersi	della	conversazione.

«Stavo	pensando	proprio	adesso»	dice	la	signora	Regina	«che	il	tuo	abito
blu	andrebbe	bene	a	Gabriel».

«Io	possiedo	ancora	abiti	blu?»	chiede	Phöbus.
«Sì,	sì»	dice	Regina.	«Vado	a	prenderlo».
Tentai	invano	di	rifiutare.	Alexander	mi	batté	la	mano	sulla	spalla,	il	ge‐

nero	disse:	«Giustissimo»,	e	Regina	portò	l'abito	blu.	Lo	provo	nella	camera
di	Alexander	davanti	alla	specchiera:	mi	va	bene.

Io	sono	d'accordo,	riconosco	la	necessità	di	un	abito	blu	«come	nuovo»,	la
necessità	 di	 cravatte	 a	 pallini	marrone,	 di	 un	panciotto	marrone,	 e	mi	 acco‐
miato	nel	pomeriggio	con	 in	mano	una	scatola	di	cartone.	Mi	 farò	 rivedere.
Fievole	canta	ancora	in	me	la	speranza	di	avere	dei	soldi	per	il	viaggio.

«Vedi,	adesso	l'ho	equipaggiato	da	capo	a	piedi»	dice	Phöbus	a	sua	mo‐
glie.
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V

Stasia	si	chiama	la	ragazza.	Sul	programma	del	varietà	il	suo	nome	non	figu‐
ra.	Lei	 danza	 su	palcoscenici	 da	pochi	 soldi	 davanti	 agli	Alexander	 locali	 e
parigini.	Fa	alcune	giravolte	in	una	danza	orientale,	poi	si	siede	con	le	gambe
incrociate	davanti	a	un	incensiere	e	attende	la	fine.	Si	può	vedere	il	suo	corpo,
le	ombre	azzurre	sotto	le	ascelle,	il	florido	attacco	dei	seni	bruni,	la	rotondità
dell'anca,	la	coscia,	dove	a	un	tratto	s'interrompe	la	maglia.

Sonava	una	ridicola	banda	di	ottoni,	mancavano	i	violini,	ed	era	quasi	un
dolore	sentirla.	Si	cantavano	vecchie	canzoni	umoristiche,	c'erano	le	muffose
spiritosaggini	 di	 un	 clown,	 un	 asino	 ammaestrato	 con	 cappucci	 rossi	 sulle
orecchie	che	sgambettava	paziente	di	qua	e	di	 là,	camerieri	vestiti	di	bianco
che	puzzavano	di	birra	e	portavano	boccali	spumeggianti	tra	le	file	buie	degli
spettatori,	la	luce	chiara	di	un	riflettore	giallo	che	cadeva	obliqua	da	una	ca‐
suale	 apertura	nel	 soffitto,	 un	 fondale	di	 palcoscenico	più	 cupo	 che	gridava
come	una	bocca	spalancata,	l'annunciatore	che	gracchiava,	messaggero	di	tri‐
sti	notizie.

Mi	fermai	ad	aspettare	all'uscita;	era	come	una	volta,	quando	io,	ragazzo,
aspettavo	nel	vicolo,	schiacciato	nell'ombra	di	un	portone	che	quasi	mi	rias‐
sorbiva,	 finché	 risuonavano	 i	 rapidi,	giovani	passi,	 sbocciavano	dal	 selciato,
meraviglia	uscita	da	sterili	ciottoli.

Stasia	arrivò	con	donne	e	uomini	in	un	incrociarsi	di	voci.
Ero	stato	a	 lungo	in	solitudine	 tra	migliaia	di	uomini.	Ora	mi	 trovavo	in

mezzo	a	mille	cose	che	io	potevo	condividere:	la	vista	di	un	frontone	ad	arco,
un	nido	di	rondine	nel	gabinetto	dell'Hotel	Savoy,	l'occhio	irritante,	giallo	bir‐
ra,	del	vecchio	lift,	la	stretta	al	cuore	del	settimo	piano,	il	suono	inquietante	di
un	nome	greco,	una	nozione	grammaticale	che	rivive	a	un	tratto,	il	triste	ricor‐
do	di	un	aoristo	maligno,	l'angustia	della	casa	paterna,	la	ridicola	goffaggine
dello	zio	Phöbus	e	la	vita	del	«piccolo»	Alexander	salvata	dai	servizi	logistici.
Le	 cose	 vive	 si	 facevano	 più	 vive,	 ancora	 più	 brutte	 quelle	 che	 tutti	 quanti
condanniamo,	più	vicino	il	cielo,	sottomesso	il	mondo.

La	porta	dell'ascensore	era	aperta,	dentro	c'era	Stasia.	Non	nascosi	la	mia
gioia,	ci	augurammo	la	buona	sera	come	vecchi	conoscenti.	L'inevitabile	lift
mi	fece	irritare	poiché	finse	di	non	sapere	che	dovevo	andare	al	sesto	piano	e
ci	portò	entrambi	al	settimo;	Stasia	uscì	e	scomparve	nella	sua	camera,	mentre
l'uomo	aspettava	ancora,	come	se	dovesse	prendere	qualche	passeggero:	per‐
ché	aspetta	con	quegli	occhi	gialli	e	beffardi?
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Scendo	allora	lentamente	la	scala	e	sto	in	ascolto	per	sentire	se	l'ascensore
si	mette	 in	moto;	 finalmente,	 io	sono	a	metà	scala,	ne	odo	 il	 rumore	gorgo‐
gliante	e	mi	volto	indietro.	Sul	gradino	più	alto	c'è	il	lift	che	sta	per	scendere.
Ha	mandato	giù	l'ascensore	vuoto	e	scende	a	piedi	con	maligna	lentezza.

Stasia	probabilmente	ha	aspettato	che	bussassi.	Mi	voglio	scusare.
«Ma	no,	no»	dice	lei.	«L'avrei	invitato	a	venire	già	prima,	ma	avevo	paura

di	Ignatz.	È	l'uomo	più	pericoloso	dell'albergo.	So	già	come	si	chiama	lei,	Ga‐
briel	Dan,	so	che	viene	dalla	prigionia...	Ieri	l'ho	presa	per	un...	collega,	un	ar‐
tista»	soggiunge	esitando.	Teme	forse	di	offendermi?

Non	ero	affatto	offeso.	«No,»	dissi	«non	so	nemmeno	io	chi	sono.	Prima
volevo	fare	lo	scrittore,	ma	poi	andai	in	guerra	e	credo	che	sia	inutile	scrivere.
-	Sono	un	solitario	e	non	posso	scrivere	per	tutti».

«Lei	abita	esattamente	sopra	la	mia	camera»	aggiunsi,	perché	non	avevo
niente	di	meglio	da	dire.	«Perché	passeggia	tutta	la	notte?».

«Imparo	il	francese,	voglio	andare	a	Parigi	a	fare	qualcosa,	non	a	danzare.
Un	imbecille	voleva	portarmi	con	sé	a	Parigi	-	da	quel	momento	penso	di	an‐
darci».

«Alexander	Böhlaug?»
«Lo	conosce?	Ed	è	qui	da	ieri?».
«Anche	lei	conosce	me».
«Ha	per	caso	già	parlato	anche	con	Ignatz?».
«No,	ma	Böhlaug	è	mio	cugino».
«Oh,	mi	scusi!».
«Ma	le	pare!	È	vero	che	è	un	imbecille!».
Stasia	ha	alcune	stecche	di	cioccolata,	e	tira	fuori	un	fornelletto	a	spirito

dal	fondo	di	una	cappelliera.
«Non	lo	deve	sapere	nessuno.	Neanche	Ignatz	lo	sa.	Nascondo	il	fornellet‐

to	ogni	giorno	in	un	luogo	diverso.	Oggi	nella	cappelliera,	ieri	nel	mio	mani‐
cotto,	altre	volte	tra	l'armadio	e	la	parete.	C'è	un	divieto	della	polizia	di	tenere
fornelli	a	spirito	in	albergo.	Ma	d'altro	canto	non	si	può	-	intendo	noi	-	che	vi‐
vere	 in	 albergo,	 e	 l'Hotel	 Savoy	 è	 il	migliore	 che	 io	 conosca.	 Lei	 resta	 qui
molto?».

«No,	qualche	giorno».
«Allora	non	imparerà	a	conoscere	l'Hotel	Savoy,	qui	accanto	abita	Sancin

con	la	famiglia.	Sancin	è	il	nostro	clown	—	lo	vuol	conoscere?».
Non	che	io	ci	tenga,	ma	Stasia	ha	bisogno	di	tè.
I	Sancin	non	abitano	affatto	«accanto»,	ma	all'altro	capo	del	corridoio,	vi‐

cino	alla	lavanderia.	Là	il	soffitto	è	inclinato	e	così	basso	che	si	teme	di	bat‐
tervi	 la	 testa.	 In	 realtà	 invece	 non	 ci	 si	 arriva	 -	 fa	 soltanto	 paura.	 Anzi	 in
quell'angolo	 tutte	 le	 dimensioni	 appaiono	 ridotte	 a	 causa	 del	 vapore	 grigio
della	 lavanderia,	 che	 punge	 gli	 occhi,	 diminuisce	 le	 distanze,	 fa	 gonfiare	 il
muro.	È	difficile	adattarsi	a	quest'atmosfera	sempre	fluttuante,	che	fa	sfumare
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i	contorni,	ha	un	odore	umido	e	caldo,	trasforma	le	persone	in	una	massa	ir‐
reale.

Anche	nella	camera	di	Sancin	c'è	fumo,	quando	entriamo	sua	moglie	chiu‐
de	subito	la	porta	come	se	fuori	stesse	in	agguato	una	bestia	feroce.	I	Sancin,
che	abitano	quella	camera	da	sei	mesi,	hanno	imparato	a	chiudere	rapidamen‐
te	la	porta.	-	Il	loro	lume	arde	in	mezzo	a	un	cerchio	grigio,	suscita	il	ricordo
di	 fotografie	 di	 costellazioni	 circondate	 da	 nebbie.	 Sancin	 si	 alza,	 infila	 un
braccio	in	una	giacca	scura	e	sporge	la	testa	per	riconoscere	chi	entra.	Sembra
che	 quella	 testa	 esca	 fuori	 dalle	 nubi	 come	 quella	 di	 un'apparizione	 celeste
nelle	immagini	religiose.

Egli	fuma	una	lunga	pipa	e	parla	poco,	la	pipa	gli	ostacola	la	conversazio‐
ne.	 Appena	 ha	 combinato	 una	mezza	 frase,	 deve	 interrompersi,	 prendere	 il
ferro	da	calza	di	sua	moglie	e	frugare	nel	camino	della	pipa;	oppure	deve	ac‐
cendere	un	fiammifero	e	bisogna	cercare	la	scatola.	La	signora	Sancin	scalda
il	latte	per	il	bambino,	anche	lei	ha	bisogno	dei	fiammiferi	come	suo	marito.
La	scatola	viaggia	così	di	continuo	da	dove	sta	Sancin	al	tavolo	del	lavamano
su	 cui	 c'è	 il	 fornelletto	 a	 spirito,	ma	qualche	volta	 rimane	 a	mezza	 strada	 e
scompare	del	 tutto	nella	nebbia.	Sancin	 si	 china,	 rovescia	una	 sedia,	 il	 latte
bolle,	lo	si	deve	togliere	lasciando	accesa	la	fiamma	finché	vi	si	pone	qualche
altra	cosa	da	scaldare,	perché	c'è	il	pericolo	che	i	fiammiferi	siano	ormai	irre‐
peribili.

Io	 offrii	 la	mia	 scatola	 ora	 a	 lui,	 ora	 alla	moglie	 -	ma	 nessuno	 la	 volle
prendere,	tutti	e	due	si	affannavano	a	cercare	e	lasciavano	che	lo	spirito	ardes‐
se	invano:	Infine	fu	Stasia	a	scoprire	la	scatola	entro	una	piega	della	coperta
del	letto.

Dopo	 un	 attimo	 la	 signora	 Sancin	 cerca	 le	 chiavi	 per	 prendere	 il	 tè	 dal
baule,	poiché	dall'armadio	lo	si	poteva	«pur	sempre»	rubare.	«Sento	tintinnare
qualcosa»	dice	Sancin	in	russo,	e	noi	tratteniamo	il	fiato	per	afferrare	il	tintin‐
nio	delle	chiavi.	Ma	nulla	si	muove.

«Non	possono	certo	tintinnare	da	sé»	urla	Sancin.	«Dovete	muovervi	tutti
perché	si	facciano	sentire!».

Ma	si	fecero	sentire	soltanto	quando	la	moglie	scoprì	una	macchia	di	latte
sulla	propria	camicetta	e	afferrò	il	grembiule	per	evitare	che	il	guaio	si	ripe‐
tesse.	Risulta	che	le	chiavi	erano	nella	tasca	del	grembiule.	Ma	nel	baule	non
c'è	più	neanche	un	briciolo	di	tè.

«Come,	cercate	il	tè?»	domandò	a	un	tratto	Sancin.	«L'ho	usato	io	questa
mattina!».

«E	perché	stai	lì	come	un	sasso	e	non	dici	niente?»	urla	sua	moglie.
«Prima	di	tutto	non	sono	stato	zitto,»	replica	Sancin	che	è	un	cervello	lo‐

gico	«in	secondo	luogo	nessuno	me	l'ha	chiesto.	Deve	sapere,	signor	Dan,	che
io	in	questa	casa	sono	l'ultima	ruota	del	carro».
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Alla	signora	Sancin	balenò	un'idea:	si	poteva	comperare	del	tè	dal	signor
Fisch,	se	non	stava	dormendo.	Neanche	a	pensarci	che	lo	desse	a	prestito.	Ma,
«con	un	utile»,	l'avrebbe	venduto	volentieri.

«Andiamo	da	Fisch»	dice	Stasia.
Prima,	però,	bisogna	svegliarlo.	Abita	l'ultima	camera	dell'albergo,	il	nu‐

mero	864,	gratuitamente,	perché	 i	commercianti,	gli	 industriali	del	 luogo	e	 i
distinti	ospiti	del	piano	rialzato	pagano	per	lui.	Corre	voce	che	una	volta	sia
stato	ammogliato,	stimato,	un	ricco	industriale.	Ma	ora	ha	perduto	tutto,	che
so	io?	per	noncuranza.	Vive	di	beneficenza	segreta,	ma	non	lo	vuole	ammette‐
re	e	si	definisce	«un	sognatore	del	lotto».	Possiede	la	facoltà	di	sognare	nume‐
ri	 che	 devono	 uscire	 assolutamente.	 Dorme	 tutto	 il	 giorno,	 sogna	 numeri	 e
punta.	Ma	 prima	 che	 siano	 estratti,	 sogna	 un'altra	 volta.	Allora	 vende	 il	 bi‐
glietto,	col	ricavato	ne	acquista	uno	nuovo,	il	vecchio	vince	e	il	nuovo	no.	Coi
sogni	 di	 Fisch	 molte	 persone	 si	 sono	 arricchite	 e	 stanno	 al	 primo	 piano
dell'Hotel	Savoy.	Sono	loro	che	per	gratitudine	pagano	la	camera	di	Fisch.

Fisch	 -	di	nome	si	 chiama	Hirsch	 -	vive	 in	continua	angoscia	perché	ha
letto	da	qualche	parte	che	il	governo	vuole	sopprimere	il	lotto	a	numeri	e	in‐
trodurre	quello	a	classi.

Hirsch	Fisch	deve	aver	sognato	«buoni	numeri»,	ci	vuole	del	tempo	prima
che	si	alzi.	Non	lascia	entrare	nessuno	nella	sua	stanza,	saluta	me	che	sono	nel
corridoio,	ascolta	quel	che	Stasia	desidera,	richiude	la	porta	e	la	apre	dopo	un
po'	tenendo	in	mano	un	pacchetto	di	tè.

«Poi	facciamo	i	conti,	signor	Fisch»	dice	Stasia.
«Buona	notte»	dice	Fisch	e	va	a	dormire.
«Se	 lei	 dispone	di	denaro,»	mi	 consiglia	Stasia	«acquisti	 un	biglietto	da

Fisch»	e	mi	racconta	dei	sogni	miracolosi	di	quell'ebreo.
Mi	metto	a	ridere	perché	mi	vergogno	di	ammettere	che	facilmente	mi	la‐

scio	andare	a	credere	nei	miracoli.	Ad	ogni	modo	sono	deciso	a	comperare	un
biglietto,	se	Fisch	dovesse	offrirmelo.

I	destini	di	Sancin	e	di	Hirsch	Fisch	mi	davano	da	pensare.	Lì	dentro	tutti
parevano	circondati	da	misteri.	Sognavo	forse?	Era	il	vapore	della	lavanderia?
Chi	abitava	dentro	questa	o	quella	camera?	Chi	aveva	costruito	quest'albergo?
Chi	era	Kaleguropulos,	l'albergatore?

«Conosce	Kaleguropulos?».
Stasia	 non	 lo	 conosceva.	 Nessuno	 lo	 conosceva.	 Nessuno	 l'aveva	 visto.

Ma	avendo	tempo	e	voglia,	si	poteva	fargli	la	posta	e	vederlo	quando	arrivava
per	un'ispezione.

«Glanz	ha	tentato	una	volta,»	dice	Stasia	«ma	Kaleguropulos	non	l'ha	vi‐
sto.	Del	resto,	secondo	Ignatz,	domani	è	giorno	d'ispezione».

Prima	che	io	scenda	la	scala,	Fisch	mi	raggiunge.	È	in	camicia,	con	lun‐
ghe	mutande	bianche,	e	tiene	col	braccio	rigido	davanti	a	sé	un	vaso	da	notte.
Alto	e	scarno,	in	quella	penombra	sembra	un	resuscitato.	I	peli	radi	della	bar‐
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ba	grigia	si	protendono	minacciosi	come	piccole	lance	acuminate.	Ha	gli	oc‐
chi	infossati	dentro	l'ombra	di	enormi	zigomi.

«Buon	giorno,	signor	Dan!	Crede	che	la	piccola	mi	pagherà	il	tè?».
«Probabilmente	sì!».
«Stia	a	sentire.	Ho	sognato	dei	numeri.	Un	terno	sicuro!	Oggi	vado	a	gio‐

care.	Ha	sentito	che	il	governo	vuol	abolire	il	lotto?».
«No».
«Sarebbe	una	grave	sciagura,	glielo	dico	io.	Di	che	vuole	che	viva	la	po‐

vera	gente?	Come	si	fa	per	arricchirsi?	Bisogna	forse	aspettare	che	muoia	una
vecchia	zia?	Un	nonno?	E	poi	il	testamento	dice:	tutto	agli	orfani».

Fisch	 parla	 reggendo	 il	 vaso,	 sembra	 che	 l'abbia	 dimenticato.	 Vi	 getto
un'occhiata	e	lui	se	ne	accorge.

«Sa,	risparmio	con	le	mance.	Che	me	ne	faccio	dei	camerieri?	All'ordine
provvedo	da	me.	Quelli	 son	 tutti	 ladri.	Tutti	 sono	 stati	derubati,	ma	non	 io!
All'ordine	provvedo	da	me.	Ignatz	ha	detto	che	oggi	c'è	l'ispezione.	E	io	me
ne	vado	come	sempre,	chi	non	c'è	non	c'è.	Se	Kaleguropulos	trova	che	qual‐
cosa	non	va,	non	può	dirmi	niente.	Sono	forse	la	sua	recluta?».

«Lei	conosce	il	padrone	dell'albergo?»
«Che	bisogno	ho	di	conoscerlo?	Non	sono	affatto	curioso.	Ha	sentito	l'ul‐

tima?	Arriva	Bloomfield!».
«E	chi	è?».
«Lei	non	conosce	Bloomfield?	È	un	 figlio	di	questa	città,	miliardario	 in

America.	Tutta	la	città	ne	parla:	Arriva	Bloomfield!	Io	ho	parlato	con	suo	pa‐
dre,	come	parlo	qui	con	lei,	parola	d'onore».

«Mi	scusi,	signor	Fisch,	ma	vorrei	dormire	ancora	un	po'!».
«Prego,	dorma	pure!	Io	devo	sbrigare	le	faccende»	e	Fisch	s'avvia	verso	il

gabinetto.	Ma	mentre	ero	già	sulla	scala,	tornò	indietro	di	corsa:
«Crede	che	pagherà?».
«Certamente».
Aprii	la	porta	della	mia	camera	e	di	nuovo,	come	il	giorno	prima,	mi	par‐

ve	di	vedere	sgattaiolare	un'ombra.	Ero	troppo	stanco	per	controllare.	Dormii
fino	a	che	il	sole	fu	alto	nel	cielo.
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VI

Nel	palazzo	squillò	come	un	grido	di	battaglia:	arriva	Kaleguropulos!	Arriva‐
va	sempre	nel	tardo	pomeriggio,	prima	che	calasse	il	sole.	Creatura	del	crepu‐
scolo,	signore	dei	pipistrelli.

C'erano	donne	distribuite	nei	tre	piani	superiori	e	occupate	a	strofinare	le
grosse	 lastre	 quadrate	 dei	 corridoi.	 Si	 sente	 il	 rumore	 di	 cenci	 sguazzanti
nell'acqua	delle	secchie,	il	raspio	di	una	scopa	dura,	e	l'acquietante	scivolare
di	panni	asciutti	 sul	corridoio.	Un	cameriere,	con	 in	mano	 la	boccetta	gialla
dell'acido,	lustra	le	maniglie.	Si	vedono	luccicare	i	lampadari,	i	pulsanti,	la	so‐
glia	delle	camere,	e	dalla	lavanderia	esce	più	denso	il	vapore	che	pian	piano	si
diffonde	per	il	sesto	piano.	Su	scale	malferme	uomini	in	tuta	blu	salgono	fino
al	soffitto	e	tastano	i	fili	elettrici	con	le	mani	inguantate.	Appese	a	larghe	cin‐
ture	alcune	ragazze	con	la	gonna	svolazzante	si	sporgono	dalle	finestre	come
bandiere	viventi	per	pulire	i	vetri.	Dal	settimo	piano	sono	scomparsi	tutti	gli
abitanti,	le	porte	sono	aperte,	le	misere	suppellettili	esposte	a	tutti	gli	sguardi,
e	così	pure	i	fagotti	chiusi	in	fretta	e	i	mucchi	di	giornali	che	coprono	gli	og‐
getti	proibiti.

Ai	 piani	 nobili	 le	 cameriere	 portano	 splendide,	 rigide	 cuffie	monacali	 e
sanno	di	amido	e	di	festosa	eccitazione	come	mattine	domenicali.	Mi	meravi‐
glio	che	non	suonino	le	campane.	Al	pianterreno	c'è	qualcuno	che	spolvera	le
palme	 con	 un	 fazzoletto:	 è	 il	 direttore	 in	 persona.	 Il	 suo	 occhio	 scorge	 una
poltrona	di	cuoio	con	qualche	strappo	nel	sedile	che	rivela	le	viscere	di	trucio‐
li	di	legno.	Subito	il	portiere	vi	stende	sopra	un	tappetino.

Due	contabili	in	piedi	davanti	ad	alti	leggìi	compilano	estratti	conto.	Uno
fruga	in	uno	schedario.	Il	portiere	ostenta	un	nuovo	gallone	dorato	intorno	al
berretto.	Un	inserviente	esce	da	uno	stanzino	con	un	nuovo	grembiule	verde,
fresco	come	un	pezzetto	di	prato	primaverile.

Nel	 vestibolo	 sono	 seduti	 alcuni	 signori	 grassi	 che	 fumano	 e	 bevono	 li‐
quori	in	mezzo	al	volteggiare	di	veloci	camerieri.

Ordino	un'acquavite	e	mi	siedo	a	un	tavolino	al	margine	del	vestibolo,	vi‐
cinissimo	alla	passatoia	sulla	quale	Kaleguropulos	deve	certo	passare.	Ignatz
mi	passò	davanti,	mi	fece	un	cenno	col	capo,	era	più	gentile	del	solito,	tran‐
quillo,	con	una	dignità	sproporzionata	per	un	lift.	Pareva	che	fosse	l'unico	nel‐
la	casa	ad	aver	conservato	la	calma,	il	suo	abbigliamento	non	aveva	subito	al‐
cuna	modificazione,	la	faccia	ben	rasa,	un	po'	bluastra	sul	mento,	aveva	la	so‐
lita	espressione	di	pastore	protestante.
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Dopo	 aver	 atteso	 mezz'ora,	 notai	 un	 improvviso	 movimento	 davanti	 al
banco	del	portiere,	il	direttore	prese	il	libro	di	cassa,	lo	agitò	nell'aria	come	un
segnale	e	salì	la	scala	di	corsa.	Uno	dei	grassi	ospiti	depose	il	bicchierino	che
aveva	già	alzato	e	chiese	al	suo	vicino:	«Che	succede?».	Questi,	un	russo,	ri‐
spose	con	indifferenza:	«C'è	Kaleguropulos	al	primo	piano».

Come	diavolo	era	venuto?
In	 camera	mia,	 sul	 comodino,	 trovai	 un	 conto	 con	 questo	 avvertimento

stampato:
«I	signori	ospiti	sono	gentilmente	pregati	di	pagare	in	contanti.	Per	princi‐

pio	non	si	accettano	assegni.
Con	ossequio,

Kaleguropulos,	albergatore».
+++

Dopo	un	quarto	d'ora	arrivò	il	direttore	e	domandò	scusa	dicendo	che	c'era
stata	una	svista	e	che	quel	conto	era	destinato	a	un	ospite	che	l'aveva	chiesto.
Sinceramente	spaventato,	 il	direttore	prese	commiato,	non	finiva	di	scusarsi,
pareva	che	avesse	condannato	a	morte	un	innocente	tanto	era	sopraffatto	dal
pentimento.	S'inchinò	un'ultima	volta,	profondamente,	stringendo	la	maniglia
e	nascondendo	con	vergogna	il	conto	nelle	falde	della	marsina.

Più	tardi	la	casa	si	animò	come	un	alveare	a	cui	le	abitanti	ritornano	scia‐
mando	con	il	dolce	bottino.	Arrivò	Hirsch	Fisch,	arrivarono	la	famiglia	San‐
cin	e	molti	altri	che	non	conoscevo,	anche	Stasia,	che	non	aveva	il	coraggio	di
entrare	nella	sua	camera.

«Di	che	cosa	ha	paura?».
«C'è	il	conto,»	dice	Stasia	«e	io	non	lo	posso	pagare.	Dovrà	tornare	Ignatz

col	suo	brevetto».
Domandai	di	che	brevetto	si	trattasse.
«Dopo,	dopo»	dice	Stasia.	È	molto	agitata,	porta	una	camicetta	sottile	che

lascia	intravedere	i	piccoli	seni.
Sul	 comodino	 c'era	 infatti	 un	 conto,	 e	 anche	 cospicuo.	 Se	 avessi	 voluto

pagarlo	mi	avrebbe	ingoiato	più	che	la	metà	del	mio	contante.
Stasia	non	ebbe	difficoltà	a	riaversi.	Davanti	allo	specchio	scopre	un	maz‐

zo	di	fiori,	garofani	e	fiori	estivi.
«Sono	di	Alexander	Böhlaug»	spiega.	«Io	però	non	rimando	mai	indietro	i

fiori.	Che	colpa	ne	hanno?».
Poi	fa	chiamare	Ignatz.
Ignatz	 venne,	 con	 viso	 indagatore,	 e	 s'inchinò	 profondamente	 davanti	 a

me.
«Il	suo	brevetto,	Ignatz»	dice	Stasia.
Dalla	tasca	dei	calzoni	Ignatz	tira	fuori	una	catena	e	allunga	la	mano	verso

un	piccolo	nécessaire	posato	davanti	allo	specchio	della	toilette.
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«Il	terzo»	dice	Ignatz	girando	la	catena	più	volte	intorno	alla	valigetta.	La
sua	faccia	ha	un'espressione	di	voluttà	come	se	incatenasse	Stasia,	non	il	ba‐
gaglio.	Ai	capi	della	catena	attacca	un	piccolo	lucchetto,	poi	piega	il	conto	e
lo	infila	nel	suo	portafoglio	sdrucito.

Ignatz	fa	prestiti	a	chiunque	ha	bagagli.	Paga	il	conto	dei	clienti	che	impe‐
gnano	 le	 loro	 valigie.	 Queste	 rimangono	 nella	 camera	 del	 proprietario,	 ma
sono	chiuse	da	Ignatz	e	non	è	possibile	aprirle.	Il	lucchetto	brevettato	l'ha	in‐
ventato	lui,	Ignatz	passa	ogni	mattina	a	controllare	se	le	«sue»	valigie	sono	in‐
tatte.

Stasia	si	contenta	di	due	vestiti.	Ha	già	impegnato	tre	valigie.	Io	decido	al‐
lora	di	comperarne	una,	e	penso	che	sarebbe	bene	abbandonare	l'Hotel	Savoy
appena	possibile.

Non	mi	piaceva	più,	quell'albergo,	né	la	lavanderia	che	soffocava	la	gente,
né	il	lift	crudelmente	benefico,	né	i	tre	piani	di	prigionieri.	Era	come	il	mondo
quell'Hotel	Savoy,	di	fuori	tutto	luce	e	splendore,	tutto	magnificenza	nei	suoi
sette	piani,	ma	dentro	la	povertà	abitava	vicino	a	Dio,	chi	era	più	in	alto	abita‐
va	in	basso,	sepolto	in	tombe	ariose,	e	le	tombe	erano	disposte	a	strati	sopra	le
comode	camere	dei	sazi,	i	quali	stavano	sotto	in	tutta	tranquillità	e	benessere,
e	non	sentivano	il	peso	dei	feretri	leggeri.

Io	sono	uno	di	quelli	che	stanno	sepolti	 in	alto.	Non	abito	 forse	al	 sesto
piano?	Il	destino	non	mi	spinge	forse	al	settimo?	I	piani	sono	soltanto	sette?
Non	otto,	non	dieci,	non	venti?	Quanto	più	in	alto	si	può	ancora	cadere?	Fino
al	cielo,	nella	beatitudine	finale?

«Lei	è	così	lontano	da	qui»	dice	Stasia.
«Mi	scusi»	la	prego.	La	sua	voce	mi	ha	commosso.
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VII

Phöbus	Böhlaug	non	dimenticava	mai	di	alludere	al	vestito	blu,	lo	chiamava
«una	meraviglia	di	vestito»,	«tagliato	quasi	su	misura»,	e	sorrideva.	Da	mio
zio	trovai	una	volta	Abel	Glanz,	un	omino	male	in	arnese,	con	la	barba	lunga,
che	sentendosi	rivolgere	la	parola	sprofondava	dalla	paura	e,	per	non	so	quale
misterioso	meccanismo	 del	 suo	 essere,	 aveva	 la	 facoltà	 di	 farsi	 automatica‐
mente	più	piccolo.	Il	suo	collo	sottile	con	l'irrequieto	pomo	d'Adamo	si	con‐
traeva	come	una	fisarmonica	e	scompariva	dentro	il	largo	colletto	duro.	Sol‐
tanto	la	sua	fronte	era	grande,	il	cranio	aveva	pochi	capelli,	le	orecchie	rosse	a
ventola	davano	l'impressione	di	aver	preso	quella	forma	perché	tutti	potessero
permettersi	di	 tirarle.	Gli	occhietti	di	Glanz	mi	guardavano	con	ostilità:	può
darsi	che	mi	considerasse	un	rivale.

Abel	Glanz	frequenta	da	anni	casa	Böhlaug,	è	uno	di	quegli	ospiti	fìssi	al
tè	per	i	quali	le	famiglie	benestanti	della	città	temono	di	andare	in	rovina,	ma
non	hanno	mai	il	coraggio	di	eliminarli.

«Prenda	un	tè»	diceva	Phöbus.
«No,	grazie!»	dice	Glanz.	«Sono	gonfio	di	tè	come	un	samovar.	Questo	è

il	quarto	tè	che	devo	rifiutare,	signor	Böhlaug.	Da	quando	ho	finito	il	pasto,
non	faccio	che	bere	tè.	Non	mi	costringa,	signor	Böhlaug!».

Phöbus	non	si	dà	per	inteso:
«Mi	creda,	Glanz,	lei	non	ha	mai	bevuto	un	tè	così	buono	da	quando	è	al

mondo».
«Che	cosa	pensa	mai,	signor	Böhlaug!	Sa	che	una	volta	fui	invitato	dalla

principessa	Basikoff,	non	se	lo	dimentichi!»	dice	Abel	Glanz	nel	tono	più	mi‐
naccioso	che	gli	è	consentito.

«E	 io	 le	dico	che	nemmeno	 la	principessa	Basikoff	ha	mai	bevuto	un	 tè
come	questo.	Domandi	a	mio	figlio	se	lo	ha	mai	trovato	in	tutta	Parigi!».

«Dice	davvero?»	replica	Glanz,	con	l'aria	di	rifletterci	sopra.
«Beh,	allora	si	può	anche	assaggiare,	un	assaggio	non	può	nuocere».	E	av‐

vicina	la	sedia	al	samovar.
Abel	Glanz	aveva	fatto	il	suggeritore	in	un	teatrino	romeno,	ma	si	sentiva

chiamato	a	fare	il	regista	e	non	resisteva	nella	sua	buca	a	vedere	quanti	«erro‐
ri»	sfuggivano	agli	attori.	E	a	tutti	raccontava	la	sua	storia.	Un	giorno	era	riu‐
scito	a	 fare	 il	 regista	per	prova,	ma	dopo	una	settimana	era	stato	 richiamato
sotto	le	armi	e	assegnato	alla	sanità	perché	un	sergente	aveva	preso	la	profes‐
sione	di	«suggeritore»	per	un'attività	medica.

«Sono	scherzi	del	destino»	concludeva	Glanz.
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«Ma	anche	Glanz	sta	al	Savoy»	disse	una	volta	Phöbus,	e	a	me	parve	che
mio	zio	volesse	fare	un	paragone	fra	il	suggeritore	e	la	mia	persona.	Secondo
lui	avevamo	molto	in	comune,	eravamo,	in	qualche	modo,	degli	«artisti»,	dei
mezzi	 pezzenti,	 benché	 fosse	 giusto	 riconoscere	 che	 il	 suggeritore	 si	 dava
molto	da	fare	per	procurarsi	un	mestiere	decente.	Voleva	fare	il	commercian‐
te,	e	il	modo	migliore	per	arrivarci	era	quello	di	«fare	affari».

«Vedi?	Glanz	fa	ottimi	affari»	dice	mio	zio	Phöbus.
«Quali	affari?».
«Con	la	valuta»	dice	Böhlaug.	«Affari	pericolosi	ma	sicuri.	È	una	questio‐

ne	di	fortuna.	Se	uno	non	ha	la	mano	felice,	è	meglio	che	non	cominci.	Ma	se
ha	fortuna	può	diventare	milionario	in	due	giorni».

«Zio,»	dico	«perché	non	traffica	anche	lei	con	la	valuta?».
«Dio	 guardi!»	 grida	 Phöbus.	 «Non	 voglio	 avere	 impicci	 con	 la	 polizia!

Sono	traffici	per	chi	non	possiede	nulla».
«Come?	 Phöbus	 Böhlaug	 dovrebbe	 trafficare	 con	 la	 valuta?»	 chiede

Glanz,	profondamente	indignato.
«Non	è	un	traffico	facile»	aggiunge.	«Si	mette	a	repentaglio	la	vita	-	è	un

destino	da	ebrei.	Si	corre	tutto	il	giorno.	Se	hai	bisogno	di	lei	romeni,	tutti	ti
offrono	franchi	svizzeri.	Se	ti	occorrono	franchi	svizzeri,	tutti	ti	danno	lei.	È
un	giuoco	di	bussolotti.	Suo	zio	dice	che	faccio	buoni	affari?	Un	uomo	ricco
crede	che	tutti	facciano	buoni	affari».

«E	chi	le	ha	detto	che	sono	ricco?»	domanda	Böhlaug.
«Chi	vuole	che	me	lo	dica?	Non	c'è	bisogno	che	qualcuno	me	lo	racconti.

Tutti	sanno	quanto	denaro	vale	la	firma	di	Böhlaug».
«Il	mondo	dice	bugie!»	grida	Böhlaug,	e	la	sua	voce	salta	a	una	nota	più

alta.	Grida	come	se	«il	mondo»	lo	avesse	accusato	di	un	grave	delitto.
In	quella	entrò	il	«piccolo»	Alexander	vestito	all'ultima	moda,	una	reticel‐

la	gialla	sulla	testa	ben	lisciata.	Era	tutto	un	miscuglio	di	odori,	dal	colluttorio
alla	brillantina,	e	la	sua	sigaretta	aveva	un	profumo	dolciastro.

«Non	è	una	vergogna,	babbo,	aver	denaro»	dice.
«Vero?»	esclama	Glanz	contento.	«Suo	padre	si	vergogna».
Böhlaug	versò	dell'altro	tè.	«Ecco	come	sono	i	figli»	borbottò.	In	quel	mo‐

mento	parve	proprio	un	vecchio,	 il	 viso	 color	 cenere,	 rughe	 come	 ragnatele
sopra	le	palpebre,	le	spalle	curve,	come	se	qualcuno	l'avesse	trasformato.

«Finiamo	male	tutti»	dice.	«Si	lavora,	si	sgobba	tutta	la	vita	e	si	finisce	al
cimitero».

Improvvisamente	si	è	calmato.	Anche	la	sera	sta	calando.
«Bisogna	accendere	la	luce»	dice	Böhlaug.
Era	un	cenno	per	Glanz.
«Vado,	vado,	grazie	del	buon	tè!».
Phöbus	Böhlaug	gli	stringe	la	mano	e	dice,	rivolto	a	me:
«E	tu	non	venire	così	di	rado!».
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Glanz	mi	accompagnò	per	viuzze	sconosciute,	davanti	a	fattorie	in	abban‐
dono,	a	spiazzi	liberi	con	depositi	di	macerie	e	letame,	dove	grugnivano	i	ma‐
iali	cercando	da	mangiare	col	grifo	sudicio.	Nugoli	di	mosche	verdi	ronzava‐
no	intorno	a	mucchi	di	brune	feci	umane.	La	città	non	aveva	fogne,	da	tutte	le
case	usciva	un	gran	puzzo	e	da	quegli	odori	Glanz	pronosticò	una	pioggia	im‐
provvisa.

«Già,	 i	 nostri	 affari»	 dice.	 «Böhlaug	 è	 un	 riccone	 con	 il	 cuore	 piccolo.
Vede,	 signor	Dan,	 gli	 uomini	 non	 hanno	 il	 cuore	 cattivo,	 lo	 hanno	 soltanto
troppo	piccolo.	Non	ha	molta	capienza,	basta	appena	per	la	moglie	e	i	figli».

Arriviamo	in	un	vicolo.	Ci	sono	ebrei	che	passeggiano	nel	mezzo,	hanno
ombrelli	arrotolati	in	modo	ridicolo,	il	manico	ricurvo.	O	stanno	fermi	sopra
pensiero,	o	vanno	e	vengono	senza	fermarsi	mai.	Uno	scompare,	uno	esce	da
un	portone,	guarda	sospettoso	a	destra	e	a	sinistra	e	si	incammina	lento	lento.

Come	mute	ombre	passano	gli	uomini	l'uno	davanti	all'altro,	pare	un'adu‐
nata	di	spettri,	è	gente	morta	da	tempo	che	passeggia	lì.	Da	migliaia	di	anni
questo	popolo	vaga	per	stretti	vicoli.

Quando	ci	si	avvicina,	si	può	vedere	che	due	si	fermano,	si	scambiano	a
bassa	voce	qualche	parola	e	dopo	un	 istante	si	separano	senza	un	saluto	per
incontrarsi	di	nuovo	dopo	pochi	minuti	e	mormorare	una	mezza	frase.

Compare	un	poliziotto	con	gli	stivali	gialli	scricchiolanti,	la	sciabola	pen‐
zoloni,	e	avanza	giusto	nel	mezzo	della	strada,	davanti	agli	ebrei	che	gli	fanno
largo,	lo	salutano,	gli	rivolgono	una	parola,	sorridono.	Nessun	saluto,	nessuna
parola	lo	trattengono,	egli	prosegue	a	passi	misurati	come	fosse	caricato	con
la	molla.	Il	suo	giro	non	ha	spaventato	nessuno.

«Arriva	Streimer»	sussurra	un	tale	al	fianco	di	Glanz,	e	subito	dopo	ecco
Jakob	Streimer.

In	quel	momento	un	uomo	in	tuta	blu	accende	un	lampione	a	gas:	sembra
che	lo	faccia	in	onore	dell'ospite.

Abel	Glanz	è	turbato,	tutti	gli	ebrei	lo	sono.
Streimer	attende	in	capo	al	vicolo,	ancora	più	pomposo	del	poliziotto	at‐

tende	la	folla	che	gli	si	avvicina	come	un	principe	orientale	può	attendere	una
deputazione	di	sudditi	imploranti.	Ha	gli	occhiali	cerchiati	d'oro,	la	barba	bru‐
na	ben	curata	e	il	cilindro	in	testa.	Subito	si	dice	intorno	che	Jakob	Streimer
ha	bisogno	di	marchi	tedeschi.

Glanz	entrò	in	un	negozio	dove	una	donna	era	evidentemente	in	attesa	di
clienti.	Lei	lasciò	il	suo	posto,	una	porta	si	aprì	facendo	tintinnare	un	campa‐
nello,	un	uomo	uscì	dal	negozio.

Glanz	 ritornò	 raggiante:	 «Ho	 trovato	marchi	 a	 undici	 e	 tre	 ottavi.	 Vuol
partecipare?	Streimer	paga	dodici	e	tre	quarti».

Sto	per	chiedere	spiegazioni	quando	Glanz	infila	la	mano	nella	mia	tasca
interna,	estrae	con	inquietante	sicurezza	il	mio	portafoglio,	ne	toglie	tutti	i	bi‐
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glietti,	mi	mette	 in	mano	un	fascio	di	banconote	stropicciate	e	dice:	«Venga
con	me».

«Diecimila»	dice	fermandosi	davanti	a	Jakob	Streimer.
«Questo	signore?»	chiede	quest'ultimo.
«Sì.	Il	signor	Dan».	Streimer	annuì	col	capo.
«Savoy»	disse.
«Mi	congratulo,	signor	Dan,»	soggiunge	Glanz	«Streimer	l'ha	invitata».
«Come	mai?».
«Non	ha	 sentito?	Ha	detto	Savoy.	 -	Andiamo!	 -	Se	 suo	 zio	Phöbus	Bö‐

hlaug	avesse	un	cuore	largo,	lei	potrebbe	andare	da	lui,	farsi	fare	un	prestito,
acquistare	marchi	tedeschi...	e	in	due	ore	avrebbe	guadagnato	centomila.	Ma
lui	non	le	dà	niente.	Così	ha	guadagnato	soltanto	cinque».

«Anche	questo	è	molto».
«Che	molto	d'Egitto!	Molto	è	un	miliardo»	dice	Glanz	trasognato.	«Oggi

non	esiste	il	molto.	Sappiamo	forse	che	cosa	succederà	domani?	Domani	c'è
la	rivoluzione.	Posdomani	arrivano	i	bolscevichi.	Le	vecchie	favole	sono	di‐
ventate	 realtà.	 Oggi	 lei	 tiene	 nell'armadio	 centomila,	 domani	 va	 a	 vedere	 e
sono	solo	cinquanta.	Miracoli	che	succedono	oggigiorno.	Ma	se	nemmeno	il
denaro,	oggi,	è	denaro!	Che	cosa	vuole	di	più?».

Arrivammo	 al	 Savoy,	Glanz	 aprì	 una	 porticina	 in	 fondo	 al	 corridoio	 ed
ecco	Ignatz.

Era	un	bar	in	una	stanza	dipinta	di	rosso	bordeaux.	Dietro	al	banco	c'era
una	donna	dai	capelli	rossi,	e	alcune	ragazze	in	ghingheri	erano	sedute	qua	e
là	ai	tavolini	e	sorbivano	limonate	con	cannucce	di	paglia.

Glanz	salutò:	«Buon	giorno,	signora	Kupfer»	e	presentò:
«Il	 signor	Dan,	 la	 signora	 Jetti	Kupfer,	 la	 alma	mater.	Questo	 è	 latino»

spiegò	alla	signora.
«Lo	so	che	 lei	è	una	persona	colta»	dice	 la	signora	Kupfer.	«Ma,	signor

Glanz,	bisogna	che	lei	guadagni	di	più».
«Adesso	si	vendica	del	mio	latino»	risponde	Glanz	vergognandosi.
La	stanza	era	nella	penombra,	ardeva	in	un	angolo	un	lumicino	rossastro,

un	pianoforte	nero	stava	davanti	a	un	piccolo	palcoscenico.
Presi	due	bicchierini	d'acquavite	e	mi	accomodai	in	una	poltrona	di	cuoio.

Davanti	al	banco	erano	seduti	dei	signori	che	mangiavano	panini	col	caviale.
Il	pianista	andò	a	sedersi	allo	strumento.
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VIII

Siamo	seduti	ai	tavolinetti,	comunichiamo	tutti	l'uno	con	l'altro,	è	una	grande
famiglia.	La	signora	Jetti	Kupfer	suona	un	campanello	d'argento	e	donne	nude
salgono	sul	palcoscenico.	Si	 fa	silenzio	e,	nel	buio,	si	assestano	 le	sedie	per
vedere	meglio.	 Le	 ragazze	 sono	 giovani	 e	 tutte	 bianche	 di	 cipria.	 Danzano
male,	si	contorcono	secondo	la	melodia,	ognuna	come	le	pare.	Tra	tutte,	una
decina,	mi	dà	nell'occhio	una	ragazza	piccola	e	magra,	con	le	lentiggini	mala‐
mente	nascoste	dalla	cipria	e	gli	occhi	azzurri	spauriti.	Ha	caviglie	sottili,	fra‐
gili,	 i	movimenti	 incerti	 e	 timidi,	 invano	 cerca	 di	 nascondere	 con	 le	mani	 i
seni	piccoli	e	appuntiti	che	tremano	continuamente	come	bestioline	al	gelo.

La	signora	Jetti	suona	di	nuovo	il	campanello,	la	danza	finisce,	il	pianista
pesta	sui	tasti	una	musica	tempestosa,	le	luci	si	riaccendono	e	i	corpi	delle	ra‐
gazze	si	ritraggono	tutti	insieme	di	mezzo	passo	come	se	soltanto	la	gran	luce
li	avesse	svestiti.	Si	voltano	per	uscire,	sgambettando	in	fila	indiana,	e	la	si‐
gnora	chiama:	«Toni!»

Toni	arriva,	è	la	piccola	lentigginosa,	e	la	signora	Kupfer	lascia	il	banco
del	bar	come	se	scendesse	dalle	nuvole	e	diffonde	 intorno	un	profumo	forte
mescolato	con	l'odore	di	 liquore.	Poi	presenta:	«La	signorina	Toni,	 la	nostra
ultima	arrivata».

«Brava!»	gridò	uno	dei	presenti,	il	signor	Kanner,	un	fabbricante	di	anili‐
na,	come	mi	spiegò	Glanz.	«Tonka»	disse	di	buon	umore,	facendo	schioccare
il	pollice	sull'indice,	e	tese	la	mano	sinistra	per	palpare	i	fianchi	della	Tonka.

«Ma	dove	son	finite	le	ragazze?»	urla	Jakob	Streimer.	«Che	servizio	è	mai
questo?	Ci	son	qui	 i	signori	Neuner	e	Schwadron,	e	vengono	trattati	come...
non	voglio	dire	chi...».	Ignatz	traversò	la	sala	a	passi	felpati	portando	con	sé
cinque	ragazze	nude,	e	le	distribuì	fra	cinque	tavolini.	La	signora	Kupfer	dis‐
se:	«Non	avevamo	previsto	tanti	ospiti».

Anselm	Schwadron	e	Philipp	Neuner,	 i	due	industriali,	si	alzarono	insie‐
me,	chiamarono	due	ragazze	con	un	cenno	e	ordinarono	acquavite	di	prugne
col	selz.

Entrò	un	nuovo	ospite	salutato	da	tutti	a	gran	voce,	le	ragazze	sembravano
dimenticate,	sedevano	sulle	loro	seggioline	come	oggetti	smessi.

Il	cliente	esclama:	«Oggi	Bloomfield	è	a	Berlino!».
«A	Berlino»	ripetono	tutti.
«E	quando	viene?»	domanda	Kanner,	il	fabbricante	di	anilina.
«Può	arrivare	da	un	giorno	all'altro»	risponde	il	nuovo	arrivato.
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«E	proprio	adesso	i	miei	operai	si	mettono	a	scioperare»	dice	Philipp	Neu‐
ner,	un	tedesco	alto,	rossiccio,	dal	collo	taurino	e	dalla	faccia	tonda	e	grossa
di	ragazzo.

«Venga	a	un	accomodamento,	Neuner»	suggerisce	Kanner.
«Già,	venti	per	cento	di	aumento	agli	ammogliati?»	chiede	Neuner.	«Lei

sarebbe	in	grado	di	pagarlo?».
«Io	do	un'indennità	per	ogni	bambino	che	nasce»	si	vanta	Kanner	«e	da

allora	la	benedizione	del	cielo	è	piovuta	sui	miei	operai.	Da	parte	mia	auguro
lavoratori	così	prolifici	a	tutti	 i	miei	nemici.	Quei	disgraziati	si	danneggiano
da	sé,	come	vado	predicando,	ma	l'operaio	perde	la	testa	per	un	due	per	cento
sul	salario	e	mi	combina	figli	a	dozzine».

«E	lei	gli	dà	una	mano»	osserva	Streimer	placidamente.
«L'industriale	non	è	un	sensale	di	case!	Se	lo	metta	in	testa!»	strilla	Neu‐

ner.	È	stato	nella	guardia,	volontario	per	un	anno.
«Uno	spadaccino»	dice	Glanz.
«Ben	più	che	un	industriale»	dice	Streimer.	«Qui	non	siamo	in	Prussia».
Ignatz	entra	di	corsa	con	un	telegramma.	Per	due	o	tre	secondi	si	gode	la

curiosità	silenziosa	di	tutta	la	compagnia.	Poi	dice	a	voce	bassa,	tant'è	che	lo
si	sente	a	fatica:

«Un	telegramma	del	signor	Bloomfield.	Arriva	giovedì	e	prenota	il	nume‐
ro	13!».

«Il	13?	-	Bloomfield	è	superstizioso»	spiega	Kanner.
«E	noi	abbiamo	soltanto	il	12	A	e	il	14»	dice	Ignatz.
«Pitturateci	sopra	un	13»	suggerisce	Streimer.
«L'uovo	di	Colombo!	Bravo,	Streimer!»	esclama	Neuner	 rappacificato	 e

allunga	la	mano	a	Streimer.
«Io	faccio	il	sensale	di	case»	disse	questi	e	si	infilò	la	mano	in	tasca.
«Andiamo,»	esclama	Kanner	«niente	litigi	quando	arriva	Bloomfield!».
Io	salgo	al	settimo	piano,	ho	improvvisamente	l'impressione	di	dover	in‐

contrare	Stasia.	Ma	Fisch	esce	dalla	camera	col	suo	vaso.
«Arriva	Bloomfield!	Lei	ci	crede?».
Non	lo	ascolto	più.

116



IX

Sancin	 si	 è	 ammalato	 improvvisamente.	 «Improvvisamente»	 dicono	 tutti	 e
non	sanno	che	da	dieci	anni	Sancin	non	ha	fatto	altro	che	morire.	Giorno	per
giorno.	Anche	nel	campo	di	Simbirsk,	un	anno	fa,	è	morto	un	tale	altrettanto
improvvisamente.	Era	un	piccolo	ebreo.	Un	pomeriggio,	mentre	puliva	la	ga‐
vetta,	cadde	ed	era	morto.	Giacque	sul	ventre,	divaricò	le	braccia	e	le	gambe,
ed	era	morto.	Qualcuno	disse	allora:	Ephraim	Krojanker	è	morto	all'improvvi‐
so.

«Il	numero	748	 si	 è	 ammalato	 improvvisamente»	dicono	 i	 camerieri.	Ai
tre	ultimi	piani	dell'Hotel	Savoy	non	ci	sono	nomi,	 tutti	si	chiamano	col	nu‐
mero	della	camera.

Il	 numero	 748	 è	 Sancin,	Vladimir	 Sancin.	 È	 steso	 sul	 letto	 semivestito,
fuma	e	non	vuole	il	medico.

«È	un	male	di	famiglia»	dice.	«Sono	i	polmoni.	I	miei	sarebbero	forse	ri‐
masti	 sani	 perché	 quando	 venni	 al	mondo	 ero	 un	 tipo	 robusto	 e	 gridavo	 al
punto	che	la	levatrice	dovette	mettersi	la	bambagia	nelle	orecchie.	Ma	per	cat‐
tiveria,	o	forse	perché	non	c'era	posto	nella	cameretta,	mi	posò	sul	davanzale.
Da	quel	momento,	tossisco».

Sancin	è	steso	sul	letto	a	piedi	nudi,	coperto	da	un	paio	di	calzoni	e	basta.
Vedo	che	i	suoi	piedi	sono	sporchi	e	le	dita	deformate	dai	calli	e	da	ogni	sorta
di	storpiature	anormali.	Sono	piedi	che	fanno	pensare	a	strane	radici	silvestri.
Gli	alluci	sono	gobbi	e	storti.

Non	vuole	il	medico	perché	anche	suo	nonno	e	suo	padre	sono	morti	sen‐
za	medico.

Arriva	Hirsch	Fisch	e	offre	un	tè	medicinale	con	la	speranza	di	venderlo
«a	un	prezzo	giusto».	Quando	vede	che	nessuno	lo	vuole	mi	fa	cenno	di	uscire
un	momento:	«Vuol	acquistare	un	biglietto	del	lotto?»

«Dia	pure».
«L'estrazione	è	venerdì,	sono	numeri	sicuri».	Erano	il	5,	l'8	e	il	3.
Stasia	arriva	trafelata,	non	ha	potuto	aspettare	Ignatz	che	la	facesse	salire

con	l'ascensore.	Ha	il	viso	rosso,	i	capelli	scomposti.	«Deve	darmi	del	denaro,
signor	Fisch,»	dice	«bisogna	che	Sancin	abbia	un	medico».

«E	allora	acquisti	anche	il	tè»	propone	Fisch	lanciandomi	un'occhiata	fur‐
tiva.

«Pago	io	il	medico»	dico	e	acquisto	il	tè.
«Stia	calmo,	signor	Sancin»	faccio	in	russo.	«Stasia	è	andata	a	chiamare	il

medico».

117



«Perché	 non	me	 l'avete	 detto?»	 sobbalza	Sancin.	Con	 fatica	 lo	 respingo
sul	guanciale.	«Bisogna	aprire	le	finestre.	Moglie,	hai	capito?	Bisogna	vuotare
il	secchio	e	togliere	la	cenere.	Naturalmente	il	dottore	mi	proibirà	di	fumare.
Su	questo	tutti	i	dottori	sono	uguali.	E	poi	non	mi	sono	fatto	la	barba.	Datemi
il	rasoio.	È	di	là	sul	canterano».

Ma	il	rasoio	non	è	sul	canterano.	La	signora	Sancin	lo	trova	nel	cestino	da
lavoro,	avendolo	adoperato,	invece	delle	forbici,	per	staccare	i	bottoni	da	un
paio	di	calzoni.

Sancin	vuole	che	gli	porga	un	bicchier	d'acqua;	si	inumidisce	il	viso,	trae
dalla	tasca	dei	calzoni	uno	specchietto,	lo	regge	con	la	sinistra,	storce	la	boc‐
ca,	punta	la	lingua	contro	la	guancia	destra	per	tendere	la	pelle,	e	si	rade	senza
sapone.	Si	graffia	una	sola	volta	-«perché	lei	sta	a	vedere»	dice,	e	io,	vergo‐
gnoso,	volgo	lo	sguardo	verso	un	angolo	qualunque.	Poi	lui	copre	la	ferita	con
una	cartina	da	sigarette.

«Adesso	può	venire,	il	dottore».
Quel	dottore	lo	conoscevo,	frequentava	ogni	giorno	la	«sala	delle	cinque»

dell'albergo.	Ha	fatto	il	medico	militare.	Si	vede	che	è	stato	in	servizio	a	lun‐
go,	ha	il	passo	fermo	degli	ufficiali	in	congedo,	il	petto	in	fuori.

Porta	ancora	ai	tacchi	piccoli	speroni,	nonostante	l'abito	borghese	e	i	cal‐
zoni	lunghi.	La	sua	persona	diritta,	gli	occhi	metallici,	la	voce	stentorea	sem‐
brano	ancora	irradiare	il	fulgore	delle	grandi	manovre.

«Soltanto	 il	Meridione	 la	può	salvare»	dice	 il	dottore.	«Ma	se	non	va	al
Sud,	bisogna	che	il	Sud	venga	da	lei.	Aspetti».	Il	dottore	va	verso	la	porta	fa‐
cendo	 tintinnare	gli	 speroni	 e	 suona	 il	 campanello.	Suona	a	 lungo,	parla	 te‐
nendo	 il	 pollice	 sul	 pulsante.	 Passano	 alcuni	minuti	 prima	 che	 l'inserviente
venga	a	bussare.

Il	cameriere	dei	piani	sta	 in	atteggiamento	marziale	davanti	al	dottore,	 il
quale	 gli	 ordina	 con	 la	 più	 bella	 voce	di	 comandante:	 «Mi	porti	 la	 lista	 dei
vini!».

Segue	un	grande	silenzio	nella	camera;	gli	occhi	di	Sancin	vagano	dal	me‐
dico,	a	Stasia	e	a	me	cercando	di	indovinare,	finché	arriva	il	cameriere	con	la
lista.	«Una	bottiglia	di	malaga	e	cinque	bicchieri	sul	mio	conto»	comanda	il
dottore.

«L'unica	medicina»	dice	poi	a	Sancin,	significativamente.	«Tre	bicchierini
di	vino	al	giorno,	siamo	intesi?».

Il	dottore	riempie	a	metà	cinque	bicchieri	e	ne	porge	uno	a	ciascuno	dei
presenti.	Vedo	allora	che	è	vecchio,	le	sue	mani	ossute	sono	piene	di	venuzze
blu	e	tremano.

«Alla	sua	salute!»	dice	il	dottore	a	Sancin,	e	noi	tutti	brindiamo.	Sembra
un	banchetto	funebre	in	allegria.

Porgo	poi	al	vecchio	dottore	il	cappello	e	il	bastone	e,	insieme	con	Stasia,
lo	accompagno	nel	corridoio.
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«Non	potrà	sopravvivere	a	più	di	due	bottiglie»	dice	il	dottore.	«Beh,	non
è	necessario	dirglielo!	Tanto,	non	ha	bisogno	di	far	testamento».

Batté	 il	pesante	bastone	sulle	piastrelle	e	se	ne	andò	al	 ritmo	 tintinnante
dei	suoi	speroni.	Non	volle	prendere	denaro.

Quella	sera	accompagnai	Stasia	al	teatro	di	varietà.
Il	programma	era	ancora	lo	stesso,	salvo	che	aveva	una	lacuna,	o	così	mi

pareva	perché	sapevo	che	Sancin	non	c'era.	Il	suo	asinelio	trotterellò	sul	pal‐
coscenico	con	 i	cappucci	 rossi	sulle	 lunghe	orecchie	che	abbassava	e	alzava
con	movimento	 alterno.	Cercava	 qualcosa	 per	 terra,	 sentiva	 la	mancanza	 di
Sancin,	del	gaio	Sancin,	del	suo	corpo	che	si	rotolava	sul	palco,	della	sua	voce
roca,	gracchiante,	dei	suoi	gorgoglianti	gridi	di	gioia,	dei	suoi	striduli	pianti
da	pagliaccio.	Si	sentiva	a	disagio,	alzò	le	zampe	anteriori	e,	dopo	aver	danza‐
to	sulle	posteriori	al	ritmo	di	una	marcia	di	ottoni,	trottò	via.

Trovai	 il	 «piccolo»	Alexander	 Böhlaug:	 seduto	 in	 prima	 fila,	mangiava
panini	col	caviale	e	li	teneva	tra	il	pollice	e	il	medio,	allargando	infantilmente
le	altre	dita.	Quando	venne	il	numero	della	danza	ed	entrò	in	scena	Stasia,	egli
torse	la	bocca,	come	se	qualcosa	gli	facesse	male;	invece	semplicemente	si	in‐
filava	il	monocolo.

Poi	tornai	a	casa	con	Stasia.	Prendemmo	vie	silenziose,	guardammo	dalle
finestre	illuminate	nelle	stanze,	tutte	stanze	povere	dove	bambini	ebrei	man‐
giavano	pane	e	ramolaccio	e	affondavano	il	viso	in	grandi	zucche.

«Ha	notato	come	era	triste	August?».
«Chi	è	August?».
«L'asino	di	Sancin.	Ha	lavorato	con	lui	per	sei	anni».
«Ora	 l'Hotel	Savoy	perde	un	cliente»	dico	 io	 -	 soltanto	perché	ho	paura

del	silenzio.
Stasia	taceva	-	aspettava	che	dicessi	qualcos'altro,	e	proprio	quando	erava‐

mo	vicinissimi	alla	Piazza	del	Mercato	-	stavamo	nell'ultimo	vicolo	-	lei	esitò
un	istante	e	sarebbe	rimasta	ancora	lì.

Non	 parlammo	 più	 finché	 non	 ci	 trovammo	 nell'ascensore	 insieme	 con
Ignatz.	Allora	ci	vergognammo	della	sua	occhiata	di	controllo	e	ci	mettemmo
a	parlare	di	cose	indifferenti.

Nella	 notte	 Stasia	 portò	 le	 lenzuola	 della	 signora	 Sancin	 e	 del	 bambino
nella	propria	camera	e	mi	pregò	di	rimanere	col	malato.	Sancin,	contento,	rin‐
graziò	Stasia	e	strinse	la	mano	a	lei	e	a	me.

Fu	una	notte	terribile.
Ricordai	 le	notti	sui	campi	di	neve	all'aperto,	 le	notti	di	guardia,	 le	notti

della	bianca	pianura	della	Podolia	quando	gelavo,	e	 le	notti	sotto	 il	 lampeg‐
giare	dei	razzi	quando	il	cielo	nero	era	solcato	da	rosse	ferite	 incandescenti,
ma	nessuna	notte	della	mia	vita,	nemmeno	quella	in	cui	io	stesso	mi	trovai	so‐
speso	tra	la	vita	e	la	morte,	era	stata	così	tremenda.
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La	febbre	di	Sancin	sale	all'improvviso.	Stasia	porta	dei	panni	imbevuti	di
aceto	che	posiamo	sulla	 fronte	di	Sancin	 -	ma	è	 inutile.	Egli	delira.	Dà	una
rappresentazione	 gratuita.	 Chiama	 August,	 il	 suo	 asino,	 accompagnando	 la
voce	con	gesti	di	tenerezza.	Tiene	la	mano	davanti	a	sé	come	se	gli	porgesse	il
pezzo	di	zucchero	che	gli	dà	prima	di	ogni	rappresentazione.	Poi	balza	su	gri‐
dando	e	battendo	le	mani,	come	al	varietà,	per	provocare	gli	applausi.	Allunga
la	testa,	muove	le	orecchie,	le	tende	come	fanno	i	cani	e	aspetta	con	ansia	l'ap‐
plauso.

«Batta	le	mani!»	dice	Stasia,	e	noi	battiamo	le	mani.	Sancin	s'inchina.
La	mattina	seguente	Sancin	era	madido	di	sudori	freddi.	Le	grosse	gocce

gli	uscivano	dalla	fronte	come	protuberanze	vetrose.	C'era	un	odore	di	aceto,
di	orina,	di	aria	viziata.

Sua	moglie	piangeva	 sommessamente.	Premeva	 la	 testa	 contro	 lo	 stipite
della	porta.	Noi	la	lasciammo	piangere.

Quando	 uscii	 insieme	 con	Stasia,	 Ignatz	 ci	 diede	 il	 buongiorno.	Era	 nel
corridoio	come	fosse	cosa	ovvia,	come	se	quello	fosse	 il	suo	posto	fisso	nel
mondo,	e	nessun	altro.

«Penso	che	Sancin	morirà,	no?»	domandò.
In	quel	momento	mi	sembrò	che	la	morte	avesse	preso	le	forme	del	vec‐

chio	lift	e	stesse	lì	aspettando	un'anima.
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X

Sancin	 fu	 sepolto	 alle	 tre	 del	 pomeriggio	 in	 un	 angolo	 remoto	 del	 cimitero
orientale.

Chi	vorrà	mai	visitare	la	sua	tomba	d'inverno,	dovrà	aprirsi	faticosamente
la	 strada	 con	 pala	 e	 vanga.	Tutti	 i	 poveri	 che	muoiono	 a	 spese	 del	 comune
vengono	 sepolti	 così	 lontano,	 e	 solo	 quando	 saranno	morte	 tre	 generazioni
quella	remota	parte	del	camposanto	presenterà	un	più	umano	accesso.	Allora
però	il	sepolcro	di	Sancin	non	si	troverà	più.	Nemmeno	Abel	Glanz,	il	povero
suggeritore,	giacerà	in	un	posto	così	lontano.

La	fossa	di	Sancin	è	fredda	e	argillosa	-	io	ci	guardai	dentro	quando	venne
seppellito	-	e	le	sue	ossa	sono	alla	mercé	degli	animali	della	terra.

Tre	giorni	 stette	 la	 sua	bara	nel	 teatrino	di	varietà,	perché	 l'Hotel	Savoy
non	è	un	albergo	per	morti,	ma	per	arcivivi.	Stava	dietro	al	palcoscenico	in	un
camerino	 e	 sua	moglie	 era	 seduta	 vicino	 a	 lui	mentre	 un	 povero	 sagrestano
pregava.	Il	direttore	del	teatro	aveva	contribuito	con	le	candele.

Entrando	in	scena,	le	ballerine	dovevano	passare	davanti	alla	salma,	gli	ot‐
toni	facevano	il	solito	fracasso,	c'era	anche	l'asino,	ma	Sancin	non	si	mosse.

Nessuno	 degli	 spettatori	 sapeva	 che	 dietro	 al	 palcoscenico	 giaceva	 un
morto.	Sulle	prime	la	polizia	 lo	voleva	vietare,	ma	un	ufficiale	che	riceveva
sempre	biglietti	gratuiti	-	i	suoi	parenti	empivano	un	quarto	della	sala	-	portò
il	consenso.

Il	corteo	funebre	partì	dal	teatro,	il	direttore	lo	accompagnò	fino	alla	peri‐
feria	 della	 città	 dove	 sorgono	 i	macelli	 -	 in	 questa	 città	 i	morti	 facevano	 la
stessa	strada	del	bestiame.	I	colleghi,	Stasia,	io	e	la	signora	Sancin	andammo
fino	alla	tomba.

Quando	 arrivammo	 al	 cancello,	 c'era	 là	 Xaver	 Zlotogor,	 l'ipnotizzatore,
che	litigava	con	il	direttore	del	cimitero.	Zlotogor	aveva	condotto	di	nascosto
l'asino	di	Sancin	fino	alla	fossa	e	l'aveva	lasciato	là	in	attesa.

«Così	non	lo	si	può	seppellire!»	gridava	il	direttore.
«Così	lo	si	seppellirà!»	diceva	Zlotogor.
Ci	fu	una	piccola	sosta,	il	pope	doveva	prendere	una	decisione,	e	siccome

Zlotogor	gli	sussurrò	qualche	parola,	egli	decise	che	l'animale	poteva	rimane‐
re.

L'asino	 stava	 lì	 con	 i	 cappucci	 a	 lutto	 sulle	 orecchie	 abbassate	 e	 non	 si
muoveva.	Puntava	 le	 zampe	 sull'orlo	 della	 fossa	 e	 tutti	 gli	 giravano	 intorno
senza	trovare	il	coraggio	di	respingerlo.
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Me	ne	ritornai	con	Zlotogor	e	con	l'asino	per	le	viottole	larghe	e	inghiaiate
del	cimitero,	passando	davanti	a	pregevoli	monumenti.	I	morti	di	tutte	le	reli‐
gioni	stanno	a	poca	distanza	gli	uni	dagli	altri;	soltanto	il	campo	degli	ebrei	è
separato	da	due	siepi.	Mendicanti	ebrei	stanno	là	e	nei	viali	l'intera	giornata,
come	cipressi	umani.	Vivono	della	carità	di	ricchi	eredi,	sui	quali	versano	le
loro	benedizioni.

Non	potei	fare	a	meno	di	esprimere	a	Xaver	Zlotogor	la	mia	approvazione
per	la	sua	coraggiosa	battaglia	in	favore	dell'asino.	Prima	non	conoscevo	l'ip‐
notizzatore	perché	non	si	 esibiva	ogni	giorno,	ma	soltanto	 la	domenica	o	 in
occasioni	particolari,	e	molto	spesso	si	 recava,	come	«indipendente»,	a	dare
rappresentazioni	in	piccole	e	grandi	città.

Abita	all'Hotel	Savoy,	al	terzo	piano.	Se	lo	può	permettere.
Xaver	Zlotogor	è	un	uomo	che	ha	viaggiato,	conosce	l'Europa	occidentale

e	l'India,	dove	ha	imparato	la	sua	arte	dai	fachiri.	Può	ben	avere	una	quaranti‐
na	d'anni,	ma	non	ce	ne	si	accorge,	 tanto	è	padrone	dei	 suoi	gesti	e	del	 suo
viso.

Mentre	così	camminiamo,	mi	pare	ogni	tanto	che	sia	stanco,	mi	pare	che
le	sue	ginocchia	si	pieghino,	e	siccome	la	via	è	lunga	e	io	mi	sento	ormai	stan‐
co,	 faccio	 la	proposta	di	 sederci	un	po'	 sopra	una	pietra.	Ma	ecco:	Zlotogor
scavalca	la	pietra	con	un	bel	salto	in	aria,	sollevando	alte	le	ginocchia	come
un	ragazzo	quattordicenne.	In	quel	momento	ha	un	viso	da	ragazzo,	olivastro,
un	viso	da	ragazzo	ebreo	con	gli	occhi	pieni	di	malizia.	Un	minuto	dopo	ha
una	bocca	stanca	con	il	labbro	inferiore	che	pende	e	pare	che	il	mento	sia	così
pesante	da	cascargli	sul	petto.

I	suoi	mutamenti	sono	così	rapidi	da	rendermelo	poco	simpatico,	anzi	mi
viene	 fatto	 di	 pensare	 che	 tutto	 il	 nobile	 episodio	 dell'asino	 sia	 una	volgare
commedia,	e	mi	sembra	che	questo	Xaver	Zlotogor	non	si	sia	chiamato	sem‐
pre	così	ma,	per	esempio,	nel	suo	villaggio	in	Galizia,	Salomon	Goldenberg	-
il	nome	mi	salta	in	testa	all'improvviso.	È	strano	che	la	sua	idea	di	condurre
l'asino	al	cimitero	mi	abbia	fatto	dimenticare	che	si	tratta	di	un	ipnotizzatore,
un	vile	mago,	un	uomo	che	per	denaro	 tradisce	 l'arte	dei	 fachiri	 indiani	e	 in
quanto	ai	segreti	di	un	mondo	sconosciuto	sa	soltanto	quel	poco	che	è	richie‐
sto	dai	suoi	giochetti	di	prestigio.	E	Dio	lo	lasciava	vivere	senza	castigarlo.

«Signor	Zlotogor,»	dico	«mi	dispiace	di	doverla	lasciare,	ma	ho	un	appun‐
tamento	importante».

«Col	signor	Phöbus	Böhlaug?»	domanda.
Rimasi	sbalordito	e	fui	sul	punto	di	chiedere:	come	mai	lei	sa	-	ma	mi	trat‐

tenni	e	dissi:	«No»	aggiungendo	subito:	«Buona	sera»,	benché	non	fosse	an‐
cora	il	crepuscolo	e	il	sole	avesse	voglia	di	rimanere	ancora	parecchio	sopra
l'orizzonte.

Mi	avviai	a	grandi	passi	in	direzione	opposta,	ben	sapendo	che	non	anda‐
vo	verso	la	città,	udii	che	Zlotogor	mi	diceva	dietro	qualcosa,	ma	non	mi	vol‐
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tai.
Nell'aria	c'era	un	profumo	di	fieno	falciato,	da	un	porcile	uscivano	grugni‐

ti,	dietro	alle	capanne	si	vedevano	delle	baracche	sparse,	e	i	loro	tetti	di	lamie‐
ra	 lucevano	 come	 piombo	 fuso.	Volevo	 rimanere	 solo	 fino	 a	 sera.	 Pensai	 a
molte	cose,	tutte,	le	importanti	e	le	secondarie	mi	venivano	in	testa,	i	pensieri
arrivavano	come	uccelli	sconosciuti	e	poi	riprendevano	il	volo.

La	sera	tardi	ritornai	a	casa,	le	strade	e	le	campagne	erano	buie,	e	i	grilli
cantavano.	Luci	gialle	si	accendevano	nelle	case	dei	villaggi	e	le	campane	so‐
navano.

L'Hotel	Savoy	mi	sembrò	vuoto.	Sancin	non	c'era	più.	Nella	sua	camera
ero	stato	soltanto	due	volte,	ma	avevo	l'impressione	di	aver	perduto	un	buon
amico.	Che	cosa	sapevo	di	Sancin?	Faceva	il	clown	a	teatro,	a	casa	era	triste,
brusco	e	affettuoso,	soffocava	nei	vapori	della	biancheria,	per	anni	aveva	re‐
spirato	il	lezzo	della	biancheria	sporca	di	altra	gente	-	se	non	all'Hotel	Savoy,
certamente	in	altri	alberghi.	In	tutte	le	città	del	mondo	ci	sono	dei	Savoy,	più
piccoli	 o	 più	 grandi,	 dove	 agli	 ultimi	 piani	 stanno	 i	 Sancin	 a	 soffocare	 nel
fumo	della	biancheria	altrui.

L'Hotel	Savoy	era	ancora	 tutto	occupato	-	non	una	delle	864	camere	era
vuota,	uno	solo	mancava,	l'unico	Vladimir	Sancin.

Mi	 sedetti	 giù,	 nella	 «sala	 delle	 cinque».	 Il	 dottore	mi	 sorrise	 come	per
dire:	Vedi	che	avevo	ragione	quando	prognosticai	la	morte	di	Sancin?	Sorri‐
deva	come	se	fosse	la	scienza	medica	in	persona	a	festeggiare	il	proprio	trion‐
fo.	Presi	un	bicchiere	di	vodka	e	guardai	Ignatz:	era	la	morte	o	era	soltanto	un
vecchio	lift?	Perché	spalancava	su	di	me	i	suoi	occhi	color	birra?

Dentro	mi	sentivo	montare	l'odio	contro	l'Hotel	Savoy,	dove	gli	uni	vive‐
vano	e	gli	altri	morivano,	dove	Ignatz	prendeva	in	pegno	le	valigie	dei	clienti
e	le	ragazze	dovevano	spogliarsi	davanti	a	industriali	e	sensali	di	case.	Ignatz
era	 come	 una	 legge	 vivente	 di	 quella	 casa,	 morte	 e	 ragazzo	 dell'ascensore.
Pensai	che	non	mi	sarei	lasciato	tentare,	a	causa	di	Stasia,	a	rimanere	là.

Avevo	quattrini	per	 tre	giorni	ancora	perché,	con	l'aiuto	di	Glanz,	avevo
fatto	qualche	guadagno.	Se	fossi	morto	di	fame	mi	avrebbero	sepolto,	esatta‐
mente	come	 il	povero	Sancin,	 lontano,	nella	parte	di	 là	del	 cimitero,	 in	una
fossa	argillosa	piena	di	 lombrichi.	Adesso	i	vermi	e	 le	serpi	strisciavano	già
sulla	bara	di	Sancin,	tre	giorni	ancora,	oppure	otto	o	dieci,	e	il	legno	marcirà	e
così	pure	il	vecchio	abito	nero	che	qualcuno	gli	ha	regalato	e	che	da	un	pezzo
era	liso	e	logoro.

Lì	sta	 invece	Ignatz	con	i	suoi	occhi	gialli	color	birra,	e	va	su	e	giù	con
l'ascensore	ed	è	stato	lui	a	far	scendere	Sancin	per	l'ultima	volta.

Quella	 notte	 feci	 veramente	 uno	 sforzo	 per	 rientrare	 nella	 mia	 camera.
Odiavo	il	comodino,	il	paralume,	il	pulsante,	rovesciai	una	sedia	con	gran	fra‐
casso,	 avrei	 voluto	 strappare	 l'avviso	 di	 Kaleguropulos,	 attaccato	 beffarda‐
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mente	alla	porta,	e	finii	con	l'andare	a	letto	pieno	di	paura,	lasciando	la	luce
accesa	tutta	la	notte.

Sancin	mi	 apparve	 in	 sogno:	 lo	 vedo	 sorgere	 dalla	 sua	 fossa	 argillosa	 e
farsi	la	barba	-	gli	porgo	un	secchio	d'acqua,	egli	prende	una	manciata	d'argil‐
la	 e	 se	 la	 spalma	 sul	viso	come	 fosse	 sapone	da	barba.	«Questo	 lo	 so	 fare»
dice	e	soggiunge:	«Ma	non	stia	a	guardarmi!»	e	 io,	vergognoso,	fisso	la	sua
bara	che	sta	in	un	angolo.	Poi	Sancin	batte	le	mani	e	si	leva	un	grande	applau‐
so,	tutto	l'Hotel	Savoy	applaude,	Kanner	e	Neuner	e	Sigmund	Fink	e	la	signo‐
ra	Jetti	Kupfer.

In	prima	fila	c'è	mio	zio	Phöbus	che	mi	sussurra:	«Bei	progressi	hai	fatto!
Non	vali	più	di	tuo	padre!	Sei	un	buono	a	nulla!».
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XI

Stavo	per	uscire	dall'albergo	quando	m'imbattei	nel	«piccolo	Alexander»	che
portava	un	cappello	di	feltro	chiaro.	Un	feltro	così	bello	non	l'ho	mai	visto	in
vita	mia,	è	un	poema,	un	cappello	di	un	colore	chiaro,	delicato,	 indefinibile,
con	una	accurata	fenditura	nel	mezzo.	Se	l'avessi	portato	io,	mi	sarei	guardato
bene	dal	salutare;	perdonai	quindi	Alexander	di	essersi	limitato	a	toccarne	la
tesa	con	l'indice,	come	gli	ufficiali	quando	rispondono	al	saluto	del	cuoco.

Ammiro,	 oltre	 al	 cappello,	 anche	 i	 guanti	 color	 canarino.	 Guardando
quell'uomo	 non	 è	 possibile	 dubitare	 che	 venga	 dritto	 dritto	 da	 Parigi,	 di	 là
dove	Parigi	è	più	che	mai	Parigi.

«Buon	giorno»	dice	Alexander	assonnato	e	sorridente.	«Che	fa	Stasia,	 la
signorina	Stasia?».

«Non	lo	so».
«Non	 lo	 sa?	 Che	 tipo	 ameno!	 Ieri	 ha	 seguito	 il	 feretro	 insieme	 con	 lei

come	fosse	sua	cugina.	-	Deliziosa	la	storiella	dell'asino»	dice	Alexander	sfi‐
landosi	un	guanto	e	agitandolo.

Io	taccio.
«Senta	un	po',	cugino,	vorrei	un	pied-à-terre	all'Hotel	Savoy.	A	casa	non

ho	abbastanza	libertà.	Certe	volte...».
Oh,	capisco	-	Alexander	mi	mette	una	mano	sulla	spalla	e	mi	spinge	den‐

tro	l'albergo.	Ciò	mi	secca	perché	sono	superstizioso	e	non	mi	piace	rientrare
in	albergo	dopo	esserne	appena	uscito.

Non	ho	alcun	motivo	per	non	seguirlo	e	sono	curioso	di	vedere	quale	nu‐
mero	gli	daranno.	Mi	dico	che	le	camere	a	destra	e	a	sinistra	di	Stasia	sono	già
occupate.	Ce	n'è	una	sola	libera,	quella	di	Sancin	-sua	moglie	sta	già	facendo	i
bagagli	per	andare	in	campagna	dai	parenti.

Lì	per	 lì	mi	 rallegra	 l'idea	che	 il	parigino	abiterà	 in	mezzo	ai	 fumi	della
biancheria	-	sia	pure	per	qualche	ora	o	qualche	notte	alla	settimana.

«Vorrei	farle	una	proposta,»	mi	dice	«le	prendo	in	affìtto	una	camera	fuori
e	 le	pago	 la	pigione	per	due	mesi	 -	oppure,	se	vuole	 lasciare	questa	città,	 le
pago	il	viaggio	per	Vienna,	Berlino,	magari	Parigi	-e	lei	mi	cede	la	sua	came‐
ra.	Non	è	un	affare	conveniente?».

La	trovata	era	abbastanza	ovvia,	eppure	l'offerta	di	mio	cugino	mi	sorpre‐
se.	Ora	avevo	tutto	quanto	desideravo,	la	possibilità	di	proseguire	il	viaggio	e
il	denaro	occorrente,	e	non	avevo	più	bisogno	di	contare	sulla	beneficenza	di
mio	zio.	Ero	un	uomo	libero.
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Così	si	risolvevano	in	fretta	tutte	le	complicazioni.	I	miei	desideri	si	avve‐
ravano	magnificamente.	 Il	giorno	prima	avrei	venduto	metà	dell'anima	per	 i
soldi	del	viaggio,	e	ora	Alexander	mi	offriva	denaro	e	libertà.

Ciò	nonostante	mi	parve	che	egli	fosse	arrivato	troppo	tardi.	Avrei	dovuto
esultare,	dire	di	sì,	ma	non	feci	nulla	di	simile,	presi	invece	un'aria	pensierosa.

Alexander	cominciò	a	ordinare	un	bicchierino	dopo	l'altro,	ma	quanto	più
bevevo,	 tanto	più	diventavo	malinconico,	 e	 l'idea	del	 viaggio	 e	della	 libertà
scompariva	nel	nulla.

«Non	vuole,	caro	cugino?»	disse	Alexander	e,	per	dimostrare	che	la	cosa
gli	era	indifferente,	si	mise	a	parlare	della	rivoluzione	a	Berlino,	alla	quale	per
caso	aveva	assistito.

«Lo	sa	che	quei	banditi	andarono	in	giro	per	due	giorni,	non	si	era	sicuri
di	portare	a	casa	la	pelle.	Io	stetti	tutto	il	giorno	in	albergo,	di	sotto,	per	ogni
evenienza,	muravano	le	cantine,	anche	alcuni	diplomatici	stranieri	alloggiava‐
no	lì.	Addio	bella	vita,	pensavo	-sono	sfuggito	alla	guerra	e	ora	devo	incappa‐
re	nella	rivoluzione.	Meno	male	che	allora	avevo	la	Vally,	eravamo	un	paio	di
giovanotti	buoni	amici	e	la	chiamavamo	Vally	la	consolatrice,	perché	ci	con‐
solava	nelle	nostre	angustie,	come	si	legge	nella	Bibbia».

«No,	nella	Bibbia	non	c'è».
«Non	importa	-	doveva	vedere,	caro	cugino,	che	caviglie	-	e	i	suoi	capelli

sciolti	che	le	arrivavano	fino	al	culetto...	erano	momenti	tempestosi.	E	a	che
scopo?	Mi	dica	lei,	a	che	scopo	bisogna	vivere	questi	tempi	così	agitati?».

Alexander	se	ne	stava	seduto	con	le	gambe	divaricate;	le	teneva	così	per
non	sciupare	la	piega	dei	calzoni,	e	batteva	i	tacchi	per	terra.

«Allora	dovrò	cercarmi	un'altra	camera,	se	lei	non	vuole...	non	che	sia	ur‐
gente,	ci	pensi,	caro	Gabriel,	fino	a	domani	-	chissà?...».

Certo	-	ci	voglio	pensare.	Avendo	bevuto	l'acquavite,	l'offerta	improvvisa
mi	ha	stordito	più	che	mai.	Ci	voglio	pensare.

126



XII

Ci	separammo	alle	undici	del	mattino,	sicché	avevo	tempo,	tutto	un	pomerig‐
gio	d'estate,	una	sera,	una	notte.	Eppure	avrei	voluto	avere	più	tempo	ancora,
una	settimana,	due,	un	mese	intero.	Sì,	avrei	voluto	scegliere	una	città	come
quella	per	un	lungo	periodo	di	vacanze	-	era	una	città	ben	spassosa,	con	tanta
gente	strana	—	non	se	ne	trova	di	simile	in	tutto	il	mondo.

C'era	quell'Hotel	Savoy:	un	albergo	stupendo,	col	portiere	in	livrea,	inse‐
gne	dorate,	promettevano	 l'ascensore	e	cameriere	pulite	con	cuffie	monacali
bianche	 e	 inamidate.	 C'era	 Ignatz,	 il	 vecchio	 lift,	 dagli	 occhi	 beffardi	 color
birra,	ma	che	mai	poteva	farmi	se	pagavo	e	non	impegnavo	le	valigie?	C'era
poi	Kaleguropulos,	 certo	 uno	dei	 peggiori	 -	 che	 non	 conoscevo	 ancora,	 che
nessuno	conosceva.	Meritava	di	rimanere,	se	non	altro,	per	quest'unico	Kale‐
guropulos	 -	 i	misteri	mi	 hanno	 sempre	 attirato	 e,	 prolungando	 il	 soggiorno,
avrei	certo	avuto	occasione	di	mettermi	sulle	tracce	di	Kaleguropulos,	l'invisi‐
bile.	Sicuro,	meglio	era	rimanere.

Là	viveva	Abel	Glanz,	un	suggeritore	singolare,	là	si	poteva	far	quattrini
con	Kanner,	nel	quartiere	ebraico	si	trovavano	i	soldi	nel	fango	della	strada	-
non	 sarebbe	 male	 entrare	 da	 uomo	 ricco	 nell'Europa	 occidentale.	 All'Hotel
Savoy	si	poteva	arrivare	con	una	sola	camicia	e	lasciarlo	possedendo	venti	va‐
ligie.	E	rimanere	ancora	lo	stesso	Gabriel	Dan.

Ma	non	voglio	forse	andare	 in	occidente?	Non	ho	vissuto	 lunghi	anni	 in
prigionia?	Vedo	ancora	le	baracche	gialle	che,	come	sudicia	lebbra,	ricoprono
una	 pianura	 bianca,	 gusto	 l'ultima	 dolce	 boccata	 da	 un	mozzicone	 raccolto
chissà	dove,	rivivo	anni	di	peregrinazione,	l'amarezza	della	strada	maestra	-	le
zolle	crudelmente	gelate	dei	campi	che	mi	fanno	dolorare	le	piante	dei	piedi.

Che	m'importa	di	Stasia?	Non	mancano	ragazze	al	mondo,	ragazze	dai	ca‐
pelli	 bruni	 con	 gli	 occhioni	 grigi	 intelligenti	 e	 le	 ciglia	 nere,	 i	 piccoli	 piedi
nelle	calze	grigie:	si	possono	unire	due	solitudini	e	sostenere	insieme	i	dolori.
Stasia	rimanga	pure	nel	varietà,	tocchi	pure	in	sorte	al	parigino	Alexander.

Avanti,	Gabriel!
Mi	capita	di	gironzolare	ancora	una	volta	per	la	città	prima	del	commiato,

di	osservare	la	grottesca	architettura	dei	tetti	a	sghembo,	dei	comignoli	fram‐
mentati,	i	vetri	rotti	con	la	carta	di	giornale	incollata,	i	poveri	cascinali,	il	ma‐
cello	alla	periferia,	le	ciminiere	delle	fabbriche	all'orizzonte,	le	baracche	degli
operai,	marroni,	col	tetto	bianco,	i	vasi	di	gerani	alle	finestre.

La	 regione	 tutto	 intorno	 è	 una	 bellezza	malinconica,	 una	 donna	 sfiorita,
l'autunno	 si	 annuncia	 dappertutto	 benché	 gli	 ippocastani	 siano	 ancora	 verde
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cupo.	In	autunno	bisogna	essere	altrove,	a	Vienna,	vedere	il	Ring	cosparso	di
foglie	dorate,	le	case	alte	come	palazzi,	le	vie	diritte	e	pulite,	pronte	a	ricevere
ospiti	distinti.

Il	vento	arriva	dai	quartieri	delle	fabbriche,	c'è	odore	di	carbon	fossile,	il
fumo	grigio	si	deposita	sulle	case,	tutto	sembra	una	grande	stazione	che	inviti
a	proseguire	il	viaggio.	Il	fischio	di	un	treno	arriva	stridulo,	la	gente	parte	per
il	mondo.

Ora	mi	viene	in	mente	Bloomfield	-	dove	se	ne	sta	mai?	Da	un	pezzo	do‐
vrebbe	essere	arrivato,	gli	industriali	sono	in	orgasmo,	tutto	è	pronto	al	Savoy,
ma	dov'è	Bloomfield?

Hirsch	 Fisch	 lo	 aspetta	 con	 impazienza.	 Ora	 avrà	 forse	 l'opportunità	 di
uscire	 dal	 suo	 stato	 di	 eterna	 miseria.	 Non	 ha	 forse	 parlato	 col	 padre	 di
Bloomfield,	che	si	chiamava	Blumenfeld,	Jechiel	Blumenfeld?

Ripenso	al	biglietto	che	ho	avuto	da	Fisch,	ai	numeri	sicuri	5,	8,	3,	il	terno
non	può	mancare.	E	se	vincessi?	Potrei	restare	in	questa	città	interessante,	ri‐
posare	ancora	un	po'.	Non	ho	nessuna	fretta.	Non	ho	madre,	né	moglie,	né	fi‐
gli.	Nessuno	mi	aspetta,	nessuno	si	strugge	per	me.

Io	sì,	mi	struggo:	per	Stasia,	ad	esempio.	Mi	piacerebbe	vivere	con	lei	un
anno	o	due	o	cinque,	andare	con	lei	a	Parigi,	dopo	aver	vinto	il	terno,	subito
prima	che	il	governo	abolisca	il	lotto	-	non	avrei	bisogno	di	vendere	la	mia	ca‐
mera	ad	Alexander	o	di	andare	a	mendicare	da	mio	zio.

Venerdì	c'è	l'estrazione,	devo	aspettare	una	settimana	-	ma	non	posso	far
aspettare	tanto	Alexander,	devo	decidere	entro	domani.

Devo	dire	addio	a	Stasia.
Quando	arrivai,	era	già	vestita	per	andare	allo	spettacolo.	Teneva	in	mano

una	rosa	gialla	e	me	la	fece	fiutare.
«Ho	ricevuto	molte	rose	-	da	Alexander	Böhlaug».
Forse	 si	 aspettava	che	 le	dicessi:	Rimandale	 indietro.	Glielo	avrei	 anche

detto	se	non	fossi	venuto	a	salutarla	per	sempre.	Mi	limitai	a	dire:
«Alexander	prenderà	la	mia	camera.	Io	parto».
Stasia	si	fermò	-	sul	secondo	gradino	-	poiché	stavamo	appunto	per	scen‐

dere.	Forse	mi	avrebbe	pregato	di	rimanere	-	ma	io	non	la	guardai,	non	mi	fer‐
mai,	scesi	testardo	i	gradini	come	avessi	fretta.

«Parte	davvero?»	domandò	Stasia.	«Dove	va?».
«Non	lo	so	precisamente».
«Peccato	che	non	voglia	restare...».
«Non	posso	restare...».
Lei	non	disse	più	nulla	e	in	silenzio	andammo	fino	al	teatro.
«Dopo	la	recita	vuol	venire	a	prendere	un	ultimo	tè?»	domandò.
Se	Stasia,	invece	di	rivolgermi	la	domanda	mi	avesse	semplicemente	invi‐

tato	-	avrei	detto	di	sì.
«No».
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«Allora,	buon	viaggio!».
Era	un	addio	piuttosto	gelido	-	ma,	del	resto,	fra	noi	due	non	c'era	mai	sta‐

to	nulla!	Neppure	una	volta	le	avevo	regalato	dei	fiori.
La	fioraia	dell'Hotel	Savoy	aveva	dei	crisantemi	-	li	comperai	e	incaricai

Ignatz	di	portarli	nella	camera	di	Stasia.
«Il	signore	parte?»	domandò	Ignatz.
«Sì».
«Dico,	perché	ci	sarebbe	ancora	una	camera	libera	per	il	signor	Böhlaug	-

se	lei	parte	per	questo».
«No,	no,	parto	in	ogni	caso.	Mi	porti	il	conto	domani».
«I	fiori	sono	per	Stasia?»	domandò	Ignatz	prima	che	uscissi	dall'ascenso‐

re.
«Per	la	signorina	Stasia».
Dormii	tutta	la	notte	senza	sognare.	Partivo	l'indomani	o	il	giorno	dopo.	Il

fischio	di	un	treno	arrivò	stridulo	e	strascicato	-	la	gente	partiva	per	il	mondo,
hotel	Savoy,	addio!
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XIII

Era	un	uomo	di	mondo,	il	«piccolo»	Alexander.	Sapeva	come	si	manda	avanti
una	faccenda.	Testa	vuota,	ma	figlio	di	Phöbus	Böhlaug.

Arrivò	puntualmente	indossando	un	altro	abito	elegante.	Un'ora	intera	par‐
lò	di	mille	cose	senza	venire	al	nostro	affare.	Mi	lasciò	aspettare.	Aveva	tem‐
po,	lui.

«A	Parigi	abito	da	Madame	Bierbaum,	una	 tedesca.	Le	 tedesche	sono	 le
migliori	padrone	di	casa,	a	Parigi.	Madame	Bierbaum	ha	due	figlie,	 la	mag‐
giore	ha	compiuto	i	quattordici,	ma	anche	se	ne	avesse	tredici...	non	è	il	caso
di	guardare	per	il	sottile.	Bene,	un	giorno	arrivò	un	cugino	di	Madame	-	e	io
avevo	fatto	una	gita	con	Jeanne	-	ma	lei	mi	disse	di	aspettare.	Sicché	ritornai
dopo	due	giorni	-	avevo	con	me	la	chiave	-	arrivo	di	notte,	per	non	svegliare
nessuno	cammino	in	punta	di	piedi,	non	accendo	la	luce,	mi	levo	le	scarpe	e
l'abito,	mi	avvicino	al	letto	e	che	cosa	tocco	-	lo	crede?	-	i	seni	della	piccola
Helene.	Dormiva	nel	mio	letto	perché	c'era	il	cugino,	o	forse	Madame	l'aveva
combinato	apposta	-	insomma,	quello	che	seguì	se	lo	può	immaginare».

Me	lo	potevo	immaginare.	Alexander	cominciò	una	nuova	storia.
Aveva	vissuto	infinite	storie	in	quei	suoi	sordidi	ventidue	anni.	Una	storia

genera	l'altra,	io	non	ascolto	più.
A	un	 tratto	nella	«sala	delle	 cinque»	entrò	Stasia	—	cercava	qualcuno	 -

eravamo	noi	soli	nella	sala.	Alexander	balzò	in	piedi,	le	corse	incontro,	le	ba‐
ciò	le	mani	e	la	trasse	al	nostro	tavolino.

«Adesso	siamo	vicini!»	cominciò	lui.
«Ah	sì?	Non	lo	sapevo»	disse	Stasia.
«Sì,	sì,	il	mio	caro	cugino	è	tanto	gentile	da	lasciare	a	me	la	sua	camera».
«Non	 ci	 siamo	 ancora	 messi	 d'accordo!»	 dissi	 all'istante,	 senza	 sapere

nemmeno	perché.	«Non	ne	abbiamo	ancora	parlato».
«Si	tratta	di	quattrini?»	domandò	Alexander.
«No,»	risposi	deciso	«non	parto	affatto.	Lei	può,	comunque,	avere	un'altra

camera	-	me	lo	ha	detto	Ignatz».
«Davvero?	Beh,	va	bene	anche	così...	Siamo	dunque	vicini,	molto	vicini,

tutti	e	tre»	disse	Alexander.
Parlammo	ancora	del	più	e	del	meno	-	Ignatz	venne	ad	avvertire	che	c'era‐

no	 tre	camere	 libere,	due	venivano	occupate	 il	giorno	dopo,	ma	una	 restava
certo	disponibile,	la	camera	606,	al	quarto	piano,	è	vero,	ma	spaziosa.	-	Nes‐
suno	la	voleva	a	causa	del	numero	equivoco	-	non	era	certo	adatta	per	una	si‐
gnora	-	ma	come	pied-à-terre,	perché	no?
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Lasciai	là	Stasia	e	il	«piccolo»	Alexander	e	mi	allontanai.
La	sera	nell'ascensore	Ignatz	mi	comunicò	che	mio	cugino	aveva	preso	il

numero	606.
Mi	ritirai	in	camera	mia	come	in	una	patria	ritrovata.
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XIV

Sono	tre	giorni	che	sto	alla	stazione	in	attesa	di	lavoro.	Potrei	andare	in	una
fabbrica	 se	 in	 questo	 momento	 gli	 operai	 non	 fossero	 in	 sciopero.	 Philipp
Neuner	si	stupirebbe	di	trovare	tra	gli	operai	un	frequentatore	del	bar.	A	me
non	importa	niente,	ho	dietro	le	mie	spalle	molti	anni	di	lavoro	pesante.

Non	hanno	bisogno	di	operai	se	non	sono	specializzati,	e	io	non	ho	impa‐
rato	niente.	Sono	capace	di	declinare	«Kaleguropulos»	e	so	molte	altre	cose
ancora.	So	anche	sparare	-	sono	un	buon	tiratore.	Per	i	lavori	agricoli	danno	il
vitto	e	l'alloggio,	non	denaro	-	e	a	me	necessita	il	denaro.

Alla	 stazione	 se	 ne	 può	 guadagnare.	 Qualche	 volta	 arriva	 uno	 straniero
che	per	non	essere	imbrogliato	dagli	astuti	cittadini	cerca	una	persona	fidata
«che	conosca	le	lingue».	Si	cercano	anche	portabagagli	perché	qui	non	ce	ne
sono	molti.	D'altronde	non	so	che	altro	potrei	 fare.	Dalla	stazione,	 il	mondo
non	è	più	così	 lontano.	Da	qui	si	possono	vedere	le	rotaie	che	corron	via,	si
vede	 gente	 che	 arriva	 e	 prosegue.	Chissà	 se	 non	 arriva	 un	 amico	 o	 un	mio
compagno	d'armi?

Ne	arrivò	infatti	uno,	un	croato,	di	nome	Zvonimir	Pansin,	della	mia	com‐
pagnia.	Anche	lui	viene	dalla	Russia,	e	non	a	piedi	ma	col	treno	-	capisco	così
che	le	cose	gli	vanno	bene	e	che	mi	aiuterà.

Ci	 salutiamo	 molto	 cordialmente,	 Zvonimir	 e	 io,	 due	 vecchi	 compagni
d'armi.

Zvonimir	era	un	rivoluzionario	fin	dalla	nascita.	Nei	suoi	documenti	mili‐
tari	c'era	 la	nota	p.s.,	cioè	politicamente	sospetto	 -	perciò	non	era	stato	pro‐
mosso	nemmeno	caporale,	benché	gli	avessero	conferito	una	grossa	medaglia
al	valore.	Nella	nostra	compagnia	era	stato	uno	dei	primi	a	essere	decorato	-
ma	lui	voleva	rifiutare	-	disse	in	faccia	al	capitano	che	non	voleva	medaglie	-
e	gli	dispiaceva	che	si	fosse	giunti	a	questo.

Ma	 il	 capitano	 era	molto	 orgoglioso	 della	 sua	 compagnia	 -	 era	 un	 buon
diavolo	 corto	di	 comprendonio,	 il	 capitano	 -	 e	non	voleva	 che	 il	 colonnello
fiutasse	aria	di	ribellione.	Perciò	si	trovò	un	accomodamento	e	Zvonimir	ac‐
cettò	la	medaglia.

Ricordo	quel	giorno	-	il	reggimento	era	a	riposo	-,	nel	pomeriggio	l'amico
e	io	eravamo	stesi	in	un	prato	e	guardavamo	lo	spaccio	dove	i	soldati	andava‐
no	e	venivano	e	formavano	vari	capannelli.

«Ci	hanno	già	fatto	l'abitudine,»	disse	Zvonimir	«non	andranno	mai	più	a
comperare	 preservativi	 in	 un	 negozio	 decente,	 così	 pieno	 di	 odori,	 dove	 le
commesse	sono	profumate	come	puttane».
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«Già»	dissi	io.
E	 si	parlò	di	quella	guerra,	 che	voleva	durare	 in	 eterno,	 e	non	 saremmo

mai	più	ritornati	a	casa.	Zvonimir	aveva	ancora	il	padre	e	due	fratelli	in	tenera
età.

«Anche	 loro	 saranno	 richiamati»	 diceva	 Zvonimir.	 «Fra	 dieci	 anni	 non
crescerà	più	un	frutto	in	nessun	paese	del	mondo,	tranne	che	in	America».

Lui	 amava	 l'America.	 Quando	 il	 rancio	 era	 buono	 diceva:	 «America!».
Quando	una	postazione	era	ben	costruita	diceva:	«America!».	Di	un	 tenente
«come	 si	 deve»	 diceva:	 «America!».	 E	 siccome	 io	 sparavo	 bene,	 ogni	mio
colpo	andato	a	segno	lo	chiamava	America.

E	di	tutte	le	cose	che	andavano	per	le	lunghe,	che	non	finivano	mai,	dice‐
va:	«Continuate!».	«Continuate»	era	un	comando	abituale	negli	esercizi	ginni‐
ci:	 «Braccia	 avanti,	 continuate!».	 «Flessione	 del	 collo,	 continuate!».	 E	 così
all'infinito.	 Quando	 ci	 davano	 ogni	 giorno	 legumi	 secchi,	 Zvonimir	 diceva:
«Fil	di	ferro,	continuate!».	Se	il	cannoneggiamento	durava	qualche	settimana,
diceva:	«Cannoneggiamento,	continuate!».	Siccome	io	ero	per	lui	sempre	un
buon	diavolo,	diceva:	«Gabriel,	continuate!».

Eravamo	seduti	nella	sala	d'aspetto	di	terza	classe	in	mezzo	al	chiasso	de‐
gli	ubriachi,	parlavamo	sottovoce	ma	sentivamo	ogni	parola,	perché	ascolta‐
vamo	col	cuore,	non	con	le	orecchie.	E	dire	che	in	quella	sala	già	altri	mi	ave‐
vano	chiamato	urlando,	ma	io	non	avevo	inteso.	Tanto	era	il	pandemonio	che
facevano	gli	ubriachi.

Si	trattava	degli	scioperanti	di	Neuner,	che	là	si	bevevano	le	loro	indennità
di	sciopero.

In	città	era	vietata	la	vendita	dei	liquori,	alla	stazione	invece	si	potevano
acquistare	alcolici	in	bricchi	da	caffè.	Anche	le	operaie,	giovani	ragazze,	era‐
no	ubriache	cotte,	ma	nulla	poteva	guastare	del	tutto	la	loro	freschezza,	inva‐
no	l'acquavite	lottava	con	la	loro	salute.	I	giovanotti	attaccavano	lite	per	qual‐
che	ragazza	e	tiravano	fuori	il	coltello.	Ma	non	si	accoppavano.	Era	gente	vi‐
vace,	non	malvagia,	bastava	che	uno	lanciasse	una	spiritosaggine	in	mezzo	ai
litiganti	perché	questi	si	riconciliassero.

Eppure	era	pericoloso	rimanere	là	a	lungo,	si	poteva	prendere	all'improv‐
viso	un	bel	colpo	sul	cranio	o	uno	spintone	in	pieno	petto,	oppure	qualcuno	si
avvicinava	e	ti	portava	via	il	cappello	o	ti	buttava	per	terra	se	non	trovava	una
sedia	libera.

Zvonimir	e	io	sedevamo	in	fondo	alla	sala,	appoggiati	alla	parete,	in	modo
da	tener	d'occhio	tutto	quel	mucchio	di	gente	e	accorgerci	se	qualcuno	si	avvi‐
cinava.	Nessuno	però	ci	diede	noia,	intorno	a	noi	tutti	erano	cortesi.	Ogni	tan‐
to	ci	chiedevano	del	fuoco,	e	una	volta	la	scatola	dei	fiammiferi	mi	cadde	per
terra	e	un	giovanotto	me	la	raccattò.

«Zvonimir,	intendi	proseguire?»	domandai	—	e	gli	descrissi	le	mie	condi‐
zioni.
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No,	Zvonimir	non	voleva	proseguire,	preferiva	rimanere.	Lo	sciopero	era
di	suo	gusto.	«Qui	farò	una	rivoluzione»	disse	molto	semplicemente,	come	se
dicesse	che	voleva	scrivere	una	lettera.

Mi	rendo	conto	che	è	un	agitatore	per	amore	della	turbolenza.	È	una	testa
confusa	ma	onesta,	e	crede	nella	sua	rivoluzione.

«Tu	mi	potresti	aiutare»	dice.
«Non	posso»	dico	io.	E	gli	spiego	che	sono	un	isolato	e	che	mi	manca	il

senso	della	comunità.	«Sono	un	egoista,»	dico	«un	vero	egoista».
«Una	parola	colta»	mi	 rimprovera	Zvonimir.	«Le	parole	colte	 sono	 tutte

vergognose.	Nella	 lingua	 semplice	non	 sapresti	 neanche	dire	una	cosa	 tanto
brutta».

A	questo	non	riesco	a	replicare.
Io	sono	solo.	Il	mio	cuore	batte	soltanto	per	me.	Lo	sciopero	degli	operai

non	mi	 riguarda.	Non	ho	niente	da	spartire	né	con	una	moltitudine	né	con	 i
singoli.	Sono	un	essere	 freddo.	 In	guerra	non	mi	sentivo	parte	della	compa‐
gnia.	Tutti	stavamo	nello	stesso	fango,	tutti	aspettavamo	la	stessa	morte.	Ma
io	potevo	pensare	soltanto	alla	mia	propria	vita	e	alla	mia	propria	morte.	Pas‐
savo	sopra	i	cadaveri	e	qualche	volta	mi	dispiaceva	di	non	provare	dolore.

Ora	il	rimprovero	di	Zvonimir	non	mi	dà	pace	-sono	costretto	a	riflettere
sulla	mia	freddezza	e	sulla	mia	solitudine.

«Ognuno	vive	in	qualche	comunità»	dice	Zvonimir.
In	quale	comunità	vivo	io?...
Vivo	nella	comunità	dei	clienti	dell'Hotel	Savoy.
Mi	viene	 in	mente	 il	«piccolo»	Alexander,	anche	 lui	vive	ora	«in	stretta

vicinanza»	con	me.	Ma	che	cosa	avevo	in	comune	con	lui?
Niente	avevo	in	comune	con	i	Böhlaug,	ma	piuttosto	col	defunto	Sancin,

morto	soffocato	dal	fumo	della	lavanderia,	con	Stasia,	e	con	i	molti	del	quin‐
to,	del	sesto,	del	settimo	piano	che	hanno	paura	delle	ispezioni	di	Kaleguropu‐
los,	che	hanno	impegnato	le	valigie	e	sono	prigionieri	a	vita	nell'Hotel	Savoy.

E	niente	di	niente	ho	in	comune	con	Kanner,	Neuner,	Anselm	Schwadron,
con	la	signora	Kupfer,	con	mio	zio	e	con	suo	figlio.

Certo,	è	vero,	vivo	in	una	comunità,	le	sue	sofferenze	sono	mie	sofferen‐
ze,	la	sua	povertà	è	la	mia	povertà.

Ora	me	ne	sto	qui	alla	stazione	in	attesa	di	quattrini	e	non	trovo	nessun	la‐
voro.	E	non	ho	ancora	pagato	la	camera	e	non	possiedo	nemmeno	una	valigia
da	dare	a	Ignatz.

È	una	grande	fortuna	avere	incontrato	Zvonimir,	una	fortuna	che	si	trova
soltanto	nei	libri.

Lui	ha	ancora	denaro	e	coraggio.	Verrà	ad	abitare	in	camera	mia.
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XV

Abitiamo	insieme,	Zvonimir	dorme	sul	divano.
Non	gli	offro	il	mio	letto,	ci	sto	comodo	e	per	lungo	tempo	mi	è	mancato.

A	casa	mia	nella	Leopoldstadt	c'era	qualche	volta	poco	da	mangiare,	ma	sem‐
pre	 un	 letto	morbido.	 Zvonimir	 invece	 ha	 dormito	 sempre	 su	 panconi	 duri,
«su	autentico	legno	di	quercia»	dice	scherzando,	non	tollera	il	calore	del	letto
e	sui	giacigli	morbidi	fa	sempre	brutti	sogni.	È	di	costituzione	sana,	va	a	dor‐
mire	 tardi	 e	 si	 sveglia	all'alba.	Nelle	 sue	vene	 scorre	 sangue	contadino,	non
possiede	un	orologio	ma	sa	sempre	l'ora	esatta,	sente	in	anticipo	la	pioggia	e	il
sole,	fiuta	incendi	lontani	e	ha	presentimenti	e	sogni.

Una	volta	sogna	che	avevano	seppellito	suo	padre;	si	alza	e	piange,	e	 io
non	so	che	cosa	fare	di	quel	pezzo	d'uomo	in	lacrime.	Un'altra	volta	vede	cre‐
pare	la	sua	mucca,	me	ne	parla	e	sembra	indifferente.	Andiamo	in	giro	tutta	la
giornata,	lui	s'informa	dagli	operai	di	Neuner	sulla	situazione,	su	chi	dirige	lo
sciopero,	dà	soldi	ai	bambini	e	urla	con	le	donne	e	ordina	loro	di	portar	via	i
mariti	 dalla	 sala	d'aspetto	della	 stazione.	 Io	 ammiro	 le	 sue	capacità.	Non	 sa
bene	la	lingua	del	paese,	parla	col	viso	e	con	le	mani	più	che	con	le	labbra,	ma
tutti	lo	comprendono	perfettamente	perché	parla	con	semplicità	come	il	popo‐
lo	e	bestemmia	nella	propria	lingua.	E	qui	tutti	capiscono	una	buona	bestem‐
mia.

La	sera	ce	ne	andiamo	nei	campi,	Zvonimir	si	siede	su	una	pietra,	si	copre
il	viso	e	singhiozza	come	un	bambino.

«Perché	piangi,	Zvonimir?».
«Per	via	della	mucca»	dice	lui.
«Ma	lo	sapevi	fin	da	questa	mattina.	Perché	piangi	proprio	adesso?».
«Perché	di	giorno	non	ho	tempo».
Lo	dice	tutto	serio,	poi	continua	a	piangere	un	buon	quarto	d'ora	e	infine

si	alza.	A	un	tratto	scoppia	a	ridere	perché	ha	scoperto	che	un	paracarro	è	ve‐
stito	come	un	piccolo	spaventapasseri.

«È	una	bella	razza	di	poltroni	questa	gente,	non	mettono	i	loro	spaventa‐
passeri	nel	mezzo	dei	campi.	Un	paracarro	non	è	uno	spaventapasseri!!	Vorrei
vedere	quel	passero	che	ha	paura	di	un	paracarro	travestito!».

«Senti,	Zvonimir,	partiamo!	Vai	a	casa,	 tuo	padre	è	ancora	vivo,	ma	po‐
trebbe	morire	se	non	ritorni...	e	allora	non	farai	più	brutti	sogni.	Anch'io	me
ne	voglio	andare».

«Restiamo	ancora	un	po'»	dice	Zvonimir	e	io	so	che	rimarrà	incollato	qui.
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È	tutto	contento	dell'Hotel	Savoy.	È	la	prima	volta	che	abita	in	un	grande
albergo.	Non	si	stupisce	affatto	del	vecchio	Ignatz.	Io	racconto	che	in	altri	al‐
berghi	l'ascensore	è	servito	da	ragazzi	dalle	guance	bianche	come	il	latte.	Lui
invece	è	del	parere	che	è	più	ragionevole	affidare	quel	coso	americano	a	una
persona	anziana	ed	esperta.	D'altro	canto	lo	preoccupano	tutti	e	due,	Ignatz	e
l'ascensore.	Preferisce	andare	a	piedi.

Gli	faccio	notare	gli	orologi	che	segnano	ore	diverse.	Per	Zvonimir	è	un
fatto	spiacevole,	ma	bisogna	pur	evitare	la	monotonia.	Gli	faccio	vedere	il	set‐
timo	piano,	il	fumo	della	lavanderia,	gli	parlo	di	Sancin	e	dell'asino	sull'orlo
della	fossa.	Questa	storia	gli	piace	moltissimo.	Sancin	non	gli	fa	niente	pena,
e	all'idea	dell'asino	si	mette	a	ridere	di	notte	mentre	si	spoglia.

Gli	presento	anche	Glanz	e	Fisch.
Zvonimir	acquistò	da	quest'ultimo	tre	biglietti	e	voleva	acquistarne	anche

altri,	promettendo	a	Fisch	un	 terzo	della	vincita.	Con	Abel	Glanz	andammo
nel	vicolo	degli	ebrei,	Glanz	fece	buoni	affari,	chiese	se	avevamo	marchi	te‐
deschi	e	Zvonimir	ne	aveva.	«A	dodici	e	venticinque»	disse	Abel.	«Chi	li	ac‐
quista?»	domandò	Zvonimir	con	sorprendente	competenza.	«Kanner»	rispose
Glanz.

«Lo	porti	qui!»	dice	Zvonimir.
«Che	le	viene	in	mente?	Kanner	venire	da	lei?»	grida	Glanz	spaventato.
«E	allora	i	miei	marchi	non	li	do!»	dice	Zvonimir.
Glanz	vuol	guadagnare	e	corre	a	cercare	Kanner.
Noi	 aspettiamo.	 Dopo	mezz'ora	 ritorna	 e	 ci	 dà	 un	 appuntamento	 per	 la

sera	nel	bar.
La	 sera	 arrivammo	nel	 bar,	Zvonimir	 portava	una	blusa	militare	 russa	 e

stivali	chiodati.	Diede	subito	un	pizzicotto	sul	braccio	alla	signora	Kupfer,	lei
mandò	 uno	 strillo	 di	 giubilo,	 da	 un	 pezzo	 non	 aveva	 avuto	 un	 cliente	 così.
Zvonimir	fece	servire	dell'acquavite	e	diede	a	Ignatz	una	pacca	sulla	spalla	fa‐
cendolo	quasi	piegare	sulle	ginocchia.	Rise	poi	delle	 ragazze,	chiese	ad	alta
voce	i	nomi	dei	clienti,	chiamò	per	nome	l'industriale	Neuner	senza	dargli	del
«signore»	e	domandò	a	Glanz:

«Ma	dove	si	è	cacciato	quell'accidente	di	Kanner?».
I	signori	torsero	la	faccia	ma	rimasero	tranquilli,	Neuner	non	si	mosse	e,

benché	per	un	anno	avesse	servito	come	volontario	nella	guardia	prussiana	e
portasse	le	cicatrici	dei	duelli	sostenuti,	si	lasciò	apostrofare	in	qualsiasi	modo
senza	prendersela	a	male.

Schwadron	e	Fink	conversavano	a	voce	bassa	e	quando	Kanner	arrivò,	in
ritardo,	non	fu	salutato	con	l'entusiasmo	che	si	aspettava	e	meritava.	Si	guardò
in	giro,	vide	Zvonimir	e,	a	un	cenno	di	Glanz,	si	avvicinò	a	noi	e	domandò
con	aria	maestosa:	«Il	signor	Pansin?».

«Signorsì,	 mister	 Kanner!»	 gridò	 Zvonimir	 con	 voce	 così	 tonante	 che
Kanner	si	ritirò	di	mezzo	passo.

137



«Dodici	e	settantacinque!»	gridò	ancora	Zvonimir.
«Non	così	forte!»	sussurrò	Glanz.
Ma	Zvonimir,	mentre	 tutti	 guardavano	 verso	 il	 nostro	 tavolino,	 trasse	 il

denaro	dal	portafoglio	-	aveva	anche	corone	danesi,	Dio	sa	come.
Kanner	 intascò	 il	denaro,	 fece	rapidamente	 i	suoi	calcoli,	per	 la	 fretta	di

sbrigarsi,	e	pagò	dodici	e	settantacinque.
«E	la	mia	provvigione?»	disse	Glanz.
«Te	la	do	in	acquavite!»	replicò	Zvonimir	facendo	portare	cinque	bicchie‐

rini	per	Glanz.	Questi	bevve,	per	paura,	fin	che	fu	ubriaco.
Serata	 allegra.	Zvonimir	 aveva	guastato	 il	 buonumore	 ai	 clienti	 abituali.

Ignatz	era	indignato.	I	suoi	occhi	giallo	birra	lampeggiavano.	Zvonimir	invece
lo	trattava	come	fosse	un	suo	ottimo	amico,	lo	chiamava	per	nome	-	«Carissi‐
mo	Ignatz!»	diceva	Zvonimir	e	Ignatz	avanzava	a	passi	felpati,	come	un	vec‐
chio	gatto.

Neuner	non	 trovava	più	gusto	con	Tonka,	 le	 ragazze	nude	vennero	fidu‐
ciose	al	nostro	tavolo	e	si	misero	a	becchettare	dalla	mano	di	Zvonimir	che	le
nutriva	con	paste	e	pezzetti	di	torta,	e	faceva	loro	sorseggiare	acquavite	da	di‐
versi	bicchieri.	Nella	loro	candida	nudità	sembravano	giovani	cigni.

Sul	tardi	arrivò	anche	Alexander,	abbacchiato	e	allegro	a	un	tempo,	vole‐
va	dimenticare	qualche	dispiacere	e	Zvonimir	gli	fu	d'aiuto.

Zvonimir	aveva	bevuto	molto,	ma	era	lucido	e	burlone,	prendeva	in	giro	il
«piccolo»	Alexander	che	era	un	piacere	vederlo.

«Che	belle	scarpe	a	punta!»	diceva.	«Faccia	vedere	se	pungono.	Dove	le
fa	arrotare?	È	l'ultima	trovata	in	fatto	di	armi	di	guerra:	andare	all'assalto	con
scarpe	francesi	a	punta!	-	La	sua	cravatta	è	più	bella	del	fazzoletto	che	porta
mia	nonna,	come	è	vero	che	sono	figlio	di	Nikita,	come	è	vero	che	mi	chiamo
Zvonimir	e	non	sono	mai	stato	a	letto	con	la	sua	fidanzata».

Alexander	fingeva	di	non	sentire.	Il	dolore	lo	consumava.	Era	triste.
«Al	tuo	posto	non	vorrei	questo	cugino!»	mi	disse	Zvonimir.
«Non	si	possono	scegliere	i	propri	cugini»	dissi	io.
«Non	avertene	a	male,	Alexander!»	gridò	Zvonimir	alzandosi.	Era	grande,

si	ergeva	come	un	gigante	in	quel	piccolo	bar	rosso	bordeaux.
L'indomani	mattina	Zvonimir	si	sveglia	presto	e	mi	chiama.	È	già	vestito.

Butta	per	terra	la	mia	coperta	e	mi	costringe	ad	alzarmi	e	ad	andare	a	passeg‐
gio	con	lui.

Le	allodole	trillano	che	è	una	meraviglia.
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XVI

Quel	giorno	si	aspettava	l'arrivo	di	Kaleguropulos.	Zvonimir	rovesciò	le	seg‐
giole	e	mise	la	nostra	camera	in	disordine.	Deciso	a	fare	la	posta	all'albergato‐
re,	 pensava	 di	 aspettarlo	 in	 camera.	 Io	 invece	 l'aspettai	 a	 pianterreno	 nella
«sala	delle	cinque».

Non	notavo,	questa	volta,	alcuna	agitazione.	Tutti	avevano	lasciato	l'alber‐
go,	i	tre	piani	superiori	erano	vuoti,	le	misere	suppellettili	in	vista.	Al	pianter‐
reno	regnava	il	silenzio.	Ignatz	saliva	e	scendeva.	Dopo	un'ora	Zvonimir	ven‐
ne	a	dirmi	che	il	direttore	era	passato	per	il	corridoio	e	l'aveva	salutato	mentre
lui	era	sulla	porta,	ma	di	Kaleguropulos	neanche	l'ombra.

Lui	dimenticava	facilmente	queste	cose,	a	me	invece	il	mistero	Kaleguro‐
pulos	non	dava	requie.

Zvonimir	usa	fare	le	sue	giterelle	per	l'albergo,	entra	nelle	camere	vuote,
lascia	biglietti	con	i	suoi	saluti	e	dopo	tre	giorni	conosce	tutti.

Conosce	Taddeus	Montag,	il	caricaturista,	che	dipinge	insegne	e	non	trova
molto	lavoro	perché	i	disegni	che	presenta	sono	abborracciati.

Conosce	il	contabile	Katz,	l'attore	Navarski,	le	ragazze	nude,	le	due	sorel‐
le	Mongol,	 Helene	 e	 Irene	Mongol,	 due	 vecchie	 zitelle.	 Saluta	 tutti	 a	 gran
voce	e	con	cordialità.

Conosce	anche	Stasia	e	mi	riferisce:
«Quella	canaglia	è	innamorata	di	te!».
Resto	 imbarazzato,	 non	me	 lo	 dice	 certo	 per	malanimo,	ma	 l'epiteto	mi

secca.
«Stasia	è	una	buona	ragazza»	ribatto	io.
Lui	non	crede	che	ci	siano	buone	ragazze	e	dice	che	andrà	a	letto	con	lei

per	dimostrarmi	quanto	poco	sia	buona.
Zvonimir	è	già	stato	nelle	cantine	dell'albergo,	nel	sotterraneo	dove	c'è	la

cucina.	Conosce	 il	cuoco,	uno	svizzero	che	si	chiama	soltanto	Meyer	ma	sa
fare	ottimi	dolci	e	gliene	offre	saggi	gratuiti.

Zvonimir	 picchia	 Ignatz.	 Sono	 colpi	 amichevoli	 e	 Ignatz	 non	 può	 farci
nulla.	Lo	osservo	quando	Zvonimir	gli	si	avvicina	e	vedo	che	prova	come	una
scossa,	è	un	moto	riflesso,	non	è	paura.	Zvonimir	è	l'uomo	più	alto	e	più	forte
dell'albergo,	può	prendere	tranquillamente	Ignatz	sotto	il	suo	braccio.	Sembra
terribile	e	violento,	gli	piace	strepitare	e	vicino	a	lui	tutti	sono	intimoriti.

Al	vecchio	medico	militare	riesce	simpatico.	Il	dottore	gli	paga	volentieri
qualche	bicchierino	al	pomeriggio.
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«Conosco	dottori	come	lei	da	quando	ero	soldato»	dice	Zvonimir.	«Lei	è
capace	di	far	morire	un	vivo	e	per	questo	viene	pagato	profumatamente.	Lei	è
un	grande	 chirurgo,	 sa	 amputare	 via	 la	 gente	 dalla	 terra.	 Io	 non	 le	 affiderei
neanche	uno	scolo».

Il	dottore	ride,	non	se	la	prende.
«Io	la	impiccherei!»	dice	una	volta	Zvonimir	battendogli	amichevolmente

una	mano	sulla	spalla.
Nessuno	ha	mai	fatto	un	gesto	simile	col	dottore.
«Splendido	albergo»	dice	Zvonimir,	e	non	sente	quel	che	c'è	di	misterioso

in	questa	casa	dove	gente	estranea,	separata	soltanto	da	muri	sottili	come	fogli
di	carta,	vive,	mangia,	patisce	la	fame.	A	lui	sembra	ovvio	che	le	ragazze	im‐
pegnino	la	loro	valigia,	finché	cadono	nude	nelle	grinfie	della	signora	Kupfer.

È	un	uomo	sano	e	 io	 lo	 invidio.	Da	noi,	nella	Leopoldstadt,	non	c'erano
tipi	così	sani.	Le	volgarità	gli	fanno	piacere.	Delle	donne	non	ha	nessuna	sti‐
ma.	Non	conosce	un	libro,	non	legge	un	giornale,	non	sa	che	cosa	avviene	nel
mondo.	Ma	è	un	amico	fedele,	divide	con	me	i	suoi	soldi,	con	me	spartirebbe
anche	la	vita.	E	io	farei	altrettanto.

Ha	una	buona	memoria	e	sa	non	solo	il	nome	delle	persone,	ma	anche	il
numero	della	loro	camera.	Quando	il	cameriere	dei	piani	dice:	il	403	è	andato
dal	41,	sa	benissimo	che	l'attore	Novakoski	ha	dormito	con	la	signora	Golden‐
berg.	Sul	conto	di	quest'ultima	sa	molte	altre	cose:	è	quella	che	ho	incontrato
il	primo	giorno.

«Hai	abbastanza	denaro?»	gli	domando.
Ma	Zvonimir	non	paga,	è	nelle	mani	dell'Hotel	Savoy.
Ricordo	una	frase	del	defunto	Sancin	il	quale	-	un	giorno	prima	di	morire

-	mi	aveva	detto	che	tutti	coloro	che	vi	abitavano	erano	nelle	mani	del	Savoy.
Al	Savoy	nessuno	sfuggiva.

Misi	in	guardia	Zvonimir,	ma	egli	non	mi	credette.	Era	sano	fino	all'em‐
pietà	e	non	riconosceva	alcun	potere	tranne	il	proprio.

«È	l'Hotel	Savoy,	fratello,	che	è	nelle	mie	mani»	diceva.
Eravamo	già	al	quinto	giorno	dopo	il	suo	arrivo.	Il	sesto	decise	di	lavora‐

re.	«Non	è	lecito	vivere	così»	disse.
«Ma	qui	non	c'è	lavoro,	andiamocene	via!»	pregai	io.	Egli	invece	voleva

trovare	lavoro	per	tutti	e	due	proprio	lì.
E	lo	trovò	davvero.
In	stazione,	allo	scalo	merci,	c'erano	pesanti	balle	di	luppolo	che	bisogna‐

va	trasbordare,	ma	non	c'erano	manovali	tranne	alcuni	poltroni	ubriachi,	e	chi
dirigeva	aveva	capito	bene	che,	con	quelli,	il	lavoro	sarebbe	durato	mesi.	De‐
gli	scioperanti	di	Neuner	se	ne	presentarono	soltanto	dieci,	poi	arrivarono	due
profughi	ebrei	dell'Ucraina,	poi	Zvonimir	e	 io.	Ci	davano	da	mangiare	nella
cucina	della	stazione	e	alle	sette	del	mattino	dovevamo	essere	sul	posto.	Igna‐
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tz	era	stupefatto	nel	vedermi	marciare	via	con	la	vecchia	giubba	militare	e	la
gavetta	in	mano,	per	poi	ritornare	dal	lavoro	tutto	sporco	di	fuliggine.

Zvonimir	assunse	il	comando	di	noi	lavoratori.
Si	 lavorava	 assiduamente.	Ci	 danno	 dei	 rampini	 aguzzi,	 li	 infiliamo	 nei

sacchi	di	 luppolo	che	poi	 facciamo	rotolare	sulle	carriole.	Quando	 i	 rampini
sono	 infilati	Zvonimir	 comanda:	 «Oop!»	 e	noi	 tiriamo.	«Oop!»	 e	 riposiamo
un	istante.	«Oop!»	e	i	grossi	sacchi	grigi	sono	bell'e	giù.	Sembravano	balene
alle	quali	andassimo	addosso	con	gli	arpioni.	Intorno	a	noi	fischiano	locomo‐
tive,	si	accendono	segnali	rossi	o	verdi,	ma	noi	non	ce	ne	curiamo	affatto	-	noi
lavoriamo.	 «Oop!	 Oop!»	 tuona	 Zvonimir.	 Gli	 uomini	 sudano,	 i	 due	 ebrei
ucraini	non	ce	la	fanno,	sono	dei	mercanti,	magri	e	fragili.

A	me	 dolgono	 i	 muscoli	 e	 tremano	 le	 gambe.	 Quando	 devo	 lanciare	 il
rampino	sento	il	dolore	dello	sforzo	nella	spalla	destra.	Il	rampino	deve	entra‐
re	in	profondità,	altrimenti	strappa	il	sacco	e	Zvonimir	bestemmia.

Una	volta,	una	giornata	calda,	arrivammo	nella	cucina	alle	dodici,	erava‐
mo	stanchi	e	sulla	nostra	panca	alcuni	conduttori	di	 treni	stavano	chiacchie‐
rando.	Parlavano	di	politica	e	del	ministro,	degli	aumenti	di	stipendio.	Zvoni‐
mir	li	pregò	di	lasciarci	il	posto,	quelli	si	reputavano	importanti	e	non	si	alza‐
rono.	Zvonimir	allora	rovesciò	la	lunga	tavola	alla	quale	stavano	seduti.	I	con‐
duttori	 si	misero	 a	 gridare	 e	 stavano	 per	 picchiare	Zvonimir,	ma	 lui	 spazzò
via,	 fuori	della	porta,	 i	 loro	berretti.	Pareva	che	 li	avesse	decapitati.	Con	un
solo	colpo	del	suo	lungo	braccio	aveva	spazzato	via	mezza	dozzina	di	berretti.
I	ferrovieri	li	rincorsero,	poi	restarono	lì	un	istante,	piuttosto	scornacchiati	coi
berretti	senza	più	l'aquila,	lanciarono	qualche	minaccia	e	scomparvero.

Lavoriamo	duro	e	sudiamo.	Respiriamo	il	nostro	sudore,	 i	nostri	corpi	si
urtano	 l'uno	 con	 l'altro,	 abbiamo	 i	 calli	 alle	mani	 e	 sentiamo	ugualmente	 le
nostre	forze	e	i	nostri	dolori.

Siamo	 in	quattordici	 a	 lottare	con	 le	grosse	balle	di	 luppolo	che	devono
partire	 per	 la	Germania;	 chi	 spedisce	 e	 chi	 riceve	 guadagna	 più	 di	 tutti	 noi
messi	insieme.	Zvonimir	ce	lo	dice	ogni	sera	quando	ritorniamo	a	casa.

Non	conosciamo	il	mittente,	ne	leggo	soltanto	il	nome	sui	vagoni:	Ch.	Lu‐
stig	si	chiama,	un	nome	delizioso.4	Lustig	abita	una	bella	casa	come	Phöbus
Böhlaug,	 suo	 figlio	 studia	 a	Parigi	 e	 porta	 scarpe	 appuntite.	 «Lustig,	 non	 ti
agitare!»	dice	sua	moglie.

Come	si	chiami	il	destinatario	non	lo	so,	ma	avrà	buoni	motivi	per	chia‐
marsi	Fröhlich.5

Noialtri,	in	quattordici,	eravamo	come	un	uomo	solo.	Si	arrivava	tutti	con‐
temporaneamente,	si	andava	tutti	a	mangiare	insieme,	tutti	facevamo	gli	stessi
movimenti	e	le	balle	di	luppolo	erano	il	nostro	comune	nemico.	Ch.	Lustig	ci
ha	saldati	insieme	nel	sudore,	Lustig	e	Fröhlich,	e	noi	vediamo	con	angoscia
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la	fine	delle	balle	di	luppolo,	il	termine	del	nostro	lavoro,	e	la	separazione	ci
pare	dolorosa,	come	se	ci	dovessero	spartire	con	un	coltello.

E	io	non	sono	più	un	egoista.
Dopo	 tre	giorni	 avevamo	 finito	col	nostro	 lavoro.	Fummo	 liberi	già	alle

quattro	del	pomeriggio,	ma	restammo	allo	scalo	merci	a	vedere	le	nostre	balle
di	luppolo	che	partivano	lentamente	per	la	Germania...
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XVII

Siamo	a	una	nuova	ondata	di	reduci.
Arrivano	 a	 gruppi,	 ogni	 volta	 parecchi	 insieme.	Sono	 spinti	 avanti	 dalle

correnti	come	certi	pesci	in	date	stagioni.	Il	destino	li	spinge	verso	occidente.
Per	due	mesi	non	se	n'è	visto	uno.	Poi	per	settimane	affluiscono	dalla	Russia,
dalla	Siberia,	dai	paesi	ai	margini.	Hanno	sulle	scarpe,	sul	viso,	la	polvere	di
anni	 di	 peregrinazione.	 Portano	 abiti	 stracciati,	 bastoni	 pesanti	 e	 consunti.
Fanno	tutti	la	medesima	strada,	vanno	a	piedi,	non	prendono	il	treno.	Per	anni
avranno	così	peregrinato	prima	di	arrivare	qui.

Conoscono	paesi	stranieri,	vite	straniere	e,	come	me,	si	sono	levati	di	dos‐
so	 parecchie	 vite.	 Sono	 vagabondi.	 Saranno	 contenti	 di	 camminare	 verso
casa?	Non	avrebbero	preferito	rimanere	nella	grande	patria	anziché	ritornare
nella	piccola,	dalla	moglie	e	dai	figli	e	al	caldo	della	stufa?

Ma	forse	non	è	la	loro	volontà	che	li	fa	andare	verso	casa.	Sono	spinti	ver‐
so	occidente	come	i	pesci	in	certe	stagioni.

Zvonimir	e	io	stavamo	ore	e	ore	ai	margini	della	città	dove	sorgono	le	ba‐
racche	e	cercavamo	tra	i	reduci	qualche	faccia	nota.

Molti	ci	passavano	davanti	e	noi	non	li	riconoscevamo,	benché	certamente
avessimo	sparato	e	patito	la	fame	insieme.	Quando	si	vedono	tanti	visi	non	se
ne	conosce	più	nessuno.	Sono	tutti	uguali	come	i	pesci.

È	triste	che	uno	passi	e	io	non	lo	riconosca,	anche	se	abbiamo	condiviso
ore	mortali.	Nell'attimo	più	crudele	della	nostra	vita	eravamo	un'unica	ango‐
scia	-	e	ora	non	ci	riconosciamo.	Ricordo	di	aver	provato	la	medesima	tristez‐
za	allorché	vidi	una	volta	in	treno	una	ragazza	e	non	ricordavo	se	ero	andato	a
letto	con	lei	o	se	le	avevo	soltanto	fatto	rammendare	la	mia	biancheria.

Alcuni	reduci	volevano,	come	noi,	rimanere	in	quella	città.	L'Hotel	Savoy
registrò	nuovi	arrivi.	Anche	la	camera	di	Sancin	era	ormai	occupata.	Alexan‐
der	dovette	cedere	per	 tre	giorni	 il	suo	pied-à-terre,	 il	606;	 il	direttore	affer‐
mava	che	era	suo	buon	diritto	affittare	una	camera	non	utilizzata.	Mentre	con‐
segnavo	la	chiave	udii	Alexander	discutere	con	Ignatz.

Molti	che	non	avevano	modo	di	pagare	l'Hotel	Savoy	prendevano	alloggio
nelle	baracche.

Pareva	quasi	che	dovesse	scoppiare	un'altra	guerra.	Così	tutto	si	ripete:	il
fumo	sale	di	nuovo	dai	 camini	delle	baracche,	davanti	 alla	porta	 si	 ammuc‐
chiano	bucce	di	patate,	noccioli	di	frutta,	ciliegie	marce	-	e	la	biancheria	sven‐
tola	dalle	corde	stese.
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La	città	assunse	un	aspetto	sinistro.	Si	vedevano	reduci	chiedere	l'elemosi‐
na	senza	vergognarsi.	Erano	partiti	per	la	guerra	forti	e	orgogliosi,	e	ora	non
sapevano	nemmeno	rinunciare	all'accattonaggio.	Soltanto	pochi	cercavano	la‐
voro.	Dai	 contadini	 rubavano,	 cavavano	 le	 patate	 dai	 campi,	 ammazzavano
polli	 e	 strozzavano	 oche,	 saccheggiavano	 i	 fienili.	 Trascinavano	 ogni	 cosa
nelle	baracche,	dove	cucinavano,	ma	non	scavavano	latrine,	capitava	di	veder‐
li	accosciarsi	al	margine	delle	strade	per	fare	i	loro	bisogni.

La	città,	priva	di	fognature,	puzzava	del	suo.	Nelle	giornate	grigie,	lungo	i
marciapiedi	di	legno,	negli	scoli	stretti	e	diseguali	si	vedeva	scorrere	un	liqui‐
do	nero	o	giallo,	denso	come	fango,	che	veniva	dalle	fabbriche	ancora	caldo	e
fumante.	Era	una	città	maledetta	da	Dio.	Si	sentiva	un	odore	come	se	la	piog‐
gia	di	pece	e	zolfo	fosse	caduta	lì,	non	su	Sodoma	e	Gomorra.

Dio	puniva	la	città	con	l'industria,	che	è	il	più	severo	castigo	di	Dio.
Ci	si	era	abituati	alle	periodiche	ondate	dei	reduci,	nessuna	autorità	li	di‐

sturbava.	Se	mai	s'inquietava	la	polizia	alla	presenza	di	tanti	temerari,	e	non	si
volevano	 sommosse.	 C'erano	 già	 gli	 operai	 di	 Neuner	 che	 scioperavano	 da
quattro	settimane	-	se	ci	fosse	stata	battaglia	i	reduci	vi	avrebbero	partecipato.

Venivano	dalla	Russia,	portavano	con	sé	il	respiro	della	grande	rivoluzio‐
ne,	 era	 come	 se	 la	 rivoluzione,	 quasi	 fosse	 un	 cratere	 in	 fiamme,	 li	 avesse
eruttati	sull'Occidente.

Le	baracche	erano	rimaste	vuote	parecchio	 tempo.	Ora	si	animarono	tal‐
mente	da	 far	pensare	che	un	giorno	o	 l'altro	si	 sarebbero	messe	 in	moto.	Di
notte	 erano	 illuminate	 da	 povere	 candele	 di	 sego,	ma	vi	 regnava	un'allegria
sfrenata.	Venivano	ragazze,	si	beveva	acquavite,	si	ballava,	e	la	sifilide	si	dif‐
fondeva.

Il	mio	amico	Zvonimir	 frequenta	 le	baracche,	eccitazione	e	 inquietudine
sono	di	suo	gusto,	ed	egli	contribuisce	ad	accrescerle.	A	quegli	affamati	parla
dei	 ricchi,	 impreca	 contro	 Neuner,	 racconta	 delle	 ragazze	 nude	 nel	 bar
dell'Hotel	Savoy.

«Tu	esageri!»	gli	dico.
«Così	bisogna	fare,	altrimenti	non	ti	credono»	dice	lui.
Racconta	della	morte	di	Sancin	come	se	vi	fosse	stato	presente.	È	potente

nel	descrivere,	nei	suoi	discorsi	c'è	il	respiro	della	vita	autentica.
I	reduci	ascoltano,	poi	cantano,	ciascuno	le	canzoni	del	suo	paese,	che	poi

sembrano	tutte	uguali.	Canzoni	cèche	e	tedesche,	serbe	e	polacche,	tutte	piene
della	medesima	tristezza,	e	le	voci	sono	tutte	ugualmente	rauche,	dure	e	a	pie‐
na	gola	-	eppure	le	melodie	sono	così	belle	come	è	bella	talvolta	la	voce	d'un
vecchio	 e	 brutto	 organetto...	 nelle	 sere	 di	marzo,	 all'inizio	 della	 primavera,
nelle	domeniche,	quando	le	vie	sono	deserte	e	ben	ripulite	dalle	grandi	cam‐
pane	mattutine	che	sono	risonate	per	la	città.

I	reduci	mangiano	nella	cucina	dei	poveri	e	Zvonimir	pure.	Dice	che	il	vit‐
to	è	buono.	Vi	ho	mangiato	anch'io	due	giorni	e	ho	visto	che	ha	ragione.

144



«America!»	dice	Zvonimir.	Era	una	densa	minestra	di	fagioli,	così	densa
che	il	cucchiaio	vi	sta	ritto	come	una	vanga	nel	terreno.	È	questione	di	gusti,	a
me	piacciono	le	dense	minestre	di	fagioli	e	patate.

In	 questo	 locale	 non	 si	 aprono	mai	 le	 finestre,	 perciò	 l'odore	 di	 vecchi
avanzi	di	mangiare	si	annida	negli	angoli	e	sale	dal	piano	sempre	sporco	delle
tavole	quando	il	vapore	dei	cibi	freschi	lo	suscita	a	nuova	vita.

Le	persone	 siedono	 strette	 intorno	alla	 tavola	e	 i	 loro	gomiti	 si	 fanno	 la
guerra.	Gli	 animi	 sono	 pacifici,	 amichevoli	 i	 sentimenti,	 soltanto	 le	 braccia
non	vanno	d'accordo.	Gli	uomini	non	sono	cattivi	quando	dispongono	di	mol‐
to	spazio.	Nei	grandi	ristoranti	si	scambiano	l'un	l'altro	allegri	cenni	col	capo
perché	trovano	posto.	In	casa	Böhlaug	non	si	litiga	perché	le	persone,	•	se	ne
hanno	abbastanza	di	stare	insieme,	si	evitano.	Ma	quando	due	dormono	in	un
letto	angusto,	le	loro	gambe	lottano	nel	sonno	e	le	mani	strappano	la	coperta
sottile	che	li	avvolge.

Alle	dodici	e	mezzo	ci	mettevamo	in	fondo	a	una	lunga	coda	di	gente.	Da‐
vanti	c'era	un	poliziotto	che	agitava	la	sciabola	perché	si	annoiava.	Eravamo
in	fila	a	coppie	e	venivamo	fatti	entrare	venti	per	volta.	Quando	la	faccenda
andava	per	 le	 lunghe,	Zvonimir	 si	metteva	a	bestemmiare.	Parlava	col	poli‐
ziotto	che	non	gli	 rispondeva	volentieri,	poiché	 le	autorità	devono	essere	si‐
lenziose.	 Zvonimir	 gli	 dava	 del	 tu,	 lo	 chiamava	 «camerata»	 e	 una	 volta	 gli
spiegò	che	i	poliziotti	non	hanno	alcun	motivo	di	essere	così	muti.

«Tu,	 camerata,	 sei	muto	come	un	pesce»	dice	Zvonimir.	«Non	come	un
pesce	vivo	ma	come	uno	di	quei	pesci	morti	che	qui	usano	riempire	di	cipolle.
Da	noi	la	polizia	assume	soltanto	uomini	loquaci	come	me».

Le	mogli	degli	operai	si	spaventano	per	un	simile	discorso	e	non	hanno	il
coraggio	di	ridere.	Il	poliziotto,	vedendo	che	Zvonimir	è	il	più	forte,	si	arric‐
cia	i	baffi	e	dice:

«La	vita	è	noiosa;	non	c'è	materia	per	discorrere».
«Vedi,	camerata,»	dice	Zvonimir	«dipende	dal	fatto	che	non	sei	andato	in

guerra	e	hai	fatto	soltanto	il	poliziotto	militare.	Quando	uno	è	stato	in	trincea
come	noi,	ha	materia	per	discorrere	fino	alla	morte».

A	questo	punto	alcuni	reduci	si	mettono	a	ridere.	Il	poliziotto	dice:
«Anche	noi	eravamo	in	pericolo!».
«Già,»	 risponde	 Zvonimir	 «quando	 riuscivate	 ad	 acciuffare	 un	 disertore

coraggioso	-	lo	credo	che	la	vostra	vita	era	in	pericolo».
Non	c'era	dubbio,	i	reduci	amavano	il	mio	amico,	i	poliziotti	no.
«Tu	sei	forestiero,»	essi	gli	dicono	«e	parli	troppo	per	essere	qui	da	noi».
«Io	sono	un	reduce	e	posso	stare	qui,	caro	amico;	perché	il	mio	governo

ha	firmato	col	tuo,	proprio	per	questo,	un	trattato.	Tu	non	capisci	che	nel	mio
paese	ci	sono	tanti	dei	vostri,	e	se	mi	torcete	un	capello,	il	mio	governo	mozza
la	testa	ai	vostri,	laggiù.	Ma	si	vede	che	tu	non	hai	studiato	politica.	Da	noi,
tutti	i	poliziotti	devono	dare	l'esame	di	politica».
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Questi	sono	argomenti	efficaci	che	tappano	la	bocca	ai	poliziotti.
Zvonimir	poteva	continuare	a	bestemmiare	ogni	giorno.
Bestemmiava	quando	doveva	aspettare	troppo	e	anche	quando	la	minestra

era	già	in	tavola:	o	era	fredda	o	poco	salata	o	troppo	salata.	Il	suo	malcontento
contagiava	gli	altri	che	 imprecavano	a	 loro	volta,	 forte	o	sottovoce,	 sicché	 i
cuochi,	al	di	là	dei	vetri,	si	spaventavano	e	davano	una	cucchiaiata	più	del	so‐
lito,	più	di	quanto	avevano	l'ordine	di	dare.	Zvonimir	contribuiva	ad	accresce‐
re	l'inquietudine.

Le	mogli	degli	operai	portavano	a	casa,	nelle	pentole,	 la	minestra	per	 la
sera.	Avrebbero	potuto	avvolgerla	anche	in	carta	da	giornale,	come	facevano
col	quarto	di	pane,	 tanto	era	 soda	e	 tenace	 se	 la	 si	 lasciava	 raffreddare.	Era
però	una	minestra	saporita,	ci	si	metteva	parecchio	a	mangiarla,	e	siccome	si
entrava	venti	per	volta,	ci	volevano	tre	ore	per	finire	il	pasto.

Si	sparse	la	voce	che	i	cuochi	erano	insoddisfatti,	non	volevano	lavorare
un'intera	giornata	per	il	loro	misero	salario.	Il	giorno	dopo	le	dame	dei	comi‐
tati	di	beneficenza,	che	avevano	l'onorifico	incarico	della	sorveglianza,	erano
scomparse.	Zvonimir	aveva	dato	a	una	il	titolo	di	befana,	e	così	si	minacciò	di
chiudere	la	cucina.

«La	chiudano	pure!»	dice	lui.	«Ci	penseremo	noi	ad	aprirla.	Oppure	ci	fa‐
remo	invitare	a	pranzo	dal	signor	Neuner.	La	sua	minestra	è	certo	più	buona».

«Già,	Neuner»	dicono	le	mogli	degli	operai.
Erano	pallide	e	sfinite,	e	quelle	incinte	trascinavano	il	loro	corpo	benedet‐

to	come	un	peso	odioso.
«Quando	si	trascina	dal	bosco	un	fascio	di	legna,»	dice	Zvonimir	«si	sa	al‐

meno	che	la	stanza	sarà	calda».
«Neuner»	 piagnucolavano	 le	 donne	 «avrebbe	 dato	 un	 aumento	 per	 ogni

bambino	se	gli	operai	non	si	fossero	messi	in	sciopero,	e	in	qualche	modo	ce
la	saremmo	cavata».

«No,	non	ve	la	sareste	cavata,»	diceva	Zvonimir	«non	è	possibile,	se	Neu‐
ner	vuole	guadagnare».

Era	uno	stabilimento	per	la	lavorazione	delle	setole.	Vi	si	pulivano	le	seto‐
le	dei	maiali	dalla	polvere	e	dal	sudiciume	e	se	ne	facevano	spazzole	che,	a
loro	volta,	 servivano	per	pulire.	Gli	operai,	che	 tutto	 il	giorno	pettinavano	e
setacciavano	le	setole,	 ingoiavano	la	polvere,	si	ammalavano	di	polmoni	e	a
cinquant'anni	morivano.	Esistevano	regolamenti	d'igiene,	i	lavoratori	doveva‐
no	portare	la	maschera,	i	locali	dovevano	essere	ampi,	alti	un	certo	numero	di
metri,	le	finestre	sempre	aperte.	Ma	un	rinnovo	dello	stabilimento	sarebbe	co‐
stato	a	Neuner	più	che	il	doppio	delle	indennità	per	i	bambini.	Perciò,	al	ca‐
pezzale	 di	 tutti	 gli	 operai	moribondi,	 veniva	 chiamato	 il	medico	militare.	 Il
quale	dichiarava,	nero	su	bianco,	che	non	morivano	di	tubercolosi,	e	nemme‐
no	di	 setticemia,	ma	a	causa	del	cuore.	Era	una	generazione	di	cardiopatici,
tutti	 gli	 operai	 di	Neuner	morivano	 «per	 debolezza	 cardiaca».	 Era	 un	 buon
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diavolo,	il	medico	militare,	ogni	giorno	andava	a	bere	un	bicchierino	all'Hotel
Savoy,	e	a	regalare	vino	a	Sancin	quando	era	troppo	tardi.

Anche	 i	capi	delle	maestranze	vivevano	male,	ma	si	credevano	 i	 sindaci
della	fabbrica,	e	Neuner	era	il	loro	re.	Adesso	cercavano	sempre	nuove	vie	per
arrivare	fino	a	lui.	Egli	li	riceveva	con	vino	e	panini	imbottiti	di	caviale,	dava
loro	anticipi	e	li	faceva	sperare	in	Bloomfield.

Del	lavoro	importava	poco	all'industriale	Neuner.
Bloomfield,	che	aveva	le	braccia	lunghe	tanto	da	arrivare	oltre	oceano,	era

interessato	a	tutte	le	fabbriche	della	sua	vecchia	città	natale.	Veniva	una	volta
all'anno	e,	 quando	arrivava,	 tutto	 andava	 a	posto	 senza	 che	Neuner	dovesse
spendere	un	soldo.

Perciò	Neuner	aspettava	Bloomfield.
Lo	si	aspettava,	dunque,	non	solo	all'Hotel	Savoy.	Tutta	la	città	lo	aspetta‐

va.	 Lo	 si	 aspettava	 nel	 quartiere	 ebraico	 perché	 il	 mercato	 della	 valuta	 era
fiacco.	 In	Bloomfield	 si	 sperava	 ai	 piani	 superiori	 dell'albergo,	 Fisch	 aveva
una	gran	paura	che	a	Bloomfield	capitasse	un	incidente,	e	aveva	sognato	bel‐
lissimi	numeri.	In	quanto	a	me,	s'era	sbagliato,	perché	l'estrazione	era	riman‐
data	di	due	settimane:	lo	seppi	al	municipio.

Tutti	parlavano	di	Bloomfield,	anche	nella	cucina	dei	poveri.	Quando	ve‐
niva,	accoglieva	tutte	le	richieste,	il	mondo	assumeva	un	aspetto	diverso.

Cos'era,	per	Bloomfield,	una	richiesta	di	sovvenzione?	Spendeva	altrettan‐
to,	in	un	giorno,	per	i	suoi	sigari.

Dappertutto	lo	si	aspettava:	nell'orfanotrofio	era	caduto	un	comignolo,	ma
non	lo	si	aggiustava	perché	ogni	anno	Bloomfield	dava	qualcosa	per	l'orfano‐
trofio.	Gli	ebrei	malati	non	andavano	dal	medico	perché	aspettavano	Bloom‐
field	che	avrebbe	pagato	 la	parcella.	Nel	cimitero	si	era	formato	un	avvalla‐
mento,	due	commercianti	avevano	avuto	danni	in	un	incendio	e	stavano	sulla
via	con	le	loro	balle	di	merci,	ma	non	gli	passava	neanche	per	la	mente	di	ri‐
parare	il	negozio	-non	ci	avrebbe	forse	pensato	Bloomfield?	Tutti,	tutti	aspet‐
tavano	Bloomfield:	non	si	impegnavano	le	lenzuola,	non	si	accendevano	ipo‐
teche	sulle	case,	non	si	celebravano	matrimoni.

Nell'aria	c'è	una	forte	tensione.	Glanz	mi	dice	che	avrebbe	l'occasione	di
un	 buon	 posto,	ma	 ne	 preferirebbe	 uno	 da	 Bloomfield.	 Un	 suo	 zio	 vive	 in
America,	potrebbe	alloggiare	da	lui	e	Bloomfield	può	magari	pagargli	solo	il
biglietto	per	la	traversata,	anche	senza	dargli	un	impiego,	poi	lo	zio	penserà	a
sistemarlo.	Lo	zio	di	Glanz	vende	bibite	per	le	vie	di	New	York.

Persino	 Phöbus	 Böhlaug	 ha	 bisogno	 di	 denaro	 per	 «ingrandire»	 la	 sua
azienda,	e	aspetta	Bloomfield.

Ma	Bloomfield	non	viene.
All'arrivo	di	ogni	treno	dalla	Germania	un	mucchio	di	gente	affolla	la	sta‐

zione.	 Arrivano	 gentiluomini	 con	 il	 plaid	 da	 viaggio	 giallo	 o	marrone,	 con
grandi	valigie	di	cuoio,	con	l'impermeabile	e	l'ombrello	arrotolato	nel	fodero.
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Ma	Bloomfield	non	viene.
Eppure	la	gente	va	tutti	i	giorni	alla	stazione.
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XVIII

Bloomfield	arrivò	all'improvviso.
Capita	sempre	così	coi	grandi	avvenimenti,	siano	comete	o	rivoluzioni	o

matrimoni	di	principi	regnanti.	I	grandi	avvenimenti	arrivano	generalmente	di
sorpresa,	e	chi	li	aspetta	non	fa	che	ritardarli.

Henry	Bloomfield	arrivò	di	notte	all'Hotel	Savoy.	Erano	le	due.
A	quell'ora	non	passavano	treni	-	ma	Bloomfield	non	venne	certo	con	la

ferrovia	-	aveva	bisogno	del	treno	un	Bloomfield?	Dalla	frontiera	era	venuto
in	automobile,	con	la	sua	macchinona	americana,	perché	delle	ferrovie	non	si
fidava.	Era	 fatto	così:	per	 lui	anche	 le	cose	più	sicure	erano	 incerte.	Mentre
tutti	consideravano	la	ferrovia	come	una	legge	di	natura,	come	il	sole,	il	vento
e	 la	 primavera,	 Bloomfield	 faceva	 eccezione.	 Non	 aveva	 fiducia	 nemmeno
negli	 orari,	 benché	 fossero	 statali,	 contrassegnati	 con	un'aquila	 e	 col	 timbro
delle	varie	direzioni	compartimentali,	e	fossero	il	risultato	di	calcoli	laboriosi.

Bloomfield	arrivò	dunque	alle	due	di	notte	e	testimoni	del	suo	arrivo	fum‐
mo	Zvonimir	e	io,	perché	a	quell'ora	ritornavamo	di	solito	dalle	baracche.

Zvonimir	era	capace	di	bere	moltissimo	e	baciava	tutti,	ma	appena	usciva
all'aperto	 l'aria	notturna	gli	 faceva	passare	qualunque	 sbornia	 -	«il	vento	mi
soffia	via	lo	spirito	dalla	testa»	lui	dice.

La	città	è	tranquilla,	suona	l'ora	da	un	campanile.	Un	gatto	nero	attraversa
di	corsa	il	marciapiede.	Si	può	udire	il	respiro	della	gente	addormentata.	Tutte
le	 finestre	 dell'albergo	 sono	 buie,	 una	 lampadina	 notturna	 veglia	 con	 la	 sua
luce	rossa	davanti	all'ingresso,	nel	vicolo	scuro	l'albergo	sembra	un	truce	gi‐
gante.

Attraverso	i	cristalli	della	porta	si	vede	il	portiere.	Si	è	tolto	il	berretto	coi
galloni	-	per	la	prima	volta	mi	accorgo	che	ha	un	cranio,	e	ne	sono	un	po'	sor‐
preso.	Intorno	alla	pelata	ha	alcuni	ciuffi	grigi	che	la	incorniciano	come	una
ghirlanda	su	una	torta	di	compleanno.

Il	portiere	se	ne	sta	con	le	gambe	distese	e	certamente	sogna	di	essere	in
un	letto.

L'orologio	sopra	il	suo	banco	fa	le	due	meno	tre	minuti.
In	questo	momento	uno	stridore	acuto	traversa	l'aria,	è	come	se	la	città	in‐

tera	mandasse	un	grido.
Lo	stridore	si	ripete	due	o	tre	volte.	Subito	qualche	finestra	si	apre	di	scat‐

to,	qua	e	là	si	sentono	due	voci	che	parlano.	Un	rombo	scuote	il	marciapiedi
di	legno	sul	quale	ci	siamo	fermati.	Una	luce	bianca	riempie	il	vicolo	come	se
vi	fosse	caduto	un	pezzo	di	luna.
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Quella	luce	bianca	viene	da	una	lanterna,	una	lanterna	cieca,	un	faro:	è	il
faro	di	Bloomfield.

Così	 arrivò	Bloomfield,	 come	 un	 assalto	 notturno.	 Il	 faro	mi	 ricordò	 la
guerra,	mi	fece	pensare	ad	«aerei	nemici».

Era	 una	 grossa	 automobile.	 L'autista	 era	 tutto	 vestito	 di	 cuoio.	 Scese	 e
sembrò	un	essere	venuto	da	altri	mondi.

L'automobile	scoppiettò	ancora	un	 istante.	Era	 tutta	spruzzata	di	 fango	e
aveva	le	dimensioni	di	una	normale	cabina	di	transatlantico.

Ebbi	 l'impressione	 di	 quando	 ero	 al	 fronte	 e	 arrivava	 un	 generale	 per
l'ispezione	proprio	mentre	ero	di	servizio.	Istintivamente	mi	rizzai,	raccolsi	le
mie	forze	e	attesi.	Vidi	scendere	un	signore	in	spolverina	grigia,	ma	non	potei
scorgerne	i	lineamenti.	Poi	ne	scese	un	altro	col	soprabito	sul	braccio.	Questo
secondo	era	alquanto	più	piccolo	e	disse	qualche	parola	inglese	che	non	potei
capire.	Mi	accorsi	che	quello	piccolo	doveva	essere	Bloomfield	perché	l'altro,
il	suo	accompagnatore,	eseguiva	un	ordine.

Bloomfield	era	dunque	arrivato.
«Quello	lì	è	Bloomfield»	dico	a	Zvonimir.
Questi,	 volendo	 esserne	 subito	 sicuro,	 si	 avvicina	 al	 più	 piccolo,	 che

aspetta	l'altro,	e	gli	domanda:	«Mister	Bloomfield?».
L'interrogato	 annuisce,	 lancia	 un'occhiata,	 dal	 basso	 in	 alto,	 a	 Zvonimir

che,	a	lui	così	piccolo,	deve	certo	fare	l'impressione	di	una	torre.
Poi	subito	Bloomfield	si	volta	di	nuovo	verso	il	segretario.
Il	portiere	si	era	svegliato	e	rimesso	il	berretto.	Ignatz	passò	davanti	a	noi

di	corsa,	ma	Zvonimir	non	si	astenne	dal	dargli	una	pacca.
Nel	bar	non	si	 faceva	più	musica.	La	porticina	era	semiaperta,	Neuner	e

Kanner	stavano	sulla	soglia.
Jetti	Kupfer	uscì	esclamando:	«È	arrivato	Bloomfield!».
«Sì,	Bloomfield»	dissi	io,	mentre	Zvonimir	gridava	e	ballava	su	una	gam‐

ba	sola	come	un	matto:	«Bloomfield	è	arrivato!	Ah,	ah,	ah!».
«Zitto!»	 gli	 sibilò	 la	 signora	Kupfer,	 tappandogli	 la	 bocca	 con	 la	mano

grassoccia.
Il	segretario,	Ignatz	e	il	portiere	trascinarono	due	grosse	valigie	nel	vesti‐

bolo.	Bloomfield	sedette	sulla	poltrona	di	pelle	del	portiere	e	accese	una	siga‐
retta.

Neuner	venne	fuori.	Era	accaldato,	le	cicatrici	che	aveva	sul	viso	erano	ro‐
venti,	come	fossero	dipinte	di	carminio.	Andò	verso	Bloomfield,	 il	quale	 ri‐
mase	seduto.

«Buona	sera!»	disse	Neuner.
«Come	 sta!»	disse	Bloomfield,	 e	 le	 sue	parole	 non	 sembravano	una	do‐

manda,	ma	piuttosto	un	saluto.
Non	era	affatto	un	tipo	curioso.
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Allungò	a	Neuner	-	io	lo	vedevo	soltanto	di	profilo	-una	piccola	mano	in‐
fantile	che	scomparve	nella	manaccia	di	Neuner	come	un	oggettino	dentro	a
un	astuccio	enorme.

Parlarono	in	tedesco,	ma	non	era	buona	creanza	stare	a	sentire.
Ignatz	arrivò	con	la	lingua	fuori	recando	un	pezzo	di	cartone	con	un	gran‐

de	tredici	nero.	Lo	inchiodò	nel	mezzo	della	porta.	Zvonimir	gli	batté	un	paio
di	volte	sulla	spalla,	ma	quello	non	mosse	ciglio,	non	si	accorse	neppure	dei
colpi.

La	signora	Kupfer	ritornò	nel	bar.	Io	vi	sarei	entrato	volentieri	per	starci
ancora	mezz'oretta,	ma	mi	sembrò	pericoloso	dare	ancora	da	bere	a	Zvonimir.
Perciò	salimmo	con	l'ascensore,	la	prima	volta	senza	Ignatz.

Fisch	ci	venne	incontro	in	mutande.	Così	com'era,	voleva	scendere	a	ve‐
dere	Bloomfield.

«Ma	signor	Fisch,	vada	a	vestirsi!»	gli	dico.
«Com'è	d'aspetto?	È	cresciuto	di	peso?»	domanda	lui.
«No.	È	ancora	molto	magro».
«Dio	mio,	se	lo	sapesse	il	vecchio	Blumenfeld!»	disse	Fisch	e	tornò	indie‐

tro.
«Se	si	potesse	ammazzarlo,	quel	Bloomfield!»	disse	Zvonimir	quando	si

fu	svestito.
Ma	io	non	gli	risposi,	perché	so	che	è	l'alcol	a	parlare	per	lui.
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XIX

La	mattina	seguente	l'Hotel	Savoy	mi	sembra	tutto	diverso.
L'agitazione	si	è	impadronita	di	me	come	di	tutti	gli	altri,	ha	acuito	il	mio

sguardo	per	mille	piccoli	mutamenti,	tanto	da	vederli	enormemente	ingranditi,
come	attraverso	un	cannocchiale.	Può	anche	darsi	che	le	cameriere	dei	tre	pia‐
ni	inferiori	portino	le	medesime	cuffie	dei	giorni	scorsi,	ma	a	me	sembra	che
cuffie	e	grembiuli	siano	inamidati	di	fresco,	come	prima	di	una	visita	di	Kale‐
guropulos.	 I	 camerieri	dei	piani	portano	nuovi	grembiuli	verdi	e	 sulla	guida
rossa	delle	scale	non	c'è	nemmeno	un	mozzicone.	È	una	pulizia	 inquietante,
non	ci	si	sente	più	a	casa	propria.	Si	rimpiange	la	solita	polvere	negli	angolini.

Una	 ragnatela	nell'angolo	della	«sala	delle	 cinque»	era	diventata	per	me
una	 cara	 consuetudine;	 ora	 in	quell'angolo	 la	mia	 ragnatela	non	 c'è.	Sapevo
che	 ci	 si	 sporcava	 appoggiandosi	 sul	 corrimano.	Oggi	 invece	 è	 pulito	 come
non	mai,	quasi	fosse	fatto	di	sapone.

Sono	convinto	che	il	giorno	dopo	l'arrivo	di	Bloomfield	si	sarebbe	potuto
mangiare	 sul	 pavimento.	Nell'aria	 c'è	 un	odore	di	 cera	 come	dai	miei,	 nella
Leopoldstadt,	la	vigilia	di	Pasqua.	C'è	in	giro	qualcosa	dei	giorni	di	festa,	tan‐
to	 che	 nessuno	 si	 sarebbe	 meravigliato	 se	 fossero	 suonate	 le	 campane.	 Se
qualcuno	mi	avesse	all'improvviso	fatto	un	regalo,	non	vi	avrei	scorto	niente
di	strano.	In	giorni	simili	bisogna,	per	forza,	ricevere	regali.

Ciò	nonostante	cadeva	una	pioggia	sottile	 tutta	 impregnata	di	pulviscolo
di	carbone.	E	doveva	durare	perché	sembrava	che	una	tenda	fosse	tesa	sopra	il
mondo	per	l'eternità.	La	gente	si	urtava	con	gli	ombrelli	e	portava	il	bavero	al‐
zato.

Soltanto	nelle	giornate	di	pioggia	la	città	rivela	il	suo	volto	autentico.	La
pioggia	è	la	sua	divisa.	È	una	città	della	pioggia	e	dello	sconforto.	I	marcia‐
piedi	di	legno	marciscono,	le	assi	scricchiolano	come	suole	di	scarpe	consunte
e	fradicie	quando	vi	si	passa	sopra.	La	gialla	poltiglia	degli	scoli	si	dissolve	e
scorre	via	pigramente.	Ogni	goccia	di	pioggia	contiene	polvere	di	carbone	che
si	deposita	sulla	faccia	e	sugli	abiti	della	gente.

Era	una	pioggia	che	attraversava	anche	le	stoffe	più	spesse.	In	cielo	si	fa‐
cevano	le	grandi	pulizie	e	si	vuotavano	le	secchie	sopra	la	terra.

In	simili	giornate	conveniva	restare	in	albergo	e	rifugiarsi	nella	«sala	delle
cinque»	a	guardare	i	nuovi	arrivi.

Il	primo	treno	dall'Occidente,	che	arrivava	a	mezzogiorno,	portò	tre	fore‐
stieri	dalla	Germania.	Parevano	tre	gemelli	e	presero	una	sola	camera,	il	nu‐
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mero	sedici	-	tutti	e	tre	potevano	stare	benissimo	in	un	letto	solo	come	gemelli
in	una	culla.

Sopra	l'abito	estivo	portavano	tutti	e	tre	l'impermeabile,	tutti	erano	ugual‐
mente	piccoli,	e	avevano	la	pancetta	sporgente:	erano	fatti	in	serie.	Avevano
tutti	baffetti	neri,	occhi	piccoli,	grandi	berretti	a	quadri	con	 la	visiera	e	om‐
brelli	avvoltolati	nel	fodero.	Era	un	miracolo	che	loro	stessi	non	si	prendesse‐
ro	l'uno	per	l'altro.

Il	treno	successivo,	quello	delle	quattro,	portò	un	signore	con	un	occhio	di
vetro	e	un	giovane	dai	capelli	ricci	e	dalle	ginocchia	piegate.

La	sera	alle	nove	arrivarono	ancora	due	giovani	con	 le	scarpe	francesi	a
punta	e	le	suole	sottili.	Erano	vestiti	all'ultima	moda.

Le	camere	17,	18,	19,	20	al	piano	rialzato	erano	tutte	occupate.
Henry	Bloomfield	 lo	 conobbi	 al	 tè	 delle	 cinque.	Lo	dovetti	 a	Zvonimir,

che	stava	chiacchierando	col	medico	militare.	Io	ero	là	e	leggevo	il	giornale.
Bloomfield	arriva	nella	sala	col	suo	segretario,	il	medico	militare	lo	acco‐

glie	al	nostro	tavolo.	Mentre	sta	per	presentare	Zvonimir,	Bloomfield	gli	dice:
«Noi	ci	 conosciamo»,	 e	 ci	 stringe	 la	mano.	La	 sua	mano	piccola	 e	 infantile
stringe	forte.	È	fredda	e	ossuta.

Il	medico	parla	a	voce	alta	e	si	 interessa	alla	vita	americana.	Bloomfield
parla	pochissimo,	alle	domande	risponde	il	segretario,	che	è	un	ebreo	di	Praga
e	si	chiama	Bondy.	Discorre	con	molto	garbo,	e	risponde	alle	più	sciocche	do‐
mande	del	dottore.	Parlano	del	proibizionismo.	Che	si	fa	in	un	paese	simile?

«Che	 cosa	 si	 fa	 in	 America,	 quando	 si	 è	 tristi,	 senza	 alcol?»	 domanda
Zvonimir.

«Si	suona	il	grammofono»	disse	Bondy.
Questo	è	dunque	Henry	Bloomfield.
Io	me	 lo	 immaginavo	 tutto	diverso.	Pensavo	che	avesse	 il	viso,	 l'abito,	 i

gesti	 di	 un	 americano	 di	 fresca	 data.	 Credevo	 che	 si	 vergognasse	 del	 suo
nome	e	della	sua	origine,	invece	non	si	vergogna	affatto.	Parla	di	suo	padre.	Il
vecchio	Blumenfeld	diceva	che	 il	bere	nuoce	 soltanto	agli	ubriachi.	Bloom‐
field	figlio	ricorda	ancora	le	massime	del	vecchio	padre	ebreo.

Ha	una	faccina	da	cane	e	porta	grandi	occhiali	di	 tartaruga	gialla.	 I	 suoi
occhi	grigi	sono	piccoli	ma	non	hanno	quella	mobilità	 frequente	negli	occhi
piccoli:	sono	lenti	e	penetranti.

Bloomfield	guarda	ogni	cosa	attentamente,	con	gli	occhi	impara	a	memo‐
ria	il	mondo.

Il	suo	abito	non	è	di	taglio	americano,	la	figura	esile,	minuscola,	è	vestita
con	eleganza,	ma	all'antica.	Una	grande	gorgiera	bianca	sarebbe	andata	bene
per	il	suo	viso.

Sorbisce	il	suo	caffè	in	fretta,	lasciandone	metà	nella	tazzina.	Beve	solo	a
piccoli	e	rapidi	sorsi,	come	un	uccello	assetato.	Spezza	un	biscotto	in	due	e	ne
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lascia	metà.	Non	ha	la	pazienza	di	nutrirsi,	trascura	il	suo	fisico	perché	deve
occuparsi	di	affari	ciclopici.

Pensa	a	nuovi,	enormi	impianti,	il	figlio	del	vecchio	Blumenfeld.
Molti	 che	passavano	davanti	 salutavano	Bloomfield,	 il	 segretario	Bondy

balzava	sempre	in	piedi,	di	scatto,	come	se	qualcuno	lo	tirasse	con	un	elastico,
mentre	 il	 suo	 principale	 rimaneva	 sempre	 seduto.	 Pareva	 che	 il	 segretario
avesse	anche	il	compito	di	adempiere	a	tutte	le	cortesie	per	conto	di	Bloom‐
field.	Questi	porgeva	ad	alcuni	la	manina,	alla	maggior	parte	faceva	soltanto
un	cenno.	Poi	infilava	il	pollice	nel	taschino	del	panciotto	e	tamburellava	con
le	altre	quattro	dita.	Qualche	volta,	senza	farsi	scorgere,	sbadiglia.	Io	noto	sol‐
tanto	come	i	suoi	occhi	si	inumidiscono	e	gli	occhiali	si	offuscano.	Allora	li
pulisce	con	un	fazzoletto	enorme.

Pareva	molto	ragionevole,	il	piccolo	grande	Henry	Bloomfield.	Soltanto	la
smania	di	abitare	proprio	al	numero	tredici	era	un'americanata.	Ma	io	non	cre‐
do	alla	sincerità	della	sua	superstizione.	Ho	visto	che	molte	persone	ragione‐
voli	fanno	apposta	ad	attribuirsi	qualche	piccola	follia.

Strano,	Zvonimir	stava	zitto	come	non	era	mai	stato,	e	io	ebbi	paura	che
meditasse	sul	modo	di	ammazzare	Bloomfield.

All'improvviso	entra	Alexander.	Fa	un	saluto	profondo	senza	risparmiare
il	nuovo	cappello	di	feltro.	A	me	sorride	con	intimità,	così	da	far	notare	a	cia‐
scuno	che	i	presenti	sono	suoi	amici.	Gira	un	po'	per	la	stanza	come	se	cercas‐
se	qualcuno.	In	realtà	non	cerca	nessuno.

«L'America	però	è	un	paese	interessante»	disse	lo	sciocco	dottore	per	in‐
terrompere	 un	 lungo	 silenzio.	E	 continuò	 con	 la	 sua	 vecchia	 lamentela:	 «In
questa	città	si	diventa	bifolchi.	Qui	ci	cuciono	il	cranio	a	filo	doppio.	Il	cer‐
vello	inaridisce».

«Ma	non	la	bocca»	dico	io.
Bloomfield	mi	guardò	con	gratitudine,	senza	che	i	suoi	lineamenti	tradis‐

sero	un	sorriso.	Soltanto	gli	occhi	si	sforzarono	di	guardare	di	sotto	in	su,	ol‐
tre	l'orlo	degli	occhiali,	assumendo	così	un'espressione	ironica.

«Loro	sono	forestieri?»	domandò	guardando	noi	due,	Zvonimir	e	me.
Era	la	prima	domanda	che	faceva	da	quando	era	arrivato.
«Siamo	reduci,»	dico	io	«e	ci	 tratteniamo	qui	solo	per	divertimento.	Ab‐

biamo	intenzione	di	proseguire,	il	mio	amico	Zvonimir	e	io».
«Sono	in	viaggio	da	un	pezzo»	intervenne	il	cortese	Bondy.	Era	un	magni‐

fico	segretario,	bastava	che	Bloomfield	accennasse	a	qualcosa	e	lui	traduceva
subito	in	parole	il	suo	pensiero.

«Da	sei	mesi»	dico	«siamo	in	viaggio.	E	chissà	per	quanto	ancora».
«Vi	siete	trovati	male	in	prigionia?».
«In	guerra	era	peggio»	dice	Zvonimir.
Per	questo	giorno	non	si	parla	più	gran	che.
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I	 tre	 viaggiatori	 venuti	 dalla	Germania	 entrano	 nella	 sala,	 Bloomfield	 e
Bondy	si	accomiatano	scusandosi	e	vanno	a	sedersi	al	tavolo	dei	tre	gemelli.
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XX

Il	 ramo	trattato	dai	 tre	gemelli	era	quello	degli	articoli	per	 feste	e	burle	 -	 lo
seppi	il	giorno	dopo	dal	cameriere	del	piano.	Ma	non	erano	gemelli,	bensì	af‐
fratellati	dai	comuni	interessi.

Molte	persone	arrivarono	da	Berlino,	 il	precedente	 soggiorno	di	Bloom‐
field.	Era	gente	che	gli	veniva	dietro.

Dopo	due	giorni	arrivò	Christoph	Kolumbus.
Era	costui	il	barbiere	di	Bloomfield.	Faceva	parte	del	suo	bagaglio	e	veni‐

va	spedito	sempre	a	parte.	Era	un	individuo	loquace,	tedesco	di	nascita.	Suo
padre	era	stato	un	grande	ammiratore	di	Colombo	e	aveva	battezzato	il	figlio
col	nome	di	Christoph	Kolumbus.	Ma	il	figlio	dal	grande	nome	era	diventato
parrucchiere.

Uomo	dotato	di	senso	degli	affari	e	di	buone	maniere,	si	presenta	sempre
come:	Christoph	Kolumbus,	barbiere	di	Mister	Bloomfield.	Parla	un	buon	te‐
desco	con	 inflessioni	 renane.	È	alto	e	snello,	ha	 i	capelli	 ricciuti,	biondi,	gli
occhi	bonari	che	sembrano	di	vetro	azzurro.

È	 l'unico	buon	barbiere	della	città	e	dell'Hotel	Savoy	e,	siccome	non	di‐
sprezza	 il	 denaro	 e	 altrimenti	 si	 annoierebbe,	 decide	 di	 aprire	 una	 bottega
nell'albergo	e	cerca	di	ottenere	il	permesso	di	Bloomfield.

C'era	uno	sgabuzzino	libero	accanto	alla	hall	dell'albergo.	Vi	si	deponeva‐
no	 i	 bagagli	 degli	 ospiti	 che	 stavano	 per	 partire	 o	 si	 allontanavano	 qualche
giorno	per	 poi	 ritornare.	Da	 Ignatz	 venni	 a	 sapere	 che	Kolumbus	 intendeva
stabilirsi	in	quel	locale.	Vi	riuscì	anche,	da	quell'uomo	in	gamba	che	era;	così
magro	e	snello	poteva	stare	in	qualunque	angolo.	Era,	del	resto,	il	suo	destino
quello	di	adocchiare	lacune	nella	vita	e	di	colmarle.	Per	questo,	probabilmen‐
te,	era	diventato	il	barbiere	di	Bloomfield.

La	gente	di	lì	non	sapeva	che	il	barbiere	rendeva	ridicolo	un	nome	famo‐
so.	Soltanto	Ignatz	lo	sapeva,	insieme	col	dottore	e	con	Alexander.

Zvonimir	mi	domandò:	«Di'	un	po',	Gabriel,	tu	che	sei	una	persona	colta,
Colombo	ha	scoperto	o	non	ha	scoperto	l'America?».

«Sì	che	l'ha	scoperta».
«E	chi	era	Alexander?».
«Alexander	fu	un	re	di	Macedonia	e	un	grande	conquistatore	del	mondo».
«Ho	capito»	disse	Zvonimir.
Nel	pomeriggio	ci	trovammo	con	Alexander	nella	«sala	delle	cinque».
«Che	 ne	 dite	 di	 questo	 barbiere	Kolumbus?»	 chiede	 ridendo	Alexander.

«Proprio	Kolumbus	dovevano	chiamarlo!».
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Zvonimir	gli	lancia	una	rapida	occhiata	e	ribatte:	«Se	un	barbiere	si	chia‐
ma	Christoph	Kolumbus	 non	 è	 poi	 certo	 un	 gran	male.	 Lei	 però	 si	 chiama
Alexander!...».

La	botta	era	azzeccata	e	Alexander	tacque.
Ogni	tanto	dicevo	a	Zvonimir:	«Sarebbe	ora	che	partissimo».
Ma	adesso	 lui	non	ne	vuole	sapere.	È	arrivato	Bloomfield	e	 la	vita	si	 fa

più	interessante	di	giorno	in	giorno.	Con	ogni	treno	arrivano	forestieri	da	Ber‐
lino,	commercianti,	agenti,	fannulloni.	Bloomfield	attira	gente	di	ogni	specie.
Kolumbus	rade	a	tutto	spiano.	Lo	sgabuzzino	ha	un	aspetto	invitante	con	quei
due	grandi	specchi	alle	pareti	e	la	lastra	di	marmo.	E	lui	è	il	barbiere	più	abile
che	 io	abbia	mai	visto	nella	vita.	Si	sbriga	 in	cinque	minuti;	 taglia	 i	capelli,
secondo	l'ultima	moda,	col	rasoio.	Nella	sua	bottega	non	si	sente	mai	rumore
di	forbici.

Chissà	dove	diavolo	Zvonimir	trovava	il	denaro	per	noi	due.	Il	conto	della
camera	 era	 già	 cospicuo,	ma	Zvonimir	 non	 si	 preoccupava	 di	 pagare.	Ogni
sera	prima	di	coricarsi	metteva	 il	suo	gruzzolo	sotto	 il	cuscino.	Temeva	che
glielo	potessi	rubare.

Si	viveva	bene	quasi	come	Bloomfield	e	quando	ci	piaceva	frequentava‐
mo	la	cucina	dei	poveri.	È	quando	non	ci	piaceva,	mangiavamo	in	albergo,	e
non	eravamo	mai	senza	quattrini.

Una	volta	dico	a	Zvonimir:	«Prendo	 la	mia	 roba	e	proseguo	a	piedi!	Se
non	vuoi	venire,	resta	pure	qui!».

Lui	si	mise	a	piangere,	erano	lacrime	sincere.
«Guarda,»	dico	io	«questa	è	la	mia	ultima	parola:	vedi	il	calendario,	oggi

è	martedì	e	tra	due	settimane	partiamo».
«Certissimamente»	 dice	 Zvonimir	 e	 lo	 giura	 alto	 e	 forte,	 con	 solennità,

benché	io	non	glielo	abbia	chiesto.
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XXI

Il	pomeriggio	di	quello	stesso	giorno	il	segretario	Bondy	mi	pregò	di	andare
un	istante	al	tavolo	di	Bloomfield.	Questi	aveva	bisogno	di	un	secondo	segre‐
tario	per	la	durata	della	sua	permanenza.	Occorreva	distinguere	i	visitatori	in
utili	e	noiosi,	e	trattare	con	tutte	e	due	le	categorie.

Bondy	mi	domandò	se	avevo	qualcuno	da	proporre.
No,	non	conoscevo	nessuno	tranne	Glanz.
Bloomfield	fa	con	la	mano	un	gesto	come	per	difendersi.	Significava	che

Glanz	non	faceva	per	lui.
«Perché	 non	 accetta	 lei	 questo	 posto?»	 dice	 lui.	Non	 era	 una	 domanda.

Bloomfield	 non	parlava	mai	 in	 tono	 interrogativo,	 diceva	 tutto	 come	 tra	 sé,
quasi	ripetesse	cose	già	dibattute	più	volte.

«Mah,	vedremo»	risposi.
«Allora,	domani	in	camera	sua	-	a	che	numero	abita?».
«Al	703».
«Vedremo	di	cominciare	domani.	Le	daremo	un	segretario».
Saluto	e	sento	che	Bloomfield	mi	segue	con	lo	sguardo.
«Zvonimir,»	dico	«ora	sono	uno	dei	segretari	di	Bloomfield».
«America!»	dice	Zvonimir.
Avevo	il	compito	di	ascoltare	le	persone,	di	giudicare	loro	e	i	loro	progetti

e	di	riferire	ogni	giorno	per	iscritto	a	Bloomfield.	Annotavo	l'aspetto,	l'occu‐
pazione,	 le	 proposte	 di	 ciascun	visitatore	 e	 descrivevo	ogni	 cosa.	Dettavo	 a
una	dattilografa	e	mi	davo	un	gran	da	fare.

Dopo	i	primi	due	giorni	mi	parve	che	Bloomfield	fosse	contento	del	mio
lavoro	perché,	 il	 pomeriggio	 quando	 ci	 incontrammo,	mi	 fece	 un	 cenno	 col
capo	molto	benevolo.

Dopo	essere	stato	per	 tanto	 tempo	senza	 lavoro,	ero	contento.	L'occupa‐
zione	mi	piaceva	perché	ero	autonomo	e	responsabile	di	tutto	quanto	riferivo.
Mi	 guardavo	 dal	 riportare	 più	 di	 quanto	 non	 fosse	 necessario.	Eppure	 certe
volte	quel	che	consegnavo	era	un	vero	romanzo.

Lavoravo	 dalle	 dieci	 alle	 quattro.	Ogni	 giorno	 arrivavano	 cinque,	 sei,	 e
anche	più	persone.	Sapevo	benissimo	che	cosa	Bloomfield	pretendeva	da	me,
voleva	controllare	se	stesso,	non	si	fidava	interamente	del	proprio	giudizio	-
lui	non	aveva	tempo	di	riflettere	su	ciascuno	-,	e	desiderava	la	conferma	delle
sue	proprie	impressioni.	Bloomfield	era	un	uomo	intelligente	e	ragionevole.

I	tre	gemelli	degli	articoli	per	feste	e	burle	si	chiamavano	Nachmann,	Zo‐
bel	e	Wolff	e	stavano	tutti	e	tre	dentro	un	unico	biglietto	da	visita.
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Avevano	scoperto	che	in	quella	zona	d'Europa	non	si	conoscevano	ancora
gli	articoli	per	feste	e	burle.	Erano	ben	forniti	di	denaro,	ne	davano	la	prova	e
facevano	 discorsi	molto	 ragionevoli.	 La	 filanda	 del	 defunto	Maiblum	 era	 lì
abbandonata	da	anni,	ma	 la	 si	poteva	 rimettere	 in	sesto,	diceva	Wolff,	«con
poca	spesa».	Nachmann	sarebbe	rimasto	sul	posto	-	a	rigore	non	avevano	tan‐
to	bisogno	del	denaro	di	Bloomfield,	quanto	del	 suo	nome.	La	ditta	doveva
chiamarsi	«Bloomfield	&	C.»	e	rifornire	la	regione,	come	pure	la	Russia,	dei
suddetti	articoli.	 I	 tre	gemelli	volevano	fabbricare	fuochi	artificiali,	 stelle	 fi‐
lanti,	 salterelli,	 petardi	 e	 serpentine.	 Sentii	 che	 l'idea	 era	 piaciuta	 molto	 a
Bloomfield	e,	due	giorni	dopo,	vidi	sorgere	e	crescere	a	poco	a	poco	un'arma‐
tura	di	legno	intorno	allo	stabilimento	di	Maiblum,	finché	i	muri	semidirocca‐
ti	apparvero	rivestiti	di	legno	come	un	monumento	in	inverno.

Nachmann,	Zobel	e	Wolff	si	trattennero	a	lungo.	Li	si	vedeva	girare	inse‐
parabili	per	le	vie	e	le	piazze	della	città.	Tutti	e	tre	frequentavano	il	bar	e	chia‐
mavano	una	ragazza	al	loro	tavolo.	Vivevano	nella	più	stretta	intimità	familia‐
re.

Io	 sono	 trattato	 con	 più	 rispetto	 che	mai	 all'Hotel	 Savoy.	 Ignatz,	 incon‐
trandomi	 nell'ascensore	 o	 nel	 bar,	 abbassa	 i	 suoi	 occhi	 color	 birra	 sempre
pronti	a	controllare.	Il	portiere	mi	saluta	inchinandosi.	I	tre	gemelli	si	tolgono
regolarmente	il	cappello	davanti	a	me.

Gabriel,	dico	a	me	stesso,	tu	arrivi	all'Hotel	Savoy	con	una	sola	camicia	e
parti	possedendo	venti	valigie.

Porte	nascoste	si	schiudono	a	mia	richiesta,	persone	si	abbandonano	a	me.
Cose	meravigliose	mi	si	rivelano.	E	io	sono	là,	pronto	ad	accogliere	tutto	ciò
che	affluisce	verso	di	me.	Gli	uomini	mi	si	offrono,	mettono	a	nudo	la	propria
vita	davanti	ai	miei	occhi.	Io	non	posso	né	aiutarli	né	danneggiarli	-	ma	loro,
felici	di	aver	 trovato	un	orecchio	che	è	 tenuto	ad	ascoltarli,	 si	 scaricano	da‐
vanti	a	me	di	ogni	pena,	di	ogni	segreto.

Stanno	male	gli	uomini,	il	dolore	si	erge	di	fronte	a	loro	come	una	grande
muraglia.	Se	ne	stanno	avviluppati	nel	grigiore	polveroso	dei	loro	affanni	e	si
dibattono	come	mosche	prigioniere.	L'uno	è	senza	pane,	l'altro	lo	mangia	con
amarezza.	Quello	vuole	essere	sazio,	quest'altro	libero.	Qui	c'è	uno	che	agita
le	braccia	convinto	che	siano	ali,	e	che	tra	un	istante,	un	mese,	un	anno,	si	sol‐
leverà	sopra	le	bassure	del	suo	mondo.

Sì,	stavano	male	gli	uomini.	Si	preparavano	da	sé	il	loro	destino	e	crede‐
vano	 che	venisse	da	Dio.	Vivevano	 irretiti	 nelle	 tradizioni,	 dalle	 loro	 stesse
mani	uscivano	i	mille	fili	che	avvolgevano	il	loro	cuore.	Su	tutte	le	strade	del‐
la	 loro	vita	 sorgevano	cartelli	 di	divieto	del	 loro	Dio,	della	 loro	polizia,	dei
loro	re,	del	loro	ceto.	Di	qui	non	si	poteva	proseguire,	là	non	bisognava	fer‐
marsi.	 E	 dopo	 essersi	 dibattuti	 così	 per	 qualche	 decennio,	 dopo	 aver	 errato
senza	 trovare	 la	via,	morivano	 in	un	 letto	e	 lasciavano	 la	 loro	miseria	ai	di‐
scendenti.
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Io	mi	 trovavo	nell'anticamera	del	buon	Dio	Bloomfield	e	 registravo	pre‐
ghiere	e	desideri	dei	suoi	piccoli	uomini.	La	gente	andava	prima	da	Bondy	e
io	ricevevo	solo	quelli	che	presentavano	un	suo	biglietto.	Bloomfield	intende‐
va	 trattenersi	 due	 o	 tre	 settimane,	ma	dopo	 tre	 giorni	 compresi	 che	 sarebbe
dovuto	rimanere	almeno	dieci	anni.

Conobbi	il	piccolo	Isidor	Schabel,	che	aveva	fatto	il	notaio	in	Romania	e	a
causa	di	una	malversazione	aveva	cessato	di	farlo.	Erano	sei	anni	che	abitava
all'Hotel	Savoy,	 c'era	 stato	 anche	durante	 la	 guerra	 insieme	con	gli	 ufficiali
delle	retrovie.	Aveva	sessant'anni,	moglie	e	figli	a	Bucarest,	i	quali	si	vergo‐
gnavano	di	lui	-	non	sapevano	nemmeno	dove	fosse.	Ormai,	lui	pensava,	era
venuto	il	momento	di	ottenere	la	riabilitazione,	quindici	anni	erano	passati	da
quella	brutta	storia,	era	ora	di	ritornare,	di	vedere	che	cosa	facessero	la	moglie
e	i	figli,	se	erano	ancora	vivi,	se	uno	era	diventato	ufficiale	nonostante	l'infor‐
tunio	paterno.

È	un	uomo	strano,	vuole	sapere	che	grado	ha	suo	figlio	-	e	ha	tante	altre
preoccupazioni.	Vive	di	piccole	consulenze	legali,	ogni	tanto	arriva	un	ebreo
a	farsi	compilare	una	domanda	da	mandare	alle	autorità,	per	farsi,	ad	esempio,
esonerare	dal	pagamento	della	tassa	di	successione.

Da	un	pezzo	ha	impegnato	le	valigie	a	Ignatz,	pranza	con	patate	arrostite,
ma	vuole	sapere	se	suo	figlio	è	ufficiale.	Già	l'anno	prima	è	andato	da	Bloom‐
field,	ma	senza	ottenere	nulla.	Ha	bisogno	di	una	grossa	somma	per	far	valere
i	suoi	diritti.	Egli	sosteneva	con	ostinazione	di	essere	nel	giusto.

L'amarezza	 lo	 rodeva.	 Per	 il	momento	 chiedeva	 timidamente,	 tra	 un	 po'
avrebbe	imprecato	e	dopo	un	anno	sarebbe	impazzito.

Conosco	Taddeus	Montag,	amico	di	Zvonimir,	il	pittore	di	insegne,	che	in
realtà	è	un	caricaturista.	Sta	vicino	a	me,	nella	camera	705.	Io	sono	già	qui	da
alcune	settimane	e,	accanto	a	me,	Taddeus	Montag	ha	sofferto	la	fame	e	non
ha	mai	urlato.	Gli	uomini	sono	muti,	più	muti	dei	pesci,	una	volta	gridavano
quando	sentivano	dolore,	ma	nel	corso	del	tempo	si	sono	disabituati	e	non	gri‐
dano	più.

Montag	è	votato	alla	morte,	è	sottile,	alto	e	pallido,	e	quando	va	 in	giro
non	si	sente	mai	il	suo	passo	sulle	piastrelle	nude	del	sesto	piano.	Ha	le	suole
consumate,	è	vero,	ma	su	quelle	piastrelle	fan	rumore	perfino	le	morbide	pan‐
tofole	di	Hirsch	Fisch.	Montag	però	cammina	già	con	le	suole	silenziose	di	un
defunto.	Arriva	 in	 silenzio,	 sta	 sulla	 soglia	 come	un	muto	 e	 strazia	 il	 cuore
con	il	suo	mutismo.

Non	 ne	 può	 nulla	 se	 non	 guadagna.	Ha	 disegnato	 caricature	 del	 pianeta
Marte,	 della	 Luna,	 di	 eroi	 greci	 antichi.	 Nei	 suoi	 disegni	 si	 poteva	 trovare
Agamennone	che	tradisce	Clitennestra	al	campo,	con	una	rotondetta	fanciulla
troiana.	Clitennestra	stava	su	un	colle	e	guardava	con	un	enorme	binocolo	da
teatro	il	vergognoso	comportamento	di	suo	marito.
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Ricordo	che	Montag	rifece	 in	chiave	grottesca	 tutta	 la	storia	dei	Faraoni
fino	 ai	 nostri	 giorni...	 Porgeva	 i	 suoi	 fogli	 pieni	 di	 pazzie	 come	 offrisse	 da
scegliere	bottoni	per	 le	brache.	Una	volta	disegnò	 l'insegna,	per	un	maestro
falegname:	mise	nel	mezzo	un'enorme	pialla,	vicino	a	questa,	sopra	una	gran‐
de	impalcatura,	un	uomo	con	il	pince-nez	che	a	quell'immensa	pialla	tempera‐
va	una	piccola	matita.	E	fatta	l'insegna	ebbe	perfino	il	coraggio	di	consegnar‐
la...

Arrivavano	 mentitori	 meravigliosi,	 venne	 l'uomo	 con	 l'occhio	 di	 vetro,
che	voleva	aprire	un	cinematografo.	Ma	 l'importazione	di	pellicole	 tedesche
era	molto	difficile,	Bloomfield	lo	sapeva	e	non	accettò	l'affare.

In	 questa	 città	 si	 sente	 la	mancanza	 di	 un	 cinema	 più	 che	 di	 ogni	 altra
cosa.	È	una	città	grigia	con	molta	pioggia	e	molte	giornate	buie,	con	gli	operai
in	 sciopero.	 Il	 tempo	 abbonda.	Mezza	 città	 andrebbe	 al	 cinema	 di	 giorno	 e
fino	a	notte	tarda.

L'uomo	dall'occhio	di	vetro	si	chiama	Erich	Köhler	ed	è	un	piccolo	regista
di	Monaco,	oriundo	di	Vienna,	dice	lui,	ma	non	può	ingannare	me	che	cono‐
sco	 la	 Leopoldstadt.	 Köhler,	 non	 c'è	 dubbio,	 è	 oriundo	 di	 Czernowitz,	 e
quell'occhio	non	l'ha	perduto	in	guerra.	Ci	sarebbe	voluta	una	guerra	mondiale
ancora	più	grande.	È	un	uomo	incolto,	confonde	le	parole	straniere	l'una	con
l'altra,	ed	è	anche	un	uomo	cattivo	-	non	mente	per	il	piacere	di	mentire,	ma
vende	la	sua	anima	per	quattro	soldi.

«A	Monaco	ho	 inaugurato	un	cinema	con	un	discorso	alla	stampa	e	alle
autorità	presenti.	Fu	nell'ultimo	anno	di	guerra	e,	se	non	fosse	seguita	la	rivo‐
luzione,	oggi	lei	saprebbe	meglio	chi	è	Erich	Köhler».

E	dopo	un	quarto	d'ora	parla	di	sue	intime	amicizie	con	rivoluzionari	rus‐
si.	È	un	grand'uomo	Erich	Köhler.

L'altro,	il	giovane	dagli	stivali	francesi,	un	alsaziano,	prometteva	film	del‐
la	Gaumont	e	aprì	davvero	un	cinema.	Bloomfield	non	aveva	nessuna	voglia
di	 procurare	 divertimenti	 agli	 abitanti	 della	 sua	 città	 natale.	Ma	 il	 giovane
francese	acquistò	una	latteria	da	Fränkel,	i	cui	affari	andavano	male,	stampò
manifesti	e	annunciò	divertimenti	per	decenni.

No,	non	era	facile	cavar	quattrini	a	Bloomfield.
Mi	trovavo	al	bar	con	Abel	Glanz.	C'era	la	vecchia	compagnia.	Glanz	mi

raccontò	in	confidenza	-	egli	raccontava	tutto	in	confidenza	-	che	Neuner	non
aveva	ottenuto	denaro	e	che	Bloomfield	non	aveva	più,	in	generale,	alcun	in‐
teresse	a	combinare	affari	nella	regione.	In	America	decuplicava	in	un	anno	il
suo	patrimonio	-	che	cosa	gliene	importava,	di	una	valuta	cattiva?

Bloomfield	 aveva	 deluso	 molti.	 La	 gente	 non	 poté	 disfarsi	 delle	 divise
estere	che	possedeva,	gli	affari	continuarono	esattamente	come	se	Bloomfield
non	 fosse	mai	 arrivato	dall'America.	Eppure	non	capivo	perché,	 a	un	 tratto,
gli	industriali	si	facessero	avanti	con	le	loro	mogli	e	le	figlie.
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Infatti	molte	 cose	 erano	mutate	 nel	 frattempo	 nella	 «sala	 delle	 cinque».
Prima	di	 tutto	Kaleguropulos	ha	 ingaggiato	un'orchestrina	di	cinque	persone
che	suonano	i	valzer	come	marce,	 travolti	dal	 loro	temperamento.	Sono	cin‐
que	ebrei	russi	che	ogni	sera	suonano	operette;	e	il	primo	violino	si	arriccia	i
capelli	in	omaggio	alle	signore.

Là	le	signore	non	si	erano	mai	viste.
Ora	c'era	l'industriale	Neuner	con	la	moglie	e	una	figlia,	Kanner,	vedovo,

con	due	figlie,	Fink	con	la	moglie	giovane,	e	infine	venne	anche	Phöbus	Bö‐
hlaug,	mio	zio,	con	la	sua	figliola.

Questi	mi	saluta	con	cordiali	rimproveri.	Avrei	dovuto	andare	a	trovarlo.
«Ora	non	ho	tempo»	dico.
«Non	hai	più	bisogno	di	quattrini»	ribatte	Phöbus.
«Lei	non	mi	ha	mai	dato	nulla...».
«Non	avertene	a	male»	mormora	lo	zio	con	voce	melliflua.
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XXII

Non	riuscivo	a	capire	a	quale	scopo,	veramente,	Henry	Bloomfield	fosse	ve‐
nuto.	Soltanto	perché	un'orchestrina	sonasse?	E	così	ci	fossero	le	signore?

Un	giorno	nella	«sala	delle	cinque»	comparve	Xaver	Zlotogor,	l'ipnotizza‐
tore.	Aveva	la	sua	aria	maliziosetta	di	giovane	ebreo,	andò	da	un	tavolo	all'al‐
tro	a	salutare	le	signore,	le	quali	lo	accolsero	con	cordiali	cenni	del	capo	e	con
l'invito	ad	accomodarsi.	Dovette	sedersi	a	ogni	tavolo,	ci	stava	regolarmente
cinque	minuti	 e	poi	 si	 alzava	baciando	 le	mani	 alle	 signore;	 in	un'ora	baciò
venticinque	mani.

Venne	anche	da	me,	dove	c'era	Zvonimir	che	gli	domandò:
«È	lei	quello	dell'asino?».
«Sì»	dice	Zlotogor	un	po'	infastidito	-	era	un	uomo	quieto,	il	suo	elemento

era	il	silenzio	e	non	amava	il	chiasso	di	Zvonimir.
«Bella	trovata»	continua	quest'ultimo,	pieno	di	apprezzamento,	senza	sa‐

pere	che	la	sua	rumorosa	allegria	non	è	gradita.
Non	riuscì	però	a	mandar	via	Zlotogor.	Al	contrario,	questi	si	mise	a	sede‐

re	e	mi	raccontò	che	gli	era	venuta	una	buona	idea.	Non	era	la	stagione,	quel‐
la,	per	gli	spettacoli	di	magnetismo,	perciò	intendeva	sfruttare	le	vacanze	la‐
vorando	privatamente.	Nell'albergo,	nel	suo	stanzone	al	terzo	piano,	avrebbe
ricevuto	le	signore	sofferenti	di	emicrania.

«Idea	magnifica!»	grida	Zvonimir.	«Senta,	dottore!»	continua	a	gridare	ri‐
volgendosi	al	medico	militare	a	un	altro	tavolo,	mentre	l'ipnotizzatore,	seduto
lì,	 gli	darebbe	volentieri	una	pugnalata.	Ma	 l'ipnotismo	non	ha	alcun	potere
sulla	robusta	persona	di	Zvonimir.

Il	 dottore	 si	 avvicina.	 Zvonimir,	 indicando	 l'ipnotizzatore,	 dice:	 «Vede?
Qui	c'è	un	suo	concorrente».

Zlotogor	balzò	in	piedi,	cercando	di	evitare	guai	maggiori	oltre	che	le	gri‐
da	del	mio	amico,	ed	espose	lui	stesso	le	sue	intenzioni.

«Meno	male»	dice	il	medico,	che	non	ha	molta	voglia	di	lavorare.	«Vuol
dire	che	non	prescriverò	più	aspirine.	Manderò	a	lei	tutte	le	mie	malate».

«Grazie	infinite»	dice	Zlotogor	inchinandosi.
Il	giorno	successivo	arrivarono	alcune	signore	e	lasciarono	dei	bigliettini

per	Zlotogor.	Non	si	fidarono	a	salire,	ma	l'ipnotizzatore	non	guardava	per	il
sottile	e	andò	a	casa	loro.

«È	strano,»	dico	a	Zvonimir	«vedi	come	si	trasforma	la	gente	da	quando	è
venuto	Bloomfield,	il	mio	principale?	A	ognuno,	nell'albergo	o	in	città,	viene
all'improvviso	l'idea	di	qualche	affare.	Tutti	vogliono	guadagnare».
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«Anch'io	ho	un'idea»	dice	Zvonimir.
«Quale?».
«Di	ammazzare	Bloomfield».
«A	che	scopo?».
«Così,	per	divertimento,	non	si	tratta	di	un	affare	e	nemmeno	di	uno	sco‐

po».
«Ma	lo	sai	tu	perché	Bloomfield	è	qui?».
«Per	fare	affari».
«No,	Zvonimir,	Bloomfield	se	ne	infischia	di	questi	affari.	Ma	mi	piace‐

rebbe	sapere	perché	è	venuto.	Può	darsi	che	sia	innamorato	di	una	donna.	Ma
allora	se	la	potrebbe	portar	via.	Una	donna	non	è	una	casa.	Ma	può	anche	dar‐
si	che	sia	sposata,	e	allora	è	più	difficile	portare	via	lei	che	una	casa.	Io	non
credo	che	Bloomfield	venga	qui	per	rimettere	in	sesto	lo	stabilimento	del	de‐
funto	Maiblum.	Non	si	interessa	agli	articoli	per	feste	e	burle.	Possiede	dena‐
ro	 sufficiente	 per	 rifornire	 di	 fuochi	 artificiali	 e	 stelle	 filanti	 un	 quarto
dell'America.	Che	sia	venuto	per	finanziare	un	cinema	nella	sua	città?	Ma	se
non	dà	quattrini	nemmeno	a	Neuner,	e	sono	già	cinque	settimane	che	gli	ope‐
rai	sono	in	sciopero!».

«Perché	non	dà	quattrini?»	domanda	Zvonimir.
«Chiedilo	a	lui».
«Non	glielo	chiederò.	Non	me	n'importa	nulla.	È	una	porcheria».
A	me	sembrava	che	Neuner,	con	Bloomfield,	 si	 sfogasse	 soltanto,	e	che

non	gli	 importasse	più	niente	delle	 fabbriche.	Erano	 tempi	grami,	 la	moneta
aveva	perso	il	proprio	valore.	Glanz	diceva	che	Neuner	preferiva	fare	specula‐
zioni	alla	borsa	di	Zurigo,	e	trafficare	con	la	valuta.	Ogni	giorno	riceveva	tele‐
grammi,	 da	Vienna,	 da	Berlino,	 dà	Londra.	Gli	 telegrafavano	 le	 quotazioni,
lui	telegrafava	gli	ordini;	che	gli	importava	della	fabbrica?

Spiegare	a	Zvonimir	queste	faccende	complicate	era	cosa	vana;	non	vole‐
va	capire	perché	sentiva	che	gli	sarebbe	costato	fatica	e	perché,	tutto	somma‐
to,	era	un	contadino	che	andava	ogni	giorno	alle	baracche,	non	solo	per	trova‐
re	i	reduci,	ma	perché	erano	vicine	ai	campi,	e	il	suo	cuore	aveva	una	grande
nostalgia	 dei	 covoni,	 delle	 falci,	 degli	 spaventapasseri	 delle	 sue	 campagne.
Ogni	giorno	mi	porta	notizie	sul	frumento	e	nelle	tasche	tiene	fiordalisi	azzur‐
ri.	 Bestemmia	 perché	 i	 contadini	 del	 luogo	 non	 hanno	 neppure	 un'idea	 di
come	si	tratta	la	terra	-	a	loro	piace	che	le	mucche	vadano	dove	vogliono,	ma‐
gari	in	mezzo	al	grano	maturo,	da	cui	si	fa	fatica	a	tirarle	fuori.	E	non	riesce	a
dimenticare	gli	spaventapasseri	e	i	paracarri.

La	 sera	 arriva	 a	 casa,	 il	 contadino	 Zvonimir	 Pansin,	 e	 porta	 con	 sé	 un
grande	struggimento	e	una	rattenuta	nostalgia,	che	risveglia	in	me,	me	l'attac‐
ca,	anche	se	lui	si	strugge	per	la	sua	campagna	e	io	per	le	mie	strade.	Lo	stes‐
so	avviene	per	i	canti	di	casa	nostra:	quando	uno	intona	la	sua	canzone	popo‐
lare,	l'altro	canta	la	propria,	e	le	diverse	melodie	finiscono	con	l'assomigliarsi,
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sono	 tutte	 come	 strumenti	 diversi	 di	 un'unica	 banda.	 La	 nostalgia	 umana	 si
desta	all'aperto	e	cresce,	cresce	se	non	ci	sono	muri	a	contenerla.

La	domenica	mattina	vado	fuori	a	passeggiare	in	mezzo	ai	campi,	il	grano
arriva	alle	spalle	e	il	vento	si	butta	nelle	nuvole	bianche.	Vado	pian	piano	ver‐
so	il	cimitero	per	visitare	la	tomba	di	Sancin.	Dopo	lunghe	ricerche	la	trovo.
In	quel	poco	tempo	era	morta	tanta	gente,	tutti	poveri	perché	sepolti	vicino	a
Sancin.	Va	male	per	i	poveri	in	questi	tempi,	e	la	morte	li	consegna	ai	lombri‐
chi.

Trovai	la	tomba	di	Sancin	e	pensai	che	era	giunto	il	momento	di	dire	ad‐
dio	alle	 sue	ultime	vestigia	 terrene.	Troppo	presto	era	morto	 il	buon	clown,
avrebbe	 dovuto	 vedere	 almeno	 Bloomfield:	 chissà,	 forse	 avrebbe	 ottenuto
perfino	un	viaggio	al	Sud.

Scavalco	la	piccola	siepe	che	cinge	il	cimitero	ebraico	e	osservo	una	certa
agitazione	tra	i	poveri	ebrei,	quelli	che	vivono	dell'elemosina	di	ricchi	eredi‐
tieri.	Non	 stanno	 più	 isolati	 come	 solitari	 salici	 piangenti	 all'imbocco	 di	 un
viale,	ma	 formano	 un	 gruppo	 e	 fanno	 un	 gran	 parlare	 a	 voce	 alta.	 Sento	 il
nome	di	Bloomfield,	sto	in	ascolto	e	vengo	a	sapere	che	aspettano	proprio	lui.

La	cosa	mi	sembrò	molto	importante.	Interrogo	i	mendicanti	e	mi	dicono
che	oggi	è	l'anniversario	della	morte	del	vecchio	Blumenfeld,	e	che	suo	figlio
deve	arrivare.

I	mendicanti	sanno	la	data	di	morte	di	tutti	i	ricchi,	e	soltanto	loro	sanno
anche	perché	Bloomfield	è	venuto.	I	mendicanti	lo	sanno,	gli	industriali	no.

Henry	Bloomfield	veniva	a	visitare	Jechiel	Blumenfeld,	il	padre	defunto.
Veniva	per	 ringraziarlo	dei	miliardi,	 dell'ingegno,	 della	vita,	 di	 tutto	quanto
aveva	ereditato.	No,	non	veniva	per	aprire	un	cinema	o	una	fabbrica	di	articoli
per	 feste.	 Tutti	 erano	 convinti	 che	 venisse	 per	 il	 denaro	 o	 per	 le	 fabbriche.
Soltanto	i	mendicanti	conoscono	il	vero	scopo	del	suo	viaggio.	Era	un	ritorno
a	casa	sua.

Aspettai	dunque	Bloomfield.	Arrivò	solo,	era	venuto	a	piedi,	al	cimitero,
Sua	Maestà	Bloomfield.	Lo	vidi	fermarsi	davanti	alla	tomba	del	vecchio	Blu‐
menfeld	e	piangere.	Si	tolse	gli	occhiali,	le	lacrime	gli	scorrevano	sulle	guan‐
ce	scarne,	e	li	ripulì	con	quelle	sue	manine	da	bambino.	Poi	cavò	un	fascio	di
biglietti	di	banca,	i	mendicanti	gli	si	affollarono	intorno	come	uno	sciame	di
mosche,	finché	scomparve	in	mezzo	a	quelle	figure	nere,	alle	quali	distribuiva
il	denaro	per	riscattare	la	sua	anima	dal	peccato	della	ricchezza.

Non	 volendo	 rimanere	 appostato	 senza	 farmi	 notare,	 mi	 avvicinai	 a
Bloomfield	e	lo	salutai.	Egli	non	si	stupì	affatto	di	vedermi	lì	-	di	che	cosa	si
stupiva	mai	Henry	Bloomfield?	Mi	 diede	 la	mano	 e	mi	 pregò	 di	 accompa‐
gnarlo	in	città.

«Vengo	qua	ogni	anno,»	dice	«a	trovare	mio	padre.	Anche	perché	non	vo‐
glio	dimenticare	la	città.	Sono	un	ebreo	orientale	e	noi,	dovunque	siamo,	ab‐
biamo	la	patria	lì	dove	sono	i	nostri	morti.	Se	mio	padre	fosse	morto	in	Ame‐
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rica,	potrei	sentirmici	a	casa	mia.	Mio	figlio	sarà	un	vero	americano,	perché	io
sarò	sepolto	laggiù».

«Capisco,	mister	Bloomfield».	Sono	commosso	e	parlo	come	a	un	vecchio
amico:

«La	vità	e	così	visibilmente	legata	alla	morte	e	i	vivi	ai	loro	morti.	Non	c'è
fine,	non	c'è	rottura	-	soltanto	qualcosa	che	continua	e	si	lega».

«In	questo	paese	vivono	i	migliori	accattoni»	dice	Bloomfield	rifattosi	al‐
legro,	poiché	è	un	uomo	di	oggi,	un	uomo	della	realtà,	che	dimentica	se	stesso
soltanto	una	volta	l'anno.

L'accompagno	dunque	in	città,	la	gente	ci	saluta,	e	io	provo	anche	un'altra
gioia:	mio	 zio	 Phöbus	Böhlaug	 passa	 lì	 davanti	 e	 saluta	 per	 primo,	 con	 un
grande	 inchino.	Gli	 rivolgo	un	sorriso	di	condiscendenza,	come	fossi	 io	 suo
zio.
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XXIII

Io	capivo	Henry	Bloomfield:	soffriva	di	nostalgia	come	me,	come	Zvonimir.
Da	Berlino	e	da	altre	città	continuavano	ad	arrivare	persone.	Era	gente	ru‐

morosa	che	gridava,	che	mentiva	gridando,	per	sopraffare	la	coscienza.	Erano
rodomonti	e	spacconi,	tutta	gente	di	cinema,	che	sapeva	raccontare	molte	cose
del	mondo;	ma	guardavano	il	mondo	con	i	loro	occhi	bovini,	lo	consideravano
una	specie	di	sconfitta	commerciale	di	Dio,	al	quale	volevano	far	concorrenza
avviando	affari	altrettanto	grandi.

Abitavano	i	tre	piani	inferiori	e	si	facevano	curare	l'emicrania	da	Zlotogor.
Molti	arrivavano	con	le	mogli	e	le	amiche,	sicché	Zlotogor	aveva	un	gran	da
fare.

Parecchie	cose	mutarono	nell'Hotel	Savoy.	Si	davano	serate	per	sole	don‐
ne	e	per	soli	uomini,	trattenimenti	danzanti,	a	mezzanotte	gli	uomini	si	ritira‐
vano	nel	bar	a	pizzicare	le	ragazze	nude	e	la	signora	Kupfer.

Di	sopra	si	aggirava	il	piccolo	«Alexander»,	azzimato	e	impomatato,	men‐
tre	Zlotogor	in	una	giubba	accollata	faceva	il	misterioso	con	quella	sua	faccia
di	ragazzo	maliziosetto.

Arrivavano	anche	Bloomfield	e	Bondy,	chi	parlava	era	quest'ultimo,	ma	le
donne	guardavano	soltanto	Bloomfield	e,	siccome	non	parlava,	sembrava	qua‐
si	che	ascoltassero	il	suo	silenzio.	Come	se	avessero	la	facoltà	di	udire	ciò	che
lui	pensava	e	nascondeva.

Da	me	venivano	anche	quelli	dei	piani	superiori.	Vedevo	che	nessuno	di
loro	stava	di	propria	volontà	all'Hotel	Savoy.	Tutti	erano	trattenuti	da	qualche
sfortuna.	Per	ognuno	il	Savoy	era	la	sfortuna,	e	non	si	sapeva	più	ben	distin‐
guere	tra	l'uno	e	l'altra.

Tutti	i	malanni	capitavano	in	quest'albergo	e	loro	credevano	che	la	sfortu‐
na	si	chiamasse	Savoy.

Non	finiva	mai.	Venne	anche	la	vedova	Sancin	che	stava	in	campagna	da
suo	cognato,	dove	era	costretta	a	sgobbare	in	casa.	Aveva	saputo	dell'arrivo	di
Bloomfield	e	sentito	che	aiutava	tutti.

Non	so	se	la	vedova	Sancin	abbia	ottenuto	qualcosa.
Non	so	quanti	siano	stati	aiutati	da	Bloomfield.
A	un	tratto	fece	la	sua	comparsa	anche	l'ufficiale	di	polizia,	quello	che	sta‐

va	ogni	sera	al	varietà	con	tutta	la	famiglia.	Era	un	giovanotto	sciocco,	con	le
spalline	e	la	lunga	sciabola,	e	non	aveva	nulla	di	particolare.	Dal	suo	prede‐
cessore	aveva	ereditato	la	camera	80:	tutti	gli	ufficiali	di	polizia	che	venivano
trasferiti	in	città	occupavano	gratuitamente	la	camera	80.
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Da	una	settimana	l'ufficiale	portava	una	divisa	nuova	di	panno	turchino	e
una	decorazione	sul	petto.	Credo	che	avesse	finalmente	ottenuto	la	promozio‐
ne	a	tenente.	Camminava	impettito	con	le	gambe	rigide,	tra	le	quali	s'infilava
spesso	la	sciabola,	e	con	la	destra	agitava	i	guanti	gialli	di	pelle	di	daino.	En‐
trava	nel	bar	e	si	soffermava	a	bere	a	tutti	i	tavolini	a	spese	dei	clienti,	appro‐
dando	infine	al	tavolo	di	Alexander.	Si	intendevano	bene	tra	loro.

L'ufficiale	ha	i	baffetti,	il	naso	a	patatina,	grandi	orecchie	rosse	su	un	pic‐
colo	cranio	raso	a	zero.	I	capelli	gli	crescono	bassi	sulla	fronte,	formando	un
triangolo	acuto	sopra	il	naso,	così	che	deve	portare	il	berretto	fin	sugli	occhi
perché	non	si	veda	quel	ridicolo	cespuglio.

Non	so	che	cosa	debba	fare	un	ufficiale	di	polizia,	so	soltanto	che	quello
lavora	ben	poco.	Il	nostro	ufficiale	si	alzava	alle	dieci,	pranzava	verso	le	dodi‐
ci	e	poi	leggeva	i	giornali.	Era	un	lavoro	faticoso:	quando	li	leggeva,	depone‐
va	sempre	la	sciabola.	Si	presentava,	per	così	dire,	in	forma	privata.

La	sera	poi	ballava	con	brio	-	era	un	ballerino	molto	richiesto.	Si	spruzza‐
va	 addosso	 un	 profumo	 di	 mughetto,	 odorava	 come	 un	 chiosco	 di	 fiori	 e,
quando	ballava,	aveva	i	calzoni	ben	tesi	e	fermati	agli	stivali	con	cinghiette	di
elastico.	Sulla	cucitura	i	calzoni	avevano	una	strisciolina	rossa	che	splendeva
tutta	bella	e	 sanguigna.	Le	grandi	orecchie	 fiammeggiavano	purpuree,	quasi
bluastre,	mentre	con	un	fazzolettino	di	pizzo	egli	si	asciugava	una	goccia	di
sudore	sul	naso.

Si	chiamava	Jan	Mrock,	era	molto	gentile	e	servizievole	e	sorrideva	sem‐
pre.	Il	suo	sorriso	era	la	sua	salvezza,	era	il	dóno	di	uno	spirito	buono	e	com‐
piacente.	Quando	lo	guardavo,	con	quella	sua	pelle	rosea,	la	sua	bocca	inge‐
nua,	capivo	che	dai	sette	anni	in	poi	non	era	più	cambiato.	Pareva	proprio	uno
scolaretto.	Vent'anni	di	guerra	e	di	miseria	non	lo	avevano	toccato.

Un	giorno	arrivò	nel	bar	con	Stasia.
Sono	passate	due	 settimane	da	quando	 l'ho	vista	 l'ultima	volta.	È	bruna,

fresca	e	sorridente,	con	i	grandi	occhi	grigi.
«Ancora	 qui?»	mi	 dice	 arrossendo,	 perché	 finge,	 sa	 benissimo	 che	 non

sono	partito.
«Ne	è	delusa?».
«Lei	trascura	la	nostra	amicizia!».
Non	trascuro	niente.	Il	rimprovero	spetta	piuttosto	a	Stasia.
Tra	lei	e	me	ci	sono	di	mezzo	due	settimane,	duecento	anni	non	possono

distruggere	 di	 più.	 L'ho	 aspettata	 tremando	 davanti	 al	 varietà,	 schiacciato
nell'ombra	di	un	muro.	Abbiamo	preso	il	tè	insieme,	e	un	lieve	calore	era	in‐
torno	a	noi	due.	Era	il	mio	primo	dolce	incontro	all'Hotel	Savoy,	e	Alexander
era	antipatico	a	entrambi.

Ho	guardato	dal	buco	della	serratura	mentre	passeggiava	in	accappatoio	e
imparava	vocaboli	francesi.	Voleva	andare	a	Parigi.
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Anch'io	sarei	andato	volentieri	a	Parigi	con	lei,	mi	sarebbe	piaciuto	rima‐
nere	con	lei	un	anno	o	due	o	dieci.

Un	bel	cumulo	di	solitudine	si	è	addensato	dentro	di	me,	sei	anni	di	gran‐
de	solitudine.

Cerco	dei	motivi	per	spiegarmi	perché	sono	così	lontano	da	lei,	e	non	ne
trovo.	Cerco	dei	rimproveri	-ma	che	cosa	le	posso	rimproverare?	Accettava	i
fiori	 da	Alexander	 e	 non	 li	 rimandava	 indietro.	È	 stupido	 rimandare	 i	 fiori.
Forse	sono	geloso.	Se	faccio	un	confronto	con	Alexander,	esso	è	tutto	a	mio
favore.	Eppure	sono	geloso.

Non	sono	un	conquistatore	né	un	cascamorto.	Se	mi	si	dà	qualche	cosa,	la
prendo	e	ne	sono	grato.	Stasia	invece	non	mi	si	offriva.	Voleva	essere	assedia‐
ta.

Non	capivo	allora	-	ero	stato	solo	a	lungo	e	senza	donne	—	perché	le	ra‐
gazze	facciano	tanto	le	misteriose,	abbiano	tanta	pazienza	e	siano	così	super‐
be.	Stasia	non	sapeva	certo	che	non	l'avrei	accettata	come	un	trionfatore,	ben‐
sì	 con	 umiltà	 e	 gratitudine.	 Oggi	 capisco	 che	 l'indugio	 è	 nella	 natura	 delle
donne	e	le	loro	menzogne	sono	perdonate	prima	ancora	che	le	dicano.

Mi	preoccupavo	troppo	dell'Hotel	Savoy	e	del	prossimo,	troppo	del	desti‐
no	altrui	e	troppo	poco	del	mio.	C'era	lì	una	bella	donna	in	attesa	di	una	buona
parola	e	io	non	la	dicevo,	simile	a	uno	scolaro	caparbio.

Caparbio	ero	 infatti.	Era	come	se	Stasia	 fosse	colpevole	della	mia	 lunga
solitudine,	mentre	lei	non	poteva	saperne	nulla.	Le	rimproveravo	di	non	esse‐
re	una	veggente.

Adesso	invece	so	che	le	donne	intuiscono	tutto	ciò	che	avviene	dentro	di
noi,	eppure	aspettano	che	noi	parliamo.	Dio	ha	messo	nel	cuore	della	donna
l'esitazione.

La	sua	presenza	m'irritò.	Perché	non	veniva	da	me?	Perché	si	faceva	ac‐
compagnare	dall'ufficiale	di	polizia?	Perché	chiede	se	ci	sono	ancora?	Perché
non	dice:	Grazie	a	Dio	che	sei	qui!

Ma	forse,	se	si	è	una	ragazza	povera,	non	si	dice	a	un	uomo	povero:	Gra‐
zie	a	Dio	che	sei	qui!	Forse	non	è	più	 il	 tempo	di	amare	un	povero	Gabriel
Dan	che	non	possiede	neanche	una	valigia	e	 tanto	meno	una	casa.	Questo	è
forse	il	tempo	in	cui	le	ragazze	amano	Alexander	Böhlaug.

Oggi	so	che	la	compagnia	dell'ufficiale	era	un	caso,	la	domanda	di	lei	una
confessione.	Allora	invece	ero	solo	e	amareggiato	e	mi	comportai	come	fossi
io	la	ragazza	e	Stasia	l'uomo.

Lei	diventa	ancora	più	fredda	e	superba	e	io	sento	che	il	distacco	tra	noi
due	aumenta	e	che	ci	estraniamo	sempre	di	più.

«Fra	dieci	giorni	parto	certamente»	io	dico.
«Quando	arriva	a	Parigi,	mi	scriva	una	cartolina!».
«Volentieri!».
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Stasia	avrebbe	potuto	dire:	Vorrei	venire	a	Parigi	con	lei.	Invece	mi	chie‐
de	una	cartolina	illustrata.

«Le	manderò	la	Torre	Eiffel».
«Come	vuole»	dice	Stasia,	ma	non	riferendosi	alla	cartolina,	bensì	a	noi

stessi.
Questo	è	il	nostro	ultimo	colloquio.	Io	so	che	è	l'ultimo.	Gabriel	Dan,	non

hai	nulla	da	aspettarti	dalle	ragazze.	Un	poveraccio	sei,	Gabriel	Dan!
La	mattina	seguente	vedo	Stasia	scendere	le	scale	al	braccio	di	Alexander.

Entrambi	 mi	 sorridono	 mentre	 da	 basso	 faccio	 colazione.	 Allora	 mi	 rendo
conto	che	Stasia	ha	commesso	una	grande	sciocchezza.

La	capisco.
Le	donne	commettono	le	loro	sciocchezze	non	come	noi,	per	negligenza	e

leggerezza,	ma	quando	sono	molto	infelici.
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XXIV

Voglio	bene	al	cortile	sul	quale	dà	la	finestra	della	mia	camera.	Mi	fa	venire
in	mente	il	primo	giorno	nell'albergo,	il	giorno	del	mio	arrivo.	Vedo	sempre	i
bambini	che	giocano,	sento	il	latrato	di	un	cane	e	mi	rallegrano	i	colori	vivaci
della	biancheria	che	sventola	come	bandiere.

Nella	 mia	 camera	 non	 c'è	 più	 quiete	 da	 quando	 ricevo	 i	 visitatori	 di
Bloomfield.	Tutto	 l'albergo	è	 in	 agitazione,	 il	 corridoio	 e	 la	«sala	delle	 cin‐
que»,	in	tutta	la	città	si	agita	la	polvere	di	carbone	portata	dal	vento.	Quando
guardo	dalla	finestra	vedo	invece	un	lembo	di	tranquillità	tratta	felicemente	in
salvo.	I	polli	schiamazzano.	Soltanto	i	polli.

Nell'Hotel	Savoy	c'era	anche	un	altro	cortile	stretto	per	la	luce,	si	direbbe
un	pozzo	da	suicidi.	Là	si	battevano	i	tappeti,	là	si	gettava	la	polvere,	i	mozzi‐
coni	delle	sigarette,	la	spazzatura	della	vita	strepitante.

Il	mio	cortile	 invece	pareva	non	 facesse	neanche	parte	dell'Hotel	Savoy.
Era	 nascosto	 dietro	 i	 grandi	muri.	Mi	 piacerebbe	 sapere	 che	 cosa	 ne	 hanno
fatto.

Lo	 stesso	mi	 capita	 a	proposito	di	Bloomfield.	Quando	 ripenso	 a	 lui	mi
domando	se	porta	ancora	gli	occhiali	di	 tartaruga	gialla.	E	poi	vorrei	sapere
qualche	 cosa	di	Christoph	Kolumbus,	 il	 barbiere.	Chissà	 quale	 lacuna	della
vita	sta	ora	colmando?

Talvolta	ci	sono	grandi	avvenimenti	che	cominciano	nel	salone	di	un	bar‐
biere.	In	quello	piccolo	del	barbiere	Kolumbus	nell'Hotel	Savoy	avvenne	che
uno	degli	operai	di	Neuner	in	sciopero	desse	l'allarme.

Il	negozio	andava	bene.	La	mattina	nella	stanza	di	Kolumbus	si	udivano
novità	di	ogni	genere.	Gli	uomini	ragguardevoli	della	città,	persino	l'ufficiale
di	polizia,	tutti	gli	ospiti	forestieri	dell'albergo	e	la	maggior	parte	di	quelli	del
luogo	si	facevano	radere	lì.	Una	volta	vi	entrò	un	operaio,	un	po'	brillo,	e	ri‐
cambiò	 tutti	 gli	 sguardi	 ostili	 con	 urtante	 indifferenza.	 Si	 fece	 radere	 e	 non
pagò.	Kolumbus,	da	quel	signore	che	era,	l'avrebbe	anche	lasciato	andare,	ma
Ignatz	minacciò	di	ricorrere	alla	polizia.	In	risposta	l'operaio	lo	prese	a	pugni,
dopo	di	che	venne	arrestato.

Nel	pomeriggio	i	suoi	compagni	si	radunarono	davanti	all'albergo	urlando
insulti.	Poi	andarono	davanti	alle	carceri	e,	durante	la	notte,	attraversarono	la
città	spaventata	cantando	le	loro	canzoni.

Il	giornale	pubblicò	in	grassetto	un	articolo	che	faceva	spicco	sulla	pagi‐
na.	A	qualche	miglio	di	distanza	gli	operai	di	un	grande	stabilimento	 tessile
s'erano	messi	in	sciopero	e	il	giornale	invocava	l'esercito,	la	polizia,	le	autori‐
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tà,	Dio	stesso.	L'articolista	spiegava	che	tutti	i	malanni	venivano	dai	reduci,	i
quali	diffondevano	«il	bacillo	della	rivoluzione	nel	paese	sano».	Quell'artico‐
lista	era	uno	sciagurato	che	schizzava	inchiostro	contro	le	valanghe,	costruiva
argini	di	carta	contro	i	marosi.
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XXV

In	città	piove	ormai	da	una	settimana.	Le	sere	sono	 limpide	e	 fredde,	ma	di
giorno	piove.	È	un	tempo	che	sta	bene	insieme	con	l'ondata	dei	reduci	che	in
questi	giorni	si	avventa	con	rinnovato	vigore.

Vengono	sotto	la	pioggia	sottile	che	cade	di	 traverso,	è	la	grande	Russia
che	li	rovescia	qua.	Non	se	ne	vede	la	fine.	Fanno	tutti	la	medesima	strada,	in
abiti	 grigiastri,	 la	 polvere	 degli	 anni	 trascorsi	 in	 cammino	 sulla	 faccia	 e	 sui
piedi.	Pare	che	ci	 sia	un	nesso	 tra	 loro	e	 la	pioggia.	Sono	altrettanto	grigi	e
persistenti.

Da	loro	emana	un	grigiore	infinito	su	questa	grigia	città.	Le	gavette	sba‐
tacchiano	con	il	 rumore	della	pioggia	sulle	gronde	di	zinco.	Una	grande	no‐
stalgia	viene	da	loro,	uno	struggimento	li	spinge	innanzi	ed	è	il	ricordo	sepol‐
to	della	propria	terra.	Hanno	fame	e	per	via	o	rubano	o	chiedono	l'elemosina,
e	 le	due	cose	 sono	uguali	per	 loro.	Ammazzano	oche	e	polli	 e	vitelli,	 c'è	 la
pace	nel	mondo,	ma	ciò	significa	soltanto	che	non	occorre	più	ammazzare	il
prossimo.	 Le	 oche,	 i	 polli	 e	 i	 vitelli	 non	 hanno	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la
pace.

Noi	stiamo,	Zvonimir	e	 io,	ai	margini	della	città,	dove	sorgono	le	barac‐
che,	 in	 attesa	 di	 scoprire	 qualche	volto	 conosciuto.	Tutti	 sono	 sconosciuti	 e
tutti	 familiari.	L'uno	 sembra	 il	mio	 vicino	 dell'ordine	 sparso,	 l'altro	 ha	 fatto
con	me	gli	esercizi	di	ginnastica.

Stiamo	in	disparte	e	li	osserviamo,	ma	è	come	se	camminassimo	con	loro.
Noi	siamo	come	loro,	anche	noi	rovesciati	qui	dalla	Russia,	e	tutti	andiamo	a
casa.

Uno	conduce	con	sé	un	cane,	anzi	lo	porta	in	braccio	e	a	ogni	passo	si	sen‐
te	la	gavetta	sbattere	contro	il	fianco	della	bestia.	So	che	porterà	a	casa	quel
cane,	nel	Sud,	a	Zagabria	o	a	Sarajevo,	lo	porterà	fedelmente	fino	alla	sua	ca‐
panna.	 Sua	moglie	 dorme	 con	 un	 altro,	 i	 figli	 non	 riconoscono	 più	 il	 padre
creduto	morto	-	lui	non	è	più	lo	stesso,	soltanto	il	cane	lo	conosce,	un	cane,	un
senza	patria.

I	reduci	sono	miei	fratelli	e	hanno	fame.	Non	sono	mai	stati	miei	fratelli,
non	 al	 campo	 quando,	 incalzati	 da	 una	 volontà	 per	 noi	 oscura,	 uccidevamo
uomini	 sconosciuti,	 non	 nelle	 retrovie	 quando	 tutti,	 ai	 comandi	 di	 un	 uomo
malvagio,	 tendevamo	 simultaneamente	 gambe	 e	 braccia.	 Oggi	 invece	 non
sono	più	solo	al	mondo,	oggi	sono	parte	dei	reduci.

Attraversavano	la	città	a	gruppi	di	cinque	o	sei,	si	separavano	poco	prima
delle	baracche.	Cantavano	le	loro	canzoni	di	casa	e	di	cascinale	con	voce	rotta
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e	 arrugginita,	 eppure	 i	 canti	 erano	 belli	 come	 è	 bella	 talvolta,	 nelle	 sere	 di
maggio,	la	voce	di	un	organetto	malandato.

Mangiavano	alla	cucina	dei	poveri,	le	porzioni	erano	sempre	più	piccole	e
più	grande	la	fame.

Gli	scioperanti	si	bevevano	l'indennità	di	sciopero	nelle	sale	d'aspetto	del‐
la	stazione,	mentre	donne	e	bambini	pativano	la	fame.

Nel	 bar	 l'industriale	 Neuner	 allungava	 le	 mani	 sul	 seno	 delle	 ragazze
nude,	 le	signore	distinte	della	città	ricorrevano	all'ipnotizzatore	Zlotogor	per
liberarsi	dall'emicrania.	Col	suo	magnetismo	questi	non	riusciva	a	liberare	le
donne	povere	dalla	fame.	La	sua	arte	andava	bene	soltanto	per	i	piccoli	ma‐
lanni,	non	per	la	fame	e	neanche	per	lo	scontento.

Neuner	non	dava	 retta	 ai	 consigli	di	Kanner	 e	 attribuiva	 tutta	 la	 colpa	a
Bloomfield.	Ma	che	 importava	a	Bloomfield	questo	paese,	 la	fame,	 la	situa‐
zione?	Suo	padre,	il	defunto	Blumenfeld,	non	pativa	la	fame	e	Henry	era	ve‐
nuto	per	lui.

La	città	ebbe	il	suo	cinema	e	una	fabbrica	di	articoli	per	feste	e	burle,	ma
che	se	ne	facevano	le	mogli	degli	operai?	Questi	articoli	erano	per	i	signori,	i
giocattoli	 non	 sono	 roba	 per	 operai.	Allo	 scoppio	 dei	 petardi,	 all'accendersi
delle	 serpentine	e	al	cinematografo	potevano	anche	dimenticare	Neuner,	ma
non	la	fame.
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XXVI

Zvonimir	disse	un	giorno:	«C'è	la	rivoluzione».
Quando	siamo	nelle	baracche	e	discorriamo	coi	 reduci	 -	 fuori	 la	pioggia

cade	di	traverso	senza	smettere	mai	-	sentiamo	la	rivoluzione.	Viene	da	orien‐
te	-	e	non	c'è	giornale	o	truppa	che	la	possa	fermare.

«L'Hotel	Savoy»	diceva	Zvonimir	ai	reduci	«è	un	palazzo	splendido	e	una
prigione.	Di	sotto	abitano	i	ricchi	in	belle	camere	ampie,	gli	amici	dell'indu‐
striale	Neuner,	di	sopra	i	poveri	cani	che	non	possono	pagare	la	camera	e	im‐
pegnano	le	valigie	da	Ignatz.	Nessuno	conosce	il	proprietario	dell'albergo,	che
è	 un	 greco,	 nemmeno	 noi	 due	 che	 pure	 siamo	 persone	 in	 gamba.	Da	molti
anni	non	abbiamo	dormito	in	letti	belli	e	morbidi	come	i	signori	al	piano	rial‐
zato	del	Savoy.	Da	molti	anni	non	abbiamo	visto	ragazze	nude	e	belle	come	le
vedono	i	signori	nel	bar	del	Savoy.	Questa	città	è	un	sepolcro	dei	poveri.	Gli
operai	di	Neuner	 ingoiano	la	polvere	delle	setole	e	muoiono	tutti	a	cinquan‐
tanni».

«Vergogna!»	gridano	i	reduci.
L'operaio	che	aveva	aggredito	Ignatz	non	veniva	rilasciato	dalla	prigione.
Ogni	 giorno	 gli	 operai	marciano	 davanti	 all'albergo	 e	 alle	 carceri.	 Ogni

giorno	facevano	spicco	nel	giornale	le	notizie	dello	sciopero	nell'industria	tes‐
sile.

Io	sento	 l'odore	della	 rivoluzione.	Le	banche	 -	 si	diceva	nella	bottega	di
Kolumbus	-	imballano	i	loro	tesori	e	li	mandano	in	altre	città.

«Dicono	che	arrivano	rinforzi	di	polizia»	riferisce	Abel	Glanz.
«Si	vogliono	internare	i	reduci»	dice	Hirsch	Fisch.
«Io	parto	per	Parigi»	dice	il	«piccolo»	Alexander.
E	io	pensavo	che	sarebbe	andato	a	Parigi	non	da	solo,	ma	con	Stasia.
«Non	si	può	diventare	profughi	un'altra	volta»	si	lagna	Phöbus	Böhlaug.
«È	scoppiata	un'epidemia	di	 tifo»	racconta	 il	medico	militare	nella	«sala

delle	cinque».
«Come	si	può	evitare	il	tifo?»	domanda	la	figlia	minore	di	Kanner.
«La	morte	verrà	a	prenderci	tutti!»	dichiara	il	medico	e	la	signorina	Kan‐

ner	impallidisce.
Ma	per	il	momento	la	morte	è	venuta	a	prendere	soltanto	qualche	moglie

di	operaio.	I	bambini	si	ammalano	e	vengono	portati	all'ospedale.
La	cucina	dei	poveri	viene	chiusa	per	scongiurare	il	pericolo	del	contagio.

In	questo	modo	però	gli	affamati	rimasero	senza	minestra.
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Non	era	più	possibile	internare	i	reduci	nelle	baracche.	Erano	troppi.	Era‐
no	popolazioni	intere.

L'ufficiale	di	polizia	racconta	che	si	sono	chiesti	rinforzi.	Non	era	per	nul‐
la	agitato.	Porta	la	pistola	d'ordinanza	e	invece	di	alzarsi	alle	dieci	si	alza	alle
nove.	Si	sventola	con	i	guanti	di	daino	come	se	il	tifo	non	ci	fosse.

La	malattia	colpì	alcuni	ebrei	poveri.	Vidi	quando	li	seppellivano.	Le	don‐
ne	levavano	alti	lamenti,	le	loro	grida	restavano	nell'aria.

Ogni	giorno	morivano	dieci,	dodici	persone.
La	pioggia	cade	obliqua	e	avvolge	la	città,	attraverso	la	pioggia	arriva	la

marea	dei	reduci.
Nei	giornali	divampano	le	terribili	notizie,	e	gli	operai	di	Neuner	marcia‐

no	ogni	giorno	davanti	all'albergo	e	urlano.
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XXVII

Una	mattina	scompaiono	Bloomfield,	Bondy,	l'autista	e	Christoph	Kolumbus.
Nella	camera	di	Bloomfield	c'era	una	 lettera	per	me,	Ignatz	me	la	portò.

Bloomfield	scrive:
«Egregio	signore,	la	ringrazio	dell'aiuto	e	mi	permetto	di	lasciarle	un	com‐

penso.	Lei	capirà	 il	perché	della	mia	 improvvisa	partenza.	Se	un	giorno	do‐
vesse	capitare	in	America,	spero	che	non	mancherà	di	venire	a	trovarmi».

+++
Trovai	il	denaro	in	una	busta	a	parte:	era	un	compenso	regale.
Henry	Bloomfield	è	fuggito	nel	massimo	segreto.	Coi	fari	spenti,	con	ruo‐

te	silenziose,	senza	suoni	di	tromba,	nel	buio	della	notte	Bloomfield	è	fuggito
di	fronte	al	tifo,	di	fronte	alla	rivoluzione.	È	venuto	per	visitare	il	suo	genitore
defunto,	e	non	ritornerà	mai	più	nella	sua	patria.	Soffocherà	la	sua	nostalgia,
Henry	Bloomfield.	Non	tutti	gli	ostacoli	possono	essere	spazzati	via	dal	dena‐
ro.

Quella	sera	gli	ospiti	si	radunarono	nel	bar	a	bere	e	a	discutere	la	partenza
improvvisa	di	Bloomfield.

Ignatz	portò	 l'edizione	 straordinaria	di	un	giornale	della	 città	vicina.	Gli
operai	vi	stavano	combattendo	con	la	truppa	venuta	dalla	capitale.

L'ufficiale	 di	 polizia	 spiegò	 che	 si	 era	 telefonato	 d'urgenza	 per	 ottenere
rinforzi.

Il	«piccolo»	Alexander	dichiarò	che	nei	prossimi	giorni	partiva	per	Parigi.
In	quel	momento	la	signora	Kupfer	suonò	il	campanello	perché	le	ragazze

si	presentassero.	E	allora	si	udì	uno	scoppio.	Alcune	bottiglie	rotolarono	giù
dal	 banco.	 I	 vetri	 infranti	 caddero	 tintinnando.	 L'ufficiale	 di	 polizia	 uscì	 di
corsa	e	la	signora	Kupfer	chiuse	col	catenaccio	la	porta.

«Apra!»	urla	Kanner.
«Crede	che	vogliamo	crepare	qua	dentro?»	esclama	Neuner,	e	le	cicatrici

sulla	sua	guancia	si	accendono	come	fossero	dipinte	col	carminio.
Neuner	spinge	via	la	signora	Kupfer	e	apre	la	porta.
Il	 portiere	 è	 allungato	 sanguinante	 nella	 sua	 poltrona.	 Nell'ingresso	 ci

sono	alcuni	operai.	Uno	di	loro	ha	lanciato	una	bomba	a	mano.
Di	fuori	si	è	raccolta	una	grande	folla	che	urla	nel	vicolo.
Hirsch	Fisch	scese	in	mutande.
«Dov'è	Neuner?»	domanda	l'operaio	che	ha	lanciato	la	bomba.
«A	casa	sua!»	dice	Ignatz.	Non	sapeva	se	correre	dal	medico	militare	o	ri‐

tornare	nel	bar	per	mettere	in	guardia	Neuner.
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«Neuner	è	a	casa	sua!»	dice	l'operaio	alla	gente	di	fuori.
«Da	Neuner!	Da	Neuner!»	grida	una	donna.
La	via	si	spopola.
Il	portiere	è	morto.	Il	dottore	non	dice	una	parola.	Non	l'ho	mai	visto	così

pallido.
Tutti	i	clienti	del	bar	se	la	svignano.	Neuner	si	fa	accompagnare	dall'uffi‐

ciale	di	polizia.
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XXVIII

L'alba	sorge	con	una	pioggia	che	cade	di	traverso	come	tutte	le	mattine	prece‐
denti.	Davanti	all'Hotel	Savoy	c'è	un	cordone	di	polizia.	I	poliziotti	presidiano
il	vicolo	all'uno	e	all'altro	capo.

La	folla,	dalla	piazza,	lancia	pietre	nel	vicolo	deserto.	Le	pietre	cadono	nel
mezzo.	Lo	si	potrebbe	lastricare	un'altra	volta.

L'ufficiale	di	polizia,	con	i	suoi	guanti	di	daino,	sta	sulla	soglia	e	trattiene
Zvonimir	e	me	che	vorremmo	uscire.	Zvonimir	lo	scosta	e	usciamo	striscian‐
do	lungo	i	muri	per	non	essere	colpiti	dalle	pietre.	Attraversiamo	il	cordone	di
polizia	e	ci	facciamo	strada	tra	la	folla.

Zvonimir	ha	molti	amici	che	lo	chiamano.
«Amici,»	parla	un	tale	sopra	una	fontana	«si	aspettano	i	rinforzi.	Saranno

qui	questa	sera».
Attraversiamo	la	città,	che	è	tranquilla,	i	negozi	sono	chiusi.	Ci	imbattia‐

mo	in	un	funerale	ebraico,	i	necrofori	corrono	col	morto	sulle	spalle	e	le	don‐
ne	corrono	dietro	urlando.

Sappiamo	che	non	 rivedremo	più	 l'Hotel	Savoy.	Zvonimir	ha	un	 sorriso
furbo:	 «Non	 abbiamo	 pagato	 la	 camera!».	 Passiamo	 davanti	 a	 un	 tabaccaio
nella	cui	vetrina	vengono	esposti	i	numeri	del	lotto.	Io	ricordo	la	mia	giocata.

«Ieri	c'è	stata	l'estrazione»	dice	Zvonimir.
Il	 botteghino	 è	 ermeticamente	 chiuso,	 ma	 le	 estrazioni	 sono	 affisse	 al

muro	accanto	alla	porta	verde.	Non	vedo	i	miei	numeri,	forse	li	hanno	scritti
ieri	col	gesso	-	e	la	pioggia	li	ha	cancellati.

Nel	quartiere	ebraico	incontriamo	Glanz.	Lui	non	ha	dormito	all'albergo.
Ci	racconta	le	novità.

«La	villa	di	Neuner	è	distrutta.	Lui	e	la	sua	famiglia	sono	scappati	in	auto‐
mobile».

«Ammazzarli!»	grida	Zvonimir.
Ritorniamo	all'albergo	e	vediamo	che	la	folla	non	si	allontana.
«Avanti!»	grida	Zvonimir.	Un	paio	di	reduci	ripetono	il	grido.
Un	uomo	si	fa	strada	tra	la	folla,	si	ferma	in	prima	fila.	A	un	tratto	vedo

che	stende	il	braccio,	sento	un	colpo,	il	cordone	dei	poliziotti	ondeggia,	la	fol‐
la	si	riversa	nel	vicolo.

L'ufficiale	 lancia	 un	 comando	 stridulo.	 Seguono	 alcuni	 miseri	 spari,	 un
paio	di	persone	cadono,	alcune	donne	urlano.

«Urrà!»	gridano	i	reduci.
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«Largo!	Largo!»	grida	Montag,	il	disegnatore.	Alto	e	sottile	com'è	supera
tutti	di	mezza	testa.	È	la	prima	volta	che	grida	in	vita	sua.	Lo	lasciano	uscire,
altri	lo	seguono.	Molti	ospiti	dell'albergo	s'infilano	tra	la	folla	per	raggiungere
la	piazza.

Nella	piazza	c'è	il	direttore	dell'albergo,	è	venuto	lì	senza	farsi	scorgere.	Si
porta	le	mani	davanti	alla	bocca	e,	sforzandosi	di	drizzare	la	testa	più	in	alto
possibile,	chiama	verso	le	finestre	del	settimo	piano:

«Signor	Kaleguropulos!».
Io	lo	sento	chiamare	e	cerco	di	raggiungerlo.	Molte	cose	stanno	accaden‐

do,	ma	a	me	importa	Kaleguropulos.
«Dov'è	Kaleguropulos?».
«Non	vuole	venir	via!»	urla	il	direttore.	«Non	vuole,	non	vuole!».
In	quell'istante	si	apre	un	abbaino	e	vi	appare	Ignatz,	 il	vecchio	lift.	Che

l'ascensore	l'abbia	portato	oggi	così	in	alto?
«L'albergo	brucia!»	grida	Ignatz.
«Venga	giù!»	urla	il	direttore.
In	quella,	una	vivida	lingua	di	fiamma	esce	dall'abbaino,	la	testa	di	Ignatz

scompare.
«Lo	dobbiamo	salvare»	dice	il	direttore.
Una	grande	fiammata	gialla	irrompe	fuori	come	una	belva.
Al	sesto	piano	il	fuoco	divampa,	si	vedono	fasci	di	luce	bianca	dietro	le	fi‐

nestre.
Anche	 il	 quinto	 arde,	 il	 quarto.	Tutti	 i	 piani	bruciano	mentre	 la	 folla	dà

l'assalto	all'albergo.
Scorgo	Zvonimir	nella	calca	e	lo	chiamo.
Le	campane	delle	chiese	e	delle	torri	cittadine	fanno	cadere	i	loro	pesanti

rintocchi	in	quel	tumulto.
Tuona	il	rullo	dei	tamburi,	il	passo	pesante	degli	stivali	chiodati,	l'urlo	di

un	comando	si	alza	nell'aria.
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XXIX

I	soldati	arrivano	prima	di	quanto	avrei	pensato.	Marciano	come	anche	noi	ab‐
biamo	marciato	una	volta,	in	doppia	fila	larga,	con	un	ufficiale	alla	testa	e	un
tamburino	a	lato.	Tengono	in	mano	il	fucile	con	la	baionetta	in	canna,	cammi‐
nano	sotto	la	pioggia	sollevando	spruzzi	di	fango,	e	l'intera,	chiusa,	massa	dei
soldati	è	come	una	grossa	macchina	pulsante.

Un	 comando	 scioglie	 la	 massa	 compatta,	 le	 file	 si	 allentano	 e	 i	 soldati
stanno	là	come	un	bosco	rado,	a	grande	distanza	l'uno	dall'altro,	sulla	piazza
circolare.

Accerchiano	l'intero	isolato	di	modo	che	la	folla	rimane	chiusa	nell'alber‐
go	e	nel	vicolo.

Zvonimir	non	lo	vidi	più.
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XXX

Aspettai	Zvonimir	tutta	la	notte.
Non	 furono	 pochi	 i	 morti.	 C'era	 tra	 loro	 anche	 Zvonimir?	 A	 suo	 padre

scrissi	 che	 era	morto	 in	 prigionia.	 Per	 quale	 ragione	 dovevo	 comunicare	 al
vecchio	che	la	morte	aveva	colto	suo	figlio	per	strada?

Molti	reduci	la	morte	raggiunse	nell'Hotel	Savoy.	Aveva	fatto	loro	la	po‐
sta	per	sei	anni,	in	guerra	e	in	prigionia	-	e	quando	la	morte	fa	la	posta	a	qual‐
cuno	riesce	anche	a	colpirlo.

Al	 sorgere	 dell'alba	 apparvero	 i	 resti	 semicarbonizzati	 dell'albergo.	 La
notte	era	stata	fredda	e	ventosa	e	aveva	alimentato	il	fuoco.	La	mattina	porta
la	pioggia	grigia,	obliqua	che	spegne	i	focolai	nascosti.

Con	Abel	Glanz	mi	 avvio	 alla	 stazione.	 Il	 primo	 treno	 dovrebbe	 partire
questa	sera.	Ci	tratteniamo	nella	sala	d'aspetto	deserta.

«Lo	sa	che	Ignatz	era	in	realtà	Kaleguropulos?	—	e	anche	Fisch	è	bruciato
nell'albergo».

«Peccato,»	aggiunge	Glanz	«era	un	buon	albergo».
Viaggiamo	in	un	treno	lento	carico	di	reduci,	tutti	slavi	del	Sud.	Cantano	i

reduci	e	Glanz	comincia:	«Quando	arrivo	da	mio	zio	a	New	York...».
America,	penso,	avrebbe	detto	Zvonimir,	soltanto:	America.
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I

Le	baracche	del	XXIV	ospedale	da	campo	sorgevano	al	margine	della	città.	Per
arrivare	all'ospedale,	dal	capolinea	del	tram,	un	uomo	sano	ci	avrebbe	impie‐
gato	 una	 mezz'ora	 camminando	 spedito.	 Il	 tram	 portava	 nel	 mondo,	 nella
grande	città,	nella	vita.	Ma	i	malati	del	XXIV	ospedale	da	campo	quel	capoli‐
nea	non	potevano	raggiungerlo.

Erano	ciechi	o	paralitici.	Zoppicavano.	Una	pallottola	li	aveva	colpiti	alla
spina	 dorsale.	Aspettavano	 un'amputazione	 o	 erano	 già	 amputati.	 La	 guerra
era	finita	ormai	da	un	pezzo.	Avevano	dimenticato	le	istruzioni,	il	sergente,	il
signor	capitano,	 la	compagnia	 in	marcia,	 il	cappellano	militare,	 il	genetliaco
dell'imperatore,	il	rancio,	la	trincea,	l'assalto.	La	loro	pace	col	nemico	era	fir‐
mata.	E	già	si	attrezzavano	a	sostenere	una	nuova	guerra:	contro	 i	dolori,	 le
protesi,	le	membra	storpiate,	la	schiena	curva,	le	notti	insonni;	e	contro	i	sani.

Soltanto	Andreas	Pum	era	 soddisfatto	di	 come	andavano	 le	cose.	Aveva
perso	una	gamba	e	ricevuto	una	decorazione.	Molti	non	avevano	decorazioni
benché	avessero	perduto	ben	più	di	una	gamba.	Erano	senza	gambe	e	senza
braccia.	Oppure	erano	condannati	in	un	letto	perché	avevano	il	midollo	spina‐
le	spappolato.	Andreas	Pum	era	contento	quando	vedeva	che	gli	altri	soffriva‐
no.

Credeva	in	un	Dio	giusto.	Il	suo	Dio	distribuiva	pallottole	nella	spina	dor‐
sale,	amputazioni,	ma	anche	medaglie	a	chi	se	le	meritava.	A	pensarci	bene,	la
perdita	di	una	gamba	non	era	poi	così	grave,	e	grande	la	fortuna	di	aver	otte‐
nuto	una	decorazione.	Gli	 invalidi	potevano	contare	 sul	 rispetto	del	mondo,
gli	invalidi	con	decorazione	sul	rispetto	del	governo.

Il	governo	è	una	cosa	che	sta	sopra	gli	uomini,	così	come	il	cielo	sta	sopra
la	 terra.	Ciò	che	viene	dal	governo	può	essere	un	bene	o	un	male,	ma	è	co‐
munque	una	cosa	grande,	ultrapotente,	insondata	e	insondabile,	benché	talvol‐
ta	risulti	comprensibile	anche	alla	gente	comune.

Alcuni	commilitoni	imprecano	contro	il	governo.	Secondo	loro	dal	gover‐
no	non	hanno	ricevuto	altro	che	torti.	Come	se	la	guerra	non	fosse	una	neces‐
sità!	Come	se	i	dolori,	le	amputazioni,	la	fame	e	la	miseria	non	fossero	le	sue
logiche	e	inevitabili	conseguenze!	Che	cosa	pretendevano?	Erano	uomini	sen‐
za	Dio,	senza	Imperatore,	senza	Patria.	 Insomma,	dei	pagani.	«Pagani»:	non
c'è	termine	migliore	per	coloro	che	si	oppongono	a	tutto	ciò	che	viene	dal	go‐
verno.

In	una	calda	domenica	di	aprile	Andreas	Pum	era	seduto	su	una	delle	roz‐
ze	panche	di	 legno	 laccate	di	bianco	che	si	 trovavano	 in	mezzo	al	prato	da‐
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vanti	alle	baracche	dell'ospedale.	Quasi	tutte	le	panche	erano	occupate	da	pic‐
coli	gruppi	di	convalescenti	che	discorrevano	tra	loro.	Soltanto	Andreas	Pum
era	seduto	da	solo	e	si	rallegrava	per	quella	definizione	che	aveva	trovato	per
i	suoi	compagni.

Erano	proprio	pagani,	come	quelli	ad	esempio	che	stavano	in	prigione	per
falsa	testimonianza,	per	furto,	o	per	aver	picchiato	a	morte	qualcuno,	per	as‐
sassinio,	o	magari	omicidio	a	scopo	di	rapina.	Perché	gli	uomini	rubano,	ucci‐
dono,	rapinano,	disertano?	Perché	sono	pagani.

Se	in	quel	momento	qualcuno	avesse	domandato	ad	Andreas	di	definire	i
pagani,	egli	avrebbe	risposto	così:	quelli,	ad	esempio,	che	stanno	in	prigione,
o	anche	quelli	che	per	caso	non	sono	ancora	stati	acciuffati.	Andreas	Pum	era
molto	contento	che	gli	fossero	venuti	in	mente	i	«pagani».	La	parola	gli	basta‐
va,	risolveva	i	suoi	assillanti	interrogativi	e	dava	risposta	a	numerosi	enigmi.
Essa,	inoltre,	lo	esimeva	dall'obbligo	di	continuare	a	rimuginare	e	tormentarsi
nello	sforzo	di	capire	gli	altri.	Andreas	era	proprio	contento	della	parola	«pa‐
gani»,	 che	 gli	 dava,	 fra	 l'altro,	 un	 senso	 di	 superiorità	 sui	 suoi	 compagni
d'armi	che	cianciavano	sulle	panchine.	Alcuni	erano	feriti	gravemente	ma	non
avevano	medaglie.	Non	gli	stava	bene	forse?	Che	cosa	avevano	da	imprecare?
Di	che	si	lamentavano?	Temevano	forse	per	il	loro	avvenire?	Avevano	ragio‐
ne	di	guardare	con	angoscia	al	proprio	futuro	se	persistevano	nella	loro	arro‐
ganza.	Quello	era	un	modo	di	scavarsi	da	sé	la	propria	fossa!	Che	cosa	vole‐
vano,	che	il	governo	provvedesse	ai	suoi	nemici?	A	lui,	Andreas	Pum,	il	go‐
verno	invece	avrebbe	sicuramente	provveduto.

E	mentre	 il	 sole,	 rapido	e	 sicuro,	 avanzava	nel	 cielo	 senza	nubi	verso	 il
punto	più	alto,	e	man	mano	si	faceva	più	ardente,	ormai	quasi	estivo,	Andreas
Pum	pensava	al	proprio	futuro.	Il	governo	gli	ha	concesso	una	piccola	riven‐
dita	di	francobolli,	oppure	gli	ha	dato	un	posto	di	custode	in	un	parco	ombro‐
so	o	in	un	fresco	museo.	Andreas	già	si	vede	seduto	con	la	croce	di	guerra	sul
petto,	i	soldati	lo	salutano,	un	generale	che	passeggia	da	quelle	parti	gli	batte
una	mano	sulla	spalla,	e	 i	bambini	 lo	 temono.	Ma	lui	non	gli	fa	alcun	male,
bada	soltanto	che	non	calpestino	il	prato.	O	anche,	i	visitatori	del	museo	van‐
no	 da	 lui	 a	 comprare	 cataloghi	 e	 cartoline	 illustrate,	 e	 però	 non	 lo	 trattano
come	 un	 qualunque	 commesso,	ma	 piuttosto	 come	 un	 impiegato.	 Può	 darsi
perfino	che	riesca	a	trovar	moglie,	una	vedova	senza	figli	o	con	un	figlio	solo,
o	 anche	una	 signorina	un	po'	 anziana.	Un	 invalido	con	un	posto	 sicuro	e	 la
pensione	non	è	affatto	un	partito	da	scartare,	e	nel	dopoguerra	gli	uomini	sono
assai	ricercati.

Il	suono	limpido	di	una	campana	saltellò	sullo	spiazzo	erboso	davanti	alle
baracche	annunciando	il	pranzo.	Gli	invalidi	si	alzarono	con	fatica	e,	appog‐
giandosi	l'uno	all'altro,	arrancarono	vacillando	verso	la	grande	e	lunga	barac‐
ca	del	refettorio.	Andreas	si	affrettò	zelante	a	raccogliere	la	gruccia	che	gli	era
caduta	per	terra	e,	tutto	allegro,	zoppicò	dietro	i	compagni	con	l'intento	di	su‐
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perarli.	Non	credeva	che	soffrissero	così	tanto.	Certo,	di	dolori	ne	aveva	an‐
che	lui.	Eppure	-	guardatelo	come	procede	spedito	se	la	campana	lo	chiama!

Naturalmente	Andreas	 supera	 i	paralitici,	 i	 ciechi,	gli	uomini	colpiti	 alla
spina	dorsale	con	la	schiena	talmente	curva	da	sembrare	parallela	al	suolo	su
cui	camminano.	Quelli	restano	indietro	e	chiamano	Andreas	Pum,	ma	lui	non
li	sta	a	sentire.

C'era	minestra	di	avena,	come	tutte	le	domeniche.	I	malati	dissero	ciò	che
dicevano	ogni	domenica:	Che	noia,	la	minestra	di	avena.	Invece	Andreas	non
la	trovava	affatto	noiosa.	E	portò	il	piatto	alle	labbra	per	bere	i	rimasugli	che
aveva	cercato	 invano	di	prendere	 con	 il	 cucchiaio.	Gli	 altri	 lo	guardarono	e
dopo	un	attimo	di	esitazione	seguirono	il	suo	esempio.	Egli	tenne	il	piatto	vi‐
cino	alle	labbra	per	un	bel	po'	e	sbirciò	i	compagni	al	di	sopra	dell'orlo.	Stabilì
che	la	minestra	piaceva	a	tutti	e	che	i	loro	discorsi	erano	dettati	solamente	da
spocchiosa	arroganza.	Sono	proprio	pagani!	pensò	Andreas	giubilando,	e	de‐
pose	il	suo	piatto.

I	legumi	secchi	che	gli	altri	chiamavano	«fil	di	ferro»	gli	piacevano	un	po'
meno.	Andreas	comunque	vuotò	il	suo	piatto	con	la	piacevole	sensazione,	su‐
bito	dopo,	di	aver	assolto	un	dovere,	come	uno	che	abbia	finito	di	lustrare	un
fucile	arrugginito.	Gli	dispiacque	che	non	venisse	un	ufficiale	a	controllare	le
stoviglie.	 Il	 suo	piatto	 era	pulito,	 e	 così	 la	 sua	 coscienza.	Un	 raggio	di	 sole
cadde	sulla	porcellana	e	 la	fece	risplendere.	Si	poteva	considerarlo	un	enco‐
mio	ufficiale	del	cielo.

Quel	pomeriggio,	come	già	si	sapeva	da	molto	tempo,	arrivò	la	principes‐
sa	Matilde	vestita	da	infermiera.	Andreas,	che	era	il	capo	della	sua	camerata,
l'aspettava	vicino	alla	porta	sull'attenti.	La	principessa	gli	strinse	la	mano	e	lui
senza	volere	si	inchinò,	malgrado	si	fosse	proposto	di	stare	rigido	sull'attenti.
La	stampella	gli	cadde	a	 terra	e	 l'accompagnatrice	della	principessa	si	chinò
per	raccoglierla.

La	principessa	passò	oltre,	seguita	dalla	capoinfermiera,	dal	primario	e	dal
prete.	«Vecchia	puttana!»	disse	un	uomo	da	un	letto	della	seconda	fila.	«Sfac‐
ciato!»	gridò	Andreas.	Gli	altri	scoppiarono	a	ridere	e	Andreas	divenne	furio‐
so.	«Mettete	in	ordine	i	letti!»	ordinò,	benché	le	coperte	fossero	già	state	puli‐
te	e	ripiegate	tre	volte	secondo	il	regolamento.	Nessuno	si	mosse.	Alcuni	co‐
minciarono	a	caricare	la	pipa.

In	 quel	mentre	 arrivò	 il	 caporale	Lang,	 un	 ingegnere	 che	 aveva	perso	 il
braccio	destro	e	al	quale	perfino	Andreas	portava	 rispetto.	 Il	caporale	disse:
«Andreas,	non	ti	agitare,	in	fondo	siamo	tutti	poveri	diavoli».

Si	 fece	 un	 grande	 silenzio	 nella	 baracca;	 tutti	 fissavano	 l'ingegnere	 che
parlava	davanti	ad	Andreas.	Non	si	capiva	bene	se	Lang	si	rivolgesse	proprio
a	lui,	agli	altri,	o	se	parlasse	soltanto	per	sé.	Diede	un'occhiata	fuori	dalla	fine‐
stra	e	disse:
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«Adesso	la	principessa	Matilde	può	essere	soddisfatta.	Ha	avuto	anche	lei
una	giornata	pesante.	Ogni	domenica	visita	ben	quattro	ospedali.	Dovete	sa‐
pere	infatti	che	ormai	esistono	più	ospedali	che	principesse,	e	più	malati	che
sani.	Anche	quelli	che	sembrano	sani	in	realtà	sono	malati,	solo	che	molti	non
lo	sanno.	Forse	faranno	presto	la	pace».

Alcuni	si	schiarirono	la	voce.	L'uomo	che	aveva	gridato	«Vecchia	putta‐
na!»	dal	 letto	della	 seconda	 fila	 tossì	 forte.	Andreas	zoppicò	 fino	al	proprio
letto,	prese	dalla	plancia	una	scatola	di	 sigarette	e	gridò	all'ingegnere:	«Una
buona	sigaretta,	dottore?».	Aveva	l'abitudine	di	chiamarlo	«dottore».

Lang	parlava	come	un	pagano,	ma	nello	stesso	tempo	come	un	sacerdote.
Forse	perché	era	un	uomo	così	colto.	Comunque	aveva	sempre	ragione.	Veni‐
va	voglia	di	contraddirlo,	ma	non	si	trovavano	argomenti.	Dato	che	non	si	riu‐
sciva	a	contraddirlo,	doveva	certamente	aver	ragione.

Quella	sera	l'ingegnere	si	sdraiò	sul	letto	vestito	e	disse:	«Quando	aprono
le	frontiere,	io	me	ne	andrò	lontano.	In	Europa	non	ci	sarà	modo	di	cavarse‐
la».

«Purché	vinciamo	noi	la	guerra»	disse	Andreas.
«La	guerra	la	perderanno	tutti»	replicò	l'ingegnere.	Andreas	Pum	non	capì

quel	che	l'altro	intendeva,	ma	annuì	rispettosamente,	come	se	dare	ragione	a
Lang	fosse	per	lui	un	dovere.

Intanto	fece	il	proponimento	di	restare	nel	paese	e	di	vendere	cartoline	il‐
lustrate	in	un	museo.	Capiva	che	in	effetti	gli	uomini	di	cultura	forse	il	posto
non	lo	avrebbero	trovato.	Certo	che	un	ingegnere	non	poteva	fare	il	custode	di
un	giardino	pubblico.

Andreas	non	aveva	parenti.	Quando	gli	altri	ricevevano	visite,	lui	andava
a	 leggere	un	 libro	preso	 in	prestito	dalla	biblioteca	dell'ospedale.	Più	di	una
volta	era	stato	sul	punto	di	sposarsi,	ma	il	timore	di	non	riuscire	a	mantenere
una	 famiglia	 gli	 aveva	 impedito	 di	 chiedere	 la	 mano	 di	 Anny	 la	 cuoca,	 di
Amalie	la	sarta	e	di	Poldi	la	bambinaia.

Era	solo	«andato»	con	tutte	e	tre.	In	effetti	il	suo	non	era	un	mestiere	adat‐
to	a	una	giovane	moglie.	Andreas	faceva	il	guardiano	notturno	in	un	deposito
di	legname	che	si	trovava	fuori	città,	e	aveva	libero	solo	un	giorno	alla	setti‐
mana.	Il	suo	carattere	geloso	gli	avrebbe	certo	 turbato	 la	serenità	che	deriva
dall'aver	 svolto	 con	 coscienza	 le	 proprie	mansioni,	 o	 addirittura	 gli	 avrebbe
impedito	di	lavorare.

Alcuni	dormivano	e	russavano.	L'ingegner	Lang	leggeva.	«Devo	spegne‐
re?»	domandò	Andreas.

«Sì»	disse	l'ingegnere	e	posò	il	libro.
«Buona	 notte,	 dottore»	 fece	Andreas	 e	 spense	 la	 luce.	 Poi	 si	 spogliò	 al

buio	e	appoggiò	la	stampella	alla	parete	di	destra.
Prima	di	addormentarsi,	Andreas	pensa	alla	protesi	che	il	primario	gli	ha

promesso.	Sarà	una	protesi	perfetta,	uguale	a	quella	del	capitano	Hainigl.	Non
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ci	si	accorge	nemmeno	che	gli	manca	una	gamba.	Il	capitano	cammina	tran‐
quillamente	senza	bastone	su	e	giù	per	 la	stanza,	sembra	solo	che	abbia	una
gamba	un	po'	più	corta.	Le	protesi	sono	un'invenzione	meravigliosa	dei	signo‐
ri	 che	 stanno	 in	 alto,	dei	 signori	del	governo,	 i	 quali	 davvero	non	badano	a
spese.	Questo	bisogna	ammetterlo.
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II

La	protesi	non	arrivò.	In	compenso	arrivò	il	disordine,	la	rovina,	la	rivoluzio‐
ne.	Andreas	Pum	si	calmò	soltanto	quindici	giorni	più	tardi,	quando	apprese
dai	giornali,	dagli	eventi	e	dai	discorsi	della	gente	che	anche	nelle	repubbliche
i	governi	si	prendono	cura	dei	destini	del	proprio	paese.	Nelle	grandi	città	si
sparava	sui	rivoltosi.	Quei	pagani	degli	spartachisti	non	la	finivano	più.	Forse
volevano	abbattere	il	governo.	Non	sapevano	quel	che	sarebbe	accaduto	poi.
Malvagi	o	pazzi	che	 fossero,	comunque	venivano	 fucilati:	ma	ben	gli	 stava.
La	gente	comune	non	deve	immischiarsi	negli	affari	delle	persone	intelligenti.

Si	era	in	attesa	di	una	commissione	sanitaria	che	doveva	decidere	sui	fon‐
di	dell'ospedale,	sulla	non	idoneità	al	lavoro	dei	ricoverati,	nonché	sul	loro	so‐
stentamento.	Una	voce	arrivata	da	altri	ospedali	sosteneva	che	lì	sarebbero	ri‐
masti	solo	quelli	che	tremavano	in	tutto	il	corpo.	Agli	altri	avrebbero	dato	una
somma	di	denaro	e	forse	una	licenza	per	chiedere	l'elemosina	con	un	organet‐
to	a	manovella.	Neanche	parlarne,	dunque,	di	una	rivendita	di	francobolli	o	di
un	posto	di	custode	in	un	museo.

Andreas	 cominciò	a	 rammaricarsi	di	non	 tremare	 in	 tutto	 il	 corpo.	Tra	 i
centocinquantasei	ricoverati	del	XXIV	ospedale	da	campo	uno	solo	tremava,	e
tutti	lo	invidiavano.	Era	un	fabbro	che	si	chiamava	Bossi,	di	origine	italiana,
nero,	truce	e	con	le	spalle	larghe.	Una	pesante	ciocca	di	capelli	gli	scendeva
sugli	occhi	e	minacciava	di	estendersi	su	tutta	la	faccia,	di	invadere	la	fronte
bassissima	e	di	arrivare	a	coprire	le	guance	per	poi	congiungersi	con	la	barba
arruffata.

Il	male	di	Bossi	non	attenuava	lo	spaventoso	effetto	della	sua	forza	fisica,
anzi	la	rendeva	ancora	più	sinistra.	Quando	corrugava	la	fronte,	quasi	la	face‐
va	 scomparire	 fra	 le	 sopracciglia	 cespugliose	 e	 l'attaccatura	 dei	 capelli.	 Gli
occhi	verdi	uscivano	dalle	orbite,	la	barba	vibrava,	si	sentivano	sbattere	i	den‐
ti.	Le	gambe	possenti	si	piegavano	in	dentro	fino	a	quando	stabilivano	un	bre‐
ve	contatto	tra	le	rotule,	ma	subito	dopo	scattavano	di	nuovo	in	fuori,	le	spalle
erano	scosse	da	grandi	e	violenti	sussulti,	e	intanto	il	capo	poderoso	seguitava
ostinatamente	a	oscillare	piano,	come	per	dire	di	no,	simile	in	tutto	alla	testa
penzolante	delle	donne	anziane.	I	movimenti	ininterrotti	del	suo	corpo	impe‐
divano	al	 fabbro	di	parlare	con	chiarezza.	Schizzavano	dalla	sua	bocca	frasi
smozzicate,	sputava	qualche	parola	singola,	e	poi,	dopo	un	attimo	di	silenzio,
ricominciava	da	capo.	Che	un	uomo	così	robusto	e	possente	non	potesse	fare
a	meno	di	tremare	in	quel	modo	rendeva	la	ben	nota	malattia	più	paurosa	an‐
cora	di	quanto	già	non	fosse.	Tutti	quelli	che	vedevano	come	il	fabbro	trema‐
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va	erano	presi	da	una	grande	tristezza.	Era	come	un	colosso	vacillante	su	un
terreno	malsicuro.	Tutti	aspettavano	un	crollo	che	sembrava	imminente	e	non
veniva	mai.	Era	incredibile	che	un	uomo	di	quella	stazza	dovesse	dondolare	di
continuo	senza	rovinare	al	suolo;	se	finalmente	fosse	crollato	a	terra,	per	lui	e
per	chi	gli	era	vicino	sarebbe	stata	una	liberazione.	In	presenza	di	Bossi,	perfi‐
no	gli	invalidi	più	disgraziati,	quelli	colpiti	alla	spina	dorsale,	si	sentivano	in‐
vasi	da	una	paura	sconfinata,	come	di	fronte	a	una	catastrofe	incombente	che
però	non	si	decide	a	esplodere;	eppure	se	esplodesse	sarebbe	una	liberazione.

Chiunque	lo	vedesse,	sentiva	il	bisogno	di	assisterlo	e	nello	stesso	tempo
si	rendeva	conto	della	propria	impotenza.	Dover	ammettere	che	non	si	poteva
soccorrerlo	in	nessun	modo	era	assai	doloroso,	e	dava	anche	un	senso	di	ver‐
gogna.	Veniva	 voglia,	 dalla	 vergogna,	 di	mettersi	 a	 tremare.	 La	malattia	 di
Bossi	contagiava	gli	osservatori,	che	alla	fine	se	la	squagliavano,	scappavano
via,	ma	non	riuscivano	a	togliersi	dalla	mente	l'immagine	di	quel	gigante	che
tremava.

Tre	giorni	prima	che	arrivasse	la	commissione,	Andreas	si	recò	nella	ba‐
racca	di	Bossi	che	pure	aveva	sempre	evitato.	Si	erano	radunati	intorno	al	fab‐
bro	una	ventina	di	storpi	e	paralitici	che	lo	stavano	a	guardare	tesissimi	e	sen‐
za	 dire	 una	parola.	 Forse	 speravano	 che	quel	 tremito	 potesse	 contagiarli.	 In
ogni	caso	ora	l'uno	ora	l'altro	sentiva	una	scossa	violenta	nelle	ginocchia,	nei
gomiti,	 nelle	 articolazioni	 delle	mani.	Ma	 di	 questo	 tra	 loro	 non	 parlavano.
Alcuni	se	ne	andavano	alla	chetichella	e	non	appena	erano	soli	provavano	a
tremare.

Andreas,	che	era	un	uomo	diffidente	e	per	chissà	quali	motivi	non	poteva
sopportare	il	Bossi,	dubitò	sulle	prime	che	si	trattasse	di	una	vera	malattia.	Fu
preso	dall'invidia	e,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	si	sentì	esasperato	contro	il
governo	che	intendeva	premiare	esclusivamente	coloro	che	soffrivano	di	tre‐
more	in	tutto	il	corpo.	Per	la	prima	volta	gli	balenò	il	pensiero	dell'ingiustizia
degli	uomini	chiamati	a	decidere	e	a	comandare.	Ad	un	tratto	sentì	una	scossa
nei	muscoli,	 si	accorse	che	 la	sua	bocca	si	storceva	e	che	 la	palpebra	destra
cominciava	a	vibrare.	Fu	sopraffatto	da	gioia	e	spavento	insieme.	Si	allontanò
zoppicando.	I	muscoli	si	placarono,	la	palpebra	smise	di	vibrare.

Non	riuscì	a	prender	sonno.	Si	vestì	al	buio	e	senza	 l'aiuto	delle	grucce,
per	non	svegliare	i	compagni	che	dormivano,	puntò	una	mano	sulla	testata	del
letto	e	l'altra	sul	tavolo,	poi	lanciò	la	gamba	sul	davanzale	della	finestra	e	ad
essa	fece	seguire	il	busto.	Contemplò,	nella	notte,	un	tratto	di	prato	e	il	lucci‐
cante	cancello	verniciato	di	bianco.	Rimase	lì	più	di	un'ora	pensando	a	un	or‐
ganetto.

È	un	chiaro	pomeriggio	d'estate.	Andreas	è	nel	cortile	di	un	grande	caseg‐
giato	all'ombra	di	un	albero	antico	e	frondoso.	Potrebbe	essere	un	tiglio.	Gira
la	manovella	del	suo	organetto	e	suona	qualche	vecchia	e	struggente	canzone
popolare,	oppure	l'inno	nazionale.	Indossa	l'uniforme.	Porta	sul	petto	la	croce
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di	guerra.	Da	tutte	le	finestre	aperte	piovono	monete	avvolte	nella	carta	veli‐
na.	Si	sente,	smorzato,	il	suono	metallico	del	denaro	che	cade.	Nel	cortile	ci
sono	dei	 bambini.	Le	domestiche	 si	 sporgono	dai	 davanzali.	Non	badano	al
pericolo.	Andreas	suona.

La	luna	superò	il	margine	del	bosco	che	si	stagliava	davanti	alle	baracche.
La	notte	 si	 fece	chiara.	Andreas	 temette	che	 i	 suoi	compagni	potessero	sco‐
prirlo.	Non	voleva	esser	visto	lì,	in	quel	pallido	chiarore.	Quindi	con	un	balzo
tornò	a	sdraiarsi	sul	letto.

Visse	due	giorni	in	un	silenzio	trasognato.
Arrivò	la	commissione.	Tutti	i	malati	furono	convocati,	uno	per	volta.	Un

uomo	era	in	piedi	accanto	alla	spessa	cortina	che	impediva	agli	invalidi	di	ve‐
dere	la	commissione.

L'uomo	ogni	volta	 tirava	 indietro	 la	 cortina	 e	 lanciava	un	nome	di	 là.	E
ogni	volta	un	fragile	corpo	si	staccava	dalla	fila,	e	avanzava	zoppicando	o	va‐
cillando	per	poi	scomparire	dietro	la	cortina.

Finita	la	visita,	gli	invalidi	non	tornavano	indietro.	Erano	tenuti	a	lasciare
la	sala	da	un'altra	uscita.	A	ciascuno	veniva	dato	un	biglietto	e	tutti	tornavano
nelle	loro	baracche	per	fare	fagotto;	poi,	arrancando,	si	dirigevano	al	capoli‐
nea	del	tram.

Andreas	aspettava	insieme	agli	altri,	ma	non	prendeva	parte	al	loro	cica‐
leccio.	Taceva	 come	uno	 che	non	vuole	 tradirsi	 e	 teme	 che	una	 sola	 parola
possa	indurlo	a	rivelare	il	suo	grande	segreto.

L'uomo	sollevò	la	cortina	e	gettò	nella	sala	 il	nome	di	Andreas	Pum.	La
gruccia	di	Andreas	batté	più	volte	sul	pavimento	e	rimbombò	nel	silenzio	so‐
praggiunto	all'improvviso.

Andreas	ad	un	tratto	cominciò	a	tremare.	Vide	il	presidente	della	commis‐
sione,	un	alto	ufficiale	con	il	colletto	d'oro	e	la	barba	bionda.	Barba,	volto	e
colletto	si	fusero	in	un'unica	massa	di	bianco	e	oro.	Qualcuno	disse:	«Un	altro
che	trema».	Le	grucce	nelle	mani	di	Andreas	si	misero	a	saltellare	da	sole	sul
pavimento.	Due	scrivani	accorsero	per	sorreggerlo.

«Licenza!»	ordinò	la	voce	dell'alto	ufficiale.	Gli	scrivani	misero	Andreas
a	sedere	su	una	sedia	e	corsero	al	lavoro.	Chinati	sulle	carte	fruscianti,	fecero
subito	danzare	le	loro	penne.	Quindi	Andreas,	con	un	fascio	di	documenti	nel‐
la	mano	tremolante,	guadagnò	zoppicando	l'uscita.

Quando	cominciò	a	fare	il	suo	fagotto,	il	tremito	cessò.	Si	limitò	a	pensa‐
re:	È	successo	un	miracolo!	È	successo	un	miracolo!

Aspettò	nella	ritirata	che	i	suoi	compagni	se	ne	andassero.	Quindi	contò	il
denaro.

Sul	 tram	 la	gente	gli	 cedette	 il	posto	ed	egli	 scelse	 il	migliore	 tra	quelli
che	gli	venivano	offerti.	Si	sedette	di	fronte	all'entrata,	la	stampella	era	appog‐
giata	 accanto	 a	 lui	 di	 traverso	 nella	 carrozza,	 come	 una	 sbarra	 che	 segna	 il
confine.	Tutti	i	passeggeri	lo	guardavano.
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Andreas	si	recò	in	un	ospizio	che	già	conosceva.
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III

L'organetto	 a	manovella	 viene	 dalla	 fabbrica	Dreccoli	&	Co.	È	 una	 cassa	 a
forma	di	cubo,	posata	sopra	un	trespolo	di	 legno	pieghevole	e	portatile.	An‐
dreas	si	carica	 l'organetto	 sulla	 schiena	assicurandolo	con	due	cinghie	come
uno	zaino	militare.	Sulla	fiancata	sinistra	dello	strumento	ci	sono	niente	meno
che	otto	viti	grazie	alle	quali	si	può	scegliere	la	melodia.	L'organetto	contiene
otto	canzoni,	tra	cui	la	Lorelei	e	l'inno	nazionale.

Andreas	Pum	porta	la	licenza	in	un	portafoglio	che	era,	in	origine,	la	co‐
pertina	in	pelle	di	un	taccuino	da	lui	trovato	in	un	mucchio	di	spazzatura	da‐
vanti	al	quale	passa	tutti	i	giorni.	Con	in	tasca	la	licenza,	egli	è	un	uomo	che
può	andarsene	sicuro	per	le	vie	di	questa	terra,	dove	ad	ogni	angolo	c'è	un	po‐
liziotto	in	agguato.	Non	teme	alcun	pericolo,	o	meglio,	non	sa	neanche	quali
pericoli	 possano	 esistere.	Della	 denuncia	 di	 un	 vicino	malvagio	 e	 invidioso
del	mestiere	che	a	 lui	dà	da	mangiare,	Andreas	non	è	proprio	 il	 caso	che	si
preoccupi.	Gli	basterà	indirizzare	una	cartolina	postale	alle	autorità,	spiegan‐
do	di	 che	 cosa	 si	 tratta.	Scriverà	poche	 righe,	 concrete	 e	oggettive.	Quando
uno	possiede	una	licenza,	si	sente	per	così	dire	sullo	stesso	piano	delle	autori‐
tà.	A	suonare	dove	e	quando	gli	piace	è	stato	autorizzato	dal	governo.	E	il	suo
organetto	può	piazzarlo	dove	vuole,	anche	agli	angoli	delle	vie	più	frequenta‐
te.	È	ovvio,	perciò,	che	dopo	cinque	minuti	arrivi	la	polizia.	Che	vengano,	si
accomodino	pure!	 In	mezzo	ad	un	crocchio	di	persone	 incuriosite,	 gli	 basta
estrarre	la	sua	licenza	dal	portafoglio,	e	subito	il	poliziotto	fa	il	saluto	militare
e	lui	può	continuare	a	suonare	ciò	che	in	quel	momento	gli	frulla	per	il	capo:
una	bella	canzonetta,	gaia	o	malinconica,	oppure,	per	un	pubblico	più	sofisti‐
cato,	un	valzer	dell'operetta	che	hanno	dato	l'anno	scorso.

Se	Andreas	è	dell'umore	giusto,	può	girare	la	manovella	talmente	in	fretta
che	quel	valzer	diventa	veloce	e	bellicoso	come	una	marcia.	Certe	volte,	infat‐
ti,	lui	stesso	sente	proprio	il	bisogno	di	una	marcia,	specie	nelle	giornate	fred‐
de	e	cupe,	quando	la	pioggia	si	annuncia	facendogli	dolere	il	moncone	della
gamba	 amputata.	 Quella	 gamba	 sepolta	 da	 un	 pezzo	 gli	 fa	molto	male.	 La
zona	del	ginocchio	dove	 l'hanno	segata	diventa	paonazza,	 il	cuscinetto	della
stampella	di	legno	a	contatto	con	l'incavo	del	ginocchio	non	è	più	abbastanza
morbido.	 Il	crine	di	cavallo	di	cui	era	stato	 imbottito	si	è	ormai	 logorato,	ci
vorrebbe	una	 nuova	 imbottitura,	 di	 piume	o	 di	 pelliccia.	 In	 quei	 giorni	An‐
dreas	si	infila	dei	fazzoletti	nella	cavità	del	ginocchio,	a	contatto	con	la	gruc‐
cia.	Non	vanno	bene,	però,	non	sono	un	buon	surrogato.
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I	dolori	scomparivano	non	appena	cominciava	a	piovere.	Ma	nei	giorni	di
pioggia	Andreas	non	poteva	guadagnare	molto.	La	tela	incerata,	a	suo	tempo
così	lucida,	forte	e	resistente	all'acqua,	in	vari	punti	si	era	strappata	e	tutta	la
sua	 superficie	 era	 solcata	da	crepe	che	 la	 facevano	assomigliare	a	una	carta
geografica.	Se	la	pioggia	fosse	riuscita,	ciò	che	per	grazia	di	Dio	finora	non
era	ancora	successo,	non	solo	a	passare,	ma	anche	a	penetrare	nel	nobile	legno
e	quindi	nel	cuore	dello	strumento,	allora	per	le	canzoni	dell'organetto	sarebbe
stata	la	fine.

Andreas,	nei	giorni	di	pioggia,	si	riparava	per	ore	e	ore	nell'androne	di	una
di	 quelle	 case	 cortesi	 nelle	 quali	 non	 era	 «vietata	 la	 questua	 e	 l'ingresso	 ai
venditori	ambulanti»	e	dove	non	trovava	un	severo	cane	da	guardia,	o	un	rin‐
ghioso	custode,	o	magari	la	di	lui	consorte	a	far	da	vestale	a	quel	santo	vesti‐
bolo.	Giacché	con	le	donne	Andreas	aveva	avuto	varie	esperienze	spiacevoli,
che	però	non	gli	impedivano	di	sognare	la	feroce	dolcezza	di	una	mano	fem‐
minile,	per	il	momento	del	tutto	anonima,	che	egli	potesse	chiamare	sua.	An‐
dreas	non	era	un	uomo	dai	gusti	comuni:	quanto	più	era	 tagliente	 l'impreca‐
zione	di	una	donna	che	lo	metteva	alla	porta,	quanto	più	era	aspro	il	tono	della
sua	voce,	quanto	più	minaccioso	il	suo	atteggiamento,	tanto	più	quella	donna
gli	piaceva.	E	mentre	voltava	le	spalle	alla	burbera	portinaia,	si	sentiva	amma‐
liato	 dalla	 sua	 femminilità	 non	meno	 che	 disilluso	 per	 aver	 inopinatamente
perso	un	guadagno.	Avventure	di	questo	genere	capitavano	molto	spesso	ad
Andreas.	Erano	anzi	le	sue	uniche	vere	esperienze.	Lo	tenevano	desto	durante
la	notte,	creavano	 in	sogno	 immagini	di	donne	bellicose,	e	pensando	a	 loro,
egli	 accompagnava	 con	una	 sorta	 di	 pittorico	 testo	 le	melodie	 più	 gravi	 del
suo	organetto.	Accadde	così	che	Andreas	Pum	non	considerò	più	l'organetto
uno	strumento	meccanico	e	cominciò	a	suonarlo	come	un	virtuoso.	Giacché
egli	imprimeva,	nella	mano	che	girava	la	manovella,	tutta	la	nostalgia,	l'ango‐
scia	e	la	tristezza	dell'animo	suo,	convinto	di	poter	suonare	davvero,	secondo
l'estro	e	il	desiderio	del	momento,	più	forte	o	più	piano,	con	più	sentimento	o
impeto	guerriero.	Cominciò,	Andreas,	ad	amare	il	suo	strumento	con	il	quale
parlava	in	un	linguaggio	che	capiva	lui	solo.	Andreas	Pum	era	un	vero	musi‐
cante.

Quando	voleva	svagarsi,	osservava	le	immagini	colorate	dipinte	sul	retro
dell'organetto.	Vi	era	rappresentata	la	scena	di	un	teatro	di	marionette	e	parte
della	platea.	Bambini	biondi	e	bruni	scrutavano	in	direzione	del	palcoscenico
dove	 si	 svolgevano	vicende	quanto	mai	 emozionanti.	Una	 strega	 coi	 capelli
grigi	e	arruffati	teneva	in	mano	una	forcella	magica.	A	due	bambini	davanti	a
lei	stavano	crescendo	le	corna	sul	capo.	Un	poco	più	in	su	pascolava	una	cer‐
va.	Senza	alcun	dubbio	la	scena	raffigurava	l'incantesimo	di	esseri	umani	ad
opera	di	una	donna	malvagia.	Ad	Andreas	non	era	mai	passato	per	la	mente
che	fatti	del	genere	potessero	verificarsi	nel	mondo	reale.	Ma	essendo	costret‐
to	a	guardare	sovente	quelle	immagini,	esse	gli	diventarono	familiari	e	atten‐
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dibili	come	qualsiasi	altra	cosa	gli	capitasse	sotto	gli	occhi	nella	vita	di	ogni
giorno.	In	quel	tipo	di	incantesimo	l'alone	fiabesco	era	per	lui	scomparso	qua‐
si	del	tutto.	Più	che	per	il	fatto	in	sé,	era	sbalordito	dalla	ricchezza	dei	colori
con	 cui	 esso	 veniva	 presentato.	 Andreas	 beveva	 con	 gli	 occhi	 la	 pienezza
oleosa	di	quei	colori,	e	il	suo	cuore	si	estasiava	per	la	solenne	armonia	con	cui
il	rosso	sangue	si	stemperava	man	mano	nel	nostalgico	e	tenero	arancione	del
cielo	serotino	che	si	scorgeva	sullo	sfondo.

A	casa	non	gli	mancava	certo	il	tempo	per	simili	osservazioni.	Vero	è	che
Andreas	non	possedeva	una	dimora	nella	quale	poter	stare	a	volontà,	magari
per	un'intera	giornata.	Aveva	solamente	un	posto	letto	in	una	stanza,	che	a	lui
appariva	spaziosa,	nella	quale,	però,	dormivano	altre	due	persone,	una	ragaz‐
za	e	il	suo	amico.	Lei	si	chiamava	Klara	e	lui	Willi.	Lei	sostituiva	la	cassiera
in	un	piccolo	caffè	e	lui	era	un	operaio	metallurgico	disoccupato.	Willi	lavo‐
rava	solamente	un	giorno	alla	settimana,	e	nemmeno	nel	suo	campo.	Andava
per	le	strade	con	un	carretto	a	comprare	vecchi	giornali.	La	sera	portava	la	sua
merce	al	robivecchi.	Willi	tratteneva	per	sé	solo	un	terzo	di	ogni	libbra,	per‐
ché	 il	 robivecchi	 gli	 aveva	 anticipato	 anche	 il	 piccolo	 capitale	 di	 esercizio.
Willi,	chiaramente,	non	poteva	vivere	delle	sue	entrate.	Egli	viveva	di	Klara.
Klara	aveva	dei	guadagni	in	più.	Willi	era	geloso.	Di	notte,	 tuttavia,	quando
entrambi	si	infilavano	sotto	la	coperta	leggera,	Willi	provava	a	dimenticare	-	e
in	effetti	ci	riusciva	-	la	provenienza	di	quel	denaro	che	gli	serviva	per	vivere.
La	mattina	rimaneva	a	letto,	quando	Klara	e	Andreas	erano	in	piedi	da	un	pez‐
zo.	Restava	a	casa	tutto	il	giorno	e	non	permetteva	che	Andreas	ritornasse	nel‐
la	 stanza	 prima	 che	 si	 facesse	 notte.	 E	 spiegava	 questo	 fatto	 sempre	 con	 la
stessa	frase:	«Ci	vuole	ordine».	Willi,	infatti,	non	odiava	Andreas	lo	storpio,
l'idea	non	lo	sfiorava	neppure.	Amava	l'ordine	e	basta.	Andreas	aveva	un	po‐
sto	letto	e	non	una	casa.	Ciascuno	può	godere	soltanto	delle	cose	che	è	in	gra‐
do	di	pagarsi,	è	così	che	va	il	mondo.

Andreas	comunque	era	d'accordo	con	quell'ordine	e	arrivava	puntualmen‐
te	dopo	il	tramonto.	Si	faceva	il	tè	su	un	fornelletto	a	spirito.	Willi	beveva	lo
spirito	allungato	con	acqua,	e	Andreas	beveva	il	tè.	Andreas	mangiava	anche
un	panino,	e	Willi	qualche	volta	forniva	la	salsiccia.	Non	di	rado	accadeva	in‐
fatti	che	Willi	andasse	a	fare	una	passeggiata	quando	il	tempo	era	bello,	e	al‐
lora	si	 fermava	davanti	alla	porta	di	un	salumiere	dove,	ad	un	gancio,	erano
appese	delle	turgide	salsicce	che	sembravano	altrettanti	impiccati.	Più	per	iat‐
tanza	che	non	per	la	voglia	di	rubare,	Willi	ne	staccava	due	o	tre.	Il	rischio	at‐
traeva	Willi,	il	quale	si	beava	della	propria	destrezza.	Comunque	sarebbe	stato
un	crimine	rifiutare	l'offerta	della	sorte.	Andreas	nutriva	dei	sospetti	riguardo
alla	 provenienza	di	 quelle	 salsicce	 e	 un	giorno	 interrogò	Willi	 in	 proposito.
«Mangia	e	taci»	gli	fece	quello.	«Ci	vuole	ordine».

Per	fortuna	l'ordine	non	veniva	turbato	dal	fatto	che	Andreas,	mentre	dige‐
riva	 la	 sua	cena,	 si	 abbandonava	alla	 contemplazione	delle	pitture	 sull'orga‐
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netto.	 La	 magia	 incompiuta	 che	 la	 scena	 raffigurava	 invitava	 a	 proseguire
l'opera.	Andreas	sarebbe	stato	ben	felice	di	completare	il	dipinto	trasformando
in	cerve	e	altri	animali	anche	quei	due	bambini	che	ancora	avevano	sembian‐
ze	umane.	C'erano	varie	possibilità.	Quei	bambini,	non	si	potevano	per	esem‐
pio	tramutare	in	topi?	Ma	certo,	in	topi!	O	forse	in	gatti,	o	in	giovani	leoni,	o
in	piccoli	deliziosi	coccodrilli,	in	lucertole,	in	api,	in	trillanti	uccellini!	Basta‐
va	trovare	un	buon	pittore,	capace	di	usare	pennello	e	colori,	e	il	quadro	sa‐
rebbe	stato	completato.

Poco	 dopo	 la	mezzanotte	 arrivava	Klara.	Klara	 si	 spogliava.	Andreas	 la
vedeva	in	camicia	da	notte	sbirciando	tra	le	palpebre	semiaperte.	Aveva	una
gran	voglia	di	vedere	il	petto	nudo	di	Klara,	e	il	cuore	gli	batteva	forte	nella
speranza	che	 si	 allentasse	una	bretellina.	Poi	 sentiva	 i	baci	 e	gli	 abbracci,	 e
quando	si	addormentava	vedeva	in	sogno	vedove	robuste	con	seni	prominenti
e	vasti	fianchi.

Ah,	come	desiderava	una	donna,	una	camera	tutta	per	sé	e	un	grande	letto
matrimoniale,	caldo	e	voglioso!	Giacché	l'estate	era	ormai	avanzata	e	faceva
presagire	un	inverno	crudele.	Andreas	era	solo	al	mondo.	L'ultimo	inverno	lo
aveva	passato	 in	ospedale.	Ora	 si	 affacdavano	minacciose	 alla	 sua	mente	 le
strade	invernali,	 talora	ripide	come	piste	per	slitte.	Il	nemico	di	noi	tutti	è	la
strada.	Essa	è	in	realtà	così	come	ci	appare,	un	ripido	piano	inclinato,	solo	che
mentre	l'attraversiamo	non	ce	ne	rendiamo	conto.	D'inverno	però	(lo	si	legge
sui	giornali)	i	portieri	e	i	commessi	dei	negozi	-	quegli	stessi	che	ci	cacciano
dalle	case	e	dai	cortili	con	parole	insultanti	-	si	scordano	di	spargere	cenere	o
sabbia	sulla	lastra	ghiacciata,	e	allora	noi	stramazziamo	al	suolo	perché	le	no‐
stre	membra	sono	intorpidite	dal	freddo.

Andreas	desiderava	moltissimo	una	donna	prima	dell'inverno,	una	di	quel‐
le	robuste,	bisbetiche	e	bellicose	portinaie	che	solevano	metterlo	in	fuga	e	di
cui	 lui	non	 faceva	che	 immaginare	 il	 fiero	portamento:	 le	vedeva	puntare	 le
mani	 sui	 fianchi,	 sì	 da	 farli	 schizzare	 in	 avanti	mentre	 il	 sedere	 si	 tendeva,
bianco	e	massiccio,	sotto	la	gonna.	Possedere	una	di	quelle	donne,	averne	una
tutta	per	sé	gli	avrebbe	dato	forza,	coraggio	e	sicurezza,	tanto	che	affrontare
l'inverno	sarebbe	stato	un	gioco	da	ragazzi.

L'imprecazione	di	Willi	perché	Klara,	alzandosi	dal	letto,	aveva	interrotto
sul	più	bello	il	suo	sonno	mattutino	svegliò	Andreas	assai	per	tempo.	Uscì	in
strada	di	buon	mattino	e,	zoppicando,	cercò	di	star	dietro	ai	passanti	frettolosi
come	se	non	fosse	mosso	dal	libero	estro	di	suonare	l'organetto	in	un	cortile
qualsiasi,	bensì	dalla	necessità	di	raggiungere	un	posto	ben	preciso	e	molto	di‐
stante.	Andreas,	 in	effetti,	aveva	suddiviso	la	città	 in	un	certo	numero	di	di‐
stretti,	del	 tutto	arbitrariamente	e	secondo	i	suoi	scopi	personali,	assegnando
poi	 ad	ogni	 giornata	 un	determinato	distretto.	Così	 cambiava	 zona	 in	 conti‐
nuazione,	 e	 tutte	 le	 esplorava	 con	 grande	 curiosità	 zoppicando	 senza	 paura
sull'asfalto	sdrucciolevole	di	quelle	larghe	strade,	ma	era	sempre	molto	cauto,
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fermava	le	macchine	in	arrivo	con	il	bastone	alzato	e	imprecava	contro	gli	au‐
tisti	 imprudenti.	 Andreas	 aveva	 imparato	 così	 a	 sconfiggere	 i	 pericoli	 della
strada,	la	grande	nemica	di	tutti	noi.	Non	aveva	la	benché	minima	intenzione
di	farsi	vincere	dalla	strada.	Possedeva	una	licenza,	Andreas.	Una	licenza	go‐
vernativa	che	gli	permetteva	di	suonare	dove	e	quando	piaceva	a	lui.	Possede‐
va	tre	cose:	una	stampella,	una	licenza	e	una	decorazione.	Tutti	vedevano	che
era	un	invalido,	un	soldato	che	aveva	versato	il	sangue	per	la	patria.	Di	fronte
a	uomini	come	lui	la	gente	provava	ancora	del	rispetto.	Guai,	se	non	lo	aves‐
sero	rispettato!

Già,	proprio	così.	Non	era	forse	un	suo	dovere	fare	musica	con	l'organet‐
to?	La	licenza	che	il	governo	in	persona	aveva	per	così	dire	deposto	nelle	sue
mani	non	era	forse	un	obbligo,	più	che	una	concessione?	Andreas,	suonando
l'organetto,	 sollevava	 il	 governo	dalla	 cura	di	 provvedere	 a	 lui	 e	 liberava	 la
nazione	da	un'imposta	permanente.	La	sua	attività,	su	questo	non	aveva	dubbi,
era	confrontabile	soltanto	con	quella	delle	autorità	e	 lui	stesso	poteva	essere
paragonato	a	un	funzionario;	specie	quando	suonava	l'inno	nazionale.
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IV

Accadde	nella	Pestalozzistrasse,	in	un	caldissimo	giovedì,	e	precisamente	nel
cortile	della	casa	numero	37	(quella	di	fronte	alla	chiesa	di	mattoni	gialli	che
tutt'intorno,	in	mezzo	alla	strada,	si	era	fatto	un	verde	praticello	come	per	met‐
tere	in	risalto	la	sua	peculiarità	rispetto	agli	altri	edifici):	accadde	dunque	nel‐
la	Pestalozzistrasse	che	Andreas	Pum	fu	sopraffatto	dal	desiderio	di	suonare
una	marcia,	forse	perché	sentiva	il	bisogno	di	scrollarsi	di	dosso	la	fiacca	cre‐
scente	di	quella	giornata	e	la	sua	personale	spossatezza.

Andreas	girò	il	cavicchio	dell'inno	nazionale	sul	fianco	sinistro	della	cas‐
setta	e	poi	si	mise	a	girare	la	manovella	con	una	tale	energia	che	quelle	note
solenni	perdettero	la	loro	lenta	pomposità	e	pervennero	davvero	a	una	lontana
somiglianza	con	la	melodia	di	una	marcia.

Nel	cortile	c'erano	cinque	ragazzini,	e	due	domestiche,	commosse,	si	af‐
facciarono	ai	davanzali.	Una	donna	vestita	di	nero	uscì	dall'atrio	della	casa,	si
diresse	verso	Andreas	con	passo	virile	e	sicuro	e	si	fermò	dietro	di	lui.	Posò
quindi	una	mano	robusta	sulla	sua	spalla	e	disse:	«Ieri	il	mio	buon	Gustav	ha
reso	l'anima	a	Dio.	Mi	suoni	qualcosa	di	malinconico!».

Andreas,	 che	 pure	 di	 natura	 non	 era	 un	 codardo,	 trasalì	 per	 la	 sorpresa,
cessò	subitamente	di	suonare	lasciando	la	manovella	con	il	manico	in	alto	e	si
voltò	 di	 scatto.	Ma	 intanto	 gli	 dispiacque	 che	 quella	mano	 forte	 e	 calda	 la‐
sciasse	la	sua	spalla,	di	malavoglia,	gli	parve,	ma	come	se	non	potesse	farne	a
meno.	Guardò	la	vedova	che	aveva	il	volto	arrossato.	Quel	volto	gli	piacque.
Benché	non	avesse	tempo	sufficiente	per	valutare	la	sua	età,	ebbe	l'intuizione
improvvisa	che	quella	donna	bionda	e	vestita	di	nero	dovesse	essere	nell'età
che	 si	 suol	dire	«la	migliore».	Da	questa	 sua	 idea	Andreas	non	 trasse	per	 il
momento	ulteriori	conclusioni.	Ma	si	sentì	pervadere	dall'oscuro	presagio	che
quella	donna	fosse	entrata	al	tempo	stesso	in	quel	cortile	e	nella	sua	vita.	E	gli
sembrò	che	nella	sua	anima	balenasse	per	la	prima	volta	la	luce	dell'aurora.

«Con	 grandissimo	 piacere»	 rispose	 Andreas,	 annuendo	 lievemente	 col
capo.	E	come	se	le	canzoni	malinconiche	esigessero	speciali	preparativi,	svitò
con	 aria	 d'importanza	 il	 cilindro	 dell'inno	 nazionale	 e	 diede	 una	 spinta	 alla
manovella,	 sicché	 il	manico	 scese	 e	 l'ultima	 nota,	 rimasta	 sospesa,	 singulto
dalla	cassetta	simile	a	uno	sbadiglio	represso	e	interrotto.	Girò	poi	il	quart'ul‐
timo	cavicchio.	Dopo	qualche	momento	di	incertezza	tra	la	canzone	Il	ragaz‐
zo	sedeva	alla	fonte	e	la	Lorelei,	si	decise	per	quest'ultima,	supponendo	che	la
vedova	la	conoscesse	senz'altro.
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La	sua	supposizione	 fu	confermata.	La	vedova,	 infatti,	che	si	era	 ritirata
nella	sua	stanza	per	godersi	in	tutta	tranquillità	la	malinconica	canzone	accan‐
to	 alla	 finestra,	 incominciò	 a	 cantare.	 Si	 sforzava	 di	 prevenire	 le	 note	 dello
strumento,	 come	 spinta	 dall'impazienza	 e	 dall'ambizione	 di	 dimostrare	 a	 se
stessa	 e	 agli	 altri	 ascoltatori	 che	 quella	melodia	 la	 conosceva	 a	memoria	 e
dunque	 non	 doveva	 dipendere	 dallo	 strumento.	 Andreas,	 al	 contrario,	 non
aveva	per	niente	fretta	e	anzi	ritenne	opportuno	girare	la	manovella	con	spe‐
ciale	lentezza,	in	modo	che	la	melodia	risultasse	il	più	possibile	malinconica	e
struggente.	 Lui	 stesso,	 del	 resto,	 si	 sentiva	 di	 quell'umore	 che	 ci	 assale	 nei
momenti	decisivi	della	nostra	vita	e	al	quale	ci	concediamo	volentieri	con	un
senso	di	solenne	abbandono.

Dopo	che	Andreas	ebbe	strascicato	per	un	buon	quarto	d'ora	le	note	della
Lorelei,	la	vedova	ritornò	nel	cortile	con	in	mano	una	fetta	di	torta,	un	pezzo
di	pane	e	un	cartoccio	di	frutta.	Andreas	ringraziò.	La	vedova	disse:	«Mi	chia‐
mo	Blumich,	nata	Menz.	Ritorni	dopo	il	funerale».	Andreas	ritenne	opportuno
stringerle	 la	mano.	Lo	 fece	e,	 serrando	 forte	 le	dita	 intorno	al	pugno	chiuso
della	donna,	disse:	«Le	mie	condoglianze,	signora	Blumich».

Quel	giorno	non	suonò	più.	Si	sedette	su	una	panchina	davanti	alla	chiesa,
mangiò	la	torta	e	la	frutta	e	mise	il	pane	nella	borsa.	Tornò	a	casa	più	tardi	del
solito.	Willi	già	da	tempo	aveva	voglia	di	distendersi,	e	aspettava	in	piedi	sol‐
tanto	per	il	timore	di	essere	poi	buttato	giù	dal	letto	perché	la	porta	era	chiusa
e	lui	doveva	aprire	allo	«storpio».	Sicché,	quando	Andreas	entrò	nella	stanza,
egli	 non	 rispose	 al	 suo	 saluto.	La	 cosa	 dispiacque	 ad	Andreas.	Quel	 giorno
sentiva	un	grande	affetto	per	Willi.	Andò	a	prendere	il	fornelletto	a	spirito	per
prepararsi	il	tè.	Willi	era	irritato	dal	suo	silenzio.	Aveva	voglia	di	litigare	con
Andreas.	Per	questo	gli	disse:	«Se	domani	vieni	ancora	così	tardi,	ti	spacco	la
cassetta.	Bada	di	arrivare	a	casa	puntuale!	Ci	vuole	ordine!».	Ma	quel	giorno
non	era	facile	far	infuriare	Andreas.	Egli	sorrise	a	Willi,	posò	il	pane	sul	tavo‐
lo	e	disse	con	un	tono	cerimonioso	da	uomo	di	mondo:	«La	prego	di	servirsi,
signor	Willi!».

«A	casa	mia	però	devi	arrivare	puntuale!»	disse	Willi,	 il	quale	poi	si	se‐
dette	a	tavola.	In	fondo	è	un	ragazzo	allegro,	pensò	di	Andreas,	e	già	si	senti‐
va	 riconciliato	 con	 lui.	 Gli	 venne	 in	 mente	 che	 aveva	 ancora	 una	 salsiccia
dall'ultima	passeggiata.	Era	appesa	ad	un	chiodo	sopra	 il	 suo	 letto.	La	prese
con	calma,	la	divise	in	due	e	ne	offrì	una	metà	ad	Andreas.

«Oggi	 ho	 conosciuto	 una	donna»	 fece	Andreas,	 che	 non	vedeva	 l'ora	 di
dirglielo.

«Congratulazioni!»	fu	la	risposta	di	Willi.
«Una	vedova	di	nome	Blumich».
«Giovane?».
«Sì,	giovane».
«Sei	un	uomo	fortunato!».
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«Suo	marito	è	morto	ieri».
«E	già	lei...».
«No!».
«Spicciati,	amico	mio.	Alle	vedove	non	piace	aspettare!».
Andreas	 tenne	 a	mente	 queste	 parole.	 Non	 era	 certo	 dell'idea	 che	Willi

fosse	un	uomo	eccezionale,	ma	doveva	ammettere	che	i	tipi	come	lui	conosce‐
vano	bene	le	donne	e	avevano	accumulato	un	gran	numero	di	esperienze.	For‐
se	sarebbe	utile	e	opportuno,	pensò,	o	addirittura	indispensabile,	prendere	par‐
te	al	funerale.	O	forse	non	stava	bene,	per	via	dei	vicini?	E	se	poi	la	signora
Blumich	 l'avesse	 presa	male?	 Era	 quasi	 un	 dolore	 per	 lui	 non	 sapere	 quale
fosse	 il	 suo	nome	di	 battesimo.	 In	 cuor	 suo	doveva	pensare	 a	 lei	 come	alla
«signora	 Blumich»,	 pur	 sentendo	 che	 ormai	 era	 tutt'altro	 che	 un'estranea.
Quanto	più	pensava	a	quella	donna,	tanto	più	gli	diventava	familiare.	Nessuna
persona	al	mondo	gli	era	così	vicina.	E	lui	era	convinto,	benché	non	ne	avesse
le	prove,	di	non	essere	vicino	a	nessuno	quanto	a	lei.	In	fondo,	se	lui	l'aveva
conosciuta	e	se	lei	era	stata	così	gentile,	tutto	ciò	non	era	forse	dovuto	al	dolo‐
re	per	la	recente	perdita	del	marito?	Possibile	che	le	donne	dimentichino	tanto
presto?	E	 se	 lei	 era	 così,	 valeva	 ancora	 qualcosa?	Chi	 le	 capisce	 le	 donne?
Chissà	quanto	era	durata	la	malattia	del	marito.	Che	fosse	una	specie	di	cada‐
vere	vivente?	Per	quanto	tempo	la	poverina	aveva	dovuto	inibire	la	sua	natu‐
rale	gioia	di	vivere?	Andreas	si	sentiva	sconvolto	da	un	senso	di	grande	pietà.

Anche	quel	giorno,	comunque,	socchiudendo	le	palpebre,	diede	una	sbir‐
ciatina	verso	 il	petto	della	 ragazza.	Ma	a	muoverlo	non	 fu	 l'invidia,	bensì	 il
desiderio	di	fare	un	confronto.	Quei	brevi	 istanti	nel	cortile	gli	erano	bastati
per	 farsi	 un'idea	 del	 fisico	 della	 signora	Blumich.	Certo	 era	 una	 donna	 ben
piantata	e	si	vedeva	come	il	vestito	troppo	stretto	doveva	quasi	lottare	per	te‐
nere	a	bada	il	grande	e	indocile	seno,	e	come	i	vasti	e	promettenti	fianchi	pre‐
mevano,	forti	e	voluttuosi,	contro	la	guaina;	era	una	donna	tutta	salute	e	ab‐
bondanza,	e	niente	di	lei	era	superfluo.	Dalle	sue	mani	calde	spirava	un	flusso
ininterrotto	di	vita	e	di	piacere	e	i	suoi	occhi	scuri,	un	po'	arrossati	dal	pianto,
somigliavano	a	due	vispi	e	sfrontati	desideri.

Ebbene,	poteva	un	uomo	come	Andreas	stare	alla	pari	con	una	donna	si‐
mile?	Che	cosa	le	avrebbe	dato?	Sano	era	sano,	si	poteva	ben	dirlo,	benché	la
gamba	mancante	gli	dolesse	quando	stava	per	piovere.	Ma	si	sa	che	la	vita	è
dura	per	tutti.	Lui	comunque	era	dritto,	aveva	le	spalle	larghe,	un	grande	naso
sottile	e	ossuto,	un	corpo	muscoloso,	scuri	e	folti	i	capelli	e,	purché	lo	voles‐
se,	 assumeva	 un'espressione	 risoluta	 che	 conferiva	 al	 suo	 sguardo	 d'aquila
un'espressione	 audace	 e	 bellicosa,	 specialmente	 quando	 i	 baffi	 -	 che	 ancora
non	avevano	un	solo	filo	grigio	-	erano	ben	stirati	e	unti	di	vasellina.	Anche
nelle	faccende	amorose	non	era	più	un	pivellino,	e	proprio	adesso,	dopo	una
lunga	astinenza,	sentiva	di	possedere	una	grande	e	promettente	virilità.	Era	un
uomo,	insomma,	capace	di	soddisfare	una	vedova	molto	esigente.

202



Con	questi	fieri	pensieri	Andreas	si	addormentò	e	con	essi	si	risvegliò.	Per
la	prima	volta,	dopo	molto	tempo,	mentre	si	vestiva	si	guardò	nello	specchio	a
lungo	e	con	la	stessa	pignoleria	di	quando,	ai	vecchi	tempi,	si	preparava	per
l'appello	militare.	 Appannò	 con	 il	 fiato	 la	 croce	metallica	 e	 la	 strofinò	 ben
bene	contro	 la	manica	per	 renderla	 il	più	possibile	scintillante.	Tre	volte	ar‐
meggiò	con	il	pettine	e	finalmente	la	scriminatura	tra	i	capelli	gli	riuscì	diritta.
Poi	uscì	e	subito	si	avviò	verso	la	Pestalozzistrasse.

Durante	il	tragitto	gli	venne	in	mente	che	non	si	faceva	radere	con	suffi‐
ciente	frequenza.	Due	volte	alla	settimana,	il	venerdì	e	il	martedì,	egli	soleva
andare	alla	scuola	dei	barbieri	dove	si	faceva	grattugiare	la	barba,	con	dolore
ma	gratis,	dai	giovani	apprendisti.	Questa	sua	consuetudine	di	frequentare	gli
apprendisti,	tra	l'altro	non	più	di	due	volte	alla	settimana,	gli	parve	indegna	di
un	 uomo	 che	 voleva	 fare	 una	 buona	 e	 durevole	 impressione	 su	 una	 vedova
tanto	avvenente.	E	anche	Andreas	Pum,	che	di	solito	era	un	uomo	così	attento
e	posato,	fu	assalito	e	sopraffatto	da	quella	trionfante	spensieratezza	alla	quale
tutti	ci	abbandoniamo	beatamente	quando	siamo	certi	di	aver	 fatto	una	con‐
quista.	Entrò	in	un	negozio	di	barbiere,	che	non	a	torto	si	chiamava	salone,	e
benché	fosse	logico	aspettarsi	che	il	suo	organetto	destasse	una	qualche	sor‐
presa,	fu	accolto	con	la	stessa	affabilità	e	con	lo	stesso	calore	che	suole	farsi
incontro,	come	un'aura	dolce	di	primavera,	a	chiunque	varchi	la	soglia	di	quei
locali.

Si	guardò	allo	specchio,	il	viso	cosparso	di	cipria	bianca,	la	scriminatura
luccicante	 d'olio,	 e	 respirò	 con	 orgogliosa	 soddisfazione	 il	 profumo	distinto
che	emanava	dalla	sua	persona.	 In	quel	momento	egli	prese	 la	decisione	 in‐
crollabile	di	non	frequentare	mai	più	la	scuola	dei	barbieri,	e	in	compenso	di
visitare	più	d'uno	di	quei	bei	negozi.	Con	le	mani	si	stirò	la	fronte	e	la	pelle
del	capo,	e	suscitando	due	piccole	ma	severe	pieghe	alla	radice	del	naso,	ot‐
tenne	 lo	 sguardo	d'aquila	che	 sempre	aveva	 inalberato	nei	momenti	decisivi
della	sua	carriera	militare.	Riuscì	poi	a	mettersi	a	 tracolla	l'organetto	con	un
movimento	così	distinto	che	quasi	lo	fece	assomigliare	a	un	ufficiale	pagatore
che	si	cinge	la	sciabola.

Solo	quando	fu	in	strada,	nei	pressi	della	casa	numero	37,	come	uno	scia‐
me	di	mosche	moleste	lo	asssalirono	vari	scrupoli,	diversi	per	natura	e	impor‐
tanza.	Si	vide	come	un	uomo	egoista	e	senza	cuore,	un	essere	freddo	e	vane‐
sio,	che	senza	alcun	riguardo	per	la	giornata	dolorosa	della	vedova	Blumich,
forse	la	più	dolorosa	della	sua	giovane	vita,	si	era	agghindato	come	un	dame‐
rino.	Che	cosa	avrebbe	pensato	 la	vedova	di	 lui,	 se	ora	 le	 fosse	apparso	da‐
vanti	ripulito	in	quel	modo,	dopo	che	solo	ieri	lo	aveva	visto	nel	suo	stato	abi‐
tuale?	Non	avrebbe	avuto	ragione	di	sentirsi	offesa,	 ferita,	 rattristata?	Forse,
in	definitiva,	non	era	affatto	opportuno	che	egli	si	recasse	in	visita	da	lei.	Un
po'	di	pudore	doveva	pur	mostrarlo	verso	il	defunto	marito	che	ancora	non	era
stato	 sepolto.	 In	 fondo,	pensò	Andreas,	 esistevano	numerosi	 e	ottimi	motivi
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per	aspettare	e	lasciar	tempo	alla	vedova	di	chiarire	bene	i	suoi	rapporti	con	il
primo	marito.	Tra	l'altro	lei	stessa	non	lo	aveva	invitato	per	quel	giorno,	bensì
per	l'indomani,	in	questo	era	stata	esplicita.

Quel	giorno	Andreas	ebbe	una	gran	fortuna,	come	mai	gli	era	capitata	da
quando	girava	di	corte	in	corte	con	l'organetto	a	manovella.	Non	sappiamo	se
per	l'ora	insolitamente	calda	che	spingeva	la	gente	a	tenere	le	finestre	spalan‐
cate	e,	approfittando	con	gioia	della	musica,	a	sporgersi	dai	davanzali	delle	fi‐
nestre	per	prendere	una	boccata	d'aria,	o	 se	 invece	per	 il	 fatto	che	Andreas,
lindo,	rasato	di	fresco,	con	la	croce	scintillante	appuntata	sul	petto,	risultava	a
tutti	 particolarmente	 simpatico,	 non	 sappiamo	 come	 accadde,	 fatto	 sta	 però
che	intorno	a	lui	quel	giorno	piovvero	le	monete	e	che	alla	fine	egli	era	stanco
di	doversi	continuamente	chinare	per	raccoglierle.	Non	c'erano	più	dubbi:	 la
fortuna	era	entrata	nella	sua	vita	insieme	con	la	vedova	Blumich.	Sorridendo,
mite	e	affabile	come	i	raggi	del	sole	al	tramonto	che	ancora	indugiavano	sui
comignoli	delle	case,	Andreas	ritornò	nella	sua	stanza	molto	prima	che	scen‐
desse	la	sera,	recando	sulle	labbra	un	saluto	cordiale	per	Willi	e	quel	bell'ap‐
petito	che	spesso,	nelle	persone	sane,	si	accompagna	piacevolmente	a	uno	sta‐
to	di	contentezza.
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V

Andreas	non	sapeva	ancora	niente	del	suo	rivale,	il	quale,	data	la	professione
che	 svolgeva,	 poteva	 diventare	molto	 pericoloso.	Era	 un	 uomo	 slanciato,	 di
aspetto	giovanile,	 seducente	da	capo	a	piedi,	 e	abitava	nella	casa	al	numero
37:	viceispettore	di	polizia,	il	suo	nome	era	Vinzenz	Topp.	Amato	dalle	donne
dovunque	si	recasse	per	ragioni	di	servizio,	era	capace	di	conciliare	la	dignità
professionale	con	un	atteggiamento	affabile	e	indulgente,	sempre	gentile	con	i
passanti	e	i	sottoposti	e	simpaticamente	corretto	coi	superiori	verso	i	quali	di‐
mostrava	altresì	una	certa	marziale	sottomissione.	Anche	nel	modo	di	portare
la	divisa,	Vinzenz	sapeva	insinuare	una	nota	personale,	che	lo	faceva	apparire
non	soltanto	più	elegante	dei	suoi	colleghi,	ma	anche	più	rispettoso	dei	rego‐
lamenti.	In	servizio	era	umano,	e	nei	rapporti	personali	aveva	un	che	di	solda‐
tesco.

Durante	la	lunga	malattia	del	marito,	la	signora	Blumich,	coi	sensi	resi	più
acuti	dalla	prolungata	astinenza,	aveva	scoperto	il	fascino	rapinoso	del	suo	vi‐
cino	di	casa	e	non	di	rado	aveva	goduto	dei	suoi	sorrisi	e	dei	suoi	saluti.	Sape‐
va	benissimo,	tuttavia,	che	il	viceispettore	poteva	sì	rappresentare	una	distra‐
zione	momentanea	per	donne	costrette	al	digiuno,	ma	mai	e	poi	mai	sarebbe
stato	un	marito	fedele	e	responsabile.	Per	di	più,	tre	notti	alla	settimana,	egli
era	fuori	per	servizio.	La	signora	Blumich	aveva	paura	a	star	sola	con	la	sua
bambina	di	cinque	anni	nelle	due	camerette	che	tuttavia,	nel	buio	della	notte,
a	lei	sembravano	di	una	grandezza	quasi	smisurata.	Ed	è	vero	che	in	generale
si	attribuiva	la	capacità	di	addomesticare	e	 tener	 legati	a	sé	gli	uomini	 inco‐
stanti	 in	amore,	ma	era	anche	convinta	che	di	 fronte	alla	giovanile	baldanza
del	signor	Vinzenz	Topp	le	sue	arti	avrebbero	fallito.	È	chiaro	che	né	il	suo
istinto	era	molto	sicuro,	né	il	suo	intelletto	particolarmente	acuto,	perché	altri‐
menti	si	sarebbe	accorta	che	proprio	quel	viceispettore	dall'aria	tanto	baldan‐
zosa	nutriva	in	cuor	suo	un	grandissimo	desiderio	di	ammogliarsi	con	una	ve‐
dova	e	così	garantirsi	un'esistenza	sicura.	Perché	in	fondo	Vinzenz	Topp	era
scontento	della	sua	vita.	Stava	ormai	per	entrare	in	un'età	nella	quale	si	sente
il	fastidio	di	dover	dedicare	pensieri,	tempo	e	magari	denaro	ai	mutevoli	og‐
getti	del	proprio	amore.	Il	cuore	comincia	a	bramare	le	tranquillanti	regole	di
un	costumato	matrimonio.	Non	si	ha	più	voglia	di	andare	in	giro	in	continua‐
zione	pur	di	placare	il	legittimo	desiderio	della	tepida	vicinanza	di	una	donna.
Già	la	professione,	pensava	Vinzenz,	fa	di	noi	degli	zingari.	Perciò	sentiamo
il	bisogno	dell'intimità	di	una	casa	nostra	da	cui	non	siano	escluse,	però,	occa‐
sionali	evasioni	che	in	silenzio	ci	vengano	perdonate.	Ho	bisogno,	pensava,	di
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un	alloggio	ammobiliato	di	due	stanze	che	oggi	è	difficilissimo	da	trovare,	e
dei	cospicui	assegni	familiari	corrisposti	per	la	moglie	e	i	figli.	E	infine	la	no‐
mina	a	ispettore,	che	certo	non	dipendeva	dal	matrimonio,	sarebbe	stata	pro‐
babilmente	accelerata	se	lui,	rivolgendosi	a	un	superiore	benevolo,	avesse	fat‐
to	cenno	alle	aumentate	necessità	della	sua	vita.

Di	tutto	ciò,	come	si	è	detto,	la	signora	Blumich	-	che	tra	l'altro	si	chiama‐
va	Katharina	-	non	sapeva	assolutamente	niente.	Essendo	avvezza	a	far	colpo
sugli	uomini,	non	ci	trovava	niente	di	strano	che	anche	Vinzenz	Topp	le	aves‐
se	 lanciato	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 al	 tempo	 stesso	 intraprendenti	 e	 rispettosi
che	le	donne	in	generale	apprezzano	molto.	Di	sguardi	come	quello	ne	colle‐
zionava	ogni	giorno	a	bizzeffe,	a	casa	e	per	la	strada,	nei	parchi	e	nei	negozi.
Non	 contavano	 nulla.	 Gli	 uomini,	 quanto	 a	 leggerezza,	 sono	 uno	 peggio
dell'altro,	 tutti	 vogliono	 godere	ma	 rifiutano	 le	 responsabilità,	 nessuno	 vuol
pagare	il	dazio,	come	diceva	quel	tale.	Katharina	Blumich	era	una	donna	mol‐
to	concreta.	Aveva	scelto	con	gran	cura	anche	il	primo	marito.	Ma	lui	poi	si
era	 ammalato	di	 polmoni	 perché	 lavorava	 le	 setole,	 il	 Signore	 aveva	voluto
così.	Contro	il	destino	è	inutile	ribellarsi,	ma	non	per	questo	bisogna	zittire	la
voce	della	ragione.	Essa,	la	ragione,	auspicava	per	lei	un	marito	in	età,	possi‐
bilmente	con	un	difetto	fisico	che	però	non	impedisse	la	felicità	coniugale;	le
suggeriva	un	uccello	con	le	ali	tarpate	che	fosse	facile	da	tenere	a	bada	e	non
avesse	bisogno	di	una	disciplina	troppo	snervante.	Le	condizioni	sociali	non
avevano	importanza	o	quasi,	poiché	alla	signora	Blumich	sembrava	più	sem‐
plice	innalzare	un'altra	persona	fino	al	proprio	livello	che	non	essere	lei	stessa
portata	più	in	alto	per	merito	di	qualcuno.	Ciò	l'avrebbe	obbligata	a	un	senti‐
mento	di	gratitudine	togliendole	autorità.	E	si	sa	che	in	famiglia	niente	conta
di	più	dell'autorità	della	donna.

Per	questi	motivi	 la	 signora	Katharina	Blumich	 rinunciò	 al	viceispettore
Vinzenz	Topp.	Che	andasse	pure	a	fare	l'infelicità	di	un'altra	donna.	Oppure
che	seguitasse	ad	aggirarsi,	vita	naturai	durante,	solo	con	donne	di	facili	co‐
stumi.	 Essendo	 così	 vicino	 e	 disponibile,	 pensava	 la	 signora	Blumich,	Vin‐
zenz	poteva	comunque	renderle	dei	buoni	servizi	minacciando	costantemente
il	suo	legittimo	consorte	e	dando	esca	alla	sua	gelosia.	Bisogna	saper	sfruttare
ogni	situazione,	badando	però	a	non	buttarsi	via.

Andreas	fece	la	sua	prima	visita	ufficiale	nel	cortile	della	casa	numero	37
in	una	giornata	cupa	e	plumbea,	e	malgrado	l'afa	della	tarda	estate	già	si	pre‐
sagiva	la	forte	umidità	dell'autunno	incipiente	che	gli	faceva	dolere	la	gamba
mancante.	 In	giorni	come	quelli,	Andreas	si	 sentiva	comunque	bisognoso	di
protezione,	inerme	come	un	bambino,	di	umore	struggente	e	malinconico.	Nel
cortile,	dopo	le	prime	note	della	Lorelei,	da	lui	scelta	come	tacito	segno	di	ri‐
conoscimento,	apparve	la	signora	Blumich	che	lo	pregò	di	sospendere	quella
musica	e	di	continuare	a	suonarla	nel	suo	appartamento.	Era	una	canzone	tri‐
ste	e	malinconica	che	non	avrebbe	infranto	le	regole	del	lutto.
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Alla	 musica	 seguì	 un	 garbato	 inchino	 della	 piccola	 Anna,	 una	 pallida
bambina	con	una	treccia	sottile	ornata	da	un	fiocco	nero	smisurato,	che	sem‐
brava	un	pipistrello.	La	bimba,	turbata	dall'atmosfera	triste	e	concitata	del	lut‐
to,	non	diceva	nulla.	Ma	quel	nuovo	visitatore	con	la	gamba	di	legno	e	l'orga‐
netto	 le	 piaceva,	 benché	 fosse	 un	 estraneo.	 Ebbe	 in	 lui	 una	 grande	 fiducia.
Avendo	 cinque	 anni,	 era	 ancora	 una	 creatura	 dotata	 di	 sapienza	 divina,	 alla
quale	si	manifestavano	con	chiarezza	i	pregi	nascosti	degli	altri	esseri	umani,
come	sassi	variopinti	sotto	la	limpida	corrente	di	un	ruscello	montano.

La	conversazione	fluì	poi	disinvolta,	interrotta	dal	caffè	e	da	un	dolce	fat‐
to	in	casa,	tacita	cerimonia	commemorativa	per	il	defunto	signor	Blumich.	«Il
suo	era	un	magnifico	guardaroba»	si	vantò	la	donna	«e	aveva	esattamente	la
sua	taglia.	Due	vestiti	marrone	avranno	al	massimo	cinque	anni,	a	quel	tempo
era	ancora	soldato	e	io	stavo	tanto	in	pena	per	lui;	e	pensare	che	se	fosse	mor‐
to	lontano,	chissà,	il	dolore	forse	sarebbe	stato	meno	grande	e	questa	bambina
non	sarebbe	qui,	povera	piccola	orfana!	Ah,	lei	non	può	sapere	come	vive	una
donna	sola,	sola	e	abbandonata	in	questo	mondo	malvagio.	Lei	non	può	pro‐
prio	immaginarlo,	nessun	uomo	può	immaginarlo».

«Anche	mia	madre,	buon'anima,	era	ancora	giovane	quando	rimase	vedo‐
va».

«E	non	si	è	mai	più	risposata?».
«Sì,	con	un	lattoniere».
«Era	un	brav'uomo?».
«Bravissimo».
«Vive	ancora?».
«No,	sono	morti	tutti	e	due	in	guerra».
«Tutti	e	due	in	guerra?».
«Sì,	tutti	e	due».
«Già,	se	si	è	 tanto	fortunati	che	anche	 il	secondo	marito	è	un	compagno

fedele	di	tutta	la	vita...».	A	questo	punto	la	signora	Blumich	ritenne	opportuno
mettersi	a	piangere.	Cercò	il	fazzoletto	e	quando	lo	trovò	scoppiò	in	lacrime.

Non	a	 torto	Andreas	 ravvisò	 in	questo	 triste	 spettacolo	un'occasione	per
lui	propizia.	Adesso	poteva	osare	e	sperare	nel	successo.	Sicché,	chinandosi
sulla	donna	singhiozzante	e	come	per	caso	sfiorandole	il	petto,	le	disse:

«Io	voglio	esserle	sempre	fedele».
La	signora	Blumich	allontanò	il	fazzoletto	e	con	voce	quasi	fredda	rispo‐

se:
«Davvero?».
«Sì,	com'è	vero	che	son	seduto	qui».
La	signora	Blumich	si	alzò	in	piedi	e	lo	baciò	sulla	fronte.	Andreas	cercò

la	sua	bocca.	Lei	gli	cadde	sulle	ginocchia.	Rimase	lì	seduta.
«Dove	abiti	adesso?»	gli	domandò.
«In	una	pensione»	disse	Andreas.
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«È	 solo	 per	 via	 della	 gente.	Altrimenti	 potremmo	vivere	 insieme	già	 da
domani.	Sarà	meglio	aspettare	un	mesetto».

«Così	 tanto?»	domandò	Andreas,	e	mentre	cingeva	Katharina	con	ambe‐
due	 le	braccia,	 sentì	 quel	 suo	corpo	così	morbido	e	 sodo	e	 ripetè	gemendo:
«Così	tanto?».

Katharina	si	allontanò	di	scatto:	«Le	cose	vanno	fatte	come	si	deve»	disse
severa,	e	con	un	tono	così	persuasivo	che	Andreas,	rassegnato,	le	diede	ragio‐
ne;	 tuttavia	cominciò	subito	a	sognare	e	a	 immaginare	visioni	dolcissime	ri‐
guardo	al	proprio	avvenire.
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VI

Poteva	dirsi	davvero	un	uomo	fortunato!	Cose	del	genere	non	capitavano	tutti
i	giorni,	non	succedevano	a	tutti,	erano	veri	miracoli.	Moltissimi	suoi	compa‐
gni	stavano	ora	aspettando	l'inverno	tutti	tremanti,	simili	a	fragili	e	solitari	ar‐
busti,	consapevoli	ormai	della	propria	condanna	a	morte,	e	tuttavia	incapaci,
per	mancanza	di	energia,	di	commettere	un	rapido	suicidio	in	modo	da	preve‐
nire	il	destino	che	a	poco	a	poco	li	avrebbe	annientati.	E	lui	invece,	Andreas
Pum,	era	stato	scelto	tra	migliaia	di	invalidi	dalla	vedova	Katharina	Blumich,
che	egli	già	cominciava,	come	per	prepararsi,	a	chiamare	«Kathi».	Era	ormai
sua	la	donna	che	aveva	sempre	sognato,	calda,	coi	grandi	seni	e	i	larghi	fian‐
chi.	Emanava	dal	suo	corpo	una	molle	sensualità,	un	profumo	voglioso	e	ine‐
briante,	il	profumo	delle	donne	dopo	un	lungo	digiuno,	un	profumo	che	flut‐
tua	di	per	sé,	ondeggia	come	carne,	come	un	seno,	e	sul	quale	l'uomo	si	può
distendere	come	sopra	un	corpo.

Katharina	Blumich	era	una	donna	ricca	di	pregi.	Ma	in	certi	momenti	An‐
dreas	non	si	sentiva	da	meno.	Si	riteneva	infatti	dotato	di	rare	qualità	spiritua‐
li:	era	un	uomo	religioso,	mite,	amante	dell'ordine	e	sempre	in	perfetta	armo‐
nia	con	le	leggi	divine	e	con	quelle	umane.	Un	uomo	benvoluto	dai	preti	non
meno	che	dai	funzionari,	rispettato	dal	governo,	che	anzi,	nota	bene,	gli	aveva
concesso	una	decorazione;	mai	punito	dai	superiori,	era	sempre	stato	un	sol‐
dato	valoroso	e	non	un	rivoluzionario,	un	uomo	che	aveva	sempre	odiato	e	di‐
sprezzato	i	pagani,	i	beoni,	i	ladri	e	gli	scassinatori.	Che	differenza,	per	esem‐
pio,	tra	lui	e	Willi.	Come	del	resto	tra	lui	e	molti	altri,	incontrollabili	individui
che	 sostavano	 nei	 cortili	 a	 suonare	 e	 cantare	 senza	 neanche	 una	 licenza!	 Il
passo	lontano	di	un	poliziotto	bastava	a	farli	sussultare,	continuamente	erano
esposti	alla	malvagità	dei	vicini	che	potevano	sporgere	denuncia,	e	i	loro	ma‐
gri	guadagni	finivano	immancabilmente	sul	bancone	dell'osteria,	com'è	ovvio,
non	essendo	altro	che	delinquenti,	delinquenti	e	 ruffiani!	Andreas	di	esempi
poteva	citarne	a	bizzeffe,	 ancora	del	 tempo	 in	cui	 era	 in	ospedale,	un	posto
che	pullulava	di	pagani.	E	moltissimi	di	loro	erano	affetti	da	malattie	orribili,
deturpanti	 e	 contagiose.	 Povere	 donne!	 Pensare	 che	 si	 affidavano	 ignare	 a
gente	come	quella!	Andreas,	invece,	era	puro	nel	corpo	e	nello	spirito,	e	ave‐
va	 trascorso	 tutta	 la	 sua	vita	 come	 se	 fosse	 vaccinato	 contro	 il	 peccato	 e	 le
sofferenze;	fin	da	piccolo	era	stato	un	figlio	ubbidiente	alla	volontà	di	suo	pa‐
dre,	e	poi	si	era	sempre	dimostrato	rispettoso	e	devoto	verso	i	suoi	superiori.
Mai	aveva	desiderato	i	beni	dei	ricchi,	né	era	penetrato	nelle	loro	ville	arram‐
picandosi	 dalle	 finestre.	Mai,	 approfittando	 delle	 tenebre,	 aveva	 assalito	 un
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viandante	nel	viale	di	un	parco.	Per	questo	aveva	avuto	in	premio	dalla	sorte
una	donna	modello.	Ciascuno	è	artefice	della	propria	fortuna.	Il	bene,	lui,	se
lo	era	meritato.	Niente	casca	dal	cielo.	Soltanto	i	ribelli	lo	pensano.	Ma	si	sba‐
gliano	di	grosso.	E	ogni	volta	ci	ricascano.

Un	 improvviso	 spavento	 interruppe	 i	 lieti	 ragionamenti	 di	 Andreas.	 Ri‐
pensò	tutt'a	un	tratto	al	fabbro	di	nome	Bossi	e	al	 tremore	da	cui	egli	stesso
era	stato	assalito	davanti	alla	commissione	e	per	il	quale	aveva	ottenuto	la	li‐
cenza.	Come	avrebbe	fatto	se	un	simile	evento	si	 fosse	ripetuto?	Chi	poteva
escludere	che	il	germe	di	quel	tremore	si	fosse	annidato	nelle	sue	membra,	nel
suo	 corpo,	 nella	 sua	 carne,	 pronto	 a	 rafforzarsi	 ed	 esplodere	 nel	 momento
meno	opportuno	e	a	 sopraffarlo,	povero	Andreas,	annientandolo	addirittura?
Perché	 il	destino	aveva	scelto	proprio	 lui	 fra	 tanti	altri	e	gli	aveva	concesso
una	licenza	senza	che	il	suo	corpo	fosse	scosso	da	un	continuo	tremore?	Non
avrebbe	il	fato	preteso	una	ricompensa?	Andreas	voleva	essere	sicuro	e	decise
di	andare	dal	dottore.

Dal	dottore?	Non	a	 torto,	 siamo	 tutti	 diffidenti	 nei	 confronti	 dei	 dottori.
Nelle	loro	sale	d'aspetto	ci	si	ammala.	Mentre	con	le	mani,	gli	strumenti	e	l'in‐
telletto	essi	indagano	sulla	nostra	malattia,	veniamo	sopraffatti	da	mali	di	cui
prima	non	avevamo	mai	sofferto.	Gli	occhiali	del	dottore,	il	suo	camice	bian‐
co,	l'odore	che	da	lui	si	sprigiona,	la	micidiale	pulizia	dei	suoi	vetrini	e	delle
sue	pinzette	ci	consegnano	nelle	mani	della	morte.	Ma	c'è	ancora	un	Dio,	al	di
sopra	di	tutti	i	dottori,	che	decide	della	nostra	salute.	E	poiché	finora	si	è	mo‐
strato	tanto	benigno,	ne	traiamo	incoraggiamento	a	confidare	soltanto	in	lui.

Le	notti	di	Andreas	partorivano	di	continuo,	uno	dopo	l'altro,	questi	pen‐
sieri	e	timori	ora	crudeli	ora	amichevoli.	Già!	Tutto	era	dovuto	certamente	al
desiderio	 di	 avere	 accanto	Katharina	Blumich.	Ma	 come	 sempre	 accade,	 le
giornate	di	Andreas,	piene	di	 impegni	 suoi	ma	anche	del	da	 fare	altrui,	 e	 le
strade	luminose	con	la	gente	che	cammina	in	fretta,	e	i	bambini	nei	cortili,	e	le
domestiche	affacciate	alle	finestre,	nulla	hanno	in	comune	con	le	mire	del	suo
cuore,	eppure	gli	recano	la	consolante	certezza	che	prima	o	poi	i	suoi	desideri
saranno	 esauditi.	 Innanzitutto	 ogni	 giornata	 finiva	 nella	 casa	 della	 signora
Blumich,	o	meglio	da	Kathi,	in	colloqui	amorosi	bisbigliati	davanti	a	una	taz‐
za	di	caffè.	Essi	non	consistevano	in	giuramenti	vani	o	imbarazzanti,	ardenti	o
smozzicati,	ma	perseguivano	finalità	pratiche,	dimostrando	i	grandi	vantaggi
dell'intelligenza	femminile	che	pure	non	è	mai	priva	di	grazia.

«Bisognerà	 ampliare	 la	 tua	 attività»	 disse	 Katharina.	 «Compreremo	 un
asinelio	e	metteremo	l'organetto	su	di	un	carro,	in	modo	che	tu	non	debba	più
trascinartelo	appresso!».

Che	lucida	intelligenza!	Che	idea	gentile,	quella	di	comprare	un	asino!
L'asino	è	una	bestia	stupida	ma	paziente!	pensò	Andreas.	Ne	aveva	sentito

parlare	spessissimo.	Sono	bestie	che	sopportano	di	 tutto	e	sembrano	proprio
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fatte	apposta	per	noi.	Nei	cortili	e	per	 le	strade	un	asino	esercita	certamente
una	grandissima	forza	di	attrazione.

«Come	lo	chiamiamo	l'asino?»	domandò	Katharina.
Giusto!	Pensava	proprio	a	tutto.	Come	si	può	chiamare	un	asino?	Gli	ven‐

ne	in	mente	Lux,	ma	era	un	tipico	nome	di	cane.
«Muli»	fu	la	proposta	di	Katharina.	Muli	era	un	nome	fantastico.
Tutti	 i	 giorni,	 prima	 del	 tramonto,	 Kathi	 gli	 faceva	 la	 stessa	 domanda:

«Vorrai	bene	ad	Anni?».
A	voler	essere	sincero,	a	una	simile	domanda	Andreas	non	poteva	rispon‐

dere.	Comunque	egli	prendeva	per	mano	la	piccola	Anni,	che	non	era	pulita
come	il	primo	giorno,	e	credeva	veramente	di	sentire	per	lei	un	affetto	nuovo
e	paterno.	Anni	era	silenziosa,	e	pareva	intelligente.	Sempre	i	bambini	tacitur‐
ni	ci	appaiono	degli	osservatori	sagaci,	e	se	riusciamo	loro	simpatici	la	cosa	ci
lusinga.

Senza	rendersene	conto,	Andreas	portava	con	sé,	per	tutto	il	lungo	e	soli‐
tario	 tragitto	 fino	 a	 casa,	 la	 calda	 vivacità	 di	 quella	 piccola	mano	 infantile.
Talvolta	pensava	ad	Anni	con	 la	 lieta	 speranza	che	presto	sarebbe	diventata
veramente	la	sua	bambina.	Per	ore	sentiva	nel	cavo	della	mano	il	suo	piccolo
pugno,	morbido	come	un	uccello.	Come	mai	dimenticava	tante	cose	che	ave‐
va	toccato,	e	non	il	pugnetto	di	Anni?	Che	le	mani	possiedano	una	loro	parti‐
colare	memoria?	Questa	è	bella!	Ne	vengono	in	mente	di	pensieri	strani	quan‐
do	si	è	felici.

Erano	passate	due	settimane	da	quando	Andreas	aveva	conosciuto	la	sua
sposa.	E	se	la	natura	non	fosse	venuta	in	suo	aiuto,	altre	due	ne	sarebbero	do‐
vute	passare	prima	dell'inizio	della	loro	vita	in	comune.

Un	pomeriggio,	infatti,	mentre	Kathi	preparava	il	caffè,	si	levò	una	bufera
che	 fece	 tintinnare	 i	 vetri	 delle	 finestre	 aperte.	Tutt'a	 un	 tratto	 si	 fece	 buio.
Cominciò	a	piovere.	Forse	Katharina	aveva	comunque	già	da	 tempo	sperato
che	un	qualche	 inatteso	evento	naturale	venisse	 in	aiuto	al	 loro	desiderio,	 il
suo	e	quello	di	Andreas,	di	accorciare	l'attesa,	o	forse	fu	proprio	quel	tempo‐
rale	improvviso	che	le	diede	la	forza	di	prendere	una	decisione:	fatto	sta	che
disse	tutt'a	un	tratto	e	senza	pensarci	su:

«Puoi	restare	qui	fin	da	oggi.	Con	un	tempo	simile	non	si	caccia	di	casa
nemmeno	un	cane».

La	mattina	seguente	Andreas	fece	il	trasloco.	Si	congedò	da	Willi	e	lasciò
un	saluto	per	Klara.	Willi	lo	accompagnò	e	gli	portò	la	valigia	fino	alla	ferma‐
ta	del	tram,	fischiettando	per	strada	una	canzonetta	audace	e	sboccata.	Con	le
mani	 nascoste	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 e	 le	 gambe	 divaricate,	 camminava
piano	e	a	grandi	passi	accanto	al	claudicante	Andreas.	La	piccola,	ma	pesante
valigia	di	legno	se	l'era	appesa	con	una	cinghia	intorno	al	braccio,	come	fosse
una	borsa	della	spesa	o	un	cestino	di	paglia	da	portare	vuoto	al	mercato.	Que‐
sta	 esibizione	 di	 forza	 erculea	 da	 parte	 di	Willi	 era	 un	 tacito	 omaggio	 per
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l'amico	Andreas	che	stava	partendo.	Anche	quella	gaia	e	licenziosa	canzonetta
la	 fischiava	soltanto	per	malinconia.	Quando	giunsero	alla	 fermata	del	 tram,
Willi	disse	tra	i	denti:	«Buona	fortuna,	Andreas!».	Poi	fece	dietro-front	e	pia‐
no	piano	caracollò	verso	casa,	gettando	un'ultima	lunga	occhiata	in	una	picco‐
la	strada	laterale,	quella	della	salumeria	con	le	salsicce	appese	alla	porta,	gon‐
fie	e	sode	come	grassi	impiccati.

Com'era	 inevitabile,	Andreas	dopo	alcuni	giorni	conobbe	 il	viceispettore
di	 polizia	Vinzenz	 Topp	 e	 ricevette	 le	 sue	 felicitazioni.	 L'incontro	 avvenne
alla	presenza	della	signora	Katharina	che	non	poteva	immaginare	quanto	Vin‐
zenz	Topp	fosse	addolorato,	nonostante	si	trincerasse	dietro	allegre	e	inecce‐
pibili	 frasi	 di	 circostanza.	Molte	 cose	 ferivano	Vinzenz	Topp:	 che	 gli	 fosse
passato	avanti	uno	storpio	-	e	pensare	che	lui	era	l'uomo	più	aitante	del	quar‐
tiere	-,	che	non	si	fosse	badato	al	suo	rango,	alla	sua	divisa,	alla	sua	intelligen‐
za,	che	la	sua	conoscenza	delle	donne	non	fosse	servita	a	nulla	e	le	sue	allu‐
sioni	non	fossero	state	raccolte.	Decise	di	non	dimostrare	alcuna	simpatia	al
nuovo	marito	di	Katharina	Blumich,	che	pur	essendo	sempre	stata	una	donna
intelligente,	questa	volta	aveva	fatto	un	passo	falso.	Quando	gli	capitava	di	in‐
contrare	Andreas	sulle	scale,	Vinzenz	Topp	lo	salutava	appena.

Ma	Andreas	non	si	 accorgeva	di	nulla,	poiché	 la	 sua	nuova	e	 inebriante
felicità	era	come	una	corazza	che	rende	insensibili	alle	cattiverie	e	alle	umilia‐
zioni	del	mondo	e,	simile	ad	un	benigno	velo,	ha	il	potere	di	occultare	la	mal‐
vagità	degli	uomini.

Sì,	Andreas	era	davvero	felice.	Una	donna	divina	scaldava	il	suo	giaciglio
trasformandolo	 in	un	paradiso.	Nessun	dolore	gli	 rammentava	più	 la	gamba
mancante.	La	stampella	aveva	una	nuova	imbottitura	e	il	moncone	riposava	al
caldo,	come	nel	cavo	di	una	dolce	mano	di	donna.	La	mattina	 incominciava
con	una	tazza	di	fumante	caffè.	La	giornata	si	concludeva	con	un	buon	piatto
caldo.	Andreas	portava	sempre	in	tasca	dei	panini	imburrati	che	lo	accompa‐
gnavano	di	strada	in	strada	come	saluti	della	sua	donna.	All'ora	del	crepuscolo
Anni,	la	bambina	pallida	dai	grandi	occhi,	si	sedeva	in	grembo	a	lui	sul	ginoc‐
chio	sano.	Andreas	le	spiegava	il	meraviglioso	significato	delle	figure	dipinte
sull'organetto.

«Sei	proprio	una	cara	bimbetta»	le	diceva	spesso	e	senza	motivo;	perché
Andreas	si	 tormentava	 invano	alla	 ricerca	di	una	 frase	più	bella	da	dire	alla
piccola	Anni.

Piano	piano,	come	un	grande	calore	che	porta	benignità	e	ristoro,	l'amore
si	allargava	nel	cuore	di	Andreas.

Si	sposarono	ai	primi	di	novembre.	Per	l'ultima	volta	in	quell'autunno,	 il
sole	era	talmente	caldo	che	sembrava	di	essere	in	primavera,	e	si	stava	benis‐
simo	davanti	alla	chiesa	(quella	di	mattoni	gialli	circondata	da	un	prato	lieve‐
mente	spruzzato	di	brina),	e	la	piccola	Anni	non	aveva	freddo,	benché	indos‐
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sasse	un	abito	leggero	di	mussola	bianca	e	non	avesse	il	cappotto.	Anni	sem‐
brava	una	sposina.

Poi	 vennero	 le	 giornate	 cupe,	 piovose,	 fredde.	 Soltanto	 la	 mattina,	 ora,
Andreas	va	a	suonare	nei	cortili.	Non	sente	il	freddo,	lui,	la	pioggia	insistente
non	riesce	a	bagnarlo.	Andreas	non	rimpiange	il	sole	nascosto	dietro	le	nuvo‐
le.	Grazie	 alla	 sua	nuova	 stampella	 piallata	 in	 fondo	 in	maniera	 da	 formare
uno	spigolo,	non	slitta	mai	sul	viscido	selciato.	Cammina	sempre	rasentando
il	marciapiede	e,	davanti	a	lui,	il	somarello	Muli	trascina	un	carretto	con	sopra
l'organino.	Tutto	questo	gli	appartiene,	è	roba	sua.	Già	pensa	per	la	prossima
primavera	a	un	pappagallo	che	porge	ai	passanti	pianete	rosse	e	verdi.	Adulti
e	bambini	lo	seguono	con	lo	sguardo.	Nonostante	il	freddo,	in	ogni	cortile	il
denaro	piove	da	tutte	le	finestre.	Nonostante	il	freddo,	i	passanti	cercano	qual‐
cosa	 nelle	 tasche	 nascoste.	 Tutti,	 o	 se	 non	 tutti	 molti,	 conoscono	 Andreas
Pum.	Cos'altro	gli	manca?

Egli	amava	tutto	nel	mondo,	e	più	che	mai	due	cose	-o	piuttosto	persone?
-	 strettamente	 unite,	 ma	 appartenenti	 a	 due	 specie	 diverse.	 Andreas	 amava
Anni	e	Muli,	la	bambina	e	il	somaro.

Per	il	somaro	aveva	allestito	una	piccola	stalla	nel	cortile.	Ogni	tanto,	di
notte,	ad	Andreas	viene	in	mente	che	Muli	possa	aver	freddo.	Domani,	pensa,
aggiungerò	della	paglia.

Appaiono	dei	manifesti	sulle	colonne	per	le	affissioni.	Di	nuovo	gli	invali‐
di	sono	scontenti.	Pagani	che	non	sono	altro!	«Commilitoni!»	gridano	i	mani‐
festi.	 Il	 governo!	 Il	 governo!	 Vogliono	 abbattere	 il	 governo.	 Lui,	 Andreas
Pum,	non	era	disponibile	per	cose	del	genere.	Non	era	un	tipo	da	far	gazzarra,
era	un	uomo	tranquillo,	uno	che	disprezzava	i	giocatori	di	carte,	i	beoni	e	i	ri‐
belli.

Con	quel	disprezzo	nel	cuore	Andreas	Pum	avrebbe	potuto	vivere	tutti	gli
anni,	pochi	o	molti	che	fossero,	concessigli	dal	destino,	con	quel	disprezzo	nel
cuore	 e	 quel	 bel	 senso	 di	 calore	 e	 di	 agio,	 in	 perfetta	 armonia	 con	 le	 leggi
umane	e	divine,	benvoluto	dai	preti	non	meno	che	dai	 funzionari	del	gover‐
no...	 così	Andreas	Pum	avrebbe	potuto	 vivere,	 se	 un	uomo	 a	 lui	 totalmente
sconosciuto	non	fosse	entrato	nella	sua	vita	per	annientarla,	ma	non	con	la	vo‐
lontà	di	fargli	del	male,	bensì	sospinto	dalla	cecità	del	caso,	strumento	incon‐
sapevole	 nelle	mani	 del	 demonio	 che	 infrange	 talvolta	 l'ordinamento	 divino
senza	che	noi	ce	ne	rendiamo	conto;	e	noi,	allora,	che	ancora	nutriamo	la	con‐
solante	certezza	di	un	Dio	che	vigila	sul	nostro	capo,	continuiamo	a	rivolger‐
gli	 in	 silenzio	 le	 nostre	 preghiere	 e	 ci	 meravigliamo	 se	 esse	 non	 vengono
esaudite.

L'uomo	che	provocò	la	disgrazia	di	Andreas	era	un	mercante	di	nome	Ar‐
nold,	della	ditta	di	passamanerie	Arnold	&	Hahn.
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VII

Il	signor	Arnold	era	un	uomo	grande,	sano	e	ben	nutrito	e,	ciò	nonostante,	non
era	soddisfatto.	La	sua	ditta	prosperava.	A	casa	lo	aspettava	una	moglie	fede‐
le,	che	gli	aveva	partorito,	proprio	come	voleva	lui,	un	maschio	e	una	femmi‐
na.	 I	 vestiti	 gli	 stavano	 bene	 addosso,	 le	 cravatte	 erano	 sempre	 all'ultima
moda,	l'orologio	da	tasca	spaccava	il	minuto	e	le	sue	giornate	erano	suddivise
con	rassicurante	precisione.	Non	c'era	sorpresa	sgradevole	che	potesse	turbare
l'ordine	pacato	della	sua	esistenza.	Sembrava	quasi	del	tutto	escluso	che	la	po‐
sta	mattutina	potesse	recargli	 l'imbarazzo	di	una	 lettera	supplichevole	scritta
da	un	parente	povero.	Arnold,	infatti,	non	aveva	parenti	poveri.	Veniva	da	una
famiglia	agiata,	nella	quale	non	esistevano	discordie.	Tutti	i	componenti	della
famiglia	erano	uniti	da	una	lieta	e	conciliante	spensieratezza,	da	una	maniera
affine	di	vedere	il	mondo,	di	giudicare	la	politica,	di	manifestare	i	propri	gusti
personali,	di	criticare	o	seguire	la	moda	imperante.	Nella	casa	di	Arnold	non
c'erano	neppure	quei	piccoli	dissapori	 familiari	 le	cui	origini	vanno	normal‐
mente	ricercate	nel	fatto	che	la	pietanza	preferita	non	è	stata	cotta	a	puntino.
Perfino	 i	 bambini	 studiavano	 con	 profitto,	 si	 comportavano	 educatamente	 e
sembravano	consapevoli	della	responsabilità	connessa	con	il	fatto	di	chiamar‐
si	Arnold	e	di	avere	un	padre	dalle	origini	tanto	ragguardevoli.

Eppure	il	signor	Arnold	soffriva	per	una	scontentezza	cronica	e,	come	si	è
visto,	immotivata.	Lui	però	i	suoi	motivi	riteneva	di	averli.	Da	un	lato	i	tempi
in	cui	viveva	lo	agitavano	non	poco.	Dai	suoi	antenati	Arnold	aveva	ereditato
uno	spiccato	senso	dell'ordine,	e	ora	aveva	 la	sensazione	che	esistessero	nei
tempi	attuali	parecchie	tendenze	miranti	a	turbare	l'ordine	a	vari	livelli.	D'al‐
tro	lato	egli	si	stava	avvicinando	alla	tipica	età	nella	quale	i	padri	di	famiglia
sentono	il	bisogno	di	cambiare	donna,	in	modo	da	preservare	intatto	il	proprio
equilibrio	interiore.	Questo	impulso	amoroso	provocò	però	nel	signor	Arnold
una	certa	insicurezza,	che	minacciava	di	sovvertire	l'ordine	delle	sue	giornate
e	più	ancora	delle	sue	nottate,	e	che,	a	poco	a	poco,	si	comunicò	a	tutta	la	sua
attività,	 influenzando	 le	 decisioni	 più	 importanti	 e	 perfino	 il	 disbrigo	 della
corrispondenza;	anzi,	questa	più	di	tutto	il	resto,	perché	Arnold	era	solito	det‐
tare	le	sue	lettere	alla	giovane	Veronika	Lenz,	che	certo	quel	nome,	che	signi‐
fica	primavera,	lo	aveva	scelto	di	proposito.

Ebbene,	la	signorina	Lenz	era	praticamente	fidanzata.	Certo,	un	seduttore
più	 esperto	 non	 si	 sarebbe	 lasciato	 trattenere	 da	 una	 simile	 circostanza.	Ma
proprio	la	mancanza	di	esperienza	amorosa,	che	aveva	fino	allora	contraddi‐
stinto	il	signor	Arnold,	era	sempre	stata	un	elemento	portante	della	sua	solidi‐
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tà,	aveva	creato	la	sua	buona	fama	e	gli	aveva	dato	l'energia	di	insorgere	con‐
tro	 i	 fenomeni	 di	 disgregazione	morale	 presenti	 nel	mondo	 contemporaneo.
Ah,	 con	 quale	 angoscia,	 ma	 anche	 con	 quanto	 desiderio	 il	 signor	 Arnold
aspettava	ora	il	giorno	in	cui	si	sarebbe	trovato	in	una	dolorosissima	contrad‐
dizione	con	tutta	la	sua	precedente	esistenza!	Doveva	continuamente	tenere	a
bada	se	stesso,	nonché	le	persone	a	lui	più	vicine,	come	il	suo	socio,	sua	mo‐
glie	e	i	suoi	figli.	E	la	cosa	gli	riusciva	difficilissima!

Non	era	facile,	infatti,	dimenticare	Veronika	Lenz,	una	ragazza	biondissi‐
ma,	con	le	mani	robuste,	un	viso	stranamente	delicato	e	degli	abiti	che	le	do‐
navano	molto	e	lasciavano	intuire	con	sconvolgente	chiarezza	le	parti	princi‐
pali	del	suo	corpo.	Dimenticarla	era	impossibile	soprattutto	quando	al	mattino
si	presentava	con	una	camicetta	senza	maniche	color	verde	scuro,	e	allora	si
vedeva	un	neo	bruno	nella	calda	ombra	azzurrina	là	dove	si	piega	il	gomito.	Il
signor	Arnold	desiderava	ardentemente	darle	un	bacio	in	quel	punto.

Egli	non	dubitava	che	la	cosa	gli	sarebbe	riuscita,	purché	un	giorno	o	l'al‐
tro	si	fosse	deciso.	Era	un	uomo	virile	con	le	spalle	larghe	e	i	capelli	di	un	bel
biondo	rossiccio:	un	certo	effetto,	dunque,	doveva	pur	farlo,	malgrado	la	sua
fisionomia	fosse	deturpata	da	un	difetto	ereditario	presente	da	secoli	nel	viso
dei	suoi	antenati.	 Il	signor	Arnold	aveva	il	naso	storto	e	appiattito	alla	base.
Tutto	dipendeva	dal	setto	nasale	obliquo	che	aveva	fatto	una	narice	di	forma
rotonda	e	l'altra	triangolare.	La	natura,	tuttavia,	pur	sempre	benigna	nella	sua
malignità,	 aveva	 cercato	 di	 attenuare	 questo	 difetto	 rendendo	 la	 punta	 del
naso	carnosa,	piatta	e	mobile.	Questa	mobilità	faceva	sì	che	talvolta	le	narici
asimmetriche	 fossero	 attribuite	 a	 un	 momentaneo	 spostamento,	 dovuto	 per
esempio	 a	 una	 soffiata	 troppo	 forte.	Un	 altro	 fattore	 che	 poteva	 confondere
l'osservatore	superficiale	erano	i	baffi	cespugliosi	e	rossicci,	che	si	mettevano
pomposamente	in	mostra	a	spese	del	naso	da	essi	relegato	in	una	posizione	di
secondaria	importanza.

Le	altre	caratteristiche	del	fisico	di	Arnold	erano	virili,	impossibile	dubi‐
tarne.	Quando	camminava	per	la	stanza	dettando	una	lettera,	il	pavimento	ge‐
meva	sotto	le	sue	robuste	suole.	Aveva	l'abitudine	di	stare	per	un	bel	po'	su	un
piede	solo	con	il	corpo	piegato	in	avanti	e	le	mani	infilate	nelle	tasche	della
giacca,	e	di	sfiorare	intanto	con	la	punta	dell'altro	piede	il	tappeto,	sicché,	vi‐
sto	da	lontano,	ricordava	la	statua	di	un	uomo	che	cammina	assai	lesto,	ferma‐
to	per	sempre	in	un	attimo	di	quel	suo	movimento.	Solo	dopo	qualche	secon‐
do	il	tallone	dell'altro	piede	toccava	il	pavimento.	I	passi	erano	larghi,	energi‐
ci	 e	 divoravano	 lo	 spazio.	 Dettava	 con	 voce	 severa,	 e	 le	 sue	 lettere,	 anche
quelle	che	contenevano	solo	frasi	di	cortesia,	erano	simili	nello	stile	alle	 in‐
vettive	 e	 alle	 rampogne.	 Sebbene	 il	 signor	Arnold	 scrivesse	 lettere	 a	 nome
della	ditta	da	più	di	dieci	anni,	apporvi	la	propria	firma	gli	procurava	tuttora
una	gioia	sempre	nuova.	Giacché	essa,	la	firma,	per	quanto	spesso	fosse	ver‐
gata,	era	ogni	volta	una	specie	di	conferma	del	potere	di	Arnold,	e	già	in	sé,
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come	puro	elemento	grafico,	aveva	una	sua	decorativa	solennità.	Per	questo
Arnold	firmava	in	un	silenzio	da	mozzare	il	fiato,	veloce	ma	anche	attentissi‐
mo,	e	teneva	nella	sinistra	il	tampone	della	carta	asciugante	che	doveva	miti‐
gare	il	forte	effetto	prodotto	dal	suo	nome	bagnato	d'inchiostro.

Veronika	Lenz	in	quei	momenti	stava	in	piedi	dietro	la	sedia	del	suo	prin‐
cipale	e,	senza	volerlo,	lo	ammaliava.	Senza	dubbio	aveva	in	mente	soltanto
di	sbrigare	con	scrupolo	la	corrispondenza	e	di	lasciare	il	lavoro	il	più	presto
possibile.	Eppure,	proprio	su	questo,	il	signor	Arnold	aveva	dei	dubbi.	Giac‐
ché,	per	quanto	poco	sapesse	della	vita	che	conducono	le	ragazze	moderne,	di
una	cosa	era	più	che	sicuro:	una	ragazza	che	si	dice	fidanzata	ancora	non	può
essere	definita	una	sposa.	Questa	sola	definizione	lo	avrebbe	fatto	rabbrividire
infondendogli	quel	senso	di	rispettosa	distanza	che	sempre	ci	pervade	di	fron‐
te	ai	nomi	più	sacri	e	benedetti.	Neanche	in	sogno	possiamo	pensare	a	relazio‐
ni	peccaminose	con	le	spose	degli	altri.	Sarebbe	quasi	come	rompere	un	vin‐
colo	coniugale.	Equivarrebbe	alla	rapina	di	un	bene	altrui.	A	un	perfido	ladro‐
cinio.	Ma	per	fortuna	viviamo	in	un	mondo	nel	quale	siamo	obbligati	a	rispet‐
tare	la	proprietà	del	nostro	vicino.	Chissà,	altrimenti,	dove	andremmo	a	finire!

Per	contro,	un	fidanzamento	non	ancora	ufficiale	e	che,	in	determinate	cir‐
costanze,	potrebbe	anche	non	andare	a	buon	fine	non	conferisce	a	una	ragazza
la	posizione	sacrale	che	è	propria	di	una	sposa.	Esso,	un	simile	fidanzamento,
assomiglia	piuttosto	a	uno	di	quei	 rapporti	che	di	 sacro	hanno	pochissimo	e
che	non	richiedono	speciali	riguardi...	soprattutto	se	il	fidanzato	in	questione	è
un	 buono	 a	 nulla,	 un	 artista	 di	 varietà,	 un	 volgare	 istrione,	 uno	 che	 gira	 il
mondo	e	probabilmente	ha	una	ragazza	in	ogni	città.	A	uno	così	non	si	ruba
nulla,	e	neanche	lo	si	rende	povero.	Proprio	al	contrario,	si	fa	probabilmente
un'opera	buona	se	destando	la	ragazza	dalla	sua	ottusità	le	si	aprono	gli	occhi
e	le	si	mostra	l'amara	realtà	di	questo	mondo,	realtà	che	lei	può	dimenticare	e
superare	 solo	 se	 si	 abbandona	a	ebbrezze	superficiali,	di	breve	durata	e,	 so‐
prattutto,	prive	di	conseguenze.

Il	 signor	Arnold,	 in	virtù	di	queste	assennate	considerazioni,	cominciò	a
persuadersi	 che	 il	 proprio	 eccezionale	 innamoramento	 altro	 non	 era	 che	 un
impulso	normalissimo	a	far	del	bene	al	prossimo,	e	in	seguito	a	ciò	non	ebbe
più	 paura	 delle	 difficoltà	 che	 si	 frapponevano	 alla	 sua	 conquista.	 Così,	 un
giorno,	mentre	stava	firmando	delle	lettere,	posò	lentamente	il	tampone	della
carta	asciugante	sul	tavolo	e	immerse	la	penna	nel	calamaio,	ma	subito	si	ri‐
cordò	che	le	penne	non	si	possono	lasciare	nell'inchiostro	senza	danno	e	allora
la	tirò	fuori	di	nuovo	e	con	gran	cura	la	posò	sul	reggipenna.	Dopo	di	che	vol‐
se	il	capo,	alzò	entrambe	le	braccia	e	cinse	la	dolce	nuca	della	bionda	ragazza
che	aveva	la	testa	leggermente	inclinata	in	avanti.

Veronika	 Lenz	 puntò	 le	mani	 cercando	 di	 resistere	 a	 quell'abbraccio,	 la
cui	pressione	era	però	più	forte	e	alla	fine	prevalse.	Gemendo	atterrita,	provò
invano	a	difendersi	e	fu	costretta	ad	avvicinare	il	suo	viso	alle	guance	del	si‐
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gnor	Arnold.	Fu	così	che	vide	il	pelo	rossiccio	che	gli	usciva	dalle	orecchie	e
sentì	un	odore	freddo,	di	sigari	e	grasso	umano,	che	sembrava	emanare	a	fiotti
dall'interstizio	tra	il	collo	di	quell'uomo	e	il	suo	colletto.	La	spalliera	della	se‐
dia,	schiacciata	contro	di	lei,	le	segava	dolorosamente	il	corpo.	Chiuse	gli	oc‐
chi	come	in	attesa	della	morte	e	sentì	un	morso	sulla	guancia.	A	questo	punto,
finalmente,	 ritrasse	 il	 capo	con	grande	violenza,	 sputò	 sulla	nuca	del	 signor
Arnold,	e	agguantando	con	furia	giacca	cappello	e	borsetta	uscì	a	precipizio
dalla	stanza.

Ad	Arnold	rimaneva	una	sola	speranza:	che	la	ragazza,	da	lui	ora	odiata,
non	 ritornasse	 mai	 più.	 Ebbe	 l'idea	 di	 farle	 subito	 recapitare	 una	 cospicua
somma	di	denaro.	Era	stato	certo	un	episodio	umiliante,	ma	lo	avrebbe	dimen‐
ticato.	Tutto	si	dimentica	e	 tutto	 si	 supera.	Doveva	solo	 lavorare,	 lavorare	a
testa	alta	senza	mai	sgomentarsi.	Anche	alle	persone	più	intelligenti	capita	di
commettere	qualche	sciocchezza.	E	già	sognava	che	un	anno	fosse	passato	e
quel	brutto	episodio	sepolto	sotto	la	mole	immensa	di	trecentosessantacinque
giornate	laboriose	e	dense	di	successi.

Placato	così	l'animo	inquieto,	tornò	a	casa	in	automobile,	entrò	nella	sua
stanza	salutando	 tutti	a	voce	alta	e	con	un	 tono	di	degnazione,	baciò	 la	mo‐
glie,	ancora	una	bella	donna,	su	entrambe	le	guance,	promise	ai	bambini	dei
regali	per	il	prossimo	Natale,	trovò	una	parola	cordiale	per	la	domestica,	e	in‐
somma	dispensò	le	sue	grazie	a	tutta	la	casa.	Andò	poi	a	dormire	e	il	suo	son‐
no	 fu	 lungo,	 sano	 e	 tranquillo;	 il	mattino	 seguente	 prese	 l'automobile	 e,	 fi‐
schiettando,	si	recò	in	ufficio.

Ma	qui	l'umore	fiducioso	del	signor	Arnold	fu	turbato	dalla	visita	di	Luigi
Bernotat,	 uno	 che	 imitava	 le	 voci	 degli	 animali	 al	 «Rokoko-Variété».	Luigi
Bernotat,	che	era	un	uomo	di	modi	garbati,	si	scusò	dapprima	di	essere	venuto
a	 disturbare	 così	 di	 buon	mattino,	ma	 poi,	 senza	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 si
mise	a	parlare	della	sua	fidanzata,	che	avendo	subito	la	incresciosa	molestia	di
un	signore	di	quella	ditta,	peraltro	tanto	stimata,	si	vedeva	costretta	a	lasciare
l'impiego	e	a	chiedere	la	liquidazione.

«Certo,	con	grande	piacere»	disse	il	signor	Arnold	interrompendo	la	paca‐
ta	esposizione	di	Luigi	Bernotat.

«Lei	è	molto	gentile,»	disse	Bernotat	«ma	in	fondo	non	fa	altro	che	il	suo
dovere.	E	oltre	 a	 ciò,	 essendo	 io	 il	 fidanzato	della	 signorina,	 le	dirò	che	mi
sento	profondamente	offeso.	Sono	dunque	venuto	per	annunciarle	che	adirò	le
vie	legali,	che	ho	la	ferma	intenzione	di	adire	le	vie	legali,	giusto	per	dare	un
esempio».

Seguì	a	questo	punto	un	silenzio	minaccioso.
Il	signor	Arnold	afferrò	 il	 lucido	righello	di	 ferro	e	premendovi	sopra	 le

dita	sentì,	a	contatto	col	metallo,	una	piacevole	sensazione	di	fresco	che	scac‐
ciò,	in	quel	punto	del	suo	corpo	e	per	qualche	istante,	il	calore	improvviso	che
si	era	 impossessato	di	 tutta	 la	sua	persona.	Quest'uomo	mi	vuole	ricattare,	è
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questo	che	vuole,	e	io	ci	sono	cascato,	ci	sono	cascato	come	un	asino,	pensò	il
signor	Arnold.	Poi	si	alzò	in	piedi	e	disse:

«Quanto	vuole?».
Luigi	Bernotat	aveva	tutta	l'aria	di	uno	che	questa	domanda	se	l'era	aspet‐

tata.	Infatti,	proprio	come	un	attore	giunto	al	momento	di	recitare	la	sua	battu‐
ta,	cominciò,	lento	e	sicuro,	un	discorso	nel	quale	le	pause	sapienti	si	alterna‐
vano	a	una	esposizione	rapida	e	fluente,	e	la	sua	voce	soggiogava	l'ascoltatore
a	 tal	 segno	 che	 costui	 non	 lo	 interruppe	 per	 un	 po',	 giacché	 non	 sentiva
nient'altro	che	il	tono	di	quella	voce	che	saliva	e	scendeva,	saliva	e	scendeva.

«Lei	pensa,	evidentemente,»	disse	Luigi	Bernotat	«che	io	sia	un	ricattato‐
re.	Cos'altro	dovrebbe	pensare,	del	resto?	La	gente	come	lei	è	convinta,	que‐
sto	è	ovvio,	che	l'onore	degli	uomini	abbia	sempre	un	prezzo.	Ebbene,	il	mio
onore	non	è	in	vendita,	signor	Arnold!	Con	me	non	funziona.	Lei	si	dovrà	as‐
sumere	 le	 responsabilità	di	ciò	che	ha	osato.	 I	 tribunali	esistono	ancora.	Lei
pensava	che	un	artista	di	varietà	non	avrebbe	fatto	tante	storie.	La	fidanzata	di
un	collega	di	affari,	di	un	avvocato,	di	uno	studente	universitario	o	di	un	uffi‐
ciale	non	l'avrebbe	certo	sfiorata.	Ebbene,	 io	 le	 insegnerò	che	neanche	la	fi‐
danzata	di	 un	guitto	può	 essere	 trattata	 come	 se	 fosse	un	 animale	da	preda.
Potrei	sfidarla,	se	non	fossi	iscritto	alla	Lega	contro	il	duello.	Sappia	comun‐
que	che	non	sono	un	codardo.	Tutti	mi	conoscono.	Ho	dato	due	ceffoni	al	ce‐
lebre	Martin	Popovič,	 il	nome	l'avrà	sentito	di	sicuro,	quello	che	suona	così
bene	 gli	 strumenti	 a	 fiato,	 perché	 si	 era	 permesso	 uno	 stupido	 scherzo.	 Tra
l'altro	 sono	un	pugile	 dilettante.	Come	vede,	 dunque,	 non	 sono	un	 codardo.
Ma	non	sono	disposto	a	rinnegare	i	miei	princìpi.	Nella	vita	non	c'è	niente	di
più	 importante	 della	 coerenza.	 Si	 comporti	 anche	 lei	 da	 persona	 coerente	 e
sopporti	le	conseguenze	delle	sue	azioni».

Il	signor	Arnold	stava	lì	in	silenzio,	era	rimasto	senza	parole.	Osservava	la
cravatta	a	 righe	 rosse	nere	e	marroni	del	suo	avversario,	 la	quale	debordava
audacemente	sulle	punte	del	colletto,	come	a	testimoniare	la	sua	gioia	di	vive‐
re.	Il	discorso	di	Luigi	Bernotat,	che	sul	finire	aveva	alzato	il	tono,	fu	seguito
da	 un	 silenzio	 profondo.	Ma	 ad	 un	 tratto	 cominciò	 a	 gorgheggiare.	 Imitava
alla	perfezione	il	canto	dell'allodola,	con	la	chiara	intenzione	di	mostrarsi	ar‐
rogante	e	spavaldo.	I	suoi	trilli	e	gorgheggi	crebbero	sempre	più	somigliando
ben	presto	a	un	coro	di	allodole	giubilanti.

«La	smetta	di	gorgheggiare,	 ragazzaccio	 insolente!»	esclamò	allora	 il	si‐
gnor	Arnold.

Luigi	Bernotat	fece	un	inchino:	«Questo	dovrà	dimostrarlo»	disse	piano	e
senza	logica	alcuna;	quindi	si	inchinò	di	nuovo	e,	muovendosi	elegantemente
a	passo	di	danza,	guadagnò	l'uscita.

Malgrado	l'agitazione,	 il	signor	Arnold	non	sottovalutò	affatto	 i	 rischi	di
quella	visita.	L'aveva	fatta	grossa	davvero!	Quarantacinque	anni	di	vita	onora‐
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ta,	una	reputazione	ineccepibile,	una	brillante	carriera	commerciale:	tutto	era
in	pericolo.	Sicché,	senza	pensarci	su,	si	recò	dal	suo	avvocato.

L'avvocato	 com'è	 ovvio	 non	 c'era,	 era	 andato	 in	 tribunale.	Già,	 solo	 un
pazzo	poteva	pensare	di	trovarlo	al	suo	posto!	A	che	ci	servono	i	nostri	avvo‐
cati?	A	svanire	nel	nulla	non	appena	abbiamo	bisogno	dei	 loro	consigli.	E	 i
medici?	A	venire	da	noi	per	scrivere	il	certificato	di	morte,	tanto	ormai	siamo
andati	al	Creatore.	E	le	nostre	impiegate?	A	metterci	nei	pasticci	più	enormi
per	uno	stupido	scherzo.	E	le	nostre	mogli?	Con	quelle	non	è	davvero	il	caso
di	parlare	se	abbiamo	un	peso	sul	cuore:	la	nostra	sventura	serve	solo	a	soddi‐
sfare	 la	 loro	 inesausta	 sete	 di	 vendetta.	E	 i	 nostri	 figli?	Quelli	 hanno	 i	 loro
problemi,	e	noi,	i	padri,	il	più	delle	volte	siamo	i	loro	nemici.

E	benché	tutto	ciò	fosse	vero	e	assodato	da	secoli,	molti	particolari	che	ri‐
guardavano	il	caso	specifico	di	Bernotat,	Lenz	e	Arnold	andavano	addebitati
ai	tempi	attuali,	un'epoca	veramente	terribile,	che	tendeva	a	distruggere	in	un
modo	o	nell'altro	l'ordine	costituito.	In	quale	altra	epoca	della	storia	del	mon‐
do	sarebbe	stato	possibile	che	una	povera	impiegatuccia	mandasse	il	suo	inna‐
morato	dal	proprio	datore	di	 lavoro?	E	che	questo	 futuro	«sposo»	 (il	 signor
Arnold	 lo	 pensava	 così,	 tra	 virgolette)	 osasse	 presentarsi	 davanti	 al	 capo	 di
una	 ditta	 antica	 e	 rispettabile	 per	 chiedere	 soddisfazione?	Nota	 bene	 che	 lo
«sposo»	faceva	il	saltimbanco	in	un	circo!	In	quali	altri	tempi	un	simile	rifiuto
dell'umana	società	avrebbe	avuto	una	simile	faccia	tosta?

Il	signor	Arnold	mandò	via	l'automobile	e	andò	a	zonzo	per	le	strade	della
città.	Poi	entrò	in	un	ristorante.	Che	i	suoi	familiari	si	agitassero	pure	un	po'.
Era	forse	un	obbligo	presentarsi	a	tavola	puntualmente	per	il	pranzo,	come	da
anni	e	anni	aveva	sempre	fatto?	Che	i	suoi	di	casa	credessero	pure	che	gli	era
capitato	un	incidente.

Il	cameriere	della	trattoria	sembrava	non	avere	voglia	di	badare	a	un	clien‐
te	ragguardevole	come	il	signor	Arnold.	Questi,	allora,	spaccò	una	saliera	col‐
pendola	pesantemente	con	il	manico	di	un	coltello	e	accolse	poi	le	umili	scuse
del	pomposo	direttore	in	un	silenzio	offeso	da	potente	tiranno.

Quindi,	per	vincere	la	stanchezza,	ordinò	una	tazzina	di	caffè	forte.	Eppu‐
re,	quando	fu	per	la	strada,	dovette	ancora	lottare	contro	il	sonno	che	lo	aveva
colto	ad	un	tratto	con	la	tipica	tenacia	delle	abitudini	annose.

Il	 signor	 Arnold	 camminava	 spedito	 nelle	 strade	 sconosciute	 come	 uno
che	si	affretta	per	arrivare	presto	a	una	meta.	Ad	ogni	passo	si	accorgeva,	con
un	senso	di	amarezza	e	sull'orlo	del	pianto,	che	in	verità	la	sua	persona	conta‐
va	ben	poco.	Vai	in	giro	per	il	mondo,	nel	tuo	paese,	nella	tua	città	natale	per
la	quale	hai	sgobbato	quarantacinque	anni...	eppure	non	sei	nessuno.	Sei	co‐
stretto	a	guardarti	dalle	automobili	e	dalle	carrozze	di	gente	sconosciuta.	Quei
villani	dei	poliziotti	ti	guardano	dall'alto	in	basso	con	superbia.	Uomini	volga‐
rissimi,	 ubriachi	 e	 straccioni	 degli	 strati	 più	 infimi	del	 popolino,	 neanche	 si
spostano	al	tuo	passaggio.	Fattorini	carichi	di	pacchi	ti	urtano	di	continuo.	Ra‐
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gazzi	sedicenni	che	si	danno	l'aria	di	uomini	fatti	ti	chiedono	di	fargli	accen‐
dere	una	sigaretta.	Ma	tu	non	ci	pensi	neanche	a	fermarti	per	compiacere	quei
mocciosi.	Le	tendenze	disgregatrici	dell'epoca	attuale	si	notano	ad	ogni	passo.
La	società	di	oggigiorno	è	proprio	abbandonata	da	Dio!

Il	 crepuscolo	 calò	 in	 fretta	 sul	mondo.	Si	 accesero	 i	 primi	 lampioni.	Un
uomo	claudicante	sbarrò	il	cammino	di	Arnold.	Recava	sul	petto	e	sulla	schie‐
na	un	manifesto	provocatorio:	«Compagni!»	cominciava	«La	miseria	degli	in‐
validi	non	ha	confini.	Il	governo	è	impotente!»	e	continuava	su	questo	tono.
Questa	sì	che	è	una	bella	banda!	Mendicanti,	 ladri	e	 scassinatori.	Molti	non
erano	neanche	 invalidi.	Simulavano	 i	dolori,	 facevano	 finta	di	essere	 storpi!
Che	razza	di	compagnia.	E	il	governo	stava	a	guardare.	Scrivevano	sui	mani‐
festi	per	le	strade:	Compagni!	Che	parola	tremenda.	Anarchica.	Disgregante.
Una	parola	 che	puzza	di	 bombe.	Espressioni	 inventate	dagli	 ebrei	 russi.	Un
poliziotto	era	lì	nei	pressi,	e	neanche	interveniva.	Con	le	tasse	spaventose	che
ci	fanno	pagare!	È	veramente	terribile!	Ah,	è	questo	il	locale	in	cui	si	raduna‐
no!	Entrano	a	frotte!	Stranamente	gli	storpi	sono	pochi.	Tre	o	quattro	ciechi
con	i	loro	cani.	Ma	gli	altri?	Perdigiorno,	accattoni,	gentaglia.

Si	era	fatto	tardi.	Era	ora	di	tornare	a	casa.	La	cosa	migliore	era	salire	su
un	tram.

Se	il	signor	Arnold	avesse	preso	una	macchina	per	tornare	a	casa	-	ed	era
certamente	in	grado	di	farlo	-avrebbe	evitato	l'ultima	agitazione	di	quella	tre‐
menda	giornata	e	la	sua	strada	non	si	sarebbe	sciaguratamente	incrociata	con
quella	di	Andreas	Pum,	il	suonatore	d'organetto.	Ma	così	agisce	la	perfidia	del
fato:	andiamo	 in	 rovina	senza	nostra	colpa,	e	 senza	sospettare	 i	nessi	 tra	gli
eventi,	 per	 la	 collera	 cieca	di	un	 individuo	 sconosciuto	della	 cui	vita	prece‐
dente	non	sappiamo	nulla,	della	cui	sventura	non	abbiamo	colpa	e	di	cui	 fi‐
nanco	condividiamo	la	concezione	del	mondo.	Quell'uomo	è	soltanto	lo	stru‐
mento	nelle	mani	del	destino	che	ha	deciso	di	annientarci.
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VIII

Il	caso	volle	che	Andreas,	il	quale	quel	pomeriggio	-come	tutti	i	mercoledì	-
aveva	lasciato	l'organetto	a	casa	e	il	somaro	nella	stalla,	si	sentì	ad	un	tratto
talmente	stanco	che	decise	di	prendere	 il	 tram,	benché	fosse	un	uomo	parsi‐
monioso	e	la	sua	casa	non	fosse	lontana.	Proprio	sul	predellino	d'entrata,	oc‐
cupandolo	quasi	per	metà	come	ne	fosse	 il	custode,	si	era	piazzato	 il	 signor
Arnold	con	il	suo	ombrello.	Vari	passeggeri	si	erano	già	seccati	per	l'arrogan‐
za	di	quel	signore	così	ingombrante	che	ostruiva	il	passaggio.	Ma	l'umore	di
Arnold	-	noi	sappiamo	il	perché	-	non	era	certo	incline	a	venire	incontro	alle
esigenze	del	suo	prossimo.	Proprio	lui	che	si	era	sempre	pronunciato	per	il	ri‐
spetto	rigoroso	dell'ordine	in	qualsiasi	mezzo	di	trasporto	pubblico,	quel	gior‐
no	aveva	deciso	di	contravvenirlo	a	dispetto	delle	sue	convinzioni.

Andreas	Pum	già	da	parecchio	tempo	non	viaggiava	più	in	tram.	Ne	aveva
comunque	 un	 ricordo	 simpatico.	 Sempre,	 due	 o	 tre	 passeggeri	 gli	 offrivano
contemporaneamente	 il	 loro	 posto	 a	 sedere.	 La	 stampella,	 la	 divisa	militare
che	portava	nei	giorni	feriali	e	la	croce	di	guerra	lucidata	a	dovere	parlavano
al	 cuore	 della	 gente,	 e	 commuovevano	 perfino	 quei	 truci	 individui	 che	 con
l'aria	profondamente	corrucciata	e	amareggiata	di	chi	si	crede	vittima	di	mille
ingiustizie	sono	soliti	andare	 in	giro	per	 il	mondo	con	 il	precipuo	 intento	di
rendere	 più	 pesante	 e	 difficile	 l'esistenza	 di	 tutti	 quelli	 che	 incontrano	 sulla
loro	strada.	Quando	saliva	su	un	tram,	Andreas	Pum	incontrava	sempre	delle
persone	con	una	faccia	compiacente.

Tanto	 più	 si	 meravigliò	 dunque	 di	 quel	 signore	 sconosciuto	 che	 non	 si
spostava	neanche	di	un	dito,	benché	vedesse	certo	che	lui,	con	la	gruccia	e	il
bastone,	aveva	assolutamente	bisogno	di	un	intero	predellino	per	poter	salire.
Dietro	Andreas	c'era	altra	gente	che	spingeva.	Il	bigliettaio	era	all'interno	del‐
la	carrozza.	Ma	il	signor	Arnold	guardava	dritto	davanti	a	sé	come	se	neanche
sapesse	ciò	che	stava	succedendo	attorno	a	lui	e	questi,	all'incirca,	erano	i	suoi
pensieri:

Eccolo	qua,	un	invalido.	È	certo	un	impostore.	L'altra	gamba	l'ha	nascosta
con	cura.	Un	soldato?	Figurarsi!	Conosciamo	il	tipo.	È	gente	che	non	ha	ver‐
gogna	di	disonorare	la	divisa.	Una	decorazione!	Che	razza	di	impostura	sacri‐
lega!	Questo	arriva	adesso	dalla	riunione	di	invalidi	che	ho	visto	io.	I	signori
compagni!	Si	lamentano	che	per	loro	non	si	fa	abbastanza.	Io	faccio	parte	del
Comitato	di	beneficenza	della	croce	d'argento.	E	così	pure	il	signor	Rešovskij.
È	tutta	gente	del	mio	livello	sociale.	Ognuno	fa	quello	che	può.	Eppure	loro
non	sono	soddisfatti.il	mondo	ripaga	d'ingratitudine.	E	quella	mocciosetta	che
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ieri	non	ho	quasi	toccato	mi	manda	alle	calcagna	il	suo	magnaccia.	Un	artista!
Il	quale	osa	offendere	uno	come	me.	E	i	tribunali	sono	capaci	di	dargli	ragio‐
ne.	Figurarsi,	i	tribunali	del	giorno	d'oggi!	Ma	c'è	ancora	una	giustizia	a	que‐
sto	mondo?

I	pensieri	son	più	veloci	del	 fulmine	e	una	mente	sdegnata	può	partorire
una	intera	rivoluzione	in	mezzo	minuto.	Era	già	passato	un	intero	minuto	e	il
tram	stava	ancora	aspettando.	Andreas	Pum	decise	alla	fine	di	spingersi	alla
bell'e	meglio	a	 fianco	di	quel	 signore	 immobile	 come	un	macigno.	Riuscì	 a
farcela	solo	con	l'aiuto	di	una	signora	che	stava	dietro	di	lui.	Ma	a	questo	pun‐
to	anche	il	mitissimo	Andreas	si	infuriò.	Non	gli	passò	per	la	mente	di	entrare
nella	carrozza.	Rimase	lì,	accanto	al	signore	immobile.

Accadde	per	la	prima	volta,	nella	vita	di	Andreas,	che	la	faccia	di	un	si‐
gnore	ben	vestito	gli	riuscisse	antipatica.	Notò	il	naso	storto	e	i	baffi	rossicci.
Che	 agli	 altri	 uomini	non	mancava	una	gamba	era	un	dato	di	 fatto	 che	 egli
aveva	accettato	da	molto	tempo	e,	in	verità,	l'idea	di	ribellarsi	non	gli	era	qua‐
si	mai	passata	per	la	mente.	Ma	ora	la	vista	di	quell'uomo	così	prestante	e	ille‐
so	lo	infastidì	moltissimo.	Era	come	se	Andreas	scoprisse	per	la	prima	volta
di	essere	un	mutilato	e	che	gli	altri	uomini	erano	sani.

Di	fronte	al	signor	Arnold	c'era	una	signora.	Alta	di	statura,	portava	una
piccola	mantella	sopra	il	giacchino	e	teneva	le	mani	unite	sopra	il	petto.	Ave‐
va	una	faccia	lunga	e	gialla,	un	pince-nez	e	un	naso	minuscolo	con	le	narici
asciutte.	Assomigliava	a	una	canna	ingiallita.

Il	signor	Arnold	si	rivolse	a	lei	tutt'a	un	tratto:	«Questi	invalidi	non	sono
altro	che	pericolosi	simulatori.	Ho	visto	proprio	adesso	un	loro	raduno.	Tutti
bolscevichi,	è	naturale.	Un	oratore	dava	gli	ordini.	I	ciechi	non	sono	ciechi	e	i
mutilati	non	sono	mutilati.	Sono	tutti	impostori».

La	signora	allampanata	annuì	e	provò	a	sorridere.	Sembrava	che	qualcuno
schiacciasse	la	sua	faccia	come	si	spreme	un	limone,	e	le	facesse	male.	«An‐
che	quelli	con	una	gamba	sola»	seguitò	il	signor	Arnold	«in	realtà	ne	hanno
due.	È	semplicissimo,	si	fa	così».	E	Arnold	alzò	un	piede	per	mostrare	com'è
facile	nascondere	mezza	gamba.

Di	colpo	Andreas	si	mise	a	gridare:	«Ehi,	trippone,	dico	a	lei!».
Non	sapeva	neanche	lui	come	gli	fosse	venuto	fatto	di	lanciare	quel	grido.

In	 tutta	 la	 sua	vita,	 infatti,	non	aveva	mai	urlato	 tanto	 forte	e	ancora	cinque
minuti	prima	non	avrebbe	mai	immaginato	di	poter	aggredire	in	quel	modo	un
signore	 sconosciuto.	 Andreas	 fu	 sopraffatto	 da	 un	 odio	 inesplicabile.	 Forse
era	un	odio	che	covava	da	molto	tempo	e	che	si	era	trincerato	sotto	una	par‐
venza	di	umiltà	e	sottomissione.

Il	signor	Arnold	alzò	una	mano.	«Lei	è	un	imbroglione,	un	impostore,	un
bolscevico!»	 gli	 gridò	 di	 rimando,	 sicché	 alcuni	 passeggeri	 uscirono	 dagli
scompartimenti	e	si	precipitarono	sulla	piattaforma.

222



Sfortunatamente	quel	tram	era	pieno	di	piccoli	borghesi	e	di	donne,	tutta
gente	che	dagli	eventi	della	rivoluzione	era	stata	spaventata	e	depressa,	ma	al‐
tresì	esacerbata,	e	che	guardando	con	nostalgia	al	passato	 luminoso	del	pro‐
prio	paese,	a	denti	stretti	e	con	il	pianto	in	gola	combatteva	strenuamente	con‐
tro	 il	presente.	Ebbene,	per	costoro,	 la	parola	«bolscevico»	significava	sola‐
mente	 assassino	 e	 rapinatore,	 e	 quando	 sentirono	 urlare	 «Bolscevico!»	 fu
come	se	uno	dei	loro	familiari	avesse	invocato	aiuto.

«Un	impostore!	Un	bolscevico!	Un	russo!	Una	spia!»	gridarono	varie	voci
tutte	insieme.

E	un	distinto	signore,	che	era	rimasto	all'interno	della	carrozza	e	indossa‐
va	 un	 vecchio	 pastrano	 conservato	 splendidamente	 e	 pulito	 alla	 perfezione,
bofonchiò	tra	sé:	«Sarà	certo	un	ebreo».

Andreas	aveva	alzato	un	po'	il	suo	bastone	per	difendersi	da	un'eventuale
aggressione,	ma	anche	per	aggredire.	In	quel	mentre	arrivò	sulla	piattaforma,
mescolandosi	 ai	 passeggeri,	 il	 bigliettaio	 del	 tram,	 che	 prima	 aveva	 chiuso
con	 cura	 la	 borsa	 dei	 soldi	 giacché	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 sempre	 nella
calca	si	insinuano	i	ladri.	Il	tram	stava	giusto	percorrendo	una	lunga	strada	so‐
litaria	e	con	poche	fermate.	Il	bigliettaio	cercò	di	far	tornare	la	gente	nell'in‐
terno	della	carrozza.	Rifletté	per	un	istante	su	chi,	tra	quei	due,	potesse	avere
ragione	e	poi	gli	venne	in	mente	un	articolo	di	giornale	dal	quale	risultava	che
i	simulatori	sono	gente	assai	scaltra	e	che	l'accattonaggio	può	rendere	talvolta
migliaia	 di	 biglietti	 da	 mille	 al	 giorno.	 Si	 ricordava	 ancora	 benissimo	 che
dopo	aver	letto	quell'articolo	era	rimasto	indignato	dalle	somme	che	riusciva‐
no	a	racimolare	i	mendicanti	nella	loro	impudenza,	e	di	averle	paragonate	al
suo	salario	da	fame.	Tra	l'altro,	il	viso	e	la	statura	di	quel	signore	che	gridava
gli	rammentavano	da	lontano	un	funzionario	municipale,	un	suo	superiore	che
aveva	visto	una	volta	di	sfuggita.	E	per	di	più	gli	venne	in	mente	la	disgrazia
di	un	suo	collega	che	aveva	perso	il	posto	perché	una	volta,	nel	tram,	aveva
trattato	rudemente	un	signore.	Si	trattava	in	effetti	di	un	funzionario	munici‐
pale.	 Tutte	 queste	 considerazioni	 indussero	 il	 bigliettaio	 a	 chiedere	 ad	 An‐
dreas	un	documento	di	identità.

In	 qualunque	 altra	 situazione	Andreas	 avrebbe	mostrato	 con	 orgoglio	 la
sua	licenza;	gli	capitava	infatti	assai	spesso	di	doverla	esibire	ai	poliziotti	per
dimostrare	 loro	 prontamente	 di	 essere	 autorizzato	 a	 suonare	 l'organetto	 e	 a
zoppicare	per	 la	città	con	 l'aiuto	di	una	gruccia.	Ma	ora	Andreas	non	aveva
voglia	di	mostrarla.	Primo,	un	bigliettaio	non	valeva	un	poliziotto,	 secondo,
egli	si	reputava	qualcosa	di	più	di	un	bigliettaio,	e	terzo,	i	documenti	avrebbe
dovuto	prima	chiederli	 a	quel	 signore.	Poiché	Andreas	 esitava,	 il	 bigliettaio
credette	che	il	finto	invalido	si	prendesse	gioco	di	lui.	Perciò	gridò:	«Allora,	si
decide?!».

Non	era	mai	successo	che	un	bigliettaio	si	rivolgesse	ad	Andreas	con	quel
tono.	Sicché	la	sua	risposta	fu	questa:
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«Da	lei	non	mi	faccio	dire	quello	che	devo	fare!».
«Lasci	la	carrozza,	allora!»	ordinò	l'impiegato.
«E	se	per	caso	non	ne	avessi	voglia?»	replicò	Andreas.
«Scenda	subito	da	questa	carrozza!»	gridò	il	bigliettaio,	e	il	suo	naso	di‐

ventò	 paonazzo.	 Intanto	 suonò	 due	 volte	 la	 cornetta,	 sicché	 il	 conduttore
schiacciò	i	freni	di	colpo	e	il	tram	si	fermò	con	un	violento	sobbalzo.

«Io	di	qui	non	me	ne	vado»	dichiarò	Andreas.
Il	bigliettaio	afferrò	Andreas	per	un	braccio.	Il	signor	Arnold	si	avvicinò

per	prendergli	l'altro.	Andreas,	allora,	cominciò	a	menar	botte	da	orbi	col	ma‐
nico	del	bastone.	Non	vedeva	più	niente.	Cerchi	di	fuoco	gli	roteavano	davan‐
ti	agli	occhi.	Colpì	l'orecchio	del	signor	Arnold	e	il	berretto	dell'impiegato.	Le
donne	si	rifugiarono	negli	scompartimenti.	Sulla	strada	si	formò	un	crocchio,
dal	quale	sbucò,	come	per	incanto,	un	poliziotto.	Il	poliziotto	separò	la	folla
con	 entrambe	 le	 braccia,	 come	 un	 nuotatore	 che	 divide	 le	 onde.	Giunto	 sul
predellino,	ordinò:	«Lei,	venga	subito	giù».

Andreas	cominciò	a	placarsi	quando	vide	il	rappresentante	della	legge	al
quale	 si	 sentiva	 affine	 in	 virtù	 della	 sua	 licenza,	 della	 sua	 concezione	 del
mondo,	nonché	della	medaglia	che	portava	sul	petto.	Sicuro	oramai	di	godere
della	protezione	della	giustizia,	disse	al	poliziotto	 indicando	Arnold:	«Prima
faccia	scendere	quello	là!».

In	questo	modo	Andreas	si	era	alienato	pregiudizialmente	la	simpatia	del
poliziotto.	Un	agente,	infatti,	che	gode	presso	l'uomo	della	strada	di	una	gran‐
dissima	autorità,	non	è	certo	il	tipo	che	ama	dar	retta	alle	persone	che	stanno
sotto	di	lui	-	e	tutti	stanno	sotto	di	lui	-	anche	se	queste	avessero	mille	volte
ragione.	Il	poliziotto	replicò:

«Non	è	lei	che	deve	darmi	degli	ordini!	In	nome	della	legge,	venga	subito
giù!».

Un	brivido	corse	tra	la	gente,	protagonisti	del	diverbio	e	curiosi,	al	suono
delle	parole	«In	nome	della	legge».	Ad	Andreas	sembrò	di	vedere	davanti	agli
occhi	un	crocifisso	tra	due	candele	accese	e	il	volto	pallido	di	un	giudice	con
il	berretto	in	testa.	E	scese	immediatamente	sulla	strada.

«I	suoi	documenti»	disse	la	polizia.
Andreas	esibì	la	licenza.	Subito	dopo	il	poliziotto	interrogò	il	bigliettaio.

Questi	rispose	come	se	non	sapesse	neppure	la	causa	di	quel	parapiglia.	Tac‐
que	sui	precedenti.	Il	caso	per	lui	era	diventato	interessante	solo	dal	momento
in	cui	Andreas	si	era	rifiutato	di	obbedire	ai	suoi	legittimi	ordini.	Concluse	il
suo	rapporto	con	le	parole:	«Devo	attenermi	al	regolamento».

Fu	allora	che	il	signor	Arnold	gridò	verso	la	strada:	«Quell'uomo	è	un	bol‐
scevico.	L'ho	sentito	io	come	aizzava	gli	altri	alla	riunione	degli	invalidi».

«Bugiardo!»	gridò	Andreas	alzando	di	nuovo	il	bastone.	Ma	il	poliziotto
gli	 saltò	alla	gola.	L'odio	e	 il	dolore	 fecero	uscir	di	 senno	Andreas.	Colpì	 il
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poliziotto.	Due	uomini	gli	strapparono	di	mano	il	bastone,	Andreas	cadde	pe‐
santemente	sul	selciato.

Il	 funzionario	 lo	alzò	da	 terra	con	un	gesto	brusco,	si	aggiustò	 la	divisa,
cacciò	la	licenza	in	un	taccuino	che	mise	in	tasca	e	poi	si	allontanò.

Il	tram	proseguì	e	la	folla	si	disperse.
Andreas,	zoppicando,	si	avviò	verso	casa.
La	furia	non	gli	era	passata.	Provava	vergogna.	Era	deluso	e	amareggiato.

Che	una	cosa	simile	fosse	successa	proprio	a	lui!	A	lui,	Andreas	Pum,	che	il
governo	 aveva	 onorato	 con	 una	 decorazione!	 Possedeva	 una	 licenza,	 aveva
perso	una	gamba	e	ottenuto	una	croce	di	guerra.	Era	un	combattente,	un	sol‐
dato!

Gli	venne	in	mente	all'improvviso	che	la	licenza	non	l'aveva	più.	Di	colpo
era	un	essere	vivente	senza	più	il	diritto	di	vivere.	Non	era	più	nulla,	ormai!	Si
sentì	come	sbalzato	da	un	piroscafo	nel	grande	oceano,	al	pensiero	di	andare
in	giro	con	l'organetto	gli	pareva	già	di	avvertire	l'affanno	e	la	disperazione	di
chi	sta	per	affogare.

Arrivato	a	casa,	 raccontò	 tutto	a	 sua	moglie.	Per	 strada,	nella	 sua	mente
inquieta,	gli	era	balenata	la	tenue	speranza	che	Katharina	si	dimostrasse	sag‐
gia,	indulgente	e	affettuosa.	Ma	mentre	le	parlava	si	sentì	gelare,	gelare	sem‐
pre	di	più.	Lei	non	diceva	nulla.	Era	in	piedi	davanti	a	lui,	le	mani	puntate	sui
larghi	fianchi,	un	mazzo	di	chiavi	che	sembrava	un'arma	appeso	alla	cintura
sul	lato	sinistro,	le	dita	incollate	di	pasta	fresca.	Andreas,	non	vedendo	il	suo
viso,	non	poteva	sapere	l'effetto	delle	proprie	parole.	Ma	aveva	la	sensazione
che	la	moglie	lo	guardasse	dall'alto	in	basso	con	lieve	sarcasmo.

Le	lanciò	una	timida	occhiata	da	sotto	in	su,	e	in	quel	momento	sembrava
un	cane	che	aspetta	le	legnate.	Ma	poi	cambiò	faccia,	tanta	fu	la	sorpresa.	Ad
un	 tratto	 gli	 sembrò	 che	 quella	 davanti	 a	 lui	 fosse	 una	 donna	 estranea,	 una
donna	tremenda	che	lui	non	conosceva.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	An‐
dreas	scoprì	che	un	volto	umano	può	apparire	molto	diverso	se	lo	si	guarda	da
sotto	in	su.	Vedeva	prima	di	tutto	il	grasso	doppio	mento	della	moglie,	e	subi‐
to	sopra,	come	se	il	suo	viso	avesse	perduto	la	bocca	e	le	labbra,	le	due	larghe
narici,	che	gonfiandosi	e	afflosciandosi	a	 fasi	alterne,	soffiavano	un	denso	e
sgradevole	alito	che	stranamente	assomigliava	al	puzzo	della	selvaggina.	Un
lieve	gemito	sembrava	uscire	dal	corpo	di	quella	donna,	simile	al	suono,	no‐
stalgico	e	voglioso,	che	gli	animali	feroci	emettono	dalle	fauci	affamate	quan‐
do	avvistano	la	preda.

Andreas	ebbe	paura	di	sua	moglie.
Interruppe	 il	 racconto	 a	 metà.	 Katharina	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 a	 lui

sembrò	di	raggrinzire,	di	diventare	piccolo,	anzi	piccolissimo,	e	di	trovarsi	da‐
vanti	a	sua	moglie	come	a	ridosso	di	un	gigantesco	campanile	la	cui	sagoma,
da	quella	posizione,	non	si	può	vedere,	ma	soltanto	intuire.
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I	seni	di	Katharina	si	alzavano	e	si	abbassavano,	continuava	a	soffiare	dal‐
le	narici,	e	ancora	per	qualche	istante	sembrò	che	le	mancasse	il	 fiato	e	non
riuscisse	a	trovare	le	parole	adatte.	Finalmente	le	trovò	ed	esplose:

«Storpio	miserabile!».
Andreas	impallidì.	Nuotava	in	mezzo	al	grande	oceano	e	si	aggrappava	al

proprio	 sgabello	 come	 a	 una	 tavola	 di	 salvezza.	Da	 lontano,	 attraverso	 una
nebbia	e	quasi	affondando,	ebbe	ancora	il	tempo	di	scorgere	il	viso	della	pic‐
cola	Anna	che	assisteva	incuriosita	alla	scena.

La	signora	Katharina	aveva	a	quanto	pare	dimenticato	tutto.	Non	vedeva	il
marito	e	neppure	la	figlia.	Si	era	scordata	evidentemente	dell'esistenza	dei	vi‐
cini.	Fendette	l'aria	con	la	destra	e	sfiorò	un	vaso	da	fiori	di	gesso	dipinto	che
si	trovava	in	mezzo	al	tavolo.	L'acqua	si	versò	gorgogliando	sommessamente
e	 poi,	 dal	 bordo	 della	 tovaglia	 incerata,	 caddero	 a	 una	 a	 una	malinconiche
gocce	 sul	 pavimento.	 «Meglio	 così!»	 pensò	Katharina.	L'acqua	 versata	 rad‐
doppiò	la	sua	collera.

«È	questo	il	ringraziamento	perché	ti	ho	preso	con	me»	gridò.	«Tu	te	ne
vai	a	zonzo,	vivi	del	lavoro	delle	mie	mani,	sì,	proprio	delle	mie	mani,	e	hai
anche	il	coraggio	di	attaccar	briga	con	gente	sconosciuta	e	di	perdere	la	licen‐
za.	Sei	impazzito	del	tutto?	Per	ogni	dito	che	vedi,	avrei	potuto	trovare	dieci
mariti,	dieci	uomini	sani,	e	invece	ho	preso	te,	un	povero	disgraziato,	uno	che
non	dà	né	protezione	né	gioia,	e	come	se	non	bastasse	adesso	mi	disonora.	Ti
metteranno	 in	galera,	 ti	 terranno	a	pane	e	acqua,	e	a	me	 tocca	portare	 il	 tuo
nome.	È	una	vergogna!	Una	vergogna!	Una	grande	vergogna!».

E	la	signora	Katharina	sputò	tre	volte.	Colpì	tra	l'altro	i	calzoni	del	marito.
Andreas,	con	il	dorso	della	mano	tremante,	ripulì	i	calzoni	dalla	saliva	di	sua
moglie.

Poi	Katharina	si	occupò	delle	faccende	di	casa.	Si	mise	in	ginocchio	e	con
un	cencio	sbrindellato	cominciò	a	lavare	il	pavimento.	E	ogni	tanto	lanciava
uno	strillo:	«Piccola,	rimetti	a	posto	il	vaso!»	e	«Su,	spicciati!»	e	«Un	bell'af‐
fare	davvero!»	e	«Che	razza	di	storpio!».

Seguitò	a	strofinare	con	furia	le	assi	giallastre	del	pavimento	di	legno	che
ormai	era	asciutto	da	tempo	e	lustrato	a	dovere.	Passò	con	le	unghie	tra	gli	in‐
terstizi	e	grattò	fino	a	farne	sprizzare	dei	piccoli	grumi	di	terra.	Malgrado	la
fatica	di	quel	lavoro,	riusciva	lo	stesso	a	pensare	e	persino	a	bearsi	del	suo	do‐
lore.	Era	stesa	carponi	sul	pavimento,	lo	percuoteva	come	per	castigarlo,	e	in‐
tanto	pensava	con	tristezza	alla	sua	sciagurata	esistenza.	Pensava	al	viceispet‐
tore	di	polizia	Vinzenz	Topp,	un	giovanotto	avvenente	e	slanciato	che	lei	ave‐
va	 scartato	 per	 prendersi	 quello	 storpio	 di	Andreas.	Oh,	 come	 aveva	potuto
essere	così	cieca?!

Si	alzò	di	scatto	e	in	fretta	si	slacciò	il	grembiule,	gettò	il	mazzo	di	chiavi
sul	tavolo,	afferrò	un	pettine	e	davanti	allo	specchio	si	ravviò	i	capelli.	Uscì
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poi	sbattendo	 la	porta	e	corse	 lungo	 l'androne	 fino	all'alloggio	del	 lattoniere
Fassbend,	che	aveva	affittato	al	viceispettore	una	cameretta	ammobiliata.

Vinzenz	Topp	era	stato	di	servizio	la	notte	precedente.	In	quel	momento
stava	facendosi	la	barba,	sicché	aprì	la	porta	con	la	faccia	ancora	mezza	insa‐
ponata.

«Mi	 scusi,	 la	prego	di	 scusarmi,	 le	 chiedo	mille	volte	 scusa»	disse	Vin‐
zenz	Topp	guidando	la	signora	Katharina	nella	sua	stanza.	Dei	Fassbend	non
c'era	nessuno,	erano	andati	tutti	due	giorni	in	campagna	per	una	festa	di	batte‐
simo	nella	casa	di	uno	zio	agricoltore.	Vinzenz	Topp	fece	accomodare	la	si‐
gnora	Katharina	e	le	chiese	il	permesso	di	finire	di	radersi.	La	cortesia	era	la
sua	seconda	natura,	avrebbero	potuto	svegliarlo	nel	bel	mezzo	della	notte,	e
lui	sarebbe	stato	ugualmente	cortese.

La	signora	Katharina	era	venuta	per	chiedere	un	consiglio	legale.	Si	fida‐
va	di	lui	come	di	un	avvocato.	Raccontò	il	tutto	con	grande	concisione	e	con
quella	esattezza	e	oggettività	che	la	distingueva	dalle	altre	rappresentanti	del
suo	sesso.

Vinzenz	Topp	ritrasse	il	labbro	inferiore	per	passare	l'allume	sul	mento	fe‐
rito.	Poi	si	cosparse	 il	viso	di	un	 talco	profumato,	prese	dalla	spalliera	della
sedia	la	giacca	dell'uniforme	e	infilandola	con	grande	cautela	fece	crocchiare
le	ossa.	Ora,	finalmente,	era	in	grado	di	fornire	le	informazioni	richieste.

Ahimè,	non	era	certo	la	prima	volta	che	la	gente	-	«i	profani»	come	lui	li
chiamava	-	si	rivolgevano	a	lui	per	un	consiglio	o	un'informazione.	Il	suo	era
un	lavoro	da	cui	si	impara	molto.	Quel	caso	gli	sembrava	comunque	assai	in‐
tricato.	«Qui	si	tratta	di	resistenza	a	mano	armata	contro	i	poteri	dello	Stato,
con	 in	 più	 l'oltraggio	 a	 un	 pubblico	 ufficiale.	 Se	 il	 suo	 signor	 consorte»	—
Vinzenz,	da	quell'uomo	superiore	che	era,	lo	chiamava	sempre	così	-	«riesce	a
cavarsela	con	un'ammenda,	può	dirsi	un	uomo	fortunato.	Ma	ritengo	probabi‐
le	che	di	un	simile	caso	si	interessi	anche	la	magistratura».

Katharina	 allargò	 le	 braccia,	 le	 puntò	 sul	 tavolo	 e	 crollò	 con	 la	 testa
sull'asse.	Dopo	qualche	istante	si	udirono	i	suoi	singhiozzi.	Le	braccia	erano
lì,	rosee,	ben	tornite,	invitanti.

Vinzenz	Topp	posò	la	sua	mano	profumata	su	un	braccio	di	Katharina.	«Si
consoli»	le	disse.	Poi	andò	alla	porta	e	ad	ogni	buon	conto	tirò	il	paletto.

Katharina	 alzò	 il	 viso	 inondato	 di	 lacrime.	Neanche	 lei	 sapeva	 se	 stava
piangendo	per	il	marito	o	per	Vinzenz	Topp.	Era	talmente	bello,	Vinzenz,	con
il	mento	incipriato	e	quel	buon	profumo	di	sapone	da	toilette.	L'uniforme,	poi,
gli	stava	d'incanto.	Oh,	come	aveva	potuto	essere	così	cieca?

Confrontò	i	due	uomini.	Non	poté	farne	a	meno.
«Mi	salvi!»	 singhiozzò	ad	un	 tratto	allargando	 le	braccia.	Vinzenz	si	 la‐

sciò	cadere	nel	suo	grembo.
Fu	così	che	egli	godette	finalmente	di	questa	donna	che	per	 tanto	 tempo

aveva	desiderato	in	segreto.	La	sorte	gli	era	stata	amica.
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Nei	confronti	di	Andreas	-	che	smise	di	chiamare	«signor	consorte»	-	Vin‐
zenz	non	si	scordò	di	lanciare	accuse	pesantissime.	Rimproverò	con	garbo	an‐
che	 la	 signora	Katharina.	Ma	disse	 ogni	 cosa	 con	un	 tono	di	 voce	 estrema‐
mente	delicato,	languido	e	superiore,	di	cui	lei	non	si	era	mai	accorta	prima	di
allora.	 Quando	 Katharina	 lasciò	 la	 casa	 di	 Vinzenz,	 era	 ormai	 molto	 tardi.
Aveva	addosso	il	profumo	del	suo	sapone	e	si	portava	giocondamente	appres‐
so	la	sua	atmosfera.	Si	può	ben	dire	che	quella	sera	Katharina	era	completa‐
mente	felice.
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IX

Per	qualcun	altro	-	il	signor	Arnold	nella	fattispecie	-	la	disgrazia	di	Andreas
era	stata	un	sollievo.	La	sua	ira	era	sfumata	ed	egli	si	sforzava	di	dimenticare
l'odioso	 Luigi	 Bernotat.	 Dall'avvocato	 sarebbe	 andato	 l'indomani.	 Baciò	 la
moglie	e	i	floridi	figlioli.	Parlò	di	nuovo	gentilmente	con	la	domestica.	E	ben‐
ché	tutto	il	suo	essere,	i	suoi	gesti	e	le	sue	parole	sembrassero	avvolti	da	una
cappa	di	austerità,	i	suoi	congiunti	trassero	ugualmente	un	sospiro	di	sollievo.
Arnold	proiettava	sulla	sua	famiglia	un	alone	di	simpatia.

Intanto	Andreas	Pum	si	recava	nella	stalla.	Muli	il	somaro	alitava	un	tepi‐
do	 respiro.	Un	pipistrello	 in	 letargo	 era	 appeso	 in	un	 cantuccio,	 in	mezzo	a
due	 travi	 che	 con	 lo	 spigolo	 formavano	 un	 triangolo.	 La	 paglia	 era	 umida,
puzzava,	e	vicino	alla	porta	era	gelata.	Dagli	interstizi	il	vento	soffiava	dentro
la	stalla.	Attraverso	una	fessura	Andreas	vide	un	piccolissimo	pezzo	di	cielo
stellato	in	quella	notte	d'inverno.	Si	mise	a	giocare	con	la	paglia,	con	tre	fili
formò	un	anello	e	lo	infilò	nell'orecchio	di	Muli.	Era	un	bravo	somaro,	e	si	la‐
sciava	coccolare	volentieri.	Gentilmente	e	con	lentezza	alzò	una	zampa	poste‐
riore,	quasi	nel	tentativo	maldestro	di	carezzare	Andreas.	La	luce	bastava	ap‐
pena	per	vedere	i	suoi	occhi.	Erano	grandi,	in	quel	buio,	e	di	un	verde	ambra‐
to.	Erano	umidi,	come	gonfi	di	lacrime,	e	però	vergognosi	di	quel	pianto.

Man	mano	che	passavano	le	ore,	la	notte	diventava	più	fredda.	Se	non	si
fosse	vergognato	della	bestia,	Andreas	avrebbe	frignato	volentieri.	Di	nuovo,
dopo	molto	tempo,	la	gamba	mancante	gli	faceva	male.	Staccò	la	gruccia	e	ta‐
stò	il	moncone	che	aveva	la	forma	di	un	cono	appiattito.

Solchi	e	scanalature	sottili	 traversavano	la	carne	 in	 lungo	e	 in	 largo.	Po‐
sandovi	 la	 mano,	 il	 dolore	 si	 attenuava.	 Non	 cessava	 invece	 l'altro	 dolore,
quello	che	infuriava	nel	suo	animo.

La	notte	era	chiara	e	tranquilla.	I	cani	abbaiavano.
Si	 udivano	 sbattere	 porte	 lontane.	La	 neve	 scricchiolava,	ma	 nessuno	 ci

camminava	sopra,	era	solo	battuta	dal	vento.	Il	mondo	di	fuori	pareva	ingran‐
dirsi.	Del	cielo,	attraverso	 la	 fessura,	si	vedeva	soltanto	una	piccola	striscia.
Ma	si	aveva	un'immagine	chiara	della	sua	immensità.

Che	Dio	dimorasse	dietro	quelle	stelle?	Che	vedesse	lo	strazio	di	un	esse‐
re	umano	e	pure	non	muovesse	un	dito?	Che	cosa	succedeva	al	di	là	di	quel
gelido	azzurro?	Che	il	mondo	fosse	retto	da	un	tiranno,	la	cui	ingiustizia	fosse
incommensurabile	come	il	suo	cielo?

Perché	ci	castiga	con	improvviso	corruccio?	Non	abbiamo	commesso	al‐
cun	male	e	neanche	nel	pensiero	abbiamo	peccato.	Al	contrario,	a	Dio	siamo
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sempre	stati	fedeli	e	devoti,	pur	non	conoscendolo	affatto,	ed	è	vero,	non	ab‐
biamo	ogni	giorno	cantato	le	sue	lodi,	ma	sempre	ci	siamo	contentati	di	vivere
come	umili	membri	dell'ordine	universale	da	lui	creato,	e	mai	abbiamo	nutrito
nell'animo	nostro	sentimenti	scellerati	e	ribelli.	Gli	abbiamo	forse	dato	motivo
di	vendicarsi	di	noi?	O	di	cambiare	il	mondo	intero	a	tal	punto	che	tutto	ciò
che	in	esso	ci	pareva	buono	ad	un	tratto	è	diventato	cattivo?	Che	egli	abbia	sa‐
puto	di	una	nostra	colpa	nascosta,	di	cui	noi	stessi	non	eravamo	coscienti?

Andreas,	con	l'affanno	di	un	uomo	che	cerca	in	ogni	tasca	l'orologio	smar‐
rito,	cominciò	a	indagare	sulle	colpe	nascoste	della	sua	povera	anima.	Ma	non
trovò	proprio	nulla.	Era	forse	una	colpa	aver	preso	la	vedova	Blumich?	Che
per	questo	il	suo	defunto	marito	volesse	ora	vendicarsi?	Macché!	Mica	i	morti
sono	vivi!	Aveva	mai	peccato	contro	Muli	il	somaro?	Era	forse	stato	ingiusto
quel	giorno,	quando	la	bestia	si	era	bloccata	cercando	chissà	cosa	per	terra,	e
lui,	per	farla	proseguire,	le	aveva	dato	un	colpetto	col	bastone?	O	Dio,	era	sta‐
to	davvero	un	colpetto	leggero,	e	non	invece	una	bastonata	violenta,	dolorosa,
spietata?	«Muli,	somarello	mio!»	sussurrò	Andreas,	e	appoggiò	la	guancia	sul
punto	in	cui	lo	aveva	colpito.

Sul	fare	dell'alba	Andreas	si	addormentò.	Di	lì	a	non	molto	gli	ronzarono
nelle	orecchie	i	rumori	delle	strade	di	primo	mattino.

La	bestia	era	immobile.	Emise	un	raglio	sommesso	e	bagnò	la	paglia	che
subito	gelò.	L'urina	mandava	un	tanfo	greve	che	stordiva.

Il	 giorno	 seguente	Andreas	 entrò	 in	 casa	 senza	 salutare.	Aprì	 da	 solo	 la
credenza	e	prese	pane	e	margarina.	La	piccola	Anna	arrivò	dalla	scuola	e	si
rannicchiò	 contro	 di	 lui	 come	per	 placarlo.	 «Suona	 un	 pochino»	 chiese	 con
voce	supplichevole.	E	Andreas	suonò	sull'organetto	le	canzoni	più	malinconi‐
che	di	cui	quello	strumento	era	stato	dotato,	la	Lorelei	e	Il	ragazzo	sedeva	alla
fonte.	E	 quelle	melodie	 gli	 rammentarono	 la	 felicità	 di	 quel	 giorno	d'estate,
quando	per	la	prima	volta	era	entrato	nel	cortile.

Oh,	che	splendida	estate	aveva	avuto,	un	seguito	prezioso	di	giornate	feli‐
ci,	giornate	di	sole	e	di	libertà	sotto	gli	antichi	tigli	nei	cortili	ospitali.	Ad	ogni
piano	si	splancavano	le	finestre,	dalle	cucine	sporgevano	i	visi	delle	ragazze,
rubicondi	e	gioiosi	come	lampioni	parati	a	festa,	e	 il	profumo	delle	pietanze
saziava	le	nari.	Bambini	ridenti	ballavano	a	suon	di	musica,	la	croce	di	guerra
sfavillava	nel	sole	e	l'uniforme	-	lurida	adesso	di	paglia	e	di	letame	-	era	bella,
allora,	pulita	e	rispettabile!

Arrivò	Katharina,	e	con	gesti	sobri	e	misurati	si	accinse	alle	faccende	do‐
mestiche.	Sembrava	che	il	marito	non	lo	vedesse	nemmeno.	Di	scatto	e	senza
dire	una	parola	gli	mise	davanti	una	scodella	di	terracotta.	Andreas	conosceva
bene	quella	piccola	scodella	con	lo	smalto	sbrecciato.	Essa	veniva	usata	qual‐
che	volta	per	dar	da	mangiare	a	un	vecchio	mendicante,	a	un	gatto	smarrito,	a
un	cane	 randagio.	Katharina	 invece	 ingoiava	 la	 sua	minestra	da	un	piatto	di
porcellana	orlato	di	rosso.	Ora	davanti	a	sé	aveva	un	piatto	di	cavoli	e	patate
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che	teneva	tra	loro	ben	separati.	Nella	scodellina	di	Andreas,	invece,	tutto	si
mischiava	e	un	grande	osso	sporgeva	da	quel	pastone	come	il	rudere	di	un	tet‐
to	da	un	cumulo	di	macerie.

Che	cosa	doveva	fare?	Andreas	si	fece	piccolo	piccolo,	e	ogni	tanto,	man‐
giando,	lanciava	un'occhiata	a	Katharina.	Lei	era	rossa	in	viso	e	aveva	un'ac‐
conciatura	molto	 ricercata,	 tante	piccole	ondine	che	arrivavano	 fino	agli	oc‐
chi,	e	un	ciuffo	di	capelli	corti	nel	mezzo,	appiccicati	sulla	fronte	con	un	ta‐
glio	diritto	che	li	faceva	assomigliare	alla	frangia	di	uno	scialle.	Profumava	di
parrucchiere,	un	penetrante	miscuglio	di	pasciulì,	brillantina	e	acqua	di	colo‐
nia.	 Chiunque	 si	 sarebbe	 accorto	 immediatamente	 che	Katharina	 aveva	 tra‐
scorso	l'intera	mattinata	nel	negozio	di	un	parrucchiere	per	signora.	Andreas
invece	non	si	accorse	di	nulla.

La	sua	mente	era	occupata	soltanto	dall'enigma	dei	mutamenti	improvvisi
che	 lo	 avevano	coinvolto.	Era	 stata	una	 specie	di	magia.	Cercò	di	 ricordare
con	 precisione	 l'episodio	 del	 tram.	Gli	 sembrò	 di	 rivedere	 il	 signore	 che	 lo
aveva	aggredito.	O	forse	era	successo	il	contrario?	Che	cosa	aveva	detto	quel
signore?	Che	gli	invalidi	sono	degli	imbroglioni!	Ebbene,	questo	era	vero.	Lui
stesso,	Andreas,	di	impostori	ne	aveva	visti	moltissimi.	Da	che	cosa	aveva	ar‐
guito,	a	pensarci	bene,	che	il	signore	si	riferisse	proprio	a	lui?	Quell'uomo,	in
realtà,	aveva	parlato	in	generale.	Giustamente	si	era	infuriato	per	la	riunione,
che	in	effetti	pullulava	di	perdigiorno,	di	uomini	senza	timor	di	Dio,	di	ribelli
che	volevano	rovesciare	il	governo.	Tutta	gente	che	il	suo	destino	se	l'era	me‐
ritato.

Era	stata	veramente	un'eccezione	che	Andreas,	ahimè,	si	 fosse	 imbattuto
in	un	bigliettaio	sgarbato	e	in	un	poliziotto	incomprensivo.	Che	lo	chiamasse‐
ro	pure	davanti	a	un	giudice!	Da	costui	avrebbe	preteso	la	punizione	esempla‐
re	dei	suoi	subordinati.	Gli	avrebbe	raccontato	la	storia	della	sua	vita,	che	par‐
te	 aveva	 avuto	 nella	 guerra,	 con	 quanto	 entusiasmo	 aveva	 servito	 la	 patria.
Avrebbe	certo	riottenuto	la	licenza	e	si	sarebbe	riconquistato	la	stima	di	Ka‐
tharina.	E	così	sarebbe	stato	il	signore	della	casa,	il	marito	di	sua	moglie.	Ka‐
tharina	si	alzò	in	piedi.	I	suoi	larghi	fianchi	compressi	nel	busto	si	muovevano
per	 conto	 loro	 e	 ad	 ogni	 passo	 sobbalzavano	 i	 suoi	 seni	 gonfi	 e	 straripanti.
Andreas	rammentò	le	loro	feste	d'amore,	la	pressione	delle	cosce	di	Kathari‐
na,	arrendevoli	ma	muscolose,	e	immaginò	di	riavere	nel	cavo	della	mano	la
vasta,	morbida	e	turgida	immensità	dei	suoi	seni.

Oh!	magari	lo	avessero	chiamato	davanti	a	un	tribunale!	Non	sono	seggi,
quelli,	per	poliziotti	ignoranti	né	per	bigliettai	grossolani.	La	giustizia	rifulge
nelle	aule	dei	 tribunali.	Uomini	 in	 toga,	nobili	e	saggi,	guardano	con	acume
nel	nostro	foro	interiore	e	con	mani	avvedute	separano	il	grano	dalla	pula.

Se	 Andreas	 avesse	 avuto	 un'idea	 se	 pur	 minima	 di	 che	 cos'è	 il	 diritto,
avrebbe	saputo	che	il	tribunale	si	stava	già	occupando	di	lui.	Il	suo	era	infatti
annoverato	fra	i	cosiddetti	«casi	urgenti»	che	l'allora	ministro	della	Giustizia
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aveva	decretato	dovessero	essere	subito	presi	in	esame	e	liquidati	al	più	pre‐
sto.	Le	grandi	 ruote	dell'amministrazione	statale	si	erano	già	fatte	carico	del
cittadino	Andreas	Pum	e,	a	sua	insaputa,	lo	stavano	macinando	con	puntiglio‐
sa	lentezza.
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X

La	mattina	 seguente	 arrivò	una	 citazione	del	 tribunale	per	Andreas	Pum,	 in
quanto	 «detentore	 di	 una	 licenza».	 Il	 documento	 recava	 il	 sigillo	 d'ufficio,
un'aquila	bianca	con	le	ali	spiegate	litografata	in	un	campo	rosso	e	rotondo,	e
benché	l'indirizzo	fosse	stato	vergato	da	una	mano	frettolosa	che	dimostrava
quanto	i	tribunali	siano	affaccendati,	dallo	scritto	nel	suo	insieme	si	ricavava
ancora	una	vaga	 idea	della	 lenta	pomposità	 che	distingue	 la	nostra	 ammini‐
strazione.	Andreas	era	convocato	presso	la	sezione	seconda	del	tribunale,	in‐
caricata	di	sbrigare	le	cause	penali	più	urgenti	e	insignificanti.	Egli	era	defini‐
to	per	 la	prima	volta	come	un	«imputato»,	parola	che	scritta	da	un	tribunale
aveva	quasi	 lo	stesso	suono	di	«condannato».	 Il	documento,	oltre	a	ciò,	non
conteneva	altro	che	la	data	della	prossima	udienza,	indicata	in	un	rosso	timbro
rotondo	che	era	riuscito	un	po'	pallido	e	sfuocato,	nonché	la	firma	illeggibile
di	un	giudice	dalla	quale	si	poteva	arguire	che	costui,	in	quanto	rappresentante
della	giustizia,	almeno	per	il	momento	preferiva	mantenere	l'incognito.

Andreas	lesse	più	volte	il	documento	del	tribunale	con	la	vana	e	assurda
speranza	 di	 poter	 scoprire,	 tra	 le	 righe	 stampate	 di	 quel	modulo,	 un	 indizio
qualsiasi,	positivo	o	negativo	per	 lui,	 riguardo	alle	 intenzioni	del	giudice.	E
poiché	non	riusciva	a	vedere	nulla,	provò	a	immaginare	il	tribunale,	la	croce,
le	 luci,	 la	 sbarra,	 il	 banco	degli	 imputati,	 il	 difensore	d'ufficio,	 il	 giudice,	 il
cancelliere,	 l'usciere,	 i	 fascicoli	processuali	e	 la	grande	immagine	del	Croci‐
fisso	al	quale	in	segreto	rivolse	subito	le	sue	preghiere.	Poi	attraversò	la	strada
e	si	recò	nella	chiesa	di	mattoni	gialli	nella	quale	non	aveva	più	messo	piede
dal	giorno	del	suo	matrimonio.	La	chiesa	era	vuota,	l'imposta	di	una	finestra
al	piano	più	alto	era	 rimasta	aperta	e	 l'aria	gelida	dell'inverno	soffiava	nella
casa	di	Dio,	che	però	aveva	odore	di	muffa,	di	gente	accalcata,	di	candele	di
sego	appena	spente	e	di	vernice.	Andreas	si	inginocchiò	e	recitò	a	mani	giunte
tre,	 quattro,	 cinque	 padrenostri	 con	 una	 vocina	 sottile	 come	 quella	 di
quand'era	 uno	 scolaretto	 che	 diceva	 le	 preghiere	 prima	delle	 lezioni.	 Subito
dopo	si	sentì	più	tranquillo,	e	al	riparo	da	brutte	sorprese	di	fronte	al	verdetto
del	tribunale	che	il	futuro	gli	riservava.

Tornò	a	casa	e	nel	tinello	incontrò	un	estraneo.	Questi	si	alzò	in	piedi,	e
dopo	un	lieve	inchino	si	sedette	di	nuovo	e	disse	ad	Andreas:	«Sto	aspettando
la	sua	signora.	Lei	mi	vorrà	scusare!	La	sua	signora	dovrebbe	tornare	entro	un
quarto	d'ora.	Stamane	di	buon	mattino	è	venuta	nel	mio	negozio.	Lo	vede	an‐
che	lei	che	io	sono	puntuale.	Sempre	in	giro,	ma	sempre	puntuale.	È	questo	il
mio	motto».
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Andreas	 squadrò	 l'uomo	 con	 ostilità	 benché	 non	 lo	 conoscesse	 e	 non	 lo
avesse	capito.	Le	sue	 intenzioni	comunque	dovevano	essere	cattive	 -	questo
Andreas	 lo	 intuiva.	Provò	a	 indovinare	 la	professione	dello	sconosciuto	e	 lo
scopo	della	sua	visita.	Ma	non	ci	riuscì.	A	vederlo	seduto,	sembrava	un	tipo
grande	e	grosso,	ma	appena	si	alzava	 in	piedi	ci	si	accorgeva	che	era	molto
piccolo.	Aveva	infatti	le	gambe	corte.	Data	la	sua	pancetta	prominente,	non‐
ché	le	guance	rosee	di	fanciulla,	gli	innocui	baffetti	neri	e	il	mento	incipriato	e
rasato	alla	perfezione	con	 in	mezzo	una	 fossetta	birichina,	 si	 sarebbe	potuto
pensare	a	una	persona	piuttosto	affabile.	Anche	il	nasino	era	grazioso	e	sem‐
brava	 scolpito	nel	gesso.	Ma	una	 luce	malvagia	 splendeva	nei	piccoli	 occhi
neri.	Quel	forestiero	assomigliava	a	un	bambino	paffuto	con	la	statura,	i	gesti,
la	voce	e	il	pelo	di	un	uomo	maturo.	La	sua	persona	sprigionava	una	gaiezza
cattiva,	una	sprezzante	affabilità.	Era	lì	seduto,	ma	non	aveva	la	faccia	di	un
uomo	in	attesa.	Sembrava	che	non	si	annoiasse	neanche	per	un	attimo.	Il	suo
sguardo	 lampeggiante	 scoccava	 scintille,	 quasi	 volesse	 appiccare	 il	 fuoco	 a
tutti	gli	oggetti	che	si	trovavano	in	quella	stanza:	il	tappeto,	il	centrino	in	mez‐
zo	 al	 tavolo,	 il	 vaso	 di	 pietra	 blu,	 il	 cuscino	 ricamato.	 Pur	 restando	 seduto,
quell'uomo	sembrava	vivacemente	occupato	e	il	suo	vigile	spirito	si	rivelava
in	grado	di	interessarsi	anche	alle	cose	più	irrilevanti	di	questa	terra.

Sempre	profumata,	avvolta	in	una	nuvola	di	olezzante	gaiezza,	entrò	nella
stanza	 la	 signora	 Katharina,	 e	 il	 forestiero,	 vedendola,	 balzò	 su	 dalla	 sedia
come	punto	da	uno	spillo.	«I	miei	ossequi,	signora»	disse.	«Vogliamo	subito
concludere	il	nostro	affare?	Niente	va	mai	rinviato.	È	questo	il	mio	motto».

Katharina	fece	tintinnare	le	chiavi.	Andreas,	dal	suo	cantuccio,	osservava
in	silenzio	lei	e	quell'uomo,	e	li	seguì	con	lo	sguardo	mentre	uscivano	di	casa.
La	fronte	gli	si	imperlò	di	sudore	freddo	e	il	cuore	prese	a	battergli	all'impaz‐
zata	con	colpi	intermittenti	che	quasi	gli	squassarono	il	petto.	Appoggiato	allo
stipite	della	porta	che	separava	l'androne	dal	cortile,	vide	che	sua	moglie	apri‐
va	la	stalla	e	portava	fuori	Muli	il	somaro.	C'era	il	sole,	l'aria	era	asciutta,	e	il
piccolo	animale	proiettava	sulla	neve	scintillante	un'ombra	inverosimilmente
grande.	Il	mondo	si	oscurò	davanti	agli	occhi	di	Andreas.	Il	cielo	splendente
diventò	turchino	e	sembrò	voler	calare	come	un	sipario.	Tutti	gli	oggetti	pre‐
sero	un	colore	verde	scuro,	come	se	uno	li	guardasse	attraverso	il	vetro	di	una
bottiglia	di	birra.	Ogni	cosa	si	svolgeva	come	in	sogno	in	quella	luce	incanta‐
ta.	Il	forestiero	palpò	l'asino.	Gli	diede	un	pizzicotto	come	per	vedere	se	era
grasso	abbastanza.	Gli	fece	il	solletico	sulla	punta	delle	orecchie,	sicché	la	be‐
stia,	stizzita,	si	scrollò	e	voltò	il	muso	di	scatto.

«Vede?»	disse	 il	 forestiero.	 «Cosa	vuole	 che	me	ne	 faccia	di	 una	bestia
come	questa?	Non	voglio	dire	che	non	mi	serve	a	niente,	ma	cosa	ne	faccio?
Se	almeno	fosse	un	cavallo,	un	bel	cavallino,	intendo»	e	parlava	con	voce	te‐
nera,	come	rivolgendosi	a	un	vero	puledro.
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«Le	avevo	detto	che	era	un	asino»	replicò	decisa	la	signora	Katharina	con
una	voce	stridula	che	non	prometteva	niente	di	buono.

«D'accordo,	 lo	ammetto»	disse	l'uomo	abbassando	gli	occhi.	«Ma	un	so‐
marello	così	piccolo!».

«È	chiaro	che	un	asino	non	è	un	cammello!»	gridò	la	signora	Katharina.
«A	lei	piace	scherzare,	signora.	Lo	so	anch'io	che	un	asino	non	è	un	cam‐

mello.	Ma	ci	sono	asini	grandi	e	meno	grandi,	e	alcuni	sono	addirittura	minu‐
scoli.	Ne	ho	visti	anche	di	molto	più	piccoli!».

«Lo	vede,»	rispose	Katharina	trionfante	«lo	dice	anche	lei!».
L'uomo	esitando	mise	mano	al	portafoglio.	Ne	estrasse	tre	banconote	nuo‐

vissime	e	fruscianti,	le	contò	due	volte	e,	sventolandole,	le	fece	crepitare	an‐
cora	un	po'.	Poi	cinse	Muli	col	suo	braccino	paffuto	e	la	bestia,	mentre	usciva
trotterellando	dal	 cortile,	 passò	 accanto	 ad	Andreas.	Katharina	guardò	oltre,
come	se	suo	marito	facesse	tutt'uno	con	lo	stipite	della	porta.

Andreas	 guardò	 il	 suo	 somaro	 fino	 a	 quando	 questo	 arrivò	 al	 portone.
L'uomo	si	voltò	indietro	ancora	una	volta	per	salutare.	«Servo	suo	devotissi‐
mo!»	disse.

Andreas,	 allora,	 gli	 andò	appresso	 arrancando	e	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo
fino	 in	 fondo	 alla	 strada.	 L'uomo	 camminava	 e	 Muli	 trotterellava	 lungo	 il
marciapiede,	vicinissimo	al	bordo.	Cara	bestiola,	piccola,	calda	creatura.	Ave‐
va	gli	occhi	bruni	coi	riflessi	dorati	e	nel	suo	corpo	grigio	era	celata	un'anima
umana.
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XI

Il	giorno	in	cui	Andreas	sarebbe	dovuto	comparire	in	giudizio	sorse	come	un
giorno	qualsiasi,	come	tutti	i	giorni	che	lo	avevano	preceduto.	Durante	la	not‐
te,	sdraiatosi	con	tutti	i	vestiti	sul	divano	senza	cuscini,	Andreas	aveva	escogi‐
tato	 uno	 splendido	 discorso	 sul	 cui	 effetto	 non	 aveva	 alcun	 dubbio:	 a	 lui
avrebbero	chiesto	scusa,	e	quel	signore,	il	poliziotto	e	il	bigliettaio	sarebbero
stati	mandati	in	prigione.	Al	mattino	Andreas	era	tranquillo.	L'udienza	era	fis‐
sata	per	le	dieci.	Si	poteva	essere	quasi	certi	che	a	mezzogiorno	circa	Andreas
Pum,	con	la	licenza	in	tasca,	sarebbe	uscito	vittorioso	dal	Palazzo	di	Giustizia.

Il	 sole	ora	 scaldava	un	po'	 di	 più.	Si	 era	 spezzata	 la	morsa	del	 gelo.	La
neve	si	stava	sciogliendo	e	sgocciolava	dai	tetti	con	una	dolce	e	gaia	melodia
che	infondeva	speranza.	Addirittura	un	passero	cominciò	a	cinguettare.	La	na‐
tura	così	mite	e	clemente	era	come	il	perdono	consolante	di	Dio.

Andreas	 non	 si	 sarebbe	 affidato	 a	 indizi	 di	 quel	 genere	 se	 avesse	 avuto
una	maggiore	familiarità	con	le	 leggi	dello	Stato.	Non	sapeva	che	le	diverse
ruote	ben	oleate	della	macchina	 statale	girano	 talvolta	 autonomamente	 -	 so‐
prattutto	nei	casi	di	scarsa	importanza	-	e	macinano,	ciascuna	per	proprio	con‐
to,	la	vittima	affidata	loro	dal	caso.	Giacché	non	solo	i	tribunali,	ma	anche	le
autorità	di	polizia	hanno	il	diritto	di	comminare	punizioni,	e	chi	da	principio
ha	avuto	a	che	fare	con	la	polizia,	da	essa	in	prima	istanza	dev'essere	giudica‐
to.	La	 polizia	 reputava	 che	Andreas	 si	 fosse	 reso	 colpevole	 di	 una	 normale
«infrazione»	che	lo	rendeva	indegno	della	licenza	ottenuta	a	suo	tempo	dallo
Stato,	 il	 quale	 aveva	dimostrato	nei	 suoi	 confronti	un	particolare	 favore.	La
prima	cosa	da	fare	era	dunque	procedere	a	un	interrogatorio	di	Andreas	Pum.

Fu	così	che	proprio	mentre	Andreas	si	stava	preparando	per	la	lunga	cam‐
minata	verso	il	tribunale,	si	aprì	la	porta	e	comparve	un	agente	di	polizia	inca‐
ricato	di	prelevarlo	e	portarlo	al	commissariato.	Nella	sua	disastrosa	ignoran‐
za	 dei	 rudimenti	 dell'amministrazione	 statale,	Andreas	 scambiò	 quest'uomo,
che	era	della	polizia,	per	uno	del	tribunale	e	gli	disse	che	la	sua	udienza	era
stata	fissata	solo	per	le	dieci.	L'agente	si	fece	mostrare	la	citazione,	arriccian‐
dosi	i	baffi	biondi	spiegò	ad	Andreas	con	la	competenza	di	uno	del	mestiere	la
differenza	enorme	tra	magistratura	e	polizia	e	così	concluse:	«Gli	ordini	sono
ordini!».	Con	queste	parole	voleva	significare	che	non	era	colpa	sua,	e	che	era
comunque	tenuto	a	eseguire	l'incarico	di	prelevare	Andreas.	La	citazione	del
tribunale,	consigliò,	Andreas	poteva	poi	mostrarla	al	commissario.

Andreas	Pum	si	consolò.	Sospettava,	è	vero,	una	nuova	disgrazia.	La	ra‐
gione	gli	diceva	tuttavia	che	lo	Stato	deve	assumersi	la	responsabilità	dei	pro‐
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pri	errori	e	che	i	cittadini	non	hanno	il	diritto	di	richiamare	l'attenzione	delle
autorità	sulle	 loro	contraddizioni.	Dunque	s'incamminò	con	il	cortese	agente
di	polizia	e,	per	la	strada,	gli	raccontò	il	suo	caso.	L'uomo	scoppiò	in	una	risa‐
ta	cordiale	e	fragorosa,	i	grandi	denti	bianchi	luccicavano	e	gli	occhi	azzurri
sprizzavano	scintille.

«Non	le	faranno	niente!»	disse.	Andreas	si	sentì	rincuorato.
Al	 commissariato	 lo	 fecero	 aspettare.	 Il	 funzionario	 che	 doveva	 interro‐

garlo	era	assente,	o	forse	impegnato	in	altre	faccende.	L'orologio	appeso	alla
nuda	 parete	 dell'ufficio	 segnava	 le	 nove	 e	mezzo.	 Andreas	 si	 avvicinò	 alla
sbarra	dietro	alla	quale	un	uomo	in	divisa	trascriveva	da	uno	schedario	giallo
nomi	e	date	su	schede	rosse,	e	disse,	rivolgendosi	a	lui:	«Mi	scusi!».

L'uomo	in	divisa	seguitò	a	scrivere.	Era	arrivato	alla	lettera	K	e	voleva	fi‐
nirla	senza	essere	disturbato.	Alzò	la	testa	solo	quando	voltò	la	prima	scheda
della	lettera	L.

Andreas	gli	mostrò	la	citazione.	L'uomo	in	divisa	gli	chiese	che	cos'altro
aveva	combinato,	parlandogli	come	a	uno	che	lo	avesse	già	deluso	gravemen‐
te	in	passato.	Andreas	espose	il	suo	caso	per	filo	e	per	segno.	Due	prostitute
che	aspettavano	nella	stanza	scoppiarono	a	ridere.	L'uomo	in	divisa	ripiegò	la
citazione	 e	 disse:	 «Aspetti!».	 Poi	 riprese	 a	 scrivere.	 Finalmente	 si	 aprì	 una
porta	e	la	voce	di	un	uomo	invisibile	chiamò:	«Andreas	Pum!».

Andreas	si	presentò	a	un	signore	e	mentre	si	inchinava	la	gruccia	slittò	un
poco,	sicché	la	mano	gli	cadde	sulla	scrivania	dietro	la	quale	sedeva	il	com‐
missario.

«No,	no!»	esclamò	costui.
«Col	suo	permesso»	balbettò	Andreas	«ho	qui	una	citazione!».
«Lo	so,»	disse	l'altro	«si	limiti	a	rispondere	alle	domande».
E	cominciò	a	leggere	il	rapporto	del	poliziotto	sul	caso	di	Andreas.	Arri‐

vato	al	punto	in	cui	fu	menzionata	la	licenza,	egli	la	sollevò	un	poco	in	modo
che	Andreas	potesse	vederla.

«È	andata	così?»	domandò	il	commissario.	Era	un	giovanotto	con	un	col‐
letto	rigido	molto	alto	e	la	faccia	minuta.	Il	mento	era	appuntito	e	sembrava	in
procinto	di	scomparire	nel	colletto	da	un	momento	all'altro.	Parlava	con	voce
roca	e	intanto	con	entrambe	le	mani	si	lisciava	la	pettinatura	tastando	di	conti‐
nuo	e	con	delicatezza	la	scriminatura	perfettamente	diritta.

«Sì,»	fu	la	risposta	di	Andreas	«ma	non	esattamente	così».
«Come,	allora?»	domandò	il	commissario.
Andreas	 raccontò	 tutta	 la	 storia	 per	 la	 terza	 volta.	 Poi	 tirò	 fuori	 rapida‐

mente	 la	 citazione	 e	 la	 mostrò	 al	 commissario.	 Questi	 gli	 disse	 guardando
l'orologio:	«Troppo	tardi!	Perché	non	l'ha	detto	subito?!».

«Che	devo	fare	ora?»	domandò	Andreas.
«Intanto	cominciamo	a	sistemarla	noi».
«Quanto	tempo	ci	vuole?».
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«Questo	non	la	riguarda»	gridò	il	commissario.	«Non	la	riguarda	affatto»
ripeté,	alzandosi	di	scatto.	Cominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza	e	pe‐
stando	un	pugno	sul	tavolo	esclamò:	«Che	razza	di	insolente!».

Andreas	sentì	che	il	sangue	gli	montava	alla	testa.	Fu	preso	da	un	odio	tal‐
mente	sconvolgente	contro	quel	funzionario	che	incominciò	a	tremare.	Pestò
il	bastone	sul	pavimento	e	la	bocca	gli	si	riempì	di	saliva.	Sputò.

Il	funzionario	strinse	i	pugni.	Andreas	lo	vedeva	lontanissimo.
Quello	gridò,	ma	le	sue	grida	arrivavano	smorzate	e	attutite	alle	orecchie

di	Andreas.	Davanti	agli	occhi	vedeva	rosso,	cerchi	rossi	che	ruotavano.	Alzò
il	bastone	e	colpì	un	paralume.	Si	udì	un	clangore	stridulo.	Due	uomini	si	av‐
ventarono	contro	Andreas.

«Ventiquattr'ore!»	gridò	 il	 funzionario.	Poi	passò	 il	 fascicolo	di	Andreas
Pum	a	un	cancelliere	e	disse	sospirando:	«Ritiro	della	licenza!	Avanti	il	pros‐
simo!».

E	mentre	 Andreas,	 passando	 dal	 cortile,	 veniva	 condotto	 nella	 prigione
per	condanne	lievi,	ogni	pensiero	si	dileguò	dalla	sua	mente,	come	svanito	dal
cranio.	Si	creò	nella	sua	testa	un	doloroso	vuoto.
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XII

La	prigione	per	condanne	lievi	si	trovava	evidentemente	molto	in	basso.	An‐
dreas	finì	in	un	luogo	semibuio	e	rimase	fermo	accanto	alla	porta.	Udì	il	ru‐
more	cigolante	di	una	chiave.	Era	come	morto.	Spento	era	 il	sole,	e	 i	giorni
perduti	per	sempre,	sepolti,	introvabili	come	grandi	perle	rotolate	via,	lontano
una	dall'altra.	La	vita	non	tornava	indietro.	Tutto	era	perduto.	Non	restava	più
niente.	Lo	sguardo	era	morto.	Su	ogni	cosa	accaduta	 in	passato	e	che	 i	 suoi
occhi	 avevano	 rispecchiato	era	 sceso	 il	 sipario.	Dietro	 il	 sipario	 si	 facevano
pallide	le	immagini	delle	cose,	degli	animali,	degli	uomini.	Muli	il	somarello
è	morto,	 è	morto	 in	quell'angolo	di	 strada	dietro	 la	quale	è	 scomparso.	Una
morte	rosea	e	tondetta	lo	ha	prima	comperato	e	poi	soffocato	con	un	braccino
paffuto.	Morta	è	Katharina,	Kathi,	la	donna	dai	larghi	fianchi	e	i	grandi	seni.
Morta	è	Anna,	la	bimbetta	con	le	trecce	sottili.	Il	grande	fiocco	bianco	con	le
ali	 spiegate	 era	 come	 un	 vampiro	 sulla	 sua	 testa.	 Cancellati	 da	 una	 grande
spugna,	quasi	 fossero	 stati	disegnati	da	un	gessetto	 sopra	una	 lavagna,	 sono
anche	l'ospedale,	la	guerra,	la	licenza,	i	commilitoni,	l'ingegner	Lang,	Willi	e
la	sua	fidanzata,	l'organetto,	il	tranvai.	Aleggiavano	nella	memoria	di	Andreas
soltanto	con	contorni	vaghissimi,	appena	accennati.

Il	deposito	di	legname	sorse	nella	penombra	di	quella	cella	come	schizza‐
to	con	pennellate	veementi	 su	una	parete	bianca	da	un	pittore	 frettoloso.	Ed
ecco	Kastor,	il	cane	con	il	pelo	arruffato	e	gli	occhi	verdi	e	luminosi,	di	notte
fosforescenti,	e	quella	coda	a	ciuffo	simile	a	un	monito	perché	si	muove	come
l'indice	di	un	padre	severo,	e	quel	passo	guardingo,	come	di	uno	che	nelle	te‐
nebre	cammini	sui	tappeti.	Ed	ecco	là	lo	steccato	marrone	scuro	che	odora	di
vernice,	coi	tre	giri	di	filo	spinato	passato	sul	bordo	e	le	punte	irregolari	che
assomigliano	a	una	dentatura	di	ferro.	La	luna	spunta	dietro	le	assi	accatasta‐
te,	poi	si	arrampica	sulle	tavole	che	sporgono,	per	inondare	infine	lo	spiazzo	e
tingere	d'argento	la	molle	segatura	sparsa	sul	terreno.	Andreas,	armato,	con	le
chiavi	che	tintinnano	e	il	cane	che	cammina	dietro,	accanto	e	davanti	a	lui,	fa
una	ronda	veloce	intorno	allo	steccato.	E	quando	è	sfinito	si	allunga	per	terra,
appoggia	 la	schiena	contro	 lo	steccato	e	 i	 suoi	occhi	stanchi	scivolano	dalla
pancia	ai	ginocchi	e	dai	ginocchi	agli	stivaloni.

Se	ode	un	rumore	o	se	ringhia	il	suo	cane,	Andreas	si	alza	in	piedi	guar‐
dingo,	e	tenendo	l'arma	e	le	chiavi	ben	strette	contro	il	corpo	procede	pianissi‐
mo,	come	una	bestia	feroce	che	sul	sentiero	abbia	avvistato	la	preda	va	avanti
passo	dopo	passo,	una	gamba	dopo	l'altra,	e	gli	stivali,	in	ciò	costretti	dal	pie‐
de,	reprimono	l'usato	cigolio.
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Andreas	Pum	era	stato	un	buon	guardiano	notturno,	e	non	avrebbe	mai	do‐
vuto	muoversi	di	lì.

Ma	restò	senza	una	gamba.
Perdette	un	pezzo	di	sé	e	continuò	a	vivere.
Si	può	perdere	una	parte	di	sé,	importante,	preziosa,	indispensabile,	eppu‐

re	 continuare	 a	 vivere.	Uno	 cammina	 su	 due	 gambe,	 per	 la	 strada	 ne	 perde
metà	di	una	che	si	sfila	dalla	giuntura	troppo	lenta	del	ginocchio	come	fosse
un	coltellino	a	serramanico	che	si	sfila	dalla	tasca,	eppure	va	avanti.	Non	sen‐
te	 alcun	dolore,	 il	 sangue	 non	 si	 vede,	 non	 c'eran	 più	 né	 carne,	 né	 ossa,	 né
vene.	Era	legno	per	caso?	Una	stampella?	Una	stampella	naturale,	 incastrata
meglio	di	quella	artificiale,	silenziosa	come	la	gomma	e	robusta	come	l'accia‐
io?

Si	poteva	camminare	senza	farsi	sentire	oppure	marciare	rumorosamente.
Si	potevano	pestare	per	terra	tutti	e	due	i	piedi,	saltellare	da	uno	all'altro,	tene‐
re	un	piede	 in	mano.	Si	poteva	correre	con	entrambi.	Si	potevano	flettere	 le
ginocchia	più	o	meno	a	fondo,	si	poteva	fare	ginnastica.

Tutte	queste	cose,	e	molte	altre	ancora,	adesso	non	possiamo	più	farle.
Quanto	 tempo	 è	 passato	 da	 quando	non	possiamo	più	mettere	 avanti	 un

piede	 dopo	 l'altro	 senza	 che	 gli	 altri	 ci	 sentano?	 Ciascuno	 dei	 nostri	 passi,
adesso,	strepita	e	rimbomba.	Veniamo	con	rumore	e	ce	ne	andiamo	con	frago‐
re.	Camminando	 facciamo	sempre	un	gran	 fracasso	che	si	 sente	 tutt'intorno.
La	gruccia	urta	nei	buchi	del	nostro	pensiero.	Gli	uomini	con	due	gambe	ci
superano.

Gli	uomini	 con	due	gambe	 sono	 i	nostri	nemici.	L'uomo	col	naso	 storto
che	si	è	piazzato	sulla	piattaforma	ha	due	gambe.	Due	gambe	le	possiede	an‐
che	 il	bigliettaio	che	 sbraita.	E	così	pure	quello	 sfacciato	del	poliziotto,	 e	 il
commissario	con	il	mento	appuntito.	Katharina	ha	due	gambe.	E	due	gambe
ha	la	morte	con	le	guance	rosse	che	si	è	presa	Muli.	Gli	uomini	con	due	gam‐
be	sono	«pagani».

Anche	Andreas	adesso	è	un	pagano.	È	stato	arrestato.	Gli	hanno	tolto	la	li‐
cenza.	Non	è	colpa	sua,	ma	è	diventato	un	pagano.	Perché,	altrimenti,	l'avreb‐
bero	messo	in	prigione?

C'è	dell'altra	gente	in	questa	cella	spaziosa.	Sono	certo	rapinatori,	furfanti,
uomini	senza	timor	di	Dio.

Sono	 anch'essi	 pagani	 come	Andreas.	 Lui	 però	 non	 ha	 niente	 contro	 di
loro.	È	vero	che	non	ha	rubato,	ma	Dio	lo	ha	perduto.

Si	può	perderlo,	Dio.	Si	sfila	dalla	giuntura	del	ginocchio.
«Perché	stai	in	piedi?»	domandò	un	uomo	seduto	su	una	cassetta.	«Di	po‐

sto	per	la	gente	per	bene	ce	n'è	quanto	si	vuole!».
Andreas	si	mise	a	sedere.
«Sei	un	invalido?»	domandò	l'uomo.
«Sì!».
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«Perché	hai	quella	patacca	sul	petto?».
«Non	lo	so».
Tacquero.	Una	voce	 rauca	da	ubriaco	 li	 raggiunse	dal	 fondo	della	 cella:

«Hai	delle	sigarette?».
«Sì!».
Una	figura	emerse	dal	buio	e	gli	andò	vicino	come	nuotando	e	spartendo

le	tenebre.
Erano	tre	uomini.	Andreas	aveva	cinque	sigarette.
Decisero	di	fare	una	catena	e	di	fumarne	una	boccata	ciascuno.
«Sei	nuovo,	tu!»	disse	l'uomo	con	la	voce	rauca.
«Togliti	quella	patacca!»	gridò	un'altra	voce.	 Il	 terzo	si	avvicinò	ad	An‐

dreas,	e	strappatagli	la	croce	dal	petto	se	la	portò	sotto	gli	occhi	per	osservarla
meglio.

«Ti	hanno	dato	un	bell'indennizzo!»	disse	uno.
E	quello	con	la	voce	rauca	domandò:	«Qual	è	il	tuo	paragrafo?».
Era	il	«giurista»	della	compagnia.
Qualcuno	tradusse:	«Vuol	sapere	quanti	giorni	hai	beccato!».
Andreas	 rispose:	«Non	 lo	so.	Non	è	qui	che	dovrei	stare.	Ho	un'udienza

fissata	per	oggi».	E	mostrò	la	citazione.
Il	«giurista»	la	lesse.	Accese	un	fiammifero	che	trovò	sfuso	nella	tasca	dei

calzoni	e	si	mise	a	leggere.	«Accidenti,	devi	fare	in	fretta.	Che	ore	sono?».
«È	troppo	tardi,	ormai»	disse	Andreas.
«Beh,	allora	ti	hanno	proprio	conciato	per	le	feste!».
«Come	mai?».
«Perché	non	ci	sei	andato.	Il	tribunale	non	sa	niente	di	quello	che	fa	la	po‐

lizia	e	viceversa.	Se	non	ti	sei	presentato	all'udienza	e	hai	un'imputazione,	do‐
mani	di	sicuro	ti	arriva	l'ordine	di	scontare	la	pena.	Ma	di'	un	po',	che	cos'hai
combinato?».

Andreas	raccontò	l'episodio	del	tram.
«Già,»	continuò	l'uomo	con	la	voce	rauca	«minacce	fisiche	contro	un	fun‐

zionario.	Come	minimo	è	un	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	Se	i	funzionari	di‐
chiarano	che	li	hai	colpiti,	il	tribunale	decreta	che	sei	un	tipo	pericoloso!	Son
sei	settimane!	Perché	non	sei	andato	all'udienza?!».

«Ma	se	mi	hanno	prelevato	e	portato	qua!».
«È	chiaro	che	tu	qui	non	ci	torni.	È	inutile	perciò	che	ti	metti	seduto.	Per

me	sei	settimane	sono	un'inezia.	Ma	per	 te	non	è	così.	Dimmi	un	po',	come
campi?».

«Ho	una	licenza.	La	licenza	di	andare	in	giro	a	suonare!».
«Allora	vendimi	il	tuo	organetto!».
«Dovrei	andarlo	a	prendere	a	casa».
«Ci	vado	io.	Dove	abiti?	Dammi	un	segno	per	la	tua	vecchia,	in	modo	che

mi	possa	riconoscere».
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«Ne	riparliamo	domani».
«Sei	proprio	uno	stupido»	disse	l'uomo	con	la	voce	rauca.	«Hai	sbagliato

tutto.	Io	contro	quel	signore	avrei	sporto	denuncia.	Basta	intendersene	un	po'.
Lo	avrei	prima	bastonato	e	poi	denunciato.	Dimmi,	com'era	di	aspetto?	Non	si
sa	mai,	potrebbe	anche	capitarmi	di	 incontrarlo.	Il	mondo	è	piccolo	e	roton‐
do».

Ma	Andreas	non	era	in	grado	di	dargli	informazioni	precise.
Gli	altri	si	addormentarono.	Uno	dopo	l'altro	cominciarono	a	russare.
Andreas	sarebbe	rimasto	volentieri	sei	settimane,	e	anche	di	più.	Andreas

vuole	stare	in	prigione	tutta	la	vita.
Tanto,	Andreas	Pum,	siamo	in	galera	lo	stesso!	Le	leggi,	per	noi	poveretti,

sono	come	tagliole	che	ci	intralciano	la	strada.	E	se	anche	abbiamo	una	licen‐
za,	un	poliziotto	sta	in	agguato	ad	ogni	angolo.	Siamo	comunque	prigionieri,	e
in	balìa	della	violenza	dello	Stato,	degli	uomini	con	due	gambe,	della	polizia,
dei	signori	sulle	piattaforme	dei	tram,	delle	donne	e	dei	compratori	di	somari.
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XIII

La	mattina	seguente	Andreas	Pum	ricevette	una	scodella	di	caffè	e	un	pezzo
di	 pane.	Si	 accomiatò	dai	 tre	 uomini.	Quello	 con	 la	 voce	 rauca	 lo	 ammonì:
«Non	farti	più	incastrare!».

Quando	Andreas	uscì	per	la	strada,	gli	sembrò	che	il	mondo	fosse	stato	ri‐
verniciato	e	messo	completamente	a	nuovo;	non	si	sentì	più	a	casa	sua,	ebbe
un	senso	di	estraneità	come	quando	rientriamo	in	una	stanza	che	ha	cambiato
il	colore	delle	pareti.	Estranei	e	incomprensibili	gli	parvero	i	movimenti	degli
uomini,	dei	veicoli	e	dei	cani.	Un	aspetto	curioso	e	originale	lo	avevano	i	ci‐
clisti,	che	nella	confusione	di	una	piazza	affollatissima	assomigliavano	a	tante
capinere	chiare	in	mezzo	a	quei	grandi	autobus,	ai	tram,	ai	carri	e	alle	vetture
di	piazza	con	la	cappotta	nera.	Un'automobile	di	un	giallo	sgargiante	attraver‐
sò	la	piazza	come	una	furia,	sferragliando	e	ondeggiando.	Sulle	sue	pareti	ar‐
deva,	 rossa	 e	 fiammeggiante,	 una	 scritta	 pubblicitaria:	 «Fumate	 soltanto
Jota».	Era	la	macchina	della	follia.	Essa,	la	follia,	sedeva	in	quell'auto,	tra	le
pareti	gialle	dipinte	di	rosso,	e	alitava	il	suo	respiro	nefasto	fuori	dal	finestri‐
no.	 Che	 strano,	 pensò	Andreas,	 solo	 adesso	 vedo	 come	 stanno	 le	 cose.	 Da
quest'auto	la	pazzia	dilaga	nel	mondo.	Questa	macchina	mi	è	passata	davanti
migliaia	di	volte.	Che	stupido	sono	stato!	Non	può	essere	l'auto	che	trasporta
la	posta.	Cosa	c'entra	la	posta	con	le	rosse	sigarette	Jota?	La	posta	non	si	inte‐
ressa	certo	di	quel	che	fuma	la	gente.

Andreas	sta	scoprendo	mille	cose	straordinarie.	Sulla	cima	di	una	colonna
per	le	affissioni	c'è	una	banderuola	segnavento.	Non	completa	mai	le	sue	tor‐
sioni	e	giravolte,	come	se	non	potesse	decidersi	per	una	direzione	anziché	l'al‐
tra.	Se	qualcuno	si	avvicinasse	alla	colonna	e	si	mettesse	a	fissare	 la	bande‐
ruola,	distinguerebbe	addirittura,	nel	chiasso	di	quella	strada,	il	suo	sibilo	leg‐
gero.	Che	ci	fa	una	banderuola	segnavento	in	cima	a	una	colonna	per	le	affis‐
sioni?	Che	sia	un	 indizio	della	 follia	universale?	Cosa	può	essere,	 sennò?	È
questo	 il	 compito	 di	 una	 colonna	 per	 le	 affissioni,	 indicare	 la	 direzione	 del
vento?	Non	dovrebbe	piuttosto	segnalare	le	conferenze,	i	programmi	teatrali	e
i	concerti?

Andreas,	disperato,	volse	gli	occhi	al	cielo	per	sottrarli	alla	follia	del	mon‐
do.	Giacché	il	cielo	è	di	un	azzurro	limpido	e	immortale,	puro	è	il	suo	colore,
come	la	sapienza	divina,	e	nuvole	eterne	lo	traversano	in	lungo	e	in	largo.	Ma
quel	giorno	stracci	di	nuvole	si	univano	in	immagini	di	volti	deformi,	masche‐
re	grottesche	solcavano	il	cielo,	e	Dio	stesso	faceva	boccacce.
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Il	mondo	era	mutato	a	tal	segno	che	Andreas	decise	di	occuparsene	più	in‐
tensamente	e	di	non	ritornare	in	prigione.	Nel	guardarsi	per	caso	il	lato	sini‐
stro	del	petto,	gli	venne	 in	mente	che	non	portava	più	 la	 croce	di	guerra.	E
quasi	sentisse	il	bisogno	di	sostituire	alla	vecchia	decorazione	della	vita	pas‐
sata	una	nuova	onorificenza	che	ben	si	adattasse	alla	propria	rinascita,	rimugi‐
nò	 nella	 sua	mente	 la	 parola	 «pagano»,	 parola	 arrogante	 che	 assunse	 ad	 un
tratto	un	nuovo	significato	e	che	egli	si	attribuì	come	un	titolo	onorifico.

Andreas	Pum	decise	in	cuor	suo	di	voler	essere	un	pagano.	Già	si	annove‐
rava	con	iattanza	nella	schiera	dei	delinquenti.	E	il	suo	passo	si	fece	guardin‐
go,	 e	 lo	 sguardo	 sospettoso	 ogni	 volta	 che	 passava	 un	 poliziotto.	 Andreas
camminò	furtivo	per	i	vicoli	della	città,	come	fosse	un	assassino	inseguito	da
un	mandato	di	cattura.

Si	ritrovò	così,	senza	volere,	davanti	al	suo	alloggio	di	un	tempo.	Gli	sem‐
brò	di	averlo	lasciato	da	pochissimo.	Picchiò	tre	volte	col	bastone	sulla	porta,
come	aveva	sempre	fatto	e	com'era	necessario	dato	che	Willi	aveva	il	sonno
pesante.	Udì	il	lungo	sbadiglio	di	Willi	e	sentì	che	come	sempre,	quando	stira‐
va	le	braccia,	le	sue	ossa	robuste	crocchiavano.

«Eccoti	qua	di	nuovo!»	disse	Willi.	«Dove	hai	lasciato	il	tuo	nobile	stru‐
mento?».

Andreas,	 nel	 vedere	Willi,	 riprese	 coraggio.	Si	 fidava	di	 lui	 come	di	 un
fratello.	La	stanza	era	immersa	in	una	dolce	penombra.	Dai	muri	e	dal	sudicio
giaciglio	emanava	un	odore	acido	di	muffa	che	a	 lui	era	caro	e	 familiare.	E
l'ebbrezza	che	provano	varcando	i	confini	della	patria	le	persone	sensibili	re‐
duci	da	un	lungo	viaggio	intorno	al	mondo,	quella	stessa	ebbrezza	pervase	il
cuore	di	Andreas	Pum.

Willi	apparecchiò	la	tavola	con	un	coperchio	di	cartone	e	portò	una	salsic‐
cia	che	proveniva	come	sempre	dal	suo	vecchio	fornitore	della	strada	accanto.
Versò	poi	l'acquavite	nel	bicchiere	del	tè.

«Ieri	abbiamo	festeggiato	il	compleanno	di	Klara!»	spiegò.	Quindi	si	mise
a	sedere	davanti	ad	Andreas	Pum	puntando	i	gomiti	ben	distanti	sul	tavolo	e,
dopo	aver	ascoltato	la	sua	curiosissima	storia,	trasse	la	conclusione	che	solo	a
quell'idiota	di	uno	storpio	poteva	essere	successa	una	cosa	simile.

«Tu	rimani	qui!»	stabilì	Willi	con	la	sicurezza	dell'uomo	potente	avvezzo
a	prendere	decisioni	rapide.	«Voglio	proprio	vedere	se	saranno	capaci	di	tro‐
varti»	aggiunse	poi	con	vera	curiosità.	E	subito	si	rimise	a	dormire.

Anche	 Klara	 aveva	 ascoltato	 con	 grande	 stupore	 la	 storia	 di	 Andreas.
«Così	in	un	colpo	solo	hai	perso	moglie,	figlia	e	tutto	il	resto»	gli	disse,	poi‐
ché	era	una	donna	dal	cuore	tenero.

«Chi	troppo	vuole	nulla	stringe»	disse	Willi,	e	intonò	poi	la	prima	strofa
di	una	canzonetta	alla	moda.

«Non	 ricominciare	 con	 le	 tue	 scemenze	 sui	 tribunali!»	 disse	Klara,	 che
aveva	sì	il	cuore	tenero,	ma	era	anche	abbastanza	timorosa.	«Vai	a	costituirti	e

244



sconta	le	tue	sei	settimane».
Ma	Willi,	 che	 non	 voleva	 neanche	 sentir	 parlare	 di	 cedimento,	 le	 diede

una	gran	botta	sulla	schiena	che	la	fece	cadere	sul	tavolo.
Andreas	dormì	tutta	la	notte.	Il	suo	sonno	era	puro,	sorridente	e	profondo

come	quello	di	un	bambino.
Ma	il	mattino	seguente	arrivarono	due	agenti	di	polizia.	Non	avevano	tro‐

vato	Andreas	in	casa	di	sua	moglie,	ma	da	lei	avevano	appreso	l'indirizzo	del
suo	 precedente	 domicilio.	 Sicché	 prelevarono	 Andreas,	 lo	 condussero	 fino
alla	fermata	della	ferrovia	suburbana	la	quale	li	portò	per	un	buon	tratto	fuori
dalla	città.

Il	penitenziario,	un	vasto	edificio	di	mattoni	fra	il	rosso	e	il	marrone	con
molte	torrette	smerlate,	si	ergeva	nei	pressi	di	una	vasta	distesa	di	campi.

La	prigione	dominava	dunque	la	campagna,	sacra	come	una	chiesa	e	fosca
come	una	legge	murata.

Un	gattino	fu	l'ultima	cosa	che	Andreas	vide	del	mondo.	Apparteneva	pro‐
babilmente	a	una	guardia	carceraria.	Con	uno	squillante	campanellino	appeso
ad	un	nastro	rosso	che	gli	cingeva	il	collo,	la	bestiola	correva	lungo	lo	stecca‐
to	che	 separava	 la	 casa	della	giustizia	da	un	viottolo	di	 campagna.	Assomi‐
gliava	a	una	fanciullina.
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XIV

Andreas	si	abituò	ben	presto	alla	sua	cella,	all'aspra	umidità,	al	freddo	pene‐
trante	e	a	quel	tratteggio	grigio	che	nella	cella	era	la	luce	del	giorno.	Imparò
perfino	a	distinguere	le	varie	fasi	dell'oscurità	che	caratterizzavano	la	mattina,
la	sera,	la	notte,	le	ore	nebbiose	del	crepuscolo.	Si	avvezzò	perfettamente	alle
tenebre	 della	 notte,	 il	 suo	 sguardo	 ne	 forava	 l'impenetrabilità	 sì	 da	 renderla
trasparente	come	un	vetro	scuro	nell'ora	del	meriggio.	Carpiva	la	luce	intrin‐
seca	dei	pochi	oggetti	tra	i	quali	viveva	in	modo	da	poterli	osservare	anche	di
notte	giacché	i	loro	contorni	si	offrivano	spontaneamente	al	suo	sguardo.	Im‐
parò	a	percepire	la	voce	delle	tenebre,	e	la	melodia	delle	cose	che	non	fanno
rumore,	 e	 che,	 pur	 essendo	mute,	 risuonano	quando	 svanisce	 lo	 strepito	del
giorno.	Riusciva	a	sentire	il	rumore	di	un	millepiedi	proprio	nel	momento	in
cui,	abbandonata	la	superficie	liscia	del	muro	sul	quale	si	stava	arrampicando,
esso	raggiungeva	un	punto	in	cui	l'intonaco	era	scrostato	e	i	mattoni	appariva‐
no	tra	le	crepe	nella	loro	nudità.	Le	poche	voci	della	grande	città	che	si	spin‐
gevano	fino	al	carcere	le	conosceva	tutte,	e	di	ciascuna	sapeva	il	tipo,	la	pro‐
venienza	e	l'origine.	In	base	a	differenze	lievissime	tra	i	vari	suoni,	aveva	im‐
parato	a	riconoscere	l'essenza,	la	forma	e	la	dimensione	delle	cose.	Sapeva	se
fuori	stava	sfrecciando	la	distinta	carrozza	di	un	privato	o	una	robusta	vettura
di	piazza;	se	un	cavallo	possedeva	 le	delicate	giunture	delle	 razze	nobili	o	 i
larghi	 zoccoli	 di	 un	 ronzino	 a	 buon	mercato;	 conosceva	 la	 differenza	 tra	 il
trotto	vivace	di	un	cavallo	che	guida	un	barroccino	con	le	ruote	di	gomma	che
non	fanno	rumore	e	l'andatura	scattante	di	un	destriero	che	porta	sul	dorso	il
suo	cavaliere;	distingueva	il	passo	strascicato	di	un	uomo	anziano	da	quello	di
un	giovane	amante	della	natura	che	gironzola	per	la	campagna,	e	così	pure	il
concitato	sgambettio	di	una	fanciulla	frettolosa	dal	passo	risoluto	di	una	affac‐
cendata	 madre	 di	 famiglia.	 Le	 sue	 orecchie	 erano	 capaci	 di	 distinguere	 un
uomo	che	va	a	passeggio	da	un	viandante;	le	persone	di	complessione	gracile
da	quelle	con	un	fisico	tarchiato,	i	forti	dai	deboli.	Andreas	acquisì	insomma
le	magiche	doti	dei	ciechi.	Le	sue	orecchie	cominciarono	a	vedere.

Nei	 primi	 giorni	 della	 sua	 prigionia,	 Andreas	 cercò	 ancora	 di	 guardare
fuori	dall'alta	inferriata.

Spingeva	la	panca	verso	la	finestra	e	non	si	dava	pace	fino	a	quando	non
riusciva	ad	aggrapparsi	con	entrambe	le	mani	al	bordo	inferiore	dello	strombo
in	cui	 le	sbarre	erano	state	 incassate.	Ma	aveva,	ahimè,	una	gamba	sola	e	 il
fondo	smussato	della	sua	gruccia	non	trovava	un	punto	d'appoggio	sulla	liscia
parete,	 neanche	quel	misero	 appiglio	 che	dopo	 tanti	 sforzi	 il	 piede	 sano	 era
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riuscito	a	 toccare;	per	alcuni	secondi	rimaneva	dunque	abbrancato	nel	vuoto
con	tutto	il	peso	sulle	ultime	falangi	delle	dita	spasmodicamente	rattrappite.	E
così,	mentre	il	suo	corpo	era	sospeso	nell'aria,	la	sua	anima	oscillava	tra	il	de‐
siderio	fortissimo	di	vedere	un	piccolo	squarcio	di	mondo	e	il	terrore	di	crol‐
lare	al	suolo	e	trovarvi	la	morte.	Mai,	nella	sua	vita,	Andreas	aveva	conosciu‐
to	un	pericolo	più	grande.	Perché	mai	-	neppure	sul	campo	di	battaglia	-	aveva
sentito	con	 tanta	 forza	che	 la	vita	 è	preziosa,	 anche	quel	pochissimo	di	vita
che	la	cella	ancora	gli	consentiva.

Solo	 con	 astuzie	 e	 sforzi	 infiniti	 riusciva	 a	 strapparle,	 e	 per	 non	 più	 di
qualche	istante	brevissimo,	la	vista	del	mondo	dai	luridi	vetri	di	quei	piccoli
quadrati,	eppure	ritornava	in	basso,	nella	perenne	oscurità,	ristorato	e	arricchi‐
to,	e	con	il	senso	di	aver	goduto	le	bellezze	del	mondo	intero.	Queste	piccole
evasioni	che	i	suoi	occhi	si	concedevano	lo	riconciliavano	ogni	volta	con	l'an‐
gustia	 inesorabile	del	 suo	carcere;	 testimoniavano	che	dopo	 tutto	neppure	 la
cella	in	cui	viveva	rinchiuso	era	fuori	dal	mondo,	e	che	lui	stesso	faceva	anco‐
ra	parte	della	vita.	In	definitiva	era	un	povero	storpio,	non	uno	in	grado	di	do‐
minare	 il	 mondo	 come	 gli	 uomini	 con	 due	 gambe.	 Non	 poteva	 camminare
senza	far	rumore,	e	neanche	saltellare	o	correre.	Ma	zoppicare	poteva,	questo
sì	 almeno,	 e	 toccare	 la	 terra	 con	una	 suola...	 tra	 poco,	 tra	 sei	 settimane,	 sei
brevi	settimane.

Qualche	 volta	 sperava	 di	 rivedere	 il	 gattino	 che	 aveva	 incontrato	 all'in‐
gresso	della	prigione.	Ma	 i	 suoi	occhi	non	vedevano	altro,	 in	 lontananza,	se
non	le	chiome	di	un	cupo	bosco	di	pinastri	e	una	sottile	striscia	di	cielo;	qual‐
che	volta	scorgeva	un	volatile,	o	una	nuvola	fuggitiva,	e	un	giorno	addirittura
le	ali	 sottili	di	un	aeroplano	di	cui	 sempre	 si	 sentiva	 il	 rumore:	 lì	nei	pressi
c'era	infatti	un	aeroporto.	Ma	lui	anelava	di	rivedere	quel	gattino:	era	ciò	che
aveva	visto	nel	suo	ultimo	istante	di	libertà.	Nella	notte	le	sue	orecchie	sensi‐
bilissime	 percepivano	 un	 piccolo	 e	 amabile	 tintinnio.	 Allora	 s'immaginava
che	quel	rumore	venisse	dal	campanello	appeso	al	collo	della	bestiola.

Ma	ben	presto	lo	dimenticò.	Smise	anche	di	inerpicarsi	su	per	il	muro.	La
cella	gli	apparve	familiare.	Mille	 immagini	sbocciarono	dalla	sua	solitudine.
Mille	voci	la	riempirono.	Vide	un	porco	in	una	stalla	che	con	il	grugno	si	era
incastrato	tra	la	porta	e	il	muro,	e	non	riusciva	più	a	liberarsi.	Quella	scena	la
conosceva.	L'aveva	vista	 da	 ragazzo	nella	 fattoria	 di	 suo	 zio,	 un	 esattore	 di
campagna.	Vide	 un	 nido	 di	 rondini	 in	 un	 gabinetto;	 un	 pappagallo	 legato	 a
una	 catena	 che	voleva	beccargli	 un	dito;	 la	 bussola	 e	 il	 dente	d'argento	 che
suo	 padre	 teneva	 appesi	 alla	 catena	 dell'orologio;	 la	 nascita	 di	 una	 farfalla
dall'involucro	fragile	e	sottile	della	crisalide	dentro	una	scatola	di	fiammiferi
riempita	di	erba;	gli	anemoni	seccati	in	un	erbario;	un	innario	con	il	filo	dora‐
to;	e	la	sua	prima	cravatta	di	seta	rossa.

Andreas	aveva	molto	da	fare.	In	queste	immagini	doveva	mettere	ordine.
Come	un	bambino	sui	pioli	di	una	scala,	così	Andreas,	nato	a	nuova	vita,	timi‐
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damente	si	arrampicava	su	questi	piccoli	ricordi.	Gli	sembrava	di	doversi	an‐
cora	arrampicare	a	lungo	se	voleva	raggiungere	se	stesso.	Egli	stava	scopren‐
do	se	stesso.	Chiudeva	gli	occhi	tutto	contento,	e	quando	li	riapriva	si	accor‐
geva	 di	 aver	 scoperto	 qualcosa	 di	 nuovo,	 un	 nesso,	 un	 suono,	 un	 giorno,
un'immagine.	 Gli	 pareva	 di	 cominciare	 ad	 apprendere	 e	 che	 tanti	 segreti	 si
svelassero	dinanzi	a	lui.	Aveva	dunque	vissuto	per	quarantacinque	anni	in	uno
stato	di	cecità,	senza	conoscere	se	stesso	e	il	mondo.

La	vita	doveva	essere	diversa	da	come	lui	l'aveva	sempre	vista.	Una	don‐
na	che	lo	amava	lo	aveva	tradito	nel	momento	dell'estremo	bisogno.	Se	l'aves‐
se	conosciuta,	una	cosa	simile	non	gli	sarebbe	mai	capitata.	Ma	che	cosa,	ve‐
ramente,	aveva	conosciuto	di	quella	donna?	Soltanto	i	fianchi,	il	seno,	il	cor‐
po,	 la	sua	 larga	faccia,	e	quell'alito	pesante	che	da	 lei	si	sprigionava.	 In	che
cosa	aveva	creduto?	In	Dio,	nella	giustizia	e	nel	governo.	In	guerra	aveva	per‐
so	una	gamba.	Aveva	ottenuto	una	decorazione.	Ma	non	gli	avevano	procura‐
to	nemmeno	una	protesi.	Per	anni	aveva	portato	con	orgoglio	la	croce	di	guer‐
ra.	Aver	avuto	la	licenza	di	girare	la	manovella	di	un	organetto	nei	cortili	del‐
le	case	gli	era	sembrata	la	più	grande	delle	ricompense.	Ma	un	giorno	aveva
scoperto	che	il	mondo	non	era	così	semplice	come	a	lui	era	apparso	nella	sua
pia	dabbenaggine.	Il	governo	non	era	giusto.	Non	perseguitava	soltanto	i	rapi‐
natori,	i	borsaioli	e	i	pagani.	Evidentemente	gli	capitava	addirittura	di	conce‐
dere	una	decorazione	a	un	rapinatore	o	a	un	assassino,	dal	momento	che	ficca‐
va	in	prigione	lui,	il	docile	Andreas,	un	uomo	così	devoto	al	governo.	E	Dio
stesso	agiva	in	maniera	analoga:	si	sbagliava.	Ma	Dio	era	ancora	Dio,	se	pote‐
va	sbagliarsi?

Ogni	mattina	i	detenuti	della	casa	di	pena	scendevano	in	cortile	per	la	pas‐
seggiata.	 Il	cortile	aveva	una	pavimentazione	compatta,	essendo	interamente
lastricato	con	piccoli	mattoni,	sicché	non	si	vedeva	né	un	granello	di	polvere
né	un	frammento	di	terra.	Il	grande	avvenimento	era	una	gallina	che	compari‐
va	sovente.	Centocinquantaquattro	carcerati	camminavano	ondeggiando	a	te‐
sta	bassa,	uno	dietro	l'altro,	sempre	nella	stessa	direzione,	da	destra	verso	sini‐
stra,	e	sempre	rasentando	le	stesse	quattro	mura.	Nel	mezzo	passeggiavano	la
gallina	bianca	spruzzata	di	marrone	e	il	sorvegliante	che	in	una	mano	agitava
un	frustino	e	alla	cintola	esibiva	una	pistola.	Sulla	manica	sinistra	i	prigionieri
avevano	 cucito	 il	 loro	 numero	 in	 nero.	 La	 colonna	 cominciava	 col	 numero
uno	 e	 finiva	 col	 numero	 centocinquantaquattro.	 Costeggiavano	 per	 quattro
volte	di	seguito	il	cortile	quadrato	e	l'ora	del	passeggio	era	finita.	I	prigionieri
non	parlavano	 tra	 loro.	Guardavano	con	nostalgia	 la	gallina.	Ogni	 tanto	uno
sorrideva.	Andreas	Pum	era	il	numero	settantatré.

Un	giorno	egli	vide	nel	cortile	un	pezzetto	di	carta	di	giornale.	In	quel	mo‐
mento	il	sorvegliante	guardava	dall'altra	parte.	Andreas	lo	raccolse	e	lo	nasco‐
se	nel	pugno.	Era	curiosissimo.	Era	come	se	un	essere	umano	fosse	comparso
nella	sua	cella	per	parlare	con	lui.	Forse,	anzi	probabilmente,	in	quel	pezzetto
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di	carta	era	scritta	una	storia	strana	o	divertente.	Ne	 fece	una	pallottola	e	 la
serrò	tra	due	dita,	in	modo	da	poter	stendere	le	mani	lungo	la	cucitura	dei	cal‐
zoni	come	voleva	il	regolamento.	La	strada	gli	sembrò	lunghissima,	l'ora	in‐
terminabile,	 il	 cortile	 atrocemente	 ingrandito.	 Risuonò	 finalmente	 il	 fischio
del	sorvegliante.	Andreas	raggiunse	la	sua	cella	e	aspettò	che	i	suoi	occhi	si
abituassero	all'oscurità.	Poi	distese	la	carta,	spinse	la	panca	sotto	la	finestra,	si
mise	a	sedere	e	lesse:

Piccola	cronaca
Comunicano	il	loro	fidanzamento:	la	signorina	Elsbeth	Waldeck,	figlia	del

professor	Leopold	Waldeck,	con	il	dottore	in	medicina	Edwin	Aronowsky;	la
signorina	Hildegard	Goldschmidt	 con	 il	 dottore	 in	 giurisprudenza	 Siegfried
Türkel;	la	signorina	Erna	Walter	con	il	signor	Willi	Reizenbaum.	Il	direttore
di	banca	Willibald	Rowolsky	e	 la	signora	Martha	Maria,	nata	Zadik,	annun‐
ciano	con	somma	felicità	la	nascita	di	un	maschietto.	La	signora	Hedwig	Kali‐
scher,	nata	Goldenring,	partecipa	costernata	la	dipartita	del	consorte	Leopold
Kalischer,	socio	della	ditta	König,	Schrumm	&	Kalischer,	presidente	del	con‐
siglio	di	amministrazione	della	Società	per	azioni	«Produttori	chimici	associa‐
ti»,	il	quale	è	deceduto	all'età	di	61	anni	dopo	lunga	e	penosa	malattia.	Il	si‐
gnor	Johann	Kotz	annuncia	la	scomparsa	della	cara	consorte,	signora	Helene
Kotz.	L'assessore	e	direttore	minerario	Harald	Kreuth	rende	noto	che	è	morto
suo	padre,	il	signor	Sigismund	Johann	Kreuth.	All'età	di	76	anni	è	deceduto,
dopo	lunghe	sofferenze,	il	dottor	Max	Treitel,	consigliere	sanitario.

Andreas	voltò	il	pezzo	di	carta	dall'altra	parte	e	lesse:
Se	così	è,	si	comprende	ora	come	mai	negli	ultimi	giorni	la	stampa	Poin‐

caré	abbia	manifestato	con	tanta	insistenza	il	suo	apprezzamento	per	il	rappor‐
to	degli	esperti	favorevole	ai	francesi:	lo	ha	fatto	per	coprire	il	suo	padrone.	Il
«Daily	Mail»,	informato	direttamente	da	Parigi,	può	far	conto	di	sicuro...

Qui	il	testo	si	interrompeva.
Andreas	Pum	cercò	di	figurarsi	le	persone	della	cui	esistenza	aveva	appre‐

so	tante	cose	di	cruciale	importanza.	La	signorina	Elsbeth	Waldeck,	essendo
figlia	di	un	professore	e	sposa	di	un	medico,	era	certo	bionda	e	distinta.	Il	dot‐
tor	Siegfried	Türkel	era	probabilmente	un	avvocato,	e	quindi	sarebbe	stato	di
non	poco	vantaggio	conoscerlo	di	persona.	Forse	a	un	conoscente	dell'avvoca‐
to	Türkel	non	sarebbe	mai	capitato	di	finire	in	prigione.	Le	cose	stavano	certo
così:	tutti	quelli	nominati	in	quel	pezzetto	di	giornale	erano	amici	tra	loro.	Il
dottor	Aronowsky	era	il	medico	curante	della	signora	Martha	Maria,	nata	Za‐
dik,	e	l'assessore	Harald	Kreuth	prendeva	in	prestito	il	denaro	dal	direttore	di
banca	Willibald	Rowolsky.	Questi,	a	sua	volta,	era	difeso	in	tribunale	dall'av‐
vocato	Türkel,	il	quale	si	recava	dal	signor	Johann	Kotz	per	una	visita	di	con‐
doglianze.	Quei	nomi	saltavano	su	dalle	righe	e	stabilivano	tra	loro	i	 legami
più	disparati.	Ecco	che	il	consigliere	sanitario	raggiunge	con	un	balzo	l'asses‐
sore,	e	questi,	a	sua	volta,	l'avvocato.	I	nomi	erano	vivi,	e	assumevano	sem‐
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bianze	 umane.	 Andreas	 guardò	 quella	 carta	 spiegazzata	 come	 se	 fosse	 una
stanza	nella	quale	si	aggirassero	e	discorressero	tra	loro	tutti	quei	personaggi.

La	scena	lo	commosse.	Si	figurava	una	società	estremamente	brillante.	Gli
parve	di	avere	quasi	scoperto	il	segreto	del	mondo.	Si	convinse	che	stava	in
quella	cella	perché	non	conosceva	nessuno	di	loro,	né	i	fidanzati,	né	i	nati,	né
i	morti.	Perché	non	avevano	stampato	sul	giornale	che	il	signor	Andreas	Pum,
detentore	di	una	licenza,	dopo	aver	subito	un'ingiustizia	e	senza	 interrogato‐
rio,	era	stato	condannato	a	sei	settimane	di	reclusione?
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XV

Andreas	Pum	era	proprio	offeso.	Provava	la	stessa	umiliazione	di	coloro	che
si	sono	preparati	a	intraprendere	una	certa	carriera,	e	ciò	nonostante	si	vedono
respinti.	Era	stato	ingiusto,	crudele,	 imperdonabile	e	criminale	aver	mandato
in	galera	un	uomo	come	lui,	e	averlo	costretto	a	farsi	pagano.	Quanto	tempo
era	passato	da	quando	 lui,	Andreas,	quasi	con	 la	dignità	di	un	funzionario	e
comunque	con	l'animo	timorato	di	un	sacerdote,	la	sua	licenza	in	tasca,	aveva
suonato	l'inno	nazionale	all'angolo	di	una	strada	frequentata,	spronando	i	pas‐
santi	 a	 fare	 l'elemosina,	ma	altresì,	 quasi	 altrettanto,	 ad	amare	 la	patria?	Da
quanto	tempo	non	era	più	successo	che	un	poliziotto,	avvicinatosi	a	lui,	si	al‐
lontanasse	immediatamente	salutandolo	con	rispetto,	perché	doveva	ammette‐
re	che	Andreas	Pum	era	autorizzato	a	suonare	l'inno	nazionale?

Che	 cosa	 era	 accaduto,	 insomma?	Come	poteva	 il	mondo	essere	mutato
così	rapidamente?

Ahimè!	Il	mondo	non	era	mutato	affatto!	Era	sempre	stato	così!	Solo	un
colpo	di	fortuna	può	far	sì	che	non	ci	mandino	in	galera.	 Il	nostro	destino	è
dare	scandalo	e	inciampare	nel	groviglio	delle	leggi	che	proliferano	con	arbi‐
trio	selvaggio.	Le	autorità	sono	ragni	in	agguato	in	una	rete	sottilissima	di	re‐
golamenti,	e	rimanere	intrappolati	in	quelle	maglie	è	soltanto	una	questione	di
tempo.	E	aver	perso	una	gamba	non	è	ancora	abbastanza.	Anche	la	vita	dob‐
biamo	perdere.	Il	governo,	ce	ne	rendiamo	conto	solo	adesso,	non	è	più	così
lontano,	né	qualcosa	che	sta	in	alto	sopra	di	noi.	Ha	tutte	le	debolezze	terrene
e	con	Dio	non	ha	contatti	di	sorta.	Soprattutto	abbiamo	visto	che	non	è	costi‐
tuito	da	un	unico	potere.	Si	divide	 in	polizia,	 tribunale,	 e	 chissà	quanti	 altri
ministeri.	A	uno	il	ministero	della	Guerra	può	concedere	una	decorazione,	ep‐
pure	la	polizia	lo	mette	poi	in	prigione.	I	giudici	lo	citano	in	tribunale,	e	il	si‐
gnor	commissario	lo	convoca	nel	suo	ufficio.	È	così	che	si	diventa	empi,	pa‐
gani	e	anarchici.

Andreas	 pensava	ogni	 tanto	 che	 farsi	 di	 nuovo	 interrogare	 sarebbe	 stato
necessario.	E	una	volta,	mentre	il	direttore	del	penitenziario	procedeva	come
tutte	le	settimane	all'ispezione	regolamentare	della	sua	cella,	Andreas	gli	rac‐
contò	il	proprio	caso.	Il	direttore	era	un	uomo	assai	severo,	ma	credeva	ferma‐
mente	che	la	sopravvivenza	dello	Stato	dipendesse	dalla	quantità	di	giustizia
applicata	 nell'ambito	 dei	 suoi	 confini.	 Fece	 dunque	mettere	 a	 verbale	 le	 di‐
chiarazioni	di	Andreas	Pum	e	gli	promise	di	«inoltrare	la	pratica».

Da	quel	 giorno	Andreas	Pum	concepì	 una	nuova	 se	pur	 tenue	 speranza.
Veramente	fuori	di	lì	non	sapeva	dove	andare.	Veramente	aveva	perso	la	cosa
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più	importante	che	occorre	ad	un	uomo	tornato	in	libertà	per	poter	ricomincia‐
re	la	sua	nuova	vita	con	la	gaiezza	e	il	vigore	che	promettono	il	successo:	An‐
dreas	aveva	perso	la	fede,	che	è	il	rifugio	dell'anima.	Ma	anche	il	suo	corpo
era	senza	rifugio.	Da	Katharina	aveva	intenzione	di	separarsi.	Forse	lei	stessa
aveva	già	inoltrato	la	domanda	di	separazione.	E	allora,	sarebbe	stato	costretto
a	ritornare	da	Willi?	Sarebbe	diventato	un	mendicante	qualsiasi?	E	la	sua	li‐
cenza,	 l'avrebbe	 mai	 riottenuta?	 Non	 era	 meglio,	 tutto	 sommato,	 decidere
spontaneamente	di	restare	in	quella	cella	per	tutta	la	vita?

Una	mattina	si	 svegliò	prestissimo.	Non	sapeva	che	ore	 fossero,	comun‐
que	di	sicuro	non	erano	ancora	 le	sei.	A	quell'ora	 infatti	 i	detenuti	venivano
svegliati.	Sentiva	un	gran	male	nel	punto	in	cui	la	gamba	gli	era	stata	segata.
Certamente	doveva	essere	cambiato	il	tempo	in	maniera	notevole.	Si	udì	tutt'a
un	tratto	un	lieve	lacrimare	di	gocce.	Evidentemente	stava	piovendo.

Andreas	si	alzò	dal	letto.	Si	agganciò	la	stampella	e	andò	sotto	la	finestra.
Ora	sentiva	la	pioggia	assai	distintamente.	Se	la	finestra	non	fosse	stata	incas‐
sata	 in	uno	 strombo	così	 profondo,	 le	 gocce	 avrebbero	perfino	 tamburellato
sui	vetri.	Così,	 invece,	solo	una	goccia	ogni	tanto	colpiva	una	sbarra	dell'in‐
ferriata.	Comunque	una	cosa	era	chiara:	stava	piovendo.

Emerse	 ad	 un	 tratto	 dagli	 anni	 sepolti	 un	 giorno	 della	 sua	 fanciullezza.
Anche	 allora	Andreas	 si	 era	 alzato	 in	piena	notte,	 spinto	dall'inquietudine	 e
dall'attesa,	e	aveva	constatato	che	il	potere	del	lungo	inverno	era	spezzato.	A
quell'epoca	non	aveva	potuto	aspettare	che	spuntasse	il	mattino,	e	anche	ades‐
so	faceva	una	gran	fatica.	Che	cosa	lo	turbava	così	tanto?	Da	moltissimi	anni
assisteva	al	normale	avvicendarsi	delle	stagioni	e	da	oltre	un	trentennio	la	pri‐
ma	pioggia	non	gli	faceva	più	il	benché	minimo	effetto.	Doveva	risalire	fino
all'epoca	della	sua	obliata	fanciullezza.

E	Andreas	rivide	lo	stretto	vicolo	della	piccola	città	natale,	e	come	in	esso
si	salutava	la	primavera	incipiente	recandole	bambini	che	giocavano	e	grandi
tinozze	per	raccogliere	l'acqua	piovana:	rivide,	in	quel	vicolo,	i	tombini	inta‐
sati	che	si	sturavano	e	la	pioggia	che	vi	entrava	liberamente	a	fiotti	impetuosi,
schiumanti,	gorgoglianti	nel	sottosuolo;	e	come	poi	 la	pioggia,	con	furia	an‐
nientatrice	faceva	fondere,	sciogliere	e	svanire	nel	nulla	i	sudici	residui	della
neve	invernale	che	ancora	era	ammassata	sul	bordo	dei	marciapiedi.	Ahimè,	si
annunciava	la	primavera	e	lui	non	la	vedeva.	Il	mondo	cambiava	e	lui	era	in
prigione.

Il	secondino	bussò	alla	porta,	e	Andreas	rispose	«Presente!»	con	una	fretta
tale	che	quello	decise	per	prudenza	di	aprire	la	cella	e,	vedendo	che	Andreas
era	tutto	vestito,	lo	squadrò	con	diffidente	stupore.	«Già	alzato?»	domandò.

«Il	ginocchio	mi	fa	molto	male!»	fu	la	risposta	di	Andreas.
«Oggi	non	si	esce!»	disse	la	guardia	e	chiuse	la	porta.	Oh,	perché	non	ci

fanno	uscire	proprio	oggi?
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Le	tenebre	si	diradarono,	si	stemperarono	a	poco	a	poco	nel	consueto	gri‐
giore.	Si	fece	giorno.	La	pioggia	diventò	più	silenziosa.	Un	uccello	ad	un	trat‐
to	cominciò	a	cinguettare.	Lo	stesso	fece	poi	un	gruppo	di	uccelli.	Dei	passeri
si	accalcarono	contro	l'inferriata.	Strepitavano	e	sbattevano	le	ali.

Andreas	osservava	gli	uccelli	e	sorrideva.	Sorrideva	dolcemente,	come	un
nonno	che	osserva	i	trastulli	dei	nipoti.	Non	si	era	mai	curato	particolarmente
dei	passeri.	Ma	ora	gli	parve	di	dover	saldare	un	vecchio	debito.	Gli	sarebbe
piaciuto	poter	nutrire	quei	passeri	con	delle	briciole	di	pane.

Si	propose	di	chiederle	al	secondino.
Quando	arrivò	la	colazione,	pregò	il	secondino	di	fermarsi	un	attimo.
«Senta,»	disse	«mi	porterebbe	una	scala?	Vorrei	spargere	qualche	briciola

di	pane	per	quei	poveri	passerotti».
La	 sorpresa	 del	 secondino	 non	 sarebbe	 stata	 più	 grande	 se	 Andreas	 gli

avesse	 chiesto	 di	 consegnargli	 le	 chiavi	 per	 poter	 entrare	 in	 tutte	 le	 celle.
L'uomo	prestava	servizio	in	quella	prigione	da	ventisei	anni,	e	tra	le	migliaia
di	detenuti	che	erano	stati	affidati	alla	sua	severa	custodia	nessuno	aveva	mai
manifestato	un	desiderio	così	folle.	Con	tipica	diffidenza	professionale	(ormai
il	sospetto	era	diventato	la	sua	seconda	natura)	egli	pensò	dapprima	che	quel
detenuto	volesse	in	qualche	modo	raggirarlo.	Illuminò	Andreas	con	la	lampa‐
dina	tascabile	per	scrutare	il	suo	volto.

«Come	le	è	venuta	in	mente	un'idea	simile?»	domandò.
«Mi	 fanno	 così	 pena,	 quei	 poveri	 uccellini!»	 rispose	 Andreas,	 e	 la	 sua

voce	era	talmente	turbata	che	la	guardia	cominciò	a	pensare	che	Andreas	fos‐
se	impazzito.

«Ma	non	mi	faccia	ridere!»	disse.	«Agli	uccelli	provvede	il	Signore.	Se	lo
mangi	tutto,	piuttosto,	il	suo	prezioso	pane!».

«Davvero?»	disse	Andreas.	«È	proprio	sicuro	che	Dio	provveda	agli	uc‐
celli?».

«Non	 sono	 affari	 suoi,	 le	 pare?	 E	 neanche	 affari	miei.	 Le	 leggi,	 sennò,
cosa	ci	stanno	a	fare?	Io	mi	attengo	ai	regolamenti.	È	proibito	portare	le	scale
nelle	celle.	Se	lei	è	malato	nel	cervello,	marchi	visita	dal	dottore.	Se	vuole	la
iscrivo	io	nella	lista	di	domani	mattina.	E	poi,	se	il	signor	direttore	dà	il	per‐
messo,	può	anche	dar	da	mangiare	agli	uccelli.	Ma	deve	presentare	una	sup‐
plica».

«Va	bene,	presenterò	una	supplica!»	disse	Andreas.
La	guardia	prese	nota	del	desiderio	di	Andreas	nel	 suo	 registro.	Ritornò

dopo	un'ora	con	 la	carta,	 il	calamaio	e	un	 tavolinetto.	«Scriva	 la	sua	suppli‐
ca,»	disse	«il	direttore	ha	detto	che	può	farlo».

Andreas	pregò	l'agente	di	dargli	una	mano.	Questi	accese	una	candela,	in‐
forcò	gli	occhiali	e	dettò:

Spettabilissima	Direzione,
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il	sottoscritto	chiede	umilmente	che	gli	sia	permesso	di	mettere	una	volta
al	giorno	del	pane	e	altri	 resti	di	cibo	sulla	 finestra	della	propria	cella,	per	 i
passeri	e	altre	specie	di	uccelli.

Firmato:	Andreas	Pum,	attualmente	detenuto.
+++
La	guardia	inoltrò	questa	supplica.
Nel	pomeriggio	arrivò	il	dottore,	che	sollevò	qualche	dubbio	sulla	sanità

mentale	di	Andreas	Pum.	Cominciò	a	discorrere	col	detenuto.	Andreas	appro‐
fittò	dell'occasione	per	raccontare	il	suo	caso	anche	a	lui.

Il	dottore	lo	confortò.	Il	direttore,	disse,	avrebbe	certo	inoltrato	la	pratica.
Andreas	doveva	avere	fiducia.

«Ma	di	 sicuro	 non	 le	 permetteranno	 di	 dar	 da	mangiare	 ai	 passeri!	Una
cosa	simile	sarebbe	semplicemente	troppo	complicata.	Mica	possono	portarle
una	scala	dentro	la	cella!».

«A	che	scopo,	allora,	ho	scritto	la	supplica?».
«È	per	via	del	regolamento.	Se	lei	ha	un	desiderio	deve	manifestarlo	per

iscritto.	Ma	non	è	che	poi	le	venga	esaudito».	Il	dottore	sorrise.	Era	un	uomo
anziano,	corpulento,	con	le	guance	ispide	di	peli	grigi	e	il	doppio	mento.	Por‐
tava	degli	occhiali	cerchiati	d'oro	e	di	foggia	antiquata.

«Lasci	che	il	buon	Dio	provveda	ai	suoi	uccelli!».
«Ahimè,	dottore,»	replicò	Andreas	con	 tristezza	«c'è	anche	chi	dice:	La‐

sciamo	che	Dio	provveda	a	quest'uomo!	Ma	poi	Dio	non	provvede!».
Il	dottore	sorrise	di	nuovo:	«Non	fa	bene	alla	salute	fare	il	filosofo.	E	lei

non	ne	ha	 la	forza.	Bisogna	aver	fede,	piuttosto,	amico	mio!».	Il	dottore	era
ormai	consapevole	di	aver	a	che	fare	con	un	pazzo;	ma	sapeva	anche	che	si
trattava	di	un	pazzo	del	tutto	innocuo.	Tra	l'altro	gli	rimanevano	da	scontare
tre	settimane	in	tutto.	Decise	perciò	di	abbandonare	Andreas	a	se	stesso	e	alle
sue	elucubrazioni	filosofiche.	Tra	l'altro,	quel	giorno,	il	dottore	aspettava	una
nipote,	e	prima	di	andare	a	prenderla	alla	stazione	doveva	ancora	passare	da
casa.	Ma	siccome	era	un	filantropo,	strinse	la	mano	ad	Andreas.

Nel	tardo	pomeriggio,	sarà	stato	poco	prima	che	calasse	il	crepuscolo,	An‐
dreas	guardò	fuori	e	notò	che	il	cielo	diventava	più	chiaro.	Dal	piccolo	e	sudi‐
cio	vetro	si	scorgeva	addirittura	un	pezzetto	di	azzurro	luminoso.	E	di	nuovo	i
passeri	schiamazzavano.

Andreas	udì	poi	il	trotto	leggero	di	un	carrozzino	che	passava	tutti	i	giorni
alla	stessa	ora.

Benché	fosse	solo	febbraio,	egli	ritenne	che	le	gemme	dei	larici	e	degli	ip‐
pocastani	dovessero	essere	già	piuttosto	grandi.	Pensò	a	quelle	gemme	con	la
stessa	tenerezza	che	riservava	agli	uccelli.	Si	propose,	una	volta	tornato	in	li‐
bertà,	di	fare	una	lunghissima	passeggiata.

Quella	notte	tardò	a	prender	sonno.	Il	ginocchio	gli	doleva.	Il	vento	infu‐
riava	là	fuori	e	nei	lunghi	corridoi	della	prigione.
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Il	giorno	dopo	ci	fu	una	nuova	ispezione.	Il	direttore	disse	che	le	cose	si
stavano	mettendo	bene.	Entro	due	 settimane	 tutto	poteva	essere	 risolto.	An‐
dreas	 sarebbe	 dunque	 uscito	 di	 prigione	 con	 una	 settimana	 di	 anticipo.	 Un
nuovo	procedimento	sarebbe	stato	avviato	ed	egli	avrebbe	potuto	presentare
un	ricorso	al	tribunale.	Certo	il	tribunale	avrebbe	riconosciuto	il	torto	che	gli
era	stato	fatto	e	gli	avrebbe	concesso	l'assoluzione.	Lui,	 il	direttore,	avrebbe
in	ogni	caso	steso	un	rapporto	eccellente.	Un	rapporto	così	non	lo	aveva	mai
scritto	per	nessuno.	Ma	dar	da	mangiare	ai	passeri	non	era	possibile,	non	rien‐
trava	nelle	consuetudini	della	casa.	In	fin	dei	conti	non	si	può	pretendere	che
una	prigione	si	trasformi	in	un	istituto	per	la	protezione	degli	animali.

In	quel	momento	il	signor	direttore	scoprì	che	la	seggetta	adibita	ai	biso‐
gni	corporali	di	Andreas	non	si	trovava	accanto	alla	finestra,	bensì	vicino	alla
panca,	e	poiché	il	suo	amore	per	l'ordine	era	pari	o	quasi	al	suo	amore	per	il
prossimo,	 disse	 con	 tono	 severo:	 «Non	 si	 permetta	 però	di	 trascurare	 i	 suoi
doveri!».	E	aggiunse,	proprio	come	Willi:	«Ci	vuole	ordine!».

Poi	se	ne	andò,	e	dietro	di	lui	tintinnò	la	sciabola	della	guardia	carceraria.

255



XVI

Le	giornate	passavano,	una	più	bella	dell'altra.
Lo	 si	 notava	 non	 solo	 nel	 cortile,	 durante	 la	 passeggiata	 regolamentare.

Anzi,	nel	cortile,	lo	si	notava	di	meno.	C'era	sempre,	infatti,	un'aria	di	muffa	e
benché	 sopra	 le	 alte	mura	 si	 inarcasse	 il	 cielo,	 esso	era	come	velato	da	una
coltre	invisibile.	Il	sole	non	entrava	mai	in	quel	cortile.	Per	questo	il	selciato
era	sempre	umido,	come	se	sprigionasse	sudore.	Era	una	sorta	di	malattia	di
quel	selciato.

Inoltre	i	passeri	si	affollavano	ogni	giorno	davanti	alla	finestra	della	cella,
come	per	 rammentare	 ad	Andreas	 la	 sua	promessa.	Questo	gli	 faceva	male.
Alzando	tristemente	gli	occhi,	osservava	quelle	piccole	creature	schiamazzan‐
ti.	Teneva	loro	dei	muti	discorsi	e	il	suo	cuore	parlava	con	quelle	bestie	anche
se	le	labbra	non	si	muovevano.	Miei	piccoli,	cari	uccellini,	per	lunghi	decenni
vi	sono	stato	estraneo,	e	voi	mi	eravate	indifferenti	come	lo	sterco	giallo	dei
cavalli	di	cui	vi	nutrite	in	mezzo	alla	strada.	Certo,	vi	sentivo	cinguettare,	ma
per	me	quel	suono	era	come	un	ronzio	di	calabroni.	Non	sapevo	che	poteste
aver	fame.	Sapevo	a	malapena	che	gli	esseri	umani,	e	cioè	i	miei	simili,	pos‐
sono	aver	fame.	Sapevo	a	malapena	che	cos'è	 il	dolore,	pur	essendo	stato	in
guerra	 e	 avendo	 perso	 una	 gamba,	 caduta	 via	 dal	 ginocchio.	 Forse	 non	 ero
neanche	 un	 essere	 umano.	 O	 forse	 avevo	 il	 cuore	malato	 di	 sonno.	 Perché
questo	può	succedere.	Il	cuore	può	dormire	molto	a	lungo	e	continuare	a	pul‐
sare,	ma	per	tutto	il	resto	essere	come	morto.	Non	pensavo	mai	con	la	mia	po‐
vera	testa.	Perché	la	natura	non	mi	ha	concesso	la	benedizione	di	un	ingegno
acuto	e	il	mio	debole	intelletto	è	stato	ingannato	dai	miei	genitori,	dalla	scuo‐
la,	dai	miei	insegnanti,	dal	signor	sergente	e	dal	signor	capitano,	e	dai	giornali
che	mi	hanno	dato	da	leggere.	Cari	uccellini,	non	siate	in	collera	con	me!	Mi
sono	inchinato	alle	leggi	del	mio	paese	perché	ero	convinto	che	una	mente	as‐
sai	più	grande	della	mia	le	avesse	ideate,	e	una	grande	giustizia	provvedesse
ad	applicarle	in	nome	del	Signore	che	ha	creato	il	mondo.	Ahimè!	Ho	dovuto
vivere	più	di	quarant'anni	prima	di	rendermi	conto	che	nella	luce	della	libertà
ero	cieco,	e	che	i	miei	occhi	hanno	imparato	a	vedere	solo	nelle	tenebre	della
prigione!	Avrei	 voluto	 darvi	 da	mangiare,	ma	me	 l'hanno	 proibito.	 Perché?
Perché	mai	un	detenuto	aveva	espresso	un	simile	desiderio.	Forse,	ahimè,	gli
altri	erano	più	giovani,	più	agili,	più	svelti,	e	guardandovi	non	hanno	pensato
alle	vostre	pene	ma	solo	alla	 loro	libertà,	uccellini	miei	cari,	e	 io	lo	so	bene
perché	vi	amo.	E	so	anche	perché	non	mi	curavo	di	voi	quando	io	stesso	ero
un	uomo	libero.	Perché	allora,	benché	fossi	vecchio,	stupido	e	senza	una	gam‐
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ba,	ero	come	voi	padrone	di	me	stesso;	e	non	sospettavo	che	mille	prigioni	mi
stavano	aspettando	nei	luoghi	più	disparati	di	questo	paese.	Come	vedete,	vor‐
rei	darvi	un	poco	del	mio	pane,	ma	l'«ordine»	me	lo	vieta.	È	così	che	gli	uo‐
mini	chiamano	il	carcere.	Sapete,	uccellini,	che	cos'è	l'ordine?

La	notte	si	agganciava	al	giorno	e	poi	si	sfaceva	di	nuovo	nel	grigio	trion‐
fante	del	mattino.	Andreas	smise	di	contare	i	giorni.	Anni	lo	separavano	dalla
sua	vita	passata.	Anni	lo	separavano	dalla	libertà	imminente.	E	benché	anelas‐
se	alla	libertà,	gli	piaceva	pensare	che	il	suo	desiderio	non	sarebbe	mai	stato
appagato.	Si	 tuffava	profondamente	nel	 suo	dolore	e	compiangeva	se	 stesso
come	un	caro	defunto.	Amava	i	suoi	tormenti	come	nemici	fedeli.	Odiava	gli
anni	della	vita	passata	come	amici	che	lo	avessero	tradito.

Un	giorno	fu	dimesso.
Benché	avesse	ringraziato	il	direttore	con	un	tono	modesto	e	rispettoso	e

avesse	 deposto	 la	 sua	mano	 in	 quella	 di	 lui	 che	 gli	 veniva	 offerta,	Andreas
aveva	poi	sentito	per	ore	e	ore	 la	pressione	della	mano	robusta	del	direttore
del	carcere	come	una	 forza	ostile	e	come	 la	volontà	dei	poteri	dello	Stato	a
non	 rimettere	 in	 libertà	 la	 loro	vittima.	Andreas	concepì	una	profonda	diffi‐
denza	nei	riguardi	della	legge	e	dei	suoi	rappresentanti	e	cominciò	a	temere	il
nuovo	procedimento.	Non	era	forse	stato	trattato	ingiustamente	la	prima	vol‐
ta?	Non	lo	avrebbero	di	nuovo	mandato	in	galera?	Pensò	che	fuggire	fosse	la
cosa	migliore.	Ad	un	tratto	il	mondo	si	spalancò	davanti	a	lui	 in	tutta	la	sua
immensità:	vide	l'America,	l'Australia	e	le	contrade	più	esotiche	di	questa	ter‐
ra;	e	come	se	la	libertà	da	poco	riconquistata	fosse	ancora	un	carcere,	gli	ac‐
cadde	di	sentire	il	paese	in	cui	viveva	e	che	tanto	lo	aveva	fatto	soffrire	come
il	cortile	di	una	prigione	nel	quale	gli	era	concesso	di	andare	a	passeggio	per
poi	ritornare	nella	sua	cella.

In	quel	mentre	arrivò	alla	fermata	della	ferrovia	suburbana	e,	con	un	senso
infantile	di	sfida,	prese	un	biglietto	di	seconda	classe.	Mettendosi	a	sedere	per
la	prima	volta	sui	cuscini	verdi,	e	accomodandosi	 in	un	angolo	confortevole
vicino	al	finestrino	con	un	gomito	appoggiato	sulla	pelle	morbida	e	gonfia,	si
rallegrò	di	stare	in	quel	posto	che	non	era	il	suo,	di	trovarsi	in	torto,	di	arro‐
garsi	un	diritto	che	non	aveva.	Si	ribellava	alle	leggi	non	scritte,	ma	pur	sem‐
pre	sacre,	dell'ordine	terreno	e	ferroviario,	e	il	suo	sguardo	tracotante	lo	tradi‐
va	come	un	ribelle	agli	occhi	dei	passeggeri	silenziosi	e	ben	vestiti.	Quando
essi	si	scansarono,	Andreas	ne	fu	contento.	Si	alzò	in	piedi	perché	ad	un	tratto
gli	era	venuto	in	mente	che	doveva	rendersi	conto	e	profittare	di	tutte	le	co‐
modità	di	una	carrozza	di	seconda	classe,	e	dunque	andò	a	cercare	la	toilette
nel	corridoio.

La	trovò	chiusa.	Chiamò	il	bigliettaio	che	se	ne	stava	tranquillamente	as‐
sopito	nel	suo	scompartimento	e	gli	ordinò	con	voce	alterata	di	aprire	subito
la	toilette.
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Andreas	entrò	e	fece	subito	un	balzo	indietro.	Lo	specchio	stretto	di	fronte
alla	porta	gli	 restituì	 l'immagine	di	un	uomo	anziano	con	 la	barba	bianca,	 il
colorito	giallastro	e	innumerevoli	rughe.	Quel	vecchio	gli	rammentò	il	mago
cattivo	delle	fiabe,	il	mago	che	incute	timore	e	rispetto	e	la	cui	barba	bianca
da	 buon	 nonno	 è	 il	 segno	 distintivo	 di	 un	 amore	 pronto	 al	 tradimento,	 di
un'ipocrita	bonomia,	di	una	falsa	sincerità.	Andreas	provò	a	rammentare	il	co‐
lore	 dei	 propri	 occhi.	 Non	 erano	 blu,	 una	 volta?	 Adesso	 lampeggiavano	 di
verde	malvagità.	Che	nell'aria	della	cella	fosse	mutato	anche	il	colore	dei	suoi
occhi?	Perché	mai	gli	occhi	avrebbero	dovuto	restare	uguali	a	prima	se	i	ca‐
pelli,	 in	poche	settimane,	da	castani	erano	diventati	bianchi?	Ma	erano	state
davvero	poche	settimane?	Non	era	proprio	il	colore	venerando	dei	suoi	capelli
la	prova	migliore	che	lui	in	quella	cella	aveva	trascorso	anni	e	anni?

Era	un	vecchio,	ormai,	incapace	di	cominciare	una	nuova	vita	e	prossimo
alla	morte.	Ma	non	doveva	aver	paura.	Sarebbe	tornato	in	carcere	di	propria
spontanea	volontà	e	lì	sarebbe	morto.	Comunque	non	gli	restava	più	molto	da
vivere.

Ritornò	 al	 suo	 posto.	 Gli	 altri	 viaggiatori	 si	 scansarono.	 Sembrava	 che
avessero	parlato	di	lui,	perché	di	colpo	calò	nello	scompartimento	un	silenzio
inverosimile.	Andreas	guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 come	un	uomo	che	va	 in‐
contro	alla	morte	e	 si	 congeda	dalle	variopinte	 immagini	della	 terra.	Era	un
po'	triste,	Andreas.	Guardava	perfino	gli	antiestetici	steccati	e	i	manifesti	pub‐
blicitari	con	il	dolore	di	colui	che	se	ne	va	per	sempre.

Eppure	una	nuova	speranza	si	destò	nel	suo	petto	quando	lasciò	la	stazio‐
ne.	Rivide	il	gaio	e	vorticoso	formicolio	della	grande	città	vivente.	Vide	sopra
il	traffico	delle	carrozze,	dei	cavalli	e	degli	uomini	il	nuovo	sole	dell'incipien‐
te	primavera.	E	benché	fosse	uno	storpio	con	i	capelli	bianchi,	perseverò	nella
sua	sfida.	Votato	alla	morte,	rimase	in	vita	perché	voleva	ribellarsi:	ribellarsi
al	mondo,	alle	autorità,	al	governo	e	a	Dio.

258



XVII

Willi	 non	 dormiva	 benché	 fosse	 mezzogiorno,	 l'ora	 migliore	 per	 un	 sonno
profondo.	Andreas	non	dovette	neppure	bussare	 alla	porta.	Willi,	 che	aveva
già	udito	i	tonfi	della	sua	gruccia	sul	pianerottolo,	gli	aprì	e	rimase	sgomento
alla	vista	dei	capelli	bianchi.

Ma	 poi,	 con	 la	 sua	 tipica	 sfrontata	 allegria	 che	 giunse	 amichevole	 alle
orecchie	 di	 Andreas,	 come	 un	 bonario	 e	 affettuoso	 pugno	 nel	 petto,	 Willi
esplose	 in	una	battuta	benefica	e	scherzosa.	Trattò	Andreas	a	salsicce	e	bar‐
zellette.	Andò	a	prendere	un	paio	di	grandi	forbici,	 legò	un	asciugamano	in‐
torno	 al	 collo	 dell'amico	 e	 cominciò	 a	 spuntargli	 la	 barba	 con	 i	 gesti	 di	 un
vero	 barbiere.	 Diede	 alla	 barba	 una	 forma	 quadrata	 e	 dignitosa.	 Andreas,
guardandosi	allo	specchio,	provò	un	senso	di	timore	reverenziale	di	fronte	alla
propria	faccia.	«Assomigli	al	direttore	di	un	orfanotrofio!»	disse	Willi.

Subito	dopo	cominciò	a	vestirsi.	Andreas	vide	con	grande	stupore	che	dal‐
le	 tenebre	dell'armadio	fu	portato	alla	 luce	un	completo	chiaro	a	scacchi,	un
cappello	 rigido	 color	 nocciola	 con	un	 largo	 cordone	di	 seta	 scanalata	 e	 una
cravatta	di	seta	gialla	come	il	sole.	Poco	dopo	Willi	era	pronto,	sembrava	un
figurino	ritagliato	da	una	rivista	di	mode.	Aveva	infilato	le	sue	mani	smisura‐
tamente	grandi	in	un	paio	di	guanti	di	pelle	marrone	le	cui	cuciture	facevano
un	lieve	cric	crac.	Sotto	il	braccio	teneva	un	bastoncino	snello	e	flessibile	di
bambù	giallo	con	un	pomo	dorato.	Willi	gli	disse:	«Addio!	Vado	a	controlla‐
re!	Fatti	un	bel	sonno,	intanto,	e	non	preoccuparti!».	Salutò	con	il	cappello	in
mano	e	chiuse	la	porta.	Poi	andò	a	«controllare».

In	quelle	cinque	settimane	era	avvenuto,	infatti,	un	grande	mutamento	nel‐
la	vita	di	Willi.	Capita	talvolta	che	una	grandissima	voglia	di	lavorare	e	gua‐
dagnare	ci	assalga	tutt'a	un	tratto,	anche	se	per	natura	siamo	amanti	dell'ozio.
Sia	che	la	primavera	desti	in	noi	una	nuova	smania	di	azione,	sia	che	la	nostra
natura,	incurante	del	volgere	delle	stagioni,	si	stanchi	della	sua	apatia	e	senta
il	bisogno	di	un	cambiamento,	fatto	sta	che	un	caso	fortuito	può	strapparci	un
bel	giorno	alla	nostra	indifferenza,	e	allora	usciamo	per	la	strada,	ritorniamo
nel	mondo	e	ci	diamo	un	gran	da	fare	con	i	sensi	ridestati,	freschi	e	riposati.

Fu	 un	 caso	 a	 scrollare	Willi	 dalla	 sua	 indifferenza.	Era	 sempre	 stato	 un
uomo	intraprendente	e	conscio	delle	sue	doti.	Già	varie	volte	aveva	pensato	di
trarre	profitto	dalle	peculiarità	di	questa	nostra	epoca.	Aveva	visto	dei	giova‐
notti	con	la	mente	ottusa	e	una	gran	voglia	di	fare	quattrini,	che	avendo	inco‐
minciato	un	affare	qualsiasi,	per	esempio	un	commercio	di	fiammiferi	o	di	sa‐
ponette,	erano	riusciti	ad	accumulare	un	discreto	patrimonio.	Non	aveva	biso‐
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gno	di	continuare	in	eterno	a	nascondersi	dalla	polizia	per	i	suoi	vecchi	pecca‐
ti.	Era	capace	di	falsificare	i	passaporti,	e	inoltre	da	un	bel	po'	il	suo	aspetto
non	era	più	lo	stesso	di	quattro	anni	prima,	quando	era	andato	a	rubare	e	scas‐
sinare	nella	Basteistrasse.	Per	di	più	in	città	i	suoi	ritratti	erano	ormai	scom‐
parsi	dalle	colonne	per	le	affissioni.	Non	aveva	dunque	più	nulla	da	temere.

Tutte	queste	cose	le	pensò	una	notte,	quando	Klara,	tornando	a	casa,	pri‐
ma	gli	raccontò	che	era	morto	il	vecchio	sorvegliante	dei	gabinetti	maschili	al
Caffè	Excelsior,	 e	poi	gli	propose	 timidamente	di	prenderne	 il	 posto	per	un
breve	periodo,	solo	per	qualche	settimana.	Willi	 rifiutò.	Era	 in	arrivo	 la	pri‐
mavera.	Cominciava	la	stagione	delle	corse,	durante	le	quali	si	poteva	guada‐
gnare	parecchio.	Era	assurdo	che	 in	primavera	un	uomo	con	 le	 sue	capacità
andasse	a	infognarsi	spontaneamente	in	un	lurido	cesso.

Ma	tutt'a	un	tratto	ebbe	un'idea	luminosa.
Willi	andò	in	giro	per	 tre	giorni.	Per	prima	cosa	si	procurò	 il	capitale	di

esercizio	nel	negozio	di	una	vedova	dura	d'orecchi	che	vendeva	malto	e	caffè
in	grani.	Non	fu	una	gran	fatica.	Appena	entrato	si	chinò	sul	bancone,	si	finse
innamorato	e	servì	perfino	un	paio	di	clienti	senza	che	la	vedova	glielo	avesse
chiesto.	Poi	l'aiutò	a	chiudere	bottega,	spense	la	luce	e	mentre	con	la	mano	si‐
nistra	frugava	nella	sua	gonna	con	l'altra	apriva	il	cassetto.	Quindi	si	recò	nei
più	importanti	caffè	della	città,	parlò	coi	direttori	e	i	proprietari	e	scoprì	dap‐
pertutto	sconci	e	abusi:	i	gabinetti	non	erano	ben	tenuti	o	addirittura	non	ave‐
vano	un	sorvegliante,	e	Willi,	orripilato	da	un'incuria	così	pericolosa	di	ogni
norma	igienica,	promise	di	occuparsi	personalmente	della	questione.	La	matti‐
na	seguente	raccattò	per	le	strade	un	certo	numero	di	invalidi	e	fannulloni,	tra
i	quali	selezionò	i	più	fidati	con	occhio	esperto	e	inesorabile	severità.	Ma	poi‐
ché	il	materiale	adatto	che	trovò	per	le	strade	era	piuttosto	scarso,	si	prese	ad‐
dirittura	la	briga	di	fare	una	lunga	camminata	fino	all'ospizio	dei	vecchi.	Gli
anziani	più	per	bene,	uomini	e	donne,	si	trovavano	lì.	Scrisse	dei	falsi	attesta‐
ti,	diede	a	ciascuno	un	piccolo	acconto,	e	si	recò	in	vari	negozi	di	articoli	da
toilette	 dove	 ordinò	 saponi,	 lime	 per	 unghie,	 polvere	 dentifricia,	 spugne	 e
spazzole	a	nome	dei	grandi	caffè	della	città,	e	scoprì,	appena	uscito,	che	quasi
senza	rendersene	conto	si	era	portato	via	alcune	bottiglie	di	acqua	di	colonia.
Per	prima	cosa	mise	queste	al	sicuro	portandole	a	casa	e	le	dispose	con	cura	a
piramide	sulla	mensola	di	legno	sopra	il	suo	giaciglio.	Poi	comunicò	alle	dire‐
zioni	dei	caffè	di	essersi	assunto	l'«organizzazione	di	tutte	le	guardarobe	e	di
tutti	i	gabinetti	per	signore	e	signori».	Passati	tre	giorni,	cominciò	a	raccoglie‐
re	i	primi	incassi.	In	ogni	caffè	aveva	piazzato	un	suo	uomo.	Se	per	caso	i	ga‐
binetti	avevano	già	un	sorvegliante,	organizzava	la	guardaroba.	Col	suo	abito
chiaro	a	scacchi	andò	a	far	visita	alle	autorità,	dimenò	il	bastoncino,	invitò	i
brigadieri	a	bere	una	birra,	cui	fece	seguire	un	bicchierino	di	acquavite,	e	infi‐
ne	ottenne	una	concessione	per	Wilhelm	Klinckowström,	un	bel	nome	che	ap‐
parteneva	 in	 realtà	a	un	soldato	caduto	di	cui	Willi	 si	era	assicurato	 i	docu‐
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menti	militari.	D'ora	innanzi	si	fece	dunque	chiamare	signor	Klinckowström,
e	ogni	tanto	premetteva	un	modesto	«von»	a	quel	nome	già	di	per	sé	così	di‐
stinto	 e	 gradevole.	 Prese	 in	 affitto	 «una	 stanza	 signorilmente	 ammobiliata»
nel	quartiere	più	distinto	della	città,	acquistò	una	macchina	per	scrivere	e	Kla‐
ra	diventò	la	sua	«segretaria».	Klara	andava	lì	ogni	giorno	dal	suo	vecchio	al‐
loggio	e,	sia	pure	con	fatica,	piano	piano	imparò	a	scrivere	a	macchina.	Willi
le	dettava	con	voce	squillante	delle	lettere	anodine,	e	ogni	tanto	si	metteva	a
gridare.	Pagava	puntualmente	l'affitto	alla	padrona	di	casa,	ma	in	base	al	mot‐
to:	«Ci	vuole	ordine»	pretendeva	in	cambio	una	estrema	pulizia.	Klara	rinun‐
ciò	al	suo	posto	e	alla	sua	professione	notturna.	Willi	si	dimostrò	un	cavaliere
fedele	e	premuroso.	Avevano	intenzione	di	sposarsi	in	maggio.	Willi	le	com‐
prò	abiti,	cappelli	estivi,	scarpe	di	pelle	dorata,	calze	di	seta,	pigiama	e	reggi‐
seni	di	tessuto	finissimo.	In	ciascuno	dei	«suoi»	locali	Willi	era	ben	accolto	e
servito	generosamente.	Ed	era	veramente	utile.	Sapeva	parlare	coi	poliziotti	e
procurare	a	buon	prezzo	i	suonatori	e	i	direttori	delle	orchestrine.	Un	giorno
gli	venne	l'idea	di	emigrare	in	Sud	America	e	da	allora	cominciò	a	dire	dap‐
pertutto	che	aveva	vissuto	quindici	anni	in	Brasile.	Descriveva	la	vita	in	Bra‐
sile	nei	minimi	dettagli	e	illustrava	con	tinte	così	splendide	le	bellezze	di	quel
paese	che	il	desiderio	di	emigrare	diventò	in	lui	sempre	più	forte.	Comunicò	il
suo	progetto	a	Klara	che	da	qualche	settimana	era	raggiante	di	felicità	e	in	tut‐
to	e	per	tutto	d'accordo	con	lui.	Si	ricordò	perfino	di	una	vecchia	zia	e	andò	a
farle	visita	con	Willi	presentandolo	come	il	signor	Klinckowström,	suo	con‐
sorte.	La	zia	ricevette	poi	regolarmente	dei	piccoli	sussidi.	Gli	affari	prospera‐
vano.	Willi	 acquistò	 delle	 bambole	 di	 pezza	 e	 seta	 per	 le	 toilette	 femminili
che	ebbero	un	buono	smercio.	Qualcuno	notò	che	da	un	po'	di	tempo	tutte	le
signore,	giovani	o	anziane,	 tornavano	dalle	toilette	con	in	mano	delle	grandi
bambole.	C'era	davvero	molto	da	fare.	Ogni	tanto	un	vecchio,	sottratto	al	si‐
lenzio	e	all'inerzia	della	sua	età,	non	riusciva	a	sopportare	gli	schiamazzi	della
vita	notturna	e	moriva.	E	allora	bisognava	rimpiazzarlo.	Non	mancavano	i	di‐
sonesti,	ma	Willi	li	consegnava	alla	polizia	senza	pietà.	Ci	voleva	ordine.

La	sorte	aveva	cambiato	 la	vita	di	Willi	 in	maniera	davvero	miracolosa.
Era	diventato	un	signore	benestante.	Rubava	assai	di	rado,	ormai,	e	solo	per
verificare	la	propria	destrezza.	Quasi	sempre,	senza	star	lì	a	riflettere,	compra‐
va	 la	«qualità	migliore».	Amava	 i	 frutti	provenienti	dal	Sud	e	fumava	sigari
brasiliani.	Seguitò,	per	un'antica	abitudine,	a	portare	in	tasca	il	pugno	di	ferro
con	 il	quale	era	riuscito	a	cavarsela	 in	 tanti	pericolosi	 frangenti.	Era	sempre
rasato	con	grandissima	cura	e,	 con	 l'andar	del	 tempo,	gli	piacque	 sempre	di
più	vestirsi	 in	maniera	discreta	e	signorile	con	abiti	 scuri	e	di	ottimo	 taglio,
confezionati	per	lui	dal	sarto	migliore	della	città.	Qualche	volta	portava	anche
il	monocolo,	e	quando	scriveva	inforcava	un	paio	di	occhiali	con	una	monta‐
tura	di	corno	marrone	che	conferivano	al	suo	viso	un'espressione	di	indubita‐
bile	 intelligenza.	 E	 siccome	 quegli	 occhiali	 gli	 piacevano	 molto,	 nei	 caffè
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scriveva	spesso	lettere	superflue	o	si	metteva	a	far	conti	del	tutto	inutili.	Infi‐
ne	gli	venne	un'altra	idea,	quella	di	scrivere	per	i	giornali.	I	suoi	articoli,	che
comparvero	sotto	il	titolo:	«Esperienze	vissute	nel	mondo	della	malavita»,	re‐
cavano	l'impronta	della	sincerità	e	della	conoscenza	dal	vivo,	sicché	le	reda‐
zioni	provvidero	a	correggerne	le	imperfezioni	stilistiche.	Willi	andò	a	far	vi‐
sita	a	quei	redattori.	Essendo	un	vecchio	brasiliano	che	ne	aveva	viste	di	tutti	i
colori,	 non	 era	 certo	 tenuto	 a	 scrivere	 in	 uno	 stile	 impeccabile.	 Questo	 era
senz'altro	comprensibile.

Willi	decise	di	piazzare	Andreas	nel	Caffè	Halali.	Quel	 locale	era	giusto
in	procinto	di	rinnegare	la	sua	antica	impostazione	e	ricominciare	l'attività	su
una	nuova	base.	In	passato	era	stato	 il	 ritrovo	preferito	dei	vecchi	cacciatori
professionisti	e	dilettanti.	Willi,	ora,	assoldò	un'orchestrina	e	uno	alla	volta	i
vecchi	cacciatori	migrarono	nelle	plaghe	dell'ai	di	là.	Una	nuova	clientela,	uo‐
mini	giovani	e	ragazze	imbellettate,	cominciarono	a	rimpiazzarli.	Il	proprieta‐
rio	del	 locale	fece	abbattere	una	parete	e,	da	due	stanzette	silenziose,	 ricavò
una	sala	molto	chiassosa.	Willi	ebbe	l'idea	di	costruire	un	soppalco	per	i	suo‐
natori	a	metà	altezza	di	una	parete,	ma	aveva	bisogno	che	il	progetto	fosse	ap‐
provato	 dal	 genio	 civile.	Genio	 civile?	Una	 vera	 inezia	 per	Willi.	Arrivò	 il
permesso	di	costruire	un'intera	balconata.	Willi	procacciò	anche	il	denaro	a	un
buon	interesse	e	ottenne	una	provvigione	da	entrambe	le	parti.	Per	la	guarda‐
roba	scovò	un'anziana	signora	che	svolgeva	la	sua	triste	professione	nei	gabi‐
netti	pubblici	da	ormai	cinque	anni	e	aveva	appena	raggiunto	quell'età	in	cui
l'anima	femminile	celebra	una	 tardiva	primavera	e	anela	a	un	cambiamento.
Ormai	 gli	 mancava	 solo	 un	 vecchio	 per	 i	 gabinetti	 degli	 uomini.	 Secondo
l'opinione	di	Willi,	Andreas	Pum	possedeva	degli	eccellenti	requisiti	per	quel
mestiere.

La	sera	Willi	andò	a	prendere	Andreas	e	lo	portò	nel	suo	nuovo	alloggio.
Si	 fece	giurare	dal	vecchio	che	non	avrebbe	mai	detto	nulla	del	passato.	Da
quel	momento	in	poi	voleva	essere	chiamato	signor	von	Klinckowström.	An‐
dreas	rimase	stupefatto	di	quello	straordinario	mutamento.	Scosso	alla	vista	di
tanta	magnificenza,	cominciò	quasi	a	credere	che	Willi	fosse	davvero	diventa‐
to	il	signor	von	Klinckowström.	E	così	lo	chiamò	con	quel	nome,	il	cui	lustro
ricadeva	in	parte	anche	sulle	persone	che	lo	pronunciavano.	E	rivolgendosi	a
Klara,	disse:	«Gentile	signora	Klinckowström».	Willi	portò	poi	il	discorso	su‐
gli	affari.	«Dov'è	la	tua	uniforme	nuova?»	domandò.	«A	casa,	da...	lei»	rispo‐
se	Andreas.	«Vai	a	prenderla»	fu	l'ordine	di	Willi.	Ma	Andreas	aveva	paura.
Willi	 decise	 allora	 di	 andare	 lui	 immediatamente	 in	macchina	 dalla	 signora
Katharina.

Aprì	la	porta	il	viceispettore	Vinzenz	Topp.	Willi	ne	dedusse	che	quel	gio‐
vanotto	era	 in	 realtà	 l'unico	 responsabile	di	 tutte	 le	disgrazie	di	Andreas.	Si
presentò	come	il	signor	von	Klinckowström	e	notò	con	piacere	che	la	figura
nerboruta	dell'agente	fu	scossa	da	un	breve	sussulto	e	che	inoltre	Vinzenz	an‐
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simava	un	po'.	Chiese	allora	l'uniforme	di	Andreas	e	«la	sua	roba	in	genere».
Risultò	che	Katharina	aveva	venduto	l'organetto	già	da	parecchio	tempo.	Ma
l'uniforme	nuova	era	ancora	in	casa.	Willi	minacciò	di	sporgere	denuncia	per
la	vendita	dello	strumento	e	ottenne	la	consegna	immediata	dell'uniforme.	Poi
mandò	un	fischio,	e	l'autista	della	macchina,	come	convenuto,	accorse.	Willi
gli	mise	in	mano	il	vestito,	disse	un	minaccioso	«Buona	sera»	e	se	ne	andò.	Il
viceispettore	era	più	che	certo	di	aver	appena	ricevuto	 la	visita	di	un	perso‐
naggio	importante.

Ma	l'uniforme	da	sola	ancora	non	bastava.	Andreas	raccontò	che	non	ave‐
va	più	 la	 sua	croce	di	guerra.	Willi	 sostenne	che	senza	decorazione	non	era
possibile	prestar	 servizio	nelle	 toilette.	Egli	conosceva	bene	 i	 legami	segreti
tra	latrine	e	patriottismo,	e	dunque	apprezzava	nel	suo	giusto	valore	l'effetto
ornamentale	di	un	 invalido	decorato	 in	un	gabinetto.	 Il	mattino	seguente	ac‐
quistò	 in	 un	 negozio	 specializzato	 cinque	 medaglie	 (tra	 le	 quali	 una	 stella
d'oro	con	i	lustrini	d'argento)	appese	a	dei	nastrini	di	vari	colori:	rosso	e	blu,
bianco	e	rosso	a	strisce	e	rosso	vivo.	E	disse	ad	Andreas	di	cucirsele	sul	petto.

Questi,	dopo	due	giorni,	prese	servizio	nella	toilette	del	Caffè	Halali.
Andreas	Pum	stava	seduto	fra	pareti	di	luccicanti	mattonelle	e	specchi	alti

fino	al	 soffitto.	Dai	 rubinetti	 sopra	 i	 tre	 lavandini	di	porcellana	cadevano	 le
gocce	 a	 intervalli	 regolari,	 e	 quel	 rumore	 stillante	 interrompeva	 il	 silenzio
bianco,	infinitamente	pulito,	e	sembrava	che	gocce	di	tempo	cadessero	nello
spazio	dell'eternità.	Sopra	un	tavolinetto	c'era	una	pila	di	asciugamani	appiat‐
titi	dallo	stiro,	e	le	saponette	formavano	un'artistica	piramide	che	era	sì	molto
alta,	ma	poggiava	su	solide	fondamenta.	Dentro	un	armadietto	pensile	di	vetro
si	vedevano	varie	bottiglie	di	profumo,	dadi	da	gioco,	 trottole	di	ottone	e	di
stagno,	un	domino	tascabile	e	piccoli	mazzi	di	carte	per	i	giochi	di	prestigio.
Tutti	questi	oggetti	Andreas	 li	 aveva	avuti	«in	deposito»	e	doveva	venderli.
Per	rendere	la	«toilette»	più	interessante	il	proprietario	del	caffè	si	era	procu‐
rato	un	pappagallo.	Il	pappagallo	si	chiamava	Ignatz	e	aveva	la	schiena	verde
coi	riflessi	viola,	un	berretto	rossiccio	e	una	gorgiera	bianca.	Ogni	volta	che
un	uomo	entrava	nella	toilette,	il	pappagallo	diceva	«Buon	giorno»	e	«Buona
sera».	 Nei	momenti	morti,	 specialmente	 di	 pomeriggio	 quando	 non	 c'erano
clienti,	 Andreas	 discorreva	 con	 quell'uccello	 intelligente.	 Andreas	 e	 Ignatz
avevano	una	gran	quantità	di	cose	da	confidarsi:	la	gabbia	in	cui	stava	il	pap‐
pagallo	 aveva	 sempre	 lo	 sportello	 aperto,	 ma	 a	 lui	 non	 saltava	 neanche	 in
mente	di	andare	più	in	là	dell'armadietto	pensile	che	era	sormontato	in	mezzo
da	un	timpano	triangolare.

Il	pappagallo	sostava	spesso	su	quella	guglia	e	con	un	artiglio	si	grattava	il
becco	a	regola	d'arte.

Andreas	ripensava	all'epoca	in	cui	aveva	desiderato	avere	un	uccello	simi‐
le	a	Ignatz	per	il	suo	organetto.	E	giunse	alla	conclusione	che	molti	desideri	si
esaudiscono	 tardi,	 quando	 l'uomo	 è	 ormai	 vecchio	 e	 quasi	 non	desidera	 più
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nulla.	Questo	era	un	pappagallo	assai	dotato	per	la	musica.	Quando	nel	caffè
suonava	l'orchestrina,	Ignatz	cominciava	a	fischiare.	Alcune	melodie	le	amava
moltissimo	e	altre	gli	mettevano	addosso	una	grande	agitazione.	Quando	at‐
taccavano	una	canzone	che	gli	era	antipatica,	subito	Ignatz	arruffava	le	piume,
il	berrettino	di	velluto	rosso	si	gonfiava	e	lui	cominciava	a	sbattere	le	ali	con
una	tale	violenza	che	le	piume	variopinte	volavano	qua	e	là	e	la	piramide	del‐
le	 saponette	 tremava	 leggermente.	 Cosa	 strana,	 ciò	 accadeva	 più	 che	 mai
quando	egli	sentiva	le	note	dell'inno	nazionale	o	di	certe	marce	militari.	Ignatz
sembrava	proprio	un	accanito	pacifista,	e	nemico	a	tal	punto	di	ogni	forma	di
patriottismo	da	meritare	una	severa	punizione.	Di	questo	Andreas	si	rallegra‐
va	 in	 silenzio.	 Poiché	 anche	Andreas	 aveva	 smesso	 di	 amare	 la	musica	 pa‐
triottica,	e	con	amaro	sarcasmo	ripensava	ai	tempi	passati,	quando	egli	stesso
diffondeva	quelle	melodie	con	il	suo	organetto.

Sì,	Ignatz,	hai	ragione,	siamo	ribelli,	lo	siamo	tutti	e	due.	Purtroppo	non	ci
serve	a	niente.	Giacché	io	sono	un	vecchio	storpio	e	tu	un	uccello	impotente,
e	il	mondo	non	possiamo	cambiarlo.	Se	dovessi	raccontarti	quanto	ho	sofferto
in	tutta	la	mia	vita,	quante	ne	ho	passate	in	guerra	e	in	prigione,	e	come	nella
cella	ho	cominciato	ad	aprire	gli	occhi	e	alla	 fine	ho	deciso	di	diventare	un
forte	e	attivo	pagano...	Ma	poi,	un	giorno,	davanti	a	uno	specchio	della	ferro‐
via	suburbana,	ho	dovuto	rendermi	conto	che	ormai	ero	troppo	vecchio!	I	miei
amici	 sono	 tutti	 ancora	 in	vita,	giovani	e	 robusti.	 Io	 invece	 sono	votato	alla
morte,	e	quando	tu	sbatti	così	selvaggiamente	le	tue	ali,	mi	par	già	di	sentirla,
la	morte,	di	sentirla	frusciare	dietro	le	mie	spalle.

Il	pappagallo,	tranquillissimo,	guardava	Andreas	con	un'aria	stupita	e	tra‐
sognata.	Poi	cominciava	a	 fischiare,	quasi	per	allietare	 il	vecchio.	Fischiava
secondo	 l'estro,	 seguendo	norme	 tonali	 tutte	sue	e	come	rimescolando	a	suo
piacere	i	gradini	della	scala	musicale,	e	soprattutto	i	suoni	striduli	li	ripeteva
più	 volte,	 in	 fretta	 e	 senza	mai	 fermarsi.	 Poi	 con	 un	 gridolino	 saltava	 sulla
spalla	di	Andreas	per	avere	dello	zucchero,	che	lui	gli	frantumava	in	pezzetti
minuscoli.

Andreas	 stava	 andando	 a	 picco.	 Aveva	 l'aspetto	 di	 un	 uomo	 di	 set‐
tant'anni.	La	barba	arrivava	quasi	ai	nastrini	variopinti	delle	diverse	medaglie
appuntate	 sul	 petto	 che	 lo	 facevano	 assomigliare	 a	 un	 vecchio	 condottiero.
Ciuffi	di	muschio	bianco	gli	spuntavano	dalle	orecchie.	Aveva	una	tosse	forte
e	secca	e,	dopo	ogni	accesso,	si	sentiva	spossato	come	un	bambino	febbrici‐
tante	e	prossimo	a	svenire.	Doveva	star	seduto	qualche	minuto,	e	intorno	gli
roteavano	gli	specchi,	 le	piastrelle	scintillanti	e	le	luci,	prima	fortissimo,	poi
più	piano,	sempre	più	piano,	finché	alla	fine	si	fermavano	e	restavano	al	loro
posto.	Ad	Andreas	 questi	 strani	movimenti	 rammentavano	 gli	 ultimi	 giri	 di
una	giostra	che	 riemerse	dai	giorni	obliati	della	 sua	 infanzia.	La	musica	del
locale,	tra	l'altro,	gli	arrivava	smorzata	come	da	un	al	di	là,	e	solamente	a	on‐
date,	quando	un	cliente	apriva	la	porta	per	entrare.	Andreas	si	addormentava
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spessissimo.	Sognava	molto,	con	grande	chiarezza,	e	quando	si	destava	con‐
servava	vivide	nella	memoria	tutte	le	immagini	del	sogno.	Ben	presto	non	riu‐
scì	più	a	distinguere	la	veglia	dal	sonno,	e	prese	le	scene	oniriche	per	eventi
reali	e	questi	per	sogni.	Egli	non	vedeva	affatto	i	volti	dei	suoi	clienti,	puliva	i
loro	vestiti,	porgeva	il	sapone,	le	spazzole	e	gli	asciugamani,	ma	non	sentiva
quello	che	 loro	gli	dicevano,	non	ringraziava	per	 le	mance	che	gli	davano	e
non	contava	gli	incassi.	Non	faceva	un	grande	smercio	degli	articoli	di	Willi,
non	 li	 vantava	 e,	 come	 diceva	Willi	 quando	 veniva	 a	 «controllare»,	 non	 si
sforzava	di	«interessare»	i	clienti.	Solo	grazie	alla	loro	vecchia	amicizia	pote‐
va	rimanere	in	quel	posto.

La	stretta	finestra	della	toilette	si	affacciava	su	un	cortile	con	un	ippoca‐
stano	nel	mezzo	che	 ricordava	ad	Andreas	 i	cortili	dove	un	 tempo	andava	a
suonare.	 Le	 gemme,	 ora,	 erano	 sempre	 più	 grandi,	 crescevano	 a	 vista	 d'oc‐
chio,	diventavano	grosse	e	vistose,	gli	uccelli	attaccati	ai	rami	si	accoppiava‐
no	e	litigavano,	e	Andreas,	spargendo	per	loro	molliche	di	pane,	guardava	la
primavera	lì	fuori,	nascosta,	stentata,	e	ricca	tuttavia,	una	stagione	che	esibiva
tutta	la	magnificenza	che	le	era	consentita	dalle	condizioni	del	cortile	lastrica‐
to	e	dai	raggi	del	sole	che	giungevano	soltanto	nel	pomeriggio.	Quando	entra‐
va	un	cliente	nella	 toilette,	Andreas,	per	decenza,	era	costretto	a	chiudere	 la
finestra,	perché	dalle	cucine	della	casa	di	fronte	si	affacciavano	le	domestiche
che	guardavano	curiose	dall'altra	parte.

Il	 ginocchio	 della	 gamba	 mancante	 gli	 faceva	 male,	 il	 cuscinetto	 della
gruccia	avrebbe	dovuto	essere	rinnovato	da	quel	dì.	Anche	la	schiena,	chissà
come	mai,	gli	doleva,	l'umidità	aveva	reso	più	acuti	i	vecchi	dolori	reumatici,
sulle	dita	si	erano	formati	dei	nodi	gottosi,	il	petto	era	gravato	da	un	male	op‐
primente,	sembrava	che	il	cuore	si	fermasse	per	vari	secondi,	e	Andreas	cre‐
deva	di	essere	già	morto.	Poi	si	ridestava,	e	stupiva	di	essere	ancora	in	vita,
ma	di	lì	a	breve	si	figurava	di	nuovo	di	non	essere	più	al	mondo.	Solo	un	nuo‐
vo	dolore	era	per	lui	la	prova	che	ancora	era	vivo.	Sapeva	infatti	che	i	defunti
non	provano	dolore	poiché	non	hanno	più	il	corpo	e	sono	fatti	di	puro	spirito.
Su	questi	problemi	rimuginava	a	lungo	nelle	sue	ore	solitarie,	e	cercava	una
spiegazione	per	l'ingiustizia	manifesta	di	Dio	e	per	i	suoi	errori	e,	meditando
sulla	 possibilità	 di	 una	 seconda	 nascita,	 cominciò	 a	 esprimere	 vari	 desideri,
come	se	si	trovasse	al	cospetto	dell'Eterno	e	dovesse	scegliere	con	quali	sem‐
bianze	ritornare	in	vita.	Si	decise	per	l'esistenza	di	un	rivoluzionario	che	tiene
discorsi	infuocati	e	scatena	nel	paese	un	atroce	putiferio	per	riparare	le	offese
che	sono	state	inferte	alla	giustizia.	Sui	giornali	che	gli	passavano	dal	caffè	di
cose	simili	ne	 leggeva	spesso.	Ma	essendo	per	 lo	più	giornali	vecchi	di	due
giorni,	egli	apprendeva	solo	delle	novità	che	ormai	non	potevano	più	essere
vere,	e	subito	dopo	li	tagliava	in	rettangoli	che	in	mazzetti	tutti	uguali	appen‐
deva	a	dei	chiodi.	Giacché	Willi	gli	aveva	detto	molte	volte	che	la	carta	igie‐
nica	costava	cara	e	bisognava	usarla	con	parsimonia.
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A	notte	fonda	ritornava	a	casa.	Ora	abitava	da	solo	nella	vecchia	stanza	di
Willi,	ma	non	ci	stava	volentieri	senza	compagnia.	Perciò	chiese	il	permesso
di	portarsi	a	casa	il	pappagallo	del	caffè.	Trasportava	l'uccello	nella	sua	gab‐
bia	 che	 teneva	 avvolta	 in	 calde	 coperte	 se	 di	 notte	 pioveva	o	 faceva	 troppo
fresco.	Durante	il	tragitto	il	pappagallo	dormiva	e	si	svegliava	solo	quando	ar‐
rivavano	nella	stanza,	perché	avvertiva	la	luce	attraverso	le	spesse	coltri.	Di‐
ceva	quindi	un	paio	di	parole,	simili	a	quelle	che	gli	uomini	pronunciano	nel
sonno	oppure	nel	dormiveglia,	e	Andreas	lo	placava	parlandogli	con	bontà	e
tenerezza.

Una	 notte	 Andreas	 vide	 dei	 ladri,	 ma	 al	 poliziotto	 che	 incontrò	 subito
dopo	 all'angolo	 non	 disse	 nulla.	 Gli	 scassinatori	 stavano	 armeggiando	 alla
porta	di	un	negozio.	Andreas	ne	fu	contento	in	cuor	suo.	Aveva	l'impressione
che	l'intento	segreto	degli	scassinatori	sia	quello	di	ristabilire	la	giustizia	nel
mondo	con	metodi	violenti.	Si	rallegrava	ogni	volta	che	leggeva	nei	giornali	il
resoconto	di	omicidi,	furti	e	rapine.	I	delinquenti,	ossia	i	«pagani»,	erano	di‐
ventati	amici	suoi	in	segreto.	Essi	non	lo	sapevano,	ma	lui	era	un	loro	amico,
stava	dalla	 loro	parte.	Sognava	 talvolta	che	un	malfattore	 inseguito	cercasse
riparo	nella	sua	toilette.	Con	gioia	lo	avrebbe	aiutato	a	scavalcare	la	finestra	e
a	raggiungere	il	cortile	e	poi	la	libertà.

Le	giornate	di	aprile,	intanto,	diventarono	calde,	gravide	di	pioggia	e	simi‐
li	a	dolci	promesse.	In	quelle	notti	Andreas	sentiva	un	lontano	profumo	recato
dal	vento	e	le	sue	membra	erano	stanche,	più	stanche	del	solito.	Perdette	inte‐
resse	per	molte	 cose.	Non	 si	 curava	più	 neanche	del	 nuovo	procedimento	 a
suo	carico.	Era	un	uomo	vecchio,	più	vecchio	di	quanto	lui	stesso	non	imma‐
ginasse.	Ormai	si	sentiva	proteso	verso	l'altra	vita,	eppure	calpestava	ancora	i
selciati	di	questa	terra.	La	sua	anima	sognava	l'ai	di	là,	in	esso	si	trovava	a	suo
agio.	Ritornava	nel	mondo	come	un'estranea.

I	 suoi	dolori	 aumentarono,	 la	 tosse	diventò	ancora	più	 secca,	gli	 accessi
più	 lunghi.	Oggi	 dimenticava	 quello	 che	 era	 successo	 ieri.	 Parlava	 da	 solo.
Talvolta	 dimenticava	 il	 pappagallo,	 e	 quando	 tutt'a	 un	 tratto	 sentiva	 la	 sua
voce	 stridula,	 trasaliva	 spaventato.	La	morte	gettava	 su	Andreas	una	grande
ombra	turchina.

Un	giorno	arrivò	una	citazione	del	 tribunale.	Era	proprio	come	la	prima,
munita	di	un	austero	sigillo	d'ufficio	(un'aquila	bianca	che	spiegava	le	ali	 in
un	campo	rosso	sangue)	e	benché	l'indirizzo	fosse	scritto	da	una	mano	fretto‐
losa	a	riprova	del	fatto	che	i	tribunali	sono	molto	affaccendati,	il	documento
sprigionava	tuttavia	una	certa	solennità,	che	è	propria	del	resto	di	tutte	le	let‐
tere	 ufficiali	 e	 della	 posta	 in	 franchigia.	Andreas	 lesse	 la	 citazione.	Ancora
una	volta	era	invitato	a	presentarsi	alle	dieci	del	mattino.

Gli	tornarono	alla	mente	le	sue	sofferenze,	elaborò	un	discorso,	si	preparò
ad	una	grande	accusa.	«Alta	Corte	di	Giustizia,»	avrebbe	detto	«io	sono	vitti‐
ma	di	una	 situazione	che	voi	 stessi	 avete	creato.	Giudicatemi,	dunque.	Am‐
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metto	di	essere	un	ribelle.	Sono	vecchio,	non	ho	più	molto	da	vivere.	Ma	an‐
che	se	fossi	giovane,	non	avrei	alcun	timore».	E	mille	altre	parole,	belle	e	au‐
daci,	passarono	per	la	mente	di	Andreas.	Era	seduto	sulla	sua	sedia	vicino	alla
bilancia	azzurra	e	bisbigliava	tra	sé.	Un	signore	chiese	del	sapone	e	lui	non	lo
udì.	Ignatz	si	posò	sulla	sua	spalla	sbatacchiando	le	ali.	Andreas	non	lo	sentì.
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XIX

L'orologio	di	un	campanile	scoccò	le	dieci	del	mattino.	Seguirono	i	dieci	rin‐
tocchi	di	un	altro	orologio.	Un	terzo	intervenne	con	suoni	lamentosi	e	strasci‐
cati.	Molti,	tutti	i	campanili	della	grande	città	gettarono	i	rintocchi	delle	loro
campane	sopra	i	tetti	ramati.

Andreas	era	in	piedi	davanti	al	giudice.	Aveva	appena	consegnato	la	cita‐
zione	all'usciere,	il	quale	con	gesti	solenni	la	portò	al	cancelliere:	per	non	tur‐
bare	il	religioso	silenzio	dell'aula	del	tribunale	coi	suoi	pesanti	stivali	visibil‐
mente	chiodati,	l'usciere	camminò	in	punta	di	piedi,	eppure	il	suo	passo	aveva
un	che	di	pesante,	come	un	fantasma	silenzioso	che	marcia	in	parata.	Il	can‐
celliere	era	decrepito	e	aveva	una	spalla	storta.	Sembrava	anche	molto	miope.
Il	naso,	infatti,	sfiorava	il	tavolo	su	cui	stava	scrivendo	e	l'asta	della	sua	penna
svettava,	sottile	e	minacciosa	come	una	lancia	acuminata,	al	di	sopra	del	suo
capo.	L'udienza	non	era	ancora	incominciata,	ma	la	penna	veloce	e	frusciante
correva	sulla	carta,	quasi	si	trattasse	di	trascrivere	le	deposizioni	rese	nei	se‐
coli.

Il	giudice	era	seduto	tra	due	uomini	biondi,	ben	pasciuti,	con	la	pelata	lu‐
cente.	Andreas	sarebbe	stato	contento	di	conoscere	il	loro	pensiero.	Sembra‐
vano	due	gemelli,	e	si	distinguevano	solamente	perché	uno	aveva	le	punte	dei
baffi	arricciate	in	su,	mentre	l'altro	le	teneva	stirate	in	orizzontale	sia	a	destra
che	a	sinistra.	Il	giudice	non	aveva	la	barba.	Il	volto	era	impassibile	e	di	una
marmorea	maestà	come	quella	di	un	defunto	imperatore.	Il	colore	delle	guan‐
ce	era	grigio,	come	pietra	arenaria	che	si	sfalda.	Gli	occhi,	grandi	e	grigi,	era‐
no	vecchi	come	il	mondo,	e	sembrava	che	attraverso	le	pareti	guardassero	nei
secoli	lontani.	Le	sopracciglia,	sull'orlo	inferiore	della	fronte	forte	e	angolosa,
non	erano	arcuate	come	nelle	altre	persone,	bensì	orizzontali,	due	lunghe	stri‐
sce	nere	tirate	col	carboncino.	Teneva	serrate	le	labbra	sottili,	grandi	e	rosse
come	 il	 sangue.	Sicché	questo	volto	avrebbe	certo	suscitato	 l'impressione	di
una	spietata	e	inesorabile	severità	se	non	ci	fosse	stata,	in	mezzo	al	mento	for‐
te	 e	virile,	 una	 fossetta	 conciliante,	 quasi	 infantile.	 Il	 giudice	 indossava	una
toga	nera	con	un	piccolo	colletto	di	velluto	ancora	più	nero.

Sopra	un	tavolo	poggiato	su	un	piedistallo,	tra	due	grosse	e	bianche	can‐
dele	di	 altezza	disuguale,	 c'era	una	 croce	gialla	 e	pesante	 che	 sembrava	 co‐
struita	con	dei	dadi.	Parve	ad	Andreas	che	quella	croce	fosse	fatta	dei	cubi	di
sapone	 che	Willi	 gli	 aveva	 affidato	perché	 lui	 li	 vendesse.	Ma	 l'errore	 durò
solo	un	attimo.	Egli	si	rese	conto	che	mai	e	poi	mai	una	croce	può	essere	fatta
di	sapone	e	che	sarebbe	empio	il	solo	pensarlo.
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Aspettava	con	ansia	l'inizio	dell'udienza.	Ogni	tanto	la	porta	si	apriva.	A
un	certo	punto,	su	una	panca	in	corridoio,	Andreas	vide	sua	moglie	Katharina,
la	piccola	Anni,	il	signore	della	piattaforma	del	tram,	e	anche,	cosa	strana,	il
commerciante	con	le	guance	rosse	che	aveva	comperato	il	somaro.	Si	trattava
dei	testimoni.	Ma	dov'erano	rimasti	il	poliziotto	e	il	bigliettaio?

Il	giudice	lesse	il	nome	a	voce	alta:	Andreas	Pum,	e	aggiunse	in	un	sussur‐
ro	le	date,	la	religione,	il	 luogo	di	nascita,	la	professione.	Poi	rialzò	la	voce,
che	era	morbida	e	profonda,	e	disse	alcune	parole	che	sembravano	avvolte	nel
velluto.	Andreas	aveva	udito	soltanto	il	suono	della	voce	del	giudice	e	non	ciò
che	egli	aveva	detto.	Capì	comunque	che	era	invitato	a	parlare.

Rammentò	ad	un	tratto	che	aveva	ancora,	cucite	sul	petto,	le	sgargianti	de‐
corazioni	acquistate	per	lui	da	Willi.	In	fretta	le	strappò	via	e	le	tenne	nel	pu‐
gno.	In	quel	mentre	si	accorse	che	le	pareti	dell'aula	erano	rivestite	di	piastrel‐
le	azzurro	pallido,	le	stesse	della	toilette	del	Caffè	Halali.	Dal	soffitto	che	do‐
veva	essere	infinitamente	alto,	ma	verso	il	quale	egli	non	osava	neppure	alza‐
re	lo	sguardo,	spirava	un	alito	lieve,	fresco	e	olezzante,	come	d'estate	dai	ne‐
gozi	dei	barbieri	tenuti	nella	penombra.

Tossì	 brevemente	 e	 cominciò	 a	 parlare.	 Raccontò	 innanzitutto	 la	 scena
sulla	piattaforma.	Ma	il	giudice	allungò	la	sua	bella	e	lunga	mano,	che	spuntò
dall'ampia	manica	della	toga,	bianca	e	nobile,	e	lo	fermò	con	un	gesto.	Intanto
risuonò	anche	la	sua	voce,	morbida	e	cupa,	ma	le	labbra	non	si	muovevano	af‐
fatto.	Andreas	rimase	sbigottito.	Da	ragazzo,	una	volta,	aveva	sentito	un	ven‐
triloquo,	che	però	aveva	una	voce	gracchiante.	Inoltre	un	giudice	non	poteva
certo	essere	un	ventriloquo.	Com'era	possibile,	allora,	che	quell'uomo	con	le
labbra	serrate	pronunciasse	con	voce	chiara	e	limpida	le	seguenti	parole:

«Andreas,	che	cosa	opprime	il	tuo	cuore?».
Andreas	 si	 stupì	 più	 ancora	 nel	 sentirsi	 dare	 del	 tu.	Ma	 ad	 un	 tratto	 gli

venne	 in	mente	 che	 era	 un	 ragazzino.	Portava	 i	 calzoni	 corti.	Aveva	 tutte	 e
due	le	gambe,	i	piedi	erano	nudi,	e	le	ginocchia	rosse	e	brucianti	per	l'ultima
caduta	in	un	mucchio	di	ghiaia	ammassata	sul	greto	del	fiume.

Stava	 giusto	 pensando	 a	 questa	 stranissima	 trasformazione	 quando	 sentì
una	musica,	che	dapprima	gli	rammentò	l'organetto.	Ma	poi	la	musica	aumen‐
tò,	i	suoni	montarono,	squillanti	e	impetuosi,	per	poi	diminuire	e	smorzarsi	in
un	piccolo	sussurro,	e	allontanarsi,	e	tornare	di	nuovo.	L'aula	era	piena	di	gen‐
te.	Tutti	si	 inginocchiarono.	Ai	due	 lati	della	croce	ardevano	le	dorate	fiam‐
melle	delle	candele	che	diffondevano	un	profumo	di	incenso	e	stearina.

Andreas	capì	allora	di	essere	morto	e	di	trovarsi	al	cospetto	del	giudice	di‐
vino.	Ma	ora	non	era	più	un	 ragazzo.	 In	 tutta	 la	 sala	era	 l'unico	 in	piedi	 tra
mille	persone	inginocchiate.	Mosse	un	passo	in	avanti	e	diede	un	colpo	con	la
gruccia,	che	però	non	fece	alcun	rumore.	Andreas	si	accorse	di	essere	su	una
soffice	nuvola.	Gli	venne	in	mente	il	discorso	che	si	era	preparato	per	l'udien‐
za	del	tribunale	terreno.	Un'ira	tremenda	nacque	nel	suo	petto,	il	suo	volto	si
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infiammò	e	 l'anima	sua	concepì	parole	di	 collera	purpurea,	mille,	diecimila,
milioni	 di	 parole.	 Erano	 tutte	 parole	 che	 Andreas	 non	 aveva	mai	 udito,	 né
pensato,	 né	 letto,	 parole	 sopite	profondamente	 in	 lui,	 tenute	 a	 freno	dal	 suo
povero	intelletto,	impedite	miseramente	sotto	la	cappa	crudele	della	sua	vita.
Ma	ora	esse	germogliavano	e	cadevano	via	da	lui	come	fiori	da	un	albero.	Nel
sottofondo	si	udiva	una	musica	sommessa,	e	piena	di	solenne	malinconia.	An‐
dreas	la	ascoltava	insieme	al	mormorio	del	proprio	discorso:

Dall'umiltà	più	devota	mi	sono	destato	alla	sfida,	rossa	e	ribelle.	Dio,	se	io
fossi	vivo	e	non	qui	al	Tuo	cospetto,	vorrei	 rinnegarTi.	Ma	giacché	Ti	vedo
con	i	miei	occhi	e	Ti	sento	con	le	mie	orecchie,	dovrò	far	di	peggio	che	rinne‐
garTi:	dovrò	ingiuriarTi!	Milioni	di	esseri	come	me,	metti	al	mondo,	Dio,	nel‐
la	 Tua	 fecondissima	 insensatezza,	 ed	 essi	 crescono	 creduli	 e	 codardi,	 e	 nel
Tuo	 nome	 sopportano	 le	 bastonate,	 nel	 Tuo	 nome	 salutano	 gli	 imperatori	 i
monarchi	e	i	governi,	nel	Tuo	nome	si	fanno	bucare	dalle	pallottole,	infliggere
ferite	purulente,	trafiggere	il	cuore	da	baionette	a	tre	spigoli,	oppure	strisciano
sotto	il	giogo	delle	Tue	giornate	lavorative,	e	le	amare	domeniche	coronano	di
uno	squallido	smalto	le	loro	atroci	settimane,	e	hanno	fame	ma	tacciono,	e	i
loro	figli	avvizziscono,	e	le	loro	donne	diventano	brutte	e	false.	Le	leggi	proli‐
ferano	sul	loro	cammino	come	perfida	gramigna,	e	i	loro	piedi	si	confondono
nel	garbuglio	inestricabile	dei	Tuoi	comandamenti,	sicché	cadono	e	Ti	implo‐
rano,	ma	Tu	non	li	sollevi.	Le	Tue	mani	candide	dovrebbero	essere	rosse,	 il
Tuo	viso	di	marmo	stravolto,	e	non	dritto	il	Tuo	corpo,	ma	curvo	come	quello
dei	miei	compagni	d'armi	colpiti	da	una	pallottola	nella	spina	dorsale.	Ad	altri
uomini,	che	Tu	ami	e	nutri,	è	 lecito	castigare	noi	senza	neanche	l'obbligo	di
cantare	le	Tue	lodi.	A	costoro	Tu	condoni	preghiere	e	sacrifici,	equità	e	umil‐
tà,	in	modo	che	essi	ci	possano	ingannare.	Noi	trasciniamo	il	peso	delle	loro
ricchezze	e	dei	loro	corpi,	dei	loro	peccati	e	dei	loro	castighi,	noi	li	sgraviamo
dei	dolori	e	dell'obbligo	di	espiare,	delle	colpe	e	dei	crimini,	e	purché	essi	lo
vogliano,	noi	ci	ammazziamo:	se	hanno	voglia	di	vedere	degli	storpi,	eccoci
pronti	a	perdere	le	gambe	che	ci	cascano	giù	dalle	giunture,	e	se	hanno	voglia
di	vedere	dei	ciechi,	noi	docilmente	ci	facciamo	accecare;	se	a	loro	non	va	a
genio	di	essere	ascoltati,	noi	diventiamo	sordi;	se	vogliono	essere	i	soli	a	po‐
ter	gustare	e	odorare,	noi	lanciamo	una	granata	contro	il	nostro	naso	e	la	no‐
stra	bocca,	e	se	vogliono	essere	i	soli	a	mangiare,	noi	maciniamo	la	farina	per
loro.	Ma	Tu	che	ci	sei	perché	non	Ti	muovi?	Contro	Te	mi	ribello,	non	contro
quelli.	Tu	sei	il	colpevole,	non	i	Tuoi	scherani.

Possiedi	milioni	di	mondi,	 e	non	 sai	 cosa	 fare?	Com'è	 impotente	 la	Tua
onnipotenza!	Hai	da	sbrigare	miliardi	di	cose,	e	alcune	le	sbagli?	Ma	che	Dio
sei,	allora!	Se	la	Tua	crudeltà	è	una	saggezza	che	noi	non	comprendiamo,	al‐
lora	sì	che	ci	hai	fatti	 imperfetti!	Se	siamo	condannati	a	soffrire,	perché	non
soffriamo	tutti	nella	stessa	misura?	Dato	che	le	Tue	benedizioni	non	bastano
per	tutti,	distribuiscile	almeno	con	equità!	Io	sono	un	peccatore...	eppure	vole‐
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vo	fare	del	bene.	Perché	non	mi	hai	lasciato	dar	da	mangiare	agli	uccellini?	Se
sei	Tu	che	li	nutrì,	lo	fai	davvero	male!	Ahimè,	volevo	rinnegarTi	e	potrei	an‐
cora	farlo.	Ma	Tu	sei	qui,	unico,	onnipotente,	 inesorabile,	 l'istanza	suprema,
eterna...	e	non	si	può	sperare	che	il	castigo	Ti	colga,	che	la	morte	Ti	svapori	in
una	nuvola,	e	neppure	che	il	Tuo	cuore	si	desti.	La	Tua	grazia	non	la	voglio!
Mandami	all'inferno!

Le	ultime	frasi	Andreas	le	aveva	cantate	su	una	splendida	melodia	 total‐
mente	 sconosciuta.	 E	 la	 musica	 intanto	 continuava	 a	 suonare	 e	 sembrava
un'orchestra	di	mille	sospiri.

Ma	ecco	che	il	giudice	alzò	la	mano	e	la	sua	voce	tuonò:	«Vuoi	diventare
inserviente	in	un	museo,	o	custode	in	un	parco,	o	preferisci	una	piccola	tabac‐
cheria	all'angolo	di	una	strada?».

«Voglio	andare	all'inferno!»	fu	la	risposta	di	Andreas.
All'improvviso,	accanto	ad	Andreas,	apparve	Muli	il	somarello,	che	porta‐

va	l'organetto	dal	quale	uscivano	delle	note	benché	nessuno	girasse	la	mano‐
vella.	Il	pappagallo	Ignatz	era	appollaiato	sulla	spalla	di	Andreas.	Il	giudice	si
alzò	in	piedi,	diventò	grande,	sempre	più	grande,	il	suo	volto	grigio	si	fece	a
poco	a	poco	bianco	e	luminoso,	e	le	sue	labbra	rosse	si	dischiusero	in	un	sor‐
riso.	Andreas	incominciò	a	piangere.	Non	sapeva	se	si	 trovava	in	paradiso	o
all'inferno.

Quella	sera	al	Caffè	Halali	i	gabinetti	maschili	rimasero	chiusi	e	i	signori
furono	mandati	nel	reparto	delle	signore.	Quando	tutti	i	clienti	si	furono	allon‐
tanati,	il	cadavere	di	Andreas	Pum	fu	portato	via.	Arrivò	dopo	alcuni	giorni,
benché	avesse	una	gamba	sola,	all'Istituto	anatomico	perché	 in	quel	periodo
mancavano	cadaveri	e,	per	una	misteriosa	coincidenza,	fu	contrassegnato	con
il	numero	settantatré,	lo	stesso	numero	che	aveva	Andreas	quando	era	in	pri‐
gione.	 Prima	 che	 il	 cadavere	 fosse	 portato	 nella	 sala	 delle	 autopsie,	 arrivò
Willi	per	 l'estremo	commiato.	Willi	stava	per	mettersi	a	piangere.	Ma	ad	un
tratto	gli	venne	in	mente	la	canzone	che	fischiettava	di	solito.

E,	zufolando,	andò	a	cercare	un	vecchio	per	i	gabinetti.
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IL	PESO	FALSO

La	storia	di	un	verificatore	dei	pesi	e	delle	misure
(1937)
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I

	
C'era	una	volta	nel	distretto	di	Zlotogrod	un	verificatore	dei	pesi	e	delle

misure	che	si	chiamava	Anselm	Eibenschütz.	Aveva	il	compito	di	controllare
pesi	e	misure	dei	negozianti	nell'intero	distretto.	A	determinati	 intervalli	Ei‐
benschütz	se	ne	va	dunque	da	una	bottega	all'altra	a	esaminare	i	metri,	le	bi‐
lance	e	i	pesi.	Lo	accompagna	un	brigadiere	della	gendarmeria	armato	di	tutto
punto.	Così	lo	Stato	manifesta	il	suo	proposito	di	punire	i	falsari,	ove	sia	ne‐
cessario,	con	 le	armi,	 fedele	al	precetto	della	Sacra	Scrittura	secondo	cui	un
falsario	è	pari	a	un	ladrone...

	
Quanto	a	Zlotogrod,	era	un	distretto	piuttosto	esteso.	Comprendeva	quat‐

tro	 grossi	 paesi,	 due	 villaggi	 di	 una	 certa	 importanza	 e,	 infine,	 la	 cittadina
stessa	di	Zlotogrod.	Il	verificatore,	per	i	suoi	viaggi	di	servizio,	si	serviva	di
un	biroccino	di	proprietà	dello	Stato,	 con	un	cavallo	bianco	al	 cui	manteni‐
mento	doveva	provvedere	di	tasca	sua.	Il	cavallo	possedeva	ancora	un	consi‐
derevole	 temperamento.	 Aveva	 servito	 per	 tre	 anni	 come	 cavallo	 da	 tiro
nell'esercito,	e	ora,	diventato	improvvisamente	orbo	da	un	occhio,	il	sinistro,
per	qualcosa	che	neanche	il	veterinario	aveva	potuto	spiegare,	era	stato	trasfe‐
rito	al	servizio	civile.	Era	comunque	un	gran	bel	cavallone,	che	tirava	un	velo‐
ce	biroccino	color	giallo	oro.	Vi	si	sedeva	molte	volte,	accanto	al	verificatore
Eibenschütz,	il	brigadiere	dei	gendarmi	Wenzel	Slama,	sull'elmo	giallognolo
del	quale	risplendevano	il	chiodo	dorato	e	l'aquila	bicipite	dell'Impero.	Stretto
tra	i	ginocchi,	s'alzava	il	fucile	con	la	baionetta	inastata.	Il	verificatore	teneva
redini	e	frusta,	e	i	suoi	baffi	biondi	e	morbidi,	accuratamente	impomatati	e	ar‐
ricciati	 all'insù,	 brillavano	di	 un	oro	 non	meno	 fulgido	dell'aquila	 bicipite	 e
del	chiodo	sull'elmo.	Parevano	fatti	della	stessa	materia.	Di	 tanto	 in	 tanto	 la
frusta	schioccava	allegra,	sembrava	addirittura	che	ridesse.	 Il	cavallo	bianco
galoppava	con	vanitosa	eleganza	e	con	lo	slancio	di	un	collega	in	servizio	atti‐
vo	nell'esercito.	E	nelle	calde	giornate	estive,	quando	le	strade	del	distretto	di
Zlotogrod	erano	 tutte	 asciutte	 e	quasi	 assetate,	 le	 ruote	 sollevavano	un	gran
turbine	di	polvere	grigio	oro	che	avvolgeva	il	cavallo,	il	biroccino	e	i	due	pas‐
seggeri.	 D'inverno,	 invece,	 c'era	 a	 disposizione	 di	 Eibenschütz	 una	 piccola
slitta	a	due	posti.	Il	cavallo	aveva	il	medesimo	galoppo	elegante	sia	d'inverno
che	d'estate,	sennonché	d'inverno	non	c'era	più	la	nuvola	grigio	oro,	bensì	un
turbine	argenteo	di	neve	che	avvolgeva,	 fino	a	 renderli	 invisibili,	 i	due	pas‐
seggeri,	la	slitta	e	pure	il	cavallo,	che	era	bianco	quasi	come	la	neve.
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Anselm	Eibenschütz,	il	nostro	verificatore,	era	un	bell'uomo	robusto.
Entrato	nell'esercito,	aveva	servito	quale	sottufficiale	di	carriera	per	dodici

anni	nell'11°	reggimento	di	artiglieria.	Era	venuto	su,	come	si	dice,	dalla	ga‐
vetta.	Era	 stato	un	ottimo	 soldato.	D'altronde	non	avrebbe	mai	 abbandonato
l'esercito	se	sua	moglie,	nella	sua	rigidezza,	o	meglio	inflessibilità,	non	l'aves‐
se	costretto.

	
Come	quasi	tutti	i	sottufficiali	di	carriera,	anche	lui	s'era	sposato.
Ahimè,	 si	 sentono	molto	 soli	 i	 sottufficiali	 di	 carriera!	Non	 vedono	 che

uomini,	nient'altro	che	uomini.	Le	donne	che	incontrano	sulla	loro	strada	fug‐
gono	via	davanti	a	loro	come	rondini.	E	i	sottufficiali	si	sposano,	si	potrebbe
dire,	per	trattenerne	almeno	una,	di	quelle	rondini.	Così	anche	l'artificiere	Ei‐
benschütz	s'era	sposato	con	una	donna	qualunque,	come	ognuno	avrebbe	po‐
tuto	 constatare.	Gli	 era	molto	 dispiaciuto	 abbandonare	 la	 sua	 uniforme.	Gli
abiti	civili	non	gli	andavano,	si	sentiva	quasi	come	una	chiocciola	che	fosse
costretta	a	lasciare	la	casettina	costruita	con	la	propria	saliva,	cioè	col	proprio
sangue,	durante	un	quarto	della	sua	vita	di	chiocciola.	Ma	anche	ad	altri	suoi
commilitoni	le	cose	erano	andate	quasi	allo	stesso	modo.	I	più	erano	ammo‐
gliati:	per	errore,	per	solitudine,	per	amore.	Chi	lo	sa?

Tutti	obbedivano	alle	mogli:	per	paura,	per	cavalleria,	per	abitudine,	per
terrore	 della	 solitudine.	 Chi	 lo	 sa?	 In	 due	 parole:	 Eibenschütz	 abbandonò
l'esercito.	Svestì	l'uniforme,	l'amata	uniforme,	e	abbandonò	la	caserma,	l'ama‐
ta	caserma.

	
Ogni	sottufficiale	di	carriera	ha	diritto	ad	avere	un	posto.
Eibenschütz,	che	veniva	da	Nikolsburg,	una	cittadina	della	Moravia,	dato

che	la	moglie	lo	costringeva	a	lasciare	l'esercito,	sua	seconda	e	forse	vera	pa‐
tria,	 aveva	 tentato	 per	 parecchio	 tempo	 di	 ritornare	 nella	 sua	 città	 d'origine
con	un	posto	di	ufficiale	giudiziario	o	di	cancelliere.

Ma	a	quell'epoca,	in	tutta	la	Moravia,	non	c'era	bisogno	né	di	cancellieri
né	di	ufficiali	giudiziari.	Tutte	le	domande	di	Eibenschütz	furono	così	respin‐
te.	Allora	lo	colse,	per	la	prima	volta,	una	vera	collera	contro	sua	moglie.	E,
da	buon	artificiere	che	aveva	resistito	a	tante	manovre	militari	e	a	tanti	supe‐
riori,	promise	a	se	stesso	che	si	sarebbe	mostrato	forte	con	lei;	Regina	si	chia‐
mava,	e	si	era	innamorata	un	giorno	della	sua	uniforme;	cinque	anni	in	tutto
erano	passati.	Ora,	dopo	averlo	visto,	dopo	averlo	avuto	tante	notti	nudo,	sen‐
za	uniforme,	lei	pretendeva	da	lui	abiti	borghesi	e	una	posizione	e	una	casa	e
figli	e	nipoti	e	chissà	che	altro	ancora!	Ma	la	collera	non	fu	di	nessuna	utilità
ad	Anselm	Eibenschütz	quando	ebbe	ricevuto	la	notizia	di	un	posto	libero	di
verificatore	a	Zlotogrod.
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Egli	si	arrese.	Abbandonò	la	caserma,	l'uniforme,	i	commilitoni	e	gli	ami‐
ci.	Partì	per	Zlotogrod.
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II

	
Il	distretto	di	Zlotogrod	era	all'estremo	 lembo	orientale	della	monarchia.

In	quella	regione	c'era	stato,	prima	di	lui,	un	verificatore	pigro.	Del	resto,	da
quanto	tempo	-	i	vecchi	se	ne	ricordavano	ancora	si	erano	introdotti	pesi	e	mi‐
sure?	C'erano	solo	le	bilance,	una	volta.

Nient'altro	che	le	bilance.	Le	stoffe	si	misuravano	col	braccio	e	tutti	sanno
che	un	braccio	d'uomo,	dal	pugno	chiuso	 fino	al	gomito,	misura	un	braccio
esatto,	né	più	né	meno.	Tutti	sapevano	poi	che	un	candeliere	d'argento	pesava
una	 libbra	 e	 venti	 grammi,	 un	 candeliere	 di	 ottone	 circa	 due	 libbre.	 Sì,	 da
quelle	parti	c'era	molta	gente	che	non	si	fidava	per	nulla	di	pesi	e	misure.	Pe‐
savano	con	la	mano	e	con	l'occhio.

Non	era	una	regione	propizia	per	un	verificatore	statale.
	
Prima	che	l'artificiere	Anselm	Eibenschütz	arrivasse	c'era	stato	nel	distret‐

to	di	Zlotogrod,	come	si	è	detto,	un	altro	verificatore.	Ma	che	uomo	era	mai
quello!	Vecchio	e	debole,	dedito	al	bere,	non	aveva	mai	controllato	i	pesi	e	le
misure	nella	cittadina	stessa	di	Zlotogrod,	per	non	parlare	dei	paesi	e	dei	vil‐
laggi	 del	 distretto.	 Perciò,	 quando	 era	morto,	 gli	 avevano	 fatto	 un	 funerale
straordinario.	Tutti	i	negozianti	avevano	seguito	la	sua	bara:	quelli	che	usava‐
no	 i	 falsi	pesi,	 ossia	 i	 candelieri	d'argento	e	d'ottone,	quelli	 che	misuravano
col	braccio	dal	pugno	chiuso	fino	al	gomito,	e	molti	altri	che,	senza	un	pro‐
prio	interesse	e,	in	certo	modo,	quasi	per	principio,	rimpiangevano	amaramen‐
te	la	scomparsa	di	un	verificatore	dei	pesi	il	quale,	di	pesi,	non	ne	aveva	pos‐
seduto	neanche	uno.	Da	quelle	parti,	infatti,	tutti	coloro	che	rappresentavano
con	 inflessibilità	 le	 esigenze	 della	 legge,	 della	 giustizia	 e	 dello	 Stato	 erano
considerati	come	altrettanti	nemici.

Tenere	nelle	botteghe	le	misure	e	i	pesi	prescritti	era	già	qualcosa	di	cui	a
malapena	si	poteva	rispondere	davanti	alla	propria	coscienza.

Figuriamoci	 poi	 quel	 che	 significava	 l'arrivo	 di	 un	 nuovo,	 coscienzioso
verificatore!	La	diffidenza	con	la	quale	Zlotogrod	accolse	Eibenschütz	non	fu
meno	grande	del	cordoglio	con	cui	il	vecchio	verificatore	era	stato	sepolto.	Si
vide	infatti	alla	prima	occhiata	che	il	nuovo	funzionario	non	era	né	vecchio,
né	malandato,	e	neppure	un	ubriacone,	ma,	al	contrario,	un	bell'uomo	robusto,
forte	e	probo,	soprattutto	probo.
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III

	
In	queste	condizioni	poco	favorevoli	Anselm	Eibenschütz	prese	possesso

della	sua	nuova	carica	nel	distretto	di	Zlotogrod.	Arrivò	in	primavera,	uno	de‐
gli	ultimi	giorni	di	marzo.	Nella	zona	della	Bosnia	dove,	come	artificiere,	lui
era	di	guarnigione,	i	topini	sui	salici	avevano	già	cominciato	timidi	a	rilucere,
il	 citiso	 a	 splendere,	 i	 merli	 zufolavano	 già	 sui	 prati,	 le	 allodole	 trillavano
nell'aria.	Quando	Eibenschütz	arrivò	nella	nordica	Zlotogrod,	la	neve	candida
era	ancora	alta	nelle	strade	e	dall'orlo	dei	tetti	pendevano,	rigide	e	inesorabili,
le	stalattiti	di	ghiaccio.	Nei	primi	giorni	Eibenschütz	andava	in	giro	come	fos‐
se	 diventato	 improvvisamente	 sordo.	Certo,	 capiva	 la	 lingua	 di	 quella	 terra,
ma	non	si	trattava	tanto	di	capire	ciò	che	la	gente	diceva	quanto	la	terra	stessa.
E	la	terra	parlava	di	cose	che	facevano	paura:	parlava	di	neve,	di	oscurità,	di
gelo,	e	di	stalattiti	di	ghiaccio,	nonostante	che	il	calendario	raccontasse	della
primavera	e	nei	boschi	della	Bosnia,	intorno	alla	guarnigione	di	Sipolje,	fio‐
rissero	già	 da	 tempo	 le	 violette.	Lì	 invece,	 a	Zlotogrod,	 le	 cornacchie	 grac‐
chiavano	sui	salici	spogli	e	sui	castagni.	Stavano	a	ciocche	aggrappate	ai	rami
nudi	come	non	fossero	uccelli	ma	piuttosto	una	specie	di	frutti	pennuti.	Il	pic‐
colo	fiume,	Struminka	si	chiamava,	dormiva	ancora	sotto	una	spessa	coltre	di
ghiaccio	su	cui	i	bambini	scivolavano	allegri,	e	quella	loro	allegria	non	faceva
che	 rendere	 più	 triste	 il	 povero	 verificatore.	 Una	 notte,	 improvvisamente	 -
l'orologio	del	campanile	non	aveva	ancora	battuto	la	mezzanotte	-	Eibenschü‐
tz	udì	il	grande	schianto	della	crosta	di	ghiaccio	che	si	rompeva.	Benché	fos‐
se,	come	si	è	detto,	a	metà	della	notte,	le	stalattiti	sull'orlo	dei	tetti	comincia‐
rono	a	un	tratto	a	liquefarsi	e	le	gocce	a	tamburellare	sui	marciapiedi	di	legno.
Un	mite	 e	dolce	venticello	 che	veniva	dal	 sud,	 fratello	notturno	del	 sole,	 le
scioglieva.	Tutte	le	imposte	delle	casette	si	aprirono,	gli	uomini	apparvero	alle
finestre	e	molti	anche	uscirono.	Nel	cielo	chiaro,	soffuso	di	un	pallido	azzur‐
ro,	stavano	fredde,	eterne	e	splendenti	le	stelle,	quelle	d'oro	e	quelle	d'argento,
e	pareva	che	loro	pure,	dall'alto,	stessero	in	ascolto	di	quegli	schianti,	di	quel
fragore.

Molti	abitanti	si	vestirono	in	gran	fretta,	come	succede	soltanto	quando	c'è
un	incendio,	e	andarono	al	fiume.	Con	fiaccole	e	lanterne	si	disposero	lungo
le	due	rive	a	guardare	il	ghiaccio	scoppiare	e	il	fiume	svegliarsi	dal	suo	letar‐
go	invernale.	Taluni	saltavano	con	gioia	infantile	su	qualche	lastrone	trascina‐
to	dalla	corrente	e	vi	si	allontanavano	sopra	veloci.	Agitando	la	lanterna	che
avevano	in	mano	salutavano	quelli	che	erano	rimasti	sulla	riva,	finché	balza‐
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vano	di	nuovo	a	terra	un	bel	tratto	più	in	là.	Si	comportavano	tutti	con	un'alle‐
gria	sfrenata	e	un	po'	folle.	Per	la	prima	volta,	dopo	il	suo	arrivo,	il	verificato‐
re	scambiò	qualche	parola	con	gli	abitanti	della	cittadina.	Qualcuno	gli	chiese
da	dove	veniva	e	che	cosa	pensava	di	fare	lì.	Contento	e	gentile,	diede	le	in‐
formazioni	richieste.

	
Rimase	sveglio	tutta	la	notte	insieme	con	gli	abitanti	della	cittadina.
Il	mattino,	quando	ritornò	a	casa	e	gli	schianti	del	ghiaccio	s'erano	già	pla‐

cati,	si	sentì	di	nuovo	triste	e	solo.	Per	la	prima	volta	provò	quel	brivido	che
soltanto	i	presentimenti	possono	dare.	Ebbe	la	sensazione	che	lì,	a	Zlotogrod,
doveva	compiersi	 il	suo	destino.	Per	la	prima	volta,	pur	in	una	vita	di	uomo
coraggioso,	ebbe	paura.	E	per	la	prima	volta,	tornando	a	casa	all'alba	e	met‐
tendosi	a	letto,	non	riuscì	a	prendere	sonno.	Svegliò	sua	moglie	Regina.	Strani
pensieri	gli	venivano,	doveva	manifestarli.	Veramente	avrebbe	voluto	chiede‐
re	perché	l'uomo	si	senta	così	solo.	Ma	si	vergognò	e	disse	soltanto:	«Regina,
adesso	siamo	proprio	soli!»

La	donna	si	era	sollevata	sui	guanciali	e	aveva	una	camicia	lilla.	La	luce
del	mattino	filtrava	appena	attraverso	le	fessure	delle	imposte.

Sua	moglie	lo	fece	pensare	a	un	tulipano	che,	durante	quella	prima	notte
di	primavera	a	Zlotogrod,	fosse	cominciato	ad	appassire.	«Regina,	 temo	che
non	avrei	mai	dovuto	abbandonare	la	mia	caserma!»

«Per	me,»	disse	la	donna	«tre	anni	di	caserma	sono	più	che	sufficienti.
Ora	lasciami	dormire!»
E	subito	ricadde	sui	guanciali.	Eibenschütz	aprì	un'imposta	e	guardò	fuori

nella	strada.	Ma	anche	il	mattino	era	appassito.	Persino	il	mattino	era	appassi‐
to.
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IV

	
Tutt'intorno	c'erano	bambini,	bambini	a	non	finire.	Wenzel	Slama,	il	bri‐

gadiere	dei	gendarmi,	aveva	avuto	addirittura,	nello	spazio	di	venti	mesi,	due
paia	di	gemelli,	l'uno	dietro	l'altro.	Tutt'intorno	brulicava	di	bambini.	Dovun‐
que	Eibenschütz	volgesse	lo	sguardo,	vedeva	bambini.

Giocavano	per	strada	con	l'acqua	sporca	degli	scoli.	Giocavano	alle	palli‐
ne	 dov'era	 asciutto.	Giocavano	 sulle	 vecchie	 panche	 dello	 stentato	 parco	 di
Zlotogrod,	 un	 parco	 tisico,	 un	 parco	moribondo.	Giocavano	 nella	 pioggia	 e
nell'uragano.	Giocavano	alla	palla,	al	cerchio,	ai	birilli.

Dovunque	il	verificatore	volgesse	lo	sguardo,	vedeva	bambini,	solo	bam‐
bini.	Era	un	paese	prolifico,	non	c'era	dubbio.	Se	anche	lui	avesse	avuto	bam‐
bini!	Tutto	sarebbe	andato	diversamente:	così	almeno	gli	pareva.

	
Era	molto	solo,	e	si	sentiva	estraneo	e	spaesato	dentro	quegli	insoliti	abiti

borghesi	dopo	aver	vissuto	per	dodici	anni	nell'uniforme	marrone	dell'artiglie‐
ria.	Sua	moglie,	che	cosa	era	per	lui?	Per	la	prima	volta	si	chiedeva	perché,	e
a	quale	scopo,	l'avesse	sposata.	Si	spaventò	molto	a	questo	pensiero.	Si	spa‐
ventò	molto	perché	non	avrebbe	mai	creduto	di	potersi	spaventare	per	qualco‐
sa.	Aveva	l'impressione	di	essere	su	una	brutta	china	-	eppure,	aveva	sempre	e
fermamente	tenuto	la	retta	via!

Ma,	ad	ogni	modo,	sia	per	fedeltà	alla	disciplina	militare,	sia	per	paura	di
aver	paura,	egli	si	dedicò	tutto	al	suo	servizio	e	ai	suoi	doveri.	Mai	prima	s'era
visto	da	quelle	parti	un	verificatore	così	devoto	allo	Stato,	alla	legge,	al	peso	e
alla	misura.

Egli	scoprì	all'improvviso	che	non	amava	sua	moglie.	Sentendosi	ora	così
solo	e	isolato	nella	città	e	nel	distretto,	nel	suo	lavoro	e	in	mezzo	alla	gente,
pretendeva	 di	 trovare,	 a	 casa,	 amore	 e	 confidenza,	 e	 si	 accorgeva	 che	 non
c'era	nulla	di	simile.	Alle	volte,	di	notte,	si	drizzava	sul	letto	e	osservava	sua
moglie.	In	quel	poco	di	luce	giallognola	del	lumicino	che	stava	sopra	l'arma‐
dio	-	e	che	non	dissipava	le	tenebre,	anzi,	sembrava	una	specie	di	nucleo	lu‐
minoso	 della	 notte	 stessa	 in	 quella	 stanza	 -	 la	moglie	 Regina,	 immersa	 nel
sonno,	appariva	a	Eibenschütz	come	un	frutto	ormai	secco.	Si	drizzava	sul	let‐
to	e	osservava	sua	moglie	in	tutti	i	particolari.	E	più	la	guardava,	più	si	sentiva
solo,	quasi	che	bastasse	la	sua	vista	per	farlo	sentire	solo.	Così	come	se	ne	sta‐
va	distesa,	con	 i	 suoi	bei	 seni,	 col	viso	 tranquillo	di	bambina	e	 l'arco	ardito
delle	sopracciglia,	con	la	graziosa	bocca	socchiusa	e	il	tenue	brillio	dei	denti
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fra	le	labbra	purpuree,	quella	donna	non	apparteneva	affatto	a	lui,	Anselm	Ei‐
benschütz.	Nessun	desiderio	più	 lo	spingeva	verso	di	 lei,	come	nelle	 lotti	di
un	tempo.	La	amava	ancora?	La	desiderava	ancora?

	
Era	molto	solo	il	verificatore	Eibenschütz.	Solo	di	giorno	e	solo	di	notte.
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V

	
Dopo	 quattro	 settimane	 che	 era	 nel	 distretto	 di	 Zlotogrod	 il	 brigadiere

Wenzel	 Slama	 gli	 propose	 di	 entrare	 nella	 Cooperativa	 degli	 ex	 funzionari
statali.	A	questa	Cooperativa	appartenevano	ufficiali	giudiziari,	 cancellieri	 e
persino	aggiunti	giudiziari.	Tutti	giocavano	ai	tarocchi	e	al	baccarà.	Due	volte
alla	 settimana	 si	 riunivano	 al	 Caffè	 Bristol,	 l'unico	 caffè	 della	 cittadina.	 I
membri	 della	Cooperativa	 accolsero	Eibenschütz	 con	diffidenza,	 e	 non	 solo
perché	era	un	forestiero	e	un	nuovo	venuto,	ma	anche	perché	subodoravano	in
lui	una	persona	onesta	fino	in	fondo,	non	ancora	perduta.	Loro	stessi,	infatti,
erano	più	che	perduti.	Si	lasciavano	corrompere	e	corrompevano	gli	altri.	Im‐
brogliavano	Dio	e	il	mondo	e	i	loro	superiori.	Ma	anche	i	superiori	imbroglia‐
vano	quelli	sopra	di	loro	che	stavano	nelle	città	lontane	più	grandi.	Nella	Coo‐
perativa	degli	ex	funzionari	ognuno	imbrogliava	l'altro	al	gioco	delle	carte;	e
non	per	pura	sete	di	guadagno,	ma	così,	semplicemente	per	il	piacere	di	im‐
brogliare.	Anselm	Eibenschütz,	invece,	non	imbrogliava.	E	ciò	che	ancora	più
irritava	 i	 suoi	 compagni	 non	 era	 tanto	 che	non	 imbrogliasse,	ma	 soprattutto
che	prendesse	con	indifferenza	gli	imbrogli	di	cui	era	vittima.	Così	si	separa‐
va	dagli	altri	addirittura	per	malvolere.	Così	in	mezzo	agli	altri	lui	era	ancora
più	solo.

	
I	negozianti	 lo	odiavano	-	con	 l'eccezione	di	uno	soltanto,	di	cui	però	si

dovrà	parlare	in	seguito.	Lo	odiavano	perché	lo	temevano.	Quando	lo	vedeva‐
no	arrivare	sul	suo	biroccino	giallo	oro,	con	 il	brigadiere	al	 fianco,	avevano
perfino	il	coraggio	di	chiudere	le	loro	porte.	Sapevano	bene	che,	non	appena	il
brigadiere	avesse	bussato	tre	volte«,	sarebbero	stati	costretti	a	riaprire	le	bot‐
teghe.	 Ma	 no!	 Chiudevano	 unicamente	 per	 far	 arrabbiare	 Eibenschütz,	 che
aveva	già	denunziato	e	portato	davanti	al	giudice	parecchi	negozianti.	Quan‐
do,	la	sera	tardi,	arrivava	a	casa,	tutto	sudato	d'estate	e	mezzo	congelato	d'in‐
verno,	sua	moglie	lo	aspettava	con	la	faccia	cupa.	Come	aveva	potuto	vivere
tanto	tempo	con	una	donna	che	gli	era	così	estranea!	Era	come	se	l'avesse	co‐
nosciuta	 solo	 da	 poco,	 e	 sempre,	 un	 istante	 prima	 di	 entrare	 in	 casa,	 aveva
paura	 di	 trovarla	 cambiata	 dal	 giorno	 innanzi,	 diversa	 un'altra	 volta,	 nuova,
ma	non	meno	cupa.	Di	solito	sedeva	lavorando	a	maglia	sotto	il	lampadario,
in	una	laboriosa	umiltà	piena	di	astio	e	d'amarezza.	Eppure	era	carina	da	ve‐
dere	con	il	suo	cocuzzoletto	nero	e	liscio,	il	labbro	superiore	piccolo	e	capar‐
bio	che	simulava	una	capricciosità	infantile.
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Alzava	soltanto	lo	sguardo,	le	sue	mani	continuavano	a	lavorare.
«Dobbiamo	mangiare	adesso?»	chiedeva.	«Sì»	diceva	lui.	l'osava	il	lavo‐

ro,	un	funesto	gomitolo	color	verde	marcio	con	due	ferri	minacciosi	e	un	pez‐
zetto	appena	cominciato	di	calza,	che	sembrava	piuttosto	un	avanzo,	un'opera
non	ancora	nata	e	già	a	brandelli.	Rovine,	rovine!

Eibenschütz	 vi	 fissava	 sopra	 lo	 sguardo	mentre	 gli	 giungevano	 i	 rumori
spiacevoli	 che	 sua	moglie	 faceva	 in	 cucina	e	 la	voce	 stridula	 e	plebea	della
donna	di	servizio.	Anche	se	era	affamato,	si	augurava	che	la	moglie	rimanesse
in	cucina	il	più	a	lungo	possibile.

Perché	mai	non	dovevano	esserci	bambini	in	casa?
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VI

	
Un	 paio	 di	 volte	 alla	 settimana	 riceveva	 una	 posta	 voluminosa.	 Da

quell'impiegato	scrupoloso	che	era,	classificava	con	cura	tutte	le	lettere.	L'uf‐
ficio	pesi	e	misure	si	 trovava	 in	un'ala	 laterale	della	 sede	del	Capitanato	di‐
strettuale,	in	una	stanzetta	piuttosto	buia.

Eibenschütz	sedeva	a	un	piccolo	tavolo	verde	con	un	giovane	scrivano	di
fronte,	 un	 cosiddetto	 «contrattista»,	 molto	 biondo,	 anzi	 provocantemente
biondo,	e	molto	ambizioso.	Si	chiamava	Josef	Novak,	e	già	per	questo	nome
Eibenschütz	 non	 lo	 poteva	 soffrire.	 Proprio	 così	 si	 era	 chiamato	 un	 odioso
compagno	di	scuola	per	causa	del	quale	Eibenschütz	aveva	dovuto	lasciare	il
ginnasio	di	Nikolsburg.	Per	causa	sua	s'era	arruolato	così	presto	nell'esercito.
Per	causa	sua	-	ma	questa	era	soltanto	una	sua	fantasia	-	si	era	anche	sposato,
e	proprio	con	quella	Regina.	Certo,	di	quello	che	era	il	destino	di	Eibenschütz
il	contrattista	non	aveva	alcuna	colpa.	Questi	non	era	però	soltanto	provocan‐
temente	biondo	e	ambizioso,	ma	anche	vendicativo.	Dietro	modi	arrendevoli	e
adulatorii	celava	una	gran	voglia,	che	Eibenschütz	conosceva	bene,	di	nuoce‐
re	al	suo	superiore.	In	mezzo	alle	lettere	che	arrivavano	all'ufficio	c'erano	an‐
che	 le	 sue,	 scritte	 con	calligrafia	 contraffatta.	Erano	 lettere	di	minaccia	e	di
denuncia.	Il	verificatore	Eibenschütz	ne	restava	turbato.

La	sua	scrupolosità	gli	imponeva	di	approfondire	ogni	accusa	e	di	segna‐
lare	ogni	minaccia	al	comando	della	gendarmeria.	Nell'intimo	confessava	di
non	essere	adatto	a	fare	il	funzionario,	men	che	mai	in	quella	zona.	Sarebbe
dovuto	rimanere	nella	sua	caserma,	sì,	era	quello	il	suo	posto.	Tra	i	soldati	tut‐
to	era	ben	regolato.	Non	si	ricevevano	né	lettere	di	minaccia	né	di	denuncia.
La	responsabilità	di	ciascun	soldato,	per	tutto	quello	che	faceva	o	tralasciava
di	 fare,	 stava	 da	 qualche	 parte	 sopra	 di	 lui;	 dove,	 lui	 stesso	 non	 lo	 sapeva.
Come	era	stata	facile	e	libera	la	vita	in	caserma!

	
Un	giorno	egli	portò	a	casa,	nella	sua	cartella,	alcune	di	quelle	lettere	mi‐

natorie,	anche	se	sentiva	di	commettere	qualcosa	di	scorretto.
Ma	gli	premeva	di	mostrare	quelle	lettere	a	sua	moglie	e	non	poté	resistere

a	questo	impulso.	Arrivò	dunque	puntuale	a	pranzo,	come	faceva	soltanto	nei
giorni	in	cui	non	doveva	visitare	i	paesi	del	distretto.	A	mano	a	mano	che	si
avvicinava	alla	sua	casetta	(che	era	poco	lontana	da	quella	del	brigadiere	Sla‐
ma,	ai	margini	della	città),	 la	sua	collera	cresceva	e,	giunto	sulla	soglia,	era
diventata	vero	e	proprio	furore.
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Quando	poi	 scorse	 sua	moglie	 -	che,	come	al	 solito,	 sedeva	alla	 finestra
tutta	intenta	a	lavorare	una	maglia	color	verde	marcio	-,	gli	si	risvegliò	dentro,
in	aggiunta,	un	odio	che	spaventò	lui	stesso.	Che	cosa	mai	voglio	da	lei	vera‐
mente?	si	chiese.	E,	non	avendo	risposta,	diventò	ancora	più	furioso;	appena
entrato,	buttò	le	lettere	sul	tavolo	già	ingombro	e	disse	con	voce	bassa	e	mi‐
nacciosa	 -	 quasi	 un	 grido	 soffocato:	 «Leggi	 lì	 che	 cosa	mi	 capita	 per	 colpa
tua!»	La	donna	mise	via	il	lavoro.	Con	gesti	meticolosi,	come	se	fosse	lei	pure
un	funzionario	statale,	aprì	una	lettera	dopo	l'altra.	Intanto	Eibenschütz	se	ne
stava	là	seduto	sulla	sua	sedia,	col	cappotto	e	il	cappello	in	testa	come	se	fos‐
se	pronto	a	partire	l'istante	dopo,	e	il	suo	furore	tanto	più	cresceva	quanto	più
si	prolungava	la	silenziosa	e	scrupolosa	lettura	della	moglie.	Osservava	il	suo
viso.	Aveva	assunto,	gli	pareva	di	discernere,	un	viso	duro,	un	viso	addolora‐
to,	ma	anche	cattivo.	In	certi	momenti	assomigliava	a	sua	madre.	Si	ricordava
bene	di	sua	suocera.

Viveva	a	Sternberg	in	Moravia	e	l'aveva	vista	l'ultima	volta	il	giorno	del
suo	matrimonio.	S'era	messa	un	abito	di	seta	grigia	che	era	come	una	corazza.
Le	avvolgeva	fino	al	collo	quel	suo	corpo	secco	e	appassito	quasi	dovesse	di‐
fenderlo	da	lance	e	frecce.	Aveva	un	occhialino	e,	quando	se	lo	toglieva,	sem‐
brava	un	antico	cavaliere	che	si	lasciasse	cadere	la	visiera	sugli	occhi.	Anche
sua	moglie	si	lasciò	cadere	un	occhialino	invisibile,	una	visiera	invisibile.	Si
alzò	 in	 piedi	 dopo	 aver	 letto	 scrupolosamente	 tutte	 le	 lettere	 e	 disse:	 «Non
avrai	mica	paura?	Oppure,	 forse,	ce	 l'hai?»	Tanto	poco	la	preoccupano	dun‐
que	i	pericoli	che	mi	minacciano!	pensò	lui.	E	replicò:	«Tanto	poco	ti	preoc‐
cupano	dunque	i	pericoli	che	mi	minacciano?	Perché	mi	hai	costretto	a	lascia‐
re	la	caserma?	Perché?	A	quale	scopo?»	Lei	non	rispose.	Andò	in	cucina	e	ri‐
tornò	con	due	scodelle	di	minestra	fumante.	Torvo	e	silenzioso,	ma	non	senza
appetito,	Eibenschütz	consumò	il	suo	solito	pranzo,	che	consisteva	in	una	pa‐
sta	in	brodo,	puntine	di	maiale	e	gnocchi	di	prugne.

	
Senza	dire	una	parola	uscì	di	 casa	 e	 andò	 in	ufficio.	Non	dimenticò	 co‐

munque	di	riprendere	con	sé	le	lettere	minatorie.
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VII

	
Nel	 villaggio	 di	 Szvaby,	 appartenente	 al	 distretto	 di	 Zlotogrod,	 Leibus

Jadlovker	era	più	potente	dello	stesso	brigadiere	dei	gendarmi.	Bisogna	sapere
chi	era	questo	Jadlovker:	la	sua	origine	era	ignota.	Si	bisbigliava	che	fosse	ar‐
rivato	anni	prima	da	Odessa	e	che	il	suo	nome	non	fosse	quello	vero.	Era	il
padrone	della	cosiddetta	«Osteria	della	Frontiera»	e	non	si	sapeva	neppure	in
quale	modo	ne	 fosse	venuto	 in	possesso.	 Il	 proprietario	precedente,	un	vec‐
chio	ebreo	con	la	barba	d'argento,	era	morto	in	circostanze	misteriose,	non	si
era	mai	saputo	come.	L'avevano	ritrovato	un	giorno	congelato	nel	bosco	della
frontiera,	mezzo	divorato	dai	lupi.	Nessuno,	neppure	il	servo	Onufrij,	avrebbe
potuto	dire	perché,	 a	 fare	 che	cosa,	 il	 vecchio	ebreo	 fosse	andato	nel	bosco
con	quel	freddo.	L'unica	cosa	sicura	era	che,	privo	di	figli,	aveva	un	solo	ere‐
de,	appunto	il	nipote	Leibus	Jadlovker.

	
Su	Jadlovker	circolava	la	voce	che	fosse	fuggito	da	Odessa	perché	aveva

ammazzato	 un	 uomo	 servendosi	 di	 un	 pane	 di	 zucchero.	Del	 resto	 non	 era
neppure	una	voce	ma	quasi	una	verità.	Jadlovker	raccontava	lui	stesso	la	sto‐
ria	a	chiunque	la	volesse	ascoltare.	Faceva	lo	scaricatore	di	porto	così	raccon‐
tava	-	e	aveva	un	nemico	tra	i	suoi	compagni.	Quest'ultimo	doveva	essere	un
tipo	con	 la	 forza	di	un	orso,	e	una	sera,	mentre	scaricavano	 insieme	pani	di
zucchero	da	un	mercantile,	Jadlovker	lo	aveva	ucciso,	in	seguito	a	un	litigio,
con	uno	di	quei	pani.	Per	questo	motivo	lui	era	fuggito	dalla	Russia.

	
Gli	si	concedeva	tutto:	che	era	stato	scaricatore	di	porto	e	che	aveva	am‐

mazzato.	 Soltanto	 una	 cosa	 non	 gli	 si	 concedeva,	 cioè	 il	 suo	 nome,	 Leibus
Jadlovker,	e	perciò,	in	tutto	il	distretto	di	Zlotogrod,	lo	chiamavano	semplice‐
mente:	«Leibus,	il	selvaggio.»

Avevano	più	che	ragione	di	chiamarlo	così.	La	sua	osteria	era,	infatti,	luo‐
go	di	ritrovo	di	tutti	gli	scioperati	e	i	malfattori.	E	tre	volte	alla	settimana	il	fa‐
migerato	agente	russo	dell'American	Line	scaricava	nel	locale	di	Jadlovker	i
disertori	del	suo	paese	che,	da	lì,	proseguivano	poi	il	viaggio	verso	l'Olanda,	il
Canada,	il	Sud	America.

	
Scioperati	e	malfattori,	come	già	detto,	bazzicavano	nell'osteria	di	Jadlov‐

ker:	 egli	ospitava	vagabondi,	 accattoni,	 ladri	 e	banditi.	E	 la	 sua	 furbizia	 era
tale	che	la	legge	non	riusciva	a	coglierlo	in	fallo.	I	suoi	documenti	e	quelli	dei
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suoi	ospiti	erano	sempre	in	regola.	Niente	di	pregiudizievole,	niente	di	immo‐
rale	potevano	riferire	sulla	sua	condotta	le	spie	di	professione	che	pullulavano
come	moscerini	nella	zona	di	frontiera.	Correva	la	voce	che	egli	fosse	all'ori‐
gine	di	tutti	i	delitti	nell'intero	distretto	di	Zlotogrod	-	e	i	delitti	non	erano	po‐
chi:	 capitavano	 omicidi,	 aggressioni	 a	mano	 armata	 e	 anche	 incendi	 dolosi,
per	non	parlare	dei	furti.	Ed	era	lui	che	provvedeva,	in	qualche	modo,	a	una
specie	di	scambio	tra	i	disertori	austriaci	che	fuggivano	in	Russia	e	i	disertori
russi	che	fuggivano	in	Austria.	Quelli	che	non	lo	pagavano,	li	faceva	proba‐
bilmente	 uccidere	 -	 si	 diceva	 -	 dalle	 sentinelle	 austriache	 oppure	 da	 quelle
russe:	secondo	i	casi!

Jadlovker	non	aveva	 soltanto	ottenuto	 in	modo	misterioso	 la	 licenza	per
l'osteria,	ma	anche	per	una	bottega	di	«generi	coloniali.»	A	questa	dicitura	pa‐
reva	che	egli	desse	un	significato	del	tutto	particolare.	Non	vendeva,	cioè,	so‐
lamente	farina,	avena,	zucchero,	tabacco,	acquavite,	birra,	caramelle,	ciocco‐
lata,	 filo,	 sapone,	 bottoni	 e	 spago,	 ma	 anche	 ragazze	 e	 uomini.	 Fabbricava
pesi	falsi	e	li	vendeva	ai	commercianti	della	zona;	e	a	sentire	parecchi,	falsifi‐
cava	anche	il	denaro:	monete	d'argento,	d'oro	e	banconote.

	
Naturalmente,	 era	 il	 nemico	 del	 verificatore	 di	 brnschütz.	Non	 riusciva,

soprattutto,	a	capire	come	mai	e	perché	un	uomo,	del	resto	sano	e	ragionevo‐
le,	potesse	darsi	tanta	pena	per	lo	Stato,	la	giustizia	e	la	legge.	Odiava	Eiben‐
schütz	non	già	perché	era	un	verificatore	di	pesi	e	misure,	ma	per	 la	sua	in‐
comprensibile	rettitudine.

	
Jadlovker	era	basso,	corpulento,	forte	e	deciso.
	
Non	gli	sarebbe	riuscito	difficile	sbatter	fuori	dalla	porta	il	verificatore	e	il

brigadiere	quando	andavano	da	lui	per	eseguire	i	controlli.	Ma	la	sua	coscien‐
za	 sporca	 glielo	 vietava.	 Anzi,	 si	 faceva	 incontro	 a	 Eibenschütz	 con	molta
cortesia,	 reprimendo	 l'odio	 e	 qualche	 volta	 persino	 soffocandolo	 del	 tutto.
Non	si	sarebbe	facilmente	attribuita	a	Jadlovker,	massiccio	e	forzuto	com'era,
una	tale	arte	nel	simulare.	La	natura	voleva	che	fosse	non	meno	astuto	che	vi‐
goroso.

Ogni	volta	che	 il	verificatore	entrava	nell'osteria	a	Szvaby,	c'erano	a	di‐
sposizione	salsicce,	rafano,	idromele,	acquavite	e	piselli	salati.

L'acquavite	di	novanta	gradi	era	proibita	per	legge,	ma	il	brigadiere	se	la
beveva	con	gran	gusto.	Purtroppo	Wenzel	Slama,	il	brigadiere,	era	ben	presto
ubriaco.	 In	 fondo	 ciò	 era	 indifferente	 perché,	 comunque,	 lui	 non	 ne	 capiva
nulla	di	pesi	e	misure.	E	se	anche	ne	avesse	capito	qualcosa,	di	misure	e	pesi
falsi	da	Jadlovker	non	si	aveva	mai	il	bene	di	vederne.

Li	 faceva	scomparire	al	momento	giusto,	sapendo	sempre	un	giorno	pri‐
ma,	in	modo	misterioso,	dell'arrivo	del	verificatore.	Proprio	in	quei	giorni	Ei‐
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benschütz	notò	uno	strano	cambiamento	nel	modo	di	comportarsi	di	sua	mo‐
glie	Regina.	Non	soltanto	aveva	perso	 la	voglia	di	 litigare,	ma	era	diventata
visibilmente	più	tenera.	La	cosa	lo	spaventò	non	poco.

Infatti,	pur	continuando	in	certo	modo	a	volerle	bene,	poiché	ormai	gli	ap‐
parteneva	-	così	come	gli	apparteneva	il	suo	nuovo	mestiere,	a	cui	si	era	così
presto	assuefatto	-,	da	un	bel	po'	non	la	desiderava	più.	In	modo	troppo	chia‐
ro,	e	a	lungo,	lei	gli	aveva	dimostrato	la	sua	indifferenza	e	persino,	certe	vol‐
te,	il	suo	odio.	Già	da	tempo	lui	s'era	abituato,	la	notte,	ad	addormentarsi	subi‐
to,	non	appena	si	erano	distesi	 sui	due	 letti	 accostati	 l'uno	all'altro,	e	da	più
tempo	ancora	non	aveva	avuto	più	uno	sguardo	per	il	suo	corpo	nudo	quando
lei	si	svestiva	davanti	allo	specchio,	forse	nella	speranza	che	lui	l'avrebbe	de‐
siderata	ancora.	Qualche	volta,	mentre	se	ne	stava	lì	nuda,	lei	gli	chiedeva	se
l'amava.	 In	realtà	voleva	dire	se	 lui	 la	 trovava	bella.	«Sì,	certo»	 le	diceva,	e
piombava	nel	sonno	quasi	per	sfuggire	ai	rimorsi	che	la	sua	bugia	poteva	an‐
cora	 procurargli.	 Perciò	 fu	 sorpreso,	 anzi	 spaventato	 dalla	 tenerezza,	 risve‐
gliatasi	all'improvviso,	di	sua	moglie.	Provò	a	dormire	con	lei	come	negli	anni
passati.	Ma,	al	mattino,	il	suo	disgusto	era	forte	e	fu	quasi	di	malavoglia	che,
prima	di	uscire,	 le	diede	un	bacio.	Lei	 fingeva	di	dormire	e	 lui	sapeva	bene
che	era	 tutta	una	commedia.	Ma	la	commedia	faceva	parte	del	suo	essere,	e
lui	le	voleva	ancora	bene.	Così	non	glielo	disse.	Invano	si	arrovellava	il	cer‐
vello	 per	 scoprire	 la	 causa	 di	 quella	 rinnovata	 passione.	Un	 giorno	 avrebbe
conosciuto	la	verità.
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VIII

	
Un	giorno	infatti,	in	mezzo	alle	molte	denunce	anonime,	c'era	una	lettera

così	concepita:
«Egregio	signor	verificatore,	per	quanto	io	sia	una	vittima	della	Sua	seve‐

rità	e	perciò	coinvolto	in	un	processo	a	causa	di	un	unico	peso	di	dieci	chili,
mi	permetto	d'informarla	che	Sua	moglie	La	tradisce	in	modo	perfido	e	scan‐
daloso.	E	precisamente	con	 il	Suo	 signor	 scrivano,	 Josef	Novak.	Con	molta
stima,	il	Suo	devotissimo,

X.Y..»
Eibenschütz	 era	uomo	posato	non	meno	che	probo.	E	poi	 troppo	 spesso

aveva	scoperto	che	molte	denunce	contenevano	cose	false.	Si	ficcò	la	lettera
in	tasca	e	andò	a	casa.	Sua	moglie	l'accolse	con	la	tenerezza	degli	ultimi	gior‐
ni.	Lo	tenne	persino	abbracciato	più	a	lungo	del	solito.	«Oggi	ti	ho	aspettato
con	molta	impazienza»	gli	sussurrò.	A	braccetto	andarono	a	tavola.	Durante	il
pranzo	egli	 la	osservò	bene	e	notò,	ciò	che	fino	allora	gli	era	evidentemente
sfuggito,	che	portava	al	dito	un	anello	mai	visto.	Le	prese	la	sinistra	e	doman‐
dò:	«Da	dove	viene	questo	anello?»	«Da	mio	padre,»	disse	«non	l'ho	mai	por‐
tato.»	Era	un	anello	di	poco	conto,	un	anello	da	uomo	con	uno	zaffiro	falso.
Chiese	ancora:	«Perché	te	lo	sei	messo	tutt'a	un	tratto?»	«Così,	perché	ci	porti
fortuna.»	 «A	 noi?»	 «A	 noi	 due!»	 confermò	 lei.	Vide	 anche,	 all'improvviso,
come	si	era	trasformata.	Un	grosso	pettine	di	tartaruga	teneva	insieme	i	suoi
folti	capelli	neri	dai	riflessi	bluastri.	Grandi	orecchini	d'oro,	che	da	tempo	non
portava	 e	 dai	 quali	 pendevano	minuscole	 lamine	pure	 d'oro,	 tremolavano	 ai
suoi	piccoli	lobi.	Il	viso,	molto	bruno,	aveva	ritrovato	il	suo	incarnato	giova‐
nile,	un	rosa	addirittura	virginale.	Sembrava	proprio	come	una	volta,	come	la
ragazza	che	aveva	conosciuto	a	Sarajevo,	dove	lei	andava	l'estate,	invitata	da
suo	zio,	il	maestro	d'armi.

	
Nel	bel	mezzo	di	queste	riflessioni,	che	già	bastavano	a	spaventarlo,	lei	la‐

sciò	cadere	bruscamente	una	frase	senza	senso	comune,	almeno	pareva.	Dis‐
se:	«Mi	piacerebbe	finalmente	avere	un	bambino.»	«Da	chi?»	venne	voglia	a
lui	di	chiedere	pensando	subito,	naturalmente,	alla	lettera.	Ma	disse	soltanto:
«Perché	 proprio	 ora?	Non	hai	mai	 desiderato	 averne	 uno.	Hai	 sempre	 detto
che	una	figlia	non	avrebbe	avuto	dote,	e	un	figlio	sarebbe	diventato,	nel	mi‐
gliore	dei	casi,	un	verificatore	come	me.»	Lei	abbassò	gli	occhi	e	disse:	«Ti
amo	tanto!»	Lui	si	alzò	e	la	baciò.	Poi	andò	in	ufficio.	La	strada	era	piuttosto

289



lunga,	e	cammin	facendo	lui	si	ricordò,	o	credette	di	ricordarsi	all'improvviso,
di	 aver	 veduto	 una	 volta,	 chissà	 quando,	 l'anello	 con	 lo	 zaffiro	 falso	 sulla
mano	 dello	 scrivano	 Novak.	 A	 Eibenschütz	 ripugnavano	 i	 comportamenti
astuti,	subdoli.	Eppure	quella	volta	decise	di	procedere	astutamente	e	subdola‐
mente.

	
Lo	scrivano	si	alzò	in	piedi,	come	al	solito,	quando	Eibenschütz	entrò.
Con	insolita	cordialità	il	verificatore	disse:	«Buongiorno,	mio	caro	Novak.

Non	è	successo	nulla	di	nuovo?»	«Nulla	di	nuovo»	disse	Novak	facendo	un
inchino.	Rimase	in	piedi	finché	il	superiore	non	si	fu	seduto.

	
Eibenschütz	 lesse	per	un	po'	 tra	 le	 sue	carte	e	poi,	con	uno	sguardo	alla

mano	di	Novak,	disse:	«Dov'è	andato	a	finire	il	suo	anello	con	lo	zaffiro,	si‐
gnor	Novak?	Era	un	bellissimo	anello!»

L'altro	non	apparve	minimamente	 imbarazzato.	«L'ho	dovuto	impegnare,
purtroppo	sono	stato	costretto	a	farlo!»

«Perché	mai?	Difficoltà	di	denaro?»	domandò	Eibenschütz.	A	quel	punto,
per	la	prima	volta,	la	prudenza	abbandonò	il	biondo	e	ambizioso	contrattista,
il	quale	disse:	«Per	una	storia	di	donne!»

«Già,	 capisco»	disse	 il	 verificatore.	 «Alla	 sua	 età,	 faccende	di	donne	ne
avevo	anch'io!»	Lo	scrivano	non	aveva	mai	visto	il	suo	superiore	così	affabi‐
le.	Ma	era	sicuro	di	non	essere	stato	colto	in	fallo.

	
Questa	volta	s'ingannava.	Infatti,	con	il	rigore	che	gli	era	proprio	e	che	fa‐

ceva	di	lui	un	così	eccellente	verificatore	di	pesi	e	misure,	Eibenschütz	decise
di	indagare	a	fondo	sulla	cosa.	Il	suo	cuore	non	si	sentiva	più	coinvolto.	Che	il
suo	onore	fosse	offeso	era	soltanto	un'idea	passeggera,	e	anche	questa	idea	gli
veniva	dal	tempo	in	cui	era	nell'esercito	e	dal	ricordo	del	concetto	che	aveva‐
no	dell'onore	i	suoi	superiori,	i	signori	ufficiali.	Era	soltanto,	come	già	detto,
un'idea	passeggera.	All'uomo	probo	che	egli	era	premeva,	innanzitutto,	ricer‐
care	tutta	la	verità,	stabilire	e	verificare	-	si	potrebbe	dire	misura	e	peso	degli
eventi.	Quindi,	tornando	a	casa,	camminò	molto	lentamente	e	a	testa	china.	E
quando	qualcuno	per	strada	lo	salutò,	fece	finta	di	non	vederlo	per	paura	che
gli	rivolgesse	la	parola	e	lo	disturbasse.

	
Poco	prima	di	arrivare	alla	porta	aveva	già	un	suo	piano	ben	preciso	e	me‐

todicamente	costruito.	E,	così,	come	lui	era	ormai,	non	ci	poteva	essere	dub‐
bio	che	doveva	agire	esattamente	secondo	i	piani	che	aveva	preparato.
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IX

	
Una	settimana	dopo	notò	che	sua	moglie	non	portava	più	l'anello	col	falso

zaffiro.	Ma	non	le	disse	una	parola.
	
Per	tutta	una	settimana	tacque,	sia	con	sua	moglie,	sia	con	Novak.	Poi,	di

colpo,	disse	a	quest'ultimo:	«Ha	disimpegnato	l'anello?»	«Sì»	fece	lo	scriva‐
no,	fingendo	contentezza.	«Lei	non	dovrebbe	vergognarsi»	disse	Eibenschütz.
«Mi	farebbe	piacere	anticiparle	il	denaro!»

«A	dire	il	vero...»	mormorò	lo	scrivano	-	e	ora	si	finse	altrettanto	confuso
quanto	prima	contento.

	
«Ma	con	gioia,	di	tutto	cuore!»	disse	il	verificatore.	E	diede	al	giovanotto

un	pezzo	da	cinque	corone,	con	noncuranza,	come	fosse	una	matita	o	una	si‐
garetta.	 Poi	 riprese,	molto	 alla	mano:	 «Detto	 fra	 noi	 uomini,	 signor	Novak,
dov'è	che	lei	riesce	a	incontrarsi	con	la	signora	in	una	cittadina	così	piccola?
E	mai	possibile	non	farsi	vedere?»

Rasserenato	e	ringalluzzito	da	tanta	cordialità	del	suo	superiore,	il	contrat‐
tista	 si	alzò	 in	piedi.	Davanti	a	 lui	era	 seduto	Eibenschütz,	con	 l'aria	di	uno
scolaretto.	Era	tardo	autunno	e	pomeriggio	inoltrato.	Due	lampade	a	petrolio
da	pubblico	ufficio,	fornite	dal	Capitanato	distrettuale,	ardevano	con	luce	te‐
nue	sotto	i	loro	bonari	paralumi	verdi.	«Vede,	signor	verificatore,»	cominciò
lo	scrivano	«in	primavera	e	d'estate	è	molto	facile.	Ci	si	incontra	nel	bosco	del
confine.	 Ah,	 se	 potessi	 raccontarle,	 signor	 verificatore,	 con	 quali	 donne	mi
sono	trovato	laggiù!	Ma	lei	sa	bene	che	in	nessun'altra	cosa	il	silenzio	è	di	ri‐
gore	 come	 in	 queste	 faccende.	 In	 autunno	 e	 d'inverno	 è	 più	 difficile,	 per	 le
mie	 funzioni.	Nell'intero	 distretto	 c'è	 solo	 l'osteria	 di	 "Leibus,	 il	 selvaggio"
che	 si	 presti	 a	 un	 convegno	 amoroso.	 E	 lei	 stessa,	 signor	 verificatore,	 che
quello	è	un	uomo	pericoloso,	e	che	molte	volte	io	debbo	fare	le	sue	veci.	La
coscienza	del	dovere	è	la	prima	cosa,	passa	davanti	a	tutto!»

Questo	è	giusto,	bravo!»	disse	Eibenschütz.	E	sprofondò	nelle	sue	carte.
La	 sera,	 alle	 sei,	 finito	 il	 servizio,	 il	verificatore	disse	al	 suo	 scrivano:	«Lei
può	andare.	E	buona	fortuna	con	le	signore.»

Lo	scrivano	accennò	a	un	inchino,	che	era	quasi	come	quello	che	fanno	le
scolarette,	e	scomparve.	Il	verificatore	rimase	ancora	un	bel	po'	a	sedere,	solo
con	le	due	lampade	dal	paralume	verde.	Aveva	l'impressione	di	poter	parlare
con	 loro	come	 fossero	creature	umane,	creature	viventi	 che	emanassero	una
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tenue	luce.	Ebbe	i	dialogo	con	loro:	«Tienti	al	piano	che	hai	preparato»	dice‐
vano	 loro,	 verdi	 e	 bonarie	 quali	 erano.	 «Credete	 veramente?»	 replicava	 lui.
«Sì,	lo	crediamo!»	dicevano	le	lampade,	Eibenschütz	le	spense	con	un	soffio
e	andò	a	casa.	Camminava	sotto	una	pioggia	gelida	di	autunno	che	lo	faceva
sentire	ancora	più	solo	di	quanto	già	fosse	in	una	casa	dove	la	menzogna	l'at‐
tendeva,	una	menzogna	ancora	più	triste	di	quella	sera,	di	quella	pioggia.

	
Quando	arrivò,	trovò	per	la	prima	volta	la	casa	buia.	Aprì	la	porta,	si	se‐

dette	 sul	 divano	 di	 felpa	 verde-marcio	 del	 cosiddetto	 «salotto»	 e	 aspettò
nell'oscurità.	Da	quelle	parti	non	arrivavano	 i	giornali	del	giorno	prima	o	di
due	giorni	prima,	ma	soltanto	quelli	vecchi	di	almeno	una	settimana.	Eiben‐
schütz	 non	 li	 acquistava	mai.	Di	 quel	 che	 succedeva	 nel	mondo	 non	 gliene
importava	proprio	niente.	La	domestica	 l'aveva	sentito	arrivare.	Si	chiamava
Jadviga.	Si	fece	avanti	grossa,	compiaciuta	e	materna,	nel	buio	della	camera.
Mentre	 accendeva	 la	 lampada	 da	 tavolo	 -	 contro	 la	 sua	 volontà,	ma	 lui	 era
troppo	stanco	per	impedirglielo	-	lo	informò	che	la	signora	era	andata	a	fare
delle	 compere,	 e	 che	 sarebbe	 stata	 presto	di	 ritorno.	E	 aveva	 anche	 lasciato
detto	che	avesse	un	po'	di	pazienza.

	
Egli	abbassò	lo	stoppino	della	lampada	fino	a	che	la	camera	fu	quasi	tutta

buia.	Pensò	al	suo	piano.
	
Quando	sua	moglie	ritornò,	lui	si	alzò,	le	diede	un	bacio	e	le	disse	che	era

stato	molto	in	pensiero	per	quel	suo	ritardo.	Lei	aveva	pacchetti	in	entrambe
le	mani	e	li	posò.	Si	sedettero	a	tavola.	Durante	la	cena	regnò,	apparentemen‐
te,	un'atmosfera	di	cordiale	e	serena	intimità.

Questa	fu	almeno	l'impressione	della	signora	Regina,	che	si	mostrò	molto
amabile,	persino	servizievole.	Ogni	tanto	gli	faceva	un	sorriso.	Lui	notò	che
aveva	di	nuovo	al	dito	l'anello	coi	lo	zaffiro	falso.

	
«Hai	di	nuovo	l'anello!»	disse	Eibenschütz.	«Questo	mi	rallegra.»
«Credo»	disse	Regina	chinandosi	sopra	il	piatto,	«che	finalmente	avrò	un

bambino!»
Finalmente?»	 disse	 Eibenschütz.	 «Ma	 se	 non	 l'hai	 mai	 voluto!	 Perché

adesso?»
«Proprio	adesso!»	lei	disse	sbucciando	con	molta	attenzione	un'arancia.
	
«Oggi»	cominciò	lui,	mentre	lei	teneva	ancora	la	testa	china	sopra	il	col‐

tello	e	 il	 frutto.	«ho	parlato	con	 il	mio	scrivano,	Novak.	E	un	buon	figliolo,
noto	 in	 tutto	 il	 distretto.	 Lui	 sostiene	 di	 aver	 fatto	 l'amore,	 in	 primavera	 e
d'estate,	 con	molte	 donne,	 qui	 nel	 bosco	 del	 confine,	ma	 naturalmente	 non
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dice	quali.	In	autunno	e	in	inverno,	afferma,	è	pericoloso	per	lui	frequentare
l'osteria	di	Jadlovker	perché	spesso	deve	andarci	in	vece	mia.»

La	donna	mangiava	in	quel	momento	l'ultimo	spicchio	della	sua	arancia.
Non	sollevò	lo	sguardo,	disse:	«Terribili	le	donne	da	queste	parti!.
	
«A	tutte	lui	regala	degli	anelli»	rincarò	Eibenschütz.	Lei	lasciò	cadere	l'ul‐

timo	pezzo	di	arancia	e	guardò	il	suo	anello	sull'indice	della	mano	sinistra.	Ci
fu	un	lungo	silenzio.

	
«Questo	anello	viene	da	Novak»	disse	a	un	n	tratto	 il	marito.	«Lo	cono‐

sco,	l'ho	visto	sulla	sua	mano.»
Improvvisamente	 Regina	 scoppiò	 a	 piangere.	 Tra	 i	 singhiozzi	 si	 tolse

l'anello	dal	dito	e	lo	posò	davanti	a	sé	sulla	tavola	dicendo:	«Allora	sai	tutto?»
«Sì»	disse	lui.	«Ti	ha	messo	incinta.

Prenderò	le	mie	misure»,	Si	alzò	subito,	si	mise	il	cappotto	e	uscì.	Attac‐
cato	il	biroccino,	partì	per	Szvaby,	per	andare	da	Jadlovker.
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X

	
Era	notte	fonda	quando	arrivò.	E	lo	stupore	non	fu	piccolo	poiché	Jadlov‐

ker	non	lo	aveva	mai	visto	lì	più	tardi	del	pomeriggio.	Per	giunta	il	verificato‐
re	non	era	mai	stato	così	allegro,	e	quindi	così	strano.

«Quale	onore!»	esclamò	Jadlovker	e,	nonostante	 il	 suo	 rispettabile	peso,
sgambettò	fuori	da	dietro	il	banco	di	mescita.	«Quale	onore!»	Cacciò	via	da
un	 tavolo	 nell'angolo	 due	 scioperati,	 vi	 distese	 sopra	 una	 tovaglietta	 a	 fiori
rossi	e	blu	e,	senza	chiedere	a	Eibenschütz	che	cosa	desiderasse,	gridò	verso	il
banco:	«Idromele,	un	quarto,	e	un	piatto	di	piselli!»

Regnava	un	gran	chiasso	nell'osteria	di	Jadlovker.	C'erano	seduti	disertori
russi,	 appena	portati	 lì	 dal	 contrabbandiere	Kapturak,	 con	ancora	 indosso	 le
loro	uniformi.	Benché	bevessero	quantità	mostruose	di	 té	e	d'acquavite	e	 te‐
nessero	 intorno	 alle	 spalle	 dei	 grandi	 asciugamani,	 avuti	 dall'oste	 per	 deter‐
gersi	 il	 sudore,	 davano	 tuttavia	 l'impressione	di	 essere	 intirizziti	 dal	 freddo:
così	spaesati	già	si	sentivano	a	neanche	un'ora	di	distanza	dai	confini	della	pa‐
tria.	Il	piccolo	Kapturak	-	chiamato	il	«commissionario»	-	 li	curava	con	l'al‐
col.	Da	Jadlovker	prendeva	il	venticinque	per	cento	di	quanto	spendeva	ogni
disertore	 russo.	 L'arrivo	 inatteso	 di	 Eibenschütz	 disturbava	 molto	 l'oste,	 il
quale	si	preparava	-	senza	averne	la	licenza	-	a	offrire	Stoffe	e	vestiti	ai	diser‐
tori	che	certamente	desideravano	liberarsi	delle	loro	uniformi	russe.	Ma,	se	da
una	parte	la	presenza	del	verificatore	lo	infastidiva,	dall'altra	gli	faceva	piace‐
re:	finalmente	lo	aveva	lì,	nottetempo,	quell'uomo	tutto	d'un	pezzo	-	e	la	notte
era	 la	grande	alleata	di	Leibus	 Jadlovker.	Decise	così	di	 far	 scendere	 la	 sua
piccola	amica.	Da	molti	anni	viveva	con	lei.	Si	diceva	che	venisse	dalla	Rus‐
sia,	da	Odessa,	lei	pure,	e	che	avesse	avuto	parte	in	molti	misfatti	di	Jadlov‐
ker.	A	giudicare	da	come	parlava,	dal	suo	carattere	e	dal	suo	aspetto,	doveva
essere	oriunda,	come	lui,	dell'Ucraina	meridionale.	Era	tutta	nera,	selvaggia	e
dolce	al	tempo	stesso.	Giovane,	o	meglio	senza	un'età,	era	in	realtà	una	zinga‐
ra	-	ma	nessuno	da	quelle	parti	poteva	saperlo	-	e	veniva	da	Jaslova,	in	Bessa‐
rabia.	Jadlovker	l'aveva	scovata	una	notte	e	l'aveva	tenuta.	Geloso	com'era	di
natura,	non	aveva	dubbi	sull'amore	di	lei	e	tanto	meno	sul	potere	che	lui	eser‐
citava	 su	 donne	 e	 uomini.	 Erano	molti	 quelli	 che	 gli	 obbedivano	 in	 quella
zona,	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 del	 confine.	 Perfino	 Kapturak,	 l'onnipotente
commissionario	 che	vendeva	gli	 uomini	 come	 fossero	bestiame	alle	 compa‐
gnie	di	viaggi	che	trasportavano	emigranti	in	Canada,	a	Giava,	nella	Giamai‐
ca,	 nel	 Portorico,	 in	 Australia;	 perfino	 Kapturak	 obbediva	 a	 Jadlovker.	 La
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maggior	parte	dei	funzionari,	che	avrebbero	potuto	in	qualche	modo	nuocer‐
gli,	 li	 aveva	 comperati.	 Soltanto	 con	 il	 verificatore	 Eibenschütz	 non	 gli	 era
riuscito,	e	perciò	conduceva	una	battaglia	contro	di	lui	da	quando	era	arrivato.
Secondo	l'opinione	di	Jadlovker,	ogni	uomo	non	ha	soltanto	il	proprio	lato	de‐
bole,	ma	anche	quello	delinquenziale.	Non	poteva	assolutamente	credere	-	e
come	avrebbe	potuto	vivere	altrimenti?	-	che	al	mondo	ci	fosse	qualcuno	che
pensasse	e	sentisse	in	modo	diverso	da	lui,	Jadlovker.	Era	convinto	che	tutti
coloro	che	vivevano	onestamente	fossero	bugiardi,	commedianti	puri	e	sem‐
plici.	 In	 alto,	 nella	 scala	dei	 commedianti,	 c'erano	 i	 pubblici	 funzionari,	 poi
veniva	la	comune	gente	onesta,	senza	pubblici	poteri.

Con	ognuno	di	costoro	bisognava	recitare	la	commedia	dell'onestà.	Così	si
comportava	Jadlovker	con	tutti.	E	così	si	comportava	particolarmente,	e	con
uno	sforzo	del	tutto	particolare,	nei	riguardi	del	verificatore	Eibenschütz.
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XI

	
La	donna	arrivò.	La	scala	da	cui	scendeva	finiva	a	lato	del	banco	di	mesci‐

ta.	Lei	si	aprì	un	varco	 in	mezzo	al	brulichio	chiassoso	dei	disertori,	o,	me‐
glio,	il	varco	si	aprì	davanti	a	lei.	In	fondo	al	locale,	vicino	alla	finestra	e	di
fronte	alla	scala,	era	seduto	Eibenschütz.	Egli	scorse	la	donna	quando	era	sul
primo	gradino	e	capì	subito	che	sarebbe	venuta	da	lui.	Non	l'aveva	mai	veduta
prima.	Già	al	primo	momento,	appena	l'aveva	scorta	sul	gradino	più	alto,	s'era
sentito	una	tale	arsura	in	gola	da	afferrare	il	bicchiere	di	idromele	e	vuotarlo
d'un	fiato.	Ci	vollero	un	paio	di	minuti	prima	che	la	donna	arrivasse	al	suo	ta‐
volo.	 I	 disertori	 ubriachi	 si	 scansavano	 davanti	 al	 suo	 passo	 leggero.	 Esile,
snella,	piccola,	con	un	morbido	scialle	bianco	sulle	spalle	che	 tratteneva	sul
petto	come	se	morisse	dal	freddo	e	lo	scialle	potesse	riscaldarla,	camminava
sicura,	le	anche	ondeggianti	e	le	spalle	rigide.	I	suoi	passi	erano	decisi	e	insie‐
me	aggraziati.	Mentre	gli	uomini	ammutolivano	e	 la	 fissavano	si	udì	per	un
attimo	il	battere	leggero	sul	pavimento	dei	suoi	tacchi	alti.	Subito,	fin	dal	pri‐
mo	gradino,	lo	sguardo	di	lei	fu	puntato	su	Eibenschütz,	come	se	l'occhio	pre‐
corresse	il	passo.

	
Quando	gli	arrivò	vicino,	fu	per	lui	come	se	capisse	per	la	prima	volta	che

cosa	sia	una	donna.	 I	 suoi	occhi,	di	un	azzurro	 intenso,	 lo	 fecero	pensare	al
mare,	che	non	aveva	mai	veduto.	Il	suo	viso	pallido	risvegliò	in	lui,	che	cono‐
sceva	benissimo	la	neve,	 l'immagine	fantastica	di	una	neve	ultraterrena,	e	 la
sua	chioma	nera	dai	riflessi	bluastri	lo	fece	pensare	alle	notti	del	Sud,	che	non
aveva	mai	veduto,	ma	di	cui	forse	aveva	letto	o	sentito	parlare.	Quando	gli	si
sedette	di	fronte,	fu	come	se	stesse	vivendo	un	miracolo,	come	se	al	suo	tavo‐
lo	 si	 fossero	dati	 convegno	 il	mare	 sconosciuto,	una	neve	 straordinaria,	una
notte	inconsueta.	Non	si	levò	neppure	in	piedi.	Sapeva	bene	che	ci	si	alza	da‐
vanti	a	una	donna;	ma	lui	non	si	alzò	davanti	a	un	miracolo.

	
Eppure	sapeva	che	quel	miracolo	era	un	essere	umano,	una	donna,	e	sape‐

va	pure	che	era	 l'amica	di	Leibus	Jadlovker.	Aveva	naturalmente	sentito	an‐
che	lui	tutte	le	storie	che	si	raccontavano	sull'amica	dell'oste.

Durante	la	sua	vita	non	aveva	mai	avuto	un'immagine	precisa	di	ciò	che	si
chiama	«il	peccato»,	ma	adesso	credette	di	sapere	quale	aspetto	avesse.	Esat‐
tamente	quello	dell'amica	di	Jadlovker,	la	zingara	Euphemia	Nikic.
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«Euphemia	Nikic»	disse	lei	semplicemente	e	si	sedette	allargando	la	gon‐
na	pieghettata.	Si	udì	un	fruscio	leggero	ma	ben	distinto	in	mezzo	al	chiasso
che	 facevano	 i	disertori.	«Lei	non	beve?»	domandò	 lei	 sebbene	vedesse	da‐
vanti	a	Eibenschütz	il	bicchiere	d'idromele	appena	vuotato.

	
Lui	non	sentì	la	sua	domanda.	La	fissava	con	gli	occhi	spalancati	e	pensa‐

va	che,	in	fondo,	era	la	prima	volta	che	apriva	veramente	gli	occhi.
	
«Lei	non	beve?»	domandò	di	nuovo	la	donna,	ma	come	se	adesso	già	sa‐

pesse	 che	Eibenschütz	non	poteva	 rispondere.	Così,	 fece	 schioccare	 forte	 le
dita	e	arrivò	Onufrij,	il	servo	di	casa.	Ordinò	una	bottiglia.

	
Quello	portò	una	bottiglia	d'acquavite	di	novanta	gradi	e	un	altro	piatto	di

piselli.	Il	verificatore	Eibenschütz	bevve,	ma	non	certo	perché	ne	avesse	vo‐
glia.	Per	niente!	Beveva	soltanto	perché,	da	quel	paio	di	minuti	che	la	donna
sedeva	lì,	cercava	vanamente	qualche	parola	adatta,	e	perciò	sperava	che	solo
bevendo	l'avrebbe	trovata.	Beveva,	e	gli	bruciava	forte	la	gola,	e	in	aggiunta
mangiava	i	piselli	salati	che	aumentavano	il	bruciore.	Intanto	davanti	a	lui	se‐
deva,	immobile,	la	donna.	Con	le	dita	brune	e	affusolate	-	ognuna	delle	quali
somigliava	a	una	donnina	in	miniatura	con	la	piccola	testa	rosa,	una	donnina
fragile	 eppure	 energica	 -	 stringeva	 il	 suo	 bicchiere.	Anche	 i	 suoi	 occhi	 non
erano	rivolti	a	Eibenschütz	ma	al	liquore	chiaro	come	acqua.	Lui	guardava	le
sue	lunghe,	seriche	ciglia	nere	ad	arco,	più	nere	del	vestito	che	portava.

	
«Non	l'ho	ancora	mai	vista	qui!»	disse	lui	a	un	tratto	diventando	rosso,	e

si	arricciò	 i	baffi	con	ambedue	le	mani	come	se	potesse	 in	questo	modo	na‐
scondere	il	suo	improvviso	e	ridicolo	rossore.

	
«Neanch'io»	disse	lei,	e	pareva	la	voce	di	un	usignolo.	Quand'era	giovane,

nei	 boschi	 intorno	 a	Nikolsburg,	 gli	 era	 capitato	 di	 sentire	 gli	 usignoli.	 «Ci
viene	spesso,	allora?»	«Qualche	volta,	per	servizio»	disse	Eibenschütz,	e	non
smetteva	di	arricciarsi	i	morbidi	baffi.

	
Semplicemente	non	riusciva	a	togliersi	le	mani	dal	viso.
	
«Per	servizio?»	gorgheggiò	lei.	«Quale	servizio?»
Lui	 lasciò	cadere	 le	mani.	«Sono	 il	 verificatore	dei	pesi	 e	delle	misure»

disse	 con	 aria	 seria.	 «Ah,	 capisco»	 disse	 lei,	 poi	 vuotò	 il	 bicchiere,	 si	 alzò,
fece	un	cenno	di	saluto	e	risalì	la	scala.

Eibenschütz	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 vide	 la	 gonna	 a	 pieghe	 che	 a	 ogni
gradino	pareva	fare,	morbida	e	lenta,	la	ruota,	e	le	scarpette	che	vi	apparivano
sotto.	I	disertori	ormai	russavano	da	un	bel	po'.	Alcuni	avevano	appoggiato	la
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testa	sui	duri	tavoli,	altri	vi	stavano	sotto	distesi	come	sacchi	gonfi	che	respi‐
rassero.	Era	 tutto	un	gran	 russare	 fragoroso	e	quasi	 truculento.	Egli	 andò	al
banco,	voleva	pagare.	Dietro	il	banco	c'era	Jadlovker	che	disse,	in	modo	tal‐
mente	minaccioso	e	gentile	allo	stesso	tempo:	«Signor	verificatore,	oggi	lei	è
mio	ospite!

Lei	non	paga	affatto!»	che	l'ex	artificiere	Eibenschütz,	per	la	prima	volta
nella	sua	vita,	perse	il	coraggio	e	disse	soltanto:	«Buona	notte.»	Andò	molto
lentamente	 verso	 casa.	 Si	 dimenticò	 di	 aver	 lasciato	 il	 biroccino	 davanti
all'osteria,	ma	il	cavallo	lo	seguì	lo	stesso,	fedele	come	un	cane,	trascinandosi
dietro	il	veicolo.	Era	già	mattino	chiaro	quando	arrivò.	La	corpulenta	domesti‐
ca	gli	mise	sulla	tavola	té	e	pane.

Lui	respinse	tutto.
	
Udì	i	passi	di	sua	moglie.	«Buongiorno!»	lei	fece,	avvicinandosi	e	prepa‐

randosi	ad	abbracciarlo.	Subito	lui	si	alzò.
	
«D'ora	innanzi	tu	dormirai	in	cucina!»	disse.	«Oppure	lascerai	la	casa!»
Tacque	un	momento	poi	aggiunse:	«Se	stasera	il	tuo	letto	non	sarà	in	cuci‐

na,	domani	notte	dormirai	da	Novak,	o	fuori.»	Si	ricordò	a	un	tratto	del	suo
carrozzino,	del	cavallo.	Aspettavano	fedeli	davanti	al	cancello	del	giardinetto.
S'era	già	fatto	giorno	da	un	po'.

	
Andò	in	ufficio,	al	Capitanato	distrettuale.	E	scrisse	di	proprio	pugno	su

un	foglio	protocollo,	molto	lentamente,	nella	calligrafia	chiara	e	infantile	d'un
imperiale	e	regio	artificiere,	una	domanda	al	comune	perché	lo	scrivano	Josef
Novak	venisse	assegnato	a	un	altro	comune	vicino.	Non	ne	era	soddisfatto,	ne
desiderava	un	altro.

	
Era	un	po'	penoso	per	lui	indirizzare	una	richiesta	al	comune.	Aveva	pur

sempre	fatto	l'artificiere	per	dodici	anni	e	avrebbe	avuto	diritto	a	un	vero	e	re‐
golare	posto	nell'amministrazione	statale.	Per	colpa	di	sua	moglie	lui	ne	aveva
scelto	uno	che,	in	realtà,	era	un	impiego	comunale	pagato	dallo	Stato.	In	quel
momento	gli	dispiacque	molto	di	non	essere	alle	dipendenze	dirette	dello	Sta‐
to.	Era	arrivato	in	ufficio	circa	un'ora	prima	dell'orario.	Quando	Novak	entrò,
il	verificatore	gli	disse:	«Lei	dovrà	lasciare	questo	posto.	Non	sono	contento
di	lei.	Ho	fatto	appena	ora	la	richiesta	perché	lei	sia	licenziato	oppure	trasferi‐
to.»

Il	giovanotto	biondo	e	ambizioso	pronunziò	la	sola	parola:	«Ma....»
«Taccia!»	gridò	Eibenschütz,	così	forte	come	aveva	gridato	un	tempo	sul‐

la	piazza	d'armi,	quando	faceva	ancora	l'artificiere.
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Finse	poi	di	 sprofondarsi	nelle	 sue	carte.	 In	 realtà	 stava	 riflettendo	 sulla
propria	vita.	Ecco,	pensava,	così	Novak	scomparirà.	Con	mia	moglie	non	ho
più	niente	da	spartire.	Dormirà	in	cucina.	Non	la	scaccerò,	non	amo	gli	scan‐
dali.	E	poi	cosa	ancora	-	cosa?	Non	andrò	più	da	Jadlovker	se	non	per	servi‐
zio,	si	capisce.	E	se	una	volta	dovessi	andarci	fuori	servizio,	mi	farei	accom‐
pagnare	dal	brigadiere	Slama.	-	No,	fuori	servizio	non	ci	andrò.	Così	è,	e	ba‐
sta.
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XII

	
Così	non	era.	Certo,	lo	scrivano	Novak	fu	trasferito	a	Podgorce	e	la	signo‐

ra	Eibenschütz	dormì	in	cucina	accanto	alla	domestica:	ma	le	visite	per	servi‐
zio	all'Osteria	della	Frontiera,	 in	compagnia,	 sia	pure,	del	brigadiere	Slama,
aumentarono	in	modo	sorprendente.	Venne	l'inverno	e	fu	un	inverno	atroce.	I
passeri	 cadevano	 dai	 tetti	 come	 i	 frutti	 troppo	 maturi	 cadono	 dagli	 alberi
all'inizio	 d'autunno.	 Persino	 i	 corvi	 e	 le	 cornacchie	 sembravano	 gelare	 dal
freddo,	 tanto	si	 tenevano	stretti	 l'uno	all'altro	sui	rami	spogli.	 Il	 termometro,
in	certi	giorni,	segnava	trentadue	gradi	sotto	zero.	In	un	simile	inverno	è	certo
molto	duro	per	chiunque	non	avere	un	focolare.	Eibenschütz	era	solo	in	quel
gran	gelo	come	quell'albero	isolato,	nudo	e	intirizzito,	che	c'era	nel	cortile	da‐
vanti	alla	finestra	del	suo	ufficio.	Era	arrivato	un	nuovo	scrivano,	un	giovane
pigro,	grasso	 e	bonario,	 che	 era	molto	 lento	nel	 lavoro	ma	che	 emanava	un
senso	di	tranquillità.	Il	posto	dove	ci	si	sentiva	più	tranquilli	era,	del	resto,	la
stanza	dell'ufficio.	Una	 luce	 rossastra	 si	 irradiava	dallo	 sportello	della	 stufa,
una	luce	verde	dalle	due	lampade.

Persino	il	fruscìo	delle	carte	aveva	qualcosa	di	rassicurante.	Ma	che	ne	è
di	Eibenschütz	quando	 lascia	 l'ufficio?	Nel	 suo	giubbone	di	pelle	di	pecora,
con	il	collo	di	astracan	rialzato	e	gli	stivali	fino	al	ginocchio,	se	ne	sta	fermo,
vicino	a	uno	dei	due	 lampioni	che	ardono	davanti	al	Capitanato	distrettuale.
Ardono	ben	miseri	e	gialli	quei	lumini	notturni	di	fronte	alla	neve	che	riluce
nel	 parco.	 A	 lungo	 Eibenschütz	 se	 ne	 sta	 fermo,	 così,	 a	 riflettere.	 Pensa	 a
come	gli	 apparirà	 la	 casa	 tra	poco,	 al	 suo	 ritorno.	La	 stufa	 arde,	 la	 tavola	 è
preparata,	il	lampadario	è	acceso,	sulla	panca	della	stufa	è	accoccolata	la	gatta
giallastra.	La	moglie,	cupa	e	con	gli	occhi	rossi	di	pianto,	si	ritira	subito	in	cu‐
cina	all'arrivo	del	marito.	La	domestica,	condividendo	con	la	padrona	lacrime
e	lamenti,	è	pure	cupa	e	ha	gli	occhi	arrossati,	si	soffia	il	naso	nell'angolo	del
grembiule	 e	 con	 la	 sinistra	 posa	 il	 piatto	 davanti	 a	Eibenschütz.	Non	 capita
più	che	la	gatta	si	avvicini	come	una	volta,	per	farsi	accarezzare.	Anche	lei	gli
è	nemica,	l'odio	brilla	nei	suoi	occhi	gialli.	Nonostante	tutto,	Eibenschütz	fini‐
sce	per	andare	a	casa.	Calpestando	con	passo	deciso	 la	neve	che	scricchiola
sotto	 i	 pesanti	 stivali,	 egli	 avanza	 attraverso	 la	notte	deserta	 che	 il	 biancore
del	 terreno	 rischiara.	Non	 c'è	 anima	 viva	 intorno.	Non	 c'è	 nulla	 da	 temere,
nulla	da	vergognarsi	 se	ogni	 tanto	 si	 ferma	un	momento	davanti	a	qualcuna
delle	piccole	case	e,	dalle	fessure	delle	imposte,	spia	nelle	abitazioni	altrui.	E'
sera,	ma	ancora	presto.
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Sovente	la	gente	felice	siede	ancora	raccolta.	Alle	volte	giocano	a	domino.
Ci	 sono,	 nelle	 case,	 padre	 e	madre,	 fratello	 e	 sorella,	 figli	 e	 figli	 dei	 figli.
Mangiano,	 ridono.	Alle	 volte	 un	 bambino	 piange,	ma	 anche	 piangere	 rende
felici,	chi	non	lo	sa?	Alle	volte	un	cane	abbaia	dal	cortile	per	aver	fiutato	la
presenza	di	Eibenschütz	che	spia.	Ma	anche	in	quel	ringhio	c'è	una	certa	inti‐
mità,	quasi	una	tenerezza.	Ora	Eibenschütz	conosce	già	tutte	le	famiglie	della
cittadina,	e	come	vivono.	Talora	s'immagina	che	per	un	verificatore	sia	bene,
sia	utile,	perfino	indispensabile	sapere	qualcosa	di	più	«personale»	sulla	gente
che	 commercia.	 Poi	 riprende	 la	 strada,	 adesso	 è	 di	 fronte	 a	 casa.	 Il	 cavallo
bianco	 lo	sente	arrivare	e	nitrisce	amichevolmente.	Un	caro	animale.	Eiben‐
schütz	non	può	trattenersi,	va	nella	stalla,	vuole	solo	fargli	una	carezza	e	pen‐
sa	ai	 tempi	felici	di	quando	era	nell'esercito,	a	 tutti	 i	cavalli	che	stavano	nel
retro	della	caserma,	si	ricorda	ancora	tutti	i	loro	nomi	e	anche	i	loro	musi.	Ja‐
kob	è	il	nome	che	ha	dato	al	suo	cavallo.	«Jakob»	chiama	sottovoce	quando
entra	nella	stalla.

L'animale	 solleva	 la	 testa	 e	 batte	 due	o	 tre	 volte	 la	 paglia	 umida	 con	 lo
zoccolo.	 Eibenschütz	 si	 avvicina	 solamente	 per	 dargli	 la	 buonanotte,	ma	 di
colpo	torna	indietro	e	dice,	come	se	parlasse	a	un	uomo:	«Un	momento,	pre‐
go!»	e	va	nella	rimessa,	prende	la	slitta,	conduce	fuori	il	cavallo,	gli	allaccia
le	fibbie	dei	finimenti	con	dita	tremanti	ma	esperte,	gli	avvolge	intorno	al	cor‐
po	 la	calda	coperta	di	capelli	 lanosi	e	 la	 lega	 saldamente.	Attacca	 il	 cavallo
alla	slitta,	gli	allaccia	la	campanella	al	collo,	poi	si	siede	sulla	iuta	e	dice:	«Ja‐
kob!»	Getta	un'ultima	occhiata,	piena	di	odio,	alle	finestre	illuminate	della	sua
casa:	come	odia	quelle	tre	femmine	che	dietro	lo	aspettano,	la	moglie	innanzi
tutto,	 la	 domestica	 e	 infine	 la	 gatta.	 «Jakob!»	 chiama,	 ed	 ecco	 la	 slitta	 che,
prima	scricchiolando	sui	suoi	pattini,	poi	dolcemente,	sempre	più	dolce	e	si‐
lenziosa,	scivola	via,	fuori	porta.

Il	cavallo	sa	dove.
	
L'aria	gelata	sibila	sul	viso	di	Eibenschütz,	il	gelo	è	una	tempesta	muta	e

la	notte	è	chiara	come	fosse	di	vetro,	anzi	di	cristallo.	Le	stelle	non	le	si	vede
perché	si	bada	alla	 strada,	ma	 le	 si	 sente,	dure	e	chiare	sopra	 la	 testa,	come
fossero	anche	loro	di	ghiaccio.	Le	si	sente	tanto	che,	pur	dovendo	badare	alla
strada,	quasi	le	si	vede.	Si	corre	fendendo	l'aria.	Dove	si	corre	così,	con	il	ca‐
vallo	Jakob?	Lui	sa	la	strada	e	basta.	Galoppa	verso	Szvaby.	E	dove,	a	Szva‐
by?	All'osteria	di	Jadlovker.	Quasi	che	anche	lui,	come	il	suo	padrone,	avesse
nostalgia	della	zingara	Euphemia	Nikic.
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XIII

	
Nell'osteria	di	Jadlovker	si	stava	bene,	al	caldo	e	in	allegria.	Si	beveva,	si

giocava	 alle	 carte,	 si	 fumava.	 Il	 fumo	 stagnava	 sopra	 le	 teste	 degli	 uomini.
Non	c'erano	donne	presenti,	ed	era	un	bene.	Il	verificatore	Eibenschütz	avreb‐
be	fatto	fatica	a	tollerare	la	presenza	di	una	donna,	fosse	pure	quella	di	Euphe‐
mia	Nikic.	Ma	lei	non	si	mostrava,	e	lui	non	sapeva	affatto	di	essere	venuto	lì
per	vederla.	Soltanto	quando	aveva	preso	posto	e	bevuto	un	sorso	gli	pareva
di	capire	che,	in	realtà,	era	venuto	lì	per	rivedere	la	donna.	Ogni	tanto	Jadlov‐
ker	arrivava	al	suo	tavolo	e,	fugace	come	un'ape	quando	si	posa	sul	miele	o
una	 farfalla	 sul	 fiore,	 si	 sedeva	un	momento.	Quanto	più	serio	si	 faceva	Ei‐
benschütz	-	e,	più	beveva,	più	diventava	serio	-,	 tanto	più	gaio	gli	sembrava
l'oste.	Più	gaio	e	più	odioso.	Sapeva	bene,	il	verificatore,	che	la	maggior	parte
delle	 lettere	 anonime	venivano	dalla	mano	di	 Jadlovker.	Probabilmente	per‐
ché	voleva	allontanare	da	sé	 l'attenzione	di	Eibenschütz,	deviandola	su	altri.
Lo	sapeva,	credeva	di	saperlo	il	nostro	verificatore.	Ciò	nonostante	tollerava
la	mielosa	cordialità	dell'oste	con	imperturbabile	pazienza,	e	persino	con	una
meditabonda	docilità.	Vedeva	la	sua	faccia	larga,	ripugnante,	che	sogghigna‐
va	di	continuo.	Una	barbetta	rossastra,	a	punta,	gliela	ornava:	si	può	dire	orna‐
va,	 poiché	 niente	 avrebbe	 potuto	 alterarla.	 Era	 pallida,	 di	 un	 pallore	 cereo.
Due	minuscoli	occhietti	verdastri	vi	ardevano	come	lumi	già	spenti	che	però
continuano	a	mandare	 luce,	 simili	alle	stelle	conosciute	dagli	astronomi,	già
morte	da	millenni	e	che	noi	tuttavia	continuiamo	a	veder	brillare.	L'unica	cosa
viva	restava	ancora	la	barbetta	rossa.	Sembrava	un	fuocherello	triangolare	che
sprizzasse,	sorprendentemente,	da	una	materia	considerata	da	tempo	morta,	da
tempo	spenta.

	
«Servo	suo,	signor	verificatore!»	ripeteva	Leibus	ogni	volta	che	si	avvici‐

nava	al	tavolo.	Era	come	se,	nel	corso	di	quell'unica	serata,	continuasse	a	far
mostra	di	vederlo	per	 la	prima	volta.	Eibenschütz	 intuiva	una	certa	 ironia	 in
quel	modo	 di	 comportarsi,	 un'ironia	 che	 poteva	 anche	 riconoscere	 dal	 fatto
che	Jadlovker	non	veniva	mai	al	suo	tavolo	senza	avere	in	mano	una	bottiglia
piena.	Ma	 ciò	 poteva	 ancora	 rientrare	 nei	 procedimenti	 normali	 di	 un	 oste.
Tuttavia,	quando	Jadlovker,	di	cui	egli	sapeva	benissimo	che	usava	pesi	falsi,
gli	domandava	anche:	«Come	sta	 la	sua	signora?»,	 il	verificatore	credeva	di
non	farcela	più	e,	per	riuscire	a	sopportarlo,	ordinava	altra	acquavite.
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Beveva	e	beveva	 fino	all'alba.	Già	da	un	bel	pezzo	 i	disertori	 russavano
pesantemente,	 sotto	 e	 sopra	 i	 tavoli.	L'alba	non	era	 ancora	 spuntata,	ma	già
s'indovinava	 quando	Eibenschütz	 s'alzava	 in	 piedi.	Onufrij	 l'accompagnava.
Comunque,	 nel	momento	 di	 salire	 sulla	 slitta	 si	 sentiva	 sollevato	 e	 insieme
oppresso.	Quando	giungeva	alle	prime	case	di	Zlotogrod,	l'alba	invernale	era
già	spuntata.	Eibenschütz	non	tornava	a	casa	ma	si	fermava	dal	barbiere	Lei‐
der	e	si	faceva	radere	e	lavare	la	testa	con	acqua	fredda.	Poi	andava	nell'unico
caffè	della	città	di	Zlotogrod,	che	si	chiamava	«Bristol.»	Prendeva	un	caffè	e
mangiava	due	chifel	così	freschi	che	sapevano	ancora	di	forno.	Da	lì	andava
in	ufficio,	si	sedeva	intontito	davanti	alla	scrivania	sgombra	-	la	posta	non	po‐
teva	certo	già	esserci	-	e	aspettava	con	impazienza	l'arrivo	dello	scrivano	pi‐
gro	e	grasso.	Finché	usciva	fuori	e,	così	come	stava,	in	pelliccia	e	stivali,	si	la‐
vava	faccia	e	mani	sotto	la	pompa	terribilmente	gelida	che,	nel	cortile,	serviva
ad	abbeverare	i	cavalli	della	gendarmeria.	In	mattine	come	quelle	Eibenschütz
non	pensava	nulla	o	ben	poco.	Pensava	che	dovevano	sonare	le	otto	dal	cam‐
panile	 e	 che	 il	 nuovo	 scrivano	 doveva	 arrivare	 al	 più	 presto.	Quando	 final‐
mente	 sentiva	 i	 rintocchi	 delle	 otto,	 Eibenschütz	 usciva	 ancora	 per	 fare	 un
giro	 in	città.	 Il	giro	non	poteva	durare	molto,	 la	 città	 era	piccolissima.	Solo
che	non	voleva	 essere	 in	 ufficio	 prima	dello	 scrivano.	Pensava	pure	 che	un
giro	in	città	e	nell'aria	gelata	avrebbe	potuto	non	soltanto	dargli	l'aspetto,	ma
anche	farlo	sentire	come	chi,	in	circostanze	normali,	ha	dormito	bene	tutta	la
notte.	Se	ne	partiva	dunque	con	la	slitta	sulla	neve	scricchiolante	della	matti‐
na.	Tornava	 indietro,	ma	prima	conduceva	a	 casa	 Jakob	e	 la	 slitta,	poi,	non
senza	lanciare	un'occhiata	piena	d'odio	alle	finestre	ancora	chiuse	di	casa	sua,
andava	a	piedi	in	ufficio.

303



XIV

	
Anche	in	ufficio	non	poteva	trattenersi	dal	pensare	all'amica	di	Jadlovker,

alla	zingara	Euphemia	Nikic.	In	lui	si	mescolavano	in	modo	curioso	la	ripu‐
gnanza	professionale	e	umana	per	l'oste	con	la	dolce	nostalgia	di	Euphemia.
Neppure	lui	sapeva,	il	povero	verificatore,	che	cosa	gli	stava	succedendo.	La
sua	coscienza	era	turbata,	addirittura	scossa	dal	fatto	che	il	suo	pensiero	po‐
tesse	andare	in	modo	così	costante,	regolare,	inesorabile,	sia	alle	illegalità	di
Jadlovker,	sia	alle	grazie	di	Euphemia.	Pensava	a	tutt'e	due	le	cose	in	pari	mi‐
sura	e	anche	contemporaneamente.	Una	non	andava	senza	l'altra.	Passò	anche
quel	duro	inverno	e	venne	una	notte	in	cui	il	ghiaccio	sul	fiume	Struminka	ri‐
tornò	a	far	sentire	i	suoi	schianti.	E	proprio	come	nel	primo	anno	dopo	il	suo
arrivo	-	ma,	come	sembrava	a	lui	stesso,	quanto	invecchiato	e	trasformato	da
allora!	-	egli	rivisse	in	una	notte	di	marzo	lo	spaccarsi	del	ghiaccio	sul	fiume	e
l'eccitazione	 degli	 abitanti.	 Questa	 volta,	 però,	 l'irrompere	 della	 primavera
aveva	per	lui	tutt'altro	significato.	Mentre	vedeva	rinnovarsi	l'anno	e	il	mon‐
do,	 lui	si	 riteneva	molto	 invecchiato	e	nessuna	speranza	si	 ridestava	nel	suo
cuore	come	allora,	nel	primo	anno	del	 suo	arrivo.	Anche	quel	giorno,	come
allora,	la	gente	se	ne	stava	sulle	due	rive	del	fiume	con	fiaccole	e	lanterne	e
saltava	all'improvviso	sulle	lastre	di	ghiaccio	trascinate	dalla	corrente	per	poi
balzare	 di	 nuovo	 a	 terra.	 Era	 primavera.	 Primavera	 era	 quella!..	Ma	Eiben‐
schütz	tornò	a	casa	sconsolato.	Cosa	voleva	ormai	dire	per	lui	la	primavera?
Cosa	voleva	mai	dire?	-	Tre	giorni	dopo	sua	moglie	partorì.	In	cucina.	Fu	un
parto	facile:	era	appena	stata	chiamata	la	levatrice	che	già	era	lì,	il	figlio	di	Jo‐
sef	Novak.	Eibenschütz	pensò	che	soltanto	i	bastardi	vengono	al	mondo	così
in	fretta	e	facilmente.

	
La	 notte	 in	 cui	 gli	 nasceva	 il	 figlio	 di	 Novak,	 il	 verificatore	 la	 passò

all'Osteria	della	Frontiera.	Quella	sera	comparve	di	nuovo	al	suo	tavolo	la	si‐
gnora	Jadlovker.	Come	la	prima	notte,	Euphemia	disse:	«Lei	non	beve?»	«Se
vuole	che	beva,	io	bevo»	lui	rispose.	La	donna	fece	schioccare	le	dita	e	il	ser‐
vo	Onufrij	 arrivò	 e	 riempì	 il	 bicchiere	 di	 Eibenschütz.	Anche	 lei	 chiese	 un
bicchiere.	Portato	che	fu,	bevve	d'un	fiato	l'acquavite	di	novanta	gradi.	Quan‐
do,	a	un	tratto,	Euphemia	accostò	il	proprio	viso	al	suo,	sembrò	a	Eibenschütz
che	 le	 orecchie	 di	 lei,	 con	 quei	 grossi	 orecchini	 leggermente	 tintinnanti,	 gli
fossero	quasi	più	vicine	dei	suoi	occhi	luminosi.	Vedeva	benissimo	il	suo	viso
niveo,	ma	l'udito	era	ancora	più	pronto	della	vista.	Percepiva	con	la	massima
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chiarezza	il	suono	lievissimo	che,	a	ogni	mossa	di	Euphemia,	faceva	la	mone‐
tina	 d'oro	 appesa	 all'orecchino.	Pensava	 anche	 che	 le	 dita	 di	 lei	 erano	dure,
forti	e	brune,	e	curiosamente	non	sapeva	più	perché	dovesse	pensare	alle	sue
dita	mentre	le	guardava	le	orecchie	e	ascoltava	il	suono	delle	monetine	d'oro.
Per	un	breve	momento	anche	Jadlovker	si	sedette	al	tavolo.	Ma	non	durò	più	a
lungo	di	quanto,	appunto,	una	farfalla	si	posa	sopra	un	fiore.	Un	attimo	dopo
era	 scomparso.	 Euphemia	 si	 chinò	 verso	 Eibenschütz	 e	 sussurrò:	 «Non	 lo
amo!	Lo	odio!»	Poi	 si	 riappoggiò	 allo	 schienale	 e	 si	mise	 a	 sorseggiare	dal
suo	bicchiere.	Un	suono	dolcissimo	veniva	da	quegli	orecchini.	Eibenschütz
non	poté	più	resistere.	Fece	un	cenno	al	servo	Onufrij,	pagò,	salì	sulla	sua	slit‐
ta	e	si	avviò	verso	casa.

	
Non	 si	 ricordava	più	 se	 aveva	dato	 la	buonanotte	 a	Euphemia	o	no.	Gli

sembrò,	a	un	tratto,	una	cosa	molto	importante.	La	neve	era	ancora	piuttosto
dura	e	 la	piccola	slitta	filava	via	come	in	pieno	inverno.	Ma	veniva	dall'alto
un'aria	mite,	già	quasi	pasquale,	e	se	si	 levava	 lo	sguardo	al	cielo	si	vedeva
che	le	stelle	non	stavano	più	là	così	fredde	e	rigide.	Era	come	se	si	fossero	av‐
vicinate	un	po'	alla	terra.	Anche	un	gentilissimo	vento,	appena	percettibile,	si
faceva	riconoscere.	C'era	indubbiamente	nell'aria	un'acerba	dolcezza.	Il	caval‐
lo	correva	come	non	mai,	e	senza	che	Eibenschütz	tendesse	le	redini.	Di	tanto
in	tanto	l'animale	levava	alta	la	testa	quasi	volesse	vedere	se	le	stelle	fossero
già	più	vicine	alla	terra.	Anche	lui	sentiva	che	la	primavera	stava	per	arrivare.
Soprattutto	lo	sentiva	Eibenschütz.	Mentre	scivolava	sulla	neve	levigata,	sotto
quel	cielo	mite,	verso	il	suo	triste	focolare,	pensava	che	laggiù	lo	aspettava	un
bastardo.	Ma,	in	fondo,	ne	era	molto	contento.	Perché,	ancora	più	intensamen‐
te,	pensava	alle	parole	dette	da	Euphemia:	«Non	lo	amo!	Lo	odio!»	Udiva	il
tintinnio	dei	suoi	orecchini!
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XV

	
A	casa	il	neonato	strillava.	Che	miracolo!	I	neonati	strillano.	Non	sanno	se

sono	bastardi	o	no.	Hanno	un	diritto	di	piagnucolare	e	di	strillare.	Del	resto,
per	Eibenschütz,	il	lieve	tintinnio	degli	orecchini	di	Euphemia	copriva	anche
gli	urli	del	neonato.	Lui	non	pensava	più	affatto	a	sua	moglie	e	al	figlio	di	Jo‐
sef	Novak.	Quando	entrò	in	casa,	Eibenschütz	pensò	soltanto	che	non	doveva
incontrare	la	levatrice.	Era	l'unica	sua	preoccupazione.	Ma	non	gli	riuscì	pro‐
prio.

Quella	l'aveva	sentito	e	visto	arrivare,	e	gli	andò	incontro	con	la	professio‐
nale	letizia	che	le	si	addiceva,	informandolo	di	tutto	ciò	che	lui	non	voleva	sa‐
pere:	che	il	bambino	era	splendido	e	che	la	madre	stava	bene.	Eibenschütz	la
ringraziò	astioso.	Nella	sua	memoria	e	nel	suo	cuore	continuavano	a	tintinna‐
re	 quelle	 monetine	 d'oro.	 Si	 sentiva	 molto	 insicuro,	 sì,	 molto	 insicuro.	 Gli
sembrava	ogni	 tanto	di	non	essere	più	un	essere	umano,	ma	una	casa	e	che,
come	una	casa,	o	un	muro,	lui	fosse	in	grado	di	presentire	il	proprio	crollo	im‐
minente:	tutto	si	spaccava,	si	sbriciolava	dentro	di	lui,	sentiva	il	terreno	man‐
cargli	sotto	i	piedi.	Lui	stesso	vacillava,	vacillava	la	casa	intera,	vacillava	an‐
che	la	seggiola	su	cui	sedeva	per	fare	colazione.	A	causa	della	levatrice,	entrò
nella	camera	da	letto	dove	la	signora	Regina	era	stata	riportata	dopo	il	parto.
Scandali	non	ne	voleva.	A	causa	della	levatrice.

	
Diede	a	sua	moglie	uno	sfuggente	e	astioso	buongiorno	e	osservò	il	bam‐

bino	di	Novak	che	la	levatrice	gli	porgeva	con	professionale	zelo.	Il	neonato
piagnucolava.	Aveva	un	odore	penetrante	e	acido	di	latte	materno	e	urina.	Ei‐
benschütz	ringraziò	il	Signore	che	non	fosse	suo	figlio.

Provava	 una	 certa	 gioia	maligna	 nel	 pensare	 che	 era	 il	 figlio	 dell'odiato
Novak.	Ma	più	forte	di	quella	gioia	 risonava	nel	suo	cuore	 il	 tintinnio	degli
orecchini.	Al	pomeriggio	doveva	fare	un	viaggio	per	servizio	a	Slodky,	con	il
brigadiere	Slama.	Lo	infastidiva	quel	viaggio,	perché	non	si	andava	invece	a
Szvaby?	Gli	orecchini	di	Euphemia	tintinnavano	sommessi.

	
Il	brigadiere	Slama	venne	a	prenderlo	e	il	cavallo	bianco	fu	attaccato	al	bi‐

roccino.	Era	aprile,	poco	prima	di	Pasqua.	Il	cielo,	con	le	sue	nuvolette	d'un
bianco	tenero	e	il	suo	azzurro	luminoso,	era	fresco	e	giovane.	Il	venticello	che
veniva	incontro	a	Eibenschütz	era	pungente	e	brioso	al	tempo	stesso.	I	campi,
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ai	due	 lati	della	strada,	cominciavano	appena	allegramente	a	verdeggiare	e	 i
rimasugli	di	neve	nei	fossati	erano	grigi	come	cenere.

	
«Oggi	o	domani	arrivano	le	rondini»	disse	il	brigadiere	Slama.	A	Eiben‐

schütz	parve	strano,	ma	anche	toccante,	che	il	brigadiere,	malgrado	l'elmo	in
testa	 e	 il	 fucile	 con	 la	 baionetta	 inastata	 fra	 i	 ginocchi,	 parlasse	 di	 rondini.
«Così	tardi	arrivano	qui?»	«Sì,»	disse	il	brigadiere	«la	strada	è	lunga	per	arri‐
varci.»

E	 tacquero.	 E	 il	 biroccino	 correva,	 il	 venticello	 soffiava	 e	 sul	 mondo
s'inarcava	il	giovane	cielo	con	le	sue	nuvolette	azzurre.

	
Era	venerdì,	un	giorno	che	Eibenschütz	non	amava:	non	per	superstizione,

ma	piuttosto	per	 la	 ragione	che	nell'intero	distretto,	 soprattutto	 lì	vicino,	era
giorno	 di	 mercato.	 C'era	 molto	 da	 fare,	 non	 nelle	 botteghe	ma	 nei	 mercati
all'aperto.	Gli	acquirenti	semplicemente	fuggivano	quando	vedevano	arrivare
gendarmi	e	funzionari.

	
Anche	questa	volta	lo	spavento	fu	grande	sulla	piazza	del	mercato	di	Slo‐

dky.	Quando	 il	 biroccino	giallo	 apparve	 al	margine	del	 villaggio,	 qualcuno,
cioè	un	giovane	che	era	stato	messo	di	vedetta,	gridò:	«Arrivano!	Arrivano!»
Le	donne	ributtarono	nei	barili	i	pesci	che	stavano	per	comperare.	I	polli	ap‐
pena	ammazzati	e	ancora	sanguinanti	ripiombarono	sui	banchi	di	vendita.

	
Persino	i	volatili	ancora	vivi	sembravano	terrorizzati.	Polli,	oche,	anatre	e

tacchini,	zampettando	e	schiamazzando,	si	misero	a	correre,	con	le	ali	pesanti
che	battevano	frenetiche,	in	mezzo	alla	strada	larga	e	fangosa	ai	cui	lati	sorge‐
vano	 i	 banchi	 di	 vendita.	Gli	 acquirenti,	 che	non	 avevano	 alcun	motivo	per
fuggire	davanti	all'autorità,	lo	facevano	soltanto	per	stoltezza,	odio,	diffidenza
e	per	un	certo	indistinto	timore;	i	venditori	intanto,	che	non	potevano	abban‐
donare	i	loro	banchi	per	non	essere	a	maggior	ragione	sospettati,	meditavano
su	ciò	che	convenisse	fare.	Innanzi	tutto	scaraventarono	i	loro	pesi	in	mezzo
alla	strada,	nella	melma	grigioargentea.	Sembrava	quasi	una	battaglia,	come
se	si	combattessero	dalle	due	parti	della	strada	con	i	loro	grossi	pesi.

	
Soltanto	il	nostro	Jadlovker,	unico	dei	negozianti,	si	comportò	con	sangue

freddo.	Non	aveva	la	licenza	per	vendere	il	pesce	a	Slodky,	eppure	lo	vende‐
va.	Grosso	e	forzuto,	se	ne	stava	ritto	vicino	al	suo	barile,	non	meno	grosso	di
lui.	Non	aveva	la	licenza,	è	vero,	ma	non	aveva	neanche	pesi	falsi.	Lui	cono‐
sceva	la	legge:	un	verificatore	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	le	licenze.	Che
venga!	Intanto	stava	a	guardare	i	lucci	e	le	carpe	che	si	agitavano	nel	barile:
stupidi	 pesci	 che	 continuavano	probabilmente	 a	 credere	di	 vivere	nei	 fiumi.
Che	cosa	ne	sa	un	povero	pesce?
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Ahimè,	che	cosa	ne	sa	un	pover'uomo,	un	Jadlovker?
	
Anche	se	conosce	tutte	le	leggi	e	tutti	gli	usi	e	costumi	e	il	carattere	di	cia‐

scun	pubblico	funzionario,	può	sempre	venire	un	momento	in	cui	salta	fuori
all'improvviso	un	paragrafo	sconosciuto,	e	se	non	si	tratta	di	un	paragrafo,	un
momento,	per	esempio,	in	cui	una	passione	imprevista	si	accende	nel	cuore	di
un	funzionario.	Anche	i	funzionari	sono	esseri	umani.
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XVI

	
Anche	il	verificatore	Eibenschütz	era	soltanto	un	essere	umano.	Non	pote‐

va	liberarsi	dal	lieve	tintinnio	degli	orecchini	di	Euphemia.	Alle	volte	si	tap‐
pava	le	orecchie.	Ma	era	dentro	che	risonava,	non	fuori.	Non	c'era	modo	di	re‐
sistere.	Bisognava	controllare	 in	gran	 fretta,	alla	bell'e	meglio,	 il	mercato	di
Slodky,	e	poi	forse	c'era	ancora	tempo	per	tornare	indietro	a	Szvaby.

	
Passò	attraverso	la	confusione,	lo	scompiglio	del	mercato.	Le	ruote	del	bi‐

roccino	 giravano	 via	 svelte	 sopra	 i	 pesi	 scagliati	 in	mezzo	 alla	 strada,	 e	 gli
zoccoli	 di	 Jakob	 penetravano	 ancor	 più	 a	 fondo	 nella	melma.	Al	 centro	 del
mercato	Eibenschütz	si	fermò.	Muti	e	rigidi	come	statue	al	museo	delle	cere,	i
negozianti	stavano	ritti	dietro	i	banchi	di	vendita.	Il	verificatore,	accompagna‐
to	dal	gendarme,	passò	da	un	banco	all'altro.	Gli	fecero	vedere	bilance	e	pesi,
bilance	esatte,	pesi	esatti.	Ahimè,	 lui	sapeva	bene	che	non	erano	quelli	veri,
ma	quelli	che	non	venivano	mai	usati.	Controllò	le	punzonature,	esaminò	ma‐
stelli,	 scomparti,	 cassetti,	 angolini,	 nascondigli.	 Dalla	 pollivendola	 Czazkes
trovò	sette	pesi	falsi:	libbre	e	chilogrammi.	Le	prese	le	generalità,	ma	gli	fece
pena.	Era	una	vecchia	ebrea	sparuta,	con	occhi	arrossati,	un	naso	ossuto	e	una
faccia	 incartapecorita,	 tutta	 grinze.	 C'era	 davvero	 da	 chiedersi	 come	 fosse
possibile	che	ci	stessero	tante	rughe	su	guance	così	piccole.	Gli	faceva	pena,
la	povera	pollivendola.	Eppure	dovette	prenderle	le	generalità.	Evidentemente
le	mani	della	vecchia	erano	state	 troppo	deboli	per	gettare	via	 i	pesi	al	mo‐
mento	giusto,	come	avevano	fatto	gli	altri.

	
Lei	 cominciò	 subito	 a	 strillare.	 «Mi	 fan	 violenza!	 Violenza,	 violenza!»

strillava	insensatamente	con	la	sua	voce	rauca,	in	cui	c'era	qualcosa	della	cica‐
la,	della	cornacchia	e	dell'anatra.	«Niente	generalità,	niente	generalità!»	grida‐
va,	agitando	le	braccia,	strappandosi	la	parrucca	bruna	che	copriva	i	suoi	ca‐
pelli	grigio	argento,	e	subito	si	mise	a	scagliare	nel	fango	in	mezzo	alla	strada
i	suoi	magri	pollastri,	la	sua	misera	merce.	«Ladri,	briganti,	assassini!»	urlava.
«Prendetemi	 tutto,	 prendetemi	 tutto!	 Prendetemi	 la	 vita!»	 Dagli	 strilli	 acuti
passò	di	 colpo	 ai	 singhiozzi	 più	 strazianti.	Che	non	 la	 calmarono	 affatto,	 al
contrario,	sembravano	eccitarla	ancora	di	più.	Infatti,	mentre	le	lacrime	le	pio‐
vevano	giù	dagli	occhi	infiammati	inondandole	le	magre	guance,	continuava	a
scagliare	via	tutto	quello	che	le	capitava	tra	le	mani,	un	bicchiere	da	té,	il	cuc‐
chiaino,	il	samovar.	Invano	Eibenschütz	si	dava	da	fare	per	calmarla.	Alla	fine
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lei	afferrò	il	coltello	con	cui	tagliava	a	pezzi	il	pollame.	Brandendo	quel	col‐
tellaccio	con	la	lama	seghettata,	si	precipitò	fuori	della	bancarella.	La	parruc‐
ca	 le	 si	mise	di	 traverso	così	 che	 sotto	 i	 capelli	bruni	 si	vedeva	 il	groviglio
delle	sue	ciocche	grigie,	e	Eibenschütz	fece	un	passo	indietro,	non	per	il	col‐
tello	ma	per	quei	capelli.	Il	brigadiere	Slama,	con	il	fucile	a	tracolla,	non	s'era
ancora	mosso.

	
«Bisogna	portarla	via!»	disse,	e	afferrò	 la	mano	alzata	della	vecchia	che

impugnava	 minacciosamente	 il	 coltello.	 In	 quell'istante	 tutti	 i	 negozianti	 si
precipitarono	fuori	delle	loro	bancarelle.	Si	levò	un	enorme	clamore,	come	se
il	mondo	intero,	in	rivolta,	urlasse	contro	l'arresto	della	signora	Soscia	Czaz‐
kes.	Il	brigadiere	Slama	fece	più	del	necessario:	ammanettò	la	vecchia.	E	così
imprecando,	urlando,	gracchiando	incomprensibili	e	insensate	maledizioni,	lei
si	avviò	verso	la	prigione	in	mezzo	ai	due	uomini,	il	gendarme	e	il	verificato‐
re.

Quanto	a	lui,	il	verificatore,	era	molto	turbato.	Non	era	stata	sua	intenzio‐
ne	mettere	in	gattabuia	una	povera,	folle	pollivendola	ebrea.

Lui	stesso	veniva	da	una	famiglia	ebrea.	Si	ricordava	ancora	di	suo	nonno,
con	la	sua	grande	barba,	che	era	morto	quando	lui,	Anselm,	aveva	otto	anni.
Anche	il	funerale	si	ricordava.	Era	stato	un	funerale	ebraico.	Tutto	avvolto	nel
sudario	bianco,	senza	bara,	il	vecchio	nonno	Eibenschütz	era	stato	calato	nella
fossa,	riempita	poi	in	gran	fretta	di	terra.	Ahimè,	si	trovava	in	una	gran	brutta
situazione	il	verificatore	Eibenschütz!	Non	poteva	che	piangere	e	piangere	sul
proprio	 destino.	Era	 deciso	 a	 osservare	 la	 legge,	 era	 un	 uomo	probo,	 probo
fino	in	fondo,	e	aveva	un	cuore	buono	e	severo	ad	un	tempo.	Che	cosa	gli	ser‐
viva	 bontà	 e	 severità	 ad	 un	 tempo?	 E	 intanto	 nelle	 sue	 orecchie	 tintinnava
l'oro	di	Euphemia.	Si	mosse	di	lì	come	fosse	lui	stesso	ammanettato.	Ciò	no‐
nostante,	dovette	ancora	fermarsi	a	questo	o	quel	banco.	La	vecchia	strillava
terribilmente	e	il	gendarme	la	teneva	ben	salda	con	la	catenella,	mentre	Eiben‐
schütz	 controllava	 le	 bilance	 e	 i	 pesi	 nelle	 diverse	 bancarelle.	 Lo	 faceva	 in
fretta	e	alla	bell'e	meglio,	ciò	che	era	in	contrasto	con	la	sua	coscienza	di	mili‐
tare	e	di	pubblico	funzionario,	ma	come	avrebbe	potuto	altrimenti?	La	donna
strillava,	la	frotta	dei	mercanti	aveva	un	atteggiamento	minaccioso.	Lui	vole‐
va	 sbrigarsi,	ma	anche	essere	coscienzioso.	Voleva	essere	compassionevole,
indulgente,	ma	la	donna	urlava	e,	d'altra	parte,	gli	orecchini	di	Euphemia	con‐
tinuavano	a	 risonargli	nelle	orecchie.	 Infine	pregò	 il	brigadiere	Slama	di	 la‐
sciare	libera	la	Czazkes.	«Se	non	urlate	più,»	disse	Slama	alla	vecchia	nego‐
ziante	«vi	lascio	libera,	volete?»	Certo	che	lo	voleva,	e	così	fu	libera.	Rifece
di	corsa,	agitando	le	braccia,	la	strada	già	fatta.	Sembrava	una	gru.	Finalmente
Eibenschütz	arrivò	davanti	al	barile	di	Jadlovker.	«Che	cosa	fa	lei	qui?»	chie‐
se.	«Ha	anche	una	licenza	per	vendere	il	pesce?»	«No»	disse	Jadlovker,	e	la
sua	faccia	larga	era	tutta	un	sorriso,	come	se	a	sorridere	fosse	un	qualche	pic‐
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colo,	laidissimo	sole,	il	sole	della	laidezza.	«No,»	disse	Jadlovker	«io	sostitui‐
sco	soltanto	un	amico,	il	mio	amico	pescivendolo	Schäker.»

«Documenti?»	chiese	il	verificatore.	Non	sapeva	per	quale	motivo,	all'im‐
provviso,	lo	aveva	preso	una	collera	così	violenta	contro	il	povero	Jadlovker.

	
«Lei	deve	soltanto	verificare	i	pesi!»	disse	l'oste,	che	di	leggi	se	ne	inten‐

deva.	«Lei	non	ha	il	diritto	di	chiedere	documenti!»	«Lei	oppone	resistenza!»
disse	Eibenschütz.	Non	sapeva	per	quale	motivo	lo	odiasse	tanto.	Non	sapeva
perché	mai,	nel	suo	cuore,	nel	suo	cervello,	dovunque,	udisse	il	tintinnio	peri‐
coloso	degli	orecchini.

	
Alla	parola	«resistenza»	il	brigadiere	si	avvicinò.
	
«Da	dove	viene,	lei?»	domandò	a	Jadlovker.	«Sono	il	padrone	dell'Osteria

della	 Frontiera	 a	 Szvaby»	 lui	 rispose.	 «Questo	 lo	 so»	 disse	 il	 brigadiere.
«Sono	già	stato	nella	sua	osteria.	Adesso	lei	parla	con	un	pubblico	ufficiale	in
servizio.	 Nessuna	 confidenza,	 capito?»	 Stava	 là	 dritto,	 il	 brigadiere	 Slama,
nella	luce	del	crepuscolo.	Il	sole	mandava	ancora	sulla	piazza	del	mercato	l'ul‐
timo	rimasuglio	della	sua	forza.

Tingeva	d'oro	anche	una	nuvola	che	veleggiava	sopra	la	piazza	e,	al	tem‐
po	stesso,	accendeva	una	minacciosa	scintilla	sull'elmo	chiodato	del	gendar‐
me.	 Anche	 la	 sua	 baionetta	 luccicava.	 Nessuno	 sa	 che	 cosa	 avvenne	 allora
nella	testa	di	Leibus	Jadlovker.	Imprecando	confusamente	contro	l'imperatore,
contro	lo	Stato,	contro	la	legge	e	persino	contro	Dio,	egli	si	gettò	all'improv‐
viso	sul	brigadiere	con	il	coltello	del	pesce	nella	mano.

	
Eibenschütz	e	Slama	finirono	per	avere	la	meglio	su	di	lui.	Il	brigadiere,

questa	volta,	tirò	fuori	dalla	borsa	di	servizio	le	vere	catene,	delle	brave	e	ro‐
buste	catene.

	
E	così	l'uomo	fu	condotto	a	Zloczov,	nel	carcere	distrettuale.
	
Di	Szvaby	non	era	ormai	più	il	caso	di	parlare.	Nelle	orecchie	del	nostro

verificatore	continuava	a	risonare	il	tintinnio	sommesso	degli	orecchini	di	Eu‐
phemia.
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XVII

	
A	Zloczov	un	mucchio	di	cose	ben	poco	piacevoli	da	sbrigare	attendevano

Eibenschütz	e	il	brigadiere.	Arrivarono	dal	viaggio	sfiniti	di	stanchezza.	An‐
che	se	era	legato	con	le	catene,	era	stato	piuttosto	duro	portare	sul	biroccino	il
selvaggio	e	corpulento	Jadlovker.	Il	gendarme	dovette	legargli	anche	i	piedi.
Durante	il	tragitto	l'oste	sputava	in	faccia	ora	a	Eibenschütz,	ora	al	brigadiere.
Sedeva	incuneato	fra	 i	due	ma	era	più	forte	di	entrambi	e	con	i	gomiti	dava
tali	colpi	da	far	loro	temere	di	venir	sbalzati	giù	dal	biroccino.	Dopo	tre	ore	di
un	viaggio	così	faticoso	arrivarono	finalmente	a	Zloczov.	Il	brigadiere	chiamò
con	un	fischio	e	comparvero	due	guardie	comunali,	e	anche	un	gendarme,	per
prendere	in	consegna	Leibus	Jadlovker.	Erano	già	le	sei	di	sera	quando	sudati
e	 ansanti	 arrivarono	 insieme	 al	 tribunale	 distrettuale.	 Il	 giudice	 d'istruzione
era	di	 cattivo	umore,	 aveva	appena	 finito	 il	 suo	 lavoro	e	 stava	per	 andare	a
casa.	Redasse	tuttavia	un	rapido	verbale	e	convocò	il	brigadiere	e	Eibenschütz
per	l'indomani.	Passarono	una	notte	insonne	in	una	rimessa	dell'albergo	Coro‐
na	d'Oro,	dove	 tutte	 le	camere	erano	occupate	e	dove,	comunque,	 i	pubblici
funzionari	non	erano	ben	visti.

	
Il	giorno	dopo,	e	anche	quelli	che	seguirono,	non	ci	furono	altro	che	ver‐

bali,	 interrogatorii	 e	 ancora	verbali.	Non	 furono	bei	giorni	per	Eibenschütz!
C'era	in	lui	la	sensazione	di	aver	vissuto	qualcosa	di	importante	e	grave,	ma
perché	poi	doveva	preoccuparsene?	Che	cosa	gliene	importava	mai	di	Jadlov‐
ker?	 Certo,	 anche	 lui	 era	 una	 creatura	 umana	 e	 non	 era	 piacevole	 rovinare
qualcuno!	 Eibenschütz	 se	 lo	 diceva,	 e	 lo	 diceva	 anche	 al	 brigadiere	 Slama.
Non	era	possibile	passare	un	colpo	di	spugna	su	tutta	quella	storia?	No,	non	è
possibile,	diceva	Slama.

C'erano	i	verbali,	il	giudice	istruttore,	tutti	gli	interrogatorii	e,	infine,	l'am‐
missione	 dello	 stesso	 Jadlovker	 di	 aver	 vituperato	Dio	 e,	 peggio	 ancora,	 lo
Stato	e	i	suoi	funzionari.	Per	strada,	mentre	facevano	ritorno	a	Zlotogrod	par‐
lando	così	fraternamente,	Eibenschütz	si	sentiva	pungere	da	una	leggera	invi‐
dia	per	il	brigadiere	che	prendeva	tutto	ciò	che	gli	capitava	con	tanta	natura‐
lezza.	Conoscendo	le	leggi	non	meno	bene	di	lui,	Slama	non	poteva	non	sape‐
re	che	la	bestemmia	e	l'offesa	a	un	pubblico	funzionario	comportavano	alme‐
no	due	anni	di	carcere.	Ma	a	lui	che	cosa	importava?	E	lo	strano	era	proprio
questo,	che	a	Slama	non	importasse	nulla.
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Già	imbruniva	quando	imboccarono	l'ampia	strada	maestra	per	Zlotogrod.
Un	venticello	 leggero	veniva	loro	incontro	e	pettinava	la	criniera	del	ca‐

vallo	bianco.	Tre	chilometri	circa	prima	di	Zlotogrod	si	diramava	una	strada
di	campagna	che	portava	al	piccolo	bosco	del	confine.	Che	portava,	cioè,	an‐
che	a	Szvaby,	all'Osteria	della	Frontiera.	Il	verificatore,	che	teneva	le	redini,
rallentò.	Attese	finché	fosse	ben	buio	poi	disse:	«E	se	ce	ne	andassimo	a	Sz‐
vaby?	Potremmo	riferire	a	Euphemia	quel	che	è	successo	a	Jadlovker.	Sareb‐
be	soltanto	un	atto	di	umanità.»	All'espressione	«atto	di	umanità»	il	brigadiere
non	seppe	resistere.	E	sebbene	volesse	rivedere	i	suoi	e	già	l'indomani	doves‐
se	ripartire	per	motivi	di	servizio,	disse:	«Bene,	andiamo	dunque	a	Szvaby!»

Si	erano	appena	seduti	quando	si	avvicinò	Euphemia.	Rimase	in	piedi	con
i	due	pugni	appoggiati	al	tavolo,	guardò	ora	l'uno	ora	l'altro	e	disse:	«Così	lo
avete	rovinato.	E	voi	venite	qui	lo	stesso!»	A	voce	bassissima	lo	disse.	Si	vol‐
se	e	 si	allontanò,	ma	 ritornò	subito,	 si	 sedette	al	 tavolo	e,	con	uno	schiocco
delle	dita,	ordinò	da	bere.	Per	caso	il	ginocchio	di	lei	incontrò	sotto	il	tavolo
quello	di	Eibenschütz.

Immediatamente	lui	ritirò	il	suo,	ma	già	sapeva	che	questo	non	cambiava
nulla.	Cosa	fatta	capo	ha!	Adesso	udiva	chiaramente	il	tintinnio	dell'oro	degli
orecchini,	 risuonava	fuori	di	 lui	e	anche	dentro,	nel	suo	cuore.	Disse	a	voce
alta:	«Ora	lei	non	ce	l'ha	più	con	noi!	Jadlovker	si	prenderà	la	prigione,	ma	la
colpa	è	sua!»	Mentre	le	parole	gli	uscivano	di	bocca	così,	al	di	sopra	del	tavo‐
lo,	aveva	la	sensazione	che	ci	fossero	due	Eibenschütz,	uno	sopra	e	uno	sotto.
Sopra,	lui	beveva	e	parlava.	Ma	sotto,	nella	dolce	oscurità,	sotto	il	tavolo	e	la
tovaglia,	il	suo	ginocchio	cercava	bramoso	un	nuovo	contatto	con	Euphemia.
Allungò	timidamente	un	piede	ma	incontrò	soltanto	lo	stivale	del	brigadiere;
disse:	«Pardon!»	e	vide	con	 la	coda	dell'occhio	 il	 sorriso	che	faceva	Euphe‐
mia.	Se	questo	lo	turbò,	gli	dette	anche	un	po'	di	coraggio.	Così	disse:	«Siamo
entrambi	molto	dispiaciuti,	signora	Euphemia.	Ma	non	potevamo	agire	altri‐
menti.	Ci	dispiace	soprattutto	perché	lei	adesso	rimane	così	sola!»

«Non	penso	che	 rimarrò	 sola	 a	 lungo»	 replicò	 lei.	 «Voi	due,	 almeno,	vi
prenderete	cura	di	me.»	E	così	dicendo	guardava	soltanto	il	verificatore.

	
Si	alzò,	andò	verso	la	scala	e	salì.	Pure	nel	chiasso	dell'osteria	si	udì	il	leg‐

gero,	 dolce	 fruscio	della	 sua	 ampia	gonna	 a	pieghe	 color	 granata.	Era	notte
fonda	quando	Eibenschütz	e	il	gendarme	ripartirono	per	Zlotogrod.	Per	strada
Slama	disse:	«Con	quella	ci	andrei	volentieri.»

«Io	pure»	disse	Eibenschütz,	e	si	pentì	subito.	«Allora	lei	non	ci	è	ancora
andato?..»	domandò	il	brigadiere.

	
«Che	cosa	le	salta	in	mente?»	disse	il	verificatore.
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«Mah,	perché	no?»	«Non	lo	so»	disse	Eibenschütz.	«A	ogni	modo,»	con‐
cluse	il	brigadiere	«è	bene	che	ci	siamo	liberati	di	lui,	di	Jadlovker.	A	occhio
e	croce,	ne	avrà	per	due	anni!»	Eibenschütz,	imbarazzato,	fece	schioccare	la
frusta.	Il	cavallo	si	mise	al	galoppo.

Il	 biroccino	 volava	 leggero	 sul	 fondo	 sabbioso	 e	 umido	 della	 strada	 di
campagna.	Le	stelle	brillavano	potenti	e	silenziose.	Il	venticello	soffiava.	Nel
buio	turchino	della	notte	il	cavallo	bianco	splendeva	davanti	agli	occhi	di	Ei‐
benschütz.	Due	anni,	 lui	pensava,	due	anni	di	 felicità	valgono	una	vita,	due
vite,	tre	vite.	E	udiva	quel	lieve	tintinnio.
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XVIII

	
Non	 fu	un	processo	breve	quello	 cui	 fu	 sottoposto	 Jadlovker	 a	Zloczov,

tutt'al	contrario.	Le	accuse	erano	di	ingiurie,	oltraggio	a	pubblico	ufficiale,	re‐
sistenza	violenta	all'autorità	statale	e,	peggio	ancora,	vilipendio	alla	religione.
Il	 processo	 durò	 tanto	 perché	 i	 giudici	 del	 tribunale	 regionale	 non	 avevano
avuto,	da	tempo,	per	le	mani	un	caso	così	interessante.	I	tribunali	distrettuali
della	zona	erano	molto	impegnati	in	cause	e	processi	ridicoli.	C'era	quello	che
non	aveva	pagato,	quello	che	aveva	appioppato	uno	schiaffo.	C'era	molto	da
fare	nei	tribunali	di	quella	zona.	C'erano	per	esempio	persone,	un	certo	tipo	di
persone,	che	si	facevano	schiaffeggiare	di	proposito	e	con	gioia.

Possedevano	 l'arte	 rara	di	 far	uscire	dai	gangheri	quei	due	o	 tre	che,	per
qualche	 ragione,	 avevano	 in	 odio,	 fino	 al	 punto	 di	 provocarne	 gli	 schiaffi.
Dopo	di	che	andavano	dal	medico	distrettuale,	il	quale	accertava	i	maltratta‐
menti	ricevuti,	a	volte	anche	la	perdita	di	un	dente.	Poi	sporgevano	querela,	il
torto	subito	veniva	riconosciuto	e	loro	ricevevano	un	indennizzo.	E	di	questo
vivevano	per	anni.	Tornando	a	noi,	tutto	ciò	riguardava	i	tribunali	distrettuali.
Invece	i	tribunali	regionali	non	avevano	quasi	nulla	da	fare	in	quella	zona.	Se
veniva	commesso	un	omicidio	o,	addirittura,	un	assassinio	a	scopo	di	rapina,
la	polizia	non	scopriva	il	colpevole.	Del	resto,	gli	assassini	e	i	rapinatori	non
erano	molti	da	quelle	parti.	C'erano	soltanto	imbroglioni.	E	poiché	quasi	tutti
erano	 imbroglioni,	 nessuno	 denunziava	 l'altro.	 Perciò	 il	 tribunale	 regionale
aveva	così	poco	lavoro	che	provava	quasi	invidia	per	quello	distrettuale.	Ecco
perché	erano	contenti	di	trattare	il	caso	Jadlovker.

	
Innanzi	tutto	c'erano	da	interrogare	parecchi	testimoni,	in	quanto	tutti	i	ne‐

gozianti	del	mercato	s'erano	iscritti	per	deporre.	Avevano	infatti	il	viaggio	pa‐
gato	di	andata	e	ritorno,	e	in	più	l'indennità	di	una	corona	e	trentasei	centesi‐
mi.	Convinti	 che	 se	 avessero	 dichiarato	 qualcosa	 a	 favore	 dell'accusato	 non
avrebbero	ricevuto	l'intera	indennità	di	testimoni,	dissero	soltanto	quel	che	gli
poteva	nuocere.

Persino	la	signora	Czazkes,	che	pure	era	la	causa	di	tutto	il	processo,	di‐
chiarò	di	essere	stata	trattata	nel	modo	più	bonario	e	umano,	sia	dal	verificato‐
re	Eibenschütz,	sia	anche	dal	brigadiere	Slama.	Il	pubblico	ministero	formulò
le	accuse	di	violenza	a	pubblico	ufficiale	e	di	bestemmia.	 Il	verificatore	e	 il
brigadiere	le	avevano	confermate	sotto	giuramento.
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Il	difensore	di	Jadlovker,	invece,	offrì	alla	considerazione	dei	giurati	l'ar‐
gomento	secondo	cui	un	verificatore	di	pesi	e	misure,	essendo	in	realtà	un	im‐
piegato	comunale,	non	aveva	alcun	diritto	di	chiedere	la	licenza	al	suo	difeso.
Inoltre	il	verificatore,	arrogandosi	il	potere	di	arrestarlo	e	persino	incatenarlo,
aveva	messo	le	mani	addosso	a	Jadlovker.	In	terzo	luogo,	questi	non	avrebbe
affatto	bestemmiato	Dio	 in	generale,	cioè	Nostro	Signore	onnipotente,	bensì
Dio	in	particolare,	ossia	il	dio	dei	pubblici	funzionari,	in	quanto	avrebbe	det‐
to:	 «Il	 vostro	 dio!»	Ma	 risultò	 anche,	 ahimè,	 che	 Jadlovker	 era	 fuggito	 da
Odessa	e	che	una	volta,	molti	anni	prima,	aveva	ammazzato	un	uomo	con	un
pane	di	zucchero.

	
Di	poco	rilievo	sull'andamento	del	processo,	pur	non	lasciando	l'uditorio

indifferente,	fu	la	deposizione	dell'amica	di	Jadlovker,	la	signorina	Euphemia
Nikic.	La	solennità	del	tribunale	non	la	trattenne	dal	dichiarare	con	maliziosa
benevolenza	 che	 aveva	 sempre	 considerato	 il	 suo	 amico	 Leibus	 come	 un
uomo	collerico	e	soprattutto	un	miscredente.

	
In	mezzo	a	due	guardie	 il	 povero	 Jadlovker	 sedeva	 impotente	 sul	banco

degli	accusati.	Non	soltanto	non	si	difese,	ma	non	gli	balenò	nemmeno	l'idea
di	poterlo	fare.	Avevano	rovistato	dappertutto	nella	sua	vita.

Avevano	 scoperto	 che	 era	 emigrato	 dalla	 Russia,	 e	 poi,	 che,	molti	 anni
prima,	aveva	ucciso	un	uomo	a	Odessa	con	un	pane	di	zucchero.

Lui	però	ne	aveva	uccisi	più	di	uno,	e	per	questo	 taceva.	E	 il	 suo	nome
non	era	affatto	Jadlovker	ma	Kramris.	Aveva	solo	preso	i	documenti,	e	natu‐
ralmente	anche	il	nome,	di	una	delle	sue	vittime.

	
Alla	fine	lo	condannarono	a	due	anni	di	carcere,	aggravato	da	un	giorno	di

digiuno	alla	settimana,	il	venerdì,	giorno	del	suo	misfatto.
Tranquillo,	senza	battere	ciglio,	egli	si	lasciò	condurre	via.
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XIX

	
Eibenschütz	ebbe	però	la	sensazione	che	il	condannato	fosse	lui	stesso	e

non	già	Jadlovker.	Perché	mai?	Non	lo	sapeva,	non	lo	sapeva	affatto.	Si	ripro‐
mise	di	non	andare	mai	più	all'Osteria	della	Frontiera.	Eppure	si	guardò	attor‐
no	in	cerca	di	Euphemia,	ma	era	sparita,	misteriosamente	sparita.

	
Fece	ritorno	a	casa,	con	il	brigadiere	Slama,	in	gran	silenzio.	La	strada	era

lunga,	erano	circa	tredici	chilometri.	Tacque	durante	il	tragitto	benché	il	bri‐
gadiere	si	accingesse	più	di	una	volta	a	parlare.

Quel	processo,	che	aveva	tanto	abbattuto	il	verificatore,	aveva	reso	Slama
vivacissimo.

	
Lo	stato	d'animo	di	Eibenschütz	era	abbastanza	singolare:	pensava	a	Jad‐

lovker	 con	 compassione,	 anzi	 con	 vera	 tristezza;	ma,	 nel	medesimo	 tempo,
non	poteva	nascondersi	che	 la	condanna	a	due	anni	di	carcere	gli	 faceva,	 in
realtà,	molto	piacere.	Non	sapeva	esattamente	perché,	oppure	lo	sapeva	benis‐
simo,	soltanto	non	voleva	ammetterlo.

	
C'era	 in	 lui	 una	 lotta	 a	questo	proposito,	 e	 cioè	 se	dovesse	 ammettere	o

meno,	di	fronte	a	se	stesso,	quello	che	sapeva	benissimo.	Durante	 il	viaggio
sembrava	che	il	brigadiere	Slama	dicesse	ogni	genere	di	sciocchezze.	Non	ne
aveva	mai	dette	tante	prima,	pensava	Eibenschütz.

Cominciava	a	venir	sera	e	loro	filavano	via	sulla	strada	maestra,	ampia	e
sabbiosa,	costeggiata	ai	due	lati	dal	bosco.	Viaggiavano	in	direzione	ovest.	Il
sole	calante,	rossastro	e	benevolo,	splendeva	dritto	nei	loro	occhi	e	li	acceca‐
va.	Dalle	due	parti,	ai	margini	del	bosco,	gli	abeti	s'illuminavano	come	dall'in‐
terno,	come	se	irradiassero	l'oro	rossastro	del	sole	di	cui	s'erano	prima	imbe‐
vuti.	Si	udiva	l'instancabile	fischiare	e	trillare,	cinguettare	e	gorgheggiare	de‐
gli	uccellini,	e	si	aspirava	l'odore	aspro	della	resina,	irresistibile	nella	sua	agra
dolcezza,	 che	 i	 due	 lati	 senza	 fine	 del	 bosco	 emanavano.	 Era	 un	 profumo
aspro,	dolce	e	amaro	insieme.	Eibenschütz	ne	era	stimolato	e	con	la	frusta	ac‐
carezzava	adagio	il	fianco	destro	del	cavallo	per	incitarlo.

A	 che	 cosa?	 Dove	 correva	 Eibenschütz?	 Verso	 casa?	 Aveva	 forse	 una
casa,	 ancora	 una	 casa?	Non	 c'era	 forse	 un	 piccolo	 estraneo	 che	 strillava	 in
casa	 sua?	 Il	 piccolo	Novak?	Ahimè,	 che	 cosa	 ne	 sa	 un	 povero	 verificatore!
Nudo,	tutto	nudo	si	vedeva	Eibenschütz,	come	se	il	destino	l'avesse	spogliato.
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Si	vergognava,	e	il	peggio	era	che	in	realtà	non	sapeva	perché	si	vergognasse.
Se	prima	aveva	incitato	il	cavallo,	ora	si	sforzava	di	frenarne	il	galoppo.	Già
le	stelle	brillavano	nel	cielo,	molto	lontane	e	assolutamente	indecifrabili.	Ogni
tanto	levava	lo	sguardo	verso	l'alto,	cercando	di	averne	un	conforto,	in	certo
modo	d'ingraziarsele.	In	passato	non	aveva	mai	prestato	attenzione	alle	stelle,
ancor	meno	le	aveva	amate.	Adesso,	a	un	tratto,	era	come	se	avessero	sempre
preso	parte	alla	sua	vita	-	da	lontano,	è	vero,	ma	pur	sempre	preso	parte,	come
accade	talora	con	lontanissimi	parenti.	Così	raggiunsero	la	cittadina	di	Zloto‐
grod.

	
«Devo	lasciarla	giù?»	chiese	Eibenschütz	al	brigadiere.
	
«Certo,»	disse	quello	«sono	 stanco.»	Slama	abitava	 ai	margini	di	Zloto‐

grod,	dove	si	diramava	la	strada	per	Szvaby.	Una	freccia	bianca	su	una	tavo‐
letta	di	legno	rovinata	dal	tempo	indicava	la	via,	la	freccia	bianca	splendeva,
quasi	abbagliava,	nella	notte	azzurrina.	 Il	verificatore	disse	addio	al	gendar‐
me.	Voleva	andare	a	casa,	Eibenschütz.

Ma	la	freccia,	quella	freccia	splendeva	troppo	forte.	E	così	egli	piegò	col
biroccino	verso	Szvaby,	diretto	all'Osteria	della	Frontiera.
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XX

	
Sull'Osteria	della	Frontiera	gravavano	numerose	ipoteche,	come	ora	risul‐

tava.	 Subito	 dopo	 che	 Jadlovker	 era	 stato	 condannato	 tutti	 si	 erano	 chiesti,
nella	 cittadina	 e	 nell'intero	 distretto,	 chi	 si	 sarebbe	 assunto	 la	 gestione
dell'osteria	di	Szvaby	-	la	gestione	provvisoria,	s'intende,	ufficialmente	prov‐
visoria,	in	realtà	permanente.	Infatti	l'Osteria	della	Frontiera	era	un	buon	affa‐
re	e	da	tempo	la	sua	proprietà	era	invidiata	da	molti.	Già	quella	sera	i	cinque
creditori	 ipotecari	si	 trovarono	riuniti	nell'osteria	come	se	si	 fossero	dati	ap‐
puntamento.	Tutti	 e	 cinque	arrivarono	quasi	 alla	 stessa	ora,	 tutti	 e	 cinque	 si
spaventarono	vedendosi	l'un	l'altro.	Il	più	ricco	era	Kapturak.

	
Era	lui	che	conduceva	lì	i	disertori,	i	quali	non	erano	altro	che	la	sua	mer‐

ce.	Soltanto	lui	conosceva	esattamente	i	proventi	dell'osteria,	lui	che	possede‐
va	un	 locale	 identico	dall'altra	parte	del	confine,	 in	 territorio	 russo.	Gli	altri
creditori	ipotecari	erano	degli	inesperti;	c'era	un	mercante	di	coralli,	di	nome
Piczenik,	 un	mercante	 di	 pesce,	 di	 nome	 Balaban,	 un	 fiaccheraio,	 di	 nome
Manes,	e	un	lattivendolo	di	nome	Ostersetzer.

	
Tutti	e	quattro	erano	di	gran	lunga	meno	furbi	del	piccolo	Kapturak.	La	si‐

gnorina	Euphemia	era	seduta	al	tavolo,	anche	lei	apparteneva	al	locale,	anche
lei	era	 inclusa	nelle	 ipoteche.	 In	verità,	 i	cinque	creditori	non	 la	guardavano
mentre	stavano	trattando,	ma	tutti	loro	sapevano	che	era	lì,	era	a	disposizione
e	ascoltava.	A	 lei	 i	 cinque	non	piacevano,	né	 il	 secco	Piczenik,	né	 il	grasso
Balaban;	neanche	quello	zoticone,	il	cocchiere	Manes;	neanche	l'Ostersetzer,
perché	era	butterato	dal	vaiolo	e	con	la	sua	barbetta	rada	somigliava	a	un	ca‐
prone.

Per	Euphemia,	il	migliore	era	ancora	il	minuscolo	Kapturak.	Sebbene	pic‐
colo	e	brutto,	era	più	astuto	e	più	ricco	degli	altri.	Lei	gli	si	era	seduta	vicino.
Bevvero	alla	salute	del	condannato	Jadlovker.	Tutti	 levarono	alti	 i	bicchieri.
In	quel	momento	si	udirono	i	sonagli	di	una	carrozza	ed	Euphemia	capì	subito
che	 era	 il	 biroccino	 del	 verificatore	 e	 si	 alzò.	 La	 verità	 era	 che	 lo	 amava.
Amava	anche	il	denaro,	la	sicurezza,	l'osteria,	la	bottega	che	vi	era	annessa	e
anche	il	povero	Jadlovker	che	ora	se	ne	stava	in	prigione,	ma	solamente	nel	ri‐
cordo	delle	belle	ore	che	aveva	goduto	con	lui.	Come	tante	persone	leggere,
aveva	un	animo	riconoscente.	Del	resto	i	ricordi	le	davano	la	nostalgia,	la	in‐
tenerivano.	Si	alzò	di	scatto	quando	sentì	il	biroccino	del	verificatore.	Eiben‐
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schütz	entrò	un	istante	dopo	e,	grande	e	bello	robusto	com'era,	sembrò	che	gli
altri	scomparissero.	I	suoi	baffi	folti	e	biondi,	addirittura	imponenti,	brillava‐
no	più	delle	tre	lampade	a	petrolio	nel	centro	del	locale.	Anche	i	cinque	credi‐
tori	si	alzarono	di	scatto.	Egli	li	salutò	a	stento.	Si	sedette	e	basta,	consapevole
della	propria	forza	e	come	se	dietro	di	lui,	invisibile	ma	sempre	presente,	stes‐
se	il	brigadiere	Slama	con	la	baionetta	inastata	e	l'elmo	dal	chiodo	scintillante.

	
La	conversazione	si	spense.	Ben	presto	i	creditori	si	rialzarono	e	se	ne	an‐

darono.	Avevano	l'aria	di	cani	bastonati.
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XXI

	
Bisogna	 sapere	 che	 l'Osteria	 della	 Frontiera	 a	 Szvaby	 non	 era	 un	 locale

come	tutti	gli	altri	e	che	persino	lo	Stato	se	ne	preoccupava.	Sapere	quanti	e
quali	disertori	arrivassero	ogni	giorno	dalla	Russia	era	evidentemente	per	 lo
Stato	una	cosa	importante.

	
Lo	Stato	si	preoccupa	di	tutto:	oggi	di	questo,	domani	di	quello.	Si	preoc‐

cupa	persino	del	pollame	della	signora	Czazkes,	dei	pesi	di	Balaban,	dei	figli
in	età	scolare	di	Nissen	Piczenik;	si	preoccupa	delle	vaccinazioni,	delle	tasse,
dei	matrimoni	 e	 dei	 divorzi,	 dei	 testamenti	 e	 delle	 successioni,	 del	 contrab‐
bando	e	dei	falsari.	Per	di	più	poi	non	doveva	preoccuparsi	dell'osteria	di	Jad‐
lovker,	dove	confluivano	tutti	i	disertori?	Il	Capitanato	distrettuale	era	politi‐
camente	interessato	a	una	buona	sorveglianza	sull'Osteria	della	Frontiera,	e	a
tale	fine	si	rivolse	al	comune	di	Zlotogrod.	E	il	comune	designò	il	verificatore
Eibenschütz	quale	amministratore	provvisorio	del	locale.

Ne	derivò,	per	Eibenschütz,	una	grande	gioia	e	insieme	un	grande	imba‐
razzo.	Gioiva	e	non	sapeva	perché.	Aveva	paura	e	non	sapeva	bene	perché.
Quando	ricevette	la	lettera	con	la	scritta	«Direttamente	confidenziale»	in	cui	il
comune,	 su	 incarico	 dell'autorità	 politica,	 lo	 pregava	 di	 «assumere,	 durante
l'assenza	dell'oste	e	negoziante	Leibus	Jadlovker,	l'amministrazione	sia	del	lo‐
cale,	 sia	dell'annessa	bottega»	egli	pensò	che	gli	 fossero	capitate	 sulla	 testa,
nello	stesso	tempo,	una	fortuna	e	una	sciagura,	press'a	poco	come	a	chi	sogni
di	trovarsi	in	una	vasta	campagna	spazzata	da	due	venti	contrapposti,	l'uno	da
nord	 e	 l'altro	 da	 sud.	 Entrambi	 soffiavano	 forti	 su	 di	 lui,	 quello	 amaro	 del
rammarico	e	quello	dolce	della	gioia.	Egli	poteva	liberamente	respingere	la	ri‐
chiesta	del	comune,	o	meglio	del	Capitanato	distrettuale.	Nella	lettera	si	dice‐
va:	 «Lasciamo	 a	 Lei	 di	 ragguagliarci,	 positivamente	 o	 negativamente,	 sulla
proposta.»	Questo	rendeva	più	difficile	 la	sua	situazione.	Non	era	abituato	a
prendere	decisioni.	Aveva	servito	dodici	anni	nell'esercito	e	non	aveva	 fatto
che	obbedire.	Fosse	 rimasto	 ancora	nell'esercito,	 nella	 sua	 caserma!	A	capo
chino,	e	il	cappello	in	mano,	andò	quella	sera	pian	piano	verso	casa.

Aveva	tempo,	e	s'immaginò	che	la	strada	fosse	più	lunga	di	quel	che	era
di	solito.	Stranamente,	non	provava	alcuna	ripugnanza	verso	la	sua	casa	e	ciò
che	vi	si	celava:	sua	moglie	e	il	figlio	spurio.	Il	bambino	non	l'aveva	più	visto
da	quella	sera	in	cui	la	levatrice	glielo	aveva	esibito.	Anche	sua	moglie	non	si
faceva	vedere	nelle	ore	in	cui	lui	era	a	casa.	Solo	qualche	volta	sentiva,	attra‐
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verso	la	porta	chiusa,	il	piccolo	che	strillava	e	ciò,	curiosamente,	gli	procura‐
va	un	piacere	particolare,	non	lo	disturbava	affatto.	Giungeva	perfino	a	sorri‐
dere	di	soddisfazione	quando	lo	sentiva	gridare	così.	Se	gridava,	voleva	dire
che	si	arrabbiava.	Anche	sua	madre	si	arrabbiava,	anche	la	domestica	Jadviga.
Che	si	arrabbiassero	pure	tutti!

	
Quella	sera	non	arrivava	alcun	rumore	attraverso	la	porta	chiusa.
Jadviga	 entrò	 senza	 dire	 parola	 e	 portò	 la	 minestra	 e	 la	 carne	 insieme,

avendole	 Eibenschütz	 proibito	 di	 venire	 nella	 stanza	 due	 volte	 in	 una	 sera.
Mangiò	in	fretta,	 lasciando	la	metà	nei	piatti.	Sentiva	la	mancanza	degli	urli
del	piccolo	e	della	cantilena	acquietante	di	sua	moglie.

	
Mentre	mangiava	tirò	fuori	dalla	tasca	la	lettera	strettamente	confidenziale

e	 la	 lesse	di	nuovo.	Per	un	po'	 credette	che	dalle	parole,	 addirittura	da	ogni
singola	 lettera,	 potessero	 scaturire	 nuove	possibili	 interpretazioni.	Ma,	 dopo
che	l'ebbe	riletta	due	volte,	dovette	ammettere	che	non	conteneva	nulla	di	mi‐
sterioso,	nessun	poco	chiaro	o	nascosto,	significato.	Bisognava	che	si	decides‐
se,	non	c'era	dubbio.

Stavano	ancora	davanti	a	 lui	 i	piatti	a	metà	pieni	che	aveva	scostato	con
disgusto.	Si	alzò,	andò	nella	rimessa,	spinse	il	biroccino	nella	corte	e	di	lì	en‐
trò	nella	stalla,	dove	sciolse	il	cavallo	Jakob.

Lo	attaccò	e	partì.	Sedeva	tranquillo	a	cassetta	con	le	mani	in	grembo.
Aveva	lasciato	molli	le	redini	sul	dorso	dell'animale,	avvolgendone	i	capi

intorno	alla	manovella	del	freno.	La	frusta	stava	inclinata	nella	sua	custodia	di
cuoio.	Senza	bisogno	di	redini,	di	frusta	e	di	gridi	di	incitamento,	il	cavallo	lo
portò	nel	tempo	giusto	a	Szvaby,	davanti	all'Osteria	della	Frontiera.

Eibenschütz	 chiese	 subito	 della	 signora	 Euphemia.	 Non	 si	 sedette:	 gli
sembrò	necessario	prendere	un	atteggiamento	 in	certo	modo	ufficiale,	 come
se	fosse	venuto	lì	con	la	ferma	decisione	di	assumere	la	direzione	del	locale.

	
Un	atteggiamento	ufficiale,	si	disse,	e	rimase	ai	piedi	della	scala	col	cap‐

pello	in	testa.	Ci	volle	del	tempo	prima	che	lei	scendesse.	Dopo	un	bel	po'	ne
udì	i	tacchi	sugli	scalini.	Non	guardò	su,	ma	credette	di	vedere	chiaramente	i
suoi	piedi	affusolati	nelle	affusolate	scarpette.

Subito	 sentì	 il	 fruscio	 del	 vestito	 a	 pieghe	 color	 granata.	 Sui	 gradini	 di
nudo	e	duro	legno	risonava	il	suo	passo	regolare,	duro	e	deciso.

Eibenschütz	non	voleva	guardare	su.	Preferiva	immaginarla	nella	sua	an‐
datura	con	le	infinite,	morbide	pieghe	del	vestito	che	si	muovevano.

La	scala	avrebbe	dovuto	avere	molti	più	gradini.	Adesso	lei	era	giù	e	gli
stava	di	fronte.	Lui	si	tolse	il	cappello.
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Guardando	al	di	sopra	della	sua	testa,	ma	con	gli	occhi	attratti	dai	riflessi
bluastri	dei	suoi	capelli,	egli	 fece:	«Devo	dirle	qualcosa	d'importante.»	«Me
lo	dica!»

«No,	è	qualcosa	di	molto	 importante.	Non	qui!»	«Allora	andiamo	fuori»
lei	disse,	precedendolo	verso	la	porta.

	
La	luna,	grande	e	mite,	sovrastava	il	cortile.	Il	cane	abbaiava	senza	requie.

Il	cavallo	bianco	se	ne	stava	là,	legato	al	portone,	e	teneva	la	testa	abbassata
come	se	meditasse.	C'era	un	profumo	dolce	di	acacie	che	stordiva,	e	per	Ei‐
benschütz	 fu	 come	 se	 tutti	 gli	 odori	 della	 notte	 di	 primavera	 venissero	 da
quell'unica	 donna,	 come	 se	 lei	 sola	 potesse	 donare	 a	 quella	 notte	 profumi,
luna	e	splendore,	e	tutte	le	acacie	del	mondo.

	
«Oggi	 sono	 qui	 in	 veste	 ufficiale»	 lui	 disse.	 «Ho	 fiducia	 in	 lei	 e	 perciò

glielo	 dico,	Euphemia»	 aggiunse	 dopo	un	momento.	 «Nessuno	dei	 creditori
deve	venire	in	questa	casa.	Io	sono	incaricato	di	amministrarla	e	di	sorvegliar‐
la.	Se	lei	lo	vorrà,	noi	andremo	d'accordo.»	«Certo,»	lei	replicò	«perché	non
dovremmo	andare	magnificamente	d'accordo?»	A	Eibenschütz	la	voce	di	lei,
nel	 blu	 argenteo	 della	 notte,	 parve	 sonare	 diversa	 che	 nell'osteria.	 Era	 una
voce	forte,	limpida	e	dolce,	come	se	disegnasse	archi	e	volte	nell'aria:	gli	sem‐
brava	di	poterla	vedere,	quasi	toccare.	Ebbe	la	sensazione	che	s'inarcasse	so‐
pra	il	proprio	capo	e	lui	ci	stesse	sotto	a	malapena.	Solo	dopo	un	bel	po'	che	si
fu	spenta	lui	comprese	quel	che	la	voce	aveva	detto.	Sarebbero	andati	d'accor‐
do,	sì,	sarebbero	andati	d'accordo.

Perché	no?
	
«E'	strettamente	confidenziale»	egli	disse.	«Ha	capito?	Non	dirà	una	paro‐

la	a	nessuno,	vero?»
«A	nessuno»	disse	 lei	e	gli	 tese	 la	mano,	una	mano	bianca,	 lucente,	che

pareva	nuotare	nel	blu	argenteo	della	notte.
	
Attese	un	istante,	guardò	a	lungo	la	mano	lucente	prima	di	prenderla.
Era	gelida	e	calda	a	un	tempo,	la	palma	ardente	e	il	dorso	freddo.
	
Trattenne	a	lungo	nella	sua	mano	quella	cosa	bianca	e	lucente.	Quando	la

lasciò,	Euphemia	sorrise.	Si	videro	bene,	nel	blu	della	notte,	i	suoi	denti	scin‐
tillanti.

	
Lei	 si	 voltò	 svelta	 e	 la	 gonna	 pieghettata	 frusciò.	L'abito	 aveva	 una	 sua

propria	vita,	era	una	specie	di	magico	padiglione	vivente.
Sussurrava,	frusciava.
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Quando	il	verificatore	ritornò	nella	sala,	 il	brigadiere	Slama	e	 il	 furfante
Kapturak	sedevano	allo	stesso	tavolo	e	giocavano	ai	tarocchi.

Eibenschütz	si	sedette	con	loro.	«Poveretto	quello	Jadlovker,»	disse	Kap‐
turak	«non	 le	 sembra,	 signor	verificatore?»	Lui	non	 rispose	ma	 il	gendarme
disse	con	impazienza:

«Acchiapperemo	una	volta	anche	lei,	signor	Kapturak!	Ancora	una	partita,
le	va?»
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XXII

	
Gli	uomini	muoiono	per	lo	più	senza	sapere	un	solo	granello	di	verità	su

se	stessi.	Magari	la	sapranno	nell'altro	mondo.	Ad	alcuni	però	è	concesso,	an‐
cora	in	questa	vita,	di	conoscere	che	cosa	sono	realmente.

Lo	conoscono	di	solito	all'improvviso,	e	ne	rimangono	spaventati.	A	que‐
sto	genere	di	uomini	apparteneva	il	verificatore	Eibenschütz.

	
L'estate	arrivò	di	colpo,	senza	transizione.	Era	calda	e	secca,	e	lo	sporadi‐

co	temporale	che	poteva	partorire	passava	in	fretta	e	lasciava	dietro	di	sé	una
calura	ancora	maggiore.	L'acqua	si	fece	scarsa,	le	fonti	inaridirono.	L'erba	nei
prati	 diventò	presto	gialla	 e	 vizza,	 persino	gli	 uccelli	 sembravano	morire	 di
sete.	Erano	molto	numerosi	in	quella	zona.	Tutte	le	estati	che	Eibenschütz	vi
aveva	passato	risonavano	del	loro	canto	appassionato	e	assordante.	Ora	invece
si	udivano	raramente	ed	egli,	con	suo	stupore,	notò	di	sentirne	la	mancanza.
Quando	mai	s'era	preoccupato	del	canto	degli	uccelli?	Perché,	a	un	tratto,	av‐
vertiva	ogni	mutamento	nella	natura?	Che	cosa	era	stata	la	natura	per	lui,	per
l'artificiere	Eibenschütz,	durante	tutta	la	sua	vita?	Una	buona	o	una	cattiva	vi‐
sibilità.	Una	piazza	d'armi.	Indossare	il	cappotto	oppure	arrotolarlo.	Fare	una
marcia	oppure	no.	Ordinare	di	pulire	la	canna	dei	moschetti	una	volta	al	gior‐
no	 oppure	 due.	 Perché	mai,	 all'improvviso,	 Eibenschütz	 sentiva	 ogni	muta‐
mento	che	avveniva	nella	natura?	Perché	ora	godeva	nel	vedere	il	cupo	verde
estivo	delle	larghe	e	rigogliose	foglie	degli	ippocastani,	e	perché	il	profumo	di
questi	alberi	lo	stordiva	ora	a	tal	punto?

	
Suo	 figlio,	 ossia	 il	 figlio	 dello	 scrivano	Novak,	 veniva	 adesso	 portato	 a

passeggio	nella	carrozzina.	Alle	volte	gli	capitava	d'incontrare	sua	moglie	nel
giardinetto	pubblico	che	lui	attraversava	per	andare	dall'ufficio	a	casa.	Faceva
troppo	caldo	per	passare	sul	selciato.

Quando	 incontrava	 sua	moglie,	Eibenschütz	 le	 camminava	 al	 fianco	per
un	po',	dietro	la	carrozzina,	senza	che	si	dicessero	una	sola	parola.	Da	tempo
ormai	 non	 sentiva	 alcun	 odio,	 né	 verso	 la	moglie,	 né	 verso	 il	 bambino,	 en‐
trambi	 gli	 erano	 indifferenti,	 anzi,	 qualche	 volta	 provava	 compassione	 per
loro.	Camminava	così,	dietro	la	carrozzina,	al	fianco	della	moglie,	semplice‐
mente	perché	voleva	far	credere	alla	gente	in	città	che	tutto	era	in	perfetto	or‐
dine.	All'improvviso	 faceva	dietrofront,	 senza	una	parola,	 senza	un	saluto,	e
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andava	a	casa.	La	domestica	gli	serviva	il	pranzo.	Lui	mangiava	in	fretta,	di‐
strattamente.

Già	pensava	al	cavallo,	al	biroccino,	al	viaggio	a	Szvaby,	all'Osteria	della
Frontiera.

	
Andava	nella	rimessa	e	poi	nella	stalla,	attaccava	il	cavallo	e	partiva.
Viaggiava	in	una	nuvola	dorata	di	polvere	e	sabbia,	si	sentiva	la	gola	sec‐

ca,	il	sole	impietoso	trafiggeva	con	mille	lance	la	sua	testa	attraverso	l'ampio
cappello	di	paglia,	ma	il	suo	cuore	era	allegro.	Si	sarebbe	potuto	fermare	ogni
tanto	in	una	delle	molte	osterie	che	c'erano	sulla	strada,	ma	non	lo	faceva.	As‐
setato	e	affamato	come	la	sua	anima:	così	voleva	arrivare	a	Szvaby,	all'Osteria
della	Frontiera.

	
Arrivava	dopo	due	ore	buone	di	viaggio.	Il	cavallo	Jakob	si	faceva	subito

impaziente,	lasciava	pendere	la	lingua,	spasimava	dalla	voglia	di	bere	e	i	suoi
fianchi	tremolavano	per	l'eccitazione.	Veniva	il	servo	per	staccarlo.	Da	quan‐
do	Jadlovker	era	in	prigione,	il	servo	considerava	Eibenschütz	come	il	legitti‐
mo	 proprietario	 dell'osteria.	 Era	 un	 vecchio	 servo,	 un	 contadino	 ruteno.	 Si
chiamava,	come	sappiamo,	Onufrij,	ed	era	anche	sordo.	Si	poteva	credere	che
non	capisse	niente,	ma	invece	afferrava	ogni	cosa,	forse	perché	era	tanto	sor‐
do	e	tanto	vecchio.

Parecchi	che	sentono	poco	sono	in	grado	di	osservare	moltissimo.	Il	veri‐
ficatore	si	sedeva	al	tavolo	vicino	alla	finestra.	Beveva	idromele	e	ci	mangia‐
va	su	piselli	salati.	Kapturak	gli	si	avvicinava	con	ossequiosa	cordialità	al	solo
scopo	di	 dargli	 il	 buongiorno.	Eibenschütz	 odiava	 quella	 familiarità	 tinta	 di
ossequio.	Doveva	 stranamente	 constatare	 che	 la	 propria	 acuita	 sensibilità	 di
fronte	ai	processi	naturali	si	estendeva	anche	alla	cattiveria	degli	uomini.	Gli
sembrava	 ingiusto	che	Jadlovker	 fosse	stato	condannato	mentre	Kapturak	se
ne	girava	libero.	Peccato	che	Kapturak	non	offrisse	il	minimo	appiglio	per	po‐
terlo	accusare	di	qualche	trasgressione.	Non	lasciava	la	bottega	aperta,	né	bi‐
lance,	né	pesi.	Eppure	un	bel	giorno	lo	si	sarebbe	ben	preso	con	le	mani	nel
sacco.	Eibenschutz	beveva	ancora	per	un	po',	finché	si	alzava	e	ordinava	alla
ragazza	 della	mescita	 di	 chiamare	 Euphemia.	 Poi	 si	 piantava	 ai	 piedi	 della
scala	ad	aspettarla.

	
Kapturak	continuava	sempre	ogni	giorno,	cioè	ogni	notte,	a	portare	diser‐

tori	russi	all'Osteria	della	Frontiera.	Ci	si	guadagnava	molto	con	loro	perché
erano	miseri	e	disperati,	e	quelli	che	sono	miseri	e	disperati	spendono	soldi.
Ma	c'erano	anche	spie	tra	di	loro,	che	denunciavano	i	compagni	di	sventura	e,
comunque,	segnalavano	molte	cose	sulla	situazione	alla	frontiera.	Una	sorve‐
glianza	di	genere	poliziesco	non	era	 certo	nei	 compiti	di	un	verificatore,	né
nella	natura	di	Anselm	Eibenschütz.	Nondimeno	egli	stava	attento,	si	sforzava
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di	captare	discorsi	e	d'imprimersi	facce	nella	memoria.	Gli	ripugnava,	ma	lo
faceva	lo	stesso.	Euphemia	non	stava	di	sopra,	nella	sua	stanza,	ma	lì	accanto,
nella	 bottega	 aperta	 dove	 vendeva	 ai	 contadini	 trementina,	 tritello,	 tabacco,
aringhe,	sardine	affumicate,	carta	al	tornasole,	carta	argentata,	e	il	turchinetto
per	tinteggiare	le	pareti.	La	bottega	era	aperta	soltanto	due	giorni	alla	settima‐
na,	 il	 lunedì	 e	 il	 giovedì.	 Quel	 giorno	 era	 appunto	 giovedì,	 e	 Eibenschütz
aspettava	invano	ai	piedi	della	scala.	Euphemia	arrivò	di	sorpresa.

	
Gli	porse	la	mano	e	lui	si	ricordò	come,	un	paio	di	settimane	prima,	anco‐

ra	in	primavera,	quella	mano	era	venuta	verso	di	lui	come	se	nuotasse	nel	blu
argenteo	della	notte.	Lui	l'afferrò	e	la	strinse	a	lungo,	più	a	lungo	di	quanto	gli
paresse	conveniente,	ma	che	mai	doveva	 fare?	«Cosa	vuole	da	me?»	chiese
Euphemia.	Lui	voleva	dire	che	era	venuto	per	dovere,	per	servizio,	ma	invece
disse:	«Volevo	rivederla!»	«Venga	nel	negozio,»	lei	replicò	«non	ho	tempo,	i
clienti	aspettano.»	Andò	nel	negozio.

	
La	sera	estiva,	con	 il	suo	oro,	stava	già	scendendo.	 I	disertori	cantavano

nell'osteria.	Bevevano	acquavite	e,	dopo	ogni	sorso,	si	asciugavano	il	sudore
sul	viso.	Ognuno	di	loro	aveva	un	asciugamano	intorno	al	collo.	Quando	vide‐
ro	Euphemia	e	il	verificatore	che	uscivano	smisero	un	istante	di	cantare.

	
Nella	piccola	bottega	c'erano	contadini	ed	ebrei	che	aspettavano.
Volevano	comperare	trementina,	cera,	candele,	carta	vetrata,	aringhe,	sar‐

dine	e	turchinetto	per	le	pareti.	Eibenschütz,	che	tante	volte	era	venuto	lì	per
dovere,	per	servizio,	quale	tutore	di	leggi	inflessibili,	allo	scopo	di	controllare
bilance,	pesi	e	misure,	si	trovò	senz'accorgersi	dietro	il	banco	di	vendita,	ac‐
canto	a	Euphemia.	E,	quasi	fosse	il	suo	garzone,	lei	gli	ordinava	ora	di	pren‐
dere	questo,	ora	di	prendere	quello,	di	 riempire	questo	 recipiente,	di	 servire
quel	cliente.

Il	verificatore	obbediva.	Che	cosa	doveva	fare?	Non	sapeva	neppure	che
stava	obbedendo.

	
I	clienti	se	ne	andarono.	Euphemia	e	Eibenschütz	lasciarono	il	negozio.
Non	dovettero	 fare	 che	 tre	 passi	 per	 arrivare	 all'osteria,	ma	Eibenschütz

ebbe	l'impressione	che	ci	volesse	un	tempo	infinito.	La	fresca	e	benefica	notte
d'estate	era	già	scesa.
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XXIII

	
Rimase	molto	a	lungo,	quella	notte,	all'Osteria	della	Frontiera,	fino	al	pri‐

mo	albeggiare,	fino	al	momento	in	cui	arrivò	la	guardia	comunale	Arbisch	a
prendere	i	disertori.	Per	la	prima	volta	dopo	molte	settimane	il	cielo,	al	matti‐
no,	 era	 nuvoloso.	Quando	Eibenschütz	uscì	 col	 biroccino	dal	 cortile	 il	 sole,
piccolo	e	rosso	come	un'arancia,	stava	alzandosi.	Nell'aria	si	fiutava	già	quel
dolce	e	lieto	umidore	che	precorre	la	pioggia	a	lungo	attesa.	Un	mite	venticel‐
lo	soffiava	sul	viso	di	Eibenschütz.	Benché	avesse	bevuto	per	tutta	la	notte,	si
sentiva	 fresco	 e	 come	 senza	peso.	Molto	giovane	 si	 sentiva,	 e	 gli	 pareva	di
non	aver	vissuto	nulla,	proprio	nulla,	fino	a	quel	momento.	La	sua	vita	doveva
ancora	iniziare.

	
Viaggiava	da	quasi	un'ora,	ed	era	a	metà	strada,	quando	la	pioggia	comin‐

ciò	a	cadere,	prima	adagio	poi,	a	poco	a	poco,	sempre	più	forte.
Ogni	cosa	tutt'intorno	esalava	una	dolce,	madida	benevolenza.	Ogni	cosa

che	vedeva	sembrava	lieta	di	offrirsi	alla	pioggia.	I	tigli	sulla	strada	chinavano
il	capo.	Gli	arbusti	di	salice	ai	due	lati	dei	sentieri	che	traversavano	la	palude
di	Zubrovka	sembrava	si	fossero	drizzati	e	rabbrividissero	di	voluttà	nella	cal‐
da	gora.	Quasi	all'unisono	gli	uccelli	 intonarono	 il	 loro	canto,	così	sospirato
da	Eibenschütz.

Dominavano	i	merli	con	i	loro	zufoli.	Era	strano,	si	diceva,	e	piuttosto	in‐
solito	 che	 gli	 uccelli	 si	mettessero	 a	 fischiare,	 cinguettare	 e	 trillare	 sotto	 la
pioggia.	Probabilmente	-	pensava	ancora	-	le	danno	il	benvenuto	come	faccio
io.	Ma	come	mai	 succede	che	 io	dia	 il	benvenuto	alla	pioggia?	Cosa	me	ne
importa	della	pioggia?	Devo	essermi	ben	 trasformato	 in	questi	 luoghi!	Cosa
me	ne	importa	della	pioggia?	E	degli	uccelli?

	
All'improvviso,	lui	stesso	non	sapeva	perché,	tirò	le	redini	e	il	cavallo	si

fermò.	Ed	eccolo,	il	verificatore	Eibenschütz,	seduto	a	cassetta	con	la	pioggia
che	gli	cola	lungo	il	corpo	e	il	cappello	di	paglia	acciaccato	sulla	testa	come
un	cencio	bagnato.	E	fermo	sotto	la	pioggia	invece	di	continuare	il	suo	viag‐
gio,	come	sarebbe	opportuno.

	
Di	colpo,	volta	il	biroccino	e	fa	schioccare	la	frusta.
Il	cavallo	prende	a	galoppare.	Neanche	mezz'ora	dopo	è	di	nuovo	a	Szva‐

by.	Piove	sempre	a	dirotto.
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Eibenschutz	si	fa	dare	una	camera	da	Onufrij.
Gli	spiega	che	il	fondo	della	strada	è	troppo	inzuppato	d'acqua	per	poter

proseguire.	Preferisce	dormire	di	sopra	in	attesa	che	cessi	di	piovere.
Gli	viene	data	una	camera.	Lui	dorme	tranquillo	senza	sogni,	e	si	sveglia

soltanto	la	sera.	Da	un	bel	po'	la	pioggia	è	cessata.	Il	fogliame	degli	alberi	da‐
vanti	alla	finestra	è	asciutto,	pure	asciutto	è	il	selciato	nel	cortile	dell'osteria.
Il	sole	sta	giusto	per	 tramontare	 in	gloria.	 Il	cielo	è	senza	nubi,	Eibenschutz
entra	nella	sala	dell'osteria.
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XXIV

	
Aspetta	Euphemia,	ma	lei	non	viene.	Sta	seduto	e	si	regge	la	testa	con	le

mani.	Non	sa	neanche	bene	cosa	ci	faccia	 lì.	Attraverso	il	rumore	degli	altri
avventori	ode	netto	il	tic-tac	implacabile	dell'orologio	a	muro.	Lentamente	co‐
mincia	a	farsi	luce	il	pensiero	di	non	essere	venuto	di	sua	spontanea	volontà
ma	di	esservi	stato	condotto	da	qualcuno.	Solo	che	non	si	ricorda	chi	sia	stato,
non	sa	neanche	chi	possa	essere	stato.

La	porta	si	apre,	lo	si	sente	dalla	corrente	d'aria,	ed	entra	Kapturak.
Va	diritto	al	tavolo	di	Eibenschütz.	«Facciamo	una	partita?»	chiede.
«Bene,	giochiamo.»
Giocano	una	partita	ai	tarocchi,	una	seconda	e	una	terza.	Invano	lui	aspet‐

ta	Euphemia.	Perde	tutte	e	tre	le	partite.
	
Persa	 è	 anche	 la	 giornata,	 persa	 è	 anche	 la	 notte.	Non	 sa	 che	 fare.	Non

dice	una	parola,	neanche	con	Kapturak.	Aspetta	Euphemia.	Lei	non	viene.
Verso	le	tre	di	notte	un	disertore	cominciò	a	sonare	la	fisarmonica.
Suonò	la	canzone	Ja	lubyl	tibjà,	e	si	misero	tutti	a	piangere.
Piangevano	la	patria	che	avevano	appena	abbandonato.	Avevano	più	no‐

stalgia	del	loro	paese,	in	quel	momento,	che	della	libertà.
	
Tutti	 avevano	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 solo	 quelli	 di	 Kapturak	 restavano

asciutti.	Neppure	una	fisarmonica	poteva	commuoverlo.	Lui	faceva	passare	il
confine	ai	disertori,	viveva	di	quello.	Viveva	della	nostalgia	dei	disertori,	del‐
la	loro	brama	di	libertà.

	
Eibenschütz	stesso	diventò	malinconico.	Ascoltava	la	melodia	di	Ja	lubyl

tibjà	e	sentiva	gli	occhi	inumidirsi.
	
Proprio	 nel	momento	 in	 cui	 la	 fisarmonica	 cominciò	 a	 sonare	Kapturak

chiese	a	Eibenschütz	se	non	voleva	fare	un'altra	partita.	«Sì,»	disse	lui	perché
no?»	E	così	giocarono	la	quarta	partita	di	tarocchi.

Eibenschütz	perse	ancora.	Quasi	albeggiava	quando	si	alzò	dal	tavolo.
Salì	la	scala	e	dovette	tenersi	con	le	due	mani	alla	ringhiera.
	
Entrò	barcollando	nella	propria	camera.	Si	allungò	tutto	vestito	sul	 letto,

come	 un	 tempo,	 quando	 c'erano	 le	manovre.	Dormì	 tranquillissimo	 e	 senza
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sognare.	Lo	svegliò	il	primo	cinguettio	degli	uccelli.	Subito	scese	dal	letto,	sa‐
pendo	anche	dove	si	trovava,	all'Osteria	della	Frontiera	-,	e	non	stupendosene
affatto.	Non	c'era	l'occorrente	per	lavarsi.	Non	poteva	radersi,	e	questo	lo	rat‐
tristava.	Si	 sentiva	come	 insudiciato	e	anche	offeso.	Ma	scese	giù	 lo	 stesso.
Dalle	finestre	aperte	irrompeva	violenta	la	mattina	estiva.	Sul	pavimento	i	di‐
sertori	dormivano	ancora.	Persino	il	sole	mattutino	non	riusciva	a	svegliarli,	e
neppure	il	canto	a	squarciagola	dei	merli	appena	desti.	Eibenschütz	era	seduto
in	mezzo	 ai	 disertori	 sdraiati	 ai	 suoi	 piedi	 e	 beveva	 té.	 Lo	 serviva	Onufrij.
«Dov'è	Euphemia?»	gli	domandò.	«Non	lo	so»	disse	Onufrij.	«Vorrei	veder‐
la»	disse	Eibenschütz.	«Ho	qualcosa	d'importante	da	dirle.»

«Va	bene»	fece	il	servo	e	Eibenschütz	restò	a	sedere.	Euphemia	non	tardò
ad	arrivare,	e	lui	provò	vergogna	davanti	a	lei	per	non	essersi	lavato	e	per	la
barba	lunga.	«L'ho	aspettata	tutta	la	notte»	disse.	«Ora	mi	potrà	ben	vedere!»
replicò	Euphemia.	«Rimane	qui,	no?»

Lui	non	sapeva	affatto	di	essere	venuto	lì	per	rimanervi.	Era	così	sempli‐
ce!	Che	cosa	aveva	mai	da	fare	a	casa?	«Certo,	certo»	disse	guardando	fuori
della	porta	verso	la	luce	del	giorno	nascente.	Gli	uomini	sul	pavimento	si	sve‐
gliavano	 pian	 piano.	 Per	 un	momento	 stavano	 ancora	 lì	 accovacciati,	 come
istupiditi,	poi	si	fregavano	gli	occhi,	poi	cominciavano	ad	accorgersi	che	era
mattina.	Si	alzavano	e	andavano	fuori,	l'uno	dopo	l'altro,	per	lavarsi	alla	fon‐
tana	del	cortile.

Eibenschütz	 restò	 solo	 con	Euphemia	 nella	 grande	 sala,	 che	 parve	 a	 un
tratto	più	grande	ancora.	Era	come	se	la	mattina	si	espandesse	sempre	più.	Si
sentiva	il	suo	odore	e	quello	del	giorno	prima,	l'odore	degli	abiti	e	del	sonno
degli	uomini,	l'odore	dell'acquavite	e	dell'idromele,	e	anche	dell'estate	e	anche
di	Euphemia.	Tutti	quegli	odori	 si	avventavano	sul	povero	Eibenschütz	e	 lo
turbavano,	anche	se	li	distingueva	bene	l'uno	dall'altro.	C'era	un	grande	caos
nella	sua	testa.

Capì	 che	 non	 sapeva	 dire	 più	 nulla	 di	 ragionevole,	 che	 bisognava	 fare
qualcosa,	e	che	c'era	Euphemia	accanto	a	lui.	All'improvviso	l'abbracciò	e	la
baciò	 forte,	 con	passione.	Poi,	mentre	gli	uomini	 stavano	per	 rientrare	dalla
fontana,	le	disse,	onesto	e	semplice:	«Io	ti	amo!»	e	si	alzò	svelto.	Fece	attac‐
care	e	partì	per	andare	a	casa	a	prendere	la	sua	roba.
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XXV

	
Finché	durò	l'estate	Eibenschütz	fu	felice.	Conobbe	l'amore	e	tutti	i	beati

mutamenti	che	esso	opera	su	un	uomo.	Semplice	e	retto	com'era,	un	po'	goffo
di	 natura,	 egli	 visse	 in	 profondità,	 onestamente,	 la	 prima	 sua	 passione,	 con
tutti	i	relativi	timori	e	tremori	e	momenti	felici.

In	quel	periodo,	non	soltanto	fu	piuttosto	tollerante	nell'esercizio	delle	sue
funzioni,	ma	le	trascurò	addirittura.	Le	lunghe	giornate	estive	non	erano	che
piccoli	supplementi	alle	brevi	notti,	così	piene,	e	intense.	Quel	che	faceva	di
giorno,	senza	Euphemia,	non	aveva	importanza.

	
A	casa,	da	sua	moglie,	Eibenschütz	andava	tutt'al	più	una	volta	alla	setti‐

mana.	Ci	andava	per	un	certo	intermittente	senso	del	dovere,	e	a	causa	della
gente.	Tutti	 sapevano	che	viveva	con	 la	donna	di	Jadlovker,	ma,	dacché	era
diventato	così	indulgente	e	poco	zelante,	guardavano	anche	lui,	se	non	con	in‐
dulgenza,	per	lo	meno	con	indifferenza.	Del	resto,	non	si	curava	del	nuovo	in‐
carico	che	gli	era	stato	affidato.

All'osteria	e	alla	bottega	provvedeva,	da	sola,	Euphemia,	la	quale	si	occu‐
pava	anche	dei	documenti	di	quelli	che	passavano	la	frontiera,	riportando	lei
stessa,	con	la	sua	povera	calligrafia,	i	loro	nomi	sul	grosso	libro	a	cui	i	gen‐
darmi	davano	raramente	una	occhiata.	Ma	venne	l'autunno.	E	come	ogni	au‐
tunno	arrivò	a	Szvaby	il	caldarrostaio	Sameskin	di	Uchna,	in	Bessarabia,	un
parente	lontano	di	Euphemia,	così	almeno	diceva	lei.	Era	il	suo	amante,	non
era	un	segreto,	tutti	lo	sapevano.	E	Jadlovker	era	andato	d'accordo	con	lui.	Sa‐
meskin	veniva	sempre	in	ottobre	e	rimaneva	tutto	l'inverno.	Arrivava	con	vari
sacchi	 di	 castagne	 e	 il	 suo	 piccolo	 fornello	 che	 poggiava	 su	 quattro	 piedini
neri.	Aveva	 un	 aspetto	molto	 esotico,	 quasi	 fosse	 anche	 lui	 arrostito.	Colpa
del	sole	della	Bessarabia,	del	Caucaso	e	della	Crimea!	I	suoi	occhietti	svelti
ricordavano	i	tizzi	di	carbonella	su	cui	arrostiva	le	castagne,	e	i	suoi	baffi	lun‐
ghi	e	sottili,	che	facevano	pensare	a	uno	scudiscio	inarcato	con	grazia,	erano
ancora	più	neri	del	suo	fornello.	Aveva	faccia	e	mani	del	colore	dei	marroni.
In	 capo	 portava	 un	 berrettone	 di	 astracan	 e	 indosso	 una	 pelliccia	 di	 pecora
bianca,	ma	tutta	unta	e	annerita	dal	fumo.	Aveva	stivali	grossi,	addirittura	im‐
ponenti,	con	gambali	larghissimi.	Nella	cintura	infilava	un	pesante	bastone	di
legno	di	visciolo	con	un	puntale	di	ferro	quadrangolare.	Era	dunque	perfetta‐
mente	equipaggiato	per	un	duro	inverno	e	un	duro	mestiere.	Era	un	uomo	bo‐
nario,	addirittura	tenero	di	cuore.	Parlava	un	miscuglio	di	lingue	diverse	che
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nessuno,	 da	 quelle	 parti,	 comprendeva.	 Lo	 chiamavano	 semplicemente	 «lo
zingaro»,	e	pochi	soltanto	sapevano	il	suo	vero	nome,	Konstantin	Sameskin.
Per	tre	centesimi	dava	venti	castagne:	le	vendeva	a	numero,	non	a	peso.	Sorri‐
deva	spesso	e	sotto	i	suoi	baffi	neri	apparivano	i	denti	grossi	e	candidi.	Sem‐
bravano	i	tasti	bianchi	di	un	pianoforte.

	
C'erano,	in	tutto	il	distretto,	altri	due	caldarrostai,	uno	perfino	a	Zlotogrod.

Ma	non	erano	così	apprezzati	come	Sameskin,	lo	zingaro.
Venivano	in	molti,	da	tutta	la	zona,	a	comperare	le	sue	castagne,	crude	e

arrostite.	Crude,	le	vendeva	a	dieci	centesimi	la	libbra.	Certamente,	anche	Ei‐
benschütz	 sapeva	 che	 Sameskin	 era	 l'amante	 di	 Euphemia.	 In	 tempi	 andati
aveva	migrato	con	le	sue	castagne	in	altre	terre,	in	altri	paesi.

Aveva	vissuto	ogni	inverno	in	un	posto	diverso.	Ma	ormai	da	anni,	per	fe‐
deltà	sincera	a	Euphemia,	veniva	a	Szvaby.	D'estate	viveva	a	Uchna,	in	Bes‐
sarabia,	 facendo	 lavori	 occasionali.	 Una	 volta	 aiutava	 i	 taglialegna,	 un'altra
volta	i	carbonai,	scavava	pozzi,	vuotava	concimaie.	Non	aveva	mai	visto	una
città	più	grande	di	Kishinev.	Nella	 sua	 ingenuità,	credeva	che	Euphemia	gli
fosse	fedele.	Durante	l'estate	raccontava	a	questo	o	a	quello	che	ogni	autunno
andava	da	sua	moglie,	la	quale	lavorava	a	Szvaby,	all'Osteria	della	Frontiera,
e	non	poteva	seguirlo	dappertutto.

Non	vedeva	l'ora	che	venisse	l'autunno,	come	altri	la	primavera.
	
Al	 povero	Eibenschütz	 non	 era	 di	 nessun	 aiuto	 riconoscere	 quale	 buona

pasta	d'uomo	fosse	Sameskin.	Anzi	avrebbe	preferito	molto	che	fosse	un	fur‐
fante.	Con	il	cuore	angosciato	dovette	assistere,	impotente,	all'incontro	di	Eu‐
phemia	con	Sameskin.	Si	gettarono	nelle	braccia	l'uno	dell'altro.	Forti	e	riso‐
lute,	le	grosse	lunghe	mani	rossastre	dello	zingaro	stringevano	le	spalle	di	Eu‐
phemia,	 e	 con	vero	 terrore	Eibenschütz	 pensò	 ai	 bei	 seni	 di	 lei,	 erano	 suoi,
quelli!

	
Sameskin	aveva	portato	le	sue	masserizie,	come	ogni	anno,	su	un	carretto

tirato	da	un	cane	barbone.	Egli	collocò	carretto	e	cane	nella	rimessa	dell'oste‐
ria.	Di	fronte	a	questa	si	sistemò	lui,	col	suo	fornello	e	le	sue	castagne.	Subito,
tutt'intorno,	si	respirò	l'odore	dell'autunno:	l'odore	della	pelliccia	di	pecora	di
Sameskin,	del	carbone	bruciato,	e	soprattutto	dei	marroni	arrostiti.	Un	velo	di
vapore,	fatto	di	tutti	gli	odori	messi	insieme,	si	propagò	per	il	villaggio,	come
un	araldo	che	annunciasse	l'arrivo	di	Sameskin.	Dopo	un'ora,	infatti,	venne	la
gente	di	Szvaby	a	comperare	le	caldarroste.	Si	raccolsero	in	gruppo	intorno	a
Sameskin,	che	vendeva	castagne	crude	e	arrostite.	Al	centro	del	gruppo	arde‐
vano	rossi	i	carboni	su	cui	cuocevano	le	castagne.	Non	c'erano	più	dubbi,	l'in‐
verno	cominciava.	L'inverno,	a	Szvaby,	cominciava.	E	con	l'inverno	cominciò
anche	il	dolore	di	Eibenschütz.
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XXVI

	
	
Sì,	allora	cominciò	il	grande	dolore	di	Anselm	Eibenschütz.
	
«Tu	non	puoi	più	rimanere	qui,»	gli	disse	Euphemia	una	notte	«Sameskin

è	arrivato,	lo	sai!»
«Che	importa	a	me	di	Sameskin,	che	importa	a	te?»	chiese	Eibenschütz.
	
«Sameskin»	disse	lei	«viene	ogni	inverno.	Io,	in	fondo,	gli	appartengo.»
«Per	amor	tuo»	replicò	Eibenschütz	«io	ho	rinunciato	alla	mia	casa,	a	mia

moglie	e	al	bambino.»	(Non	osò	dire	«il	mio	bambino»).	«E	adesso,»	proseguì
«tu	vuoi	mandarmi	via?»

«Così	dev'essere!»	disse	lei.	S'era	messa	seduta	sul	letto.	La	luce	forte	del‐
la	luna	giungeva	attraverso	i	fori	tondi	delle	imposte.	La	osservò.	Non	l'aveva
mai	guardata	così	avidamente.	A	quella	luce	gli	venne	di	desiderarla	come	se
non	l'avesse	mai	vista	nuda.	La	conosceva	bene,	ogni	tratto	del	suo	corpo	an‐
cora	meglio	dei	tratti	del	suo	viso.

	
Perché	proprio	ora?	si	disse.	Perché	mai?	Una	grande	rabbia	si	levò	in	lui

contro	quella	donna.	Ma	quanto	maggiore	era	la	rabbia,	tanto	più	lei	gli	sem‐
brava	preziosa.	Era	come	se	la	sua	rabbia	la	facesse	ogni	secondo	più	attraen‐
te.	Si	 rizzò	 sul	 letto,	 l'afferrò	alle	 spalle	 -	 il	 suo	corpo	 riluceva,	 e	con	 forza
esagerata	la	premette	giù	sui	guanciali.	Così	la	tenne	ferma	per	qualche	istan‐
te.	Sapeva	di	farle	male,	ma	lei	non	emise	un	solo	gemito	e	questo	lo	esaspe‐
rò.	Si	gettò	sopra	di	lei,	e	durante	l'amore	provò	l'ebbrezza	di	distruggerla.	Un
minimo	suono	di	dolore	voleva	udire,	 lo	stava	aspettando.	Lei	rimase	zitta	e
fredda:	lui	aveva	l'impressione	che	non	fosse	Euphemia	la	donna	con	cui	dor‐
miva,	ma	una	sua	lontana	immagine.	Dov'era	lei	veramente?

Magari	era	già	da	basso,	tra	le	braccia	di	Sameskin.	«Di'	qualcosa»	lui	la
pregò.	 Lei	 taceva,	 quasi	 a	 confermare	 la	 sua	 idea	 che	 non	 fosse	 altro	 che
un'immagine.	 «Perché	 non	 dici	 niente?»	 «Non	 lo	 so,	 ho	 già	 detto	 tutto.»
«Vuoi	dunque	vivere	con	Sameskin?»	«Devo!»	«Perché	devi?»	«Non	lo	so.»
«Bisogna	che	me	ne	vada?»	«Sì!»	«Non	mi	ami?»	«Non	lo	so.»	«Ami	Same‐
skin?»	«Appartengo	a	lui.»	«Perché?»	«Non	lo	so.»	Lei	si	voltò	dall'altra	par‐
te	e	si	addormentò	subito,	come	fosse	partita	per	un	paese	lontano	senza	dire
addio.
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Eibenschütz	rimase	a	 lungo	sveglio	guardando	 la	 luna	attraverso	 la	 fine‐

strella	dell'abbaino;	si	trovava	stupido	e	insensato.	Tutta	la	sua	vita	era	insen‐
sata.	Quale	dio	malvagio	l'aveva	condotto	a	Euphemia?	Il	verificatore	non	tar‐
dò	a	credere	di	essere	uscito	di	senno	soltanto	perché	gli	era	venuto	in	mente
di	chiedersi	chi	mai	governasse	il	mondo.

La	sua	paura	fu	tale	che,	quasi	per	prevenirla	e	per	compiere	di	sua	stessa
mano	il	proprio	destino,	si	drizzò	sul	letto	e	pronunciò	ad	alta	voce	la	frase:
«Chi	 mai	 governa	 il	 mondo?»	 Somigliava	 a	 qualcuno	 che,	 per	 paura	 della
morte,	tenta	di	uccidersi.	Ma	continua	a	vivere	e	si	chiede:	sono	già	veramen‐
te	morto?	Sono	già	veramente	pazzo?

	
Si	alzò	dal	letto	molto	presto,	Euphemia	dormiva	ancora.	Guardò	un'altra

volta,	lungamente	l'immagine	quanto	mai	lontana	di	un'Eufemia	che	dormiva.
Dormiva	con	le	mani	incrociate	sul	collo,	 in	una	posizione	insolita,	come	se
sapesse	che	lui	la	stava	guardando.	Si	lavò	e	si	fece	la	barba	coscienziosamen‐
te,	come	ogni	mattina.	Era	abituato,	fin	dal	tempo	dell'esercito,	a	passare	una
mezz'ora	della	mattina	a	occuparsi	soltanto	del	proprio	aspetto.	Si	pulì	la	giac‐
ca,	 il	 gilè	 e	 i	 pantaloni,	 stando	molto	 attento	 a	 non	 svegliare	 Euphemia.	 Si
mise	poi	a	preparare	la	sua	valigia.	Ma,	mentre	stava	preparandola,	gli	venne
in	mente	 che	 aveva	 ancora	 qualcosa	 da	 fare	 lì,	 e	 abbandonò	 la	 valigia.	 Per
senso	del	dovere,	per	il	suo	servizio,	lui	credeva.	E	uscì,	in	punta	di	piedi.	Da
basso,	nella	sala,	incontrò	il	caldarrostaio,	che	gli	sorrise	con	tutti	i	suoi	denti
smaglianti.	Stava	bevendo	té	e	mangiando	pane	imburrato,	su	cui	continuava
a	spargere	sale.	Al	povero	Eibenschütz	sembrò	che	quello	spargesse	il	sale	su
di	lui,	non	sul	pane.

	
Si	fece	forza	e	disse:	«Buongiorno,	Sameskin.»	In	quel	momento	sentì	una

vampata	d'odio	contro	il	caldarrostaio.	E,	continuando	a	guardarlo	cianciare	e
ridere,	 cominciò	 a	 odiare	 Euphemia.	 Sperava	 che	 la	 mente	 gli	 si	 sarebbe
schiarita	una	volta	partito	di	lì.

	
Buon	per	lui	che	il	cavallo	era	così	intelligente.	Da	solo,	senza	quel	caval‐

lo,	Eibenschütz	non	avrebbe	trovato	la	strada	di	casa.	Andò	prima	in	ufficio.
Lo	aspettavano	molte	carte	ammucchiate	da	vari	giorni	sul	suo	tavolo.	Aveva
paura	delle	carte	che	lo	aspettavano.
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XXVII

	
Una	settimana	in	tutto	Eibenschütz	passò	a	casa	sua.
Regina,	non	gli	toccò	di	vederla,	il	bambino	soltanto	si	fece	sentire	qual‐

che	volta	a	piagnucolare.
	
Un	giorno,	sul	biroccino,	mentre	con	il	brigadiere	Slama	stava	andando	a

Bloty,	 cominciò	 a	 raccontare.	 Aveva	 il	 cuore	 oppresso,	 doveva	 parlare	 ma
non	c'era	altri	sulla	terra	con	cui	potesse	farlo	se	non	il	brigadiere	Slama.	Bi‐
sogna	pure	che	un	uomo	parli	a	un	altro	uomo.	Così	il	verificatore	raccontò	al
brigadiere	la	sua	storia.	Disse	come	lui	non	sapesse	affatto,	fino	al	momento
in	cui	aveva	conosciuto	Euphemia,	che	cosa	era	 la	vita.	E	al	brigadiere	 rac‐
contò	anche	del	tradimento	di	sua	moglie	con	lo	scrivano	Novak.

	
Slama	era	un	uomo	molto	semplice,	ma	capì	tutto	quello	che	Eibenschütz

gli	raccontò.	E,	come	segno	che	capiva,	si	tolse	l'elmo	chiodato,	quasi	che,	a
capo	scoperto,	fosse	più	sicuro	di	poter	annuire.

	
Il	 nostro	Eibenschütz	 si	 sentì	 il	 cuore	molto	 più	 leggero	 dopo	 che	 ebbe

raccontato	l'intera	sua	storia.	Diventò	addirittura	gaio;	eppure	era	così	triste.
	
Al	brigadiere	Slama	non	veniva	in	mente	nulla,	ma	sapeva	bene	che	biso‐

gnava	dire	qualcosa	di	rallegrante	e	così	disse,	onesto	e	schietto:	«Io	non	ce	la
farei	 proprio!»	Voleva	 consolare	Eibenschütz,	ma	 lo	 fece	diventare	 soltanto
più	triste.	«Anch'io»	cominciò	Slama	«sono	stato	tradito.	Confidenza	per	con‐
fidenza,	mia	moglie	ha	avuto	una	relazione	con	il	figlio	del	capitano	distret‐
tuale.	E	morta	di	parto.»	Eibenschütz,	 che	non	era	 affatto	 toccato	da	questa
storia,	disse	soltanto:	«Molto	triste!»	Era	preoccupato	unicamente	del	proprio
destino.	Che	cosa	importava	a	lui	della	defunta	signora	Slama?

	
Ma	il	brigadiere,	una	volta	riapertesi,	raccontando,	le	ferite	del	suo	cuore,

non	 smise	 di	 parlare	 di	 sua	moglie:	 «Oltre	 tutto,	 eravamo	 sposati	 da	 dodici
anni.	E,	pensi	un	po',	non	era	neanche	un	uomo	quello	con	cui	mi	tradiva.	Era
un	ragazzo,	il	figlio	del	capitano	distrettuale,	un	allievo	ufficiale.»	E,	come	se
la	cosa	avesse	un	significato	particolare,	aggiunse	dopo	un	momento:	«Un	al‐
lievo	della	scuola	di	cavalleria,	di	Mährisch	Weisskirchen.»	Da	un	po'	di	tem‐
po	Eibenschütz	non	ascoltava	più,	ma	gli	faceva	piacere	sentir	parlare	qualcu‐
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no	vicino	a	sé,	così	come	può	talora	far	piacere	la	pioggia	che	cade,	anche	se
non	si	capisce	che	lingua	parli.

	
A	Bloty	dovevano	visitare	soltanto	un	negozio,	quello	del	 lattivendolo	e

oste	Broczyner,	e	ci	rimasero	invece	il	giorno	intero.	Trovarono,	in	tutto,	cin‐
que	pesi	falsi.	Fecero	la	denuncia	relativa,	poi	andarono	all'osteria	del	medesi‐
mo	Broczyner.

	
Il	denunciato	venne	al	loro	tavolo	e	cercò	di	attaccare	discorso	col	verifi‐

catore	e	col	brigadiere.	Entrambi,	però,	furono	integerrimi	e	severi,	o	immagi‐
narono	di	esserlo.	Rimasero	lì	un	giorno	intero,	fino	a	sera	 inoltrata,	poi	Ei‐
benschütz	disse:	«Andiamo	a	Szvaby.»

Arrivati,	giocarono	ai	 tarocchi	con	Kapturak,	che	vinse	una	partita	dopo
l'altra.	Eibenschütz	avrebbe	anche	potuto	vincere	se	fosse	stato	un	po'	attento,
ma	non	pensava	che	a	Euphemia	e	a	Sameskin.

	
Finalmente,	era	già	notte	tarda,	arrivarono	al	tavolo	tutt'e	due,	Euphemia	e

Sameskin.	Sottobraccio	l'uno	all'altro	scesero	la	scala,	sottobraccio	vennero	al
tavolo.	Sembravano	fratello	e	sorella.

Eibenschütz	fu	colpito	nel	vedere	che	entrambi	avevano	gli	stessi	capelli
neri	con	i	riflessi	bluastri.

	
Ebbe	a	un	tratto	la	sensazione	di	desiderare	quella	donna,	non	per	amore,

come	prima,	ma	per	odio.	Sameskin	sorrideva	bonario,	con	 tutti	 i	suoi	denti
bianchi	 in	mostra,	 tendendo	generosamente	 la	mano	color	 ruggine,	 grossa	 e
forte.	Pareva	che	distribuisse	dei	doni.	Si	sedette.

Nella	 sua	 lingua	non	 facilmente	 comprensibile	 raccontò	 che	quel	giorno
aveva	fatto	buoni	affari.	Erano	venuti	persino	da	Zlotogrod	per	comperare	ca‐
stagne	da	cuocere.	Euphemia	era	seduta	in	silenzio	tra	i	due	uomini.	Era	muta
come	sarebbe	un	fiore	a	cui	è	stato	dato	un	posto	a	tavola	invece	che	posarce‐
lo	sopra.

	
Eibenschütz	non	cessava	di	guardarla.	Cercava	d'incontrare,	una	volta	al‐

meno,	il	suo	sguardo,	ma	gli	occhi	di	 lei	vagavano	lontano.	Dio	sa	che	cosa
stava	pensando!

	
Ricominciarono	a	giocare	e	Eibenschütz	prese	a	vincere	una	partita	dopo

l'altra.	Intascando	il	denaro,	si	vergognava	un	po'.	Euphemia,	fiore	muto,	era
sempre	seduta	al	tavolo.	Riluceva	e	taceva.

	
Tutt'intorno	c'era	il	solito	chiasso	dei	disertori.	Accovacciati	a	terra,	gioca‐

vano	a	carte	e	a	dadi.	Quando	non	ebbero	più	quattrini,	 si	misero	a	cantare.
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Con	voce	stonata	e	rauca	cantavano	la	solita	Ja	lubyl	tìbjà.
	
Infine	Euphemia	e	Sameskin	si	alzarono	dal	tavolo.	Sottobraccio	andaro‐

no	di	sopra	e	il	povero	Eibenschütz	li	seguì,	impotente,	con	gli	occhi.
Finché	gli	venne	il	pensiero	che	bisognava	che	lui	rimanesse	lì.
Bisognava	rimanere!	Aveva	già	un	po'	bevuto,	il	verificatore,	e	a	un	tratto

pensò	 che	 se	 fosse	 rimasto,	 prendendo	 semplicemente	 una	 camera,	 sarebbe
riuscito	a	scacciare	Sameskin.	E	poi	l'idea	di	ritornare	a	casa	lo	atterriva,	pur
essendo	sicuro	che	non	avrebbe	visto	né	sua	moglie,	né	il	bambino,	il	bambi‐
no	dello	scrivano	Novak.	A	un	tratto	pensò	anche	che	il	brigadiere	era	un	ami‐
co	fidato.	Gli	disse:	«Senta	un	po',	devo	rimanere	qui?»

Il	gendarme	rifletté	portandosi	le	mani	alla	testa	come	se	si	togliesse	un'al‐
tra	volta	l'elmo	che,	naturalmente,	aveva	deposto	già	da	un	bel	po'.

	
«Credo	 che	 lei	 debba	 rimanere»	 disse	 finalmente,	 dopo	 aver	 riflettuto	 a

lungo.	Ed	Eibenschütz	 rimase	 all'Osteria	 della	Frontiera.	 In	 seguito,	 passata
qualche	settimana,	 lui	stesso	non	sapeva	più	perché	avesse	chiesto	consiglio
al	gendarme	Slama	e	perché	fosse	rimasto	all'Osteria	della	Frontiera.	Del	re‐
sto,	in	quel	periodo,	le	cose	andarono	molto	male	per	Eibenschütz.	Venne	l'in‐
verno.	Di	quell'inverno	lui	aveva	paura.
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XXVIII

	
Ah,	che	inverno	fu	mai	quello!	Da	anni	non	se	n'era	veduto	uno	uguale.
Arrivò	di	colpo	come	un	padrone	molto	grosso	e	violento	che	si	fa	avanti

con	 la	 sferza.	 Il	 fiume	Struminka	 gelò	 subito,	 in	 un	 giorno.	 Si	 coprì	 all'im‐
provviso	 di	 uno	 spesso	 strato	 di	 ghiaccio,	 quasi	 che	 non	 fosse	 stata	 l'acqua
stessa	a	formarlo	ma	arrivasse	da	qualche	altro	posto,	chissà	da	dove.	I	passeri
cadevano	morti	dai	tetti	e	si	congelavano	persino	quando	erano	in	volo.	An‐
che	i	corvi	e	le	cornacchie	si	tenevano	in	prossimità	degli	abitati	soltanto	per
poter	carpire	un	po'	di	calore.

Fin	dal	primo	giorno	potenti	stalattiti	di	ghiaccio	pendevano	dai	tetti	e	le
finestre	sembravano	spesse	lastre	di	cristallo.	Ahimè,	come	si	sentì	solo	il	ve‐
rificatore	Eibenschütz!	Conosceva	sì	qualcuno,	per	esempio	il	brigadiere	Sla‐
ma,	il	mercante	Balaban	e	il	piccolo	Kapturak.

Ma	 che	 importanza	 potevano	 mai	 avere!	 Nella	 sua	 immensa	 solitudine
quei	pochi	che	conosceva	gli	facevano	l'effetto	di	mosche	sperdute	in	un	de‐
serto	di	ghiaccio.	Era	molto	infelice,	Eibenschütz.	E	non	cercava	più	gli	uomi‐
ni.	Si	trovava	quasi	bene	nel	suo	deserto.

	
Era	tornato	di	nuovo	a	vivere	nell'osteria,	di	nuovo	vicino	a	Euphemia.
Sì,	la	mattina	si	svegliava	molto	presto	per	vederla	scendere.	Lei	arrivava

prima	di	Sameskin,	che	si	alzava	soltanto	un'ora	dopo.	Era	un	bonaccione,	lo
zingaro,	e	anche	pigro,	molto	pigro.	Non	gli	piaceva	alzarsi	presto,	odiava	la
mattina.	Del	resto,	 la	gente	che	acquistava	marroni	veniva	soltanto	al	pome‐
riggio.	Che	gli	serviva	la	prima	mattina?

Non	gli	piaceva	affatto.	Eppure	Eibenschütz	aspettava	con	pazienza	anche
lui.	Gli	faceva	bene	stare	vicino	a	Sameskin.	Prese	perfino	ad	amarlo.

Comunque	fosse,	lo	zingaro	conservava	qualcosa	del	dolce	calore	di	Eu‐
phemia.	E	faceva	così	freddo	quell'inverno,	e	lui,	Eibenschütz,	era	così	solo!
Era	così	solo,	Eibenschütz,	che	alle	volte	andava	davanti	al	portone	rossastro
dell'osteria	e,	nonostante	la	sua	posizione	e	le	sue	funzioni,	si	metteva	accanto
al	caldarrostaio.	E	capitava	perfino	che	il	verificatore,	nei	momenti	in	cui	Sa‐
meskin	scappava	a	far	pipì,	si	prestasse	a	vendere	lui	le	castagne,	crude	o	ar‐
rostite,	alla	gente	che	veniva	a	comperare.	Con	l'andar	del	tempo	Sameskin	gli
diventò	 molto	 caro.	 Non	 capiva	 bene	 perché,	 ma	 era	 così.	 Con	 l'andar	 del
tempo	cominciò	ad	amarlo	come	si	ama	un	fratello.
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XXIX

	
Tutto	andò	bene,	o	quasi,	fino	a	quel	giorno	in	cui	accadde	l'inverosimile.

Fu	come	se	 l'inverno	avesse	cessato	all'improvviso	di	essere	 inverno.	Aveva
semplicemente	deciso	di	non	esserlo	più.	Con	terrore	gli	abitanti	del	distretto,
una	 settimana	appena	passato	 il	Natale,	 udirono	 il	 ghiaccio	 schiantarsi	 sulla
Struminka.	Secondo	un'antica	 leggenda	che	circolava	da	quelle	parti,	 quegli
schianti	significavano	che	una	grande	sciagura	sarebbe	avvenuta	nella	prossi‐
ma	estate.	Tutti	erano	molto	spaventati	e	andavano	in	giro	con	la	faccia	buia.
Ma	avevano	ragione.	La	vecchia	leggenda	aveva	ragione.	Infatti,	alcuni	giorni
dopo	quegli	schianti,	una	terribile	malattia	cominciò	a	infierire	nella	città,	una
malattia	che	di	solito	fa	la	sua	comparsa	soltanto	nelle	estati	calde:	il	colera.

	
Il	disgelo	era	dappertutto,	si	sarebbe	detto	che	la	primavera	fosse	già	arri‐

vata.	Di	notte	pioveva.	Una	pioggia	dolce,	regolare,	che	pareva	una	consola‐
zione	del	cielo.	Ma	era	una	falsa	consolazione.	In	gran	fretta,	dopo	appena	tre
giorni	 di	malattia,	 la	 gente	 se	 ne	 andava	 all'altro	mondo.	 I	medici	 dicevano
che	era	colera,	ma	gli	abitanti	della	zona	sostenevano	che	era	la	peste.	Ma	non
importa	quale	fosse	la	malattia,	la	gente	comunque	moriva.

	
Poiché	quella	moria	non	sembrava	arrestarsi,	il	Governatorato	cominciò	a

mandare	medici	e	medicamenti	nel	distretto	di	Zlotogrod.	Tuttavia,	furono	in
molti	a	dire	che	medici	e	medicamenti	avrebbero	fatto	solo	del	male	e	che	le
disposizioni	del	Governatorato	erano	ancora	peggio	della	peste.	Il	mezzo	mi‐
gliore	-	dicevano	-	per	salvarsi	la	vita	era	l'alcol.

Così	la	gente	si	buttò	a	bere.	Molte	persone	venivano	a	Szvaby,	all'Osteria
della	Frontiera,	gente	che	prima	non	si	era	mai	vista.	Anche	il	verificatore	Ei‐
benschütz	prese	a	bere	smodatamente,	e	non	tanto	perché	temesse	la	malattia
e	la	morte,	ma	perché	quella	smania	di	bere	così	diffusa	arrivava	quanto	mai
opportuna	per	 lui.	Non	gli	 importava	nulla	di	 sfuggire	all'epidemia,	bensì	al
proprio	dolore.	L'epidemia,	si	sarebbe	potuto	dire,	era	addirittura	la	benvenu‐
ta.	 Gli	 offriva	 la	 possibilità	 di	 mitigare	 questa	 sua	 pena,	 che	 gli	 sembrava
enorme,	più	di	qualsiasi	contagio.	In	fondo,	sospirava	la	morte.	L'idea	di	poter
essere	 una	 delle	 numerose	 vittime	 del	 colera	 gli	 sorrideva,	 gli	 era	 persino
cara.	Ma	come	si	può	aspettare	la	morte	senza	stordirsi,	quando	non	si	sa	se
verrà	veramente?
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Così	il	verificatore	Eibenschütz	beveva.	Tutti	quelli	che	restavano	in	vita
si	davano	all'alcol,	senza	parlare	poi	dei	disertori.	Il	colera	aveva	già	portato
via	tre	dei	creditori	di	Jadlovker	e	soltanto	il	piccolo	Kapturak,	l'indistruttibile
Kapturak,	era	rimasto.	Anche	lui	beveva,	ma	il	suo	viso	giallo	e	sgualcito	non
diventava	rosso	per	questo,	niente	gli	poteva	nuocere,	né	i	bacilli	né	l'alcol.

	
Non	tutti	morivano,	si	capisce,	ma	molti	erano	a	letto	malati.
	
All'Osteria	della	Frontiera,	ormai	giocavano	a	carte	soltanto	il	verificatore,

il	brigadiere	Slama,	il	furfante	Kapturak	e	il	caldarrostaio	Sameskin.	Quest'ul‐
timo,	poi,	non	lo	si	poteva	più	(chiamare	così	perché	ormai,	di	castagne,	quasi
non	ne	vendeva.	Era	 forse	possibile	vendere	castagne	 in	una	zona	 in	cui	 re‐
gnava	il	colera?	E	quale	colera!

	
La	gente	moriva	come	mosche.	Si	dice	così	ma,	in	realtà,	le	mosche	muo‐

iono	spesso	più	lentamente	degli	uomini.	In	un	periodo	compreso	tra	tre	e	otto
giorni,	secondo	i	casi,	 le	persone	prendevano	un	colorito	bluastro.	La	lingua
penzolava	dalle	loro	bocche	aperte.	Tiravano	ancora	un	paio	di	volte	il	fiato,
ed	erano	già	bell'e	andate.	A	che	cosa	servivano	i	dottori	e	le	medicine	man‐
dati	dal	Governatorato?	Un	giorno	venne	l'ordine	dall'autorità	militare	che	il
35°	 reggimento	 lasciasse	 immediatamente	 il	 distretto	di	Zlotogrod,	 e	questo
causò	uno	 spavento	ancora	più	grande.	Fino	a	quel	momento,	 infatti,	 quella
povera	gente	aveva	creduto	che	la	morte	passasse	quasi	incidentalmente	dalle
loro	case	e	dalle	loro	capanne.	Ma,	ora,	il	trasferimento	della	guarnigione	si‐
gnificava	che	lo	Stato	stesso	sanzionava	il	fatto	che	la	«peste»,	come	loro	la
chiamavano,	fosse	cosa	di	lunga	durata.	L'inverno,	poi,	non	voleva	proprio	ri‐
cominciare.	Si	sospirava	il	gelo,	altrimenti	così	temuto.	Ma	il	gelo	non	veni‐
va,	la	neve	nemmeno,	tutt'al	più	grandinava	e	soprattutto	pioveva.	E	la	morte
si	aggirava,	falciando	e	strangolando.

	
Un	giorno	accadde	qualcosa	di	molto	strano.	Per	un	paio	d'ore	venne	giù

una	pioggia	di	colore	rosso,	una	pioggia	di	sangue,	diceva	la	gente.	Era	una
specie	di	 finissima	sabbia	rossastra	che	si	depositò	sulle	strade,	alta	qualche
centimetro,	e	cadeva	giù	dai	tetti.	Era	come	se	i	tetti	sanguinassero.

	
La	gente	si	spaventò	ancora	di	più	che	per	il	trasferimento	della	guarnigio‐

ne.	E	sebbene	il	Governatorato	mandasse	a	Zlotogrod	anche	una	commissio‐
ne,	e	questi	dotti	signori	spiegassero	nella	sala	del	Comune	come,	per	un	par‐
ticolare	fenomeno	ben	noto	alla	scienza,	la	pioggia	di	sangue	non	era	che	una
sabbia	rossa	venuta	da	lontano,	dal	deserto,	ciò	nonostante	il	cuore	della	gente
rimase	terrorizzato.	E	si	moriva	ancora	più	in	fretta	e	repentinamente	di	pri‐
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ma.	Tutti	pensavano	che	fosse	venuta	 la	 fine	del	mondo;	e	chi	poteva	avere
ancora	voglia	di	vivere?

	
Il	colera	si	propagò	con	la	rapidità	di	un	incendio,	da	una	capanna	all'altra,

da	un	paese	al	villaggio	vicino,	da	questo	a	un	altro	paese.
Immuni	rimasero	soltanto	i	casolari	isolati	e	il	castello	del	conte	Chojnic‐

ki.	 Immune	 rimase	 anche	 l'Osteria	 della	Frontiera,	 nonostante	 tutta	 la	 gente
che	andava	e	veniva.	Pareva	che	i	bacilli	morissero	subito	nei	vapori	dell'alcol
che	avvolgevano	la	sala.	Per	quanto	riguarda	Eibenschütz,	lo	abbiamo	detto,
lui	 non	 beveva	 affatto	 per	 paura	 dell'epidemia,	 non	 beveva	 per	 paura	 della
morte,	al	contrario:	beveva	perché	era	costretto	a	restare	in	vita,	a	restarci	sen‐
za	Euphemia.	Del	resto,	da	qualche	tempo	non	la	vedeva.	Kapturak	e	Same‐
skin	si	occupavano	insieme	della	bottega,	pochi	erano	ormai	i	clienti.	Ma	Dio
sa	che	cosa	faceva	Euphemia,	sola	tutto	il	giorno	nella	sua	camera.

Che	cosa	faceva	mai?	Una	notte,	dopo	aver	molto	bevuto,	idromele	e	ac‐
quavite	di	novanta	gradi,	Eibenschütz	prese	confusamente	la	decisione	di	an‐
dare	nella	camera	di	lei:	in	fondo,	era	stata	prima	la	propria	camera.	Non	po‐
teva	resistere	così.	Più	confusi	si	facevano	i	suoi	pensieri,	più	nitida	stava	da‐
vanti	ai	suoi	occhi	l'immagine	di	Euphemia.

Avrebbe	quasi	potuto	afferrarla	con	le	sue	mani,	distesa	nuda	davanti	a	sé.
Voglio	almeno	toccarla,	pensava,	solo	toccarla!	Niente	delle	delizie	che	cela	il
suo	corpo.	Ma	toccare,	sì!

	
«Toccare,	toccare!»	disse	anche,	a	voce	alta,	mentre	saliva	barcollando	la

scala.	La	porta	era	aperta,	entrò,	Euphemia	gli	volgeva	le	spalle.
Seduta	nella	penombra,	guardava	fuori	dalla	 finestra.	Che	cosa	aveva	da

guardare	fuori?	Pioveva	come	ogni	giorno.	Nella	notte	buia,	cosa	poteva	cer‐
care	dietro	le	finestre?	Una	minuscola	lanternina	a	petrolio	ardeva	su	in	alto,
sopra	l'armadio.	A	Eibenschütz	fece	l'effetto	di	una	fosca	e	assurda	stella.	Per‐
ché	lei	non	si	voltava?	Era	forse	entrato	così	adagio?	Non	era	in	grado	di	ren‐
dersi	conto	di	come	fosse	entrato.	Non	sapeva	neppure,	in	quel	momento,	se
era	da	poco	o	da	tanto.	Vacillava,	sì,	ma	gli	pareva	di	stare	diritto.	Era	lì	da
un'eternità.	«Euphemia!»	chiamò.

	
Lei	si	volse,	si	alzò	subito	e	gli	venne	incontro.	Gli	mise	le	braccia	intorno

al	collo,	strofinò	la	guancia	contro	la	sua	e	disse:	«Niente	baci!	Niente	baci!»
Poi	lasciò	andare	la	stretta.	«E'	triste,	sapessi!»	fece.

Le	 sue	 braccia	 pendevano	molli	 lungo	 il	 corpo,	 due	 ali	 ferite.	A	Eiben‐
schütz,	 in	quel	momento,	 lei	appariva	proprio	come	un	grande	e	bell'uccello
ferito.	Voleva	dirle	che	era	la	cosa	più	cara	che	avesse	al	mondo	e	che	deside‐
rava	morire	 per	 lei.	Ma,	 contro	 la	 propria	 volontà,	 disse	 soltanto:	 «Non	 ho
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paura	del	colera!	Non	ho	paura!»	Eppure	aveva	tante	belle	e	tenere	parole	nel
cuore	per	Euphemia.	Ma	la	lingua	non	obbediva,	non	obbediva	assolutamente.

	
A	un	tratto	fu	preso	dalle	vertigini	e	si	appoggiò	alla	porta.	In	quell'istante

questa	si	aprì	con	una	spinta	e	Eibenschütz	cadde	giù.
Capì	tutto	quello	che	stava	succedendo.	Vide	bene	Sameskin	che	entrava	e

si	fermava	un	attimo	sorpreso,	poi	lo	udì	chiedere	con	il	suo	vocione	allegro:
«Che	cosa	fa	qui?»	ed	Euphemia	che	gli	rispondeva:	«Lo	vedi	bene!	Si	è	sba‐
gliato,	è	ubriaco.»

Così,	sono	ubriaco	-	pensò	Eibenschütz.	Si	sentì	afferrare	sotto	le	ascelle;
non	doveva	certo	essere	Sameskin,	erano	braccia	robuste	-	e	 trascinare	fuori
dalla	porta,	che	era	rimasta	semiaperta.	Sentì	che	lo	rimettevano	giù	e	udì	an‐
cora,	chiaramente,	che	Sameskin	gli	augurava	una	buona	notte.

	
Una	buona	notte	davvero,	lui	pensò.	E	si	addormentò,	disteso	di	traverso,

come	un	cane,	davanti	alla	porta	dell'amata	Euphemia,	accanto	agli	stivali	di
Sameskin.
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XXX

	
Al	mattino,	molto	presto,	il	servo	Onufrij	lo	svegliò.	Aveva	una	lettera	per

il	signor	verificatore,	una	lettera	con	il	timbro	d'un	ufficiale	pubblico.	Eiben‐
schütz	si	alzò,	stanco	e	con	le	ossa	rotte,	dal	tavolato	duro	e	freddo.	Si	vergo‐
gnava	un	po',	davanti	a	Onufrij,	per	aver	dormito	sulla	soglia	della	camera	di
Euphemia.	Si	alzò	e	lesse	la	lettera	con	il	timbro.	Veniva	dal	medico	distret‐
tuale,	dottor	Kiniover,	e	conteneva	quanto	segue:	«Egregio	signor	verificato‐
re,	ho	il	dovere	di	comunicarle	che	il	suo	bambino	è	morto	ieri	sera.	Sua	mo‐
glie	è	gravissima.

A	mio	giudizio,	non	 riuscirà	a	 superare	 la	notte.	Con	ogni	 stima,	Dottor
Kiniover.»

La	lettera,	scritta	su	un	foglio	di	ricettario	con	la	frettolosa	calligrafia	dei
medici,	era	a	malapena	leggibile.

Eibenschütz	ne	rimase	comunque	molto	scosso.	Fece	attaccare	il	cavallo	e
andò	a	casa.

	
Trovò	sua	moglie	a	letto,	lo	stesso	letto	in	cui	aveva	sempre	dormito	con

lei.	Adesso,	tutt'intorno,	c'erano	ogni	genere	di	medicine,	e	nell'aria	un	odore
di	canfora	che	stordiva	e	spaventava.	Lei	lo	riconobbe	subito.	Era	completa‐
mente	trasformata.	Aveva	un	colore	bluastro,	le	labbra	erano	quasi	viola.	Lui
si	ricordava	bene	di	quelle	labbra,	quando	erano	state	rosse	come	ciliegie	e	lo
baciavano.	 Eibenschütz	 non	 temeva	 la	malattia.	 Che	 gliene	 importava	 della
morte?

Ma	sua	moglie	aveva	paura	di	dargli	 la	mano,	una	mano	gialla	e	debole
che	si	protese	un	paio	di	volte	verso	di	lui	quasi	automaticamente.	A	un	certo
punto	la	donna	disse,	lo	si	vedeva,	con	le	sue	ultime	forze:	«Marito,	ti	ho	sem‐
pre	 voluto	 bene.	Dovrò	morire?»	Eibenschütz	 restò	molto	 scosso	 perché	 lei
non	 l'aveva	 chiamato	 col	 nome	ma	 soltanto	 «marito.»	 E	 non	 capiva	 perché
questo	lo	commovesse	tanto.

	
Il	bambino	morto	era	già	stato	portato	via	da	un	bel	po',	sua	moglie	non

sapeva	neppure	che	fosse	morto.	La	suora	stava	seduta	immobile	ai	piedi	del
letto	tenendo	in	mano	il	rosario	col	crocifisso.	Era	silenziosa	come	un'imma‐
gine	sacra,	solo	le	sue	labbra	si	muovevano	e,	di	tanto	in	tanto,	alzava	la	mano
e	si	faceva	il	segno	della	croce.	A	capo	del	letto	sedeva	Eibenschütz.	Invidia‐
va	la	suora	per	la	sua	immobilità.	Lui	doveva	continuare	ad	alzarsi,	fare	qual‐
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che	passo	e	andare	alla	 finestra	a	guardare	fuori,	nella	desolazione	di	quella
pioggia.	Gli	 sarebbe	piaciuto	 fare	qualcosa	di	bello	per	sua	moglie.	Musica,
per	esempio.	Da	ragazzo,	un	tempo,	aveva	sonato	il	violino.	Ogni	tanto	un	tre‐
mito	 percorreva	 il	 corpo	della	morente	 e	 l'ampio	 letto	 si	 scoteva	 e	 cigolava
tutto.	Ogni	tanto	lei	si	drizzava	e	nel	suo	corpetto	bianco	e	attillato	pareva	una
candela	spenta.	Subito	ricadeva	indietro	come	un	oggetto	che	si	rovesci,	non
come	una	creatura	umana.	Venne	il	dottore.	Non	poteva	più	fare	nulla.	Poteva
soltanto	raccontare	come	l'unico	ospedale	di	 tutto	il	distretto	fosse	da	tempo
strapieno.	I	malati	stavano	per	terra,	e	i	nuovi	bisognava	lasciarli	a	casa	loro.
Il	dottore	aveva	addosso	un	acuto	odore	di	canfora	e	iodoformio.	Si	aggirava
avvolto	in	una	nuvola	puzzolente.

	
Se	ne	andò,	e	il	senso	di	solitudine	nella	camera	ingigantì.
All'improvviso,	la	suora	si	alzò	per	accomodare	i	guanciali,	e	fu	come	un

avvenimento.	Ma	si	risedette	subito	e	s'irrigidì.	La	pioggia	canterellava	piano
sui	 davanzali.	 Ogni	minuto	 si	 sentiva	 da	 fuori	 un	 pesante	 rumore	 di	 ruote.
Erano	 i	 due	 grossi	 carri	 del	 Comune	 che	 passavano	 carichi	 di	 bare	 fino	 in
cima	e	 ricoperti	di	nero.	 I	 conducenti	portavano	dei	cappucci	neri	 e	 il	nero,
bagnato	dalla	pioggia,	luccicava.

Benché	fosse	giorno,	le	lanterne	dietro	i	carri	erano	accese:	penzolando	e
dondolando	mandavano	una	luce	fioca	e	sembrava	di	udirne	il	cigolio,	anche
se	 il	 gran	 rumore	 delle	 ruote	 non	 lo	 consentiva.	 I	 pesanti	 cavalli	 portavano
una	 sonagliera	 con	dei	 campanellini	 piccolissimi	 che	piagnucolavano	 flebil‐
mente.	Ogni	tanto	passava	la	carrozza	semiscoperta	della	parrocchia.	Il	prete
era	 seduto	 dentro	 con	 il	 Santissimo.	 Il	 cavallo	 zoppicante	 trotterellava	 pian
piano	e	si	sentivano	scricchiolare	le	ruote	nel	fango	molle.	Di	rado	si	vedeva
un	passante	sgattaiolare	via	sotto	un	ombrello.	Anche	questo	somigliava	a	un
telone	nero	 fissato	 sopra	un	 cadavere.	Nella	 stanza	 l'orologio	 scandiva	 i	 se‐
condi,	la	donna	respirava,	la	suora	bisbigliava.

	
Quando	cominciò	a	imbrunire	la	suora	accese	una	candela,	che	se	ne	stette

lì	sola,	inverosimilmente	grande	e	sola	in	mezzo	alla	stanza,	al	centro	del	ta‐
volo	rotondo.	La	sua	luce	era	remota	e	gentile.	A	Eibenschütz	pareva	l'unica
cosa	gentile	che	ci	fosse	al	mondo.

Improvvisamente	la	moglie	si	sollevò	sul	letto,	tese	le	braccia	verso	il	ma‐
rito	e	ricadde	subito	indietro	con	un	grido	acutissimo.

	
La	suora	si	chinò	su	di	lei,	fece	il	segno	della	croce	e	chiuse	gli	occhi	alla

morta.	Eibenschütz	volle	avvicinarsi	ma	la	monaca	lo	respinse	e	poi	s'inginoc‐
chiò.	La	sua	veste	nera	e	 la	cuffia	bianca	apparvero,	a	un	 tratto,	quanto	mai
potenti.	 Sembrava	di	 vedere	una	 casa	 tutta	 nera	 col	 tetto	 coperto	di	 neve,	 e

345



questa	casa	separava	Eibenschütz	dalla	moglie	morta.	Egli	premette	la	fronte
ardente	contro	il	vetro	freddo	della	finestra	e	cominciò	a	singhiozzare	forte.

	
Volle	soffiarsi	il	naso,	cercò	invano	il	fazzoletto,	allora	afferrò	la	fiaschet‐

ta	che	da	settimane	portava	sempre	con	sé,	 la	 trasse	 fuori	e	bevve	un	 lungo
sorso.

	
Il	suo	singhiozzo	si	spense	subito.	Uscì	fuori	pian	piano,	senza	cappotto	e

senza	cappello,	e	stette	là,	fuori	della	porta,	a	inzupparsi	sotto	quella	pigra	ac‐
querugiola.	Era	come	se	dal	cielo	si	rovesciasse	una	palude	intera.
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XXXI

	
Fu	sempre	peggio.	Ormai	si	era	già	al	principio	di	 febbraio	e	 l'epidemia

non	cessava.	Tre	necrofori	morirono.	Gli	inservienti	del	Comune	si	rifiutava‐
no	di	andare	nelle	case	dove	c'era	un	morto.

Arrivarono	istruzioni	dal	Governatorato	affinché	s'impiegassero	i	detenuti
come	necrofori.	Dal	grosso	carcere	di	Zloczov	i	detenuti	furono	portati	nel	di‐
stretto	di	Zlotogrod.	Vennero	legati	insieme	a	gruppi	di	sei,	con	lunghe	cate‐
ne,	e,	tintinnando	e	sferragliando,	salirono	sul	treno	accompagnati	da	gendar‐
mi	con	la	baionetta	inastata.

	
Furono	distribuiti	nell'intero	distretto,	 sei	 in	ciascun	paese	e	dodici	nella

cittadina	di	Zlotogrod.	Li	vestirono	con	mantelli	speciali	forniti	di	cappuccio,
il	tutto	trattato	con	il	cloroformio.	In	quelle	palandrane	giallognole,	che	face‐
vano	molta	 paura,	 e	 con	 l'accompagnamento	 delle	 catene	 sferraglianti,	 essi
entravano,	sorvegliati	dai	gendarmi,	nelle	case	e	nelle	capanne,	trasportavano
fuori,	sempre	sferragliando,	le	bare	e	le	caricavano	sui	grossi	carri	a	rastrellie‐
ra	del	Comune.	Dormivano	per	terra	nello	stanzone	del	corpo	di	guardia	della
gendarmeria.	 Ad	 alcuni	 di	 loro	 riuscì	 di	 ammalarsi	 di	 colera.	 Finirono
all'ospedale,	quasi	che	fossero	davvero	malati,	il	che	in	realtà	non	era.	Ad	al‐
cuni	 riuscì	persino,	apparentemente,	di	morire.	Succedeva	 infatti	che	Kaptu‐
rak	inducesse	gli	scrivani	comunali	a	registrare	come	morti	alcuni	che	erano
vivissimi.	Fra	tutti	i	detenuti	uno	soltanto	morì	veramente,	un	vecchio	che	era
già	sempre	malato.	I	più	furbi	scapparono,	 tutti	gli	altri	sopravvissero,	come
se	le	catene	e	l'ansia	di	libertà	li	mettessero	più	al	sicuro	dal	contagio	di	tutte
le	misure	precauzionali	del	medico	distrettuale	dottor	Kiniover.	Anche	i	diser‐
tori	provenienti	dalla	Russia	non	s'infettarono.	Che	cosa	potevano	mai,	bacilli
così	minuscoli,	contro	quella	loro	voglia	tanto	grande	di	libertà?	Fra	i	carcera‐
ti	venuti	allora	a	Zlotogrod	c'era	anche	Leibus	Jadlovker.	Lui	pure,	un	giorno,
si	lasciò	cadere	a	terra	mentre	stava	seguendo	il	carro	dei	morti	e	gli	fu	tolta	la
catena.	 Accompagnato	 dal	 gendarme,	 si	 trascinò	 molto	 lentamente	 fino
all'ospedale.	 Il	 piccolo	 Kapturak,	 come	 per	 caso,	 faceva	 la	 stessa	 strada	 in
senso	contrario.	Jadlovker	si	prese	il	gusto	di	cadere	un'altra	volta	e	Kapturak,
deposto	l'ombrello,	aiutò	il	gendarme	a	rimetterlo	in	piedi.	Poi	con	una	mano
riprese	l'ombrello	e	 l'altra	 la	 infilò	sotto	 il	braccio	di	Jadlovker.	Il	gendarme
veniva	dietro.	Kapturak	non	ebbe	bisogno	di	pronunciare	una	parola,	gli	ba‐
starono,	per	 intendersi	col	malato,	qualche	 rapida	occhiata	e	qualche	stretta,
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piuttosto	eloquente,	del	suo	braccio.	Come	ti	vanno	le	cose?	diceva	una	stret‐
ta.	E	un	grosso	rischio	-	rispondeva	il	muscolo	del	braccio	di	Jadlovker.	Ve‐
dremo,	 tutto	 può	 aggiustarsi	 -	 diceva	 a	 sua	 volta	 il	 braccio	 di	Kapturak,	 un
braccio	rassicurante.	Così	si	 trascinarono	pian	piano	fino	all'ospedale.	Prima
di	entrare	Jadlovker	ricevette	anche	una	fiaschetta	di	acquavite,	di	quella	for‐
te.	La	nascose,	rapido	e	sicuro.
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XXXII

	
Quella	di	Jadlovker	era	una	faccenda	molto	complicata	e	Kapturak	si	rom‐

peva	la	testa	per	scovare	il	modo	di	farlo	morire.	Troppo	noto	era	nella	zona
come	proprietario	dell'Osteria	della	Frontiera	e	anche,	 semplicemente,	come
Jadlovker.	Il	brigadiere	Slama	lo	conosceva,	il	verificatore	Eibenschütz	pure.
Ma	per	un	caso	fortunato	il	brigadiere,	che	ne	aveva	fatto	richiesta	al	momen‐
to	dello	scoppio	del	colera,	ottenne	il	trasferimento	a	Podgorce.	Era	diventato
maresciallo	maggiore	e	comandante	di	un	posto	di	gendarmeria.

In	tal	modo	il	terreno	era	stato	sgomberato	di	uno	dei	nemici,	restava	l'al‐
tro,	 quell'Eibenschütz.	 Jadlovker	 e	 Kapturak	 decisero	 di	 distruggerlo.	 Ma
come	si	distrugge	il	verificatore	Eibenschütz?

	
Il	 problema,	 innanzitutto,	 era	 di	 nascondere	 Jadlovker.	 Tre	 giorni	 dopo,

fra	 gli	 ammalati	 di	 colera	 all'ospedale,	 ne	 morì	 uno,	 il	 contadino	 Michael
Chomnik:	di	lui	non	c'era	anima	viva	che	si	preoccupasse.

Neanche	un	cane	se	ne	curò,	e	lo	si	seppellì	sotto	il	nome	di	Leibus	Jadlo‐
vker,	età	quarantadue	anni,	professione	oste,	nato	a	Kolomyja.

Detto	fra	parentesi,	anche	questi	dati	erano	falsi:	Jadlovker	non	si	chiama‐
va	Jadlovker,	non	aveva	quarantadue	anni	e	non	era	nato	a	Kolomyja.	Sotto	il
nome	 di	 Michael	 Chomnik,	 Jadlovker	 venne	 dimesso	 dall'ospedale	 perché
guarito.	Ma	dove	nasconderlo?

	
Kapturak	venne	a	prenderlo	all'ospedale	e,	per	prima	cosa,	 se	 lo	portò	a

casa	sua.	Aveva	una	moglie	chiacchierona	di	cui	non	si	fidava,	che	odiava,	e
così	 le	disse:	«E	arrivato	un	ospite!	 Il	mio	caro	cugino	Hudes.	Deve	abitare
qui	qualche	giorno.»

Bene,	che	cosa	non	si	fa	per	un	cugino,	persino	di	questi	tempi?	Tre	sedie
furono	messe	in	fila	da	una	parte,	tre	dall'altra,	e	sopra	fu	preparato	il	letto	per
il	falso	Hudes.	Il	cugino	non	si	muoveva	dalla	casa.	Dormiva	molto	e	si	rim‐
pinzava.	Kapturak	aveva	solo	una	stanza	e	una	cucina.	Si	mangiava	in	cucina
e,	per	quanto	il	falso	Hudes	dormisse	sulle	sue	sei	sedie,	sembrava	che	occu‐
passe	l'intera	stanza.	Le	sedie	non	venivano	mai	spostate	perché,	non	appena
finito	di	mangiare,	il	cugino	andava	a	sdraiarsi	nella	stanza.	Sazio,	robusto	e
privo	di	 scrupoli	 com'era,	 si	 addormentava	subito.	Russava	così	 forte	da	 far
tremare	le	pareti.
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Che	cosa	bisognava	fare	di	lui?	Kapturak	aspettava	che	il	brigadiere	Sla‐
ma	occupasse	il	suo	nuovo	posto.

	
Si	era	già	ai	primi	di	febbraio,	non	mancava	che	qualche	giorno	alla	par‐

tenza	di	Slama.	Coscienziosissimo,	egli	andò	da	tutti,	nonostante	 il	colera,	a
prendere	congedo,	persino	da	quelli	che	avrebbe	volentieri	arrestato.	Comin‐
ciò	dall'Osteria	della	Frontiera,	per	salutare	Eibenschütz.	E	si	spaventò	nel	ri‐
vederlo.	Era	diventato	un	altro.	In	realtà,	era	semplicemente	ubriaco.	Comun‐
que,	bevvero	insieme	ancora	due	o	tre	bicchierini	e	l'addio	fu	affettuoso.	Il	\
caricatore	 pianse	 qualche	 lacrima,	 il	 brigadiere	 si	 sentì	molto	 commosso.	 Il
piccolo	Kapturak,	seduto	accanto,	trasse	il	fazzoletto	di	tasca	e	si	strofinò	gli
occhi	che,	del	resto,	erano	asciutti.	Il	suo	unico	pensiero	era	dove	potesse	na‐
scondere	Jadlovker.	Prima	che	il	brigadiere	se	ne	andasse	si	avvicinò	a	loro	e
sussurrò:	 «Sapete,	 Jadlovker	 è	morto	di	 colera.	Non	dite	nulla	 a	Euphemia!
Adesso	noi	creditori	siamo	i	padroni	del	locale!»	«Io	ho	sempre	la	sorveglian‐
za	qui,	nonostante	il	colera»	disse	Eibenschütz.	Il	brigadiere	Slama	si	allacciò
il	cappotto,	cinse	la	sciabola,	s'infilò	l'elmo	in	testa	e	strinse	ancora	una	volta
la	mano	al	verificatore.	«E	così	anche	Jadlovker	è	morto!»	disse	con	una	certa
solennità.	Era	come	se	prendesse	commiato	anche	dal	presunto	morto.	A	Kap‐
turak	fece	soltanto	il	saluto	militare	con	due	dita	sull'elmo.	E	via	era	andato.
Eibenschütz	ebbe	la	sensazione	che	Dio	e	gli	uomini	l'avessero	abbandonato.
Desiderò,	in	quel	momento,	vedere	Sameskin.	Ma	dormiva	sopra	con	l'amata,
l'amatissima	Euphemia.
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XXXIII

	
Il	 ventuno	 febbraio,	 esattamente,	 venne	 all'improvviso	 un	 gran	 freddo	 e

tutti	lo	salutarono	con	gioia.
	
L'amato	e	crudele	Signore	manda	colera	e	freddo	secondo	le	circostanze.
Dopo	il	colera,	tutti	salutarono	contenti	il	freddo.	Nello	spazio	di	una	not‐

te	la	Struminka	gelò.	La	pioggia	smise	di	colpo.	Il	fango	in	mezzo	alla	strada
si	fece	duro	e	secco	come	vetro,	un	torbido	vetro	grigio,	e	in	un	cielo	di	puris‐
simo	cristallo	il	sole	splendeva,	anche	se	molto	distante.	Sui	marciapiedi	di	le‐
gno	ghiacciarono	gli	 stillicidi,	 ultimi	 resti	 della	pioggia,	 e	 la	gente,	 per	non
scivolare,	vi	camminava	sopra	con	i	bastoni	dal	puntale	di	ferro.	Soffiava	un
vento	gelato,	non	da	nord	o	da	sud,	non	da	est	o	da	ovest,	ma	che	non	pareva
venire	 da	 qualche	 direzione.	 Piuttosto	 dal	 cielo	 veniva.	 Soffiava	 dall'alto,
come	dall'alto	cade	la	pioggia	o	la	neve.	Nello	spazio	di	una	notte	anche	il	co‐
lera	scomparve.	I	malati	risanarono	e	nessun	sano	si	ammalò	più.	Si	dimenti‐
carono	 i	morti	 -	 come	 sempre	 si	 dimenticano.	 Si	 seppellirono.	 Si	 piansero.
Alla	fine	si	dimenticarono.	La	vita	rientrò	trionfalmente	nel	distretto	di	Zloto‐
grod.

	
La	vita	rientrò	trionfalmente,	ma	per	il	verificatore	Eibenschütz	non	face‐

va	differenza	se	regnasse	il	colera	oppure	no.	Da	quando	sua	moglie	era	morta
lui	beveva,	non	per	paura	della	morte	ma	perché	la	desiderava	ardentemente.

	
Batteva	 tutti	 nel	 bere.	 Alloggiava	 di	 nuovo	 nell'Osteria	 della	 Frontiera,

alla	sola	domestica	era	rimasta	la	cura	della	sua	casa	a	Zlotogrod	e	lui	non	si
occupava	di	come	la	curasse.	Non	era	soprattutto	più	in	grado	di	occuparsi	di
qualcosa.

	
Beveva.	Sprofondò	nell'alcol	come	in	un	abisso,	in	un	morbido,	ovattato,

allettante	abisso.	Lui	che,	per	ragioni	del	suo	servizio,	divenute	ormai	regole
inviolabili	della	sua	esistenza,	era	stato	sempre	così	attento	al	proprio	aspetto
esteriore,	cominciò	a	trascurarsi,	nel	portamento,	nell'andatura,	nel	viso.	Dopo
aver	passato	 la	notte	 intera	bevendo,	 cominciò	a	mettersi	 a	 letto	 togliendosi
soltanto	la	giacca,	il	panciotto	e	le	scarpe.	Si	slacciava	le	bretelle	ma	era	trop‐
po	pigro	per	levarsi	anche	i	pantaloni	e	le	calze.	Dal	tempo	della	caserma	s'era
abituato	la	sera,	prima	di	andare	a	letto,	a	lavarsi	e	a	radersi,	dovendo	ripren‐
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dere	 servizio	 alle	 sei	 del	mattino.	Adesso	 cominciò	 a	 rimandare	 la	 rasatura
alla	mattina	dopo,	ma	quando	si	alzava	era	già	quasi	mezzogiorno	e	si	ricor‐
dava	 che	 c'era	 qualcuno	 che	 si	 radeva,	 o	 si	 faceva	 radere,	 ogni	 due	 giorni.
Aveva	 ancora	 la	 forza	di	 lavarsi.	 Si	 guardava	 ancora	 allo	 specchio,	 non	già
per	vedere	che	bell'aspetto	avesse	ma,	piuttosto,	per	sapere	se	non	fosse	anco‐
ra	brutto	abbastanza.	Spesso,	dopo	che	si	era	alzato	dal	 letto,	 lo	prendeva	la
voglia	malsana	di	scrutarsi	attentamente	la	lingua,	pur	non	avendo	alcun	inte‐
resse	per	la	medesima.

E	non	appena,	per	chissà	quale	caparbia	curiosità,	 l'aveva	allungata,	non
poteva	 trattenersi	dal	 fare	a	se	stesso,	davanti	allo	specchio,	 tutte	 le	 smorfie
possibili,	 arrivando	 persino	 a	 gridare	 alla	 propria	 immagine	 parole	 furiose.
Non	riusciva	più,	certe	volte,	a	desistere	da	questo	scrutarsi	allo	specchio	se
non	afferrando	la	bottiglia	che	stava	sempre	ai	piedi	del	suo	letto.	Ne	versava
un	sorso	nel	bicchiere	dell'acqua,	e	poi	un	altro	e	un	altro	ancora.	Dopo	esser‐
si	bevuto	tre	di	questi	sorsi,	gli	sembrava	di	ritornare	il	vecchio	verificatore	di
una	volta,	Anselm	Eibenschütz.	Ma,	in	realtà,	non	era	così.	Era	un	Eibenschü‐
tz	del	tutto	nuovo,	completamente	trasformato.	Era	solito	prendere	ogni	gior‐
no,	al	mattino	presto,	un	té	caldo	con	il	latte.	Ma	ecco	che	una	notte	gli	venne
in	mente	che	non	doveva	più	prenderlo	fino	a	quando	Sameskin	fosse	lì,	e	lui
non	potesse	stare	con	Euphemia.	Solo	a	primavera...	solo	a	primavera!	gridò	a
se	stesso.	E	cominciò	ogni	mattina	a	versare	nel	secchio	dell'acqua	 il	 té	che
gli	portavano	in	stanza.	Perché	si	vergognava,	e	non	voleva	che	nessuno	si	ac‐
corgesse	che	alla	mattina	non	beveva	più	nulla	di	caldo.	Al	posto	del	té	pren‐
deva	un	sorso	di	acquavite	di	novanta	gradi.	Provava	subito	un	senso	di	calo‐
re,	di	benessere,	vedeva	la	vita,	nonostante	tutto,	con	allegria.	Si	riteneva	pie‐
no	di	forza,	capace	di	dominare	qualsiasi	cosa.	Era	lì	come	un	macigno,	il	ve‐
rificatore	Eibenschütz,	e	il	caldarrostaio	Sameskin	sarebbe	presto	sparito.	Era
stato	 sempre	molto	 attento,	 in	 divisa	 come	 in	 borghese,	 alla	 piega	 dei	 suoi
pantaloni,	ma	da	quando	dormiva	 senza	 toglierseli	 gli	 pareva	 che	 fosse	una
cosa	superflua,	persino	brutta.

Superfluo	e	brutto	era	pure	mettere	gli	stivali	fuori	della	porta	perché	li	lu‐
strassero.	 Comunque,	 Eibenschütz	 appariva	 sempre	 un	 bell'uomo	 robusto	 e
solo	pochi	erano	in	grado	di	accorgersi	di	un	cambiamento	qualsiasi.	Tra	que‐
sti	c'era	Sameskin,	che	una	mattina,	con	la	sua	candida	bonarietà,	disse:	«Lei
ha	qualcosa	di	grosso	che	l'affligge,	qualcosa	di	enorme,	signor	Eibenschütz.»
Lui	si	alzò	e	se	ne	andò	senza	una	parola.
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XXXIV

	
Il	povero	Eibenschütz	stesso	dovette	ben	presto	constatare	che	nel	suo	cer‐

vello	succedevano	cose	piuttosto	strane.	Si	accorse,	per	esempio,	di	non	ricor‐
dare	bene	gli	avvenimenti	più	 recenti.	Non	sapeva	più	quel	che	aveva	 fatto,
detto	o	mangiato	il	giorno	prima.	Il	declino	era	rapido,	per	quel	bell'uomo	ro‐
busto	del	verificatore.	Quando	andava	 in	ufficio	e	 lo	 scrivano	gli	parlava	di
una	disposizione	che	lui	stesso	aveva	impartito	il	giorno	innanzi,	doveva	fin‐
gere	 di	 ricordarsela	 per	 filo	 e	 per	 segno.	E	 ricorreva	 a	 tutta	 l'astuzia	 in	 suo
possesso	per	riuscire	a	cavar	fuori	dallo	scrivano	quel	che	lui	poteva	aver	det‐
to	 il	 giorno	 prima.	Esteriormente,	 appariva	 sempre	 un	 bell'uomo	 robusto,	 il
verificatore	Eibenschütz.	Era	ancora	giovane,	con	i	suoi	soli	trentasei	anni.	Si
teneva	ancora	ben	saldo	e	diritto,	sia	camminando,	sia	sul	suo	biroccino.	Ma
dentro	di	lui	ardeva	l'acquavite,	quando	l'aveva	bevuta,	e	il	desiderio	per	l'ac‐
quavite	fino	a	che	non	la	beveva.	In	realtà,	dentro	di	lui	ardeva	il	desiderio	per
una	creatura	umana,	qualunque	fosse,	e	la	nostalgia	per	Euphemia.	L'immagi‐
ne	di	lei	stava	tenace	nel	suo	cuore,	tanto	da	avere	talora	la	sensazione	che	ba‐
stasse	aprirsi	il	petto	e	affondarvi	la	mano	per	trarla	fuori.	E	pensava	proprio
che	un	giorno	l'avrebbe	fatto.	Altri	strani	mutamenti	avvenivano	in	lui	in	quel
periodo,	e	lui	se	n'accorgeva,	se	ne	rammaricava	persino,	ma	non	poteva	più
ritornare	a	 essere	 l'uomo	di	una	volta.	Lo	avrebbe	ben	voluto,	 e	 si	può	dire
che	avesse	ancora	più	nostalgia	di	se	stesso	che	degli	altri	uomini.	Divenne,
nel	suo	lavoro,	sempre	più	inflessibile	e	intollerante.	A	ciò	contribuiva,	in	cer‐
ta	misura,	il	nuovo	brigadiere	Piotrak,	che	aveva	preso	il	posto	di	Slama.	Era
rosso	di	capelli,	e	la	vecchia	superstizione	popolare	che	i	rossi	di	capelli	siano
cattivi	trovava	in	lui	una	conferma.	Anche	il	luccichio	dei	suoi	occhi,	che	pure
erano	di	un	azzurro	vivissimo,	aveva	una	punta	di	rossiccio,	come	se	ci	fosse
un	fuoco	acceso.	Quando	diceva	qualcosa,	non	sembrava	che	parlasse	ma	che
ringhiasse.	Quando	entrava	in	una	bottega	faceva	uno	sforzo	per	deporre	il	fu‐
cile,	come	la	legge	prescriveva.	Rideva	raramente,	e	anzi	raccontava	di	conti‐
nuo	al	verificatore	 le	sue	noiose	 faccende	con	 la	massima	serietà.	Non	c'era
bisogno	che	parlasse	per	controllare	pesi	e	misure,	quando	entravano	insieme
in	un	negozio.	Eibenschütz	sentiva	 il	 suo	sguardo	e	questo	sguardo,	acuto	e
azzurro	con	una	punta	di	rosso,	cadeva	a	colpo	sicuro	sul	più	sospetto	tra	gli
oggetti.	Un	bel	giorno	il	brigadiere	Piotrak	arrivò	a	escogitare	l'idea	che	si	po‐
tesse	anche	controllare	la	qualità	delle	merci,	e	il	verificatore	gli	ubbidì.	Chie‐
se	di	vedere	 le	merci.	Trovò	aringhe	putrefatte,	 liquori	annacquati,	 linoleum
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rosicchiato	dai	 topi,	 fiammiferi	umidi	che	non	si	potevano	accendere,	 stoffe
divorate	dalle	 tarme	e,	contrabbandata	dalla	Russia,	 la	samogonka,	 la	vodka
fatta	in	casa	dai	contadini	poveri.	Non	aveva	mai	pensato	che	anche	il	control‐
lo	delle	merci	appartenesse	alle	funzioni	di	un	verificatore	di	pesi	e	misure,	e
il	 gendarme	 Piotrak,	 che	 gliel'aveva	 fatto	 notare,	 diventò	 più	 importante	 ai
suoi	occhi.

Lentamente,	a	poco	a	poco,	Eibenschütz	scivolò	in	una	posizione	quasi	di
dipendenza	nei	riguardi	del	brigadiere;	non	se	ne	rendeva	conto,	ma	lo	senti‐
va,	fino	ad	avere	certe	volte	persino	paura	di	quell'uomo	dai	capelli	rossi.	Lo
spaventava	in	particolare	il	fatto	che	il	brigadiere	fosse	del	tutto	astemio.	Era
sempre	sobrio	e	sempre	cattivo.	Sulle	mani	 tozze	e	solide	aveva	dei	peluzzi
rossicci	che	somigliavano	agli	aculei	di	un	riccio.	Quell'uomo	non	era	soltanto
armato	secondo	il	regolamento.

Era	 lui	 stesso	un'arma.	Capitava	a	volte	 che	estraesse	dalla	 sua	grossa	e
nera	borsa	di	servizio	un	sandwich	col	prosciutto	affumicato,	lo	spezzasse	nel
mezzo	e	ne	offrisse	una	metà	a	Eibenschütz.	Questi,	anche	se	aveva	fame,	lo
prendeva	con	un	certo	disgusto	e	talora	s'immaginava	che	alcune	di	quelle	se‐
tole	rossicce,	che	crescevano	così	abbondanti	sul	dorso	delle	mani	di	Piotrak,
fossero	cadute	sul	burro	o	sul	prosciutto.

Al	medesimo	tempo,	però,	Eibenschütz	sentiva	anche	di	essere	diventato
lui	stesso	un	uomo	cattivo	e	che	Piotrak	non	era	affatto	tanto	peggiore	di	lui.
Estraeva	così	dalla	 tasca	posteriore	dei	pantaloni	 la	sua	fiaschetta	piatta	e	si
beveva	un	gran	sorso	di	acquavite	forte,	dopo	di	che	gli	pareva	di	non	essere
per	nulla	cattivo,	che	la	severità	era	necessaria,	che	lui	faceva	soltanto	il	pro‐
prio	dovere,	punto	e	basta.

Fattosi	audace	e	in	preda	a	una	certa	allegra	eccitazione,	irrompeva	nelle
botteghe,	in	quelle	grandi	e	medie,	in	quelle	piccole	e	piccolissime.	Qualche
volta	i	rari	clienti	si	davano	alla	fuga	per	timore	dei	gendarmi,	della	pubblica
autorità	e	soprattutto	della	legge.

Dalla	borsa	di	servizio	il	brigadiere	estraeva	il	suo	librone	bislungo,	rile‐
gato	in	calicò	nero,	e	la	matita	che	sfoderava	pareva	quasi	essere	la	sua	baio‐
netta.	Dietro	il	banco	stava	in	piedi	il	verificatore	Eibenschütz	e	il	negoziante
vicino	a	lui	appariva	mogio	mogio	e	tutto	rattrappito	(ci	s'immagini	uno	zero
rattrappito	vicino	a	una	cifra	enorme...).	 Il	verificatore	dettava	al	brigadiere:
«Grammi!»	oppure:	«Tre	libbre»	oppure:	«Sei	chili»	o	magari:	«Due	metri.»
Metteva	i	pesi	falsi	davanti	a	sé	come	si	dispongono	i	pezzi	su	una	scacchiera.
Stava	lì	grande	e	grosso	e	si	sentiva	molto	potente	nella	veste	di	braccio	della
legge.	 Il	gendarme	annotava,	 il	negoziante	 tremava.	Qualche	volta	usciva	 la
moglie	dal	retrobottega	torcendosi	le	mani.	Tutti	si	chiedevano	perché	mai	il
colera	 non	 avesse	 colpito	 anche	 il	 verificatore,	 che	 imperversava	 peggio	 di
quello.	Per	causa	di	Eibenschütz	finirono	in	carcere	il	mercante	di	coralli	Nis‐
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sen	Piczenik,	 il	mercante	di	 stoffe	Tortschiner,	 il	 lattivendolo	Kipura,	 il	pe‐
scatore	Gorokin,	la	pollivendola	Czazkes	e	parecchi	altri.

	
Come	 il	 colera,	 imperversava	 nella	 zona	 il	 verificatore	 Anselm	 Eiben‐

schütz.	Finito	 il	 lavoro	se	ne	 tornava	a	casa,	cioè	a	Szvaby,	all'Osteria	della
Frontiera,	 e	 beveva.	 Durante	 le	 sue	 terribili	 visite	 d'ispezione	 capitò	 che	 la
moglie	e	 i	bambini	di	un	negoziante	si	buttassero	 in	ginocchio	davanti	a	 lui
supplicandolo	 di	 non	 denunciarli.	 Si	 appesero	 ai	 lembi	 della	 sua	 pelliccia	 e
non	lo	lasciavano	andare.	Ma	il	rosso	Piotrak	stava	immobile	a	due	passi.	Né
donne	né	bambini	osavano	avvicinarglisi	poiché	aveva	la	divisa.

Eibenschütz	 pensava:	 Perché	 non	 lasciar	 correre?	A	 chi	 hanno	 fatto	 del
male?	Si	derubano	tutti,	l'un	l'altro,	da	queste	parti.	Lascia	correre,	Eibenschü‐
tz!	Ma	era	soltanto	il	vecchio	Eibenschütz,	quello	di	una	volta,	a	parlare	così.
Il	nuovo	diceva:	 la	 legge	è	 legge,	qui	c'è	 il	brigadiere	Piotrak	e	 io	stesso	ho
fatto	per	dodici	anni	il	militare,	e	poi	anch'io	sono	molto	infelice.	Il	cuore	non
esiste	quando	sono	in	servizio.	Ed	era	come	se	Piotrak,	con	la	sua	testa	rossa,
continuasse	ad	annuire	a	tutto	ciò	che	diceva	il	nuovo	Eibenschütz.
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XXXV

	
Alla	fine	di	febbraio	Eibenschütz	ricevette	la	comunicazione	del	decesso

del	detenuto	Leibus	Jadlovker,	la	cui	sorveglianza,	per	precisi	motivi,	gli	era
stata	affidata	dall'autorità	statale.	La	sera	dello	stesso	giorno,	come	se	l'avesse
saputo,	Kapturak	 ricomparve	dopo	 lungo	 tempo	all'osteria.	Fece	 il	 solito	 in‐
chino	e	si	sedette	al	tavolo	dove	stavano	Eibenschütz,	Sameskin,	Euphemia	e
il	 brigadiere	 Piotrak.	 Si	misero	 tutti	 a	 giocare	 ai	 tarocchi	 e	Kapturak	 perse.
Eppure	era	allegrissimo.	Non	si	capiva	perché.	Oltre	alle	solite	frasi	sciocche
e	detti	senza	senso	che	usano	pronunciare	i	giocatori	di	tarocchi,	egli	ne	intro‐
duceva	dei	nuovi,	appena	inventati	e	ancora	più	privi	di	senso,	come	ad	esem‐
pio:	«Il	porco	ha	fiutato»	oppure:	«Io	perdo	le	bretelle»	o	perfino:	«Il	letamaio
è	oro»	e	altri	simili.	Nel	bel	mezzo	di	queste	frasi,	seduto	nell'atteggiamento
di	chi	sta	meditando	quale	carta	dovrebbe	giocare,	egli	disse	distrattamente,	e
nel	 tono	di	quei	detti	 senza	 senso	appena	pronunciati:	«C'è	dunque	 riuscito,
signor	verificatore?	Il	suo	nemico	è	morto?»	«Quale	nemico?»	chiese	Eiben‐
schütz.	«Jadlovker!»	E	a	quel	punto	Kapturak	calò	una	carta	sul	tavolo.	«Era
tra	i	carcerati	venuti	per	il	colera.	E	così	se	l'è	preso»	continuò	a	raccontare.
«Sta	marcendo	da	mesi	sottoterra.	 I	 suoi	vermi	sono	ormai	sazi.»	Euphemia
disse,	pallidissima:	«Non	è	vero.»	«Sì,	è	vero!»	fece	Eibenschütz.	«Ho	la	noti‐
zia	ufficiale.»	Euphemia	si	alzò	dal	tavolo	senza	una	parola.	Salì	di	sopra	per
sfogarsi	 piangendo.	 Sameskin	 fu	 il	 primo	 a	 posare	 le	 carte	 e	 il	 solo	 a	 dire:
«Non	gioco	più.»	Persino	il	rosso	Piotrak	depose	le	carte,	e	Kapturak,	unico
rimasto,	sembrava	che	giocasse	contro	se	stesso.	A	un	tratto	anche	lui	le	posò,
come	per	una	decisione	improvvisa,	e	disse:	«Così,	ormai,	noi	creditori	eredi‐
tiamo	questo	locale,	cioè	noi	sei.»	E	guardò	Eibenschütz.

	
Al	tavolo	s'era	fatto	un	gran	silenzio	e	il	bravo	Sameskin	non	poteva	sop‐

portarlo.	Si	alzò	e	andò	verso	il	banco	a	buttare	un	soldo	nell'organetto	auto‐
matico,	che	subito	si	mise	a	sputar	fuori	con	gran	fragore	di	lamiera	la	marcia
di	Racoczy.	In	mezzo	a	quel	frastuono	Kapturak	disse,	rivolgendosi	al	gendar‐
me:	«Senta,	da	quando	c'è	lei	il	nostro	verificatore	è	diventato	molto	severo.
Tutti	i	commercianti	lo	maledicono,	a	tre	di	loro	è	già	stata	ritirata	la	licenza.»
«Io	faccio	il	mio	dovere»	replicò	Eibenschütz.	Pensava	a	Euphemia	e	all'Ei‐
benschütz	che	era	stato	una	volta,	e	alla	moglie	morta;	ma	soprattutto	a	Eu‐
phemia,	sì,	a	Euphemia	e	al	fatto	che	lui	era	ormai	un	uomo	perduto	in	quel
perduto	paese.
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«Non	sempre	lei	fa	il	suo	dovere»	disse	Kapturak	molto	piano.	Ma	in	quel

momento,	 avendo	 l'organetto	 smesso	 di	 rumoreggiare,	 anche	 quelle	 parole
sommesse	risonarono	ben	forte.	«Com'è	che	lei	non	ispeziona	mai	una	certa
bottega?	Sa	quale	 intendo!»	Eibenschütz	 sapeva	bene	 che	bottega	 avesse	 in
mente	 Kapturak,	 ma	 domandò:	 «Quale	 dunque?»	 «Quella	 di	 Singer»	 disse
Kapturak.	«Dov'è	questo	Singer?»	chiese	il	brigadiere	Piotrak.	«A	Zlotogrod,
in	piena	Zlotogrod,»	 rispose	 l'altro	«vicinissimo	alla	pescheria	della	Chajes,
alla	quale	voi	avete	ritirato	 la	 licenza	due	settimane	fa!»	Il	brigadiere	 lanciò
uno	sguardo	interrogativo	e	diffidente	verso	Eibenschütz,	il	quale	disse:	«Do‐
mani	 andremo	 a	 controllare!»	 Sentì	 all'improvviso	 una	 gran	 paura,	 tanto	 di
Kapturak	quanto	del	brigadiere.	Ci	voleva	un	altro	bicchierino.

	
«Domani	andremo	a	controllare!»	ripeté.	Kapturak	fece	un	largo,	silenzio‐

so	sorriso.	Le	sue	labbra	sottili	scoprirono	interamente	quattro	denti	gialli,	due
sopra	e	due	sotto:	quasi	che,	con	quelli,	stesse	triturando	il	suo	stesso	sorriso.

	
Era	proprio	così,	il	verificatore	Eibenschütz	non	era	mai	andato	a	control‐

lare	nella	bottega	dei	Singer.	Era	l'unica	in	tutto	il	distretto,	senza	alcun	dub‐
bio.	E	 nonostante	 tutta	 la	 sua	 probità	 e	 coscienziosità	 di	 funzionario,	 aveva
evitato	di	proposito	di	infastidire	i	Singer.	Era,	del	resto,	una	bottega	così	po‐
vera	che	si	distingueva	persino	dalle	poverissime	di	quella	zona.	Non	aveva
neppure	un'insegna	ma	una	normale	 lavagna	su	cui	 la	signora	Blume	Singer
rinnovava	col	gesso,	ogni	pochi	giorni,	 il	suo	nome,	specialmente	quando	la
pioggia	 aveva	 reso	 illeggibile	 la	 scrittura.	 Avevano	 una	 casetta	 minuscola,
composta	di	una	camera	e	di	una	cucina,	e	la	cucina	faceva	al	tempo	stesso	da
bottega.

Su	un	quadratino	di	terreno	libero	davanti	all'entrata	c'era,	nel	mezzo,	un
letamaio	e	accanto	un	casotto	di	legno.	Era	la	toilette	della	famiglia	Singer.	Lì
vicino,	 sull'immondezzaio,	 che	 era	 allora	 ricoperto	 da	 una	 spessa	 crosta	 di
neve	e	di	ghiaccio,	giocavano	di	solito	i	due	bambini	Singer	nelle	poche	ore	in
cui	 non	 bisognava	 studiare.	 Perché	 studiare	 bisognava.	Almeno	 uno	 di	 loro
doveva,	un	giorno,	diventare	l'erede	del	padre,	Mendel.	Oh!	Non	era	un'eredi‐
tà	materiale,	Dio	ci	guardi!	Si	trattava	unicamente	della	fama	di	un	uomo	dot‐
to	e	giusto.

Nella	camera,	dietro	 la	cucina	e	bottega,	Mendel	Singer	studiava	notte	e
giorno	fra	i	due	letti,	ciascuno	dei	quali	appoggiato	alla	parete.	Al	centro	della
camera	erano	stesi	sul	pavimento	i	due	sacconi	di	paglia	per	i	bambini.

	
Di	nient'altro	s'era	mai	occupato	Mendel	Singer	se	non	di	parole	sante	e

pie,	e	molti	venivano	a	imparare	da	lui.	Viveva	miseramente	ma	non	aveva	bi‐
sogno	di	nulla.	Due	volte	alla	settimana,	lunedì	e	giovedì,	digiunava.
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Negli	 altri	 giorni	 mangiava	 soltanto	 minestra,	 che	 sorbiva	 da	 un	 piatto
fondo	di	legno	con	un	cucchiaio	pure	di	legno.	Soltanto	il	venerdì	sera	man‐
giava	trote	con	salsa	di	rafano.	Nella	cittadina	lo	conoscevano	tutti.	Lo	si	ve‐
deva	ogni	giorno	correre	due	volte	in	sinagoga	e	ritornare.	Scivolava	via	sulle
gambe	sottili,	con	le	calze	bianche	e	i	sandali,	sopra	i	quali	infilava	d'inverno
pesanti	soprascarpe.	Il	pastrano	che	gli	fluttuava	intorno,	il	berrettone	di	pel‐
liccia	tutta	sfrangiata	calcato	sopra	gli	occhi,	la	barba	rada	al	vento,	fendeva
l'aria	con	la	lamina	ossuta	del	naso,	che	pareva	voler	aprire	la	strada	alla	fac‐
cia.	Non	vedeva	nulla	e	nessuno,	sprofondato	e	perso	com'era	nella	sua	umiltà
e	 devozione,	 nel	 pensiero	 delle	 sante	 parole	 che	 aveva	 appena	 letto	 e	 della
gioia	per	quelle	che	doveva	ancora	leggere.	Tutti	lo	rispettavano,	anche	i	con‐
tadini	dei	dintorni	venivano	da	lui	quando	erano	nei	guai	per	chiedere	il	suo
consiglio	e	il	suo	intervento.	Benché	sembrasse	non	aver	ancora	mai	visto	il
mondo	e	gli	uomini,	risultava	tuttavia	chiaro	che	comprendeva	l'uno	e	gli	al‐
tri.	I	suoi	consigli	erano	ottimi	e	i	suoi	interventi	efficaci.

	
Delle	cose	terrene	della	vita	quotidiana	era	sua	moglie	che	si	occupava.
Lei	 aveva	 elemosinato	 dai	 pochi	 ricchi	 e	 benestanti	 della	 città	 il	 denaro

per	la	licenza	e	per	l'acquisto	delle	merci	da	vendere.	Quali	merci,	ahimè!	Si
potevano	trovare	cipolle,	latte,	formaggio,	uova,	aglio,	fichi	secchi,	uva	passa,
mandorle,	noci	moscate	e	zafferano	-	ma	com'erano	esigue	le	quantità	e	 tre‐
menda	 la	qualità	di	questi	generi	diversi!	Nella	piccola	cucina	 tinteggiata	di
turchino	tutto	quanto	si	mescolava,	come	quando	i	bambini	giocano	al	nego‐
zio.	Il	sacchetto	con	le	cipolle	e	l'aglio	stava	sul	bidone	dove	c'era	il	latte	aci‐
do.	Uva	passa	e	mandorle,	a	mucchietti,	erano	sopra	il	cacio	fresco,	separate
soltanto	da	un	foglio	di	carta	oleata.	Vicino	ai	due	pentolini	con	la	panna	sta‐
vano	accovacciati,	 come	 leoni	da	guardia,	due	gatti	giallastri.	Al	centro,	 sul
soffitto,	era	appesa	a	un	uncino	di	legno	nero	una	grossa	bilancia	arrugginita.
E	i	pesi	stavano	sul	davanzale.	Gente	così	povera	che	facesse	la	spesa	da	Blu‐
me	Singer	non	ce	n'era	da	quelle	parti.	Eppure	riuscivano	lo	stesso	a	vivere	-
com'è	vero	che	Dio	aiuta	 i	poveri.	Egli	dona	ai	 ricchi	un	briciolo	di	cuore	e
così	alcuni	di	loro	vengono,	di	tanto	in	tanto,	a	comprare	qualcosa	di	cui	non
hanno	bisogno	e	che,	appena	in	strada,	gettano	via.
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XXXVI

	
Questa	era	dunque	la	bottega	in	cui,	la	mattina	dopo,	fece	irruzione	il	veri‐

ficatore	Eibenschütz	 insieme	 con	 il	 brigadiere	Piotrak.	Nonostante	 il	 freddo
acuto,	una	buona	dozzina	di	persone	si	raccolse	davanti	al	negozietto,	e	anche
i	bambini	della	scuola	ebraica	che	era	di	fronte	corsero	fuori.	Erano	circa	 le
otto	e	Mendel	Singer	stava	arrivando	dalla	sinagoga.	Quando	vide	tutta	quella
gente	riunita	davanti	alla	sua	casetta	si	spaventò,	temendo	che	da	lui	ci	fosse	il
fuoco.	Alcuni	dei	curiosi	gli	corsero	incontro	gridando:	«E	venuto	il	gendar‐
me!	E	venuto	 il	verificatore!»	Lui	 si	precipitò	dentro	e	 si	 spaventò	ancor	di
più	che	se	ci	fosse	stato	un	incendio.	C'era	là,	con	tanto	di	fucile,	un	gendarme
in	carne	e	ossa,	mentre	Eibenschütz	stava	controllando	le	merci,	la	bilancia	e	i
pesi.	I	due	gatti	erano	scomparsi.	La	panna	era	acida,	il	 latte	cagliato,	il	for‐
maggio	pieno	di	vermi,	le	cipolle	marce,	l'uva	passa	con	sopra	la	muffa,	i	fi‐
chi	duri	come	legno,	 la	bilancia	 instabile	e	 i	pesi	 falsi.	Quando	 il	brigadiere
tirò	 fuori	 il	 suo	 librone	 di	 calicò	 nero,	 per	Mendel	 Singer	 e	 sua	moglie	 fu
come	se	sfoderasse	contro	di	loro	la	più	pericolosa	fra	tutte	le	sue	pericolose
armi.	Il	verificatore	dettava	e	il	rosso	scriveva.	Un	incendio	sarebbe	stato,	al
confronto,	ben	poca	cosa!	La	penale	da	versare	era	del	preciso	importo	di	due
fiorini	e	settantacinque.	Fino	a	che	non	fossero	stati	pagati,	la	bottega	doveva
restare	chiusa.	L'acquisto	di	una	nuova	bilancia	e	di	nuovi	pesi	costava	altri
tre	fiorini.	Dove	li	prende,	un	Mendel	Singer,	due	fiorini	e	settantacinque,	e
poi	altri	tre?	Dio	è	molto	buono,	ma	non	si	occupa	di	somme	così	minuscole.
Dopo	avere	ben	riflettuto,	Mendel	Singer	si	avvicinò	al	verificatore,	si	tolse	il
berrettone	di	pelliccia	e	disse:	«Illustrissimo	signor	generale,	io	la	prego	di	la‐
sciar	correre	su	tutto,	vede	bene	che	ho	moglie	e	bambini!»	Eibenschütz	guar‐
dava	quelle	mani	 scarne	 alzate	verso	di	 lui,	 quelle	guance	ossute,	 la	povera
barba,	 gli	 occhi	 neri,	 umidi	 e	 supplici.	 Voleva	 dire	 qualcosa.	 Per	 esempio
vuole	dire:	«Non	si	può,	mio	caro,	è	la	legge.»	O,	addirittura:	«Io	odio	questa
legge	e	anche	me	stesso.»	Ma	non	dice	nulla.	Perché	non	dice	nulla?	Dio	gli
ha	sigillato	le	labbra,	e	il	brigadiere	spinge	via	Mendel	Singer.	Uno	sguardo
del	brigadiere	è	più	che	sufficiente.	Un	suo	sguardo	è	come	un	pugno.	E	i	due
se	ne	vanno,	con	pesi,	bilancia	e	librone	nero.

	
Se	 la	signora	Singer	vendesse	oggi	ancora	qualcosa,	 fosse	pure	una	sola

mandorla,	finirebbe	in	prigione	per	quattro	mesi.	I	curiosi	e	i	bambini	appo‐
stati	fuori	scappano	via.
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«Questo	non	avremmo	dovuto	farlo!»	dice	Eibenschütz	a	Piotrak.
«Nonostante	tutto,	è	un	uomo	onesto!»
«Nessuno	 è	 onesto!»	 dice	 il	 brigadiere	Piotrak.	 «E	 la	 legge	 è	 la	 legge.»

Ma	neppure	il	brigadiere	si	sente	del	tutto	a	proprio	agio.
	
Ritornarono	 in	ufficio,	 lasciarono	gli	oggetti	allo	scrivano	ed	ebbero	en‐

trambi	la	sensazione	che	ci	voleva	qualcosa	da	bere.	Andarono	così	all'osteria
di	Litvak.

	
Era	mercoledì,	ossia	giorno	di	mercato	a	Zlotogrod,	e	l'osteria	era	piena	di

contadini,	di	ebrei,	di	mercanti	di	bestiame	e	sensali	di	cavalli.	Quando	il	veri‐
ficatore	e	il	brigadiere	presero	posto	al	grande	tavolo	dove	due	buone	dozzine
di	persone	se	ne	stavano	strette	 l'una	all'altra	 sulle	panche	belle	 lustre,	ci	 fu
prima	un	bisbiglìo	carico	di	sospetto,	poi	si	cominciò	a	parlare	ad	alta	voce	e
qualcuno	fece	il	nome	di	Mendel	Singer.

	
Ma	 proprio	 in	 quel	 momento,	 dalla	 panca	 dirimpetto	 a	 loro,	 si	 alzò	 un

uomo	tarchiato,	largo	di	spalle	e	con	una	lunga	barba.	Questi	lanciò	uno	sputo
che,	traversando	ad	arco	il	tavolo	con	tutto	ciò	che	c'era	di	mezzo,	andò	a	ca‐
dere,	con	una	mira	magistrale,	nel	bicchiere	di	Eibenschütz.	«Il	resto	deve	an‐
cora	 venire!»	 urlò,	 scatenando	 così	 un	 enorme	 subbuglio.	 Tutti	 si	 alzarono
dalle	panche,	Eibenschütz	e	il	brigadiere	cercarono	di	scavalcare	il	tavolo.	Ar‐
rivarono	anche	alla	porta,	ma	solo	nell'istante	in	cui	il	barbuto	dalle	spalle	lar‐
ghe	l'aveva	già	spalancata.	Per	un	po'	lo	videro	correre	via	sulla	strada	coperta
di	neve.	Correva	velocissimo,	come	una	virgola	nera	sulla	neve	bianca,	verso
il	bosco	di	abeti	che	costeggiava	entrambi	i	lati	della	strada.	Scomparve	a	si‐
nistra	come	se	il	bosco	l'avesse	inghiottito.	Era	pomeriggio	e	cominciava	già	a
imbrunire.	La	neve	si	tingeva	di	un	lieve	azzurro.

	
«L'acciufferemo	presto»	disse	il	brigadiere.	E	tornarono	indietro.
	
La	cosa,	in	realtà,	non	dava	pace	al	brigadiere	Piotrak.	Se	non	fosse	stato

equipaggiato	di	 tutto	punto	e	non	avesse	avuto	 i	pesanti	stivali	prescritti	dal
regolamento	per	l'inverno,	avrebbe	potuto	inseguirlo.	Ma	era	sicuro	che	sareb‐
be	 ben	 riuscito	 a	 trovarlo	 e	 a	 identificarlo,	 e	 questo	 lo	 consolava.	Probabil‐
mente	era	un	criminale.	Sperava	che	lo	fosse.	Il	brigadiere	Piotrak	interrogò
tutti	all'osteria.	Ma	non	uno	solo	ammise	di	conoscerlo.	«Non	è	di	qui»	dice‐
vano.

	
Tuttavia	Eibenschütz	aveva	la	sensazione	che	quell'uomo	lui	lo	aveva	già

visto	da	qualche	parte,	ma	non	sapeva	né	dove	né	quando.	La	notte	regnava
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nella	sua	povera	testa	e	l'alba	non	voleva	spuntare.	Provò	a	bere	perché	venis‐
se	un	barlume	di	luce,	ma	fu	ancora	più	buio.	Si	accorse	pure	che	fra	i	presen‐
ti	intorno	a	lui	c'era	un'ostilità	come	non	aveva	mai	visto.	Finalmente,	entram‐
bi	si	alzarono,	montarono	sulla	slitta	e	partirono	per	Szvaby.	«Kapturak	saprà
bene	chi	era!»	disse	il	brigadiere	durante	il	tragitto.

	
Eibenschütz	 continuava	 a	 non	 ricordarsi.	Dopo	 un	momento	 disse:	 «Per

me	è	indifferente!»	«Per	me	no!»	disse	il	testardo	Piotrak.
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XXXVII

	
Era	ormai	da	parecchie	settimane	che	Jadlovker	s'era	installato	in	casa	di

Kapturak.	Non	potendo	più	resistere,	aveva	fatto	una	sortita.	Pensava	che,	es‐
sendo	giorno	di	mercato	a	Zlotogrod,	nell'osteria	di	Litvak	non	avrebbe	incon‐
trato	nessun	conoscente.	Ed	ecco,	invece,	il	nuovo	brigadiere	e	il	vecchio	ne‐
mico,	Eibenschütz.	Attirare	 l'attenzione	con	quello	sputo	era	stato	un'impru‐
denza,	una	leggerezza.	Per	uscire	dal	bosco	in	cui	era	fuggito	e	arrivare	alla
casa	di	Kapturak	fece	un	largo	giro.	Il	freddo	era	pungente	e,	per	fortuna,	ci	si
poteva	fidare	a	passare	per	le	paludi.	Aspettò	nel	bosco	finché	fu	scesa	la	not‐
te,	poi	s'incamminò	verso	sud,	lungo	l'intero	arco	che	le	paludi	facevano	intor‐
no	alla	cittadina.	Il	freddo	era	certo	una	fortuna,	ma	c'era	di	che	morire	conge‐
lati,	ci	si	sentiva	trafiggere	e	sferzare	in	tutto	il	corpo.

Nel	 suo	 giubbone	 di	 pelliccia,	 Jadlovker	 gelava	 non	meno	 che	 se	 fosse
stato	in	camicia.

	
Era	già	notte	fonda	quando	raggiunse	la	casa	di	Kapturak.	Ora	il	suo	timo‐

re,	che	aveva	fatto	di	 tutto	per	soffocare	durante	 il	 tragitto,	cominciò	a	 farsi
sentire	 con	 raddoppiata	 forza:	 il	 timore,	 cioè,	 che	 il	 brigadiere	 stesse	 già
aspettandolo.	Si	decise	a	bussare,	molto	piano,	alle	imposte.	Respirò	di	sollie‐
vo	vedendo	uscire	Kapturak,	il	quale	gli	fece	cenno	di	avvicinarsi.

	
Una	nuova	paura	l'afferrò:	di	lui	ci	si	poteva	poi	fidare?	Di	chi	se	non	di

lui?	pensò	subito,	e	si	avvicinò.
	
Entrarono	e	Kapturak	spedì	la	moglie	in	cucina.	«Siediti,	Jadlovker»	dis‐

se.	«Che	cosa	stai	facendo	mai?	Vuoi	ammazzarti	e	farmi	ammazzare?
Sei	un	uomo	cresciuto	o	sei	un	ragazzo?	Sono	tiri,	questi,	da	giocare?
Neanche	fossi	uno	scolaretto!»	«Non	potevo	fare	diversamente»	disse	Jad‐

lovker.
	
«Ti	hanno	probabilmente	 riconosciuto»	 replicò	Kapturak.	«Litvak	mi	ha

già	raccontato	quel	che	è	successo.	Ho	capito	subito	che	eri	tu.
Naturalmente,	non	l'ho	lasciato	trasparire.	Che	cosa	vuoi	fare	ora?»
Jadlovker	confuso	e	mezzo	congelato,	con	le	orecchie	rosse	come	due	tiz‐

zoni	ardenti,	disse:	«Non	lo	so!»
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«Ho	deciso	di	rinchiuderti»	dichiarò	Kapturak.	«Da	me	starai	sempre	me‐
glio	che	in	prigione	a	Zloczov.»

Ma	se	si	ha	un	ospite	in	pericolo,	dove	lo	si	nasconde?	La	gente	inesperta
lo	nasconde	in	cantina,	ed	è	un	errore.	I	gendarmi,	quando	perquisiscono	una
casa,	 cominciano	dalla	 cantina.	E	da	una	 cantina	non	 si	 può	 fuggire.	Quelli
esperti,	invece,	rinchiudono	un	simile	ospite	nel	solaio,	dove	i	gendarmi	arri‐
vano	da	ultimo.	Inoltre,	dall'alto,	si	ode	tutto	meglio.	In	terzo	luogo,	c'è	un	lu‐
cernario	da	cui	viene	l'aria	fresca	e	da	cui	si	può	fare	in	tempo	a	scappare.	E
così	Jadlovker	salì	la	ripida	scala	che	portava	al	solaio.	Venne	pure	fornito	di
una	sedia	e	d'un	saccone	di	paglia,	di	una	fiaschetta	d'acquavite	e	di	una	broc‐
ca	d'acqua.

	
Kapturak	gli	augurò	 la	buonanotte,	gli	promise	di	portargli	 regolarmente

da	mangiare	e	se	ne	andò.	Per	prudenza	tirò	il	paletto	che	chiudeva	la	botola
del	solaio.	Scese	i	gradini,	si	fermò	un	momento	a	riflettere:	doveva	togliere
via	la	scala	o	no?	Si	risolse	finalmente	a	toglierla.	La	portò	nel	cortile	e	l'ap‐
poggiò	al	tetto.	Aveva	deciso	di	passare	il	cibo	a	Jadlovker	attraverso	il	lucer‐
nario.

	
Nel	solaio	c'era	freddo,	ancora	più	che	in	carcere,	così	Jadlovker	strappò	il

saccone	da	un	capo	e	vi	s'infilò	dentro	tutto,	mettendosi	poi	la	pelliccia	sopra
la	testa.	Attraverso	il	lucernario	aperto,	che	non	si	poteva	chiudere,	si	diffon‐
deva	 la	 luce	 azzurrina	della	 notte,	 limpida	 e	gelida.	Prima	di	 addormentarsi
guardò	 ancora	 i	 pipistrelli	 immobili	 che,	 appesi	 alle	 corde	 della	 biancheria
tutt'intorno	sopra	di	lui,	erano	immersi	nel	loro	letargo.	Per	la	prima	volta	nel‐
la	sua	vita	il	selvaggio	Jadlovker	ebbe	paura.	E	dalla	paura,	senza	transizione,
cadde	in	un	sonno	profondo	ma	inquieto.

	
L'alito	tagliente	del	gelo	mattutino	lo	svegliò	presto.	Sgusciò	fuori	fatico‐

samente	dal	saccone,	si	bevve	un	sorso	dalla	fiaschetta	e,	indossata	la	pellic‐
cia,	 si	 avvicinò	al	 lucernario.	Stormi	di	 cornacchie	mattiniere	volteggiavano
sopra	 i	 tetti,	pareva	che	volassero	soltanto	per	 scaldarsi.	Vide	 levarsi	 il	 sole
rosso,	sembrava	un'arancia,	e	a	quella	vista	gli	venne	fame.	Sapeva	che	dove‐
va	aspettare	ancora	due	ore	buone	prima	che	Kapturak	arrivasse	col	cibo.

Rimase	vicino	alla	botola	con	l'orecchio	teso,	per	due	ore	buone	non	vi	fu
nient'altro	che	l'occupasse	fuorché	la	fame.	Era	come	qualcosa	che	riguardava
la	testa	e	non	lo	stomaco.	Finalmente	Kapturak	apparve	con	té	e	pane,	ma	non
dalla	botola,	bensì	dal	lucernario.	Gli	porse	dentro	tutto	molto	lentamente;	il
gelo	era	 tale	che,	nei	pochi	 istanti	che	c'erano	voluti	per	salire	 la	scala,	 il	 té
s'era	freddato.	Jadlovker	ingurgitò	tutto	svelto.	«Niente	di	nuovo?»	chiese	sol‐
tanto.	«Non	ancora»	rispose	Kapturak,	ridiscese	la	scala	e	la	sistemò	un	poco
più	in	là.
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Una	volta	sazio,	vennero	altri	pensieri	e	sensazioni	a	occupare	la	mente	di

Jadlovker.	Si	ricordò	a	un	tratto,	e	non	sapeva	perché,	le	belle	carpe	e	i	lucci
che	aveva	sempre	venduto	al	mercato	del	pesce,	il	giovedì.	Lo	occupò	il	pen‐
siero	che,	per	ucciderli,	li	afferrava	per	la	coda	e	li	sbatteva	su	un	paracarro,	e
si	ricordò,	a	tale	proposito,	che	gli	uomini	si	uccidono	facendo	il	contrario.	Si
prende	una	pietra,	può	anche	essere	un	pane	di	zucchero,	e	la	si	cala	sulla	te‐
sta	dell'uomo.

Strani	pensieri	vengono	quando	si	è	 rinchiusi	 in	un	solaio.	Si	pensa,	per
esempio,	che	si	hanno	dei	nemici	nella	vita,	che	il	peggiore	di	tutti	i	nemici	è
il	verificatore	Eibenschütz,	causa	di	ogni	sventura,	e	per	giunta	amante	di	Eu‐
phemia.	Anche	Sameskin	è	suo	amante,	ma	questa	è	tutta	un'altra	storia.	Sa‐
meskin	può	vantare	vecchi	diritti	di	stirpe,	e	poi	non	è	un	pubblico	funziona‐
rio.	E,	inoltre,	non	è	stato	lui	a	mandarlo	in	prigione.	Se	Eibenschütz	non	ci
fosse,	si	potrebbe	vivere	tranquilli.	A	primavera	Sameskin	se	ne	va.	Il	briga‐
diere	Slama	è	stato	trasferito.	E	chi	può	mai	riconoscere	Jadlovker	con	quella
gran	barba	bionda?	Ci	sono	tanti	forestieri	che	vengono	da	queste	parti!	Certo,
non	ci	si	deve	chiamare	Jadlovker.	Già	un'altra	volta	ha	cambiato	nome!	Già
più	volte	ha	afferrato	 i	pesci	per	 la	coda	per	 sbatterne	 la	 testa	 sui	paracarri.
Con	gli	uomini	si	fa	il	contrario.	Si	prende	un	pane	di	zucchero	e,	da	dietro,	lo
si	cala	sulla	loro	testa.	Ma	dove?	Ma	quando?

Eibenschütz	non	è	là,	nella	notte,	al	porto	di	Odessa.	Se	Eibenschütz	non
ci	fosse,	si	potrebbe	vivere	tranquilli.	Ma	c'è.	Bisogna	che	non	ci	sia	più,	che
non	ci	 sia	più,	pensa	Jadlovker.	Bisogna	che	non	ci	 sia	più,	pensa	senza	 re‐
quie.	Alle	volte	le	cornacchie	si	posano	sul	lucernario	e	Jadlovker	getta	loro
qualche	briciola	di	pane.	Siede	tutto	intirizzito	e	aspetta	la	primavera,	aspetta
la	libertà	e	la	vendetta.
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XXXVIII

	
Un	giorno	capitò	un	fatto	strano:	la	guardia	forestale	Stepaniuk	trovò	nel

bosco	 del	 confine	 un	 uomo	 impiccato.	 Quando	 lo	 staccarono	 dall'albero,	 il
corpo	era	freddo,	rigido	e	bluastro.	Kiniover,	il	medico	distrettuale,	disse	che
era	morto	da	alcuni	giorni,	doveva	essersi	impiccato	circa	una	settimana	pri‐
ma.	Era	uno	sconosciuto	e	il	brigadiere	Piotrak	avvertì	il	giudice	istruttore,	il
quale	venne	da	Zlotogrod	e	fece	trasportare	il	cadavere	all'obitorio	di	questa
città.	Gli	abitanti	dell'intero	distretto	ricevettero	la	comunicazione	di	presen‐
tarsi,	una	dozzina	per	volta	e	in	giorni	determinati,	per	il	riconoscimento	del
cadavere.	Ma	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 bisogno	 della	 comunicazione:	 per
pura	curiosità,	accorsero	tutti	quanti.	Anche	Sameskin,	che	non	appartenendo
al	distretto	non	l'aveva	ricevuta,	ci	andò	per	curiosità.

Lui	solo,	tuttavia,	riconobbe	il	morto,	che	era	il	cavallaro	Michael	Klajka.
Due	anni	prima	l'avevano	mandato	in	prigione	ed	era	stato	uno	di	quei	dete‐
nuti	adibiti	al	seppellimento	dei	morti	di	colera.	Risultava	anche,	scritto	nero
su	bianco,	che	era	morto	di	colera	all'ospedale	e	che	era	stato	sepolto	 il	 tale
giorno.

	
E	 allora?	Era	 forse	 risorto	 dalla	 tomba	 per	 poi	 impiccarsi	 nel	 bosco	 del

confine?	Furono	avviate	le	indagini.	Anche	alcuni	detenuti,	fatti	venire	dalla
prigione,	riconobbero	il	loro	ex	compagno	Michael	Klajka.

Dopo	una	settimana	appena,	due	scrivani	distrettuali	furono	arrestati	e	am‐
misero	di	essere	stati	indotti,	per	denaro,	a	rilasciare	falsi	certificati	di	morte.
Confessarono	pure	che	era	stato	Kapturak	a	corromperli.

	
Si	aspettò	ancora	una	settimana.	I	risultati	dell'indagine	vennero	comuni‐

cati	al	brigadiere	Piotrak	e	al	verificatore	Eibenschütz,	ai	quali	fu	dato	l'incari‐
co	 di	 continuare	 pure,	 come	 avevano	 fatto	 fin	 allora,	 a	 intrattenere	 rapporti
con	Kapturak	all'Osteria	della	Frontiera.	Loro	continuarono	a	farlo,	giocando
ai	tarocchi	con	lui,	che	non	sospettava	di	nulla.	Non	sapeva	infatti	dell'arresto
dei	due	scrivani,	e	il	denaro	che	i	parenti	dei	detenuti	presunti	morti	gli	aveva‐
no	versato	era	da	tempo	al	sicuro	oltre	frontiera,	presso	il	cambiavalute	Picze‐
mk.

	
Così	qualche	giorno	dopo,	al	mattino	presto,	non	appena	salito	con	la	sca‐

la	a	portare	la	colazione	a	Jadlovker,	Kapturak	udì	il	ben	noto	scampanellio	di
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una	slitta.	Questa	si	fermò,	i	sonagli	tremolarono	ancora	un	istante:	non	c'era
dubbio	che	si	era	 fermata	davanti	alla	 sua	porta.	Fiutava	qualcosa	di	brutto:
perché	mai	una	slitta	davanti	a	casa	sua,	a	un'ora	così	mattutina?	Aprì	le	im‐
poste.	 Sulla	 slitta	 c'erano	 il	 brigadiere	 Piotrak	 e	 il	 verificatore	 Eibenschütz.
Non	aveva	più	il	tempo	di	spostare	la	scala.	Dopo	un	attimo	di	riflessione	de‐
cise	che	era	meglio	correre	subito	fuori	a	salutare	quegli	orribili	ospiti.	Corse
dunque	fuori	e	gridò	fin	dalla	porta:	«Che	sorpresa!	Che	sorpresa!»

I	due	smontarono	e	Eibenschütz	disse:	«Volevamo	farle	una	visitina.	E	un
po'	troppo	presto,	Litvak	è	ancora	chiuso.	Se	permette,	restiamo	soltanto	una
decina	di	minuti,	il	tempo	di	bere	un	bicchierino	e	un	té.

Ne	ha,	non	è	vero?»	Per	Kapturak	non	ci	fu	alcun	dubbio	che	erano	venuti
perché	lo	sospettavano	di	dare	asilo	a	qualcuno	o,	se	non	altro,	di	nascondere
qualcosa.	Disse:	«Vado	a	prendere	l'acquavite»,	lasciò	la	stanza	e	di	corsa	si
arrampicò	 sulla	 scala.	«Sono	arrivati!»	avvertì	 attraverso	 il	 lucernario.	Ridi‐
scese	senza	neanche	toccare	i	pioli	ma	lasciandosi	scivolare	giù	con	le	mani	e
le	cosce	sui	due	montanti	della	scala.	Poi	corse	in	cucina	a	prendere	l'acquavi‐
te	e	ritornò	tutto	gaio	nella	stanza	con	la	bottiglia	e	tre	bicchierini.

	
«Lei	ha	una	cantina?»	chiese	il	brigadiere	Piotrak.
	
«Sì,»	 disse	Kapturak	«ma	non	vi	 ho	preso	 l'acquavite.	Fa	 troppo	 freddo

nella	cantina.»	«Dove	l'ha	presa,	allora?»	domandò	Piotrak.	«Nel	solaio»	dis‐
se	Kapturak	e	sorrise.	Pareva	quasi	che	avesse	detto	una	spiritosaggine	e	che
volesse,	insieme,	scusarsi	di	averla	detta.

	
Il	brigadiere	di	pelo	rosso	 la	 ritenne	davvero	una	battuta	spiritosa	e	rise.

Kapturak	si	batté	le	mani	sulle	cosce	e	s'inchinò.	Rise	anche	lui,	per	ossequio
e	non	per	vanità.	Il	brigadiere	e	il	verificatore	vuotarono	i	loro	bicchieri	e	si
alzarono.	«Grazie	per	l'accoglienza»	dissero	a	una	sola	voce.	Kapturak	li	riac‐
compagnò	alla	slitta.	Li	vide	filare	via	in	direzione	di	Pozloty.	Non	appena	fu‐
rono	scomparsi	dalla	vista,	prese	la	scala	dal	cortile	e	la	riportò	dentro,	al	pri‐
mo	piano.	Era	deciso	a	spedire	via	Jadlovker,	fiutava	qualcosa	di	brutto.	Salì
svelto,	 aprì	 la	 botola	 ed	 entrò.	 Vide	 Jadlovker	 che	 passeggiava	 su	 e	 giù	 in
mezzo	alle	corde	dove	stavano	appesi	i	pipistrelli.	«Siediti!»	disse	Kapturak.

«Dobbiamo	parlare.»	Jadlovker	capì	subito	di	che	cosa	si	trattava.
«Allora,	bisogna	che	me	ne	vada,»	disse	«ma	dove?»	«E	proprio	ciò	a	cui

dobbiamo	riflettere»	rispose	Kapturak.	«Pare	che	non	ti	si	voglia	più	conside‐
rare	tra	i	morti,	ed	ecco	il	perché	di	questa	visita	inaspettata.

Mi	dispiace,	ma	devo	spedirti	via.	Devi	ammettere	tu	stesso	che	ti	ho	trat‐
tato	come	un	 figlio,	 anche	 se	 sono	un	 tuo	creditore.	E	che	non	ho	preso	un
solo	quattrino	da	te!»	«Dove	devo	andare?»	chiese	Jadlovker.
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Stava	ora	seduto	con	il	pellicciotto	addosso.	Attraverso	il	piccolo	lucerna‐
rio,	che	sembrava	l'oblò	di	una	nave,	il	gelo	irrompeva	nella	stanza	come	un
lupo	 grigio,	 un	 lupo	 furioso	 e	 famelico.	 C'era	 scuro	 anche	 se	 fuori	 il	 sole
splendeva.	Ma	 il	 cielo,	 implacabile	 nel	 suo	 azzurro	 ghiaccio,	mandava	 ben
poca	luce	dal	lucernario	nel	solaio.	In	questo	regnava	una	specie	di	gelida	pe‐
nombra	azzurrina.	Entrambi	gli	uomini	erano	lividi.	Dove?	Dove?	era	la	do‐
manda.	«Tutti	gli	altri»	disse	Kapturak	«li	ho	liberati	e	ho	lasciato	che	andas‐
sero	dove	volevano.	E	stato	forse	uno	sbaglio.	Avrei	forse	dovuto	tenerli	in‐
sieme.	Ma	con	te...	non	so	che	cosa	si	debba	fare.	La	cosa	migliore,	io	credo,
è	che	tu	ritorni	a	Szvaby,	a	casa	tua.	Là,	chi	ti	dovrebbe	riconoscere?

Euphemia	non	ti	tradirà,	e	Sameskin	è	un	semplicione,	non	ti	riconoscerà.
Rimane	quell'Eibenschütz!	Certo,	rimane	Eibenschütz!»	«Che	cosa	ne	faccia‐
mo	di	lui?»	domandò	Jadlovker,	e	si	alzò.	Non	gli	era	possibile	stare	seduto	se
si	parlava	di	Eibenschütz.

	
Kapturak,	che	era	stato	fermo	tutto	il	tempo,	cominciò	a	camminare	su	e

giù.	Sembrava	che	volesse	scaldarsi,	ma	in	realtà	non	aveva	per	nulla	freddo,
anzi,	il	solo	riflettere	gli	faceva	sentire	un	gran	calore.	Da	molto	tempo	cova‐
va	in	lui	il	pensiero	che	le	cose,	a	questo	mondo,	sarebbero	andate	meglio	se	il
verificatore	 Eibenschütz	 non	 fosse	 esistito.	 «Quell'Eibenschütz	 va	 tolto	 di
mezzo»	disse	rimanendo	in	piedi.	«E	come?»	chiese	Jadlovker.	«Pane	di	zuc‐
chero!»	disse	Kapturak.	E	non	aggiunse	altro.	Restò	 in	piedi	ancora	un	mo‐
mento.	Poi	disse:	«Stasera	scendiamo.	Pane	di	zucchero!»	ripeté.	«Ti	vengo	a
prendere,	Jadlovker.»

Prima	di	lasciare	il	solaio	Kapturak	fece	ancora	un	gesto	con	le	due	mani,
come	se	tenesse	un	pane	di	zucchero	e	lo	calasse	con	forza	sulla	testa	di	qual‐
cuno.	Leibus	Jadlovker	annuì.
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XXXIX

	
La	sera	Jadlovker	e	Kapturak	andarono	in	slitta.	Jadlovker,	per	non	essere

riconosciuto,	si	avvolse	in	una	pelliccia	di	pecora	con	il	collo	alto.
	
Era	 già	 notte	 buia	 quando	 arrivarono,	 oltrepassando	 il	 portone	 aperto

dell'Osteria	della	Frontiera.	 Jadlovker	bussò,	di	dietro,	alla	porta	ad	arco	di‐
pinta	di	rosso	che	dava	sulla	strada	maestra.	Kapturak	entrò	diritto	nell'oste‐
ria.

	
C'erano	pochi	clienti	quel	giorno,	era	martedì.	Ci	volle	un	bel	po'	di	tempo

prima	che	Onufrij	sentisse	bussare	e	uscisse	ad	aprire	la	porta	di	dietro.
	
«Sono	 io,»	 disse	 Jadlovker	 «lasciami	 entrare	 svelto.	 C'è	 il	 gendarme?»

«Avanti,	 signore»	disse	Onufrij,	 il	quale	era	completamente	 ignaro	del	 fatto
che	 Jadlovker	 appartenesse	 al	 regno	dei	 defunti.	 «Sei	 scappato	dalla	 prigio‐
ne?»

«Sì,	fa'	svelto!»	disse	Jadlovker,	e	poi,	arrivati	davanti	alla	lanterna:	«Mi
si	riconosce?»	«Solo	dalla	voce,	signore»	fece	Onufrij.

«Dov'è	Euphemia?»	chiese	Jadlovker.	«Ancora	nella	bottega»	sussurrò	il
servo.	«E	davanti	alla	bottega	ci	sta	Sameskin	con	le	castagne.»

«Va	bene»	disse	Jadlovker.	«Entriamo!»	 Il	cane,	che	si	chiamava	Pavel,
stava	ad	aspettare	il	padrone	tutto	scodinzolante	e	con	il	muso	alzato	che	an‐
nusava	gioioso.	«Non	abbaiare!	Zitto!»	gli	sussurrò	Jadlovker.	L'animale	bal‐
zò	su	di	lui	senza	fare	un	solo	guaito	e	gli	leccò	le	mani.

	
Jadlovker	guardò	prima	attraverso	le	finestre	che	davano	sul	cortile.
L'osteria	era	quasi	vuota.	Lui,	per	 strada,	non	s'era	dimenticato,	quando,

con	Kapturak,	erano	passati	davanti	 alla	Struminka	gelata,	di	 scendere	dalla
slitta	per	cavar	fuori	dalla	neve	uno	di	quei	grossi	sassi	spigolosi	che	abbon‐
davano	in	quel	luogo.	L'aveva	poi	avvolto	in	un	fazzoletto.	Si	ritirò	dalla	fine‐
stra	e	si	appostò	davanti	alla	porta.

Un'enorme,	irresistibile	voglia	di	uccidere	lo	assalì.	Non	pensava	più,	af‐
fatto,	 allo	 scopo	dell'omicidio,	ma	soltanto	all'omicidio	 stesso.	Non	pensava
affatto	alla	propria	sicurezza,	ma	soltanto	a	uccidere.

Un'ondata	di	voluttà,	di	odio	e	voglia	di	uccidere	traversava	il	suo	cuore.
Tutto	era	spietato	in	quella	notte	e	nel	mondo.	Estranee,	fredde,	argentee	-	di
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un	argento	gelido,	quasi	ostile	-	stavano	nel	cielo	le	stelle,	quella	notte.	Ogni
tanto	Jadlovker	alzava	lo	sguardo.	Adesso	odiava	il	cielo	e	le	stelle,	eppure,	in
prigione,	li	aveva	tanto	sospirati!

	
Perché	adesso	odiava	il	cielo,	Jadlovker?	Crede	forse	che	Dio	segga	lassù,

dietro	le	stelle?	Forse	lo	crede,	ma	non	vuole	ammetterlo	con	se	stesso.	Una
voce	dentro	di	 lui	 continua	a	 ripetere:	Dio	c'è,	Dio	 ti	vede,	Dio	 sa	quel	che
mediti.	Ma	un'altra	voce	in	lui	risponde:	Dio	non	c'è,	il	cielo	è	vuoto,	e	le	stel‐
le	sono	fredde,	lontane,	crudeli,	e	tu	puoi	fare	quel	che	vuoi.

	
Così	Jadlovker	aspetta	il	ben	noto	scampanellio	della	slitta	di	Eibenschütz,

l'odiato	Eibenschütz.	Ha	legato	gli	angoli	del	fazzoletto,	con	dentro	 il	sasso,
intorno	al	proprio	polso,	il	polso	destro.	Aspetta.

Eibenschütz	arriverà.
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XL

	
Una	mezz'ora	dopo	Eibenschütz	arrivò	veramente,	accompagnato	purtrop‐

po	dal	brigadiere	Piotrak.	Jadlovker,	il	quale	pensava	che	il	verificatore	arri‐
vasse	da	solo,	vedeva	già	fallire	il	suo	progetto.	Come	prima	cosa	si	nascose
nell'ombra	 del	 fienile	 posto	 al	 margine	 della	 corte,	 di	 fronte	 al	 portone,	 e
aspettò.	Non	appena	vide	che	il	verificatore	lasciava	andare	avanti	il	brigadie‐
re	e	provvedeva	lui	stesso	a	staccare	il	cavallo,	la	speranza	fece	tremare	il	suo
cuore	di	un'ebbrezza	assassina.	Un	istante	dopo	anche	il	verificatore	si	avvici‐
nò	alla	stalla	per	legare	il	cavallo	al	grosso	anello	di	ferro	che	c'era	sulla	por‐
ta.

	
Mentre	legava	il	cavallo,	Jadlovker	si	precipitò	fuori	dalla	stalla.
Eibenschütz	fece	per	lanciare	un	urlo,	ma	stramazzò	all'istante	e	l'urlo	gli

si	spense	in	gola.	Con	il	sasso	avvolto	nel	fazzoletto	Jadlovker	aveva	colpito
la	fronte	del	suo	nemico.	Eibenschütz	era	caduto	a	terra	con	un	fracasso	pau‐
roso.	Era	un	uomo	pesante,	ma	fino	a	quel	punto	Jadlovker	non	 l'aveva	mai
sospettato.	Il	cavallo	non	era	stato	ancora	legato	a	dovere,	il	nodo	si	sciolse	e
l'animale	prese	a	deambulare	nel	cortile	trascinandosi	dietro	le	briglie.	Jadlov‐
ker	si	chinò	prima	su	Eibenschütz:	era	bell'e	spacciato,	non	lo	si	vedeva	più
respirare.	 Poi	 afferrò	 il	 cavallo,	 lo	 annodò	 ben	 forte	 all'anello	 di	 ferro	 sulla
porta,	e	s'introdusse	nel	fienile.

	
Soltanto	due	ore	più	tardi	il	brigadiere	Piotrak	venne	fuori	per	cercare	Ei‐

benschütz.	Lo	trovò	davanti	al	fienile,	apparentemente	senza	più	vita.
Chiamò	Onufrij	ed	entrambi	trascinarono	il	pesante	cadavere	fino	alla	slit‐

ta.	Il	servo	andò	a	prendere	delle	funi	con	le	quali	l'uomo,	esanime,	venne	le‐
gato	di	 traverso	 sulla	minuscola	 slitta.	Fu	attaccato	 il	 cavallo	e	 il	brigadiere
prese	le	redini.	Andarono	a	Zlotogrod,	dritti	all'ospedale.

	
Eh,	sì!	il	brigadiere	Piotrak	credeva	di	trasportare	un	morto:	il	verificatore,

trovato	vicino	alla	stalla	e	al	fienile,	doveva	essere	rimasto	ucciso	sul	colpo.
Ma	non	era	così.	Il	verificatore,	infatti,	cominciava	a	morire	ma	viveva	anco‐
ra.	Cosa	ne	sa,	il	povero	Eibenschütz,	di	essere	stato	colpito	alla	testa	con	un
sasso?	Cosa	ne	sa	di	essere	ora	legato	con	delle	funi	su	una	slitta?	Mentre	lo	si
considera	morto,	lui	vive	qualcosa	di	assolutamente	diverso:	Non	è	più	un	ve‐
rificatore,	 è	 lui	 stesso	 un	 negoziante.	 Possiede	 unicamente	 pesi	 falsi,	mille,
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diecimila	pesi	falsi.	Sta	in	piedi	dietro	il	banco	di	una	bottega	con	diecimila
pesi	 falsi	davanti	a	sé.	 Il	banco	non	può	certo	contenerli	 tutti.	E	a	ogni	mo‐
mento	può	arrivare	il	verificatore.	All'improvviso	si	sente	tintinnare	la	campa‐
nella	che	c'è	sulla	porta,	ed	ecco	che	entra	il	grande	verificatore,	il	più	grande
di	tutti	i	verificatori;	così	sembra	a	Eibenschütz.	Il	grande	verificatore	assomi‐
glia	un	po'	all'ebreo	Mendel	Singer,	e	un	po'	anche	a	Sameskin.	Eibenschütz
dice:	«Io	la	conosco	bene!»	Ma	il	grande	verificatore	risponde:	«Mi	è	del	tutto
indifferente.	Il	servizio	è	servizio.	Noi	controlliamo	ora	i	suoi	pesi!»

Bene,	controllino	pure	i	pesi,	dice	tra	sé	il	verificatore	Eibenschütz.
Sono	falsi,	ma	che	cosa	posso	farci?	Io	sono	un	negoziante	come	tutti	gli

altri	che	ci	sono	a	Zlotogrod.	Vendo	con	pesi	falsi.
	
Dietro	il	grande	verificatore	c'è	un	gendarme	col	pennacchio	in	testa	e	la

baionetta,	Eibenschütz	non	l'ha	mai	visto.	Ha	paura	di	lui,	la	baionetta	scintil‐
la	troppo.	Il	grande	verificatore	comincia	a	controllare	i	pesi.	Alla	fine	dice	-	e
Eibenschütz	è	stupefatto:	«I	tuoi	pesi	sono	tutti	falsi,	eppure	tutti	giusti.	Per‐
ciò	 non	 ti	 denunceremo!	Siamo	 convinti	 che	 tutti	 i	 tuoi	 pesi	 sono	giusti.	 Io
sono	il	grande	verificatore.»

In	quel	preciso	momento	il	brigadiere	arrivò	all'ospedale	di	Zlotogrod.
Il	verificatore	fu	scaricato	e	il	medico	di	guardia,	appena	accorso,	disse	al

brigadiere	Piotrak:	«Quest'uomo	è	morto!	Perché	lo	porta	qui	lo	stesso?»
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Così,	 dunque,	 morì	 il	 verificatore	 Anselm	 Eibenschütz	 e,	 come	 si	 suol

dire,	neanche	un	cane	se	ne	curò.
	
Le	indagini	del	brigadiere	Piotrak	portarono	a	scoprire	che	Jadlovker	ave‐

va	ucciso	il	verificatore.	Kapturak,	dopo	essere	stato	arrestato	e	aver	subito	un
severo	interrogatorio,	parlò	di	un	certo	rancore	di	Jadlovker	nei	riguardi	di	Ei‐
benschütz.

	
Per	puro	caso	si	misero	le	mani	anche	su	due	altri	presunti	morti	di	colera,

il	borsaiolo	Kaniuk	e	 il	 ladro	di	cavalli	Kieven.	Kapturak	e	Jadlovker	erano
già	da	otto	giorni	nel	carcere	di	Zloczov	quando	ci	fu,	all'improvviso,	il	gran‐
de	evento	annuale	del	distretto	di	Zlötogröd:	il	ghiaccio	si	spezzò	sulla	Stru‐
minka	e	la	primavera	ebbe	inizio.	Il	caldarrostaio	Sameskin	preparò	i	suoi	ba‐
gagli,	prima	i	sacchi,	poi	il	fornello,	infine	quel	che	era	rimasto	della	sua	mer‐
ce,	le	castagne,	in	uno	speciale	sacco	di	cuoio.	Prima	della	sua	partenza	disse
a	Euphemia:	«E'	una	brutta	faccenda,	questa	frontiera.	Vuoi	venir	via	con	me
per	sempre?»	Ma	Euphemia	pensava	a	tutte	le	infinite	possibilità,	nell'osteria
e	altrove.	«L'anno	venturo»	disse.	Ma	Sameskin	non	le	credeva	più.	Non	era
poi	così	sciocco	come	poteva	apparire	alla	gente.

Intuiva	tutto,	e	decise	dentro	di	sé	che	non	avrebbe	mai	più	messo	piede	in
quella	pestifera	terra.

	
Era	 una	 giornata	 radiosa	 quando	 partì.	 Sul	 suo	 carretto	 c'era	 il	 fornello,

dalle	sue	spalle	pendevano	molli	i	sacchi.	Le	allodole	trillavano	alte	nel	cielo,
mentre	 sotto,	 nelle	 paludi,	 le	 rane	gracidavano	non	meno	 allegre.	E	 il	 buon
Sameskin	se	ne	andò	così,	 solo	soletto	per	 la	 sua	strada.	 In	 fondo,	che	cosa
gliene	importava	di	tutto	quanto?

	
Mai	più	metterò	piede	qui,	si	disse.	E	gli	sembrò	che	le	allodole	e	le	rane

gli	dessero	ragione.
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NOTA	INFORMATIVA

Figlio	di	un'ebrea	russa	e	di	un	austriaco,	Joseph	Roth	nacque	il	2	settembre
1894	a	Brody,	cittadina	della	Galizia	orientale,	allora	parte	dell'impero	austro-
ungarico.	La	madre,	Maria	Grübel,	abbandonata	dal	marito	pochi	mesi	dopo	il
matrimonio,	allevò	 il	 figlio	 in	strettezze	economiche.	 Il	padre	Nachum	morì
presto	in	manicomio,	e	Joseph	non	lo	conobbe.	Nel	1913	si	stabilì	a	Vienna:
s'era	 appena	 iscritto	 alla	 facoltà	 di	 filosofia	 quando	 scoppiò	 la	 guerra.	 Partì
volontario:	"Ora	che	la	guerra	all'improvviso	ci	chiamava	al	comando	del	di‐
stretto,	non	era	il	pensiero	della	morte	che	essa	generava	in	noi	per	primo,	ma
quello	dell'onore	e	del	fratello	suo,	il	rischio...	E	quel	primo	indimenticabile	e
impetuoso	slancio	con	cui	andammo	alle	prime	infauste	battaglie	era	sicura‐
mente	nutrito	dalla	paura	di	un	ritorno	alla	 'vita	domestica'..."	(La	cripta	dei
cappuccini).

Cadde	 prigioniero	 dei	 russi,	 riuscì	 a	 fuggire;	 combatté	 per	 due	 mesi
nell'Armata	Rossa,	fuggì	di	nuovo,	ritornò	a	Vienna.	La	Galizia	apparteneva
ormai	alla	Russia,	 l'impero	non	c'era	più:	"Eravamo	tornati	a	casa	disperata‐
mente	 sterili,	 coi	 lombi	 fiaccati,	 una	 generazione	 votata	 alla	 morte,	 che	 la
morte	aveva	sdegnato.	Il	reperto	della	commissione	di	arruolamento	era	irre‐
vocabile.	Diceva:	 'Giudicati	 inabili	alla	morte'"	(ibid.).	Congedato	come	sol‐
dato	semplice,	vive,	negli	anni	1918-19,	di	espedienti.	 Iniziano	le	collabora‐
zioni	 ai	 giornali,	Der	Friede	 e	Der	neue	Tag,	 il	 quotidiano	 socialista	di	 cui
Robert	Musil	cura	la	critica	teatrale.	Roth	stesso,	"Roth	il	rosso"	come	scher‐
zosamente	si	autodefiniva,	era	divenuto	socialista.

Chiuso	nel	 1920	Der	neue	Tag,	Roth	 si	 trasferisce	 a	Berlino,	 città	 nella
quale,	dirà,	"nessun	ebreo	orientale	va	volontariamente".	Berlino	è	infatti	tea‐
tro	 di	manifestazioni	 antisemitiche	 e	 nazionalistiche,	 dell'inflazione	 più	 sel‐
vaggia,	della	"bestialità	e	dell'inselvatichimento".	Nel	1922	sposa	l'affascinan‐
te	Friederike	Reichler;	nel	1923	gli	viene	offerto	un	contratto	stabile	dal	più
importante	quotidiano	tedesco,	la	Frankfurter	Zeitung,	al	quale	Roth	collabo‐
rerà	per	una	decina	d'anni.	Grazie	al	suo	stile	asciutto	e	misurato,	alla	sua	ca‐
pacità	 di	 descrivere	 con	 onestà,	 intelligenza,	 chiarezza,	 le	 situazioni	 sociali
dei	paesi	che	visita	percorrendo	l'Europa	in	lungo	e	in	largo,	Roth	arriva	pre‐
sto	a	essere	l'inviato	speciale	più	prestigioso	e	meglio	pagato	dell'area	germa‐
nica.	Nel	1926	la	Frankfurter	Zeitung	gli	propone	un	viaggio	in	Russia.	Parti‐
to	pieno	di	 ammirazione	per	 il	modello	 sovietico,	Roth	nota	con	chiaroveg‐
genza	nei	suoi	articoli	come	al	"terrore	rosso,	esaltante,	sanguinoso,	della	ri‐
voluzione"	sia	succeduto	"il	terrore	ottuso,	silenzioso,	nero,	della	burocrazia",
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come	 la	 teoria	 che	 avrebbe	 dovuto	 liberare	 il	 proletariato,	 proprio	 "là	 dove
viene	applicata	per	la	prima	volta,	fa	di	tutti	gli	uomini	dei	piccolo-borghesi".
Partito	bolscevico,	dirà	a	Walter	Benjamin,	tornò	monarchico.

Intanto,	 all'attività	 di	 giornalista	 affianca	 quella	 di	 scrittore.	 Ha	 iniziato
nel	1923,	pubblicando	a	puntate	sul	quotidiano	ufficiale	del	partito	socialista
austriaco	La	tela	di	ragno	(Das	Spinnennetz),	lucida	analisi	della	formazione
dell'ideologia	nazista.	Nel	1924	esce	a	Berlino	 il	 suo	primo	 romanzo,	Hotel
Savoy:	 il	 protagonista,	 un	 ufficiale	 austriaco	 figlio	 di	 ebrei	 russi,	 si	muove
sullo	sfondo	del	caos	succeduto	al	crollo	delle	istituzioni.	"L'unicità	di	Roth,"
scrive	 Ladislao	Mittner	 nella	 sua	 Storia	 della	 letteratura	 tedesca	 (Einaudi,
1971),	"consiste	nel	fatto	che	egli	è	compiutamente	austriaco	e	compiutamen‐
te	ebreo	ad	un	tempo	come	nessun	altro	scrittore	di	lingua	tedesca...	La	sua	vi‐
suale	 è	 quella	 dell'aristocratico	 austriaco	 che	 è	 di	 casa	 in	 tutte	 le	 capitali
dell'Europa,	ma	è	anche	quella	dell'ebreo,	che	ha	percorso	e	dovrà	ripercorre‐
re	ancora	tutte	le	vie	fra	l'Occidente	e	l'Oriente."

Nel	1925	Hindenburg	è	eletto	presidente	della	Repubblica:	Roth	decide	di
abbandonare	la	Germania	e	chiede	al	giornale	il	trasferimento	a	Parigi.	La	ca‐
pitale	francese,	con	il	suo	Quartiere	latino,	i	suoi	hotel,	i	suoi	caffè	dove	può
rifugiarsi	 a	 scrivere,	 lo	 entusiasma.	 In	 una	 lettera	 del	 1934	 alla	 traduttrice
francese	dei	suoi	libri,	esprimerà	quest'entusiasmo	concisamente:	"Francia	=	i
lumi,	la	libertà	personale!	"	E,	soprattutto,	l'assenza	di	antisemitismo.	A	Pari‐
gi,	nel	1927	conclude	il	suo	più	gradevole	romanzo,	che	gli	fa	conoscere	un
notevole	successo	di	critica	e	di	pubblico:	Fuga	senza	fine	(Die	Flucht	ohne
Ende),	in	gran	parte,	dirà	Roth	stesso,	autobiografico.	Perché	ebreo	e	perché
austriaco,	 Franz	 Tunda,	 il	 protagonista	 è	 in	 fuga	 dal	 proprio	 mondo.	 A	 un
mondo	nuovo	che	non	gli	appartiene,	quello	della	rivoluzione	russa,	egli	si	il‐
lude	per	un	poco	di	partecipare.	In	realtà	non	riesce	a	"prendere	partito.	La	ri‐
voluzione	non	gli	era	simpatica,	perché	gli	aveva	rovinato	la	carriera	e	l'esi‐
stenza.	Ma	non	era	 in	servizio,	si	contrapponeva	solo	 in	parte	alla	storia	del
mondo,	ed	era	lieto	di	non	essere	costretto	da	nessuna	prescrizione	a	prendere
partito".	Uomini	dotati	di	spiccatissima	individualità	come	in	genere	gli	ebrei,
sostiene	Roth,	non	possono	essere	trasformati	in	individui	con	una	psicologia
di	massa.	L'estraneità	a	una	società	nuova;	 l'impossibilità	di	"sentirsi	nuova‐
mente	a	casa"	nella	vecchia	società	disgregata;	la	critica	alla	civiltà	e	allo	spi‐
rito	del	tempo;	e	la	necessità,	quindi,	della	fuga	dalla	propria	classe,	dal	pro‐
prio	partito,	dal	proprio	paese,	 sono	 i	motivi	 conduttori	 anche	degli	 altri	 tre
romanzi	che	Roth	scrive	 immediatamente	dopo:	Zipper	e	 suo	padre	 (Zipper
und	sein	Vater,	1928),	A	destra	e	a	sinistra	(Rechts	und	Links,	1929),	Il	profe‐
ta	muto	 (Der	stumme	Prophet,	1929),	 il	"romanzo	su	Trockij"	che	Roth	non
volle	pubblicare	e	che	apparirà	postumo	nel	1966.

Nello	stesso	periodo,	i	disturbi	psichici	che	la	moglie	accusava	da	tempo
si	fanno	sempre	più	gravi.	Nel	1928	essa	appare	a	un	amico	di	Roth	come	per‐
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sona	"assolutamente	priva	di	relazioni,	accanto	al	marito	ma	estranea	a	lui,	di‐
sinteressata	e	spenta".	Nel	1933	Friedl	sarà	ricoverata	in	un	manicomio	vien‐
nese	 (morirà	 nel	 1943,	 vittima	 di	 un'"operazione	 eutanasia"	 nazista).	 Roth,
che	già	beveva,	si	dà	definitivamente	all'alcool.	Viaggia	tuttavia	ininterrotta‐
mente	(in	Albania,	Jugoslavia,	Italia,	Olanda),	si	lega	a	un'altra	donna,	rompe
il	vecchio	contratto	con	la	Frankfurter	Zeitung	e	firma	nuovi	accordi	con	altri
editori.	Soprattutto	porta	a	termine	i	suoi	due	romanzi	più	impegnativi:	Giob‐
be	 (Hiob.	 Roman	 eines	 einfachen	Mannes,	 1930)	 e	 La	 marcia	 di	 Radetzky
(Radetzkymarscb,	1932).

Nel	primo,	 i	pensieri	del	protagonista,	 il	maestro	 talmudico	Mendel	Sin‐
ger,	"devoto,	timorato	di	Dio	e	simile	agli	altri:	un	comunissimo	ebreo",	sono
plasmati	sulle	parole	del	Libro	di	Giobbe.	E	il	tono	dimesso,	colloquiale,	è	in
fondo,	scrive	Mittner	(op.	cit.),	quello	della	"parabola	chassidica,	che	istruisce
narrando	storie	mistiche,	le	quali	si	rivelano	poi	storie	di	profonde	e	semplici
verità	umane".	La	marcia	di	Radetzky,	"cronaca	elegiaca	dell'età	di	Francesco
Giuseppe",	trova,	al	pari	di	Giobbe,	un'accoglienza	estremamente	favorevole.
Ma	 l'omaggio	che	Roth	 rende	qui	 (e	nella	Cripta	dei	cappuccini)	 all'impero
asburgico,	 il	 suo	 sogno	di	una	monarchia	 cattolica	 e	universale,	 non	hanno,
secondo	quanto	ha	osservato	Claudio	Magris,	 significato	politico:	"L'impero
asburgico	 che	 Roth	 tende	 a	 fondere	 idealmente	 con	 la	 tradizione	 ebraico-
orientale	diviene	per	lui	il	modello	irreale	e	utopico	da	contrapporre	alla	vio‐
lenza	del	presente...	È	un'alternativa	fantastica	a	ciò	che	Roth	nella	sua	passio‐
ne	antiborghese	e	antiradicale	condanna...	In	una	prospettiva	apolitica,	che	gli
detta	 anche	 pagine	 predicatorie	 e	 repressive,	Roth	 eguaglia	 capitalismo,	 na‐
zionalismo,	radicalismo,	fascismo	e	alla	fine	anche	comunismo	quali	forme	di
un	 unico	 totalitarismo:	 quello	 del	 sistema	 sociale	moderno	 che	 vuole	 porsi
quale	unica	realtà	datrice	di	valori".

La	polemica	contro	la	civiltà	e	il	progresso	assume	toni	violenti	nell'Anti‐
cristo	(Der	Antichrist),	il	libello	scritto	nel	1934,	un'invettiva	di	marca	visio‐
naria	contro	il	presente	ormai	sprovvisto	di	dèi,	in	particolare	contro	la	tecni‐
ca,	annoverata	fra	i	travestimenti	del	male	che	disumanizzano	l'uomo	e	lo	di‐
stolgono	 dalla	 sua	 vera	 essenza.	 Un	 anno	 prima,	 Roth	 si	 è	 visto	 costretto
all'esilio	dalla	Germania.	"E	tempo	di	andare	via.	Bruceranno	i	nostri	libri,	in‐
tendendo	così	bruciare	noi".	Contemporaneamente	ha	cessato	ogni	collabora‐
zione	 ai	 giornali	 del	Reich;	 d'ora	 in	 poi	 si	 servirà	 della	 stampa	per	 lanciare
veementi	 attacchi	 contro	 il	 nazismo	e	 contro	 il	 fascismo.	Malgrado	 l'alcool,
continua	a	scrivere:	dopo	Tarabas	(Tarabas,	ein	Gast	auf	dieser	Erde,	1934),
storia	di	un	militare	ucraino	raccontata	in	forma	di	ballata;	I	cento	giorni	(Die
Hundert	 Tage,	 1935),	 fantasiosa	 rievocazione	 della	 vigilia	 di	 Waterloo;	 Il
peso	 falso	 (Das	 falsche	Gewicht,	1937),	escono	nel	1938	La	cripta	dei	cap‐
puccini	(Die	Kapuzinergruft)	e	nel	1939	La	milleduesima	notte	(Die	Geschi‐
chte	der	1002	Nacht):	 il	mito	asburgico	esce	dal	regno	dell'utopia	per	collo‐
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carsi	in	quello	della	fiaba.	Nell'ultimo	scritto,	pubblicato	pochi	mesi	dopo	la
sua	morte,	La	leggenda	del	santo	bevitore	 (Die	Legende	vom	Heiligen	Trin‐
ker),	 la	 religiosità	 che	 pervadeva	Giobbe	 riemerge,	 totalmente	 spogliata	 dei
furori	dell'Anticristo.

Ma	non	è	un	uomo	carico	"del	peso	della	felicità	e	del	peso	dei	miracoli"
quello	che	il	23	maggio	1939	stramazza	al	suolo	in	un	caffè	di	Parigi	e	muore
in	una	crisi	di	delirium	tremens	all'ospedale	dei	poveri.	È	un	uomo	che	ha	vi‐
sto	Parigi	riempirsi	di	profughi	ebrei	dopo	la	conclusione	dell'Anschluss,	che
ha	appena	avuto	notizia	del	suicidio	dell'amico	poeta	Ernst	Toller,	che	ha	pro‐
blemi	di	denaro	e	ha	perso	in	parte	la	vista;	un	uomo	che	tre	anni	prima	della
fine	ha	scritto	a	un	amico:	"Penso	a	volte	che	la	natura	sia	benigna	nello	scre‐
ditare	talmente	la	vita	da	fare	apparire	desiderabile	la	morte."

"Scrittore	 per	 tutti"	 e	 che	 "da	 tutti	 si	 fa	 leggere",	 secondo	 il	 giudizio	 di
Mittner,	Roth	ha	percorso	 in	 Italia	 un	 itinerario	 paradossale:	 i	 suoi	 romanzi
maggiori	 apparvero	 già	 negli	Anni	Trenta,	 a	 breve	 distanza	 dall'edizione	 in
lingua	originale.	Giobbe	fu	pubblicato	da	Treves	nel	1932;	La	marcia	di	Ra‐
detzky	uscì	da	Bemporad	nel	1934.	Altre	opere	apparvero,	ma	senza	successo,
subito	dopo	la	guerra	e	verso	la	metà	degli	Anni	Sessanta.	E	ancora	nel	1964,
nella	presentazione	della	Milleduesima	notte,	edita	da	Vallecchi	per	iniziativa
di	Oreste	del	Buono,	si	parlava	di	Roth	come	autore	poco	noto	ai	lettori	italia‐
ni.	 Solo	negli	Anni	Settanta,	 dopo	 il	 saggio	di	Claudio	Magris,	Lontano	da
dove:	Joseph	Roth	e	 la	 tradizione	ebraico-orientale	 (Einaudi	1971)	e	con	 la
pubblicazione	della	Cripta	dei	cappuccini	(Adelphi	1974),	Roth	conquistò	de‐
finitivamente	pubblico	e	critica.	Longanesi	ripropose	allora	(1974)	La	marcia
di	Radetzky	(già	ristampata,	senza	alcun	successo,	nel	1953);	Bompiani	pub‐
blicò	La	tela	di	ragno	(1975)	e	da	Adelphi	seguirono	La	leggenda	del	santo
bevitore	(1975),	Fuga	senza	fine	(1976),	La	milleduesima	notte	(1977),	Giob‐
be	(1977),	Il	profeta	muto	(1978),	Tarabas	(1979),	Viaggio	in	Russia	((1981),
Il	mercante	di	coralli	 (1981),	Confessione	di	un	assassino	 (1982),	Ebrei	er‐
ranti	(1985),	Zipper	e	suo	padre	(1986).	Nel	1977	Mondadori	ha	ristampato	II
peso	falso	(la	ed.,	1946).	Su	Roth	è	utile	leggere,	oltre	al	già	citato	saggio	di
Magris,	lo	studio,	dello	stesso	autore,	Il	mito	absburgico	nella	letteratura	au‐
striaca	(Einaudi,	1963)	e,	in	lingua	inglese,	la	monumentale	biografia	di	Da‐
vid	Bronsen.

TASCABILI	BOMPIANI:	Ultimi	titoli:
422	Lernet-Holenia	Marte	in	ariete
423-424	AA.VV.	Narratori	giapponesi	moderni
425	Roth	J.	Confessione	di	un	assassino
426	Cardinal	La	trappola
427	Yourcenar	Ad	occhi	aperti
428	Amado	Terre	del	finimondo
429	Barnes	La	foresta	della	notte
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430	Tanizaki	Diario	di	un	vecchio	pazzo
431	Canetti	II	frutto	del	fuoco
432	Degli	Esposti-Maraini	Storia	di	Piera
433	Venè	La	notte	di	Villarbasse
434	Kraus	Detti	e	contraddetti
435	Waugh	Ritorno	a	Brideshead
436	Wittgenstein	Lezioni	e	conversazioni
437	Asuni-Gurrado	Mamma	eroina
438	Altan	Aria	fritta,	Cipputi!
439	Faulkner	Bandiere	nella	polvere
440	Svevo	Una	vita
441	Moravia	La	cosa
442	Donoso	L'osceno	uccello	della	notte
443	Cibotto	La	coda	del	parroco
444	Stephens	La	pentola	dell'oro
445	Leibowitch	AIDS
446	Bretécher	I	frustrati	4
447	Hersey	Hiroshima
448	Prišvin	Ginseng
449	AA.VV.	I	ragazzi	della	strada
450-451	 Poeti	 ispanoamericani	 del	 Novecento	 a	 cura	 di	 Francesco

Tentori	Montalto
452	Eco	Sugli	specchi	e	altri	saggi
453	Lernet-Holenia	II	conte	di	Saint-Germain
454	Nin	D.H.	Lawrence
455	Roth	J.	Romanzi	brevi
456	Malcolm	Ludwig	Wittgenstein
457	Cioran	La	tentazione	di	esistere
458	Madox	Ford	II	buon	soldato
459	Wells	L'uomo	invisibile
460	Canetti	Massa	e	potere
461	Verga	I	Malavoglia
462	Camus	II	rovescio	e	il	diritto
463	Morselli	Un	dramma	borghese
464	Altan	Pioggia	acida,	Cipputi!
465	Cardinal	Una	vita	per	due
466	Tao	Tè	Ching	a	cura	di	J.J.L.	Duyvendak
467	Sade	Gli	infortuni	della	virtù
468	Bachmann	II	trentesimo	anno
469	Mack	Smith	Cavour
470	Hofmannsthal	II	libro	degli	amici
471	Cibotto	Scano	Boa
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472	Pareyson	Estetica
473	Mereu	Storia	dell'intolleranza	in	Europa
474	Briggs	Visitatori	notturni
475	Blixen	I	vendicatori	angelici
476	Wolfe	Maledetti	architetti
477	Savinio	Ascolto	il	tuo	cuore,	città
478	Bufalino	L'uomo	invaso
479	Calasso	La	rovina	di	Kasch
480	Godechot	La	Rivoluzione	francese
481	Ferrucci	Lettera	a	me	stesso	ragazzo
482	Klossowski	II	Bafometto
483	Canetti	Le	voci	di	Marrakech
484	Bigiaretti	Esterina
485-486	Hampson	Robespierre-Danton
487	Cochin	Lo	spirito	del	giacobinismo
488	Roth	Ph.	La	mia	vita	di	uomo
489	Verga	Mastro	Don	Gesualdo
490	AA.VV.	Sfida	all'uomo
491	Simenon	Le	finestre	di	fronte
492	Saikaku	Cinque	donne	amorose
493	Bierce	Racconti	neri
494	Canali	Latini	in	sogno
495	Altan	Guida	a	destra,	Cipputi!
496	Lemet-Holenia	La	resurrezione	di	Maltravers
497	Morandini	i	cristalli	di	Vienna
498	Bachmann	Tre	sentieri	per	il	lago
499	Roth	J.	Zipper	e	suo	padre
500	Sciascia	La	strega	e	il	capitano
501	Jünger	Un	incontro	pericoloso
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1)
La	«Technische	Nothilfe»	era	un	organismo	ausilia‐
rio	della	polizia	fondato	nel	1919	in	occasione	dello
sciopero	 generale	 di	Berlino	 e	 riservato	 a	 cittadini
tedeschi	di	razza	ariana	[N.D.T.].		↵
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2)
I	protocolli	dei	saggi	anziani	di	Sion	erano	un'arma
della	 propaganda	 antisemita	 che	 attribuiva	 agli
ebrei	la	colpa	della	guerra	e	della	sconfitta	[N.d.T.]	
↵
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3)
I	 «Wandervögel»	 erano	 gli	 appartenenti	 a	 un'asso‐
ciazione	giovanile	dedita	al	culto	della	natura,	fon‐
data	nel	1901	da	Karl	Fischer	[N.d.T.].		↵
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4)
In	tedesco	lustig	significa	allegro	[N.d.T.].		↵
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5)
In	tedesco	fröhlich	è	sinonimo	di	lustig.	Si	potrebbe
dire,	in	italiano,	che,	se	il	mittente	si	chiamava	Al‐
legri,	 il	 destinatario	 poteva	 ben	 chiamarsi	 Giulivi
[N.d.T.].		↵
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