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DOMENICA	AL	MUSEO	DELLE	CERE

Per	Benno	Reifenberg
	
Un	giorno	 –	 era	una	domenica	 –	 cadde	 la	 soggezione	con	cui	 spesso	ero

passato	oltre	 il	Musée	Grévin.	Pioveva	a	 tratti.	Le	nuvole,	che	sembravano
fatte	di	zolfo,	diffondevano	una	luce	gialla.	Nel	pomeriggio	le	persone	vestite
a	festa	avevano	l’espressione	di	ombre	esauste,	solenni	e	resuscitate	invano.
Era	come	se	la	domenica	per	la	quale	erano	uscite	fosse	venuta	a	mancare.
Al	 suo	 posto	 c’era	 una	 sorta	 di	 vuoto	 cupo,	 guastato	 dalla	 pioggia,	 che
separava	il	sabato	trascorso	dal	 lunedì	a	venire	e	in	cui	 i	passanti	sperduti
ciondolavano	 qua	 e	 là,	 spettrali	 e	 insieme	 corporei,	 tutti	 come	 di	 cera.	 Al
loro	 confronto	 i	 manichini	 di	 cera	 del	 Musée	 Grévin	 erano	 imitazioni	 più
vere.	 La	 luce	 gialla	 delle	 lampade,	 negli	 ambienti	 senza	 finestre	 che	 non
avevano	 mai	 conosciuto	 il	 giorno,	 si	 fondeva	 così	 intimamente	 con	 la
penombra	proveniente	dagli	 angoli	 che	 sembravano	essere	entrambe	della
stessa	 sostanza,	 e	 la	 luce	 e	 il	 buio	 fratelli.	 I	 personaggi	 della	 storia	 e	 la
comprovata	 autenticità	 dei	 loro	 visi,	 delle	 finanziere,	 dei	 costumi,	 dei
cilindri;	 le	 ombre	 che	 gettavano	 sul	 pavimento	 come	 a	 dimostrazione	 del
loro	 essere	 in	 vita;	 la	 fissità	 cerea	 delle	 loro	 pose;	 e	 infine	 il	 silenzio
inquietante	che	contemporanei	ancora	in	vita	e	personaggi	morti	da	tempo
emanavano	in	egual	misura:	tutto	ciò	mi	pareva	un’accettabile	continuazione
e	 conferma	 di	 quella	 gialla	 domenica	 che	 avevo	 appena	 lasciato.	 Alcuni
personaggi	 tenevano	 un	 piede	 in	 avanti,	 i	 pantaloni	 formavano	 dietro	 il
ginocchio	delle	pieghe	casuali,	tanto	realistiche	quanto	il	doppiomento	che	il
mento	formava	sul	collo;	e	studiate	erano	cento	piccole	negligenze	del	sarto
e	della	natura,	per	dimostrare	persino	allo	 scettico	più	ostinato	 l’esistenza
reale	delle	figure.	Sì,	l’osservatore	finiva	non	di	rado,	con	le	sue	aspettative,
per	assecondare	il	museo	delle	cere	nel	suo	intento.
Anche	sulle	facce	dei	visitatori	vivi	scendeva,	di	rimando,	un	silenzio	fatto

di	 timore	 reverenziale,	 sgomento	 e	 stupore,	 come	 un	 pallido	 riverbero	 di
quelle	 figure.	 Nessuno	 osava	 parlare	 a	 voce	 alta.	 Tutti	 bisbigliavano	 o
mormoravano,	 come	 se	 si	 trovassero	 veramente	 al	 cospetto	 di	 quei
personaggi	 illustri	 o	 terribili,	 e	 come	 se	 con	 un	 suono	 più	 forte	 potessero
indurre	 i	manichini	a	una	 imprecazione	 risentita.	Un	odore	di	abiti	 che	da
tempo	non	prendevano	aria	 aleggiava	 intorno	 a	 tutte	 le	 statue	 rendendole
ancora	più	reali.	Tuttavia,	insieme	al	timore	che	incutevano,	si	provava	per
loro,	 per	 quei	 reclusi	 in	 eterno,	 una	 sorta	 di	 compassione,	 e	 si	 avvertiva
quasi	 come	 un’ingiustizia	 il	 fatto	 che	 i	 loro	modelli,	 quelli	 ancora	 in	 vita,
potessero	 respirare	 e	 agire	 alla	 bella	 aria	 aperta	 e	 ai	 tavoli	 verdi	 dove	 si
decide	la	storia	del	mondo.	Era	come	se	qui,	nel	museo	delle	cere,	ci	fosse	il
vero	 Poincaré,	 ad	 esempio,	 e	 fuori,	 da	 qualche	 parte,	 viaggiasse	 su
un’automobile,	diretta	a	un	avvenimento	ufficiale,	la	sua	imitazione.	Infatti,
il	 manichino	 di	 cera	 sembrava	 aver	 carpito	 e	 sottratto	 al	 modello	 vivente
tutto	 ciò	 che	 aveva	 di	 essenziale	 e	 distintivo,	 così	 che	 quest’ultimo	 girava
per	 il	 mondo	 privo	 dei	 suoi	 tratti	 peculiari.	 E	 come	 i	 contemporanei
sembravano	essere	stati	 sottratti	alla	 terra,	così	gli	eroi	morti	 sembravano
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sottratti	all’aldilà;	e	per	la	durata	della	mia	permanenza	al	museo	delle	cere
mi	 fu	 chiaro	 che	 negli	 inferi	 potevano	 soggiornare	 solo	 le	modeste	 anime
comuni,	quelle	prive	di	 importanza	tanto	per	 la	storia	quanto	per	 il	Musée
Grévin.
Nella	camera	mortuaria	di	Napoleone	a	Sant’Elena	si	sentiva	l’odore	della

luce	 che	 ardeva,	 sebbene	 provenisse	 da	 una	 lampadina	 elettrica,	 e	 si
rimaneva	 impietriti	dal	 timore	 reverenziale	davanti	al	doppio	silenzio	della
morte:	 il	 silenzio	 metafisico	 e	 la	 sua	 imitazione.	 Ferma	 per	 l’eternità	 era
l’eternità	 stessa,	 e	 il	 fruscio	 d’ali	 dell’angelo	 della	morte	 aveva	perduto	 la
sua	 fugacità	diventando	perenne,	 imprigionato	nella	camera	mortuaria.	Gli
oggetti	di	proprietà	di	Napoleone,	ad	esempio	il	suo	orologio	da	tasca	posato
sul	 comodino,	 emanavano	 una	 convincente	 autenticità,	 simili	 a	 spezie	 che
spandono	 i	 loro	profumi.	Ogni	più	piccolo	spazio	 tra	 le	copie	dei	 fatti,	uno
spazio	 in	cui	 la	 fantasia	dell’osservatore	avrebbe	 forse	potuto	sgattaiolare,
era	riempito	perlomeno	dalla	copia	di	una	probabilità.	Quindi	 la	realtà	non
era	solo	imitata,	ma	persino	superata.	Era	un	mondo	in	cui	ogni	apparenza
corporea	 precorreva	 la	 fantasia	 umana	 per	 renderla	 superflua,	 e	 in	 cui
sembrava	 esserci	 la	 presenza	 plastica	 di	 tutto	 ciò	 che	 altrimenti	 si	 può
appena	 immaginare,	 con	 i	 contorni	 sfumati,	 tenendo	 gli	 occhi	 chiusi.	 Le
ombre	erano	diventate	appunto	corpi	e	avevano	ombre	proprie.
Sopra	 tutte	 le	 cose	 incombeva	 un’	 atmosfera	 macabra.	 Ma	 non	 si

effondeva	 tanto	 dalle	 catastrofi	 raffigurate	 (come	 ad	 esempio	 dalla
persecuzione	 dei	 cristiani	 a	 Roma	 e	 dal	 mondo	 sotterraneo	 delle
catacombe),	 quanto	 piuttosto	 dalla	 corporeità	 inesorabile	 in	 cui	 erano
immerse	 tutte	 le	creature	della	 fantasia;	emanava	da	quella	 rigidità	cerea,
circondata	 da	 requisiti	 storicamente	 incontestabili	 e	 da	 quella	 legittima
lezione	 di	 storia	 della	 quale	 non	 era	 più	 dato	 dubitare,	 semplicemente
perché	era	di	cera	e	non	si	poteva	più	spostare	di	un	centimetro.	Era	come
incontrare	apparizioni	occulte,	sebbene	tutte	le	cose	occulte	e	difficilmente
accessibili	all’intelletto	fossero	razionalmente	predisposte	per	imporsi	a	tutti
i	 sensi	 terreni.	 Con	 gli	 occhi	 del	 corpo	 si	 potevano	 vedere	 miracoli,	 e	 di
conseguenza	ci	si	sentiva	un	tantino	avviliti	e	preoccupati	di	perdere	l’amata
terra,	su	cui,	un	po’	fiduciosi	e	un	po’	dubbiosi,	amiamo	tanto	girovagare.
Solo	in	un’unica	sezione	–	Palais	des	Mirages,	cioè	nel	palazzo	delle	fiabe	–

l’incontro	 con	 il	 prodigioso	 non	 era	 opprimente,	ma	 anzi	 felice.	 In	 questo
palazzo	 tutte	 le	 pareti	 e	 il	 soffitto	 sono	 fatti	 di	 specchi.	 Al	 centro	 ci	 sono
delle	colonne,	la	cui	funzione	non	è	sostenere	il	soffitto,	ma	moltiplicare	se
stesse.	 È	 un	 sistema	 particolare	 di	 specchi	 rotanti	 che	 provocano	 un
fracasso	incredibile	non	appena	li	si	mette	in	moto.	Per	coprire	il	 fracasso,
un	organo	meccanico	suona	una	musica	operistica	che	sembra	provenire	da
cieli	di	porcellana,	sfere	di	ottone	e	pianeti	di	stagnola.	Per	un	momento	si	fa
buio	 pesto.	Una	 pausa	 che	 serve	 a	 preparare	 i	 sensi	 eccitati	 a	 una	 nuova
fiaba	 e	 dà	 a	 tutti	 i	 visitatori	 l’opportunità	 di	 percepire	 come	 ignote
meraviglie,	 nel	 buio,	 i	 corpi	 familiari	 delle	 loro	 accompagnatrici.	 Poi,	 alla
luce	di	centomila	lampade	e	lampadari,	 l’ambiente	lentamente	s’illumina	di
viola,	 giallo,	 verde,	 blu	 e	 rosso,	 e	 ci	 si	 ritrova	 in	 un	 palazzo	 orientale,
sorretto	da	colonne	trasparenti.	Pochi	minuti	prima	c’erano	ancora	querce	e
aceri	 fronzuti,	e	ci	 si	 trovava	 in	un	bosco	da	 fiabe	 francesi	e	 tedesche	con
cinguettii	 d’organo.	 Subito	 dopo	 si	 ode	 nuovamente	 un	 rombo,	 e	 in	 un
baleno	siamo	sotto	una	tenda	blu	di	stelle	e	di	comete.
Solo	 in	 questo	 palazzo	 i	 visitatori	 passavano	 dal	 timore	 bisbigliante	 al
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piacere	naturale	dello	schiamazzo.	Infatti,	per	quanto	anche	qui	le	cose	più
incredibili	 fossero	 divenute	 reali,	 questa	 magicità	 accordata	 fin	 dall’inizio
rimaneva	un	gioco	da	bambini	paragonata	alle	verosimiglianze	e	alle	realtà
della	 storia	umana.	Non	 sembrava	affatto	 strano	esser	 trasportati	di	 colpo
dal	 bosco	 all’Alhambra.	 Apparivano	 invece	 impossibili	 la	 crocefissione	 di
Cristo,	 la	 morte	 di	 Napoleone,	 l’assassinio	 di	 Marat,	 i	 ludi	 circensi	 dei
romani.	 Sì,	 persino	 i	 politici	 contemporanei,	 le	 cui	 imprese	 avranno
raggiunto	solo	fra	cent’anni	una	dimensione	da	museo,	già	da	ora,	così	come
stavano	 lì,	 in	 finanziera	 e	 cilindro,	 davano	 l’impressione	 di	 essere
inverosimili	 e	 spettrali.	 Come	 erano	 pochi,	 fra	 tutti	 i	 visitatori,	 quelli
consapevoli	di	essersi	spaventati	davanti	a	se	stessi	e	di	dover	continuare	a
spaventarsi	ancora	per	le	strade	–	davanti	alla	propria	immagine	riflessa	in
una	 vetrina!	 Eccoli	 di	 nuovo	 girovagare,	 di	 cera	 e	 di	 gesso,	 con	 tutti	 gli
orrori	del	museo	nel	proprio	petto,	e	ognuna	di	quelle	anime	era	una	camera
di	tortura.	A	tratti	continuava	a	cadere	una	pioggia	obliqua,	le	nuvole	gialle
galoppavano	 sui	 tetti,	 e	 mille	 ombrelli	 ondeggiavano	 inquietanti	 sopra	 le
teste	di	questa	inquietante	umanità...
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POESIA	DEI	CALENDARI	DA	MURO

Nella	mia	infanzia	(e	forse	solo	nella	terra	in	cui	l’ho	trascorsa)	esisteva	un
tipo	particolare	di	calendari	da	muro,	di	cui	mi	ricordo	ogni	anno	durante	i
mesi	 invernali,	 come	 ci	 si	 ricorda	 di	 alberi	 di	 Natale	 e	 nonne,	 di	 libri
illustrati	e	caramelle,	di	tutte	le	persone	e	cose	che	avevano	uno	splendore,
una	 dolcezza	 e	 un	 calore,	 e	 che	 sembrano	 calate	 in	 una	 tomba	 di	 vetro,
ancora	visibili,	ma	morte,	reliquie	della	sacra	infanzia.	I	calendari	da	muro
erano	formati,	come	anche	quelli	di	oggi,	da	un	solido	mazzo	di	giorni	nuovi,
luccicanti,	neri	e	rossi,	sopra	i	quali,	come	un	sipario,	era	steso	un	foglietto
colorato	raffigurante	un	ramo	carico	di	ciliegie	rosse	o	un	mazzetto	di	viole,
comunque	 sempre	una	promessa	 in	 fiore	del	 nuovo	anno	ancora	 chiuso.	 Il
mazzo	di	365	giorni	era	 infilato	 in	un	cartone	piuttosto	grande	e	 largo	che
formava	la	parete,	 la	base	verticale	su	cui	 intendeva	sorgere	 l’anno	nuovo.
Questa	carta	rigida	era	rivestita	da	uno	splendore	ancora	più	rigido,	da	uno
strato	laccato,	da	una	superficie	a	specchio,	bombata,	su	cui	si	concentrava
il	sole	se	il	calendario	era	appeso	di	fronte	alla	finestra,	e	su	cui,	come	in	un
lontano	 racconto	 del	 tempo	 atmosferico,	 si	 potevano	 leggere	 i	 colori	 del
cielo	 e	 dell’aria.	 Questa	 dello	 splendore	 era	 però	 soltanto	 una	 piacevole
caratteristica	 accessoria.	Mentre	 la	 cosa	 più	 importante	 era	 l’illustrazione
impressa	 in	 rilievo	 sul	 cartone,	 la	 quale,	 sebbene	 per	 tutto	 l’anno	 non
mutasse	 secondo	 le	 leggi	 della	 natura,	 non	 sembrava	 tuttavia	 rimanere	 la
stessa	e	conservava	la	sua	attualità	fino	al	1°	dicembre,	fino	al	momento	in
cui	 l’attesa	 del	 nuovo	 calendario	 rendeva	 ormai	 consueta	 e	 comune
l’immagine	stampata	su	quello	vecchio.
Che	 illustrazioni	 quelle!	 Come	 erano	 luminosi	 i	 colori	 forti	 e	 semplici,

rosso,	blu,	oro,	verde,	che	se	ne	stavano	 lì	 in	pieno	 inverno	come	se	 fosse
piena	estate,	carichi	di	quella	forza	rispetto	alla	quale	la	forza	della	fantasia
rimane	indietro	e	di	cui,	comunque,	si	nutrono	i	sogni!	Una	donna	dai	capelli
neri,	 coperti	 per	 metà	 da	 un	 fazzoletto	 rosso	 acceso,	 con	 guance	 rosse	 e
occhi	di	un	azzurro	intenso,	con	il	collo	e	il	petto	di	un	cigno	bianco,	ancora
lucido	 d’acqua,	 che	 nuota	 al	 sole,	 con	 trecce	 pesanti	 che	 si	 riunivano	 sul
seno	come	sospinte	da	un	vento	intrigante	–	una	donna	siffatta	reggeva	con
entrambe	le	mani	un	cestinetto	di	carta,	infilato	di	traverso	nel	cartone,	che
sembrava	 lavorato	 a	 traforo	 e	 non	 raffigurava	 nient’altro	 che	 un	 cestino
colmo	di	uva	succosa,	verde	e	violetta,	il	cui	colore	poteva	certo	ricordare	la
carta	 carbone,	 ma	 una	 carta	 carbone	 speciale	 che	 si	 conosce	 solo	 da
bambini,	 che	 ha	 il	 significato	 di	 una	 sorta	 di	 miracolo,	 poiché	 trasmette
segni	 e	 lettere	 distanti	 a	 fogli	 altrettanto	 distanti,	 e	 produce	 uno	 sporco
ancora	 più	 imbarazzante	 di	 quello	 di	 una	 matita	 copiativa.	 Che	 donna!
Veniva	 chiaramente	 dalla	 campagna,	 una	 vendemmiatrice,	 le	 sue	 labbra
rosse	 erano	 tanto	 aperte	 che	 si	 poteva	 vedere	 lo	 splendore	 vittorioso	 e
pericoloso	dei	 denti.	Sebbene	 fosse	di	 carta	 e	palesemente	 senza	addome,
malgrado	 ciò	 sembrava	 diffondere	 in	 tutta	 la	 camera	 una	 singolare	 ed
eccitante	 fragranza	di	 carne,	 latte	 e	pioggia	d’estate;	 era	 viva	 e	 ancora	di
più:	una	personalità,	la	rappresentante	di	tutto	il	femminile	e	il	terrestre.	In
principio	la	ricollegavo	all’idea	del	«pagano»	e	dell’amore,	e	molti	anni	più
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tardi,	quando	andavo	in	cerca	di	contadinelle	nei	villaggi	confinanti,	sentivo
in	 me	 un	 desiderio	 infantile	 di	 quella	 donna	 da	 calendario,	 e	 ad	 ogni
fazzoletto	rosso	che	mandava	vampate	in	mezzo	al	verde	corrispondeva	nel
mio	cuore	un	piccolo	fuoco	rosso.	Sì,	ancora	oggi,	in	quella	parte	della	mia
anima	risparmiata	dallo	scetticismo,	vive	la	nostalgia	della	ragazza	bruna	–	e
sebbene	 io	 ami	 i	 capelli	 corti	 delle	 donne,	 non	 posso	 pensare	 alle	 trecce
senza	malinconia.
E	c’era	ogni	anno	una	donna	diversa.	C’erano	calendari	da	muro	con	fate

sentimentali,	tenere	e	bionde,	con	adolescenti	acerbe	che	facevano	pensare
alla	cioccolata,	 con	 fate	che	portavano	coroncine	sui	 capelli.	E	ogni	donna
sprofondava	fino	al	seno	nel	cestinetto	che	doveva	servire,	come	in	seguito
venni	 a	 sapere,	 a	 conservare	 le	 lettere,	 e	 nel	 quale	 però	 io	 amavo
nascondere	 certe	 forcine	 che	 trovavo.	 Ma,	 per	 quanto	 ricordo	 oggi,	 i
calendari	 da	 muro	 divennero	 sempre	 più	 impersonali,	 alle	 donne	 pallide
seguirono	solo	scritte	pubblicitarie;	sembra	che	la	fantasia	dei	fabbricanti	di
calendari	 si	 fosse	 esaurita	 a	 poco	 a	 poco	 oppure	 che	 avessero	 constatato,
con	 l’esperienza,	 che	 la	 réclame	 risultava	 più	 efficace	 senza	 un’immagine
fuorviante.
Ma	forse	questi	calendari	da	muro	continuarono	a	esistere	anche	più	tardi;

solo	che	io	non	li	vidi,	perché	nel	frattempo	ero	cresciuto	tanto	da	superare	i
chiodi	ai	quali	erano	appesi.	Infatti	noi	cresciamo	fino	a	superare	le	nostre
vecchie	 gioie,	 tendendo	 ad	 altre,	 appese	 tanto	 in	 alto	 che	 non	 le
raggiungiamo	mai.
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DA	SCHWANNECKE:1	QUI	SI	MORMORA

Il	rumore	provocato	dai	clienti	che	parlano,	di	gran	lunga	più	significativo
degli	 argomenti	 che	 trattano,	 dà	 luogo	 a	 quel	 fenomeno	 collettivo	 e
indistinto	che	è	detto	mormorio.	Infatti,	la	marcata	intensità	del	tono	con	cui
l’uno	 comunica	 all’altro	 una	 novità	 produce	 già	 di	 per	 sé	 il	 semibuio
acustico,	il	crepuscolo	sonoro	in	cui	ogni	messaggio	perde	i	suoi	contorni,	la
verità	 ha	 l’ombra	 di	 una	 bugia	 e	 la	 notizia	 porta	 i	 segni	 della	 propria
smentita.	E	come	alla	luce	di	una	fiamma	abbagliante	ma	tremolante	non	è
possibile	 identificare	 con	 chiarezza	 un	 oggetto,	 così	 all’ascoltatore
faticosamente	concentrato	riesce	difficile	valutare	un’affermazione	che	gli	è
stata	riferita;	in	special	modo	se	è	un	segreto,	come	nella	maggior	parte	dei
casi.
Il	locale	degli	artisti	e	dei	letterati	berlinesi	in	cui	a	mezzanotte	si	possono

trovare	 tutti	quelli	 che	 la	 stessa	sera	avevano	assicurato	che	per	principio
non	ci	sarebbero	più	andati,	anzi,	che	da	tempo	non	ci	andavano,	ospita	una
sorta	 di	 bohème	 ormai	 arrivata	 sulla	 cui	 solvibilità	 non	 ci	 sono	 più	 dubbi.
Nessuno	 di	 questi	 clienti	 sarebbe	 obbligato	 a	mettersi	 a	 letto	 più	 tardi	 di
quanto	 gli	 prescrive	 il	 suo	 istinto	 borghese.	 Ognuno,	 inoltre,	 decide	 ogni
notte	 di	 evitare	 in	 futuro	 questo	 luogo.	Ma	 la	 paura	 che	 gli	 amici,	 che	 lo
aspettano	per	parlare	bene	con	lui,	possano,	in	sua	assenza,	parlare	male	di
lui,	lo	induce	a	comparire	impavido	là	dove	forse	sarebbe	segno	di	coraggio
restare	 assente.	 Arriva	 per	 non	 disturbare	 l’armonia	 che,	 fatta	 di	 paura	 e
diffidenza,	nidifica	nelle	nicchie,	e	per	preservare	se	stesso	e	il	suo	tavolo	da
quei	 commenti	 malevoli	 che	 già	 si	 mormorano	 al	 tavolo	 accanto.	 Se	 uno
avesse	la	facoltà	di	sedere	contemporaneamente	a	tutti	i	tavoli,	dappertutto
sentirebbe	 soltanto	 parlare	 bene	 di	 sé;	 e	 il	 miracolo	 che	 lui	 stesso
compirebbe	 sarebbe	 ancora	 poca	 cosa	 rispetto	 a	 quello	 che	 gli	 altri	 si
sarebbero	 dovuti	 imporre.	 Di	 certo	 la	maggior	 parte	 dei	 clienti	 raggiunge
quanto	 meno	 il	 limite	 del	 miracoloso	 riuscendo	 a	 controllare	 con	 grande
rapidità	un	tavolo	dopo	l’altro.	Tuttavia	non	uguaglia	ancora	la	velocità	con
cui	 chi	 siede	 è	 capace	 di	 cambiare	 argomento	 –	 e,	 all’occorrenza,	 anche
opinione.
Naturalmente	 fra	 i	 clienti	 seduti	 ci	 sono	 anche	 quelli	 ai	 quali	 il	 proprio

rango	permette	giusto	di	alzarsi,	ma	non	più	di	andare	a	far	visite.	Neanche
loro	sono	immuni	dal	timore	che	qualcuno	possa	raccontare	qualcosa	su	di
loro.	 Tuttavia	 portano	 il	 peso	 di	 non	 essere	 benvisti	 come	 fosse	 una
dimostrazione	della	loro	importanza	–	e	le	persone	importanti	trasformano	in
disprezzo	e	disistima	la	diffidenza	che	chi	non	è	ancora	arrivato	tanto	in	alto
riveste	 di	 cortesia.	 Tutti	 coloro	 che	 al	momento	 non	 possono	 servire	 sono
oggi,	per	chi	se	ne	servirà	appena	tra	un	anno,	solo	aria	che	egli	respira	ma
non	 vede.	 Calma,	 calma!	 Presto	 saranno	 passati	 dal	 loro	 anonimato
trasparente	 a	 quella	 corporeità	 pseudonima	 senza	 la	 quale	 è	 impossibile
occupare	una	poltrona	davanti	alla	scrivania	di	un	ufficio.	Oggi	si	struggono
ancora	dalla	voglia	di	essere	ombre	di	corpi,	ma	un	giorno	avranno	persino
ombre	proprie,	ombre	protettive	su	esseri	anonimi,	trasparenti	ed	eterei.	A
loro	 spetterà	 assegnare	 le	 recensioni	 cinematografiche	 che	 oggi,	 per	 loro,
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piovono	 dal	 cielo	 come	 grazie	 divine	 solo	 qualche	 volta	 l’anno;	 a	 loro
spetterà	essere	impegnati	in	congressi	ai	quali	oggi	vengono	ancora	mandati
come	 fattorini;	 e	 alle	 prime	 prenderanno	 posto	 accanto	 ai	 critici,	 critici	 a
loro	 volta,	ma	appartenenti	 a	una	«nuova	 corrente»,	 con	una	 terminologia
nuova,	grazie	alla	quale	vengono	preservati	da	giudizi	e	indotti	a	pregiudizi.
Perciò	si	consiglia	agli	avveduti	di	non	ignorare	neanche	il	più	insignificante
fra	 i	 presenti,	 anzi	 di	 tener	 d’occhio	 con	 una	 certa	 attenzione	 proprio	 gli
invisibili	e	di	salutare	le	ombre	come	se	fossero	dotate	di	parola	e	potessero
replicare.	 Nei	 lunghi	 anni	 in	 cui	 ho	 potuto	 osservare	 la	 scena	 letteraria
tedesca	 ho	 già	 visto	 come	 gli	 zeri	 si	 attaccassero	 alle	 cifre	 e	 insieme
formassero	 numeri	 con	 i	 quali,	 naturalmente,	 si	 dovevano	 fare	 i	 conti.
Proprio	 taluni	 che	 nella	 società	 di	 Schwannecke	 sembravano	 esercitare	 la
misera	 funzione	 di	 linee	 verticali	 ornamentali,	 si	 tramutavano	 in	 strisce,
frutto	 di	 calcoli	 inconsapevoli.	 E	 non	 pochi	 analfabeti	 che,	 mentre
aspettavano	 nelle	 anticamere	 delle	 redazioni,	 sillabavano	 giornali,
cominciavano	a	un	tratto	a	recensire	libri.
Anche	 le	 inimicizie	 fra	 i	 clienti	di	Schwannecke	possono	avere	 strascichi

sorprendenti,	e	solo	uno	sprovveduto	può	credere	davvero	a	una	inimicizia	e
magari	 pensare	 di	 ricavarne	 un	 certo	 tornaconto.	 Persino	 dopo	 un
chiarimento	inequivocabile	della	cosiddetta	faida	d’inchiostro	–	che	insieme
alla	 vendetta	 d’inchiostro	 costituisce	 l’usanza	 più	 pericolosa	 delle	 tribù	 di
Schwannecke	–	nessuno	può	prevedere	con	quanta	velocità	un	feuilletonista
sia	in	grado	di	seppellire	una	inimicizia	con	un	autore,	vecchissima,	che	dura
da	giorni	e	settimane,	sotto	una	lunga	critica	elogiativa,	senza	che	nessuno
sappia	 dire	 perché,	 come	 mai	 e	 a	 che	 scopo.	 Capita	 allora	 che	 pettegoli
particolarmente	informati	riferiscano	che	interessi	comuni	per	un	nuovo	tipo
di	 eleganti	 automobili	 sportive	 avrebbero	 ravvicinato	 le	 parti	 avverse.
Infatti,	da	qualche	tempo,	il	culto	della	velocità	–	lo	stesso	che	detta	il	ritmo
con	cui	si	eseguono	lavori	di	restauro,	di	costruzione	e	ricostruzione	sui	due
lati	del	Kurfürstendamm	e	anche	nel	resto	del	paese	–	ha	contagiato	persino
i	 servitori	 dello	 spirito	 nonché	 i	 suoi	 inservienti,	 e	 tutti	 sono	 capaci	 di
anteporre	 un	 viaggio	 alla	 velocità	 di	 80	 chilometri	 orari	 a	 una	 visione	 del
mondo.	 L’esperienza	 della	 velocità	 misurabile	 a	 cui	 sfrecciano	 per	 una
strada	 supera	 anche	 la	 sensazione	 della	 smisurata	 velocità	 con	 cui
dimenticano	una	professione	di	 fede.	E	da	quando	nella	 nostra	 letteratura
contemporanea	 un	monocolo	 può	 sostituire	 un	 occhio,	 non	 è	 più	 possibile
distinguere	 neanche	 negli	 sguardi	 dei	 singoli	 avversari	 ostilità	 o	 favore.
Ormai	da	 tempo,	perciò,	 leggo	gli	 attacchi	 e	gli	 insulti	 stampati	 nei	 nostri
fogli	letterari	come	se	fossero	già	smentite	e	scuse.
Non	senza	motivo	mi	irrita	l’architettura	interna	di	Schwannecke:	il	lungo

salone,	il	corridoio	con	le	nicchie	rettangolari	cucite	ai	due	lati	in	modo	che	i
gruppi	di	clienti	sono	separati	gli	uni	dagli	altri	come	se	non	appartenessero
alla	medesima	razza.	Mi	offende	l’angustia	di	questo	ambiente	e	il	fatto	che
non	riesca	ad	accogliere	tutti	coloro	che	ci	dovrebbero	stare.	Mi	abbandono
volentieri	alla	visione	che	a	volte	mi	coglie	quando	di	primo	mattino	–	qui	è
un’appendice	 della	 notte	 –	 siedo	 in	 una	 delle	 nicchie.	 Vedo	 uno
Schwannecke	con	una	cupola,	un	edificio	gigantesco,	dalla	struttura	lineare,
contiene	 l’intera	 letteratura,	 il	 pubblico	 e	 la	 sua	 critica,	 la	 produzione
cinematografica	e	i	suoi	recensori,	il	teatro	e	i	suoi	addetti,	e	persino	le	varie
stanze	di	 lavoro	di	 chi	 indulge	allo	 snobismo	di	una	 solitudine	 che	non	gli
compete	 –	 stanze	 cadenti	 e	 sgangherate	 in	 cui	 soltanto	 le	 macchine	 per
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scrivere	interrompono	il	vuoto	sonoro	dei	pensieri.	Vedo	uno	Schwannecke
immenso,	per	così	dire	soprannaturale,	un	pantheon	del	pubblico	dell’arte,
vivo	anche	se	non	vitale,	in	cui	trovino	posto	pure	le	autorimesse	degli	arditi
poeti	della	velocità	e	un	autodromo	per	i	cantori	del	presente	e	un	aeroporto
per	gli	Omeri	del	feuilleton	che	celebrano	i	trasvolatori	degli	oceani.
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DESOLAZIONE	DI	UN	TRAM	NELLA	RUHR

È	 una	 pioggia	 sottile,	 senza	 sosta.	 Alle	 dodici	 e	 quindici	 parte	 il	 tram.
All’una	e	quarantacinque	sarà	nella	città	successiva.	La	fermata	è	davanti	a
un’osteria.	Bevo	un	kirsch	e	guardo	sulla	strada	attraverso	il	ricamo	a	rete
delle	 tende.	 Con	 questa	 pioggia	 i	 rumori	 diventano	 impercettibili,	 proprio
come	 nella	 neve.	 Sì,	 se	 queste	 tende	 non	 avessero	 ornamenti,	 se	 questa
buona	 osteria	 non	 avesse	 affatto	 tende	 –	 a	 che	 scopo	 le	 tende?	 –,	 allora
potrei	 vedere	arrivare	 il	 tram.	Tremo	al	pensiero	 che	mi	possa	 sfuggire,	 e
allo	 stesso	 tempo	 vorrei	 che	 lo	 facesse.	 Allora,	 forse,	 viaggerei	 con	 la	 più
veloce,	 solida	 e	 comoda	 ferrovia.	 Ma	 ora	 sono	 in	 balìa	 di	 una	 tortura
volontaria.	Quanto	più	tempo,	pazienza,	freddo,	kirsch	e	insofferenza	investo
in	 quest’impresa,	 tanto	 più	mi	 è	 difficile	 rinunciarvi.	 Il	 tempo	 e	 la	 pioggia
scorrono.
Puntuale,	non	ne	aveva	affatto	il	dovere,	arriva	il	tram.	Il	predellino	è	alto

e	bagnato,	anche	il	pavimento	all’interno	della	carrozza	è	umido,	un	vecchio
fuma	la	pipa,	una	donna	sta	seduta,	un	cestino	coperto	sul	grembo.	Salgono
alcune	scolare,	con	zaini	brutti,	rigidi,	sui	quali	ha	tamburellato	la	pioggia;
strumenti	 di	 irrobustimento	 con	 spugne	 penzolanti.	 Due	 operai	 stanno
appoggiati	 sulla	 piattaforma	 posteriore	 accanto	 al	 bigliettaio.	 C’è	 una
ragazza	di	campagna,	porta	un	paio	di	occhiali	cerchiati	d’oro	ed	è	scalza.
Mi	 ricorda	 un	 aratro	 tirato	 da	 una	 locomotiva.	 Nessuno	 parla.	 Tutti	 si
preparano	alla	tortura	di	un	lungo	viaggio.	Una	simile	adunanza	ha	bisogno
del	silenzio	assoluto.	I	sedili	duri,	di	legno	tirato	a	lucido,	non	soltanto	sono
corti,	ma	anche	 impervi.	Sedersi	qui	significa:	 tirarsi	su	 in	continuazione	e
inutilmente.
Viaggiamo	 per	 una	 strada	 lunga,	 passando	 davanti	 a	 case	 nere	 e	 spazi

senza	case,	a	travi,	staccionate,	a	una	terra	che	non	ha	alcun	senso,	che	non
sta	aspettando	di	produrre,	un	giorno,	un	giardino,	un	campo	coltivato	o	una
casa.	È	il	cadavere	di	una	terra.	La	città	non	smette.	Ma	quando	smette,	ne
comincia	 subito	 un’altra.	 Le	 città	 si	 porgono	 le	 strade.	 Ci	 fermiamo	 ogni
volta	davanti	a	cabine	d’attesa	scure,	di	legno	catramato;	sembrano	le	forme
primordiali	di	stazioni	nelle	regioni	selvagge	d’America.	Ora	arrivano	piccoli
orti,	 piccole	 casette	 di	 cartone	 catramato,	 le	 residenze	 estive	 dell’omino	 e
del	 coniglio.	 Su	 steccati	 fatti	 di	 assi	 appuntite	 sono	 infilzate	 brocche,
pentole,	scodelle,	simili	a	teste	mozzate.	Una	fabbrica,	tegole	rosse,	mattoni,
un	cancello	di	 ferro,	 la	piccola	casetta	di	un	custode,	di	pietra	bianca,	con
orologio	 di	 controllo	 bene	 in	 vista,	 più	 in	 là	 grosse	 ciminiere,	 quattro,
cinque,	sei,	pronte	a	moltiplicarsi;	a	loro	non	importa.
La	campagna	vuole	ricominciare	a	essere	campagna	–	e	non	può.	Là	non	ci

sono	 case.	Ora	 potrebbe	 esserci	 una	 strada	 di	 campagna.	Ci	 sono	 persino
degli	alberi	sui	due	lati,	pronti	a	confermarne	l’esistenza.	Ma	il	nostro	tram
ha	bisogno	dei	fili	elettrici,	e	i	fili	hanno	bisogno	dei	lunghi	pali	di	legno,	pali
spogli,	 alla	 cui	 estremità	 sbocciano	 coppe	 bianche	 di	 porcellana	 a	 scopi
elettrici.	Caricature	di	bucaneve.
Più	in	là,	lontano,	all’orizzonte,	sono	in	corso	sforzi	della	natura	per	creare

un	 bosco.	 Ma	 non	 è	 un	 bosco.	 Cresce	 una	 sorta	 di	 incipiente	 calvizie
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vegetale,	con	solitarie	ciocche	d’abete.
Ora	cominciano	le	locande,	una	di	seguito	all’altra,	e	ognuna	annuncia	un

«eccellente	 locale	 con	 giardino».	 Cosa	 sarà	 mai	 un	 locale	 con	 giardino?
Immagino	un	locale	con	alberi	d’arancio	dipinti	e	piante	d’alloro	dentro	vasi;
o	un	pezzetto	di	campo	coltivato	a	navone	con	una	veranda;	quattro	steccati
con	pampini	selvatici.	La	fantasia	non	ha	confini.
Ora	 segue	 una	 sosta	 senza	 un	 motivo	 logico.	 Il	 conducente	 scende	 dal

predellino,	il	bigliettaio	lo	segue,	al	centro	si	incontrano.	Si	sente	scorrere	la
pioggia.	 Non	 si	 vede	 nessuna	 cabina	 d’attesa.	 Ciminiere,	 alte	 e	 sottili,
fumano	 in	una	tortura	senza	sollievo.	La	pioggia	sfilaccia	 il	 fumo	denso,	 lo
polverizza,	 costante,	 senza	 foga.	 La	 pioggia	 tira	 le	 tende	 sul	 paesaggio,
senza	ornamenti.	Non	è	un	paesaggio	di	campagna,	è	una	sorta	di	paesaggio
cittadino	dilatato,	un	paesaggio	di	industrie,	interrotto	da	locali	con	giardino
in	fiore.
A	 questo	 punto	 si	 fa	 avanti,	 ben	 visibile	 attraverso	 la	 cortina	 di	 pioggia,

un’impresa	di	pompe	 funebri,	 e	dalla	parte	opposta	Persil,	 il	 simbolo	della
vita.	 Nessuno	 parla.	 Ogni	 qualvolta	 la	 porta	 si	 apre,	 qualcuno	 la	 chiude
sbattendola	 con	 decisione.	 Fa	 freddo.	 Quando	 ci	 fermiamo	 fa	 ancora	 più
freddo.	 Tutti	 vorrebbero	 alzare	 i	 piedi	 sul	 sedile,	 ma	 sarebbe	 di	 sicuro
vietato.	 Permessa	 è	 la	 lettura	 delle	 scritte:	 «20	 posti	 a	 sedere»,	 «Non
sputare	nella	carrozza».	Lo	farei	volentieri.
Ora	 ripartiamo.	 Ecco	 che	 comincia	 la	 prossima	 grande	 città.	 Siamo	 alla

meta.	 Sembra	 il	 punto	 di	 partenza.	 È	 come	 se	 qui	 non	 esistessero	 mete
spaziali:	 solo	 temporali,	 come	 la	 morte	 sicura,	 inevitabile,	 senza	 revoca,
dell’ultimo	pezzetto	di	terra.
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IL	FUMO	UNISCE	LE	CITTÀ

Qui	il	fumo	è	un	cielo.	Unisce	tutte	le	città.	Si	inarca	in	una	cupola	grigia
sopra	la	terra	che	da	sé	lo	ha	partorito	e	che	continua	a	partorirlo.	Il	vento
che	potrebbe	disperderlo	è	soffocato	e	sepolto	dal	 fumo.	Il	 fumo	ricaccia	e
avvolge	in	densi	miasmi	il	sole	che	vorrebbe	perforarlo.	Come	se	non	fosse
stato	 generato	 dalla	 terra	 e	 il	 suo	 essere	 non	 fosse	 passeggero,	 il	 fumo
s’innalza,	conquista	regioni	celesti,	diviene	permanente,	crea	dal	nulla	una
sostanza,	 da	 ombra	 si	 coagula	 fino	 a	 diventare	 corpo	 e	 accresce
continuamente	 il	 suo	 peso	 specifico.	 Da	 enormi	 fumaioli	 trae	 nuovo
nutrimento	 che	 sale	 fino	 a	 lui	 sotto	 forma	 di	 vapore.	 È	 vittima,	 dio	 e
sacerdote.	Alita	miliardi	di	granellini	di	polvere,	lui,	un	alito.	Nel	produrlo	lo
si	adora.	Lo	si	produce	con	uno	zelo	che	è	più	che	devozione.	Si	è	colmi	di
lui.
Colma	di	lui	è	tutta	la	grande	città	formata	dalla	somma	di	tutte	le	singole

città	della	Ruhr.	Una	città	sinistra,	fatta	di	gruppi	piccoli	e	più	grandi,	uniti
da	 rotaie,	 fili	 elettrici,	 interessi,	 e	 avvolta	dal	 fumo,	 isolata	dal	 resto	della
regione.	 Se	 fosse	 un’unica,	 grande,	 crudele	 città,	 resterebbe	 pur	 sempre
irreale,	 ma	 non	 minacciosamente	 spettrale.	 Una	 grande	 città	 ha	 centri	 e
tratti	stradali	collegati	dal	senso	di	un	progetto,	ha	storia,	e	il	suo	sviluppo
controllabile	 è	 rassicurante.	 Ha	 una	 periferia,	 un	 margine	 ben	 definito,
termina	 da	 qualche	 parte	 e	 trabocca	 nella	 campagna.	 Qui	 c’è	 invece	 una
dozzina	 di	 inizi,	 c’è	 una	 dozzina	 di	 fini.	 La	 campagna	 vuole	 iniziare,
campagna	 povera,	 gravida	 di	 fumo,	 ma	 già	 accorre	 un	 filo	 elettrico	 e	 la
smentisce.	All’improvviso	avanzano	grandi	cubi	di	fabbriche	fatte	di	mattoni;
stanno	 lì,	 con	 fondamenta	 più	 solide	 di	 montagne,	 colline,	 necessarie	 per
natura	più	dei	boschi.	Ogni	piccola	città	ha	il	suo	centro,	la	sua	periferia,	la
sua	 estensione.	Ma	poiché	 tutte	 devono	 essere	 unite	 dal	 fumo	 in	 un’unica
città,	 il	 loro	 disegno	 naturale	 e	 la	 loro	 storia	 perdono	 di	 credibilità,
comunque	di	 ragion	d’essere.	A	che	scopo?	A	che	scopo?	A	che	scopo	qua
Essen,	 là	 Duisburg,	 Hamborn,	 Oberhausen,	 Mülheim,	 Bottrop,	 Elberfeld,
Barmen?	A	che	scopo	tanti	nomi,	tanti	sindaci,	tanti	impiegati	municipali	per
un’unica	 città?	 Come	 se	 non	 bastasse,	 nel	 mezzo	 corre	 anche	 un	 confine
regionale.	 Gli	 abitanti	 s’immaginano	 di	 essere	 cittadini	 della	 Vestfalia	 a
destra,	della	Renania	a	sinistra.	Ma	che	cosa	sono?	Abitanti	della	Terra	del
Fumo,	della	grande	città	del	fumo,	fedeli	del	fumo,	lavoratori	del	fumo,	figli
del	fumo.
È	 come	 se	 gli	 abitanti	 delle	 città	 fossero	 rimasti	 di	 gran	 lunga	 indietro

rispetto	alla	 ragione	e	alle	aspirazioni	delle	città	stesse.	Le	cose	hanno	un
istinto	 per	 il	 futuro	 più	 acuto	 di	 quello	 degli	 uomini.	 Gli	 uomini	 hanno	 un
sentire	 storico,	 cioè	 sentono	 a	 ritroso.	Muri,	 strade,	 fili	 elettrici,	 ciminiere
sentono	 in	 avanti.	 Gli	 uomini	 ostacolano	 lo	 sviluppo.	 Appendono	 pesi
sentimentali	ai	piedi	alati	del	 tempo.	Ognuno	vuole	 il	proprio	campanile.	E
intanto	le	ciminiere	crescono	fino	a	superare	le	punte	dei	campanili.	Il	fumo
inghiotte	 i	diversi	scampanii.	Li	avvolge	nella	sua	ovatta	opprimente,	 tanto
che	l’orecchio	non	li	può	più	udire,	e	ancor	meno	distinguere.	Ogni	città	ha	il
suo	teatro,	le	sue	memorie,	il	suo	museo,	la	sua	storia.	Ma	nessuna	di	queste
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cose	ha	una	risonanza	duratura.	Perché	le	cose,	quelle	storiche	(cosiddette
«culturali»),	 vivono	 dell’eco	 che	 le	 nutre.	Ma	 qui	 non	 c’è	 posto	 per	 eco	 e
risonanza.	Gli	scampanii	vivono	di	risonanza,	e	tutti	lottano	gli	uni	contro	gli
altri,	fino	a	quando	viene	il	fumo	e	li	soffoca.
Qualche	 piccola	 città	 ha	 le	 sue	 parti	 antiche,	 tortuose	 e,	 se	 si	 vuole,

romantiche.	 Cose	 segrete,	 si	 usa	 chiamarle.	 Tutt’intorno	 ad	 esse	 il	 tempo
canta	a	squarciagola.	Sono	cinte	da	fragorosi	fili	elettrici.	Ogni	folata	d’aria
è	 satura	 di	 parole	 radiofoniche	 del	 presente.	 Cosa	 vogliono	 questi	 portali
sonnolenti,	queste	bellezze	trasognate?	Erano	di	casa	quando	ancora	il	cielo
azzurro	si	curvava	su	di	loro.	Ora	invece	su	di	loro	si	curva	fumo	grigio.	Ora
sono	 ricoperte	 da	 milioni	 di	 granelli	 di	 carbone.	Mai,	 mai	 avverrà	 la	 loro
resurrezione.	Mai	 più	 le	 indorerà	un	puro,	 semplice	 raggio	 di	 sole.	Mai	 le
laverà	una	pioggia	pulita.	Mai	gli	farà	ombra	una	nuvola	vera.	Sono	perdute
in	 tutta	 la	 loro	 solidità.	 Furono	 costruite	 con	 pietra	 eterna	 per	 durare	 nei
secoli,	 e	 sono	 ancora	 lì	 soltanto	 perché	 la	 loro	 sostanza	 materiale	 è	 così
durevole.	Non	perché	esista	ancora	la	 loro	forza	vitale.	Sono	come	vecchie
monete	di	argento	massiccio	che	non	hanno	più	alcun	valore	di	scambio.	La
banconota	più	insulsa,	fatta	della	carta	più	sottile,	è	più	attuale.
Di	materiale	ridicolmente	sottile	son	fatti	i	nuovi	quartieri.	Ci	sono	pareti

che	 si	 potrebbero	misurare	 tra	 pollice	 e	medio.	 Ci	 sono	 baracche	 fatte	 di
legno	e	mattoni	cavi.	Ci	sono	 tetti	di	scandole,	come	messi	su	da	bambini.
Tutte	 cose	 che	 stanno	 in	 piedi,	 cadono,	 si	 ricostruiscono.	 Fino	 a	 poco	 fa
erano	ancora	bianche,	 splendenti	di	 intonaco	 fresco,	nuovissimo.	Ora	 sono
nere	come	denti	marci.	Ogni	strada	una	bocca	aperta.
Qui	abitano	esseri	umani.	Esseri	umani	che	hanno	tutti	uno	scopo.	Anche	i

disoccupati	hanno	uno	scopo.	Camminano	svelti.	A	che	scopo	bighellonare?
Cosa	c’è	qui	da	vedere?	Dei	bambini	giocano	in	mezzo	alla	strada.	Tutte	le
finestre	 sono	 uguali.	 Tutti	 i	 portoni	 sono	 uguali.	 Qui	 solo	 i	 numeri	 sono
diversi.	Tutti	gli	esseri	umani	vogliono	ostinatamente	raggiungere	una	meta.
Forse	il	sussidio	di	disoccupazione.	Forse	la	cooperativa	di	consumo.	Forse	il
locale	 delle	 riunioni.	 Forse	 una	 casa	 da	 svaligiare.	 Forse	 la	 rivoluzione.
Forse	il	cinema.
Ah,	è	così	 indifferente!	Uno	scopo	vale	 l’altro.	Una	città	vale	 l’altra.	Una

strada	 vale	 l’altra.	 Sali	 sul	 tram.	 In	mezz’ora	 sei	 nella	 città	 successiva.	 È
cambiato	 qualcosa?	 Fumo	 sul	 mondo!	 Si	 parte	 per	 Oberhausen,	 da	 lì	 per
Mülheim,	 da	 lì	 per	 Recklinghausen,	 da	 lì	 per	 Bochum,	 per	 Gladbeck,	 per
Buer,	per	Hamborn,	per	Bottrop.	Fumo	sul	mondo!	Non	cielo,	non	nuvole!
Pioggia	 che	 nasce	 dal	 fumo.	 Pioggia	 nera.	 Cento	 ciminiere,	 indici	 tesi,
colonne	del	cielo	di	fumo,	altari	del	dio	Fumo.	Binari	sulla	terra,	e	in	aria,	in
corrispondenza,	 fili	 elettrici.	 Un’unica	 crudele	 città	 fatta	 di	 mucchietti	 di
città,	di	gruppi	di	 cittadine.	 In	mezzo	a	 loro	corre	un	 immaginario	confine
regionale.	Ma	sopra	di	loro	s’inarca	un	unico	cielo	fatto	di	fumo,	fumo,	fumo.
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IL	CRONISTA	DI	NERA	HEINRICH	G.

Heinrich	G.,	cronista	di	nera,	esercitava	la	sua	professione	ormai	da	più	di
vent’anni.	 Era	 un	 uomo	 dal	 viso	 affabile,	 tondo,	 sereno,	 e	 dal	 corpo
grassoccio.	 Non	 sembrava	 possedere	 né	 l’agilità	 che	 il	 suo	 mestiere
richiede,	 né	 un	 senso	 critico	 per	 valutare	 la	 tollerabilità	 degli	 orrori	 che
descriveva	nei	suoi	servizi.	Lo	si	sarebbe	potuto	prendere	per	il	direttore	di
un	teatro	di	marionette,	o	anche	per	un	fotografo	ambulante	per	innamorati
a	spasso	nel	verde,	a	giudicare	dalla	disinvolta	sciatteria	con	cui	i	pantaloni
gli	 cadevano	 in	 pieghe	 trasversali	 sui	 robusti	 stivali,	 dall’estro	 allegro	 con
cui	una	farfalla	di	seta	marrone,	larga	e	leggera,	svolazzava	sul	taglio	misero
del	 panciotto,	 non	 più	 una	 cravatta,	ma	 un	 vispo	 giocattolo	 delle	 correnti
d’aria.	La	calma	sorridente	di	quest’uomo	sovrastava	 il	 suo	 interesse	per	 i
brividi	 sanguigni	 della	 criminologia	 come	 una	 radiosa	 giornata	 d’	 estate
prima	dell’ingresso	nella	camera	degli	orrori	di	un	museo	delle	cere.	La	sua
indole	sembrava	incline	alle	gioie	innocenti	della	vita	di	ogni	giorno.	Andava
a	zonzo	per	le	strade,	il	bastone	da	passeggio	tenuto	con	entrambe	le	mani	e
le	 mani	 dietro	 la	 schiena;	 in	 modo	 che	 sembrava	 sostenere	 da	 dietro	 la
rotondità	 della	 sua	 pancia.	 Si	 fermava	 spesso	 davanti	 alle	 vetrine.	 Il	 suo
sguardo	non	cercava	gli	oggetti	esposti,	ma	lo	spazio	dietro	il	vetro,	e	forse
anche	 la	 sua	 immagine	 riflessa.	 L’occhio	 era	 smarrito	 come	 quello	 di	 un
sognatore	 che	 guarda	 senza	 scopo	 al	 cielo.	 In	 questo	 atteggiamento	 si
faceva	 sorprendere	 dai	 suoi	 amici	 di	 passaggio.	 Di	 amici	 ne	 aveva	 molti.
Erano	 uomini	 grandi	 e	 grossi,	 con	 cappellucci	 di	 loden	 verde,
eccessivamente	 piccoli,	 su	 crani	 ben	 rasati:	 funzionari	 della	 polizia
criminale.	Si	fermavano.	Il	mestiere	li	aveva	abituati	prima	a	osservare	e	poi
a	 sorprendere	 le	 persone	 con	 cui	 volevano	 entrare	 in	 contatto.	 Anche	 per
rivolgersi	a	un	amico,	posavano	la	loro	mano	pesante	sulla	sua	spalla	ignara
come	 se	 la	 loro	 bocca	 volesse	 già	 dire:	 «In	 nome	 della	 legge...».	 Invece
facevano	risuonare	solo	un	potente	«Ciao!».	Heinrich	G.	non	si	voltava.	Nel
corso	della	giornata	veniva	colto	di	sopresa	tanto	spesso,	la	sua	spalla	destra
sosteneva	 tanti	 colpi	 amichevoli,	 il	 suo	 orecchio	 udiva	 il	 cordiale	 «Ciao!»
tanto	di	 frequente	che	piuttosto	si	sarebbe	meravigliato	di	stare	un	quarto
d’ora	 davanti	 a	 una	 vetrina,	 per	 una	 volta,	 senza	 che	 qualcuno	 lo
apostrofasse.	 Senza	 sollevare	 lo	 sguardo	 dalla	 vetrina,	 diceva,	 rivolto	 ad
essa:	 «Salve!».	 L’altro	 aspettava.	 Solo	 dopo	un	bel	 po’	 veniva	 squadrato	 e
riconosciuto	da	Heinrich	G.:	«Ah,	Anton!	Pensavo	fosse	Franz!	Hai	proprio	la
stessa	 mano.	 Uno	 scherzo	 della	 natura!».	 A	 questo	 punto	 i	 due
s’incamminavano.	 Dopo	 il	 primo	 passo	 Heinrich	 G.	 tirava	 fuori	 un	 sigaro
senza	buccia	dalla	tasca	superiore	sinistra	del	panciotto.	Per	un	poco	teneva
il	 sigaro	 davanti	 agli	 occhi,	 lo	 rigirava	 e	 diceva:	 «Squisiti	 Avana!».	 Poi	 lo
regalava	al	suo	amico.
Quasi	 tutti	 i	 colleghi	 portavano	 cartelle	 e	 camminavano	 per	 strada	 con

passo	 frettoloso.	 Solo	 lui	 se	 ne	 andava	 a	 zonzo	 con	 calma	 –	 e	 di	 tanto	 in
tanto	portava	una	borsa,	 che	 tuttavia	non	conteneva	documenti	 e	giornali,
ma	cibo,	bei	pezzi	di	carne	succulenta,	carotine	che	rallegravano	il	cuore,	e
svolazzanti	foglie	d’insalata.	Amava	infatti	visitare	i	mercati	del	mattino,	con
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tutti	 i	venditori	che	 lo	salutavano	e	 lui	che	rispondeva	alla	militare	con	un
cenno	del	dito.	Gli	 veniva	offerto	di	 tutto.	Non	aveva	bisogno	di	 scegliere.
Se,	 un	 dito	 alla	 falda	 del	 cappello	 e	 il	 sigaro	 tra	 le	 labbra,	 si	 fermava	 in
silenzio	davanti	a	un	venditore,	questi	si	girava,	si	avvicinava	alle	sue	ceste,
ne	 prendeva	 qualcosa,	 la	 impacchettava	 e	 la	metteva	 personalmente	 nella
borsa	 di	Heinrich	G.	Heinrich	G.	 pagava.	 Tutto	 si	 svolgeva	 in	 silenzio.	Gli
altri	clienti	dovevano	aspettare.
I	suoi	colleghi	avevano	precisi	orari	d’ufficio.	Heinrich	G.	lavorava	strada

facendo.	A	volte	entrava	in	una	caffetteria,	salutava	con	un	dito,	andava	alla
cabina	 telefonica,	 frugava	 nell’ampia	 tasca	 della	 giacca,	 ne	 tirava	 fuori
qualche	 foglietto	 spiegazzato	 e	 telefonava	 al	 giornale	 per	 comunicare	 una
terribile	 novità.	 Era	 fatta	 di	 materiale	 grezzo,	 di	 nomi,	 date,	 fatti.	 Erano
appunti,	 non	 frasi.	 Una	 comunicazione	 suonava	 all’incirca	 così:	 «Oggi,	 26
aprile,	 Henriette	 Kralik	 rinvenuta	 assassinata,	 polizia,	 traccia,	 lavorante	 a
giornata	Richard	Josef	Haber,	32	anni,	condannato	una	volta	per	 furto	con
scasso,	foglio	di	via	obbligatorio,	soggiorno	illegale».	Dettava	una	dozzina	di
omicidi,	 casi	 di	 furto,	 rapine	 a	 banche	 e	 privati,	 riaccendeva	 il	 sigaro	 e
lasciava	 la	 caffetteria,	 con	 un	 dito	 alla	 falda	 del	 cappello.	 Dove	 andava	 a
scovare	tutti	quegli	orrori?	Li	carpiva	all’aria	in	cui	se	ne	stavano	annidati,
alle	 vetrine	 forse,	 li	 arguiva	dal	«Ciao»	con	cui	 lo	 salutavano	gli	 amici.	La
mattina	andava	dalla	polizia.	La	guardia	all’entrata	faceva	il	saluto	militare	e
riceveva	 da	 Heinrich	 G.	 un	 sigaro.	 Nel	 lungo	 corridoio	 semibuio	 in	 cui
luccicavano	le	file	bianche	dei	pomelli	di	porcellana,	Heinrich	G.	apriva	una
porta	 dopo	 l’altra,	 infilava	 la	 testa	 nello	 spiraglio,	 e	 intanto,
contemporaneamente,	 il	 suo	 bastone,	 tenuto	 dalla	 mano	 sinistra	 dietro	 la
schiena,	 faceva	 un	 paio	 di	 scodinzolii	 più	 vivaci,	 come	 se	 avesse
un’immediata	connessione	fisiologica	con	la	lingua	e	le	labbra	che	gridavano
«Buon	 giorno!»	 dentro	 agli	 uffici.	 «Buon	 giorno!»	 arrivava	 di	 rimando.	 La
porta	si	richiudeva,	se	ne	apriva	un’altra.	Talvolta	–	non	si	capiva	per	quale
motivo	 –	 Heinrich	 G.	 entrava	 in	 una	 delle	 stanze	 e	 vi	 rimaneva	 qualche
minuto.	 Fischiettando,	 con	 le	 labbra	 a	 punta	 che	 formavano	 nel	 viso	 una
piccola,	 comica	macchia	 rossa,	 ritornava	 nel	 corridoio.	 La	 canzonetta	 che
fischiettava	 lasciava	 intendere	 che	 era	 venuto	 a	 sapere	 qualcosa	 di
particolare.	Andava	alla	porta	successiva	a	dire	«Buon	giorno!».	Poi	saliva	al
secondo	 piano,	 salutato	 in	 continuazione,	 in	 continuazione	 salutando	 alla
militare	sulle	scale	affollate	da	chi	saliva	e	chi	scendeva.	Al	secondo	piano,
dove	 i	 corridoi	 erano	 un	 tantino	 più	 luminosi,	 rinnovava	 il	 suo	 saluto
mattutino	di	porta	in	porta.	Lasciava	l’edificio	per	un’altra	uscita,	sul	retro.
Anche	qui	una	guardia	faceva	il	saluto	militare.	E	anche	questa	riceveva	da
Heinrich	G.	un	sigaro.
A	tarda	sera,	quando	gli	altri	si	accingevano	ad	andare	a	casa,	passava	in

redazione.	Entrava	nella	sua	stanza,	ampia	e	spoglia,	accendeva	la	lampada,
si	sedeva	alla	scrivania	e	appallottolava	il	gran	mucchio	di	carte	che	erano	lì
ad	 aspettarlo	 fin	 dal	 mattino.	 Erano	 tutte	 notizie	 che	 già	 conosceva,
provenienti	 dalla	 sala	 stampa	 della	 polizia.	 Lui	 veniva	 dalla	 fonte,	 non	 gli
restava	più	niente	di	nuovo	da	sapere.	Quelle	carte	quasi	lo	offendevano.	Da
un	pezzo	aveva	«dato	al	giornale»	 tutte	 le	notizie	che	quelle	potevano	mai
contenere.	 E	 probabilmente	 non	 contenevano	 neanche	 tutto	 ciò	 che	 lui
sapeva.	 Il	 tavolo	 era	 vuoto.	 Il	 calamaio	 era	 secco,	 i	 pennini	 arrugginiti	 e
spuntati.	 Heinrich	 G.	 non	 scriveva.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 scrivere	 niente.
Sedeva	al	suo	tavolo	vuoto,	apriva	il	cassetto,	ne	tirava	fuori	una	manciata	di
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«squisiti	Avana»,	richiudeva	il	cassetto	e	andava	via.	Come	al	mattino	aveva
gridato	«Buon	giorno»	attraverso	tutte	le	porte	della	polizia,	così	ora	gridava
attraverso	 tutte	 le	 porte	 della	 redazione:	 «Buona	 sera!».	 I	 commessi	 della
redazione	nell’anticamera	ricevevano	Avana.	Poi	Heinrich	G.	telefonava	a	un
ristorante.	Cinque	minuti	più	 tardi	un	cameriere	gli	portava	 la	 cena	 su	un
enorme	 vassoio.	 Fumante.	 Una	 densa	 schiuma	 bianca	 tracimava	 dagli	 orli
del	boccale	di	vetro.	Il	cameriere	riceveva	un	Avana.
E	 non	 accadeva	 altro.	 E	 nient’altro	 ho	 da	 raccontare.	 Così,	 come	 qui	 è

descritto,	era	Heinrich	G.,	il	cronista	di	nera.
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LA	SIGNORINA	LARISSA,	CRONISTA	DI	MODA

La	 signorina	 Larissa	 disponeva	 sì	 di	 uno	 pseudonimo,	 ma	 non	 di	 un
cognome,	almeno	in	apparenza.	Come	se	la	rarità	e	il	bel	suono	straniero	del
suo	 nome	 avessero	 dispensato	 Larissa	 dall’obbligo	 borghese	 di	 portarne
ancora	 un	 altro,	 o	 come	 se	 quest’altro	 si	 fosse	 vergognato,	 forse	 perché
troppo	ordinario,	di	mettersi	accanto	a	una	parola	come	«Larissa».
Era	da	tempo	immemorabile	una	fedele	collaboratrice	del	giornale,	ma	per

galanteria	 non	 si	 poteva	 chiamarla	 «vecchia	 collaboratrice».	 Si	 preferiva
dire:	 una	 «navigata».	 In	 effetti	 la	 galanteria,	 una	 volta	 tanto,	 non	 aveva
torto.	 Larissa	 non	 era	 più	 giovane,	ma	 rimaneva	 giovanile.	 Sì,	 la	 sua	 aria
giovanile	 non	 era	 affatto	 artificiale,	 ma	 piuttosto	 una	 sorta	 di	 seconda
giovinezza	naturale	che	con	la	prima	aveva	in	comune	quella	caratteristica
sventatezza	leggiadra.	Ad	essa	Larissa	doveva	talvolta	movimenti,	malintesi,
osservazioni,	 toccanti	 manifestazioni	 di	 un’altrettanto	 toccante	 ingenuità,
che	di	 colpo,	 e	 solo	per	 la	durata	di	pochi	 secondi,	 trasformavano	 l’essere
umano	adulto	e	vecchiotto	in	una	incantevole	ragazzetta.	Allora	Larissa	era
come	un’adolescente	di	 un	 tempo	molto	 lontano,	 scomparso.	Era	 come	 se,
morta	tanti	anni	prima,	nel	fiore	della	giovinezza,	si	fosse	svegliata	appena
ora,	per	miracolo,	da	un	sonno	eterno,	per	proseguire	la	propria	giovinezza.
In	un	certo	senso	non	era	invecchiata,	ma	era	divenuta	nel	corso	degli	anni
una	dimora,	un	alloggio	della	sua	giovinezza	nascosta,	assopita,	che	solo	di
tanto	in	tanto	si	destava.
Scriveva	servizi	di	moda.	Ma	poiché	la	moda	da	sola	non	portava	guadagni

sufficienti,	 Larissa	 si	 occupava	 anche	 di	 tutte	 quelle	 cose	 pubbliche	 che
secondo	 un’opinione	 ampiamente	 diffusa	 «trovano	 eco»	 nella	 natura
femminile	 più	 che	 in	 quella	 maschile.	 Di	 protezione	 della	 maternità,	 per
esempio,	di	orfani,	feste	di	beneficenza,	lotterie	e	cause	di	divorzio,	mostre
floreali	 e	 asili	 per	 senzatetto.	 Per	 quanto	 tali	 fatti	 fossero	 diversi	 tra	 loro,
pure	l’atteggiamento	della	signorina	Larissa	di	fronte	alle	manifestazioni	del
lusso	o	della	miseria	rimaneva	sempre	uguale,	la	melodia	dei	suoi	reportage
–	perché	al	posto	di	uno	stile	possedeva	una	melodia	–	sempre	la	stessa.	Solo
l’aggettivazione	cambiava.	Se	una	volta	suonava:	«Nelle	sfarzose	stanze	del
Casinò...	 il	21	di	questo	mese	si	è	tenuto...»	ecc.,	un’altra	volta	era:	«Nelle
tetre	stanze	del	ricovero	per	senzatetto...	il	23	di	questo	mese	regnava	una
gioia	luminosa...»	ecc.	I	resoconti	scritti	della	signorina	Larissa	erano	di	un
realismo	 chiaro,	 ottimista,	 mentre	 i	 suoi	 resoconti	 orali	 potevano
commuovere	 fino	 alle	 lacrime	 lei	 stessa	 e	 l’ascoltatore.	 Possedeva	 uno
sguardo	per	 scoprire	 il	 commovente,	e	una	voce	per	 raccontarlo.	Tuttavia,
alle	parole	con	cui	lo	metteva	per	iscritto	mancava	il	calore	e	la	leggiadria,
in	breve:	«lo	spirito»	della	sua	voce.	Fra	le	righe	aleggiava	sperduto	il	resto
di	una	melodia	personale,	percepibile	sì,	ma	solo	per	un	orecchio	molto	fine.
Poiché	però	il	capocronista	era	per	«l’essenziale	nel	giornale»	ed	era	solito
depennare	 quattordici	 delle	 venti	 righe	 che	 la	 signorina	 Larissa	 aveva
scritto,	il	più	delle	volte	svaniva	per	sempre	anche	il	resto	della	melodia.	Per
questi	 e	 analoghi	 motivi	 la	 signorina	 Larissa	 rimaneva	 un	 oggetto,	 uno
strumento,	un	organo	del	 lusso,	anche	quando	si	occupava	della	miseria.	E
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persino	i	suoi	articoli	su	fatti	d’attualità	legati	all’indigenza	pubblica	finivano
dimenticati,	poiché	si	credeva	che	fossero	articoli	su	feste	floreali.
Della	 particolare	 eleganza	 che	 distingueva	 esteriormente	 la	 signorina

Larissa	 è	 necessario	 dire	 ancora	 alcune	 cose.	 Poiché	 intratteneva	 ottimi
rapporti	professionali	con	i	grandi	sarti,	non	andava	vestita	solo	«all’ultima
moda»,	ma	 già	 a	 quella	 successiva.	 In	 primavera	 indossava	 già	 le	 pellicce
estive	e	in	autunno	i	cappelli	invernali.	E	così	era	lei	stessa	la	più	attendibile
e	fedele	«anteprima	della	prossima	stagione	di	moda».	Non	esiste	maggior
perfezione	giornalistica.	Trasformava	se	stessa	nei	propri	articoli	–	e	le	righe
che	scriveva	e	che	 le	venivano	depennate	erano	forse	tanto	maldestre	solo
perché	 il	 suo	 aspetto	 esteriore	 aveva	 precorso	 il	 suo	 talento	 giornalistico.
Anzi,	perfino	 la	sua	figura	sembrava	adeguarsi	alle	alterne	mode	 in	arrivo.
Acquisiva	e	perdeva	varie	«linee»,	fianchi,	petto,	spalle.	Eppure	conservava
ciò	 che	 potrebbe	 dirsi	 il	 suo	 «vero	 essere»,	 o,	 se	 si	 vuole,	 l’involucro
corporeo	più	intimo	della	sua	anima,	qualcosa	di	inattuale,	di	scomparso;	e
c’era	sempre	una	distanza	fra	«lei	stessa»	e	la	personalità	alla	quale	di	volta
in	 volta	 si	 adeguava.	 Forse	 era	 una	 completa	 assenza	 di	 vanità	 a	 rendere
visibile	 questa	 distanza.	 La	 signorina	 Larissa	 presentava	 gli	 abiti	 che
indossava	quasi	come	un	fisico	dimostra	gli	esperimenti.	«Vede,»	diceva	per
esempio	 «presto	 si	 porterà	 una	 guarnizione	 come	 questa,	 rettangolare,	 di
scoiattolo	siberiano,	applicata	alle	maniche.	Le	falde	della	gonna	saranno	di
nuovo	scampanate.	Proprio	come	queste!».	E	si	alzava	 in	piedi,	 faceva	una
giravolta,	e	si	poteva	vedere	la	forma	a	campana	della	sua	gonna.
Qualsiasi	battuta	la	metteva	in	imbarazzo.	Perché	lei,	che	mai	afferrava	un

doppio	 senso,	 aveva	 sempre	 paura	 di	 una	 «allusione	 spinta».	 E	 diventava
rossa	 in	 ogni	 caso,	 anche	 quando	 aveva	 frainteso	 qualcosa	 di	 futile,	 di
banale.	Quelli	erano,	fra	l’altro,	 i	momenti	in	cui	diventava	bella	e	in	cui	si
sarebbe	 potuto	 amarla.	 Il	 pudore	 la	 rendeva	 incantevole.	 Era
un’adolescente.	 Il	 suo	 viso	 sciupato	 destava	 imbarazzo,	 quello	 stesso
imbarazzo	che	si	prova	in	presenza	di	un’adolescente:	un	imbarazzo	misto	di
senso	paterno,	compassione	e	desiderio.
La	signorina	Larissa	morì	di	 tifo	durante	 la	guerra.	Era	stata	 infermiera.

Morì	a	Bucarest.	Là	fu	sepolta.	Per	la	prima	e	l’ultima	volta	il	suo	nome	per
intero	comparve	sul	giornale.	Si	chiamava	Larissa	Schorr.
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IL	REDATTORE	NOTTURNO	GUSTAV	K.

Gustav	K.	era	un	redattore	notturno.
Il	 giornale	 usciva	 ogni	 mattina	 alle	 tre.	 Ogni	 notte	 alle	 undici	 e	 mezzo

entrava	il	redattore	notturno.
Rasato	di	fresco,	lavato	di	fresco,	riposato,	profumato	di	sapone	e	mentolo.

Uno	scampolo	anticipato	del	mattino	seguente.
Sembrava	 non	 comprendere	 la	 stanchezza	 altrui.	 Rinfrescato	 dalla

camminata	 mattutina	 per	 le	 strade	 notturne,	 entrava,	 senza	 rendersene
conto,	nella	società	degli	sfiancati,	batteva	sulla	spalla	a	chi	stava	in	piedi,
sulle	 ginocchia	 a	 chi	 era	 seduto,	 e	 si	 meravigliava	 che	 quelli	 crollassero,
come	impalcature	fatiscenti.
Sembrava	 che	 si	 considerasse	 il	 più	 sano	 di	 tutti.	 Sì,	 era	 come	 se

deliberatamente,	 regolarmente,	 ogni	 notte,	 dimostrasse	 a	 se	 stesso	 la
propria	 forza	nell’intento	di	smentire	 il	suo	aspetto	gracile,	 le	sue	membra
magre,	la	sua	faccia	pallida,	giallognola.
Due	ore	più	tardi	anche	lui	era	mutato.	In	due	volte	sessanta	minuti	aveva

coperto	una	giornata	lavorativa	di	dodici	ore.
Nel	 suo	 viso	 scarno	 confluivano	 le	 ombre	 delle	 preoccupazioni	 e	 le

accidentali	 tracce	 oleose	 dell’inchiostro	 da	 stampa	 lasciate	 da	 un	 dito
distratto.	I	sottili	capelli	neri,	con	la	riga,	stavano	dritti	come	pezzi	di	fil	di
ferro	e	minuscole	spiralette.	I	bordi	delle	unghie,	tagliati	di	netto,	erano	tutti
storti,	 o	 perlomeno	 le	macchie	 viola	 di	 una	matita	 copiativa	 temperata	 in
continuazione	sembravano	accentuare	 l’irregolarità	della	 loro	 forma.	Come
se	 il	 lavoro	alla	 scrivania	 fosse	un	mezzo	 infallibile	per	 far	 crescere	 i	peli,
dopo	 neanche	 un’ora	 dalla	 rasatura	 la	 barba	 del	 redattore	 notturno
cominciava	a	farsi	strada,	folta	e	brizzolata,	dai	pori	delle	guance.	I	polsini
bianchi	 aderivano	 ai	 polsi,	 e	 da	 ciò	 dipendeva	 il	 loro	 splendore
semiinamidato.	 Il	 nodo	della	 cravatta	 si	 allentava,	 si	 spostava	 fra	 le	pareti
del	«colletto	alto	applicabile»	e	scopriva	un	lucente	bottoncino	dorato,	a	cui
sembrava	essere	appeso	non	solo	il	colletto	con	la	camicia,	ma	anche	tutto
l’abbigliamento	 dell’uomo,	 persino	 lui	 stesso.	 Se	 Gustav	 K.	 si	 alzava	 dalla
sua	poltrona,	si	vedeva	la	lana	di	legno	saltar	fuori	all’improvviso	da	un	buco
nel	sottile	rivestimento	 in	cuoio	–	con	un	impeto	tale	da	far	credere	che	in
precedenza	 il	 buco	 non	 ci	 fosse,	 ma	 che	 fosse	 stato	 prodotto	 unicamente
dalla	 spina	dorsale	del	 redattore.	Saliva	 i	gradini,	per	andare	nella	 sala	di
composizione,	 con	 il	 busto	 curvo	 in	 avanti	 e	 le	 gambe	 malferme	 che
ciondolavano	 di	 lato.	 Faceva	 pensare	 a	 uno	 storpio	 che	 abbia	 smesso	 le
stampelle.	 Di	 sopra,	 nella	 sala	 di	 composizione,	 si	 appoggiava	 puntando	 i
gomiti	su	uno	dei	lunghi	tavoli	con	guarnizioni	metalliche,	fra	le	labbra	una
matita	copiativa	che	faceva	scivolare	qua	e	là	come	fosse	un	prolungamento
naturale	 della	 lingua.	 La	 matita	 seguiva	 così	 i	 movimenti	 degli	 occhi	 che
leggevano	una	bozza.	Qua	e	là	si	fermavano,	e	anche	la	matita	si	arrestava.
Talvolta	 la	mano	 si	 staccava	dalla	 guancia,	 il	 gomito	dal	 tavolo.	Gustav	K.
afferrava	 un	 pezzo	 di	 carta,	 lo	 appallottolava	 lentamente	 e	 lanciava	 il
proiettile	contro	un	ignaro	compositore	che	aveva	un	moto	di	spavento.	Era
uno	scherzo.	Era	come	se	il	redattore	notturno	avesse	voluto	solo	sincerarsi
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di	 saper	 ancora	 prendere	 la	mira.	 Appena	 per	 un	 attimo	 il	 suo	 viso	 aveva
assunto	 l’espressione	 di	 una	 giocosità	 da	 ragazzo.	 Sembrava	 di	 vederlo
mentre,	sulla	riva,	in	pantaloncini	corti,	trent’anni	prima,	lanciava	pietruzze
nelle	onde.
Subito	 ridiventava	 serio.	 Non	 dimenticava	 neanche	 per	 un	 attimo	 che

aveva	«l’intera	responsabilità	del	giornale»	e	che	correva	continuamente	 il
pericolo	 di	 prendere	 per	 vera	 una	 notizia	 falsa,	 per	 falsa	 una	 vera,	 per
insignificante	 una	 importante,	 per	 importante	 una	 minuzia.	 Conosceva	 il
mondo	 intero,	 sebbene	 ne	 avesse	 visto	 solo	 una	 piccola	 parte.	 Se	 un
telegramma	 dal	 Perù	 annunciava	 che	 un	 ponte	 era	 crollato,	 a	 Gustav	 K.,
poiché	 era	 tanto	 pratico	 del	 Perù,	 sembrava	 che	 il	 crollo	 di	 quel	 ponte
meritasse,	 per	 la	 sua	 importanza,	 di	 essere	 pubblicato	 in	 grassetto.	 Se
arrivava	 un	 resoconto	 sulle	 cavallette	 nel	 Caucaso,	 a	 Gustav	 K.,	 poiché
conosceva	benissimo	 le	cavallette	e	 il	Caucaso,	 sarebbe	piaciuto	senz’altro
pubblicare	 un	 saggio	 di	 uno	 studioso	 di	 scienze	 naturali.	 Per	 lui	 non
esistevano	 distanze	 geografiche.	 Appesantiva	 il	 giornale	 con	 cinquanta
notizie	inutili.	Se	la	sera	successiva	il	caporedattore	gli	rimproverava	che	la
notizia	 sul	 generale	 Carreira,	 nel	 Messico,	 non	 interessava	 a	 nessuno,
Gustav	K.	 replicava	 così:	 «Si	 inganna!	 La	 carriera	del	 generale	Carreira	 è
fuori	 dell’ordinario!	 Nato	 nell’anno	 1874,	 nel	 1894	 è	 già	 colonnello	 delle
truppe	 di	 Vera	 Cruz,	 e	 la	 sollevazione	 successiva	 fa	 di	 lui	 il	 comandante
della	 capitale.	 Persino	 i	 suoi	 nemici	 lo	 rispettano.	 E	 adesso	 ha	 una	 brutta
pleurite...!».	Se	anche	non	era	il	caso	di	pubblicare	la	pleurite	in	petit,	che
almeno	comparisse	 in	corpo	sei	 tra	 le	«Varie».	Un’epidemia	di	 rabbia	 tra	 i
cani	 di	Costantinopoli	 aveva	diritto	 a	 dieci	 righe	 in	 terza	pagina,	 in	 alto	 a
sinistra,	poiché	 i	cani	di	Costantinopoli	potevano	diventare	un	pericolo	per
l’intera	umanità.	«Metti	caso».	–	«Metti	caso»	era	solito	dire	Gustav	K.	«che
una	 simile	 epidemia	 di	 rabbia	 riesca	 a	 raggiungere	 i	 marinai	 di	 grandi
piroscafi».	Dunque	niente	era	«irrilevante».	Quando	già	aveva	cestinato	una
notizia	di	un	avvenimento	di	poco	conto	in	un	paese	molto	lontano,	passati
cinque	 minuti	 il	 redattore	 notturno	 si	 chinava,	 tirava	 fuori	 il	 foglio
appallottolato,	lo	spianava	e	artificialmente	lo	riportava	allo	stato	di	notizia
appena	 arrivata,	 ancora	 sconosciuta.	 Si	 imponeva	 di	 dimenticarla	 per	 poi
venirne	 di	 nuovo	 a	 conoscenza.	 Di	 nuovo	 affioravano	 i	 vecchi	 argomenti
contro	la	sua	pubblicazione;	e	di	nuovo	la	buttava	via.
Ma	probabilmente	continuava	per	un	pezzo	a	dispiacergli.	E	se	l’indomani

la	 trovava	 in	un	altro	giornale,	provava	rimorso	per	 la	propria	 indifferenza
verso	l’epoca	e	i	suoi	avvenimenti,	e	invidiava	il	collega	che	aveva	messo	la
notizia	 «in	 pagina».	 Anzi	 è	 da	 credere	 che	 in	momenti	 simili	 decidesse	 di
trattare	 con	 più	 attenzione	 le	 piccole	 notizie	 e	 le	 «Varie»	 nel	 procedere
all’impaginazione	del	numero	successivo.	Ma	se	poi	 sedeva	ancora	davanti
al	«materiale»	ammucchiato,	se	leggeva	le	notizie	in	arrivo	dalle	regioni	più
vicine,	 allora	 si	 ricordava	 con	penoso	 sgomento	della	 realtà	 spietata	di	 un
mondo	diviso	in	nazioni,	Stati,	regioni	e	città,	e	del	fatto	che	lui	stesso	era
redattore	di	un	determinato	giornale	di	una	determinata	nazione,	che	usciva
in	 una	 determinata	 città.	 Ricordava	 che	 c’erano	 frontiere,	 dunque,	 tra	 gli
avvenimenti	vicini	e	quelli	lontani,	e	che	«il	lettore»	non	era	un	cosmopolita
a	cui	 tutta	 la	 terra	offriva	un	volto	parimenti	 interessante,	bensì	un	essere
sedentario,	più	interessato	al	vicino	di	casa	che	all’	eruzione	del	Vesuvio.	E
vagliava	 gli	 avvenimenti,	 come	 era	 suo	 dovere,	 per	 ordine	 di	 vicinanza	 e
lontananza,	da	 stampare	 in	 corpo	dieci,	 corpo	nove,	petit	 e	 corpo	 sei,	 e	 le
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cose	più	prossime	ottenevano	i	caratteri	più	grandi.
Verso	 le	 tre	 del	 mattino	 si	 lavava	 le	 mani	 al	 rubinetto	 nella	 sala	 di

composizione,	 lentamente,	a	 fondo,	con	sabbia	e	sapone	forte.	Poi	 lanciava
ancora	 un’occhiata	 nello	 specchio	 semiappannato,	 si	 passava	 le	 dita	 fra	 i
capelli	e	con	un	fazzoletto	toglieva	dal	viso	le	macchie	nere.	Faceva	pensare
a	un	attore	che	si	strucca.	D’estate,	quando	metteva	piede	in	strada,	il	cielo
era	 già	 chiaro.	 I	 primi	 merli	 cominciavano	 a	 fischiare.	 I	 carri	 del	 latte
passavano	con	gran	 fracasso.	 I	garzoni	del	 fornaio	svolazzavano	bianchi	di
casa	in	casa.	Gustav	K.	si	recava	in	una	caffetteria,	vicino	al	mercato	grande,
che	apriva	molto	presto,	per	i	venditori.	Sul	buffet	bruciava,	opaca	e	gialla,
la	lampada,	una	luce	di	ieri	ormai	morta.	Il	redattore,	per	il	quale	la	notte	di
ieri	era	già	stata	il	mattino	di	oggi,	ricordava	nelle	ore	del	mattino	di	oggi	la
notte	 di	 ieri.	 Sedeva	 tra	 donne	 e	 uomini	 di	 campagna,	 gente	 vigorosa	 che
odorava	 di	 rape	 e	 carote,	 due	 volte	 più	 smorto,	 dieci	 volte	 più	 solo,	 il
rappresentante	intellettuale	della	città,	il	più	autentico	di	tutti	i	cittadini:	un
redattore.	Sfogliava	il	primo	dei	giornali	del	mattino,	e	subito	l’inchiostro	da
stampa	disperdeva	l’odore	delle	rape	e	delle	carote.	Era	l’odore	della	città.
Ricordava	l’odore	dell’asfalto	che	si	scioglie	e	della	trementina	e	della	pece
con	cui	venivano	riparate	le	strade.	Gustav	K.	aspettava	gli	altri	giornali	del
mattino,	vi	 trovava	notiziole	che	egli	stesso	non	aveva	«dato»,	e	si	avviava
stizzito	verso	la	fermata	del	tram.	Con	la	prima	vettura	che	usciva	fresca	e
briosa	dalla	rimessa	andava	a	casa.
Soltanto	una	volta	al	mese,	 il	30,	arrivava	 in	redazione	a	mezzogiorno	 in

punto	 per	 aspettare	 la	 busta	 bianca	 in	 cui	 giacevano	 i	miseri	 resti	 di	 uno
stipendio.	Sulla	busta	il	nome	Gustav	K.,	incolume,	stava	accanto	alla	somma
gravemente	 ferita,	malmenata	 da	 sottrazioni.	 Gustav	 K.	 era	 pulito,	 rasato,
pettinato	di	fresco	con	i	capelli	ancora	umidi,	come	a	mezzanotte.	Ma	serio	e
non	 in	 vena	 di	 scherzi	 pesanti.	 Uno	 spirito	 ribelle	 lo	 pervadeva.	 Era	 l’ora
insolita	a	cui	aveva	lasciato	il	letto?	Era	il	magro	stipendio	a	causa	del	quale
si	era	alzato?	–	Verso	mezzogiorno	di	ogni	30,	Gustav	K.	proclamava	princìpi
comunisti.	 Malediceva	 lo	 spirito	 democratico	 del	 giornale.	 Chiamava	 il
caporedattore	un	«lacchè	della	finanza».	Giurava	di	mettere	nel	giornale	in
futuro	 «certe	 ciliegine»	 socialiste.	 E	 di	 licenziarsi	 dopo	 un	 mese.	 Anzi,
entrava	con	la	busta	bianca	in	mano	nella	sala	delle	riunioni,	dove	sedevano
alcuni	redattori,	e	diceva:	«Io	mi	licenzio,	signori	miei!».	Nessuno	alzava	gli
occhi.	Tutti	avevano	sentito	quelle	parole	ormai	venti	 volte.	«Non	 lavorerò
più	in	questo	porcile!»	continuava	Gustav	K.
Ora	accadeva	a	volte	che	uno	dicesse:	«Ha	letto	come	ci	attaccano	oggi	i

socialdemocratici?».
«Dove?»	 diceva	 il	 redattore	 notturno.	 «Gentaglia!	 Guardi	 come	 aprono

male	 il	 giornale!	 Possibile	 che	 qualcuno	 legga	 questo	 giornale?	 Non	 sono
giornalisti!	 Sono...»	 e	 Gustav	 K.	 cercava	 a	 lungo	 un’espressione	 offensiva
finché	non	trovava	la	più	infamante	di	tutte	le	definizioni:	«Politici	di	partito
sono!...».
E	infilava	la	busta	in	tasca.
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IL	CONGRESSO

La	mattina	 non	 prometteva	 niente	male.	 Verso	 le	 otto	 cominciò	 il	 solito
canto	del	 canarino	dei	 vicini,	 verso	 le	 otto	 e	mezzo	 il	 canto	 lamentoso	dei
venditori	 ambulanti	 e	 degli	 strilloni,	 che	 rende	 più	 facile	 alzarsi	 e,	 anche
nelle	giornate	fredde,	risveglia	 l’illusione	dell’arrivo	della	primavera.	Poi	ci
fu	 silenzio.	 Il	 giorno	prendeva	 fiato	prima	di	 iniziare.	Per	un	breve	quarto
d’ora	 ci	 fu	 di	 nuovo	 tanto	 silenzio	 come	 di	 notte	 fra	 le	 tre	 e	 le	 quattro,
allorché	si	smorzano	i	lampioni	e	si	dimenticano	le	automobili	come	se	non
fossero	mai	state	inventate.	In	tutte	le	stanze	prendevano	a	ronzare	discrete
condutture	 dell’acqua,	 e	 nell’impianto	 di	 riscaldamento	 si	 sentivano	 cigolii
chiari	e	anche	un	poco	misteriosi	(gli	unici	momenti	della	giornata	in	cui	si
poteva	 immaginare	che	 fossero	dei	 fantasmi	ad	azionare	 il	 riscaldamento).
Doveva	cominciare	un	giorno,	un	giorno	normale,	sano,	con	un	caffè	nero	in
una	tazza	bianca	su	un	vassoio	marrone	scuro,	con	scarpe	lucide	davanti	alla
porta,	con	una	lettera	bianca	nella	cassetta	della	posta	e	un	leggero	odore	di
mentolo	 e	 collutorio	 che	 solo	 i	 raggi	 caldi	 del	 sole	 di	 mezzogiorno	 fanno
svanire.
D’un	 tratto,	 potevano	 essere	 circa	 le	 nove	 e	 mezzo,	 il	 congresso	 ebbe

inizio.	Gli	iscritti	si	precipitarono	freschi	dalla	ferrovia	nell’hotel,	come	se	la
stazione	 fosse	 appena	 a	 un	 passo,	 come	 se	 nei	 loro	 corpi	 fosse	 rimasta	 la
forza	motrice	della	 locomotiva,	come	se,	per	un’abitudine	nata	forse	dodici
ore	prima,	scambiassero	l’edificio	immobile	per	un	treno	in	movimento	che
si	poteva	perdere.	L’arrivo	dei	congressisti	fu	frettoloso	come	una	partenza.
Si	 precipitarono	 nelle	 stanze	 come	 in	 scompartimenti.	 La	 mattina	 gli
appariva,	poiché	erano	svegli	ormai	da	tempo,	vecchia	come	un	pomeriggio.
Facevano	 mostra	 di	 non	 sentire	 il	 silenzio	 di	 quell’ora.	 Erano	 in	 gran
numero,	ma	sentivano	 il	bisogno	di	essere	 in	numero	ancora	maggiore.	Gli
era	impossibile	separarsi,	come	se	la	permanenza	notturna	in	una	carrozza
comune	li	avesse	uniti	per	l’eternità.	Tenevano	aperte	le	porte	delle	camere
per	 non	 perdersi	 di	 vista.	 Ce	 n’era	 uno	 che	 usciva	 continuamente	 dalla
camera	 perché	 non	 sopportava	 la	 solitudine.	 Avevano	 un	 programma
preciso.	 Alle	 undici	 dovevano	 essere	 già	 riuniti	 davanti	 all’ingresso
principale	 5,	 dal	 quale	 probabilmente	 il	 tragitto	 per	 arrivare	 al	 congresso
era	più	diretto.	Tuttavia,	sebbene	si	affrettassero,	perdevano	minuti	preziosi.
In	 continuazione	 uno	 andava	 dall’altro,	 il	 secondo	 si	 recava	 da	 un	 terzo,
quattro	 camminavano	 insieme	 nel	 corridoio,	 mentre	 nella	 stanze	 vuote	 e
aperte	 gli	 abiti	 attendevano	 appesi	 alle	 sedie,	 l’acqua	 scorreva	 invano	 nei
lavandini	e	la	schiuma	del	sapone	da	barba	svaporava	lentamente.	Camicie
aperte	 e	 maniche	 rimboccate,	 i	 congressisti	 stazionavano	 nel	 corridoio,
bretelle	 penzoloni,	 occhi	 ridenti,	 lingue	 in	 continua	 attività.	 E	 se	 uno,	 per
scrupolo,	girava	le	spalle,	c’era	chi	 lo	tratteneva,	perché	neanche	di	uno	si
poteva	fare	a	meno.
Tutto	questo	durò	fino	a	quando,	dall’alto	delle	scale,	una	voce	di	donna,

inaspettatamente	 chiara,	 acuta,	 diede	 l’ordine	 –	 e	 fu	 come	 il	 taglio	 di	 un
rasoio:	 «Alle	 dieci	 e	 mezzo	 tutti	 nella	 hall!».	 I	 congressisti	 si	 separarono.
Scomparvero	 nelle	 loro	 camere.	Continuavano	 tuttavia	 a	 parlare	 bussando

26



alle	 pareti,	 come	 carcerati.	 Quando	 due	 avevano	 stabilito	 il	 contatto,
risuonava	 immancabile	 la	domanda:	«Willy,	 vuoi	un	po’	d’acqua	di	Colonia
per	rinfrescarti?».	Oppure:	«Ti	serve	la	spazzola	per	la	giacca?».	E	in	queste
innocenti	 domande	 nulla	 riusciva	 così	 irritante	 come	 l’inutilità	 delle
subordinate	e	l’accento	espressamente	posto	sulla	virtuale	utilità	dell’acqua
di	 Colonia	 e	 di	 una	 spazzola.	 Era	 come	 se	 i	 congressisti	 non	 potessero
nominare	un	oggetto	senza	spiegarne	la	funzione,	e	come	se	di	solito,	a	casa,
nella	 vita	 quotidiana,	 non	 avessero	 a	 che	 fare	 in	 continuazione	 con	 gli
oggetti,	 bensì	 con	 le	 idee	 degli	 oggetti.	 Come	 se	 spazzole,	 acqua,	 sapone,
limette	 per	 unghie	 esistessero	 come	 idee	 astratte	 che	 forse	 costituivano	 il
tema	 dei	 congressi,	 e	 come	 se	 esistesse	 il	 pericolo	 imminente	 che	 un
congressista	 potesse	 credere	 che	 gli	 venisse	 offerta	 acqua	 di	 Colonia	 non
per	rinfrescarsi,	ma	come	spunto	per	una	dissertazione.
Finalmente	 cominciarono	 a	 scivolare	 giù	 dai	 gradini	 per	 radunarsi	 nella

hall	secondo	gli	ordini.	Erano	tutti	giovani,	insegnanti	nel	fiore	degli	anni	e
studenti	degli	ultimi	semestri.	Avevano	una	salute	invidiabile,	non	una	salute
contadina,	che	avrebbe	giovato	 loro,	ma	da	periferia	urbana,	dove	 l’asfalto
sta	 per	 diventare	 pietrisco.	 Era	 una	 spensieratezza	 particolare,	 da
circonvallazione	 raggiungibile	 in	 bicicletta,	 una	 freschezza	 ottenuta	 una
volta	alla	settimana	con	gite	insieme	a	compagni	di	idee	e	derivante	da	una
lontana	parentela	con	guardaboschi	e	contadini	con	i	quali	non	si	allacciano
più	 rapporti	 umani.	 Era	 il	 punto	 di	 passaggio	 dalla	 campagna	 alla	 città.
Giubbotti	 e	 zaini	 sarebbero	 stati	 perfettamente	 intonati.	 Ma	 queste	 brave
persone	 si	 consideravano	 cittadini	 fatti	 e	 finiti,	 e	 di	 conseguenza
indossavano	cappotti	con	cinture	in	vita	e,	per	far	vedere	che	si	trovavano	in
viaggio,	 baschi	 blu	 scuro	 che,	 essendo	 privi	 di	 tesa,	 sono	 più	 adatti	 a	 visi
scarni	dai	tratti	marcati	che	non	a	guance	piene.	Le	donne,	che	scesero	per
ultime,	 furono	accolte	con	chiassose	adulazioni.	Si	gridava	al	 loro	 indirizzo
che	«si	erano	fatte	belle»,	un	complimento	che	in	verità	tradiva	il	fatto	che
non	 erano	 belle	 di	 natura.	 Erano	 cinque	 signore.	 E,	 d’accordo	 tra	 loro,
portavano	 tutte	 cappelli	 di	 forma	uguale,	ma	di	 colori	 diversi,	 e	 veniva	da
pensare	 che	 partecipassero	 a	 una	 gara	 sportiva	 piuttosto	 che	 a	 un
congresso...
Lasciarono	 l’hotel	 tutti	 insieme,	 attraversarono	 la	 strada	 in	 un	 gruppo

unico	e	sul	marciapiede	di	fronte	s’ingarbugliarono.	Quando	arrivò	l’autobus
non	 riuscirono	a	districarsi,	 si	 sarebbe	dovuto	 tagliarli	 a	 fette.	Decisero	di
proseguire	 a	 piedi.	 Invece	 di	 perdersi	 alla	 distanza,	 s’ingrossarono	 fino	 a
diventare	una	massa	 sempre	più	 compatta.	Da	altri	 hotel	 che	 si	 trovavano
nella	 stessa	 via,	 confluivano	 rinforzi.	 Alla	 fine	 tutto	 il	 congresso	 era	 in
cammino.
Il	 pomeriggio	 tornarono	 indietro,	 si	 spogliarono	 per	 il	 sonnellino,	 ma

ancora	 non	 riuscivano	 a	 separarsi	 e,	 sbadigliando,	 se	 ne	 stavano	 nel
corridoio.	Nel	frattempo	avevo	letto	sul	giornale	che	questo	congresso	era	di
una	certa	importanza,	per	l’intesa	fra	i	popoli	e	in	generale.	Pensai	perfino
all’opportunità	 di	 seguirlo,	 questo	 congresso.	 Già,	 sembra	 proprio
importante.	È	da	incoscienti	scrivere	di	un	congresso	senza	dire	al	lettore	di
che	cosa	si	tratti	effettivamente.	Ma	in	fin	dei	conti	il	congresso	cominciava
a	 prender	 parte	 a	me	 in	 una	misura	 tale	 che	 io	 non	 trovai	 più	 la	 forza	 di
ricambiare.	Posso	solo	sperare	che	produrrà	risultati	soddisfacenti.
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REPORTAGE	SENTIMENTALE

Al	mattino	un	cane	se	ne	stava	davanti	all’hotel.	Con	l’occhiata	superficiale
di	 uno	 scrittore	 abituato	 a	 vedersela	 con	 gli	 individui	 più	 che	 con	 gruppi,
generi	 e	 razze,	 lo	 presi	 per	 un	 fox-terrier.	 Mi	 saltò	 addosso,	 mi	 leccò	 la
mano,	 si	 aspettava	 che	 gli	 buttassi	 qualcosa	 per	 giocare.	 Aveva	 il	 pelo
bianco	 e,	 sotto	 l’occhio	 sinistro,	 una	 macchia	 nera.	 Mentre	 osservavo	 le
orecchie	 che	 sventolava	 come	 se	 scodinzolasse,	 ebbi	 l’impressione	 che
fossero	le	orecchie	di	un	cane	da	caccia;	e	poiché	io	apprezzo	più	gli	incroci
che	 i	 discendenti	 di	 razze	 pure	 (nate	 anch’esse	 da	 incroci),	 i	 prodotti	 di
laboriosi	allevamenti,	e	poiché	–	forse	in	contrasto	con	le	scienze	naturali	–
credo	che	 i	 frutti	di	una	passione	casuale,	 incontrollata	e	vagabonda	siano
più	intelligenti	di	quelli	di	un	matrimonio	animale	organizzato	con	cura,	quel
cane	 anonimo	 e	 sconosciuto	mi	 divenne	 simpatico.	Non	 era	 un	 fox-terrier.
Ma	era	un	cane.
Senza	 dubbio	 non	 aveva	 padrone.	 Portava	 sì	 un	 collare,	 ma	 non	 aveva

targhetta.	Era	un	collare	di	qualità,	di	cuoio	decorato	con	piccole	placchette
metalliche,	 quadrate.	 Solo	 i	 proprietari	 benestanti	 comprano	 per	 i	 cani
collari	simili.	Ma	costoro	appendono	ai	collari	anche	le	targhette.	Se	il	cane,
tuttavia,	possedeva	ancora	un	collare,	ma	non	più	una	targhetta,	allora	c’era
da	 supporre	 che	 il	 padrone	 non	 lo	 avesse	 perduto,	 bensì	 abbandonato.	 O
almeno	 così	 pensai,	 perché	 io	 non	 credo	 che	 l’uomo	 sia	 buono.	Mi	 figurai
che	 il	 signore	 avesse	 comprato	 il	 cane	nella	 convinzione	 che	 fosse	un	 fox-
terrier.	Ma	quando	si	era	accorto	che	al	cane	crescevano	le	orecchie	di	un
cane	da	caccia,	aveva	deciso	di	 liberarsi	dell’animale.	Lo	aveva	condotto	 –
era	ancora	piccolo,	e	lo	frastornavano	milioni	di	odori	–	in	una	strada	fuori
mano,	 lo	 aveva	 lasciato	 lì,	 era	 saltato	 su	 un’automobile	 e	 aveva	 preso	 il
largo.	Non	tutti	gli	uomini	infatti	la	pensano	come	me	sulle	razze	miste.
Per	 di	 più	 il	 cane	 era	 malato.	 Sulla	 fronte	 si	 estendeva	 una	 leggera

eruzione	 rossastra	 –	 non	 brutta,	 non	 ripugnante,	 piuttosto	 innocua	 e	 con
l’aspetto	 di	 una	 malattia	 infantile	 inevitabile	 e	 non	 pericolosa,	 ma	 pur
sempre	 un’eruzione.	 Odorava	 ancora	 di	 un	 unguento	 col	 quale	 dovevano
averla	trattata	di	recente.	Questo	forte	odore	–	sembrava	lavanda	e	fenolo	–
poteva	aver	disorientato	ancora	di	più	un	naso	 inesperto,	 tanto	che	 il	cane
non	aveva	ritrovato	la	via	di	casa	e	ora	scambiava	uno	sconosciuto	per	una
persona	 familiare.	 Questa	 malattia	 aveva	 certamente	 rafforzato,	 se	 non
provocato,	la	decisione	del	proprietario	di	abbandonare	il	cane.	Infatti	credo
pur	sempre	che	la	bontà	di	un	cuore	umano	arrivi	almeno	a	fargli	tollerare
un	sangue	misto.	Ma	curare	un	bastardino	malato	 fino	a	guarirlo,	sia	pure
con	un	semplice	unguento,	va	oltre	le	sue	forze.	In	fin	dei	conti	si	è	soltanto
esseri	umani.
Il	pomeriggio	dello	stesso	giorno	dovevo	lasciare	quel	luogo,	una	località	di

cura	nel	Sud	della	Francia.	Mi	aspettava	un	lungo	viaggio.	Diciotto	ore	in	un
vagone	merci,	 spinto	 o	 sbattuto	 ad	 ogni	 stazione	 da	 facchini	 indaffarati	 e
magari	anche	maldisposti:	troppo	per	un	cane	malato.	Mi	sarei	certamente
potuto	occupare	di	lui,	forse	avrei	potuto	nasconderlo	nello	scompartimento.
Ma	anche	il	mio	cuore	ha	solo	qualità	umane.
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Portai	 il	 cane	 con	me	 al	 ristorante.	 Ricevette	 un	 osso,	 verdura	 e	 acqua.
Quando	 andammo	 via	 prese	 l’osso	 con	 sé.	 Arrivammo	 alla	 polizia,	 alla
«Sezione	 oggetti	 smarriti».	 In	 una	 stanza	 spoglia	 e	 umida	 un	 impiegato
sedeva	 a	 un	 tavolo	 lungo	 e	 largo.	 Questo	 tavolo	 nerastro,	 rosicchiato	 dai
tarli,	 crivellato	 da	 milioni	 di	 pennini,	 formava	 anche	 la	 barriera	 tra
l’impiegato	 e	 il	 pubblico.	 Per	 approdare	 alla	 sua	 sedia	 l’uomo	 doveva
scavalcare	il	tavolo	o	entrare	nella	stanza,	come	un	attore	in	scena,	da	una
porta	 riservata,	 tenuta	 intenzionalmente	 nascosta.	 Mi	 sembrò	 anche	 che
l’impiegato	dietro	il	tavolo	non	esercitasse	affatto	il	suo	banale	mestiere,	ma
che	 recitasse	una	parte,	 per	quanto	 secondaria.	Sedeva	davanti	 a	un	 libro
sottile,	a	un	calamaio,	a	una	penna	verde	–	i	soli	oggetti	su	quel	tavolo	largo,
deserto	 –,	 e	 nemmeno	 scriveva.	 Aspettava.	 Forse	 non	 lasciava	 mai	 quella
stanza.	Forse	aspettava	dal	tempo	della	fondazione	della	polizia.	Aveva	occhi
tondi,	 di	 un	 castano	 dorato,	 molto	 vispi.	 Ricordavano	 le	 piccole	 biglie	 di
vetro	dei	giochi	dei	bambini.	Roteavano	svelti	 in	ogni	direzione:	di	 tutte	 le
parti	 del	 corpo	 che	 componevano	 l’impiegato,	 solamente	 gli	 occhi
sembravano	liberi	e	mobili.	Neanche	la	mano	che	l’impiegato	portava	con	la
penna	prima	al	calamaio	e	poi	al	libro,	si	muoveva	infatti	in	modo	tale	da	far
supporre	che	fosse	una	mano	libera.	Era	come	se	non	potesse	compiere	altro
movimento	 se	 non	 quello	 che	 andava	 dal	 panciotto	 al	 calamaio	 e	 dal
calamaio	 al	 libro.	 Era	 una	 mano	 sottile,	 rossiccia,	 con	 vene	 blu	 e	 unghie
tronche;	e	delle	dita	solo	il	pollice	e	l’indice	erano	in	funzione.	Le	altre	dita
pendevano	 inutili	 dalla	mano,	 simili	 a	 ciondoli.	 Il	 braccio	 era	 attaccato	 in
modo	altrettanto	fisso	alla	spalla,	non	collegato	ad	essa	da	una	delle	normali
articolazioni	sferiche,	bensì	inserito	in	essa	come	un	paletto.
Il	cane	giocava	con	l’osso	sotto	il	tavolo.	Non	era	certo	un	oggetto,	eppure

apparteneva	 proprio	 alla	 Sezione	 oggetti	 smarriti.	Ma	 l’impiegato,	mentre
aveva	il	diritto	e	il	dovere	di	conservare	portafogli,	non	aveva	la	possibilità
di	 custodire	 un	 cane.	 Al	 contrario,	 la	 legge	 stabiliva	 che	 io,	 il	 rinvenitore,
dovevo	custodire,	curare	e	nutrire	il	cane	per	ventiquattr’ore.	Nel	caso	che,
allo	 scadere	 di	 questo	 termine,	 non	 si	 fosse	 presentato	 il	 padrone,	 potevo
lasciar	libero	il	cane	o	farlo	uccidere.
Dissi	all’impiegato	che	ero	deciso	ad	agire	contro	questa	legge	e	a	partire

quel	giorno	stesso,	forse	con	il	cane,	ma	probabilmente	senza.	«Come	vuole»
disse	 l’impiegato.	 Infatti,	 non	 era	 suo	 dovere	 dissuadermi	 da	 una
trasgressione.	 Ero	 già	 adulto	 e	 potevo	 fare	 ciò	 che	 volevo.	 Posò	 per	 un
attimo	le	sue	biglie	ottiche	sul	mio	viso.	Mi	guardò	come	si	guarda	uno	che
si	 butta	 nel	 fuoco.	 Altri	 impiegati,	 non	 legati	 a	 scrivanie,	 sfreccianti	 su
automobili,	erano	lì	apposta	per	acciuffarmi	da	qualche	parte	e	consegnarmi
ai	giudici.	A	 lui	non	rimaneva	altro	che	assestare	un	calcio	al	cane	sotto	 il
tavolo.	Se	lo	poteva	permettere,	proprio	perché	era	un	cane	senza	padrone	e
un	oggetto	 rinvenuto.	Anzi,	doveva	 farlo,	perché	altrimenti	 come	si	poteva
far	 capire	 a	 un	 animale	 che	 era	 già	 protocollato?	O	 forse	 l’uomo	 coglieva
insieme	 l’occasione	 per	 mostrarmi	 che	 poteva	 ancora	 muovere	 un	 piede.
Infatti,	come	ho	detto,	sedeva	ormai	da	un	pezzo	al	suo	posto.
Per	 strada,	 un	 uomo	 mi	 suggerì	 di	 andare	 col	 cane	 alla	 società	 per	 la

protezione	degli	animali.	Suonai	al	cancello	di	ferro	di	una	villa.	Sulla	scala
mi	 venne	 incontro	 un	 signore	 di	 cui	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 il	 viso.	 Lo
nascondeva	nell’ombra	che	oscurava	la	parte	superiore	della	scala.	Vedevo
solo	il	panciotto,	i	pantaloni	scuri,	le	pantofole	rosse,	un	pezzetto	delle	calze
gialle.	Udivo	solo	la	sua	voce,	una	voce	morbida,	profonda,	che	usciva	da	un
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collo	 lardoso.	 Le	 parole	 rotolavano	 su	 ruote	 oliate.	 Quella	 voce	 mi
respingeva.	Sì,	d’accordo,	diceva	 la	voce,	era	 lei	 il	presidente	della	società
per	 la	 protezione	 degli	 animali.	 Ma	 poteva	 accogliere	 animali	 soltanto
nell’alta	 stagione,	 quando	 arrivavano	 gli	 inglesi,	 giacché	 solo	 tra	 i
villeggianti	era	possibile	trovare	un	acquirente.
Domandai	lassù,	nell’ombra,	se	ci	fosse	un	veterinario	nei	paraggi.	Sì,	mi

arrivò	 di	 rimando,	 ma	 uno	 che	 si	 doveva	 pagare.	 Evidentemente	 lassù	 si
riteneva	 che	 qualcuno	 che	 aveva	 trovato	 un	 falso	 fox-terrier	 non	 fosse	 in
grado	di	pagare	un	consulto.	«Pagherò!»	gridai	verso	 l’alto	della	scala.	Ed
ebbi	l’indirizzo.
Erano	 già	 le	 quattro	 e	 dieci,	 però,	 quando	 giunsi	 dal	 veterinario.	 Sua

moglie	aprì	la	porta,	riconobbe	immediatamente	la	razza	scadente	del	cane,
mi	aggregò	a	questa	e	disse:	«Mio	marito	lavora	solo	fino	alle	quattro.	Saprà
pur	 leggere!».	Era	una	donna	giovane,	 carina,	bionda,	dal	 seno	 rigoglioso,
imbustata,	 incipriata,	 i	 capelli	 ondulati,	 le	 labbra	 imbellettate,	 vestita	 in
modo	così	esageratamente	impeccabile	da	sembrare	in	visita	a	casa	propria.
Mentre	 la	osservavo,	 intuii	 la	penosa	pulizia	delle	sue	stanze,	 il	suo	orrore
per	polvere,	povertà,	 tarme	e	rivoluzione,	 la	sua	parsimonia,	 la	sua	fedeltà
coniugale,	la	mancanza	di	occasioni,	e	i	regolari	contatti	con	veterinari,	non
diversi	da	suo	marito	–	perché	le	donne	amano	a	volte	più	la	diversità	delle
professioni	 che	 quella	 degli	 uomini.	 La	 vedevo	 alzarsi	 alle	 prime	 ore	 del
mattino,	 spolverare	 ninnoli,	 pulire	 portacenere	 sorretti	 da	 ninfe	 nude	 di
rame,	contare	cucchiaini	d’argento,	preparare	pranzi;	la	vedevo	sulla	sedia	a
dondolo,	 dopo	 pranzo,	 intenta	 a	 leggere	 nell’«Écho	 de	 Paris»	 notizie	 sulle
atrocità	dei	bolscevichi	e	sui	nuovi	armamenti	dei	tedeschi.	Nei	due	minuti
che	impiegò	a	liquidarmi,	riconobbi	lei	e	le	sue	virtù	–	infatti,	al	contrario	del
cane,	 apparteneva	 a	 un	 genere	 ben	 preciso,	 direi	 a	 una	 razza,	 i	 cui
componenti	hanno,	in	tutti	i	paesi	del	mondo,	le	medesime	caratteristiche.
Trovammo	un	altro	veterinario	che	riceveva	fino	alle	cinque.	Era	un	uomo

gradevole,	 piccolo	 e	 svelto,	 aveva	 piuttosto	 l’aspetto	 di	 un	 fotografo
ambulante.	 Quando	 esaminò	 il	 cane,	 mi	 sembrò	 che	 pensasse	 al	 modo
migliore	 di	 ritrarre	 l’animale,	 e	 non	 alla	 sua	 malattia.	 Niente	 di	 grave!
secondo	 lui.	 E	 poi	 c’era	 una	 buona	 soluzione!	 Due	 settimane	 prima	 era
arrivato	un	nuovo	veterinario,	uno	che	veniva	dalla	città,	uno	che	non	faceva
uccidere	 i	 cani.	 Si	 recava	 ogni	 giorno	 dall’abbattitore	 e	 curava	 i	 cani	 fino
alla	vendita	all’asta.	Se	però	erano	incurabili,	li	uccideva	in	modo	umano.
Mancava	 ancora	 un’ora	 alla	 mia	 partenza.	 Mi	 recai	 con	 il	 cane

dall’abbattitore.	Era	un	uomo	allegro,	alto	e	forte,	con	un	berretto	da	divisa.
Questo	 sorriso,	 mi	 dissi,	 può	 venire	 solo	 da	 una	 coscienza	 pulita.	 Questo
abbattitore	dovrebbe	essere	presidente	della	società	per	la	protezione	degli
animali.	 Porta	 il	 suo	 buon	 cuore	 sulle	 labbra.	 I	 cani	 non	 lo	 sanno	 affatto
apprezzare.	È	troppo	forte	per	essere	vigliacco.	Troppo	semplice	per	essere
cattivo.	Guarda	come	è	larga	la	sua	faccia,	un	bel	piatto	pieno	di	bontà!...
Ma	il	cane	–	era	troppo	in	basso	per	poter	vedere	il	viso	di	un	uomo	così

alto	 –	 sentiva	 nell’abbattitore	 solo	 l’odore	 di	 mille	 cani	 prigionieri,	 e
nient’altro.	 Il	 cane	 non	 si	 lasciò	 prendere	 da	 lui.	 Dovetti	 io	 stesso
rinchiudere	l’animale	nella	gabbia.	Si	portò	dietro	l’osso.	Diedi	una	mancia
all’abbattitore	e	minacciai	di	informarmi	qualche	giorno	dopo	sul	destino	del
cane.
Andai	via.	Vissi,	dedicandomi	a	un	impegno	di	lavoro,	in	una	città	lontana,

nel	Nord	della	Francia,	una	settimana,	due	settimane.	Un	giorno	cominciai	a
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pensare	 al	 momento	 in	 cui	 avevo	 rinchiuso	 il	 cane	 nella	 gabbia.	 Questo
ricordo	 non	 nasceva	 da	 alcun	 motivo	 razionale.	 Giungeva	 come	 un	 vento
silenzioso.	 A	 un	 mio	 attento	 esame	 assunse	 presto	 tutta	 l’aria	 di	 un
sentimentalismo.	Ma	quando	esaminai	la	questione	ancor	più	attentamente,
mi	riuscì	difficile	definire	un	«sentimentalismo».	Cos’era?	Undici	anni	fa,	al
fronte,	ho	partecipato	a	tre	assalti.	Una	volta	vidi	a	terra,	tutt’intorno	a	una
fontana	 «accerchiata»	 dal	 nemico,	 una	 dozzina	 di	 compagni	 morti,	 per	 i
quali	la	sete	era	stata	più	forte	del	terrore	della	morte.	Mi	ricordai	i	cavalli
morenti	 sul	 ciglio	 delle	 strade	 che	 avevamo	 percorso.	 Cos’era	 un
«sentimentalismo»?	Era	naturale	il	rimorso	per	aver	tradito	un	uomo	ed	era
«sentimentale»	quello	per	aver	tradito	un	cane?
	
Finii	 per	 convincermi	 che	 ero,	 per	 così	 dire,	 sentimentale.	 E	 telegrafai

all’abbattitore:	 nel	 caso	 che	 il	 fox-terrier	 consegnato	 il	 tal	 giorno,	 con
mancia,	 fosse	sano	e	vivo,	chiedevo	di	 farmi	sapere	quando	 fosse	possibile
andare	 a	 prenderlo	 contro	 un	 adeguato	 e	 cospicuo	 compenso.	 Pagai	 la
risposta.
Suonava	breve	e	categorica,	come	vuole	lo	stile	degli	abbattitori:	«Pas	de

fox».	Vale	a	dire:	Nessun	fox-terrier!	Anzi,	meglio	ancora:	Nessuna	traccia	di
un	fox-terrier!...
E	 capii	 il	 senso	 del	 telegramma.	 In	 una	 lettera	 l’abbattitore	mi	 avrebbe

comunicato	più	o	meno	quanto	segue:	Poiché	il	cane	non	era	di	razza	pura,
dunque	 non	 un	 fox-terrier,	 dunque	 probabilmente	 invendibile,	 io	 l’ho	 –	 lui
che	 avrebbe	 ancora	 potuto	 vivere	 –	 ucciso.	 Non	 è	 il	 primo,	 e	 non	 sarà
neanche	l’ultimo	cane.	Basta	con	i	sentimentalismi!
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ARRIVO	ALL’HOTEL

L’hotel	che	amo	come	una	patria	si	trova	in	una	delle	grandi	città	portuali
d’Europa,	 e	 i	 caratteri	 romani,	 pesanti	 e	 dorati,	 in	 cui	 il	 suo	 nome	banale
brilla	sopra	i	tetti	delle	case	che	vengono	su	lentamente,	ai	miei	occhi	non
sono	 altro	 che	 bandiere	 metalliche,	 bandierine	 immobili	 che,	 invece	 di
sventolare,	 risplendono	 in	 segno	 di	 saluto.	 Come	 altri	 tornano	 al	 focolare
domestico,	da	moglie	e	figli,	così	io	torno	alle	luci	e	alla	hall,	da	cameriera	e
portiere	–	e	riesco	sempre	a	far	svolgere	la	cerimonia	del	rimpatrio	in	modo
così	perfetto	che	quella	di	una	entrata	 formale	nell’hotel	non	può	neanche
cominciare.	Lo	sguardo	con	cui	il	portiere	mi	saluta	è	più	che	un	abbraccio
paterno.	E,	quasi	fosse	veramente	mio	padre,	paga	di	tasca	sua	lo	chauffeur,
di	cui	non	devo	più	preoccuparmi.	 Il	caporicevimento	 in	 tight	esce	dal	suo
séparé	di	 vetro	e	 sorride	più	di	quanto	non	s’inchini.	 Il	mio	arrivo	 sembra
renderlo	 tanto	 felice	 che	 la	 sua	 schiena	 cede	 cordialità	 alla	 sua	 bocca,	 e
nell’atto	 del	 saluto	 la	 professionalità	 si	 mescola	 con	 l’umanità.	 Si
vergognerebbe	a	presentarmi	un	modulo	di	notifica;	tanto	si	rende	conto	che
io	sento	la	legge	come	un’offesa	personale.	Più	tardi,	quando	sono	ormai	in
camera,	compila	di	suo	pugno	il	mio	modulo	di	notifica,	sebbene	non	sappia
affatto	da	dove	vengo.	A	casaccio	scrive	un	nome	qualsiasi,	un	nome	delle
varie	 città	 che	 considera	 degne	 di	 una	 mia	 visita.	 Conosce	 i	 miei	 dati
personali	meglio	di	me.	È	probabile	che	nel	corso	degli	anni	si	fermino	da	lui
altri	uomini	con	 il	mio	stesso	nome.	Ma	i	 loro	dati	non	 li	conosce,	e	questi
clienti	gli	appaiono	sempre	un	tantino	sospetti,	come	se	fossero	usurpatori
illegali	del	mio	nome.	 Il	 liftboy	prende	sotto	 le	braccia	 le	mie	valigie.	Così
potrebbe	 aprire	 le	 ali	 un	 angelo.	 Nessuno	 chiede	 quanto	 tempo	 intendo
rimanere,	se	un’ora	o	un	anno:	la	patria	è	felice	in	entrambi	i	casi.	Il	portiere
mi	sussurra:	«627!	Le	va	bene?»	–	come	se	io	sapessi	esattamente	quanto	lui
di	che	stanza	si	tratta...
Eppure	 –	 sì	 che	 lo	 so!	 Amo	 l’«impersonale»	 di	 questa	 stanza,	 come	 un

monaco	 può	 amare	 la	 sua	 cella.	 E	 come	 ad	 altri	 può	 dar	 gioia	 rivedere	 i
propri	 quadri,	 i	 propri	 piatti,	 i	 propri	 cucchiai,	 i	 propri	 figli	 e	 le	 proprie
biblioteche,	 io	saluto	 la	 tappezzeria	a	buon	mercato,	 la	porcellana	 lucida	e
candida	 del	 lavabo,	 i	 rubinetti	 di	 metallo,	 bianchi	 e	 scintillanti,	 e	 il	 più
saggio	di	tutti	i	libri:	la	guida	telefonica.	La	mia	finestra,	naturalmente,	non
dà	mai	sul	retro.	È	la	finestra	di	un	cliente	abituale,	non	ha	dirimpettai,	pur
affacciandosi	 su	 una	 strada.	 Di	 fronte	 ci	 sono:	 un	 fumaiolo,	 il	 cielo	 e	 una
nuvola...	 Ma	 non	 è	 tanto	 sperduta	 da	 impedire	 che	 la	 composita	 melodia
della	 grande	 piazza	 vicina	 venga	 a	 battere	 alle	 mie	 pareti	 come	 un’eco
dell’amato	mondo;	così	che	io	mi	trovo	solo	ma	non	isolato,	separato	ma	non
abbandonato,	appartato	ma	non	escluso.	Se	apro	la	finestra	il	mondo	diventa
mio	 ospite.	 Lontano	 rintronano	 le	 sirene	 rauche	 delle	 navi.	 Vicinissime
suonano	 le	 campanelle	 scriteriate	 dei	 tram.	 I	 clacson	delle	 auto	 sembrano
chiamarmi	per	nome	–	mi	salutano	dal	basso,	come	un	principe	affacciato	al
balcone.	Il	vigile	al	centro	della	strada	dirige	la	manifestazione.	Gli	strilloni
lanciano	 nell’aria	 nomi	 di	 giornali	 come	 fossero	 palle.	 E	 piccole	 scene	 di
strada	si	compongono	come	spettacoli	teatrali.	Una	pressione	sul	pulsante	di
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finto	 avorio:	 e	 di	 rimando,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 s’illumina	 una	 piccola
lampadina	 verde,	 un	 segnale	 per	 il	 cameriere.	 È	 già	 qui!	 La	 solerzia
professionale	 ormai	 è	 solo	 nella	 sua	marsina	 –	 nel	 petto,	 sotto	 la	 camicia
inamidata,	 abita	 il	 calore	 umano;	 conservato	 espressamente	 per	 me,
custodito	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 mia	 assenza.	 Quando	 trasmette	 la	 mia
ordinazione	per	telefono	giù	in	cucina,	non	dimentica	di	aggiungere	per	chi
fa	la	richiesta;	e	come	la	mia	pressione	sul	pulsante	ha	acceso	la	lampadina
verde	 nel	 corridoio,	 così	 il	 suono	 del	 mio	 nome	 richiama	 alla	 mente	 del
cuoco	 un	 preciso	 ricordo	 delle	 preferenze	 del	 mio	 palato.	 Il	 cameriere
sorride.	Qui	può	 fare	a	meno	di	parlare.	Non	ha	bisogno	di	chiedere	altro.
Non	 ha	 da	 temere	 errori.	 Mi	 conosce	 da	 tanto	 tempo	 che	 volentieri	 mi
concederebbe	 una	 dilazione	 sulla	 mancia	 –	 salvo	 interessi.	 La	 sua	 fede
nell’inesauribilità	delle	mie	 fonti	di	 reddito	è	essa	stessa	 inesauribile.	E	se
arrivassi	 vestito	 di	 stracci,	 come	 un	 mendicante,	 lo	 prenderebbe	 per	 un
travestimento	spiritoso.	Sa	che	io	sono	soltanto	uno	scrittore.	Eppure	mi	dà
credito...
Alzo	 il	 ricevitore.	 Non	 per	 telefonare	 –	 solo	 per	 dire	 buon	 giorno	 al

centralinista	dell’hotel.	Mi	dà	la	linea	spesso	e	con	zelo.	Mi	nega	al	telefono.
Mi	mette	in	guardia.	Al	mattino	mi	comunica	gli	avvenimenti	importanti	dal
giornale.	E	quando	arriva	per	me	il	portalettere	dei	vaglia,	me	lo	annuncia
con	un	giubilo	discreto.	È	un	italiano.	Il	cameriere	è	un	austriaco.	Il	portiere
un	 francese	 della	 Provenza.	 Il	 caporicevimento	 uno	 della	 Normandia.	 Il
capocameriere	un	bavarese.	La	cameriera	una	svizzera.	Il	lavorante	a	ore	un
olandese.	 Il	direttore	un	 levantino;	e	da	anni	nutro	 il	sospetto	che	 il	cuoco
sia	un	ceco.	Dalle	rimanenti	parti	del	mondo	vengono	i	clienti.	I	continenti	e
i	 mari,	 le	 isole,	 le	 penisole,	 le	 navi,	 i	 cristiani,	 gli	 ebrei,	 i	 buddhisti,	 i
maomettani	 e	 persino	 i	 dissidenti	 sono	 rappresentati	 in	 quest’hotel.	 Il
cassiere	addiziona,	sottrae,	conta,	imbroglia	in	tutte	le	lingue,	cambia	tutti	i
tipi	 di	 moneta.	 Liberi	 dall’angustia	 del	 loro	 amor	 patrio,	 svincolati
dall’ottusità	 dei	 loro	 sentimenti	 patriottici,	 in	 vacanza	 momentanea	 dalla
loro	boria	nazionale,	qui	gli	uomini	 s’incontrano	e,	 se	non	altro,	 sembrano
ciò	che	dovrebbero	essere	sempre:	figli	del	mondo.
Fra	 poco	 scenderò	 –	 e	 solo	 questo	 sarà	 il	 mio	 vero	 arrivo.	 Il

caporicevimento	mi	verrà	incontro	per	raccontarmi	le	novità	e	per	sentirne
da	me.	Il	suo	interesse	per	me	è	totale,	simile	a	quello	dell’astronomo	per	la
cometa	nella	prima	ora	del	suo	apparire	all’orizzonte.	Sono	cambiato?	Sono
sempre	lo	stesso?	L’occhio,	discreto	e	preciso	come	un	telescopio,	ispeziona
la	stoffa	del	mio	abito,	la	forma	dei	miei	stivali	–	e	la	sua	rassicurazione:	«Ha
davvero	un	bell’aspetto!»	 si	 riferisce	più	alla	mia	apparente	 solvibilità	 che
allo	stato	della	mia	salute.	Sì,	 lei	è	sempre	 lo	stesso!	dice	 in	realtà	questo
complimento.	 –	Grazie	 a	Dio	non	 è	 ancora	 caduto	 tanto	 in	 basso	da	dover
andare	in	un	altro	hotel.	Lei	è	nostro	ospite	e	figlio!	E	lo	rimane!
D’altro	canto	il	mio	interesse	investe	tutto	ciò	che	riguarda	l’hotel	come	se

un	 giorno	 ne	 dovessi	 ereditare	 veramente	 qualche	 quota.	 Come	 vanno	 gli
affari	questo	mese?	Che	navi	arrivano	questo	mese?	È	ancora	vivo	il	vecchio
cameriere?	 Il	 direttore	 è	 stato	 malato?	 Nessun	 topo	 d’albergo
internazionale?	–	In	questa	bella	ora	mi	 interessa	tutto!	Vorrei	esaminare	 i
registri,	 controllare	 le	 entrate.	 Sono	 forse	 diverso	 da	 un	 uomo	 che	 per
patriottismo	controlla	il	budget	del	proprio	Stato,	l’orientamento	politico	dei
suoi	ministri,	 la	 salute	 del	 capo	 dello	 Stato,	 l’organizzazione	 della	 polizia,
l’equipaggiamento	 dell’Esercito,	 gli	 incrociatori	 corazzati	 della	Marina?	 Io
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sono	un	cittadino	dell’hotel,	un	patriota	dell’hotel.
Fra	poco,	fra	poco	viene	il	momento	in	cui	il	portiere	infila	la	mano	in	uno

scomparto	isolato	e	mi	allunga	un	fascio	di	lettere,	telegrammi,	riviste.	Una
rapida	occhiata,	preannunzio	di	varie	ambasciate,	vola	dalla	portineria	nella
mia	 direzione.	 Le	 lettere,	 per	 quanto	 nuove,	 sono	 invecchiate.	 Mi	 hanno
atteso	 a	 lungo.	 Conosco	 in	 parte	 il	 loro	 contenuto,	 ne	 sono	 già	 venuto	 a
conoscenza	per	altre	vie.	Ma	chi	può	dire?	Fra	le	lettere	che	do	per	scontate
ce	ne	sono	 forse	altre	che	mi	 sorprenderanno,	che	 forse	mi	metteranno	 in
difficoltà,	 che	mi	 spingeranno	 su	una	nuova	 strada?!	Come	può	 il	 portiere
sorridere	 con	 tanta	 tranquillità	 mentre	 mi	 consegna	 la	 posta?	 La	 sua
tranquillità	è	 il	risultato	di	una	 lunga	esperienza,	di	una	saggezza	paterna,
dolceamara.	Sa	già	che	non	arriva	nulla	di	sorprendente,	sa	della	monotonia
della	vita	movimentata,	e	nessuno	meglio	di	lui	conosce	il	ridicolo	delle	mie
idee	vaghe,	romantiche.	Dalle	valigie	riconosce	i	passeggeri	e	dalle	buste	le
lettere.	«Ecco	 la	posta!»	dice	 impassibile.	Eppure	 la	mano	che	mi	porge	 il
pacchetto	 compie	 ancora	 un	 movimento	 gentile	 nell’articolazione,	 quasi
s’inchina	per	conto	suo,	seguendo	un’abitudine	antichissima,	un	rito	da	mani
di	portiere...
Rimango	seduto	qui,	nella	hall.	È	la	terra	natale	e	il	mondo,	l’estraneo	e	il

vicino,	 la	 mia	 galleria	 priva	 di	 antenati!	 Qui	 comincio	 a	 scrivere	 del
personale	dell’hotel,	i	miei	amici.	Sono	personalità,	tutti	quanti!	Cittadini	del
mondo!	Conoscitori	 di	 uomini!	 Conoscitori	 di	 lingue,	 conoscitori	 di	 anime!
Nessuna	 Internazionale	 regge	 il	 confronto	 con	 la	 loro!	 Sono	 loro	 i	 veri
internazionali!	(Il	patriottismo	inizia	solo	con	gli	azionisti	dell’hotel).
Comincio	a	descrivere	il	mio	amico,	il	portiere.
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IL	PORTIERE

Nel	pomeriggio,	«fra	un	treno	e	l’altro»,	quando	la	hall	è	vuota	e	silenziosa
e	un	idillico	raggio	di	sole	giallognolo	dilaga	nella	portineria,	 il	portiere	mi
fa	pensare	a	una	specie	di	santo	mobile,	gallonato	d’oro,	dentro	una	nicchia.
Per	 rendere	 ancor	 più	 perfetta	 la	 somiglianza,	 congiunge	 le	 mani	 sui
bottoncini	 dorati	 che	 racchiudono	 la	 sua	 pancia,	 e	 si	 abbandona	 a
un’ostinata	 contemplazione	 dell’aria,	 al	 gioco	 del	 pulviscolo	 atmosferico	 e
magari	 a	 certi	 pensieri	 che	potrebbero	 riguardare	 la	 sua	 vita	 privata.	Alla
fine	comincia	a	vergognarsi	della	propria	inattività	di	fronte	ai	boys	riuniti	in
un	gruppetto,	nei	quali	 potrebbe	 forse	destarsi	 da	un	momento	all’altro	 la
spavalderia	della	gioventù,	e	inventa	certe	attività	del	tutto	superflue,	intese
a	mo’	di	lezione,	per	ragioni	morali.	Così,	ad	esempio,	tira	fuori	dalla	tasca
del	gilet	 il	massiccio	orologio	d’oro	e	lo	confronta	con	l’orologio	elettrico	a
muro,	la	cui	grande	faccia,	bianca	e	tonda,	come	una	luna	d’albergo	appesa
a	 due	 catene	 intrecciate	 senza	 garbo,	 argentea	 e	 spettrale,	 interrompe
l’atmosfera	dorata	del	pomeriggio.	C’è	tanto	silenzio	che	ad	ogni	minuto	si
sente	gemere	la	lancetta	lunga,	e	questo	suono	assume,	nel	silenzio,	un	che
di	 umano.	 Il	 portiere	 guarda	 a	 lungo	 gli	 orologi,	 come	 se	 volesse	 cogliere
l’uno	o	l’altro	in	fallo	di	qualche	secondo.	Poi,	con	un’espressione	delusa	che
è	 un	 sospiro	 visivo,	 ripone	 in	 tasca	 il	 suo	 orologio.	Mette	 due	 grossi	 libri
l’uno	 sull’altro	 in	 modo	 che	 gli	 spigoli	 combacino	 esattamente,	 spinge	 il
telefono	 da	 tavolo	 vicino	 al	 calamaio,	 col	 palmo	 della	mano	 fa	 scivolare	 il
portapenne	 fin	 nell’incavo	 ad	 esso	 destinato,	 soffia	 via	 dal	 tavolo	 un
immaginario	granello	di	polvere,	osserva	a	 lungo	un	bottone	che	gli	pende
un	po’	dalla	manica	e	lo	rigira	per	sincerarsi	che	per	oggi	ancora	non	cada.
Nessuno	 osa	 disturbarlo.	 In	 quest’ora	 quasi	 solenne	 i	 suoi	 aiutanti,	 due
uomini	 in	 abiti	 civili	 che	 stazionano	 silenziosi	 davanti	 all’ingresso,	 si
guarderebbero	dal	fargli	domande.
Poi	ci	sono	sempre	altri	due	uomini,	ma	potrebbero	anche	essere	sei,	che

sostano	vicino	a	lui.	Non	so	indicarne	il	numero	con	precisione,	perché	non
sono	 mai	 lì	 contemporaneamente,	 tutti	 insieme.	 Quando	 alcuni	 arrivano,
altri	sono	in	giro	per	consolati,	farmacie,	fiorai	e	appartamenti	sconosciuti,
chiamati	in	causa	dalle	varie	occasioni	delle	quali	sono	messaggeri,	clienti	e
servitori.	Da	anni	mi	è	impossibile	stabilire	se	facciano	parte	del	personale
fisso	 o	 dei	 protetti	 del	 portiere.	 Ha	 tutta	 l’aria	 di	 esser	 lui,	 il	 padre	 delle
occasioni,	 a	 dar	 loro	 da	 mangiare,	 e	 non	 l’hotel.	 Gli	 obbediscono	 come
segugi	 al	 battitore	 –	 e,	 dovessero	 anche	 trovarsi	 su	 piste	 lontanissime,	 è
sempre	 come	 se	 li	 tenesse	 legati	 tutti	 a	 guinzagli	 invisibili,	 estensibili,	 e
come	se	potesse	raggiungerli	 in	qualsiasi	momento.	Li	 tratta	come	parenti
poveri	caduti	 in	disgrazia	e	appioppati	dal	destino,	una	malattia	ereditaria.
La	 loro	esistenza	ha	senza	dubbio	qualcosa	di	enigmatico	–	una	vita	senza
uniforme	 e	 senza	 distintivo.	 Qui	 tutti	 gli	 altri	 portano	 il	 distintivo	 della
propria	funzione	e	della	propria	mansione,	soltanto	 loro	hanno	 l’anonimato
di	 un	 abito	 civile,	 il	 che	 fa	 pensare	 ai	 margini	 della	 società,	 tradisce	 uno
stato	di	pressione	continua	–	come	quello	di	cani	da	caccia	che	incalzano	e
sono	incalzati	–,	fa	pensare	alla	polizia	e	contemporaneamente	a	vie	illecite.
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Lasciamoli	perdere.	Per	 il	portiere,	 in	quest’ora	 tranquilla,	essi	non	sono
che	aria,	meno	dell’aria	che	pure,	di	 tanto	 in	 tanto,	egli	ama	contemplare.
Non	 li	 vede	 neanche	 quando	 rivolge	 loro	 la	 parola.	 Ha	 la	 capacità	 di
assegnare	 incarichi,	 dall’alto	 del	 podio	 su	 cui	 è	 insediato,	 senza	 guardare
una	 persona	 in	 particolare,	 come	 se	 la	 hall	 fosse	 popolata	 di	 gente
servizievole	che	aspetta	soltanto	un	suo	ordine.	E	solo	quando	un	cliente	si
avvicina	al	banco	per	affidare	una	commissione,	solo	allora	inclina	un	po’	la
testa	 –	 non	 certo	 per	 ascoltare	 meglio,	 ma	 per	 nascondere	 la	 propria
superiorità,	che	i	clienti	non	amano	notare.
Perché	 senza	 dubbio	 è	 superiore	 a	 loro.	 Nella	 sua	 testa	 robusta,	 sulla

bianca	 fronte	 spaziosa,	 sulle	 tempie	 in	 cui	 i	 capelli	 neri	 cominciano	 già	 a
brillare	 d’argento,	 negli	 occhi	 grigio	 chiaro,	 molto	 distanziati,	 su	 cui
s’inarcano	 in	 una	 voluta	 perfetta	 le	 sopracciglia	 folte	 e	 grosse,
nell’attaccatura	 bassa	 del	 naso	 scarno	 che	 poi	 si	 protende	 vigoroso,	 nella
bocca	 larga	 e	 curva	 all’ingiù,	 ombreggiata	 dai	 baffi	 brizzolati	 con	 un	 arco
perfetto	 quanto	 quello	 disegnato	 sull’occhio	 dal	 sopracciglio,	 nel	 mento
massiccio	 al	 cui	 centro	 una	 sottile	 fossetta	 sperduta	 è	 rimasta	 per	 caso	 a
ricordo	dell’infanzia:	 in	questo	viso	 ritrovo	certi	 tratti	dei	quadri	di	grandi
signori,	una	certa	espressione	di	altera	freddezza,	un	velo	che	si	stende	su
tutta	la	faccia	come	una	visiera	trasparente	e	limpida,	fatta	di	gelo	polare.	È
un	viso	arrossato,	bruno,	come	se	venisse	da	una	vita	all’aria	aperta,	da	una
vita	trascorsa	fra	grano,	acqua,	bosco	e	vento;	 la	pelle	è	soda	–	e	 le	poche
rughe	profonde	sopra	il	naso	e	le	molte	appena	accennate	sotto	gli	occhi	non
sembrano	scavate	dalle	preoccupazioni	di	ogni	giorno,	bensì	segni	accolti	di
buon	 grado,	 tatuaggi	 della	 vita	 e	 delle	 esperienze,	 portati	 dal	 vento	 e	 dal
tempo	atmosferico...
Ora	s’inchina	davanti	a	quel	signore,	ma	la	sua	non	è	una	riverenza,	è	una

condiscendenza	 fisica.	 Riceve	 un	 incarico,	 ed	 è	 come	 se	 esaudisse	 una
preghiera.	Annuisce	in	segno	di	assenso,	ed	è	un	atto	che	ricorda	il	giudice
indulgente	dei	film	americani	(solo	lì	compaiono	ancora	giudici	 indulgenti).
Il	 cliente	 gli	 rivolge	 ora	 un	 piccolo	 rimprovero.	 Ma	 è	 come	 se	 il	 portiere
riflettesse	su	chi	mai	 fra	tutti	potrebbe	essere	 il	colpevole.	E,	grazie	a	una
domandina	 straordinariamente	marginale,	da	dimentico	del	proprio	dovere
diventa	 partecipe	 del	 disagio	 altrui,	 e	 la	 sua	 negligenza	 si	 trasforma	 in
solidarietà.	Come	se	quel	signore	si	fosse	rivolto	a	lui	non	per	rimproverargli
qualcosa,	bensì	per	sfogarsi	con	lui!	«Voi,	laggiù»	grida	il	portiere	al	gruppo
dei	 boys	 inoperosi.	 «Chi	 di	 voi	 ha	 portato	 a	 stirare	 l’abito	 della	 375?».	 –
Silenzio.	–	Non	era	stato	un	boy,	ma	il	domestico	che	il	portiere	ha	appena
mandato	alla	stazione	con	l’autobus.	Si	ricorda	benissimo	delle	proteste	del
domestico,	 dell’abito,	 della	 particolare	 urgenza	 della	 commissione.	 E
tuttavia	non	ha	coscienza	della	propria	colpa	neanche	per	un	attimo.	Con	ciò
non	intendo	certo	dire	che	non	abbia	coscienza!	Dico	solo	che	è	congegnata
altrimenti!	 È	 più	 ampia,	 abbraccia	 uno	 spazio	maggiore,	 è	 paragonabile	 a
quella	di	un	generale,	ad	esempio,	assorbita	da	cose	più	 importanti,	colma
del	pensiero	del	Tutto.	–	«Avanti,	marsch	–	a	ritirare	l’abito!»	ordina	adesso.
Chi	scommetterebbe	ancora	qualcosa	sull’incolumità	di	un	boy	che	in	questo
frangente	 osasse	 domandare:	 Dov’	 è	 che	 va	 ritirato?!	 A	 questo	 punto	 si	 è
svegliato	 qualcosa	 nello	 sguardo	 del	 portiere,	 qualcosa	 che	 ricorda	 lo
schioccare	 di	 una	 frusta	 al	 circo,	 un	 pugnale	 sguainato,	 una	 bufera
all’orizzonte...	Il	boy	non	fa	domande:	corre.	Sul	gruppo	dei	ragazzi	rimasti
cala	un	silenzio	soffocante,	un’insopportabile	afa	estiva.	Il	signore	gallonato
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se	 ne	 sta	 tutto	 solo	 sulla	 sua	 vetta	 ed	 esala	 nella	 hall	 una	 nube	 di	 muto
corruccio...
Tuttavia	 saprebbe	 subito	 tornare	 a	 sorridere	 se	 un	 cliente	 come	me,	 ad

esempio,	avesse	bisogno	di	chiedergli	un	favore	proprio	in	questo	istante.	E
niente	di	lui	–	che	non	mi	è	poi	così	comprensibile	come	voglio	far	credere	–
mi	 colpisce	 più	 del	 suo	 talento	 nell’alternare	 rapidamente	 collera	 e
buonumore,	 scostante	 superiorità	 e	 premurosa	 solerzia,	 indifferenza	 e
curiosità.	A	volte	mi	sembra	che	in	lui	ogni	stato	d’animo	sia	alimentato	dal
suo	opposto	e	che	gli	basti	cambiare	umore	per	trasformare	se	stesso.	Ora,	a
dieci	 minuti	 dall’arrivo	 dei	 primi	 clienti	 del	 direttissimo	 da	 Milano,	 si
prepara	ad	accoglierli,	e	cioè:	si	mette	a	posto	il	gilet.	«Dieci	minuti!»	grida
al	caporicevimento.	E	accade	qualcosa	di	straordinario:	lascia	la	portineria.
Scende	 dalla	 sua	 postazione	 rialzata	 e	 polverizza	 il	 gruppo	 dei	 boys,
ciascuno	dei	quali	corre	a	mettersi	in	un	punto	prestabilito,	l’uno	alla	porta
girevole,	l’altro	presso	il	montacarichi	per	i	bagagli,	questo	all’ascensore	per
le	persone,	quello	alla	scala,	due	al	guardaroba.	Ancora	due	minuti	–	e	arriva
la	 prima	 automobile.	 Il	 portiere	 allunga	 le	 labbra	 e	 fa	 risuonare	 un	 sibilo
sommesso,	degno	di	un	serpente.	Da	un	oscuro	corridoio	laterale	si	precipita
un	facchino	in	grembiule	verde.	All’esterno	si	sente	già	un	motore	ronzante.
Arrivano	i	primi	bagagli.	Il	portiere	getta	un’occhiata,	e	poiché	sono	valigie
di	pelle,	un	plaid	grigio	scuro	a	scacchi	verdi	e	un	astuccio	bordato	di	pelle,
per	ombrelli	e	bastoni	da	passeggio,	si	aggiusta	ancora	una	volta	il	gilet.	Ad
ogni	nuovo	cliente	scambia	una	rapida	occhiata	con	 il	caporicevimento	–	e
ogni	 occhiata	 significa:	 un	 numero	 di	 stanza,	 un	 piano,	 un	 prezzo,	 una
raccomandazione,	 un	 monito,	 compiacimento	 o	 disappunto.	 Sì,	 ci	 sono
clienti	 al	 cui	 ingresso	 il	 portiere	 chiude	 impercettibilmente	 un	 occhio,	 e	 a
loro	toccherà	sentirsi	dire	che	l’hotel	è	al	completo.	Talvolta	–	ma	accade	al
massimo	 una	 volta	 la	 settimana	 il	 portiere	 fa	 un	 inchino	 –	 e	 quando	 si	 è
raddrizzato	 si	 vede	 un	 sorriso	 rischiarargli	 la	 faccia,	 per	 di	 più	 un	 sorriso
contagioso	che	si	trasmette	a	tutti	come	uno	sbadiglio.	Allora	il	cliente	sfila
tra	visi	tutti	sorridenti,	come	tra	due	ali	di	luci.
Per	 inciso,	 in	questa	circostanza	vedo	che	 il	portiere,	 sotto	 la	 sua	mezza

uniforme,	indossa	un	paio	di	pantaloni	civili,	di	lana	grigia,	che	fanno	parte
di	 un	 abito	 da	 passeggio	 visibilmente	 elegante,	 come	 se	 così	 volesse	 far
capire	che	lui	è	un	uomo	in	 livrea	solo	nella	metà	superiore,	 in	quella	cioè
con	la	quale	s’inchina	tanto	di	rado.	Questo	fatto	mi	svela	un	poco	della	sua
vita	privata	di	cui	credevo	di	sapere	qualcosa.	È	un’altra	piccola	rivelazione,
penso.	Senza	dubbio	avrà	aderenze	tra	i	sarti,	e	c’è	da	supporre	persino	che
certi	artigiani	si	diano	da	fare	per	entrare	nelle	sue	grazie	fornendogli	vestiti
particolarmente	 a	 buon	 mercato.	 La	 sera,	 dopo	 le	 sei,	 il	 nostro	 amico
scompare	 nel	 guardaroba	 per	 uscirne	 cinque	 minuti	 più	 tardi	 con	 una
dignità	sconosciuta,	mutata.	Per	la	prima	volta	lo	si	vede	ricambiare	i	saluti.
Il	bastone	nero	con	il	pomo	d’argento	nella	sinistra	guantata	di	grigio,	con	la
destra	 solleva	 il	 mezzo	 cilindro	 nero	 che	 continua	 a	 portare	 con	 distinta
fedeltà	da	conservatore:	lo	solleva	con	garbo,	ma	di	sfuggita,	davanti	ai	boys
che	al	suo	passaggio	si	sprofondano	in	inchini.	Affabile,	chiacchiera	ancora
un	momento	con	il	portiere	di	notte.	Non	degna	di	uno	sguardo	i	clienti	che
siedono	nella	hall	o	quelli	 in	cui	s’imbatte.	Ancora	una	volta	il	suo	sguardo
vaga	 tutt’intorno,	 mi	 vede	 e	 scocca	 nella	 mia	 direzione	 una	 scintilla	 di
cordialità.	 Poi	 si	 dirige	 definitivamente	 verso	 la	 porta	 girevole.	 E	 dalla
gravità	 piena	 di	 sussiego	 con	 la	 quale	 ruotano	 lentamente	 i	 pannelli,	 si
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capisce,	solo	allora,	chi	ha	appena	lasciato	l’hotel...
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IL	VECCHIO	CAMERIERE

Questo	 cameriere	 è	 tanto	 vecchio	 che	 in	 tutto	 l’hotel	 lo	 chiamano
semplicemente	«il	vecchio»,	gli	impiegati	e	i	clienti	parlano	di	lui	dicendo	«il
vecchio»,	 e	 lui	 stesso	 probabilmente	 ricorda	 solo	 in	 qualche	 occasione	 il
suono	di	un	nome	di	cui	non	si	serve	più	da	tanti	anni.	Anzi,	è	come	se	non
ne	avesse	più	uno,	poiché,	come	un	semidio	mitico,	è	entrato	nella	categoria
degli	esseri	 il	cui	nome	non	ha	alcuna	 importanza,	perché	 impersonano	un
determinato	fenomeno.	Nell’hotel	questo	cameriere	impersona	la	vecchiaia	–
e	solo	in	second’ordine	la	categoria	dei	camerieri.	È	stato	cameriere	per	più
di	 quarant’anni,	 e	 ora	 è	 «vecchio»	 già	 da	 più	 di	 dieci.	 E	 la	 marsina	 che
indossa	 ogni	 pomeriggio	 si	 è	 ormai	 trasformata,	 da	 abito	 professionale,	 in
abito	simbolico	–	e	quando	si	vede	il	cameriere	in	marsina,	è	come	se	questo
capo	di	vestiario	fosse	una	congrua	uniforme	della	senilità	in	generale.
Devo	ricordare	che	a	questo	vecchio	mancano	assolutamente	i	segni	tipici

del	vegliardo.	È	ben	rasato,	ha	 il	cranio	completamente	calvo,	e	persino	 le
sue	 sopracciglia	 sono	 rimaste	 biondo	 chiaro	 grazie	 a	 un	 curioso	 capriccio
della	 natura.	 Si	 direbbe	 che	 abbia	 ricusato	 il	 venerando	 argento	 dell’età.
Oppure	 è	 ormai	 tanto	 vecchio	 che	 ha	 superato	 anche	 il	 tempo	 dei	 capelli
bianchi	ed	è	già	in	via	di	pietrificazione,	in	procinto	di	diventare	una	sorta	di
minerale	 umano,	 forse	 di	 ritornare	 alle	 più	 remote	 origini	 del	 mondo,
all’inerzia	 del	 cosiddetto	 mondo	 inorganico.	 A	 volte,	 quando	 lo	 si	 vede
appoggiato	per	un’ora	a	una	delle	grosse	colonne	della	hall,	con	una	piccola
pipa	di	terracotta,	spenta,	all’angolo	sinistro	della	bocca,	il	labbro	inferiore
che	sporge,	 le	guance	un	po’	cascanti	dello	stesso	rosso	ceroso	e	 lucido	di
certe	mele	 del	 Tirolo,	 i	 piccoli	 occhi	 di	 un	 blu	 cobalto	 intenso	 e	 brillante,
rivolti	senza	sguardo	verso	mondi	sconosciuti,	lo	sparato	rigido	di	un	bianco
smaltato,	 puro,	 quasi	 ultraterreno,	 il	 nero	 carico	 della	 marsina	 di	 taglio
impeccabile,	senza	un	 filino	di	polvere	e	senza	pieghe,	 i	 riflessi	 immutabili
delle	 lampade	 e	 delle	 luci	 sulle	 scarpe	 sfavillanti	 –	 in	 quei	 momenti	 si
potrebbe	scambiare	il	cameriere	per	una	statua,	per	un	lare	dell’hotel	e	del
turismo,	e	non	si	potrebbe	mai	passargli	accanto	senza	un	piccolo	 inchino.
Ma	 ad	 un	 tratto,	 e	 proprio	 quando	 meno	 uno	 se	 lo	 aspetta,	 si	 mette	 in
movimento	 –	 e	 questa	 visione	 è	 talmente	 irreale	 che	 non	 ci	 si	 fida	 più
neanche	 dell’immobilità	 della	 colonna.	 Dove	 va	 il	 vecchio?	 Nel	 ristorante.
Cammina	 solo	 dalle	 ginocchia	 in	 giù,	 i	 piedi	 compiono	 passi	 minuscoli;
quando	s’imbatte	in	qualcuno,	si	ferma,	un	qualche	meccanismo	si	blocca,	e
si	ha	l’impressione	di	aver	sentito	come	una	rotellina	nascosta	sotto	le	falde
della	marsina	che	improvvisamente	si	è	fermata.	Poi	si	rimette	in	moto.	Un
quarto	d’ora	più	tardi	il	vecchio	è	nel	ristorante.
Sebbene	non	sempre	lo	si	capisca	subito,	non	si	mette	mai	 in	movimento

senza	 uno	 scopo.	 Sono	 arrivati	 dei	 clienti	 che	 ha	 già	 servito	 venti	 o
trent’anni	 fa	 e	 che	 ha	 visto	 arrivare	 mentre	 se	 ne	 stava	 appoggiato	 alla
colonna	e	i	suoi	occhi	sembravano	rivolti	a	un	qualche	aldilà.	L’attenzione	è
ancora	 la	 stessa,	 solo	 gli	 arti	 sono	 diventati	 più	 lenti.	 Allo	 stesso	 modo
osservava	 l’arrivo	 delle	 persone	 già	 quarant’anni	 fa.	 Solo	 che	 allora
camminava	più	svelto,	in	men	che	non	si	dica	era	di	fronte	a	loro,	correva	in
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cucina,	 era	 di	 nuovo	 lì.	 In	modo	 del	 tutto	 impercettibile	ma	 continuo,	 con
l’andare	degli	anni	e	dei	decenni	i	suoi	piedi	sono	diventati	più	deboli,	le	sue
mani	 più	 tremanti,	 i	 suoi	 movimenti	 più	 lenti	 –	 impercettibile	 come
l’avanzare	 della	 lancetta	 delle	 ore	 negli	 orologi,	 ma	 altrettanto	 certo,	 era
l’avanzare	della	debolezza	e	dell’età	nel	corpo	del	cameriere.	Ogni	giorno	la
sua	 andatura	 diventava	 un	 tantino	 più	 pesante	 –	 finché	 da	 ultimo,	 dopo
quarant’anni,	era	un	passo	strascicato.
Eccolo	 davanti	 ai	 suoi	 fedeli	 clienti,	 riesce	 ancora	 a	 inchinarsi.	 Un	 altro

cameriere,	giovane	e	svelto,	si	affianca	al	vecchio,	blocchetto	alla	mano,	per
«prendere	 le	 comande».	 È	 come	 se	 quei	 clienti	 parlassero	 una	 lingua	 che
non	 può	 essere	 compresa	 dal	 giovane	 cameriere,	 una	 lingua	 di	 una
generazione	 scomparsa,	 forse	 di	 un	 mondo	 scomparso.	 Infatti	 il	 vecchio
ripete	parola	per	parola	al	giovane	tutto	ciò	che	i	clienti	hanno	detto	–	ma	è
come	se	traducesse.	È	come	se	i	cibi	ordinati	venissero	eletti	a	cibi	degni	di
esser	mangiati,	 elevati	 a	 pietanze,	 nobilitati	 al	 rango	 di	 delizie	 del	 palato
solo	 grazie	 al	 vecchio	 cameriere.	 Se	 il	 giovane	 ne	 prendesse	 l’ordinazione
direttamente,	 forse	 sarebbero	 immangiabili.	 Sebbene	 i	 clienti	 parlino	 a
bassa	 voce	 (il	 tavolo	 a	 cui	 siedono	 emana	 silenzio	 nell’ambiente	 saturo	 di
rumor	di	piatti,	di	discorsi,	di	tintinnii	di	bicchieri),	il	vecchio	sente	bene	ciò
che	dicono	–	il	giovane	probabilmente	non	ci	riuscirebbe.	Perché	il	vecchio
ha	il	dono	dell’intuizione;	 indovina	cosa	vogliono	i	suoi	clienti	–	e	del	resto
può	 anche,	 a	 seconda	 delle	 circostanze,	 cambiare	 la	 loro	 ordinazione,	 se
crede.	 Infatti	 può	 accadere	 che	 ordinino	 un	 piatto	 della	 cui	 qualità	 il
vecchio,	quel	dato	giorno,	non	vuole	rispondere.	Allora	fa	come	se	ne	fosse
stato	 ordinato	 uno	 diverso.	 E	 per	 questo	 i	 clienti	 aspettano	 che	 lui,	 così
lento,	si	avvicini	al	loro	tavolo.	Tra	loro	e	lui	esiste	un	legame	antichissimo,
loro	e	lui	provengono	da	un’epoca	ben	precisa,	come	si	può	provenire	da	una
stessa	 terra;	 loro	 e	 lui	 sono,	 per	 così	 dire,	 patrioti	 di	 quell’epoca	 che	 può
essere	più	importante	e	più	cara	di	una	patria,	perché	le	epoche	scompaiono
in	fretta	e	le	patrie	di	solito	rimangono,	perché	queste	si	possono	cambiare	e
perdere,	e	quelle	ci	 legano.	I	clienti	e	il	vecchio:	gli	uni	e	l’altro	parlano	la
lingua	madre	della	loro	epoca	tramontata.	Perciò	si	comprendono,	perciò	si
aspettano.
A	volte	accade	che	una	signora	vecchissima,	con	quello	sguardo	freddo	e

scostante	che	è	 il	risultato	di	una	vita	 lunga,	ricca	e	senza	preoccupazioni,
con	un	bastone	a	cui	si	appoggia,	in	un	austero	abito	da	sera	grigio	scuro,	di
seta,	un	collier	di	perle	luccicanti	(di	cui	gli	eredi	sono	già	in	attesa)	intorno
al	 collo	 segnato	 da	 molte	 rughe	 –	 accade	 che	 questa	 donna,	 trattata	 con
timore	o	con	reverenza,	si	avvii	direttamente	verso	il	vecchio	cameriere	e	gli
porga	la	mano	senza	dirgli	una	parola.	Allora	lui	le	fa	un	profondo	inchino	e
sorride	leggermente.	La	vecchia	signora,	all’apparenza	tutt’altro	che	tenera,
e	 il	 cameriere	 si	 conoscono	 ormai	 da	 decenni	 –	 e	 di	 certo	 lei	 non	 gli	 ha
sempre	 offerto	 la	 mano.	 Al	 tempo	 in	 cui	 entrambi	 erano	 giovani,	 tra	 loro
restavano	 le	 inesorabili	differenze	di	classe.	Ora	che	sono	diventati	vecchi,
lentamente	 comincia	 l’avvicinamento	 che	alla	 fine	 sfocerà	nell’uguaglianza
della	 morte.	 Entrambi	 si	 preparano	 già	 alla	 tomba,	 alla	 stessa	 terra,	 alla
stessa	polvere,	agli	stessi	vermi;	e	forse	–	se	una	vita	tanto	lunga	non	rende
di	nuovo	miscredenti	–	allo	stesso	aldilà.
Un’ora	 dopo	 mezzanotte	 il	 vecchio	 entra	 nell’ascensore	 –	 quello	 per	 i

clienti	 –	 e	 si	 fa	 portare	 su,	 all’ultimo	piano.	 Lì	 abita	 in	 una	 stanzetta,	 una
stanza	 data	 a	 titolo	 d’onore.	 Non	 ha	 mai	 avuto	 una	 moglie,	 né	 figli,	 né
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fratelli.	 È	 sempre	 rimasto	 solo,	 un	 cameriere	 di	 quest’hotel,	 un	 figlio	 di
quest’hotel.	 Nient’altro	 che	 un	 cameriere.	 Da	 dieci	 anni	 abita	 in	 questa
stanza.	Non	ha	voluto	andare	in	pensione.	Di	notte	non	era	più	in	grado	di
uscire	 per	 strada	 e	 di	 raggiungere	 il	 suo	 alloggio.	 Quindi	 è	 rimasto
nell’hotel,	 come	 un	 vecchio	 orologio	 a	 muro.	 Un	 giorno	 morirà	 nella	 sua
stanza	onoraria.	Non	c’è	dubbio.	Il	suo	cadavere	verrà	portato	via	dall’uscita
posteriore	 dell’hotel	 e	 caricato	 su	 un’automobile	 nera,	 senza	 finestrini.
Infatti	 non	 si	 può,	 assolutamente	 non	 si	 può	 portare	 via	 un	 cadavere
dall’entrata	principale	di	un	hotel.

41



IL	CUOCO	NELLA	CUCINA

Di	importanza	straordinaria,	ma	sconosciuto	ai	più,	addirittura	invisibile,	il
cuoco	vive	nel	mondo	sotterraneo	dell’hotel.	Per	la	maggior	parte	del	giorno
siede	al	centro	della	grande	cucina,	in	un	padiglione	con	pareti	di	vetro,	in
una	casetta	dunque,	che	è	tutta	una	finestra,	visibile	da	ogni	lato	e	con	vista
su	ogni	lato.	Di	tre	elementi	è	fatto	il	mondo	sotterraneo	dell’hotel:	di	vetro,
di	piastrelle	e	di	opaco	metallo	bianco,	argenteo.	Il	quarto	elemento,	liquido,
l’acqua,	 scorre	 incessantemente,	 tranquilla,	 melodiosa,	 sempre	 desta	 e
insieme	 soporifera,	 sulle	 bianche	 pareti	 piastrellate:	 un	 velo	 leggero,
scintillante,	 di	 una	 innocenza	 igienico-verginale,	 prezioso,	 profuso	 e,	 nei
punti	ove	cade	la	luce,	iridescente.
Otto	 cuochi	adulti	 e	quattro	aiuto-cuochi	adolescenti,	 con	vestiti	 candidi,

con	 candidi	 berretti	 alla	marinara	 sulla	 testa,	 con	 lunghi	mestoli	 di	 legno
nelle	mani,	 vanno	e	 vengono	 fra	otto	pentole	di	metallo,	dalle	quali	 sale	a
intervalli	 irregolari	 un	 fumo	 argenteo	 e	 nel	 cui	 addome	 brilla	 un	 fuoco
rossastro,	 irreale,	 teatrale.	Una	 quiete	 infinita,	 bianca,	 quasi	 paragonabile
alla	 quiete	 di	 vasti	 campi	 russi	 innevati,	 si	 effonde	 dalle	 piastrelle,	 dal
metallo,	dal	vetro	e	dai	cuochi,	i	cui	movimenti	sfuggono	all’udito,	quasi	essi
fossero	ombre	bianche,	 e	 i	 cui	passi	 vengono	 inghiottiti	 probabilmente	dal
rumore	 dell’acqua	 che	 scorre.	 Questo,	 l’unico	 rumore	 nell’ambiente,	 non
spezza	affatto	 la	quiete,	ma	anzi	 la	accompagna,	sembra	essere	 la	melodia
assoluta,	 fattasi	percettibile,	del	 tacere	stesso,	 il	canto	del	silenzio.	Solo	di
tanto	 in	tanto	sguscia	dalla	valvola	di	una	pentola	un	sibilo	trattenuto,	che
subito	 smuore,	 confuso	 e	 spaurito	 e	presto	dimenticato	nella	quiete,	 quasi
come	 il	mezzo	grido	 di	 un	 corvo	nella	 lontananza	bianca,	 invernale,	 senza
suoni.
A	 questa	 cucina	 potrebbe	 somigliare	 la	 sala	 macchine	 di	 un	 moderno

vascello	fantasma.	Il	cuoco	potrebbe	essere	il	capitano.	I	cuochi	marinai.	Gli
aiutanti	mozzi.	La	meta	sconosciuta	e,	del	resto,	irraggiungibile.
Ma	se	la	quiete	è	così	trasognata,	altrettanto	il	cuoco	è	vivo,	reale	e	solare,

tutto	 ottimismo	 festoso,	 gioioso,	 materiale,	 tangibile.	 Basta	 dargli
un’occhiata	per	perdere	ogni	idea	di	oscure	leggende	e	cambiarla	in	ricordi
allegri,	 di	 favole	 del	 paese	 della	 cuccagna,	 ad	 esempio,	 di	 illustrazioni
intense	e	colorate	su	carta	 lucida	 in	 libri	per	bambini.	È	 lui	 il	creatore	dei
piccioni	arrosto	che	volano.	Il	suo	cilindro	bianco,	senza	falda,	di	tela	di	lino
inamidata,	che	fa	pensare	nello	stesso	tempo	a	un	turbante,	a	un	berretto	da
notte	e	alla	fodera	interna	della	corona	di	un	re,	mette	in	risalto	e	accentua
il	rosso	bruno	delle	guance,	il	nero	lucido	e	metallico	delle	folte	sopracciglia
cespugliose	e	il	castano	dorato	degli	occhi	piccoli	e	vispi	che	corrono	qua	e
là,	come	giocassero	su	cuscinotti	morbidi	e	comodi,	a	sorvegliare	i	cuochi,	a
controllare	 le	pentole,	a	seguire	 i	movimenti	dei	 lunghi	mestoli.	 Il	berretto
bianco	 gli	 sfiora	 con	 sbieca	 baldanza	 l’orecchio	 destro,	 rosso,	 irrorato	 di
sangue,	 che	 sembra	 fare	 da	manifesto	 al	 suo	 sano	 ottimismo	 naturale.	 Le
labbra	rosse	sorridono	instancabili.	Il	mento	morbido	e	largo	si	adagia	su	un
confortevole	 doppio	 mento.	 Le	 ampie	 narici	 respirano	 gli	 odori	 delle
pietanze	e	le	sfumature	di	questi	odori.	E	sotto	il	grembiule	bianco	s’inarca
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dolce	e	bonaria	una	pancia,	dentro	la	quale	potrebbe	essere	incorporato	un
secondo	cuore,	un	cuore	speciale.
Questo	 sì	 che	 è	 un	 cuoco!	 Viene	 dai	 sogni	 della	mia	 infanzia	 e	 viene	 in

realtà	 –	 come	 ho	 già	 accennato	 in	 precedenza	 –	 dalla	Cecoslovacchia.	Dei
quattro	popoli	che	abitano	questo	Stato,	i	cechi,	i	tedeschi,	gli	slovacchi	e	gli
ebrei,	 egli	 somma	 tutte	 le	 tradizionali	 caratteristiche	 positive:	 è	 operoso
come	 un	 ceco,	 preciso	 come	 un	 tedesco,	 fantasioso	 come	 uno	 slovacco	 e
astuto	 come	 un	 ebreo.	 Questa	 felice	 miscela	 ha	 come	 risultato	 un	 uomo
soddisfatto,	 benevolo,	 che	 vive	 in	 pieno	 accordo	 col	 destino	 come	 con	 gli
uomini,	 che	 è	 persino	 capace	 di	 vivere	 decenni	 di	 armoniosa	monogamia.
Sarebbe	 assurdo	 anche	 soltanto	 pensare	 che	 quest’uomo	 possa	 andare	 in
collera!	 Dove	 potrebbe	 trovar	 posto	 la	 collera	 in	 un	 animo	 tutto	 colmo	 di
quiete,	 di	 benessere	 e	 di	 straordinaria	 imperturbabilità?	 E	 cosa	 dovrebbe
accadere	 anche	 solo	 per	 spostare	 quest’uomo	 dal	 suo	 equilibrio?	 Sul
tavolinetto	a	cui	siede	di	solito,	con	un	grande	diario	aperto	davanti	a	sé,	su
cui	di	 tanto	 in	 tanto	segna	un	breve	appunto,	c’è	anche	un	telefono	che	 in
certe	ore	suona	venti	volte.	E	ogni	volta	 il	cuoco	solleva	 la	cornetta	con	 la
stessa	 calma,	 la	 solleva	 che	 ancora	 suona,	 la	 posa	 con	 cura	 sul	 tavolo,	 la
lascia	gracchiare	ancora	un	poco,	e	solo	quando	è	diventata	muta	del	tutto,
la	 porta	 con	 un	 avambraccio	 noncurante	 –	 non	 all’orecchio,	ma	 solo	 nella
regione	 dell’orecchio.	 È	 come	 se	 prima	 domasse	 un	 essere	 riottoso	 e
rumoroso,	 e	 soltanto	 dopo	 averlo	 ammansito	 si	 degnasse	 di	 occuparsene.
Non	parla,	come	tutti	fanno,	dentro	la	cornetta,	ma	solo	così,	lì	vicino,	e	non
alza	 la	voce	del	benché	minimo	tono,	piuttosto	 la	abbassa	ancora,	e	 infatti
sono	 tutte	 paroline	 vellutate	 quelle	 che	 lui	 dice	 al	 telefono.	 Ogni	 quarto
d’ora	 uno	 dei	 quattro	 aiutocuochi	 entra	 nel	 padiglione	 di	 vetro	 con	 un
minuscolo	assaggio,	preso	da	una	delle	pentole,	in	una	minuscola	ciotola.	A
volte	 il	 cuoco	 si	 contenta	 di	 rivolgere	 all’assaggino	 uno	 dei	 suoi	 rapidi
sguardi	dorati	 (come	se	 il	 suo	occhio	avesse	papille	gustative)	e	di	dare	 la
sua	approvazione	alla	pietanza	con	un	leggero	cenno	del	capo.	Spesso	però
il	 cuoco	porta	 la	 ciotola	 alle	 labbra,	 ne	 lambisce	 velocemente	 il	 contenuto
con	la	lingua	e	manda	indietro	il	ragazzo	con	una	parola	sommessa.	Perché
qui	 dia	 soltanto	 un’occhiata	 e	 lì	 assaggi	 anche,	 è	 un	mistero	 insondabile.
Immagino	che	 conosca	perfettamente	gli	 umori	delle	pentole	 e	 le	 capacità
della	cucina,	ma	immagino	anche	che	la	sua	lingua	potrebbe	sciuparsi	se	lui
le	 facesse	 controllare	 troppe	 cose.	 È	 una	 punta	 di	 lingua	 preziosa,	 ha
l’esperienza	di	un	palato	straordinariamente	esigente	e	in	più	la	capacità	di
appagare	 lo	 stomaco.	 Infatti	 il	 cuoco	non	mangia	nulla	per	 tutto	 il	 giorno,
mangia	solo	a	tarda	sera,	senza	avvertire	neanche	un	accenno	di	fame.	Non
mangia	 mai	 in	 cucina.	 Depone	 solo	 il	 suo	 involucro	 bianco,	 un	 involucro
bianco	e	 capiente	 –	 ed	eccolo	già	 in	abito	nero.	Si	 toglie	 il	 berretto	 –	ha	 i
capelli	folti,	leggermente	crespi,	una	fronte	bianca,	liscia.	Su	uno	sparato	di
popeline	c’è,	a	nascondere	il	colletto,	una	farfallina	di	seta	grigia,	spruzzata
di	 nero.	 Le	 sue	 ali	 delicate	 e	 civettuole	 attenuano	 la	 serietà	 di	 tutta
l’immagine	 e	 danno	 alla	 persona	 del	 cuoco	 qualcosa	 di	 intraprendente,
audace	 e	 fanciullesco.	 Così	 vestito,	 entra	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 A	 lui	 è
riservato	 un	 tavolo	 nell’angolo	 accanto	 alla	 colonna.	 Viene	 servito	 in
silenzio,	 in	 modo	 impeccabile,	 non	 deve	 nemmeno	 ordinare.	 La	 cucina	 sa
benissimo	che	cosa	mandare	al	suo	signore.	Riceve	porzioni	minuscole,	che
se	 ne	 stanno	 sul	 piatto	 preziose	 come	 gemme.	 Grossi	 pezzi	 di	 carne
offenderebbero	 il	 cuoco.	Mangia	 con	mosse	 leggere	 e	 disinvolte,	 e	 non	ha
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mai	bisogno	di	portare	il	tovagliolo	alla	bocca.	Dopo	il	caffè	beve	un	cognac.
Il	cameriere	gli	mostra	la	bottiglia	prima	di	versare.	A	volte	il	cuoco	toglie	di
mano	al	cameriere	la	bottiglia,	senza	una	parola,	e	la	 lascia	sul	tavolo.	Per
quanto	 minuscoli	 possano	 essere	 i	 bicchieri,	 beve	 sempre	 solo	 goccia	 a
goccia.	Poi	si	alza,	leggero	e	disinvolto,	non	come	uno	che	sia	rimasto	seduto
a	 lungo	 a	 vuotare	 bicchieri,	 ma	 come	 se,	 appostatosi	 di	 primo	mattino	 al
limitare	del	bosco,	ora	andasse	 in	 letizia	 incontro	al	sole	nascente.	Da	una
sigaretta	sottile	esala	nuvolette	azzurre,	profumate...
Va	a	casa.	Ha	una	casa	gradevole,	tre	figli,	una	moglie	giovane	e	carina,	il

cui	 ritratto	 è	 nel	 cassetto	 del	 tavolo,	 nel	 padiglione	 di	 vetro,	 accanto	 al
diario	chiuso.	Me	l’ha	fatta	vedere	una	volta.	Sicuramente	non	usa	togliere	il
ritratto	dal	cassetto;	soltanto	quando	 lo	apre	e	 lo	chiude,	getta	dentro	uno
sguardo,	 una	 furtiva	 carezza.	Non	ha	mai	 amato	 un’altra	 donna,	 e	 non	ha
neanche	intenzione	di	lasciarsi	andare	un	giorno	a	una	passione	improvvisa.
(Guadagna	 più	 lui	 del	 direttore).	 Prima	 della	 guerra	 aveva	 già	 lavorato	 in
tutte	 le	 grandi	 città	 del	 mondo.	 Sempre	 circondato	 da	 piastrelle	 bianche,
vetro,	acqua	e	metallo	argentato.	Andò	in	guerra	nel	1914,	fiducioso,	senza
patriottismo	e	anche	senza	paura,	perché	sapeva	che	il	suo	raro	talento	non
poteva	 passare	 inosservato	 tra	 gli	 ufficiali	 di	 uno	 Stato	 Maggiore.	 Per
quattro	anni	si	trovò	a	venti	chilometri	dal	fronte,	in	paesi	idillici,	davanti	a
pentole	e	 fornelli	caldi,	davanti	a	provviste	alimentari	buone	e	abbondanti.
Di	 tanto	 in	 tanto	 racconta	 di	 quel	 bel	 periodo.	 E	 non	 dimentica	 mai	 di
aggiungere:	 «I	 signori	 del	 mio	 Stato	Maggiore	 hanno	 mangiato	 meglio	 di
quanto	 abbiano	 combattuto».	 È	 l’unica	 battuta	 spiritosa	 che	 gli	 sia	 mai
venuta	in	mente,	gli	basterà	sino	alla	fine	dei	suoi	giorni,	e	per	lui	va	intesa
come	una	lode,	non	come	una	critica.	Una	volta	gli	domandai	se	avesse	già
visitato	la	sua	patria	nuova,	restaurata.	«No,»	disse	lui	«non	è	necessario.	Le
tasse	 le	 pago	qui!».	 Poi	 gli	 domandai	 se	 per	 caso	 avesse	 intenzione	di	 far
diventare	cuoco	anche	suo	figlio.	«Forse,»	replicò	il	cuoco	«forse	ha	talento
a	 sufficienza!».	 Ma	 nella	 sua	 voce	 morbida	 c’era	 un	 dubbio.	 Forse,	 come
molti,	crede	anche	lui	che	i	figli	di	uomini	geniali	valgano	meno	dei	padri.
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IL	PADRONE

Uno	degli	aspetti	peculiari	del	direttore	di	un	hotel	è	che	non	si	riesce	a
stabilirne	 l’età.	A	qualcuno	può	anche	apparire	sospetto	vedere	alle	undici
del	 mattino	 un	 direttore	 d’hotel	 circa	 cinquantenne	 che	 alle	 tre	 del
pomeriggio	sembra	un	quarantenne	in	forze	e	più	tardi,	a	notte	inoltrata,	di
nuovo	un	cinquantenne	come	al	mattino.	Non	in	modo	tanto	veloce	quanto	la
sua	fisionomia,	ma	pur	sempre	con	una	certa	sorprendente	rapidità,	muta	il
colore	della	barba	e	dei	capelli.	Ci	sono	periodi	 in	cui	nel	nero	 intenso	dei
baffi	 cominciano	 a	 insinuarsi	 peluzzi	 d’argento.	 Qualche	 giorno	 più	 tardi
scompaiono.	Talvolta	gli	si	vedono	sulla	testa	i	primi	segni	della	calvizie.	Un
altro	 giorno	 riappare	 con	 la	 sua	 solita	 capigliatura	 folta,	 soffice,	 morbida
come	seta,	vagamente	femminile.
Sebbene	 sia	 il	 direttore	 assolutamente	 mondano	 di	 un	 hotel	 altrettanto

mondano,	 il	 personale	 non	 parla	 di	 lui	 se	 non	 come	 del	 «padrone».	 Alla
povera	 gente,	 anche	 se	 trascorre	 tutta	 la	 sua	 vita	 a	 contatto	 col	moderno
capitale,	può	riuscire	difficile	immaginare	come	datore	di	lavoro	una	società
per	 azioni,	 immaginare	 di	 prestare	 servizio	 per	 un	 concetto	 astratto,
scaturito	 dalle	 strette	 colonne	 di	 un	 listino	 di	 Borsa;	 e	 può	 riuscire
altrettanto	 difficile	 considerare	 l’uomo	 che	 li	 assume	 e	 li	 licenzia,	 che
impartisce	 ordini	 e	 divieti,	 come	 il	 semplice	 impiegato	 di	 una	 misteriosa
società	per	azioni.	È	più	facile	considerarlo	il	padrone.	Se	fosse	realmente	il
proprietario	 o	 anche	 solo	 avesse	 una	 quota	 della	 società	 per	 azioni,	 non
gradirebbe	–	per	quanto	 lo	conosco	–	un	 titolo	così	popolare,	provinciale	e
offensivo	per	 tutta	 l’azienda.	Viceversa	al	direttore	va	a	genio	 l’appellativo
«padrone»,	addirittura	lo	lusinga.
Simili	segreti	della	sua	anima,	che	a	volte	credo	di	 indovinare,	ma	anche

certi	 altri	 aspetti	 palesi	 del	 personaggio	 mi	 hanno	 impedito	 a	 lungo	 di
trovare	il	direttore	simpatico	–	come	avrei	voluto.	Infatti,	l’obiettività	di	uno
scrittore	 richiede	 un	 tipo	 ben	 preciso	 di	 simpatia	 verso	 le	 persone	 da
descrivere,	 una	 simpatia	 letteraria	 di	 cui	 forse	 può	 godere	 in	 certi	 casi
anche	un	 furfante.	Ma	 il	mio	 cuore	privato	batte	 in	un	modo	 sentimentale
(che	di	recente	è	ridiventato	anche	poco	moderno)	per	i	piccoli	esseri	a	cui
si	 danno	 ordini	 e	 che	 obbediscono,	 obbediscono,	 obbediscono,	 e	 di	 rado
lascia	 che	 io	 raggiunga	 l’obiettività	 per	 quelli	 grandi,	 che	 danno	 ordini,
danno	ordini,	danno	ordini.	Per	quanto	riguarda	il	direttore,	a	volte	mi	ripeto
l’attenuante:	anche	lui	riceve	ordini;	dalla	società	per	azioni,	è	vero!	Ma	gli
ordini	 che	 lui	 riceve	gli	 vengono	 impartiti	 una	volta	 l’anno,	per	 tutti	 i	 365
giorni;	 e	 sono	 ordini	 generali,	 scritti	 su	 un	 bel	 foglio	 di	 carta,	 quasi
documenti.	Del	resto,	lui	può	farli	ricadere	verso	il	basso	a	suo	piacimento,	e
se	 gli	 sembrano	 duri,	 come	 di	 solito	 accade,	 può	 trasmetterli	 in	 forma
ancora	più	dura;	in	tal	modo	la	sua	sorte,	se	la	paragona	a	quella	di	chi	deve
obbedirgli,	 gli	 appare	 di	 gran	 lunga	 più	 tollerabile.	 Per	 quello	 che	 si	 può
vedere	della	scala	che	porta	alla	società	per	azioni,	lui,	il	direttore,	si	trova
sul	piolo	più	alto.
Tuttavia	 mi	 sarei	 rassegnato	 da	 un	 pezzo	 se	 non	 avesse	 l’abitudine	 di

comparire,	 rapido	 e	 silenzioso,	 in	 luoghi	 dove	 nessuno	 se	 lo	 aspetta.
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D’improvviso	spunta	 in	 fondo	a	un	corridoio.	È	sempre	così,	come	se	 fosse
appostato	 lì	 da	 un	 pezzo	 e	 cominciasse	 a	 muoversi	 non	 appena	 sente
arrivare	qualcuno.	Oppure,	altre	volte,	attraversa	la	hall	a	passo	lesto,	con	la
testa	china,	come	a	dimostrare	che	non	si	cura	di	nessuno.	Ma	so	bene	che	i
suoi	 occhi,	 che	 di	 lato	 sfiorano	 le	 tempie	 come	 quelli	 di	 un	 uccello	 o
piuttosto	di	una	lucertola,	assorbono,	svelti	e	sicuri,	le	immagini	di	ciò	che	lo
circonda,	e	che	il	direttore,	dopo	quella	breve	escursione,	sa	perfettamente
chi	è	seduto	nella	hall,	che	cosa	fa	il	portiere	e	se	tutti	i	liftboys	e	i	fattorini
sono	al	loro	posto.	Il	suo	sguardo	aggancia	le	immagini	come	un	arpione.	È
come	se	le	avesse	prese	e	portate	con	sé,	nel	suo	ufficio,	per	svilupparle	o
per	metterle	in	un	album.
Ha	le	abitudini,	 i	movimenti	e	 le	caratteristiche	di	un	detective.	Nato	nel

Levante	 e	 figlio	 di	 genitori	 greci,	 possiede	 probabilmente	 la	 rapidità	 di
pensiero	 che	 si	 attribuisce	 ai	 greci	 e	 ai	 levantini.	 Vede	 ciò	 che	 guarda	 e
conosce	ciò	che	vede.	Parla	tutte	le	lingue	con	pari	facilità.	Ma	neanche	in
una	è	capace	di	scrivere	una	lettera	priva	di	errori.	Alla	sua	segretaria	detta
solo	 appunti,	 probabilmente	 appunti	 assennati;	 a	 lei	 resta	 affidata	 la
stilizzazione.	 Di	 media	 statura	 ma	 tanto	 magro	 da	 poter	 apparire	 a	 volte
assai	 alto,	 sembra	 un	 membro	 nobile	 di	 una	 razza	 molto	 esotica	 e	 molto
remota.	Nel	 suo	viso	bruno,	 stretto	 e	 come	appiattito	 su	entrambi	 i	 lati,	 il
naso	scarno	fa	pensare	a	un’arma,	a	un	coltello	ricurvo	di	pelle	e	ossa.	Un
ciuffo	 di	 capelli	 neri	 copre	 la	 parte	 destra	 di	 una	 fronte	 già	 bassa.	 I	 baffi
sottili	 –	 rasati	 sul	margine	 superiore	 e	 inferiore	 –	 s’inarcano	 come	 un	 filo
nero	sopra	la	bocca	e	stanno	quasi	al	centro	del	lungo	labbro	superiore.	La
bocca	 si	 schiude	 appena,	 anche	 quando	 il	 direttore	 parla.	 Se	 non	 avesse
denti,	nessuno	se	ne	accorgerebbe.
Quest’uomo	 ha	 senza	 dubbio	 quella	 fantasia	 che	 crea	 e	 alimenta	 il

cosiddetto	 «lusso».	 Se	 mai	 esiste	 un	 essere	 che	 sa	 perfettamente	 cosa
significa	 «comodità»,	 questo	 è	 il	 direttore.	 A	 lui	 si	 devono	 tutti	 i	 comodi
accorgimenti	dell’arredo.	In	quest’hotel	non	ci	sono	tavoli	con	i	bordi	rialzati
che,	quando	ci	si	appoggia,	paralizzano	l’avambraccio.	Gli	abat-jour	accanto
ai	 letti	 sono	 a	 portata	 di	 mano,	 in	 piccole	 nicchie	 della	 parete,	 come	 in
cassette	di	sicurezza,	e	la	mensola	su	cui	poggiano	è	estraibile.	Così	non	c’è
mai	 da	 temere	 che	 il	 lume	 cada	 e	 si	 rompa	 quando	 si	 vuole	 allungare	 la
mano	a	prendere	un	bicchiere	d’acqua.	Tutti	i	portacenere	sono	fondi,	larghi
e	pesanti.	Davanti	a	ogni	letto	c’è	una	tenda	che	lo	tiene	nascosto	di	giorno.
Tra	le	due	porte	che	danno	sul	corridoio	 lo	spazio	è	tanto	che	il	cameriere
può	 lasciarvi	 un	 tavolinetto	 con	 le	 pietanze	 ordinate,	 nel	 caso	 che	 il	 suo
ingresso	nella	camera	dovesse	disturbare.	Con	la	posta	del	mattino	il	cliente
riceve	 una	 vasta	 scelta	 di	 giornali	 di	 vari	 paesi.	 Un	 postino	 non	 può	 mai
arrivare	 con	 le	 raccomandate	 se	 non	 è	 preceduto	 da	 una	 telefonata.	 La
cosiddetta	«piccola	cucina»,	dove	si	può	ordinare	frutta,	tè,	caffè	e	cognac,
rimane	in	funzione	tutta	la	notte.	La	grande	porta	girevole	resta	aperta	tutta
la	notte,	e	quindi	non	c’è	bisogno	di	suonare	e	svegliare	chi	dorme.	Anche
alle	tre	del	mattino	tutte	le	luci	sono	accese	come	alle	nove	di	sera.	Questi
accorgimenti	li	dobbiamo	al	direttore.
E	 tuttavia	mi	 riesce	 assai	 sgradevole	 il	 modo	 in	 cui	 ordina	 a	 un	 liftboy,

poniamo,	di	seguirlo	nell’ufficio.	Non	gli	dice	ad	esempio:	Venga!	E	neanche
gli	fa	segno	con	la	mano	o	con	gli	occhi.	–	Si	ferma	senza	una	parola	davanti
allo	sfortunato,	lo	guarda,	si	allontana	di	un	passo	e	si	volta	di	nuovo.	Non	so
che	cosa	accada	nell’ufficio	dietro	la	porta	chiusa.	Ma	vedo	gli	uomini	che	ne
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escono.	Si	accomodano	le	divise,	girano	le	teste	nei	colletti	come	se	avessero
qualcosa	 da	 aggiustare,	 e	 prima	 di	 ritornare	 in	 servizio	 si	 danno	 una
scrollata,	come	se	arrivassero	da	un	mondo	diverso,	molto	diverso,	e	come
se	ora	 si	 trattasse	 innanzitutto	di	 orientarsi	 in	 questo.	E	 sono	 stati	 dentro
appena	 dieci	minuti!	 Se	 in	 questo	momento	 gli	 si	 domandasse	 qualcosa	 –
non	sentirebbero	niente.	Hanno	ancora	nelle	orecchie	un	suono	terribile	che
soffoca	tutti	gli	altri	rumori.
Anche	 queste	 abitudini	 sono	 forse	 solo	 naturali.	 Innaturale	 è	 invece	 il

modo	di	dire	sempre	le	stesse	cose	insignificanti	e	di	porre	domande	a	cui	è
impossibile	 rispondere.	 «Arriva	 da	 lontano?	 È	 andato	 tutto	 bene,	 come
spero?	Mi	fa	piacere	rivederla,	mi	fa	davvero	tanto	piacere!».	E,	a	seconda
del	 tempo	 e	 della	 stagione:	 «Giorno	 d’estate	 con	 nuvole,	 oggi!	 Pioverà!».
Oppure:	 «Un	 bell’autunno	 limpido.	 La	 cosa	migliore	 per	 la	 salute.	 Auguro
buon	divertimento!».	E	per	finire,	con	un	inchino	che	fa	del	corpo	un	punto
interrogativo	 dal	 profilo	 un	 po’	 irregolare:	 «Cassetta	 di	 sicurezza	 e	 cassa
sempre	a	disposizione!	I	miei	ossequi!».
E	tuttavia	una	volta	vidi	ciò	che	segue:
Intorno	alle	dieci	del	mattino	un	uomo	entrò	dalla	porta	girevole	nella	hall

vuota.	Il	direttore	era	davanti	alla	porta	del	caporicevimento	e	stava	già	per
allontanarsi.	Il	pover	uomo	si	fermò	al	centro	della	hall	come	se	qualcuno	lo
avesse	preso	e	lasciato	lì.	Portava	un	soprabito	troppo	lungo.	I	resti	visibili
delle	mani	rosse	che	spuntavano	dalle	maniche	facevano	pensare	piuttosto	a
dei	 moncherini.	 Il	 viso	 era	 magro,	 ma	 rasato	 meticolosamente	 e	 persino
tagliuzzato	 di	 fresco.	 Il	 collo	 sottile	 ballava	 nel	 colletto	 troppo	 largo,	 ma
inamidato	e	bianchissimo.	Un	po’	più	sotto	s’intuiva	(ma	non	si	vedeva)	una
camicia	floscia,	a	strisce	blu,	non	più	tanto	pulita.
Il	direttore	disse	all’uomo:	«Esca,	ma	rientri	dalla	porta	laterale,	quella	per

i	facchini!».
E	l’uomo	obbedì.	Entrò	come	da	dietro	una	quinta.	Si	comportava	proprio

come	se	fosse	su	un	palcoscenico.	Fece	schioccare	l’elastico	di	un	portafogli
e	ne	tolse	alcune	carte.
Il	direttore	ordinò	all’uomo	di	aprirle	una	per	una.	Non	le	prese,	le	sfiorò

solo	con	uno	dei	suoi	rapidi	sguardi.	Poi	scosse	la	testa.
Il	pover	uomo	andò	via.	A	quel	punto	il	direttore	disse	pianissimo:	«Ehi!».
Il	povero	si	girò.
«Ritorni,	comunque,	oggi	per	mezzogiorno,	puntuale	alle	dodici	e	mezzo!».
Il	povero	sorrise	e	tentò	di	fare	sul	tappeto	una	specie	di	inchino.	Poi	andò

via	di	nuovo.
«Ehi!»	disse	di	nuovo	il	direttore,	sottovoce.
Il	povero	si	voltò	un	poco	più	svelto,	più	fiducioso	della	prima	volta.
Allora	 il	 direttore	 si	 rivolse	 al	 portiere:	 «Gli	 faccia	 avere	 un	 caffellatte,

completo!»	 e	 si	 allontanò	 velocemente.	 A	metà	 strada	 si	 fermò	 di	 colpo	 e
gridò,	senza	voltarsi,	da	sopra	la	spalla:
«Con	panna!».
E	scomparve	nel	suo	ufficio.
Ancora	 non	 credo,	 è	 vero,	 alla	 sua	 bontà.	Ma	 finalmente	 ho	 la	 doverosa

obiettività	letteraria	nei	confronti	del	direttore.
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«MADAME	ANNETTE»

Quando	 Annette	 compì	 ventotto	 anni	 e	 ancora	 non	 aveva	 trovato	 un
marito,	andò	da	uno	dei	gioiellieri	di	rue	de	la	Providence,	nelle	cui	vetrine
le	 fedi	d’oro,	d’argento	e	placcate,	 infilate	a	dozzine	su	 torrette	coniche	di
velluto,	 fanno	 pensare	 a	 minuscoli,	 luccicanti	 monumenti	 eretti	 in	 onore
della	 monogamia.	 Acquistò	 una	 fede	 d’argento	 e	 se	 la	 mise	 all’anulare
sinistro,	 secondo	 il	 costume	 del	 paese.	 In	 cuor	 suo	 pensava	 di	 scambiare
l’anello	d’argento	con	uno	d’oro	non	appena	si	 fosse	presentato	un	marito.
Per	il	momento	bastava	quello	d’argento,	quasi	un’esortazione	al	buon	Dio,
un	 impegno	morale	 che	 lei	 accollava	 al	 destino	 affinché	 questo	 si	 vedesse
infine	obbligato	a	donarle	uno	sposo.	Inoltre	l’anello	aveva	anche	uno	scopo
immediato:	 poteva	 proteggere	 la	 ragazza	 dalle	 insistenze	 di	 uomini
indesiderati,	di	solito	anche	vigliacchi,	evocando	in	loro	l’idea	dell’esistenza,
da	 qualche	 parte,	 di	 un	 marito	 di	 Annette,	 geloso	 e	 ben	 piantato.	 E	 poi
l’anello	 suscitava	 un	 certo	 rispetto,	 per	 colei	 che	 lo	 portava,	 fra	 le	 sue
colleghe,	 le	 altre	 ragazze.	 In	 effetti,	 poco	 tempo	 dopo	 che	 Annette	 aveva
comprato	 l’anello,	 tutto	 il	 personale,	 che	 in	 precedenza	 aveva	 detto
«Mademoiselle	 Annette»,	 cominciò	 a	 dire	 «Madame	 Annette».	 A	 tal
proposito	 è	 forse	 opportuno	notare	 che	 il	 titolo	di	 signora	 fa	 effetto	 ancor
oggi	 su	 non	 poche	 ragazze	 nubili	 di	 buona	 famiglia	 per	 le	 quali	 non	 si
prospetta	 il	 triste	 destino	 di	 dover	 servire	 degli	 sconosciuti;	 e	 allora	 si
immagini	 che	 effetto	 può	 avere	 su	 una	 ragazza	 cui	 il	 mestiere	 impone	 di
rimanere	 sempre	 una	 signorina,	 anche	 quando	 diventa	 nonna!	 –	 Per	 le
colleghe	di	Annette,	 che	avevano	così	poche	speranze	di	 sentirsi	 chiamare
«Madame»,	 questo	 titolo	 aveva	 il	 significato	 di	 un	 rango	 sociale.	 Lo
regalavano	ad	Annette,	sebbene	fosse	facile	intuire	che	la	fede	d’argento	era
solo	 un	 pretesto.	 Loro	 stesse	 si	 sentivano	 riscattate	 se	 potevano	 dire
«Madame	Annette».
Andava	a	servizio	fin	da	quando	aveva	sedici	anni.	Suo	padre,	un	pescatore

della	 Normandia,	 l’aveva	 mandata	 a	 Le	 Havre,	 dalla	 proprietaria	 di	 un
piccolo	 hotel	 con	 la	 quale	 era	 rimasto	 in	 rapporti	 dal	 tempo	 in	 cui	 era
marinaio.	Sembra	che	a	Le	Havre	le	ragazze	nubili	non	fossero	tollerate	più
di	tanto.	Appena	quattro	settimane	dopo	il	suo	arrivo	Annette	soggiacque	ai
tardivi	bramiti	d’amore	di	un	armatore	cinquantenne	che	aveva	promesso	di
sposarla	ma	che	ne	era	impedito	dal	matrimonio	contratto	vent’anni	prima.
Annette	 ebbe	 un	 figlio	 e	 poco	 tempo	 dopo	 trovò	 un	 buon	 posto	 nelle
vicinanze	 di	 Parigi,	 presso	 una	 famiglia	 nobile,	 originaria	 anch’essa	 della
Normandia,	 che	 aveva	 l’abitudine	 di	 prendere	 personale	 proveniente	 dalla
sua	 terra	 d’origine.	 Il	 bambino	 rimase	 a	 pensione	 dall’albergatrice	 a	 Le
Havre	 e	 perciò	 morì	 sei	 mesi	 più	 tardi.	 Annette	 mandò	 del	 denaro	 per	 il
funerale,	 e	 poiché	 di	 lui	 non	 possedeva	 nessun	 ritratto	 ma	 credeva	 di
doverne	 serbare	 un	 ricordo,	 comprò	 una	 cartolina,	 la	 fotografia	 di	 un	 bel
neonato,	che	mise	in	una	cornice	nera	e	nascose	nella	sua	valigia.
Smaliziata	 dalle	 esperienze	 fatte	 a	 Le	 Havre	 e	 schiava	 del	 pregiudizio

contadino-normanno	 secondo	 cui	 ogni	 relazione	 amorosa	 doveva	 per	 forza
portare	a	un	figlio,	Annette	si	difese	dalle	 lusinghe	del	signore	di	L.,	 il	suo
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datore	di	lavoro	–	sebbene	ciò	le	dispiacesse.	Anzi,	per	essere	al	sicuro	da	se
stessa	una	volta	per	tutte,	raccontò	alla	signora	di	L.	dei	tentativi	del	marito.
Naturalmente	 Annette	 fu	 licenziata	 sui	 due	 piedi,	 e	 affinché	 non	 creasse
altro	 scompiglio	 in	 una	 casa	 signorile	 fu	 raccomandata	 a	 un	 grande	 hotel
parigino,	di	cui	il	signore	di	L.	era	uno	degli	azionisti.
Quindi	ebbe	inizio	la	sua	modesta	carriera.
Riteneva	(non	a	torto)	più	piacevole	pulire	nel	corso	di	una	mattinata	venti

camere	di	inquilini	sconosciuti	e	sempre	diversi	che	pulire	per	l’eternità	solo
otto	o	dieci	camere	di	padroni	da	cui	doveva	ricevere	in	cambio	paga	e	pane.
Preferiva	 le	 mance,	 lasciate	 come	 una	 sorta	 di	 tassa	 da	 chi	 andava	 via
dall’hotel,	 ai	 regali	di	Natale	consegnati	 con	atto	 solenne	dalla	padrona	di
casa	in	dicembre	e	rinfacciati	ancora	ad	aprile,	per	Pasqua.	Si	abituò	al	suo
mestiere,	 perché	 non	 aveva	 la	 monotonia	 di	 un’esistenza	 da	 donna	 di
servizio,	non	aveva	niente	dello	 splendore	malsano	di	un	ordine	domestico
patriarcale,	ma	aveva	 invece	qualcosa	della	 fredda,	 limpida	concretezza	di
una	bottega,	quasi	di	un	ufficio,	e	perché	comunicava	per	giunta	anche	un
sentore	 della	molteplicità	 del	mondo,	 della	 sua	 varietà	 di	 colori,	 della	 sua
ricchezza,	dei	suoi	abitanti.	Raggiunse	col	tempo,	grazie	all’orecchio	fine	e
alla	 curiosità,	 una	 certa	 conoscenza	 delle	 varie	 abitudini	 degli	 ambienti
altolocati,	 delle	 diverse	 intimità	 del	 lusso,	 della	 vita	 amorosa	 nei	 circoli
culturali	e	in	una	noblesse	che	ha	le	sue	basi	economiche.	Queste	esperienze
fecero	crescere	le	sue	pretese	nei	confronti	degli	uomini	che	le	accadeva	di
frequentare.	 E	 sebbene	 qualcuno	 le	 piacesse,	 non	 riusciva	 a	 decidersi	 a
sposarlo.	L’unico	uomo,	incontrato	a	un	ballo,	che	sembrava	conoscere	alla
perfezione	 le	 forme	cavalleresche	 che,	 secondo	 le	 cameriere,	 sono	proprie
dei	 signori	 dei	 ceti	 elevati,	 era	 uno	 zuavo,	 un	 maresciallo	 ordinario
proveniente	dalle	colonie.	A	dire	il	vero,	lei	aveva	un	po’	paura	della	gente	di
colore.	Il	fatto	che	uno	fosse	giallo	o	nero	doveva	pur	manifestarsi	un	giorno
in	 qualche	 modo:	 con	 un’improvvisa	 pazzia,	 con	 un	 atto	 di	 violenza
inaspettato	 o	 anche	 solo	 con	 una	 strana	 malattia.	 Ciò	 nonostante	 volle
rischiare.	A	quel	punto	scoppiò	la	guerra	–	e	lo	zuavo	morì,	come	era	tenuto
a	fare,	per	l’Alsazia-Lorena...
Il	suo	dolore	fu	più	grande	di	quanto	non	fosse	mai	stato	il	suo	amore.	A

lui,	al	morto,	attribuì	infatti	più	pregi	di	quanti	ne	avesse	posseduti	da	vivo.
Le	 rimase	 la	 convinzione	 di	 aver	 perduto	 l’Ideale	 della	 virilità.	 Paragonati
all’immagine	che	si	 era	 fatta	del	morto,	 tutti	 i	 clienti	più	distinti	dell’hotel
erano	 esemplari	 mal	 riusciti	 del	 sesso	 maschile.	 Persino	 pugili	 e	 aviatori
erano	di	gran	lunga	inferiori	allo	zuavo	defunto.	Poiché	di	lui	non	possedeva
un	ritratto	e	non	venivano	fabbricate	cartoline	di	«zuavi	ideali»,	gli	attribuì	i
lineamenti	di	tutti	gli	eroi	in	fotografia	sui	giornali	illustrati.	Nel	suo	cervello
devoto,	che	sbrigava	nel	giro	di	pochi	anni	il	lavoro	che	di	solito	è	necessario
ad	 alcune	 generazioni	 per	 dar	 vita	 a	 una	 leggenda,	 il	 morto	 divenne	 un
semidio	 di	 colore.	 Detto	 per	 inciso,	 il	 ricordo	 di	 lui	 la	 mise	 al	 riparo	 dai
tentativi	 di	 seduzione	 di	 certi	 clienti	 dell’hotel,	 bianchi,	 alticci	 e
spregiudicati.
Quando	 si	 ha	 un	 grande	 dolore,	 è	 bene	 cambiare	 domicilio.	 Arrivò	 qui,

nell’hotel	 di	 cui	 ora	 racconto,	 in	 modo	 relativamente	 semplice,	 poiché
appartiene	alla	medesima	società	per	azioni	che	possiede	l’hotel	parigino	di
Annette.	 Qui	 comprò	 la	 fede,	 qui	 le	 venne	 dato	 il	 titolo	 di	 Madame	 e	 di
conseguenza	 un	 incarico	 meno	 gravoso.	 Ora	 è	 in	 un	 certo	 qual	 modo	 il
braccio	destro	della	capocameriera,	deve	badare	solo	a	cinque,	sei	camere	e
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controllare	le	ragazze	di	due	piani.	Non	indossa	più	un	vestito	blu,	ma	uno
nero,	 e	 non	 è	 neanche	 tenuta	 alla	 tradizionale	 cuffietta	 bianca.	 Eppure	 la
mette	volentieri	–	per	civetteria,	sebbene	sostenga	che	lo	fa	per	modestia.	È
comunque	 straordinariamente	 carina.	 Anzi,	 a	 me	 sembra	 talvolta	 che	 lei
stessa	non	sappia	quanto	può	essere	bella.	Alla	consapevolezza	della	propria
bellezza	si	addicono	infatti	l’ozio	e	una	certa	indipendenza	materiale.	A	me
sembra	talvolta	che	un	uomo	le	dovrebbe	dire:
«Senta,	Madame	Annette	 (o	anche	 solo:	 “Annette!”),	 i	 suoi	 capelli	 neri,	 i

suoi	 occhi	 grigio	 chiaro	 e	 la	 sua	 carnagione	 olivastra	 sono	 una	 rara
composizione	della	natura!	Sebbene	porti	calze	di	seta	solo	 il	mercoledì,	 il
suo	giorno	libero,	si	vede	comunque	lo	slancio	incantevole	delle	sue	gambe,
il	passaggio	morbido,	affusolato,	dal	muscolo	del	polpaccio	ai	 tendini	della
caviglia.	Non	 creda	poi	 che	 dai	 suoi	 fianchi	 stretti,	 dal	 suo	 seno	piccolo	 e
dalle	sue	mani	forti,	sciupate	dal	lavoro,	ma	belle,	ci	si	debba	accorgere	che
lei	non	fa	parte	di	quella	società	che	ritiene	buona.	Può	senz’altro	sembrare
una	 signora,	 anche	 quando	 riceve	 un	 ordine:	 gli	 occhi	 chiari	 puntati	 sul
cliente	 e	 invece	 fissi	 nel	 vuoto	 dietro	 di	 lui,	 la	 sua	 bocca	 piccola,
singolarmente	 rossa	 (per	 la	 quale	 dovrebbe	 usare,	 a	 causa	 della	 sua
carnagione,	una	matita	un	pochino	più	chiara),	le	labbra	ben	serrate,	come
per	 difendersi	 da	 ogni	 possibile	 scortesia,	 e	 il	 mento	 morbido,	 un	 poco
sollevato	come	se	fosse	la	sede	dell’attenzione,	ma	anche	dell’orgoglio.	Non
c’è	dubbio	che	lei	sia	bella,	Annette!».
Purtroppo	non	deve	averglielo	detto	nessuno.	Gli	specchi,	di	fronte	ai	quali

le	piace	fermarsi,	sono	cortesi,	ma	muti.	E	il	tempo	corre	e	non	si	ferma.	È
vero	 che	per	Annette	 rassettare	 le	 stanze	è	un	 impegno	 leggero.	 Il	 lavabo
prende	cinque	minuti,	il	letto	tre,	il	tavolo	due.	Certi	signori	amano	lasciare	i
vestiti	 appesi	alle	 sedie.	Ciò	crea	delle	complicazioni.	E	poi	 sulla	 scrivania
fogli,	 libri,	 lettere.	 Il	 regolamento	 interno	 vieta	 qualsiasi	 alterazione	 del
disordine	lasciato	dai	clienti	sulle	scrivanie.	Ma	devono	pur	essere	ripulite!
Ogni	 foglietto	 deve	 restare	 al	 suo	 posto.	 Tutto	 ciò	 dura	 all’incirca	 venti
minuti.	Poi	occorre	controllare	le	ragazze.	Se	ne	stanno	a	chiacchierare.	Si
accendono	segnali	luminosi,	verdi	e	insistenti,	e	le	ragazze	non	si	muovono.
Annette	le	sprona.	Lavora	da	mezzogiorno	fino	alle	nove	di	sera.	Un’ora	per
il	pranzo.	Giù,	vicino	alla	cucina,	al	lungo	tavolo	per	il	personale	che	ricorda
la	 mensa	 degli	 orfanotrofi.	 Se	 Annette	 lavora	 così	 per	 altri	 cinque	 anni,
diventa	sicuramente	capocameriera	–	per	continuare	a	lavorare.
Una	volta,	era	un	mercoledì,	la	incontrai	davanti	all’ingresso	di	un	grande

cinema.	 Osservava	 le	 fotografie,	 scene	 di	 milieux	 ricchi.	 (Perché	 niente
interessa	ai	poveri	più	della	vita	dei	ricchi).	Mi	permisi	di	invitarla,	perché	ci
conosciamo	ormai	da	tanto	tempo.	Vedemmo	uno	di	quei	film	che	la	grande
internazionale	 del	 «settore»	 continua	 a	 sfornare	 da	 vent’anni	 a
testimonianza	 della	 sua	 «sensibilità	 sociale».	 Era	 uno	 di	 quei	 film	 in	 cui
come	al	solito	un	giovane	del	bel	mondo	riscatta	una	ragazza	povera,	fino	a
portarla	con	sé	a	un	souper,	durante	il	quale	lei	non	sa	se	il	gelato	si	prenda
con	la	forchetta	o	se	una	mela	si	tagli	con	lo	schiaccianoci.	Il	pubblico	lo	sa	e
sghignazza	per	esprimere	la	sua	complicità	con	l’industria	cinematografica.
Sghignazzò	anche	quella	 sera.	Madame	Annette	disse:	 «Eppure	dopo	 tanti
film	quella	ragazza	potrebbe	averlo	già	imparato!	Sarà	pur	stata	un	paio	di
volte	al	cinema,	dato	che	il	film	si	svolge	a	New	York!».
A	questo	punto	–	per	una	reazione	un	po’	 troppo	brusca,	 troppo	schietta

contro	 il	«settore»	–	 invitai	Madame	Annette	a	cena	 in	un	buon	ristorante.
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Qua	 e	 là	 sedevano	 clienti	 dell’hotel.	 Qua	 e	 là	Madame	Annette	 incrociava
sguardi	di	corteggiamento,	e	non	uno	che	la	riconoscesse	–	perché	un	vero
signore	 non	 pensa	 mai	 che	 nel	 locale	 in	 cui	 mangia	 possa	 sedere	 una
cameriera.	Solo	per	inciso	accenno	al	fatto	che	Madame	Annette	portava	un
abito	scuro,	accollato,	che	rendeva	pallida	lei	e	più	rossa	la	sua	bocca	–	e	un
filo	 di	 perle	 false	 che	 davano	 un	 riflesso	 azzurrino	 e	 argentato	 alla	 parte
inferiore	 del	 suo	 viso	 olivastro.	 Più	 importante	 mi	 sembra	 segnalare	 che
sapeva	cavarsela	con	le	posate	meglio	di	quei	due	o	tre	signori	del	cinema
con	cui	ho	avuto	occasione	di	cenare	–	o	come	dicevano	loro:	di	«soupire»...
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COMMIATO	DALL’HOTEL

Avrei	 rivisto	 volentieri	 qualcuno	 dei	 miei	 amici	 in	 quest’hotel,	 ma	 devo
lasciarlo	 già	 domani.	 Questa	 volta	 mi	 sono	 fermato	 abbastanza	 a	 lungo.
Sarei	 indegno	 della	 grande	 fortuna	 di	 essere	 un	 forestiero	 se	 rimanessi
ancora.	 Potrei	 degradare	 quest’hotel	 a	 mio	 domicilio	 se	 non	 lo	 lasciassi
senza	necessità.	Voglio	essere	di	casa,	qui,	ma	non	a	casa.	Vorrei	andare	e
venire,	venire	e	andare.	È	più	bello	sapere	che	qui	mi	aspetta	un	hotel.	So
bene	 che	 anche	 questo	 è	 un	 sentimentalismo	 e	 che,	 per	 paura	 di	 quello
tradizionale,	soccombo	a	un	sentimentalismo	mio,	originale.	Ma	così	è	fatto
il	cuore	umano.
Fin	da	oggi	annuncerò	 la	mia	partenza	al	portiere.	Oh,	non	certo	perché

qui	 ci	 sia	 una	 regola	 a	 imporlo!	 In	 quest’hotel	 non	 ci	 sono	 «Avvertenze»
nelle	 stanze,	 non	 c’è	 un	 «Estratto	 delle	 norme	 di	 polizia,	 concernenti
l’attività	alberghiera,	emanate	nell’anno	1891,	A	IV,	§§	18	e	22	sgg.»,	non	c’è
un	 «Regolamento	 della	 casa»,	 e	 da	 nessuna	 parte	 «I	 signori	 clienti	 sono
pregati	 di	 comunicare	 per	 tempo	 la	 data	 di	 partenza,	 poiché	 in	 caso
contrario	verrà	loro	addebitato	un	ulteriore	pernottamento.	Distinti	saluti,	la
Direzione».	No,	in	quest’hotel	non	ci	sono	sentenze	appese	ai	muri!	Anche	il
fatto	che	ci	sia	un	«ristorante	interno»	non	ha	bisogno	di	particolare	rilievo,
qui,	 perché	 il	 ristorante	 è	 buono,	 e	 quindi	 ci	 si	 mangia	 volentieri.	 Se
annuncio	già	oggi	la	mia	partenza	al	portiere	è	solo	perché	ho	tanto	bisogno
di	 bontà	 e	 perché	 già	 oggi	 voglio	 sentire	 come	 dice:	 «Ah,	 va	 via	 così
presto?!».	 –	 Che	 tono	 indescrivibile!	 Lo	 dice	 pianissimo,	 quasi	 fosse	 un
segreto;	come	se	la	decisione	di	partire,	finché	ne	siamo	a	conoscenza	solo
noi	due,	potesse	venire	ancora	rimandata...	La	frase,	così	lenta	e	dilatata,	è
come	 un	 lamento	 che	 ora,	 alla	 fine,	 si	 può	 esprimere	 a	 lungo.	 Sembra
provenire	da	quella	inverosimile	lontananza	dove	ora	per	l’appunto	intendo
recarmi.	Che	brava	persona!	–	Cosa	farà	senza	di	me?	Chi	saluterà	quando
la	sera	lascia	l’hotel	nel	suo	distinto	abito	borghese?	Come	ci	intendevamo!
Bastava	 uno	 sguardo	 per	 capirci:	 la	 lingua	 veramente	 internazionale	 della
stenoscopia!	Tutto	ciò	ora	è	finito...
Ma	gli	uomini	devono	essere	duri,	e	dunque	il	portiere	s’informa	del	treno

o	della	nave	che	intendo	prendere.	Dico	solo	la	destinazione	e	un’ora	vaga,
per	 esempio	 «di	 sera».	 E	 lui	 precisa:	 allora	 c’è	 il	 treno	 numero	 743	 con
vagone	 letto	 alle	 diciotto	 e	 trentadue,	 due	 fermate,	 vagone	 ristorante	 fino
alle	 ventidue,	 cioè	 fino	 alle	 dieci	 di	 sera.	 E,	 di	 seguito,	 una	 serie	 di	 altre
proposte.	Lascio	a	lui	la	scelta.	Fa	parte	delle	virtù	di	un	buon	portiere	saper
distinguere	i	treni	migliori	da	quelli	meno	buoni,	sebbene	lui	viaggi	tanto	di
rado	e	i	clienti	sempre.	Mi	fido.	E	se	capita	che	il	treno	che	mi	ha	consigliato
abbia	 tre	 ore	 di	 ritardo,	 sono	 convinto	 che	 gli	 altri,	 tutti	 gli	 altri,	 avranno
avuto	 un	 deragliamento.	 A	 tal	 punto	 si	 diventa	 crudeli	 quando	 ci	 si	 vuole
consolare...
Domani	sarà	il	giorno	più	lungo.	Si	è	già	in	partenza,	ma	ancora	non	ci	si

allontana.	Oltre	tutto,	nel	frattempo	si	è	già	sparsa	la	voce.	Il	cameriere	del
piano,	cui	verrà	dato	 il	cambio	nel	pomeriggio,	mi	augura	buon	viaggio	 fin
dal	 mattino.	 Lo	 fa,	 d’accordo,	 in	 previsione	 di	 una	 mancia,	 ma	 non	 per
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questo	è	meno	sincero.	Per	ciò	che	mi	riguarda,	ho	fatto	l’esperienza	che	gli
auguri	più	sentiti	vengono	da	coloro	che	ricevono	in	cambio	una	mancia.	Chi
non	si	aspetta	niente	da	me	mi	manda	al	diavolo.	Beato	chi	può	permettersi
mance!	Tutte	le	persone	ammodo	lo	benedicono	perché	sperano	che	ritorni
presto.	È	istruttivo	vedere	come	il	cameriere	mi	faccia	l’onore	di	apprezzare
la	mia	umanità	non	meno	del	mio	modesto	regalo.	Gli	sono	simpatico	quanto
il	denaro.	(A	tutti	i	miei	amici	è	più	simpatico	il	denaro).	E	nel	suo	sguardo
distinguo	 bene,	 accanto	 alla	 piccola	 scintilla	 di	 giubilo,	 una	 luce
malinconica.	 Alla	 gioia	 per	 il	 guadagno	 si	 mescola	 il	 dispiacere	 per	 il
commiato.	Addio!
Questo	sarà	fra	tutti	il	giorno	più	lungo.	Per	fortuna	in	questa	stanza	non

c’è	 assolutamente	 nulla,	 non	 un	 solo	 oggetto,	 su	 cui	 lo	 sguardo	 possa
fermarsi	 con	dolore!	Nessuna	vecchia	 zuccheriera,	nessuna	 scrivania	dello
zio,	 nessun	 ritratto	 del	 nonno	materno,	 nessun	 lavabo	 con	 fiorellini	 rosso
cinabro	e	una	screpolatura	nel	mezzo,	nessun’asse	del	pavimento	che	mandi
il	suo	scricchiolio	casalingo	e	che	improvvisamente	si	cominci	ad	amare	solo
perché	 si	 parte,	 nessun	 profumo	 di	 arrosto	 proveniente	 dalla	 cucina	 e
nessun	solenne	mortaio	di	ottone	sul	guardaroba	dell’anticamera!	Nulla!	Via
le	mie	valigie,	altre	ne	prenderanno	il	posto.	Quando	il	mio	sapone	sarà	nella
valigia,	un	altro	andrà	a	posarsi	accanto	al	 lavabo.	Quando	non	ci	sarò	più
io,	in	piedi	vicino	a	questa	finestra,	ci	sarà	un	altro.	Questa	stanza	non	si	fa
illusioni,	non	ne	fa	a	me,	né	a	te,	a	nessuno.	Quando	esco	le	 lancio	ancora
un’occhiata,	 non	 è	 più	 la	 mia	 stanza.	 Il	 giorno	 è	 lungo	 perché	 non	 c’è
malinconia	che	lo	riempia.
In	 questa	 città	 non	 devo	 neanche	 fare	 visite	 di	 commiato.	 Con	 piacere

penso	al	fatto	che	non	abita	qui	quell’uomo	attempato	che	mi	odia,	che	odio
e	 al	 quale	 però	 continuo	 a	 dire	 «Buon	 giorno!».	 E	 neanche	 quello	 più
giovane	che	scoppia	di	rabbia	quando	mi	vede	vivo	e	si	sentirebbe	offeso	se
non	 mi	 vedesse.	 E	 neanche	 quel	 buon	 amico	 che	 mi	 accompagna	 alla
stazione	 e,	 fino	 all’ultimo	 saluto,	 rimane	 sempre	 convinto	 che	nella	 nostra
amicizia	sia	 lui	a	 fare	un	affare	meno	buono	di	me.	Non	c’è	nemmeno	una
signora	 di	 cui	 (per	 galanteria)	 ci	 si	 innamora	 e	 che,	 mentre	 i	 suoi	 occhi
trattengono	 le	 lacrime,	 già	 si	 compiace	 di	 aver	 fatto	 colpo	 su	 un	 altro
passeggero.	Sono	straniero	 in	questa	città.	Ecco	perché	mi	ci	 sono	sentito
così	di	casa.
Ci	sarà	solo	un	unico,	breve	momento	sentimentale:	quando	l’inserviente,

portate	da	basso	le	mie	valigie,	resterà	in	attesa	sul	marciapiede,	il	berretto
in	 una	 mano	 e	 l’altra	 nascosta	 sotto	 il	 grembiule,	 per	 paura	 che	 possa
protendersi	da	 sé.	La	 faccenda	della	mancia	 si	 rivela	piuttosto	complicata.
La	 prende	 svelto,	 ma	 goffo.	 Il	 gesto	 è	 quasi	 una	 stretta	 di	 mano,	 furtiva,
come	mancata.	Poi	 il	 vecchio	 indietreggia	di	due	passi,	 il	 viso	 rivolto	dalla
mia	 parte.	 Mette	 il	 berretto.	 Vi	 luccicano	 ancora	 una	 volta	 le	 lettere	 che
formano	il	caro	nome	dell’hotel.
Poi	alzo	le	vele	e	salgo	sul	treno...
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ARRIVO	IN	ALBANIA2

Il	mare	 è	 calmo,	 le	 nuvole	 sono	 appese	 al	 cielo,	 inchiodate	 come	 quadri
alla	 parete,	 sull’acqua	 una	 barca	 fantasma	 nuota	 verso	 la	 nave	 senza
oscillare,	 seguendo	 una	 fune	 invisibile,	 per	 venire	 a	 prendermi.	 Ci	 sono	 a
bordo	soltanto	due	persone	che	vanno	 in	Albania:	un	uomo	che	nella	 terra
delle	barbe	vuole	vendere	apparecchi	Gillette,	e	io.
Là	dove	incomincia	la	terraferma	c’è	una	casupola	di	legno,	con	un	camino

idillico	da	cui	 il	 fumo	sale	seguendo	un	righello.	Sono	 le	sette	del	mattino,
montagne	 boscose,	 verdi	 e	 spoglie,	 blu	 acciaio,	 incorniciano	 l’orizzonte,
allodole	 frullano	 nascoste	 nell’azzurro	 fulgore	 del	 cielo,	 nella	 casupola	 c’è
un	 registro	 degli	 ospiti,	 come	 in	 certi	 luoghi	 sacri	 del	 turismo,	 davanti	 al
libro	siede	un	uomo	in	uniforme	nera,	si	arrotola	una	sigaretta	ed	è	la	polizia
di	 frontiera	 albanese.	 Non	 analfabeta	 ma	 poco	 avvezzo	 a	 scrivere,	 sta	 lì
seduto	 e	 fa	 passare	 il	 tempo	 ai	 viaggiatori	 in	 arrivo	 con	 la	 lettura	 dei
passaporti.	 Un	 levantino	 gobbo,	 sulla	 Ford	 che	 ha	 intenzione	 di	 guidare,
aspetta	 che	 il	 poliziotto	 abbia	 finito	 la	 sua	 analisi.	 Io	 lo	 dispenso	 da	 gran
parte	dell’esame	e	firmo	subito.
Avvolto	da	un’impenetrabile	nube	di	polvere,	nel	fragore	di	pneumatici	che

scoppiano,	 sballottato	 su	 e	 giù	 da	molle	 originali	 Ford,	 percorro	 la	 strada
maestra,	verso	Tirana.	Ogni	volta	che	si	deve	cambiare	una	gomma,	scendo,
guardo	 come	 la	 polvere	 si	 disperde,	 come	 diventano	 visibili	 gli	 sfondi	 del
paesaggio,	montagne	di	un	viola	 spettrale,	prati	di	un	verde	 ripassato	due
volte,	 un	 cielo	 di	 un	 blu	 stabile,	 un	 cielo	 di	 stoffa,	 un	 cielo	 senza	 grinze,
pulito	e	teso,	una	cupola	lisciata	col	ferro	da	stiro.	Degli	operai	riparano	la
strada.	Se	ne	vedono	di	continuo,	chini	l’uno	accanto	all’altro,	come	bambini
che	di	mattina	giocano	in	un	asilo:	raccolgono	con	minuscole	vanghe	o	nelle
mani	mucchiettini	di	sabbia,	li	spargono	in	conche	e	buche,	ci	gettano	sopra
qualche	 sassolino,	 bagnano	 il	 tutto	 con	 l’acqua	 di	 piccoli	 innaffiatoi	 e	 ci
pestano	sopra	con	 i	piedi	nudi.	Non	appena	 la	Ford	è	schizzata	via	con	un
sobbalzo,	possono	cominciare	daccapo	il	loro	gioco.
Dopo	un	po’	vengono	verso	di	me	dei	 soldati.	Come	marciano!	 In	doppie

file	giallo	cachi,	elmi	d’acciaio	sulla	testa.	Zaini	sulle	spalle	stanche,	arrostiti
dal	 sole,	 sudando	 e	 cantando,	 marciano	 per	 la	 nuova	 patria	 alla	 volta	 di
Durazzo,	 e	 nella	 loro	 esercitazione	 li	 accompagna	 un	 Marte	 albanese	 in
gambali	di	pelle,	uniforme	speciale	da	tenente.	Sui	pascoli	grassi	un	pastore
spinge	davanti	a	sé	nuvole	di	agnelli.	Montoni	con	corna	ornamentali	ritorte,
buoi	neri,	un	tipo	di	bestiame	da	inferi,	mandrie	di	Ade.	A	destra	e	a	sinistra
sono	tesi	fili	del	telegrafo,	sorretti	non	da	pali,	ma	da	alberi	curvi	e	brulli	a
cui	hanno	portato	via	chioma	e	fogliame.	Come	un	tempo	stavano	sul	ciglio
della	 strada,	 abitati	 dagli	 uccelli,	 stazioni	 di	 venti	 serali,	 tali	 e	 quali	 sono
stati	nominati	pali	del	 telegrafo,	muniti	di	vasettini	bianchi	di	porcellana	e
messi	in	grado	di	trasmettere	all’Europa	servizi	giornalistici,	il	cinguettio	dei
passeri	politici.	A	sinistra,	sul	margine	della	strada,	si	allungano	dei	binari,
ricordo	 a	 scartamento	 ridotto	 degli	 austriaci	 nella	 guerra	 mondiale,	 oggi
lasciati	in	rovina,	abbandonati	ai	denti	del	tempo	che	li	coprono	di	ruggine.
Finalmente	 esce	da	una	 casetta	bianca	un	poliziotto	nero	 che	 sa	parlare
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tedesco,	 ritira	 il	 passaporto	 e	dà	 la	 sua	parola	d’onore	 che	domani	 si	 farà
trovare	alla	polizia	di	Tirana.
Siamo	dunque	alle	porte	di	Tirana,	 la	 capitale	dell’Albania.	A	destra	una

moschea,	 a	 sinistra	 un	 rudimentale	 caffè	 all’aperto	 nel	 quale	 i	 clienti
arrostiscono	e	i	fez	discutono.	La	moschea	è	una	caserma,	soldati	con	fucili
fanno	la	guardia	a	se	stessi.	Tutti	gli	hotel	sono	al	completo,	sono	corsi	qui
giornalisti,	 diplomatici	 e	 deputati,	 ufficiali	 dall’Inghilterra	 e	 dall’Italia,	 il
Parlamento	 è	 riunito,	 Tirana	 è	 una	 miniera	 di	 fatti	 sensazionali,	 ad	 ogni
passo	complicazioni,	tutto	il	paese	un	pomo	della	discordia.	Onesti	cittadini
gironzolano	in	mezzo	alla	strada	muniti	di	lunghi	fucili	contro	le	insolazioni,
pesanti	pistole	a	 tamburo	nelle	 larghe	cinture	rosse,	spesso	attorcigliate.	 I
muli,	con	cesti	stracolmi	sui	fianchi,	vanno	a	spasso	sul	marciapiede	e,	come
cani,	 aspettano	 davanti	 ai	 negozi	 i	 loro	 padroni	 che	 fanno	 acquisti.	 Ecco
cavalcare	 stupendo	 il	 generale	 comandante	 dell’esercito	 albanese,	 signor
Djemal	 Aranitas,	 su	 un	 purosangue	 bianco,	 al	 suo	 passaggio	 piccoli
lustrascarpe	neri	si	tolgono	di	mezzo,	uno	scudiero	lo	segue,	lui	ha	appena
ispezionato	 l’esercito,	 perciò	 marcia	 così	 triste,	 non	 c’è	 Stato	 senza
generale,	non	c’è	generale	senza	cavallo	bianco.	Sulle	sue	spalle	luccica	oro,
e	con	mano	indolente	saluta	conoscenze	da	bar.
Si	trova	un	uomo	chiamato	Nikola	che	mi	affitta	una	stanza.	Il	letto	ha	tutti

e	quattro	i	piedi	immersi	nel	petrolio,	per	scoraggiare	le	cimici,	la	finestra	è
rotta	in	basso,	 in	alto	c’è	una	zanzariera,	 il	mio	vicino	suona	la	tromba.	Fa
parte	dell’orchestra	che	ogni	pomeriggio	tiene	concerti	davanti	al	castello.
Un	poliziotto	in	guanti	di	cotone	bianco,	immacolato,	sorveglia	il	traffico	in

mezzo	alla	strada.
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ARTICOLO	SULL’ALBANIA
(Scritto	in	una	giornata	torrida)

L’Albania	 è	 bella,	 infelice	 e,	 nonostante	 la	 sua	 attualità,	 noiosa.	 Le
montagne	 sono	 talvolta	 di	 una	 sostanza	 chiara	 indefinita,	 si	 potrebbe
prenderle	 per	 cumuli	 di	 vetro	 dipinti	 di	 verde.	 Solo	 nelle	 giornate	 grigie,
quando	 il	 cielo	 non	 è	 coperto	 da	 nuvole	 autentiche	 ma	 da	 un	 sottile
soprabito	di	stoffa	di	nuvole,	si	scopre	che	le	montagne	sono	di	pietra.	Allora
diventano	 più	 massicce,	 anche	 più	 inesorabili,	 tutto	 il	 paese	 è	 come	 un
cortile	 chiuso,	 cinto	 da	mura	 di	 prigione	 naturali,	 la	 libertà	 è	 un	 concetto
relativo,	si	avverte	ben	chiara	la	mancanza	di	ferrovie	che	ci	conducano	nel
secolo	 che	 è	 la	 nostra	 patria,	 si	 sente	 che	 le	 navi,	 due	 ore,	 quattro	 ore,
dodici	ore	lontano	da	qui,	si	fermano	in	un	porto	albanese	solo	una	volta	la
settimana,	 e	 il	 peso	 dell’esotico	 è	 doppiamente	 crudele	 in	 quanto	 pena
liberamente	 scelta.	 Osservata	 da	 Berlino,	 la	 faida	 di	 sangue	 è	 più
interessante.	 Nella	 sua	 patria	 invece	 diventa	 indifferente	 e	 ovvia,	 carica
com’è	di	sporcizia,	cimici,	notti	fosche,	lampade	a	petrolio	rotte,	cibi	grassi,
attacchi	di	malaria,	tè	fatto	di	alghe	marine.
In	tali	circostanze	sono	meno	sensibile	alle	bellezze	della	natura	di	quanto

non	siano	i	turisti	nati,	con	il	loro	ottimismo.	Io	registro	tutt’al	più:	tranquille
giornate	 azzurre,	 di	 una	 suprema	 semplicità,	 piene	 di	 un	 buon	 sole	 che
arrostisce	persino	l’ombra	e	si	fa	sentire	in	ogni	anfratto,	uccelli	isolati	(qui
sono	 rari,	 perché	 la	 gente	 è	 sempre	 pronta	 a	 sparare)	 nell’aria	 e
naturalmente	 anche	 sui	 rami,	 boschi	 in	 cui	 regnano	 sovrani	 silenzio,
profondità,	infinito,	oblio.	Qualche	casa,	priva	di	finestre,	chiusa	tutt’intorno,
cubi	di	pietra	sordi	e	ciechi,	tozzi,	enigmatici	e	tragici,	gravidi	di	destini	e	di
misteriose	maledizioni.	Su	ciascuna	delle	case,	fabbricate	in	modo	da	offrire
tregua	a	un	assassino,	asilo	a	chi	è	 inseguito,	sicurezza	a	una	 intera	tribù,
incombe	 il	 cosiddetto	 fascino	 dell’ignoto,	 dal	 quale	 preferisco	 tenermi
lontano.	Qui,	senza	il	permesso	del	padrone	di	casa,	non	si	può	metter	piede
neanche	 nella	 catapecchia	 più	 miserabile.	 Ma,	 se	 si	 è	 avuto	 il	 permesso,
l’ospitalità	è	cordiale	ed	esercitata	a	rischio	della	propria	vita.	È	una	bella
usanza,	 l’ospitalità,	 e	 per	 giunta	 porta	 alle	 più	 nobili	 dimostrazioni	 di
umanità.	Ma	trova	di	certo	le	sue	buone	ragioni	nella	riflessione	egoistica	di
uomini	che	in	luogo	di	una	giurisdizione	hanno	la	faida	di	sangue,	per	cui	ci
si	deve	pur	riposare	da	qualche	parte	se	si	è	inseguiti,	e	a	ciascuno	capiterà,
prima	o	poi,	di	essere	inseguito.	A	rifletterci	con	coerenza	e	scetticismo,	si
arriva	alla	conclusione	che	una	buona	polizia	è	meglio	dell’ospitalità.
Non	 me	 ne	 vogliano	 gli	 albanesi	 e	 altre	 nazioni	 se	 io	 non	 sono

sufficientemente	 portato	 ad	 apprezzare	 un	 conservatorismo	 improduttivo.
Gli	albanesi	hanno	purtroppo	–	accanto	ad	altre	caratteristiche	che	ammiro	–
questa	che	io	posso	soltanto	capire:	badano	in	modo	ossessivo	a	mantenere
le	 antiche	 consuetudini,	 e	 non	 solo	 a	 rimanere	 albanesi	 il	 più	 possibile	 a
scapito	dell’umanità,	ma	anche	a	coltivare	la	loro	peculiarità	etnica	a	scapito
della	 nazione.	Gli	 albanesi	 che	 vivono	 fuori	 del	 proprio	 paese	 si	 barricano
volontariamente,	 si	 sposano	 solo	 tra	 loro	 e	 diffidano	 dell’ambiente
circostante.	 In	 America	 rimangono	 albanesi,	 parlano	 albanese	 tra	 loro	 e
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dopo	qualche	decennio	ritornano:	a	che	scopo?	Per	portare	 in	Albania	una
cintura	 di	munizioni.	Hanno,	 come	 altri	 piccoli	 popoli,	 quel	 tipo	 di	 fedeltà
nazionale	 che	 aiuta	 la	 nazione	 a	 estinguersi	 e	mantiene	 povera	 la	 cultura
nazionale.	Ne	consegue	che	la	lingua	albanese	non	ha	ancor	oggi	una	parola
per	«amore»,	né	definizioni	precise	per	i	colori	dell’iride,	non	una	parola	per
«anima»,	non	una	parola	particolare	per	«Dio»;	ne	deriva	che	la	letteratura
albanese,	 o	 perlomeno	 una	 certa	 immagine	 della	 odierna	 vita	 albanese,
potrebbe	essere	più	ricca	e	invece	continua	a	essere	elementare,	più	o	meno
come	 i	 primi	 canti	 dell’uomo	 europeo,	 e	 rimane	 persino	 indietro	 allo
sviluppo	 di	 questo	 lento	 paese.	 I	 temi	 della	 letteratura	 sono	 bucoliche
faccende	 di	 famiglia.	 Insieme	 al	 conservatorismo	 nazionale	 anche	 la	 faida
tribale	 vive	 a	 scapito	 della	 nazione,	 il	 fanatismo	 religioso	 a	 scapito	 della
religione.	 Gli	 albanesi	 infatti	 non	 sono	 molto	 credenti.	 Ma	 la	 loro
appartenenza	a	una	confessione	basta	per	 indurli	 a	guardare	con	 sospetto
chi	appartiene	ad	altre	confessioni.
So	che	la	maggior	parte	delle	«caratteristiche	nazionali»	sono	frutto	della

storia	 infelice,	 delle	 aspre	 lotte	 secolari	 contro	 i	 turchi.	 Ma	 migliaia	 di
albanesi	 si	 mettevano	 spontaneamente	 al	 servizio	 dei	 turchi,	 sono	 stati
favoriti,	generali,	 funzionari	dei	turchi,	hanno	contribuito	a	sottomettere	 la
loro	 terra	 rimanendo,	 nondimeno,	 albanesi.	 Umori	 della	 natura	 nazionale!
Un	maggiore	albanese	mi	ha	detto:	«In	 fondo	è	una	fortuna	che	 i	 turchi	ci
abbiano	 sottomesso	 escludendoci	 dalla	 loro	 cultura,	 poiché	 altrimenti	 la
lingua	albanese,	oggi,	 sarebbe	scomparsa	senza	 lasciare	 tracce».	Come	ho
detto,	 era	 un	maggiore	 albanese	 a	 parlare	 così.	 Perciò	 non	 gli	 ho	 dato	 la
risposta	che	avevo	sulla	punta	della	lingua,	ossia:
E	 lei	 che	 cosa	 ci	 guadagna?	 Dica	 alla	 sua	 bella	 moglie:	 Io	 ti	 amo!	 in

albanese.	Non	sarebbe	meglio	dire	 tutto	 in	 turco	piuttosto	che	 in	albanese
solo	 la	 metà?	 È	 un	 delitto	 sottomettere	 una	 nazione.	 Su	 questo	 sono
d’accordo	 con	 lei.	Ma	 lodare	 il	 risultato	 negativo	 di	 questa	 sottomissione,
che	 consiste	 nel	 mantenimento	 casuale	 di	 una	 lingua	 scientificamente
interessante,	 lodarlo	 proprio	 per	 questo	 è	 orgoglio	 nazionale	 puerile	 e
sbagliato.	Questo	però	non	gliel’ho	detto.
Attraverso	 città	 di	 una	 suprema	 tetraggine	 sono	 giunto	 in	 altre	 di	 una

semplice,	 grande	 tristezza.	Ho	 visto	Elbasan.	È	una	delle	più	 antiche	 città
del	paese.	Le	sue	case	di	pietra	in	cortili	di	pietra,	in	giardini	di	pietra	hanno
la	monumentalità	 della	 morte	 e	 insieme	 la	 sua	 idillica	 tristezza.	 Non	 vi	 è
niente	 di	 più	 toccante	 di	 questo	 verde	 fra	 le	 pietre,	 di	 questo	 muschio
morbido	e	umido	nei	solchi	e	nei	travetti	obliqui:	la	fioritura	del	marciume	e
del	nulla.	La	pietra	sembra,	se	così	 si	può	dire,	ancora	più	pietra.	La	città
nelle	sue	serpentine,	con	il	suo	bazar	curvo	e	i	vicoletti	ad	arco,	ricorda	una
sorta	 di	 guscio	 di	 lumaca,	 gigantesco	 e	 lunatico,	 attorcigliato	 contro	 ogni
regola,	 il	 cui	 primo	abitante	 sia	morto	 lasciando	 il	 posto	 a	un	brulicare	di
ambulanti	neghittosi,	scuri,	vestiti	 in	modo	pittoresco	e,	per	giunta,	carichi
di	sporcizia	e	di	acciacchi.	Fra	l’altro,	la	maggior	parte	delle	case	di	Elbasan
appartengono	al	signor	Shefgjet	Verlaci,	il	futuro	suocero	di	Ahmed	Zogu.	A
Elbasan	si	trova	uno	dei	luoghi	di	preghiera	più	belli,	più	vasti,	più	verdi	di
tutto	 il	 paese:	 una	 distesa	 sulla	 quale	 si	 adagiano	 nel	 pomeriggio	 caldo	 i
preti	 e	 i	 loro	 allievi	 dediti	 alla	 metafisica.	 A	 est	 ci	 sono	 i	 grandi	 cimiteri
maomettani	con	lapidi	che	ricordano	funghi	giganteschi;	a	sud	c’è	il	famoso
ponte	Skumli,	che	è	stato	fatto	saltare;	più	avanti,	un	uliveto	molto	esteso,
verde	scuro,	un	bosco-palcoscenico	per	la	recita	di	una	favola.
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Citerò	Croia.	 È	 idillica,	 primitiva.	 Fa	 pensare	 ai	 primi	 libri	 di	Mosè,	 alla
storia	in	cui	si	racconta	come	Rebecca	andò	al	pozzo.	Una	peluria	giovanile,
innocente,	 biblica	 si	 stende	 sulla	 città	 paesana,	 in	 cui	 si	 cuociono	 pentole
all’aperto	 in	grandi	 forni	 roventi,	 forme	di	pentole	da	Vecchio	Testamento,
brocche	 ad	 anse	 di	 argilla	 pura,	 di	 un	 bruno	 verginale,	 con	 colli	 e	 fianchi
slanciati,	 giovanili,	 con	 bocche	 strette,	 un	 po’	 rudimentali.	 Su	 fuochi
all’aperto	bolle	 il	 caffè	 turco.	 La	 caffetteria	 si	 riduce	 a	una	 caffettiera	 e	 a
una	bilancia	 fissa,	 con	due	piatti	 su	cui	 tintinnano	alcune	 tazzine	colme	di
liquido	nero,	denso	e	dolce.	Questa	città	è	governata	con	pugno	di	ferro	da
un	 comandante	 della	 gendarmeria	 che	 prima	 era	 un	 capo	 di	 bande
(volgarmente:	capo	bandito).	Ha	una	bella	uniforme	con	stelle	dorate.
Per	le	strade	si	incontrano	scene	che	ricalcano	la	Bibbia:	pastori	con	scialli

per	proteggersi	dal	sole,	pecorelle	pezzate,	capanne	di	foglie,	tende	di	salici
intrecciati,	uomini	in	groppa	a	muli,	donne	velate	che	camminano	facendo	la
maglia.	 Il	 paese	 è	 così	 pacifico	 che	 si	 stenta	 a	 credere	 alle	 sue	 tradizioni
pericolose,	sanguinarie.	Eppure	ho	conosciuto	un	uomo	che	una	volta	voleva
vendicare	 un	 suo	 amico	 e	 per	 sbaglio	 uccise	 un	 innocente.	 Fu	 proprio
sfortunato.	Infatti	questo	 innocente	ha	sette	fratelli,	niente	meno,	e	adesso
tutti	danno	 la	caccia	al	mio	uomo.	Ha	già	mandato	diversi	 emissari,	ma	ci
vorrà	tempo	prima	di	giungere	a	un	accordo.	Da	tre	mesi	attende	la	morte
ogni	 ora.	 Non	 è	mica	 un	 albanese	 primitivo.	 È	 un	 uomo	 che	 ha	 vissuto	 a
Parigi	 come	 artificiere	 ed	 è	 tornato	 espressamente	 per	 prendersi	 la	 sua
vendetta	 di	 sangue.	 Sebbene	 sia	 braccato	 lui	 stesso,	 continua	 a	 cercare	 il
vero	assassino	del	suo	amico.
Quando	si	arriva	poi	in	città	per	tre	quarti	europee	come	Scutari,	Valona,

Corizza,	in	città	con	colletti	alti,	cravatte,	cartoline	illustrate,	lame	da	barba,
piombature	in	oro,	automobili	Ford	e	avvocati	–	allora	si	crede	ancor	meno
alla	 possibilità	 di	 una	 vicinanza	 tanto	 stretta	 con	 l’epica	 eroica	 e	 la
semicultura.	E	invece	il	fratello	del	barbiere	è	un	capo	bandito	autentico	e	di
successo.	Se	viene	in	città,	va	a	farsi	radere,	beve	un	caffè	e	parla	come	te	e
come	me.	Siamo	tutti	esseri	umani.
Gli	albanesi	che	abitano	in	città	sono	i	più	timorosi	nella	conversazione.	Da

queste	parti	ci	vuole	più	coraggio	per	parlare	che	per	sparare.	Prima	di	dire
la	 sua	 vera	 opinione	 un	 albanese	 preferisce	 sparare.	 Teme	 che	 i	 muri
abbiano	 orecchie.	 Vede	 in	 ognuno	 una	 spia,	 ma	 ha	 ragione	 solo	 a	 metà;
perché	 solo	 una	 persona	 su	 due	 è	 una	 spia.	 Non	 esiste	 una	 «Ochrana»
albanese,	simile	più	o	meno	a	quella	capillare	organizzazione	russa	–	perché
ogni	 cittadino	 albanese,	 con	 passione	 e	 senza	 che	 gli	 venga	 ordinato,
osserva	 i	 vicini,	 cosa	 fanno	 e	 dove	 vanno,	 prova	 un	 piacere	 infantile	 a
svelare	 «segreti»	 e	 vede	 pericolosi	 segreti	 in	 avvenimenti	 innocui	 e
perfettamente	 chiari.	 Si	 complicano	 la	 vita,	 i	 buoni	 albanesi.	 Magari	 uno
straniero	 non	 verrà	 osservato	 in	modo	 particolare,	ma	 viene	 osservato	 da
tutti	 con	 passione	 e	 con	 primitivo	 interesse.	 Molti	 albanesi,	 conosciuti
casualmente,	mi	hanno	detto	a	bruciapelo,	con	l’aria	di	chi	la	sa	lunga:	«Lei
è	 giornalista»	 –	 come	 se	 avessi	 cercato	 di	 tenerlo	 nascosto	 e	 mi	 dovessi
sentire	scoperto.	Ma	se	io	chiedevo:	«Che	c’è	di	nuovo?»	oppure:	«Che	dice
il	 vostro	 giornale	 albanese	 che	 io	 non	 so	 leggere?»,	 allora	 facevano
spallucce,	perché	«il	nuovo»	è	molto	pericoloso	e	ogni	parola	che	somigli	a
una	«novità»	potrebbe	essere	 fatale.	Una	 formula	 invariabile	è	 la	 risposta:
«Non	so	niente	di	nuovo!	Mi	racconti	qualcosa	lei.	Lei	sa	di	certo	tutto!».	E
allora	si	può	star	sicuri	che	 il	 taciturno	albanese	correrà	subito	 in	qualche
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ufficio	interessato	per	riferire:	«Ha	detto	che...».	Il	gusto	di	spiare,	in	questi
uomini,	 è	grande	quanto	 la	paura	di	 esprimere	un’opinione.	Ed	esprimono
così	raramente	un’opinione	che	col	tempo	smettono	di	averne	di	proprie	per
ascoltare	unicamente	quelle	degli	altri.	Infatti,	a	che	serve	un’opinione	che
viene	taciuta?	Al	posto	di	una	convinzione	politica	subentra	l’accodamento	al
partito	 politico,	 al	 posto	 di	 una	 battaglia	 la	 cospirazione,	 al	 posto	 della
parola	 l’allusione,	 al	 posto	 dell’attenzione	 la	 paura.	 In	 questo	paese	non	 è
sicuro	 né	 chi	 governa	 né	 chi	 è	 governato.	 Non	 vi	 sarebbe	 un’opinione
pubblica	neanche	se	fosse	permesso.	Nel	corso	di	lunghi	secoli	gli	albanesi
hanno	 perso	 tutto	 il	 piacere	 che	 può	 venire	 dal	 diritto	 di	 esprimere	 la
propria	opinione.	Anche	di	palesità	inequivocabili	fanno	torbidi	enigmi.	Non
sono	di	loro	gusto	le	cose	prive	di	pericolo.
Le	 loro	 virtù	 sono:	 gentilezza,	 silenzio,	 mitezza,	 modestia.	 La	 loro

caratteristica	più	 pericolosa:	 l’amore	per	 il	 denaro.	Ci	 sono	 luoghi	 in	 cui	 i
contadini	hanno	sepolto	mucchi	d’oro	e	continuano	ad	accumulare	oro	con
zelo.	 Forse	 la	 loro	 frugalità	 è	 per	metà	 avarizia.	 Perciò,	 più	 che	 pigri	 sul
lavoro,	 sono	 semplicemente	 deboli.	 Producono	molto	 meno	 di	 un	 europeo
perché	 sono	 peggio	 nutriti.	 La	 loro	 sobrietà	 rasenta	 l’assurdo.	 La	 loro
modestia	è	 triste	e	opprimente	–	opprimente	quanto	 la	vita	priva	di	donne
nelle	città,	 in	cui	per	giorni	non	si	vede	una	donna,	non	si	 sente	una	voce
argentina.	La	vita	è	diserotizzata,	 l’amore	è	degradato	a	virtù	domestica,	e
una	passeggiata	è	noiosa	quanto	un	weekend.
Che	terra	attuale!...
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LA	FRONTIERA	RUSSA

Il	 posto	di	 frontiera	di	Negoreloje	 è	una	 sala	di	 legno,	 grande,	marrone,
nella	quale	dobbiamo	entrare	tutti.	Facchini	premurosi	hanno	tolto	le	nostre
valigie	 dal	 treno.	 La	 notte	 è	 nerissima,	 fa	 freddo	 e	 piove.	 Per	 questo	 i
facchini	sono	sembrati	così	premurosi.	Con	i	loro	grembiuli	bianchi	e	le	loro
braccia	 forti	 sono	 venuti	 ad	 aiutarci	 quando	 noi,	 stranieri,	 abbiamo
raggiunto	 la	 frontiera.	 Un	 uomo,	 che	 ne	 aveva	 l’incarico,	 mi	 ha	 ritirato	 il
passaporto	 già	 sul	 treno,	 derubandomi	 della	 mia	 identità.	 Così,	 senza	 più
essere	me	 stesso,	 ho	 passato	 la	 frontiera.	Mi	 si	 sarebbe	 potuto	 scambiare
per	un	viaggiatore	qualunque.	Più	tardi,	in	verità,	si	è	visto	che	gli	ispettori
della	dogana	russa	non	mi	avevano	affatto	scambiato	per	uno	qualunque.	Più
intelligenti	 dei	 loro	 colleghi	 di	 altri	 paesi,	 conoscevano	 gli	 scopi	 del	 mio
viaggio.
Nella	 sala	di	 legno	marrone	ci	 stavano	già	aspettando.	Sul	 soffitto	erano

accese	lampade	elettriche	di	un	giallo	caldo.	Sul	tavolo	a	cui	sedeva	il	capo
degli	 ispettori	 doganali	 ardeva	 e	 sorrideva	 una	 lampada	 a	 petrolio	 col
beccuccio	circolare,	pronta	a	porgere	un	cordiale	saluto	di	altri	tempi.	Alla
parete	 l’orologio	 segnava	 il	 tempo	 dell’Europa	 orientale.	 I	 viaggiatori,
ansiosi	di	obbedirgli,	mettevano	avanti	di	un’ora	i	loro	orologi.	Dunque	non
erano	 più	 le	 dieci	 ma	 già	 le	 undici.	 Alle	 dodici	 dovevamo	 riprendere	 il
viaggio.
Eravamo	pochi	uomini	ma	molte	valigie.	Queste	appartenevano	perlopiù	a

un	diplomatico.	Sono	rimaste	inviolate,	secondo	la	legge.	Illibate,	così	come
erano	 prima	 della	 partenza,	 devono	 giungere	 a	 destinazione.	 Contengono,
infatti,	cosiddetti	segreti	di	Stato.	Invece	vengono	accuratamente	iscritte	in
certi	elenchi.	C’è	voluto	molto	tempo.	Il	diplomatico	teneva	occupati	i	nostri
più	solerti	ispettori.	E	intanto	scorreva	il	tempo	dell’Europa	orientale.
Fuori,	nell’umido	nero	della	notte,	qualcuno	manovrava	il	treno	russo.	La

locomotiva	 russa	 non	 fischia,	 ma	 ulula	 come	 la	 sirena	 di	 un	 piroscafo,	 in
lungo	e	in	largo,	rauca	e	oceanica.	Quando,	attraverso	le	finestre,	si	vede	la
notte	umida	e	si	ode	la	locomotiva,	è	come	essere	in	riva	al	mare.	Nella	sala
ci	si	sente	quasi	a	proprio	agio.	Le	valigie	cominciano	a	stendersi,	ad	aprirsi
come	se	avessero	caldo.	Dal	grosso	bagaglio	di	un	commerciante	di	Teheran
scendono	a	cascata,	l’uno	dopo	l’altro,	giocattoli	di	legno,	serpenti,	galline	e
cavalli	a	dondolo.	Piccoli	misirizzi	dondolano	piano	sulla	pancia	appesantita
dal	piombo.	I	loro	ridicoli	visi	variopinti,	illuminati	a	sprazzi	dalla	lampada	a
petrolio,	 oscurati	 a	 tratti	 dalle	 ombre	 di	 mani	 guizzanti,	 prendono	 vita,
cambiano	 espressione,	 sogghignano,	 ridono	 e	 piangono.	 I	 giocattoli	 si
arrampicano	 su	 una	 bilancia	 da	 cucina,	 si	 fanno	 pesare,	 rotolano
nuovamente	sul	tavolo	e	si	avvolgono	in	frusciante	carta	velina.	Dalla	valigia
di	 una	giovane	donna,	 carina	 e	 un	po’	 disperata,	 sgorga	della	 seta	 sottile,
colorata,	luccicante,	lembi	di	un	arcobaleno	tagliuzzato.	Poi	segue	della	lana
che	 si	 gonfia,	 vuole	 respirare	 a	 fondo	 la	 riacquistata	 libertà	 dopo	 lunghi
giorni	di	esistenza	compressa	e	senz’aria.	Scarpe	basse,	grigie	e	sottili,	con
fibbie	argentate,	rimuovono	la	carta	da	giornale	che	le	doveva	nascondere,
la	quarta	pagina	del	 «Matin».	Guanti	dai	polsini	 ricamati	 si	 levano	da	una

60



piccola	bara	di	cartone.	Biancheria,	 fazzoletti,	abiti	da	sera,	grandi	quanto
basta	 per	 rivestire	 una	 mano	 dell’ispettore,	 fluttuano	 a	 mezz’aria.	 Tutti	 i
gingilli	di	un	mondo	ricco,	tutte	le	belle	cosette	eleganti	e	lucide	giacciono
estranee	e	tre	volte	inutili	in	questo	scuro	atrio	notturno,	marrone	e	scabro,
sotto	 le	 pesanti	 travature	 di	 quercia,	 sotto	 i	 severi	 manifesti	 dalle	 lettere
angolose	come	scuri	affilate,	in	questo	odore	di	resina,	cuoio	e	petrolio.	Ecco
i	 flaconi	 di	 cristallo,	 quelli	 piatti	 e	 quelli	 panciuti,	 con	 i	 loro	 liquidi	 verde
zaffiro	e	giallo	ambra;	astucci	in	pelle	per	manicure	aprono	le	loro	ali	come
sacri	reliquiari,	scarpine	da	signora	trotterellano	sul	tavolo.
Non	avevo	mai	visto	un’ispezione	così	meticolosa,	neanche	nei	primi	anni

dopo	 la	guerra,	 nel	 periodo	di	 piena	 fioritura	degli	 ispettori.	 Pare	davvero
che	 questa	 non	 sia	 una	 normale	 frontiera	 tra	 paese	 e	 paese,	 pretende	 di
essere	 una	 frontiera	 tra	 mondo	 e	 mondo.	 Il	 doganiere	 proletario	 –	 il	 più
esperto	del	mondo	–	quante	volte	ha	dovuto	lui	stesso	occultare	e	sfuggire!	–
controlla	cittadini	provenienti,	 è	vero,	da	Stati	neutrali	 e	persino	benevoli,
ma	uomini	di	una	classe	nemica.	Sono	 inviati	del	 capitale,	 commercianti	 e
specialisti.	 Vengono	 in	 Russia,	 chiamati	 dallo	 Stato,	 combattuti	 dal
proletariato.	 Il	 doganiere	 sa	 che	 questi	 commercianti	 semineranno	 fatture
nei	negozi	e	che	poi	spunteranno	nelle	vetrine	merci	meravigliose	e	costose,
irraggiungibili	 per	 il	 proletario.	 Controlla	 prima	 i	 volti	 e	 dopo	 le	 valigie.
Riconosce	 quelli	 che	 ora	 tornano	 a	 casa	 provvisti	 di	 nuovi	 passaporti
polacchi,	serbi,	persiani.
A	tarda	notte	i	viaggiatori	sono	ancora	in	piedi	nel	corridoio	e	continuano

sconsolati	a	prendersela	con	la	dogana.	Si	raccontano	tutto,	che	cosa	hanno
portato	 con	 sé,	 quanto	 hanno	 pagato	 e	 che	 cosa	 hanno	 contrabbandato.
Materiale	sufficiente	per	lunghe	serate	dell’inverno	russo.	Ai	nipoti	toccherà
ancora	sentirlo.
I	 nipoti	 lo	 sentiranno,	 e	 il	 volto	 singolare	 e	 confuso	 di	 questo	 tempo

comparirà	loro	innanzi,	del	tempo	arrivato	alla	loro	frontiera,	del	tempo	con
i	 suoi	 figli	 smarriti,	 con	 gli	 ispettori	 rossi,	 i	 viaggiatori	 bianchi,	 i	 finti
persiani,	gli	uomini	dell’Armata	Rossa	nei	 lunghi	cappotti	giallo	sabbia	con
l’orlo	che	tocca	per	terra,	l’umida	notte	di	Negoreloje,	l’ansimare	rumoroso
di	facchini	stracarichi.
Non	c’	è	dubbio,	questa	frontiera	ha	un’importanza	storica.	Me	ne	accorgo

nel	 momento	 in	 cui	 la	 sirena	 ulula	 rauca,	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 e	 noi	 ci
inoltriamo,	quasi	a	nuoto,	in	una	terra	buia,	immensa,	silenziosa.
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LETTERE	DALLA	GERMANIA

1

Caro	amico,
Le	ho	promesso	la	scorsa	volta	–	un	po’	di	tempo	fa	–	di	raccontare	alcune

impressioni	riportate	in	un	grande	magazzino	di	Neunkirchen,	il	cui	amabile
proprietario	mi	aveva	permesso	di	 fare	come	credevo	e	di	presentarmi	nei
suoi	 locali	 o	 dietro	 i	 banchi	 nella	 veste	 di	 commesso	 o	 davanti	 ai	 banchi
come	cliente.	A	causa	della	mia	incapacità	di	essere	l’uno	o	l’altro,	scelsi	il
ruolo	un	po’	difficile	da	definire	di	un	osservatore	che	si	potrebbe	prendere
per	 un	 «socio	 accomandante»	 oppure	 per	 un	 detective	 (a	 Neunkirchen
superfluo)	oppure	per	un	direttore	e	capo	del	personale.
Era	 il	 pomeriggio	di	 un	giorno	 in	 cui	 gli	 operai	 ricevono	 la	 paga.	Questi

sono,	come	saprà,	i	giorni	di	festa	del	proletariato.	L’uomo	è	capace	di	fare
della	 necessità	 non	 solo	 virtù	 ma	 persino	 un	 giorno	 di	 festa.	 E	 invece	 di
riconoscere	 dalle	 merci	 esposte	 in	 un	 grande	 magazzino	 quanto	 poco	 in
realtà	può	comprare,	la	moglie	di	un	operaio	pensa	esclusivamente	al	luogo
in	 cui	 è	 comunque	 possibile	 comprare.	 Ha	 così	 poco	 denaro,	 e	 così
raramente,	che	è	portata	a	sopravvalutarlo.
Era	 dunque	 un	 pomeriggio,	 e	 io	 percorrevo	 la	 strada	 principale	 di

Neunkirchen,	di	cui	Le	ho	già	descritto	una	volta	la	tristezza	fuligginosa.	Le
donne	 camminavano	 a	 piccoli	 gruppi,	 tenendo	 bambini	 per	 mano.	 Si
fermavano	davanti	alle	vetrine	prima	di	entrare	nei	negozi.	Passai	davanti	al
monumento	 dell’industriale	 Stumm,	 «Re	 Stumm»,	 come	 lo	 chiamano	 nel
territorio	 della	 Saar	 –	 e	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 fermai	 a	 osservarlo.	 Il
monumento	 è	 più	 modesto	 del	 ruolo	 che	 l’uomo	 ha	 sostenuto	 da	 vivo.	 Si
trova	 di	 lato,	 davanti	 all’ingresso	 della	 fabbrica	 Stumm,	 meno	 visibile	 di
quanto	 non	 sia	 in	 genere	 un	 monumento,	 e	 tuttavia	 ben	 vigile,	 come	 un
uomo	messo	di	sentinella.	Sì,	è	ancora	come	se	Stumm	da	morto	stesse	lì	per
tener	d’occhio	l’andirivieni	dei	suoi	impiegati	e	dei	suoi	operai:	compie	il	suo
dovere	 di	 monumento	 di	 se	 stesso	 e	 conserva	 così	 in	 duplice	 forma	 la
propria	 memoria.	 Ora	 sta	 qui,	 immortalato	 in	 borghese,	 senza	 gesti
monumentali,	 con	 tutta	 la	 modestia	 esteriore	 della	 sua	 vita,	 non	 un
imperatore	chiassoso	ma	un	re	muto,	Re	Stumm.3	L’entrata	alla	sua	fabbrica
è	più	 imponente	di	 lui,	perché	 lui	 rimane	nell’ombra,	oppure	nel	 fuoco	dei
suoi	altiforni.	Un	borghese,	con	cappello	borghese,	con	la	giacca	lunga	che
potrebbe	 essere	 anche	 un	 soprabito.	 Fuliggine,	 polvere	 e	 pioggia	 gli	 sono
piovute	 addosso.	 Nessun	 portiere	 vivo	 avrebbe	 voglia	 di	 star	 lì	 in	 questo
modo.	Mi	 crederà	 senz’altro	 se	 Le	 dico	 che	 non	 tendo	 ad	 amare	 i	 grandi
industriali	in	quanto	tali.	Ma	alla	vista	di	questo	monumento	(che	fra	l’altro
è	 troppo	 poco	 artistico	 per	 essere	 brutto)	 non	 posso	 reprimere	 un	 certo
rispetto	anche	per	l’umiltà	che	l’uomo	mette	in	mostra	di	proposito.	È	vero
che	 i	 dittatori	 dell’industria,	 quelli	 del	 suo	 stampo,	 ostentano	 riserbo	 e
modestia,	e	quanto	alla	patriarcale	bontà	di	cuore	con	 la	quale	accrescono
gli	utili,	 nessun	 lavoratore	 si	 lascerebbe	 incantare,	 al	giorno	d’oggi,	 fino	a
concedere	 loro	 un	 credito	 di	 pietà.	 C’è	 tuttavia	 una	 certa	 ingenuità
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conciliante	in	questa	posa	in	cui	essi	si	espongono	alla	fuliggine	che	hanno
prodotto,	e	nella	loro	sacra	convinzione	di	essere	toccati	dalla	grazia	divina,
dalla	quale	hanno	fatto	derivare,	come	Stumm,	il	diritto	di	controllare	la	vita
privata	 dei	 loro	 operai	 e	 il	 loro	 diritto	 di	 voto.	 In	 questo	 monumento	 di
Stumm	(la	cui	eredità	tra	l’altro	non	è	rimasta	né	intatta	né	indivisa)	si	può
vedere	 un	 monumento	 di	 tutta	 un’epoca,	 di	 tutta	 una	 generazione	 di
imprenditori.	Era	la	generazione	dei	cuori	patriarcali	fatti	di	ferro	e	acciaio.
Di	 fronte,	 in	 diagonale,	 c’è	 il	 grande	 magazzino.	 In	 piccoli	 drappelli

vengono	 le	 mogli,	 le	 figlie	 e	 i	 bambini	 degli	 operai.	 Quando	 entrano
sembrano	ancora	più	magri,	più	bassi,	più	minuti,	perché	il	magazzino	è	alto
e	grande,	colmo	di	merci	esposte	con	sopra	i	prezzi:	ogni	calza	dichiara	non
richiesta	 il	 suo	 valore.	 Molte	 cose	 qui	 si	 possono	 avere,	 ma	 niente	 per
niente;	 commessi	 attendono,	merci	 attendono,	 cassette	 di	 vetro	 attendono
denaro,	 denaro,	 denaro.	 Forse	 solo	 ora,	 mentre	 entrano,	 le	 donne
percepiscono	quanto	poco	hanno.	Perché	ciò	che	a	casa	non	era	ancora	un
bisogno,	qui	può	diventarlo	di	colpo:	ecco	lì	un	oggetto	a	ricordarci	che	ne
abbiamo	 bisogno.	 Ogni	 scarpa	 nuova	 ricorda	 quella	 vecchia,	 scalcagnata,
che	ahimè	si	deve	portare;	ogni	calza	di	lana	ricorda	quella	di	cotone,	nella
quale	 purtroppo	 si	 soffre	 il	 freddo,	 ogni	 cappotto	 caldo	 ricorda	 quello
vecchio	e	freddo,	nel	quale	purtroppo	ci	si	infila.
Decisi	di	tener	dietro,	di	banco	in	banco,	a	una	donna	che	aveva	con	sé	un

ragazzino,	 e	 voglio	 cercare	 di	 descriverla.	 Portava	 un	 vestito	 nero,	 lungo,
con	 sopra	 un	 cappotto	 nero	 scampanato,	 scarpe	 da	 uomo	 alte,	 niente
cappello.	 Era	 tra	 i	 quaranta	 e	 i	 quarantacinque.	 I	 capelli	 di	 un	 biondo
sbiadito,	pettinati	con	cura,	lasciavano	libera	la	fronte	ed	erano	trattenuti	e
coronati	in	alto	da	un	largo	pettine	giallo;	dietro	erano	tirati	su	dalla	nuca,
ben	 tesi,	 come	 davanti	 dalla	 fronte,	 annodati	 nel	 mezzo	 e	 nuovamente
arginati	da	un	largo	pettine:	sembrava	una	montagna	di	capelli	tra	due	muri.
Si	 vedevano	molte	 rughe	 sulla	 fronte	 alta,	 allargata	 artificialmente,	 erano
nette	quasi	come	tatuaggi	marcati	a	 fuoco	da	preoccupazioni	per	così	dire
molto	coscienziose.	Le	palpebre,	 troppo	pesanti	per	 i	piccoli	occhi	chiari	e
piatti,	 avevano	 un	 eccesso	 di	 pelle	 floscia.	 Ma	 sopra	 una	 buona	 bocca
morbida,	che	ricordava	un	arco	leggero	aperto	verso	l’alto,	c’era	un	incavo
sottile	e	delicato	nel	labbro	superiore,	e	sopra	di	esso	un	naso	vigoroso	con
narici	 larghe,	 forti,	 sensuali	 e	 buone.	 Questa	 parte	 del	 viso	 in	 sé	 sarebbe
potuta	 essere	molto	bella.	 Tuttavia	 la	metà	 superiore	 incombeva	 su	quella
inferiore	 del	 viso	 come	una	nuvola	 sull’estate,	 come	 l’età	 sulla	 giovinezza,
come	la	sventura	su	una	fortuna.	Da	sottili	maniche	nere	sbucavano	guanti
di	 refe	 grigiolino.	 La	mano	 sinistra	 teneva	 stretta	 la	 cerniera	metallica	 di
una	 vecchia	 borsetta	 di	 vernice;	 una	 seconda	 borsa,	 grande,	 lavorata	 a
maglia,	era	appesa	al	braccio.	Quando	la	donna	aprì	 la	porta,	 fece	passare
prima	 il	 ragazzo,	e	poiché	 la	mano	sinistra	custodiva	cose	così	 importanti,
dovette	 compiere	 un	 quarto	 di	 giro	 prima	 di	 entrare	 del	 tutto.	 Fu
commovente	 il	 suo	 tentativo	 di	 chiudere	 personalmente	 la	 porta	 che	 si
chiudeva	 da	 sé.	Mi	 figurai	 quanto	 fosse	 facile	 trasformarla	 in	 una	 signora
della	 buona	 società.	 Le	 tagliai	 i	 capelli,	 le	 accorciai	 la	 gonna	 di	 un	 buon
mezzo	metro,	 le	 feci	cadere	un’onda	di	capelli	 sulla	 fronte,	 le	misi	ai	piedi
delle	scarpe	basse,	nere,	di	camoscio.	Eccola	lì	in	calze	di	seta	grigio	scuro:
passava	a	testa	alta	attraverso	le	porte,	che	non	solo	potevano	chiudersi	da
sé	ma	da	sé	si	erano	anche	aperte	–	e	lei	era	una	borghese,	forse	la	moglie
di	un	ingegnere.	Perché	no?	Quanto	minima	può	essere	la	differenza	tra	le
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donne	di	diversi	strati	sociali!	O	perlomeno,	quanto	è	facile	da	cancellare!
Si	fermò	davanti	alle	calze,	si	tolse	un	guanto,	lo	mise	nella	borsa	lavorata

a	maglia,	 lo	salvò	da	perdita	e	furto,	e	 ispezionò	certe	calze	da	15	franchi.
Non	disse	una	parola.	Infilò	sulla	mano	una	calza	dopo	l’altra,	le	accostò	agli
occhi,	le	sfilò	di	nuovo.	Ispezionò	talloni,	cuciture	e	solette,	affidò	al	ragazzo
la	borsetta	di	vernice,	verificò	con	entrambe	le	mani	 la	 loro	resistenza	e	ci
impiegò	un	quarto	d’ora;	adesso	ne	aveva	un	paio	color	serpente,	con	linee	a
zig-zag,	 non	 belle,	 ma	 solide.	 Quindi	 andò,	 senza	 comprare,	 a	 vedere	 le
coperte.	Le	esaminò	una	per	una,	chiese	i	prezzi,	le	rimise	a	posto.	Passò	poi
al	 reparto	 ragazzi.	 Chiese	 un	 paio	 di	 pantaloncini	 blu,	 di	 un	 colore	 che	 si
adattasse	 alla	 giacca	 del	 bambino.	 Le	 venivano	mostrati	 dei	 pantaloni,	 lei
andava	dietro	il	banco	e	alla	finestra,	confrontava	i	pantaloni	con	la	giacca.
Ma	 la	 giacca,	 il	 bambino	 la	 portava	 già	 da	 sei	 mesi,	 si	 era	 sbiadita,	 e	 i
pantaloni	nuovi	erano	scuri,	due	volte	più	scuri.	Erano	così	a	buon	mercato
che	 il	 commesso	 si	 permise	 di	 dire:	 «Portandoli	 il	 colore	 schiarisce».	 –
Quanto	 possono	 essere	 diversi,	 pensai,	 i	 pregi	 di	 una	 merce.	 Se	 questa
donna	 fosse	 quella	 signora	 in	 cui	 io	 prima	 l’avevo	 trasformata,	 sarebbe
venuta	con	un	ragazzo	distinto	e	possibilmente	con	un	cane,	e	il	commesso
si	 affretterebbe	 a	 rassicurare:	 «Questo	 colore,	 portandolo,	 non	 sbiadisce
minimamente,	 gentile	 signora!».	 A	 questa	 donna	 la	 verità	 non	 era	 affatto
d’aiuto.	Infatti	non	poteva	neppure	comprare	questi	pantaloni	che	costavano
25	 franchi.	 Non	 voleva	 che	 i	 pantaloni	 avessero	 un	 aspetto	 diverso	 dalla
giacca.	Un	abito	intero	non	lo	poteva	comprare.	Ma	l’effetto	doveva	essere
quello	di	un	abito	unico,	tutto	della	stessa	stoffa.	Comunque,	non	possedeva
sufficiente	 autorità	 nei	 confronti	 del	 commesso	 e	 non	 poteva	 spuntarla
contro	la	sua	competenza	in	fatto	di	lana.	«È	esattamente	la	stessa	qualità»
diceva	lui.	«È	un	colore	diverso»	replicava	lei.	«Il	colore	dopo	un	po’	diventa
lo	stesso»	controbatteva	 lui.	E	quando	mi	avvicinai,	 la	poverina	cominciò	a
temere	 che	 avrebbe	 finito	 per	 soccombere.	 Quand’anche	 fosse	 riuscita	 a
tener	testa	al	commesso	–	niente	avrebbe	potuto	opporre	a	un	uomo	che	si
aggirava	lì	come	un	comproprietario	e	risparmiava	le	sue	forze	preziose	per
i	clienti	difficili.	Perciò	mentì,	quando	fui	vicino	al	banco,	e	arrossì:	«Io	non
sono	la	madre!	Se	fossi	la	madre,	ma	vede,	lei	capisce,	non	posso	decidere
per	un	bambino	che	non	è	mio».	E	prese	le	due	borsette	dal	banco,	andò	alla
cassa	 e	 pagò	 15	 franchi,	 dopo	 che	 per	 un’ora	 e	 mezzo	 aveva	 cercato	 di
comprare.
Andò	via,	andò	via	come	uno	che	non	ha	superato	un	esame.	Tutte	queste

donne	 stanno	 davanti	 alla	 compera	 proprio	 come	 davanti	 a	 un	 esame.	 In
questo	 grande	 magazzino	 è	 facile	 vendere.	 Le	 persone	 guardano	 ai
commessi	come	ad	aiutanti	e	consiglieri,	i	commessi	stanno	al	margine	dello
strato	sociale	superiore	e	possiedono	 l’autorità	degli	eruditi	della	moda,	di
quelli	 che	 sanno	 tutto	 di	 usi	 e	 costumi.	 «Come	 mi	 sta	 questo	 cappotto?»
chiede	 l’operaia	 alla	 ragazza	 nel	 reparto	 donna.	 «Le	 consiglio»	 e	 «Le
raccomando»	sono	le	formule	classiche	dei	commessi...
Lei	si	ricorda	di	quando,	tre	anni	fa,	andammo	insieme	per	le	grandi	case

di	moda	della	grande	città,	che	fanno	pensare	a	giardini	d’inverno?	Come	le
commesse	giovani	e	belle	 (sembravano	 tutte	 fanciulle	 in	 fiore)	sospiravano
sotto	 la	 altrettanto	 bella,	 altera	 e	 tirannica	 sovranità	 delle	 clienti?	 Come
queste	donne,	con	le	loro	dita	affusolate,	pronte	al	gioco	e	nel	gioco	crudeli,
sollevavano	 e	 facevano	 ricadere	 le	 stoffe,	 i	 fiocchi,	 le	 sete	 e	 i	 fiori	 finti,
mentre	 apprezzavano,	 già	 disprezzavano,	 mentre	 accarezzavano,	 già
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respingevano,	già	attratte	dal	nuovo,	ritornavano	al	vecchio,	comandavano	e
chiedevano,	con	 la	 libertà	che	non	sempre	viene	solo	dal	denaro,	ma	dalla
bellezza,	dalla	coscienza	di	sé,	dallo	sguardo	vittorioso	e	dal	gesto	leggiadro
della	mano?	Perché	non	qua?
Perché?	Quando	uscii	e	passai	di	nuovo	davanti	al	modesto	monumento	del

re	modesto,	pensai	(io	che	non	sono	assolutamente	autorizzato	a	giudicare,
che	posso	permettermi	 solo	di	 intuire)	 che	ci	 sono	 legami	 tra	monumento,
timore	 di	 acquistare	 nel	 grande	 magazzino	 e	 subalternità;	 legami	 tra
un’insicurezza	umile,	che	si	riproduce	fino	alla	terza	o	quarta	generazione,	e
un’	 educazione	 patriarcale	 impartita	 da	 un	 imprenditore	 che	 si	 occupa	 di
matrimoni	e	fidanzamenti,	salari	settimanali	e	opinioni	politiche,	battesimi	di
bambini	e	tipo	di	bara	per	i	suoi	sudditi.	Che	chiude	la	«mano	paterna»	in	un
«pugno	 di	 ferro»	 ed	 eleva	 la	 «disciplina	 spartana»	 a	 virtù	 nazionale.	 Si
deve...	che	cosa	si	deve?
Mi	 resta	ancora	da	 raccontar	Le	di	due	visite	nel	 territorio	della	Saar:	a

una	fabbrica	e	alla	chiesa.	Gliene	scriverò	nella	prossima	lettera.
La	saluto	cordialmente,

Suo	J.	R.

2

Caro	amico,
Le	 ricordo	 le	 parole	 di	 Pierre	 Hamp	 che	 Lei	 una	 volta	 mi	 citò,	 quando

parlammo	 di	 «benedizione	 del	 lavoro»:	 «Par	 le	 travail,	 où	 l’on	 ne	 chante
plus,	se	 fait	un	grand	œuvre	d’abatissement	humain.	L’ouvrier	n’aime	plus
son	métier,	et	cela	ébranle	le	monde».4	Questo	scriveva	Pierre	Hamp	in	un
paese	 in	 cui	 gli	 uomini	 possono	 forse	 trovare	 più	 difficilmente	 di	 altri	 un
rapporto	 pacifico	 con	 la	 tecnica	 –	 rimango	 per	 ora	 in	 debito	 della
motivazione,	 fa	 parte	 di	 un	 altro	 capitolo	 –	 e	 in	 un	 periodo	 nel	 quale	 la
macchina	appariva	solo	come	un	brutale	meccanismo	consumatore	di	uomini
(più	 o	 meno	 come	 viene	 rappresentata	 in	 certe	 opere	 d’arte	 romantico-
sociali,	 contemporanee	 ma	 già	 datate)	 e	 non	 ancora	 come	 il	 complesso
prodotto	 dello	 spirito	 umano,	 dal	 quale	 solo	 dipende	 se	 il	 meccanismo
diventa	 un	 amico	 o	 un	 nemico	 dell’uomo.	 Penso	 di	 essermi	 convinto	 che
Pierre	Hamp	non	ha	ovunque	e	comunque	ragione.	L’operaio	non	canta	più
perché	il	canto	della	macchina,	tanto	più	potente,	 lo	ha	portato	a	tacere,	e
nel	 suo	 ascoltare	 c’è	 oggi	 forse	 altrettanto	 piacere	 assorto	 quanto	 prima
nella	 sua	 canzone.	 L’operaio	 intelligente	 di	 oggi	 addirittura	 ama	 il	 suo
«métier».	 Basta	 solo	 vedere	 con	 quale	 interesse	 osserva	 tutti	 gli	 sviluppi
tecnici	 relativi	alla	sua	specializzazione.	Anzi,	sembra	che,	dal	momento	 in
cui	 l’elemento	 meccanico	 comincia	 ad	 avvicinarsi	 all’organico,	 la	 forza
simbolica	della	«ruota	che	gira	vorticosamente»	diventi	più	fiacca	e	si	possa
già	distinguere	una	sorta	di	sistema	nervoso	della	macchina,	la	quale	cessa	a
poco	a	poco	di	agire	come	un	«elemento	ostile».	Detto	per	inciso,	anche	per
questo,	 fra	 l’altro,	 è	 totalmente	 falso	 il	 romanticismo	 di	 quella	 letteratura
che	 io,	 rifacendomi	 al	 famigerato	 film,	 vorrei	 chiamare	 la	 «letteratura	 di
Metropolis»,	il	romanticismo	che	prevede	uomini-macchine	privi	di	cervello
e	non	riconosce	l’umano	nel	meccanico;	che	ignora	l’esistenza	di	uno	stadio
nel	 quale	non	 è	 l’uomo	 che	 si	 adatta	 alla	macchina,	 bensì,	 al	 contrario,	 la
macchina	all’uomo.
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Pensandoci	bene,	ciò	significa:	se	ci	 si	 libera	dalle	 idee	 tramandate	sugli
«schiavi	della	macchina»,	allora	 la	visita	a	una	 fabbrica	non	è	più	 triste	di
quella	 a	 un	 ospedale,	 per	 esempio,	 a	 un	 orfanotrofio	 o	 a	 una	 colonia	 di
operai.	Non	è	neanche	«esaltante»,	in	verità,	come	amano	definirla	i	fanatici
delle	 «ciminiere	 fumanti»	 e	 i	 cantori	 degli	 «altiforni	 fiammeggianti».	 La
fabbrica	 è	 grigia	 e	 banale,	 come	 la	 giornata	 in	 cui	 vi	 andai.	 Non	 vi	 si
producono	 poesie,	 ma	 binari,	 fili	 metallici,	 ferro,	 acciaio.	 La	 tendenza	 dei
padroni	 della	 fabbrica	 è:	 far	 soldi.	 Il	 desiderio	 degli	 operai	 della	 fabbrica:
tirare	avanti.	Cose	di	ogni	giorno,	nient’altro.
Il	 portone	 è	 largo,	 spalancato.	 Qui	 noto	 l’assenza	 dell’abituale	 monito:

L’ingresso	è	vietato	agli	estranei.	Ma	sembra	che	un’istituzione	così	potente
non	abbia	più	bisogno	di	un	simile	divieto,	e	sembra	poco	verosimile	che	a
un	estraneo	possa	venire	la	voglia	di	affacciarsi.	A	sinistra,	d’altronde,	dietro
l’ingresso,	 c’è	 subito	 la	 casetta	 del	 custode.	 Graziosa,	 giallo-rossa,	 di
tegolette,	 quasi	 un	 igrometro	 in	 una	 vetrina.	 E	 dietro	 c’è	 l’edificio
dell’amministrazione.	 Già	 davanti	 all’entrata	 si	 vede	 un	 motore	 al	 lavoro.
Sprizzano	scintille	di	ferro	–	non	so	a	che	serva	questo	motore	–	e	un	cartello
avverte:	«Pericolo!».	A	me,	che	non	capisco	a	che	serva,	fa	venire	in	mente
una	specie	di	cane	da	guardia	meccanico.	L’edificio	dell’amministrazione	è
luminoso,	 chiaro,	 disadorno.	 Fattorini	 in	 livrea,	 segnali	 di	 campanelle,
numeri	che	appaiono	saltando	fuori	su	tavolette,	sale	d’aspetto,	signori	che
con	l’usuale	dignità	percorrono	il	corridoio,	chiavi	al	dito	indice.	C’è	silenzio
come	 in	 un	 ospedale.	 Persone	 in	 attesa	 fanno	 frusciare	 le	 riviste.	 Un
campanello	risuona	stridulo.	Qualcuno	viene	a	prendermi.
Dieci	 minuti	 dopo	 lascio	 l’edificio	 dell’amministrazione	 passando	 da	 una

porta	sul	retro.	Davanti	a	me	si	stende	la	fabbrica.	Confusa	e	desolante	per
uno	che	non	vi	si	raccapezza.	Altiforni	e	ciminiere	si	stagliano	molto	regolari
in	 lontananza,	 eretti	 secondo	 un	 ordine	 preciso	 e	 facilmente	 riconoscibile.
Quando	ci	si	avvicina,	 la	simmetria	si	perde.	Sono	un	mucchio	senz’ordine.
Un	capriccio	sembra	averli	eretti.	E	tuttavia,	senza	dubbio,	il	disordine	è	ora
tanto	apparente	quanto	prima	 lo	era	 la	conformità	a	un	piano.	La	maggior
parte	di	questa	fabbrica	è	all’aperto.	Non	so	se	sia	così	in	tutte	le	fabbriche.
Qui	comunque	il	vento	passa	come	in	mezzo	a	rovine.	Non	ci	sono	muri	ad
attenuarlo.	 Per	 terra:	 materiali	 di	 scarto,	 detriti	 e	 cenere.	 Fango	 denso,
color	grigio	chiaro.	 Impronte	ben	nette	di	piedi	e	di	 ruote.	Se	non	sapessi
che	 qui	 si	 lavora,	 potrei	 credere	 che	 si	 faccia	 pulizia.	 La	 luce	 del	 giorno,
sebbene	 nessuna	 parete	 ne	 ostacoli	 l’ingresso,	 assume	 una	 strana
ombreggiatura.	 Diventa	 marrone	 e	 grigia.	 Assorbe	 particelle	 di	 ferro	 e
molecole	di	fumo,	come	una	carta	assorbente	fa	con	l’inchiostro.	Ogni	cosa
sta	accanto	all’altra	per	caso,	come	in	un	cantiere,	non	come,	ad	esempio,	in
uno	stabilimento.	Si	direbbe	che	qui	si	 lavori	non	all’interno	di	qualcosa	di
già	costruito,	ma	a	qualcosa	da	costruire.	Lo	spazio	in	certo	qual	modo	non	è
delimitato,	è	senza	briglie,	lasciato	a	se	stesso	e	al	suo	capriccio	brutale	di
inventarsi	 forme	 crude,	 barbariche.	 Sopra	 di	 me,	 davanti	 a	 me,	 dietro	 e
accanto	a	me	ci	sono	cavi	su	cui	rotolano	carrelli,	piccole	gru	di	ferro,	vuoti
e	 pieni,	 sicuramente	 verso	 una	 meta.	 Tuttavia	 è	 come	 se	 non	 l’avessero.
Forse	mi	confonde	il	loro	disordine	e	la	loro	grande	quantità,	ma	forse	anche
la	loro	lentezza.	Infatti,	avanzano	nell’aria	con	l’indolenza	di	grossi	insetti,	e
una	specie	di	ronzio	rimbombante	accompagna	il	loro	oscillare	sospeso.	Nel
frattempo	 risuona	 l’urlo	 improvviso	 di	 un	 giunto	 recalcitrante,
probabilmente	 arrugginito.	 Sopra	 i	 vagoncini	 ci	 sono	 gru	 nere,	 alte	 e
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pesanti,	che	tracciano	i	loro	semicerchi	e	quarti	di	cerchio	molto	lentamente
e	in	modo	quasi	patetico.	Se	non	si	sapesse	che	lassù,	in	una	cabina	di	vetro,
è	 seduto	 un	 uomo	 che	 le	 guida,	 si	 troverebbe	 allarmante	 la	 sicurezza
intelligente	 con	cui	 si	 fermano,	 si	 rimettono	 in	moto	e	 tornano	a	 fermarsi.
Rimangono	 ferme,	 fanno	 scendere	 una	 gigantesca	 tenaglia,	 simile	 a	 un
braccio	lasco	ma	forte,	con	due	dita	allargate,	agguantano	un	blocco	di	ferro
e	lo	tengono	stretto,	ritirano	il	braccio,	si	voltano	adagio,	lasciano	cadere	il
blocco	pian	piano,	dolcemente,	lo	depongono	con	cautela,	quasi	potesse	farsi
male.	 È	 come	 se	 non	 mettessero	 ferro	 su	 ferro,	 bensì	 un	 fiocco	 su	 un
cuscino.	Una	certa	dignità,	quasi	quella	di	una	forza	simbolica,	si	manifesta
in	queste	cinque,	sei	potenti	gru	che	lentamente	oscillano	avanti	e	indietro,
sotto	le	quali	le	piccole	gru	poco	articolate	sembrano	bambini	che	giocano.
C’è	 in	quelle	grandi	 la	 lentezza	di	un	cerimoniale.	Simboleggiano,	per	così
dire,	la	«sacralità	del	lavoro».
Salgo	 per	 una	 scala	 a	 chiocciola	 stretta	 e	 traballante;	 è	 un	 po’

commovente:	pare	delicata	e	fragile,	benché	sia	tutta	di	ferro	–	e	fa	pensare
nondimeno	a	una	pianta	rampicante,	libera,	che	si	avviti	nell’aria	alla	ricerca
di	una	terrazza.	Fa	molto	caldo,	nonostante	tutt’intorno	sia	spazio	aperto	e
si	 possa	 vedere	 il	 cielo.	Sto	 in	piedi	 su	 tavole	 che	poggiano	 su	un	 letto	di
fango,	argilla,	sabbia.	Un	fracasso	lontano,	leggero	eppure	molto	forte,	per
così	dire	incartato,	fa	tremare	il	terreno	sotto	di	me,	insieme	a	me.	A	tratti
mi	sembra	di	stare	sulla	piattaforma	di	una	locomotiva.	Davanti	a	me	vedo
una	gigantesca	caldaia	oscillante,	una	sorta	di	pentola	sovradimensionale,	la
cui	 apertura	 comincia	 a	 girare	 lentamente	 nella	 mia	 direzione.	 In	 questa
caldaia	ribolle	fuoco	liquido.	Si	gira	lentamente,	con	sussiego,	eppure	senza
sforzo.	Ora	 la	sua	bocca	sbadiglia	davanti	a	me.	Ora	vedo,	abbagliato,	che
cosa	contiene:	una	poltiglia	di	fuoco,	bianco-argentea,	spruzzata	di	macchie
azzurrognole,	 solcata	 da	 bagliori	 rossastri,	 scorbutica	 e	 crepitante.	 Una
poltiglia	 tutta	speciale.	Ha	 l’elasticità	ma	non	 la	docile	mollezza	del	 fango.
Come	 questo	 è	 viscosa,	 ma	 non	 altrettanto	 appiccicaticcia.	 È	 come	 se	 il
fuoco	conservasse	 il	 suo	orgoglio,	 la	 sua	pericolosa	e	 tagliente	durezza,	 la
sua	 affinità	 con	 la	 spada,	 con	 la	 lancia,	 con	 il	 coltello,	 anche	 là	 dove	 lo	 si
potrebbe	prendere	quasi	per	acqua.	E	dove	un	 fango	qualsiasi	 formerebbe
magari	delle	bolle,	questo	fango	di	fuoco	sprizza	scintille.	Sprizzano	verso	di
me,	sul	mio	viso,	sui	miei	vestiti,	sui	miei	capelli.	Ma	hanno	vita	breve.	Alla
periferia	del	calore	più	fitto	e	più	compresso	già	quasi	muoiono,	e	lo	slancio
con	cui	sono	balzate	fuori	dalla	caldaia	per	dar	fuoco	al	mondo	è	stato	vano.
Per	 me,	 tuttavia,	 sarebbe	 imbarazzante	 prendere	 il	 posto	 di	 quell’operaio
che	sta	proprio	davanti	alla	caldaia,	orologio	alla	mano,	gridando	un	ordine,
con	un	vestito	 ignifugo	e,	stranamente,	senza	occhiali.	Se	per	dieci	anni	si
sta	ogni	giorno	davanti	a	questa	caldaia,	il	sangue	–	penso	–	deve	aver	preso
un	 altro	 ritmo,	 non	 scorre	 più	 dentro	 le	 vene	 come	 ha	 previsto	 la	 natura,
altre	 leggi	 termiche	governano	 il	 corpo,	e	 il	 cervello	 stesso	pensa	secondo
altre	regole.	Immagino	che	i	pensieri	di	quest’uomo	debbano	avere	un	volo
più	 repentino	 e	 una	 durata	 più	 breve.	 La	 scienza	 probabilmente	 non	 ha
ancora	 indagato	 a	 fondo	un	 tale	 fenomeno,	 e	 questo,	 di	 conseguenza,	 non
viene	neanche	preso	in	considerazione	dalla	legislazione	sociale.
E	 sempre	 di	 nuovo	 s’inclina	 un’altra	 delle	 tre	 caldaie	 che	 oscillano	 così

vicine	tra	loro,	e	rovescia	il	suo	contenuto.	Allora,	per	un	attimo,	erompe	un
fulgore	bianco,	un	fulgore	come	di	un	corpo	celeste	liquido	che	a	noi	è	dato
solo	 immaginare.	 Sopra,	 dall’	 altoforno,	 in	 questo	 momento	 piove	 fuoco
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verso	 il	 cielo,	 e	 solo	 oggi	 vedo	 la	 causa	 –	 che	 d’altronde	 non	 capisco	 –	 di
quello	 spettacolo	 che	 mi	 ha	 impegnato	 notte	 dopo	 notte.	 È	 come	 se	 ora
avessi	 in	 mano	 il	 velo	 di	 un	 segreto	 ma	 non	 lo	 sollevassi.	 Potrei	 sapere,
volendo	indagare	ancora,	dove	finiscono	le	scorie	e	dove	i	gas	eccedenti,	fra
l’altro	ancora	utilizzabili.	Ma	non	m’interessa	scoprire	queste	realtà.	Potessi
sapere	 che	 cosa	 passa	 per	 la	mente	 in	 questo	 istante	 a	 quell’operaio	 che
guarda	diritto	nel	biancore	del	fuoco!	Ma	invece	scoprirei	soltanto	che	fine
fanno	le	scorie!
Giù,	 nei	 luoghi	 dove	 nascono	 i	 binari,	 le	 stanghe,	 i	 cavi!	Queste	 sono	 le

grandi	pianure,	un	po’	oblique	da	cui,	su	tortuose	corsie	obbligate,	schizzano
fuori	 incandescenti	 e	 sibilanti	 i	 pezzi	 di	 ferro,	 simili	 a	 serpenti	 in	 preda
all’ira,	 uno	 spettacolo	 che	 si	 ripete	dieci	 volte	 al	minuto	 e	di	 cui	 non	 ci	 si
stancherebbe	mai.	Soprattutto	mi	piacciono	i	cavi	sottili.	Le	loro	curve	sono
le	più	eleganti	e	le	più	vive,	è	davvero	come	se	appartenessero	al	regno	della
zoologia	 piuttosto	 che	 a	 quello	 della	 tecnica:	 nascono	 dal	 fondo	 di	 fori
sottilissimi,	 facendo	udire	un	sibilo	sommesso,	addirittura	signorile,	e	sono
l’aristocrazia	dei	serpenti	di	fuoco.	Con	un	ardito	slancio	rosso	vivo	balzano
nel	 mondo.	 Con	 una	 nobile	 delicatezza,	 svelta,	 sei	 volte	 sinuosa,	 si
allontanano	strisciando	sulla	corsia,	mutano	in	fretta	il	rosso	vivo	in	un	rosso
scuro,	 purpureo,	 e	 infine	 in	 marrone,	 invecchiano,	 ma	 ciò	 nonostante
continuerebbero	 a	 correre	 agili	 e	 guizzanti,	 a	 torcersi	 così	 ancora	 per	 un
poco,	 se	 un	 uomo	 non	 fosse	 pronto	 a	 ghermirli	 con	 una	 tenaglia	 affilata,
tagliente.	Lui	li	recide,	un	serpente	dopo	l’altro,	sta	lì	in	agguato,	e	proprio
quando	sono	nel	mezzo	dell’arco	più	bello	ne	interrompe	la	corsa	e	la	vita,	li
trascina	 da	 una	 parte,	 li	 spegne.	 Allo	 stesso	modo	 serpeggiano	 forse	 i	 fili
della	nostra	 vita	negli	 inferi,	 e	 la	Parca	 sta	 là	 con	 il	 tronchese.	Un	quarto
d’ora	più	tardi	non	sono	più	serpenti,	sono	cavi	con	 i	quali	si	possono	fare
cancelli	e	trappole	per	topi	e	ogni	sorta	di	cose.
Gli	operai	delle	fabbriche	della	Saar	guadagnano	da	seicento	a	novecento

franchi,	non	più,	e	anzi	magari	meno,	di	quelli	che	lavorano	nelle	miniere	di
carbone.	 Ne	 parlai	 a	 pranzo	 con	 l’impiegato	 di	 un’altra	 fabbrica	 che,
notando	la	mia	indignazione,	tentò	di	consolarmi:	«Ci	sono	tanti	operai	che
ciondolano	 per	 la	 fabbrica,	 molti	 se	 la	 svignano	 alla	 chetichella,	 non
lavorano	 per	 niente	 –	 questo	 nelle	 miniere	 sarebbe	 impossibile».	 «Sì,»
replicai	«ma	deve	ammettere	che	non	è	un	gran	divertimento	andarsene	a
spasso	per	questa	fabbrica.	Non	somiglia	al	parco	di	una	casa	di	cura».	Di
rimando	arrivò	 l’argomento	che	avevo	naturalmente	previsto:	«È	questione
di	abitudine».	Così	suona	la	consolazione	di	chi	non	vuol	darsi	pensiero.	C’è
una	 intera	 dottrina	 costruita	 sulla	 teoria	 dell’«abitudine».	 Si	 potrebbe
parlare	 di	 un	 orientamento	 dell’economia	 politica	 coltivato	 dai	 teorici
dell’abitudine.	Come	se	l’abitudine	al	cattivo	bastasse	a	rendere	superfluo	il
buono!	E	 come	 se,	 ad	 esempio,	 uno	 che	 si	 sia	 abituato	 a	 soffrire	 il	 freddo
potesse	fare	a	meno	del	caldo!	Il	richiamo	all’	«abitudine»	è	la	consolazione
della	scarsa	bontà	d’animo.
La	 cosa	 strana	 fu	 che	 lo	 stesso	 impiegato	 si	 lamentò	 delle	 sue	 magre

entrate.	Prendeva	1600	franchi,	doveva	provvedere	alla	moglie	da	cui	si	era
separato	 e	 a	 quella	 nuova,	 a	 tre	 figli,	 a	 due	 case.	 Secondo	 la	 sua	 teoria
avrebbe	 dovuto	 averci	 già	 «fatto	 l’abitudine».	 Ma	 evidentemente	 nessuno
può	abituarsi	al	dolore,	sebbene	ognuno	creda	che	il	vicino	potrebbe.
Era	un	 sabato.	E	 io	decisi	 di	 andare	 in	 chiesa	 il	 giorno	appresso	 –	dove,

fino	a	prova	contraria,	si	può	ancora	trovare	la	consolazione	che	la	politica
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sociale	non	sa	dare.
Suo	J.	R.
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LETTERA	DALLA	POLONIA

Caro	amico,
sono	 appena	 tornato	 da	 uno	 dei	 più	 interessanti	 territori	 d’Europa.	 Mi

riferisco	a	quella	parte	della	Polonia	meridionale	 in	cui	si	 trovano	 i	 famosi
pozzi	di	petrolio.	Si	stende,	come	Lei	sa,	nel	sud	della	Galizia	centrale,	sul
margine	settentrionale	dei	Carpazi,	e	la	particolarissima	città	di	Borysław	ne
costituisce	 il	 centro.	 Dalla	metà	 del	 diciannovesimo	 secolo	 qui	 si	 estrae	 il
petrolio.	 Su	 un	 territorio	 di	 circa	 quindici	 chilometri	 quadrati	 si	 alzano	 le
scure	torri	di	trivellazione	in	legno.	Se	le	paragono	alle	torri	di	trivellazione
di	Baku,	mi	appaiono	meno	crudeli	e,	per	così	dire,	meno	pericolose	per	la
superficie	terrestre.	Infatti	la	terra	della	regione	petrolifera	caucasica	porta
sul	 volto	 quella	 maledizione	 che	 a	 suo	 modo	 pareggia	 i	 conti	 con	 la
benedizione	nascosta	nelle	sue	viscere.	Non	ha	verde,	solo	sabbia	desertica
giallo-grigia	 e	 pozzanghere	 brune,	 luride,	 che	 rifiutano	 di	 prosciugarsi
sebbene	tutto	il	resto	si	dissecchi	al	sole	del	Sud.	Qui	a	Borysław,	chiamata
«la	Baku	polacca»,	il	sole	è	temperato,	le	torri	di	trivellazione	sono	rade	e,
nonostante	 il	 loro	 grandissimo	 numero,	 non	 sono	 comunque	 l’unica
vegetazione	 del	 paese.	 Ci	 sono	 ancora	 boschi	 che	 solo	 con	 riluttanza
arretrano	 davanti	 alle	 torri	 e	 sembrano	 circondarle	 pacifici	 piuttosto	 che
fuggire	 ostili.	 Lo	 sguardo	 può	 vagare	 dai	 pozzi	 fasciati	 di	 legno	 su	 per	 le
verdi	 colline,	 che	per	 il	 solo	 fatto	 di	 appartenere	 alla	 famiglia	 dei	Carpazi
godono	di	una	certa	rispettabilità.	E	non	fosse	per	la	polvere,	che	è	sorella
di	quella	caucasica,	solo	le	torri	richiamerebbero	alla	mente	Baku.
Ma	la	polvere	c’è,	bianca	e	straordinariamente	densa.	È	come	se	non	fosse

il	 casuale	 prodotto	 di	 scarto	 di	 una	 sostanza	 diversa,	 bensì	 un	 elemento
autonomo	come	acqua,	fuoco	e	terra,	e	meno	imparentata	con	questa	che	col
vento,	per	esempio,	davanti	al	quale	 fa	mulinello	 in	 fitti	veli.	Sparsa	per	 la
strada	come	farina,	cipria	o	gesso,	avvolge	ogni	veicolo	e	ogni	pedone,	come
se	possedesse	un	istinto	o	una	volontà.	Ha	un	rapporto	molto	particolare	col
sole,	quando	fa	caldo,	come	se	avesse	l’incarico	di	portare	a	termine	il	suo
compito.	 E	 se	 piove,	 si	 trasforma	 in	 una	 massa	 cinerea,	 umida,
appiccicaticcia,	 che	 si	 raggruma	 in	 ogni	 più	 piccola	 cavità	 a	 formare	 una
pozzanghera	verdastra.
In	 questa	 regione,	 dunque,	 si	 estrae	 il	 petrolio.	 Qualche	 decennio	 fa

Borysław	era	ancora	un	villaggio,	oggi	ci	abitano	circa	trentamila	persone.
Un’unica	strada	–	lunga	circa	sei	chilometri	–	collega	tre	località,	senza	che
si	riesca	a	vedere	dove	termini	l’una	e	dove	cominci	l’altra.	Rasente	le	case
corre	 una	 passerella	 di	 legno	 sostenuta	 da	 robusti	 paletti.	 Costruire	 un
normale	 marciapiede	 è	 impossibile,	 perché	 sotto	 la	 strada	 passano	 le
tubature	che	portano	il	petrolio	alla	stazione.	La	differenza	tra	il	livello	della
passerella	e	quello	della	carreggiata,	ma	anche	delle	casette,	è	notevole,	e	il
pedone	 raggiunge	 o	 supera	 il	 tetto	 delle	 case	 e	 dall’alto	 vede	 di	 sbieco
dentro	alle	 finestre.	Le	casette	sono	 tutte	di	 legno.	Solo	qualche	volta	una
casa	 più	 grande,	 di	 mattoni,	 intonacata	 di	 bianco	 e	 dall’aspetto	 pietroso,
interrompe	la	serie	desolata	delle	abitazioni	sbilenche,	marce	e	sbrindellate.
Sono	 tutte	 sorte	 dall’oggi	 al	 domani:	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 il	 flusso	 dei
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cercatori	 di	 nafta	 cominciava	 a	 riversarsi	 da	 queste	 parti.	 È	 come	 se	 non
fossero	 state	 le	mani	 dell’uomo	 a	mettere	 insieme	 frettolosamente	 queste
tavole,	ma	 come	 se	 il	 fiato	 dell’umana	 cupidigia	 avesse	 sospinto	 e	 riunito
casualmente	tanto	materiale	casuale;	e	non	una	di	queste	labili	case	sembra
destinata	ad	alloggiare	uomini	che	dormono,	quasi	dovesse	piuttosto	tenere
agitata	l’insonnia	e	rafforzarla.	È	stato	l’odore	rancido	del	petrolio,	miracolo
puzzolente,	 a	 farle	 crescere.	 L’assurdità	 imprevedibile,	 anche	 in	 senso
geologico,	 di	 leggi	 sotterranee	 ha	 elevato	 la	 tensione	 del	 cercatore	 fino	 a
voluttà,	 e	 la	 continua,	 incalzante	 possibilità	 che	 appena	 trecento	 metri	 lo
separassero	da	miliardi	d’oro	doveva	produrre	un’ebbrezza	ancora	più	forte
dell’ebbrezza	 del	 possesso.	 E	 sebbene	 tutti	 fossero	 alla	 mercé
dell’imprevedibilità	 di	 una	 lotteria	 e	 di	 un	 giro	 di	 roulette,	 nessuno	 si
arrendeva	 al	 fatalismo	 dell’attesa	 che	 a	 poco	 a	 poco	 già	 prepara	 la
disillusione.	Qui,	vicino	ai	pozzi	di	petrolio,	ciascuno	si	abbandonava	invece
all’illusione	 che,	 grazie	 al	 lavoro,	 avrebbe	 domato	 il	 destino;	 e	 il	 suo
accanimento	 nella	 caccia	 ingigantiva	 l’esito	 sfortunato	 sino	 a	 farne	 un
disastro	intollerabile.
Dall’insopportabile	alternarsi	di	 speranza	e	sconforto	 i	piccoli	proprietari

di	fondi	si	liberavano	solo	grazie	alla	potente	mano	del	grande	proprietario	e
delle	 «società».	 Queste	 potevano	 comprare	 molti	 terreni	 in	 una	 volta	 e
spiare	 gli	 umori	 dell’elemento	 sotterraneo	 con	quella	 relativa	 calma	 che	 è
una	 qualità	 virile	 della	 ricchezza.	 Tra	 questi	 potenti,	 cui	 la	 pazienza	 non
costava	nulla	e	che	potevano	seminare	velocemente	milioni	per	raccogliere
lentamente	 miliardi,	 s’intrufolarono	 gli	 speculatori	 di	 media	 taglia	 –
speculatori	 fondiari	 o	 di	 altro	 genere,	 con	 il	 credito	 medio	 e	 una	 media
volontà	di	rischiare	–	i	quali	ridussero	ulteriormente	le	possibilità	dei	piccoli
avventurieri.	Questi	abbandonarono	a	poco	a	poco	i	loro	sogni.	Si	tennero	le
loro	capanne.	Alcuni	scrissero	i	propri	nomi	sulle	porte	e	 incominciarono	a
far	commercio	di	sapone,	lacci	per	scarpe,	cipolle,	pellame.	Dalle	burrascose
e	tragiche	regioni	dei	cacciatori	di	 fortuna	rincasavano	alla	triste	modestia
dei	piccoli	bottegai.	Le	capanne,	che	erano	state	costruite	per	qualche	mese,
rimasero	così	per	anni	e	stabilizzarono	la	loro	provvisoria	decrepitezza	in	un
caratteristico	 colore	 locale.	 Fanno	 pensare	 a	 scene	 montate	 in	 studi
cinematografici,	a	rudimentali	illustrazioni	per	copertine	di	libri	di	racconti
californiani,	 ad	 allucinazioni.	 A	 me,	 che	 conosco	 molte	 grandi	 regioni
industriali,	 sembra	 che	 in	 nessun	 luogo	 il	 modesto	 trantran	 assuma
fisionomie	così	fantastiche.	Qui	il	capitalismo	è	trasceso	nell’espressionismo.
E	 sembra	 che	questo	 luogo	 conserverà	 il	 suo	aspetto	 fantastico.	La	 città

infatti	si	muove	–	e	certo	non	solo	in	senso	metaforico.	Mentre	i	vecchi	pozzi
ristagnano	 temporaneamente,	 se	ne	aprono	di	nuovi,	e	 la	 strada	polverosa
cammina	 dietro	 al	 petrolio.	 Spinge	 avanti	 le	 sue	 casupole,	 serpeggia	 a
disegnare	una	curva	e	si	allunga	solerte	seguendo	gli	umori	del	petrolio.	Se
a	Borysław	stessa	e	a	Tustanowice	la	maggior	parte	dei	pozzi	sono	fermi,	a
Mraznica	le	trivelle	martellano	giorno	e	notte.	Quasi	non	riesco	a	liberarmi
dall’idea	che	questa	strada	sarà	infinita,	un	nastro	bianco,	lungo,	polveroso,
su	 alture	 e	 avvallamenti,	 contorto	 e	 diritto,	 provvisorio	 e	 tuttavia	 eterno,
caduco	come	la	fortuna	umana	e	duraturo	come	l’umana	cupidigia.
Le	confesserò	che	la	vista	di	questa	grande	città	composta	essenzialmente

da	 una	 strada	 mi	 ha	 fatto	 dimenticare	 le	 leggi	 reali	 della	 sua	 struttura
sociale.	Per	alcune	ore	 la	speculazione	e	 la	passione	per	 il	denaro	mi	sono
sembrate	 cose	 primordiali	 e	 quasi	 misteriose.	 I	 visi	 grotteschi	 che	 qui	 ha
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scolpito	la	brama	di	guadagno,	l’atmosfera	di	continua	tensione	nella	quale
sono	 potute	 maturare	 ed	 esplodere	 ogni	 giorno	 terribili	 catastrofi,	 hanno
risvegliato	in	me	un	interesse	per	i	destini	che	si	prestano	a	una	trattazione
letteraria	più	che	per	quelli	quotidiani.	Il	fatto	che	dovessero	esserci	anche
qui	 operai	 e	 impiegati,	 tasse	 sul	 salario	 e	 disoccupati	 scompariva	 spesso
dietro	alla	qualità	romanzesca	degli	individui.	La	fantasia	era	più	viva	della
coscienza.
In	 ogni	 caso,	 gli	 operai	 che	 lavorano	 all’estrazione	 del	 petrolio	 se	 la

passano	meglio	 dei	minatori,	 infinitamente	meglio.	 Sono	operai	 qualificati,
anche	qui.	La	paga	media	giornaliera	di	un	lavorante	è	di	9	zloty,	quindi	4,50
marchi,	la	giornata	di	lavoro	dura	otto	ore.	Un	capotecnico	prende	12	zloty.
Le	 condizioni	 di	 lavoro	 sono	 relativamente	 favorevoli.	 Si	 lavora	 in	 un
ambiente,	 se	 non	 arioso,	 almeno	 vicino	 all’aria;	 l’odore	 del	 petrolio	 non	 è
assolutamente	sgradevole,	e	pare	che	sia	addirittura	salutare	per	i	polmoni.
Al	profano	tutti	gli	strumenti	con	cui	si	trivella	sembrano	primitivi,	in	modo
quasi	 deludente.	 Dei	 motori	 mettono	 in	 moto	 le	 trivelle.	 Un	 uomo	 gira
continuamente	 in	 tondo,	 adagio	 adagio,	 attorno	 a	 una	 specie	 di	 bacino,
reggendo	 in	 mano	 una	 stanga	 orizzontale	 di	 ferro.	 Per	 quanto	 semplici
appaiano	il	suo	movimento	e	la	sua	attività,	in	effetti	non	devono	mancare	le
complicazioni.	La	gente	del	mestiere	dice	che	l’arte	dell’operaio	consiste	nel
sentire	il	grado	e	il	tipo	di	difficoltà	della	trivellazione,	cioè	nel	sentire	nella
mano	la	maggiore	o	minore	resistenza	della	roccia.	La	mano	del	lavoratore
deve	quindi	avere	una	sensibilità	tattile	molto	sviluppata	e	sostituire	in	parte
la	 funzione	 dell’occhio,	 che	 nell’estrazione	 del	 petrolio	 è	 virtualmente
esclusa.	Se	per	caso,	 in	seguito	alla	caduta	di	un	oggetto,	ad	esempio	una
grossa	vite,	si	intasa	il	foro	di	trivellazione,	allora	si	ricorre	a	mezzi	astuti	e
ingegnosi	 per	 ricuperare	 quell’oggetto,	 a	 strumenti	 capaci	 di	 scovare	 e
acciuffare	 con	 scaltrezza,	 che	 tastano	 nell’oscurità.	 I	 loro	 sforzi	 fanno
pensare	 ai	 tentativi	 di	 riportare	 alla	 luce	 un	 turacciolo	 caduto	 in	 un
recipiente	 buio	 e	 dal	 collo	 stretto.	 In	 questi	 casi	 si	 perdono	 ore,	 mesi	 e
denaro.
Denaro,	denaro,	moltissimo	denaro!	Pensi	che	una	trivellazione	fino	a	1500

metri	costa	all’incirca	90.000	dollari,	e	ne	tragga	la	conclusione	che	né	Lei
né	 io	 diventeremo	 mai	 proprietari	 di	 pozzi	 di	 petrolio.	 È	 una	 lotteria	 per
gente	 che	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 soldi,	 per	 banche,	 consorzi	 e	 miliardari
americani.	 Gli	 uomini	 ai	 quali	 per	 una	 volta,	 qui,	 la	 fortuna	 è	 sprizzata
incontro	 dal	 sottosuolo,	 hanno	 già	 perso	 l’organo	 che	 ci	 rende	 capaci	 di
diventare	 felici	 grazie	 a	 guadagni	 materiali.	 C’è	 un	 certo	 contrasto	 fra	 il
modo	fiabesco	che	ha	la	terra	nel	dispensare	tesori,	e	la	proprietà	azionaria
dei	 pozzi	 di	 nafta	 e	 la	 stoica	 serenità	 con	 cui	 i	 grandi	 azionisti	 possono
permettersi	di	aspettare	il	miracolo.	Questi	poveri	cercatori	di	tesori	siedono
molto	 lontano	 dalla	 scena	 del	 miracolo	 naturale,	 nelle	 grandi	 città
dell’Ovest,	e	il	 fatto	di	essere	lontani,	potenti,	 invisibili	e	quasi	 impersonali
conferisce	 loro	 lo	 splendore	 di	 dèi	 che	mediante	 raggi	misteriosi	 dirigono
ingegneri	 e	 operai.	 La	 maggior	 parte	 dei	 pozzi	 polacchi	 è	 di	 proprietà	 di
poteri	 finanziari	 stranieri.	 Da	 casse	 riempite	 quasi	 misticamente	 viene
pagata	 la	 forza	 lavoro.	 In	 qualche	 luogo	 lontano,	 nelle	 grandi	 Borse
dell’internazionalità,	 si	 commerciano	 azioni	 e	 si	 compiono	 transazioni
secondo	 leggi	 inesplorate.	 Il	 divenire	 e	 il	 passare	 dei	 corpi	 celesti	 nello
spazio	è	noto	agli	astronomi	più	di	quanto	agli	amministratori	e	ai	direttori
dei	pozzi	sia	noto	l’avvicendarsi	dei	proprietari.	I	piccoli	funzionari	possono
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solo	star	lì	e	tremare	se	al	loro	orecchio	giunge	l’eco	delle	grandi	burrasche
sui	mercati	mondiali.	Così,	ad	esempio,	in	questi	giorni	sono	state	vendute	a
un	consorzio	francese	tre	grandi	imprese,	«Fanto»,	«Nafta»	e	«Dombrowa».
A	Parigi	 c’è	 stata	 solo	una	piccola	conferenza,	 tre	o	quattro	 signori	hanno
tirato	fuori	le	loro	stilografiche	e	scarabocchiato	i	loro	nomi	sotto	i	contratti.
A	 Borysław	 e	 nei	 dintorni,	 però,	 cinquecento	 dipendenti	 rimangono	 senza
lavoro,	e	la	fame	guarda	dalle	loro	finestre	e	apre	già	le	loro	porte,	perché	a
Parigi	 un	 dio	 ha	 detto	 una	 parolina:	 Centralizzare!	 E	 poiché	 era	 un	 dio
francese	–	e	non,	magari,	un	dio	inglese	-,	motivi	di	politica	estera	ispirano	i
dolenti	 articoli	 della	 stampa	 polacca,	 spaventati	 per	 le	 dimensioni	 della
disoccupazione.	Qualche	scettico	pretende	di	sapere	che	i	nuovi	proprietari
hanno	 in	cantiere	solo	una	manovra	di	Borsa	e	mirano	semplicemente	alla
vendita	delle	azioni	a	prezzi	maggiorati,	non	già	allo	sfruttamento	dei	pozzi.
Ed	è	certo,	persino	per	gli	ottimisti,	che	gli	dèi	non	sono	affidabili	e	che	sono
lontani	da	ogni	sensibilità	sociale	almeno	quanto	dai	loro	impiegati	e	operai.
Sono	partito	da	questa	regione	in	una	placida	sera	che	non	lasciava	capire

quale	 tipo	 di	 territorio	 si	 stendesse	 sotto	 il	 suo	 cielo	 dorato.	 Gli	 operai
tornavano	 a	 casa	 con	 la	 regolare	 sicurezza	 con	 cui	 soltanto	 i	 contadini
rientrano	dai	 campi	dove	hanno	 lavorato,	 e	 sembrava	 che	portassero	 sulle
spalle	le	falci,	come	le	avevano	portate	già	i	loro	nonni.	Alcuni	poveracci	si
chinavano	 sull’acqua	 torbida,	 armati	 di	 bricchi	 con	 i	 quali	 raccoglievano	 il
petrolio	andato	perso.	Erano	i	piccoli	colleghi	del	grande	parigino	Dreyfus.
Non	 hanno	 azioni,	 ma	 secchi.	 Vendono	 in	 quantità	 minuscole	 il	 petrolio
ritrovato	e	con	esso	illuminano	le	loro	precarie	baracche	di	legno.	Questo	è
tutto	ciò	 che	 la	prodiga	natura	ha	 loro	destinato.	Le	 loro	capanne	 stavano
sbilenche,	brune	e	sottomesse	nello	splendore	dorato	del	sole.	Pareva	che	si
stringessero	 ancora	 di	 più	 l’una	 all’altra,	 che	 rimpicciolissero	 e	 volessero
sparire	del	tutto.	L’indomani	non	ci	sarebbero	più	state.
Spero,	 caro	 amico,	 di	 averLe	 trasmesso	 un’idea	 dell’atmosfera	 di	 questa

California	 dell’Europa	 orientale.	Gliel’ho	 descritta	 per	mostrarLe	 che	 sono
deciso	a	non	raccontare	di	questa	terra	niente	di	idillico.
Nel	frattempo	La	saluta	il	Suo	devoto

J.	R.
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NATALE	IN	COCINCINA

In	uno	di	quei	giorni	meravigliosi	che	col	fiato	sospeso	precedevano	l’inizio
delle	 vacanze	di	Natale	e	 che	 io,	 allora,	preferivo	ai	periodi	di	 vacanza	da
scuola,	 proprio	 come	 oggi	 preferisco	 a	 un	 lungo	 viaggio	 il	 giorno	 della
partenza,	 accadde	 che	 il	 signor	 maestro	 dicesse:	 «Ragazzi,	 chi	 ha	 cinque
Pfennige	venga	qui,	in	classe,	questo	pomeriggio,	che	andiamo	al	“Panorama
sul	mondo”!».
Alzai	due	dita	in	aria	e	dissi:	«Io	non	ce	li	ho!».
Per	un	attimo	regnò	il	silenzio,	come	se	fosse	venuto	il	signor	direttore	a

fare	un’ispezione.	 Il	maestro	si	era	girato,	 rivolgeva	 le	spalle	alla	classe,	 il
viso	 alla	 lavagna,	 quasi	 pensasse	 che	 di	 lì	 potesse	 venire	 un’idea,	 che
sull’opaca	 superficie	 nera	 un	 angelo	 invisibile	 potesse	 scrivere	 col	 gesso
bianco	un	buon	consiglio.	Probabilmente	accadde	qualcosa	di	simile.	Infatti,
dopo	circa	un	minuto,	 il	maestro	girò	nuovamente	 il	 viso	verso	 la	 classe	e
disse	a	me	che	ancora	stavo	in	piedi:	«Per	ora	siediti!».
Alla	 ricreazione	 il	 bidello	 venne	 a	 prendermi	 nel	 cortile	 per

accompagnarmi	dal	signor	direttore,	nel	suo	ufficio.
«Fammi	vedere	quelle	dita	sporche!»	gridò	il	signor	direttore.
Tesi	entrambe	le	mani,	dritte	davanti	a	me.
Il	signor	direttore	si	chinò	un	poco	per	esaminarle.	Ma	non	aveva	messo	il

pince-nez	cerchiato	d’oro,	come	usava	fare	quando	era	deciso	a	ispezionare
seriamente	qualcosa.	Sapevo	già	che	si	 trattava	di	qualcosa	di	ben	diverso
dalle	mie	dita	sporche.
«Oggi	tu	vai	con	gli	altri	al	“Panorama	sul	mondo”,	senza	pagare!»	disse	il

signor	 direttore.	 Forse	 aveva	 altro	 da	 comunicarmi.	 Ma	 già	 suonava	 la
campana.	Perciò	mormorò	soltanto:	«Va’	in	classe!».
Raschiai	con	un	piede	sull’impiantito	e	uscii.
Alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 il	 crepuscolo	 era	 già	 in	 agguato	 alle	 finestre,	 ci

avviammo	verso	il	«Panorama	sul	mondo».
Si	 trovava	 in	 una	 stradina	 silenziosa	 e,	 visto	 da	 fuori,	 somigliava	 a	 un

normale	 negozio.	 Sopra	 la	 porta	 a	 vetri	 era	 appesa	 una	 bandiera	 bianco-
rossa.	Quando	si	apriva	 la	porta,	una	campanella	squillava	a	mo’	di	saluto.
All’ingresso	una	signora	sedeva	come	una	regina	dai	capelli	grigi	e	vendeva
i	 biglietti.	 All’interno	 c’era	 buio,	 caldo	 e	 silenzio.	 Gli	 occhi,	 appena	 si
abituarono	all’oscurità,	scorsero	una	cassa,	rotonda	come	una	giostra,	posta
a	 mezz’aria,	 con	 tanti	 spioncini	 ad	 altezza	 d’uomo	 tutt’intorno,	 all’incirca
ogni	venti	centimetri.	Gli	 spioncini	 luccicavano	nel	buio	come	gli	occhi	dei
gatti.	Si	intuiva	che	la	cassa	era	vuota	dentro	e	illuminata.	In	basso	filtrava
dal	 suo	 interno	 un	 debole	 chiarore	misterioso	 che	 sfumava	 sul	 pavimento.
Davanti	a	ogni	coppia	di	spioncini	c’era	uno	sgabello	da	pianoforte,	rotondo.
«Seduti!»	disse	il	signor	maestro.	Lo	disse	come	in	classe,	ma	nel	buio	non

era	più	un	ordine,	solo	una	specie	di	benevolo	invito.	Scostammo	le	sedie,	io
non	mi	sedetti	per	bene,	giacché	ero	troppo	piccolo,	ma	tenevo	lo	sgabello
sollevato	a	metà	e	premevo	 il	naso	contro	 la	parete	della	cassa	e	gli	occhi
contro	gli	spioncini	incorniciati	di	metallo.
Dentro	 apparvero	 immagini	 della	 Cocincina.	 Il	 cielo	 era	 blu,	 infinito,
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radioso.	Era	quella	sorta	di	blu	estivo	che	sembra	avere	inghiottito,	sfumato,
macinato	una	quantità	di	 oro	 solare	 trasformandola	ancora	 in	altro	blu.	Si
aveva	 la	 sensazione	 che	 questo	 cielo	 blu	 dovesse	 splendere	 anche	 se	 non
avesse	avuto	 il	 sole	addosso.	Ma	c’era	anche	 il	 sole,	per	giunta,	 in	 tutto	 il
suo	 splendore.	 Dopo	 il	 secondo	 quadro	 io	 non	 sapevo	 più	 che	 fuori	 era
dicembre	e	che	la	pioggia	si	stava	addensando	nell’aria.	Il	sole	correva	dalla
cassa,	 attraverso	 gli	 occhi,	 giù	 nel	 cuore	 e,	 contemporaneamente,	 nel
mondo.	 Immobili	 quasi	 fossero	 torri	 della	 natura,	 palme	 gigantesche
s’innalzavano	 gettando	 un’ombra	 corta,	 da	 mezzogiorno,	 che	 si	 disegnava
netta	e	nera	sul	terreno	giallo.	Uomini	bianchi	con	caschi	tropicali	stavano	lì
come	incollati,	bloccati	nel	bel	mezzo	del	cammino,	un	piede	ancora	sospeso
in	aria	–	e	si	era	indotti	a	credere	che	all’apparire	dell’immagine	successiva
avrebbe	 toccato	 il	 terreno.	 Si	 vedevano	 donne	 indigene	 mezzo	 nude,	 con
seni	eccitanti,	come	bei	birilli	di	bronzo	che	scomparivano	troppo	in	fretta,	e
con	 perizomi	 blu	 che	 certamente	 sarebbero	 caduti	 se	 si	 fossero	 potute
fermare	le	immagini.	Poi	si	vide	una	scuola	all’aperto.	Una	maestra	europea,
perfettamente	abbottonata,	insegnava	a	bambini	completamente	nudi.	Tutti
tenevano	 in	 grembo	 lavagnette	 di	 ardesia	 e	 sedevano	 accovacciati.	 Solo
l’insegnante	sedeva	sollevata	da	terra,	su	un	albero	abbattuto,	una	cattedra
elementare.	Vedemmo	pescatori	e	bagnanti,	un	ciclista	con	un	cappello	alla
Girardi5	 e	una	signora	con	un	velo	da	viaggio	 svolazzante	che	dietro	di	 lei
nuotava	nell’aria,	bianco	e	orizzontale,	come	fumo	dietro	la	ciminiera	di	un
piroscafo.	Ogni	volta	che	appariva	una	nuova	immagine,	qualcosa	raschiava
dentro	 la	 cassa,	 come	 nei	 vecchi	 orologi	 prima	 che	 battano	 l’ora.	 Poi
risuonava	 un	 lieve	 colpo	 di	 gong,	 chiaro	 e	 soave.	 Allora	 seguiva	 una	 lieve
vibrazione,	 la	 struttura	 dell’apparato	 circolare	 tremava,	 come	 se	 gemesse
per	 la	 fatica	 di	 portar	 vicino	 tanti	 mondi	 lontani	 e	 sconosciuti.	 Il	 blu
diventava	sempre	più	intenso,	più	abbagliante	il	bianco,	più	dorato	il	sole,	il
verde	 diventava	 azzurrino,	 più	 eccitanti	 gli	 immobili	 corpi	 femminili,	 più
leggiadri	i	bambini	nudi.
Dopo	una	mezz’ora	si	ripeté	il	primo	quadro.
Allora	risuonò	la	voce	del	maestro,	la	voce	di	dicembre:	«Alzarsi!».
Trotterellai	 stordito	 verso	 casa.	 Era	 come	 se	 dicembre	 fosse	 un	 sogno

prossimo	alla	fine	e	la	Cocincina	la	realtà	in	cui	dovevo	presto	risvegliarmi.
Così	è	stato	in	verità	per	molti	anni.	Dentro	di	me	c’era	la	Cocincina,	come
dentro	quella	cassa.
	
Un	 anno	 fa,	 verso	 Natale,	 arrivai	 in	 una	 piccola	 città.	 In	 una	 stradina

angusta	 scorsi	 un	 cartello.	 C’era	 scritto:	 «Panorama	 sul	 mondo».	 «La
Cocincina!»	 esultarono	 i	 miei	 ricordi.	 Entrai,	 non	 più	 gratis,	 costava
cinquanta	Pfennige	per	gli	 adulti,	 e	 io,	 stranamente,	 fui	 incluso	 tra	questi.
Era	quasi	vuoto.	La	cassa	raschiava,	 il	gong	suonava,	proprio	come	allora.
Ma	nelle	immagini	non	si	vedeva	più	la	Cocincina.	C’era	invece	la	Svizzera.	–
Purtroppo.	 –	 In	 pieno	 inverno.	 –	 Vette	 innevate.	 –	 Un	 albergo	 con	 ogni
comfort	moderno,	con	una	sala	di	lettura.
Mi	 ritrassi.	 Due	 sedie	 più	 in	 là	 era	 seduto	 un	 signore.	 Guardava	 con

appassionato	 interesse,	 così	 mi	 parve,	 attraverso	 gli	 spioncini.	 Che	 tipo
noioso,	pensai	pieno	di	astio,	nel	bel	mezzo	delle	feste	natalizie!
Ma	quando	mi	 ritrovai	all’aperto	divenni	equanime	e	 indulgente.	Forse	 –

pensai	–	da	bambino	ha	potuto	vedere	proprio	la	Svizzera!	–	Gratis.	–	Prima
di	Natale.	–	E	poi	ciascuno	ha	la	sua	Cocincina.
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ANNOTAZIONI	SUL	FILM	SONORO

Il	 film	 parlato	 non	 rafforza	 l’illusione	 che	 le	 ombre	 in	 movimento	 siano
persone	vive,	bensì	avvalora	la	convinzione	che	siano	ombre.	La	voce	arriva
per	così	dire	da	un’altra	dimensione,	più	vicina	a	noi,	agli	spettatori	in	carne
e	ossa.	La	 voce	umana	 sembra	essere	una	manifestazione	molto	 corporea,
più	corporea	del	corpo	da	cui	scaturisce.	La	voce	del	cantante,	nella	sala	da
concerto,	 sovrasta	 la	 sua	 figura,	 la	 avvolge	 in	 un	 velo,	 talora	 la	 rimuove
addirittura.	 Già	 l’essere	 umano	parlante	 è	 una	doppia	 esistenza	 corporea.
Spesso	chi	tace	si	trasforma	completamente	non	appena	si	mette	a	parlare.
Ciò	 che	 noi	 sentiamo	 da	 lui	 cambia	 l’impressione	 che	 avevamo	 al	 solo
guardarlo.	La	voce	«ci	tocca	di	più».	Sembra	essere	più	immediata	del	volto,
della	mano	immobile.	Sì,	la	voce	è	un	contatto	corporeo	diretto.	A	poco	serve
che	nel	film	sonoro	i	movimenti	delle	labbra,	dei	muscoli	facciali,	delle	mani
concordino	 perfettamente	 con	 i	 suoni	 uditi.	 Sì,	 qualcuno	 potrebbe	 dire:
quanto	esatta	è	l’articolazione	visibile,	tanto	più	diventa	netta	l’impressione
che	 un’ombra	 articoli	 parole,	 tanto	 più	 ampia	 si	 fa	 la	 distanza	 tra
l’immediatezza	dei	 suoni	uditi	 e	 il	 gioco	di	 ombre	costituito	dai	movimenti
che	li	accompagnano.
È	 vero	 che	 anche	 la	 voce	 è	 solo	 «ripresa»,	 come	 l’attore	 vivo.	 Siccome,

però,	già	la	voce	originale	era	più	diretta	del	corpo	originale,	anche	l’effetto
della	 voce	 «ripresa»	 è	 più	 diretto.	 Si	 pensi	 alla	 prontezza	 con	 cui	 siamo
abituati	a	«immaginare»	 il	parlante	 (il	cantante)	quando	ne	udiamo	solo	 la
voce	 (al	 telefono	 o	 attraverso	 il	 grammofono);	 e	 quasi	 a	 vedere	 il	 lampo
allorché	 udiamo	 solo	 il	 tuono:	 si	 pensi	 a	 quella	 facoltà	 naturale,	 dunque,
grazie	 alla	 quale	 il	 senso	 dell’udito	 mette	 in	 funzione	 la	 «forza
immaginativa»	 visiva	 con	 maggiore	 intensità	 e	 rapidità	 di	 qualsiasi	 altro
senso.
Nel	 film	 sonoro	 la	 voce	 sembra	 dunque	 più	 vicina	 della	 fotografia,	 del

fotogramma	 che	 si	muove.	 Essa	 riempie	 tutto	 lo	 spazio,	 tocca	 fisicamente
ogni	 spettatore,	 raggiunge	 pressappoco	 con	 la	 stessa	 forza	 ogni	 posto	 in
sala.	 L’immagine	 resta	 incatenata	 allo	 schermo,	 prigioniera	 della	 sua
bidimensionalità.	 Quando	 ancora	 le	 mancava	 la	 voce	 e	 solo	 la	 musica	 ne
accompagnava	 i	 movimenti,	 la	 mobilità	 fecondava	 la	 nostra	 «forza
d’immaginazione»	a	 tal	punto	che	noi	 stessi	prestavamo	all’ombra	 la	 terza
dimensione	mancante:	era	un	«dono	della	fantasia».	Ora,	però,	non	sembra
che	 la	 voce	 accompagni	 il	movimento,	ma,	 al	 contrario,	 che	 l’azione	 delle
ombre	accompagni	le	modulazioni	delle	voci.	E	solo	ora	che	abbiamo	il	film
sonoro	 sappiamo	 quanto	 il	 film	 debba	 alla	 musica	 di	 accompagnamento.
Questa	 non	 solo	 rende	 superflua	 la	 voce,	 ma	 quasi	 sostituisce	 la	 terza
dimensione	 (unendosi	 alla	 nostra	 fantasia)	 –	 perché	 è	 venuta	 da	 un	 «altro
mondo»	 per	 sostenerne	 uno	 vicino.	 Un	 mondo	 vicino	 eppure	 lontano.
Dunque	 la	musica	di	accompagnamento	proviene	per	così	dire	da	una	 tale
lontananza	che	può,	di	fatto,	«solo»	accompagnare,	e	la	funzione	principale
della	mobilità	e	della	capacità	di	suggestione	dell’ombra	permane.	La	voce,
però,	è	la	rivale	vittoriosa	dell’immagine.
Solo	 occasionalmente	 l’impressione	 dell’immagine	 parlante	 può	 essere
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così	 immediata	 come	 quella	 della	 sua	 voce;	 forse	 nel	 «primissimo	 piano».
Quindi	 l’immagine	della	bocca	che	parla	deve	 riempire	una	parte	notevole
della	superficie	dello	schermo	per	 fare	concorrenza	ai	 suoi	 stessi	 suoni.	Si
noti	 nel	 film	 sonoro,	 ad	 esempio,	 la	 normale	 ripresa	 di	 un’automobile	 in
corsa	e	si	confronti	 la	vista	delle	ruote	con	 il	 rumore	prodotto	dalla	corsa.
Questo	sembra	svincolato	dalle	ruote,	perché	non	assistiamo	a	movimenti	di
articolazione.	Le	ruote	girano	sullo	schermo	senza	far	rumore,	come	nel	film
normale.	Il	rumore	risuona	sopra	l’immagine	delle	ruote,	non	dall’	immagine
stessa.	 L’orecchio	 dello	 spettatore	 diventa	 più	 sensibile	 del	 suo	 occhio.
Rispetto	 al	 rumore	 suggestivo,	 assordante,	 la	 forza	 di	 suggestione	 del
movimento	 rotatorio	percepito	dalla	vista	perde	d’importanza.	 Il	 rumore	si
dimostra	corporeo,	 il	movimento	rotatorio	risulta	 inadeguato	a	 trasmettere
l’illusione.
Dunque	 appare	 attuale	 il	 quesito:	 che	 cosa	deve	 fare	 il	 film	per	 rendere

l’immagine	suggestiva	quanto	la	sua	espressione	acustica?
Come	 abbiamo	 visto,	 il	 «film»,	 l’immagine	 in	 movimento,	 non	 riceve	 un

aiuto	 dal	 «suono»	 contemporaneamente	 ripreso	 e	 riprodotto,	 bensì,	 al
contrario,	un	indebolimento.	La	produzione	dell’immagine	in	movimento	non
ha	 quindi	 niente	 da	 aspettarsi	 dalla	 nuova	 invenzione.	 L’immagine	 dovrà
cercare	 di	 raggiungere	 da	 sé,	 autonomamente,	 una	 perfezione	 che	 le
permetta	 di	 entrare	 in	 concorrenza,	 quindi	 in	 concordanza,	 con	 la	 sua
espressione	 acustica.	 Forse	 è	 giunto	 il	 tempo	 in	 cui	 il	 pittore	 comincia	 a
soppiantare	 il	 fotografo.	 Ovvero,	 in	 cui	 la	 fotografia	 deve	 prendere	 in
prestito	dall’«arte»	l’efficacia	corporea.
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SUA	MAESTÀ	APOSTOLICA	IMPERIAL-REGIA

Per	Stefan	Zweig
	
C’era	una	volta	un	 imperatore.	Gran	parte	della	mia	 infanzia	e	della	mia

giovinezza	è	trascorsa	nella	 luce	spesso	crudele	di	Sua	Maestà,	di	cui	oggi
ho	 il	 diritto	 di	 raccontare	 perché	 allora	 mi	 ribellavo	 ad	 essa	 con	 tanto
ardore.	 Tra	 noi	 due,	 l’imperatore	 e	 me,	 ho	 avuto	 ragione	 io	 –	 il	 che	 non
significa	 ancora	 che	 avessi	 ragione.	 Lui	 giace	 sepolto	 nella	 Cripta	 dei
Cappuccini	 e	 tra	 le	 rovine	 della	 sua	 corona,	 e	 io,	 ancora	 in	 vita,	 vago	 in
mezzo	ad	esse.	Davanti	alla	maestà	della	sua	morte	e	alla	sua	tragedia	–	non
davanti	 alla	 sua	 personale	 –	 tacciono	 le	mie	 convinzioni	 politiche	 e	 solo	 il
ricordo	è	desto.	Non	l’ha	risvegliato	nessuno	stimolo	esterno.	Forse	solo	uno
di	 quegli	 stimoli	 nascosti,	 intimi	 e	 privati,	 che	 talvolta	 impongono	 a	 uno
scrittore	di	parlare	senza	curarsi	se	qualcuno	lo	stia	a	sentire.
Quando	 fu	 sepolto	 ero	 lì,	 in	 piedi,	 uno	 dei	 tanti	 suoi	 soldati	 della

guarnigione	 di	 Vienna	 nella	 nuova	 uniforme	 grigio-verde	 con	 la	 quale
saremmo	andati	al	fronte	qualche	settimana	più	tardi:	un	anello	nella	lunga
catena	che	orlava	le	strade.	All’emozione	suscitata	dalla	consapevolezza	che
stava	per	finire	una	giornata	storica	si	associava	il	dolore	per	il	tramonto	di
una	patria	 che	aveva	educato	 i	 suoi	 figli	 persino	all’opposizione.	E	mentre
ancora	 la	 condannavo,	 già	 cominciavo	 a	 rimpiangerla.	 E	mentre	misuravo
amareggiato	la	vicinanza	della	morte	alla	quale	l’imperatore	defunto	ancora
mi	mandava	incontro,	mi	commoveva	la	cerimonia	con	la	quale	Sua	Maestà
(ed	 era	 l’Austria-Ungheria)	 veniva	 portato	 alla	 tomba.	 Riconoscevo
chiaramente	 l’insensatezza	dei	suoi	ultimi	anni,	ma	non	potevo	negare	che
proprio	 questa	 insensatezza	 rappresentava	 un	 pezzo	 della	 mia	 infanzia.	 Il
freddo	sole	degli	Absburgo	si	spegneva,	ma	era	stato	un	sole.
Quella	 sera,	 allorché	 noi	 facemmo	 ritorno	 alla	 caserma	 marciando	 in

doppia	fila	–	ancora	marce	di	parata	nelle	strade	principali	–,	pensai	ai	giorni
in	 cui	 una	 pietà	 infantile	 mi	 aveva	 condotto	 fisicamente	 vicino
all’imperatore,	e	rimpiansi	non	la	perdita	di	quella	pietà,	bensì	la	perdita	di
quei	giorni.	E	poiché	la	morte	dell’imperatore	aveva	posto	fine	tanto	alla	mia
fanciullezza	 quanto	 alla	 patria,	 piangevo	 imperatore	 e	 patria	 come	 la	mia
fanciullezza.	Da	quella	sera	penso	spesso	alle	mattine	d’estate	in	cui	partivo
per	Schönbrunn	alle	 sei	 per	 vedere	 l’imperatore	 che	 si	metteva	 in	 viaggio
per	 Ischl.	La	guerra,	 la	 rivoluzione	e	 le	mie	opinioni,	 che	a	questa	davano
ragione,	 non	 potevano	 alterare	 e	 far	 dimenticare	 quelle	 mattine	 d’estate.
Credo	di	dovere	a	quelle	mattine	una	sensibilità	particolare	per	la	cerimonia
e	 per	 la	 rappresentazione,	 la	 capacità	 di	 raccoglimento	 davanti	 a
manifestazioni	 religiose	 e	 davanti	 alla	 parata	 del	 9	 novembre	 sulla	 Piazza
Rossa	 del	 Cremlino,	 davanti	 a	 ogni	 momento	 della	 storia	 umana	 la	 cui
bellezza	 corrisponda	 alla	 sua	 grandezza,	 e	 davanti	 a	 ogni	 tradizione	 che
quanto	meno	sia	testimonianza	di	un	passato.
Quelle	mattine	d’estate	non	pioveva	mai,	e	spesso	erano	il	preludio	di	una

domenica.	 Le	 linee	 tranviarie	 avevano	 predisposto	 corse	 speciali.	 Molti
partivano	 con	 l’intento	 più	 semplice	 e	 più	 ingenuo	 che	 si	 potesse
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immaginare:	 quello	 di	 fare	 ala.	 Un	 trillare	 di	 allodole,	 molto	 alto,	 molto
lontano	 e	molto	 ricco,	 si	mescolava	 in	modo	 bizzarro	 ai	 passi	 frettolosi	 di
centinaia	 di	 persone.	 Correvano	 all’ombra,	 il	 sole	 raggiungeva	 appena	 il
secondo	piano	delle	case	e	le	chiome	degli	alberi	più	alti.	Dalla	terra	e	dalle
pietre	 veniva	 ancora	 un’umida	 frescura,	 ma	 sulle	 teste	 incominciava	 già
l’aria	estiva,	e	così	si	sentivano	contemporaneamente	una	sorta	di	primavera
e	l’estate,	due	stagioni	che	si	sovrapponevano	invece	di	darsi	 il	cambio.	La
rugiada	luccicava	ancora	e	già	evaporava,	e	dai	giardini	il	lillà	affiorava	con
la	fresca	veemenza	di	un	vento	dolce.	Il	cielo	era	azzurrino	e	teso.	L’orologio
della	torre	batteva	le	sette.
In	quell’istante	si	apriva	un	portone,	e	ne	usciva	lentamente	una	carrozza

scoperta:	cavalli	bianchi	dal	passo	delicato	e	con	le	teste	chine,	un	cocchiere
immobile	su	una	cassetta	altissima,	con	una	 livrea	grigio-gialla,	 in	mano	le
redini	 che	 formavano	 una	 lieve	 conca	 sul	 dorso	 dei	 cavalli,	 così	 lente	 che
non	si	capiva	perché	gli	animali	avessero	un’andatura	tanto	rigida,	giacché
palesemente	 avevano	 libertà	 a	 sufficienza	 per	 seguire	 un	 loro	 ritmo
naturale.	Neanche	la	frusta	si	muoveva:	non	era	uno	strumento	di	punizione
e	neppure,	mai,	di	 sollecitazione.	Cominciavo	a	sospettare	che	 il	cocchiere
avesse	altre	forze	oltre	a	quella	dei	suoi	polsi,	e	altri	mezzi	oltre	a	redini	e
frusta.	 Le	 sue	mani	 erano,	 fra	 l’altro,	 due	 abbaglianti	macchie	 bianche	 in
mezzo	al	verde	ombroso	del	viale.	Le	ruote	della	carrozza,	alte	e	grandi	ma
delicate,	 con	 gli	 esili	 raggi	 che	 ricordavano	 le	 bacchette	 luccicanti	 dei
direttori	d’orchestra,	un	gioco	per	bambini	e	un	disegno	in	un	libro	di	lettura
–	 quelle	 ruote	 compivano	 alcuni	 giri	 leggeri	 sulla	 ghiaia,	 che	 non	 faceva
rumore,	 come	 se	 fosse	 sabbia	 finemente	 macinata.	 Poi	 la	 carrozza	 si
fermava.	Mai	che	uno	dei	cavalli	spostasse	il	piede.	A	malapena	uno	tirava
indietro	 un	 orecchio	 –	 e	 già	 questo	 movimento	 sembrava	 sconveniente	 al
cocchiere.	Non	che	si	fosse	mosso!	Ma	l’ombra	lontana	di	un’ombra	lontana
gli	passava	sul	viso,	e	 io	ne	traevo	la	conclusione	che	il	suo	malumore	non
veniva	 da	 lui	 stesso,	 bensì	 calava	 su	 di	 lui	 dall’atmosfera.	 Tutto	 rimaneva
immobile.	C’erano	solo	 le	mosche	a	danzare	 intorno	agli	alberi,	e	 il	 sole	si
faceva	sempre	più	caldo.
Poliziotti	 in	uniforme	che	avevano	prestato	 servizio	 fino	a	quel	momento

scomparivano	 d’un	 tratto	 e	 senza	 rumore.	 Faceva	 parte	 delle	 disposizioni
freddamente	calcolate	dal	vecchio	imperatore	che	nessun	uomo	visibilmente
armato	 dovesse	 vigilare	 su	 di	 lui	 e	 intorno	 a	 lui.	 Gli	 spioni	 della	 polizia
portavano	cappellucci	grigi,	invece	di	quelli	verdi,	per	non	farsi	riconoscere.
Uomini	 del	 comitato,	 in	 cilindro	 e	 con	 fasce	 giallo-nere,	 mantenevano
l’ordine	 e	 contenevano	 l’amore	 del	 popolo	 nei	 dovuti	 limiti.	 Il	 popolo	 non
osava	muovere	 i	 piedi.	 Talvolta	 si	 udiva	 il	 suo	mormorio	 soffocato,	 ed	 era
come	se	bisbigliasse	in	coro	un	atto	di	omaggio.	Si	respirava	tuttavia	un’aria
di	intimità	e	si	aveva	quasi	la	sensazione	di	partecipare	a	una	festa	per	pochi
invitati.	D’estate,	 infatti,	 l’imperatore	era	abituato	a	partire	senza	sfarzo,	a
un’ora	del	mattino	che	di	tutte	le	ore	del	giorno	e	della	notte	è,	in	certo	qual
modo,	la	più	umana	di	un	imperatore,	quella	in	cui	lascia	il	letto,	il	bagno	e
la	toilette.	Perciò	il	cocchiere	aveva	la	livrea	di	tutti	i	giorni,	quasi	la	stessa
usata	dal	cocchiere	di	un	uomo	ricco.	Perciò	la	carrozza	era	aperta	e	dietro
non	 aveva	 alcun	 sedile.	 Perciò	 non	 c’era	 nessuno	 accanto	 al	 cocchiere,	 a
cassetta,	 finché	 la	 carrozza	 non	 partiva.	 Non	 era	 il	 cerimoniale	 spagnolo
degli	 Absburgo,	 il	 cerimoniale	 del	 sole	 spagnolo	 di	 mezzogiorno.	 Era	 il
piccolo	cerimoniale	austriaco	di	un’ora	di	primo	mattino	a	Schönbrunn.
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Ma	 proprio	 per	 questo	 lo	 splendore	 era	 più	 percepibile,	 e	 sembrava
emanare	più	dall’imperatore	stesso	che	non	dalle	leggi	che	lo	circondavano.
La	luce	era	soffusa	e	quindi	visibile	e	non	abbagliante.	Se	ne	poteva	vedere,
per	 così	 dire,	 il	 nucleo.	 Un	 imperatore	 al	 mattino,	 in	 partenza	 per	 la
vacanza,	nella	carrozza	aperta	e	senza	servitù:	un	 imperatore	privato.	Una
Maestà	umana.	Si	allontanava	dagli	affari	di	governo,	l’imperatore,	e	andava
in	 licenza.	Ogni	ciabattino	poteva	 immaginarsi	di	aver	concesso	 la	vacanza
all’imperatore.	E	poiché	i	sudditi	fanno	gli	inchini	più	profondi	quando,	per
una	volta,	possono	credere	di	essere	 loro	a	concedere	qualcosa	al	signore,
quella	mattina	gli	uomini	erano	più	sudditi	che	mai.	E	poiché	non	c’era	un
cerimoniale	 a	 separarli	 dall’imperatore,	 ne	 istituivano	 uno	 essi	 stessi,
ciascuno	per	sé,	un	cerimoniale	nel	quale	ciascuno	includeva	l’imperatore	e
se	 medesimo.	 Non	 erano	 invitati	 a	 corte.	 Perciò	 ognuno	 invitava	 a	 corte
l’imperatore.
Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 coglieva	 nell’aria	 questa	 o	 quella	 diceria,	 una	 voce

timida	e	lontana	che	per	così	dire	non	aveva	il	coraggio	di	farsi	sentire,	ma
per	il	momento	aveva	solo	la	possibilità	di	diventare	«di	dominio	pubblico».
Così,	all’improvviso,	pareva	che	l’imperatore	avesse	già	lasciato	il	castello,	si
credeva	 di	 sapere	 come	 egli	 a	 corte	 ascoltasse	 la	 poesia	 declamata	 da	 un
bambino;	e	come	di	un	grande	temporale	in	arrivo	si	coglie	prima	il	vento,
così	dell’imperatore	in	arrivo	si	sentiva	prima	il	profumo	della	benevolenza
che	 aleggia	 dinanzi	 alle	Maestà.	 Sospinti	 da	 quest’aura,	 alcuni	 signori	 del
comitato	 correvano	 alla	 rinfusa,	 e	 dalla	 loro	 agitazione	 s’intuiva	 lo	 stato
delle	cose	che	accadevano	sotto	la	superficie,	come	su	un	termometro	si	può
leggere	la	temperatura.
Infine	 le	 teste	 di	 coloro	 che	 stavano	 nelle	 prime	 file	 cominciavano

lentamente	 a	 scoprirsi,	 e	 quelli	 che	 stavano	 dietro	 diventavano	 di	 colpo
inquieti.	 Come?	 Avevano	 forse	 perduto	 il	 rispetto?	 Oh,	 no,	 niente	 affatto!
Solo	 che	 la	 loro	 devozione	 era	 diventata	 curiosa	 e	 cercava	 con	 ardore	 il
proprio	 oggetto.	 Ora	 scalpicciavano,	 persino	 i	 disciplinati	 cavalli	 tiravano
indietro	entrambe	le	orecchie,	e	accadeva	la	cosa	più	incredibile:	persino	il
cocchiere	 allungava	 le	 labbra	 a	 punta,	 come	 un	 bambino	 che	 succhia	 una
caramella,	e	così	faceva	capire	ai	cavalli	che	loro	non	dovevano	comportarsi
come	il	popolo.
Ed	 era	 veramente	 l’imperatore.	 Eccolo	 arrivare,	 vecchio	 e	 curvo,	 stanco

delle	 poesie	 e	 confuso	 già	 di	 primo	mattino	 dalla	 fedeltà	 dei	 suoi	 sudditi,
forse	anche	un	po’	infastidito	dalla	febbre	della	partenza,	in	quello	stato	che
nella	 cronaca	 dei	 giornali	 diventava	 poi	 «la	 freschezza	 giovanile	 del
Monarca»,	e	con	quel	passo	lento,	da	vecchio,	che	veniva	definito	«elastico»,
camminando	 quasi	 a	 passettini	 e	 con	 gli	 speroni	 che	 stridevano
leggermente,	 sulla	 testa	 un	 vecchio	 berretto	 nero	 da	 ufficiale,	 un	 po’
antiquato,	di	quelli	che	si	usavano	ancora	ai	tempi	di	Radetzky,	non	più	alto
di	 quattro	 dita.	 I	 giovani	 sottotenenti	 disdegnavano	 questa	 foggia	 di
berretto.	L’imperatore	era	l’unico	membro	dell’esercito	che	si	attenesse	così
rigidamente	alle	disposizioni.	Lui	era	un	imperatore,	infatti.
Lo	 avvolgeva	 un	 vecchio	 cappotto	 di	 cui	 si	 vedeva	 la	 fodera	 di	 un	 rosso

sbiadito.	Di	 lato	 la	sciabola	tintinnava	un	po’.	Gli	stivali	 lisci,	ben	passati	a
cera,	splendevano	come	specchi	scuri,	e	si	vedevano	i	pantaloni	neri	e	stretti
con	le	bande	da	generale	larghe	e	rosse,	pantaloni	non	stirati,	rotondi	come
rocchetti,	 alla	 vecchia	 maniera.	 L’imperatore	 portava	 continuamente	 la
mano	alla	 tesa	del	berretto	 in	segno	di	saluto.	 Intanto	annuiva	sorridendo.
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Aveva	 quello	 sguardo	 che	 pare	 non	 vedere	 niente	 e	 dal	 quale	 ciascuno	 si
sente	colpito.	Il	suo	occhio	compiva	un	semicerchio,	come	il	sole,	spargendo
su	ognuno	raggi	di	grazia.
Al	suo	fianco	camminava	l’aiutante,	quasi	altrettanto	vecchio,	ma	non	così

stanco,	 sempre	un	mezzo	passo	dietro	Sua	Maestà,	più	 impaziente	di	 lui	e
probabilmente	 assai	 timoroso,	 spinto	 da	 un	 fervido	 desiderio,	 il	 desiderio
che	 l’imperatore	 fosse	 già	 seduto	 in	 carrozza	 e	 che	 la	 fedeltà	 dei	 sudditi
avesse	 un	 termine	 regolamentare.	 E	 quasi	 che	 l’imperatore	 non	 fosse	 in
grado	di	arrivare	da	sé	alla	carrozza,	ma	potesse	perdersi	nel	brulichio	della
folla	se	non	ci	 fosse	stato	 l’aiutante,	questi	 faceva	di	continuo	minuscole	e
inafferrabili	 osservazioni	 all’orecchio	 dell’imperatore,	 il	 quale	 in	 effetti,	 ad
ogni	 sussurro	dell’aiutante,	 si	 volgeva	quasi	 impercettibilmente	 in	 un’altra
direzione.	Alla	 fine	 raggiungevano	entrambi	 la	carrozza.	L’imperatore,	una
volta	 seduto,	 continuava	 ancora	 a	 salutare	 in	 semicerchio,	 sorridendo.
L’aiutante	 faceva	 un	 giro	 intorno	 alla	 carrozza,	 passando	 da	 dietro,	 e	 si
sedeva.	Ma	 ancor	 prima	 che	 si	 fosse	 seduto,	 accennava	 a	 un	 movimento,
come	se	non	volesse	prender	posto	al	fianco	dell’imperatore,	bensì	di	fronte
a	 lui,	 e	 si	 poteva	 vedere	 chiaramente	 come	 l’imperatore	 si	 spostasse	 un
pochino	 per	 incoraggiare	 l’aiutante.	 In	 quel	 momento	 stava	 già	 in	 piedi
davanti	 ai	 due	 anche	 un	 cameriere	 con	 una	 coperta	 che	 lentamente	 si
abbassava	 sulle	 gambe	 dei	 due	 vecchi.	 Il	 servitore	 faceva	 una	 rapida
giravolta	 e,	 come	 tirato	 da	 un	 elastico,	 balzava	 a	 cassetta	 accanto	 al
cocchiere.	Era	il	cameriere	particolare	dell’imperatore.	Aveva	circa	la	stessa
età	 dell’imperatore,	 ma	 era	 agile	 come	 un	 adolescente;	 il	 servire	 infatti
l’aveva	mantenuto	giovane,	 così	 come	 il	 regnare	aveva	 reso	 vecchio	 il	 suo
signore.
Già	 i	cavalli	 tiravano,	e	si	coglieva	ancora	un	 lampo	argenteo	dei	 favoriti

bianchi	 dell’imperatore.	 La	 folla	 gridava	 «Vivat!»	 e	 «Hoch!».	 In	 quel
momento	 una	 donna	 si	 lanciava	 in	 avanti,	 e	 un	 pezzo	 di	 carta	 bianca,	 un
uccello	spaventato,	volava	nella	carrozza.	Una	domanda	di	grazia!	La	donna
veniva	 afferrata,	 la	 carrozza	 si	 fermava,	 e	mentre	 poliziotti	 in	 borghese	 la
tenevano	per	 le	 spalle,	 l’imperatore	 le	 sorrideva,	 come	per	 lenire	 il	 dolore
che	le	recava	la	polizia.	E	tutti	erano	convinti	che	l’imperatore	non	sapesse
che	ora	la	donna	sarebbe	stata	messa	in	prigione.	Invece	veniva	condotta	al
corpo	 di	 guardia,	 interrogata	 e	 rilasciata.	 La	 sua	 domanda	 doveva	 già
produrre	 il	 suo	 effetto.	 L’imperatore	 non	poteva	mancare	 a	 questo	 dovere
che	aveva	verso	se	stesso.
La	 carrozza	 era	 lontana.	 Il	 rumore	 regolare	 degli	 zoccoli	 si	 perdeva	 nel

clamore	della	folla.	Il	sole	si	era	fatto	caldissimo	e	opprimente.	Cominciava
un	pesante	giorno	d’estate.	Dalla	torre	suonavano	le	otto.	Il	cielo	diventava
azzurro	carico.	I	tram	scampanellavano.	I	rumori	del	mondo	si	risvegliavano.
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NEL	GUARDARE	QUADRI	DI	BATTAGLIE

I	vecchi	quadri	di	battaglie	non	ispirano	paura	ma	piuttosto	commozione.
Il	 rosso	 del	 sangue	 che	 un	 tempo	 vi	 avrà	 avuto	 il	 predominio	 è	 diventato
rosso	 mattone,	 un	 po’	 rosso	 carota,	 la	 gradazione	 più	 pacifica	 di	 questo
colore,	il	pacifismo	del	rosso.	Le	bandiere	lacere	sventolano	annunciando	la
battaglia.	 È	 vero,	 sono	 tagliate	 dalle	 sciabole,	 sbrindellate	 dalle	 lance,
crivellate	 dalle	 pallottole.	 Ma	 già	 il	 fatto	 che	 queste	 delicate	 creazioni	 di
seta	 e	 di	 stoffa	 possano	 affrontare	 le	 armi	 tradizionali	 e	 sopravvivano	 a
molte	 battaglie	 conferma	 l’impressione	 che	 nei	 tempi	 antichi	 le	 guerre
fossero	in	realtà	più	innocue	di	come	vengono	descritte	nei	libri	di	storia.	La
presenza	 di	 molti	 caduti	 è	 innegabile.	 Ma	 la	 loro	 morte	 non	 sembra
definitiva.	Hanno	ancora	il	tempo	di	morire	con	una	maledizione	sulle	labbra
o	con	una	benedizione	per	la	causa	che	hanno	difeso	con	le	armi	in	pugno.
Non	c’è	dubbio:	per	loro,	nell’attimo	della	morte,	è	ben	chiaro	che	grazie	a
un	miracolo	si	risveglieranno	alla	bella	vita	della	guerra,	oppure	hanno	già
davanti	agli	occhi	il	reparto	militare	celeste	di	cui	faranno	parte.
Nessuna	meraviglia!	 I	nemici	 sono	 in	genere	 infedeli;	 turchi,	giannizzeri,

tatari,	forse	monoteisti	anche	loro,	in	fondo,	ma	pur	sempre	con	un	equivoco
radicale.	 Lo	 dimostrano	 già	 le	 loro	 spade	 ricurve.	 Quelli	 che	 combattono
dalla	nostra	parte	–	la	parte	cristiana	–	hanno	spade	diritte	(fatto	simbolico
per	 il	carattere	dei	combattenti)	con	un’impugnatura	da	cui	si	può	sempre
ricavare	 una	 croce.	 Mentre	 i	 giannizzeri,	 i	 tatari,	 i	 saraceni	 preferiscono
cavalli	 piccoli,	 agili	 e	 fulvi,	 gli	 eroi	 occidentali	 cavalcano	 destrieri	 bianchi
che	 ricordano	 le	 colombe	 del	 Graal.	 Gli	 eroi	 più	 insigni	 vengono	 salvati
all’ultimo	momento	dalla	solita	truppa.	Il	salvatore	viene	per	lo	più	ferito	a
morte.	Ma	già	si	 indovina	che	 i	 suoi	discendenti	 riceveranno	un	 feudo	non
appena	il	grande	eroe	sarà	guarito.
La	battaglia	si	svolge	in	genere	in	una	pianura	il	cui	carattere	di	pianura	è

confermato	dalle	colline	circostanti.	Su	queste	colline	stanno	i	Grandi,	quelli
nel	 cui	 nome	 si	 combatte.	 Non	 visibili,	 dietro	 le	 colline,	 sorgono
probabilmente	 le	 loro	 bianche	 tende	 in	 cui	 li	 aspettano,	 facendo	 gli
scongiuri,	 le	 cortigiane	 dai	 capelli	 neri.	 Se	 la	 battaglia	 si	 conclude
sfavorevolmente,	sono	 loro,	quelli	nel	cui	nome	fu	sostenuta,	 i	primi	a	 fare
dietrofront	 e	 ad	 andare	 nelle	 tende.	 Queste,	 poi,	 devono	 essere	 levate	 in
fretta	e	 furia.	Ma	comunque	 lo	sconfitto	ha	ancora	 il	 tempo	di	abbracciare
fugacemente	la	sua	amata.
Talvolta	 accade	però	 che	 la	 collina	 –	 e	 ciò	 che	 le	 sta	dietro	 –	non	venga

sgomberata	in	tempo.	Allora	i	vincitori	si	lanciano	all’attacco	oltre	la	comoda
pianura,	 e	 i	 primi	 che	 arrivano	 lassù	 fanno	grandi	 cenni	 a	 quelli	 che	 sono
ancora	 in	 basso.	 In	 guerra	 i	 cenni	 hanno	 una	 parte	molto	 importante.	C’è
sempre	qualcuno	che	fa	cenno	a	qualcun	altro:	per	la	vittoria,	per	la	gloria,
per	 la	 morte.	 E	 dai	 loro	 cenni	 appare	 chiaro	 che	 essi	 sanno,	 sanno
perfettamente	 di	 essere	 dei	 modelli	 e	 che	 come	 tali	 passeranno	 nella
memoria	 dei	 posteri.	 La	 causa	 per	 cui	 combattono	 e	 fanno	 cenni	 è	 una
buona	causa.	I	successori	lo	intuiscono	già	e	non	perdono	tempo.
Il	 cielo	 è	 blu,	 il	 sole	 giallo	 e	 caldo,	 la	 polvere	 bianca.	 Le	 gole	 dei
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combattenti	sono	arse,	 lo	spettatore	è	preso	dalla	sete	alla	sola	vista	della
battaglia.	 Varie	 ferite	 possono	 causare	 febbre	 e	 aumentare	 l’arsura.	 Si
vorrebbe	portare	un	secchio	d’acqua	fresca	per	aiutare	la	gente	che	là,	sotto
il	 sole	 rovente,	 compie	 il	 suo	 duro	 dovere.	 Si	 vorrebbe	 ristorare	 i
combattenti.	Non	si	può!	Non	vi	è	alcuna	fonte	nei	paraggi,	e,	soprattutto,
nessun	 secchio	 a	 portata	 di	mano!	 Ci	 si	 può	 consolare!	 Berranno	 dopo	 la
battaglia.
La	 battaglia	 volge	 al	 termine	 quando	 arriva	 la	 sera.	 Si	 sa	 che	 la	 parte

soleggiata	 del	 giorno	 conta	 circa	 dodici	 ore.	 Non	 appena	 il	 sole	 tramonta
dietro	 una	 di	 quelle	 colline	 che	 ha	 a	 disposizione,	 le	 trombe	 suonano	 la
ritirata	 anche	 se	 la	 battaglia	 è	 ancora	 incerta.	 La	 falce	 della	 luna	 si
arrampica	 lentamente	 all’orizzonte	 e	 fa	 pensare	 alle	 spade	 ricurve	 dei
nemici.	Gli	incolumi	si	mettono	a	dormire.	E	i	feriti	cominciano	a	lamentarsi.
	
Niente	di	più	terribile	del	fatto	che	l’ultima	guerra	cominci	già	a	diventare

un	soggetto	per	questi	idillici	pittori	bellici.	Neanche	dieci	anni	dopo	la	sua
conclusione!	 Specialmente	 nei	 paesi	 vittoriosi	 che	 s’immaginano	 di	 aver
vinto	 su	 di	 noi	 all’incirca	 nel	 modo	 in	 cui	 i	 cavalieri	 del	 mondo	 cristiano
vincevano	in	altri	tempi	sui	miscredenti.	I	gas	tossici	hanno	l’aria	di	graziose
nuvolette	che	annientano	garantendo	la	resurrezione.	I	cannoncini	sputano
un	amabile	 focherello.	Gli	aeroplanini	 ronzano	 frettolosi	per	 le	ariette.	Dal
fronte	 gli	 eroini	 scrivono	 commoventi	 cartoline	 alle	 loro	 amatine.
Particolarmente	amati	sono	gli	assalti	frontali.	Proprio	come	con	i	saraceni!
Si	 va	 all’assalto	 con	 le	 baionette	 per	 espugnare	 colline.	 Qualcuno	 rimane
impigliato	con	 le	budella	nel	 filo	spinato.	E	si	 fanno	grandi	cenni!	Si	 fanno
cenni!	Alla	vittoria,	alla	gloria,	alla	morte!
E	noi	siamo	ancora	vivi.	Noi,	 i	saraceni	e	 i	cristiani.	E	stiamo	a	guardare

come	dipingono	noi,	i	nostri	padri,	i	nostri	fratelli	minori.	Di	noi	fanno	film	e
quadri	 di	 guerra	 da	 appendere	 alle	 paretine.	 Affinché	 ai	 nipoti	 torni	 la
voglia.	Davanti	ai	nostri	occhi	vivi	ritraggono	le	nostre	budella.	Già	ritoccano
e	 ingentiliscono	 la	nostra	stessa	morte.	Già	delle	nostre	colline	di	cadaveri
fanno	 colline	 per	 condottieri.	 Neanche	 dieci	 anni.	 Dieci	 annetti!
Ricostruiscono	–	di	già!	–	e	dipingono!...
Ma	 il	 rosso	 che	 usano	 adesso	 –	 e	 questa	 è	 la	 nostra	 unica,	 misera

consolazione!	 –	 non	 assumerà	mai	 la	 pacifistica	 sfumatura	 rosso	mattone.
Sarà	rosso	vero,	rosso	come	il	sangue	e	il	fuoco.	Il	nostro	sangue,	il	nostro
fuoco.	 I	 colori	 di	 oggi	 hanno	 una	 sostanza	 diversa.	 Vi	 è	mischiato	 sangue
vero.	 E	 la	 nostra	 morte	 è	 stata	 l’ultima	 morte	 che	 si	 possa	 ancora
inghirlandare	di	idilliche	bugie.	La	morte	dei	nostri	pittori	sarà	diversa,	non
più	da	dipingere.	Moriranno	asfissiati,	a	casa,	nel	loro	atelier	–	la	tavolozza
nella	sinistra	e	il	pennello	nella	destra	mentitrice!...
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SUL	VOLTO	DI	UN	VECCHIO	POETA
(In	luogo	di	una	recensione	delle	sue

Opere	scelte)

Il	poeta	di	cui	devo	descrivere	l’aspetto	non	ha	meno	di	ottant’anni.	Vive	a
Linz.	 Il	dottor	Franz	Berger,	 ispettore	scolastico	per	 la	 regione	di	Linz,	ha
curato	 la	pubblicazione	delle	opere	scelte	del	poeta	per	 la	casa	editrice	di
Linz	che	si	fregia	del	nome	di	«Tipografia	di	Corte,	Eredi	Josef	Feichtinger».
Il	 vecchio	 poeta	 ha	dedicato	 questo	 libro	 con	grata	 ammirazione	 al	 signor
Bernhard	Seuffert,	un	professore	che	abita	a	Graz.
Il	 poeta	 si	 chiama	Edward	 Samhaber.	 Nel	 corso	 della	 sua	 lunga	 vita	 ha

trovato	ampiamente	occasione	di	 trattare	con	autentico	sentimento	sotto	 il
titolo	«Canzoni	di	primavera»	la	stagione	tanto	spesso	cantata,	sotto	il	titolo
«Canzone	d’autunno»	l’autunno,	sotto	il	titolo	«Congedo»	il	congedo	e	sotto
il	titolo	«Lamento	del	povero»	la	povertà,	della	quale	non	si	riesce	a	parlare
tanto	spesso	quanto	sarebbe	necessario.	È	un	poeta	schietto;	si	sente	a	casa
sua	 anche	 nel	 dialetto	 in	 cui	 sta	 di	 casa,	 e	 una	 delle	 sue	 poesie	 s’intitola
significativamente:	 ’s	 Hoamatland;6	 e	 persino	 il	 passato	 più	 remoto	 gli	 è
familiare:	 fra	 l’altro,	 ha	 liberamente	 tradotto	 il	 poema	Heliand,7	 e	 le	 sue
opere	hanno	visto	la	luce	a	partire	dagli	anni	Ottanta	del	secolo	scorso.
Sono	meriti,	certamente.	Ma	chi	scrive	ora	queste	righe	è	un	figlio	infelice

di	 questo	 secolo	 infelice,	 ed	 è	 una	 bestemmia	 passare	 distrattamente
accanto	a	simili	meriti	e	vivere	pensando	ai	propri.	Ci	sono	soltanto	poche
cose	al	mondo	che	abbiano	il	potere	di	fermarlo	nel	suo	cammino	incurante.
Di	queste	cose	fanno	parte	ritratti	ben	precisi	di	uomini	vecchi,	anche	se	non
sempre	sono	dei	poeti.
Il	 curatore	 delle	 Poesie	 scelte	 di	 Samhaber	 ha	 posto	 all’inizio	 del	 libro

l’opera	poetica	più	bella,	alla	quale,	in	verità,	potrebbe	aver	lavorato	il	buon
Dio	stesso	con	i	significativi	mezzi	della	sua	già	tanto	spesso	citata	genialità
e	 in	 collaborazione	 con	 il	 signor	 Samhaber:	 questa	 poesia	 è	 il	 ritratto
dell’ottantenne	 Edward	 Samhaber.	 Sotto	 il	 ritratto,	 scritte	 di	 pugno	 dal
poeta	in	caratteri	latini	simpatici	e	diligenti,	non	grandi	ma	neanche	piccoli,
non	consueti	ma	neanche	ricercati,	rotondi	e	talvolta	spezzati,	si	leggono	le
nobili	parole:	«Dolor	pater	artis».
Sì,	egregio	poeta	ottantenne!	 Il	dolore	è	 il	padre	dell’arte.	Queste	parole

non	 sono	 parole	 di	 Samhaber	 –	 ma	 ci	 sono	 citazioni	 che,	 usate	 da	 certi
uomini,	sono	da	questi	anche	reinventate.	In	un	modo	così	bello	che	è	come
se	le	parole	pure	venissero	ripurificate.	Da	certe	labbra	sono	profanate	e	su
altre	suonano	nuove	e	nobili.	A	Samhaber	è	concesso	pronunciarle.
Edward	Samhaber	porta	 il	cappello	dritto	sulla	testa.	Il	cappello	copre	la

fronte	del	poeta	fin	quasi	alle	sopracciglia	e	tuttavia	non	adombra	il	viso.	Al
contrario:	 è	 come	 se	 la	 tesa	 del	 cappello	 non	 facesse	 la	minima	 ombra.	 È
come	se	dal	 viso	emanasse	una	 luminosità	propria,	 così	bella	da	annullare
ogni	ombra	di	un’ombra.	Sotto	il	sopracciglio	sollevato,	che	però	disegna	un
arco	 rotondo,	 c’è	 un	 occhio	 chiaro,	 circondato	 e	 insieme	 amabilmente
corteggiato,	per	così	dire,	da	molte	rughe	gentili,	che	guarda	in	quel	mondo
in	cui	 il	dolore	è	 il	padre	dell’arte	–	e	non	solo	dell’arte.	Questo	sguardo	è
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reso	acuto	da	esperienze	di	 cui	 l’intelletto	non	ha	 fatto	un	uso	 immediato;
esperienze	dalle	quali	il	poeta	ha	disdegnato	di	tirare	le	facili	conseguenze;
esperienze	che	un	 fervido	cuore	ha	accumulato	non	certo	per	uno	scopo	–
semplicemente	 per	 il	 significato	 prezioso	 che	 acquistano	 se	 non	 vengono
usate.
Il	 naso	 del	 poeta	 è	 il	 grande	 naso	 aquilino	 di	 un	 uomo,	malgrado	 tutto,

intelligente.	Un	naso	che	fin	dall’inizio	si	curva	subito	incontro	alla	vita:	alla
vita	 che	 bisogna	 odorare,	 non	 solo	 guardare.	 Termina	 con	 forti	 alette	 ben
formate,	delle	quali	si	sa	che	non	vibrano	nervose	e	sensibili,	ma,	puntuali	e
solide,	 raccolgono	 il	 profumo	 dei	 fiori,	 il	 respiro	 della	 vita	 e	 l’alito	 della
morte.	Labbro	superiore,	mento	e	guance	sono	coperti	da	una	barba	bianca,
non	 lunga,	 che	non	nasconde	 la	 forma	del	 viso	ma	 la	 riveste	 soltanto,	 che
collega	 le	 tempie	al	 collo,	 lascia	 indovinare	un	mento	energico,	 scettico	e,
per	così	dire,	fattosi	da	sé,	e	realizza	una	unità	perfetta,	chiara	e	argentea,
della	personalità.	Il	poeta	tiene	la	testa	un	po’	tesa	in	avanti,	ma	non	come
per	vedere	meglio	–	egli	infatti	sa	già	tanto	–,	bensì	per	essere	più	vicino	alle
cose	(per	le	cose	e	in	segno	di	galanteria	verso	di	esse)	e	più	o	meno	come	ci
si	 china	 verso	 le	 signore	 quando	 nella	 confusione	 ci	 raccontano	 qualcosa
sottovoce.
Aggiungiamo	ancora	che	il	poeta	tiene	entrambe	le	mani,	energiche,	con	le

dita	forti	e	lunghe,	intorno	all’impugnatura	del	bastone,	come	sedesse	sulla
panchina	 di	 un	 giardino;	 che	 indossa,	 per	 quanto	 si	 può	 vedere	 dalla
fotografia,	 una	 giacca	 di	 velluto	 con	 un	 passamano	 cucito	 sopra
accuratamente,	 come	 si	 addice	 a	 un	 poeta;	 che	 la	 luce	 di	 una	 solenne
serenità	non	irradia	ma	fluisce	dal	suo	ritratto.
Così	crediamo	di	avere	compiutamente	descritto	il	poeta.
La	nobiltà	della	vecchiaia	avvolge	la	sua	vitalità,	come	la	poesia	si	stende

intorno	alla	bella	 sensualità	di	una	perfetta	opera	della	natura.	 Il	 poeta	 fa
pensare	a	un	bosco	e,	nello	stesso	tempo,	a	un	monumento.	I	suoi	tratti	sono
scolpiti	per	sempre,	e	in	essi	c’è	la	vita.	Cambiano	e	rimangono.	Fa	pensare
a	 una	 favola	 e,	 insieme,	 a	 uno	 che	 la	 racconta.	 Ha	 cantato	 la	 primavera,
l’autunno	e	 la	patria:	se	 in	modo	magistrale	o	ordinario,	non	oso	giudicare
dopo	aver	visto	 la	sua	fotografia.	È	senza	dubbio	un	poeta.	Chi	dei	giovani
autori	 potrebbe	 osare	 mettere	 il	 proprio	 ritratto	 davanti	 alle	 sue	 opere
scelte?	 Accanto	 ai	 pugili,	 nelle	 riviste	 illustrate,	 gli	 scrittori	 di	 qualche
notorietà	hanno	un	aspetto	già	abbastanza	miserabile:	non	ancora	muscoli	e
non	più	spirito.
Ma	questo	ottantenne	può	mettersi	a	proemio	delle	sue	opere...
Che	viva	cent’anni!
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IL	VECCHIO	POETA	È	MORTO

Alcuni	 giorni	 fa	 ho	 scritto	 nella	 «Frankfurter	 Zeitung»	 sul	 ritratto	 di
Edward	Samhaber,	il	poeta	ottantenne	di	Linz.	Chiudevo	il	mio	articolo	con
l’augurio	 che	 il	 poeta	 ottantenne	 potesse	 arrivare	 a	 cent’anni.	 Ora	 la
«Kölnische	 Volkszeitung»	 annuncia	 che	 Edward	 Samhaber	 è	 morto	 –	 tre
giorni	prima	della	pubblicazione	del	mio	articolo	–,	come	ora	posso	riferire:
lo	stesso	giorno	in	cui	lo	scrivevo.	L’ho	scritto	di	notte;	Samhaber,	il	morto,
era	accanto	a	me,	 e	 io	non	 sapevo	che	 tenevo	per	 lui	 un’orazione	 funebre
proprio	 mentre	 gli	 auguravo	 lunga	 vita.	 Nel	 giorno	 della	 sua	 morte	 ha
ricevuto	 un’onorificenza:	 l’insegna	 d’argento	 che	 la	 Repubblica	 Austriaca
usa	conferire	ai	suoi	poeti.	Ora	non	ha	più	bisogno	dell’onorificenza	ufficiale
e	 dei	 miei	 auguri.	 Dalle	 sue	 ossa	 morte	 sbocceranno	 violette	 vere	 –	 e	 in
quell’angolo	 del	 paradiso	 che	 è	 riservato	 ai	 poeti	 avrà	 vita	 eterna.	 Ha
deposto	 il	 suo	 meraviglioso	 volto	 terreno	 lasciandolo	 a	 noi	 per	 ricordo.
Onore	alla	sua	bella	eredità!
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IL	REPORTER	LIRICO
DI	LINDA	RUSSINO

«Sono	dodici	anni	ormai	che	scrivo	libri,	reportage	di	viaggio	e	articoli.	Ho
poco	successo,	non	mi	sono	fatto	un	nome,	non	ho	domicilio,	non	appartengo
a	nessuna	corrente	letteraria,	non	ho	nessuna	convinzione	politica,	ho	pochi
amici	 e	 non	 faccio	 affatto	 vita	 di	 società.	 Sono	 un	 solitario,	 evito	 incontri,
odio	i	partiti	e	la	maggior	parte	degli	scrittori	viventi...	Io	mi	riconosco	nella
comunità	mondiale	di	 tutti	 i	partecipanti	alla	guerra,	nella	generazione	dei
decimati,	dei	reduci	impotenti	e	dei	morti».8
Così	si	descriveva	Joseph	Roth	a	trentasei	anni,	 il	6	maggio	1930,	 in	una

lettera	al	giornalista	italiano	Enrico	Rocca.	In	realtà	si	era	ormai	affermato
come	 uno	 dei	 più	 grandi	 giornalisti	 della	 Repubblica	 di	 Weimar	 e	 si
accingeva	 a	 dare	 alle	 stampe	 quel	 Giobbe	 che	 avrebbe	 riscosso	 grande
successo	 di	 critica	 e	 di	 pubblico.9	 Nello	 stesso	 anno	 pubblicava	 presso
l’editore	 Knorr	 &	 Hirth	 di	 Monaco	 il	 volume	Museo	 delle	 cere.	 Figure	 e
sfondi,	in	cui	raccoglieva	una	serie	di	articoli	apparsi	tra	il	1926	e	il	1929.
Aveva	intrapreso	la	carriera	giornalistica	per	necessità,	nel	1918,	quando,

di	ritorno	dal	fronte,	si	era	ritrovato	a	Vienna	totalmente	privo	di	mezzi.	Da
reduce	scrisse	con	passione	sul	giornale	pacifista	viennese	«Der	neue	Tag»,
come	 Alfred	 Polgar,	 Benno	 Karpeles	 e	 Fred	 Heller.	 Successivamente
collaborò	 a	 vari	 giornali	 e	 accumulò	 più	 di	 mille	 articoli	 fra	 reportage,
recensioni	e	feuilleton.	Dovette	la	sua	fortuna	soprattutto	alla	collaborazione
con	la	«Frankfurter	Zeitung»	(1923-1932),10	che	sotto	la	direzione	di	Benno
Reifenberg	 ospitava	 quello	 che	 Hermann	 Kesten	 definì	 un	 «linksradikales
Feuilleton»,	 un	 feuilleton	 radicale	 di	 sinistra.	 Nel	 rapporto	 con	 la
«Frankfurter	Zeitung»	trovò	una	base	economica	che	l’attività	di	romanziere
non	gli	poté	mai	garantire;	ma	era	spesso	insoddisfatto	dei	compensi,	poiché
nel	suo	bilancio	le	spese	superavano	regolarmente	le	entrate,	e	insofferente
della	disciplina	nella	consegna	degli	articoli.	Gli	 interventi	censori	 sui	 suoi
scritti,	 inoltre,	alimentavano	in	lui	 il	sospetto	di	non	essere	adeguatamente
apprezzato.	 Invocava	 la	qualità,	mentre	 il	 giornale	mirava	ad	aumentare	 il
numero	dei	lettori	andando	incontro	alle	esigenze	di	un	pubblico	sempre	più
vasto	ed	eterogeneo.
Roth	sosteneva	che	solo	 l’osservazione	mediata	dalla	 fantasia	 individuale

dell’artista	 poteva	 produrre	 la	 raffigurazione	 autentica	 della	 realtà:	 «Se	 il
giornale	 fosse	 così	 diretto,	 così	 obiettivo,	 così	 ricco,	 così	 facilmente
controllabile	 come	 la	 realtà,	 allora	 potrebbe,	 come	 questa,	 fornire
esperienze.	Ma	 esso	 dà	 una	 realtà	 inattendibile,	 selezionata	 ...	 una	 realtà
falsata.	 Infatti	 non	 vi	 è	 altra	 obiettività	 se	 non	 quella	 artistica	 ...	 E	 solo
questa	 circostanza	 salva	 il	 giornale	 di	 oggi:	 la	 collaborazione	 di	 buoni
scrittori».11
Gli	articoli	del	Museo	delle	cere	si	situano	tra	le	sue	prime	opere,	segnate

dall’entusiasmo	politico	 di	 «Joseph	 il	 rosso»	per	 il	 socialismo,	 e	 quelle	 più
mature,	 di	 un	 Roth	 vicino	 alla	 tradizione	 e	 alla	 religione.	 Accanto	 al
giornalista	 schierato	 con	 la	 socialdemocrazia	 cresce	 il	 romanziere	 che
prende	le	distanze	dai	fatti	politici	quotidiani	e,	con	occhio	sempre	vigile	alla
questione	sociale,	si	rivolge	ora	a	una	cerchia	di	lettori	diversa,	più	ampia	e
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politicamente	meno	connotata.	Così	in	Sua	Maestà	Apostolica	Imperial-regia
(1928),	 dedicato	 a	 Stefan	 Zweig,12	 col	 quale	 condivise	 gli	 ideali
dell’umanesimo	 austriaco,	 la	 visione	 lirica	 della	 sua	 infanzia	 e	 della	 sua
adolescenza	si	tramuta	in	omaggio	al	mondo	dell’impero	austro-ungarico	del
Kaiser	 Franz	 Joseph.	 Una	 tappa	 preziosa	 del	 percorso	 interiore	 verso	 La
Marcia	 di	 Radetzky	 (1932),	 un	 momento	 in	 cui	 Roth	 cerca	 conforto	 nel
proprio	 passato	 raccontandolo	 con	 tono	 lirico	 ma	 ancora	 lucido,	 privo	 di
esaltazione.
L’amore	 per	 la	 forma	 che	 emerge	 dalla	 descrizione	 dei	 cerimoniali	 tra

l’imperatore,	 il	 suo	 aiutante	 e	 la	 folla	 accorsa	 a	 ossequiarlo	 si	 rinnova	nel
rituale	dei	saluti	e	delle	mance	tra	cliente	e	camerieri	nelle	pagine	dedicate
all’affettuosa	 descrizione	 dell’hotel	 e	 dei	 suoi	 personaggi,	 la	 «famiglia»	 di
Roth.	 Infatti,	 eccettuata	 una	 breve	 parentesi	 berlinese	 (1922-1923)	 in	 cui
visse	in	un	appartamento	con	la	moglie	Friederike	Reichler,	Roth	trascorse
tutta	 la	 sua	 vita	 in	 camere	 d’albergo,	 rifiutando	 la	 stabilità	 di	 una	 casa:
«überall	 heimisch,	 doch	 ohne	 Heimat»,	 «dappertutto	 a	 casa,	 ma	 senza
casa».	 Qui	 il	 tema	 dell’ebreo	 errante,	 della	 mancanza	 di	 appartenenza	 si
autoproclama	 quasi	 con	 orgoglio:	 «Ich	 bin	 ein	 Hotelbürger,	 ein
Hotelpatriot»,	«Io	sono	un	cittadino	dell’hotel,	un	patriota	dell’hotel».	La	sua
stessa	attività	di	 scrittore	non	 si	 svolgeva	all’interno	di	 pareti	 domestiche,
giacché,	nel	 solco	della	 tradizione	dei	 redattori	viennesi,	Roth	scriveva	nei
Kaffeehäuser,	«solo,	ma	in	compagnia»	(«allein,	aber	in	der	Gesellschaft»).
La	 sua	 vocazione	 di	 giornalista	 si	 realizzò	 appieno	 nel	 feuilleton:	 era	 un

lyrischer	Feuilletonist.	Il	feuilleton,	ovvero	l’articolo	di	terza	pagina	dedicato
alla	cultura,	al	 costume	o	al	 sociale,	 si	proponeva	come	una	 lettura	breve,
leggera	 e	divertente,	 destinata	 a	 colpire	 la	 fantasia	 emotiva	del	 lettore,	 di
qualsiasi	 lettore.	 Roth	 stesso	 ne	 sottolineava	 il	 carattere	 popolare:	 «Gli
uomini	 con	 la	 barba,	 gli	 uomini	 seri	 e	 dignitosi	 disprezzano	 il	 feuilleton.
Potrei	 scrivere	 ora	 meravigliose	 bolle	 di	 sapone	 variopinte;	 vere	 bolle	 di
arcobaleno.	Ma	solo	le	donne	e	i	bambini	se	ne	rallegrerebbero.	Gli	uomini
invece	 affermano	 di	 occuparsi	 solo	 di	 cose	 eterne».13	 Giudicato	 effimero,
borghese,	un	Bildungsdessert,	o	forse	solo	un	Amüsement,	il	feuilleton	aveva
in	 realtà	 i	 suoi	 padri	 spirituali	 in	 Lessing,	 Heine,	 Börne	 e	 Kraus	 (che	 fu
maestro	e	insieme	feroce	critico	del	feuilletonismo).	Roth	lo	considerava	un
genere	 letterario,	 e	 Kraus	 e	 Polgar,	 maestri	 del	 Wiener	 Feuilleton,
rappresentavano	 il	 suo	 punto	 di	 riferimento.	 Nel	 feuilleton	 giornalismo	 e
letteratura	si	incontrano:	la	pregnanza	formale,	la	forza	immaginativa	della
lingua	 e	 soprattutto	 la	 coloritura	 emotiva	 soggettiva	 integrano	 il
rispecchiamento	giornalistico	della	realtà	fermando	l’atmosfera	di	un’epoca
e	dandole	colore	e	sfondo.
L’attualità,	 dunque,	 filtrata	 attraverso	 la	 sensibilità	 artistica	 di	 Roth,	 è

ritratta	 nel	Museo	 delle	 cere.	 Questo	 è	 eletto	 a	 osservatorio	 sul	 proprio
tempo,	a	luogo	dove,	come	suggerisce	il	titolo	originale	Panoptikum	al	di	là
della	traduzione	letterale,	tutto	è	visibile.	Il	passaggio	da	attore	a	spettatore
del	mondo	che	si	realizza	nel	museo	delle	cere	rende	possibile	l’osservazione
della	realtà;	come	su	un	palcoscenico,	essa	si	compone	di	«figure	e	sfondi».
La	 distanza,	 mediata	 attraverso	 la	 prospettiva	 «panotticale»,	 permette	 la
comprensione.	 Il	 primo	 feuilleton,	 Domenica	 al	 museo	 delle	 cere
(«Frankfurter	Zeitung»,	1928),	 si	 può	 intendere	 così	 come	un’introduzione
alla	lettura.	Da	un	punto	di	vista	centrale	lo	spettatore	Joseph	Roth	osserva	i
manichini	 di	 cera	 nei	 loro	 ambienti	 chiaroscurati	 e	 ne	 coglie	 l’inquietante
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somiglianza	con	l’umanità	che	cammina	la	domenica	per	le	strade	di	Parigi.
La	 prospettiva	 straniata	 gli	 consente	 di	 percepire	 il	 grottesco	 della	 realtà
vivente,	 esibito	 con	 studiata	 sovrabbondanza	di	 dettagli	 nella	 riproduzione
«panotticale».
Questa	prospettiva,	la	panoptikale	Sehweise,14	è	un	processo	graduale	che

termina	con	la	riduzione	della	natura	a	sfondo	teatrale	lievemente	sinistro:
in	 Albania	 le	 nuvole	 sono	 «appese	 al	 cielo,	 inchiodate	 come	 quadri	 alla
parete»,	i	campi	di	«un	verde	ripassato	due	volte»,	il	cielo	«di	un	blu	stabile,
un	cielo	di	stoffa	...	una	cupola	lisciata	col	ferro	da	stiro».	Le	figure	umane
sono	grottesche,	quasi	marionette,	e	insieme	patetiche:	la	signorina	Larissa,
giornalista	di	moda,	non	è	che	«la	più	attendibile	e	fedele	“anteprima	della
prossima	 stagione	 di	 moda”»,	 e	 il	 cronista	 di	 nera	 Heinrich	 G.	 con	 la
silenziosa	meccanicità	della	sua	giornata	suggerisce	che	l’automatismo	muto
si	appresta	a	soppiantare	le	relazioni	umane.	E	infine	lo	stesso	Museo	delle
cere,	 il	 Panoptikum	 inteso	 come	 luogo	 di	 divertimento,	 è	 destinato	 al
tramonto,	 incalzato	 dall’avvento	 del	 cinematografo	 e	 della	 materialità	 del
presente.	Un	pezzo	di	storia	della	cultura	e	insieme	la	coscienza	di	un’epoca
si	avviano	a	scomparire.15
Il	giornalista	che	osserva	il	mondo	e	ne	è	testimone	(non	senza	ragione	il

primo	feuilleton	è	dedicato	a	Benno	Reifenberg)	va	sempre	più	estraniandosi
poiché	 diffida	 profondamente	 del	 nuovo	 mondo	 che	 con	 tanta	 efficacia
descrive.	Il	dominio	delle	cose	sulle	persone	ridotte	a	maschere,	a	ombre,	ne
è	forse	l’aspetto	più	allarmante.
Tre	anni	dopo	la	pubblicazione	del	Museo	delle	cere,	nel	1933,	il	nazismo

salirà	al	potere	e	Roth	lascerà	la	Germania	per	sempre:	«Odio	il	confuso,	il
mitico	da	quattro	soldi	e	tutto	ciò	che	è	difficile	da	comprendere.	Insomma
tutto	ciò	che	viene	venerato	in	Germania	...	Non	credo	nel	domani,	forse	nel
dopodomani».16
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NOTE

1
Locale	di	Berlino,	 frequentato	da	artisti	 e	 letterati,	 di	 proprietà	dell’attore
Viktor	Schwannecke	[N.d.T.].
2
Joseph	 Roth	 fu	 in	 Albania	 tra	 il	 maggio	 e	 il	 luglio	 1927.	 Il	 suo	 viaggio
coincise	 con	 uno	 dei	 ricorrenti	 periodi	 di	 crisi	 per	 il	 paese	 balcanico	 (in
giugno	si	arrivò	alla	rottura	delle	relazioni	diplomatiche	con	la	Jugoslavia).
Presidente	della	Repubblica	era	Ahmed	Zogu,	che	nel	1928	si	sarebbe	fatto
proclamare	re	col	nome	di	Zog	I	[N.d.T.].
3
Stumm	in	tedesco	significa	«muto»	[N.d.T.].
4
«Attraverso	il	lavoro	in	cui	non	si	canta	più,	si	compie	una	grande	opera	di
abbattimento	 dell’uomo.	 L’operaio	 non	 ama	 più	 il	 suo	 mestiere,	 e	 ciò	 fa
tremare	 il	mondo».	Pierre	Hamp	è	 lo	pseudonimo	di	Henri-Louis	Bourillon
(1876-1962),	 romanziere	 e	 saggista	 francese:	 la	 sua	 opera	 è	 animata	 in
generale	da	una	fede	profonda	nell’originario	valore	umano	del	lavoro,	sulla
linea	di	un	naturalismo	a	cui	si	accompagna	la	ribellione	contro	le	ingiustizie
sociali	e	la	guerra	[N.d.T.].
5
Un	cappello	di	paglia	del	tipo	reso	popolare	dal	comico	viennese	Alexander
Girardi	(1850-1918)	[N.d.T.].
6
Forma	dialettale	per	das	Heimatland,	«la	terra	natale»	[N.d.T.].
7
Il	Redentore,	il	poema	di	autore	anonimo,	in	antico	sassone,	che	risale	al	IX
secolo	[N.d.T.].
8
Lettera	 a	 Enrico	 Rocca,	 trad.	 di	 R.	 Lunzer,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 17
marzo	1995.
9
Un	 sondaggio	 fra	 i	 lettori	 del	 «Berliner	 Tageblatt»	 indicò	 Roth	 come	 uno
degli	autori	più	amati:	ne	fu	data	notizia	in	«Welt-Spiegel»,	supplemento	del
«Berliner	 Tageblatt»	 del	 15	 gennaio	 1931.	 Si	 veda	 H.	 Lunzer	 e	 V.	 Talos-
Lunzer,	 Joseph	 Roth.	 Leben	 und	Werk	 in	 Bildern,	 Kiepenheuer	 &	Witsch,
Köln,	1994,	p.	268.
10
La	 collaborazione	 s’interruppe	 tra	 l’agosto	 del	 1929	 e	 il	maggio	 del	 1930,
proprio	 nel	 periodo	 di	 pubblicazione	 del	Museo	 delle	 cere.	 Poiché	 la	 casa
editrice	 Kiepenheuer,	 nonostante	 le	 promesse,	 aveva	 trascurato	 la
pubblicazione	del	libro,	Roth,	deluso	e	irritato,	si	rivolse	all’editore	Knorr	&
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Hirth	 di	 Monaco	 che	 non	 si	 lasciò	 sfuggire	 l’occasione.	 La	 mancata
pubblicazione	del	Museo	delle	cere	da	parte	della	Kiepenheuer,	insieme	agli
interventi	 censori	 sui	 suoi	 articoli	 sul	 fascismo	 italiano,	 spinsero	 Roth	 a
troncare	 la	 collaborazione	 con	 la	 «Frankfurter	 Zeitung»	 (vicina	 alla
Kiepenheuer).	Le	necessità	economiche	lo	indussero	a	firmare	un	contratto
con	 il	 giornale	 conservatore	 «Münchner	 Neueste	 Nachrichten»	 (il	 cui
editore	era	appunto	Knorr	&	Hirth),	precursore	dell’odierna	«Süddeutsche
Zeitung».	 Questa	 vicenda	 gli	 attirò	 accuse	 di	 opportunismo	 e	 commenti
sarcastici	 da	 parte	 di	 colleghi.	 Poiché	 il	 nuovo	 contratto	 era	 assai
vantaggioso	 (2000	 marchi	 per	 soli	 due	 articoli	 al	 mese),	 si	 insinuò
addirittura	 che	 Roth	 venisse	 pagato	 per	 non	 scrivere,	 per	 tacere.	 Già
nell’autunno	 del	 1930,	 tuttavia,	 Roth	 riprendeva	 i	 contatti	 con	 Benno
Reifenberg.
11
J.	 Roth,	Die	 Tagespresse	 als	 Erlebnis.	 Eine	 Frage	 an	 deutsche	Dichter,	 in
«Die	literarische	Weit»,	4	ottobre	1929.	Si	veda	Lunzer	e	Talos-Lunzer,	op.
cit.,	p.	162.
12
Il	 rapporto	di	 amicizia	 che	 legò	Roth	a	Stefan	Zweig	è	 testimoniato	da	un
ricco	 epistolario.	 Zweig,	 che	 stimava	 moltissimo	 le	 capacità	 artistiche	 di
Roth,	 svolse	 nei	 suoi	 confronti	 una	 sorta	 di	 mecenatismo,	 aiutandolo
ripetutamente.	Fra	l’altro,	proprio	nel	salotto	parigino	della	moglie	di	Stefan
Zweig,	 Friderike,	 Roth	 lesse	 per	 la	 prima	 volta	 in	 pubblico,	 nel	 1939,	 La
leggenda	del	santo	bevitore,	ancora	inedita.
13
J.	Roth,	Feuilleton,	 in	«Berliner	Börsen-Courier»,	24	 luglio	1921.	Si	veda	J.
Roth,	Werke	 in	 drei	 Bänden,	 Kiepenheuer	&	Witsch,	 Köln-Berlin,	 1956,	 p.
293.
14
Su	questa	 interpretazione	si	 veda	 Ilse	Plank,	 Joseph	Roth	als	Feuilletonist,
Inaugural-Dissertation	 der	 philosophischen	 Fakultät	 der	 Friedrich-
Alexander-Universität	zu	Erlangen-Nürnberg,	1967.
15
Si	 veda	 Abschied	 von	 Castans	 Panoptikum	 (Kaiser	 Josefs	 Wiege	 als
Papierkorb	 –	 Eine	 Bank	 wird	 eröffnet	 –	 Der	 letzte	 Zauberer),	 in	 «Neue
Berliner	 Zeitung,	 12-Uhr-Blatt»,	 8	 febbraio	 1922.	 Ora	 in	 Joseph	 Roth.
Berliner	 Saisonbericht,	 a	 cura	 di	 K.	 Westermann,	 Kiepenheuer	 &	 Witsch,
Köln,	1984,	p.	175.
16
Lettera	a	Enrico	Rocca,	cit.
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