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DOMENICA AL MUSEO DELLE CERE

Per Benno Reifenberg

Un giorno - era una domenica - cadde la soggezione con cui Spesso ero
passato oltre il Musée Grévin. Pioveva a tratti. Le nuvole, che sembravano
fatte di zolfo, diffondevano una luce gialla. Nel pomeriggio le persone vestite
a festa avevano l’espressione di ombre esauste, solenni e resuscitate invano.
Era come se la domenica per la quale erano uscite fosse venuta a mancare.
Al suo posto c’era una sorta di vuoto cupo, guastato dalla pioggia, che
separava il sabato trascorso dal lunedi a venire e in cui i passanti sperduti
ciondolavano qua e la, spettrali e insieme corporei, tutti come di cera. Al
loro confronto i manichini di cera del Musée Grévin erano imitazioni piu
vere. La luce gialla delle lampade, negli ambienti senza finestre che non
avevano mai conosciuto il giorno, si fondeva cosl intimamente con la
penombra proveniente dagli angoli che sembravano essere entrambe della
stessa sostanza, e la luce e il buio fratelli. I personaggi della storia e la
comprovata autenticita dei loro visi, delle finanziere, dei costumi, dei
cilindri; le ombre che gettavano sul pavimento come a dimostrazione del
loro essere in vita; la fissita cerea delle loro pose; e infine il silenzio
inquietante che contemporanei ancora in vita e personaggi morti da tempo
emanavano in egual misura: tutto cid mi pareva un’accettabile continuazione
e conferma di quella gialla domenica che avevo appena lasciato. Alcuni
personaggi tenevano un piede in avanti, i pantaloni formavano dietro il
ginocchio delle pieghe casuali, tanto realistiche quanto il doppiomento che il
mento formava sul collo; e studiate erano cento piccole negligenze del sarto
e della natura, per dimostrare persino allo scettico piu ostinato 1’esistenza
reale delle figure. Si, I’osservatore finiva non di rado, con le sue aspettative,
per assecondare il museo delle cere nel suo intento.

Anche sulle facce dei visitatori vivi scendeva, di rimando, un silenzio fatto
di timore reverenziale, sgomento e stupore, come un pallido riverbero di
quelle figure. Nessuno osava parlare a voce alta. Tutti bisbigliavano o
mormoravano, come se si trovassero veramente al cospetto di quei
personaggi illustri o terribili, e come se con un suono piu forte potessero
indurre i manichini a una imprecazione risentita. Un odore di abiti che da
tempo non prendevano aria aleggiava intorno a tutte le statue rendendole
ancora piu reali. Tuttavia, insieme al timore che incutevano, si provava per
loro, per quei reclusi in eterno, una sorta di compassione, e si avvertiva
quasi come un’ingiustizia il fatto che i loro modelli, quelli ancora in vita,
potessero respirare e agire alla bella aria aperta e ai tavoli verdi dove si
decide la storia del mondo. Era come se qui, nel museo delle cere, ci fosse il
vero Poincaré, ad esempio, e fuori, da qualche parte, viaggiasse su
un’automobile, diretta a un avvenimento ufficiale, la sua imitazione. Infatti,
il manichino di cera sembrava aver carpito e sottratto al modello vivente
tutto cio che aveva di essenziale e distintivo, cosi che quest’ultimo girava
per il mondo privo dei suoi tratti peculiari. E come i contemporanei
sembravano essere stati sottratti alla terra, cosi gli eroi morti sembravano



sottratti all’aldila; e per la durata della mia permanenza al museo delle cere
mi fu chiaro che negli inferi potevano soggiornare solo le modeste anime
comuni, quelle prive di importanza tanto per la storia quanto per il Musée
Grévin.

Nella camera mortuaria di Napoleone a Sant’Elena si sentiva I’odore della
luce che ardeva, sebbene provenisse da una lampadina elettrica, e si
rimaneva impietriti dal timore reverenziale davanti al doppio silenzio della
morte: il silenzio metafisico e la sua imitazione. Ferma per l’eternita era
I’eternita stessa, e il fruscio d’ali dell’angelo della morte aveva perduto la
sua fugacita diventando perenne, imprigionato nella camera mortuaria. Gli
oggetti di proprieta di Napoleone, ad esempio il suo orologio da tasca posato
sul comodino, emanavano una convincente autenticita, simili a spezie che
spandono i loro profumi. Ogni piu piccolo spazio tra le copie dei fatti, uno
spazio in cui la fantasia dell’osservatore avrebbe forse potuto sgattaiolare,
era riempito perlomeno dalla copia di una probabilita. Quindi la realta non
era solo imitata, ma persino superata. Era un mondo in cui ogni apparenza
corporea precorreva la fantasia umana per renderla superflua, e in cui
sembrava esserci la presenza plastica di tutto cio che altrimenti si puo
appena immaginare, con i contorni sfumati, tenendo gli occhi chiusi. Le
ombre erano diventate appunto corpi e avevano ombre proprie.

Sopra tutte le cose incombeva un’ atmosfera macabra. Ma non si
effondeva tanto dalle catastrofi raffigurate (come ad esempio dalla
persecuzione dei cristiani a Roma e dal mondo sotterraneo delle
catacombe), quanto piuttosto dalla corporeita inesorabile in cui erano
immerse tutte le creature della fantasia; emanava da quella rigidita cerea,
circondata da requisiti storicamente incontestabili e da quella legittima
lezione di storia della quale non era piu dato dubitare, semplicemente
perché era di cera e non si poteva piu spostare di un centimetro. Era come
incontrare apparizioni occulte, sebbene tutte le cose occulte e difficilmente
accessibili all’intelletto fossero razionalmente predisposte per imporsi a tutti
i sensi terreni. Con gli occhi del corpo si potevano vedere miracoli, e di
conseguenza ci si sentiva un tantino avviliti e preoccupati di perdere ’amata
terra, su cui, un po’ fiduciosi e un po’ dubbiosi, amiamo tanto girovagare.

Solo in un’unica sezione - Palais des Mirages, cioe nel palazzo delle fiabe -
I’'incontro con il prodigioso non era opprimente, ma anzi felice. In questo
palazzo tutte le pareti e il soffitto sono fatti di specchi. Al centro ci sono
delle colonne, la cui funzione non e sostenere il soffitto, ma moltiplicare se
stesse. E un sistema particolare di specchi rotanti che provocano un
fracasso incredibile non appena li si mette in moto. Per coprire il fracasso,
un organo meccanico suona una musica operistica che sembra provenire da
cieli di porcellana, sfere di ottone e pianeti di stagnola. Per un momento si fa
buio pesto. Una pausa che serve a preparare i sensi eccitati a una nuova
fiaba e da a tutti i visitatori l'opportunita di percepire come ignote
meraviglie, nel buio, i corpi familiari delle loro accompagnatrici. Poi, alla
luce di centomila lampade e lampadari, I’ambiente lentamente s’illumina di
viola, giallo, verde, blu e rosso, e ci si ritrova in un palazzo orientale,
sorretto da colonne trasparenti. Pochi minuti prima c’erano ancora querce e
aceri fronzuti, e ci si trovava in un bosco da fiabe francesi e tedesche con
cinguettii d’organo. Subito dopo si ode nuovamente un rombo, e in un
baleno siamo sotto una tenda blu di stelle e di comete.

Solo in questo palazzo i visitatori passavano dal timore bisbigliante al
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piacere naturale dello schiamazzo. Infatti, per quanto anche qui le cose piu
incredibili fossero divenute reali, questa magicita accordata fin dall’inizio
rimaneva un gioco da bambini paragonata alle verosimiglianze e alle realta
della storia umana. Non sembrava affatto strano esser trasportati di colpo
dal bosco all’Alhambra. Apparivano invece impossibili la crocefissione di
Cristo, la morte di Napoleone, l'assassinio di Marat, i ludi circensi dei
romani. Si, persino i politici contemporanei, le cui imprese avranno
raggiunto solo fra cent’anni una dimensione da museo, gia da ora, cosi come
stavano li, in finanziera e cilindro, davano l'impressione di essere
inverosimili e spettrali. Come erano pochi, fra tutti i visitatori, quelli
consapevoli di essersi spaventati davanti a se stessi e di dover continuare a
spaventarsi ancora per le strade - davanti alla propria immagine riflessa in
una vetrina! Eccoli di nuovo girovagare, di cera e di gesso, con tutti gli
orrori del museo nel proprio petto, e ognuna di quelle anime era una camera
di tortura. A tratti continuava a cadere una pioggia obliqua, le nuvole gialle
galoppavano sui tetti, e mille ombrelli ondeggiavano inquietanti sopra le
teste di questa inquietante umanita...



POESIA DEI CALENDARI DA MURO

Nella mia infanzia (e forse solo nella terra in cui I’ho trascorsa) esisteva un
tipo particolare di calendari da muro, di cui mi ricordo ogni anno durante i
mesi invernali, come ci si ricorda di alberi di Natale e nonne, di libri
illustrati e caramelle, di tutte le persone e cose che avevano uno splendore,
una dolcezza e un calore, e che sembrano calate in una tomba di vetro,
ancora visibili, ma morte, reliquie della sacra infanzia. I calendari da muro
erano formati, come anche quelli di oggi, da un solido mazzo di giorni nuovi,
luccicanti, neri e rossi, sopra i quali, come un sipario, era steso un foglietto
colorato raffigurante un ramo carico di ciliegie rosse o un mazzetto di viole,
comunque sempre una promessa in fiore del nuovo anno ancora chiuso. Il
mazzo di 365 giorni era infilato in un cartone piuttosto grande e largo che
formava la parete, la base verticale su cui intendeva sorgere 1’anno nuovo.
Questa carta rigida era rivestita da uno splendore ancora piu rigido, da uno
strato laccato, da una superficie a specchio, bombata, su cui si concentrava
il sole se il calendario era appeso di fronte alla finestra, e su cui, come in un
lontano racconto del tempo atmosferico, si potevano leggere i colori del
cielo e dell’aria. Questa dello splendore era pero soltanto una piacevole
caratteristica accessoria. Mentre la cosa piu importante era l’illustrazione
impressa in rilievo sul cartone, la quale, sebbene per tutto l'anno non
mutasse secondo le leggi della natura, non sembrava tuttavia rimanere la
stessa e conservava la sua attualita fino al 1° dicembre, fino al momento in
cui l'attesa del nuovo calendario rendeva ormai consueta e comune
I'immagine stampata su quello vecchio.

Che illustrazioni quelle! Come erano luminosi i colori forti e semplici,
rosso, blu, oro, verde, che se ne stavano li in pieno inverno come se fosse
piena estate, carichi di quella forza rispetto alla quale la forza della fantasia
rimane indietro e di cui, comunque, si nutrono i sogni! Una donna dai capelli
neri, coperti per meta da un fazzoletto rosso acceso, con guance rosse e
occhi di un azzurro intenso, con il collo e il petto di un cigno bianco, ancora
lucido d’acqua, che nuota al sole, con trecce pesanti che si riunivano sul
seno come sospinte da un vento intrigante - una donna siffatta reggeva con
entrambe le mani un cestinetto di carta, infilato di traverso nel cartone, che
sembrava lavorato a traforo e non raffigurava nient’altro che un cestino
colmo di uva succosa, verde e violetta, il cui colore poteva certo ricordare la
carta carbone, ma una carta carbone speciale che si conosce solo da
bambini, che ha il significato di una sorta di miracolo, poiché trasmette
segni e lettere distanti a fogli altrettanto distanti, e produce uno sporco
ancora piu imbarazzante di quello di una matita copiativa. Che donna!
Veniva chiaramente dalla campagna, una vendemmiatrice, le sue labbra
rosse erano tanto aperte che si poteva vedere lo splendore vittorioso e
pericoloso dei denti. Sebbene fosse di carta e palesemente senza addome,
malgrado cio sembrava diffondere in tutta la camera una singolare ed
eccitante fragranza di carne, latte e pioggia d’estate; era viva e ancora di
piu: una personalita, la rappresentante di tutto il femminile e il terrestre. In
principio la ricollegavo all’idea del «pagano» e dell’amore, e molti anni piu



tardi, quando andavo in cerca di contadinelle nei villaggi confinanti, sentivo
in me un desiderio infantile di quella donna da calendario, e ad ogni
fazzoletto rosso che mandava vampate in mezzo al verde corrispondeva nel
mio cuore un piccolo fuoco rosso. Si, ancora oggi, in quella parte della mia
anima risparmiata dallo scetticismo, vive la nostalgia della ragazza bruna - e
sebbene io ami i capelli corti delle donne, non posso pensare alle trecce
senza malinconia.

E c’era ogni anno una donna diversa. C’erano calendari da muro con fate
sentimentali, tenere e bionde, con adolescenti acerbe che facevano pensare
alla cioccolata, con fate che portavano coroncine sui capelli. E ogni donna
sprofondava fino al seno nel cestinetto che doveva servire, come in seguito
venni a sapere, a conservare le lettere, e nel quale pero io amavo
nascondere certe forcine che trovavo. Ma, per quanto ricordo oggi, i
calendari da muro divennero sempre piu impersonali, alle donne pallide
seguirono solo scritte pubblicitarie; sembra che la fantasia dei fabbricanti di
calendari si fosse esaurita a poco a poco oppure che avessero constatato,
con l’esperienza, che la réclame risultava piu efficace senza un’immagine
fuorviante.

Ma forse questi calendari da muro continuarono a esistere anche piu tardi;
solo che io non li vidi, perché nel frattempo ero cresciuto tanto da superare i
chiodi ai quali erano appesi. Infatti noi cresciamo fino a superare le nostre
vecchie gioie, tendendo ad altre, appese tanto in alto che non le
raggiungiamo mai.
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DA SCHWANNECKE:* QUI ST MORMORA

Il rumore provocato dai clienti che parlano, di gran lunga piu significativo
degli argomenti che trattano, da luogo a quel fenomeno collettivo e
indistinto che e detto mormorio. Infatti, la marcata intensita del tono con cui
I'uno comunica all’altro una novita produce gia di per sé il semibuio
acustico, il crepuscolo sonoro in cui ogni messaggio perde i suoi contorni, la
verita ha 'ombra di una bugia e la notizia porta i segni della propria
smentita. E come alla luce di una fiamma abbagliante ma tremolante non e
possibile identificare con chiarezza un oggetto, cosi all’ascoltatore
faticosamente concentrato riesce difficile valutare un’affermazione che gli e
stata riferita; in special modo se e un segreto, come nella maggior parte dei
casi.

Il locale degli artisti e dei letterati berlinesi in cui a mezzanotte si possono
trovare tutti quelli che la stessa sera avevano assicurato che per principio
non ci sarebbero piu andati, anzi, che da tempo non ci andavano, ospita una
sorta di bohéme ormai arrivata sulla cui solvibilita non ci sono piu dubbi.
Nessuno di questi clienti sarebbe obbligato a mettersi a letto piu tardi di
quanto gli prescrive il suo istinto borghese. Ognuno, inoltre, decide ogni
notte di evitare in futuro questo luogo. Ma la paura che gli amici, che lo
aspettano per parlare bene con lui, possano, in sua assenza, parlare male di
lui, lo induce a comparire impavido la dove forse sarebbe segno di coraggio
restare assente. Arriva per non disturbare I’armonia che, fatta di paura e
diffidenza, nidifica nelle nicchie, e per preservare se stesso e il suo tavolo da
quei commenti malevoli che gia si mormorano al tavolo accanto. Se uno
avesse la facolta di sedere contemporaneamente a tutti i tavoli, dappertutto
sentirebbe soltanto parlare bene di sé; e il miracolo che Ilui stesso
compirebbe sarebbe ancora poca cosa rispetto a quello che gli altri si
sarebbero dovuti imporre. Di certo la maggior parte dei clienti raggiunge
quanto meno il limite del miracoloso riuscendo a controllare con grande
rapidita un tavolo dopo l’altro. Tuttavia non uguaglia ancora la velocita con
cui chi siede & capace di cambiare argomento - e, all’occorrenza, anche
opinione.

Naturalmente fra i clienti seduti ci sono anche quelli ai quali il proprio
rango permette giusto di alzarsi, ma non piu di andare a far visite. Neanche
loro sono immuni dal timore che qualcuno possa raccontare qualcosa su di
loro. Tuttavia portano il peso di non essere benvisti come fosse una
dimostrazione della loro importanza - e le persone importanti trasformano in
disprezzo e disistima la diffidenza che chi non e ancora arrivato tanto in alto
riveste di cortesia. Tutti coloro che al momento non possono servire sono
oggi, per chi se ne servira appena tra un anno, solo aria che egli respira ma
non vede. Calma, calma! Presto saranno passati dal loro anonimato
trasparente a quella corporeita pseudonima senza la quale e impossibile
occupare una poltrona davanti alla scrivania di un ufficio. Oggi si struggono
ancora dalla voglia di essere ombre di corpi, ma un giorno avranno persino
ombre proprie, ombre protettive su esseri anonimi, trasparenti ed eterei. A
loro spettera assegnare le recensioni cinematografiche che oggi, per loro,
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piovono dal cielo come grazie divine solo qualche volta l’anno; a loro
spettera essere impegnati in congressi ai quali oggi vengono ancora mandati
come fattorini; e alle prime prenderanno posto accanto ai critici, critici a
loro volta, ma appartenenti a una «nuova corrente», con una terminologia
nuova, grazie alla quale vengono preservati da giudizi e indotti a pregiudizi.
Percio si consiglia agli avveduti di non ignorare neanche il piu insignificante
fra i presenti, anzi di tener d’occhio con una certa attenzione proprio gli
invisibili e di salutare le ombre come se fossero dotate di parola e potessero
replicare. Nei lunghi anni in cui ho potuto osservare la scena letteraria
tedesca ho gia visto come gli zeri si attaccassero alle cifre e insieme
formassero numeri con i quali, naturalmente, si dovevano fare i conti.
Proprio taluni che nella societa di Schwannecke sembravano esercitare la
misera funzione di linee verticali ornamentali, si tramutavano in strisce,
frutto di calcoli inconsapevoli. E non pochi analfabeti che, mentre
aspettavano nelle anticamere delle redazioni, sillabavano giornali,
cominciavano a un tratto a recensire libri.

Anche le inimicizie fra i clienti di Schwannecke possono avere strascichi
sorprendenti, e solo uno sprovveduto puo credere davvero a una inimicizia e
magari pensare di ricavarne un certo tornaconto. Persino dopo un
chiarimento inequivocabile della cosiddetta faida d’inchiostro - che insieme
alla vendetta d’inchiostro costituisce l'usanza piu pericolosa delle tribu di
Schwannecke - nessuno puo prevedere con quanta velocita un feuilletonista
sia in grado di seppellire una inimicizia con un autore, vecchissima, che dura
da giorni e settimane, sotto una lunga critica elogiativa, senza che nessuno
sappia dire perché, come mai e a che scopo. Capita allora che pettegoli
particolarmente informati riferiscano che interessi comuni per un nuovo tipo
di eleganti automobili sportive avrebbero ravvicinato le parti avverse.
Infatti, da qualche tempo, il culto della velocita - lo stesso che detta il ritmo
con cui si eseguono lavori di restauro, di costruzione e ricostruzione sui due
lati del Kurfurstendamm e anche nel resto del paese - ha contagiato persino
i servitori dello spirito nonché i suoi inservienti, e tutti sono capaci di
anteporre un viaggio alla velocita di 80 chilometri orari a una visione del
mondo. L’esperienza della velocita misurabile a cui sfrecciano per una
strada supera anche la sensazione della smisurata velocita con cui
dimenticano una professione di fede. E da quando nella nostra letteratura
contemporanea un monocolo puo sostituire un occhio, non e piu possibile
distinguere neanche negli sguardi dei singoli avversari ostilita o favore.
Ormai da tempo, percio, leggo gli attacchi e gli insulti stampati nei nostri
fogli letterari come se fossero gia smentite e scuse.

Non senza motivo mi irrita 1’architettura interna di Schwannecke: il lungo
salone, il corridoio con le nicchie rettangolari cucite ai due lati in modo che i
gruppi di clienti sono separati gli uni dagli altri come se non appartenessero
alla medesima razza. Mi offende 1’angustia di questo ambiente e il fatto che
non riesca ad accogliere tutti coloro che ci dovrebbero stare. Mi abbandono
volentieri alla visione che a volte mi coglie quando di primo mattino - qui e
un’appendice della notte - siedo in una delle nicchie. Vedo uno
Schwannecke con una cupola, un edificio gigantesco, dalla struttura lineare,
contiene l’intera letteratura, il pubblico e la sua critica, la produzione
cinematografica e i suoi recensori, il teatro e i suoi addetti, e persino le varie
stanze di lavoro di chi indulge allo snobismo di una solitudine che non gli
compete - stanze cadenti e sgangherate in cui soltanto le macchine per
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scrivere interrompono il vuoto sonoro dei pensieri. Vedo uno Schwannecke
immenso, per cosi dire soprannaturale, un pantheon del pubblico dell’arte,
vivo anche se non vitale, in cui trovino posto pure le autorimesse degli arditi
poeti della velocita e un autodromo per i cantori del presente e un aeroporto
per gli Omeri del feuilleton che celebrano i trasvolatori degli oceani.
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DESOLAZIONE DI UN TRAM NELLA RUHR

E una pioggia sottile, senza sosta. Alle dodici e quindici parte il tram.
All’'una e quarantacinque sara nella citta successiva. La fermata € davanti a
un’osteria. Bevo un kirsch e guardo sulla strada attraverso il ricamo a rete
delle tende. Con questa pioggia i rumori diventano impercettibili, proprio
come nella neve. Si, se queste tende non avessero ornamenti, se questa
buona osteria non avesse affatto tende - a che scopo le tende? -, allora
potrei vedere arrivare il tram. Tremo al pensiero che mi possa sfuggire, e
allo stesso tempo vorrei che lo facesse. Allora, forse, viaggerei con la piu
veloce, solida e comoda ferrovia. Ma ora sono in balia di una tortura
volontaria. Quanto piu tempo, pazienza, freddo, kirsch e insofferenza investo
in quest’impresa, tanto piu mi e difficile rinunciarvi. Il tempo e la pioggia
SCOTITONO.

Puntuale, non ne aveva affatto il dovere, arriva il tram. Il predellino & alto
e bagnato, anche il pavimento all’interno della carrozza e umido, un vecchio
fuma la pipa, una donna sta seduta, un cestino coperto sul grembo. Salgono
alcune scolare, con zaini brutti, rigidi, sui quali ha tamburellato la pioggia;
strumenti di irrobustimento con spugne penzolanti. Due operai stanno
appoggiati sulla piattaforma posteriore accanto al bigliettaio. C’e¢ una
ragazza di campagna, porta un paio di occhiali cerchiati d’oro ed e scalza.
Mi ricorda un aratro tirato da una locomotiva. Nessuno parla. Tutti si
preparano alla tortura di un lungo viaggio. Una simile adunanza ha bisogno
del silenzio assoluto. I sedili duri, di legno tirato a lucido, non soltanto sono
corti, ma anche impervi. Sedersi qui significa: tirarsi su in continuazione e
inutilmente.

Viaggiamo per una strada lunga, passando davanti a case nere e spazi
senza case, a travi, staccionate, a una terra che non ha alcun senso, che non
sta aspettando di produrre, un giorno, un giardino, un campo coltivato o una
casa. E il cadavere di una terra. La cittd non smette. Ma quando smette, ne
comincia subito un’altra. Le citta si porgono le strade. Ci fermiamo ogni
volta davanti a cabine d’attesa scure, di legno catramato; sembrano le forme
primordiali di stazioni nelle regioni selvagge d’America. Ora arrivano piccoli
orti, piccole casette di cartone catramato, le residenze estive dell’omino e
del coniglio. Su steccati fatti di assi appuntite sono infilzate brocche,
pentole, scodelle, simili a teste mozzate. Una fabbrica, tegole rosse, mattoni,
un cancello di ferro, la piccola casetta di un custode, di pietra bianca, con
orologio di controllo bene in vista, piu in la grosse ciminiere, quattro,
cinque, sei, pronte a moltiplicarsi; a loro non importa.

La campagna vuole ricominciare a essere campagna - e non puo. La non ci
sono case. Ora potrebbe esserci una strada di campagna. Ci sono persino
degli alberi sui due lati, pronti a confermarne 1’esistenza. Ma il nostro tram
ha bisogno dei fili elettrici, e i fili hanno bisogno dei lunghi pali di legno, pali
spogli, alla cui estremita sbocciano coppe bianche di porcellana a scopi
elettrici. Caricature di bucaneve.

Piu in 1a, lontano, all’orizzonte, sono in corso sforzi della natura per creare
un bosco. Ma non e un bosco. Cresce una sorta di incipiente calvizie
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vegetale, con solitarie ciocche d’abete.

Ora cominciano le locande, una di seguito all’altra, e ognuna annuncia un
«eccellente locale con giardino». Cosa sara mai un locale con giardino?
Immagino un locale con alberi d’arancio dipinti e piante d’alloro dentro vasi;
0 un pezzetto di campo coltivato a navone con una veranda; quattro steccati
con pampini selvatici. La fantasia non ha confini.

Ora segue una sosta senza un motivo logico. Il conducente scende dal
predellino, il bigliettaio lo segue, al centro si incontrano. Si sente scorrere la
pioggia. Non si vede nessuna cabina d’attesa. Ciminiere, alte e sottili,
fumano in una tortura senza sollievo. La pioggia sfilaccia il fumo denso, lo
polverizza, costante, senza foga. La pioggia tira le tende sul paesaggio,
senza ornamenti. Non e un paesaggio di campagna, € una sorta di paesaggio
cittadino dilatato, un paesaggio di industrie, interrotto da locali con giardino
in fiore.

A questo punto si fa avanti, ben visibile attraverso la cortina di pioggia,
un’impresa di pompe funebri, e dalla parte opposta Persil, il simbolo della
vita. Nessuno parla. Ogni qualvolta la porta si apre, qualcuno la chiude
sbattendola con decisione. Fa freddo. Quando ci fermiamo fa ancora piu
freddo. Tutti vorrebbero alzare i piedi sul sedile, ma sarebbe di sicuro
vietato. Permessa € la lettura delle scritte: «20 posti a sedere», «Non
sputare nella carrozza». Lo farei volentieri.

Ora ripartiamo. Ecco che comincia la prossima grande citta. Siamo alla
meta. Sembra il punto di partenza. E come se qui non esistessero mete
spaziali: solo temporali, come la morte sicura, inevitabile, senza revoca,
dell’ultimo pezzetto di terra.
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IL FUMO UNISCE LE CITTA

Qui il fumo e un cielo. Unisce tutte le citta. Si inarca in una cupola grigia
sopra la terra che da sé lo ha partorito e che continua a partorirlo. Il vento
che potrebbe disperderlo e soffocato e sepolto dal fumo. Il fumo ricaccia e
avvolge in densi miasmi il sole che vorrebbe perforarlo. Come se non fosse
stato generato dalla terra e il suo essere non fosse passeggero, il fumo
s’innalza, conquista regioni celesti, diviene permanente, crea dal nulla una
sostanza, da ombra si coagula fino a diventare corpo e accresce
continuamente il suo peso specifico. Da enormi fumaioli trae nuovo
nutrimento che sale fino a lui sotto forma di vapore. E vittima, dio e
sacerdote. Alita miliardi di granellini di polvere, lui, un alito. Nel produrlo lo
si adora. Lo si produce con uno zelo che & piu che devozione. Si ¢ colmi di
lui.

Colma di lui e tutta la grande citta formata dalla somma di tutte le singole
citta della Ruhr. Una citta sinistra, fatta di gruppi piccoli e piu grandi, uniti
da rotaie, fili elettrici, interessi, e avvolta dal fumo, isolata dal resto della
regione. Se fosse un’unica, grande, crudele citta, resterebbe pur sempre
irreale, ma non minacciosamente spettrale. Una grande citta ha centri e
tratti stradali collegati dal senso di un progetto, ha storia, e il suo sviluppo
controllabile e rassicurante. Ha una periferia, un margine ben definito,
termina da qualche parte e trabocca nella campagna. Qui c’e invece una
dozzina di inizi, c’@¢ una dozzina di fini. La campagna vuole iniziare,
campagna povera, gravida di fumo, ma gia accorre un filo elettrico e la
smentisce. All'improvviso avanzano grandi cubi di fabbriche fatte di mattoni;
stanno li, con fondamenta piu solide di montagne, colline, necessarie per
natura piu dei boschi. Ogni piccola citta ha il suo centro, la sua periferia, la
sua estensione. Ma poiché tutte devono essere unite dal fumo in un’unica
citta, il loro disegno naturale e la loro storia perdono di credibilita,
comungque di ragion d’essere. A che scopo? A che scopo? A che scopo qua
Essen, la Duisburg, Hamborn, Oberhausen, Miilheim, Bottrop, Elberfeld,
Barmen? A che scopo tanti nomi, tanti sindaci, tanti impiegati municipali per
un’unica citta? Come se non bastasse, nel mezzo corre anche un confine
regionale. Gli abitanti s’immaginano di essere cittadini della Vestfalia a
destra, della Renania a sinistra. Ma che cosa sono? Abitanti della Terra del
Fumo, della grande citta del fumo, fedeli del fumo, lavoratori del fumo, figli
del fumo.

E come se gli abitanti delle cittd fossero rimasti di gran lunga indietro
rispetto alla ragione e alle aspirazioni delle citta stesse. Le cose hanno un
istinto per il futuro piu acuto di quello degli uomini. Gli uomini hanno un
sentire storico, cioé sentono a ritroso. Muri, strade, fili elettrici, ciminiere
sentono in avanti. Gli uomini ostacolano lo sviluppo. Appendono pesi
sentimentali ai piedi alati del tempo. Ognuno vuole il proprio campanile. E
intanto le ciminiere crescono fino a superare le punte dei campanili. Il fumo
inghiotte i diversi scampanii. Li avvolge nella sua ovatta opprimente, tanto
che I'orecchio non li puo piu udire, e ancor meno distinguere. Ogni citta ha il
suo teatro, le sue memorie, il suo museo, la sua storia. Ma nessuna di queste
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cose ha una risonanza duratura. Perché le cose, quelle storiche (cosiddette
«culturali»), vivono dell’eco che le nutre. Ma qui non c’é posto per eco e
risonanza. Gli scampanii vivono di risonanza, e tutti lottano gli uni contro gli
altri, fino a quando viene il fumo e li soffoca.

Qualche piccola citta ha le sue parti antiche, tortuose e, se si vuole,
romantiche. Cose segrete, si usa chiamarle. Tutt’intorno ad esse il tempo
canta a squarciagola. Sono cinte da fragorosi fili elettrici. Ogni folata d’aria
e satura di parole radiofoniche del presente. Cosa vogliono questi portali
sonnolenti, queste bellezze trasognate? Erano di casa quando ancora il cielo
azzurro si curvava su di loro. Ora invece su di loro si curva fumo grigio. Ora
sono ricoperte da milioni di granelli di carbone. Mai, mai avverra la loro
resurrezione. Mai piu le indorera un puro, semplice raggio di sole. Mai le
lavera una pioggia pulita. Mai gli fara ombra una nuvola vera. Sono perdute
in tutta la loro solidita. Furono costruite con pietra eterna per durare nei
secoli, e sono ancora li soltanto perché la loro sostanza materiale e cosi
durevole. Non perché esista ancora la loro forza vitale. Sono come vecchie
monete di argento massiccio che non hanno piu alcun valore di scambio. La
banconota piu insulsa, fatta della carta piu sottile, & piu attuale.

Di materiale ridicolmente sottile son fatti i nuovi quartieri. Ci sono pareti
che si potrebbero misurare tra pollice e medio. Ci sono baracche fatte di
legno e mattoni cavi. Ci sono tetti di scandole, come messi su da bambini.
Tutte cose che stanno in piedi, cadono, si ricostruiscono. Fino a poco fa
erano ancora bianche, splendenti di intonaco fresco, nuovissimo. Ora sono
nere come denti marci. Ogni strada una bocca aperta.

Qui abitano esseri umani. Esseri umani che hanno tutti uno scopo. Anche i
disoccupati hanno uno scopo. Camminano svelti. A che scopo bighellonare?
Cosa c’e qui da vedere? Dei bambini giocano in mezzo alla strada. Tutte le
finestre sono uguali. Tutti i portoni sono uguali. Qui solo i numeri sono
diversi. Tutti gli esseri umani vogliono ostinatamente raggiungere una meta.
Forse il sussidio di disoccupazione. Forse la cooperativa di consumo. Forse il
locale delle riunioni. Forse una casa da svaligiare. Forse la rivoluzione.
Forse il cinema.

Ah, e cosi indifferente! Uno scopo vale l'altro. Una citta vale l’altra. Una
strada vale l’altra. Sali sul tram. In mezz’'ora sei nella citta successiva. E
cambiato qualcosa? Fumo sul mondo! Si parte per Oberhausen, da li per
Miilheim, da 1li per Recklinghausen, da li per Bochum, per Gladbeck, per
Buer, per Hamborn, per Bottrop. Fumo sul mondo! Non cielo, non nuvole!
Pioggia che nasce dal fumo. Pioggia nera. Cento ciminiere, indici tesi,
colonne del cielo di fumo, altari del dio Fumo. Binari sulla terra, e in aria, in
corrispondenza, fili elettrici. Un’unica crudele citta fatta di mucchietti di
citta, di gruppi di cittadine. In mezzo a loro corre un immaginario confine
regionale. Ma sopra di loro s’inarca un unico cielo fatto di fumo, fumo, fumo.

17



IL CRONISTA DI NERA HEINRICH G.

Heinrich G., cronista di nera, esercitava la sua professione ormai da piu di
vent’anni. Era un uomo dal viso affabile, tondo, sereno, e dal corpo
grassoccio. Non sembrava possedere né l'agilita che il suo mestiere
richiede, né un senso critico per valutare la tollerabilita degli orrori che
descriveva nei suoi servizi. Lo si sarebbe potuto prendere per il direttore di
un teatro di marionette, o anche per un fotografo ambulante per innamorati
a spasso nel verde, a giudicare dalla disinvolta sciatteria con cui i pantaloni
gli cadevano in pieghe trasversali sui robusti stivali, dall’estro allegro con
cui una farfalla di seta marrone, larga e leggera, svolazzava sul taglio misero
del panciotto, non piu una cravatta, ma un vispo giocattolo delle correnti
d’aria. La calma sorridente di quest’'uomo sovrastava il suo interesse per i
brividi sanguigni della criminologia come una radiosa giornata d’ estate
prima dell’ingresso nella camera degli orrori di un museo delle cere. La sua
indole sembrava incline alle gioie innocenti della vita di ogni giorno. Andava
a zonzo per le strade, il bastone da passeggio tenuto con entrambe le mani e
le mani dietro la schiena; in modo che sembrava sostenere da dietro la
rotondita della sua pancia. Si fermava spesso davanti alle vetrine. Il suo
sguardo non cercava gli oggetti esposti, ma lo spazio dietro il vetro, e forse
anche la sua immagine riflessa. L’occhio era smarrito come quello di un
sognatore che guarda senza scopo al cielo. In questo atteggiamento si
faceva sorprendere dai suoi amici di passaggio. Di amici ne aveva molti.
Erano wuomini grandi e grossi, con cappellucci di loden verde,
eccessivamente piccoli, su crani ben rasati: funzionari della polizia
criminale. Si fermavano. Il mestiere li aveva abituati prima a osservare e poi
a sorprendere le persone con cui volevano entrare in contatto. Anche per
rivolgersi a un amico, posavano la loro mano pesante sulla sua spalla ignara
come se la loro bocca volesse gia dire: «In nome della legge...». Invece
facevano risuonare solo un potente «Ciao!». Heinrich G. non si voltava. Nel
corso della giornata veniva colto di sopresa tanto spesso, la sua spalla destra
sosteneva tanti colpi amichevoli, il suo orecchio udiva il cordiale «Ciao!»
tanto di frequente che piuttosto si sarebbe meravigliato di stare un quarto
d’ora davanti a una vetrina, per una volta, senza che dqualcuno lo
apostrofasse. Senza sollevare lo sguardo dalla vetrina, diceva, rivolto ad
essa: «Salve!». L’altro aspettava. Solo dopo un bel po’ veniva squadrato e
riconosciuto da Heinrich G.: «Ah, Anton! Pensavo fosse Franz! Hai proprio la
stessa mano. Uno scherzo della natura!». A questo punto i due
s’incamminavano. Dopo il primo passo Heinrich G. tirava fuori un sigaro
senza buccia dalla tasca superiore sinistra del panciotto. Per un poco teneva
il sigaro davanti agli occhi, lo rigirava e diceva: «Squisiti Avana!». Poi lo
regalava al suo amico.

Quasi tutti i colleghi portavano cartelle e camminavano per strada con
passo frettoloso. Solo lui se ne andava a zonzo con calma - e di tanto in
tanto portava una borsa, che tuttavia non conteneva documenti e giornali,
ma cibo, bei pezzi di carne succulenta, carotine che rallegravano il cuore, e
svolazzanti foglie d’insalata. Amava infatti visitare i mercati del mattino, con
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tutti i venditori che lo salutavano e lui che rispondeva alla militare con un
cenno del dito. Gli veniva offerto di tutto. Non aveva bisogno di scegliere.
Se, un dito alla falda del cappello e il sigaro tra le labbra, si fermava in
silenzio davanti a un venditore, questi si girava, si avvicinava alle sue ceste,
ne prendeva qualcosa, la impacchettava e la metteva personalmente nella
borsa di Heinrich G. Heinrich G. pagava. Tutto si svolgeva in silenzio. Gli
altri clienti dovevano aspettare.

I suoi colleghi avevano precisi orari d’ufficio. Heinrich G. lavorava strada
facendo. A volte entrava in una caffetteria, salutava con un dito, andava alla
cabina telefonica, frugava nell’ampia tasca della giacca, ne tirava fuori
qualche foglietto spiegazzato e telefonava al giornale per comunicare una
terribile novita. Era fatta di materiale grezzo, di nomi, date, fatti. Erano
appunti, non frasi. Una comunicazione suonava all’incirca cosi: «Oggi, 26
aprile, Henriette Kralik rinvenuta assassinata, polizia, traccia, lavorante a
giornata Richard Josef Haber, 32 anni, condannato una volta per furto con
scasso, foglio di via obbligatorio, soggiorno illegale». Dettava una dozzina di
omicidi, casi di furto, rapine a banche e privati, riaccendeva il sigaro e
lasciava la caffetteria, con un dito alla falda del cappello. Dove andava a
scovare tutti quegli orrori? Li carpiva all’aria in cui se ne stavano annidati,
alle vetrine forse, li arguiva dal «Ciao» con cui lo salutavano gli amici. La
mattina andava dalla polizia. La guardia all’entrata faceva il saluto militare e
riceveva da Heinrich G. un sigaro. Nel lungo corridoio semibuio in cui
luccicavano le file bianche dei pomelli di porcellana, Heinrich G. apriva una
porta dopo l'altra, infilava la testa nello spiraglio, e intanto,
contemporaneamente, il suo bastone, tenuto dalla mano sinistra dietro la
schiena, faceva un paio di scodinzolii piu vivaci, come se avesse
un’immediata connessione fisiologica con la lingua e le labbra che gridavano
«Buon giorno!» dentro agli uffici. «Buon giorno!» arrivava di rimando. La
porta si richiudeva, se ne apriva un’altra. Talvolta - non si capiva per quale
motivo - Heinrich G. entrava in una delle stanze e vi rimaneva qualche
minuto. Fischiettando, con le labbra a punta che formavano nel viso una
piccola, comica macchia rossa, ritornava nel corridoio. La canzonetta che
fischiettava lasciava intendere che era venuto a sapere qualcosa di
particolare. Andava alla porta successiva a dire «Buon giorno!». Poi saliva al
secondo piano, salutato in continuazione, in continuazione salutando alla
militare sulle scale affollate da chi saliva e chi scendeva. Al secondo piano,
dove i corridoi erano un tantino piu luminosi, rinnovava il suo saluto
mattutino di porta in porta. Lasciava l’edificio per un’altra uscita, sul retro.
Anche qui una guardia faceva il saluto militare. E anche questa riceveva da
Heinrich G. un sigaro.

A tarda sera, quando gli altri si accingevano ad andare a casa, passava in
redazione. Entrava nella sua stanza, ampia e spoglia, accendeva la lampada,
si sedeva alla scrivania e appallottolava il gran mucchio di carte che erano li
ad aspettarlo fin dal mattino. Erano tutte notizie che gia conosceva,
provenienti dalla sala stampa della polizia. Lui veniva dalla fonte, non gli
restava piu niente di nuovo da sapere. Quelle carte quasi lo offendevano. Da
un pezzo aveva «dato al giornale» tutte le notizie che quelle potevano mai
contenere. E probabilmente non contenevano neanche tutto cio che lui
sapeva. Il tavolo era vuoto. Il calamaio era secco, i pennini arrugginiti e
spuntati. Heinrich G. non scriveva. Non aveva bisogno di scrivere niente.
Sedeva al suo tavolo vuoto, apriva il cassetto, ne tirava fuori una manciata di
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«squisiti Avana», richiudeva il cassetto e andava via. Come al mattino aveva
gridato «Buon giorno» attraverso tutte le porte della polizia, cosi ora gridava
attraverso tutte le porte della redazione: «Buona sera!». I commessi della
redazione nell’anticamera ricevevano Avana. Poi Heinrich G. telefonava a un
ristorante. Cinque minuti piu tardi un cameriere gli portava la cena su un
enorme vassoio. Fumante. Una densa schiuma bianca tracimava dagli orli
del boccale di vetro. Il cameriere riceveva un Avana.

E non accadeva altro. E nient’altro ho da raccontare. Cosi, come qui e
descritto, era Heinrich G., il cronista di nera.
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LA SIGNORINA LARISSA, CRONISTA DI MODA

La signorina Larissa disponeva si di uno pseudonimo, ma non di un
cognome, almeno in apparenza. Come se la rarita e il bel suono straniero del
suo nome avessero dispensato Larissa dall’obbligo borghese di portarne
ancora un altro, o come se quest’altro si fosse vergognato, forse perché
troppo ordinario, di mettersi accanto a una parola come «Larissa».

Era da tempo immemorabile una fedele collaboratrice del giornale, ma per
galanteria non si poteva chiamarla «vecchia collaboratrice». Si preferiva
dire: una «navigata». In effetti la galanteria, una volta tanto, non aveva
torto. Larissa non era piu giovane, ma rimaneva giovanile. Si, la sua aria
giovanile non era affatto artificiale, ma piuttosto una sorta di seconda
giovinezza naturale che con la prima aveva in comune quella caratteristica
sventatezza leggiadra. Ad essa Larissa doveva talvolta movimenti, malintesi,
osservazioni, toccanti manifestazioni di un’altrettanto toccante ingenuita,
che di colpo, e solo per la durata di pochi secondi, trasformavano |’essere
umano adulto e vecchiotto in una incantevole ragazzetta. Allora Larissa era
come un’adolescente di un tempo molto lontano, scomparso. Era come se,
morta tanti anni prima, nel fiore della giovinezza, si fosse svegliata appena
ora, per miracolo, da un sonno eterno, per proseguire la propria giovinezza.
In un certo senso non era invecchiata, ma era divenuta nel corso degli anni
una dimora, un alloggio della sua giovinezza nascosta, assopita, che solo di
tanto in tanto si destava.

Scriveva servizi di moda. Ma poiché la moda da sola non portava guadagni
sufficienti, Larissa si occupava anche di tutte quelle cose pubbliche che
secondo un’opinione ampiamente diffusa «trovano eco» nella natura
femminile piu che in quella maschile. Di protezione della maternita, per
esempio, di orfani, feste di beneficenza, lotterie e cause di divorzio, mostre
floreali e asili per senzatetto. Per quanto tali fatti fossero diversi tra loro,
pure l'atteggiamento della signorina Larissa di fronte alle manifestazioni del
lusso o della miseria rimaneva sempre uguale, la melodia dei suoi reportage
- perché al posto di uno stile possedeva una melodia - sempre la stessa. Solo
I’aggettivazione cambiava. Se una volta suonava: «Nelle sfarzose stanze del
Casino... il 21 di questo mese si e tenuto...» ecc., un’altra volta era: «Nelle
tetre stanze del ricovero per senzatetto... il 23 di questo mese regnava una
gioia luminosa...» ecc. I resoconti scritti della signorina Larissa erano di un
realismo chiaro, ottimista, mentre i suoi resoconti orali potevano
commuovere fino alle lacrime lei stessa e l’ascoltatore. Possedeva uno
sguardo per scoprire il commovente, e una voce per raccontarlo. Tuttavia,
alle parole con cui lo metteva per iscritto mancava il calore e la leggiadria,
in breve: «lo spirito» della sua voce. Fra le righe aleggiava sperduto il resto
di una melodia personale, percepibile si, ma solo per un orecchio molto fine.
Poiché pero il capocronista era per «l’essenziale nel giornale» ed era solito
depennare quattordici delle venti righe che la signorina Larissa aveva
scritto, il piu delle volte svaniva per sempre anche il resto della melodia. Per
questi e analoghi motivi la signorina Larissa rimaneva un oggetto, uno
strumento, un organo del lusso, anche quando si occupava della miseria. E

21



persino i suoi articoli su fatti d’attualita legati all’indigenza pubblica finivano
dimenticati, poiché si credeva che fossero articoli su feste floreali.

Della particolare eleganza che distingueva esteriormente la signorina
Larissa € necessario dire ancora alcune cose. Poiché intratteneva ottimi
rapporti professionali con i grandi sarti, non andava vestita solo «all’ultima
moda», ma gia a quella successiva. In primavera indossava gia le pellicce
estive e in autunno i cappelli invernali. E cosi era lei stessa la piu attendibile
e fedele «anteprima della prossima stagione di moda». Non esiste maggior
perfezione giornalistica. Trasformava se stessa nei propri articoli - e le righe
che scriveva e che le venivano depennate erano forse tanto maldestre solo
perché il suo aspetto esteriore aveva precorso il suo talento giornalistico.
Anzi, perfino la sua figura sembrava adeguarsi alle alterne mode in arrivo.
Acquisiva e perdeva varie «linee», fianchi, petto, spalle. Eppure conservava
cio che potrebbe dirsi il suo «vero essere», o, se si vuole, l'involucro
corporeo piu intimo della sua anima, qualcosa di inattuale, di scomparso; e
c’era sempre una distanza fra «lei stessa» e la personalita alla quale di volta
in volta si adeguava. Forse era una completa assenza di vanita a rendere
visibile questa distanza. La signorina Larissa presentava gli abiti che
indossava quasi come un fisico dimostra gli esperimenti. «Vede,» diceva per
esempio «presto si portera una guarnizione come questa, rettangolare, di
scoiattolo siberiano, applicata alle maniche. Le falde della gonna saranno di
nuovo scampanate. Proprio come queste!». E si alzava in piedi, faceva una
giravolta, e si poteva vedere la forma a campana della sua gonna.

Qualsiasi battuta la metteva in imbarazzo. Perché lei, che mai afferrava un
doppio senso, aveva sempre paura di una «allusione spinta». E diventava
rossa in ogni caso, anche quando aveva frainteso qualcosa di futile, di
banale. Quelli erano, fra l’altro, i momenti in cui diventava bella e in cui si
sarebbe potuto amarla. 11 pudore la rendeva incantevole. Era
un’adolescente. Il suo viso sciupato destava imbarazzo, quello stesso
imbarazzo che si prova in presenza di un’adolescente: un imbarazzo misto di
senso paterno, compassione e desiderio.

La signorina Larissa mori di tifo durante la guerra. Era stata infermiera.
Mori a Bucarest. La fu sepolta. Per la prima e 'ultima volta il suo nome per
intero comparve sul giornale. Si chiamava Larissa Schorr.
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IL REDATTORE NOTTURNO GUSTAYV K.

Gustav K. era un redattore notturno.

Il giornale usciva ogni mattina alle tre. Ogni notte alle undici e mezzo
entrava il redattore notturno.

Rasato di fresco, lavato di fresco, riposato, profumato di sapone e mentolo.
Uno scampolo anticipato del mattino seguente.

Sembrava non comprendere la stanchezza altrui. Rinfrescato dalla
camminata mattutina per le strade notturne, entrava, senza rendersene
conto, nella societa degli sfiancati, batteva sulla spalla a chi stava in piedi,
sulle ginocchia a chi era seduto, e si meravigliava che quelli crollassero,
come impalcature fatiscenti.

Sembrava che si considerasse il piu sano di tutti. Si, era come se
deliberatamente, regolarmente, ogni notte, dimostrasse a se stesso la
propria forza nell’intento di smentire il suo aspetto gracile, le sue membra
magre, la sua faccia pallida, giallognola.

Due ore piu tardi anche lui era mutato. In due volte sessanta minuti aveva
coperto una giornata lavorativa di dodici ore.

Nel suo viso scarno confluivano le ombre delle preoccupazioni e le
accidentali tracce oleose dell’inchiostro da stampa lasciate da un dito
distratto. I sottili capelli neri, con la riga, stavano dritti come pezzi di fil di
ferro e minuscole spiralette. I bordi delle unghie, tagliati di netto, erano tutti
storti, o perlomeno le macchie viola di una matita copiativa temperata in
continuazione sembravano accentuare l'irregolarita della loro forma. Come
se il lavoro alla scrivania fosse un mezzo infallibile per far crescere i peli,
dopo neanche un’ora dalla rasatura la barba del redattore notturno
cominciava a farsi strada, folta e brizzolata, dai pori delle guance. I polsini
bianchi aderivano ai polsi, e da cio dipendeva il loro splendore
semiinamidato. Il nodo della cravatta si allentava, si spostava fra le pareti
del «colletto alto applicabile» e scopriva un lucente bottoncino dorato, a cui
sembrava essere appeso non solo il colletto con la camicia, ma anche tutto
I’abbigliamento dell’'uomo, persino lui stesso. Se Gustav K. si alzava dalla
sua poltrona, si vedeva la lana di legno saltar fuori all’improvviso da un buco
nel sottile rivestimento in cuoio - con un impeto tale da far credere che in
precedenza il buco non ci fosse, ma che fosse stato prodotto unicamente
dalla spina dorsale del redattore. Saliva i gradini, per andare nella sala di
composizione, con il busto curvo in avanti e le gambe malferme che
ciondolavano di lato. Faceva pensare a uno storpio che abbia smesso le
stampelle. Di sopra, nella sala di composizione, si appoggiava puntando i
gomiti su uno dei lunghi tavoli con guarnizioni metalliche, fra le labbra una
matita copiativa che faceva scivolare qua e la come fosse un prolungamento
naturale della lingua. La matita seguiva cosi i movimenti degli occhi che
leggevano una bozza. Qua e la si fermavano, e anche la matita si arrestava.
Talvolta la mano si staccava dalla guancia, il gomito dal tavolo. Gustav K.
afferrava un pezzo di carta, lo appallottolava lentamente e lanciava il
proiettile contro un ignaro compositore che aveva un moto di spavento. Era
uno scherzo. Era come se il redattore notturno avesse voluto solo sincerarsi
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di saper ancora prendere la mira. Appena per un attimo il suo viso aveva
assunto l’espressione di una giocosita da ragazzo. Sembrava di vederlo
mentre, sulla riva, in pantaloncini corti, trent’anni prima, lanciava pietruzze
nelle onde.

Subito ridiventava serio. Non dimenticava neanche per un attimo che
aveva «l’intera responsabilita del giornale» e che correva continuamente il
pericolo di prendere per vera una notizia falsa, per falsa una vera, per
insignificante una importante, per importante una minuzia. Conosceva il
mondo intero, sebbene ne avesse visto solo una piccola parte. Se un
telegramma dal Peru annunciava che un ponte era crollato, a Gustav K.,
poiché era tanto pratico del Peru, sembrava che il crollo di quel ponte
meritasse, per la sua importanza, di essere pubblicato in grassetto. Se
arrivava un resoconto sulle cavallette nel Caucaso, a Gustav K., poiché
conosceva benissimo le cavallette e il Caucaso, sarebbe piaciuto senz’altro
pubblicare un saggio di uno studioso di scienze naturali. Per lui non
esistevano distanze geografiche. Appesantiva il giornale con cinquanta
notizie inutili. Se la sera successiva il caporedattore gli rimproverava che la
notizia sul generale Carreira, nel Messico, non interessava a nessuno,
Gustav K. replicava cosi: «Si inganna! La carriera del generale Carreira e
fuori dell’ordinario! Nato nell’anno 1874, nel 1894 e gia colonnello delle
truppe di Vera Cruz, e la sollevazione successiva fa di lui il comandante
della capitale. Persino i suoi nemici lo rispettano. E adesso ha una brutta
pleurite...!». Se anche non era il caso di pubblicare la pleurite in petit, che
almeno comparisse in corpo sei tra le «Varie». Un’epidemia di rabbia tra i
cani di Costantinopoli aveva diritto a dieci righe in terza pagina, in alto a
sinistra, poiché i cani di Costantinopoli potevano diventare un pericolo per
I'intera umanita. «Metti caso». - «Metti caso» era solito dire Gustav K. «che
una simile epidemia di rabbia riesca a raggiungere i marinai di grandi
piroscafi». Dunque niente era «irrilevante». Quando gia aveva cestinato una
notizia di un avvenimento di poco conto in un paese molto lontano, passati
cinque minuti il redattore notturno si chinava, tirava fuori il foglio
appallottolato, lo spianava e artificialmente lo riportava allo stato di notizia
appena arrivata, ancora sconosciuta. Si imponeva di dimenticarla per poi
venirne di nuovo a conoscenza. Di nuovo affioravano i vecchi argomenti
contro la sua pubblicazione; e di nuovo la buttava via.

Ma probabilmente continuava per un pezzo a dispiacergli. E se 'indomani
la trovava in un altro giornale, provava rimorso per la propria indifferenza
verso l’epoca e i suoi avvenimenti, e invidiava il collega che aveva messo la
notizia «in pagina». Anzi e da credere che in momenti simili decidesse di
trattare con piu attenzione le piccole notizie e le «Varie» nel procedere
all’impaginazione del numero successivo. Ma se poi sedeva ancora davanti
al «materiale» ammucchiato, se leggeva le notizie in arrivo dalle regioni piu
vicine, allora si ricordava con penoso sgomento della realta spietata di un
mondo diviso in nazioni, Stati, regioni e citta, e del fatto che lui stesso era
redattore di un determinato giornale di una determinata nazione, che usciva
in una determinata citta. Ricordava che c’erano frontiere, dunque, tra gli
avvenimenti vicini e quelli lontani, e che «il lettore» non era un cosmopolita
a cui tutta la terra offriva un volto parimenti interessante, bensi un essere
sedentario, piu interessato al vicino di casa che all’ eruzione del Vesuvio. E
vagliava gli avvenimenti, come era suo dovere, per ordine di vicinanza e
lontananza, da stampare in corpo dieci, corpo nove, petit e corpo sei, e le
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cose piu prossime ottenevano i caratteri piu grandi.

Verso le tre del mattino si lavava le mani al rubinetto nella sala di
composizione, lentamente, a fondo, con sabbia e sapone forte. Poi lanciava
ancora un’occhiata nello specchio semiappannato, si passava le dita fra i
capelli e con un fazzoletto toglieva dal viso le macchie nere. Faceva pensare
a un attore che si strucca. D’estate, quando metteva piede in strada, il cielo
era gia chiaro. I primi merli cominciavano a fischiare. I carri del latte
passavano con gran fracasso. I garzoni del fornaio svolazzavano bianchi di
casa in casa. Gustav K. si recava in una caffetteria, vicino al mercato grande,
che apriva molto presto, per i venditori. Sul buffet bruciava, opaca e gialla,
la lampada, una luce di ieri ormai morta. Il redattore, per il quale la notte di
ieri era gia stata il mattino di oggi, ricordava nelle ore del mattino di oggi la
notte di ieri. Sedeva tra donne e uomini di campagna, gente vigorosa che
odorava di rape e carote, due volte piu smorto, dieci volte piu solo, il
rappresentante intellettuale della citta, il piu autentico di tutti i cittadini: un
redattore. Sfogliava il primo dei giornali del mattino, e subito l'inchiostro da
stampa disperdeva 1’odore delle rape e delle carote. Era 1'odore della citta.
Ricordava l'odore dell’asfalto che si scioglie e della trementina e della pece
con cui venivano riparate le strade. Gustav K. aspettava gli altri giornali del
mattino, vi trovava notiziole che egli stesso non aveva «dato», e si avviava
stizzito verso la fermata del tram. Con la prima vettura che usciva fresca e
briosa dalla rimessa andava a casa.

Soltanto una volta al mese, il 30, arrivava in redazione a mezzogiorno in
punto per aspettare la busta bianca in cui giacevano i miseri resti di uno
stipendio. Sulla busta il nome Gustav K., incolume, stava accanto alla somma
gravemente ferita, malmenata da sottrazioni. Gustav K. era pulito, rasato,
pettinato di fresco con i capelli ancora umidi, come a mezzanotte. Ma serio e
non in vena di scherzi pesanti. Uno spirito ribelle lo pervadeva. Era 1'ora
insolita a cui aveva lasciato il letto? Era il magro stipendio a causa del quale
si era alzato? - Verso mezzogiorno di ogni 30, Gustav K. proclamava principi
comunisti. Malediceva lo spirito democratico del giornale. Chiamava il
caporedattore un «lacche della finanza». Giurava di mettere nel giornale in
futuro «certe ciliegine» socialiste. E di licenziarsi dopo un mese. Anzi,
entrava con la busta bianca in mano nella sala delle riunioni, dove sedevano
alcuni redattori, e diceva: «Io mi licenzio, signori miei!». Nessuno alzava gli
occhi. Tutti avevano sentito quelle parole ormai venti volte. «Non lavorero
piu in questo porcile!» continuava Gustav K.

Ora accadeva a volte che uno dicesse: «Ha letto come ci attaccano oggi i
socialdemocratici?».

«Dove?» diceva il redattore notturno. «Gentaglia! Guardi come aprono
male il giornale! Possibile che qualcuno legga questo giornale? Non sono
giornalisti! Sono...» e Gustav K. cercava a lungo un’espressione offensiva
finché non trovava la piu infamante di tutte le definizioni: «Politici di partito
sono!...».

E infilava la busta in tasca.
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IL CONGRESSO

La mattina non prometteva niente male. Verso le otto comincio il solito
canto del canarino dei vicini, verso le otto e mezzo il canto lamentoso dei
venditori ambulanti e degli strilloni, che rende piu facile alzarsi e, anche
nelle giornate fredde, risveglia l’illusione dell’arrivo della primavera. Poi ci
fu silenzio. Il giorno prendeva fiato prima di iniziare. Per un breve quarto
d’ora ci fu di nuovo tanto silenzio come di notte fra le tre e le quattro,
allorché si smorzano i lampioni e si dimenticano le automobili come se non
fossero mai state inventate. In tutte le stanze prendevano a ronzare discrete
condutture dell’acqua, e nell’impianto di riscaldamento si sentivano cigolii
chiari e anche un poco misteriosi (gli unici momenti della giornata in cui si
poteva immaginare che fossero dei fantasmi ad azionare il riscaldamento).
Doveva cominciare un giorno, un giorno normale, sano, con un caffe nero in
una tazza bianca su un vassoio marrone scuro, con scarpe lucide davanti alla
porta, con una lettera bianca nella cassetta della posta e un leggero odore di
mentolo e collutorio che solo i raggi caldi del sole di mezzogiorno fanno
svanire.

D’un tratto, potevano essere circa le nove e mezzo, il congresso ebbe
inizio. Gli iscritti si precipitarono freschi dalla ferrovia nell’hotel, come se la
stazione fosse appena a un passo, come se nei loro corpi fosse rimasta la
forza motrice della locomotiva, come se, per un’abitudine nata forse dodici
ore prima, scambiassero 1’edificio immobile per un treno in movimento che
si poteva perdere. L’arrivo dei congressisti fu frettoloso come una partenza.
Si precipitarono nelle stanze come in scompartimenti. La mattina gli
appariva, poiché erano svegli ormai da tempo, vecchia come un pomeriggio.
Facevano mostra di non sentire il silenzio di quell’ora. Erano in gran
numero, ma sentivano il bisogno di essere in numero ancora maggiore. Gli
era impossibile separarsi, come se la permanenza notturna in una carrozza
comune li avesse uniti per I’eternita. Tenevano aperte le porte delle camere
per non perdersi di vista. Ce n’era uno che usciva continuamente dalla
camera perché non sopportava la solitudine. Avevano un programma
preciso. Alle undici dovevano essere gia riuniti davanti all’ingresso
principale 5, dal quale probabilmente il tragitto per arrivare al congresso
era piu diretto. Tuttavia, sebbene si affrettassero, perdevano minuti preziosi.
In continuazione uno andava dall’altro, il secondo si recava da un terzo,
quattro camminavano insieme nel corridoio, mentre nella stanze vuote e
aperte gli abiti attendevano appesi alle sedie, ’acqua scorreva invano nei
lavandini e la schiuma del sapone da barba svaporava lentamente. Camicie
aperte e maniche rimboccate, i congressisti stazionavano nel corridoio,
bretelle penzoloni, occhi ridenti, lingue in continua attivita. E se uno, per
scrupolo, girava le spalle, c’era chi lo tratteneva, perché neanche di uno si
poteva fare a meno.

Tutto questo duro fino a quando, dall’alto delle scale, una voce di donna,
inaspettatamente chiara, acuta, diede l'ordine - e fu come il taglio di un
rasoio: «Alle dieci e mezzo tutti nella hall!». I congressisti si separarono.
Scomparvero nelle loro camere. Continuavano tuttavia a parlare bussando
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alle pareti, come carcerati. Quando due avevano stabilito il contatto,
risuonava immancabile la domanda: «Willy, vuoi un po’ d’acqua di Colonia
per rinfrescarti?». Oppure: «Ti serve la spazzola per la giacca?». E in queste
innocenti domande nulla riusciva cosi irritante come l’inutilita delle
subordinate e ’accento espressamente posto sulla virtuale utilita dell’acqua
di Colonia e di una spazzola. Era come se i congressisti non potessero
nominare un oggetto senza spiegarne la funzione, e come se di solito, a casa,
nella vita quotidiana, non avessero a che fare in continuazione con gli
oggetti, bensi con le idee degli oggetti. Come se spazzole, acqua, sapone,
limette per unghie esistessero come idee astratte che forse costituivano il
tema dei congressi, e come se esistesse il pericolo imminente che un
congressista potesse credere che gli venisse offerta acqua di Colonia non
per rinfrescarsi, ma come spunto per una dissertazione.

Finalmente cominciarono a scivolare giu dai gradini per radunarsi nella
hall secondo gli ordini. Erano tutti giovani, insegnanti nel fiore degli anni e
studenti degli ultimi semestri. Avevano una salute invidiabile, non una salute
contadina, che avrebbe giovato loro, ma da periferia urbana, dove 1’asfalto
sta per diventare pietrisco. Era una spensieratezza particolare, da
circonvallazione raggiungibile in bicicletta, una freschezza ottenuta una
volta alla settimana con gite insieme a compagni di idee e derivante da una
lontana parentela con guardaboschi e contadini con i quali non si allacciano
piu rapporti umani. Era il punto di passaggio dalla campagna alla citta.
Giubbotti e zaini sarebbero stati perfettamente intonati. Ma queste brave
persone si consideravano cittadini fatti e finiti, e di conseguenza
indossavano cappotti con cinture in vita e, per far vedere che si trovavano in
viaggio, baschi blu scuro che, essendo privi di tesa, sono piu adatti a visi
scarni dai tratti marcati che non a guance piene. Le donne, che scesero per
ultime, furono accolte con chiassose adulazioni. Si gridava al loro indirizzo
che «si erano fatte belle», un complimento che in verita tradiva il fatto che
non erano belle di natura. Erano cinque signore. E, d’accordo tra loro,
portavano tutte cappelli di forma uguale, ma di colori diversi, e veniva da
pensare che partecipassero a una gara sportiva piuttosto che a un
congresso...

Lasciarono ’hotel tutti insieme, attraversarono la strada in un gruppo
unico e sul marciapiede di fronte s’ingarbugliarono. Quando arrivo 1’autobus
non riuscirono a districarsi, si sarebbe dovuto tagliarli a fette. Decisero di
proseguire a piedi. Invece di perdersi alla distanza, s’ingrossarono fino a
diventare una massa sempre piu compatta. Da altri hotel che si trovavano
nella stessa via, confluivano rinforzi. Alla fine tutto il congresso era in
cammino.

Il pomeriggio tornarono indietro, si spogliarono per il sonnellino, ma
ancora non riuscivano a separarsi e, sbadigliando, se ne stavano nel
corridoio. Nel frattempo avevo letto sul giornale che questo congresso era di
una certa importanza, per l'intesa fra i popoli e in generale. Pensai perfino
all’opportunita di seguirlo, questo congresso. Gia, sembra proprio
importante. E da incoscienti scrivere di un congresso senza dire al lettore di
che cosa si tratti effettivamente. Ma in fin dei conti il congresso cominciava
a prender parte a me in una misura tale che io non trovai piu la forza di
ricambiare. Posso solo sperare che produrra risultati soddisfacenti.
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REPORTAGE SENTIMENTALE

Al mattino un cane se ne stava davanti all’hotel. Con 1’occhiata superficiale
di uno scrittore abituato a vedersela con gli individui piu che con gruppi,
generi e razze, lo presi per un fox-terrier. Mi salto addosso, mi lecco la
mano, si aspettava che gli buttassi qualcosa per giocare. Aveva il pelo
bianco e, sotto l'occhio sinistro, una macchia nera. Mentre osservavo le
orecchie che sventolava come se scodinzolasse, ebbi l'impressione che
fossero le orecchie di un cane da caccia; e poiché io apprezzo piu gli incroci
che i discendenti di razze pure (nate anch’esse da incroci), i prodotti di
laboriosi allevamenti, e poiché - forse in contrasto con le scienze naturali -
credo che i frutti di una passione casuale, incontrollata e vagabonda siano
piu intelligenti di quelli di un matrimonio animale organizzato con cura, quel
cane anonimo e sconosciuto mi divenne simpatico. Non era un fox-terrier.
Ma era un cane.

Senza dubbio non aveva padrone. Portava si un collare, ma non aveva
targhetta. Era un collare di qualita, di cuoio decorato con piccole placchette
metalliche, quadrate. Solo i proprietari benestanti comprano per i cani
collari simili. Ma costoro appendono ai collari anche le targhette. Se il cane,
tuttavia, possedeva ancora un collare, ma non piu una targhetta, allora c’era
da supporre che il padrone non lo avesse perduto, bensi abbandonato. O
almeno cosi pensai, perché io non credo che 1'uomo sia buono. Mi figurai
che il signore avesse comprato il cane nella convinzione che fosse un fox-
terrier. Ma quando si era accorto che al cane crescevano le orecchie di un
cane da caccia, aveva deciso di liberarsi dell’animale. Lo aveva condotto -
era ancora piccolo, e lo frastornavano milioni di odori - in una strada fuori
mano, lo aveva lasciato li, era saltato su un’automobile e aveva preso il
largo. Non tutti gli uomini infatti la pensano come me sulle razze miste.

Per di piu il cane era malato. Sulla fronte si estendeva una leggera
eruzione rossastra - non brutta, non ripugnante, piuttosto innocua e con
I’aspetto di una malattia infantile inevitabile e non pericolosa, ma pur
sempre un’eruzione. Odorava ancora di un unguento col quale dovevano
averla trattata di recente. Questo forte odore - sembrava lavanda e fenolo -
poteva aver disorientato ancora di piu un naso inesperto, tanto che il cane
non aveva ritrovato la via di casa e ora scambiava uno sconosciuto per una
persona familiare. Questa malattia aveva certamente rafforzato, se non
provocato, la decisione del proprietario di abbandonare il cane. Infatti credo
pur sempre che la bonta di un cuore umano arrivi almeno a fargli tollerare
un sangue misto. Ma curare un bastardino malato fino a guarirlo, sia pure
con un semplice unguento, va oltre le sue forze. In fin dei conti si e soltanto
esseri umani.

Il pomeriggio dello stesso giorno dovevo lasciare quel luogo, una localita di
cura nel Sud della Francia. Mi aspettava un lungo viaggio. Diciotto ore in un
vagone merci, spinto o sbattuto ad ogni stazione da facchini indaffarati e
magari anche maldisposti: troppo per un cane malato. Mi sarei certamente
potuto occupare di lui, forse avrei potuto nasconderlo nello scompartimento.
Ma anche il mio cuore ha solo qualita umane.
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Portai il cane con me al ristorante. Ricevette un osso, verdura e acqua.
Quando andammo via prese l'osso con sé. Arrivammo alla polizia, alla
«Sezione oggetti smarriti». In una stanza spoglia e umida un impiegato
sedeva a un tavolo lungo e largo. Questo tavolo nerastro, rosicchiato dai
tarli, crivellato da milioni di pennini, formava anche la barriera tra
I'impiegato e il pubblico. Per approdare alla sua sedia l'uomo doveva
scavalcare il tavolo o entrare nella stanza, come un attore in scena, da una
porta riservata, tenuta intenzionalmente nascosta. Mi sembro anche che
I'impiegato dietro il tavolo non esercitasse affatto il suo banale mestiere, ma
che recitasse una parte, per quanto secondaria. Sedeva davanti a un libro
sottile, a un calamaio, a una penna verde - i soli oggetti su quel tavolo largo,
deserto -, e nemmeno scriveva. Aspettava. Forse non lasciava mai quella
stanza. Forse aspettava dal tempo della fondazione della polizia. Aveva occhi
tondi, di un castano dorato, molto vispi. Ricordavano le piccole biglie di
vetro dei giochi dei bambini. Roteavano svelti in ogni direzione: di tutte le
parti del corpo che componevano l'impiegato, solamente gli occhi
sembravano liberi e mobili. Neanche la mano che I'impiegato portava con la
penna prima al calamaio e poi al libro, si muoveva infatti in modo tale da far
supporre che fosse una mano libera. Era come se non potesse compiere altro
movimento se non quello che andava dal panciotto al calamaio e dal
calamaio al libro. Era una mano sottile, rossiccia, con vene blu e unghie
tronche; e delle dita solo il pollice e l'indice erano in funzione. Le altre dita
pendevano inutili dalla mano, simili a ciondoli. Il braccio era attaccato in
modo altrettanto fisso alla spalla, non collegato ad essa da una delle normali
articolazioni sferiche, bensi inserito in essa come un paletto.

Il cane giocava con 1’osso sotto il tavolo. Non era certo un oggetto, eppure
apparteneva proprio alla Sezione oggetti smarriti. Ma l'impiegato, mentre
aveva il diritto e il dovere di conservare portafogli, non aveva la possibilita
di custodire un cane. Al contrario, la legge stabiliva che io, il rinvenitore,
dovevo custodire, curare e nutrire il cane per ventiquattr’ore. Nel caso che,
allo scadere di questo termine, non si fosse presentato il padrone, potevo
lasciar libero il cane o farlo uccidere.

Dissi all’impiegato che ero deciso ad agire contro questa legge e a partire
quel giorno stesso, forse con il cane, ma probabilmente senza. «Come vuole»
disse l'impiegato. Infatti, non era suo dovere dissuadermi da una
trasgressione. Ero gia adulto e potevo fare cio che volevo. Poso per un
attimo le sue biglie ottiche sul mio viso. Mi guardo come si guarda uno che
si butta nel fuoco. Altri impiegati, non legati a scrivanie, sfreccianti su
automobili, erano li apposta per acciuffarmi da qualche parte e consegnarmi
ai giudici. A lui non rimaneva altro che assestare un calcio al cane sotto il
tavolo. Se lo poteva permettere, proprio perché era un cane senza padrone e
un oggetto rinvenuto. Anzi, doveva farlo, perché altrimenti come si poteva
far capire a un animale che era gia protocollato? O forse 1'uomo coglieva
insieme 1’occasione per mostrarmi che poteva ancora muovere un piede.
Infatti, come ho detto, sedeva ormai da un pezzo al suo posto.

Per strada, un uomo mi suggeri di andare col cane alla societa per la
protezione degli animali. Suonai al cancello di ferro di una villa. Sulla scala
mi venne incontro un signore di cui non riuscivo a vedere il viso. Lo
nascondeva nell’ombra che oscurava la parte superiore della scala. Vedevo
solo il panciotto, i pantaloni scuri, le pantofole rosse, un pezzetto delle calze
gialle. Udivo solo la sua voce, una voce morbida, profonda, che usciva da un
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collo lardoso. Le parole rotolavano su ruote oliate. Quella voce mi
respingeva. Si, d’accordo, diceva la voce, era lei il presidente della societa
per la protezione degli animali. Ma poteva accogliere animali soltanto
nell’alta stagione, quando arrivavano gli inglesi, giacché solo tra i
villeggianti era possibile trovare un acquirente.

Domandai lassu, nell’ombra, se ci fosse un veterinario nei paraggi. Si, mi
arrivo di rimando, ma uno che si doveva pagare. Evidentemente lassu si
riteneva che qualcuno che aveva trovato un falso fox-terrier non fosse in
grado di pagare un consulto. «Paghero!» gridai verso I'alto della scala. Ed
ebbi l'indirizzo.

Erano gia le quattro e dieci, pero, quando giunsi dal veterinario. Sua
moglie apri la porta, riconobbe immediatamente la razza scadente del cane,
mi aggrego a questa e disse: «Mio marito lavora solo fino alle quattro. Sapra
pur leggere!». Era una donna giovane, carina, bionda, dal seno rigoglioso,
imbustata, incipriata, i capelli ondulati, le labbra imbellettate, vestita in
modo cosi esageratamente impeccabile da sembrare in visita a casa propria.
Mentre la osservavo, intuii la penosa pulizia delle sue stanze, il suo orrore
per polvere, poverta, tarme e rivoluzione, la sua parsimonia, la sua fedelta
coniugale, la mancanza di occasioni, e i regolari contatti con veterinari, non
diversi da suo marito - perché le donne amano a volte piu la diversita delle
professioni che quella degli uomini. La vedevo alzarsi alle prime ore del
mattino, spolverare ninnoli, pulire portacenere sorretti da ninfe nude di
rame, contare cucchiaini d’argento, preparare pranzi; la vedevo sulla sedia a
dondolo, dopo pranzo, intenta a leggere nell’«Echo de Paris» notizie sulle
atrocita dei bolscevichi e sui nuovi armamenti dei tedeschi. Nei due minuti
che impiego a liquidarmi, riconobbi lei e le sue virtu - infatti, al contrario del
cane, apparteneva a un genere ben preciso, direi a una razza, i cui
componenti hanno, in tutti i paesi del mondo, le medesime caratteristiche.

Trovammo un altro veterinario che riceveva fino alle cinque. Era un uomo
gradevole, piccolo e svelto, aveva piuttosto l'aspetto di un fotografo
ambulante. Quando esamino il cane, mi sembro che pensasse al modo
migliore di ritrarre l’animale, e non alla sua malattia. Niente di grave!
secondo lui. E poi c’era una buona soluzione! Due settimane prima era
arrivato un nuovo veterinario, uno che veniva dalla citta, uno che non faceva
uccidere i cani. Si recava ogni giorno dall’abbattitore e curava i cani fino
alla vendita all’asta. Se pero erano incurabili, li uccideva in modo umano.

Mancava ancora un’ora alla mia partenza. Mi recai con il cane
dall’abbattitore. Era un uomo allegro, alto e forte, con un berretto da divisa.
Questo sorriso, mi dissi, pud venire solo da una coscienza pulita. Questo
abbattitore dovrebbe essere presidente della societa per la protezione degli
animali. Porta il suo buon cuore sulle labbra. I cani non lo sanno affatto
apprezzare. E troppo forte per essere vigliacco. Troppo semplice per essere
cattivo. Guarda come é larga la sua faccia, un bel piatto pieno di bonta!...

Ma il cane - era troppo in basso per poter vedere il viso di un uomo cosi
alto - sentiva nell’abbattitore solo 1’'odore di mille cani prigionieri, e
nient’altro. II cane non si lascio prendere da lui. Dovetti io stesso
rinchiudere 1’animale nella gabbia. Si porto dietro 1’osso. Diedi una mancia
all’abbattitore e minacciai di informarmi qualche giorno dopo sul destino del
cane.

Andai via. Vissi, dedicandomi a un impegno di lavoro, in una citta lontana,
nel Nord della Francia, una settimana, due settimane. Un giorno cominciai a
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pensare al momento in cui avevo rinchiuso il cane nella gabbia. Questo
ricordo non nasceva da alcun motivo razionale. Giungeva come un vento
silenzioso. A un mio attento esame assunse presto tutta l'aria di un
sentimentalismo. Ma quando esaminai la questione ancor piu attentamente,
mi riusci difficile definire un «sentimentalismo». Cos’era? Undici anni fa, al
fronte, ho partecipato a tre assalti. Una volta vidi a terra, tutt’intorno a una
fontana «accerchiata» dal nemico, una dozzina di compagni morti, per i
quali la sete era stata piu forte del terrore della morte. Mi ricordai i cavalli
morenti sul ciglio delle strade che avevamo percorso. Cos’era un
«sentimentalismo»? Era naturale il rimorso per aver tradito un uomo ed era
«sentimentale» quello per aver tradito un cane?

Finii per convincermi che ero, per cosi dire, sentimentale. E telegrafai
all’abbattitore: nel caso che il fox-terrier consegnato il tal giorno, con
mancia, fosse sano e vivo, chiedevo di farmi sapere quando fosse possibile
andare a prenderlo contro un adeguato e cospicuo compenso. Pagai la
risposta.

Suonava breve e categorica, come vuole lo stile degli abbattitori: «Pas de
fox». Vale a dire: Nessun fox-terrier! Anzi, meglio ancora: Nessuna traccia di
un fox-terrier!...

E capii il senso del telegramma. In una lettera l’abbattitore mi avrebbe
comunicato piu o meno quanto segue: Poiché il cane non era di razza pura,
dunque non un fox-terrier, dunque probabilmente invendibile, io I’ho - lui
che avrebbe ancora potuto vivere - ucciso. Non e il primo, e non sara
neanche l'ultimo cane. Basta con i sentimentalismi!
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ARRIVO ALL’'HOTEL

L’hotel che amo come una patria si trova in una delle grandi citta portuali
d’Europa, e i caratteri romani, pesanti e dorati, in cui il suo nome banale
brilla sopra i tetti delle case che vengono su lentamente, ai miei occhi non
sono altro che bandiere metalliche, bandierine immobili che, invece di
sventolare, risplendono in segno di saluto. Come altri tornano al focolare
domestico, da moglie e figli, cosi io torno alle luci e alla hall, da cameriera e
portiere - e riesco sempre a far svolgere la cerimonia del rimpatrio in modo
cosi perfetto che quella di una entrata formale nell’hotel non puo neanche
cominciare. Lo sguardo con cui il portiere mi saluta e pit che un abbraccio
paterno. E, quasi fosse veramente mio padre, paga di tasca sua lo chauffeur,
di cui non devo piu preoccuparmi. Il caporicevimento in tight esce dal suo
séparé di vetro e sorride piu di quanto non s’inchini. Il mio arrivo sembra
renderlo tanto felice che la sua schiena cede cordialita alla sua bocca, e
nell’atto del saluto la professionalita si mescola con 1l'umanita. Si
vergognerebbe a presentarmi un modulo di notifica; tanto si rende conto che
io sento la legge come un’offesa personale. Piu tardi, quando sono ormai in
camera, compila di suo pugno il mio modulo di notifica, sebbene non sappia
affatto da dove vengo. A casaccio scrive un nome dqualsiasi, un nome delle
varie citta che considera degne di una mia visita. Conosce i miei dati
personali meglio di me. E probabile che nel corso degli anni si fermino da lui
altri uomini con il mio stesso nome. Ma i loro dati non li conosce, e questi
clienti gli appaiono sempre un tantino sospetti, come se fossero usurpatori
illegali del mio nome. Il liftboy prende sotto le braccia le mie valigie. Cosi
potrebbe aprire le ali un angelo. Nessuno chiede quanto tempo intendo
rimanere, se un’ora o un anno: la patria e felice in entrambi i casi. Il portiere
mi sussurra: «627! Le va bene?» - come se io sapessi esattamente quanto lui
di che stanza si tratta...

Eppure - si che lo so! Amo I'«<impersonale» di questa stanza, come un
monaco puo amare la sua cella. E come ad altri puo dar gioia rivedere i
propri quadri, i propri piatti, i propri cucchiai, i propri figli e le proprie
biblioteche, io saluto la tappezzeria a buon mercato, la porcellana lucida e
candida del lavabo, i rubinetti di metallo, bianchi e scintillanti, e il piu
saggio di tutti i libri: la guida telefonica. La mia finestra, naturalmente, non
da mai sul retro. E la finestra di un cliente abituale, non ha dirimpettai, pur
affacciandosi su una strada. Di fronte ci sono: un fumaiolo, il cielo e una
nuvola... Ma non e tanto sperduta da impedire che la composita melodia
della grande piazza vicina venga a battere alle mie pareti come un’eco
dell’amato mondo; cosi che io mi trovo solo ma non isolato, separato ma non
abbandonato, appartato ma non escluso. Se apro la finestra il mondo diventa
mio ospite. Lontano rintronano le sirene rauche delle navi. Vicinissime
suonano le campanelle scriteriate dei tram. I clacson delle auto sembrano
chiamarmi per nome - mi salutano dal basso, come un principe affacciato al
balcone. Il vigile al centro della strada dirige la manifestazione. Gli strilloni
lanciano nell’aria nomi di giornali come fossero palle. E piccole scene di
strada si compongono come spettacoli teatrali. Una pressione sul pulsante di
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finto avorio: e di rimando, in fondo al corridoio, s’illumina una piccola
lampadina verde, un segnale per il cameriere. E gia qui! La solerzia
professionale ormai & solo nella sua marsina - nel petto, sotto la camicia
inamidata, abita il calore umano; conservato espressamente per me,
custodito per tutta la durata della mia assenza. Quando trasmette la mia
ordinazione per telefono giu in cucina, non dimentica di aggiungere per chi
fa la richiesta; e come la mia pressione sul pulsante ha acceso la lampadina
verde nel corridoio, cosi il suono del mio nome richiama alla mente del
cuoco un preciso ricordo delle preferenze del mio palato. II cameriere
sorride. Qui puo fare a meno di parlare. Non ha bisogno di chiedere altro.
Non ha da temere errori. Mi conosce da tanto tempo che volentieri mi
concederebbe una dilazione sulla mancia - salvo interessi. La sua fede
nell’inesauribilita delle mie fonti di reddito e essa stessa inesauribile. E se
arrivassi vestito di stracci, come un mendicante, lo prenderebbe per un
travestimento spiritoso. Sa che io sono soltanto uno scrittore. Eppure mi da
credito...

Alzo il ricevitore. Non per telefonare - solo per dire buon giorno al
centralinista dell’hotel. Mi da la linea spesso e con zelo. Mi nega al telefono.
Mi mette in guardia. Al mattino mi comunica gli avvenimenti importanti dal
giornale. E quando arriva per me il portalettere dei vaglia, me lo annuncia
con un giubilo discreto. E un italiano. Il cameriere & un austriaco. Il portiere
un francese della Provenza. Il caporicevimento uno della Normandia. Il
capocameriere un bavarese. La cameriera una svizzera. Il lavorante a ore un
olandese. Il direttore un levantino; e da anni nutro il sospetto che il cuoco
sia un ceco. Dalle rimanenti parti del mondo vengono i clienti. I continenti e
i mari, le isole, le penisole, le navi, i cristiani, gli ebrei, i buddhisti, i
maomettani e persino i dissidenti sono rappresentati in quest’hotel. Il
cassiere addiziona, sottrae, conta, imbroglia in tutte le lingue, cambia tutti i
tipi di moneta. Liberi dall’angustia del loro amor patrio, svincolati
dall’ottusita dei loro sentimenti patriottici, in vacanza momentanea dalla
loro boria nazionale, qui gli uomini s’incontrano e, se non altro, sembrano
cio che dovrebbero essere sempre: figli del mondo.

Fra poco scenderd - e solo questo sara il mio vero arrivo. Il
caporicevimento mi verra incontro per raccontarmi le novita e per sentirne
da me. Il suo interesse per me e totale, simile a quello dell’astronomo per la
cometa nella prima ora del suo apparire all’orizzonte. Sono cambiato? Sono
sempre lo stesso? L’occhio, discreto e preciso come un telescopio, ispeziona
la stoffa del mio abito, la forma dei miei stivali - e la sua rassicurazione: «Ha
davvero un bell’aspetto!» si riferisce piu alla mia apparente solvibilita che
allo stato della mia salute. Si, lei € sempre lo stesso! dice in realta questo
complimento. - Grazie a Dio non e ancora caduto tanto in basso da dover
andare in un altro hotel. Lei & nostro ospite e figlio! E lo rimane!

D’altro canto il mio interesse investe tutto cio che riguarda 1’hotel come se
un giorno ne dovessi ereditare veramente qualche quota. Come vanno gli
affari questo mese? Che navi arrivano questo mese? E ancora vivo il vecchio
cameriere? Il direttore e stato malato? Nessun topo d’albergo
internazionale? - In questa bella ora mi interessa tutto! Vorrei esaminare i
registri, controllare le entrate. Sono forse diverso da un uomo che per
patriottismo controlla il budget del proprio Stato, I’orientamento politico dei
suoi ministri, la salute del capo dello Stato, l'organizzazione della polizia,
I’equipaggiamento dell’Esercito, gli incrociatori corazzati della Marina? Io
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sono un cittadino dell’hotel, un patriota dell’hotel.

Fra poco, fra poco viene il momento in cui il portiere infila la mano in uno
scomparto isolato e mi allunga un fascio di lettere, telegrammi, riviste. Una
rapida occhiata, preannunzio di varie ambasciate, vola dalla portineria nella
mia direzione. Le lettere, per quanto nuove, sono invecchiate. Mi hanno
atteso a lungo. Conosco in parte il loro contenuto, ne sono gia venuto a
conoscenza per altre vie. Ma chi puo dire? Fra le lettere che do per scontate
ce ne sono forse altre che mi sorprenderanno, che forse mi metteranno in
difficolta, che mi spingeranno su una nuova strada?! Come puo il portiere
sorridere con tanta tranquillita mentre mi consegna la posta? La sua
tranquillita e il risultato di una lunga esperienza, di una saggezza paterna,
dolceamara. Sa gia che non arriva nulla di sorprendente, sa della monotonia
della vita movimentata, e nessuno meglio di lui conosce il ridicolo delle mie
idee vaghe, romantiche. Dalle valigie riconosce i passeggeri e dalle buste le
lettere. «Ecco la posta!» dice impassibile. Eppure la mano che mi porge il
pacchetto compie ancora un movimento gentile nell’articolazione, quasi
s’inchina per conto suo, seguendo un’abitudine antichissima, un rito da mani
di portiere...

Rimango seduto qui, nella hall. E la terra natale e il mondo, I’estraneo e il
vicino, la mia galleria priva di antenati! Qui comincio a scrivere del
personale dell’hotel, i miei amici. Sono personalita, tutti quanti! Cittadini del
mondo! Conoscitori di uomini! Conoscitori di lingue, conoscitori di anime!
Nessuna Internazionale regge il confronto con la loro! Sono loro i veri
internazionali! (Il patriottismo inizia solo con gli azionisti dell’hotel).

Comincio a descrivere il mio amico, il portiere.
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IL PORTIERE

Nel pomeriggio, «fra un treno e l'altro», quando la hall e vuota e silenziosa
e un idillico raggio di sole giallognolo dilaga nella portineria, il portiere mi
fa pensare a una specie di santo mobile, gallonato d’oro, dentro una nicchia.
Per rendere ancor piu perfetta la somiglianza, congiunge le mani sui
bottoncini dorati che racchiudono la sua pancia, e si abbandona a
un’ostinata contemplazione dell’aria, al gioco del pulviscolo atmosferico e
magari a certi pensieri che potrebbero riguardare la sua vita privata. Alla
fine comincia a vergognarsi della propria inattivita di fronte ai boys riuniti in
un gruppetto, nei quali potrebbe forse destarsi da un momento all’altro la
spavalderia della gioventu, e inventa certe attivita del tutto superflue, intese
a mo’ di lezione, per ragioni morali. Cosi, ad esempio, tira fuori dalla tasca
del gilet il massiccio orologio d’oro e lo confronta con 1’orologio elettrico a
muro, la cui grande faccia, bianca e tonda, come una luna d’albergo appesa
a due catene intrecciate senza garbo, argentea e spettrale, interrompe
I’atmosfera dorata del pomeriggio. C’e tanto silenzio che ad ogni minuto si
sente gemere la lancetta lunga, e questo suono assume, nel silenzio, un che
di umano. Il portiere guarda a lungo gli orologi, come se volesse cogliere
I'uno o I’altro in fallo di qualche secondo. Poi, con un’espressione delusa che
€ un sospiro visivo, ripone in tasca il suo orologio. Mette due grossi libri
I'uno sull’altro in modo che gli spigoli combacino esattamente, spinge il
telefono da tavolo vicino al calamaio, col palmo della mano fa scivolare il
portapenne fin nell’incavo ad esso destinato, soffia via dal tavolo un
immaginario granello di polvere, osserva a lungo un bottone che gli pende
un po’ dalla manica e lo rigira per sincerarsi che per oggi ancora non cada.
Nessuno osa disturbarlo. In quest’ora quasi solenne i suoi aiutanti, due
uomini in abiti civili che stazionano silenziosi davanti all’ingresso, si
guarderebbero dal fargli domande.

Poi ci sono sempre altri due uomini, ma potrebbero anche essere sei, che
sostano vicino a lui. Non so indicarne il numero con precisione, perché non
sono mai li contemporaneamente, tutti insieme. Quando alcuni arrivano,
altri sono in giro per consolati, farmacie, fiorai e appartamenti sconosciuti,
chiamati in causa dalle varie occasioni delle quali sono messaggeri, clienti e
servitori. Da anni mi e impossibile stabilire se facciano parte del personale
fisso o dei protetti del portiere. Ha tutta 1’aria di esser lui, il padre delle
occasioni, a dar loro da mangiare, e non 1’hotel. Gli obbediscono come
segugi al battitore - e, dovessero anche trovarsi su piste lontanissime, &
sempre come se li tenesse legati tutti a guinzagli invisibili, estensibili, e
come se potesse raggiungerli in qualsiasi momento. Li tratta come parenti
poveri caduti in disgrazia e appioppati dal destino, una malattia ereditaria.
La loro esistenza ha senza dubbio qualcosa di enigmatico - una vita senza
uniforme e senza distintivo. Qui tutti gli altri portano il distintivo della
propria funzione e della propria mansione, soltanto loro hanno 1’anonimato
di un abito civile, il che fa pensare ai margini della societa, tradisce uno
stato di pressione continua - come quello di cani da caccia che incalzano e
sono incalzati -, fa pensare alla polizia e contemporaneamente a vie illecite.
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Lasciamoli perdere. Per il portiere, in quest’ora tranquilla, essi non sono
che aria, meno dell’aria che pure, di tanto in tanto, egli ama contemplare.
Non li vede neanche quando rivolge loro la parola. Ha la capacita di
assegnare incarichi, dall’alto del podio su cui e insediato, senza guardare
una persona in particolare, come se la hall fosse popolata di gente
servizievole che aspetta soltanto un suo ordine. E solo quando un cliente si
avvicina al banco per affidare una commissione, solo allora inclina un po’ la
testa - non certo per ascoltare meglio, ma per nascondere la propria
superiorita, che i clienti non amano notare.

Perché senza dubbio e superiore a loro. Nella sua testa robusta, sulla
bianca fronte spaziosa, sulle tempie in cui i capelli neri cominciano gia a
brillare d’argento, negli occhi grigio chiaro, molto distanziati, su cui
s’inarcano in una voluta perfetta le sopracciglia folte e grosse,
nell’attaccatura bassa del naso scarno che poi si protende vigoroso, nella
bocca larga e curva all’ingiu, ombreggiata dai baffi brizzolati con un arco
perfetto quanto quello disegnato sull’occhio dal sopracciglio, nel mento
massiccio al cui centro una sottile fossetta sperduta € rimasta per caso a
ricordo dell’infanzia: in questo viso ritrovo certi tratti dei quadri di grandi
signori, una certa espressione di altera freddezza, un velo che si stende su
tutta la faccia come una visiera trasparente e limpida, fatta di gelo polare. E
un viso arrossato, bruno, come se venisse da una vita all’aria aperta, da una
vita trascorsa fra grano, acqua, bosco e vento; la pelle & soda - e le poche
rughe profonde sopra il naso e le molte appena accennate sotto gli occhi non
sembrano scavate dalle preoccupazioni di ogni giorno, bensi segni accolti di
buon grado, tatuaggi della vita e delle esperienze, portati dal vento e dal
tempo atmosferico...

Ora s’inchina davanti a quel signore, ma la sua non € una riverenza, € una
condiscendenza fisica. Riceve un incarico, ed € come se esaudisse una
preghiera. Annuisce in segno di assenso, ed e un atto che ricorda il giudice
indulgente dei film americani (solo li compaiono ancora giudici indulgenti).
Il cliente gli rivolge ora un piccolo rimprovero. Ma & come se il portiere
riflettesse su chi mai fra tutti potrebbe essere il colpevole. E, grazie a una
domandina straordinariamente marginale, da dimentico del proprio dovere
diventa partecipe del disagio altrui, e la sua negligenza si trasforma in
solidarieta. Come se quel signore si fosse rivolto a lui non per rimproverargli
qualcosa, bensi per sfogarsi con lui! «Voi, laggiu» grida il portiere al gruppo
dei boys inoperosi. «Chi di voi ha portato a stirare l’abito della 3757?». -
Silenzio. - Non era stato un boy, ma il domestico che il portiere ha appena
mandato alla stazione con l’autobus. Si ricorda benissimo delle proteste del
domestico, dell’abito, della particolare urgenza della commissione. E
tuttavia non ha coscienza della propria colpa neanche per un attimo. Con cio
non intendo certo dire che non abbia coscienza! Dico solo che &€ congegnata
altrimenti! E pil ampia, abbraccia uno spazio maggiore, & paragonabile a
quella di un generale, ad esempio, assorbita da cose piu importanti, colma
del pensiero del Tutto. - «Avanti, marsch - a ritirare 1’abito!» ordina adesso.
Chi scommetterebbe ancora qualcosa sull’incolumita di un boy che in questo
frangente osasse domandare: Dov’ e che va ritirato?! A questo punto si e
svegliato qualcosa nello sguardo del portiere, qualcosa che ricorda lo
schioccare di una frusta al circo, un pugnale sguainato, una bufera
all’orizzonte... Il boy non fa domande: corre. Sul gruppo dei ragazzi rimasti
cala un silenzio soffocante, un’insopportabile afa estiva. Il signore gallonato
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se ne sta tutto solo sulla sua vetta ed esala nella hall una nube di muto
COrruccio...

Tuttavia saprebbe subito tornare a sorridere se un cliente come me, ad
esempio, avesse bisogno di chiedergli un favore proprio in questo istante. E
niente di lui - che non mi € poi cosi comprensibile come voglio far credere -
mi colpisce piu del suo talento nell’alternare rapidamente collera e
buonumore, scostante superiorita e premurosa solerzia, indifferenza e
curiosita. A volte mi sembra che in lui ogni stato d’animo sia alimentato dal
suo opposto e che gli basti cambiare umore per trasformare se stesso. Ora, a
dieci minuti dall’arrivo dei primi clienti del direttissimo da Milano, si
prepara ad accoglierli, e cioe: si mette a posto il gilet. «Dieci minuti!» grida
al caporicevimento. E accade qualcosa di straordinario: lascia la portineria.
Scende dalla sua postazione rialzata e polverizza il gruppo dei boys,
ciascuno dei quali corre a mettersi in un punto prestabilito, I’uno alla porta
girevole, 1'altro presso il montacarichi per i bagagli, questo all’ascensore per
le persone, quello alla scala, due al guardaroba. Ancora due minuti - e arriva
la prima automobile. Il portiere allunga le labbra e fa risuonare un sibilo
sommesso, degno di un serpente. Da un oscuro corridoio laterale si precipita
un facchino in grembiule verde. All’esterno si sente gia un motore ronzante.
Arrivano i primi bagagli. Il portiere getta un’occhiata, e poiché sono valigie
di pelle, un plaid grigio scuro a scacchi verdi e un astuccio bordato di pelle,
per ombrelli e bastoni da passeggio, si aggiusta ancora una volta il gilet. Ad
ogni nuovo cliente scambia una rapida occhiata con il caporicevimento - e
ogni occhiata significa: un numero di stanza, un piano, un prezzo, una
raccomandazione, un monito, compiacimento o disappunto. Si, ci sono
clienti al cui ingresso il portiere chiude impercettibilmente un occhio, e a
loro tocchera sentirsi dire che 1’hotel e al completo. Talvolta - ma accade al
massimo una volta la settimana il portiere fa un inchino - e quando si e
raddrizzato si vede un sorriso rischiarargli la faccia, per di piu un sorriso
contagioso che si trasmette a tutti come uno sbadiglio. Allora il cliente sfila
tra visi tutti sorridenti, come tra due ali di luci.

Per inciso, in questa circostanza vedo che il portiere, sotto la sua mezza
uniforme, indossa un paio di pantaloni civili, di lana grigia, che fanno parte
di un abito da passeggio visibilmente elegante, come se cosi volesse far
capire che lui € un uomo in livrea solo nella meta superiore, in quella cioe
con la quale s’inchina tanto di rado. Questo fatto mi svela un poco della sua
vita privata di cui credevo di sapere qualcosa. E un’altra piccola rivelazione,
penso. Senza dubbio avra aderenze tra i sarti, e ¢c’é da supporre persino che
certi artigiani si diano da fare per entrare nelle sue grazie fornendogli vestiti
particolarmente a buon mercato. La sera, dopo le sei, il nostro amico
scompare nel guardaroba per uscirne cinque minuti piu tardi con una
dignita sconosciuta, mutata. Per la prima volta lo si vede ricambiare i saluti.
Il bastone nero con il pomo d’argento nella sinistra guantata di grigio, con la
destra solleva il mezzo cilindro nero che continua a portare con distinta
fedelta da conservatore: lo solleva con garbo, ma di sfuggita, davanti ai boys
che al suo passaggio si sprofondano in inchini. Affabile, chiacchiera ancora
un momento con il portiere di notte. Non degna di uno sguardo i clienti che
siedono nella hall o quelli in cui s’imbatte. Ancora una volta il suo sguardo
vaga tutt’intorno, mi vede e scocca nella mia direzione una scintilla di
cordialita. Poi si dirige definitivamente verso la porta girevole. E dalla
gravita piena di sussiego con la quale ruotano lentamente i pannelli, si
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capisce, solo allora, chi ha appena lasciato 1’hotel...
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IL VECCHIO CAMERIERE

Questo cameriere € tanto vecchio che in tutto 1’hotel lo chiamano
semplicemente «il vecchio», gli impiegati e i clienti parlano di lui dicendo «il
vecchio», e lui stesso probabilmente ricorda solo in qualche occasione il
suono di un nome di cui non si serve piu da tanti anni. Anzi, € come se non
ne avesse piu uno, poiché, come un semidio mitico, & entrato nella categoria
degli esseri il cui nome non ha alcuna importanza, perché impersonano un
determinato fenomeno. Nell’hotel questo cameriere impersona la vecchiaia -
e solo in second’ordine la categoria dei camerieri. E stato cameriere per piu
di quarant’anni, e ora e «vecchio» gia da piu di dieci. E la marsina che
indossa ogni pomeriggio si € ormai trasformata, da abito professionale, in
abito simbolico - e quando si vede il cameriere in marsina, & come se questo
capo di vestiario fosse una congrua uniforme della senilita in generale.

Devo ricordare che a questo vecchio mancano assolutamente i segni tipici
del vegliardo. E ben rasato, ha il cranio completamente calvo, e persino le
sue sopracciglia sono rimaste biondo chiaro grazie a un curioso capriccio
della natura. Si direbbe che abbia ricusato il venerando argento dell’eta.
Oppure e ormai tanto vecchio che ha superato anche il tempo dei capelli
bianchi ed e gia in via di pietrificazione, in procinto di diventare una sorta di
minerale umano, forse di ritornare alle pit remote origini del mondo,
all’inerzia del cosiddetto mondo inorganico. A volte, quando lo si vede
appoggiato per un’ora a una delle grosse colonne della hall, con una piccola
pipa di terracotta, spenta, all’angolo sinistro della bocca, il labbro inferiore
che sporge, le guance un po’ cascanti dello stesso rosso ceroso e lucido di
certe mele del Tirolo, i piccoli occhi di un blu cobalto intenso e brillante,
rivolti senza sguardo verso mondi sconosciuti, lo sparato rigido di un bianco
smaltato, puro, quasi ultraterreno, il nero carico della marsina di taglio
impeccabile, senza un filino di polvere e senza pieghe, i riflessi immutabili
delle lampade e delle luci sulle scarpe sfavillanti - in quei momenti si
potrebbe scambiare il cameriere per una statua, per un lare dell’hotel e del
turismo, e non si potrebbe mai passargli accanto senza un piccolo inchino.
Ma ad un tratto, e proprio quando meno uno se lo aspetta, si mette in
movimento - e questa visione € talmente irreale che non ci si fida piu
neanche dell’immobilita della colonna. Dove va il vecchio? Nel ristorante.
Cammina solo dalle ginocchia in giu, i piedi compiono passi minuscoli;
quando s’imbatte in qualcuno, si ferma, un qualche meccanismo si blocca, e
si ha I'impressione di aver sentito come una rotellina nascosta sotto le falde
della marsina che improvvisamente si & fermata. Poi si rimette in moto. Un
quarto d’ora piu tardi il vecchio e nel ristorante.

Sebbene non sempre lo si capisca subito, non si mette mai in movimento
senza uno scopo. Sono arrivati dei clienti che ha gia servito venti o
trent’anni fa e che ha visto arrivare mentre se ne stava appoggiato alla
colonna e i suoi occhi sembravano rivolti a un qualche aldila. L’attenzione &
ancora la stessa, solo gli arti sono diventati piu lenti. Allo stesso modo
osservava l'arrivo delle persone gia quarant’anni fa. Solo che allora
camminava piu svelto, in men che non si dica era di fronte a loro, correva in
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cucina, era di nuovo li. In modo del tutto impercettibile ma continuo, con
I’andare degli anni e dei decenni i suoi piedi sono diventati piu deboli, le sue
mani piu tremanti, i suoi movimenti piu lenti - impercettibile come
I’avanzare della lancetta delle ore negli orologi, ma altrettanto certo, era
I’avanzare della debolezza e dell’eta nel corpo del cameriere. Ogni giorno la
sua andatura diventava un tantino piu pesante - finché da ultimo, dopo
quarant’anni, era un passo strascicato.

Eccolo davanti ai suoi fedeli clienti, riesce ancora a inchinarsi. Un altro
cameriere, giovane e svelto, si affianca al vecchio, blocchetto alla mano, per
«prendere le comande». E come se quei clienti parlassero una lingua che
non puo essere compresa dal giovane cameriere, una lingua di una
generazione scomparsa, forse di un mondo scomparso. Infatti il vecchio
ripete parola per parola al giovane tutto cio che i clienti hanno detto - ma e
come se traducesse. E come se i cibi ordinati venissero eletti a cibi degni di
esser mangiati, elevati a pietanze, nobilitati al rango di delizie del palato
solo grazie al vecchio cameriere. Se il giovane ne prendesse l'ordinazione
direttamente, forse sarebbero immangiabili. Sebbene i clienti parlino a
bassa voce (il tavolo a cui siedono emana silenzio nell’ambiente saturo di
rumor di piatti, di discorsi, di tintinnii di bicchieri), il vecchio sente bene cio
che dicono - il giovane probabilmente non ci riuscirebbe. Perché il vecchio
ha il dono dell’intuizione; indovina cosa vogliono i suoi clienti - e del resto
puo anche, a seconda delle circostanze, cambiare la loro ordinazione, se
crede. Infatti puo accadere che ordinino un piatto della cui qualita il
vecchio, quel dato giorno, non vuole rispondere. Allora fa come se ne fosse
stato ordinato uno diverso. E per questo i clienti aspettano che lui, cosi
lento, si avvicini al loro tavolo. Tra loro e lui esiste un legame antichissimo,
loro e lui provengono da un’epoca ben precisa, come si puo provenire da una
stessa terra; loro e lui sono, per cosi dire, patrioti di quell’epoca che puo
essere piu importante e piu cara di una patria, perché le epoche scompaiono
in fretta e le patrie di solito rimangono, perché queste si possono cambiare e
perdere, e quelle ci legano. I clienti e il vecchio: gli uni e I’altro parlano la
lingua madre della loro epoca tramontata. Percio si comprendono, percio si
aspettano.

A volte accade che una signora vecchissima, con quello sguardo freddo e
scostante che e il risultato di una vita lunga, ricca e senza preoccupazioni,
con un bastone a cui si appoggia, in un austero abito da sera grigio scuro, di
seta, un collier di perle luccicanti (di cui gli eredi sono gia in attesa) intorno
al collo segnato da molte rughe - accade che questa donna, trattata con
timore o con reverenza, si avvii direttamente verso il vecchio cameriere e gli
porga la mano senza dirgli una parola. Allora lui le fa un profondo inchino e
sorride leggermente. La vecchia signora, all’apparenza tutt’altro che tenera,
e il cameriere si conoscono ormai da decenni - e di certo lei non gli ha
sempre offerto la mano. Al tempo in cui entrambi erano giovani, tra loro
restavano le inesorabili differenze di classe. Ora che sono diventati vecchi,
lentamente comincia l’avvicinamento che alla fine sfocera nell’uguaglianza
della morte. Entrambi si preparano gia alla tomba, alla stessa terra, alla
stessa polvere, agli stessi vermi; e forse - se una vita tanto lunga non rende
di nuovo miscredenti - allo stesso aldila.

Un’ora dopo mezzanotte il vecchio entra nell’ascensore - quello per i
clienti - e si fa portare su, all’ultimo piano. Li abita in una stanzetta, una
stanza data a titolo d’onore. Non ha mai avuto una moglie, né figli, né
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fratelli. E sempre rimasto solo, un cameriere di quest’hotel, un figlio di
quest’hotel. Nient’altro che un cameriere. Da dieci anni abita in questa
stanza. Non ha voluto andare in pensione. Di notte non era piu in grado di
uscire per strada e di raggiungere il suo alloggio. Quindi e rimasto
nell’hotel, come un vecchio orologio a muro. Un giorno morira nella sua
stanza onoraria. Non c’e dubbio. Il suo cadavere verra portato via dall’uscita
posteriore dell’hotel e caricato su un’automobile nera, senza finestrini.
Infatti non si puo, assolutamente non si puo portare via un cadavere
dall’entrata principale di un hotel.
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IL CUOCO NELLA CUCINA

Di importanza straordinaria, ma sconosciuto ai piu, addirittura invisibile, il
cuoco vive nel mondo sotterraneo dell’hotel. Per la maggior parte del giorno
siede al centro della grande cucina, in un padiglione con pareti di vetro, in
una casetta dunque, che e tutta una finestra, visibile da ogni lato e con vista
su ogni lato. Di tre elementi & fatto il mondo sotterraneo dell’hotel: di vetro,
di piastrelle e di opaco metallo bianco, argenteo. Il quarto elemento, liquido,
l'acqua, scorre incessantemente, tranquilla, melodiosa, sempre desta e
insieme soporifera, sulle bianche pareti piastrellate: un velo leggero,
scintillante, di una innocenza igienico-verginale, prezioso, profuso e, nei
punti ove cade la luce, iridescente.

Otto cuochi adulti e quattro aiuto-cuochi adolescenti, con vestiti candidi,
con candidi berretti alla marinara sulla testa, con lunghi mestoli di legno
nelle mani, vanno e vengono fra otto pentole di metallo, dalle quali sale a
intervalli irregolari un fumo argenteo e nel cui addome brilla un fuoco
rossastro, irreale, teatrale. Una quiete infinita, bianca, quasi paragonabile
alla quiete di vasti campi russi innevati, si effonde dalle piastrelle, dal
metallo, dal vetro e dai cuochi, i cui movimenti sfuggono all’udito, quasi essi
fossero ombre bianche, e i cui passi vengono inghiottiti probabilmente dal
rumore dell’acqua che scorre. Questo, 'unico rumore nell’ambiente, non
spezza affatto la quiete, ma anzi la accompagna, sembra essere la melodia
assoluta, fattasi percettibile, del tacere stesso, il canto del silenzio. Solo di
tanto in tanto sguscia dalla valvola di una pentola un sibilo trattenuto, che
subito smuore, confuso e spaurito e presto dimenticato nella quiete, quasi
come il mezzo grido di un corvo nella lontananza bianca, invernale, senza
suoni.

A questa cucina potrebbe somigliare la sala macchine di un moderno
vascello fantasma. Il cuoco potrebbe essere il capitano. I cuochi marinai. Gli
aiutanti mozzi. La meta sconosciuta e, del resto, irraggiungibile.

Ma se la quiete e cosi trasognata, altrettanto il cuoco e vivo, reale e solare,
tutto ottimismo festoso, gioioso, materiale, tangibile. Basta dargli
un’occhiata per perdere ogni idea di oscure leggende e cambiarla in ricordi
allegri, di favole del paese della cuccagna, ad esempio, di illustrazioni
intense e colorate su carta lucida in libri per bambini. E lui il creatore dei
piccioni arrosto che volano. Il suo cilindro bianco, senza falda, di tela di lino
inamidata, che fa pensare nello stesso tempo a un turbante, a un berretto da
notte e alla fodera interna della corona di un re, mette in risalto e accentua
il rosso bruno delle guance, il nero lucido e metallico delle folte sopracciglia
cespugliose e il castano dorato degli occhi piccoli e vispi che corrono qua e
la, come giocassero su cuscinotti morbidi e comodi, a sorvegliare i cuochi, a
controllare le pentole, a seguire i movimenti dei lunghi mestoli. Il berretto
bianco gli sfiora con sbhieca baldanza l'orecchio destro, rosso, irrorato di
sangue, che sembra fare da manifesto al suo sano ottimismo naturale. Le
labbra rosse sorridono instancabili. Il mento morbido e largo si adagia su un
confortevole doppio mento. Le ampie narici respirano gli odori delle
pietanze e le sfumature di questi odori. E sotto il grembiule bianco s’inarca
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dolce e bonaria una pancia, dentro la quale potrebbe essere incorporato un
secondo cuore, un cuore speciale.

Questo si che e un cuoco! Viene dai sogni della mia infanzia e viene in
realta - come ho gia accennato in precedenza - dalla Cecoslovacchia. Dei
quattro popoli che abitano questo Stato, i cechi, i tedeschi, gli slovacchi e gli
ebrei, egli somma tutte le tradizionali caratteristiche positive: € operoso
come un ceco, preciso come un tedesco, fantasioso come uno slovacco e
astuto come un ebreo. Questa felice miscela ha come risultato un uomo
soddisfatto, benevolo, che vive in pieno accordo col destino come con gli
uomini, che e persino capace di vivere decenni di armoniosa monogamia.
Sarebbe assurdo anche soltanto pensare che quest’'uomo possa andare in
collera! Dove potrebbe trovar posto la collera in un animo tutto colmo di
quiete, di benessere e di straordinaria imperturbabilita? E cosa dovrebbe
accadere anche solo per spostare quest’'uomo dal suo equilibrio? Sul
tavolinetto a cui siede di solito, con un grande diario aperto davanti a sé, su
cui di tanto in tanto segna un breve appunto, c’é anche un telefono che in
certe ore suona venti volte. E ogni volta il cuoco solleva la cornetta con la
stessa calma, la solleva che ancora suona, la posa con cura sul tavolo, la
lascia gracchiare ancora un poco, e solo quando e diventata muta del tutto,
la porta con un avambraccio noncurante - non all’orecchio, ma solo nella
regione dell’orecchio. E come se prima domasse un essere riottoso e
rumoroso, e soltanto dopo averlo ammansito si degnasse di occuparsene.
Non parla, come tutti fanno, dentro la cornetta, ma solo cosi, li vicino, e non
alza la voce del benché minimo tono, piuttosto la abbassa ancora, e infatti
sono tutte paroline vellutate quelle che lui dice al telefono. Ogni quarto
d’ora uno dei quattro aiutocuochi entra nel padiglione di vetro con un
minuscolo assaggio, preso da una delle pentole, in una minuscola ciotola. A
volte il cuoco si contenta di rivolgere all’assaggino uno dei suoi rapidi
sguardi dorati (come se il suo occhio avesse papille gustative) e di dare la
sua approvazione alla pietanza con un leggero cenno del capo. Spesso pero
il cuoco porta la ciotola alle labbra, ne lambisce velocemente il contenuto
con la lingua e manda indietro il ragazzo con una parola sommessa. Perché
qui dia soltanto un’occhiata e li assaggi anche, € un mistero insondabile.
Immagino che conosca perfettamente gli umori delle pentole e le capacita
della cucina, ma immagino anche che la sua lingua potrebbe sciuparsi se lui
le facesse controllare troppe cose. E una punta di lingua preziosa, ha
I’esperienza di un palato straordinariamente esigente e in piu la capacita di
appagare lo stomaco. Infatti il cuoco non mangia nulla per tutto il giorno,
mangia solo a tarda sera, senza avvertire neanche un accenno di fame. Non
mangia mai in cucina. Depone solo il suo involucro bianco, un involucro
bianco e capiente - ed eccolo gia in abito nero. Si toglie il berretto - ha i
capelli folti, leggermente crespi, una fronte bianca, liscia. Su uno sparato di
popeline c’eé, a nascondere il colletto, una farfallina di seta grigia, spruzzata
di nero. Le sue ali delicate e civettuole attenuano la serieta di tutta
I'immagine e danno alla persona del cuoco qualcosa di intraprendente,
audace e fanciullesco. Cosi vestito, entra nella sala da pranzo. A lui e
riservato un tavolo nell’angolo accanto alla colonna. Viene servito in
silenzio, in modo impeccabile, non deve nemmeno ordinare. La cucina sa
benissimo che cosa mandare al suo signore. Riceve porzioni minuscole, che
se ne stanno sul piatto preziose come gemme. Grossi pezzi di carne
offenderebbero il cuoco. Mangia con mosse leggere e disinvolte, e non ha
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mai bisogno di portare il tovagliolo alla bocca. Dopo il caffé beve un cognac.
Il cameriere gli mostra la bottiglia prima di versare. A volte il cuoco toglie di
mano al cameriere la bottiglia, senza una parola, e la lascia sul tavolo. Per
quanto minuscoli possano essere i bicchieri, beve sempre solo goccia a
goccia. Poi si alza, leggero e disinvolto, non come uno che sia rimasto seduto
a lungo a vuotare bicchieri, ma come se, appostatosi di primo mattino al
limitare del bosco, ora andasse in letizia incontro al sole nascente. Da una
sigaretta sottile esala nuvolette azzurre, profumate...

Va a casa. Ha una casa gradevole, tre figli, una moglie giovane e carina, il
cui ritratto e nel cassetto del tavolo, nel padiglione di vetro, accanto al
diario chiuso. Me I'ha fatta vedere una volta. Sicuramente non usa togliere il
ritratto dal cassetto; soltanto quando lo apre e lo chiude, getta dentro uno
sguardo, una furtiva carezza. Non ha mai amato un’altra donna, e non ha
neanche intenzione di lasciarsi andare un giorno a una passione improvvisa.
(Guadagna piu lui del direttore). Prima della guerra aveva gia lavorato in
tutte le grandi citta del mondo. Sempre circondato da piastrelle bianche,
vetro, acqua e metallo argentato. Ando in guerra nel 1914, fiducioso, senza
patriottismo e anche senza paura, perché sapeva che il suo raro talento non
poteva passare inosservato tra gli ufficiali di uno Stato Maggiore. Per
quattro anni si trovo a venti chilometri dal fronte, in paesi idillici, davanti a
pentole e fornelli caldi, davanti a provviste alimentari buone e abbondanti.
Di tanto in tanto racconta di quel bel periodo. E non dimentica mai di
aggiungere: «I signori del mio Stato Maggiore hanno mangiato meglio di
quanto abbiano combattuto». E l'unica battuta spiritosa che gli sia mai
venuta in mente, gli bastera sino alla fine dei suoi giorni, e per lui va intesa
come una lode, non come una critica. Una volta gli domandai se avesse gia
visitato la sua patria nuova, restaurata. «No,» disse lui «non e necessario. Le
tasse le pago qui!». Poi gli domandai se per caso avesse intenzione di far
diventare cuoco anche suo figlio. «Forse,» replico il cuoco «forse ha talento
a sufficienza!». Ma nella sua voce morbida c’era un dubbio. Forse, come
molti, crede anche lui che i figli di uomini geniali valgano meno dei padri.
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IL PADRONE

Uno degli aspetti peculiari del direttore di un hotel e che non si riesce a
stabilirne 1’eta. A qualcuno puo anche apparire sospetto vedere alle undici
del mattino un direttore d’hotel circa cinquantenne che alle tre del
pomeriggio sembra un quarantenne in forze e piu tardi, a notte inoltrata, di
nuovo un cinquantenne come al mattino. Non in modo tanto veloce quanto la
sua fisionomia, ma pur sempre con una certa sorprendente rapidita, muta il
colore della barba e dei capelli. Ci sono periodi in cui nel nero intenso dei
baffi cominciano a insinuarsi peluzzi d’argento. Qualche giorno piu tardi
scompaiono. Talvolta gli si vedono sulla testa i primi segni della calvizie. Un
altro giorno riappare con la sua solita capigliatura folta, soffice, morbida
come seta, vagamente femminile.

Sebbene sia il direttore assolutamente mondano di un hotel altrettanto
mondano, il personale non parla di lui se non come del «padrone». Alla
povera gente, anche se trascorre tutta la sua vita a contatto col moderno
capitale, puo riuscire difficile immaginare come datore di lavoro una societa
per azioni, immaginare di prestare servizio per un concetto astratto,
scaturito dalle strette colonne di un listino di Borsa; e puo riuscire
altrettanto difficile considerare 1'uomo che li assume e li licenzia, che
impartisce ordini e divieti, come il semplice impiegato di una misteriosa
societa per azioni. E pil facile considerarlo il padrone. Se fosse realmente il
proprietario o anche solo avesse una quota della societa per azioni, non
gradirebbe - per quanto lo conosco - un titolo cosi popolare, provinciale e
offensivo per tutta l’'azienda. Viceversa al direttore va a genio 1’appellativo
«padrone», addirittura lo lusinga.

Simili segreti della sua anima, che a volte credo di indovinare, ma anche
certi altri aspetti palesi del personaggio mi hanno impedito a lungo di
trovare il direttore simpatico - come avrei voluto. Infatti, I’obiettivita di uno
scrittore richiede un tipo ben preciso di simpatia verso le persone da
descrivere, una simpatia letteraria di cui forse pud godere in certi casi
anche un furfante. Ma il mio cuore privato batte in un modo sentimentale
(che di recente e ridiventato anche poco moderno) per i piccoli esseri a cui
si danno ordini e che obbediscono, obbediscono, obbediscono, e di rado
lascia che io raggiunga l’'obiettivita per quelli grandi, che danno ordini,
danno ordini, danno ordini. Per quanto riguarda il direttore, a volte mi ripeto
I’attenuante: anche lui riceve ordini; dalla societa per azioni, e vero! Ma gli
ordini che lui riceve gli vengono impartiti una volta 1’anno, per tutti i 365
giorni; e sono ordini generali, scritti su un bel foglio di carta, quasi
documenti. Del resto, lui puo farli ricadere verso il basso a suo piacimento, e
se gli sembrano duri, come di solito accade, puo trasmetterli in forma
ancora piu dura; in tal modo la sua sorte, se la paragona a quella di chi deve
obbedirgli, gli appare di gran lunga piu tollerabile. Per quello che si puo
vedere della scala che porta alla societa per azioni, lui, il direttore, si trova
sul piolo piu alto.

Tuttavia mi sarei rassegnato da un pezzo se non avesse l’abitudine di
comparire, rapido e silenzioso, in luoghi dove nessuno se lo aspetta.
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D’improvviso spunta in fondo a un corridoio. E sempre cosi, come se fosse
appostato li da un pezzo e cominciasse a muoversi non appena sente
arrivare qualcuno. Oppure, altre volte, attraversa la hall a passo lesto, con la
testa china, come a dimostrare che non si cura di nessuno. Ma so bene che i
suoi occhi, che di lato sfiorano le tempie come quelli di un uccello o
piuttosto di una lucertola, assorbono, svelti e sicuri, le immagini di cio che lo
circonda, e che il direttore, dopo quella breve escursione, sa perfettamente
chi e seduto nella hall, che cosa fa il portiere e se tutti i liftboys e i fattorini
sono al loro posto. Il suo sguardo aggancia le immagini come un arpione. E
come se le avesse prese e portate con sé, nel suo ufficio, per svilupparle o
per metterle in un album.

Ha le abitudini, i movimenti e le caratteristiche di un detective. Nato nel
Levante e figlio di genitori greci, possiede probabilmente la rapidita di
pensiero che si attribuisce ai greci e ai levantini. Vede cio che guarda e
conosce cio che vede. Parla tutte le lingue con pari facilita. Ma neanche in
una € capace di scrivere una lettera priva di errori. Alla sua segretaria detta
solo appunti, probabilmente appunti assennati; a lei resta affidata la
stilizzazione. Di media statura ma tanto magro da poter apparire a volte
assai alto, sembra un membro nobile di una razza molto esotica e molto
remota. Nel suo viso bruno, stretto e come appiattito su entrambi i lati, il
naso scarno fa pensare a un’arma, a un coltello ricurvo di pelle e ossa. Un
ciuffo di capelli neri copre la parte destra di una fronte gia bassa. I baffi
sottili - rasati sul margine superiore e inferiore - s’inarcano come un filo
nero sopra la bocca e stanno quasi al centro del lungo labbro superiore. La
bocca si schiude appena, anche quando il direttore parla. Se non avesse
denti, nessuno se ne accorgerebbe.

Quest’'uomo ha senza dubbio quella fantasia che crea e alimenta il
cosiddetto «lusso». Se mai esiste un essere che sa perfettamente cosa
significa «comodita», questo & il direttore. A lui si devono tutti i comodi
accorgimenti dell’arredo. In quest’hotel non ci sono tavoli con i bordi rialzati
che, quando ci si appoggia, paralizzano I’avambraccio. Gli abat-jour accanto
ai letti sono a portata di mano, in piccole nicchie della parete, come in
cassette di sicurezza, e la mensola su cui poggiano e estraibile. Cosi non c’e
mai da temere che il lume cada e si rompa quando si vuole allungare la
mano a prendere un bicchiere d’acqua. Tutti i portacenere sono fondi, larghi
e pesanti. Davanti a ogni letto ¢’ una tenda che lo tiene nascosto di giorno.
Tra le due porte che danno sul corridoio lo spazio & tanto che il cameriere
puo lasciarvi un tavolinetto con le pietanze ordinate, nel caso che il suo
ingresso nella camera dovesse disturbare. Con la posta del mattino il cliente
riceve una vasta scelta di giornali di vari paesi. Un postino non pud mai
arrivare con le raccomandate se non e preceduto da una telefonata. La
cosiddetta «piccola cucina», dove si puo ordinare frutta, té, caffe e cognac,
rimane in funzione tutta la notte. La grande porta girevole resta aperta tutta
la notte, e quindi non c’é bisogno di suonare e svegliare chi dorme. Anche
alle tre del mattino tutte le luci sono accese come alle nove di sera. Questi
accorgimenti li dobbiamo al direttore.

E tuttavia mi riesce assai sgradevole il modo in cui ordina a un liftboy,
poniamo, di seguirlo nell’ufficio. Non gli dice ad esempio: Venga! E neanche
gli fa segno con la mano o con gli occhi. - Si ferma senza una parola davanti
allo sfortunato, lo guarda, si allontana di un passo e si volta di nuovo. Non so
che cosa accada nell’ufficio dietro la porta chiusa. Ma vedo gli uomini che ne
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escono. Si accomodano le divise, girano le teste nei colletti come se avessero
qualcosa da aggiustare, e prima di ritornare in servizio si danno una
scrollata, come se arrivassero da un mondo diverso, molto diverso, e come
se ora si trattasse innanzitutto di orientarsi in questo. E sono stati dentro
appena dieci minuti! Se in questo momento gli si domandasse qualcosa -
non sentirebbero niente. Hanno ancora nelle orecchie un suono terribile che
soffoca tutti gli altri rumori.

Anche queste abitudini sono forse solo naturali. Innaturale e invece il
modo di dire sempre le stesse cose insignificanti e di porre domande a cui e
impossibile rispondere. «Arriva da lontano? E andato tutto bene, come
spero? Mi fa piacere rivederla, mi fa davvero tanto piacere!». E, a seconda
del tempo e della stagione: «Giorno d’estate con nuvole, oggi! Piovera!».
Oppure: «Un bell’autunno limpido. La cosa migliore per la salute. Auguro
buon divertimento!». E per finire, con un inchino che fa del corpo un punto
interrogativo dal profilo un po’ irregolare: «Cassetta di sicurezza e cassa
sempre a disposizione! I miei ossequi!».

E tuttavia una volta vidi cio che segue:

Intorno alle dieci del mattino un uomo entro dalla porta girevole nella hall
vuota. Il direttore era davanti alla porta del caporicevimento e stava gia per
allontanarsi. Il pover uomo si fermo al centro della hall come se qualcuno lo
avesse preso e lasciato li. Portava un soprabito troppo lungo. I resti visibili
delle mani rosse che spuntavano dalle maniche facevano pensare piuttosto a
dei moncherini. Il viso era magro, ma rasato meticolosamente e persino
tagliuzzato di fresco. Il collo sottile ballava nel colletto troppo largo, ma
inamidato e bianchissimo. Un po’ piu sotto s’intuiva (ma non si vedeva) una
camicia floscia, a strisce blu, non piu tanto pulita.

Il direttore disse all’'uomo: «Esca, ma rientri dalla porta laterale, quella per
i facchini!».

E I'uomo obbedi. Entro come da dietro una quinta. Si comportava proprio
come se fosse su un palcoscenico. Fece schioccare 1’elastico di un portafogli
e ne tolse alcune carte.

Il direttore ordino all’'uomo di aprirle una per una. Non le prese, le sfioro
solo con uno dei suoi rapidi sguardi. Poi scosse la testa.

Il pover uomo ando via. A quel punto il direttore disse pianissimo: «Ehi!».

Il povero si giro.

«Ritorni, comunque, oggi per mezzogiorno, puntuale alle dodici e mezzo!».

Il povero sorrise e tento di fare sul tappeto una specie di inchino. Poi ando
via di nuovo.

«Ehi!» disse di nuovo il direttore, sottovoce.

Il povero si voltd un poco piu svelto, piu fiducioso della prima volta.

Allora il direttore si rivolse al portiere: «Gli faccia avere un caffellatte,
completo!» e si allontano velocemente. A meta strada si fermo di colpo e
grido, senza voltarsi, da sopra la spalla:

«Con pannal!».

E scomparve nel suo ufficio.

Ancora non credo, e vero, alla sua bonta. Ma finalmente ho la doverosa
obiettivita letteraria nei confronti del direttore.
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«MADAME ANNETTE»

Quando Annette compi ventotto anni e ancora non aveva trovato un
marito, ando da uno dei gioiellieri di rue de la Providence, nelle cui vetrine
le fedi d’oro, d’argento e placcate, infilate a dozzine su torrette coniche di
velluto, fanno pensare a minuscoli, luccicanti monumenti eretti in onore
della monogamia. Acquistd una fede d’argento e se la mise all’anulare
sinistro, secondo il costume del paese. In cuor suo pensava di scambiare
I’anello d’argento con uno d’oro non appena si fosse presentato un marito.
Per il momento bastava quello d’argento, quasi un’esortazione al buon Dio,
un impegno morale che lei accollava al destino affinché questo si vedesse
infine obbligato a donarle uno sposo. Inoltre I’anello aveva anche uno scopo
immediato: poteva proteggere la ragazza dalle insistenze di uomini
indesiderati, di solito anche vigliacchi, evocando in loro l'idea dell’esistenza,
da qualche parte, di un marito di Annette, geloso e ben piantato. E poi
I’anello suscitava un certo rispetto, per colei che lo portava, fra le sue
colleghe, le altre ragazze. In effetti, poco tempo dopo che Annette aveva
comprato l’anello, tutto il personale, che in precedenza aveva detto
«Mademoiselle Annette», comincio a dire «Madame Annette». A tal
proposito e forse opportuno notare che il titolo di signora fa effetto ancor
oggi su non poche ragazze nubili di buona famiglia per le quali non si
prospetta il triste destino di dover servire degli sconosciuti; e allora si
immagini che effetto pud avere su una ragazza cui il mestiere impone di
rimanere sempre una signorina, anche quando diventa nonna! - Per le
colleghe di Annette, che avevano cosi poche speranze di sentirsi chiamare
«Madame», questo titolo aveva il significato di un rango sociale. Lo
regalavano ad Annette, sebbene fosse facile intuire che la fede d’argento era
solo un pretesto. Loro stesse si sentivano riscattate se potevano dire
«Madame Annette».

Andava a servizio fin da quando aveva sedici anni. Suo padre, un pescatore
della Normandia, 1’aveva mandata a Le Havre, dalla proprietaria di un
piccolo hotel con la quale era rimasto in rapporti dal tempo in cui era
marinaio. Sembra che a Le Havre le ragazze nubili non fossero tollerate piu
di tanto. Appena quattro settimane dopo il suo arrivo Annette soggiacque ai
tardivi bramiti d’amore di un armatore cinquantenne che aveva promesso di
sposarla ma che ne era impedito dal matrimonio contratto vent’anni prima.
Annette ebbe un figlio e poco tempo dopo trovo un buon posto nelle
vicinanze di Parigi, presso una famiglia nobile, originaria anch’essa della
Normandia, che aveva l’abitudine di prendere personale proveniente dalla
sua terra d’origine. I bambino rimase a pensione dall’albergatrice a Le
Havre e percio mori sei mesi piu tardi. Annette mando del denaro per il
funerale, e poiché di lui non possedeva nessun ritratto ma credeva di
doverne serbare un ricordo, compro una cartolina, la fotografia di un bel
neonato, che mise in una cornice nera e nascose nella sua valigia.

Smaliziata dalle esperienze fatte a Le Havre e schiava del pregiudizio
contadino-normanno secondo cui ogni relazione amorosa doveva per forza
portare a un figlio, Annette si difese dalle lusinghe del signore di L., il suo
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datore di lavoro - sebbene cio le dispiacesse. Anzi, per essere al sicuro da se
stessa una volta per tutte, racconto alla signora di L. dei tentativi del marito.
Naturalmente Annette fu licenziata sui due piedi, e affinché non creasse
altro scompiglio in una casa signorile fu raccomandata a un grande hotel
parigino, di cui il signore di L. era uno degli azionisti.

Quindi ebbe inizio la sua modesta carriera.

Riteneva (non a torto) piu piacevole pulire nel corso di una mattinata venti
camere di inquilini sconosciuti e sempre diversi che pulire per I’eternita solo
otto o dieci camere di padroni da cui doveva ricevere in cambio paga e pane.
Preferiva le mance, lasciate come una sorta di tassa da chi andava via
dall’hotel, ai regali di Natale consegnati con atto solenne dalla padrona di
casa in dicembre e rinfacciati ancora ad aprile, per Pasqua. Si abituo al suo
mestiere, perché non aveva la monotonia di un’esistenza da donna di
servizio, non aveva niente dello splendore malsano di un ordine domestico
patriarcale, ma aveva invece qualcosa della fredda, limpida concretezza di
una bottega, quasi di un ufficio, e perché comunicava per giunta anche un
sentore della molteplicita del mondo, della sua varieta di colori, della sua
ricchezza, dei suoi abitanti. Raggiunse col tempo, grazie all’orecchio fine e
alla curiosita, una certa conoscenza delle varie abitudini degli ambienti
altolocati, delle diverse intimita del lusso, della vita amorosa nei circoli
culturali e in una noblesse che ha le sue basi economiche. Queste esperienze
fecero crescere le sue pretese nei confronti degli uomini che le accadeva di
frequentare. E sebbene qualcuno le piacesse, non riusciva a decidersi a
sposarlo. L’unico uomo, incontrato a un ballo, che sembrava conoscere alla
perfezione le forme cavalleresche che, secondo le cameriere, sono proprie
dei signori dei ceti elevati, era uno zuavo, un maresciallo ordinario
proveniente dalle colonie. A dire il vero, lei aveva un po’ paura della gente di
colore. 1l fatto che uno fosse giallo o nero doveva pur manifestarsi un giorno
in qualche modo: con un’improvvisa pazzia, con un atto di violenza
inaspettato o anche solo con una strana malattia. Ci0 nonostante volle
rischiare. A quel punto scoppio la guerra - e lo zuavo mori, come era tenuto
a fare, per I’Alsazia-Lorena...

Il suo dolore fu piu grande di quanto non fosse mai stato il suo amore. A
lui, al morto, attribui infatti piu pregi di quanti ne avesse posseduti da vivo.
Le rimase la convinzione di aver perduto 1'Ideale della virilita. Paragonati
all’immagine che si era fatta del morto, tutti i clienti piu distinti dell’hotel
erano esemplari mal riusciti del sesso maschile. Persino pugili e aviatori
erano di gran lunga inferiori allo zuavo defunto. Poiché di lui non possedeva
un ritratto e non venivano fabbricate cartoline di «zuavi ideali», gli attribui i
lineamenti di tutti gli eroi in fotografia sui giornali illustrati. Nel suo cervello
devoto, che sbrigava nel giro di pochi anni il lavoro che di solito € necessario
ad alcune generazioni per dar vita a una leggenda, il morto divenne un
semidio di colore. Detto per inciso, il ricordo di lui la mise al riparo dai
tentativi di seduzione di certi clienti dell’hotel, bianchi, alticci e
spregiudicati.

Quando si ha un grande dolore, € bene cambiare domicilio. Arrivo qui,
nell’hotel di cui ora racconto, in modo relativamente semplice, poiché
appartiene alla medesima societa per azioni che possiede 1'hotel parigino di
Annette. Qui compro la fede, qui le venne dato il titolo di Madame e di
conseguenza un incarico meno gravoso. Ora e in un certo qual modo il
braccio destro della capocameriera, deve badare solo a cinque, sei camere e
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controllare le ragazze di due piani. Non indossa piu un vestito blu, ma uno
nero, e non e neanche tenuta alla tradizionale cuffietta bianca. Eppure la
mette volentieri - per civetteria, sebbene sostenga che lo fa per modestia. E
comunque straordinariamente carina. Anzi, a me sembra talvolta che lei
stessa non sappia quanto puo essere bella. Alla consapevolezza della propria
bellezza si addicono infatti 1’ozio e una certa indipendenza materiale. A me
sembra talvolta che un uomo le dovrebbe dire:

«Senta, Madame Annette (0 anche solo: “Annette!”), i suoi capelli neri, i
suoi occhi grigio chiaro e la sua carnagione olivastra sono una rara
composizione della natura! Sebbene porti calze di seta solo il mercoledi, il
suo giorno libero, si vede comunque lo slancio incantevole delle sue gambe,
il passaggio morbido, affusolato, dal muscolo del polpaccio ai tendini della
caviglia. Non creda poi che dai suoi fianchi stretti, dal suo seno piccolo e
dalle sue mani forti, sciupate dal lavoro, ma belle, ci si debba accorgere che
lei non fa parte di quella societa che ritiene buona. Puo senz’altro sembrare
una signora, anche quando riceve un ordine: gli occhi chiari puntati sul
cliente e invece fissi nel vuoto dietro di lui, la sua bocca piccola,
singolarmente rossa (per la quale dovrebbe usare, a causa della sua
carnagione, una matita un pochino piu chiara), le labbra ben serrate, come
per difendersi da ogni possibile scortesia, e il mento morbido, un poco
sollevato come se fosse la sede dell’attenzione, ma anche dell’orgoglio. Non
c’e dubbio che lei sia bella, Annette!».

Purtroppo non deve averglielo detto nessuno. Gli specchi, di fronte ai quali
le piace fermarsi, sono cortesi, ma muti. E il tempo corre e non si ferma. E
vero che per Annette rassettare le stanze € un impegno leggero. Il lavabo
prende cinque minuti, il letto tre, il tavolo due. Certi signori amano lasciare i
vestiti appesi alle sedie. Cio crea delle complicazioni. E poi sulla scrivania
fogli, libri, lettere. Il regolamento interno vieta qualsiasi alterazione del
disordine lasciato dai clienti sulle scrivanie. Ma devono pur essere ripulite!
Ogni foglietto deve restare al suo posto. Tutto cio dura all’incirca venti
minuti. Poi occorre controllare le ragazze. Se ne stanno a chiacchierare. Si
accendono segnali luminosi, verdi e insistenti, e le ragazze non si muovono.
Annette le sprona. Lavora da mezzogiorno fino alle nove di sera. Un’ora per
il pranzo. Giu, vicino alla cucina, al lungo tavolo per il personale che ricorda
la mensa degli orfanotrofi. Se Annette lavora cosi per altri cinque anni,
diventa sicuramente capocameriera - per continuare a lavorare.

Una volta, era un mercoledi, la incontrai davanti all’ingresso di un grande
cinema. Osservava le fotografie, scene di milieux ricchi. (Perché niente
interessa ai poveri piu della vita dei ricchi). Mi permisi di invitarla, perché ci
conosciamo ormai da tanto tempo. Vedemmo uno di quei film che la grande
internazionale del «settore» continua a sfornare da vent’anni a
testimonianza della sua «sensibilita sociale». Era uno di quei film in cui
come al solito un giovane del bel mondo riscatta una ragazza povera, fino a
portarla con sé a un souper, durante il quale lei non sa se il gelato si prenda
con la forchetta o se una mela si tagli con lo schiaccianoci. Il pubblico lo sa e
sghignazza per esprimere la sua complicita con l'industria cinematografica.
Sghignazzo anche quella sera. Madame Annette disse: «Eppure dopo tanti
film quella ragazza potrebbe averlo gia imparato! Sara pur stata un paio di
volte al cinema, dato che il film si svolge a New York!».

A questo punto - per una reazione un po’ troppo brusca, troppo schietta
contro il «settore» - invitai Madame Annette a cena in un buon ristorante.
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Qua e la sedevano clienti dell’hotel. Qua e la Madame Annette incrociava
sguardi di corteggiamento, e non uno che la riconoscesse - perché un vero
signore non pensa mai che nel locale in cui mangia possa sedere una
cameriera. Solo per inciso accenno al fatto che Madame Annette portava un
abito scuro, accollato, che rendeva pallida lei e piu rossa la sua bocca - e un
filo di perle false che davano un riflesso azzurrino e argentato alla parte
inferiore del suo viso olivastro. Piu importante mi sembra segnalare che
sapeva cavarsela con le posate meglio di quei due o tre signori del cinema
con cui ho avuto occasione di cenare - o come dicevano loro: di «soupire»...
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COMMIATO DALL'HOTEL

Avrei rivisto volentieri qualcuno dei miei amici in quest’hotel, ma devo
lasciarlo gia domani. Questa volta mi sono fermato abbastanza a lungo.
Sarei indegno della grande fortuna di essere un forestiero se rimanessi
ancora. Potrei degradare quest’hotel a mio domicilio se non lo lasciassi
senza necessita. Voglio essere di casa, qui, ma non a casa. Vorrei andare e
venire, venire e andare. E piu bello sapere che qui mi aspetta un hotel. So
bene che anche questo e un sentimentalismo e che, per paura di quello
tradizionale, soccombo a un sentimentalismo mio, originale. Ma cosi e fatto
il cuore umano.

Fin da oggi annuncero la mia partenza al portiere. Oh, non certo perché
qui ci sia una regola a imporlo! In quest’hotel non ci sono «Avvertenze»
nelle stanze, non c’é¢ un «Estratto delle norme di polizia, concernenti
I’attivita alberghiera, emanate nell’anno 1891, A1V, §§ 18 e 22 sgg.», non c’e
un «Regolamento della casa», e da nessuna parte «I signori clienti sono
pregati di comunicare per tempo la data di partenza, poiché in caso
contrario verra loro addebitato un ulteriore pernottamento. Distinti saluti, la
Direzione». No, in quest’hotel non ci sono sentenze appese ai muri! Anche il
fatto che ci sia un «ristorante interno» non ha bisogno di particolare rilievo,
qui, perché il ristorante e buono, e quindi ci si mangia volentieri. Se
annuncio gia oggi la mia partenza al portiere & solo perché ho tanto bisogno
di bonta e perché gia oggi voglio sentire come dice: «Ah, va via cosi
presto?!». - Che tono indescrivibile! Lo dice pianissimo, quasi fosse un
segreto; come se la decisione di partire, finché ne siamo a conoscenza solo
noi due, potesse venire ancora rimandata... La frase, cosi lenta e dilatata, e
come un lamento che ora, alla fine, si puo esprimere a lungo. Sembra
provenire da quella inverosimile lontananza dove ora per 1’appunto intendo
recarmi. Che brava persona! - Cosa fara senza di me? Chi salutera quando
la sera lascia I’hotel nel suo distinto abito borghese? Come ci intendevamo!
Bastava uno sguardo per capirci: la lingua veramente internazionale della
stenoscopia! Tutto cio ora e finito...

Ma gli uomini devono essere duri, e dunque il portiere s’informa del treno
o della nave che intendo prendere. Dico solo la destinazione e un’ora vaga,
per esempio «di sera». E lui precisa: allora c’e il treno numero 743 con
vagone letto alle diciotto e trentadue, due fermate, vagone ristorante fino
alle ventidue, cioe fino alle dieci di sera. E, di seguito, una serie di altre
proposte. Lascio a lui la scelta. Fa parte delle virtu di un buon portiere saper
distinguere i treni migliori da quelli meno buoni, sebbene lui viaggi tanto di
rado e i clienti sempre. Mi fido. E se capita che il treno che mi ha consigliato
abbia tre ore di ritardo, sono convinto che gli altri, tutti gli altri, avranno
avuto un deragliamento. A tal punto si diventa crudeli quando ci si vuole
consolare...

Domani sara il giorno piu lungo. Si e gia in partenza, ma ancora non ci si
allontana. Oltre tutto, nel frattempo si e gia sparsa la voce. Il cameriere del
piano, cui verra dato il cambio nel pomeriggio, mi augura buon viaggio fin
dal mattino. Lo fa, d’accordo, in previsione di una mancia, ma non per
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questo & meno sincero. Per cio che mi riguarda, ho fatto ’esperienza che gli
auguri piu sentiti vengono da coloro che ricevono in cambio una mancia. Chi
non si aspetta niente da me mi manda al diavolo. Beato chi puo permettersi
mance! Tutte le persone ammodo lo benedicono perché sperano che ritorni
presto. E istruttivo vedere come il cameriere mi faccia 1’onore di apprezzare
la mia umanita non meno del mio modesto regalo. Gli sono simpatico quanto
il denaro. (A tutti i miei amici e piu simpatico il denaro). E nel suo sguardo
distinguo bene, accanto alla piccola scintilla di giubilo, una luce
malinconica. Alla gioia per il guadagno si mescola il dispiacere per il
commiato. Addio!

Questo sara fra tutti il giorno piu lungo. Per fortuna in questa stanza non
c’e assolutamente nulla, non un solo oggetto, su cui lo sguardo possa
fermarsi con dolore! Nessuna vecchia zuccheriera, nessuna scrivania dello
zio, nessun ritratto del nonno materno, nessun lavabo con fiorellini rosso
cinabro e una screpolatura nel mezzo, nessun’asse del pavimento che mandi
il suo scricchiolio casalingo e che improvvisamente si cominci ad amare solo
perché si parte, nessun profumo di arrosto proveniente dalla cucina e
nessun solenne mortaio di ottone sul guardaroba dell’anticamera! Nulla! Via
le mie valigie, altre ne prenderanno il posto. Quando il mio sapone sara nella
valigia, un altro andra a posarsi accanto al lavabo. Quando non ci saro piu
io, in piedi vicino a questa finestra, ci sara un altro. Questa stanza non si fa
illusioni, non ne fa a me, né a te, a nessuno. Quando esco le lancio ancora
un’occhiata, non & piu la mia stanza. Il giorno e lungo perché non c’e
malinconia che lo riempia.

In questa citta non devo neanche fare visite di commiato. Con piacere
penso al fatto che non abita qui quell’'uomo attempato che mi odia, che odio
e al quale pero continuo a dire «Buon giorno!». E neanche quello piu
giovane che scoppia di rabbia quando mi vede vivo e si sentirebbe offeso se
non mi vedesse. E neanche quel buon amico che mi accompagna alla
stazione e, fino all’ultimo saluto, rimane sempre convinto che nella nostra
amicizia sia lui a fare un affare meno buono di me. Non c’¢ nemmeno una
signora di cui (per galanteria) ci si innamora e che, mentre i suoi occhi
trattengono le lacrime, gia si compiace di aver fatto colpo su un altro
passeggero. Sono straniero in questa citta. Ecco perché mi ci sono sentito
cosli di casa.

Ci sara solo un unico, breve momento sentimentale: quando l'inserviente,
portate da basso le mie valigie, restera in attesa sul marciapiede, il berretto
in una mano e l'altra nascosta sotto il grembiule, per paura che possa
protendersi da sé. La faccenda della mancia si rivela piuttosto complicata.
La prende svelto, ma goffo. Il gesto € quasi una stretta di mano, furtiva,
come mancata. Poi il vecchio indietreggia di due passi, il viso rivolto dalla
mia parte. Mette il berretto. Vi luccicano ancora una volta le lettere che
formano il caro nome dell’hotel.

Poi alzo le vele e salgo sul treno...

53



ARRIVO IN ALBANIA?

Il mare e calmo, le nuvole sono appese al cielo, inchiodate come quadri
alla parete, sull’acqua una barca fantasma nuota verso la nave senza
oscillare, seguendo una fune invisibile, per venire a prendermi. Ci sono a
bordo soltanto due persone che vanno in Albania: un uomo che nella terra
delle barbe vuole vendere apparecchi Gillette, e io.

La dove incomincia la terraferma c’e una casupola di legno, con un camino
idillico da cui il fumo sale seguendo un righello. Sono le sette del mattino,
montagne boscose, verdi e spoglie, blu acciaio, incorniciano l’orizzonte,
allodole frullano nascoste nell’azzurro fulgore del cielo, nella casupola c’e
un registro degli ospiti, come in certi luoghi sacri del turismo, davanti al
libro siede un uomo in uniforme nera, si arrotola una sigaretta ed & la polizia
di frontiera albanese. Non analfabeta ma poco avvezzo a scrivere, sta li
seduto e fa passare il tempo ai viaggiatori in arrivo con la lettura dei
passaporti. Un levantino gobbo, sulla Ford che ha intenzione di guidare,
aspetta che il poliziotto abbia finito la sua analisi. Io lo dispenso da gran
parte dell’esame e firmo subito.

Avvolto da un’impenetrabile nube di polvere, nel fragore di pneumatici che
scoppiano, sballottato su e giu da molle originali Ford, percorro la strada
maestra, verso Tirana. Ogni volta che si deve cambiare una gomma, scendo,
guardo come la polvere si disperde, come diventano visibili gli sfondi del
paesaggio, montagne di un viola spettrale, prati di un verde ripassato due
volte, un cielo di un blu stabile, un cielo di stoffa, un cielo senza grinze,
pulito e teso, una cupola lisciata col ferro da stiro. Degli operai riparano la
strada. Se ne vedono di continuo, chini I’uno accanto all’altro, come bambini
che di mattina giocano in un asilo: raccolgono con minuscole vanghe o nelle
mani mucchiettini di sabbia, li spargono in conche e buche, ci gettano sopra
qualche sassolino, bagnano il tutto con l’acqua di piccoli innaffiatoi e ci
pestano sopra con i piedi nudi. Non appena la Ford e schizzata via con un
sobbalzo, possono cominciare daccapo il loro gioco.

Dopo un po’ vengono verso di me dei soldati. Come marciano! In doppie
file giallo cachi, elmi d’acciaio sulla testa. Zaini sulle spalle stanche, arrostiti
dal sole, sudando e cantando, marciano per la nuova patria alla volta di
Durazzo, e nella loro esercitazione li accompagna un Marte albanese in
gambali di pelle, uniforme speciale da tenente. Sui pascoli grassi un pastore
spinge davanti a sé nuvole di agnelli. Montoni con corna ornamentali ritorte,
buoi neri, un tipo di bestiame da inferi, mandrie di Ade. A destra e a sinistra
sono tesi fili del telegrafo, sorretti non da pali, ma da alberi curvi e brulli a
cui hanno portato via chioma e fogliame. Come un tempo stavano sul ciglio
della strada, abitati dagli uccelli, stazioni di venti serali, tali e quali sono
stati nominati pali del telegrafo, muniti di vasettini bianchi di porcellana e
messi in grado di trasmettere all’Europa servizi giornalistici, il cinguettio dei
passeri politici. A sinistra, sul margine della strada, si allungano dei binari,
ricordo a scartamento ridotto degli austriaci nella guerra mondiale, oggi
lasciati in rovina, abbandonati ai denti del tempo che li coprono di ruggine.

Finalmente esce da una casetta bianca un poliziotto nero che sa parlare
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tedesco, ritira il passaporto e da la sua parola d’onore che domani si fara
trovare alla polizia di Tirana.

Siamo dunque alle porte di Tirana, la capitale dell’Albania. A destra una
moschea, a sinistra un rudimentale caffe all’aperto nel quale i clienti
arrostiscono e i fez discutono. La moschea € una caserma, soldati con fucili
fanno la guardia a se stessi. Tutti gli hotel sono al completo, sono corsi qui
giornalisti, diplomatici e deputati, ufficiali dall’Inghilterra e dall’Italia, il
Parlamento e riunito, Tirana € una miniera di fatti sensazionali, ad ogni
passo complicazioni, tutto il paese un pomo della discordia. Onesti cittadini
gironzolano in mezzo alla strada muniti di lunghi fucili contro le insolazioni,
pesanti pistole a tamburo nelle larghe cinture rosse, spesso attorcigliate. I
muli, con cesti stracolmi sui fianchi, vanno a spasso sul marciapiede e, come
cani, aspettano davanti ai negozi i loro padroni che fanno acquisti. Ecco
cavalcare stupendo il generale comandante dell’esercito albanese, signor
Djemal Aranitas, su un purosangue bianco, al suo passaggio piccoli
lustrascarpe neri si tolgono di mezzo, uno scudiero lo segue, lui ha appena
ispezionato l'esercito, percid0 marcia cosi triste, non c’e¢ Stato senza
generale, non c’e generale senza cavallo bianco. Sulle sue spalle luccica oro,
e con mano indolente saluta conoscenze da bar.

Si trova un uomo chiamato Nikola che mi affitta una stanza. Il letto ha tutti
e quattro i piedi immersi nel petrolio, per scoraggiare le cimici, la finestra e
rotta in basso, in alto c’e una zanzariera, il mio vicino suona la tromba. Fa
parte dell’orchestra che ogni pomeriggio tiene concerti davanti al castello.

Un poliziotto in guanti di cotone bianco, immacolato, sorveglia il traffico in
mezzo alla strada.
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ARTICOLO SULL’ALBANIA
(Scritto in una giornata torrida)

L’Albania e bella, infelice e, nonostante la sua attualita, noiosa. Le
montagne sono talvolta di una sostanza chiara indefinita, si potrebbe
prenderle per cumuli di vetro dipinti di verde. Solo nelle giornate grigie,
quando il cielo non e coperto da nuvole autentiche ma da un sottile
soprabito di stoffa di nuvole, si scopre che le montagne sono di pietra. Allora
diventano piu massicce, anche piu inesorabili, tutto il paese € come un
cortile chiuso, cinto da mura di prigione naturali, la liberta € un concetto
relativo, si avverte ben chiara la mancanza di ferrovie che ci conducano nel
secolo che e la nostra patria, si sente che le navi, due ore, quattro ore,
dodici ore lontano da qui, si fermano in un porto albanese solo una volta la
settimana, e il peso dell’esotico € doppiamente crudele in quanto pena
liberamente scelta. Osservata da Berlino, la faida di sangue e piu
interessante. Nella sua patria invece diventa indifferente e ovvia, carica
com’e di sporcizia, cimici, notti fosche, lampade a petrolio rotte, cibi grassi,
attacchi di malaria, té fatto di alghe marine.

In tali circostanze sono meno sensibile alle bellezze della natura di quanto
non siano i turisti nati, con il loro ottimismo. Io registro tutt’al piu: tranquille
giornate azzurre, di una suprema semplicita, piene di un buon sole che
arrostisce persino I’'ombra e si fa sentire in ogni anfratto, uccelli isolati (qui
sono rari, perché la gente e sempre pronta a sparare) nell’aria e
naturalmente anche sui rami, boschi in cui regnano sovrani silenzio,
profondita, infinito, oblio. Qualche casa, priva di finestre, chiusa tutt’intorno,
cubi di pietra sordi e ciechi, tozzi, enigmatici e tragici, gravidi di destini e di
misteriose maledizioni. Su ciascuna delle case, fabbricate in modo da offrire
tregua a un assassino, asilo a chi e inseguito, sicurezza a una intera tribu,
incombe il cosiddetto fascino dell’ignoto, dal quale preferisco tenermi
lontano. Qui, senza il permesso del padrone di casa, non si pud metter piede
neanche nella catapecchia piu miserabile. Ma, se si e avuto il permesso,
'ospitalita & cordiale ed esercitata a rischio della propria vita. E una bella
usanza, l'ospitalita, e per giunta porta alle piu nobili dimostrazioni di
umanita. Ma trova di certo le sue buone ragioni nella riflessione egoistica di
uomini che in luogo di una giurisdizione hanno la faida di sangue, per cui ci
si deve pur riposare da qualche parte se si e inseguiti, e a ciascuno capitera,
prima o poi, di essere inseguito. A rifletterci con coerenza e scetticismo, si
arriva alla conclusione che una buona polizia € meglio dell’ospitalita.

Non me ne vogliano gli albanesi e altre nazioni se io non sono
sufficientemente portato ad apprezzare un conservatorismo improduttivo.
Gli albanesi hanno purtroppo - accanto ad altre caratteristiche che ammiro -
questa che io posso soltanto capire: badano in modo ossessivo a mantenere
le antiche consuetudini, e non solo a rimanere albanesi il piu possibile a
scapito dell’'umanita, ma anche a coltivare la loro peculiarita etnica a scapito
della nazione. Gli albanesi che vivono fuori del proprio paese si barricano
volontariamente, si sposano solo tra loro e diffidano dell’ambiente
circostante. In America rimangono albanesi, parlano albanese tra loro e
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dopo qualche decennio ritornano: a che scopo? Per portare in Albania una
cintura di munizioni. Hanno, come altri piccoli popoli, quel tipo di fedelta
nazionale che aiuta la nazione a estinguersi e mantiene povera la cultura
nazionale. Ne consegue che la lingua albanese non ha ancor oggi una parola
per «amore», né definizioni precise per i colori dell’iride, non una parola per
«anima», non una parola particolare per «Dio»; ne deriva che la letteratura
albanese, o perlomeno una certa immagine della odierna vita albanese,
potrebbe essere piu ricca e invece continua a essere elementare, pill 0 meno
come i primi canti dell'uomo europeo, e rimane persino indietro allo
sviluppo di questo lento paese. I temi della letteratura sono bucoliche
faccende di famiglia. Insieme al conservatorismo nazionale anche la faida
tribale vive a scapito della nazione, il fanatismo religioso a scapito della
religione. Gli albanesi infatti non sono molto credenti. Ma la loro
appartenenza a una confessione basta per indurli a guardare con sospetto
chi appartiene ad altre confessioni.

So che la maggior parte delle «caratteristiche nazionali» sono frutto della
storia infelice, delle aspre lotte secolari contro i turchi. Ma migliaia di
albanesi si mettevano spontaneamente al servizio dei turchi, sono stati
favoriti, generali, funzionari dei turchi, hanno contribuito a sottomettere la
loro terra rimanendo, nondimeno, albanesi. Umori della natura nazionale!
Un maggiore albanese mi ha detto: «In fondo € una fortuna che i turchi ci
abbiano sottomesso escludendoci dalla loro cultura, poiché altrimenti la
lingua albanese, oggi, sarebbe scomparsa senza lasciare tracce». Come ho
detto, era un maggiore albanese a parlare cosi. Percio non gli ho dato la
risposta che avevo sulla punta della lingua, ossia:

E lei che cosa ci guadagna? Dica alla sua bella moglie: Io ti amo! in
albanese. Non sarebbe meglio dire tutto in turco piuttosto che in albanese
solo la meta? E un delitto sottomettere una nazione. Su questo sono
d’accordo con lei. Ma lodare il risultato negativo di questa sottomissione,
che consiste nel mantenimento casuale di una lingua scientificamente
interessante, lodarlo proprio per questo e orgoglio nazionale puerile e
sbagliato. Questo pero non gliel’ho detto.

Attraverso citta di una suprema tetraggine sono giunto in altre di una
semplice, grande tristezza. Ho visto Elbasan. E una delle piu antiche citta
del paese. Le sue case di pietra in cortili di pietra, in giardini di pietra hanno
la monumentalita della morte e insieme la sua idillica tristezza. Non vi e
niente di piu toccante di questo verde fra le pietre, di questo muschio
morbido e umido nei solchi e nei travetti obliqui: la fioritura del marciume e
del nulla. La pietra sembra, se cosi si puo dire, ancora piu pietra. La citta
nelle sue serpentine, con il suo bazar curvo e i vicoletti ad arco, ricorda una
sorta di guscio di lumaca, gigantesco e lunatico, attorcigliato contro ogni
regola, il cui primo abitante sia morto lasciando il posto a un brulicare di
ambulanti neghittosi, scuri, vestiti in modo pittoresco e, per giunta, carichi
di sporcizia e di acciacchi. Fra l’altro, la maggior parte delle case di Elbasan
appartengono al signor Shefgjet Verlaci, il futuro suocero di Ahmed Zogu. A
Elbasan si trova uno dei luoghi di preghiera piu belli, piu vasti, piu verdi di
tutto il paese: una distesa sulla quale si adagiano nel pomeriggio caldo i
preti e i loro allievi dediti alla metafisica. A est ci sono i grandi cimiteri
maomettani con lapidi che ricordano funghi giganteschi; a sud c’e il famoso
ponte Skumli, che e stato fatto saltare; piu avanti, un uliveto molto esteso,
verde scuro, un bosco-palcoscenico per la recita di una favola.
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Citero Croia. E idillica, primitiva. Fa pensare ai primi libri di Mosé, alla
storia in cui si racconta come Rebecca ando al pozzo. Una peluria giovanile,
innocente, biblica si stende sulla citta paesana, in cui si cuociono pentole
all’aperto in grandi forni roventi, forme di pentole da Vecchio Testamento,
brocche ad anse di argilla pura, di un bruno verginale, con colli e fianchi
slanciati, giovanili, con bocche strette, un po’ rudimentali. Su fuochi
all’aperto bolle il caffe turco. La caffetteria si riduce a una caffettiera e a
una bilancia fissa, con due piatti su cui tintinnano alcune tazzine colme di
liquido nero, denso e dolce. Questa citta € governata con pugno di ferro da
un comandante della gendarmeria che prima era un capo di bande
(volgarmente: capo bandito). Ha una bella uniforme con stelle dorate.

Per le strade si incontrano scene che ricalcano la Bibbia: pastori con scialli
per proteggersi dal sole, pecorelle pezzate, capanne di foglie, tende di salici
intrecciati, uomini in groppa a muli, donne velate che camminano facendo la
maglia. Il paese & cosi pacifico che si stenta a credere alle sue tradizioni
pericolose, sanguinarie. Eppure ho conosciuto un uomo che una volta voleva
vendicare un suo amico e per sbaglio uccise un innocente. Fu proprio
sfortunato. Infatti questo innocente ha sette fratelli, niente meno, e adesso
tutti danno la caccia al mio uomo. Ha gia mandato diversi emissari, ma ci
vorra tempo prima di giungere a un accordo. Da tre mesi attende la morte
ogni ora. Non & mica un albanese primitivo. E un uomo che ha vissuto a
Parigi come artificiere ed e tornato espressamente per prendersi la sua
vendetta di sangue. Sebbene sia braccato lui stesso, continua a cercare il
vero assassino del suo amico.

Quando si arriva poi in citta per tre quarti europee come Scutari, Valona,
Corizza, in citta con colletti alti, cravatte, cartoline illustrate, lame da barba,
piombature in oro, automobili Ford e avvocati - allora si crede ancor meno
alla possibilita di una vicinanza tanto stretta con l’epica eroica e la
semicultura. E invece il fratello del barbiere e un capo bandito autentico e di
successo. Se viene in citta, va a farsi radere, beve un caffé e parla come te e
come me. Siamo tutti esseri umani.

Gli albanesi che abitano in citta sono i piu timorosi nella conversazione. Da
queste parti ci vuole piu coraggio per parlare che per sparare. Prima di dire
la sua vera opinione un albanese preferisce sparare. Teme che i muri
abbiano orecchie. Vede in ognuno una spia, ma ha ragione solo a meta;
perché solo una persona su due & una spia. Non esiste una «Ochrana»
albanese, simile pii 0 meno a quella capillare organizzazione russa - perché
ogni cittadino albanese, con passione e senza che gli venga ordinato,
osserva i vicini, cosa fanno e dove vanno, prova un piacere infantile a
svelare «segreti» e vede pericolosi segreti in avvenimenti innocui e
perfettamente chiari. Si complicano la vita, i buoni albanesi. Magari uno
straniero non verra osservato in modo particolare, ma viene osservato da
tutti con passione e con primitivo interesse. Molti albanesi, conosciuti
casualmente, mi hanno detto a bruciapelo, con I’aria di chi la sa lunga: «Lei
e giornalista» - come se avessi cercato di tenerlo nascosto e mi dovessi
sentire scoperto. Ma se io chiedevo: «Che c’e di nuovo?» oppure: «Che dice
il vostro giornale albanese che io non so leggere?», allora facevano
spallucce, perché «il nuovo» & molto pericoloso e ogni parola che somigli a
una «novita» potrebbe essere fatale. Una formula invariabile e la risposta:
«Non so niente di nuovo! Mi racconti qualcosa lei. Lei sa di certo tutto!». E
allora si puo star sicuri che il taciturno albanese correra subito in qualche
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ufficio interessato per riferire: «Ha detto che...». Il gusto di spiare, in questi
uomini, € grande quanto la paura di esprimere un’opinione. Ed esprimono
cosi raramente un’opinione che col tempo smettono di averne di proprie per
ascoltare unicamente quelle degli altri. Infatti, a che serve un’opinione che
viene taciuta? Al posto di una convinzione politica subentra 1’accodamento al
partito politico, al posto di una battaglia la cospirazione, al posto della
parola l'allusione, al posto dell’attenzione la paura. In questo paese non e
sicuro né chi governa né chi e governato. Non vi sarebbe un’opinione
pubblica neanche se fosse permesso. Nel corso di lunghi secoli gli albanesi
hanno perso tutto il piacere che puo venire dal diritto di esprimere la
propria opinione. Anche di palesita inequivocabili fanno torbidi enigmi. Non
sono di loro gusto le cose prive di pericolo.

Le loro virtu sono: gentilezza, silenzio, mitezza, modestia. La loro
caratteristica piu pericolosa: ’amore per il denaro. Ci sono luoghi in cui i
contadini hanno sepolto mucchi d’oro e continuano ad accumulare oro con
zelo. Forse la loro frugalita € per meta avarizia. Percio, piu che pigri sul
lavoro, sono semplicemente deboli. Producono molto meno di un europeo
perché sono peggio nutriti. La loro sobrieta rasenta 1’assurdo. La loro
modestia e triste e opprimente - opprimente quanto la vita priva di donne
nelle citta, in cui per giorni non si vede una donna, non si sente una voce
argentina. La vita € diserotizzata, I’amore e degradato a virtu domestica, e
una passeggiata e noiosa quanto un weekend.

Che terra attuale!...
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LA FRONTIERA RUSSA

Il posto di frontiera di Negoreloje & una sala di legno, grande, marrone,
nella quale dobbiamo entrare tutti. Facchini premurosi hanno tolto le nostre
valigie dal treno. La notte & nerissima, fa freddo e piove. Per questo i
facchini sono sembrati cosi premurosi. Con i loro grembiuli bianchi e le loro
braccia forti sono venuti ad aiutarci quando noi, stranieri, abbiamo
raggiunto la frontiera. Un uomo, che ne aveva l'incarico, mi ha ritirato il
passaporto gia sul treno, derubandomi della mia identita. Cosi, senza piu
essere me stesso, ho passato la frontiera. Mi si sarebbe potuto scambiare
per un viaggiatore qualunque. Piu tardi, in verita, si e visto che gli ispettori
della dogana russa non mi avevano affatto scambiato per uno qualunque. Piu
intelligenti dei loro colleghi di altri paesi, conoscevano gli scopi del mio
viaggio.

Nella sala di legno marrone ci stavano gia aspettando. Sul soffitto erano
accese lampade elettriche di un giallo caldo. Sul tavolo a cui sedeva il capo
degli ispettori doganali ardeva e sorrideva una lampada a petrolio col
beccuccio circolare, pronta a porgere un cordiale saluto di altri tempi. Alla
parete l'orologio segnava il tempo dell’Europa orientale. I viaggiatori,
ansiosi di obbedirgli, mettevano avanti di un’ora i loro orologi. Dunque non
erano piu le dieci ma gia le undici. Alle dodici dovevamo riprendere il
viaggio.

Eravamo pochi uomini ma molte valigie. Queste appartenevano perlopiu a
un diplomatico. Sono rimaste inviolate, secondo la legge. Illibate, cosi come
erano prima della partenza, devono giungere a destinazione. Contengono,
infatti, cosiddetti segreti di Stato. Invece vengono accuratamente iscritte in
certi elenchi. C’e voluto molto tempo. Il diplomatico teneva occupati i nostri
piu solerti ispettori. E intanto scorreva il tempo dell’Europa orientale.

Fuori, nell’'umido nero della notte, qualcuno manovrava il treno russo. La
locomotiva russa non fischia, ma ulula come la sirena di un piroscafo, in
lungo e in largo, rauca e oceanica. Quando, attraverso le finestre, si vede la
notte umida e si ode la locomotiva, € come essere in riva al mare. Nella sala
ci si sente quasi a proprio agio. Le valigie cominciano a stendersi, ad aprirsi
come se avessero caldo. Dal grosso bagaglio di un commerciante di Teheran
scendono a cascata, I’'uno dopo 1'altro, giocattoli di legno, serpenti, galline e
cavalli a dondolo. Piccoli misirizzi dondolano piano sulla pancia appesantita
dal piombo. I loro ridicoli visi variopinti, illuminati a sprazzi dalla lampada a
petrolio, oscurati a tratti dalle ombre di mani guizzanti, prendono vita,
cambiano espressione, sogghignano, ridono e piangono. I giocattoli si
arrampicano su una bilancia da cucina, si fanno pesare, rotolano
nuovamente sul tavolo e si avvolgono in frusciante carta velina. Dalla valigia
di una giovane donna, carina e un po’ disperata, sgorga della seta sottile,
colorata, luccicante, lembi di un arcobaleno tagliuzzato. Poi segue della lana
che si gonfia, vuole respirare a fondo la riacquistata liberta dopo lunghi
giorni di esistenza compressa e senz’aria. Scarpe basse, grigie e sottili, con
fibbie argentate, rimuovono la carta da giornale che le doveva nascondere,
la quarta pagina del «Matin». Guanti dai polsini ricamati si levano da una
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piccola bara di cartone. Biancheria, fazzoletti, abiti da sera, grandi quanto
basta per rivestire una mano dell’ispettore, fluttuano a mezz’aria. Tutti i
gingilli di un mondo ricco, tutte le belle cosette eleganti e lucide giacciono
estranee e tre volte inutili in questo scuro atrio notturno, marrone e scabro,
sotto le pesanti travature di quercia, sotto i severi manifesti dalle lettere
angolose come scuri affilate, in questo odore di resina, cuoio e petrolio. Ecco
i flaconi di cristallo, quelli piatti e quelli panciuti, con i loro liquidi verde
zaffiro e giallo ambra; astucci in pelle per manicure aprono le loro ali come
sacri reliquiari, scarpine da signora trotterellano sul tavolo.

Non avevo mai visto un’ispezione cosi meticolosa, neanche nei primi anni
dopo la guerra, nel periodo di piena fioritura degli ispettori. Pare davvero
che questa non sia una normale frontiera tra paese e paese, pretende di
essere una frontiera tra mondo e mondo. Il doganiere proletario - il piu
esperto del mondo - quante volte ha dovuto lui stesso occultare e sfuggire! -
controlla cittadini provenienti, & vero, da Stati neutrali e persino benevoli,
ma uomini di una classe nemica. Sono inviati del capitale, commercianti e
specialisti. Vengono in Russia, chiamati dallo Stato, combattuti dal
proletariato. Il doganiere sa che questi commercianti semineranno fatture
nei negozi e che poi spunteranno nelle vetrine merci meravigliose e costose,
irraggiungibili per il proletario. Controlla prima i volti e dopo le valigie.
Riconosce quelli che ora tornano a casa provvisti di nuovi passaporti
polacchi, serbi, persiani.

A tarda notte i viaggiatori sono ancora in piedi nel corridoio e continuano
sconsolati a prendersela con la dogana. Si raccontano tutto, che cosa hanno
portato con sé, quanto hanno pagato e che cosa hanno contrabbandato.
Materiale sufficiente per lunghe serate dell’inverno russo. Ai nipoti tocchera
ancora sentirlo.

I nipoti lo sentiranno, e il volto singolare e confuso di questo tempo
comparira loro innanzi, del tempo arrivato alla loro frontiera, del tempo con
i suoi figli smarriti, con gli ispettori rossi, i viaggiatori bianchi, i finti
persiani, gli uomini dell’Armata Rossa nei lunghi cappotti giallo sabbia con
I’orlo che tocca per terra, I’'umida notte di Negoreloje, I’ansimare rumoroso
di facchini stracarichi.

Non ¢’ e dubbio, questa frontiera ha un’importanza storica. Me ne accorgo
nel momento in cui la sirena ulula rauca, in lungo e in largo, e noi ci
inoltriamo, quasi a nuoto, in una terra buia, immensa, silenziosa.
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LETTERE DALLA GERMANIA

Caro amico,

Le ho promesso la scorsa volta - un po’ di tempo fa - di raccontare alcune
impressioni riportate in un grande magazzino di Neunkirchen, il cui amabile
proprietario mi aveva permesso di fare come credevo e di presentarmi nei
suoi locali o dietro i banchi nella veste di commesso o davanti ai banchi
come cliente. A causa della mia incapacita di essere 1'uno o l'altro, scelsi il
ruolo un po’ difficile da definire di un osservatore che si potrebbe prendere
per un «socio accomandante» oppure per un detective (a Neunkirchen
superfluo) oppure per un direttore e capo del personale.

Era il pomeriggio di un giorno in cui gli operai ricevono la paga. Questi
sono, come sapra, i giorni di festa del proletariato. L'uomo & capace di fare
della necessita non solo virtu ma persino un giorno di festa. E invece di
riconoscere dalle merci esposte in un grande magazzino quanto poco in
realta puo comprare, la moglie di un operaio pensa esclusivamente al luogo
in cui e comunque possibile comprare. Ha cosli poco denaro, e cosi
raramente, che e portata a sopravvalutarlo.

Era dunque un pomeriggio, e io percorrevo la strada principale di
Neunkirchen, di cui Le ho gia descritto una volta la tristezza fuligginosa. Le
donne camminavano a piccoli gruppi, tenendo bambini per mano. Si
fermavano davanti alle vetrine prima di entrare nei negozi. Passai davanti al
monumento dell’industriale Stumm, «Re Stumm», come lo chiamano nel
territorio della Saar - e per la prima volta mi fermai a osservarlo. Il
monumento € piu modesto del ruolo che I'uomo ha sostenuto da vivo. Si
trova di lato, davanti all’ingresso della fabbrica Stumm, meno visibile di
quanto non sia in genere un monumento, e tuttavia ben vigile, come un
uomo messo di sentinella. Si, & ancora come se Stumm da morto stesse li per
tener d’occhio I’andirivieni dei suoi impiegati e dei suoi operai: compie il suo
dovere di monumento di se stesso e conserva cosi in duplice forma la
propria memoria. Ora sta qui, immortalato in borghese, senza gesti
monumentali, con tutta la modestia esteriore della sua vita, non un
imperatore chiassoso ma un re muto, Re Stumm.? L’entrata alla sua fabbrica
e piu imponente di lui, perché lui rimane nell’ombra, oppure nel fuoco dei
suoi altiforni. Un borghese, con cappello borghese, con la giacca lunga che
potrebbe essere anche un soprabito. Fuliggine, polvere e pioggia gli sono
piovute addosso. Nessun portiere vivo avrebbe voglia di star li in questo
modo. Mi credera senz’altro se Le dico che non tendo ad amare i grandi
industriali in quanto tali. Ma alla vista di questo monumento (che fra ’altro
e troppo poco artistico per essere brutto) non posso reprimere un certo
rispetto anche per I'umiltd che I'uomo mette in mostra di proposito. E vero
che i dittatori dell’industria, quelli del suo stampo, ostentano riserbo e
modestia, e quanto alla patriarcale bonta di cuore con la quale accrescono
gli utili, nessun lavoratore si lascerebbe incantare, al giorno d’oggi, fino a
concedere loro un credito di pieta. C’é tuttavia una certa ingenuita
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conciliante in questa posa in cui essi si espongono alla fuliggine che hanno
prodotto, e nella loro sacra convinzione di essere toccati dalla grazia divina,
dalla quale hanno fatto derivare, come Stumm, il diritto di controllare la vita
privata dei loro operai e il loro diritto di voto. In questo monumento di
Stumm (la cui eredita tra I’altro non e rimasta né intatta né indivisa) si puo
vedere un monumento di tutta un’epoca, di tutta una generazione di
imprenditori. Era la generazione dei cuori patriarcali fatti di ferro e acciaio.

Di fronte, in diagonale, c’e il grande magazzino. In piccoli drappelli
vengono le mogli, le figlie e i bambini degli operai. Quando entrano
sembrano ancora piu magri, piu bassi, pit minuti, perché il magazzino e alto
e grande, colmo di merci esposte con sopra i prezzi: ogni calza dichiara non
richiesta il suo valore. Molte cose qui si possono avere, ma niente per
niente; commessi attendono, merci attendono, cassette di vetro attendono
denaro, denaro, denaro. Forse solo ora, mentre entrano, le donne
percepiscono quanto poco hanno. Perché cio che a casa non era ancora un
bisogno, qui puo diventarlo di colpo: ecco li un oggetto a ricordarci che ne
abbiamo bisogno. Ogni scarpa nuova ricorda quella vecchia, scalcagnata,
che ahime si deve portare; ogni calza di lana ricorda quella di cotone, nella
quale purtroppo si soffre il freddo, ogni cappotto caldo ricorda quello
vecchio e freddo, nel quale purtroppo ci si infila.

Decisi di tener dietro, di banco in banco, a una donna che aveva con sé un
ragazzino, e voglio cercare di descriverla. Portava un vestito nero, lungo,
con sopra un cappotto nero scampanato, scarpe da uomo alte, niente
cappello. Era tra i quaranta e i quarantacinque. I capelli di un biondo
sbiadito, pettinati con cura, lasciavano libera la fronte ed erano trattenuti e
coronati in alto da un largo pettine giallo; dietro erano tirati su dalla nuca,
ben tesi, come davanti dalla fronte, annodati nel mezzo e nuovamente
arginati da un largo pettine: sembrava una montagna di capelli tra due muri.
Si vedevano molte rughe sulla fronte alta, allargata artificialmente, erano
nette quasi come tatuaggi marcati a fuoco da preoccupazioni per cosi dire
molto coscienziose. Le palpebre, troppo pesanti per i piccoli occhi chiari e
piatti, avevano un eccesso di pelle floscia. Ma sopra una buona bocca
morbida, che ricordava un arco leggero aperto verso l’alto, c’era un incavo
sottile e delicato nel labbro superiore, e sopra di esso un naso vigoroso con
narici larghe, forti, sensuali e buone. Questa parte del viso in sé sarebbe
potuta essere molto bella. Tuttavia la meta superiore incombeva su quella
inferiore del viso come una nuvola sull’estate, come l'eta sulla giovinezza,
come la sventura su una fortuna. Da sottili maniche nere sbucavano guanti
di refe grigiolino. La mano sinistra teneva stretta la cerniera metallica di
una vecchia borsetta di vernice; una seconda borsa, grande, lavorata a
maglia, era appesa al braccio. Quando la donna apri la porta, fece passare
prima il ragazzo, e poiché la mano sinistra custodiva cose cosi importanti,
dovette compiere un quarto di giro prima di entrare del tutto. Fu
commovente il suo tentativo di chiudere personalmente la porta che si
chiudeva da sé. Mi figurai quanto fosse facile trasformarla in una signora
della buona societa. Le tagliai i capelli, le accorciai la gonna di un buon
mezzo metro, le feci cadere un’onda di capelli sulla fronte, le misi ai piedi
delle scarpe basse, nere, di camoscio. Eccola li in calze di seta grigio scuro:
passava a testa alta attraverso le porte, che non solo potevano chiudersi da
sé ma da sé si erano anche aperte - e lei era una borghese, forse la moglie
di un ingegnere. Perché no? Quanto minima puo essere la differenza tra le
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donne di diversi strati sociali! O perlomeno, quanto e facile da cancellare!

Si fermo davanti alle calze, si tolse un guanto, lo mise nella borsa lavorata
a maglia, lo salvo da perdita e furto, e ispeziono certe calze da 15 franchi.
Non disse una parola. Infilo sulla mano una calza dopo l’altra, le accosto agli
occhi, le sfilo di nuovo. Ispeziono talloni, cuciture e solette, affido al ragazzo
la borsetta di vernice, verifico con entrambe le mani la loro resistenza e ci
impiego un quarto d’ora; adesso ne aveva un paio color serpente, con linee a
zig-zag, non belle, ma solide. Quindi ando, senza comprare, a vedere le
coperte. Le esamino una per una, chiese i prezzi, le rimise a posto. Passo poi
al reparto ragazzi. Chiese un paio di pantaloncini blu, di un colore che si
adattasse alla giacca del bambino. Le venivano mostrati dei pantaloni, lei
andava dietro il banco e alla finestra, confrontava i pantaloni con la giacca.
Ma la giacca, il bambino la portava gia da sei mesi, si era sbiadita, e i
pantaloni nuovi erano scuri, due volte piu scuri. Erano cosi a buon mercato
che il commesso si permise di dire: «Portandoli il colore schiarisce». -
Quanto possono essere diversi, pensai, i pregi di una merce. Se questa
donna fosse quella signora in cui io prima l'avevo trasformata, sarebbe
venuta con un ragazzo distinto e possibilmente con un cane, e il commesso
si affretterebbe a rassicurare: «Questo colore, portandolo, non sbiadisce
minimamente, gentile signora!». A questa donna la verita non era affatto
d’aiuto. Infatti non poteva neppure comprare questi pantaloni che costavano
25 franchi. Non voleva che i pantaloni avessero un aspetto diverso dalla
giacca. Un abito intero non lo poteva comprare. Ma |'effetto doveva essere
quello di un abito unico, tutto della stessa stoffa. Comunque, non possedeva
sufficiente autorita nei confronti del commesso e non poteva spuntarla
contro la sua competenza in fatto di lana. «E esattamente la stessa qualita»
diceva lui. «E un colore diverso» replicava lei. «II colore dopo un po’ diventa
lo stesso» controbatteva lui. E quando mi avvicinai, la poverina comincio a
temere che avrebbe finito per soccombere. Quand’anche fosse riuscita a
tener testa al commesso - niente avrebbe potuto opporre a un uomo che si
aggirava li come un comproprietario e risparmiava le sue forze preziose per
i clienti difficili. Percio menti, quando fui vicino al banco, e arrossi: «Io non
sono la madre! Se fossi la madre, ma vede, lei capisce, non posso decidere
per un bambino che non & mio». E prese le due borsette dal banco, ando alla
cassa e pago 15 franchi, dopo che per un’ora e mezzo aveva cercato di
comprare.

Ando via, ando via come uno che non ha superato un esame. Tutte queste
donne stanno davanti alla compera proprio come davanti a un esame. In
questo grande magazzino e facile vendere. Le persone guardano ai
commessi come ad aiutanti e consiglieri, i commessi stanno al margine dello
strato sociale superiore e possiedono l'autorita degli eruditi della moda, di
quelli che sanno tutto di usi e costumi. «Come mi sta questo cappotto?»
chiede l'operaia alla ragazza nel reparto donna. «Le consiglio» e «Le
raccomando» sono le formule classiche dei commessi...

Lei si ricorda di quando, tre anni fa, andammo insieme per le grandi case
di moda della grande citta, che fanno pensare a giardini d’inverno? Come le
commesse giovani e belle (sembravano tutte fanciulle in fiore) sospiravano
sotto la altrettanto bella, altera e tirannica sovranita delle clienti? Come
queste donne, con le loro dita affusolate, pronte al gioco e nel gioco crudeli,
sollevavano e facevano ricadere le stoffe, i fiocchi, le sete e i fiori finti,
mentre apprezzavano, gia disprezzavano, mentre accarezzavano, gia
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respingevano, gia attratte dal nuovo, ritornavano al vecchio, comandavano e
chiedevano, con la liberta che non sempre viene solo dal denaro, ma dalla
bellezza, dalla coscienza di sé, dallo sguardo vittorioso e dal gesto leggiadro
della mano? Perché non qua?

Perché? Quando uscii e passai di nuovo davanti al modesto monumento del
re modesto, pensai (io che non sono assolutamente autorizzato a giudicare,
che posso permettermi solo di intuire) che ci sono legami tra monumento,
timore di acquistare nel grande magazzino e subalternita; legami tra
un’insicurezza umile, che si riproduce fino alla terza o quarta generazione, e
un’ educazione patriarcale impartita da un imprenditore che si occupa di
matrimoni e fidanzamenti, salari settimanali e opinioni politiche, battesimi di
bambini e tipo di bara per i suoi sudditi. Che chiude la «mano paterna» in un
«pugno di ferro» ed eleva la «disciplina spartana» a virtu nazionale. Si
deve... che cosa si deve?

Mi resta ancora da raccontar Le di due visite nel territorio della Saar: a
una fabbrica e alla chiesa. Gliene scrivero nella prossima lettera.

La saluto cordialmente,

Suo J. R.

Caro amico,

Le ricordo le parole di Pierre Hamp che Lei una volta mi cito, quando
parlammo di «benedizione del lavoro»: «Par le travail, ou 1'on ne chante
plus, se fait un grand ceuvre d’abatissement humain. L’ouvrier n’aime plus
son métier, et cela ébranle le monde».* Questo scriveva Pierre Hamp in un
paese in cui gli uomini possono forse trovare piu difficilmente di altri un
rapporto pacifico con la tecnica - rimango per ora in debito della
motivazione, fa parte di un altro capitolo - e in un periodo nel quale la
macchina appariva solo come un brutale meccanismo consumatore di uomini
(piu 0 meno come viene rappresentata in certe opere d’arte romantico-
sociali, contemporanee ma gia datate) e non ancora come il complesso
prodotto dello spirito umano, dal quale solo dipende se il meccanismo
diventa un amico o un nemico dell’'uomo. Penso di essermi convinto che
Pierre Hamp non ha ovunque e comunque ragione. L’operaio non canta piu
perché il canto della macchina, tanto piu potente, lo ha portato a tacere, e
nel suo ascoltare c’e oggi forse altrettanto piacere assorto quanto prima
nella sua canzone. L’operaio intelligente di oggi addirittura ama il suo
«métier». Basta solo vedere con quale interesse osserva tutti gli sviluppi
tecnici relativi alla sua specializzazione. Anzi, sembra che, dal momento in
cui l'’elemento meccanico comincia ad avvicinarsi all’organico, la forza
simbolica della «ruota che gira vorticosamente» diventi piu fiacca e si possa
gia distinguere una sorta di sistema nervoso della macchina, la quale cessa a
poco a poco di agire come un «elemento ostile». Detto per inciso, anche per
questo, fra l'altro, e totalmente falso il romanticismo di quella letteratura
che io, rifacendomi al famigerato film, vorrei chiamare la «letteratura di
Metropolis», il romanticismo che prevede uomini-macchine privi di cervello
e non riconosce I’'umano nel meccanico; che ignora ’esistenza di uno stadio
nel quale non e 'uvomo che si adatta alla macchina, bensi, al contrario, la
macchina all’'uomo.
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Pensandoci bene, cio significa: se ci si libera dalle idee tramandate sugli
«schiavi della macchina», allora la visita a una fabbrica non & piu triste di
quella a un ospedale, per esempio, a un orfanotrofio o a una colonia di
operai. Non € neanche «esaltante», in verita, come amano definirla i fanatici
delle «ciminiere fumanti» e i cantori degli «altiforni fiammeggianti». La
fabbrica e grigia e banale, come la giornata in cui vi andai. Non vi si
producono poesie, ma binari, fili metallici, ferro, acciaio. La tendenza dei
padroni della fabbrica e: far soldi. Il desiderio degli operai della fabbrica:
tirare avanti. Cose di ogni giorno, nient’altro.

Il portone e largo, spalancato. Qui noto l’assenza dell’abituale monito:
L’ingresso e vietato agli estranei. Ma sembra che un’istituzione cosi potente
non abbia piu bisogno di un simile divieto, e sembra poco verosimile che a
un estraneo possa venire la voglia di affacciarsi. A sinistra, d’altronde, dietro
I'ingresso, c’e subito la casetta del custode. Graziosa, giallo-rossa, di
tegolette, quasi un igrometro in una vetrina. E dietro c’e l’edificio
dell’amministrazione. Gia davanti all’entrata si vede un motore al lavoro.
Sprizzano scintille di ferro - non so a che serva questo motore - e un cartello
avverte: «Pericolo!». A me, che non capisco a che serva, fa venire in mente
una specie di cane da guardia meccanico. L’edificio dell’amministrazione e
luminoso, chiaro, disadorno. Fattorini in livrea, segnali di campanelle,
numeri che appaiono saltando fuori su tavolette, sale d’aspetto, signori che
con l'usuale dignita percorrono il corridoio, chiavi al dito indice. C’e silenzio
come in un ospedale. Persone in attesa fanno frusciare le riviste. Un
campanello risuona stridulo. Qualcuno viene a prendermi.

Dieci minuti dopo lascio l’edificio dell’amministrazione passando da una
porta sul retro. Davanti a me si stende la fabbrica. Confusa e desolante per
uno che non vi si raccapezza. Altiforni e ciminiere si stagliano molto regolari
in lontananza, eretti secondo un ordine preciso e facilmente riconoscibile.
Quando ci si avvicina, la simmetria si perde. Sono un mucchio senz’ordine.
Un capriccio sembra averli eretti. E tuttavia, senza dubbio, il disordine & ora
tanto apparente quanto prima lo era la conformita a un piano. La maggior
parte di questa fabbrica e all’aperto. Non so se sia cosi in tutte le fabbriche.
Qui comunque il vento passa come in mezzo a rovine. Non ci sono muri ad
attenuarlo. Per terra: materiali di scarto, detriti e cenere. Fango denso,
color grigio chiaro. Impronte ben nette di piedi e di ruote. Se non sapessi
che qui si lavora, potrei credere che si faccia pulizia. La luce del giorno,
sebbene nessuna parete ne ostacoli l'ingresso, assume una strana
ombreggiatura. Diventa marrone e grigia. Assorbe particelle di ferro e
molecole di fumo, come una carta assorbente fa con l'inchiostro. Ogni cosa
sta accanto all’altra per caso, come in un cantiere, non come, ad esempio, in
uno stabilimento. Si direbbe che qui si lavori non all’interno di qualcosa di
gia costruito, ma a qualcosa da costruire. Lo spazio in certo qual modo non &
delimitato, e senza briglie, lasciato a se stesso e al suo capriccio brutale di
inventarsi forme crude, barbariche. Sopra di me, davanti a me, dietro e
accanto a me ci sono cavi su cui rotolano carrelli, piccole gru di ferro, vuoti
e pieni, sicuramente verso una meta. Tuttavia € come se non l'avessero.
Forse mi confonde il loro disordine e la loro grande quantita, ma forse anche
la loro lentezza. Infatti, avanzano nell’aria con l'indolenza di grossi insetti, e
una specie di ronzio rimbombante accompagna il loro oscillare sospeso. Nel
frattempo risuona l'urlo improvviso di wun giunto recalcitrante,
probabilmente arrugginito. Sopra i vagoncini ci sono gru nere, alte e
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pesanti, che tracciano i loro semicerchi e quarti di cerchio molto lentamente
e in modo quasi patetico. Se non si sapesse che lassu, in una cabina di vetro,
e seduto un uomo che le guida, si troverebbe allarmante la sicurezza
intelligente con cui si fermano, si rimettono in moto e tornano a fermarsi.
Rimangono ferme, fanno scendere una gigantesca tenaglia, simile a un
braccio lasco ma forte, con due dita allargate, agguantano un blocco di ferro
e lo tengono stretto, ritirano il braccio, si voltano adagio, lasciano cadere il
blocco pian piano, dolcemente, lo depongono con cautela, quasi potesse farsi
male. E come se non mettessero ferro su ferro, bensi un fiocco su un
cuscino. Una certa dignita, quasi quella di una forza simbolica, si manifesta
in queste cinque, sei potenti gru che lentamente oscillano avanti e indietro,
sotto le quali le piccole gru poco articolate sembrano bambini che giocano.
C’e in quelle grandi la lentezza di un cerimoniale. Simboleggiano, per cosi
dire, la «sacralita del lavoro».

Salgo per una scala a chiocciola stretta e traballante; € un po’
commovente: pare delicata e fragile, benché sia tutta di ferro - e fa pensare
nondimeno a una pianta rampicante, libera, che si avviti nell’aria alla ricerca
di una terrazza. Fa molto caldo, nonostante tutt’intorno sia spazio aperto e
si possa vedere il cielo. Sto in piedi su tavole che poggiano su un letto di
fango, argilla, sabbia. Un fracasso lontano, leggero eppure molto forte, per
cosi dire incartato, fa tremare il terreno sotto di me, insieme a me. A tratti
mi sembra di stare sulla piattaforma di una locomotiva. Davanti a me vedo
una gigantesca caldaia oscillante, una sorta di pentola sovradimensionale, la
cui apertura comincia a girare lentamente nella mia direzione. In questa
caldaia ribolle fuoco liquido. Si gira lentamente, con sussiego, eppure senza
sforzo. Ora la sua bocca sbadiglia davanti a me. Ora vedo, abbagliato, che
cosa contiene: una poltiglia di fuoco, bianco-argentea, spruzzata di macchie
azzurrognole, solcata da bagliori rossastri, scorbutica e crepitante. Una
poltiglia tutta speciale. Ha l’elasticita ma non la docile mollezza del fango.
Come questo & viscosa, ma non altrettanto appiccicaticcia. E come se il
fuoco conservasse il suo orgoglio, la sua pericolosa e tagliente durezza, la
sua affinita con la spada, con la lancia, con il coltello, anche la dove lo si
potrebbe prendere quasi per acqua. E dove un fango qualsiasi formerebbe
magari delle bolle, questo fango di fuoco sprizza scintille. Sprizzano verso di
me, sul mio viso, sui miei vestiti, sui miei capelli. Ma hanno vita breve. Alla
periferia del calore piu fitto e piu compresso gia quasi muoiono, e lo slancio
con cui sono balzate fuori dalla caldaia per dar fuoco al mondo e stato vano.
Per me, tuttavia, sarebbe imbarazzante prendere il posto di quell’operaio
che sta proprio davanti alla caldaia, orologio alla mano, gridando un ordine,
con un vestito ignifugo e, stranamente, senza occhiali. Se per dieci anni si
sta ogni giorno davanti a questa caldaia, il sangue - penso - deve aver preso
un altro ritmo, non scorre piu dentro le vene come ha previsto la natura,
altre leggi termiche governano il corpo, e il cervello stesso pensa secondo
altre regole. Immagino che i pensieri di quest’'uomo debbano avere un volo
piu repentino e una durata piu breve. La scienza probabilmente non ha
ancora indagato a fondo un tale fenomeno, e questo, di conseguenza, non
viene neanche preso in considerazione dalla legislazione sociale.

E sempre di nuovo s’inclina un’altra delle tre caldaie che oscillano cosi
vicine tra loro, e rovescia il suo contenuto. Allora, per un attimo, erompe un
fulgore bianco, un fulgore come di un corpo celeste liquido che a noi e dato
solo immaginare. Sopra, dall’ altoforno, in questo momento piove fuoco
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verso il cielo, e solo oggi vedo la causa - che d’altronde non capisco - di
quello spettacolo che mi ha impegnato notte dopo notte. E come se ora
avessi in mano il velo di un segreto ma non lo sollevassi. Potrei sapere,
volendo indagare ancora, dove finiscono le scorie e dove i gas eccedenti, fra
I’altro ancora utilizzabili. Ma non m’interessa scoprire queste realta. Potessi
sapere che cosa passa per la mente in questo istante a quell’operaio che
guarda diritto nel biancore del fuoco! Ma invece scoprirei soltanto che fine
fanno le scorie!

Giu, nei luoghi dove nascono i binari, le stanghe, i cavi! Queste sono le
grandi pianure, un po’ oblique da cui, su tortuose corsie obbligate, schizzano
fuori incandescenti e sibilanti i pezzi di ferro, simili a serpenti in preda
all’ira, uno spettacolo che si ripete dieci volte al minuto e di cui non ci si
stancherebbe mai. Soprattutto mi piacciono i cavi sottili. Le loro curve sono
le piu eleganti e le piu vive, & davvero come se appartenessero al regno della
zoologia piuttosto che a quello della tecnica: nascono dal fondo di fori
sottilissimi, facendo udire un sibilo sommesso, addirittura signorile, e sono
I’aristocrazia dei serpenti di fuoco. Con un ardito slancio rosso vivo balzano
nel mondo. Con una nobile delicatezza, svelta, sei volte sinuosa, si
allontanano strisciando sulla corsia, mutano in fretta il rosso vivo in un rosso
scuro, purpureo, e infine in marrone, invecchiano, ma ci0 nonostante
continuerebbero a correre agili e guizzanti, a torcersi cosi ancora per un
poco, se un uomo non fosse pronto a ghermirli con una tenaglia affilata,
tagliente. Lui li recide, un serpente dopo l'altro, sta li in agguato, e proprio
quando sono nel mezzo dell’arco piu bello ne interrompe la corsa e la vita, li
trascina da una parte, li spegne. Allo stesso modo serpeggiano forse i fili
della nostra vita negli inferi, e la Parca sta la con il tronchese. Un quarto
d’ora piu tardi non sono piu serpenti, sono cavi con i quali si possono fare
cancelli e trappole per topi e ogni sorta di cose.

Gli operai delle fabbriche della Saar guadagnano da seicento a novecento
franchi, non piu, e anzi magari meno, di quelli che lavorano nelle miniere di
carbone. Ne parlai a pranzo con l'impiegato di un’altra fabbrica che,
notando la mia indignazione, tentd di consolarmi: «Ci sono tanti operai che
ciondolano per la fabbrica, molti se la svignano alla chetichella, non
lavorano per niente - questo nelle miniere sarebbe impossibile». «Si,»
replicai «ma deve ammettere che non e un gran divertimento andarsene a
spasso per questa fabbrica. Non somiglia al parco di una casa di cura». Di
rimando arrivd I’argomento che avevo naturalmente previsto: «E questione
di abitudine». Cosi suona la consolazione di chi non vuol darsi pensiero. C’e
una intera dottrina costruita sulla teoria dell’«abitudine». Si potrebbe
parlare di un orientamento dell’economia politica coltivato dai teorici
dell’abitudine. Come se I’abitudine al cattivo bastasse a rendere superfluo il
buono! E come se, ad esempio, uno che si sia abituato a soffrire il freddo
potesse fare a meno del caldo! Il richiamo all’ «abitudine» & la consolazione
della scarsa bonta d’animo.

La cosa strana fu che lo stesso impiegato si lamento delle sue magre
entrate. Prendeva 1600 franchi, doveva provvedere alla moglie da cui si era
separato e a quella nuova, a tre figli, a due case. Secondo la sua teoria
avrebbe dovuto averci gia «fatto 1’abitudine». Ma evidentemente nessuno
puo abituarsi al dolore, sebbene ognuno creda che il vicino potrebbe.

Era un sabato. E io decisi di andare in chiesa il giorno appresso - dove,
fino a prova contraria, si puo ancora trovare la consolazione che la politica
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sociale non sa dare.
Suo J. R.
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LETTERA DALLA POLONIA

Caro amico,

sono appena tornato da uno dei piu interessanti territori d’Europa. Mi
riferisco a quella parte della Polonia meridionale in cui si trovano i famosi
pozzi di petrolio. Si stende, come Lei sa, nel sud della Galizia centrale, sul
margine settentrionale dei Carpazi, e la particolarissima citta di Borystaw ne
costituisce il centro. Dalla meta del diciannovesimo secolo qui si estrae il
petrolio. Su un territorio di circa quindici chilometri quadrati si alzano le
scure torri di trivellazione in legno. Se le paragono alle torri di trivellazione
di Baku, mi appaiono meno crudeli e, per cosi dire, meno pericolose per la
superficie terrestre. Infatti la terra della regione petrolifera caucasica porta
sul volto quella maledizione che a suo modo pareggia i conti con la
benedizione nascosta nelle sue viscere. Non ha verde, solo sabbia desertica
giallo-grigia e pozzanghere brune, luride, che rifiutano di prosciugarsi
sebbene tutto il resto si dissecchi al sole del Sud. Qui a Borystaw, chiamata
«la Baku polacca», il sole & temperato, le torri di trivellazione sono rade e,
nonostante il loro grandissimo numero, non sono comunque l'unica
vegetazione del paese. Ci sono ancora boschi che solo con riluttanza
arretrano davanti alle torri e sembrano circondarle pacifici piuttosto che
fuggire ostili. Lo sguardo puo vagare dai pozzi fasciati di legno su per le
verdi colline, che per il solo fatto di appartenere alla famiglia dei Carpazi
godono di una certa rispettabilita. E non fosse per la polvere, che e sorella
di quella caucasica, solo le torri richiamerebbero alla mente Baku.

Ma la polvere c’é, bianca e straordinariamente densa. E come se non fosse
il casuale prodotto di scarto di una sostanza diversa, bensi un elemento
autonomo come acqua, fuoco e terra, e meno imparentata con questa che col
vento, per esempio, davanti al quale fa mulinello in fitti veli. Sparsa per la
strada come farina, cipria o gesso, avvolge ogni veicolo e ogni pedone, come
se possedesse un istinto o una volonta. Ha un rapporto molto particolare col
sole, quando fa caldo, come se avesse l'incarico di portare a termine il suo
compito. E se piove, si trasforma in una massa cinerea, umida,
appiccicaticcia, che si raggruma in ogni piu piccola cavita a formare una
pozzanghera verdastra.

In questa regione, dunque, si estrae il petrolio. Qualche decennio fa
Borystaw era ancora un villaggio, oggi ci abitano circa trentamila persone.
Un’unica strada - lunga circa sei chilometri - collega tre localita, senza che
si riesca a vedere dove termini l'una e dove cominci l’altra. Rasente le case
corre una passerella di legno sostenuta da robusti paletti. Costruire un
normale marciapiede e impossibile, perché sotto la strada passano le
tubature che portano il petrolio alla stazione. La differenza tra il livello della
passerella e quello della carreggiata, ma anche delle casette, € notevole, e il
pedone raggiunge o supera il tetto delle case e dall’alto vede di sbieco
dentro alle finestre. Le casette sono tutte di legno. Solo qualche volta una
casa piu grande, di mattoni, intonacata di bianco e dall’aspetto pietroso,
interrompe la serie desolata delle abitazioni sbilenche, marce e sbrindellate.
Sono tutte sorte dall’'oggi al domani: in un periodo in cui il flusso dei
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cercatori di nafta cominciava a riversarsi da queste parti. E come se non
fossero state le mani dell’'uomo a mettere insieme frettolosamente queste
tavole, ma come se il fiato dell’'umana cupidigia avesse sospinto e riunito
casualmente tanto materiale casuale; e non una di queste labili case sembra
destinata ad alloggiare uomini che dormono, quasi dovesse piuttosto tenere
agitata I'insonnia e rafforzarla. E stato ’odore rancido del petrolio, miracolo
puzzolente, a farle crescere. L’assurdita imprevedibile, anche in senso
geologico, di leggi sotterranee ha elevato la tensione del cercatore fino a
volutta, e la continua, incalzante possibilita che appena trecento metri lo
separassero da miliardi d’oro doveva produrre un’ebbrezza ancora piu forte
dell’ebbrezza del possesso. E sebbene tutti fossero alla mercé
dell'imprevedibilita di una lotteria e di un giro di roulette, nessuno si
arrendeva al fatalismo dell’attesa che a poco a poco gia prepara la
disillusione. Qui, vicino ai pozzi di petrolio, ciascuno si abbandonava invece
all’illusione che, grazie al lavoro, avrebbe domato il destino; e il suo
accanimento nella caccia ingigantiva l’esito sfortunato sino a farne un
disastro intollerabile.

Dall’insopportabile alternarsi di speranza e sconforto i piccoli proprietari
di fondi si liberavano solo grazie alla potente mano del grande proprietario e
delle «societa». Queste potevano comprare molti terreni in una volta e
spiare gli umori dell’elemento sotterraneo con quella relativa calma che e
una qualita virile della ricchezza. Tra questi potenti, cui la pazienza non
costava nulla e che potevano seminare velocemente milioni per raccogliere
lentamente miliardi, s’intrufolarono gli speculatori di media taglia -
speculatori fondiari o di altro genere, con il credito medio e una media
volonta di rischiare - i quali ridussero ulteriormente le possibilita dei piccoli
avventurieri. Questi abbandonarono a poco a poco i loro sogni. Si tennero le
loro capanne. Alcuni scrissero i propri nomi sulle porte e incominciarono a
far commercio di sapone, lacci per scarpe, cipolle, pellame. Dalle burrascose
e tragiche regioni dei cacciatori di fortuna rincasavano alla triste modestia
dei piccoli bottegai. Le capanne, che erano state costruite per qualche mese,
rimasero cosi per anni e stabilizzarono la loro provvisoria decrepitezza in un
caratteristico colore locale. Fanno pensare a scene montate in studi
cinematografici, a rudimentali illustrazioni per copertine di libri di racconti
californiani, ad allucinazioni. A me, che conosco molte grandi regioni
industriali, sembra che in nessun luogo il modesto trantran assuma
fisionomie cosi fantastiche. Qui il capitalismo e trasceso nell’espressionismo.

E sembra che questo luogo conservera il suo aspetto fantastico. La citta
infatti si muove - e certo non solo in senso metaforico. Mentre i vecchi pozzi
ristagnano temporaneamente, se ne aprono di nuovi, e la strada polverosa
cammina dietro al petrolio. Spinge avanti le sue casupole, serpeggia a
disegnare una curva e si allunga solerte seguendo gli umori del petrolio. Se
a Borystaw stessa e a Tustanowice la maggior parte dei pozzi sono fermi, a
Mraznica le trivelle martellano giorno e notte. Quasi non riesco a liberarmi
dall’idea che questa strada sara infinita, un nastro bianco, lungo, polveroso,
su alture e avvallamenti, contorto e diritto, provvisorio e tuttavia eterno,
caduco come la fortuna umana e duraturo come 'umana cupidigia.

Le confessero che la vista di questa grande citta composta essenzialmente
da una strada mi ha fatto dimenticare le leggi reali della sua struttura
sociale. Per alcune ore la speculazione e la passione per il denaro mi sono
sembrate cose primordiali e quasi misteriose. I visi grotteschi che qui ha
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scolpito la brama di guadagno, I’atmosfera di continua tensione nella quale
sono potute maturare ed esplodere ogni giorno terribili catastrofi, hanno
risvegliato in me un interesse per i destini che si prestano a una trattazione
letteraria piu che per quelli quotidiani. Il fatto che dovessero esserci anche
qui operai e impiegati, tasse sul salario e disoccupati scompariva spesso
dietro alla qualita romanzesca degli individui. La fantasia era piu viva della
coscienza.

In ogni caso, gli operai che lavorano all’estrazione del petrolio se la
passano meglio dei minatori, infinitamente meglio. Sono operai qualificati,
anche qui. La paga media giornaliera di un lavorante e di 9 zloty, quindi 4,50
marchi, la giornata di lavoro dura otto ore. Un capotecnico prende 12 zloty.
Le condizioni di lavoro sono relativamente favorevoli. Si lavora in un
ambiente, se non arioso, almeno vicino all’aria; 1’odore del petrolio non e
assolutamente sgradevole, e pare che sia addirittura salutare per i polmoni.
Al profano tutti gli strumenti con cui si trivella sembrano primitivi, in modo
quasi deludente. Dei motori mettono in moto le trivelle. Un uomo gira
continuamente in tondo, adagio adagio, attorno a una specie di bacino,
reggendo in mano una stanga orizzontale di ferro. Per quanto semplici
appaiano il suo movimento e la sua attivita, in effetti non devono mancare le
complicazioni. La gente del mestiere dice che 1’arte dell’operaio consiste nel
sentire il grado e il tipo di difficolta della trivellazione, cioe nel sentire nella
mano la maggiore o minore resistenza della roccia. La mano del lavoratore
deve quindi avere una sensibilita tattile molto sviluppata e sostituire in parte
la funzione dell’occhio, che nell’estrazione del petrolio e virtualmente
esclusa. Se per caso, in seguito alla caduta di un oggetto, ad esempio una
grossa vite, si intasa il foro di trivellazione, allora si ricorre a mezzi astuti e
ingegnosi per ricuperare quell’oggetto, a strumenti capaci di scovare e
acciuffare con scaltrezza, che tastano nell’oscurita. I loro sforzi fanno
pensare ai tentativi di riportare alla luce un turacciolo caduto in un
recipiente buio e dal collo stretto. In questi casi si perdono ore, mesi e
denaro.

Denaro, denaro, moltissimo denaro! Pensi che una trivellazione fino a 1500
metri costa all’incirca 90.000 dollari, e ne tragga la conclusione che né Lei
né io diventeremo mai proprietari di pozzi di petrolio. E una lotteria per
gente che non ha piu bisogno di soldi, per banche, consorzi e miliardari
americani. Gli uomini ai quali per una volta, qui, la fortuna e sprizzata
incontro dal sottosuolo, hanno gia perso l'organo che ci rende capaci di
diventare felici grazie a guadagni materiali. C’e¢ un certo contrasto fra il
modo fiabesco che ha la terra nel dispensare tesori, e la proprieta azionaria
dei pozzi di nafta e la stoica serenita con cui i grandi azionisti possono
permettersi di aspettare il miracolo. Questi poveri cercatori di tesori siedono
molto lontano dalla scena del miracolo naturale, nelle grandi citta
dell’Ovest, e il fatto di essere lontani, potenti, invisibili e quasi impersonali
conferisce loro lo splendore di déi che mediante raggi misteriosi dirigono
ingegneri e operai. La maggior parte dei pozzi polacchi & di proprieta di
poteri finanziari stranieri. Da casse riempite quasi misticamente viene
pagata la forza lavoro. In qualche luogo lontano, nelle grandi Borse
dell’internazionalita, si commerciano azioni e si compiono transazioni
secondo leggi inesplorate. Il divenire e il passare dei corpi celesti nello
spazio € noto agli astronomi piu di quanto agli amministratori e ai direttori
dei pozzi sia noto 1'avvicendarsi dei proprietari. I piccoli funzionari possono
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solo star li e tremare se al loro orecchio giunge 1’eco delle grandi burrasche
sui mercati mondiali. Cosi, ad esempio, in questi giorni sono state vendute a
un consorzio francese tre grandi imprese, «Fanto», «Nafta» e «Dombrowa».
A Parigi c’e stata solo una piccola conferenza, tre o quattro signori hanno
tirato fuori le loro stilografiche e scarabocchiato i loro nomi sotto i contratti.
A Borystaw e nei dintorni, pero, cinquecento dipendenti rimangono senza
lavoro, e la fame guarda dalle loro finestre e apre gia le loro porte, perché a
Parigi un dio ha detto una parolina: Centralizzare! E poiché era un dio
francese - e non, magari, un dio inglese -, motivi di politica estera ispirano i
dolenti articoli della stampa polacca, spaventati per le dimensioni della
disoccupazione. Qualche scettico pretende di sapere che i nuovi proprietari
hanno in cantiere solo una manovra di Borsa e mirano semplicemente alla
vendita delle azioni a prezzi maggiorati, non gia allo sfruttamento dei pozzi.
Ed e certo, persino per gli ottimisti, che gli dei non sono affidabili e che sono
lontani da ogni sensibilita sociale almeno quanto dai loro impiegati e operai.

Sono partito da questa regione in una placida sera che non lasciava capire
quale tipo di territorio si stendesse sotto il suo cielo dorato. Gli operai
tornavano a casa con la regolare sicurezza con cui soltanto i contadini
rientrano dai campi dove hanno lavorato, e sembrava che portassero sulle
spalle le falci, come le avevano portate gia i loro nonni. Alcuni poveracci si
chinavano sull’acqua torbida, armati di bricchi con i quali raccoglievano il
petrolio andato perso. Erano i piccoli colleghi del grande parigino Dreyfus.
Non hanno azioni, ma secchi. Vendono in quantita minuscole il petrolio
ritrovato e con esso illuminano le loro precarie baracche di legno. Questo e
tutto cid che la prodiga natura ha loro destinato. Le loro capanne stavano
sbilenche, brune e sottomesse nello splendore dorato del sole. Pareva che si
stringessero ancora di piu l'una all’altra, che rimpicciolissero e volessero
sparire del tutto. L’indomani non ci sarebbero piu state.

Spero, caro amico, di averLe trasmesso un’idea dell’atmosfera di questa
California dell’Europa orientale. Gliel’ho descritta per mostrarLe che sono
deciso a non raccontare di questa terra niente di idillico.

Nel frattempo La saluta il Suo devoto

J.R.
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NATALE IN COCINCINA

In uno di quei giorni meravigliosi che col fiato sospeso precedevano l'inizio
delle vacanze di Natale e che io, allora, preferivo ai periodi di vacanza da
scuola, proprio come oggi preferisco a un lungo viaggio il giorno della
partenza, accadde che il signor maestro dicesse: «Ragazzi, chi ha cinque
Pfennige venga qui, in classe, questo pomeriggio, che andiamo al “Panorama
sul mondo”!».

Alzai due dita in aria e dissi: «Io non ce li ho!».

Per un attimo regno il silenzio, come se fosse venuto il signor direttore a
fare un’ispezione. Il maestro si era girato, rivolgeva le spalle alla classe, il
viso alla lavagna, quasi pensasse che di li potesse venire un’idea, che
sull’opaca superficie nera un angelo invisibile potesse scrivere col gesso
bianco un buon consiglio. Probabilmente accadde qualcosa di simile. Infatti,
dopo circa un minuto, il maestro giro nuovamente il viso verso la classe e
disse a me che ancora stavo in piedi: «Per ora siediti!».

Alla ricreazione il bidello venne a prendermi nel cortile per
accompagnarmi dal signor direttore, nel suo ufficio.

«Fammi vedere quelle dita sporche!» grido il signor direttore.

Tesi entrambe le mani, dritte davanti a me.

Il signor direttore si chino un poco per esaminarle. Ma non aveva messo il
pince-nez cerchiato d’oro, come usava fare quando era deciso a ispezionare
seriamente qualcosa. Sapevo gia che si trattava di qualcosa di ben diverso
dalle mie dita sporche.

«0Oggi tu vai con gli altri al “Panorama sul mondo”, senza pagare!» disse il
signor direttore. Forse aveva altro da comunicarmi. Ma gia suonava la
campana. Percio mormoro soltanto: «Va’ in classe!».

Raschiai con un piede sull’impiantito e uscii.

Alle tre del pomeriggio, il crepuscolo era gia in agguato alle finestre, ci
avviammo verso il «Panorama sul mondo».

Si trovava in una stradina silenziosa e, visto da fuori, somigliava a un
normale negozio. Sopra la porta a vetri era appesa una bandiera bianco-
rossa. Quando si apriva la porta, una campanella squillava a mo’ di saluto.
All’'ingresso una signora sedeva come una regina dai capelli grigi e vendeva
i biglietti. All'interno c’era buio, caldo e silenzio. Gli occhi, appena si
abituarono all’oscurita, scorsero una cassa, rotonda come una giostra, posta
a mezz’'aria, con tanti spioncini ad altezza d’'uomo tutt’intorno, all’incirca
ogni venti centimetri. Gli spioncini luccicavano nel buio come gli occhi dei
gatti. Si intuiva che la cassa era vuota dentro e illuminata. In basso filtrava
dal suo interno un debole chiarore misterioso che sfumava sul pavimento.
Davanti a ogni coppia di spioncini ¢’era uno sgabello da pianoforte, rotondo.

«Seduti!» disse il signor maestro. Lo disse come in classe, ma nel buio non
era piu un ordine, solo una specie di benevolo invito. Scostammo le sedie, io
non mi sedetti per bene, giacché ero troppo piccolo, ma tenevo lo sgabello
sollevato a meta e premevo il naso contro la parete della cassa e gli occhi
contro gli spioncini incorniciati di metallo.

Dentro apparvero immagini della Cocincina. Il cielo era blu, infinito,
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radioso. Era quella sorta di blu estivo che sembra avere inghiottito, sfumato,
macinato una quantita di oro solare trasformandola ancora in altro blu. Si
aveva la sensazione che questo cielo blu dovesse splendere anche se non
avesse avuto il sole addosso. Ma c’era anche il sole, per giunta, in tutto il
suo splendore. Dopo il secondo quadro io non sapevo piu che fuori era
dicembre e che la pioggia si stava addensando nell’aria. Il sole correva dalla
cassa, attraverso gli occhi, giu nel cuore e, contemporaneamente, nel
mondo. Immobili quasi fossero torri della natura, palme gigantesche
s’innalzavano gettando un’ombra corta, da mezzogiorno, che si disegnava
netta e nera sul terreno giallo. Uomini bianchi con caschi tropicali stavano li
come incollati, bloccati nel bel mezzo del cammino, un piede ancora sospeso
in aria - e si era indotti a credere che all’apparire dell’immagine successiva
avrebbe toccato il terreno. Si vedevano donne indigene mezzo nude, con
seni eccitanti, come bei birilli di bronzo che scomparivano troppo in fretta, e
con perizomi blu che certamente sarebbero caduti se si fossero potute
fermare le immagini. Poi si vide una scuola all’aperto. Una maestra europea,
perfettamente abbottonata, insegnava a bambini completamente nudi. Tutti
tenevano in grembo lavagnette di ardesia e sedevano accovacciati. Solo
I'insegnante sedeva sollevata da terra, su un albero abbattuto, una cattedra
elementare. Vedemmo pescatori e bagnanti, un ciclista con un cappello alla
Girardi® e una signora con un velo da viaggio svolazzante che dietro di lei
nuotava nell’aria, bianco e orizzontale, come fumo dietro la ciminiera di un
piroscafo. Ogni volta che appariva una nuova immagine, qualcosa raschiava
dentro la cassa, come nei vecchi orologi prima che battano 1l'ora. Poi
risuonava un lieve colpo di gong, chiaro e soave. Allora seguiva una lieve
vibrazione, la struttura dell’apparato circolare tremava, come se gemesse
per la fatica di portar vicino tanti mondi lontani e sconosciuti. Il blu
diventava sempre piu intenso, piu abbagliante il bianco, piu dorato il sole, il
verde diventava azzurrino, piu eccitanti gli immobili corpi femminili, piu
leggiadri i bambini nudi.

Dopo una mezz’'ora si ripeté il primo quadro.

Allora risuono la voce del maestro, la voce di dicembre: «Alzarsi!».

Trotterellai stordito verso casa. Era come se dicembre fosse un sogno
prossimo alla fine e la Cocincina la realta in cui dovevo presto risvegliarmi.
Cosi e stato in verita per molti anni. Dentro di me c’era la Cocincina, come
dentro quella cassa.

Un anno fa, verso Natale, arrivai in una piccola citta. In una stradina
angusta scorsi un cartello. C’era scritto: «Panorama sul mondo». «La
Cocincina!» esultarono i miei ricordi. Entrai, non piu gratis, costava
cinquanta Pfennige per gli adulti, e io, stranamente, fui incluso tra questi.
Era quasi vuoto. La cassa raschiava, il gong suonava, proprio come allora.
Ma nelle immagini non si vedeva piu la Cocincina. C’era invece la Svizzera. -
Purtroppo. - In pieno inverno. - Vette innevate. - Un albergo con ogni
comfort moderno, con una sala di lettura.

Mi ritrassi. Due sedie piu in la era seduto un signore. Guardava con
appassionato interesse, cosi mi parve, attraverso gli spioncini. Che tipo
noioso, pensai pieno di astio, nel bel mezzo delle feste natalizie!

Ma quando mi ritrovai all’aperto divenni equanime e indulgente. Forse -
pensai - da bambino ha potuto vedere proprio la Svizzera! - Gratis. - Prima
di Natale. - E poi ciascuno ha la sua Cocincina.
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ANNOTAZIONI SUL FILM SONORO

Il film parlato non rafforza l’illusione che le ombre in movimento siano
persone vive, bensi avvalora la convinzione che siano ombre. La voce arriva
per cosi dire da un’altra dimensione, piu vicina a noi, agli spettatori in carne
e ossa. La voce umana sembra essere una manifestazione molto corporea,
piu corporea del corpo da cui scaturisce. La voce del cantante, nella sala da
concerto, sovrasta la sua figura, la avvolge in un velo, talora la rimuove
addirittura. Gia l’essere umano parlante e una doppia esistenza corporea.
Spesso chi tace si trasforma completamente non appena si mette a parlare.
Cio che noi sentiamo da lui cambia l'impressione che avevamo al solo
guardarlo. La voce «ci tocca di piu». Sembra essere piu immediata del volto,
della mano immobile. Si, la voce € un contatto corporeo diretto. A poco serve
che nel film sonoro i movimenti delle labbra, dei muscoli facciali, delle mani
concordino perfettamente con i suoni uditi. Si, qualcuno potrebbe dire:
quanto esatta e 1’articolazione visibile, tanto piu diventa netta 'impressione
che un’ombra articoli parole, tanto piu ampia si fa la distanza tra
I'immediatezza dei suoni uditi e il gioco di ombre costituito dai movimenti
che li accompagnano.

E vero che anche la voce & solo «ripresa», come l’attore vivo. Siccome,
pero, gia la voce originale era piu diretta del corpo originale, anche I'effetto
della voce «ripresa» e piu diretto. Si pensi alla prontezza con cui siamo
abituati a «immaginare» il parlante (il cantante) quando ne udiamo solo la
voce (al telefono o attraverso il grammofono); e quasi a vedere il lampo
allorché udiamo solo il tuono: si pensi a quella facolta naturale, dunque,
grazie alla quale il senso dell’'udito mette in funzione la «forza
immaginativa» visiva con maggiore intensita e rapidita di qualsiasi altro
senso.

Nel film sonoro la voce sembra dunque piu vicina della fotografia, del
fotogramma che si muove. Essa riempie tutto lo spazio, tocca fisicamente
ogni spettatore, raggiunge pressappoco con la stessa forza ogni posto in
sala. L'immagine resta incatenata allo schermo, prigioniera della sua
bidimensionalita. Quando ancora le mancava la voce e solo la musica ne
accompagnava i movimenti, la mobilita fecondava la nostra «forza
d’immaginazione» a tal punto che noi stessi prestavamo all’ombra la terza
dimensione mancante: era un «dono della fantasia». Ora, pero, non sembra
che la voce accompagni il movimento, ma, al contrario, che 1’azione delle
ombre accompagni le modulazioni delle voci. E solo ora che abbiamo il film
sonoro sappiamo quanto il film debba alla musica di accompagnamento.
Questa non solo rende superflua la voce, ma quasi sostituisce la terza
dimensione (unendosi alla nostra fantasia) - perché & venuta da un «altro
mondo» per sostenerne uno vicino. Un mondo vicino eppure lontano.
Dunque la musica di accompagnamento proviene per cosi dire da una tale
lontananza che puo, di fatto, «solo» accompagnare, e la funzione principale
della mobilita e della capacita di suggestione dell’ombra permane. La voce,
pero, e la rivale vittoriosa dell'immagine.

Solo occasionalmente l'impressione dell’immagine parlante puo essere
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cosi immediata come quella della sua voce; forse nel «primissimo piano».
Quindi I'immagine della bocca che parla deve riempire una parte notevole
della superficie dello schermo per fare concorrenza ai suoi stessi suoni. Si
noti nel film sonoro, ad esempio, la normale ripresa di un’automobile in
corsa e si confronti la vista delle ruote con il rumore prodotto dalla corsa.
Questo sembra svincolato dalle ruote, perché non assistiamo a movimenti di
articolazione. Le ruote girano sullo schermo senza far rumore, come nel film
normale. Il rumore risuona sopra 'immagine delle ruote, non dall’ immagine
stessa. L’orecchio dello spettatore diventa piu sensibile del suo occhio.
Rispetto al rumore suggestivo, assordante, la forza di suggestione del
movimento rotatorio percepito dalla vista perde d’importanza. Il rumore si
dimostra corporeo, il movimento rotatorio risulta inadeguato a trasmettere
I'illusione.

Dunque appare attuale il quesito: che cosa deve fare il film per rendere
I'immagine suggestiva quanto la sua espressione acustica?

Come abbiamo visto, il «film», 'immagine in movimento, non riceve un
aiuto dal «suono» contemporaneamente ripreso e riprodotto, bensi, al
contrario, un indebolimento. La produzione dell'immagine in movimento non
ha quindi niente da aspettarsi dalla nuova invenzione. L’immagine dovra
cercare di raggiungere da sé, autonomamente, una perfezione che le
permetta di entrare in concorrenza, quindi in concordanza, con la sua
espressione acustica. Forse e giunto il tempo in cui il pittore comincia a
soppiantare il fotografo. Ovvero, in cui la fotografia deve prendere in
prestito dall’«arte» l’efficacia corporea.
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SUA MAESTA APOSTOLICA IMPERIAL-REGIA

Per Stefan Zweig

C’era una volta un imperatore. Gran parte della mia infanzia e della mia
giovinezza e trascorsa nella luce spesso crudele di Sua Maesta, di cui oggi
ho il diritto di raccontare perché allora mi ribellavo ad essa con tanto
ardore. Tra noi due, I'imperatore e me, ho avuto ragione io - il che non
significa ancora che avessi ragione. Lui giace sepolto nella Cripta dei
Cappuccini e tra le rovine della sua corona, e io, ancora in vita, vago in
mezzo ad esse. Davanti alla maesta della sua morte e alla sua tragedia - non
davanti alla sua personale - tacciono le mie convinzioni politiche e solo il
ricordo e desto. Non I'ha risvegliato nessuno stimolo esterno. Forse solo uno
di quegli stimoli nascosti, intimi e privati, che talvolta impongono a uno
scrittore di parlare senza curarsi se qualcuno lo stia a sentire.

Quando fu sepolto ero li, in piedi, uno dei tanti suoi soldati della
guarnigione di Vienna nella nuova uniforme grigio-verde con la quale
saremmo andati al fronte qualche settimana piu tardi: un anello nella lunga
catena che orlava le strade. All’emozione suscitata dalla consapevolezza che
stava per finire una giornata storica si associava il dolore per il tramonto di
una patria che aveva educato i suoi figli persino all’opposizione. E mentre
ancora la condannavo, gia cominciavo a rimpiangerla. E mentre misuravo
amareggiato la vicinanza della morte alla quale I'imperatore defunto ancora
mi mandava incontro, mi commoveva la cerimonia con la quale Sua Maesta
(ed era [I’Austria-Ungheria) veniva portato alla tomba. Riconoscevo
chiaramente l'insensatezza dei suoi ultimi anni, ma non potevo negare che
proprio questa insensatezza rappresentava un pezzo della mia infanzia. Il
freddo sole degli Absburgo si spegneva, ma era stato un sole.

Quella sera, allorché noi facemmo ritorno alla caserma marciando in
doppia fila - ancora marce di parata nelle strade principali -, pensai ai giorni
in cui una pieta infantile mi aveva condotto fisicamente vicino
all’imperatore, e rimpiansi non la perdita di quella pieta, bensi la perdita di
quei giorni. E poiché la morte dell’'imperatore aveva posto fine tanto alla mia
fanciullezza quanto alla patria, piangevo imperatore e patria come la mia
fanciullezza. Da quella sera penso spesso alle mattine d’estate in cui partivo
per Schonbrunn alle sei per vedere l'imperatore che si metteva in viaggio
per Ischl. La guerra, la rivoluzione e le mie opinioni, che a questa davano
ragione, non potevano alterare e far dimenticare quelle mattine d’estate.
Credo di dovere a quelle mattine una sensibilita particolare per la cerimonia
e per la rappresentazione, la capacita di raccoglimento davanti a
manifestazioni religiose e davanti alla parata del 9 novembre sulla Piazza
Rossa del Cremlino, davanti a ogni momento della storia umana la cui
bellezza corrisponda alla sua grandezza, e davanti a ogni tradizione che
quanto meno sia testimonianza di un passato.

Quelle mattine d’estate non pioveva mai, e spesso erano il preludio di una
domenica. Le linee tranviarie avevano predisposto corse speciali. Molti
partivano con lintento piu semplice e piu ingenuo che si potesse
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immaginare: quello di fare ala. Un trillare di allodole, molto alto, molto
lontano e molto ricco, si mescolava in modo bizzarro ai passi frettolosi di
centinaia di persone. Correvano all’ombra, il sole raggiungeva appena il
secondo piano delle case e le chiome degli alberi piu alti. Dalla terra e dalle
pietre veniva ancora un’umida frescura, ma sulle teste incominciava gia
I’aria estiva, e cosi si sentivano contemporaneamente una sorta di primavera
e l'estate, due stagioni che si sovrapponevano invece di darsi il cambio. La
rugiada luccicava ancora e gia evaporava, e dai giardini il lilla affiorava con
la fresca veemenza di un vento dolce. 1l cielo era azzurrino e teso. L’orologio
della torre batteva le sette.

In quell’istante si apriva un portone, e ne usciva lentamente una carrozza
scoperta: cavalli bianchi dal passo delicato e con le teste chine, un cocchiere
immobile su una cassetta altissima, con una livrea grigio-gialla, in mano le
redini che formavano una lieve conca sul dorso dei cavalli, cosi lente che
non si capiva perché gli animali avessero un’andatura tanto rigida, giacché
palesemente avevano liberta a sufficienza per seguire un loro ritmo
naturale. Neanche la frusta si muoveva: non era uno strumento di punizione
e neppure, mai, di sollecitazione. Cominciavo a sospettare che il cocchiere
avesse altre forze oltre a quella dei suoi polsi, e altri mezzi oltre a redini e
frusta. Le sue mani erano, fra l'altro, due abbaglianti macchie bianche in
mezzo al verde ombroso del viale. Le ruote della carrozza, alte e grandi ma
delicate, con gli esili raggi che ricordavano le bacchette luccicanti dei
direttori d’orchestra, un gioco per bambini e un disegno in un libro di lettura
- quelle ruote compivano alcuni giri leggeri sulla ghiaia, che non faceva
rumore, come se fosse sabbia finemente macinata. Poi la carrozza si
fermava. Mai che uno dei cavalli spostasse il piede. A malapena uno tirava
indietro un orecchio - e gia questo movimento sembrava sconveniente al
cocchiere. Non che si fosse mosso! Ma 'ombra lontana di un’ombra lontana
gli passava sul viso, e io ne traevo la conclusione che il suo malumore non
veniva da lui stesso, bensi calava su di lui dall’atmosfera. Tutto rimaneva
immobile. C’erano solo le mosche a danzare intorno agli alberi, e il sole si
faceva sempre piu caldo.

Poliziotti in uniforme che avevano prestato servizio fino a quel momento
scomparivano d’'un tratto e senza rumore. Faceva parte delle disposizioni
freddamente calcolate dal vecchio imperatore che nessun uomo visibilmente
armato dovesse vigilare su di lui e intorno a lui. Gli spioni della polizia
portavano cappellucci grigi, invece di quelli verdi, per non farsi riconoscere.
Uomini del comitato, in cilindro e con fasce giallo-nere, mantenevano
I'ordine e contenevano I’amore del popolo nei dovuti limiti. I1 popolo non
osava muovere i piedi. Talvolta si udiva il suo mormorio soffocato, ed era
come se bisbigliasse in coro un atto di omaggio. Si respirava tuttavia un’aria
di intimita e si aveva quasi la sensazione di partecipare a una festa per pochi
invitati. D’estate, infatti, I'imperatore era abituato a partire senza sfarzo, a
un’ora del mattino che di tutte le ore del giorno e della notte e, in certo qual
modo, la piu umana di un imperatore, quella in cui lascia il letto, il bagno e
la toilette. Percio il cocchiere aveva la livrea di tutti i giorni, quasi la stessa
usata dal cocchiere di un uomo ricco. Percio la carrozza era aperta e dietro
non aveva alcun sedile. Percio non c’era nessuno accanto al cocchiere, a
cassetta, finché la carrozza non partiva. Non era il cerimoniale spagnolo
degli Absburgo, il cerimoniale del sole spagnolo di mezzogiorno. Era il
piccolo cerimoniale austriaco di un’ora di primo mattino a Schonbrunn.
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Ma proprio per questo lo splendore era piu percepibile, e sembrava
emanare piu dall’imperatore stesso che non dalle leggi che lo circondavano.
La luce era soffusa e quindi visibile e non abbagliante. Se ne poteva vedere,
per cosi dire, il nucleo. Un imperatore al mattino, in partenza per la
vacanza, nella carrozza aperta e senza servitu: un imperatore privato. Una
Maesta umana. Si allontanava dagli affari di governo, I'imperatore, e andava
in licenza. Ogni ciabattino poteva immaginarsi di aver concesso la vacanza
all’imperatore. E poiché i sudditi fanno gli inchini piu profondi quando, per
una volta, possono credere di essere loro a concedere qualcosa al signore,
quella mattina gli uomini erano piu sudditi che mai. E poiché non c’era un
cerimoniale a separarli dall’imperatore, ne istituivano uno essi stessi,
ciascuno per sé, un cerimoniale nel quale ciascuno includeva l'imperatore e
se medesimo. Non erano invitati a corte. Percio ognuno invitava a corte
I'imperatore.

Di tanto in tanto si coglieva nell’aria questa o quella diceria, una voce
timida e lontana che per cosi dire non aveva il coraggio di farsi sentire, ma
per il momento aveva solo la possibilita di diventare «di dominio pubblico».
Cosi, all'improvviso, pareva che I'imperatore avesse gia lasciato il castello, si
credeva di sapere come egli a corte ascoltasse la poesia declamata da un
bambino; e come di un grande temporale in arrivo si coglie prima il vento,
cosi dell’imperatore in arrivo si sentiva prima il profumo della benevolenza
che aleggia dinanzi alle Maesta. Sospinti da quest’aura, alcuni signori del
comitato correvano alla rinfusa, e dalla loro agitazione s’intuiva lo stato
delle cose che accadevano sotto la superficie, come su un termometro si puo
leggere la temperatura.

Infine le teste di coloro che stavano nelle prime file cominciavano
lentamente a scoprirsi, e quelli che stavano dietro diventavano di colpo
inquieti. Come? Avevano forse perduto il rispetto? Oh, no, niente affatto!
Solo che la loro devozione era diventata curiosa e cercava con ardore il
proprio oggetto. Ora scalpicciavano, persino i disciplinati cavalli tiravano
indietro entrambe le orecchie, e accadeva la cosa piu incredibile: persino il
cocchiere allungava le labbra a punta, come un bambino che succhia una
caramella, e cosi faceva capire ai cavalli che loro non dovevano comportarsi
come il popolo.

Ed era veramente lI'imperatore. Eccolo arrivare, vecchio e curvo, stanco
delle poesie e confuso gia di primo mattino dalla fedelta dei suoi sudditi,
forse anche un po’ infastidito dalla febbre della partenza, in quello stato che
nella cronaca dei giornali diventava poi «la freschezza giovanile del
Monarca», e con quel passo lento, da vecchio, che veniva definito «elastico»,
camminando quasi a passettini e con gli speroni che stridevano
leggermente, sulla testa un vecchio berretto nero da ufficiale, un po’
antiquato, di quelli che si usavano ancora ai tempi di Radetzky, non piu alto
di quattro dita. I giovani sottotenenti disdegnavano questa foggia di
berretto. L'imperatore era 1'unico membro dell’esercito che si attenesse cosi
rigidamente alle disposizioni. Lui era un imperatore, infatti.

Lo avvolgeva un vecchio cappotto di cui si vedeva la fodera di un rosso
sbiadito. Di lato la sciabola tintinnava un po’. Gli stivali lisci, ben passati a
cera, splendevano come specchi scuri, e si vedevano i pantaloni neri e stretti
con le bande da generale larghe e rosse, pantaloni non stirati, rotondi come
rocchetti, alla vecchia maniera. L'imperatore portava continuamente la
mano alla tesa del berretto in segno di saluto. Intanto annuiva sorridendo.
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Aveva quello sguardo che pare non vedere niente e dal quale ciascuno si
sente colpito. Il suo occhio compiva un semicerchio, come il sole, spargendo
su ognuno raggi di grazia.

Al suo fianco camminava 1’aiutante, quasi altrettanto vecchio, ma non cosi
stanco, sempre un mezzo passo dietro Sua Maesta, piu impaziente di lui e
probabilmente assai timoroso, spinto da un fervido desiderio, il desiderio
che l'imperatore fosse gia seduto in carrozza e che la fedelta dei sudditi
avesse un termine regolamentare. E quasi che l'imperatore non fosse in
grado di arrivare da sé alla carrozza, ma potesse perdersi nel brulichio della
folla se non ci fosse stato l'aiutante, questi faceva di continuo minuscole e
inafferrabili osservazioni all’orecchio dell’imperatore, il quale in effetti, ad
ogni sussurro dell’aiutante, si volgeva quasi impercettibilmente in un’altra
direzione. Alla fine raggiungevano entrambi la carrozza. L’imperatore, una
volta seduto, continuava ancora a salutare in semicerchio, sorridendo.
L’aiutante faceva un giro intorno alla carrozza, passando da dietro, e si
sedeva. Ma ancor prima che si fosse seduto, accennava a un movimento,
come se non volesse prender posto al fianco dell’imperatore, bensi di fronte
a lui, e si poteva vedere chiaramente come l'imperatore si spostasse un
pochino per incoraggiare l’aiutante. In quel momento stava gia in piedi
davanti ai due anche un cameriere con una coperta che lentamente si
abbassava sulle gambe dei due vecchi. Il servitore faceva una rapida
giravolta e, come tirato da un elastico, balzava a cassetta accanto al
cocchiere. Era il cameriere particolare dell’imperatore. Aveva circa la stessa
eta dell'imperatore, ma era agile come un adolescente; il servire infatti
I’aveva mantenuto giovane, cosi come il regnare aveva reso vecchio il suo
signore.

Gia i cavalli tiravano, e si coglieva ancora un lampo argenteo dei favoriti
bianchi dell’imperatore. La folla gridava «Vivat!» e «Hoch!». In quel
momento una donna si lanciava in avanti, e un pezzo di carta bianca, un
uccello spaventato, volava nella carrozza. Una domanda di grazia! La donna
veniva afferrata, la carrozza si fermava, e mentre poliziotti in borghese la
tenevano per le spalle, I'imperatore le sorrideva, come per lenire il dolore
che le recava la polizia. E tutti erano convinti che I'imperatore non sapesse
che ora la donna sarebbe stata messa in prigione. Invece veniva condotta al
corpo di guardia, interrogata e rilasciata. La sua domanda doveva gia
produrre il suo effetto. L'imperatore non poteva mancare a questo dovere
che aveva verso se stesso.

La carrozza era lontana. Il rumore regolare degli zoccoli si perdeva nel
clamore della folla. Il sole si era fatto caldissimo e opprimente. Cominciava
un pesante giorno d’estate. Dalla torre suonavano le otto. Il cielo diventava
azzurro carico. I tram scampanellavano. I rumori del mondo si risvegliavano.
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NEL GUARDARE QUADRI DI BATTAGLIE

I vecchi quadri di battaglie non ispirano paura ma piuttosto commozione.
Il rosso del sangue che un tempo vi avra avuto il predominio e diventato
rosso mattone, un po’ rosso carota, la gradazione piu pacifica di questo
colore, il pacifismo del rosso. Le bandiere lacere sventolano annunciando la
battaglia. E vero, sono tagliate dalle sciabole, sbrindellate dalle lance,
crivellate dalle pallottole. Ma gia il fatto che queste delicate creazioni di
seta e di stoffa possano affrontare le armi tradizionali e sopravvivano a
molte battaglie conferma l'impressione che nei tempi antichi le guerre
fossero in realta piu innocue di come vengono descritte nei libri di storia. La
presenza di molti caduti e innegabile. Ma la loro morte non sembra
definitiva. Hanno ancora il tempo di morire con una maledizione sulle labbra
0 con una benedizione per la causa che hanno difeso con le armi in pugno.
Non c’e dubbio: per loro, nell’attimo della morte, € ben chiaro che grazie a
un miracolo si risveglieranno alla bella vita della guerra, oppure hanno gia
davanti agli occhi il reparto militare celeste di cui faranno parte.

Nessuna meraviglia! I nemici sono in genere infedeli; turchi, giannizzeri,
tatari, forse monoteisti anche loro, in fondo, ma pur sempre con un equivoco
radicale. Lo dimostrano gia le loro spade ricurve. Quelli che combattono
dalla nostra parte - la parte cristiana - hanno spade diritte (fatto simbolico
per il carattere dei combattenti) con un’impugnatura da cui si pud sempre
ricavare una croce. Mentre i giannizzeri, i tatari, i saraceni preferiscono
cavalli piccoli, agili e fulvi, gli eroi occidentali cavalcano destrieri bianchi
che ricordano le colombe del Graal. Gli eroi piu insigni vengono salvati
all’ultimo momento dalla solita truppa. Il salvatore viene per lo piu ferito a
morte. Ma gia si indovina che i suoi discendenti riceveranno un feudo non
appena il grande eroe sara guarito.

La battaglia si svolge in genere in una pianura il cui carattere di pianura e
confermato dalle colline circostanti. Su queste colline stanno i Grandi, quelli
nel cui nome si combatte. Non visibili, dietro le colline, sorgono
probabilmente le loro bianche tende in cui li aspettano, facendo gli
scongiuri, le cortigiane dai capelli neri. Se la battaglia si conclude
sfavorevolmente, sono loro, quelli nel cui nome fu sostenuta, i primi a fare
dietrofront e ad andare nelle tende. Queste, poi, devono essere levate in
fretta e furia. Ma comunque lo sconfitto ha ancora il tempo di abbracciare
fugacemente la sua amata.

Talvolta accade pero che la collina - e cido che le sta dietro - non venga
sgomberata in tempo. Allora i vincitori si lanciano all’attacco oltre la comoda
pianura, e i primi che arrivano lassu fanno grandi cenni a quelli che sono
ancora in basso. In guerra i cenni hanno una parte molto importante. C’e
sempre qualcuno che fa cenno a qualcun altro: per la vittoria, per la gloria,
per la morte. E dai loro cenni appare chiaro che essi sanno, sanno
perfettamente di essere dei modelli e che come tali passeranno nella
memoria dei posteri. La causa per cui combattono e fanno cenni & una
buona causa. I successori lo intuiscono gia e non perdono tempo.

Il cielo e blu, il sole giallo e caldo, la polvere bianca. Le gole dei
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combattenti sono arse, lo spettatore e preso dalla sete alla sola vista della
battaglia. Varie ferite possono causare febbre e aumentare l'arsura. Si
vorrebbe portare un secchio d’acqua fresca per aiutare la gente che la, sotto
il sole rovente, compie il suo duro dovere. Si vorrebbe ristorare i
combattenti. Non si puo! Non vi & alcuna fonte nei paraggi, e, soprattutto,
nessun secchio a portata di mano! Ci si puo consolare! Berranno dopo la
battaglia.

La battaglia volge al termine quando arriva la sera. Si sa che la parte
soleggiata del giorno conta circa dodici ore. Non appena il sole tramonta
dietro una di quelle colline che ha a disposizione, le trombe suonano la
ritirata anche se la battaglia e ancora incerta. La falce della luna si
arrampica lentamente all’orizzonte e fa pensare alle spade ricurve dei
nemici. Gli incolumi si mettono a dormire. E i feriti cominciano a lamentarsi.

Niente di piu terribile del fatto che l'ultima guerra cominci gia a diventare
un soggetto per questi idillici pittori bellici. Neanche dieci anni dopo la sua
conclusione! Specialmente nei paesi vittoriosi che s’immaginano di aver
vinto su di noi all’incirca nel modo in cui i cavalieri del mondo cristiano
vincevano in altri tempi sui miscredenti. I gas tossici hanno l'aria di graziose
nuvolette che annientano garantendo la resurrezione. I cannoncini sputano
un amabile focherello. Gli aeroplanini ronzano frettolosi per le ariette. Dal
fronte gli eroini scrivono commoventi cartoline alle loro amatine.
Particolarmente amati sono gli assalti frontali. Proprio come con i saraceni!
Si va all’assalto con le baionette per espugnare colline. Qualcuno rimane
impigliato con le budella nel filo spinato. E si fanno grandi cenni! Si fanno
cenni! Alla vittoria, alla gloria, alla morte!

E noi siamo ancora vivi. Noi, i saraceni e i cristiani. E stiamo a guardare
come dipingono noi, i nostri padri, i nostri fratelli minori. Di noi fanno film e
quadri di guerra da appendere alle paretine. Affinché ai nipoti torni la
voglia. Davanti ai nostri occhi vivi ritraggono le nostre budella. Gia ritoccano
e ingentiliscono la nostra stessa morte. Gia delle nostre colline di cadaveri
fanno colline per condottieri. Neanche dieci anni. Dieci annetti!
Ricostruiscono - di gia! - e dipingono!...

Ma il rosso che usano adesso - e questa e la nostra unica, misera
consolazione! - non assumera mai la pacifistica sfumatura rosso mattone.
Sara rosso vero, rosso come il sangue e il fuoco. Il nostro sangue, il nostro
fuoco. I colori di oggi hanno una sostanza diversa. Vi € mischiato sangue
vero. E la nostra morte e stata l'ultima morte che si possa ancora
inghirlandare di idilliche bugie. La morte dei nostri pittori sara diversa, non
piu da dipingere. Moriranno asfissiati, a casa, nel loro atelier - la tavolozza
nella sinistra e il pennello nella destra mentitrice!...
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SUL VOLTO DI UN VECCHIO POETA
(In luogo di una recensione delle sue
Opere scelte)

Il poeta di cui devo descrivere 1’aspetto non ha meno di ottant’anni. Vive a
Linz. Il dottor Franz Berger, ispettore scolastico per la regione di Linz, ha
curato la pubblicazione delle opere scelte del poeta per la casa editrice di
Linz che si fregia del nome di «Tipografia di Corte, Eredi Josef Feichtinger».
Il vecchio poeta ha dedicato questo libro con grata ammirazione al signor
Bernhard Seuffert, un professore che abita a Graz.

Il poeta si chiama Edward Samhaber. Nel corso della sua lunga vita ha
trovato ampiamente occasione di trattare con autentico sentimento sotto il
titolo «Canzoni di primavera» la stagione tanto spesso cantata, sotto il titolo
«Canzone d’autunno» l’autunno, sotto il titolo «Congedo» il congedo e sotto
il titolo «Lamento del povero» la poverta, della quale non si riesce a parlare
tanto spesso quanto sarebbe necessario. E un poeta schietto; si sente a casa
sua anche nel dialetto in cui sta di casa, e una delle sue poesie s’intitola
significativamente: ‘s Hoamatland;® e persino il passato piu remoto gli e
familiare: fra l'altro, ha liberamente tradotto il poema Heliand,” e le sue
opere hanno visto la luce a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso.

Sono meriti, certamente. Ma chi scrive ora queste righe e un figlio infelice
di questo secolo infelice, ed e una bestemmia passare distrattamente
accanto a simili meriti e vivere pensando ai propri. Ci sono soltanto poche
cose al mondo che abbiano il potere di fermarlo nel suo cammino incurante.
Di queste cose fanno parte ritratti ben precisi di uomini vecchi, anche se non
sempre sono dei poeti.

Il curatore delle Poesie scelte di Samhaber ha posto all’inizio del libro
I’opera poetica piu bella, alla quale, in verita, potrebbe aver lavorato il buon
Dio stesso con i significativi mezzi della sua gia tanto spesso citata genialita
e in collaborazione con il signor Samhaber: questa poesia e il ritratto
dell’ottantenne Edward Samhaber. Sotto il ritratto, scritte di pugno dal
poeta in caratteri latini simpatici e diligenti, non grandi ma neanche piccoli,
non consueti ma neanche ricercati, rotondi e talvolta spezzati, si leggono le
nobili parole: «Dolor pater artis».

Si, egregio poeta ottantenne! Il dolore e il padre dell’arte. Queste parole
non sono parole di Samhaber - ma ci sono citazioni che, usate da certi
uomini, sono da questi anche reinventate. In un modo cosi bello che e come
se le parole pure venissero ripurificate. Da certe labbra sono profanate e su
altre suonano nuove e nobili. A Samhaber & concesso pronunciarle.

Edward Samhaber porta il cappello dritto sulla testa. Il cappello copre la
fronte del poeta fin quasi alle sopracciglia e tuttavia non adombra il viso. Al
contrario: &€ come se la tesa del cappello non facesse la minima ombra. E
come se dal viso emanasse una luminosita propria, cosi bella da annullare
ogni ombra di un’ombra. Sotto il sopracciglio sollevato, che pero disegna un
arco rotondo, c’¢ un occhio chiaro, circondato e insieme amabilmente
corteggiato, per cosi dire, da molte rughe gentili, che guarda in quel mondo
in cui il dolore e il padre dell’arte - e non solo dell’arte. Questo sguardo e
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reso acuto da esperienze di cui l'intelletto non ha fatto un uso immediato;
esperienze dalle quali il poeta ha disdegnato di tirare le facili conseguenze;
esperienze che un fervido cuore ha accumulato non certo per uno scopo -
semplicemente per il significato prezioso che acquistano se non vengono
usate.

Il naso del poeta & il grande naso aquilino di un uomo, malgrado tutto,
intelligente. Un naso che fin dall’inizio si curva subito incontro alla vita: alla
vita che bisogna odorare, non solo guardare. Termina con forti alette ben
formate, delle quali si sa che non vibrano nervose e sensibili, ma, puntuali e
solide, raccolgono il profumo dei fiori, il respiro della vita e 1’alito della
morte. Labbro superiore, mento e guance sono coperti da una barba bianca,
non lunga, che non nasconde la forma del viso ma la riveste soltanto, che
collega le tempie al collo, lascia indovinare un mento energico, scettico e,
per cosi dire, fattosi da sé, e realizza una unita perfetta, chiara e argentea,
della personalita. Il poeta tiene la testa un po’ tesa in avanti, ma non come
per vedere meglio - egli infatti sa gia tanto -, bensi per essere piu vicino alle
cose (per le cose e in segno di galanteria verso di esse) e pil 0 meno come ci
si china verso le signore quando nella confusione ci raccontano qualcosa
sottovoce.

Aggiungiamo ancora che il poeta tiene entrambe le mani, energiche, con le
dita forti e lunghe, intorno all'impugnatura del bastone, come sedesse sulla
panchina di un giardino; che indossa, per quanto si puo vedere dalla
fotografia, una giacca di velluto con un passamano cucito sopra
accuratamente, come si addice a un poeta; che la luce di una solenne
serenita non irradia ma fluisce dal suo ritratto.

Cosi crediamo di avere compiutamente descritto il poeta.

La nobilta della vecchiaia avvolge la sua vitalita, come la poesia si stende
intorno alla bella sensualita di una perfetta opera della natura. Il poeta fa
pensare a un bosco e, nello stesso tempo, a un monumento. I suoi tratti sono
scolpiti per sempre, e in essi ¢’e la vita. Cambiano e rimangono. Fa pensare
a una favola e, insieme, a uno che la racconta. Ha cantato la primavera,
I’autunno e la patria: se in modo magistrale o ordinario, non oso giudicare
dopo aver visto la sua fotografia. E senza dubbio un poeta. Chi dei giovani
autori potrebbe osare mettere il proprio ritratto davanti alle sue opere
scelte? Accanto ai pugili, nelle riviste illustrate, gli scrittori di qualche
notorieta hanno un aspetto gia abbastanza miserabile: non ancora muscoli e
non piu spirito.

Ma questo ottantenne puo mettersi a proemio delle sue opere...

Che viva cent’anni!
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IL VECCHIO POETA E MORTO

Alcuni giorni fa ho scritto nella «Frankfurter Zeitung» sul ritratto di
Edward Samhaber, il poeta ottantenne di Linz. Chiudevo il mio articolo con
I’augurio che il poeta ottantenne potesse arrivare a cent’anni. Ora la
«Kolnische Volkszeitung» annuncia che Edward Samhaber € morto - tre
giorni prima della pubblicazione del mio articolo -, come ora posso riferire:
lo stesso giorno in cui lo scrivevo. L'ho scritto di notte; Samhaber, il morto,
era accanto a me, e io non sapevo che tenevo per lui un’orazione funebre
proprio mentre gli auguravo lunga vita. Nel giorno della sua morte ha
ricevuto un’onorificenza: l'insegna d’argento che la Repubblica Austriaca
usa conferire ai suoi poeti. Ora non ha piu bisogno dell’onorificenza ufficiale
e dei miei auguri. Dalle sue ossa morte sbocceranno violette vere - e in
quell’angolo del paradiso che e riservato ai poeti avra vita eterna. Ha
deposto il suo meraviglioso volto terreno lasciandolo a noi per ricordo.
Onore alla sua bella eredita!
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IL REPORTER LIRICO
DI LINDA RUSSINO

«Sono dodici anni ormai che scrivo libri, reportage di viaggio e articoli. Ho
poco successo, non mi sono fatto un nome, non ho domicilio, non appartengo
a nessuna corrente letteraria, non ho nessuna convinzione politica, ho pochi
amici e non faccio affatto vita di societa. Sono un solitario, evito incontri,
odio i partiti e la maggior parte degli scrittori viventi... Io mi riconosco nella
comunita mondiale di tutti i partecipanti alla guerra, nella generazione dei
decimati, dei reduci impotenti e dei morti».2

Cosi si descriveva Joseph Roth a trentasei anni, il 6 maggio 1930, in una
lettera al giornalista italiano Enrico Rocca. In realta si era ormai affermato
come uno dei piu grandi giornalisti della Repubblica di Weimar e si
accingeva a dare alle stampe quel Giobbe che avrebbe riscosso grande
successo di critica e di pubblico.? Nello stesso anno pubblicava presso
I’editore Knorr & Hirth di Monaco il volume Museo delle cere. Figure e
sfondi, in cui raccoglieva una serie di articoli apparsi tra il 1926 e il 1929.

Aveva intrapreso la carriera giornalistica per necessita, nel 1918, quando,
di ritorno dal fronte, si era ritrovato a Vienna totalmente privo di mezzi. Da
reduce scrisse con passione sul giornale pacifista viennese «Der neue Tag»,
come Alfred Polgar, Benno Karpeles e Fred Heller. Successivamente
collabord a vari giornali e accumulo piu di mille articoli fra reportage,
recensioni e feuilleton. Dovette la sua fortuna soprattutto alla collaborazione
con la «Frankfurter Zeitung» (1923-1932),2 che sotto la direzione di Benno
Reifenberg ospitava quello che Hermann Kesten defini un «linksradikales
Feuilleton», un feuilleton radicale di sinistra. Nel rapporto con la
«Frankfurter Zeitung» trovo una base economica che l'attivita di romanziere
non gli poté mai garantire; ma era spesso insoddisfatto dei compensi, poiché
nel suo bilancio le spese superavano regolarmente le entrate, e insofferente
della disciplina nella consegna degli articoli. Gli interventi censori sui suoi
scritti, inoltre, alimentavano in lui il sospetto di non essere adeguatamente
apprezzato. Invocava la qualita, mentre il giornale mirava ad aumentare il
numero dei lettori andando incontro alle esigenze di un pubblico sempre piu
vasto ed eterogeneo.

Roth sosteneva che solo l'osservazione mediata dalla fantasia individuale
dell’artista poteva produrre la raffigurazione autentica della realta: «Se il
giornale fosse cosi diretto, cosi obiettivo, cosi ricco, cosi facilmente
controllabile come la realta, allora potrebbe, come questa, fornire
esperienze. Ma esso da una realta inattendibile, selezionata ... una realta
falsata. Infatti non vi e altra obiettivita se non quella artistica ... E solo
questa circostanza salva il giornale di oggi: la collaborazione di buoni
scrittori».t*

Gli articoli del Museo delle cere si situano tra le sue prime opere, segnate
dall’entusiasmo politico di «Joseph il rosso» per il socialismo, e quelle piu
mature, di un Roth vicino alla tradizione e alla religione. Accanto al
giornalista schierato con la socialdemocrazia cresce il romanziere che
prende le distanze dai fatti politici quotidiani e, con occhio sempre vigile alla
questione sociale, si rivolge ora a una cerchia di lettori diversa, piu ampia e
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politicamente meno connotata. Cosi in Sua Maesta Apostolica Imperial-regia
(1928), dedicato a Stefan Zweig,*”* col quale condivise gli ideali
dell’'umanesimo austriaco, la visione lirica della sua infanzia e della sua
adolescenza si tramuta in omaggio al mondo dell’impero austro-ungarico del
Kaiser Franz Joseph. Una tappa preziosa del percorso interiore verso La
Marcia di Radetzky (1932), un momento in cui Roth cerca conforto nel
proprio passato raccontandolo con tono lirico ma ancora lucido, privo di
esaltazione.

L’amore per la forma che emerge dalla descrizione dei cerimoniali tra
I'imperatore, il suo aiutante e la folla accorsa a ossequiarlo si rinnova nel
rituale dei saluti e delle mance tra cliente e camerieri nelle pagine dedicate
all’affettuosa descrizione dell’hotel e dei suoi personaggi, la «famiglia» di
Roth. Infatti, eccettuata una breve parentesi berlinese (1922-1923) in cui
visse in un appartamento con la moglie Friederike Reichler, Roth trascorse
tutta la sua vita in camere d’albergo, rifiutando la stabilita di una casa:
«Uuberall heimisch, doch ohne Heimat», «dappertutto a casa, ma senza
casa». Qui il tema dell’ebreo errante, della mancanza di appartenenza si
autoproclama quasi con orgoglio: «Ich bin ein Hotelburger, ein
Hotelpatriot», «Io sono un cittadino dell’hotel, un patriota dell’hotel». La sua
stessa attivita di scrittore non si svolgeva all’interno di pareti domestiche,
giacché, nel solco della tradizione dei redattori viennesi, Roth scriveva nei
Kaffeehauser, «solo, ma in compagnia» («allein, aber in der Gesellschaft»).

La sua vocazione di giornalista si realizzo appieno nel feuilleton: era un
lyrischer Feuilletonist. 1l feuilleton, ovvero 'articolo di terza pagina dedicato
alla cultura, al costume o al sociale, si proponeva come una lettura breve,
leggera e divertente, destinata a colpire la fantasia emotiva del lettore, di
qualsiasi lettore. Roth stesso ne sottolineava il carattere popolare: «Gli
uomini con la barba, gli uomini seri e dignitosi disprezzano il feuilleton.
Potrei scrivere ora meravigliose bolle di sapone variopinte; vere bolle di
arcobaleno. Ma solo le donne e i bambini se ne rallegrerebbero. Gli uomini
invece affermano di occuparsi solo di cose eterne».2 Giudicato effimero,
borghese, un Bildungsdessert, o forse solo un Amiisement, il feuilleton aveva
in realta i suoi padri spirituali in Lessing, Heine, Borne e Kraus (che fu
maestro e insieme feroce critico del feuilletonismo). Roth lo considerava un
genere letterario, e Kraus e Polgar, maestri del Wiener Feuilleton,
rappresentavano il suo punto di riferimento. Nel feuilleton giornalismo e
letteratura si incontrano: la pregnanza formale, la forza immaginativa della
lingua e soprattutto la coloritura emotiva soggettiva integrano il
rispecchiamento giornalistico della realta fermando 1’atmosfera di un’epoca
e dandole colore e sfondo.

L’attualita, dunque, filtrata attraverso la sensibilita artistica di Roth, e
ritratta nel Museo delle cere. Questo e eletto a osservatorio sul proprio
tempo, a luogo dove, come suggerisce il titolo originale Panoptikum al di la
della traduzione letterale, tutto e visibile. Il passaggio da attore a spettatore
del mondo che si realizza nel museo delle cere rende possibile 1’osservazione
della realta; come su un palcoscenico, essa si compone di «figure e sfondi».
La distanza, mediata attraverso la prospettiva «panotticale», permette la
comprensione. Il primo feuilleton, Domenica al museo delle cere
(«Frankfurter Zeitung», 1928), si puo intendere cosi come un’introduzione
alla lettura. Da un punto di vista centrale lo spettatore Joseph Roth osserva i
manichini di cera nei loro ambienti chiaroscurati e ne coglie lI'inquietante
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somiglianza con 'umanita che cammina la domenica per le strade di Parigi.
La prospettiva straniata gli consente di percepire il grottesco della realta
vivente, esibito con studiata sovrabbondanza di dettagli nella riproduzione
«panotticale».

Questa prospettiva, la panoptikale Sehweise,** € un processo graduale che
termina con la riduzione della natura a sfondo teatrale lievemente sinistro:
in Albania le nuvole sono «appese al cielo, inchiodate come quadri alla
parete», i campi di «un verde ripassato due volte», il cielo «di un blu stabile,
un cielo di stoffa ... una cupola lisciata col ferro da stiro». Le figure umane
sono grottesche, quasi marionette, e insieme patetiche: la signorina Larissa,
giornalista di moda, non e che «la piu attendibile e fedele “anteprima della
prossima stagione di moda”», e il cronista di nera Heinrich G. con la
silenziosa meccanicita della sua giornata suggerisce che I'automatismo muto
si appresta a soppiantare le relazioni umane. E infine lo stesso Museo delle
cere, il Panoptikum inteso come luogo di divertimento, € destinato al
tramonto, incalzato dall’avvento del cinematografo e della materialita del
presente. Un pezzo di storia della cultura e insieme la coscienza di un’epoca
si avviano a scomparire.

Il giornalista che osserva il mondo e ne e testimone (non senza ragione il
primo feuilleton e dedicato a Benno Reifenberg) va sempre piu estraniandosi
poiché diffida profondamente del nuovo mondo che con tanta efficacia
descrive. Il dominio delle cose sulle persone ridotte a maschere, a ombre, ne
e forse l’aspetto piu allarmante.

Tre anni dopo la pubblicazione del Museo delle cere, nel 1933, il nazismo
salira al potere e Roth lascera la Germania per sempre: «Odio il confuso, il
mitico da quattro soldi e tutto cio che e difficile da comprendere. Insomma
tutto cio che viene venerato in Germania ... Non credo nel domani, forse nel
dopodomani».t®
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NOTE

1
Locale di Berlino, frequentato da artisti e letterati, di proprieta dell’attore
Viktor Schwannecke [N.d.T.].

2

Joseph Roth fu in Albania tra il maggio e il luglio 1927. Il suo viaggio
coincise con uno dei ricorrenti periodi di crisi per il paese balcanico (in
giugno si arrivo alla rottura delle relazioni diplomatiche con la Jugoslavia).
Presidente della Repubblica era Ahmed Zogu, che nel 1928 si sarebbe fatto
proclamare re col nome di Zog I [N.d.T.].

3
Stumm in tedesco significa «muto» [N.d.T.].

4

«Attraverso il lavoro in cui non si canta piu, si compie una grande opera di
abbattimento dell’'uomo. L’operaio non ama piu il suo mestiere, e cio fa
tremare il mondo». Pierre Hamp e lo pseudonimo di Henri-Louis Bourillon
(1876-1962), romanziere e saggista francese: la sua opera & animata in
generale da una fede profonda nell’originario valore umano del lavoro, sulla
linea di un naturalismo a cui si accompagna la ribellione contro le ingiustizie
sociali e la guerra [N.d.T.].

S
Un cappello di paglia del tipo reso popolare dal comico viennese Alexander
Girardi (1850-1918) [N.d.T.].

6
Forma dialettale per das Heimatland, «la terra natale» [N.d.T.].

7
Il Redentore, il poema di autore anonimo, in antico sassone, che risale al IX
secolo [N.d.T.].

8
Lettera a Enrico Rocca, trad. di R. Lunzer, in «Corriere della Sera», 17
marzo 1995.

9

Un sondaggio fra i lettori del «Berliner Tageblatt» indico Roth come uno
degli autori pit amati: ne fu data notizia in «Welt-Spiegel», supplemento del
«Berliner Tageblatt» del 15 gennaio 1931. Si veda H. Lunzer e V. Talos-
Lunzer, Joseph Roth. Leben und Werk in Bildern, Kiepenheuer & Witsch,
Ko6ln, 1994, p. 268.

10

La collaborazione s’interruppe tra 1’agosto del 1929 e il maggio del 1930,
proprio nel periodo di pubblicazione del Museo delle cere. Poiché la casa
editrice Kiepenheuer, nonostante le promesse, aveva trascurato la
pubblicazione del libro, Roth, deluso e irritato, si rivolse all’editore Knorr &
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Hirth di Monaco che non si lascio sfuggire l'occasione. La mancata
pubblicazione del Museo delle cere da parte della Kiepenheuer, insieme agli
interventi censori sui suoi articoli sul fascismo italiano, spinsero Roth a
troncare la collaborazione con la «Frankfurter Zeitung» (vicina alla
Kiepenheuer). Le necessita economiche lo indussero a firmare un contratto
con il giornale conservatore «Munchner Neueste Nachrichten» (il cui
editore era appunto Knorr & Hirth), precursore dell’odierna «Suddeutsche
Zeitung». Questa vicenda gli attirdo accuse di opportunismo e commenti
sarcastici da parte di colleghi. Poiché il nuovo contratto era assai
vantaggioso (2000 marchi per soli due articoli al mese), si insinuo
addirittura che Roth venisse pagato per non scrivere, per tacere. Gia
nell’autunno del 1930, tuttavia, Roth riprendeva i contatti con Benno
Reifenberg.

11

J. Roth, Die Tagespresse als Erlebnis. Eine Frage an deutsche Dichter, in
«Die literarische Weit», 4 ottobre 1929. Si veda Lunzer e Talos-Lunzer, op.
cit., p. 162.

12

Il rapporto di amicizia che lego Roth a Stefan Zweig e testimoniato da un
ricco epistolario. Zweig, che stimava moltissimo le capacita artistiche di
Roth, svolse nei suoi confronti una sorta di mecenatismo, aiutandolo
ripetutamente. Fra 1’altro, proprio nel salotto parigino della moglie di Stefan
Zweig, Friderike, Roth lesse per la prima volta in pubblico, nel 1939, La
leggenda del santo bevitore, ancora inedita.

13

J. Roth, Feuilleton, in «Berliner Borsen-Courier», 24 luglio 1921. Si veda ].
Roth, Werke in drei Bdanden, Kiepenheuer & Witsch, Koln-Berlin, 1956, p.
293.

14

Su questa interpretazione si veda Ilse Plank, Joseph Roth als Feuilletonist,
Inaugural-Dissertation der philosophischen Fakultat der Friedrich-
Alexander-Universitat zu Erlangen-Nurnberg, 1967.

15

Si veda Abschied von Castans Panoptikum (Kaiser Josefs Wiege als
Papierkorb - Eine Bank wird eroffnet - Der letzte Zauberer), in «Neue
Berliner Zeitung, 12-Uhr-Blatt», 8 febbraio 1922. Ora in Joseph Roth.
Berliner Saisonbericht, a cura di K. Westermann, Kiepenheuer & Witsch,
Koln, 1984, p. 175.

16
Lettera a Enrico Rocca, cit.
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