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Lo	specchio	cieco
	

I

La	piccola	Fini	era	seduta	su	una	panchina	del	Prater	e	si	avvolgeva
nel	 buon	 calore	 protettivo	 della	 giornata	 di	 aprile.	 Si	 abbandonava
docile	 ad	uno	 strano,	 dolce	deliquio,	mai	 conosciuto	prima,	 come	ad
una	melodia.
Il	sangue	martellava	pesante	e	veloce	contro	la	pelle	sottile	dei	polsi

e	delle	tempie.	Il	pallido	verde	degli	alberi	e	dei	prati	si	diffondeva	tra
le	carrozzine,	le	pietre	e	le	panchine.
Ogni	 cosa	 visibile	 si	 fondeva	 con	 le	 altre,	 come	 se	 da	 un	 treno

velocissimo	 si	 guardasse	 in	 un	 mondo	 intensamente	 verdeggiante.
Durò	 un	 attimo	 infinito.	 Poi	 uomini	 e	 oggetti	 tutt'intorno
riacquistarono	 i	 loro	 contorni,	 forma	 e	 vita	 proprie,	 andatura	 e
portamento,	 carattere	 particolare	 e	 volto	 abituale.	 Ma	 il	 deliquio
continuava	 a	 vibrare,	 cantando	 nel	 sangue,	 scorrendo	 con	 esso,
riempiva	 le	 vene,	 tutto	 il	 corpo,	 come	un	 corale	 una	 chiesa.	 Il	 vuoto
cantava,	 le	membra	 erano	 pesanti,	ma	 leggera	 e	 fluttuante	 la	 vita,	 il
cuore	 metteva	 le	 ali	 come	 nell'ora	 in	 cui	 la	 morte	 è	 superata.	 Nere
paure	 svolazzavano	 giù	 lontane,	 non	 c'era	 più	 la	 minaccia	 del	 buio,
l'attesa	 della	 violenza,	 nel	 vasto,	 felice	 orizzonte	 di	 un	 giorno
meraviglioso	non	guizzava	più	alcun	 timore.	Fini	 riusciva	a	sentire	 il
lento	battito	del	cuore,	quella	 immediata	vicinanza	del	proprio	calore
vitale	 era	 consolante,	 per	 la	 prima	 volta	 e	 con	 sorpresa	 lei	 e	 il	 suo
cuore	erano	percettibilmente	soli,	e	il	suo	battito	era	come	una	risposta
che	 stilla	 lentamente,	 una	 risposta	 consolante	 a	 domande	 taciute	 con
timore.	 Il	 petto	 era	 leggero	 come	 poco	 dopo	 essersi	 liberato	 di	 una
pena,	e	adagiato	con	cura	in	una	mestizia	ricolma	di	gioia	-	come	se	si
piangesse,	 come	 se	 dopo	 tanti	 anni	 si	 sciogliesse	 una	 catena
dolorosamente	serrata	-	finalmente,	finalmente.
Fini,	 la	 piccola,	 si	 alzò	 stendendo	 le	 braccia,	 giovane,	 come	 un

giovane	 uccello	 che	 cerca	 di	 volare,	 e	 quando	 fece	 il	 primo	 passo
tornarono	 i	 pensieri.	 Erano	 rimasti	 in	 agguato	 in	 una	 vicinanza
misteriosa,	 giunsero	 come	 nugoli	 di	 mosche;	 le	 piccole	 paure,	 le
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preoccupazioni	 rapide	e	nere,	 le	brutte	miserie	sguscianti,	 le	minacce
del	domani	e	del	dopodomani,	le	immagini	crudeli	di	giorni	crudeli,	e
la	paura	si	inarcava	come	un	giogo	calato	su	una	nuca	tremante.
Svanita	era	la	dolce	musica	del	deliquio,	il	benefico	canto	assonnato

dell'oblio,	sbiadita	ogni	vastità	luminosa	del	nulla	spensierato,	e	freddo
ormai	il	calore	protettivo	del	tiepido	giorno.	Fini	rabbrividì	nella	sera
d'aprile,	quando	si	alzò	per	portare	le	lettere	alla	ditta	Mendel	&	Co,	al
I.	e	II.	Tribunale	distrettuale,	alla	parte	civile	Wolff	&	Figli,	le	lettere
sconosciute	 nel	 libro	 rilegato	 di	 verde,	 le	 lettere	 sconosciute	 nelle
anticamere	sconosciute,	il	peso	leggero	e	dolente	che	dalle	quattro	del
pomeriggio	alle	sette	di	 sera	veniva	 recapitato	per	guadagnare	 i	 soldi
dell'affrancatura.
Se	 ne	 andava	 per	 le	 grandi	 strade,	 sperduta	 e	 insignificante,	 e	 solo

nell'andito	 di	 una	 casa	 si	 accorse	 che	 non	 c'era	 più	 la	 lettera	 al	 I.
Tribunale	 distrettuale,	 la	 lettera	 importante;	 nella	 fila	 rada	 di	 rapide
firme	ne	mancava	una,	c'era	una	riga	vuota	che,	a	guardarla	a	lungo,	si
arrotondava	 fino	 a	 divenire	 un	 buco	 che	 fissava	 orribile,	 un	 occhio
cavo	e	bianco.	Un	forte	tremito	assalì	la	piccola	ragazza	infreddolita,	e
il	freddo	aumentò	tanto	da	non	riuscire	quasi	a	sopportarlo,	nella	mite
sera	 di	 aprile,	 della	 quale	 si	 percepiva	 il	 tepore	 e	 che	 pure	 non
scaldava.	 Fini	 avrebbe	 voluto	 tirare	 giù	 il	 calore	 e	 metterselo	 sulle
spalle	gracili.	Così	come	avvolgeva	la	città,	la	sera	doveva	proteggere
anche	lei,	sperduta	nella	strada	immensa.
Ah!	Quando	si	è	così	minuti	e	insignificanti,	fa	bene	potersi	riparare

da	 qualche	 parte,	 nel	 deserto	 schiamazzante	 della	 città.	 Minacciosa
s'inarca	 la	 vita	 ferrea	 sopra	 le	 nostre	 piccole	 teste,	 e	 noi	 siamo
impotenti	e	sperdute,	in	balia	del	cane	che	abbaia	e	del	poliziotto	che
fa	 segnali	 luminosi,	 dell'occhio	 avido	 dell'uomo	 e	 del	 grido	 rabbioso
della	donna	pronta	a	battagliare,	sulla	cui	strada	siamo	distrattamente
capitate,	 di	 ogni	 potere	 che	 vive	 sulle	 piazze	 e	 spia	 negli	 angoli.
Adesso	 si	 dovrebbe	 conoscere	 una	 casa	 dove	 poter	 andare,	 la
protezione	 di	 una	 casa	 dal	 ricco	 portone,	 una	 casa	 che	 ci	 accolga
maternamente	 e	 ci	 nutra	 e	 ci	 consoli,	 scacciando	 la	grande	paura	dai
nostri	 cuori	 come	 il	portiere	 imponente	 scaccia	gli	 intrusi;	ora	 che	 si
era	provata	la	crudeltà	del	mondo	esterno,	avrebbe	fatto	così	bene	una
casa	 grande	 pronta	 ad	 accoglierci.	 Lì	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 la
preoccupazione	per	la	lettera	persa	e	per	il	domani	atteso	con	angoscia.
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Quando	 l'uomo	dal	camice	bianco	arrivò	e	accese	un	 lampione	con
una	 lunga	 pertica,	 nel	 corpo	 della	 ragazza	 infreddolita	 guizzò	 un
leggero	calore	e	la	misera,	ma	benefica	consolazione	che	fra	l'oggi	e	il
domani	 ci	 fosse	 ancora	 una	 lunga	 notte.	 Tra	 la	 disgrazia	 e	 le	 sue
terribili	conseguenze	c'erano	dodici	o	dieci	ore	e	un	sonno,	e	forse	un
sogno	 liberatore	 e	 abbastanza	 tempo	 per	 un	 miracolo,	 che	 deve	 pur
arrivare	 una	 buona	 volta	 nella	 nostra	 vita.	 Forse,	 se	 non	 fosse
sopraggiunto	alcun	sogno	e	il	miracolo	non	si	fosse	avverato,	si	poteva
ancora	parlare,	 la	mattina	presto,	con	il	dottor	Blum,	il	socio,	che	era
più	buono	perché	era	più	giovane	e	portava	un	ciuffo	sulla	fronte	come
uno	studente.
Se	non	ci	fosse	l'andito	in	cui	ogni	sera	si	deve	entrare,	l'andito	che	è

peggio	della	 strada,	 con	 l'odore	degli	 escrementi	di	gatti	giovani	e	 la
portiera	che	spia,	e	se	non	ci	fossero	le	scale	con	la	ringhiera	rovinata
come	 una	 dentatura	 piena	 di	 buchi	 e	 la	madre	 angustiata	 con	 la	 sua
eterna	 curiosità	 e	 l'udito	 incredibilmente	 acuto	 -	 se	 tutto	 ciò	 non	 ci
fosse,	si	potrebbe	affidare	il	domani	a	Dio,	al	buon	Dio,	e	distrarsi	oggi
nel	letto	morbido,	con	un	libro	e	cartoline	illustrate	sulla	coperta.

II

La	madre	non	era	 ancora	 a	 casa.	È	un	bene	quando	non	ci	 sono	 le
nostre	madri,	le	madri	dagli	occhi	incredibilmente	indagatori,	che	sono
tristi	e	non	possono	fare	a	meno	di	piangere,	severe	e	terribili	eppure
tristi,	le	nostre	povere	madri	che	non	capiscono	niente	e	ci	sgridano	e
con	le	quali	dobbiamo	mentire.	Non	abbiamo	bisogno	di	render	conto
a	 nessuno	 e	 dentro	 di	 noi	 non	 c'è	 il	 timore	 dell'effetto	 del	 nostro
racconto,	né	quello	di	essere	costrette	a	dire	una	bugia	e	nemmeno	del
fatto	 che	 la	 si	 possa	 scoprire.	 Fini	 si	 spogliò	 lentamente;	 lo	 sentì
scorrere	 caldo	 ed	 umido	 lungo	 le	 sue	 cosce,	 doveva	 essere	 sangue	 e
grande	fu	la	sua	preoccupazione.	Le	era	successo	qualcosa	e	nella	sua
testa	smemorata	ricercava	una	colpa,	commessa	in	giorni	remoti.
È	bello	potersi	spogliare	da	sole	nella	stanza	davanti	allo	specchio	-

sole,	la	porta	è	chiusa	a	chiave,	come	se	si	avesse	una	camera	propria,
come	 Tilly,	 la	 ragazza	 grande	 -	 e	 constatare	 come	 crescono	 i	 seni,
bianchi	 e	 sodi,	 coronati	 da	 cupole	 rosate,	 sebbene	 non	 siano	 ancora
così	grossi	e	non	si	vedano	chiaramente	sotto	gli	abiti	come	quelli	di
Tilly,	che	ha	un	amico	e	il	permesso	di	baciare.
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Commossa,	come	se	carezzasse	un	piccolo	animale	sconosciuto,	Fini
palpò	il	proprio	corpo,	intuì	lo	slancio	incipiente	delle	anche	e	la	fresca
rotondità	del	ginocchio	e	vide	come	il	sangue	tracciava	un	sottile	solco
rosso	lungo	la	gamba	nuda.
Le	ragazzine	si	spaventano	se	vedono	il	sangue	rosso	e	non	sanno	da

dove	 venga,	 e	 se	 sono	 sole	 e	 nude,	 senza	 l'involucro	 protettore	 del
vestito,	chiuse	in	una	stanza	con	uno	specchio	vivo,	la	loro	paura	è	tre
volte	più	grande	 alla	vista	del	 sangue	 rosso	 e	 sconosciuto	 che	 scorre
per	ragioni	sconosciute.	I	miracoli	hanno	in	sé	 la	 loro	causa	e	 la	 loro
vita,	 e	 noi	 ci	 spaventiamo	 per	 questa	 vicinanza	 dell'enigma	 che
abbiamo	creduto	crescesse	da	ben	altra	parte,	lontano	dai	nostri	corpi.
Fini	trattenne	il	respiro	e	sentì	improvvisamente	il	grande	vuoto	nella
stanza,	 percepì	 la	 mancanza	 di	 vita	 degli	 oggetti	 inerti,	 vide	 la	 luce
della	lampada	in	una	nebbia,	una	nebbia	bianca,	che	prese	e	mantenne
la	forma	di	un	volto,	un	volto	spettrale	con	un	nucleo	luminoso.
Da	una	 lontananza	 incommensurabile	Fini	 sentì,	 come	da	 un	 aldilà

presentito,	le	voci	della	strada	e	lo	stridio	di	un	tram,	la	melodia	di	un
eterno	 violino	 e	 il	 sussurro	 consolatorio	 del	 silenzio,	 come	 da	 una
grande	conchiglia.	Il	silenzio	infinito	fluttuava	fresco	e	morbido,	come
un	oceano	che	saliva	dai	piedi	e	cresceva	-	già	ci	era	immersa	fino	alle
ginocchia	e	 il	silenzio	azzurro	le	avvolse	i	fianchi	aumentando	fino	a
opprimerle	il	cuore.
Sopraggiunse	una	benefica	oscurità	 e	 la	 avvolse.	Lei	 sprofondò	nel

deliquio,	 nel	 morbido	 mantello	 ospitale	 di	 velluto	 delicato	 che	 le	 si
stendeva	davanti.

III

Così	 la	 trovò	 la	madre,	 che	 era	 sempre	 affaccendata	 e	 invecchiava
per	 le	 preoccupazioni,	 la	 madre	 che	 ritornava	 dal	 suo	 giro,	 da
Purkersdorf,	con	la	linea	ovest.
Gettò	 sul	 divano	 il	 cappello,	 quello	 sbilenco,	 rovinato	 nel	 viaggio,

indispensabile	 per	 incassare	 il	 denaro.	 Delle	 uova	 si	 ruppero	 nella
borsa	con	un	rumore	 lamentoso.	Stava	già	aprendo	la	bocca	 tremante
per	 inveire	e	una	parolaccia	 le	 torceva	 le	 labbra,	quando	si	 spaventò,
pensando	a	un	suicidio	e	alla	cronaca	orribile	nel	giornale,	e	si	chinò
su	Fini.
La	 ragazza	 si	 svegliò	 e	 vide	 sopra	di	 sé	 il	 volto	 largo	della	madre,
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guardò	 negli	 occhi	 addolorati	 e	 ci	 vide	 una	 bontà	 sconosciuta,	 un
sollievo	e	uno	strano	spavento.	La	madre	la	sollevò	veloce	con	le	sue
braccia	forti,	posandola	sul	letto	bianco,	largo	e	morbido,	le	portò	del
latte	freddo	e	le	baciò	la	fronte,	la	bocca	e	gli	occhi	come	non	faceva
più	da	 tanto	 tempo.	Riconosceva	 il	contatto	delle	 labbra	materne,	per
tanto	tempo	ne	aveva	sentito	la	mancanza	ed	era	come	un	ritorno	della
fanciullezza	quasi	dimenticata.	«Bimba	mia»,	disse	la	madre	ripetendo
le	parole,	e	la	sua	voce	si	era	trasformata,	 la	voce	della	madre	di	una
volta,	quella	che	era	stata	un	tempo,	perduta	poi	e	ora	tornata.	«Ora	sei
indisposta»,	 disse	 la	madre	 e	 ancora:	 «Ormai	 sei	 una	donna».	E	Fini
comprese	quello	che	Tilly,	l'adulta,	le	aveva	sempre	chiesto:	se	anche
lei	 fosse	 già	 indisposta.	 Una	 tacita	 festa	 le	 si	 accese	 nel	 cuore,
un'intima	 solennità,	 come	 se	 si	 indossasse	 una	 veste	 bianca	 per
ricevere	la	cresima.
«Resta	a	casa	domani,	non	andare	in	ufficio»,	disse	la	madre.	La	sua

voce	 passò	 sul	 volto	 di	 Fini	 soffice	 e	 tiepida	 come	 un	 venticello
amabile.	 Tutto	 si	 era	 così	 stranamente	 trasformato;	 il	 fratello,	 che
altrimenti	era	sempre	scatenato,	taceva,	la	madre	canticchiava	piano	in
cucina	e	 il	vento	notturno	giocava	nella	stanza	accanto	con	il	cardine
di	una	finestra	che	cigolava	sommessa.	Una	candida	pace	era	nel	letto
e	nel	mondo,	 il	calore	piacevole	di	una	dimora	ritrovata,	patria	senza
fine,	bontà	senza	confini	e,	 in	comune	con	la	madre,	 l'essere	adulta	e
l'essere	donna.	Non	era	più	la	madre	che	puniva,	ma	donna,	sorella.
La	sera	tardi	suonò	la	vicina,	veniva	per	fare	due	chiacchiere;	il	suo

mazzo	 di	 chiavi	 tintinnava	 piano	 e	 la	 si	 sentiva	 discorrere.	 Fini	 tese
l'orecchio;	 la	madre	parlava	 con	 la	 donna	della	 guerra;	 nella	 cronaca
serale	 lessero	 della	 vittoria	 di	 Sadowa	 e	 parlarono	 degli	 uomini	 che
non	 scrivevano	 più	 da	 tanto	 tempo.	 Il	 profumo	 di	 patate	 che
arrostivano	vagava	per	 le	 stanze;	 le	donne	mangiavano	 ridacchiando;
adesso	 la	 madre	 raccontava	 di	 Fini	 e	 il	 ridacchiare	 sommesso	 della
donna	 anziana	 cominciava	 a	 diventare	 sgradevole,	 e	 il	 suo	 sussurrio
giungeva	dalla	cucina	come	un	sibilo	incomprensibile	e	inquietante.
Troppo	bella	era	la	comodità	del	letto	bianco	e	familiare,	e	lo	spiare

diffidente	la	faceva	agitare	troppo.	Era	meglio	stendersi	per	bene	e	non
pensare	più	a	niente.
Ma	all'improvviso	Fini	fu	assalita	dal	pensiero	della	tremenda	lettera

persa,	 chiamò	 vicino	 a	 sé	 la	 madre	 e	 glielo	 raccontò,	 lei	 non	 si
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spaventò	e	non	inveì,	divenne	invece	più	bonaria	e	più	tenera,	promise
conforto	e	un'intercessione	a	suo	favore,	spianando	la	coperta	con	tutte
e	due	le	mani.	Il	mondo	è	così	cambiato,	la	gratitudine	scorre	da	mille
nuove	sorgenti,	e	dalle	profondità	di	un'infanzia	sepolta	ritiriamo	fuori
le	nostre	vecchie	preghierine	devote,	piangiamo	un	po'	rivolgendoci	al
Dio	risorto	e	ci	addormentiamo.

IV

Già	alle	otto	del	mattino	il	suono	stridulo	di	un	campanello	dette	la
sveglia,	 preannunciando	 una	 cartolina	 del	 padre	 dal	 fronte	 o	 una
comunicazione	di	decesso;	poteva	essere	solo	una	di	queste	due	cose.
Un	giorno	dopo	l'altro,	un'ora	dopo	l'altra	ci	si	aspettava	la	cartolina,	la
cartolina	di	decesso	proveniente	dal	reggimento,	e	si	tremava	al	breve
trillo	del	campanello,	che	si	attendeva	con	ansia	quando	non	si	faceva
sentire.	 Fini	 udì	 l'abituale	 lamento	 della	 madre	 mentre	 si	 alzava,	 lo
strascichio	delle	sue	pantofole	per	andare	e	tornare	dalla	porta,	il	saluto
del	postino	e	il	fracasso	delle	imposte	di	legno	che	venivano	tirate	su.
Ci	 vollero	 alcuni	 minuti,	 furono	 minuti	 di	 quell'incertezza	 dolce	 e
ansiosa	che	amiamo,	i	minuti	di	tensione	col	fiato	sospeso	prima	delle
grandi	 sorprese,	 che	 sempre	 vagheggiamo,	 quand'anche	 fossero
terribili.
Dalla	cucina	 risuonò	 l'esclamazione	gioiosa	della	madre,	che	venne

in	fretta	vicino	al	letto	e	si	sedette	annunciando	l'arrivo	del	padre	che
era	 già	 in	 viaggio,	 scampato	 alla	 morte,	 ferito	 e	 forse	 restituito	 per
sempre	alla	casa.
Con	 dita	 tremanti	 di	 tenerezza	 spiegazzava	 la	 cartolina	 rossa,	 che

sembrava	fosse	già	stata	stretta	e	schiacciata	contro	il	petto,	e	la	povera
testa	 dimenticò	 il	 pane	 e	 burro	 per	 Josef	 e	 le	 incombenze	 della
mattinata.	 Se	 ne	 stava	 seduta	 sulla	 sponda	 del	 letto	 con	 la	 treccia
appena	arrotolata	e	sognava	ad	occhi	aperti,	voleva	smettere	di	 fare	 i
giri	 per	 le	 vendite,	 almeno	 quelli	 inutili	 e	 rilevare	 dallo	 zio	 Arnold
quelli	 discreti	 e	 di	 sicura	 rendita,	 nelle	 zone	 degli	 operai	 delle
fabbriche	 di	 munizioni,	 che	 percepivano	 salari	 sicuri	 ed	 erano
affidabili	nel	pagamento	delle	rate.
La	 vita	 manifestava	 una	 strana	 bontà,	 Dio	 prodigava	 la	 grazia,

trasformava	 la	madre,	colei	che	 imprecava,	vendicatrice	e	giudice,	 in
una	donna	bonaria	e	gioiosa,	quasi	 si	 stentava	a	crederlo.	Già	 spesso
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alla	Fini	del	mattino	era	venuto	il	dubbio	se	essere	sveglia	nella	realtà
del	giorno	e	assopita	nella	continuazione	del	sogno.	Questa	volta	tutto
era	 inverosimile,	 il	 sole	 e	 il	 passerotto	 che	 sbatteva	 gli	 occhi	 sul
davanzale	 di	 lamiera,	 la	 colonna	 di	 polvere	 dorata	 nell'angolo	 vicino
alla	stufa,	il	ritorno	del	padre	e	la	pace	nel	cuore.
La	madre	emanava	l'odore	opprimente	del	calore	del	suo	corpo	e	di

quello	 del	 letto,	 era	 un	 odore	 noto	 come	 quello	 del	 latte	 caldo	 e
risvegliò	 in	Fini	 il	desiderio	di	metterle	 le	braccia	 intorno	al	collo,	di
sentire	la	morbidezza	cedevole	dei	seni	materni	e	di	piangere	felice.	Se
il	 pensiero	 della	 lettera	 smarrita	 non	 fosse	 stato	 ancora	 così	 vivo	 in
tutta	la	sua	mostruosità,	come	sarebbe	stato	meraviglioso	e	spensierato
il	 mattino,	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 l'ora	 seguente,	 l'ora	 a	 venire	 nella
cancelleria	del	dottor	Finkelstein.
«Voglio	 andarci	 io	 e	 raccontarglielo»,	 disse	 la	 madre.	 E	 Fini	 si

ricordò	 degli	 anni	 di	 scuola	 e	 degli	 interventi	 materni,	 delle	 scuse
maldestre	e	della	discussione	ridicola	fra	madre	e	insegnante,	e	decise
di	 andare	 lei	 stessa.	 Se	 Dio,	 ricomparso	 e	 pregato	 di	 nuovo,	 voleva
aiutare,	allora	aiutava	di	certo	 le	 ragazzine	 in	 tutte	 le	cose	difficili,	 e
come	 sempre,	 quando	 non	 riusciamo	 quasi	 più	 a	 trovare	 una	 via
d'uscita,	 lentamente	 si	 fa	 strada	nelle	nostre	 teste	una	 scusa	 e	prende
forma	 fino	 a	divenire	un	 racconto	verosimile,	 al	 quale	noi	 stessi	 alla
fine	 crediamo.	 Non	 si	 poteva	 forse	 andarci	 con	 la	 cartolina
dell'esercito,	scusando	la	perdita	della	lettera	con	l'agitazione	provata,
alla	 quale	 si	 sarebbe	 di	 certo	 creduto,	 mentre	 si	 sarebbe	 riso	 di	 un
normale	svenimento?	Dal	giorno	precedente	erano	successe	molte	cose
prodigiose,	 ancora	 più	 prodigi	 portava	 il	 giorno	 odierno.	 E	 Fini,	 la
piccola,	se	ne	andò	per	le	vie	di	cui	ieri	aveva	avuto	così	paura,	e	non
era	più	insignificante	e	sperduta,	bensì	orgogliosa	e	serena,	cresciuta	e
ormai	matura	nell'aria	afosa	e	gravida	di	pioggia	della	giornata	cupa.
Le	nuvole	 stavano	 sospese,	 pronte	 a	 riversarsi.	Più	piccola	 sembrava
l'incommensurabilità	 dell'atmosfera	 e	 più	 vicino	 al	 mondo;	 il	 cielo
gravava	avido	sopra	la	terra,	pronto	ad	abbracciarla	e	a	fecondarla.

V

I	miracoli	 non	 finivano,	 la	 bontà	 di	Dio	 si	 ricreava	 sempre	 nuova.
Venne	un	uomo,	un	quarto	d'ora	prima	del	dottor	Finkelstein,	e	portò
in	cancelleria	la	lettera,	quella	persa.	Fini	gli	diede	gli	ultimi	soldi	che
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aveva	 per	 il	 tram.	 Guardò	 l'uomo	 con	 attenzione,	 conservando
fedelmente	nella	memoria	il	suo	volto,	i	suoi	indumenti	e	i	suoi	baffi.
Molti	 anni	 più	 tardi	 sapeva	 ancora	 che	dalle	 orecchie	 gli	 spuntavano
dei	ciuffi	di	peli	grigi.	Tuttavia,	nell'attimo	 in	cui	 l'uomo	se	ne	 stava
andando,	 entrò	 il	 socio	Blum,	 grande,	 forte,	 profumato	 e	 splendente,
un	 dio	 delle	 donne.	 Cauto	 e	 paterno	 prese	 il	 braccio	 di	 Fini,
benevolenza	 e	 perdono	 trasparivano	 dalla	 sua	 voce	 mentre	 esortava
alla	prudenza	per	tutte	le	occasioni	future.	Mentre	le	parlava,	lei	sentì
la	 delicata	 pressione	 delle	 sue	 dita	 sulla	 parte	 superiore	 del	 braccio,
alzò	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui	 e	 vide	 il	 suo	 ciuffo	 accuratamente
scompigliato	sopra	l'occhio	sinistro	e	la	sua	bocca	sorridente.
Il	 prodigio	 si	 stemperò	 più	 tardi	 nell'ordinaria	 monotonia	 della

giornata	fastidiosa.	Fini	stava	seduta	davanti	all'apparecchio	telefonico
marrone	 del	 centralino	 con	 le	 spine	 complicate	 e	 i	 fili	 ingarbugliati,
quelli	punteggiati	di	verde,	quelli	striati	di	rosso	e	quelli	blu	e	i	buchi
vuoti,	 davanti	 ai	 quali	 i	 misteriosi	 coperchietti	 ricadevano
improvvisamente	 per	 ragioni	misteriose	 con	 un	 colpo	 leggero,	 come
palpebre	dure	e	avvizzite.	Il	 telefono	trillò	stridulo,	la	voce	squillante
di	 fanfara	di	una	donna	chiese	del	dottor	Blum,	una	spina	volò	 in	un
buco	qualsiasi	e	Fini	attese	il	risultato.	Nello	stesso	momento	le	venne
già	 il	 sospetto	 che	 si	 trattasse	di	 un	 collegamento	 sbagliato	 e	 aspettò
timorosa	 come	 quando,	 a	 scuola,	 aveva	 sbagliato	 un	 calcolo	 alla
lavagna	 e	 sentiva	 dietro	 alla	 schiena	 il	 silenzio	 imbarazzato	 della
classe	 e	 il	 respiro	 trionfante	 dell'insegnante	 sulla	 spalla.	Ma	 come	 si
faceva	a	trovare	la	spina	giusta	in	quell'apparecchio	che	ne	era	pieno,
se	non	veniva	in	aiuto	un	miracolo?
Ah,	 non	 fu	 quello	 a	 venire,	 ma	 il	 dottor	 Finkelstein.	 Si	 precipitò

dentro	 vorace	 con	 una	 cartella,	 lui,	 perennemente	 ingordo,	 sempre
irruente,	litigioso,	con	le	spesse	lenti	degli	occhiali	scintillanti;	perché
il	telefono	aveva	suonato	da	lui	e	non	dal	socio,	con	lui	Sua	Eccellenza
Helena	non	 aveva	niente	 a	 che	 fare	 -	 «niente	 a	 che	 fare,	 ho	detto»	 -
quella	serpe	che	li	avrebbe	rovinati	tutti	e	due.
«Non	seguo	processi	penali,	lo	dovrebbe	sapere,	sono	dieci	anni	che

è	qui!».	Era	il	fracasso	a	preannunciare	il	dottor	Finkelstein,	lui	viveva
in	 una	 nube	 di	 fracasso,	 e	 cominciò	 a	 dettare.	 «Lasci	 stare
l'apparecchio,	 tanto	 non	 lo	 riuscirà	 mai	 a	 capire,	 e	 si	 sieda	 alla
macchina	da	scrivere!».	E	ripeteva	piano	fra	sé	e	sé:	«Sono	dieci	anni
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che	 è	 qui»,	 finché	 all'improvviso	 uno	 sguardo	 volò	 verso	 Fini
sfiorandole	 il	 volto	 e	 risvegliando	 il	 ricordo	 del	 racconto	 del	 dottor
Blum	riguardo	ad	una	nuova	giovane	aiutante.
Come	 batteva	 il	 cuore	 quando	 lui	 dettava,	 le	 grandi	 parole	 strane,

mai	 sentite,	 zampillavano,	 torrenti	 di	 sorprendenti	 costruzioni
sintattiche,	suoni	di	esotica	fastosità,	nomi	 latini,	 frasi	costruite	come
labirinti,	con	predicati	abilmente	nascosti,	che	talvolta	si	perdevano	in
modo	inspiegabile	per	strada.	Mentre	Fini	stenografava,	c'era	qua	una
parola	che	le	sfuggiva,	là	un	nome	che	fraintendeva,	e	la	matita,	tenuta
a	 bada	 dalla	 pressione	 gravosa	 dell'indice,	 cominciò	 a	 svolazzare
selvaggia	 sulla	 carta	 frusciarne;	 il	 suono	 di	 una	 parola	 udita	 ne
generava	una	simile	nella	mente,	e	minacciosa	si	prospettava,	alla	fine
del	dettato,	l'inevitabile	lettura	ad	alta	voce	dello	stenogramma,	ecco	a
cosa	 doveva	 pensare	 Fini	mentre	 scriveva:	 alla	mezz'ora	 seguente	 in
cui	si	sarebbe	constatato	quanto	misera	era	stata	la	riuscita	del	dettato,
alle	 frasi	 sbagliate	 con	 i	 nomi	 storpiati,	 ai	 paragrafi	 tralasciati	 e	 ai
predicati	 dislocati.	 Era	 come	 dover	 stenografare	 una	 ruota	 impazzita
che	 mulinava	 vorticosamente;	 grandi	 ruote	 variopinte	 giravano,
emergendo	dal	foglio	con	i	loro	contorni	violetti	e	rossi.
Poi	 sarebbe	 necessariamente	 sopraggiunto	 il	 licenziamento,

addirittura	istantaneo,	con	il	ritorno	a	casa	a	testa	china	e	la	ricerca	nei
piccoli	 annunci	 del	 giornale	 del	 mattino.	 L'attesa	 nelle	 anticamere	 e
l'accurata	 copiatura,	 in	 bella	 calligrafia,	 delle	 offerte	 con	 lo	 stesso
testo.	«Punto	e	basta!	-	urlò	il	dottor	Finkelstein	-	Legga,	presto!».	Ma
in	 quel	 giorno	 prodigioso	 da	 tutte	 le	 porte	 affluiva	 la	 salvezza,
improvvisa	 e	 accolta	 con	 gratitudine.	 Così	 qualcuno	 suonò	 il
campanello,	 e	 Sua	 Eccellenza	 Helena	 entrò,	 la	 sua	 voce	 risuonò
squillante	come	una	fanfara	di	vittoria,	lei	passò	frusciando	con	l'abito
chiaro	e	il	cappello	che	sventolava	audacemente	ricoperto	di	giovanili
fiordalisi.	Veniva	da	un	mondo	importante,	da	quel	gran	mondo	della
clientela	 signorile;	 intorno	 a	 lei	 c'era	 il	 vuoto,	 nessuna	 ragazza	 che
stenografava	 e	 nessun	 fattorino,	 i	 suoi	 sguardi	 attraversavano	 abiti	 e
corpi,	 era	 come	 essere	 di	 vetro,	 un	 oggetto	 trasparente.	 Lo	 strepitio
infuriato	del	dottor	Finkelstein	era	scomparso,	balbettò	parole	gentili	e
si	congedò	nel	migliore	dei	modi,	promettendo	di	chiamare	il	socio.
Bisognava	cercare	una	pratica,	una	pratica	smarrita.	Sua	Eccellenza

Helena	 contra	 consorte,	 e	 la	 si	 cercava	 sotto	 la	 H,	 disperatamente,
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velocemente;	per	cinque	volte	Fini	sfogliò	la	lettera	H,	finché	il	dottor
Blum	gridò	 con	 impazienza	Tuschak,	Sua	Eccellenza	Tuschak.	Sotto
la	 T	 si	 trovò	 la	 pratica.	 Nel	 frattempo	 Tilly	 sedeva	 china	 e	 zelante
sopra	a	carte	fruscianti,	appuntando	matite,	mettendo	in	ordine	gomme
da	cancellare,	tagliando	fogli	di	carta	assorbente,	contando	francobolli;
Fini	 cercava	 invano	 il	 suo	 sguardo,	 lo	 sguardo	 amichevole	 che
promette	 aiuto	 -	 era	 cattiva	 Tilly,	 faceva	 la	 diligente	 lasciando	 la
compagna	nei	 guai.	Era	 una	 cosa	 che	 dava	 fastidio	 e	 faceva	male,	 il
sangue	le	affluì	alle	guance,	Fini	sentì	una	giarrettiera	che	si	allentava,
ma	portare	la	mano	al	ginocchio	con	un	gesto	di	salvezza	era	proibito	e
avrebbe	 dato	 l'impressione	 che	 volesse	 grattarsi;	 la	 giarrettiera
allentata	 e	 la	 calza	 che	 scivolava	 giù	 fecero	 svanire	 l'ultimo	 resto	 di
contegno,	i	documenti	si	sparpagliarono	svolazzando.
Poi	 seguì	 un	 silenzio	 salutare,	 nessun	 campanello	 fece	 da	 sveglia.

Fini	 guardò	 dalla	 finestra,	 guardò	 il	 lento	 orologio	 del	 campanile,	 il
convento	 rosso	 con	 l'ambulacro	 nel	 parco	 per	 le	 suore	 che
camminavano	avanti	e	indietro,	nere	e	bianche,	creature	sconosciute	in
quell'altro	 mondo	 dietro	 ai	 muri	 rossi,	 nel	 giardino,	 nell'anticamera
dell'eterna	 beatitudine.	 La	 soggezione	 nei	 confronti	 delle	 spose	 di
Cristo	scomparve	e	a	Fini	sembrò	meraviglioso	poter	stare	nel	giardino
del	 convento.	 Le	 lancette	 dorate	 avanzavano	 lente,	 il	 fruscio	 di	 Sua
Eccellenza	Helena	si	spense,	per	un	attimo	il	dottor	Finkelstein	rimase
lì	con	 le	 lenti	degli	occhiali	 scintillanti,	poi	corse	via	 rumorosamente
con	la	cartella	nera	e	la	tesa	del	cappello	svolazzante.
Nelle	 strade	 c'era	 la	 primavera,	 era	 piovuto	 e	 le	 lastre	 quadrate	 di

pietra	 silicea	 risplendevano	 rosse	 e	 bluastre,	 come	 se	 vi	 si
rispecchiasse	un	arcobaleno.	L'erba	nelle	aiuole	del	prato	era	lavata	di
fresco,	 i	merli	 se	ne	 stavano	neri	 in	mezzo	alla	 strada,	Fini,	oggi	già
adulta,	 indisposta	 e	 donna,	 girellava	 lenta	 con	 Tilly.	 «Ho	 una	 brutta
cera	-	disse	Fini	-	non	lo	vedi?	Sono	indisposta»,	disse,	come	una	cosa
naturale,	misurando	con	gli	occhi	i	seni	di	Tilly	che	tremavano	sotto	la
camicetta	 sottile.	 Gli	 uomini	 le	 sorridevano,	 gli	 uomini	 giovani	 che
giravano	per	le	strade	avidi	di	prede.
Da	Trillby	furono	attirate	dal	gelato	giallo	ricoperto	da	tenere	cialde

nelle	coppe	 rotonde	di	vetro,	dalle	mezze	porzioni	e	quelle	 intere	sui
tavolini	di	marmo	all'esterno,	e	dalle	profonde	sedie	di	vimini.	I	soldi
delle	affrancature,	amaramente	guadagnati,	se	ne	andarono	per	metà,	la
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cameriera	ebbe	la	mancia	e	subito	prima	che	l'allievo	ufficiale	che	era
in	fondo	si	accingesse	ad	avvicinarsi	al	tavolo	delle	ragazze,	queste	si
alzarono	e,	rifocillate,	con	il	volto	illuminato	dal	sole	che	tramontava
davanti	a	loro,	girarono	l'angolo.
A	 casa	 c'è	 profumo	 di	 dolci	 preparati	 per	 il	 ritorno	 del	 padre,	 il

fratello	Josef	fa	chiasso	e,	come	se	dal	giorno	prima	fossero	trascorsi
decenni,	 ecco	 che	 la	 grigia	 inesorabilità	 riempie	 di	 nuovo	 la	 casa,	 le
scale	e	la	madre.	Svanita	è	la	calda	intimità	del	letto	di	ieri,	 la	madre
esce	 indagatrice	 dalla	 cucina,	 vuole	 sapere,	 insistente,	 i	 particolari
della	 giornata.	 I	 sospiri	 della	 sua	 scontentezza	 incidono	 il	 cuore
profondamente,	 arriva	 la	 notte	 e	 l'avara	 lampada	 a	 petrolio	 con	 il
cilindro	 di	 vetro	 soffuso	 di	 grigioazzurro,	 da	 cui	 la	 vicina	 profetizza
pioggia	per	il	domani.

VI

Piovve	 davvero,	 e	 arrivò	 il	 padre,	 con	 le	 tempie	 grigie,
inspiegabilmente	 rimpicciolito	 e	 con	 addosso	 l'odore	 di	 iodoformio,
igiene,	Croce	Rossa	e	ferrovia.
Grazie	a	Dio	una	granata	l'aveva	coperto	di	terra;	ora	era	lì,	forse	per

sempre,	 ma	 confuso	 in	 mezzo	 alla	 sua	 famiglia	 sana,	 stordito
dall'arrivo	nella	sua	stessa	casa,	senza	patria	 in	patria	e	 insolito	 tra	 le
cose	 solite,	 con	 sguardi	 che	 cercavano	 qualcosa,	 scivolando	 sempre
via,	 e	 sembravano	 ritornare	 lontano,	 nel	 paese	 lontano	 che	 aveva
lasciato,	di	cui	si	poteva	appena	distinguere	il	contorno	e	di	cui	non	ci
era	mai	stato	possibile	riconoscere	la	realtà.
In	 Fini	 egli	 continuava	 a	 vivere	 come	 l'uomo	 grande	 e	 forte	 che

l'aveva	presa	in	braccio	quando	era	partito,	ora	era	piccolo	e	avvilito	e
fu	 Fini	 che	 abbracciò	 lui.	 «Parlate	 più	 forte»,	 chiedeva,	 raccontando
che	 era	 diventato	 debole	 d'udito.	 Si	 parlò	 a	 voce	 più	 alta,	 si	 urlò,
eppure	 non	 capiva,	 era	 sordo	 come	 una	 campana	 e	 dopo	 due	 giorni
ritornò	 con	 un	 cornetto	 acustico	 nero	 che,	 strano	 e	 spaventoso,
stendeva	un	lungo	collo	con	un	largo	imbuto	dalla	tasca	superiore	della
giacca	dell'uniforme.	Senza	strumento	era	come	trasformato,	e	ancora
di	più	quando	se	lo	appoggiava	all'orecchio.	Ogni	giorno	se	ne	andava
all'ospedale	 zoppicando	 con	 il	 suo	 bastone	 e	 riportava	 a	 casa	 l'odore
delle	medicine	e,	a	volte,	un	grosso	pane	bislungo	che	non	si	 trovava
dal	 panettiere.	 I	 parenti	 vennero	 a	 salutarlo,	 godevano	 nell'urlare,
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pascendosi	dei	suoi	malintesi	e	ridendo	di	nascosto.	Arnold,	lo	zio,	non
volle	 assolutamente	 vendere	 i	 suoi	 buoni	 giri,	 e	 si	 parlò	 di	 rifarsi
un'esistenza.
Poi	i	rumorosi	giorni	delle	visite	cessarono	e	una	volta	ci	fu	un	litigio

per	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 che	 il	 padre	 aveva	 dimenticato
all'ospedale	o	all'osteria	-	chissà.	Beveva	un	po',	poi	era	più	silenzioso
del	solito,	e	qualche	volta	rubava	delle	piccole	cose	da	casa.	La	madre
gridava,	lui	capiva	bene	solo	lei	e	non	era	da	meno	nel	rispondere.	Ma
se	 la	madre	 parlava	 a	 voce	 bassa,	 allora	 lui	 non	 capiva	 niente,	 e	 lei
poteva	inveire	-	e	le	parole	che	avrebbe	trattenuto	se	lui	non	fosse	stato
sordo,	ora	 le	danzavano	insolenti	sulla	bocca	senza	colpirlo,	cosicché
lui	poteva	sorridere	quando	lei	diceva	«furfante	vagabondo».
Di	notte	però,	se	a	Fini	capitava	di	svegliarsi,	li	si	sentiva	sussurrare

teneramente	 a	 letto;	 nelle	 tarde	 ore	 dopo	 la	 mezzanotte	 il	 bisbiglio
filtrava	opprimente	dalla	camera.	Probabilmente	 il	 suo	udito	allora	 si
rianimava,	trattandosi	di	cose	d'amore.	Strano	era	il	fatto	che	potessero
dimenticare	i	loro	litigi,	quando	giacevano	corpo	a	corpo;	l'odore	caldo
di	latte	che	emanava	dalla	madre	lo	riconcilia,	pensava	Fini.
Calda	era	la	notte	e	il	letto	diffondeva	calore,	Fini	si	alzava	e	andava

alla	finestra	aperta,	mentre	padre	e	madre	accendevano	una	candela	in
camera	ridacchiando	rauchi.
La	 commozione	 ci	 assale	 nell'aria	 chiara	 della	 notte,	 quando	 la

nostalgia	 ci	 perviene	 dalle	 azzurre	 profondità	 e	 alla	 finestra	 resta
attaccato	 il	 fischio	 di	 una	 locomotiva	 che	 passa	 lontano,	 e	 sul
marciapiede	di	fronte	un	gatto	in	amore	striscia	furtivo,	scomparendo
nella	finestra	della	cantina	dietro	a	cui	spia	il	maschio.	Sopra	di	noi	il
cielo	è	grande	e	stellato,	troppo	alto	per	essere	benevolo,	troppo	bello
per	 non	 contenere	 un	 dio.	 Le	 piccolezze	 vicine	 e	 la	 lontana	 eternità
hanno	un	nesso,	e	noi	non	sappiamo	quale.	Forse	lo	sapremmo	se	fino
a	noi	giungesse	l'amore,	affine	alle	stelle	e	al	passo	furtivo	del	gatto,	al
fischio	della	nostalgia	e	alla	grandezza	del	cielo.
Due	persone	si	spogliavano	di	fronte,	dietro	alle	persiane	si	vedevano

le	 loro	 ombre,	 una	 mano	 spense	 la	 candela	 soffiando	 con	 slancio	 e
l'uomo	e	la	donna	andarono	a	dormire	-	ora	sussurravano,	come	fanno	i
genitori.	 Fini	 non	 sentiva	 più	 l'aria	 notturna,	 vedeva	 cerchi	 rossi
davanti	agli	occhi,	scorse	sulle	cosce	un	flusso	improvviso	di	sangue	e
le	 punte	 dei	 suoi	 seni	 si	 inturgidirono,	 tendendosi	 verso	 l'esterno,	 le
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locomotive,	i	fischi,	le	stelle.
Spuntava	 il	 nuovo	 giorno;	 dietro	 le	 case	 si	 levava	 un	 bianco

splendore.	Era	domenica.	Il	mattino	si	dispiegava,	la	stanza	si	rischiarò
velocemente,	nel	pomeriggio	andremo	con	Tilly	allo	studio;	vedremo
cose	 nuove	 e	 meravigliose	 in	 un	 mondo	 sconosciuto,	 cose	 nuove	 e
grandi,	piccola,	piccola	Fini.

VII

Quel	pomeriggio	allo	 studio	mantenne	 la	 sua	splendente	 singolarità
anche	molti	 anni	 dopo,	 quando	 Fini	 già	 viveva	 in	 un	 altro	mondo	 e
aveva	dimenticato	e	sepolto	le	dolci	sciocchezze	dei	suoi	giovani	anni.
In	mezzo	a	persone	grandi	e	intelligenti	era	ancora	più	sola	che	a	casa,
più	 insignificante	 che	 nelle	 larghe,	 grandi	 strade	 della	 grande	 città,
quando	la	vita	si	inarcava	ferrea	sopra	la	sua	testolina.	Da	tutte	le	sfere
di	quel	mondo	meraviglioso,	sconosciuto	e	appena	intuito	affluivano	i
pensieri	delle	persone,	i	bei	pensieri,	delicati	e	incomprensibili,	i	teneri
pensieri,	la	musica	di	innumerevoli	strumenti	sparsi	e	nascosti.	Non	ne
capiva	 la	metà	 e	 non	 sapeva	 a	 chi	 chiedere;	 perché	Tilly,	 l'adulta,	 la
disinvolta,	era	irraggiungibile,	lei	che,	ardita,	si	sentiva	a	casa	laddove
la	 si	 metteva,	 e	 dal	 fulgido	 centro	 che	 occupava	 e	 che	 le	 spettava,
gettava	verso	il	silenzioso	angolo	di	Fini	un	sorriso	noncurante	e	uno
sguardo	dai	gelidi	bagliori.	Fini	sentiva	che	non	arrivava	aiuto	ed	era
come	se,	nella	sua	incompetenza,	dovesse	presentarsi	ad	un	esame	l'ora
seguente.	Superbe	e	audaci	erano	le	persone,	di	sicuro	provenivano	da
case	grandi,	fresche	e	protette	e	da	ricche	stanze	in	cui	ad	ogni	parete
gli	 specchi	 sorvegliano	 costantemente	 il	 portamento	 dei	 loro
proprietari	 correggendolo	 fino	 alla	 perfezione.	 Chi	 però,	 come	 noi,
proviene	dalle	case	strette	e	cresce	nelle	stanze	con	gli	specchi	ciechi,
resta	timido	e	insignificante	per	tutta	la	vita.
Gli	 uomini	 parlavano	 bene,	 avevano	 volti	 bruni	 e	 occhi	 audaci	 ed

erano	anche	stati	in	guerra,	come	il	padre,	ma	non	erano	tornati	a	casa
piccoli	 e	 avviliti	 e	 neanche	 sordi,	 e	 perfino	 la	 loro	 mutilazione
irraggiava	 splendore.	 Gli	 uomini	 vengono	 da	 un	 mondo
completamente	 diverso	 da	 quello	 di	 noi	 ragazzine,	 sono	 intelligenti,
forti	 e	 superbi,	 imparano	 molte	 cose	 e	 sanno	 molte	 cose,	 cercano	 i
pericoli	e	passano	per	le	strade	da	dominatori,	e	quello	che	desiderano
gli	appartiene,	le	case,	le	ferrovie,	le	donne	e	tutta	la	città.
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Un	pittore,	si	chiamava	Ernst,	mostrò	a	Fini	alcune	pagine	di	schizzi,
un	 cane,	 una	 ragazza	 nuda	 e	 rondini	 in	 volo,	 e	 si	 vedeva	 che	 glieli
voleva	 regalare,	 perché	 Fini	 gli	 faceva	 pena.	 «Dica	 qualcosa»,	 la
pregava	lui,	ma	lei	non	aveva	niente	da	dire,	e	tutto	quello	che	avrebbe
potuto	dire	a	un	pittore	che	sapeva	disegnare	rondini	in	volo,	un	cane	e
una	 ragazza	 nuda,	 e	 che	 riportava	 sulla	 carta	 in	 quel	 modo	 ciò	 che
vedeva	e	che	gli	piaceva,	sarebbe	stato	così	sciocco.	Lui	parlava,	Fini
non	 sentiva	 tutte	 le	 parole	 perché	 pensava	 che	 lei	 stessa	 avrebbe
dovuto	dire	qualcosa.	Un	paio	di	volte	aprì	 la	bocca,	ma	un	pensiero
detto	 a	 metà	 le	 rimase	 sulla	 lingua,	 la	 mente	 affaticata	 vigilava,
timorosa	che	una	parola	non	suonasse	ridicola.	Cominciò	a	farle	caldo
nell'angolo,	non	osò	alzarsi,	 avrebbe	voluto	muoversi	un	po'	 avanti	 e
indietro,	 ma	 non	 poteva,	 e	 inerme	 come	 un	 uccello	 con	 le	 piume
ripulite	 se	 ne	 stava	 ranicchiata	 su	 una	 seggiolina	 tonda	 con	 la	 parete
imbiancata	 alle	 spalle,	 alla	 quale	 non	 poteva	 appoggiarsi	 per	 via	 del
vestito	blu	scuro.	Da	molto	lontano	sentì	la	voce	del	padrone,	che	era
musicista	e	si	chiamava	Ludwig	e	portava	un	gilet	a	fiori	con	i	bottoni
di	madreperla;	la	sua	voce	risuonava	cupa	come	un	violoncello	e	Tilly
aveva	il	permesso	di	dargli	del	tu,	da	quanto	era	intima	con	le	persone
e	fortunata.
Uno	schizzo	di	Ernst	rappresentava	una	donna	che	passeggiava	su	un

sentiero	 stretto	 tra	 vasti	 prati	 e	 campi,	 e	 sebbene	 non	 vi	 fosse	 alcun
nesso	 evidente	 tra	 il	 percorso	 di	 quella	 donna	 solitaria	 e	Fini,	 ella	 si
tenne	grata	il	foglio	e	le	sembrò	che	quella	donna	bella	e	delicata	fosse
lei	stessa	e	suo	il	sentiero	stretto	fra	prati	verdeggianti	all'infinito,	tristi
pur	 nella	 loro	 fertilità,	 con	 tutta	 la	malinconia	 di	 una	 fioritura	 vana.
Avvolse	 il	 disegno	 in	 carta	 marrone	 ed	 esso	 rimase	 per	 tre	 giorni
appoggiato	 al	 divisorio	 della	 sua	 borsetta,	 finché	 una	 volta	 che	 non
c'era	 nessuno	 a	 casa,	 anche	 quel	 foglio	 trovò	 posto	 nel	 nascondiglio
segreto	 che	 nessuno	 conosceva,	 sul	 piano	 nudo	 della	 tavola	 sotto
all'incerato	 fissato	 con	 le	 puntine	 da	 disegno,	 dove	 era	 stesa,
inestimabile	 ricchezza,	 la	 bella,	 liscia	 carta	 argentata	 che	 riluceva	 di
nascosto.

VIII

Tutti	 i	nostri	piccoli	 segreti,	 che	per	mesi	difficili	 abbiamo	protetto
dalla	rozza	presa	di	mani	insensibili,	i	cari	bottoncini	di	madreperla	e
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la	carta	stagnola	pressata,	 le	artistiche	cartoline	 illustrate	e	 i	 ritagli	di
seta	 variopinta,	 tutte	 le	 cose	 che	 abbiamo	 custodito	 con	 cura	 come
creature	vive	e	alle	quali	pensiamo	ogni	giorno:	 in	ufficio,	quando	 il
dottor	 Finkelstein	 detta	 e	 quando	 sediamo	 sgomente	 davanti	 al
complicato	apparecchio	 telefonico	marrone	del	centralino;	per	 strada,
quando	portiamo	a	destinazione	le	lettere,	le	lettere	importanti	nel	libro
rilegato	 di	 verde	 -	 le	 nostre	 creature	 vive,	 le	 nostre	 consolazioni	 e	 i
nostri	 segreti	 -	 un	giorno,	 a	 casa	 si	mette	 in	ordine,	 vengono	 scovati
nel	 loro	 sicuro	 riparo,	 esposti	 vergognosamente	 allo	 sguardo
impudente	 della	 madre	 e	 alla	 sua	 crudele	 mano	 distruttrice.	 Come
uccellini	rovesciati	giù	dal	nido	protettore	da	una	violenza	senza	cuore,
i	 nostri	 oggetti	 preziosi	 vanno	 persi	 nella	 desolata	 confusione	 dei
mobili	spostati.
Una	sera	Fini	 tornò	a	casa	e	vide	 il	piano	del	 tavolo	spoglio,	senza

incerato;	puntine	da	disegno	giacevano	lucenti	in	un	mucchietto,	e	gli
ultimi	 resti	 delle	 artistiche	 cartoline	 illustrate	 e	 dello	 schizzo	 della
donna	 che	 camminava	 tra	 i	malinconici	 campi	 fioriti	 erano	 strappati.
Fu	un	ritorno	 in	una	patria	devastata	dove	un	nemico	aveva	 infierito.
Tutto	 quel	 mondo	 costruito	 con	 amorosa	 fatica	 giaceva	 in	 frantumi.
Ognuna	di	quelle	cose	futili	andate	perdute	ne	rappresentava	un	pezzo
e	Fini	pianse,	anche	se	sapeva	di	rendersi	ridicola	davanti	al	fratello	e
allo	scherno	compassionevole	della	madre.	Nessuno	al	mondo	capiva
cosa	 aveva	 perduto	 Fini.	 Il	 meraviglioso	 schizzo	 con	 la	 donna	 che
passeggiava,	il	regalo	ricevuto	in	un'ora	in	cui	si	erano	schiuse	le	porte
di	 una	 vita	 nuova,	 sconosciuta	 e	 meravigliosa.	 Fini	 piangeva	 e	 si
vergognava	 di	 piangere	 per	 cose	 puerili,	 e	 al	 tempo	 stesso	 piangeva
perché	doveva	rinnegare	il	valore	di	ciò	che	era	perduto.
Solo	uno	forse	la	capì,	il	padre,	il	sordo	che	udiva	con	gli	occhi;	essi

sapevano	ed	erano	pieni	di	compassione,	e	con	gli	ultimi	resti	della	sua
grandezza	sottratta	si	dava	da	fare	per	placare	il	figlio	e	la	moglie	che
imprecava.	All'improvviso	Fini	 sentì	 sulle	 spalle	 la	 sua	mano	 ruvida;
lui	 disse	 parole	 buone	 e	 si	 sedette	 da	 Fini	 nell'angolo,	 sullo	 spigolo
della	 grossa	 valigia	 con	 le	 guarnizioni	 di	 ferro,	 ed	 entrambi	 erano
amareggiati,	prigionieri	nel	regno	della	madre	e	del	fratello	scatenato.
Da	quel	giorno	Fini	prese	ad	amare	suo	padre.
Il	 desiderio	 mai	 placato	 risorse,	 quel	 desiderio	 di	 una	 propria

cassettina	 segreta,	 una	 calda	 dimora	 nella	 casa	 fredda,	 un	 luogo	 che
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offriva	riparo	e	nascondeva	i	segreti.
Il	 padre	 le	 promise	 una	 cassetta	 del	 genere;	 la	 sua	 infermità	 era

strana:	la	sordità	scompariva	e	lui	percepiva	i	più	profondi	desideri	con
mille	 orecchie	 dal	 fine	 udito.	 Le	 sue	 dita	 callose	 tremarono	 un	 poco
poggiando	su	quelle	di	Fini	e	lui	la	pregò:	«Andiamo	a	passeggio!».
E	Fini	se	ne	andò	con	il	padre	per	le	vie	rumorose	che	a	poco	a	poco

si	facevano	buie,	ed	era	materna,	come	se	accompagnasse	un	bambino,
e	 regalò	 al	 padre	 zoppicante	 tutto	 l'amore	 che	 era	 toccato	 alla	 carta
stagnola,	ai	lacci	di	seta	e	alla	donna	che	passeggiava.	Camminavano	e
si	 sentivano	 al	 sicuro	 dalla	 ferrea	 presa	 della	 madre,	 pulitrice
instancabile.

IX

Una	volta,	per	strada,	tra	il	I.	Tribunale	distrettuale	e	la	ditta	Marcus
&	 Figli,	 passò	 il	 pittore	 Ernst	 e	 la	 salutò	 con	 un	 inchino,	 come
vengono	salutate	solo	 le	grandi	dame	della	clientela	nobile	del	dottor
Finkelstein.	Non	fu	possibile	nascondere	il	fatto	che	lei	stava	portando
il	libro	rilegato	di	verde	con	dentro	le	lettere	importanti	per	guadagnare
i	soldi	dell'affrancatura.	«Faccio	delle	commissioni	per	l'ufficio»,	disse
facendo	aspettare	 il	pittore	davanti	 alle	 case	dove	 lei	 entrava.	Poi	 lui
guidò	i	suoi	passi	attraverso	il	parco	buio	dove	sedevano	le	coppiette	e
fioriva	 l'amore,	 dove	 i	 cigni	bianchi	nuotavano	negli	 stagni	 azzurri	 e
dove	la	madre	le	aveva	proibito	di	metter	piede,	memore	della	decenza
e	del	dovere	materno.
Per	 la	prima	volta	Fini	passava	di	 sera	 con	un	uomo	nel	parco	che

aveva	 attraversato	 solo	 alla	 luce	 del	 pomeriggio,	 quando	 sulle
panchine	 i	 dormiglioni	 si	 godevano	 il	 sole;	 soltanto	 di	 pomeriggio
osava	camminare	sulla	ghiaia	dei	vialetti,	rallentando	l'andatura	veloce
e	 ammirando	 la	 ricchezza	 delle	 aiuole,	 per	 poi	 sobbalzare	 al	 pesante
rintocco	 dell'orologio	 del	 campanile	 e	 far	 tacere	 con	 un	 passo	 dieci
volte	 più	 celere	 la	 martellante	 preoccupazione	 di	 un	 ritardo	 per
negligenza.
Il	parco	era	diverso,	più	fitto	e	più	scuro,	più	caldo	e	più	benevolo.

Quello	 che	 c'era	 dietro	 agli	 alberi	 Fini	 non	 lo	 vedeva,	 né	 quello	 che
accadeva	nel	chiarore	frastornante	dei	lampioni,	di	quei	lampi	argentei
fermi	e	ritti,	che	facevano	sprofondare	la	via,	fino	alla	luce	successiva,
in	 una	 notte	 ancora	 più	 oscura.	 Melodie	 provenienti	 dalla	 terrazza
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fluivano	smorzate	attraverso	gli	alberi	dal	folto	fogliame	e	stornate	dal
mormorio	 del	 vento	 serale,	 crescendo	 e	 decrescendo	 in	 strane	 onde
arcuate,	 e	 il	 ritmo	 potente	 di	 una	 marcia	 conosciuta	 si	 placava,	 nel
viale	buio,	in	un	valzer.
Accanto	a	Fini	camminava	l'uomo,	l'essere	vittorioso	con	la	voce	dal

tono	profondo,	e	aveva	un	odore	animalesco	e	inconsueto,	come	erba
amara	 e	 radici	 di	 bosco,	 e	 non	 importava	 quello	 che	 diceva.
Camminavano	sotto	la	corrente	monotona	dei	suoi	discorsi	incompresi
come	sotto	una	pioggia	provvidenziale,	chinando	 la	 testa	e	 scrutando
nella	folla	dei	volti	alla	ricerca	di	una	faccia	nota	che	avrebbe	potuto
fare	da	spia	a	casa.
Salirono	 sulla	 terrazza	 del	 ristorante,	 su	 per	 splendidi	 scalini	 di

marmo	come	quelli	che	conducono	ai	troni	e	al	gelato	di	vaniglia	dai
toni	 gialli,	 che	 si	 scioglie	 nelle	 tazze	 dolcemente	 arrotondate.	 Si
sedettero	in	un	angoletto,	con	le	ginocchia	premute	contro	il	ripiano	di
marmo	 del	 tavolo	 basso,	 e	 il	 suono	 argentino	 di	 un	 cucchiaino	 che
sbatteva	 tintinnante	 contro	 il	 vetro	 stordì	 per	 la	 frazione	 di	 un	 unico
secondo.
Poi	 si	 videro	 i	 silenziosi	 uomini	 di	 marmo,	 stretti	 nel	 verde	 cupo

degli	alberi	che	stormivano,	si	vide	come	gli	arti	rigidi	cominciavano	a
prendere	vita	nel	silenzio	fluttuante	della	notte.	Per	la	prima	volta	Fini
vedeva	monumenti	così	vivi,	avvertiva	il	battito	del	proprio	cuore	nelle
cose	morte	e	non	più	morte,	ma	resuscitate	e	sentiva	il	proprio	sangue
circolare	 nelle	 pietre,	 nelle	 panchine,	 nel	 prato	 e	 nell'albero,	 nella
bianca	 ninfea	 chiusa	 di	 notte	 sulla	 superficie	 dello	 stagno	 che
mormorava	impercettibile,	e	nel	canneto	che	si	ergeva	tenebroso.
Lasciarono	 il	 parco,	 passarono	 il	 ponte	 bianco	 incoronato	 di	 luci	 e

arrivarono	 alla	 taciturna	 piazza	 del	mercato,	 passeggiando	 con	 dolce
perplessità	fra	le	bancarelle	abbandonate,	premuti	nell'ombra	avara	dei
tetti	 bassi	 e	 delle	 carrozze	 senza	 cavalli,	 dei	 carri	 e	 delle	 botti
ammassate.	Vagavano	come	dei	girovaghi,	cercando	un	tetto,	una	casa
per	 il	 loro	 amore.	 Percorsero	 fino	 in	 fondo	 strade	 senza	 fine	 e,
passando	davanti	ad	un	albergo,	entrambi	si	arrestarono	per	un	attimo,
per	continuare	poi	però	il	cammino.
Improvvisamente,	 ad	 un	 angolo	 silenzioso,	 ecco	 apparire	 il	 padre,

che	 riposa	 appoggiato	 alla	 stampella	 sotto	 la	 luce	di	 una	 lampada	 ad
arco,	 insieme	 ad	 un	 commilitone	 con	 una	 gamba	 sola	 -	 di	 certo

20



venivano	 entrambi	 dall'ospedale.	 Il	 padre	 alzò	 lentamente	 gli	 occhi
capaci	di	ascoltare	e	le	fece	un	cenno	con	la	mano,	e	lei	lasciò	Ernst	e
porse	la	mano	al	vecchio,	e	il	padre	le	dette	un	buffetto	sulla	guancia	e
mostrò	 la	 figlia	 al	 compagno.	 Non	 disse	 niente,	 la	 rimandò	 indietro
con	 un	 leggero	 segno	 dell'indice.	 Fini	 corse	 da	 Ernst	 che	 aspettava
paziente	e	cominciò	a	chiacchierare,	non	come	se	parlasse	con	l'uomo
che	odorava	vittorioso	di	terra	e	di	radici,	ma	con	un'amica	fidata.
Riversò	 tutto	 nell'orecchio	 che	 l'ascoltava,	 i	 desideri	 dell'infanzia	 e

l'ansia	 dei	 suoi	 giorni,	 le	 pressioni	 in	 ufficio	 e	 la	 ristrettezza	 a	 casa.
Raccontò	 del	 disegno	 andato	 perso	 e	 del	 dolore	 struggente	 per	 la
donna	che	passeggiava	sullo	stretto	sentiero,	fra	i	campi	che	fiorivano
tristi	 e	 sterili;	 del	 dettato,	 veloce	 da	 mozzare	 il	 respiro,	 del	 dottor
Finkelstein,	quello	con	 le	 lenti	 fredde	degli	occhiali	che	scintillavano
terribili,	eternamente	vorace,	sempre	pronto	all'assalto,	con	la	tesa	del
cappello	 svolazzante	 e	 la	 cartella	 brandita	 minacciosamente;
dell'apparecchio	marrone	del	centralino	con	le	spine	complicate	e	i	fili
ingarbugliati,	quelli	 a	 strisce	verdi,	quelli	 a	 strisce	 rosse	e	quelli	blu,
delle	 voci	 femminili	 che	 dominavano	 stridule	 chiedendo	 del	 dottor
Blum,	 il	 socio.	 Di	 coperchietti	 misteriosi	 che	 per	 misteriose	 ragioni
ricadevano	giù	con	suono	fievole	e	 lamentoso.	Degli	 inutili	giri	della
madre	 a	 Purkersdorf	 con	 la	 linea	 ovest	 e	 del	 tradimento	 di	 Tilly	 in
ufficio,	 quando	 continuava	 ad	 appuntare	 matite	 e	 ad	 appiccicare
francobolli	 e	 non	 rispondeva	 allo	 sguardo	 che	 chiedeva	 aiuto.	 Di
pratiche	confuse	che	andavano	a	finire	sotto	iniziali	sbagliate,	ed	erano
introvabili,	 quando	 se	 ne	 aveva	 bisogno.	 Della	 sordità	 del	 padre
sopraggiunta	all'improvviso	e	della	necessità	di	rifarsi	un'esistenza.
Non	 tornarono	 a	 casa	 in	 tram,	 percorsero	 a	 piedi	 il	 lungo	 tragitto,

attraverso	 le	 strade	 rumorose	 della	 città,	 in	 cui	 la	 vita	 si	 inarca	 sulle
nostre	teste,	ferrea	ma	non	più	terribile.	Non	siamo	sperdute	a	fianco	di
un	 fratello	 che	 ci	 protegge,	 al	 quale	 appartengono	 i	 nostri	 segreti;	 la
nostra	paura	di	casa,	la	nostra	paura	del	mondo	è	svanita,	sono	passati
anni	da	quando	siamo	tornate	l'ultima	volta	a	casa	da	sole,	anni	da	ieri,
le	 settimane	 trascorse	 sono	 assai	 lontane,	 il	 tempo	 della	 nostra
angosciante	solitudine	fa	ormai	parte	di	un	passato	leggendario.	Siamo
affamate	 e	 non	 sentiamo	 la	 fame,	 i	 piedi	 sono	 stanchi	 e	 possiamo
girovagare	per	miglia,	nella	tarda	ora	serale	l'aria	si	raffresca,	ma	non
sentiamo	freddo.
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Ernst	 promise	 nuovi	 schizzi	 e	 un	 nuovo	 incontro	 nella	 piazza	 del
mercato,	dove	le	botti	erano	ammassate	accanto	al	ponte	incoronato	di
luci	 -	 un	 luogo	 che	 non	 dava	 nell'occhio,	 dove	 nessuno	 li	 avrebbe
trovati.	Era	 tardi,	 la	portiera	non	spiava	più	malignamente	dietro	alla
ringhiera.	Ma,	spaventandola	con	il	suo	silenzio	benintenzionato,	ecco
il	 padre	 sbucare	dalla	vicina	osteria;	 aveva	 aspettato,	 aveva	 aspettato
Fini,	per	salvare	lei	e	se	stesso	dalle	domande	indagatrici	della	madre;
voleva	 addurre	 come	 pretesto	 una	 passeggiata	 serale	 fatta	 insieme,	 e
l'occasione	di	permettersi	un	buon	vino	del	'96	lo	aveva	allettato.
Salirono	abbracciati	stretti	per	la	scala	buia,	incespicando	tutti	e	due;

conoscevano	 i	 segreti	 reciproci,	 quei	 due	 peccatori,	 ed	 entrarono
coraggiosamente	in	cucina,	dirigendosi	verso	la	madre.

X

La	vita,	ancora	ieri	compressa	nell'angustia	della	strada,	della	città	e
della	 casa,	 tra	 le	 quattro	 pareti	 tappezzate	 dell'ufficio	 -	 come
prosperava	ora	oltre	i	muri	fino	ai	boschi.	Si	incontravano	ogni	giorno
nell'ombra	avara	delle	botti	depositate	per	la	notte,	se	ne	andavano	tra
le	baracche	vuote	di	legno,	sentivano	l'odore	dei	pesci	venduti	e	delle
bucce	 di	 cipolla	 rimaste	 in	 terra	 e	 ciò	 nonostante	 passavano	 con
devozione	 davanti	 ai	 banchi	morti	 e	 ai	 sacchi	 afflosciati,	mano	 nella
mano,	 sempre	 pronti	 a	 disporre	 un	 giaciglio	 d'amore	 nella	 splendida
povertà	 di	 una	 baracca,	 spaventati	 dal	 suono	 lontano	 dei	 passi	 del
poliziotto	che	fa	la	ronda,	dall'abbaiare	del	cane,	dal	passo	strascicato
del	mendicante.
Uscivano	 dalla	 città	 con	 il	 tram,	 che	 passava	 sotto	 a	 penduli	 rami,

accarezzato	dall'ombra	del	sambuco	azzurro	scuro,	davanti	alla	verde
benedizione	delle	fattorie,	alla	grigia	maledizione	delle	caserme,	su	per
la	strada	di	campagna	che	risaliva	la	collina.
Si	 adagiavano	 sul	 muschio	 morbido,	 stavano	 avvinghiati	 su	 ripidi

sentieri,	spesso	i	loro	corpi	erano	vicini	l'uno	all'altro	e	di	fronte	a	loro
era	 imminente	 l'unione	 finale,	 come	 una	 festa	 alla	 sua	 vigilia.	 Fini
sentiva	 sempre	 sul	 suo	 piccolo	 seno	 la	 leggera	 pressione	 del	 cavo
tenero	 di	 una	mano,	 le	 punte	 delle	 dita	 che	 scivolavano	 rapide	 sulla
fresca	rotondità	della	spalla	e	del	braccio,	sempre,	quando	era	sola	e	a
casa,	 in	 sogno	 e	 quando	 si	 svegliava,	 in	 ufficio,	 dove	 il	 dottor
Finkelstein	perdeva	improvvisamente	la	sua	spietatezza	e	l'apparecchio
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marrone	del	centralino	non	spaventava	più.
Ascoltavano	 la	 musica,	 abbracciati	 stretti	 l'uno	 all'altro	 in	 una	 fila

stretta,	circondati	dalla	gente	e	soli.	Un	improvviso	canto	sommesso	li
commuoveva,	sulla	pelle	nuda	si	avvertiva	un	brivido	e	si	attendeva	il
ritorno	 di	 quel	 dolce	 tono.	 Un'onda	 scrosciante	 li	 inebriava	 e	 li
avvolgeva,	 come	 un	 grande	 silenzio	 avvolge	 prima	 della	 perdita	 dei
sensi.	 I	 serici	 archetti	 dei	 violini	 scivolavano	 avanti	 e	 indietro	 e
nell'angolo	 sfocato	 il	 percussionista	 inclinava	 il	 busto	 con	 affettuosa
umiltà	 e	 accarezzava	 il	 triangolo	 così	 da	 farlo	 sorridere	 argentino.
Dall'armonia	dei	movimenti	saliva	un	caldo	sussurro,	non	paragonabile
ad	alcuna	voce	della	natura,	ad	alcun	canto	umano	o	animale.	Più	bello
del	 canto	 degli	 uccelli	 era	 il	 fluire	 vellutato	 del	 flauto	 e	 il	 leggiadro
balzo	 di	 una	 nota	 giovanile	 sul	 largo	 dorso	 del	 venerando	 basso
mormorante.	Ma	più	potente	del	contrabbasso	e	del	cupo	violoncello,
più	 affettuosa	 del	 flusso	 vellutato	 del	 giovane	 flauto,	 più
impressionante	 del	 maestoso	 rullio	 dei	 timpani	 e	 del	 tamburello
giocoso,	 era	 la	 grande	 voce	 dell'organo	 sullo	 sfondo,	 che	 incantava
ogni	incanto,	che	sovrastava	ogni	nota,	che	infiammava	i	colori	e	che
riuniva	 tutti	 gli	 strumenti,	 canto	 di	 Dio,	 del	 Signore	 del	mondo,	 del
creatore	e	artefice,	del	crudele,	buono,	grande	Dio.	L'organo	ricreava
tutti	 gli	 strumenti,	 e	 in	 ogni	 nota	 che	 ne	 scaturiva,	 era	 nascosta	 la
seguente	 e	 quella	 ancora	 dopo,	 quella	 appena	 svanita	 e	 quella	 ormai
spentasi,	 la	 lontana	 eco	 delle	 foreste	 che	 a	 gran	 voce	 generavano	 e
rigeneravano.	Sulle	onde	tremolanti	dell'aria	galleggiavano	le	parole	di
una	 lingua	 mai	 udita	 e	 incomprensibile	 e	 la	 pena	 dei	 giorni	 crudeli
sprofondava	in	basso	su	fondali	invisibili.	Nei	rumori	della	città	dove
dopo	 si	 tornava,	 si	 continuava	 a	 sentire	 in	 eterno	 la	 melodia
dell'orchestra.	«La	musica	-	diceva	Ernst	-	racchiude	tutti	i	rumori	del
mondo	 umano,	 catturati	 nei	 vincoli	 di	 una	 legge	 ed	 elevati	 al
sovrumano».	Ma	questo	Fini	non	lo	capiva.
Tornava	 a	 casa	 senza	 più	 passare	 curva	 e	 paurosa	 attraverso	 il

portone	che	sbadigliava	buio,	o	 timorosa	davanti	alla	portiera	sempre
in	procinto	di	litigare,	o	il	triste	salire	le	scale	cigolanti	con	la	ringhiera
rovinata,	senza	curarsi	più	della	puzza	dei	giovani	gatti	 -	non	sentiva
più	 nemmeno	 l'odiosa	 domanda	 della	 madre,	 e	 la	 bugia	 le	 veniva
facile,	 non	 riusciva	 mai	 a	 mentire	 così	 bene	 come	 quando	 aveva
ascoltato	 la	musica.	 I	 tram	dovevano	fare	soste	di	ore,	era	necessario
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che	 avvenissero	 scontri,	 che	 le	 persone	 fossero	 colte	 da	 incredibili
svenimenti	 e,	 quando	 vogliamo,	 come	 si	 ingarbugliano	 abilmente	 le
fila	del	racconto,	senza	alcuna	fatica	ci	inventiamo	un	ronzino	caduto
al	quale	si	è	fatta	una	iniezione	in	mezzo	alla	strada,	un	pazzo	che	si
arrampica	 nudo	 su	 per	 un'impalcatura,	 escogitiamo	 di	 avere	 accolto
l'invito	di	un'inserzione,	di	esserci	presentate	e	di	aver	dovuto	aspettare
ore	e	ore	prima	che,	fra	tante	aspiranti,	toccasse	a	noi.	E	la	risposta	ci
arriverà	per	posta.
Finalmente	 aveva	 la	 cassettina,	 il	 padre	 l'ha	 fabbricata	 fedelmente.

La	domenica	la	tirò	fuori	dall'angolo,	una	cassetta	marrone	lucida	con
una	serratura	luccicante	di	nichel.	Fini	vi	mise	dentro	nuovi	schizzi	di
Ernst	e	una	nuova	donna	che	passeggiava	su	un	sentiero	 solitario	 fra
campi	 che	 fiorivano	 malinconici;	 durante	 la	 notte,	 sulla	 sponda	 del
letto,	 senza	 farsi	 vedere,	 lisciava	 con	 dita	 amorose	 la	 carta	 stagnola
pressata,	 bandierine	 di	 seta	 colorata	 e	 nastri	 variopinti,	 bottoni	 di
madreperla	e	una	spilla	per	cravatta	che	aveva	trovato,	un	ombrello	da
sole	 giapponese	 di	 carta	 colorata	 e	 la	 morbida	 penna	 di	 un	 gallo
accarezzata	 spesso,	 dai	 riflessi	 rossobruni	 e	 dorati.	 C'era	 una	 patria
dentro	 la	 casa,	 una	 patria	 segreta,	 protettrice	 e	 protetta,	 amorosa	 e
amata,	riservata	e	benevola.	La	cassetta	stava	sotto	al	letto,	aspettava	la
dolce	 ora	 solitaria	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 la	 chiave	 sicura	 di
acciaio	 lucido	 e	 freddo	 scattava	 due	 volte	 nella	 sicura	 serratura	 e	 lo
sportello	 girava	 leggero	 nei	 cardini	 come	 un'articolazione.	 Tutto	 era
protetto	dalla	presa	di	dita	curiose	e	indagatrici.

XI

Fu	 all'incirca	 in	 quel	 periodo	 che	 Tilly	 si	 ammalò.	 Per	 settimane
mancò	 l'instancabile	 ascoltatore,	 l'orecchio	 aperto	 e	 avido,	 e	 Fini
accumulò	dentro	di	sé	le	esperienze	taciute	di	molti	giorni.
Non	 riuscì	 a	 sapere	 niente	 della	 malattia	 dell'amica,	 alle	 domande

preoccupate	 si	 rispondeva,	 in	 casa	 sua,	 in	 modo	 evasivo	 e	 con
diffidenza	sorridente.	Due	settimane	dopo	Fini	andò	alla	casa	di	cura,
aveva	 indugiato	 a	 lungo	 prima	 di	 prendere	 la	 decisione,	 non	 le
piacevano	l'aria	dell'ospedale	e	le	finestre	con	le	sbarre.
In	lei	era	vivo,	mai	dimenticato,	incancellabile,	l'ospedale	in	cui	era

stata	 ricoverata	 a	 sei	 anni,	 malata	 di	 scarlattina,	 l'infermiera	 nera	 e
strisciante,	la	suora	barbuta	che	di	notte	in	corsia	si	strappava	i	peli	dal
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mento	 davanti	 allo	 specchio	 appoggiato	 sul	 comodino.	 L'infermiera
con	 la	 verruca	 sul	 labbro	 superiore,	 orribile	 insetto.	 Il	 medico	 dal
camice	bianco	continuava	a	camminare	nei	suoi	sogni,	con	gli	occhiali
alzati	sulla	fronte,	l'uomo	dai	quattr'occhi	con	le	mani	che	palpavano,
gialle,	calde,	coperte	di	fitti	peli;	in	Fini	rivivevano	ancora	i	pomeriggi
di	 visita,	 dalle	 tre	 alle	 cinque,	 quando	 veniva	 la	 madre	 e	 lasciava	 i
dolci	che	si	prendeva	l'infermiera;	i	corridoi	con	i	malati	vestiti	a	righe
blu	e	le	facce	di	pergamena;	e	la	grande	sala	da	bagno	con	tante	donne
nude	che	avevano	le	dita	dei	piedi	deformate	e	l'alluce	valgo.
Sul	prato	verde	della	casa	di	cura	stagnava,	come	un	cattivo	presagio,

l'odore	di	canfora	e	iodoformio,	frenando	il	passo.	Fini	annusava	il	lillà
che	aveva	portato.	Tilly	era	al	terzo	piano,	sola	nella	stanzetta,	pallida
e	 trasformata,	 tutta	 imbronciata.	 Non	 era	 più	 la	 ragazza	 adulta	 e
sveglia,	sicura	di	sé	e	ammirata;	non	più	l'amica	forte	che	consigliava	e
consolava,	la	Tilly	superba	e	scontrosa.	Tilly	era	malata	e	inguaribile.
La	morte	non	la	minacciava	più,	era	morta	e	viveva.	Era	diversa,	una
straniera.
«Piccola	 Fini	 -	 disse	 Tilly	 -	 se	 tu	 sapessi.	 L'uomo	 è	 una	 bestia,

quando	 viene	 da	 noi	 e	 quando	 ci	 abbandona.	 Quando	 cediamo	 alla
pressione	 inesorabile	 delle	 sue	 cosce	 e	 quando	 si	 alza,	 stanco,
allacciandoci	 il	 vestito	 con	 dita	 incuranti.	 Nessun	 dottore	 vuole	 farti
abortire	il	bambino,	e	se	prendi	del	sapone,	ti	ammali.	Adesso	è	tutto
passato,	lui	non	è	venuto	quando	gli	ho	scritto	che	sarei	morta,	e	non
viene	 neanche	 ora.	 Non	 verrà	 mai.	 Mi	 supplicava	 in	 ginocchio	 e
dovevo	 bere	 del	 liquore	 dolce	 all'arancia	 dolce.	 Piccola	 Fini,	 se	 tu
sapessi».
Chi	era?	Era	Ludwig.	Fini	l'aveva	dimenticato,	come	si	dimentica	un

oggetto	vecchio	che	giace	in	fondo	alla	cassettina,	custodita	con	cura.
Ludwig,	il	violinista	con	il	gilè	a	fiori,	dalla	voce	cupa	di	violoncello.
Tilly	 raccontò	 della	 sua	 forza	 segreta,	 dalla	 quale	 le	 donne	 -	 anche
quelle	 più	 astute	 -	 rimanevano	 soggiogate.	 Quando	 ne	 sfiorava	 una,
così,	 da	 non	 poterlo	 descrivere,	 lei	 diveniva	 debole	 e	 cadeva	 in	 suo
potere.	Una	bestia	cattiva	e	sconosciuta	è	Ludwig,	l'uomo.
«Doveva	 succedere	 a	 tutte.	 Lo	 proverai!»,	 disse	 Tilly	 piangendo.

All'improvviso	 sopraggiunse	 la	 sera,	 sorprendendo	 il	 sole.	 Un	merlo
fischiò	in	giardino.	Nel	corridoio	risuonò	una	voce	e	il	passo	svelto	di
un'infermiera.	Un	campanello	suonò	stridulo.	Da	strade	lontane	giunse
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il	 lamento	 acuto	 del	 clacson	di	 una	macchina.	 Il	 lillà	 che	Fini	 aveva
portato	cominciò	a	profumare	intensamente	come	cento	giardini.
Fini	percorse	da	sola	le	strade	senza	più	passare	dalla	piazza	notturna

del	 mercato,	 dove	 le	 botti	 depositate	 nel	 buio	 facevano	 ombra	 con
parsimonia,	 dove	 aspettava	 Ernst,	 l'uomo,	 una	 bestia	 crudele.	 Ciò
nonostante	 sentiva	 il	 tenero	 cavo	 rotondo	 della	 sua	 mano	 sul	 suo
piccolo	seno,	le	cui	punte	si	tendevano	premendo	rigide	verso	la	sera,
la	strada	e	l'uomo	crudele.	Fuggì	a	casa,	china	e	impaurita	sotto	il	peso
ferreo	 della	 vita,	 spesso	 sfiorata,	 nella	 confusione	 della	 città,	 dal
braccio	 di	 un	 essere	 maschile.	 Corse	 svelta	 a	 casa	 la	 piccola	 Fini,
dentro	 il	 portone	 buio,	 su	 per	 le	 scale	 rovinate;	 in	 casa	 non	 c'era
nessuno	e	poté	piangere	senza	essere	vista.
Più	 tardi,	 dopo	 settimane,	 Tilly	 ritornò,	 vecchia	 e	mutata,	 con	 una

nuova	pettinatura,	perché	i	capelli	 le	si	erano	diradati.	Tilly	era	come
una	 donna	 di	 un	 altro	 quartiere,	 taciturna	 e	 buona,	 non	 più	 china	 e
zelante	sulle	carte	frusciami	quando	entrava	il	dottor	Finkelstein,	e	non
intenta	 ad	 appuntare	 le	 matite,	 ma	 con	 il	 seno	 afflosciato	 e	 il	 naso
allungato,	con	le	labbra	serrate,	senza	più	sorridere	per	le	strade	dove
andavano	 insieme,	 e	 solo	 una	 volta	 divenne	 loquace,	 con	 gli	 occhi
pieni	di	 lacrime,	nella	piccola	e	modesta	pasticceria,	mentre	pioveva,
per	ore,	tutto	il	pomeriggio.	Terribile	e	sconosciuto	era	tutto	quello	che
Tilly	raccontò	di	Ludwig,	del	quale	tutte	le	ragazze	erano	vittime,	dei
giovani	dottori	in	ospedale,	dell'anestesia,	 in	cui	si	sprofondava	come
in	 un	mare	 d'oblio,	 del	 risveglio,	 dopo	 aver	 creduto	 di	 essere	morta,
delle	sere	tetre	a	casa	e	degli	eterni	sospiri	della	madre.
Pioveva,	 e	 Tilly	 raccontava;	 avvilite	 sedevano	 nell'angolo	 della

pasticceria	che	diveniva	sempre	più	buio.

XII

Tilly	 cercò	 e	 trovò	 per	 entrambe	 un	 nuovo	 posto	 di	 lavoro	 in	 un
grande	 magazzino	 dove	 si	 percepiva	 l'indennità	 del	 carovita	 e	 dove
c'era	 allegria.	 I	 locali	 erano	 luminosi	 e	 vasti,	 pieni	 di	 finestre,
soleggiati	 e	 rumorosi,	 densi	 dell'attività	 di	 molte	 ragazze	 e	 molti
uomini.
Le	ragazze	sedevano	alle	macchine	da	scrivere,	candide	e	sorridenti,

fiorivano	come	candide	piante	accanto	ai	tavoli.	C'erano	molti	uomini,
sorridenti	 o	 immusoniti.	 Superiori	 che	 erano	 temuti	 e	 di	 cui	 era
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difficile	 accattivarsi	 la	 simpatia,	 e	 altri,	 che	 si	 incontravano	 nel
corridoio,	davanti	alle	porte	dalla	doppia	imbottitura	del	principale.
Fini	 fece	una	nuova	amicizia,	 con	Hede,	 la	bionda,	che	 riceveva	 in

regalo	cioccolatini	e	li	distribuiva,	prendendoli	dal	suo	cassetto	che	ne
era	pieno	in	abbondanza.
Talvolta	 veniva	 il	 giovane	 barone,	 che	 era	 stato	 esonerato	 dal

servizio	militare	ed	era	un	tipo	affabile.	Pizzicava	il	mento	di	qualcuna
delle	candide	ragazze	e	a	questa	o	quella	regalava	dei	fiori.
Ufficiali	allegri,	reduci	e	in	licenza,	portavano	cose	meravigliose	che

non	si	erano	più	mangiate	da	due	anni.
Fini	 non	 sedeva	 più	 timorosa	 davanti	 all'apparecchio	 telefonico

marrone	del	centralino	e	perplessa	di	fronte	ai	cavi	colorati.
L'aria	non	tremava	più	al	grido	del	dottor	Finkelstein,	con	le	sue	lenti

degli	occhiali	che	scintillavano	terribili.
E	il	pomeriggio	tardi,	sotto	i	raggi	obliqui	e	gialli	del	sole,	le	ragazze

uscivano,	e	ognuna	aveva	chi	l'aspettava.

XIII

Un	giorno	ad	aspettare	fuori	c'era	Ludwig.	Fini	l'aveva	dimenticato,
come	 si	 dimentica	 un	 oggetto	 che	 giace	 sepolto	 nel	 fondo	 della
cassetta,	quella	custodita	con	cura.
Parlava	 di	 nuovo	 piano,	 con	 voce	 velata	 che	 aveva	 il	 suono	 del

violoncello,	 camminava	 a	 capo	 scoperto	 con	 il	 cappello	 floscio
arrotolato	e	infilato	nella	tasca	della	giacca.
Fini	era	spaventata	e	scrutò	intorno	per	trovare	una	strada	secondaria

dove	 poter	 cercare	 scampo.	Era	 impacciata,	 e	 pensò	 a	 come	 avrebbe
potuto	 sfuggirgli	 se	 fosse	 stata	 più	 abile	 nella	 grande	 arte	 della
menzogna	e	del	sotterfugio.
Quello	era	Ludwig,	l'uomo;	la	sua	voce	fluiva	tenera,	lei	ne	ascoltava

volentieri	il	suono.	Una	volta	guardò	di	traverso	per	vedere	il	suo	volto
e	 incontrò	 il	 suo	 occhio,	 di	 uno	 strano	 taglio	 triangolare,	 con
sopracciglia	sottili,	sfuggenti	verso	l'alto,	e	pensò	a	Tilly.
«Lei	 pensa	 a	 Tilly»,	 disse	 Ludwig,	 misterioso,	 l'uomo,	 una	 bestia

selvaggia	da	cui	non	vi	era	salvezza.
«Tilly	 è	 una	 donna	 stupida»,	 disse	 Ludwig	 con	 una	 breve	 risata

profonda.
Fini	non	lo	aveva	mai	sentito	ridere,	il	suono	era	come	quello	di	un
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piccolo	tuono	vellutato.
«Lei	ama	il	pittore	Ernst?»,	domandò	Ludwig.
«No!».
«Io	sono	innamorato	di	lei»,	dichiarò	Ludwig,	dirigendosi	verso	una

strada	affollata	in	cui	dovettero	stringersi	l'uno	all'altro.
«Tilly	 le	 ha	 parlato	 male	 di	 me	 e	 io	 per	 la	 verità	 non	 mi	 sono

comportato	sempre	bene	con	lei.	Ma	con	lei	sono	buono.	Lei	è	giovane
e	timida	e	un	po'	sciocca».
Dal	suo	braccio	emanava	un	grande	calore,	Fini	lo	sentiva	attraverso

il	vestito	sottile.
«Andiamo	nel	parco»,	disse	Ludwig.
È	troppo	tardi,	avrebbe	voluto	dire,	e	doveva	andare	a	casa.	Eppure

s'incamminò	al	fianco	di	Ludwig	pensando	a	Tilly.
Attraversarono	 il	 parco	 e	 ogni	momento	 Fini	 temeva	 di	 incontrare

Ernst.
«Non	abbia	paura!	-	disse	Ludwig	-	Ernst	oggi	ha	un	invito!».
Nei	 suoi	 occhi	 da	 sempliciotta	 lui	 le	 leggeva	 tutto,	 e	 il	 suo	 timore

aumentò,	 dilatandosi,	 ora	 tremava	 lievemente	 nel	 crepuscolo	 che
avvolgeva	il	parco.
Sentì	il	braccio	di	Ludwig,	e,	nello	stesso	momento,	le	cadde	l'occhio

su	una	panchina	nascosta.	Vi	era	seduta	Tilly	con	un	uomo	accanto.
Ludwig	rise	ancora	una	volta	brevemente,	come	prima.
Camminarono	 per	 viali	 oscuri	 e	 sconosciuti,	 non	 era	 più	 il	 parco

familiare,	il	parco	buono	e	ombroso.	Il	suono	della	musica	era	distante,
veniva	da	un	mondo	lontano.	Sconosciuto	era	il	parco	e	sconosciuto	lo
stagno	e	 sconosciute	 le	ninfee	bianche	 che	vi	galleggiavano.	Ludwig
non	ritirò	più	il	braccio,	stringeva	come	una	catena	e	non	faceva	male.
Improvvisamente	 si	 trovarono	 davanti	 ad	 una	 casa,	 salirono	 una

scala,	 una	 seconda,	 una	 terza	 e	 Fini	 si	 stancò,	 le	 fecero	 venire	 il
capogiro	quelle	scale	tortuose,	con	i	gradini	di	pietra	insolitamente	alti
che	non	finivano	mai	e	sembravano	condurre	su	un	torre.	Se	guardava
giù	attraverso	la	ringhiera	vedeva	un	piccolo	ritaglio	del	corridoio,	un
buco	scuro,	sconosciuto	e	invitante.	Accanto	a	lei	Ludwig	saliva	per	la
scala	stretta,	standole	addossato	e	irradiando	calore	e,	se	lei	si	fermava
sperando	che	andasse	avanti	o	rimanesse	indietro,	questo	non	avveniva
e	 lui	 rimaneva	 sullo	 stesso	 pianerottolo	 e,	 indovinando	 la	 sua
stanchezza,	le	circondava	il	corpo	con	il	braccio.	Non	dicevano	niente,
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non	 incontravano	 nessuno,	 non	 risuonava	 nemmeno	 una	 voce,	 e	 da
dietro	 le	 porte	 degli	 appartamenti	 davanti	 ai	 quali	 passavano	 non	 si
percepiva	 alcun	 segno	 di	 vita.	 Fini	 sentiva	 solo	 il	 proprio	 respiro	 e
quello	 greve	 di	 Ludwig.	 Non	 sapeva	 dove	 la	 portasse	 e	 non	 aveva
neanche	più	paura.	Dentro	di	 lei	era	un	gran	vuoto	e	si	 fermò	per	un
momento.	Come	se	sopra	di	 lei	 fossero	stesi	dei	veli	mitiganti,	udì	 il
cigolio	 attutito	 di	 una	 porta,	 e,	 come	 se	 guardasse	 in	 uno	 specchio,
vide	se	stessa	entrare	nel	bianco	chiarore	dello	studio.
Vide	fogli	di	musica,	sparsi	su	tavoli	e	sedie,	un	mondo	disordinato

per	 il	 quale	 provò	 rispetto.	 Ludwig	 abitava	 in	 alto,	 sotto	 un	 tetto	 di
vetro,	 e	 a	 Fini	 venne	 in	 mente	 che	 doveva	 essere	 terribile	 fare
l'esperienza	di	un	temporale	così	soli	ed	esposti,	con	i	lampi	e	i	fulmini
e	la	pioggia	battente,	solo	con	il	vetro	a	separare,	ma	non	a	proteggere,
dalla	 collera	 del	 cielo.	Ora	 si	 vedeva	 il	 sole	 lontano	 spegnersi	 rosso
dietro	ai	tetti,	e	gli	oggetti	dello	studio	assunsero	una	sfumatura	calda	e
dorata.	Le	note	erano	segni	misteriosi	sui	grandi	fogli	di	carta	rigida,
alcuni	 erano	 scritti	 solo	 a	 metà,	 e	 le	 testoline	 nere	 delle	 note
poggiavano	sulle	linee	sottili	come	uccellini	sui	fili	del	telegrafo.
«Cosa	 le	 posso	 suonare?»,	 domandò	 Ludwig,	 tenendo	 fermo	 il

violino	col	mento,	e	con	dita	incredibilmente	abili	accarezzò	l'archetto
sottile	 che	 riluceva	 di	 bianco,	 come	 se	 affilasse	 una	 spada	 con	 cui
avrebbe	 dovuto	 uccidere	 Fini.	 Piena	 di	 imbarazzo	 ella	 taceva,
sforzandosi	di	cercare	nella	sua	povera	testa	smemorata	l'immagine	del
programma	 di	 un	 concerto	 in	 cui	 ci	 fosse	 una	 canzone	 che	 le	 era
piaciuta.	Di	musica	ne	sapeva	poco,	la	piccola	Fini,	e	alla	fine	le	venne
in	mente	che	dopotutto	era	indifferente	quello	che	avrebbe	suonato.
Così	 lui	 cominciò	 con	 note	 basse	 color	 viola	 cupo,	 che	 ne

generavano	di	acute,	arcate	di	musica	si	tendevano	in	volte	ardite,	onde
di	 musica	 dalle	 increspature	 d'argento	 fluivano	 in	 un	 morbido
crescendo.	A	metà	smise	di	suonare,	appoggiando	il	violino	sul	tavolo,
il	silenzio	improvviso	che	calò	la	fece	sussultare	quanto	un	improvviso
rumore.
Dal	disordine	confuso	dell'armadio	a	vetri	lui	prese	la	snella	bottiglia

di	 liquore	 e	 due	 bicchieri	 sottili	 con	 un	 tintinnio	 delicatissimo.	 Fini
bevve	 del	 liquore	 per	 la	 prima	 volta,	 era	 dolce	 e	 sapeva	 di	 scorza
d'arancia,	un	sapore	simile	lo	aveva	già	sentito	una	volta	in	praline	al
cioccolato	 ripiene	 -	 quel	 liquore	 però	 era	 nudo,	 non	 adagiato
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amabilmente	in	un	guscio	che	lo	mitigava,	e	lasciava	un	dolce	torpore,
producendo	 un	 soave	 ondeggiare	 di	 luce	 violetta	 davanti	 agli	 occhi
assonnati.
Continuava	 a	 sentire	 il	 suono	 del	 violino	 improvvisamente

ammutolito,	 guardando	 il	 cielo	 serale	 così	 vicino	 sopra	 il	 solaio	 di
vetro	 dello	 studio.	Non	 udì	 i	 leggeri	movimenti	 di	 Ludwig	 e	 si	 rese
solo	conto	di	essere	chiusa	lì	con	l'uomo	che	era	pericoloso,	ma	che	la
lasciava	ancora	in	pace	e	lei	si	godette	quell'ora	che	le	rimaneva,	come
un	condannato	si	gode	l'ultimo	lasso	di	tempo	che	lo	separa	dalla	sua
condanna.
Ora	le	stava	vicino	parlando	e	guardandola	negli	occhi,	e,	prima	che

avesse	 compreso,	 cadde	 in	 ginocchio,	 nascondendo	 la	 testa	 nel	 suo
vestito,	 e	 pianse.	 Piangeva	 Ludwig,	 l'uomo,	 la	 bestia;	 il	 suo	 corpo
sussultava,	le	sue	spalle	larghe	tremavano.	Fini,	la	piccola,	non	capiva
come	fosse	potuto	succedere,	il	suo	dolore	la	addolorava.
Quando	si	è	così	piccole	e	insignificanti,	ci	fa	doppiamente	male	se

un	uomo	grande,	 che	vive	 in	 alto	 sotto	 il	 cielo	vicino	 a	Dio	 e	 suona
melodie	soavi,	è	steso	ai	nostri	piedi,	più	piccolo	e	insignificante	di	noi
-	 e	 solamente	 noi	 possiamo	 salvarlo.	 Con	 che	 facilità	 ci	 cadono	 di
dosso	 i	 vestiti,	 scorza	 appassita	 e	 inutile,	 i	 bottoni	 si	 allentano	 e	 si
sciolgono	 da	 soli.	 Dentro	 di	 noi	 trionfa	 il	 sangue,	 rosso,	 la	 testa	 è
pesante,	 nella	 nebbia	 vediamo	 il	 petto	 villoso	 dell'uomo,	 sentiamo	 il
profumo	di	animale	sconosciuto,	vediamo	il	volto	estraneo,	ancora	più
estraneo	da	vicino.	Fini	chiuse	gli	occhi,	sentì	il	suo	seno	nella	coppa
calda	e	protetta	della	mano	di	lui,	che	stringeva	amorevole	e	dolorosa,
percepì	 le	 sue	 dita	 frementi	 premere	 più	 a	 fondo	nella	 cavità	 segreta
del	 ginocchio.	 Caldo	 le	 alitava	 il	 suo	 respiro	 ardente	 sul	 corpo
coprendola,	 le	 mordeva	 le	 labbra	 con	 impeto,	 e	 come	 in	 un	 grande
giubilo	 che	 stordisce,	 doloroso	 e	 terribile,	 l'uomo	 penetrò	 in	 lei,	 lo
sentì	 dentro	 di	 sé,	 ardere	 e	 fondersi	 con	 il	 suo	 corpo	 e	 al	 contempo
estraneo,	ospite	e	signore.
Lentamente	 Fini	 ritornò	 al	 mondo,	 Ludwig	 la	 baciava	 spossato	 e

sommesso.	Le	pareva	che	le	leccasse	il	volto	con	una	lingua	ardente	ed
arida,	Ludwig,	l'uomo,	una	bestia	umile	e	riconoscente.

XIV

In	 segreto,	 la	 notte,	 sulla	 sponda	 del	 letto	 Fini	 lisciava	 la	 carta
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argentata	raccolta	da	poco,	ritirando	fuori	dai	tesori	custoditi	con	cura
l'immagine	 della	 donna	 a	 passeggio	 tra	 i	 campi	 che	 fiorivano
malinconici.
Non	stava	più	ad	origliare	irrequieta	il	bisbiglio	notturno	dei	genitori,

non	spiava	più	i	segreti	scottanti	delle	case	vicine.	I	treni	continuavano
a	fischiare	nella	notte,	il	cielo	ad	inarcarsi	sulla	strada	addormentata,	i
gatti	 a	 strisciare	 appiattiti	 contro	 i	 muri.	Ma	 non	 c'era	 più	 niente	 di
meraviglioso,	 il	 grido	 nostalgico	 delle	 locomotive	 non	 seduceva	 più,
svelato	 era	 il	 segreto	 degli	 animali	 che	 strisciavano	 furtivi	 e	 delle
attività	dei	vicini	dietro	le	tende	illuminate	da	una	pallida	luce.	Davanti
a	lei	i	giorni	si	dispiegavano	vuoti,	giorni	senza	paura,	senza	speranza,
come	stanze	svuotate	dai	mobili,	non	le	potevano	dare	niente,	solo	la
misera	 eco	 di	 passi	 esitanti.	 Indifferente	 era	 il	 viavai	 della	 strada,	 la
vita	 non	 si	 tendeva	 più	 ferrea,	 e	 Fini	 non	 camminava	 più	 china	 e
spaurita	sotto	un	giogo	dolente.
Non	era	più	la	donna	che	passeggiava	tra	i	campi	in	fiore,	ed	Ernst,

che	 aspettava	 invano	 nell'ombra	 avara	 delle	 botti	 depositate	 per	 la
notte,	era	lontano	e	perduto.
Al	termine	di	quel	giorno	stava	in	agguato	il	male	che	era	accaduto	a

Tilly,	ancora	distante,	ma	visibile.
Nel	 frattempo,	 nello	 studio,	 un'ora	 di	 avventura	 si	 susseguiva

all'altra,	 le	 conversazioni	 con	 Ludwig	 al	 suono	 del	 suo	 violino.	 Egli
non	 andava	 a	 prendere	 dall'armadio	 i	 bicchieri	 tintinnanti	 e	 la	 snella
bottiglia	 di	 liquore.	 Si	 distendevano	 a	 fare	 l'amore	 con	 inesorabile
regolarità,	e	alzarsi	era	 insulso	come	la	fine	di	ogni	gioia	goduta	con
parsimonia.	Ludwig	assumeva	un'altra	 faccia	quando	gironzolava	per
la	 casa	 senza	 giacca,	 in	 pantofole,	 rilassato	 e	 senza	 più	 l'affannoso
desiderio	 del	 possesso	 conquistato,	 non	 aveva	 più	 un	 odore
sconosciuto,	animalesco,	di	radici	amare,	non	più	una	bestia	crudele	-
ma	un	uomo	solo,	che	invecchiava,	miope	e	con	i	capelli	radi,	umile	e
implorante,	 indolente	 e	 smemorato,	 oppresso	 da	 miseri	 problemi	 e
piccoli	 debiti.	 La	 sua	 voce	 perse	 la	 calda	 sonorità	 del	 violoncello,
smise	di	suonare	e	fu	come	un	cratere	spento.
Una	volta	raccontò	che	avrebbe	dovuto	mettersi	gli	occhiali	-	e	se	ne

comprò	un	paio	con	una	montatura	nera	di	corno	e	 lenti	spesse.	D'un
tratto	era	cambiato,	divenuto	estraneo,	come	il	padre	con	la	cornetta,	e
quando	 si	 toglieva	 gli	 occhiali,	 cercava	 con	 sguardo	 disorientato	 gli
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oggetti	che	gli	stavano	vicino	e	che	tuttavia	non	riusciva	ad	afferrare.
Mandava	 a	 casa	 gli	 allievi	 che	 gli	 avevano	 dato	 di	 che	 vivere,

trascurava	i	lavori	commissionati.	Spesso	si	precipitava	su	per	le	scale,
ansimando,	 per	 ridiscendere	 di	 corsa.	 Dimenticava	 il	 cappello	 e
l'ombrello.	Sfiorava	con	 rapidi	baci	 la	nuca	di	Fini	e,	mentre	parlava
con	 lei,	 gli	 occhi	 vagavano	 sulla	 strada,	 la	 piazza,	 il	 giardino.	 Una
volta	portò	a	casa	un	cane	che	si	era	perso,	e	 il	giorno	dopo	venne	il
proprietario	 a	 riprendere	 l'animale.	 Per	 due	 giorni	 Ludwig	 fu	 afflitto
per	 la	perdita	del	cane.	Una	vecchia	malattia	ai	 reni	 si	 fece	di	nuovo
sentire	 perché	 era	 uscito	 sotto	 la	 pioggia	 senza	 cappotto,	 e	 per	 una
settimana	restò	a	letto	malato.	Non	si	lavava,	aveva	la	febbre	e	la	barba
lunga,	 ispidi	 peli	 grigi	 gli	 incorniciavano	 il	 volto,	 i	 suoi	 occhi	 dal
taglio	 triangolare	 si	 infossarono	 nelle	 orbite.	 La	 sua	 biancheria	 era
strappata	 e	malamente	 rammendata,	 e	 il	 lenzuolo	 su	 cui	 giaceva	 era
ingiallito.	Non	riceveva	visite.	Mandava	via	gli	amici,	rinunciò	ad	un
concerto	 in	provincia,	 accusò	di	 furto	 la	 vecchia	governante	 e	 quella
non	 venne	 più.	 I	 capelli	 gli	 si	 diradarono	 velocemente,	 alle	 dita	 gli
crebbero	le	unghie,	le	sigarette	lo	disgustavano,	beveva	caffè	nero	per
tenersi	sveglio	e	prendeva	il	bromuro	per	addormentarsi.
«Voglio	sposarti»,	disse	a	Fini	e	lei	lo	portò	a	casa.	Il	suo	destino	era

deciso,	 passata	 la	 giovinezza,	 l'adolescenza,	 la	 fanciullezza.	 Era
toccata	 a	 lui,	 gli	 rimaneva	 fedele	 e	non	aveva	bisogno	di	 aspettare	 il
destino	di	Tilly.	Era	un	uomo	vecchio	e	malato,	povero	e	abbandonato,
dalla	vita,	dalla	musica,	dagli	 amici.	«Ritorneremo	giovani	 insieme»,
diceva	a	Fini.	Lei	lo	portò	a	casa	sua,	un	silenzio	opprimente	calò	sulla
stanza	 in	 cui	 sedevano,	 la	madre	 con	una	vestaglia	 che	 si	 era	gettata
addosso	 velocemente,	 e	 il	 padre	 con	 la	 cornetta	 acustica	 pronta	 per
l'uso	davanti	a	sé	sul	tavolo.	Fini	stava	nel	mezzo,	tra	lui	e	i	genitori,	la
testa	china	e	l'estraneità	cresceva	intorno	ad	ognuno	di	loro,	e	ognuno
sedeva	 come	 rinchiuso	 in	 una	 sfera	 di	 vetro,	 guardando	 l'altro	 senza
raggiungerlo.
Finalmente	il	padre	cominciò	a	parlare,	raccontando	della	guerra,	la

madre	 si	 intromise	 per	 dire	 cose	 indifferenti.	 Con	 parole	 caute
strapparono	a	Ludwig	delle	confessioni.	Età,	ceto	sociale,	provenienza
e	 domicilio,	 nascita	 e	 genitori,	 e	 Ludwig	 raccontava,	 rianimato	 per
un'ora,	 dei	 giorni	 dell'infanzia	 e	 della	 madre	 morta	 da	 tempo,	 dei
problemi	 di	 lavoro	 e	 dei	 progetti	 per	 il	 futuro.	 Voleva	 fondare	 una

32



scuola	 di	 musica,	 andare	 in	 un	 ricco	 paese	 straniero	 per	 due	 volte
all'anno	e	 ritornare	carico	di	 soldi.	Non	era	ancora	vecchio	e	malato,
no,	piuttosto	ringiovanito,	stanco	solo	della	vita	da	scapolo,	e	mangiò
con	appetito,	macinando	con	 le	mascelle	 larghe	 le	pietanze	preparate
frettolosamente.	Più	tardi	si	accomiatò,	baciò	Fini	sulla	bocca	davanti
alla	madre	 che	 piangeva,	 il	 padre	 scese	 le	 scale	 facendo	 luce	 con	 la
candela	per	la	notte.	La	madre	abbracciò	Fini	e	la	baciò	di	nuovo,	dopo
tanto	tempo.	Fini	prese	dalla	cassettina	i	disegni	di	Ernst	e	li	bruciò	ad
uno	ad	uno,	singhiozzando	piano	sulla	candela	scoppiettante.

XV

Ancora	 non	 si	 parlava	 di	matrimonio,	ma	 era	 a	 portata	 di	mano,	 e
Fini	fu	considerata	adulta,	 la	sua	voce	aveva	un	peso	 in	famiglia,	era
una	 persona	 non	 più	 sottoposta	 ai	 rimproveri,	 ma	 che	 richiedeva	 un
buon	trattamento.
E	niente	cambiò,	e	il	ticchettio	delle	macchine	riempiva	i	giorni.
Tilly	trovò	un	compagno	e	non	pensò	più	a	Ludwig	e	alla	disgrazia

sofferta.
Fini	 non	 aveva	 più	 nessuno	 con	 cui	 poter	 parlare	 e	 avrebbe	 voluto

raccontare	come	appariva	ora	il	mondo,	un	mondo	senza	segreti,	senza
timori	e	senza	aspettative.
Prima	 -	 come	 batteva	 ansioso	 il	 nostro	 cuore,	 come	 era	 piena	 di

segreti	 la	 strada	 che	 percorrevamo,	 come	 stavano	 in	 agguato	 le
avventure	 ad	 ogni	 angolo	 dietro	 al	 quale	 dovevamo	 svoltare!	Ora	 la
nostra	aspettativa	è	spenta,	sulle	nostre	vie	c'è	un	silenzio	sconfinato,
una	 collina	 che	 nasconde	 un	 paesaggio	 senza	 orizzonti	 lontani,
conosciamo	 tutto,	 l'inizio	 e	 la	 fine,	 la	 miseria	 maschile	 e	 il	 futuro
amaro	che	ci	sta	di	fronte.
Svanita	era	la	dolce	musica	dell'ignoto,	il	buon	canto	seducente	della

vita	che	ha	inizio,	impallidita	era	la	vastità	splendente	dei	giorni	che	si
estendono	 infiniti	 e	 raffreddato	 il	 calore	 protettivo	 della	 gioventù.	 Il
nostro	 breve	 cammino	 si	 è	 compiuto	 e	 l'uomo	 ci	 è	 estraneo;	 ogni
giorno	ci	diviene	più	estraneo.
Fini	 vedeva	 come	 lui	 parlava	 con	 le	 altre	 persone,	 i	 suoi	 gesti

disinvolti,	le	risposte	non	ascoltate,	lo	vedeva	intagliare	i	fornelli	delle
pipe,	accovacciato	per	ore	su	un	panchetto	basso;	la	cioccolata,	di	cui
aveva	 fatto	 provvista	 da	 tempo,	 la	 nascondeva	 al	 suo	 occhio	 goloso
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collocandola	in	alto,	sull'armadio	cosparso	di	polvere,	sotto	a	cartoni,
stecche	 piccole	 e	 grandi,	 ingiallite	 dal	 tempo,	 e	 metteva	 da	 parte	 la
carta	argentata	accartocciandola	bene	per	decorare	i	camini	delle	pipe.
Tra	 i	 leggii	 laccati	 di	 bianco,	 ammassati	 nell'angolo,	 conservava
tabacco	 e	 sigari	 che	 non	 fumava	mai	 e	 non	 dava	mai	 via,	 tenendoli
accuratamente	 d'occhio	 come	un	 cane	da	 guardia.	Tagli	 di	 stoffa	 per
abiti	 erano	 appoggiati	 con	 attenzione	 fra	 strati	 di	 carta	 frusciante,
ammucchiati	 nell'armadio,	 sotto	 le	 cartelline	 di	 spartiti	 che
ingiallivano.
Non	era	un	peccato	rubargli	qualcosa,	in	fondo	si	rubava	a	se	stessi.

E	 qualche	 volta,	 mentre	 lui	 intagliava	 il	 fornello	 di	 una	 pipa
accovacciato	 su	 un	 panchetto	 basso,	 Fini	 scivolava	 silenziosa,	 saliva
svelta	sulle	sedie	scricchiolanti	e	su	leggii	scheggiati,	arraffando	tesori.
Se	 poi	 gettava	 uno	 sguardo	 impaurito	 nell'angolo	 dove	 Ludwig	 era
all'opera,	vedeva	che	gli	si	erano	chiusi	gli	occhi	e	che,	mentre	i	suoi
sensi	 dormivano,	 finiva	 i	 camini	 delle	 pipe	 con	 un	 coltello	 che
continuava	a	intagliare	da	solo,	e	lo	svegliava.
Poi,	 destatosi	 all'improvviso,	 ritornava	 in	 sé,	 si	 sistemava	 il	 gilè	 e

con	le	punte	delle	dita	raccoglieva	la	polvere	del	legno	e	il	coltellino,
cominciando	 a	 parlare	 di	 viaggi	 in	 un	 paese	 straniero	 e	 di	 soli
eternamente	 splendenti.	 A	 volte	 se	 ne	 andavano	 per	 mezze	 giornate
uno	 accanto	 all'altra	 per	 strade	 interminabili,	 dalle	 vetrine	 delle
pasticcerie	li	allettavano	le	paste	di	un	bruno	lucido,	dolci	e	ripiene	di
panna	montata.	Fini	aveva	fame,	desiderava	ardentemente	il	gelato	alla
crema,	 scivoloso	 e	 che	 si	 scioglieva	 nelle	 coppe	 delicatamente
arrotondate.	Camminava	affamata	con	Ludwig	per	la	città.	Lui,	afflitto
da	una	brutta	asma,	era	costretto	a	sedersi,	e	non	si	sedeva	sulle	sedie
verdi	 del	 parco	 ombreggiato,	 quelle	 che	 si	 dovevano	 pagare,	 bensì
fuori,	 sulla	 panchina	 polverosa,	 dove	 batteva	 un	 sole	 spietato.
Allargando	 le	 gambe,	 mostrava	 i	 pantaloni	 sbottonati	 e	 una	 stringa
riaggiustata	 con	 più	 nodi	 agli	 stivali	 protesi	 in	 avanti.	 Fini	 piangeva
mentre	 parlava,	 piangeva	 dentro,	 le	 lacrime	 si	 asciugavano	 senza
essere	 state	 versate,	 torrenti	 di	 lacrime	 accumulate	 si	 asciugavano
dentro	di	lei.	Rigettava	dolorosamente	in	gola	la	pena	accumulata.	Se
talvolta	 vedeva	 passare	 donne	 che	 spingevano	 uomini	 storpi	 sulle
carrozzelle	a	tre	ruote,	ognuna	di	quelle	donne	aveva	il	volto	di	Fini.
Una	volta	o	due	alla	 settimana	dormivano	 insieme	sul	divano	dello
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studio,	 un	 darsi	 avvilente,	 silenzioso	 e	 accompagnato	 da	 un	 pianto
nascosto,	 come	 la	 festa	 di	 compleanno	 di	 un	 malato	 terminale
festeggiata	ad	ogni	costo.
In	 quel	 periodo	 capitò	 una	 lettera	 di	 Ernst,	 voleva	 rivederla.	 Si

incontrarono,	come	tante	settimane	prima,	nello	stesso	luogo,	di	notte,
nella	 piazza	 del	mercato;	 la	 stretta	 della	 sua	mano	 era	 estranea,	 Fini
non	camminava	più	nella	mite	pioggia	delle	sue	parole	gentili.	Come
una	 volta	 andarono	 fuori	 città	 con	 il	 tram,	 là	 sotto	 i	 penduli	 rami,
passeggiarono	 silenziosi	 per	 la	 strada	 di	 campagna	 che	 saliva	 e	 si
distesero	 nell'erba	 rugiadosa	 sul	 ciglio	 del	 sentiero,	 circondati	 dal
frinire	dei	grilli.
Venne	 tardi,	 ritornarono	 alla	 locanda,	 ebbero	 una	 stanza	 e	 un

giaciglio	 di	 paglia.	 Fini	 aspettò	 la	 mattina	 ad	 occhi	 aperti,	 stretta
contro	il	muro,	sulla	fascina	di	paglia	frusciante.

XVI

L'estate	 passò	 dolce	 e	 calda	 e	 poi	 un	 autunno	 e	 un	 inverno,
spuntarono	 le	 primule	 nei	 boschi	 brumosi,	 la	 guerra	 era	 finita,	 Fini
passava	 estranea	 accanto	 ai	 grandi	 avvenimenti,	 piccola	 ed	 estranea.
Le	preoccupazioni	del	grande	mondo	sono	troppo	pesanti	per	noi.
Per	 il	 suo	 diciannovesimo	 compleanno,	 in	 aprile,	 dovette	 piangere,

sebbene	Ludwig	 le	 avesse	 comprato	 una	 rosa,	 una	 rosa	malinconica,
che	cominciava	già	a	perdere	i	petali	esterni	come	vesti	fastidiose.
C'erano	 delle	 prospettive	 per	 il	 padre,	 lo	 zio	 era	 morto

improvvisamente,	 portato	 via	 da	 un	 tifo	 tardivo;	 si	 liberarono	 alcuni
giri	redditizi,	l'udito	migliorò,	lentamente	lo	sguardo	lontano	ritornò	al
presente,	 e	 già	 l'orecchio	 afferrò	 una	 volta	 le	 offese	 esasperate	 della
madre.
Fini	andava	al	Prater	e	si	sentiva	come	qualcuno	che	è	guarito	tardi,

dopo	una	lunga	ed	estenuante	malattia,	dalla	quale	non	c'è	più	ritorno
alla	pienezza	della	vita.	Ci	si	deve	accontentare	di	un	cuore	dal	battito
debole	e	di	membra	che	hanno	bisogno	di	essere	trattate	con	riguardo.
Accanto	a	noi	passano	le	ragazzine,	non	ancora	segnate	dall'amarezza,
davanti	 a	 loro	 sono	 i	giorni	 futuri,	 luminosi	e	 freschi	come	prati	mai
calpestati.

XVII
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Una	 volta	 sentì	 parlare	 Rabold,	 l'oratore,	 stretta	 fra	 la	 gente	 che
ascoltava	 attenta,	 nell'ampia	 piazza	 sotto	 la	 volta	 azzurra	 del	 cielo.
Alcuni	parlarono	prima	di	lui,	altri	dopo	e	tutte	le	voci	svanirono	nello
spazio	 illimitato,	 smorzate	da	casuali	 rumori	della	strada.	Solo	 la	sua
voce	sovrastò	la	piazza,	ardita	e	canora,	come	se	cieli	irraggiungibili	si
fossero	 avvicinati	 per	 fiancheggiare	 la	 strada	 e	 chiuderla	 ai	 rumori
estranei	e	indifferenti	dei	veicoli.	Tutti	gli	oratori	stavano	in	piedi	sul
tetto	della	stessa	automobile,	anche	Rabold.	Ma	come	lui	vi	salì	sopra,
essa	divenne	piedistallo	e	trono	per	sorreggere	un	re.
Fini,	la	piccola,	se	ne	stava	stretta	fra	la	gente	che	ascoltava	attenta.

In	 lei	 risuonava	 la	 voce,	 chiara	 e	 sonora,	 come	 se	 una	 campana
scandisse	 parole	 di	 bronzo.	 Rimase	 a	 lungo	 fra	 la	 gente	 e	 rimase
ancora	quando	le	persone	se	ne	andarono,	tardi,	sparpagliate	dal	vento
della	 sera.	 Sarebbe	 dovuta	 salire	 per	 gli	 innumerevoli	 scalini	 stretti,
fino	allo	 studio.	Come	se	qualcuno	 la	 spingesse,	 svoltò	 in	una	strada
laterale	 in	 cui	 camminava	 solo	 una	 persona,	 alta	 e	 circondata	 da	 un
alone	 di	 pensieri	 e	 di	 silenzio,	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 verso	 di	 lei:
Rabold.
Il	miracolo	giunse	sulla	sua	via,	tardi	abbastanza,	lei	era	già	pronta,

dopo	la	gioventù	amaramente	conclusa.	Rabold	restò	fermo	nel	mezzo
aspettando	 che	 lei	 si	 facesse	 avanti.	 Le	 sembrava	 di	 dover	 sfondare
l'alone	di	muti	pensieri	per	raggiungerlo,	ancora	un	passo	la	separava
da	lui,	e	si	fermò.	Una	sua	parola	la	fece	avvicinare.	Non	sapeva	quale,
credette	che	avesse	chiamato	il	suo	nome.
Lei	 indovinò	 tutto,	 che	 era	 perseguitato	 e	 viveva	 sotto	 falso	 nome,

andando	 di	 città	 in	 città.	 Servitore	 di	 un	 duro	 potere	 e	 lontano	 dal
meccanismo	di	questa	vita.
L'indomani	 avrebbe	 continuato	 il	 viaggio,	 ma	 un'ora	 bastava	 e	 lei

sapeva	che	adesso	tutti	i	suoi	giorni	e	i	suoi	sogni	sarebbero	stati	colmi
di	lui.
In	lei	c'era	sempre	tempo	e	spazio	per	lo	sconosciuto.	A	volte	lui	le

scriveva	 una	 lettera	 fermo	 posta.	 Lei	 andava	 tre	 volte	 al	 giorno	 allo
sportello.	Una	volta	arrivò	una	parola	fugace	su	una	cartolina	illustrata.
La	notte	ella	sedette	sulla	sponda	del	letto	e	mise	al	sicuro	la	cartolina
sul	 fondo	 della	 sua	 cassettina	 tra	 la	 carta	 velina	 e	 la	 scatola	 con	 i
bottoni	di	madreperla.
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XVIII

Al	buio	della	notte	si	diresse	furtivamente	alla	stazione,	Rabold	non
abitava	lontano,	lo	si	poteva	raggiungere	in	sei	ore.	Nella	sala	d'aspetto
scrisse	le	lettere,	a	casa	e	a	Ludwig.
Timorosa,	si	mise	sotto	i	piedi	la	scatola	di	cartone	legata	più	volte.
Nella	 notte	 lo	 raggiunse	 e	 sprofondò	 nel	 suo	 letto.	 Sopita	 era

l'agitazione	che	l'attanagliava,	soffocato	ogni	desiderio,	Fini,	l'infelice,
era	morta	e	risorta	beata	nel	mondo	di	Rabold.
Attraversarono	cittadine,	percorsero	vicoli	tortuosi,	ritornò	l'estate,	le

sere	illuminate	dal	sole,	i	sentieri	che	si	intersecavano	molteplici	lungo
vecchie	mura.
Un	 sogno	 erano	 i	 suoi	 giorni,	 le	 sue	 notti,	 e	 così	 crebbe	 Fini,	 la

piccola.
Lei	 non	 conosceva	 il	 suo	 nome,	 egli	 viveva	 da	 straniero	 in	 città

sconosciute,	inseguito	dagli	sbirri,	sempre	in	fuga,	mangiavano	sempre
poco	misero	pane.
In	autunno,	già	cadeva	la	prima	neve,	andarono	nella	grande	città	e

vissero	un	 inverno	sicuro	 in	una	stanza	calda,	 là	 in	alto	nel	quartiere
malsicuro	 dei	 poveri,	 delle	 prostitute	 e	 degli	 assassini.	 Il	 groviglio
inquietante	dei	tetti,	dei	frontoni	storti	e	degli	angoli	di	muro	ancorati
gli	 uni	 agli	 altri	 si	 insinuava	 nell'unica	 finestra	 della	 loro	 stanza,	 vi
entrava	l'urlo	delle	sirene	di	fabbriche	vicine	e	il	grido	incomprensibile
del	mondo	accanto.
Venivano	amici	a	trovarlo,	uomini	temerari,	perseguitati,	fuggiaschi

e	 felici.	 Una	 volta	 una	 lettera	 raggiunse	 Fini,	 si	 era	 scoperto	 il	 suo
nascondiglio,	 c'era	 scritto	 qualcosa	 delle	 lacrime	 della	 madre	 e
addirittura	 di	 quelle	 del	 padre.	 Il	 dolore	 di	 cui	 lesse	 era	 un	 dolore
estraneo,	le	lacrime	della	madre	non	la	riguardavano.
In	lei	viveva	Rabold,	che	lei	conosceva,	di	cui	non	sapeva	il	nome	e

per	 cui	 ne	 aveva	 inventato	 uno,	 Rabold,	 che	 dormiva	 accanto	 a	 lei,
veniva	da	lei,	ardente	e	sconosciuto,	sempre	nuovo	in	mille	forme,	un
dio	 per	 la	 donna	 terrena.	 Lei	 sentiva	 il	 suo	 corpo	 prima	 di
addormentarsi,	 il	 suo	 ginocchio	 stanco	 nel	 sonno,	 le	 care	 spalle,	 la
calda	cavità	pelosa	del	braccio	che	la	cingeva,	nella	quale	lei	poggiava
la	testa.	Portava	sulla	bocca	il	bacio	notturno	delle	sue	labbra,	il	morso
amoroso	dei	suoi	denti	nella	carne	inturgidita	dei	seni.	Accanto	a	lei,	in
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lei,	intorno	a	lei	viveva	Rabold,	il	suo	uomo.	Nella	notte	buia	vedeva	i
suoi	 occhi	 risplendere,	 e	 assetata	 beveva	 le	 buone	 parole	 che	 lui	 le
donava.	 Una	 volta	 andò	 via	 e	 Fini	 rimase	 a	 casa.	 Il	 vuoto,	 infinito,
affluiva	 da	 ogni	 angolo,	 lei	 non	 accese	 la	 piccola	 stufa	 di	 ferro	 e
rimase	 rannicchiata	 su	 una	 cassa,	 avvolta	 in	 un	 cappotto
dall'imbottitura	 scarsa,	 con	 i	 capelli	 arruffati	 e	 gli	 occhi	 che	 si
arrossavano	senza	piangere.	Non	aveva	nessun	ritratto	di	lui	e	la	colse
la	paura	di	poter	dimenticare	l'uno	o	l'altro	dei	lineamenti	del	suo	volto
amato,	la	linea	del	suo	naso,	il	sopracciglio	teso	in	alto	sopra	l'occhio
sinistro,	 la	 piegatura	 sommessa	 della	 sua	 nuca	 e	 il	 modo	 in	 cui
prendeva	un	oggetto,	con	un	movimento	parco	della	mano	e	la	calma
assoluta	del	braccio	e	del	corpo.	Ogni	attimo	chiudeva	gli	occhi	dolenti
-	pieni	di	lacrime	non	piante	-	e	vedeva	il	suo	volto;	andò	a	letto	tardi.
Il	giaciglio	era	freddo	e	si	assopì	nel	tepore	che	cominciava	esitante	a
diffondersi.	 Urtò	 poi	 all'improvviso	 contro	 il	 vuoto	 con	 il	 ginocchio
teso	in	avanti,	spaventandosi	perché	accanto	a	lei	non	c'era	niente,	e	si
svegliò.	È	morto!	pensò	d'un	tratto,	con	le	ginocchia	tremanti	scese	per
accendere	la	luce,	prese	dall'armadio	una	cartolina	che	le	aveva	scritto
una	volta,	guardando	a	 lungo	e	appassionatamente	ogni	 singola	 linea
di	 quella	 grafia	 rapida,	 per	 essere	 almeno	 certa	 che	 aveva	 vissuto,
accanto	 a	 lei,	 con	 lei,	 un	 po'	 per	 lei.	 Da	 qualche	 parte	 trovò	 la	 sua
sciarpa,	era	morbida	e	buona,	proveniva	da	lui,	ancora	odorava	di	lui,
del	suo	corpo,	della	sua	vita	-	non	poteva	essere	morto,	la	sua	sciarpa
era	 ancora	 calda,	 se	 la	 portò	 a	 letto	 e	 si	 addormentò	 appoggiandovi
sopra	la	guancia.
Durante	 il	 giorno	 rimase	 ad	 ascoltare	 il	 passo	 della	 gente	 fuori,

supponendo	 che	 fosse	 il	 postino,	 rammaricandosi	 dei	 passi	 che	 si
allontanavano	 come	 per	 l'eco	 della	 felicità	 che	 scompare.	 Venne	 un
amico	portandole	notizie	di	Rabold,	non	mandava	lettere,	solo	denaro.
Fini	 non	 aveva	 bisogno	 di	 niente,	 gettò	 le	 banconote	 nel	 cestino	 del
cucito	 riflettendo	 incessantemente.	 Di	 certo	 era	 morto	 e	 aveva	 dato
l'incarico	 di	 portarle	 dei	 soldi,	 di	 certo	 non	 viveva	 più,	 altrimenti
avrebbe	 scritto.	Non	 desiderava	 più	 nient'altro	 se	 non	 vedere	 la	 cara
grafia	 rotonda	 delle	 sue	 lettere	 con	 l'inchiostro	 fresco	 e	 persuasivo.
Giunse	 la	 notte,	 come	 il	 giorno	 avanti,	 fredda	 e	 vuota,	 nella	 casa	 si
spensero	 gli	 ultimi	 passi	 della	 mezzanotte.	 Fini	 desiderò	 di	 morire,
morire	quella	notte	stessa.
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XIX

Invece	 si	 destò,	 svegliata	 dall'instancabile	 cinguettio	 di	 un	 uccello
mattiniero	e	dal	suono	del	ghiaccio	che	si	scioglieva	sui	davanzali	di
metallo	 delle	 finestre.	 Smerlato	 dai	 tetti,	 il	 cielo	 alto	 risplendeva
azzurro,	dalla	finestra	aperta	penetrava	lo	schiamazzo	dei	bambini	del
vicinato.	 Al	 mattino	 presto	 arrivò	 nel	 cortile	 un	 organetto,	 come	 un
messaggero	 della	 primavera	 cittadina.	 Sembrava	 che	 quel	 giorno
dovessero	arrivare	notizie	di	Rabold	o	che	venisse	lui	stesso.	Quando
l'eco	dei	passi	del	postino	si	fu	spenta	deludente,	Fini	decise	di	andare
in	 strada,	 di	 aspettare	 fuori	 il	 suo	 uomo,	 chissà,	 forse	 di	 incontrarlo
sulla	 via.	 Uscì,	 circondata	 da	 persone	 frettolose,	 salutata	 dal	 sole	 e
dall'aria	 buona	 della	 sorridente	 giornata	 marzolina.	 Andò	 nel	 centro
della	città,	camminando	per	le	strade	larghe	con	i	giovani	piedi	robusti.
Lasciò	la	città,	arrivò	al	fiume	e	ne	seguì	il	corso.	Il	sole	era	alto,	poi

calò,	dal	cielo	si	gettò	nel	fiume,	cosicché	entrambi	si	tinsero	di	rosso.
Allora	 lei	 si	 sedette	 sulla	 sponda.	 C'era	 un	 vecchio	 pescatore	 che
aspettava	la	sua	preda.	Giunse	il	suono	di	un	flauto	serotino,	nell'erba
della	riva	frinivano	i	grilli.
Fini	era	seduta,	ma	le	sembrava	di	andare	 lontano	e	 in	alto,	sempre

più	in	alto	fino	al	cielo,	su	nubi	dorate,	nubi	scarlatte,	scale	color	della
porpora.	 Conducevano	 su	 da	 Rabold,	 lui	 stava	 là	 ed	 aspettava,	 le
braccia	aperte	per	accogliere	Fini.
Non	 sentiva	 la	 fame,	 eppure	 la	 divorava	 dentro	 alle	 sue	 viscere,

serrandole	 il	 cuore	 -	 però	 lei	 non	 la	 sentiva…	 Non	 percepiva	 la
stanchezza	dei	 suoi	 piedi,	 giaceva	dolcemente	 sulla	 sponda	 credendo
di	 librarsi	 in	 aria.	 Scale	 fatte	 di	 nuvole	 la	 trasportavano,	 non	 aveva
bisogno	di	arrampicarsi.
Come	 un'ombra	 lontana	 vide	 il	 vecchio	 pescatore	 sull'altra	 riva.	 Il

vecchio	 si	 espandeva	e	 stava	 come	un	 servitore	 riverente	 che	 aspetta
all'ingresso.	Forse	Rabold	l'aveva	mandato	avanti	per	accoglierla?
Gli	 fece	un	cenno	col	capo,	voleva	carezzarlo,	afferrò	 invece	 l'erba

umida,	 sprofondò,	 scivolò,	 credette	 di	 essere	 sdrucciolata	 su	 una
nuvola	e	volle	rimettersi	in	piedi,	ma	non	ci	riuscì	più.	Solamente	ora
la	stanchezza	la	sopraffece,	non	avrebbe	più	raggiunto	Rabold.	Perché
non	veniva	ad	aiutarla?
Cadde	nell'acqua,	mandò	ancora	un	grido	sommesso,	sprofondò	giù	e
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la	corrente	la	portò	con	sé,	nascondendola	agli	sguardi	della	gente.	La
trovarono	 tre	miglia	più	avanti,	 il	corpo	gonfio,	con	ninfee	bianche	e
piante	verdi	tra	i	capelli,	la	bocca	semiaperta.
Finì	 nel	 rapporto	 della	 polizia,	 che	 non	 seppe	 dare	 alcuna

motivazione.	 Il	 suo	 cadavere	 giacque	 nella	 camera	 ardente,	 finì	 in
anatomia	 perché	 i	 cadaveri	 mancavano,	 si	 prendevano	 anche	 i	 corpi
gonfiati	dall'acqua.	Nessuno	seppe	che	aveva	voluto	andare	in	cielo	ed
era	caduta	in	acqua.	Si	era	sfracellata	contro	le	morbide	scale	di	nubi
purpuree	e	dorate.
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Il	capostazione	Fallmerayer

I

Il	 singolare	 destino	 del	 capostazione	 austriaco	 Adam	 Fallmerayer
merita,	senza	dubbio,	di	essere	annotato	e	fissato	sulla	carta.	Si	rovinò
la	vita,	che,	detto	per	 inciso,	non	sarebbe	mai	stata	brillante	-	e	 forse
nemmeno	sempre	felice	-	in	un	modo	sorprendente.	Sulla	base	di	tutto
ciò	 che	 gli	 uomini	 possono	 sapere	 gli	 uni	 degli	 altri,	 sarebbe	 stato
impossibile	predire	a	Fallmerayer	un	destino	insolito.	Eppure	questo	lo
colse	 e	 lo	 afferrò	 -	 e	 lui	 stesso	 sembrò	 abbandonatisi	 addirittura	 con
una	certa	voluttà.
Era	capostazione	dal	1908.	Si	sposò,	poco	dopo	aver	assunto	la	sua

carica	alla	stazione	L.	sulla	Ferrovia	Sud	ad	appena	due	ore	di	distanza
da	 Vienna,	 con	 la	 brava	 e	 un	 po'	 ottusa	 figlia	 di	 un	 consigliere	 di
cancelleria	 di	 Brno,	 non	 più	 giovanissima.	 Fu	 un	 «matrimonio
d'amore»	 -come	 si	 diceva	 a	 quei	 tempi,	 in	 cui	 erano	 ancora	 uso	 e
costume	 i	 cosiddetti	 «matrimoni	 di	 convenienza».	 I	 genitori	 di	 lui
erano	 morti.	 Quando	 si	 sposò,	 Fallmerayer	 seguì	 pur	 sempre	 un
impulso	 assai	 moderato	 del	 suo	 moderato	 cuore,	 non	 certo
l'imposizione	della	sua	ragione.	Generò	due	figli	-	femmine	e	gemelle.
Si	 era	 aspettato	 un	 figlio	 maschio.	 Faceva	 parte	 della	 sua	 natura
aspettarsi	 un	 figlio	maschio	 e	 considerare	 l'arrivo	 simultaneo	 di	 due
bambine	 come	 una	 sgradevole	 sorpresa,	 per	 non	 dire	 un	 dispetto	 di
Dio.	 Disponendo	 però	 di	 una	 sicurezza	 materiale	 e	 del	 diritto	 alla
pensione	 dello	 Stato,	 si	 abituò,	 ad	 appena	 tre	 mesi	 dalla	 nascita,	 a
quella	prodigalità	della	natura	e	cominciò	ad	amare	le	sue	bambine.	Ad
amare:	cioè,	ad	averne	cura	con	la	tramandata	coscienziosità	borghese
che	si	addice	a	un	buon	padre	e	a	un	bravo	impiegato	statale.
Un	 giorno	 di	 marzo	 dell'anno	 1914	 Adam	 Fallmerayer	 era	 seduto,

come	 di	 consueto,	 nel	 suo	 ufficio.	 L'apparecchio	 del	 telegrafo
ticchettava	 senza	 sosta,	 e	 fuori	 pioveva.	 Era	 una	 pioggia	 prematura.
Fino	a	una	settimana	prima	si	era	dovuto	spalare	la	neve	dalle	rotaie	e	i
treni	 erano	 arrivati	 e	 ripartiti	 con	 ritardi	 spaventosi.	 Una	 notte,
improvvisamente,	era	cominciata	la	pioggia.	La	neve	scomparve.	E	di
fronte	 alla	 piccola	 stazione,	 dove	 la	 magnificenza	 inarrivabile	 ed
abbagliante	 della	 neve	 alpina	 sembrava	 aver	 promesso	 l'eterno
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dominio	 dell'inverno,	 da	 qualche	 giorno	 era	 sospesa	 una	 bruma
grigioazzurra	 indefinibile	 e	 indefinita:	 nuvola,	 cielo,	 pioggia	 e	monti
tutt'insieme.	 Pioveva,	 e	 l'aria	 era	 tiepida.	 Mai	 il	 capostazione
Fallmerayer	 aveva	 visto	 una	 primavera	 così	 precoce.	 Nella	 sua
minuscola	 stazione	 i	 direttissimi	 che	 andavano	 al	 sud,	 a	 Merano,	 a
Trieste,	 in	 Italia,	 non	 solevano	 fermarsi	mai.	Davanti	 a	 Fallmerayer,
che	 due	 volte	 al	 giorno	 andava	 a	mettersi	 sul	marciapiede	 salutando
con	 il	 berretto	 rosso	 smagliante,	 i	 direttissimi	 sfrecciavano	 senza
ritegno;	quasi	quasi	degradavano	il	capostazione	al	ruolo	di	casellante.
I	 volti	 dei	 passeggeri	 dietro	 ai	 grandi	 finestrini	 sbiadivano	 in	 una
poltiglia	grigiastra.	Il	capostazione	Fallmerayer	era	riuscito	raramente
a	vedere	il	volto	di	un	passeggero	che	andava	al	sud.	E	il	«sud»	era	per
il	 capostazione	 più	 di	 una	 semplice	 indicazione	 geografica.	 Il	 «sud»
era	il	mare,	un	mare	di	sole,	libertà	e	felicità.
Un	biglietto	 gratuito	 per	 tutta	 la	 famiglia	 durante	 le	 vacanze	 estive

faceva	 indubbiamente	 parte	 dei	 diritti	 di	 un	 funzionario	 di	 grado
superiore	della	Ferrovia	Sud.	Quando	 le	gemelle	compirono	 tre	anni,
avevano	fatto	con	loro	un	viaggio	a	Bolzano.	Con	il	treno	accelerato	ci
avevano	messo	 un'ora	 per	 arrivare	 alla	 stazione	 in	 cui	 si	 fermavano
quei	superbi	direttissimi,	si	scendeva,	si	rimontava,	e	il	sud	era	ancora
lontano.	Le	ferie	durarono	quattro	settimane.	Videro	 la	gente	ricca	di
tutto	il	mondo	-	ed	era	come	se	proprio	quelli	che	si	vedevano	fossero
casualmente	anche	i	più	ricchi.	Non	erano	in	vacanza.	Tutta	la	loro	vita
era	un'unica	vacanza.	E	per	quanto	si	guardasse	-	in	lungo	e	in	largo	-
la	gente	più	 ricca	del	mondo	non	aveva	neanche	dei	gemelli;	 e	 tanto
meno	 femmine.	E	del	 resto,	 erano	proprio	 i	 ricchi	 a	portare	 il	 sud	 al
sud.	Un	funzionario	della	Ferrovia	Sud	viveva	costantemente	in	pieno
nord.
Così	 ritornarono	 e	 lui	 riprese	 il	 suo	 servizio.	 L'apparecchio	Morse

ticchettava	senza	sosta.	E	la	pioggia	cadeva.
	
Fallmerayer	 alzò	 gli	 occhi	 dalla	 sua	 scrivania.	 Erano	 le	 cinque	 del

pomeriggio.	 Sebbene	 il	 sole	 ancora	 non	 fosse	 tramontato,	 imbruniva
già	 a	 causa	 della	 pioggia.	 Sulla	 sporgenza	 di	 vetro	 della	 pensilina	 la
pioggia	 tamburellava	 nello	 stesso	 modo	 incessante	 in	 cui	 era	 solito
ticchettare	 il	 telegrafo	 -	 ed	 era	 un	 armonioso	 e	 ininterrotto	 dialogo
della	tecnica	con	la	natura.	Le	grandi	lastre	quadrate	di	pietra	azzurrina
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sotto	 alla	 tettoia	 di	 vetro	 del	 marciapiede	 erano	 asciutte.	 Le	 rotaie
invece	 -	 e	 tra	 le	 coppie	 di	 rotaie	 i	 minuscoli	 sassolini	 di	 ghiaia	 -
luccicavano,	nonostante	l'oscurità,	nell'umida	magia	della	pioggia.
Sebbene	il	capostazione	Fallmerayer	non	avesse	uno	spirito	dotato	di

fantasia,	 pure	 gli	 sembrò	 che	 quel	 giorno	 fosse	 in	 modo	 tutto
particolare	 un	 giorno	 fatale,	 e	 come	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra,
cominciò	davvero	a	tremare.
Trentasei	 minuti	 dopo	 era	 atteso	 l'espresso	 per	 Merano.	 Trentasei

minuti	dopo	-	così	sembrava	a	Fallmerayer	-sarebbe	stata	notte	fonda	-
una	 notte	 terribile.	 Sopra	 al	 suo	 ufficio,	 al	 primo	 piano,	 le	 gemelle
facevano	chiasso	come	al	 solito;	 sentiva	 il	 loro	 trotterellio	 infantile	e
tuttavia	 un	 po'	 brutale.	 Aprì	 la	 finestra.	 Non	 faceva	 più	 freddo.	 La
primavera	arrivava	lenta	dai	monti.	Si	sentivano,	come	ogni	giorno,	 i
fischi	delle	locomotive	che	facevano	manovra	e	le	grida	dei	ferrovieri
e	 il	 sordo	 scricchiolio	 dell'urto	 provocato	 dai	 vagoni	 che	 si
agganciavano.	 Eppure	 quel	 giorno	 le	 locomotive	 avevano	 un	 fischio
particolare	-	era	quella	la	sensazione	di	Fallmerayer.	Era	un	uomo	del
tutto	 comune.	E	 niente	 gli	 sembrava	 più	 strano	 che	 credere	 di	 udire,
come	quel	giorno,	in	tutti	i	rumori	abituali	e	per	niente	sorprendenti,	la
voce	 sinistra	 di	 un	 insolito	 destino.	 In	 realtà	 quel	 giorno	 avvenne	 la
tremenda	 catastrofe	 le	 cui	 conseguenze	 avrebbero	 trasformato
totalmente	la	vita	di	Adam	Fallmerayer.

II

Il	 direttissimo	 aveva	 già	 annunciato	 da	 B.	 un	 leggero	 ritardo.	 Due
minuti	prima	di	entrare	nella	stazione	di	L.	esso	si	scontrò,	a	causa	di
uno	scambio	sbagliato,	con	un	treno	merci	in	sosta.	Fu	la	catastrofe.
Afferrata	in	fretta	una	lanterna	che	se	ne	stava	inutilmente	a	terra	in

un	 qualche	 punto	 del	marciapiede,	 il	 capostazione	 Fallmerayer	 corse
lungo	 i	binari	 in	direzione	del	 luogo	della	disgrazia.	Aveva	 sentito	 il
bisogno	 di	 afferrare	 un	 oggetto	 qualsiasi.	 Gli	 sembrava	 impossibile
correre	 verso	 la	 sciagura	 a	mani	 vuote,	 in	 un	 certo	 senso	 disarmato.
Corse	per	dieci	minuti,	 senza	cappotto,	con	 le	continue	sferzate	della
pioggia	sulla	nuca	e	sulle	spalle.
Quando	 giunse	 sul	 luogo	 della	 sciagura,	 si	 era	 già	 cominciato	 a

recuperare	i	morti,	i	feriti	e	coloro	che	erano	rimasti	incastrati.	Il	buio
sopraggiunse	 più	 intenso,	 come	 se	 la	 notte	 stessa	 si	 affrettasse	 ad
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arrivare	 puntuale	 per	 assistere	 allo	 spavento	 iniziale	 ed	 aumentarlo.
Dalla	cittadina	arrivarono	i	pompieri	con	le	fiaccole,	che,	crepitando	e
scoppiettando,	 resistevano	 a	 malapena	 alla	 pioggia.	 Tredici	 vagoni
giacevano	sfasciati	sui	binari.	 Il	macchinista	del	 treno	e	 il	 fuochista	-
entrambi	 morti	 -	 erano	 già	 stati	 portati	 via.	 Ferrovieri,	 pompieri	 e
viaggiatori	lavoravano	intorno	ai	rottami	con	attrezzi	raccattati	a	caso.
I	 feriti	 gridavano	 da	 far	 pietà,	 la	 pioggia	 scrosciava,	 il	 fuoco	 delle
fiaccole	 crepitava.	 Il	 capostazione	 rabbrividiva	 dal	 freddo	 sotto	 la
pioggia.	 Gli	 battevano	 i	 denti.	 Aveva	 la	 sensazione	 di	 dover	 fare
qualcosa	 come	gli	 altri	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 aveva	 paura	 che	 gli	 fosse
impedito	 di	 prestare	 soccorso	 perché	 lui	 stesso	 avrebbe	 potuto	 aver
provocato	 la	 disgrazia.	 A	 questo	 e	 a	 quello	 dei	 ferrovieri	 che	 lo
riconobbero	 e	 che,	 nel	 fervore	 del	 lavoro,	 lo	 salutarono	 di	 sfuggita,
Fallmerayer	 cercava	 di	 dire	 con	 voce	 atona	 qualcosa	 che	 avrebbe
potuto	 benissimo	 essere	 tanto	 un	 ordine	 quanto	 una	 preghiera	 di
perdono.	Ma	nessuno	lo	ascoltava.	Non	si	era	ancora	mai	sentito	così
inutile	al	mondo.	E	già	cominciava	a	rammaricarsi	di	non	essere	anche
lui	fra	le	vittime,	quando	il	suo	sguardo,	che	vagava	senza	meta,	cadde
su	 una	 donna	 che	 era	 stata	 appena	 distesa	 su	 una	 barella.	 Stava	 là,
abbandonata	dai	soccorritori	che	l'avevano	salvata,	con	i	grandi	occhi
scuri	puntati	verso	le	fiaccole	più	vicine	a	lei,	coperta	fino	ai	fianchi	da
una	pelliccia	grigio-argentea	e	chiaramente	incapace	di	muoversi.	Sul
suo	grande	e	 largo	volto	pallido	cadeva	una	pioggia	 instancabile	e	 la
fiamma	 oscillante	 delle	 fiaccole	 vi	 guizzava	 sopra.	 Il	 volto	 stesso
scintillava,	un	volto	bagnato,	argenteo,	nel	magico	alternarsi	di	fiamme
e	 ombre.	 Le	 lunghe	 mani	 bianche	 erano	 distese	 sopra	 la	 pelliccia,
anch'esse	 immobili,	 due	 splendidi	 cadaveri.	 Al	 capostazione	 sembrò
che	quella	donna	sulla	barella	riposasse	su	una	grande	e	bianca	isola	di
silenzio,	 in	 mezzo	 ad	 un	 mare	 assordante	 di	 frastuono	 e	 rumori,	 e
addirittura	 che	 lei	 diffondesse	 intorno	 silenzio.	 In	 realtà	 era	 come	 se
tutta	la	gente	svelta	e	indaffarata	evitasse	volutamente	la	barella	su	cui
riposava	 la	 donna.	 Era	 già	 morta?	 Non	 c'era	 forse	 più	 bisogno	 di
occuparsi	 di	 lei?	 Il	 capostazione	 Fallmerayer	 si	 avvicinò	 lentamente
alla	barella.
La	donna	era	ancora	viva.	Era	rimasta	illesa.	Quando	Fallmerayer	si

chinò	su	di	 lei,	ella,	senza	attendere	 la	sua	domanda	-	sì,	persino	con
un	certo	 timore	delle	 sue	domande	 -	disse	che	non	aveva	niente,	 che
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credeva	di	 poter	 alzarsi.	Aveva	 tutt'al	 più	 solo	 da	 rammaricarsi	 della
perdita	 del	 suo	 bagaglio.	 Poteva	 sicuramente	 tirarsi	 su.	 E	 si	 accinse
subito	ad	alzarsi.	Fallmerayer	l'aiutò.	Prese	la	pelliccia	con	la	sinistra,
le	cinse	le	spalle	con	la	destra,	aspettando	finché	lei	non	si	sollevò,	le
pose	 la	 pelliccia	 sulle	 spalle,	 con	 sopra	 il	 braccio,	 e	 così,	 senza	 una
parola,	fecero	entrambi	qualche	passo	sui	binari	e	sulla	ghiaia	fino	alla
vicina	 casetta	 di	 uno	 scambista,	 su	 per	 i	 pochi	 scalini,	 nel	 caldo
asciutto	e	luminoso.
«Resti	qui	seduta	tranquilla	per	un	paio	di	minuti	-	disse	Fallmerayer

-	io	ho	da	fare	fuori.	Torno	subito».
In	 quello	 stesso	 istante	 seppe	 di	 mentire,	 e	 probabilmente	 era	 la

prima	 volta	 che	 mentiva	 in	 vita	 sua.	 Tuttavia	 la	 bugia	 gli	 venne
naturale.	E	 sebbene	 in	quell'ora	non	avrebbe	desiderato	niente	di	 più
ardentemente	che	 rimanere	accanto	alla	donna,	 sarebbe	 stato	 terribile
apparire	agli	occhi	di	lei	come	un	essere	inutile	che	non	aveva	niente
altro	da	fare,	mentre	fuori	migliaia	di	mani	aiutavano	e	salvavano.	Uscì
dunque	velocemente,	trovando	ora,	con	suo	stesso	stupore,	il	coraggio
e	 la	 forza	 di	 soccorrere,	 di	 salvare,	 di	 dare	 qui	 un	 ordine	 e	 lì	 un
consiglio;	e	sebbene	per	tutto	il	tempo	in	cui	aiutava,	salvava	e	si	dava
da	fare	non	facesse	che	pensare	alla	donna	nella	casetta	e	l'idea	di	non
poterla	 rivedere	 più	 tardi	 fosse	 atroce	 e	 terribile,	 rimase	 tuttavia	 a
lavorare	 sul	 luogo	 della	 catastrofe	 per	 paura	 di	 poter	 tornare	 troppo
presto,	 dimostrando	 così	 la	 sua	 inutilità	 davanti	 alla	 sconosciuta.	 E
come	se	gli	sguardi	di	lei	lo	inseguissero	e	lo	spronassero,	acquisì	assai
velocemente	 fiducia	 nelle	 proprie	 parole	 e	 nel	 proprio	 giudizio,
rivelandosi	un	soccorritore	svelto,	intelligente	e	coraggioso.
Così	 lavorò	 per	 circa	 due	 ore,	 pensando	 costantemente	 alla

sconosciuta	che	aspettava.	Dopo	che	il	medico	e	gli	infermieri	ebbero
prestato	 ai	 feriti	 l'aiuto	 necessario,	 Fallmerayer	 si	 accinse	 a	 ritornare
nella	casetta	dello	scambista.	Al	dottore,	che	conosceva,	disse	in	fretta
che	laggiù	c'era	ancora	una	vittima	della	catastrofe.	Non	del	tutto	senza
orgoglio	 osservò	 le	 sue	 mani	 scorticate	 e	 la	 sua	 divisa	 sporca.
Condusse	 il	 medico	 nella	 stanza	 dello	 scambista	 e	 salutò	 la
sconosciuta,	che	sembrava	non	essersi	mossa	dal	suo	posto,	con	quel
sorriso	 lieto	 e	 spontaneo	 che	 si	 è	 soliti	 avere	 quando	 si	 rincontrano
amici	di	vecchia	data.
«Visiti	la	signora!»,	disse	al	medico.	E	lui	si	diresse	verso	la	porta.

45



Attese	 fuori	 alcuni	 minuti.	 Il	 medico	 venne	 e	 disse:	 «Un	 piccolo
choc,	niente	di	più.	La	cosa	migliore	è	che	rimanga	qui.	Lei	ha	posto	in
casa	sua?».
«Certo,	 certo!»,	 rispose	 Fallmerayer.	 E	 insieme	 condussero	 la

sconosciuta	 alla	 stazione,	 su	 per	 le	 scale,	 nell'appartamento	 del
capostazione.
«Fra	tre,	quattro	giorni	sarà	guarita	completamente»,	disse	il	dottore.
In	 quel	 momento	 Fallmerayer	 si	 augurò	 che	 potessero	 trascorrere

molti	più	giorni.

III

Fallmerayer	cedette	alla	straniera	la	propria	stanza	e	il	proprio	letto.
La	moglie	del	capostazione	si	dava	da	fare	premurosa	tra	la	malata	e	le
bambine.	Due	 volte	 al	 giorno	 veniva	 anche	 Fallmerayer.	 Le	 gemelle
furono	esortate	a	mantenere	un	rigoroso	silenzio.
Un	giorno	più	 tardi	 le	 tracce	della	sciagura	erano	state	eliminate,	si

era	 avviata	 l'indagine	 consueta,	 Fallmerayer	 era	 stato	 interrogato,	 lo
scambista	colpevole	era	stato	rimosso	dal	servizio.	Due	volte	al	giorno
i	 direttissimi	 sfrecciavano	 come	 prima	 davanti	 al	 capostazione	 che
salutava.
La	 sera	 della	 catastrofe	 Fallmerayer	 venne	 a	 sapere	 il	 nome	 della

straniera:	 era	 una	 contessa	Walewska,	 russa,	 dei	 dintorni	 di	Kiev,	 in
viaggio	da	Vienna	a	Merano.	Una	parte	del	suo	bagaglio	fu	trovata	e	le
fu	 consegnata:	 valigie	 di	 pelle	 nera	 e	 marrone.	 Odoravano	 di	 cuoio
bulgaro	e	di	un	profumo	sconosciuto.	Ormai	si	 sentiva	quell'odore	 in
tutto	l'appartamento	di	Fallmerayer.
Poiché	il	suo	letto	era	stato	dato	alla	straniera,	egli	ora	non	dormiva

in	camera	sua,	accanto	alla	signora	Fallmerayer,	bensì	di	sotto,	nel	suo
ufficio.	Cioè:	non	dormiva	affatto.	Stava	disteso	e	sveglio.	La	mattina
verso	 le	 nove	 entrava	 nella	 camera	 in	 cui	 era	 coricata	 la	 donna
straniera.	Chiedeva	se	aveva	dormito	bene	e	se	aveva	fatto	colazione,
se	si	sentiva	bene.	Andava	con	delle	violette	fresche	verso	il	vaso	sulla
mensola	dove	c'erano	quelle	del	giorno	avanti,	 toglieva	i	fiori	vecchi,
metteva	 quelli	 nuovi	 nell'acqua	 fresca	 e	 rimaneva	 poi	 fermo	 ai	 piedi
del	letto.	Davanti	a	lui	era	distesa	la	donna	straniera,	sul	suo	guanciale,
sotto	la	sua	coperta.	Lui	mormorava	qualcosa	di	indistinto.	Con	i	suoi
grandi	occhi	scuri	e	un	volto	bianco,	forte,	lontano	come	un	paesaggio
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dolce	e	sconosciuto,	la	donna	straniera	se	ne	stava	distesa	sul	guanciale
del	capostazione,	sotto	la	sua	coperta.	«Si	sieda	pure»,	diceva	lei,	ogni
giorno	per	due	volte.	Parlava	il	tedesco	duro,	da	straniero,	di	una	russa,
con	 una	 voce	 profonda	 ed	 estranea.	 C'era	 nella	 sua	 gola	 tutto	 lo
splendore	della	lontananza	e	dell'ignoto.
Fallmerayer	 non	 si	 sedeva.	 «Mi	 scusi,	 ho	 molto	 da	 fare»,	 diceva

facendo	dietro	front	e	allontanandosi.
Per	 sei	giorni	 andò	avanti	 così.	Al	 settimo,	 il	 dottore	 consigliò	 alla

straniera	 di	 continuare	 il	 viaggio.	 Suo	 marito	 l'aspettava	 a	 Merano.
Così	ella	partì,	lasciando	dietro	di	sé	in	tutte	le	stanze,	e	in	particolare
nel	letto	di	Fallmerayer,	l'odore	incancellabile	di	cuoio	bulgaro	e	di	un
profumo	indefinibile.

IV

Questo	strano	odore	rimase	nella	casa,	nella	memoria,	sì,	si	potrebbe
dire	 nel	 cuore	 di	 Fallmerayer	 molto	 più	 a	 lungo	 della	 catastrofe.	 E
durante	 le	 settimane	 che	 seguirono,	 in	 cui	 le	 lunghe	 e	 complicate
indagini	 sulle	 cause	 precise	 e	 sullo	 svolgimento	 dettagliato	 della
sciagura	 presero	 il	 loro	 corso	 regolamentare	 e	 Fallmerayer	 fu
interrogato	 un	 paio	 di	 volte,	 egli	 non	 smise	 di	 pensare	 alla	 donna
straniera	e,	come	stordito	dall'odore	che	aveva	lasciato	intorno	a	lui	e
dentro	di	lui,	dette	risposte	quasi	confuse	a	domande	precise.	Se	il	suo
incarico	non	fosse	stato	relativamente	semplice	e	se	lui	stesso	non	ne
fosse	 divenuto	 già	 da	 anni	 quasi	 una	 componente	 meccanica,	 non
l'avrebbe	potuto	più	compiere	con	buona	coscienza.	In	segreto	sperava,
ad	 ogni	 giro	 di	 posta,	 di	 ricevere	 una	 notizia	 della	 straniera.	 Non
dubitava	 del	 fatto	 che	 lei	 avrebbe	 scritto	 ancora	 una	 volta,	 come	 si
conveniva,	 per	 ringraziare	 dell'ospitalità.	 E	 un	 giorno	 arrivò	 davvero
dall'Italia	 una	 grande	 lettera	 di	 colore	 azzurro	 scuro.	 La	 Walewska
scriveva	 di	 aver	 proseguito	 il	 viaggio	 verso	 sud	 con	 suo	 marito.	 Al
momento	 si	 trovava	 a	 Roma.	 Lei	 e	 suo	 marito	 volevano	 andare	 in
Sicilia.	 Per	 le	 gemelle	 di	 Fallmerayer	 arrivò,	 un	 giorno	 più	 tardi,	 un
grazioso	 cestino	 di	 frutta	 e	 dal	 marito	 della	 contessa	Walewska	 una
scatola	 di	 pallide	 rose	 assai	 delicate	 e	 profumate	 per	 la	 moglie	 del
capostazione.	 C'era	 voluto	 molto,	 scriveva	 la	 contessa,	 prima	 che
avesse	 trovato	 il	 tempo	per	 ringraziare	 i	 suoi	 gentili	 padroni	 di	 casa,
ma	dopo	il	suo	arrivo	a	Merano	era	stata	scossa	e	bisognosa	di	riposo
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ancora	per	un	lungo	periodo.	Fallmerayer	portò	subito	i	frutti	e	i	fiori	a
casa.	 La	 lettera	 invece,	 sebbene	 fosse	 arrivata	 un	 giorno	 prima,	 fu
trattenuta	dal	capostazione	un	po'	più	a	lungo.	I	frutti	e	le	rose	del	sud
profumavano	intensamente,	ma	Fallmerayer	aveva	la	sensazione	che	la
lettera	della	contessa	avesse	un	odore	ancora	più	penetrante.	Era	una
lettera	 breve.	 Fallmerayer	 la	 conosceva	 a	 memoria.	 Sapeva
esattamente	quale	 posto	occupasse	ogni	 parola.	Scritti	 con	 inchiostro
lilla	a	grandi	tratti	svolazzanti,	i	caratteri	avevano	l'aspetto	di	un	bello
stormo	di	slanciati	uccelli	forestieri	dalle	strane	penne,	che	si	libravano
su	 uno	 sfondo	 di	 cielo	 azzurro	 intenso.	 «Anja	Walewska»	 diceva	 la
firma.	Già	da	tempo	era	stato	desideroso	di	sapere	il	nome	di	battesimo
della	 straniera,	che	non	aveva	mai	osato	chiedere,	come	se	 fosse	una
delle	sue	attrattive	nascoste.	Ora	che	lo	conosceva,	si	sentì	per	un	po'
come	se	lei	gli	avesse	fatto	dono	di	un	dolce	segreto.	E	per	gelosia,	per
tenerselo	 tutto	 per	 sé,	 decise	 di	mostrare	 a	 sua	moglie	 la	 lettera	 solo
due	 giorni	 dopo.	Da	 quando	 sapeva	 il	 nome	della	Walewska,	 si	 rese
conto	 che	 quello	 di	 sua	moglie	 -	 si	 chiamava	Klara	 -	 non	 era	 bello.
Quando	poi	vide	con	quali	mani	indifferenti	la	signora	Klara	spiegò	la
lettera	 della	 straniera,	 gli	 ritornarono	 in	 mente	 anche	 le	 mani
sconosciute	 di	 colei	 che	 aveva	 scritto	 -	 così	 come	 le	 aveva	 viste	 la
prima	 volta	 sopra	 la	 pelliccia,	 mani	 immobili,	 due	 mani	 splendenti,
argentee.	Allora	 le	 avrei	 dovute	baciare	 -	 pensò	per	un	 attimo.	«Una
lettera	molto	carina»,	disse	sua	moglie	e	la	ripose	via.	Aveva	gli	occhi
di	un	blu	acciaio,	consapevoli	del	dovere,	mai	preoccupati.	La	signora
Klara	 Fallmerayer	 possedeva	 la	 capacità	 di	 considerare	 come	 doveri
perfino	le	preoccupazioni,	e	di	trovare	una	soddisfazione	negli	affanni.
Questo	 credette	 di	 riconoscere	 ad	 un	 tratto	 Fallmerayer,	 al	 quale
considerazioni	o	idee	del	genere	erano	sempre	state	estranee.	E	quella
notte	addusse	come	pretesto	un	urgente	 impegno	di	 servizio,	 evitò	 la
camera	comune	e	si	mise	a	letto	al	piano	di	sotto,	nell'ufficio,	cercando
di	 convincersi	 che	 su,	 sopra	 di	 lui,	 nel	 suo	 letto,	 dormisse	 ancora	 la
straniera.
Trascorsero	 i	 giorni,	 i	 mesi.	 Dalla	 Sicilia	 presero	 il	 volo	 altre	 due

cartoline	 illustrate	 a	 colori,	 con	 brevi	 saluti.	 Sopraggiunse	 l'estate,
un'estate	calda.	Quando	si	avvicinò	il	periodo	delle	ferie,	Fallmerayer
decise	di	non	andare	da	nessuna	parte.	Mandò	la	moglie	e	le	bambine
in	 villeggiatura	 in	 Austria.	 Lui	 rimase,	 continuando	 a	 compiere	 il
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proprio	 servizio.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 si	 era	 sposato,	 era
separato	 da	 sua	 moglie.	 In	 segreto	 si	 era	 aspettato	 troppo	 da	 quella
solitudine.	 Solamente	 quando	 fu	 rimasto	 solo	 cominciò	 a	 rendersi
conto	che	quello	che	aveva	voluto	non	era	affatto	stare	solo.	Frugò	in
tutti	 gli	 scomparti;	 cercava	 la	 lettera	della	 straniera.	Ma	non	 la	 trovò
più.	Forse	la	signora	Fallmerayer	l'aveva	distrutta	da	tempo.
Moglie	e	figlie	ritornarono,	luglio	stava	per	finire.
A	quel	punto	ci	fu	la	mobilitazione	generale.

V

Fallmerayer	 era	 alfiere	 della	 riserva	 nel	 ventunesimo	 Battaglione
Cacciatori.	Poiché	occupava	una	posizione	 abbastanza	 importante	gli
sarebbe	 stato	 possibile,	 come	 a	 molti	 altri	 colleghi,	 rimanere	 ancora
per	 un	 po'	 nelle	 retrovie.	 Ma	 Fallmerayer	 indossò	 la	 sua	 uniforme,
preparò	 la	 sua	 valigia,	 abbracciò	 le	 bambine,	 baciò	 la	moglie	 e	 partì
per	raggiungere	 la	sua	unità.	Affidò	 l'ufficio	all'assistente.	La	signora
Fallmerayer	 pianse,	 le	 gemelle	 esultavano	 perché	 vedevano	 il	 loro
padre	vestito	 in	modo	 insolito.	La	signora	Fallmerayer	non	mancò	di
essere	 fiera	 di	 suo	 marito	 -	 ma	 solo	 al	 momento	 della	 partenza.
Trattenne	le	 lacrime.	I	suoi	occhi	azzurri	erano	colmi	di	amaro	senso
del	dovere.
Per	 quanto	 riguarda	 il	 capostazione,	 percepì	 la	 crudele	 evidenza	 di

quelle	 ore	 solo	 quando	 si	 ritrovò	 con	 alcuni	 commilitoni	 in	 uno
scompartimento.	 Tuttavia	 credette	 di	 sentirsi	 diverso	 da	 tutti	 gli
ufficiali	 presenti	 nel	 suo	 scompartimento	 per	 un'allegria	 del	 tutto
indefinita.	Erano	ufficiali	della	riserva.	Ognuno	di	loro	aveva	lasciato
una	 casa	 amata.	 E	 ognuno	 di	 loro	 era	 in	 quel	 momento	 un	 soldato
entusiasta.	Al	tempo	stesso	ognuno	era	un	padre	sconsolato,	un	figlio
sconsolato.	 Soltanto	 a	 Fallmerayer	 sembrava	 che	 la	 guerra	 lo	 avesse
liberato	 da	 una	 situazione	 senza	 scampo.	 Le	 sue	 gemelle	 gli
sembravano	 certo	 da	 compiangere.	 Anche	 sua	 moglie.	 Certo,	 anche
sua	 moglie.	 Mentre	 però	 i	 commilitoni,	 se	 cominciavano	 a	 parlare
della	 casa,	 rivelavano	 nell'espressione	 del	 volto	 e	 nei	 gesti	 tutta	 la
affettuosa	 cordialità	 di	 cui	 potevano	 essere	 capaci,	 Fallmerayer,	 non
appena	cominciava	a	raccontare	dei	suoi,	aveva	la	sensazione	di	dover
mettere,	 per	 emulare	 i	 compagni,	 un'apprensione	 esagerata,	 sebbene
non	 menzognera,	 nello	 sguardo	 e	 nella	 voce.	 E	 in	 realtà	 aveva
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piuttosto	voglia	di	parlare	con	i	commilitoni	della	contessa	Walewska
che	 di	 casa	 sua.	 Si	 impose	 di	 tacere.	 E	 gli	 sembrò	 di	 mentire
doppiamente:	primo	perché	 taceva	quello	che	si	agitava	nel	profondo
del	 suo	 animo	 e,	 secondo,	 perché	di	 tanto	 in	 tanto	 raccontava	di	 sua
moglie	 e	delle	 sue	bambine,	dalle	quali	 in	quei	momenti	 era	ben	più
distante	 che	 dalla	 contessa	Walewska,	 la	 donna	 di	 un	 paese	 nemico.
Cominciò	a	disprezzarsi	un	poco.

VI

Si	 presentò.	 Andò	 al	 fronte.	 Combatté.	 Fu	 un	 soldato	 valoroso.
Scriveva	 a	 casa	 le	 consuete	 lettere	 affettuose	della	 posta	militare.	Fu
decorato,	 promosso	 tenente.	Rimase	 ferito.	Fu	 ricoverato	 all'ospedale
militare.	Ebbe	diritto	a	una	 licenza.	Ci	 rinunciò	e	 tornò	sul	campo	di
battaglia,	 combattendo	 ad	 oriente.	 Nelle	 ore	 libere,	 tra	 un
combattimento,	un'ispezione,	un	assalto,	cominciò	a	imparare	il	russo
su	libri	trovati	casualmente.	Quasi	con	voluttà.	In	mezzo	alla	puzza	del
gas,	all'odore	del	sangue,	sotto	la	pioggia,	nelle	paludi,	nel	fango,	tra	il
sudore	 dei	 vivi,	 nel	 fetore	 dei	 cadaveri	 che	 si	 putrefacevano,	 lo
inseguivano	l'odore	estraneo	di	cuoio	bulgaro	e	il	profumo	indefinibile
della	 donna	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 nel	 suo	 letto,	 sul	 suo	 guanciale,
sotto	 la	 sua	 coperta.	 Imparò	 la	 lingua	 nativa	 di	 quella	 donna,
immaginandosi	di	parlare	con	lei	nella	sua	lingua.	Imparò	espressioni
di	 tenerezza,	parole	discrete,	frasi	russe	affettuose	e	preziose.	Parlava
con	lei.	Un'intera	grande	guerra	mondiale	lo	divideva	da	lei,	e	parlava
con	 lei.	 Conversava	 con	 prigionieri	 di	 guerra	 russi.	 Con	 orecchio
enormemente	affinato	coglieva	 le	 intonazioni	più	delicate,	con	 lingua
sciolta	 le	 ripeteva.	 Con	 ogni	 nuovo	 suono	 della	 lingua	 straniera	 che
imparava,	 si	 avvicinava	 alla	 donna	 straniera.	 Di	 lei	 non	 sapeva	 più
niente	 se	 non	 quello	 che	 aveva	 visto	 l'ultima	 volta:	 un	 saluto	 e	 una
firma	frettolosi	su	una	banale	cartolina	illustrata.	Ma	lei	viveva	per	lui;
lo	aspettava;	presto	le	avrebbe	parlato.
Dato	che	sapeva	il	russo,	quando	il	suo	battaglione	fu	distaccato	sul

fronte	meridionale,	fu	assegnato	a	uno	dei	reggimenti	che	poco	tempo
dopo	 furono	 aggregati	 alla	 cosiddetta	 armata	 di	 occupazione.
Dapprima	 Fallmerayer	 fu	 trasferito	 come	 interprete	 al	 comando	 di
divisione,	da	lì	passò	poi	al	«Centro	dei	Servizi	di	Informazione».	Alla
fine	giunse	nelle	vicinanze	di	Kiev.
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VII

Il	 nome	Solowienki	 se	 lo	 era	ben	 tenuto	 a	mente.	Più	 che	 tenuto	 a
mente:	quel	nome	gli	era	divenuto	intimo	e	familiare.
Fu	cosa	facile	rintracciare	il	nome	della	tenuta	che	apparteneva	alla

famiglia	Walewski.	Si	chiamava	Solowki	e	si	trovava	tre	verste	a	sud
di	 Kiev.	 Fallmerayer	 fu	 assalito	 da	 una	 dolce,	 angosciante	 e	 penosa
eccitazione.	 Sentiva	 un'infinita	 gratitudine	 nei	 confronti	 del	 destino
che	lo	aveva	portato	in	guerra	e	fino	a	lì,	e	al	tempo	stesso	una	paura
indicibile	di	tutto	quello	che	solo	adesso	gli	avrebbe	preparato.	Guerra,
assalto,	 ferimento,	 vicinanza	 della	 morte.	 Erano	 eventi	 del	 tutto
sbiaditi	confrontati	con	quello	che	ora	lo	attendeva.	Tutto	era	stato	solo
una	 -	 chissà,	 forse	 insufficiente	 -	 preparazione	 all'incontro	 con	 la
donna.	Era	davvero	pronto	a	ogni	eventualità?	E	lei,	poi,	era	davvero
in	 casa	 sua?	 L'avanzata	 dell'esercito	 nemico	 non	 l'aveva	 spinta	 in
regioni	 più	 sicure?	 E	 se	 viveva	 a	 casa,	 suo	 marito	 era	 con	 lei?
Bisognava	in	tutti	i	modi	andare	a	vedere.
Fallmerayer	fece	attaccare	i	cavalli	e	partì.
Era	una	mattina	di	maggio	piuttosto	di	buon'ora.	Fece	 il	viaggio	 in

un	leggero	carrozzino	a	due	ruote	su	una	strada	di	campagna	sabbiosa
e	tortuosa	fiancheggiata	da	prati	in	fiore,	attraverso	una	regione	quasi
disabitata.	 I	 soldati	 erano	 in	 marcia	 per	 le	 consuete	 esercitazioni	 e
sferragliavano	 con	 fracasso.	 Nascoste	 nella	 luminosa	 ed	 alta	 volta
azzurra	del	cielo	gorgheggiavano	le	allodole.
Fitte	 macchie	 scure	 di	 boschetti	 di	 abeti	 si	 alternavano	 all'argento

chiaro	e	gioioso	delle	betulle.	E	il	vento	del	mattino	portava	da	molto
lontano	il	canto	sconnesso	dei	soldati	in	baracche	remote.	Fallmerayer
pensava	 alla	 sua	 fanciullezza,	 alla	 natura	 della	 sua	 patria.	Era	 nato	 e
cresciuto	 nelle	 vicinanze	 della	 stazione	 dove	 aveva	 prestato	 servizio
fino	alla	guerra.	Anche	suo	padre	era	stato	un	impiegato	delle	ferrovie,
un	 impiegato	 di	 ruolo	 inferiore,	 un	 magazziniere.	 Tutta	 l'infanzia	 di
Fallmerayer	era	stata,	come	la	sua	vita	successiva,	colma	dei	rumori	e
degli	 odori	 della	 ferrovia	 come	 di	 quelli	 della	 natura.	Le	 locomotive
fischiavano	 e	 dialogavano	 con	 gli	 uccelli	 in	 giubilo.	 La	 caligine
pesante	del	carbon	fossile	ristagnava	sul	profumo	dei	campi	in	fiore.	Il
fumo	 grigio	 dei	 treni	 si	 confondeva	 con	 le	 nuvole	 azzurre	 sopra	 ai
monti	 in	 un'unica	 nebbia	 di	 dolce	malinconia	 e	 struggimento.	 Come
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era	diverso	il	mondo	qui,	gioioso	e	triste	allo	stesso	tempo,	non	più	la
bontà	 celata	 di	 pendii	 dolci	 e	 miti,	 non	 più	 ciocche	 ricolme	 di	 fiori
dietro	 agli	 steccati	 dipinti	 con	 cura,	 ma	 solo	 rado	 sambuco.	 Basse
casupole	 con	 tetti	 di	 paglia	 larghi	 e	 spioventi	 come	 cappucci,
minuscoli	 paesi,	 sperduti	 nell'immensità	 e	 al	 tempo	 stesso	 addirittura
nascosti	su	quella	aperta	pianura.	Come	erano	diversi	i	paesi!	Lo	erano
anche	 i	 cuori	 degli	 uomini?	 Mi	 capirà	 poi,	 lei?,	 si	 chiedeva
Fallmerayer.	 Mi	 capirà,	 poi?	 E	 più	 si	 avvicinava	 alla	 tenuta	 dei
Walewski,	 più	 forte	 divampava	 la	 domanda	 nel	 suo	 cuore.	 Più	 si
avvicinava,	 più	 gli	 sembrava	 certo	 che	 la	 donna	 fosse	 a	 casa.	 Presto
non	 dubitò	 nemmeno	 più	 che	 a	 separarlo	 da	 lei	 ci	 fosse	 ormai	 solo
qualche	minuto.	Sì,	lei	era	a	casa.
Proprio	 all'imbocco	 del	 rado	 viale	 di	 betulle,	 che	 annunciava	 la

leggera	 salita	 verso	 la	 casa	 padronale,	 Fallmerayer	 saltò	 giù	 dalla
carrozza.	Percorse	il	cammino	a	piedi,	 in	modo	che	durasse	un	po'	di
più.	Un	vecchio	giardiniere	gli	chiese	cosa	desiderasse.	Voleva	vedere
la	 contessa,	 rispose	 Fallmerayer.	 Gliel'avrebbe	 riferito,	 affermò
l'uomo,	 allontanandosi	 lentamente	 e	 ritornando	 subito	 dopo.	 Sì,	 la
signora	contessa	c'era	e	aspettava	di	riceverlo.
Ovviamente	 la	Walewska	non	 riconobbe	Fallmerayer.	Lo	prese	per

uno	dei	molti	militari	che	aveva	dovuto	ricevere	negli	ultimi	tempi.	Lo
pregò	di	sedersi.	La	sua	voce,	profonda,	bassa,	strana,	lo	spaventò	e	al
tempo	 stesso	 gli	 riuscì	 familiare,	 un	 brivido	 a	 cui	 era	 abituato,	 uno
spavento	 ben	 noto,	 salutato	 con	 affetto,	 atteso	 ardentemente	 da	 anni
immemorabili.	 «Mi	 chiamo	 Fallmerayer!»,	 disse	 l'ufficiale.	 Lei,
naturalmente,	 aveva	 dimenticato	 il	 nome.	 «Si	 ricorda	 -	 riprese	 lui	 -
sono	il	capostazione	di	L.».	Lei	gli	si	avvicinò,	gli	prese	le	mani,	lui	lo
sentì	 di	 nuovo,	 il	 profumo	 che	 per	 anni	 immemorabili	 l'aveva
perseguitato,	 circondato,	protetto,	 addolorato	e	consolato.	Le	mani	di
lei	rimasero	ferme	per	un	attimo	sopra	alle	sue.
«Oh,	 racconti,	 racconti!»,	 esclamò	 la	 Walewska.	 Lui	 raccontò

brevemente	 come	 stava.	 «E	 sua	moglie,	 le	 sue	 bambine?»,	 chiese	 la
contessa.	«Non	le	ho	più	viste!	-	disse	Fallmerayer	-	Non	ho	mai	preso
una	licenza».
A	queste	parole	ci	fu	un	breve	silenzio.	Si	guardarono.	Nella	stanza

larga	 e	 bassa,	 pitturata	 di	 bianco	 e	 quasi	 spoglia,	 il	 sole	 del	 primo
pomeriggio	 splendeva	 intenso	 e	 dorato.	 Le	 mosche	 ronzavano	 alle
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finestre.	Fallmerayer	guardava	in	silenzio	il	volto	largo	e	pallido	della
contessa.	 Forse	 lei	 lo	 capiva.	 Si	 alzò	 per	 chiudere	 una	 tenda	 davanti
alla	 finestra	 che	 stava	 in	mezzo	 ad	 altre	due.	 «Troppa	 luce?»,	 chiese
lei.	«Meglio	più	scuro!»,	rispose	Fallmerayer.	Ella	ritornò	al	tavolino,
agitò	 un	 campanellino,	 venne	 il	 vecchio	 servitore;	 lei	 ordinò	 il	 tè.	 Il
silenzio	fra	di	loro	non	cedette:	anzi,	aumentò	finché	non	fu	portato	il
tè.	 Fallmerayer	 fumava.	 Mentre	 lei	 gli	 versava	 il	 tè,	 lui	 domandò
all'improvviso:	«E	dov'è	suo	marito?».
Lei	attese	di	aver	riempito	la	tazza,	come	se	dovesse	prima	riflettere

per	dare	una	 risposta	molto	 accorta.	 «Al	 fronte	naturalmente!	 -	 disse
poi	-	Non	ho	più	notizie	di	lui	da	tre	mesi.	Al	momento	non	è	possibile
corrispondere!».	«È	molto	preoccupata?»,	chiese	Fallmerayer.	«Certo	-
ribatté	lei	-	non	meno	di	sua	moglie	per	lei,	probabilmente».	«Perdoni,
ha	 ragione,	 sono	 stato	 uno	 sciocco»,	 disse	 Fallmerayer.	 Volse	 lo
sguardo	verso	la	tazza	di	tè.
Si	era	rifiutata,	raccontò	poi	la	contessa,	di	abbandonare	la	casa.	Altri

erano	fuggiti.	Lei	non	fuggiva,	né	di	fronte	ai	suoi	contadini	e	neanche
di	fronte	al	nemico.	Viveva	lì	con	quattro	domestici,	due	cavalli	e	un
cane.	Il	denaro	e	i	gioielli	li	aveva	sotterrati.	Cercò	a	lungo	una	parola,
non	sapeva	come	si	diceva	in	tedesco	«sotterrare»,	e	indicava	la	terra.
Fallmerayer	 disse	 la	 parola	 russa.	 «Sa	 il	 russo?»,	 domandò	 lei.	 «Sì	 -
disse	lui	-	l'ho	imparato,	l'ho	imparato	al	fronte».	E	in	russo	aggiunse:
«Per	amor	suo,	per	lei,	ho	imparato	il	russo,	per	poter	parlare	con	lei

un	giorno».
Lei	gli	confermò	che	parlava	in	modo	eccellente,	come	se	lui	avesse

pronunciato	quella	frase	densa	di	significato	solo	per	dimostrarle	le	sue
capacità	linguistiche.	In	quel	modo	trasformò	la	sua	confessione	in	un
insignificante	 esercizio	 stilistico.	 Ma	 proprio	 quella	 sua	 risposta	 gli
dimostrò	che	lei	lo	aveva	capito	bene.
Adesso	 voglio	 andarmene,	 pensò	 lui.	 E	 subito	 si	 alzò.	 Senza

attendere	 il	 suo	 invito	 e	 ben	 sapendo	 che	 lei	 avrebbe	 interpretato	 in
modo	giusto	 la	 sua	 scortesia,	disse:	«Ritornerò	nei	prossimi	giorni!».
Lei	non	rispose.	Le	baciò	la	mano	e	se	ne	andò.

VIII

Se	 ne	 andò,	 e	 non	 dubitava	 più	 che	 il	 suo	 destino	 cominciasse	 a
compiersi.	È	una	legge,	diceva	a	se	stesso.	È	impossibile	che	un	essere
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umano	venga	così	irresistibilmente	sospinto	verso	un	altro	e	che	l'altro
resti	 inaccessibile.	 Lei	 sente	 quello	 che	 sento	 io.	 Se	 ancora	 non	 mi
ama,	mi	amerà	presto.
Con	 la	 consueta,	 indiscutibile	 serietà	 del	 funzionario	 statale	 e

dell'ufficiale,	 Fallmerayer	 sbrigava	 le	 sue	 incombenze.	 Decise	 di
prendere,	per	il	momento,	due	settimane	di	licenza,	per	la	prima	volta
da	quando	si	era	presentato	alle	armi.	La	sua	nomina	a	tenente	doveva
aver	 luogo	 alcuni	 giorni	 dopo.	 Voleva	 attendere	 ancora	 fino	 a	 quel
momento.
Due	 giorni	 più	 tardi	 ritornò	 a	 Solowki.	Gli	 dissero	 che	 la	 contessa

Walewska	 non	 era	 in	 casa	 e	 che	 non	 la	 si	 aspettava	 prima	 di
mezzogiorno.	 «Bene	 -	 disse	 lui	 -	 allora	 rimarrò	 ad	 attendere	 in
giardino».	E	poiché	non	osavano	metterlo	alla	porta,	lo	fecero	passare
nel	giardino	sul	retro	della	casa.
Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 due	 file	 di	 finestre.	 Sospettava	 che	 la

contessa	fosse	a	casa	e	si	facesse	negare.	In	realtà	credette	di	vedere,
ora	 dietro	 questa,	 ora	 dietro	 quella	 finestra,	 il	 bagliore	 di	 un	 abito
chiaro.	Attese	con	pazienza	e	addirittura	con	calma.
Quando	dal	campanile	vicino	suonarono	le	dodici,	rientrò	in	casa.	La

signora	Walewska	 era	 là.	 Stava	 scendendo	 le	 scale,	 con	 indosso	 un
abito	nero,	stretto	e	accollato,	un	sottile	filo	di	piccole	perle	intorno	al
colletto	e	un	braccialetto	d'argento	allo	stretto	polsino	sinistro.	Sembrò
a	Fallmerayer	che	si	fosse	corazzata	a	causa	sua,	e	fu	come	se	il	fuoco
che	bruciava	perenne	per	lei	nel	suo	cuore	avesse	fatto	nascere	ancora
un	 piccolo	 fuocherello	 speciale.	 L'amore	 accese	 nuovi	 lumi.
Fallmerayer	sorrise.
«Ho	dovuto	attendere	a	lungo	-	disse	-	ma	ho	atteso	volentieri,	come

lei	 sa.	 Dal	 giardino	 sul	 retro	 ho	 guardato	 su	 verso	 le	 finestre
immaginandomi	 di	 avere	 la	 fortuna	 di	 vederla.	 Così	 il	 tempo	 mi	 è
passato».
La	 contessa	 chiese	 se	 voleva	mangiare,	 dato	 che	 era	 proprio	 l'ora.

Certo,	 disse	 lui,	 aveva	 fame.	Ma	delle	 tre	portate	 che	 furono	 servite,
prese	solo	dei	risibili	bocconi.	La	contessa	raccontò	dello	scoppio	della
guerra.	Di	 come	 fossero	 ritornati	 a	 casa	 in	 tutta	 fretta	 dal	Cairo.	Del
reggimento	della	guardia	di	suo	marito.	Dei	suoi	commilitoni.	Quindi
della	sua	gioventù.	Del	padre	e	della	madre.	Poi	della	fanciullezza.	Era
come	 se	 cercasse	 convulsamente	 delle	 storie	 e	 fosse	 addirittura
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disposta	 ad	 inventarne	 alcune,	 tutto	 questo	 per	 non	 far	 parlare
Fallmerayer,	che	stava	comunque	in	silenzio.	Lui	si	 lisciava	i	baffetti
biondi	e	sembrava	ascoltare	attentamente.	Ma	stava	a	sentire	molto	più
intensamente	 il	profumo	che	emanava	dalla	donna	che	non	 i	discorsi
che	faceva.	I	suoi	pori	ascoltavano	attentamente.	E	del	resto,	anche	le
parole	di	lei	profumavano	il	suo	linguaggio.	Tutto	quello	che	avrebbe
potuto	 raccontare,	 lui	 lo	 indovinava	 comunque.	 Niente	 di	 lei	 poteva
rimanergli	 nascosto.	 Che	 cosa	 gli	 poteva	 nascondere?	 Il	 suo	 abito
severo	non	le	proteggeva	affatto	il	corpo	dal	suo	sguardo	sagace.	Egli
sentiva	 il	 desiderio	che	 le	 sue	mani	 avevano	di	 lei,	 la	nostalgia	delle
sue	mani	 per	 la	 donna.	Quando	 si	 alzarono,	 lui	 disse	 che	 pensava	di
rimanere	 ancora.	Quel	 giorno	 aveva	un	permesso,	 avrebbe	preso	una
licenza	 più	 lunga	 qualche	 giorno	 dopo,	 non	 appena	 fosse	 divenuto
tenente.	La	contessa	domandò	dove	voleva	andare.	«Da	nessuna	parte!
-	disse	Fallmerayer	-	Voglio	rimanere	da	lei!».	Ella	lo	invitò	a	restare
quanto	 voleva,	 quel	 giorno	 e	 più	 avanti.	Ora	 doveva	 lasciarlo	 e	 dare
un'occhiata	 in	 casa.	 Se	 voleva	 venire,	 nella	 casa	 c'erano	 stanze	 a
sufficienza,	 e	 così	 tante	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di	 disturbarsi	 a
vicenda.
Egli	 si	 congedò.	 Poiché	 la	 donna	 non	 poteva	 rimanere	 con	 lui,	 le

disse	che	preferiva	ritornare	in	città.
Quando	montò	 in	carrozza,	 lei	 restò	ad	aspettare	 sulla	 soglia	con	 il

severo	 vestito	 nero,	 sopra	 al	 quale	 era	 il	 suo	 largo	 volto	 chiaro,	 e
mentre	lui	afferrava	la	frusta,	lei	alzò	piano	piano	la	mano	in	un	mezzo
saluto	quasi	a	stento	trattenuto.

IX

Circa	 una	 settimana	 dopo	 quella	 visita,	 il	 novello	 tenente	 Adam
Fallmerayer	 ottenne	 la	 sua	 licenza.	 A	 tutti	 i	 commilitoni	 disse	 che
voleva	 andare	 a	 casa.	 Invece	 si	 recò	 nella	 casa	 padronale	 dei
Walewski,	occupò	una	stanza	a	piano	terra	che	era	stata	preparata	per
lui,	mangiò	 ogni	 giorno	 con	 la	 padrona,	 parlò	 con	 lei	 di	 questo	 e	 di
quello,	 di	 cose	 indifferenti	 e	 lontane,	 raccontò	 del	 fronte	 senza	 mai
preoccuparsi	del	contenuto	dei	suoi	discorsi,	e	si	fece	raccontare	senza
ascoltare.	Di	notte	non	dormiva,	dormiva	così	poco	come	anni	prima	a
casa	 sua,	 nell'edificio	 della	 stazione,	 durante	 i	 sei	 giorni	 in	 cui	 la
contessa	 aveva	 pernottato	 sopra	 di	 lui,	 nella	 sua	 stanza.	 Anche	 ora,
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nelle	notti,	la	immaginava	sopra	di	sé,	sopra	la	sua	testa,	sul	suo	cuore.
Una	notte	 c'era	 afa,	 cadeva	una	buona	pioggia	mite,	Fallmerayer	 si

alzò,	 si	 vestì	 e	 uscì	 andando	 davanti	 alla	 casa.	 Nell'atrio	 spazioso
ardeva	una	gialla	lampada	a	petrolio.	La	casa	era	silenziosa,	silenziosa
era	 la	 notte,	 silenziosa	 era	 la	 pioggia,	 come	 se	 cadesse	 sulla	 sabbia
morbida	 e	 il	 suo	 canto	 monotono	 fosse	 il	 tono	 stesso	 del	 silenzio
notturno.	 Ad	 un	 tratto	 le	 scale	 scricchiolarono.	 Fallmerayer	 lo	 sentì,
sebbene	 si	 trovasse	 davanti	 al	 portone.	 Si	 girò	 indietro	 a	 guardare.
Aveva	lasciato	aperto	il	pesante	portone.	E	vide	la	contessa	Walewska
scendere	i	gradini.
Era	completamente	vestita,	come	di	giorno.	Lui	si	inchinò	senza	dire

una	parola.	Lei	gli	si	avvicinò.	Rimasero	così,	muti,	per	alcuni	secondi.
Fallmerayer	sentiva	battere	 il	proprio	cuore.	Aveva	 la	sensazione	che
anche	 il	cuore	della	donna	battesse	 forte	come	 il	 suo,	e	con	 lo	stesso
ritmo.	 L'aria	 sembrò	 più	 afosa	 all'improvviso,	 attraverso	 il	 portone
aperto	 non	 passava	 nemmeno	 un	 po'	 di	 corrente.	 Fallmerayer	 disse:
«Camminiamo	 sotto	 la	 pioggia,	 le	 prendo	 il	 mantello!».	 E	 senza
attendere	 un	 assenso,	 si	 precipitò	 nella	 sua	 stanza	 ritornando	 con	 il
mantello	 che	mise	 sulle	 spalle	 della	 donna,	 come	un	 tempo	 le	 aveva
messo	la	pelliccia,	quella	volta,	la	sera	indimenticabile	della	catastrofe,
passandole	 il	 braccio	 sopra	 al	 mantello.	 Così	 se	 ne	 andarono	 nella
notte	sotto	la	pioggia.
Camminarono	 lungo	 il	 viale,	 nonostante	 l'umida	 tenebra	 i	 tronchi

radi	 e	 sottili	 rilucevano	 argentei,	 come	 se	 una	 luce	 vi	 fosse	 accesa
dentro.	E	come	se	quello	splendore	argenteo	degli	alberi	più	teneri	del
mondo	risvegliasse	tenerezza	nel	cuore	di	Fallmerayer,	egli	strinse	più
forte	il	braccio	intorno	alle	spalle	della	donna,	avvertendo	attraverso	la
stoffa	 ruvida	 e	 impregnata	 d'acqua	 del	 mantello	 la	 piacevole
cedevolezza	 del	 corpo;	 per	 un	momento	 gli	 sembrò	 che	 la	 donna	 si
piegasse	verso	di	 lui,	addirittura	che	si	stringesse	a	 lui,	eppure	subito
un	 attimo	dopo	 c'era	 di	 nuovo	una	 certa	 distanza	 tra	 i	 loro	 corpi.	La
mano	di	lui	si	discostò	dalle	sue	spalle,	salì	tastando	fino	ai	suoi	capelli
bagnati,	carezzò	il	suo	orecchio	bagnato,	sfiorò	il	suo	volto	bagnato.	E
l'attimo	 seguente	 si	 fermarono,	 tutti	 e	 due	 nello	 stesso	 momento,	 si
voltarono	 uno	 verso	 l'altro,	 si	 abbracciarono,	 il	 mantello	 le	 scivolò
dalle	spalle	cadendo	a	terra	con	un	rumore	sordo	e	pesante,	e	così,	in
mezzo	alla	pioggia	e	alla	notte,	accostarono	il	volto	al	volto,	la	bocca
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alla	bocca,	e	si	baciarono	a	lungo.

X

Una	 volta	 avvenne	 che	 il	 tenente	 Fallmerayer	 dovesse	 essere
trasferito	a	Shmerinka,	ma	gli	riuscì,	con	molti	sforzi,	di	rimanere.	Era
fermamente	 deciso	 a	 restare.	 Ogni	 mattino,	 ogni	 sera	 benediva	 la
guerra	e	l'occupazione.	Niente	temeva	più	di	una	pace	improvvisa.	Per
lui	il	conte	Walewski	era	morto	da	tempo,	caduto	al	fronte	o	ucciso	da
soldati	comunisti	ammutinati.	All'infinito	doveva	perdurare	 la	guerra,
all'infinito	il	servizio	di	Fallmerayer	in	quel	luogo,	in	quella	posizione.
Mai	più	pace	sulla	terra.
La	 tracotanza	 si	 era	 ormai	 impossessata	 di	 Fallmerayer,	 così	 come

accade	a	certe	persone	alle	quali	l'eccesso	della	passione	acceca	i	sensi,
toglie	il	senno,	turba	la	ragione.	Gli	sembrava	di	essere	solo	sulla	terra,
lui	 e	 l'oggetto	 del	 suo	 amore.	Naturalmente	 però	 il	 grande	 e	 caotico
destino	del	mondo	proseguiva,	senza	preoccuparsi	di	lui,	il	suo	corso.
Arrivò	 la	 rivoluzione.	 Il	 tenente	 e	 amante	 Fallmerayer	 non	 se	 l'era
aspettata.
Ma	 come	 è	 solito	 accadere	 nell'estremo	 pericolo,	 il	 colpo	 violento

dell'insolito	destino	acuì	anche	la	sua	ragione	assopita,	e	lui	riconobbe
subito,	 con	 raddoppiata	 lucidità,	 che	 bisognava	 salvare	 la	 vita	 della
donna	amata,	 la	 sua	 e	 soprattutto	 la	 loro	unione.	E	poiché,	 in	mezzo
alla	 confusione	 causata	 dagli	 avvenimenti	 improvvisi,	 grazie	 al	 suo
grado	militare	 e	 ai	 particolari	 servizi	 che	 prestava,	 gli	 erano	 rimasti
ancora	per	un	primo	momento	sufficienti	mezzi	e	addirittura	un	certo
potere,	 si	dette	da	 fare	per	utilizzarli	 in	 fretta;	e	quindi,	entro	 i	primi
giorni	in	cui	l'esercito	austriaco	si	disgregava,	quello	tedesco	si	ritirava
dall'Ucraina,	 i	 comunisti	 russi	 cominciavano	 la	 loro	 marcia	 e	 i
contadini	 che	 si	 erano	 da	 poco	 rivoltati	 avanzavano,	 incendiando	 e
saccheggiando,	 contro	 le	 proprietà	 di	 coloro	 che	 erano	 stati	 fin	 ad
allora	i	loro	padroni,	gli	riuscì	di	mettere	a	disposizione	della	contessa
Walewska	due	auto	ben	protette,	una	mezza	dozzina	di	uomini	devoti
con	fucili	e	munizioni	e	provviste	per	circa	una	settimana.
Una	sera	 -	 la	 contessa	 si	 rifiutava	ancora	di	 lasciare	 la	 sua	 tenuta	 -

comparve	Fallmerayer	con	le	auto	e	i	suoi	soldati,	e	costrinse	la	donna
amata,	con	parole	veementi	e	quasi	con	la	forza,	ad	andare	a	prendere	i
gioielli	che	aveva	sotterrato	nel	giardino	e	a	prepararsi	per	la	partenza.
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Ci	volle	una	notte	intera.	Quando	cominciò	a	spuntare	l'alba	del	grigio
e	umido	mattino	di	autunno,	furono	pronti	e	la	fuga	poté	avere	inizio.
Nell'auto	più	spaziosa,	coperta	con	un	 telone	da	 tenda,	si	 trovavano	 i
soldati.	Un	autista	militare	guidava	l'automobile	che	seguiva	la	prima	e
in	 cui	 sedevano	 la	 contessa	 e	 Fallmerayer.	 Avevano	 deciso	 di	 non
dirigersi	 ad	 ovest,	 come	 allora	 facevano	 tutti,	 bensì	 a	 sud.	 Si	 poteva
supporre	con	certezza	che	tutte	le	strade	del	paese	che	conducevano	a
ovest	 fossero	 intasate	 dalle	 truppe	 che	 rifluivano.	 E	 chissà	 che	 cosa
c'era	 da	 aspettarsi	 ancora	 alle	 frontiere	 dei	 paesi	 occidentali	 appena
formatisi!	 Era	 comunque	 possibile	 -	 e	 come	 più	 tardi	 si	 vide,	 era
addirittura	realtà	-	che	ai	confini	occidentali	dell'impero	russo	fossero
iniziate	 nuove	 guerre.	 Nella	 Crimea	 e	 nel	 Caucaso	 oltretutto	 la
contessa	Walewska	aveva	parenti	ricchi	e	potenti.	Anche	nelle	mutate
circostanze	ci	si	poteva	comunque	ancora	aspettare	aiuto	da	parte	loro,
se	se	ne	avesse	avuto	bisogno.	E,	cosa	più	importante,	un	saggio	istinto
diceva	ai	due	amanti	che	in	un	periodo	in	cui	il	caos	assoluto	regnava
su	 tutta	 la	 terra,	 l'eterno	 mare	 poteva	 significare	 l'unica	 libertà.
Innanzitutto	 volevano	 arrivare	 al	 mare.	 Promisero	 ad	 ognuno	 degli
uomini	 che	 li	 avrebbero	 accompagnati	 fino	 al	 Caucaso	 una	 notevole
somma	in	oro	fino.	E	di	buon	umore,	anche	se	con	ovvia	agitazione,	vi
si	diressero.
Poiché	Fallmerayer	aveva	preparato	 tutto	molto	bene,	calcolando	in

anticipo	 ogni	 possibile	 e	 improbabile	 eventualità,	 riuscirono	 in	 un
lasso	 di	 tempo	 molto	 breve	 -	 quattro	 giorni	 in	 tutto	 -	 ad	 arrivare	 a
Tiflis.	 Qui	 congedarono	 gli	 accompagnatori,	 pagarono	 loro	 il
compenso	stabilito	e	trattennero	solo	l'autista	fino	a	Baku.	Molti	russi
dei	ceti	nobili	e	altoborghesi	si	erano	rifugiati	anche	a	sud	e	in	Crimea.
Anche	 se	 si	 erano	 proposti	 di	 incontrare	 parenti,	 evitarono	 di	 farsi
vedere	da	conoscenti.	Fallmerayer	si	dette	piuttosto	da	fare	per	trovare
una	nave	che	potesse	portare	lui	e	la	sua	amata	direttamente	da	Baku	al
porto	 vicino	 di	 un	 paese	 meno	 in	 pericolo.	 Nel	 far	 ciò	 non	 si	 poté
evitare	 di	 incontrare	 altre	 famiglie	 che	 conoscevano	 più	 o	 meno	 i
Walewski,	e	che,	al	pari	di	Fallmerayer,	erano	in	cerca	di	una	nave	che
li	 portasse	 in	 salvo,	 né	 ad	 evitare	 che	 la	 contessa	 dovesse	 dare
informazioni	 false	 riguardo	 alla	 persona	 di	 Fallmerayer	 e	 ai	 loro
rapporti.	 Alla	 fine	 riconobbero	 che	 avrebbero	 potuto	 mettere	 in	 atto
quel	 piano	 di	 fuga	 solo	 associandosi	 agli	 altri.	 Si	 misero	 dunque
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d'accordo	 con	 altri	 otto	 che	 volevano	 lasciare	 la	 Russia	 per	 mare,
trovarono	 infine	 un	 fidato	 capitano	 di	 un	 piroscafo	 a	 vapore
dall'aspetto	 un	 po'	 malandato,	 e	 si	 diressero	 per	 prima	 cosa	 a
Costantinopoli,	da	dove	partivano	ancora	regolarmente	navi	per	l'Italia
e	la	Francia.
Tre	settimane	dopo	Fallmerayer	giunse	con	la	donna	amata	a	Monte

Carlo,	 dove	 i	 Walewski	 avevano	 comprato	 una	 piccola	 villa	 prima
della	guerra.	E	Fallmerayer	credette	di	essere	al	culmine	della	felicità	e
della	sua	vita.	Era	amato	dalla	più	bella	donna	del	mondo.	Ancora	di
più:	amava	la	più	bella	donna	del	mondo.	Adesso	lei	era	costantemente
al	 suo	 fianco,	 come	 la	 sua	 intensa	 visione	 per	 anni	 aveva	 vissuto
dentro	di	lui.	Lui	stesso	ora	viveva	in	lei.	Nei	suoi	occhi	vedeva	ogni
ora	la	propria	immagine	riflessa,	quando	le	si	avvicinava,	e	durante	la
giornata	non	c'era	un'ora	 in	cui	non	fossero	vicinissimi	 l'uno	all'altro.
Quella	 donna,	 che	 poco	 tempo	 prima	 sarebbe	 stata	 ancora	 troppo
orgogliosa	 per	 ubbidire	 al	 desiderio	 del	 suo	 cuore	 o	 dei	 suoi	 sensi,
quella	 donna	 era	 ormai	 in	 balia,	 senza	 altro	 scopo	 né	 volontà,	 della
passione	di	Fallmerayer,	un	capostazione	della	Ferrovia	Sud	austriaca,
era	per	lui	figlia,	amante,	mondo.	Come	Fallmerayer	anche	la	contessa
Walewska	 non	 desiderava	 nient'altro.	 La	 tempesta	 dell'amore,	 che
aveva	 cominciato	 a	 svilupparsi	 nel	 cuore	 di	 Fallmerayer	 da	 quella
notte	 fatale	 in	 cui	 era	 avvenuta	 la	 catastrofe	 alla	 stazione	 di	 L.,
trascinava	 la	donna	con	 sé,	 la	portava	via,	 allontanandola	migliaia	di
miglia	dalla	sua	origine,	dalle	sue	tradizioni,	dalla	realtà	 in	cui	aveva
vissuto.	Fu	rapita	in	un	paese	completamente	sconosciuto	di	sentimenti
e	 di	 pensieri.	 E	 quel	 paese	 era	 divenuto	 la	 sua	 patria.	 Tutto	 ciò	 che
accadeva	 nel	 grande	 mondo	 inquieto	 non	 importava	 ai	 due.	 Il
patrimonio	 che	 lei	 aveva	 portato	 assicurava	 loro	 di	 poter	 vivere	 per
diversi	anni	senza	lavorare.	E	del	futuro	neanche	si	preoccupavano.	Se
si	 recavano	 nella	 sala	 da	 gioco,	 era	 per	 arroganza.	 Potevano
permettersi	 di	 perdere	 del	 denaro,	 e	 in	 effetti	 perdevano,	 come	 per
rendere	 giustizia	 al	 detto	 secondo	 il	 quale	 chi	 ha	 fortuna	 in	 amore
perde	al	gioco.	Le	perdite	li	rendevano	entrambi	felici,	quasi	avessero
ancora	bisogno	della	superstizione	per	essere	sicuri	del	loro	amore.	Ma
come	 tutte	 le	 persone	 felici,	 tendevano	 a	 mettere	 alla	 prova	 la	 loro
felicità,	per	poterla,	in	caso	di	conferma,	accrescere	ancora	di	più.
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XI

Anche	se	la	contessa	Walewska	aveva	il	suo	Fallmerayer	tutto	per	sé,
pure	ella	non	era	affatto	capace	-	come	in	genere	solo	poche	donne	lo
sono	 -	 di	 amare	 per	 un	 lungo	 periodo	 senza	 temere	 la	 perdita
dell'amato;	 perché	 spesso	 è	 il	 timore	 delle	 donne	 di	 poter	 perdere
l'uomo	amato	ad	accrescere	 la	 loro	passione	e	 il	 loro	amore.	Così	un
giorno,	 sebbene	 Fallmerayer	 non	 ne	 avesse	 dato	 alcun	 motivo,
cominciò	 a	 pretendere	 da	 lui	 che	 si	 separasse	 da	 sua	 moglie	 e
rinunciasse	 alle	 bambine	 e	 all'impiego.	 Subito	 Adam	 Fallmerayer
scrisse	a	suo	cugino	Heinrich,	che	rivestiva	un'alta	carica	al	Ministero
della	Pubblica	Istruzione	a	Vienna,	dicendogli	di	aver	definitivamente
chiuso	 con	 la	 sua	 esistenza	 precedente.	 Siccome	 però	 non	 voleva
andare	 a	Vienna,	 bisognava,	 per	quanto	 fosse	possibile,	 che	un	buon
avvocato	avviasse	la	pratica	di	divorzio.
Una	 curiosa	 coincidenza	 -	 così	 replicò	 il	 cugino	 Heinrich	 qualche

giorno	dopo	-	aveva	fatto	 in	modo	che	Fallmerayer	già	da	più	di	due
anni	 si	 trovasse	 nella	 lista	 dei	 dispersi.	 Non	 avendo	 neanche	 mai
mandato	notizie,	 era	già	 stato	annoverato	 tra	 i	morti	da	 sua	moglie	e
dai	 suoi	 pochi	 consanguinei.	 Da	 tempo	 un	 nuovo	 capostazione
amministrava	 la	 stazione	 di	 L.	 Da	 tempo	 la	 signora	 Fallmerayer	 era
andata	 ad	 abitare	 con	 le	 gemelle	 a	 Brno,	 dai	 suoi	 genitori.	 La	 cosa
migliore	era	continuare	a	tacere,	ammesso	che	Fallmerayer	non	avesse
difficoltà	 con	 le	 rappresentanze	 straniere	 dell'Austria	 per	 quanto
riguardava	il	passaporto	e	cose	simili.
Fallmerayer	 ringraziò	 suo	 cugino,	 promise	 di	 scrivere	 anche	 in

seguito	 solo	 a	 lui,	 lo	 pregò	 di	 tacere	 e	mostrò	 lo	 scambio	 epistolare
all'amata.	Lei	si	tranquillizzò.	Non	trepidava	più	per	Fallmerayer.	Ma
una	volta	 assalita	 dalla	 inesplicabile	 paura	 che	 la	 natura	 ha	 seminato
nell'animo	 delle	 donne	 profondamente	 innamorate	 (forse,	 chissà,	 per
assicurare	 la	continuità	del	mondo),	 la	contessa	Walewska	pretese	un
figlio	dal	suo	amato,	e	dal	momento	in	cui	tale	desiderio	era	affiorato
in	lei,	cominciò	ad	immaginare	la	natura	superiore	di	quel	bambino;	a
consacrarsi,	 in	 un	 certo	 senso,	 a	 quel	 bambino	 con	 dedizione
irremovibile.	 Impulsiva,	 spensierata,	 irruente	 come	 era,	 scorgeva	 nel
suo	 amante	 il	 modello	 di	 una	 superiorità	 razionale	 e	 misurata,
nonostante	 fosse	 stato	 proprio	 il	 suo	 amore	 illimitato	 a	 risvegliare	 in
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lei	 la	 sua	 bella	 e	 naturale	 leggerezza.	 E	 niente	 le	 sembrava	 più
importante	 che	mettere	 al	mondo	 un	 bambino	 che	 potesse	 riunire	 le
sue	doti	con	quelle	ineguagliabili	dell'uomo	amato.
Rimase	incinta.	Fallmerayer,	grato	come	tutti	gli	uomini	 innamorati

al	 destino	 e	 alla	 donna	 che	 ne	 aveva	 contribuito	 al	 compimento,	 era
fuori	di	sé	dalla	gioia.	La	sua	tenerezza	non	aveva	più	limiti.	Vedeva	la
conferma	 irrefutabile	 della	 propria	 personalità	 e	 del	 proprio	 amore.
Solo	 ora	 sentiva	 realizzarsi	 la	 piena	 soddisfazione.	 La	 vita	 non	 era
ancora	affatto	cominciata.	Si	aspettava	il	bambino	entro	sei	mesi.	Solo
sei	mesi	più	tardi	sarebbe	cominciata	la	vita.
Nel	frattempo	Fallmerayer	aveva	compiuto	quarantacinque	anni.

XII

Un	 giorno	 si	 presentò	 nella	 villa	 dei	 Walewski	 un	 forestiero,	 un
caucasico	 di	 nome	 Kirdza-Schwili,	 e	 comunicò	 alla	 contessa	 che	 il
conte	 Walewski,	 grazie	 ad	 un	 destino	 fortunato	 e	 salvato
probabilmente	da	un'immagine	particolarmente	sacra	di	San	Procopio,
benedetta	nel	monastero	di	Pokroschni,	era	scampato	sia	alle	 ingiurie
della	 guerra	 che	 ai	 bolscevichi	 e	 si	 trovava	 in	 viaggio	 verso	Monte
Carlo.	 Lo	 si	 aspettava	 circa	 due	 settimane	 dopo.	 Lui,	 il	messaggero,
ex-atamano	 Kirdza-Schwili,	 era	 diretto	 a	 Belgrado,	 su	 commissione
dei	controrivoluzionari	zaristi.	Aveva	ormai	adempiuto	al	suo	compito
e	voleva	andarsene.
Al	 forestiero	 la	 contessa	 Walewska	 presentò	 Fallmerayer	 come	 il

fedele	 amministratore	 della	 casa.	 Durante	 la	 presenza	 del	 caucasico
Fallmerayer	 tacque.	 Accompagnò	 l'ospite	 per	 un	 tratto	 di	 strada.
Quando	 tornò,	sentì	per	 la	prima	volta	 in	vita	sua	un'improvvisa	 fitta
acuta	nel	petto.
La	sua	amata	sedeva	alla	finestra	e	leggeva.
«Non	puoi	riceverlo!	-	disse	Fallmerayer	-	Fuggiamo!».
«Gli	dirò	tutta	la	verità	-	replicò	lei	-	Aspettiamo!».
«Hai	 un	 figlio	 mio!	 -	 disse	 Fallmerayer	 -	 Una	 situazione

impossibile».
«Resterai	qui	finché	non	arriva!	Lo	conosco!	Capirà	tutto!»,	rispose

la	donna.
Da	 quel	 momento	 in	 poi	 non	 parlarono	 più	 del	 conte	 Walewski.

Aspettarono.
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Aspettarono	 finché	 un	 giorno	 giunse	 un	 dispaccio	 telegrafico	 da
parte	di	lui.	Arrivava	una	certa	sera.	Andarono	tutti	e	due	a	prenderlo
al	treno.
Due	 conducenti	 del	 treno	 lo	 sollevarono	 di	 peso	 dal	 vagone	 e	 un

facchino	gli	portò	accanto	una	sedia	a	rotelle.	Lo	sedettero	nella	sedia
a	rotelle.	Egli	tese	verso	la	moglie	il	volto	giallo	e	ossuto,	lei	si	chinò
su	 di	 lui	 e	 lo	 baciò.	 Con	 lunghe	 mani	 ossute,	 livide	 per	 il	 freddo,
cercava	continuamente	di	 tirarsi	 invano	due	coperte	marroni	 sopra	 le
gambe.	Fallmerayer	lo	aiutò.
Fallmerayer	 guardò	 il	 viso	 del	 conte,	 un	 viso	 allungato,	 giallo,

tutt'ossa,	 con	 un	 naso	 appuntito,	 occhi	 chiari,	 bocca	 sottile	 e,	 sopra,
neri	baffi	spioventi.	Il	conte	fu	sospinto	lungo	il	marciapiede	come	uno
dei	 tanti	 bagagli.	 Sua	 moglie	 camminava	 dietro	 la	 carrozzella,
Fallmerayer	davanti.
Dovettero	 sollevarlo	 -	 Fallmerayer	 e	 l'autista	 -	 per	 metterlo	 nella

macchina.	La	sedia	a	rotelle	fu	caricata	sul	tetto	dell'auto.
Lo	si	dovette	portare	di	peso	dentro	la	villa.	Fallmerayer	sorreggeva

la	testa	e	le	spalle,	il	servitore	i	piedi.
«Ho	fame»,	disse	il	conte	Walewski.
Quando	la	tavola	fu	apparecchiata,	risultò	che	il	conte	non	era	capace

di	mangiare	da	solo.	Sua	moglie	dovette	imboccarlo.	E	quando,	dopo
un	pasto	terribilmente	silenzioso,	si	avvicinò	l'ora	di	andare	a	dormire,
il	conte	disse:
«Ho	sonno.	Mettetemi	a	letto».
La	contessa	Walewska,	il	servitore	e	Fallmerayer	portarono	il	conte

nella	sua	camera	al	primo	piano,	dove	era	stato	preparato	un	letto.
«Buona	notte!»,	 disse	Fallmerayer.	Riuscì	 ancora	 a	vedere	 come	 la

sua	amante	sistemava	i	cuscini	e	si	sedeva	sulla	sponda	del	letto.

XIII

Dopo	di	ciò	Fallmerayer	partì;	non	si	è	più	saputo	niente	di	lui.
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