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Un	 giorno,	 disperato	 perché	 ogni	 lavoro	 era	 del	 tutto	 incapace	 di
soddisfarmi,	 divenni	 giornalista.	 Non	 appartenevo	 alla	 generazione	 di
persone	che	inaugurano	e	concludono	la	pubertà	scrivendo	versi.	E	neanche
a	quella	più	recente	ancora,	che	raggiunge	la	maturità	sessuale	con	il	calcio,
lo	 sci	 e	 il	 pugilato.	 Sapevo	 solo	 pedalare	 su	 una	modesta	 bicicletta	 con	 il
contropedale,	e	il	mio	talento	letterario	non	andava	al	di	là	di	un	diario	nel
quale	scrivevo	alcuni	circostanziati	appunti.
Ho	sempre	avuto	poco	cuore.	Da	quando	sono	in	grado	di	pensare,	penso

in	 modo	 spietato.	 Quand’ero	 ragazzo	 davo	 le	 mosche	 in	 pasto	 ai	 ragni.	 I
ragni	 sono	 rimasti	 i	 miei	 animali	 preferiti.	 Di	 tutti	 gli	 insetti	 sono,	 con	 le
cimici,	i	più	intelligenti.	Se	ne	stanno	quieti	al	centro	di	una	ragnatela	che	si
sono	costruiti	da	 sé	e	 si	 affidano	al	 caso,	 che	provvede	a	nutrirli.	Tutti	gli
animali	 danno	 la	 caccia	 alla	 preda.	 Del	 ragno	 tuttavia	 si	 può	 dire	 che	 è
ragionevole	 e	 saggio	 nella	 misura	 in	 cui	 ha	 scoperto	 che	 dare
disperatamente	 la	caccia	a	 tutti	gli	esseri	viventi	non	serve	a	niente	e	che
soltanto	l’attesa	è	fruttuosa.
Leggevo	con	entusiasmo	storie	di	ragni,	storie	di	prigionieri	che	nella	cupa

solitudine	 delle	 loro	 celle	 si	 intrattenevano	 con	 i	 ragni.	 Mi	 eccitavano	 la
fantasia,	 che	 peraltro	 non	 mi	 fa	 difetto.	 Ho	 sempre	 sognato
appassionatamente,	ma	con	i	sensi	ben	vigili.	Quello	che	sognavo	non	poteva
sembrarmi	reale.	Ma	ero	anche	capace	di	 immergermi	così	profondamente
in	un	sogno	da	vivere	una	seconda,	una	diversa	realtà.
A	trent’anni	potei	finalmente	vedere	le	città	bianche	che	avevo	sognato	da

ragazzo.	La	mia	infanzia	trascorse	grigia	in	città	grigie.	La	mia	giovinezza	fu
un	 servizio	militare	 grigio	 e	 rosso,	 una	 caserma,	 una	 trincea,	 un	 ospedale
militare.	 Viaggiavo	 in	 paesi	 stranieri	 –	 ma	 erano	 paesi	 nemici.	 Mai	 avrei
pensato,	 prima,	 di	 attraversare	 in	 modo	 così	 rapido,	 così	 crudele,	 così
selvaggio	una	parte	del	mondo	con	lo	scopo	di	sparare,	non	con	la	voglia	di
vedere.	Prima	che	 iniziassi	a	vivere,	 il	mondo	 intero	era	aperto	di	 fronte	a
me.	Ma	quando	incominciai	a	vivere,	questo	grande	mondo	era	devastato.	Io
stesso,	 con	 i	 miei	 coetanei,	 l’avevo	 distrutto.	 Ai	 bambini	 delle	 altre
generazioni,	 le	precedenti	e	 le	successive,	è	dato	di	 trovare	una	continuità
tra	infanzia,	età	adulta	e	vecchiaia.	Anch’essi	vanno	incontro	a	sorprese.	Ma
nessuna	che	non	sia	in	un	qualche	rapporto	con	le	proprie	attese.	Nessuna
che	non	possa	essere	stata	loro	annunciata.	Soltanto	noi,	soltanto	la	nostra
generazione	 ha	 vissuto	 il	 terremoto,	 dopo	 aver	 fatto	 affidamento,	 fin	 dalla
nascita,	sulla	assoluta	stabilità	della	terra.	Per	tutti	noi	è	stato	come	sedere
in	 un	 treno,	 l’orario	 ferroviario	 in	 mano,	 per	 viaggiare	 il	 mondo.	 Ma	 una
tempesta	ha	spinto	lontano	il	nostro	vagone,	e	in	un	attimo	ci	siamo	trovati
nel	 luogo	 in	 cui	 avremmo	voluto	 recarci	 in	dieci	 anni	 tranquilli,	 variopinti,
pieni	 di	 incanto	 e	 di	 emozioni.	 Abbiamo	 saputo	 tutto	 prima	 ancora	 di
sperimentare	alcunché.	Eravamo	preparati	alla	vita,	e	già	ci	ha	salutato	 la
morte.	 Eravamo	 ancora	 stupiti	 di	 fronte	 a	 un	 corteo	 funebre,	 e	 già
giacevamo	 in	una	 fossa	 comune.	Ne	 sapevamo	più	dei	 vecchi,	 eravamo	gli
infelici	nipoti	che	si	prendevano	in	grembo	i	nonni	per	raccontare	loro	delle
storie.
Da	allora	non	credo	ci	sia	possibile,	orari	ferroviari	alla	mano,	salire	su	un
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treno.	Non	 credo	 ci	 sia	 consentito	 viaggiare	 con	 la	 sicurezza	 di	 un	 turista
preparato	a	ogni	eventualità.	Gli	orari	non	sono	esatti,	i	ciceroni	dicono	cose
non	vere.	Tutte	 le	guide	 turistiche	 sono	dettate	da	uno	spirito	 sciocco	che
non	tiene	conto	della	mutevolezza	del	mondo.	Eppure	in	un	batter	d’occhio
ogni	 cosa	 ha	 assunto	 mille	 facce	 diverse,	 è	 stata	 sfigurata,	 resa
irriconoscibile.	 Si	 riferisce	 sul	 presente	 con	 la	 sicurezza	 dello	 storico.	 Si
parla	 di	 un	 popolo	 straniero,	 che	 vive	 tuttora,	 come	 se	 si	 fosse	 estinto
nell’età	della	pietra.	Ho	letto	 le	guide	turistiche	di	alcuni	paesi	 in	cui	sono
vissuto	(e	che	conosco	non	meno	bene	della	mia	patria	e	che	forse	sono	tutti
la	 mia	 patria).	 Quanti	 resoconti	 falsi	 sono	 stati	 scritti	 dai	 cosiddetti
«osservatori	 imparziali»!	 L’«osservatore	 imparziale»	 è	 il	 più	 triste	 dei
cronisti.	 Coglie	 tutto	 ciò	 che	 è	 mutevole	 con	 occhi	 aperti	 ma	 fissi.	 Non
ascolta	quel	che	c’è	dentro	di	 lui.	Eppure	dovrebbe	farlo.	Almeno	potrebbe
poi	 riferire	 la	 voce	 del	 proprio	 cuore.	 Egli	 registra	 invece	 la	 voce
momentanea	dell’ambiente	che	 lo	circonda.	Ma	non	c’è	chi	non	sappia	che
altre	 voci	 risuoneranno	 non	 appena	 egli	 avrà	 abbandonato	 la	 propria
posizione	di	ascolto.	E	prima	che	ne	scriva,	il	mondo	che	lui	conosce	non	è
più	lo	stesso.
E	 prima	 che	 noi	 scriviamo	 una	 parola,	 essa	 ha	 già	 mutato	 significato.	 I

concetti	che	conosciamo	non	ricoprono	più	 le	cose.	Le	cose	sono	cresciute
tanto	da	non	poter	più	stare	negli	abiti	troppo	stretti	che	avevamo	preparato
per	loro.	Da	quando	sono	stato	in	paesi	nemici,	non	ce	n’è	più	nessuno	in	cui
io	mi	senta	straniero.	Non	vado	più	all’«estero».	È	un	concetto,	questo,	che
sembra	risalire	all’epoca	delle	carrozze!	Tutt’al	più	 io	vado	nel	«nuovo».	E
mi	 accorgo	 di	 averlo	 già	 intuito.	 E	 non	 posso	 «riferirne».	 Posso	 soltanto
raccontare	che	cosa	è	successo	in	me	e	come	l’ho	vissuto.
	
	
Ero	curioso	di	vedere	come	si	presenta	ciò	che	sta	dietro	il	recinto	che	ci

circonda.	 Perché	 un	 recinto	 ci	 circonda,	 circonda	 noi	 esseri	 umani	 che
parliamo	al	mondo	tedesco.	In	Germania	il	«concetto»	è	sacro	e	immutabile.
Si	 crede	 alla	 nomenclatura.	 In	 Germania	 vengono	 pubblicate	 le	 guide	 più
«affidabili»,	 le	 indagini	 e	 le	 ricerche	 più	 «approfondite».	 Tutto	 ciò	 che	 è
stato	scritto	diventa	legge.	Si	presta	fede	a	un	libro	del	1880,	mentre	non	si
dovrebbe	 credere	 neanche	 a	 un	 libro	 del	 1925.	Oggi	 si	 presta	 fede,	 come
prima	della	guerra,	al	significato	dei	vecchi	concetti.
Dall’altra	 parte,	 oltre	 il	 recinto,	 mai	 la	 nomenclatura	 è	 stata	 altrettanto

sacra.	I	nomi	hanno	sempre	fluttuato	intorno	alle	cose,	gli	abiti	son	sempre
stati	 larghi.	 Non	 ci	 si	 è	 mai	 sforzati	 di	 definire	 ogni	 cosa	 in	 modo
irrevocabile.	Laggiù,	oltre	il	recinto,	ci	si	trasforma	di	continuo.	È	quella	che
noi	 chiamiamo	 di	 solito	 «infedeltà»,	 per	 noi	 ogni	 adattamento	 è	 un	mezzo
«tradimento».	Io,	oltre	il	recinto,	ho	riguadagnato	me	stesso.	Ho	guadagnato
la	 libertà	 di	 passeggiare,	 tra	 signore	 e	 signori,	 tra	 cantanti	 di	 strada	 e
mendicanti,	 con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 calzoni,	 una	 contromarca	 di
guardaroba	 appuntata	 sul	 cappello	 e	 un	 ombrello	 rotto	 in	 mano.	 Per	 le
strade	e	in	società	il	mio	aspetto	è	lo	stesso	che	in	casa.	Sì,	fuori	io	mi	sento
a	casa.	Conosco	la	dolce	libertà	di	non	mostrare	nulla	più	di	me	stesso.	Non
recito,	 non	 esagero,	 non	 rinnego.	 Ciò	 nonostante	 non	mi	 faccio	 notare.	 In
Germania	 è	 quasi	 impossibile	 che	 la	 gente	 non	mi	 noti	 se	 non	 recito	 una
parte,	 se	 non	 rinnego	 nulla	 e	 non	 esagero	 nulla.	 Tra	 questi	 due	 modi	 di
apparire,	 la	 scelta	 non	 è	 allegra.	 Infatti,	 se	 non	 rappresento	 nessun
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personaggio,	 nessun	 genere,	 nessuna	 specie,	 nessuna	 nazione,	 nessuna
stirpe,	 nessuna	 razza,	 devo	 comunque	 cercare	 qualcosa	 da	 rappresentare.
Siamo	obbligati	a	«mettere	le	carte	in	tavola»,	e	non	una	carta	a	piacere,	ma
una	carta	dal	mazzo	ufficiale:	sennò	ci	dicono	che	siamo	«senza	princìpi».	È
tipico	 di	 un	 mondo	 limitato	 guardare	 con	 sospetto	 tutto	 ciò	 che	 non	 può
essere	 definito.	 È	 tipico	 di	 un	 mondo	 aperto	 lasciarmi	 fare	 a	 modo	 mio.
Anche	 quel	mondo	 non	 ha	 ancora	 trovato	 una	 denominazione	 per	me.	Ma
comunque	voglia	chiamarmi,	rimane	uno	spazio	libero	tra	la	denominazione
e	il	concetto;	quel	mondo	infatti	non	prende	tutto	alla	lettera.	Noi	invece	lo
prendiamo	alla	lettera	e	non	a	senso,	perché	scambiamo	i	nomi	con	le	cose.
	
	
Per	questo	non	lo	comprendiamo,	per	questo	il	mondo	non	ci	comprende.

Oltre	il	recinto	ci	sono	le	vacanze.	Dolci,	lunghe	vacanze	estive.	Ciò	che	dico
non	viene	preso	alla	lettera.	Ciò	che	taccio	è	stato	sentito.	La	mia	parola	è
ben	 lontana	 dall’essere	 una	 confessione.	 La	 mia	 menzogna	 è	 ben	 lontana
dall’essere	 mancanza	 di	 carattere.	 Il	 mio	 silenzio	 non	 è	 enigmatico.
Ciascuno	lo	capisce.	È	come	se	non	si	dubitasse	della	mia	puntualità,	benché
il	mio	orologio	funzioni	male.	Non	si	deducono	le	mie	qualità	dalla	qualità	di
uno	dei	miei	attributi.	Nessuno	regola	la	mia	giornata.	Se	la	perdo,	è	stata
comunque	la	mia	giornata.	(Un	«perdigiorno»!	Com’è	tedesca	questa	parola!
A	chi	appartengono	i	giorni	che	abbiamo	rubato	a	noi	stessi?).
	
	
Ho	ritrovato	le	città	bianche	così	come	le	avevo	viste	in	sogno.	Soltanto	chi

ritrova	i	sogni	dell’infanzia	può	tornare	bambino.
Io	 non	 avevo	 osato	 sperarlo.	 Infatti	 l’infanzia	 giaceva	 irrimediabilmente

lontana	dietro	le	mie	spalle,	separata	da	un	incendio	di	dimensioni	mondiali,
da	un	mondo	in	fiamme.	Essa	stessa	non	era	più	di	un	sogno.	La	vita	l’aveva
cancellata;	anni	morti	 e	 sepolti,	non	anni	 trascorsi.	Ciò	che	venne	dopo	 fu
come	 un’estate	 senza	 primavera.	 Sono	 andato	 in	 questo	 paese	 con	 lo
scetticismo	che	deriva	da	una	vita	senza	infanzia.	Tutte	le	persone	della	mia
generazione	 in	 questo	 senso	 sono	 «scettiche».	 E	 mentre	 gli	 anziani	 ci
tediano	ogni	giorno	con	le	loro	esortazioni	alla	«ricostruzione»	e	all’«essere
positivi»,	 noi	 rispondiamo	 col	 sorriso	 smaliziato	 di	 chi	 è	 stato	 la	 causa,	 lo
strumento	e	la	vittima	di	una	enorme	distruzione.	Oh,	se	questa	distruzione
non	 ci	 avesse	 resi	 così	 muti,	 potremmo	 dire	 loro	 che	 cos’è	 la
«ricostruzione»!	 Ma	 ad	 essa	 crediamo	 così	 poco	 che	 non	 siamo	 neppure
capaci	di	dimostrarne	l’impossibilità.	Il	padre	che	ha	perso	il	figlio	conosce
la	distruzione	meno	di	suo	figlio	che	è	morto.	Chi	stava	all’interno	del	paese
ha	vissuto	la	fine	del	mondo	soltanto	da	una	prospettiva	storica,	ha	vissuto	la
grande	 guerra	 mondiale	 dei	 nostri	 anni	 come	 le	 guerre	 tra	 Roma	 e
Cartagine.	Ha	conosciuto	la	guerra	del	suo	tempo	dai	resoconti	dei	giornali,
così	come	aveva	conosciuto	le	guerre	del	passato	dai	libri	di	scuola.	C’è	pur
sempre	una	differenza	tra	aver	vissuto	qualcosa	sulla	propria	pelle	e	averlo
vissuto	su	quella	dei	propri	figli.
Noi	 siamo	 i	 figli.	 Noi	 abbiamo	 sperimentato	 la	 relatività	 della

nomenclatura	 e	 così	 pure	 delle	 cose.	 In	 un	 solo	 minuto,	 quello	 che	 ci
separava	 dalla	morte,	 abbiamo	 rotto	 con	 l’intera	 tradizione,	 con	 la	 lingua,
con	la	scienza,	con	la	letteratura,	con	l’arte:	insomma	con	la	coscienza	della
civiltà.	 In	 un	 solo	 minuto	 abbiamo	 saputo	 più	 cose	 sulla	 verità	 di	 tutti	 i

8



cercatori	di	verità	del	mondo.	Noi	siamo	i	morti	resuscitati.	Carichi	di	tutta
la	 saggezza	 dell’aldilà,	 ridiscendiamo	 al	 cospetto	 degli	 ignari	 mortali.
Possediamo	lo	scetticismo	della	saggezza	metafisica.
Tutto	ciò	che	dopo	la	nostra	resurrezione	è	accaduto	da	noi,	a	Nord	come

a	Est,	ha	potuto	soltanto	rafforzare	il	nostro	scetticismo.	Sempre	e	di	nuovo
ci	 siamo	 allontanati	 dalla	 nostra	 infanzia.	 È	 stato	 come	 se	 fossimo	 tornati
per	partecipare	ancora	una	volta	a	tutte	le	distruzioni.	E	per	noi,	che	siamo
stati	catapultati	addirittura	di	colpo	dallo	studio	della	Guerra	dei	Trent’anni
alla	Guerra	Mondiale,	è	come	se	in	Germania	al	giorno	d’oggi	la	Guerra	dei
Trent’anni	 non	 fosse	 ancora	 terminata.	 Non	 possiamo	 credere	 che	 esista
ancora	da	qualche	parte	la	continuità	della	pace	e	che	sia	tuttora	operante
la	grande	e	potente	tradizione	culturale	dell’Europa	antica	e	medioevale.	Da
che	siamo	risorti	sperimentiamo	il	divenire	di	una	civiltà	del	tutto	nuova,	sia
la	rivoluzione	dell’Oriente	vicino,	sia	il	leggero	terremoto	di	quello	lontano,	e
inoltre	il	fascino	tecnologico	dell’America.	Prigionieri	di	un	paese	in	cui	una
infantile	 nostalgia	 del	 passato,	 che	 ormai	 è	 morto,	 persiste	 negli	 stessi
uomini	 che	 auspicano	 una	 trasformazione	 dell’uomo	 fatto	 di	 carne	 e	 di
sangue	 in	 un	 essere	 temprato	 nell’acciaio	 e	 nel	 ferro,	 prigionieri	 di	 uno
stranissimo	 paese	 in	 cui	 metà	 della	 popolazione	 può	 ammirare
contemporaneamente	due	fenomeni	così	diversi	e	opposti	come	una	parata
militare	e	una	mongolfiera,	prigionieri	di	un	paese	in	cui	la	sensibilità	va	di
pari	passo	con	l’orgoglio	per	il	progresso	tecnico	–	vediamo	in	ogni	momento
le	 piccole	 battaglie	 e	 le	 grandi	 guerre	 tra	 passato	 e	 futuro,	 esposti	 come
siamo	agli	influssi	classici	e	cattolici,	a	quelli	dell’Occidente	europeo	come	a
quelli	dell’Oriente	rivoluzionario	e	del	capitalismo	americano.	Tutto	ciò	darà
luogo	a	qualcosa	di	più	di	una	Guerra	dei	Trent’anni.
Perché	ormai	sappiamo	che	c’è	la	guerra,	noi,	gli	esperti	ufficiali	dei	campi

di	battaglia	abbiamo	subito	capito	che,	tornando	a	casa,	siamo	passati	da	un
piccolo	 campo	 di	 battaglia	 a	 un	 campo	 di	 battaglia	 più	 grande.	 Quando
lasciamo	questo	paese	è	come	se	andassimo	in	licenza.	Come	tutto	nel	Sud	è
ancora	 pacifico	 e	 ignaro!	 Quanto	 poco	 sa	 quel	 mondo	 delle	 valanghe	 che
lentamente	rotolano	verso	di	noi!	Che	esse	non	giungano	fin	qui?	O	che	vi
giungano	 con	 una	 forza	 ormai	 spezzata?	 La	 nuova	 civiltà,	 preceduta	 dalla
devastazione,	 avrà	 forse	 tanto	 rispetto	 da	 fermarsi	 davanti	 ai	 monumenti
viventi	della	antica	civiltà,	e	come	è	accaduto	in	passato	vorrà	stringere	con
essi	un	compromesso?
Terra	felice	della	mia	infanzia,	terra	che	riposa	al	riparo	dalle	bufere	e	ha

tempo	 per	 riflettere	 e	 organizzare	 conferenze	 di	 pace,	mentre	 noi	 quassù
siamo	 in	 preda	 alla	 furia	 primitiva	 degli	 elementi,	 una	 furia	 incapace	 di
comprendere	e	ancora	impreparata	a	trattare.	Terra	felice,	in	cui	di	nuovo	si
può	sognare	e	si	impara	a	credere	alle	potenze	del	passato	che	pensavamo
fossero,	come	molte	altre	cose,	un	errore	e	una	menzogna	dei	libri	di	scuola!
Il	 sole	 è	 giovane	 e	 forte,	 il	 cielo	 alto	 e	 turchino,	 gli	 alberi	 verde	 scuro,

meditabondi,	 antichissimi.	 E	 bianche,	 ampie	 strade,	 che	 da	 secoli	 hanno
bevuto	e	riflesso	il	sole,	portano	alle	città	bianche	dai	tetti	piatti,	che	sono
così,	 appunto,	 quasi	 a	 voler	 dimostrare	 che	 neanche	 l’altezza	 qui	 può
diventare	pericolosa	e	che	nessuno	potrà	mai	precipitare	nell’abisso	oscuro.
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LIONE

Una	domenica	pomeriggio	arrivai	a	Lione.
Questa	città	si	trova	al	confine	tra	il	Nord	e	il	Sud	dell’Europa.	È	una	città

di	mezzo.	Fedele	alla	serietà	e	alla	determinazione	settentrionali	non	meno
che	 alla	 spontaneità	 del	 Mezzogiorno,	 è	 una	 città	 alacre	 e	 sorridente.	 Il
giorno	 feriale	è	 faticoso	e	 la	domenica	 festosa	e	animata.	Tutti	dimostrano
una	 solerzia	 straordinaria	 nel	 non	 fare	 nulla.	 Fanno	 festa	 con	 infaticabile
zelo.
In	 questa	 città	 si	 produce	 la	 seta.	 Tutto,	 nel	 quartiere	 commerciale,

ricorda	 questo	 prodotto.	 Ogni	 insegna	 parla	 della	 seta.	 Tutte	 le	 vetrine
espongono	seta.	Tutte	le	donne	si	vestono	di	seta,	anche	quelle	che	lavorano
e	son	prive	di	mezzi.
I	poveretti	che	passano	dieci	ore	al	giorno	o	anche	di	più	a	tessere	la	seta

sono	forse	più	felici	dei	loro	compagni	che	producono	soltanto	comunissimi
sacchi	di	tela?	Il	loro	guadagno	è	altrettanto	misero.	La	seta	non	sfama.	Le
scienze	 sociali	 non	 considerano	 il	 pregio	 delle	merci	 come	 un	 fattore	 che
determina	il	maggiore	o	minore	benessere	degli	operai	che	le	producono.
Credo	comunque	che	ci	sia	una	differenza	tra	chi	confeziona	abiti	di	seta	e

chi	 fabbrica	 sacchi	 di	 tela.	 Un	 bagliore	 della	 splendente	 festosità	 del
prodotto	si	riverbera	sugli	uomini	che	con	esso	hanno	a	che	fare.	E	come	i
minatori	 sono	 gli	 uomini	 più	 tristi	 del	 mondo,	 così,	 dopo	 i	 pasticcieri,	 i
tessitori	 di	 seta	mi	 sembrano	 i	 più	 allegri.	 Se	 uno	 intreccia	 per	 vent’anni
lucenti,	 scintillanti	 e	 variopinti	 fili	 d’arcobaleno,	 la	 sua	 anima	 diventa
serena,	la	sua	mano	delicata,	e	la	sua	mente	dedita	a	pensieri	confortanti.
Certo	abita	anche	lui	in	un	appartamento	d’affitto	di	là	dal	Rodano,	in	uno

di	 quei	 casermoni	 che	 si	 trovano	 in	 una	 strada	 sconsolatamente	 lunga	 e
larga,	 una	 di	 quelle	 strade	 che	 ieri	 erano	 ancora	 nuove,	 igieniche	 ed
economiche	e	oggi	sono	solo	economiche.	La	rapidità	con	cui	invecchiano	i
moderni	quartieri	operai	di	tutte	le	città	del	mondo	è	davvero	incredibile.	Si
inventano	continuamente	materiali	nuovi	e	migliori,	si	piantano	alberi	verdi
e	sani	ai	bordi	dei	marciapiedi,	si	fanno	opere	di	canalizzazione,	si	sistemano
condutture,	 tubi	 di	 scarico,	 lavandini	 di	 porcellana	e	 cancellate	 a	prova	di
ruggine.	Ma	in	capo	a	due	anni	la	porcellana	si	crepa	e	viene	tenuta	insieme
da	una	colla	sudicia	e	giallastra,	gli	alberi	diventano	grigi	e	sotto	lo	spesso
strato	di	polvere	non	possono	respirare,	i	canali	si	intasano,	i	tubi	scoppiano,
dai	 soffitti	 delle	 stanze	 gocciola	 acqua	 e	 le	 cancellate	 di	 ferro	 non
arrugginiscono	per	 il	 semplice	 fatto	 che	da	 tempo	 sono	 scomparse.	 I	muri
anneriscono,	la	malta	si	sgretola,	e	le	case	sembrano	soffrire	di	una	orrenda
malattia	che	fa	squamare	la	pelle.	La	loro	non	è	una	decorosa	vecchiaia,	ma
un	rapidissimo	logorio.
Anche	 le	 fabbriche	 di	 seta	 sono	 nude,	 massicce,	 desolate	 come	 tutte	 le

fabbriche	del	mondo.	Ma	gli	operai	sono	sereni.	La	sera	guardano	fuori	dalla
finestra	 come	 gente	 che	 abbia	 ancora	 davanti	 a	 sé	 un	 paio	 di	 giorni	 di
vacanza	e	un	po’	di	tempo	per	interessarsi	a	cose	lontane.	Le	giovani	operaie
sono	 principesse	 brune,	 slanciate,	 che	 per	 puro	 capriccio	 e	 non	 per
necessità	 vivono	 in	 quelle	 nere	 caserme.	 Ogni	 istante	 una	 piccola	 regina
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esce	da	una	porta	buia.	Gli	uomini	bevono	volentieri	ma	si	ubriacano	di	rado.
Non	si	sentono	voci	concitate	provenienti	dalle	osterie.	Le	donne	siedono	a
gruppi	sulle	rive	del	Rodano.	Si	pesca	con	la	lenza	e	si	legge	il	giornale	alla
luce	del	giorno	che	si	va	spegnendo.	Si	volge	lo	sguardo	al	grande,	splendido
fiume	che	fu	una	delle	più	importanti	vie	romane.	Dunque	già	sedevano	qui,
quasi	 duemila	 anni	 or	 sono,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 dell’antica	 Roma,	 i
guerrieri	e	le	mogli	dei	guerrieri	e	le	giovani	spose.
Di	sera	io	vado	volentieri	in	questo	quartiere.	Vi	trovo	le	piccole	botteghe

con	 le	 vetrine	 impolverate	 e	 i	 commoventi,	 semplici	 oggetti	 che	 compra
soltanto	la	povera	gente:	borse	per	il	tabacco	e	massicce	catene	d’orologio	e
grandi	zanne	d’elefante	e	piccoli	cani	e	gatti	di	porcellana	verde	e	tazzine	da
caffè	 con	 una	 crepa	 soltanto	 e	 portatovaglioli	 di	 legno	 e	 perle	 di	 vetro
multicolore	e	una	scatolina	di	nichel	per	gli	stuzzicadenti.	Vi	trovo	i	piccoli
negozi	 di	 specialità	 gastronomiche	 con	 la	 frutta	 impolverata	 e	 un	 po’
ammaccata,	le	cipolle,	le	patate,	la	carta	da	giornale	per	incartare	la	merce
e	i	gatti	accoccolati	qua	e	là	tra	i	cibi	e	i	bambini	piccoli	che	giocano	sulla
soglia	 del	 negozio.	 Tutto	 è	 calmo,	 nessuno	 si	 agita.	 Le	 ore	 sembrano
scorrere	più	silenziose	e	tranquille	che	altrove.	Perfino	le	sorprese	si	fanno
annunciare.	Le	gioie	sono	più	intime	e	sommesse.	La	morte	è	accettata	come
un	dono.	La	vita	non	ha	un	valore	smisuratamente	alto.	La	vita	non	vale	di
più	di	una	magra	paga	settimanale,	di	una	bottiglia	di	vino	a	buon	mercato,
di	un	cinema	la	domenica.
In	 questa	 parte	 di	 Lione,	 fra	 l’altro,	 anche	 se	 non	 ci	 sono	monumenti	 e

tutte	le	case	sono	nuove,	sento	più	che	mai	profondamente	l’antico	passato
della	città.	I	poveri,	infatti,	hanno	chiaramente	un	legame	di	impareggiabile
intensità	con	la	storia	e	il	passato,	più	tardi	di	tutti	stabiliscono	un	rapporto
con	le	convulse	innovazioni	del	presente,	il	loro	legame	con	la	tradizione	è	il
più	devoto	che	si	possa	immaginare,	essi	sono	il	«popolo»	e	nei	tratti	dei	loro
volti	 io	 riconosco	 le	 fisionomie	 romane	 che	 milleottocento	 anni	 or	 sono
apparvero	 per	 la	 prima	 volta	 in	 questa	 città	 per	 non	 lasciarla	 mai	 più.	 I
poveri	 non	 possono	 viaggiare,	 sono	 gente	 sedentaria,	 hanno	 un	 orizzonte
geografico	 limitato,	 sposano	 le	 donne	 del	 vicolo	 accanto,	 e	 benché	 non
scrivano	 le	 proprie	 genealogie,	 anche	 in	 assenza	di	 qualsiasi	 documento	 è
evidente	 a	 chiunque	 sappia	 leggere	 nel	 viso	 di	 un	 uomo	 che	 essi	 hanno
«antiche»	 ascendenze	 e	 che	 nelle	 loro	 vene	 scorre	 il	 sangue	 della	 storia.
Ecco	 lì	 degli	 uomini	 semplici,	 son	 seduti	 in	 riva	 al	 fiume	 e	 stanno
chiacchierando,	mentre	le	ombre	della	sera	e	un	raggio	rossastro	del	sole	al
tramonto	 scolpiscono	 con	 nettezza	 il	 loro	 profilo	 e	 dalla	 routine	 della
quotidianità	lo	innalzano	a	un	significato	quasi	simbolico:	in	questo	o	in	quel
pover’uomo	 io	 vedo	 un	 condottiero	 romano,	 gli	 calco	 sul	 capo	 un	 elmo
fiammeggiante	con	un	cimiero	arcuato	di	ottone	lucente,	gli	faccio	indossare
una	camicia	rossa	e	sopra	una	corazza	di	scaglie	d’acciaio,	e	nel	suo	pugno
ignaro,	 onesto,	 pacifico,	 infilo	 una	 corta	 daga	 a	 doppia	 lama,	 incurvata	 al
centro,	con	la	punta	smussata,	liscia,	aguzza	e	vivace	come	una	lingua:	ecco
fatto	–	così	è	un	antico	Romano.
E	amo	le	lavandaie	in	riva	al	Rodano.	Anch’esse	sono	povere,	hanno	ormai

superato	 sia	 la	 prima	 che	 la	 seconda	 giovinezza,	 eppure	 sono	 gaie	 come
fanciulle.	 Stanno	 lì	 dalle	 sei	 del	 mattino	 fino	 alla	 sera	 tardi,	 decise	 a
sfruttare	anche	l’ultimo,	debolissimo	raggio	di	sole,	ed	è	come	se	volessero
risparmiarlo	questo	 sole	prezioso	e	 fossero	capaci	di	dilatare	una	giornata
fino	 a	 triplicarla.	 L’acqua	 scorre	 loro	 accanto,	 un’acqua	 sempre	 nuova,
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argentea;	 ogni	 giorno	 vedono	milioni	 di	 onde,	 e	 in	 ognuna	 immergono	 un
capo	 di	 biancheria,	 lavano	 via	 lo	 sporco	 con	 gesti	 sacerdotali	 e	 il	 profano
diventa	sacro.	Allegre	e	vivaci	come	l’acqua,	non	si	stancano	mai	di	cantare
e	si	gridano	l’un	l’altra	i	saluti,	le	voci	risuonano	da	una	sponda	all’altra	del
fiume,	mescolate	al	 fragore	dell’acqua	che	gorgoglia,	 rafforzate	e	 rese	più
chiare	 dall’eco	 del	 ripido	 pendio:	 sono	 ponti	 d’argento,	 ponti	 invisibili	 che
solo	 l’orecchio	 può	 percepire,	 quelli	 su	 cui	 passano	 i	 loro	 saluti.	 Il	 bucato
dell’intera	città	è	mondato	nel	Rodano.	È	come	se	tutta	la	sporcizia	venisse
lavata	via	dagli	uomini;	come	se	queste	donne	stessero	qui	a	 tenere	pulite
per	l’intera	giornata	le	anime	dei	cittadini	di	Lione.	E	io	mi	convinco	che	una
città	 che	 giace	 tra	 due	 fiumi	 sia	 abitata	 da	 gente	 per	 bene.	 L’acqua	 è	 un
elemento	sacro.
Domattina,	 traversando	 il	 grande	 ponte	 Wilson,	 raggiungerò	 la	 parte

centrale	della	città,	quella	in	cui	si	vende	la	seta.	Il	quartiere	è	più	bello	che
mai	 alle	 undici	 del	 mattino.	 È	 l’ora	 in	 cui	 si	 aprono	 i	 grandi,	 vecchi,
aristocratici	 palazzi	 che	 ospitano	 gli	 uffici,	 e	 le	 ragazze	 corrono	 verso	 la
pausa	di	mezzogiorno	come	incontro	a	una	grande	felicità.	Per	una	mezz’ora
tutti	 i	cittadini	di	Lione	corrono	verso	la	felicità,	per	 le	strade	brulicanti	di
gente	 si	 sentono	 strombazare	 le	 automobili	 occupate	 da	 mercanti	 e
produttori	 di	 seta,	 l’intera	 città	 sembra	 una	 grande	 fiera,	 si	 riempiono	 le
trattorie	e	 i	musicanti	 si	 sistemano	agli	 angoli	delle	 strade	e	nelle	vecchie
viuzze,	e	suonano	il	violino,	la	fisarmonica	e	i	cimbali,	le	ragazzine	comprano
le	 partiture	 e	 con	 la	 loro	 musica	 scritta	 nero	 su	 bianco,	 eterna,
incancellabile,	 vanno	 a	 pranzare.	 Al	 di	 là	 dei	 clacson	 delle	 automobili	 si
sente	l’acciottolio	delle	stoviglie	e	lo	sferragliare	delle	saracinesche	davanti
ai	negozi,	e	per	un’ora	intera	si	prepara	quella	grande	festa	che	nelle	città
bianche	della	Francia	meridionale	si	chiama	«pranzo».
Ed	 ecco	 la	 festa:	 è	 la	 pausa	di	mezzogiorno.	Nelle	 strade	 si	 può	udire	 il

ticchettio	 degli	 orologi	 provenienti	 dalle	 case,	 le	 voci	 pacate	 degli	 uomini
che	fan	quattro	chiacchiere,	e	il	silenzio	è	grande,	bianco,	pieno	di	sole,	una
luce	senz’ombra,	una	pausa	solenne.	Vedo	le	macchine	da	scrivere	riposare
negli	uffici	commerciali	sotto	la	custodia	nera	di	tela	cerata,	vedo	i	calamai
richiusi	e	 intuisco	nei	cassetti	 i	verdi	e	sottili	 libri	contabili,	 i	registri	della
ricchezza,	 e	 immagino	 i	 fili	 di	 seta,	 nei	 grandi	macchinari	milioni	 di	 fili	 di
seta	che	attendono	di	trasformarsi	in	fulgidi	tessuti.
Questa	 sera	 voglio	 visitare	 la	 maestosa	 Fourvière.	 Già	 da	 tempo	 l’ho

guardata	dal	basso,	come	un	uomo	preistorico,	umile	e	 ingenuo,	osserva	 il
simbolo	di	una	forza	soprannaturale.	Così	infatti	si	erge	lassù	la	cattedrale,
l’ampia	facciata	rivolta	alla	città,	quattro	colonne	e	tre	portali	sormontati	da
un	frontone	su	cui	spunta	una	croce	simile	a	un	fiore,	e	di	fianco	due	torri
cilindriche,	quasi	due	guardiani,	e	di	sotto	i	gradini,	 lisci,	numerosi,	 larghi,
non	gradini	su	cui	si	sale,	ma	piuttosto	una	scala	per	inginocchiarsi.	Qui	un
tempo	 c’era	 il	 foro	 romano,	 esattamente	 in	 questo	 luogo,	 emblema	 di
un’altra	 potenza;	 con	 la	 carne	 e	 con	 il	 sangue	 del	 foro,	 in	 questo	 stesso
luogo	e	con	alcune	delle	sue	pietre	è	stata	costruita	la	piccola	cappella;	un
simbolo	si	è	trasformato	in	un	nuovo	simbolo,	la	stessa	pietra	ha	servito	una
potenza	 scomparsa	 con	 la	 stessa	 fedeltà	 con	 cui	 si	 è	 dedicata	 poi	 a	 una
nuova	potenza,	ed	entrambe	possono	fare	affidamento	sulla	sua	saldezza.	Da
ogni	parte	dell’Europa	occidentale	una	volta	all’anno	i	pellegrini	vengono	a
queste	pietre.
Nel	IX	secolo	sorse	la	prima	cappella,	crebbe	in	fama	e	in	considerazione,
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ricevette	ricchi	doni	da	Luigi	XI,	Luigi	XII,	Luigi	XIII.	Ma	soltanto	nel	1642,
quando	la	peste	minacciò	di	distruggere	crudelmente	la	città,	il	colle	su	cui
sorgeva	la	cappella	dimostrò	la	sua	particolare	forza	miracolosa:	gli	uomini
vi	 salirono	 per	 cercare	 salvezza,	 e	 da	 allora	 ogni	 anno,	 l’8	 settembre,	 le
processioni	 si	 dirigono	 alla	 Fourvière,	 da	 dove	 l’arcivescovo	 benedice	 la
città.	 La	 nuova	 cattedrale	 è	 sorta	 soltanto	 nel	 1896.	 È	 costata	 quindici
milioni	di	franchi	–	il	denaro	della	gente	semplice	e	pia.
La	cattedrale	è	stata	concepita	allo	scopo	di	essere	e	di	rappresentare	un

emblema.	 Ed	 io	 non	 ho	 mai	 visto	 un	 monumento	 dei	 nostri	 giorni	 la	 cui
grandiosità	 si	 unisca	 così	 intimamente	 alla	 delicatezza	 e	 la	 cui	 maestà	 si
ritragga	 con	 tanta	 discrezione	 dietro	 la	 dolce	 emergenza	 dei	 particolari.	 I
santi	reggono	il	 frontone	e	 lo	sostengono	con	il	capo,	 i	santi	 fiancheggiano
gli	 archi	 dei	 portali,	 e	 l’effetto	 delle	 figure	 umane	 che	 assolvono	 funzioni
architettoniche	è	di	tale	vivacità	che	ogni	pietra	comincia	a	respirare	perché
strettamente	legata	alla	vita,	e	ogni	volta	che	lo	si	guarda,	l’intero	edificio,
colossale	e	perfetto,	è	colto	nel	suo	divenire.	E	anche	se	le	statue	dovessero
sostenere	 le	 pietre	 per	 l’eternità,	 è	 come	 se	 la	 loro	 attuale	 posizione	 non
fosse	 che	 un	 istante	 di	 un’attività	 ininterrotta.	 L’istante	 successivo	 esse	 si
muoveranno,	e	allora	la	chiesa	scenderà	verso	gli	uomini,	già	è	sull’orlo	del
pendio,	andrà	incontro	ai	pellegrini,	l’8	settembre,	il	giorno	santo.
L’intera	collina	è	disseminata	di	gradini	di	pietra,	e	ogni	vicolo	è	una	scala,

e	le	vecchie	case	di	pietra	con	i	tetti	colorati	di	ardesia	scintillante	che	pare
madreperla	 si	 ergono,	 in	 grandezza	 decrescente,	 ai	 due	 lati	 delle	 scale,	 e
sono	 sempre	 chiuse,	 come	 per	 assolvere	 al	 voto	 del	 silenzio	 per	 un	 anno
intero,	fino	all’arrivo	dei	pellegrini.	Allora	si	apriranno	le	porte,	ai	viandanti
devoti	 si	 offrirà	 acqua	 e	 vino	 in	 boccali,	 a	 ogni	 gradino	 ci	 sarà	 di	 che
rifocillarsi.	Su	ogni	piccola	soglia	ci	sarà	qualcuno	pronto	a	offrire	ospitalità.
Oggi	cinguettano	soltanto	i	cardellini	variopinti	e	i	canarini	gialli	in	delicate
gabbie	verdi	davanti	alle	porte,	accanto	alle	linde	cassette	postali,	quattro	o
cinque	per	ogni	casa,	così	da	risparmiare	al	postino	le	strette	e	ripide	scale
che	si	aprono	all’interno.
Appena	dietro	la	cattedrale	comincia	Roma,	una	Roma	viva.	Ogni	reperto

venuto	alla	luce	è	stato	lasciato	dov’era,	non	l’hanno	trasferito	in	un	museo.
Ogni	 viandante	 prova	 la	 gioia	 di	 chi	 scopre	 qualcosa	 per	 primo.	 Come
milleottocento	anni	or	sono,	il	vaso	romano	è	sistemato	tuttora	in	una	vivace
aiuola	 fiorita,	 e	 il	 giardiniere	 si	 serve	 di	 un’antica	 brocca	 di	 pietra,	 e
all’entrata	 del	 giardino	 c’è	 il	 cane	 romano	 con	 la	 scritta	Cave	 canem!,	 un
cane	primitivo	di	pietra	arenaria,	un	po’	leone	un	po’	lupo	un	po’	orso,	tanto
più	spaventoso	in	questa	contaminazione	di	temibile	ferinità,	e	nello	stesso
tempo	 candido	 e	 sereno,	 come	 il	 ricordo	 delle	 mie	 lezioni	 di	 grammatica
latina.	 I	 ginnasiali	 di	 Lione	 devono	 passarsela	 proprio	 bene.	 Neppure	 la
grammatica	 è	 astratta.	 Possono	 toccare	 con	 mano	 ogni	 regola.	 Tutte	 le
eccezioni	sono	ai	lati	dei	sentieri.	Ogni	pietra	tiene	una	conferenza	di	storia.
Là	c’è	una	strada	che	conduce	direttamente	a	Roma,	fin	dentro	 l’antichità:
per	questa	strada	giunsero	fin	qui,	qui	oltrepassarono	la	Saona,	salirono	su
questo	 colle	 per	 abbracciare	 il	 paesaggio	 con	 un	 solo	 sguardo,	 dietro	 il
fiume	 iniziarono	 ad	 accatastare	 le	 pietre,	 poi	 issarono	 una	 fortezza	 come
oggi	si	issa	una	bandiera.
Da	qui	contemplo	 tutta	 l’estensione	della	mia	prima	città	bianca.	Sì,	così

l’ho	 sognata.	 Dunque	 sono	 ancora	 tutte	 qui:	 le	 case	 scintillanti,	 le	 pareti
bianche	 intonacate	di	 sole,	 i	 tetti	 d’arcobaleno,	 piatti	 e	 cangianti,	 i	 camini

13



che	saltellano	ed	eruttano	azzurre	nuvolette,	simili	alla	fragile	materia	di	cui
è	fatto	il	cielo.	Strade	di	gesso	bianco,	nastri	ampi	e	scorrevoli	che	sfociano
nel	 verde	dei	 campi	e	 si	 affrettano	verso	 le	 foreste	verde	 scuro	e	 le	 rocce
azzurre	 dell’orizzonte,	 oltre	 il	 quale	 c’è	 Roma,	 l’erede	 della	 Grecia	 e	 la
nostra	prima	maestra.	È	ancora	viva,	Roma,	è	ancora	viva.	Già	risuonano	le
pesanti	campane	dei	campanili	medioevali,	le	voci	della	cattedrale	di	Saint-
Jean	 cavalcano	 verso	 le	 pietre	 fiorenti	 dell’antichità,	 già	 si	 fanno	 avanti	 le
torrette	 aguzze	 e	 affilate	 di	 Saint-Nizier,	 i	 piccoli	 tetti	 armati	 di	 gobbe	 e
aculei	puntuti,	e	abbelliti	in	cima	dalla	croce	della	riconciliazione.
Le	ombre	della	sera	si	distendono	sul	mondo,	le	voci	delle	strade	si	fanno

più	sommesse,	il	fragore	del	Rodano	è	più	forte.	Posso	ancora	riconoscere	il
municipio,	 la	 biblioteca	 comunale,	 la	 chiesa	 di	 Saint-Martin	 con	 le	 mura
simili	a	una	fortezza.	La	 luna	si	affaccia	dietro	 le	rocce,	e	 la	città	bianca	è
ancora	più	bianca;	le	pietre	gareggiano	in	luminosità	con	la	luna,	e	il	Rodano
e	la	Saona	scorrono	 in	 incantevole	armonia,	uno	veloce,	 l’altra	circospetta,
ma	diretti	 alla	 stessa	meta,	 la	 confluenza	 agognata,	 e	 abbracciano	 la	 città
bianca	come	un	bene	prezioso	che	non	lasceranno	mai	più.
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VIENNE

In	un	museo	di	Lione	ho	visto	un	quadro	che	raffigurava	 la	ricostruzione
della	Vienne	romana:	la	città	giaceva	fra	le	colline,	qui	in	progressiva	salita,
là	pianeggiante,	sulle	due	rive	del	Rodano,	e	con	tutta	la	sua	grazia	serbava
ancora	qualcosa	della	monumentalità	 romana,	 di	 quel	 tocco	d’eternità	 che
Roma	 ha	 saputo	 imprimere	 a	 tutti	 i	 suoi	 edifici,	 monumenti,	 colonie.	 Le
colline	racchiudevano	 la	città	senza	comprimerla.	C’era	pur	sempre	spazio
sufficiente	per	crescere	ed	espandersi.	C’era	pur	sempre	un	po’	di	verde	fra
le	pietre.	 La	 città	 cresceva	 in	 direzione	della	 campagna,	 e	 la	 campagna	 si
stringeva	 affettuosamente	 alla	 città.	 Natura	 e	 arte	 godevano	 degli	 stessi
diritti.	L’uomo	usava	per	le	sue	creazioni	la	materia	che	la	terra	gli	offriva.
Da	nessuna	parte	si	 faceva	violenza	alla	materia.	Essa	si	 sottometteva	con
gioia	alla	volontà	degli	uomini.	In	dodici	grandi	edifici	si	concentrava	la	vita
della	città.	Eppure	era	una	grande	città.	Non	aveva	strade,	soltanto	piazze,
non	 aveva	 case	 o	 quasi,	 soltanto	 palazzi.	 E	 comunque	 emanava	 da	 quel
quadro	 un	 alito	 di	 grandezza	 quale	 mai	 si	 sprigiona	 dalla	 veduta	 di	 una
moderna	 metropoli.	 La	 mia	 sensazione	 era	 che	 l’uomo,	 di	 fronte	 a	 un
anfiteatro	 colossale,	 resta	 pur	 sempre	 uomo,	 mentre	 al	 cospetto	 di	 un
grattacielo	si	riduce	a	formica.	Come	mai	nella	grande	piazza	romana	non	ci
si	 sente	 perduti	 come	 in	 mezzo	 a	 un	 moderno	 boulevard?	 La	 grandezza
romana	non	è	 titanica,	ma	umana.	Roma	misura	con	un	metro	 terreno.	La
grandezza	e	la	monumentalità	hanno	un	carattere	«umano».
Con	 questa	 immagine	 nel	 cuore	 sono	 arrivato	 a	 Vienne.	 Com’è	 mutata!

Sempre,	 fin	 quasi	 dalla	 sua	 fondazione,	 Vienne	 fu	 capitale,	 residenza	 di
principi	e	di	re.	È	appartenuta	a	nazioni	diverse,	si	è	trasformata	nel	corso
del	 tempo,	ma	nessuno	dei	 suoi	 signori	ha	mai	osato	degradarla	a	 città	di
rango	inferiore.	È	stata	sempre	giovane,	orgogliosa,	bella	e	vasta.	Ha	potuto
guardare	 al	 futuro	 senza	 timore,	 come	 una	 dea	 cui	 il	 tempo	 non	 può	 fare
alcun	danno.
Vienne	è	morta	nel	fiore	della	sua	bellezza,	e	in	ciò	è	davvero	simile	a	una

dea	 spodestata.	 Non	 si	 è	 logorata,	 non	 è	 decaduta.	 Tutt’a	 un	 tratto	 ha
smesso	 di	 essere	 una	 città	 grande,	 bella,	 orgogliosa	 e	 venerata.	 Non	 si	 è
degnata	 di	 cercare	 un	 nuovo	 scopo	 per	 la	 propria	 esistenza.	 È	 rimasta
nell’oblio	e	nella	condizione	in	cui	si	trovava	quando	gli	uomini	le	volsero	le
spalle.	Non	c’è	una	sola	innovazione	che	sia	riuscita	a	farsi	largo	tra	le	sue
sorde	mura.	Si	è	rinchiusa	in	se	stessa,	Vienne,	non	ha	più	ascoltato,	non	ha
più	visto,	non	ha	più	lasciato	trapelare	nulla.	Dopo	essere	stato	a	Vienne	per
tre	giorni,	mi	è	parso	singolare	esserci	venuto	con	la	ferrovia.	Strano,	strano
che	 qui	 sia	 sorta	 una	 stazione,	 e	 che	 a	 volte	 si	 oda	 il	 fischio	 di	 una
locomotiva.	Che	ci	faceva	un	treno	da	queste	parti?	Che	cosa	annunciava	un
altoparlante?	Qui	vivevano	i	morti!	In	queste	strade	nessuno	aveva	più	a	che
fare	con	 il	mondo!	Qui	gli	uomini	vivevano	simili	a	monumenti.	Per	tutto	 il
giorno	le	donne	sedevano	alla	finestra,	e	accanto	a	loro,	immobili	come	loro,
erano	 accoccolati	 i	 gatti.	 I	 cani	 dormivano	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e	 nessun
veicolo	disturbava	il	loro	sonno.	E	io	camminavo.	Dietro	le	tende	colorate	di
perle	 di	 vetro,	 che	 qui	 sostituiscono	 gli	 usci	 alle	 porte	 delle	 case,	 non	 si
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muoveva	nulla.	Sono	rimasto	a	Vienne	tredici	giorni.	Quando	sono	arrivato,
le	donne	alle	finestre	mi	guardavano	come	fossi	uno	spettro.	Quando	me	ne
sono	 andato,	 ancora	 si	 meravigliavano	 di	 me.	 I	 cani	 dormivano	 ancora	 in
mezzo	alle	strade,	come	 il	giorno	del	mio	arrivo.	Dormivano	veramente?	O
forse	 erano	 morti?	 Le	 vecchie	 sedevano	 davvero	 alle	 finestre?	 Mi
guardavano	 veramente?	 O	 avevano	 la	 capacità	 che	 hanno	 i	 morti	 di
guardare	 attraverso	 corpi	 viventi	 come	 attraverso	 l’aria	 e	 il	 vetro?	 Gli
abitanti	di	Vienne	si	erano	davvero	accorti	di	me?	Oppure	sono	stato	soffiato
attraverso	 questa	 città	 come	 un	 alito	 di	 vento,	 che	 i	 vecchi	 percepiscono
appena	e	i	morti	non	sentono	affatto?
Mi	 hanno	 aperto	 una	 camera	 d’albergo,	 mi	 hanno	 fatto	 entrare,	 in	 un

negozio	 mi	 hanno	 venduto	 pane,	 salame	 e	 formaggio	 e	 hanno	 risposto	 ai
miei	saluti	con	lievi	cenni	del	capo.	Ovunque	la	mia	stessa	voce	mi	ha	fatto
trasalire.	Percepivo	come	rumori	 lontani	 i	miei	stessi	passi.	E	quando	sono
arrivato	 di	 fronte	 a	 uno	 dei	 monumenti	 che	 la	 guida	 suggeriva
esplicitamente	 al	 visitatore,	 non	 è	 stato	 come	 vedere	 il	 testimone	 di
un’epoca	scomparsa,	ma	come	giungere	al	cospetto	di	un	contemporaneo.	E
benché	 i	monumenti	 appartenessero	 a	 epoche	 storiche	 diverse,	 essi	 erano
accomunati	dall’aura	dell’aldilà,	così	come	 in	un’altra	vita	 le	differenze	 tra
padri,	 figli	e	nipoti	vengono	abolite	e	tutti	 i	morti	sono	coetanei.	La	chiesa
gotica	era	qui	sorella	del	tempio	romano.
In	 altre	 città,	 in	 città	 viventi,	 osservando	 la	 vita	 dell’oggi	 che	 custodisce

nel	proprio	seno	un	domani	e	un	posdomani	si	nota	fino	a	che	punto	lo	ieri
sia	diverso	dall’avantieri.	A	Vienne	 invece	 il	 presente	 era	un	passato.	Non
potevo	misurare	 il	 vecchio	 e	 il	 vecchissimo	basandomi	 sul	 nuovo.	E	 ad	 un
tratto	ho	capito	quanto	poco	significhino	i	nomi,	le	tecniche	di	costruzione,
gli	stili.	Ho	colto	l’intero	passato	con	un	unico	sguardo	amoroso.	Le	diverse
forme	architettoniche	recavano	ancora	testimonianza	dei	contrasti	fra	popoli
e	razze?	Tutti	i	monumenti	si	somigliavano	nella	loro	essenza:	nella	assoluta
mancanza	di	scopo	si	esprimeva	il	loro	anelito	allo	scopo	più	alto:	salire	fino
a	Dio.	Verso	l’alto	si	volge	persino	il	piatto	tetto	romano,	simile	alla	palma	di
una	mano	aperta	incontro	al	cielo;	verso	l’alto	si	spinge	l’arco	gotico,	simile
a	 un	 dito	 che	 s’incurva;	 di	 pietra	 eterna	 è	 il	 tempio,	 di	 pietra	 eterna	 la
chiesa.
Gli	 «stili»	 erano	 soltanto	 modi	 diversi	 di	 giocare.	 Come	 i	 fanciulli

escogitano	giochi	sempre	nuovi,	così	le	generazioni	hanno	escogitato	edifici
sempre	nuovi.	E	 come	un	 fanciullo	da	un	giocattolo	passa	all’altro,	 così	 io
andavo	 da	 un	 monumento	 all’altro:	 prima	 mi	 fermai	 davanti	 al	 tempio	 di
Augusto;	 mi	 trovai	 di	 fronte	 a	 dieci	 gradini	 lisci	 su	 cui	 feci	 risalire	 lo
sguardo;	arrivai	alle	colonne	che,	pur	non	essendo	pareti,	paiono	pilastri	che
reggono	 una	 parete	 d’aria	 e	 di	 sole;	 osservai	 con	 quanta	 cautela	 e
circospezione	 la	 luce	 del	 giorno	 deponeva	 sul	 pavimento	 l’ombra	 delle
colonne,	quasi	che	anch’essa,	 l’ombra	di	una	colonna,	potesse	rompersi	da
un	momento	 all’altro;	 vidi	 il	 timpano	 sulla	 facciata,	 sotto	 gli	 spioventi	 del
tetto,	 che	 pare	 una	 fronte	 con	 un	 grande	 occhio	 chiuso.	 Sei	 colonne
gettavano	 sei	 ombre.	 Le	 colonne	 erano	dunque	dodici.	E	 ognuna	di	 quelle
poche	 colonne	 a	 sua	 volta	 si	 sdoppiava.	 Ecco	 poi	 un	 boschetto	 compatto.
Solo	 in	fondo	c’era	 la	porta	che	chiudeva	il	santuario.	Dovevo	farla	aprire?
Non	c’era	nessun	guardiano.	Chissà	se	esisteva	una	chiave.	Forse	non	c’era
proprio	nessuna	chiave.	Quando	il	divino	Augusto	lasciò	il	tempio,	lo	chiuse
e	portò	la	chiave	con	sé.	In	altre	città	le	porte	sono	state	forzate.	A	Vienne
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queste	cose	non	si	fanno.
Non	 varcherò	mai	 la	 soglia	 del	 tempio.	 Se	mi	 trovassi	 all’interno,	 vedrei

che	è	deserto	e	che	la	porta	chiusa	non	ha	nascosto	nulla,	non	una	statua,
non	una	divinità,	non	un	fedele.	La	porta	si	è	chiusa	sul	vuoto,	sul	passato.	Il
tempio	 contiene	 ciò	 che	da	 fuori	 posso	 intuire	 e	 che	dentro	non	 scoprirei.
Contiene	l’attesa.	Sento	l’attesa	dietro	la	porta	chiusa.	Soltanto	qui,	ancora,
qualcosa	aspetta.	Il	tempio	è	l’unico	monumento	romano	che	a	Vienne	si	sia
perfettamentre	 conservato.	 Dell’antico	 teatro	 non	 è	 rimasto	 che	 un	muro.
Poi	ci	sono	i	resti	di	un’antica	scalinata	che	univa	il	foro	al	Palazzo.	E	i	resti
del	 foro	 formano	 una	 parte	 della	 corte	 medioevale	 in	 cui	 vivono	 tuttora
alcuni	 vegliardi.	 Le	 pietre	 della	 costruzione	più	 antica	 sono	passate	 a	 una
costruzione	più	recente,	così	come	un’epoca	trascolora	in	un’altra.	Qui	sento
un	movimento	senza	fratture,	senza	confini.	La	pietra	scorre,	come	il	tempo.
Cinquantotto	 anni	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo	 Giulio	 Cesare	 fece

costruire	 l’enorme	acquedotto.	Circa	 cinquecento	anni	dopo	Gundobado,	 il
re	 dei	 Burgundi,	 irruppe	 nella	 città	 e	 la	 conquistò	 passando	 per	 questo
acquedotto.	Il	monumento	ha	aiutato	la	storia.	Come	un	tempo	l’acqua,	ora
irrompeva	nella	città	una	nuova	epoca.
Soltanto	 i	 monumenti	 delle	 divinità	 sono	 rimasti	 integri.	 Come	 è

sopravvissuto	il	tempio	di	Augusto,	che	il	passare	del	tempo	non	ha	neanche
scalfito,	 così	 sopravvive	 la	 cattedrale.	 Anche	 i	 gradini	 che	 portano	 alla
cattedrale	 sono	 lisci.	 Le	 sue	 torri	 sono	 incassate	profondamente	dietro	 tre
archi,	 come	 occhi	 infossati	 con	 sopracciglia	 folte	 e	 sporgenti.	 A	 ogni	 arco
aderiscono	 sedici	 baldacchini	 vuoti,	 di	 una	 pietra	 con	 riflessi	 argentei.	 In
ogni	 baldacchino	 vive	 una	 coppia	 di	 piccioni.	Gli	 uccelli	 vanno	 e	 vengono,
volano	via	e	poi	ritornano	come	preghiere	svolazzanti.	Sul	portale	si	inarca
la	 volta	 che	 poggia	 sulle	 sei	 colonne	 di	 un	 secondo	 portale,	 più	 alto,
irraggiungibile.	Qui	non	entra	nessun	pellegrino	mortale.	Questa	è	la	porta
degli	angeli.
All’interno	 riposano	 il	 cardinale	 di	 Montmorin	 e	 il	 cardinale	 de	 la	 Tour

d’Auvergne,	 l’arcivescovo	 di	 Vienne.	 Donne	 anziane	 siedono	 nei	 seggi
profondi	e	pregano.	La	volta	è	un	cielo	stellato	blu	scuro.	È	così	vivo	e	reale
che	lo	si	potrebbe	ritenere	il	modello	cui	il	cielo	si	è	ispirato	e	non	viceversa.
Felici	coloro	che	vengono	qui	a	pregare!	Essi	vedono	le	loro	preghiere	salire
direttamente	 al	 cielo	 e	 raggiungere	 le	 stelle.	 Nulla	 in	 questa	 chiesa	 resta
inesaudito.	 Il	 cielo	 è	 talmente	 vicino	 che	 deve	 prender	 nota	 di	 qualsiasi
supplica,	per	sommessa	che	sia.	Ma	qui	non	dimora	nessun	essere	vivente.
Le	preghiere	di	questi	uomini	sono	esenti	da	tormenti	terreni.	I	loro	desideri
sono	ormai	nell’aldilà.	 Il	 cielo	è	così	basso	sopra	di	 loro	perché	essi	 stessi
sono	vicinissimi	al	cielo.
In	alto	sul	colle	riposano	sotto	croci	di	pietra	 i	morti	che	non	torneranno

più.	 A	 volte	 sale	 una	 donnina,	 vecchissima,	 con	 una	 candela,	 un	 fiore,	 un
bastone	 in	 mano.	 Non	 sembra	 che	 si	 rechi	 in	 visita	 a	 un	 morto.	 Sembra
piuttosto	che	vada	a	sistemarsi	lei	stessa	in	una	tomba.	La	sua	seconda	casa
sul	colle	è	pronta	da	tempo.	Sotto,	in	città,	sono	rimasti	soltanto	un	vecchio
gatto,	una	pendola,	un	paio	di	ferri	da	calza	e	un	Gesù	di	gesso.
Mi	 sono	 fermato	 tredici	 giorni	 a	 Vienne.	 Andavo	 all’uffìcio	 postale	 per

vedere	 un	 uomo	 in	 carne	 e	 ossa.	 La	 sera	 andavo	 incontro	 agli	 operai	 per
sentire	una	voce	squillante.	Ma	gli	operai	tacevano.	La	maggior	parte	di	loro
abitava	fuori	città.	Nell’ufficio	postale	gli	sportelli	sonnecchiavano.	Un	paio
di	 fanciulli	 giocavano	 la	 sera	 nelle	 strette	 viuzze.	 Ma	 anch’essi	 non
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somigliavano	ai	bambini	delle	altre	città.	Non	c’era	un	cane	che	abbaiasse.
Le	 campane	 che	 suonavano	 dai	 campanili	 non	 sembravano	 campane	 di
bronzo,	 ma	 segnali	 del	 cielo.	 Un	 poliziotto	 pedalava	 per	 i	 vicoli	 su	 una
bicicletta	 spettrale.	 Una	 guardia	 carceraria	 viveva	 nella	 prigione	 senza
detenuti.	 Tutte	 le	 porte	 erano	 fatte	 di	 perle	 di	 vetro	 multicolori.	 Tutte	 le
finestre	 erano	 aperte.	 I	 turisti	 arrivavano	 in	 automobile,	 correvano
selvaggiamente	 per	 la	 città,	 irrompevano	 nel	 silenzio	 della	 cattedrale,
gettavano	uno	sguardo	nel	tempio	di	Augusto	e	poi	scomparivano.
Due	volte	la	notte	fischiava	una	locomotiva,	come	un	uomo	che	ululasse.

18



TOURNON

A	Tournon	non	sono	arrivato	in	treno,	bensì	a	piedi.	Ho	camminato	per	tre
giorni	 consecutivi.	Ho	 costeggiato	 il	 Rodano,	 senza	 cartina,	 senza	 guida	 e
senza	 mai	 fermarmi	 se	 non	 per	 la	 notte.	 Vedevo	 i	 battellieri	 scuri	 sulle
grandi	zattere	e	le	chiatte	stracariche,	e	i	pescatori	con	la	lenza,	muti	come	i
loro	 pesci	 che	 si	 lasciano	 pescare	 di	 rado.	 Avevo	 sempre	 nell’orecchio	 il
brontolio	sommesso	del	fiume.	Quanto	più	va	lontano	e	si	avvicina	alla	meta,
tanto	più	il	Rodano	diventa	tempestoso,	rumoroso	e	periglioso.	Non	sopporta
più	 le	chiatte	e	non	ama	i	battellieri.	E	tuttavia,	quando	se	ne	costeggia	 la
riva,	 il	suo	suono	è	affabile,	 le	sue	parole	più	dolci	del	carattere.	Sulle	sue
sponde	 sono	 venuti	 al	 mondo	 molti	 poeti	 francesi.	 I	 fiumi	 non	 fecondano
soltanto	 la	 terra.	 La	 vite	 cresce	 sulle	 colline,	 e	 fioriscono	 i	 poeti.	 Qui
cantarono	 i	 trovatori	 medioevali.	 Qualche	 miglio	 più	 avanti,	 già	 vicino	 ad
Avignone,	sorge	quel	castello	 incantato	che	si	chiama	Les	Baux,	 il	candido
castello	della	poesia.	Se	non	ci	fosse	la	città	di	Tournon,	camminerei	ancora,
per	 giorni	 e	 per	 notti,	 fino	 a	 raggiungere	 Avignone,	 la	 città	 più	 bianca	 di
tutte.	 Ma	 ecco,	 già	 vedo	 innalzarsi	 le	 mura	 fortificate	 di	 una	 città
medioevale,	romantica,	quasi	una	città	tedesca:	Tournon.
Non	sono	 forse	appena	stato	a	Vienne,	che	non	ha	mai	 smesso	di	essere

romana	 benché	 i	 Burgundi	 l’abbiano	 conquistata	 ed	 essa	 sia	 divenuta	 una
città	degli	imperatori	tedeschi?	Sono	passati	solamente	tre	giorni	ed	è	come
se	 avessi	 attraversato	 grandi	 e	 ribollenti	 secoli	 colmi	 di	 storia	 selvaggia,	 i
secoli	che	si	estendono	fra	la	supremazia	dei	Romani	sul	mondo	e	il	dominio
sul	mondo	della	lingua	latina.	Il	carro	trionfale	della	lingua	è	più	scintillante,
più	duraturo,	più	significativo	di	quello	dei	popoli.	Quando	da	tempo	ormai
la	terra	era	mutata,	di	nuovo	e	pur	sempre	si	parlava	latino.
È	cominciato	a	piovere	appena	sono	arrivato	a	Tournon.	Davanti	a	me	si

ergevano	le	possenti	mura	della	fortezza	in	rovina,	e	ho	avuto	l’impressione
che	per	penetrare	nella	città	non	si	potesse	far	altro	che	scalare	con	cautela
quelle	mura	pericolose.	Non	c’erano	né	porte	né	sentieri.	Ho	visto,	molto	in
alto,	 le	 umide	 inferriate	 davanti	 ai	 vetri	 opachi	 delle	 finestre.	 Un	 paio	 di
gradini	portavano	a	una	viuzza	la	cui	fine	si	poteva	scorgere	già	da	lontano.
Era	un	vicolo	cieco,	e	correva,	senza	sapere	dove,	dritto	contro	un	muro	che
pareva	 ancora	 più	 liscio	 e	 scosceso	 delle	 mura	 della	 fortezza.	 Non	 c’era
nessuno	 che	 abitasse	 qui.	 E	 del	 resto,	 come	 potrebbero	 mai	 vivere	 degli
uomini	 in	 un	 vicolo	 di	 cui	 non	 si	 capisce	 che	 cosa	 ci	 stia	 a	 fare?	 I	 vicoli
dovrebbero	unire.	Portare	 la	vita	alla	vita.	Questo	 invece	portava	 la	pietra
alla	pietra.
Di	 lontano	 ho	 avvertito,	 ovattate	 dal	 rumore	 della	 pioggia,	 alcune	 voci

umane,	 un	 nitrire	 di	 cavalli	 e	 il	 suono	 chiaro,	 gioioso	 e	 incoraggiante	 del
ferro	 battuto	 in	 una	 bottega	 di	 fabbro.	 Non	 sono	 molti	 i	 rumori	 che
altrettanto	bruscamente	possono	ricondurre	alla	vita	e	alla	comunità	umana
un	 individuo	 solo	 e	 appartato.	 Il	 suono	 di	 un	martello	 sul	 ferro	 è	 la	 voce
dell’azione,	 e	 come	 una	 campana	 invita	 gli	 uomini	 a	 radunarsi.	 Come	 se	 i
colpi	di	martello	mi	avessero	 indicato	una	strada,	ho	visto	ad	un	 tratto	un
viottolo,	un	sentierino	stretto	quanto	un	collo	di	bottiglia.	Portava	alla	città.
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Mi	piace,	 nelle	 città,	 trovare	 il	 luogo	 centrale,	 le	 grandi	 piazze	da	 cui	 si
irradiano	 le	vie	 in	direzioni	diverse,	e	che	di	una	città	non	sono	soltanto	 il
centro,	 ma	 anche,	 al	 tempo	 stesso,	 l’inizio.	 Da	 com’è	 fatto	 il	 centro,	 si
capiscono	 il	 carattere	 e	 la	 struttura	 della	 città.	 Il	 centro	 può	 essere
silenzioso,	più	silenzioso	di	altri	quartieri,	oppure	chiassoso,	più	chiassoso	di
tutte	le	altre	strade.	Può	essere	appartato	e	con	un	che	di	sacro,	signorile	e
orgoglioso,	 o	 viceversa	 crocevia	 di	 vita,	 pieno	 di	 rumori	 di	 ogni	 genere,
funzionale	alle	esigenze	dei	cittadini.
Ma	 a	 Tournon	 il	 centro	 non	 c’era.	 Tournon	 era	 fatta	 di	 strade

inestricabilmente	 intrecciate	 le	 une	 alle	 altre.	 Fui	 preso	 da	 un’angoscia
terribile.	Non	sono	giunto	in	una	città	straniera,	pensavo.	Sono	finito	in	un
secolo	straniero.	Voglio	ritornare	nella	mia	epoca.	E	come	a	volte	un	banale
luogo	comune,	negato	e	respinto	dal	senso	critico	della	coscienza	vigile,	può
in	 un	 brutto	 sogno	 riempirsi	 di	 minacciosa	 realtà	 e	 opprimerci,	 così	 a	 un
tratto	 l’espressione	 stereotipata	 «le	 tenebre	 del	 Medioevo»	 diventò
pericolosamente	viva	e	prese	ad	angosciarmi	davvero.	Voglio	 ritornare	nel
mio	 tempo!	 Gli	 sia	 perdonato	 l’arido	 sapere	 di	 cui	 è	 fatto	 e	 lo	 stupido
meccanicismo	che	lo	muove!	Io	sono	figlio	del	mio	tempo,	ne	faccio	parte,	io
stesso	sono	il	presente.	E	mai	mi	sono	sentito	così	legato	al	mio	secolo,	mai
ho	 provato	 tanta	 emozione	 al	 pensiero	 di	 una	 strada	 spaziosa,	 di
un’automobile,	di	un	acquedotto,	di	un	aeroplano.	In	un	solo	 istante	si	può
avvertire	un’incommensurabile	consapevolezza	del	tempo.	Con	i	sensi	desti,
in	pieno	giorno,	si	può	cader	fuori	dalla	propria	epoca	e	vagare	tra	i	secoli
della	storia,	quasi	che	il	tempo	fosse	uno	spazio,	quasi	che	un’epoca	fosse	un
paese.	Così	è	a	Tournon.
Da	 un	 lato	 la	 collina,	 dall’altro	 il	 fiume.	Non	 c’è	 posto	 per	 respirare.	 Le

case	 si	 sono	 impigliate.	 Di	 qui	 non	 possono	 più	 uscire.	 Un’intera	 città	 è
prigioniera.	 È	 al	 riparo	 dagli	 assalti	 nemici,	ma	 la	 sua	 protezione	 è	 come
quella	di	un	uomo	che	non	abbia	più	nulla	da	temere	solo	perché	è	rinchiuso
in	un	 carcere	 a	 vita.	Ecco	una	 strada	 che	 trova	 a	 fatica	 la	 propria	 strada.
Ahimè,	cozza	contro	un	muro,	poi	si	restringe	ancora	di	più,	si	comprime,	si
apre	 un	 piccolo	 varco	 e	 incontra	 una	 sorella	 cui	 le	 cose	 vanno	 altrettanto
male.	 Come	 vermi	 ritorti	 giacciono	 le	 strade	 fra	 le	 case.	 E	 queste	 ultime
premono	 contro	 il	 fiume	e	 certo	 affogherebbero	 se	 le	mura	 scoscese	della
fortezza	non	le	trattenessero.
Vado	a	destra	e	a	sinistra,	avanti	e	indietro.	Sento	gente	parlare	e	ne	vedo

i	movimenti,	ma	 tutto	è	 lontano,	come	separato	da	una	 lastra	di	 vetro.	Un
bambino	ride,	ma	non	è	la	risata	del	mio	tempo,	non	è	un	bambino	del	mio
tempo.	Posso	essere	a	casa	e	sentirmi	a	mio	agio	in	paesi	stranieri,	ma	non
in	 epoche	 straniere.	 La	 nostra	 vera	 patria	 è	 il	 presente.	 Il	 secolo	 in	 cui
viviamo	 è	 la	 nostra	 patria.	 I	 nostri	 compagni,	 i	 nostri	 connazionali	 sono	 i
contemporanei.
Se	 qui	 non	 ci	 fosse	 il	 celebre	 liceo,	 fondato	 dal	 celebre	 cardinale	 di

Tournon,	 io	me	ne	andrei	a	precipizio	verso	il	 fiume,	oltre	 il	ponte	sospeso
che	conduce	a	Tain.	A	Tain	c’è	la	stazione	da	cui	partono	i	treni	che	possono
riportarmi	nel	presente.
Il	monumento	del	cardinale,	un	piccolo	busto,	si	erge	assai	modestamente

sull’angolo	sinistro	di	fronte	al	liceo,	non	nel	cortile,	non	davanti	all’entrata.
Sembra	quasi	che	quell’uomo	intelligente	che	fu	il	cardinale	abbia	deciso	di
persona	 un	 luogo	 come	 questo!	 Quale	 saggia	 ritrosia!	 Che	 tradizione
gesuitica	 piena	 di	 dignità!	 Che	 lineamenti!	 Chi	 sei?	 Cardinale,	 cortigiano,
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monaco,	studioso,	beniamino	delle	donne,	credente,	 scettico,	conoscitore	o
spregiatore	dell’animo	umano?	Quando	osservo	i	tuoi	occhietti,	la	tua	bocca
sottile,	 lunga	 e	 un	 po’	 rientrata,	 il	 mento	 piccolo	 ma	 stranamente
pronunciato,	il	naso	sottile	che	ancora	vibra	nella	pietra,	penso	che	tu	avessi
deciso	di	sembrare	tutto	e	di	essere	soltanto	qualcosa,	qualcosa	che	non	è
lecito	sapere.	Uno	studioso	non	eri,	 infatti	hai	 fatto	carriera.	 Ideali	non	ne
avevi,	infatti	sei	stato	ambizioso.	L’immortalità	celeste	non	ti	bastava,	infatti
hai	desiderato	anche	quella	terrena.	Se	tu	abbia	raggiunto	la	prima,	non	lo
so	con	certezza.	La	seconda	però	ti	appartiene	di	certo.	Il	tuo	liceo	è	ancora
oggi	una	scuola	frequentata	da	più	di	cento	giovani,	e	ciascuno	di	loro	porta
con	sé	nella	vita	il	tuo	nome,	e	lo	tramanda	ai	propri	figli.	Ci	si	rivolga	alla
gioventù,	e	si	fondino	scuole	anziché	ospizi	e	ospedali!...
Il	 liceo	è	 in	vacanza.	 Il	 sole	della	 sera	cade	 sui	 corridoi,	 le	 finestre	 sono

aperte,	la	bidella	spolvera	le	cattedre,	soltanto	il	segretario	siede	ancora	nel
proprio	 ufficio	 e	 riceve	 le	 iscrizioni.	 Mi	 piacerebbe	 entrare	 e	 iscrivermi
anch’io.	Ma	ahimè,	ho	trent’anni!	In	questa	città	tortuosa	e	medioevale,	ma
bianca,	 bianchissima,	 vorrei	 essere	 giovane,	 vorrei	 essere	 un	 ragazzo	 che
gioca	 sulle	mura	 della	 fortezza	 e	marina	 sulle	 rive	 del	 Rodano	 il	 liceo	 del
cardinale.	Poi	da	questo	Medioevo	vorrei	entrare	nel	bel	mezzo	del	presente
–	ossia	fare	un	passo	nella	vita.	Che	sentimenti	diversi	avrei!	In	quanti	secoli
sarei	di	casa!	E	come	sarebbe	viva	nel	mio	sangue	la	coscienza	dell’assoluta
continuità	dell’evoluzione	umana,	e	come	sarebbe	unito	nel	mio	animo	ogni
secolo	a	quello	che	vien	dopo,	e	come	sarei	orgoglioso	di	essere	un	uomo!	I
figli	 di	 questa	 terra	 sentono	 che	 noi,	 se	 non	 vogliamo	 perderci,	 dobbiamo
essere	 la	 continuazione	 di	 quelli	 che	 ci	 hanno	 preceduto.	 Essi	 hanno
immerso	 nella	 storia	 la	 loro	 intera	 giovinezza.	 Imbevuti	 della	 coscienza
storica	 e	 culturale	 delle	 epoche	 passate,	 si	 ergono	 critici	 e	 baldanzosi	 di
fronte	agli	eventi	nuovi.	Nulla	di	ciò	che	terrorizza	noi	può	spaventarli	nella
stessa	misura.	Ogni	notizia	di	giornale	ci	 fa	perdere	 l’equilibrio.	Su	questa
terra,	 invece,	 perfino	 la	 Guerra	Mondiale	 è	 passata	 senza	 lasciarsi	 dietro
nulla	più	che	tristezza	e	lacrime.	A	noi,	invece,	ha	portato	il	caos.
Il	 liceo	è	una	costruzione	estesa,	una	piccola	città	che	sta	per	conto	suo.

La	piccola	cappella	ha	tutta	l’intimità	di	un’aula	raccolta,	e	ancora	risuonano
ovunque	le	giovani	voci,	e	sulla	parete	di	fronte	al	confessionale	centinaia	di
matite	 hanno	 scarabocchiato	 sciocchezze	 da	 ragazzi	 e	 nomi	 di	 fanciulle,	 e
ogni	tratto	indica	un	moto	segreto	dell’animo	che	certo	si	può	trasmettere	a
un	 muro,	 ma	 non	 a	 un	 confessore.	 Con	 quanta	 precisione	 posso	 leggere
questi	segni,	e	come	mi	appare	chiara	questa	scrittura	segreta!
Da	tempo	la	pioggia	è	cessata.	Le	sfumature	rossastre	di	un	cielo	terso	e

lavato	 colorano	 le	 finestre,	 le	 pareti	 della	 cappella	 e	 il	 viso	 della	 vecchia
bidella.	È	un	belletto	celestiale	e	pio	per	signore	anziane.
Di	sera	la	città	dorme,	i	vicoli	tortuosi	e	inquietanti	si	riposano	dalla	fuga

inesausta.	 Adesso	 io	 vado	 al	 fiume.	 Adesso	 vedo	 la	 bianca	 torre
semicircolare	della	bastia	con	le	nere,	sottili	feritoie	nel	corpo	massiccio	e	le
finestre	minuscole	e	protette	da	inferriate	sparse	del	tutto	arbitrariamente	e
senza	 disegno	 sull’intera	 superficie:	 dietro	 quelle	 finestre	 si	 trovano	 ora	 i
detenuti	 di	 Tournon.	Ma	 dietro	 le	 stesse	mura	 vivono	 anche	 il	 sindaco,	 il
viceprefetto	 e	 il	 secondino.	 Contro	 la	 torre	 si	 accalcano	 costruzioni	 più
piccole,	più	recenti,	si	vede	in	lontananza	un	fascio	di	tetti,	un	mazzo	di	case
disordinato,	che	pare	colto	di	fresco.
Bianche	come	quest’unica	 torre	 saranno	 tutte	 le	 torri	di	Avignone.	Nella

21



notte	parto	per	Avignone.	Ad	Avignone	bisogna	arrivare	di	giorno.	Domani
sarò	laggiù.
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AVIGNONE

L’aspetto	del	paesaggio	muta	spesso	e	d’improvviso.	Soltanto	 i	 tre	colori
fondamentali	 restano	 invariati:	 la	 pietra	 bianca,	 il	 cielo	 blu,	 il	 verde	 scuro
dei	giardini.	La	forma	della	terra	però	è	variabile.	Le	colline	sono	ora	erte	e
acuminate,	ora	dolci	e	tondeggianti.	Qui	si	erge	la	roccia	screpolata,	 là	già
sorride	la	pianura	leggermente	rigonfia	tra	rilievi	delicati.	Daudet,	il	grande
narratore	 provenzale,	 ha	 osservato	 acutamente	 che	 il	 sole	 cocente	 fa
sembrare	più	grandi	gli	oggetti.	La	luce	forte	getta	ombre	forti	e	aumenta	il
contrasto	 fra	 la	 parte	 illuminata	 del	 paesaggio	 e	 quella	 in	 ombra.	 Il	 sole
amplifica	 e	moltiplica	 i	 dettagli.	Nei	 paesi	 nebbiosi	 dove	 il	 sole	 è	 pallido	 i
dettagli	 si	 perdono	 ed	 è	 come	 se	 il	 cielo	 profondo	 e	 pesante	 schiacciasse
tutto	ciò	che	si	protende	verso	l’alto.	Ho	sempre	attraversato	paesi	nebbiosi.
Ogni	mio	viaggio	è	stato	una	lotta	contro	i	misteri	nascosti	e	inesplorati	del
paesaggio.	 Attraversando	 le	 bellezze	 della	 natura,	 ne	 ho	 sempre	 sentito
l’inaffidabilità,	 ciò	 che	 nel	 linguaggio	 antropomorfico	 si	 chiama	 «insidia
degli	elementi».	Qui	per	la	prima	volta	ho	viaggiato	con	piacere.	Son	riuscito
a	capire	la	felicità	degli	uomini	che,	senza	timore,	si	abbandonano	al	proprio
cammino.	 Nulla	 di	 orribile	 poteva	 colpirli	 strada	 facendo.	 Di	 una	 cosa
soltanto	sentivano	la	mancanza:	del	bosco.
Sì,	il	bosco	qui	non	c’era.	Mancava	la	dolce	umidità	e	il	canto	segreto	dei

boschi.	I	boschi	sono	i	segreti	di	un	paesaggio.	Questo	è	un	paesaggio	senza
segreti.	 Ah,	 come	 capisco	 che	 qui	 crescano	 i	 razionalisti	 mentre	 altrove
prosperano	i	mistici.	Il	vento,	il	famoso,	celebrato	e	temuto	mistral,	è	pieno
di	 irruenza	e	non	si	 lascia	ostacolare	da	nulla.	Altrove	 i	boschi	arrestano	 i
venti,	li	avvolgono,	li	placano,	come	fanno	le	madri	con	i	propri	figli	grandi,
forti	 e	 selvaggi.	Qui	di	 boschi	non	 ce	ne	 sono.	Ci	 sono	 solo	giardini.	Metà
della	natura	è	proprietà	privata.	Com’è	ricca	questa	regione!	Un	abitante	su
due	ha	costruito	un	grande	muro	levigato	intorno	alla	propria	terra	e	ne	ha
cosparso	la	cima	di	orrendi	cocci	di	vetro.	Non	c’è	viandante	al	quale	qui	sia
permesso	 stancarsi.	 In	 tal	 caso,	 infatti,	 si	 dovrebbe	 sdraiare	 in	mezzo	 alla
polvere	 della	 strada	maestra,	 bianca,	 spessa,	 pesante.	 Tutte	 le	 vie	 laterali
conducono	 a	 case	 con	 le	 porte	 sprangate,	 a	 campi	 recintati.	 Ahimè,	 lo
capisco:	 là	 dove	 la	 natura	 è	 così	 amabile,	 i	 giardini	 possono	 anche	 essere
sbarrati	e	ostili.	 Il	sole	 incendia	 i	boschi,	peraltro	pochissimi,	che	bruciano
uno	dopo	l’altro.	I	boschi	muoiono,	e	in	questo	paese	non	c’è	mai	per	il	sole
abbastanza	 luce,	 trasparenza,	 nitidezza	 di	 contorni.	 Quanto	 può	 essere
irrispettosa	 la	 luce	 tanto	 lodata,	 e	 quanto	 generosa	 la	 nebbia	 così
ingiuriata!...
Eppure	 per	 Avignone	 non	 sarebbe	 possibile	 stare	 in	 mezzo	 ai	 boschi.

Avignone	ha	bisogno	di	luce.
Avignone	è	la	più	bianca	di	tutte	le	città.	Non	ha	bisogno	di	boschi.	È	un

giardino	di	pietra	cosparso	di	 fiori	di	pietra.	Le	sue	case,	 le	sue	chiese	e	 i
suoi	palazzi	non	sembrano	costruiti	da	qualcuno,	ma	cresciuti	da	sé.	Tra	le
sue	 forme	 chiare	 serpeggia	 tuttora	 un	 segreto.	 Dentro	 le	 mura	 si	 ode
stormire,	 come	 in	 un	 bosco.	 La	 sua	 pietra	 è	 bianca	 e	 sconfinatamente
tragica	come	tutto	ciò	che	non	si	può	misurare.	I	libri	di	leggende	popolari
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contengono	 a	 volte	 immagini	 di	 città	 come	 questa.	 Uomini	 folli	 e	 devoti
immaginarono	così	la	Città	Celeste	in	cui	dimorano	i	beati.	I	ragazzi	sognano
città	 costruite	 in	 questo	modo,	 con	mura	 bianche	 e	 possenti,	 centinaia	 di
campane,	tetti	piatti	su	cui	le	regine	vanno	a	passeggio.
Al	 concetto	 di	 fortezza	 leghiamo	 l’immagine	 minacciosa	 di	 un	 castello

merlato	che	si	erge	al	di	là	di	un	muro	grigio,	scosceso	e	coperto	di	muschio.
E	 invece	 guardate:	 qui	 la	 fortezza	 è	 affabile,	 quasi	 invitante.	 Assediarla
sarebbe	un	piacere.	Per	 l’ammirazione	ci	si	scorderebbe	di	 farle	 la	guerra.
Per	conquistarla	la	si	dovrebbe	corteggiare.	Non	scorrerebbe	il	sangue.	Non
verrebbero	 inflitte	 morti	 crudeli.	 Gli	 squillanti	 rintocchi	 delle	 campane
farebbero	cessare	ogni	tumulto.
Quando	mi	sono	trovato	davanti	a	una	delle	grandi	porte	incastonate	nelle

bianche	 mura	 della	 fortezza	 come	 pietre	 grigie	 in	 un	 anello	 d’argento,
quando	 ho	 visto	 le	 torri	 merlate	 e	 il	 nobile	 vigore,	 l’aristocratica	 solidità,
l’intrepida	bellezza	di	queste	pietre,	allora	ho	capito	che	una	potenza	celeste
può	 trovare	 la	 propria	 espressione	 terrena	 e	non	 scendere	 a	 compromessi
purché	 si	 adegui	 alle	 condizioni	 terrene.	 Ho	 capito	 che	 una	 potenza
spirituale,	 pur	 senza	 rinunciare	 al	 proprio	 rango,	 può	 attrezzarsi
militarmente:	 esiste	 un	militarismo	 celeste	 che	 con	 quello	 terreno	 non	 ha
nulla	in	comune,	neanche	il	tipo	di	armi	che	vengono	impiegate.	Sono	stati	i
papi	 a	 costruire	 queste	 fortezze.	 Sono	 fortezze	 religiose,	 forze	 che	Dio	 ha
consacrato.	Capisco	che	abbiano	potuto	garantire	la	pace.	Esistono	fortezze
e	armi	pacifiste	che	servono	la	pace	e	impediscono	la	guerra.
È	 una	 città	 medioevale,	 Avignone,	 o	 è	 una	 città	 romana?	 È	 orientale	 o

europea?	Non	è	nulla	di	tutto	ciò,	pur	essendo	tutte	queste	cose	insieme.	È
una	 città	 cattolica.	 E	 come	 questa	 religione	 abbraccia	 tutti	 i	 popoli	 ed	 è
cosmopolita,	 così	 Avignone	 è	 la	 roccaforte	 della	 Chiesa	 cattolica,	 fusione
cosmopolita	 e	 organica	 di	 tutte	 le	 tradizioni	 e	 di	 tutti	 gli	 stili.	 È	 al	 tempo
stesso	Gerusalemme	e	Roma,	antichità	e	Medioevo.
Per	cinque	secoli	ha	regnato	qui	il	gusto	più	raffinato.	Per	cinque	secoli	si

sono	 qui	 adunate	 tutte	 le	 tradizioni	 artistiche,	 politiche,	 letterarie.	 Per
cinque	 secoli	 hanno	 qui	 convissuto	 la	 nobiltà	 spirituale	 e	 l’aristocrazia
sociale	 dell’intera	 Europa.	 La	 popolazione	 originaria	 di	 questa	 regione
apparteneva	al	popolo	intelligente,	abile	e	forte	dei	Celti.	Ma	furono	i	Fenici
di	Marsiglia,	 orientali	 che	 avevano	 conosciuto	 la	 cultura	 greca,	 a	 fondare
Avignone.	 Molte	 famiglie	 fenicie	 si	 stanziarono	 qui.	 Erano	 famiglie	 di
mercanti.	 Ma	 mercanti	 che	 vissero	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 commercio
possedeva	 ancora	 qualcosa	 di	 eroico,	 e	 ogni	 affare,	 oltre	 a	 una	 finalità
materiale,	aveva	altresì	un	significato	storico,	creava	un	legame	tra	i	popoli,
allargava	 gli	 orizzonti!	 Fu	 quella	 un’epoca	 gloriosa,	 nella	 quale	 i	mercanti
superarono	di	molto	l’aristocrazia	in	vera	cultura,	in	conoscenza	del	mondo
e	 ampiezza	 di	 vedute,	 e	 in	 cui	 per	 stipulare	 un	 contratto	 ci	 voleva	 più
coraggio	che	per	fare	una	guerra.
In	una	tale	epoca,	da	un	popolo	di	siffatti	eroici	commercianti,	fu	fondata

Avignone.	 Il	 sangue	 fenicio,	 pur	mescolandosi	 col	 sangue	 celtico,	 romano,
gallico	 e	 germanico,	 non	 andò	 perduto.	 Ancora	 nel	 Medioevo	 questa
popolazione	conservava	la	vivacità	e	l’apertura	che	costituisce	il	retaggio	dei
naviganti	 orientali	 educati	 alla	 cultura	 greca,	 e	 nella	 capitale	 della	Chiesa
imperava	 un	 cattolicesimo	 spensierato,	 che	 lasciava	 in	 vita	 Dioniso	 senza
timore	di	essere	danneggiato	nella	propria	fede	e	nella	potenza.	Ancora	oggi
gli	 abitanti	 di	 Avignone	 sono	 Fenici	 per	 metà:	 chiassosi,	 intraprendenti,
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intellettualmente	vivaci,	ottimi	risparmiatori	e	cosmopoliti.
La	 storia	 vera	 e	 propria	 di	 Avignone	 inizia	 nel	 XII	 secolo.	 Gli	 edifici	 più

antichi	che	oggi	vediamo	ad	Avignone	risalgono	a	quel	secolo:	la	cattedrale
e	 l’ancor	 più	 antico	 ponte	 di	 Avignone,	 la	 cui	 costruzione	 ebbe	 inizio	 nel
1177.	 Era	 stato	 concepito	 solo	 per	 pedoni	 e	 cavalieri.	 Infatti	 è	 lungo
novecento	metri	e	largo	appena	quattro.	Nel	XIII	secolo	fu	demolito.	Oggi	si
vede	 soltanto	 mezzo	 ponte.	 Il	 suo	 ultimo	 pilastro	 poggia	 sull’isoletta	 nel
mezzo	del	fiume.	Ho	visto	una	vecchia	incisione	a	colori.	Vi	è	raffigurata	la
tradizionale	 danza	 popolare	 sul	 ponte.	 Benché	 stretto	 a	 tal	 punto	 che
un’incauta	giravolta	sarebbe	bastata	a	renderlo	pericoloso,	questo	ponte	era
la	pista	da	ballo	del	popolo	avignonese.	Mi	ha	colpito	che	la	gente	venisse	a
ballare	proprio	nel	punto	in	cui	il	ponte	era	più	stretto	e	più	pericoloso.	Di
sicuro	gli	avignonesi	non	se	ne	rendevano	conto	ed	è	probabile	che	non	si
accorgessero	che	stavano	danzando	letteralmente	sull’abisso.	Si	prendevano
gioco	 della	 morte.	 Saltellavano	 sull’acqua.	 La	 loro	 vivacità	 si	 specchiava
nelle	 onde	 vivaci	 del	 fiume,	 dall’acqua	 traevano	 allegria.	 Nella	 vecchia
incisione	si	può	vedere	come	i	bambini,	i	borghesi,	le	donne,	i	mendicanti	e	i
monaci	 si	 tenessero	per	mano.	Che	grande	baraonda	sotto	 la	giurisdizione
ecclesiastica!	 Che	 festa	 sotto	 gli	 occhi	 del	 papa!	 Tutti	 conoscono	 il	 bel
racconto	di	Daudet	sull’asino	del	papa,	e	tutti	sanno	quanto	fosse	popolare
nelle	 strade	di	Avignone	 il	 capo	della	Chiesa.	Qui,	 lungo	 il	 fiume,	 il	 padre
della	 cristianità	 andava	 a	 passeggio	 e	 sorrideva.	 Poco	 ci	 mancava	 che	 si
mettesse	a	ballare	con	gli	altri.
I	papi	 infatti	erano	 in	vacanza.	La	storia	definisce	pomposamente	 la	 loro

permanenza	ad	Avignone:	 cattività	babilonese	dei	papi...	ma	 fu	 la	 cattività
più	 piacevole	 che	mai	 il	mondo	 abbia	 visto.	 «Roma»	 scrive	 Renan	 «era	 in
realtà	la	più	turbolenta	delle	repubbliche	italiane.	Il	suo	circondario	era	un
deserto,	pericoloso	per	ogni	viandante.	La	permanenza	a	Roma	fu	per	i	papi
una	 prigionia	 insopportabile».	 Clemente	 V	 emigrò	 ad	 Avignone.	 Il	 suo
successore,	Giovanni	XXII,	iniziò	a	edificare	e	fece	costruire	le	fortificazioni
che,	 sotto	 il	 dominio	 di	 Benedetto	 XII,	 furono	 perfezionate	 e	 quasi
completate.	I	papi	hanno	eretto	inoltre	ad	Avignone	tre	grandi	chiese:	Saint-
Agricol,	Saint-Pierre	e	Saint-Didier.
Il	monumento	storico	più	 imponente	e	durevole	resta	 il	Palazzo	dei	Papi.

All’interno	è	stato	quasi	interamente	distrutto	dalla	Rivoluzione.	Più	tardi	è
stato	per	 lungo	 tempo,	 e	 fino	 a	poco	prima	della	 guerra,	 una	 caserma.	Le
autorità	militari	 si	 rifiutavano	 di	 abbandonarlo.	 L’interno	 è	 devastato;	 uno
strato	 di	 calce,	 grigio	 e	 pieno	 di	 crepe	 ricopre	 i	 muri.	 Le	 operazioni	 di
restauro,	iniziate	alcuni	anni	or	sono,	procedono	assai	lentamente.	Due	volte
al	giorno	il	Palazzo	è	meta	di	turisti	curiosi	e	oggetto	di	spiegazioni	sbagliate
che	una	guida	offre	agli	Americani	in	cambio	di	qualche	spicciolo.
Ma	nulla	di	ciò	che	ha	costruito	 la	devozione	religiosa,	nulla	di	ciò	che	è

sorto	nella	speranza	di	una	immortalità	diversa	da	quella	terrena	potrà	mai
tramontare	 per	 sempre.	Non	date	 retta	 alla	 guida!	 Scostatevi	 un	 poco	 dal
seguito	dei	turisti,	e	vedrete	una	finestra,	la	«Fenêtre	de	l’Indulgence»,	che
pare	una	porta	aperta	sul	regno	del	sole,	sorretta	com’è	da	quattro	colonne
che	 formano	 cinque	 snelli	 portali	 sotto	 un	 arco	 a	 sesto	 acuto	 dal	 vertice
straordinariamente	 aguzzo,	 al	 cui	 interno	 è	 incastonato,	 simile	 a	 un	 fiore
celeste,	 un	 grande	 rosone	 circolare	 che	 sormonta	 due	 rosoni	 più	 piccoli:
ruota	dai	raggi	viventi,	croci	vibranti	di	luce	e	di	vetro,	dimora	circolare	in
cui	riposa	la	luce	del	giorno,	sole	catturato	in	un’abile	rete.	Resto	un	attimo
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immobile	all’inizio	della	grande	galleria,	una	galleria	 lunga	e	stretta	 la	cui
volta	genera	cento	archi	–	un	arco	ogni	due	secondi	–	come	un	tendaggio	di
pietra	 pieghettata,	 vivace	 e	 cangiante,	 una	 specie	 di	 morbido	 tessuto	 che
grazie	a	un	raffinato	gioco	di	specchi	dà	l’illusione	dell’infinito.	Alla	fine	del
corridoio	 irrompe	 una	 sottile	 striscia	 di	 sole,	 e	 dietro	 questa	 isola
rettangolare	di	 luce,	oro,	argento,	e	scintillante	pulviscolo,	ecco	una	scala,
che	 porta	 chissà	 dove,	 forse	 in	 cielo:	 innumerevoli,	 piccoli,	 sottili,	 ripidi
scalini,	senza	pausa	né	requie,	una	scala	che	sale	veloce	e	infaticabile.
Poi	mi	trovo	nel	cortile.	È	chiuso	su	tutti	e	quattro	i	lati	come	un	gioiello.

Sui	 muri	 si	 aprono	 molte	 porte	 nere,	 ma	 nessuno	 pensa	 che	 diano
sull’esterno.	 Qualsiasi	 prigioniero	 in	 questo	 cortile	 sentirebbe	 la	 propria
impotenza	 in	maniera	più	atroce	che	 in	una	cella	piccola	e	buia.	Potrebbe
posare	 lo	sguardo	sulle	 finestre	e	vedere	quel	che	accade	dentro,	ma	fuori
non	potrebbe	guardare.	C’è	un	pozzo,	nel	cortile,	un	mucchio	di	sabbia	alto
qualche	metro,	là	sono	ammassati	dei	ceppi,	e	qui	ci	sono	assi	e	vecchi	pali.
Eppure	si	vede	che	è	il	cortile	di	un	palazzo.	Finestre	meravigliose	guardano
in	 questo	 cortile.	Qui	 i	 soldati	 hanno	 fatto	 esercitazioni	 di	 tiro,	 qui	 ci	 si	 è
preparati	alla	guerra.	Ecco	 le	nicchie	dove	appoggiavano	 i	 fucili.	Eppure	 il
cortile	della	caserma	in	cui	io	sono	stato	«addestrato»	aveva	un	aspetto	del
tutto	diverso.	Che	esista	una	benedizione	 irraggiata	da	una	pietra,	da	una
lastra	 di	 vetro	 o	 da	 una	 volta,	 in	 grado	 di	 proteggere	 un	 cortile	 e	 fare	 in
modo	che	esso	non	sia	devastato	per	sempre?
Le	autorità	militari	non	sapevano	ciò	che	 facevano	quando	ordinarono	di

intonacare	i	delicati	affreschi.	Sotto	la	blanda	ma	durevole	protezione	della
calce	 essi	 sono	 sopravvissuti	 per	 molti	 anni.	 Aveva	 ragione,	 l’autorità
militare.	 Non	 è	 questo	 uno	 spettacolo	 per	 uomini	 impegnati	 nelle
esercitazioni.	Dipinti	del	genere	potrebbero	fiaccarne	la	disciplina.	Passateci
sopra	 della	 calce	 bianca,	 ricoprite	 quei	 dipinti	 di	 calce,	 di	 calce
bianchissima!	 Nascondete	 gli	 affreschi	 di	 Matteo	 Giovannetti	 da	 Viterbo,
nascondete	il	Cristo	sulla	croce.	Le	sue	braccia	sono	tremendamente	scarne,
il	 corpo	 è	 sottile	 come	 una	 gamba,	 le	 mani	 trafitte	 sono	 mezzo	 inarcate,
ancora	 aperte,	 rivolte	 verso	 lo	 spettatore	 come	 a	 rimettere	 i	 suoi	 peccati
anche	 nella	morte;	 gli	 occhi	 sono	 chiusi	 come	 in	 un	 dormiente:	 è	 il	 primo
istante	dopo	la	morte,	sul	viso	non	vi	è	più	dolore,	solo	muto	appagamento;
le	 povere	 ginocchia	 puntute	 sporgono,	 quasi	 si	 ergono,	 e	 le	 dita	 dei	 piedi
sono	sottili,	 superbe,	 lunghe	come	quelle	delle	mani.	Non	è	un	dipinto	per
soldati,	questo,	né	lo	è	la	bella	testa	di	Giovanni,	con	i	capelli	e	la	barba	che
ondeggiano,	 la	 fronte	 ingenuamente	 aggrottata	 e	 gli	 occhi	 buoni,	 amari	 e
intelligenti:	un	nonno	che	conosce	il	mondo,	qualcosa	di	più	di	un	santo,	un
santo	pieno	di	umanità,	un	evangelista	che	parla	a	bambini	devoti.	E	anche
le	 scene	 di	 caccia,	 scoperte	 da	 non	 molto	 e	 liberate	 dalla	 calce,	 non
sarebbero	state	adatte	ai	soldati,	benché	la	caccia	sia	certamente	un’attività
virile.	Il	 fatto	è	che	questi	affreschi	non	presentano	scene	di	caccia	che	un
militare	potrebbe	riconoscere	come	tali.	Né	le	foreste,	infatti,	né	i	cacciatori
né	 le	belve	appartengono	a	questo	mondo,	 si	è	convinti	 che	 le	belve	siano
ancora	 vive,	 benché	 qualcuno	 le	 abbia	 abbattute.	 Piatte,	 attaccate	 alla
parete,	sono	creature	a	due	dimensioni	che	non	gettano	ombre,	vengono	dal
sogno	e	sogno	rimangono	per	sempre,	né	si	sa	con	certezza	se	davvero	siano
state	 dipinte	 con	 colori	 di	 questa	 terra	 e	 da	mani	 di	 questa	 terra.	 Lamine
piatte,	sottili,	 immote,	come	fuse	nell’oro;	cani	nobili,	slanciati,	con	la	coda
delicata	e	attorcigliata	che	forma	motivi	ornamentali,	i	corpi	magri	e	lunghi
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su	 zampe	 esili,	 in	 corsa.	 Sono	 immagini	 irreali	 e	 al	 tempo	 stesso
profondamente	vere,	quali	possono	apparire	soltanto	in	un	sogno.
Le	mura	delle	fortificazioni	sono	irregolari.	Seguono	i	capricci	della	roccia.

È	 un’arrendevolezza	 quasi	 umile	 di	 fronte	 alla	 natura.	 Coloro	 che	 hanno
edificato	queste	mura	erano	davvero	uomini	devoti.	Non	volevano	altro	che
la	 difesa	 della	 città.	 Non	 si	 sono	 preoccupati	 per	 nulla	 di	 ottenere	 un
bell’effetto.	 Eppure	 dall’utilità	 è	 sbocciata	 la	 bellezza.	 È	 germogliata	 dai
sentimenti	devoti	del	costruttore.	Egli	ha	edificato	contro	 i	nemici	e	per	 la
gloria	di	Dio.	Mai	una	 fortezza	 si	 è	 trasformata	a	 tal	 punto	 in	un	 canto	di
lode	a	Dio.	Dio	ha	fatto	sì	che	la	pietra	crescesse	bianca.	Né	mai	permetterà
che	il	suo	colore	muti,	la	pietra	col	passare	degli	anni	diventerà	ancora	più
bianca,	più	gioiosa,	più	giovane.	Così	come	accade	talvolta	che	uno	preghi
incessantemente	 per	 anni	 e	 anni,	 e	 man	 mano	 diventi	 più	 estasiato,	 più
raggiante	e	più	etereo.	La	cattedrale	e	il	Palazzo	si	stringono	alle	mura.	Ne
sono	 il	principio	e	 la	meta.	E	così	anche	 le	mura	sono	parte	del	Palazzo	e
della	cattedrale,	proseguimento	della	maestà	e	della	santità.
Al	di	là	del	Rodano	c’è,	in	mezzo	al	verde,	la	residenza	estiva	dei	papi.	Le

stesse	mura,	 una	 fortezza	 simile	ma	 più	 piccola,	 estiva,	 un	 castello	 per	 le
vacanze.	Villeneuve	è	un	paesino,	 frazione	di	Avignone,	altrettanto	ricco	di
antichi	 tesori.	 Là	 ho	 visto	 la	 Madonna	 marmorea	 dai	 due	 volti,	 una
reminiscenza	 romana	 dispersa	 nella	 leggenda	 cristiana,	 e	 la	 Madonna
d’avorio	dal	viso	romano,	con	 il	Bambin	Gesù	sul	braccio	sinistro;	anche	 il
bambino	 è	 simile	 a	 un	 fanciullo	 romano,	 con	 la	 testa	 rotonda	 e	 i	 capelli
ricciuti.	 Gli	 occhi	 della	 Vergine	 sono	 abbassati,	 per	 pudore	 verso	 chi	 la
guarda.	 Nella	 Chapelle	 de	 l’Hospice	 c’è	 la	 tomba	 di	 Innocenzo	 VI,	 una
chiesetta	a	sé	stante.	Il	sepolcro	si	trova	fra	pilastri	angolari,	che	terminano
in	alto	 in	torrette	aguzze.	L’intero	monumento	funebre	sembra	una	grande
corona	di	pietra.	Anche	 il	sepolcro	è	 incoronato.	Annidato	nella	corona,	ne
riempie	interamente	la	parte	inferiore.
	
	
Nessuna	 chiesa	 di	 Avignone,	 neppure	 la	 bella	 chiesa	 di	 Saint-Pierre,	 è

paragonabile	 per	 sontuosità	 e	 solenne	 magnificenza	 alla	 cattedrale.	 Le
ampie	 volte	 ad	 arco	 hanno	 dimensioni	 ultraterrene,	 la	 luce	 del	 giorno
irrompe	copiosa	ma	al	tempo	stesso	mite,	bianca	come	latte,	le	finestre	sono
tante,	 l’altare	 è	 in	 piena	 luce,	 e	 l’unione	 della	 luminosità	 del	 giorno	 con
l’oscurità	delle	volte	crea	un’atmosfera	irripetibile	perché	l’ombra	si	sazia	di
luce	 e	 al	 tempo	 stesso	 il	 forte	 sole	 meridionale	 si	 smorza	 con	 l’aiuto
dell’ombra:	 ne	 risultano	 un	 chiarore	 uniforme	 e	 un’oscurità	 altrettanto
uniforme.	Si	entra	nella	chiesa	attraverso	un	portale	modesto,	relativamente
basso,	 affiancato	da	due	 colonne	 che	quasi	 timorose	 si	 appiattiscono	negli
angoli.	Una	porta	disadorna,	sormontata	da	un	vecchio	dipinto	sbiadito.	Per
porte	 come	 queste,	 così	 poco	 appariscenti,	 passa	 la	 via	 che	 conduce	 alla
beatitudine,	 qui	 come	 in	 tutto	 il	 castello,	 in	 ognuna	 delle	 sue	 stanze.
Ovunque	 le	 porte	 si	 nascondono.	 Non	 vogliono	 disturbare	 le	 pareti.
L’ambiente	e	la	sua	armonia	sono	la	cosa	più	importante.
	
	
Nelle	 librerie	 di	 Avignone	 si	 vende	 il	 ritratto	 di	 Petrarca,	 che	 scelse	 la

Provenza	 come	 patria	 d’elezione,	 e	 che	 a	 vent’anni	 si	 stabilì	 ad	Avignone,
città	 natale	 di	 Laura,	 poi	 visse	 e	 poetò	 a	 Vaucluse	 e,	 dopo	 la	 morte
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dell’amata,	si	trasferì	a	Venezia	dove	fondò	la	biblioteca	della	città.	In	segno
di	riconoscenza	gli	fu	offerto	di	risiedere	in	un	palazzo.
Non	 credo	 alle	 coincidenze.	 Che	 ad	 Avignone	 sia	 vissuta	 la	 donna	 più

famosa	di	tutti	i	tempi,	è	qualcosa	che	a	questa	città	avrei	potuto	concedere
fin	dal	primo	 istante	 in	cui	 l’ho	vista.	Ancora	oggi	 le	donne	di	questa	città
potrebbero	 esigere	 di	 essere	 cantate,	 e	 altresì	 amate,	 da	 grandi	 poeti.	Ho
notato	 che	 nelle	 regioni	 in	 cui	 sono	 avvenute	 frequenti	 e	 proficue
mescolanze	razziali,	chi	ha	 tratto	maggiori	vantaggi	è	stata	 la	discendenza
femminile.	 Le	 donne	 di	 Avignone	 sono	 a	 torto	 meno	 famose	 di	 quelle	 di
Arles.	 Ad	 Arles	 ho	 incontrato	 soprattutto	 un	 certo	 tipo	 di	 donna:	 il	 tipo
romano-provenzale,	 un	 po’	 acerbo,	 austero,	 con	 il	 lungo	 naso	 sottile	 e	 la
bocca	anch’essa	sottile,	gli	occhi	grandi	e	 il	mento	aguzzo;	visi	di	donna	a
forma	 di	 cuore,	 proporzionati,	 cantati	 con	 passione,	 ma	 da	 baciarsi	 con
cautela	e	sapendo	che	basta	un	bacio	a	creare	un	 legame.	Diverse	sono	 le
donne	che	vivono	ad	Avignone.	Non	esiste	qui	un	tipo	caratteristico.	Eppure
tutte	 le	 ragazze	 camminano	 svelte	 e	 leggere	 sulle	 lunghe	 gambe;	 tutte,
anche	 le	 bionde,	 hanno	una	pelle	 delicata	 e	 olivastra	 che	non	diventa	mai
scura	 né	 rossa,	 e	 sulla	 quale	 il	 sole,	 il	 vento,	 la	 pioggia	 e	 anche	 l’età
scivolano	via	impotenti.	Sì,	anche	l’età!	Infatti,	benché	di	bocca	in	bocca	si
tramandi	 il	 pregiudizio	 tipicamente	 maschile	 secondo	 cui	 le	 donne
meridionali	 invecchierebbero	 più	 rapidamente	 di	 quelle	 settentrionali,	 ad
Avignone	 le	 cinquantenni	 possiedono	 ancora	 quel	 fascino	 capace	 di	 far	 sì
che	gli	uomini	restino	loro	fedeli	e	permette	a	loro,	alle	donne,	di	avviarsi	a
una	vecchiaia	piena	di	vivacità,	preferibile	a	mio	avviso	a	un	dolce	declino.
Del	resto	non	si	tratta	di	un	miracolo.	L’amore	mantiene	giovani,	e	la	gioia
di	 vivere	 che	 vede	 nel	 benessere	 materiale	 solo	 un	 piacevole	 fatto
secondario,	 in	 quanto	 privilegia	 il	 godimento	 spirituale,	 consente	 di
rimanere	attivi	per	molto	tempo.	Le	ragazze	di	Avignone	sono	gioiose.	Nelle
viuzze,	dove	la	sera	tutte	le	famiglie	sogliono	ritrovarsi	con	i	bambini,	i	cani,
i	 gatti,	 i	 pappagalli,	 i	 generi	 e	 le	 nonne,	 io	 ho	 sempre	 sentito	 solo	 grandi
risate,	 e	 a	me,	 passante	 straniero	di	 cui	 era	 certo	 facilmente	 riconoscibile
l’estraneità,	 venivano	 rivolti	 saluti	 amichevoli,	 e	 se	 qualcuno	 aveva	bevuto
anche	solo	un	po’	più	del	solito,	subito	si	diceva	pronto	a	ospitarmi	nella	sua
casa.	La	quale	del	resto	era	la	strada.
Nelle	Lettres	historiques	galantes	ho	letto	la	parte	che	riguarda	Avignone.

L’autrice	 di	 questo	 libro	 è	 l’intelligente	 Madame	 Dunoyer,	 più	 nota	 nella
storia	letteraria	per	il	fatto	di	esser	stata	una	specie	di	matrigna	del	giovane
Voltaire	che	non	per	 le	sue	opere.	È	 la	madre	di	quella	Pimpette	che	 fu	 la
prima	 amante	 di	 Arouet.	 Madame	 Dunoyer,	 una	 giornalista	 con	 ottime
relazioni,	aveva	 inteso	troncare	 il	 legame	tra	Voltaire	e	 la	 figlia	ricorrendo
all’astuzia	 e	 alla	 forza.	 Gli	 studiosi	 di	 Voltaire	 hanno	 di	 lei	 una	 cattiva
opinione,	 ma	 il	 giudizio	 più	 severo	 sul	 suo	 conto	 è	 stato	 espresso	 da
Brandes.	Eppure	bisogna	riconoscere	che	è	stata	una	scrittrice.	Leggendola
mi	 sono	 accorto	 ancora	 una	 volta	 che	 gli	 uomini	 che	 scrivono,	 persino	 le
donne	che	scrivono,	andrebbero	giudicati	per	il	talento	e	lo	stile,	non	per	il
carattere	e	le	cose	che	fanno.	Non	avrei	mai	pensato,	dopo	aver	letto	ciò	che
si	è	scritto	su	di	 lei,	che	Madame	Dunoyer	avesse	una	mano	così	felice.	La
sua	descrizione	della	vita	ad	Avignone	nel	XVII	secolo	è	talmente	vivace	che
nel	 leggerla	mi	è	parso	di	riviverla	 insieme	con	lei.	Se	si	deve	credere	alla
Dunoyer,	Avignone	era	a	quell’epoca	più	mondana	di	Parigi.	Ad	Avignone	si
davano	convegno	i	più	ricchi	viveurs	del	mondo,	era	un	continuo	pigiarsi	di

28



nobili	carrozze,	una	passerella	delle	 famiglie,	nazioni,	classi	e	uniformi	più
disparate;	si	vedevano	diplomatici,	cardinali,	nobiluomini	in	abiti	variopinti.
Ma	 soprattutto	 Madame	 Dunoyer	 era	 colpita	 dagli	 Svizzeri	 tutti	 ricamati
d’oro,	le	guardie	del	corpo	dei	legati	pontifici.	La	Dunoyer	era	una	donna,	in
fondo.	E	non	 sarà	 stata	 l’unica	 alla	 quale	quegli	 Svizzeri	 piacevano	molto.
Ogni	volta	che	in	mezzo	a	uomini	gracili,	esili	e	simili	a	fanciulli	scorgevo	la
robusta	 figura	 di	 uno	 di	 quei	 marcantoni	 dalle	 spalle	 possenti,	 pensavo
all’effetto	corroborante	che	dovevano	suscitare	le	guardie	papali	svizzere.
Non	 per	 nulla	 esse	 rimasero	 ad	 Avignone	 per	 moltissimo	 tempo	 anche

dopo	che	i	papi	tornarono	a	Roma.	Io,	al	posto	del	papa,	non	mi	sarei	certo
mosso	da	lì.	Sarei	seduto	tuttora	al	Museo	Calvet,	né	ciò	sarebbe	visto	come
un	peccato,	di	fronte	al	ritratto	di	Delorme	che	reca	il	titolo	Una	avignonese
in	 toilette	di	 gala,	 e	 non	potrei	 fare	 a	meno	di	 ammirare	a	 lungo,	molto	 a
lungo,	 questo	 volto,	 questo	 viso	 infantilmente	 canzonatorio,	 con	 il	 labbro
inferiore	che	sporge	in	avanti,	gli	occhi	che	guardano	in	su	come	rivolti	a	un
balcone	o	forse	al	cielo	azzurro	avignonese,	 l’arco	delicato	ma	deciso	delle
nere	sopracciglia	che	si	alzano	in	uno	slancio	sicuro	senza	che	una	sola	ruga
venga	a	formarsi	sulla	fronte	liscia,	 libera	e	bombata.	È	un	modo	altezzoso
di	 sgranare	 gli	 occhi,	 un	 po’	 scettico	 e	 derisorio,	 e	 tuttavia	 non	 privo	 di
attesa	infantile.	Ho	amato	questo	naso	corto	e	quanto	mai	risoluto,	e	questo
lungo	labbro	superiore	con	il	delicato	solco	che	lo	divide.	È	il	ritratto	di	una
signora	raffinata	che	appartiene	a	un	ceto	sociale	elevatissimo:	eppure	il	suo
aspetto	è	popolaresco,	è	una	figlia	della	terra	e,	se	indossasse	abiti	diversi,
potrebbe	 essere	 una	 contadina.	 Questa	 terra	 infatti	 non	 genera	 figlie
sgraziate,	 e	 proprio	 qui	 ho	 visto	 le	 ragazze	 con	 le	 mani	 più	 delicate	 del
mondo.	 È	 una	 regione	 assai	 raffinata,	 un	 paese	 senza	mais,	 senza	 patate,
senza	pane	nero.	Gli	uomini	che	vi	nascono	sono	sani	ma	nervosi.	Ho	visto
l’elegante	sicurezza	con	cui	le	vecchie	contadine,	con	addosso	i	loro	costumi
tradizionali,	 si	muovono	nei	 locali	più	 lussuosi	della	città.	 In	Provenza	non
esiste	differenza	 tra	una	 signora	di	 città	e	una	donna	di	 campagna.	A	una
guida	 turistica	 di	 Les	 Baux,	 una	 donna	 anziana	 che	 mi	 mostrò	 due	 sue
fotografie	 perché	 scegliessi	 quale	 acquistare	 –	 i	 vecchi	 di	 Les	Baux	hanno
l’abitudine	di	vendere	le	proprie	fotografie	formato	cartolina	–,	io	risposi	che
non	sapevo	decidermi	perché	la	sua	bellezza	era	molto	diversa	in	quei	due
ritratti.	 Al	 che	 lei	mi	 rispose	 immediatamente:	 «Oh,	 signor	mio,	 se	 questo
me	l’avesse	detto	trent’anni	or	sono!».
	
	
Se	fossi	papa,	vivrei	ad	Avignone.	Sarei	felice	di	vedere	ciò	che	è	riuscito	a

realizzare	 il	 cattolicesimo	 europeo,	 quale	 grandiosa	 mescolanza	 di	 razze,
quale	 miscuglio	 colorito	 delle	 più	 disparate	 linfe	 vitali.	 Sarei	 felice	 di
constatare	 che	nonostante	 questo	 rimescolio	 il	 risultato	 non	 è	 una	 tediosa
uniformità.	 Ogni	 persona	 porta	 nel	 proprio	 sangue	 cinque	 diverse	 razze,
antiche	 e	 recenti,	 e	 ogni	 individuo	 è	 un	 mondo	 che	 ha	 origine	 in	 cinque
diversi	continenti.	Ognuno	capisce	tutti	gli	altri,	e	la	comunità	è	libera,	non
costringe	 nessuno	 a	 comportarsi	 in	 un	 determinato	 modo.	 Ecco	 qual	 è	 il
grado	 più	 alto	 di	 assimilazione:	 ognuno	 resti	 com’è,	 diverso	 dagli	 altri,
straniero	rispetto	ad	essi,	se	qui	vuole	sentirsi	a	casa	propria.
Un	giorno	il	mondo	avrà	l’aspetto	di	Avignone?	Che	timore	ridicolo	hanno

le	 nazioni,	 e	 perfino	 le	 nazioni	 in	 cui	 si	 vanta	 una	 mentalità	 europea,	 se
credono	che	questa	o	quella	«peculiarità»	possa	andar	perduta	e	che	dalla
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colorita	 varietà	degli	 esseri	 umani	possa	 scaturire	una	poltiglia	grigiastra!
Gli	 uomini	 infatti	 non	 sono	 dei	 colori,	 e	 il	 mondo	 non	 è	 una	 tavolozza!
Quanto	 più	 numerosi	 sono	 gli	 incroci,	 tanto	 più	 nette	 resteranno	 le
peculiarità!	 Io	 non	 riuscirò	 a	 vedere	 quel	mondo	meraviglioso	 in	 cui	 ogni
singolo	rappresenterà	l’intero,	ma	già	oggi	intuisco	un	simile	futuro	quando
siedo	nella	piazza	dell’Orologio	di	Avignone	e	vedo	 rifulgere	 tutte	 le	 razze
della	 terra	 nel	 viso	 di	 un	 poliziotto,	 di	 un	mendicante,	 di	 un	 cameriere.	 È
questo	 il	 grado	 più	 alto	 di	 quella	 che	 viene	 chiamata	 «umanità».	 E
l’«umanità»	 è	 l’essenza	 della	 cultura	 provenzale:	 il	 grande	 poeta	 Mistral,
alla	 domanda	 di	 un	 dotto	 che	 gli	 chiedeva	 quali	 razze	 vivessero	 in	 questa
parte	del	paese,	rispose	stupito:	«Razze?	Ma	se	di	sole	ce	n’è	uno	solo!».
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LES	BAUX

Il	mondo	 incantato	 delle	 piccole	 epopee	medioevali	 di	 genere	 romanico-
orientale,	 pur	 essendosi	 ormai	 estinto,	 non	 è	 scomparso	 senza	 lasciare
traccia.	La	sua	patria	è	il	«cuore	della	Provenza»,	la	regione	di	Maillane	e	di
Les	Baux.	Ho	ancora	in	mente	le	avventure	dei	cavalieri	erranti.	Guidati	da
un	piccolo	uccello	variopinto,	essi	 cavalcano	attraverso	un	bosco	 fittissimo
per	non	più	di	un	paio	di	miglia,	e	ad	un	tratto	si	 trovano	 in	un	paesaggio
diverso,	sconosciuto,	dove	svettano	ottanta	castelli,	di	cui	uno,	il	più	alto,	è
al	centro,	e	tutto	in	quel	paesaggio	è	di	candida	pietra.	Galoppano	su	ponti
di	 vetro	 e	 rasentano	 rocce	 che	 in	 realtà	 sono	 re	mutati	 in	 pietra,	 alberi	 e
laghi	pietrificati.	Nel	 castello	 vive	 la	bella	 regina,	una	giovane	vedova	che
aspetta	un	uomo	valoroso,	o	la	bella	e	dolce	figliola	di	uno	spietato	sovrano.
Ricordo	 che	 il	 motivo	 del	 vetro	 torna	 di	 continuo.	 O	 un	 lago	 di	 vetro	 si
infrange	e	il	cavaliere	sbalzato	dalla	sella	si	trova	nel	paesaggio	incantato,	o
egli	si	addormenta	e	sogna	di	varcare	un	muro	di	vetro	dietro	il	quale	si	apre
quel	mondo	sconosciuto	di	stupefacente	candore.
Arrivato	 a	 Les	 Baux,	 ho	 capito	 perché	 il	 motivo	 del	 vetro	 sia	 tanto

frequente	nelle	saghe	dei	cavalieri	medioevali.	L’aria	qui	è	tersa,	cristallina,
e	 del	 tutto	 diversa	 dal	 tepore	 in	 cui	 solo	 mezz’ora	 fa	 ero	 ancora
piacevolmente	immerso.	A	queste	altitudini	in	certe	giornate	il	mistral	soffia
con	 forza,	 si	 impiglia	 nelle	 caverne	 calcaree	 e	 nelle	 cavità	 delle	 torri
diroccate	 e	 delle	 grandi	 stanze	 senza	 finestre,	 scaccia	 l’aria	 afosa	 e	 tira	 a
lucido	 l’atmosfera	 tanto	che	a	noi	 sembra	di	vedere	 le	 rocce	al	di	 là	di	un
vetro	e	ci	stupiamo	di	poterle	toccare	con	la	mano.	Ma	tutto	ciò	che	è	vicino
si	 ritrae	 in	 lontananza.	 Forse	 perché	 ci	 si	 stupisca	 di	 vedere	 così	 vicino
qualcosa	 che	 invece	 è	molto	 lontano.	Non	 si	 crede	 ai	 propri	 occhi,	 infatti,
quando	nel	mezzo	 di	 una	 verde,	 lussureggiante	 distesa	 si	 apre	 di	 colpo	 al
viandante	un	bianco	deserto	di	gesso.	Non	c’è	bisogno	di	essere	un	ingenuo
cavaliere	del	Medioevo	per	credere	di	essere	passati	in	sogno	attraverso	una
parete	di	vetro.	Questi	monti,	così	aggressivi,	non	è	possibile	raggiungerli,
in	quanto	sono	essi,	piuttosto,	che	colgono	di	sorpresa	l’ignaro	viandante.	La
grande	strada	maestra	si	fa	sempre	più	ripida.	Le	rocce	le	si	accostano	fino
a	 sfiorarla,	 già	 ne	 fiancheggiano	 il	 ciglio,	 quand’ecco	 che	 un	 monte	 si
strappa	ad	un	tratto	l’abito	verde	dal	corpo	calcareo	e	frastagliato,	e	subito
è	 seguito	 da	 un	 secondo	 monte,	 e	 poi	 ancora	 da	 un	 terzo.	 Adesso	 sono
completamente	nudi.	Adesso	non	si	vede	un	albero	né	un	cespuglio	a	perdita
d’occhio:	 c’è	 soltanto	un	mare	ghiacciato	di	gesso,	 con	onde	e	 flutti	 senza
vita,	navi	pietrificate	e	rare	figure	di	animali	assiderati.	Non	c’è	una	sponda,
non	una	spiaggia,	non	un	lembo	di	terra!	Il	cielo	turchino	sfiora	da	ogni	lato
l’inesorabile	bianco,	e	 il	sole	cocente	grava	sul	gesso.	Ma	questo	non	è	un
ghiaccio	 che	 si	 possa	 sciogliere.	 È	 vetro,	 questo,	 vetro,	 vetro.	Qui	 dunque
giacciono	le	rovine	di	Les	Baux.	Non	sono	rovine	nel	senso	tradizionale	della
parola.	Questo	è	il	ritorno	della	pietra	alla	pietra.	Il	gesso	che	fu	un	castello
e	ora	è	di	nuovo	gesso.	 Il	castello	era	 immerso	totalmente	 tra	 le	rocce.	La
roccia	 lo	 aveva	 generato	 e	 per	 qualche	 secolo	 tenuto	 nel	 proprio	 grembo.
Ora	 la	 roccia	 è	 di	 nuovo	 roccia.	 Cresce	 di	 nuovo.	 Si	 rinnova	 e	 soffoca	 le
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forme	del	castello.	Eppure	uomini	e	donne	vivono	tuttora	nelle	sue	viscere.
La	popolazione	di	Les	Baux	 conta	 trecento	anime.	Di	queste,	 cento	 vivono
tra	 le	 rovine.	 Bambini	 nascono	 e	 crescono	 fra	 pietre	 abbandonate	 e
monumenti	 storici.	 Giovani	 innamorati	 errano	 di	 sera	 tra	 le	 caverne.	 Si
abbracciano	 sul	 gesso.	 Si	 congiungono	 in	 vuoti	 sepolcri.	 Qui	 tutti	 i	 vecchi
diventano	«guide	turistiche».	In	una	casa	su	due	vive	un	uomo	che	vorrebbe
guadagnarsi	una	mancia.	È	triste	vedere	come	il	deserto	improduttivo	renda
gli	 uomini	 improduttivi.	 Come	 tutti	 vivano	 mostrando	 una	 pietra	 che
chiunque	vedrebbe	in	ogni	caso.	E	nessuno	si	immagina	che	qui	il	frastuono
di	 sessanta	guide	 turistiche	affondi	 sessanta	volte	 il	 trapano	nel	grandioso
silenzio	della	storia	morta.
Ah,	da	queste	parti	bisognerebbe	essere	muti	 come	 la	pietra	e	 ricordare

che	questo	castello	fu	un	tempo	il	simbolo	di	un’epoca	dell’umanità.	I	signori
del	 castello	 –	 della	 stirpe	 degli	 Hugues	 a	 quel	 che	 si	 dice	 –	 erano	 i	 più
potenti	 principi	 della	 zona.	 Possedevano	 ottanta	 manieri	 e	 per	 tutta	 la
giornata	 avevano	 un	 gran	 daffare	 con	 le	 guerre,	 gli	 assedi	 e	 le	 piccole
imboscate	tese	ai	mercanti.	Le	loro	belle	donne	però	restavano	a	casa,	e	in
quell’epoca	grandiosa	 la	 «soavità»	non	aveva	ancora	un	 sapore	kitsch,	ma
indicava	 al	 contrario	 una	 autentica	 qualità	 femminile.	 I	 trovatori,	 e	 cioè	 i
colleghi	dei	nostri	Minnesänger,	probabilmente	un	poco	più	galanti	e	meno
profondi	 di	 loro,	 erano	 attirati	 da	 ogni	 dove	 al	 castello	 di	 Les	Baux.	Ma	 a
quell’epoca	tutte	le	belle	parole	d’amore	e	l’intero	seguito	di	concetti	che	si
pongono	 al	 servizio	 dei	 sentimenti	 erano	 smaglianti	 e	 nuovi	 di	 zecca,
sbocciati	 appena	 dalla	 bocca	 del	 popolo	 e	 non	 ancora	 logorati	 dall’uso.
Ancora	nel	XV	secolo	regnava	qui	una	donna,	la	regina	Jeanne,	e	gli	ultimi,
tardivi	trovatori,	in	abiti	diversi	e	con	usi	diversi,	ma	con	gli	antichi	canti	nel
cuore,	 giungevano	 in	 pellegrinaggio	 a	 questo	 incantato	 castello	 di	 vetro,
inverosimilmente	 e	 tremendamente	 bianco	 e	 caparbio,	 al	 cui	 interno
dimorava	la	dolcezza.
L’unico	 ricordo	 rimasto	 qui	 della	 regina	 Jeanne	 è	 il	 piccolo	 padiglione

rinascimentale	 recante	 il	 suo	 nome:	 Mistral	 lo	 cantò	 così	 bene	 che,	 per
ricompensa,	egli	stesso	 fu	sepolto	 in	un	altro	padiglione	simile,	costruito	a
imitazione	del	primo.	È	un	tempietto	addossato	a	due	muri,	con	una	piccola
cupola	 muscosa	 costruita	 con	 pietra	 da	 taglio	 incurvata	 che	 ricorda	 la
corazza	 di	 una	 tartaruga,	 con	 quattro	 piccole	 colonne	 e	 una	 porta	 in
miniatura,	leggermente	roso	dal	dente	del	tempo,	troppo	spesso	visitato	dai
turisti	 con	 un	 caldo	 e	 quasi	 amichevole	 riserbo.	 Assai	 più	 imponente	 è	 la
famosa	 «valle	 dell’inferno»,	 una	 gola	 lunga	 trecento	 metri	 che	 la
popolazione	 locale	 vede	 con	 timore.	 Si	 dice	 che	 vi	 dimorino	 gli	 spiriti
infernali.	La	pietra	è	ancora	più	aspra,	il	gesso	ancora	più	desolante:	sembra
di	 essere	 tra	 le	 fauci	 di	 un	 diabolico	 coccodrillo	 lungo	 trecento	 metri.	 In
alcuni	 libri	 è	 stato	 scritto	 nero	 su	 bianco,	 con	 quella	 sicumera	 che	 è	 una
dubbia	virtù	degli	storici,	che	Dante	si	è	ispirato	a	questa	valle	per	cantare
l’Inferno.	 In	realtà	si	sa	con	certezza	solo	che	Dante	 in	un	primo	momento
volle	scrivere	il	suo	poema	in	lingua	provenzale.	Mi	hanno	mostrato	anche	la
«grotta	delle	fate»	cantata	in	Mireille	di	Mistral.	Ma	nei	pressi	delle	rovine
del	castello	e	in	un	mondo	che	mostra	forme	così	inconsuete	una	grotta	delle
fate	non	è	certo	gran	cosa.
Lo	stesso	non	può	dirsi	per	la	chiesa	di	Saint-Vincent	che	risale	al	XII,	XIII,

XIV,	XV,	XVI,	XVII	secolo.	Sembra	che	gli	uomini	che	vivono	in	un	deserto	di
pietra	debbano	cercare	ristoro	nella	casa	di	Dio,	così	come	altri	 lo	cercano
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in	 un	 prato.	 Severità,	 nettezza	 e	 inesorabilità	 sono	 presenti	 dovunque	 a
perdita	 d’occhio.	 Nella	 chiesa	 invece	 fiorisce	 la	 gaiezza.	 È	 una	 chiesa
stupenda,	 chiara,	 con	 santi	 allegri,	 sani	 e	 pieni	 di	 gioia	 di	 vivere,	 ricca	 di
ornamenti	 in	 legno	che	paiono	emanare	ancora	profumo	di	 foresta,	banchi
bassi	che	sembrano	destinati	a	bambini,	e	un	altare	di	proporzioni	umane,
vicinissimo	 ai	 fedeli.	 Quando	 io	 vi	 sono	 entrato,	 ci	 si	 stava	 preparando	 in
tutta	fretta	a	una	festa	locale:	il	parroco	aveva	sollevato	la	sottana	e	si	era
rimboccato	le	maniche,	i	bambini	portavano	rami	secchi,	le	donne	pulivano	i
tappeti,	 i	 lattanti	 riposavano	 nelle	 culle	 accanto	 alle	 cassette	 per	 le
elemosine,	 l’intero	 villaggio	 era	 presente,	 le	 porte	 restavano	 aperte,	 il
chiarore	della	chiesa	si	mescolava	a	quello	del	giorno,	e	pareva	di	assistere
a	uno	scambio	di	luce	tra	due	mondi	amici	e	trasfigurati.	Ritengo	che	tra	le
pietre	in	cui	vive,	la	gente	di	Les	Baux	non	potrebbe	mai	essere	felice	se	non
ci	 fosse	 questa	 chiesa.	 I	 bambini,	 che	 vengono	 partoriti	 nelle	 caverne,
vedono	la	luce	del	mondo	soltanto	al	momento	del	battesimo.
Ho	poi	ammirato	a	Saint-Rémy	il	famoso	mausoleo	e	l’arco	di	trionfo,	due

colossali	 monumenti	 della	 dominazione	 romana,	 peraltro	 ben	 noti	 perché
sovente	 descritti,	 testimoni	 imponenti	 di	 una	 grandezza	 non	 meno
imponente:	 pietra	 che	 dura	 in	 eterno	 come	 lo	 spirito	 e	 che	 il	 passare	 dei
secoli	non	riesce	a	scalfire.	Questi	monumenti,	del	resto,	stanno	assai	meglio
degli	edifici	di	altri	paesi.	Qui	infatti	piove	di	rado,	il	cielo	sereno	è	simile	a
una	 tenda	 protettiva,	 da	 esso	 non	 promana	 una	 forza	 che	 distrugge,	 ma
semmai	una	potenza	che	tutela.	Qui	le	pietre	hanno	vita	lunga	e	felice.
Tuttavia,	 non	 soltanto	 questa	 considerazione	 mi	 ha	 spinto	 a	 pensare	 di

continuo	 al	 Medioevo	 e	 a	 Les	 Baux	 anche	 di	 fronte	 a	 un	 antico	 arco	 di
trionfo,	 a	 un	 mausoleo,	 al	 teatro	 romano	 splendidamente	 conservato	 di
Orange.	Di	che	si	trattava	dunque?	Non	è	forse	edificante	toccare	con	mano
l’eternità	 di	 Roma,	 vedere	 ancora	 una	 volta	 la	 fiorente	 giovinezza
dell’Europa,	 osservare	 con	 grande	 chiarezza	 la	 vita	 quotidiana	 di	 chi	 da
tempo	 è	 stato	 dimenticato,	 e	 scoprire	 che	 esiste	 un	 luogo	 in	 cui	 le	 pietre
possono	 ancora	 dimostrare	 ciò	 che	 gli	 ottusi	 non	 vogliono	 credere?	 Non
sono	 forse	questi	monumenti	 anime	di	pietra?	Non	è	 forse	 vero	 che	ancor
oggi	ho	sentito	che	questa	era	la	strada	per	Roma?	Passava	esattamente	qui,
e	 attraversava	 le	 Alpi,	 rettilinea	 come	 può	 esserlo	 soltanto	 una	 strada
percorsa	 da	 eterne,	 irrevocabili	 finalità.	 Campi	 e	 città	 la	 nascondono,	 ma
non	la	cancellano	dal	mondo.	Anche	le	strade	nascoste	conducono	a	Roma.
Di	archi	di	trionfo	come	questo	ne	esistono	tuttora	in	altri	paesi,	e	persino	là
dove	 essi	 sono	 in	 rovina,	 la	 loro	 ombra	 di	 pietra,	 fredda	 e	 gigantesca,
aleggia	su	tutti	coloro	che	hanno	il	senso	della	storia.
Eppure	 io	 non	 posso	 dimenticare	 Les	 Baux.	 Qui,	 così	mi	 sembra,	 per	 la

prima	volta	i	ruderi	hanno	vinto	sui	monumenti.	I	monumenti	sono	sublimi.
Ma	 i	 ruderi	 sono	 tragici.	Nella	grandiosità	di	un	arco	di	 trionfo	si	esprime
ancora	la	gaiezza	di	un	mondo	che	canta	vittoria.	Nella	sua	monumentalità
c’è	sì	 l’armonia,	ma	non	 il	conflitto.	Come	chiusero	 i	 loro	occhi	pagani,	gli
antichi,	 di	 fronte	 al	 problema,	 con	 quanto	 ardimento,	 con	 quanta	 lucidità
occultarono	brutture	e	dolori	costruendo	una	splendida	arcata!
Les	Baux,	 invece,	 è	 irta	 di	 crepe.	 Il	Medioevo	 è	 tragico.	Non	 perché	 sia

stato	 distrutto.	 Perfettamente	 conservato,	 sarebbe	 ancora	 più	 tragico.
Tragico	era	perfino	il	trovatore	che	dovunque	arrivasse	diffondeva	la	gioia.
Tragica	 la	 bella	 regina	 tra	 le	 mura	 scoscese	 –	 e	 così	 pure	 la	 morte,	 la
nascita,	 la	 festa,	 le	 nozze,	 il	 pasto.	 Un	 mondo	 ancora	 ingenuo,	 ma	 già
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problematico.	Già	grava	sui	secoli	l’ombra	del	Crocifisso,	silenzioso,	dolente.
Ancora	 non	 si	 sono	 spente	 le	 note	 del	 flauto	 di	 Pan,	 ed	 ecco	 che	 già	 si
innalza	la	voce	dell’organo.
Pochi	 chilometri	 separano	 l’arco	 di	 trionfo	 dalle	 bianche	 rovine.	 Sottili

sono	 i	 confini	 tra	 le	 epoche	 storiche.	 Non	 c’è	 che	 un	 passo	 a	 separare	 i
tempi.	Ma	li	separa	davvero?	E	quello,	è	davvero	un	confine?	Non	è	piuttosto
un	passaggio?	Oggi	non	giacciono	forse	queste	epoche	in	pace	l’una	accanto
all’altra,	essendosi	ormai	esaurita	la	lotta	di	entrambe?	Non	giacevano	forse
come	 brave	 bambine	 l’una	 accanto	 all’altra	 nella	 terra	 della	mia	 infanzia?
Non	fluivano	forse	l’una	nell’altra	nei	miei	sogni?	Forse	oggi	esiste	di	nuovo
un	mondo	unico,	 saldato	 insieme	dalla	 forza	del	 ricordo.	Non	è	 forse	 vero
che	l’Oriente	vive	sia	nell’arco	romano	sia	nell’epopea	medioevale?	Davvero
ci	 sono	 mondi	 diversi?	 Non	 ce	 n’è	 forse	 uno	 soltanto?	 Ciò	 che	 pare
separarci,	non	è	invece	proprio	ciò	che	ci	unisce?
Nessuna	guida	dà	una	risposta.	Siamo	qui	per	interrogare.	Siamo	qui	per

credere.
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NÎMES	E	ARLES

Nel	 piccolo	 giardino	 pubblico	 di	 Nîmes	 Alphonse	 Daudet	 è	 eternato	 nel
marmo	 al	 centro	 di	 una	 piccola	 fontana	 dove	 due	 cigni	 bianchi	 ruotano
costantemente	su	se	stessi	uno	dietro	l’altro	con	la	muta	e	precisa	regolarità
delle	lancette	di	un	orologio.	Daudet	è	seduto,	i	suoi	abiti	un	po’	larghi,	che
definivano	all’epoca	l’abbigliamento	dello	scrittore,	ci	appaiono	oggi	troppo
smaccatamente	 «da	 artista»,	 e	 il	 viso,	 vivacissimo,	 è	 immortalato	 con
realismo	 eccessivo	 e	 atteggiato	 nella	 posa	 tradizionale	 del	 poetare	 che	 gli
scultori	 della	 fine	 del	 secolo	 amavano	 rappresentare	 come	 una	 sorta	 di
studiata	 svagatezza.	Daudet	 «medita»	 –	 se	 dobbiamo	 credere	 allo	 scultore
Falguière.	 Il	 monumento	 è	 comunque	 commovente	 per	 uno	 scrittore	 così
silenzioso,	 fine	 e	 sensibile,	 uno	 scrittore	 che	 non	 ha	mai	 varcato	 i	 confini
della	 mentalità	 borghese	 anche	 quando	 ha	 fatto	 dell’ironia	 sulle	 sue
caratteristiche.	 Daudet	 era	 capace	 di	 divertirsi	 e	 divertire	 il	 suo	 pubblico
parlando	 del	 mondo	 al	 quale	 egli	 stesso	 apparteneva;	 proprio	 per	 questo
nessuno	gli	 ha	mai	 serbato	 rancore,	 benché	 la	borghesia	 sia	 il	mondo	 che
meno	di	ogni	altro	sopporta	il	sarcasmo.	Daudet	è	forse	l’unico	scrittore	del
suo	 genere	 che	 ha	 conseguito	 l’immortalità,	 sia	 pure	 entro	 i	 confini
dell’Europa	occidentale.	Nel	bel	giardino	della	Provenza	è	un	fiore	coltivato
con	cura	e	che,	pur	crescendo	oltre	la	propria	aiuola,	non	l’abbandona	mai.
Il	sarcasmo	di	Maupassant,	 il	 francese	del	Nord,	era	talmente	radicale	che
ancora	oggi	la	borghesia	francese	si	sente	colpita	dai	suoi	strali.	Soltanto	nel
1925	Maupassant	ha	avuto	un	monumento	nella	città	che	gli	ha	dato	i	natali.
E	 lui	 stesso	 ne	 avrebbe	 fatto	 volentieri	 a	meno.	Daudet	 vive	 già	 dal	 1900
immortalato	nel	marmo	di	Nîmes,	e	 il	monumento	che	gli	è	stato	eretto	gli
ispira	di	sicuro	un	senso	di	timida	fierezza.
Giacché	 il	 Sud	 conserva.	 Nel	 Sud	 esiste	 la	 possibilità	 di	 essere	 un	 vero

scrittore	 e	 nello	 stesso	 tempo	 un	 «reazionario»,	 e	 cioè	 di	 considerare	 le
tradizionali	menzogne	 della	 società	 alla	 stregua	 di	 tradizioni	 sacre.	 Il	 Sud
conserva	 le	pietre,	 i	 frammenti,	 le	visioni	del	mondo.	 Il	Nord	è	diverso.	Se
uno	 al	 Nord	 non	 apre	 gli	 occhi	 sulle	 menzogne	 della	 società	 potrà	 anche
essere	un	«poeta»	nel	 senso	più	 rigoroso	di	 questo	 termine,	ma	 in	quanto
scrittore	–	per	metà	sapiente	e	per	metà	saggio	–	resterà	uno	sprovveduto.
Potrà	avere	qualcosa	da	cantarci.	Ma	non	avrà	mai	nulla	da	dirci.
Chi	 è	 nato	 a	 Nîmes,	 e	 ha	 un	 monumento	 in	 proprio	 onore	 che	 risale	 a

quattordici	anni	prima	della	Grande	Guerra,	può	ben	dirsi	pago	del	mondo.
Non	esiste	nulla	che	possa	disturbare	la	pace	borghese	di	Nîmes.	A	Nîmes	si
è	addirittura	riusciti	a	incorporare	nella	città,	e	perfino	nei	suoi	quartieri	più
moderni,	 i	 grandi	 monumenti	 dell’epoca	 romana,	 che	 certamente	 non	 fu
un’epoca	borghese.	Nella	grande	arena	 romana	si	è	 inaugurato	un	cinema
all’aperto.
Agli	 abitanti	 di	 Nîmes	 non	 viene	 neanche	 in	 mente	 che	 a	 dividere	 i

cinematografi	 dalle	 arene	 non	 sono	 soltanto	 i	 secoli.	 Vivendo
spensieratamente,	essi	hanno	intrecciato	fra	loro	con	compiaciuta	e	ostinata
incoscienza	le	epoche	storiche	così	come	i	ciechi	intrecciano	ceste	che	non
potranno	 vedere	 mai.	 Non	 sanno	 quel	 che	 fanno,	 ma	 forse	 assolvono	 un
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grande	compito.	È	questa	 l’innocenza	degli	uomini	 che	crescono	all’ombra
della	 Storia.	 Sono	 come	 bambini	 ai	 piedi	 di	 un	 vulcano.	 Le	 ricorrenze
storiche	 scolpite	nella	pietra	non	 sono	ai	 loro	occhi	 che	giorni	qualsiasi	di
una	 qualsiasi	 settimana.	 Trattano	 l’imperatore	 Augusto	 come	 un	 vecchio
amico	di	famiglia	che	ora	è	defunto	ma	con	il	quale	il	nonno	giocava	ancora
a	 domino.	 Potrei	 vivere	 in	 mezzo	 a	 loro	 ostentando	 opinioni	 che
apparirebbero	 pericolose	 a	 ogni	 persona	 onesta	 e	 dabbene.	 Mi	 sentirei
ringiovanito	 di	 vent’anni.	 Con	 loro	 potrei	 erigermi	 a	 difensore	 dell’arena
contro	 tutte	 le	 tempeste,	 anche	 quelle	 della	 cui	 necessità	 storica	 fossi	 io
stesso	persuaso.
Perché	tutti	i	tesori	del	passato	mi	farebbero	pena,	e	io	vorrei	che	l’uomo

nuovo,	 l’uomo	di	domani	ma	anche	quello	di	posdomani,	 l’uomo	di	 tutte	 le
forme	 attraverso	 le	 quali	 dovremo	 passare	 e	 da	 cui	 dovremo	 essere
trasformati,	 vorrei	 che	 quest’uomo	 conservasse	 un	 rapporto	 con	 l’infanzia
dell’Europa	e	 con	 la	propria	 infanzia,	 o	 che	 la	 ritrovasse	così	 come	 io	 l’ho
ritrovata.	Da	 qualche	 parte	 deve	 pur	 esistere,	 credo,	 una	 regione	 protetta
nella	quale	 il	nuovo,	deponendo	 le	armi	e	 issando	 la	bandiera	bianca	della
pace,	 possa	 penetrare	 senza	 far	 troppi	 danni.	 Non	 tutte	 queste	 regioni
hanno	 una	 connotazione	 fisica	 precisa,	 ma	 alcune	 possono	 essere
chiaramente	 indicate	 sulla	 carta	 geografica.	 Tra	 queste	 c’è	 il	 Sud
dell’Europa.
Qui	ho	imparato	che	sopravvive	attraverso	i	secoli	solo	ciò	che	rappresenta

una	continuazione,	sia	pure	inverosimile,	di	qualche	cosa.	La	catena	non	si
spezza,	né	è	lecito	infrangerla.	Intelletti	e	culture	non	tramontano.	Le	razze
non	tramontano.	In	mezzo	a	noi,	e	forse	dentro	ciascuno	di	noi,	sopravvivono
i	popoli	apparentemente	scomparsi	dalla	superficie	della	terra:	ma,	appunto,
soltanto	dalla	sua	superficie.	A	noi	che	stiamo	sopra,	a	contatto	 immediato
con	 la	 furia	degli	 elementi,	può	a	volte	 sembrare	che	da	qualche	parte	un
popolo,	 una	 razza,	 un’epoca	 abbiano	 esalato	 l’ultimo	 respiro,	 e	 che	 da
qualche	altra	parte	siano	cominciate	una	nuova	vita,	una	nuova	razza,	una
nuova	 battaglia,	 una	 nuova	 vittoria.	 Che	 visione	 miope	 è	 questa!	 Nel
primissimo	vagito	della	civiltà	di	una	razza	ormai	da	lungo	tempo	divenuta
invisibile,	appartenente	a	una	parte	del	globo	 inghiottita	dal	mare,	 in	quel
primissimo	vagito	era	già	racchiusa	la	nostra	ultima	e	definitiva	civiltà.	Non
esiste	 l’illimitato	 e	 puro	 «avvenire»	 così	 come	 non	 esiste	 nulla	 che	 vada
definitivamente	 «perduto».	 Nell’avvenire	 c’è	 il	 passato.	 L’antichità	 può
sparire	dai	nostri	occhi,	ma	non	dal	nostro	sangue.	Chi	ha	visto	un	anfiteatro
romano,	 un	 tempio	 greco,	 una	 piramide	 egizia	 o	 un	 utensile	 abbandonato
dell’età	della	pietra,	sa	che	cosa	ho	in	mente.
	
	
A	Nîmes,	come	ho	detto,	tutti	i	monumenti	romani	sono	stati	resi	borghesi,

perché	in	un	certo	senso	incorporati	nella	città.	Del	tempio	di	Diana	poco	ci
mancava	che	facessero	un	ufficio	municipale,	e	che	nella	Maison	Carrée,	già
tempio	 di	 Giove,	 invece	 del	 piccolo	 museo,	 sistemassero	 l’anagrafe,	 e	 nel
possente	 anfiteatro	 una	Corte	 di	Giustizia.	 In	 questa	 vicinanza	 così	 atroce
con	 la	 piccola	 borghesia,	 ogni	 grandezza,	 benché	 indubbiamente	dotata	di
valore	culturale,	diventa	leziosa.
E	 benché	 l’anfiteatro	 sia	 stato	 edificato	 con	 un	 intento	 crudele	 e	 i

sanguinosi	 giochi	 dell’epoca	 romana	 siano	 stati	 un’espressione	 (classica
peraltro)	 di	 atrocità,	 nell’arena	 di	 oggi,	 divenuta	 teatro	 di	 una	 corrida
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provenzale,	 soprattutto	 quando	 essa	 è	 lo	 spettacolo	 preferito	 dalla	 piccola
borghesia,	 si	 avverte	 il	 clima	di	 un	 circolo	 borghese.	È	 questa	 la	 cosa	 più
orribile	delle	corride:	che	il	garzone	del	barbiere,	il	sarto	o	il	maresciallo	al
cospetto	di	un	animale	si	trasformano	in	eroi.	Il	torero	professionista	non	lo
è	 affatto.	 In	 abiti	 civili	 è	 un	 borghesuccio	 qualsiasi.	 Ma	 nella	 giornata	 di
oggi,	 una	 domenica	 pomeriggio,	 quanto	 meno	 indossa	 un	 costume,	 e	 può
capitare	che	un	panno	colorato,	che	com’è	giusto	eccita	 il	 toro,	 riempia	di
autentico	coraggio	un	gretto	contadino	il	quale	ha	poi	paura	della	moglie.	In
fondo	 costui	 si	 espone	 a	 un	 pericolo	 reale.	 Ma	 tutt’intorno,	 dietro	 alla
palizzata	che	li	protegge,	siedono	uomini	meschini	nei	loro	abiti	domenicali;
vigliacchi	e	grassoni,	 recano	 impressi	 sul	volto	 i	 segni	di	un’ansia	che	può
derivare	 soltanto	 da	 gretta	 quotidianità	 e	 mediocre	 ambizione.	 E	 questi
personaggi	 eccitano	 il	 toro	 lanciandogli	 berretti	 e	 improperi,	 e	 quando
l’animale	 colpisce	 la	 palizzata,	 scappano	 a	 gambe	 levate.	 Sono	 tutti	 degli
intenditori.	Fanno	tutti	finta	di	essere	capaci	di	prendere	il	toro	per	le	corna.
E	 io	 immagino	 le	 loro	giornate	piene	di	 ansie	meschine,	 acide	come	 i	 loro
volti,	e	il	loro	servilismo	di	fronte	a	tutto	ciò	che	potrebbe	sembrare	«ricco»
o	 «superiore»,	 la	 loro	 arroganza	 alla	 vista	 di	 una	persona	 indifesa,	 la	 loro
codardia	di	 fronte	 alle	 persone	 forti.	Un	 contadino	 conficca	 la	 lancia	nella
schiena	del	toro,	lo	stesso	contadino	che	domani	al	mercato	del	maiale	tirerà
sul	prezzo:	un	eroe	per	davvero!	Celebrato	nei	poemi	epici	nazionali,	erede
di	usanze	temerarie,	portatore	di	antiche	tradizioni,	nato	in	un	paese	carico
di	 storia,	 costui	 è	 soprattutto	 un	 piccolo-borghese.	 Un	 pauroso,	 timido,
audace,	 eroico	 piccolo-borghese.	 Non	 posso	 dimenticare	 l’ovale
incommensurabile	 e	 il	 bianco	 leggendario	 di	 questa	 arena.	 Sulle	 pietre
antiche,	di	cui	avrei	rispetto	se	fossero	vuote,	siedono	i	rappresentanti	delle
famigliole	domenicali	del	Sud.	La	solennità	del	toro	è	comunque	imparentata
con	quella	delle	pietre.	Lo	so:	è	stato	così	anche	allora,	quando	i	gladiatori	a
un	 assassino	 incoronato	 si	 rivolgevano	 con	 un	Ave	 Caesar!	 Ma	 almeno	 la
stirpe,	la	cui	sete	di	sangue	era	così	inestinguibile,	ha	disposto	secondo	un
ordine	 preciso	 questi	 enormi	 massi	 di	 granito.	 E	 pensare	 che	 è	 vissuta
duemila	 anni	 fa!	 Al	 contrario,	 una	 generazione	 contraddistinta	 dal
grammofono	 e	 dal	 giornale,	 dal	 casinò	 e	 dal	 baccarà,	 non	 ha	 diritto	 al
sangue.
Nessuno	 dei	 poeti	 di	 questo	 paese	 ha	 qualcosa	 da	 obiettare	 contro	 le

corride.	Molti	 le	 esaltano.	 Io	 non	 riesco	 a	 concepire	 che	 un	 patriota	 o	 un
genio	non	sappiano	riconoscere	la	bestialità.
Sulle	 corride	 è	 stato	 scritto	 molto	 sotto	 il	 profilo	 scientifico,	 storico,

letterario.	Ogni	 anno,	 nel	mese	 di	maggio,	 si	 organizzano	 a	 Parigi	 corride
provenzali.	 Perché	 dunque	 ci	 si	 stupisce	 ancora	 dell’inutilità	 della	 Società
delle	Nazioni	e	delle	Corti	di	Giustizia?
Per	 fortuna	 ho	 potuto	 visitare	 l’anfiteatro	 di	 Arles	 in	 una	 giornata	 nella

quale	 i	 tori	 venivano	 lasciati	 tranquilli.	 Era	 un	 silenzioso	 giorno	 feriale.	 I
monumenti,	 ad	 Arles,	 si	 trovano	 al	 di	 fuori	 del	 mondo	 borghese.	 Si	 sono
acclimatati	 nella	 Arles	 del	 Medioevo	 e	 in	 quella	 successiva.	 Negli
«Alyscamps»	 si	 nascondevano	 i	 primi	 cristiani	 e	 si	 facevano	 seppellire	 gli
abitanti	 della	 Arles	 medioevale.	 Per	 un	 certo	 periodo	 essi	 si	 sono
asserragliati	 nell’anfiteatro	 per	 difendersi	 dagli	 attacchi	 degli	 assedianti
nemici.	Ma	della	remota	impassibilità	degli	edifici	dell’epoca	romana	nulla	è
stato	 toccato,	 né	 dai	 vivi	 né	 dai	morti.	 I	monumenti	 si	 trovano	 al	 di	 fuori
della	città:	 l’anfiteatro,	ancora	più	grande	di	quello	di	Nîmes,	che,	pur	non
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essendo	meglio	conservato	di	quest’ultimo,	è	più	bianco,	più	orgoglioso,	più
solare;	 i	 resti	 dell’antico	 teatro	 con	 le	 due	 colonnine	 di	 pietra	 davanti
all’emiciclo,	 sopravvissute	 come	 in	 virtù	 di	 una	 sacra	 coincidenza,	mentre
intorno	 a	 esse	 tutto	 il	 resto	 crollava	 e	 diventava	 polvere;	 il	 piccolo	 e
cilindrico	Palais	Constantin	dall’aspetto	vagamente	orientale	che	si	erge	su
un	terreno	pianeggiante	ai	margini	della	strada,	come	una	casa	privata,	con
tre	 finestre	protette	da	 fitte	 inferriate	che	 formano	una	specie	di	 finissimo
tessuto;	e	gli	«Alyscamps»,	di	cui	è	rimasto	assai	poco:	un	ampio	portico	e
alcune	 nicchie,	 grandi	 come	 stanze,	 lungo	 le	 pareti	 laterali;	 pietre,	 busti,
teste;	e	sarcofagi,	sarcofagi,	ancora	sarcofagi.
Le	 strade	 di	 Arles	 sono	 talmente	 strette	 che	 due	 veicoli	 provenienti	 da

direzioni	 opposte,	 automobili	 o	 camion	 che	 siano,	 non	 riescono	 a	 passare
nello	stesso	momento:	uno	dei	due	è	costretto	ad	aspettare,	 in	una	piccola
traversa,	che	passi	 l’altro.	Ma	l’angustia	delle	strade	non	è	caotica	come	a
Tournon,	anzi	è	attentamente	calcolata.	C’è	anche	una	piccola	e	silenziosa
piazza	quadrangolare.	È	tutta	verde	per	la	luce	del	sole	che	filtra	attraverso
gli	alberi	e	per	il	muschio	che	cresce	dappertutto.	In	questa	piazza	si	erge	la
statua	di	Mistral,	il	grande	poeta	provenzale,	con	cappello	a	cencio,	bastone
da	 passeggio	 e	 finanziera,	 con	 il	 pizzetto	 e	 un	 naso	 sottile,	 delicatamente
rivolto	all’insù:	è	un	uomo	perbene	e	un	patriota.	È	lui	che	qui	ad	Arles,	con
poca	 erudizione	 e	 grande	 fantasia	 poetica	 ha	 fondato	 il	 famoso	 Museo
Provenzale	seguendo	il	più	delle	volte	il	gusto	di	raccogliere	oggetti	curiosi
di	varia	provenienza	con	un	piacere	ingenuo	per	effetti	ingenui	e	per	giochi
di	luce	infantili.	In	una	grande	teca,	dietro	un	vetro	dai	riflessi	azzurrini,	si
vede	una	vecchia	stanza	da	pranzo	provenzale	con	uomini	e	donne	riprodotti
nella	 cera	 con	 fedeltà	 storica	 e	 fisiognomica,	 una	 vera	 resurrezione	 nella
morta	materia.	 Si	 vedono	 armi,	 culle,	 quadri,	 alcuni	 belli	 altri	 no,	 lettere,
utensili,	 oggetti	 di	 uso	 quotidiano	 appartenuti	 a	 grandi	 provenzali:	 per	 la
Provenza	 è	 un	 album	 casalingo,	 un	 album	 di	 famiglia	 davvero
affettuosissimo.	 Vi	 sono	 anche	 monumenti	 di	 tutt’altro	 tipo,	 monumenti
antichi,	 nei	 musei	 di	 Arles:	 la	 famosa	 copia	 della	 famosa	 Venere,	 teste
dell’epoca	 romana	 più	 antica,	 teste	 di	 epoca	 romano-cristiana.	 Gli	 storici
dell’arte	hanno	scritto	su	questi	oggetti	grossi	volumi.
Mi	 stupisce	 che	 gli	 abitanti	 di	 Arles	 non	 abbiano	 recepito	 nulla	 della

grandezza	 antica	 dei	 monumenti	 accanto	 ai	 quali	 sono	 cresciuti.	 Sono
persone	 silenziose,	 educate,	 timide.	 Anch’essi	 vivono	 per	 strada,	 come	 gli
abitanti	 di	 Avignone,	 ma	 parlano	 a	 bassa	 voce,	 e	 al	 cinema	 si	 fanno
proiettare	 un	 film	 soltanto	 due	 volte	 la	 settimana.	 In	 nessuna	 cittadina
provenzale	ho	visto	crepuscoli	così	trattenuti,	così	silenziosi,	e	serate	come
quelle	che	ho	passato	ad	Arles,	dove	nessun	rumore	disturbava	le	campane.
I	 rintocchi	avevano	via	 libera,	passeggiavano	gradevolmente	e	a	 lungo	per
l’aria	prima	di	andare	a	dormire.
Erano	 le	 campane	 della	 ricca	 chiesa	 di	 Saint-Trophime,	 che	 risale	 al	 XII

secolo.	Ha	un	portale	sfarzoso,	davanti	al	quale	mi	sono	fermato	a	lungo.	È
sempre	chiuso,	come	se	fosse	del	tutto	impensabile	che	questo	inverosimile
ingresso	 sia	 destinato	 ai	 comuni	mortali.	 Sette	 gradini	 bianchi	 portano	 in
alto.	Ecco	il	frontone	sostenuto	da	una	serie	di	teste	sopra	un	arco	profondo
che	pare	fatto	di	pietra	più	volte	pieghettata,	ai	lati	due	robusti	pilastri	con
la	parte	centrale	 incavata	e	scandita	da	piccole	e	slanciate	colonne,	dietro
cui	 sono	 quattro	 santi.	 Sotto	 baldacchini	 di	 pietra,	 il	 capo	 reclinato	 e	 per
metà	 in	 ombra,	 essi	 invitano	 a	 varcare	 la	 soglia	 della	 chiesa	 con	 l’umiltà
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propria	 dei	 santi.	 Ma	 per	 questo	 portale,	 che	 una	 colonna	 centrale
raddoppia,	 e	 però	 non	 divide,	 non	 passa	 nessuno.	 È	 chiuso,	 e	 viene	 forse
aperto	in	occasione	di	grandi	festività.
Attraversando	il	cortile	si	arriva	in	uno	dei	più	famosi	chiostri	del	mondo,

un	 porticato	 del	 XIII	 secolo.	 Il	 porticato	 quadrangolare	 incornicia	 il	 verde
cortile	 quadrangolare	 ricoperto	 di	 vegetazione	 e	 di	 muschio.	 Dalla	 pietra,
dal	 sole,	 dal	 fogliame	 e	 dall’umidità	 nasce	 quella	 meravigliosa	 luce	 del
giorno	che	ci	capita	talvolta	di	sognare.	Il	soffitto	consiste	di	ampie	e	lunghe
volte.	I	santi	si	appoggiano	alle	molte	colonne	binate	che	separano	il	cortile
dal	 porticato.	Ogni	 santo	 ha	 donato	 un	 cantuccio	 a	 una	 coppia	 di	 rondini.
Ognuno	di	loro	deve	prendersi	cura	di	due	uccelli.	Il	chiostro	è	verde,	umido,
e	tuttavia	lieto.	È	un	cortile	per	vegliardi	che	non	hanno	alcun	timore	della
morte	 e	 desiderano	 ardentemente	 il	 cielo,	 poiché	 in	 questo	 ambulacro	 già
vedono	adombrati	gli	 ambulacri	 celesti,	 ombrosi,	 verdi,	e	 tuttavia	 saturi	di
luce.
L’intera	città	ha	qualcosa	della	 fredda	e	antica	serenità	di	un	chiostro,	e

molto	della	pietra	nativa	e	del	marmo	vivente.	Le	pareti,	i	muri,	i	monumenti
e	 le	 rovine	 diventano	 vivi	 soltanto	 dopo	 secoli,	 e	 sempre	 più	 vivi	 col
trascorrere	del	tempo.	Le	mura	antiche	diventano	più	sonore	ogni	anno	che
passa,	come	fossero	vecchi	violini.	Così	sono	le	pietre	di	Arles,	vivono	di	vita
propria.	La	sua	antica	grandezza	–	un	tempo	fu	chiamata	la	«Roma	gallica»	–
non	 è	 più	 riconoscibile.	Non	posso	 fare	 a	meno	di	 pensare	 continuamente
che	 Arles	 fu	 una	 colonia	 di	 veterani	 romani	 insediati	 da	 Giulio	 Cesare.	 I
veterani	potrebbero	vivere	ad	Arles	ancora	oggi.	Qui	si	 fecero	incoronare	i
principi	del	paese,	e	 in	segreto	gli	 imperatori	 tedeschi.	Dello	sfarzo	di	una
città	 che	 fu	 sede	 di	 incoronazioni	 non	 è	 rimasto	 gran	 che.	 Arles,
diversamente	da	Vienne,	non	è	spirata	nel	pieno	rigoglio	della	sua	fioritura.
Si	 è	 consunta	 a	 poco	 a	 poco.	Ha	 custodito	molti	 ricordi,	 i	 quali	 però	 sono
rimasti	 sostanzialmente	 estranei	 alla	 città.	 È	 come	 se	 la	 Storia	 le	 avesse
assegnato	in	custodia,	ma	non	in	proprietà,	qui	un	anfiteatro	e	lì	un	palazzo,
qui	una	chiesa	e	lì	un	museo.
Anche	Arles	è	una	città	bianca.	Ma	il	suo	è	il	bianco	argenteo	dell’età,	non

la	bianca	festosità	della	gioia	eterna.	Giace	nel	sole	come	una	sera,	ricoperta
ovunque	dal	verde	muschio	delle	memorie.
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TARASCONA	E	BEAUCAIRE

Frédéric	Mistral	descrive	con	estrema	precisione	 la	 festa	grandiosa	della
Tarasque.	È	celebrata	dai	«Chevaliers	de	la	Tarasque»,	ordine	fondato	dal	re
Renato	il	Buono	il	14	aprile	1474.	I	suoi	statuti	affermano:
1.	 I	 giochi	 della	 Tarasque	 devono	 essere	 devotamente	 salvaguardati	 e

celebrati	almeno	sette	volte	ogni	secolo.
2.	La	grande	esultanza,	 le	 feste	e	 le	 farandoles	devono	durare	cinquanta

giorni.	Non	bisogna	assolutamente	badare	a	spese	nella	organizzazione	dei
giochi,	che	devono	risultare	il	più	possibile	fantasiosi.
3.	Gli	 stranieri	 devono	 essere	 bene	 accolti	 e	 trattati	 in	maniera	 tale	 che

per	l’intera	durata	dei	festeggiamenti	si	sentano	a	proprio	agio	e	in	nessun
modo	privati	della	loro	libertà	e	del	loro	buon	umore.
I	 cavalieri	 della	 Tarasque	 sfilano	 per	 la	 città	 al	 suono	 della	 marcia

provenzale	e	accompagnano	le	libagioni	con	una	tortilade.	La	domenica	che
precede	l’Ascensione	i	cavalieri	dell’ordine	prelevano	la	vecchia	statua	della
Madonna	 dalla	 cappella	 del	 castello,	 mettendosi	 alla	 testa	 di	 una
lunghissima	 e	 festosa	 processione.	 È	 presente	 l’intera	 popolazione	 di
Tarascona,	 Beaucaire,	 Saint-Rémy,	 Maillane	 e	 di	 altre	 città	 e	 villaggi.	 I
battellieri	 del	 Rodano	 attendono	 la	 Madonna	 alle	 porte	 della	 città	 con
fischietti	 e	 tamburi.	 Il	 giorno	 dell’Ascensione,	 prima	 del	 sorgere	 del	 sole,
compare	per	 la	prima	volta	 la	Tarasque.	 Il	mostro	ha	una	 testa	 leonina,	 la
corazza	di	una	tartaruga	e	la	pancia	di	un	pesce,	e	contiene	sei	uomini.	Nel
giorno	 della	 Pentecoste	 ha	 nuovamente	 luogo	 un	 grande	 banchetto,	 che
raduna	tutti	i	cavalieri	intorno	a	una	lunga	tavolata.	Nella	chiesa	di	Sainte-
Marthe	si	riuniscono	gli	abitanti	di	tutti	 i	villaggi	vicini	e	lontani.	In	chiesa
vengono	 benedetti	 il	 gonfalone	 e	 la	 lancia.	 Il	 lunedì	 di	 Pentecoste	 inizia
finalmente	 la	 festa	 vera	 e	 propria.	 Dopo	 la	 messa	 solenne	 un	 corteo
popolare,	 aperto	 dai	 cavalieri,	 percorre	 le	 vie	 della	 città.	 I	 pescatori	 del
Rodano	marciano	dietro	la	bandiera	di	san	Pietro.	Poi	viene	la	Tarasque.	Di
fronte	 a	 lei	 si	 dispongono	 i	 cavalieri	 in	 formazione	 di	 combattimento.	 La
Tarasque	 sprizza	 fuoco	 dalle	 nari.	 Comincia	 la	 battaglia.	 La	 Tarasque
soccombe.	E	i	cavalieri	si	allontanano	marciando	per	farsi	ancora	una	volta
una	gran	bevuta.
Questo	mostro	 leggendario,	 la	Tarasque,	 a	 Tarascona	 è	 di	 casa.	È	molto

popolare	 in	 tutta	 la	 Provenza,	 sovente	 riprodotta,	 esposta	 in	 numerosi
musei,	 soggetto	 graditissimo	 all’industria	 delle	 cartoline	 illustrate.	 Gli
abitanti	di	Tarascona	la	chiamano	«nonna»,	dal	che	si	può	desumere	quanto
sia	 inoffensiva.	È	 il	drago	del	mondo	germanico,	 slavo	e	 scandinavo,	ma	 il
sole	 del	 Sud	 lo	 addolcisce	 e	 l’umorismo	 della	 gente	 del	 Sud	 ne	 fa	 una
caricatura.	 Lo	 si	 combatte	 soltanto	 per	 divertirsi,	 in	 realtà	 è	 amato	 e
onorato.	 I	 mostri	 mitologici	 farebbero	 bene	 a	 restare	 nel	 Nord,	 dove	 la
nebbia	 li	 isola	 e	 ne	 accresce	 la	 mostruosità.	 Quando	 scendono	 a	 sud,	 la
gente	perde	distanza	e	rispetto	nei	loro	confronti.	Le	belve	più	sanguinarie	e
violente	 non	 solo	 diventano	 mansuete,	 ma	 buffe	 addirittura.	 E	 l’eroismo
degli	 uomini	 cessa	 di	 essere	 terribile	 e	 tragico	 e	 si	 trasforma	 in	 una
grottesca	fantasticheria	da	avvinazzati.	Dalla	sete	di	sangue,	 insomma,	alla
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sete	di	alcol.
Da	quando	sono	stato	a	Tarascona	e	conosco	la	storia	della	Tarasque,	non

mi	 stupisco	 più	 di	 Tartarino.	 In	 questa	 città,	 dove	 almeno	 sette	 volte	 ogni
secolo	si	lotta	contro	un	drago	che	in	realtà	è	una	nonna,	almeno	una	volta
ogni	 secolo	 viene	alla	 luce	un	Tartarino	 che	 scende	 in	 campo	contro	 leoni
inoffensivi	 e	 trasforma	 l’Africa	 intera	 in	 una	 grande	 Tarascona.	 Vive	 in
Tartarino	 l’unico	 eroismo	 ancora	 sopportabile	 fra	 i	 tanti	 raccapriccianti
eroismi	che	negli	ultimi	tempi	sono	caduti	in	discredito	per	la	loro	eccessiva
frequenza.	Tartarino	è	la	negazione	dell’eroismo	in	genere.	Già	molto	tempo
prima	che	mutasse	il	contenuto	di	tutti	i	concetti,	Tartarino	ha	trasformato	il
concetto	dell’eroe.	Tutti	gli	eroi	se	ne	vanno	per	un	po’	in	Africa	a	cacciare
leoni	mansueti.	La	grandezza	di	questo	 libro	non	consiste	nel	 fatto	di	aver
creato	 il	 tipo	 eterno	 dell’«eroe	 comico».	 Ma	 nel	 fatto	 che	 l’«eroe»	 è
diventato	comico.
Tartarino	 è	 la	 continuazione	 dei	 giochi	 della	 Tarasque.	 I	 giochi	 della

Tarasque	 nascono	 da	 questo	 sole,	 un	 sole	 talmente	 radioso	 da	 sciogliere
ogni	luogo	comune,	fino	a	metterne	in	luce	l’autentico,	riposto	significato.
Depone	 a	 favore	 della	 grandezza	 del	 libro	 il	 fatto	 che	 abbia	 donato	 alla

città	 una	 fisionomia	 inconfondibile.	 Vedo	 sempre	 soltanto	 la	 Tarascona	 di
Daudet,	 la	 Tarascona	 di	 Tartarino.	 È	 una	 città	 luminosa,	 piccola,	 affabile,
simpatica,	 un	 po’	 misera,	 un	 po’	 comica.	 I	 cittadini	 più	 in	 vista	 sognano
ancora	 le	cacce	al	 leone.	Già	 la	 stazione	è	 straordinaria,	 sembra	 inventata
apposta	 per	 Tarascona.	 L’accesso	 dell’atrio	 è	 situato	 al	 primo	 piano.	 Uno
che	 si	 trovi	 di	 sotto,	 davanti	 all’entrata,	 non	 riesce	 a	 capire	 se	 già	 è	 in
stazione	o	no.	La	strada	che	porta	 in	città,	e	di	cui	propriamente	 la	città	è
fatta,	è	ampia,	accogliente,	soleggiata,	ma	non	priva	di	zone	d’ombra.	Case
semplici,	bianche	e	a	un	solo	piano	si	ergono	pacifiche	una	accanto	all’altra
e	ospitano	una	borghesia	piena	di	riserbo.	È	ancora	in	piedi	la	casa	d’angolo
che	 Daudet	 attribuisce	 a	 Tartarino.	 Uomini	 corpulenti	 e	 sicuri	 di	 sé
passeggiano	per	le	vie,	sono	gli	ottimi	discendenti	del	grande	eroe.	Davanti
a	 ogni	 cartoleria	 e	 libreria	 si	 può	 ammirare	 l’immagine	 di	 Tartarino	 in
centinaia	di	cartoline	illustrate.	La	grande	vetrina	dell’unica	grande	libreria
ospita	 le	 opere	 di	Daudet	 in	 diverse	 edizioni.	Quanta	 gratitudine	 dimostra
questa	 città	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 stata	 resa	 famosa!	 Già	 la	 minacciava
l’ombra	 oscura	 di	 secoli	 insignificanti,	 un’ombra	 che	 grava	 su	 numerose
città	dal	glorioso	passato.	Già,	anche	Tarascona	ha	un	passato	più	antico	di
Tartarino.	Nel	Medioevo	fu	capitale	di	un	distretto	attraversato	dal	Rodano.
Nel	castello	sul	fiume	vivevano	i	nobili	e	ardimentosi	signori	della	città.	Quel
castello	è	oggi	una	prigione.	Ma	 la	chiesa	di	Sainte-Marthe	è	 tuttora	bella
come	 un	 tempo.	 Risale	 alla	 fine	 del	 XII	 secolo,	 e	 la	 sua	 costruzione	 è
continuata	 fino	a	metà	del	XIV	 secolo.	Contiene	dei	dipinti	belli	 e	delicati,
alcuni	 dei	 quali	 raffigurano	 scene	 della	 vita	 di	 santa	 Marta	 ad	 opera	 dei
pittori	 Vien,	 Pierre	 Parrocel,	 C.	 Vanloo	 e	 altri.	 In	 un	 sarcofago	maestoso,
un’opera	del	Rinascimento	italiano	attribuita	a	Francesco	Laurana,	riposa	il
più	alto	funzionario	della	Corte	di	re	Renato	il	Buono.	E	anche	santa	Marta,
la	 patrona	 della	 città,	 il	 cui	 corpo	 secondo	 la	 leggenda	 fu	 trovato	 a
Tarascona,	 riposa	 nella	 chiesa.	 A	 parte	 questo,	 i	 modesti	 abitanti	 di
Tarascona	non	possono	vantare	altre	attrazioni	turistiche.	Tarascona	nel	suo
insieme	 è	 un’attrazione	 turistica.	 Giace	 come	 uno	 scherzo	 ben	 riuscito,
placido	e	affabile,	tra	i	solenni	capitoli	della	storia	del	mondo,	un	sorriso	che
si	 perde	 tra	 concetti	 densi	 di	 passione.	 Non	 ha	 monumenti.	 Non	 ha	 un
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anfiteatro.	Ha	soltanto	Tartarino.
	
	
Esiste	 tuttora	 il	 ponte	 che	 Tartarino	 temeva	 di	 oltrepassare.	 Conduce	 a

Beaucaire.	 Un	 tempo	 non	 c’era	 fiera	 più	 grande	 in	 tutto	 l’Oriente	 e
l’Occidente.	Ogni	anno,	tra	il	21	e	il	28	luglio,	Beaucaire	era	la	più	chiassosa
delle	città	fieristiche	europee.	Vi	arrivavano	i	Greci,	i	Fenici,	gli	Spagnoli,	i
Turchi,	 i	 Francesi,	 gli	 Italiani	 e	 i	 Tedeschi.	 Vi	 abitavano	 ricchi	 mercanti
ebrei.	A	Beaucaire	sono	confluite	le	razze	più	diverse	ed	è	nata	la	grandiosa
mescolanza	cosmopolita	che	contraddistingue	il	Sud	d’Europa.
Sì,	Beaucaire	è	 stata	una	grande	e	 importante	città.	Oggi	è	malinconica,

amareggiata,	 permalosa,	 piena	 di	 paura	 e	 diffidenza	 nei	 confronti	 degli
stranieri	 che	 sovente	 si	 incontrano	 fra	 i	 mercanti	 decaduti.	 Vivono	 qui	 i
piccoli	 discendenti	 di	 grandi	 mercanti.	 Non	 esiste	 per	 l’uomo	 peso	 più
grande	di	una	celebre	ascendenza	della	quale	non	si	può	più	essere	degni.
Fosse	stata	una	città	di	principi,	di	poeti,	di	eroi	e	di	 scienziati,	Beaucaire
avrebbe	oggi	la	fiera	malinconia	di	una	nobiltà	perduta.	Ma	è	stata	soltanto
una	 città	 del	 denaro.	 E	 oggi	 ha	 la	 misera	 malinconia	 che	 deriva	 da	 una
ricchezza	perduta.
	
	
Torniamo	a	Tarascona,	benché	ci	sia	poco	da	vedere!	Le	Schilda	del	Nord,

della	 Svizzera,	 dei	 paesi	 tedeschi	 e	 slavi	 (ci	 sono	 molte	 Schilda	 slavo-
ebraiche)	 hanno,	 oltre	 alla	 vita	 letteraria,	 un’altra	 vita,	 prosaica	 e
commerciale.	Ma	 in	questa	 regione	della	Francia	meridionale,	Schilda	può
permettersi	di	non	essere	altro	che	Tarascona,	città	nella	quale	non	soltanto
sette	 volte	 ogni	 secolo,	 ma	 sette	 volte	 la	 settimana	 si	 conduce	 la	 guerra
spensierata	contro	un	drago	che	in	realtà	è	una	nonna.
Tarascona	è	una	Schilda	all’ennesima	potenza.	 Infatti	 tutti	gli	 abitanti	di

Tarascona	 hanno	 sufficiente	 autoironia	 per	 sapere	 di	 che	 pasta	 son	 fatti.
Ogni	Tartarino	è	il	Daudet	di	se	stesso.	Ogni	negoziante	vende	la	caricatura
di	 Tartarino	 al	 quale	 somiglia	 come	 un	 fratello.	 Dove	 altro	mai,	 del	 resto,
potrebbe	prosperare	la	gaiezza	in	pacifica	concomitanza	con	l’ironia?	Dove
altro	 mai	 potrebbero	 gli	 uomini	 trovare	 l’equilibrio	 necessario	 per	 farsi
oggetto	di	battute	e	arguzie	da	essi	stessi	inventate?	Qui	l’anima	borghese	è
simile	 a	 un’altalena	 che	 oscilla	 di	 continuo	 fra	 due	 estremi:	 il	 ridicolo	 e	 il
sarcastico.	Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 esilarante	 di	 questo	 buffissimo	 andirivieni
spirituale	 da	 vecchi	 mattacchioni,	 un	 tipo	 di	 persone	 ormai	 del	 tutto
introvabili.
Per	 esser	 fatti	 così	 bisogna	 avere	 un	 senso	 profondo	 della	 sicurezza	 del

proprio	retroterra	sociale!	Bisogna	quasi	non	accorgersi	degli	scossoni	che
subisce	 l’Europa!	Che	 felice	 sensazione	è	quella	di	un	mondo	che	si	 crede
talmente	 ben	 riuscito	 da	 essere	 spiritoso	 nella	 propria	 sicurezza	 anziché,
come	siamo	avvezzi	a	vedere,	appiattirsi	nella	banalità.
A	 Tarascona	 non	 c’è	 un	 solo	 grande	 monumento	 romano!	 Eppure	 sono

convinto	 che	 qui	 sopravviva	 lo	 spirito	 degli	 umoristi	 della	 tarda	 romanità,
uno	spirito	luminoso,	burlone,	ammiccante	e	pagano.	Solo	che	gli	epigrammi
hanno	assunto	col	tempo	tratti	di	epicità,	si	sono	fatti	più	ampi	e	possenti.	È,
stato	l’influsso	della	Spagna	e	della	Francia.
Tartarino	 è	 il	 lato	 piacevole	 del	mondo,	 il	 lato	 opposto	 rispetto	 a	 quello

serio,	denso	di	storia.	È	il	volto	privato	dell’ufficiosità.	È	l’eroe	in	pantofole.
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Mi	dà	 la	 consolante	certezza	che	 l’uomo,	anche	 se	avvolto	 in	una	corazza,
non	può	morire.	Sia	benedetto	Tartarino!
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MARSIGLIA

A	Marsiglia	Tartarino	si	 sentì	più	sgomento	di	come	poi	sarebbe	stato	 in
Africa.	 Fra	 Tarascona	 e	 le	 terre	 dell’avventura	 selvaggia	 non	 esisteva	 una
tremenda	 differenza.	 Marsiglia	 invece	 è	 un	 mondo	 in	 cui	 l’avventuroso	 è
quotidiano	 e	 la	 quotidianità	 è	 avventurosa.	 C’è	 davvero	 di	 che	 restare
sgomenti.	Marsiglia	è	 la	porta	del	mondo,	Marsiglia	è	 la	 soglia	dei	popoli.
Marsiglia	è	Oriente	e	Occidente.	Da	questa	città	partirono	i	Crociati	per	la
Terra	Santa.	Passando	per	questo	porto,	molte	favole	delle	Mille	e	una	notte
si	 diffusero	 per	 l’Europa.	 Qui	 approdarono	 motivi	 orientali,	 qui	 gettarono
l’àncora,	qui	 calpestarono	 il	 suolo	della	 letteratura	e	dell’arte	europea.	Da
qui,	 alcuni	 secoli	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo,	 gli	 esploratori	 Pitea	 e
Eutimene	 si	 spinsero	 fino	 al	 Mar	 Baltico,	 salparono	 da	 qui	 alla	 scoperta
dell’Islanda.	 Marsiglia	 è	 al	 tempo	 stesso	 l’erede	 e	 la	 vecchia	 nemica	 di
Cartagine,	 la	 bella	 amica	 di	 Roma,	 la	 città	 greca,	 l’«Atene	 gallica».	 Qui	 i
Visigoti,	 i	 Longobardi,	 i	 Saraceni,	 i	 Normanni,	 conquistatori	 sconfitti,
sprofondarono	nella	 cultura	 latino-greco-fenicia.	Qui	 la	 grande	Rivoluzione
fu	salutata	con	giubilo,	qui	trovò	la	sua	seconda	patria,	la	sua	vera	patria,	il
suo	testo	e	la	sua	musica.	Marsiglia	è	la	patria	di	Pierre	Puget	e	di	Thiers,
ed	è	anche	la	patria	di	Edmond	Rostand.
	
	
Marsiglia	 è	 New	 York	 e	 Singapore,	 Amburgo	 e	 Calcutta,	 Alessandria

d’Egitto	 e	 Port	 Arthur,	 San	 Francisco	 e	Odessa.	 A	Marsiglia	 si	 fabbricano
zucchero,	 stearina,	 sapone,	 prodotti	 chimici,	 aceto,	 liquori,	 ceramiche,
cemento,	vernici.	In	otto	ore	il	sarto	confeziona	un	abito.	In	ventiquattr’ore
viene	 trasformato	 l’aspetto	 di	 una	 strada.	 Agli	 angoli	 delle	 strade,	 in
baracche	di	legno,	vivono	i	finti	avvocati.	In	mezz’ora	compilano	testamenti
e	 certificati	 di	 matrimonio,	 in	 mezz’ora	 risolvono	 vertenze	 legali.	 Dalla
ricchezza	 alla	 povertà	 c’è	 meno	 di	 un	 passo.	 Il	 mendicante	 dorme	 sulla
soglia	 del	 palazzo.	 Gli	 alimentari	 si	 comprano	 in	 una	 bottega,	 l’amore	 in
un’altra.	La	barca	dei	marinai	poveri	procede	con	 fatica	accanto	al	grande
transatlantico.	 Le	 conchiglie	 giacciono	 vicine	 alla	 merce	 esposta	 dai
mercanti	di	pietre	preziose.	Il	ciabattino	vende	coltelli	còrsi.	Il	venditore	di
cartoline	 offre	 veleno	 di	 serpente.	Nel	 vecchio	 porto	 i	 cinema	 sono	 aperti
tutto	 il	 giorno.	 Ogni	 ora	 entra	 in	 porto	 una	 nuova	 nave.	Un’onda	 su	 dieci
getta	a	riva	degli	stranieri,	come	fossero	pesci.	L’ebreo	algerino	fa	affari	al
caffè	con	il	Cinese.	Il	«re	del	dollaro»	si	diverte	in	una	bettola.	Una	notte	su
due	c’è	una	persona	colpita	a	morte,	un	assassinio,	una	rapina,	un	dramma
familiare.	La	vita	balla	sul	filo	del	rasoio,	che	nel	porto	è	l’arma	preferita.	La
miseria	è	profonda	come	il	mare,	il	vizio	libero	come	le	nuvole.
Tutti	i	rumori	hanno	il	medesimo	timbro.	In	tutti	i	rumori	c’è	qualcosa	che

ricorda	 il	 fracasso	 del	 motore	 di	 una	 nave.	 Il	 lustrascarpe	 si	 annuncia
tambureggiando	con	un	colpo	di	spazzola	sul	coperchio	della	sua	cassetta.	E
un	analogo	tambureggiare	segna	la	fine	del	suo	lavoro.	I	tram	e	tutti	gli	altri
mezzi	 di	 trasporto	 strombazzano	 come	 automobili.	 Ognuno	 fa	 rumore.
Ognuno	batte	il	tempo	della	città.	Ognuno	traduce	la	musica	delle	onde	nella
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propria	lingua.	Lo	strillone,	col	fragore	della	campana	di	una	chiesa,	 invita
gridando	 a	 comprare	 il	 suo	 giornale.	 E	 le	 campane	 sui	 campanili	 si
mescolano	senza	problemi	ai	rumori	profani	che	vengono	dal	basso.
Palpabile,	 visibile,	 tangibile	 e	 vicina,	 si	 attua	 in	 ogni	 istante	 la	 grande	 e

incessante	 mescolanza	 dei	 popoli	 e	 delle	 razze.	 Già	 crescono	 le	 palme,	 e
ancora	stormiscono	i	castagni.	Il	Rodano	conduce	a	nord	e	a	ovest,	il	mare	a
sud	 e	 a	 est.	 Qui	 fischia	 la	 locomotiva,	 là	 urla	 la	 sirena.	 L’acqua	 bagna	 la
terra	 e	 la	 terra	 si	 sporge	nell’acqua.	 Il	 vicolo	 più	 stretto	 e	 più	 buio	 sfocia
nell’ampio	 e	 luminoso	 boulevard.	 Si	 percepisce	 il	movimento	 delle	 enormi
lancette	dell’orologio	della	Storia.	Lo	«sviluppo»	e	il	«divenire»	non	sono	più
concetti	astratti.	Si	vede	il	piede	della	Storia	e	se	ne	contano	i	passi.
Non	è	più	la	Francia.	È	l’Europa,	 l’Asia,	 l’Africa,	 l’America.	È	il	bianco,	 il

nero,	 il	 rosso	 e	 il	 giallo.	 Ognuno	 porta	 la	 propria	 patria	 sulle	 suole	 delle
scarpe	 e,	 passo	 dopo	 passo,	 la	 conduce	 a	Marsiglia.	Ma	 qui	 tutte	 le	 terre
sono	benedette	dallo	stesso	sole,	vicino,	caldissimo,	luminosissimo,	e	su	tutti
i	popoli	si	inarca	la	medesima	porcellana	azzurra	del	cielo.	Sulla	sua	ampia
schiena	oscillante	il	mare	porta	qui	tutti	quanti:	ognuno	aveva	una	terra	per
sé,	ora	hanno	tutti	un	unico	mare.
Qui	la	Storia	non	lascia	sopravvivere	i	monumenti	di	pietra.	Li	spazza	via

velocemente.	 Il	 respiro	 del	 passato	 non	 è	 altro	 che	 un	 alito,	 ormai.	 Una
settimana	fa	qui	c’erano	i	Fenici,	ieri	l’altro	i	Romani,	ieri	i	Germani,	oggi	i
Francesi.	 Come	 su	 una	 superficie	 di	 pochi	 chilometri	 quadrati	 si	 possono
percorrere	tutte	le	distanze	della	terra,	così	si	affollano	qui	tutte	le	epoche
della	Storia,	 quasi	 che	non	 trovassero	posto	nelle	 ampie	 sale	dell’eternità.
Chi	non	crede	in	Dio	sente	qui	la	presenza	di	una	forza	che	sospinge	i	secoli,
e	 nel	 caos	 delle	 migrazioni	 intuisce	 un	 senso	 profondo.	 In	 un	 nuovo
accavallarsi	 delle	 maree,	 elementare	 e	 inesplicabile	 come	 quello	 che	 l’ha
preceduto,	si	avverte	il	flusso	e	il	riflusso	delle	popolazioni.
Come	fili	neri	che	si	stagliano	sul	cielo	azzurro,	così	si	tendono	le	gomene

dei	 velieri	 in	attesa.	 Il	nuovo	porto	è	una	città	di	navi.	L’olio	galleggia	 sul
mare.	Gli	 innumerevoli	 alberi	 delle	 navi	mi	 nascondono	 il	mare.	Nel	 porto
non	si	sente	odore	di	sale	e	di	vento,	ma	di	trementina.	L’olio	galleggia	sulla
superficie	dell’acqua.	Barche,	barchette,	zattere,	passerelle	sono	incastrate
così	strettamente	l’una	nell’altra	che	uno	potrebbe	passeggiare	per	il	porto
senza	mai	bagnarsi	 i	piedi	se	non	ci	 fosse	 il	rischio	di	annegare	nell’aceto,
nell’olio	e	nell’acqua	saponata.	È	questa	 l’immensa	porta	che	si	apre	sugli
immensi	mari	del	mondo?	Marsiglia	è	piuttosto	 l’immenso	magazzino	degli
articoli	di	prima	necessità	del	continente	europeo.	Qui	ci	sono	barili,	scatole,
travi,	 ruote,	 leve,	 tinozze,	 scale,	 tenaglie,	 martelli,	 sacchi,	 stoffe,	 tende,
carri,	cavalli,	motori,	automobili,	 tubi	di	gomma.	Qui	c’è	 l’inebriante	puzza
cosmopolita	 che	 si	 produce	 quando	 mille	 ettolitri	 di	 trementina	 vengono
immagazzinati	accanto	a	mille	barilotti	da	mezzo	quintale	pieni	di	aringhe;
quando	il	petrolio,	il	pepe,	i	pomodori,	l’aceto,	le	sardine,	il	cuoio	bulgaro,	la
guttaperca,	 le	 cipolle,	 il	 salnitro,	 l’alcol,	 i	 sacchi,	 le	 suole	 degli	 stivali,	 i
tessuti	 di	 lino,	 le	 tigri	 reali,	 le	 iene,	 le	 capre,	 i	 gatti	 d’Angora,	 i	 buoi	 e	 i
tappeti	di	Smirne	esalano	i	loro	tiepidi	vapori;	e	quando	infine	l’appiccicoso,
grasso	 e	 pesante	 fumo	 del	 carbon	 fossile	 avvolge	 tutti,	 i	 morti	 e	 i	 vivi,	 e
confonde	 tutti	 gli	 odori,	 impregna	 tutti	 i	 pori,	 satura	 l’aria,	 vela	 a	 lutto	 le
pietre	 e	 alla	 fine	 diventa	 talmente	 intenso	 da	 smorzare	 ogni	 rumore,	 così
come	da	tempo	ha	già	smorzato	la	luce.	Qui	mi	aspettavo	l’orizzonte	infinito,
il	 più	 azzurro	 azzurro	 del	 mare,	 e	 sale	 e	 sole.	 Ma	 il	 mare	 del	 porto	 è
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risciacquatura	 con	 enormi	 occhi	 grigioverdi	 di	 grasso.	 Salgo	 su	 uno	 dei
grandi	piroscafi	e	spero	di	cogliere	un	lieve	soffio	di	quelle	lontananze	che	la
nave	ha	attraversato.	Ma	qui	c’è	 l’odore	che	si	sente	a	casa	nei	giorni	che
precedono	la	Pasqua:	odore	di	polvere	e	di	materassi	messi	a	prendere	aria;
di	 vernice	 per	 le	 porte;	 di	 panni	 ad	 asciugare	 e	 di	 amido;	 di	 cibi
bruciacchiati;	 di	 maiale	 macellato;	 di	 gabbie	 per	 polli	 ripulite;	 di	 carta
smerigliata;	 di	 una	 certa	 pasta	 gialla	 per	 lucidare	 l’ottone;	 di	 una	 polvere
contro	gli	scarafaggi;	di	naftalina;	di	cera	per	pavimenti	e	di	conserve.
In	questo	momento	più	di	 settecento	navi	 si	 trovano	nel	 porto.	Questa	 è

una	città	di	navi.	I	marciapiedi	sono	barche,	e	le	strade	zattere.	Gli	abitanti
di	Marsiglia	hanno	bluse	azzurre,	visi	abbronzati	e	mani	dure,	grandi,	di	un
colore	tra	il	grigio	e	il	nero.	Se	ne	stanno	ritti	sulle	loro	scale	a	dipingere	di
fresco	gli	scafi	delle	navi	con	vernice	marrone,	portano	secchi	pesanti,	fanno
rotolare	 barili,	 smistano	 sacchi,	 lanciano	 rampini	 di	 ferro	 e	 inchiodano
casse,	girano	manovelle	e	sollevano	merci	con	carrucole	di	 ferro,	 lucidano,
piallano,	 puliscono	 e	 producono	nuova	 sporcizia.	 Vorrei	 tornare	 al	 vecchio
porto,	dove	sostano	i	romantici	velieri	e	le	scoppiettanti	barche	a	motore,	e
dove	si	vendono	le	cozze	fresche	e	gocciolanti	a	trenta	centimes	l’una.
Bianca	 riluce	 la	 città:	 è	 costruita	 con	 la	 stessa	 pietra	 del	 castello	 dei

trovatori	di	Les	Baux	e	del	Palazzo	dei	Papi	di	Avignone.	Ma	non	è	festosa.	È
laboriosa.	Ospita	milioni	di	vite	frantumate.	Ad	Avignone	anche	i	mendicanti
serbavano	 una	 certa	 fierezza.	 Nel	 vecchio	 porto	 di	Marsiglia	 la	 povertà	 è
peggio	 che	 miseria.	 È	 un	 inferno	 al	 quale	 non	 si	 sfugge.	 Accatastati	 in
infernale	 disordine	 si	 accampano	 uno	 sull’altro	 i	 relitti	 umani.	 La	malattia
fiorisce	 gialla	 e	 velenosa	 dai	 canali	 intasati.	 Cani	 rognosi	 giocano	 con	 i
bambini	nei	pantani.	I	poveracci	lottano	con	gli	animali	per	un	osso	gettato
via,	migliaia	di	donne	e	di	uomini	raccolgono	mozziconi	di	sigaretta,	il	cane
spia	l’uomo,	il	gatto	il	cane,	il	topo	il	gatto,	e	tutti	fanno	la	posta	allo	stesso
pezzo	di	carne	putrefatta	nell’immondizia.
La	via	dell’amore	ha	dimesso	 il	proprio	nome	ufficiale	e	non	ha	 insegna.

Tutti	 la	 trovano	 perché	 sanno	 dov’è.	 Chi	 va	 dalla	 grande	 cattedrale	 al
vecchio	 porto	 sente	 uscire	 da	 cinquanta	 strette	 bottegucce	 la	 metallica
melodia	di	cinquanta	carillon	che	non	smettono	mai	di	suonare.	Davanti	alle
botteghe	 siedono	 le	 donne,	 le	 più	 vecchie	 e	 le	 più	 grasse	 di	 questa	 terra.
Vendono	 il	 proprio	 corpo	per	 tutto	 il	 giorno,	per	 tutta	 la	notte.	Gli	 uomini
che	 vengono	 dalle	 navi	 percorrono	 la	 strada	 in	 gruppetti	 sciolti	 di	 dieci	 o
quindici	unità.	Si	disperdono	nelle	varie	botteghe.	E	allora	un	carillon	tace,
una	tenda	di	perle	di	vetro	scende	davanti	a	un	grigio	e	triste	canapè,	e	nella
fila	diritta	delle	donne	in	vendita	davanti	alle	porte	si	forma	un	vuoto.
Non	 accade	 nient’altro,	 solo	 amore	 e	 musica.	 Certe	 donne	 tengono	 i

bambini	 in	grembo.	È	una	 strada	 in	 cui	 crescono	molti	 bambini,	 i	 bambini
più	tristi	delle	madri	più	tristi	del	mondo.	Accanto	alla	loro	culla	un	carillon
suona.	Dal	momento	 in	cui	vengono	alle	tenebre	del	mondo,	già	sanno	che
cos’è	 il	 giaciglio	 dell’amore	 a	 buon	 mercato.	 Gli	 enigmi	 dell’esistenza
vengono	 loro	 offerti	 insieme	 alla	 soluzione	 più	 ovvia.	 La	 vita	 con	 loro	 è
prodiga	 di	 esperienze.	 I	 compagni	 di	 giochi	 dei	 loro	 primi	 anni	 sono	 gatti
malati	che	portano	fortuna,	e	i	giocattoli	preferiti	un	tombino,	una	conchiglia
o	un	ciottolo.
Mattino,	mezzogiorno,	pomeriggio,	sera,	notte,	tutte	le	ore	qui	sono	uguali.

Del	cielo	si	vede	solo	una	striscia,	del	sole	nulla.	Anche	questo	è	un	amore
senza	 tempo.	 E	 chi	 lo	 offre	 non	 ha	 età.	 Erano	 donne	 vecchie	 e	 brutte	 già
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quarant’anni	 or	 sono.	 Per	 altri	 quarant’anni	 potrebbero	 essere	 giovani	 e
belle.	Quarant’anni	 fa	 il	 carillon	emetteva	cigolando	 le	 stesse	melodie.	Per
altri	 quarant’anni	 suonerà	 una	 musica	 che	 agli	 orecchi	 di	 uomini	 storditi
sembrerà	 celestiale.	Già	 quarant’anni	 fa	metteva	 in	 fuga	 chi	 l’ascoltava.	E
per	altri	quarant’anni	ammalierà	coloro	che	vorranno	prestarle	ascolto.	Che
cosa	è	vecchio,	che	cosa	è	giovane,	che	cosa	è	brutto,	che	cosa	è	bello,	che
cosa	 rumore	e	 che	 cosa	musica,	quando	 il	 giorno	 consiste	di	 innumerevoli
notti	d’amore	e	un	 istante	è	una	notte	d’amore?	Quando	la	merce	coincide
con	 la	 persona	 che	 la	 vende,	 quando	 l’amore	 vale	 un	 soldo	 e	 un	 soldo
contiene	 l’amore?	 Quando	 la	 notte	 è	 un	 giorno	 di	 lavoro	 e	 il	 coricarsi	 un
affare?
	
	
In	questa	strada	non	valgono	 le	 leggi	del	mondo.	Con	occhi	 immobili	per

l’atropina,	 le	 sopracciglia	 dipinte	 fino	 alle	 tempie,	 i	 capelli	 finti	 che	 non
diventano	mai	grigi,	un’età	imbellettata	che	dell’eterna	giovinezza	ha	solo	la
stupidità,	le	donne,	che	sembrano	tutte	uguali	come	gemelle	e	dunque	non	si
invidiano	né	si	fanno	concorrenza	tra	loro,	fissano	tutte	lo	stesso	tombino,	lo
stesso	gatto,	 lo	stesso	selciato	–	e	 lo	stesso	uomo	che	 il	caso	spinge	per	 la
strada	 in	 diecimila	 esemplari.	 Quando	 una	 donna	 allarga	 le	 braccia,	 il
carillon	tace	perché	grazie	a	un	ingegnoso	congegno	i	due	meccanismi	sono
tra	loro	collegati.
Qui	si	disgrega	tutto	ciò	che	sembrava	 immutabile.	Ma	poi	si	ricompone.

Costruzione	 e	 distruzione	 si	 susseguono	 incessantemente.	 Nessuna	 epoca,
nessun	 potere,	 nessuna	 fede,	 nessun	 concetto	 qui	 è	 eterno.	 Chi	 posso
chiamare	 straniero?	 Lo	 straniero	 è	 vicino.	 Chi	 posso	 chiamare	 vicino?
L’onda	lo	porta	lontano.	Che	cos’è	l’oggi?	Ecco,	ormai	è	trascorso.	Che	cos’è
il	passato?	Ecco,	sta	già	ritornando.
Mentre	scrivo	queste	parole,	Marsiglia	ha	già	cambiato	aspetto.	E	ciò	che

riferisco	con	mille	parole	è	solo	una	piccola	goccia	che	traggo	dal	mare	degli
eventi,	invisibile	a	occhio	nudo,	tremante	sulla	punta	sottile	della	mia	penna.
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GLI	UOMINI

«Ciò	che	amo	osservare	in	una
città	sono	gli	uomini».

STENDHAL
	
	
Dapprima	 abitarono	 qui	 i	 Liguri.	 Il	 rosso	 era	 il	 loro	 colore	 preferito.	 Il

colore	 rosso	 rimase	 quando	 giunsero	 i	 Fenici,	 i	 Greci,	 i	 Longobardi,	 i
Saraceni	e	i	Visigoti.	Rossa	è	la	gioia.	In	questa	terra	non	si	è	mai	smesso	di
gioire.	Tutti	gli	orrori	della	Storia	sono	stati	mitigati.	I	barbari	invasori	non
rimasero	 barbari	 a	 lungo.	 Chi	 giunse	 in	 queste	 terre	 con	 la	 volontà	 di
conquistarle,	 ne	 fu	 conquistato.	 I	 popoli	 sprofondarono	 dolcemente	 nella
terra	come	una	semente.	Le	stagioni	del	raccolto	si	susseguirono	numerose.
E	il	frutto	di	questi	raccolti	fu	sempre	la	gioia.
Prima	 di	 partire	 per	 le	 città	 bianche,	 una	 sera	 vidi	 a	 Parigi	 il	 Festival

Provenzale	 che	 ogni	 estate	 dovrebbe	mostrare	 ai	 Francesi	 e	 agli	 stranieri
l’antica	cultura	popolare	del	Sud.	I	pastori	della	Provenza	arrivavano	con	le
loro	mogli,	facevano	un	giro	tutt’intorno	all’arena	preceduti	dai	pifferai	e	dai
sonatori	di	tamburo.	Era	una	melodia	militare	molto	semplice,	molto	chiara,
molto	 serena.	 Il	 timbro	 era	 dolce,	 faceva	 pensare	 al	 chiaro	 di	 luna,	ma	 il
ritmo	 veloce	 esprimeva	 un	 tipo	 di	 fretta	 che	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con
l’operosità.	È	la	fretta	che	invade	i	bambini	diretti	a	una	festa.	Ogni	tanto	si
sentiva	il	rullio	dei	piccoli,	delicati	tamburi	sui	quali	parevano	tendersi	sottili
pellicole	d’argento	anziché	pelli	di	vitello.	Gli	uomini	marciavano	con	passo
breve,	leggero,	quasi	femmineo.	Ed	erano	tuttavia	figure	virili.	Era	una	razza
sana.
Gli	 uomini	 in	 costume	 da	 pastore,	 con	 pantaloni	 bianchi,	 gilè	 variopinti,

giacche	nere	e	a	colori,	 cappelli	neri,	 fasce	variopinte	 intorno	alla	vita.	Le
donne	in	abiti	larghi,	una	piccola	coroncina	bianca	di	pizzo	sulle	voluminose
acconciature,	 corsetti	 variopinti,	 scarpe	 alte.	 Era	 autentica	 gente	 di
campagna.	 Era	 autentico	 sangue	 contadino.	 Uomini	 e	 donne	 che	 a	 casa
lavoravano	 duramente.	 Tuttavia,	 nel	 loro	modo	 di	muoversi	 si	 avvertiva	 il
retaggio	di	una	stirpe	antica	di	gente	ricca	e	istruita.	Le	donne,	con	mazzi	di
rose	rosse	in	mano,	erano	in	attesa	degli	uomini.	Ognuno	di	loro,	in	rapida
successione,	 faceva	 un	 balzo	 in	 avanti	 e	 prendeva	 dalla	 propria	 dama	 il
mazzo	di	 rose,	che	poi	doveva	difendere	dagli	assalti	dei	compagni.	Dodici
cavalieri	lo	circondavano,	ma	egli	riusciva	sempre	a	eludere	i	loro	attacchi;
nella	mano	sollevata	il	mazzo	di	rose	esultava.	E	lui,	tenendolo	ben	stretto,
lo	 portava	 in	 un	 luogo	 riparato.	 Poi	 di	 nuovo	 raggiungeva	 con	un	balzo	 la
propria	 dama,	 sventolava	 il	 cappello,	 tornava	 indietro.	 Il	 cavaliere
successivo	si	faceva	avanti.	Il	gioco	si	ripeteva	per	dodici	volte.
Sembra	 che	 la	 galanteria	 sia	 una	 sana	 reazione	 alla	 rozzezza	 che	 le	 sta

intorno,	e	i	trovatori,	si	dice,	debbono	ai	cavalieri	predoni	la	loro	esistenza.
Tanto	è	incantevole	la	battaglia	cavalleresca	per	un	mazzo	di	fiori	quanto	è
ripugnante	 la	 corrida.	Ma	 io	 fui	 costretto	 a	 sorbirmi	 la	 seconda	 per	 poter
ammirare	la	prima.
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In	Provenza,	fortunatamente,	la	cavalleria	è	più	diffusa	delle	corride.	Tutti
vivono	al	proprio	posto,	le	buone	maniere	hanno	solide	e	antiche	tradizioni
che	la	gente	rispetta	con	gioia	e	senza	fare	obiezioni.	Si	vive	con	sufficiente
tranquillità	 per	 poter	 essere	 cortesi.	 Vedere	 ogni	 giorno	 monumenti	 ben
conservati	 di	 epoche	 lontane	 e	 leggendarie	 è	 qualcosa	 che	 conferisce	 un
senso	 di	 sicurezza	 tutto	 particolare.	 Non	 si	 crede	 che	 possano	 darsi
trasformazioni	 e	 mutamenti.	 E	 in	 effetti	 trasformazioni	 e	 mutamenti	 si
compiono	molto	 dolcemente.	 Qui	 gli	 uragani	 non	 arrivano.	 La	 natura	 e	 la
storia	 non	 riservano	 sorprese.	 Ciascuno	 ha	 l’esistenza	 assicurata.	 Tutti	 i
contadini	sono	proprietari	terrieri.	Intorno	a	ogni	proprietà	si	leva	un	muro
di	 cinta.	 È	 vero	 però	 che	 tutte	 le	 porte	 sono	 aperte.	 Si	 può	 entrare	 in	 un
giardino	di	proprietà	altrui	e	mettersi	a	dormire.	Nessuno	ruba,	nessuno	si
premunisce,	nessuno	si	difende.	Ciascuno	costruisce	muri	non	per	 isolarsi,
ma	per	segnare	l’àmbito	della	sua	proprietà.	Il	muretto	è	il	simbolo	del	suo
potere.	Ma	 i	 muri	 sono	 oggetti	 senza	 cuore.	 Anche	 la	 bella	 pietra	 bianca
indurisce	 il	 cuore.	 Chi	 sta	 dietro	 il	muro	 non	 vede	 sulla	 strada	maestra	 il
mendicante	affamato.	Il	quale,	prima	di	raggiungere	una	porta	aperta,	può
morire	di	fame	costeggiando	il	muro.
C’è	poca	miseria	 in	questo	paese,	e	di	conseguenza	un	viso	amichevole	è

più	 frequente	 di	 un	 cuore	 aperto.	 Si	 eredita	 tutto,	 la	 casa,	 i	 gioielli	 e	 le
buone	 maniere.	 Crescono	 bambini	 che	 non	 hanno	 mai	 visto	 quanto	 sia
terribile	la	fame.	Né	lo	vedranno	mai.	Ciascuno	ha	il	suo	pane	quotidiano.	E
il	pane	non	è	nero,	ma	bianco	come	la	neve.	Le	patate,	la	manna	dei	poveri,
non	 sono	abbastanza	 conosciute.	Tutto	 costa	poco.	Ma	chi	 non	ha	denaro,
che	vale	poco	e	molto	nello	stesso	 tempo,	non	può	contare	di	ottenere	del
pane.	L’uomo	sereno	ama	la	serenità.	E	 la	tristezza	gli	è	così	estranea	che
l’indigenza	 deve	 apparirgli	 sospetta.	 Gli	 uomini	 sono	 buoni.	 Ma	 la	 bontà
riposa	 inutilizzata	 nel	 profondo	 del	 loro	 animo,	 come	 l’acqua	 in	 una	 fonte
dimenticata.	 Nessuno	 vi	 attinge.	 La	 natura	 non	 reca	 sciagure.	 Nessuno	 è
privato	da	una	disgrazia	improvvisa	del	proprio	pane	quotidiano.	Il	vicino	di
casa	 è	 un	 amico.	 Ma	 non	 diventerà	 mai	 un	 fratello.	 Tutti	 i	 cani	 e	 i	 gatti
trovano	nutrimento	alle	tavole	degli	estranei.	Non	si	ammazzano	gli	animali
in	 sovrannumero.	 Ma	 ci	 sono	 molti	 cani	 e	 gatti	 che	 non	 hanno	 padrone.
Ciascuno	va	a	caccia	e	a	pesca.	Si	spara	agli	uccelli	canori.	Si	dissodano	le
foreste.	Non	ci	sono	foreste	e	non	si	sentono	quasi	mai	cantare	gli	uccelli.	Il
sole	appicca	il	fuoco	alle	foreste.	Gli	uomini	le	piangono	troppo	poco.	Spiriti
benigni	 dimorano	 tra	 le	 rocce.	Ma	 il	 popolo	 non	 crede	 quasi	 più	 alla	 loro
esistenza.	È	 fedele	alle	proprie	antiche	usanze.	 Indossa	gli	antichi	costumi
regionali	e	parla	quella	bella,	antica	e	melodiosa	lingua	che	è	il	provenzale.
Ognuno	 ama	 il	 proprio	 paese.	Ma	 a	 nessuno	 riesce	 difficile	 amare	 questo
paese.	In	generale	qui	non	è	difficile	amare.	Si	coglie	l’amore	sul	ciglio	delle
strade.	Cresce	rigoglioso	come	i	frutti	più	pregiati.	La	terra	è	piena	di	forze
e	di	linfa.	L’arbusto	è	in	grado	di	nutrire	chiunque.	Si	può	dormire	sotto	le
stelle.	 E	 se	 qualcuno	 anelasse	 a	 un	 tetto?	 Il	 sole	 appartiene	 a	 tutti.	 E	 se
qualcuno	piangesse	per	avere	un	po’	d’ombra?
Pietra	bianca,	pietra	bianca,	pietra	bianca!	Olivi	 tra	 la	pietra	bianca.	Ma

qualcuno	 vorrebbe	 del	 pane.	 Guardate!	 Il	 pane	 è	 dietro	 alti	muri!	 Chiese,
chiese,	chiese!	Ricchi	portali,	ricchi	dipinti,	altari	dorati.	Ognuno	prega	per
il	pane	quotidiano	e	non	sa	che	cosa	significa	non	averne.	Ognuno	ha	il	suo
posto	 in	 chiesa	 con	 il	 nome	 e	 la	 data.	 Il	 suo	 rapporto	 con	 Dio	 si	 è
imborghesito.	La	sua	fede	è	messa	raramente	alla	prova.	I	suoi	peccati?	Non
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ha	peccati	chi	muore	dietro	il	muro.	Chi	può	vedere	infatti	attraverso	questi
muri?	È	 forse	peccato	delimitare	 la	proprietà?	È	 forse	peccato	non	vedere
attraverso	i	muri?
Ma	come	si	amano	gli	indifesi,	i	bambini,	i	deboli!	Nessun	grido,	nessuna

percossa,	 nessun	pianto.	Nessun	padre	 severo.	Gatti	 in	 ogni	 casa.	Animali
morbidi,	 silenziosi,	 con	 occhi	 grandi,	 intelligenti	 e	 sempre	 all’erta.	 Angoli
accoglienti,	angoli	caldi,	angoli	silenziosi.	Finestre	alte,	davanzali	profondi,
sole,	sole,	sole.	Palazzi	antichi,	 tiepidi	nell’inverno	mite,	 freschi	nella	calda
estate.	 Pavimenti	 di	 pietra,	 senza	 sporcizia,	 facili	 da	 pulire.	 E	 per	 contro
poche	vie	 tortuose,	anguste	e	strette,	e	 i	poveri	che	 fanno	ressa	nei	vicoli.
Anfiteatri	 possenti,	 templi	 sacri,	 musei	 colmi	 di	 ricordi	 di	 pietra,	 di
tradizione,	 di	 fedeltà.	Ma	 lento	 è	 lo	 sguardo	 che	 si	 volge	 al	 futuro.	Com’è
serena	la	vita!	Ma	com’è	facile	la	serenità!	Com’è	lontana	la	morte,	anche	se
dovunque	si	vedono	tombe,	anche	se	ogni	giorno	si	ritrovano	dovunque	ossa
umane	 e	 si	 riportano	 alla	 luce	 antichi	 monumenti.	 Molti	 appezzamenti
devono	 essere	 ancora	 distribuiti.	 La	 popolazione	 scarseggia.	 La	 terra	 è
affamata	di	nuova	 semente.	Ha	 inghiottito	 cose	 tanto	diverse,	ha	partorito
cose	tanto	diverse,	e	oggi	si	somigliano	tutte.	La	terra	le	ha	rese	uguali.	Si
faranno	 arrivare	 uomini	 da	 fuori.	 Li	 vedo	 avanzare	 sul	mio	 cammino,	 che
conduce	 a	 nord,	 nell’autunno,	 nella	 nebbia,	 nei	 boschi.	 Giungono	 senza
spada.	Ma	 anche	 se	 portassero	 armi,	 deporrebbero	 subito	 tutto	 ciò	 che	 è
mortifero.	Qui	la	vita	è	più	forte	della	morte.	Qui	non	si	è	disposti	facilmente
a	 versare	 il	 proprio	 sangue.	Qui	 si	 trova	 un’infanzia,	 la	 propria	 infanzia	 e
quella	dell’Europa.	Da	nessun’altra	parte	ci	si	sente	così	 facilmente	a	casa
propria.	E	anche	chi	lascia	il	paese,	porta	con	sé	ciò	che	di	più	prezioso	una
patria	può	donare:	la	nostalgia.
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